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"Javier Marfas hayatta olan edebiyatçıların en 
önemlilerinden biridir. Onun yeteneğinde başka 
bir yazarın adını söylemem istense Gabriel Garcia 
Marquez derim." 

Mareel Reich-Ranicki 

"Yarın savaşta beni düşün Marfas 'ın çağdaş yazar­
lar arasındaki haklı yerini kanıtlıyor. Olağanüstü 
iyi yazılmış bir roman." 

Guillermo Altares-El Paris 

"Olağanüstü tasarlanmış, sürükleyici, entrikalarla 
dolu, okuyucuya büyük zevk veren bir roman. Ku­
lağa tümüyle gerçek gelen çok güzel anlatılmış 
özel bir öykü." 

J.A. Masoliver Rodenas-La Vanguardİa 
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JA VIER MARİAS 
l95ı yılında Madrid'de doğdu. İlk romanı "Los domingos del 
lobo" dur. Diğer eserleri ve kazandığı ödüller şöyledir: 
"Travesia del horizonte", "El monarca del tiempo", "El siglo", 
"El bombre sentimental", "Todas las almas" (Ciudad bareelona 
ödülü ı 989), "Corazon tan blanco" (ı 993 Critica, ı 993 Prix 
Poeil et la lettre, ı 997 IMPAC International Dubhn Literary 
Award), elinizdeki kitap "Mafiana en la batalla piensa en mi" ve 
"La negra espalda del tiempo". 

Bir çok öykü kitabı da bulunan Javier Marfas 'ın ayrıca Faulkner 
ve Nabakov anısına yazdığı iki eseri de ı 997 Nelly Sach, 
Almanya ve ı 998 Comunidad de Madrid, İspanya ödüllerine 
layık bulunmuştur. İngiliz klasiklerinden pek çoğunu İspanyol 
diline kazandırmış olan Marfas'ın Thomas Hardy, Robert Louis 
Stevenson, Joseph Conrad, W. B., Yeats ve Laurence Steme 
çevirileri dikkati çeker. ı 979 yılında yaptığı Tristram Shandy 
çevirisiyle, 1979 Ulusal Çevirmenıer Ödülü'nü kazanmıştır. 

İngiltere'de Oxford ve A.B.D.'de Wellestey College'de 
öğretim görevlisi olan Marfas'ın eserleri pek çok yabancı dile 
çevrilmiştir. 
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Hiç kimse bir gün kollarının arasında bir kadının ölü­
sünü tutacağım, bir daha asla göremeyeceği bu kadının 
adını ne zaman ansa, yüzünün gözlerinin önüne geleceğini 
aklından geçirmez. Üstelik bu insanın en uygunsuz zaman­
da ve önceden sezemeyeceğimiz bir biçimde hem de yanı 
başımızda öleceğini hiç düşünemeyiz. Ölüm, gözlerden 
uzak gerçekleşmelidiL Ölen ve onun yanıbaşındakiler ölü­
mün geldiğinin farkındaysalar, ne biçimde geleceği, öldük­
ten sonra nasıl görüneceği ve hatta ölümün yeri ve nedeni 
için bile kaygılanırlar. Deniz ürünlerinden kaynaklanan bir 
zehirlenme, uykuya dalarken çarşafların, daha da kötüsü 
yünlü bir hattaniyenin üzerine düşen sigara, duşta ayağın 
kayması,  -ense üstü-, ve banyonun kilidi sıkışmış kapısı; 
geniş bir bulvarda üzerine yıldırım düşen yaşlı bir ağacın 
yıkılırken bir yayayı, belki de bir yabancıyı ezmesi; kısa 
konçlu çarapiarı ayağındayken ölmek, veya bir berber dök­
kanında, bir genelevde veya dişçi koltuğunda; balık yerken 
boğaza takılan bir kılçık yüzünden ölmek; tıpkı annesi ya­
nında olmadığı ve boğazına kaçan kılçığı parmağını soka­
rak kusturup çıkartmadığı için ölen tir çocuk gibi; tam tı­
raş olurken ve bir yanağı köpükle kaplı ölmek ve estetik 
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gerekçelerle birisi gelip de tıraşı tamamlayana kadar öyle­
ce biçimsiz bir sakalla kalakalmak; ve hatta yaşamın en re­
zil, en gizli, ergenlikten çıktıktan sonra üzerinde asla konu­
şulmayan anlarından birinde ölmek (çünkü ergenlikten 
çıktıktan sonra bunlara geri dönmenin bir anlamı yoktur ve 
eğer birileri bu konuları şakaya vurmaya kalkarsa, bu olsa 
olsa gülünç bile olamayan tatsız bir şakadan ibarettir). Ba­
zı ölümlerden, "Ama bu korkunç bir ölümdü." diye bahse­
deriz; bazıları için ise kahkahalar arasında "İşte bu çok gü­
lünç bir ölümdü." deriz. Kahkahaların nedeni, azılı bir düş­
manın ölüp nihayet yok olması ya da ölenin çok uzaktan 
taninması olabilir. Kendisine gülünen ölü, yaşamı boyun­
ca, gülenierin onurlarını kırıp onları küçük düşürmüştür. 
Belki de bu ölümü gülünesi kılan bizim yaşamadığımız 
uzak bir geçmişe ait olmasıdır. Bir Roma imparatoru, bir 
büyükbüyükbaba ya da bir despot. Biçimsiz ve gülünç bu 
ölüm adaletin yerine gelmesi şeklinde yorumlanır. Aslında 
herkes için için onun ölümünü diliyordur. İşte bu tür ölüm­
lere bir yandan ağlanıp sızlanılırken, diğer yandan bunlar 
gizli gizli neşeyle kutlanılır. Bazen öleni tanımamız bile 
gerekmemektedir böyle neşe ve kahkaha için. Sefillik ve 
düşkünlüğünü gazetelerden takip ettiğimiz birisi olması 
yeterlidir. "Zavallı" denilir kahkahalar arasında; ölümü bir 
gösteri, seyirlik bir oyundur, tıpkı herkesin okuduğu, din­
lediği ve birbirine anlattığı bir tiyatro eseri gibi. Bütün bu 
duyduklarımızda her zaman bir gerçek dışılık vardır. San­
ki bu konuda, eğlenip yorum yapan hiç kimsenin başından 
böyle tatsız bir olay geçmemiştir. 

Böyle bir şeyi yaşamış ve onu asla unutmamış olsak 
bile . . .  Onu asla unu tamayacak olsak bile . . .  

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Benim başıma gelen olayda da biraz gerçek dışılık var­
dı. Anlatırken hangi zamanı kullanınam gerektiğine henüz 
karar verebiimiş değilim. Klasik aniatı zamanı olan geçmiş 
zamanı mı kullanmalıyım acaba? Oysa henüz hiçbir şey 
sona ermedi. Şimdi bile bu konudan bahsederken içimden 
gülrnek geliyor. Bu dürtüye inanarnıyorum çünkü benim 
kollarımda gerçekleşen ölümün üzerinden henüz pek az bir 
süre geçti, bu ölü geçmişin derinliklerinde oturuyor, ne bir 
düşman, ne de ölümüyle ilahi adalete inancıını perçinleyen 
bir despot, üstelik kollarımda öldüğü zaman hakkında pek 
az şey bilmeme rağmen -şimdi daha fazla bilgiye sahibim. 
Bir yabancı olduğunu söylemem de kuşkusuz mümkün de­
ğil. Henüz tam olarak çıplak olmamasının benim için bir 
şans olduğunu düşünüyorum. Hani şu hiçbir şey önceden 
tasarlanmamış da kendiliğinden gelişmiş gibi rol yapılan, 
olası suçluluk duygusundan kurtularak kaçınılmaz olanı 
yaşamak için sanki olmakta olan her şey bir alın yazısıy­
mış ve bizi yöneten gizli bir sihir varmış gibi davranılan o 
ilk gecelerde adet olduğu üzere birbirimizi soymaya henüz 
girişmiştik. Hani eğer her şey ters gidince "ne aradım bu­
nu, ne de istedim" denilir, sonradan pişman olunur ve in­
san kendi kendini hırpalar ya . . .  "Bunu ne aradım, ne de is­
tedim." Kollarımda son derece zamansız ve beni çok az ta­
nırken öldü ve ölümüne tanık olmaya katlanmak zorunda 
kaldım. "Ne aradım, ne de istedim bunu", kimse bana inan­
mayacak, inanmamaları da uruurumda değil. Öyküyü anla­
tan ben olacağım ve beni dinleyecekler veya dinlemeye­
cekler. Hepsi bundan ibaret. Yine de "ne istedim bunu, ne 
de aradım" diyorum ve o, artık ne bunu ne de başka bir şe­
yi söyleyemez. Üstelik beni yalanlayamaz bile. Son sözle­
ri : "Aman tanrım, çocuk" oldu. İlk sözleri ise "Kendimi iyi 
hissetmiyorum, bana ne olduğunu bilmiyorum". Ölmeden 
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önce yatağına henüz ulaşmıştık, yarı yarıya giyiniktik ve 
oynaşmaya yeni yeni başlamıştık. Aniden kendini geriye 
çekti. Onu öpmem için dayanılmaz bir istek duyuyormuş, 
fakat buna engel olmak istiyormuş gibi dudaklarımı elle­
riyle sıkıca örttü. Sanki ellerinin arasından hiçbir şeyin 
geçmesine izin vermek istemiyormuş gibi . Elinin tersiyle 
beni yanından yavaşça uzaklaştırarak kendini yatağa bırak­
tı ve sırtını döndü. "Ne oldu?" diye sorduğumda sadece 
"Kendimi iyi hissetmiyorum, bana ne oldu bilmiyorum." 
diye cevap verdi. Birden daha önce hiç görmemiş olduğum 
ensesini gördüm. Siyah ve yapış yapış olmuş saçları biraz 
dağılmış, biraz karışmış ve havanın hiç sıcak olmamasına 
karşın ter içindeydi . Saçlar, on dokuzuncu yüzyıl kadın 
portrelerine aitmiş gibi görünen ensesinden aşağıya doğru 
sütunlardaki yivler gibi akıyor, kurumaya yüz tutmuş kan 
veya çamura benziyordu. Tam da duşta ayağı kayıp düşen, 
ama düşmeden önce musluğu kapatmaya fırsat bulan biri­
sinin ensesiydi bu. Birdenbire hastalandı ve hiçbir şey yap­
maya zaman kalmadı: Ne bir doktor çağırmaya (zaten da­
ha yemek saati gelmeden önce çoktan evlerine çekilmiş 
doktorlardan hangisini sabaha karşı saat üçte çağıracak­
tım), ne bir komşuya haber vermeye (zaten hiçbirini tanı­
madığım komşulardan hangisine haber verebilirdİm ki, 
kendi evimde değildİm ve daha önce davet edildiğim şim­
di ise bir kaçak olarak bulunduğum bu eve, hatta bu soka­
ğa ilk kez geliyordum, bu semtten bile sadece birkaç kez 
ve çok zaman önce geçmiştim), ne kocasına haber verme­
ye (iş gezisinde olan ve adını bile doğru dürüst bilmediğim 
bir kocaya nasıl haber verebilirdim), ne çocuğu uyandır­
maya (uyuması için o kadar uğraştığımız çocuğu uyandır­
manın ne anlamı olabilirdi), ne de ona yardım etmeye. Bir­
denbire kendini kötü hissetmişti ve düşündü veya düşündük 
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ki bu hissin nedeni sık sık kesrnek zorunda kalarak yediği­
miz yemek olabilirdi. Veya düşündüm ki belki de bunal­
mış, pişman olmuş, korkmuş veya bu üçü birleşerek kendi­
ni iyi hissetmemesine ve hastalanınasına yol açmıştı: kor­
ku, bunaltı ve pişmanlık üçlüsü. Ama üzerine bir kabus gi­
bi çöken esas pişmanlık olmalıydı. Ya da üçü birden. "Bir 
evet, bir hayır, bir belki" arasına sıkışıp kalmıştı herhalde. 
Her şey böylesine hızla gelişirken, henüz hiçbir şeyden 
emin olamadan harekete geçmiş olmanın verdiği rahatsız­
lık, ve o daha yavaş gitmek isterken itekleyen zamanın 
baskısı onu hasta etmişti belki de. isteyip istemediğini bil­
meden karar vermek ve davranmak, kendine engel olama­
dan en ortak, en bilinen rezaletin içine sürüklenmek, ardın­
dan gelecek olanı öngörmek başkalarının gözünde önemli 
bir yüz karası olmasa da yaşayanı utandıran sıradan bir re­
zaletin içine düşmek onu rahatsız etmişti belki de. Eğer bi­
risi bir şeye alışırsa, bu bir düşkünlük bile olsa onu fazla 
önemserneden yaşar. Kendini kötü hissediyordu ve ben bu­
nu bir türlü adlandıramıyordum. İsmi Marta, soyadı Tel­
lez'di. Bir rahatsızlık hissettiğini söyledi. Ona "ama ne tür 
bir rahatsızlık, midende mi, başında mı?" diye sordum. 
"Bilmiyorum." dedi. "Bilmiyorum, korkunç bir rahatsızlık. 
Bütün vücuduma yayılıyor, öldüğümü hissediyorum." Bu 
sözler ellerimin üzerinde henüz gezinmeye başladığı bede­
ninden gelmişti . Ellerim henüz hoşlarına gittiğini bile an­
layamadan, tüm bu bedende dolaşıyor, bastırıyor, okşuyor, 
araştırıyor, (ve aynı zamanda vuruyor, ama bu istemeyerek 
olmuştu, farkına varmamış olmalıydım),  mekanik hareket­
lerle, bu bedeni derinliğine yokluyordu. O da aslında öle­
ceğine inanmıyordu elbet. Bana gelince, daha çok "Bana ne 
olduğunu bilmiyorum." cümlesi önemliydi, bu nedenle so­
rular sormakta ısrar ettim. Aslında "sormak" "yapmaktan" 
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kaçınmanın bir yoludur. Sadece "sormak" değil, "konuş­
mak" ve "anlatmak" da öpücüklerden, darbelerden, çareler 
bulmaktan ve beklemekten kaçınmanın birer yoludur. Üs­
telik soru sormaktan başka ne yapabilirdim, her şeyden ön­
ce neyin olup neyin olmaması gerektiğine ilişkin kurallar, 
-bazen çiğnenen kurallar- gereği bu sadece geçici bir evre 
olacaksa. "Kusmak mı istiyorsun?" Sesli cevap vermek 
ona çok acı veriyormuşcasına yarı kurumuş kan veya ça­
murla kaplı boynuyla hayır anlamına gelen bir işaret yaptı. 
Y erirnden kalktım ve yatağın etrafından dolaşarak yüzünü 
görebilmek için yanına diz çöktüm, bir elimle kolunu tut­
tum (Dokunmak avutur, tıpkı bir doktorun eli gibi . ) .  Henüz 
söndürmediğimiz gece lambasının (aslında benim söndür­
ıneyi düşünmüş, fakat henüz zamanlamasına karar vere­
memiş, çünkü hoşuma gideceğinden emin olduğum bede­
nini görebilmek için biraz daha yanması gerektiğine karar 
vermiş olduğum lambanın) cılız ışığı sanki ona zarar veri­
yormuş gibi gözleri sımsıkı kapalıydı. Kirpikleri uzundu. 
Lambayı yanık bıraktım çünkü içinde bulunduğu durumu 
gözleyebilmem açısından yararı olacaktı: Hastalık mı? 
Depresyon mu? Korku mu? Pişmanlık mı? "Bir doktor ça­
ğırmamı ister misin?" Bunu sorarken gitmemiz mümkün 
olmayan acil servisleri, insanın beyninde sannlar yaratan 
telefon rehberini düşündüm. Tekrar bir baş hareketiyle red­
detti. "Neren ağrıyor?" diye sordum. Bir eliyle isteksizce 
belirli bir noktayı işaret etmeden göğsünü, miğdesini, ve 
daha aşağıları; başı, el ve ayakları hariç tüm bedenini gös­
terdi. Karnı henüz örtülüydü fakat göğüsleri pek de öyle 
sayılmazdı. Askısız sutyeni hala üzerinde olmasına rağ­
men kopçaları açıktı. Tıpkı bir bikini üstüne benziyordu, 
biraz küçük ve eskiceydi, belki de mahsus bu sutyeni tak­
mıştı çünkü bu gece beni bekliyordu ve beni onun evlilik 
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yatağına getiren her şey (şu anda içinde bulunduğumuz du­
ruma rağmen) aslında önceden ineelikle tasarlanmış olma­
lıydı. (Bazı kadınların göğüslerini olduğundan büyük ve dik 
göstermek için kendilerine bir beden ufak gelen sutyen tak­
tıklarını biliyordum.) Kopçalarını ben açmıştım, fakat sut­
yen yatağa düşmemişti, çünkü Marta, sanki henüz 
çıkartmak istemiyormuş gibi koltuk altlarına sıkıca kıstır­
mıştı. " Geçiyor mu?" diye sordum. Henüz zayıflamaya baş­
lamamış ama çektiği acı ya da kederden kısılmış bir sesle 
"Hayır, bilemiyorum, geçtiğini zannetmiyorum." diye cevap 
verdi Marta Tellez. Aslında acı çekip çekmediğini bilmiyor­
dum. "Biraz bekle, neredeyse konuşamıyorum." diye ekledi . 
Kendini kötü hissetmek insanı uyuşuk yapar. Yine de bir şey 
söylemişti . Demek ki kendini benim varlığıını unutacak ka­
dar kötü hissetmiyordu, ya da her ne şart altında olursa ol­
sun, hatta ölüyorken bile çok düşüneeli birisiydi . (Ne yazık 
ki o sırada gerçekten ölmekte olduğunu ikimiz de bilmiyor­
duk.)  "Zavallı." dedi, "Bunu asla tahmin edemezdin, ne kor­
kunç bir gece." Geceden hiçbir beklenti m yoktu aslında. 
Belki de onun umduğu ne ise sadece onu umuyordum. Ge­
ce pek o kadar korkunç geçmemişti bana kalırsa. Evet belki 
biraz sıkıcıydı ama "korkunç" derken neyi kastettiğini anla­
mıyordum. Acaba başına gelecek olanı mı kastetmekteydi 
yoksa bir türlü uykusu gelmeyen çocuğu uyutabiirnek için 
harcadığımız zamanı mı? Kalktım ve yeniden yatağın çevre­
sinde dolanarak önceden yattığım yere, onun soluna uzan­
dım (bu defa hareketsiz boynu sanki soğuktan büzüşmüş gi­
bi kırış kırıştı) .  "Belki de hiç soru sormadan beklemeli, onu 
kendi haline bırakmalı, cevap verrtıesi ya da kendisini dinle­
yerek daha mı iyi, yoksa daha mı kötü olduğunu değerlen­
dirmesi için onu zorlamamalıyım, çünkü bir hastalık üzerine 
ne kadar çok düşünürsen hastalık o kadar şiddetlenir." 
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Önceden etkileyici ve mahcup, şimdi ise sanki kötü bir 
davranış nedeniyle borlanmış da büzülmüş gibi duran bu 
kadının beni elimden tutarak getirdiği ve kendisine bak­
maktan dönüp hiç ilgilenmediğim yatak odasını inceleme­
ye koyuldum. Yatağın ayak ucunda, hani şu otel odaların­
dakilere benzeyen ve odayı garipleştiren geniş bir ayna 
vardı (Demek ki bu çift yatağa girmeden ve dışarı çıkma­
dan önce böyle bir aynaya bakmaktan hoşlanıyor.) .  Odanın 
geri kalanı ise evli bir çiftin tipik yatak odasıydı. Benim 
baş ucumdaki komodinin (her gece ve her sabah aynı me­
kanik hareketlere maruz kalmaktan cilası aşınmış bir ko­
modinin) üzerinde bir kocanın varlığının izleri vardı: bir 
hesap makinesi, bir mektup açacağı, uçaklarda parlak ok­
yanus ışığını boğmak için kullanılan bir göz bandı, bozuk 
paralar, kirli bir küllük ve radyolu çalar saat, içinde sadece 
bir paket kalmış olan sigara kartonu, bu kocaya belki de 
yanımda yatan Marta tarafından geçmiş bir doğum günün­
de hediye edilmiş olan gayet erkeksi görünüşlü bir şişe Lo­
ewe marka losyon, yine hediye edilmiş olması olası iki 
adet kitap (Belki de hediye edilmemişlerdir ama ben ken­
dimi bunların hiçbirisini satın alırken düşünemiyordum.), 
bir tüp Redoxon, seyahate çıkmadan önce mutfağa bırakıl­
ması unutulmuş boş bir bardak, bir gazetenin yolculukta 
olduğu için seyredilmesi mümkün olmayan televizyon için 
verdiği program eki. Televizyon yatağın ayak ucundaki 
büyük aynanın tam yanındaydı, ve, bir an, huzurlu insanla­
rın gönül rahatlığıyla seyretmek istedim. Uzaktan kuman­
da Marta'nın tarafında olan öbür komodinin üzerindeydi, 
ve uzanıp alabilmek için ya yatağın etrafında tekrar bir tur 
atmarn ya da Marta'yı üzerinden kolumu uzatarak rahatsız 
etmem gerekiyordu ve eğer şu anda içinde bulunduğu du­
rum bir depresyon veya korku krizi ise Marta böyle bir 
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hareketi nasıl değerlendirecekti? Yine de uzandım ve 
uzaktan kumandayı aldım. Marta gömleğimin kolu hafifçe 
saçıarına süründüğü halde farkına bile varmadı. Sağ taraf­
taki duvarda Bartotorneo da Venezia'nın iyi tanıdığım 
zevksiz bir reprodüksiyonu asılıydı. B ir elinde defne dalı, 
diğer elinde değişik çiçeklerden oluşan sefil bir demet tu­
tan, zayıf lülelerini açıkta bırakan bir şapka ve alnına abes 
bir taç takmış, göğsü çıplak (neredeyse dümdüz) "Frank­
furt'lu Bir Kadının Portresi". Portrenin sağ tarafında ise 
aynen duvarlar gibi beyaza boyanmış gömme dolaplar var­
dı. İçlerinde seyahate giden kocanın yanına almadığı giysi­
leri olmalıydı. Bu seyahat kısa süreceğİnden elbiselerinin 
çoğu bu dolapta asılıydı. Bunu bana karısı Marta yemek 
esnasında söylemişti; Londra'ya kısa bir iş gezisi. Dolabın 
yakınında duran iki iskemlenin üzerlerinde Marta'ya ait, 
komodininin üzerindeki lambanın zayıf ışığında pek seçe­
mediğim ya kirli, ya da henüz yıkanmış ama ütülenmemiş 
oldukları için dolaplara asılmamış elbiseler vardı . İskemle­
lerden birinin üzerinde erkek giysileri gördüm. İskemlenin 
arkalığına asılmış bir ceket, üzerinde iri tokalı kemeriyle 
bir pantolon (bütün çıkartılmış pantolonlar gibi fermuarı 
açıktı), düğmeleri çözülmüş açık renkli bir gömlek. Sanki 
koca şu anda omzumun altında olan yastıktan başını biraz 
önce kaldırmış, bu odadan henüz çıkmış ve Marta ütüleme­
yi reddettiği için aceleyle pantolonunu değiştirmiş gibi . . .  
Eşyalarının üzerinde hala kokusunun durduğundan emin­
dim. Diğer iskemlenin üzeri ise kadın giysileriyle doluydu: 
koyu renkli bir naylon çorap ve Marta Tellez' in bu gece 
giymekte olduğundan farklı stillerde iki eteğini gördüm. 
Onları ben kapıyı çalmadan hemen önce kararsız bir şekil­
de deniyor olmalıydı. Hiç kimse böyle hafifmeşrep rande­
vular için gerektiği gibi giyindiğinden emin olamaz (benim 
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böyle bir sorunuru olmamıştı çünkü bunun romantik bir 
buluşma olup olmadığını bilmiyordum, üstelik gardrobum 
da epeyce tekdüzeydi). Seçmiş olduğu etek yattığı pozis­
yon yüzünden inanılmaz şekilde buruşmuştu. Marta nere­
deyse iki kat olmuş, başparmaklarını diğer parmaklarıyla 
kavramış, bacaklarını, sanki yaptıkları basıncın sakinleşti­
rici bir etkisi varmışcasına, midesine ve göğsüne sıkıca 
bastırmıştı. Bu yatış şekli külodunu açıkta bırakıyor ve tıp­
kı sutyeni gibi biraz küçük olan külodu kaba etlerini göz­
ler önüne seriyordu. Eteğini aşağı çekip eteğini daha fazla 
buruşmasın diye düzeltmeyi düşündüysem de gördüğümün 
hoşuma gitmesine engel olamıyor, ve eğer Marta biraz dü­
zelmezse görmeye devam edebileeeğim de şüpheli oldu­
ğundan düzeltmeye yanaşmıyordum. Marta öylece, belki 
de daha önce kırışmaya başlamış eteği yukarı sıvanmış ya­
tıyordu. Bu tür ilk gecelerde yeni ve henüz tanınmayan be­
denlere saygı gösteriise bile, giyim eşyalarının payiarına 
bu saygıdan, ne aceleyle çıkartılırken ne de kişilerin üze­
rinde iğreti bir biçimde kalırken pek bir şey düşmez. Belki 
Marta da bu nedenle eteğini ütülememişti, çünkü bu gece 
giydiği eteği ertesi gün ütülemek zorunda kalacağını bili­
yordu. Hangi etek seçilmiş olursa olsun, benimle buluştu­
ğu gece mutlaka buruşacak, lekelenecek, ona kötü davranı­
lacak ve geçici bir süre için bir işe yaramayacaktı. 

Televizyonu açmadan önce onu rahatsız etmemek için 
sesini tamamen kıstım. Beklediğim sessiz görüntüler ek­
randa belirdi. Marta, odanın içindeki ışık miktarının bir an­
da artmasının farkına bile varmadı. Ekranda Fred 
MacMurray'in rol aldığı alt yazılı bir gece yarısı sonrası 
filmi oynuyordu. Kanalları şöyle bir taradıktan sonra 
MacMurray'in siyah beyaz filminde ve hafif aptal gözüken 
suratında karar kıldım. Asla yazdığımız veya anlattığımız 
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zaman sıraya koyduğumuz gibi düzenli olamayan düşün­
celerime gömüldüm. Ne yapıyorum burada? Tanımadığım 
bir evdeyim, hayatımda hiç görmediğim ve hakkında karı­
sının kaçınılmaz ve doğal olarak akşam yemeği boyunca 
ve sonrası telaffuz ettiği isminden başka hiçbir şey bilme­
diğim bir yabancının yatak odasındayım. Ayrıca bu oda ta­
bii ki sadece iki haftadır tanıdığım, ve hayatımda üçüncü 
kez gördüğüm, bazı elbiselerini çıkartıp biraz dokundu­
ğum bu kadının da yatak odası. Bu koca, daha iki üç saat 
önce, ben onun evinde yemek yerken telefon etti ve Lond­
ra'ya sağ salim ulaştığını, "Bombay Brasserie" de akşam 
yemeğini yediğini, kendisini hemen otelindeki yatağına 
atacağım, ne de olsa kısa bir iş seyahatinde olduğunu bil­
dirdi. Ve karısı, Marta, benim burada ve yemek yemekte 
olduğumdan ona bahsetmedi. Bu bende çocuk hala uyanık 
ve ortalıkta olmasına rağmen romantik bir yemek yiyor­
muşuz havasını yarattı. Koca, kuşkusuz çocuğu sordu ve 
Marta iyi olduğunu söyledi ve koca "bana çocuğu ver de 
iyi uykular dileyeyim" dedi; çünkü Marta "vermesem daha 
iyi, çok uykusu geldi, eğer seninle konuşursa daha da huy­
suzlanacak ve onu uyutınası gereken benim" diyerek onu 
tersledi. Bütün bunlar benim bakış açımdan son derece 
saçmaydı, çünkü henüz iki yaşlarında olan çocuk neredey­
se anlaşılmaz bir dil konuşuyordu ve onu aniayabilmem 
için Marta'nın tercümanlığını yapması gerekiyordu. Anne­
ler henüz "dil" haline dönüşmemiş sözcükler yumağını ilk 
çözen ve dünyaya tercüme eden, dil olmayan bu dili, çocu­
ğun hareketlerini, abartılı davranışlarını, sözcüklerin dış­
landığı ya da birbirine dolandığı ağlayışları ilk yorumla­
yanlardır. Nadiren babalar da bunu yapabilir. Babası belki 
bu nedenle telefonun ağzında bir emzikle bölük pörçük ko­
nuşmaya çalıalayan bu çocuğa verilmesini istiyordu. Bir 
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ara Marta birkaç dakikalığına mutfağa gittiğinde, aynı za­
manda yemek odası da olan salonda çocukla yalnız kaldık. 
Ben masada kucağımda bir peçeteyle, o kanepede elinde 
bodur bir oyuncak tavşanla, ikimiz de televizyon sey­
rediyorduk, o doğrudan, ben göz ucuyla. "Ağzındaki em­
zik yüzünden seni anlayamıyorum." dedim. Çocuk emziği 
bir süre eline alıp (diğer eliyle haHi bodur tavşam tutuyor­
du) önceden söylemek istediğini ve söylemekte olduğunu 
sabırla tekrar aniatmasına rağmen yine de hiçbir şey anla­
yamadım. Ama Marta Tellez'in telefonu çocuğa ısrarla 
vermemesinden bu çocuğun yarım yamalak ve anlaşılmaz 
konuşmasıyla bile Londra'da yemek yiyen bir adama her 
şeyi anlatabileceğini düşündüm. Çocuğun telaffuz edebil­
diği pek az kelime vardı ve ikiden fazla heceden oluşan ke­
limelerin sadece son hecelerini, onları da yarım bir şekilde 
söylediğini keşfettim. ("Araba" için "aba", "kravat" için 
"vat", hatta "bıyık" için "ı-yık" ve "fileto" için "i-lo": Ek­
rana bıyıklı bir belediye başkanı çıkmıştı, benim bıyığım 
yoktu, ve Marta yemek olarak sığır filetosu hazırlamıştı. )  
Bu  keşiften sonra bile çocuğun ne dediğini tam olarak çöz­
mek neredeyse imkansızdı, ama baba bu duruma alışmış ve 
hatta bu ilkel dilin yakında onu unutacak olan bu tek kul­
lanıcısı babanın yorumlama yeteneğini keskinleştirmiş ola­
bilirdi. Çocuk henüz pek az yüklem kullanabiliyor, bu ne­
denle neredeyse hiç cümle kuramıyor, konuşurken genel­
likle isimleri ve bildiği birkaç sıfatı her zaman haykırarak 
söylüyordu. Yatmamak için direniyor ve ben yemek yesek 
de yemesek de artık Marta'nın sık sık mutfağa gitmelerinin 
kesilmesini ve masaya dönüp çocuğa gösterdiği özenli sabrı 
bırakmamasını diliyordum. Anne, belki ekrandaki renkler 

ye gölgeler yüzünden çocuk uyuklamaya başlar diye bir 
çizgi film videosu -ben hayatımda ilk defa görüyordum-
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koydu . Ama çocuk tetikte bir şekilde yatağa gitmeyi red­
dediyor, dünya hakkındaki iğreti bilgisi ya da bilgisizliğiy­
le, yine de benden daha fazlasını bilerek, annesini ve bu 
evde daha önce hiç görmediği bu yabancıyı gözleyerek ba­
banın 'yerini koruyordu. Pek çok defa çıkıp gitmek istedim. 
Kendimi bir davetiiden ziyade bu eve gizlice sızmış bir ka­
çak gibi hissediyor, çocuğun, tıpkı kediler gibi bu buluş­
manın ahlaksız bir buluşma olduğunu sezdiğinden gittikçe 
daha fazla emin oluyordum ve bu da kendimi daha fazla is­
tenmeyen kişi, "kaçak" gibi hissetmeme neden oluyordu. 
Çocuk olacağını sezdiğini engellemek için bütün varlığı ile 
savaşıyor, uyku gözlerinden aktığı halde uykuya direniyor, 
kanepede hiçbir şey anlamadığı çizgi filmin karşısında öy­
lece inatla oturuyor, zaman zaman, sadece bazı karakterle­
ri tanıdığında, işaret parmağıyla ekranı göstererek çığlık 
atıyordu ve ağzındaki emziğe rağmen ne dediğini anladı­
ğımda ben de dönüp bakıyor ve onun gördüğünü ben de 
görüyordum: "Tenten" diye bağırıyordu veya "Kaptan". 
Anne benimle ilgilenmeyi bir anlık kesiyor ve çocuğa dö­
nerek bu değerli ilk başlangıç sözcüklerini kutlamasız ve 
yankısız bırakmamak için ona bir şey tercüme ediyor veya 
söylediği şeyi tatlılıkla onaylıyordu: "Evet, bunlar Tenten 
ve Kaptan hayatını ." Ben küçükken Tenten 'i büyük ve re­
simli kitaplardan okumuştum. Zamane çocuklan ise hepsi­
ni tanıdığım bu çizgi kahramanları ve bildiğim öykülerini 
hareket halinde ve komik bir sesle konuşurken izliyorlar. 
Bu nedenle çeşitli vesilelerle pek çok kez kesilen bu yeme­
ğin bölük pörçük sohbetleri üzerine yoğunlaşamıyor, ve 
oturduğum yerde hafifçe kaykılarak aslında istemeden ama 
gizlice video seyrediyordum. 

Çocuğun uyumamak konusunda bu kadar direnmesi 
yemeğİn sonunda beni bekleyenin ne olduğuna daha fazla 
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inanmaını sağlıyordu (sonunda o uyursa ve ben de ister­
sem) . . .  Çocuğun bizi böyle garip bir içgüdüyle gözetleme­
si ve kuşkulanmasıydı bana annenin niyetini ihbar eden . 
Ayrıca Londra ile konuşmasını mümkün olduğu kadar kı­
sa kesip sessizliğini koruması (sessizlik belki de benim 
varlığıma duyduğu saygıdandı), veya sıradan bir akşamüs­
tü için fazla süslü, fazla makyajlı ve yanakları utançtan al 
al bir halde olmasıydı (nerede ise ışık saçıyordu). Korku­
nun belli edilmesi korkutana yeni fikirler verir. Henüz ger­
çekleşmemiş olanı engellemeye çalışmak onun devamını 
getirir. Kuşkular neyin çözümlenemediğini belideyip bu 
çözümlenemerne sürecini işletmeye başlar. Kaygı, güven­
sizlik ve umarak bekleyiş kendileri yüzünden meydana ge­
len dolambacı daha da karmaşıklaştırır. Ve nihayet korku­
nun yok edilmesi veya korkulanın başa gelmesi için mutla­
ka bir şeyler yapılması gerekir. Çocuk kışkırtıcı bir biçim­
de uyumamakta ısrar ediyor, anne de gösterdiği aşırı hoş­
görü yüzünden kendisini suçluyordu (başından beri böyle 
barışçıl olmayı planlamış, bir öfke nöbetine tutulursa her 
şey baştan berbat olacakmış gibi). Aslında bu davranış bi­
raz da ilk geeelerio oldukça zorlama olduğunu örtbas et­
mek içindi. Eğer her şey tepetaklak olursa "bunu ne ara­
dım, ne de istedim" denilebilsin. "Ne istedim bunu, ne de 
aradım." Ben de kendimi suçlu hissediyordum, sadece ço­
cuğun uyumamak ve teslim olmamak için harcadığı çaba­
ya sabırsızlık gösterdiğim için değil, aynı zamanda bana 
bakışları ve davranışları yüzünden : Bana asla yaklaşınadı 
ve hep inanmazlık içinde ama "acaba güvenebilir miyim" 
endişesini gidermek için baktı. Özellikle bu sonuncusu 
kendi yaşında biri için inanılmaz derecede iktidar sahibi, 
hayret nidalarıyla yüklü, anlaşılmaz ve yalıtılmış sesiyle be­
nimle konuştuğunda ortaya çıkıyordu. Bana pek az şeyini 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gösterdi ve elinde tuttuğu bodur tavşanına asla dokundurt­
madı. "Çocuk haklı ve iyi yapıyor." diye düşündüm. "Uy­
kuya dalar dalmaz kısa bir süre için, sadece çok kısa bir sü­
re için, babasının alışmış olduğu yerini alacağım." O, bunu 
seziyor ve dünyada kendi yerini de garanti eden bu yeri ko­
rumak için şeffaf korkusuyla beni engellemeye ve farkına 
varmadığım ipuçlarını göstererek beni uyarmaya çalışıyor­
du. O, her şeye rağmen ve hiçbir şey bilmeden annesini 
benden daha iyi tanıyordu, çünkü onun dünyası annesiydi 
ve bu dünya onun için sır değildi. Sayesinde artık bocala­
mıyordum ve evet, sadece kısa bir süre için, bana ait olma­
yan bu yeri "istiyordum". Yavaş yavaş uykuya yenik düşe­
rek oturduğu yerde hafifçe kaykılmaya başladı ve sonunda 
kanepenin üzerine uzanıverdi. Bu kocaman eşyanın üze­
rinde minicik duruyordu, tıpkı kocaman ve boş bir pudra 
kutusuna düşmüş karınca gibi, ama karıncalar her zaman 
kımıl kımıldır. Yanağını yastıklara yaslayarak videosunu 
izlemeye devam ediyordu; hala ağzında tuttuğu emziği 
sanki ne kadar küçük olduğu gösteren bir amblem gibiydi, 
bacaklarını uykuyla barış yapınışeasma hafifçe bükmüş, 
hala faltaşı gibi açık gözlerinin kapanmasına bir saniye bi­
le izin vermeden öylece yatıyordu. Annesi zaman zaman 
oturduğu iskemieden kaykılarak çocuğun uyuyup uyuma­
dığını kontrol ediyor ve aslında hayatı olan bu yaratığın bir 
an önce gözünün önünden gitmesini diliyordu; zavallı, bir 
süre benimle yalnız kalmayı bekliyordu. Sadece bir süre, 
kısacık bir süre ve asla daha uzun değil. (Şu anda "zavallı" 
diyorum, bunu daha önce düşünmemiştim ama belki de dü­
şünmüş olmalıyım). Ben sabırsız veya vicdansız görünme­
rnek için hiçbir şey sormuyordum ama o çocuğa doğru her 
eğilip baktığında "gözleri hala faltaşı gibi açık" diyerek 
beni bilgilendiriyordu. Aslında iyi huylu ve çok huzurlu ve 
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bir çocuk olmasına ve hemen hemen hiç can sıkınamasına 
rağmen bu çocuğun varlığı her şeye baskın çıkıyordu. Bizi 
yalnız bırakmasını, ortadan yok olmasını, kendi başına 
odasına gitmesini ve şu anda tıpkı çocuğu gibi yatağın üze­
rinde büzülmüş olan annesinin gözünün önünden çekilme­
sini istiyordum. Çocuk yorgunluğa, anne hastalığa ya da 
korkuya ya da depresyona ya da pişmanlığa karşı koyma­
ya çalışıyordu ve kendi evlilik yatağında çocuğunun kane­
pede olduğu gibi pek de minicik gözükmüyordu. Yalnız da 
değildi üstelik, çünkü yanında elimdeki televizyon kuman­
dasıyla ne yapacağını kestiremeyen ben vardım. "Gitmemi 
ister misin?" diye sordum. "Hayır, biraz daha kal, herhal­
de geçecek, beni bırakma." diye cevap verdi Marta Tellez, 
ve başını bana doğru çevirmek istedi ama bu bir davranış­
tan ziyade bir niyet gibiydi. Beni göremedi çünkü başını 
yeteri kadar çevirememişti. Birden görüş alanına Marta'yı, 
şu anda gerçekleşeni veya gerçekleşmeyeni ama kesinlikle 
planlanmış olanı düşünürken zihnimde kocasıyla özdeşleş­
tirmeye başladığım Fred MacMurray'ın budala suratı gir­
di. Neden bir türlü uyku tutmamış olan koca şu anda ara­
mıyordu? Eğer telefon çalsa ve Marta cevap verip kırık bir 
sesle kendisini çok kötü hissettiğini ve ne olduğunu anla­
yamadığını söylese o kadar ferahlayacaktım ki ! Koca 
uzakta olmasına rağmen davranacak ve ben sorumluluktan 
ve olana şahit olmaktan kurtulacaktım. O, bir doktora, bir 
komşuya, bir kardeşe, bir kayınbiradere haber verebilir ve 
onlar gece yarısı telefonun sesiyle uykularından fırlayarak 
uyanıp hasta karısına yardım edebilmek için buraya koşar­
Iardı (onları tanıyan oydu ve onlar 'onunkilerdi ' ,  'benimki­
ler' değil). Ve ben, bu esnada çekip gidebilir ve eğer müm­
kün olursa "ilk defa" oyunlarına katıanmanın gerekmeye­
ceği bir başka gece, ve hatta ertesi gün, biraz daha geç ve 
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çocuğun uyumuş olduğundan emin olduğum bir saatte ge­
lebilirdim. Koca, bu evde istediği vakitte insanları uykula­
rından uyandırabilirdi, ama ben yapamazdım. 

Marta'ya "kocana telefon etmek ister misin?" diye sor­
dum. "En azından onunla konuşmak ve iyi olmadığını bil­
mesi seni biraz olsun sakinleştirir." Bir sıkıntımız olduğun­
da bizi rahatlatan kişilerin bundan haberi olmamasına ta­
hammül edemeyiz. Daha fazla mutlu veya mutsuz olduğu­
muzda bunun farkına varmamalarına dayanamayız. Haya­
tımızda beş, altı kişi vardır ki, başımıza bir şey geldiği an­
da hemen haberdar olmalıdırlar. Bu kişilerin bizi eğer dul 
kalmışsak evli, eğer öksüzsek analı babalı, eğer terk edil­
mişsek çift, eğer hastaysak sağlıklı sanmaları kabul edile­
mez hatalardır. . . .  Eğer ölmüşsek canlı sanmaları . . . . .  Bu ge­
ce çok garip, özellikle Marta Tellez için kuşkusuz hayatı­
nın en acayip gecesiydi. Marta başını bir parça daha çevir­
di ve kısacık bir an yüzünü gördüm. O da benimkini gör­
müş olmalıydı. Uzunca bir süredir gitgide gerilen ve terle­
yen boynuna, solup birbirlerine dolanarak bir çamur yığı­
nına dönüşen taraz taraz olmuş saçiarına bakıyordum . . .  Ve 
eskisinden farklı görünmeyen çıplak omzuna . . .  Tamamen 
döndüğünde gözleri öylesine kayınıştı ki aslında bir şey 
görernediğini o zaman anladım. Upuzun kirpikleri sanki 
gözlerinin içine batmış gibiydi ve gözleri, o ürkütücü göz­
leri, sanki beni geçici olarak unutmuş ya da hiç hatırlamı­
yor ve sorularımı hiç duymamış, ve kesin olarak hayatında 
kendini asla şu andaki gibi hissetmemişçesine bomboştu . 
O anda anladım ki gerçekten ölüyordu ve ben farkına bile 
varmamıştım. Zaten ölmekte olan birisinin yanında olup 
bunu fark etmek ve ona yardım etmek, insanlık için he­
nüz çok yeni bir kavram. "Deli misin?" dedi, "Onu nasıl 
arayabilim, beni öldürür." Döndüğü zaman isteyerek ya 
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da istemeyerek koltuk altlarına kıstırmış olduğu sutyen 
yastığın üzerine düştü ve ortaya çıkan çıplak göğüslerini 
saklamaya çalışmadı, kesinlikle ölüyor olmalıydı ve ben 
farkında bile değildim. "Yoksa televizyonu mu açtın? Za­
vallım çok sıkılıyorsun değil mi, lütfen sesini de aç, ne sey­
rediyorsun?" Bana bunları söylerken (sanki bedeninin de­
rinliklerinden bilinmez bir yerden gelen boğuk bir sesle 
konuşuyordu) bir elini, tamamına erdirmesi mümkün ol­
mayan bir okşama arzusunu belirtir gibi bacağıma koydu 
ama hemencecik geri çekip eski yatış biçimine döndü. Ufa­
cık bir kız çocuğunun, tıpkı kendi odasında onun ve benim 
farkımızda olmadan uyuyan çocuğun yatışına benzeyen es­
ki biçimine. Çocuk bir beşikte yatıyor olmalı diye düşün­
düm. Emin değildim. Neredeyse iki yaşına gelmiş çocuk­
ların büyükler gibi normal yataklara yatırıldıklarında düş­
me tehlikelerinin olup olmadığı hakkında bir fikrim yoktu . 
Sorusuna "Fred MacMurray'ın eski bir filmini seyrediyo­
rum." diye cevap verdim (o bana göre çok gençtİ ve 
MacMurray'ın kim olduğunu bildiğini sanmıyordum).  
"Ama aslında pek de seyretmiyorum." Hiçbir şeyin, özel­
likle de benim varlığıının farkında olmayan koca Lond­
ra'da rahatça uyuyor olmalıydı. Neden birdenbire yüreği 
daralarak sıkıntıyla uyanmıyor ve avunmak için evini, 
Madrid'i  aramıyor, ve bizi kurtarmıyordu, kendisininkin­
den çok daha kaygılı bir sesi, karısının kendi iç sıkıntısını 
unutturacak kadar kaygılı sesini neden duymuyordu. Bu 
gece yarısında tüm kişi ve çehreler için her şey sanki alışıl­
mış düzenindeydi :  Çok yakınımızda, kendi çatısının altın­
da olan bitenden haberi olmadan uyuyan çocuk, uzak bir 
adada sakin uykusunu sürdüren koca, bu sürgit hareketli 
ve uyumanın hayli zor olduğu şehirde (bir intikam hissi 
nedeniyle ama asla alışkanlıktan değil) soyut bir geleceği 
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düşteyerek uyuyan kardeş ve kayınbiraderler, eğer kabus­
lada dolu uykusundan uyandırılırsa bir hayat kurtarabile­
cek olan yorgunluktan tükenmiş bir doktor, bu binada ya­
şayan ve uykularında yaklaşan sabahı, yeniden aynaya ba­
kacaklarını, dişlerini fırçalayacaklarını, radyoyu açacakla­
rını ve -ne şans- yine sıradan bir güne daha başlayacakları­
nı düşünen komşular. Sadece ben ve Marta için ortada dü­
zenden eser yoktu. Ne yazık ki olanın farkında değilmiş gi­
bi yaparak kendimi uykuya teslim edemiyordum. Çok geç 
olmuştu. Önceden her şeyin çok hızlı geliştiğini söylediği­
mi hatırlıyorum. Aslında öyleydi de ama şimdi düşününce 
zaman sanki çok yavaş geçiyor gibi geliyordu ya da böyle 
bir olayı ancak ağır ağır hatırlayabiliyorum. Zamanın geç­
tiğini biliyordum ve saatiere (Marta'nın baş ucundaki ko­
modinin üzerindeki ve benim bileğimdeki saatiere) bakın­
ca çok ağır ağır da olsa geçtiğini görüyordum, yine de za­
manın her yeni cümleden veya hareketten sonra durakla­
masını istiyor ama bunu sağlayamıyor, her cümlemle hare­
ketim, her hareketirole cümlem arasında neredeyse bir an 
geçiyor olmasına rağmen bana uzun dakikalar geçmiş gibi 
geliyordu. Şehrin diğer bölgelerinde de mutlaka bir şeyler 
yaşanıyordu, ama düzenli ama düzensiz, pek yoğun olma­
malıydılar. Bulunduğumuz sokak biraz sapa olmasına rağ­
men trafiğin uzaktan uzağa sesi duyuluyordu, sokağın adı 
Conde de Cimera'ydı. Biliyordum ki bu sokakta çok ya­
kınlarda adı "La Luz" olan bir hastane vardı, ve bu hasta­
nede, başlarını yumrukları sıkılı ellerine dayamış, kaba di­
kişli beyazımtırak çoraplı bacaklarını ileri doğru uzatmış 
uyuklayan nöbetçi hemşireler vardı (devrilmemek için 
mümkün olduğu kadar az düş görerek uyuyan hemşire­
ler), ve üst katta ertesi günün sınavı için anlaşılmaz bir hu­
kuk veya fizik veya ecza kitabı okuyan şişe dibi gözlüklü 
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öğrenci de boş yere uyanıktı. Boş yere çünkü nasıl olsa ez­
berlediği her şeyi sınavdan çıkar çıkmaz daha koridorda 
unutacaktı. Biraz daha yukarıda, uzak bir bölgede, "Her­
manos Becquier" yokuşunun hemen bitiminde, soğuk bir 
salı gecesinde giyilebilecek en şatafatlı giysileri içinde ya­
payalnız bir fahişe müşteri bekliyor, her araba geçtiğinde 
veya kırmızı ışıkta durduğunda, geniş caddeye doğru umut 
ve kuşkuyla birkaç adım atıyor ve sadece alışkanlıktan sık 
sık yüksek topuklu ayakkabılarını birbirine sürtüyor olma­
lıydı. O kadar genç bir fahişe ki, henüz yorgunluktan ve 
hastalıktan mor varisieri pırtlamış bir köke dönüşmemiş 
bacaklarının üzerinde dikilebiliyordu ve henüz kimseyi 
hiçbir yere götürmeyen arabaların içinde yaptığı yolculuk­
lar yüzünden karmaşık, kaderci ve kırılgan düşüncelere gö­
mülmeye başlamaınıştı bile. Birkaç sevgili, biri bitkin du­
rumda, diğeri capcanlı, yine de her birinin yalnız başına 
yatağına döneceği saati geciktirmeye çalışarak kapıların 
önünde hala veda öpücükleriyle oyalanıyar olmalıydılar 
(giden kadın da olabilir adam da). Bu durumda ya kadın ya 
da adam geceleri avare gezen kiracılar dışında kimsenin 
çağırmadığı bu saatte hareketsiz ve bomboş duran asansö­
rü bekler gibi yapıyor, gidenin ve kalanın öpücükleri dü­
nün ve ertesi günün öpücüklerine karışıyordu. "İlk gece", 
oburca üst üste yığılan haftalardan ve aylardan sonra yal­
nızca soluk bir iz olarak halıralarında kalmış olmalıydı. Ve 
belki, köşenin birinde çıkan bir kavgada, biri, havada uçan 
bir şişeyi tıpkı bir hançer sapı gibi boğazından kavrayarak 
kendisine kötü davrananın masasına çalıyordu. Kırılan, şi­
şe yerine masanın camı. Köpüklü bira havada sidik damla­
cıkları gibi uçuşuyor, ve bir cinayet işleniyordu; aslında ci­
nayet değil sadece bir öldürme çünkü önceden planlanma­
mış. Bir tartışma, bir darbe, yırtıcı bir çığlık; olan bitenin 
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aniden bilince ulaşması, öğrenmek, işitmek, ölüyü görmek 
ve tanımak, öldürmenin bazen onaylanması, ama genellik­
le cahillikten veya usanç verici bir iğrenme duygusu nede­
niyle reddedilmesi, bu konuyu düşünmenin başka bir güne 
ertelenmesi ve her iki durumda da verilecek en iyi cevabın 
"bilmiyorum, farkında değildim, ne olacağını göreceğiz 
bakalım" olması. Gerçekten de bu gibi durumlarda bekle­
mek ve görmek gerekir ve aslında hiç kimse için; öldüren, 
karar veren, başa gelene katlanmak zorunda kalan için far­
keden bir şey olmayacaktır. Bu durumun içindeki gerçek 
dışılığın her saniye artmasıyla olan biten her şey -er ya da 
geç- seyrelecek, aslında olayların tanığı olması gereken 
günlerin hatta sanİyelerin geçişiyle her şey gitgide solacak 
ve yok olacaktır: Hemşirenin kibirli rüyası, öğrencinin bo­
şa giden sabahlaması, fahişenin, belki de kılık değiştirmiş 
zayıf ve hastalıklı eşcinselin, karşısındakini küçümseyerek 
kendini kayıtsızlıkla sunuşu, sevgiiiierin beraber geçen 
birkaç ayın veya haftanın sonunda hiç farkına vanlmadan 
sinsi bir tiksintiye dönüşen öpüşmeleri ve her şeyin bittiği 
son gecenin gelişi, rahatlatan veya acı veren vedalaşmalar; 
kavga gecesi üzerindeki sigara dumanı bulutuna karışarak 
dağılan masa camının değiştirilmesi, kötünün her şeye rağ­
men kötülük yapmaya devam edecek olması; katilin veya 
öldürenin unutulmaya yüz tutmuş ya da kararlılıkla hatırla­
nan, ya henüz planlanma aşamasında ya da planlanmış da 
işlenmesinden vazgeçilmiş tüm cinayetlere sanki önemsiz 
ve yüzeysel bir bağlılık yemini etmiş gibi davranması (na­
sıl olsa cinayet çoktur). Tam bu sırada Londra'da ve tüm 
dünyada Marta'yla benim ne olduklarını kesinlikle bilme­
yeceğimiz ve ikimizi de hiç ilgilendirmeyen pek çok olay 
yaşanmaktaydı. Belki bir saat kadar önce, adada bir türlü 
uyku tutmayan koca, öğleden sonra zenci bir hizmetçinin 
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temizlediği, gidenlerin yataklarını yeni gelecekler fakat 
henüz gelmemiş olanlar için değiştirdiği odasının pencere­
sinden, yarısından fazlası karanlık olan Wilbraham Pla­
ce' in kış manzarasını seyrediyordu -sürgülü bir pencerey­
di bu ve Wilbraham Hotel ' di otelin adı. Arada gözü ön ta­
raftaki binaların camlarına, veya otelin meydandan görün­
mesine engel olarak birbiriyle dik açı yapan iki yan binası­
nın pencerelerine takılıyor, zenci hizmetçiyi kendi kırma 
tavanlı odasında -otellerin en üst katında evi olmayanların 
kaldığı basık tavanlı iç karartıcı odalardır bunlar- yorucu 
bir günün sonunda soyunurken, saç filesini, ayakkabılarını, 
naylon çoraplarını, önlüğünü ve üniformasım çıkartırken; 
yüzünü ve koltuk altlarını lavaboda yıkarken görüyordu. 
Belki evinden uzaktaki bu koca da -tıpkı benim karısını 
gözetiediğim gibi-, İngilizlere özgü, kiracıların tuvalete 
gitmek ya da yıkanmak için koridorlara çıkıp banyoyu di­
ğer kiracılarla paylaşmak zorunda oldukları sefil Javabolu 
odalara bölünmüş evierden birinde yaşayan yarı çıplak bir 
kadını gözetliyordu. Benden farkı Dean 'ın kadına hiç do­
kunmamış, hiç sarılmamış, ve onunla hiçbir ilişkisinin ol­
mamış olmasıydı. Bilmiyorum, emin değilim, göreceğiz ya 
da bunları hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Aynı gece be­
nim yanımda ölmekte olan Marta, kocasının geri döndü­
ğünde kendisine anlatmaya karar verdiği ve büyük bir ola­
sılıkla uydurma olan öyküsünü dinlemek için hazır olama­
yacaktı. Her şey, sadece bir kez yaşanan, ya da gündelik ve 
rahat tekrarlar halinde yaşamımızda yer alan her şey, ken­
di hiçliğinde yitmeye yazgılıdır ve pek az şey yüreğimizde 
gerçek bir sızıyla hatırlanır. 

Conde de la Cimera Sokağı'na böylesine garip bir ge­
cede yaptığım bu ziyaretin hangi kategoriye girdiğini bi­
le bilmiyordum. Benim açımdan gerçekten şanssızlıktı, 
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girlebilir ve tekrar dönmeyebilirdim. Ya da ertesi gün, ya­
ni saatiere göre bugün, dönebilirdim. Ama dönsem de dön­
mesem de buradan çıkıp güne kanştığım anda bu ilk gece­
den hiçbir iz kalmayacağını, ve tek tük kırıntıların da yok 
olacağını biliyordum. "Buradaki varlığım sabah olur ol­
maz yok olacak" diye düşündüm. Marta kendine geldiğin­
de üzerlerine kurumuş yemek artıkları yapışmış tabakları 
yıkayacak, eteğini ütüleyecek, kullanmamış olmamıza rağ­
men çarşafları havalandıracak ve ne bir gece önceki kap­
fislerini ne de başarısızlığını hatırlamak bile istemeyecek­
tL Kocasının Londra'dan dönüyor olması onu rahatlatacak, 
ortalığı toplayıp dünyasına çekidüzen verirken -elinde dü­
ne ait henüz boşaltmadığı bir kül tablası- bir an pencereden 
bakacak ve bu bakışla birlikte gözlerindeki birkaç öpücü­
ğümün sebep olduğu yoldan çıkmışlık, günah, korku ve 
pişmanlık dolu ifade de uçup gidecekti. Sanki duruyormuş 
gibi gelen zaman, açık bırakılmış bir musluktan akan su­
yun süzülüp gitmesi gibi eninde sonunda mutlaka bu gece­
yi de tüketecek ve sabah olur olmaz şu anda bu mekanda­
ki son derece belirgin varlığım bir baş hareketiyle reddedi­
lecek, ve ben yeni başlayan günle birlikte, belki de daha bi­
le erken henüz gün doğmadan, bu evden çıkıp Reina Vic­
toria Sokağı 'nı geçecek ve bir taksiye b inmeden önce san­
ki olan biten çok doğalmış gibi yaparak biraz rahatlamak 
için General Rodrigo'da gezinecektim. "Marta uyuyakal­
dığında buradan çıkıp gidecek bahane de hazır olur." diye 
düşünüyordum ki Marta'nın "Bir kez uyudu mu top atsan 
uyanmaz, yine de içim rahat olsun diye kapıyı tamamen 
kapatmıyorum." diyerek eğer çocuk uyanırsa duyabilsin 
diye aralık bıraktığı odanın kapısı açılıverdi. Elinden hiç 
bırakmadığı bodur tavşanı, ve ağzında emziğiyle belki de 
bundan sonraki hayatının lanetlendiğini hissettiği için 
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garip bir biçimde, hiç ağlamadan uyanan çocuk pijamala­
rının içinde eşikte duruyordu. B.ana ve annesine, çocuksu 
ve basit düşlerin arasından yarı uyur yarı uyanık bakıyor­
du. Ben aceleyle kendime çeki düzen vermeye ve (Mar­
ta'nın açmış olduğu, o anda bana sonsuz düğmesi varmış 
gibi gelen) gömleğiınİ iliklerneye giriştim. Gecenin bir ya­
rısında ve biz böyle münasebetsiz bir durumdayken yatak 
odasına giren çocuğunu fark etmeyen Marta Tellez gerçek­
ten çok hasta olmalıydı. Bir an çocuğun ne yapacağını kes­
tiremedim. Acaba çığlıklar atarak annesinin yanına, yatağa 
mı tırmanacaktı, yoksa annesinin -şu anda sadece kendi 
varlığına ve artık hükmedemediği bedenine yoğunlaşmış­
dikkatini çekebilmek için avaz avaz ağlamaya mı başlaya­
caktı? Çocuğun gözleri bir an televizyona takıldı ve 
MacMurray ile rol arkadaşı olan düzenbaz suratlı, sevim­
siz Barbara Stanwyck' ı  gördü. Ya siyah beyaz ve sessiz 
görüntüler onu hayal kırıklığına uğrattığı, ya da Tenten, 
Kaptan ve tanıdığı diğer çizgi film kahramanları yerine 
MacMurray ve Stanwayck'ın suratlarını gördüğü için bir 
ekran karşısında anında büyülenen diğer çocuklar gibi dav­
ranınadı ve hemen annesine döndü. Benim yüzümden an­
nesini çıplak -gereğinden fazla çıplak -çünkü sutyeni düş­
ınüştü ve Marta'nın göğüsleri ortadaydı- gördüğü için 
utanç duydum. Belki de çok küçük olduğu için anne ve ba­
basının çıplaklıklarının henüz farkına varamıyordu. Ya da 
onun ebeveynleri de çocuklarının yanında çıplaklıklarını 
sergilerneyi bir özgürlük ve sağlık ifadesi olarak görenler­
den olduğu için bu duruma alışıktı. Tüm bu olasılıklara 
rağmen son derece utanarak Marta'nın göğüslerini örtrnek 
için yastığın altında bir paçavra gibi duran sutyenine uzan­
dıysam da, eğer Marta uyuyorsa bu kumaş parçası tenine 
değdiğinde uyanacağı, oysa eğer çocuk ağlamaya başlamaz 
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veya annesine dokunınazsa onun bizi bu durumda görmüş 
olduğunu Marta'nın bilmemesinin daha doğru olacağı dü­
şüncesiyle elim havada asılı kaldı. Demek ki çocuk bir be­
şikte uyumuyordu. Ya da sadece uykusunda dönerken düş­
memesini sağlayan, fakat ihtiyaç duyduğunda kalkmasını 
engellemeyen çok alçak parmaklıkları olan bir beşikte 
uyuyordu. Elimde bu sahibine küçük gelen sutyenle öyle­
ce kalakaldım. Sutyen başarılı olamayan bir fetih hareketi­
nin simgesi olan kokuşmuş ve soluk bir ganimete benzi­
yordu, aslında Marta'nın ve benim anlamsız kapris ve düş­
kırıklığımızın simgesinden başka bir şey de değildi. Çocuk 
gözleri açık bir şekilde eşikte öylece dikildiğine göre mut­
laka uyanıktı ama uyuyormuş gibi görünüyordu ya da ben 
ayakta uyuduğunu düşünmek istiyordum.  Elimde asılı ka­
lan sutyene baktığını gördüğüm anda elimi hızla indirdim 
ve sutyeni avucumda posasını çıkartmak istediğim yumu­
şak bir meyva varmış gibi sıkarak gizlerneye çalıştım. Be­
ni tam olarak hatırladığından emin değildİm ama yüzümün 
ona çocuk videolarındaki kahramanlar, düşlerindeki köpek 
yavruları gibi uzaktan uzağa bir şeyler çağrıştırdığından 
emindim. Bana henüz bir isim takmamıştı. Belki Marta'nın 
yemek boyunca pek çok kez tekrarladığı ismimi biliyor 
ama o sırada uykuyla mücadele ettiğinden hatırlayamıyor­
du. Hiçbir şey söylemiyordu ve gözlerinde büyüklerin ad­
landırabileceği cinsten -tereddüt, yanılsama, korku, kayıt­
sızlık, kızgınlık- hiçbir ifade yoktu. Yüzündeki hafif so­
murtkan ifade kararsızlığından ve ani uyanmasından kay­
naklanıyor olmalıydı, ya da ben böyle olduğuna inanmak is­
tiyordum. Yerimden kalktım, hafifçe gülümseyerek yavaş­
ça yanına gittim, çok kısık bir sesle, nerede ise fısıldayarak 
"Uyumalısın Eugenio, çok geç, hadi yatağına dönelim." de­
dim. Bir elimi omzuna koydum, diğerinde kullanılmış bir 
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peçeteye benzeyen sutyeni sıkmaya devam ediyordum. 
Kendisine dokunınama sesini çıkartınadı ve küçücük eliy­
le kolumu tuttu . Aceleci, kısa ve söz dinler adımlarla kori­
dor boyunca ilerleyerek odasına doğru gitti. Odasının kapı­
sında duraklayarak kendisine eşlik etmemi ister gibi bana 
baktı. Yattığını görecek, uykuya daldığına şahitlik edecek 
birisine ihtiyacı varmış gibi. Gürültü çıkarmamaya özen 
göstererek, hala ayağımda olan ve çıkaracağıını zannetme­
diğim ayakkabılarıının ucunda yürüreyerek odasına gir­
dim. Işığını yakmamıştı, belki de nereden yanacağını bile 
bilmiyordu, panjurları açık pencerelerden -kanatlı pencere­
ler, sürgülü değil- gecenin sarı kızıl ışığı içeriye sızdığı 
halde oda bashayağı karanlıktı. Kendisine eşlik ettiğimi 
görünce elinden tavşanını hiç bırakmayarak beşiğine (tah­
ta bir beşik, demir değil ve düşündüğüm gibi gibi alçak 
parmaklıkları olanlardan) yattı. Marta'nın odasından çıkar­
ken ve geri döndüğümde saate bakmadığım halde sanıyo­
rum ki orada bir süre, tekrar uykuya daldığından emin ola­
ria dek kaldım. Nefesini dinlemek için yüzüne doğru eğil­
diğİrnde başım canımı acıtmayan bir şeye çarptı. Gölgeler 
arasında, çocuğun tam yatağının üstünde ama uzanamaya­
cağı bir mesafede tavana misinalada asılmış oyuncak 
uçaklar gördüm. Kapıya doğru gerileyerek, tıpkı onun an­
nesinin odasının önünde duralayarak içeriye girmeye cesa­
ret edemediği gibi eşikte durup koridordan sızan hafif ışık­
ta uçaklara baktım. Çok fazlaydılar, karton ve metal olan­
lar vardı, belki de boyanmış maketierdi ama kesin olan 
hepsi de çok eski ve pervaneliydiler. Belli ki Londra'da 
olan babanın geçmiş çocukluğundan kalmaydılar ve bir er­
kek çocuğa sahip olup da ait oldukları yere, onun odasına 
asılana dek tozlu kutularda özenle saklanmışlardı. Bir Spit­
fire, bir Messerscmitt 1 09,  çift kanatlı bir Nieuport ve 
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Camel, bu topraklarda süren İç Savaş sırasında adlandırıl­
dığı gibi Rus yapımı bir Mig Rata, Japon bir Zero, bir Lan­
caster ve belki burnunun iki tarafında gülümseyen köpek­
balığı dişleri resmedilmiş bir P-5 1 Mustang, Fokker olma­
sı gereken kırmızı bir üçkanatlı -bu durumda Baron Von 
Richthefen ' in uçağı olmalıydı- bizim İç Savaşımızia ve 
Kore savaşıyla karışmış olan Birinci ve İkinci Dünya Sa­
vaşlarında kullanılan avcı uçaklar ve bombardıman uçakla­
rı gördüm. Benim de çocukken bir iki uçağım vardı fakat 
bu kadar çok değildi ve daha fazlasına sahip olanlara öze­
nirdim. Belki de bu yüzden hepsini tanıyordum, hatta ço­
cukluğumda bazılarını uçarken görmüş bile olabilirdim. 
Başımı çarptığım için hala sallanan uçağı durdurdum. Bu 
uçaklara can vermek için bir an pencereyi açıp odaya rüz­
garın dolmasını arzu ettim çünkü ne kımıldıyor ne de sal­
lanıyorlardı. Yine de, ince bir misinanın ucuna asılı bütün 
çok hafif nesnelerin kaderi olduğu üzere, inceden ineeye 
bir salınım içindeydiler -neredeyse durgun ve kutsal bir sa­
lınım-; sanki uyuyan çocuğun başının ve gövdesinin üze­
rinde tembelce, dermansız, minik ve hayali bir gece çarpış­
masına hazırlanıyorlardı. Geçmişte pek çok kez yapmış ol­
dukları gibi. Belki de her gece, anne, baba ve çocuk, her bi­
ri diğer ikisinin ağırlığı altında ezilerek uykuya daldıkları 
zaman yaptıkları gibi. "Yarın savaşta beni düşün" diye ge­
çirdim içimden; ya da daha doğrusu, ben onu düşünecek­
tim . . .  
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O gece hiçbirinin alıştıkları gibi kesintisiz uyuduğunu 
düşünmüyordum: Anne yarı çıplak bir biçimde, yarım ya­
malak tanıdığı bir adam başında beklerken, çocuk üstü ba­
şı açık üşüyerek (beşiğine tek başına yatmıştı ve ben min­
yatür ç�şaf ve hattaniyelerini üstüne örtmeye cesaret ede­
memiştim), baba kimbilir kimlerle yediği yemekten sonra 
nerede ve nasıl uyuyordu acaba? Marta telefonu kapadık­
tan sonra düşüneeli ve hafif kıskanç bir sesle, şakağını ka­
şıyarak -kendisi de yalnız olmamasına karşın her gece ol­
duğu gibi yine Conde de la Cimera Sokağındaydı- "Bom­
bay Brasserie adlı bir Hint Lokantasında harika bir yemek 
yemiş, bildiğin bir yer mi?" diye sormuştu. Evet bildiğim 
ve çok hoşuma giden bir mekandı. Saygılı garsonların hiz­
met ettiği, muazzam tavanlarında yeldeğirmeni kanadına 
benzeyen pervanelerin yaz kış çalıştığı, kolonyal tarzda de­
kore edilmiş devasa salonlannda smokinli bir piyanistin 
çaldığı müziğin eşliğinde birkaç kez yemek yemiştim. 
Görkemli ve İngiltere için bile epeyce pahalı bir lokantay­
dı. Genellikle kutlama amaçlı dost yemekleri ya da iş ye­
mekleri için gidilirdi. Bu olağanüstü mekandan çabucak et­
kilenecek ve birkaç Hint birasıyla gülünç bir biçimde sarhoş 
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olacak, toy genç kadınlar veya alt sınıftan bir kızla başba­
şa ve çapkın yemekler için uygun olmasa da; eğer böyle bi­
riyle beraberseniz Bombay Brasserie'de yenen acı ve ba­
haratlı bir yemeğİn ardından onu başka bir yere davet et­
meye gerek görmeden bir taksiye atlayıp doğruca bir otel 
odasına veya daİrenize götürebilir, pek fazla bir şey konuş­
maya gerek duymadan onu öpüp okşayarak soyabilir, ona 
dokunabilir, tıpkı bir taç giyme törenindeymiş veya onu 
boğmak istermiş gibi bir hareketle satın alınmış ama yine 
de kırılgan başını ellerinizin arasına alabilirdiniz. Galiba 
Marta'nın ani hastalığı beni böyle uğursuz düşüncelere 
boğmuştu. Çocuğun gölgeler içindeki odasında uçaklara 
bakarak kendimi daha iyi hissettiğim ve belli belirsiz ken­
di uzak geçmişimi hatırlamaktan memnun olduğum halde, 
Marta' nın yanına dönmem gerektiğini düşündüm. Nasıl ol­
duğuna bakmalı, biraz yardım etmeyi denemeli, belki de 
onu soymalı -ama sadece yatağına yatırmak için- üstünü 
örtmeli ve gitmeliydim. Bu kısa yokluğum esnasında mut­
laka uyumuş olmalıydı. 

Hiç de öyle olmadı. Odaya girer girmez bulanık ve 
kaymış gözleriyle bana baktığını gördüm. Aynı büzülmüş 
biçimde ve kımıltısız yatıyordu. Tek değişiklik utançtan ya 
da üşüdüğü için kollarını vücuduna sararak çıplaklığını bir 
nebze olsun gizlemiş olmasıydı. "Seni yatağına yerleştir­
memi ister misin? Böyle üşüyeceksin." diye sordum. "Ha­
yır yalvarırım beni kımıldatma, beni bir milimitre bile ye­
rimden oynatma." dedi ve "Neredeydin?" diye ekledi .  "Tu­
valete gitmiştim. Bak bu böyle geçmeyecek, acil servisi 
arayacağım". Ama o ne ısrarcı ne de dalgın bir şekilde kı­
mıldatılmak istemediğini tekrarladı ("Hayır, şimdilik bir 
şey yapma, lütfen bir şey yapma, sadece bekle."). Çevre­
sinde ne ses ne de hareket istiyordu. O kadar kararsızlık 
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içindeydi ki yaşanan anın donmasını arzuluyor ve en azın­
dan içinde henüz yaşamakta olduğu durumun ve şeklin de­
ğişmesi gibi bir risk almak istemiyor, anlık ve iğreti den­
gesini, şaşırtıcı dinginliğini bozmak düşüncesi bile paniğe 
kapılmasına neden oluyordu. Panik paradoksal bir şekilde 
kötü durumda veya tehlikede olan insanda sanki tehlikede 
değilmiş duygusu yaratır. Bu yüzden panik içinde olanlar 
her zaman yitirmeye mahkumdur: Siperdeki asker biraz 
sonra saldırıya uğrayacağını bildiği halde, çok sessiz ve 
nerede ise nefes almaktan ürkerek si perde oturmaya devam 
eder; gecenin bir saatinde karanlık ve terk edilmiş bir so­
kakta yürüyen kişi kendisini izleyen ayak seslerini duydu­
ğu zaman koşmaya başlamaz; fahişe bindiği arabanın tüm 
kilitleri otomatik olarak kilitlenince ve arabadaki yabancı­
nın fazlasıyla büyük elleri olduğunu fark edince yardım is­
temek için çığlıklar atmaz (belki de yardım istemeye hak­
kı olmadığını düşünür); yıldırım düşmüş ağacın üzerine 
doğru devriidiğini fark eden yabancı kaçmak yerine geniş 
bulvarın ortasında öylece durarak ağacı izler; barda dikilen 
adam karşı taraftan üzerine gelen sustalıyı görünce ne kı­
mıldar ne de kendini savunur; bu sustahnın yönünün ken­
di böğrü veya bağırsakları olacağını düşünmez, çünkü bu 
tür şeyler hep başkalarının başına gelir; kuyruğunun ucun­
da düşman avcı uçağını gören pilot son şansını kullanarak 
akrobatik bir hareketle kaçmaya yeltenmez, düşman mut­
laka hedefi ıskalayacaktır çünkü bu kez kendisi hedeftir. 

"Yarın savaşta beni düşün ve at kör kılıcını elinden." 

Marta da korkunç bir panik duygusuyla geçen her sa­
niyeye sıkıca tutunuyor ve hepsini sayıyor olmalıydı. De­
vamlılığa tutunmak bize sadece hayat vermekle kalmaz, 
hayatı duyumsamamızı da sağlar. "Eger düşünmeyi, 
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konuşmayı, okumayı, bir film seyretmeyi, bir yudum bira 
içmeyi, çapraz bulmacanın bir sütununu daha tamamlama­
yı, bakmayı, kişi ve nesneleri ayırt edebilmeyi -bir Japon, 
bir hostes- sürdürüyorsam demek ki bindiğim uçak henüz 
düşmedi veya yaktığım sigarayı bitirebilir ve bir tane daha 
yakabiiirim çünkü her şey devam ettiğine göre bu devam­
lılığa zaten karşı gelemem, kendimi de öldüremem, ne 
kendimi öldürmek istiyorum, ne de öldüreceğim." Bu ne­
denle fahişe elleri kocaman adamın boynunu okşayacağını, 
belki biraz haşince, belki biraz canını yakarak, şakakların­
da ve boğazında nasırh ellerin -tıpkı bir tuğla gibi sert el­
lerinin- gezineceğini düşünmeyi tercih eder ve kendini za­
manın akışına bırakır; arkasında duyduğu adımların belki 
de savunmasız ve hızlı yürüyemeyecek kadar yaşlı birine 
ait olduğunu varsayan yaya, bir vitrinin önünde durmayı ve 
ihtiyara yol vermeyi düşünse de, zamana tutunmanın ve bu 
ürkütücü adım seslerini duyarak yürümenin belki de haya­
tını kurtaracağını düşünür, zamanın akışına paralel biçim­
de durmadığı, yürümeye devam ettiği sürece adım sesleri 
sürgit arkasında kalacaktır; birahanedeki adam gizlice eli­
ne aldığı bıçağa güvenir, bıçak elinde olduğu sürece kendi­
ni koruyabilecektir; dışarıda ayazda açık havada kasketinin 
tam örtmediği kulakları donarak içen sarhoş üzerine doğru 
gelen sustah hedefine ulaşana dek birasından bir yudum 
daha içer, sonra bir yudum daha ve bir yudum daha, çünkü 
yaşadığı zaman boyunca içebileceğini bilmektedir; devri­
len ağaç belki de yabancının üzerine düşmeyecek hatta 
dalları bile kafasını sıyırıp geçmeyecektir çünkü tam da 
ağacın devrildiği anda belki de ne o yerde, ne de o şehirde 
olacaktır; Spitfire uçağındaki savaş pilotu düşürülme kor­
kusu ya da endişesi duymaksızın manzarayı seyrederken 
gelecek için planlar yapar, çünkü kuyruğunun ucundaki 
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Messerschmitt 'in açtığı ateş henüz ona ulaşmadığından sa­
vaşı düşünmemektedir ve mermiler ona ulaşana dek yaşa­
yacağını bilir. Sanırım zavallı Marta da zamanın akışını kı­
mıltısız kalarak duyurnsadığı sürece yaşayacağını, televiz­
yondan yayılan ışığı ve tekrar yanına dönen adamın sıcak­
lığını hissedebileceğini düşünüyordu: "Benim yanımda 
kaldığı sürece ölmeyeceğim. Yeter ki burada kalsın. Hiçbir 
şey yapmasın. Hiç kimseyi çağırmasın. Hiçbir şey değiş­
mesin. Beni biraz ısıtsın ve belki bir parça sarılsın, ölme­
mek için rahat bırakılmaya ve zamanı hissetmeye ihtiya­
cım var. Eğer geçen her saniye bir öncekinin eşiyse, ve tıp­
kı önceden olduğu gibi durağansa odanın ve sokağın lam­
baları yanmaya ve televizyonda Fred MacMurray'ın eski 
bir filmi oynamaya devam ediyorsa ben nasıl herhangi bir 
değişikliğe uğrayabilir ve ölebilirim? Bütün her şey ve her­
kes eskisi gibiyken ve televizyonda bir film oynamaya de­
vam ederken ben nasıl artık var olmayabilirim? Eteklerim 
şuradaki iskemlenin üzerinde capcanlı dururken ve kitapla­
nın raflarında nefes alırken, bileziklerim, küpelerim,  yü­
züklerim kutularında bir daha hiç gelmeme ihtimali olan 
takılına sıralarını beklerken ve bugün öğleden sonra aldı­
ğım diş fırçam daha kullanılmadan çöpe gidecekken, ve 
herkesin hayatı boyunca biriktirdiği gibi biriktirdiğim ufak 
tefek şeylerim ya toptan atılacak ya da neden aldıklarını bi­
le bilemeyen birileri tarafından paytaşılacak ve kalaniarsa 
kutuların dibinde unutulacakken, nasıl ölebilirim? Hiç 
kimse bu tür çerçöp için -eğer bir vasiyet düzeniemiyorsa­
kayıt tutmayı akıl etmez ve ben de vasiyet düzenlememin 
gerekli olabileceğini düşünememiştim. Bir vasiyet düzen­
lemeyi akıl etmemiştim çünkü hem bırakacak pek bir şe­
yim yoktu hem de daha önce ölümü hiç düşünmemiştim. 
Demek ki ölüm aniden her şeyi değiştirebiliyor; bir kimse 
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yaşarken gerekli olanı gereksiz, anlamlı olanı anlamsız kı­
labiliyormuş. Sahibi öldükten sonra kimse, bir resmin ve­
ya kıyafetin ne zaman, nerede, hangi yolculukta alındığını, 
küçük bir broşu kimin hediye ettiğini, bir çanta veya eşar­
bın gerçekleşmeyen hangi olayın avunması, hangi gönül 
fethinin umudu ya da elçisi olduğunu; ne tür bir vicdan 
azabını susturmak görevi yüktendiğini bilemiyor; kısaca 
ölüm kendisinden önce var olan tüm anlamları bir anda 
yok edebiliyor, bütün her şeyi kaskatı, geçmişinden ve 
kaynağınından uzak, ruhsuz bırakabiliyormuş. Herhalde 
biri tüm eşyalarımı istifleyecek, plastik çantalara doldur­
madan önce kardeşlerim veya arkadaşlarım kendilerine bi­
rer hatıra seçsinler diye onlara gösterecek, broşumu da bü­
yüdüğü zaman büyük bir olasılıkla henüz doğmamış olan 
sevgilisine vermesi için oğluma ayıracaktı. Şüphesiz hiç 
kimsenin isterneyeceği eşyalarım da olacaktı: Cımbızla­
rım, açılmış kolanya şişem, iç çamaşırlarım, bomozum ve 
banyo süngerim, pabuçlarım, Eduardo'nun nefret ettiği ha­
sır iskemlelerim, losyonlarım, ilaçlarım, güneş gözlükle­
rim, defterlerim, oradan buradan kesip sakladığım kırpıntı­
larım ve benden başka kimsenin okumadığı kitaplarım, de­
niz kabuğu koleksiyonum, antika plaklarım, çocukluğum­
dan beri sakladığım oyuncak bebeğim ve küçük aslanım. 
Belki bunların ortadan yok edilmesi için para ödemeleri bi­
le gerekecek çünkü artık eşeklerio çektiği yaysız arabala­
rıyla sokakları kateden, haris veya şakacı ama kimseye tra­
fiği tıkarnaktan başka bir zararı dokunmayan çocukluğu­
rnun eskicileri kalmadı artık. Bu eskicileri hatırlıyor olma­
mı garipsiyorum çünkü hala çok gencim. Oysa Londra'da­
kilerden tek farkı mavi renkleri ve sağdan gitmemeleri 
olan üstü açık ve iki katlı otobüsterin yüksekliğine erişen, 
gerçek dışı gibi gözüken yükleriyle yanımızdan geçerlerdi. 
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Zayıf ve yorgun bir eşeğİn çektiği -hepsinin ismini sallan­
gaç koymuştuk- arabanın üzerindeki süprüntü ganimeti 
(patlak buzdolapları, karton yığınları, kutular, kırık bir san­
dalye, lime lime olmuş bir halı) arttıkça araba bel vermeye 
başlar, süprüntülerin tam tepesinde ise tıpkı bu yığınının 
kraliçesi veya Kutsal Meryem'iymiş gibi bacaklarını iki 
yana sallandırarak oturan ve altındaki yükü bir sihirbaz gi­
bi dengeleyen kirli ve sarışın çingene kızı her adımda ye­
rinden hoplatırdı. Çingene kız ulaştığı yüksekliğin, ya da 
kendi zirvesinin üzerinden etrafı seyreder, her sabah ve her 
akşamüstü yanından geçen otobüsün ikinci katında, üzerle­
rimizde uniformalarımız, gocuklarımıza sarılmış, ciklet 
çiğneyerek okula giden ve okuldan dönen bizlere bakardı. 
Karşılıklı birbirimize özenirdik: Biz maceraya, o güvene, 
biz rüzgarın çocuğu olmaya, o kolay hayata. Otobüsün ikin­
ci kat camlarını kamçılayan ve bana neredeyse kaldırımlar­
dan doğrularak sanki hızımızı protesto etmek ve içeri gire­
rek bizi parçalamak ister gibi gelen ağaç dallarından ken­
dini nasıl sakındığını merak ederdim. Onu koruyan hiçbir 
şey yoktu. Öylece en tepede, havada asılıydı. Arabası çok 
yavaş gittiği için dalları gördüğünü ve böylece başını eğe­
cek zaman bulabildiğini; yırtık pırtık fermuarlı yün kazağı­
nın uzun kollarından arada bir görünen kirden kararmış el­
leriyle dalları tutarak savuşturduğunu tahmin ediyordum. 
Ölünce sadece nesnelerin ufak tefek öyküleri değil, onları 
tanımak ve öğrenmekle geçirdiğim zaman, tıpkı ufak tefek 
şahsi eşyalarım gibi benden başka hiç kimsenin işine yara­
mayacak olan anılarım, gördüklerim -iki katlı otobüs, eski­
ciler, çingene kız, benden başka kimse için bir anlamı ol­
mayan binlerce ayrıntı- ama en önemlisi ben, zavallı Mar­
ta yok olacaktım. Kimi yerleri büyük bir özen ve sabırla 
dokunmuş, kimi yerleri yamatarla dolu bölük pörçük bir 
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kumaşa, çok uzun zamandır giymediğim, çünkü giyrnekten 
sıkıldığım şanjanlı eteklerime, anında kınşan narİn ipekli 
bluzlarıma benzeyen belieğim de yok olacaktı. Bütün bun­
ların bu anda olacak olması, ne geçtiğimiz ne de gelecek 
anda değil, bugün, bu ay, bu hafta, ocak ayının bir salısı, 
eylülün bir pazarı gibi sevimsiz, kimsenin iradesiyle seç­
mediği ama atlayamadığı ve istemeyerek yaşadığı bir gün­
de olması çok garipti . Kimbilir belki de bu anı isteyerek se­
çiyorduk. Belki de yaruluyor ve kendi rızaınızia teslim 
oluyorduk. Hiçbir şeyi istemiyor, hiçbir şeyi İstemerneyi 
istiyor; hastalığa ve bizi sarıp sarmalayan acıya sığınıyor; 
etrafımızdaki her şeyi ve herkesi kovuyor, uzaklaştırıyor, 
hani bir şeyi düşünme ve tasariama süreci vardır ya; ben­
zer bir süreç içinde yaşama veda ediyorduk. Elveda gülü­
cükler, elveda hakaretler ve günahlar. Sizi bir daha görme­
yeceğim. Siz de beni bir daha göremeyeceksiniz. Elveda 
taşkın lık. Elveda anılar." 

istediğine uydum, bekledim, ne bir şey yaptım ne de 
birini aradım, yataktaki yerime, aslında benim olmayan 
ama bu gecelik bana ayrılan yere döndüm, yanına uzan­
dım. Beni görmeden ve bana doğru dönmeden "Tut beni, 
tut, lütfen tut beni." dedi. "Sarıl bana" demek istediğini dü­
şünerek kollarımı onun kollarının üzerinden doladım sırtı­
na sarıldım. Göğsüm kaygan ve sıcacık tenine değdi. Ken­
disininkilerle birlikte dört kol ve dört el onu sarmalıyordu 
ama bunun yetersiz kaldığını hissediyordum. Televizyon­
daki sessiz ve siyah beyaz film bizi hiç umursamadan oy­
nayıp duruyordu; bir gün mutlaka bu filmi yeniden izle­
rnem gerektiğini düşündüm. Baştan sona, siyah beyaz ve 
sesli. "Lütfen tut beni." demişti. "Lütfen";  dilimize bu ka­
dar güçlü kök salmış olan "lütfen". Hiç kimse alıştığı keli­
meleri, dilini, lehçesini değiştiremez. Ne umutsuzken, ne 
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kızgınken ve hatta ne de ölüyorken. Bir süre daha ona sa­
rılarak, ama planladığım şekilde değil, yanında yatmaya 
devam ettim. Hem bu eve girdiğİrnde hem de daha önce bu 
buluşmayı tasarlarken o evde buluşmam konusunda ısrar 
ettiğinde sanki olacak içime doğmuştu. Özellikle dışarıda 
buluşmamamız için neredeyse yalvardığında. Ona sarılı­
şım önceden tasadanması ya da sezilmesi olanaksız bir 
şeydi. Daha önce düşünmeme izin vermediğim ya da ne 
düşüneceğiınİ bilemediğim şeyi artık düşündüğümü hisset­
tim :  Biliyordum ki başına gelen her neyse geçici değildi . 
Tam tersine son noktaydı .  Sebebi ne pişmanlık, ne depres­
yon, ne de korkuydu. Aniydi. Kollarıının arasında ölüyor­
du ve sanki bana hareketsizliğini, susuntusunu, ölmek ko­
nusundaki kararlılığını bulaştırmıştı. Buradan çıkıp gitme 
uruudurnun söndüğünü hissettim. Daha fazla direnemeye­
ceğini, ölüme yenileceğini hissettim. Ona sarıldıktan bir­
kaç dakika sonra -bir, iki, üç, veya dört- bir şey daha söy­
lediğini duydum: "Aman tanrım, çocuk." ve bir an, dışarı­
dan bakan birinin asla sezerneyeceği kadar zayıf ve ani kı­
mıldadı. Ben fark ettim çünkü ona yapışık bir durumday­
dım. Başını hafifçe, yalandan ve bedeninin algılayamaya­
cağı kadar ruhsuzca geriye itmişti sanki, kaçak ve soğuk 
bir tepke. Fiziksel bir durumdan kurtulmak için yapılmış 
bir hareketten ziyade insanın düş görürken yüksek bir yer­
den düşüyor ve kendini yere çakılıyor zannettiğinde irkil­
mesi gibi hafif bir hareket; yeri ıskalayan hafif bir bacak 
darbesi, düşme, baş dönmesi, sersemlik (hızla hareket eden 
bir asansör), düşüş, yerçekimi ve ağırlık, (darmadağan olan 
bir uçak, köprüden ırınağa atlayan bir beden); sanki bir sa­
niye kadar Marta kalkıp çocuğun yanına gitmek istemiş 
ama bunu sadece düşüncesi ve ürpertisiyle denemişti. Bir 
dakika sonra -veya beş, altı!. zaten hiç kımıldamamasına 
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rağmen daha da durgunlaştı gibi geldi. Sıcaklığının azaldı­
ğını fark ettim ve bedeninin sanki beni iten, sanki benim 
içime girerek kendi çektiği acıdan kaçıp kurtulabilecekmiş 
gibi insani olmayan bir değişimi, gizemli bir dönüşümü is­
tercesine benim göğsüme bastıran gerginliğinin yok oldu­
ğunu hissettim. Sırtını göğsüme, poposunu karnıma, bal­
dırlarının arka kısmını benimkilerin önüne, kan veya ça­
mur kaplı ensesini boynuma, sol yanağını sağ yanağıma, 
çenesini çeneme, ve şakaklarını şakaklarıma, -benim ve 
onun zavallı şakaklarımızı-, kollarını sanki sanlışım ona 
yetmiyormuş gibi kollarıma, çıplak ayaklarını ayakkabıla­
rıının üzerine bastırıyordu ve naylon çorapları pabuç bağ­
larıma sürünüyordu -baldırlarının yarısına kadar gelen ve 
demode görüntüsünden hoşlandığım için çıkartmadığım si­
yah naylon çorapları-, bütün gücünü benim bedenimin içi­
ne yayılmak ister gibi geriye vermiş, vücutları sanki birbir­
lerini hiç görmemeleri ya da sadece göz ucuyla görebilme­
leri için yapışık doğmuş siyam ikizleriymişiz gibi bana ya­
pışmıştı. Sonra birden bütün bunlar sona erdi ve kımıltısız, 
ürkütücü bir biçimde hareketsiz kalakaldı. Hiçbir basınç 
hissetmiyordum, hatta bana dayandığını bile; sırtırnın ter­
lediğini hissettim, ona sarılmaya devam ederken sanki do­
ğaüstü eller alnımda ve bedenime yapışmış gömleğimin 
üzerinde sarımtırak, su gibi izler bırakarak gezindiler. Öl­
müş olduğunu biliyordum ama yine de onunla konuştum, 
adını söyledim:  "Marta, beni duyuyor musun?" Ve kendi 
kendime "öldü" dedim, "Bu kadın kollarıının arasında öl­
dü, buradayım ve ona bakıyorum. Ölmesine engel olmak 
için hiçbir şey yapamadım, ve şimdi birini çağırmak için 
çok geç ve hiç kimse bu yaşadığımı benimle paylaşamaz." 
Ölmüş olduğundan emin olduğum ve bunu kendi kendime 
devamlı tekrarladığım halde ondan ayrılmak ve o istediği 
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için bedenine doladığım kollarımı çözmek için hiç acele 
etmedim. Etmedim çünkü bu durum hoşuma gidiyordu -
belki de öncesinden daha fazla- yarı çıplak bedeninin yatış 
biçiminde bir değişiklik olmamıştı: Ölü vücudu tıpkı can­
lıymış gibiydi, daha huzurlu ve endişesiz, artık acı çekmi­
yor da dinleniyormuşcasına daha yumuşaktı. Bir kez daha 
göz kenarlarında düğüm olan ve eskisinden farklı olmayan 
uzun kirpiklerine, yarı açık ağzına; konuşmuş, gülmüş, gü­
lümsemiş, sigara içmiş, beni öpmüş ve hala öpülesi olan 
ağzına baktım . Ama daha ne kadar süre için öpülesi. "İki­
mizde aynı yerde ve aynı biçimde yatıyoruz, bunun farkın­
dayım, hiçbir şey değişınedi ve şüphesiz her şey değişti, 
bunu bil iyorum, ama anlayamıyorum. Neden benim yaşa­
maya devam ettiğimi onun öldüğünü, bu iki durumun bir­
birinden farkını anlayamıyorum. Canlı ve ölü . Bu tanımla­
maların şu anda birbirinden hiçbir farkı yok." Ve uzun sa­
niyelerin -belki dakikaların; bir, iki, üç dakikanın- sonun­
da yavaş, çok yavaş, sanki bedeninden sıyrılırken ona za­
rar verebilirmişim veya sanki olana benimle birlikte şahit 
olmuş biri varmış da onunla konuşurken onu uyandırmak­
tan korkuyormuşuro denli yavaş kendimi bedeninden çöz­
düm. Var olmayan bu şahitle sanki işbirliği etmişcesine es­
rarengiz şeyler meydana geldiğinde konuşulduğu gibi fısıl­
tıyla; -eğer ortamda acı ve ağıtlar yoksa tabii, çünkü 
acı ve ağıtlar varsa sessizlik olamaz-, yumuşacık bir fısıl­
tıyla konuşuyordum. 

"Yarın savaşta beni düşün, ve at kör kılıcını el i nden: 
Umutsuzluğa kapıl ve öl." 

Hem suskunluğu bozmamak için hem de ne olduğunu 
kestiremediğim aptalca bir nedenle henüz telev izyonun se­
sini yükseltıneye cesaret edememiştim: Aniden parmak izi 
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bırakmamak için ne uzaktan kumandaya ne de başka bir 
şeye dokunınamam gerektiğini düşündüm, parmak izlerimi 
her yerde bırakmış olduğum üstelik de kimsenin onları ara­
mayacağını bildiğim halde. Kendisi yaşamaktayken birinin 
öldüğüne şahit olan kişi kısa bir an kendini bir cani gibi 
hisseder. Yine de benim durumum biraz farklıydı: Marta 
öldükten sonra benim, hemen hemen bir yabancının, hangi 
sebeple burada, belki öldüğü için artık kendisine bile değil 
sadece kocasına ait olan bu odada sabahlamış olduğumu, 
hangi dalaverelerin döndüğünü ve neden bu eve özellikle 
kocanın yokluğunda davet edildiğimi, hatta davet edilip 
edilmediğimi bile açıklayamazdım. Marta'nın ölümüyle 
bana şahitlik edecek kimse de kalmamıştı. Yataktan ace­
leyle fırladım. Fiziksel olmayan zihinsel bir telaş içinde ol­
duğumu fark ettim. Düşünmem gerekenler, yapmam gere­
kenlerden daha fazlaydı. Gece boyunca, şarabın, beklenti­
nin, öpücüklerin, utangaçlığın, hayallerin, şaşkınlığın ve 
tedirginliğin köreittiği duygularıma -bu sırayla mıydı bile­
miyorum- bir yön verip düşünmem gerekiyordu; aslında 
biraz da avunabilmek için. "Kimse burada olduğumu bil­
miyor ve bilmesi de gerekmiyor, üstelik kimseyi de uyar­
mak zorunda değilim." diye düşündüm. La Luz Hastane­
si 'ne kadar koşup uyuklayan hemşireyi hafif ve değerli uy­
kusundan uyandırmaya, sabahiayan öğrencinin canını sık­
maya, vedalaşan, belki de birbirlerinden kurtulmak için 
acele eden aşıkların doymuş öpücüklerini bölmeye niyetim 
yoktu . Kimse Marta Tellez' in öldüğünü bilmiyordu ve he­
nüz öğrenmelerine de gerek yoktu. Ne polise isimsiz bir ih­
barda bulunacak, ne komşulara haber verecek ne de nöbet­
çi eczaneye gidip vefat belgesi alacaktım. Marta, ister bu­
rada, ister Londra'da, ister uyuyor ister uykusuzlukla bo­
ğuşuyor olsunlar, kendisini tanıyan herkes için gece 
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boyunca yaşamaya devam edecekti. Ne herhangi bir şey 
yapmaya ve bu haberi duyurmaya, ne de kimseyle konuş­
maya niyetim vardı. Ölmemiş olsaydı bile ne bugün, ne ya­
rın ne de gelecekte kimsenin bu gece burada olduğumu bi­
leceğini sanmıyordum, üstelik Marta öldüğüne göre bu sır­
rı çok daha iyi saklayabilecekti. "Çocuk, aman tanrım, ço­
cuk! "  Birkaç dakika sonra, belki iki, belki üç dakika sonra, 
aklıma başka bir fikir geldi: "Belki de biraz utangaç ve bi­
raz şen bir ruh haliyle, ertesi gün her şeyi kardeşine veya 
bir arkadaşına anlatacaktı. Belki de çoktan birilerine anlat­
mıştı bile. Benim geleceğimden, duyduğu fiziksel arzudan, 
kararsızlığından, umudundan bahsetmişti ; hatta tam ben 
kapıdan girmeden önce telefonda bu konuyu konuşuyordu 
ve zil sesini duyunca aceleyle telefonu kapatmıştı." Kimse 
zili çalmadan bir saniye önce gireceği evde nelerin yapıl­
makta olduğunu tahmin edemez. Marta'nın, elleri henüz 
narin ve kıvrakken çözdüğü gömleğimin düğmelerini ilik­
ledim, pantalonumu giydim, ceketimin yemek ve oturma 
odası olarak kullanılan odada bir iskemlenin arkalığında 
asılı olduğunu biliyordum ama kabanımın, atkımın, eldi­
venlerimin nerede olduğundan haberim yoktu. Marta kapı­
dan girerken almıştı ve nereye koyduğuna dikkat etmemiş­
tim.  Bütün bunlar bekleyebilirdi. Salona (ya da yemek 
odasına) gitmekten, ayak seslerimin henüz uyumuş olan 
çocuğu uyandırmasından korkuyordum. Ayrıca odasının 
önünden geçmek, adımlarıının uçakları titretmesi, hayatı­
nın, tüm hayatının değişmiş olduğundan habersiz uyuyor 
olması yüreğimi burkuyordu . Belki de hayatının sadece 
bir dönemi sona ermişti. İki senelik bir dönem. Kısa bir 
süre sonra bir annesi olduğunu ve onun öldüğünü unuta­
caktı, sanki hiç var olmamışeasma annesine ait hiçbir anı­
yı hatırlamayacaktı. İki yaşında bir çocuğun hafızasından 
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ne beklenebilir? Durduğum yerden Marta'ya baktım. Dim­
dik ayakta olan bir adamın kıvnlıp kalmış birine bakışıydı 
bu. Ufacık külodundan fırlayan yuvarlak ve sert kalçalan­
nı, yukarı sıyrılmış eteğini gördüm. Göğüsleri hala kolla­
rıyla sarılıydı. Artık bir kalıntıctan başka bir şey değildi. 
Kurtulunması gereken -yakılacak veya gömülecek olan­
bir cüruftu. Artık işe yaramaz, üstelik çürüyüp kokuşacağı 
için de saklanması mümkün olmayan bir nesneydi: Armut 
kabuğu, bozuk balık, enginarın ilk birkaç yaprağı, kızartıl­
mış tavuğun atılan derisi, sığır filetosunun yağı, -tıpkı ya­
tak odasına gelmeden önce Marta'nın tabaklarımızdan çö­
pe boşalttığı artıklar gibi- işe yaramaz bir şey. Devinimsiz, 
yararsız bir kadın üstelik ne üstü başı örtülü ne de yatağı­
nın içinde. O artık bir kalıntıydı ama benim için eskisinden 
pek farklı değildi: Pek değişmemişti ve onu tanıyordum. 
Onu giydirmem gerektiğini düşündüysem de hemen cay­
dım. Bu zor ve tehlikeli olabilirdi, örneğin nerede olduğu­
nu göremediğim bluzunu giydirirken bir kolunu kırabilir­
dim. En doğrusu yatağı açıp içine yatırmaktı . Zavallı Mar­
ta. Artık ona her şey yapılabilirdi : Yönetebilir, kımıldata­
bilir, yerini değiştirilebilir, en azından çarşaflarına sarıp 
sarmalayabilirdim. 

Birkaç saniye boyunca hareketsiz kaldım. Zihinsel te­
laş insanın birbirine zıt şeyler düşünmesine neden oluyor. 
Birden tanıdıklarının ölümünden haberdar olmamalarının 
Marta'yı üzeceğini düşündüm. Ama daha ne kadar haber­
leri olmayacaktı ki !  Aniden öğrenecekler, bu zamansız ve 
aceleci ölüme isyan edecekler; telefonlar çalacak, tanışlar 
şaşkınlıklarını, üzüntülerini bildirecek, bu garip ölümün 
sebeplerini tartışacaklardı.  Daha sonraları, tüm bu tanışlar 
ve özellikle şu anda bir adada sakin sakin uyuyan, kısa bir 
süre sonra, kalkacak, kalıvaltı edecek, Sloane Square ve 
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Long Acre' da toplantılara katılacak, belki kısa bir yürüyüş 
yapacak olan koca da dahil, her zamanki gibi uyurtarken 
Marta'nın öldüğünü ve bir şey yapamadıklarını idrak ede­
cekler, ve bu kendilerini kurban gibi hissetmelerine yol 
açacaktı. Koca karısının yapayalnız öldüğünü hatırladığın­
da bu ona dayanılmaz gelecek, ama belki de birinin varlı­
ğından şüphelendiği için bu konuya pek değinmeyecekti. 
Ne kadar istesem ve uğraşsam bile burada geçirdiğim saat­
Ierin tüm izlerini yok edebilmem mümkün değildi. Mutla­
ka bu evde telefon numarası ve Londra' daki adresi olma­
lıydı.  Marta'nın komod i n i n in üzerinde k i  masada hiçbir ka­
ğıt görmedim.  N u m ara k ı sa h i r  si.irc önce, benim yanımda 
kocas ı y la konı ı� ı uğıı  sa londak i telefonun yanında olabilir­
d i .  B ı ı  b i l g i leri almaının iyi olacağını düşündüm. Belki 
günler geçer ve durumdan kimsenin haberi olmazdı ve iş 
başa düşerdi. Ne saçma, biri nasıl olsa bunca sessizliğin 
farkına varacaktı . Birden sabah bu eve birinin gelebileceği 
aklıma geldi. Marta çalışıyordu ve çocuğu fakülteye götür­
ınesi imkansızdı. Öyleyse ya çocuğa bakmak için bir bakı­
cı, bir kardeş veya bir anne geliyor ya da Marta okula gi­
derken onu bir kreşe bırakıp dönerken alıyor olmalıydı. Sa­
bahleyin birileri durumun farkına varacaktı . Ama ya yarın 
Marta'nın sabah dersi yoksa ve fakülteye öğleden sonra gi­
decekse ! Benimle sabahlamak düşüncesi onu endişelendir­
memiş ve bazı günler sabah, bazı günler öğleden sonra der­
se girdiğini, bazen de hiç derse girmediğini ve okula sade­
ce kısa bir süre, danışmanlık yapmak için gittiğini söyle­
mişti. Hiçbirini tam olarak hatırlamıyordum. Ölüler hiçbir 
şeyi tekrar edemezler ve onları henüz hayattayken yarım 
yamalak dinlemiş olan canlıların elinden ise söyledikleri 
her bir cümleyi pür dikkat dinlemedikleri için pişmanlık 
duymaktan başka bir şey gelmez. Salona gitmeye karar 
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verdim. Ayakkabılarımı elime aldım ve parmaklarıının 
ucunda yürümeye başladım. Çocuğun odasının önünden 
geçerken bir an kapıyı kapatmayı düşündüysem de kapının 
gıcırdamasından ve onu uyandırmasından korktum, bir 
elimde ayakkabılarım, diğer elim kalbimin üzerinde, tıpkı 
sessiz filmlerdeki hayaletler gibi ama tüm çabama rağmen 
yine de tahtaları gıcırdatarak ilerledim. Salona ulaşınca ka­
pıyı kapattım ve yeniden ayakkabılarımı giydim -geri dö­
neceğimi düşünerek bağcıklarını bağlamadım, çünkü geri 
dönecektim-, masanın üzerinde hala şarap şişesi ve kadeh­
ler duruyordu, Marta gibi düzenli bir kadının toplamadığı 
yegane şeyler, ama unuttuğu için değil; vanilyalı Haagen­
Dazs dondurması yedikten sonra nihayet çocuğun boşattı­
ğı kanepeye yayılıp öpüşmeye ve oynaşmaya başlamadan 
önce bir süre daha şarap içmeyi sürdürdüğümüz için. Bü­
tün bunların üzerinden az bir süre geçmiş olmasına rağmen 
artık her şey sona ermişti . Böyle durumlarda hiçbir şeyle 
yetinemeyiz, son noktaya vanldığı zaman yaşanan her şey 
sanki ufalmış ve yitmiştir, elimizde kalan pek az şey nede­
niyle kaçınılmaz olarak sanki yaşarken yeterli zamanımız 
olmamış duygusuna kapılırız. Telefonun yanında birkaç 
tanesinin üzerlerine notlar yazılmış dikdörtgen şeklinde sa­
rı yapışkan kağıtlar vardı. Kağıtların birinde aradığıını bul­
dum: "Eduardo", ve altında "Wilbraham Hotel", ve altında 
"Wilbraham Place", ve altında "447 1 /7308296". Asılı ol­
duğu sandalyeden alıp giymiş olduğum ceketimin cebin­
den kalemimi çıkartarak (artık gitmeye daha hazırdım) 
başka bir sarı kağıt yırttım ve yazmaya başladım. Birden 
yaptığım çok anlamsız geldi. Eğer bir telefon numarasına 
gerek duyuluyorsa amaç onu hemen kullanmaktır. Henüz 
soyadını bile bilmediğim Eduardo'nun telefon numarası 
elimdeydi ve bu numarayı onun kendi evinde bulmak hiç 
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de marifet sayılmazdı. Etrafı karıştırdım ve küçük bir ma­
sanın üzerinde daha önce bir neden olmadığı için dikkati­
mi çekmemiş olan mektuplar gördüm. Muhtemelen o seya­
hate çıktıktan sonra gelmiş olan ve dönüşünü bekleyen 
mektuplar olmalıydılar, çok çabuk döneceği için fazla biri­
kemeyecek olan mektuplar. Üç mektuptan ikisinin üzerin­
de "Eduardo Dean" yazıyordu. Üçüncüsü ise bir bankadan 
gelen ve iki soyadının birden yer aldığı bir mektuptu. Eğer 
Londra'yı ararsam ismiyle ilgili hiçbir problemim olmaya­
cak ama soyada gelince ya "Mr Dean" yerine "Mr Diin" 
demem ya da harfleri kodlarnam gerekecekti. İngilizce ' de 
ne yazık ki üzerinde vurgu işareti olan "a" yoktur. Madem 
ki o daha önce arayıp bizi kurtarmadı, ismiınİ vermeden 
arayıp durumdan haberdar ederek, sorumluluğu onun 
omuzlarına yıkabilirdim. Böylece bu durumdan sıynlabi­
lir, çeker gider, her şeyi unutınaya başlayabilir ve içime iş­
leyen bu anıyı şanssız bir duruma hatta bir anektoda -ya da 
biraz daha soylu gözüksün diye bir öyküye- indirgemek 
için, kendi kendime "şanssızlık" deyip dururdum. "Ne 
şanssızlık." Hatta zamanla olaydaki gerçek dışılık baskın 
çıkıp da her şeyi daha dayanılabilir ve bağışlanabilir kıldı­
ğında bu öyküyü en yakın arkadaşlarıma anlatabilirdim. 
Seyahat etmekte olan bu adam ep�yce bir zamandır aile­
siyle ilgilenmiyordu (en yakınlarla ara vermeksizin ilgilen­
mek gerekir), aslında bundan pek emin değildİm çünkü 
Hint lokantasında yediği yemeğin hemen ardından telefon 
etmişti. Yine de Marta Tellez benim değil onun karısıydı, 
içeride uyuyan ve ismi kaçınılmaz olarak "Eugenio Dean" 
olan çocuk da onun çocuğu. Baba ve koca Dean er ya da 
geç her şeyi yüklenecekti ama neden şimdi değil; neden 
Londra'dayken değil. Uzun süredir ilk kez saate baktım, ne­
rede ise üçe geliyordu fakat ada bizden bir saat gerideydi, 
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hatta hemen hemen iki . Ertesi gün yorucu geçecek olsa da 
ve İngilizler sabahlamaktan pek hoşlanmasalar da bir 
Madridli için geç bir saat sayılmazdı. Telefonu çevirirken 
şöyle düşündüm (telefonun üzerindeki parmaklanm iste­
mim dışında hızla hareket ediyorlardı, karar vermeden 
davranmak, bilmeden karar vermek) : "Saat kaç olursa ol­
sun ona isim vermeden haberi ulaştırdığımda, bunun kötü 
bir şaka veya bir düşmanın oynadığı pis bir oyun olduğu­
nu düşünecek. Yine de endişeyle evini arayacak ve telefo­
na kimse cevap vermeyince ya bir kayınbiraderi, ya bir ar­
kadaşı ya da bir kardeşi arayarak, olup biteni anlamaları 
için kansını bir yoklamalarmı rica edecek ve onlar geldi­
ğinde ben çoktan gitmiş olacağım." 

İngilizce konuşan ses telefon tam beş defa çaldıktan 
sonra cevap verdi. Besbelli danışma görevlisi uyuyakal­
mıştı. Dışarısı kış, hava soğuk ve günlerden salıydı. Ser­
sem bir şekilde rüyasında zillerin çaldığını zannederek ka­
fasını tıpkı bir idam malıkumu gibi yasladığı bankodan 
güçlükle kaldırmış, bu arada ayak bileklerini yüksek is­
kemlesinin demirleri arasından geçirmiş olduğu için sen­
delemiş ve son anda uzanarak telefonu açmış olmalıydı. 

"Günaydın, Wilbraham Hotel." dedi bulanık bir ingi­
lizce. 

"Senyör Dean ile konuşabilir miyim? Senyör Diin, da­
ha doğrusu Mr Diin." 

"Oda numarasını söyler misiniz lütfen?" -ses biraz dü­
zelmiş daha nötr ve profesyonel bir tona bürünmüştü. 

"Oda numarasını bilmiyorum. Eduardo Dean." 

"Bir saniye lütfen, biraz bekleteceğim." Beklerken 
adamın hafifçe ıslık çaldığını duydum; sabahın ikisinde 
uykusundan uyandırılan bir İngiliz için epey beklenmedik 
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bir durum!  Islık kesilince Marta'nın uykusundan fırlamış 
kocasının boğuk sesini duyacaktım. Hiçbir veda sözcüğü 
söylemeden telefonu kapatacağım konuşmaını aklımdan 
geçiriyordum ki hiç de umduğum gibi olmadı ve yine İngi­
lizce duydum:  "Senyör duyuyor musunuz, şu anda oteli­
mizde kalmakta olan hiçbir Dean yok. D, e, a, n değil mi?" 

"D, e, a, n, aynen !" Sonunda şu veya bu nedenle bu is­
mi kodlamak zorunda kalacağım içime doğmuş demek ki. 

"Maalesef bu gece otelimizde kalan hiçbir Dean yok. 
Ne zaman gelmiş olması gerekiyordu?" 

"Bugün, bugün gelmiş olmalıydı." 

"Yani dün demek istiyorsunuz. Dün salıydı, öyle değil 
mi? Lütfen telefonu kapatmayın." Onun günü ve gecesi 
birbirine karışmamıştı, benim için ise gece hala sürmektey­
di. Yeniden ıslık sesini duydum. Mutlu ve esprili bir adam­
dı mutlaka, profesyonel ve mağrur sesine rağmen genç ol­
malıydı, gece vardiyası sırasında uykusunu yeterince almış 
ve güne taze başlamış bir genç. B irden ınırıldandığı melo­
diyi tanıdım; sanki benimle alay edercesine "Strangers in 
the night" tı söylüyordu. Öyleyse pek de genç olamaz, çün­
kü gençler ıslıkla Sinatra söylemezler. Birkaç dakika son­
ra döndü ve "Dün bu isim için hiçbir yer ayrılmamış, bel­
ki ayrıldı ama daha sonra iptal edildi . Maalesef senyör bu 
isimde hiçbir kaydımız yok." dedi . 

Neredeyse ısrar edecektim ve çarşamba için bir yer ay­
rılıp ayrılmadığını soracaktım ama yapmadım. Ona teşek­
kür ettim, bana "Adi6s senyör" dedi ve telefonu kapattık. 
Kapar kapamaz aklıma makul bir açıklama geldi: Tıpkı 
Amerika ve Portekiz'de olduğu gibi büyük bir olasılıkla 
İngiltere '  de de eğer insanların üç ismi varsa son is me gö­
re yer ayrılmaktaydı. Mesela adamın adı Arthur Conan 
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Doyle ise kimliğini ya da pasaportunu gören görevli Doy­
le adına yer ayıracaktı. Biz İspanyollar için hemen hemen 
hiçbir önemi olmayan üçüncü ismiyle yer ayırtınıştı anla­
şılan ve ararnam gereken Mr Ballesteros 'tu .  Birden bunun 
çok aptalca olduğunu ve "Dean"ın aslında beni kurtarmış 
olduğunu düşündüm. Garip mesajımı alır almaz bir kayın­
birader, bir arkadaş, bir kardeş yerine bir komşuya ve hat­
ta kapıcıya da telefon edebilir ve o da benimle merdivenle­
ri inerken ya da asansörde karşılaşabilirdi: Kesinlikle ben 
henüz çıkamadan getirdi. Daha fazla oyalanmadan gitme­
liydim, çünkü bu saatte kimsenin haberi olmadığına göre 
gelen giden olamaz ve kimseyle de karşılaşmazdım. Yine 
de bazı şeyleri düzene koymam gerektiğini düşündüm: 
Tekrar ayakkabılarımı çıkardım ve Marta 'nın son sözleri 
olan "aman tanrım, çocuk" kelimeleri beynimde yankıla­
narak çocuğun odasının önünden geçip yatak odasına geri 
döndüm. Olanları bilmeyen ve asla biterneyecek olan bir 
yabancıyla da olsa dış dünyayla kurduğum ilişki yüzünden 
her şeyi farklı algılıyordum. İlk kez çıplaklığı benim ese­
rim olan Marta'nın vücudu karşısında üzüntü duydum. Ya­
tak örtüsünü ve battaniyeleri yatağın, bu gece benim diğer 
geceler kocanın olan tarafa yakın, yastıktan ayak ucuna ka­
dar tüm yatak boyunca açarak ortaya topladım ve Mar­
ta' nın tarafına dolanarak bedenini yatağın örtüsüz tarafına 
doğru itmeye cesaret ettim. Önce özenle daha sonra yata­
ğın tam ortasındaki örtü ve çarşaf tepeciğine taktidığında 
ise biraz zorlayarak. Artık ölü etin iticiliğini duyumsuyor­
dum (bir elim omuzlarının diğer elim baldıriarının altın­
daydı), artık ona dokunmak bana tiksinti veriyordu ve 
mümkün olduğu kadar bakmamaya çalışıyordum. Onu 
döndürmek zorunda kaldım çünkü yatağın ortasındaki ku­
maş sıradağını aşmanın başka yolu yoktu ve yatağın onun 
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hiçbir zaman kullanmadığı tarafına tekrar geçerek (iki kez 
kendi etrafında dönmüş ve tıpkı önceden olduğu gibi yüzü 
sağa bakarak yatıyordu) çarşaflar ve yatak örtüsüyle onu 
tepeden tırnağa sarıp sarmalamayı başardım. Hatta yatak 
örtüsünün dantelalarıyla artık duştan henüz çıkmışa benze­
meyen boynunu ve ensesini de örttüm; bir ara acaba film­
lerde gördüğüm gibi yüzünü de örtmeli miyim diye düşün­
düysem de bunun evde birinin varlığının kanıtı olacağını, 
kanıt olamasa bile şüphe uyanduacağını düşünerek vaz­
geçtim. Marta 'nın henüz eskisi gibi olan, henüz hayatının 
tüm sabahlarında aynaya baktığında gördüğünden farklı 
görünmeyen yüzüne baktım. Yaşarken her gün aynı şeyler 
yinclcnir ve bun ların kaç kez yinelendiği sayılmaz. Her şe­
yin muhasebesi yaşam tükenince yapılır. Marta' nın yüzü, 
komodinin üzerine konulduğu günden beri yerinden kımıl­
dalılmayan ve odanın sahiplerinin çoğu kez dönüp de bak­
madığı düğün fotoğrafıodakine benziyordu. Fotoğraftaki 
yüz biraz kıvanç, biraz korkuyla karışık, hafif gergin bir 
ifadeyle gülümsüyordu. Söylediğine göre beş yıl önce ev­
lenmişti. Fotoğrafta şimdikinden biraz daha genç görünü­
yordu; saçlarını topuz yapmış ve on dokuzuncu yüzyıl ka­
dın portrelerine benzeyen boynunu açıkta bırakan kısa ve 
beyaz bir elbise giymişti (belki çiğ bir beyazdı, renkli bir 
fotoğraf olmadığından pek belli olmuyordu); tüm düğün 
fotoğraflarındaki geleneksel görünümlü kocalara benze­
yen, ciddi ve anlamsız bir ifadeyle bakan kocasının koluna 
girmişti ve her ikisi de çevreleri insanlarla sarılı olmasına 
rağmen sanki yapayalnızdılar; Marta, elinde düğün çiçek­
leri, ne kocasına, ne de önüne; sadece solundaki insanlara 
bakıyordu : Kardeşler, kayınbiraderler ve arkadaşlar, bir­
birlerini çocukluklarından beri tanıyan neşeli ve anın duy­
gusallaştırdığı arkadaşlar, evlenen kendileri yerine Marta 
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olduğu için aslında pek de memnun olmayan ama her şeyi 
henüz bir oyun gibi algıladıklan için içieri rahat olan kız­
kardeşler gibi arkadaşlar ve arkadaşlar gibi kızkardeşler; 
hepsi de Marta'ya imrenen ama son derece yardımsever. 
Koca Dean uzun ve alışılmamış suratındaki gözlerini bana 
dikmişti. Sadece ciddi değil, aynı zamanda sıkıntılıydı da. 
Sanki kendisine sadece milırabın önünde gerek duyulaca­
ğını, daha sonra ve belki de tüm gece sürecek olan tören 
boyunca unutulacağını; yalnız, umutsuz, kıskanç ve biraz 
da pişman; sadece kadınlara ait olan (çünkü tüm düğünler 
kadınlara aittir, sadece geline değil, davetli olan tüm ka­
dınlara) bir ortamda sırasını bekleyeceğini ve kendisine sa­
dece kutlamalar bittikten, ya davetliler, ya da gelinle ken­
disi -gelin karanlık gecenin boyadığı gözleriyle gönülsüz­
ce geriye bakarak- gittikten sonra ihtiyaç duyulacağını bil­
diği bir törenin ortasına düşmüş gibiydi. Eduardo Dean du­
dağını ısırarak kameraya bakıyordu, bıyıklı, çok uzun boy­
lu ve zayıftı, suratı tanıdık gelmesine rağmen bu evi ve 
Concte de la Cimera Sokağı 'nı terk eder etmez bu yüzü bir 
daha görmeyecektim. 

Nedense evi terk etmek zor geliyordu, her şey böylesi­
ne umutsuzken benim varlığım çare olabilirmiş gibi oyala­
nıyordum. Marta 'yı bırakıp gitmek fikri ruhumda sanki ev­
lenmemizden bir gece önce onu terk ediyormuşuro gibi ga­
rip bir his uyandırıyordu, -ama daha ne kadar: Bunu ne ara­
dım, ne de istedim-; sanki burada kalmaya devam edersem 
olaylar bir anlam, bir devamlılık, yumuşak, ipeksi bir de­
vamlılık kazanacaktı. Ölmüştü, ama hala henüz canlıyken 
başlamış olduğu sahneyi oynuyordu, ben de tıpkı onun gi­
bi aynı sahnede, hala onun yatak odasındaydım ve bu san­
ki ölümünün kesinliğini seyreltiyordu. Henüz yaşarken de 
burada sadece ben vardım ve her şeyin nasıl değiştiğinin; 
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artık asla ütülemeyeceği ama ben üzerinde gördüğüm için 
hala öyküleri olan eteklerinin, artık giymeyeceği (özellikle 
evde pek tanımadığı bir yabancının yanında giyrnek için 
fazla yüksek topuklu olan) pabuçlarının ve yatak odasında 
onları çıkarttıktan sonra birden boyu kısaldığı için daha 
dünyevi, daha uysal bir görünüme bürünüşünün tek tanı­
ğıydım. Tüm bunları ve yaşamdan ölüme geçiş sürecini an­
latabilirdim: Eğer iki kişi de beraberseler ve biri diğerinin 
hem canlı hem ölü hallerine tanıklık etmişse, eğer ölen ya­
payalnız ölmemişse ve onun ölümüne tanıklık eden ölenin 
her zaman ölü olmadığını, onu canhyken de gördüğünü 
söyleyebilirse, bu ölenin yaşamını uzatabilir ve ölümünü 
kabullenmeyi kolaylaştırırdı. Televizyonda Fred MacMur­
ray ve Barbara Stanwyck sanki hiçbir şey olmamış gibi alt 
yazılarda konuşuyorlardı.  Birdenbire telefon çalmaya baş­
ladı ve paniğe kapıldım. Panik tek bir darbe şeklinde değil 
iki dalga halinde vurdu çünkü ilk zil sesinin televizyondan 
geldiğini düşünmek istedim, ama ne o devirde bu şekilde 
çalan telefonlar vardı, ne de ekranda MacMurray veya 
Stanwyck'in dönüp baktığı ve alıizesini kaldırdığı bir tele­
fon görünüyordu, birden Marta 'nın komodininin üzerinde­
ki telefonun sabaha karşı saat üçte çalmakta olduğunu far­
kettim. "Olamaz" diye düşündüm, "Kocayla konuşmadım, 
onu aradım ama konuşmadım, ne olduğunu kimse bilmi­
yor, otel görevlisine de hiçbir şey anlatmadım." Paniğe ka­
pılan tüm insanlar gibi düşüncelerim karmakarışıktı. "Bel­
ki de Londra' daki yatağında tüm bu olanlar içine doğdu, 
umutsuzluk, kıskançlık, yalnızlık ve pişmanlık içinde 
uyandığında yapış yapış ter içindeydi ve hem biraz yatış­
mak hem de soğuk soğuk teriemekten kurtulmak için Mar­
ta'yı ve kimbilir belki çocuğu bile uyandırmayı göze aldı ." 
Yatak odasının kapısına koşacağı ma bir an önce cırtlak 
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sesi kesilsin diye telaşla ahizeyi elime aldım ama ne "alo" 
dedim ne de başka bir şey. Ahize elimde, kulağımda değil 
-sanki kulağıma değerse kendimi ele verecekmişim gibi­
öylece dururken aniden telesekreter devreye girdi -kısa bir 
an kırmızı bir ışığın göz kırptığını gördüm- ve ışık hem be­
nim hem de Marta'nın yerine cevap verdi. "Marta" ve tek­
rar sertçe "Marta" diyen erkek sesini duymamla telefonu 
kapatmarn bir oldu. Sanki beni bir gören olmuş gibi telaşlı 
ve ancak kesik kesik nefes alabiliyordum. Odayı üç adım­
da katedip kapıyı dikkatle kapattım ve telefonun tekrar çal­
masını beklerneye koyuldum. Pek fazla gecikmedi ve bir, 
iki, üç, dört zil sesinden sonra dinlemediğim için mesajını 
henüz sağken Marta 'nın mı yoksa şu anda uzaklarda olan 
koca Dean 'ın mı doldurmuş olduğunun farkına bile varma­
dığım telesekreter devreye girdi . S inyal sesinden sonra ay­
nı erkek sesini duydum: "Marta?" "Marta, orada mısın?" 
Ses bu sefer kızgın, sabırsız ve son derece huysuzdu. "Da­
ha önce hat kesildi değil mi, şimdi duyuyor musun?" Kısa 
bir sessizlikten sonra ses bu kez ahenksiz bir çatlamayla, 
"duymuyor musun? Oyun mu oynadığını sanıyorsun sen? 
Aç şu telefonu Allahın belası." Tam Dean ' ın küfür kıya­
met kaba bir adam olduğunu düşünmeye başlamıştım ki 
aynı ses, "İyi, nasıl istersen, ya telesekreterin sesini kıstın 
ya da çıktın, anlamıyorum, belki de çocuk yüzünden kız 
kardeşine enselendin. Neyse. Şu anda eve girdim ve mesa­
jını henüz aldım, Eduardo 'nun bugün seyahate çıktığını 
bilmiyordum, demek ki beni görmek istemiyorsun. Hiç de­
ğilse bir gececik birbirimizi acele etmeden, bir araba veya 
otele tıkılınadan görebilirdik. Allah kahretsin, bilseydim 
ya ben uğrardım ya da sen bana gelirdin ve benden arakla­
dığın bu gecenin tadını çıkartırdık. Marta, aptal mısın ne­
sin ! Aç şu telefonu ! "  Kısa bir sessizlik oldu ve umutsuz bir 
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iç çekiş duydum. "Dean değil." diye düşündüm, "Despot 
ve kaba herifin biri ama Dean değil." Ses yeniden duyuldu 
hızlı, sinirli ve aynı zamanda da kararlı ,  sanki bir tıraş ma­
kinasının kararlı, tekdüze ve aceleci vızıltısı gibiydi: "Ne 
bileyim herhalde çıktın, ya da çocukla ilgili bir şey, bak 
eğer dışardaysan ve üç buçuk, dörde çeyrek kala gibi gelir­
sen ara. Uyuyacak halde değilim zaten ve istersen biraz uğ­
rarım. Saçma sapan ve uğursuz bir gece geçirdim, sana ba­
şıma gelenleri anlatırdım, bak, daha da geç yatabilirim. Za­
ten uyusam da uyumasam da yarın bombok olacağım." 
Çok çok kısa bir duraklamadan sonra ses yeniden çatiaya­
rak ve alaycı bir tonda, "Ne bileyim, belki de uyuyorsun­
dur, o zaman yarın konuşuruz ama ne yazık ki yarın Ines 
nöbetçi olmadığından görüşemeyiz !  Ne haltlar karıştırıyor­
sun da bir geceyi ayarlayamayı beceremedin !"  

Telefonu veda etmeden kapadı . Bu buyurgan ve  kü­
çümseyici sesin sahibi ya kendine fena halde güveniyordu 
ya da konuşma tarzı buydu. Bir ölüyle konuşmuştu ve bun­
dan haberi bile yoktu. Emir vermeye alışkın, ısrarci ve ka­
ba tonda konuştuğu bir ölüydü sadece. Ne Marta'nın bu 
çirkin konuşmadan haberi olacak ne de adam başına gelen 
uğursuzlukları Marta'ya anlatabilecekti. Hiç acımadım. Bu 
gece saçmalık ve uğursuzlukla boğuşan sadece kendisi de­
ğil, ben de vardım üstelik! Ama hepimizden daha fazla 
Marta. İkisi de hiçbir şeyin farkında değildi; ne derecede 
farkında olmadıklarının bile. Birbirlerini bir daha asla gö­
remeyeceklerdi. Ne huzur içinde, ne aceleyle, ne bir otel 
odasında, ne arabada, ne de herhangi bir başka yerde. Adam 
telefonu kapattıktan sonra, içimde, telesekreterin numeratö­
ründe 1 sayısına dönüşerek sabitlenene kadar pır pır eden 
kırmızılık gibi belli belirsiz, ya geçmişe değgin ya da düşsel 
bir kıskançlık parladı. "Demek ki ben stepneymişim." diye 

58 



düşündüm, tam da bu deyim ve bu kelimelerle, patlayan 
bir silahtan çıkan kıvılcıma benzeyen bir düş kırıklığıyla. 
"Demek ki kocasının seyahate gideceğini unutmuş olduğu 
gerçekti, beni kocanın yokluğunda eve davet edebilmek 
için uydurulmuş bir bahane değildi. Belki o da bunu ne 
aradı, ne de istedi. Hiçbir şey önceden tasarlanmış değildi 
ve her şey kendiliğinden gelişti." O gece bir tokantada bu­
luşmaya karar vermiştik. Öğleden sonra beni aradı ve ko­
casının Londra'ya iş gezisine gideceğini unuttuğunu, oysa 
çocuğu ona bırakınayı planlamış olduğunu, o saatten sonra 
bir bakıcı da ayarlayamadığını söyleyerek eğer yemeği 
evinde, henüz şarap kadehlerimizin masasının üzerinde 
durduğu salonda yememizi kabul etmezsem geceyi iptal 
etmek zorunda kalacağını· söyledi. Bu davet beni rahatsız 
ettiği için onu zor durumda bırakmak istemediğimi ve baş­
ka bir gece yemeğe çıkmamızı önerdim, ama o ısrarla hiç­
bir şekilde zorluk olmayacağını, buzlukta donmuş sığır fi­
letosu olduğunu söyleyerek et yemekten hoşlanıp hoşlan­
madığımı sordu. Kendi varsayımıma göre bu ısrar onun ba­
na kur yaptığının bir göstergesiydi. Şimdi keşfediyordum 
ki Marta beni davet etmeden önce, bıraktığı mesajı alama­
yan, ve mesajı  ancak Ines, büyük olasılıkla bu adamın ka­
rısı olan Ines (bir hemşire, bir eczacı, bir polis veya bir ha­
kim), yarın, yani bugün olmayan, ama dün olan nöbetine 
-ne nöbeti- gitmek için çıktıktan sonra, sabaha karşı saat 
üçte dinlemeye fırsat bulan bu elekrik sesli adamı bulmaya 
çalışmıştı. Marta eğer bu adama ulaşabilmiş olsaydı, mut­
laka beni yeniden arayarak yemeği ve Conde de la Cimera 
sokağına yapacağım ziyareti iptal edecek ve şu anda bura­
da, bu yatakta, demek ki her zaman Dean ' a ait olmayan, bu 
gecelik bana, bazen de Marta'nın hayatında bir yere sahip 
olduğu besbelli olan bu adama ait olan bu yerde o olacaktı. 
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Gerçi adam bu kadar geç vakte kadar kalır mıydı bilemi­
yordum. Daha sonra nasıl olsa üzerinde düşünmeyecek ve 
unutacak olduğumuz kötü şansımız için üzülmeye gerek 
yoktur. Her şey şaşırtıcı bir sona yazgılı olabilir; zehirli 
adımlar atarak ilerlemeye çalışmak, bilmeden davranmak1 
bilmeden karar vermek, kendi seçtiğimiz bir sokakta dolaş­
mak, sürücü koltuğundaki adamın yerinden kalkmadan bir 
el işaretiyle davet ettiği arabaya binmek, uçakla uçmak, te­
lefona cevap vermek, yemeğe çıkmak veya sürgülü pence­
resinden dışarıyı seyrederek otel odasında pineklemek, bü­
yümek, günün birinde askere gitmek için yılları birbiri ar­
dına dizmek, bizi farkında olmadan geeiktirecek olan öpü­
cükler zincirini başlatan ilk öpücüğü vermek, bir iş iste­
rnek, bir işi kabul etmek, fırtınanın nasıl yoğunlaştığını 
gözlemek, bir bira içerken diğer bar taburelerinde oturan 
kadınları seyretmek, her şey böyle garip sonlanabilir. Us­
turalar, kırık camlar, hastalık ve huzursuzluk ve korku, 
süngüler ve depresyon ve pişmanlık vardı yaşanan her an­
da. Devrilen bir ağaç, boğaza takılan kılçık, tam kuyruktan 
nişan almış bir avcı uçağı vardı. Berberin yaptığı bir hata, 
birbirinden ayrık yüksek topuklar ve şakakları sıkan koca­
man eller, benim zavallı şakaklarım, yatağa düşen sigara, 
ıslak ve ters dönmüş ense, buruşuk etekler, küçük sutyen 
vardı yaşanan her anda. Çarşafiara sarıp sarmalanmış san­
ki uyuyor gibi gözüken ölü bir kadın vardı. Kendisine mi­
ras kalmış bir hava çarpışmasının altında uyuyan masum 
bir çocuk yaşamın her anında . . .  

"Yarın savaşta beni düşün, ölümlü olduğumu gör ve 
mızrağını elinden bırak." 

Yeniden Marta'ya bakakaldım ve düşüncelerimle ona 
sordum: "Kocanın seyahate çıkıp serbest kalacağını anladığın 
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zaman kaç kişiyi daha aradın? Kaç adamı aklından geçir­
din ve bu bekarlık veya dulluk geeeni seninle paylaşmala­
rı için kaçıyla iletişim kurmaya çabaladın? Ne yazık ki bü­
tün bu sorular için artık çok geç. Belki de aramadığın biri 
kalmıştı; çok önceleri düşüncesizce, belirsiz bir tarih için 
randevu verdiğin, ama tamamen serbest olacağını unuttu­
ğun böyle değerli bir geceyi harcamaya değer bulmadığın 
biri. Belki de ajandana bakarak artık içinde bir ölü olarak 
yattığın yatağın yanındaki telefondan tüm listeni tek tek ta­
ramıştın. Öldüğünü, üstelik benim kollarımda öldüğünü 
bilmeyen bu adamlara birileri senin öldüğünü, defterlerin­
den artık telefon nurnaranı silmeleri gerektiğini haber ve­
rene kadar seni aramaya devam edecekler. Telesekreterin­
de kayıtlı olan tıraş makinesi vızıltısına benzeyen sesini se­
nin dışında herkesin dinleyebileceği o adam, bu numarayı 
ezberlemek için çaba göstermiş ve onu hiç düşünmeksizin 
çevirebilen herkes, birileri kendilerine Marta Tellez' in ar­
tık asla cevap veremeyeceğini, işe yaramaz numarasını 
unutmaları gerektiğini söyleyene kadar seni aramaya de­
vam edecekler. Kimbilir belki de haksızlık ediyordum, lis­
tende sadece ikinci sıradaydım. Zavallı Marta. B irinci se­
çeneğin tartışmasız yeri bir anda bana verilince gece kaçı­
nılmaz olarak bir "ilk gece"ye dönüştü belki de; şu benim 
kapıının önünde vedalaşan aşıkların doymuş öpücükleriyle · 

oyalanacağımız, gelecekte bir ıstırap haline dönüşeceği he­
nüz düşünülmeyen, sadece benim yorulmak bilmez bilin­
cimde, olanı ve olmayanı, yapılan veya yapılamayanları, 
geri dönüşsüzü, seçileni, geri çevrileni, atılanı, kaybolanı, 
hata, çaba, vicdan azabı, zamanın sadakatsizliğini, sanki 
hiçbirinin birbirinden farkı yokmuş, sanki hepsi aynıymış 
gibi sonsuza dek saklayacağım bir ilk geceye. Benim sa­
dece sona erişini izlediğim ama öyküsünü bilmediğim ve 
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belieğime güvensem bile zamanın öte tarafına geçtiğİn için 
asla bilemeyeceğim hayatın boyunca bunun gibi kaç kez 
telefon ettin?" 

Bu düşüncelerden sıyrılmaya çalıştım. Gece boyunca 
boy aynasında kendime bakmaktan kaçınmıştım ama bir­
den aynada kendimi gördüm, gözlerimde uyku ve tiksinti 
vardı, gözlerim batıyordu ve onları o kadar ovaladım ki so­
nunda sadece kayıtsızlık kaldı. Kendimi tanıyabiliyordum, 
görünüşüm Marta'nınki gibi değişmemişti; ceketim bile 
üzerimdeydi ve çok az zaman önce, çok zaman önce, ye­
meğe davet edildiği için bu eve gelen adamdan pek farklı 
görünmüyordum. Daha fazla oyalanmadan artık buradan 
çıkmalıydım, yorulmak bilmez bilincimin tanımadığı bir 
durum olan şaşkınlık ve şüphe yüzünden tıpkı örümcek 
ağına yakalanmış bir sinek gibi felce uğramıştım. Ayakla­
rım çıplaktı ve bu durumda ne hareket edebilir ne de bir ka­
rar verebilirdim, ayakkabılarımı giydim ve yatağın kenarı­
na dayanarak bağcıklarını bağladım, dikkatli olmaktan fi­
lan çoktan vazgeçmiştim. Çevreme hızla göz attıktan son­
ra odadan çıkmadan önce sadece iki şey yaptım. Telesek­
reterin küçücük kasetini yerinden çıkararak ceketimin ce­
bine attım; zannediyorum ki bunu yaparken iki şey düşün­
düm (ya da onları daha sonra düşünecektim sadece meka­
nik bir hareketle kaseti aldım): Belki Dean 'nın hiçbir şey­
den haberi yoktu ya da kesin olarak bildiği bir şey yoktu ve 
eğer öyleyse bunu bilmemesi veya sadece şüphelenmeye 
devam etmesi daha az acıtırdı, çünkü dünyada böyle çare­
siz bir durum yoktur ve bu kimsenin başına gelmemelidir, 
gelse bile "belki de bir şey olmamıştır" umuduna mutlaka 
yer olmalıdır. Eğer Dean zaten her şeyi biliyorsa o zaman 
kaseti alarak Marta'yla yemek yiyenin ben değil o adam 
olma ihtimalinin kapısını açık bırakıyordum, çünkü Dean 
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mesajı dinlerse bu olasılık tamamen ortadan kalkacaktı. 
(İlk düşünce saygılı, merhametli ve aynı zamanda da yan­
lıştı; ikincisi, yeniden burada olanın ben olduğumu kimse 
bilemez diye düşünmeme rağmen epeyce tedbirliydi.) 
Öbür hareketim ise çok daha mekanikti ve tamamen her tür 
ciddiyetten, kasıttan, anlamdan yoksundu ve en ufak bir 
anlamı bile yoktu: Marta'nın alnına çabucak, varla yok 
arasında, dudaklarımı ancak değdirerek bir öpücük kon­
durdum ve kendimi hızla geri çektim. Odadan çıkarken te­
levizyonu kapatmayarak MacMurray ve Stanwyck ' ı  biraz 
daha -film bitene kadar- Marta Tellez'in iki halinin, yaşa­
mının ve ölümünün, ve yaşamdan ölüme geçişinin sessiz, 
ünlü ve kısa süreli şahitleri olarak arkamda bıraktım . Işığı 
da açık bıraktım çünkü o anda Marta, Dean, çocuk ve ken­
dim için neyin uygun ve doğru olduğunu bilecek halde de­
ğildim, tükenmiştim ve her şeyin olduğu gibi kalmasına 
karar kıldım. Koridoru, ayağırndaki ayakkabıların çıkarttı­
ğı gürültüye hiç aldırmadan geçtim. Artık çocuğu hiçbir 
gürültünün uyandırmayacağından emindim. Salondaki şa­
rap şişesi ve kadehleri toplayarak mutfağa girdim. Gözüme 
ilk çarpan Marta'nın etleri kızartırken takmış olduğu önlük 
oldu. Kadehleri kendi ellerimle yıkayarak önce suları sü­
zülsün sonra da kurusunlar diye başaşağı süzeğe yerleştir­
dim, şarabın kalanını (azıcık, çoğunu içmiştİk aramak ve 
isternek için bunu, bir Chateau Malartic, şaraptan hiç anla­
mam) lavaboya boşalttım ve şişeyi çöpe attım. Çöpte pek 
çok şey vardı: Şişe, boş dondurma kabı, patates kabukları, 
buruşuk kağıtlar, üzerinde kurumuş kan lekesi olan bir par­
ça pamuk, yerken beğendiğim sığır filetosunun çok kısa bir 
süre önce Marta'nın kendi elleriyle boşalttığı artıkları; bu ar­
tıkların ve Marta'nın ellerinin artık birbirlerine eşitlendiğini 
düşündüm, her ikisi de çürüyecek olan, ölü ve kurumuş 
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etler. "Paltom, atkım ve eldivenlerim"; Marta bana kapıyı 
açtığı zaman onları almıştı. Giriş kapısının hemen yanında 
bir portmanto vardı. Porımanıonun kapağını açar �çmaz 
içinde tıpkı buzdolaplarında olduğu gibi bir ışık yandı. 
Hepsi orada ve son derece derli toplu bir biçimde asılıydı: 
Mavi atkım ikiye katlanarak kendisinden daha koyu bir 
mavi olan ve her zaman giydiğim gibi yukarı kalkık duran 
paltomun sol omzunun üzerine konmuştu, siyah eldivenle­
rim ise paltonumun sol cebine, üst üste, farkına vanlmak­
sızın düşüp unutulmasın diye oldukça derine, ama yine de 
parmak uçları gözükecek şekilde yerleştirilmişlerdi. Dik­
katli, ve bir yabancıya ait eşyalara nasıl davranılması ge­
rektiğini çok iyi bilen bir kadın tarafından. Hepsini aldım, 
önce mavi atkıını boynuma sardım üstüme paltomu giy­
dim, eldivenlerimi çıplak ellerimin kıvrakhklarına ihtiyaç 
duyabilirim olasılığıyla oldukları yerde bıraktım. Dolapta 
asılı duran değişik boylardaki diğer eşyalara göz gezdir­
dim. Dean 'ın neden Londra'ya götürmediğini anlayamadı­
ğım kalın ve sıcak tuttuğu belli, kaliteli bir kabanı asılıydı, 
Marta' y.a ait değişik giysiler gördüm, bir tanesi fermuarlı 
bir plastik kılıfın içinde saklanan yapay mı gerçek mi oldu­
ğuna karar veremediğim deri bir paltoydu . Portmantonun 
tabanına çok uzak gözüken ve sahibi büyüyene kadar da 
böyle gözükecek olan minyatür bir anorak ve düğmeleri 
yaldızlı yine minyatür bir mavi palto vardı. Dolabın üst ra­
fında bugünlerde hemen hemen hiç kimsenin kullanmadı­
ğı türde şapkalar diziliydi. Aralarında tipik bir kolonyal 
şapka dikkatimi çekti. Dayanarnayıp elime aldım, fazlasıy­
la eskiydi, çene altından bağlamak için kırçıllı deriden bir 
kurdelası ve rengi solmuş yeşil astarında zorlukla okunabi­
len bir etiketi vardı: "Teobaldo Disegni" ve altında: "4 Ave­
nue France" ve altında: "Tunis". Bu eve kimbilir nereden 
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gelmişti, belki de tıpkı çocuğun yatağının üzerinde asılı 
uçaklar gibi Marta'ya veya Dean 'a babalarından miras kal­
mıştı. Şapkayı takarak kendime bakabilmek için banyoya 
gidip, aynanın karşısına geçtim. Gülümserneme engel ola­
madım: Kışın ortasında, palto ve atkılı bir adamın başında 
kolonyal bir şapka çok komik duruyordu. Çocuğun aklıma 
gelmesiyle gülümsernem birden söndü, onu düşünmek zo­
runda kalacağım -yani onun varlığına yoğunlaşmam gere­
keceği- başından beri sezdiğim ama bilinçli olarak ertele­
diğim bir konuydu. İçlerinden birini seçmek zorunda oldu­
ğum üç şık vardı. Şapkayı çıkartarak yerine yerleştirdİm ve 
portmantonun kapağını kapattım (içindeki lamba söndü). 
Burada kalabilir ve birileri gelene kadar çocuğa göz kulak 
olabilirdİm ama bu anlamsız bir davranış olurdu çünkü De­
an ' a telefon ederek, ya da kapıcı ya veya bir komşuya ha­
ber vererek kendimi ve tabii ki Marta'yı ele vermekten bir 
farkı yoktu bunun. Onu yanıma alabilir ve annesinin cese­
di bulunduktan sonra geri getirerek kimlik vermeden apart­
manın giriş kapısına veya kapıcı dairesine bırakıp koşarak 
kaçabilirdİm ki, bu yirmi dört veya kırk sekiz saati küçük 
bir canavarla geçirecek olmam anlamına geldiği gibi, ayrı­
ca büyük bir olasılıkla onu götürmek için uyandırıp giydi­
rirken annesini görmesine bile izin vermediğimde ağlaya­
cak, tepinecek, koridorda kendini yerden yere atacak ve 
ben de kendimi bir zorba gibi hissedecektim; bu fikir de 
saçmaydı. Son şık ise onu burada yalnız bırakmaktı .  Bırak­
mak zorundaydım ve aslında başka bir seçeneğimin olma­
dığını da biliyordum. Çocuk, uyanma saati gelene kadar 
uyumaya devam edecek, uyandığında annesini çağıracak, 
bir cevap alamayınca muhtemelen yatağından kalkarak 
onun odasına gidecek, yatağa tırmanarak sarıp sarmalan­
mış ve kımıltısız bedeni sarsacaktı ve belki de aslında tüm 
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bunlar her sabah yaşananlardan pek farklı olmayacaktı; 
ama bu kez annesinin kayıtsızlığını protesto edecek, sesler 
çıkaracak ve huysuzlanacaktı; bu yaştaki bir çocuk ne ölü­
mün ne olduğunu bilir ne de "bu beden ölü, annem ölmüş" 
diye düşünebilir; beyninde ve hayatında ne ölüm kavramı­
na ne de ölüm kelimesine yer vardır, ve onun şansı da as­
lında budur. Bir süre sonra yorularak televizyon seyretme­
ye başlayabilirdi (belki salondaki televizyonu da açmaby­
dım böylece çocuk salona gidebilir ve annesinin cesedinin 
yanında pek fazla kalmayabilirdi),  ya da kendi dünyasına 
oyuncaklarına, yemeğe -mutlaka acıkmış olacaktı-, döne­
bilirdi, veya yüksek perdeden bir ağlama tutturabilir, çün­
kü çocuklar doğa dışı ve ağlaması tükeornek bilmez ciğer­
lere sahiptir, böylece ağlama sesini duyan bir komşu onu 
duyabilir ve, gerçi komşular böyle şeyleri sadece rahatsız 
oldukları zaman yapsalar bile, kapıyı çalabilirdi. Her ne 
olursa olsun sabahleyin bu eve mutlaka birisi gelecekti,  bir 
dadı, bir temizlikçi, bir kardeş; veya iki işinin arasında De­
an arayacak ve hiç kimsenin hatta küçük kasedi benim ce­
bimde olan telesekreterin bile cevap vermemesi karşısında 
telaşlanarak harekete geçecek, olup bitenleri sorup araştır­
maya başlayacaktı. Bütün bunları düşünürken aklım mut­
lak bir gerçeğe takıldı :  Ne olursa olsun çocuk acıkacaktı. 
Buzdolabına giderek bir tabak hazırlayıp tıpkı bir iki gün­
lük yolculuklara çıkılırken ev hayvanianna bırakılan ma­
malar gibi ona bırakmaya karar verdim. Buzdolabında 
York jambonu, çikolata, meyva, salam, peynir gibi yiye­
cekler vardı. Kolayca yiyebilmesi için iki mandalinanın 
kabuklarını soydum, salamın etrafındaki bağırsakları çı­
kardım, (eğer boğazına kaçarsa bir parmak atarak onu kus­
turacak ve kurtaracak bir annesi yoktu artık), peynirin ka­
buklarını kestim ve doğradım, bıçağı yıkadım;  bir dolapta 
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galetalar ve bir paket çam fıstığı vardı, paketi açtım, hep­
sini birlikte bir tabağa koydum (eğer bir yoğurt açsaydım 
bozulurdu). Saçma sapan bir tabak, uydurulmuş bir yemek 
olmuştu ama önemli olan bu evle ilgilenen her kimse gel­
mekte gecikirse ağzına atacak bir şeyler bulabilmesiydi. 
içmek için ise bir bardağa meyva suyu doldurarak, hepsini 
çocuğun zorluk çekmeden ulaşabilmesi için yanına alçak 
bir tabure çektiğim (iki yaşında çocuklar böyle şeylere ko­
layca tırmanabilirler) mutfak masasının üzerine bıraktım. 
Tüm bunlar benim, yani herhangi birinin, buradaki varlığı­
nı ele verecekti ama urourumda bile değildi. 

Yapacak bir şey kalmamıştı, daha fazla bir şey yapa­
mazdım. Yatak odasına doğru baktım, artık oraya dönmek 
fikri bana acı veriyordu ve şansıma dönmeınİ gerektiren 
bir neden de yoktu. Salona giderek çocuk için televizyonu 
açtım ve sesini kıstım, böylece hiç değilse uyandığında bir 
ses duyacaktı; açtığım kanalda da yine siyah beyaz ve 
anında hatırladığım bir film oynuyorrlu Gece Titremesi; 
"şafağın siyah beyaz dünyası" diye düşündüm.  Bana bu evi 
altüst etmişim gibi geliyordu : Yanan ışıklar, açık televiz­
yonlar, buzdolabının dışında bir tabak içinde yemekler, ka­
sedi olmayan bir telesekreter, ütüsüz elbiseler, kirli küllük­
ler, örtülere sarıp sarmalanmış yarı çıplak bir ceset. Sade­
ce çocuğun odası bu feHiketten kurtulmuş gibi eski düzeni­
ni korumaktaydı. Tekrar bu odaya dönüp eşikte bir süre di­
kilerek çocuğun ancak duyuiabilen sakin ve düzenli nefe­
sini dinledim ve "Eğer çok uzak bir gelecekte bu çocuk be­
nimle tekrar karşılaşırsa ne beni hatırlayacak ne de olanı 
biteni; ne neden annesinin hayatının bittiğini, ne de hangi 
koşullarda öldüğünü biliyor olacak; babası, teyzesi, ve eğer 
varsa büyükanne ve büyükbabaları, ailelere kara çalan, hoş 
olmayan olaylarda her zaman yaptıkları gibi gerçekleri 
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ondan saklayacaklar; sadece çocuktan değil herkesten an­
nenin korkunç, rezil, komik ve onur kırıcı ölümünü gizle­
yeceklerdi. Ayrıca neler olup bittiğini kendileri de öğrene­
meyeceklerdi, pek çok ayrıntı sadece bende gizliydi, ger­
çeği bilen bir tek ben vardım: Kimse asla bu gece ne oldu­
ğunu öğrenemeyecekti, burada bulunan ve beni gören ço­
cuk da bu gecenin dolambaçlarından pek bir şey anımsa­
mayacak, hatta en az şey bilen o olacaktı; tıpkı dünü, ön­
ceki günü hatıriamadığı ve yarını hatırlayamayacağı gibi ; 
kısa bir süre sonra ne yaşamının bu kesitini, ne bugün son­
suza dek yok olan, aslında belki de çoktan yok olmuş olan 
annesini, ne de doğduğu günden bugüne kadar geçen za­
manı hatırlayacaktı, çünkü yaşadığı bu devre sadece daha 
sonraları, çocuklar büyüyünce, anne ve babaların (bu du­
rumda sadece babanın) çocuğa küçükken -ufacıkken- nasıl 
olduğunu, nasıl konuştuğunu, neler yaptığını anlatabilme­
lerinden öte bir işe yaramaz. Pek çok şey kimsenin haberi 
olmadan ve kimse onları hatıriamadan olup biter. Hemen 
hemen hiçbir şeyin bir kaydı yoktur; düşüncelerin, kaça­
mak hareketlerin, planların ve isteklerin, gizli şüphelerin, 
hayallerin, zalimliğin ve hakaretin, söylenen veya işitilen, 
daha sonra inkar edilen ya da anlamı saptırılan kelimelerin, 
ne veren ne de verilen tarafından hatırlanan sözlerin, baha­
nelerin tamamı unutulmaya ya da zaman aşımına uğrarna­
ya mahkGmdur; kendi kendimize verdiğimiz bir sözü bile 
hiçbir yere not etmeyiz ve unutur gideriz, aslında verilen 
sözlerin, sarfedilen cümlelerin çoğu ortak olmasına rağ­
men herkesin payına ne kadar az düşer, ve ne kadar azı ha­
tırlanır, ve bu hatırlanabilenin bile çoğu susularak kaybedi­
lir çünkü hatırianılanlar ya başkalar;na aktanlmaz ya da 
alıcı kendisine aktarılanların dahi gerçeğiyle ilgilenmez, 
onları alır yoğurur, değiştirir ve kendisinin yapar. Zaman 
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uçucudur, sadece çocuğun zamanı değil tüm zamanlar uçu­
cudur, ne kadar dolu yaşansa, ne kadar heveslendirse, arzu 
ve heyecan sunsa, ne kadar acıtsa, ıstırap verse kedere boğ­
sa da zaman sadece bir an suçlanır ve aynı anda eriyen kar 
topakları gibi uyumakta olan çocuğun uykusu gibi kayar 
gider. İki yaşındayken hemen hemen hiç tanımadığı bir ki­
şinin, kapısının eşiğinde, o farkına bile varmadan onu sey­
rettiğinden çocuğun hiç haberi olmayacağı, bunu asla bite­
rneyeceği ve hatırlayamayacağı gibi ve her ikimizin de ya­
vaşça kayıp kendi tükenişlerimize doğru yol alacağımız gi­
bi her şey insanlar içindir. Arkamızda olup bitenler farkına 
vardıklarımızdan çok daha fazladır. Çok az şey biliriz, 
yüksek bir duvarın arkasında veya uzakta olanı göremeyiz, 
konuşulanı duyamamamız için konuşanların fısıldaması ya 
da birkaç adım uzaklaşması yeterlidir ve bu konuşulan her 
neyse hayatımızı sonlandırabilir. Bir kitabı okumayı ihmal 
ederek yaşamsal bir uyarıyı kaçırabiliriz. Her zaman aynı 
yerde olmamız olanaksızdır; bizi kimlerin seyrettiğini, 
kimlerin düşündüğünü, kimin telefon numaramızı çevir­
mek, kimlerin bize yazmak üzere olduğunu ve kimin bizi 
arayıp istediğini ve kimin bizi yargılayıp katıederek zaten 
kıt olan habis günlerimizi sona erdirdiğini, böylelikle bizi 
zamanın öte tarafına attığını, kimin bize benim bu çocuğa 
baktığım gibi hakkımızda bizden daha fazla şey bilerek 
baktığını bilemeyiz. O, bu gece olanları asla bilmeyecekti . 
Ben onun zamanının öte tarafı olmalıydım, onun unuttuk­
larının karanlık sokağı. .. " 

Hayallerimden sıynldım. içimi yeniden telaş bürüdü. 
Çocuğun eşiğinden ayrılarak girişe yöneldim, sanki her şe­
yi kavramak istermiş gibi bir kez daha çevreme baktım, hiç­
bir amacı olmayan bir bakıştı. Siyah eldivenlerimi taktım. 
Hiç kimseyi uyandırma olasılığıının olmadığını bildiğim 
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halde, şafak vakti açılan her kapı gibi, kapıyı sessizce ve 
dikkatle açarak sahanlığa çıktım ve aynı özenle kapattım.  
Işığı yakmadan asansörü buldum ve çağırdım, yukarı yönü 
gösteren okun kırmızı ışığının yanmasıyla asansörün gel­
mesi bir oldu. Öne doğru bir adım atarak asansörün boş 
olup olmadığını yokladım. Korku en beklenmedik karşı­
laşmaları yaratır. Asansöre binerek çabucak zemin kata 
ulaştım, kapıyı açmadan önce tekrar sahanlığı dinledİm 
çünkü kimseyle, özellikle de uyku tutmadığı için sabahla­
yan bir kapıcıyla karşıtaşmaya hiç niyetim yoktu. Bir şey 
duymadığım için asansörden çıktım. Karanlık girişte üç 
dört adım atarak beni tüm bu yaşadıklanından kurtaracak 
olan sokak kapısına doğru ilerledim ve birden camlı kapı­
nın dışında vedalaşmakta veya kavga etmekte olan bir çift 
gördüm; bir kadın, bir erkek, erkek otuz beş, kadın yirmi 
beş yaşlarında; belki de iki sevgili. Mermerdeki adımları­
mı -bir, iki, üç veya dört- duyunca döndüler ve beni gördü­
ler. Işığı yakmaktan ve kapıyı açan atomatiği aramaktan 
başka çarem kalmadığından üç köşeli duvarın çevresinde 
dolanarak paltarnun ceplerinden çıkartmadığım ellerimle 
otomatiğin yerini soran bir işaret yaptım . Bu apartmanda 
oturduğu şüphe götürmeyen kadın bej eldivenli eliyle solu­
mu, kapının tam yanını işaret etti. Anahtarıyla kapıyı aça­
rak bana yardımcı olmaya yeltenmedi. Demek ki henüz 
adamdan ayrılmak niyetinde değildi ve vedalaşmayı ya da 
tartışmayı sürdürmek istiyordu ve eğer bana kapıyı açarsa 
öpücükleri ya da acı veda sözcüklerini sona erdirmek zo­
runda kalacaktı. "Acaba ne kadar zamandır buradalar?" di­
ye düşündüm, otomatiğe basarak kapıyı açtım, bana yol 
vermek için yana çekildiler, "İyi geceler." deyişime kadın 
gülümseyerek, adam şüpheyle bakarak yanıt verdi. Güzel 
bir kadın ve yakışıklı bir erkekti ve bu havada dışarıda 

70 



durduklarına göre mutlaka bir sorunları olmalıydı. Dondu­
rucu soğuk bir anda yüzüme çarparak sanki bana Marta ve 
bu evle hiçbir ilgisi olmayan bir hayatım olduğunu hatırlat­
tı . Benim yaşamam (sanki daha önce bilmediğim bir gerçe­
ği fark ediyordum) ve başka şeylerle ilgilenmem gereki­
yordu. Başımı kaldırıp yukarıya, geride bıraktığım daireye 
-beşinci kata- baktım ve Reina Victoria Sokağı 'na doğru, 
kapıdaki çiftin benim zehirli adımlarımla kesilen ve yeni­
den başlayan konuşmalarının birkaç cümlesini yakalayabi­
lecek bir yavaşlıkta yürümeye başladım. "Artık daha fazla 
dayanamıyorum." diyordu adam, ve "Bas git öyleyse, ce­
hennemin dibine git." diye yanıt veriyordu kadın hiç du­
raksamadan. Adamın basıp gidemediğini arkamda hemen 
duymaya başlamadığım adım seslerinden anladım.  Ace­
leyle Conde de la Cimera Sokağı'ndan uzaklaşarak bir tak­
si aramaya başladım. Epeyce sis vardı ve hemen hemen hiç 
araba geçmiyordu, ortasında içecek satan bir büfe ve bura­
larda bir yerde yaşamış zavallı şair Aleixandre 'nin kafası 
ensesinden burulmuş gibi duran çirkinler çirkini bir heyke­
li olan geniş bir caddedeydim. Birdenbire aklıma Mar­
ta' nın evinde balkona açılan tüm kapıların kapalı olup ol­
madıklarını kontrol etmediğim geldi. "Ya yarın çocuk dü­
şerse?" diye düşündüm. 

"Yarın olanca ağırlığımla ruhuna çökeceğim, bırak kör 
kılıcın düşsün elinden." 

Artık yapabileceğim bir şey yoktu. Saatler önce bir da­
ha o kapıyı hiç açamayacak olan birisi tarafından içeri da­
vet edildiğim ve kısa bir süre kendimi her şeyinden sorum­
lu hissetiğim o daireye tekrar girebilmeme olanak da yok­
tu. Her şey, sonlandığı zaman sanki yaşanıldığından kısa 
sürmüş gibi gelir insana. Ayrıca telefon da edemezdim 

7 1  



çünkü cevap verebilecek hiç kimse, hatta, kasedi ceketimin 
cebinde olduğu için bir telesekreter bile yoktu. Gecenin sa­
rı kızıl ışığında caddenin karşı tarafına baktım, sadece iki 
araba geçti, beklemek veya başka bir cadde aramak arasın­
da kararsız kaldım, General Rodrigo Sokağı'nda gezinme 
İsteğim sis yüzünden yok olmuştu. Nefesim buğulanıyor­
du. Ellerimi pantolonumun ceplerine soktum ve aniden 
elim ne olduğunu anlayamadığım bir şeye değdi. İnsan 
nesnelerin kendisine ait olup olmadıklarını hemen anlar 
dokunduğunda. Cebimden çıkan yabancı nesne, olduğun­
dan daha küçük görünen bir sutyendi. Çocuk ansızın yatak 
odasında belirdiği zaman saklamaya çalışırken ve çocuğun 
odasına giderken düşünmeden cebime tıkmış olmalıydım. 
Siyah ve sert eldivenlerimle tuttuğum bu buruşuk ve beyaz 
kumaşı kokladım, üzerine güzel ama hafif asitli bir parfüm 
sinmişti. Ölülerin kokuları her şeyleri tükenince bile kala­
biliyor diye düşündüm; henüz bedenleri dururken de, daha 
sonra gömülüp yok olduklarında da kalıyordu kokuları. 
Havalandırılana kadar evlerinde, onlardan bir emanet hali­
ne dönüşüp artık kirlenmedikleri için yıkanmaları da ge­
rekmeyen giysilerinde, bir bornozda, bir şalda, çarşafların­
da, günlerce, bazen aylarca ve haftalarca açılmayan dalap­
ların içinde askılarında asılı; bu hareketsiz ve kayıtsız as­
kılardan kurtulacakları, tek tanıdıkları olan o çok sadık in­
sanın teniyle tekrar buluşacakları günü boşuna bekleyen 
elbiselerinde, kalıyordu kokuları ölülerin. Bana ise ölüm­
cül ziyaretimden üç şey kalmıştı: Koku, sutyen, kaset ve 
kasetteki ses. Tekrar çevreme baktım, pek çok sokak larn­
hası tarafından aydınlatılan kış gecesi, karanlık büfe ve ar­
kamda kalan şairin ensesi. Soğuk iliklerime işliyordu . 
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Eduardo Dean 'ı bir ay kadar sonra tanıdım. Mezarlık­
ta etten ve kemikten, kendi evinde görmüş olduğum fotoğ­
rafıakinden farklı olarak bıyıksız ve daha yaşlı görünüyor­
du . Anıınsanacak bir yüzü vardı. Mezarlığa cenaze töreni­
ni gazetelerden öğrenerek gelmemiştim ve onunla tanış­
ınam da bir rastlantı değildi. İlk iki günü Marta'nın şafak 
vakti meydana gelen ölümü yüzünden acı çekerek, bayiiie­
re gece yarısından sonra gelen gazetelerin ilk baskılarını 
bekleyerek, çırağın gazete demetini bir arada tutan plastik 
ipi kesmesini seyredip yığının içindeki ilk gazeteyi kapa­
rak geçirdim. Gazetenin parasını öder ödemez binanın ka­
fesine kapağı atıp bir Coca Cola ısmarladıktan sonra sinir­
li hareketlerle sayfaları karıştırıyor, tüm doğum ve ölüm 
listelerinin, doğum günlerinin, küçük ve aptal ödüller alan 
ve komik onur listelerine seçilenterin adlarının (kimse püs­
küllü bir kepe dayanamaz), piyango sonuçlarının, satranç, 
çapraz bulmaca ve hatta adı "revoltigrama" olan garip bir 
oyunun ve her şeyden önemlisi "Madrid'deki Vefatlar" kö­
şesinin bulunduğu "Agenda" başlıklı sayfayı açıyor ve ve­
fatlar listesinde yer alan tüm adları (ad ve iki soyaddan olu­
şan) tarıyordum. Her ada bir numara eşlik ediyordu; ölenin 
artık terk etmek zorunda olduğu yaşı. Bu listenin çoğu, 
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küçücük harflerle yazılmış adları ve onlara eşlik eden şans­
sız yaşlarıyla önemsiz, ilk ve son defa bir gazete sayfasın­
da yeralan ve artık hiç var olmayacak olan insanlardan olu­
şuyordu . Liste genellikle epeyce uzun oluyor, yetmiş civa­
rında isim kapsıyordu, çoğu benim hiç okumadığım ve 
ilerlemiş yaşlarını görünce biraz olsun avunduğum, yete­
rince yaşamış insanlardı: 74, 90, 7 1 ,  62, 80, 65 , 8 1 ,  80, 84, 
66, 9 I ,  92, 90, doksanlıklar genellikle erkeklerden daha 
uzun yaşayan, ya da kayıtlara böyle geçen kadınlardı. İlk 
gün kırk beş yaşın altında ve hepsi de erkek olan sadece üç 
ölü vardı, birisi yabancıydı Reinhold Müller, ve o da öte 
dünyaya göçrnekten kurtulamamıştı. Marta'nın ismi yoktu, 
ya henüz ölüsü bulunamamış ya da sandığımızdan çok da­
ha önce kapanan gazete baskısına yetişmemişti. Ben daire­
den çıkalıberi yirmi saat kadar geçmiş olmalıydı. Eğer sa­
bahleyin daireye gelen birisi olduysa ölüm sertifikasını 
vermesi için bir doktor çağırmaya ve Londra'daki Dean 'ı 
arayıp en kısa zamanda geri dönmesi için haber vermeye 
ancak vakti olmuştur. Eğer Dean havayolu şirketinin ban­
kosunun arkasında oturan kıza "eşim öldü, oğlum yalnız 
başına" dediği zaman havayolunun anlayışsızlıkla damga­
lanmaması için bu gibi bahtsız ve acil durumlarda genel­
likle olduğu gibi ona uçakta bir sonraki sefer için mutlaka 
bir yer yaratılmıştır. Belki de bunların hiçbiri olmadığı için 
ikinci soyadını ve yaşını -33 ,35 ,32,34- bilmediğim Marta 
Tellez bu ölüm listesinde yer almamıştır. Ya da şaşkınlık 
ve üzüntü nedeniyle insanlar bu tür bürokratik işlere za­
man ayırmaya fırsat bulamamışlardır. Ama birisi ölünce 
(zaten herkesin bildiği, benim Marta'ya sırtından sarıldı­
ğım zaman düşündüğüm ve bildiğim gibi); mutlaka "ölü­
mü" ayırt edebilen ve tanıyan bir doktorun, yanılmaz ve 
yumuşak elleriyle onu bir kez daha doğrulaması, ölüm 
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sertifikası ve gömü izni vermesi için çağrılması gerekir. Ya 
yanıldıysam ve Marta ölmediyse? Ben bir doktor değilim. 
Ya sadece bilincini kaybettiyse ve sabah kendine gelip şu 
anda normal hayatına devam etmekteyse, çocuk ana oku­
lundaysa ve Marta'da benim karanlık ziyaretimi çoktan 
saçmalıklar gezegenine yollamış, ne yapması gerekiyorsa 
onu yapmaktaysa, ortalığı toparlamış ve içine hiç girmedi­
ğim çarşafları çoktan değiştirmişse? Düşüncenin böyle ol­
mayacak şeylere garip bir şekilde tutunması, biraz dinle­
nip, anlık bir rahatlama hissetmek için düşlemlere, batıl 
inançlara izin vermesi; gerçekleri inkar ederek bir an için 
bile olsa zaman içinde geri gitmesi ne ilginçtir değil mi? 
Ve ne kadar çok düş görmeye benzer. 

İçi hala yemek yemekte ve alışveriş yapmakta olan in­
sanlarla dolu Vips Alışveriş Merkezi 'ndeydim. İngiltere 
bizden hala bir saat geriydi . Yerimden kalkarak telefona 
gittim, şansıma kartlı bir telefondu ve yanımda kartım var­
dı. Cüzdanımdan Hotel Wilbraham'ın telefon numarasının 
olduğu kağıt parçasını çıkarttım ve sesini tanıdığım danış­
ma görevlisiyle (belli ki gece mesaisi onundu) tekrar ko­
nuştum ve bu kez senyör Ballesteros ' u istedim. Hiç hoca­
lamadan "Lütfen telefonu kapatmayın." dedi. 

Bana ne oda numarasını bilip bilmediğimi ne de başka 
soru sordu. ("Ballestros. Elli iki. Bir bakalım." diye mırıl­
danıyordu ve soyadı sanki tek "1" ile yazılıyormuş gibi te­
laffuz ediyordu.) ,  birden beni şaşkınlıktan yerime mıhla­
yan dahili telefonun çalışını duydum. Ne bunu ne de belki 
de ispanyolca değil İngilizce söylenen "alo" yu hiç bekle­
miyordum ve bu tek kelimelik sesin bir İspanyol'a  mı, İn­
giliz' e mi ait olduğunu (ya da aksanının nasıl olduğunu) 
anlayamadan telefonu kapattım.  "Aman Tanrım." diye 
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düşündüm, "Bu adam hala İngiltere'de olduğuna göre he­
nüz hiçbir şeyden haberi yok, çünkü eve her kim gitse, be­
nim yaptığım gibi araştırır ve otelin numarasını bularak 
ona haber verirdi. Eğer bu haberi büyük bir sükunetle kar­
şılamadıysa mutlaka haberi yok. Ya da çocuğun emin el­
lerde olduğunu bildiği için yarın uçmaya karar verdi. Ha­
yır, bu kadarı da olamaz, demek ki bilmiyor, ya da henüz 
öğrendi ve şu anda yapabileceği hiçbir şey yok. Belki şu 
anda yabancı bir otel odasında ağlıyor ve bu geceyi uyku 
tutmaksızın geçirecek." 

"Bir telefon daha edecek misiniz?" 

Döndüm ve nispeten klasik ve gayet düzgün giyimli 
koskoca dişleri olan (hiçbir zaman ağzını tam olarak kapa­
tamadığına eminim) ,  deve tüyü paltolu bir adam gördüm: 
Bu tip adamların genellikle konuştuğu biçimde esnaf aksa­
nıyla konuşuyordu. Kartımı alıp yana çekildim, masama 
dönüp Coca Colamı ödedim ve dışarı çıktım. Hemen bir 
taksiye atlayarak Conde de la Cimera Sokağı 'na gittim. Zi­
yaretim başlangıçta tasarladığımdan daha uzun sürdü. Tak­
si sürücüsüne beklemesini söyleyerek ve bir dakikadan 
fazla sürmeyeceğini düşünerek arabadan indim ve araba­
nın yanında dikilerek yukarı baktım ama yine de rahat bir 
nefes alamadı m: Y anık bıraktığım lam b alar aynı şekilde 
yanmaya devam ediyormuş gibi geldi ama aynı lambalar 
olup olmadığından, bir değişiklik yapılıp yapılmadığından 
bir türlü emin olamıyordum; apartmandan çıkınca yukarı­
ya ancak bir an bakmış ve hiç oyalanmamıştım; dalgın, 
korkmuş ve yorgundum. Eğer aynı lambalarsa gün boyun­
ca eve hiç kimse gelmemiş demekti, kadavra yarı çıplak 
ve aynı bıraktığım biçimde çarşafların arasında çürümeye 
devam ediyordu; belki umutsuz, sabırsız ve olanı biteni 
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anlayamayan çocuk tarafından biraz sarsılmış ve yerinden 
oynatılmış olabilirdi ("Yüzünü mutlaka örtmeliydim." di­
ye düşündüm, "ama ne işe yarardı ki?"). Ve çocuk da aynı 
şekilde belki tüm bıraktıklarımı yemiş ve tekrar acıkmış 
öylece biçare yukarıdaydı, zaten ona hem yeteri kadar yi­
yecek bırakmamıştım hem de bıraktıktarım küçücük bir 
mide için yeterince karışık ve iç bulandırıcıydı. Orada öy­
lece, bekleyişimin çok kısa olmayacağını anlayan sürücü­
sü tarafından motoru durdurulan sessiz bir taksinin yanıba­
şında, paltom ve yeni eldivenlerimin içinde dikiliyordum. 
Bu saatte doğal olarak binada yanan pek çok ışık vardı ama 
ben sanki bir dürbünle bakar gibi, bakışlanmı, bildiğim da­
irenin ışıklarına kilitlemiştim. Dün geceden ve sabaha kar­
şı burayı terk ederken olduğumdan çok daha fazla endişe­
liydim. Ne olduğunu biliyordum ve olan hem anlamsız 
hem de gülünç geliyordu, çünkü olan meydana çıkmadığı, 
anlatılınadığı ve bilİnınediği sürece olmamış sayılırdı ve 
bu sırada tüm olanları sadece düşüncelere ve anılara dö­
nüştürmek olasıydı; en yalın konuşmaların, en arı hatırala­
rın, gerçek dışılığa doğru ağır seyahati meydana geldikleri 
anda başlar, belirsizliğin getirdiği avunma bile geçmişe dö­
nüktür. Ben hiç kimseye hiçbir şeyden bahsetmemiştim 
hatta çocuktan bile. Sokakta her şey düzen içindeydi, ya­
nımdan hayhuy içinde bir grup sarhoş öğrenci geçti, hepsi 
de partal giysiliydiler, içlerinden birisi bana omzuyla çarp­
tı ama özür falan dilemedi. Ben sürekli yukarıya bu on dört 
daireli apartmanın beşinci dairesine bakıyor ve tül perdele­
rin arasından süzülen ışıkların anlamını çözmeye çalışıyor, 
cam kapının kapalı olduğunu açıkça görüyor ama yine de 
belki de aralıktır diye endişeleniyordum. Bu uzaklıktan bu­
nu anlamak olanaksızdı. 

"Neden aşağı inmesi için zili çalmıyorsun?" 
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Birisini beklediğimi varsayan taksi sürücüsü sabırsız­
lanmaya başlamıştı, ona henüz taksimetreyi kapatmaması­
nı söyledim. 

"Olmaz geç oldu, birilerini uyandırabilirim." dedim. 
"Eğer beş dakika içinde inmezse gideriz. Biraz daha bek­
leyelim." 

Taksi sürücüsünün ve benim farazi konuşmalarımızın 
kahramanı her kimse, aşağıya inmeyececeğinden emindim. 
Sürücü bir kadını düşünüyordu kuşkusuz, bir ihaneti veya 
henüz büyüklerinin izni olmadan hareket ederneyeceği için 
aşağı inip İnıneyeceği kesin olmayan ve benim de zilini 
çalmaya cesaret edemediğim bir ufakhğı. Benim kahrama­
mrnsa tamamen cinsiyetsiz ve düşseldi, çünkü ne Mar­
ta'nın ne de çocuğun aşağıya inemeyeceğini biliyordum.  
Odaların konumu hakkında pek fikir yürütemiyordum (za­
ten binaların dışından böyle şeyleri anlamak pek kolay de­
ğildir), ama Marta'nın odasının halkonun sağındaki oda ol­
duğunu zannediyordum ve bu odada da tıpkı benim bırak­
tığım gibi ışık yanmaktaydı, galiba değişen hiçbir şey yok­
tu ! B irdenbire taksinin motoru çalıştı, döndüm ve apart­
mandan çıkan genç bir kadın gördüm. Taksi sürücüsü bek­
lediğim kişinin geldiğini sanarak motoru çalıştırmıştı, şa­
fak vakti karşılaştığım ve bana kapıyı açmak için anahtar­
larını kullanmayı reddeden genç kadındı. Sevgilisi yanında 
olmadığından onu uzaktan ve daha rahat görüyordum: 
Kumral, kestane rengi saçları vardı, inci bir kolye takıyor­
du ve önü iliklenınemiş deri paltasunun altından ince siyah 
çorapları ve rahat yürümesini engelleyen daracık mini ete­
ği gözüküyordu. Uzun topuklu papuçların ucuna basarak ve 
hafifçe salmarak yürüyordu. Önce taksiye sonra bana doğ­
ru baktı, başıyla hafif bir selam vererek -beni hatırladığını 
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belirterek- caddeyi geçti ve paltosuna uymayan bej eldive­
nini çıkarmadan çantasından anahtarlarını bularak kaldırı­
rnın kenarında park etmiş olduğu arabasının kapısını açtı. 
Elindeki çantayı arabanın arka koltuğuna fırlatarak araba­
ya bindi. Araba kullanan tüm kadınlar gibi bir an bacakla­
rı göründü ve arabanın kapısını kapatarak camı açtı. Taksi 
şoförü de aynı anda motoru durdurdu ve genç kadını daha 
iyi görebilmek için kendi camını indirdi; kadın motorunu 
çalıştırdı, direksiyonu kırarak öndeki arabaya dokunup do­
kunmayacağını hesaplamaya çalışırken elimle "evet, evet, 
gel, gel" anlamında bir işaret yaptım, arabayı çıkardı ve 
yanınıdan geçerken eliyle "teşekkür ederim" ve "elveda" 
arası garip bir hareket yaptı. Züppe izlenimi vermeyen Çok 
güzel bir kadındı, belki de yukarıdaki dairenin anahtarları 
kendisine değil, benim yanımda cehennemin dibine yolla­
dığı adama aitti. Belki de kapı önündeki tartışmanın ardın­
dan adamla birlikte yukarı çıkmış, ve yirmi saat sonra ev­
den çıkarken girerken karşılaştığı noktada tekrar benimle 
karşılaşmıştı -sanki onlar kavgalar, öpüşmeler, diğer ge­
reksiz işler ve zahmetli uykularla geçirdikleri uzun saatler 
boyunca ben hiç yerimden kımıldamamışım gibi-, bu kez 
kapıda oyalanan, üstelik bir taksiyle beraber bekleyen ben­
dim. Kadının aynı kıyafeti giyip giymediğini bilmiyordum, 
dün gece sadece eldivenlerini görmüştüm. 

Tekrar yukarı, önce yatak odasının penceresine, daha 
sonra halkona ve tekrar yatak odasına baktım, galiba tülle­
rin arasından kazağını veya gömleğini çıkarmakta olan bir 
kadın karaltısı görmüştüm; kollarını başının üzerine kaldır­
mış, kazağını veya gömleğini tek bir harekette çıkartmak 
isterken -bir an koltuk altlarını düşündüm-, sanki kazak ve­
ya gömlek ters yüz olmuş ve manşetlerinden havada kal­
mış koliarına takılmış gibi duruyordu . Karaltı bir an ya 
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harcadığı güçten, ya da günün yorgunluğundan hareketsiz 
kaldı, -tıpkı düşüncelerinden bir türlü kurtulamayan, daha 
derin düşünebilmek ya da çektiği acıyı parça parça çıkart­
tığı giysilerinin arasına gömmek isteyen biri gibi- ve pen­
cereye doğru ilerleyerek sokağa, belki birisine, belki de 
doğrudan taksinin yanında duran bana baktı. Daha sonra 
kazağını kollarından çekiştirerek üzerinden attı, dönerek 
artık onu göremeyeceğim şekilde birkaç adım uzaklaştı, yi­
ne de sanki temiz ve ter kokmayanı ile değiştirmek için çı­
kardığı bu eşyadan kurtulmak için onu manşetlerinden çe­
kiştirişini, eğilip düştüğü yerden kaldırışını görür gibiy­
dim. Daha sonra ışığı söndürdü, eğer oda tahmin ettiğim 
gibi yatak odasıysa söndürdüğü ışık Marta'nın komedini­
nin üstünde benim yanık bıraktığım -görmek istiyordum­
ışıktı ve evden çıktığımdan beri yanmaktaydı. Kesin olarak 
emin olamadığım halde hem rahatlamıştım, çünkü evde bi­
risi vardı, hem de şaşırmıştım, çünkü bu birisi Marta olabi­
lirdi. Marta canlı olabilirdi. Bunun doğru olmadığını bili­
yordum ama yine de bir an bunu düşünmeme izin verdim. 
Ama eğer Marta değilse neden onun yatak odasındaydı, ve 
o odada giysilerini değiştiriyor veya sanki yatacakmış gibi 
soyunuyordu, Marta'nın ölüsü, çürümekte olan ölüsü o ya­
takta değil miydi, belki de ölüyü başka bir odaya veya ev­
den çıkartarak adı morg olan bir yere taşımışlardı . Ve onun 
yatak odasında Dean ertesi gün dönene kadar çocuk bir ge­
ceyi daha yalnız geçirmesin diye bir arkadaş, bir görümce, 
bir kardeş kalıyordu; eğer Dean olanı biliyorsa henüz dön­
memiş olması nasıl açıklanabilirdi? Teyzelerinin çocuğu 
kandırarak evden çıkartmış, ("Anne seyahate çıktı, hem de 
uçakla.") ve ondan sabırlı olmasını isteyerek başka bir eve 
uyumaya götürmüş olmaları en mantıklısıydı. (Ve çocuk 
bundan böyle uçaklarına sürgit başka bir gözle bakacaktı, 
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her zaman, taa ki bir gün unutana dek.) Saatiere göre sade­
ce yirmi dört saat önce çocuğun Tenten ve Kapıanın mace­
ralarını izlediği ve bizim yemek yediğimiz salonda (veya 
yemek odasında), tabii eğer yanılmıyorsam, değişen bir 
şey yoktu. Daha fazla orada kalmak istemedim. 

"Ne, gidiyor muyuz?" 

Neden taksi sürücüsüne açıklama yaptığımı bilemeden: 

"Evet, nasıl olsa inmeyecek, artık yatmış olmalı." 

"Demek bu gece şansın yok." dedi anlayışlı bir tonda. 
Bu durumda şansın ne olduğunu nasıl bilebilirdi ki ! 

Koltuğumun altındaki gazeteyle evime döndüm. Bir 
damla bile uykum yoktu. Önceki gece, o an çektiğim acıya 
ve çocuk için duyduğum endişeye baskın çıkan anlık unut­
ma isteğine yenik düşerek, eve varır varmaz uyuyakalmış­
tım. O evden çıkmıştım ve yapabileceğim başka hiçbir şey 
yoktu (ya da o evden çıkıp gitmekten başka yapabileceğim 
hiçbir şey olmadığına karar vermiştim), uyanır uyanmaz ilk 
düşüncemin kuşku götürmez biçimde "çocuk" olmasına rağ­
men kesintisiz ve düş bile görmeden sekiz saat uyumuştum; 
her zaman canlıları daha fazla düşünürüz, onları yeteri kadar 
tanımasak bile, ve bir ay, veya önceki gün, hatta o gece ha­
yatımıza girmiş olsalar bile (ama Marta Tellez benim değil, 
tesadüfen Dean ' ın hayatındaydı). Şimdi evle ilgilenen bir 
kadın figürü olduğuna inanmanın getirdiği göreceli rahatlı­
ğa rağmen kendimi bomboş hissediyor, başka hiçbir şey dü­
şünemiyor, kendimi ne kitaplarım, ne televizyonum, ne za­
ten gecikmiş olan işim, ne de plaklarımla oyalayabiliyor­
dum. Ne kadar süreceğini ve neyin yeniden harekete geçire­
ceğini kestiremediğim bir biçimde hayatım durmuş gibiydi: 
Cesedi bulup bulmadıklarını ve çocuğun güvende olup 
olmadığını öğrenmek için deli oluyordum. Aslında bundan 
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başka merak ettiğim bir şey yoktu. Olmamalıydı da. Kuşku­
suz bu konuyu bir kez kurcalamaya başlarsam sanki Marta 
Tellez ile aramda kurulan bağ nedeniyle, sanki bu bağ hiç 
kopmayacakmış veya kopması çok zaman alacakmışcasına, 
normal gündelik ve hayatıma devam edemeyeceğimi de ön­
görebiliyordum. Ve bu ilişkiyi nasıl sürdürebileceğimi veya 
neyin sürüncemede kalabileceğini de kestiremiyordum, 
onun yapabileceği hiçbir şey yoktu, ölüler davranamazlar. 
İngilizce'de to haunt, Fransızca'da hanter diye birbirleriyle 
akraba ve birbirlerine tam anlamıyla çevrilebilen iki yüklem 
vardır. Eski mekanlarını ziyaret eden hayaletleri, sürekli ay­
nı yerlerde gezen, gözetleyen, bekleyen, tekrar tekrar ziyaret 
eden insanları anlatmak için kullanılır, ama eğer sırayı izler­
sek her iki fiilin de ilk anlamları tıpkı ispanyolca'nın duyu­
mu ve söylenişi sihirli sözcüğü encantar yani büyülemek, 
hayran etmek, son derece sevindirmektir. Ve bu yüklemle­
rin etimolojileri belirsiz olsa da konaklamak, İkarnet etmek, 
yerleşmek anlamlarına gelen bir takım Ariglosakson fiiller­
den ve antik Fransızca'dan türedikleri rivayet edilir (Sözlük­
ler de son derece eğlendiricidir, tıpkı haritalar gibi .) .  Bazen 
aradaki bağ bir tür büyülenme, cazibe, çekim yani haunting 

ile sınırlıdır, yani bu bağ anıların laneti, olayların veya in­
sanların tekrar tekrar belirmesi, hiçbir zaman durmamaları, 
hiçbir şeyden vazgeçmemeleri ve bizi hiçbir zaman terk et­
memeleri şeklinde kendini gösterir bir süre sonra biz uyur­
ken veya uyanıkken beynimizde konaklamaya, ikamet etme­

ye başlar ve giderek sanki içimizden daha rahat yer yokmuş 
gibi oraya yerleşir, yeniden bedenleşme arzusuyla yok ol­
maya karşı kıyasıya bir mücadele vererek her günle daha yo­
rulan ve solan sürekliliğini, tekrarını, yansımasını sürdür­
mek ister. Ben artık bu bağın liflerinden biri haline dönüş­
müştüm. 
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Telesekreterimi dinledİm biri kısa bir süre öncesine 
kadar karım olan kadından, diğeri zaman zaman kendisi 
için çalıştığım tahammül edilmez bir aktörden iki önemsiz 
ve alışılmış mesaj vardı. (Ben senaristim ama genellikle te­
levizyon için diziler yazıyorum, çoğu gerçekleşmiyar yani 
boş bir iş ama yine de bu yapımcılar paralarını saçıp savu­
ruyorlar ve dizileri çekmeseler de aynı ücreti ödüyorlar.) 
Birden Marta'dan aldığım kasedi hatırladım. Meraktan, iş 
olsun diye, ya da dinlemek için değil de, o mesajını doğru­
dan duyduğum buyurgan adamın şüpheliler arasında sayıl­
ması için almıştım kasedi. Bu nedenle de bu ana kadar hiç 
aklıma gelmemişti. Ne Marta ölürken, ne hemen önce, ne 
de hemen sonra onunla yatan olmuştu, bu durumda bir şüp­
heli de yoktu aslında. Ben yatmamıştım ve yattığını bildi­
ğim kimse de yoktu. Kaset tam benim telesekreterime uya­
cak büyüklükte olduğundan onu dinleyebilirdim. Kendi 
kasediınİ çıkardım, Marta'nınkini taktım ve başa sararak 
mesajları sırayla dinlemeye başladım. İlk mesaj o adama 
aitti ("Açsana şu telefonu Allahın beH\sı."), vızıldayan ve 
sanki eziyet çeken ses ("Aptal mısın nesin, neden açmıyor­
sun?"), Marta'nın neler yapıyor olabileceğinden gayet 
emin ses ("Ne h altlar karıştırıyorsun da, . . . .  ayarlayama­
dın"), ahenksiz çatıayan ses. Sinyal sesinden sonra bu me­
sajdan önce bırakılan ve Marta'nın dinlemiş olduğu diğer 
mesajlar vardı: Başı silinmiş olan bir erkek sesi: " . . . . . .  eee", 
bir kadın sesi: "Yarın bana hiçbir ayrıntıyı atlamadan ba­
şından sonuna dek her şeyi anlatacaksın. Herif kulağa kö­
tü gelmiyor ama bakalım. Yani, nasıl bu kadar cüretkar 
olabiliyorsun hiç aklım almıyor. Neyse sonra konuşuruz. 
İyi şanslar !" Yine bir erkek sesi, olgun ve alaycı, kendi 
kendisiyle dalgasını geçen: "Marta, Eduarda'ya ' mesaj '  
değil, 'kayıt' demesi gerektiğini söyle; tabii, Eduardo'nun 
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bir edebiyatçı olmadığını biliyoruz, bunu ilk günden beri 
biliyoruz ya, hem de benim gibi ukalanın teki olmadığını. 
Neyse, beni ara iyi bir haberim var. O kadar da olağanüstü 
bir haber değil canım, sakın hayal kurma. Söz konusu be­
nim gibi bir ayağı çukurda bir yaşlı olunca her şey oldu­
ğundan önemliymiş geliyor kulağa, zavallı ben." Ne veda 
etmişti ne de sanki buna gerek yokmuş gibi kim olduğunu 
söylemişti. Dean veya Marta'nın telefon edebilmek için 
bahane arayan, yaşlı ve işi gücü kalmamış, gençliğinin bir 
bölümünü İtalya'da geçirmiş, operaya aşık ve ısrarcı ol­
maktan çekinen babaları olabilirdi. Sonra yine bir erkek se­
si "Marta ben Ferran, Eduardo 'nun otelinin bile telefonunu 
bırakmadan apar topar Londra'ya gittiğini biliyorum, seya­
hat programını da bırakmamış, ona bırakmasını söylemiş­
tim. Kendini ne zannediyor da izini kaybettirip çekip gidi­
yor. Sende varsa bana ya onun numarasını ver ya da seni 
aradığında beni çok acil ofisten veya evden aramasını söy­
le . Sağol ." Kaybolmaya yüz tutmuş bir Katalan aksanıyla 
konuşan nötr bir sesti, hani şu iş ilişkilerinin belki de aslın­
da var olmayan arkadaşlık ve güvenle karıştığı zaman or­
taya çıkan tonlamayla konuşan bir ses. Marta'nın biz ye­
mek yerken arayan Dean ' a bu mesajı iletip iletmediğini 
hatırlamıyorum, gerçi ne konuştuklarına da pek dikkat et­
memiştim ya. Arkada o gün bırakılmamış ya da en azından 
günün Marta evde olmadığı bölümünde bırakılmamış olan, 
oldukça eski olduğunu tahmin ettiğim yarım bir mesaj da­
ha vardı; ya bir arkadaş, bir kardeş, ya da kocasının bir iş 
arkadaşı. " . . .  Ne dersen ya da ne istersen onu yaparız, sen 
karar ver." diyordu bir kadın sesi. Bu ses bana Marta'nın 
cüretkarlığına şaşıran sesle aynı sesmiş gibi geldi ama 
emin değildİm doğrusu, üstelik belki Marta, belki de Dean 
ile konuşuyordu. "Sen karar ver." Daha sonra yine tamam 
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olmayan ve epey eski başka bir mesaj dinledim. Adam ya­
lan olduğu besbelli nötr bir tonda fazla ciddi. fazla ki bar ve 
fazla kayıtsız bir sesle. sanki profesyonelce konuşmaya ça­
balıyor. bu da konuşmayı sahte ve davetkar kılıyordu: " . . .  
eğer sana uygunsa pazartesi veya salı buluşabiliriz. Yoksa 
başka bir haftaya bırakmak zorundayız çünkü çarşamba­
dan sonra başımı kaşıyacak vaktim yok !  Ama dediğim gi­
bi nasıl olsa bir acelesi yok, programına göre, sana nasıl 
uygunsa. Hoşçakal." Bu benim sesimdi. Marta Tellez' le 
bir kokteyde ayaküstü sohbetten ve alçakça çeşitli bahane­
ler yaratarak bir kafede buluşup uzun saatler geçirdikten 
sonra birbirimizi üçüncü kez görüp görmeyeceğimizi ve 
yemeğe çıkıp çıkmayacağımızı henüz bilmiyordum. Bu tür 
ilişkilerde gerekli olan sosyal kılıfın içgüdüsel olarak ha­
zırlandığı tüm bu buluşmalar iyi niyetle tamamlamamız 
gereken bir iş varmış gibi tasarlandığı halde. uzaktan bakıl­
dığında veya daha sonra hatırlandığında bayağı ve adi bir 
çift taraflı ihanetten başka bir şey değildir. Bu yabancı, 
mesajını bırakırken. henüz bilmiyordu bunu arayıp istedi­
ğini. Ama şimdi telesekreterde duyduğum ses. yumuşak 
tonlaması, sinirli halini gizlemek için harcadığı çabayla 
hem arıyor hem de istiyordu bunu -çünkü bu sesin sahibi 
mesajının bir koca tarafından da dinlenebileceğini seziyor 
ve durumu ört bas etmeyi bir erdem sanıyordu-; ve ne ka­
dar ikiyüzlü, ne kadar yalancı, kullandığı her cümle, her 
kelime ne kadar sahteydi : "Çarşambadan sonra başımı ka­
şıyacak vaktim yok"; hiç kullanmadığım. tıpkı bir medda­
hın uydurduğu bir cümle gibi; ve ısrarcı olduğum halde öy­
le gözükınemek için söylenmiş "hoşçakal". Bazen içgüdüsel 
olarak söylediğimiz her kelimeyle kendimizin bile tam ola­
rak bilmediğimiz art niyetimizi yansıtırız, ben asla "hoşça­
kal" demem. her zaman "görüşürüz" derim; ve o yağlı 
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yapışkan "programına göre" sadece dalkavukluk yaparak 
değil, saygı göstererek ve duruma uyarak baştan çıkarma­
yı amaçlayan. Telesekreterde kendi sesimi ve az sayıda 
şeffaf sözcüklerimi duymak değil, öğleden sonra cevaplan­
dırılan bu mesajı bıraktığım günü hatırlamak beni korkut­
tu. Her şey yarım kalmış olsa ve sonuçta gerçekleşebilen 
hiçbir şey olmamış olsa bile, aslında başından öngörülebi­
lecek denli apaçıktı ama bilinçli bir şekilde görülememişti. 
Mesajın silinmiş olan bölümünde adımı ve soyadımı söy­
lemiş olduğumu düşündüm, çünkü hep böyle yaparım. Da­
ha sonra "pazartesi veya salı"; Dean 'ın buluşmamızdan bal 
gibi haberi olabilirdi, belki de bu yüzden yemek yerken 
Marta telefonda benim varlığımdan sözetmemişti, belki de 
varlığım bilinen, gizlenmeyen hatta savsaklanan bir şeydi; 
bu durumda aldığım tüm önlemler boşunaydı. Dean beni 
arayabilir, şu günlerden birinde bulabilir ve açıkça neler 
olup bittiğini, karısının benimle beraberken nasıl öldüğünü 
sorabilirdi. Belki de önceden tasarlanmamış ve gizlenmiş 
olan tek şey kendi evinde buluşmamızdı. Kasedi başa sara­
rak tekrar kendi sesimi dinledim, son derece iticiydi; bu­
gün o bahsettiğim çarşambaydı ve benim tek uğraşım, 
evimde sözlüklerle ve bir kasetle eğlenmekti, ne gülünç ! 
Kendime kızacak fazlaca vaktim olmadı çünkü bantta yine 
o buyurgan, elektrikli ses duyuldu ama bu kez Marta'ya 
değil Dean'a  hitap ediyordu: "Eduardo, merhaba, benim, 
dinle, yemeğe başlamak için beni beklemeyin, biraz geci­
keceğim, bir hikaye var size gelince anlatırım. On birden 
geç kalmam, Ines 'e de merak etmemesini söyleyin, doğru­
dan yemeğe gelecekti, ona bir türlü ulaşamadım, merak et­
mesin, hey, bana da bir parça jambon ayırırsınız değil mi, 
hadi eyvallah ." Bu adamın ya her zaman anlatacak bir şey­
leri vardı ya da hep aynı şeyden bahsediyordu, herkesin 
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bildiği ve bu yüzden savsakladığı bir şeyden, belki de o ge­
ce başına gelen bir saçmalıktan, "Bir hikayem var, size ge­
lince anlatırım." İki çiftin belki de daha fazla insanın bir 
lokantada buluşup nefis bir jambon yedikleri bir akşam ye­
meği. Bu kez küfür ve hakaretler olmasa da sesi her zaman 
olduğu gibi despot, buyurgan ve sinir bozucuydu. Sanki 
çok iyi tanındığı için kendini tanıtmasına gerek yokmuşça­
sına "Benim," diyordu ve böylece aradığı yerin kendi evi , 
bir arkadaşın veya bir sevgilinin evi olduğunu kesinleştiri­
yor, Dean 'a hitap etmesine rağmen "size anlatacağım", 
"Ines'e söyleyin", "bana da jambon ayırın" diye çoğul ko­
nuşuyordu. Kimse kendinden bu kadar emin olmamalı ve 
kendisinin kendi kendini başkasıyla asla karıştırmayacağı 
gibi, başkalarının da onu birileriyle karıştırmayacağını dü­
şünmemeli. Bir sonraki sinyal sesini duydum ve bant ileri 
sarıp boş yerine gelmeden önce -her zaman mesajlar eski­
lerin üzerine kaydolarak birbirlerini silerler- son bir ses 
duydum. Tek bir sözcük söylüyor ve ağlıyordu; bir çocuk 
sesi veya ağlamaktan çocuktaşmış bir kadın sesiydi. Tüm 
insanlar, eğer ellerinde olmadan, sözcükleri telaffuz ede­
rneyecek ve kendilerini yatıştıramayacak denli ağlıyariarsa 
bu ağlama tiz, sürekli, gizlisi saklısı olmayan, engellediği 
ve dışladığı düşüncelere baskın çıkan, kelimeleri dolaştırıp 
karıştıran, insanı çocuklaştıran bir ağlamadır. Acı ve 
ıstırap dolu bu mesaj kasedin önceki devrinden de eskiydi 
çünkü kendi başlangıcını yutmuştu -benim bal kıvamında­
ki mesajımdan ve buyurgan adamın uğultulu sesinden bile 
eskiydi-, ve bazen ağlamanın tam ortasında, bazen de san­
ki sadece ağlamanın tonlarından biriymişcesine ağlamayla 
içiçe " . . .  lütfen . . .  lütfen . . .  lütfen . . .  " diyordu ve bunu bir 
şeyi engellemek istermiş gibi değil, hatta yalvarma yakar­
ma şeklinde bile değil; sanki ant verir, yemin eder, hiçbir 
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anlamı olmayan ama varlığı sezilen bir tehdidi yok etmek 
için söylenen dualar gibi törensel ve batıl bir biçimde söy­
lüyordu. Tekrar korktum, bu iffetsiz ve neredeyse habis 
ağlamanın komşularımı rahatsız edeceğini, ve ne tür bir 
gaddarlık yaptığımı görmek için evime doluşacaklarını dü­
şündüm: Marta'yla asla böyle bir şey yaşanmamış, hiçbir 
komşu rahatsız olup gelmemişti çünkü Marta ne ağlamış, 
ne şikayet etmiş, ne yalvarmış, ne bağırmış ve aramızda 
hiçbir kabahk, gaddarlık yaşanmamıştı. Makinayı durdur­
mama gerek kalmadan her mesaj için ayrılan süre bittiğin­
de olduğu gibi bir sinyal sesi daha duyulmuş ve bant ses­
siz bir şekilde sarmaya başlamıştı. Çocukça ağlayan ses za­
manını başka hiçbir sey söyleyemeden tüketmiş ve tekrar 
aramamıştı; belki çektiği işkenceye sebep olanın orada, ev­
de, telefonun yanıbaşında, onun ağladığı duyarak ama ahi­
zeyi kaldırmadan oturduğunu biliyordu. Acısını daha son­
ra bir yabancının dinlemesi için kaydetmekten öteye gide­
memişti. 

Ertesi gece, gazetelerin gece yarısından az sonra geldi­
ği aynı alışveriş merkezine giderek zaman geçirmek için 
biraz dolaştım ve resmi olarak şu dakikalarda başlayan gü­
ne ait gazeteleri aldım. Saatler bir saat öncesini göst�rme­
sine rağmen İngiltere'de de yeni bir gün başlıyordu. Gaze­
telere onca insanın arasında ayakta bakmaya cesaret ede­
rneyerek aynı kafeye gittim ve bu kez bir viski ısmarlaya­
rak ölüm listesini açtım. Liste alfabetik olmasına rağmen 
doğrudan "T" harfine bakacak kadar kendime güvenim ol­
madığından listeyi başından okumaya başlıyor, böylece 
kendimi mümkün olduğu kadar acı ve tereddütte bırakarak 
umudumu yani Marta 'nın ismini görebileceğime veya gö­
remeyeceğime dair umudumu koruyordum; her iki şeyi de 
aynı anda istiyordum böylece İsteğim ikiye ayrılıyordu: 
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Eğer ismini gazetede görürsem içsel olarak yıkılacak ama 
aynı zamanda da rahatlayacaktım; eğer ismini göremezsem 
yine Dean ' ın Londra'daki telefonunun olduğu kağıdı evi­
rip çevirecek, tekrar evin çevresinde dolanacak, birkaç sa­
niye boyunca her şeyin bir yanlış anlama olduğunu ve 
Marta'nın aslında ölmemiş olduğunu, gereksiz yere paniğe 
kapıldığımı, her şeyin benim yarattığım anlaşılmaz bir eve­
cenlik olduğunu, sadece bilincini kaybetmiş ve belki de 
koruaya girmiş olduğunu, ama aslında hala yaşadığını dü­
şünmeme izin verecektim.  Soyadiara ve artık terketmiş ol­
dukları yaşiarına sırayla bakmaya başladım: Almendros, 
66, Arag6n, 88, Armas, 48, Arrese, 64, Blanco, 77, Bor­
laff, 4 ı ,  Casaldaliga, 93, ama tek tek devam edernedim ve 
L harfine kadar atladım: Luengo, 59, Mallaganes, 93, Mar­
celo, 48, Martin, 43, Medina, 28, Monte, 46, Morel, 6 ı ,  
dün epeyce genç insan ölmüştü, Francisco Perez Martinez, 
59, ama o önceki gün ölmüştü, aslında bu listelerde yeni 
ölenlerden ziyade bir iki günlük, daha eski ölümler yer alı­
yordu, Tellez, 33 .  İşte buradaydı! Marta Tellez Angulo, sa­
dece otuz üç yaşındaydı ve listede sondan bir önceki isim­
di, ondan sonra sadece Alberto Viana Torres, 55, vardı. Yı­
kılmış bir halde ve hızla D harfine tekrar bir göz attım, ora­
da Dean, l ,  Eugenio Dean Tellez, "Annesinin verdiği bilgi­
ye göre henüz iki yaşını doldurmamış." gibi bir deyiş ara­
dım, göremedim, liste Coya, 50, Delgado, 8 ı diye devam 
ediyordu. Böyle bir ilan olamazdı, ve zaten yoktu da. Onu 
canlı, uyurken üstelik yemesi için bir tabak dolusu yemek­
le beraber bırakmıştım. 

Tekrar gazete bayiine giderek ölüm ilanlarının daha 
ayrıntılı yer aldığı bir gazete daha aldım ve masama dön­
düm, ölüm ilanlarıyla dolu sayfalarını karıştırarak Mar­
ta'nınkini buldum. Darmadağınık ölümüne sanki bir 
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ağırbaşlılık getiren, derli toplu ve sade bir ilandı. Haç işare­
tinin altında Marta'nın isminin tamamı, gerçek ölüm tarihi 
(bunu besbelli doktorun yumuşak ve yanılmaz elleri belirle­
mişti) ve bu ölüme şaşan, üzülen, başsağlığı dileyenierin lis­
tesi yeralıyordu. Ancak birkaç tanesini çıkarabildim: "Ko­
cası, Eduardo Dean Ballestros; oğlu, Eugenio Dean Tellez; 
babası Ekselans Senyör Don Juan Tellez Orati; kardeşleri 
Luisa ve Guillermo; gelini Maria Femandez Vera; ve ailenin 
geri kalanı. . ." Sadece gelini ve kardeşlerinin adı vardı, hiç­
bir arkadaştan bahsedilmiyordu. Sesini bantta dinlemiş ola­
bileceğim, şu hiçbir işi gücü kalmamış, bir ayağı çukurda ve 
ukala bir varlık olduğunu düşünen, ısrarcı olmaktan çekinen 
ve iyi bir haber verecek olan İtalyan asıllı babanın adı, bek­
lenmedik bir anda, korkunç, hatta nerede ise gülünç bir bi­
çimde yitirdiği kızının ölüm ilanına sonradan eklenmiş gibi 
duruyordu. "Ekselans" o olmalıydı. Belki de bu ilanı bu tür 
adetleri iyi bilen eski kuşak babanın kendisi yazmıştı. Bu ne­
denle ilanda "eşi", "kardeşinin eşi" gibi züppelikler yerine 
"kocası", "gelini" gibi eski deyimler kullanılmıştı ama buna 
rağmen henüz iki yaşına gelmemiş ve diğer ölüm ilanların­
daki pek çok isim gibi adı ilk defa basılmış çocuğun, sanki 
saygıdeğer bir yetişkinmişcesine tüm ismini yazmak fazlaca 
debdebeliydi, "oğlu Eugenio" yeter de artardı. En azından 
Marta'nın diğer ilanlarda olduğu gibi ölmeden önce kutsan­
dığı uydurulmamıştı, ben kutsanmadığına şahitlik edebilir­
dİm! "Cenaze bugün, saat on birde Nuestra Sefiora de Almu­
dena Mezarlığı 'nda toprağa verilecektir." Cenaze töreni 
birkaç gün sonra adını bilmediğim bir kilisede -zaten kilise­
lerle pek ilgim yoktur- yapılacaktı. Gazete sayfasını ikiye 
katiayıp ölüm ilanını yırttım ve Londra'daki Wilbraham 
Otelin telefon numarasının yazılı olduğu artık bir işlevi kal­
mamış olan diğer kağıt parçasının yanına koydum. 
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Uzak ve soğuk kış güneşinin ışıdığı bir sabahtı. Toplu­
luğu kaçırmamak veya ilgisiz bir yerde yolumu kaybetme­
mek için mezarlığa biraz erken gittim. Birkaç işçi -hepsi 
ölü gömücü değil- bana cenazenin nereye gömüleceğini 
gösterdiler. Mezar taşlarının üzerindeki yazıları okuyarak 
ve Dean 'larla Tellez ' ler siyah giysilerinin içinde çiçekler­
le süslenmiş tabutun arkasında gözükünce nereye gizlene­
ceğime karar vermeye çalışarak yavaş adımlarla ilerledim. 
Cenazelerde adet olduğu gibi kara gözlükler takmıştım. Bu 
kara gözlükler sadece gözyaşlarını gizlemek için değil, 
gözyaşları dökülmediği zaman onların yokluklarını gizle­
mek için de takılır. Yeni bir sakini kabul etmek, veya za­
ten orada bulunan ve daha gençken tanıdıkları birisiyle 
karşılaşmanın onları sevindireceğini mi, yoksa dünyada 
kendilerini hatırlayanlar bir kişi daha eksiidi diye üzeceği­
ni mi bilemeyeceğimiz ölülerin huzurunu kaçırmak için 
kazılmış bir mezar çukurunun, -boşluğun, dipsiz bir uçuru­
mun- yanıbaşında bir mezar taşı yatıyordu. Yazılara bak­
tım ve aynı mezarda Marta'nın annesi Laura Angulo Her­
nandez, İtalyan büyükannesi Bruna Orati Parenzan, herhal­
de Venedikli, ve Marta'nın annesiyle büyükannesinden da­
ha önce henüz beş yaşındayken ölen ve Marta'dan iki yıl 
önce doğmuş olan abiası Gloria Tellez Angulo'nun yattık­
larını okudum. Kuşkusuz Marta abiasım çok az hatırlıyor­
du, oğlu Eugenio 'nun büyürken kendisini hatırlayacağın­
dan belki biraz daha fazla. Birdenbire bir ölüm ilanından 
ve bir mezar taşından, yaşarken planlı olarak üç kez buluş­
tuğum bu kadının kendisi hakkında aniattıklarından daha 
fazla şey öğrendiğimi farkettim. Ne de planlı ama! Basit 
bir akşam yemeği (sığır filetosu, şarap ve sadece bir davet­
li) ve onun gözlerimin önünde hayata veda etmesi.  İlk kez 
beş yaşında bir kız çocuğunu barındırmak için otuz bir yıl 
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önce açılmış bu kadınlar mezarının son sakini yine bir ka­
dın, Marta olacak ve dördüncü yere yerleşecek, belki de ba­
basının kendisi için düşündüğü bu yeri gaspetmiş olacaktı. 
Kızı henüz beş yaşında öldüğü zaman bu mezarı alan baba, 
bu dördüncü yeri kendisine ayırmış olmalıydı ve yakın bir 
gelecekte karısının, annesinin ve kızının yanına uzanmayı 
düşlüyordu; bu mezarlar dört kişilik olmalı, ama hayır bel­
ki de beş kişiliktir, bu durumda tüm sakinlerinin kim oldu­
ğunu bildiği bu mezarda baba için de bir yer var demektir. 
Mezar taşının üstünde henüz Marta'nın ismi yoktu. İsim 
gömülme işlemi tamamlandıktan sonra yazılacaktı. 

Biraz uzaklaşarak 1 9 1 4  yılına ait bir mezar taşının üze­
rindeki bilmece gibi dizeleri sökmeye çalıştım. On satırlık 
falan bir yazıydı (nesir şeklinde yazılmıştı): "Ne kadar da 
çok bahsetseler benden, beni tanımazlar; ve kara çalarlar 
bana, hakkımda konuşurken; beni tanıyanlar sadece susar­
lar ve savunamazlar beni; böylece kötü düşünür herkes gö­
rene dek yüzümü; dinlenirler koynurnda ve beni bağışlar­
lar sonradan; ama ben, ben asla dinlenmem." Birkaç kez 
okuduktan sonra konuşanın ölü (Mezartaşında "Le6n Su­
arez Alday 1 890- 1 9 1 4" yazılıydı, genç bir ölü) değil, ölü­
mün kendisi olduğunu anladım. Ne garip bir ölümdü bu 
böyle, kötü ününden şikayet ediyor, çenebaz canlıların 
kendisini tanımadıklarından yakınıyor, kendisi hakkında 
kötü düşünüldüğü için üzülüyor, bağışlanmak istiyor; dos­
tane davranıyor aslında o da yorgun, ve sonunda uzlaşıyor. 
Tam bu garip dizeleri sanki birer telefon numarasıymışlar 
gibi ezberlemeye çalışırken bir düzine kadar arabadan inen 
otuz otuz beş kişinin yavaş adımlarla, taşıdıkları ağırlık ne­
deniyle daha hızlı yürüyen ve birinin ağzında yanmamış 
bir sigara olan ölü gömücüleri izleyerek bana doğru ilerle­
diklerini gördüm. Hemen bir sigara yaktım. Grup açık 
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mezarın çevresine, işçilere çalışmaları için gerekli alanı bı­
rakarak hemen hemen yarım daire biçiminde dizildi. Kısa 
bir dua okunurken tabut kaçınılmaz zorluklar' -gıcırtılar, 
kuru darbe sesleri, bir iki yanlış deneme, gereksiz salınım­
lar, sanki bir taş ocağındaymış gibi taşa çarpan tahtanın dü­
zensiz tıkırtısı, birbirine çarpan tuğlaların veya çakılma­
makta ısrar eden çivilerin çıkardıkianna benzer tiz sesler, 
zaman zaman bir gömücünün nefesi buharlaşarak verdiği 
emirler ve göremediğimiz bedene bir zarar verme olasılığı­
nın yarattığı büyük kaygı- arasında mezara indirildi. Tüm 
sahne yi 1 9 1 4  ' ten kalma mezarında yatan Le6n Smirez Al­
day sanki bir yakınırnmış ve sadece onun kemiklerinin ba­
şında düşüncelerimi bir araya toplayabiliyor, onu anıyor 
hatta sadece bizi duyması olanaksız olan kişilere söyleye­
bildiğimiz ağırbaşlı kelimeler fısıldayarak onunla konuşu­
yormuş gibi yaparak, ve arada bir sigararndan bir nefes çe­
kerek izliyordum. Özellikle çukurun üst kısmında duran ve 
tabutun iplerini tutan altı yedi kişiyi rahatça görebiliyor­
dum. Gözlerimin ilk aradığı tabii ki çocuk oldu. Umutsuz 
ve boşunaydı, o kadar küçük bir çocuğun cenazeye getiril­
meyeceğini biliyordum. Dikkatimi ilk çeken kişi duayı 
okuyan yaşlı ve iriyarı adam değil, tartışılmaz bir şekilde 
Marta Tellez'e benzeyen bir kadın oldu. Ne kara gözlük ta­
kıyordu ne de başını örtmüştü (Artık kimse cenazelerde 
başını örtmüyor.) belli etmemeye çalışmasına rağmen be­
ceremeyerek tiz bir sesle sürekli ağlıyordu : Ara sıra başını 
öne eğiyor ve görmek veya görülmek İstemeyenlerin, gam­
mazların, küçük düşenlerin, korkanların ve pişmanların 
yaptığı gibi elleriyle yüzünü örtüyordu. Kurbanlar bu hare­
keti genellikle odalarında yalnızken yaparlar, belki de elleri 
yerine başlarını yastıklarına gömerek saklanırlar, korunurlar 
ve sığınırlar. Bu kadın ayakta, aşın bir özen1e giyinmiş, bir 
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kortejin tam ortasında, ellerini önden kavuşturmuş bir bi­
çimde duruyor, ara�ık paltosundan ince siyah çoraplı yu­
varlak dizleri görünüyor, yüksek topuklu tertemiz ayakka­
bılar giyiyordu. Dudaklarını her günün mekanik bir alış­
kanlığı olarak evinden çıkarken boyarnıştı ve şu anda ruju­
nun tatlı yabangülü tadına elinde olmaksızın gözyaşlarının 
tuzu karışıyordu; arada bir başını kaldırıyor ve dudaklarını 
-o dudaklarını- sanki acısını değil de aralarından sızacak 
olan bir şikayeti veya acı dolu bir iniltiyi engellemek ister­
miş gibi ısırıyordu. Başını böyle kaldırdığı zamanlarda 
Marta'nın yüzüne benzeyen acıdan çarpılmış yüzünü görü­
yordum; Marta'nın yüzü de aynen böyleydi :  Farklı bir acı 
nedeniyle çarpılmış ve aynı biçimde kendine hakim olama­
yan. Marta'dan bir iki yaş genç ve ölüm ilanma göre bekar 
ya da duldu. Ara sıra, canından bezmiş ve terk edilmiş, 
sanki sürgüne gönderilmiş bir çocuk gibi ağlıyordu .  Tıpkı 
geride kalan küçük kardeşin büyükanne ve büyükbabaya 
bırakılarak ağabey veya ablaların anne ve babayla tatile 
çıktıkları zaman, veya uzak bir yatılı okula gönderildiği za­
man ağladığı gibi . Hastalanıp da çizgi romanları, cikletler­
den çıkan futbolcu veya artisı resimleri destesi ve hayatını 
oluşturan masallarıyla (ve yukarıda asılı uçaklarıyla) yata­
ğa çakıldığı ve arkadaşlarının plaja ya da parka ya da ırına­
ğa ya da sinemaya giderken, ya da bisikletleriyle kaçarken 
attıkları ince yaz çığlıklarını dinleyerek kendini tutsak gibi 
hissettiği zamanlarda ağladığı gibi. Bazı kadınlar veya 
hayvanlar için olmadığı gibi çocuklar için de bir gelecek 
kavramı yoktur. Sadece yaşanan an vardır; (ne sağlıksız ve 
pürüzlü, kırık bir geçmiş, ne de duru ve açık bir gelecek); 
hasta yataklarını sonsuza dek mahkum oldukları, ve sürgit 
kendilerini almadan uzaklaşan tekerlek seslerini, zamanın, 
hatta şimdinin bile farkında olmayan kardeşlerinin neşeli 
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yaz çığlıklarını dinleyerek onlara hiç kavuşamadan hayat­
larını geçirecekleri bir mekan zannederler. Luisa Tellez de 
hiç beraber aynayamadığı Gloria ve beraber oynayabildiği 
Marta'nın şimdi toprağın altında, anneleri ve büyükannele­
riyle dengeli, kadınsı, neşeli, bir evet ve bir hayır yüzünden 
acıların çekilmediği; bir belki, bir herhalde ile yıpranılma­
yan, zamanın durduğu -haunted- veya ispanyolca'nın si­
hirli kelimesi -encantado- sözcükleri ile tanımlanabilecek 
bir dünyada buluştuklarını düşünüyor, sembolik toprak 
parçaları mezar çukuruna düştükçe babası, erkek kardeşi 
ve belki de henüz gelmemiş olan bir kocayla, puslu ve ka­
ranlık bir geleceğe, canlıların arasına, çizgi romanları, ar­
tist resimleri ve hayatını oluşturan masallarıyla (ve yukarı­
da asılı uçaklarıyla) bu değişken dünyaya sürgüne gönde­
rilmiş gibi hissediyor ve kendisinin kocasının ölümünden 
sonra kendini manastıra kapatmış dul bir kadın gibi zama­
nın emrinde olduğunu biliyordu. 

Ve Juan Tellez, baba, kesik kesik ancak duyuiabilen 
bir sesle, artık bu yaşından sonra kendisinin de inanmadığı 
bir dua okuyordu. Duyduğumuz önyargı ve saygı yüzün­
den, bütün hayatımız boyunca özlemini çekmemize rağ­
men bizden önceki kuşakların geleneklerinden ve batıl 
inançlarından kurtulmak ne kadar zordur; bu geleneklerin 
üzerimizdeki etkileri ve biçimleri, nedenleri ve içeriklerin­
den, daha zor yok oluyor, daha zor unutuluyordu. Hayatta 
kalan son kızı ve damadının desteğiyle, sanki darağacının 
merdivenlerini çıkmaya gücü olmayan bir mahkum, her 
adımda batıp çıkarak kar üstünde yürüyen bir adam gibi 
sendeleyerek mezara kadar geldi. Daha sonra kendini bir 
parça topladı: kambur duruşunu düzeltti, cebinden mavi bir 
mendil çıkararak alnındaki teri sildi, gözyaşlarını değil, 
çünkü gözleri yaşlı değildi, ve sanki bir lekeyi çıkartmak 
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istermiş gibi mendiliyle kuru yanağını ovaladı. Söylemesi 
gereken cümleleri hem anın ağırlığının farkındaymış hem 
de her şeyin bir an önce bitmesini ve evine geri dönerek bir 
an önce yüzünü yastığına gömebilmeyi diliyormuş gibi 
ciddi ve isteksiz bir biçimde geveledi. Kim çektiği acıya 
bir de utancın eklenip eklenmediğini bilebilirdi ki ! (Ama 
bu çok korkunç bir ölüm; ama bu gülünç bir ölüm.) Büyük 
bir olasılıkla babanın Marta'nın hangi koşullarda öldüğün­
den haberi olmadığını düşün düm. Yarı çıplak bir şekilde, 
evinde, Dean ' a veya bildikleri kimseye değil, (çünkü ba­
na), ama bir erkeğe ait olduğu kesin olan izierin arasında. 
Ona sadece "Marta, Eduardo iş seyahatindeyken öldü."  de­
miş olmalıydılar. Ve o da buruşuk elleriyle yüzünü kapata­
rak bir sığınak aramış olmalıydı. Damadıyla arasına bir so­
ğukluk girmemesi için veya gerçeği bilirse ondan uzakla­
şacağı için "Yalnız olmasaydı da ölmeyecek miydi sanki?" 
diye ekiemiş de olabilirlerdi. (Yalnız değildi, onlar da bu 
gerçeği en az benim bildiğim kadar biliyorlardı.) Ölüm ne­
denini bilip bilmediklerini merak ediyordum:  Ani bir beyin 
kanaması mı, bir kalp krizi mi, nefesinin kesilmesi, böbrek 
üstü bezlerinin işlevlerini yitirmeleri, fazla miktarda alman 
bir ilaç ya da uyuşturucu, bir iç kanama, insanı bu kadar 
ani ve kesin öldüren benim bilemediğim bir neden. Bu ba­
banın da, benim gibi ölüm nedenini merak ettiğini zannet­
miyordum, belki nasıl öldüğünü bile sormadı, belki de 
kimsenin aklına otopsi yaptırmak gelmedi; baba sadece 
olayı kavramaya çalışınakla yetindi, yüzünü ellerine göm­
dü ve ikinci filizini de toprağa uğurtayacağını düşündü. El­
veda gülücükler, elveda hakaretler ve günahlar. Hayat tek 
ve kırılgandır. Toprak bu çukurun içinde yatan dördüncü 
kadın bedeninin üzerine düşüyordu. Belki de baba daha 
önce bu mezara uzanan kadınlarını tek tek hatırlıyordu : 
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Vatanı edindiği bu toprağın haşin dilini hiçbir zaman düz­
gün konuşamamış ve oğlu Juan 'la her zaman kendi ülkesi­
nin yumuşacık dilini konuşmayı tercih etmiş olan İtalyan 
anne Bruna; sevdiği veya sevmediği, taptığı veya canını 
acıttığı, doğa gereği önce taptığı sonra acıttığı, yada aynı 
anda hem taptığı hem de acıttığı karısı Laura; ilk ölen, bel­
ki de bir kazada, kimbilir belki bir yaz günü ırmakta boğu­
lan, ya da çocuklara musaHat olan ve çocukların zam!lnın 
garip işleyişi ve hız kavramları olmadığı için savunmasız 
oldukları ölümün önünde koşarken düşüp boynunu kıran 
kızı Gloria. Büyükler ölüme direnir ve tüm güçleriyle ölü­
me karşı koyarlar. Ama Marta, uysallıkla ölmüştü, tıpkı bir 
çocuk gibi . Biraz önce uğurladığı (ve daha önce telesekre­
terine bir mesaj bırakmış olduğu) bu ikinci kızını da anıla­
rın ve silik geçmişin renkleri arasında görmeye başlamıştı, 
bu kendisinin dünyadaki varlığını daha da iğreti kılıyordu. 
Beyaz saçlı, gür kaşlarının altında delici bakışlı mavi göz­
leri olan, yaşına göre pürüzsüz teniyle uzun boylu ve iri 
cüsseli, kapalı mekanlarda etkileyici varlığı ve hareketlili­
ğiyle mutlaka göz dolduran gerçek bir "Ekselans"tı. Geniş 
göğsüyle her iki yanında duran kadınları göreceli olarak 
ufak tefek kılıyor, cüssesine göre ince bacaklarının üstün­
de yorgunluğunun bir göstergesi olan hafif salınımlada 
durmaya gayret gösteriyor ve bu görüntüsüyle iri bir topa­
cı andırıyordu. Paltosunun kolunda siyah bir nişanı sanki 
artık yaşlanmış gücünün bir göstergesi gibi taşıyor, hayat­
ta kalan tek kızınınkiler gibi tertemiz olan siyah ayakkabı­
larının içindeki ayakları cüssesine göre küçücük duruyor, 
tıpkı emekli olmuş bir baletinkiler gibi, kuru gözleriyle 
şaşkın bir ifadeyle mezar çukuruna veya boşluğa veya dip­
siz uçuruma, toprakların yavaş yavaş dökülüşünü izleyerek 
bakıyor; iki çocuğunu, biri gerçekten bir çocuk olarak 
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ölen, diğeri çok daha sonra daha da çocuklaşmış olarak 
ölen iki kızını düşünüyordu. Onların büyüdüklerini, yaşla­
nıp kırıştıklarını, güzelliklerini yavaş yavaş yilirişlerini gö­
remeyecekti; bundan böyle her ikisi de aynı mezarda uslu 
ve huzurlu, yanyana yatacaklardı. Juan Tellez'in ayakka­
bılarından birinin bağı çözülmüştü ama kendisi farkında 
bile değildi. 

Babanın sağında, gelini olduğu şüphe götürmeyen Ma­
ria Fermindez Vera duruyordu . O, siyah gözlüğünü takınış­
tı ve içten olmayan dindarlığı sanki yüzüne bulaşmış gibiy­
di; yani yüzünde acımaktan ziyade cezalandıran bir ifade 
vardı. Herkese bulaşan ölüm korkusunu değil gündelik iş­
lerinden geri kalmanın ve ailesinin bir üyesini kaybetmesi 
nedeniyle kocasının çekilmez ve perişan olacağı süreye 
katlanması gerekeceğinin verdiği sıkıntıyı yaşıyordu. San­
ki özür diler ve yardım ister gibi, -sanki sevgisini kazan­
mak ister gibi- koluna asılan, Luisa ile Marta 'nın tek erkek 
kardeşi olan kocası Guillermo olmalıydı. Guillermo da si­
yah gözlük takıyordu, kemikli ve soluk bir yüzü, düşük 
omuzları vardı, babasından değil de belli ki arka sıralarda 
duran ailenin diğer erkek bireylerinden, amcalardan, ku­
zenlerden aldığı göz dolduran şakaklarına rağmen epeyce 
genç duruyordu, belki daha yeni evlenmişti, onu ne Mar­
ta'ya ne de Luisa'ya benzetebildim. Şu, genellikle anne ve 
babaların üstüne titredikleri ilk filizlerinden sonra çok da­
ha az ilgi ve özen gösterçiikleri, ana babasından daha ziya­
de kısa bir süre sonra toprağa karışacak veya çoktan karış­
mış olan kaprisli bir aile büyüğünün genlerini almış olan, 
kendilerine sanki henüz doğmamışlar, hatta döllenmemiş­
ler gibi muamele edilen çocuklardan olmalıydı. Mutlaka 
ürkek bir gençti. Birisi hakkında bunu söyleyebilmek için 
onun kendi kızkardeşi gömülürken gözlerini saklarlığını 
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görmek yeterlidir; kaybolmuş, ilk kez usuna düşen kendi 
ölümünden korkmuş, kendisinden daha güçlü ve gururlu 
olan karısının koluna yapışmıştı, tıpkı karşıdan karşıya ge­
çerken annelerinin ellerine asılan çocuklar gibi . Artık kan­
ları çekilmiş olan kandaşlarının mezarının üzerine toprak 
dökülürken karısı ona avutmak için elini değil, sabırsız ve 
katlandığını belli eder bir usançla dirseğini -vücudundan 
ayrık duran sivri dirseğini- uzatıyordu. Guillermo'nun 
ayakkabıları çamur içindeydi, belli ki yürürken içi çamur 
dolu bir çukura basmıştı. 

Ve tabii Dean da oradaydı . Düğün resmindeki bıyığı 
olmamasına ve geçen yıllar yüzüne çentikler atarak hatla­
rını oturtmuş ve karakter kazandırmış olsa da hemen tanı­
dım. Elleri Londra'ya götürmediği, evinde asılı gördüğüm 
çinko renkli kabanının ceplerindeydi. İyi bir kabandı, ama 
belli ki soğuğu biraz olsun geçiriyordu. Ne siyah gözlük ta­
kıyor ne de ağlıyordu. Bakışlarında şaşkınlıktan eser yok­
tu. Çok uzun boylu ve çok zayıftı (Belki de çok zayıf de­
ğildi sadece öyleymiş gibi duruyordu. ), duruşuyla uyum 
içinde uzun yüzlü, sanki çiklet içinden çıkan kartlardaki ar­
tist resimleri gibi enerjik bir çene kemiği ve aynk bir çene­
si vardı; Cary Grant, Robert Mitchum veya MacMurray gi­
bi, ama yüzü ne MacMurray'ınki gibi budala ifadeliydi ne 
de şakanın ve kötülüğün tartışmasız prensleri Grant ve 
Mitchum 'a benziyordu. Du dakları inceydi renksiz ya da 
zamanla kırışıklara dönüşecek ya da dönüşmeye başlamış 
olan, sanki tahtanın üzerindeki yüzeysel kesikler gibi du­
ran ince çizgilere sahip yüzüyle aynı renkteydi .  (Çocukla­
rın kazıyarak resimlerneye henüz başladıkları yepyeni tah­
ta bir ilkokul sırasına benziyordu yüzü.) Saçları kestane 
renginde sağdan bir çizgiyle ayrılarak özenle taranmıştı, 
dümdüz ve sanki vaktiyle çocukların, onun zamanının ve 
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üç aşağı beş yukarı benim zamanıının çocuklarının sadece 
suyla ısıatarak taradıkları gibi taranmıştı bu saçlar; alışkan­
lıklarımız ne yaşımızia ne de zamanın geçmesiyle yok 
olur. Şu anda -ama yemin edebilirim ki herhangi bir anda 
da- ciddi, düşüneeli ve ağırbaşlı bir ifadesi vardı; yani şu 
her şeyi açık eden, her an her türlü değişimin ve çarpıtma­
nın meydana gelebileceği, her zaman bir şeylere gebe ama 
bunun ne olduğu bilinemeyen, bir an zalim, ertesi an bağış­
layıcı, bir an alaycı sonra melankolik, sonra öfkeli, ama as­
la bütün bu ifadeleri aynı anda yansıtmayan hatlarıyla do­
ğal olarak kudretli ve gizemli bir surattı bu. Sevimsiz bir 
şeyi onaylamaz gibi duran kendiliğinden kalkık kaşlar; 
doğruluk, sadakat ve bir miktar da bencillikle bakan göz­
ler, sanki sadece burun kemiğinden ibaretmiş gibi duran iri 
bir burun, belki merhametsizliğinin belki ateşliliğinin gös­
tergesi olabilecek birbirinden ayrık burun kanatları; yorul­
maz bir dalavereci ve işbirlikçinin ince ve gergin ağzı, san­
ki gerilmiş bantlar gibi duran dudaklar, ve hem yumuşak, 
hem de şaşırabilme ve anlayışlı olabilme yeteneğine sahip 
olabilecek bir ağız; baş eğmez gibi görünen ama şu anda 
yıkılmış bir çene -keskin olmayan bir kılıç- her zaman te­
tikte olan ve söyleomeyeni duymak isteyen sivri kulaklar. 
Londra' dan hiçbir şeyi duyamayan kulakl ar; ne arasına gi­
remediğim çarşafların sesini, ne yediğimiz yemeğin çanak 
tabak tıkırtısını, ne tokuşturulan Chateau Malartic dolu ka­
dehlerin çınlamasını, ne acının çığlığını, ne endişenin 
gümbürtüsünü, ne kendini kötü hissetmenin fısıltısını, ne 
yorgunluğun ınınltısını ne de bir kez karşıtaşıp tanıştıktan 
sonra gelen iftiraya uğrayan ölümün sesini. Belki de kulak­
ları Londra'nın şaşaalı gürültüsüyle doluydu; kendi çarşaf­
larının sesi, kendi tabak çanağının ve kendi kadehinin çın­
laması, ters trafiğin cırtlak sesi, fazla yüksek otobüsterin 
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gümbürtüsü, gececi heyecanların fısıltısı, Hint lokantasın­
da konuşulan değişik lisanların uğultusu, illa ölümcül ol­
ması gerekmeyen başka iftiraların yankısı. Önüme dönerek 
l 9 14'ten kalma mezarıma doğru baktım ve içimden "Ne 
istedim ben bunu, ne de aradım." dedim. O anda Dean göz­
lerini kaldırarak elimde sigarayla onu izlediğim tarafa bak­
tı. Bana bakmasına rağmen kaygılı ifadesinde bir değişik­
lik olmadı, bir Tatar' ınkiler gibi kıstığı bal renkli gözleri­
nin içten bakışını rahatça görebildİm ama onun beni gördü­
ğünü sanmıyordum. Bakışlar, üzerimde durmadılar, bana 
sürünerek ve üzerimden geçtiler. Sanki Dean uzun ve de­
ğişik yüzüyle orada rahatsızmış, sanki kendisinin yeri ol­
mayan sadece kadınlara ait dişil bir kutlamayı engelliyor­
muş, kendi şerefine (veya anısına, çünkü o bundan böyle 
bir duldu) düzenlenen bu törene dekoratif olarak orada bu­
lunması gerektiği için son anda yetişebiimiş gibi bakışları 
yeniden mezar çukuruna veya boşluğa veya dipsiz uçuru­
ma sabitlendiler. Sadece otuz otuz beş adet insan toplana­
bilmişti. Aslında tanıdığımız insanların sayısı hiç de fazla 
değildir. Dean her zaman bu akraba mezarından uzak du­
racak, büyük bir olasılıkla tekrar evlenecek ve bu beş sene­
lik ev Iili ği ve birlikte yaşananları sadece şu anda bir çocuk 
olan Eugenio hatırına anacak ve zaman geçip de çocuk bü­
yüdüğü zaman Marta Tellez' in yok olmaya doğru bu hızlı 
ve kederli sürgünününden bahsetmeyecekti bile (insandan 
geriye ne kadar az şey kalır, ne kadar az şey değişmeden 
hatırlanır ve bu hatırlanandan ne kadar az söz edilir). Şu 
anda Dean düğün fotoğrafında kameraya bakan siyah be­
yaz suretine çok benziyordu ve hatta aynen fotoğraftaki gi­
bi alt dudağını ısırıyordu. Toprak karısını örtmeye devam 
ederken ellerini ceplerinden çıkararak şakaklanna -zavallı şa­
kaklanna- bastırdı; iri cüssesi birdenbire sanki düşecekmiş 
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gibi sendeledi, dengesini kaybetti ve çukura doğru kaydı, 
eğer bir sürü el bağrışmalar içinde onu tutmasaydı mutlaka 
düşecekti; birisi ensesinden -ensesinden- kavradı, birileri 
güzel kabanından yakaladı ve yerde tek dizinin, tıpkı tah­
taya kötü saplanmış bir çakı gibi duran tek dizinin üzerin­
de dengesinin son parçasına tutunmaya çalışırken yanında­
ki kadın kolunu tuttu. Eğer yüzükoyun düşecek olsa şakak­
Iarına hastırdığı ellerinin kendisine hiçbir faydası olmaya­
caktı . 

"Yarın olanca ağırlığımla ruhuna çökeceğim, bırak kör 
kılıcın düşsün elinden." 

Etraftan gelen yardımlada kendini toparladı, kabanı­
nın eteklerini silkeledi, dizini ovaladı, şaçlarını düzelttiği 
ellerini tekrar kabanının ceplerine soktu ve şu anda daha 
fazla acı, belki de acıdan ziyade utanç yüklü gözüken dü­
şünceli ifadesini takındı. Dean düşerken ölü gömücülerden 
birisi toprak dolu küreğini birden havaya kaldırmış, ve ye­
ni dul kocanın törenin sessizliğini bozduğu birkaç saniye 
boyunca sanki bir işçi veya madenci heykeli gibi, küreğine 
sıkı sıkı sarıldığı eli havada, boynunda eski bir boyunbağı, 
kafasında yırtık pırtık bir şapka, bol pantalonu ve kısa bot­
larının içinde hareketsiz kalakalmıştı. Önünde bir kazan ol­
mamasına rağmen sıcaklığın kısa botlarının içindeki beyaz 
ve kaba çoraph ayaklarını kavurduğu bir ateşçi heykeli de 
olabilirdi . Dean elindeki sembolik toprak parçasını mezara 
attı. Sanki yön duygusunu yitirmiş gibiydi, üstünü başını 
temizledikten sonra bile üzerinde -kabanının üzerinde- ka­
lan, havaya kalkmış kürekten kopup gelen birkaç toprak 
parçasıyla, dipsiz uçurumun başında öylece dikiliyordu. 
Juan Tellez göz ucuyla Dean 'a mı yoksa ölü gömücüye mi 
olduğunu anlayamadığım düşmanca bir bakış fırlattı. 
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O anda bej eldivenli eliyle Dean'ın kolunun tutan ka­
dının beni iki kez gören (ilkinde o şafak vakti sevgilisiyle 
öpüşürken ya da kavga ederken ve ben Conde de la Cime­
ra Sokağı'ndaki evden çıkarken; ikincisinde boynunda o 
inci kolyesi ve elinde çantası arabasına doğru koştururken 
ve ben apartmanın önünde, taksinin yanında beklerken) ka­
dın olduğunu farkettim, veya onu tanıdım veya onu gözle­
meye başladım. Birden gereksiz bir korkuyla arkarnı dön­
düm çünkü eğer beni gördü ve tanıdıysa zaten yapacak bir 
şey yoktu (Onu üç gün içinde üçüncü kez görüyordum.) .  
Korkumu yendiğim zaman tekrar yüzümü döndüm. (Hem 
zaten ben de siyah gözlüğümü takıyordum ve gece de de­
ğildi . )  Onun tarafından gözleniyor hatta kim olduğumu, 
-ben bendim, yani hiç kimseydim- aniayabilmesi için ince­
leniyormuşum gibi hissetmeme rağmen kadının gözlerinde 
ne şüphe, ne güvensizlik ne de şaşkınlık vardı; benim de 
ailenin bir üyesi, geçmişlerinde kalmış bir yakınları, -yal­
nız ve beklenmedik bu ölümün bir arkadaşı- zannediyor 
olabilirdi; biraz uzak ve ketum bir arkadaş, cenazeye gelen 
ama ayrık duran. Gerçekten böyle düşünüyor olmalıydı 
çünkü mezar taşı dikilip, tıpkı benim Marta'nın evindeki 
yastık ve çarşafları düzelttiğim gibi çukuru örten toprak da 
düzeltildikten sonra insanlar hareket etmeye başladılar -ya­
vaş yavaş çünkü sanki mezarlığı, ve az veya çok sevdikle­
ri Marta'yı henüz terk etmek istemiyorlarmış gibi ya bir­
birlerini selamlıyor ya da bir yorum yapmak için oyalanı­
yorlardı. Genç kadın yanımdan geçip arabalara doğru iler­
lerken bana yarım ve kederli bir gülümsemeyle "Merhaba" 
dedi; ben de gülümseyerek ve aynı kelimeyle karşılık ver­
dim. Zarif salınımlı adımlarla bir arkadaş, bir kardeş veya 
bir dosta eşlik ederek yürüyordu (Tekrar baldırianna bak­
tım.) .  Bu selamiaşma üzerine korkumu yenerek mezarımdan 
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ayrıldım ve ("Dinlenirler koynurnda ve bağışlarlar beni.") 
saygısız bir biçimde değil ama sanki ben de mezarlığın çı­
kışını arıyormuşuro gibi kalabalığa karıştım. Marta'nın ba­
basının henüz mezarlıktan ayrılmadığını gördüm, bir aya­
ğını yakın bir mezarın kenarına koymuş ayakkabısının çö­
zülen bağını bağlamaya çalışıyor ve işaret parmağıyla hiç­
bir şey söylemeden sanki çözülen bağı suçlar gibi garip bir 
hareket yapıyordu; bu Ekselans eğilip ayakkabısını bağla­
mak için fazlaca dengesiz ve iri olduğundan kızı Luisa bir 
dizini yere koyup (Artık ağlamıyordu çünkü meşgul olaca­
ğı bir şey vardı. )  sanki baba bir çocukmuş ve kendisi de 
onun annesiymiş gibi bağcığı bağladı. Üç dört kişi daha 
onları beklemek için geride kalmıştı. Ve birden arkamda o 
irkiltici elektrikli sesi duydum, "Allah kahretsin bana ara­
basız geldiğini söyleme sakın, ne halt edeceğiz şimdi? Be­
ni Antonio bıraktı ama senin arabayla geleceğini düşüne­
rek çoktan gitti." Ses gizli bıçaklarıyla tıraş eden bir tıraş 
makinası vızıltısından farklı değildi. Arkama dönmedİm 
ama adımlarımı yavaşlatarak bana yetişmelerini bekledim. 
"Önemli değil, ya birisine takılırız ya da taksiyle döneriz." 
diye anında cevap verdi karısı. "Ne taksisi be, mezarlık bu­
rası senin sandığın gibi saray kapısı değil ! Senden başka 
kimse böyle bir yere arabasız gelecek kadar aptal olamaz !"  
"Ne yapayım kendi arabanla gelirsin sandım." dedi kadın. 
"Sana arabaını getireceğim dedim mi ben, dedim mi ha!" 
diyerek tartışmayı sonlandırdı edepsiz adam. Orta boylu, 
tıknaz ama yapılı, havuzda veya jimnastik salonunda epey­
ce vakit harcadığı ortada, zorba ve terbiyesiz olduğu her 
halinden belli bir tipti . Toplum kurallarını ya bilmiyor ya da 
umursamıyordu, cenazeye açık renkli bir palto giymişti 
(Gerçi Dean'ın kabanı da yas için uygun renkte değildi. ) .  İki 
gece önce Vips alışveriş merkezinde telefonu kapatırken 
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karşılaştığım adam gibi büyük dişliydi, aynı adam değildi 
tabii ki ama tarzları aynıydı: Beklendiği üzere varsıl, ala­
turka giyimli, isteyerek bozuk bir esnaf ağzıyla konuşan, 
Madrid'i bir musibet gibi istila eden ama şehrin adını bile 
doğru dürüst söylemekten aciz milyonlarca taşralı sonra­
dan görmeden biri. Kırk yaşlarında, etli dudaklı, iri çeneli, 
her ne kadar törpülenmiş gibi davransa da geldiği yeri giz­
leyemeyen, kaba saba köylü derili, saçları bir züppeninki­
ler gibi briyantinlenip geriye taranmış olsa da züppe bile 
olamayan bir adam. Alçak bir sesle dişlerinin arasından, bu 
sefer bir kurutma makinasınınkine benzeyen bir sesle, 
"Herifin kim olduğu hakkında bir şey duydun mu?" diye 
sordu. Onların hemen arkasında yürüyordum. Ve karısı 
Ines de, hakim veya eczacı veya hemşire sesini alçaltarak 
"Hiçbir şey, henüz bir şey yapmadılar, Eduardo kim oldu­
ğunu araştıracak. Vicente, bunun duyulmasını istemiyor­
lar, bir iyilik yap da hayatında bir kez olsun çeneni tutma­
yı becer oldu mu !"  dedi. "Demek ki gevezenin biri ." diye 
düşündüm, "Bu nedenle her zaman anlatacak bir hikayesi 
olabiliyor. O kasedi telesekreterde bırakmayarak sana ne 
kadar büyük bir iyilik yapmış olduğurnun farkında mısın 
Vicente, üstelik ölürken Marta'nın yanında olanın sen de­
ğil ben olması senin için ne büyük bir şans." Adam inatla 
"Sağır sultan bile duydu kızım." diye diklendi karısına. 
"Marta'nın kimseyi üzmek gibi bir niyetinin olmadığını bi­
liyorum ama gizlilik diye bir şey yok artık, bitti, bir erdem 
falan da sayılınıyor çoktandır. Zavallı Marta. Yeter ki ba­
bası öğrenmesin, gerisini salla gitsin. Elin ağzı torba değil 
ki büzesin, her şey gelip geçer bunu da unuturlar. Gizlilik 
adına geriye kalan tek şey budur kızım, her şey unutulur 
gider ve böylece gizli kalır. Yürü bakalım, kimin arabası­
na kapağı atacağız." Omuzlarını silkerek · paltosuna sıkıca 
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sarıldı ve yakalarını yukarı kaldırarak, adımlarını hızlan­
dırdı. Eminim bir paket taşıması gerekse, pakete de aynen 
bu rahatsız şekilde sarılırdı. İnsanlar arabalarına doğru yü­
rüyorlar, ben de onlarla birlikte ilerliyordum. Ines Vicen­
te 'den ayrılarak kimin onlan şehir merkezine bırakabilece­
ğini araştırmaya koyuldu. Vicente 'nin önünde kaldığı için 
yürürken pek iyi görememiştim; sporcu veya Kuzey Ame­
rikalı kadınlarınki gibi fazla adaleli hacakları ve bazı er­
keklerin bayıldığı, benimse pek hoşuma gitmeyen sanki 
patlayacakmış gibi duran baldırlan vardı. Giymemiş olma­
sı gereken uzun topuklu pabuçlarının üstünde sekerek yü­
rüyordu . Bir polis, eczacı veya hemşireden ziyade bir ha­
kim olması gerektiğini düşündüm, belki de telesekreterde­
ki ağlamaktan çocuktaşmış ses ona aitti ("lütfen . .  .lüt­
fen . . .  "), Marta'ya kocasını rahat bırakması için yalvarıyor­
du. Bu doğruysa hisleri karmakarışık olmalıydı, bu ölüme 
bir yandan ağlanıp sızlayan, diğer yandan gizlice neşele­
nen ve kutlayan. Adam kollarını kavuşturarak beklemeye, 
bu arada arabalarına binen tanıdıklarıyla selamiaşmaya ko­
yuldu, hafifçe ıslık çalıyordu ve daha henüz mezarlığın ka­
pısındaydı. Besbelli ne üzüntülüydü, ne endişeliydi, ne de 
bu ölümden etkilenmişti; şimdi zavallı, zavallı Marta diye 
andığı Marta'yı aptallar gibi arayıp da mesaj bıraktığı ka­
sedin ortadan yok olduğunu çoktan öğrenmiş olmalıydı. 
"Seni enseledim." diye düşündüm, "Kim olduğum ortaya 
çıkacak olsa bile ve hiç kimse olmaktan vazgeçmem gerek­
se bile seni enseledim." Ines' in bir arabanın yanından el sal­
Iayarak kocasını çağırdığını gördüm, hakim gerekli aracı 
bulmuştu. Bakışlarımla Tellez'i, Dean' ı  ve Luisa'yı aradım: 
Baba ve kız kardeş henüz mezarlıktan çıkmamışlardı, birbir­
lerinin koluna girmiş yavaş adımlarla ve zorlukla yürüyor­
lardı, babanın ayakkabısı bağlanmıştı, Maria Fermindez 
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Vera ve Guillermo onları epey yakından izleyerek, ayağı­
na dolanıp yaşlı adamı düşürmernek veya yeniden içi ça­
mur dolu bir çukura basmamak istermiş gibi önlerine baka­
rak yavaş ve dikkatle yürüyorlardı. Dean arabaların olduğu 
yere ulaşmış arabasının açık kapısının yanında durarak sa­
dece evlilik nedeniyle akrabası olan bu insanlara, ve meza­
ra doğru bakıyordu . Sonunda kayınbiraderi, kayınbiraderi­
nin karısı, baldızı ve kayınpederi de otoparka gelerek dör­
dü birden Guillermo'nun kullandığı bir arabaya bindiler, 
Dean, bir süre daha arabasının kapısına yaslanarak düşün­
eeli bakışlada ve sanki büyülenmiş gibi nereye dalmışsa 
oraya doğru bakmaya devam etti. Sonra kendini toparladı, 
arabasına bindi, kapısını kapattı ve motoru çalıştırdı. Tek 
başına dönüyordu ve arabasında dört kişilik boş yer vardı. 
Ines ve Vicente' i  rahatça götürebilecek kadar. "Beni de gö­
türebilirdi." diye düşündüm ve herkesin gitmesini bekleyip 
mezarlıktan çıktım, çıktığım kapının bir saray kapısı olma­
dığından emindim. Birden "Ama eğer beni götürseydi, o 
zaman hiç kimse olmaktan vazgeçmem gerekirdi." diye 
düşün düm.  
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Dean için birkaç gün, Luisa için birkaç saat gecikmey­
le olsa da bir ay kadar sonra hiç kimse olmaktan vazgeç­
tim. Demek istediğim şu ki bir ayın sonunda Tellez, dama­
dı ve birinci veya üçüncü kızı için (üçüncü doğan ve şim­
di yaşamaya devam eden tek kızı) ismi ve yüzü olan biriy­
dim, üstelik onlarla birlikte öğle yemeği bile yedim. Ama 
Marta'nın ölümüne eşlik eden, ya da eşlik etmeyi becere­
meyen adam tam da ben olmama rağmen bu yemek boyun­
ca onlar için bu açıdan hiç kimse olmaya devam ettim; en 
azından ben o adam olduğumdan emindim, onlar ise bir is­
mi olan ama olmayan, yüzü olan ama olmayan adamın var­
lığından sadece şüpheleniyorlardı: Tellez dışında, çünkü 
ondan kızının öldüğü şartları saklamayı becermişlerdi ve 
onun şüphelenmesi gereken kimse yoktu. 

Bu insanları baba sayesinde ve nerede ise aynı zaman­
da tanıdım. Tellez'le tanışmanın bir yolunu arıyordum ve 
bunu birkaç defa kendisiyle yer değiştirdiğim, yani ona se­
simi ve varlığıını ödünç verdiğim bir arkadaşım sayesinde 
başardım; üstelik bu kez diğer zamanlardan farklı olarak 
bunu aradım ve istedim. Bu arkadaşıının adı Ruiberriz de 

1 08 



Torrez' di ya da öyle çağrılmayı istiyordu, aslında çirkin bir 
adamdı . İyi bir kulağı, sıradışı olmayan bir yeteneği olan 
derli toplu, düzgün, çalışkan bir yazardı ve ne yazık ki 
şanssızdı (edebiyatçı olarak). Ondan çok daha özensiz, 
berbat bir kulakları olan ve hiçbir yetenekleri olmayan tip­
ler adam yerine konuluyor, yükseliyor ve ödüllere layık 
görülüyordu (edebiyatçı olarak). Seneler önce çok gençken 
üç dört romanı yayımlanmış, ilk bir iki tanesi biraz başarı 
kazanmış, bu başarı kalıcı olamamış ve giderek sönmüş, 
henüz genç olmasına rağmen adını sadece yaşlılar, meslek­
te eskimiş olan, artık neredeyse kistleşmiş, yenilikterin ve 
değişimierin pek farkına varamayanlar, edebiyatın memur­
ları, eskimiş eleştirmenler, kindar profesörler, öğle vakti 
gölgelerinde uykuya çekilen dalkavukluğa hevesli akade­
misyenler, tembellik edip avare dolaşabiirnek için çağdaş 
okuyucunun duyarsızlığına takmış editörler hatırlar olmuş­
tu. Ruiberriz yıllardır hiçbir şey yayımlamıyordu, ya yaz­
maktan vazgeçmişti ya da yeniden yazmaya başlamak için 
unututmayı bekliyordu (bana projelerinden bahsetme alış­
kanlığı yoktu ve ne samimi ne de hayalperestti). işsiz gez­
diği veya birbiriyle ilgisiz işler yaptığı zamanları biliyor­
dum, gece kuşu olduğunu ve biraz da kadınlarının sırtından 
geçindiğini biliyordum, gerekli olduğu zaman sivriliklerini 
törpülediğini, yeri geldiğinde yalıaklanmayı becerdiğini 
biliyordum, çok sevimliydi ve pek çok farklı çevreden ta­
nışları vardı, onu tanıyanların çoğu yazar olduğunu veya 
bir zamanlar yazar olmuş olduğunu bilmiyorlardı, ne ken­
disiyle övünür ne de kaybettiği bir şeyi telafi etmeye çalı­
şırdı. Görünüşü bazı ortamlar için uygunsui, bazıları için 
değildi: Salaş barlarda, çok modern olmamaları koşuluyla 
gece kahvelerinde, sokak eğlencelerinde pek göze batmaz­
dı; özel davetlerde idare ederdi (özellikle yaz geceleri 
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havuzbaşı partilerinde), boğa güreşlerini hiç kaçırmazdı 
(San Isidro Arenası için senelik abonmanı bile vardı.) ;  si­
nemacıların, televizyoncuların, tiyatrocuların yanında bi­
raz partal görünürdü, frankist veya antifrankİst okullarda 
yetişme vahşi ve kaba (frankistler daha vahşi, antifrankİst­
ler daha kaba olurlardı) gazeteciler arasına onlardan biri 
olmadığı, biraz aptal biraz da burnu havada göründüğü hal­
de kabul edilebiliyordu. Ama meslektaşları olan yazarlar 
arasında tam bir yabancı gibi dururdu, ve kendisine de za­
ten bir yabancı gibi davranılırdı, gereğinden fazla şakacı, 
gereğinden fazla neşeli, gereğinden fazla aykırıydı. Her za­
man çok konuşur ve kimse münasebetsizliklerine hedef ol­
maktan kurtulamazdı. Resmi bir iş için çağrıldığında, örne­
ğin bir bakanlıkta varlığı herkesi hemen alarm durumuna 
geçirir, özellikle gelirini sırtlarından kazandığı bilinen res­
mi dünyada ve devlet dairelerinde öyle ufak tefek değil 
ciddi bir sorun olarak algılanırdı. Yazı stili öyle kasvetli ,  
öyle teklifsizdi ve satırlarında edebiyat o kadar mağrur bir 
şekilde yaşıyordu ki, eserlerinde aslında tasasız ve umursa­
mazın teki olan yazarının saygısız ve anlayışsız karakteri­
ni ele veren tek bir ipucuna dahi rastlanmıyor, yazar beyaz 
sayfanın üzerinde saygıdeğer bir kimliğe bürünüyor ve 
eserlerinde bir şakaya, kasten düzeltilmemiş bir yanlışa, 
bir saygısızlık veya küstahlık kırıntısına dahi rastlanmıyor­
du. Kaydetmeye layık bulmadığı gerçek karakterini yaptı­
ğı işin yüceliğine leke sürer kaygısıyla asla kağıda dökmü­
yer ve böylece bay küstah, bay yüzsüz, bay hinoğlu kendi­
sini gizliyordu. Kısaca yaşamda hiçbir şeye saygı duymayan 
Ruiberriz de Torres için yazı kutsaldı. (Bu kutsallık belki de 
edebiyat alanında hiç başarılı olamamasından kaynaklanı­
yordu.) Kimsenin dinlemediği bakanların, genel müdürlerin, 
bankacılann, din adamlarının, meslek demeklerinin, fon 
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müdürlerinin, tembel akademisyenlerin, kendi melekele­
rinden endişeli entelektüellerin, kısaca genelin yok saydığı 
tüm bu tipierin katıldığı tartışmaların ve açık oturumların 
(konferansların), ertesi gün basında çıkan kimsenin oku­
madığı özetlerini yazmaya çok uygun, insancı ve debdebe­
li bir üslubu vardı. Ruiberriz'e pek çok bu tür iş çıkardı. 
Kendi adıyla hiçbir şey bastırmamasına rağmen devamlı 
yazardı, daha doğrusu eskiden yazıyordu, çünkü bir şans 
eseri işsiz bir anında karşısına çıkan ve kendisini neredey­
se idolleştiren zengin bir kadın sayesinde kenpi kendine 
tembellik etmek ve avare gezmek hakkını tanımıştı; bu ne­
denle işlerin çoğunu reddediyor, yani aslında reddetmiyar 
ücretin yüzde yetmişbeşini alıp yirmibeşini ona bırakmam 
koşuluyla yapmam için gizlice bana, gölgedeki adama ha­
vale ediyordu (gerçi pek de gizli sayılmaz). Benim eğiti­
mimin de onunkinden aşağı kalır yanı yoktu. Böylece ede­
bi dünyanın gölgesi sayılıyor -başka bir deyişle hayaleti­
ben de gölgenin gölgesi, veya hayaletin hayaleti oluyor­
dum. İkimiz birden çift gölge, çift hayalet ve çift hiç kim­
seydik. Bu benim için pek sıradışı bir durum değildi çünkü 
yazdığım senaryoların pek çoğunu (özellikle televizyon di­
zileri için olanları) pek imzalama alışkanlığım yoktu. Pro­
düktör, yönetmen ya da oyuncuların benim adımın yok 
edilip yerine kendi adlarının yazılması için bana haketti­
ğimden fazla para ödemelerine alışmıştım (böylece kendi­
lerini yazar hissediyorlardı herhalde), bu nedenle ben zaten 
esas gelir kaynağım olan kendi yaptığım işte de genellikle 
bir gölge, bir hayalettim. Her zaman böyle olmuyordu ta­
bii ki: Bazen perdede ismiınİ senaryoya ne bir kelime ek­
lemiş, ne bir satır düzeltme yapmış, hayatta yüzlerini bile 
görmediğim birkaç başka "senaristin" adının arasında gö­
rüyordum: Bu kişiler genellikle prodüktörün, yönetmenin 
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veya oyuncunun ya sayelerinde sıkıntılı bir parasal durum­
dan sıyrıldığı ya da birikmiş paralarını yemek için sembo­
lik bir dalavere düzenlediği tanışiarı oluyorlardı. Bir iki iş­
te kendimi fazlasıyla gururlu hissederek rüşvetleri kabul 
etmeme ve tıpkı Michel Audiard'ın parlak döneminde ol­
duğu gibi adımın gösterişli afişlerde "Ek diyaloglar" kıs­
mında basılmasını isteme basiretsizliğini gösterdim. Artık 
biliyordum ki televizyon veya sinema dünyasında ne me­
tinler, ne sıkıcı söylevlerin pek çoğu kendilerini yazmış ol­
duklarını iddia edenler tarafından yazılıyor ve en kötüsü -
düşününce insana olanaksız gibi gelse de- bu metinleri 
gaspedenler onları seyirci önünde veya meclislerde bir kez 
okuduktan ve gürleyen ya da cılız alkışiarı bir kez işittik­
ten, veya bir televizyon dizisinde kendi imzalamış ama ya­
ratmamamış oldukları diyalogları bir kez dinledikten son­
ra bu ödünç veya satın aldıkları cümlelerin kendi hayal 
dünyalarından ve kalemlerinden çıkmış olduklarına ger­
çekten inanıyorlardı: Ve metinleri gerçekten benimsiyorlar 
hele bir de ister tutucu isterse korkak ve yalaka bir eleştir­
men tarafından bile olsa, bu metinlerden övgüyle söz edi­
lirse, metinleri gerçekten kendilerininmiş gibi kanlarının 
son damlasına dek savunuyorlardı; ve aslında gölge yazar 
bu durumda kendini pohpohlanmış sanıyordu. Bu yanılsa­
ma öyle boyutlara ulaşmıştı ki, tüm bakanlar, genel müdür­
ler, bankacılar, rahipler ve diğer bütün hatipler gazetelerde 
sadece birbirlerinin yazılarını takip etmeye başladılar üste­
lik bunu sanki rakibinin yeni çıkan romanını kılı kırk yara­
yarak okuyan ünlü bir yazar edasıyla yapmaktan da geri 
kalmıyorlardı. (Hatta farkında olmaksızın bir metni gerçek 
yazarına gösterip sadece içeriği ve fikirlerine değil, yazış bi­
çemine dil uzattıkları bile oluyordu.) Bu tipler, gölge yazar­
larının ücretlerini arttırır, onları çeşitli hediyelere boğarak 
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haklarında yazılanların tüm imtiyazlarını satın almak iste­
dikleri yetmezmiş gibi bunun ne kadar olanaksız olduğunu 
bildikleri halde, başkaları için yazılmış olanları da; örneğin 
bir bakan Banco de Espana'nın müdür yardımcısı için bir 
kutlamada düzülen övgüleri, veya bir kurul başkanı için 
gece haberlerinde bir generalin verdiği çoşkulu alkışlarla 
kutlanan söylevi, kendilerine mal etmek -çalmak- istiyor­
lardı. (Böyle imzasız ve gizli bir dolap döndürürken imti­
yaz hakkı satın almak gibi bir şey son derece anlamsız ol­
duğundan biz gölge yazarlar bu para ve ikramiyeleri derhal 
kabul eder, benzerini kimseler için yazmamaya söz verir, 
ve gizlice çoğalttığımız kopyaları düşman yararına da kul­
lanmaktan geri durmayız.) Ayrıca bu tür metinleri, kibirli 
ve süslü üsluplarının kendi söylevlerinin değerini arttıraca­
ğını düşünerek ünlü ve halen gündemde olan yazariara si­
pariş edenler de vardı (ve bu yazarların hemen hemen hep­
si de ya para, ya bir takım ilişkiler kurma ya da kendi me­
sajlarını duyurmak uğruna kendilerini satıyorlardı). Ne ya­
zık ki bu ünlü ve deneyimli yazarlar, kendi kişiliklerini ta­
mamen silerek işverenlerinin karakterine bürünüp onları 
yorumlamaya ve yüceltmeye en yatkın olmayan kişiler ol­
duklarından, kendilerine söylevi sipariş eden bakanın neler 
söyleyebileceğini değil, eğer kendileri bakanın yerinde ol­
salardı neler söyleyebileceklerini yazarak söylevi can sıkı­
cı veya kendileri için yazmakta hiçbir sakıncası olmayan 
varsayımlarla doldurabiliyorlardı. Bu sebeple bu saygıde­
ğer şahsiyetlerin çoğu ünlü yazarların kendi istedikleri me­
ünleri yazmak için uygunsuz olduğunu bilir ve hatta onla­
rın yazdıkları "İnsan, bu acılı ve bedbaht varlık" veya "gö­
revimize dünya döndükçe sadık kalacağız" gibi ağdalı 
cümleleri kendi öz cümleleriymiş gibi hissetmekte zorlanır 
ve bıyık altından gülümserlerdi. Çoğu Ruiberriz de Torres 
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ve benim gibi eğitimleri yeterli, kelime dağarcığı zengin ve 
sözdizimi kurallarını iyi bilen, gerektiği zaman kendi kişi­
liğinden vazgeçmekte zorlanmayan, sanal kurgulama sana­
tında usta insanları tercih ederlerdi. Çok hırslı olmayan ve 
şanssız insanları. Oysa şans değişkendir. 

Zaman zaman aracılar kullanan bu şanlı şerefli şahsi­
yet ya doğrudan müdahale edebilmek ya da acaba kendisi­
ne de bir şeyler bulaşabilir mi veya sadece nasıl biri diye 
merak ettiği (pek tavsiye edilmeyen bir merak) için gölge­
siyle tanışmak isterdi ki işte bu Ruiberriz için gerçek bir 
sorundu. Sorunun ne partal görünüşü yani gardrobu, ne de 
konuşma biçiminden değil; stili ve karakterinden kaynak­
landığının ve bu sebeple de yok edilemez olduğunun bilin­
cindeydi. Partaldır ama gerektiğinde düzgünce giyinebilir, 
zirzop bir saç biçimi yoktur (örneğin kafasında kalmış olan 
saçları uzatıp kelini gizlemek için bir yandan diğer yana 
yapıştırmaz), ara sıra yıkanır ve kötü kokmaz, boynunda 
ve vücudunun çeşitli yerlerinde zincirler ve dövmeler de 
yoktur. Sorunu, suratını, bedenini, yürüyüşünü, mizacını 
ve varlığını boyunduruğu altına almış, zaptedilmesi müm­
kün olmayan, bay hazırcevap, bay hinoğlu, bay yüzsüz, 
bay küstahtı. Biraz gözlem yeteneği olan herkes, daha ilk 
gördüğü anda, Ruiberriz'in hiçbir art niyeti olmasa bile, 
onun yeteneksiz olduğunu veya canı öyle gözükmek iste­
diği için değil de doğuştan bir dalavereci olduğunu sezer­
di. Şans eseri, etrafı hayatı boyunca kandırdığı dikkatsizler 
ve dalgınlarla dolu olsa da bilirdi ki biraz kuşkucu ve tedbir­
li birini kandırmasına imkan yoktur. (Etrafı her zaman kur­
banları ile çevrilidir; kibirli adamlar, saf kadınlar.) Karakte­
rini gizlemesine imkan olmadığını bildiğinden bu saydam 
sahtekarı kendi haline bırakır ama eğer günün birinde bir be­
yefendi kendisiyle iş yapmak için tanışmak, veya kendisini 
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araştırmak, söylevinin veya makalesinin bir bölümünü tar­
tışmak için görüşmeyi şart koşarsa karşısında her zaman 
fantastik giyimli, iyi kokan, ehil, fazlasıyla atletik, fazla 
beyaz, düzgün ve sağlıklı dişiere sahip, dost gülümsemeli, 
saçları şakaklarının üzerine zarif buklelerle dökülerek ge­
riye taranmış, aralarında boyanmışa benzedikleri için ken­
disine olduğundan daha saygıdeğer bir görüntü kazandır­
mayan birkaç gümüşi tel olan (bir orkestra şefinin saçları) 
biraz iri ama sağlıklı, sevimli, argo konuşan, utangaçlıktan 
eser bulunmayan, iyimser, işinden ve başkalarını memnun 
etmekten başka bir şey düşünmeyen, yeni fikir ve projeler­
le dolu, fazla hareketli, hatta sersemletici, her zaman ken­
disinden istenenden daha fazlasını sunan, kısacası tam bir 
ortalık karıştırıcı bulurdu. Upuzun kirpiklere, düz, kemikli 
ve sivri bir burna, gülümser veya gülerken (sık sık güler 
veya gülümserdi) ikiye katianan ve daha ıslak olan iç kıs­
mı göründüğü için yüzüne dayanılmaz bir şehvet katan üst 
dudağa sahipti (ve bu kadar çok kadının ilgisini çekmesi 
hiç de şaşırtıcı değildi) .  Dümdüz karnını ve geniş göğsünü 
gösterecek biçimde her zaman dimdik yürür, ayakta durdu­
ğu zaman bir eliyle diğer kolunun kaslarını okşar veya 
yoklardı. Hani şu her zaman tişört ve yüksek botlar giyen 
tiplerdendi . Onu bu kadar tasvir etmenin yetip de arttığını 
düşünüyorum. Bildiğim şu ki onu gören insanlar şaşkınlık­
tan donakalıyorlardı. Kendisi için uluslarası ve incelikli bir 
söylev yazdığı eski Fransız Büyükelçisi "Ah mais non !"  
diye haykırınıştı onu gördüğü zaman. "Bana bir, Marsilya­
lı kadın tüccarı getirdiniz, ah no ! Pepe-le-Moko, yani nasıl 
desem, beni bir pezevenge teslim ettiniz !"  Büyükelçi söy­
lenınesi gerekeni epey geveledikten sonra söyleyebilmiş, 
Ruiberriz ile bir daha çalışmayı kesinlikle reddetmiş, her 
türlü mantıklı açıklamaya kulak tıkamış hatta Ruiberriz ' i  
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kendisine getiren aracıyı da cezalandırmıştı. Daha sonra 
kendisi için birkaç kez çalıştığı (üç kusursuz söylev yaz­
mıştı; kusursuz, sıkıcı, gerektiği gibi bomboş, ama aslında 
kiralık yazarının pek çok önerisi ile dolu) bir Genel Yayın 
Yönetmeni Ruiberriz ile karşıtaşıp onu çalışma odasında 
birkaç dakika ağırladıktan ve Ruiberriz adama yaranmak 
için hangi yazarları ciddiye almasının yararına olacağı ko­
nusunda öğütler vererek ona sadece başarılı söylevlerini 
yazanın kendisi olmadığını değil; dilinin dolaşmasına ve 
gereksiz laflar etmesine engel olanın da aslında bir gölge­
den ibaret olduğunu; ve kendi verdiği söylevde yazılı isim­
lerini kendi dudaklarıyla telaffuz ettiği halde tembellikten 
daha sonra hiç merak etmeyip kim olduklarını dahi öğren­
meye tenezzül etmediği bu yazarlar sayesinde özellikle 
asılarından pek çok alkış topladığını da hatırlatmıştı. Daha 
sonra Yönetmen çalışma arkadaşlarına "Bu Ruy Berry''nin 
kokuşmuş bir hali var, adam tıpkı bir meddaha benziyor" 
demiş ("Berry"yi İngilizce gibi vurgulamış), "onun hak­
kında artık bir şey duymak istemiyorum, adam gerçek bir 
name-dropper, kimsenin adını bile duymadığı karanlık ve 
önemsiz yazarlardan bahsedip duruyor, prestijimizi sars­
mak için uydurup uydurmadığını ne bilelim; senyör Ber­
ri 'ye deyin ki (bu kez Berri 'yi Fransızca gibi vurgulaya­
rak) hizmetleri artık ne gerekli, ne de onlara ihtiyacımız 
var. Çenesini kapalı tutması için iyi para verin ve bana da 
bir iyilik yapıp yüzücü kılıklı olmayan doğru dürüst birini 
bulun." Ruiberriz'in bu kurumdan tekrar iş alabilmek için 
adamın görevden alınmasını beklernesi gerekmişti . Fakat 
Ruiberriz gereken dersi almış, ve işverenleriyle yüz yüze 
görüşmeleri reddetmeye başlamış, ama çaresiz kaldığı za­
manlarda, bir senatör veya bir elçiyi tişörtle ve hatta nere­
deyse bornozuyla ziyaret ederek kendilerini zor durumda 
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bırakan aracıların da göz yummasıyla bu tür görüşmelere 
onun yerine ben gitmeye başlamıştım (ben ondan daha 
normal gözüküyor ve hiç değilse bir alarm durumu yarat­
mıyordum). Bu nedenle sadece onun sesi değil, zaman 
zaman onun görüntüsü de olmaya başlamıştım: Pek de is­
tekli olmadan, çünkü bu üst düzey şahsiyetler hayli sıkı­
cıydılar. 

İşte bu nedenle her şeyi bilen ve herkesi tanıyan 
Ruiberriz'e Ekselans Juan Tellez Orati'nin kim olduğunu 
sordum. Ne yazık ki Orati 'yi şahsen tanımıyordu ama kim 
olduğunu biliyordu: 

"Güzel Sanatlar Akademisi, yanılınıyorsam Tarih Bölü­
mü" dedi, "bu sebeple ünvanı kullanıyordur ya da kazanmış­
tır, her ikisi de olabilir yine de ölünce soylu bir ünvanla gö­
müleceğini sanıyorum. Kraliyede ilişkileri çok iyidir. Uzun 
zamandır emekli olmasına rağmen hiilii onlara hizmet eder, 
herhalde yirmi senedir falan saray erkanındandır. Parlak bir 
şey yazdığından değil ha, ama nüfuzlu bir adamdır ya da 
adamdı. Hala gazetenin birinde zaman zaman bilgiçlik tas­
ladığı olur. Akademinin bütün oturumiarına katılır, herhalde 
yapacak başka işi gücü olmadığından, o da kayıp gidecek iş­
te, adam şimdiki zamanda kalmak için direnen bir geçmiş 
zaman kipine benziyor. Onu ayakta tutanın Saray'la ilişkisi­
ne verdiği önem olduğunu sanıyorum, duyduğuma göre Sa­
ray da ondan makUl bir ilgiyi esirgemiyor. Bütün bildiğim 
bu, yeter mi bilmiyorum. Neden soruyorsun?" 

Marta Tellez'in cenazesinin ertesi günü bir barda oturur­
ken Ruiberriz'in bana anlatabildikleri bundan ibaretti. Cena­
zeden bahsetmedi, haberi olduğunu sanmıyordum. Verdiği 
bilgiler beni şaşırttı çünkü cenazede otuz, otuz beş kişi kadar 
vardı üstelik ne tanıdık bir yüze, ne bir gazeteciye ne de 
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televizyon kamerasma rastlamıştım. Belki de ölümün 
acayipliği yüzünden aile küçük bir tören düzenlemişti ama 
yine de gazeteye ölüm ilanı vermişlerdi, ama ilan defin gü­
nünün gazetelerinde çıkmıştı, belki sadece sosyal bir for­
maliteyi yerine getirmek için ilan verdiler, insanların şafak 
vakti ya da sabahın köründe gazete okumayacaklarını bil­
dikleri için hem yabancılardan hem de sorulardan kaçabil­
mek için mümkün olabildiğince geç verdiler ilanı. 

"Özel bir nedeni yok, merak ettim."  diye cevap verdim. 
Ölümümün üzerinden (aslında Marta'nın ölümünün üzerin­
den ama ona şahit olmuş olduğum için onu bir parça benim 
ölümüm kılabiliyordum. Eğer bu ölüme neden olmuş olsay­
dım onu daha da fazla sahiplenebilirdim ama şahit olmak da 
az şey sayılmazdı) onu bir anektoda dönüştürecek kadar za­
man geçmemişti henüz, ve Ruiberriz her ne kadar arkadaş­
larına sadık olsa da ona tamamen güvenemiyordum. Yüzü 
hoşuma gidiyor ve sanki geçen yıllarla birlikte daha sevim­
lileşiyordu ama yine de ona karşı hafif bir güvensizlik ve 
kuşku duyuyordum. Nasıl giyinirse giyinsin, herkes için ol­
duğu gibi benim için de her zaman tişörtle dolaşan bir 
adamdı. Hatta ikimizin de ağır kış giysileri giydiği, rahatsız 
bar taburelerinde tünediği şu anda bile her zaman tişörtle 
dolaşan adamdı; üstelik rahatsız taburelerde tünememiz de 
onun seçimiydi, hem bunu bir gençlik simgesi gibi görüyor 
hem etrafı daha rahat gözlüyor hem de eğer gerekirse daha 
kolay kaçmamıza olanak sağlıyor gibiydi. Onu sabahın kör 
karanlığında bir çoban kulübesinden ya da bir kumarhane­
den elinde bir çiçekle çıkarken, çiçek dişlerinin arasında da 
olabilir, hayal edebiliyordum.  "Ya Dean, bir şey çağrıştırı­
yar mu, Eduardo Dean." Ruiberriz'in sanki bu ismi ilk kez 
duymuyormuş gibi birden durakladı. "Eduardo Dean Bal­
lasteros." diye tamamladım. 

1 1 8 



Ruiberriz dilini ikiye katianan üst dudağının üzerinde 
gezdirdi (ama bu kez sadece düşünceliydi). Sonra başıyla 
olumsuz anlamında iki yana salladı. 

" Hayır." 

" Emin misin?" 

"Bana bir şey anımsatmıyor. Bir an soyadını bildiğimi 
düşündüm ama hayır, ya da bilsem bile şu anda hatırlaya­
mıyorum. Bazen birisi bir şeyden bahseder bahsetmez san­
ki onu hatırlıyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum çünkü 
bahsettiği anda o şey sanki çoktan geçmişe aitmiş gibi olu­
yor. Sanırım yine aynı şey oldu . Kim o?" 

Ruiberriz soru sormadan duramazdı . Soruyu gerçekten 
merak ettiğinden, ya da ketum olmayı beceremediğinden 
değil, daha çok bana güvendiği için soruyordu çünkü eğer 
cevaplamak istemezsem cavaplamayacağımı ve o anda 
yaptığım gibi soruyu öylece havada bırakacağıını biliyor­
du. 

"Tam olarak emin değilim, sadece ismi biliyorum." Ve 
bu doğruydu. Ayrıca evli mi dul mu bir de bunu biliyor­
dum ama örneğin mesleğinin ne olduğunu bilmiyordum. 
Marta bana pek çok kez ve kaçınılmaz olarak ismini söyle­
miş olsa da bahsettikleri sadece evlilik ve ev ortamı ile il­
giliydi, başka hiçbir şeyle ilgili değil. Daha önceki görüş­
melerimizde de sanki evli olduğunu iyice anlamarnı ister­
miş gibi pek çok kez kocasından bahsetmişti (yani evli ol­
duğunu saklamamıştı) ama kocasınının varlığını da fazla 
ön plana da çıkartmamıştı. "Başka bir Tellez tanıyor mu­
sun? Luisa Tellez, Guillermo Tellez?" 

"İkincisi başının üstünde içinden ok geçen bir elma 
bulunan Guillermo Tell olsa gerek." Ruiberriz dalga geç­
meden duramazdı. Diziyle dizime dokundu. İyi ya da kötü 
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her tür şakadan nefret eden birisinin yanında bile şaka yap­
masına engel olamazdı ve ortamı berbat ederdi. Bu da 
onun kusurlarından birisiydi. Kötü şakasından hoşlanmış 
görünüp biraz gülümsedikten sonra konuşmaya devam et­
mesini umut ettim. "Radyoda çalışan bir tip vardı, ama adı 
Guillermo değildi. Kim bunlar, Orati'nin çocukları mı?" 

"Evet, çocukları ." Neredeyse "yani sağ kalanlar" diye 
ekleyecektim ama eklemedim, bu sadece arkadaşıının da­
ha fazla soru sormasına yol açardı. "Tellez'le tanışmanın 
bir yolu olabilir mi, yani babayla?" 

Artık Ruiberriz gülmeye başlamıştı. Üst dudağı ışılda­
yan dişlerinin üzerinde sanki kırılacak gibi gözüküyordu. 
İğneleyici bir alayla yüzüme baktı . Her iki eliyle de içerisi 
yeterince sıcak olmasına rağmen süs olsun diye boynunda 
bıraktığına emin olduğum atkısını kavradı. (Sanki kahka­
halarını kısa kesrnek için atkısına asılarak güç topluyordu. )  
Pantolonunun paçalarıyla oynadı. Hem atkı hem de panto­
lon çiğ renklerdeydi :  Farklı ve ilginç renkler ama ilkbalıa­
ra daha uygun renkler. Yakındaki bir taburede ise üzerine 
giydiği zaman SS filmlerinden fırlamışa benzeyen uzun, 
siyah deri paltosu duruyordu. Kendini fazla zorlamadan 
dikkat çekici olmayı iyi beceriyordu . 

"O mumyayla tanışmak istemenin ne gibi bir nedeni 
olabilir ki? Sakın bana Kraliyetle ticarete başıayacağını 
söyleme."  

"Tabii ki  hayır, bunu söyleyen sensin." dedim. Babayı 
tanımak isteyip istemediğimden bile pek emin değilctim as­
lında; ne de nedenini açıklayabiliyordum.  Ama hepsinin 
içinde hakkında bir şeyler bildiğimiz bir tek o vardı. Benim 
istediğim çocuklarını, özellikle de kızını tanımak olabilir­
di. Baba sadece bir aracıydı. 
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"Ya bu Dean ne ayak?" diye sordu Ruiberriz. 

"Tellez'le tanışmanın bir yolu var mı?" diye ısrar et­
tim, biraz da cevap vermekten kaçınmak için. Ruiberriz'in 
iyilik yapmak ya da yapmak için hazır olduğunu göster­
mek hoşuna giderdi. Aslında bu herkesin hoşuna gider, dü­
şünüp taşınmak, biraz tereddütte kalıp bocalamak sonra 
ciddi bir edayla "Bakalım ne yapılabilir?" demek, ya da 
"Biraz düşüneceğim." ya da "Endişelenme, ben sana ayar­
larım." veya "Tamam ben hallederim, bana bırak." Düşün­
dü taşındı ama sadece birkaç saniye (Hareket adamıydı çok 
çabuk ve çok az düşünürdü.),  sonra bir bira daha ısmarla­
dı. (Ruiberriz günümüzde barlarda ve kafelerde garsonlar­
dan bir şey isternek için hala parmaklarını şaklatan çok az 

insandan birisiydi ve bir kez bile bir garsonun alındığına 
ya da onur meselesi yaptığına tanık olmadım. Y adsınamaz 
bir biçimde aitmiş gibi gözüktüğü eliili yılların, yol yor­
dam bilmez kaba davranışlarını sürdürmek için kendisine 
gizli bir görev verilmiş gibi davranırdı -insanın çocuklu­
ğunda taklit ederek öğrendiği gibi- ve bu garip hareketleri 
yapmayı sürdürüyordu. Şimdi de bira isternek için iki kez 
parmaklarını şıklatmıştı, baş ve işaret parmaklarını, işaret 
ve baş parmaklarını.) Ayağa kalktı, böyle benden daha 
uzun duruyordu; sağ elinde tuttuğu dolu bira bardağı ve 
yüzünde filiz vermeye başlayan gülümsemesiyle bana doğ­
ru döndü. 

"Her zaman gazetecilik oynamaktan hoşlandın." dedi. 
"Eminim ki seninle bir söyleşi yapmaktan çok memnun 
olacaktır. İnsan ne kadar yaştanır ve unututursa o kadar 
çok tekrar gündeme gelmek ve hatırianılmak için deli olur. 
İhtiyarlar kaygılı ve isteklidirler çünkü zamanları sona er­
mektedir." 
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"Üçkağıt yapmamayı tercih ederim. Bu söyleşi hasıl­
mayacak ve o da bekleyip duracak öyle mi? Başka bir yo­
lu yok mu?" 

Ruiberriz kollarını kavuşturdu, ellerini kaslarının üze­
rinde gezindirerek öylece ayakta durdu, eğleniyormuş gibi 
görünüyordu, sanki onu eğlendiren bir dolap çeviriyarmuş 
gibi . 

"Bir yol olabilir." dedi. "Ama senin de küçük bir dü­
men yapman gerekecek." 

"Ne dümeni?" 

"Meraklanma, bilmediğin bir h alt değil ." Dudaklarını 
yaladı. Hinoğlu suratını takınarak etrafı kolladı, sanki bir 
acelemiz, hemen kaçmamızı gerektiren bir durum varmış 
gibi bakışlarıyla barı taradı. "Bana biraz zaman tanı belki 
civcivi sana getirebilirim." Cümlenin son bölümü biraz he­
yecanla çıkmıştı ağzından "Belki civcivi sana getirebili­
rim." sanki "Bırak ben hallederim." der gibi söylenmişti 
veya "Öyle bir fikrim var ki !"  "Bana niyetinin ne olduğu­
nu söylemeyeceksin, değil mi?" 

Ona gerçeği anlatmak ve şöyle demek istiyordum:  
"Aslında onlarla bir ilgim yok ama başımdan öyle korkunç 
ve öyle gülünç bir şey geçti ki sanki büyülenmiş gibi ken­
dimi onu düşünmekten alamıyorum. Aslında hiçbir şeyi 
araştırmak istemiyorum çünkü araştırılacak bir şey yok; ne 
kimseyi kurtarmak istiyorum çünkü o zaten öldü; ne de bir 
şey elde etmek istiyorum çünkü elde edilecek bir şey yok, 
belki birilerinin serzenişleri veya mantıksız nefretleri dı­
şında, mesela Dean 'ın, veya Tellez 'in kendisinin, hayatta 
kalan çocuklarının ve hatta ben bir kez bile, ilk kez bile do­
kunamamışken onu kendine çekip almış olan ve Marta 'ya 
ait hiçbir şeyin kendisi için sır olmadığı şu despot ve ağzı 
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bozuk Vicente 'nin. Ne ortalığı karıştırmak, ne kimseye za­
rar vermek ne bir şeyi gaspetmek ne öç almak ne bir güna­
hın kefaretini ödemek, ne bilineimi korumak veya yatıştır­
mak ne de korkumu bastırmak istiyorum çünkü bunların 
hiçbir anlamı olmadığını biliyorum; ne ben bir şey yaptım 
ne de bana bir şey yaptılar, kötü olan, zor olan kısım geçti 
gitti zaten. Beni harekete geçiren, bir şeyler yapmaya zor­
layan şeylerin hiçbirini gerçekten yapmam gerekmiyor; 
araştırmak, saklamak, elde etmek, ortalığı karıştırmak, za­
rar vermek, gaspetmek, intikam almak, kefaret ödemek, 
korumak, yatıştırmak ve kaçmak; kendimi çekip kurtar­
mak. Bizi davranmaya zorlayan hiçbir şey olmasa bile, ol­
duğumuz yerde tepkisiz ve sessiz duramayız, sanki en ha­
fif solumamızla kinler ve boş istekler ve engel olamayaca­
ğımız fırtınalar yaratacakmışız gibi hissederiz. Bu durum­
da öğrenmek isteyebileceğim bir şey yok. Tam tersine sak­
lanması gereken de benim, ne saf saf kim olduğumu soran 
avucumdaki Vicente ne de başka birisi. Esas onların beni 
araştırmaya, ağzımdan hikayenin aslını söküp almaya, 
edilgen davranışıının ve zehirli adımlarıının hesabını sor­
maya hakları vardı. Cenazede "Hiçbir şey, henüz bir şey 
yapmadılar, Eduarda kim olduğunu araştıracak." sözlerini 
duymuştum ve o "kim" bendim. Hiçbir niyetim yoktu. Sa­
dece başınıdan çok korkunç, çok gülünç bir olay geçmişti 
ve ben kendimi bir büyünün etkisinde gibi hissediyordum .  
Sadece birkaç öpücük paylaştığımız, ölümünden sonra 
hakkında yaşarken bildiğimden çok daha fazlasını öğrendi­
ğim bu ölü, kafaının içini, bedenimi esir alıyor, gözetliyor, 
tekrar tekrar ziyaret ediyordu, haunted. Tüm bunları anlat­
mak isterdim ama biliyordum ki ilk beş kelimeden sonra 
Ruiberriz'in de kafası karmakarışık olacaktı. Çok daha ya­
lın, olağan ve anlaşılabilir bir cevap verdim. 
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"Henüz söylemek istemiyorum." 

B irbirimizden ayrılmamız gereken öğle yemeği saati­
ne pek bir şey kalmamıştı, ama bana gün henüz sabah gibi 
taze geliyordu; kafenin geniş camlarından, dışarıda yağ­
makta olan yağmur süzülüyor, ıslak insanlar tam kapata­
madıkları şemsiyelerine dolanarak döner kapıdan içeri gi­
riyorlardı. Madrid'de ne çok gün böyle yağınıştı yağmur; 
sakin, yorgun, rüzgarın getirdiği telaştan yoksun, düzgün; 
hiçbir öfkesi ve acelesi yokmuş, günler boyunca böyle ya­
ğabilirmiş gibi. Sabah turuncu yeşil bir renkteydi ve aynı 
yağmur daha sakin ve daha uzakta, şehrin merkezinden, 
banliyölerinden biraz daha uzakta Marta Tellez 'in mezarı­
nın üstüne de yağıyordu. Damlalar, yağmur mevsimi bite­
ne ya da taş tükenene kadar yıkayacakları mezar taşına dü­
şüyorlardı. Üstelik Marta'nın üstü örtülüydü. Dokümanter 
filmlerde ve resimlerde gördüğüm, bizim İç Savaş 'ımız 
boyunca süren o tükenmez kuşatma altındaki Madrid 'de 
yaşayan, kendisinden daha uzun etekler giyen ve şapkalar 
takan, ve ölmemek için bombardımanlardan kaçışırken 
şapkalarını tutan ve etekleri savrulan ataları gibi Oran Via 
Caddesi 'ni hızlı hızlı yürüyerek katedip, kaldırıma, bir sa­
çak altına, bir dükkan veya metro girişine sığınamazdı ar­
tık o. Bombardımanlardan kaçışanlardan bazıları henüz 
yaşarken onlardan sonra doğmuş olanların çoktan ölmüş 
olmaları ne garipti : Tellez yaşıyordu ama kızı Marta öl­
müştü . Otuzlu yıllardan beri burada olan, bombaların ve 
harap haldeki Madrid 'den kaçamayanların düşüşüne tanık 
oturduğumuz barın sundurması altına sığınmış bir grup in­
sanın arasından çıkmamızın zor olacağını düşündüm. 

Ağzına bir avuç badem atan Ruiberriz hoşnutsuzlukla na­
zi pallosuna baktı: Islanacaktı, ne can sıkıcı. Özür dileyerek 
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tuvalete gitti, epeyce oyalandı, geri döndüğü zaman başına 
dert olacağı belli olan deri paltosu ve kendisini yağınura 
karşı koruyacakmışcasına saçlarını ortadan ikiye ayırdığı­
nı gördüm. Katlanması ve mutlaka önemli bir meseleyi çö­
zümlemesi gereken bir öğle yemeği yiyecekti. Ruiberriz 
için kendisinin bulaştığı her mesele önemliydi zaten. Saçı­
nı daha genç görünmek, hoşa gitmek, şaşırtmak için böyle 
tarıyordu ve bu da özellikle cinsler arasında kesin tercihle­
ri olan müşterileriyle başını birkaç kez derde sokmuştu. 
Sanki ilk adımların atılması için mutlaka kendisine ihtiyaç 
duyulan bir projeden dışianmış gibi melankolik ve düşün­
eeli bir pozda bir süre taburesinin yanında ayakta durdu . 

"Tamam, nasıl istersen, anlaştık, anlatmazsan anlat­
ma." dedi. "Ama başımın etini de yeme. Konu nazik ama 
mümkün, bana biraz zaman ver, bir şey ayarlayınca seni 
aranın." 

Göğsünü şişirdi ve sağ el bileğini kavgaya hazırlanan 
dövüşçüler gibi sol eliyle tutarak beni bazı kadınlarla giriş­
tiği son çıkarcı ilişkileri konusunda aydınlatmaya başladı. 

Ona ne kadar zaman istediğini sormadım, ne kadar za­
man verdiğimi de söylemedim, yaklaşık bir ay kadar ondan 
haber almadım, bir ay sonra önce babayı sonra kızı ve da­
madı, kızı ve damadı neredeyse aynı anda tanıdım. Dört 
haftanın sonunda bana telefon etti ve "Tellez Orati 'yle ha­
la ilgilendiğini umarım." dedi. 

"Evet." dedim. 

"Çünkü senin için onu avladım: Seni onunla tanıştıraca­
ğım, yani yanında ben olmadan sen tanışacaksın. Ama hazır­
lan bebeği m,  sadece onunla tanışmakta kalmayacaksın." 

"Görelim bakalım. Çevirmem gereken dümen nedir?" 
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Ruiberriz iyilik yaptı mı tam yapardı ama daha sonra 
aylarca ve yıllarca bunu insanın başına kakarak becerikii­
liğinin ve çabasının övülmesini isterdi, 

"Sana bunu ayarlamamın kolay olduğunu sanma, üste­
lik istediğin gibi dalga dümen olmadan: İki bin telefon et­
tim, sonsuz bekledim, araya sonsuz adam soktum ve işte. 
Size bir randevu ayarlandı. El Unico için bir söylev hazır­
layacaksın." 

"El Unico!"  

"Öyle diyorlar, 'el Unico' ,  'el Solo ' ,  'Solus,' ve  hatta 
'Solitario' ,  'Llanero' ,  ayrıca 'Only the Lonely' ,  'Only 
You' dedikleri de oluyor. Önemli birisine ne kadar yakla­
şırsan ismini ve unvanını o kadar az kullanıyorlar ve Tel­
tez herife epeyce yakın. Dinle şimdi: Olaylar biraz yavaş 
gelişti ama hallettim sanırım. Bakanlıktan bazı kişiler el 
Unico'nun son verdiği söylevlerden pek memnun kalmadı­
ğı haberini uçurdular. Görünüşe göre hiçbir zaman pek 
memnun değilmiş zaten, herkesi denemişler: Memurları, 
akademisyenleri, din adamlarını, noterleri, her devrio 
adamlarını köşe yazarlarını, onurlu köşe yazarlarını, iftira­
cı köşe yazarlarını, yağcı şairleri, mistik şairleri, hattat ve 
safkan yazarları, hepsi de milliyetçi olmak ön koşuluyla ta­
bii. Bu gölgelerin hiçbiri gerektiği kadar kişiliksiz kalama­
mış ve el Unico hem evinde ayna önünde prova yaparken, 
hem de bıktırıcı söylevlerini dinleyiciterin önünde okurken 
sadece sıkılmış ve bunca söylevin sonunda da belagatli sesi 
ne yeterince tanınmış ne de akıllarda yer etmiş. Adamcağız 
da herkesin isteyip de kimsenin elde edemediği gibi kendi­
ne ait bir stili olsun istiyor, ne yapsın. Kendisi bir şeyler yaz­
mak istiyormuş ama fikirleri olsa da düşüncelerini bir ara­
ya toparlayamıyormuş. Bakanlıkta çalışan birisi sayesinde 
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Tellez bizim yazdığımız birkaç makaleyi yani daha doğru­
su "onların" en son yazdıkları makaleleri okumuş ve adam 
bizi denemeye karar vermiş. Senato başkanının ve Sevil­
la'lı bakirelerin Papa'yı selamlamak üzere yapacakları ko­
nuşmayı yapma onuru Senato tarafından kendisine veril­
miş. Senato bu iş için densiz birini seçmeyecekti tabii ki! 
Tellez de Saray'a bir kez daha hizmet edebilecek olmanın 
sevinciyle havalara uçmuş ama gölge yazar yani bendeniz 
Ruiberriz de Torrez'le tanışmayı da şart koşmuş. Canım 
hiç de Saray'a bir ziyaret yapmayı çekmiyor. Tellez de bu 
durumu çok iyi anladığı için Ruiberrez'in aslında iki kişi, 
yani ikimiz olacağını biliyor." 

"Demek onu gördün." dedim. 

"Evet. Güzel Sanatlar Akademisi 'nde, odacılar beni 
yankesici ya da cellat, ne bileyim işte, her zaman sandıkla­
rı gibi bir halt sanıp yakama yapıştıkları sırada onunla ta­
nıştım. Ağırlığı olan bir tip, tanıdık bir suratı var, hoş biri­
ne benziyor, yüzünü fotoğraflardan çok hipodromdan ha­
tırlıyormuşum gibi geliyor ya neyse. Önceleri biraz çekin­
gendi ama sonra anlaştık. Mumyanın teki ama rahatça iş 
yapılabilir. Neyse, esas habere hazır ol: Öbür gün saat sa­
bah dokuzda Tellez seni arabasıyla aldıracak ve el Vni­
co'yla yarım saat, ya da o kadar bir şey görüşeceksin. Eğer 
adamın hoşuna gidersen konuşmayı sen hazırlayacaksın. 
Bu gelecekte başka işler yapacağın anlamına gelmeyebilir 
çünkü ne yaparsan yap memnun kalmayacaklar. Doğaları 
böyle, ayrıca bir halt ödedikleri de yok tahmin edersin. Bi­
lirsin ki cimridirler ve elalemin kendileri için bir şey yap­
mak için yanıp tutuştuğunu, para isterneyi akıllarından bi­
le geçirmediklerini zannederler. Eğer gölge gereğinden 
fazla kurumlu veya zehirliyse ona üzerinde Saray arınası 
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bulunan bir çakı, bir plaket veya özel basım bir para hedi­
ye ederler. Ben profesyonel olduğumuzu ve mimimum üc­
retimizin ne olduğunu söyledim ama bu seni bağlamıyor 
sanırım, derdin Tellez' le tanışmak." 

"Senin payına da pek bir halt düşmeyecek bu durumda." 

"Tabii ki düşecek !"  

"Ne demek bu?" 

"Bunu ben de tam olarak bilemiyorum. Tellez ya da 
bakanlıktan başka birisi sana açıklayacak, tabii eğer bizi 
kabul ederlerse . Dışarıyla ilgili bir işler olabilir. Yani, 
Strazburg, Almanya'da Aachen, belki Londra veya İsviç­
re'de Bem. Ne bileyim ben. Bana söylemediler. Ama bu 
kadarı da bir şeydir. Her yerde belirsizlik kol geziyor. Hem 
senin derdin Tellez'le tanışmak değil mi?'' diye ısrar etti 
Ruiberriz. "Umuyorum bugünlerde neden bu mumyanın 
peşinde olduğunu bana anlatırsın ." Her zamanki gibi müm­
kün olan en dolambaçlı ama etkili bir biçimde çözmüştü 
sorunu. Her zaman kendisinden istenilenden fazlasını ya­
par, kendisine önerileni genişletir ve karmaşıklaştırırdı. 
Kendisi yerine Güzel Sanatlar Akademisi 'ne ben gidebilir 
ve el Solo 'yla karşılaşıp karşılaşmayacağıma kendim karar 
verebilir ve Tellez'le de tanışabilirdim, ama işte, her şey 
çoktan Ruiberriz usullerine göre kıvırtılmıştı bile. 

"Evet, yani istediğim Tellez ile tanışmak." Sadece bu­
nu söyledim ama karşı tarafın sessizliğinden söylediğimin 
yetersiz kaldığını hissederek, "Bak sana borçluyum ve hat­
ta minnettarım." diye ekledim. 

"Bana borçlu olduğun hikayenin kendisi ." diye cevap 
verdi ,  sesinin tonundan sanki telefonun öteki ucunda beyaz 
dişlerinin pırıltısını görüyordum, ısrar etmiyor ve emir ki­
pinde konuşmuyordu . 
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"Evet ama daha sonra." diyerek, hikayenin aslını an­
latmam gereken daha pek çok insan olduğunu düşündüm. 
Sadece sembolik bir anlamı olsa ve kimse sormasa da 
hikayenin aslını bir borç öder gibi aniatmarn gereken pek 
çok insan vardı. Kimse ne olduğunu, nasıl olduğunu bilme­
diği bir şeyi tanımadığı bir kimseye soramaz ve böyle bir 
şeyin ne ortaya çıkmasını ne de gizli kalmasını isteyebilir­
di. Öykünün aslını meraklı dostum Ruiberriz'e, benim kim 
olduğumu bulmaya çalışan Dean' a, bir ayağı çukurda olan 
Tellez 'e ve hayatta olan iki çocuğuna anlatmalıydım. Hiç­
birisinin hoşuna gitmeyeceğinden emindim ama belki de 
şu dış kapının dış mandalı olan gelin Maria Fernandez Ve­
ra'nın pek hoşuna gidebilirdi. Şüphesiz hikaye aniatmayı 
pek seven Vicente bu kez anlatıcı kendisi olamadığı için 
sinirlenir, Ines ise duyduklarına inanamazdı. Ne olduğunu 
hiç merak etmiyor olsa bile, belki Conde de la Cimera so­
kağındaki evin kapısının önünde öpücüklerini veya tartış­
masını yarıda kestiğim genç kadına da anlatmalıydım öy­
küyü; ha bir de şafak vakti rahatsız ettiğim Wilbraham Ho­
tel ' in danışma görevlisine de. Ama en çok Eugenio her şe­
yi bilmeliydi, ilk gece onu başka bir yerde uyutmuş olsalar 
bile artık evine ve odasına, bodur tavşanına ve uyuduğu 
yatağının üzerinde misinatarla tavana asılı, hareketsiz -
cansız bir salınıma sahip- uçaklarına dönmüş olmalıydı. 
Belki de düşünde bu uçaklardan birinde yolculuk yapan 
annesini görüyordu; ama gitgide solacak bir düş ve hare­
ketsiz bir uçakta yok oluşuna doğru yola çıkmış bir yolcu. 
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Tellez'in resmi arabasıyla Saray'a oldukça erken gel­
diğimiz halde el Unico yine de bizi rütbesinin ve mesleği­
nin gereği olarak bekletti. Bütün randevularına geç giden 
ve gecikilen saatler birikince de son dakikaya kadar bekle­
yen bir bahtsızın randevusunu keyfi sıra iptal ederek da­
kikliğine leke sürdürmeyen birisi olduğu ortadaydı. Ran­
devumuz her ne kadar günün başlangıcındaysa da bir göl­
genin önemsiz randevusu bir takım resmi özürler uydum­
larak her saat iptal edilebilir. Biraz soğuk olan salonda 
beklerken Tellez yolda gelirken söyledikleriyle bir kez da­
ha başımın etini yemekten geri durmadı: Sözünü kesmeye­
cek fakat sessizlik olmasına da izin vermeyecektim. Sade­
ce doğrudan bana soru sorduğu veya beni bir sunuş yapma­
ya davet ettiği zaman konuşacaktım. Ani jestler yapmaya­
cak, sesimi gereksiz yere yükseltmeyecektim çünkü bu el 
Solo ile aramızın bozulmasına veya aklının karışmasına 
yol açabilirdi. ("Aranızın bozulması" derken bunun tavsi­
ye edilmeyen bir durum olduğunu vurguluyordu.) Sadece 
sözsel değil, davranışlanmla da ilgili_, nasıl selam verece­
ğim, nasıl vedalaşacağım, o oturana dek asla oturmarnam ve 
de dünya yansa bile o kalkmadan kalkmarnam gerektiği 
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konusunda da öğütler veriyordu. Bütün bu konuşma bo­
yunca kendimi bir öğrenci ya da ilk Kudas ayinine katıl­
mak üzere olan bir oğlan çocuğu gibi hissettim. Sadece ya­
ğan direktifler değil yaşlı Tellez'in sabır, kınama, çalım 
dolu, bozguncu bir edayla (tebaasındakilere pek güveni 
yoktu anlaşılan) konuşması da böyle hissetmeme neden 
oluyordu. Artık Tellez'in ölüm ilanları yazma konusunda­
ki ustalığından şüphem kalmamıştı. Beni aparımanıının 
kapısında görünce sanki arabasına almak veya almamak 
için karar vermesi gerekiyormuş gibi tepeden tırnağa süz­
dü (açık olan arka kapıyı azametli eliyle tutuyordu, büyük 
ve sorgulayan yüzünü hafifçe öne eğmiş, kalkık kaşlarının 
altından bana bakıyordu. Kendimi müşterisi tarafından in­
celenen ve o aşağılayıcı "içeri" anlamına gelen baş hareke­
tini bekleyen bir fahişe gibi hissettim); Ruiberriz' in önce­
den garanti etmiş olduğu onayı verince belli belirsiz bir 
işaret yaptı ve ben arabaya binerken hastonunun ucunu 
sanki bir şeyden korunmak ister gibi hafifçe ile

.
ri uzattı. 

Yaşlılar her zaman birilerinin üzerlerine düşeceğinden kor­
karlar. Şimdi salonda beklerken ise bastonuyla oynuyor, 
onu bazen keskin olmayan bir kılıç gibi baldırlarıyla kav­
rıyor, bazen de kapalı bir pergel gibi bacaklarının arasında 
döndürüyordu . Yalnız değildik: Salona geçer geçmez bir 
mobilya gibi hareketsiz duran, eski zaman hizmetkarlarına 
özgü dizlerine kadar gelen bir pantalon ve beyaz çoraplar 
giymiş (peruğu yoktu) budala görünüşlü, üstelik Tellez' in 
bile yanında oğlu gibi genç durduğu bir kahya gördüm. 
Tellez' in "merhaba Segarra" şeklindeki selamma "günay­
dın Senyör Tello" diyerek karşılık verdi. Şüphesiz zor za­
manlardan beri iki eski tanıştılar. Bu ihtiyar kahya bembe­
yaz saçlarını Roma imparatorları gibi öne doğru tararnıştı 
ve üzerinde büyük gümüş bir ayna asılı, kullanılmadığı 
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belli bir şöminenin yanında pek de Roma Savaşçısına ben­
zeyemeyen bir şekilde ayakta duruyor, duruşunu sadece 
dengesini bir ayağından ötekine aktarmak veya beyaz eldi­
venli eliyle diğer beyaz eldivenli elinden bir iplik parçası 
veya bir toz zerreciğini silkelemek için bozuyordu (her iki 
beyaz eldiven de bana hemşirelerin kaba dikişli çorapları­
nı hatırlattılar). Her ne kadar dayanıklılığı ve dengesi için 
anlık bir endişe duyduysam da, yıllarca böyle ayakta dikil­
menin artık onun yaşam biçimi haline gelmiş olabileceğini 
ve bir yorgunluk hissetmediğini düşündüm (ayrıca salonda 
sarayiara özgü büyüklükte bir kanepe vardı ve belki de şa­
hitler olmadığı zaman arada bir kestiriyordu) .  Salonun da­
ha uzak bir köşesinde, elinde paleti ile arkasını gördüğü­
müz epey büyük bir tuvale bakan bir ressam vardı . Tuval 
kendisi için çok küçük bir üç ayaklı sehpanın üzerinde ne­
redeyse düşecekmiş gibi iğreti duruyordu. Varlığımızı hiç 
umursamadığı gibi bizi selamlamadı dahi. Eserine son de­
rece yoğunlaşmış sanki dakikalan sayılı modelinin son an­
larından azami yararlanmaktan başka bir şey düşünmüyor 
gibiydi. Bone giymemesine rağmen tavuskuşu mavisi bir 
başlık takıyordu. Paleti bir elinde döndürüyor, bazen bir 
fırça darbesi savuruyordu (sanki pek çok şeyi ezberden ya­
pıyordu), bileği bana pek sağlam gözükmedi. 

Tellez arada bir ona doğru hoşnutsuzlukla ve rahatsız 
oluyormuş gibi kaçamak bakıyordu. Birkaç dakika sonra 
cebinden çıkarttığı bir pipoyu ileriye doğru uzatarak, 

"Maestro ! İçmemin bir sakıncası var mı?" diye sordu. 
Ne bana ne de uşak Segarra'ya sormak aklına 

_
bile gelme­

mişti . 

Ressam cevap bile vermeyince Tellez hor gören (bana 
kalırsa seni kim sallar anlamına gelen) bir el işaretiyle 
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piposunu hazırlamaya girişti. Yere düşen birkaç parça tü­
tünü eğilip aldı ve parmaklarının arasında ezdi. "Eyvah pi­
po içecek" diye düşündüm. "Bu hem epeyce bekleyeceği­
miz anlamına gelir, üstelik adam kendine o kadar güvenli 
görünüyor ki sanırım El Solus gelse bile piposunu söndür­
meyebilir." Ama ben kendim bir sigara yakmaya cesaret 
edemedim. Dünyanın en yaşlı uşağı sarsak adımlarla antik 
çağlardan kalma gibi gözüken çok ağır bir kül tablasını işe 
yaramaz şöminenin üzerinden kaparak Tellez'e doğru se­
ğirtti. 

"Buyurun senyör" diyerek ağır çekim hareketlerle ya­
nındaki masanın üzerine koydu. Yani mesafeyi yanlış he­
saplayarak tablayı elinden düşürüp kırmadı. 

Tellez durumdan yararlanarak "Her şey nasıl gidiyor 
Segarra?" diye sordu . 

"Bilemiyorum senyör Tello. Sizler geldiğinizde kah­
valtısını, yani aslında ' flectherizaci6n ' yapıyordu." 

"Ne yapıyordu !"  diye şaşkınlıkla sordu Tellez bir mik­
tar daha tütünü yere dökerek. 

Segarro söylediğini doğal ve kendinden emin bir bi­
çimde söylemişti. Bu salon ya özel ya da son derece önem­
siz görüşmelere ayrılmış olmalıydı (eninde sonunda hepi­
miz bir tür servis elemanı değil miydik zaten) o da rock yıl­
dızlarının gazetecilere yaptıkları gibi bizleri bu odada bi­
riktiriyordu . 

Uşak veya kahya Segarra (bu tür kelimeleri pek bile­
mem) merak ve ilgi uyandırdığı, ama aynı zamanda da fay­
dalı ve tuhaf bir bilgi sunduğu için şaşırmıştı. iyimser ve 
canlı gözleri o kadar çok anlamadığı alışılmamış şeye ta­
nıklık etmiş olmalıydı ki heyecanını, coşkusunu, şaşkınlı­
ğını ve hatta saf merakını tamamen gizleyebiliyordu. 
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"Flectherizaci6n senyör" bu sefer eldivenli elleriyle 
havada "tırnak içinde" işareti yaparak söylemişti. "Katı 
maddeleri sıvıya çeviren çok eski ve çok sağlıklı bir çiğne­
me metodu. Fletcher diye bir adam keşfettiği için böyle 
söyleniyor, şu günlerde buralarda pek moda ama hem uzun 
sürüyor hem de dişetleri biraz acıyor. O sadece kahvaltı 
ederken tahıl ve kaynar suya kırılarak haşlanmış yumur­
tayla uyguluyor." 

Tellez bu konuşmaya kulak misafiri olup olmadığını 
anlamak için ressama bir göz attı, ama o görmediğimiz tu­
valini üç ayaklı sehpasının üzerinde dengelerneye uğraş­
ınakla meşguldü. Ben de şu resme bir göz atabilmek isti­
yordum.  

"Yani besinleri kendi alt çenesiyle çiğneyerek mi  sıvı 
hale getiriyor?" Aynı zamanda başparmağıyla tekrar dö­
küp saçtığı tütünleri toplamaya çalışıyordu. Tütün viski ve 
baharatla gereğinden fazla aromalandırılmış, nahif bir Hol­
landa tütünü olmalıydı. 

"Tam da öyle senyör, böylesi mekanik işlemlerden 
geçmiş besinlerden çok daha sağlıklı. Buna anatomik sıvı­
laştırma adı veriliyor. Yani iki ismi var: 'Fletcherizaci6n ' 
ve 'anatomik sıvılaştırma' ." Hizmetkar isteksizce ortaya 
serdiği bilgi dağarcığı için özür diledi. 

"Ya" diye cevap verdi Tellez. " Acaba gidip şu fletc­
herizaci6n işleminin neresinde olunduğuna bir baksanız, 
yani acelemiz yok ama yine de bir fikrimiz olsun." 

"Size nasıl hayır diyebilirim senyör Tello. Hemen bir 
bakayım size herhangi bir bilgi ulaştırabilecek miyim?" 

Çok küçük (yine de kül tablasının ağırlığı onu çökerı­
rnek üzereyken attıklarından biraz daha büyük) adımlarla 
"piyade eri Segarra" soğuk salonun üç kapısından birine 
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(İnsan salonda ne kadar uzun kalırsa soğuğu o kadar fazla 
hissediyordu),  ama içeri girdiğimize değil, daha yakın ve 
işe yaramaz hacanın yanında olana doğru yöneldi. (Dışarı­
ya hiçbir kapısı olmayan tek duvar eni boyundan daha faz­
la ve dördüllerle bölünmüş, içeriye nefis bir ışık girmesini 
sağlayan - mesela resim yapmak için- büyük bir pencere­
nin olduğu duvardı. )  Saygısız olmak niyetinde değilim ne 
de bir şey ima etmeye çalışıyorum ama Segarro'nun açık 
bıraktığı kapıdan yanıimam mümkün olmayan bir ses, lan­
gırt sesi geliyordu. Doğal olarak bazı gürültülere karşı çok 
hassas olan Tellez' in kulakları için fakir semtlerin vazge­
çilmez gürültülerinden olan bu ses bir anlam ifade etmi­
yordu . Ressam sesleri duyduğunda yerinde doğruldu, bir 
kuşun hareketlerine benzer biçimde kafasını iki kez salla­
dı, anında sesiere olan ilgisi yok olarak (çünkü seslerin de 
onunla bir ilgisi yoktu) en ufak doğaçlama harekette den­
gesini yitirdiği paletini sıkıca kavrama çabalarına girişti. 
Sanki portreyi yapan değil de portresi yapılandı. 

Tellez'in ne benimle bir ilgisi vardı ne de gerçekten sa­
bırsızlanıyordu. Saray 'a bir servis sunmak, beni buraya ge­
tirmek, beni keşfetmiş olmak, tavsiye edilen bir kişiyi bul­
muş olmak, tebrik edilmek ve hatta beklenmedik bir şekil­
de sabahı bu şekilde Saray 'da meşgulmüş gibi yaparak ge­
çirmek ona yetip de artıyordu. Piposunu tahta bir kibritle 
yakarken göz ucuyla bana baktı . Sanki kravatım kaymış 
mı, pantolonumu kirletmiş miyim diye beni denediyor his­
sine kapıldım, (kafasını uzatarak ayakkabılarıma memnu­
niyetsizlikle baktı). Ben ise kendimi gereğinden fazla 
özenli giyinmiş, fazla cilalı, fazla ütülü, fazla temiz pak, 
sanki bir paket kağıdına sarılıp s arn ıalanmış gibi hissedi­
yordum. 
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Fazla parfümlü pipodan çekilen birkaç nefesten sonra, 
Segarra, Roma tarzı taranmış saçları sanki muzip bir el ta­
rafından hafifçe karıştırılmış gibi dağınık, kapıda belirdi. 
Kapıyı ardından kapamadan önce bir tilt makinasına ait ol­
duğundan en ufak bir şüphem olmayan yeni gürültüler 
duydum. Artık pek az yerde tilt oynanıyordu, duyduğum, 
benim ilk gençliğime ait, mazide kalmış bir sesti. Deli bir 
topun yuvadanarak pek çok puan kaydettiğini, makinanın 
partiyi kolay kolay kaybetmeyeceğini hissettim. Segarro 
mesajını kapının yanından iletmek ve yerini değiştirmek 
zahmetinden kurtulmak yerine çok yavaş adımlarla bulun­
duğumuz yere kadar geldi -birden yanımıza hiç ulaşama­
yacağı hissine kapılarak beklentimiz arttı- gözlemeye yara­

yan bir kulübeciğin yanında durarak: 

"Size bahsettiğim işlem kısa bir süre önce başarıyla ta­
mamlanmış senyör Tello, merak etmeyin . Bazı sendikacı­
ları kabul etmesi gerekmiş ama onlar da şimdi çıkıyorlar. 
Buraya doğru geliyor, yolda." 

Daha Segarro sözünü tamamlamadan üçüncü kapı 
açıldı ve el Solitario uzun ve hızlı adımlarla bize doğru 
ilerlemeye başladı. Yanında dar ve kısa etek giymiş genç 
bir kadın, adamın arkasında kalmamaya çalışarak uzun to­
puklu pabuçlarının üzerinde öne doğru sekerek yürüyor, 
hatta hafifçe koşuyor; topukları, arası kare şeklinde kakma 
işi mermer veya onun gibi bir taşla süslenmiş pek soylu gö­
rünen tahta tabanı tırmahyordu. İri yarı Tellez'den çok da­
ha hızlı ayağa fırladım (ve tam bu anda) onun bu sefer ya­
nında düğümü atacak kızı da olmadan ayakkabısının çözü­
]en bağını bağlamak için eğilmiş olduğunu gördüm. Res­
sam da ayağa fırlamış, sanki hayatının idolünün baskınına 
uğramış isterik bir on beşlik gibi kollarını el Llanero'ya 
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doğru uzattı (ya da -bu daha erkeksi bir benzetme olacak­
köşesinde gardını almış bir boksör gibi) ve onu artistik ol­
maya çalışan bir gayretle selamladı. Önceden tasarladığı­
mız gibi Tellez' i  taklit etme şansından yoksun kalan ben 
sahte ismiınİ geveleyerek onu selamiadım (beceriksiz ve 
kısık bir sesle "emrinizdeyim efendim" bile dedim). Tel­
lez'in bana öğrettiği reveransı yapmayı da unutmuştum. 
Tellez, benim tam tersime, doğrulur doğrulmaz geniş göğ­
sünün elverdiğince öne doğru eğilerek tapareasma Only 
the Lonely'nin bir elini kendi iki elinin arasına aldı. Sol 
elinde henüz yanmakta olan piposunu tuttuğundan nere­
deyse adamın elini yakacaktı. Bunun fazla bir önemi ola­
mayacağını düşündüm çünkü Only You 'nun her iki işaret 
parmağı da plastikten yara bantlarıyla sarılıydı ve yanığın 
sebep olacağı bir su toplaması sadece bu simetriyi bozma­
ya yarayacaktı . Karşılamaların karmaşası arasında odanın 
ortasında sanki bozguna uğramış gibi duran Segarra yavaş­
ça köşesine ve eski devinimsizliğine sığındı. El Unico be­
nim sağıma boş bir koltuğa oturdu, gergin olduğu her ha­
linden belli olan genç kadın da yine benim sağıma, ikimi­
zin arasına, ama benim oturduğum sofanın ucuna, elinde 
bir bloknot, bir kurşun kalem, Texas marka bir hesap ma­
kinası ve ceket cebinde bir telefonla ilişti. Tellez de biraz 
sendeledikten sonra daha önce seçmiş olduğu, yüzü bana 
sırtı el Solo'nun uzaktan ve bir cevap beklemeden "ne ha­
ber Segurola" diyerek selamladığı -belli ki onu hergün gö­
rüyordu ve hafif usanç duyduğu için araya mesafe koyu­
yordu- ressama dönük olan koltuğa yığıldı. Solus uzun ve 
zayıf bacaklarını oturur oturmaz rahatlıkla bacak bacak üs­
tüne attı (genç kadın da onu taklit etti. Çorabında kendisi­
ne çapkın bir hava veren küçük bir kaçık vardı, sanki sen­
dikacılara karşı koymaya çabalarken olmuş gibi, veya 
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sadece basit bir örgü hatası). Solus şu yönetici çorapları 
denilen, benim zevkime göre fazla şeffaf, hacağına yapış­
mış kıllarının göründüğü çaraptardan giyiyordu; kılığının 
gerisi herhangi bir adamınki gibiydi, pantolonu baldırları­
nın üzerinde hafifçe buruşmuştu. 

"Bak, Juanito" dedi Tellez 'e, "çorabının bağcı ğı çö­
zülmüş." Ve sargılı parmağıyla ayakkabısını işaret etti. 

Tellez şaşkınlıkla başını öne eğerek ayakkabısına bak­
tı ve çözümü mümkün olmayan bir sorunla karşılaşan ve 
sorunun çözümsüzlüğünü kabullenen bir edaylA piposunu 
ısırdı. 

"Kalktığım zaman bağlanın, şimdi oturduğuma göre 
nasıl olsa takılıp düşme tehlikesi yok." 

El Solitario Tellez'e doğru fısıldamak amacıyla eğile­
rek -bütün göğüs kafesini koltuğun koluna yasladığı için 
bir an onu ezeceğini düşündüm- ve sesini alçaltarak ama 
benim duyamayacağım kadar değil "Söyle Allahaşkına, 
kim bu" diye kaşlarını hafifçe kaldırıp beni gösterdi ve en­
dişeli bir el işareti yaparak sordu. "Bu gün geleceğini unut­
muştum." 

"Ruiberriz de Torrez, söylevlerimizi yazacak olanların 
yenisi" diye fısıldadı babalığım, piposunu daha da ısırarak. 

- Ah ! Evet, Ruiberriz de Torrez -dedi el Llanero yük­
sek sesle ve dinginlikle bana dönerek. Görelim bakalım ba­
na ne yazacaksın ama adımiarına dikkat et. 

Sesinde tehdit değil de sanki şaka yapıyormuş gibi bir 
ton vardı. Only the Lonely başkalarıyla konuşurken, tanı­
madığı kimseler bile olsa, yaşı, rütbesi, konumu, hiyerarşi­
si ne olursa olsun, belli ki kendinde "sen" diye hitap etme 
ayrıcalığını görüyordu . Bu çok kötü bir etki yaratıyordu ve 
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eğer onun yerinde olsaydım bu imtiyazdan çoktan vazge­
çerdim .  Ona doğrudan benimle konuştuğu zaman "siz" ve 
"senyör"; benim onun hakkında bir şey söylemem gerekti­
ğinde ise "el senyör" demeye karar verdim. Bu benim için 
yeteri kadar saygılı bir hitap biçimiydi, üstelik kafamda ka­
rışmayacaktı, ama sonradan Tellez'in bu sebeple bana hır­
layacağını da sezebiliyordum. 

"Tüm dikkatimi bu işe vereceğim senyör, sizin bana 
vereceğiniz direktiflerin doğrultusunda edebiyatın adımla­
rını izleyeceğim" dedim. Bence bu ilk cümlelerim yeterin­
ca ağırbaşlı ve ihtiyatlıydı ama onun ne debdebeden hoşta­
nıyor ne de seremoni seviyor gibi bir hali yoktu . Fazla ağız 
kalabalığı yaptığımı ve sadede gelmem gerektiğini düşün­
düm. 

Only You artık sanki burada olmamızın nedeni olan ko­
nuya yoğunlaşmamızın zamanı gelmiş gibi oturduğu yerde 
dikleşti (Tellez'le fısıldaştıktan sonda biraz iğreti oturuyor­
du). Bacak bacak üstüne attığı dizlerinin üzerinde ellerini 
kavuşturdu (çok uzun kolları olduğundan bu hareketi rahat­
ça yapabiliyordu) düşüneeli ama canlı bir ifadeyle: 

"Bak, Ruiberriz sadede gelelim. Canımı sıkan şu ki 
yirmi senenin sonunda hala kimse beni doğru dürüst tanı­
mıyor. Tabii ki insanların yazdıklarımı ve söylevlerimi 
dikkatle okuyup dinledikleri hayaline kapılınıyorum ama 
bana aldırmaları için kendimi gülünç duruma düşürmekten 
başka çarem de yokmuş gibi geliyor ki bu da yapamayaca­
ğım yani izin verilmeyen bir şey. Gerçek şu ki kimse bü­
tün yaşamı boyunca tekrar ettiği şeylere inanamaz. Bu yüz­
den kimseden bir şikayetim yok çünkü kendi söylediklerim 
beni bile esnetiyor artık." "Bütün yaşamı boyunca" demiş­
ti ve bu ifade şekli bana fazlasıyla sert gelmişti. Belki de 
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onun "söylediği şeyler" aslında söyleyemeyip de sustukla­
rı olmalıydı. "Aslında hükümette çalışanlar, biz onlara ya­
zarlar demeyiz ve tam tersini iddia etsek de genellikte iyi 
niyetlidirler, mesela ufak bir iş istediğİrnde bile eski usta­
ların yaptıklarının bir benzeri olmasını isterler, mutlaka es­
ki bir ustanın eserine benzemesi gerektiğini düşünürler. Bu 
sebeple birbirlerinden esinlenirler, hiçbiri kendisine bir iş 
verildiği zaman eski söylevlere bakmayı aklından bile ge-
çirmez ve bu da konuşmayı. . . . . . . .  nasıl denir Juanito? 

"Kusurları açısından mı?" diye sordu Tellez. 

"Hayır be adam, bundan hiçbir şüphem yok diye cevap 
verdi el Unico." Diğeri, yani sürekli kendi ekseninde dö­
nüp kendini tekrar eden ve başladığı yere dönen . . . . .  

"Bir kara delik, bir kısır döngü"-şeklinde şüpheyle çö­
zümlemeğe çalıştı Tellez. 

"Bir topaç?" diye apaçık bir iyimserlikle ekledi genç 
bayan son anda. Henüz ağzını açmamıştı. Adaleli ve güzel 
hacakları vardı ve bu adalelerin çorabının kaçırmasına şa­
şırmamalıydım. 

"Neler diyorsunuz siz? Bunların hiçbiri değil be adam, 
sadece yeni baştan olduğumuz yere geri dönmekten bahse­
diyorum ben." 

Ressam Segurola'nın elinde boya fırçası, kolu havada, 
sanki sorunun cevabını bilen sınıfın acar öğrencisiymiş gi­
bi öylece durduğunu gördüm. Bu kez konuşulan her şeyi 
dinliyordu, ve gözlerini dikmiş sanki paydos vermiş gibi el 
Solo'ya bakıyordu -ateşten bakışlar-, sanki sadece onun bir 
resmini yapmayı arzulayan bakışlar. Solus da aynı şeyi 
görmüş olmalı ki bezgin ve ruhsuz bir şekilde çenesini öne. 
dogru uzatarak "bakalım bu kez bize neler hazırladın?" 
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"Şans Tekerleği" diye bir Rönesans ressamı edasıyla 
cevap verdi Segurola. 

El solitario plastik sanatçıda hiçbir umut göremiyor­
muş gibi elini havada sallayıp" Evet, gerçek bu ya, rus ru­
leti ve bir uydu Allahaşkına fikre bakın" dedi . "İyi, konu­
muza geri dönelim, farkına vardım ki benim kişiliğim ta­
nınmıyor, nasılım, yaşadığım sürece nasıl olmak zorunda 
kaldım. Yaşamım boyunca tarihe hangi vasfımla veya da­
ha da kötüsü vasıfsızlığımla geçeceğiınİ sorgulayıp dur­
dum ki bu aslında karaktersiz olmak, duru ve tanınmış bir 
sureti olmamak demektir. Beni ' çok çok iyi adamdı ' veya 
' bu ülke için çok şeyler yaptı ' diye anmalarını istemiyo­
rum .  Bunlar kötü şeyler değil, şikayetçi olamam, yani pek 
çokları için böyle şeyler bile söylenmiyor ve son günüm 
gelene dek bu sıfatiara layık yaşayacağımı da biliyorum, 
yaptığım işin itibarını zedelemek istemem. Ama şunun da 
farkındayım ki en çok ihanet edenler, caniler, zorbalar, 
saçmasapan hezeyanlar yüzünden acı çekenler, berduşlar, 
gerçekten acı çekenler, tiranlar, gücünü kötüye kullanan­
lar, skandalların kahramanları, münasebetsizler, anarşist­
ler, hatta tabansızlar ve mavi sakaUar en çok hatırlananlar 
oluyorlar. Kısaca en pezevenkler. (Kullandığı kelime tam 
da buydu ama belki de söz sanatında usta birisi olduğu için 
hem söyledikleri inandırıcıydı hem de insanı şok etmiyor­
du). Bütün ülkelerde bu aynen böyle, tarihlerine bir göz at­
mak yeter. Ne kadar çok küfür edersen o kadar fazla hatır­
lanıyorsun. Yine de beni ' B ay Çok Özlenen' olarak hatır­
lamalarını da istemem. İnsanların tarihi bu kadar acımasız 
yargılamaya hakkı olmadığını düşünüyorum." 

B ir süre sustu, sanki gelecekteki kendi cenaze töreni­
ni seydediyor ve yaptığı işi devam ettirecek olanlar için 
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endişeleniyor gibiydi. Yüzündeki ifade özlemle doluydu, 
tıpkı kendi kendisini çoktan özlemeye başlamış gibi. Onu 
bölmek istemiyor ama Tellez'in uyarmış olduğu gibi ses­
sizlikler oluşsun da istemiyordum. Biraz daha bekledim .  
Tam dilimin ucuna bir cümle gelmişti k i  Tellez atıldı: 

"Ama lütfen bu şekilde aşağı sınıftan biri gibi konuşup 
uğursuzlukları üzerimize çekmeyin" dedi sıkıntılı bir ton­
da. "Karmaşık şeyler söylemek istemiyorum aslında" diye 
anında düzeltti. 

"Aman Tanrım. Ona 'majeste' bile demedi. Bu adam 
gerçekten gereğinden fazla heyecanlı bir tip" diye düşün­
düm. 

"Dikkat et Junita. Böyle bir şey yapmaya niyetim yok" 
dedi el Llenera ve Tellez' in pipolu eline flasterli parmak­
larından biriyle küçük bir fiske vurdu: Fiske birazcık sert 
oldu galiba ve Tellez'in elindeki pipo dumanlarını savura­
rak havada uçtu. Segarra havadaki pipoyu sessiz bir anla­
yışla izliyordu (eldivenli elleri ile dudaklarını örtmüştü) 
sanki piponun Only the Lonely'nin başına veya elbisesinin 
üzerine düşeceğinden korkmuş bir hali vardı ("eğer genç 
bir delikanlı olsaydım o pipoyu tıpkı taze bir genç kızı tu­
tar gibi havada elimle yakalardım"). Şans eseri pipo · kül 
tablasına düştü ve böylece kül tablasının o kadar büyük ol­
masının avantajını da görmüş olduk. Pipo tablada iki kez 
zıpladı ve Tellez tarafından tıpkı isyankar bir pin pon topu 
gibi yakalandı. Tellez hiçbir şey olmamış gibi bir kibrit çı­
kararak piposunu yeniden yakarken Only You, ben, Segar­
ra, Segurola ve genç kadın aynı anda ve aynı tonda güldük. 
Genç kadının telefonu, hafif histerik ve sert kahkahası, ve 
bu kahkahayı saklamaya çalışan öksürüğü yüzünden nere­
deyse ceketinin cebinden fırlayacaktı. Ben de gülmüştüm 
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çünkü olayların akışı nasıl bir yön alırsa alsın istifini boz­
ınarnayı beceren insanların korkutucu olduklarını düşünü­
rüm. Ayrıca yeni insanlarla karşılaştığım nadir fırsatlarda 
bu insanlar beni biraz olsun öngörebilsinler, tanıyabilsinler 
isterim. Tabii ki aslında hiç kimse tüm bu söylevleri yaza­
nın gerçekten ben olduğumu bilmiyordu. Aslında durum 
olağanüstüydü: Herkes söylevleri kesinlikle benim yazma­
dığıını "b ilirken" aldıkları, inceledikleri, üzerinde tartıştık­
ları söylevler benim düşüncelerimi, benim kelimelerimle 
yansıtıyorlar, gazeteler ve televizyonlar benim onayladı­
ğım şeyleri söylüyorlar, üzerinde durmaya gerek görme­
diklerimi atlıyor ve tüm bu cümlelerin bir anlamı varmış 
gibi davranıyorlar, satır aralarını okumaya, karanlık veya 
şikayetlere neden olabilecek noktaları önceden ortaya çı­
kartmaya çalışıyorlar. Bunca sene boyunca neler yazdımsa 
hiçbirinin doğrudan sorumlusu ve sahibi ben değilim, yani 
onaylayarak veya onaylamayarak yazdığım her şeyden 
devlet sorumlu, ben asla benim olmayan, bu belirsiz kuru­
ma ait kelimeleri ve aslında hiç kimsenin olan cümlelerini 
yazıyorum. Bütün bunlar, benden politikacılara, basından 
televizyona, söylenenleri dinleyen veya seyreden iyi niyet­
li ve saf az sayıda okura veya seyirciye kadar, hepimizin 
benliğimizi ödünç verdiğimiz, düşünülüyor ve çareler ara­
nıyormuş gibi yaptığımız gerçek dışı bir yalandan ibaret. 

El Solo düşüneeli bir hareketle şakağını ovalayarak bir 
süre sessiz kaldı. Şakağını ovalayan parmağındaki yara ban­
dının ucunun kalktığını gördüm. Kendi kendime acaba yara 
bandı tamamen düşerse ortaya neyin çıkacağını sordum: bir 
kesik, bir yanık, bir yara, langırt veya tilt makinasının sebep 
olduğu bir nasır, hangisi? Bu uygunsuz düşüncelerimden 
dolayı içimden kendi kendimi azarladırnsa da, yine de eğer 
parmaklarında nasır çıkmasına neden oluyorlarsa bu tür 
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oyunlar bu tür insanlar için epeyce tehlikeli olmalı diye dü­
şünmekten de kendimi alamadım. Bu oyunları oynamaktan 
hala hoşlanıyordum ama zamanım yoktu; belli ki çok meş­
gul görünen el Solus benim gibi zaman darlığı çekmiyor­
du. Rabatlamak için aynı tür eğlenceleri seçiyor olmamız 
beni şaşırttı . Saygısız düsüncelerimden sıyrılmak için ses­
sizliği nasıl bozacağıını düşünürken imdadıma genç kadın 
yetişti (kariyerine çok önem verdiği belliydi ve yavaş ya­
vaş o da diğerleri gibi yok olacaktı) :  

"Ama ben sizin gibi düşünmüyorum, televizyon haber­
lerinde sizi yakaladığım zaman söyledikterinizi nerede ise 
içiyorum. Siz yazmamış olsanız bile söyleyenin siz olma­
sının çok büyük etkisi var; hatta açık oturumlarda sizi ek­
randa görürsem tartışılan konunun ne olduğunu pek anla­
madığım zamanlarda bile ayağa fırlıyorum." 

O da "siz" demişti, ya Tellez'den etkilenmiş olmalıydı 
ya da doğrusu buydu. 

"Çok iyi kalpli ve sadıksın Anita" diye konuyu fazla 
abartmadan cevapladı el Solitario. 

"Beni de çok ilgilendiriyor senyör, televizyona çıktığı­
nız zaman sizi mutlaka videoya kaydediyorum, örneğin 
yüksek sesle düşündüğünüz zaman takındığınız ifadeleri 
incelemek için" dedi cezalandırıldığı için köşesinden ayrı­
lamayan bir çocuk gibi diğerlerini taklit edip "siz" diye hi­
tap ederek. 

Llanero "sen ne anlarsın" diye dişlerinin arasından 
söylendiyse de bir şey duyamayan ressam fırça tuttuğu eli­
ni kulağına doğru götürdü ve kulağını boyayarak pis bir 
bezle temizlerneye girişti . Bu kez o hariç hepimiz hafifçe 
gülümsedik. Modelini çileden çıkardığı belliydi. "Neyse, 
devam edelim. Bu farsa bir şey dediğim yok, her zaman 
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böyle olmuş ama zamanımızda daha fazla rahatsız edici. 
Madem kamuya ait bir insanız kafamızın üzerinde her da­
im binlerce kamera, mikrofon, gizli kamera ve mikrofon, 
yani binlerce göz dolaşıyor. O kadar rahatsızlık verici ki 
nasıl olup da hepimizin toplu intihara kalkışmadığımızı an­
lamıyorum. B azen kendimi bir. . .  , bir. . . .  , ne derler Juanito, 
bilirsin canım, mikroskop altında olan şeyler için söylenen 
bir şey."  Baş ve işaret parmaklarıyla küçük bir daire yapa­
rak, küllüğe, kül ve tütün parçalanna yoğunlaşmış olan 
Tellez'e gösterdi . Hayal gücünü en ufak şekilde zorlamaya 
gerek görmeyen Tellez "Bir lif." diye cevap verdi. 

"Saçmalama be adam, önünde uğraştığın şeyden bah-
setmiyoruz". 

"Bir sinek." diye tekrar denedi Tellez. 

"Tabii ki hayır! Bir sinek! Ne diyorsun Allahaşkına ! "  

"Bir molekül." diye maceraya atıldı bayan Anita. 

"Benzer bir şey ama molekül değil". 

"Bir virüs mü?" diye sordu kahya Segarra, işe yarama­
yan şöminenin yanındaki yerinden. Beyaz eldivenli elini 
saygılı bir şekilde öne doğru uzatmıştı. 

"Maalesef!" 

"Bir saç teli olmalı."  diye tuvalinin arkasından atıldı 
Segurola, belli ki çocukluğunda ilkokulda yaptıkları bir de­
neyi hatırlamıştı. 

"Ne saçı, ne saçı be adam, çıldırtacaksın beni ! "  

"Bir bakteri mi?" diye sonunda ben de şansımı dene­
meye karar verdim. 

Only the Lonely basiretsizliğimizden sıkılmışa benzi­
yordu. 

1 45 



"Evet bu olabilir. Mikroskop altında bir bakteri de eğer 
hisleri olsaydı aynı şeyi hissederdi sanırım. Bu çok tatsız 
bir durum, bazen kendimi tanıyamıyorum. Kişiliğim dağı­
lıyormuş gibi geliyor; neden bu farsı biraz kendi istediği­
miz şekle sokamayız, niteliklerimizi şimdiki ve gelecek 
nesiller için daha açık, daha hatırıanabilir kılamayız. Bura­
da "biz" diye bahsederken gerçekten bu odada olan bizleri 
de söylediklerine, projelerine dahil edip etmediğini düşün­
düm. Ama hemen bu düşüncemden sıyrıldım "Ben nasıl 
karşılandığımı, gücümün nereden geldiğini bile bilemiyo­
rum zaten baskın bir karakter değilim. Üstelik şimdi dedik­
leri gibi artİst izieniınİ de yaratmıyorum. Kendimizi kan­
dırmayalım, şimdi hayatta önemli olanın bu olduğunu he­
pimiz biliyoruz. Kurum olarak insanlara söylemek zorun­
da olduğumuz belirsizliklere ve boşluklara artı değerler ka­
tabileceğimizden, onları daha kişisel, daha az bürokratik 
ve daha artistik yani insanların dikkatini çekecek ve onları 
şaşırtacak bir biçimde söyleyebileceğimizden, insanlara 
bir derinliğimiz olduğunu, bir birey olduğumuzu, bizim de 
kendimize sakladığımız dramları olan varlıklar olduğumu­
zu anlatabileceğimizden eminim. Benim görünen suretim­
de bir dram yok, hepimiz gibi ben de şeffafım, oysa söyle­
diklerimde en azından artistik bir giz sezinlensin istiyo­
rum. Aniadın mı Ruiberriz? Sana düşündüğüm herşeyi 
söyledim." 

Şimdi maalesef konuşmam gerekiyordu çünkü doğru­
dan bana, benim olmayan adımla hitap etmişti. 

"Anladığımı sanıyorum" dedim. "Sahip olmak istedi­
ğiniz görüntü nasıl bir şey, yani ne öne çıksın istersiniz, ne­
yi tercih edersiniz, öğrenebilir miyim majeste?" 
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Tellez 'in gözlerinde hafif bir sansür sezdim, hepsinin 
kullandığı "siz" den sonra benim kulladığım "majeste" et­
kileyiciydi. Bu tür davranışlar çabuk bulaştığından ben de 
rahatça "siz" demiş olabilirdim. içtiği pipoda sanki tüken­
mez bir tütün varmış, tütün yanıp biterken defalarca kendi­
ni yeniliyormuş gibi geldi. 

"Emin değilim" diye cevap verdi Only the Lonely di­
ğer şakağını ovalayarak. "Sence nasıhm ben Juanillo? Bel­
ki de pek çok şey içinden seçmek gerekebilir. Ama madem 
bu farsı oynuyoruz içinde biraz içtenlik, biraz da karakte­
rimiz ve yaptıklarımızia uyum olmalı. Örneğin hemen he­
men hiç kimse benim ne kadar şüpheci bir insan olduğumu 
bilmez. Her şeyden şüphe duyarım, Anita'ya sorun o iyi 
bilir. Çoğu kez kararların önceden verilmiş, sadece imzala­
rnam için önüme gelmesinden mutluluk duyarım. Başka 
bir hayatta sadece salınım, sadece iniş çıkış ve karmaşadan 
ibarettim herhalde. Son derece inişli çıkışlı bir ruh halim 
vardır. Şüphelenmek mesela, temsil ettiğim bu kurumun 
adalet anlayışından bile şüpheliyim ben ve bunu kimse bil­
mez. Kimsenin bilmediğinden eminim." 

"Yani nasıl Majeste?" diye sormak için duyduğum şid­
detli arzuyu bastıramadım ve sordum .  En azından sessizlik 
olmayacaktı. Bu son cümleden hiç hoşlanmayan Tellez hu­
zursuz bir biçimde kımıldanıyor ve sabahtan beri kötü dav­
randığı piposunu ısırıyordu. "Evet, ben ' adaletin '  varoluş 
nedenini kavrayabilmiş değilim. Belki basit bir sözcük 
olan ' adalet ' yetersiz kalmaktadır çünkü bu çok zor, kendi­
sini uygulayanlar ya da uygulananlar açısından çok öznel 
bir kavram. Üstelik ' adalet 'in tecelli ettiği de pek az görül­
müştür, en azından bu dünyada; adaletin gerçekten var ol­
ması için suçlananın suçunu ve cezasını tamamen kabul 
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etmesi gerekir ki, bu aşırı pişmanlık ve tövbe hali gibi du­
rumlar dışında çok nadir görülür. Hatta şunu bile söyleme­
ye cesaret edebilirim ki, bu durumlarda bile suçlu kendi 
özgün adalet kavramından vazgeçmek zorunda kalır çünkü 
tehditler, tartışmalar ve çeşitli yöntemler sayesinde onu 
karşısında olanın, mazlum olanın, ya da genelin, yani ya­
şadığı zamandaki toplumun adalete bakış açısını kabul et­
meye zorlarlar. Kendimizi kandırmayalım. Toplumun ada­
let kavrayışı ile bireylerin kendine özgün adalet kavrayışı 
asla çakışmaz. Toplumun adalet kavramı sadece yaşanan 
zamanla uyumludur, yani herkes için ortak bir nokta bulu­
nur ve çoğunluk da ayrık durup göze batınamak için bu or­
tak noktada uzlaşmış gibi görünür. Diyelim ki bu öznellik­
ten bir tür ödün verme ve ortama bir düzen getirme yolu­
dur. Hiçbir suçlu davası görüldükten sonra tatmin ve rahat­
lama duyarak: • Adalet yerini buldu ' demez. Çünkü bunu 
derse yerini bulan adalet onun adalet anlayışıyla, en azın­
dan önceden var olanla örtüşüyor demektir. Tüm suçlular 
'karara saygı gösteriyorum ' veya 'hükmü kabul ediyorum' 
derler. 'Kabul etmek' veya ' saygı göstermek ' aynı fikirde 
olmak anlamına gelmez. Eğer öznel bir adalet kavramı var 
olabilmiş olsaydı yargıçlara gerek kalmazdı ve suçlular 
kendi cezalarını kendileri verirlerdi, suç kavramı da olmaz­
dı ve kimse suç işlemiş olmazdı çünkü zaten kimse kendi 
öznel adalet kavramına uymayan bir şey yapmaz. Adalet 
kavramımız ihtiyaçlarımız doğrultusunda değişir ve ihtiya­
cını duyduğumuz şeyi yapmak da en doğrusudur. Sana ne 
kadar garip gelse de ben böyle düşünüyorum." 

Ruiberriz'in dalga geçmediğini, el Unico' nun fikirleri 
olduğunu ama toparlamakta güçlük çektiğini düşündüm. 
Son cümlelerine kadar dinlemiş ama oralarda kaybolmuş­
tum. 
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Tellez "hmmm, el senyör" diye el Solo' nun dikkatini 
çekmeye çalıştıysa da, o ara vermeden, sanki herşeyi ez­
berden söylüyormuş gibi anlattıklarının akışını kaybetme­
den devam etti. Bizler çoktan kaybetmiştik: 

"Bir kadın veya adamın mesleğine doğduğu zaman 
hatta daha bile önce karar verilmiş olmamalı. İsterseniz 
meslek yerine kader diyelim, benim için bu kelimeyi kul­
lanmanın bir sakıncası yok." Şu anda hepimize hitap ettiği 
gayet açıktı. "Bu ne onlar için ne de genelde bu tür konu­
larda söyleyecek bir şeyleri olmayan vatandaşlar için doğ­
ru olandır. Gerçi bu beni çok da ilgilendirmiyor çünkü en 
ufak bir fırsatta vatandaşlar da bizlerin kellesini uçuruyor­
lar, onları kimse durduramaz. Hiç kimseye doğmak isteyip 
istemediği sorulmuyor, doğuruluyorlar. Hangi ülkede doğ­
mak istediğimiz, konuştuğumuz lisanı konuşmak isteyip 
istemediğimiz, okula gitmek, kardeşler ve ebeveynlere sa­
hip olmak bunlar hep şans eseri başımıza gelen şeyler. 
Herkese hayata geldiği andan itibaren bazı şeyler zorla ka­
bul ettiriliyor ve bayağı ileri bir yaşa kadar da bu baskı sü­
rüyor. Özellikle anneler küçük çocuklarının neye ihtiyacı 
olduğuna, çocuğun ne olacağına en başından karar veriyor­
lar, ve yıllar boyunca çocuklarına bu kendi yorumlarını 
gerçekleştirmek için ölçü almaları gereken değerler konu­
sunda baskı uyguluyorlar." ' Ş imdi kim küçük Euge­
nio'nun ihtiyaçlarını yorumlayarak onun için karar vere­
cek' düşüncesi bir şimşek hızıyla aklımdan geçti. "Bütün 
bunlara bir itirazım yok." diye sürdürdü monoloğunu el 
Solo, "çünkü bunlar çaresi olmayan şeyler, ne bir fikirle ne 
de ne istediğimizi bilerek doğuyoruz. Kendime soruyorum 
da; bizler yani uç noktalara kadar hayatları tasarlanan kişi-· 
ler, kimsenin hayatını tasariamadan yaşayabilir miyiz? B a­
kın, bu çok ciddi bir mesele. Örneğin bu kurumda çalışmak 
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demek, ilk sırada kişisel özgürlüğünden tamamen vazgeç­
mek demektir. İkinci sırada ise zamanının çoğunu düşün­
mek istemediğin şeyleri düşünerek geçirmek zorundasın­
dır. Yani düşünce dünyanda avare avare dolaşmaya hakkın 
yoktur. Örneğin diyelim bir katil çetesinin başısınız, tecrit 
edilmiş katiller, ve birini öldürmeleri gerekiyor. Kuru bir 
biçimde, işleri bu olduğu için, adam onlara bir şey yaptığı 
veya görevini savsakladığı için de değil; bu bizim alışık ol­
duğumuz riskierin dışında aynı zamanda büyük bir kişisel 
felaket, bir yıkım gibi geliyor bana: Birinin bunu yapması, 
yaparken gösterdiği özen, onu her zaman öldürmek istemiş 
olması, bir megoloman, bir çılgın, ya da ona antipatİ bile 
duymayan bir kiralık katil olması. İnsanın böyle hiç haket­
meden ölmesi sadece ismi, ünvanı veya işi yüzünden. As­
lında bu ne kadar da gülünç bir ölümdür." Solus'un yüzü 
gittikçe kararıyordu . Dizlerini kavrayarak oturuşunu değiş­
tirmemesine rağmen arada ellerinden birini veya ötekini 
şakaklarını ovuşturmak için kaldırıyordu.  Zavallı şakakla­
rını. Patlayan bir silahtan çıkan kıvılcıma benzeyen bir dü­
şünce düştü usuma: "Ölüyü hor görmek, kendi ölümüne 
kadar." Alnındaki kırışıklıklar derinleşmişti . Kendini her­
halde olası katillerle çevrilmiş hissediyor bu nedenle çev­
resindekilerin kendisine sadakat veya inanç duymaları için 
para ödüyor, bu sayede eğer hayatına kastedilirse koruna­
bileceğini düşünüyor olmalıydı. Belki bu sırada bir başka­
sının ölümüne neden olabileceğini (böyle şeyler olabilir) 
yani başkalarının hayatına karşılık kendi hayatının devam 
edeceğini de düşünüyordu. Bazen bu gibi kişileri koruyanlar 
gereğinden fazla aceleci davranırlar, ama her zaman hızlı ol­
mak için emir aldıklarından bu durum her zaman aklanır. 
Zannediyorum ki kimlerle iş yapıp yapmayacağına da ken­
disi karar veremiyor, bazen çok itici kimselerin ellerini 
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sıkmak ve onlarla barış içinde yaşamak zorunda kalıyor, 
bu kimselerin kendi üstleri veya kendi eşitleri ile yaptıkla­
rını gizlemek zorunda olmak ise ona ağır geliyordu. Affe­
dilmesi mümkün olmayanı afetrnek zorunda kaldığını dü­
şünüyordu. Hayatının büyük bir bölümünü "gibi yaparak", 
kanla leketenmiş elleri sanki tertemizlermiş gibi sıkarak, 
böylece bizim doğarken tertemiz olan ve onunla el sıkışa­
na kadar temiz kalan ellerimizi de kanla lekelemek ona zor 
geliyordu. Devlete ait bu gibi yerlerde insanların ellerini 
lekelerneden var olup olamayacaklarını bilmiyordum ama 
bunun mümkün olduğunu da düşünmüyordum. Tarihte eli­
ni kana bulamamış ölüınierin sorumluluğunu taşımayan 
tek bir hükümet, tek bir kral yoktur. Doğrudan veya değil, 
hepsinin üstüne mutlaka kan sıçramıştır ve bu dünyanın 
her yerinde böyledir. Bazıları bu kanlı ve pis oyunları en­
gellememiş ve onları duymak istememiş olabilirler, ama 
duymamaları ve dinlememeleri bile güvende olmaları için 
yeterli değildir. 

El Solitario bir süre sustu. Anita patronunu taklit ede­
rek alnını kırıştırdı, çenesi de kırıştı, dudaklarının üzerinde 
çizgiler belirdi. Segurola'nın elindeki palet her zamankin­
den daha fazla titriyordu. Ona bakmayan Llanero bu duru­
mu görüp onu tekrar eleştirmediyse de belli ki karmaşık ve 
savruk düşünceleri yüzünden kendi kendini yeterince eleş­
tiriyordu. Segarra canlı ve iyimser gözlerini kocaman aç­
mış söylenenlerden hiçbir şey anlamadığı her halinden bel­
li, artık ayakta dikilme gücünü de hafif kaybederek eldi­
venli eliyle yanındaki koltuktan destek alıyordu. Tellez bü­
yük küllüğe küçük darbeler vurarak nihayet bitmiş olan pi­
posunu boşaltınakla meşguldü ve uyuşuk bir biçimde ge­
veleyerek: "O kadar da değil, o kadar da değil sefior, gere­
ğinden fazla vicdan azabı duyarak varsayımlar yüzünden 
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kendinize işkence etmenizin bir anlamı yok. Üstelik insan 
duymadığı veya iş işten geçtikten sonra öğrendiği bir şey­
den asla sorumlu olamaz. Size yaptıkları her şeyi anlatmı­
yar olabilirler hem." 

"Anlatılmasına gerek de yok, zaten kafası yeterince 
dolu ve fazlasıyla yoruluyor." diye kıskançlıkla sözünü 
kesti Anita. 

' Öyle mi?" dedi Only the Lonely (Anita'nın annelik 
içgüdüsüyle dolu aracılığını bölmeden). "Bundan emin mi­
sin Juanito? Bir avcı ormana geldiğinde çalılıklara doğru 
rastgele ateş edebilir ve fundalıkta, çalıların arasında uyu­
yan bir çocuğu tam rüyasının ortasında bağırmasına bile 
fırsat kalmadan öldürebilir. Onu öldürdüğünü asla bilme­
yecektir ama öldürmüştür, çocuk eceliyle ölmemiştir. Bir 
sürücü arabasını normal bir şekilde sürerken gece yarısı 
önüne fırlayan sarboşa hafifçe çarpar, fren yapıp dikiz ay­
nasından geriye baktığı zaman onun düştüğü yerden sende­
leyerek kalktığını görür, önemli bir şey olmamıştır, rahat 
bir soluk alır ve yoluna devam eder. Birkaç gün sonra 
adam bir iç kanama nedeniyle hastaneye kaldırılır ve ölür. 
Sürücünün haberi olmaz, bunu asla bilemeyecektir ama 
sarhoş eceliyle ölmemiştir. Veya çok daha uçuk bir örnek; 
bir doktor hasta bir kadını arar, kadın evde yoktur, telesek­
reter cevap verir, doktor, vaktiniz olunca beni gelip görün ' 
türünden bir mesaj bırakır ve dönüp hemşiresine kadına 
konulan ölümcül teşhisi, çok az zamanı kaldığını, çok acı 
çekeceğini, şu anda ona umut vermekten başka yapacak bir 
şey olmadığını söyler. Ne yazık ki şu Anita' nınki gibi mo­
dern telefonlardan birini kullanmış ve kadına mesaj bırak­
tıktan sonra telefonun kapatma düğmesine basınayı unut­
muştur. Kadının telesekreteri her şeyi kaydeder. Mesajı 
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dinleyen kadın acıyı ve yavaş yavaş bir harabeye dönmeyi 
beklemeyi reddederek o gece canına kıyar. Doktor bunu 
hiçbir zaman bilemeyecektir ama kadın ecelinden veya 
hastalığından ölmemiştir." 

"Eğer birisi telesekreterin teybini almazsa" diye bu 
kez çok daha yavaş düşündüm. "Eğer birisi teybi çalmaz­
sa. Ya da doktor veya hemşire artık yapacak bir şey olma­
dığını bilmektedirler, ikisi de hastayı tanıyor ve ondan hoş­
lanmıyor olabilirler, hasta yollarını tıkayan birisi de olabi­
lir ve haberi merhametliymiş gibi yaparak ama bilerek ve 
isteyerek verebilir! er." 

"Ama bütün bunlar herkesin başına gelebilir."  diye iti­
raz etti Tellez. "Sadece yönetenlerin değil herkesin, o yüz­
den güzel örneklerdi. Önemli olan sessizliğini korumak ve 
hiçbir şey yapmamaktır. Bu gibi durumlarda hareketsizlik 
ve sükfit bir şeyler yapmaya çalışmaktan daha olumludur. 
Hatta durumu düzeltmeye çalışmak daha kötü sonuçlar do­
ğurabilir." 

"Maalesef söylediklerin beni pek avutmuyor Juanillo, 
yani herşeyin böyle olması ve hiçbir şey yapamaması" di­
yerek ona karşılık verdi el Unico, yüzünde gerçek bir sı­
kıntı vardı ve ağzının içi pas gibi olmalıydı. "Bu tıpkı bir 
arkadaşın ölümünde bana 'ne yapalım, hayat bu, eninde 
sonunda hepimiz öleceğiz'  demene benziyor, bu da beni 
avutmuyor; katlanılmaz olan arkadaşların ölmesi değil ölü­
mün kendisi aslında' .  Hatırlattığım için çok üzgünüm ama 
çok yakın bir geçmişte kızını kaybettin. Kuralın herkesin 
eninde sonunda ölecek olmasının ne sana fazla bir yararı 
oldu ne de seni rahatlattı değil mi? Benin konumumda . . .  
yaptığım veya yapmadığım şeyler herhangi birinin yaptı­
ğından daha fazla geri tepip, yankı uyandırdığı için daha 
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önemli. Yaptığım hatalar, yanlışlar sadece fundalıkta uyu­
yan bir çocuğu veya lanetlenmiş bir kadını değil, pek çok 
kişiyi etkiliyor. Benim karar verdiğim ve yaptığım bir şey 
zincirleme sonuçlar doğurabilir, kitleleri etkileyebilir, bu 
yüzden bu kadar bocalıyorum. Ama sizin hareketleriniz sa­
dece bireyleri etkiler, benim bireylerle o kadar az ilişkim 
var ki ! Tüm yaşamlar tek ve kırılgandır." Bana doğru dön­
dü ve bir süre beni görmeden bana baktıktan sonra "Tanı­
dığımız insanların birdenbire geçmişin bir parçaları olma­
sı tahammül edilemez bir şey."  dedi. 

Tellez kokulu tütün kesesini çıkartarak yeniden piposu­
nu hazırlamaya girişti. Belki de bir şeyle meşgul olarak çat­
Iayan sesini gizlerneye (ve başını önünde tutmaya) çalışı­
yordu. Piposunu düldururken çok yavaş ve sanki tembelce 
"Benden özür dilemenize gerek yok senyör, zaten hiç ak­
lımdan çıkmıyor ki ; siz bana hatıriatmış olamazsınız. Kat­
lanması en zor olan sizin geleceğiniz olarak tasarladığınız 
birinin bir anda geçmişe gömülmesi. Ama çaresiz Ekselans­
ları bir gün herşey bitecek, hiçbir şey kalmayacak. "  

"Evet bu kötü bir düşünce olmayabilir." dedi e l  Solo, 
ama Tellez tanıkların önünde böylesine kalın dudaklardan 
bunları duymanın aşırı nihilistik olduğuna inanmış olmalı 
ki konuşmayı değiştirmek için: "Şimdi ana konumuza dö­
nelim, Ekselansları iniş çıkışlanın dışında gerçek kişili­
ğinizden neyin yansımasını veya iyice algılanmasını ister­
siniz. Ruiberriz'i  aydınlatmamız gereken konu budur." 

Birdenbire Solus ile Anita'nın girdikleri kapı açılarak 
çok yaşlı iri yarı ve keyfi yerinde olmadığı her halinden 
belli bir temizlikçi kadın girdi. Elinde kuş tüyünden bir toz 
alma fırçasıyla bir süpürge vardı ve ayakkabılarının tabanı­
nı yer tahtalarma basmamak için her iki ayağının altındaki 
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bez parçalarının üzerinde kayarak, sanki sert karın üzerin­
de bir elinde çok uzun, diğer elinde çok kısa bir baton tu­
tan bir kayakçı gibi çok yavaş ilerliyordu. Yaşlılara pek 
çok avantaj sağlayan bembeyaz saçları vardı. Hepimiz bü­
yük bir şaşkınlıkla ona bakakaldığımızdan konuşma birkaç 
dakikalığına kesildi. Hiç bitmeyecekmiş ,gibi gelen ilerle­
mesiyle Segarra'nın yanına ulaştığında, Segarra garip bir 
pençeye benzeyen beyaz eldivenli eliyle kadının kolunu 
kavradı ve ona bizleri göstererek alçak sesle bir şeyler söy­
ledi. Kadın birden olduğu yerde sıçrayarak bize baktı ve 
bir hayret nidasını boğmak için elleriyle ağzını kapattı ve 
Tellez'le benim girdiğimiz kapıdan aceleyle çıkana kadar 
elini öylece ağzının üzerinde tuttu. "Bir cadıya benziyor­
du." diye düşündüm, "belki de bir Banshee'ye": Bir İrlan­
da söylencesine göre bu doğa üstü dişil yaratık bir ailede 
beklenmedik bir ölüm olacağı zaman o aileye haber ver­
mekle görevliymiş. Bazen o ailenin evinin önünde saçları­
nı tarayarak hüzünlü bir şarkı söyler ve kehanette bulunur­
muş, ama genellikle kehanette bulunulan ölüm gerçekleş­
meden bir iki gece önce o evin pencerelerinin altında inle­
yerek çığlıklar atarmış. Temizlikçi kadın da anlayamadı­
ğım bir şeyler mırıldanıyordu ama ne inildeyerek çığlıklar 
atıyordu ne de geceydi. "Bu evin bir ölüm tehditi altında 
olduğunu sanmıyorum." diye düşündüm. "Tellez ve ben 
henüz bir ay önce ölümüzü gömdük, o ailesine ait birini yi­
tirdi, ben aşk hayatıma. Gecikmiş bir kehaneti bildirmek 
için gelmiş olmalı ." Banshee kapıdan aceleyle çıkarken 
kuş tüyü toz fırçasını kapının koluna sıkıştırdı. 

"Bir ay önce bir gece uykum kaçtı." dile devam etti el 
Solitario. "Kalktım ve kimseyi rahatsız etmemek için diğer 
odaya geçerek televizyonu açtım. Adının ne olduğunu bil­
mediğim çok eski bir siyah beyaz film henüz başlamıştı. 
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Gazeteleri aradım ama bana ait olan herşeyi zamanından 
önce attıkları gibi onları da çoktan atmışlardı. Filmi izle­
meye koyuldum. İspanya' da gömülü olduğunu hatırlaya­
cağınız Orson Welles oynuyordu. Çok yaşlı ve inanılmaz 
şişmandı. Film de İspanya' da çekilmişti; Avi la, Calatafia­
zor, Lecumberri ve Soria Surlarını, Santo Domingo Kilise­
sini tanıdım. Bu bir aldatmacaydı çünkü öykü İngiltere'de 
geçiyordu. Birinin ekranda kendi ülkesini izlerken onun 
başka bir ülke olduğuna inanmaya çalışması çok garip bir 
his. Film IV ve V Henry hakkındaydı. İkincisi henüz Gal­
ler Prensi iken, Prens Hal olarak da adlandırılır, serseri bir 
kurşun gibi genelev ve tavernalarda keyfederken, babası, 
şişman ve yaşlı Orson Welles tarihin en yoldan çıkmış hü­
kümdarı, yanında çok güvendiği, hemen hemen kendi yaş­
larında, Poins diye çağırdığı suratsız ve hayasız bir arkada­
şıyla endişeli ve hasta bir durumda acı çekiyordu. Prensin 
ne zaman gelip tahtı elinden alacağını bilmiyordu. Bir sah­
nede yaşlı kral tacını bir yastığın üzerine koyarak oğlunu 
çağırttı ve onun ölmüş olduğunu sanan prens tacı zamanın­
dan önce taktı. Diğer bir sahnede yaşlı kralı da tıpkı o ge­
ce beni tutmadığı gibi uyku tutmamıştı. Allahtan benimki 
bir gecelik bir sorundu. O, geceler boyunca uyuyaınıyar 
pencereden gökyüzüne bakarak uykuyu, en sefil, en zaval­
lı evleri, katillerin mağaralarını ziyaret eden uykuyu, ken­
di sarayına uğramadığı için şiddetle azarlıyordu. Acıyla 
' sen, onların tarafını tutan uyku ' diyordu. O gece sabahlı­
ğırnın içinde televizyon seyrederken, ve prens dahil herkes 
uyurken uyanık olan ben kendimi ona benzettim . Aslında 
kral çok fazla sahnede görünmüyordu, ya da filmin benim 
seyredebildiğim kısmında. Ama göründüğü sahneler nasıl 
biri olduğu, ya da nasıl biri olmuş olduğu konusunda yete­
rince fikir edinınemi sağladı. Prens nihayet babası ölüp de 
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tahta geçtikten sonra tamamen değişerek eski uçan yaşan­
tısını bıraktı. (Ama hemen anında, dikkat edin dünkü ve 
evvelki günkü yaşantısını). Kendi benliğinden ve yoldaşla­
rından vazgeçti. Kendisini ' benim tatlı oğlum' diye çağı­
ran, taç giyme töreninde önünde diz çöktüğü zavallı Or­
son' a, onun yanında ve ona sadık kalmak konusunda ver­
diği sözleri kralın ihtiyarlığının son safhasına kadar ertele­
di. ' Ben eskisi gibi değilim. ' diyen yeni kral sadece çok kı­
sa bir süre öncesine kadar babasıyla paylaştığı maceraları­
nı ve şakalaşmaları unutmuştu. Tüm bunlar yaşlı Henry 'i 
öyle bir hayal kırıklığına uğrattı ki oğlunun değişrnek iste­
ğiyle yanıp tutuştuğunu görerek ona ölümcül bir sesle 'Se­
nin yanında yeterince kaldım, seni yoruyorum. '  dedi ve 
ona öğütler verip sırlarını anlattı. Ona ' sadece Tanrı tahta 
giden yolun neden bu kadar çapraşık ve düğümlerle dolu 
olduğunu bilebilir, bu yolu izlediğim için Tanrı'dan af di­
liyorum.'  dedi ve son nefesini verdi. Ellerinde kan lekesi 
vardı, bunu hiç unutmuyorum, uzun yıllardır konumu ne­
deniyle taşıdığı sorumluluğun gerektirdiği vakarla ve say­
gınlıkla davranmasına rağmen belki de uzak geçmişinde 
zavallının kendisi entrikalar çevirmiş ve cinayetler işlemiş­
li; sonradan herşey yüzeysel olarak tertemizmiş gibi gö­
zükse de ellerinde kan lekesi vardı. Tıpkı ahlaksız ve sefih 
yaşantısından vazgeçmeye can atan yeni kral gibi. Davra­
nışlarımız veya kişiliğimiz kendimizi algıladığımız ölçüde 
değişebilirmiş; şans, zamanın inatla geçişi, dış koşullar 
giysilerimizi değiştirdikçe biz de aslında olduğumuzdan 
daha farklı birisine dönüşebilirmişiz gibi. Belki de bizi 
hükmetıneye götüren yolun çapraşık ve düğümlerle dolu 
olmasıdır bizi değiştiren şey, şu kader diye adlandırdığı­
mız. Bütün hayatımızı en son yaşananların, bize en yakın 
olan zamanın ışığında görürüz ve geçmişin sadece bir 
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hazırlık dönemi olduğunu düşünürüz, geçmişi ancak biz­
den uzaklaştıkça düşünmeye başlarız ve tam her şey sona 
ererken gerçek önemini anlarız. Anne, anne olması gerek­
tiğini düşünür; müzmin yalnız, bekar kalması gerektiğini; 
katil, katil ve kurban da kurban olması gerektiğini düşünür, 
dahi neden dahi olduğunu çocukluğunda araması gerekti­
ğini düşünür. Yönetici halkın isteklerini yerine getirmek 
için yönetici olduğunu, ve kral eğer hükmederse kral ola­
cağını, hükmetmeyi başaramazsa soylu nesiinin bir şehidi 
olması gerektiğini düşünür. Eğer kral olabilir ve yaşlanusa 
geçmiş hayatının ya bir dalavere yumağı ya da soluk bir iz 
şeklinde geçtiğini, yaşamı boyunca üçkağıtlarına bahane­
ler yaratarak ve kral olması gerektiğini düşünerek kendini 
kandırmış olduğunu anlayacaktır. Welles' in filminde de 
değişik bir şey yoktu. Ölene kadar kendine sadık kalmıştı. 
Sevinç ve neşenin geride kaldığını, tatlı oğlunun ona iha­
net ederek kalbini parça parça ettiğini ölürken anlamıştı. 
( 'Elveda gülücükler, elveda acılar ve hakaretler ne sizi ben 
bir daha göreceğim, ne de siz beni görebileceksiniz. Ve el­
veda coşku, elveda anılar').  İngiltere'nin Henry IV ve 
Henry V' ini ne zaman düşünsem aklıma filmdeki yüzler ve 
söyledikleri sözler gelir. Ben böyle değilim, ne yüzüm ne 
de sözlerim hiçbir şey söylemiyor ve artık bunu değiştir­
menin zamanı geldi." El Llanero sanki bir kitabı bi tirmiş 
gibi kuru bir şekilde sustu. Kafasını sallayıp değişik bir 
tonda, "Tabii bu sinemanın gücü, bir gün bu tilmin tama­
mını seyretmeliyim." dedi. 

"Gece Titremesi, majeste, eğer ismi sizi ilgilendiriyor­
sa." dedim. 

"Ne dediniz?" 
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"İzlediğiniz filmin adının Gece Titrernesi olduğunu 
söyledim efendim." 

Only the Lonely bana şüphe ve şaşkınlıkla baktı: 

"Nereden biliyorsun? Sen de aynı gece o filmi mi izle­
din?" 

"Hayır ben başka bir kanalı izliyordum ama kanalları 
değiştirirken o filmin de oynadığını gördüm .  Anında hatır­
ladım çünkü seneler önce sinemada izlemiştim." 

"Ah ! B ana bu filmin bir videosunu bulmalısın An6ta­
lo, Anita. Peki sen, sen ne izliyordun? Seni de uyku tutma­
mış mıydı yoksa? Dediğim gibi bir ay falan oldu." 

Tellez 'e baktım ama hiçbir tepki göstermedi. Belli ki 
o, o gece uyuyordu ve televizyon programlarından haberi 
yoktu. Kendini toparlamış, ikinci piposunu yakmış, sanki 
rahatlamış gibi görünüyordu. Odanın giderek soğumasına 
karşın sabahı burada geçirmekten çok hoşnuttu. Bu konuş­
ma bana okul yıllarımı hatırlattı. Ders aralarında arkadaş­
larımla soğuk avluda toptanırdık ve yeni bir film izlemiş 
olan diğerlerine anlatırdı. Diğerlerinde ya filmi izlemek 
için bir istek doğar ya da anlatılanlarla yetinmeye karar ve­
rirlerdi .  Only You sınıfın patronuydu. 

"Benim seyrettiğimin adını bilemiyorum. Ben de sizin 
gibi başladıktan az sonra izlemeye başladım ve aynı şekil­
de etrafta gazete yoktu. Evimde değildim. "  Bu son cümle­
yi niçin ekiediğiınİ bilmiyordum .  Belki cömert davranmak, 
kendime sakladığırnın birazını sunmak istemiştim. Yine de 
filmi sessiz izlediğime dair bir şey söylemedim.  

"Evde olmamak için epeyce geç bir saat." diye yarım 
bir gülümsemeyle cevap verdi el Unico. "Arkadaş hakkın­
da ne düşünüyorsun Anita? Tam bir gece kuşu ." 
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Anita içgüdüsel bir hareketle sanki gözüken etini giz­
lemek istermiş gibi çorabındaki kaçığa dokundu. Tımağıy­
la bir ipek iplik çekerek kaçığın daha da büyümesine sebep 
oldu. Çorabının artık giyilecek tarafı kalmarlığını düşün­
düm. 

"Aman Tanrım ! "  dedi. Bunu artık giyerneyeceği ipek 
çorabı için mi, yoksa benim yeni keşfedilen gece yaşantım 
hakkında mı söylemişti anlayamadım. 

"Neyse" diye devam etti el Solo. "Sana ne istediğimi 
yeterince anlattığıını sanıyorum Ruiberriz. Nasıl olsa beni 
yıllardan beri tanıyan Juanito ile birlikte çalışacaksın, ister­
seniz onun evinde de olabilir; o yaptıklarını denetleyip sa­
na gereken tavsiyelerde bulunacak ve her şeyi kontrol ede­
cek. Eğer senden memnun kalırsak birlikte daha pek çok iş 
yapacağımızdan emin olabilirsin." Bana parlak bir teklif 
yaptığından gayet emin görünüyordu. Belli ki bize ödenen 
ücretierin düşüklüğünden haberi bile yoktu. Ayağa kalkar 
kalkmaz Anita ve ben hızla, Tellez güçlükle onun peşinden 
ayağa fırladık. Segarra yeniden eski dimdik duruşuna dö­
nerken Segurola fırçasını ve paletlerini bir yana bırakıp 
sanki artık işine devam etmesine olanak yokmuş gibi kol­
larını iki yanına sallandırdı. Solus odadan çıkmadan önçe 
Juanito'ya ayakkabısını işaret ederek, "Dikkat et Juanillo, 
bağcığını bağla yoksa takılıp düşebilirsin ."  dedi . 

· 

Tellez umutsuzluk içinde ayakkabısına baktı. Ne baca­
ğını kaldırarak ne de eğilerek bağcığı düğümlernesi imkan­
sızdı. Sagarra'nın bulunduğu yerden gelip ona yardım et­
mesi hem yüzyıllar alırdı hem de oradan kıpırdaması ya­
saktı. Genç ve gayretli Anita ise, eğer eğilirse daracık ete­
ği ve ceketinin düğmeleri fırlayabilir, çorabı iyice kaçardı. 
Bu durumda geriye sadece ben ve el Llanero kalıyorduk. 
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Ona baktım ama aldırışsız görünüyordu. Daha fazla bekle­
meden "Ben sizin için bağlanın sefior." dedim. Tellez 'e 
söylüyor olmama rağmen sesim sanki Only the Lonely' e 
söylüyormuşuru gibi çıktı. Sanki onun duruma el koyması­
nı umuyordum. 

"Bırakın, bırakın." diye hem lütufkar hem de rahatla­
mış bir ses tonuyla reddetti Tellez. Tam ona doğru ilerle­
yecekken o bana yaklaştı. Dizimi yere koyarak bağcığı iki 
ucundan tuttum ve iki tane sıkı düğüm atarak bağladım.  
Sanki o bir çocuk, ben de Luisa' ydım. Bir an kendimi Lu­
İsa'nın bir yakını ya da kardeşiymişim gibi hissettim. Her­
kes önemli bir ameliyatta cerrahın ilk neşteri vurmasını 
bekler gibi bize bakıyordu. Marta Tellez'in yaşlı babasının 
önünde ihtiyar Welles'in veya Fastaff'ın artık küçük ve 
tatlı oğulları olmaktan çıkan yeni kralın önünde diz çök­
mesine benzer bir biçimde çömelmiştim.  

"İşte tamam." diyerek ayağa kalktım, neden bilmiyo­
rum ama parmaklarıma üfledim. 

Telles bir an sıkıca bağlanmış ayakkabısına baktı, 
"Ayağımı sıkıp sıkmadığını henüz anlayamadım ama şim­
dilik rahatım." dedi . 

Only You da beni taklit ederek parmakianna üfledi. 
Kendimi daha fazla tutamadığım için her şeyi mahvetme 
riskini göze alarak "ya bu yara bantları senyör" diye sor­
dum .  El Unico sanki bir konseri başlatmak üzere olan bir 
orkestra şefi gibi ellerini havaya kaldırarak muzip bir ifa­
deyle "Ah ! Size bir gün anlatırım" dedi. 

Hepimiz tekrar kısa bir süre güldük. 
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El Solo'nun belirsiz isteklerini yerine getirmek benim 
Tellez'leri tanımak için yaptığım bu hamleyi fazlasıyla aş­
tığı gibi, her eve değişik zamanlarda uğrayan uykusuzlu­
ğun onun evine uğradığı gece televizyonda tesadüfen rast­
ladığı bir filmden etkilenmesini de geçici bir kapris olarak 
görüyordum. Sadece bir bölümünü izlediği bu filmde far­
kında olmadan anında özendiği, Orta Çağ'da yaşamış olan 
bu iki Lancaster'lı Henry 'yi yüzyılların geçişine karşı du­
ran kişiler yapanın bir araştırma, bir tez veya herhangi bir 
berrak çalışmanın ürünü değil, tiyatro ve sinemanın temsil 
gücü, ve bu gücün onları unutulmaz kurgu kişilikler haline 
getirmesiydi. O da sonuçta bir insandı ama diğer ölümlü­
lerden farklı olarak tıpkı yazarı öldükten sonra yayınlanan 
bir eser gibi, kimsenin aşamadığı bu sınırı aşabileceğine 
neredeyse inanıyordu. İnsanlar değişken, dengesiz ve narİn 
olup ilgi alanları sürekli değişiyor ve bu nedenle durmadan 
kendilerine ihanet edip karakterlerini yeni baştan çiziyor­
lardı. Farklı bir açıdan baktıkları zaman bu çizdikleri yeni 
portreleri de saçma sapan görünüyordu. Belki de en doğru­
su kişi ölüm vaktini önceden öngörerek artık ölü olduğu için 
değiştiremeyeceği portresini son bir kez ve tam istediği 
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biçimde çizmeliydi. Ölüler, tıpkı Marta Tellez gibi herhan­
gi bir şeyi ne reddedebilir ne de inkar edebilirler. Onun ar­
tık ölü olduğunun ve daima ölü kalacağının ayırdına her 
geçen gün daha fazla varıyordum. Onu sadece üç gün can­
lı görmüş, dokunmuş ve öpmüştüm. Sadece üç gün canlı 
görmüş ve bu üç gün içinde de sadece birkaç saat soluk 
alıp verdiğine tanık olmuştum. Herhangi bir ölü hayat bi­
linçsizce yaşanan canlı hayattan çok daha uzun sürer. Sa­
dece Marta'nın zamansız başlayan ölü hayatından söz et­
miyordum; dünyada var olan bütün canlılar öldükleri za­
man ebediyete kavuşacakları için canlı olarak hatırlandık­
larından çok daha uzun bir süre ölü olarak hatırlanırlar. 
Marta "tut beni" dediği zaman; genç, evli ve anne olarak 
öleceğini biliyor olmalıydı. Belki daha ilk günden itibaren 
attığı tüm adımların kendisini benimle birlikte geçireceği 
ama sonunu getiremeyeceğimiz bir sadakatsizlik gecesine 
doğru sürüklediğini biliyordu. Ben onu hayatımda sadece 
ölmek için beliren, beni bu zevkten mahrum etmeyen biri 
olarak görmeliydim !  Ne garip bir durumdu. Beni daha ön­
ce hiç atmadığım adımları atmak zorunda bırakan, (her şey 
devam ediyordu ve benim ipek ipliğim henüz sağlam fakat 
karma karmaşık durumdaydı) bir çocuk için endişelenme­
me, bir mezar taşını arayıp, ı 9 ı 4 'ten kalma bir mezarın 
yanıbaşında gizlice bir cenaze törenine katılmama, bir bant 
kaydını defalarca dinlememe neden olarak, hayatımda bir 
anda belirmesi ve kaybolması ne acayip bir durumdu. 
( 'Belli ki benimle olmayı pek istemiyorsun, istersen ara, 
biraz uğrarım, geçerken bir uğrarım; herif kulağa kötü gel­
miyor ama bir bakalım; onun bir edebiyatçı olmadığını ilk 
günden beri biliyoruz ya; sakın hayal kurma; ne dersen, ne 
istersen onu yaparız sen karar ver; merhaba, benim; hey 
bana da biraz jambon bırakırsınız değil mı; eğer sana 
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uygunsa pazartesi veya salı buluşabiliriz . .  .lütfen . .  .lüt­
fen .. . lütfen, ağlama sesi . ' )  Tanımadığım insanların yaşa­
mına sızabilmek için tıpkı ne araştırması gerektiğini bile­
meyen bir casus gibi sinsice davranmış, kendime ait olan 
sırrıını en son öğrenmesi gereken insanların önünde, onlar 
kendilerini ilgilendiren bir sırnın olduğunu bilmemelerine 
rağmen kendimi tehlikeye atmıştım. Bu sırrı saklamaya ça­
lışırken bir yandan da zaten kendim hiç kimseyken, hatta 
neredeyse bu dünyaya bile ait değilken, el Solus 'un bütün 
dünyanın önünde vereceği söylevleri yazacaktım. Benliği­
nin ve hükümranlığının en karanlık ve bilinmez köşelerin­
den gelen bu cümleleri üstelik de sahte bir ad altında yazıp 
ona mal edecektim, çünkü onun için ben Ruiberriz de Tor­
res ' dim; adım buydu. Marta Tellez hayatımda bir belirip, 
bir kay bo larak bana ne garip bir görev yüklemişti. Yaşlı 
babasının evine, onun iğreti varlığını biraz daha az iğreti 
kılarak ve kendini hala işe yarar ve üstelik de yeniden dev­
letin hizmetinde hissetmesini sağlayarak onun tüm filizle­
rinden fazla yaşadığı bir ayağı çukurda olan varlığına biraz 
hayat soluğu katmıştım. Eğer Marta hayatta olsaydı Sala­
manca Mahallesindeki bu evin antika ve devasa kapısından 
içeriye hiç girmeyecektim; tahta kapılı ve pek havalı, için­
de oturmak için bir bank olan ve bu çağa ait olmayan bu 
asansöre hiç binmeyecektim; art arda yığılan günler bo­
yunca bu evin zilini hiç çalmayacaktım; sabahlarımı daha 
ilk günden hemen hemen hiç kullanmadığım taşınabilir ya­
zı makineınİ üzerine koyduğum bana ödünç verilen masa­
nın arkasında, bu kitaplarla ve alacalı bulacalı tablolarla 
dolu salonda yaşlı ve hevesli bir adamla hiç geçirmeyecek­
tim. Bizden başka, günlerini yandaki salonda geçiren ve 
evde bir kişinin daha varlığından mutluluk duyan canaya­
kın bir adam ve önlüğü dantelalı bir üniforma giyen ama 
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saç filesi takmayan, ve şüphesiz her sabah Tellez' in isyan­
kar ayakkabı bağcıklannı bağlayan bir hizmetçi kız vardı. 
Bu yaşlı adamın ne çaktırmadan yaptığı ziyaretlerine, ne 
de teftişine gerek kalıyordu. O, bir kitaba bakıyor veya bir 
mektup arıyor gibi yaparak bana arada bir, "Nasıl gidiyor? 
İlediyor mu? Bir şeye ihtiyacınız var mı?" diye umutla ona 
bir şey danışmaını veya yazılan söylevin bir iki satırını 
okumasına izin vermemi, böylece onayını bildirerek ya da 
bir düzeltme yaparak el Solitario 'nun ruh hallerini eskiden 
beri biliyor olmanın ayrıcalığının tadını çıkartınayı istiyor­
du. (Arada bir mutfağa giderek bize kahve hazırlatıyordu.) 
Tellez'in ıslık çalarak, benim çalışarak geçirdiğimiz ikinci 
sabahın sonuna doğru, yemeğe çıkmak için babasını topar­
lamaya gelen Luisa; yaşamakta olan kız ve kızkardeş Lu­
isa Tellez'le ve kısa bir süre sonra onlarla, yani bizle ye­
meğe çıkmak için gelen, damat, koca ve dul Eduardo De­
an 'la tanıştım. Onları çok daha başka koşullarda tanımış 
olabilirdim. ( ' Bize eşlik etmek ister misiniz? ' diye inisiya­
tifi ele almıştı Tellez ve ben de 'tabii, neden. olmasm. '  di­
ye ikinci bir kez sorulmasına, ve onların ısrar etmesine fır­
sat vermeden yanıtlamıştım. Zaten ısrar falan da etmeyebi­
lirlerdi .) Onlarla birlikte bu restorana girmiyor da olabilir­
dim. Restoranın kapısını tüm babalar ve tüm İtalyan erkek­
leri gibi ilk önce Tellez açarak içeri girdi; asla bir kadın 
herkesin girip çıktığı bir yere kendilerinden önce giremez­
di çünkü içerideki ortamın nasıl olduğunun bir kolaçan 
edilmesi gerekirdi .  (Örneğin şu anda şişeler havada uçuşu­
yor, ışıklar çekilen bıçakların üzerinde parlıyor ve erkekler 
en olmadık yerlerde basit bir ağız dalaşı yüzünden kıyası­
ya kavga ediyor olabilirlerdi .)  Tellez'den sonra Luisa Tel­
lez daha sonra, hafif babacan ve sosyal bir üstünlüğe sahip 
olduğunu belli ederek (belki de bu yaşamak için bir maaşa 
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mahkum olanlara gösterdikleri yalancı bir saygıydı) bana 
yol veren Dean ' ın önünden ben, ve en son Dean içeri gir­
dik. "Aptal" diye düşündüm, ona zihnimden "sen" diye hi­
tap ederek, (insan zihinsel olan tüm küfürlerde karşısında­
kine "sen" diye hitap eder) "biliyor musun ki sen Lond­
ra'dayken karın benim kollarıının arasında öldü. Aptal he­
nüz bilmiyorsun tabii." hemen utançla kendimi toparladım, 
bazen kafaının içinde verdiğim tepkiler çok saldırgan, çok 
maço olabiliyordu. 

Dean oldukça yakışıklı bir adamdı, onu yakından gör­
düğürı:ı zaman geçen yılların ona çok şey kazandırmış ol­
duğunu . 

farkediyordum, suratında mezarlıkta elleri şakak­
larındayken gördüğüm umutsuzluk ve çöküşü göremedim. 
Şimdi söyleyeceğiınİ söylemenin doğru olup olmadığını 
bilemiyorum çünkü ben onun hakkında onun benim hak­
kımda bildiğinden çok daha fazla şey biliyordum, üstelik 
medeni halinin değiştiğini bile ondan önce öğremiştim 
ama gerçek şuydu ki yüzünde bir dul ifadesi vardı, bu ifa­
de ezelden beri mi vardı, yoksa şu son bir ayda mı gelip su­
ratına oturmuştu bilemiyordum. (Dullar umutsuzluk ve 
üzüntülerinin içinde çok sakin görünürler, tabii umutsuz­
luk ve üzüntü hissediyorlarsa.) Karşılaştığımız zaman so­
lak olmadığı halde bana sol elini uzattı, oysa sağ eli ban­
dajlı veya herhangi bir nedenle sabit durmak zorunda de­
ğildi. B u sıradışılık ve kapris ilk karşılaşmamızı biraz ace­
mi, zor ve tuhaf kılmıştı; sanki tüm bunlar değişken karak­
terinin, ifadesi sürekli değişen yüzünün, alaycı kaşlarının, 
henüz pek belli olmayan sayısız kırışıklığın çevrelediği cid­
di ifadeli gözlerinin, Grant, Mitchum ve MacMurray karışı­
mı ayrık çenesinin (onunki diğerlerininkinden daha inceydi) 
bir parçasıydı. Tellez'in evinde tanıştırılmamız esnasında ne 
Dean ne de Luisa'nın beni mezarlıktan hatırlamadıklarına 
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emindim. Yemeklerimizi beklerken ve Tellez ile Luisa ai­
leyle ilgili bizi ilgilendirmeyen ve hiç karışmadan dinledi­
ğimiz bir konuya gömüldüklerinde, Dean, birkaç dakika 
boyunca göz ucuyla veya doğrudan, sanki hakkımda bir 
şeyler biliyormuş gibi beni süzdü. Onunkiler gibi inanıl­
maz ve beklenti dolu gözlerin önünde herhangi bir sırrı 
saklamak imkansız göründüğü için karşısındaki kişi kendi­
ni konuşmak, sorular olmasa ve sadece sessizlik hüküm 
sürse bile birtakım açıklamalarda, hatta kendisinden isteni­
lenden daha fazla açıklamalarda bulunmak, kimsenin baş­
latmadığı veya çürütmediği yeni tartışmalara girmek zo­
runda hissediyordu. Dean, hiçbir şeyi cevaplandırmadan, 
sadece kendi katılmadığı ama sonuna dek eğlendirilmek is­
tediği bir gösteriyi bekler gibi bekliyordu. Ve bana baktığı 
bu iki üç dakika boyunca ben bu gösteriydim. Arada bir 
göz atılan, açık ama sesi tamamen kısılmış aptal bir tele­
vizyon gibiydim. "Marta'nın nasıl bir sevgilisi olabilir an­
layamıyorum." diye düşündüm, "Özelllikle de karısı Ines'e 
göre hiçbir zaman basiretli davranınayı bilmeyen, sürekli 
bir çuval ineiri berbat eden, kendisine zarar verebileceğini 
bile düşünmeden her şeyi her yerde anlatan tiz ve cırtlak 
sesli Vicente." Bu ilişkiye göz korkutucu kocasına, kendi­
sinden bu cins bir sırrın uzun süre saklanamayacağı koca­
sına rağmen nasıl cesaret edebiimiş olduğunu anlayamı­
yordum. Vicente'le Marta arasındaki ilişkinin teybe kay­
dedilen samimiyete, zihinsel değil de sözel olan küfürlere 
karşın uzun bir geçmişi olamazdı, etin çekiciliği insanları 
gereğinden fazla kendine güvenli kılar ve aşırılığa yöneltir, 
her şey buruşur lekelenir ve kötü kullanılır, o bantı tekrar 
dinlemeliydim, belki adamın sesindeki sabırsızlığı ayırdede­
bilirdim, yeniliğin getirdiği sabırsızlığı; yenilik insanı sabır­
sızlıkla doldurduğu zaman her türlü tedbir elden bırakılır. 
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Dean, belli ki keskin zekalı ve şüphesiz intİkarncı bir tipti. 
In es' e göre beni bulma yı kafasına koymuştu ve sadece 
kendisine verilenle yetinecek, hiçbir adım atmayacak bir 
tip olmadığı; hareketli, yönetici, planlayıcı, inandırıcı, 
olayları ve iradeleri buracak ve zorlayacak bir karakteri ol­
duğu belliydi. Bana bakışı kararlılığını bir kez daha ortaya 
çıkarıyordu. Yüzünde henüz belirmeye başlamış çizgiler 
yaşlandığı zaman tıpkı bir ağaç kütüğündeki yarıkiara ben­
zeyecek, yavaşlığı, şu anda masanın diğer tarafında gördü­
ğüm şaşırtma ve sonsuz anlama yetisi, davranışlarının so­
nuçlarını ölçen ve bilen, hayatta her şeyin mümkün oldu­
ğunun farkında olan ve hiçbir şeye bir andan fazla, -herşe­
yi kavramadan önce geçen bir an- şaşırmayan birine aitti. 
Kendi kendimize yaptıklarımızı bile, zalimlik, acıma, alay, 
melankoli ve kızgınlık; iyi niyet, içe kapanma, dürüstlük, 
tatsızlık, şiddet ve acımasızlık, kısaca herşeyi kavramak 
veya yok saymak için durup bir an gözden geçirmek yeter­
liydi. Bu adam öngörüşlü ve geleceği sezebilen, kimsenin 
dikkatini çekmeyen şeylere dikkat edecek kadar uyanık: 
ileride meydana gelebilecek olayların öncesinde ve sonra­
sında olabilecekleri dikkate alan, bu nedenle yaptığı her şe­
yin mutlaka doğru olduğuna inanan bir adamdı. Belki de 
hiç de böyle bir adam değildi, hatta tam tersiydi. Belki de 
düşünme ve söz sanatında usta ve hiçbir plan yapmayan, 
keyfine veya içglidülerine uyarak yaptığı doğaçlama dav­
ranışlarını sonradan haklı göstermek için gerekli değerlen­
dirmeyi yapabileceğine ve delilleri bulabileceğine inanan; 
her şeyi savunabileceğine, düşünce veya davranışına ters 
düşen her kanıyı çürütebileceğine, eğer yeterince heyecan­
lı, ezici fikirler veya hazırlanmış özürlerle kuşatılmışsa her 
şeyi açıklamayı becerebileceğine çünkü anlatmanın bir cö­
mertlik olduğuna ve kabul göreceğine, bütün olaylardan 
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kendi düşüncelerini anlatarak ya da zorla kabul ettirerek şu 
veya bu şekilde hiçbir zarara uğramadan sıyrılabileceğine 
inanan; şifrelerin, kanunların ve yaptırımların değiştirilebi­
lir ve bir müsvedde parçasına dönüştürülebilir olduğunu 
bilen ve kendini şu şekilde savunan biriydi : "Bu bana uy­
gulanamaz veya benim şu durumum için geçersizdir, en 
azından bu sefer, belki gelecek sefere uygulanır, evet, bir 
gelecek sefer olursa tabii, gelecek sefere. Bu kez birisi ar­
kamda duracak ve diğerlerinin de bana inanmasını sağla­
yacaktır." Konuşması çok yavaş, sesi sanki bir tulganın ar­
kasından geliyormuş veya yüz yıllardır merlitasyon yapı­
yormuş ve her kelimesini ölçüp biçerek konuşuyormuş gi­
bi son· derece ciddi, kalın sert ve boğuktu. Ana yemekleri­
ınizi alırken nihayet bir ay önce ölmüş karısı Marta hak­
kında bir yorum yaptı. 

"Farkında mısınız bilmiyorum ama bu hafta içinde 
Marta' nın doğum günü," dedi . "Otuz üç yaşına basacaktı, 
o kadar bile yaşayamadı." 

Bunu bira rengindeki Tartar gözlerini Luisa'ya dikerek 
söylemişti. Luisa'nın babasıyla yaptığı kaygılı ve bizden 
soyutlanmış, şu ana kadar kısa aralıklarla süren ve belki 
benim rahatsız edici varlığımdan etkilendiği için pek hara­
retli geçmeyen, masaya oturduğumuzdan beri süre gelen 
ve genel sohbetle hiçbir ilgisi olmayan aile içi bir alım sa­
tım işi üzerine olan konuşmalarını kesrnek için bu sözleri 
söylemişti . Belki de bu konuşma, üçü bir araya geldiği za­
man Marta konusundan sakınmak veya düşüncelerinde sü­
rekli bir yürek atışı gibi var olan bu konuyu geciktirmek için 
uyguladıklan bir yöntemdi. Belki Dean konuyu açmak için, 
yemekleri ısmarlamamızı, ilk tabaklarımızı bitirmemizi bek­
lemiş ve ana yemekierin gelmesine kadar sabredebilmişti 
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(dilbalığı yiyor ve şarap içiyordu). O zamana kadar bana 
pek dikkat etmemişlerdi, yani, sofralannda kibarlık nede­
niyle bile olsa biraz ilgi göstermeleri gereken yeni bir in­
san, bir eşitleri varmış gibi değil de, maaş verdikleri ve 
hasbelkader masalarında yemek yiyen, yemezse başka bir 
yemek şansı olmayan bir memurları varmış gibi davranı­
yorlardı ama gerçekte bana hiçbir şey ödemedikleri, hatta 
Tellez bile ödemediği gibi, ben kendi başıma da onların bu 
ilgisiz tavırlarına katlanmak zorunda kalmadan afiyetle ye­
meğimi yiyebiliyordum. Belki de gereğinden fazla kendi­
ne kapanmış, bir araya gelmelerin programını, tonunu ve 
alışıldık avare temalarını değiştirmek için kendi özel konu­
larını konuşmaya çok alışmışlardı (bütün ailelerde böyle 
olur); eskisine oranla daha sık bir araya geliyor olabilirler­
di çünkü bir yakının ölümü geride kalanların geçiçi bir sü­
re için yakınlaşmaianna yol açabilir. Luisa babasına, ge­
linleri Maria'nın ertesi günkü (Maria Fermindez Vera, bü­
tün isimleri hatırlarım) doğum günü için alacağı hediyeye 
ne kadar harcamayı düşündüğünü sordu. Hediyeyi babanın 
yerine Luisa alacaktı, işte bu tip konuları konuşuyorlardı. 
Dean biraz önce bahsettiğim şeyi söylediği zaman yüklem­
lerin zamanını karıştırmış ("Farkında mısınız bilmiyorum 
ama bu hafta içinde Marta'nın doğum günü"), sonra yaşa­
yamayacağı zamanlardan bahseder.ken hatasını düzeltmiş­
ti. Ölüler yaşları olmadığı için uzun yaşar ve onları hatır­
larsak genç kalırlar, bu durumda sadece bir ay olmuştu. 
Luisa da buna benzer bir şeyler düşünüyor olmalıydı çün­
kü aslında üçünün de düşünmekte olduğu ama bahsetmek­
ten kaçındığı bu konuyu sözlü olarak ilk yanıtlayan o oldu; 
aslında üç değil dört kişiydiler, dördüncüsü "haunted" biri­
si, ama bunun farkında değildiler çünkü belki de mezar çu­
kuruna düşen sembolik toprak parçalarını seyrettiklerinden 
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beri bir büyünün etkisi altındaydılar. Tellez çatal bıçağını 
haç şeklinde tabağına bıraktı (ızgara orfoz. Bu ana kadar iş­
tahla yemişti); Dean sağ elini alnına götürerek dirseğini 
gösterişli bir şekilde masanın üzerine dayadı, sanki resmi 
tavırlarını unutmuştu, çatah kızarmış bir patatesin üzerine 
takılı duruyordu. Luisa peçetesini dudaklarına götürerek 
birkaç saniye hareketsiz kaldı, sanki göz yaşiarına ve ağzın­
dan çıkabilecek herhangi bir şeye; sözcüklere veya kusmu­
ğa, engel olmak ister gibiydi, yabani gül rengi ruju, tükürü­
ğü ve yediği filetonun (sığır filetosu değildi) suyuyla leke­
lenmiş peçetesini tekrar dizlerinin üzerine koymadan masa­
nın altında açıkta kalan baldıriarına bir göz attım, eteği kız 
kardeşininki kadar yukarı sıynlmamıştı, beyaz bez parçası­
nı açık ağzının üzerinde tutarak söyledikleri sanki benim 
düşüncelerimi yansıtıyordu. "Bir gün Marta'dan daha yaşlı 
olabileceğimi hiç düşünmemiştim, bu taa çocukluğumuz­
dan beri imkansız olduğunu kesinlikle bildiğimiz birkaç 
şeyden biridir değil mi; bazen ablan bir oyuncağını aldığı 
veya onunla kavga ettiğin zaman imkansız olduğunu bildi­
ğin halde ondan büyük olmayı dilersin çünkü ondan daha 
küçük olduğun için hep sen kaybediyorsunduL Ne garip ki 
şimdi bu mümkün. Eğer o kadar yaşarsam, iki yıl sonra 
Marta'dan daha büyük olacağım. İnanılmaz geliyor." 

Bıçağını hala sağ elinde tutuyordu, şu az güç harcaya­
rak et kesrnek için kullanılan tahta saplı keskin ve tırtıkb 
bıçaklardandı. Çatalını peçeteyi almak için tabağına bırak­
mıştı, tekrardan eline almadı. Korkmuş, ve kendini savun­
mak için bu keskin ve tırtıkb bıçağı kapmış bir kadın gibi 
görünüyordu. 

"Saçma sapan konuşma ve tahtaya vur çocuk." dedi 
Tellez kaygıyla. "Eğer o kadar yaşarsam ! Eğer o kadar 
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yaşarsam ! Yeteri kadar acı çekmedik mi? B aşımıza daha 
ne tür bir bahtsızlık gelsin istiyorsun?" B ana doğru döne­
rek açıklamaya girişti (batıl inançlıydı ve masadaki varlı­
ğırnın bir tek o farkındaydı), o da yüklemlerin zamanları 
arasında bocalayarak: "Ma!ta benim büyük kızım, Eduar­
do'nun karısı. Bir ay kadar önce aniden öldü." Her şeye 
rağmen şansa ve bu tip şeylerin tekrar etmeyeceğine inanı­
yordu. "Saray'da bunu duymuştum sanırım." diye cevap 
verdim ,  her iki elimle de çatal bıçağıını tutuyor ama yeme­
ğe devam edemiyordum. "Çok çok üzüldüm," ağzımdan 
çıkan bu basma kalıp cümle doğru ve açıktı. ( 'Nasıl ağla­
nıp sızlıyorum, nasıl üzülüyorum ve nasıl neşelenip kutlu­
yorum. ' )  Daha sonra sustum ve hangi nedenle öldüğünü 
bile sormadım (Zaten beni hiç ilgilendirmemişti ve zaman­
la daha da az ilgilendiriyordu.),  sadece tıpkı şu ana kadar 
yaptıkları gibi, sanki ben orada yokmuşum, sanki ben hiç 
kimseymişim gibi konuşmalarına devam edecekleri kadar 
konuşmak istemiştim. Onlarla saçma bir biçimde tanıştırıl­
dığım ve gerçek ismim hiçbir yerde gözükınediği halde. 

Dean beyaz şarabını bitirerek bardağını yeniden dol­
durdu. mna dirseği masada ve eli alnındaydı. (Luisa'nın 
eliyle mekanik bir şekilde örtünün altındaki masayı aradı­
ğını gördüm, belli ki o da batı} inançlıydı ve vuracak bir 
tahta arıyordu. Bu belki de İtalyan soyundan geliyordu, 
ama İtalya'da demire vururlar) : "Gençken gittiğimiz parti­
leri hala hatırlıyorum, onun yüzünden hep çok kötü zaman 
geçirirdim: kendisi seçene kadar hiçbir oğlanla ilgilenme­
me izin vermezdi. Daha kapıdan girerken bana 'Bekle de 
ben seçeyim, tamam mı? Söz ver bekleyeceksin değil mi 
yoksa içeri girmeyiz. ' diye kapris yapardı ve ne zaman 
' Tamam söz, ama acele et, oldu mu?' dersem o zaman zili 
çalardık. Benden daha büyük olduğu için öncelik hakkına 
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sahip olduğunu sanırdı ve ben de ona boyun eğerdim. Da­
ha sonra karar vermekte epey oyalanır, pek çok oğlanla 
dans ettikten sonra bana kimi seçtiğini söylerdi, ben bu sü­
reyi sıkılarak ve her zaman olanın tekrarlanmasından kor­
karak geçirirdim, ama mutlaka tekrarlanır ve benim en be­
ğendiğim oğlanı seçerdi. Eminim ki çoğu kez benim en 
çok hangi oğlandan hoşlandığımı tahmin etmeye çalışıyor 
ve onu seçiyordu, ben yaygarayı koparınca da beni kopya­
cılıkla ve her zaman onun beğendiği oğlanı beğenmekle 
suçlardı. Bütün öğleden sonrayı aynı oğlanla dansederek 
geçirirdi . Tercihlerimi ondan saklamaya çalışırdım ama 
boşuna, beni çok iyi tanıyordu ve hiç yanılmazdı, bu büyü­
yüp de partilere ayrı ayrı gitmeye başlayana dek böyle sür­
dü. B öyleydi işte." dedi Luisa, gözleri uzak hatıratarının 
derinliğine dalıp giderek. "Aslında gerçek şu ki nasıl olsa 
her zaman o kazanacaktı, çünkü hem benden daha büyük 
göğüsleri vardı, hem de erkekler konusunda benden daha 
başarılıydı." 

Kendimi alamayarak Luisa Tellez'in göğüslerine bak­
tım, yani boylarını Marta' nınkilerle kıyaslamaya çalıştım. 
Belki de Marta' nın sutyeni gereğinden fazla küçük olma­
saydı gerçekten de göğüsleri daha büyüktü. "Nasıl olur da 
Luisa Tellez'in göğüslerine ve baldıriarına bakabilirim?" 
diye düşündüm. Biliyordum ki ben ve daha pek çok erkek 
her ne şart altında olursa olsun, hatta en üzücü ve dramatik 
zamanlarda bile eğer olağanüstü bir gayret harcamazsak 
görsel olarak çekici olana bakmadan kendimizi alamayız. 
Kendimi bir alçak gibi hissettim.  Bu göğüsleri bir iki sani­
ye daha gizli ve iki yüzlü bakışlarımla süzmeye devam et­
tikten sonra birdenbire gözlerimi tabağıma indirerek 
yemeğimden bir lokma yedim. Dean yaklaşan doğum gü­
nünü kutlaması imkansız olan birinden bahsettiğinden beri 
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masada yenilen ilk lokmaydı bu. Luisa benden hoşlanıp 
hoşlanmadığına ilk önceleri karar verememişti, sesi eğer 
günün birinde silmezsem telesekterimde sonsuza dek kala­
cak olan sese pek benzemiyordu. " . . .  yarın bana hiçbir ay­
rıntıyı atlamadan, başından sonuna dek her şeyi anlatacak­
sm. Herif kulağa kötü gelmiyor ama bakalım. Yani, nasıl 
bu kadar cüretkar olabiliyorsun hiç aklım almıyor. Neyse 
sonra konuşuruz. İyi şanslar !"  Bunu pek düşünmek isteme­
meme rağmen bu sondan birinci mesajdaki (sonuncu me­
saj,  o benim doğrudan diniediğim Marta' nın ise asla dinle­
yemeyeceği, bir önceki mesajın üzerine kaydolan elektrik­
li sesti) "herif' ben olabilirdim, hani şu Marta'nın ben zili 
çalmadan önce, tıpkı gençliğindeki gibi heyecanla konuş­
tuğu ( 'Ben karar verene kadar bekle, söz ver. ' )  bir arkadaş 
veya bu kız kardeş olabilirdi : "Hemen hemen hiç tanıma­
dığım bir adamı eve yemeğe davet ettim. Eduarda Lond­
ra' da, her şey olabilir! Bakalım göreceğiz." Marta da bu 
mesajı kız kardeşinin veya arkadaşının telesekreterine ço­
cuğu sadece birkaç dakika evde yalnız bırakarak, benim 
yarım gece yalnız bıraktığım gibi değil, en yakındaki 
Vips'e, tatlı olarak yediğimiz Haagen-Dazs dondurmasını 
almaya gitmeden önce bırakmış olabilirdi. Belki de kız ar­
kadaşı ile telesekreter aracığıyla değil de doğrudan konuş­
muş ve "adam" sözcüğü yerine gerçek adımı, hatta soyadı­
mı bile söylemiş olabilirdi (ama bu durumda eğer konuştu­
ğu Luisa ise ismimi bilirdi. Luisa, babası beni takdim eder­
ken ismiınİ hatırlamamıştı) .  Marta, hakkımda dedikodu ve 
yorumlar yapmış, bana bir kokteylde rastladığını, ertesi 
gün birlikte kahve içmiş olduğumuzu, her türlü insanı tanı­
dığımı, boşanmış olduğumu, senaryo ve başka bir şeyler 
daha yazdığıını söylemiş olabilirdi . Genellikle hayalet ya­
zar olarak çalıştığırndan pek bahsetmem ama konu açılusa 
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da gizlernem çünkü insanlar bu konuda anlattığım öyküle­
ri çok eğlenceli bulurlar. O gece, Marta tereddüt etmiş, ilk 
hakkını beni reddetmeye kullanmış ve Vicente' i  aramış, 
ona ulaşamayınca belki de başka birini daha aramış ve so­
nuçta ben bir stepne olmuştum; benim gözümün önünde ve 
kollarıının arasında ölmüş olmasının tek nedeni buydu. 
Onun ölümünün tıbbi nedenlerinin beni ilgilendirmediğini 
söylemiştim, ne o geceden önce neler olduğunu bulmaya, 
ne bizi bir araya getiren nedeni anlamaya ne yorgun evlili­
ğinin hikayesini öğrenmeye ne de yarım kalan, daha doğ­
rusu iptal olan o gecenin vekaleten sonunu getirmek isti­
yordum. Benim edilgen bir kişiliğim vardı ve hiÇbir şeyi 
aramaz ve istemezdİm ya da arayıp istediğimin farkında 
bile olmazdım. Şu durup dururken kendini olayların içinde 
bulan tiplerdendim, sükunetimi korurnam sadece işlerin 
daha sarpa sarmasına, hiddet ve çekişmelere yol açardı . Bu 
dünyada nefes alıp vermek, tıpkı ince bir misinayla asılı 
olan çok hafif nesnelerin, örneğin çocuğun odasında asılı 
olan oyuncak uçakların, durgun salınırnma benziyor, insan 
tıpkı bu uçaklar gibi, en küçük bir sarsıntı ya da esintide 
kendini bir savaşın ortasında buluyordu. Şu anda kesin bir 
amacı olmayan birkaç adım atıyordum, oysa defalarca din­
Iediğim bandı bile çözmek gibi bir niyetim yoktu çünkü 
bunun imkansız olduğunu biliyordum: Belki de o mesaj 
Marta yerine Dean ' a  bırakılmıştı ve "herif' Dean ' ın birlik­
te zor bir işi kotarmaya çalıştıkları bir iş tanışıydı; belki de 
Marta hiç kimseye benden bahsetmemişti ve kimse benim 
oraya onunla yatmak için değil, ölmesine eşlik etmeye git­
miş olduğumu bilmiyordu. Ağzımdaki lokmayı çiğnerken 
ve ikiyüzlü gözlerimi Luisa'nın göğüslerinden uzak tutma­
ya çabalarken istediğimin belki de saçma fakat anlaşılabi­
lir bir şey olduğunu düşündüm. İstediğim o geeeki yersiz 
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varlığımı, sonradan yaptıklarımı, daha doğru ve resmi bir 
hale getirmekti. Şu anda oynadığım bu oyun olayları akla 
yakın bir hale getirmek yerine daha beter karıştırmaktan 
başka bir işe yaramayacak olsa bile. Birinin geçmiş haya­
tını bir dalavere örgüsü veya koşullara bağlı bir ipucu ola­
rak görüp, geçmiş sanki sadece bir hazırlık dönemiymiş 
onu sadece bizden uzaklaştıkça aniayamaya başlayabilir ve 
her şey bittiğinde tam olarak kavrayabilirmişiz gibi düşün­
mek: Ben onun son elvedasını hemen hemen hiç tanımadı­
ğı ama romantik bir kaçamak fırsatını kaçırmamak için da­
vet etmiş olduğu bir adama söylemiş olmasını kabul ede­
miyordum. Eğer bu adam onun sevdiği kişilere yakın ola­
bilir ve bu kişilerden biri için vazgeçilmez, önemli, hatta 
sadece gerekli olabilirse bile daha anlamlı, daha erdemli 
bir biçimde ölmüş olacaktı. Daha önce bunun için bir şan­
sım olmuştu tabii:  Conde de la Cimera Sokağındaki evde 
küçük Eugenio'yu bir cesetle yalnız bırakmak yerine ya­
nında kalabilir ve güvenliğini sağlayabilirdim. Ama bunu 
yapmadım. Ya da Wilbraham Otel 'e tekrar telefon edebi­
lir, müzik sever danışma görevlisine Bay Ballesteros ile 
konuşmak istediğimi söyleyebilir ve Dean ' a  Marta'nın 
ölürken kendisini ararnam için ısrar ettiği yalanını uydura­
bilirdim. Hayatımızda beş, altı kişi vardır ki, başımıza bir 
şey geldiği anda hemen haberdar olmalıdırlar, eğer ölmüş­
sek bizi hala canlı sanmalarına dayanamayız. Bunu da yap­
madım. Belki kendimi üzerime yığılması mümkün olan 
kızgınlıklardan korumak için belki de başında bana söyle­
diği gibi onu korumak için: "Deli misin, onu nasıl arayabi­
lirim, beni öldürür." Bir ölüyü zaten ölmüşken onu öldür­
meleri tehlikesinden korumanın anlamsızlığını düşündüm. 
Onun saygınlığını sağlayabilirdim, ortalığı gerçekten tek 
başına ölmüş gibi düzenleyerek çıkıp gidebilirdim. Bunu 
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da yapmadım. Şu ana kadar becerebildiğim tek şey babası­
nı boş geçen günlerinin birkaç saati boyunca oyalamaktan 
ibare tti. 

"Siz kızların bu saçmalıkları ! "dedi Tellez, ağzına orfo­
zundan kaçamak bir lokma atarak, demek halii iştahı vardı 
ama çatal bıçağını artık yemeğe devam etmeye cesaret 
edemeyecekmiş gibi yeniden tabağının üzerine haç şeklin­
de bıraktı. Kızlarının günahlarından bahsetmelerine ta­
hammülü olmadığı belliydi, bu günahlar geçmişe, ilk genç­
lik yıllarına ait olup, artık sadece bir şakadan ibaret kalmış 
olsalar bile. Şüphesiz Tellez için kıztimnın göğüs gibi şey­
leri ancak çok kısa yaşayabilen Gloria'nınkiler kadar ola­
bilirdi. Biraz kızardığını zannettim, gerçi yaşlı insanlarda 
yüz kızarınasının sıcaktan olup olmadığını ayırdetmek çok 
zordur, aslında yüzleri pek kızarmaz. Sanki Luisa bugün 
şans eseri burada ve her iki kızını da temsil ediyormuş ve 
Luisa'nın yorumu her iki kızını da ilgilendiriyormuş gibi 
ikinci çoğul şahıs kullanmıştı. Birisi hakkında artık hiçbir 
yorum yapılmayacağına alışmak çok zordur. "Her şeyi ne 
kadar kaba bir biçimde dillendiriyorsunuz! "  Yanımızdan 
iri bir tepsi taşıyarak süzülen ve kendisine aldırış etmeyen 
garsona "bir kahve lütfen" diyerek parmağıyla bir işaret 
yaptı. "Tatlı isteyen var mı? Ben almayacağım." Kullandı­
ğı bu son çoğul diğerlerinden değişikti: beni de masadaki 
diğer iki kişiye dahil ediyordu. 

Evinin hemen yanıbaşında, çok iyi tanındığı bir lokan­
tadaydık. Kendisine anında servis yapılmasına alışmıştı, 
garsona kötü kötü bakarak piposunu çıkardı ve avucunun 
içinde dövmeye başladı, Şef garson bu hareketi görür gör­
mez masamızda bitti ve "Don Juan" diye hitab ederek: 

"Orfozunuzu beğenmediniz mi, Don Juan?" dedi. 
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"Evet, evet beğendim ama pek fazla iştahım yok, sanı­
rım kimsenin yok, masayı toplatabilirsin. Kahve istiyorum. 
Siz?" B ana "üstad" yerine "siz" dediğini farkettim çok ya­
kında bana "sen" demeye başlayacaktı. 

O anda şef garson cama doğru döndü, aniden gök gür­
ledi -sanki adam gök gürlemesini sezmişti- ve sağnak baş­
ladı, tıpkı bir ay veya biraz daha uzun bir zaman önceki gi­
bi. Yanılıyorum "tıpkı" değil, bu kez yağmur yağacağı kı­
sacık süreden yararlanmak istiyormuşcasına şiddet ve ace­
leyle yağıyordu. Tıpkı, evet bu kez "tıpkı", uçaksavadar 
tarafından savuşturulmaya çalışılan bir hava saldırısına 
benziyordu. Yarım dakikayı geçmeyen bir süre içinde, her 
yönden koşuşturan insanlar gökyüzünden gelen bir tehlike­
den kaçmak için sığınacak yer arıyorlardı. Otuzlu yıllarda 
bu şehir kuşatma altındayken insanlar yine gökyüzünden 
ve şehrin eteklerindeki Los Angeles veya Garabitas tepele­
rindeki obüslerden yağan ve hedefini şaşırarak bazen şeh­
rin ana telefon santralına, bazen yanındaki meydan� (za­
manın kaçamak kara mizahıyla meydanın adını "Ah ! Mey­
danı" koymuştuk), bir defa da devasa "Cafe Negresco"ya 
düşerek binayı harap eden ve içini ve etrafını ceset yığın­
larıyla dolduran, top ve bombalardan kaçıp sığınacak yer 
arayarak yaşamışlardı. Ertesi gün sağ kalanlar, büyük bir 
umursamazlıkla, aynı şeyin o mekanın da başına gelebile­
ceğini pekala bilerek, içine malt karıştırılmış sütlerini iç­
mek için Aleala Caddesinin Gran Via'yla kesiştiği yerdeki 
"La Granja del Henar" kahvesine gitmişlerdi. Banliyölerin 
ve gökyüzünün en büyük tehdit halin� geldiği bu dönem­
de, yayalar kaldırımların ateş hattının dışında kaldığını 
umut ederek kaldırırnlara sığınıyorlardı. Oysa sığındıkları 
kaldırım şehri kuşatanların hangi tepeden ateş ettiğine bağ­
lı olarak mutlaka ve pek çok isabet alıyordu; tıpkı şu anda 
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rüzgarın şiddetini arttırarak yağmuru kaldırıma ve saçak 
altlarına savurması gibi. Yaşamlarının iki buçuk yılını her­
şeyin kuşatma altında olduğu bu şehirde kuşatılarak yaşa­
mışlardı; yaşamlarının iki buçuk yılını bu sokaklarda şap­
kalarını ve başlıklarını ve keplerini tutarak ve eteklerini sa­
vurarak, hacaklarında yırtık çorapları veya hiç çorapsız ay­
nı kaldırımlarda koşuşup, mermi ve bombalardan kaçışa­
rak yaşamışlardı; o zamandan beri yaşamın anlamını hiç 
yitirmedİğİ bu şehirde. 

Şef garson isteklerimizi kendisi aldı. Beline tıpkı Fran­
sız garsönlar gibi neredeyse ayak bileklerine kadar uzanan 
bir çeşit beyaz kumaş bağlamıştı (önlükten farklı görünü­
yordu). Siyah üniformasının üzerinde beyaz bir kumaş. 
Böylelikle üstünü kirletmekten korkmuyordu. Dördümüz 
birden yağınura baktık. 

"Fazla uzun süreceğini sanmıyorum ama bir tatlı yiye­
lim bari, üstelik öyle de acelem var ki ! "  dedi Dean . 

"O kadar acele etme daha çocuktan bahsetmedik bile ." 
dedi Luisa. 

"Bu konuyu başka bir güne bıraksak çok daha iyi ola­
cak" diyerek alışılmış yavaşlığında cevap veren Dean, ba­
na sanki parmağıyla işaret ediyormuş gibi kızgın bir bakış 
fırlattıktan sonra Tellez' e dönüp -mahsus veya istemeden­
daha beter bir kızgınlıkla baktı. Bu kızgın bakışın sebebini 
anlayan Tellez gözlerini önüne indirerek henüz yakmamış 
olduğu piposunu okşamaya başladı. Belki bu yemeği oğ­
landan bahsetmek için ayarlamışlardı. Bu ne anlama geli­
yorsa, (eninde sonunda başka bir ailev1 meseleydi konuşa­
cakları). Tellez'in beni davet etmesi ve benim de kabul et­
mem yemeğin amacını saptırmıştı. Tellez ortalığı karıştırdı­
ğının farkına vararak bu bakışı görmezden geldi, dikkatinin 
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bu konuya çekilmesinden rahatsız olmuştu, ben olayın san­
ki benle hiçbir ilgisi yokmuş gibi kayıtsız halimi korudum. 

"Çok basit Eduardo. Bana söylemiş olduğunu babamın 
önünde de tekrar et böylece o da fikrini söylesin ve aramız­
da bir yanlış anlama olmasın. Ben bütün ömrümü senin 
evinle benim evim arasında mekik dokuyarak, ikisini de 
çekip çevirerek geçiremem. Eğer oğlanı almaını istiyorsan, 
bunu şu anda ve hepimizin önünde söyle, ya da seninle kal­
sın istiyorsan yine hepimizin önünde söyle ve her şeyi dü­
zenlemen için sana yardım edelim. Yalnız yoğun iş trafiğin 
ve seyahatlerin yüzünden bu pek kolay olmayacaktır. Bil 
ki daha fazla bir taraftan ötekine bir mesajcı gibi koştura­
rak yaşayamam. Bir aydan fazladır böyle yaşıyorum, yo­
ruldum." 

"Ya da şu modern zamanlardaki gibi bir kız arkadaş" 
diyerek, artık attığı yanlış adım yüzünden cezalandırılma 
riskinin kalmadığını düşünen Tellez araya girdi. "Bu gün­
lerde insanlar bu sebeple evlenıniyorlar mı? Bir başkasının 
dairesinde uyandıktan sonra bütün şehri katederek kendi 
dairelerinde uyanmış gibi yapmaktan sıkıldıkları için. 
Böyle olduğunu duydum. Neyse, evlilik bir kurum olarak, 
insanlar diş fırçalarını sürekli unuttukları ve her defasında 
yeni bir fırça almaya üşendikleri için hala ayaktaymış. Es­
kiden insanlar evlerinden başka yerde uyumazlardı . Reza­
let ! "  Sanki her üçümüzün de bu şekilde yaşadığından 
eminmişcesine işaret parmağını bize doğru salladı. "Luisa 
haklı Eduardo. Bırak çocuğun bakımını o üstlensin, her şe­
yi kendi evinde ve kendi bildiği gibi düzenlemek onun için 
daha kolay olacaktır. En azından şimdilik. Bakalım daha 
neler olacak, sen de hayatını bir düzene sokarsın, belki ye­
niden evlenirsin, henüz çok gençsin, belki günün birinde 

1 80 



birisi de senin evinde uyanmaktan ve diş fırçasını unuttu­
ğunu farketmekten yorulur." Benim varlığıını farkeden ve 
bir açıklama yapmak gereğini duyan yine Tellez oldu, ne­
den bahsettiklerini anlarnam için kibarca: "Kızım Marta 
arkasında bir oğul bıraktı. Torunuro Eugenio. Henüz çok 
küçük, sadece iki yaşında, Eduardo'nun yaşamı çok kanşık 
ve işleri aşırı yoğun, Luisa çocuğa bakmayı teklif ediyor. 
Eduardo çok fazla seyahat ediyor, üstelik de yanlış zaman­
larda!" 

Bu son yorumu anlamış olmam için hiçbir sebep yok­
tu ! Tabii ki anlamıştım ve belki de nedenini sormazsam 
çok garip kaçacaktı. Belki de tam tersi çünkü yemek bo­
yunca neredeyse görünmeyecek kadar ketum davranmış­
tım. Kendimi görünmez kılmak ve birey olmaktan vaz geç­
mek bazen çok işe yarayan bir kandırma biçimiydi: Eğer 
bir kişi kendini çekerek ortadan çekilirse, grubun diğer 
üyeleri rahatlayarak onun yerini de aldıklarını ve karda ol­
duklarını düşünürler. "Demek" diye düşündüm, "demek 
Tellez en azından Dean hakkında kötücül düşünebiliyor. 
Demek barışçıl, dağınık, sıkıcı ve hafif saf görünüşünün 
altında bulunduğu mekanı doldurabitecek bir kişiliğe sa­
hip. Belki de yaşlıların bu yanıltıcı ve saf görüntüleri, kim­
senin kendilerinden şikayet etmesine veya kendilerini fark 
etmesine olanak vermeden onlara canlarının istediklerini 
yapabilmeleri ayrıcalığını sağlıyor. Nasıl olsa "yakında 
ölecekler" klübüne dahil olduklarından hiçbir tehlike ar­
zetmiyor, hiçbir arzuları ve umutları kalmamış, görün­
tülerinin altında bilinçleri yerinde olduğu ve tutunacak ha­
tıralim olduğu sürece hayata dahil olmaktan vaz geçmiyor­
lar. Daha doğrusu yaşayan her insanı tehlikeli kılan, istek 
ve arzuyla dolduran, hatıraları ve beklentileridir. Hatırala­
rımızı geleceğimize yerleştirmememiz imkansızdır, yani 
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onları sadece geçmişin sunuları olarak düşünemeyiz. aynı 
zamanda geleceğin istemleridirler de. Öyle şeyler vardır 
ki. kişi onların bir daha gerçekleşmeyeceğine asla inan­
maz. daha önce olmuş olanın. sonra da olabileceği olasılı­
ğını asla göz ardı edemez; eğer son kez seviştiğinizden ke­
sinlikle eminseniz bu sizin bilincinizin ve hatıralarınızın 
sona ermesi ve intihar etmeniz demektir; son kez seviştik­
ten hemen sonra. Ayrıca canlılar daha önce hiç gerçekleş­
memiş olanın da gerçekleşebileceğine inanırlar. Kader tıp­
kı tarih ve masallarda olduğu gibi en dramatik. en olmaya­
cak biçimlerde değişebilir; bir hainin. bir dilencinin veya 
bir katilin kral olabileceğine. imparatorun kafasının kopa­
rılacağına. olağanüstü bir güzelin bir canavarı sevebilece­
ğine veya o güzelin en sevdiklerini öldürerek mahvına se­
bep olan katile aşık olabileceğine, kaybedilen savaşların 
kazanılabileceğine, ölülerin asla yok olmadıklarına ve bizi 
gözetip koruduklarına, hayaletler olarak karşımıza çıkıp 
olayların akışını değiştireceklerine, en genç kızkardeşin bir 
gün en yaşlı olabileceğine inanabilirler. Marta son kez ki­
minle sevişmişti acaba. Gergin Dean 'la mı, azgın Vicen­
te 'yle mi? Benimle olmadığını biliyordum. Kiminle olursa 
olsun, bunun son sevişınesi olduğunu bilmiyordu, hiçbir 
şekilde bilemezdi de. Kiminle seviştiyse, tutku ve sevgi 
göstermedİğİ gibi herhalde özel bir önem de vermemiş ya 
da özen göstermemişti. Eğer Vicente ile bir otelde ya da 
arabada şevişmişse eve döndüğünde üzerine _sinen müsteh­
cen kokuyu gidermek için dalgın ve uykulu bir duş almış 
olmalıydı, tıpkı benim onun kokusunu gömleğimden ve 
bedenimden söküp atmak için özel bir çaba harcadığım gi­
bi; sabah duş yapmış olmama rağmen Marta'nın üzerime 
sinen kokusu farklı bir kokuydu . Eğer Dean 'la sevişmişse 
banyoya gidip, gece uykusundan yarım saat kaybettiğini 
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düşünerek sadece bidede yıkanmış ve benim girdiğim boy 
aynası, açık televizyon, Redoxon tüpü, bir uçak yolculu­
ğundan kalma göz bandı, ne o gece, ne de başka bir gece 
ütülenmeyecek olan pantalon ve eteklerin üzerine atılmış 
olduğu sandalyelerin bulunduğu yatak odasındaki yatağına 
tekrar dönmüş olabilirdi. Her iki durumda düşünceleri ya­
vaş yavaş solarak ya da hiçbir şey düşünmeden biraz geç 
de olsa uykuya dalmış olmalıydı. Eğer bilinmesi imkansız 
olan şeyi bilebilseydi, uykuyu düşünmez, kocasını veya 
sevgilisini arsızca devam etmeye zorlar, hakkındaki bu 
hükmü bozmak ve yaşanan anın son kez olmasını engelle­
mek için, koca veya sevgililerinden birini veya ötekini, 
kendisini bir daha kucaklamaları ve uyanık kalmaları için 
kışkırtır, onları bunun son olduğuna inandırmaya çalışır, 
ama kısa bir süre sonra yenik düşerek son defanın tekrar 
yaklaştığını ya da çoktan bittiğini anlardı. İşte zaman böy­
le, bizim işe yaramaz çabalarımıza boyun eğmeden ilerler 
ve biz de durumumuzla çelişkili olarak arzu ettiğimiz şey­
ler için sabırsız davranır, iptal olan veya geciken istekleri­
mize bir an önce kavuşmak için acele ederiz. Oysa isteği­
miz, ona bir kez kavuştuğumuz ve onu tükettiğimiz zaman 
mutlaka gözümüze az görünecektir, severek tekrarladığı­
miz her hareket bizi onun sonuna, en kötüsü onu artık tek­
rar ederneme durumuna yaklaştıracaktır, herşey bizim ver­
diğimiz gereksiz ivmenin, düzmece geciktirmenin içinde 
yavaş yavaş kendi yok oluşuna uzanır ve sadece son kez 
gerçekten son kezdir. Marta Tellez beni davet ettiği gece 
bir adamla daha yatacağına inanıyordu, en azından yatak 
odasına doğru ilerlerken buna ikimiz de inanıyorduk. (Be­
ni elimden tutarak yön gösteriyor, ikimiz de emin olmayan 
adımlarla yürüyorduk, Chateau Malartic.) Onu soymaya ve 
mekanik parmaklarımla bedenini keşfetmeye başladığımda 
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aslında kendimize saklayabileceğimiz ve böylece nasıl ol­
duğunu hatırlamak zorunda kalmayacağım biçimde öpüş­
tük. Marta ne olacağından kesinlikle emin görünüyordu, 
benimle yatacaktı (zamanı gelmişti). Eğer çocuk biraz da­
ha erken uyusaydı veya ben ilk adımı atmakta daha kesin 
ve gecikmeden davransaydım farklı olabilirdi, (bu havada 
varlığını sezdiğimiz ilk adım kesinlikle yaşananlan hızlan­
dırır veya yavaşlatır, tıpkı şimşek çakmadan önce bulutla­
rın yoğunlaşması gibi: coşkunluk ve acele), aramızda he­
nüz ne törensel bir hava ne de tutku vardı, belki biraz müs­
tehcenlik ve yeni yeni doğmaya başlayan bir ilgi vardı; 
başka bir şey için zamanımız yoktu. Olması gereken olma­
dı gerçekleşen sadece olması gerekenin başkalaşımıydı. 
Eğer çocuk uyumakta biraz daha gecikseydi, ben daha faz­
la tereddüt etseydim, havada varlığı sezileni yapmaya ce­
saret edemeseydim, biraz daha sohbet edip, belki bir likör 
içip biraz şakalaştıktan sonra Conde de la Cimera Sokağın­
daki evden çıkıp gitmiş olsaydım, Marta da üzerine sinen 
beklenti kokusunu çıkartmak için duşa girmek üzere yalnız 
kalacaktı. Ben kapıdan çıkar çıkmaz tabakları toplayacak, 
artık sakinleşmiş olan çocuğu yatıracak ve gülümsemeden 
ve gülmeden yatağının ayak ucuna oturacak, boyunca yap­
tığı bu hareketten veya yaşadığı günden yorulmuş gibi öy­
lece kalakalacaktı -düşünmesine engel olamayan ve aynı 
zamanda da soyunmak durumunda olan insanların sırayla 
çıkardıkları eşyaların arasında duraklayıp bir fikri derinden 
incelemek ya da düşünmeye daha derin dalmak için yaptı­
ğı umutsuz bir harekettir bu. Belki de hala kokusunu duy­
duğu beklentisine ulaşamamış olmanın verdiği hayal kırık­
lığıyla, çıkartmasına yardım ettiğim bu çiğ renkli bluzu 
açık televizyonun önünde çıkaracak, ilgisizce Fred 
MacMurray'in kaba ve şehvetli yüzüne bakacak, belki de 
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kanal değiştirerek el Llanero'nun uykusuzluğu sırasında 
yakaladığı, hani şu İspanya'nın İngiltere yerine geçtiği 
"Gece Titremesi"yle şafağın siyah beyaz dünyasına takıla­
cak; sonra duşa girecekti.  Belki tekrar Vicente' yi aramayı 
ve başka bir mesaj bırakınayı aklından geçirecekti: "Eğer 
sana ulaşmayı becerebilirsem biraz takılırız, böylece bu 
kahrolası gecenin tümü ziyan olmamış olur. Eğer erken dö­
nersen, ikibuçuk, üçe çeyrek kala gibi beni ara. Uyuyacak 
halde değilim zaten ve istersen biraz uğrarsın. Saçma sa­
pan ve uğursuz bir gece geçirdim, sana başıma gelenleri 
anlatırdım. Daha geç de yatabilirim .  Nasıl olsa yarın bom­
bok olacağım. Daha önce aramalıydım. İşe yararnazın biri­
yim ben." Hayır, o böyle konuşmazdı, ancak bir erkek ge­
çirdiği gece için "uğursuzdu", "felaketti" gibi kelimeler 
kullanır. Ruiberriz de Torrez'in tarzı olduğu ve düzüşmek 
isteyip de düzüşemediği, bir kadına atıarnayı becerernedİğİ 
geceler hakkında bir barda söylemiş olduğu gibi. Ayrıca 
evine onun yerine bir başka adamı da davet ettiğini de söy­
leyemez, ancak ona ulaşamarlığını söyleyebilir, ve birlikte 
yediğimiz yemeğİn tüm izlerini yok ederken Vicente ' ye 
neler uyduracağını planiardı (belki de duş yaparken) :  
"Uyuyamadım, bana n e  oldu bilmiyorum, seni bulamayın­
ca uykumu getirsin diye biraz şarap içip erkenden yattım; 
Eduardo'nun bu gece evde olmayacağını unuttuğum için 
kendime duyduğum öfkeden olsa gerek. Geciksen bile be­
ni ara. Seni görmek istiyorum. Zaten uyuyamıyorum, çok 
yorgun değilsen uğra." Ama kim duştan çıkıp bomozuna 
ve havlusuna sarındıktan sonra bu konuşmayı yapabilece­
ğinin garantisini verebilirdi ki? Hayal kınklığı, dalgınlık ve­
ya aşırı yorgunluk yüzünden duşta ayağı kayıp düşebilir, dü­
şerken ensesini banyonun kenarına çarpabilir, bu arada son 
bir içgüdüyle uzanıp musluğu kapatabilirdi. Fayansların 
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üzerinde çarpık ve ıslak bir şekilde, ondokuzuncu yüzyıl 
kadın portrelerine aitmiş gibi görünen kırık boynuna arka­
dan bakıldığında ensesi kurumaya yüz tutmuş kan, ıslak 
saç telleri veya çamura benzeyen bir sütunlardaki yivler gi­
bi görünen karışırula tekelenmiş gibi görünebilirdi . Ben 
çoktan gitmiş olacağım için bu duruma kimse tanıklık et­
memiş olurdu. İşte bu korkunç bir ölümdü, derin derin 
uyuyan çocuğa ve uzaktaki telefona ulaşamayacağı için 
kimseden yardım isteyemezdi. "Keşke bir cep telefonuru 
olsaydı." İşte bu gülünç bir ölümdü, "Kendi evimde koca­
mın iş gezisinde olduğu bir gece böyle bir kaza geçirmem, 
beni kurtarabilecek olan misafirimin çoktan gitmiş olması, 
kör talih, üstelikte çırılçıplağım, ne onur kıncı, ne şanssız; 
bundan böyle her şey kimin anlattığına ve nasıl anlattığına 
bağlı olarak trajik veya gülünç olabilir. Kim ölümümü baş­
kalarına anlatacak, beni tanıyan tüm kişiler birbirine ve 
mümkün olan her şekilde tekrar tekrar ölümümü anlatacak 
mı." Marta Tellez tüm bunları hızla düşerken düşünmüş 
olabilirdi, ya da, hiçbir acı, korku, depresyon veya pişman­
lık duymasına dahi fırsat kalmadan aniden ölmüş de olabi­
lirdi. Bunların hiçbiri olmadı . "Benimki de korkunç, gü­
lünç başka bir ölümdü. Yanımda bir yabancı varken, tam 
düzüşmeye başlayacakken, ne korkunç, ne utanç verici, 
bunları kendime nasıl söyleyebilirim; anlatılan kaba, yüce, 
gülünç veya üzücü olmasa bile anlatılırken üzücü, gülünç, 
yüce veya kaba olabilir, hayat hikaye anlatıcıların sözcük­
lerinde var olur. Benim kendi ölümümü izleyen bir şahi­
dim var; nasıl davranacağını bilemediğim, belki hiç konuş­
mayacak, belki hiç anlatmayacak, aslında ne yapacağı hiç 
uruurumda değil; öyküler sadece onları yaşayanlara veya 
anlatanlara bağlı değildirler, bir kez aniatıldılar mı artık 
herkesin malı olur, ağızdan ağıza yayılır, eğilip bükülürler, 
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hiç kimse aynı öyküyü iki kez aynı şekilde ve aynı sözcük­
lerle anlatmaz, isterse ikinci kez anlatan aynı insan olsun 
ya da sadece tek bir anlatıcı olsun bu kesinlikle böyledir; 
acaba benim anlatıcım, benim 'şahidim, bu şanssız ölümü m 
karşısında ne düşünecek, gerçek şu ki beni terk etmemesi­
ne rağmen beni kurtarmadı, yanımdan ayrılınamasına rağ­
men yanımda olması da beni kurtarmadı, kimse beni kur­
taramazdı."  

Neden bunları düşündüğümü bilmiyordum çünkü bun­
ların hiçbiri olmadı. Olmayan şeyleri düşünmek benim bü­
yülenmiş olmamdan kaynaklanıyor olmalı; bütün bu sesle­
re ve düşüncelere, onları dürtmek ve bulandırmak yerine, 
beni seyrettikleri, tekrar tekrar ziyaret ettikleri (haunted) 
süre boyunca alışınam gerekiyor. Dean bana doğru kısa ve 
sabırsız bir göz attıktan sonra Tellez'e dönüp paslı sesiyle, 
tıpkı paslı bir kılıç, bir zırh, bir mızrak gibi : 

"Artık yeter, tüm bunları konuşmak için doğru zaman 
değil. Artık keselim olur mu?" Bu sefer fırlattığı bakışta ha­
fif bir merak gizliydi. Sanki bir an gerçekten zamanlamanın 
doğru olup olmadığını düşündü. Söylediğinin tam tersini 
yapmak da iyi bir fikir olabilirdi çünkü bir yabancının varlı­
ğını kullanmak şu ana kadar konuşanların hızlarını azaltmak 
veya onları freniemek açısından işine gelebilirdi . 

"Bir lütufta bulun da bari şunu söyle Eduardo, ben de 
ne yapacağımı bileyim. Bir çocukla yaşamakla kendi başı­
na yaşamak arasındaki fark ne azımsanacak ne de değaçıa­
ma olarak gerçekleşecek bir şey. Hayatımı yeni baştan dü­
zenlemem gerekecek." dedi Luisa sabırsızlıkla. 

"Bana biraz zaman tanı. Birkaç günün sana fazla bir 
zararı olacağını sanmıyorum. Belki işimi seyahat gerektir­
meyecek bir biçimde düzenleyebilirim, en azından eskisi 
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kadar fazla sehayat etmem. Femin ' la konuşmam gereki­
yor, henüz bir şey bilmiyorum. Üstelik bir çocukla kendi 
başıma yaşayabilir miyim onu bile bilmiyorum. Aniayabi­
lir misin bilemem ama çocuk ikimize aitti ! "  

"Seyahat, seyahat. . .  hem de yanlış zamanlarda." diye 
damadına karşı beslediği düşmanlığı saklamadan söylendi 
Tellez. Bunu söylerken parmağını bir kahin gibi havaya 
kaldırmıştı. 

"Bakın Juan." diye cevap verdi Dean, "ben evde yok­
tum, ve hiçbir şey yapamazdım. Bunu biliyorsunuz. Kim­
se bir şey yapamazdı." 

Ölüm nedenini öğrenmek istemememe rağmen bu son 
cümleyi duymanın beni çok rahatlattığını itiraf etmeliyim: 
Hiçbir şey yapılamayacak olması beni müthiş sevindirmiş­
ti çünkü hiçbir şey yapmamıştım. Bu geçmişle ilintili, şart­
lı bir sevinçti. 

Tellez kahvesini önüne koymuş, piposunu yakmış, kib­
ritin irileşen ve salınan alevinin arkasından Dean'a bakıyor­
du. Kibriti söndürmeden önce epey oyalandı (üfleyerek de­
ğil, havada hafifçe saHayarak söndürdü). Ağzında piposuyla 
neden anlaşılamadığını keşfetmeye çalışıyor gibiydi. (Söz 
dinlemeyen aleve sanki kocaman mavi gözleriyle değil de, 
gür ve kalkık kaşlanyla bakar gibi bir hali vardı) :  

"Ben bu yüzden şikayet etmiyorum Eduardo, Marta'yı 
kurtarabilmek mümkün değilken neden onu kurtarınadın 
diye sana yüktenecek kadar mantıksız değilim. Beni üzen 
Marta'nın yapayalnız ölmüş olması. Sen daha çocuğunla 
birlikte yaşayıp yaşayamayacağını bile bilemiyorsun ama 
o, oğlu uyurken yapayalnız öldü. Ve oğlancık da ölü anne­
si ile birlikte babası iş gezisindeyken yapayalnız kaldı. Bu 
kadar küçük olması çok büyük bir şansızlık." 
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Ateş sönmeden önce tırnaklarını yaladı. Tellez' in,  tah­
min ettiğim gibi Marta' nın öldüğü koşullardan haberi yok­
tu, Don Juan, Juan, Juanito, Juanillo veya Tellez, veya ek­
selans. Asla aynı insan için aynı sözcükler kullanılmıyor; 
insanların isimleri de onları isimlendirene veya çağırana 
göre değişiyordu. 

Dean duyulması mümkün olmayan bir sesle bir şeyler 
geveledi. Belki önerildiği gibi kızgınlığını geciktirmek ve 
böylece şiddetini azaltmak amacıyla içinden ona kadar sa­
yıyordu. Ben hayatımda hiç böyle saymadım. Hayatta öy­
le şeyler vardır ki, ne kadar ertelerseniz o kadar sarpa sa­
rar. Belki de iğneleyici kayınpederine "Kızın yapayalnız 
ölmedi geri zekalı, ne de tomnun yapayalnızdı. Marta be­
nim yokluğumdan güzelce faydalanmış, belli ki yokluğum 
pek işine gelmişti, kimbilir daha kaç geceyi böyle değer­
lendirdi. Bütün söylediklerinde haklı olduğun tek bir nok­
ta var aptal : Seyahat. . .seyahat, yanlış zamanda seyahat ! "  
Luisa gözlerini önüne indirmişti . Tüm sabırsızlığı ve ısrar­
ları yatışmış, kendisi yüzünden konuşmanın böyle hasiret­
siz ve hoş olmayan bir yöne kaymasından rahatsız olmuş­
tu. Onun kardeşinin ne koşullarda öldüğünden yani yapa­
yalnız ölmediğİnden haberi vardı. Birden sıcak bastı, belki 
de yüzüm bile kızardı, içimden bana doğru bakmamalarını 
diledim ,  şans eseri bakmıyorlardı ama baksalar bile bir 
özürüm vardı: Yarlığırnın onlar açısından gitgide daha ge­
reksiz bir hale gelmesi. Oysa ben de tüm bunların bir par­
çasıydım. Dean kızgınlığına yenik düşmedi, o da, o anda 
birisinden bir şey gizliyordu, incinmesine rağmen yaşlı ge­
ri zekalıya acıdığından, mantıklı ve alttan alarak, Mar­
ta' nın, Tellez' in düşündüğü biçimde öldüğüne uyan bir ce­
vap verdi. "Kimse böyle bir şeyi öngöremez, herhangi bi­
rimiz nasıl bilebilirdik ki? Ben giderken sağlığı son derece 
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iyiydi, ona akşam yemeğinden sonra Londra'dan telefon 
ettim ve konuştuk, gayet iyiydi, bana bir şey söylemedi, 
çocuğu yatıracaktı. Ne istiyorsunuz, ne olur ne olmaz diye­
rek hayatımda hiç seyahate çıkmasa mıydım? Bu olay ba­
şımıza gelene dek seyahatlerimin sizi rahatsız eden bir ta­
rafı yoktu. Siz ailenizi bir gün olsun yalnız bırakmadınız 
mı? Lütfen mantıksız olmayın ve haksızlık yapmayın! "  

"Ben böyle bir şey düşünmedİm çünkü gittiğinden bi­
le haberim yoktu !"  dedi Tellez. 

"İyi ya. Bütün bu yıllar boyunca benim attığım her 
adımdan haberinizin olduğunu sanmıyorum. Bilmeniz için 
bir gerekçe de yoktu." diye tersiedi Dean. 

"Benim haberdar olmama gerek yoktu ama Marta bil­
meliydi değil mi? Senden yardım isteyemedi. Doğru mu? 
Ona Londra'daki telefon nurnaranı bırakmış olduğunu söy­
ledin ama bütün evi aradık, izine bile rastlayamadık. Doğ­
ru mu? Kimse seninle ertesi geceye kadar iletişim kurama­
dı. Öyle değil mi? Ortağın Ferran'a  bile bırakmadığın tele­
fon nurnaranı neden Marta'ya bırakmış olasın ki ! Numara­
nı bırakmaya bile zahmet etmedin, neden sana inanalım 
ki ! "  Tellez, Luisa'yı ,  Guillermo'yu, Maria Femandez Ve­
ra'yı, bütün aileyi, bütün diğer Tellez' leri kendi tarafına 
çekmek için çoğul konuşmuştu. Hepsinin Dean için üzül­
düklerinden, bildikleri şey yüzünden Dean' dan yakınmayı 
akıllarına bile getirmediklerinden emindim. Dean kullanı­
lan çoğula kendini de dahil ederek tekrar "Hangi birimiz 
bilebilirdik?" dedi. B irkaç saniye sessiz kalan Tellez pipo­
sunu ısırarak, dişlerinin arasından tıslayan bir sesle: "Karın 
burada ölmüşken senin bundan haberin bile olmadan o 
günü nasıl geçirdiğini düşünmek bile tüylerimi ürperti­
yor! Hiçbir şeyden haberin olmadan ve hatta üzüntü bile 

1 90 



duymadan geçirdiğİn tüm o saatleri şimdi farklı bir açıdan 
gördüğüne eminim ! Senin yerinde olmak istemezdim, her­
halde her gece kabuslarla kıvranıyorsundur!" Durdu, pipo­
sunu eline aldı ve kendine hakim olamadan çok daha hor 
gören bir tavırla "Allah bilir Londra'da bile değildin ! "  di­
ye ekledi . 

Artık benim varlığıını tamamen unutmuşlardı. Özel­
likle Tellez beni tamamen boş vermiş, olaylar hakkında 
bilgilendirmekten de vazgeçmişti. Yaşlılar, bir durumu 
oluşturan ayrıntıların tamamına dikkat edemezler, özellik­
le ortada garip bir durum varsa dikkatlerini sadece en 
önemli noktaların üzerine yoğunlaştırabilirler. Şu anda 
onun için sadece Dean ve Luisa önemliydi, ben dekorun 
bir parçası gibiydim, ve şef garsondan, diğer garson ve 
müşterilerden, dışarıdaki fırtınadan, kendilerini yağmur­
dan korumak için lokantanın kapısına birikmiş olan kala­
balıktaki herhangi birinden (bazılarının bir gazetenin altına 
sığınmış olduklarını gördüm) daha fazla önemim ve ger­
çekliğim yoktu. Tam o anda kimse benimle ilgilenmez, 
hatta göz ucuyla bile bakmazken, Conde de la Cimera So­
kağından çıkarken yanıma üç değil dört şey almış olduğu­
rnun farkına vardım: Marta'nın üzerime sinen kokusu, sut­
yeni, telesekreterin kasedi ve sarı bir kağıt parçası !  Üzerin­
de Marta' nın değil, kesinlikle Dean'ın el yazısı bulunan ve 
şu anda cüzdanımda, ceketimin cebinde duran sarı kağıt ! 
Dean' ın bu kadar aşağılanmaya daha fazla dayanamayaca­
ğını ve "Otelimin adını ve telefon numarasını not edip te­
lefonun yanına bıraktığım kağıdı biri çalmış. Ayrıca bu ya­
bancı bütün geceyi kızının yanında, onun acı çekmesini ve 
ölmesini izleyerek, kimselere haber vermeden geçirmiş. 
Hepinizin çılgın gibi aradığı ve bulamadığı kağıdın üzerin­
deki otel numaramı tam yirmi dört saat sonra aradı ve 
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benimle konuşmaya cesaret edemeyip telefonu suratıma 
kapattı ! Ne farkederdi ki ! Ne diyecekti ki ! Zaten artık her 
şey için çok geçti ! Kısa bir süre sonra Ferran ' ın sesi, Lu­
İsa'nın sesi, Marta'nın gün boyunca ve evvelki gecenin bir 
kısmında ölü olduğu, gecenin diğer kısmını ise canlı ve bir 
erkekle geçirdiği haberini ulaştırdı. Sorun Luisa'ya söyle­
·sin ! O biliyor. Siz hariç herkes biliyor. Marta'nın ölümü 
sadece korkunç değil, aynı zamanda gülünçtü de! Onu çar­
şafların altında yarı çıplak bulduklan zaman, makyajı sa­
dece çektiği acı ve döktüğü göz yaşları sebebiyle değil, ay­
nı zamanda yanındaki adamın öpücükleri yüzünden de tüm 
yüzüne bulaşmıştı. Çok şaşırmış, paniğe kapılmış, korku­
dan taşıaşmış olması gereken adamın öpücükleri tarafın­
dan. Beni neşelendiren tek şey, o herifin ne kadar korkmuş 
olduğunu tahmin etmek!" "Eyvah bütün bunları haykıra­
cak." diye düşündüm, "Kalkıp peçetemi ağzıma bastırarak 
tuvalete gitsem iyi olacak çünkü söyleyeceklerine dayana­
mayacağım." Tam Dean 'ın otelinin adını (Wilbraham 
Otel) ve telefon numarasını başka bir kağıda yazmak üze­
reydim. Hatta bunun için not defterinden sarı bir sayfa da 
ben kopartmıştım. Ceketimin cebinden kalemimi çıkart­
mış, hatta bu fırsattan yararlanarak ceketimi giymiş, böyle­
ce kendimi evden çıkmaya biraz daha hazırlamıştım. Ama 
sonra yazmadım, yazmak yerine telefonun yanında duran 
kağıt parçasını cebime attım. Yani onu çaldım ! Farkına 
varmadan da olsa, çalma niyetiyle davranmasam da onu 
çaldım ! O sırada düşünmem gereken o kadar çok şey var­
dı ki. Eğer bir telefon numarası aranıyorsa amaç onu he­
men kullanmaktır. Kullanmadım. Ertesi gün hiç kimse ne 
Luisa ne Guillermo ne Maria Fernandez Vera ne de, kim­
bilir belki de merdivenlerde rastladığım bej eldivenli kom­
şu kız, hepsi Dean ' a ulaşabilmek için tüm evi alt üst ettiler 
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ve telefonunu bulamadılar. Belki de hayatında aldığı ve 
alacağı en kötü haberi Dean ' a ulaştıramamanın üzüntüsüy­
le kahrolmuşlardı. Herhalde bir çok kez ortağı Ferran 'la 
konuşmuş olmalılar ama onun da Dean ' ın telefonunu ma­
sumca bilmediğinin ispatı yine benim almış olduğum tele­
sekreterin kasetindeydi: "Marta ben Ferran, Eduardo'nun 
otelinin bile telefonunu bırakmadan apar topar Londra' ya 
gittiğini biliyorum, seyahat programını da bırakmamış, ona 
bırakmasını söylemiştim. Kendini ne zannediyor da izini 
kaybettirip çekip gidiyor. Sende varsa ya bana onun numa­
rasını ver ya da seni aradığında beni çok acil ofisten veya 
evden aramasını söyle. Sağol ." Ama Marta ne Ferran 'ı  ara­
yarak ona Dean' ın  yerini bildirmiş ne de Dean Bombay 
Brasserie'de yediği nefıs yemeğin ardından (Glouscester 
Caddesinde, yerini biliyorum) evini aradığında ona ortağı­
nın notunu ulaştırmıştı, en azından ben böyle bir konuşma 
hatırlamıyordum. Şüphesiz Marta'nın da düşünmesi gere­
ken pek çok şey vardı. O sırada henüz düşünebiliyordu. 
Ama belki de, düşüncelerini sadece çocuğun ve benim ev­
deki varlığımız üzerine yoğunlaştırmış, tüm diğer konular 
önemini yitirmişti. Çocuğun bir süre için gözünün önün­
den yok olmasını ve bu süreyi benimle geçirebilmeyi plan­
lıyor, telefonun tekrar çalmamasını ve çocuğunun huysuz­
lanmayı kesmesini diliyor; bir taraftan da yeteri kadar şa­
rap içmeye çalışıyordu ki bunu arayıp istediğinden emin 
olabilsin henüz neyi arayıp istediğini bilmeden. Böylece 
Dean ' a bütün bir gün ulaşamamışlardı. Tellez hem haklı, 
hem de bıçağı nereye sokup döndüreceğini bilecek kadar 
kurnazdı. Bütün bu gün boyunca, canlı zannettiği insan öl­
müşken Dean ne yapmıştı? Belki sabahını iş toplantıların­
da geçirmiş, öğlen St. James Park'ta, Hamstead veya Chel­
sa'da yürüyüşe çıkmış, belki Marta'ya asla veremeyeceği,  
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vermiş olsa bile belki de Marta'nın ne zaman, nerede, han­
gi yolculukta alındığını, hangi yokluğun özürü, hangi bek­
leyişin ödülü, hangi yeni gönül macerasının bağışı olduğu­
nu unutaeağı bir hediye almıştı. Çok geciken ve Marta için 
bir hatıraya dönüşemeyecek olan bu hediyeyi belki de bal­
dızı Luisa'ya, kayınbiraderinin karısı Maria'ya, ya da bej 
eldivenli komşusuna vermişti. Ne almış olabilirdi? B ir 
broş, bir kıyafet, bir çift küpe, bir eşarp, bir çanta, bir şişe 
Eau de Guerlain; kim bilebilirdi ne seçmiş olduğunu. Gü­
nün yorgunluğu üzerine çöktüğünden otelinden fazla uzak­
laşmak istememiş, iş arkadaşları, tanışiarı ile ya da tek ba­
şına Sloane Square' de bir lokantada akşam yemeğini ye­
miş, sürgülü pencereli otel odasına erken dönmüş, pence­
reden Londra'nın erken çöken karanlığını, ön taraftaki bi­
naların çoğu karanlık camlarını, otelin birbiriyle dik açı ya­
pan iki kanadını ve kırma tavanlı odasında yorgun bir gü­
nün sonunda soyunmakta olan; saç filesini, ayakkabılarını, 
naylon çoraplarını, önlüğünü ve üniformasım çıkartan yü­
zünü ve koltuk altlarını İngilizlere özgü bir biçimde lava­
boda yıkayan zenci hizmetçiyi seyretmişti. Onu koklaya­
mazdı tabii ama belki de önceden otelin bir koridorunda 
veya merdivenlerinde karşılaştıklarından nasıl koktuğunu 
biliyordu. Daha sonra İngiltere için oldukça geç sayılabile­
cek bir saatte odasının telefonu çalmış, ve ben Madrid'den 
bir Vips Market'ten ettiğim telefonu "alo" sesini duyar 
duymaz korkuyla Dean ' ın suratma kapatarak, sırarnı ar­
kamda sabırsızianan büyük dişli bir adama vermiştim. De­
an' ın odasında gecenin geç saatinde çalan telefonun sesi 
çınlayarak ve yankılanarak yarı çıplak zenci hizmetçinin 
odasına kadar ulaşmış, kadın bir burglar 'ın (İngilizce'de 
binalara giren hırsızlar ve gizli girmiş olmasam da Dean ve 
Marta' nın evine benim gibi giren yabancılar için böyle 
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özel bir sözcük vardır) varlığından şüphetenerek pencereden 
dışarı bakmış, odasına tırmanan kimse olmadığından emin 
olunca, bu kez seyredildiğinden şüphelenerek, ne yarı çıplak 
halini, umutsuzluğunu, yorgunluğunu ve çökmüşlüğünü ne 
de yatağının ayak ucuna oturarak, ilikli manşetlerinden mut­
laka bileklerine takılıp kalacak uniformasını üzerinden sıyı­
rışını kimse görmesin diye perdelerini sıkı sıkı örtmüş olma­
lıydı. "Dean konuşmaya devam edecek." diye düşündüm. 
"Devam edecek ve diyecek ki: ' Ama onun yaşamış olduğu 
şaşkınlık, kapıldığı panik, çoktan atıatmış olduğu anlık kor­
ku ve başına gelen şanssızlık bana yetmiyor. Bu adamı bul­
mak ve ondan neler olup bittiğini duymak istiyorum. Bu 
adamı bulmak ve Marta'nın ölü olduğunu bilmediğim günü 
Londra'da nasıl geçirdiğiınİ anlatmak istiyorum. Bu adamı 
bulmak ve Londra' daki gün, kabuslarıma her girdiğinde bir 
sesin bana şöyle dediğini söylemek istiyorum: Yarın savaş­
ta beni düşün, ve bırak düşsün kör kılıcın elinden. Y ann sa­
vaşta beni düşün, ölümlü bedenimi gör ve paslı mızrağını 
elinden bırak. Bırak yarın olanca ağırlığınıla ruhuna çöke­
yim, yann yüreğinin üzerinde bir kurşun gibi ağırlığıını his­
set ve kanlı bir savaşın ortasında sona ersin günlerin. Yarın 
savaşta beni düşün, umutsuzluğa kapı! ve öl. '  Bunu duydu­
ğum zaman ellerimi şakaklarıma, zavallı şakaklarıma, patla­
mak üzere olan şakaklarıma götüreceğim ve yere yıkılaca­
ğını. Söylediklerini duymaya dayanamayacağım. Onu dinle­
mek zorunda kalmaya dayanamayacağım." 

Dean soğukkanlılığı elden bırakmayarak hiçbir şey de­
medi ve duyulur duyulmaz bir şeyler fısıldamaya başladı. 
Galiba bu kez içinden yirmiye kadar sayıyordu. Tellez' e  
dönerek sakin v e  paslı sesiyle, belki d e  hepimizin ölüleri­
mizin geride bıraktıkları sevdiklerine davranmamız gerek­
tiği biçimde sonsuz bir sabırla: 
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"Bakınız, Juan, siz bu konuda benim suçlanınam ge­
rektiğini düşünüyor olabilirsiniz. Belki de doğrudur, belki 
de suçun bir kısmı bana aittir, anladığım kadarıyla sizi bu­
nun tersine inandırmak olası değil. Size uçak biletimi, otel 
ve lokanta faturalarımı, Londra'dan aldığım şüphe götür­
mez birkaç şeyi gösterebilirim. Ama eğer benim Londra' da 
olmadığıma inanmak istiyorsanız bu hiçbir şeyi değiştir­
meyecektiL Sadece bana duyduğunuz saygı azalacaktır 
ama bu dahi çok önemli değil çünkü bundan böyle birbiri­
mizle görüşmemiz için pek bir nedenimiz kaldığını sanmı­
yorum .  Benim hakkımdaki fikirleriniz de beni gerçekten 
fazla ilgilendirmiyor. Marta'nın üzerine telefonumu yaz­
mış olduğum kağıdı nereye koyduğunu bilemiyorum. Bel­
ki çantasına attı ve sokakta düşürdü, belki de pencerenin 
yanına koydu, rüzgara kapılan kağıdı çöpçüler süpürdüler, 
bilemem. Sadece telefon numaramı bıraktığımı biliyorum 
ama bunu ispatlayamam ve Perran' a bırakma yı unuttuğum 
da doğru. Ama bir konuda çok haklısınız: Bahsettiğiniz sa­
atleri asla unutmayacağım. Bazı şeyleri hemen öğrenmeli 
ve bu dünyada yaşadığımız bir anı dahi onların farklı ol­
duklarını zannederek geçirmemeliyiz. Her şey çoktan alt 
üst olmuşken, hiçbir şey değişmemiş, her şey normalmiş 
gibi yaşamaya devam ettiğimizi öğrenmek bize dayanıl­
maz gelir. Ne aptalmışım diye acı çekeriz ama aslında bu­
nun için o kadar da üzülmemeliyiz. Bir aldatmacayı yaşa­
mak, kandmimak bunlar kolay şeyler, üstelik çoğumuzun 
içinde yaşadığımız normal şartlar: Kimse bu durumdan ka­
çamaz ve kimse de böyle yaşadığı için aptallıkla suçlana­
maz, ne buna karşı koymalı ne de gereğinden fazla acı çek­
meliyiz. İçinde yaşadığımız durumun bu olduğunu öğren­
mek kaçınılmaz olarak dayanılır gibi değil tabii. Ama bede­
li en ağır olan, bize en zor gelen, yaşarken farklı olduğuna 
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inandığımız bir zamanın aslında garip, uçucu ve uydurma 
olduğunu farkettiğimizde, yaşamış olduğumuza inandığı­
mız o mutluluğu ve o düşü anılanmızdan söküp atmaktır. 
S anki o zamanı, onca şeyi aslında hiç yaşamamışız ama bir 
hikayeyi tekrar anlatıyormuşuz veya bir kitabı tekrar oku­
yormuşuz gibi düşünüp aslında başka bir şekilde davran­
mış olmamız gerektiğinin farkına varmak, bütün o geçen 
zamanın bir hiç olduğunu duyumsamak. Bu bir umutsuz­
luk kaynağı olabilir. Üstelik bazen geçen o zamanın bir hiç 
değil, bir cehennem olduğunu da düşünebiliriz. ( 'Sanki ço­
cukken gittiğimiz, tek bilet alarak girip sürekli aynı iki fil­
mi izlediğimiz sinemalar gibi . '  diye düşündüm. ' İlk filmin 
yarısında sinemaya girer ve ne olup bittiğini keşfetmeye 
çalışarak sonuna kadar seyrederdik. Neden insanların başı­
na bunca kötülük gelirdi, kimlerin onurunu ne şekillerde 
kırmışlardı da böyle nefretlerin, böyle düşmanlıkların nes­
nesi olmuşlardı; tahmin etmeye çalışarak kafamızda bir 
film yaratırdık. Daha sonra ikinci filmi izler ve bittikten 
sonra birinci filmin kaçırmış olduğumuz başına geri döner­
dik. Perdede, kurduğumuz hayallerin, yaptığımız tahmin­
Ierin ne kadar yanlış olduğunu ve kaçırdığımız bölümle hiç 
ilgisi bulunmadığını seyrederdik. Böylece kafamızda fil­
min sadece hayal ettiğimiz bölümünü değil, o hayale ve 
tahminlere dayanarak seyretmiş olduğumuz çarpıtılmış, 
aslında var olmayan, yani kendi düş dünyamızda yaratmış 
olduğumuz yorumunu da unutmamız gerekirdi. Şimdi böy­
le sinemalar olmadığı için aynı şey gelişigüzel televizyonu 
açıp bir bölümünü seyrettiğimiz filmlerde başımıza geliyor 
ve televizyonda filmin başına geri dönme olanağımız da 
bulunmadığı için izlediğimiz yarım görüntülere dayanarak 
kendi imgelernemize göre bir film yaratmış oluyoruz; tıp­
kı uykusunun kaçtığı yalnız bir gece Poins ve Falslaff ile 

1 97 



Lancaster'li Henry 'lerin öyküsünü yarım yamalak seyre­
dip, filmi olabilecek en garip şekilde yorumlayarak etkisin­
den kurtulamayan Only You gibi. Ben kendi adıma 
M::ı.cMurray ile Stanwyck'in çevirdikleri filmin ne başını 
ne sonunu izlemiştim ne de diyaloglarını dinlemiştim, sa­
dece hiç dikkatimi çekmeyen hayali alt yazılarına arada bir 
gözüm takılınıştı çünkü o sırada benim kendi öyküm henüz 
başlıyordu. ' )" Dean derin derin nefes alarak, yemeğin baş­
langıcından beri koruduğu ama yaptığı tutkulu konuşmay­
la bozulan sükunetini geri kazanmak ister gibi konuşması­
na bir süre ara verdi ve ekledi: "Ama o günün kabuslarıma 
gireceğinden emin olabilirsiniz, bu konuda içiniz rahat ol­
sun. Zaten giriyor." 

Tellez gözlerini damadına dikmiş, sakin sakin piposunu 
içiyordu ama Dean konuşmasını bitirdikten sonra ona dön­
ınedi bile. Asyalı gözleriyle hesabı isternek için şef garsonu 
aramaya başladı -eliyle boşluğa yazarak "hesap" anlamına 
gelen evrensel hareketi yaptı-, sanki bu hareketle artık kal­
kıp gitmek veya en azından bu konuyu kapatmak ister gibiy­
di. "Mutlaka dilini ısırıyor olmalı." diye düşündüm, "Belki 
de gerçeği bilen Luisa ile birkaç dakika yalnız kalıp ona içi­
ni dökebilmek istiyordur." Luisa'nın vicdan azabı duyuyor­
muş gibi bir hali vardı, ne konuşmayı kesti ne de Dean 'ı bir 
karar vermesi için zorladı. Belli ki ona biraz zaman verme­
nin kendine bir zararı dokunmayacağına karar vermişti. Tel­
lez, Dean 'ın söylediklerinden etkilenmiş gibi düşüneeli bir 
ifadeyle piposunu içiyordu ama yine de takıntısının anlayı­
şına baskın çıktığı her halinden belliydi: Eskisinden daha 
acımasız bir biçimde suçlamalarına yeniden başlayabilmek 
için Dean' ın yarattığı şüphe ve duyarlıklı havanın dağılma­
sını bekler gibi bir hali vardı. Dean 'ın üzgün olduğunu ve 
başka tarafa baktığını görünce cesaretini toplayarak: 
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"Ne olursa olsun orada değildin! Ne dersen de eğer se­
ni aramak istediyse arayamadı ! Allah bilir seni aramaya 
yeltenmedi bile ! Belki ona da senin düşüncesizliğinden ve 
kaygısızlığından gına gelmişti ! Aramaya yeltenseydi bile, 
kimbilir belki de ne bize ne de bir doktora haber vermek 
için parmağını bile kıpırdatmayacaktın. O seni bizden iyi 
tanıyordu . Bildiğimiz bir şey varsa o da senin güvenilmez 
bir adam olduğun." Yine damadını dışlayan ve diğer tüm 
Tellez'leri kapsayan o birinci çoğul şahsı kullanmıştı. 
"Birbirimizi görmek için fazla bir nedenimizin kalmadığı 
doğru . İster Londra'da ister Tampico 'da ister Pelopone­
so'da ol, benim yakınımda bir yerde olmayacağını biliyo­
rum. Hesabı ödemeyi düşünme bile ! Burada beni tanıyor­
lar ! "  

Dean eline almış olduğu cüzdanını tekrar cebine koy­
du. Artık son derece bıkmış olduğundan emindim.  Bazen 
insanın sabrının taşmasını engellemenin en etkili yolu geri 
çekilmek, dinlemekten vaz geçmektir. Yüzündeki karanlık 
ifade ağaç kabuğuna benzeyen derisindeki çizikieri sanki 
daha derinleştirmişti, yaşlandığı zaman yüzü tıpkı böyle 
olacaktı. �nerji dolu çenesinde kaçmaya hazır bir ifade 
vardı, bira renkli gözlerine, belki de havadaki fırtına yeşi­
linin etkisiyle olsa gerek, şeytani bir parlaklık yerleşmişti. 
Gözlerini sanki çektiği acı veya kuruluktan koskoca açmış­
tı. Ayağa kalktı, asmış olduğu yerden kabanını aldı, giydi, 

' ellerini cebine sokarak sakin bir ton da: 

"Eğer hesabı ödemeyeceksem beklernem için bir ne­
den olduğunu sanmıyorum. Çok acelem var. Hoşçakalın 
Juan, daha sonra konuşuruz Luisa. İyi günler." 

Kahvesini içmemişti. Son cürr le bana yöneltilmişti 
(sadece kaba olmamak için söylemi�ti, ben de ' iyi günler' 
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diye yanıtlamıştım '),  Luisa'yı yanağından öptü ( 'sonra ev­
de görüşürüz' dedi, sanki ikisi aynı evi paylaşıyorlarmış 
gibi. Tellez hiçbir şey söylemedi.)  Şef garson Dean 'ı kapı­
ya kadar geçirdi, Don Juan Tellez'in bir akrabası her türlü 
ilgiye layık olmalıydı. Kabanının yakalarını kaldırdı ve ka­
pının önünde birikmiş insanları yararak yağınura çıktı. İs­
tesem bile lokantadan çıkıp onu izleyemeyeceğimi düşün­
düm. Eğer birisini izlemeye karar verirsem bu Luisa'ydı. 
Yapacak pek bir şeyim yoktu, bu hafta yı Tellez ve Only 
the Lonely için çalışmak üzere boş bırakmıştım, elimde 
olan televizyon dizisi senaryosunun da bir acelesi yoktu, 
zaten büyük bir olasılıkla bu diziyi çekmeyecekler ama be­
nim paramı ödeyeceklerdi. Tellez artık soğumuş olan kah­
vesini sanki votka içiyormuş gibi bir yudumda bitirdi. Be­
nim varlığıını hatıriayarak ve belli ki doğrudan olmasa da 
hafifçe özür dileyerek: 

"Kızım kimseden yardım isteyemedi." diye sanki ben 
hiçbir şey anlamamışım gibi açıkladı. "Doktorların söyle­
diklerine göre zaten kurtulması imkansızmış. Ama yine de 
onun yatağında· öylece yapayalnız, kimse kendisini avut­
madan, acı içinde ve oğlu için endişelenerek öldüğünü dü­
şünmeye dayanamıyorum." dedi. Dean gider gitmez düş­
manlığı yok olmuştu sanki. "Bunu düşünmeye dayanamı­
yorum." diye ekledi . 

"Garip olan baba (bunu ona daha önce de defalarca 
söyledim)" dedi Luisa. İlk kez bana hitap etmişti. "Garip 
olan, hiçbirimizi aramamış olması. Diyelim ki Eduardo'yu 
aramadı çünkü Londra' day dı ve bir şey yapamayacağını 
biliyordu, ama bizleri arayabilirdi. Aramadı."  Bunları söy­
leyerek ölmüş olan kız kardeşine ihanet etmeden Dean 'a 
bir yardım eli uzatmaya çalıştığını düşündüm. Düşüneeli 
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bir biçimde bir süre durakladıktan sonra: "Bence öleceğine 
inanmıyordu, geçici bir şey olduğunu düşündü ve o saatte 
kimseyi uyandırmak istemedi. Eğer öleceğİnin farkında 
değiidiyse demek ki pek fazla korkmadı. Eğer öleceğini 
düşünseydi, bilseydi işte o zaman çok korkardı." 

Tellez'e "inanın bana yapayalnız değildi, inanın lüt­
fen. Tek başına ölmedi, üstelik pek fazla korkınadı da, çün­
kü ölmekte olduğunun çok geç farkına vardı ve bana 'Tut 
beni ,  tut beni, lütfen tut beni. '  dedi ve ben de ona sanldım, 
sadece sarıldım çünkü başka bir şey yapmamı istemedi. 
Bana ' Lütfen hiçbir şey yapma, bekle. '  dedi. Ne birini ara­
maını ne de onu bir milimetre olsun yerinden kımıldatma­
mı istedi. Onu tuttum, ona sarıldım ve bedeni benim bede­
nime değerek, kollarımda, korunarak ve kollanarak öldü. 
Kendinize bu kadar işkence etmenize gerek yok." 

Ama tüm bunları söyleyemezdim. 

"Gerçekten çok üzgünüm. Sizinle yemeğe gelmeme­
liydim" dedim . 

"Senin suçun değil." diye cevap verdi Tellez. "Seni biz 
davet ettik, aslında bu konuyu tekrar açmaya hiç niyetim 
yoktu." Yanık piposunu küllüğe bırakarak ellerini başının 
arasına aldı ve sanki Falstaff'mış gibi "Benim zavallı kı­
zım." dedi, dumanı üfledi. 

Fırtına aniden kesildi. Lokantanın kapısının önü boşal­
mıştı. 
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Yarın büyük bir ihtimalle yüzünü hatırlamayacak ol­
mama rağmen ismini unutamamak ne büyük bir yüzkarası. 
İsimler değişmezler ve insanın belleğine sonsuza dek öyle 
bir kazınırlar ki, kimse ve hiçbir şey söküp atamaz. 

Beynim yüzlerini çoktan unutmuş olduğum, bir man­
zaranın, bir sokağın, bir evin, bir devrin veya bir perdenin 
üzerinde soluk bir leke olarak kalmış suretlerle dolu. Ya da 
bu doğduğumuzdan veya oraya vardığımızdan beri aynı 
yerde oldukları için bize ölümsüzlermiş gibi gelen binala­
rın ve mekanların isimleri . La Flor Sevillana isimli bir ma­
nav, Prens Alfonso, Marfa Cristina, V oy ve X Sin em alan, 
Plaza de la Cibeles yakınındaki kitapçı Buchholz, eski lev­
hasını değiştirmeyen bakkal Viena Capellanes Hermanas 
Liso Pastahanesi ve Atlantic Oteli ve diğer oteller, Hotel 
Londres y de Ingleterra, Oriel y San Trovaso ve Zattere ve 
Halifax, sokakların, kasabaların ve dükkanıann sayılama­
yacak kadar çok isimleri -Catalafiazor, Sils, Colmar, Melk; 
Medina del Campo-, hatıralarımızda yankılanan fakat yüz 
hatlarını hatırlayamadığımız çocukluğumuzdan beri bildi­
ğimiz aktör ve aktrislerin isimleri: Eduardo Ciannelli, 
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Diane Varsi, Bella Darvi, Ivan Triesault, Leora Dana, Guy 
Delorme, Frank de Kova ve Brigid Bazlen; eğer yıllar ve 
yıllar önce aynadıkları ölümsüz filmleri tekrar seyretsek 
hafızamızı tazeteyecek olan tüm bu isimler. Ama mekan­
lar, mekanlar değişir. Dükkanlar ya yok olur yerlerine ban­
kalar açılır, ya da geçmişlerinin soluk bir gölgesi olarak 
var olmaya devam ederler. Seneler sonra sokağın karşısm­
dan içeriye girmeye cesaret ederneden bakarız. Vitrinden 
çocukluğumuzda bize şeker veren ve şakalar yapan dükkan 
sahibini görürüz. Ardında bizim şahit almadığımız bir ha­
yat bırakarak beli bükülmüş, küçülmüş ve bir harabeye 
dönmüştür; mermer veya tahta tezgahın arkasında kendine 
çok daha güvensiz bir biçimde ve çok yavaş, hemen hemen 
aynı hareketleri yapmaktadır: Dönüp raflardan bir şey in­
dirmek veya sattıklarını titreyen parmaklada paketlernek 
artık ona zor gelmektedir. Dokuz, on yaşlarıının kurnazlı­
ğıyla, annem ve babam evden çıkar çıkmaz yatağa itip gı­
dıklamaya başladığım genç hizmetçi kızın yüz hatlarını ha­
tırlamasam da adı hemen aklıma gelir: Cati . Yazlığa gitti­
ğimiz yerde manivelalı arabasını iterek dolaşan, tütün, cik­
let ve kibrit satan mağrur ve saf ifadeli sakatın yüzünü ha­
tırlamasam da duru ismi aklımdadır: Eliseo. Arkadaşlıkla­
rından pek haz etmediğim gri renkli ve soluk suratlı okul­
daşlarımın çoktan geçmişe karışmış olan çocuk yüzleri ar­
tık var olmasalar da soyadlarını Senyörita Bernis ' in oku­
duğu sırayla hatırlarım: Lambea, Lantero, Reyna, Tatay, 
Teul6n, Vidal. Yazlarımı parklarda dövüşerek geçirdiğim 
çocukların upuzun ve müzikal soyadları da hala aklımda­
dır: Casalduero, Mazariegos, Villuendas, Ochotorena. Dok­
tor olan büyükbabamın evine gidip onu sinek kaydı tıraş 
eden ve karmakanşık saçıanna çeki düzen veren berberin 
yüzü hafızamdan uç muş olsa da adı kesinlikle Remigio 'dur. 
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Koca bıyığıyla vahşi görünüşlü, kel ve uzun favorili, siyah 
giysisini kırmızı bir boyun bağı ile renklendiren, hep aynı 
köşede sandığının başında oturan ve geleni geçeni şüphey­
le süzen ayakkabı boyacısını ise El Monolete diye çağınr­
dık. Kırtasiye dükkanının sahibi olan kısa boylu küçücük 
temiz bıyıklı adamın adını hatırlamasarn da kardeşlerirole 
ona Yedi Şahinler Evi adlı film in yapışkan ve korkak ka­
rakteri ' Willem Dekker'den esinlenerek Willem Dekker 
adını yakıştırdığımızı hatırlıyorum. Ona "Kara El" tarafın­
dan ucu yakılmış kağıtlara yazılmış "günlerin sayılı Wil­
lem Dekker" yazılı tehdit dolu mektuplar gönderirdik! Ma­
tematikten bütünlerneye kaldığım yaz gelen öğretmenin 
garip kafatasını, yüzündeki savaş yarasını ve adının günü­
müzde hiç kalmayan şu antika isimlerden olduğunu da ha­
tırlıyorum, Victorino. Plaklar satın aldığım uzun boylu sa­
bırlı ve güler yüzlü adamın adı ise dükkanıyla aynıydı, Vi­
cen Vila. İki sene boyunca küçük kulübesinden beni neşey­
le selamıayan kapıcının yüzünü ise hayal meyal hatırlama- · 

ma rağmen adı Tom ' du. 

Yarın büyük bir ihtimalle yüzünü hatırlamayacak ol­
mama rağmen ismini unutamamak ne büyük bir yüzkarası. 
Bir gün artık göremeyecek olduğumuz bu yüz, bize ve ken­
disine ihanet ederek, ona yakıştırdığımız imgeden gitgide 
uzaklaşacak, kendisine ait olan ve kalan zamanda kendi 
hayatını sürecek. Tutamadıklarımızın, veya ölmüş oldukla­
rı için sonsuza dek yitirmiş olduklarımızın yüzleri görsel 
bir yeti'si olmayan belieğimizde gitgide solacaktır. Zaman 
zaman kendimizi kanduarak artık var olmayanı gördüğü­
müze, hayallerimiz, özlem ya da bahtsızlığımızın sisler 
arasında yarattığı o silik suretin kendi içsel gözümüz veya 
hafızamızın gözü olduğuna inanacağız. Eğer ismini, ölmüş 
ve bir anda yok olmuş olsan bile, değişmez, ve canlılığını 
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hiç yitirmeyecek olan ismini bilmiyor olsaydım, seninle 
hiç karşılaşmamış olduğumu düşünebilirdim.  Geriye kalan 
canlı bir isimle, ölü bir isim arasında hiçbir fark olmama­
sıdır, sadece bu da değil; bu kendimizi tanımlamamız ve 
akıl sağlığımızı yitirmememizin de tek yoludur, çünkü 
eğer biri ismimizi reddeder ve "hayır, seni görmeme rağ­
men sen değilsin, kendin gibi gözükmene rağmen sen de­
ğilsin" derse bize bunu diyenin ve bizi reddedenin gözün­
de bize tekrar ismimizi, hava kadar gereksindiğimiz ismi­
ınizi geri verene kadar kendimiz olamayız. Taç giyip V. 
Henry olur olmaz "Seni tanımıyorum ihtiyar." diyordu 
Prens Hal arkadaşı Falstaff'a, "Ne kim olduğunu biliyorum 
ne de seni hayatımda daha önce gördüm ne gelip benden 
bir iyilik iste ne de bana hoş sözler söyle. Ben artık eski 
ben değilim, sen de eski yerinde değilsin. Eski benliğime 
sırtımı döndüm ve eğer bir gün yeniden eski ben olduğumu 
öğreniı;.sen, o zaman yaklaş, ancak o zaman benim için es­
ki sen olacaksın." Eğer başımıza böyle bir şey gelirse kor­
ku içinde şöyle düşünürüz: "Nasıl olur da beni tanımaz ve 
ismimle çağırmaz." Aynı zamanda rabatlayarak şöyle de 
düşünebiliriz: "Şükür ki ne beni ismimle çağırıyor ne de 
beni tanıyor, benim bütün o uygunsuz şeyleri yapan ve 
söyleyen kişi olduğumu kabul etmiyor, hem de onları söy­
leyenin ve yapanın ben olduğuma tanıkken, hem de ben 
hiçbir şeyi inkar edebilecek durumda değilken. Bana acı­
yarak beni reddediyar ve bir zamanlar onun gözleri önün­
de olduğum kişi olmama devam etmemi sağlayarak beni 
kurtarıyor." 

Uzun zaman önce, ne Marta Tellez' in ne de babasının, 
Dean 'ın, Luisa'nın ve Eugenio'nun isimlerini öğrenmeden 
çok önce başıma benzer bir şey gelmişti. Eğer bir tanıma anı 
varsa ve bu bir reddetmeyse birbirimizi karşılıklı olarak 
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reddetmiştik. Bir gece geç vakit arabarola evime dönüyor­
dum. Hermanos Becquer Sokağı'nın, yani bu dar ve kısa 
sokağın Castellana Caddesine indiği yerde dik ve eğri bir 
yokuş vardır. Yokuş o kadar dik ve eğridir ki sanki birbi­
rinden farklı seviyelerde ve birbiri ile dik açı yapan iki ay­
rı cadde varmış ve üstte kalan kısım ile altt kalan kısım kıs­
men bir köprü ile birleşmişler gibi görünür. Pek gösterişli 
bir yerdir ve travestilerle fahişeterin genellikle iş bekledik­
leri bir köşedir. Genellikle aynı anda tek bir kadın veya er­
kek köşede beklerken Castellana 'nın diğer ucunda birkaç 
sokak ötede, Marfa de Molina'nın yakınlarında kalabalık 
daha yoğundur, fahişeler kış ve hatta sonbahar için bile çok 
ince olan giysilerinin içinde birbirlerine yakın durarak hem 
ahbaplık ederler, hem de müşterileri kızıştırmaya çalışırlar. 
Köşede bekleyen kadın insana hep farklı gelir sanki bir ka­
şif yada sürgüne benzer. Belki de kimin köşede d uracağında 
dair her gece çekiliş yaparlar çünkü bu köşe kuytu olması­
na rağmen trafik epeyce yoğun ve ortam emniyetlidir 
(Amerikan Elçiliği 'nin çok yakındadır), kısaca fahişeleri n 
gezici pazarı için pek uygun bir yerdir. O gece kırmızı ışı­
ğa takıldım ve her zaman yaptığım gibi dönüp kadına, me­
rak, fantazi, üstünlük ve üzüntü dolu bir bakışla, yani er­
keklerin fahişelere baktıkları o çok tipik bakışla baktım. 
Yeşil yandığı zaman ilerleyemedim ve kadına bakakaldığı­
mı farkettim çünkü gördüğüm gerçek bir kadındı, bir takli­
de benzemiyordu ve sanki ismini biliyordum. Baldularını 
meydanda bırakan kısa bir mantosunun altında siyah ço­
rapları gözüküyordu .. Kollarını üşüyormuş ama henüz so­
ğuğa dayanabiliyormuş gibi birbirine kavuşturmuştu, yeşil 
ışık yanıp arabarnın ilerlemediğini görünce kollarını kendi­
sini daha iyi görebilmem için çözdü, (benim değil de şö­
förün görebilmesi için, çünkü o beni henüz görmemişti) .  
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Eteği mantosundan daha kısaydı ve göğüsleri olduğundan 
daha büyük gösteren şu "body" dedikleri türden dekolte bir 
üstlük giymişti. Ellerini ceplerinden çıkartarak önünü açtı 
ve şehvetten yoksun bir biçimde vücudunu sergiledi. Ora­
da öylece kalakalmıştım. Sağımdan, geldiğim yönden ara­
balar geçip gidiyordu ama ben ne arabaını çalıştırıp ilerie­
yebiliyor ne de kaldırıma yanaşabiliyordum. Bu onunla il­
gilendiğimi açıkça ortaya koyarak beni onunla en azından 
üç beş kelime konuşmak zorunda bırakacak kesin bir adım 
olurdu . Gerçek şuydu ki bu birkaç saniye boyunca onunla 
müthiş, hatta ürkütücü bir şekilde ilgilenmiş olmama rağ­
men konuşmak veya onu daha yakından görmek istediğim­
den emin değilctim çünkü ismini biliyor olmaktan ölesiye 
korkuyordum. Celia, Celia Ruiz, Celia Ruiz Comendador. 
Her zaman iki soyadını da birlikte kullanırdı. Seneler önce 
evlendiğim ve ayrılmamızın üzerinden çok zaman geçmiş 
olmasına karşın, boşanalı fazla olmayan isim buydu. 

Bir takım söylentiler de duymuştum aslında ve söyle­
yen ne yazık ki her şeyden haberi olan, birilerini kandırma­
ya çalışmadığı veya bir üçkağıtçılık peşinde koşmadığı za­
manlarda son derece güvenilir olan Ruiberriz de Torrez'di. 
Duyduğumda ona inanmadım. Yaşadığımız zamanların sa­
hırsızlığı göz önüne alındığında üç yıllık evliliğimiz pek de 
kötü sayılmazdı. Üç yıl onun kadar genç bir gelin için ye­
terince uzun bir zamandı, gelinliğini giydiğinde benden on 
bir yaş daha gençti . Şimdi öyle gözükmüyor, yaşanan olay­
lar ve olaylara bakış açıları yaş kavramını karmaşıklaştırır. 
O yirmi iki, ben otuz üç yaşındaydık. Onun ısrarıyla evlen­
dik, "sonsuza dek" dediği zaman iki veya üç seneden öte­
sini düşünemiyordu (ve bunu hoş ve arkadaşça buluyor­
du), şimdiki zamandan farklı bir geleceği düşleyemeyecek 
kadar genç, belli belirsiz çocukluğunu henüz üzerinden 
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atamamıştı. Hoppalık şüphesiz karakterinin köklü, belirle­
yici bir özelliğiydi. Sanırım zayıf ve heyecanlı olduğum bir 
anda evlenmeyi kabul ettim. İlk yılı hatırıamam kolay ol­
masa da genç kadın beni neşelendiriyordu ve o kadar genç 
birinden zaten bundan fazlasını beklemek haksızlık olurdu. 
Daha sonra ona katlanmak benim açımdan gittikçe güçleş­
ıneye başladı ve kısa bir süre sonra birbirimizi sinirlendir­
meye başladık, yatışmamız için fırtına sonrası sessizlikler­
de birbirimizi tekrar kucaklayana kadar saatlerce oturuyor 
ve bekliyor, cinsel yakınlık ve duygusallıklara sığınıyor­
duk, hatta bu bazen kurtarıcı oluyordu: Zaten bitmiş ama 
sonsuza dek sona ermemiş bir beraberliği sürdürmeye fay­
dası oluyordu. Bu gibi durumlarda genellikle olduğu gibi, 
evi önce ben terkettim ve üç yıldan beri yaşamakta oldu­
ğum bu yere taşındım. O, benden çok genç olduğu için kız­
gınlıkları birikınİyor ve geçici oluyor, onları beslemiyor, 
yani onun açısından birinci sürtüşme onuncu sürtüşmeden 
daha ciddi, daha sıkıntılı olmuyor, kin tutmuyor, hakaret­
lerine beni gücendirmeye gerçekte böyle bir niyeti olma­
masına rağmen devam ediyor, yaptığını ayrımsaması için 
onu uyarınam hatta açıklamalarda bulunmam gerekiyordu . 
Bu ilişkide her şeyi yorumlaması gereken bendim. Ama 
ben kızgınlıklarımı biriktiriyor ve içinde yaşadığımız za­
man gibi daha sabırsız ve sert bir hale dönüşüyordum. De­
mek istediğim şu ki o, ne istediğimi, ne anlatmaya çalıştı­
ğıını bir türlü anlayamıyor ve umutsuzluğa kapılıyordu, bu 
nedenle beraber yaşamaktan vazgeçtikten sonra ilişkimiz 
daha da kötü bir hal aldı. Bir ateşkes sırasında birbirimizi 
birkaç ay görmeme, biraz uzak kalma, her şeye farklı bir 
açıdan bakabilene kadar bekleme kararı aldık. Ona her ay 
bir kuryeyle çek gönderiyordum (ikimiz de sadece bu kur­
yeyi görüyor ama birbirimizi görmüyorduk), bunu sadece 
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onu terk eden ben olduğum ve ondan daha fazla para ka­
zandığım için yapmıyordum. Biliyordum ki bu gibi du­
rumlarda küçükler uzağa düşmüş olsalar bile daha dene­
yimli olan büyükler onların sorumluluğunu duyar ve ayrı 
olsalar bile onlar için endişelenirler. Şimdi de ona her ay 
yasal bir çek gönderiyorum, ayrıca, zaman zaman tıpkı ih­
tiyacı olan bir çocuğa harçlık verir gibi para verdiğim de 
oluyor; görünüşe göre belki de çok kısa süre sonra buna 
gerek kalmayacak. Genellikle Celia' dan bahsetmekten 
hoşlan mı yorum. 

Telefonların gün ve gece boyu susmadığı, gece yarıla­
rı insanların birbirlerini aramalarının garip karşılanmadığı, 
herkesin her yerde karşılaştığı, bir güruhun hiç uyumadığı 
ve uyumaya niyetlenenleri de rahat bırakmadığı bu büyük 
şehirde, ben de duymak istediğim veya istemediğim her 
şeyden payıma düşeni alıyordum tabii. Birileri sürekli Ce­
lia'yı şu yabancıyla, bu tanıdığım kişiyle, şurada veya bu­
rada gördüklerini söyleyip duruyorlardı, peşinden koşanlar 
hiç de azımsanamazdı. Bu bilgilerden çıkarttığım sonuç, 
Celia'nın hayal gücünü pek kullanmadan büyük şehirlerde 
terk edilmiş duygusallar için var olan belli istasyonlar ara­
sında mekik dokuduğuydu: Sabahlara kadar dışarıda kalı­
yor, keyifli ve neşeliymiş gibi rol kesiyor, fazla içiyor, faz­
la dansediyor, sıkılıyor, uyumak için eve dönmeyi istemi­
yor ve bazen gecenin sonunda ya da sabaha karşı ağlama 
nöbetleri geçiriyordu. Tüm bunların kulağıma gelmesi için 
gerekenleri yapıyor ve bir yabancıdan bahseder gibi herke­
se beni soruyordu. Bunun nasıl sorulduğunu ben de iyi bi-. 
liyordum, dudaklarınız size ihanet eder, titremelerine engel 
olamazsınız, sesiniz kırılır. Olur olmaz saatlerde telefonuro 
çalıyor, sessizce yüzüme kapatılıyor, evde olup olmadığı­
mı yoklamak, belki de çok daha acıklı bir nedenle, sadece 
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sesimi duymak, o söylediğim tek soru cümleciğini duymak 
için arıyordu. Ben de bir gece yatmadan önce, yatağıının 
ayak ucuna oturmuş soyunurken eski numaramı çevirdim, 
telefonu açtığı zaman tıpkı onun yaptığı gibi cevap verme­
den kapadım, belki de yalnız olmadığını düşündüm. B ir 
keresinde Celia bana arka arkaya üç mesaj bırakmış, ateş­
li, kaba, alaycı ve tehditkar pek çok şey söylemiş, ariıa 
üçüncü mesajı yalvarıp ağlayarak ' Lütfen .. .lütfen . . .  .lütfen ' 
sözcükleri arasında sona ermişti, yani ben, aynı şeyi, yıllar 
önce, yine kendi telesekreterimde bir kez daha duymuş­
tum. Mesaj ını yanıtlamaya cesaret edemedin1, bir şey yap­
mamak en iyisiydi. 

Daha sonra söyleyen Ruiberriz de Torres de olsa inan­
mak istemediğim ve başlangıçta aldırmadığım o şeyleri 
duydum. Ruiberriz önce üstü kapalı bir şekilde, anlamak 
istemediğimi görünce ise açıkça son zamanlarda Celia 'dan 
haberim olup olmadığını sordu. Cevabıının aylardır görüş­
ınediğimiz olduğunu öğrenince endişelenmiş bir havada, 
belki de içinde bir yerlerde hafifçe eğlenerek "Belki biraz 
ilgilensen iyi olur. Arasıra ne yaptığına bir göz at." dedi . 
"İlgilenmesem daha iyi olur." diye terslenerek cevap ver­
dim. "Daha zamana ihtiyacı var, sorunlarını çözmek için 
yeniden bana koşmasını ve kendisine öğütler verınemi 
beklemesini istemiyorum. Bu aramızda tekrar bir bağ oluş­
ması anlamına gelir ki, ona yolladığım çekler dışında bu 
bağı kopartmanın nelere mal olduğunu biliyorsun." "O za­
man bu çek bağını güçlendirmeli veya daha cömert dav­
ranmalısın."  diye cevap verdi. Neden böyle dediğini, bildi­
ğinin ne olduğunu sorduğumda ise bana tamamen bir sa­
laklık gibi gözüken yapmacıklı bir tavırla ve hafif ağzı su­
lanarak birilerinin Celia'yı fahişelerin takıldıkları bir bar­
da, Bilbao, Valencia veya Barcelona'lıya benzer, şehirden 
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olmadıkları, gelip geçtikleri belli, sıradan işadamı tarzında 
tiplerle içki içerken gördüğünü söyledi; hiç de tipi olmayan 
ve o bara birlikte gelmesi mümkün olmayan birileriyle. 
"Ne yani?'' dedim, "Bundan ne gibi bir sonuç çıkartınam 
gerekiyor?" "Biraz endişe verici değil mi? Yerinde olsam 
Celia 'yı çeker konuşurdum." "Zırvalama." diye cevap ver­
dim "Değişik ve egzotik yerlere gitmek Celia'nın hep ho­
şuna gitmiştir. O daha çok genç ve eğlenmeyi seviyor, be­
raberken de birkaç defa arkadaşları ile lezbiyen bariara bi­
le gitmiştik." "Tabii, tabii." dedi Ruiberriz "ama bu kez bi­
raz farklı."  "Neden farklı?" "Bir, artık seninle evli değil; 
iki, yanındakiler arkadaşı değilmiş; üç, onu orospuların ta­
kıldığı bu boktan yerlerde pek çok kez görmüşler." dedi 
bilmiş bir tavırla ve sağ elinin baş, işaret ve orta parmakla­
rıyla numaralandırarak. "Senin arkadaşların da epey cins 
olmalı, sürekli buralara takıldıklarına göre orospulara özel 
bir düşkünlükleri var demek ki ! Onu orasına burasına giz­
lice para tıkıştırırken de görmüşler mi? Celia'nın kendine 
özgü bir döngüsü vardır: Bazen birileri onu eğlendirir ve 
her gece onlarla çıkıp aynı yere gider, sonra birden bundan 
ve bu yeni arkadaşlardan sıkılarak kendini on beş gün eve 
kapatır. Onu tanıdığımda da böyleydi, durulup hayatını bir 
düzene sokana kadar da böyle olacak. Ayrıca ona yeteri 
kadar para gönderiyorum. Santander'de yaşayan ailesinin 
de yardım ettiğine eminim, orada burada çalıştığı da olu­
yor, maddi bir sorunu olduğunu zannetmiyorum." diye ya­
nıtladım. "Bak, paranın miktarı göreceli bir kavram olup, 
yetip yetmemesi ihtiyaçlara, kişinin sürdüğü hayata ve na­
sıl harcadığına bağlıdır. Celia çok dışarı çıkıyor. Belki de 
bir şeyler kullanıyordur." "Hayır alkol ve tütün dışında, 
her türlü uyuşturucudan ölesiye korkar. Marihuana bile iç­
tiğini görmedim, üstelik de onca ikrama rağmen." diye 
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cevap verdim. "Ama bununla fahişelik yapmak arasında 
fark var, neden palavralar atıp bu kötücül hikayeleri anla­
tıyorsun?" Ruiberriz bir an susarak ellerini bir orkestra şe­
fininkine benzeyen saçlarınının bukleleri arasında dolaştır­
dı, sanki konuyu kapatmakla bana daha fazla bilgi vermek 
arasında hocalıyormuş gibi yere bakıyordu. "İyi, sen bilir­
sin."  dedi, "Ben başkalarının söylediklerini sana aktardım, 
yani, bunun doğru olduğunu düşündüm." Sabırsızlıkla 
"Hadi bakalım, başka neler görmüşler, bildiğİn herşeyi 
söyle, başka ne biliyorsun?" diye sordum. Gülümsemesine 
engel olamadı ve beyaz dişleri parladı, üst dudağı dışa doğ­
ru kıvrılarak diş etleri meydana çıktı, yanlışlıkla yakalan­
mış ve bunu komik buluyormuş gibi bir ifade takındı. 
"Bence bu kadarı yeter de artar bile ama sana kalırsa her 
şey bir dedikodudan ibaret. Bildiğim başka bir şey yok. 
Hadi bırakalım bu konuyu, bana kıl kapınam istemem." 
Birdenbire şüphelendim "Sen onu gördün mü?" diye sor­
dum, "Sen onu kendi gözlerinle gördün mü?" Derin bir ne­
fes alarak göğsünü şişirdi, belki de yalan söylemeye hazır­
lanan birisinin yalanı söylerken sesinin titreyip kendini ele 
vermesini engellemek için yaptığı bir hareketti bu. (Üç 
hafta kadar sonra Hermanos Becquer Caddesinin sonunda 
kırmızı ışıkta beklerken birdenbire gördüğüm levhada cad­
denin bu alt bölümünün adının General Oraa olduğunu şaş­
kınlıkla okudu m; oysa ben tüm Madrid ' liler ve taksi sürü­
cüleri için orası Hermanos Becquer'in bir parçasıydı). 
"Hayır eğer gözlerimle görmüş olsaydım, seni en azından 
onunla konuşman için ikna etmeye çalışırdım. İstersen yi­
ne de doğruluğunu bir araştır ve onunla konuş derim." 

Celia ile konuşmadım. Duyduklarımı da önemseme­
dim. Aramızda bunca acı ve inatla, bunca zaman sonra ya­
ratılmış olan sessizliğin bir süre daha sürmesi gerektiğini 
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düşünüyordum. Ama benim de tanıdığım bir arkadaşını 
arayarak Ruiberriz dolayısıyla öğrendiklerimin doğru olup 
olmadığını sordum. Ondan Celia'yı arayarak bu pis dedi­
koduların kaynağını bulup engel olmasını isteyecektim ki 
bir şey demerne fırsat vermeden "Ama ne aptallık, ne kötü 
kalplice bir şey bu, eHilem ne konuşacağını şaşırmış, bu 
pislikleri uydurmaktan başka işleri kalmadı mı?" diyerek 
hemen hemen benim verdiğim tepkinin aynısını verdi. Bu­
nun üzerine ondan bu konuşmanın aramızda kalmasını ri­
ca ettim, ama bunun boşuna olduğunu, kız arkadaşlar ara­
sındaki bağların güçlü olduğunu, birini veya diğerini ilgi­
lendiren bir konu varsa hemen birbirlerine anlattıklarını bi­
liyordum, yine de konu çok sevimsiz olduğu için bu kez, 
belki ben rica ettiğimden değil, kendini bu tatsız konuşma­
dan sakınmak için anlatmaz diye düşündüm. Sonuçta ken­
dimi Ruiberriz'in söylediklerinin olamayacağına inandır­
dım, bir şey yapmadım ve konuyu unuttum. 

Şimdi, tekrar kırmızıya dönen trafik ışığında, kımılda­
yamadan Castellana 'nın eğri büğrü ağaçlarına -sonbahar 
olmasına rağmen ağaçlarda hala yapraklar vardı ve belki 
de yüzyıllardır karşılaştıkları fırtınalar onları böyle eğip 
bükmüştü- ve bir sigorta şirketinin pembe yeşil binası 
önünde bekleyen fahişeye bakıyordum .  İsmi Celia Ruiz 
Comendator olabilecek bu kadını inceden ineeye izlerken 
birden kendimi tamamen varsayıma dayalı bir durumu kur­
gularken buldum. Varsayım eğer bana söyledikleri doğ­
ruysa, Ruiberriz'in Celia'yı kendi gözleri ile görmüş oldu­
ğuydu. Celia'nın fahişelik yaptığını gören Ruiberriz gayet 
rahat ve tasasız onu bir geceliğine kiralamış olabilirdi. Ge­
ce bittikten sonra hayattaki hiçbir şeyi ciddiye almayan, 
hiçbir şeye önem vermeyen ve hayatın kendisini bir komedi 
olarak gören Ruiberriz samimi olan ama aslında olmayan 
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bir endişeye kapılmış olabilirdi. Eğer kadın oysa ve ismi de 
aynıysa -çünkü yüzünü görmek yeterli olmayabilir, yaşlan­
mış, makyaj yapmış ya da değişmiştir-; ve Ruiberriz onun­
la bir gece geçirmişse o zaman iki adam arasında -Ruiber­
riz' le benim aramda, bizim aramızda-, bildiğimiz lisanların 
anlatamayacağı ama çoktan ölmüş olan Orta Çağ' a ait bir 
lisanın buna yetkin olduğu bir ilişki var demekti. Ne zaman 
cinsel sadakatsizlikler hakkında bir şey duysam, insanların 
eşierini değiştirdiklerini veya ikinci kez evlendiklerini gör­
sem -yürüyerek, arabarula ya da bir taksinin içinde sokak 
fahişelerinin yanından geçsem-, İngiliz Filoloj isinde öğ­
renciyken öğrendiğim artık kullanılmayan Anglosakson 
kökenli ve ne olduğunu da tam hatırlayamadığım bir yük­
lem aklıma gelir. Yazılışını bir türlü anımsayamasam da 
hocanın sınıfta bahsettiği andan itibaren bu fiilin anlamı 
belleğimde kazılıdır. Bu yüklem, zaman geçtikten sonra 
sonradan yattıkları kadının yüzünü tamamen farklı hatırla­
salar da, ismi aynı olan bu aynı kadınla değişik zamanlar­
da yatmış, iki veya daha fazla erkek arasındaki ilişkiyi, hı­
sımlığı tanımlar. Büyük bir olasılıkla Anglosakson köken­
li dillerde sözcüğe "arkadaşlık", "birleşme", "eşlik etme" 
anlamını kazandıran ge ön eki ile başlıyor olmalıdır, tıpkı 
unutmamış olduğum bazı isimler de olduğu gibi, ge. fera 
"seyahat arkadaşı", veya ge.sweostor "kardeşler". Bunun 
Latin kökenli dillerde (ispanyolca gibi) çok sık kullanılan 
"co-", "com-" veya "con-" ön eklerinin benzeri olduğunu 
düşünüyordum: "coparticipe- birlikte katılmak", "comensal­
can yoldaşı", "compinche-yoldaş", "c6nyuge-eş" ve daha 
pek çokları. Bu yok olmuş yüklemin ge.licgan gibi bir şey 
olduğunu zannediyordum. Burada licgan "yatmış olmak, 
uzanmak, bir mezarda yatıyor olmak, cinsel ilişkide bulun­
mak" anlamlarına geliyor olmalı ki, o zaman unuttuğum 
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fiil de ge. licgan, yani "birlikte cinsel ilişkide bulunmak, 
birlikte yatmış olmak" gibi bir şey, daha bayağı söylenirse 
"birlikte düzmek" olmalı. Belki de hocaının söz ettiği bir 
yüklem değil ge.bryd-guma yani "ortak eş" veya gefor.li­
ger "ortak evlilik dışı ilişki kurma" anlamına gelen bir 
isimdi. Korkarım ki ne sözcüğün ne de anlamının ne oldu­
ğunu asla bilemeyeceğim. Eski profesörümü arayıp sordu­
ğum zaman sözcüğü hatırlayamamıştı, eski Anglosakson 
dilbilgisi kitabım da bir işe yaramamıştı; ne de ekindeki 
imHi klavuzu. Belki de tamamen benim belleğimin uydur­
ması olan ve de fırsatını bulduğumda oynamaktan hoşlan­
dığım bir oyundu. Orta Çağ'a ait bu yüklem veya sözcük 
var olsa da, olmasa da, gerekli ve ilginç bir kelime olabile­
ceğini ve pek çok şeyi anlatabileceğini düşünüyordum. 
Eğer fahişenin adı gerçekten Celia Ruiz Comendador idiy­
se varsayımıma göre hem Ruiberriz de Torrez hem de bir 
çok başka adamla Anglosakson-tarzı ilişkim oluyordu. Ka­
dınlar ve erkekler, hepimiz genellikle bu tür bağları ve iliş­
kileri önemsemeyiz. Bu tür bir ilişkinin varlığının kanıtlan­
ma biçimi genellikle ortak bir hastalığın ortaya çıkmasıdır; 
o da sonradan ortaya çıkar ve ilişki zincirinin ne kadar son 

sıralarındaysanız hastalanına ihtima.liniz de o kadar artar; 
belki de bu sebeple uzak geçmişte bakİreler çok değerliy­
diler. Ayrıca bu istenmeyen ilişki, aynı kadınla ilişkiyi ku­
ranlar birbirlerinden şüphelendikleri veya birbirlerini tanı­
dıkları zaman sıkıntı verici, aşağılayıcı hatta tiksinti verici 
olup insanların birbirlerinden nefret etmesine, bazı ortam­
larda seyrek, bazılarında ise sıradan ve doğal olarak birbir­
lerini öldürmelerine neden olabilir. Belki de bu yüzden bir 
nefret ilişkisini tanımlayan bu yüklem; ne kendi unutulmuş 
lisanında, ne de bu lisandan türeyen konuştuğumuz !isan­
larda yaşayamamıştır, bu rekabet, rahatsızlık kıskançlık ve 
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kan damlalarından kurulu bağın; iç içe girmiş dağ silsilele­
ri ya da birbirine dalanmış ırmak kolları gibi sonsuza uza­
nan bu ağın hiç değilse konuştuğumuz lisanlarda yeri olsun 
istemedik ama yaşantılarımıza sokmaktan ve düşünmekten 
de kendimizi alıkoyamadık. Tabii ki aynı kadını paylaşan 
veya düzenler için rahatsızlık verici bir hatıra olan bu du­
rumun zaman zaman tam tersi de mümkündür, bu kadınla 
veya erkekle kurulan ilişkiler, kuranlara prestij sağlayıp, 
ilişkilerin kurulmasına yardımcı olanlara, kontratları ya­
panlara, aracılara yarar; varsayıma göre sonradan gelenler 
sadece hastalığa yakalanınakla kalmayıp aynı zamanda 
fazlasıyla rağbet görürler, özellikle günümüzde geçmişe 
oranla çok daha fazla, ama yine aynı varsayıma göre bu 
ilişkide ben önce gelendim. 

Kadın tekrar yeşile dönen ışıkta, motorum çalışır vazi­
yette, kımıldamadan durduğumu görünce yola doğru umut 
dolu ve kuşkulu birkaç adım attı (beni gördüğünü veya 
kendimi nasıl sersem hissettiğiınİ anladığını sanmıyorum), 
kuşkusuz biraz yaklaşmasının ve kendini bana daha iyi 
göstermesinin karar verınemi kolaylaştıracağını düşündü. 
Belki bu soğuk salı gecesinde henüz hiçbir iş çıkmamıştı, 
ne bir dairede ne de bir arabanın içinde; adımları ve ziya­
retleri kimsenin yüreğini hoplatmamış veya karışık, kader­
ci ve kırılgan belleğinde üst üste yığılmamıştı. Birden onun 
yola çıkıp benim arabama gelmesinin abartılı olduğunu dü­
şündüm -nasıl denir, aşağılayıcı olduğunu. Sağ taraftan ge­
len olup olmadığını kontrol ettikten sonra arabaını kaldırı­
rnın kenarına, yağmur yağdığı zaman o veya arkadaşlarının 
altına sığındıkları otobüs durağının - 1 6  ve 6 1  numara- bi­
raz aşağısına, neredeyse Castellana Caddesine, tam köşeye 
park ettim; o bu manevrayı görür görmez adımlarını hız­
tandırarak kararsızlığı veya gururu yüzünden bir müşteriyi 
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kaybetmekten korkar gibi, sanki taksi çağınrken de bu ha­
reketi yapma alışkanlığındaymış izlenimi vererek, beni sa­
dece bu hareketle durdurmak istercesine kolunu kaldırdı. 
Henüz arabanın motorunu durdurmamıştım, onunla konuş­
mak ve onu arabaya davet etmek isteyip istemediğimden 
emin değildİm ve bu sadece adının ne olduğu ile ilintili de 
değildi. Parlak ipek çoraplar giymiş olduğu güçlü bacakla­
rıyla arabama yanaştı, hemen sağ pencereınİ indirdim. Yü­
zümü görmek ve benimle konuşmak için eğildi ve dirseği­
ni açık olan pencerenin üzerine koydu. Belki de fikir değiş­
tiren bir müşterinin aniden pencereyi kapatmasına engel 
olmak için bir numaraydı. Gözlerini kırpmadan bana bak­
tı, sadece nefesini tuttuğunu hissedebiliyordum: Evet Ce­
lia'ydı, belki ilk cümlesini veya cevabını değişik bir ses to­
nuyla, normal konuşmasından farklı bir biçimde söyleme­
ye hazırlanıyor, zaman kazanmaya çalışıyordu. Yüzü hem 
Celia'nın çok iyi tanıdığım yüzüydü, hem de ilgisi yoktu, 
demek istediğim saçları onda düşünülmesi mümkün olma­
yan vahşi bir görüntü verilerek taranmış, yapay bukleler ve 
sarı meçlerle süslenmişti, makyajı hiç görmediğim biçim­
de abartıhydı, dudakları kan kırmızısı renginde ve taşırıla­
rak boyanmış, gözlerine sahte olduğu şüphe götürmeyen 
çiçek sapma benzer kirpikler takılmış, gözlerine daha be­
lirgin, daha badem biçimli kılacak şekilde şakaklanna doğ­
ru rastık çekilmişti. Elbiseleri de Celia'nın elbiseleri değil­
di. Eteği fazlasıyla kısa, "body"si çok dardı sadece, manto­
su ona ait olabilirdi çünkü ışığa yaklaştığı zaman bunun bir 
manto değil, Celia'nın giydiği türden bir yağmurluk oldu­
ğunu gördüm, bir de çok yüksek topuklu ayakkabıları bazı 
geceler dışarıya çıktığımızda giydiklerine benziyordu. Dir­
se ği camıma dayalı, sağına doğru hızlı bir bakış atarak 
Castellana'nın ünlü kapısının önündeki basarnaklara gelen 
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diğer iki fahişeyi kontrol etti; kesinlikle bizim pazarlığımı­
zı izliyor, olumsuz sonuçlanması halinde kendilerine de bir 
şans doğabileceğini düşünüyor olmalıydılar. Bir tanesi ba­
şını kaldırmış yukarı, ağaç dallarının ve yaprakların ahenk­
siz salınırnma bakıyordu, sanki onun için sadece rüzgar ve 
bulutlar vardı. Bu uzaklıktan daha az dikkat çekici, daha az 
güzel görünüyorlardı. "Gir içeri" diyerek kapıyı açtım, 
böylece onu camdan uzaklaşmaya zorlamış oldum. Ona 
nasıl hitap etmem gerektiğini kestiremediğimden gecenin 
bu saatinde ona yalnız başına sokakta rastlamışım gibi ko­
nuşuyordum. Ben sürücüydüm, kocaman elleri, nasırlı ve 
sert parmakları direksiyonu tutan adam -ellerim tıpkı bir 
tuğla gibi-, kapıyı açıp onu arabaya davet eden, ne yapaca­
ğını söyleyen ve emirleri veren bendim, oysa Celia ile böy­
le değildi . Ama henüz değil, henüz pazarlık bitmemişti. 

"Ağır ol bakalım. Nereye gidiyoruz, cukkan sağlam 
mı?" diye sordu bir adım geri çekilerek -topuğunu yere 
sürttü- ve bir elini kalçasının üzerine koydu . Bu hareketi 
yaparken bileziklerinin şıngırtısını duydum, Celia'dan ara 
sıra bu ses gelirdi ama daha kuru, ya o zamanlar bu kadar 
bilezik takmıyordu ya da bilezikleri daha sıkıydı. 

"Başlangıç olarak civarda biraz gezelim bakalım, cuk­
ka konusunda endişen olmasın, al bakalım, belki bu bana 
biraz daha iyi davranınanı sağlar" diye cevap vererek pan­
talonumun cebinden biraz para çıkardım, yanımda epeyce 
nakit vardı. Bu konuda en ufak bir sorun yaşanmayacağım 
söylemek istemiştim ve o da bunu anlamıştı. Elini bir is­
kambil destesine uzatır gibi banknotlara uzattı. Eğer kar­
şımdaki Celia olmasaydı tedbirsizlik ettiğimi düşünebilir­
dim : Bu, onu sanki beni bir şekilde soymaya davet etmek 
gibi bir şeydi -belki de "uyku öpücüğü" dedikleri şey bu 
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olmalıydı-, görebildiğimiz ve uzanabildiğimiz şeylere sa­
hip olmak isteriz. Ona güvenmemem ve onun kendisi ol­
madığına inanmam mümkün değildi çünkü çok fazla Ce­
lia'ydı. Oydu, Celia olmasa bile Celia'ydı. 

"İyi, bunu ve bunu şimdilik gezinmek için alıyorum" 
diyerek iskarnbil destesinden kağıt çeker gibi, dikkatli ve 
izin ister havada iki banknot aldı ve çantasına koydu. 
"Sonra daha da uzamak isteyip istemediğini konuşuruz, 
Barajas Havaalanı ile Guadalajara farklı yerler. Eğer B ar­
eelona'ya kadar gitmek istiyorsan bir bankamatiğe uğra­
manda fayda var." 

Sağırndaki koltuğa elimle vurarak "hadi atla" dedim. 
Bir toz bulutu yükseldi. 

Bindi ve arabanın kapısını kapattı. Motoru çalıştırırken 
diğer iki fahişenin umutları sönmüş bir şekilde merdiven­
lere oturduklarını gördüm. Kısacık etekleriyle, yeni yağan 
yağmur yüzünden henüz nemli taşlara oturdukları için üşü­
teceklerini düşündüm. Celia'nın eteği de çok kısaydı, o ka­
dar kısaydı ki oturduktan sonra sanki hiç etek giymemiş gi­
bi görünüyordu, jartiyer de takmıyordu, siyah elastik ço­
raplarının bacaklarını örtmeyen yerinde beyaz et parçası 
gördüm, benim zevkime göre fazla beyaz, mevsim sonba­
hardı. Bölgeden uzaklaşmaya, arabayı Yukarı Castella­
na 'ya doğru sürmeye başladım. 

"Hey, nereye gidiyorsun, şu arka sokaklarda takılsak 
daha iyi olmaz mı?" Fortuny ve Marquez de Riscal ve 
Monte Esquinza ve Jenner ve Femando el Santo'dan bah­
sediyordu. Hemen hemen hiç trafik geçmeyen, zengin ül­
kelerin siyah demir parmaklıktarla ve hepsi aynı boyda ve 
çok iyi kesilmiş çimleri olan özel bahçelerle çevrili konso­
losluklarının bulunduğu bol ağaçlı, düzgün ve temiz, gece 
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ve gündüz son derece sakin, çocukluğurnun yakınlannda 
geçtiği sokaklar; 16  ve 6 1  numara gibi bugünün uzun ve 
kırmızı renkli otobüslerinin tam da Celia'yı ya da taklit Ce­
lia'yı aldığım durakta duran, Londra'dakiler gibi iki katlı 
otobüslerin ve hala eski güzergahının bazı yerlerinde, asfal­
ta gömülmüş raylannda bir fosil gibi ilerleyen, okula gidip 
gelirken bindiğim tramvayın geçtiği sokaklar; ama hem 
otobüsün iki katlı ve mavi, hem de tramvayın mavi olduğu 
zamanlar: Geriye sadece numaralan kaldı 16 ve 6 1 .  Bu so­
kaklarda bir arabay la durulabilir, farlar ve motor kapatılabi­
lir, gelip geçen diğer arabaların farları sürekli gözlerinizi 
kamaştırmadan koklaşabilir ve konuşabilir ve oynaşabi­
lirdiniz ve erkekler sınıfa girmeden önce gizlice bir sigara 
içebilirdi, şehrin en yabancı sokaklarıydı ve en özgür. 

"Merak etme geri döneceğiz, seni istediğin bir yerde 
veya köşende bırakacağım, böylece taksiye binrnek zorun­
da kalmayacaksın. Taksiler sizi pek almak istemiyorlar de­
ğil mi?" Bu eğer yanımdaki Celia olmasaydı saldırgan ve 
modası geçmiş sayılabilecek bir yorumdu. "Trafik olma­
dan araba kullanmak hoşuma gidiyor." 

"Bana ne patron sensin." diye cevap verdi "Yorulunca 
haber ver ama pek uzun sürmesin, kendimi bir taksi sürü­
cüsünün sevgilisi gibi hissetmeye başladım, sadece benim 
taksimetrem açık." 

Son cümlesi beni hafifçe güldürdü, ona duyduğum he­
yecan ve zayıflık geçip de onu artık eğlenceli bulmamaya 
başladığım zamanlarda güldüğüm gibi. Ama bu doğruydu, 
bazı genç taksi sürücüleri cuma ve cumartesi akşamlan 
sevgililerini de yanlarına alırlardı, çalışmaları gerekiyordu 
ve bu birbirlerini görmelerinin tek yoluydu, kızlara gelince 
ya çok aşık ya da çok umutsuz olmalıydılar. Arkalannda 
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enselerine bakan, hele umutsuz ve yalnız bir erkekse özel­
likle kızın ensesine gözlerini diken ve konuştuklarını din­
leyen bir yolcunun önünde ne konuşabilirlerse. 

Sessizce arabayı sürüyor, iyi bildiğim Castellana'da 
ilerliyordum, bazı yerler hala duruyordu, pek çoğu değiş­
mişti, artık Castellana Hilton olmasa da benim için Castel­
lana Hilton olan otel, House of Ming'in, çocukluğurnun 
yasaklı ve gizemli mekanının her yerden görülebilen lev­
hası, Chamartin, ve aklıma kazınmış asla silinmeyecek 
olan isimler, hepsini hala ezbere bildiğim bütün bir ta­
kımını, ciklet ve sigara paketlerinden çıkan resimlerinden 
tanıdığım ve bu kartlarla kardeşlerirole değiş tokuş oynadı­
ğım yüzleri aklıma getiren Real Madrid Stadyumu: Mo­
lowny, Lesmes, Ri al ve Ko pa, Şişko Puskas, Vehizquez, 
Santisteban ve Zarraga, bu gün görsem hiçbirinin tanıya­
mayacağım yüzleri ve zamana direnen soyadları, Vel<izqu­
ez bir dahiydi. 

Sessizce arabayı sürüyor ve göz ucuyla yanımdaki fa­
hişeye bakıyordum, yorgun Celia'yla eve döndüğümüz 
pek çok gece yaptığım gibi, onu yanımda isteyip istemedi­
ğimi anlamaya çahşıyordum. Ona iyice bakmak, bütün yü­
zünü görmek, hatlarını incelemek istiyordum, ama bunun 
için zamanım olacaktı ayrıca suratlar yanıltıcıdır. Suratlar 
yerine bu yüzlerin yarattığı duygulara, kendi hislerimize, 
diğer kişinin istem dışı yaptığı hareketlere, nefesinin ritmi­
ne, boğazını nasıl temizlediğine, yaptığı bir telaffuz hatası­
na, takılmış olduğu bir klişeye ve kokusuna -ölülerden ge­
riye hiçbir şey kalmadığı zaman bile kokuları kalır-, nasıl 
yürüdüklerine, nasıl bacak bacak üstüne attıklarına, par­
maklarıyla sabırsızca davul çalmalarına, baş parmaklan ile 
alt dudaklarını ovuşturmalarına, gülüşlerine, özellikle bir 
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başkası olmaya çalışanların maskelerini düşürerek gerçek 
kimliklerini ortaya çıkartan gölüşlerine dikkat etmemiz ge­
rekir, gülüşler yanıltmazlar. Arabama aldığım fahişeyi gül­
dürme riskini göze alıp almayacağımdan emin değildİm 
çünkü bu kim olduğundan emin olmarnı sağlayacaktı. 

Sessizce arabayı sürüyor ve aynı zamanda yanımdaki 
eğer Celia'ysa neden bu işi yaptığını düşünüyordum, bu 
kadar umutsuzca paraya ihtiyacı olamazdı, belki uçarılı­
ğından, evet fazlasıyla uçarıydı, belki de sırf macera olsun 
diye, kuşku götürmez biçimde Sovyet'lere ait bir kelime 
olan ve ' ben denedim '  denmesine olanak sağlayan macera­
cılığından yapıyordu . Belki de bir intikam hissiydi ona bu­
nu yaptırtan, Ruiberriz'in arkadaşları onu bu iki farklı bar­
da görüp dedikoduya başladıktan, hatta Ruiberriz'in kendi­
sinin onu gördüğü gece, o geceliğine tuttuğu zaman şekil­
lenmeye başlamış bir intikam hissi. Eğer ben bensem ve o 
da oysa şu anda tamamlanmış ve doruğuna ermiş bir inti­
kam hissi. Onun da benim hakkımda şüpheleri vardı mut­
laka, her ikimiz de kendimizde meydana gelen değişiklik­
lerin pek farkına varmamıştık, en azından ben kendi adı­
ma, şu anda, bu değişikliklerin son derece ciddi ve geri dö­
nülmez olduğunu bilmeme rağmen bunu söyleyebilirim. 
Bu intikam, beni bir kargaşa içinde kim olduklarını -hem 
kim, hem kaç kişi olduklarını- asla bilemeyeceğim, ve eğer 
günlüğüne ona söylemeyecekleri isimlerini ve sayılarını 
yazmıyorsa onun da bilemeyeceği yabancılada soktuğu bu 
ilişkiden başka ne olabilirdi. 

Castellana Caddesinin sonuna varıp geldiğimiz yöne 
geri döndüğümüzde fahişeye adının ne olduğunu sordum. 

Eğer Celia olduğunu var sayarsak, Celia olmasa bile 
"Victoria" diye yalan söyledi. Ama eğer gerçekten Celia 'ysa 
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benim ismimin dişil hali olan "Victoria" mahsus söylen­
miş, alaycı, kötücül hatta dalga geçen bir yalandı. Çanta­
sından bir ciklet çıkardı, arabanın içi nane koktu. "Ya se­
nin adın?" 

"Javier". Birden bunun iki yönlü bir yalan olduğunu 
farkettim, eğer Victoria'ysa da yalandı, benim Celia' msa 
da, artık benim olmayan. 

"Bir Javier daha, ya bu şehir Javier dolu, ya da size so­
rulsa hepiniz isminizin Javier olmasını istermişsiniz, kafa­
nızın gerisinde ne varsa." 

"Hepimiz kim? Müşterilerin mi?" diye sordum. 

"Adamlar genel olarak, herifler işte, ne yani müşterim­
den başka tanıdığım yok mu sanıyorsun?" 

Celia'da ne önceden ne de şimdi var olan ters, huysuz 
bir taraf vardı, yani eğer Celia ise gayet iyi rol yapıyordu, 
onunla dört beş aydır konuşmamayı başarmıştım ve bu sü­
renin en az bir iki ayını bu yavan tavırları benimsernek için 
prova yaparak geçirmiş olmalıydı. Aklıma bu kadar kısa 
süre için tutmuş üstelik parayı da peşin ödemiş olmamın 
onu rahatsız etmiş olabileceği geldi: zihninde onu sadece 
Celia'ya aşırı benzerliğinden dolayı yanılarak tutmuş olup 
olmadığımı, veya evliliğimiz süresince de fahişelere düş­
kün olup da, bunu kendisinin bilmediğini sorguluyor olabi­
lirdi . 

"Özür dilerim öyle demek istemedim. Bir ailen vardır 
herhalde." diye cevap verdim. 

"Bir yerlerde olsa gerek, gördüğüm yok, bu yüzden 
onları sorma." Gecenin karası ile boyanmış gözlerinde 
içeriemiş bir ifadeyle "B ana bak, ben pek çok insan tanı­
rım." dedi. 
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"Tabii ki öyle olmalı, özür dilerim." dedim. 

Konuşmak pek kolay değildi, belki de susmak daha 
akıllıcaydı. Bir an Celia olduğunu ve bu oyunu bırakarak 
her şeyden ya da her zaman konuştuğumuz şeyden konuş­
mamızın ve birbirimizi açıkça sorguya çekmeınİzin doğru 
olacağını düşündüm; ertesi an Celia olamayacağını, şu az 
rastlanan olağandışı benzerliklerden biri olduğunu, başka 
bir yaşamı ve hikayesi olduğunu ama Celia gibi göründü­
ğünü, çocuk masallarında veya saray trajedilerinde anlatıl­
dığı gibi beşiklerinde değiş tokuş edilmiş bebeklerden biri 
olabileceğini, aynı fiziğe ama farklı bir belleğe, farklı bir 
isme, farklı anılara ve içinde benim var olmadığım bir geç­
mişe sahip biri olduğunu, belki tek bir eşeğin çektiği ara­
basında paçavra yığınının üzerinde oturan, eskicilerin Kut­
sal Ana'sı, eğri büğrü ağaç dallarını elleriyle savuşturarak 
ilerlerken iki katlı otobüsterin üst katında ciklet çiğneyen 
varsıl çocukları izleyen küçük çingene kızın geçmişi oldu­
ğunu düşündüm (ama o bunları bilebilmek için fazlasıyla 
gençti). Bu kadar karmaşık açıklamalar gerekli olmasa da 
aradaki çizgi çok inceydi ve tüm ani değişikliklere karşı 
korunmasızdı -zamanın öte tarafı, karanlık arka sokağı-, 
buna romanlarda, oyunlarda, filmlerde rastladığımız gibi 
hayatta da rastlayabilirdik; yazarlar, bilge dilenciler, kral­
lığı olmayan veya köle edilmiş krallar, kulelere hapsedil­
miş bir yastıkla boğularak öldürülen prensler, intihar eden 
bankerler, canavara dönüşen yüzleri bir bıçak veya kırık 
bir cam parçası ile parçalanmış güzeller, tatlı şarap küple­
rinde yüzen asiller, domuzlar gibi hacaklarından asılmış 
veya atların arkasında sokaklarda sürüklenen kahramanlar, 
tannlara dönüşen dönekler, aziziere dönüşen caniler, içe­
rek beyinlerini tüketen dahiler, nefretlerini bir yana bıraka­
rak ve hatta dönüştürerek en güzelleri baştan çıkartan 
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kötürüm krallar, en sevdiklerini öldüren aşıklar. Bu çok 
keskin bir bıçak sırtıydı ve en ufak bir yanlış hareket sizi 
kaçtığınız tarafa düşürebilirdi, ama nasıl olsa kısa bir süre 
içinde şu veya bu tarafa düşecektiniz: Tüm yapmanız gere­
ken yürümeye

. 
başlamak ya da olduğunuz yerde durmaktı. 

"Eh, araba sürmek hala hoşuna gidiyor mu?" diye sor­
du Victoria, tekrar sessiz kaldıktan sonra "Sorabilir miyim 
Formula 1 yarışiarına hazırlık mı yapıyorsun yoksa hala 
nereye gidebileceğimizi mi düşünüyorsun? Senin için hari­
taya bakmaını ister misin? Bana kalırsa kayboldun." Yap­
tığı yorumu belirginleştirmek için torpido gözünü açtı. 

Onu "Bu kadar acele etme, biliyorsun paranı ödedim" 
diye tersledim, sertçe çarparak torpido gözünün kapağını 
kapadı. "Üstelik şikayet edecek bir durum da yok, burada 
olmak sokak köşelerinde donmaktan iyidir değil mi? Ne 
kadar zamandır müşteri bekliyordun?" 

"Bu seni ilgilendirmez, işim hakkında konuşmam ! 
Eğer işten konuşacaksak sen bu gece için planlarını anlat­
maya başlasan iyi olur." Sinirli bir şekilde cikletini çiğne­
meye koyuldu. Arabanın içine sinen nane ve parfüm karı­
şımı kokuyu dağıtmak için camı araladım. Hoşuma giden 
bir parfümdü ama Celia'nın parfümü değildi. 

"Sen de, ne ailenden bahsetmek istiyorsun, ne işinden 
ne de başka bir şeyden, parayı önceden kapınca çalışmak 
istemiyorsun tabii ! "  

"Bana bak, a l  paranı geri, i ş  bitince tekrar verirsin ta­
mam mı!  Benim mesleğim öğretmenlik değil iki gözüm ! "  

"Ben ne söylersem onu yapacaksın tamam mı!" Victo­
ria ya da Celia'ya, hangisi olduğu önemli değildi, bunu 
söylediğim için kulaklarıma inanamadım. Biz erkekler 
yüzyıllardan beri sesimizi biraz yükselterek veya hafif 
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tehditkar bir tonda konuşarak kadınların yüreğine korku 
salabiliyoruz. Bu maskaralıktan başka bir şey değil. 

Yumuşak bir tonda "Tamam, tamam, sinidenecek bir 
şey yok, sen bana aldırma." dedi. Bu "bana" sözcüğü sanki 
aramızda bir samirniyet yaratarak onu biraz bana ait kıldı. 

"Arabaya bindiğinden beri kıllık yapan sensin. Allah 
bilir önceki müşterinle aranda neler geçti ! "  Konuşmaları­
mızın evli bir çiftin veya iki genç sevgilinin diyaloguna 
benzer saçma bir yöne kaydığını farkedince anında "Özür 
dilerim, işin hakkında konuşmak istemiyorsun, hanımefen­
dilerin iş sırlarını kendilerine saklama hakları vardır tabii ."  
dedim. 

"Ya sen, sen işin hakkında konuşmaktan hoşlanıyer 
musun bakalım?" diye cevap verdi fahişe Victoria, "Hadi 
öt bakalım, sen ne iş yapıyorsun?" 

"İşimden bahsedip etmemek gibi bir sıkıntım yok be­
nim, televizyon programları yapımcısıyım" diye tıpkı ger­
çek mesleğini bir fahişeye açıklamaktan korkan birisi gibi 
yalan söyledim. Hangi programları yaptığımı sorarak ben­
den bir ispat istemesini bekledim ama zaten inanmamış ol­
duğu için aldırmadı bile (Belki de Celia olduğu için gerçek 
işimi zaten biliyordu.) 

"Gecenin bu saatinde canın ne olmak isterse onu ola­
bilirsin. Zaten bizler siz erkekleri mutlu etmek için varız." 

Artık onun önerdiği ıssız sokaklardan birine sapmanın 
ve arabayı park edecek bir delik aramanın zamanı geldiği­
ne karar verdim. İstediğim ıssızlıkta bir köşeyi Fortuny so­
kağında, bomboş gibi gözüken Alman Konsolosluğunun 
yanıbaşında buldum, nöbetçi kulübesinde de ışık yanmı­
yordu, belki böylece bekçi kendisi görünmeden etrafı daha 
iyi gözleyebiliyordu . Eduardo Dato Sokağının köşesinde, 
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travesti oldukları su götürmez iki tip, sarı yaprak yığınları­
nın arasında ıslak bir bankta birbirlerine sokularak oturu­
yorlardı, sanki bir sokak süpürücüsünü tam işinin ortasın­
da korkutup kaçırtmış gibi bir halleri vardı. 

Arabanın motorunu kapatırken işaret parmağımla tra­
vestileri gösterip "Siz kızlar bunlarla iyi geçiniyar musu­
nuz bari ."  diye sordum. Artık konuşurken "siz kızlar", "siz 
erkekler" gibi birbirimizi kişiliksiz kılarak hitap ediyor­
duk. 

"İşte yine sordun." dedi ama bu kez sesinde hırçın bir 
ifade yoktu, bana her ne kadar pazarlıklı ve sınıflandırılmış 
bir ilişki de olsa, tatsız bir ortamda cinsel ilişkiye girmek 
istemiyormuş gibi geldi. "Aynı bölgede çalıştığımız halde 
pek karşılaşmıyoruz. Bu köşe onların avianma yeri. Eğer 
hiçbirisi yoksa gelip duruyoruz ama geldikleri zaman çe­
kip gidiyoruz, onlarla bir sorunumuz yok, sorun her zaman 
müşteriyle çıkar." 

"Nasıl yani, müşteri puştun teki olduğu zaman mı?" 

"Bazılarınız gerçekten ürkütücü olabiliyorsunuz." diye 
cevap verdi Victoria, "bazılarınız gerçek bir hayvan oluyor." 

"Ben seni korkutuyar muyum." diye şaşkınlıkla sordu­
ğumda verebileceği her iki cevabın da beni tatmin etmeye­
ceğini fark ettim.  Eğer Celia olsa zaten benden korkması 
için bir neden yoktu, ama Celia değilmiş gibi davranıyor­
du. Eğer küçük yalanları bir kenara bırakırsak ben kendim 
gibi davranıyordum, zaten bu yalanları bir kenara bırakma­
ya gerek bile yoktu. 

"Şimdilik hayır ama bakalım şansıma ne çıkacak?" di­
ye sanki benim belli belirsiz düşüncelerimi tahmin ediyor­
muş gibi cevap verdi ya da tahmin falan ettiği yoktu. "Ne 
istersin, saksafon mu?" Bunu söylerken ağzından cikletini 
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çıkardı ve atıp atmama konusunda kararsız bir şekilde elin­
de tuttu. Bu küçücük ciklet parçasında dişlerinin izleri var­
dı ve eğer dişçisini bulabilirlerse bir cesedin kimliğini diş­
lerinden tesbit edebiliyorlardı. 

"Defalarca tanımadığın yabancıların arabalarına bin­
rnek seni korkutmuyor mu?" diye ısrar ettim. Bu kez soru­
yu Celia veya Victoria için gerçekten endişelenerek soru­
yordum. Celia için daha fazla, Victoria için daha az. "Ger­
çekten de başına ne kötülük geleceğini bilemezsin." 

"Tabii ki  korkuyorum ama bunu düşünmüyorum. Sen­
den korkmam için bir neden var mı?" Sesi biraz endişeliy­
di, h§.la direksiyonu tutan ellerime baktı. Alaycılığı yok ol­
muştu, korkuyu düşünmek ve benim ısrarım onu korkut­
muştu . Bir insanı etkilemek, kafasına bir olasılık, kaygı ve­
ya bir fikir sokmak ne kadar kolaydır; her şeyden kolayca 
etkileniriz ve ikna oluruz, bazen niyetİnizi gerçekleştirmek 
için bir baş hareketiyle onamanız, veya bir şey biliyor gibi 
yapmanız yeterlidir, diğeri kendi şüphesinden şüphelene­
rek kendini ve sır olarak saklaması gerekeni ele verir. Şu 
anda Celia ya da Victoria benden korkuyordu ve Victo­
ria'ya hak vermeme rağmen Celia'nın korkusuna anlam 
veremiyordum. Belki o da benim şüphelendiğim şeyi, be­
nim üzerime, benim bilgim veya onayım olmadan onca 
adamla kan bağı olmayan tüm bu akrabalıkları yığarak 
benden intikam aldığını düşündüğü için yapabileceklerim­
den korkuyordu. Nasıl onayım olabilirdi ki? Belki de beni 
kendimle, Victor'u Javier ile akraba yapacak ve her şey 
onaylanacaktı. 

Gülerek "Hayır, tabii ki hayır." dedim, ama korku bir 
kez kafasına girmiş olduğu için bu ne kadar inanpırıcı ol­
du bilemiyordum. Kadınlar, erkekler karşısındaki tüm 
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başarılarını erkeklerin isteyerek iktidarlarından vaz geçtik­
leri ya da otoritelerinden yoruldukları bir sırada kendileri­
ne verdikleri tavizler nedeniyle kazandıklarını, ve erkekle­
rin bu tavizden diledikleri zaman vaz geçeceklerinin bilin­
cindedirler. 

"O zaman neden bir yabancının arabasına binrnekten 
korkup korkmadığıını soruyorsun, bu senin arabana bin­
rnekten farklı değil ki !" Kendisini sarsan bu korku aklında 
yerleşmeden, bir an önce ondan silkinrnek istiyordu. Tek­
rar cikletini çiğnemeye başladı, onu atmarnakla iyi etmişti. 
"Sonuçta senin de niyetİn beni düzmek, sen de bir yaban­
cısın, kendini ne sanıyorsun ki ! "  

"Eğer ben bensem v e  o d a  Victoria'ysa bunu neden 
söyledi?" diye düşündüm. Ağaç dallarının birazını süzdü­
ğü, birazını engellediği sokak lambasının sanmsı ve kötü 
ışığında yüzünü görebiliyordum. Celia yirmi beş yaşınday­
dı, Victoria biraz daha yaşlı, yirmi sekiz, yirmi dokuz yaş­
larında, yanıbaşımda gelecekteki Celia'nın bir sureti gibi 
oturuyordu. Yorgun yüzünde ilk kırışıkların habercisi çizgi­
ler, panik ve malıvolmuş hayatının, belki de sadece yaşadı­
ğı kötü dönemin gölgelediği bakışlar, genç, bu kadar genç 
biri için aşırı abartılı makyaj, onu örtmeyen tersine çıplak­
laştıran bu kıyafet, göğüslerini dikleştiren ve belirginleşti­
ren beyaz body, geceler boyu arabalann sağ koltuğunda 
oturmaktan, belki de diz çökmekten veya dorualmaktan bir 
paçavraya dönmüş kısacık etek, bir zamanlar var olduğunu 
bildiğim, şimdi isteyerek hastırdığı ya da silip attığı dostluk 
dolu ifadesinin yerine takındığı yaşadığı ana göre değişen 
korku dolu veya tatsız ifade, onca zaman zevk aldığım, ha­
la hoşuma giden parlak cilalı görüntüsü, ağzından düşürme­
diği cikleti, ters tavırları, gecenin karanlığının boyadığı 
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gözleri ve ellerimden, arzumdan, her an yağdırabileceğim 
emirlerimden duyduğu korku; tüm bunları görmem, bugün 
tanımadığım, yarın daha az tanıyacağım yüzüne rağmen 
adını biliyor olmam ne büyük bahtsızlık, ne büyük talihsiz­
lik. Ürkütücü elimi bacak arasına sokarak, çorabıyla eteği 
arasındaki etini okşadım. 

Diğer elimle çenesini kavradım ve yüzüme bakmaya 
zorlayarak "ben miyim?" diye sordum. İçgüdüsel olarak 
gözlerini kaçırdı. "Yüzüme bak, beni tanımıyor musun? 
Bana beni tanımadığını söyle."  Çenesini elimden kurtara­
cak: 

"Sana ne oluyor, seni hayatımda görmedim. Böyle 
davranırsan beni korkutursun. Baksana, herkesi hatırla­
ınarn mümkün değil ama seni daha önce görmedim ben ! 
Şimdi de yol yakınken uzasam iyi olacak galiba! Derdin ne 
senin?" 

"Bundan nasıl emin olabilirsin, daha önce benimle ol­
madığından neden bu kadar eminsin, biraz önce söylediğin 
gibi herkesi hatırlaman olanaksız! Hele senin gibi birisi !  
Senin gibi birisi yüzleri birbirine karıştırır, onlara bakma­
mak, onları görmemek için elinden geleni yapman gerekir, 
öyle değil mi, hep aynı adamla birlikte olduğunu hayal 
edebilmen için, sevgilinle veya kocanla birlikte olduğunu. 
Allah bilir evlisindir de, ya da evliydin ! "  

"Evli olsaydım burada olur muydum sanıyorsun, kafa­
yı mı yedin ! Üstelik zannettiğinin tersine biz suratlara ba­
karız, önümüzü de arkamızı da çok iyi kollarız ki tekrar ay­
nı hayvanın eline düşmeyelim, aynı boku yaşamayalım. 
Bir herifte ilk çıktığında, başına her şey gelebilir ama aynı 
şey tekrarlanırsa budalanın tekisin demektir! Artık herifin 
neyin peşinde olduğunu bilmen gerekir çünkü ! Ya, işte 
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böyle, öt bakalım sen neyin peşindesin, söyle de bitsin bu 
iş." Son cümle tüm ağırlığına rağmen yine de uzlaşmacı bir 
tonda söylenmişti. 

"Benimle de boktan mı olacak?" dedim. 

"Bunu sana borçluyuz, durmadan korkudan, senden 
korkup korkmadığımdan, seni tanıyıp tanımadığırndan 
bahsedi yorsun." 

"Özür dilerim." dedim. 

Bir sessizlik oldu. Yağmurluğunu çıkarttı -başka bir 
uzlaşmacı hareket-, onu arka koltuğa fırlatmadı, tam tersi­
ne tıpkı sinemaya gitmişiz gibi özenle ikiye katıadı ve yer­
leştirdi. Sutyeni yoktu. Celia sutyensiz sokağa çıkmazdı. 

"Bak." dedi "Son zamanlarda bu sokaklarda hepimiz 
biraz tedirginiz; bir ay falan önce Hermanos Becquer'de 
oğlanın birini öldürdüler, tam senin beni aldığın köşede. 
Bu yüzden travestiler artık o köşede takılmıyorlar, oranın 
uğursuz olduğuna inanıyorlar yani köşeyi bize bıraktılar. 
Bizlerden birinin başına bir halt gelene kadar. Ondan son­
ra biz de uzayacağız, bu yer konusu çok hassastır ve pek 
çok batıl inancımız vardır. Çok genç, kırılgan, ne bileyim 
kız gibi bir oğlancıktı, o gördüğümüz teyzeler gibi bir şey 
değildi yani." parmağıyla benim yapmış olduğum gibi ar­
ka tarafı işaret etti, "Gerçekten kız gibi bir şeydi, kısa süre 
önce Malaga' nın dışında bir köyden gelmişti. Bunun gibi 
bir Golf' e bindi, beyaz bir Golf, orospu çocuğu ağzına ver­
mek için oğlanı bu sokaklardan birine sokmuş, ertesi gün 
kaldırırnda buldular, kafası dümdüz edilmiş ve ağzı dolu 
bir halde. Zavallıcık, topuklu ayakkabıtarla yürümeyi daha 
yeni yeni öğreniyordu, on sekiz yaşlannda falandı. Ne ol­
du? Hiç. Ertesi gece tekrar işe çıktık ve olanları unutınaya 
çalıştık. Eğer çıkmasaydık bir daha ne biz çıkabilirdik ne 
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de onlar. Aniayıp anlamadığım bilemem ama korku, seni 
tanıyıp tanımadığım meseleleri falan, şu anda beni hiç aç­
mıyor." 

Celia olamaz diye düşündüm; Ruiberriz veya arkadaş­
ları Celia'ya aşırı benzeyen fahişe Victoria'yı görmüş ve 
onun Celia olduğunu, hatta Victoria ile yattılarsa bile Ce­
lia ile yatmış olduklarını zannetmiş olmalılar. Bu denli de­
ğişmiş olamaz, eğer çok başarılı bir biçimde rol yapmıyor­
sa ve bu tüyler ürpertici hikayeleri beni korkutmak ve ken­
disi için endişelenmemi sağlamak için, hatta tekrar ona dö­
nerek onu bu hayattan, Hermanos Becquer' in bu uğursuz 
köşesinden kurtarınam iÇin uydurmuyorsa, Celia olamaz 
(ne demişti "evli olsaydım burada olur muydum sanıyor­
sun, kafayı mı yedin ! ") Gazetelerde kafası ezilmiş bir hal­
de kaldırırnda ölü bulunmuş genç bir travestiye ait hiçbir 
haber okumamıştım. Mesleğim gereği bu tür haberler pek 
gözümden kaçmazdı. Celia, hikayeleri süsleyerek anlatır, 
arada yalan da söylerdi ama asla bu kadar uç noktalarda, 
özellikle böyle uğursuz konularda yalan söylediğini duy­
mamıştım. iyimser ve gururlu bir karakteri vardı. Eğer bir 
süredir fahişelik yapıyorsa ve böylece gerçek bir fahişe ol­
muşsa bu dünyayı iyi bildiği için bir şey uydurmasına ge­
rek yoktu, üstelik bu tatsız tavırlannı, argo ve sert konuş­
masını da açıklıyordu. Yani aslında "gibi yapmıyordu" ,  
hiçbir şey rol değildi. Nasıl oluyordu da haHi bir türlü ka­
nınla mı yoksa bir fahişeyle mi birlikte olduğumdan emin 
olamıyordum (fahişe olan kanınla veya kendisini benim 
eski karım gibi hisseden fahişeyle). Onunla üç sene evli 
kalmış, daha önce bir sene birlikte olmuş, her gün onunla 
uyumuş onun yanında uyanmış, onu tüm yönleriyle tanı­
mış, tüm hareketlerini izlemiş, duygusal her durumda saat­
lerce konuşmuş -yastığımızın üzerinde yatarken gözlerine 
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bakmıştım-, sadece dört, beş aydır onu görmüyordum; bi­
liyorum ki bu süre, eğer normalden çok farklı yaşandıysa, 
eğer bir hastalık, onulmaz bir acı, geçmişi tümüyle yadsı­
ma söz konusuysa, insanların tanınmayacak kadar çok de­
ğişmesine yeter de artar bile. Aniden çok riskli olmasına 
rağmen, onu eve götürüp tamamen soysam bile, vücudun­
da o olup olmadığından emin olmarnı sağlayacak bir iz, bir 
doğum lekesi, belirleyici bir şey bulunmadığını bildiğim 
için üzüntü duydum. Belki de belirleyici bir iz vardı ama 
ben hatırlayamıyordum, hiçbir şeye gerektiği kadar dikkat 
etmez ve her şeyi unuturuz. Zaten eğer hiçbir şey göründü­
ğü gibi değilse hatırlamamız için bir neden de yoktur, hiç­
bir şey devinimsiz değildir, sürekli değildir, kendini tekrar 
etmez, sabit kalmaz, dayanmaz, bu nedenle gerçekte hiçbir 
şey yoktur, Only You 'nun nihilistçe söylediği şey aslında 
doğrudur; öte yandan her şey durmaksızın seyahat eder, 
her şey birbiri ile bağlantılıdır, bir şey birbirinden haberi 
bile olmayan diğerlerini de peşinden sürükler, her şey ken­
di yok oluşuna yazgılıdır, yavaş yavaş yok olurken bile, 
hatta siz onun yok oluşunu beklerken bile aslında hiçbir 
şey olmaz, geçmişte hatırladığınız bir şey aslında gelecek­
tedir, belki de hiç gerçekleşmeyecektir ve aslında siz hiç 
yaşanmamış bir şeyi hatırlarsınız. İster doğru ister yanlış 
olsunlar, İsimler dışında her şey değişir, sadece isimler tıp­
kı mezar taşianınıza kazındıkları gibi belleğimize de kazı­
mr; Le6n Suarez Alday veya Marta Tellez Angulo, Mar­
ta' nın artık bir mezar taşına kazınmış olan isminin 1 9 14 
den kalma mezar taşındakinden bir farkı yoktur. Eğer Vic­
toria bana "Celia" demiş olsaydı, o benim ismiınİ sordu­
ğunda ben de ona "Victor" diye cevap verseydim, belki de 
birbirimize sarılacak, Fortuny Sokağ· nda bu ağaçların göl­
gesindeki sokak lambasının sarımsı ışığının altı yerine 
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eski evimize, şimdi sadece onun olan ama belki de benim 
yeni evim olacak olan eve gidecektik, arabada bir şey ol­
mayacaktı ve ben onu korkutuyor olmayacaktım. 

"Seni anlıyorum, özür dilerim." dedim, "Bu oğlanı iyi 
tanıyor muydun?" 

"Hayır sadece birkaç kere görmüştüm, biraz laflamış­
tık. sanki hastaymış ya da ayakkabılarından güç alıyormuş 
gibi yüksek ökçeli papuçlarını sürüyerek çok yavaş yürür­
dü. Çok zayıftı. Şeker, utangaç ve terbiyeli bir oğlandı, bir 
şey sorduğu zaman mutlaka teşekkür ederdi." Victoria dü­
şünceli bir biçimde tıpkı Celia Ruiz Comendator'un bir 
tartışmanın ortasında veya bir öykü anlatırken durup dü­
şüncelerini toplamak istediğinde, veya az sonra söyleye­
ceklerini planlandığında veya doğru kelimeyi bulmak iste­
diğinde yaptığı gibi işaret parmağıyla kaşını kaşıdı. Bu ha­
reketi bile bir rasıantı olarak değerlendirdim. "Zaten çok 
yaşayacak biri gibi gözükmüyordu, bu tipleri kilometreler­
ce öteden sezersin, sanki dünya onlara katlanamıyormuş da 
öylesini iğreti yaşıyormuş gibi görünürler, dünyanın onla­
rı tükürmek için acelesi vardır, doğmamaları daha hayırlı­
dır ama doğmuşlardır bir kere. Birinin tanıdığı bir insanın 
ölmesi, onu çok az tanıyor olsa bile korkunç bir şey. Var 
olan birinin birdenbire artık yok olmasına anlam veremi­
yorum. Onu Franny diye çağırırdık, adı herhalde Francis­
co'ydu . Ne ölüm ya! " Victoria başını sokağa doğru çevir­
di ve ensesini gördüm, park ettiğimiz sokağın yanıbaşında­
ki Fortuny'nin kaldırırnma bakıyordu. Belki de genç tra­
vestinin buralarda bir yerlerde ezilmiş olan kafatasını hayal 
ediyordu. "Korkunç bir ölüm, gülünç bir ölüm." diye düşün­
düm. Ölmeden birkaç saniye önce kafası onu parçalayacak 
olan adamın bacak arasında. Ne itici, bu hiç tanımadığım 
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oğlanın ismini de hep hatırlayacağım artık: "Franny"; onu 
hayal edecek ve belki yazacağım. Bunları düşünürken ben 
de susuyordum, dirseğimi direksiyana dayamış, baş par­
mağımla alt dudağımı ovuşturuyordum. Kısa bir süre. Bel­
ki de Alman Konsolosluğunun nöbetçi kulübesinden bizi 
gözetli yorlardı. 

Victoria'yı daldığı düş dünyasından çıkartmak ve tek­
rar kaşını kaşıdığını görmemek için "biraz arka koltuğa 
geçmeye ne dersin?" dedim. Elimi omzuna koydum ve en­
sesini okşadım. "Hala paranı kazanman gerekiyor." çanta­
sını işaret ettim. 

Bana baktı ve ağzından cikletini çıkarttı . Bu kez araba­
nın penceresini açarak cikleti kaldırıma attı. 
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Gölgede kalmak, görünmeden gözetlemek, farkına va­
rılmaması için elden gelen her şeyi yapmak ne kadar yoru­
cudur. B ir sırrı saklamak, özellikle gizlemek, gizlilik ne 
kadar yıpratıcıdır. Bütün tanıdıklarımıza aynı şeyleri söy­
leyememek, bir dosttan bir konuyu, diğerinden üstelik ilk 
dostun bildiği diğer bir konuyu saklamak zorunda olmak, 
kadının birine öyküler uydurup sanki hepsi yaşanmış gibi 
bu sahte öyküleri daha sonra yalan olduklarının ortaya çık­
ması riskini de göze alarak ezberlemek zorunda kalırken, 
daha sonra tanıdığımız bir kadına yaşantımıza değgin bir 
iki önemsiz detay dışında tüm yüreğimizi; örneğin saatleri 
televizyonda futbol maçı veya aptal yarışma programları 
izleyerek tükettiğimiz, artık yetişkin olduğumuz halde ha­
la çizgi romanlar okuduğumuz, eğer bizimle oynayacak bi­
rini bulabilirsek mutlu bir şekilde yere uzanıp saatlerce ya­
zı tura oynayabileceğimiz, yani kumara düşkün olduğu­
muz, nefretlik ve hatta saldırgan tavırları ile tanınan bir 
aktristen aslında hoşlandığımız, boktan bir espri anlayışı­
mız olduğu ve sabah uyandığımızda gece düşünmüş oldu­
ğumuz, ona itiraf etmeye cesaret bile edemeyeceğimiz 
anormal bir cinsel fantaziyi bir sigara yakarak tekrar 
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düşünmemiz gibi bize utanç veren bir iki küçük zararsız 
özelliğimiz dışında tüm yüreğimizi dökmek ne kadar yoru­
cudur. Kendimizi bu şekilde gizlernemizin nedeni her za­
man kendi çıkarımızı, hata yapmaktan korktuğumuzu, onu 
ve kendimizi korumak istediğimizi, herkese herşeyi söyle­
menin iyi yelişınişlere özgü bir davranış olmadığını bilme­
mizden falan değil, genellikle bizden tiksinmemesi için, 
eğlence bozulmasın diye, ya da sadece ortalama bir kibar­
lıktan kaynaklanır, gayet yalın bir amacımız vardır: Takın­
tılarımızı ve yetersizliklerimizi gizlemek. Bazen kökleri­
miz hakkında da susar ya da yalan söyleriz çünkü hemen 
hemen hepimiz atalarımızdan birinin biraz sıra dışı, anne 
ve babalarının, anneanne ve dedelerinin, hatta ona çok 
benzeyen oğul ve kızlarıyla eşlerinin bile gizledikleri biri 
olmasını için için arzularız, bu kişiler hayatlarının bir bö­
lümünü kimselere açmazlar, gençlik, çocukluk veya olgun­
luk çağlarından nefret ederler; herkesin biyografisinde 
böyle küçük düşürücü, üzücü hatta uğursuz bir bölüm -ve­
ya bölümler, veya bir bütün- vardır ve bunu yok saymak, 
diğerlerinden ve hatta kendinden bile gizlemek en hayırlı­
sıdır. Hayatımız utançlarımızın yükünü taşır, görünüşü­
müzden, geçmiş inançlarımızdan, bilgimizden ve cahilliği­
mizden, bir zamanlar boyun eğmiş veya gururlu davranmış 
olmaktan, uzlaşmış veya baş kaldırmış olmaktan, inanma­
dığımiz pek çok şeyi söylemiş ve önermiş olmaktan, aşık 
olduğumuz kişiye aşık olmuş olmaktan, şimdi kaçtığımız 
kişinin bir zamanlar arkadaşımız olmasından utanırız. Ha­
yatlarımız genellikle önceden yaşamış olduklarımıza iha­
net etmek veya onları reddetmekle geçer, zamanın geçişi­
ne göre yaşadığımız her şeyi eğer büker ve değiştiririz ama 
ne yazık ki ne kadar saçma veya bayağı olsalar da, kendi­
mizi ne kadar aldatsak, gizlesek ve sırlarımızı ne kadar 
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derine gömsek de her şey bilincimizdedir, her şeyi hatırla­
nz. Her zaman gölgede dolaşmak çok zordur, ve aslında 
alacakaranlıkta dolaşmak daha da zordur çünkü alacaka­
ranlık değişkendir, bu alacakaranlık kuşağında dolaştığı­
mız her insanla daha aydınlık veya daha karanlık bölgele­
re girer, çıkarız; bölgeler onun bilgisine, günlere, ortamla­
ra ve dinleyicilere göre değişir ve kendi kendimize dur­
maksızın "Ben artık eski ben değilim, eski benliğime sırt 
çevirdim." deriz. El Solo'nun o sabah düşüncelerini kar­
maşık bir biçimde ifade etmeye çalışırken söylediği gibi 
eskisinden farklı olduğumuzu ve bunun nedeninin biraz 
şans, biraz da zamanın akışının içinde bulunduğumuz or­
tamları ve giysilerimizi sürekli değiştirmesi olduğunu dü­
şünürüz. Davranışlanmız veya kişiliğimiz kendimizi algı­
ladığımız ölçüde değişebilir; şans ve zamanın akışı koşul­
lanmızı ve giysilerimizi değiştirdikçe biz de aslında oldu­
ğumuzdan daha farklı birisine dönüştüğümüzü. zannederiz. 
El Solo'nun dediği gibi, "Belki de bizi hükmetıneye götü­
ren yolun çapraşık ve düğümlerle dolu olmasıdır bizi de­
ğiştiren şey, şu kader diye adlandırdığımız. Bütün hayatı­
mızı en son yaşanan, bize en yakın olan zamanın ışığında 
görürüz ve geçmişin sadece bir hazırlık dönemi olduğunu 
düşünürüz, onu ancak bizden uzaklaştıkça düşünmeye baş­
lanz ve tam herşey sona ererken gerçek önemini anlarız". 
Ama bir gerçek daha var ki zaman geçtikçe yaşlanınz ve 
kendimizi daha az gizleyebiliriz, evvelden bastırdığırniz 
her şey su yüzüne çıkmaya başlar; bunun nedeni yorgunluk 
ve hafıza kaybı olduğu kadar, aynı zamanda kaçınılmaz so­
nun çok yakın olmasıdır, sır saklama, gizlilik, gölgelerde 
dolaşmak güçlü bir bellek gerektirir; kimin neyi bilip bil­
mediğini, kimden neyin gizlendiğini, insanlardan hangile­
rinin aksi taraftan, zehirli adımlardan, her suçtan, ernekten, 
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vicdan azabından ve zamanın karanlık arka sokağından ha­
berdar olduğunu çok iyi hatırlamak gerekir. Zaman zaman 
birinin işlediği suçu kırk yıl sonra itiraf ettiğini duyar veya 
okuruz. Sıradan bir hayat sürmekte olan suçlu ya kendini 
adalete teslim eder ya da kapalı kapılar ardında kendisini 
yok oluşuna götüren sırrını açığa çıkarır; saflar, adiller, ah­
lakçılar bu suçluyu yenenin pişmanlık, yaptığının kefareti­
ni ödeme ve aklanma isteği, işkence altındaki bilinci oldu­
ğuna inanırlar; aslında suçluyu yenen ve itirafa zorlayan 
nedenler sadece yorgunluk ve gerçek olma isteğidir, artık 
yalan söyleyerek ve susarak yaşamaktan, yaptığını hatırla­
maktan, uydurulmuş ve hatta hayali bir hayatı sürdürme,k­
ten, gerçeği unutınaya çabalayarak bir sanal alemde yaşa­
maktan yorulmuştur, o kadar. Gölgede yaşamanın yorgun­
luğu yaptıklarını aniatmasına neden olur ve böylece kaçan 
ve kovalayan ortaya çıkınca oyunu ve oynandığı ortamın 
çekiciliğini sona erdirir. Bu nedenle Luisa'nın kendisini iz­
lediğimi fark etmesine izin verdim. Lokantadan çıktıktan 
hemen sonra, hemen değil, önce ikimiz birden ince hacak­
ları ve emekli olmuş dansçı ayaklarına benzer küçük ayak­
ları üzerinde, ortamızda denizin üzerinde salınan bir işaret 
dubası gibi yürüyen, Allahtan mezarlıktaki kadar kötü du­
rumda olmayan, -çünkü o gün dengesini bozan sadece iler­
lemiş yaşı ve kilosu değildi-, Tellez' i  çok yakın olan evi­
nin kapısına dek geçirdik. Hepimiz kapının önünde veda­
laştık, babanın eski asansörün kapısını açarak banka otur­
duğunu ve tahta kutunun içinde yukarı doğru dikey yükse­
len oturan bir tanrı gibi gözden yitişini izledik. "Şimdilik 
iyi günler." dedi Luisa Tellez ve ben de "Tekrar görüşü­
rüz." veya buna benzer bir şey geveledim.  İkimiz de hafta 
içinde ben Tellez'in evinde çalışırken karşılaşabileceğimizi 
düşünmüş olmalıydık. O kendi yönünde ilerlemeye başladı, 
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ben tam ters yöne gidiyormuş gibi yaptım ama iki üç adım 
sonra durarak kardeşi Marta'nınkilere çok benzeyen ha­
cakları üzerinde ilerleyişini görmek için arkama baktım 
(belki hacaklarından ziyade yürüşüydü Marta'nınkine ben­
zeyen), onu bir süre, sıkılana veya yorulana kadar izleme­
ye karar verdim. Nereye gittiğini bilen bir insan edasıyla 
iki blok kadar acele etmeden yürüdü, Velazquez Caddesi­
ne doğru döndüğü zaman adımlarını yavaşlatarak vitrinie­
re bakmaya başladı -bir ökçesi hala ıslak olan zeminin üze­
rinde hafif bir açı yapıyordu-, sanki başka bir gün zamanı­
nı ayırarak bakacağı dükkaniara karar veriyormuş gibi bir 
hali vardı, durdu -ökçeler dümdüz, yer ıslak- ve bir giysi 
mağazasına girdi, birden Tellez adına, görümeesi Maria 
Fernandez Vera'ya doğumgünü için bir hediye alması ge­
rektiğini hatırladım. Aynı dükkanın önünde durdum ve sa­
kınarak içeriye baktım, Luisa'nın vitrine arkası dönük bir 
şekilde tezgahtarla konuştuğunu görünce rahatladım. Pe­
şinde tezgahtar kızla eteklerin asılı olduğu bölüme doğru 
ilerledi, -kız belli ki şu müşteriye düşünme fırsatı verme­
yen, sürekli kendi zevkini öne çıkaran gençlerden biriydi, 
etekleri askılarından alıp duruyordu ve Luisa hepsini bir 
baş işaretiyle reddediyordu . Sonunda Luisa kumaşına do­
kunarak seçtiği bir eteği denemek için soyunma kabinine 
girdi. Ya dikkatsizdi ya da çevresine çok güveniyordu çün­
kü çantasını cam bir tezgahın üzerinde bırakmıştı. Birkaç 
dakika sonra eteği giymiş, bluzunun düğmelerini ilik­
leyerek kabinden çıktı. Etek üzerinde pek iyi durmamıştı, 
hem fazla uzundu hem de yavan bir rengi vardı, kendi ete­
ği ona çok daha fazla yakışıyordu. Aynanın önünde ileri 
geri yürüyerek üzerindeki etiketi sarkan eteği inceledi, ya­
na ve arkasına döndü, yüz ifadesinden eteği beğenmediğini 
anladım ve casusluk görevimden vazgeçip, gazete satılan 
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yakındaki bir kulübenin yanına gittim, tam Luisa dükkan­
dan çıkarken beni hiç ilgilendirmeyen yabancı bir gazete 
satın aldım. Saatine baktı, belki de başka bir randevusu 
vardı ve zaman öldürüyordu, Zaten Tellez'in gelinine bir 
etek alması fikri bana çok anlamsız gelmişti, kendisinin al­
mamış olduğu kesinlikle belli olacaktı ki bu belki de hiç 
fark etmiyordu. Luisa, Vel::izquez'in sonuna, Lista veya 
Ortegay Gasset Caddesinin (caddenin ismi değişeli asırlar 
olmuştu ama herkes eski adını kullanmakta ısrar ediyordu, 
zavallı filozof) köşesine dek ilerledi, bir Vips'e girdi. Alış­
veriş merkezi, peşinden farkettirmeden bir başkasının da 
girebileceği kadar geniş ve çok katlı olduğundan ben de 
aynı mağazaya girdim. Kitapların olduğu bölüme ilerleye­
rek raftan bir kitap çekti, önsözünü veya arka kapağını hız­
la gözden geçirerek aldığı yere geri koydu, sayfalarını bile 
karıştırmaınıştı (bu bölümde genellikle naylonla kaplı yeni 
çıkmış kitaplar olurdu, bu naylon meselesi gerçekten can 
sıkıcı). Nihayet bir kitapta karar kıldı, ne seçtiğini göreme­
dim, video ve müzik bölümüne geçerek ondan biraz uzak­
laştım ve sırtımı döndüm, videolara bakar gibi yaparak ara­
da bir dönüyor ve ben farkına varmadan çıkmaması için 
bakışlarımla ara sıra yokluyordum. Aniden benim oldu­
ğum tarafa dönünce çok hareketsiz görünmemek için raf­
tan satın almaya niyetim varmış gibi yaparak gelişigüzel 
bir video çektim: Aptalca bir hareketli çünkü beni fark et­
mesinin ya da etmemesinin aslında hiçbir önemi yoktu. 
Luisa'nın da hiç acelesi olmadığından elinde kitabıyla, vi­
deoların önünde durmadan yiyecek, içecek bölümüne gitti. 
Ben elimdeki videoyla dergilerin durduğu rafların gerisine 
gizlendim, dergileri karıştım gibi yaparken aslında göz 
ucuyla Luisa' nın omzunun ilerisine bakıyordum. Bu, biri­
ni izlerken uyulması gereken tek kuraldır. Dean 'nın evine 
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veya kendi evine (hangisi olursa, ama mutlaka bir eve) git­
mek için artık fazla vakti kalmadığını düşündüm çünkü 
dondurucuyu açarak iki büyük kutu Haagen-Dazs dondur­
ması aldı. Dondurucunun şeffaf, cam kapağını açar açmaz 
dondurmaları seçtiği birkaç saniye boyunca soğuK bir du­
man, yanaklarının hafifçe kızarınasına sebep olan bir buğu 
bulutuyla sarmalandığını gördüm .  Eğer eve dönmekle faz­
la oyalanırsa dondurmalar yolda eriyebilirdi. Demek Mar­
ta da evde hazırladığı yemeğin sonunda yediğimiz dondur­
mayı aynen bu şekilde almıştı, belki her iki kız kardeş de 
Eugenio'nun sevdiği bu markayı satın alıyorlardı. Belki bi­
zim yediğimiz dondurmayı da Luisa getirmiş ve yemeğe 
bir konuğu olacağını ancak öğleden sonra geç saatte öğre­
nen Marta da tatlı konusunu böylece çözümlemişti . O ka­
dar küçük bir çocuğa, kış ortasında dondurma yedirmenin 
pek doğru olup olmadığını düşündüruse de, benim üstüme 
vazife olmayan bu konuyu, çocuğun bakımını üsttenıneye 
razı olan Luisa'nın çok daha iyi bileceğine karar verdim. 
Birden çocuğun şu anda kiminle olabileceği sorusu aklıma 
takıldı . O kadar küçük çocuklar eğer benim o gece Conde 
de la Cimera Sokağındaki evde yalnız bıraktığımda olduğu 
gibi uyumuyariarsa bir an bile yalnız bırakılamazlar. Bu 
kadarını ben bile biliyordum, onu uyurken yapayalnız bı­
rakmıştım ve başına hiçbir şey gelmemişti. Belki de Luisa 
ve Dean, Tellez'le onun geleceğini kararlaştırmak için be­
nim varlığımla kısmen engellenen öğle yemeğini yerken, 
çocuk, Maria Fermindez Vera veya Guillermo ile birliktey­
di. Luisa bir paket iyi kalite sosis ve birkaç tane Corona 
marka bira satın alarak kasaya doğru yöneldi. Bu kadar az 
malzemeyle sanki kendisi için basit bir öğün düşünüyor gi­
bi bir hali vardı. Benimle birlikte yerneyeceği kesin olan bir 
öğün. Gözlerimi omuz hİzasından ayırmayarak tezelden 
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yiyecek bölümüne daldım ve aynı dondurucudan bir paket 
dondurma kaptım, kendimin de aynı soğuk bulutuyla sar­
malandığını gördüm, aramıza fazla insan girmemesi için 
hızla kasaya yöneldim yoksa onu çıkışta kaybetmem işten 
bile değildi. Şansıma pek kalabalık değildi ve aramızda sa­
dece bir kişi vardı. Adam uzun boylu olmadığından görü­
şümü engellemiyordu ama bu sefer de ona gereğinden faz­
la yakındım, ensesini görüyordum (şans eseri aniden geri­
ye bakmadı). Elindeki kitabın adını sonunda görebildim, 
Lolita, harika bir kitap ama yine de bir görürnce için pek 
uygun bir hediye değil. Aceleyle dondurmaını ve videomu 
öderken rastgele seçtiğim filmin 101 Dalmaçyalı olduğunu 
farkettim, en ufak bir şekilde ilgimi çekmeyen bir film. Ne 
yazık ki gidip değiştirecek vaktim yoktu. Tekrar dışarı çık­
tığıınııda Luisa Tellez Lista Caddesinden Castellana yö­
nünde yokuş aşağı ilerleyerek Serrano Sokağının tam kö­
şesinde küçük bir butiğe girdi. Durup onu izieyebilmem 
için vitrini uygun olmayan bir dükkan. Bir barda oturup 
çıkmasını bekleyebilirdim ama onu izlemek istiyordum, bu 
nedenle, tıpkı bir film setine bir ucundan girip, diğer ucun­
dan çıkan bir figuran gibi butiğin önünden ters yönlerde 
geçmeye başladım. Her geçişimde durmadan ama adımla­
rımı yavaşlatarak içeri göz atıyordum, böylece eğer Luisa 
dışarı bakar ve beni görürse bu işlek caddede karşılaştığı­
mızı sanacaktı. Bu gibi yerlerde garip karşılaşmalar son 
derece doğaldır. Dükkanın tam önüne denk gelen taş döşe­
me içine göçmüş olduğu için her defasında bir su birikinti­
sinin üzerinden atıamam gerekiyor, bu da içeriyi daha uzun 
süre görmeme olanak tanıyordu. Luisa boş duran satıcı kız­
larla konuşuyor, herşeye dokunuyordu, kararsız bir hali 
vardı. Bir etek ve şık bir bluz aldı (bluzun şık olduğu bir 
sonraki geçişimde gördüm) ve deneme kabinine girdi, 
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çantası ve alışveriş torbasını yine dışanda bırakmıştı. Tez­
gahtar kızlar, herhalde kötü hava yüzünden pek iş olmayan 
dükkanda ellerini kavuşturmuş, esneyerek kabinden çıkma­
sını beklerneye başladılar. Birden dikkatimi çekti, hepsi ken­
di ürünlerinin markasını giymişlerdi: Meşhur Emporio Ar­
mani. B ir aşağı, bir yukarı dolaşmaktan yorulduğumdan vit­
rine bakarak Luisa'nın kabinden çıkmasını bekledim, giydi­
ği etek epeyce kısa ve nar rengindeydi ve çok yakışmıştı, 
kendi eteğinden daha çok. Hemen tekrardan turlarıma başla­
dım ve butiğin önünden tekrar geçmeden önce bir dakika 
bekledim. Luisa bir aynanın önünde oyalandıktan sonra üze­
rindeki çiğ renkli bluzun düğmelerini çözmeye başladı . Ter­
sine dönmüş bluzunun manşetlerine takılarak havada kalmış 
kollarını, yumuşak ve temiz koltuk altlannı, sutyenini gör­
düm. B akmaktan kendimi alamadığını için sağ ayağınıla su 
birikintisine basmak zorunda kaldığımdan, soğuk su ayak­
kabıma dolarak önce çorabımı, sonra derimi ısiattı ve aya­
ğım buz kesti, gerçekten can sıkıcı, iğrenç bir durum. Dene­
me kabinine döndüğü zaman taksi ile Marta'nın evinin önü­
ne gittiğim ve birinin aşağı inmesini beklermiş gibi yaptığım 
gece, yatak odasının camında gördüğüm, ve belki de aşağı­
da, taksinin yanında beni görmüş olan ve bana bir an olsun 
Marta'nın canlı olduğunu düşündürten siluetin Luisa Tellez, 
yani kız kardeş olduğundan artık emindim. Öldüğünü kesin­
likle biliyor olmama rağmen camda görünerek bir an için 
Marta'nın canlı olduğunu düşünmeme neden olmuştu. Biri 
evinde dondurma bulunduruyor, diğeri şimdi satın alıyordu, 
biri çıkarmasına yardım ettiğim Arınani bir bluz giyiyor, di­
ğeri şu anda, gözlerimin önünde Arınani bir bluzu deniyor­
du. Ya şu anda büyülenmiştim ya da büyünün etkisi devam 
ediyordu. Belki de bluzu Tellez adına gelinine alacaktı, zen­
gın bir kayınpeder, Franco döneminin zenginlerinden. 
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Luisa'nın kredi kartıyla ödeme yaptığını gördüm, etek ve 
bluz ayrı ayrı paketiere konuldu, birkaç adım yana çekilerek 
dükkandan çıkmasını beklerneye başladım. Ortega y Gasset 
veya Lista Caddesinden aşağı yürüyerek Castellana'ya, iki 
yanına dikilmiş fazlasıyla düzenli ağaçtarla bir sınır oluştu­
rarak şehri bir ırmak gibi ikiye bölen, ama ne girdaplardan 
ne de sudan, sadece asfalt, kaldırım ve dalgaların dövmedi­
ği bir rıhtımdan oluşan bu caddeye ulaştı. Bir ağaç köküne 
yakın bir yerinden kesilmiş, yongalar kaldırıma ve yola sa­
çılmıştı. Ya lokantadan izlediğimiz fırtına çok şiddetliydi ve 
hırçın rüzgarlar bu ağacın belini kırmıştı, ya da ağaç birkaç 
gün önce kesilmiş ve hiçbir şeyin düzenli ve zamanında ya­
pılmadığı Madrid'de henüz kimse etrafa saçılan kıymık ve 
yongaları toplamaya, dallan kaldırmaya gerek görmemişti. 
Nasıl olmuş olursa olsun, ağaç, kenarına her zaman arabala­
rın park ettiği yola -ırmağa- değil, kaldırıma devriimiştİ ve 
bir yayayı ezmiş olabilirdi. İki yıl kadar önce Victoria'yı 
arabama aldığım ve gecenin hayli geç bir vaktinde, sırf ken­
disini aldığım yere geri bırakmaını istediği için bıraktığım, 
Castellana ile Hermanos Becquer'in kesiştiği köşeye pek 
uzak sayılmazdık. Fortuny Caddesinde, arabarnın ön koltuk­
larına geri döndüğümüz zaman, motoru çalıştırmadan önce 
ona biraz daha para vererek eve çağırıp çağırmamak arasın­
da bocalamıştım. Eğer Celia'ysa köşeye sıkışacak ve üzüle­
cekti, eğer Victoria'ysa buz gibi soğuk bir salı gecesini tak­
sirnetresi açık bir halde geçireceği için sevinecekti. Böyle 
bir şans her zaman karşısına çıkmıyordur diye düşündüğü­
mü hatırlıyorum. Sormadım, emin olmak istemediğim için 
sormadım şüphesiz, bilmek istemediğim için, belki onu tek­
rar yatak odamda hatırlamak istemediğim için. İnsan en zor 
kendi rnekanına giren hayaletlerden kurtulur. 
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Ben henüz bocalarken tıpkı mağazalarda söylenen ton­
da "Başka bir şey?" diye sormuştu. 

Şansımı zorlayarak "Senin istediğin bir şey var mı?" 
diye sorusunu soruyla yanıtladım. 

B iraz şaşkınlıkla, biraz rövanşı almış olmanın verdiği 
hazla "Unutma ki burada patron sensin, sen ne istersen ben 
onu yaparım." demiş, arka koltuğa bıraktığı yağmurluğunu 
almış ama giymemiş, tıpkı gitmeye hazırlanan biri gibi iki­
ye katlanmış haliyle dikkatle dizlerinin üzerinde kolunda 
tutmuştu. Çantasından yeni bir ciklet çıkararak kağıdını 
soymuş ve minicik dikdörtgene bakarak alaycı bir şekilde 
"Unutma ki eğer isteseydİn beni öldürebilirdin." demişti. 
Rahatça bu yorumu yapabiliyordu çünkü sakinleşmişti ve 
artık korkmuyordu. "Müşterinin puştun teki olup olmadı­
ğını anlamak gerekir." demişti ve artık benim nasıl biri ol­
duğumu çözmüştü. 

Konuşmaya bir nokta koyar gibi "Ne kötü bir kızsın 
sen."  diyerek motoru çalıştırmıştım. Motorun gürültüsü 
duyulur duyulmaz Alman Konsolosluğu 'nun nöbetçi kulü­
besinin ışığı yandıysa da bir saniye sonra tekrar karanlığa 
gömüldüğünü hatırlıyorum. Belki de bekçi çoktan uyuya­
kalmıştı ve bizim varlığımızdan haberi bile yoktu. "Seni 
nereye bırakmaını istersin?" 

"Beni nereden aldıysan oraya, benim için gece daha 
bitmedi." diye cevap vermiş ve cikJetini ağzına atmıştı. Bu 
kez çilek aromalı cikletin kokusu onun kokusuna ve araba­
daki diğer k okulara karışmıştı. Yeni, farklı ve daha güçlü 
kokulara. 

Son söylediğini gerçekten beklemiyordum, hatta böy­
le bir şey olabileceği aklıma bile gelmemişti, o anda onu da 
izlemeye, daha doğrusu onu henüz kendisine kötü şans 
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getirmemiş olan köşesine bıraktıktan sonra hemen çekip 
gitmemeye karar vermiştim. Köşenin o kadar yakınınday­
dık ki bu doğaçlama fikri sindirebilmek ve düşünmek için 
zaman kazanmaya çalışarak Herman os Becquer' de bir tur 
daha atmış ve arabadan inmeden önce avucuna bir banknot 
daha sıkıştırmıştım, ellerimizin birbirine değdiğini hatırlı­
yorum, bu tür ilişkilerde ahşılmamış bir dokunuş. 

"Bu ne için?" diye sormuş 

"Seni korkuttuğum için." diye cevaplamıştım. 

"Ne kadar da anlayışhsın, aslında öyle olmadığını bili­
yorum, yine de para alınmıştır, teşekkür ederim." Kapıyı 
açmış, arabadan inmiş, kaldırıma adımını atmadan önce 
yağmurluğunu giymeye başlamıştı, kısacık eteği daha da 
buruşmuştu ama ne lekelenmişti ne de eteğe ve sahibine 
kötü davranılmıştı, en azından benim tarafıından. Yağmur­
luğunun henüz bir kolunu giymişken aceleyle gaza basarak 
sağa dönmüştüm, Castellana ' nın kapısındaki diğer iki fahi­
şeden sadece biri kalmıştı, yer hala ıslaktı ve buz gibi ol­
malıydı. 

Henüz eve dönmeye niyetim olmadığı için ilk caddeye 
saparak arabayı Dresdner Bank'ın düzgün kesilmiş çimle­
ri ve hatta bir çeşmesi olan geniş bahçesinin demir par­
makhklarının önüne park etmiştim. Bina benim için hala, 
kendi okuluma çok yakın olan, ders aralarında toprak avlu­
sunda oynayan çocukları izlediğim, birbirini tanımayan 
her çocuğun hissettiği gibi hem onlardan biri olmaya özen­
diğim hem de olmadığım için ferahhk duyduğum Alman 
Lisesi 'ydi. Bu okulun veya bankanın yakınında, bütün böl­
genin fahişelerinin susadıklan ya da iliklerine kadar ısıan­
dıkları zamanlarda gittikleri iki üç tane eski bar olduğunu bi­
liyordum. Yürüyerek diğer köşeye Celia veya Victoria'yı 
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bıraktığırnın biraz üstüne varmıştım. Burası yokuşun daha 
önce bahsettiğim köprü gibi gözüken bölümünün ilk aya­
ğıydı ve sokak levhalarına göre Hermanos Becquer tam bu 
köşede, ağaçların gövdelerine her mevsim yeşil kalan sar­
maşıkların sarılmış olduğu, ve asırlık dalların aşağılara, 
kafaının üzerine kadar sarktığı bu köşede başlıyordu. Sak­
landığım yerden fahişenin yorgun ama sabırlı hemen di­
bindeki sigorta şirketi binasının duvarına yaslandığını gör­
müştüm, aramızda İncil ' de anlatılan yapılara hafifçe ben­
zeyen, gözlerimle değil ama pulların üzerinde ve filmlerde 
gördüğüm Joshua'nın surlarını anımsatan yapma bir ram­
pası bulunan bir bina daha olduğu için bulunduğum yerden 
onu pek iyi göremiyordum. Bulunduğumuz iki ayrı köşe 
birbirine epey uzaktı. Görülme riskini göze alarak onu bı­
rakmış olduğum, sokak levhasına göre artık Hermanos 
Becquer değil de General Oraa Caddesinden aşağı doğru 
yürümüştüm, eğer trafiğin akış yönüne, durup kapısını aça­
cak ve onu yutacak bir arabanın gelip gelmediğini görmek 
için sağa doğru dönerse beni görebilirdi. Çoktan kapatmış 
olan bir barın, Sunset Bar, kapısının önünde durmuştum, 
biliyordum ki canlı bir rengi olan trençkotum sokak lamba­
sının sarı ışığında ilgi çekici bir leke gibi parlıyordu. Öyle­
ce kapıya yapışmış bir biçimde tıpkı M filmindeki Peter 
Lorre veya yine görmüş olduğum bir filmdeki Düsseldorf 
Vampiri gibi duruyordum; artık benim onu aldığım zaman­
kinden çok daha seyrek araba geçiyordu, birdenbire için 
için kimsenin geçmemesini ve onu almamasını, böylece 
gecesinin düşündüğü ve bana bildirdiği şekilde sona erme­
mesini dilediğimi farketmiştim. Eğer Celia olup olmadı­
ğından hala emin değilsem bu gayet normaldi ama o öyle­
ce duvara yapışmış dururken, aynı şekilde henüz tanıdığım 
ve bir daha görmeyeceğim, bir daha asla görmeyeceğim 
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Victoria'ya da iş çıkmamasını dilemekteydim.  Ne garip bir 
ilişkidir bu, çok özel ve gerçekte var olmayan garip bağlar 
kurulur anında, ister bir gece sürsün, ister iki, hatta daha 
fazla, zaman geçtikçe çözülecek, solacak ve unututacak 
olan garip bağlar. Bu bağ ilk kez kurulduktan hemen son­
ra yok olmaz, vedalaştıktan sonra bile henüz her şey kör­
peyken ve gözlerinizde diğer insanın aksi yansırken ve siz 
hala onun kokusuyla sarmalanmışken, burnunuzda kalacak 
olan, bir süre için size emanet ettiği kokusuyla, sanki içi­
nizde bir şey yanar, elveda coşku ve elveda acılar. Elveda 
anılar. Ben hala Victoria'nın veya Celia'nın, sadece Ce­
lia'yken ve benimle yaşarken kendisinin olmayan kokusu­
nu duyuyordum, aniden tekrar onun yanına dönmememin 
ve işi bu olsa da onun başka arabaya binmesini izlemenin 
saçma olduğunu düşünmüştüm ama bu asla gerçek arzum 
olamazdı çünkü eğer Celia 'ysa onu kendi isteğirole ve acı­
lar içinde kıvranarak bırakmıştım, o yorulana ve vazgeçe­
ne kadar ondan kaçmış, onu görmezden gelmiştim, belki 
de onun tek istediği yeniden enerjisini toplamak ve onu, 
hatta benimle yeniden beraber olmak konusundaki ısrarını 
özlememi sağlamak için bana zaman tanımaktı. Yüksek 
ökçelerini kaldırıma sürterek yola doğru, şansıma General 
Oraa ve Herman os Becquer yönüne değil, trafiğin hafif yo­
ğunlaştığı Castellana yönüne doğru iki üç adım atmıştı, . 
şansıma diyorum çünkü ters tarafa dönseydi beni görebilir­
di -ya da ben öyle zannetmiştim. Ben arabaını park eder­
ken ve köşeler arasında yürürken diğer fahişeye de iş çık­
mış olmalıydı, böylece eğer Victoria şansını kapının orada 
denemek niyetindeyse kimsenin alanını işgal etmiş olma­
yacaktı. Kaldırırnda yürüyen iki uğursuz suratlı herif ona 
laf attılar, ne söylediklerini duyamadıysam da belli ki 
epeyce kabaydı. O da ters bir cevap vermiş olmalı ki, 
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herifler adımlarını yavaşlattılar, ona sataşacaklarını zanne­
derek eninde sonunda olaya karışınam ve onu korurnam 
gerektiğini düşünmüştüm (iyi kalpli vampir), demek ki ön­
görülenin aksine onunla yeniden bir ilişkim olacaktı, en 
azından o gece. Bazen insan gözünün önünde gelişen olay­
lara karışmadan duramaz, birinin midesine yönelmiş bir bı­
çak görürse engel olmaya kalkışabilir veya kaldırımdaki 
yayayı iterek devrilen ağacın kafasını ezerek kaldırıma ya­
pıştırmasını engelleyebilir, tabii ağacı görürse. Adamlar 
"amcık, geri zekalı orospu" diye bağırdılar ve "gidin birbi­
rinizi düzün ibneler" diye cevap verdi fahişe, başka bir şey 
olmadı, adamlar deri avcı ceketlerini şişirerek ve elleriyle 
ateş eder gibi yaparak gözden yitmişlerdi. 

İki dakika sonra bir araba durarak tıpkı' benim yaptı­
ğım gibi kaldırıma yanaştı, o da bir Golf'tu, kırmızı renk­
li, farkı Hermanos Becquer değil, Castellana yönünden ge­
liyor olmasıydı. Bu markayı seçenlerin genelde uyku tut­
mayan yalnız gececiler olduğunu düşünmüştüm. O anda 
kızın sırtı bana dönük olduğu için Sunset Bar'ın beni giz­
leyen eşiğinden uzaklaşıp bir kertenkele gibi duvara yapı­
şarak onlara doğru ilerledim, onları izlemek, neler konuş­
tuklarını duymak istiyordum, birden eğer şansım yaver gi­
derse, adamın cimrinin biri çıkacağını ve anlaşamayacak­
larını, ya da adamın herhangi bir nedenle Victoria' ya gü­
ven vermeyeceği için kızın onunla gitmeyeceğini dilediği­
mi fark etmiştim. Adamın sağ kapıyı açacağını ve Victo­
ria'nın binip gideceğini ve adamı göremeyeceğiınİ düşün­
düm, ama gördüm, kendi kapısını açarak arabadan inmiş 
ve sol elini açık kapıya dayayarak arabanın üzerinden Vic­
toria ile pazarlığa başlamıştı. Kızın sadece sırtını görmeme 
rağmen aslında şehvet dolu olması gereken ama şehvet yok­
sunu cılız bir hareketle, benim biraz önce bir prezervatifle de 
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olsa sanki aramızda gerçek bir bağ varmış sanrısını yaratan 
o çok özel ilişkiye girdiğim bedenini daha iyi sergileyebil­
mek için, ellerini ceplerinden çıkarmadığı yağmurluğunu 
omuzlarından kaydırdığını görmüştüm. Parlak renkli yağ­
murluğumu çıkartarak biraz daha yaklaştım, böylece adam 
aniden arkasını dönerse beni anında göremeyecekti,  soğuk 
tüylerimi ürpertmişti. Victoria'ya arabanın üzerinden "On 
beş dakkacık için ne istersin? Acelem var." dediğini duy­
dum. Victoria'nın ne cevap verdiğini duyamasam da belli 
ki fahiş bir fiyat çekmemişti, adam duraksamadan kafasıy­
la onayladı ve "arabaya bin" anlamına gelen bir işaret ya­
parak yeniden direksiyenun başına geçti, Celia da sağ ka­
pıyı kendisi açarak içeri girdi ve hızla gözden kayboldular, 
herifin acelesi vardı. Benim şu anki yaşlarımda, sarışın, 
belli ki iştahlı, seyrek saçlı, ortalama giyimli, sarhoş, 
umutsuz veya kötücül görünümlü olmayan bir tipti. Bir 
doktor olabileceğini düşünmüştüm, belki de yorgun, kalın 
hacaklarında kaba dikişli beyazımsı çoraplı hemşirelerle 
tuttuğu sekiz saatlik bir nöbetin sonunda tükenmiş bir şe­
kilde yatağına dalınadan önce kendisine gerginliğinden 
kurtulmak için neyin iyi geleceğini bilen (hijyenik ve hızlı 
bir boşalma, elleri direksiyonu bırakmadan fahişenin ağzı­
na verme) bir doktordu. Mideme bir yumruk yemiş gibi ol­
muş, orada öylece tıpkı M filmindeki kaçak ve katil gibi 
yapayalnız kalıvermiştim. Bütün fahişeler gitmişlerdi. 
Aralarından biri beni artık kullanılmayan ge.lickan yükle­
minin öznesi yapmak üzere bir arabaya binmiş bulunuyor­
du. Bu durumda rızam olmadan -nasıl rızam olabilirdi ki-, 
o sarışın adamla aramda sanal bir hısımlık, ge.bryd-guma 
olacaktı. Böylece hayatta bir ilişkim olması mümkün olma­
yan bu hayali doktorla "c6nyuge-eş", "connovio-ortak eşli", 
olacak, hatta "conyacer-ortak evlilik dışı ilişki" kurmuş 
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alacaktık. Victoria o anda ve sonraki on beş dakika boyun­
ca beni istemediğim, doğası gereği ölü bir Angiasakson 
ilişkiye bulaştırıyordu. Anadilimde kendisini tanımlayacak 
bir sözcük bulunmadığı için uzandığı yerleri ve gerçek an­
lamını tanımadığım bu nedenle kendimi nasıl koroyacağı­
mı bilmediğim bir ilişkiye. Bir şeyin varlığını bilmekle 
oluşuna veya hazırlık safbasma tanık olmak farklı şeyler­
dir. Bize acı veren ve benliğimizi parçalayan bir şeyin ger­
çekleştiğini hayal etmekle, onun gerçekleştiğinden emin 
olarak kendi kendimize: "Ben burada, çürümekte olan ıs­
lak yaprakların ortasında soğuk bir duvara yapışmış dikilir 
ve ne yapacağımı bilemezken, yaprakları ezerek Dresdner 
Bank veya çocukluğurnun Alman Lisesi 'nin yanında park 
etmiş olduğum arabama doğru yürürken, arabaya binip 
motoru çalıştırırken ve Victoria veya Celia'yla Fortuny 
Sokağında arabanın ön koltuğunda ettiğimiz sohbetin ar­
dından arka koltukta o çok özel ilişkiyi henüz yaşamışken, 
onun, şimdi belki de sadece kıskançlık nedeni ile emin ol­
duğum kimliğine bir isim vermeye cesaret edemezken, ya­
ni tanıdığıını tanımazdan gelirken, sıradan bir fahişe olarak 
bıraktığım kadını kendi eski karım yerine koymak istemez­
ken şu olana bak." demek farklı şeylerdir. O anda ismin ve 
kimliğin önemini yitirdiği bir gerçek vardı: O kadının baş­
ka bir arabada olduğunu, bedeninin başka bir adamın elle­
ri arasında, tüm vücudunda dolaşan, bastıran, okşayan, 
araştıran, (ah, vuran, ama bu istemeyerek olmuştu, farkına 
varmamış olmalıydım), mekanik hareketlerle derinliğine 
yoklayan ama hala bu bedenden hoşlanıp hoşlanmadığını 
kavrayamayan bir daktorun ılık ve deneyimli elleri arasın­
da olduğunu bilmek. Daha önce geçtiğim sokaklarda -For­
tuny'de ve Marques de Riscal ve Monte Esquinza ve Jen­
ner ve Fernando el Santo'da ve diğerlerinde-, kırmızı 
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Golf'ün izine bile rastlayamadan dolaşırken hem korku 
hem de bastırılmış bir umutla ki, bu umudun doğruluğun­
dan da tanık olmadığıma göre emin olamazdım, çabuk bir 
boşalmayı gerçekleştiremeyeceklerini veya adamın direk­
siyonu bırakmadan kızın ağzına veremeyeceğini düşün­
düm, çünkü adam veya doktor kocaman ellerini, nasırlı ve 
tıpkı bir tuğla gibi sert parmaklarını henüz hiçbir ilişkiye 
girmeden Victoria veya Celia'nın şakaklarında zavallı şa­
kaklarında, elmacık kemiklerinde gezdirecek ve boğazını 
sıkarak ölüsünü kaldırıma, ıslak ve çürüyen yaprakların 
üzerine yuvarlayacaktı . Sonunda vazgeçip evime dönmeye 
karar vermiştim. Zaten on beş dakika çoktan geçmişti ve 
eğer laf olsun diye söylenmiş bir on beş dakika değilse bel­
ki de hala kırmızı Golf'ün içindeydiler. Belki de doktor be­
nim cesaret edemediğiınİ yapmış, onu sabaha kadar evine 
çağırmıştı, ben onu ve daha sonra hayaletini yatak odamda 
görmek istememiştim ve şimdi bu yüzden acı çekiyordum. 
Birkaç gün boyunca gazeteleri dikkatle okuyacağımı ve 
yüreğim ağzımda, eğer Victoria Celia'ysa beni dul bıraka­
cak, eğer Victoria Victoria'ysa bana çok acı verecek bir 
haberi korkudan titreyerek arayacağıını biliyordum. Araba 
onun kokusuyla doluydu, ben onun kokusuyla doluydum. 

Eve döndüğümde o kadar heyecanlıydım ki uyurnam 
mümkün değildi, fahişeyi köşesine bıraktıktan sonra bir tur 
attığıını ve evime geldiğimi varsaymak istiyordum ama bu 
sadece zaman geçirmek için bir yöntem, dikkatimi başka 
tarafa yöneltıneme yardımcı bir araç olabilirdi; varsayım 
bir oyundan ibarettir, ama insanın bir şeyi gözleriyle gör­
mesi ciddi bir olay, hatta bazı durumlarda başlı başına bir 
dramdır, ne yazık ki insanın istemediği bir şeye kendi göz­
leriyle şahit olmasında belirsizliğin tesellisi yoktur, en 
azından üzerinden zaman geçene dek. Kendi kendimi 
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kadınla arabada görmüş olmam onu "ortak-düzücü" konu­
munda olduğumuz doktorla da görmeme yetip de artıyor­
du, üstelik belki de doktor onu korkutuyordu bile. İki sene 
önce, Conde de la Cimera Sokağında ayrımsamadığım için 
pek aldırmadığım ve endişelenmediğim bir kadın yanıba­
şımda ölürken yapmış olduğum gibi, ya da el Solus 'un ay­
nı gece sarayında uykusuzluğa boyun eğip yatak odasından 
çıkarak uykuyu televizyon ekranın karşısında ararken yap­
tığı gibi, ilk hareketim televizyonu açmak olmuştu. Bunun 
bizim gibi yalnız yaşayan ve hiç kimse olan insanlar için 
normal bir davranış olduğunu düşünürüm, eve gelir ve 
yokluğumuz sırasında dünyada olup bitenlere göz atarız, 
sanki asıl olan bu dünyadaki yokluğumuz değilmiş gibi . 
Saat çok geç olduğu için sadece iki kanal yayma devam 
ediyordu, ekranda ilk gördüğüm; bir çadırın önünde, üze­
rinde zırhı, diz çökmüş tanrısına yakaran bir şövalyeydi, 
renkli olmasına rağmen eski bir filmdi. Kimse seyredeme­
sin diye bütün iyi izlenceleri sabaha karşı oynatırlar ya. 
Sahne değişti ve bir çadırın içinde, gerçek bir yatakta, yas­
tıkları ve çarşaflarının arasında, üzerinde giysileriyle yatan 
bir adam göründü, giysisinin volanlı kollarını görünce bir 
kral olmalı diye düşünmüştüm, uykusuzluk çeken ya da 
gözleri açık uyuyan bir kral. Daha sonra ekranda bir kır 
manzarasının, büyük bir olasılıkla hemen ertesi gün veya 
yakın bir gelecekte savaşılacak bir meydanın üzerinde üst 
üste hayaletler belirmeye başladı: bir adam, iki çocuk, baş­
ka bir adam, bir kadın, ve yumruklarını havaya kaldırmış, 
öç ister gibi haykıran başka bir adam. Sonuncu hariç diğer 
tüm yüzler kederli, umutsuz ve acı çeken suratlardı, ayrık­
sız bembeyaz saçlı ve bitkin, solgun dudaklarını hafifçe kı­
pırdatarak sanki bir şeyler söylemekten çok bir metni ez­
berden tekrar ediyor gibiydiler, hayaletiere biz canlılada 
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konuşmak güç gelir. Bu kral haunted veya bir büyü etki­
sinde olmalıydı, ya da en doğrusu o gece ölümünden so­
rumlu olduğu yakınlarının hayaletleri tarafından ziyaret 
ediliyor (haunted-hante), onu kendilerini öldürmüş olduk­
ları için suçluyorlar ve ertesi günkü savaşı Ianetliyorlardı, 
ona üzgün sesleriyle, sevdikleri tarafından ihanet edilen ve 
öldürülenlerin hayaletlerinin söyledikleri o korkunç şeyle­
ri söylüyorlardı: Erkek ve kadın ve çocuklar ve erkek bir­
biri ardına "Yarın savaşta beni düşün." diyorlardı, "Bırak 
düşşün elinden kör kılıcın, umutsuzluğa kapıl ve öl !" "Ya­
rın olanca ağırlığımla ruhuna çökeceğim, yüreğinin üzerin­
de bir kurşun olacağım ki kanlı bir savaşın ortasında sona 
ersİn günlerin . Bırak elinden düşsün mızrağın." "Yarın sa­
vaşta benim de ölümlü olduğum zamanı düşün: Umutsuz­
luğa kapıl ve öl !"  diyorlardı erkek, kadın ve çocuklar ve er­
kek nakarat halinde. Bütün bu cümleleri çok net hatırlıyo­
rum, özellikle son konuşan kadının, yanaklarından yaşlar 
süzülen hayalet karısının söylediklerini : "Ben bahtsız Ana, 
senin karın." diyordu, "Seninle birlikte bir saat olsun hu­
zurlu uyuyamamış olan ve şimdi senin fırtınalı uykularına 
giren ben. Yarın savaşta beni düşün ve at kör kılıcını elin­
den. Umutsuzluğa kapıl ve öl." Kral bu korkunç hayaletle­
rin gezindiği hırçın uykusundan soğuk terler dökerek ve 
çığlıklar atarak fırlamıştı ve onun televizyondan gelen tiz 
çığlığı benim de tüylerimi ürpertmişti -kanımca salıneleme 
sanatının akıl almaz gücü-; uzaktan kumandayla hemen 
kanal değiştirmiş ve diğer kanaldaki eski, siyah beyaz fil­
mi izlemeye başlamıştım. Uçaklar vardı, Spitfire'lar ve 
Stukas'lar ve Hurricane'ler ve Messerschmitts 109 'lar ve 
hatta bir Lancaster; iki Henry'nin hanedam adına savaşan 
uçaklar. Britanya Savaşı hakkında bir film olmalıydı, 
Winston Churchill 'e şu çok ünlü öz deyişini kazandıran 
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savaş: "Tarihte hiçbir savaşta bu kadar fazlasını, bu kadar 
az insana borçlu olmadılar." Her zaman böyle kısacık ha­
tıdanan bir cümle, tıpkı insanların "emek" sözcüğünü pe­
şisıra eklemekten özellikle kaçındığı "kan, ter ve göz yaş­
ları" gibi. İspanyol İç Savaş 'ı esnasında Madrid'i Stukas 
ve Junkers ' lar bombalamıştı, özellikle bu son iki uçağa şiş 
karınlarında taşıdıkları ölümcül yük nedeniyle çok yavaş 
ilededikleri için halk "hindiler" diye isim takmıştı, her ge­
ce penceremden gördüğüm ayrıı gökyüzünü yararak gelir­
lerdi; Cumhuriyetçi savaşçılar hızlı Rus Migleri ve Ameri­
kan Curtis 'leri ise "fareler" diye bilinirdi. Bu bildik dünya­
nın hava çarpışmalarını izlerken kendimi kesinlikle birinci 
kanalın zırhlı, volanlı, belki de benim uydurmuş olduğum 
ama o gece düşünmeye zorlandığım ge.licgan yükleminin 
ve gefor.liger ve ge.bryd-guma isimlerinin kullanıldığı 
çağların doğaüstü dünyasında olduğumdan daha rahat his­
sediyordum; kendi yüzyılıının savaşlarının ölüleri arasında 
daha huzurluydum demek ki, belki öbür kanalda da bir sa­
vaş başlamıştı ve katiedilmiş kurbanların; adamların ve bir 
kadının ve çocukların hayaletleri yerine gerçek bir savaşın 
zırhları parçalanmış ölüleri gösteriliyordu. Uçakları seyre­
derken bunları düşünüyordum ve aynı zamanda diğer film­
deki uykusuzluk ya da uykunun hırçınlığı, hayaletlerin la­
netleri hala beynimde oradan oraya savruluyor, yankılanı­
yordu. Bu nedenle aradan onca zaman geçtikten sonra, 
Marta Tellez' in oğlunun yatak odasında, başımı yumuşak 
bir nesneye çarpıp tavana misinalada asılmış babasına ait 
olduğu şüphe götürmez uçakları gördüğümde -benim ço­
cukluğumda asla sahip olamadığım minyatür uçakları-, 
geçmişte pek çok kez yapmış oldukları gibi, tembelce, der­
mansız, minik ve hayali bir gece çarpışmasına hazırlanan 
ama bu çarpışmayı hiç gerçekleştiremeyen, ya da sadece 
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benim uykusuzluğumda, benim fırtınalı ve huzursuz düşle­
rimde gerçekleştiren uçakları gördüğümde, bu lanetli söz­
leri hatırlamıştım. 

Her iki gece yaşadıktarım da belieğime kazınınışiardı 
ve her ayrıntı onulmaz bir iz bırakmıştı. 

Celia 'ya telefon edip etmemek konusunda kararsız 
kalmıştım, eğer evindeyse büyük bir olasılıkla uyuyor ol­
malıydı, ondan duyduğum dedikodular dışında dört, beş 
aydır doğrudan haber almıyordum ve tercihim de buydu; 
ne ben onu aramıştım ne de o beni, bu yüzden başıma ge­
lenleri anlatmadan onu durup dururken arama nedenimi 
açıklamarn olanaksızdı. Kısa bir süre önce onunla birlikte 
olduğum hissine kapıldığımı, ona sokağın ortasında araba­
rnın kapısını açtığıını ve para verdiğimi, onu ıssız bir soka­
ğa götürerek arabanın içinde becerdiğimi, böylece onun da 
aldığı parayı hak etmiş olduğunu nasıl anlatabilirdim? 
Eğer telefona cevap verirse, beni deli yerine kayacaktı. Te­
lefon etmeye karşı koymak da bir o kadar zor geliyordu 
çünkü eğer insanın elinde bir telefon numarası varsa, o nu­
mara aramak için vardır, üstelik bendeki numara çok yakın 
bir geçmişe dek benim kendi numaramdı. Saat üçü geçi­
yordu ve ekranda Spitfire'lar ateş açarak Messersch­
mitts' leri kovalıyorlardı, daha fazla duraksamama fırsat 
vermeden telefonu elime alıp numarayı çevirmiştim. Eğer 
Celia telefona cevap verirse en azından Celia'nın Victoria 
olmadığından ve böylece tehlikede de olmadığından emin 
olacaktım, onu aramadan önce daktorun elinden kurtulup 
da eve dönecek kadar zaman tanımamıştım, üstelik belki 
de onun gecesi hala bitmemişti; ama eğer telefona cevap 
vermezse iki neden, iki korku yüzünden merakım büsbütün 
artacaktı: Bundan böyle Celia veya Victoria'nın başına 
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kötü, çok kötü bir şey gelmesinden ve bir gün uykusuzlu­
ğuma veya düşlerime girerek "Ben bahtsız Celia, senin ka­
rın, seninle birlikte bir saat olsun huzurlu uyuyamamış 
olan ve şimdi senin fırtınalı uykularına giren ben." deme­
sinden korkarak yaşayacaktım. Onu hayatımdan çıkarıp at­
tığım veya o gece onu başka bir isimle de olsa eve getirip 
kurtarmadığım için bir lanetin veya kara büyünün etkisin­
de yaşayacaktım. Aramanın bir hata olduğunu bildiğim 
halde aradım: birinci, ikinci ve üçüncü çalıştan sonra hala 
sabaha karşı saat üçte çalan bir telefona cevap vermek için 
geç olmadığını, eğer kapatırsam şüphelerimin süreceğini 
düşünerek telefonu çaldırmakta ısrar ederken birden tele­
sekreter devreye girdi ve Celia'nın kaydedilmiş sesini duy­
dum: "Merhaba, burası 5496001 .  Şu anda evde değilim 
ama eğer mesaj bırakmak istiyorsan lütfen sinyal sesinden 
sonra bırak. Teşekkür ederim, hoşçakal." Mesaj arayan 
kim olursa olsun "sen" diye hitap ediyordu, gençlere özgü 
bir davranış, Celia henüz çok gençti, tıpkı Victoria gibi . Üç 
adet kısa bip sesinden sonra daha uzun bir sinyal duydum 
ve daha önceki, melankolik ve depresif ruh halim nedeniy­
le yatağıının ayak ucuna oturmuş soyunurken aradığım gi­
bi değil de, katıksız korku nedeniyle aradığım için mesaj 
bırakmaya karar verdim. "Celia" dedim, "orada mısın?", 
telesekreterler epeyce sık yalan söyler. Bir yandan "Be­
nim, Victor, orada değil misin, belki de uyuyorsun telefo­
nun sesini kıstın" derken, bir yandan da Celia'nın kayde­
dilmemiş olan sesinin konuşmaını bölmesini, evde olması­
nı, sesimi duyar duymaz telefona cevap vererek sözümü 
kesmesini, Victoria olmamasını, henüz değil, henüz yaşı­
yor olmasını diliyordum. "Victor, saatin kaç olduğundan 
haberin var mı?" dedi Celia'nın canlı sesi. "Henüz değil" 
diye düşündüm. Ekranda Spitfire MK XII'nin pilotunun 
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dünyayı yüksekten görüp kaçınayı başardığı gibi, "henüz 
vakti dolmamış demek." Sesi uyanıktı, uykulu sesini çok 
iyi hatırlıyordum, tıpkı makyajsız ve uyuyan yüzünü hatır­
ladığım gibi. Söylenmesi, gerçek bir şikayetten ziyade ya­
pılması gerekli resmi bir şikayete benziyordu, onu uyku­
dan uyandırmadığımdan emindim. "Ne oldu?" diye sordu. 
Bir bahane hazırlamamış olduğum için öylece kalakalmış­
tım, zaman kazanmak için "seninle konuşmak istediğim bir 
sey var. Gelip seni görebilir miyim?" dedim. "Şimdi mi ! 
Aklını mı kaçırdın? Senin saatin kaç olduğundan haberin 
var mı Allahaşkına! " diye yanıtladı. "Evet, biliyorum, ama 
çok acil, uyumuyordun değil mi, sesin uykudan uyanmış 
gibi gelmiyor." Kısa bir sessizlikten sonra "Bir saniye bek­
le." dedi. Kibrit sesi duymamama rağmen bir sigara yak­
mak ve küllüğe uzanmak için istenmiş bir "bir saniye" ola­
bilirdi, bazen telefonda karşı tarafın dumanı ciğerlerine 
çektiğini bile duyabiliriz. "Hayır, hayır uyumuyordum ama 
buraya gelemezsin." dedi. "Niçin? Seni çok oyalamayaca­
ğım, söz veriyorum." Celia tekrar sustu ve sabırsızlıkla içi­
ni çekti "Victor" dedi, durdu. İsteğimi kabul etmeyeceğini 
anlamıştım, eğer insanlar cümlelerine ismimizi söyleyerek 
başlariarsa bunu İsteğimizi mutlaka reddecekleri şeklinde 
yorumlayabiliriz. "Farkında mısın bilmiyorum ama aylar­
dır ne aradığın var ne de hakkımda bir şey duymak istiyor­
sun, aylardır birbirimizi ne gördük ne de telefonla konuş­
tuk. Tutmuş bir gece ansızın saat üç buçukta beni arayıp 
evime gelmek istiyorsun öyle mi! Kendini ne sanıyorsun 
sen !" Bu tür cümleler insanın kolunu kanadını kırar. "Ken­
dini ne sanıyorsun sen !"  haklıydı, hiçbir şey demedim, 
ama saat henüz buçuk olmamıştı, ısrar etmek gibi bir niye­
tim olmadığı belliydi, hiç gereği yokken çok iyi tanıdığım 
bir tonda, sadece beni illet etmek için, "Üstelik yalnız da 
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değilim." diye ekledi. Aptallaşmış bir halde "Ya, evet" de­
dim. Celia öcünü almış olmanın verdiği hazzın tadını çıka­
rarak biraz sustu; bir şeyin olmuş olduğunu veya olacağını 
hayal etmekle, o anda olmakta olduğunu bilmek çok farklı 
şeylerdir, sonra daha sevecen bir sesle "Beni yarın sabah 
geç bir saatte, öğlene doğru ara, konuşacağımız neyse ko­
nuşalım, istersen öğlen yemeğini birlikte yeriz. Tamam mı, 
sabah görüşürüz." Bu kez can sıkma sırası bendeydi "Ma­
alesef, yarın çok geç olacak" dedim ve telefonu "hoşçakal" 
bile demeden yüzüne kapattım. Bir süre sessizliğiınİ koru­
yarak televizyona baktım, sümük bıyıklı bir pilot gökyüzü­
ne bakarak "Mitch ! Spitfire 'ları alamazları Mitch, onları 
alamazlar!" diye kendi kendine konuşuyordu. Aktörü Da­
vid Niven 'e benzettim, belli ki bir ölüyle konuşuyordu, da­
ha sonra tüm uçaklar bulutların arasından süzülen güneş 
ışınlarının arasından geçip gittiler ve ekranda Churchill ' in 
ünlü öz deyişi belirdi, savaş bitmişti . Sadece meraktan ace­
leyle diğer kanaldaki renkli ve hayaletli ve krallı savaşın 
ne halde olduğuna bir göz atmak istedim ama o da bitmiş­
ti ve ne olduğunu asla öğrenemeyecektim. Filmin yerine 
birkaç raşitik kız çocuğu çember ve kurdelalarla jimnastik 
yapıyordu ve mutlu edilmelerinin zor olduğu her hallerin­
den belli iki lezbiyen de onlar hakkında yorum yapıyorlar­
dı. Biraz seyrettim ve dinledİm (çocukları seyrettim lezbi­
yenleri dinledim) ve hava savaşlarının olduğu kanala geri 
döndüm, korkuyla dinsel bir ayinin başlamakta olduğunu 
gördüm (Azizlerin günlerinden bihaber olduğum için ne­
yin kutlandığını bilemiyordum) çirkinler çirkini birkaç 
dindar kilisenin birinde "Tanrı benim yol göstericimdir" 
diye avaz avaz ilahi söylemekteydi, tepkiyle televizyonu 
kapayarak, parçalarını görmüş olduğum filmierin ne ol­
duklarını anlamak için günlük gazeteyi aramaya başladım, 
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ama gündüz benim yokluğumda gelen hizmetçi gazeteyi 
atmıştı, tıpkı Saray'ında yaşayan ve sırf bu nedenle hiz­
metçisiyle arası açılan el Solitario'ya yaptıkları gibi, kadın 
her şeyi zamanından önce atıyordu, sadece ben bunu çok 
geç fark etmiştim. Susuntum sadece bu kadar sürebilmişti 
çünkü benim beynim dinlenmek nedir bilmez, sürekli dü­
şünür, fikir ve varsayımlar üretir, fikirlerden varsayım tü­
retir. "Eğer Victoria Celia değilse, Celia'nın yanında biri 
vardı."  diye düşündüm, "bu durum da sadece Victoria de­
ğil Celia da beni antik bir ilişkinin öznesi yapıyor, ben de 
kendi adıma bu gece onu çok benzediği fahişe Victoria ile 
ilişkiye soktum, aynı yüklem kadınlar için de geçerli olma­
h." diye düşündüm. Daha da ileri giderek ikimizin de 
ge.bryd.guma eyleminin ortak öznesi olduğumuzu -ne te­
dirgin edici bir his- düşündüm, bu öncekinden daha da iti­
ci olan düşünceyle karnıma bir yumruk yemiş gibi olmuş­
tum ve her iki korkumu da biraz olsun yatıştıran telefon 
konuşmasının etkisi uçup gitmişti: Celia telefonu açtığına 
göre evde olduğu kesindi, ama ben mesajımı bırakmaya 
başlamadan iki üç tane bip sesi duymuştum, demek ki ben­
den önce de mesaj bırakanlar olmuş ve birkaç tane mesaj 
birikmişti, yani Celia telefonu açtığında, yanındaki adamla 
birlikte evin eşiğinden henüz adımını atmış olması olasıy­
dı. Böylece Celia'nın hala Victoria olması ve doktorla bir­
likte -evli bir adam- ıssız sokaklarda biraz turladıktan veya 
hızlı bir boşalınayla adamı rahatlatttıktan sonra, artık ace­
lesi kalmamış olan adamla evine gitmiş olması muhtemel­
di. Eğer böyleyse Celia'yı arabasına alan her kimse veya 
doktor onun evindeydi ve tehlike henüz geçmiş sayılmaz­
dı, henüz değil, kim bilebilir, belki yarın, belki daha sonra. 
Ona tekrar telefon edemezdİm çünkü o anda herşey müm­
kündü ve bu, belirsizliğin bedeliydi, hem gülünç duruma 
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düşmüş, hem de kızgınlığını ve hakaretlerini hak etmiştim. 
Uyuyacak halde olmadığımdan, biraz zaman öldürmek, en 
azından bir düzüşme, ya da iki ardışık düzüşme için gerek­
li olan zamanı geçirmek zorundaydım, aslında bu işin kısa 
sürdüğünü biliyordum, yarım saat, eğer bir ilk defaysa bel­
ki bir saat, bir fahişeyle asla ilk defa yaşanamayacağına 
göre kesinlikle çok daha kısa, ama bir sevgiliyle daha 
uzun, yeni biriyle biraz daha uzun. Marta Tellez'le kuşku­
suz gereğinden fazla uzun sürdüğü için ne Dean, ne de ka­
ba saba ve despot Vicente ile bir ilişkim olamamıştı, oldu­
ğunu zannetmiyorum ama o gece bu ilişkinin kurulamamış 
olması bizim irademizin dışındaydı, Marta'nın ve benim 
irademin dışında. 

Yeniden sokağa çıkmaya, zihnimi oyalamak ve bede­
nimi yormak için yürümeye karar verdim, en azından di­
ğerleri, ikisi veya dördü gibi bir yatak odasında olmaya­
caktım. Şehir asla boşalmamasına rağmen gecenin bu nem­
li ve soğuk saatlerinde daha seyrek gelip geçen oluyordu; 
bağıra çağıra, sanki kimse uyumuyarmuş gibi şamata ya­
pan bir iki hapishane kaçkım kılıklı herif; her yer fırtına 
yüzünden hala ısiaktı ve hava her an yeniden yağacak gibi 
gözüküyordu; paçavralar içinde evsiz yaşlı bir kadın, bir 
partiden ya da diskotekten çıktıkları belli, birinin bekarlığa 
veda kutlamasına, bir tür çekilişin ödülüne veya bir doğum 
gününe katılmış izlenimi veren kadınlı erİ(ekli bir grup. 
Şehrin batısına doğru epeyce ilerledim, önce Princesa, son­
ra Quintana Caddelerini geçtim, buralar pek sevmediğim 
yerlerdi, iki farklı caddedeki üç bloktan beri arkamda ayak 
sesleri duyuyordum, uzunca bir süredir duyduğum bu ayak 
sesleri beni huzursuz etmişti, arkamda yürüyen her kimse 
benim enseınİ görüyor ve belki de bana saldırmak için fır­
sat kolluyordu, ne de olsa yaşadığım korku ve kaygı dolu 
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bir geceydi ama ayak seslerini duyduğum ve hızlanmadık­
ları sürece bana bir şey olmayacağını biliyordum, koşmak 
istemediğim için dördüncü bloğun başında yavaşlayarak 
eğer zararsız biriyse beni geçmesine fırsat verdim, bir ki­
tapçı vitrini önünde oyatanıyormuş gibi yaparak, cebimden 
gözlüklerimi çıkardım ve adama göz ucuyla bakabilmek 
için zaman kazanmaya çalışarak tedirginlikle bekledim, 
yaklaşan zehirli adımlarının sesini duyuyordum, ama he­
nüz değil, henüz değil, adam beni geçerek yoluna devam 
etti -artık ben onun ensesini görüyordum-, yürüyüşüne ba­
kılırsa orta yaşlı, şu deve tüyü palto düşkünü tiplerdendi, 
gözlüklerimi çıkarttım ve tekrar kabanıının cebine koy­
dum. Daha çok hoşuma giden güneydoğu yönüne, Rosales 
ve Bailen ' e doğru saptım, Rosales 'de yıllar önce savaşı­
mızın üçüncü günü vahşice yerle bir edilen Montafia Kış­
ıası'nın yerinde şimdi bir Mısır tapınağı yükseliyordu. Pla­
za de Oriente 'ye kadar çıktım ve benim ters yönümde ge­
çen az sayıda arabayı rahatsız etmemek için mümkün oldu­
ğu kadar kaldırıma yakın ilerleyen iki at gördüm. İki at ve 
bir binici vardı, ya da bir aygır, bir kısrak ve bir binici. 
Uzun çizmeli adam tarçın renkli aygırın üzerindeydi, gri 
renkli kısrak da arada bir biraz gerilerinde kalarak onların 
yanında yürüyordu. Soğukkanlı, alımlı Endülüs yarış atla­
rıydılar ve sekiz adet nal parlak asfaltın üzerinde eski bir 
ses, insanoğlu bu en eski dostundan vazgeçtiğinden beri, 
özellikle yaşadığımız bu küstah zamanlarda artık şehirler­
de duyulmayan, geçmişe ait bir ses çıkarıyordu. Benim ço­
cukluğumda bu sesi duymak henüz bu kadar garipsenecek 
bir şey değildi, eskicilerin, sokak satıcılarının mal dolu 
arabalarını çekerlerdi, uzun paltolarının kauçuk coplarını 
gizlediği, Rus'lara benzeyen uğursu� görünümlü polisleri 
taşırlardı, veya zengin biri binicilik c kulundan evine atının 
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sırtında dönerdi. O zamanlar hayvanlar şimdiye kıyasla 
çok daha fazla hayatımızın içindeydiler, şehirlerde bile, 
küçük bir oğlanken bodrumlarda inekler beslenirdi; par­
maklıklı pencerelerin yüksekliği tam boyuma göre olduğu 
için inekleri , atları, eşekleri ve katırtan seyrede­
bilirdim; o zaman "süthane" adı verilen bu yerlerden yayı­
lan keskin kokular, inek kokusu, at kokusu, katır kokusu, 
eşek kokusu ve dışkılarının kokusu bizler için hiç de ya­
bancı değildi. Plaza Oriente' de tam da içinde kimsenin ya­
şamadığı Palacio Real' in yanında bu muhteşem hayvanla­
ra rastlamak içimi anlatılması olanaksız bir hisle doldur­
muştu . Arada bir hipodroma gider, ahırlarının yakınında 
gezinen atları ve yarışları seyrederdim ama bu dev, ışıltılı 
ve gizemli hayvaniara şehrin ortasında, kaldırırnın kena­
rında, asfaltın üzerinde rastlamakla aynı şey değildi. Atlar, 
uzun boyunları, geniş ve kaslı uylukları ile akıllı ve hafıza­
sı güçlü hayvanlardır ve bazı alışkanlıkları kazandıkları za­
man bunları yok etmek imkansızdır, sahipleri kaybolduğu 
zaman evin yolunu bulur ve yanılmaz sezgileriyle dost ve 
düşmanı ayırdedebilirler, ister yakında ister uzakta olsun, 
adımların zararsız mı, zehirli mi olduğu konusunda asla 
yanılmazlar, başımıza çöreklenene kadar varlığını hayal 
bile edemeyeceğimiz tehlikeleri bizden çok önce hisseder­
ler. Atların burada, Plaza de Oriente 'de dolaşıyor olmaları 
için epeyce geç bir saatti , yıllar önce bir kez buradan ge­
çerken, daha normal bir saatte, yani sabaha karşı değil, yi­
ne böyle atlar görmüştüm.  Belki kralın atları Palacio Re­
al 'in jokeyleri tarafından gezdiriliyorlardı, kralın yaşadığı 
Palacio de Liria ile Palacio Real birbirine çok yakındır. 
Bunlar aristokralİk atlardı. Kaldırırnın kenarından, yanıba­
şımdan bu büyük ve tarih kadar eski hayvanların geçişini 
hayranlıkla izliyordum. Sırtında binicisi ile bir aygır ve 
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binicisiz bir kısrak, birden uzaktan uzağa gökgürültüsü du­
yuldu, aygır aldırmadı bile ama kısrak bir an için kendini 
geriye atarak iki arka ayağının üstünde tıpkı bir canavar gi­
bi şaha kalktı, öne doğru uzattığı ayaklarıyla ile sanki üs­
tüme düşecek muhteşem nallarıyla kafaını ezecek ve dev 
gövdesinin olanca ağırlığıyla üzerime çökecekti, işte bu 
korkunç bir ölüm, işte bu gülünç bir ölüm. Tehdit fazla sür­
memiş, kısrak binicinin tek bir sözü ve hareketiyle tekrar 
sakinleşmişti. "Mare" sözcüğü İngilizcede "ergin kısrak" 
anlamına gelir. İngilizler "kabus" anlamına gelen 'night­
mare" sözcüğünün edebi yorumunun "gecenin kısrağı" ve­
ya "gece görünen kısrak" olduğunu düşünürler. "Mare" 
sözcüğünün tek başına kısrak anlamında, veya gece anla­
mına gelen "night" ile birlikte kabus anlamında kullanılışı­
nın iki farklı kökenden geldiği düşünülürdü: "Kısrak" an­
lamına gelen "mare"nin basitçe Anglosakson kökenli "me­
re" yani "anne"den türediğini var sayardık, "nightmare" 
deki "mare" ise biraz daha karışıktı, eski bir inanışa göre, 
geceleri ortaya çıkan ve uyuyan kişinin göğsünün üzerine 
oturarak onun nefes almasını engelleyen ve kabuslar gör­
mesine sebep olan, kadın ya da erkek görünümüne sahip, 
zaman zaman huzursuz ettiği insanla cinsel ilişkiye de gi­
ren kötü ruh, şeytan anlamına gelen "mara" sözcüğünden 
türediği varsayılırdı. Eğer bu kötü ruh veya şeytan dişiise 
"sucubo", eriise "incubo" adını alırdı: Bırak yarın olanca 
ağırlığımla ruhuna çökeyim, yarın yüreğinin üzerinde bir 
kurşun gibi ağırlığıını hisset ve seni bir harabeye çevire­
yim, pişmanlık ve ölüme sürükleyeyim. Belki de İrlan­
da' da saçlarını tarayarak ağıtlar yakan ve içinden bir ölü 
çıkacak evin pencerelerinin altında inleyerek çığlıklar atan 
hanshee de bu köklerden türemiştİ ve benim gece yürüyü­
şüro sırasında rastladığım paçavralar içindeki yaşlı kadın 
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hangi eve gideceğini bilmeyen banshee'ydi, belki de bir za­
manlar benim olan, artık orada yaşamadığım için güvende 
olduğum eve doğru gidiyordu ama Celia, Celia güvende de­
ğildi çünkü o ev artık onun eviydi ve o, "fncubo" ile tensel 
bir alışveriş içindeydi. Bütün bunları bir an içinde, aygır ve 
kısrak geride genzimi yakan kokularını bırakarak ve kaldı­
rırnın üzerinde çınlayan çoçukluğuma ait nal seslerini bera­
berlerinde götürerek uzaklaşırken düşünmüştüm, kimbilir 
daha ne kadar hatırianacak olan çocukluğurnun sesi. Batıl 
inançlar da bir düşünce hiçemiydi ve tıpkı diğer hiçemler 
gibi düşünceler arasındaki bağları etkiliyor, düzenliyor, ve 
vurguluyordu ; batıl inançlar abartılı ve hastalıklıdır, aslında 
düşüncenin kendisi bir hastalıktır çünkü insanların kaçın­
dıkları bir şeydir, bu yüzden kimse pek düşünmez, en azın­
dan düşünmemek için elinden geleni yapar. 

Yola çıkarak hangi yönden geleceği um urumda olma­
yan boş bir taksi beklerneye başladım, karşı kaldırıma 
geçtim, geri döndüm, iki araba geçtikten sonra şansıma 
boş bir taksi durdu . Sürücüye eski adresimi söyledim, bu 
adrese uzunca bir süredir ne gitmiş, ne de beni götürme­
lerini istemiştim, üç yıl boyunca onca gece girdiğim ve 
onca sabah çıktığım kapının önüne gelince anahtarının 
haHi anahtarlığımda olduğunu hatırladım ve elimi cebime 
attım; bazı alışkanlıklardan kurtulmak son derece zordur. 
Eğer kilitleri değiştirmedilerse kapıyı açabilir, içeri gire­
bilir, tanıdığım asansörle dördüncü kata çıkabilir ve sağ 
taraftaki kapıyı açarak kötü bir şey olmamış olduğunu, bu 
gece bu dairenin banshee tarafından ziyaret edilmemiş 
olduğunu, Celia Ruiz Comector'un yalnız veya bir adam­
la birlikte canlı ve güvende olduğunu kendi gözlerimle 
görebilirdİm -eğer Londra'da olan Dean bir şeyden şüp­
helenmiş olsaydı, o da, o gece sadece bunu öğrenmek 
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istemiş olabilirdi. Kendimi sokağa atalı bir buçuk saat ol­
muştu, bir, ve eğer çift çok sabırsızsa iki düzüşmeye ye­
tip de artacak bir zaman. Gecenin klasik yazarların "con­
ticinio" diye adlandırdıkları bir saatiydi, Latince "herşe­
yin sustu ğu saat" anlamına gelen bir kelime, Madrid 'de 
böyle bir saat olduğunu sanmıyorum, belki de Celia 'nın 
yanındaki her kimse, doktor veya bir başkası -incubo­
onu becerdikten sonra çıkıp gitmişti; erkekler yaptıkla­
rıyla yüzleşmeye katlanamayan varlıklardır. Eğer gitme­
mişse, sarışın, kelleşmekte olan bir adamsa sonunda Ce­
lia ve Victoria ile ilgili şüphelerim sona erecekti. Eğer 
başka biriyse, bir sevgili, bu durumda bir ortak-sevgili, 
ikisinden biri ölesiye korkacaktı : kendi anahtarlarıyla sa­
baha karşı resmi olarak karısı olan kadının evine giren 
adam sevgiliyi veya müşteriyi korkutacak, bir trajediye 
veya metodrama yakışan bir sahne oynanacak, adam çıp­
laklığını çarşaflara sarınarak gizlerneye çalışırken bir 
yandan da korkuyla kabanıının cebinden bir silah çıkarta­
cak olan elimi izleyecekti, korkunç olmaktan ziyade gü­
lünç bir ölüm. Bütün uçan ve gerçek nedenler adına bu­
nu denemeye karar vermiştim. Karşı kaldırıma geçerek 
dairenin pencerelerine baktım, kısa bir süre öncesine ka­
dar benim olan yatak odasının ve salonun pencerelerine, 
salon pencerelerinden biri aslında üç yaz boyunca akşam­
ları sık sık yemek yediğimiz geniş terasa açılan bir kapıy­
dı. Tüm pencereler karanlıktı, belki de Celia ben taşındık­
tan sonra evde değişiklikler yapmış ve arka avluya bakan 
odayı yatak odası olarak kullanmaya başlamıştı. Evde 
hiçbir hayat belirtisi yoktu, uyuyan veya ölü insanların 
evi, giysisini çıkartan veya giyen bir siluet de görünmü­
yordu. Kulağıma cam şangırtıları ve anlaşılmaz konuş­
malar geldi, belli ki yakınlarda bir yerde bir dükkanı 
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soyuyorlardı, hemen bir alarm çalmaya başladıysa da 
cam kırılmalarının arkası kesilmedi, Madrid 'de alarınlar 
istedikleri gibi ,çalarlar ve kimse onlara aldırmaz, 
Madrid 'de alarınlar bir işe yaramaz, soygun birkaç blok 
ötede olmalıydı. Alarm susar susmaz, bu kez çok yakın­
da, gök gürledi ve ani bir yağmur bastırdı, iri damlalar 
ölü yaprakların, hala ıslak toprağın, kurumuş kan veya si­
yah ve yapış yapış saçiara benzeyen çamurun üzerine dü­
şüyordu, sokakta benden başka sığınacak bir yer araması 
gereken kimse yoktu ve sesleri kesildiğine göre hırsızlar 
da işlerini bitirmiş olmalıydılar, koşarak karşıya geçtim 
ve eski evimin kapısının eşiğine sığındım, kendimi o ka­
dar yakında bulunca da dayanamayarak anahtarı kilide 
soktum, kapı hiç direnmeden açılmıştı. Binlerce kez aynı 
adımları atmış birinin alışkanlığıyla düşünmeden sahanlı­
ğa girdim ve asansöre yöneldim, her zamanki gibi yuka­
rıdaydı, her zaman biri mutlaka son dışarı çıkandan daha 
sonra evine dönerdi, gececi biri ya da Celia'yla ben, Ce­
lia çok genç olduğu için gece çıkmaktan çok hoşlanırdı 
ve pek çok kez birlikte bu eve girmiş ve çıkmıştık, gerçek 
bir evlilikti . Şimdi yukarıya yalnız ve yüreğim ağzımda 
çıkıyordum ve aynı zamanda hem eğleniyor hem de müt­
hiş bir sıkıntı duyuyordum.  Bir soyguncu gibi gürültüyle 
değil, tıpkı bir kedi gibi ilerleyerek içeri sızan bir hırsız 
gibi ses çıkarmamaya büyük özen göstererek anahtarı da­
irenin kilidine sokarken, hiçbir şey çalmak gibi bir niye­
tim yoktu, ya da sadece bilgi çalacak ve yüreğimi ferah­
latacaktım. Celia canlıydı ve Celia'ydı. Ama ya canlı de­
ğilse, ya kendisi değilse. Eğer ölüyse parmak uçlarımda 
ilerlemek gibi bir neden kalmayacak, tüm ışıkları yaka­
cak, başımı ellerimin arasına alarak inleyecek, onu öpü­
cüklerimle hayata döndürmeye çalışacak önce ailesini, 
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sonra da hikayeınİ anlatmak için polisi arayacaktım. 
Hiçbir ses duyulmuyordu, içeri girdiğimde de hiçbir şey 
duyamadım ve kapıyı sessizce arkarndan kapattım, bu alı­
şık olduğum ve eve Celia'dan geç döndüğüm geceler onu 
uyandırmamak için defalarca yaptığım bir hareketti. Bu 
evde karanlıkta hareket edebilirdİm çünkü bir zamanlar 
kendi evimdi ve mesafeleri, eşyaların yerlerini, engelleri, 
köşeleri ve çıkıntıları hatta koridordaki parkenin neresine 
basınca gıcırdadığını bile biliyordum. Y avaşça koridorda 
ilerledim ve salona girdim, burası dışarıdan gelen ışık yü­
zünden daha aydınlıktı, sokak lambaları, bir neon ve ne 
kadar öfkeli,  ne kadar kapalı olursa olsun mutlaka aydın­
lık olan gökyüzü; fırtınanın gürültüsü adımlarımı boğu­
yordu, onları duymam veya onların beni duyması gök gü­
rültüleri, çatıları, terasları ve ağaçları döven ve sararmış 
yaprakların üzerine düşen yağmurun sesi nedeniyle çok 
zordu. Belki de benim sessiz ve edilgen adımlanın ya da 
ölü değil de uyuyanlara özgü yaşadıkları mekanda bir ya­
bancının varlığının sezgisiyle değil de, dışarıdaki velvele 
yüzünden uyanacaktı veya uyanacaklardı. Belki de düşle­
rine girmeye veya ölüsünü bulmaya gelmiş olan "fncubo" 
bendim ve sandığım kadar edilgen değildim. Bana ait eş­
yaların artık salonda olmadığını farkettim, aynı mekana 
tıkılınamak için senaryolarımı çalışma odamda, bana ıs­
marlanmış olan söylevleri ise geniş salonun bir kösesine 
yerleştirdiğim masamda yazıyordum; ne masa, ne yazı 
makinem, ne kağıtlarım, ne kalemim, ne de küllüğüm, 
hiçbiri artık kendilerine gereksinim duyulmayan bu evde 
değildi. Başka bir farklılık görernedİm Celia pek bir deği­
şiklik yapmamıştı, belki de hoşuna gidecek eşyaları ala­
cak parası olmadığından. Uzun bir ayrılıktan sonra çok 
iyi tanıdığımız bir yere döndüğümüzde arada geçen 

269 



zaman olduğundan daha kı-saymış gibi gelir, bazen de 
sanki oradan hiç ayrılmamışız gibi tamamen silinir, de­
ğişmemiş olan mekan bize zamanın içinde geriye doğru 
yolculuk yaptırır. Canım koltuğuma oturmak, bir sigara 
tüttürerek kitap okumak istemişti. Yapamazdım çünkü 
henüz bir şey öğrenmemiştim, gerginliğim giderek artı­
yor ve içimdeki korku giderek büyüyordu, hem ne oldu­
ğunu öğrenmeye can atıyor hem de bundan çok korkuyor­
cturo ama düşüncelerimi çözmek ve rahatlatmak, batıl 
inançlanından kurtulmak zorunda olduğumu biliyordum. 
Cesaretimi topladım ve salonun yatak odasına açılan be­
yaz sürgülü kapısına doğru ilerledim, evde hiç kimse ya­
tıya kalmamış olmasına rağmen, yatak odasına ister uyu­
mak, ister gözlerimiz açık sevişmek için gidelim odanın 
kapısını mutlaka kapatır böylece bizi evin ve dünyanın 
geri kalanından gizleyen mahrem bir hava yaratırdık. 
Tahmin ettiğim gibi sürgülü kapı kapalıydı demek ki Ce­
lia bu alışkanlığından vazgeçmemişti; ne bir sevgilinin ne 
de doktorun işini bitirdikten sonra arkasında kalıntılarını 
ya da eserini bırakarak yatak odasından çıkarken kapıyı 
kapatacağını düşünmek kadar saçma bir şey olamazdı. 
Kapalı kapılar yüreğime su serpti, birini biraz aralayarak 
içeriyi görmeye çalıştıysam da hiçbir şey görernedİm 
çünkü yatak odası çok karanlıktı, Celia yokluğumu fırsat 
bilerek aramızda tartışma konusu olan panjurları sıkıca 
kapatmıştı . O yatak odasına gün ışığının sızmasını iste­
mez ve panjurları kapalı tutmak isterdi, hiçbir zaman 
anında uykuya dalamayan ve rahat uyuyamayan ben ise 
aniden uyandığımda gündüzü, geceyi ve şafağı ayırdede­
bilmek için panjurların açık kalmasını isterdim, sonunda 
uzlaşmış ve panjurların onu rahatsız etmeyecek, benim de 
gün ışığını görebileceğim kadar aralık kalmasına karar 
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vermiştik. Kapıları yaniara doğru ittim, hareketim biraz 
fazlaca hızlı olmuştu üstelik bunu yapmak isteyip isteme­
diğimden de emin değildim ama yapmıştım, davranışları­
mız her zaman düşüncelerimizin önünde gider, biz bir 
evet, bir belki, bir hayır arasında bocalarken zaman dü­
şünmemizi beklemeden akıp gider ve sonunda "emin de­
ğilim, bakalım, ne olacağını göreceğiz" diyemeyeceğimiz 
bir an geliverir ve davranmak zorunda kalırız. Celia'nın 
sanki hiç ayrılmamışız gibi, çok iyi hatırladığım biçimde 
sağ kolu yastığının altında hafif ve düzgün nefes alarak 
tek başına uyuduğunu görmeyi diliyordum. Hiçbir tepki 
hissetmedim, hiçbir şey duymadım, kapıda salondan ge­
len zayıf ışığın oda yı biraz olsun aydınlatmasını ve

· 
göz­

lerimin karanlığa alışmasını bekleyerek durdum. İlk seçe­
bildiğim çarşafların beyazlığıydı ve o veya onlar da eğer 
uyandılarsa önlerindeki boşlukta ilk seçecekleri açık 
renkli kabamın olacaktı. Çok zaman sonra bir çocuğun 
odasının eşiğinde de böyle dikilecek ve bu gecenin tam 
tersine onun uyanıklıktan uykuya geçişine eşlik edecek­
tim. Gözlerim karanlığa alıştığında yatağın içinde iki 
tümsek görmüştüm, sağdaki Celia'ydı soldaki ise ben de­
ğildim, başka bir adamdı. Aynı yerlerin farklı insanlar ta­
rafından kullanılmasından daha doğal bir şey yoktur, sa­
dece bizim kendi yaşam süremiz içinde bilinçli, mahsus 
yada gaspederek ele geçirdiğimiz mekanlar değil; yüzyıl­
lardır bir yeri terkedenlerin veya ölenlerin mekanları, ev­
leri, yatak odaları banyoları yeni gelenler ve yeni doğan­
lar tarafından kullanılmış, ve bu yenilerio pek çoğu onlar 
doğmadan önce ya da ellerinde tüketemeyecek kadar za­
manı olan küçük çocuklarken buralarda olup bitenleri ya 
unutmuşlar ya da hiç öğrenmemişlerdir. Pek çok şey kim­
se ayrımsamadan ya da hatıriamadan olup biter. Çok az 
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şeyin bir kaydı vardır, uçucu düşüncelerin, hareketlerin,  
plan ve arzuların, gizli şüphelerin, gündüz düşlerinin, za­
limliğin ve hakaretlerin, söylenen, duyulan veya daha 
sonra reddedilen ya da yanlış anianan veya anlamı saptı­
rılan cümlelerin, kimsenin hatta verenin bile hatıriamadı­
ğı sözlerin. Yazıya dökülerek kaydı tututmayan tüm bu 
sözler, birileriyle değil yalnız yapılan her şey zaman için­
de unutulur ve değerini yitirir. Her bir kişiden geriye çok 
az şey ve çok silik izler kalır, ve bu kalanların da çoğun­
dan zaman içinde giderek daha az söz edilir benzer şekil­
de zaman geçtikçe bu kez herkes kendi söylemiş olduğu­
nun da küçük bir bölümünü ancak hatırlar, ne yazık ki bi­
reyler belleklerini birbirlerine miras bırakamazlar, bıra­
kabilecek olsalar bile bir alıcı bulamazlar çünkü herkes 
gergef işler gibi kendi belleğini işlerneyi yeğler. Zaman 
uçucudur, sadece çocuğun zamanı değil tüm zamanlar 
uçucudur, ne kadar dolu yaşansa, ne kadar heveslendirse 

· arzu ve heyecan sunsa, ne kadar acıtsa, ıstırap verse ke­
dere boğsa da, zaman sadece bir an suçlanır ve aynı anda 
eriyen kar topakları gibi, uyumakta olan Celia ve yanın­
daki benim yerimi alan adamın uykusu gibi kayar gider. 
Gözlerimin önünde uyudukları bu uyku da, onu soldura­
cak olan ben olmasam bile solup yok olmaya mahkum­
dur. Birdenbire korkunç bir gök gürültüsünün izlediği bir 
şimşek gökyüzünü yararak salonu, yatak odasını ve kaba­
mrnın içinde kollarını sürgülü kapının açık iki kanadının 
üstüne koymuş öylece duran benim bedenimi aydınlattı 
ve her iki tümsek ya da gölge aynı anda uyanarak yatağın 
içinde doğruldu lar. Celia 'nın tıpkı gördüğü hayaletler ne­
deniyle korkuyla uyanan kral gibi gözleri açık, elleri san­
ki gökgürültüsünü veya kendi attığı çığlıkları duymak is­
temez gibi kulaklarının üzerindeydi . Ben sadece Celia'ya 
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bakmıştım, Marta Tellez' inki gibi çıplak göğüslerine, 
onun Herman os Becquer Sokağının Victoria' sı olduğunu 
düşündüğüm o geceye kadar ilgimi kaybettiğim diri ve 
beyaz göğüslerine baktım. Solgun ışıkta bir iskemlenin 
üzerindeki giysi yığınını da gördüm, birbirine karışmış 
giysiler belki Celia adamı, adam da Celia'yı soymuştu. 
Adamı göremedim, yüzünü göremedim, sadece çarşaflar 
gibi beyaz olan suretini gördüm, sarı ve seyrek saçlı dok­
tor mu, hiç tanımadığım birisi mi, ya da örneğin Ruiber­
riz de Torres gibi bir arkadaşım mı seçemedim. (Veya 
Dean, veya Vicente, isimlerini bilmem, yüzlerini gör­
mem, seslerini duymam için ikibuçuk yıl geçmesi gerek­
liydi.)  O, ben de olabilirdim. Onu görerneden aydınlık 
kayboldu, daha da kötüsü, -hiç de haketmediğim halde 
intikam için bağıran biri gibi yumruklarımı saliayarak­
bağırmış da olabilirim, sonra kapıları kapattım,  dehşet 
içinde arkarnı döndüm, oturma dosanın karanlığında 
koridor boyunca deli gibi koştum. Mekanı tanığım için 
hiçbir şeye çarpmıyor, hiçbir şeyi devirmiyor ve benim li­
sanımda söylendiği gibi Şeytan 'ı taşıyan bir ruha benzi­
yordum, onlar fırtınanın ortasında, yatak odalarının kapı­
sında kendilerini izleyen açık renk kabanlı adamın kim 
olduğunu anlayamadan çıkış kapısına varabilirdim, belki 
de kapıldıkları panikten kurtulup tamamen uyanınca or­
tak bir kabus gördüklerini, kocanın ya da "fncubus"un 
kendilerini ziyaret etmiş ve göğüslerini sıkıştırarak onla­
rı korkuyla uykularından uyandırmış olduğunu varsaya­
caklardı. Çıplak oldukları için peşimden gelemeyecekle­
rini biliyordum, şimşeğin ışığında gördüğüm kadarıyla en 
azından bellerine kadar çıplaktılar. Ayakkabıları da yok­
tu . Kapıya ulaşabilirdİm ve ulaştım, katta olan asansöre 
binerek sahanlığa indim, otomatiğe basarak kapıyı açtım 
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ve kendimi sokağa, fırtınanın içine attım, deli gibi koşar­
ken bir an büyük bir iç rahatlığıyla Celia 'nın hala hayat­
ta olduğunu düşündüm ama bundan böyle Victoria'yla 
aynı kişi olup olmadığını asla bilemeyecektim. Garip 
olan ne evden kaçarken, ne asansörle aşağı inerken, ne de 
sinisıklam giysilerirole sokakta koşarken asıl düşüncem 
bu değildi. "Dairede bana ait ne kadar az eşya, ne kadar 
az iz kalmış, her şey ne kadar süreksiz." diye düşünüyor­
dum. Ağaçların dalları bir halk ayaklanm·asında insanla­
rın yukarı kaldırdıkları kolları gibi delicesine havayı dö­
vüyorlardı. 
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Luisa'yı izleyerek Castellana Caddesini geçtim, belki 
de bunu boş bir zamanımda ve kalabalıkta yaptığım, etraf­
ta tanıklar yokken ve ikiyüzlü bir şekilde yapmadığım için 
kendimi bir alçak gibi hissetmeden ve hiç utanmadan doğ­
rudan bacaklarını seyrediyordum, zaten ne başka bir şey 
yapabilir ne de ondan daha fazlasını isteyebilirdim. Konso­
loslukların bulunduğu caddeye saptı. Burası gündüzleri ne 
içinde insanlar olan park etmiş arabalar ne fahişeler ne de 
banklara oturmuş kaderci ve sabırla bekleyen travestiler­
lerle doluydu. Zigzaglar çizerek dört blok yürüdükten son­
ra beşinci bloktaki bir kapıdan içeri girdi. Nereye gittiğin­
den son derece emindi çünkü sadece çok iyi tanıdığımız bir 
yolda yürüyüşü biraz daha hareketli ve ilginç kılmak için 
düz ve dosdoğru gideceğimize böyle zigziglar çizeriz. Bu 
zengin ve bakımlı sokağın en alçakgönüllü ve göze batma­
yan kapısından içeri girdi, belki de öyle değildi, belki de 
kapının diğerleri gibi gözükmek için sadece biraz bakım ve 
tamirata ihtiyacı vardı. Etrafta oturup rahatça bekleyece­
ğim ve çıkışını gözleyeceğim bir bar yoktu, belki de kendi 
evine girmiş ve bir daha çıkmayacaktı ama insan kendi 
evine farklı bir şekilde girer, en azından ceplerinde, eğer 
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Marta veya Luisa Tellez gibi kadınsa çantasında anahtarı­
nı arar. Lu isa lokantada Dean' e "evde görüşürüz" demişti 
ama kimin evi olduğu konusunda bir ipucu vermemiş, ben 
de Conde de la Cimera Sokağını düşünmüştüm, Luisa'nın 
bahsettiği "ev" şu anda kapısından girmekte olduğu ev ola­
bilirdi. Beklerneye karar verdim, yarım saat veya kırk beş 
dakika bekleyecek sonra gidecektim, biraz uzaklaşarak gö­
rünmemek ve gerekirse anında dönüp kaybalabilmek için 
bir köşeye dayandım, bir sigara yaktım ve rastgele aldığım 
yabancı gazeteyi karıştırmaya başladım. La Repubblica, en 
azından aniayabileceğim bir dil çıkmıştı, İtalyanca ve is­
panyolca, kardeş diller, düşüncelerim birbiri ardına akıp 
gidiyordu, bekledim. Bekledim. 

Juventus 'un Tu rf n' de yaptığı bir futbol maçında çıkan 
olaylara ait bir habere takıldım, belki de olayların bu şehir­
de gitgide artan Satanizmle ilintisi olabileceğini düşün­
düm. Belki iki lisan arasındaki benzerlikler durmadan ak­
lımı çeldiği, belki de bu kadar kısa süre içinde onu tekrar 
görmeyi ummadığım için -henüz on beş dakika bile olma­
mıştı- gözlerimi kaldırıp kapıya baktığımda kapı yerine 
boşluk görünce şaşırdım, ya Luisa ya da bir komşusu dışa­
rı çıkarak kapıyı açık bırakmıştı. Birden Luisa'nın şaşkın 
bakışları ve yanında bana çok daha alçaktan, iki yaşındaki 
çocukların baktığı yerden bakan bir çift göz ile karşılaştım: 
Eugenio. Sıkıca giydirilmiş, başında çenesinin altından sı­
kıca bağlanmış kulaklı bir pilot başlığı takmıştı, pilotların­
ken farklı olarak bu başlığın minik bir ponponu vardı. Lu­
İsa'nın elini tutuyordu. Luisa diğer elinde Arınani torbala­
rından sadece birini taşıyordu, diğerini çıktığı bu evde bı­
rakmıştı -Tellez'in doğum günü hediyesi, bir etek veya bir 
bluz-, alışveriş torbası da elinde değildi, dolayısıyla Lolita 
da. Belki de kendi hediyesi olan Lolita, -garip bir hediye-, 

276 



ve biralar ve sosisler ve dondurmalar. Belli ki Eugenio ile 
ilgilendiği için dışarı çıkamayan gelini Maria Fermindez 
Vera, Luisa'dan öksüz yeğenini almaya gelirken kendisi ve 
Guillermo için basit bir öğün hazırlamaya yetecek bu alış­
verişi yapmasını rica etmişti. Yeğen ve teyze tam önümde 
duruyorlardı, belli ki ben futbol maçı ve satanİzın hakkın­
daki İtalyanca makaleye kendimi kaptırmadan önce, son 
kez eve baktıktan sonra evden çıkmış ve ben farkiarına 
varmadan bumumun ucuna dek gelmiş olmahydılar, belki 
de daha basit bir açıklamayla ben artık gölgelerde saklan­
maktan sıkılmış, görünür olmayı istemiş ve tedbirsiz dav­
ranmıştım. İki yaşındaki çocukların hafızası hakkında 
hiçbir fikrim olmadığından beni hatıriayıp hatırlamayaca­
ğını kestiremiyordum, herhalde çocuktan çocuğa değişen 
bir durumdu bu ama Eugenio kendisi için felaket olan ve 
geçmiş hayatına veda ettiği bir gece beni uzun süre gör­
müş, bitmek tükenmek bilmez bir yemek boyunca sadece 
benim evindeki varlığım nedeni ile uyumayı reddetmiş ve 
annesine gardiyanlık yapmıştı. Tıpkı benim onun adını de­
falarca duyduğum gibi o da benimkini duymuştu. ("Hadi 
bakalım Eugenio tattım." demişti Marta pek çok kez "Ar­
tık yatağa gidelim yoksa Victor'u kızdıracağız." Kızaca­
ğım doğru değildi tabii ki ama giderek sabırsızlanıyor­
dum). Ayrıca uykusundan uyanıp ağzında emziği ve elin­
de bodur tavşanıyla annesinin yatak odasının kapısına gel­
diğinde de beni görmüştü, annesi onu farkedecek durumda 
değilken, eliyle kolumu tutmuş ve annesine son kez veda 
etmesine bile izin vermeden onu benimle birlikte kendi 
odasına dönmeye zorlamıştım, ama annesini benim yanım­
da yarı çıplak görmesine engel olamamıştım; bir elim onun 
omzundaydı ve diğerinde ha.la bende olan sutyeni gizliyor-· 
dum. O sırada annesini son kez canlı gördüğünün ikimiz de 
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farkında değildik, yoksa annesinin yarı çıplak olmasına 
rağmen içeri girmesine izin verirdim. 

Yüreğimi acıtan bir hareketle, küçücük parmağıyla be­
ni göstererek ve gülümseyerek "İtor" dedi. İsmimi hatırla­
mıştı ! 

Şaşkınlığından ancak kurtulan Luisa Tellez meraklı ve 
sabit bakışlarını yüzüme dikti. Birden dururnurnun görünü­
şümün komikliğini ayrımsadım: Elimde yabancı bir gaze­
teyle duvara dayanmıştım, ayağırnın dibinde, içinde beni 
hiç ilgilendirmeyen 1 01 DalmaçyaZı 'nın videosu ve eri­
mekte olan dondurmasıyla bir naylon torba duruyordu, 
ayakkabıının biri su içindeydi ve ağırlığıını her değiştirdi­
'ğimde "vıck" diye bir ses çıkarıyordu, sokaktan ziyade bir 
geminin güvertesine yakışan bir ses. 

Luisa duraksamadan, kızgınlıkla, gençlerin alışılagel­
miş hitap şekli olan ama hepimizin kızdığı insanla zihnin­
de tartışırken yaptığı gibi bana "sen" diye hitap ederek "Ne 
haltlar karıştırıyorsun Allahaşkına?" diye sordu. Önceden 
"siz" olan hitap şeklinden "sen"e, karşımızdakine hakaret 
etmek için veya onun kötülüğünü, mahvını, pişman olma­
sını ya da kötü bir büyünün etkisine girmesini istediğimiz­
den değil, öylesine doğaçlama olarak geçeriz. 

Utandım, tıpkı soğuk buğu çevresini sarmaladığı za­
man Luisa'nın kızarmış olduğu gibi ben de kızarmış olma­
lıydım. Sır çözüldüğü, en azından Luisa için çözüldüğü ve 
Luisa ile kardeşi arasında en azından bir karanlık nokta ay­
dınlığa kavuştuğu için memnunluk duyuyordum ama aynı 
zamanda müthiş yorgundum da. 

Elindeki torbanın içine bakmak ister gibi bir hareket 
yaparak "Hangisini hediye olarak verdin? Eteği mi, bluzu 
mu?" diye ben de ona "sen" diye hitap ederek sordum. 
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İnsan karşısındakinin kızgınlığının hafif bir gülümse­
rneye dönüştüğü anı hisseder, hatta bütün hayatını koroik­
likler yaparak bu anların peşinde geçirebilir, sadece "şaka" 
anlamında değil, kelimenin daha geniş anlamında komik­
likler: Onur kırıcı hareketlerini, çıkarcılığını, insanların, 
tüm insanların yaptığı sıradan hatalarını, kendisine güve­
nen yakınlarında yarattığı hayal kırıklıklarını, ufak tefek 
ihanetlerini ve hakaretlerini saklamak için yapılan ko mik­
likler. İnsan kimin kendisini bağışlayacağım, en azından 
bir süre için, ve gitgide daha seyrek kullandığımız deyim 
gibi kimin kendisine "göz yumacağını" hemen sezer, de­
yimler bile solmaya, yok olmaya yazgılıdır. Luisa böyley­
di, iyi kalpli, yumuşak ve pratik, hatta gerektiği zaman 
uçan. Bunların tamamını öğle yemeği sırasında değil, so­
ruyu sorduktan sonra geçen bir anda görmüştüm, gerçi ye­
mek boyunca bana hemen hemen hiç dikkat etmemiş, 
eniştesi ve babasının anlamsız tartışmaları arasında sıkış­
mıştı, eniştesinin onun hayatını doğrudan etkileyecek bir 
konuda bir türlü karar verememesi, başka bir çağa ait ve 
artık yaşamı algılaması ve hatta bunu denemesi için bile 
çok geç olan, değişrnek için bir çaba harcama yaşı çoktan 
geçmiş, şu andaki karakteriyle yitip gidecek olan babanın 
tartışması onu sinirlendirmişti. Yemek boyunca doğal ne­
şesi ve güler yüzlülüğü, çocuk nedeni ile yardım etmeye 
hatta hayatını değiştirme özverisinde bulunmaya hazır olu­
şu, belki de aslında pek hoşlanmadığı Dean 'ı savunması, 
onu yumuşatmak ve rahatlatmak için gösterdiği yakınlık, 
birbiriyle hiç geçinerneyen iki erkeğin tartışmaları esnasın­
daki suskunluğu, açıklık ve uyuma duyduğu özlem, dene­
yimsizliğine rağmen birinin ölümünün en ürkütücü yönü­
nü sezmiş olması ("En korkutucu olanı," demişti, "ölürken 
öldüğünün farkında olmak ve onu düşünmek."), şüphesiz 
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dikkatimden kaçmamıştı. Benim bir yabancı, maaşlı bir 
memur, Tellez' in boşboğazlığı nedeniyle yaptığı gereksiz 
bir daveti kabul eden bir yüzsüz olarak katıldığım yemek 
boyunca bana hiç dikkat etmemişti. Ama o anda artık "bi­
ri" haline dönüşmüştüm, sadece çocuğun yarım yamalak 
bir şekilde ismimi söylemesi nedeniyle değil, onu ilgilen­
dirmiştim ve bana kafasındaki hiyerarşide başka bir yer 
vermişti. Şimdi ben kızkardeşinin seçimiydim, Luisa' nın 
ikinci ya da üçüncü stepne olma ihtimalimi bilip bilmedi­
ğinden emin değildim, o kadar önemi de yoktu : Marta'nın 
yaşamının son saatlerini, son olduklarını tahmin edemedi­
ğimiz ama öyle olan "son dakikalarını" çok samimi bir şe­
kilde paylaşmış olduğu "biriydim" ben ve ne yazık ki Mar­
ta'yı artık bu son dakikaları tanımlayacaktı. Bütün hayatı­
mızı en son yaşananların, bize en yakın olan zamanın ışı­
ğında görürüz ve geçmişin sadece bir hazırlık dönemi ol­
duğunu düşünürüz. Anne, anne olması gerektiğini düşü­
nür; müzmin bekar, yalnız kalması gerektiğini; katil, katil; 
kurban, kurban ve zina yapan ihaneti esnasında öleceğini 
farkederse eğer zinacı kalacağını düşünür. "Zina" dilimi­
zin henüz solmaya ve yitmeye yazgılı olmayan sözcüğü. 
Marta öleceğini bilmiyordu ama ben anlamıştım ve bu du­
rumda anlatıcı bendim, anlatan ve başkalarının da hakkın­
da konuşmasına sebep olacak olan bendim, "ne kadar da 
çok bahsetseler benden, beni tanımazlar; ve kara çalarlar 
bana, hakkımda konuşurken." 

Luisa iki kızkardeşin gençlikleri hakkında kendi ya­
rım, öznel ve belki de doğru olmayan yorumunu yapmıştı 
ve onu yalanıayabilecek hiç kimse kalmamıştı, şimdi önce­
lik benimdi ve beni de kimse yalanlayamazdı. Biz canlıların 
acıkh üstünlüğü ve iğreti övünmeleri. Eğer Marta canlı ve 
aynı masada olabilseydi kuşkusuz Luisa'nın söylediklerini 
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kabul etmeyecek, onun sürekli kendisini taklit ettiğinden 
yakınacak, asıl kararsızın Luisa'nın ta kendisi olduğunu ve 
kendisi bir oğlanla ilgilenir ilgilenmez, küçük kardeşinin 
de aynı oğlana asılıp, çocuğu zorbalık ve hileyle elde etme­
ye kalkıştığını iddia edecekti . Tıpkı birinin "ne aradım bu­
nu, ne de istedim", veya "hem istedim bunu, hem de ara­
dım" diyebileceği gibi her iki yorum da geçerli olabilirdi, 
kimse karşı tarafa adaletsiz davrandığını düşünmediğinden 
"adalet" diye bir kavram da yoktur, ya da en azından kay­
betıneye mahkumdur. El Llanero'nun karmaşık düşüncele­
rini art arda dizerken söylemiş olduğu gibi : sadece yaşanan 
zamanı yansıtan toplumun görüşü ile bireylerin görüşü bir­
biriyle asla örtüşmez, ve zaman uçucudur tıpkı düş gibi, 
tıpkı erimekte olan kar topakları gibi, her zaman "ben artık 
eski ben değilim" diyebiliriz, bunu demek çok kolaydır, 
henüz vakit varken. 

Gülücükler yoktu, o kadar da değil, ama biliyordum ki 
şaşkınlık ve kızgınlığın yanı sıra hafif ve bastırılmış bir gü­
lümseme oradaydı, ayrıca Luisa kendisini pohpohlanmış 
hissetmiş olmalıydı, Marta'nın seçimi olan bir erkek onun­
la ilgilenmiş, onu izleme zahmetine katlanmış, şimdi de 
alışverişi üzerine yorum yapıyordu ! Böyle bir ölüme bir ta­
raftan ağlanıp sızlanılırken, diğer taraftan nasıl da gizlice 
neşelenilir ve kutlanır. "Birini baştan çıkarmak ya da baş­
tan çıkmak ne kadar kolay." diye düşündüm, "ne kadar az­
la yetinmeye hazırız." Kendimi güvende ve rahat hissedi­
yordum, utangaçlığım ve kızarıklığım geçmişti ama kar­
makarışık düşünmeye devam ediyordum, birden aklıma 
daha önce hiç gelmeyen bir şey geldi: "Eğer Dean oğluyla 
yaşamayı reddederse çocuk Luisa'yla kalacak, bu durum­
da eğer istersem bu çocuk benim de olabilir, böylece onun 
için başta zannettiğim gibi bir gölge veya hiç kimse değil, 
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bir zamanlar kapısının eşiğinde dikildiğini ve uykuya dalı­
şını izlediğini asla öğrenemeyeceği, bilemeyeceği ve hatır­
layamayacağı "biri" olurum ve kendi yok oluşlarımıza 
doğru beraberce yol alabiliriz. Olmayacaktım tabii, karan­
lığının arka sokağıydım ben. Ya da olacaktım ama sadece 
"biri" değil pek çok şey birden; lanetlenmiş ve kayıp dün­
yasını kısmen dolduran kişi, bir sır, uğursuz bir geceden 
ona kalan bir telafi, babasının bir tür yetkideşi, -kısaca ta­
nımlamak gerekirse aslında bir gaspçı-; böylece yine bera­
berce kendi yok oluşlarımıza doğru yola çıkabilirdik ama 
çok daha yavaş ve sürekli unutınayı umarak. Belki günün 
birinde ona o gece olanları anlatabilirdim." Düşünmeye 
devam ederek Luisa'yı da işin içine kattım, "belki de he­
nüz gelmemiş olan sisler içindeki kocayımdır ben ve ona 
canlıların bu değişken dünyasına daha uzun süre dayana­
bilmesi için destek olurum, erkeklere ait, çizgi romanlar, 
artİst resimleri ve öykü kitaplarından (ve, hepsinin üzerin­
de, uçaklardan) oluşan bu dünyaya. Bizi birbirimize bağla­
yan pek çok şey var, aynı elin parmaklarıyız biz." 

Düşüneeli bir şekilde gülümsemesini gizleyerek "Ya, 
sen de mi oradaydın !"  dedi. 

"Etek sana çok yakışmıştı." dedim. "İkisi de çok ya­
kışmıştı aslında, ama eteği daha çok beğendim." Ben gü­
lümsememi gizlernedim çünkü onun hoşuna gitmek isti­
yordum, üstelik epey bir zamandır da bekardım. 

"Eee şimdi," dedi "şimdi ne yapıyoruz?" ciddiyetini 
tamamen toplamış ve kızgınlığının geri gelmesini sağla­
mıştı ama yine de birinci çoğul şahıs kullanarak kendi ken­
dine ihanet etmekten kendini alamamıştı "ne yapıyoruz"; 
çileden çıkmış ve ciddi görünmek isterken, içten olma ve 
rol yapma arasında bocalıyordu. 

282 



"Bir yere gidelim ve rahat rahat konuşalım." dedim. 

Güvensiz bakışlarını yüzüme dikmesine rağmen mera­
kına yenik düştüğü için çekingenliği kısa sürdü, bana sora­
cakları vardı, birkaçını sormuştu bile.

, 
"Ya çocuk? Onu Marta'nın evine bırakmam gerekiyor, 

bu evin içini dışını iyi biliyorsun değil mi? Seni bir gece 
bir taksinin yanında beklerken görmüştüm, sendin değil 
mi? Tam ertesi gece. Nasıl çocuğu yapayalnız bırakabil­
din, bunu nasıl yaptın?" 

Onun için henüz Eduarda veya Eugenio'nun evi değil, 
haHi Marta'nın eviydi, insan alışkanlıklarından çok zor 
vazgeçer, alıştığı sözcüklerden ise daha da zor. Son cümle­
sini sert bir tonda, dudaklarını kısarak söylemesine rağmen 
kızgın gözükmek pek becerebildiği bir şey değildi, kuşku­
suz yas tutmak da doğasına aykırıydı. Çocuk tatlı bir ifa­
deyle bana bakıyordu, beni tanımıştı, söyleyeceği ya da ya­
kınacağı başka bir şey yoktu, bu tür dertleri büyüklere bı­
rakmıştı. Önünde diz çöktüm ve elimi omzuna koydum, 
bana elindeki çikolatayı gösterdi; parmakları ve ağzı şim­
diden çikolata bulaşığıydı. 

"O da bizimle gelebilir, henüz geç değil, Dean 'a onun 
seninle olduğunu söylersin." dedim ve başımla beceriksiz­
ce gözetlemiş olduğum kapıyı işaret ettim. Utanmadan Lu­
İsa'ya yalan söylemesini teklif ediyordum, gerçekten ina­
nılır gibi değil. "Ya da onu bırakabilirsin, ben seni aşağıda 
beklerim, eğer o gece beni gören sensen; demek ki Mar­
ta'nın yatak odasındaki de sendin." 

Aniden "Yapayalnız mı öldü?" diye sordu . 

"Hayır, ben sonuna dek yanındaydım." Hala çömelmiş 
duruyordum, başımı kaldırıp yüzüne bakmadım. 
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"Farkında mıydı, yani . . .  öldüğünün?" 

"Hayır, bir an bile aklından geçmedi, doğrusunu ister­
sen ben de farkında değildim, çok ani oldu ." Ben Mar­
ta 'nın neyi aklından geçirip geçirmediğini nasıl bilebitir­
dim ki ! Ama böyle söyledim, öyküyü anlatan bendim. Ben 
anlatıcıydım. 

Luisa bir süre sustu. Ceketimin cebinden mendilimi çı­
kardım ve huysuzlanmaması için yavaşça Eugenio'nun 
elindeki çukulata artığını alarak becerikli hareketlerle ağzı­
nı ve yapış yapış parmaklarını temizledim. 

"Şu haline bak." dedim. 

"Biliyorum. Gelinim eve giderken yolda yemesi için 
verdi. Esas sen fikrin parlaklığına bak!"  diye cevapladı Lu­
ısa. 

Çocuk hafiften protestoya başladı, en son istediğim 
şey ağlamaya başlamasıydı, teyzesinin hoşuna gitmeye ça­
lışıyordum. 

"Şşit, sus bakalım, sakın ağlama, bak sana ne aldım." 
dedim ve torbamdan 1 01 Dalmaçyalı 'nın videosunu çı­
karttım. Lu isa 'ya "Çizgi filmiere bayıldığını biliyorum, 
Tenten 'i  seviyordu, beraber seyretmiştik." diye açıkladım. 
Raftan öylesine aldığım bu videoyu ne bir çocuğa ne de bir 
başkasına vereceğim ölsem aklıma gelmezdi. Rastlantının 
böylesi ! Bu, kadının benden hoşlanmasını kolaylaştırabi­
lirdi, en azından kalpsizin biri olmadığımı anlardı belki . 
Yakındaki bir çöp tenekesine beni sinirlendirmeye başla­
yan La Repubblica'yı, her tarafa dondurma damlatan tor­
bayı, benim üstüm başım da dondurmaya battığından at­
madan önce biraz da kendimi temizlediğim, işe yaramaz 
hale gelen mendilimi attım. " 1 0 1  Dalmaçyalı, ne şans ! "  di­
ye düşündüm. 

284 



"Y ıkanabilirdi." dedi Luisa. 

"Önemli değil." diye cevap verdim. 

Benim önerim üzerine bindiğimiz takside pek konuş­
madık, artık ellerim serbest kaldığı için ona kapıyı açtım, 
çocuk ortamıza oturdu, uslu bir çocuktu, elindeki videonun 
kapağındaki resmi incelemeye başladı, videonun ne oldu­
ğunu biliyor ve içinden ne çıkabileceğini öngörebiliyordu 
dalmaçyalıları işaret ederek: 

"Pöpekler," dedi. "Pöpeklere" razıydım ve "hav-hav­
lar" gibi bir şey demediğine şükrediyordum, küçük çocuk­
ların çoğunluğunun bu tarz konuştuğunu sağda solda duya­
rım. 

Conde de la Cimera sokağına kadar çok iyi davrandım. 
Luisa Tellez'in düşünmek ve zaman kazanmak istediğini 
sezmiştim, kendini bu ani ilişkiye alıştırmaya çalışıyor, 
şüphesiz kafasından kendisinin rol aldığı ve almadığı sah­
neler geçiyordu; benim Marta'yla geçirdiğim gece ve De­
an 'nın hala Londra'da olduğu ertesi gece, büyük bir olası­
lıkla evde Eugenio ile tek başına kalmıştı, düzüşme ger­
çekleşmemiş olsa bile -bunu bilmesi mümkün değildi- ölü­
mün, felaketin gerçekleştiği yatak odasında çok zor bir ge­
ce geçirmiş, çarşafları değiştirmiş, odayı havalandırmış ol­
malıydı. Onun için korkunç bir geceydi mutlaka, üzüntü­
nün, karanlık düşüncelerin, dehşet dolu hayallerin gecesi .  
Cesaretimi toplayıp gözümün ucuyla hacaklarına baktı­
ğımda, onun da gözünün ucuyla yüzüme baktığını gördüm, 
yemek boyunca yüzüme bakmak için fazlasıyla zamanı 
varken bunu yapmamıştı, şimdi yüzümü, o ana kadar sura­
tı olmayan, hiç kimse olan ve hatta ismi bile olmayan bir 
yabancıya yerleştirmeye çalışıyordu, -ve benim adım Vic­
tor Frances 'di, Tellez beni Luisa ile tanıştırırken bu ismi 
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söylemiş, Ruiberriz de Torres dememişti. İkinci soyadımı 
hiç kullanmasam da adımın tamamı Victor Frances 
Sanz'dır ve beni İngiltere'de Mr. Sanz diye çağınrlar. Şim­
di beni Marta ile birlikte hayal ediyor, iyi bir çift olup ola­
madığımızı veya Marta'nın günün birinde benim kolların­
da öleceğini aklından geçirip geçirmediğini tahmin etmeye 
çalışıyor olmalıydı. Benim de ona soracaklarım vardı, çok 
değil, ben sabırlıydım, ağzımı sadece çocuğu doğrulamak 
için açtım: 

"Evet, köpekler, benekieri olan bir sürü köpek." "Be­
nek" kelimesini bildiğinden emindim. 

Evinin veya Marta'nın evinin önünde başını okşayarak 
Eugenio'ya veda ettim. Luisa'nın söylediğine göre Dean 
evde veya eve gelmek üzere olmalıydı, ve evde buluşacak­
lardı, gelininin evinden ne zaman geleceğini öğrenmek için 
ofisine telefon etmiş, Dean da "sen eve doğru git ben de 
şimdi çıkıyorum, yedi, yedi buçuk gibi evde olurum." de­
mişti. 

Conde de la Cimera Sokağındaki tanıdık kapının 
önünde, Luisa "Eğer henüz gelmemişse onu beklemek zo­
rundayım, evde başka kimse yok." dedi. 

"Olsun, ben gerekirse seni şuradaki kafede beklerim, 
uzun sürmesinin hiç önemi yok." dedim ve belli belirsiz bi­
tişik binanın diğer ucunda, alt katta, adı Russaphile olan 
kafeyi işaret ettim, yazın masalar çıkarttıklarını varsaydı­
ğım bir terası ve yanında bir kuru temizleyici ya da bir kır­
tasiyeci vardı, belki ikisi birden. 

"Ya biraz sohbet etmek isterse? Babamla aralarında 
geçen, öğlen şahit olduğun tartışma hakkında konuşmak, 
içindekileri kusmak isteyebilir. Haksız değil." 

"Olsun, beklerim." dedim. 
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Çocukla birlikte kapıdan içeri girerken birden döndü -
yüksek topuğu hala ıslak olan zeminde kaydı- ve düşünce­
li bir şekilde: 

"Farkında mısın bilmiyorum ama er ya da geç ona sen­
den bahsetmem gerekecek." dedi. 

"Ama şimdi değil, değil mi?" 

"Hayır, şimdi değil, aşağıya inip gırtlağına çökmek is­
teyebilir ! Gecikmemeye çahşacağım, ona evde halletmem 
gereken bir iki işim olduğunu söyleyeceğim." 

Saatime bakarak, "Ya da ona doğruyu, diyelim ki saat 
sekiz buçukta bir randevun olduğunu söyleyebilirsin" de­
dim. 

"Tamam, saat sekiz buçuk olsun." dedi . 

Dean'nın gelip gelmediğini görmem mümkün olma­
yan kafede binanın arka tarafındaydım, bir saatten fazla 
bekledim. Eve gitmeden önce buraya bir şey içmek veya 
sigara almak için uğrayacağını zannetmiyordum doğrusu. 
Şeytan Bilimi ve futbol ilişkisini irdeleyen, kendimi kaptı­
rabileceğim, iyi bir makaleyi özlüyordum doğrusu; saat 
dokuza çeyrek kala Luisa'nın elinde içinde eteğin veya 
bluzun olduğu torbayla yaklaştığını gördüm, ya sohbetleri 
uzun sürmüş ya da Dean gecikmişti. Beni atiatacağı ya da 
beni uyarmadan Dean' la birlikte gelebileceği bir an bile 
akhmdan geçmemişti: Dean'a henüz benden bahsetmeye­
ceğini biliyordum. Geldiğini görünce kendimi birden çok 
yorgun hissettim. Günlerdir içinde yaşadığım gerginlik bir 
zemberek gibi boşanmış, içtiğim iki biranın etkisiyle hafif­
çe sersemlemiştim. Bütün günü dışarıda geçirdiğİrnden ne 
evime uğramış, ne telesekreterimi dinlemiş ne de postaya 
bir göz atabilmiştim, üstelik ertesi sabah Only You 'nun kı­
sa bir süre sonra halka hitaben yapacağı ve kendi yazmış 
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olduğuna kimsenin inanmayacağı söylev üzerinde çalış­
mak için erkenden Tellez'in evinde olmam gerekiyordu. 
Uzun bir gece olmamasını diledim. Marta ve artık geçmiş­
te kalan fahişe Victoria ve Celia'yla olduğu gibi tek bir ge­
ceye sıkışmak zorunda değildi hiçbir şey: Yaşamış oldu­
ğum anlamsız, merhametsiz, tükenmek bilmez iki gece. 
Kafamda Celia ile Victoria'nın farklı kişiler olduğuna ka­
rar vermiştim, aldığım duyurnlara göre Celia tekrar evlen­
mek üzereydi ve hayatını yeniden düzene sokuyordu. Lu­
İsa'yla bol bol zamanımız vardı. 

"Hadi bakalım, nereye gidiyoruz?" diye sordu. Karan­
lık çoktan basmıştı, tıpkı Ruiberriz gibi barda oturuyor­
dum. 

"Benim evime gidebilir miyiz?" dile yanıtladım. O an­
da hayatta en çok istediğim şey çoraplarımı ve ayakkabımı 
değiştirmekti. "Ayakkabımı değiştirmek istiyorum" dedim 
ve ayaklarımı ona doğru uzattım, ayakkabılarıının kurur­
ken üzerlerinde, özellikle sağdakinde kirece benzeyen be­
yaz beyaz lekeler oluşmuştu. En az benim kadar yürümüş 
olmasına rağmen onun ayakkabıları yeni gibiydi. Duraksa­
dığını görünce "Hem Marta'nın telesekreterinden aldığım 
bantı da dinlemeni istiyorum." dedim. 

"Demek onu sen aldın? Söyler misin hangi akla hiz­
metle !" Parmaklarıyla dudaklarına dokundu. "Ben de Mar­
ta'nın kasetten kurtulmak istemiş olabileceğini düşünmüş­
tüm, çöpü karıştırmak aklıma geldiyse de yapmadım, ağzı­
nı bağlayıp kapıcıya verdim, hem böylece Eduardo da ak­
lına gelse bile çöpe bakamayacaktı, her neyse, kokmaya 
başlamıştı bile. Peki Eduardo'nun adresi ve telefon numa­
rası nasıl yok oldu? Onu da mı sen yürüttün?" 
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"Bir yere gidelim sana her şeyi anlatacağım." ona za­
ten bir şeyler anlatmış olduğumu düşünerek, "bu arada far­
kına varmadan Dean 'nın telefon numarasını alan da benim, 
not etmeliydim ama yazacağıma kağıdı cebime attım, bel­
ki onu Londra'dan ararnam gerekir diye düşündüm. İşte 
hala burada." Cüzdanı mı çıkarttım ve ya Marta'nın çanta­
sına atıp yolda kaybettiği, ya açık camdan uçan giden, ya 
da sokak çöpçülerinin süpürüp attığı sarı kağıdı ona göster­
dim. Luisa, bu önemini yitirmiş ayrıntıya bakınadı bile. 
"Hadi önce evime uğrayalım sonra istersen çıkar yemek 
yeriz." 

"Hayır. Önce yemeğe gidelim, henüz tanımadığım bi­
rinin evine gitmem!" 

"Nasıl istersen," dedim, "Ama unutma ki bizi baban 
tanıştırdı !" Gülümseyecekti ama kendini tuttu. Bir süre da­
ha katı ve ciddi görünmesi gerekiyordu. 

Onu Ni co his' a bildiğim ve tanındığım bir lokantaya 
götürdüm, sahipleri bana Victor, garsonlarsa Sefior Fran­
ces diye hitap ediyorlardı, devamlı kaçak oynamadığımı, 
bazı yerlerde bir ismimin ve yüzümün olduğunu görsün is­
temiştim. Orada her şeyi bir bir anlattım sorduğu ve düşü­
nemeyeceği, sormanın aklına bile gelemeyeceği tüm soru­
ları cevapladım, istediğim de zaten buydu, gölgeden çık­
mak, bir sırrı saklamaktan, bir gizi gömmekten kurtulmak, 
ben de bazen açık olmak isteyebilir, ben de uyumu özleye­
bilirdim. Anlattım. Anlattım. Anlattıkça üzerimdeki büyü­
nün kalktığını hissetmiyordum, bu büyünün etkisinden asla 
çıkamayacağımı biliyordum ama sanki büyü daha az inat�ı. 
daha iyi huylu bir başka büyüyle karışıyordu. Anlatıcı, hem 
anlattıklarını hem de kendini ifade etmeyi çok iyi bilmelidir, 
çünkü aniatmakla inandımlak aynı şeydir, dinleyici kendini 
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anlatıcının yerine koyabilmeli, öyküyü onun bakış açısın­
dan görebilmeli böylece her şeyi, en rezil en utanılacak 
olanı bile kavrayabilmeli, affedilecek bir şey varsa affet­
mesi sağlanmalıdır; her öykü kavranabilir, bağışlanabilir, 
acıma hissi uyandırabilir; önemli olan öykü bir kez ortaya 
dökülüp geçmişte yerini aldığı zaman onunla birlikte yaşa­
mayı becerebilmektir, bunu yapabilmek için artık bildiği­
miz öyküye bilincimizde ve hafızamızda bir yer açmamız 
gerekir. Anlatılmış bir öyküyü, payımıza düşen acıyı çek­
tikten ve üzerinde biraz durduktan sonra dağarcığımızdan, 
böylesi bizi kuşkuların, varsayımların, sanı ve zihinde şe­
killendirme uğraşlarının, kabusların izlemesinden çok da­
ha iyidir; bir öykü bir kez aniatıldıktan sonra sırf yaşanmış 
ve bitmiş olduğu için doğası gereği hafifler: Olan olmuş ve 
bitmiştir, geri dönüşü yoktur, bana düşen onu kavramak ve 
kendi öyküm yapmaktır, birinin, ama en önemlisi yaşamış 
olanın bana anlatmasını sağlamaktır çünkü özünü bilen ya­
şamış oiandır. Bir öykü anlatarak dinieyenin size gönül 
borcu duymasına neden olabilirsiniz, bu tehlikelidir. Anla­
tının onulmaz gücü: Sanırım bu nedenle yargılanmadan 
suçlananlar, kendilerine en küçük bir söz hakkı tanınma­
dan katledilmiş, linç edilmiş cezalandırılmış düşmanlar 
vardır, -bu nedenle yüreğimizden, yaşamımızdan sürdüğü­
müz ve "artık seni tanımıyorum" dediğimiz, mektuplarını 
dahi cevaplandırmadığımız dostlar vardır-, konuşurlarsa 
kara çalabilirler bize, bu sebeple susmalarını ve gerekse bi­
le bizi savunmamalarını tercih ederiz. 

Daha sonra ben de kendi sorularımı sordum, saf me­
raktan sorduğum birkaç soru dışında pek fazla sorulacak 
şey yoktu aslında; ilk kim ve ne zaman eve gelip benim sa­
rıp sarmalayıp bırakmış olduğum ölüyü buldu, çocuk ne 
kadar süre yalnız kaldı, Londra' da olan Dean' a ne zaman 
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ve nasıl haber verdiler, Dean üzerinden ne kadar zaman 
geçtikten sonra karısının öldüğünü öğrendi, ne kadar süre 
yanılsamayla yaşadı, hayatının kaç dakikası, yıllarca önce 
sinemalarda, veya günümüzde televizyonda yarısı ayna­
dıktan sonra seyretmeye başladığımız bir film gibi garip 
kaygan ve kurguydu. Luisa da bana düz ve açık cevaplar 
vermekten çekinmedi -o zamana kadar "ben" anlatmış ve 
"onun" anlamasını sağlamıştım, beni anlamalı ve eğer ba­
ğışlaması gereken bir şey varsa bağışlamalıydı (çocuğu ya­
payalnız bırakmanın, onu almaktan daha iyi bir fikir oldu­
ğunu söyledim, eğer onu almış olsaydım, bu en azından bir 
kaçırma eylemi olacaktı ve bu durumda daha çok kaygıla­
nacaklardı) ve kuşkusuz sempatisini kazandım. Eugenio 
sadece sabah uyandığı saatten kendi anahtarı ile içeri giren, 
annesi fakülteden dönene dek kendisiyle ilgilenen ve Mar­
ta ile kocası evde yemek yedikleri zaman yemeklerini ha­
zırlayan yardımcı gelene kadar yalnız kalmıştı -benim tah­
min etmiş olduğum gibi bazı günler sabah, bazı günler öğ­
len gelen bir yardımcıydı. Çocuğun Marta'nın ölmüş oldu­
ğunu anladığını sanmıyordu çünkü önceden bilmediği bir 
şeyi anlaması mümkün değildi, hala da ölümün ne olduğu­
nu bilmiyordu. Annesinin kıpırtısız ve kendisini yok sayan 
vücudunu uyuyor zannetmiş olmalıydı, herhalde rüyasında 
olanları anlatmak için annesinin yanına gitmişti. Yatağa 
tırmanmış, onu sarmış, yastık ve çarşafları çekiştirmiş ve 
belki de ölü annesine vurmuştu (küçük çocuklar çok kız­
dıkları zaman vurabilirler), Marta, bulunduğunda haHi 
Marta'ya benziyordu . Eugenio'nun ağlayıp ağlamadığını, 
kızgın çığlıklar atıp atmadığını bilen, duyan yoktu, belki bi­
rileri duymamayı tercih etmiş olabilirdi, açık olan bir süre 
sonra yorulup acıktığıydı çünkü mutfağa gitmiş, doğaçlama 
hazırladığım tabaktan bir şeyler yemiş, meyva suyunu içmiş 
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ve televizyon seyretmeye başlamıştı; salonda açık bıraktı­
ğım "Gece Titremesi"nin oynadığı televizyonu değil, ya­
tak odasında MacMurray ve Stanwyck'in ben evden çıkar­
ken hala alt yazıtarla konuştukları televizyonu izlerken bu­
lunmuştu, demek annesine yakın olmayı seçmiş, ölü anne­
sini uyandırabileceği konusundaki umudunu yitirmemişti. 
Hizmetçi onun ölü annesinin ayak ucunda yatarken ve se­
si çıkmayan televizyonu seyrederken bulmuştu, şans eseri 
televizyonda ilgisini çeken bir çocuk programı oynamak­
taydı. Kadıncağız şaşırmış kalmış, ne yapacağını bileme­
miştİ -elleriyle henüz çıkartmadığı şapkasının gizlediği yü­
zünü örtmüş olmalıydı, manlosunu çıkarmadan ilk yaptığı 
daireye göz gezdirip temizlernesi için kendisine bırakılan 
karmaşayı lanetlernek olmuştu herhalde-, Dean'ın Lond­
ra' da olduğunu bilmediği için ofisini aramış, Ferran' a ula­
şamamış, isterik bir şekilde sekretere durumu anlatmaya 
çabalamıştı, sonra Luisa'yı aramış ve Conde de la Cime­
ra'daki daireye ilk olarak taksiyle gelip nefes nefese yuka­
rı koşan Luisa ulaşmıştı. On dakika sonra sekreterinin za­
vallı hizmetçinin garip ve karmaşık mesajını ulaştırdığı, ne 
olduğunu kavramaya çalışan iş arkadaşı veya ortak Ferran 
yetişmişti. Londra' daki telefon numaralarını bulabilmek 
için evi alt üst etmişler bu arada cesedi incelemesi ve kal­
dırılması konusunda yardımcı olması için tanıdık bir dok­
tor çağırmışlardı. Ölüm nedenini sormadım, yaşamın tek, 
kırılgan ve pamuk ipliğine bağlı olduğunu biliyordum. 
Kimbilir, ani bir beyin kanaması, bir kalp krizi, atardamar­
da meydana gelen bir tıkanma, bezelerde oluşan yangı, far­
kına vanlmadan fazla dozda alınmış bir şey, 'birkaç gün ön­
ce hafifçe çarpmış olan arabanın yarattığı iç kanama, en 
basit, en umulmadık herhangi bir şey insanı anında öldüre­
bilir, ölen karşı koymaya bile zaman bulamaz tıpkı benim 
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kollarımda bir çocuk uysallığıyla ölen kadın gibi. Fernin 
evde kalmış, Luisa çocuğu erkek kardeşine bırakmak üze­
re çıkmıştı; onu evden en kısa zamanda, bir şeyler sorma­
ya başlamasına fırsat vermeden çıkartmak istemişti . Daha 
sonra haberi kendisinden duyması için babasına gitmişti. 
Hizmetçi kadından evde kalmasını ama hiçbir şeye dokun­
mamasını rica etmişlerdi çünkü mutlaka Dean 'ın bırakmış 
olduğunu varsaydıkları numarayı bulmaları gerekiyordu, 
hizmetçi kabul etmiş ama mutfakta, iş elbiselerinin içinde, 
hiçbir iş göremediği için söylenip durmuştu. Daha sonra 
kendisini fazladan çalıştıracaklarını öngörüyordu. Luisa, 
Tellez'e Madrid'de ikindi vaktine kadar sabah sayılmasına 
rağmen babasını bir viski içmeye zorlamış, Tellez başı bir 
sığınak arar gibi sakladığı büyük ve sert ellerinin arasında, 
ağırlığınca bir kurşun gibi çöküp kaldığı koltuğundan kalk­
mayı ilk başarabildiğinde onu Maria Fernandez Vera'nın 
evine götürmüş ve bir viski daha doldurmuştu. Evden çık­
madan önce, zaten kar üzerinde yürür gibi sarsak sarsak 
ancak yürüyebilen babasının emekli olmuş dansçı ayakla­
rına benzer küçük ayaklarının üzerinde yükselen ince ha­
cakları daha da zayıfladığından, takılıp sendelemesin diye 
ayakkabı bağcıklarını sıkıca bağlamış olmalıydı. O baba­
sıyla gelininin evine doğru yola çıktığı sırada haberi duy­
duğu andan beri durmadan ağlayıp sızıanan ve gelip gidip 
kendisine bırakılan çocuğu kucaklayan Maria Fernandez 
Vera da bir ara kocasına haber vermiş olmalıydı. Luisa ve 
Guillermo birlikte Conde de la Cimera Sokağına geri dön­
müşlerdi (ya da Guillermo gitmiş, Luisa geri dönmüştü). Ev­
de bu kez çirkin favorileri gereğinden fazla uzun -kelliğini 
saklamak için olsa gerek- bir adli tabibi ölüm ilamını ve gö­
mü iznini hazırlamakla ilgilenirken bulmuşlardı. Hizmetçi­
nin söylediğine göre çok sarsılan Ferran ismi Russophile 
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olan kafeye, bir iki kadeh vermut veya bira içmeye gitmiş­
ti. Luisa onu tekrar yukarı getirmiş ve Dean 'ın izini bula­
bilmek için iş bölümü yapmışlardı: Hizmetçi, Luisa ve Gu­
illermo evi araştırırken Ferran da telefonun başında İngil­
teredeki ortak tanışiarını ve Dean ' ın iş görüşmesi yapması 
olası kişileri arayarak ona ulaşınaya çalışıyordu ama Fer­
ran hemen hemen hiç İngilizce bilmediği için -çünkü ulus­
lararası ilişkileri yöneten ve bu yüzden sık sık seyahat eden 
Dean 'di- çabaları boşuna oluyor, genellikle onu anlamı­
yorlar, ulaşıp konuşabildikleri de Dean ' ın henüz kendileri­
ni aramadığını, İngiltere' de olduğunu bile bilmediklerini 
söylüyorlardı. Ayrıca çok yakın dostları veya aile bireyle­
ri olan bazı kişileri de aramaya başlamışlardı, kendilerini 
ölüm nedenini olmasa bile şartlarını gizlemek zorunda his­
settikleri için ne kadar az kişiye haber verirlerse o kadar az 
soru sorulacağını düşünmüşlerdi. Tüm çabalarına rağmen 
olayı duyan ve bu tür trajedilerden hoşlanan ve aileye 
"destek" olmaya gelen dost, akraba ve komşular akbabalar 
gibi evi doldurmuşlardı -bej eldivenli genç kadın da arala­
rında olmalıydı ama soqnadım-, sonunda sakallı bir yargıç 
gelmiş ve cesedin moq�a gitmesi için izin çıkmıştı. Arala­
rında Guillermo ve Maria Fernandez Vera'nın da bulundu­
ğu birkaç kişi tabuta eşlik etmiş, Luisa, Maria'nın evine 
babasını ve Eugenio'yu almaya gitmiş, çocuğu yersiz ağ­
laşma ve sarılmalardan kurtarmış, babasını bir uyku hapı 
yutturarak evine bırakmış ve kendi evine uğrayarak birkaç 
parça eşya aldıktan sonra saat on bir buçuk sularında yor­
gunluktan tükenmiş olan Eugenio ile birlikte o gün üçüncü 
kez Conde de la Cimera'daki daireye dönmüştü : Çocuğu 
kendi evine götürmektense Marta'nın evinde uyutınayı ter­
cih etmişti, çünkü bir evden ölü çıktıktan hemen sonra o 
evde yaşayanlar oraya dönmez ve ilk gecelerini evlerinde 
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uyuyarak geçirmezlerse daha sonra geri dönmek istemeye­
bilir hatta o eve bir daha hiç adım atamayabilirler diye dü­
şünmüştü, babası da bu fikri desteklemişti. Kapıcının ver­
diği bilgiye göre hizmetçi kendisine hiç ilgi gösterilmedi­
ğinden yakmarak son derece bozuk bir şekilde çıkıp git­
mişti, -bir tek Luisa kendisiyle konuşmuşmuş o da anahta­
rını ödünç isternek için- ertesi gün ortalığı derleyip topla­
maya gelecek kadar anlayışlı olduğunu uromaktan başka 
çare yoktu. Uykusuzluktan tükenmiş olan Eugenio'yu ken­
di odasında (girilmeyen tek oda, önünden defalarca geçtik­
leri halde kimse uçaklara dokunmamıştı) yatırmış, her za­
manki gibi bodur tavşanını ve kuklasını yanına koymuş ve 
kendisi de bir uyku hapı yutmuştu. Öylesine ve umutsuzca 
Dean' nın telefon numarasını aramış, biraz etrafı toparla­
mış, Marta'nın yatağının çarşaflarını değiştirmişti, gün bo­
yu söylenmekten başka bir iş yapmayan hizmetçi bunu bi­
le akıl edememişti, en son çöpü boşaltmıştı. Yatağa uzan­
mış ve benim kim olabileceğimi düşünmeye başlamıştı, 
henüz benim ben olduğumu bilmiyordu, Marta'nın yakla­
şık yirmi dört saat önce telesekreterine bıraktığı mesajı 
amınsamaya çalışıyordu ("Hemen hemen tanımadığım bir 
tiple randevuro var, çekici biri, yani bence öyle, bir kok­
teylde tanıştık ve ertesi gün bir kafede buluştuk, her tür in­
sanı tanıyor, boşanmış, bir sürü şeylerin yanı sıra senaryo­
lar da yazıyor, eve yemeğe gelecek; Eduardo Londra'da, 
ne olacağını bilmiyorum ama bir şeyler olabilir ve kendimi 
biraz gergin hissediyorum") isim söylememişti, hiçbir isim 
söylememişti, benim ismimi de söylememişti. Uzunca bir 
süre kız kardeşini, yatağında yatışını, neler olup bittiğini 
anlayamayışını, sanki hayatla ölüm arasında bir fark yok­
muş gibi aniden yok oluşunu, o and' göremediği birini bir 
daha görüp göremeyeceğini bilememesini (hiç kimseyi 
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devamlı göremeyiz, kendimiz hariç, kendimizi bile kısmen 
kollarımızı, bacaklarımızı ve ellerimizi görürüz) düşün­
düm. Luisa anlatırken "Neden benim canlı onun ölü oldu­
ğunu anlayamıyorum, artık yaşamla ölüm arasındaki farkı 
ayırdedemiyorum, bu iki kavramı birbirine karıştırıyo­
rum." diye düşünüyor olmalıydı, ya da ben öyle düşün­
düm. Günün gerginliği, duyduğu acı ve başlarına gelen fe­
laket yüzünden yorgunluktan tükenmiş olmasına rağmen 
gözüne uyku girmeyeceğini bildiğinden uyumayı deneme­
miş bile ve televizyonu açmıştı, zaten onun için henüz çok 
erkendi, soyunmaya bile gerek görmemişti . Gece yarısın­
dan sonra birden telefon çalmış ve o zaman telesekreterde 
kaset olmadığını fark etmişti. Hem Dean 'ın öylesine evini 
arıyor olmasını dileyerek hem de bundan korkarak ahizeyi 
eline aldığında Ferran'ın sesini duymuştu. Ortak iş yaptık­
ları bazı İngiliz' ler sayesinde nihayet Dean' ın kaldığı ka­
yıp otelin, adını öğrenebilmişti. Wilbraham Hotel. Aramak 
istemiyordu, buna cesareti yoktu, ona haber vermekte çok 
gecikmişlerdi ve bu gecikmiş felaket haberini arkadaşına 
soğukkanlılıkla iletebileceğini sanmıyordu ve soğukkanlı 
olunması gerekiyordu. "Ben aranın." demişti Luisa, "Ama 
eminim ki kapar kapamaz seni arayacaktır çünkü buraya 
ikinci gelen sensin, ve Marta'nın ne durumda olduğunu da 
gördün." "Eğer benimle konuşmak isterse o başka." demiş­
ti Ferran, "Sadece şu anda onu arayıp bu haberi verebilece­
ğimi sanmıyorum, üstelik telefonda! Ona, o gece, yani . . . .  
yalnız olmadığını söyleyecek misin?" diye sormuştu Fer­
ran. "Becerebilirsem söylemeyeceğim ama sanmıyorum, 
Dean ' i  bilirsin hemen kurcalama ya başlar, beni sorguya 
çeker, ayrıntıtim anında bilmek ister, bu sebeple Marta'nın 
kendini kötü hisseder etmez onu aramadığından eminim. 
Ayrıca gerçeği yeterinden fazla kişi öğrendi bile ! Nasıl 
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saklayayım ki , en iyisi söylemek, söylemek gerekir" diye 
cevaplaınıştı Luisa ve daha fazla beklemeden oteli araınış­
tı (onu nasıl istediğini sormadım, Mr Dean, Mr Diin ya da 
Mr Ballestros) . Ben sabaha karşı genel bir telefondan oteli 
arayıp "hello" diyen sesini duyar duymaz paniğe kapılıp 
konuşmadan telefonu kapattığımda herşeyi biliyordu de­
mek ki. Haberi ilk Luisa'dan duymuş daha sonra ortağını 
arayıp her şeyi doğrulatmıştı, ve şimdi hayatının Lond­
ra' da geçirdiği yaklaşık yirmi saatinin düzeltilmesi, iptal 
edilmesi ya da tekrar anlatılması gerekiyordu. Eğer günün 
birinde MacMurray ve Stanwyck'in filminin tamamını iz­
lersem Marta'nın öldüğü gece izlediğim bölük pörçük par­
çalar hakkında düşüneceğim, veya Anita zahmet eder de 
bir videosunu bulabilir ve Only You "Gece Titremesi"nin 
tamamını seyrederse düşüneceği gibi, Dean 'ın da bu yirmi 
saatten belleğinde sadece garip, bulanık ve sanal imgeler 
kalmış olmalıydı. Tıpkı iki buçuk yıl önce iki ayrı kanalda 
eşzamanlı gösterilen Spitfire pilotları ile krallar ve onları 
ziyaret eden hayaletler hakkındaki filmlerden aklımda ka­
lan imgeler gibi. Bu iki filmi bir türlü bulamadığım için, ne 
olduklarını, ne hakkında olduklarını hala bilemiyordum, 
bu yüzden ne imgeleri belieğimden silebilİyor ne de film­
leri unutabiliyordum. Dean kendini Londra'da karısının öl­
müş olduğunu bilmeden geçirdiği yirmi saatin büyüsü al­
tında hissediyor, bu büyüyü ya da düşü sanki hiç yaşama­
mış gibi belleğinden anılarından silip atmak istiyordu, tıp­
kı bir öyküyü kendi kendimize yeniden anlatmak ya da bir 
kitabı yeniden okumak gibi, yoksa bu yirmi saat onun için 
kesif bir umutsuzluğun bulanık ve dayanılmaz süresi ola­
rak kalacaktı. 

Luisa bu son görevini de tamamladıktan sonra kendini 
yatağa atmış -uzaktaki birine bir ölümü haber vermek ve 
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onu teselli etmek zor bir iştir- ve uzunca bir süre televiz­
yon izlemişti, sonunda açıklaması imkansız olan uyku gel­
diğinde, ne benim ne de bir başkasının yardımı olmadan 
yataktan kalkacak ve soyunacak gücü kendinde bulabii­
miştİ (Bu kadar çok sevdiğimiz birinin ölümünün ardından 
insanın nasıl uykusu gelebilir, demek ki hayattaki her şey, 
her zaman uykuyla son buluyor.): Kazağını çıkartırken ter­
sine dönen kazak manşetlerine takılarak havada kalmıştı, 
kollarını, yumuşak ve temiz koltuk altlarını düşündüm. Si­
lueti bir an harcadığı güçten, ya da günün yorgunluğundan 
hareketsiz kalmıştı, -tıpkı düşüncelerinden bir türlü kurtu­
lamayan, daha derin düşünebilmek ya da çektiği acıyı par­
ça parça çıkarttığı giysilerinin arasına gömmek isteyen bi­
ri gibi- daha sonra pencereye doğru ilerleyerek panjurların 
arasından sokağa bakmış, taksinin yanında duran beni gör­
müştü. 

Bilmediğim, sadece nasıl olmuş olabilecekleri hakkın­
da tahmin yürüttüğüm tüm bu olayları anlattıktan sonra ba­
na "Seni arıyor." dedi, "ve ona seni bulduğumu söylemek 
zorundayım." 

"Biliyorum." dedim ve ona mezarlıktan çıkarken hiç 
bilmediğim kişiler tarafından söylenen, tesadüfen duydu­
ğum cümleleri tekrarladım. O gün mezarlığa gittiğiınİ ve 
kendisini ilk kez orada gördüğümü daha önce itiraf etmiş­
tim zaten. Ama kendimi diğer şeyi anlatabilecek gibi his­
setmiyordum, benim canlı olarak diniediğim kaydı o bant­
tan dinlemeli ve öyle öğrenmeliydi. Benim önümde yürü­
yen birisi "Herifin kim olduğu hakkında bir şey duydun 
mu?" diye sormuş ve yanındaki kadın sesini alçaltarak 
"Hiçbir şey, henüz bir şey yapmadılar, Eduardo kiin oldu­
ğunu araştıracak." diye karşılık vermişti. Aslında tamamen 
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yabancı sayılmazlardı, isimleri Vicente ile İnes ' ti ve Vi­
cente' yle neredeyse ortak-düzücü konumunda alacaktık. 

Lokantada bizden başka kimse kalmamıştı, hesabı 
ödedim, lokantanın sahipleri bir yandan kasayı kapatırlar­
ken diğer yandan aralarında tatlı tatlı şakalaşıyorlardı . 
Önümüze koydukları herşeyi , ne yediğimizi pek ayrımsa­
madan silip süpürmüştük, Luisa, uzak durduğu tatlı geldik­
ten sonra masanın üzerine bıraktığı peçetesini mekanik bir 
hareketle son kez dudaklarına götürdü, kahve içmemiş, bir 
kadeh armut likörünü tercih etmişti. 

"Evet." dedi. "Sanırım babam hariç bütün dünya bili­
yor. Önemli olan babamın gerçeği asla ve asla öğrenme­
mesi." 

"Eniştenle konuşmadan önce bandı mutlaka dinlemeni 
istiyorum." dedim. Üstünde Luisa'nın belki bildiği ama 
Dean'ın kesinlikle bilmediği bir şey kayıtlıydı. Zaten bu 
nedenle bandı yanıma almamış mıydım? "Evime uğrama­
mızın senin için hala sakıncası var mı?" Sustum ve ekle­
dim "Artık beni biraz olsun tanıyorsun." İçimden "ve bel­
ki de daha yakından tanıyacaksın." diye düşündüm. 

Luisa sanki düşüncemi duymuş gibi kaşlarını çatarak 
bir süre yüzüme baktı, gözlerinde merak, yorgunluk ve gü­
vensizlik savaşıyordu -anlatmak çok yorucudur-, yorgun­
luk ve güvensizlik yenilmek üzereydi. Yüzü mezarlıkta 
gördüğüm gibi üzüntü ve acıdan kasılmış olmadığı zaman 
da Marta'nınkine benziyordu . Marta'dan daha yaşlı olaca­
ğı halde şimdilik daha genç, daha güzeldi ve kendisiyle da­
ha barışıktı. 

"İyi. Madem şart koşuyarsun şimdi gidelim ve bu işi 
bitirelim." dedi. 
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Ben bandı ezbere biliyordum ama o ilk kez dinleyecekti. 
Eve vardığımızda bir şey içmek istemedi, onu salonda bıra­
karak çoraplarımı ve ayakkabımı değiştirmek için birkaç da­
kika izin istedim. Ayağırndaki ıslaklıktan kurtulunca inanıl­
maz biçimde rahatlamıştım. Okumak ve sigara içmek için 
oturduğum koltuğa oturmuştu. Paltosu bir yere girer girmez 
orayı terketmek için sabırsızianan birinin huzursuzlukla bıra­
kacağı biçimde aynı koltuğun koluna bırakılmıştı. Başından 
beri koltuğun kenarına tünemiş gibi bir hali vardı ama kızgın, 
sabırsız ve tekdüze sesi duyduğu zaman -sanki şok geçiriyar­
muş gibi- daha fazla gerildi ve öne doğru uzandı: "Marta?" 
"Marta, orada mısın?" "Daha önce hat kesildi değil mi, şim­
di duyuyor musun?" Kısa bir sessizlikten sonra ses bu kez 
ahenksiz bir çatlamayla, "duymuyor musun? Oyun mu oyna­
dığını sanıyorsun sen? Aç şu telefonu Allahın belası." "İyi, 
nasıl istersen, ya telesekreterin sesini kıstın ya da çıktın, an­
lamıyorum, belki de çocuk yüzünden kız kardeşine enselen­
din." "Hiç değilse bir gececik birbirimizi acele etmeden, bir 
araba veya otele tıkılınadan görebilirdik."; bu tıraş makinası 
vızıltısına benzeyen mesaj bittiği zaman bandı durdurdum. 
Luisa hem kendine hem bana hitap ederek: 

"Bu Vicente Mena, bir arkadaş, yani, abiamın eski sev­
gilisi, Eduarda'yla tanışmadan önce bir süre çıkmışlardı, 
sonra arkadaşlıkları devam etti, sık sık birlikte çıkarlar, dör­
dü, Marta, Eduardo, o ve karısı İnes. Bundan gerçekten ha­
berim yoktu ! Neden bu sevimsiz adamla yeniden bu şekilde 
ilişki kurmuş acaba?" Sustu. "Sık sık birlikte çıkarlar, dör­
dü" şimdiki zaman, özellikle sevdiklerimiz öldüğü zaman 
geçmiş zaman kullanmaya çok zor ahşırız, artık yaşamayan 
sevdiklerimiz, aradaki farkı hemen kavrayamayız. Bir eliyle 
şakağını ovuyordu, düşüneeli bir şekilde "Kimbilir, belki de 
ilişkileri hiç bitmemişti, ne saçmalık." diye ekledi. 
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ikincil bir merakla "Karısı ne nöbeti tutuyor?" diye 
sordum. Belki de birincil meraklanın henüz tatmin olma­
mış, içimde bir yerlerde asılı kalmıştı. "Ne iş yapıyor?" 

"Onları pek iyi tanımıyorum" dedi Luisa. "Pek emin 
değilim ama galiba mahkeme gibi bir yerde çalışıyor." Ye­
niden "başlat" düğmesine hastım ve ikinci kayıt duyuldu: 
" . . . .  eee", bir süreden beri diniediğim ve artık tanıdığım Lu­
İsa'nın sesiydi "yarın hiçbir ayrıntıyı atlamadan bana ba­
şından sonuna dek her şeyi anlatacaksın !" Luisa gözlerini 
kapattı . "Bu benim sesim." dedi, "bana bıraktığı ve senin­
le beklenmedik karşılaşmasından söz ettiği mesaj üzerine 
aramıştım. Ne çok zaman geçti ." 

Bandı durdurdum ve "Peki, nasıl olur da sana benden 
bahsetti ama Vicente hakkında hiçbir şey söylemedi?" di­
ye sordum. 

"Ah, Eduardo'yla araları iyi değildi ve düşleınieri var­
dı, gerçeklerden ziyade, yani . . .  , ben şu ana kadar böyle ol­
duğunu sanıyordum.  Vicente Mena gibi bir adamla bu ka­
dar ileri gitmek ! Ne saçmalık !"  İnanamayarak, sürekli ay­
nı şeyi tekrar ediyordu. "Ayrıca birbirimize herşeyimizi 
anlatırdık, hemen hemen herşeyi, . . .  yani . . .  , belki de bana 
sadece düşlemlerini anlatıyor, gerçekleri gizliyordu ! "  dedi. 
"Ben bir düşlemim" diye düşündüm, "Ya da Conde de la 
Cimera Sokağına gitmeden önce bir düşlemdim, belki de 
bir 'incubo' ,  bir 'hayalet'tim ve hala da öyleyim." Bunun 
pek bir anlamı olmamasına karşın, Luisa ile birbirimizi 
yargılamamış, öğüt bile vermemiştik, sadece dinlemiştİk 
birbirimizi. Luisa farkında olmadan şakağını ovup duru­
yordu. "Marta, Eduardo'ya söyle 'mesaj '  değil, 'kayıt' de­
nir." Şakayla karışık kendine acıyan yaşlı adamın babacan 
sesi: "Povero me". "Bu babam," dedi Luisa, "zavallı, 
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gerçekten zavallı, zavallı babacığım. Marta'yla araları çok 
iyiydi, Marta ona benden çok daha fazla özen gösterirdi, 
anlattıklarını, iş arkadaşlarıyla modası geçmiş çekişmeleri­
ni, ufak tefek entrikalarını, Saray söylentilerini sabırla din­
lerdi. Örneğin babam ona seni anında anlatırdı, günde 
birkaç kez arar, tekrar tekrar anlatırdı, babam için birkaç 
gün boyunca evinde birinin çalışması ne demek biliyor 
musun? Bu nedenle seni yemeğe davet etti, seni tanımamı­
zı istedi ki daha sonra senden ve çalışınanızdan söz ettiğin­
de havada kalmasın. Yani . . .  bana tabii. Eduardo'ya değil ." 
Kaçırdığı şey Tellez'in Marta'ya asla benden bahsederne­
yecek olmasıydı çünkü eğer Marta ölmemiş olsaydı Tel­
lez'le asla tanışmayacaktım. Bir sonraki kayıt: "Marta ben, 
Femin," arkasından gelen konuşma hakkında Luisa hiçbir 
yorum yapmadı, belli ki onun için yeni bir şey değildi, ban­
dı durdurmadım ve bir kadın sesi duyuldu: " . . .  Ne dersen, 
ne istersen onu yaparız sen karar ver." Kadınların sesleri­
nin, erkeklerin seslerinden daha fazla birbirine benzediğini 
bilmeme rağmen artık bu sesin sahibinin Luisa olmadığını 
biliyordum. Luisa kaydı tekrar dinlemek için geriye sarma­
mı istedi ve "bunun kim olduğunu bilmiyorum dedi, bu se­
si çıkaramadım. Sanırım daha önce hiç duymadım." 

"O zaman mesajın kime bırakıldığını da bilmiyorsun, 
Dean 'a mı Marta'ya mı?" 

"Nasıl bilebilirim ki ! "  dedi. 

Nedense "şimdi sıra bende, bu benim mesajım" diye 
tekrar "başlat" düğmesine basmadan önce beni utandıran 
bu mesaj hakkında bilgi vermek ihtiyacı duydum, yine ya­
rım bir mesaj dı: " . . .  eğer sana uygunsa pazartesi veya salı 
buluşabiliriz. Yoksa başka bir haftaya bırakmak zorunda­
yız çünkü çarşambadan sonra başımı kaşıyacak vaktim 
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yok!"  Bir fars gibi !  Nasıl olmuştu da "çarşambadan sonra 
başımı kaşıyacak vaktim yok" gibi bir cümle zırvalayabil­
miştim!  Tüm kur yapma çabalannın dışandan bakıldığında 
ya da sonradan hatırlandığında felaket olduğunu düşünü­
yorum. Ben kendiminkine hem dışarıdan bakıyor, hem de 
hatırhyordum ki, bu felaketten de öteydi ! En kötüsü belki 
şu anda da kur yapıyordum ama davranışlarımı dışarıdan 
görmediğim ve hatırıama safhasında olmadığım için ne 
halde olduğumu bilemiyordum, bazen gizli niyetlerimiz 
doğrultusunda ağzımızdan çıkar her sözü ölçer biçeriz. 
"Sanki her şeyin üzerinden çok uzun zaman geçti." Bandı 
durdurmadım, Luisa benim yapmacık ses tonum ve söyle­
diklerim hakkında hiçbir yorumda bulunmadı ve tekrar ay­
nı itici, elektrikli ses duyuldu: " Eduardo, Naber, benim. 
Dinle beni yemeğe beklemeyin . . .  " kendisine de jambon bı­
rakılmasını isteyene dek konuştu ve ani bir veda ile konuş­
masını kesti: "İyi, sonra görüşürüz." 

Luisa "Yine Vicente Mena." dedi, "Söylediğim gibi 
dördü ya da daha kalabalık bir grup sık sık birlikte çıkar­
lar.", yeniden bir aydan beri geçerliliği kalmamış olan şim­
diki zamanı kullanmıştı. 

Bandı durdurdum ve "bir tane daha kaldı, lütfen bunu 
dikkatli dinle" dedim. O iç paralayıcı, tiz, durmaksızın tek 
bir sözcüğü tekrarlayan, ağlamaktan çocuktaşmış kadın se­
si duyuldu, " . . .  lütfen .. .lütfen . .  .lütfen . . .  ", bunu bir yakanna 
gibi değil, batıl bir inancın etkisinde yapılan ayinde şeyta­
nı veya kötü cini kovmak için söylenen bir dua gibi söylü­
yordu; utanmaz, neredeyse habis bir ağlamaydı ve ses, sol­
gun dudaklarıyla kocasına uykusunda gözüken ve "ben 
bahtsız Ana, senin karın, seninle birlikte bir saat olsun hu­
zurlu uyuyamamış olan ve şimdi senin fırtınalı uykularına 

303 



giren ben" diyen hayaletin daha ağırbaşlı sesinden farklı 
değildi. Birdenbire onlarca kez tek başıma ama ilk kez bi­
riyle birlikte diniediğim bu çocuk veya ağlamaktan çocuk­
taşmış kadın sesinin Marta'nın kendisine ait olabileceği 
aklıma geldi, kimbilir, belki de çıktığı bir yolculuk sırasın­
da Dean 'ı aramış ve evde bulamadığı kocasına yalvarmış­
tı, -belki de Dean evde, telefonun yanıbaşındaydı, karısının 
ağladığını duyuyor ve telefona cevap vermiyordu-, gözü 
yaşlı yakarışiarı sanki onun sıradan ruh hallerinden birisiy­
miş gibi banda kaydedilmiş, şimdi kız kardeşi ve bir ya­
bancı tarafından dinleniyordu -belki de sisler içindeki, bu 
kız kardeşe henüz ulaşmamış koca tarafından. Bir defasın­
da Celia bana arka arkaya üç mesaj bırakmıştı, üçüncüsün­
de sözcükleri yarım yamalak söyleyebiliyor ve sanki nefes 
alamıyordu, onu geri aramaya cesaret edememiştim, hiçbir 
şey yapmamak en iyisiydi. 

Luisa korkmuş bir halde "Bu kim, bu nedir?" diye sor­
du, zihin karmaşıklığı ve sesteki bulaşıcı keder nedeniyle 
sorulmuş saçma bir soruydu, kasedin rastlantısal ve geçici 
sahibi (hırsız, rehineci) olmama rağmen cevap verınem 
mümkün olan bir soru değildi. 

"Bilmiyorum." dedim, "Senin bilebileceğini düşündüm, 
acaba kadın kime yakarıyor, Marta'ya mı, Dean'a mı?" 

"Bilmiyorum, Dean 'a olmalı, eminim, umarım De­
an 'adır. Alt üst olmuş durumdaydı, Vicente Mena'nın ka­
ba mesajını duyduğundan daha kötü . Şakağını daha hızlı 
ovalıyordu, sanırım kendini yatıştırmak ve duygularını de­
netim altına almak için yaptığı bir hareketti bu . Kendini 
topladı ve "ama sadece bir kadın sesi olduğu için Dean ' a 
olduğunu düşünüyorum. Bir şey bildiğimden değil ." diye 
ekledi. 

304 



Luisa'ya biraz önce düşündüğümü söyleyip söyleme­
mek konusunda kararsızdım ve bunu yapmadan önce Lu­
İsa'nın kafasının benim artık alıştığım büyülü bir ruh hali 
gibi olan, düşüncelerin kalp çarpıntısı gibi hiç durmadan 
aktığı bir tarzda düşünmeye uygun olup olmadığına karar 
vermeliydim (ama zaman bizi beklemez). 

"Marta'nın kendisi olmasın." dedim. 

"Marta!?" Ben ve Luisa gibi yalnız yaşayanlar için 
kendi telefonumuzu arayıp mesaj bırakmamız veya başka­
larının bunu yapması alışılmadık bir şeydir, ama benim 
yalnız yaşamadığım bir dönem olmuştu. 

"Evet, Marta'nın kendi sesi olamaz mı, Dean'a bırak­
tığı bir mesaj ,  daha doğrusu Dean'a ettiği bir telefon, çün­
kü aslında ortada bir mesaj falan yok." dedim. 

"Bir kez daha dinlet lütfen." şimdi koltuğumda daha 
rahat oturuyordu, hemen kalkıp gitmek ister gibi ucuna tü­
nemekten vaz geçmişti, gecenin karanlığının boyadığı göz­
leri faltaşı gibi açıktı ve koltuğumda birinin, özellikle bir 
kadının oturmasına alışık değildim, hoş bir görüntüydü. 
Kasedi geri sardım ve tekrar dinledik, yalvaran ve ağlayan 
ses o kadar bozulmuştu ki onun, benim, veya ikimizin (iki­
mizin birden tanıdığı sadece Marta, Eugenio, Dean ve Tel­
lez vardı) tanıdığı birine ait olsa da, kim olduğunu anlaya­
bilmek olanaksızdı. Ben kendi sesimi bile bu kadar umut­
suz bir durumda tanıyamazdım. "Bilemiyorum." dedi, 
"Marta olabilir ama zannetmiyorum, herhangi biri veya şu 
'sen karar ver' diyen kadın da olabilir." 

"Dean ' ın, ne tip bir hayatı olduğuna dair fikrin var 
mı?" diye sordum, bu soruyu kendi merakımdan ziyade 
Luisa'nın kendi kendine sormakta olduğu soruları ikinci 
plana atması için sormuştum. Artık merak etmiyordum, 
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Marta hakkında öğrenmek istediğim bir şey de kalmamış­
tı, Marta ölüydü ve merak ölüleri etkilemez, ölülerin yaşa­
mını sorgulayan, araştıran çevrilmiş bütün filmlere, yazıl­
mış bütün romanlara ve yaşam öykülerine rağmen bu sade­
ce zaman geçirmeye yarayan bir düşkü olmaktan öteye gi­
demez, ölüler konuşamazlar, hepsi bundan ibaret. Ayrıca 
Dean hakkında bir merakım da yoktu (büyük bir olasılıkla 
Luisa hakkında merak ettiğim şeyler vardı ama Luisa şu 
anda bir sorun yaratmıyordu) .  Aslında bilmem gerekenleri 
öğrendikten sonra (eğer bilmem gereken bir şey varsa) ha­
yatımın normal akışını ve günlük uğraşlarımı sekteye uğ­
ratmam için hiçbir neden yoktu. Marta Tellez ile aramda 
kurulan bağ asla kopmayacaktı ya da kopması çok uzun 
zaman alacaktı .  Belki de upuzun ·bir zaman geçmişti bile 
ve ben sürgit ziyaret edilecektim, haunted. Kimse bana bir 
şey sormamış, benden bir şey istememiş, bir iddiada bu­
lunmamış olmasına rağmen, zaten bu olası da değildi çün­
kü kimse kim olduğunu bilmediği birinden ne olduğunu 
bilmediği bir şeyi isteyemez, ben herşeyi bir diyet öder gi­
bi, simgesel bile olsa bir gönül borcu öder gibi bir kereye 
mahsus olmak üzere, yemek boyunca Luisa'ya anlattığım 
gibi anlatmak istemiştim. Luisa Tellez bile birkaç saat ön­
cesine kadar benim kardeşinin ölümündeki rolümden ha­
berdar değildi . Anlatıcıdır öyküyü ne zaman anlatacağına, 
başkalarını ne zaman dinlemeye zorlayacağına, kendisini 
keşfetmelerine veya tamamen unutınalarma ve tüm bun­
ların zamanına karar veren. Genellikle susmanın ve gölge­
de yaşamanın yükünü taşıyamaz olduğunda ortaya çıkar, 
kimsenin sormadığı, kimsenin ondan duymayı beklemedi­
ği öyküsünü anlatır. Bunun suçluluk duygusu, vicdan veya 
pişmanlıkla bir ilgisi yoktur, hiç kimse içindeki aniatma 
dürtüsü dayanılmaz olana dek bir şey anlatmaz, korku ve 
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kendini kötü hissetme anlattıktan sonra ortaya çıkar. Aslın­
da ortaya çıkan korku, kendini kötü hissetme ve pişmanlık 
mıdır, yoksa sadece yorgunluk mu? 

Luisa bacak bacak üstüne attı, ayakkabıları sanki bü­
tün gün ıslak yollarda yürüyen o değilmiş gibi tertemizdi. 

"Artık bana içecek bir şey verir misin?" diye sordu, 
"Biraz susadım." Acelesi varmış gibi görünmüyorrlu ve 
evimde rahat bir hali vardı, bazılarını tanıyıp bazılarını ta­
nımadığımız pek çok sesin arasında, kendi seslerimizin de 
kayıtlı olduğu bir kaset bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Ay­
rıca anlattıklarımız nedeniyle hissettiğimiz yorgunluk da 
bizi birbirimize bağlıyordu, sözcükleri değiş tokuş ederek, 
aynı öykünün o öncesini, ben sonrasını anlatmış ve öykü­
yü tamamlamıştık, boşuna olduğunu, bir işe yaramayacağı­
nı bildiğimiz halde: Yaşanmış ve bitmiş bir öyküydü, artık 
yaşanmıyordu, henüz anlatılmış olabilirdi ama çoktan bit­
mişti. Ayağa kalkıp mutfağa viski hazırlamaya gittim, o da 
ayağa kalkarak peşimden geldi, sanki alışık olduğu bir 
davranışmış gibi eşikte durup dolaptan şişeyi, buzu, bar­
dakları ve suyu çıkarışıını izledi. Bazı evli çiftler zaman 
zaman bu şekilde sohbetlerine devam ederler, eşierden bi­
ri ortalığı toplarken, yemeği hazırlarken, ütü yaparken di­
ğeri onu izleyerek konuşmalarını sürdürür, ev yaşanılan or­
tak bir mekandır, ve evin içinde buluşmaya, konuşmak ve­
ya anlatmak için oturmaya gerek yoktur, sözcükler işlerin 
arasına serpilir, kozlar hareket halindeyken paylaşılır, bun­
ları biliyorum çünkü ben her zaman yalnız yaşamadım. 
"Sana söylediğim gibi," diye devam etti Luisa, "uzunca bir 
süredir araları pek iyi değildi, -hala eşikte duruyor, mutfak 
kapıının pervazına dayanıyordu. Sanıyorum ki erkekler ça­
bucak gerçeğe dönüyor, düşlem dünyasında yaşamaktan 
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pek hoşlanmıyorlar, ama kesin olarak bildiğim bir şey yok, 
doğrusunu istersen hiçbir şey bilmiyorum." 

Kendi kendime bana gerçeği söyleyip söylemediğini 
sordum çünkü kısa bir süre önce Marta'yla birbirlerine 
herşeylerini anlattıklarını söylemişti, belki de Marta'nın 
gerçekten bildiği ya da emin olduğu bir şey olmadığı için 
kız kardeşinin önünde susmuştu. Bazen susmak "bilmiyo­
rum, emin değilim, göreceğiz" demekten daha doğru ve 
kolaydır. Bir şey kesin olmadığı zaman avunmak da geç­
mişle ilgilidir. Ona viski bardağını verdim, kendime de 
Grappa koydum. Yalancıya benzemiyordu ama ketum ola­
bilirdi. 

Kadehimi kaldırarak "Sağlığına," dedim. Ona bir şey 
sormaya, daha doğrusu ondan bir iyilik yapmasını isteme­
ye karar verdim, bu bizi birbirimize daha da yakınlaştıra­
caktı çünkü insanlar kendilerinden bir şey rica edilmesine 
bayılırlar. Aslında basit ve mantıklı bir ricaydı ama kabul 
etmesi için bir neden yoktu, henüz Luisa Tellez'in benim 
herhangi bir arzumu yerine getirmesi için bir neden yoktu. 
"Bana bir iyilik yapar mısın?" diye sordum, "babanla ça­
lışmamız bitene dek Dean ile konuşma. Sadece bir hafta 
daha, gelecek haftaya kadar bekleyebilir ve beni o zaman 
tanımış gibi yapar mısın? Lütfen, başladığımız işi bitirmek 
istiyorum, ayrıca birlikte çalıştığımız bir de ortağımız var, 
eğer Dean her şeyi öğrenirse işi bitirmemiz çok zor olur, 
hatta beni babandan uzaklaştırmak için ona her şeyi anla­
tabilir, herkesten, hatta Marta'dan uzaklaştırmak için." 

içkisinden bir yudum içti, buzların şıngırtısı duyuldu, 
öne doğru bir adım atarak sol elini mutfak masasının üze­
rine koydu, birbirine çarpan bilezikleri çınladı, sağ eliyle 
bardağını tutuyordu. 
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"Saat kaç?" diye sordu. 

Saatini bir solak gibi bardağını tuttuğu bileğinde taşı­
yordu, oyalanmak ve zaman kazanmak için sorulmuş bir 
soruydu, ya da bileğini döndürüp saatine bakarken içkisini 
dökmekten çekinmişti. 

"Hemen hemen bir." diye cevap verdim, neredeyse 
kendi içkiınİ döküyordum. "Geç olmuş, gidiyorum, gitsem 
iyi olacak." dedi. K ullandığımız lisanların tıpkı eski Ii san­
lar gibi sözcükleri renktendirdiğini düşündüm. Şu anda git­
miyordu, biraz daha oyalanacaktı, en azından viskisinin 
yarısını içene dek, çok çabuk içse dahi zaman geçecekti, 
yeniden paniğe kapılmıştı çünkü ondan bir şey istemiştim, 
daha fazla bir şeyler isteyebileceğimden çekiniyordu. Kısa 
bir süre sonra tekrar "Gitsem iyi olacak." dedi ama "Gidi­
yorum." demedi. "Gidiyorum" dediği zaman gidecekti. Sa­
tona doğru yöneldim o da sanki bir yabancı değil de benim 
eşiınmiş gibi peşimden geldi. Ayakta durarak kitaplarıma 
videolarıma bakarken bir yandan da viskisinden aceleci 
yudumlar alıyordu. Yüzünün ifadesi kararmıştı, ya dinle­
diklerimiz ya da benim isteğiındİ buna neden olan. 

"Bekleyecek misin?" 

Bana döndü ve gözlerini yüzüme dikti, oysa saatin kaç 
olduğunu sorduğundan beri bakışlarını benden kaçırıyor­
du, gözlerinde başka birinin yüzünü, kendi yüzümü gör­
düm. 

"Evet, tabii bekleyebilirim." diye cevap verdi. "Sakın 
Eduardo'nun seninle dövüşeceği falan gibi yanlış bir fikre 
kapılma, bu hem bizim yaşımızda yapılacak iş değil hem 
de onun tarzı değil, özellikle onun konumunda biri için ." 

"Ah, gerçekten mi?" diye sesimden de belli olan hafif 
bir hayal kırıklığı ile sordum:  Gerilim bizim artık genç 
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olmadığımızı hatıriatmasıyla azalmıştı. "O zaman istediği 
ne? Neden beni bulmak onun için bu denli önemli. Ne isti­
yor? Öğrenmek? Bilmek? O zaman sana anlattığım her şe­
yi sen ona aktarabilirsin, benimle karşılaşmasına gerek 
yok." 

Luisa sabırla, "Anlatacağım, huysuzlanma aniataca­
ğım zaten, böylece seni her şeyi bir kez daha tekrarlamak­
tan da kurtarmış olurum. Gelecek pazartesi, tamam mı? 
Kaçınılmaz olan bir karşıtaşmayı daha fazla geciktirmeye 
gerek yok. Senin için kolay olmadığını da biliyorum." Ba­
na anlayış gösteriyordu, ondan beklediğimden daha fazla­
sını sunl}yordu. 

"Gelecek pazartesi uygun. O zamana kadar işim de 
bitmiş olur ve babana teslim etmiş olurum. Çok teşekkür 
ederim,  sana teşekkür borçluyum, . . .  ama . . .  yani. . .eğer dö­
vüşmeyeceksek ne istiyor, neden beni arıyor?" diye tekrar 
sordum.  

"Zannediyorum ki  neler olup bittiğini öğrenmekten zi­
yade sana bir şey anlatmak istiyor. O gece Marta'nın ya­
nında olan adamı bulmak istediğini defalarca tekrarladı. O 
adamın yani senin bilmeni istediği bir şeyler var. Ne ol­
duklarını bilmiyorum ama bir şeyleri bilmeni istiyor. Din­
le, gideceğim, çok yoruldum, Dean sana ne söyleyecekse 
söyleyecektir." 

"Demek o da anlatmak istiyor." diye düşündüm, "De­
mek o da yoruldu, içinde yaşadığı gölge onu da yoruyor." 

Luisa'ya "numaramı not et" dedim, eğer istersen gele­
cek pazartesi ona verirsin, böylece ne araması ne de babana 
sormasına gerek kalır." Küçük, sarı ve yapışkan bir kağıda 
yazdığım numaramı verdim. Benim evimde de telefonun ya­
nıbaşında bu not kağıtlarından vardı, sanırım her evde vardı. 
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Luisa kağıdı alarak çantasına koydu. Artık gerçekten 
tükenmiş görünüyordu, tüm günün ağırlığı üzerine çökmüş 
ve herkesten çok bıkmış olmalıydı, babasından, çocuktan, 
Dean'dan, ölü veya canlı kendi kız kardeşinden bile. Sağ 
elinde tuttuğu bardağıyla sanki ayakta duracak gücü kal­
mamış gibi yeniden koltuğuma oturdu. Diğer eliyle mezar­
lıktaki gibi yüzünü örtüyor ama ağlamıyordu: Tıpkı kork­
tukları veya üzgün olduklarının başkaları tarafından görül­
mesini istemeyen insanların yaptıkları gibi. Gözlerimi elle­
rinin örtmediği dudaklarına -o dudaklarına- dikmekten 
kendimi alamıyordum. Henüz "gidiyorum" dememişti, he­
nüz değil. 
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Bütün bir haftayı Tellez' le çalışarak geçirdikten sonra 
pazar günü Ruiberriz de Torres' le at yarışlarını izlemeye 
gittik. Artık ona olan borcumu ödemenin, bir ay kadar ön­
ce bir yabancının yanında başıma gelenleri anlatmanın za­
manı gelmişti, öykünün Ruiberriz' in hoşuna gideceğinden, 
onu eğlendireceğinden emindİm ama hepsinden öte beni 
kıskanacak ve bana imrenecekti : Öykü onun olsaydı taa 
başından beri herkese anlatır, rüzgarlar dört bir yönden 
eser, aniatı yan-gülünç, yan-şakacı, yan-ürkütücü, yarı­
acaip, yarı-kasvetli, yarı-uğursuz bir karmaşaya dönüşür; 
hem komik hem de korkunç bir ölümün garip hikayesi 
olup çıkardı. Her şey anlatıcıya bağlıdır ve olup bitenler ne 
kaba ne yüce ne gülünç ne de üzücü bir hale dönüştürülme­
den de anlatılabilir; aynı zamanda her şey biraz da dinleyi­
ciye bağlı olduğundan yani dinleyici de öykünün üzerinde 
etkili olabildiğinden, ben benimkini fazla önemi olmayan 
ilk iki yarış boyunca, yan-gülünç, yarı-kasvetli bir biçime 
soktum ve sık sık finaileri dürbünle izlemek, bara gidip 
içecek almak, atları görmek için padoğa ziyaretler yapmak 
için kesrnek zorunda kalarak, birazını bahis kuyruğunda, 
birazını tribünlerde anlattım; anlatıcı aynı kişi olsa bile, bir 
öykünün asla iki kez aynı biçimde ve aynı sözcüklerle 
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anlatılamayacağını biliyordum. Öykümü çabucak, ve Ru­
iberriz' in eğlenmesi için bir sürü el kol hareketi eşliğinde 
anlattım, etkisinde olduğum büyüden söz etmedim bile, 
Ruiberriz'e büyülerden bahsedilemez. Birkaç kez "Şaka 
yapıyorsun." dedi, "Karı seni öylece bıraktı mı yani?" Ru­
iberriz'den başka bir yorum da beklenemezdi zaten ! "Yani 
karıyı bir kez bile beceremedin, öyle mi !"  dedi, kendince 
kötü şansırula alay ederek. Belki de sonuna dek gidememiş 
olmak gerçekten benim şanssızlığım yüzündendi. "Üstelik 
kadın Tellez Orati 'nin kızıydı ! Dalga geçme !" Beni, gaze­
telerde kısa konçlu çorapları ayağındayken veya bir berber 
dükkanında bir yanağı köpükle kaplı tam tıraş olurken, bir 
genelevdeyken veya dişçi koltuğunda otururken, balık yer­
ken boğa-za takılan bir kılçığı annesi yanında olmadığı 
için parmağını sokarak kusturup çıkartmadığı için seyirlik 
bir biçimde ölen bir çocuk gibi, yabancıların ölümleri hak­
kındaki haberleri okurken hissettiğimiz gülme isteği ve 
gerginlik karışımı bir duyguyla dinliyordu. Ben de ölümü­
mü bu kadar yaşıanmadan önce Tellez'in sık sık geldiği bu 
hipodramda gezinirken, bahis gişelerinin, barın, atların, 
padokların tribünterin arasında anlatıyordum. Bu mevsim­
de Madrid için olağan olan sis giderek ortalığı kaplıyor, 
trafik kazaları artıyor, havaalanında uçaklar gecikiyor, at­
ların hacakları giderek görünmez oluyor, tıpkı çocukluğu­
muzda bindiğimiz hacakları yerine bir sopa olan atlıkarın­
calardaki atlara benziyorlardı . Kurumlu başlarıyla, aynı 
döngünün içinde hiçbir yere gitmeden, sanki çayırda veya 
pistte gibi, müzik susana ve atlıkarınca yavaşlayana kadar 
daha hızlı, daha hızlı koşan atlıkarınca atıanna dönüşüyor­
lardı . Yeni ay sislerle girmişti, geçtiğimiz ay ise fırtınalar 
getirmişti. Ruiberriz kabanının kemerini sıkıca bağlamış 
kibirli bir görünümü vardı, benim kabanıının düğmeleri 
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açıktı, ikimiz de siyah deri eldivenler giyiyor ve bu hali­
mizle korumalara benziyorduk. Gülüşü parlaklığını asla 
yitirmiyor, üst dudağı kıvrılarak dudağının iç kısmı görü­
nüyor, önemsiz ilk yarışlar boyunca tanıdık biri veya bir av 
var mı diye etrafını gözlüyor, bir yandan da beni dinliyor­
du, ayrıca buram buram tıraş losyonu kokuyordu. Ona kar­
deş Luisa'dan ve son olaylardan bahsetmedim, ölümü ve 
gerçekleşmeyen düzüşmeyi anlatarak borcumu ödemiştim. 
Bir gün evvel söylevi bitirmiş olduğumu söyledim ve bir 
kopyasını uzattım, nede olsa ortaktık ve parayı paylaşacak­
tık, tabii ne zaman para alabilirse l Ben onun adına çahş­
mıştım. Kağıtlara göz atmaya bile gerek görmeden ikiye 
katiayıp kabanının cebine tıkarken "Neye benzedi?" diye 
sordu . "Diğerlerinden pek farklı olmadı" diye cevap ver­
dim. Only You 'yu bu sefer de kimse umursamayacak, Tel­
lez beni çok tutucu yazmaya zorladı, elimi kolumu bağla­
dı, gerçeği istersen ben de onunla pek mücadele etmedim. 
Bilirsin, biri adına bir şey yazarken belleğinde onun halkın 
gözündeki kişiliği baskındır, ya da sen yazdıklarını onun 
kendi kafandaki imgesiyle bağdaştırmaya çalışıyorsundur 
ve ortaya pek yeni bir şey çıkmaz." 

Bütün bir hafta, pazara dek çahşmıştık. Tellez giderek 
daha fazla heyecanlanmış, bana güveni artmış, sık sık ya­
nıma gelip yazdıklarımı incelemiş, düzeltmiş, denetlemiş 
ve işverenimizin ruh hali hakkındaki bilgisini konuştur­
muştu . Bütün bu hafta boyunca kimse canının sıkıldığını 
söyleyemezdi, sorumluluğu altında Saray'a ait bir proje 
vardı ve genç bir adam her gün gelerek onun emirlerini ye­
rine getiriyordu. Bazen çalışmaını bölüyor, gazetenin büyük 
bir dikkatle incelediği ölüm ilanları sayfasında isimlerini 
gördüğü tanımadığım birilerinden bahsediyor, talan edilmiş 
ülkemiz hakkındaki kötü haberleri aktarıyor, kendinden 
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daha ünlü yaşdaşlarının yaptıkları aptallıklar ve anlamsız 
öğünmeler hakkındaki haberleri okuyordu. Ya bir pipo içi­
yor ya da benim sigaralanından bir iki tane aşırıp yakıyor, 
işaret ve orta parmağı arasında bir kalem veya tebeşir par­
çası gibi beceriksizce kavrıyor, içine çektiği nefesi salma­
dan önce birkaç saniye tutuyor ve biraz öksürüyordu, ama 
idare ediyordu. Sabahları mutfağa giderek kahve hazırlatı­
yor, öğlene doğru ara vererek Porto şarabı ikram ediyor, ve 
şaraplarımızı içerken bir elinde kadehi, yazdıklarımı yük­
sek sesle okuyordu, okuduklarını onaylıyor, oraya buraya 
virgüller serpiştiriyor veya bir virgülü noktalı virgülle de­
ğiştiriyor, bu noktalama işaretini seviyor ve yaptığı deği­
şiklikleri "nefes almayı sağlar" yerine "ritmi kaybetmeye 
engel olur" diye doğruluyordu. Telefonu hemen hemen hiç 
çalmıyor, kimse ona ihtiyaç duymuyor, kimse onu aramı­
yor, arada sırada kızı veya gelini ile konuştuğunu duyuyor­
dum, ama genellikle uyduruk bahanelerle onları arayan 
Tellez oluyordu. Varlığı iğretiydi . Çalışmamızın son günü 
olan cumartesi, ben oradayken gönderilmek üzere Bourgu­
ignon'dan harika bir çiçek demeti ısmarladım. Ne bir me­
saj ,  ne bir isim, ne de bir kart ekiediğim bu demet onu çok 
mutlu etti. Bunun onun zihnini günlerce oyalayacağını -çi­
çekler solana dek-, böylece artık ne pazar, ne pazartesi ne 
salı ne de başka herhangi bir gün evine gelmeyecek olan 
beni daha az özleyeceğini umuyordum. Hizmetçi çiçekleri 
selafonlarını açmadan salona getirdi ve halının üzerine bı­
raktı, Tellez demedi sanki garip bir hayvanı tutar gibi eli­
ne aldı. Bir süre inceledikten sonra bir Roma imparatoru­
nun kölesine zehirli olması muhtemel bir tatlıyı "dene" di­
yebileceği bir ses tonuyla hizmetçisine "aç onları" diye bu­
yurdu. Selofan ve hizmetçi (hizmetçi selofanı daha sonra 
kullanmak üzere dikkatle dörde katladı) gittikten sonra 
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çiceklerin etrafında umut ve inanmazlık dolu birkaç tur at­
tı. "Adsız, kartsız çiçekler." dedi. "Hangi şeytan tutar da 
bana çiçek gönderir, Victor rica etsem herhangi bir kart 
olup olmadığına tekrar bir bakabilir misiniz, dalların ara­
sında filan. Çok garip, çok, çok garip." Sönük piposuyla 
çenesini kaşırken ben yere diz çöküp bulamayacağımızdan 
emin olduğum kartı arar gibi yaptım. Mezarlıkta ayakkabı­
sını işaret ettiği gibi bir eliyle dalların arasını işaret ediyor, 
diğeriyle sanki bir kırbaçmış gibi koltuğun kolunu tutuyor­
du. Bir şey diyecekti ama hem kafası karışmış hem de çok 
heyecanlanmıştı. B ir an bile çiçeklere yaklaşmadı, sonun­
da sendeleyen bedenini koltuğuna attı ve sanki bir şahaser­
mişler gibi çiçekleri incelemeye başladı. "Doğum günüm 
değil" dedi . "Ne benim azizimin günü ne de bildiğim bir 
şeyin yıldönümü. Saray'dan da olamaz henüz söylevi tes­
lim etmedik. Belki Marta veya Luisa'nın bildiği bir şeydir, 
Marta'ya telefon edip sorayım, bazen öğleden sonraya ka­
dar derse gitmiyor, hem zaten bugün cumartesi ." Telefona 
gitmek için davrandı ve aniden kendini yeniden koltuğa bı­
raktı, başını omuzlarının arasına gömdü, büyük bir dalga 
çarparak onu sersemletmiş, kabullenemediği bu gerçek 
onu tüketmiş gibi . Belki de aniden hareket edince gözleri 
kararmış ve bu hissin geçmesi için kendini geri çekmişti. 
Yaptığının farkına varır varmaz hiç gereği yokken benden 
özür diledi: "Sakın deli veya hafızamın bu denli zayıf ol­
duğunu sanmayın" dedi, "ama alışmak çok zor, gerçekten, 
var olan birinin birdenbire yok olmasını anlamak çok zor, 
bu kadar insanı kaybetmişken ben neden haHi varlığıını 
sürdürüyorum, bunu anlamak olanaksız." Kendini toparla­
dı, koltuğun koluna tutunarak dikkatle ayağa kalktı ve dik­
katli adımlarla demetin etrafında dolaştı. Hiç dışarıya çık­
mamasına rağmen evinde iki dirhem bir çekirdek, kusursuz 
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bir takımla; kravat, yelek ve ceketle dolaşıyor, her zaman 
sokak ayakkabılarını giyiyordu. Bir sabah onun son derece 
itici bulduğu kanvas, kot gibi gündelik pantatonlar hakkın­
da söylendiğini duymuştum. "Politikacılar bu giysilerle fo­
toğraflarının çekilmesine nasıl izin verirler anlamıyorum !  
Hatta kimse onları görmeyecek olsa bile bu tür giysileri 
nasıl giyerler ! Hele yazın çorapsız dolaşanlar. Bundan da­
ha kaba bir şey düşünemiyorum, ne zevksizlik ! "  Tertemiz, 
düzenli ve şıktı, biraz süslüce bir antika mobilyaya benzi­
yordu. Piposunu ağzına götürerek "Neyse, bu esrarengiz 
çiçekler hakkında biraz araştırma yapmam gerekecek, her 
kim gönderdiyse mutlaka teşekkür etmeliyim, olağanüstü 
bir demet, ama şimdi işimize dönelim Victor, yoksa bugün 
bitiremeyeceğiz ve verdiğim sözü yerine getirerememek­
ten müthiş rahatsız olurum." Beni kolurodan çekerek kitap­
lada, geçmişe ait veya henüz canlı resimlerler dolu, kısa 
bir süre sonra bir haftadır açık duran taşınabilir bilgisaya­
rımı kapatacağım çalışma odasına doğru sürükledi. Lu­
İsa 'ya telefon etmedi. Artık geçerli bir bahanesi olduğu 
için Luisa ve pek çok kişiyi daha sonra arayacaktı. Bunun 
onu en azından Saray'a gidip, el Unico'ya Ruiberriz adına 
yaptığımız çalışmayı teslim edeceğimiz pazartesiye kadar 
dayanmasını sağlayacağını düşündüm. Muhtemelen sade­
ce Segurola ve Segarra' dan başkasını göremeyecekti, el 
Solo'nun her zaman onunla görüşecek vakti olduğunu san­
mıyordum. İğreti varlıklar gündelik yaşarlar, belki de tüm 
varlıklar gündelik yaşarlar. Şansı varsa çiçekler üzerine 
tahminler yürüterek birkaç gün daha ya da tüm haftayı çı­
karabilirdi. 

Üçüncü yarış da ilginç değildi. Bahis kuponlarımızı 
hınçla yırtıp kızgınlıkla yere atmıştık, Ruiberriz'in o güne 
dek bir yarıştan kazanmadan çıktığı görülmüş şey değildi. 
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Padokların yanında daire olmuş önümüzden geçen atları 
seyrederken -tıpkı bir atlıkarınca gibi- bana Don Juanvari 
tavırlarından etkilenerek onunla birlikte olan, ihtiyaçlarını 
giderdikten sonra bir kenara fırlattığı zavallı bir kadına 
yaptığı densizlikleri anlatıyordu ki arkamızdan bir sesin 
"Senyör Ruiberriz de Torres" diye seslendiğini duyduk. (0 
ana kadar tanıdık sadece gülünç bir soyadı olan Amiral Al­
mira ve güzel karısıyla karşılaşmıştık. Hiçbir yarışı kaçır­
mayan sakallı filozof bile ortalarda görünmüyordu, ya sis 
yüzünden gelernemiş ya da beşinci yarışta gelecekti). Dön­
dü, döndük, Ruiberriz'in suratında kendisine "senyör" di­
ye seslenen kadının kim olduğunu çıkaramamaktan kay­
naklanan şaşkın bir ifade vardı. Kadın duraksamadan bana 
doğru geldi ve elini uzatarak tekrar "Senyör Ruiberriz de 
Torres" dedi, gereksiz uzunlukta bir hitap şekli! Kendini 
Solus'a adamış olan Senyörita Anita'nın ta kendisiydi ve 
yanında tavrı ve görünüşü kendine benzeyen bir arkadaşı 
vardı. Sanki "Ascot"daymışız gibi ikisi de şapka takmışlar­
dı, bugünlerde hipodroma gelirken pek şapka takan kalma­
dığından epeyce gülünç gözüküyorlardı ve "şapka" ayrın­
tısının Ruiberriz' in hiç hoşuna gitmediği yüzünden belliy­
di; ama prensip olarak tüm kadınlar kendisini ilgilendirir­
di, az çok beni de, ancak bu konuda davranış biçimimiz ve 
metodlarımız farklıydı. Ben ilgimi daha çabuk yitirirdim. 

"Arkadaşım Victor Frances" diye ikisini tanıştırdım. 
"Victor, Senyörita Anita." 

"Anita Perez-Anton" diye tamamladı, "bu Lali, bir ar­
kadaşım." Tıpkı El Solitario'nun kendisine davrandığı gibi 
arkadaşının soyadını söyleme zahmetine katlanmamıştı, 
aslında el Solus onu bize takdim bile etmemişti, adını ona 
ikinci tekil şahıs hitap ederken öğrenmiştim. Anında 
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"Umarım bugün çoraplarınızla aranız iyidir." diye şaka 
yaptım ve ne giydiğini görmek için hacaklarına baktım, iş­
te olduğundan daha şen şakraktı. Şakama alınmayarak 
"Tanrım o gün halim ne korkunçtu değil mi!" dedi ve gü­
lerken eliyle ağzını kapattı. Gerçek Ruiberriz'den ziyade 
arkadaşına dönerek "İnanabiliyor musun bu senyör patro­
nu görmeye geldiği gün çorabım kaçınıştı ve aceleden de­
ğiştirecek fırsatım olmamıştı. Senyör patronun bir söylevi­
ne danışmanlık yapmak için gelmişti. Neyse, neyse, top­
lantı uzadı, kaçık büyüdü sonunda neredeyse çorabım ka­
yıp düşecekti ! "  Eliyle bacağını, yine kısa ve daracık olan 
eteğinin bittiği yerin aşağısını gösterdi. Ruiberriz bu hare­
keti kaçırmadı, karanlık bir şeyler hayal ettiği belliydi. 
"Utançtan yerin dibine girdim, çorabım delik deşik ama 
Allahtan herkes farketmemiş gibi yaptı. Sang-froid !"  

"Sang-froid," modası geçmiş bir deyim kullanmıştı, 
ama Anita da eşyanın tabiatı gereği modası geçmiş bir ku­
rumda çalışıyordu. Artık kullanmadığımız sözcüklerin sa­
yısı her geçen gün artıyor, ve bu sözcükler giderek daha 
hızlı kuruyorlardı. Onu gruptan biraz ayırarak, "Bu arada 
söylevi tamamladım, Senyör Tellez yarın Saray'a  getirip 
teslim edecek." Ruiberriz söylediğimi duydu ve durumu 
kavradı ama bu sadece genç kadınlara olan ilgisinin artma­
sına yaradı, yaşlandıkça biraz çekici olan her dişinin peşi­
ne düşer olmuştu. Eğer dördümüz kalacaksak onun Lila 
(belki de soyadı olmayan bir öksüz) ile eşleşmesi gereke­
cekti. Ayrıca ne bizim onlarla ne de onların bizimle bir iki 
yarıştan daha uzun süre ilgilenmeleri olanaksızdı. En iyim­
ser tahminle beşinci yarışa dek. Başka bir gece dördüroü­
zün veya ikimizin buluşması daha mantıklıydı. 
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Birdenbire Anita profesyonel tavrını takındı ve gergin 
bir sesle "Nasıl yani?'' dedi. Nar rengi şapkasının altında 
çirkin gözüküyordu . "Kimse size Strasburg gezisinin iptal 
edildiğini haber vermedi mi ! ?  Senyör Tellez'i aramaları 
için ben bizzat emir verdim.  Sakın onu aramadıklarını söy­
lemeyin !"  

Birkaç dakika durakladıktan sonra "Hiçbir şeyden ha­
beri yok, eminim, dün dahil her gün bu konu üzerine çalış­
tık." dedim, "belki de Senyör Tellez bana söylemeyi unut­
tu, epeyce yaşlı biliyorsunuz." Tellez için yüreği�sızladı, 
Saray 'da geçireceği pazartesi onu hayal kırıklığına uğrata­
caktı, sonra aklıma belki de bildiği ama beni birkaç gün da­
ha yanında tutabiirnek için bana söylememiş olma olasıh­
ğı geldi. Yazdığımız metin özel bir gezi için hazırlanmıştı 
başka bir fırsatta kullanılamazdı, bir çekmeceye atılıp son­
suza dek orada kalacaktı. Hayalet yazardan öte bir şey ol­
mamama rağmen bu durum tüm keyfimi kaçırmıştı, "Za­
vallı yaşlı adam," diye düşündüm, "eminim üstesinden ge­
lecektir, gün be gün yaşamayı biliyor o." 

Balıisierin oynandığı gişelere doğru ilerledik, koruyu­
cu bir tavırla hafifçe Senyörita Anita'nın kolunu tutmuş­
tum, Ruiberriz biraz geriden geliyordu ve Lali 'ye eşlik et­
mek zorunda kalmıştı, Lali 'nin şapkası da inanılmaz çir­
kindi . 

Anita "Boşu boşuna çalıştığınız için çok üzgünüm" 
dedi, ama ücretiniz ödenecek, bundan kuşkunuz olmasın, 
ücretiniz ödenecek, faturanızı göndermeniz yeterli. "Tıpkı 
yazdığım senaryolar gibi" diye düşündüm. "Çöp, çöp ! En 
azından bana iş veriyorlar, en azından pek çok kişi gibi iş­
siz değilim." O sırada Anita elinde tuttuğu yarış programı­
nı düşürdü hemen almak için eğildim, o da eğildi ama 
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daracık eteği nedeniyle daha yavaş, daha önce doğrulan 
ben mahsus hafifçe şapkasına vurdum ve şapka yere düştü, 
tekrar bu kez şapkayı almak için eğildİm ve alırken gizlice 
bastırarak yere sürttüm, böylece şapka rezil oldu. "Kahret­
sin, boka battı !" dedi Anita. Saray'da bu tarz konuşmaya 
cesaret edip edemeyeceğini kestiremiyordum. 

"Çok üzgünüm," dedim, "Yer iğrenç, çamur içinde. 
Üzülmeyin, temizleyecek bir şey bulana kadar ben taşının. 
Hem şapkasız, saçlarınız böyle açıkken çok daha güzelsi­
niz." Gerçekten daha güzel di, pırıl pırıl siyah saçlarının 
çevrelediği hafifçe yuvarlak hoş bir yüzü vardı, ama her 
şeyden önemlisi benim o şapkaya tahammül gücüm kalma­
mıştı, bazı konularda işi manyaklığa varduacak derecede 
takıntılıyımdır. Dördümüz de bahislerimizi oynadık, onlar 
daha amatörce küçük miktarlar yatırdılar, biz daha fazla 
para yatırdık, şüphesiz bizim zengin olduğumuzu düşün­
müşlerdi, yaşadığımız günler için öyle sayılırdık, ben Ru­
iberriz'den daha zengindim, hem daha fazla çalışıyor hem 
de kimsenin sırtından geçinmiyordum. O halktan Lali 'ye 
akıl verirken ben Saray' lı Anita'ya tüyo veriyordum. Ka­
dınlar kuponlarını kaybetmekten korktukları pek değerli 
nesnelermiş gibi sıkıca ellerinde tutarken, biz içinde ucu 
gözüken bir mendilin olması gereken ceket ceplerimize 
koymuştuk. Ben asla böyle bir mendil taşımazken Ruiber­
riz'in cebinden mutlaka cart renkli bir mendilin ucu gözü­
kürdü. Göğüs kaslarını gösterebilmek için kabanının önü­
nü açmıştı. Her zamanki gibi tişört giyiyordu, ikimiz de el­
divenlerimizi çıkartmıştık. Kızlar dürbün getirmedikleri ve 
biz de "kibar" olduğumuz için dürbünlerimizi onlara ver­
dik, bu onlardan beşinci yani en önemli yarıştan önce kur­
tulmamız gerektiği anlamına geliyordu çünkü ikimiz de bu 
yarışın sonucunu dürbünlerimizle izlemeden tahmin etmek 
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zorunda kalmak istemiyorduk! Sis yüzünden ve dürbünle­
rimiz de olmadığı için hiçbir şey göremiyorduk, Lali atları 
karıştırarak kazanamayan atın kazandığını zannetti, ne 
olursa olsun kendi atı kazansın istiyordu. Hepimiz birden 
kaybettik, Ruiberiz ve ben bahis kuponlarımızı hınçla yır­
tıp kızgınlıkla yere atarken, kızlar bu işi biraz duraksadık­
tan sonra yaptılar, böylece kazanan atın yarış dışı bırakıl­
ma ihtimalini göz ardı etmemiş oldular. Padokta atları sey­
rettikten sonra bara gitme zamanı gelmişti. Bu her yarıştan 
sonra mutlaka tekrarlanması gereken büyülü bir törene 
benziyordu, iki yarış arasındaki yarım saat süre genellikle 
insana çok kısa gelirdi, ama bazen hatırlanınaya değerdi . 

Elinde bir Coca-Cola tutan Anita'ya "Nasıl oldu da 
Strazburg gezisi iptal oldu?" diye sordum; hala şapkasını ta­
şıyordum, gerçek bir baş belasıydı bu şapka. "Gezinin önem­
li olduğunu ve patronunun iş planının aylar öncesinden hazır­
landığını ve pek değiştirilemez olduğunu düşünüyorum." 

"Evet, haklısın ama zavallı bazen o kadar yoruluyor ki 
bir şeyi iptal etmekten başka çaremiz kalmıyor. Bir prog­
ramı erteleyince de daha sonra öyle bir kargaşa yaşanıyor 
ki iptal etmek en uygun çare oluyor." İçimden "İptal et­
mek" yerine "bir kalemde silip atmak" ya da "kıçına tek­
meyi basmak" demenin daha uygun olduğunu düşündüm. 
"Eminim ki bu durumdan zarar görenler sizi protesto edi­
yordur." dedim. "Kendilerini saf dışı bırakılmış ya da kur­
ban gibi hissediyorlardır. Bu tür şeyler diplomatik sorunla­
ra neden olmuyor mu?" 

Bana sabırsız ve onamaz bakışlarla baktıktan sonra bo­
yalı dudaklarını büzerek küstah bir tavırla: "Bakın, umu­
rumda bile değil, zaten bir insanın kaldırabileceğinden çok 
daha fazla çalışıyor, her yere onu çağırıyorlar, onun bir tek 
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canı olduğunun farkında değiller mi tüm bu sersemler !"  
Kesinlikle kaba konuşuyorrlu ama bugünlerde hemen he­
men herkes kaba konuşuyordu. 

"Bu nedenle ona Only One diyorlar değil mi? Siz de 
onu böyle mi isimlendiriyorsunuz, yani ondan bahsetme­
niz gerektiği zaman?" 

Bu soru hiç hoşuna gitmemiş ve ciddi olarak alınmış­
tı. Besbelli kendi aralarında ona taktıkları isimterin ağız­
dan ağıza yayılmasını istemiyordu. 

"Bakın Senyör Ruiberriz," dedi "gereğinden fazla so­
ru soruyor, ileri gidiyorsunuz." Bizden biraz ayrık duran 
gerçek Ruiberriz adını duyunca elinde olmadan başını çe­
virdi, hiçbir şey duymadığına emindim, arkadaş Lali hem 
çok gevezeydi hem de bir kahkaha atma makinasıydı. 

"Umarım patronunuzun bu geziyi ertelemesinin ciddi 
bir nedeni yoktur, sağlık sorunu gibi ." 

Senyörita Anita kendi düşünceleri ve görüşleri hakkın­
da el Llanero'nun hayatı ve alışkanlıklarına göre daha ke­
tumdu, bu soruya sorun çıkarmadan cevap verdi: "Hayır, 
ağzınızdan yel alsın, aman tahtaya vurun, ciddi bir sorun 
yok." barın üzerinde porselen bir kapta duran kürdanlara 
hafifçe vurdu. "Sadece aşırı yorgun, gücü tükendi artık, 
onu rahat bırakmıyorlar, herkese hoş gözükıneye çalışıyor 
ve özellikle son günlerde çok kötü uyuyor. Bu daha önce 
hiç başına gelmemişti, bu durum onu çok etkiliyor, kendi­
ni dökülüyormuş gibi hissediyor. Bakalım ne zaman düze­
lecek, geçtiğimiz hafta yaşadığımız en kötü haftaydı. Uy­
kuya yatar yatmaz düşüncelerin kendini kuşattığını ve uy­
kuya dalınasına engel olduklarını söylüyor. Ya da uykuya 
dalıyormuş ama bu defa da düşünceleri onu rahatsız edip 
uyandırıyormuş." 
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"Uykusuzluk tam da böyle bir şeydir." diye cevap ver­
dim. Bunun nasıl bir şey olduğunu çok iyi biliyordum. 
"Düşünceler uyuma arzusuna da yorgunluğa da baskın çı­
karlar ve insan uyuyamaz, uyumak yerine düşünür, uyu­
mayı başarsa bile düş görmez düşünür ve düşüncelerinin 
ağırlığını hisseder. Buna uykusuzluk denir." 

Anita "Benim başıma hiç böyle bir şey gelmedi." dedi. 
Gerçekten çok sağlıklı görünüyordu ve Only the Lonely 
belki de sadece bu nedenle onu etrafında görmekten hoşla­
nıyordu. 

"Ama patronunuz bir ilaç almıyor mu? Bir sürü uyku 
ilacı var. Etrafında bir tabur doktor vardır ona uygun bir re­
çete yazacak." 

"Oasfn denedi. Bildiğiniz bir iaç mı? Oasin Relax. Adı 
'oasis-vaha' dan geliyor olmalı, sanırım bir tür sakinleşti­
rici. Ama çok zayıf bir ilaçmış, bir işe yaramadı, İtalya' dan 
bir damla getirdiler, adı EN ya de NE tam hatırlayamıyo­
rum, harflerin neyin kısaltılmışı olduğunu bilmiyorum, 
O as in ' den daha fazla işe yaradı, çabuk uykuya dalmasını 
sağlıyor ama bu sefer de saatinden erken uyanıyor, yani 
düzgün uyuyaınıyar ve kimse bunun ne kadar böyle süre­
ceğini bilemiyor." "Saatinden önce uyanıyor", bunu anaç 
bir tonda söylemişti. 

"Onu gördüğümüz gün bu konuda konuştuğumuzu ha­
tırlıyorum." dedim. "Peki bu kadar yoğun olarak düşündü­
ğü ne? Bu konuda bir yorum yaptı mı? Tamam sorunlar, 
ama sorunlar her zaman vardı ve hep olacak." 

"Kendini düşündüğünü söylüyor. Kendine dair şüphe­
leri varmış. Aslında bu konu hepimizi rahatsız ediyor." 

"Şüpheler? Neden, neden şüpheleniyor, ne tür şüphe­
ler bunlar? 
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Anita çabuk parlayan bir insandı, yeniden sabırsız bir 
tonda, "Şüpheler işte, Allahın belası şüpheler, daha ne ol­
masını istiyorsunuz ki? Yeterli değil mi?" dedi . 

"Hayır, bence yeterince ciddi, özellikle onun konu­
munda biri için. Peki uykusuzluk çekerken ne yapıyor? 
Fazladan çalışıyor mu? Bu durumda en iyi çare sakin ol­
maktır, biliyorum çünkü ben de yıllardan beri zaman za­
man uykusuzluk çekerim." 

"Doğru ya, bir de fazladan çalışacaktı !"  bunu Only 
You 'nun Segurola'ya hitap ederken kullandığı tonda söy­
lemişti. Anita taklitçilik kurbanıydı, doğal olabileceği za­
manlarda bile. "Hayır, uyuyamasa da dinlenıneye çalışı­
yor, yatıyor böylece ayaklarını dinlendiriyor, okuyor, bü­
tün kanalların yayını sabaha kadar sürmese bile televizyon 
seyrediyor; belki canı sıkılır da uykusu gelir diye zar atı­
yor." 

"Zar !?" 

Bıkkın bir ifadeyle, "Hııı, zar." Elinde bir şey varmış 
gibi çalkaladı, Las Vegas' ta adet olduğu üzere üfledi, her­
halde filmlerde görmüştü, pek çok film seyrediyor olma­
lıydı, Las Vegas, Ascot. "Hadi, şapkamı verin de gidip yı­
kayayım, bok içinde !"  Eğer bu tür bir sözcüğü kullanabili­
yorsa bu durumda kıç ben oluyordum çünkü şapkayı bu 
hale getiren bendim. 

Şapkayı ona vererek kurtulmaktan memnundum ama 
yıkayabileceği bir yer yoktu. 

"Islatırsanız bozulabilir." dedim. 

Ruiberriz Lali 'nin tükenmez kahkahalarmı bölerek 
"Hadi padoğa gidelim atlar çoktan çıktı." dedi. 
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Atlara ancak şöyle bir göz attıktan sonra koşar adım 
bahis gişelerine gittik, her gişenin önünde kuyruk vardı, hi­
podrom tıklım tıklım doluydu. Kalabalıkların şehri 
Madrid'de her yerin her saat olduğu gibi. İki kadın da ek­
ranlardaki bahislere hiçbir şey anlamadan baktılar. 

Lali "Hey Ani, senin çok para yatıracağın yarış bu dör­
düncü değil miydi?" diye sordu. 

Anita "İyi ki hatırlattın, doğru ya, bu dördüncü yarış 
değil mi?" dedi ve çantasını açarak (tırnakları boyalıydı) 
üzerinde sayılar olan bir kağıt parçası ve hatırı sayılır mik­
tarda para çıkarttı. Paralar darphaneden çıkmış gibi yepye­
niydiler ve banknotları bir arada tutmaya yarayan bant he­
nüz üzerindeydi. (İç Savaş 'ımızdan önce paralar İngilte­
re'de basılırdı: Londra' lı Bradbury ve Wilkinson matba­
aları basardı, Cumhuriyet döneminin banknotlarını gör­
müştüm, kusursuzdular; Bizim Savaş 'ımızdan önce hipod­
rom Kastilya'daydı, onlarca yıldır olduğu gibi böyle şehrin 
dışında değil, eski ve soylu bir hipodromdu: "La Zarzuela 
Hipodromu"). Elinde ne kadar olduğunu saymadan kestir­
rnek güç olsa da gerçekten çok para vardı, üstelik banknot­
lar ikiye katlanmış bile değildi. Kadın at yarışı meraklısına 
benzemediğine göre belli ki iyi bir tüyo almış, biraz para 
kazanarak yolunu bulmaya çalışıyordu. Elimde tuttuğum 
iki banknotla kendimi gülünç hissettim. Bu defa Ruiberriz 
ve ben acemilere benziyorduk. Adet olduğu üzere önüme 
geçmesine izin verdim, ayrıca bunu yapmak işi me de geli­
yordu. 

Gişe görevlisine "bütün bu para dokuz numaraya, o 
kazanacak" dedi, "bu da aynı şekilde dokuz numaraya" ve 
yine hatırı sayılır bir miktarı gişeye bıraktı, şüphesiz ikin­
cisi kendi bahsiydi. 
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Atın, daha doğrusu kısrağın kaç verdiğine baktım: 
Montoro Korıtesi. Favorilerin arasında olmadığından çok 
para veriyordu ama bu durumda bizler vereceği miktarı dü­
şürecektik. Tecrübesiz olan Anita beklemeli ve önce kendi 
bahsini oynamalıydı, fazla göze batınamak için cebimden 
başka bir banknot çıkararak herhangi bir ata yatırdım, ve 
elimde hazır olan paralarla düşünmeye dahi gerek görme­
den senyöritayı taklit ettim. 

"Sizin oynadığınız ata oynayacağım." dedim. Bütün 
bunlar Lila'nın bitmek tükenmek bilmez gevezeliğini din­
lemek zorunda kalmasına rağmen Ruiberriz'in gözünden 
kaçmamıştı, Lah'nin oynamasını bekledikten sonra, cebin­
den benim dört katım para çıkararak dokuz nurnaraya ya­
tırdı. Panoya baktım, yatırımlanmız hissediliyordu. 

İki genç kadın kuponlarını dikkatle çantaianna yerleş­
tirdikten sonra birbirlerine baktılar ve gülümsediler, heye­
canlanmışlardı, Anita bana dönerek: 

"Görüyorum ki bana güveniyorsunuz." dedi. 

"Daha ziyade adına bahis oynadığınız arkadaş her 
kimse ona güveniyorum." dedim, "Kimse bu kadar parayı 
aptal bir ata oynamaz. Kim bu? Bir yarış uzmanı mı? Atla­
rı çok iyi tanıyan biri mi?" 

"Tam da düşündüğünüz gibi." diye yanıtladı. 

"O zaman neden hipodroma gelmiyor?" diye sordum. 

"Her zaman gelemez, ama geldiği oluyor." 

Zarlarla bakılan fallar, riskli bahisler, iki şeyi birbiriyle 
bağdaştıramıyordum: Eğer kazanırsak mutlaka içeriden bir 
tüyo olmalıydı, Ruiberriz'in bile tanımadığı bir pislik. El 
Unico ile bu tür üçkağıtçılıklar arasında ilinti kurma fikri be­
ni rahatsız ediyordu. Ama ya paralar, yepyeni bir deste paral 
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Tribünlere döner dönmez dürbünlerimizi yeniden kız­
lara kaptırdık. Sis azalacağına artmıştı. Seyirci yığını siste 
dağılıyor ve daha çok "yığın"a benziyordu, kimsenin çev­
resi belli değildi, dördüncü yarışın başlamasına daha 
birkaç dakika vardı, atlar çıkışa doğru geliyorlardı, Kon­
tes ' in jokeyinin nar renkli bir leke olduğunu gördüm, baş­
lığı da aynı renk olduğu için onu pistte izleyebilecektim. 
Bitmez tükenmez "centilmenlik kuralları" kurbanı olarak 
yarışı çıplak gözle izlemek zorunda kalmak beni sinir edi­
yordu ! Beşinci yarışta kızları kesinlikle ekmeliydik yoksa 
bir şey görmek mümkün olmayacaktı. 

Senyörita Anita'ya aniden "Videoyu bulabildiniz mi?" 
diye sordum. 

"Kime? Ne videosu?" diye yanıtladı, hocalaması ve 
şaşkınlığı içten görünüyordu. 

"Patronunuz için. Şu sözünü ettiğimiz film. Hatırlamı­
yor musunuz? Hani bir gece uyku tutmadığını ve televiz­
yonda başını kaçırdığı bir filmi izlediğini söylemişti. Gece 
Titremesi, filmin adını ona ben söylemiştim ya! Hatırlasa­
nıza! Sadece bir kısmını yakalayabilmişti ve tamamını gör­
mek arzusundaydı çünkü görebildiği kadarından çok etki­
lenmiş ve sonuna dek izlemişti, hatta toplantıda da anlat­
mıştı." 

"Ah, evet doğru ." Anita sonunda neden bahsettiğimi 
anlamıştı. "Doğrusunu isterseniz aramadım bile, bu uyku­
suzluk sorunu bizi o kadar endişelendiriyor ki, bu tür kap­
risleri düşünecek zaman kalmıyor, takdir edersiniz ki yapa­
cağımız binlerce iş var; üstüne üstlük onun morali de bo­
zuk olunca hiçbirimiz başka bir şeye yoğunlaşamıyoruz." 
Zaman zaman büyüklük tasiayarak değil de, alçakgönüllü­
lükle birinci çoğul şahıs kullanıyordu. Kendini eritip bir 
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çok kişiye katıyordu: Şüphesiz kraliyet ailesine, Segurola 
ve Segarra'ya, hatta elinde kuş tüyünden bir toz alma fır­
çasıyla, bir süpürge olan ve yer tahtalarma ayakkabılarının 
tabanını basmamak için her iki ayağının altındaki bez par­
çalarının üzerinde kayarak, sanki sert karın üzerinde bir 
elinde çok uzun, diğer elinde çok kısa bir baton tutan ka­
yakçı gibi salonu yavaş yavaş ilerleyerek kateden bans­
hee'ye. Sanki kendini aklar gibi "Bana videoyu istediğini 
hatırlatınadı bile." dedi ve biraz düşündükten sonra ekledi 
"Ama unutmamıştır, çünkü çok meraklıdır, o sıralar 'uyku 
parçası ' gibi bir şey tutturmuştu, birkaç sabah; 'bu gece 
gözümü bile kırpmadım, uyku parçası bile beni ziyaret et­
medi Anita' gibi bir şey söylüyordu. Nasıl bir filmdi bu siz 
hatırlıyor musunuz?" 

"Sanırım eski Kral Henry IV de uyuyamıyor ve gece­
ler boyunca uyuyamazken pencereden gökyüzüne bakarak 
uykuyu, en sefil, en zavallı evleri, katillerin mağaralarını 
hatta hayvanları ziyaret edip kendi sarayına uğramadığı 
için şiddetle azarlıyordu, -bu sonuncusundan yani 'hay­
vanlardan ' emin değildim, şu anda hipodromda olduğu­
muz için uydurmuştum- yine de taçlı başı ve hasta bedeni­
nin kutsanmasını reddediyordu. Bu kral çok hastaydı, acı 
cekiyordu, geçmişi ve içinde olmayacağı geleceği de ken­
disine işkence ediyorlardı, ve sonunda öldü, uykuya ' sen 
uyku parçası' diye hitap ediyordu, çünkü bir parça olsun 
uyuyabilmek istiyordu. Yanlış hatırlamıyorsam hepsi bu, 
aslında ben filmi patronunuzdan çok daha iyi biliyorum 
çünkü yıllar önce tamamını görmüştü m." 

Anita dudaklarını büzerek alt rludağının iç kısmını ısır­
maya başladı, çok düşüneeli görünüyordu. 
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"Tamam," dedi, "sözcükleri buradan kapmış olmalı, 
umarım uykusuzluğunun nedeni bu film değildir! Belki de 
ona videoyu bulmam iyi bir fikir olabilir, böylece filmin 
tamamını seyreder, merakını yener ve bu filmi düşünmek­
ten vazgeçer. Umarım." 

"Evet, kimbilir yararı olabilir. Denemelisiniz." 

Anita "Hatırlattığınız için çok teşekkür ederim, tama­
men unutmuştum. Filmin adını tekrar eder misiniz?" dedi 
ve çantasından bahis oynarken baktığı, üzerinde numaralar 
yazılı olan kağıtla bir kalem çıkarttı. "Şapkamı tutar mısı­
nız lütfen?" 

iğrenç şapkanın sorumluluğu tekrar bana geçerken "O 
gün de not almıştınız." dedim. 

"Kimbilir hangi cehennemdedir o not ! Söyleyin." 

"Gece Titremesi, burada İspanya'da hatta bazı bölüm­
leri Madrid'de çevrilmiş ama öykü İngiltere 'de geçiyor. 
Kolayca bulabilirsiniz, Televizyon 'da bir kopyası olduğu­
na eminim." diye bir kez daha tekrar ettim . 

"İşte çıkıyorlar" dile haykırdı Lila. "Ayrıl Mantoro 
Kontesi, ayrıl kızım ! "  tezahürat yapmak için çok uzun bir 
isim olduğunu sadece "Kontes" diye bağırmanın yeterli 
olacağını düşündüm. 

Senyörita Anita filmin ismini yazamadan kağıdı çanta­
sına tıktı, çantayı kapattı ve benim dürbünümü boyalı gü­
zel gözlerine götürdü. O da bağırıyordu ama ata sadece 
Montoro diyordu, bu bana pek uygunsuz geldi. 

"Ayrıl Montoro, topukla. vur, hızlı ! "  Genellikle izledi­
ği sporun boks olduğundan şüphelendim. 

Bir şey göremerneme rağmen yarışı izlemekten de 
kendimi alamıyordum, bunun nedeni yatırdığım paranın 
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miktarından ziyade meraktandı: Tüyonun kimden geldiği­
ni ve doğru olup olmadığını merak ediyordum, bir arkadaş, 
ya da uygunsuz bir sevgili olabilirdi. Anita gibi sağlıklı ve 
düzenli yaşantıları olan gençler belki de düzgün karakter­
leri veya saftıklarını dengelemek için sık sık bu tür üçka­
ğıtçılarla ilişkiye girebilirler. Dördümüz de ayağa fırlamış­
tık, göz ucuyla Ruiberriz'e baktım, başını olumsuz anla­
mında salladı, o da bir şey göremiyordu çünkü dürbününü 
eski zamanlarda, kimsenin onuru kırılmazken ve kimse bir 
hakaret olarak algılamazken söyledikleri gibi "ikinci 
cins"e vermişti. Yarışın başında jokeyimizin nar renkli 
başlığını ayırdedebildim, geride kalan ve kazanma şansı 
olmayan bir iki at dışında atlar henüz gruptan kopmaınıştı 
ve Kontes geride kalanların arasında değildi. Bütün seyir­
cilerin nefesi soğuk havada buharlaşıyordu, binlerce seyir­
ci, bu durumun çıplak gözle görüşe bir katkısı olduğu söy­
lenemezdi. Birdenbire bir çarpışma oldu ve iki atlı düştü­
ler, durur durmaz başlarını elleriyle korumaya aldılar, 
renkli başlıkları uçuştu, atlardan biri binicisiz olarak koş­
maya devam ederken diğeri ayaklarını açıp öne doğru çap­
raz uzatarak pistte, sert ve kaygan kar üstünde kayıyormuş 
gibi kaydı, bir üçüncüsü korkarak ön ayaklarıyla boşluğu 
tekmeledikten sonra tıpkı iki buçuk yıl önce Bailen Soka­
ğı 'nda gezinirken, Victoria ve Celia'nın, belki de kendimin 
tensel alışverişleri üzerinde düşünürken rastladığım kısra­
ğın yaptığı gibi şaha kalkarak kendi etrafında döndü. Me­
re. Mara. Diğerleri çarpışmayı çarçabuk arkalarında bırak­
mak ve kendilerini de düşenierin arasında bulmamak için 
hızlandılar ve yarış birdenbire yön değiştirdi, her jokey bu 
karmaşadan kendi bildiği gibi çıkmaya çalıştı, kimi kendini 
olabildiğince hızlı öne attı, çoğu kendini toparlayamadığı 
için yavaşladı ve geride kaldı. Nar renkli lekenin bindiği at 
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bu kargaşadan yalpalamadan sıynlan tek at oldu ve önün­
de açılan koridorda hiçbir engelle karşılaşmadan dört nala 
koştu, koştu, koştu . . .  Jokeyinin kırhacını kullanmasına bi­
le gerek kalmadı. "Hadi Kontes, hadi." kendi kendime şa­
şırdım, halka açık yerlerde bağırmak hiç adetim değildir. 

Senyörita Anita gırtlağını patlatırcasına "Hadi Monte­
ro geliyoruz kızım." diye bağırıyor, heyecan içinde avaz 
avaz "İşte, işte, işte . . .  " diye tekrarlıyordu. Düşüşe ve tüm 
bu düzensizliğe rağmen atın yarış dışı kalmayacağını dü­
şündüm, eğer bu yarış satılmışsa düzenleyen çok riskli bir 
işe kalkışmıştı. 

Gençler "yaşasın numara dokuz" diye sevinç çığlıkla­
rı �tarak birbirlerine sarıldılar, Lali elindeki dürbünü dü­
şürdüğünün farkına varmadı; Ruiberriz'in eğilip yerden al­
dığı dürbünün tek camı kırılmıştı. Ruiberriz sesini bile çı­
karmadı, hayatından son derece memnun görünüyordu, bu­
güne dek kazanamadığı hiçbir yarış olmamıştı ve bugün de 
kazanmıştı. Uzakta Amiral Alınira'nın elindeki kuponu 
hınçla yırtıp cezalandırır gibi sertçe yere attığını gördüm, 
inanılmaz filozof da gelmişti ve kuponunu yırtmakta meş­
guldu, biz hariç, hemen hemen herkes kuponunu yırtıyor­
du; bu ayı doğrultmuştum, söylevden bir para alabileceği­
mizi zannetmiyordum. 

Anita ikisinin yerine hızlı bir şekilde veda ederek 
"Neyse, biz gidiyoruz, biraz acelemiz var, çok memnun ol­
dum Senyör Ruiberriz de Torres, Senyör Frances. Bize 
gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederiz." dedi. Bir an önce pa­
ralarını almak istiyorlardı, bu büyüklükte bir miktar için 
şüphesiz kimliklerini göstermeleri gerekecekti, ben haya­
tımda bir yarışta böyle bir para kazanmamıştım. Beşinci 
yarışa kalmak gibi bir niyetleri yoktu, belki de bu işi 
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düzenleyen üçkağıtçıyla buluşup pisliği kutlayacaklardı. 
Artık onları ilgilendirmiyorduk. O bana dürbünümü verdi, 
ben ona karlı çıkan jokeyinkiyle aynı renk şapkasını. Gü­
zel bacaklarının üzerinde ilerleyişini izledim, eteğinin bit­
tiği yerde adaleleri görünüyordu ve çorabı yarış boyunca 
kaçmamıştı. Sonuç olarak filmin adını yazınarnıştı ve ha­
tırlamayacağından emindim; el Solo filmin tamamını izle­
yemeyecek, aklına takılan sahneleri düşünmek uykuyla 
arasını büsbütün bozacaktı. 

Ruiberriz "Amma çift ha!"  diyerek parmaklarını pan­
ralonunun kemerine taktı, göğsünü şişirerek kızların kımıl 
kımıl insan yığınının içinde yitmesini izledi. Bu onlara ve­
da etmek için söylediği tek cümleydi . 

Paramızı daha sonra almaya karar verdik, beşinci yarış 
da epeyce ilgimizi çekiyordu ve bir an önce padoğa gide­
rek atları izlemek ve karar vermek istiyorduk, artık gönlü­
müzce oynayabilirdik çünkü ne yaparsak yapalım o ikisi, 
iki genç kadın sayesinde kaybederek çıkmamız olanaksız­
dı. Barda atların çıkışını görebileceğimiz iyi bir yer kaptık. 
Tribünler çılgın bir kalabalıkla doluydu ve isterse görüş sı­
fıra insin beşinci yarışı iptal etmeleri olanaksızdı. 

Ruiberriz'e "Elindeki para destesini gördün mü?" diye 
sordum. 

"Evet, bir servet, üstelik de yepyeni paralar, sence ne­
reden bulmuş olabilir?" diye soruma soruyla karşılık verdi. 

"Yepyeni, taptaze paralar ! Çok para, çok!"  

"Kesinlikle bir bok yemiş olmalılar, ama ne?" diye ce­
vapladı. 

Ekleyeceği başka bir şey var mıydı bilemiyorum ama 
fırsatı olmadı. Aniden bardan kırmızı suratlı, pırtlak 
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damarlı bir herifin önündeki bira şişesini tıpkı bir hançer 
sapı gibi boğazından kavrayarak fırlarlığını gördük, kınlan 
şişe havayı yarıyor, köpüklü bira havada sidik damlacıkla­
rı gibi uçuşuyordu. Diğer yandan deri ceketli başka bir 
adam elinde sustalısıyla onun üzerine yürüdü, zehirli adım­
larla. Kavganın sözel kısmını duymamıştık, Madrid'de 
herkes bağıra çağıra konuşur, adamın rakibinin midesini 
yukarıdan aşağıya yarmak için savurduğu sustah hedefini 
bulmadı, bir çizik bile olmadı, eli sustalılı adamın gırtlağı­
nı hedefleyen kırık şişe de havada kaldı, her iki adam da 
serbest elleriyle birbirlerinin silahlı kollarını tuttular, bu 
fırsattan yararlanan etraftaki diğer tipler onları durdurabil­
mek için sırtıarına çullandılar (ve eminim bu durum birkaç 
yankesicinin çok işine yaradı); birkaç saniye içinde iki po­
lis geldi, ve barın o tarafında bulunan her canlı yaratığın 
kimliğini topladı. İyice tartaklanmış olan iki kavgacıyı ite 
kaka götürurlerken bir yandan da coplarıyla dövüyorlardı; 
her ikisinin de kafası yarılmış, üstleri başları kan revan 
içindeydi; öylece seyrettik, Ruiberriz ve ben, biralarımızı 
yudumlamaya devam ederek seyrettik; bir yudum, bir yu­
dum daha, bir yudum daha, ve bir yudum daha. Her şey 
çok çabuk olup bitmişti, sis giderek yoğunlaşıyor, neredey­
se göz gözü görmüyordu. 
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Her şey çok çabuk geçti, pazartesi ve hatta salı, ve her 
şey olup bittikten sonra nasıl görünürse öyle görünmeye 
başladı: Her şey aceleye gelmiş, gereğinden kısa sürmüş 
gibiydi, hatta beklemek bile gerektiği kadar uzun sürme­
mişti , hani her şey sona erdikten sonra geriye dönüp baktı­
ğımızda yaşananlar pek kolaymış gibi gelir ve hiçbir şeyle 
yetinemeyiz, son noktaya vardığımız zaman yaşadığımız 
her şey sanki ufalmış, yitmiştir ve elimizde o kadar az şey 
kalmıştır ki, kaçınılmaz olarak sanki yaşarken yeterli za­
manımız olmamış, yaşadığımız her neyse yeterince sürme­
miş duygusuna kapılırız ya, işte öyle. (Düşünmek, ve şüp­
helenmekten kendimizi alamayız, elimizde ne kadar az re­
sim, ne kadar az mektup kalmıştır.) Yaşadıklarımızı ancak 
sona erdiklerinde sayalıilir ve numaralandırabiliriz. Benim 
başıma gelen henüz bitmemişti, belki ben kendim bitene, 
ölüme kavuşana ve ölümün kuytusunda dinlenıneye başla­
yana kadar da bitmeyecekti, tarihin içinde rollerini oynayıp 
kenara çekilen eski çağlar gibi, rezil 1914 yılı gibi. Bir gün· 
daha, ne bedbahtlık; bir gün daha, ne şans ! Sadece ölümden 
sonra sürekliliğin bir halkası olmaktan kurtulacaktım, yönü­
nü yitirmiş ipek iplik olmaktan yorgun iradem köşesine 
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çekildiğinde ve artık isterneyi istemediğimde, hiçbir şey is­
temediğimde, "henüz değil, henüz değil" yerine, "artık tü­
kendim, artık buna dayanamam" dediğimde, kendimi dur­
durup zamanın öte tarafına, zamanın vicdan azabı, suç ve 
emek barındırmayan karanlık arka sokağına geçtiğimde, 
sürekliliğin bir halkası olmaktan kurtulacaktım. 

Her şey çok çabuk olup bitti çünkü hepimiz yaşadığı­
mız anın daha henüz yaşarken uzak geçmişe dönüştüğünün 
bilincindeydik: Sadece Dean bunu farklı algılıyor olabilir­
di çünkü anlaştığımız günde, baldızı Luisa'nın dudakların­
dan dökülenleri bilmek için epeydir bekliyordu. Luisa pa­
zartesi gün batarken -ya da çoktan geceydi, sis herşeyi per­
delerneye devam ediyordu- beni aradı ve Dean 'la konuştu­
ğunu, biraz önce konuştuğunu, maskemin indiğini, artık 
Dean için biri; yüzü, ismi, ve itirafları olan bir varlık oldu­
ğumu söyledi . Bunun için telefon edecek kadar nazikti. 
Belki de beni dul kocanın olası telefonuna karşı uyarıyor­
du, ona kalırsa hemen o gece, hatta biz telefonu kapar ka­
pamaz arayacaktı; ya da ertesi gün Dean öğrendiklerinin 
üs-tüne uyurluktan ve bazı anlamlar çıkardıktan sonra. Lu­
İsa'nın Dean 'a numaramı verdikten hemen sonra beni ara­
dığını farkettim, belki beni birkaç dakika daha korumak is­
tiyor, belki de Dean 'ın numarayı alır almaz kullanmasını 
engellemek istiyordu. Her gün gittiği gibi çocukla ilgili şu 
ya da bu konu için Conde de la Cimera Sokağı 'na gitmiş, 
hemen hemen her gün gördüğü Dean 'a bildiklerini anlat­
mış, evden çıkar çıkmaz beni aramak için gittiği Cafe Rus­
sophile'den telefon ediyordu. En azından Dean, Luisa ev­
den çıkar çıkmaz telefona sarılmamıştı, asansörle aşağıya 
inmiş, binanın köşesine dek yürümüş, beni aramak için 
çantasında telefon kartını ya da bozuk paralarını aramıştı; 
eğer Dean ' la karşılaşma ya hazır değilsem telesekreterimi 
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devreye sakmarnın uygun olacağını ve bana zaman kazan­
dıracağını söyledi. 

"Nasıl karşıladı?" diye sordum. 

"Çok şaşırdı ama şaşkınlığını gizlerneyi iyi becerdi, 
sanırım kafasında başka biri vardı." dedi, "Ama dinle, ona 
Vicente Mena'yla ilgili bir şey söyleyemedim, duydukları 
yeterince ağır zaten; gereksiz bir açıklama olacağını dü­
şündüm, ne bileyim, arkadaşı sonuçta, şu anda tatsız bir 
şey olma olasılığı yokken geçmişte olmuş olanı ortaya dö­
kemedim işte ! Sana kalmış bir konu bu, ister anlat ister an­
latma." Bir süre sessiz kaldıktan sonra sanki daha soğuk ve 
uzak bir sesle: "Ama herhalde söylemen gerekir veya ge­
rekecek, bilemiyorum, nasıl olsa şu anda Marta hakkında 
ne düşündüğünün en küçük bir önemi dahi yok. Gerçeği is­
tersen Marta'nın adının temiz kalması endişesini taşıyıp ta­
şımamam gerektiğini bile bilmiyorum, ölülere nasıl davra­
nıldığı hakkında hiçbir fikrim yok, tek bildiğim kafaının 
acayip karışık olduğu ." 

"Onlara saygı göstermek gerekir, en azından hatırala­
rına, sonra mezarları ziyaret edilerek çiçekler bırakılabilir, 
evlerinin duvarlarına bir iki ufak portreleri asılabilir." diye 
düşündüm_; "Yas tutulur, bir süre için yaşam durur veya ya­
vaşlar, birinin ölümü diğerlerinin hayatının tamamını etki­
ler ve ölü kendisiyle birlikte sevdiği varlıkların hayatların­
dan da bir parça götürdüğü için sonuçta ölüm ve dirim du­
rumu birbirinden çok da kopuk değildir, bu iki durum bir­
biriyle Hintilidir ve kimse korkmaz. Bugünlerde ölüler 
unutuluyor, ölülerden salgın bir hastalık yayıyorlarmış gi­
bi korkuluyor ya da insanlar ölüleri bizi içinde bıraktıkları 
üzücü ve sıkıntılı durumun sorumlusu olarak görüp onları 
suçu üzerlerine atabilecekleri dayanaklar ya da gübre 
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yığınları gibi görüyorlar, genellikle geride kalanların, mi­
rasçılarının sadece lanetlerinin ve yakınmalarının hedefi 
oluyor ölüler, genellikle ya çok erken, ya çok geç, ve ke­
sinlikle ortamı tarumar edip öyle ölüyarlar ve geride kalan­
lar özgür alamamaktan, ölülerin yüzleri yok olsa bile arka­
larında isimlerinin kalmasından şikayet ediyorlar, bu isim­
lere bütün çirkinliklerin, beceriksizliklerin ve katlanmak 
zorunda kaldıkları korkunç şeylerin sorumluluğunu yüklü­
yorlar; bugünlerde böyle davranılıyor ölülere ve dinlene­
miyorlar, unutulmanın dahi koynuna sığınıp dinlenemiyar 
ölüler." 

"Merak etme eğer isteğin buysa ona Vicente 'den bah­
setmeyeceğim, senin yargıianna güveniyorum ve bu konu­
da konuşmanın bana kazandıracağı bir şey yok zaten ." de­
dim. "Ben kız kardeşine yemeğe giderken Vi cente 'nin var­
lığından bile haberim yoktu, öğrenmeden o evden çıkmış 
olabilirdİm ve her şey eskisi gibi devam ediyor olabilirdi. 
Eninde sonunda o bandı çöpe göndereceğim, hatta şimdi 
atacağım kimseye ne yardımı, ne de yararı var. Benim için 
endişelenme, birinin olası kızgınlığı ya da çektiği acı bir 
başkasının suçlu olmasını gerektirmez, kimse yaptığı şeyi 
köti:i olduğunu düşünerek yapmaz, sadece çoğu zaman bir 
şeyi yaparken diğerlerini unuturuz, tıpkı felce uğramışız 
gibi ve o anda kendimizden ve yaşadığımız andan başka 
bir şeyi düşünemeyiz, ne kimseyi, ne başka bir zamanı, ne 
de yaptığımızın sonuçlarını." Aslında hem gergin di m hem 
de biraz korkuyordum, belki ne söylediğimi bile bilmiyor­
dum; pek çok kez ne söylediğimizi bilmeden konuşuruz, 
sadece konuşma sırası bize geldiği için bir tiyatro oyunun­
da sırası gelmiş oyuncu gibi diyalogları cümleleri peşpeşe 
dizmeye başlarız, oyuncuyla tek farkımız bizim cümleleri­
mizin doğaçlama olmasıdır. 
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Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu, bu sefer ko­
nuşmaya devam etmedim ve sabırla bekledim, beklerken 
"Karşı taraf," diye düşündüm, "Karşı taraf konuşmayı asla 
bitiremez." 

"Bir şey daha eklemek istiyorum." dedi : "Eğer senden 
bu gece görüşmenizi isterse kabul etme, gündüz görüşme­
niz bence daha mantıklı ve gündüz eğer seni çağırırsa, ço­
cuğun evde olmadığı bir saatte gitmeni tercih ederim. Ya­
rın sabah gelinim Eugenio'yu alacak ve akşam geri bıraka­
cak, yarın onun sırası. Sana Eduardo'nun anlatacağı bir şey 
olduğunu söylemiştim, buna inanıyorum ama karşılaşma­
nız o gece yaşanandan ve artık Eduardo'nun da bildiğinden 
farklı bir ortamda gerçekleşmeli. Bana anlattığını herşey 
sadık kalarak ona aktardım, bana yaptığın açıklamaları 
söyledim. Hemen hemen hiçbir şey söylemeden dinledi 
ama kimseye haber vermemiş olmanı bir türlü kabullene­
miyor. İşin kolay değil ." Sustu ve ekledi "Nasıl gittiğini 
bana anlatacaksın değil mi?" Sesinde korku vardı, bir şeyi 
harekete geçirmek insanları her zaman korkutur. Belki de 
bana öğütler verip benim için endişelenmesinin nedeni, ya­
kınmaları duymak, kızgınlıklara katlanmak ve hesap ver­
mek zorunda kalan ben olduğum için bana borçlu olduğu­
nu düşünmesiydi, tüm bunları Marta'yla paylaşmamız 
mümkün değildi artık . 

"Şüphesiz o sana anlatacaktır." dedim. 

"O bana kendisi için nasıl gittiğini anlatacaktır, senin 
için değil, ikisi farklı şeyler !"  

Bu,  birbirimize tekrar telefon etmemiz, birbirimizi tek­
rar görmemiz için açık bir kapı bırakmaktı, ne bahtsızlık, 
ne şans, atılan her adım diğer bir saf adıma dönüşüyor ve 
sonunda adımlar giderek zehirli olmaya başlıyordu, belki 
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bu kez değil, belki benim ona doğru attığım adımlar değil, 
belki Luisa 'nın bana doğru attıkları değil, bu kez değil, dü­
şünüyorduk ve bize biçilen sürenin sonuna dek düşünecek­
tİk. Telefonu kapattı yani kapattık ve ben telefonun tekrar 
çalmasını beklerneye başladım. Yerimde duramadığımdan 
ayağa kalktım, yürüdüm, buzdolabına gidip bir şişe açtım, 
bir yudum içtim, salona döndüm, Luisa'ya söylediğim gi­
bi bandı atmak için elime aldım ama atmadım, rafa, aldı­
ğım yere geri bıraktım, her zaman söyleneni yerine getir­
mek gerekmez ya da hep daha sonra yapacak zaman var­
dır, hiçbir bekleme süresi bir kez sona erdikten sonra uzun 
gelmez. Üç daki!.;:a sonra telefon çaldı; Dean olacağını dü­
şünerek önce telesekreterin devreye girmesi için bekledim. 
Arayan Celia'ydı ve bana bir mesaj bırakmaya başladı. Ar­
tık birbirimizle konuşuyor, nadiren öğleden sonraları bulu­
şuyor ama sıkça telefonda konuşuyorduk, sözler aracılığıy­
la yürütülen bir ilişkiydi bu, beraber yaşam bir kez sona 
erince geriye türlü eğilimler değil, sadece sözler kalıyordu. 
Kısa bir süre sonra yeniden evlenecek gibi görünüyordu, 
böylece ona aylık çekler ve görüştüğümüzde para verınem 
gerekmeyecekti, sevgilisi, ortak-koca olacağım adam, asla 
adım atmayacağım türden pahalı bir tokantanın varsıl sahi­
biydi, adım atmayacağıını düşünüyordum ve umarım ge­
rekmezdi .  Telefonu açtım biraz konuştuk ve hattım tekrar 
meşgul oldu, birkaç dakikalığına güvende sayılırdım, çık­
mak üzereydi ve pek vakti yoktu, beni sadece zaten bildi­
ğim bir şeyi söylemek için aramıştı, şu tahammül edeme­
diğim aktör bana beş veya altı mesaj bırakınıştı ve fellik 
fellik beni arıyordu, -onunla karşılaşmaya hiç niyetim yok­
tu-, insanlar başka çareleri kalmayınca sanki hala eşiınmiş 
gibi Celia aracılığıyla bana ulaşmak istiyorlardı (tıpkı bant­
ta dinlediğim, başka çaresi kalmayınca Marta aracılıyla 
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adresini ve telefon numarasını bırakmadan Londra'ya git­
miş olan Dean 'a ulaşmak isteyen Perran gibi). Artık birbi­
rimizden pek haber almıyorduk, birbirimize hiçbir şey sor­
muyor sadece birilerinin bize anlatmasını bekliyorduk, sa­
nırım en son iki buçuk yıl önce birbirimize somut

· 
sorular 

sormuştuk, aslında benim olan onun evine yaptığım kara 
ve kaçak ziyaretimin ertesi günü erkenden, daha önce sa­
baha karşı üç buçukta değil birlikte öğle yemeği yiyerek 
normal bir saatte konuşmamız için benim onu aramaını is­
temiş olmasına rağmen o beni aradı. Doğrudan bir şey sor­
mayarak "Dinle Victor bu evin sendeki anahtarları hala du­
ruyor değil mi?" dedi. "Hayır." diye yalan söyledim, "Be­
ni sinirlendirdiğin bir gün kızgınlıkla çöpe attım." "Dün 
gece o anahtarlada bu eve girmediğine emin misin?" diye 
ısrar etti. Aklını kaçırıp kaçırmadığını, bir gece üç dört ay­
lık bir sessizlikten sonra ansızın geç saatte onu arayıp gö­
rüşmek istemekle, haber vermeden, zili çalmadan evine 
girmenin farklı şeyler olduğunu haykırabilir ya da alınmış 
bir tonda "Delirdin mi, bu benim tarzım değil." diyebilir­
dİm. İkisini de yapmadım ve küskün bir tonda, kendimi ele 
vermemek için çok küskün bir tonda "Hayır, ne oldu , ben 
değildim." dedim. Arada sırada yalan söylerim ve sık sık 
beceremediğim olur, anahtarlar hala bendeydi, gerçi o ge­
ceden sonra Celia'nın kilidi değiştirmiş olduğuna emin­
dim.  Bant hala rafta duruyordu, ayrıca istemeden yanıma 
aldığım Marta Tellez' in sutyeni de bendeydi, ara sıra kok­
luyordum ama artık bir kokusu kalmamıştı, Wilbraham 
Hotel ' in numarasının yazılı olduğu kağıdı da saklıyordum, 
bir sonraki yolculuğum Londra'ya olabilirdi. Ama Marta 
öldükten sonra belleğimde kalan kokusu artık yok olmuştu, 
kokular çok dayanıklı olmuyor ve uzun süre hatırlanmıyor, 
bazen bir kokuyu aniden amınsayıp hemen yaşamımızia 
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ilgili başka olaylarla ilinti kuruyoruz ama ölülerin kokula­
rı hatırlanmıyor. O gece Celia ısrar etnıemiş ve "peki" di­
yerek telefonu yüzüme kapatmıştı, şimdi benim şu aktör 
bozması için "Evet biliyorum, bir daha seni rahatsız eder­
se hakkımda hiçbir şey bilmediğini söyle." diyerek vedala­
şıp ikimiz birden telefonu kapattık, böyle uzaktan aramız 
çok iyi. Aslında Celia'dan bahsetmekten hoşlanmam. 

İçkimden bir yudum daha aldım ve canım bir sigara 
çekti, çakmağımda gaz kalmadığından yatak odama kibrit 
aramaya gittim ve telefon üçüncü kez çaldı, hemen yanına 
koştum ve önce "Bu bir kayıttır. Eğer istiyorsanız lütfen 
sinyal sesinden sonra mesaj bırakın. Teşekkür ederim." di­
yen kendi sesimi duydum. Dean 'ın da konuşmadan ve sesi 
telesekreterime kaydolmadan önce duyduğu buydu: "Ben 
Eduardo Dean. Luisa ile konuştuk ve şimdi de seninle ko­
nuşmak istiyorum." İlk farkettiğim bana "sen" diye hitap 
etmesiydi, tıpkı insan karşısındakinden üstünse, ondan ala­
caklı veya en önemlisi ona içinden hakaret ediyorsa hitap 
ettiği gibi . "Oralarda bir yerde saklandığını biliyorum çün­
kü bir süredir hattın meşguldü, telefonu açıp açmamak sa­
na kalmış, keyfin bilir." Bana zaman vermek için durakla­
dı, telefonu açtım ve gülünç bir şekilde: 

"Evet, alo, kiminle görüşüyorum?" dedim. 

Aşırı ciddi ve son derece sinirli bir ses "Kiminle görüş­
tüğünü söyledim sanıyorum." dedi; belki de ben Luisa ve 
Celia 'yla konuşurken o art arda numaramı çevirmiş ve de­
vamlı meşgul çalan hat sonunda onu çileden çıkarmıştı, se­
sinde "söyledim ya, geri zekalı !" tonlaması vardı ve böyle 
dememiş olması önemsizdi çünkü zihninde tam da böyle 
demişti. Belki de bana bir memuru, aşağı sınıftan biri gibi 
davranmaya devam edecekti, sesi ortak-cinsel ilişkisi olan 
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Vicente Mena'nınkiyle karşılaştırıldığında derindi ve ağır­
lığı vardı, tıpkı bir kontrbasın üzerindeki parmaklar gibi, 
kendini tutuyor, kızgınlığını bastırıyordu. 

"Özür dilerim başka bir odadaydım ve ne dediğinizi 
duyamadım. Kiminle konuşuyorum?" Bu sefer iyi yalan 
söylemiş, gerçekle yalanı birbirine oldukça yaklaştırmış­
tım. 

"Ben Eduardo Dean. Luisa'yla konuştuk ve şimdi de 
seninle konuşmak istiyorum." Aynı cümleyi aynı tonda 
söylemişti, bende numaramı çevirmeden önce bir süre pro­
va yaptığı izieniınİ uyandı. "Yarın görüşebilir miyiz?" bir 
sorudan çok iletiydi : "Yarın görüşebiliriz." bir soruyu ya 
da ricayı değil, fikir birliğini iletir gibi. 

"Saat kaçta, öğlene doğru boşum ya da yemekten sonra." 

"Mümkün değil." diye cevap verdi, yarın bütün gün 
çok yoğunum, en iyisi gece saat onbir gibi evime gel, Eu­
genio o saatte uyumuş oluyor." artık "gibi yapmıyor" dü­
pedüz emir veriyordu ve bana geri çevirmek ya da ona­
maktan başka seçenek kalmıyordu. "Evi zaten biliyorsun." 
diye ekledi. 

Boyun eğmiş bir şekilde "Tamam." dedim, "Yarın gö­
rüşürüz." 

Cevabıını beklemeden telefonu kapatmıştı, karşılaşma 
konusunda Luisa'nın bana öğütlediklerinin tam tersi bir 
durumdu bu, bir an Luisa'yı arayıp beceremediğimizi söy­
lemek istedim, böylece bu başarısızlıktan o da sorumlu 
olacaktı, ama daha fazla adım atmanın, hepsinden önemli­
si kendimi haklı gösteremeyeceğim adımlar atmanın ge­
reksiz olduğunu düşündüm (kur yapmanın her türlüsü ya­
kışıksız olup kur yaptığını gizlerneye çalışmak içgüdüsel­
dir). Bu tür adımları önce onun atmasını tercih ederdim. 
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Conde de la Cimera Sokağı 'na ikinci kez gelişimden 
farklı olarak bu kez taksiyi gönderdim. Biraz erkence, on­
bire on kala gelmiştim, yukarı doğru baktım ve iyi tanıdı­
ğım salonun ve yatak odasının ışıklarının balkonu aydın­
Iattığını gördüm, dakik olmaya karar verdim, doğrusu De­
an tam Eugenio 'yu yatırırken zili çalmak istemezdim, ger­
çi çocuğun bu gece oyalanmasını, bir kadına gözcülük yap­
mak uğruna uykuyla mücadele etmesini gerektirecek bir 
neden yoktu, en azından olgun bir erkek olana veya ergen­
lik çağına ulaşana kadar. Kendi kibritimle bir sigara yaka­
rak sakin adımlarla kapının önünde bir aşağı bir yukarı yü­
rümeye başladım, bir haftadır, belki de daha uzun zaman­
dır bu karşıtaşmaya hazırlanıyordum. Geceyi çok kötü ge­
çirdiğimden evden çıkmadan önce daha uyanık olmak için 
kokain çekmiştim, genellikle hiç uyuşturucu kullanınam 
ama bu kez yarışlardan çıkarken Ruiberriz'den çeyrek 
gram istemiştim (her zaman yanında bulundurur ve arada 
bir bana 'kafa bulmak ister misin' diye sorar). Eğer insan 
kendini alışık olmadığı ya da kafasında çok fazla kurgula­
dığı bir durumun içinde bulacaksa, daha önce yine alışık 
olmadığı bir şey yapması işini kolaylaştırır. Uyuşturucu­
nun etkisinin fazla sürmeyeceğini ve bir süre sonra, belki 
de tartışmanın en kızıştığı ve uyanık olmaya en çok gerek 
duyduğum zamanda yorgun düşeceğimi biliyordum. Puslu 
havada sigararnı bitirerek izmariti bir yaprak yığınının ara­
sına attım, otomatik kapı ziline basmak için davrandığım­
da asansörün indiğini ve sahanlığın ışığının yandığını gör­
düm, otomatiğe basmadan bekledim, bej eldivenli genç ka­
dın hoş yürüyüşüyle kalçalarını kıvırarak bana doğru geldi 
ve o gece, çok geceler önce, yerini bulmakta zorluk çekti­
ğim otomatiğe basarak bana kapıyı açtı. Kendisine "artık 
dayanamayan" aynı adam eşlik ediyordu ve genç kadın da 
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onu "cehenneme göndermemişti." Sözcükler genellikle 
sözcüklerden ibarettir, aşırı veya simgesel olup doğruları 
yansıtmazlar, adam "dayanabiliyor," o da onu "cehenneme 
yollamadan" yanında tutuyor, şımartıyordu; kadının bu 
apartmanın en çok içeri, dışarı, yukarı, aşağı hareket eden 
kiracısı olduğunu düşündüm, artık beni de kiracılardan bi­
ri sanıyar olmalıydı, hemen tanıdı ve doğal gülümsemesiy­
le "Merhaba, iyi geceler." dedi, ben de "İyi geceler." diye­
rek karşılık verdim, yakışıklı adam bu sefer de selamını 
esirgedi, ya sevimsiz ya da dalgın biriydi, bu kez kimse ge­
ride kalmıyordu, beraber çıkıyorlardı ama belki de evde, 
evin kapısı açık bir halde asansörü beklerken ve asansörde­
ki tutkulu öpüşmeleriyle efsunlanmıştı, belki de içinden 
henüz çıktığı karmakarışık buğulu yatağı ve kendi evinde­
ki el değmemiş yatağını düşünüyordu. 

Yukarı çıktım ve zili çaldım, Dean sanki benim gelme­
yeceğimden endişe duyuyormuş ve kapıdaki göz deliğin­
den asansörün iniş çıkışlarını gözetliyormuş gibi kapıyı 
anında açtı. İşinden henüz dönmüş ve ceketini ancak çı­
kartmaya zaman bulabiimiş koca gibi gömlekli ve kravat­
lıydı (hafifçe gevşemiş bir kravat) .  Eğer Marta yaşıyor ol­
saydı mutfakta boynunda bir önlük (onu böyle görmüş ol­
duğumu düşündüm), yemek artıklarını çöpe boşaltıyar ve­
ya evin içinde, şunu bunu toparlayarak geziniyor olacak ve 
Dean onu bir odadan diğerine izleyerek bir şeyler anla­
tacak ya da soracaktı, ben de bir zamanlar evliydim. Bana 
sol elini uzatmasına rağmen selam vermedi ve o gece ço­
cuğun çalışkan bir kannca gibi görev duygusuyla Ten­
ten' in videosunu izlediği ve uzun savaşının sonunda uyku­
ya yenik düştüğü kanepeyi gösterdi, ne içeceğiınİ sordu, 
mümkünse sulu ve buzlu bir viski istedim. Ev pek değişme­
mişti, erkekler evleri asla dcğiştirmezler, edepli davranarak 
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ortalığı fazla ayrıntılı incelernedim -o geceyi ve Marta'yı 
burada anımsamak istemiyordum, Marta'yla birlikte o ina­
nılmaz ağırlıktaki yemeği yediğimiz masada iri bir peçete 
büyüklüğünde bir örtünün üzerinde kirli bir muhallebi ta­
bağı duruyordu, kaşık hala içindeydi: Dean 'ın bu saatte iş­
ten gelip samurtkan hizmetçisi veya baldızının kendisine 
hazırlayıp bıraktığı yemeği oturup yiyebilecek enerjisi ve 
morali vardı demek ki ! Ben hemen hemen hiç evde yemi­
yor, çok seyrek de olsa yemek hazırlasam bile mutfakta, 
ayakta ve aceleyle atıştırıyordum, zayıflık ve depresyo� 
belirtisi, ayrıca mide için de çok kötü. Bana viski getirme­
den önce tabağı ve masa örtüsünü kaldırdı , ben MeDo­
nald ' s' da McChicken 'dan başka bir şey yememiş tim; ya 
ondan daha zayıf karakterliydim ve mutsuzdum ya da hiz­
metçim tembeldi; üstelik baldızım ve bana ilham veren 
acıdığım ve üzüldüğüm, ve beni kendi ilhamının bir parça­
sı yapan bir çocuğum da yoktu. Dean mutfaktan gelerek 
bana viskimi verdi, gömleğinin kollarını yukarı sıvaınıştı -
ilk görüşte tehditkar gelen ama aslında geleneksel olarak 
her zaman gözdağı veren bir görüntü-, kendine de susuz bir 
viski hazırladı, henüz oturmamış, bir dirseğini rafa daya­
mış bana bakıyordu, gözlerimi kaçırmamak için çaba har­
cadım, geldiğimden beri sessizlik hüküm sürüyordu, insan­
lardan biri meşgul olduğu sürece iki kişi arasında sessizlik 
doğal sayılır, gerektiğinde dolaptan şişe çıkartmak, su, 
buz, iki bardak, hatta kendi bardağını elinde tutmak bile bir 
uğraşı sayılabilir. İçeri girdiğimden beri gözlerim elimde ol­
madan koridora, Eugenio'nun odasının olduğu tarafa takılı­
yordu. Babasının, genç teyze ve yengesinin, her zaman genç 
kalmaya mahkum, şimdiden belleğinde iğreti ,  zamanla bir 
sis perdesinin içinde yitecek olan annesinin ağırlığı altında 
uyuyor olmalıydı. Dean gökten düşer gibi yağmurluğumu 
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çıkartmak isteyip istemediğimi sordu, henüz çıkartmamış, 
eteklerini buruşturarak oturmaktaydım. Bu soru üzerine 
bütün umutlanın söndü -birkaç dakika sürecek bir ziyaret 
değildi demek-, yağmurluğumu ve atkıını çıkartarak ona 
verdim, atkıını yağmurluğumun koluna sokarak salondan 
çıktı ve içinde bir kez kabanıını ve atkıını görmüş olduğum 
portmantoya asmaya gitti, o zaman hava daha soğuktu, bu 
sis günlerinde insana bir yağmurluk yetiyor. Bu dolaptaki 
kolonyal şapkayı hatırladım, Tunuslu Teobaldo Disegni, 
neredeyse bu otuzlu yıllara ait şapkayı nereden bulmuş ol­
duğunu soracaktım son anda kendimi tutabildim, bu kade­
ri fazla zorlamak olurdu. Salona döndü ve tekrar rafa yas­
landı, beni lokantada henüz biri değilken, henüz sırlarımı­
zı saklarken süzdüğü bakışlada süzüyordu, o zaman bunu 
hoşgörebilirdİm çünkü diğerleri, Luisa ve Tellez sohbet 
ediyorlardı. Sanki onun için ezelden beri ortada bir sır yok­
muş gibi bakıyor, belki de beni tartıyor, şüphesiz beni 
Marta'nın canlı gözleriyle gördüğü gibi görmeye çalışıyor, 
çekiciliğimin ya da sihrimin ne olduğunu, karısının bir ge­
celiğine neyi arayıp, istediğini keşfetmeye çalışıyordu. 

Gözlerinde ne küçümseme, ne kızgınlık, ne de alay 
vardı, merak olduğunu söylemek bile doğru olmazdı, daha 
çok bir şeyi doğrulamak, derinine algılamak ve ortaya çı­
karmak istermiş gibi bakıyordu; onu sanki sinemada, dar 
açılı bir çekimde izliyordum, Orson Welles ustasıdır bu tür 
sahnelerin, bira renkli Tatar gözlerinde inanılmaz ve sabır­
sız bir ifadeyle beni konuşmaya zorluyordu -ama henüz 
anlatmaya başlamamıştım-, ayrık çenesini sözcüklerimi 
duymaya sabırsızlanıyormuş gibi öne uzatıyor bu hareket 
derisindeki çizikieri daha da derinleştiriyordu, derisi za­
manla ağaç kabuğu görünümü ya da çiziklerle dolu bir 

347 



okul sırasının görünümünü alacaktı, hatta korkutucu yüzü 
şimdiden bu görünümü almaya başlamıştı bile. 

Sonunda bir şey söylediğinde (ağzından ilk çıkan bir 
soru cümlesiydi), bir gece önceki kızgınlığı ve gerginliği 
aniden geri gelmişti. Sanki yirmi dört saatten fazla bir sü­
redir, yani telefonu kapattığından beri, hiç uyumamış, işe 
gitmemiş, onca yoğunluğun arasında kimselerle karşılaş­
mamış, bütün gece ve gündüzü evin içinde dört dönerek, 
arada bir göz deliğinden bakarak, maça çıkmadan önce yo­
ğunlaşmaya çalışan bir boksör gibi bir elini yumruk yapıp 
diğer avucunu döverek geçirmişti. Bunu bir yönetmenden 
duymuştum, çekimler arasında Jack Palance yoğuntaşma­
sını ve enerjisini kaybetmemek için bu şekilde dolanırken, 
beraber çalıştığı diğer bir ünlü oyuncu, George Sanders bir 
hamağa uzanır ve bir elini başının altına koyarak sigara 
tüttürürmüş, iki çok farklı yÖntem ve ikisi de birbirinden 
başarılı iki ünlü oyuncu; Sanders ardında bütün dünyayı 
cehenneme gönderdiğini bildiren bir mektup bırakarak 
Barselona' da intihar etmişti (korkunç bir ölüm, yabancı bir 
ölüm, 'Siz olduğunuz yerde bok içinde yaşamaya devam 
edin . '  diye yazmıştı), zannedersem Palanca ya hala yaşı­
yor, ya da çok uzun bir ömür sürdü. 

Sonunda aniden "Demek tek başına ölmedi, yalnız mı 
öldü yoksa?" diye sordu ve içkisinden çok hızlı bir yudum 
aldı; sanki konuştuğu duyulmasın, ses boşluktan veya ka­
palı olan televizyondan gelmiş etkisi yaratsın diye ağzını 
kapamak istermişcesine yapılan bir davranış. Soruyu soruş 
biçimi bana istediğim cevabı hazırlama fırsatı bırakmadı. 

"Hayır, hayır ben yanındaydım bunu Luisa'ya da söy­
ledim." diye cevap verdim ve bu kez ben kendi çenemi ka­
patmak için aceleyle bir yudum içtim. 
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"Son sözü neydi, hatırlıyor musun?" 

"Aman tanrım çocuk"tu diye düşündüm ve "Çocuk 
için endişelenmişti." dedim. 

Dean sanki düşünüyormuş gibi bir elini çenesine götü­
rerek, "Ah çocuk, bu mantıklı işte." dedi ve ekledi "Ne be­
ni aradın, ne de birine haber verdin, aklına bile gelmedi de­
ğil mi, aslında son derece anlaşılır bir davranış, gayet anla­
şılır. " 

Bu cevap ya Dean'ın sonsuz anlayışının bir göstergi­
siydi, ya anlayışlı gibi yapıyor, ya da inceden alay ediyor­
du, olayın üzerinden alay edilebilecek bir süre geçmişti ar­
tık. 

"Bakın, Luisa söyledi mi bilmiyorum ama aslında sizi 
aradım." Ona "siz" diye hitap etmeye karar vermiştim, o 
anda ona ne düşüncemde, ne de sözlerimle hakaret etmem 
için bir neden yoktu, üstelik eğer gerekirse onun başından 
beri benimsediği "sen"e anında geçebilirdim. Luisa'ya 
gönderme yapmak bana yardımcı oluyordu. "Sizin telefon 
nurnaranızı bulmuştum, bunu zaten biliyorsunuz. Vakit 
çok geç olmasına rağmen otelinizi aradım fakat Dean adın­
da kimsenin kalmadığını, ya da bu isimle yer ayırtılmadı­
ğını söylediler. Daha sonra ikinci soyadınızla yer ayırtmış 
olabileceğiniz aklıma geldi, eğer İngiltere' de iki soy ad da 
verilirse ikinciyi kullanırlar. Biliyorsunuz ehliyet, kredi 
kartı vb., ama o gece ikinci kez aramaya cesaret edeme­
dim." Yalan söyleyebilir bu ikinci soyadı bilmediğimi (as­
lında ne ilkini ne de ikincisini bilmem için hiçbir gerekçe 
yoktu) ve ona ulaşınamın mümkün olmadığını söyleyebi­
lir, böylece diğerleri gibi sorumluluktan kurtulmuş olur­
dum, aslında bu konuda kimse sorumlu değildi, belki de bu 
nedenle doğruyu söylemiştim. "Ne diyebilirdim, biraz 
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düşünün, ne diyebilirdİm ki !"  diye geveledim. Marta'nın 
ölürken yalnız olup olmaması pek de önemli değilmiş gibi 
bir tavrı vardı, dokundurduğu bendim, belki de bu "yalnız­
lık" konusuna tekrar dönmek için daha vakti olduğundan 
anlayış veya alaylı tavırlarla yetiniyor, kızgınlığının öyle 
boşa harcanacak bir şey olmadığını düşünüyordu, abartılı 
davranışlardan kaçınıyordu. 

· 

"Bana ne diyebilirdin ki?" diye tekrarladı, "Eğer isim 
benim ismim olsaydı ve benim odama bağlasalardı ne diye­
bilirdin, oradaydım, seni dinleyebilirdim." Sustum, cevap 
vermedim. "Şimdi bile ne diyebileceğini bilemiyorsun." 

"İkimizi de kurtaramadın." diye düşündüm, "Ne Mar­
ta'yı, ne de beni." 

"İsmimi vermeyecektim." dedim. Belki de sadece 
"Lütfen evinizi arayın der ve kapatırdım. Evi arayınca te­
lefon cevap vermeyeceği için endişelenecek ve buraya bi­
rini gönderecektiniz. Ya da hiç sesimi çıkarmadan telefonu 
kapatabilirdim, bunu ertesi gece yaptım, danışmadan Mr. 
Ballestros 'u istedim ve birine bağladılar. Konuşmadan te­
lefonu kapattım." 

Dean "Biliyorum, birine bağladılar." diye tekrar etti. 
Elini tıraş olup olmadığını anlamak istermiş gibi yanağın­
da gezdirdi, oysa sinekkaydı tıraşlıydı, sakalın zerresi gö­
rünmüyordu. "Ama artık çok geçti ." dedi . "Ben öğrendi­
ğim de vakit çok geçti, bir tane yerine iki talihsizlik bir­
den . . .  ama . . .  sadece talihsizlik değil, hayır olanlardan su ka­
tılmamış talihsizlik diye bahsedemem." 

"Neden oturmuyorsunuz?" diye sordum, ayakta duran 
bu çok uzun boylu adamın yanında kendimi ufalmış hisse­
diyordum. "Sizi iyi duyamıyorum, ne dediğinizi anlayamı­
yorum." 
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"Böyle iyiyim." diye cevap verdi, bütün günü oturarak 
geçirdim. Kolları epeyce kılhydı, sağ elinin güçlü parmak­
larıyla sol kolunu kaşıyordu. Belki de geceleri böyle rafa 
yaslanarak uyuyordu. "Tabii ki beni gayet iyi duyuyorsun, 
ama beni anlamadığın doğru, benim senin öykünü bildiğim 
gibi sen benimkini bilmiyorsun da ondan. Daha düne kadar 
sadece varsayımlar vardı. Senin ve benim öyküm birbirle­
rini bütünlemiyor, ne birbirlerini bitiriyor ne de birbirleri­
ne gerek duyuyorlar, sadece istem dışı kesişiyorlar o kadar; 
ya da seninki benimkine çarptı, benim öyküm henüz bir giz 
perdesiyle sarılı olduğu için seninki benimkinin sadece üs­
tünden atladı, öyle şeyler vardır ki insanın anında öğren­
mesi gerekir, eğer o gece birini aramış olsaydın . . .  o gece 
biri beni aramış olsaydı . . .  hala anlamadın mı?" 

"Y akınlarımızın acılarımızı bilmemesine katlanama­
yız." diye düşündüm, "Doğru olmayan bir şeyi doğru zan­
netmelerine dayanamayız, bir saniye bile, bizi eğer dul kal­
mışsak evli, eğer öksüzsek anah babah, eğer terk edilmiş­
sek çift, eğer hastaysak sağlıklı sanmalarını kabul edeme­
yiz. . .  eğer ölmüşsek canlı sanmalarını . . .  eğer canhysak 
ölü . . .  Ama ben onun yakını değilim." 

B ir kez daha "Sizi anlamıyorum." dedim ama bu kez 
önceki kadar doğru değildi. 

B irkaç dakika bekledi, ellerini geçmiş zamanlara ait 
bir çocuğunki gibi soldan ikiye ayrılarak taranmış saçları­
nın arasında gezdirdi (belki de kendi çocukluğu), tekrar 
konuştuğunda sesi çok daha ciddiydi ve bir tulganın ardın­
dan konuşan ya da bir astım krizinden henüz çıkmış birinin 
sesi gibi zorla, hırıltıh ve boğuk çıkıyordu. 

"Anlayacaksın." dedi. "Marta'nın ölmüş olduğunu he­
nüz bilmezken başımdan neler geçtiğini öğreneceksin, ne 
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yaptığımı, ne yapmadığımı, ne yapmak üzere olduğumu, 
kısaca her şeyi. Senin suçun değil, sen sebep olmadın, kim­
seyi de suçlaınıyorum bu istenmeyen kesişme için. Olaylar 
gelip geçerler, her şey bundan ibarettir, bunu çok iyi bili­
yorum, bazen şans, bazen şanssızlık denk gelir, bazen kim­
se karışmaz, aslında kimsenin ne bir şey istediği, ne de ara­
dığı vardır. Ama genellikle birinin yaşadığı bir diğerinin­
kiyle kesişir ve çoğu zaman kimse bunun farkına varı;az, 
farkına varacak fırsatı olmaz. Farketmez. Kimse böyle bir 
karşıtaşmayı ummaz. Sen benim yoluma çıktın, beni tanı­
mıyordun, benim varlığıma aldırmıyordun bile ama ma­
dem böyle oldu bilmen gerekir diye düşünüyorum, bilmen 
daha iyi olur, uzun sürmeyecek merak etme, uzun bir öykü 
olmayacak, çabucak aniatacağım ve sen de anlayacaksın."  

"Demek gölgede yaşamaktan bu denli usanmış." diye 
düşündüm, "O da etkisinde olduğu büyüden kurtulmak is­
tiyor, hatta acele ediyor, ne derse desin aslında Solus'un 
söylediğinin aynısını söylüyor, kimse sadece kendisi için 
ölmüyor, ölülerden haberimiz bile olmuyor çünkü ne kadar 
yakınımızda, ya da uzağımızda olsalar da umursamadan 
geçip geçiyoruz, genellikle bilmernek işimize geliyor, ay­
mazlığın izinde ileriiyoruz ve bunun tek çıkar yol olduğu­
nu düşünüyoruz, ben de kendi payıma düşen varsayımları 
yapmıştım, ama Dean hangi ölümden bahsediyor, her şey 
devamlı ilediyor ve her şey birbirine bağlı, sadece bazı 
şeyler ilerlerken birbirine sürünüyor, sürüklüyor ve geri 
kalandan habersiz olmayı sürdürüyoruz, Dean hangi ölüm­
den bahsediyor?" 

"Bu çok iyi olur." dedim, pek doğru sayılmazdı, erte­
si gün sadece şu katlanamadığım oyuncu bozuntusuyla 
bir işim vardı.  Ne yazık ki kaçamamıştım ve bana bir iş  
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verecekti. Ve belki de Luisa'yı arayacaktım, bu doğru bir 
adım olacaktı çünkü kendisini aramaını istemişti. 

Dean uzaktan kumandayı alarak televizyonu açtı, sesi­
ni tamamen kıstıktan sonra hızla bütün kanalları taradı ve 
tekrar kapattı. Mekanik ve sinirli bir hareketti. Tek başına 
yaşayan biri için bir tür alışkanlıktır bu, yokluğumuzda 
dünyada neler olup bitmiş arada bir merak ederiz. 

Sonunda "Londra'da yalnız değildim." dedi, "Bunu 
öngörmek hiç zor değil ama yalnız olduğumu düşünmek 
de hiç zor değil, her ikisi de olabilir, kim bilebilir ki ! Bir 
yıldan beri bir sevgilim var, şu yakındaki La Luz Klini­
ği 'nde çalışıyor, genç bir hemşire." Eliyle öylesine balko­
nu işaret etti . "Başlangıçta özel bir durum yoktu, şu senin 
Marta' ya ilk gelişin gibi, tıpkı senin olduğun gibi henüz 
hiç kimseydi, sen Marta için hala hiç kimsesin, bu senin 
için iyi mi, kötü mü, şans mı, şanssızlık mı bilemeyiz ama 
öyle kalmaya da mahkumsun artık, daha ileriye gidemedin, 
umduğum kadar bile ileriye gidememişsin, bunu düne ka­
dar bilmiyordum, sadece şüphelerim ve varsayımıarım 
vardı. Her neyse, üniformalar, yakın bir barda konuşulan 
birkaç cümlecik, bir birahane, barın öteki ucundaki adamın 
birayı ısmarlaması, birkaç ortak gülüşme, arkadaşlarının 
gülüşmeleri ve bunun etkisi, beraberce yapılan kısa bir yü­
rüyüş (kendi efsunlu halimle kalbirn çarparak ' şu zararsız 
adımlar' diye düşündüm), birbirleriyle uyumlu adımlar, bir 
kırmızı ışıkta duruş, aniden birleşen yüzler, ve ertesi gün 
nöbetinin sonunda tekrar buluşma, birlikte yemeğe çıkma 
ve onun evinde son bulma ( 'kaba dikişli beyazımtırak ço­
rapların çıkarılması') .  Önemli olmayan, özel olmayan, 
gündelik hayatın yeknesaklığından kaçmak için oynanan 
bir oyun. Taa ki birdenbire bütün bu adımları kimseler 
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şahit olmadan, gülümseme ve gülüşmeler etkisinde kalma­
dan attığını farkedene kadar; bir takım alışkanlıklar geliştir­
mek, basit alışkanlıklar, hep aynı saatte telefon etmek, hera­
berken hep aynı içkiyi içmek, istemeden iş çizelgesini öğ­
renmek gibi; bir tarafın bir işaret olarak kabul ettiği tüm 
bunları yapmak, o tarafın bunları anlamı olan veriler olarak 
algılamaya başlaması, aslında kimsenin kasten yapmadığı, 
bir tarafa bir şey ifade etmeyen ve bazen iki taraf için de ger­
çekten hiçbir anlamı olmayan şeyler. Ama her birimiz yaşa­
dığımızı kendimizce, kendi istediğimiz gibi algılıyomz ve 
kendi öykümüzü anlatıyoruz, iki kişinin yaşadığı aynı şey 
olsa bile asla ikisinin de dudaklarından aynı öykü dökülmü­
yor ( 'Üstelik öyküler sadece anlatıcıya veya kendilerini uy­
duranlara da ait değillerdir, bir kez aniatıldılar mı artık her­
kesin malı olur, ağızdan ağıza yayılır, eğilip bükülürler, hiç 
kimse aynı şeyi iki kez aynı şekilde ve aynı sözcüklerle an­
latmaz, herkes kendi öyküsüne dönüştürür. ') .  Böylece biri 
diğerinin evinde giderek daha fazla zaman geçirmeye başlar, 
vedalaşmalar giderek daha uzun sürer, her şeye bir anlam 
yükleyen bir davranış ya da söz değil, bu sayısız tekrar ve 
gizliliktir, et insanların kendine güvenini arttım ve böylece 
alışkanlıklar haklarla karışmaya başlar, bir taraf bunları elde 
edilmiş haklar olarak görmeye başlar, gülünç biliyorum, ki­
şi evine gitmeye can atar ama bir iki gün içinde o kurtulmak 
için uğraş verdiği yere geri döner ve daha fazla kalır; okşa­
malar, öpüşmeler, aşk protestoları ve ağlayıp sızlamalar, sa­
nıyorum sevildiğimizi bilmek hoşumuza gidiyor ve morali­
mizi yükseltİyor ( 'Gözlere diğerinin yüzü boyanmıştır artık: 
Senin yanında gereğinden fazla kaldım, seni yoruyorum. ') ." 

Dean sustu, alçak masanın yanına giderek kendine bi­
raz daha viski koydu, anlatırken bir yandan da içiyordu, 
gerçekten yavaş konuşmuyor, öyküsünü hızla anlatıyordu. 
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B uzun ve sıvının gürültüsünden faydalanarak cesareti­
mi topladım ve "Eşinizin haberi var mıydı?" diye sordum. 
Onun yanında "Marta" demeye cesaret edememiştim. Ra­
fın yanına döndü ve aynı biçimde yaslandı. 

"Hayır." dedi. "Hayır, hayır." İnsanlar böyle pat diye 
sorulan soruları her zaman önce tepkiyle yanıtlarlar. "Ya­
ni . . .  olmadığını sanıyorum, bilmiyorum, birbirimize asla 
soru sormazdık, başkalarının bize anlatmasını beklerdik, 
eğer anlatılacak bir şey varsa. En azından ben öğrenmeme­
si için elimden geleni yaptım, alışkanlıklar yerleşir yerleş­
mez, Eva'yla sokaklarda yürürnemeye başladım, onunla 
ilk geceden sonra dışarıda yemek yemedim, onu ilk çıktı­
ğımız gecelerdeki gibi nöbet çıkışlarında beklemekten vaz­
geçtim, hiçbir şey, hiçbir şey, sadece onun dairesinde bu­
luşuyorduk, benim evimi araması yasaktı, ilişkimiz dış 

dünyaya, özellikle onun arkadaşlarına karşı kapağı kapalı 
mühürlü bir fanusun içine tıkılıydı, benim bir hayatım var­
dı ve risk alamazdım, ayrıca bu ilişkiyi uzatmak da istemi­
yordum, ama uzadı, uzadı işte (Şimdi bir de bu ismi hatır­
larnam gerekecek 'Eva' . ) .  Bilmiyorum ama zannetmiyo­
rum da, birkaç gece Marta hıçkırıklarının duyulmadığını 
zannederek başını yastığına gömdü ve usul usul ağladı, il­
kinde farketmemiş gibi yaptım, ikincisinde 'Neyin var? ' 
diye sordum, ' B ir şeyim yok, bir şey yok.'  diye cevapladı. 
' Ama ağlıyorsun. '  dediğimde, ' Bazen geceleri aklıma kö­
tü düşünceler üşüşüyor, korkuyorum. ' dedi. 'Neden korku­
yorsun?' diye sordum ' Kontrol edilemez korkular. ' ceva­
bını verdi, 'Başımıza kötü bir şey geleceğinden, sana, ba­
na ya da oğlana kötü bir şey olacağından. '  'Ama ne olabi­
lir ki? ' diye ısrar ettiğimde ' Biliyorum biliyorum, çok yor­
gunum, zayıf düştüm, geçecek, insan yorgun ve zayıf olun­
ca herşeyi kapkara görmeye başlıyor, aldırma, gündüz 
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kötü bir şey olmadı.'  diye yanıtladı. Pek üzerinde durma­
dım ama kimbilir, belki de biliyordu ve bildiği için o gece 
sen buradaydın." Gözleri bana takılı, öylece sustu, sanki 
bir soru soracakmış gibi çenesini hafifçe yukarı kaldırmış­
tı. Ama sormadı. 

"Bildiğini zannetmiyorum." dedim, yetersiz bir cümle, 
söyleyebileceğim daha pek çok şey vardı oysa. "Sizden her 
zaman doğallıkla bahsetti, hakkınızda bir şey söylerken ön­
ceden tasarlamış olduğunu sanmıyorum, Londra'dan arayıp 
onunla konuştuğunuzda aklımızdan geçen bir şey yoktu, 
bundan eminim, dediğiniz gibi bu tür şeyler olur işte." 

Birden sinirlenerek "Sana bir şey sormuyorum, dün 
Luisa'yı dinledim, ayrıntıları duymak istemiyorum." dedi, 
elindeki bardağı sıkmaktan parmaklarının kanı çekilmişti 
ama kızgınlığını daha fazla belli etmemeyi başardı. "Bir 
şey sormuyorum" diye tekrar etti ve eli gevşedi, "Dinle, 
sadece anlatıyorum, sadece dinle yeter." Bu adamın Jack 
Palance gibi saldırganlaşabileceğini düşündüm. 

"Tamam dinliyorum, devam edin lütfen." dedim. 

Dean'ın gösterdiği ani tepki nedeniyle utanmış gibi bir 
hali vardı, kısa ve sert tırnaklarıyla bardağında davul çala­
rak beş altı adım attı, süphesiz öyküsü başka yönlere sap­
sm, bozulsun istemiyordu. Tahta döşeme gıcırdadı. Sonra 
o anlatmaya, ben dinlemeye devam ettik, dudaklarını iyice 
kısmıştı ve benim baktığım görüngeden dudakları neredey­
se gözükmüyordu. 

"O gece onu aradığımda henüz her şey yolundaydı, ya­
ni olabildiğince. Üç hafta önce hemşire beni arayarak hami­
le olduğunu bildirmişti, bir düşün, ikimiz de çok dikkat edi­
yorduk ama dünyada kesinlikle güvenli olan hiçbir şey yok­
tur. Bunun kendisinin tasarladığı bir "yanlışlık" olduğunu 
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zannediyorum, ben alışkanlığı bırakmak kararını vermiş­
tim, önceden planlanmış ziyaretler ve bitmek bilmez veda­
laşmalar artık sona ersin istiyordum, Marta'nın daha fazla 
ağlamasını ya da nedenini bilemese bile korkmasını iste­
miyordum, Eva'yla ilişkim yapış yapış bir hale dönüşmüş­
tü, ben bile kendimi kurtaramıyordum, et insanı çektiği sü­
rece inanılmaz bir güçle çekiyor ve bu çekimin azalması 
için bir yıl yeterli bir zaman sayılmaz; henüz ondan kopa­
mamış, herşeyi sonlandıramamıştım, üstelik bir de bu ha­
milelik sorunu çıkmıştı ve yanılması olanaksızdı çünkü bir 
hemşireydi !  Kadınlar bedenlerini ticari bir meta haline ge­
tire biliyor ve bedenlerini yönetebiliyorlar, bedenlerini kul­
lanmak konusunda inanılmaz bir güçleri var, hatta beden­
lerini dönüştürebiliyorlar bile, bir adamla, herhangi bir 
adamla yaptıkları tensel bir alışverişin sonunda içlerinde 
bir şey büyütebiliyorlar, inanabilİyor musun? ( ' ge.licgan' 
diye düşündüm, 'eğer yüklem buysa lisanlardan yok olma­
sı gayet iyi olmuş !  Tanımladığı şeye tahammül etmek ger­
çekten çok güç, en hayırlısı bu tanımlanan her neyse onun 
bir isminin olmaması ' )  Daha önce orada olmayan bir şey, 
önceden varolmayan bir şey birden içlerinde varoluyor ve 
başkalaşıyor, dönüşüyor, büyüyor ve sonunda onu dışarı 
atıyorlar, böylece o varlık onları "anne" yapma görevini ta­
mamlamış oluyor ve bir "bağ" oluşturuyorlar, görünen bir 
bağ ve zaman içinde değişime uğrasa bile sürecek, hep sü­
recek bir bağ, sonsuza kadar sürecek, en azından normal 
şartlar altında onlar öldükten sonra bile kalacak bir bağ, el­
lerinde her zaman bu koz var, bu sadece bir uzantıları de­
ğil, aynı zamanda dünyaya pençelerini geçirme yöntemle­
ri, ben bunu gördüm, bana inan, bir oğlum var ve benim 
için ifade ettiği şey annesi için ifade ettiğinden çok farklı. 
( ' Anne, anne olması gerektiğini düşünür; müzmin yalnız, 
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bekar kalması gerektiğini; katil, katil ve kurban da kurban 
olması gerektiğini düşünür; bir hayalete dönüştükleri za­
man bile buna inanırlar. ' )  Ondan kürtaj olmasını istedim, 
önceleri yanaşmadı beni Marta'yla konuşmakla tehdit etti, 
her şeyi hatta onu tanıdığıını bile yadsıyacağımı söyledim 
(' Seni tanımıyorum ihtiyar, ne kim olduğunu biliyorum, ne 
de seni hayatımda daha önce gördüm. '), o buna gülüyor 
günümüzde yanılma payı olmayan babalık testleri olduğu­
nu söylüyordu, böylece onu elimde kalan son silahla tehdit 
ettim, evet hayatımı alt üst edebilirdi, buna gücü yeterdi 
ama bunu yaparsa onu bir daha asla görmeyeceğiınİ ve 
sevmekten vazgeçeceğiınİ söyledim. Bunu övünerek söy­
lediğimi sanma, o beni çok seviyordu, benim için her şeyi 
yapabilirdi, inanılmaz ama öyle, bazen biri hakkında geri 
dönülmez kararlar alırız ve kimse bu kararları etkileyemez, 
yok edemez, benim için her şeyi yapmaya hazırdı ama ön­
ce elini oynamak ve ne kazanabileceğini görmek istemiş­
ti." Dean ara vererek masanın üzerinde duran sigara pake­
timden birbiri ardına içtiğim sigaralanından birini aceleci 
bir hareketle yürüttü. Kibritlerimden de birini yürüıtü ve 
her ikisini de koca avucunun içinde tutarak sigarasını yak­
madan anlatmaya devam etti: "istediğini elde edemedi, 
duygular insanı zayıf düşürür hatta insan duyguları yüzün­
den kendini kaybedebilir ( ' duyguları, sadakati veya kendi 
kendine verdiği açıklanması olanaksız olan kararları yü­
zünden '), böylece belirsiz bir gelecekte gerçekleştirmek 
üzere verdiğim birkaç söze razı olarak boyun eğdi ve be­
nim Londra'ya yapacağım bir iş gezisi sırasında kürtaj ol­
masına karar verdik, hemşire olduğu için bu işin en güven­
li ve sağlıklı Londra'da yapıldığını biliyordu, hem de bir­
likte olacaktık. Biliyorum sana saçma gelecek ama yine 
birlikte sokaklarda yürüyebileceğimizi, lokantalarda 
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yemek yiyebileceğimizi düşünerek heyecanlandım, yine 
de tedbiri elden bırakmayarak iki ayrı otelde yer ayırttım. 
Ona benimkine yakın bir otel buldum, Sloane S quare 'de, 
benimkinden daha iyi bir otel; benim otelim şirket hesabın­
dan ödendiği için yalnız olmadığım anlaşılabilirdi veya 
otelde bir misafir ağırlarnam gerekebilirdi, herkesin kendi 
köşesinde olması daha mantıklıydı. Ona yolculuk masraf­
ları için para verdim, ayrıca hastane harcamaları için de ta­
bii. Yolculuk için tek bir kuruş bile ödemesine gerek kal­
mamıştı . B irlikte yolculuğa çıktığımızı kimseye, hatta ar­
kadaşlarına bile söylemedi,  hem onun için endişelenir, 
hem de bir şeyler ısmarlayabilirlerdi .  İlk gece onu çok eğ­
lenceli bir Hint lokantasına yemeğe götürdüm, ertesi gün 
katlanması gereken yükü hafifletmek için gönlünce eğlen­
sin istedim." 

Elimde olmadan "Bombay Brasserie, oraya gitmiş­
tim." dedim. 

Dean ' ın şaşırmaya ne kadar yatkın olduğunu kestire­
mesem de olabildiğince şaşırarak "Nereden biliyorsun?" 
diye sordu. Burun kanatları ateşli hatta şiddetli sayılabile­
cek bir ifadeyle açılmıştı. 

"Aradığınız zaman eşinize söylemiştiniz dedim, dik­
katini çekmiş, lokantayı bilip bilmediğimi sormuştu." 

"Anlıyorum demek lokantanın adı dikkatini çekti, ora­
yı biliyorsun değil mi?" 

"Birkaç kez saygılı garsonların hizmet ettiği, muazzam 
tavanlarında yeldeğirmeni kanadına benzeyen pervanelerin 
yaz kış çalıştığı, kolonyal tarzda dekore edilmiş devasa sa­
lonlarında kırmızı smokinli bir piyanistin çaldığı müziğin 
eşliğinde yemek yemiştim." diye düşündüm. "Görkemli ve 
İngiltere için bile epeyce pahalı bir lokantadır. Genellikle 
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kutlama amaçlı dost yemekleri ya da iş yemekleri için gi­
dilir. Bu olağanüstü mekandan çabucak etkilenecek, çok 
genç veya alt sınıftan biriyle başbaşa ve çapkın yemekler 
için uygun olmasa da; eğer böyle biriyle beraberseniz ve 
onunla hemen hemen hiç dışarı çıkmıyorsanız Bombay 
Brasserie 'de yenen acı ve baharatlı bir yemekle onu eğlen­
direbilirdiniz (bu kez yalnız olmayan ve sonu nereye vara­
cağı bilinmeyen bir yemek yiyen eş Conde de la Cimera 
Sokağı'ndaki evindeyken, her gece evine tıkılan sevgili 
yolculukta ve dışarıda yemek yiyordu, her kuruşu ödenmiş 
ve zorunlu bir yolculuk); bu olağanüstü mekandan çabucak 
etkilenmeye ve birkaç Hint birasıyla, Bombay Sunset, 
Bombay Skyline, Pink Camelia, Bombay Blues kokteylle­
riyle kolayca sarhoş olacak birini, Bombay Brasserie ' de 
yenen acı ve baharatlı bir yemeğİn ardından başka bir yere 
davet etmeye gerek görmeden bir taksiye atlayıp doğruca 
bir otel odasına veya daİrenize götürebilir, pek fazla bir şey 
konuşmaya gerek duymadan onu öpüp okşayarak soyabi­
lir, ona dokunabilir, tıpkı bir taç giyme törenindeymiş ve­
ya onu boğmak istermiş gibi bir hareketle satın alınmış 
ama yine de kırılgan başını ellerinizin arasına alabilirdi­
niz." B ütün bunları Marta Tellez hasta ama henüz canlıy­
ken oğlunun odasında, tavana asılmış uçakları seyrederken 
düşünmüştüm. Çok büyük bir olasılıkla uçaklar hala ora­
daydı, kutsal, durgun, inceden ineeye bir salınımla uyuyan 
çocuğun başının ve gövdesinin üzerinde tembelce, der­
mansız, minik ve hayali bir gece çarpışmasına hazırlanan 
uçaklar, umutsuzluğa kapıl ve öl, yarın. 

"Evet hoşlandığım bir lokanta." dedim, "İki üç kez ye­
mek yemiştim, epey zaman önce." 
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Dean, iyi niyetle ve özür diler bir tonda "Evet turistik 
broşürlerde de her zaman önerilen bir yerdir." dedi. "İşte 
Eva'yı oraya götürdüm, ertesi günün ağırlığına rağmen 
epeyce içtik ve güldük, içkinin ikimizin de uyumasını ko­
laylaştıracağını düşündüm, ertesi gün onu hastanenin kapı­
sına kadar götürecek ve birkaç saat boyunca bir aksilik 
olursa ya da paniğe kapılırsa diye dışarıda bekleyecektim 
ama böyle bir şey ummuyordum, hemşire olduğu için her­
şeyi kendi ayarlamıştı, hemşireler birbirlerini kolluyorlar, 
İngilizce 'si de idare edecek düzeydeydi." 

Aptal bir çıkış yaptım ve "Ben İngiliz Filolojisini bitir­
dim ." dedim, hiçbir tepki göstermedi, kendime biraz daha 
viski koydum, beni duymamış gibi sözüne devam etti: 

"O gece ona taksiyle oteline kadar eşlik ettim, ikimiz 
de diğerimizin odasında kalmamayı tercih etmiştik, bede­
ninde ertesi gün içinden kazmacak bir varlık taşıyordu ve 
bunu gereğinden fazla hatıriamamak daha iyiydi. Çok 
önemsiyor gibi görünmüyor ya da öyle yapıyordu, hatta 
mutlu ve sevimliydi, hem içtiği kokteyller hem de verdi­
ğim sözler herşeyi halletmişe benziyordu. Beni otelinin ka­
pısında öptü, minnet dolu, davetkar ve heyecanlı bir öpü­
cüktü, umutlandım yarın yutacağı kötü lokma nedeniyle 
kin tutmayacak gibi görünüyordu. Otelime dek yürüdüm, 
kısa bir mesafeydi, ve odamdan Marta' yı aradım. Sağ sa­
lim vardığımı, keyiflerinin nasıl olduğunu sordum, bana 
seninle birlikte yemek yediğini ya da yemeğe bir ınİsafiri 
olduğunu söylemedi, onun Eugenio'yla yalnız olduğunu 
zannettim, sen de karşıma geçmiş bir art niyetinizin olma­
dığını söylüyorsun ! "  Dean ayağa kalktı, ve gözlerini bana 
dikti, gözlerinde zalim bir pırıltı olduğunu söyleyebilirdim, 
sonunda elinde tuttuğu kibritle benden çaldığı sigararnı 
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yaktı, konuşmamızın en başında beni susturarak yaptığı gi­
bi anlatısının başka bir tarafa kaymasına engel olmak iste­
diğini düşündüm; sonunda gözlerindeki pırıltı söndü. "O 
gece pek uyuyamadım." diye devam etti, "Döndüm dur­
dum, Eva ve kendim için duyduğum suçluluk nedeniyle ol­
sa gerek, Marta için değil, ama Marta'yı da düşünmeden 
edemiyordum çünkü ertesi gün Londra'da olacak olan ha­
yatımda Marta olduğu için olacaktı, insanın yaşamında 
belli kişileri yerleştirdiği belli yerler vardır, bu nedenle ye­
ni gelenler kendileri için ya yeni yerler yaratmaya çalışır­
lar ya da gidenlerinkini kapmaya." ( 'Adada huzur içinde 
uyuyamadın, adada geçirdiğİn gecelerin hiçbirinde huzur 
içinde uyuyamadın . ') diye düşündüm. ( 'Huzur içinde uyu­
yamadın ama ne içine giremediğim kendi çarşaflarının hı­
şırtısı sana ulaştı, ne içlerinde sığır filetosu olan tabakları­
mn gürültüsü ne de kırmızı şarap dolu kadehlerinin çınla­
ması. Ayrıca ne ıstırabın kederli çığlığı, ne endişenin güm­
bürtüsü ne korku ve pişmanlığın vızıltısı ne de yorgunlu­
ğun ve kendisine iftira edilen ölümün mırıltısı; sadece şeh­
rin gece seslerini, ters trafiğin ve yüksek kırmızı otobüsle­
rin gürültüsünü, bir Hint lokantasında kulağına çarpan de­
ğişik dilleri ve ölümcül olup olmadığını bilmediğim diğer 
ınınltıları duydun: Eva'ndan bahsederken geçmiş zaman 
kullanıyorsun') .  Dean devam etti "eğer o gece senin bildi­
ğini ben de bilseydim, bilmiş olsaydım eğer." ( ' Ben bili­
yordum çünkü gördüm, tanık oldum, ürkmüş hayvanlar gi­
bi kalakaldım ve hiçbir şeyi engelleyemedim, gerizektHı, 
sadece ölümüne eşlik ettim, ona sadece daha kolay ölebil­
mesi için sarıldım, aptal, yanında olması gereken ben de­
ğildim ! ') Ona Tellez' le yemek yemek için lokantaya girer­
ken içimden hakaret ettiğim zaman gibi düşüncelerimde 
"sen" diye hitap etmeye başlamıştım, şikayetçi bir tonla 
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konuşması sinirimi bozmuştu, ( ' Marta'nın bilmediği dala­
verelerini çevirmek için Eva'yla İngiltere ' ye gitmiştin, da­
ha ne istiyorsun ! ') Dean kanapey le takım olan koltuğun sol 
koluna kaygan karda sendelemiş gibi tutundu, onun daha 
önce de böyle sendelediğini görmüştüm, açık mezar çuku­
runun başında, mezar kazıcısının küreğinden fırlayan top­
rak üstünü başını kirlettiğinde. Böyle otururken bile çok 
uzundu, bacaklarını kıvırmamış öne doğru birbirine paralel 
uzatmıştı, bu haliyle daha savunmasız görünüyordu. "Eğer 
olanları bilseydim Londra' da durum çok farklı gelişirdi." 
dedi, "Ertesi gün hastaneye gitmesine izin vermezdim, bu­
na gerek kalmamış olurdu, Eugenio' ya bir kardeş ve yeni 
bir anne gelirdi, insan yeni bir şeyi sahip olduğu ve olma­
dıklarına, gidenlerin ardında bıraktıkları boşluklara göre 
ister, ihtiyaçlarımiz ve isteklerimiz kaybettiklerimize, bizi 
terkedenlere veya sahip olduklarımıza göre çeşitlilik göste­
rir, ve tabii duygularımıza göre; bunu sana daha önce de 
söylemiştim, insan geri dönüşü olmayan kararlar vermek 
zorunda kaldığında bunları bilmek çok önemlidir çünkü bu 
kararları ihtiyaçlarımızı giderecek ya da hayatımızdaki 
olumsuzlukları düzeltecek doğrultuda alırız." Duygular 
hakkında kendi söyledikleriyle ters düşüyordu, ya da daha 
önce Eva adına, şimdi kendi adına konuşuyordu. 

"Size söyledim." dedim, "İki kez aramaya cesaret ede­
medim, danışma görevlisiyle konuşunca arayışım anlamını 
yitirdi, hiçbir Dean yoktu ve kimse de bana bir B allestros 
olduğu konusunda bilgi vermiyordu. Hem soyadlarınızı 
öğrenmek için neler yaptığımı bile sormuyorsunuz." 

"Nasıl öğrendin?" 

"Burada mektuplar vardı, bankadan gelen bir mektup­
tan baktım. "  
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"Öyle mi ! Gördüğünüz gibi bulacak bir yol keşfedebil­
diniz, herkes bunu beceremez! "  Birdenbire bana "siz" diye 
hitap etmesi saygıdan mı, ani bir hocalamadan mı kaynak­
lanıyordu, yoksa benden mi bulaşmıştı anlayamadım ama 
kendini çabuk toparladı: "Benim kimseyi suçladığım yok, 
sadece zamanında haber vermediğİn için olanları aniatıyo­
rum o kadar, herşeyin farklı olduğunu zannettiğim onca sa­
ati nasıl yaşadığımı. Seni çocuğu yalnız bıraktığın için bi­
le suçlaınıyorum acılı ve kindar bir dul en azından bunu 
yapabilirdi : Ona bir şey olmadı, olabilirdi ama olmadı ve 
olmuş olabilecekleri yüzüne vurmak sana haksızlık olur, 
her şey sonucuna göre değerlendirilir öyle değil mi? Bir an 
süren bir hareket bile sonucuna göre anlam kazanır, hede­
fi vuran kurşunla ıskalayıp geçen aynı kurşun değildir, 
eğer sustah hamlesinde başarısız olursa başarılı olandan 
farklıdır; öyle görünüyor ki aslında elimizde somut hiçbir 
şey yok ama sanki varmış gibi davranıyoruz, oysa sadece 
niyetlerimiz var, bazen kendi kendime bunların bile bir an­
lamı olup olmadığını soruyorum, hatta bazen niyetlerimiz 
bile yok, tıpkı sizin olmadığı gibi ( ' Bir evet, bir hayır, bir 
belki arasına sıkışıp kalmıştı herhalde, her şey böylesine 
hızla gelişirken, henüz hiçbir şeyden emin olamarlan hare­
kete geçmiş olmanın verdiği rahatsızlık, ve daha yavaş git­
mek isterken itekleyen zamanın baskısı, isteyip istemediği­
ni bilmeden karar vermek ve davranmak, kendine engel 
olamarlan en ortak, en bilinen rezaletin içine sürüklenmek, 
ardından gelecek olanı öngörmek, başkalarının gözünde 
önemli bir yüz karası olmasa da yaşayanı utandıran sıradan 
bir rezaletin içine düşmek onu rahatsız etmişti belki de. 
Eğer birisi bir şeye alışırsa, bu bir düşkünlük bile olsa onu 
fazla önemserneden yaşar. ' ) .  Dean elindeki sigarayı bitir­
meden söndürdü ve koltuğun kolundan koltuğa kaydı, 
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artık benimle aynı boydaydı, daha da gevşemiş kravatı ve 
kollarını yukarı sıvadığı gömleği bile ona etkili görünüşün­
den bir şey kaybettirmemişti. "Zaman hiçbir şeyi bekleme­
den akıp gidiyor." dedi, öyküsünün bundan sonraki sefil 
kısmını dinlemek istediğimden emin değildim, bundan 
sonrasının benimle hiçbir ilgisi yoktu ama bu adam durma­
dan anlatıyordu. Dinlemem için beni seçmişti ve belki de 
bu seçimin benimle bir dereceye kadar ilgisi vardı, Dean 
ensesini uzatıp başıyla yatak odasını işaret ederek "Kendi 
kendime defalarca 'eğer Marta' yla yatakta olan sen olma­
saydın acaba her şey farklı mı gelişirdi' diye sordum." de­
di, odanın yönünü biliyordum, bakınama gerek kalmadı. 
"Ölümünden bahsetmiyorum, acaba kendini kötü hissedin­
ce birini arar mıydı? Sanırım beni aramazdı çok uzaktay­
dım ve telaşlandırmak istemezdi ama acaba kardeşini, bir 
arkadaşı, bir komşuyu, bir doktoru arar ve yardım ister 
miydi? Acaba kimseyi aramamasının tek nedeni sen miy­
din? Geçeceğini ve eğlenceye devam edeceğinizi mi dü­
şündü? (Marta Ttmez'e Londra'daki bu adamı aramayı 
önerdiğİrnde ' Deli misin, onu nasıl arayabilim, beni öldü­
rür. '  demişti, ama Dean haklı olabilirdi, belki ben yanında 
olmasaydım birini arayacaktı. Ama daha önce söyledikle­
rine göre bu Marta'yı kurtarmaya yeterli olmayacaktı, sa­
dece Dean 'ı kendi Hinetinden ve içinde yaşadığı gölgeden 
kurtarmaya yarayacaktı. ') Her zaman bir şeyler olur ve ki­
milerini etkiler, kimilerini etkilemez, ne yazık ki sadece et­
kilenip katlanmak zorunda kalanlar acı çekerler ( ' Hatta za­
man zaman ucu bize dokunan bir şey olmasa bile rahat ola­
mayız, yerimizde duramayız; hayattaki en güvenli şey du­
rağanlıktır, hiçbir şey söylemez ve yapmazsak başımız da 
belaya girmez. Ya da tam tersi, bazen davranmamak ve ses­
siz kalmak bite bizi etkiler, aynı korkunç sonuçları, hatta 
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daha kötü sonuçları doğurabilir, kinler, bomboş istekler, 
gereksiz fırtınalar kendi belli belirsiz soluğumuzda hayat 
bulur. Tek çözüm herşeyin sona ermesi ve geriye hiçbir şe­
yin kalmamasıdır. ' ) . Başımıza gelen farklı bir şey değil, pi­
yango bu kez sana ve bana vurdu ama özellikle Marta ve 
Eva'ya. Ertesi gün Eva'yla birlikte hastaneye gittim, iyi ve 
düzenli bir hastaneydi, otellerimizin çok uzağında sayıl­
mazdı, Sloane Square Street'te, nehre doğru çıkarken. İçe­
ri girmedim, hem girmeme gerek yoktu, hem de Eva iste­
memişti, yakındaki bir kafede gazeteleri okuyarak bekle­
yeceğimi söyledim, bana acil bir şey için ihtiyacı olursa di­
ye oradan ayrılmayacaktım, en fazla birkaç saat beklernem 
gerekecekti, pek fazla sayılmaz, yemekten sonra bir iş gö­
rüşmesi ayarlamıştım, diğer iş görüşmelerimi de ertesi gü­
ne bırakmıştım, üç gün kalmayı planlamıştık, cumaya ka­
dar dönmeyecektik, herkesin bileti ayrıydı, aynı uçakta ol­
mamıza rağmen birlikte görünmemeyi tercih ediyorduk. 
Ona veda ederken renginin soluk olduğunu gördüm, ilk 
kez korktuğunun ya da pişman olduğunun farkına vardım 
ama artık tüm bunlar için çok geçti. Ona sarıldım yanağın­
dan öptüm ve ' Herşey düzelecek. '  dedim, ' Beklerken hep 
seni düşüneceğim, orada, çok yakınında olacağım . '  Uzun 
mantosu ve eşarbıyla kalabalığın içinde gözden yittiğini 
gördüm, hastaneler oteliere göre çok daha kalabalık olu­
yorlar, ayağında dümdüz çocuksu ayakkabılar vardı . Deği­
şik İngiliz ve İspanyol gazeteleri alarak kafeye oturdum, 
dışarıda hoş bir hava vardı, soğuk olmasına rağmen güneş­
liydi, Londra için alışılmadık bir hava. Söylediğimin tersi­
ne onu düşünmemeye çalışıyordum ama kendime rağmen 
ona verdiğim sözü tutuyor ve sadece onu düşünmeme engel 
olamıyordum, neler olup bittiği imgelerle olmasa bile dü­
şüncelerle beyniınİ dolduruyordu, kafamda ne olabileceğine 
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ait bir imge yoktu, olmasına da istemiyordum. Doğrusunu 
istersen benzerlikler üzerine düşünüyordum, neyse bu ko­
nuyu bırakalım." Dean önce alnını sonra gözlerini ovuştur­
du, sanki gözlük takan biriymiş gibi burun kemerine do­
kundu, ama gözlük kullanmıyordu. "Bitmek tükenmek bil­
mez gibi gelen bir saatin sonunda benim için bir şey ifade 
etmeyen haberleri okuyormuş gibi yapmaya daha fazla da­
yanamadım. Kalktım, hesabıını ödedim, yavaş yavaş has­
taneye doğru yürüdüm ve insanların bekleştiği, girip çıktı­
ğı arı kovanına benzeyen binaya şüpheyle girdim, çok bü­
yük bir klinikti, Eva'nın meslekdaşlarmı gördüm hepsi 
oradan oraya koşturuyordu, burada, onların yanında kendi­
ni evinde hissediyor olmalıydı. Danışmaya yaklaştım ve 
kabul edilebilir İngilizce'mle Eva'yı nerede bekleyebilece­
ğimi sordum, Eva Garcia dedim ama kodlamadım, bir işim 
olduğu için gelirken ona eşlik edemediğim yalanını uydur­
dum ( ' Ve şimdi bu soyadı da hatırıamam gerekecek, yeni 
bir isim ve soyad' diye düşündüm.).  Hem onu merak edi­
yordum hem de biraz endişeliydim, hiçbir şey yapmak, 
hiçbir şeyi düzeltmek istemiyordum sadece ona daha yakın 
olmak istiyordum, çıkınca beni görebilsin istiyordum, ne­
reden çıkacaksa, çok katlı bir binaydı. Hemşire ne zaman 
girdiğini sordu, bir saat kadar olduğunu söyledim, acil bir 
durum olup olmadığını sordu, olmadığını önceden bu sa-<· 
bah için randevu alındığını söyledim. Zannediyorum bilgi-
sayarında ' Garcia' soyadını ararken ' ama bu olanaksız' de­
di . ' Eğer bu gün bir ameliyat geçirecekse mutlaka dün has­
taneye yatmış olmalıydı. 'Önemli bir ameliyat değil. '  diye 
açıkladım, hemşire kaşlarını kaldırarak bana sormasından 
korktuğum şeyi sordu. 'Ne tür bir müdahale? ' O kelimeyi 
söylemek istemediğim için ' Hamileliğe son verme. '  diye 
cevapladı m, İngilizce' de özel bir söyleyiş biçimi var mı 
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bilemiyorum ama ne dediğimi anladı ve ' B akın bu olanak­
sız mutlaka dün hastaneye yatmış olmalıydı . '  diye cevap­
ladı . Bilgisayarında bu kez dün giren hastaların listesine 
baktı, birden senin aklına gelen benim de aklıma geldi ve 
bir kez daha, bu kez ' Valle' soyadıyla aramasını rica ettim, 
bu Eva'nın ikinci soyadı. Ekranına bakarak şüphe götür­
mez bir kesinlikle ' bakın ne Garcia var, ne de Valle, ne 
bugün yatmış ne de dün . '  dedi. 'Emin misiniz?'  diye ısrar 
ettim, ' Kesinlikle eminim . '  dedi ve ekrandaki listeler kay­
boldu, tartışacak bir şey kalmamıştı, bana bakarak ' Kocası 
mısınız' diye sordu . Bunu insanlığından mı yoksa anlık bir 
dedikodu amacıyla mı sormuştu anlamadım çünkü Eva'nın 
orada olması veya olmaması onun açısından hiç farketmi­
yordu. ' Evet, teşekkür ederim. '  dedim, bana boş bakışlada 
baktı, hastanenin girişinde öylece, ne yapacağımı bileme­
den kalakaldım. Doktorlar, hemşireler, hastalar, ziyaretçi­
ler önümden akıp gidiyorlardı, bir an Eva'nın sahte bir 
isimle kaydolmuş olabileceğini düşündüysemde saçma 
geldi, mutlaka bazı belgeler istemiş olmalıydılar. Bazı zi­
yaretçilerin bir kapıdan girdiklerini gördüm, onları izledim 
ve çok büyük, çok kalabalık bir salona girdim, insanlar 
yıpranmış koltuklarda oturmuş bekleşiyorlardı . B irden şa­
şırdım ve etrafa bir göz attım, kafam karışmıştı. Son­
ra . . .  sonra onu gördüm, orada, Eva, mantosun u ve eşarbını 
çıkartmış, gözlerini önüne indirmiş oturuyordu, bacak ba­
cak üstüne atmış olduğunu ve bir dergi okuduğunu farket­
tim, son derece sakin görünüyordu, ilk aklıma gelen bir ka­
rışıklık yüzünden henüz kaydolamadığıydı, ama ona doğru 
yürürken başka şeyler de düşünmeye başladım. Renkli, haf­
talık bir dergi okuyordu, yanına gelip kabamın ona sürtüne­
ne kadar beni farketmedi, bir elimi omzuna koyarak ' Bura­
da ne yapıyorsun?' diye sordum, ' Seni daha yatırmadılar 
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mı? '  sorusu da aklıma geldi ama son anda yuttum, bu onu 
kolay kurtuluşa, daha fazla yalan söylemeye itebilirdi. Ye­
rinden şıçradı, ayrılalı henüz bir saat olmuştu ama bana 
asırlar geçmiş gibi geliyordu, kızardı, elini koluma koydu, 
dergiyi hemen kapattı ve ayağa kalkmaya yeltendi, elimi 
omzuna bastırarak buna engel oldum ve yanına oturdum, 
bileğini sertçe kavrayarak bu kez çılgın bir şekilde ' Bura­
da ne yapıyorsun? '  diye bağırdım, ' Danışmada hastaneye 
kaydolmadığını söylediler, nedir bütün bunlar? ' Cam gibi 
bakışlarını diğer tarafa dikti, konuşamıyor, hatta yutkuna­
mıyor gibi bir hali vardı, hiçbir şey söylemedi. ' Demek 
ameliyat yok.'  dedim. B aşını ' hayır' anlamında salladı, 
gözleri nemiendi ama yaşlar boşanmadı. ' Ne kürtaj, ne ha­
milelik, hepsi yalan değil mi? ' diye üsteledim. Yan koltuk­
ta duran eşarbını kaparak yüzüne kapattı ve bu kez hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı, oradan aceleyle çıktık, haHi bile­
ğini tutuyor, onu neredeyse ardımdan sürüklüyordum. De­
an sustu, içkisin-den bir yudum içti ve hemen eliyle ağzını 
kapattı, bir süredir içmiyordu. 

"Yanılsama içinde yaşamak ya da kandırılmak kolay­
dır." diye düşündüm, Dean, "Bu aslında içinde yaşadığı­
mız normal bir durumdur: Kimse kandırılmaktan kurtula­
maz, üstelik kandırılmış olmak aptal olduğumuz anlamına 
da gelmez, buna ne karşı koymalı, ne de yanıltıldığımız 
için acılaşmalıyız." diye sanki düşüncemi tamamladı ve 
ekledi: "Yine de insan aldatıldığını öğrenince katlanmak 
çok zor oluyor". 

"Bağ kopmuyor da ondan." dedim. 

"Evet, bağ, bağlılık" diye cevapladı Dean, "Eskiden var 
olabilen her neyse yok olunca aradaki bağ zayıflamıyor, 
tam tersine daha da güçlenebiliyor, belki de olabilecekleri 
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dışlamak ve reddetmek, kabul etmekten, kendi doğası için­
de akınaya ve tükenıneye bırakmaktan daha fazla bağlıyor 
insanı; belki de herhangi bir hayal kırıklığı, başarısızlık, 
ayrılık, sontandırma kişileri birbirine en çok bağlayan şey­
ler, tıpkı terk edilmeyi ya da okşayışları hatırlatan küçük 
bir yara izi gibi ( ' ya da sürgünü ' diye düşündüm), işte bu 
yara izi hep şunu der: 'Bunu senin için yaptım, bana borç­
lusun. ' Ayrıca sürekli gözden kaybettiğimiz, kurgu ve bir 
türlü ' gerçekleşemeyen ' şeylerle de sürekli alışveriş halin­
deyiz ( ' ve belki de ölülerle' ) .  Eğer merakım ağır basma­
saydı ve hastaneye gitmeseydim iki saat sonra Eva darma­
dağınık bir surat ve titrek, zayıf adımlarla sınavını vermiş 
bir kahraman edasıyla kafeye gelecek ve ben geri kalan 
günlerimi onu avutmakla geçirecektim, inanabilİyor mu­
sun, belki de çantasında kendimi ona daha fazla borçlu his­
setmem için bir fırsatını bulup bana göstermek üzere kanlı 
bir pamuk bulunduruyordu, kadınlar her yerlerinden kan 
çıkartabiliyorlar ( ' Ben de bu evde, karın Marta Tellez'in 
evinde, çöp tenekesinde ölümünden hemen sonra kanlı bir 
pamuk parçası görmüştüm') .  B ir kelime bile etmeden otel­
Ierimize döndük, onu kendi oteline bırakırken taksiden bi­
le inmedim. Yalnız kalmak istiyordum, biraz dolaşmaya 
Marta ve çocuğa bir iki hediye bakmaya çıktım ( 'Marta'ya 
asla veremeyeceği, vermiş olsa bile belki de Marta'nın ne 
zaman, nerede, hangi yolculukta alındığını, hangi yoklu­
ğun özrü, hangi bekleyişin ödülü, hangi yeni gönül mace­
rasının bağışı olduğunu unutaeağı bir hediye almıştı. Çok 
geciken ve Marta için bir hatıraya dönüşemeyecek olan bir 
hediye. ') ,  Eva'yı bir daha asla görmek istemiyordum, ger­
çi aynı uçakla dönecektik ama yanyana oturmayacağımtz 
için bunun bir önemi yoktu. Hakkında hiçbir şey duymak 
iştemiyordum. Bir iki şey atıştırdıktan sonra tekrar otele 
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döndüm, iş görüşmeınİ yaptım, dikkatimi hiçbir konuya 
veremiyor, iş arkadaşıının bana söylediklerinin tek bir ke­
limesini bile anlamıyor sadece bir yanılsama içinde geçir­
diğim üç hafta yı düşünebiliyor ve kafamda yeniden kurgu­
luyordum: Tüm o pazarlıkları, tartışmaları, hazırlıkları, 
yolculuğu; 'Ne kadar aptalmışım. '  deyip duruyordum ( ' ve 
aslında bu bizi bu kadar acıtmamalı, sadece garip, sallanan, 
kurgu bir zaman ') .  Eva üç kez telefon etti ama hiçbirine 
cevap vermedim, burayı aramak aklıma bile gelmedi, faz­
lasıyla sarsılmıştım ve Marta'yla konuşacak halim yoktu, 
ne yazık ki bu arada herkes beni arıyormuş ve sen telefon 
numaramı yazıp bıraktığım kağıdı cebine attığın için kim­
se bana ulaşamamış ( ' istemeden, oldu, farkına varmamış 
olmalıyım ' ) !  Yeniden kendimi dışarı attım, bir türlü kendi­
mi toparlayamıyor, rahatsızlığım giderek artıyordu, met­
royla merkeze gittim, biraz daha dolaştım, biraz daha hedi­
ye aldım, saçma sapan şeyler, Leicester Square ' de bir sine­
maya girdim, hem filmi anlamaya İngilizcem yetmiyordu 
hem de kafam bambaşka şeylerle doluydu, sadece kendi 
düşüncelerime gömülmüştüm, filmin yarısında çıktım ama 
otele sekiz buçuktan önce dönmedim, lobide Eva beni bek­
liyordu, ne kadar zamandır bekliyordu bilemiyorum ama 
yine bir dergi karıştırmaktaydı. Beni görür görmez ayağa 
fırladı ve sanki kendini bir darbeden korumak istermişce­
sine ellerini göğüs hizasına kaldırdı. ' Ne olur konuşalım. ' 
dedi, 'Lütfen, lütfen, izin ver de seninle konuşayım, ne 
olur. ' Bütün günü odasında ve ağzına lokma koymadan ge­

çirmişti, tüm gün ağlamış gibi bir hali vardı, bacakları tit­
riyor ve arada bir hıçkırıyordu, ben de hemen hemen hiç­
bir şey yememiştim, onu dinleyeceğimi ama bunun bir ya­
rarı olmayacağını söyledim, yakınlarda bir şeyler atıştıra­
bileceğimiz bir yer aradık ama İngiltere'de yemek yemek 
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için vakit epeyce geçti, Bombay Brasserie'nin geç saate 
kadar servis yaptığını bildiğimden bir taksiye atladık ve 
oraya gittik, bu kez özel bir nedeni olmadan, tanımadıkla­
rı bir şehirde yolunu bulamadığı için sürekli bildiği tek ye­
re giden yabancılar gibi . Bu kez ne piyanist, ne egzotik 
garsonlar ne de mekan ilgimizi çekti, sadece yemiş olmak 
için bir şeyler ısmarladık, lokmalar ağzımızda büyüyordu. 
Kokteyller ısmarladık, içtik, ben Hint birasım ve kokteyl­
Ieri birbiri ardına deviriyordum ve neredeyse sarhoş ol­
muştum, o gece de uyumanın kolay olmayacağını biliyor­
dum. Eğer Marta'nın öldüğünü bilseydim o hemşireden 
öylesine nefret etmezdim, hatta onu bağışlardım bile. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun, sonuçta bana bir tek o 
kalmıştı ve bize kalantarla daha iyi geçiniriz." 

"Neden bahsettiniz? Size ne anlattı?" 

Dean sanki sorulanın ona dokunaklı gelmiş gibi aya­
ğa kalktı, dirseğini rafa dayayarak ilk konumuna döndü, 
dekoratif bir pozdu bu, zayıf bir adam, uzun bir adam. 
Yüzü karardı,  enerji dolu çenesine kaçak bir ifade yerleş­
ti, bira renkli gözleri terk ederken Tellez'in hesabı öde-. 
mesine itiraz ettiği zamanki gibi şeytanca parladı, ama bu 
odada ne fırtına ne de fırtınanın yeşilimsi aydınlığı vardı, 
sadece içeride elektrik ışığı ve dışarıda sisin şehre bağlı 
olarak değişen sarımsı, beyazımsı veya pembemsi aydın­
lığı. 

"Hiçbir şey, ne söyleyebilirdi ki! Beni yatıştırmaya ça­
lıştı, yalvardı, kendince açıklamalar yaptı, haklı hiçbir ta­
rafı olmayan davranışını haklı çıkarmaya uğraştı, birine 
karşı duyulan aşk herşeyi temize çıkarmaya yetebilirmiş 
gibi, hislerinin yoğunluğu bir garantiymiş gibi konuştu 
durdu, abartılı duygularını onurlu olmayan davranışlarla 
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karıştırıyordu. Belki de ben öyle algıladım. Eğer burada 
olanları biliyor olsaydım, ne yazık ki haberlerin gerisinde 
kalmıştım!" 

"Hiçbir davranışımızın yeterince onurlu olup olmadı­
ğını bilemeyiz." diye bir çıkış yaptım, anlamsız bir fikir 
yürütmeydi herhalde, kokainin etkisi giderek azalıyor ve 
gerektiği kadar uyanık olamıyordum en azından kendime 
karşı. 

"Doğru, ne benim kendimle gurur duyacak bir halim 
var ne de senin ! "  Sigaralanından bir tane daha aldı ve bu 
kez gecikmeden yakarak aceleci bir iki nefes çekti, bana 
kalırsa sigara tiryakisi değildi, sadece anlatırnma fiziksel 
bir hareketlilik katmak için içiyordu, kişi bir öyküyü anla­
tırken hemen hemen hiç kımıldamaz. Bu konuşmayı böyle 
hatırlayacaktım, fikirleri vardı ama onları düzene sokması­
nı bilmiyordu. Hangimiz biliyoruz ki ! "Neden öyle davran­
dığını açıklamak konusunda ısrar ediyordu." diye anlatısı­
na devam etti, "Ama buna gerek yoktu, nedenini zaten bi­
liyordum. Ondan koptuğurnun ya da kopmaya çalıştığırnın 
farkındaydı, beni kaybetmek istemiyordu, bunu düşünmek 
bile umutsuzluğa kapılmasına yetip de artıyordu, gerçek­
ten hamile kalmayı düşünmüştü ama başaramamıştı, önce­
den dediğim gibi ben çok dikkat ediyordum. Artık beni tu­
tabilmek için etine de pek fazla güvenmiyordu, bir sene ye­
terli olmayabilir ama iki senede etin çekiciliği bile kanık­
sanır. Benim onun evinden çıkıp kendi evime dönmek için 
sabırsızlandığımı gördükçe kalbinin parçalandığını, ilk 
başlarda farklı olduğumu, ondan ayrılmanın beni üzdüğü­
nü, o zamanlar ilişkiye asılanın ben olduğumu ama artık 
herşeyin değişmiş olduğunu söyledi ki bu doğruydu, henüz 
onu yeteri kadar tanımazken ona veda etmek bana zor 
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geliyordu, şimdi o zamanları hayal meyal hatıriayabiliyo­
rum ( ' kapının önünde gidenin ve kalanın öpücükleri dünün 
ve ertesi günün öpücüklerine karışıyordu. İlk gece, oburca 
üst üste yığılan haftalardan ve aylardan sonra yalnızca so­
luk bir iz olarak hatıralarda kalmış olmalıydı') ,  geçmişte 
söylediği gibi davrandığımı biliyor ama artık hatırlamıyor­
dum. Artık uzak, gergin ve kuru olduğumu, ona bir yaban­
cıymış gibi davrandığımı söyledi, herşey değişirken taraf­
lardan birinin bu değişime ayak uyduramamasının zihin 
karışıklığı ve avutulması olanaksız bir duruma yol açtığını 
söyledi ( 'seni tanımıyorum ihtiyar, ne kim olduğunu bili­
yorum, ne de seni hayatımda daha önce gördüm, ne gelip 
benden bir iyilik iste, ne de bana hoş sözler söyle. Ben ar­
tık eski ben değilim, sen de eski yerinde değilsin ' ;  eninde 
sonunda hep böyle denir). Daha sonra komedi başlamış, 
yani bir kürtajın bizi birbirimize bağlayacağını, benim 
onun fedakarlığına hayran kalıp, uğrumda vazgeçtiği şey 
için ona saygı duyacağımı düşünmüş ki hiç de yanlış bir 
mantık yürütme değil, eğer ben biraz daha dayanabilsey­
dim, ve sözümü tutarak bana ihtiyacı olması halinde ulaşa­
bilsin diye o kafeden bir yere ayrılmadan oturup doktorun 
neşteri altındaki onu ve onun üzerindeki doktorun elini ve 
buna benzer şeyleri düşünmek yerine bir saat daha gazete 
okurmuş gibi yapabilseydim kurgusu gerçekleşecekti . B a­
na sonsuz gibi gelen bu süre boyunca o sakin sakin otur­
muş dergi kaqştırıyordu ! Beni aniayabiliyor musun ! "  

"Anlatıcı, hem anlattıklarını hem de kendini ifade etme­
yi çok iyi bilmelidir." diye düşündüm, "Çünkü aniatmakla 
inandırmak aynı şeydir, dinleyici kendini anlatıcının yerine 
koyabilmeli, öyküyü onun bakış açısından görebilmeli böy­
lece her şeyi, en rezil en utanılacak olanı bile kavrayabilme­
li, affedilecek bir şey varsa affetmesi sağlanmalıdır; her 
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öykü kavranabilir, bağışlanabilir, acıma hissi uyandırabi­
lir; önemli olan öykü bir kez ortaya dökülüp geçmişte ye­
rini aldığı zaman onunla birlikte yaşamayı becerebilmek­
tir, bunu yapabilmek için artık bildiğimiz öyküye bilinci­
mizde ve hafızamızda bir yer açmamız gerekir. Anlatılmış 
bir öyküyü, payımıza düşen acıyı çektikten ve üzerinde bi­
raz durduktan sonra dağarcığımızdan atarız ki onu biliyor 
olmak yaşamamıza engel olmasın ." Daha da ileriye gide­
rek "B ir öykü anlatarak dinieyenin size gönül borcu duy­
masına bile neden olabilirsiniz." diye düşündüm. 

"Sanıyorum ne hissetmiş olduğunuzu anlıyorum." de­
dim, "Anlayabileceğime inanıyorum." 

"Lokantadan çıktığımızda fırtına kopmak üzereydi." 
diye devam etti, "Ben içki yüzünden sanki rüzgarda savm­
luyor gibi sarsak adımlarla yürüyordum, o umutsuzluğun­
dan, anlattıklarının hiçbir işe yaramadığını ve beni yumu­
şatmadığını görmüştü, sorularına sadece zalim ve alaycı 
cümlelerle karşılık vermiştim, gerçekten de o zaman anlat­
tığı hiçbir şey beni duygulandırmamıştı bile. Sonra . . .  ama 
zaman olmadı." Dean sustu, hiçbir şey söylemedi, bu kez 
suskunluğunda ne sorular, ne de sezdiriler gizliydi. Sura­
tında ifadede tüm benliğiyle kendi düşüncelerine gömüldü­
ğünü görebiliyordum, bu surattan ne tür bir değişim, ne tür 
bir çarpılma bekleyebileceğimi bilmiyordum, bal rengi 
gözleriyle bana bakıyordu ama bakışlarını üzerime dikme­
mişti, bu bakışlar etrafımdan dolaşıyor hatta üzerimden ge­
çiyor gibiydi; isyankar çenesini öne eğmişti, keskin olma­
yan bir kılıç. "Ondan nefret ediyordum." dedi, "Ama eğer 
burada olanları bilmiş olsaydım, belki de onun adına üzü­
lür, oynadığı oyunu anlamaya çalışır, daha yumuşak olur­
dum. Zavallı Eva, zavallı Marta." Yüzünde oluşmasını 
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beklediğim değişim veya çarpılma acıma hissi olarak ve 
ona eşlik eden bu cümlelerle kendini gösterdi. "Birkaç sa­
niye içinde sırılsıklam olmuştuk." diye devam etti, "Kaldı­
rımın kenarında durup bir taksi bulmaya çalışıyorduk, tak­
si falan yoktu, hem İngiltere için epey geç bir saatti hem de 
dünyanın her kentinde olduğu gibi yağmur başlar başlamaz 
tüm taksiler kayıplara karışmıştı, metro kapalıya benziyor­
du gidip bakmaya bile gerek görmedik, gitmemiz gereke­
nin ters yönüne anlamsızca yürümeye başladık, bir taksi 
geçti ama bizi almak için durmadı, belki de zayıf adımlar­
la sarsak yürümemiz sürücüde güvensizlik uyandırmıştı, 
durduğumda sendelediğimi sanıyorum, yürürken kendimi 
daha dengeli hissediyordum, kabanıının kalkık yakalarıyla 
kendimi olabildiğince korumaya çalışıyordum, Eva başını 
eşarbı ile örtmüştü, benim hediyem olan bir eşarp, ama sı­
rılsıklam eşarbın bir işe yaradığı yoktu, yalnızca saçları 
rüzgarda uçuşmuyordu. Bir sundurmanın altına sığınıp 
beklernemizi önerdi ama onu hastanedeki gibi bileğİnden 
yakaladım ve sürüklemeye başladım, kendine bir barınak 
bulmasına izin vermedim . Verevine yağan yağmur rüzgar 
kadar şiddetli değildi. Önünden geçtiğimiz trafik lambası­
nın önünde iki katlı kırmızı bir otobüs durdu, herhalde son 
turunu yapmaktaydı, Eva ani bir hareketle bileğini kurtara­
rak otobüsün kapısız olan arka platformuna atladı, şaşkın­
lıkla onu izledİm ve otobüs hareket eder etmez düşmernek 
için demir çubuğa yapıştım, sanırım Eva otobüsü bir sığı­
nak gibi görmüştü ve nereye gittiğini pek önemsemiyordu ,  
Hintli veya Pakistanlı olan sürücüye ' son durağa kadar' di­
yerek paramızı ödedim çünkü en. kolayı buydu, üst kata çı­
karken göz attığım alt katta yapayalnız görünen birkaç 
yaşlı vardı sadece. Eva önden, ben arkasından üst kata 
çıktık, kimseler yoktu,  Eva ' ya 'Aptal mısın yoksa deli 
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mi ! Nereye gittiğimizi bile bilmiyoruz. ' diye bağırdım, 
'Ne farkeder . '  diye cevapladı, ' Herşey o çılgın lodosta so­
kağın ortasında kalmaktan iyidir. Trafiğin biraz yoğun ol­
duğu bir bölgeye gelince ineriz ve daha kolay taksi bulu­
ruz. Ya da yağmur yavaşladığında. Ne yani ille zatürre ol­
mamız mı gerekiyor, görmüyor musun sırılsıklamım ! 
Oturdu ve eşarbını çıkarttı, eşarbın suyunu sıkıp biraz ol­
sun saçlarını kurulamaya çalıştı, çantasından bir kağıt 
mendil alarak olabildiğince yüzünü ve ellerini kuruladı, 
bana da bir tane uzattı, istemedim, yanına değil de kurba­
nını tedirgin etmeyi amaçlayan bir serseri gibi arkasına 
oturmuştum, rüzgar beni iyice çileden çıkarmıştı, sanırım 
biraz onu da çünkü bana ters cevaplar vermeye cesaret ede­
biliyordu ! Kabamın ve mantosu ıslak yün kokuyordu. iğ­
renç bir koku ! İki katlı otobüs yağmurun altında yok sayı­
lacak kadar az trafikte hızla ilerliyordu, otobüs durakların­
da veya trafik lambalarında fren yaptıkça tıpkı bir canavar­
mış gibi sesler çıkarıyor, ara sıra ağaçların kendi yüksekli­
ğindeki daliarına sürünüyordu, dallar otobüsün tavanında 
bir kırbaç şaklaması veya davut çalınması gibi sesler çıka­
rıyor, dal yığınları insanların yukarı kaldırdıkları kızgın 
kolları gibi otobüsü dövüyorlardı ( ' Ve ben her zaman oto­
büsün ikinci kat camlarını kamçılayan ve neredeyse kaldı­
rımlardan doğrularak sanki hızımızı protesto etmek ve içe­
ri girerek bizi parçalamak ister gibi gelen ağaç dallarından 
çingene kızın kendini nasıl sakındığını merak ederdim. '  di­
ye düşündüm; bu düşüncenin Marta'ya mı, kendime mi ait 
olduğunu ya da sadece bir anı olup olmadığını bilmiyor­
dum.) .  Eva önümde sanki bir kumaş parçasıymışlar gibi kı­
vırcık saçlarını kuruluyordu, bu hareketi pek çok kez evin­
de, duştan çıktıktan sonra henüz bornozu üzerindeyken 
yaptığını görmüştüm. B ana doğru dönmediği için sırtını 
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görüyordum ('ensesini '), taktik değiştirdiğini ve savunma­
ya geçtiğini düşündüm, yalvarıp yakarmaktan vazgeçmiş­
ti, belki de yaptığının o kadar da önemli olmadığını düşü­
nüyor ve başka bir el oynuyordu, sanki oynayacak eli kal­
mış gibi ! Belki de benim fazla ileri gittiğiınİ ve kötü dav­
ranışlarıma, alaylarıma karşı misillerneye girişme sırasının 
kendine geldiğini düşünüyordu ( 'her şey buruşur, lekelenir 
ve kötü kullanılır') ,  ve bu nedenle beni terslemişti . Buna 
dayanamadım, yani bu fikre, nasıl cesaret edebilirdi, daha 
gündüz aldatılmış bir şekilde oturarak onu ve onunla ilgili 
şeyleri düşünüyordum ( 'Katlanması en zor olan sizin gele­
cek, geleceğiniz olarak tasarladığınız birinin bir anda geç­
mişe gömülmesidir. ') .  içmiştim ama bu bir özür sayılmaz, 
o kadar çok içme biçimi vardır ki insan içkili olsa bile ken­
dini denetleyebilir. Planlamadan oldu ama istemeyerek de­
ğil, bilinçli olduğunu biliyorum çünkü kimsenin beni alt 
kattan veya caddeden göremeyeceğini düşünmüştüm, oto­
büslerde sürücü üst katı görebilsin diye dışbükey bir ayna 
vardır, ama sürücünün görmesi için aynaya bakması gere­
kir, bu Hintli ya da Pakistanlı'nın günün bu son turunda yu­
karıya falan bakmayacağını biliyordum, çok yorgun olma­
lıydı ve insan yorgunken merak yok '?lur. Bugünlerde oto­
büslere üst katı gözleyen kameralar da konduğunu biliyo­
rum ama o otobüste yoktu, 1 5  veya 1 6  numara, bilmiyorum, 
ya da başka bir otobüs, etrafı kontrol ettim kamera var mı di­
ye, yoktu, bu nedenle kendimi, sonrasını ve olası sonuçları 
düşündüğümü biliyorum, yani bilinçli olduğumu ( 'yarını 
düşündün'); bu nedenle ellerimi başının iki yanına koyup 
büyük bir vahşetle sıkacağımı biliyordum ( 'Elmacık kemik­
lerimi, şakaklarımı ezdin, benim zavallı şakaklanmı. ' ); başı­
nı tuttum ve çevirmesine engel olacak bir güçle sıktım, elle­
rimin altında nemli ve kıvırcık saçlannı hissediyordum 
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( 'Kocaman ellerim, nasırlı ve sert parmaklarım, tıpkı tuğla 
gibi sert parmaklanm. '); eğer başını bana çevirmek istese 
bile artık çeviremeyecekti, yine de bir an bunu bir şaka, 
abartılı bir şaka sandı ve bana sinirli bir sesle: 'Ah! Ne ya­
pıyorsun, bırak beni. ' diyecek zamanı oldu, sonra . . .  sonra 
ciddi olduğumu hissetmiş olmalı, canını acıtıyordum, ken­
di ellerimle, üstelik çok acıtıyor olmalıydım, eğer sıkmaya 
devam etseydim sadece birkaç saniye içinde şakaklarını 
içe göçertirdim ama bağırmasını engellemek için ellerimi 
hemen ensesine, nemli boynuna indirdim ( 'on dokuzuncu 
yüzyıl kadın portrelerine aitmiş gibi görünen ensesine çün­
kü saçları aşağıya doğru sütunlardaki yivler gibi akıyor, 
kurumaya yüz tutmuş kan veya çamura benziyordu'); ve 
boğazını sıktım, şakaklarına yaptığım aşırı basınç sonu­
cunda hemen hemen bilincini yitirmiş gibiydi, gücü kalma­
mıştı, ellerini ancak kaldırarak kendinin de inanmadığı bir 
hareketle benimkileri açmaya çalıştı ('Kendilerine musal­
lat olan kötülüklere, kendilerini alıp götüren dermansız 
hastalıklara hiç karşı koymayan, kendilerini savunmadan, 
direnmeden ölüp giden çocuklar gibi. ');  o yağınura ve rüz­
gara karşı gece yolculuğuna devam edecek olan bir Lond­
ra otobüsünün koltuğuna yığılıp kalacaktı, ben inecektim, 
inmemi engelleyecek hiçbir kapı yoktu ('Yabancı bir 
ölüm, korkunç bir ölüm, üstelik bir adada.');  yüzünü gör­
müyordüm, gözlerini görmüyordum, kısacık bir süre için­
de ölecekti ve ben sadece ensesini ve saçlarını görüyordum 
('Ölünce sadece kim olduğum değil, kim olmuş olduğum 
da yok olacak, sadece ben değil, tüm belieğim de yok ola­
cak, sadece nesnelerin ufak tefek öyküleri değil, onları ta­
nımak ve öğrenmekle geçirdiğim zaman, ufak tefek şahsi 
eşyam gibi benden başka hiç kimsenin işine yaramayacak 
olan anılarım, benden başka kimse için bir anlamı olmayan 
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binlerce ayrıntı da yok olacak. ' ) .  Cayırtılar arasında fren 
yaparak sarsıntıyla duran otobüs müydü beni kendime ge­
tiren bilemiyorum. Parmaklarımı gevşettim, sanki davranı­
ştın otobüsün ve otobüs d urunca zayıflamış gibi · görünen 
rüzgarın hızına bağlıydı. Belki de ani bir korku ve pişman­
Iıktı beni durduran ( 'Her şey böylesi gelişirken ya da çok­
tan olup bitmiş�en bir evet, bir hayır, bir belki . ' ) . Aniden 
ellerimi açtım ve boğazından çektim, onu canını almadan 
bıraktım ( 'Henüz değil, henüz değil, henüz bu yabancı 
manzarayı seyrederek gündelik kavgaını sürdürebilirim, 
gelecek için planlar yapabilirim ve bu sırada belki de biri 
veda etmektedir. ' ), ellerimi saklamak ya da yapmak üzere 
oldukları ama yapmadıkları şeyden arındırmak istercesine 
cebime soktum, yapılan hareket aynı olsa bile yeteri kadar 
uzun sürenle sürmeyen aynı değildir çünkü önemli olan 
yapılan hareketin etkileridir, sonuçlarıdır ( 'Devamlılığın 
bağı kopmadı, ipek ipliğim hala sağlam ama yönünü yitir­
miş: Bir gün daha ne bahtsızlık, bir gün daha ne şans. ' ), 
Eva ölü olabilirdi ama canlıydı ( 'Ve ben birinin diğerinden 
farkını artık ayırdedemiyorum, bu sözcüklerin ne anlama 
geldiklerini kavrayamıyorum. ' ), yerimden kalktım, onu 
görebilmek için önüne geçtim, hacakları hafifçe aralıktı, 
kötü davranılmış ve zarar görmüş başını bana doğru uzat­
tı, bir an yüzüme baktı, gözlerine gecenin karanlığı ve be­
nim suratım boyanmıştı, korku veya dirençten ziyade, çö­
küntü, acı ve yenilmişlik boyanmıştı ( 'Belirsizliğin getirdi­
ği avunmanın geçmişle ilgisi olamaz ve eğer bu avunma 
bile yoksa, insana içinde bulunduğu şimdiki zaman aniden 
uzak geçmiş gibi gelebilir. ' ), olası ölümünün dehşetinden 
çok, dünyadaki bütün canlılar içinde benim onu öldürme­
ye kalkışmış olmam ve bunu istemiş olmaındı bu bakışın 
nedeni ( 'Kendi ölümüne bu kadar yakın olanın ölümü 
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küçümsernesi karşısında canlının sefil üstünlüğü ve iğreti 
zaferi: Yanında gereğinden fazla kaldım sevgili çocuğum, 
seni yoruyorum. ' ) .  B irden yerinden fırladı ve beni otelim­
de beklemek ve bana yalvarmak için giydiği yüksek topuk­
lu ayakkabılarının üstünde sendeleyerek helezoni merdi­
venlerden aşağıya koştu, otobüs kalkmadan önce kendini 
dışarı attı, ne hangi caddede ne de nerede olduğumuz hak­
kında bir fikrim vardı, peşinden gitmedim, içeri verevine 
yağan yağmur ve biraz da hava girmesi için pencereyi aç­
tım, otobüsten inişini görmek için aşağı baktım ( 'Hala dün­
yaya yukarıdan bakıyordum. ') ,  otobüsün motoru çalıştı, 
camdan bakarken beni geriye doğru iten tepkiyi hissettim, 
hemen arka pencereye koştum, mantesunu ve yüksek ök­
çeli ayakkabılarını gördüm, kaldırırnın üzerinde çocuksu 
hiçbir şey yoktu, caddeyi geçmeye niyetlendi, ruh halinin 
karmakarışık olduğunu hissettim, belki peşinden koşup 
onu öldürmemden korktuğu için benden, belki de hissetti­
ği ve gördüğü acıdan kaçmaya çalışıyordu, henüz içinde 
olduğum otobüsün arkasında kalıyordu ama farkında oldu­
ğunu zannetmiyorum, yola bakmadan kendini caddeye attı 
ama karşı kaldırıma ulaşamadı çünkü diğer yönden hızla 
gelen siyah bir taksi ona çarptı, Londra'nın trafiği tersten 
akar, bir file veya su aygırına benzeyen siyah bir taksi, bir 
Austin. Çarpışmanın şiddetini kendi gözlerimle otobüsün 
arka camından gördüm, o kadar ani ve güçlüydü ki havaya 
fırlayacağı yerde kendine çarpan siyah hayvanın biraz ile­
risine ve tam önüne düştü, taksinin çarpışmanın şokundan 
sonra bile fren yapamadığını, yere düşmesinin hemen ar­
dından onun üzerinden geçtiğini izledim. Ölümcül ve ani 
bir darbeydi, otobüsümün sürücüsü ya olayın farkına var­
ınadı ya da varmamayı tercih etti, çarpışmadan sonra hafif 
bir fren yaptı ama durmadı, ne uyuklayan sürücü ne de 
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Hintli hiçbir şey duymadı, ya da duydu ama duyarsa ve ka­
rışırsa mesaisinin çok uzayacağını düşünerek kendi aracı­
nın karışmadığı bir kazayla i�gilenmek işine gelmedi, oto­
büs hızlanarak ilerledi, bir köşeyi dönmeden ve bu görün­
geyi kaybetmeden önce son gördüğüm nihayet durabilen 
taksiden fırlayan ve yerde yatan cesede doğru koşan sürü­
cü ve yolcular oldu. Kadın ve adam bir gazeteyi başlarına 
tutarak yağmurdan korunmaya çalışıyorlardı, taksinin sü­
rücüsü yerde yatanın bir ceset olduğunu zaten biliyor ol­
malıydı çünkü elinde cesedi örtmeye yarayacak battaniye­
ye benzer bir bez vardı, yüzünü de örtmeli diye düşündüm, 
ısianmaması için, en azından daha fazla ısianmaması için 
( 'Diğer yandan cesede dönüşümün kokusu başlamıştı bi­
le. ' ). Hiçbir şey yapmadım, demek istiyorum ki bir sonra­
ki durakta veya kırmızı ışıkta duran otobüsten inip ona, za­
ten tanıdığım ölüyü gözlerimle görmeye, cansız Eva'ya ge­
rekli işlemlerde yardım etmeye falan kalkışmadım. Eğer 
burada olanları bilseydim tüm bunları yapardım, ama bura­
da olup biteni yirmi saat gecikmeyle öğrenmiştim. Ama 
hayır, hayır bu doğru değil Marta'nın ölmüş olduğunu bil­
seydim bile otobüsten inmezdim. Bu dertten sıyrılmıştım 
böylece. Doğrusu ya onu ben öldürmemiştim, taksi öldür­
müştü, ama ölümünden birkaç dakika önce onu öldürmeyi 
istemiş ve buna kalkışmıştım, artık ölüydü, benim ellerim­
de ölmese bile onun ölmesini istemiştim ( 'Kimse sadece 
kendisi için ölmüyor.' diye düşündüm, 'Biri yaşamaya de­
vam ederken diğeri ölürse yaşamaya devam eden bir an 
için veya tüm hayatı boyunca kendini bir cani ve ölenin ka­
tili gibi hissediyor, ne lanet bu böyle, şimdi yüzünü hiç 
görmediğim ve asla göremeyeceğim bu ismi de hatıria­
mam gerekecek: Eva Garcia Valle') .  Belki de benim arzu­
mu yerine getirmek ve yoluma çıkmamak için öldü ( 'İrade 
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ve istenç yorgunlukla bir köşeye çekilir ve bu bize ölümü ge­
tirir, sanki dünya bize katlanamıyormuş da bizi tükürmek 
için acelesi vaımış gibi . ' ) .  Onun cesedinden uzaktaşırken 
kimsenin birlikte olduğumuzu bilmediğini düşünmeye başla­
dım, uçak biletlerini ayrı ayrı almıştık, farklı otellerde kal­
mıştık, hastanede kaydı yoktu çünkü kayıt olmasını gerekti­
recek bir sebebi yoktu ( 'Nasıl olsa cinayet çoktur, bu neden­
le unutulurlar ve kayıtlardan silinirler, sanki ölenin katiliyle 
olan bağı önemsiz ve yüzeyseldir, ayrıca planlanmakta olan­
ların bazı cinayetierin de işlendikleri zaman kaydı tutulacak­
tır tabii ki, ama bunlar da zaman içinde yok olacaktır. '). Ana 
karadan gelen ve Londra'da karşıdan karşıya geçerken gere­
ken tarafa bakmayı unutan bir turist daha öldü denilecekti, 
soldan giden bir otobüsten indikten sonra trafiğin tersten ak­
tığını unutarak karşıdan karşıya geçmeye yeltenmiş dikkatsiz 
bir turist ( 'Gülünç bir ölüm, yabancı bir şehirden sadece geç­
mekte olan birinin anlamsız ölümü, yıldırım düşmüş ağacın 
üzerine devrildiği yabancıyı asfalta yapıştırması gibi, böyle 
şeyler arada bir olur ve gazetelerde okurken gülümseriz. ') .  
Benimle hiçbir ilgisi yoktu, tanımadığım biri, otobüs biletini 
camdan attım, Pakistanlı iki bileti birden benim ödediğimi 
hatırlamayacaktı bile, bunu hatırlaması için de bir neden yok­
tu. Ayrıca ben hiçbir şey yapmamıştım. Kimse bir şey yap­
mamıştı, talihsiz bir kazaydı sadece. HiHa sırılsıklam olan 
eşarbı koltuğun üzerinde kalmıştı, Eva kokuyordu, onun si­
yah saçları kokuyordu ('Ölülerin kokuları her şeyleri tüke­
nince bile kalabilir; henüz bedenleri dururken de, daha sonra 
gömülüp yok olduklarında da kalır kokuları: Yüreğinde bir 
kurşun olacağım, yarın olanca ağırlığımla ruhuna çökeceğim, 
suçlu ve kanlı . ' ) .  Eşarbı kabanıının cebine sakladım, hala 
bende." Dean sustu ve aniden ekledi: "İşte başımdan geçen­
ler bunlar, bilemiyorum beni anlayabildin mi?'' 
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"Her şey bulaşıcıdır." diye düşündüm, "Herhangi bir 
şeye inanabiliriz, kendi kendimizi haklı olduğumuza her 
zaman inanduabiliriz ve her şeyi anlatabiliriz yeter ki özrü 
ve tanıtı hazır olsun, anlatmak bir tür cömertliktir, her şey 
kısa ve özlü bir şekilde anlatılabilir ve kabul edilir, öykü ne 
olursa olsun insan cezalandırılmadan, zarara uğramadan 
sıyrılabilir. Kimse doğru olmadığına inandığı bir şeyi yap­
maz, en azından yaparken mutlaka doğruyu yaptığına ina­
nır, anlatırken de, ne garip bir görev ya da iştir bu, olmuş 
olan her neyse, keşfedilene, anlatılana, ortaya çıkana kadar 
olmamış sayılır ve anlattıktan sonra bile olmuş olanları si­
lik bir düşünceye, silik bir anıya, hiçbir şeye dönüştürmek 
mümkündür. Hem anlatıcı öyküsünü hep üzerinden zaman 
geçtikten sonra anlatır, böylece isterse bir şeyler ekleyebi­
lir, isterse kendini anlattığı öyküden uzaklaştırabilir: ' Ama 
artık eski benliğime sırt çevirdim, artık ben eski ben deği­
lim, kendimi ne biliyor ne de tanıyorum. Ve onu ne aradım 
ben, ne de istedim. '  Ve dinleyici kendi konuşma sırası gel­
diğinde, ister sonuna dek dinlemiş olsun, ister dinlememiş, 
genellikle en uygun cevabı verir: ' Bilmiyorum, emin deği­
lim, göreceğiz. "' 

"Anladığımı sanıyorum. Sonra ne oldu?" diye sordum, 
artık gitmeliydim buradan, hem de kaçareasma uzaklaşma­
lıydım. 

Dean bir süre kımıldamadan oturdu. Kravatının gevşek 
düğümünü düzeltti ve yavaşça gömleğinin yukarı sıvadığı 
kollarını aşağıya indirmeye başladı, sanki ceketini giyerek 
çıkıp gidecek olan oydu. Tekrar "Gitmeliyim." diye düşün­
düm "Anlatmak zorunda olduğu öyküyü dinledİm ve asla 
unutmayacağım." 

384 



"Kazanın epey uzağında trafiğin biraz daha yoğun ol­
duğu bir bölgeye gelince kırmızı ışıkta otobüsten 

'
indim. 

Son basamaklarda alt kat görüş alanıma girince hemen et­
rafa bir göz attım, yaşlıların tümü inmiş, otobüste hiç kim­
se kalmamıştı. Caddeye atladım. Sürücünün, birinin daha 
otobüsten durak olmayan yanlış bir noktada indiğini fark 
ettiğini zannetmiyorum. Kolayca bir taksi buldum ve oteli­
me gittim, yağmur durmuş rüzgar da hızını kesmişti, Hint 
kokteylierinin neden olduğu sarhoşluğum geçmişti . Oda­
ma çıktım, hiçbir mesaj yoktu, televizyonu açarak kanallar 
arasında biraz gezindim ama hemen hemen hiçbir şey an­
lamadığımdan çabucak sıkılarak yataktan kalktım, pence­
reyi açarak pervaza yaslandım ve soğuğa rağmen uzunca 
bir süre dışarıyı seyrettim, ne kadar uzun bir süre bilemi­
yorum ( 'Dean otel odasının sürgülü penceresinden bakışla­
rıyla Londra'nın gece karanlığını delerek kış manzarasını 
seyrediyordu, arada gözü ön taraftaki binaların camlarına, 
veya otelin meydandan görünmesine engel olan birbiriyle 
dik açı yapan iki yan binasının pencerelerine takılıyordu, 
pencerelerin çoğu karanlıktı, çatıya yakın kırma tavanlı bir 
odada, otelierin en üst katında evi olmayan çalışanların 
kaldığı basık tavanlı iç karartıcı odalardır bunlar, zenci bir 
hizmetçiyi yorucu bir günün sonunda soyunurken, saç file­
sini, ayakkabılarını, naylon çoraplarını, önlüğünü ve üni­
formasım çıkartırken; yüzünü ve koltuk altlarını lavaboda 
yıkarken görüyordu .  Ayrıca başka bir pencerede İngiliz'le­
re özgü, kiracıların tuvalete gitmek veya yıkanmak için ko­
ridorlara çıkıp banyoyu diğer kiracılarla paylaşmak zorun­
da oldukları sefil lavabolu odalara bölünmüş evierden biri­
nin penceresinde, lavaboda İngiliz usulu yıkanan yarı çıp­
lak bir kadını gözetliyordu, benden farkı ona ne dokunmuş, 
ne sarılmıştı, ne de onunla bir ilgisi vardı. Dean uzaktaki 
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penceresinden kadının kokusunu duyamıyordu ama bel­
ki de bu kokuyu tanıyordu;  önceki gün veya o gün öğle­
den sonra, zehirli adımlarıyla otelin içinde yürürken ko­
ridorlardan birinde veya merdivende kadınla karşılaşmış 
olabilirdi .  B irden odasında çalan telefonun sesiyle irkil­
di, çınlayan ses geceyi yararak yarı çıplak hizmetçinin 
odasına dek u laştı, kadın da irkiterek birinin kendisini 
görebileceğinin farkına vardı, üzerine bir şey almadan, 
sütyeni ve küloduyla cama kadar bir iki adım attı, kim­
senin kendisini gözedeyip gözedemediğini anlamak ister 
gibi camı açtı ve dışarıya baktı sonra camı kapatarak per­
delerini büyük bir dikkatle örttü , kimsenin onu çaresiz, 
yorgun ve çökmüş dünyasında, ne yarı giyinik, ne yarı 
çıplak, ne de yatağının ayak ucuna oturmuş, kolları ha­
vada, ters dönmüş üniforması manşetlerinden bileklerine 
takılıyken görmesini istemiyordu; belki de biraz önce 
saçlarını tararken genç bir banshee gibi yorgun ve kendi­
sine iftira edilen ölümün kasvetli şarkısını mırıldanıyor 
ve kendine vahiy yoluyla haber verilen geçmiş bir ölümü 
bildiriyordu, bildirmekle geciktiği bir ölümü, zaman dü­
şüncesizce akar. B ütün bunların doğru olup olmadığını 
bilmiyorum, beni ilgilendirmiyordu, ya söylendiği gibi 
' bakalım göreceğiz' ya da asla öğrenemeyeceğiz. Ölü 
Marta o gece benim yanımda acı içinde kıvranırken ko­
casının Londra' da yaşamış olduklarını asla biterneyecek­
ti. Kocası döndüğü zaman onu karşılamak, hediyelerine 
sevinmek, onun kendisine anlatacağı, benim dinlediğim­
den çok farklı, kurgu bir öyküyü dinlemek için orada ol­
mayacaktı. Dean ' ı  tekrar tekrar ziyaret eden ve izleyen 
ve ziyaretlerini yineleyen ölü benimkinden farklıydı, tıp­
kı benim düşüncelerime yerleşmiş olan kendi ölüm gibi 
onun ölüsü de bir süreğen kalp çarpıntısı gibi, uyurken 
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ve uyanıkken hep yerinde olacaktı, bahtsız karısı ve 
bahtsız sevgilisi birbirine karışmış olarak yaşayabilecek­
leri daha rahat bir yer olmadığı için bizim beliekierimize 
yerleşmişlerdi ve orada yok oluşlarına direnecek, her za­
man var olmak, oyunun içinde olmak için onları azaltan, 
indirgeyen her şeye karşı koyacak, ölümleri , belleğimiz­
de yaşayacak ve içiçe sonsuz yansımalarla tekrarlana­
caktı: Sonsuz ama her defasında daha yorgun ve daha za­
yıf. Ve tıpkı benim ölüm gibi onun ölüsü de çok yakın 
geçmişimize aitti , üstelik ne bir düşman ,  ne de bir des­
pottu, ama gerçek dışı ölülerdi bunlar ve gerçek dışılığı 
gün geçtikçe artan ölü mler. ' ) .  "Sonra telefon çaldı . "  de­
di Dean "Ve bana haberi ulaştırdılar. Marta yaklaşık yir­
mi saat önce ölmüştü .  Öyle şeyler vardır ki, insanın olup 
bittiği anda bilmesi ve diğerleri için bir daha asla eskisi 
gibi olmayacak bir dünyada olanı bilmeden böylesine 
yanılarak bir dakika bile yaşamaması gerekir (Yeniden 
' Yan ılsama içinde yaşamak ya da kandmimak kolaydır. ' 
diye düşündüm, ' Ve bu aslında içinde yaşadığımız nor­
mal bir durumdur: Kimse kandırılmaktan kurtulamaz, 
yanılmak bizi bu kadar acıtmamalı:  Vi cente 'nin tıraş 
makinasını andıran sesini duymaya ve onunla görüşme­
ye devam edeceksin . ' ) .  

"Şimdi gideceğim." sonunda söyledim . Bu yükleınİ bu 
evde daha önce de kullanmıştım, asla kimseye "Ben gidi­
yorum." demem. Asla. 

Girişte atkıını ve yağmurluğumu giyerken belli et­
meden koridora, çocuğun kapısı açık olan karanlık oda­
sına baktım,  Dean 'ın onu yanında tutacağım zannetmi­
yordum . Yarın şu anda hem büyük hem de küçük kardeş 
konumunda olan kadına telefon etmeliydim, saatime 
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baktım ,  çok geç deği ldi, belki de eve gider gitmez araya­
bilir ve aramarnın nedenini haklı gösterebilir böylece 
masum bir adım atmış olurdum, belki de sisler içindeki 
henüz gelmemiş olan belirsiz koca bendim ve canlıların 
bu değişken dünyasını onunla paylaşacaktım . Ve bu ço­
cuk bizimle birlikte gelebilirdi çünkü Dean 'ın onu ya­
nında isteyeceğini sanmıyordum. Bu durumda babasının 
uzak çocukluğundan kalmış olsalar bile uçaklar da onun­
la gelecekti ,  benim hiçbir zaman bu kadar çok uçağım 
olmamıştı, ona nasıl da özenmiştim, birbirine karışan Bi­
rinci Dünya Savaşı 'nın ve İkinci Dünya Savaşı 'nın, biraz 
Kore S avaşı'nın, biraz da bizim savaşımızın, İspanyol İç 
Savaşı 'nın yıllar yıllar önce Madrid 'i savunan veya 
bombalayan avcı ve bombardıman uçakları. Olaylar bit­
tiği ve numaralandırıldığı zaman dünya artık öykü anla­
tıcılarına bağımlıdır, ama kısa bir süre için ve tümüyle 
değil, anlatıcı lar asla tüm gölgelerden birden kurtula­
mazlar, diğer insanlar hiçbir zaman tamamen tükenınedi­
ği için ve her zaman birinin diğerinden gizleyerek göm­
düğü bir sır vardır. Bu çocuk neler olduğunu hiçbir za­
man öğrenemeyecekti çünkü babası ve teyzesi bu sırrı 
ondan saklayacaklardı, ben kendim bu sırrı ondan sakla­
yacaktım ve bu çok da önemli değildi çünkü dünyada 
pek çok şey kimsenin haberi olmadan, kimse farkına var­
madan olup biter ve kimse olanları hatırlamaz, her şey 
unutulur, her şey zaman aşımına uğrar. Zamanla her in­
sandan geriye ne kadar az şey kalır, yararsız ve kaygan 
karlar gibi, ne kadar az iz kalır ve bu kalan artığın büyük 
bir kısmı susulur, ve susutmayan yaşananların inanılına­
yacak kadar küçük bir bölümüdür ve kısacık bir süre ha­
tırlanır: Kendi yok oluşumuza doğru yol alırken yavaş ya­
vaş zamanın öte tarafına, karanlık arka sakağına geçeriz, 
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işte orada artık düşünceler ve vedalara yer yoktur: "Elve­
da gülücükler, elveda hakaretler ve günahlar. Sizi bir da­
ha görmeyeceğim. Siz de beni bir daha göremeyeceksi­
niz. Elveda taşkınlık. Elveda anılar." 
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