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Kitabin Kazandigy Odiiller:

1995 Fastenrath, Almanya

1995 Romulo Gallegos, Ispanya

1996 Arzobispo Juan de San Clemente, Ispanya
1996 Prix Femina Etranger, Fransa

1998 Mondello Citta di Palermo, italya

“Javier Marias hayatta olan edebiyatcilarin en
onemlilerinden biridir. Onun yeteneginde bagka
bir yazarin adin1 sdylemem istense Gabriel Garcia
Marquez derim.”

Marcel Reich-Ranicki

“Yarin savasta beni diigiin Marias’in ¢agdas yazar-
lar arasindaki hakli yerini kanithyor. Olaganiistii
1yi yazilmig bir roman.”

Guillermo Altares-El Paris

“Olaganiistii tasarlanmisg, siiriikleyici, entrikalarla
dolu, okuyucuya biiyiik zevk veren bir roman. Ku-
laga tiimiiyle gercek gelen ¢ok giizel anlatilmig
Ozel bir oykii.”

J.A. Masoliver Rodenas-La Vanguardia
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JAVIER MARIAS

1951 yihinda Madrid’de dogdu. Ilk romani “Los domingos del
lobo” dur. Diger eserleri ve kazandigi odiiller soyledir:
“Travesia del horizonte”, “El monarca del tiempo”, “El siglo”,
“El hombre sentimental”, “Todas las almas” (Ciudad barcelona
odiilii 1989), “Corazon tan blanco” (1993 Critica, 1993 Prix
Poeil et la lettre, 1997 IMPAC International Dublin Literary
Award), elinizdeki kitap “Mafana en la batalla piensa en mi” ve
“La negra espalda del tiempo™.

Bir ¢ok oykii kitabi da bulunan Javier Marias’in ayrica Faulkner
ve Nabakov amsina yazdiga iki eseri de 1997 Nelly Sach,
Almanya ve 1998 Comunidad de Madrid, Ispanya 6diillerine
layik bulunmustur. Ingiliz klasiklerinden pek ¢ogunu Ispanyol
diline kazandirmig olan Marias’in Thomas Hardy, Robert Louis
Stevenson, Joseph Conrad, W. B., Yeats ve Laurence Steme
cevirileri dikkati ¢eker. 1979 yilinda yaptig1 Tristram Shandy
cevirisiyle, 1979 Ulusal Cevirmenler Odiilii’ nii kazanmagtur.

Ingiltere’de Oxtord ve A.B.D.’de Wellesley College’de
ogretim gorevlisi olan Marias’in eserleri pek ¢ok yabanci dile
¢evrilmigtir.
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Bakio tiimcesini soyledigimi duyan ve
benim i¢in saklayan
Mercedes Lopez-Ballesteros igin...
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Yarin savasta
beni diisiin
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Hi¢ kimse bir giin kollarinin arasinda bir kadinin 6lii-
siinii tutacagini, bir daha asla goremeyecegi bu kadinin
adin1 ne zaman ansa, yiiziiniin gdzlerinin 6niine gelecegini
aklindan gegirmez. Ustelik bu insanin en uygunsuz zaman-
da ve 6nceden sezemeyecegimiz bir bigimde hem de yani
bagimizda olecegini hi¢ diigiinemeyiz. Oliim, gozlerden
uzak gergeklesmelidir. Olen ve onun yambagindakiler 6lii-
miin geldiginin farkindaysalar, ne bigimde gelecegi, 61diik-
ten sonra nasil goriinecegi ve hatta 6liimiin yeri ve nedeni
icin bile kaygilanirlar. Deniz iiriinlerinden kaynaklanan bir
zehirlenme, uykuya dalarken ¢arsaflarin, daha da kotiisii
yiinlii bir battaniyenin lizerine diigen sigara, dusta ayagin
kaymasi, -ense liistii-, ve banyonun kilidi sikigmig kapisy;
genis bir bulvarda iizerine yildirim diigen yash bir agacin
yikilirken bir yayayi, belki de bir yabanciy1 ezmesi; kisa
konglu ¢oraplar1 ayagindayken 6lmek, veya bir berber diik-
kaninda, bir genelevde veya dis¢i koltugunda; balik yerken
bogaza takilan bir kilgik yiiziinden 6lmek; tipk1 annesi ya-
ninda olmadig1 ve bogazina kagan kil¢i181 parmagini soka-
rak kusturup ¢ikartmadig: igin 6len tir ¢ocuk gibi; tam ti-
rag olurken ve bir yanag kopiikle kapli 6lmek ve estetik
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gerekgelerle birisi gelip de tirag1 tamamlayana kadar dyle-
ce bi¢imsiz bir sakalla kalakalmak; ve hatta yagsamin en re-
zil, en gizli, ergenlikten ¢iktiktan sonra iizerinde asla konu-
sulmayan anlarindan birinde 6lmek (giinkii ergenlikten
¢iktiktan sonra bunlara geri donmenin bir anlami yoktur ve
eger birileri bu konulan gakaya vurmaya kalkarsa, bu olsa
olsa giiliing bile olamayan tatsiz bir gakadan ibarettir). Ba-
z1 6liimlerden, “Ama bu korkung bir 6liimdii.” diye bahse-
deriz; bazilan igin ise kahkahalar arasinda “Iste bu ¢ok gii-
liing bir 6liimdii.” deriz. Kahkahalarin nedeni, azil bir diis-
manin Oliip nihayet yok olmasi ya da dlenin ¢ok uzaktan
taminmas: olabilir. Kendisine giiliinen 6lii, yasami boyun-
ca, giilenlerin onurlarim kirip onlan kiigiik diigiirmiigtiir.
Belki de bu 6liimii giiliinesi kilan bizim yasamadigimiz
uzak bir gegmise ait olmasidir. Bir Roma Imparatoru, bir
biiyiikbiiyiikbaba ya da bir despot. Bigimsiz ve giiliing bu
0liim adaletin yerine gelmesi seklinde yorumlanir. Aslinda
herkes igin i¢in onun 6liimiinii diliyordur. Iste bu tiir 6liim-
lere bir yandan aglanip sizlamlirken, diger yandan bunlar
gizli gizli neseyle kutlanilir. Bazen 6leni tanimamz bile
gerekmemektedir boyle nese ve kahkaha igin. Sefillik ve
diigkiinliigiinii gazetelerden takip ettigimiz birisi olmasi
yeterlidir. “Zavalli” denilir kahkahalar arasinda; 6liimii bir
gosteri, seyirlik bir oyundur, tipki herkesin okudugu, din-
ledigi ve birbirine anlattig1 bir tiyatro eseri gibi. Biitiin bu
duyduklarimizda her zaman bir gergek disilik vardir. San-
ki bu konuda, eglenip yorum yapan hi¢ kimsenin basindan
boyle tatsiz bir olay gegmemistir.

Boyle bir seyi yasamig ve onu asla unutmamig olsak
bile... Onu asla unutamayacak olsak bile...
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Benim bagima gelen olayda da biraz gergek disilik var-
di. Anlatirken hangi zamani kullanmam gerektigine heniiz
karar verebilmis degilim. Klasik anlati zamani olan ge¢gmis
zamani m1 kullanmaliyim acaba? Oysa heniiz higbir sey
sona ermedi. Simdi bile bu konudan bahsederken igimden
giilmek geliyor. Bu diirtilye inanamiyorum ¢iinkii benim
kollarimda gergeklesen 6liimiin iizerinden heniiz pek az bir
siire gegtl, bu 6lii gegmisin derinliklerinde oturuyor, ne bir
diisman, ne de oliimiiyle ilahi adalete inancimi perginleyen
bir despot, iistelik kollarimda 61diigii zaman hakkinda pek
az sey bilmeme ragmen -gimdi daha fazla bilgiye sahibim.
Bir yabanci oldugunu sdylemem de kugkusuz miimkiin de-
gil. Heniiz tam olarak ¢iplak olmamasinin benim igin bir
sans oldugunu diigiinliyorum. Hani su higbir sey dnceden
tasarlanmamig da kendiliginden geligmis gibi rol yapilan,
olasi sugluluk duygusundan kurtularak kag¢inilmaz olam
yasamak i¢in sanki olmakta olan her gey bir alin yazisiy-
mig ve bizi yoneten gizli bir sihir varmig gibi davranilan o
ilk gecelerde adet oldugu iizere birbirimizi soymaya heniiz
girigsmigtik. Hani eger her gey ters gidince “ne aradim bu-
nu, ne de istedim” denilir, sonradan pigman olunur ve in-
san kendi kendini hirpalar ya... “Bunu ne aradim, ne de is-
tedim.” Kollarimda son derece zamansiz ve beni ¢ok az ta-
nirken 6ldii ve 6liimiine tamk olmaya katlanmak zorunda
kaldim. “Ne aradim, ne de istedim bunu”, kimse bana inan-
mayacak, inanmamalar1 da umurumda degil. Oykiiyii anla-
tan ben olacagim ve beni dinleyecekler veya dinlemeye-
cekler. Hepsi bundan ibaret. Yine de “ne istedim bunu, ne
de aradim” diyorum ve o, artik ne bunu ne de bagka bir ge-
yi soyleyemez. Ustelik beni yalanlayamaz bile. Son sozle-
ri: “Aman tanrim, gocuk” oldu. I1k sozleri ise “Kendimi iyi
hissetmiyorum, bana ne oldugunu bilmiyorum”. Olmeden
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once yatagina heniiz ulagmigtik, yar1 yariya giyiniktik ve
oynagmaya yeni yeni baglamigtik. Aniden kendini geriye
¢ekti. Onu 6pmem i¢in dayanmilmaz bir istek duyuyormus,
fakat buna engel olmak istiyormus gibi dudaklarim elle-
riyle sikica orttii. Sanki ellerinin arasindan higbir seyin
gecmesine izin vermek istemiyormus gibi. Elinin tersiyle
beni yanindan yavasca uzaklagtirarak kendini yataga birak-
t1 ve sirtim dondii. “Ne oldu?” diye sordugumda sadece
“Kendimi iyi hissetmiyorum, bana ne oldu bilmiyorum.”
diye cevap verdi. Birden daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum
ensesini gordiim. Siyah ve yapis yapis olmus saglari biraz
dagilmis, biraz karigmig ve havanin hi¢ sicak olmamasina
kargin ter igindeydi. Saglar, on dokuzuncu yiizyil kadin
portrelerine aitmig gibi goriinen ensesinden asagiya dogru
siitunlardaki yivler gibi akiyor, kurumaya yiiz tutmus kan
veya ¢amura benziyordu. Tam da dugta ayag: kayip diisen,
ama diismeden once muslugu kapatmaya firsat bulan biri-
sinin ensesiydi bu. Birdenbire hastaland1 ve higbir sey yap-
maya zaman kalmadi: Ne bir doktor ¢agirmaya (zaten da-
ha yemek saati gelmeden Once goktan evlerine ¢ekilmis
doktorlardan hangisini sabaha kars1 saat iigte g¢agiracak-
tim), ne bir komguya haber vermeye (zaten higbirini tani-
madigim komsulardan hangisine haber verebilirdim ki,
kendi evimde degildim ve daha 6nce davet edildigim gim-
di ise bir kagak olarak bulundugum bu eve, hatta bu soka-
ga ilk kez geliyordum, bu semtten bile sadece birka¢ kez
ve ¢ok zaman 6nce ge¢migtim), ne kocasina haber verme-
ye (is gezisinde olan ve adini bile dogru diiriist bilmedigim
bir kocaya nasil haber verebilirdim), ne ¢ocugu uyandir-
maya (uyumast i¢in o kadar ugrastigimiz ¢ocugu uyandir-
manin ne anlami olabilirdi), ne de ona yardim etmeye. Bir-
denbire kendini kotii hissetmigti ve diigiindii veya diigiindiik
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ki bu hissin nedeni sik sik kesmek zorunda kalarak yedigi-
miz yemek olabilirdi. Veya diigiindiim ki belki de bunal-
mig, pisman olmus, korkmus veya bu iigii birleserek kendi-
ni iyi hissetmemesine ve hastalanmasina yol agmigti: kor-
ku, bunalti1 ve pismanlik ligliisii. Ama iizerine bir kdbus gi-
bi ¢6ken esas pigmanlik olmaliydi. Ya da iigii birden. “Bir
evet, bir hayir, bir belki” arasina sikigip kalmigt1 herhalde.
Her sey bdylesine hizla gelisirken, heniiz higbir seyden
emin olamadan harekete ge¢mis olmanin verdigi rahatsiz-
lik, ve o daha yavas gitmek isterken itekleyen zamanin
baskis1 onu hasta etmisti belki de. Isteyip istemedigini bil-
meden karar vermek ve davranmak, kendine engel olama-
dan en ortak, en bilinen rezaletin i¢ine siiriiklenmek, ardin-
dan gelecek olam 6ngdrmek bagkalarinin géziinde 6nemli
bir yiiz karasi1 olmasa da yagayani utandiran siradan bir re-
zaletin igine diigmek onu rahatsiz etmisti belki de. Eger bi-
risi bir geye alisirsa, bu bir diigkiinliik bile olsa onu fazla
onemsemeden yasar. Kendini kétii hissediyordu ve ben bu-
nu bir tiirlii adlandiramiyordum. Ismi Marta, soyadi1 Tél-
lez’di. Bir rahatsizlik hissettigini s6yledi. Ona “ama ne tiir
bir rahatsizlik, midende mi, baginda m?” diye sordum.
“Bilmiyorum.” dedi. “Bilmiyorum, korkung bir rahatsizlik.
Biitiin viicuduma yayiliyor, 6ldiigiimii hissediyorum.” Bu
sozler ellerimin iizerinde heniiz gezinmeye bagladig1 bede-
ninden gelmigsti. Ellerim heniiz hoslarina gittigini bile an-
layamadan, tiim bu bedende dolasiyor, bastiriyor, oksuyor,
aragtiriyor, (ve ayni zamanda vuruyor, ama bu istemeyerek
olmustu, farkina varmamig olmaliydim), mekanik hareket-
lerle, bu bedeni derinligine yokluyordu. O da ashinda ole-
cegine inanmiyordu elbet. Bana gelince, daha ¢ok “Bana ne
oldugunu bilmiyorum.” ciimlesi 6nemliydi, bu nedenle so-
rular sormakta israr ettim. Aslinda “sormak” “yapmaktan”
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kaginmanin bir yoludur. Sadece “sormak” degil, “konus-
mak” ve “anlatmak” da Opiiciiklerden, darbelerden, ¢areler
bulmaktan ve beklemekten kaginmanin birer yoludur. Us-
telik soru sormaktan bagka ne yapabilirdim, her seyden 6n-
ce neyin olup neyin olmamas: gerektigine iligkin kurallar,
-bazen ¢ignenen kurallar- geregi bu sadece gegici bir evre
olacaksa. “Kusmak mu istiyorsun?’ Sesli cevap vermek
ona ¢ok aci veriyormugcasina yari kurumus kan veya c¢a-
murla kapli boynuyla hayir anlamina gelen bir igaret yapt.
Yerimden kalktim ve yatagin etrafindan dolagarak yiiziinii
gorebilmek i¢in yanina diz ¢oktiim, bir elimle kolunu tut-
tum (Dokunmak avutur, tipki bir doktorun eli gibi.). Heniiz
sondiirmedigimiz gece lambasinin (aslinda benim sondiir-
meyi diigiinmiig, fakat heniiz zamanlamasina karar vere-
memis, ¢linkii hogsuma gideceginden emin oldugum bede-
nini gorebilmek igin biraz daha yanmas: gerektigine karar
vermis oldugum lambanin) ciliz 15181 sanki ona zarar veri-
yormus gibi gozleri simsiki kapaliydi. Kirpikleri uzundu.
Lambay1 yanik biraktim ¢iinkii i¢inde bulundugu durumu
gozleyebilmem agisindan yarari olacakti: Hastalik mi?
Depresyon mu? Korku mu? Pigmanhk m1? “Bir doktor ¢a-
girmamu ister misin?’ Bunu sorarken gitmemiz miimkiin
olmayan acil servisleri, insanin beyninde sanrilar yaratan
telefon rehberini diigiindiim. Tekrar bir bag hareketiyle red-
detti. “Neren agriyor?” diye sordum. Bir eliyle isteksizce
belirli bir noktay1 igsaret etmeden gogsiinii, migdesini, ve
daha agagilari; bagi, el ve ayaklar: hari¢ tiim bedenini gos-
terdi. Karni heniiz ortiiliiydii fakat gogiisleri pek de Oyle
sayllmazdi. Askisiz sutyeni hala iizerinde olmasina rag-
men kopgalar:1 agikti. Tipki bir bikini iistiine benziyordu,
biraz kiigiik ve eskiceydi, belki de mahsus bu sutyeni tak-
migt1 ¢iinkii bu gece beni bekliyordu ve beni onun evlilik
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yatagina getiren her sey (su anda i¢inde bulundugumuz du-
ruma ragmen) aslinda dnceden incelikle tasarlanmig olma-
liydi. (Baz1 kadinlarin gégiislerini oldugundan biiyiik ve dik
gostermek igin kendilerine bir beden ufak gelen sutyen tak-
tiklarim biliyordum.) Kopgalarimt ben agmigtim, fakat sut-
yen yataga diigmemigti, ¢linkii Marta, sanki heniiz
¢ikartmak istemiyormus gibi koltuk altlarina sikica kistir-
mustl. “ Gegiyor mu?”’ diye sordum. Heniiz zayiflamaya bas-
lamamig ama ¢ektigi ac1 ya da kederden kisilmig bir sesle
“Hayir, bilemiyorum, gegtigini zannetmiyorum.” diye cevap
verdi Marta Téllez. Aslinda ac1 ¢ekip ¢ekmedigini bilmiyor-
dum. “Biraz bekle, neredeyse konusamiyorum.” diye ekledi.
Kendini kotii hissetmek insan1 uyusuk yapar. Yine de bir sey
sOylemigti. Demek ki kendini benim varligimi unutacak ka-
dar kotii hissetmiyordu, ya da her ne sart altinda olursa ol-
sun, hatta dliiyorken bile ¢ok diigiinceli birisiydi. (Ne yazik
ki o sirada gergekten 6lmekte oldugunu ikimiz de bilmiyor-
duk.) “Zavall1.” dedi, “Bunu asla tahmin edemezdin, ne kor-
kung bir gece.” Geceden higcbir beklentim yoktu aslinda.
Belki de onun umdugu ne ise sadece onu umuyordum. Ge-
ce pek o kadar korkun¢ gegmemisti bana kalirsa. Evet belki
biraz sikiciydi ama “korkung” derken neyi kastettigini anla-
miyordum. Acaba bagina gelecek olan1 m1 kastetmekteydi
yoksa bir tiirlii uykusu gelmeyen ¢ocugu uyutabilmek igin
harcadigimiz zaman1 m1? Kalktim ve yeniden yatagin gevre-
sinde dolanarak onceden yattigim yere, onun soluna uzan-
dim (bu defa hareketsiz boynu sanki soguktan biiziigmiis gi-
bi kirig kirigti). “Belki de hi¢ soru sormadan beklemeli, onu
kendi haline birakmali, cevap vermesi ya da kendisini dinle-
yerek daha mu iyi, yoksa daha m1 kétii oldugunu degerlen-
dirmesi i¢in onu zorlamamaliyim, ¢iinkii bir hastalik iizerine
ne kadar ¢ok diisiiniirsen hastalik o kadar siddetlenir.”
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Onceden etkileyici ve mahcup, simdi ise sanki kétii bir
davranig nedeniyle horlanmig da biiziilmiis gibi duran bu
kadinin beni elimden tutarak getirdigi ve kendisine bak-
maktan doniip hig ilgilenmedigim yatak odasini inceleme-
ye koyuldum. Yatagin ayak ucunda, hani su otel odalarin-
dakilere benzeyen ve oday: gariplestiren genis bir ayna
vard1 (Demek ki bu ¢ift yataga girmeden ve digar1 ¢ikma-
dan dnce boyle bir aynaya bakmaktan hoglaniyor.). Odanin
geri kalani ise evli bir ¢iftin tipik yatak odasiydi. Benim
bas ucumdaki komodinin (her gece ve her sabah ayni me-
kénik hareketlere maruz kalmaktan cilas1 aginmig bir ko-
modinin) iizerinde bir kocanin varliginin izleri vardr: bir
hesap makinesi, bir mektup agacag, ugaklarda parlak ok-
yanus 15181n1 bogmak i¢in kullanilan bir goz bandi, bozuk
paralar, kirli bir kiilliik ve radyolu ¢alar saat, i¢inde sadece
bir paket kalmig olan sigara kartonu, bu kocaya belki de
yanimda yatan Marta tarafindan ge¢mis bir dogum giiniin-
de hediye edilmis olan gayet erkeksi goriiniiglii bir sise Lo-
ewe marka losyon, yine hediye edilmig olmasi olas: iki
adet kitap (Belki de hediye edilmemiglerdir ama ben ken-
dimi bunlarn higbirisini satin alirken diigiinemiyordum.),
bir tiip Redoxon, seyahate ¢ikmadan 6nce mutfaga birakil-
mas1 unutulmug bos bir bardak, bir gazetenin yolculukta
oldugu i¢in seyredilmesi miimkiin olmayan televizyon i¢in
verdigi program eki. Televizyon yatagin ayak ucundaki
biiyiik aynanin tam yanindaydi, ve, bir an, huzurlu insanla-
rin goniil rahatligiyla seyretmek istedim. Uzaktan kuman-
da Marta’nin tarafinda olan 6biir komodinin iizerindeydi,
ve uzanip alabilmek i¢in ya yatagin etrafinda tekrar bir tur
atmam ya da Marta’yi iizerinden kolumu uzatarak rahatsiz
etmem gerekiyordu ve eger su anda iginde bulundugu du-
rum bir depresyon veya korku krizi ise Marta boyle bir
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hareketi nasil degerlendirecekti? Yine de uzandim ve
uzaktan kumandayi aldim. Marta gémlegimin kolu hafifce
saglarina siiriindiigii halde farkina bile varmadi. Sag taraf-
taki duvarda Bartolomeo da Venezia’nin iyi tamdigim
zevksiz bir reprodiiksiyonu asiliydi. Bir elinde defne dali,
diger elinde degisik ¢iceklerden olugan sefil bir demet tu-
tan, zayif liilelerini agikta birakan bir sapka ve alnina abes
bir tag takmug, gogsii ¢iplak (neredeyse diimdiiz) “Frank-
furt’lu Bir Kadinin Portresi”. Portrenin sag tarafinda ise
aynen duvarlar gibi beyaza boyanmig gomme dolaplar var-
d1. I¢lerinde seyahate giden kocanin yanina almadig giysi-
leri olmaliydi. Bu seyahat kisa siireceginden elbiselerinin
¢ogu bu dolapta asiliydi. Bunu bana karis1 Marta yemek
esnasinda soylemisti; Londra’ya kisa bir is gezisi. Dolabin
yakininda duran iki iskemlenin iizerlerinde Marta’ya ait,
komodininin iizerindeki lambanin zayif 15181nda pek sege-
medigim ya kirli, ya da heniiz yikanmig ama iitiilenmemis
olduklari igin dolaplara asilmamug elbiseler vardi. Iskemle-
lerden birinin iizerinde erkek giysileri gordiim. Iskemlenin
arkaligina asilmig bir ceket, iizerinde iri tokali kemeriyle
bir pantolon (biitiin ¢ikartilmig pantolonlar gibi fermuari
agikt1), diigmeleri ¢oziilmiis agik renkli bir gdmlek. Sanki
koca su anda omzumun altinda olan yastiktan bagini biraz
once kaldirmig, bu odadan heniiz ¢ikmig ve Marta iitiileme-
yi reddettigi igin aceleyle pantolonunu degistirmis gibi...
Esyalarinin iizerinde hila kokusunun durdugundan emin-
dim. Diger iskemlenin iizeri ise kadin giysileriyle doluydu:
koyu renkli bir naylon ¢orap ve Marta Téllez’in bu gece
giymekte oldugundan farkl stillerde iki etegini gordiim.
Onlar: ben kapiy: ¢almadan hemen once kararsiz bir gekil-
de deniyor olmaliydi. Hi¢ kimse bdyle hafifmesrep rande-
vular i¢in gerektigi gibi giyindiginden emin olamaz (benim
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boyle bir sorunum olmamisti ¢iinkii bunun romantik bir
bulugma olup olmadigini bilmiyordum, iistelik gardrobum
da epeyce tekdiizeydi). Segmis oldugu etek yattig1 pozis-
yon yiiziinden inanilmaz gekilde burugmustu. Marta nere-
deyse iki kat olmug, bagparmaklarim diger parmaklaryla
kavramg, bacaklarini, sanki yaptiklar1 basincin sakinlegti-
rici bir etkisi varmigcasina, midesine ve gogsiine sikica
bastirmigti. Bu yatig sekli kiilodunu agikta birakiyor ve tip-
k1 sutyeni gibi biraz kiigiik olan kiilodu kaba etlerini goz-
ler dniine seriyordu. Etegini agagi ¢ekip etegini daha fazla
burugmasin diye diizeltmeyi diigiindiiysem de gordiigiimiin
hosuma gitmesine engel olamiyor, ve eger Marta biraz dii-
zelmezse gormeye devam edebilecegim de siipheli oldu-
gundan diizeltmeye yanagmiyordum. Marta 6ylece, belki
de daha 6nce kirigmaya baglamig etegi yukari sivanmig ya-
tiyordu. Bu tiir ilk gecelerde yeni ve heniiz taninmayan be-
denlere sayg1 gosterilse bile, giyim egyalarinin paylarina
bu saygidan, ne aceleyle ¢ikartilirken ne de kisilerin iize-
rinde igreti bir bigimde kalirken pek bir sey diismez. Belki
Marta da bu nedenle etegini iitiilememisti, ¢iinkii bu gece
giydigi etegi ertesi giin iitillemek zorunda kalacagin bili-
yordu. Hangi etek segilmis olursa olsun, benimle bulugtu-
gu gece mutlaka burusacak, lekelenecek, ona kotii davrani-
lacak ve gegici bir siire igin bir ige yaramayacakti.
Televizyonu agmadan dnce onu rahatsiz etmemek igin
sesini tamamen kistim. Bekledigim sessiz goriintiiler ek-
randa belirdi. Marta, odanin igindeki 1s1k miktarinin bir an-
da artmasinin farkina bile varmadi. Ekranda Fred
MacMurray’in rol aldig: alt yazili bir gece yarisi sonrasi
filmi oynuyordu. Kanallar1 gdyle bir taradiktan sonra
MacMurray’in siyah beyaz filminde ve hafif aptal goziiken
suratinda karar kildim. Asla yazdigimiz veya anlattigimiz
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zaman siraya koydugumuz gibi diizenli olamayan diigiin-
celerime gomiildiim. Ne yapiyorum burada? Tanimadigim
bir evdeyim, hayatimda hi¢ gérmedigim ve hakkinda kari-
sinin kaginilmaz ve dogal olarak aksam yemegi boyunca
ve sonras! telaffuz ettigi isminden bagka higbir sey bilme-
digim bir yabancinin yatak odasindayim. Ayrica bu oda ta-
bii ki sadece iki haftadir tanidigim, ve hayatimda iigiincii
kez gordiigiim, bazi elbiselerini gikartip biraz dokundu-
gum bu kadinin da yatak odasi. Bu koca, daha iki ii¢ saat
once, ben onun evinde yemek yerken telefon etti ve Lond-
ra’ya sag salim ulagtigini, “Bombay Brasserie” de aksam
yemegini yedigini, kendisini hemen otelindeki yatagina
atacagini, ne de olsa kisa bir ig seyahatinde oldugunu bil-
dirdi. Ve karisi, Marta, benim burada ve yemek yemekte
oldugumdan ona bahsetmedi. Bu bende ¢ocuk hala uyamk
ve ortalikta olmasina ragmen romantik bir yemek yiyor-
musuz havasinm yaratti. Koca, kugkusuz gocugu sordu ve
Marta iyi oldugunu sdyledi ve koca “bana ¢ocugu ver de
iyl uykular dileyeyim” dedi; ¢iinkii Marta “vermesem daha
1yi, cok uykusu geldi, eger seninle konugursa daha da huy-
suzlanacak ve onu uyutmasi gereken benim” diyerek onu
tersledi. Biitiin bunlar benim bakis agimdan son derece
sagmaydi, ¢iinkii heniiz iki yaslarinda olan gocuk neredey-
se anlagilmaz bir dil konuguyordu ve onu anlayabilmem
i¢cin Marta’nin terciimanligini1 yapmasi gerekiyordu. Anne-
ler heniiz “dil” haline doniigmemis sézciikler yumagini ilk
¢ozen ve diinyaya terciime eden, dil olmayan bu dili, ¢ocu-
gun hareketlerini, abartili davraniglarini, sézciiklerin dig-
landig1 ya da birbirine dolandig: aglayislan ilk yorumla-
yanlardir. Nadiren babalar da bunu yapabilir. Babasi belki
bu nedenle telefonun agzinda bir emzikle boliik porgiik ko-
nugmaya ¢abalayan bu ¢ocuga verilmesini istiyordu. Bir
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ara Marta birkag dakikaligina mutfaga gittiginde, ayn za-
manda yemek odas1 da olan salonda ¢ocukla yalmiz kaldik.
Ben masada kucagimda bir pegeteyle, o kanepede elinde
bodur bir oyuncak tavsanla, ikimiz de televizyon sey-
rediyorduk, o dogrudan, ben g6z ucuyla. “Agzindaki em-
zik yiiziinden seni anlayamiyorum.” dedim. Cocuk emzigi
bir siire eline alip (diger eliyle hala bodur tavsani tutuyor-
du) onceden sdylemek istedigini ve sdylemekte oldugunu
sabirla tekrar anlatmasina ragmen yine de higbir sey anla-
yamadim. Ama Marta Téllez’in telefonu ¢ocuga israrla
vermemesinden bu ¢ocugun yarim yamalak ve anlagilmaz
konusmasiyla bile Londra’da yemek yiyen bir adama her
seyi anlatabilecegini diigiindiim. Cocugun telaffuz edebil-
digi pek az kelime vard: ve ikiden fazla heceden olugan ke-
limelerin sadece son hecelerini, onlar1 da yarim bir gekilde
soyledigini kegfettim. (“Araba” i¢in “aba”, “kravat” i¢in
“vat”, hatta “biyik” i¢in “1-y1k” ve “fileto” i¢in “i-lo”: Ek-
rana biyikli bir belediye bagkani ¢ikmigti, benim biyigim
yoktu, ve Marta yemek olarak sigir filetosu hazirlamigti.)
Bu kesiften sonra bile ¢ocugun ne dedigini tam olarak ¢oz-
mek neredeyse imkansizdi, ama baba bu duruma aligmig ve
hatta bu ilkel dilin yakinda onu unutacak olan bu tek kul-
lanicisi babanin yorumlama yetenegini keskinlestirmis ola-
bilirdi. Cocuk heniiz pek az yiiklem kullanabiliyor, bu ne-
denle neredeyse hi¢ ciimle kuramiyor, konugurken genel-
likle isimleri ve bildigi birka¢ sifati her zaman haykirarak
sOyliiyordu. Yatmamak i¢in direniyor ve ben yemek yesek
de yemesek de artik Marta’nin sik sik mutfaga gitmelerinin
kesilmesini ve masaya doniip ¢gocuga gosterdigi 6zenli sabr1
birakmamasini diliyordum. Anne, belki ekrandaki renkler
ve golgeler yiiziinden ¢ocuk uyuklamaya baglar diye bir
¢izgi film videosu -ben hayatimda ilk defa goriiyordum-
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koydu. Ama ¢ocuk tetikte bir sekilde yataga gitmeyi red-
dediyor, diinya hakkindaki igreti bilgisi ya da bilgisizligiy-
le, yine de benden daha fazlasimi bilerek, annesini ve bu
evde daha 6nce hi¢ gormedigi bu yabanciy: gozleyerek ba-
banin yerini koruyordu. Pek ¢ok defa gikip gitmek istedim.
Kendimi bir davetliden ziyade bu eve gizlice sizmig bir ka-
cak gibi hissediyor, ¢ocugun, tipki kediler gibi bu bulus-
manin ahlaksiz bir bulugsma oldugunu sezdiginden gittikce
daha fazla emin oluyordum ve bu da kendimi daha fazla is-
tenmeyen kisi, “kagak’ gibi hissetmeme neden oluyordu.
Cocuk olacagim sezdigini engellemek i¢in biitiin varhigi ile
savasiyor, uyku gozlerinden aktig: halde uykuya direniyor,
kanepede hi¢bir sey anlamadigi ¢izgi filmin kargisinda dy-
lece inatla oturuyor, zaman zaman, sadece bazi karakterle-
ri tamidiginda, igaret parmagiyla ekram gostererek ¢iglik
atiyordu ve agzindaki emzige ragmen ne dedigini anladi-
gimda ben de doniip bakiyor ve onun gordiigiinii ben de
goriiyordum: “Tenten” diye bagiriyordu veya “Kaptan”.
Anne benimle ilgilenmeyi bir anlik kesiyor ve ¢ocuga do-
nerek bu degerli ilk baglangi¢ sozciiklerini kutlamasiz ve
yankisiz birakmamak igin ona bir ey terciime ediyor veya
sOyledigi seyi tathilikla onayliyordu: “Evet, bunlar Tenten
ve Kaptan hayatim.” Ben kiigiikken Tenten’1 biiyiik ve re-
simli kitaplardan okumustum. Zamane ¢ocuklan ise hepsi-
ni tanidigim bu ¢izgi kahramanlar1 ve bildigim 6ykiilerini
hareket halinde ve komik bir sesle konusurken izliyorlar.
Bu nedenle ¢esitli vesilelerle pek ¢ok kez kesilen bu yeme-
gin boliikk porgiik sohbetleri iizerine yogunlagsamiyor, ve
oturdugum yerde hafifce kaykilarak aslinda istemeden ama
gizlice video seyrediyordum.

Cocugun uyumamak konusunda bu kadar direnmesi
yemegin sonunda beni bekleyenin ne olduguna daha fazla

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



inanmaim sagliyordu (sonunda o uyursa ve ben de ister-
sem)... Cocugun bizi boyle garip bir iggiidiiyle gozetleme-
si ve kugkulanmasiyd: bana annenin niyetini ihbar eden.
Ayrica Londra ile konugmasini miimkiin oldugu kadar ki-
sa kesip sessizligini korumasi (sessizlik belki de benim
varligima duydugu saygidandi), veya siradan bir aksamiis-
tii i¢in fazla siislii, fazla makyajli ve yanaklar: utangtan al
al bir halde olmasiyd: (nerede ise 151k sagiyordu). Korku-
nun belli edilmesi korkutana yeni fikirler verir. Heniiz ger-
ceklesmemis olani1 engellemeye ¢alismak onun devamini
getirir. Kugkular neyin ¢oziimlenemedigini belirleyip bu
¢oziimlenememe siirecini igletmeye baglar. Kaygi, giiven-
sizlik ve umarak bekleyis kendileri yiiziinden meydana ge-
len dolambaci daha da karmasiklagtirir. Ve nihayet korku-
nun yok edilmesi veya korkulanin baga gelmesi i¢in mutla-
ka bir geyler yapilmasi gerekir. Cocuk kigkirtici bir bigim-
de uyumamakta 1srar ediyor, anne de gosterdigi asir1 hos-
gorii yiiziinden kendisini sugluyordu (basindan beri boyle
bariggil olmay: planlamig, bir 6fke ndbetine tutulursa her
sey bastan berbat olacakmig gibi). Aslinda bu davranig bi-
raz da ilk gecelerin olduk¢a zorlama oldugunu ortbas et-
mek i¢indi. Eger her sey tepetaklak olursa “bunu ne ara-
dim, ne de istedim’ denilebilsin. “Ne istedim bunu, ne de
aradim.” Ben de kendimi suglu hissediyordum, sadece ¢o-
cugun uyumamak ve teslim olmamak i¢in harcadigi ¢aba-
ya sabirsizlik gosterdigim igin degil, ayn1 zamanda bana
bakiglan ve davraniglarn yiiziinden: Bana asla yaklagimadi
ve hep inanmazlik iginde ama “acaba giivenebilir miyim”
endisesini gidermek icin bakti. Ozellikle bu sonuncusu
kendi yaginda biri i¢in inanilmaz derecede iktidar sahibi,
hayret nidalaryla yiiklii, anlagilmaz ve yalitilmig sesiyle be-
nimle konustugunda ortaya ¢ikiyordu. Bana pek az seyini
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gosterdi ve elinde tuttugu bodur tavsanina asla dokundurt-
madi. “Cocuk hakl ve iyi yapiyor.” diye diisiindiim. “Uy-
kuya dalar dalmaz kisa bir siire igin, sadece gok kisa bir sii-
re i¢in, babasinin aligmig oldugu yerini alacagim.” O, bunu
seziyor ve diinyada kendi yerini de garanti eden bu yeri ko-
rumak i¢in seffaf korkusuyla beni engellemeye ve farkina
varmadigim ipuglarim gostererek beni uyarmaya galisiyor-
du. O, her seye ragmen ve higbir sey bilmeden annesini
benden daha iyi taniyordu, ¢iinkii onun diinyas1 annesiydi
ve bu diinya onun igin sir degildi. Sayesinde artik bocala-
miyordum ve evet, sadece kisa bir siire i¢in, bana ait olma-
yan bu yeri “istiyordum”. Yavag yavag uykuya yenik diige-
rek oturdugu yerde hafif¢e kaykilmaya bagladi ve sonunda
kanepenin iizerine uzaniverdi. Bu kocaman egyanin iize-
rinde minicik duruyordu, tipki1 kocaman ve bog bir pudra
kutusuna diigmiis karinca gibi, ama karincalar her zaman
kimil kimildir. Yanagim yastiklara yaslayarak videosunu
izlemeye devam ediyordu; hala agzinda tuttugu emzigi
sanki ne kadar kiigiik oldugu gosteren bir amblem gibiydi,
bacaklarin1 uykuyla barig yapmigcasina hafif¢e biikmiis,
hala faltas1 gibi agik gozlerinin kapanmasina bir saniye bi-
le 1zin vermeden dylece yatiyordu. Annesi zaman zaman
oturdugu iskemleden kaykilarak ¢ocugun uyuyup uyuma-
digim1 kontrol ediyor ve aslinda hayati olan bu yaratigin bir
an 6nce goziiniin 6niinden gitmesini diliyordu; zavalli, bir
siire benimle yalmz kalmayi bekliyordu. Sadece bir siire,
kisacik bir siire ve asla daha uzun degil. (Su anda “zavalli”
diyorum, bunu daha 6nce diisiinmemigtim ama belki de dii-
siinmiig olmaliyim). Ben sabirsiz veya vicdansiz goriinme-
mek i¢in higbir sey sormuyordum ama o ¢ocuga dogru her
egilip baktiginda “gozleri hala faltag1 gibi agik” diyerek
beni bilgilendiriyordu. Aslinda iyi huylu ve ¢ok huzurlu ve
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bir ¢ocuk olmasina ve hemen hemen hi¢ can stkmamasina
ragmen bu ¢ocugun varligi her seye baskin ¢ikiyordu. Bizi
yalniz birakmasini, ortadan yok olmasini, kendi basina
odasina gitmesini ve su anda tipki gocugu gibi yatagin lize-
rinde biiziilmiig olan annesinin goziiniin 6niinden ¢ekilme-
sini istiyordum. Cocuk yorgunluga, anne hastaliga ya da
korkuya ya da depresyona ya da pismanliga karsi koyma-
ya ¢alisiyordu ve kendi evlilik yataginda ¢ocugunun kane-
pede oldugu gibi pek de minicik gdziikmiiyordu. Yalniz da
degildi iistelik, ¢iinkii yaninda elimdeki televizyon kuman-
dasiyla ne yapacagini kestiremeyen ben vardim. “Gitmemi
ister misin?”’ diye sordum. “Hayir, biraz daha kal, herhal-
de gececek, beni birakma.” diye cevap verdi Marta Téllez,
ve bagini bana dogru ¢evirmek istedi ama bu bir davranig-
tan ziyade bir niyet gibiydi. Beni goremedi ¢iinkii bagini
yeteri kadar ¢evirememigti. Birden goriis alanina Marta’yi,
su anda gergekleseni veya gergeklesmeyeni ama kesinlikle
planlanmig olani diisiiniirken zihnimde kocasiyla 6zdegles-
tirmeye basgladigim Fred MacMurray’in budala surat1 gir-
di. Neden bir tiirlii uyku tutmamig olan koca su anda ara-
muiyordu? Eger telefon galsa ve Marta cevap verip kirik bir
sesle kendisini ¢ok kotii hissettigini ve ne oldugunu anla-
yamadigim1 sdylese o kadar ferahlayacaktim ki! Koca
uzakta olmasina ragmen davranacak ve ben sorumluluktan
ve olana gahit olmaktan kurtulacaktim. O, bir doktora, bir
komguya, bir kardese, bir kayinbiradere haber verebilir ve
onlar gece yarisi telefonun sesiyle uykularindan firlayarak
uyanip hasta karisina yardim edebilmek i¢in buraya kosar-
lardi (onlari taniyan oydu ve onlar ‘onunkilerdi’, ‘benimki-
ler’ degil). Ve ben, bu esnada ¢ekip gidebilir ve eger miim-
kiin olursa “ilk defa” oyunlarina katlanmanin gerekmeye-
cegi bir bagka gece, ve hatta ertesi giin, biraz daha geg ve
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¢ocugun uyumus oldugundan emin oldugum bir saatte ge-
lebilirdim. Koca, bu evde istedigi vakitte insanlar1 uykula-
rindan uyandirabilirdi, ama ben yapamazdim.

Marta’ya “kocana telefon etmek ister misin?”’ diye sor-
dum. “En azindan onunla konugmak ve iyi olmadigin bil-
mesi seni biraz olsun sakinlegtirir.” Bir sikintimiz oldugun-
da bizi rahatlatan kisilerin bundan haberi olmamasina ta-
hammiil edemeyiz. Daha fazla mutlu veya mutsuz oldugu-
muzda bunun farkina varmamalarina dayanamayiz. Haya-
timizda bes, alt1 kigi vardir ki, basimiza bir sey geldigi an-
da hemen haberdar olmalidirlar. Bu kisilerin bizi eger dul
kalmigsak evli, eger oksiizsek anali babali, eger terk edil-
migsek cift, eger hastaysak saglikli sanmalari kabul edile-
mez hatalardir.... Eger 6lmiigsek canli sanmalarai..... Bu ge-
ce ¢ok garip, ozellikle Marta Té€llez i¢in kugkusuz hayati-
nin en acayip gecesiydi. Marta bagini bir par¢a daha gevir-
di ve kisacik bir an yiiziinii gérdiim. O da benimkini gor-
miis olmaliydi. Uzunca bir siiredir gitgide gerilen ve terle-
yen boynuna, solup birbirlerine dolanarak bir ¢amur yig81-
nina doniigen taraz taraz olmug saglarina bakiyordum... Ve
eskisinden farkli goriinmeyen ¢iplak omzuna... Tamamen
dondiigiinde gozleri dylesine kaymgsti ki aslinda bir sey
goremedigini o zaman anladim. Upuzun kirpikleri sanki
gozlerinin igine batmig gibiydi ve gozleri, o tirkiitiicii goz-
leri, sanki beni gegici olarak unutmus ya da hig¢ hatirlami-
yor ve sorularimi hi¢ duymamus, ve kesin olarak hayatinda
kendini asla su andaki gibi hissetmemis¢esine bombosgtu.
O anda anladim ki gergekten 6liiyordu ve ben farkina bile
varmamigtim. Zaten dlmekte olan birisinin yaninda olup
bunu fark etmek ve ona yardim etmek, insanlik i¢in he-
niiz ¢ok yeni bir kavram. “Deli misin?” dedi, “Onu nasil
arayabilim, beni 6ldiiriir.” Dondiigii zaman isteyerek ya
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da istemeyerek koltuk altlarina kistirmig oldugu sutyen
yastigin iizerine diistii ve ortaya ¢ikan ¢iplak goégiislerini
saklamaya ¢aligmadi, kesinlikle 6liiyor olmaliyd: ve ben
farkinda bile degildim. “Yoksa televizyonu mu agtin? Za-
vallim ¢ok sikiliyorsun degil mi, liitfen sesini de ag, ne sey-
rediyorsun?”’ Bana bunlar1 sdylerken (sanki bedeninin de-
rinliklerinden bilinmez bir yerden gelen boguk bir sesle
konuguyordu) bir elini, tamamina erdirmesi miimkiin ol-
mayan bir oksama arzusunu belirtir gibi bacagima koydu
ama hemencecik geri ¢ekip eski yatig bicimine dondii. Ufa-
cik bir kiz ¢cocugunun, tipki kendi odasinda onun ve benim
farkimizda olmadan uyuyan ¢ocugun yatigina benzeyen es-
ki bigimine. Cocuk bir begikte yatiyor olmal diye diisiin-
diim. Emin degildim. Neredeyse iki yasina gelmis ¢ocuk-
larin biiyiikler gibi normal yataklara yatirildiklarinda diis-
me tehlikelerinin olup olmadig1 hakkinda bir fikrim yoktu.
Sorusuna “Fred MacMurray’in eski bir filmini seyrediyo-
rum.” diye cevap verdim (o bana gore ¢ok gencti ve
MacMurray’in kim oldugunu bildigini sanmiyordum).
“Ama aslinda pek de seyretmiyorum.” Higbir seyin, dzel-
likle de benim varhigunin farkinda olmayan koca Lond-
ra’da rahat¢a uyuyor olmaliydi. Neden birdenbire yiiregi
daralarak sikintiyla uyanmiyor ve avunmak igin evini,
Madrid’i aramiyor, ve bizi kurtarmiyordu, kendisininkin-
den ¢ok daha kaygih bir sesi, karisinin kendi i¢ sikintisini
unutturacak kadar kaygili sesini neden duymuyordu. Bu
gece yarisinda tiim kisi ve ¢ehreler igin her gey sanki aligil-
mig diizenindeydi: Cok yakinimizda, kendi gatisinin altin-
da olan bitenden haberi olmadan uyuyan ¢ocuk, uzak bir
adada sakin uykusunu siirdiiren koca, bu siirgit hareketli
ve uyumanin hayli zor oldugu sehirde (bir intikam hissi
nedeniyle ama asla aligkanliktan degil) soyut bir gelecegi
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diisleyerek uyuyan kardes ve kayinbiraderler, eger kabus-
larla dolu uykusundan uyandirilirsa bir hayat kurtarabile-
cek olan yorgunluktan tiikkenmig bir doktor, bu binada ya-
sayan ve uykularinda yaklagan sabahi, yeniden aynaya ba-
kacaklarini, diglerini fir¢alayacaklarini, radyoyu agacakla-
rin1 ve -ne sans- yine siradan bir giine daha baglayacaklari-
n1 diisiinen komgular. Sadece ben ve Marta i¢in ortada dii-
zenden eser yoktu. Ne yazik ki olanin farkinda degilmis gi-
bi yaparak kendimi uykuya teslim edemiyordum. Cok geg
olmugtu. Onceden her seyin ¢ok hizli gelistigini soyledigi-
mi hatirhyorum. Aslinda dyleydi de ama simdi diigiiniince
zaman sanki ¢ok yavas gegiyor gibi geliyordu ya da boyle
bir olay1 ancak agir agir hatirlayabiliyorum. Zamanin geg-
tigini biliyordum ve saatlere (Marta’nin bas ucundaki ko-
modinin iizerindeki ve benim bilegimdeki saatlere) bakin-
ca ¢ok agir agir da olsa gegtigini goriiyordum, yine de za-
manin her yeni ciimleden veya hareketten sonra durakla-
masin istiyor ama bunu saglayamiyor, her ciimlemle hare-
ketim, her hareketimle ciimlem arasinda neredeyse bir an
geciyor olmasina ragmen bana uzun dakikalar ge¢mis gibi
geliyordu. Sehrin diger bolgelerinde de mutlaka bir seyler
yasaniyordu, ama diizenli ama diizensiz, pek yogun olma-
maliydilar. Bulundugumuz sokak biraz sapa olmasina rag-
men trafigin uzaktan uzaga sesi duyuluyordu, sokagin adi
Conde de Cimera’ydi. Biliyordum ki bu sokakta ¢ok ya-
kinlarda adi “La Luz” olan bir hastane vardi, ve bu hasta-
nede, baglarim yumruklar sikili ellerine dayams, kaba di-
kigli beyazimtirak gorapl bacaklarim ileri dogru uzatmg
uyuklayan nobet¢i hemsireler vardi (devrilmemek igin
miimkiin oldugu kadar az diig gorerek uyuyan hemsire-
ler), ve list katta ertesi giiniin sinavi i¢in anlagilmaz bir hu-
kuk veya fizik veya ecza kitabi okuyan sige dibi gozliiklii
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ogrenci de bos yere uyanikti. Bos yere ¢iinkii nasil olsa ez-
berledigi her seyi sinavdan ¢ikar ¢ikmaz daha koridorda
unutacakti. Biraz daha yukarida, uzak bir bolgede, “Her-
manos Bécquier” yokusunun hemen bitiminde, soguk bir
sali gecesinde giyilebilecek en satafath giysileri i¢inde ya-
payalmz bir fahise miigteri bekliyor, her araba gegtiginde
veya kirmizi 1gikta durdugunda, genis caddeye dogru umut
ve kugkuyla birkag adim atiyor ve sadece aligkanliktan sik
sik yiiksek topuklu ayakkabilarini birbirine siirtiiyor olma-
liydi. O kadar geng bir fahige ki, heniiz yorgunluktan ve
hastaliktan mor varisleri pirtlamig bir koke doniigmemis
bacaklarinin iizerinde dikilebiliyordu ve heniiz kimseyi
higbir yere gotiirmeyen arabalarin i¢inde yaptig1 yolculuk-
lar yiiziinden karmagik, kaderci ve kirilgan diigiincelere go-
miilmeye baglamamigt1 bile. Birkag sevgili, biri bitkin du-
rumda, digeri capcanli, yine de her birinin yalniz bagina
yatagina donecegi saati geciktirmeye ¢aligarak kapilarin
oniinde hala veda Opiiciikleriyle oyalaniyor olmaliydilar
(giden kadin da olabilir adam da). Bu durumda ya kadin ya
da adam geceleri avare gezen kiracilar disinda kimsenin
cagirmadigl bu saatte hareketsiz ve bombog duran asanso-
rii bekler gibi yapiyor, gidenin ve kalanin dpiiciikleri dii-
niin ve ertesi giiniin dpiiciiklerine kanigtyordu. “Ilk gece”,
oburca ist iiste yigilan haftalardan ve aylardan sonra yal-
nizca soluk bir iz olarak hatiralarinda kalmig olmaliydi. Ve
belki, kdsenin birinde ¢ikan bir kavgada, biri, havada ugan
bir siseyi tipki bir hanger sap1 gibi bogazindan kavrayarak
kendisine kotii davrananin masasina ¢aliyordu. Kirilan, si-
se yerine masanin cami. Kopiiklii bira havada sidik damla-
ciklar1 gibi ugusuyor, ve bir cinayet igleniyordu; aslinda ci-
nayet degil sadece bir 6ldiirme ¢iinkii dnceden planlanma-
mig. Bir tartigma, bir darbe, yirtict bir ¢ighk; olan bitenin
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aniden bilince ulagmasi, 6grenmek, isitmek, oliiyii gormek
ve tamimak, 6ldiirmenin bazen onaylanmasi, ama genellik-
le cahillikten veya usang verici bir igrenme duygusu nede-
niyle reddedilmesi, bu konuyu diisiinmenin bagka bir giine
ertelenmesi ve her iki durumda da verilecek en iyi cevabin
“bilmiyorum, farkinda degildim, ne olacagimi gorecegiz
bakalim” olmasi. Gergekten de bu gibi durumlarda bekle-
mek ve gormek gerekir ve aslinda hi¢ kimse i¢in; dldiiren,
karar veren, basa gelene katlanmak zorunda kalan i¢in far-
keden bir sey olmayacaktir. Bu durumun igindeki gergek
disiligin her saniye artmasiyla olan biten her sey -er ya da
geg- seyrelecek, aslinda olaylarin tamgi olmasi1 gereken
giinlerin hatta saniyelerin gegisiyle her sey gitgide solacak
ve yok olacaktir: Hemsirenin kibirli riiyasi, 6grencinin bo-
sa giden sabahlamasi, fahigenin, belki de kilik degistirmis
zayif ve hastalikhi egcinselin, karsisindakini kiigiimseyerek
kendini kayitsizlikla sunusu, sevgililerin beraber gecen
birka¢ ayin veya haftanin sonunda hi¢ farkina vanilmadan
sinsi bir tiksintiye doniigen Opiismeleri ve her seyin bittigi
son gecenin geligl, rahatlatan veya aci1 veren vedalagmalar;
kavga gecesi ilizerindeki sigara dumani bulutuna karigarak
dagilan masa caminin degistirilmesi, kotiiniin her seye rag-
men kotiilik yapmaya devam edecek olmasi; katilin veya
6ldiirenin unutulmaya yiiz tutmus ya da kararhlikla hatirla-
nan, ya heniiz planlanma asamasinda ya da planlanmig da
islenmesinden vazgeg¢ilmis tiim cinayetlere sanki dnemsiz
ve yiizeysel bir baglilik yemini etmig gibi davranmasi (na-
sil olsa cinayet ¢oktur). Tam bu sirada Londra’da ve tiim
diinyada Marta’yla benim ne olduklarini kesinlikle bilme-
yecegimiz ve ikimizi de hig ilgilendirmeyen pek ¢ok olay
yasanmaktaydi. Belki bir saat kadar once, adada bir tiirlii
uyku tutmayan koca, 6gleden sonra zenci bir hizmetginin
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temizledigi, gidenlerin yataklarim yeni gelecekler fakat
heniiz gelmemis olanlar i¢in degistirdigi odasinin pencere-
sinden, yarisindan fazlasi karanlik olan Wilbraham Pla-
ce’in ki manzarasin seyrediyordu -siirgiilii bir pencerey-
di bu ve Wilbraham Hotel’di otelin adi. Arada gézii on ta-
raftaki binalarin camlarina, veya otelin meydandan goriin-
mesine engel olarak birbiriyle dik ag1 yapan 1ki yan binasi-
nin pencerelerine takiliyor, zenci hizmetgiyi kendi kirma
tavanl odasinda -otellerin en iist katinda evi olmayanlarin
kaldig: basik tavanh i¢ karartici odalardir bunlar- yorucu
bir giiniin sonunda soyunurken, sa¢ filesini, ayakkabilarini,
naylon ¢oraplarini, dnliigiinii ve tiniformasini ¢ikartirken;
yiiziinii ve koltuk altlarim lavaboda yikarken goriiyordu.
Belki evinden uzaktaki bu koca da -tipki benim karisini
gozetledigim gibi-, Ingilizlere 6zgii, kiracilarin tuvalete
gitmek ya da yikanmak i¢in koridorlara ¢ikip banyoyu di-
ger kiracilarla paylasmak zorunda olduklar: sefil lavabolu
odalara boliinmiis evlerden birinde yasayan yari ¢iplak bir
kadim gozetliyordu. Benden farki Dean’in kadina hi¢ do-
kunmamug, hi¢ sarilmamig, ve onunla higbir iligkisinin ol-
mamis olmasiydi. Bilmiyorum, emin degilim, gérecegiz ya
da bunlan higbir zaman 6grenemeyecegiz. Ayni gece be-
nim yamimda 6lmekte olan Marta, kocasinin geri dondii-
gilinde kendisine anlatmaya karar verdigi ve biiyiik bir ola-
sihikla uydurma olan dykiisiinii dinlemek i¢in hazir olama-
yacakti. Her gey, sadece bir kez yaganan, ya da giindelik ve
rahat tekrarlar halinde yasamimizda yer alan her sey, ken-
di higliginde yitmeye yazgihidir ve pek az sey yiiregimizde
gercek bir siziyla hatirlanir.

Conde de la Cimera Sokagi’na boylesine garip bir ge-
cede yaptigim bu ziyaretin hangi kategoriye girdigini bi-
le bilmiyordum. Benim agimdan gergekten sanssizlikti,
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gidebilir ve tekrar donmeyebilirdim. Ya da ertesi giin, ya-
ni saatlere gore bugiin, donebilirdim. Ama donsem de don-
mesem de buradan ¢ikip giine kangtigim anda bu ilk gece-
den higbir iz kalmayacagini, ve tek tiik kirintilarin da yok
olacagim biliyordum. “Buradaki varligim sabah olur ol-
maz yok olacak” diye diigiindiim. Marta kendine geldigin-
de iizerlerine kurumus yemek artiklar1 yapigmig tabaklari
yikayacak, etegini litiileyecek, kullanmamig olmamiza rag-
men ¢arsaflar1 havalandiracak ve ne bir gece 6nceki kap-
rislerini ne de bagarisizligin1 hatirlamak bile istemeyecek-
ti. Kocasinin Londra’dan doniiyor olmasi onu rahatlatacak,
ortaligi toplayip diinyasina ¢ekidiizen verirken -elinde dii-
ne ait heniiz bosaltmadig bir kiil tablasi- bir an pencereden
bakacak ve bu bakisla birlikte gozlerindeki birkag opiicii-
giimiin sebep oldugu yoldan ¢ikmiglik, giinah, korku ve
pismanlik dolu ifade de ugup gidecekti. Sanki duruyormus
gibi gelen zaman, agik birakilmig bir musluktan akan su-
yun siiziiliip gitmesi gibi eninde sonunda mutlaka bu gece-
yi de tiiketecek ve sabah olur olmaz su anda bu mekénda-
ki son derece belirgin varligim bir bag hareketiyle reddedi-
lecek, ve ben yeni baglayan giinle birlikte, belki de daha bi-
le erken heniiz giin dogmadan, bu evden ¢ikip Reina Vic-
toria Sokagi’n1 gececek ve bir taksiye binmeden 6nce san-
ki olan biten ¢ok dogalmig gibi yaparak biraz rahatlamak
icin General Rodrigo’da gezinecektim. “Marta uyuyakal-
diginda buradan ¢ikip gidecek bahane de hazir olur.” diye
diigiiniiyordum ki Marta’nin “Bir kez uyudu mu top atsan
uyanmaz, yine de i¢im rahat olsun diye kapiy1 tamamen
kapatmiyorum.” diyerek eger ¢ocuk uyanirsa duyabilsin
diye aralik biraktigi odanin kapisi agiliverdi. Elinden hig
birakmadigi bodur tavsani, ve agzinda emzigiyle belki de
bundan sonraki hayatinin lanetlendigini hissettigi igin
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garip bir bi¢imde, hi¢ aglamadan uyanan ¢ocuk pijamala-
rinin iginde esikte duruyordu. Bana ve annesine, gocuksu
ve basit diiglerin arasindan yar1 uyur yarn uyanik bakiyor-
du. Ben aceleyle kendime ¢eki diizen vermeye ve (Mar-
ta’nin agmis oldugu, o anda bana sonsuz diigmesi varmig
gibi gelen) gomlegimi iliklemeye giristim. Gecenin bir ya-
risinda ve biz boyle miinasebetsiz bir durumdayken yatak
odasina giren gocugunu fark etmeyen Marta Téllez gergek-
ten ¢ok hasta olmaliydi. Bir an ¢ocugun ne yapacagin kes-
tiremedim. Acaba ¢igliklar atarak annesinin yanina, yataga
m1 tirmanacakti, yoksa annesinin -su anda sadece kendi
varligina ve artik hilkkmedemedigi bedenine yogunlagmis-
dikkatini ¢ekebilmek i¢in avaz avaz aglamaya mi baglaya-
cakti? Cocugun gozleri bir an televizyona takildi ve
MacMurray ile rol arkadag: olan diizenbaz suratli, sevim-
siz Barbara Stanwyck’1 gordii. Ya siyah beyaz ve sessiz
goriintiiler onu hayal kirikligina ugrattig, ya da Tenten,
Kaptan ve tamidig: diger ¢izgi film kahramanlan yerine
MacMurray ve Stanwayck’in suratlarimi gordiigii igin bir
ekran kargisinda aninda biiyiilenen diger gocuklar gibi dav-
ranmadi ve hemen annesine dondii. Benim yiiziimden an-
nesini ¢iplak -gereginden fazla ¢iplak -¢iinkii sutyeni diig-
miistii ve Marta’nin gogiisleri ortadaydi- gordiigii igin
utan¢ duydum. Belki de ¢ok kiigiik oldugu i¢in anne ve ba-
basinin ¢iplakliklarinin heniiz farkina varamiyordu. Ya da
onun ebeveynleri de ¢ocuklarinin yaninda ¢iplakliklarini
sergilemeyi bir dzgiirliik ve saglik ifadesi olarak goérenler-
den oldugu i¢in bu duruma aligikti. Tiim bu olasiliklara
ragmen son derece utanarak Marta’nin gogiislerini 6rtmek
i¢in yastigin altinda bir pagavra gibi duran sutyenine uzan-
diysam da, eger Marta uyuyorsa bu kumas pargasi tenine
degdiginde uyanacagi, oysa eger ¢ocuk aglamaya baglamaz
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veya annesine dokunmazsa onun bizi bu durumda gérmiis
oldugunu Marta’nin bilmemesinin daha dogru olacag dii-
siincesiyle elim havada asili kaldi. Demek ki ¢ocuk bir be-
sikte uyumuyordu. Ya da sadece uykusunda donerken diis-
memesini saglayan, fakat ihtiya¢ duydugunda kalkmasini
engellemeyen ¢ok algak parmakliklar1 olan bir besikte
uyuyordu. Elimde bu sahibine kiigiik gelen sutyenle dyle-
ce kalakaldim. Sutyen basarili olamayan bir fetih hareketi-
nin simgesi olan kokusmus ve soluk bir ganimete benzi-
yordu, aslinda Marta’nin ve benim anlamsiz kapris ve diis-
kinkhigimizin simgesinden bagka bir sey de degildi. Cocuk
gozleri agik bir sekilde esikte dylece dikildigine gore mut-
laka uyanikti ama uyuyormusg gibi goriiniiyordu ya da ben
ayakta uyudugunu diisiinmek istiyordum. Elimde asili ka-
lan sutyene baktigim gordiigiim anda elimi hizla indirdim
ve sutyeni avucumda posasini gikartmak istedigim yumu-
sak bir meyva varmg gibi sikarak gizlemeye ¢alistim. Be-
ni tam olarak hatirladigindan emin degildim ama yiiziimiin
ona ¢ocuk videolarindaki kahramanlar, diiglerindeki kopek
yavrular1 gibi uzaktan uzaga bir seyler ¢agristirdigindan
emindim. Bana heniiz bir isim takmamugti. Belki Marta’nin
yemek boyunca pek ¢ok kez tekrarladigi ismimi biliyor
ama o sirada uykuyla miicadele ettiginden hatirlayamiyor-
du. Higbir sey soylemiyordu ve gozlerinde biiyiiklerin ad-
landirabilecegi cinsten -tereddiit, yanilsama, korku, kayit-
sizlik, kizginlik- hig¢bir ifade yoktu. Yiiziindeki hafif so-
murtkan ifade kararsizligindan ve ani uyanmasindan kay-
naklanmiyor olmaliydi, ya da ben bdyle olduguna inanmak is-
tiyordum. Yerimden kalktim, hafifce giilimseyerek yavag-
¢a yanina gittim, ¢ok kisik bir sesle, nerede ise fisildayarak
“Uyumalisin Eugenio, ¢ok geg, hadi yatagina dénelim.” de-
dim. Bir elimi omzuna koydum, digerinde kullanilmig bir
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peceteye benzeyen sutyeni sikmaya devam ediyordum.
Kendisine dokunimama sesini ¢ikartmad ve kiigiiciik eliy-
le kolumu tuttu. Aceleci, kisa ve soz dinler adimlarla kori-
dor boyunca ilerleyerek odasina dogru gitti. Odasinin kapi-
sinda duraklayarak kendisine eglik etmemi ister gibi bana
bakti. Yattigim gorecek, uykuya daldigina sahitlik edecek
birisine ihtiyac1 varmig gibi. Giiriiltii ¢ikarmamaya 6zen
gostererek, hala ayagimda olan ve ¢ikaracagum zannetme-
digim ayakkabilarimin ucunda yiiriireyerek odasina gir-
dim. Isigim yakmamigti, belki de nereden yanacagin bile
bilmiyordu, panjurlar1 agik pencerelerden -kanath pencere-
ler, siirgiilii degil- gecenin sar kizil 15181 igeriye sizdigi
halde oda basbayagi karanlikti. Kendisine eglik ettigimi
goriince elinden tavsanin hi¢ birakmayarak besigine (tah-
ta bir besik, demir degil ve diisiindiigiim gibi gibi algak
parmakliklar1 olanlardan) yatti. Marta’nin odasindan ¢ikar-
ken ve geri dondiigiimde saate bakmadigim halde saniyo-
rum ki orada bir siire, tekrar uykuya daldigindan emin ola-
na dek kaldim. Nefesini dinlemek i¢in yiiziine dogru egil-
digimde bagim canimi acitmayan bir seye carpti. Golgeler
arasinda, ¢ocugun tam yataginin iistiinde ama uzanamaya-
cagr bir mesafede tavana misinalarla asilmig oyuncak
ucaklar gordiim. Kapiya dogru gerileyerek, tipki onun an-
nesinin odasinin dniinde duralayarak igeriye girmeye cesa-
ret edemedigi gibi esikte durup koridordan sizan hafif 1g1k-
ta ucaklara baktim. Cok fazlaydilar, karton ve metal olan-
lar vardi, belki de boyanmig maketlerdi ama kesin olan
hepsi de ¢ok eski ve pervaneliydiler. Belli ki Londra’da
olan babanin ge¢mis gocuklugundan kalmaydilar ve bir er-
kek ¢ocuga sahip olup da ait olduklar: yere, onun odasina
asilana dek tozlu kutularda 6zenle saklanmiglardi. Bir Spit-
fire, bir Messerscmitt 109, ¢ift kanath bir Nieuport ve
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Camel, bu topraklarda siiren I¢ Savas sirasinda adlandiril-
dig1 gibi Rus yapim bir Mig Rata, Japon bir Zero, bir Lan-
caster ve belki burnunun iki tarafinda giilimseyen kopek-
balig1 digleri resmedilmis bir P-51 Mustang, Fokker olma-
s1 gereken kirmizi bir ligkanatli -bu durumda Baron Von
Richthofen’in ugagi olmaliydi- bizim I¢ Savagimizla ve
Kore savagiyla karigmig olan Birinci ve Ikinci Diinya Sa-
vaslarinda kullanilan avci ugaklar ve bombardiman ugakla-
rn gordiim. Benim de ¢ocukken bir iki ugagim vardi fakat
bu kadar ¢ok degildi ve daha fazlasina sahip olanlara 6ze-
nirdim. Belki de bu yiizden hepsini taniyordum, hatta ¢o-
cuklugumda bazilarim ugarken goérmiis bile olabilirdim.
Basimi ¢arptigim i¢in hala sallanan ugagi durdurdum. Bu
ucgaklara can vermek i¢in bir an pencereyi agip odaya riiz-
géarin dolmasini arzu ettim ¢iinkii ne kimildiyor ne de sal-
laniyorlardi. Yine de, ince bir misinanin ucuna asili biitiin
cok hafif nesnelerin kaderi oldugu iizere, inceden inceye
bir salimim i¢indeydiler -neredeyse durgun ve kutsal bir sa-
linim-; sanki uyuyan ¢ocugun basinin ve gdvdesinin lize-
rinde tembelce, dermansiz, minik ve hayali bir gece garpis-
masina hazirlaniyorlardi. Gegmiste pek ¢ok kez yapmis ol-
duklan gibi. Belki de her gece, anne, baba ve gocuk, her bi-
ri diger ikisinin agirlig: altinda ezilerek uykuya daldiklari
zaman yaptiklar gibi. “Yarin savagta beni diigiin” diye ge-
¢irdim i¢imden; ya da daha dogrusu, ben onu diigiinecek-
tim...
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O gece higbirinin aligtiklar gibi kesintisiz uyudugunu
diisiinmiiyordum: Anne yar ¢iplak bir bigimde, yarim ya-
malak tanidig1 bir adam basinda beklerken, ¢ocuk iistii ba-
st agik ligliyerek (besigine tek basina yatmigt: ve ben min-
yatiir ¢carsaf ve battaniyelerini iistiine ortmeye cesaret ede-
memigtim), baba kimbilir kimlerle yedigi yemekten sonra
nerede ve nasil uyuyordu acaba? Marta telefonu kapadik-
tan sonra diigiinceli ve hafif kiskang bir sesle, sakagini ka-
styarak -kendisi de yalniz olmamasina kargin her gece ol-
dugu gibi yine Conde de la Cimera Sokagindaydi- “Bom-
bay Brasserie adli bir Hint Lokantasinda harika bir yemek
yemis, bildigin bir yer mi?”’ diye sormusgtu. Evet bildigim
ve ¢ok hosuma giden bir mekéndi. Saygili garsonlarin hiz-
met ettigi, muazzam tavanlarinda yeldegirmeni kanadina
benzeyen pervanelerin yaz kig ¢alistig, kolonyal tarzda de-
kore edilmis devasa salonlarinda smokinli bir piyanistin
caldig1 miizigin esliginde birka¢ kez yemek yemigtim.
Gorkemli ve Ingiltere igin bile epeyce pahali bir lokantay-
di. Genellikle kutlama amagli dost yemekleri ya da is ye-
mekleri i¢in gidilirdi. Bu olaganiistii mekandan ¢abucak et-
kilenecek ve birkag Hint birasiyla giiliing bir bigimde sarhog
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olacak, toy geng kadinlar veya alt simiftan bir kizla bagba-
sa ve ¢apkin yemekler igin uygun olmasa da; eger boyle bi-
riyle beraberseniz Bombay Brasserie’de yenen aci ve ba-
harath bir yemegin ardindan onu bagka bir yere davet et-
meye gerek gérmeden bir taksiye atlayip dogruca bir otel
odasina veya dairenize gotiirebilir, pek fazla bir ey konug-
maya gerek duymadan onu 6piip oksayarak soyabilir, ona
dokunabilir, tipki bir tag giyme tdrenindeymis veya onu
bogmak istermig gibi bir hareketle satin alinmig ama yine
de kirilgan bagini ellerinizin arasina alabilirdiniz. Galiba
Marta’nin ani hastaligi beni bdyle ugursuz diisiincelere
bogmustu. Cocugun golgeler i¢indeki odasinda ugaklara
bakarak kendimi daha iyi hissettigim ve belli belirsiz ken-
di uzak ge¢misimi hatirlamaktan memnun oldugum halde,
Marta’nin yanina donmem gerektigini diigiindiim. Nasil ol-
duguna bakmali, biraz yardim etmeyi denemeli, belki de
onu soymal1 -ama sadece yatagina yatirmak igin- iistiinii
ortmeli ve gitmeliydim. Bu kisa yoklugum esnasinda mut-
laka uyumusg olmaliydu.

Hi¢ de dyle olmadi. Odaya girer girmez bulanik ve
kaymig gozleriyle bana baktigim gordiim. Aym biiziilmiig
bi¢imde ve kimiltisiz yatiyordu. Tek degisiklik utangtan ya
da iigiidiigii i¢in kollarim viicuduna sararak giplakligim bir
nébze olsun gizlemis olmasiydi. “Seni yatagina yerlestir-
memi ister misin? Boyle iigiiyeceksin.” diye sordum. “Ha-
yir yalvaririm beni kimildatma, beni bir milimitre bile ye-
rimden oynatma.” dedi ve “Neredeydin?”’ diye ekledi. “Tu-
valete gitmistim. Bak bu bdyle gegmeyecek, acil servisi
arayacagim”. Ama o ne 1srarci ne de dalgin bir sekilde ki-
mildatilmak istemedigini tekrarladi (“Hayir, simdilik bir
sey yapma, liitfen bir sey yapma, sadece bekle.”). Cevre-
sinde ne ses ne de hareket istiyordu. O kadar kararsizlik
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igindeydi ki yasanan anin donmasini arzuluyor ve en azin-
dan i¢inde heniiz yagamakta oldugu durumun ve seklin de-
gismesi gibi bir risk almak istemiyor, anlik ve igreti den-
gesini, sagirtict dinginligini bozmak diisiincesi bile panige
kapilmasina neden oluyordu. Panik paradoksal bir sekilde
kotii durumda veya tehlikede olan insanda sanki tehlikede
degilmis duygusu yaratir. Bu yiizden panik iginde olanlar
her zaman yitirmeye mahkimdur: Siperdeki asker biraz
sonra saldirtya ugrayacagini bildigi halde, ¢ok sessiz ve
nerede ise nefes almaktan iirkerek siperde oturmaya devam
eder; gecenin bir saatinde karanlik ve terk edilmig bir so-
kakta yiiriiyen kisi kendisini izleyen ayak seslerini duydu-
gu zaman kogmaya baglamaz; fahige bindigi arabanin tiim
kilitleri otomatik olarak kilitlenince ve arabadaki yabanci-
nin fazlasiyla biiyiik elleri oldugunu fark edince yardim is-
temek icin ¢ighklar atmaz (belki de yardim istemeye hak-
ki1 olmadigim diigiiniir); yildirnm diigmiis agacin iizerine
dogru devrildigini fark eden yabanci kagmak yerine genis
bulvarin ortasinda dylece durarak agaci izler; barda dikilen
adam kars taraftan iizerine gelen sustaliy1 goriince ne ki-
mildar ne de kendini savunur; bu sustalinin yoniiniin ken-
di bogrii veya bagirsaklar olacagini diigiinmez, ¢iinkii bu
tiir seyler hep bagkalarinin bagina gelir; kuyrugunun ucun-
da diigman avci ugagini géren pilot son sansini kullanarak
akrobatik bir hareketle kagmaya yeltenmez, diigman mut-
laka hedefi 1skalayacaktir ¢linkii bu kez kendisi hedeftir.

“Yarin savagta beni diigiin ve at kor kilicini elinden.”

Marta da korkung bir panik duygusuyla gecen her sa-
niyeye sikica tutunuyor ve hepsini sayiyor olmaliydi. De-
vamliliga tutunmak bize sadece hayat vermekle kalmaz,
hayati duyumsamamizi da saglar. “Eger diisiinmeyi,
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konugmayi, okumayi, bir film seyretmeyi, bir yudum bira
igmeyi, ¢apraz bulmacanin bir siitununu daha tamamlama-
y1, bakmayyi, kisi ve nesneleri ayirt edebilmeyi -bir Japon,
bir hostes- siirdiiriiyorsam demek ki bindigim ugak heniiz
diismedi veya yaktigim sigarayi bitirebilir ve bir tane daha
yakabilirim ¢iinkii her ey devam ettigine gore bu devam-
hliga zaten karsi gelemem, kendimi de Oldiiremem, ne
kendimi 6ldiirmek istiyorum, ne de 6ldiirecegim.” Bu ne-
denle fahige elleri kocaman adamin boynunu oksayacagini,
belki biraz hagince, belki biraz caninm1 yakarak, sakaklarin-
da ve bogazinda nasirl ellerin -tipki bir tugla gibi sert el-
lerinin- gezinecegini diisiinmeyi tercih eder ve kendini za-
manin akigina birakir; arkasinda duydugu adimlarin belki
de savunmasiz ve hizli yiiriiyemeyecek kadar yagh birine
ait oldugunu varsayan yaya, bir vitrinin 6niinde durmayi ve
ihtiyara yol vermeyi diigiinse de, zamana tutunmanin ve bu
tirkiitlicii adim seslerini duyarak yiiriimenin belki de haya-
tim kurtaracagin diigiiniir, zamanin akigina paralel bigim-
de durmadigy, yiiriimeye devam ettigi siirece adim sesleri
siirgit arkasinda kalacaktir; birahanedeki adam gizlice eli-
ne aldig1 bigaga giivenir, bigak elinde oldugu siirece kendi-
ni koruyabilecektir; disarida ayazda agik havada kasketinin
tam ortmedigi kulaklar1 donarak i¢en sarhos lizerine dogru
gelen sustali hedefine ulagana dek birasindan bir yudum
daha iger, sonra bir yudum daha ve bir yudum daha, ¢iinkii
yasadig1 zaman boyunca igebilecegini bilmektedir; devri-
len agag¢ belki de yabancinin iizerine diigmeyecek hatta
dallan bile kafasim siyirip gegmeyecektir ¢iinkii tam da
agacin devrildigi anda belki de ne o yerde, ne de o sehirde
olacaktir; Spitfire ugagindaki savas pilotu diisiiriilme kor-
kusu ya da endigesi duymaksizin manzaray: seyrederken
gelecek igin planlar yapar, giinkii kuyrugunun ucundaki
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Messerschmitt’in agtig1 ates heniiz ona ulagmadigindan sa-
vagl diiginmemektedir ve mermiler ona ulagsana dek yasa-
yacagim bilir. Sanirim zavalli Marta da zamanin akigin ki1-
multisiz kalarak duyumsadig siirece yasayacagini, televiz-
yondan yayilan 15181 ve tekrar yanina donen adamin sicak-
ligim1 hissedebilecegini diigiiniiyordu: “Benim yamimda
kaldig: siirece 6lmeyecegim. Yeter ki burada kalsin. Higbir
sey yapmasin. Hi¢ kimseyi ¢agirmasin. Higbir sey degis-
mesin. Beni biraz 1sitsin ve belki bir parga sarilsin, 6lme-
mek i¢in rahat birakilmaya ve zamani hissetmeye ihtiya-
cim var. Eger gecen her saniye bir 6ncekinin egiyse, ve tip-
k1 6nceden oldugu gibi duragansa odanin ve sokagin lam-
balar1 yanmaya ve televizyonda Fred MacMurray’in eski
bir filmi oynamaya devam ediyorsa ben nasil herhangi bir
degisiklige ugrayabilir ve dlebilirim? Biitiin her sey ve her-
kes eskisi gibiyken ve televizyonda bir film oynamaya de-
vam ederken ben nasil artik var olmayabilirim? Eteklerim
suradaki iskemlenin iizerinde capcanl dururken ve kitapla-
rirn raflarinda nefes alirken, bileziklerim, kiipelerim, yii-
ziiklerim kutularinda bir daha hi¢ gelmeme ihtimali olan
takilma siralarim beklerken ve bugiin 6gleden sonra aldi-
gim dig fircam daha kullanilmadan ¢ope gidecekken, ve
herkesin hayat1 boyunca biriktirdigi gibi biriktirdigim ufak
tefek seylerim ya toptan atilacak ya da neden aldiklarim bi-
le bilemeyen birileri tarafindan paylasilacak ve kalanlarsa
kutularin dibinde unutulacakken, nasil 6lebilirim? Hig
kimse bu tiir ger¢op igin -eger bir vasiyet diizenlemiyorsa-
kayit tutmay1 akil etmez ve ben de vasiyet diizenlememin
gerekli olabilecegini diisiinememistim. Bir vasiyet diizen-
lemeyi akil etmemigtim ¢iinkii hem birakacak pek bir ge-
yim yoktu hem de daha once 6liimii hi¢ diiglinmemigtim.
Demek ki 6liim aniden her seyi degistirebiliyor; bir kimse
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yasarken gerekli olani gereksiz, anlamli olan1 anlamsiz ki-
labiliyormus. Sahibi 6ldiikten sonra kimse, bir resmin ve-
ya kiyafetin ne zaman, nerede, hangi yolculukta alindigini,
kiiciik bir brogu kimin hediye ettigini, bir ¢anta veya esar-
bin gerceklesmeyen hangi olayin avunmasi, hangi goniil
fethinin umudu ya da elgisi oldugunu; ne tiir bir vicdan
azabim susturmak goérevi yiiklendigini bilemiyor; kisaca
olim kendisinden Once var olan tiim anlamlar bir anda
yok edebiliyor, biitiin her seyi kaskati, gegcmiginden ve
kaynaginindan uzak, ruhsuz birakabiliyormus. Herhalde
biri tiim egyalarim istifleyecek, plastik ¢antalara doldur-
madan Once kardeslerim veya arkadaglarim kendilerine bi-
rer hatira se¢sinler diye onlara gosterecek, brogsumu da bii-
yiidiigii zaman biiyiik bir olasilikla heniiz dogmamig olan
sevgilisine vermesi i¢in ogluma ayiracakti. Siiphesiz hig
kimsenin istemeyecegi esyalarim da olacakti: Cimbizla-
rim, agilmis kolonya sisem, i¢ ¢camasirlarim, bornozum ve
banyo siingerim, pabuglarim, Eduardo’nun nefret ettigi ha-
sir iskemlelerim, losyonlarim, ilaglarim, giines gozliikle-
rim, defterlerim, oradan buradan kesip sakladigim kirpinti-
larim ve benden bagka kimsenin okumadig kitaplarim, de-
niz kabugu koleksiyonum, antika plaklarim, ¢ocuklugum-
dan beri sakladigim oyuncak bebegim ve kiigiik aslanim.
Belki bunlarin ortadan yok edilmesi igin para ddemeleri bi-
le gerekecek ¢iinkii artik eseklerin ¢ektigi yaysiz arabala-
riyla sokaklar1 kateden, haris veya sakaci ama kimseye tra-
figi tikamaktan bagka bir zarari dokunmayan ¢ocuklugu-
mun eskicileri kalmadi artik. Bu eskicileri hatirliyor olma-
m1 garipsiyorum ¢iinkii hala ¢ok gencim. Oysa Londra’da-
kilerden tek farki mavi renkleri ve sagdan gitmemeleri
olan iistii agik ve iki katl otobiislerin yiiksekligine erigen,
gergek dis1 gibi goziiken yiikleriyle yammizdan gegerlerdi.
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Zayif ve yorgun bir esegin ¢ektigi -hepsinin ismini sallan-
ga¢ koymustuk- arabanin iizerindeki siipriintii ganimeti
(patlak buzdolaplari, karton yiginlari, kutular, kirik bir san-
dalye, lime lime olmusg bir hali) arttik¢a araba bel vermeye
baglar, siipriintiilerin tam tepesinde ise tipki bu yigininin
kraligesi veya Kutsal Meryem’iymig gibi bacaklarin iki
yana sallandirarak oturan ve altindaki yiikii bir sihirbaz gi-
bi dengeleyen kirli ve sarigin ¢ingene kizi her adimda ye-
rinden hoplatirdi. Cingene kiz ulagtig1 yiiksekligin, ya da
kendi zirvesinin iizerinden etraf1 seyreder, her sabah ve her
aksamiistii yanindan gegen otobiisiin ikinci katinda, iizerle-
rimizde uniformalarimiz, gocuklarimiza sarilmisg, ciklet
cigneyerek okula giden ve okuldan donen bizlere bakardi.
Kargilikli birbirimize 6zenirdik: Biz maceraya, o giivene,
biz riizgarin ¢ocugu olmaya, o kolay hayata. Otobiisiin ikin-
ci kat camlarin1 kamgilayan ve bana neredeyse kaldirimlar-
dan dogrularak sanki hizimizi protesto etmek ve igeri gire-
rek bizi pargalamak ister gibi gelen aga¢ dallarindan ken-
dini nasil sakindiginm1 merak ederdim. Onu koruyan higbir
sey yoktu. Oylece en tepede, havada asiliydi. Arabasi gok
yavag gittigi i¢in dallan gordiigiinii ve boylece bagini ege-
cek zaman bulabildigini; yirtik pirtik fermuarl yiin kazagi-
nin uzun kollarindan arada bir goriinen kirden kararmis el-
leriyle dallan tutarak savusturdugunu tahmin ediyordum.
Oliince sadece nesnelerin ufak tefek dykiileri degil, onlar
tanimak ve 6grenmekle ge¢irdigim zaman, tipki ufak tefek
sahsi egyalarim gibi benden bagka hi¢ kimsenin igine yara-
mayacak olan anilarim, gordiiklerim -iki katl otobiis, eski-
ciler, ¢cingene kiz, benden bagka kimse i¢in bir anlami ol-
mayan binlerce ayrinti- ama en onemlisi ben, zavalli Mar-
ta yok olacaktim. Kimi yerleri biiyiik bir 6zen ve sabirla
dokunmus, kimi yerleri yamalarla dolu boliik porgiik bir
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kumasa, ¢ok uzun zamandir giymedigim, ¢iinkii giymekten
sikildigim sanjanl eteklerime, aninda kirigan narin ipekli
bluzlarima benzeyen bellegim de yok olacakti. Biitiin bun-
larin bu anda olacak olmasi, ne gegtigimiz ne de gelecek
anda degil, bugiin, bu ay, bu hafta, ocak ayinin bir salisi,
eyliiliin bir pazan gibi sevimsiz, kimsenin iradesiyle seg-
medigi ama atlayamadigi ve istemeyerek yasadig bir giin-
de olmasi ¢ok garipti. Kimbilir belki de bu ani isteyerek se-
¢iyorduk. Belki de yoruluyor ve kendi rizamizla teslim
oluyorduk. Higbir seyi istemiyor, higbir seyi istememeyi
istiyor; hastaliga ve bizi sarip sarmalayan aciya siginiyor;
etrafimizdaki her geyi ve herkesi kovuyor, uzaklagtiriyor,
hani bir geyi diisiinme ve tasarlama siireci vardir ya; ben-
zer bir siire¢ i¢inde yagsama veda ediyorduk. Elveda giilii-
ciikler, elveda hakaretler ve giinahlar. Sizi bir daha gérme-
yecegim. Siz de beni bir daha géremeyeceksiniz. Elveda
tagkinlik. Elveda anilar.”

Istedigine uydum, bekledim, ne bir sey yaptim ne de
birini aradim, yataktaki yerime, aslinda benim olmayan
ama bu gecelik bana ayrilan yere dondiim, yanina uzan-
dim. Beni gérmeden ve bana dogru donmeden “Tut beni,
tut, liitfen tut beni.” dedi. “Saril bana” demek istedigini dii-
siinerek kollarimi onun kollarinin iizerinden doladim sirti-
na sarildim. Gogsiim kaygan ve sicacik tenine degdi. Ken-
disininkilerle birlikte dort kol ve dort el onu sarmaliyordu
ama bunun yetersiz kaldigin1 hissediyordum. Televizyon-
daki sessiz ve siyah beyaz film bizi hi¢ umursamadan oy-
nayip duruyordu; bir giin mutlaka bu filmi yeniden izle-
mem gerektigini diigiindiim. Bagtan sona, siyah beyaz ve
sesli. “Liitfen tut beni.” demisti. “Liitfen”; dilimize bu ka-
dar gii¢lii kok salmig olan “liitfen”. Hi¢ kimse aligtig1 keli-
meleri, dilini, lehgesini degistiremez. Ne umutsuzken, ne
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kizginken ve hatta ne de dliiyorken. Bir siire daha ona sa-
rilarak, ama planladigim sekilde degil, yaninda yatmaya
devam ettim. Hem bu eve girdigimde hem de daha d6nce bu
bulugsmayi tasarlarken o evde bulusmam konusunda israr
ettiginde sanki olacak igime dogmustu. Ozellikle disarida
bulugmamamiz igin neredeyse yalvardiginda. Ona sarili-
sim Onceden tasarlanmasi ya da sezilmesi olanaksiz bir
seydi. Daha 6nce diisiinmeme izin vermedigim ya da ne
diisiinecegimi bilemedigim seyi artik diigiindiigiimii hisset-
tim: Biliyordum ki bagina gelen her neyse gegcici degildi.
Tam tersine son noktaydi. Sebebi ne pigmanlik, ne depres-
yon, ne de korkuydu. Aniydi. Kollarirnin arasinda 6liiyor-
du ve sanki bana hareketsizligini, susuntusunu, 6lmek ko-
nusundaki kararliligini bulagtirmigti. Buradan ¢ikip gitme
umudumun sondiigiinii hissettim. Daha fazla direnemeye-
cegini, 0liime yenilecegini hissettim. Ona sarildiktan bir-
ka¢ dakika sonra -bir, iki, li¢, veya dort- bir gsey daha soy-
ledigini duydum: “Aman tanrim, ¢ocuk.” ve bir an, digari-
dan bakan birinin asla sezemeyecegi kadar zayif ve ani ki-
mildadi. Ben fark ettim ¢iinkii ona yapigik bir durumday-
dim. Bagin1 hafif¢e, yalandan ve bedeninin algilayamaya-
cag1 kadar ruhsuzca geriye itmisti sanki, kagak ve soguk
bir tepke. Fiziksel bir durumdan kurtulmak i¢in yapilmig
bir hareketten ziyade insanin diig goriirken yiiksek bir yer-
den diisiiyor ve kendini yere ¢akiliyor zannettiginde irkil-
mesi gibi hafif bir hareket; yeri 1skalayan hafif bir bacak
darbesi, diigme, bag donmesi, sersemlik (hizla hareket eden
bir asansor), diisiig, yer¢ekimi ve agirlik, (darmadagan olan
bir ugak, kopriiden irmaga atlayan bir beden); sanki bir sa-
niye kadar Marta kalkip ¢ocugun yanina gitmek istemis
ama bunu sadece diigiincesi ve iirpertisiyle denemisti. Bir
dakika sonra -veya bes, alti- zaten hi¢ kimildamamasina
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ragmen daha da durgunlagti gibi geldi. Sicakliginin azaldi-
gim fark ettim ve bedeninin sanki beni iten, sanki benim
icime girerek kendi ¢ektigi acidan kagip kurtulabilecekmis
gibl insani olmayan bir degigimi, gizemli bir doniigiimii is-
tercesine benim gogsiime bastiran gerginliginin yok oldu-
gunu hissettim. Sirtim1 gégsiime, poposunu karnima, bal-
dirlarinin arka kismimi benimkilerin oniine, kan veya ¢a-
mur kapli ensesini boynuma, sol yanagim sag yanagima,
cenesini ¢eneme, ve sakaklarim gakaklarima, -benim ve
onun zavalli sakaklarimizi-, kollarim sanki sariligim ona
yetmiyormus gibi kollarima, ¢iplak ayaklarini ayakkabila-
rimin iizerine bastiriyordu ve naylon ¢oraplari pabug bag-
larima siiriinliyordu -baldirlarimin yarisina kadar gelen ve
demode goriintiisiinden hoglandigim igin ¢ikartmadigim si-
yah naylon ¢oraplari-, biitiin giiciinii benim bedenimin igi-
ne yayilmak ister gibi geriye vermis, viicutlar1 sanki birbir-
lerini hi¢ gérmemeleri ya da sadece gz ucuyla goérebilme-
ler1 i¢in yapisik dogmus siyam ikizleriymigiz gibi bana ya-
pigsmigt1. Sonra birden biitiin bunlar sona erdi ve kimiltisiz,
tirkiitiicii bir bigimde hareketsiz kalakaldi. Higbir basing
hissetmiyordum, hatta bana dayandigim bile; sirtimin ter-
ledigini hissettim, ona sarilmaya devam ederken sanki do-
gaiistii eller almmda ve bedenime yapigmig gomlegimin
iizerinde sarimtirak, su gibi izler birakarak gezindiler. Ol-
mii§ oldugunu biliyordum ama yine de onunla konugtum,
adim sdyledim: “Marta, beni duyuyor musun?” Ve kendi
kendime “6ldi” dedim, “Bu kadin kollarimin arasinda 01-
dii, buradayim ve ona bakiyorum. Olmesine engel olmak
icin hig¢bir sey yapamadim, ve simdi birini ¢gagirmak igin
cok geg ve hi¢ kimse bu yagadigimi benimle paylagamaz.”
Olmiis oldugundan emin oldugum ve bunu kendi kendime
devaml tekrarladigim halde ondan ayrilmak ve o istedigi
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icin bedenine doladigim kollarimi ¢dzmek igin hi¢ acele
etmedim. Etmedim ¢iinkii bu durum hoguma gidiyordu -
belki de dncesinden daha fazla- yar ¢iplak bedeninin yatis
bigiminde bir degisiklik olmamugti: Olii viicudu tipki can-
liymig gibiydi, daha huzurlu ve endisesiz, artik ac1 ¢ekmi-
yor da dinleniyormusgcasina daha yumusakti. Bir kez daha
g0z kenarlarinda diigiim olan ve eskisinden farkli olmayan
uzun kirpiklerine, yar1 agik agzina; konugmus, giilmiis, gii-
limsemis, sigara igmisg, beni dpmiis ve hala Opiilesi olan
agzina baktim. Ama daha ne kadar siire igin piilesi. “Iki-
mizde ayn1 yerde ve ayni bigimde yatiyoruz, bunun farkin-
dayim, higbir sey degismedi ve siiphesiz her sey degisti,
bunu biliyorum, ama anlayamiyorum. Neden benim yasga-
maya devam ettigimi onun 6ldiigiinii, bu iki durumun bir-
birinden farkini anlayamiyorum. Canli ve 6li. Bu tanimla-
malarin gu anda birbirinden higbir farki yok.” Ve uzun sa-
niyelerin -belki dakikalarin; bir, iki, ii¢ dakikanin- sonun-
da yavas, ¢ok yavas, sanki bedeninden siyrilirken ona za-
rar verebilirmigim veya sanki olana benimle birlikte gahit
olmug biri varmig da onunla konugurken onu uyandirmak-
tan korkuyormugum denli yavag kendimi bedeninden ¢6z-
diim. Var olmayan bu sahitle sanki igbirligi etmigcesine es-
rarengiz seyler meydana geldiginde konuguldugu gibi fisil-
tiyla; -eger ortamda aci ve agitlar yoksa tabii, ¢iinkii
ac1 ve agitlar varsa sessizlik olamaz-, yumusacik bir fisil-
tiyla konugsuyordum.

“Yarin savagta beni diisiin, ve at kor kilicini elinden:
Umutsuzluga kapil ve 61.”

Hem suskunlugu bozmamak i¢in hem de ne oldugunu
kestiremedigim aptalca bir nedenle heniiz televizyonun se-
sini yiikseltimeye cesaret edememistim: Aniden parmak izi
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birakmamak i¢in ne uzaktan kumandaya ne de bagka bir
seye dokunmamam gerektigini diigiindiim, parmak izlerimi
her yerde birakmig oldugum iistelik de kimsenin onlari ara-
mayacagini bildigim halde. Kendisi yagsamaktayken birinin
6ldiigiine sahit olan kisi kisa bir an kendini bir cani gibi
hisseder. Yine de benim durumum biraz farkliydi: Marta
oldiikten sonra benim, hemen hemen bir yabancinin, hangi
sebeple burada, belki 6ldiigii i¢in artik kendisine bile degil
sadece kocasina ait olan bu odada sabahlamig oldugumu,
hangi dalaverelerin dondiigiinii ve neden bu eve 6zellikle
kocanin yoklugunda davet edildigimi, hatta davet edilip
edilmedigimi bile agiklayamazdim. Marta’nin 6liimiiyle
bana gahitlik edecek kimse de kalmamigti. Yataktan ace-
leyle firladim. Fiziksel olmayan zihinsel bir telas i¢inde ol-
dugumu fark ettim. Diigiinmem gerekenler, yapmam gere-
kenlerden daha fazlaydi. Gece boyunca, sarabin, beklenti-
nin, Opiiciiklerin, utangag¢ligin, hayallerin, sagkinligin ve
tedirginligin korelttigi duygularima -bu sirayla miydi bile-
miyorum- bir yon verip diisinmem gerekiyordu; aslinda
biraz da avunabilmek i¢in. “Kimse burada oldugumu bil-
miyor ve bilmesi de gerekmiyor, iistelik kimseyi de uyar-
mak zorunda degilim.” diye diisiindiim. La Luz Hastane-
si’ne kadar kosup uyuklayan hemsireyi hafif ve degerli uy-
kusundan uyandirmaya, sabahlayan 6grencinin canini sik-
maya, vedalasan, belki de birbirlerinden kurtulmak igin
acele eden agiklarin doymus dpiiciiklerini blmeye niyetim
yoktu. Kimse Marta Téllez’in 6ldiigiinii bilmiyordu ve he-
niiz 6grenmelerine de gerek yoktu. Ne polise isimsiz bir 1h-
barda bulunacak, ne komgulara haber verecek ne de nobet-
¢i eczaneye gidip vefat belgesi alacaktim. Marta, ister bu-
rada, ister Londra’da, ister uyuyor ister uykusuzlukla bo-
gusuyor olsunlar, kendisini tamiyan herkes igin gece
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boyunca yasamaya devam edecekti. Ne herhangi bir sey
yapmaya ve bu haberi duyurmaya, ne de kimseyle konusg-
maya niyetim vardi. Olmemis olsaydi bile ne bugiin, ne ya-
rin ne de gelecekte kimsenin bu gece burada oldugumu bi-
lecegini sanmiyordum, iistelik Marta 6ldiigiine gore bu sir-
n ¢ok daha iyi saklayabilecekti. “Cocuk, aman tanrim, go-
cuk!” Birkag dakika sonra, belki iki, belki ii¢ dakika sonra,
aklima bagka bir fikir geldi: “Belki de biraz utangag ve bi-
raz gen bir ruh haliyle, ertesi giin her seyi kardesine veya
bir arkadasina anlatacakti. Belki de ¢oktan birilerine anlat-
must1 bile. Benim gelecegimden, duydugu fiziksel arzudan,
kararsizligindan, umudundan bahsetmisti; hatta tam ben
kapidan girmeden 6nce telefonda bu konuyu konusuyordu
ve zil sesini duyunca aceleyle telefonu kapatmist1.” Kimse
zili galmadan bir saniye once girecegi evde nelerin yapil-
makta oldugunu tahmin edemez. Marta’nin, elleri heniiz
narin ve kivrakken ¢ozdiigii gomlegimin diigmelerini ilik-
ledim, pantalonumu giydim, ceketimin yemek ve oturma
odasi olarak kullanilan odada bir iskemlenin arkaliginda
asili oldugunu biliyordum ama kabanimin, atkimin, eldi-
venlerimin nerede oldugundan haberim yoktu. Marta kapi-
dan girerken almist1 ve nereye koyduguna dikkat etmemis-
tim. Biitiin bunlar bekleyebilirdi. Salona (ya da yemek
odasina) gitmekten, ayak seslerimin heniiz uyumus olan
¢ocugu uyandirmasindan korkuyordum. Ayrica odasinin
Oniinden ge¢mek, adimlarimin ugaklan titretmesi, hayati-
nin, tiim hayatinin degismis oldugundan habersiz uyuyor
olmasi yiiregimi burkuyordu. Belki de hayatinin sadece
bir dénemi sona ermisti. Iki senelik bir dénem. Kisa bir
siire sonra bir annesi oldugunu ve onun 6ldiigiinii unuta-
cakti, sanki hi¢ var olmamigcasina annesine ait higbir ani-
y1 hatirlamayacakti. Iki yasinda bir gocugun hafizasindan
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ne beklenebilir? Durdugum yerden Marta’ya baktim. Dim-
dik ayakta olan bir adamin kivnilip kalmig birine bakisiyd:
bu. Ufacik kiilodundan firlayan yuvarlak ve sert kalgalan-
n1, yukar siyrilmig etegini gordiim. Gogiisleri hala kolla-
riyla sariliydi. Artik bir kalintidan bagka bir sey degildi.
Kurtulunmas: gereken -yakilacak veya gomiilecek olan-
bir ciiruftu. Artik ise yaramaz, iistelik ¢iiriiyiip kokusacagi
i¢in de saklanmas1 miimkiin olmayan bir nesneydi: Armut
kabugu, bozuk balik, enginarin ilk birkag¢ yapragy, kizartil-
mig tavugun atilan derisi, sigir filetosunun yagy, -tipki ya-
tak odasina gelmeden once Marta’nin tabaklarimizdan ¢6-
pe bosalttig1 artiklar gibi- ige yaramaz bir sey. Devinimsiz,
yararsiz bir kadin iistelik ne iistii basi ortiilii ne de yatagi-
nin i¢inde. O artik bir kalintiydi ama benim igin eskisinden
pek farkh degildi: Pek degigsmemisti ve onu taniyordum.
Onu giydirmem gerektigini diigiindiiysem de hemen cay-
dim. Bu zor ve tehlikeli olabilirdi, 6rnegin nerede oldugu-
nu géremedigim bluzunu giydirirken bir kolunu kirabilir-
dim. En dogrusu yatagi agip igine yatirmakti. Zavalli Mar-
ta. Artik ona her sey yapilabilirdi: Yonetebilir, kimildata-
bilir, yerini degistirilebilir, en azindan ¢arsaflarina sarip
sarmalayabilirdim.

Birkag¢ saniye boyunca hareketsiz kaldim. Zihinsel te-
1as insanin birbirine zit geyler diigiinmesine neden oluyor.
Birden tamdiklarinin 6liimiinden haberdar olmamalarinin
Marta’yi iizecegini diigsiindiim. Ama daha ne kadar haber-
leri olmayacakt1 ki! Aniden 6grenecekler, bu zamansiz ve
aceleci oliime isyan edecekler; telefonlar ¢alacak, tamslar
saskinliklarini, iiziintiilerini bildirecek, bu garip 6liimiin
sebeplerini tartigacaklardi. Daha sonralari, tiim bu taniglar
ve Ozellikle su anda bir adada sakin sakin uyuyan, kisa bir
siire sonra, kalkacak, kahvalt1 edecek, Sloane Square ve
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Long Acre’da toplantilara katilacak, belki kisa bir yiiriiyiis
yapacak olan koca da dahil, her zamanki gibi uyurlarken
Marta’nin 6ldiigiinii ve bir sey yapamadiklarin idrak ede-
cekler, ve bu kendilerini kurban gibi hissetmelerine yol
agacakti. Koca karisinin yapayalmz 6ldiigiinii hatirladigin-
da bu ona dayanilmaz gelecek, ama belki de birinin varli-
gindan siiphelendigi i¢in bu konuya pek deginmeyecekti.
Ne kadar istesem ve ugragsam bile burada gecirdigim saat-
lerin tiim izlerini yok edebilmem miimkiin degildi. Mutla-
ka bu evde telefon numaras1 ve Londra’daki adresi olma-
liydi. Marta’nin komodininin iizerindeki masada higbir ka-
git gormedim. Numara Kisa bir stire 0nce, benim yanimda
kocasiyla konugtugu salondaki telefonun yaninda olabilir-
di. Bu bilgilert almamin 1yi olacagim diisiindiim. Belki
giinler geger ve durumdan kimsenin haberi olmazd: ve is
basa diiserdi. Ne sa¢gma, biri nasil olsa bunca sessizligin
farkina varacakti. Birden sabah bu eve birinin gelebilecegi
aklima geldi. Marta g¢aligiyordu ve gocugu fakiilteye gotiir-
mesi imkansizdi. Oyleyse ya ¢ocuga bakmak igin bir baki-
ci, bir kardes veya bir anne geliyor ya da Marta okula gi-
derken onu bir krese birakip donerken aliyor olmaliydi. Sa-
bahleyin birileri durumun farkina varacakti. Ama ya yarin
Marta’nin sabah dersi yoksa ve fakiilteye 6gleden sonra gi-
decekse! Benimle sabahlamak diigiincesi onu endigelendir-
memis ve bazi giinler sabah, bazi giinler 6gleden sonra der-
se girdigini, bazen de hi¢ derse girmedigini ve okula sade-
ce kisa bir siire, danigmanlik yapmak igin gittigini sdyle-
migti. Higbirini tam olarak hatirlamiyordum. Oliiler higbir
seyi tekrar edemezler ve onlar heniiz hayattayken yarim
yamalak dinlemis olan canlilarin elinden ise sdyledikleri
her bir ciimleyi piir dikkat dinlemedikleri i¢in pigsmanlik
duymaktan bagka bir sey gelmez. Salona gitmeye karar
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verdim. Ayakkabilarimi elime aldim ve parmaklarimin
ucunda yiiriimeye basgladim. Cocugun odasinin 6niinden
gegerken bir an kapiy: kapatmay diigiindiiysem de kapinin
gicirdamasindan ve onu uyandirmasindan korktum, bir
elimde ayakkabilarim, diger elim kalbimin {izerinde, tipki
sessiz filmlerdeki hayaletler gibi ama tiim ¢abama ragmen
yine de tahtalar1 gicirdatarak ilerledim. Salona ulaginca ka-
p1y1 kapattim ve yeniden ayakkabilarimi giydim -geri do-
necegimi diisiinerek bagciklarini baglamadim, ¢iinkii geri
donecektim-, masanin iizerinde hala sarap sisesi ve kadeh-
ler duruyordu, Marta gibi diizenli bir kadinin toplamadig:
yegane seyler, ama unuttugu i¢in degil; vanilyali Haagen-
Dazs dondurmasi yedikten sonra nihayet ¢ocugun bosatti-
g1 kanepeye yayilip Opiismeye ve oynagsmaya baglamadan
Once bir siire daha sarap igmeyi siirdiirdiigiimiiz igin. Bii-
tiin bunlarin iizerinden az bir siire ge¢gmis olmasina ragmen
artik her sey sona ermisti. Boyle durumlarda higbir seyle
yetinemeyiz, son noktaya varildig1 zaman yasanan her sey
sanki ufalmig ve yitmistir, elimizde kalan pek az sey nede-
niyle kaginilmaz olarak sanki yasarken yeterli zamanimiz
olmamis duygusuna kapiliriz. Telefonun yaninda birkag
tanesinin tizerlerine notlar yazilmis dikdortgen seklinde sa-
r1 yapiskan kagitlar vardi. Kagitlarin birinde aradigumi bul-
dum: “Eduardo”, ve altinda “Wilbraham Hotel”, ve altinda
“Wilbraham Place”, ve altinda “4471/7308296°. Asili ol-
dugu sandalyeden alip giymis oldugum ceketimin cebin-
den kalemimi ¢ikartarak (artik gitmeye daha hazirdim)
bagka bir sar1 kagit yirttim ve yazmaya bagladim. Birden
yaptigim ¢ok anlamsiz geldi. Eger bir telefon numarasina
gerek duyuluyorsa amag¢ onu hemen kullanmaktir. Heniiz
soyadim bile bilmedigim Eduardo’nun telefon numarasi
elimdeydi ve bu numaray1 onun kendi evinde bulmak hig
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de marifet sayllmazdi. Etrafi karigtirdim ve kiigiik bir ma-
sanin iizerinde daha once bir neden olmadig i¢in dikkati-
mi gekmemis olan mektuplar gérdiim. Muhtemelen o seya-
hate g¢iktiktan sonra gelmis olan ve doniisiinii bekleyen
mektuplar olmahydilar, ¢ok ¢abuk donecegi igin fazla biri-
kemeyecek olan mektuplar. Ug mektuptan ikisinin tizerin-
de “Eduardo Dean” yaziyordu. Ugiinciisii ise bir bankadan
gelen ve iki soyadinin birden yer aldig: bir mektuptu. Eger
Londra’y: ararsam ismiyle ilgili hi¢bir problemim olmaya-
cak ama soyada gelince ya “Mr Deéan” yerine “Mr Diin”
demem ya da harfleri kodlamam gerekecekti. Ingilizce’de
ne yazik ki iizerinde vurgu isareti olan “a” yoktur. Madem
ki o daha 6nce arayip bizi kurtarmadi, ismimi vermeden
araylp durumdan haberdar ederek, sorumlulugu onun
omuzlarina yikabilirdim. Béylece bu durumdan siynlabi-
lir, ceker gider, her seyi unutinaya baglayabilir ve i¢ime is-
leyen bu an1y1 sanssiz bir duruma hatta bir anektoda -ya da
biraz daha soylu goziiksiin diye bir dykiiye- indirgemek
i¢in, kendi kendime “sanssizlik” deyip dururdum. “Ne
sanssizlik.” Hatta zamanla olaydaki gergek disilik baskin
¢ikip da her seyi daha dayanilabilir ve bagislanabilir kildi-
ginda bu Oykiiyii en yakin arkadaglarima anlatabilirdim.
Seyahat etmekte olan bu adam epeyce bir zamandir aile-
siyle ilgilenmiyordu (en yakinlarla ara vermeksizin ilgilen-
mek gerekir), aslinda bundan pek emin degildim ¢iinkii
Hint lokantasinda yedigi yemegin hemen ardindan telefon
etmigti. Yine de Marta Téllez benim degil onun karisiydi,
iceride uyuyan ve ismi kaginilmaz olarak “Eugenio Dean”
olan ¢ocuk da onun ¢ocugu. Baba ve koca Deén er ya da
gec her seyi yiiklenecekti ama neden simdi degil; neden
Londra’dayken degil. Uzun siiredir ilk kez saate baktim, ne-
rede ise lice geliyordu fakat ada bizden bir saat gerideydi,
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hatta hemen hemen iki. Ertesi giin yorucu gececek olsa da
ve Ingilizler sabahlamaktan pek hoslanmasalar da bir
Madridli igin geg¢ bir saat sayilmazdi. Telefonu gevirirken
sOyle diigiindiim (telefonun iizerindeki parmaklarim iste-
mim disinda hizla hareket ediyorlardi, karar vermeden
davranmak, bilmeden karar vermek): “Saat kag¢ olursa ol-
sun ona isim vermeden haberi ulagtirdigimda, bunun kétii
bir saka veya bir diigmanin oynadig:i pis bir oyun oldugu-
nu diigiinecek. Yine de endigeyle evini arayacak ve telefo-
na kimse cevap vermeyince ya bir kayinbiraderi, ya bir ar-
kadas1 ya da bir kardesi arayarak, olup biteni anlamalari
icin kansin bir yoklamalarini rica edecek ve onlar geldi-
ginde ben ¢oktan gitmis olacagim.”

Ingilizce konusan ses telefon tam bes defa caldiktan
sonra cevap verdi. Besbelli danigma gorevlisi uyuyakal-
migstl. Digarisi kig, hava soguk ve giinlerden saliydi. Ser-
sem bir gekilde riiyasinda zillerin ¢aldigin1 zannederek ka-
fasim tipki bir idam mahkiimu gibi yasladigi bankodan
giicliikle kaldirmig, bu arada ayak bileklerini yiiksek is-
kemlesinin demirleri arasindan ge¢irmis oldugu i¢in sen-
delemis ve son anda uzanarak telefonu agmisg olmaliydi.

“Giinaydin, Wilbraham Hotel.” dedi bulanik bir ingi-
lizce.

“Senyor Dean ile konugabilir miyim? Seny6r Diin, da-
ha dogrusu Mr Diin.”

“Oda numarasini soyler misiniz liitfen?” -ses biraz dii-
zelmis daha nétr ve profesyonel bir tona biiriinmiistii.

“Oda numarasim bilmiyorum. Eduardo Dean.”

“Bir saniye liitfen, biraz bekletecegim.” Beklerken
adamin hafif¢e 1slik g¢aldigim duydum; sabahin ikisinde
uykusundan uyandirilan bir Ingiliz igin epey beklenmedik
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bir durum! Islik kesilince Marta’nin uykusundan firlamig
kocasinin boguk sesini duyacaktim. Higbir veda sozciigii
sOylemeden telefonu kapatacagim konugsmami aklimdan
gegiriyordum ki hi¢ de umdugum gibi olmadi ve yine Ingi-
lizce duydum: “Senydr duyuyor musunuz, su anda oteli-
mizde kalmakta olan hi¢bir Dean yok. D, e, a, n degil mi?”

“D, e, a, n, aynen!” Sonunda su veya bu nedenle bu is-
mi kodlamak zorunda kalacagim i¢ime dogmus demek ki.

“Maalesef bu gece otelimizde kalan hi¢bir Dean yok.
Ne zaman gelmis olmas: gerekiyordu?”

“Bugiin, bugiin gelmis olmaliyd1.”

“Yani diin demek istiyorsunuz. Diin saliydi, dyle degil
mi? Liitfen telefonu kapatmayin.” Onun giinii ve gecesi
birbirine karigmamaisti, benim igin ise gece hala siirmektey-
di. Yeniden 1slik sesini duydum. Mutlu ve esprili bir adam-
di1 mutlaka, profesyonel ve magrur sesine ragmen geng ol-
maliydi, gece vardiyasi sirasinda uykusunu yeterince almig
ve giine taze baglamig bir geng. Birden mirildandigi melo-
diyi tanidim; sanki benimle alay edercesine “Strangers in
the night” t1 sdyliiyordu. Oyleyse pek de geng olamaz, iin-
kii gengler 1slikla Sinatra sdylemezler. Birka¢ dakika son-
ra dondii ve “Diin bu isim igin hi¢bir yer ayrilmamus, bel-
ki ayrildi ama daha sonra iptal edildi. Maalesef senyor bu
isimde hig¢bir kaydimiz yok.” dedi.

Neredeyse 1srar edecektim ve ¢arsamba igin bir yer ay-
rilip ayrilmadigini soracaktim ama yapmadim. Ona tegek-
kiir ettim, bana “Adiés senyor” dedi ve telefonu kapattik.
Kapar kapamaz aklima makul bir agiklama geldi: Tipki
Amerika ve Portekiz’de oldugu gibi biiyiik bir olasilikla
Ingiltere’de de eger insanlarin ii¢ ismi varsa son isme go-
re yer ayrilmaktaydi. Mesela adamin adi Arthur Conan
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Doyle ise kimligini ya da pasaportunu goren gorevli Doy-
le adina yer ayiracakti. Biz Ispanyollar igin hemen hemen
hi¢bir 6nemi olmayan iigiincii ismiyle yer ayirtmigti anla-
silan ve aramam gereken Mr Ballesteros’tu. Birden bunun
cok aptalca oldugunu ve “Dean”in aslinda beni kurtarmig
oldugunu diigiindiim. Garip mesajimi alir almaz bir kayin-
birader, bir arkadas, bir kardes yerine bir komguya ve hat-
ta kapiciya da telefon edebilir ve o da benimle merdivenle-
r1 inerken ya da asansorde karsilagabilirdi: Kesinlikle ben
heniiz ¢ikamadan gelirdi. Daha fazla oyalanmadan gitme-
liydim, ¢iinkii bu saatte kimsenin haberi olmadigina gore
gelen giden olamaz ve kimseyle de kargilasmazdim. Yine
de bazi seyleri diizene koymam gerektigini diigiindiim:
Tekrar ayakkabilarimi ¢ikardim ve Marta’nin son sdzleri
olan “aman tanrim, ¢ocuk” kelimeleri beynimde yankila-
narak ¢ocugun odasinin dniinden gegip yatak odasina geri
dondiim. Olanlan bilmeyen ve asla bilemeyecek olan bir
yabanciyla da olsa dig diinyayla kurdugum iligki yiiziinden
her seyi farkli algiliyordum. Ilk kez ¢iplakligi benim ese-
rim olan Marta’nin viicudu karsisinda iiziintii duydum. Ya-
tak Ortiisiinii ve battaniyeleri yatagin, bu gece benim diger
geceler kocanin olan tarafa yakin, yastiktan ayak ucuna ka-
dar tiim yatak boyunca agarak ortaya topladim ve Mar-
ta’nin tarafina dolanarak bedenini yatagin ortiisiiz tarafina
dogru itmeye cesaret ettim. Once 6zenle daha sonra yata-
gin tam ortasindaki ortii ve garsaf tepecigine takildiginda
ise biraz zorlayarak. Artik 6lii etin iticiligini duyumsuyor-
dum (bir elim omuzlarinin diger elim baldirlarinin altin-
daydi), artik ona dokunmak bana tiksinti veriyordu ve
miimkiin oldugu kadar bakmamaya ¢alisiyordum. Onu
dondiirmek zorunda kaldim ¢iinkii yatagin ortasindaki ku-
mag siradagini agmanin bagka yolu yoktu ve yatagin onun
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higbir zaman kullanmadig tarafina tekrar gegerek (iki kez
kendi etrafinda donmiis ve tipki 6nceden oldugu gibi yiizii
saga bakarak yatiyordu) garsaflar ve yatak Ortiisiiyle onu
tepeden tirnaga sarip sarmalamay: basardim. Hatta yatak
ortiisiiniin dantelalariyla artik dustan heniiz ¢gikmiga benze-
meyen boynunu ve ensesini de Orttiim; bir ara acaba film-
lerde gordiigiim gibi yiiziinii de 6rtmeli miyim diye diisiin-
diiysem de bunun evde birinin varhginin kanit1 olacagini,
kamt olamasa bile giiphe uyandiracagim diisiinerek vaz-
gectim. Marta’nin heniiz eskisi gibi olan, heniiz hayatinin
tim sabahlarinda aynaya baktiginda gordiigiinden farkl
goriinmeyen yiiziine baktim. Yagarken her giin aym seyler
yinclcnir ve bunlarin kag kez yinelendigi sayilmaz. Her ge-
yin muhasebesi yasam tiikenince yapilir. Marta’nin yiizii,
komodinin iizerine konuldugu giinden beri yerinden kimil-
datilmayan ve odanin sahiplerinin ¢ogu kez doniip de bak-
madig1 diigiin fotografindakine benziyordu. Fotograftaki
yiiz biraz kivang, biraz korkuyla karigik, hafif gergin bir
ifadeyle giiliimsiiyordu. Soyledigine gére bes yil 6nce ev-
lenmigti. Fotografta simdikinden biraz daha geng¢ goriinii-
yordu; saglarin1 topuz yapmis ve on dokuzuncu yiizyil ka-
din portrelerine benzeyen boynunu agikta birakan kisa ve
beyaz bir elbise giymisti (belki ¢ig bir beyazdi, renkli bir
fotograf olmadigindan pek belli olmuyordu); tiim diigiin
fotograflarindaki geleneksel goriiniimlii kocalara benze-
yen, ciddi ve anlamsiz bir ifadeyle bakan kocasinin koluna
girmigti ve her ikisi de ¢evreleri insanlarla sarili olmasina
ragmen sanki yapayalmzdilar; Marta, elinde diigiin ¢igek-
leri, ne kocasina, ne de Oniine; sadece solundaki insanlara
bakiyordu: Kardesler, kayinbiraderler ve arkadaslar, bir-
birlerini ¢ocukluklarindan beri taniyan neseli ve anin duy-
gusallastirdig1 arkadaglar, evlenen kendileri yerine Marta
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oldugu i¢in aslinda pek de memnun olmayan ama her seyi
heniiz bir oyun gibi algiladiklan i¢in igleri rahat olan kiz-
kardegler gibi arkadaglar ve arkadaglar gibi kizkardesler;
hepsi de Marta’ya imrenen ama son derece yardimsever.
Koca Deén uzun ve alisilmamig suratindaki gozlerini bana
dikmigti. Sadece ciddi degil, aym1 zamanda sikintiliyd: da.
Sanki kendisine sadece mihrabin oniinde gerek duyulaca-
gini, daha sonra ve belki de tiim gece siirecek olan toren
boyunca unutulacagini; yalniz, umutsuz, kiskang ve biraz
da pigman; sadece kadinlara ait olan (¢giinkii tiim diigiinler
kadinlara aittir, sadece geline degil, davetli olan tiim ka-
dinlara) bir ortamda sirasin1 bekleyecegini ve kendisine sa-
dece kutlamalar bittikten, ya davetliler, ya da gelinle ken-
disi -gelin karanlik gecenin boyadig1 gozleriyle goniilsiiz-
ce geriye bakarak- gittikten sonra ihtiya¢ duyulacagin bil-
digi bir torenin ortasina diigmiis gibiydi. Eduardo Deéan du-
dagini 1sirarak kameraya bakiyordu, biyikli, ¢ok uzun boy-
lu ve zayifti, surati tamdik gelmesine ragmen bu evi ve
Conde de la Cimera Sokag:1’ni1 terk eder etmez bu yiizii bir
daha gormeyecektim.

Nedense evi terk etmek zor geliyordu, her sey boylesi-
ne umutsuzken benim varligim ¢are olabilirmig gibi oyala-
myordum. Marta’y: birakip gitmek fikri ruhumda sanki ev-
lenmemizden bir gece 6nce onu terk ediyormusurn gibi ga-
rip bir his uyandiriyordu, -ama daha ne kadar: Bunu ne ara-
dim, ne de istedim-; sanki burada kalmaya devam edersem
olaylar bir anlam, bir devamlilik, yumusak, ipeksi bir de-
vamlilik kazanacakti. Olmiistii, ama hala heniiz canliyken
baglamig oldugu sahneyi oynuyordu, ben de tipki onun gi-
bi aym1 sahnede, hdla onun yatak odasindaydim ve bu san-
ki 6liimiiniin kesinligini seyreltiyordu. Heniiz yasarken de
burada sadece ben vardim ve her seyin nasil degistiginin;
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artik asla iitiilemeyecegi ama ben lizerinde gordiigiim igin
hala oykiileri olan eteklerinin, artik giymeyecegi (6zellikle
evde pek tamimadigi bir yabancinin yaninda giymek igin
fazla yiiksek topuklu olan) pabuglarinin ve yatak odasinda
onlar1 ¢ikarttiktan sonra birden boyu kisaldig: i¢in daha
diinyevi, daha uysal bir goériiniime biiriiniigiiniin tek tani-
grydim. Tiim bunlan ve yasamdan 6liime gegis siirecini an-
latabilirdim: Eger iki kigi de beraberseler ve biri digerinin
hem canli hem 6lii hallerine taniklik etmigse, eger 6len ya-
payalniz 6lmemigse ve onun oliimiine taniklik eden 6lenin
her zaman 0lii olmadigini, onu canhyken de goérdiigiinii
sOyleyebilirse, bu dlenin yagamini uzatabilir ve Sliimiinii
kabullenmeyi kolaylastirirdi. Televizyonda Fred MacMur-
ray ve Barbara Stanwyck sanki higbir sey olmamig gibi alt
yazilarda konusuyorlardi. Birdenbire telefon ¢almaya bas-
lad1 ve panige kapildim. Panik tek bir darbe seklinde degil
iki dalga halinde vurdu ¢iinkii ilk zil sesinin televizyondan
geldigini diisiinmek istedim, ama ne o devirde bu sekilde
calan telefonlar vardi, ne de ekranda MacMurray veya
Stanwyck’in doniip baktig1 ve ahizesini kaldirdig bir tele-
fon goriiniiyordu, birden Marta’nin komodininin iizerinde-
ki telefonun sabaha kars: saat iigte ¢galmakta oldugunu far-
kettim. “Olamaz” diye diigiindiim, “Kocayla konugmadim,
onu aradim ama konugsmadim, ne oldugunu kimse bilmi-
yor, otel gorevlisine de higbir sey anlatmadim.” Panige ka-
pilan tiim insanlar gibi diigiincelerim karmakarisikti. “Bel-
ki de Londra’daki yataginda tiim bu olanlar i¢ine dogdu,
umutsuzluk, kiskanglik, yalmzlik ve pigmanlik iginde
uyandiginda yapis yapis ter i¢indeydi ve hem biraz yatig-
mak hem de soguk soguk terlemekten kurtulmak i¢in Mar-
ta’y1 ve kimbilir belki ¢gocugu bile uyandirmayi goze aldi.”
Yatak odasinin kapisina kosacagima bir an dnce cirtlak
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sesi kesilsin diye telasla ahizeyi elime aldim ama ne “alo”
dedim ne de bagka bir sey. Ahize elimde, kulagimda degil
-sanki kulagima degerse kendimi ele verecekmigim gibi-
Oylece dururken aniden telesekreter devreye girdi -kisa bir
an kirmizi bir 151g1n goz kirptigini gérdiim- ve 151k hem be-
nim hem de Marta’nin yerine cevap verdi. “Marta” ve tek-
rar sert¢e “Marta” diyen erkek sesini duymamla telefonu
kapatmam bir oldu. Sanki beni bir géren olmug gibi telash
ve ancak kesik kesik nefes alabiliyordum. Oday1 ii¢ adim-
da katedip kap1y1 dikkatle kapattim ve telefonun tekrar gal-
masin1 beklemeye koyuldum. Pek fazla gecikmedi ve bir,
iki, ti¢, dort zil sesinden sonra dinlemedigim igin mesajini
heniiz sagken Marta’nin m1 yoksa su anda uzaklarda olan
koca Dean’in m1 doldurmus oldugunun farkina bile varma-
digim telesekreter devreye girdi. Sinyal sesinden sonra ay-
n1 erkek sesini duydum: “Marta?”’ “Marta, orada misin?”
Ses bu sefer kizgin, sabirsiz ve son derece huysuzdu. “Da-
ha 6nce hat kesildi degil mi, simdi duyuyor musun?” Kisa
bir sessizlikten sonra ses bu kez ahenksiz bir ¢atlamayla,
“duymuyor musun? Oyun mu oynadigini saniyorsun sen?
Ag su telefonu Allahin belas1.” Tam Dean’in kiifiir kiya-
met kaba bir adam oldugunu diisiinmeye baglamigtim ki
aym ses, “lyi, nasil istersen, ya telesekreterin sesini kistin
ya da g¢iktin, anlamiyorum, belki de g¢ocuk yiiziinden kiz
kardesine enselendin. Neyse. Su anda eve girdim ve mesa-
jin1 heniiz aldim, Eduardo’nun bugiin seyahate ¢iktigini
bilmiyordum, demek ki beni gormek istemiyorsun. Hig de-
gilse bir gececik birbirimizi acele etmeden, bir araba veya
otele tikilmadan gorebilirdik. Allah kahretsin, bilseydim
ya ben ugrardim ya da sen bana gelirdin ve benden arakla-
digin bu gecenin tadim ¢ikartirdik. Marta, aptal misin ne-
sin! A¢ su telefonu!” Kisa bir sessizlik oldu ve umutsuz bir
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i¢ ¢ekis duydum. “Dedn degil.” diye diisiindiim, “Despot
ve kaba herifin biri ama Deén degil.” Ses yeniden duyuldu
hizly, sinirli ve aym1 zamanda da kararl, sanki bir tirag ma-
kinasinin kararly, tekdiize ve aceleci viziltis1 gibiydi: “Ne
bileyim herhalde ¢iktin, ya da gocukla ilgili bir gey, bak
eger disardaysan ve ii¢ buguk, dorde geyrek kala gibi gelir-
sen ara. Uyuyacak halde degilim zaten ve istersen biraz ug-
rarim. Sagma sapan ve ugursuz bir gece gecirdim, sana ba-
sima gelenleri anlatirdim, bak, daha da geg yatabilirim. Za-
ten uyusam da uyumasam da yarin bombok olacagim.”
Cok ¢ok kisa bir duraklamadan sonra ses yeniden ¢atlaya-
rak ve alayci bir tonda, “Ne bileyim, belki de uyuyorsun-
dur, o zaman yarin konuguruz ama ne yazik ki yarin Inés
nobetgi olmadigindan goériigemeyiz! Ne haltlar karigtiriyor-
sun da bir geceyi ayarlayamayi beceremedin!”

Telefonu veda etmeden kapadi. Bu buyurgan ve kii-
climseyici sesin sahibi ya kendine fena halde giiveniyordu
ya da konugma tarzi buydu. Bir 6liiyle konugsmustu ve bun-
dan haberi bile yoktu. Emir vermeye aligkin, 1srarci ve ka-
ba tonda konustugu bir 6liiydii sadece. Ne Marta’nin bu
¢irkin konugsmadan haberi olacak ne de adam bagina gelen
ugursuzluklar1 Marta’ya anlatabilecekti. Hi¢ acimadim. Bu
gece sagmalik ve ugursuzlukla bogusan sadece kendisi de-
gil, ben de vardim iistelik! Ama hepimizden daha fazla
Marta. Ikisi de higbir seyin farkinda degildi; ne derecede
farkinda olmadiklarinin bile. Birbirlerini bir daha asla go-
remeyeceklerdi. Ne huzur i¢inde, ne aceleyle, ne bir otel
odasinda, ne arabada, ne de herhangi bir bagka yerde. Adam
telefonu kapattiktan sonra, igimde, telesekreterin numerato-
riinde 1 sayisina doniigerek sabitlenene kadar pir pir eden
kirmizilik gibi belli belirsiz, ya gegmise deggin ya da diigsel
bir kiskanglik parladi. “Demek ki ben stepneymisim.” diye
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diisiindiim, tam da bu deyim ve bu kelimelerle, patlayan
bir silahtan ¢ikan kivilcima benzeyen bir diis kirikligiyla.
“Demek ki kocasinin seyahate gidecegini unutmug oldugu
gergekti, beni kocanin yoklugunda eve davet edebilmek
i¢cin uydurulmus bir bahane degildi. Belki o da bunu ne
arady, ne de istedi. Higbir sey dnceden tasarlanmig degildi
ve her sey kendiliginden gelisti.” O gece bir lokantada bu-
lusmaya karar vermistik. Ogleden sonra beni arad1 ve ko-
casinin Londra’ya i1s gezisine gidecegini unuttugunu, oysa
¢ocugu ona birakmayi planlamis oldugunu, o saatten sonra
bir bakici da ayarlayamadiginm1 sdyleyerek eger yemegi
evinde, heniiz sarap kadehlerimizin masasinin iizerinde
durdugu salonda yememizi kabul etmezsem geceyi iptal
etmek zorunda kalacagini s6yledi. Bu davet beni rahatsiz
ettigi i¢in onu zor durumda birakmak istemedigimi ve bag-
ka bir gece yemege ¢ikmamizi onerdim, ama o 1srarla hig-
bir sekilde zorluk olmayacagini, buzlukta donmus si1g1r fi-
letosu oldugunu sdyleyerek et yemekten hoslanip hoglan-
madigimi sordu. Kendi varsayimima gore bu 1srar onun ba-
na kur yaptigimin bir gostergesiydi. Simdi kesfediyordum
ki Marta beni davet etmeden once, biraktig1 mesaji alama-
yan, ve mesaji ancak Inés, biiyiik olasilikla bu adamin ka-
rist olan Inés (bir hemsire, bir eczaci, bir polis veya bir ha-
kim), yarin, yani bugiin olmayan, ama diin olan ndbetine
-ne nobeti- gitmek i¢in ¢iktiktan sonra, sabaha kars: saat
ticte dinlemeye firsat bulan bu elekrik sesli adami bulmaya
caligmigti. Marta eger bu adama ulagabilmis olsaydi, mut-
laka beni yeniden arayarak yemegi ve Conde de la Cimera
sokagina yapacagim ziyareti iptal edecek ve su anda bura-
da, bu yatakta, demek ki her zaman Deén’a ait olmayan, bu
gecelik bana, bazen de Marta’nin hayatinda bir yere sahip
oldugu besbelli olan bu adama ait olan bu yerde o olacakti.
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Ger¢i adam bu kadar ge¢ vakte kadar kalir miyd:i bilemi-
yordum. Daha sonra nasil olsa iizerinde diisiinmeyecek ve
unutacak oldugumuz kétii sansimiz igin iizilmeye gerek
yoktur. Her sey sasirtici bir sona yazgih olabilir; zehirli
adimlar atarak ilerlemeye ¢aligmak, bilmeden davranmak,
bilmeden karar vermek, kendi se¢tigimiz bir sokakta dolas-
mak, siiriicii koltugundaki adamin yerinden kalkmadan bir
el igaretiyle davet ettigi arabaya binmek, ugakla ugmak, te-
lefona cevap vermek, yemege ¢ikmak veya siirgiilii pence-
resinden digar1y: seyrederek otel odasinda pineklemek, bii-
ylimek, giiniin birinde askere gitmek i¢in yillan birbiri ar-
dina dizmek, bizi farkinda olmadan geciktirecek olan 6pii-
ciikler zincirini baglatan ilk Opiiciigii vermek, bir ig iste-
mek, bir igi kabul etmek, firtinanin nasil yogunlagtigini
gozlemek, bir bira igerken diger bar taburelerinde oturan
kadinlan seyretmek, her sey boyle garip sonlanabilir. Us-
turalar, kink camlar, hastalik ve huzursuzluk ve korku,
siingiiler ve depresyon ve pismanlik vardi yasanan her an-
da. Devrilen bir agag, bogaza takilan kilgik, tam kuyruktan
nigsan almig bir avci ugagi vardi. Berberin yaptig: bir hata,
birbirinden ayrik yiiksek topuklar ve sakaklar sikan koca-
man eller, benim zavalli sakaklanim, yataga diigsen sigara,
1slak ve ters donmiis ense, burusuk etekler, kiigiik sutyen
vard1 yasanan her anda. Carsaflara sarip sarmalanmig san-
ki uyuyor gibi goziiken 6lii bir kadin vardi. Kendisine mi-
ras kalmig bir hava ¢arpigmasinin altinda uyuyan masum
bir ¢ocuk yasamin her aninda...

“Yarin savagta beni diigiin, 6liimlii oldugumu goér ve
mizragini elinden birak.”

Yeniden Marta’ya bakakaldim ve diigiincelerimle ona
sordum: “Kocanin seyahate ¢ikip serbest kalacaginm anladigin
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zaman kag kigiyi daha aradin? Kag adam aklindan gegir-
din ve bu bekarlik veya dulluk geceni seninle paylagmala-
r1 i¢in kagyla iletisim kurmaya g¢abaladin? Ne yazik ki bii-
tiin bu sorular i¢in artik ¢ok ge¢. Belki de aramadigin biri
kalmigt1; ¢cok onceleri diisiincesizce, belirsiz bir tarih igin
randevu verdigin, ama tamamen serbest olacagini unuttu-
gun boyle degerli bir geceyi harcamaya deger bulmadigin
birl. Belki de ajandana bakarak artik iginde bir 6lii olarak
yattigin yatagin yanindaki telefondan tiim listeni tek tek ta-
ramigtin. Oldiigiinii, iistelik benim kollarimda oldiigiinii
bilmeyen bu adamlara birileri senin 6ldiigiinii, defterlerin-
den artik telefon numaram silmeleri gerektigini haber ve-
rene kadar seni aramaya devam edecekler. Telesekreterin-
de kayith olan tirag makinesi viziltisina benzeyen sesini se-
nin diginda herkesin dinleyebilecegi o adam, bu numarayi
ezberlemek igin ¢aba gdstermis ve onu hig diisiinmeksizin
cevirebilen herkes, birileri kendilerine Marta Téllez’in ar-
tk asla cevap veremeyecegini, ie yaramaz numarasini
unutmalar1 gerektigini soyleyene kadar seni aramaya de-
vam edecekler. Kimbilir belki de haksizlik ediyordum, lis-
tende sadece ikinci siradaydim. Zavalli Marta. Birinci se-
¢enegin tartigmasiz yeri bir anda bana verilince gece kagi-
nilmaz olarak bir “ilk gece”ye doniistii belki de; su benim
kapunin dniinde vedalasan agiklarin doymus 6piiciikleriyle-
oyalanacagimiz, gelecekte bir 1stirap haline doniisecegi he-
niiz diigiiniilmeyen, sadece benim yorulmak bilmez bilin-
cimde, olan1 ve olmayani, yapilan veya yapilamayanlari.
geri doniigsiizii, segileni, geri ¢evrileni, atilani, kaybolani,
hata, ¢aba, vicdan azabi, zamanin sadakatsizligini, sanki
higbirinin birbirinden farki yokmus, sanki hepsi ayniymis
gibi sonsuza dek saklayacagim bir ilk geceye. Benim sa-
dece sona erigini izledigim ama oykiisiinii bilmedigim ve
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bellegime giivensem bile zamanin 6te tarafina gegtigin i¢in
asla bilemeyecegim hayatin boyunca bunun gibi kag¢ kez
telefon ettin?”

Bu diisiincelerden siyrilmaya g¢aligtim. Gece boyunca
boy aynasinda kendime bakmaktan kaginmigtim ama bir-
den aynada kendimi gordiim, gozlerimde uyku ve tiksinti
vardi, gozlerim batiyordu ve onlari o kadar ovaladim ki so-
nunda sadece kayitsizlik kaldi. Kendimi taniyabiliyordum,
goriinliglim Marta’ninki gibi degigsmemisti; ceketim bile
izerimdeydi ve ¢ok az zaman 6nce, ¢ok zaman Once, ye-
mege davet edildigi i¢in bu eve gelen adamdan pek farkli
goriinmiiyordum. Daha fazla oyalanmadan artik buradan
¢ikmaliydim, yorulmak bilmez bilincimin tamimadigi bir
durum olan sagkinlik ve siiphe yiiziinden tipki driimcek
agina yakalanmig bir sinek gibi felce ugramigtim. Ayakla-
rim ¢iplakt1 ve bu durumda ne hareket edebilir ne de bir ka-
rar verebilirdim, ayakkabilarimi giydim ve yatagin kenari-
na dayanarak bagciklarin1 bagladim, dikkatli olmaktan fi-
lan ¢oktan vazge¢mistim. Cevreme hizla goz attiktan son-
ra odadan ¢ikmadan 6nce sadece iki sey yaptim. Telesek-
reterin kiigiiciik kasetini yerinden ¢ikararak ceketimin ce-
bine attim; zannediyorum ki bunu yaparken iki sey diisiin-
diim (ya da onlar1 daha sonra diisiinecektim sadece meka-
nik bir hareketle kaseti aldim): Belki Dedn’nin higbir sey-
den haberi yoktu ya da kesin olarak bildigi bir sey yoktu ve
eger Oyleyse bunu bilmemesi veya sadece siiphelenmeye
devam etmesi daha az acitirdy, ¢iinkii diinyada boyle care-
siz bir durum yoktur ve bu kimsenin bagina gelmemelidir,
gelse bile “belki de bir sey olmamistir” umuduna mutlaka
yer olmalidir. Eger Dedn zaten her seyi biliyorsa o zaman
kaseti alarak Marta’yla yemek yiyenin ben degil o adam
olma ihtimalinin kapisini agik birakiyordum, ¢iinkii Deén
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mesaj1 dinlerse bu olasilik tamamen ortadan kalkacakti.
(I1k diigiince saygili, merhametli ve aym zamanda da yan-
lists; ikincisi, yeniden burada olanin ben oldugumu kimse
bilemez diye diigiinmeme ragmen epeyce tedbirliydi.)
Obiir hareketim ise ok daha mekanikti ve tamamen her tiir
ciddiyetten, kasittan, anlamdan yoksundu ve en ufak bir
anlami bile yoktu: Marta’nin alnina ¢abucak, varla yok
arasinda, dudaklarimi ancak degdirerek bir Opiiciik kon-
durdum ve kendimi hizla geri ¢ektim. Odadan ¢ikarken te-
levizyonu kapatmayarak MacMurray ve Stanwyck’1 biraz
daha -film bitene kadar- Marta Té€llez’in iki halinin, yasa-
minin ve dliimiiniin, ve yagamdan 6liime gegisinin sessiz,
tinlii ve kisa siireli gahitleri olarak arkamda biraktim. Isi1g1
da agik biraktim ¢iinkii o anda Marta, Dean, ¢ocuk ve ken-
dim i¢in neyin uygun ve dogru oldugunu bilecek halde de-
gildim, tiikenmigtim ve her geyin oldugu gibi kalmasina
karar kildim. Koridoru, ayagimdaki ayakkabilarin ¢ikartti-
g1 giiriiltiiye hi¢ aldirmadan gegtim. Artik gocugu higbir
giiriiltiiniin uyandirmayacagindan emindim. Salondaki sa-
rap sisesi ve kadehleri toplayarak mutfaga girdim. G6ziime
ilk ¢arpan Marta’nin etleri kizartirken takmig oldugu onliik
oldu. Kadehleri kendi ellerimle yikayarak once sulan sii-
ziilsiin sonra da kurusunlar diye basasagi siizege yerlestir-
dim, sarabin kalanim (azicik, ¢ogunu i¢mistik aramak ve
istemek i¢in bunu, bir Chateau Malartic, saraptan hi¢ anla-
mam) lavaboya bosalttim ve siseyi ¢ope attim. Copte pek
cok sey vardi: Sise, bos dondurma kabu, patates kabuklari,
buruguk kagitlar, iizerinde kurumus kan lekesi olan bir par-
¢a pamuk, yerken begendigim sigir filetosunun ¢ok kisa bir
siire 6nce Marta’nin kendi elleriyle bosalttig1 artiklari; bu ar-
tiklarin ve Marta’nin ellerinin artik birbirlerine esitlendigini
diigiindiim, her 1kisi de giiriiyecek olan, 6lii ve kurumug
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etler. “Paltom, atkim ve eldivenlerim”; Marta bana kapiyi
agtig1 zaman onlar1 almigti. Girig kapisinin hemen yaninda
bir portmanto vardi. Portmantonun kapagim agar agmaz
icinde tipki buzdolaplarinda oldugu gibi bir 151k yandu.
Hepsi orada ve son derece derli toplu bir bigimde asiliydi:
Mavi atkim ikiye katlanarak kendisinden daha koyu bir
mavi olan ve her zaman giydigim gibi yukar kalkik duran
paltomun sol omzunun iizerine konmustu, siyah eldivenle-
rim ise paltonumun sol cebine, iist iiste, farkina varnlmak-
sizin diisiip unutulmasin diye oldukga derine, ama yine de
parmak uglan goziikecek sekilde yerlestirilmiglerdi. Dik-
katli, ve bir yabanciya ait egyalara nasil davranilmas: ge-
rektigini ¢ok iyi bilen bir kadin tarafindan. Hepsini aldim,
once mavi atkimi boynuma sardim iistiime paltomu giy-
dim, eldivenlerimi ¢iplak ellerimin kivrakliklarina ihtiyag
duyabilirim olasiligiyla olduklan yerde biraktim. Dolapta
asili duran degisik boylardaki diger egyalara goz gezdir-
dim. Dean’in neden Londra’ya gotiirmedigini anlayamadi-
gim kalin ve sicak tuttugu bell, kaliteli bir kaban asiliydi,
Marta’ ya ait degisik giysiler gordiim, bir tanesi fermuarl
bir plastik kilifin i¢inde saklanan yapay mi1 ger¢ek mi oldu-
guna karar veremedigim deri bir paltoydu. Portmantonun
tabanina ¢ok uzak goziiken ve sahibi biiyiiyene kadar da
boyle goziikecek olan minyatiir bir anorak ve diigmeleri
yaldizli yine minyatiir bir mavi palto vardi. Dolabin iist ra-
finda bugiinlerde hemen hemen hi¢ kimsenin kullanmadi-
g1 tiirde sapkalar diziliydi. Aralarinda tipik bir kolonyal
sapka dikkatimi ¢ekti. Dayanamayip elime aldim, fazlasiy-
la eskiydi, ¢ene altindan baglamak i¢in kir¢illi deriden bir
kurdelas1 ve rengi solmus yesil astarinda zorlukla okunabi-
len bir etiketi vardi: “Teobaldo Disegni” ve altinda: “4 Ave-
nue France” ve altinda: “Tunis”. Bu eve kimbilir nereden
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gelmisti, belki de tipki ¢ocugun yataginin iizerinde asili
ucaklar gibi Marta’ya veya Deédn’a babalarindan miras kal-
mugt1. Sapkay: takarak kendime bakabilmek i¢in banyoya
gidip, aynanin karsisina gectim. Giilimsememe engel ola-
madim: Kigin ortasinda, palto ve atkili bir adamin baginda
kolonyal bir sapka ¢ok komik duruyordu. Cocugun aklima
gelmesiyle giilimsemem birden sondii, onu diigiinmek zo-
runda kalacagim -yani onun varhgina yogunlagmam gere-
kecegi- bagindan beri sezdigim ama bilingli olarak ertele-
digim bir konuydu. Iglerinden birini segmek zorunda oldu-
gum li¢ sik vardi. Sapkayi ¢ikartarak yerine yerlestirdim ve
portmantonun kapagim kapattim (i¢indeki lamba sondii).
Burada kalabilir ve birileri gelene kadar ¢ocuga g6z kulak
olabilirdim ama bu anlamsiz bir davranig olurdu ¢iinkii De-
an’a telefon ederek, ya da kapiciya veya bir komguya ha-
ber vererek kendimi ve tabii ki Marta’y: ele vermekten bir
farki yoktu bunun. Onu yanima alabilir ve annesinin cese-
di bulunduktan sonra geri getirerek kimlik vermeden apart-
manin girig kapisina veya kapici dairesine birakip kogarak
kagabilirdim ki, bu yirmi dort veya kirk sekiz saati kiigiik
bir canavarla gegirecek olmam anlamina geldigi gibi, ayrn-
ca biiyiik bir olasilikla onu gétiirmek i¢in uyandinip giydi-
rirken annesini gérmesine bile izin vermedigimde aglaya-
cak, tepinecek, koridorda kendini yerden yere atacak ve
ben de kendimi bir zorba gibi hissedecektim; bu fikir de
sagmaydi. Son g1k ise onu burada yalmz birakmakti. Birak-
mak zorundaydim ve aslinda bagka bir se¢enegimin olma-
digin1 da biliyordum. Cocuk, uyanma saati gelene kadar
uyumaya devam edecek, uyandiginda annesini g¢agiracak,
bir cevap alamayinca muhtemelen yatagindan kalkarak
onun odasina gidecek, yataga tirmanarak sarip sarmalan-
mis ve kimiltisiz bedeni sarsacakti ve belki de aslinda tiim
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bunlar her sabah yasananlardan pek farkli olmayacakti;
ama bu kez annesinin kayitsizligini protesto edecek, sesler
cikaracak ve huysuzlanacakti; bu yastaki bir ¢gocuk ne 6lii-
miin ne oldugunu bilir ne de “bu beden 6lii, annem 6lmiig”
diye diisiinebilir; beyninde ve hayatinda ne 6liim kavrami-
na ne de 6liim kelimesine yer vardir, ve onun sansi da as-
linda budur. Bir siire sonra yorularak televizyon seyretme-
ye baglayabilirdi (belki salondaki televizyonu da agmaliy-
dim boylece ¢ocuk salona gidebilir ve annesinin cesedinin
yaninda pek fazla kalmayabilirdi), ya da kendi diinyasina
oyuncaklarina, yemege -mutlaka acikmig olacakti-, done-
bilirdi, veya yiiksek perdeden bir aglama tutturabilir, ¢iin-
kii ¢gocuklar doga dis1 ve aglamasi tiikkenmek bilmez ciger-
lere sahiptir, boylece aglama sesini duyan bir komsu onu
duyabilir ve, ger¢i komsular boyle seyleri sadece rahatsiz
olduklar1 zaman yapsalar bile, kapiy: ¢alabilirdi. Her ne
olursa olsun sabahleyin bu eve mutlaka birisi gelecekti, bir
dadi, bir temizlikgi, bir kardes; veya iki iginin arasinda De-
an arayacak ve hi¢ kimsenin hatta kiigiik kasedi benim ce-
bimde olan telesekreterin bile cevap vermemesi karsisinda
telaglanarak harekete gegecek, olup bitenleri sorup aragtir-
maya baglayacakti. Biitiin bunlar: diigiiniirken aklim mut-
lak bir gergege takildi: Ne olursa olsun ¢ocuk acikacakti.
Buzdolabina giderek bir tabak hazirlayip tipki bir iki giin-
likk yolculuklara ¢ikilirken ev hayvanlarina birakilan ma-
malar gibi ona birakmaya karar verdim. Buzdolabinda
York jambonu, ¢ikolata, meyva, salam, peynir gibi yiye-
cekler vardi. Kolayca yiyebilmesi i¢in iki mandalinanin
kabuklarim1 soydum, salamin etrafindaki bagirsaklar1 ¢i-
kardim, (eger bogazina kagarsa bir parmak atarak onu kus-
turacak ve kurtaracak bir annesi yoktu artik), peynirin ka-
buklarim kestim ve dogradim, bigag: yikadim; bir dolapta
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galetalar ve bir paket ¢cam fistig1 vardi, paketi agtim, hep-
sini birlikte bir tabaga koydum (eger bir yogurt agsaydim
bozulurdu). Sagma sapan bir tabak, uydurulmus bir yemek
olmugtu ama 6nemli olan bu evle ilgilenen her kimse gel-
mekte gecikirse agzina atacak bir geyler bulabilmesiydi.
Igmek igin ise bir bardaga meyva suyu doldurarak, hepsini
cocugun zorluk ¢ekmeden ulagabilmesi i¢in yanina algak
bir tabure ¢ektigim (iki yasinda gocuklar boyle seylere ko-
layca tirmanabilirler) mutfak masasinin iizerine biraktim.
Tiim bunlar benim, yani herhangi birinin, buradaki varligi-
n1 ele verecekti ama urnurumda bile degildi.

Yapacak bir sey kalmamigti, daha fazla bir sey yapa-
mazdim. Yatak odasina dogru baktim, artik oraya donmek
fikri bana ac1 veriyordu ve sansima donmemi gerektiren
bir neden de yoktu. Salona giderek ¢ocuk igin televizyonu
agtim ve sesini kistim, bdylece hi¢ degilse uyandiginda bir
ses duyacakti; a¢tigim kanalda da yine siyah beyaz ve
aninda hatirladigim bir film oynuyordu Gece Titremesi;
“safagin siyah beyaz diinyas1” diye diigiindiim. Bana bu evi
altiist etmigim gibi geliyordu: Yanan 1giklar, agik televiz-
yonlar, buzdolabinin diginda bir tabak i¢inde yemekler, ka-
sedi olmayan bir telesekreter, iitiisiiz elbiseler, kirli kiilliik-
ler, ortiilere sarip sarmalanmig yari giplak bir ceset. Sade-
ce ¢gocugun odasi bu feldketten kurtulmug gibi eski diizeni-
ni korumaktaydi. Tekrar bu odaya doniip esikte bir siire di-
kilerek ¢ocugun ancak duyulabilen sakin ve diizenli nefe-
sini dinledim ve “Eger ¢ok uzak bir gelecekte bu ¢ocuk be-
nimle tekrar kargilagirsa ne beni hatirlayacak ne de olani
biteni; ne neden annesinin hayatinin bittigini, ne de hangi
kosullarda 6ldiigiinii biliyor olacak; babasi, teyzesi, ve eger
varsa biiylikanne ve biiyiikbabalari, ailelere kara ¢alan, hog
olmayan olaylarda her zaman yaptiklar1 gibi gergekleri
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ondan saklayacaklar; sadece ¢ocuktan degil herkesten an-
nenin korkung, rezil, komik ve onur kiric1 6liimiinii gizle-
yeceklerdi. Ayrica neler olup bittigini kendileri de 6grene-
meyeceklerdi, pek ¢ok ayrint1 sadece bende gizliydi, ger-
cegi bilen bir tek ben vardim: Kimse asla bu gece ne oldu-
gunu 6grenemeyecekti, burada bulunan ve beni goren ¢o-
cuk da bu gecenin dolambaglarindan pek bir ey animsa-
mayacak, hatta en az sey bilen o olacakti; tipki diinii, on-
ceki giinii hatirlamadig1 ve yarim hatirlayamayacag gibi;
kisa bir siire sonra ne yagsaminin bu kesitini, ne bugiin son-
suza dek yok olan, aslinda belki de ¢oktan yok olmug olan
annesini, ne de dogdugu giinden bugiine kadar gecen za-
mani hatirlayacakti, ¢linkii yagsadig: bu devre sadece daha
sonralari, ¢ocuklar biiyiiyiince, anne ve babalarin (bu du-
rumda sadece babanin) ¢ocuga kiigiikken -ufacikken- nasil
oldugunu, nasil konustugunu, neler yaptigin1 anlatabilme-
lerinden Gte bir ise yaramaz. Pek ¢ok sey kimsenin haberi
olmadan ve kimse onlar1 hatirlamadan olup biter. Hemen
hemen higbir seyin bir kayd: yoktur; diisiincelerin, kaga-
mak hareketlerin, planlarin ve isteklerin, gizli siiphelerin,
hayallerin, zalimligin ve hakaretin, séylenen veya isitilen,
daha sonra inkéar edilen ya da anlamu saptirilan kelimelerin,
ne veren ne de verilen tarafindan hatirlanan sozlerin, baha-
nelerin tamam: unutulmaya ya da zaman agimina ugrama-
ya mahkimdur; kendi kendimize verdigimiz bir sozii bile
hi¢bir yere not etmeyiz ve unutur gideriz, aslinda verilen
sozlerin, sarfedilen ciimlelerin ¢ogu ortak olmasina rag-
men herkesin payina ne kadar az diiger, ve ne kadar az1 ha-
tirlanir, ve bu hatirlanabilenin bile ¢ogu susularak kaybedi-
lir ¢iinkii hatirlanilanlar ya bagkalarna aktarilmaz ya da
alici kendisine aktarilanlarin dahi gergegiyle ilgilenmez,
onlar1 alir yogurur, degistirir ve kendisinin yapar. Zaman
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ucucudur, sadece ¢ocugun zamani degil tiim zamanlar ugu-
cudur, ne kadar dolu yasansa, ne kadar heveslendirse, arzu
ve heyecan sunsa, ne kadar acitsa, 1stirap verse kedere bog-
sa da zaman sadece bir an suglanir ve ayn anda eriyen kar
topaklar1 gibi uyumakta olan ¢ocugun uykusu gibi kayar
gider. Iki yagindayken hemen hemen hig¢ tammadig1 bir ki-
sinin, kapisinin egiginde, o farkina bile varmadan onu sey-
rettiginden ¢ocugun hig¢ haberi olmayacagi, bunu asla bile-
meyecegi ve hatirlayamayacag gibi ve her ikimizin de ya-
vasca kayip kendi tiikeniglerimize dogru yol alacagimiz gi-
bi her gey insanlar i¢indir. Arkamizda olup bitenler farkina
vardiklarimizdan ¢ok daha fazladir. Cok az sey biliriz,
yiiksek bir duvarin arkasinda veya uzakta olan1 géremeyiz,
konugulan1 duyamamamiz i¢in konuganlarin fisildamasi ya
da birkag adim uzaklagmasi yeterlidir ve bu konugulan her
neyse hayatimizi sonlandirabilir. Bir kitabi okumay1 ithmal
ederek yasamsal bir uyariy: kagirabiliriz. Her zaman aym
yerde olmamiz olanaksizdir; bizi kimlerin seyrettigini,
kimlerin diigiindiigiinii, kimin telefon numaramiz1 g¢evir-
mek, kimlerin bize yazmak iizere oldugunu ve kimin bizi
arayip istedigini ve kimin bizi yargilayip katlederek zaten
kit olan habis giinlerimizi sona erdirdigini, boylelikle bizi
zamanin Ote tarafina attigini, kimin bize benim bu ¢ocuga
baktigim gibi hakkimizda bizden daha fazla gey bilerek
baktigin1 bilemeyiz. O, bu gece olanlan asla bilmeyecekti.
Ben onun zamaninin &te tarafi olmaliydim, onun unuttuk-
larinin karanlik sokaga...”

Hayallerimden siyrildim. I¢imi yeniden telas biiriidii.
Cocugun esiginden ayrilarak girise yoneldim, sanki her ge-
yi kavramak istermig gibi bir kez daha ¢evreme baktim, hig-
bir amaci olmayan bir bakigti. Siyah eldivenlerimi taktim.
Hi¢ kimseyi uyandirma olasiigimin olmadigim bildigim
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halde, safak vakti agilan her kapi gibi, kapiy: sessizce ve
dikkatle agarak sahanliga ¢iktim ve ayni 6zenle kapattim.
Is181 yakmadan asansorii buldum ve ¢agirdim, yukari yonii
gosteren okun kirmizi 151g1nin yanmasiyla asansoriin gel-
mesi bir oldu. One dogru bir adim atarak asansoriin bos
olup olmadigimi yokladim. Korku en beklenmedik karsi-
lagmalar1 yaratir. Asansore binerek ¢abucak zemin kata
ulagtim, kapiy1 agmadan Once tekrar sahanligi dinledim
clinkii kimseyle, ozellikle de uyku tutmadig igin sabahla-
yan bir kapiciyla kargilagsmaya hi¢ niyetim yoktu. Bir sey
duymadigim i¢in asansdrden ¢iktim. Karanhik girigte ii¢
dort adim atarak beni tiim bu yasadiklannmdan kurtaracak
olan sokak kapisina dogru ilerledim ve birden caml kapi-
nin diginda vedalagsmakta veya kavga etmekte olan bir ¢ift
gordiim; bir kadin, bir erkek, erkek otuz bes, kadin yirmi
bes yaslarinda; belki de iki sevgili. Mermerdeki adimlari-
mu1 -bir, iki, li¢ veya dort- duyunca dondiiler ve beni gordii-
ler. Is1g1 yakmaktan ve kapiy1 agan otomatigi aramaktan
bagka ¢arem kalmadigindan ii¢ koseli duvarin ¢evresinde
dolanarak paltomun ceplerinden ¢ikartmadigim ellerimle
otomatigin yerini soran bir igaret yaptim. Bu apartmanda
oturdugu siiphe gotiirmeyen kadin bej eldivenli eliyle solu-
mu, kapinin tam yanini igaret etti. Anahtariyla kapiy1 aga-
rak bana yardimci olmaya yeltenmedi. Demek ki heniiz
adamdan ayrilmak niyetinde degildi ve vedalagmay1 ya da
tartigmayi siirdiirmek istiyordu ve eger bana kapiy agarsa
Opiiciikleri ya da ac1 veda s6zciiklerini sona erdirmek zo-
runda kalacakti. “Acaba ne kadar zamandir buradalar?” di-
ye diisiindiim, otomatige basarak kapiy1 agtim, bana yol
vermek icin yana gekildiler, “Iyi geceler.” deyisime kadin
giilimseyerek, adam siipheyle bakarak yanit verdi. Giizel
bir kadin ve yakigikh bir erkekti ve bu havada digarida
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durduklarina gore mutlaka bir sorunlar olmaliydi. Dondu-
rucu soguk bir anda yiiziime garparak sanki bana Marta ve
bu evle higbir ilgisi olmayan bir hayatim oldugunu hatirlat-
t1. Benim yagamam (sanki daha dnce bilmedigim bir gerge-
gi fark ediyordum) ve basgka seylerle ilgilenmem gereki-
yordu. Bagimi kaldirip yukariya, geride biraktigim daireye
-besinci kata- baktim ve Reina Victoria Sokagi’na dogru,
kapidaki ¢iftin benim zehirli adimlarimla kesilen ve yeni-
den baglayan konugmalarinin birkag ciimlesini yakalayabi-
lecek bir yavaglikta yiiriimeye bagladim. “Artik daha fazla
dayanamiyorum.” diyordu adam, ve “Bas git dyleyse, ce-
hennemin dibine git.” diye yamt veriyordu kadin hi¢ du-
raksamadan. Adamin basip gidemedigini arkamda hemen
duymaya baglamadigim adim seslerinden anladim. Ace-
leyle Conde de la Cimera Sokagi’ndan uzaklagarak bir tak-
si aramaya bagladim. Epeyce sis vardi ve hemen hemen hig
araba gegmiyordu, ortasinda igecek satan bir biife ve bura-
larda bir yerde yasamig zavalli sair Aleixandre’nin kafasi
ensesinden burulmug gibi duran ¢irkinler ¢irkini bir heyke-
li olan genig bir caddedeydim. Birdenbire aklima Mar-
ta’nin evinde balkona agilan tiim kapilarin kapali olup ol-
madiklarim kontrol etmedigim geldi. “Ya yarin ¢ocuk dii-
serse?”’ diye diigiindiim.

“Yarin olanca agirhgimla ruhuna ¢dkecegim, birak kor
kilicin diigsiin elinden.”

Artik yapabilecegim bir sey yoktu. Saatler dnce bir da-
ha o kapiy: hi¢ agamayacak olan birisi tarafindan igeri da-
vet edildigim ve kisa bir siire kendimi her seyinden sorum-
lu hissetigim o daireye tekrar girebilmeme olanak da yok-
tu. Her sey, sonlandig1 zaman sanki yagsamldigindan kisa
siirmiig gibi gelir insana. Ayrica telefon da edemezdim
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clinkii cevap verebilecek hi¢ kimse, hatta, kasedi ceketimin
cebinde oldugu i¢in bir telesekreter bile yoktu. Gecenin sa-
rn kizil 151g1nda caddenin karg: tarafina baktim, sadece iki
araba gecti, beklemek veya bagka bir cadde aramak arasin-
da kararsiz kaldim, General Rodrigo Sokagi’nda gezinme
istegim sis yiiziinden yok olmustu. Nefesim bugulamyor-
du. Ellerimi pantolonumun ceplerine soktum ve aniden
elim ne oldugunu anlayamadigim bir seye degdi. Insan
nesnelerin kendisine ait olup olmadiklarini hemen anlar
dokundugunda. Cebimden ¢ikan yabanci nesne, oldugun-
dan daha kiigiik goriinen bir sutyendi. Cocuk ansizin yatak
odasinda belirdigi zaman saklamaya ¢aligsirken ve ¢cocugun
odasina giderken diigiinmeden cebime tikmig olmaliydim.
Siyah ve sert eldivenlerimle tuttugum bu burusuk ve beyaz
kumag1 kokladim, iizerine giizel ama hafif asitli bir parfiim
sinmisti. Oliilerin kokular1 her seyleri tiikenince bile kala-
biliyor diye diisiindiim; heniiz bedenleri dururken de, daha
sonra gomiilip yok olduklarinda da kaliyordu kokulari.
Havalandirilana kadar evlerinde, onlardan bir emanet hali-
ne doniigiip artik kirlenmedikleri i¢in yikanmalarn da ge-
rekmeyen giysilerinde, bir bornozda, bir salda, ¢arsaflarin-
da, giinlerce, bazen aylarca ve haftalarca agilmayan dolap-
larin iginde askilarinda asili; bu hareketsiz ve kayitsiz as-
kilardan kurtulacaklari, tek tamidiklari olan o ¢ok sadik in-
sanin teniyle tekrar bulusacaklan giinii boguna bekleyen
elbiselerinde, kaliyordu kokulan 6liilerin. Bana ise 6liim-
ciil ziyaretimden ii¢ sey kalmigti: Koku, sutyen, kaset ve
kasetteki ses. Tekrar ¢evreme baktim, pek ¢ok sokak lam-
basi tarafindan aydinlatilan ki gecesi, karanlik biife ve ar-
kamda kalan sairin ensesi. Soguk iliklerime igliyordu.
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Eduardo Deén’1 bir ay kadar sonra tanidim. Mezarlik-
ta etten ve kemikten, kendi evinde gérmiig oldugum fotog-
raftakinden farkl olarak biyiksiz ve daha yagh goriiniiyor-
du. Animsanacak bir yiizii vardi. Mezarliga cenaze toreni-
ni gazetelerden 6grenerek gelmemigtim ve onunla tanig-
mam da bir rastlanti degildi. 1k iki giinii Marta’nin safak
vakti meydana gelen 6liimii yiiziinden aci ¢ekerek, bayiile-
re gece yarisindan sonra gelen gazetelerin ilk baskilarini
bekleyerek, ¢iragin gazete demetini bir arada tutan plastik
ipt kesmesini seyredip yi1gimn i¢indeki ilk gazeteyi kapa-
rak gecirdim. Gazetenin parasini1 6der 6demez binanin ka-
fesine kapagi atip bir Coca Cola 1smarladiktan sonra sinir-
li hareketlerle sayfalan karigtiriyor, tim dogum ve 6liim
listelerinin, dogum giinlerinin, kiigiik ve aptal 6diiller alan
ve komik onur listelerine segilenlerin adlarinin (kimse piis-
kiilli bir kepe dayanamaz), piyango sonuglarinin, satrang,
capraz bulmaca ve hatta adi1 “revoltigrama” olan garip bir
oyunun ve her seyden 6nemlisi “Madrid’deki Vefatlar” ko-
sesinin bulundugu “Agenda’ baglikl1 sayfay1 agiyor ve ve-
fatlar listesinde yer alan tiim adlar1 (ad ve iki soyaddan olu-
san) tartyordum. Her ada bir numara eslik ediyordu; dlenin
artik terk etmek zorunda oldugu yasi. Bu listenin ¢ogu,

73



kiigiiciik harflerle yazilmig adlar1 ve onlara eglik eden sans-
s1z yaglariyla onemsiz, ilk ve son defa bir gazete sayfasin-
da yeralan ve artik hi¢ var olmayacak olan insanlardan olu-
suyordu. Liste genellikle epeyce uzun oluyor, yetmis civa-
rinda isim kapsiyordu, ¢ogu benim hi¢ okumadigim ve
ilerlemig yaslarim1 goriince biraz olsun avundugum, yete-
rince yasamig insanlardi: 74, 90, 71, 62, 80, 65, 81, 80, 84,
66, 91, 92, 90, doksanliklar genellikle erkeklerden daha
uzun yasayan, ya da kayitlara boyle gegen kadinlardi. Ik
giin kirk bes yasin altinda ve hepsi de erkek olan sadece lig
Olii vardi, birisi yabanciyd: Reinhold Miiller, ve o da 6te
diinyaya gogmekten kurtulamamigti. Marta’nin ismi yoktu,
ya heniiz 6liisii bulunamamis ya da sandigimizdan ¢ok da-
ha 6nce kapanan gazete baskisina yetismemisti. Ben daire-
den ¢ikalberi yirmi saat kadar ge¢mis olmaliydi. Eger sa-
bahleyin daireye gelen birisi olduysa oliim sertifikasini
vermesi i¢in bir doktor ¢agirmaya ve Londra’daki Dean’1
arayip en kisa zamanda geri donmesi i¢in haber vermeye
ancak vakti olmustur. Eger Dedn havayolu sirketinin ban-
kosunun arkasinda oturan kiza “esim 6ldi, oglum yalniz
basina” dedigi zaman havayolunun anlayigsizlikla damga-
lanmamasi i¢in bu gibi bahtsiz ve acil durumlarda genel-
likle oldugu gibi ona ugakta bir sonraki sefer i¢in mutlaka
bir yer yaratilmigtir. Belki de bunlarin hi¢biri olmadigi i¢in
ikinci soyadini ve yasgim -33,35,32,34- bilmedigim Marta
Téllez bu oliim listesinde yer almamigtir. Ya da sagkinlik
ve liziintii nedeniyle insanlar bu tiir biirokratik iglere za-
man ayirmaya firsat bulamamiglardir. Ama birisi 6liince
(zaten herkesin bildigi, benim Marta’ya sirtindan sarildi-
gim zaman diigiindiigiim ve bildigim gibi); mutlaka “6lii-
mii” ayirt edebilen ve taniyan bir doktorun, yanilmaz ve
yumusak elleriyle onu bir kez daha dogrulamasi, 6liim
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sertifikasi ve gomii izni vermesi i¢in ¢agrilmasi gerekir. Ya
yanildiysam ve Marta 8lmediyse? Ben bir doktor degilim.
Ya sadece bilincini kaybettiyse ve sabah kendine gelip su
anda normal hayatina devam etmekteyse, ¢ocuk ana oku-
lundaysa ve Marta’da benim karanlik ziyaretimi ¢oktan
sagmaliklar gezegenine yollamig, ne yapmas: gerekiyorsa
onu yapmaktaysa, ortalig1 toparlamig ve igine hi¢ girmedi-
gim carsaflarn ¢oktan degistirmigse? Diigiincenin boyle ol-
mayacak seylere garip bir sekilde tutunmasi, biraz dinle-
nip, anlik bir rahatlama hissetmek i¢in diislemlere, batil
inanglara izin vermesi; gergekleri inkar ederek bir an igin
bile olsa zaman iginde geri gitmesi ne ilgingtir degil mi?
Ve ne kadar ¢ok diis gérmeye benzer.

I¢i hala yemek yemekte ve ahigveris yapmakta olan in-
sanlarla dolu Vips Aligveris Merkezi’ndeydim. Ingiltere
bizden hala bir saat geriydi. Yerimden kalkarak telefona
gittim, sansima karth bir telefondu ve yanimda kartim var-
di.. Ciizdanimdan Hotel Wilbraham’in telefon numarasinin
oldugu kagit pargasini gikarttim ve sesini tanidigim danis-
ma gorevlisiyle (belli ki gece mesaisi onundu) tekrar ko-
nustum ve bu kez senydr Ballesteros’ u istedim. Hi¢ boca-
lamadan “Liitfen telefonu kapatmayin.” dedi.

Bana ne oda numarasini bilip bilmedigimi ne de bagka
soru sordu. (“Ballestros. Elli iki. Bir bakalim.” diye miril-
danmyordu ve soyadi sanki tek “I” ile yaziliyormus gibi te-
laffuz ediyordu.), birden beni sagkinliktan yerime mihla-
yan dahili telefonun ¢aligini duydum. Ne bunu ne de belki
de Ispanyolca degil Ingilizce s6ylenen “alo” yu hig bekle-
miyordum ve bu tek kelimelik sesin bir Ispanyol’a m1, In-
giliz’e mi ait oldugunu (ya da aksaninin nasil oldugunu)
anlayamadan telefonu kapattim. “Aman Tannm.” diye
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diisiindiim, “Bu adam hala Ingiltere’de olduguna gore he-
niiz hi¢bir seyden haberi yok, ¢iinkii eve her kim gitse, be-
nim yaptigim gibi aragtirir ve otelin numarasim bularak
ona haber verirdi. Eger bu haberi biiyiik bir siikiinetle kar-
stlamadiysa mutlaka haber1 yok. Ya da ¢ocugun emin el-
lerde oldugunu bildigi i¢in yarin ugmaya karar verdi. Ha-
yir, bu kadar1 da olamaz, demek ki bilmiyor, ya da heniiz
ogrendi ve su anda yapabilecegi higbir sey yok. Belki su
anda yabanci bir otel odasinda agliyor ve bu geceyi uyku
tutmaksizin gegirecek.”

“Bir telefon daha edecek misiniz?”

Doé6ndiim ve nispeten klasik ve gayet diizgiin giyimli
koskoca digleri olan (higbir zaman agzini1 tam olarak kapa-
tamadigina eminim), deve tiiyii paltolu bir adam gordiim:
Bu tip adamlarin genellikle konugtugu bi¢imde esnaf aksa-
niyla konuguyordu. Kartimi alip yana ¢ekildim, masama
doniip Coca Colami 6dedim ve disart ¢iktim. Hemen bir
taksiye atlayarak Conde de la Cimera Sokagi’na gittim. Zi-
yaretim baglangigta tasarladigimdan daha uzun siirdii. Tak-
si siiriiciisiine beklemesini sdyleyerek ve bir dakikadan
fazla siirmeyecegini diigiinerek arabadan indim ve araba-
nin yaninda dikilerek yukari1 baktim ama yine de rahat bir
nefes alamadim: Yamk biraktifim lambalar aym sekilde
yanmaya devam ediyormus gibi geldi ama aym lambalar
olup olmadigindan, bir degisiklik yapilip yapilmadigindan
bir tiirlii emin olamiyordum; apartmandan ¢ikinca yukari-
ya ancak bir an bakmig ve hi¢ oyalanmamigtim; dalgin,
korkmug ve yorgundum. Eger ayn1 lambalarsa giin boyun-
ca eve hi¢ kimse gelmemis demekti, kadavra yan ¢iplak
ve ayni biraktigim bigimde g¢arsaflarin arasinda giiriimeye
devam ediyordu; belki umutsuz, sabirsiz ve olani biteni
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anlayamayan ¢ocuk tarafindan biraz sarsilmig ve yerinden
oynatilmig olabilirdi (“Yiiziinii mutlaka 6rtmeliydim.” di-
ye diisiindiim, “ama ne ige yarardi ki?”). Ve ¢ocuk da ayni
sekilde belki tiim biraktiklarimi yemis ve tekrar acikmig
Oylece bigare yukaridaydi, zaten ona hem yeteri kadar yi-
yecek birakmamigtim hem de biraktiklarim kiigiiciik bir
mide i¢in yeterince karigik ve i¢ bulandiriciydi. Orada dy-
lece, bekleyisimin ¢ok kisa olmayacagim anlayan siiriicii-
sii tarafindan motoru durdurulan sessiz bir taksinin yaniba-
sinda, paltom ve yeni eldivenlerimin i¢inde dikiliyordum.
Bu saatte dogal olarak binada yanan pek ¢ok 151k vardi ama
ben sanki bir diirbiinle bakar gibi, bakiglarimi, bildigim da-
irenin 1g1klarina kilitlemigtim. Diin geceden ve sabaha kar-
s1 burayi terk ederken oldugumdan ¢ok daha fazla endise-
liydim. Ne oldugunu biliyordum ve olan hem anlamsiz
hem de giiliing geliyordu, ¢iinkii olan meydana ¢ikmadig,
anlatilmadig: ve bilinmedigi siirece olmamig sayilirdi ve
bu sirada tiim olanlan sadece diigiincelere ve amilara do-
niigtiirmek olasiydi; en yalin konugmalarin, en ar hatirala-
rin, gercek disiliga dogru agir seyahati meydana geldikleri
anda baglar, belirsizligin getirdigi avunma bile ge¢mise do-
niiktiir. Ben hi¢ kimseye hig¢bir seyden bahsetmemigtim
hatta gocuktan bile. Sokakta her sey diizen i¢indeydi, ya-
mimdan hayhuy iginde bir grup sarhos 6grenci gegti, hepsi
de partal giysiliydiler, iglerinden birisi bana omzuyla ¢arp-
t1 ama Oziir falan dilemedi. Ben siirekli yukariya bu on dort
daireli apartmanin besinci dairesine bakiyor ve tiil perdele-
rin arasindan siiziilen 1g1klarin anlamim ¢d6zmeye ¢aligiyor,
cam kapinin kapali oldugunu agik¢a goriiyor ama yine de
belki de araliktir diye endigeleniyordum. Bu uzakliktan bu-
nu anlamak olanaksizdi.

“Neden agag1 inmesi igin zili galmiyorsun?”
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Birisini bekledigimi varsayan taksi siiriiciisii sabirsiz-
lanmaya baglamigti, ona heniiz taksimetreyi kapatmamasi-
n1 soyledim.

“Olmaz ge¢ oldu, birilerini uyandirabilirim.” dedim.
“Eger bes dakika iginde inmezse gideriz. Biraz daha bek-
leyelim.”

Taksi siiriiciisiiniin ve benim farazi konugmalarimizin
kahramani her kimse, asagiya inmeyececeginden emindim.
Siiriicii bir kadim diigiiniiyordu kugkusuz, bir ihaneti veya
heniiz biiyiiklerinin izni olmadan hareket edemeyecegi i¢in
asag1 inip inmeyecegi kesin olmayan ve benim de zilini
calmaya cesaret edemedigim bir ufakligi. Benim kahrama-
nimsa tamamen cinsiyetsiz ve diigseldi, ¢iinkii ne Mar-
ta’nin ne de ¢ocugun agagiya inemeyecegini biliyordum.
Odalarin konumu hakkinda pek fikir yiiriitemiyordum (za-
ten binalarin digindan bdyle seyleri anlamak pek kolay de-
gildir), ama Marta’nin odasinin balkonun sagindaki oda ol-
dugunu zannediyordum ve bu odada da tipki benim birak-
tigim gibi 151k yanmaktaydi, galiba degisen higbir sey yok-
tu! Birdenbire taksinin motoru ¢aligti, dondiim ve apart-
mandan ¢ikan geng bir kadin gordiim. Taksi siiriiciisii bek-
ledigim kisinin geldigini sanarak motoru g¢aligtirmisti, sa-
fak vakti karsilagtigim ve bana kapiyr agmak igin anahtar-
larim kullanmay: reddeden geng kadindi. Sevgilisi yaninda
olmadigindan onu uzaktan ve daha rahat goriiyordum:
Kumral, kestane rengi saglan vard, inci -bir kolye takiyor-
du ve 0Onii iliklenmemis deri paltosunun altindan ince siyah
coraplar1 ve rahat yiiriimesini engelleyen daracik mini ete-
g1 goziikiiyordu. Uzun topuklu papuglarin ucuna basarak ve
hafifge salinarak yiiriiyordu. Once taksiye sonra bana dog-
ru bakti, basiyla hafif bir selam vererek -beni hatirladigim
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belirterek- caddeyi gegti ve paltosuna uymayan bej eldive-
nini ¢ikarmadan ¢antasindan anahtarlarim bularak kaldiri-
min kenarinda park etmig oldugu arabasimin kapisini agti.
Elindeki ¢antay1 arabamin arka koltuguna firlatarak araba-
ya bindi. Araba kullanan tiim kadinlar gibi bir an bacakla-
r1 goriindii ve arabanin kapisini kapatarak cam agti. Taksi
soforii de ayn1 anda motoru durdurdu ve geng¢ kadim daha
1y1 gorebilmek i¢in kendi camin indirdi; kadin motorunu
caligtirdl, direksiyonu kirarak ondeki arabaya dokunup do-
kunmayacagin1 hesaplamaya ¢alisirken elimle “evet, evet,
gel, gel” anlaminda bir isaret yaptim, arabayi ¢ikardi ve
yanimdan gecerken eliyle “tesekkiir ederim” ve “elveda”
arasi garip bir hareket yapt1. Ziippe izlenimi vermeyen ¢ok
giizel bir kadindi, belki de yukaridaki dairenin anahtarlar
kendisine degil, benim yanimda cehennemin dibine yolla-
di1g1 adama aitti. Belki de kap1 6niindeki tartigmanin ardin-
dan adamla birlikte yukari ¢ikmig, ve yirmi saat sonra ev-
den ¢ikarken girerken kargilagtifi noktada tekrar benimle
kargilagmigt1 -sanki onlar kavgalar, 6pilismeler, diger ge-
reksiz igler ve zahmetli uykularla gegirdikleri uzun saatler
boyunca ben hi¢ yerimden kimildamamigim gibi-, bu kez
kapida oyalanan, iistelik bir taksiyle beraber bekleyen ben-
dim. Kadinin ayn1 kiyafeti giyip giymedigini bilmiyordum,
diin gece sadece eldivenlerini gormiigtiim.

Tekrar yukari, dnce yatak odasinin penceresine, daha
sonra balkona ve tekrar yatak odasina baktim, galiba tiille-
rin arasindan kazagim veya gomlegini ¢ikarmakta olan bir
kadin karaltis1 gérmiigtiim; kollarin1 baginin iizerine kaldir-
mug, kazaginmi veya gomlegini tek bir harekette gikartmak
isterken -bir an koltuk altlarin1 diigiindiim-, sanki kazak ve-
ya gomlek ters yiiz olmus ve mansetlerinden havada kal-
mig kollarina takilmig gibi duruyordu. Karalt1 bir an ya
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harcadig giigten, ya da giiniin yorgunlugundan hareketsiz
kaldi, -tipki diisiincelerinden bir tiirlii kurtulamayan, daha
derin diisiinebilmek ya da ¢ektigi aciy1 parga parga gikart-
t1g1 giysilerinin arasima gommek isteyen biri gibi- ve pen-
cereye dogru ilerleyerek sokaga, belki birisine, belki de
dogrudan taksinin yaninda duran bana bakti. Daha sonra
kazagim kollarindan gekistirerek iizerinden atti, donerek
artik onu géremeyecegim sekilde birkag adim uzaklagti, yi-
ne de sanki temiz ve ter kokmayani ile degistirmek igin ¢i-
kardig1 bu egyadan kurtulmak i¢in onu mansgetlerinden ge-
kistirigini, egilip diistiigii yerden kaldirigim goriir gibiy-
dim. Daha sonra 15181 sondiirdii, eger oda tahmin ettigim
gibi yatak odasiysa sondiirdiigii 151k Marta’nin komodini-
nin iistiinde benim yanik biraktigim -gérmek istiyordum-
151kt1 ve evden ¢iktifimdan beri yanmaktaydi. Kesin olarak
emin olamadigim halde hem rahatlamigtim, ¢iinkii evde bi-
risi vardi, hem de sasirmigtim, ¢iinkii bu birisi Marta olabi-
lirdi. Marta canli olabilirdi. Bunun dogru olmadigini bili-
yordum ama yine de bir an bunu diisiinmeme izin verdim.
Ama eger Marta degilse neden orun yatak odasindaydi, ve
o odada giysilerini degistiriyor veya sanki yatacakmig gibi
soyunuyordu, Marta’nin dliisii, ¢iiriimekte olan 6liisii o ya-
takta degil miydi, belki de oliiyii bagka bir odaya veya ev-
den ¢ikartarak ad1 morg olan bir yere tagimiglardi. Ve onun
yatak odasinda Dean ertesi giin donene kadar ¢ocuk bir ge-
ceyi daha yalmz gegirmesin diye bir arkadas, bir goriimce,
bir kardes kaliyordu; eger Dedn olani biliyorsa heniiz don-
memis olmasi nasil agiklanabilirdi? Teyzelerinin ¢ocugu
kandirarak evden ¢ikartmis, (“Anne seyahate ¢ikti, hem de
ucakla.”’) ve ondan sabirli olmasini isteyerek bagka bir eve
uyumaya gotiirmiis olmalar1 en mantiklisiydi. (Ve gocuk
bundan boyle ugaklarina siirgit bagka bir gozle bakacakti,
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her zaman, taa ki bir giin unutana dek.) Saatlere gore sade-
ce yirmi dort saat 6nce gocugun Tenten ve Kaptanin mace-
ralarini izledigi ve bizim yemek yedigimiz salonda (veya
yemek odasinda), tabii eger yanilmiyorsam, degisen bir
sey yoktu. Daha fazla orada kalmak istemedim.

“Ne, gidiyor muyuz?”
Neden taksi siiriiciisiine agiklama yaptigimi bilemeden:
“Evet, nasil olsa inmeyecek, artik yatmig olmal1.”

“Demek bu gece sansin yok.” dedi anlayigh bir tonda.
Bu durumda sansin ne oldugunu nasil bilebilirdi ki!

Koltugumun altindaki gazeteyle evime dondiim. Bir
damla bile uykum yoktu. Onceki gece, o an gektigim aciya
ve ¢ocuk i¢in duydugum endiseye baskin ¢ikan anlik unut-
ma istegine yenik diigerek, eve varir varmaz uyuyakalmis-
tim. O evden gikmigtim ve yapabilecegim bagka higbir sey
yoktu (ya da o evden ¢ikip gitmekten bagka yapabilecegim
hi¢bir sey olmadigina karar vermistim), uyanir uyanmaz ilk
diisiincemin kugku gotiirmez bigimde “cocuk’ olmasina rag-
men kesintisiz ve diig bile gormeden sekiz saat uyumugtum;
her zaman canlilan daha fazla diisiiniiriiz, onlar1 yeteri kadar
tamimasak bile, ve bir ay, veya onceki giin, hatta o gece ha-
yatimiza girmis olsalar bile (ama Marta Téllez benim degil,
tesadiifen Dean’in hayatindaydi). Simdi evle ilgilenen bir
kadin figiirii olduguna inanmanin getirdigi goreceli rahatli-
ga ragmen kendimi bombos hissediyor, bagka higbir sey dii-
siinemiyor, kendimi ne kitaplarim, ne televizyonum, ne za-
ten gecikmis olan igim, ne de plaklarimla oyalayabiliyor-
dum. Ne kadar siirecegini ve neyin yeniden harekete gegire-
cegini kestiremedigim bir bigimde hayatim durmus gibiydi:
Cesedi bulup bulmadiklarini ve ¢ocugun giivende olup
olmadigim 6grenmek i¢in deli oluyordum. Aslinda bundan
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bagka merak ettigim bir sey yoktu. Olmamaliyd: da. Kugku-
suz bu konuyu bir kez kurcalamaya baglarsam sanki Marta
Téllez ile aramda kurulan bag nedeniyle, sanki bu bag hi¢
kopmayacakmig veya kopmasi ¢ok zaman alacakmigcasina,
normal giindelik ve hayatima devam edemeyecegimi de 6n-
gorebiliyordum. Ve bu iligkiyi nasil siirdiirebilecegimi veya
neyin siiriincemede kalabilecegini de kestiremiyordum,
onun yapabilecegi higbir sey yoktu, oliiler davranamazlar.
Ingilizce’de to haunt, Fransizca’da hanter diye birbirleriyle
akraba ve birbirlerine tam anlamiyla ¢evrilebilen iki yiiklem
vardir. Eski mekanlarini ziyaret eden hayaletleri, siirekli ay-
n1 yerlerde gezen, gozetleyen, bekleyen, tekrar tekrar ziyaret
eden insanlar anlatmak igin kullanilir, ama eger siray1 izler-
sek her iki fiilin de ilk anlamlan tipk: Ispanyolca’nin duyu-
mu ve soylenisi sihirli s6zciigii encantar yani biiyiilemek,
hayran etmek, son derece sevindirmektir. Ve bu yiiklemle-
rin etimolojileri belirsiz olsa da konaklamak, ikamet etmek,
yerlesmek anlamlarina gelen bir takim Anglosakson fiiller-
den ve antik Fransizca’dan tiiredikleri rivayet edilir (S6zliik-
ler de son derece eglendiricidir, tipki haritalar gibi.). Bazen
aradaki bag bir tiir biiyiilenme, cazibe, ¢gekim yani haunting
ile simirhdir, yani bu bag amilarin laneti, olaylarin veya in-
sanlarin tekrar tekrar belirmesi, hi¢gbir zaman durmamalari,
higbir seyden vazgegmemeleri ve bizi higbir zaman terk et-
memeleri seklinde kendini gosterir bir siire sonra biz uyur-
ken veya uyanikken beynimizde konaklamaya, ikamet etme-
ye baglar ve giderek sanki i¢imizden daha rahat yer yokmusg
gibi oraya yerlesir, yeniden bedenlesme arzusuyla yok ol-
maya karg1 kiyasiya bir miicadele vererek her giinle daha yo-
rulan ve solan siirekliligini, tekrarini, yansimasin siirdiir-
mek ister. Ben artik bu bagin liflerinden biri haline doniis-
miigtiim.
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Telesekreterimi dinledim biri kisa bir siire dncesine
kadar karim olan kadindan, digeri zaman zaman kendisi
i¢in ¢aligtigim tahammiil edilmez bir aktorden iki 6nemsiz
ve alisilmis mesaj vardi. (Ben senaristim ama genellikle te-
levizyon i¢in diziler yaziyorum, ¢ogu ger¢eklesmiyor yani
bos bir i§ ama yine de bu yapimcilar paralarini sagip savu-
ruyorlar ve dizileri ¢ekmeseler de aym iicreti ddiiyorlar.)
Birden Marta’dan aldigim kasedi hatirladim. Meraktan, ig
olsun diye, ya da dinlemek i¢in degil de, o mesajin1 dogru-
dan duydugum buyurgan adamin siipheliler arasinda sayil-
masi igin almigtim kasedi. Bu nedenle de bu ana kadar hig
aklima gelmemisti. Ne Marta oliirken, ne hemen 6nce, ne
de hemen sonra onunla yatan olmustu, bu durumda bir siip-
heli de yoktu aslinda. Ben yatmamigtim ve yattigin bildi-
gim kimse de yoktu. Kaset tam benim telesekreterime uya-
cak biiyiikliikte oldugundan onu dinleyebilirdim. Kendi
kasedimi ¢ikardim, Marta’ninkini taktim ve basa sararak
mesajlan sirayla dinlemeye bagladim. Ilk mesaj o adama
aitti (“Ag¢sana su telefonu Allahin belas1.”), vizildayan ve
sanki eziyet ¢ceken ses (“Aptal misin nesin, neden agmiyor-
sun?”’), Marta’nin neler yapiyor olabileceginden gayet
emin ses (“Ne haltlar karigtirnyorsun da, .... ayarlayama-
din”), ahenksiz ¢atlayan ses. Sinyal sesinden sonra bu me-
sajdan once birakilan ve Marta’nin dinlemis oldugu diger
mesajlar vardi: Bagi silinmig olan bir erkek sesi: “......eee”,
bir kadin sesi: “Yarin bana higbir ayrintiy1 atlamadan ba-
sindan sonuna dek her geyi anlatacaksin. Herif kulaga ko-
tii gelmiyor ama bakalim. Yani, nasil bu kadar ciiretkar
olabiliyorsun hi¢ aklim almiyor. Neyse sonra konusuruz.
Iyi sanslar!” Yine bir erkek sesi, olgun ve alayci, kendi
kendisiyle dalgasin1 gecen: “Marta, Eduardo’ya ‘mesaj’
degil, ‘kayit’ demesi gerektigini sdyle; tabii, Eduardo’nun
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bir edebiyat¢1 olmadigini biliyoruz, bunu ilk giinden beri
biliyoruz ya, hem de benim gibi ukalanin teki olmadigin.
Neyse, beni ara 1yi bir haberim var. O kadar da olaganiistii
bir haber degil camim, sakin hayal kurma. S6z konusu be-
nim gibi bir ayag: ¢ukurda bir yagl olunca her sey oldu-
gundan 6nemliymis geliyor kulaga, zavalli ben.” Ne veda
etmigti ne de sanki buna gerek yokmus gibi kim oldugunu
sOylemisti. Dedn veya Marta’nin telefon edebilmek igin
bahane arayan, yash ve igi giicii kalmamus, gengliginin bir
boliimiinii Italya’da gegirmis, operaya agik ve israrci ol-
maktan ¢ekinen babalari olabilirdi. Sonra yine bir erkek se-
si “Marta ben Ferran, Eduardo’nun otelinin bile telefonunu
birakmadan apar topar Londra’ya gittigini biliyorum, seya-
hat programini da birakmamig, ona birakmasini sdylemis-
tim. Kendini ne zannediyor da izini kaybettirip ¢ekip gidi-
yor. Sende varsa bana ya onun numarasini ver ya da seni
aradiginda beni ¢ok acil ofisten veya evden aramasini soy-
le. Sagol.” Kaybolmaya yiiz tutmug bir Katalan aksaniyla
konugan nétr bir sesti, hani su ig iligkilerinin belki de aslin-
da var olmayan arkadaghik ve giivenle karigtig1 zaman or-
taya ¢ikan tonlamayla konugan bir ses. Marta’nin biz ye-
mek yerken arayan Dedn’a bu mesaj iletip iletmedigini
hatirlamiyorum, ger¢i ne konustuklarina da pek dikkat et-
memigtim ya. Arkada o giin birakilmamis ya da en azindan
giiniin Marta evde olmadig1 bdliimiinde birakilmamis olan,
oldukga eski oldugunu tahmin ettigim yarim bir mesaj da-
ha vardi; ya bir arkadas, bir kardes, ya da kocasinin bir ig
arkadasi. “...Ne dersen ya da ne istersen onu yapariz, sen
karar ver.” diyordu bir kadin sesi. Bu ses bana Marta’nin
ciiretkdrligina sasiran sesle aym sesmis gibi geldi ama
emin degildim dogrusu, iistelik belki Marta, belki de Dean
ile konusuyordu. “Sen karar ver.” Daha sonra yine tamam
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olmayan ve epey eski bagka bir mesaj dinledim. Adam ya-
lan oldugu besbelli nétr bir tonda fazla ciddi, fazla kibar ve
fazla kayitsiz bir sesle, sanki profesyonelce konugmaya ga-
baliyor, bu da konugmayi sahte ve davetkar kiliyordu: “...
eger sana uygunsa pazartesi veya sali bulugabiliriz. Yoksa
bagka bir haftaya birakmak zorundayiz ¢iinkii ¢garsamba-
dan sonra bagim kagiyacak vaktim yok! Ama dedigim gi-
bi nasil olsa bir acelesi yok, programina gore, sana nasil
uygunsa. Hosgakal.” Bu benim sesimdi. Marta Téllez’le
bir kokteyde ayakiistii sohbetten ve algakga ¢esitli bahane-
ler yaratarak bir kafede bulusup uzun saatler gegirdikten
sonra birbirimizi iigiincii kez goriip gormeyecegimizi ve
yemege ¢ikip ¢ikmayacagimizi heniiz bilmiyordum. Bu tiir
iligkilerde gerekli olan sosyal kilifin iggiidiisel olarak ha-
zirlandig1 tiim bu bulugmalar 1y1 niyetle tamamlamamiz
gereken bir ig varmig gibi tasarlandig1 halde, uzaktan bakil-
diginda veya daha sonra hatirlandiginda bayag: ve adi bir
cift tarafli ihanetten bagka bir sey degildir. Bu yabanci,
mesajin1 birakirken, heniiz bilmiyordu bunu arayip istedi-
gini. Ama gimdi telesekreterde duydugum ses, yumusak
tonlamasi, sinirli halini gizlemek i¢in harcadigi ¢abayla
hem ariyor hem de istiyordu bunu -¢iinkii bu sesin sahibi
mesajinin bir koca tarafindan da dinlenebilecegini seziyor
ve durumu Ort bas etmeyi bir erdem saniyordu-; ve ne ka-
dar ikiyiizlii, ne kadar yalanci, kullandig1 her ciimle, her
kelime ne kadar sahteydi: “Carsambadan sonra bagim ka-
styacak vaktim yok”; hi¢ kullanmadigim, tipki bir medda-
hin uydurdugu bir ciimle gibi; ve 1srarci oldugum halde oy-
le gbziikmemek igin s6ylenmis “hosgakal”. Bazen iggiidiisel
olarak soyledigimiz her kelimeyle kendimizin bile tam ola-
rak bilmedigimiz art niyetimizi yansitiriz, ben asla “hosca-
kal” demem, her zaman “goriigiiriiz” derim; ve o yagh
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yapigskan “programina gore” sadece dalkavukluk yaparak
degil, sayg1 gostererek ve duruma uyarak bastan ¢ikarma-
y1 amaglayan. Telesekreterde kendi sesimi ve az sayida
seffaf sozciiklerimi duymak degil, 6gleden sonra cevaplan-
dirilan bu mesaj biraktigim giinii hatirlamak beni korkut-
tu. Her sey yarim kalmig olsa ve sonugta gerceklesebilen
higbir sey olmamig olsa bile, aslinda basindan ongoriilebi-
lecek denli apagikti ama bilingli bir gsekilde goriilememisti.
Mesajin silinmig olan béliimiinde adim1 ve soyadimi sOy-
lemis oldugumu diisiindiim, ¢iinkii hep boyle yaparim. Da-
ha sonra “pazartesi veya sal1”’; Dedn’in bulusmamizdan bal
gibi haberi olabilirdi, belki de bu yiizden yemek yerken
Marta telefonda benim varligimdan s6zetmemisti, belki de
varligim bilinen, gizlenmeyen hatta savsaklanan bir seydi;
bu durumda aldigim tiim onlemler bosunaydi. Dean beni
arayabilir, su giinlerden birinde bulabilir ve agik¢a neler
olup bittigini, karisinin benimle beraberken nasil 6ldiigiinii
sorabilirdi. Belki de dnceden tasarlanmamig ve gizlenmis
olan tek sey kendi evinde bulugmamizdi. Kasedi baga sara-
rak tekrar kendi sesimi dinledim, son derece iticiydi; bu-
giin o bahsettigim ¢argambaydi ve benim tek ugrasim,
evimde sozliiklerle ve bir kasetle eglenmekti, ne giiliing!
Kendime kizacak fazlaca vaktim olmad: ¢iinkii bantta yine
o buyurgan, elektrikli ses duyuldu ama bu kez Marta’ya
degil Deéan’a hitap ediyordu: “Eduardo, merhaba, benim,
dinle, yemege baglamak i¢in beni beklemeyin, biraz geci-
kecegim, bir hikdye var size gelince anlatirim. On birden
gec kalmam, Inés’e de merak etmemesini séyleyin, dogru-
dan yemege gelecekti, ona bir tiirlii ulasgamadim, merak et-
mesin, hey, bana da bir parga jambon ayirirsimiz degil mi,
hadi eyvallah.” Bu adamin ya her zaman anlatacak bir sey-
leri vard1 ya da hep aym seyden bahsediyordu, herkesin
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bildigi ve bu yiizden savsakladig: bir seyden, belki de o ge-
ce basina gelen bir sagmaliktan, “Bir hikdyem var, size ge-
lince anlatirim.” Iki ¢iftin belki de daha fazla insanin bir
lokantada bulusup nefis bir jambon yedikleri bir aksam ye-
megi. Bu kez kiifiir ve hakaretler olmasa da sesi her zaman
oldugu gibi despot, buyurgan ve sinir bozucuydu. Sanki
¢ok iyi tanindig1 i¢in kendini tanitmasina gerek yokmusga-
sina “Benim,” diyordu ve bdylece aradig1 yerin kendi evi,
bir arkadasin veya bir sevgilinin evi oldugunu kesinlestiri-
yor, Dean’a hitap etmesine ragmen “size anlatacagim”,
“Inés’e sOyleyin”, “bana da jambon ayirin” diye ¢ogul ko-
nusuyordu. Kimse kendinden bu kadar emin olmamali ve
kendisinin kendi kendini bagkasiyla asla karigtirmayacagi
gibi, bagkalarinin da onu birileriyle karigtirmayacagini dii-
sinmemeli. Bir sonraki sinyal sesini duydum ve bant ileri
sarip bos yerine gelmeden once -her zaman mesajlar eski-
lerin iizerine kaydolarak birbirlerini silerler- son bir ses
duydum. Tek bir sozciik soyliiyor ve aghyordu; bir gocuk
sesi veya aglamaktan gocuklagmig bir kadin sesiydi. Tiim
insanlar, eger ellerinde olmadan, sozciikleri telaffuz ede-
meyecek ve kendilerini yatigtiramayacak denli aghiyorlarsa
bu aglama tiz, siirekli, gizlisi saklis1 olmayan, engelledigi
ve digladig1 diisiincelere baskin ¢ikan, kelimeleri dolastirip
karigtiran, insan1 g¢ocuklagtiran bir aglamadir. Aci ve
1stirap dolu bu mesaj kasedin 6nceki devrinden de eskiydi
¢linkii kendi baglangicini yutmugtu -benim bal kivaminda-
ki mesajimdan ve buyurgan adamin ugultulu sesinden bile
eskiydi-, ve bazen aglamanin tam ortasinda, bazen de san-
ki sadece aglamanin tonlarindan biriymigcesine aglamayla
icige “... liitfen ... liitfen ... liitfen ...” diyordu ve bunu bir
seyi engellemek istermis gibi degil, hatta yalvarma yakar-
ma seklinde bile degil; sanki ant verir, yemin eder, higbir
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anlami olmayan ama varlig1 sezilen bir tehdidi yok etmek
i¢in sdylenen dualar gibi torensel ve batil bir bigimde s6y-
lilyordu. Tekrar korktum, bu iffetsiz ve neredeyse habis
aglamanin komgularimi rahatsiz edecegini, ve ne tiir bir
gaddarlik yaptigimi gérmek i¢in evime dolusacaklarin dii-
siindiim: Marta’yla asla boyle bir sey yaganmamsg, hi¢bir
komgsu rahatsiz olup gelmemisti ¢ilinkii Marta ne aglamas,
ne sikayet etmis, ne yalvarmig, ne bagirmig ve aramizda
higbir kabalik, gaddarlik yaganmamigti. Makinay: durdur-
mama gerek kalmadan her mesaj igin ayrilan siire bittigin-
de oldugu gibi bir sinyal sesi daha duyulmus ve bant ses-
siz bir gekilde sarmaya baglamigti. Cocuk¢a aglayan ses za-
manini bagka higbir sey sdyleyemeden tiiketmis ve tekrar
aramamigti; belki ¢ektigi iskenceye sebep olanin orada, ev-
de, telefonun yanibasinda, onun agladigi duyarak ama ahi-
zeyi kaldirmadan oturdugunu biliyordu. Acisini daha son-
ra bir yabancinin dinlemesi igin kaydetmekten dteye gide-
memigti.

Ertesi gece, gazetelerin gece yarisindan az sonra geldi-
g1 ayn1 aligveris merkezine giderek zaman gegirmek igin
biraz dolagtim ve resmi olarak su dakikalarda baglayan gii-
ne ait gazeteleri aldim. Saatler bir saat 6ncesini gosterme-
sine ragmen Ingiltere’de de yeni bir giin baghyordu. Gaze-
telere onca insanin arasinda ayakta bakmaya cesaret ede-
meyerek ayni kafeye gittim ve bu kez bir viski 1smarlaya-
rak Oliim listesini agtim. Liste alfabetik olmasina ragmen
dogrudan “T” harfine bakacak kadar kendime giivenim ol-
madigindan listeyl basindan okumaya bagliyor, boylece
kendimi miimkiin oldugu kadar aci ve tereddiitte birakarak
umudumu yani Marta’nin ismini gorebilecegime veya go-
remeyecegime dair umudumu koruyordum; her iki seyi de
aym anda istiyordum bdylece istegim ikiye ayriliyordu:
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Eger ismini gazetede goriirsem igsel olarak yikilacak ama
ayn1 zamanda da rahatlayacaktim; eger ismini gdoremezsem
yine Deédn’in Londra’daki telefonunun oldugu kagidi evi-
rip gevirecek, tekrar evin ¢evresinde dolanacak, birkag sa-
niye boyunca her seyin bir yanlis anlama oldugunu ve
Marta’nin aslinda 6lmemis oldugunu, gereksiz yere panige
kapildigimi, her geyin benim yarattigim anlasilmaz bir eve-
cenlik oldugunu, sadece bilincini kaybetmis ve belki de
komaya girmis oldugunu, ama aslinda héla yasadigim dii-
siinmeme izin verecektim. Soyadlara ve artik terketmis ol-
duklan yaglarina sirayla bakmaya bagladim: Almendros,
66, Aragon, 88, Armas, 48, Arrese, 64, Blanco, 77, Bor-
laff, 41, Casaldaliga, 93, ama tek tek devam edemedim ve
L harfine kadar atladim: Luengo, 59, Mallaganes, 93, Mar-
celo, 48, Martin, 43, Medina, 28, Monte, 46, Morel, 61,
diin epeyce geng insan dlmiistii, Francisco Pérez Martinez,
59, ama o Onceki giin dlmiigtii, aslinda bu listelerde yeni
Olenlerden ziyade bir iki giinliik, daha eski 6liimler yer ali-
yordu, Téllez, 33. Iste buradaydi1! Marta Téllez Angulo, sa-
dece otuz ii¢ yagindaydi ve listede sondan bir onceki isim-
di, ondan sonra sadece Alberto Viana Torres, 55, vardi. Yi-
kilms bir halde ve hizla D harfine tekrar bir goz attim, ora-
da Dean,l, Eugenio Dean Téllez, “Annesinin verdigi bilgi-
ye gore heniiz iki yagin1 doldurmamais.” gibi bir deyis ara-
dim, goéremedim, liste Coya, 50, Delgado, 81 diye devam
ediyordu. Boyle bir ilan olamazdi, ve zaten yoktu da. Onu
canli, uyurken iistelik yemesi i¢in bir tabak dolusu yemek-
le beraber birakmigtim.

Tekrar gazete bayiine giderek 6liim ilanlarinin daha
ayrintili yer aldig: bir gazete daha aldim ve masama don-
diim, 6liim ilanlariyla dolu sayfalarimi karigtirarak Mar-
ta’ninkini buldum. Darmadagimk o6liimiine sanki bir
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agirbaghhk getiren, derli toplu ve sade bir ilandi1. Hag isare-
tinin altinda Marta’nin isminin tamami, ger¢ek 6liim tarihi
(bunu besbelli doktorun yumusak ve yanilmaz elleri belirle-
migti) ve bu oliime sasan, iiziilen, bagsagligi dileyenlerin lis-
tesi yer.aliyordu. Ancak birkag¢ tanesini gikarabildim: “Ko-
casi, Eduardo Deéan Ballestros; oglu, Eugenio Deén Téllez;
babasi Ekselans Senyor Don Juan Téllez Orati; kardesleri
Luisa ve Guillermo; gelini Maria Ferndndez Vera; ve ailenin
geri kalani...” Sadece gelini ve kardeslerinin ad1 vardi, hig-
bir arkadastan bahsedilmiyordu. Sesini bantta dinlemis ola-
bilecegim, su higbir isi giicii kalmamug, bir ayagi ¢ukurda ve
ukala bir varlik oldugunu diigiinen, 1srarci olmaktan ¢ekinen
ve iyi bir haber verecek olan italyan asill1 babanin adi, bek-
lenmedik bir anda, korkung, hatta nerede ise giiliing bir bi-
¢imde yitirdigi kizinin 6liim ilanina sonradan eklenmis gibi
duruyordu. “Ekselans” o olmaliydi. Belki de bu ilani1 bu tiir
adetleri iyi bilen eski kugak babanin kendisi yazmigti. Bu ne-
denle ilanda “esi”, “kardesinin esi” gibi ziippelikler yerine
“kocas1”, “gelini” gibi eski deyimler kullanilmigt: ama buna
ragmen heniiz iki yagina gelmemig ve diger 6liim ilanlarin-
daki pek ¢ok isim gibi adi ilk defa basilmig ¢ocugun, sanki
saygideger bir yetiskinmigcesine tiim ismini yazmak fazlaca
debdebeliydi, “oglu Eugenio” yeter de artardi. En azindan
Marta’nin diger ilanlarda oldugu gibi 6lmeden once kutsan-
di1g1 uydurulmamigti, ben kutsanmadigina sahitlik edebilir-
dim! “Cenaze bugiin, saat on birde Nuestra Sefiora de Almu-
dena Mezarligi’'nda topraga verilecektir.” Cenaze tdreni
birkag giin sonra adini1 bilmedigim bir kilisede -zaten kilise-
lerle pek ilgim yoktur- yapilacakti. Gazete sayfasim ikiye
katlayip Oliim ildnim yirtim ve Londra’daki Wilbraham
Otelin telefon numarasinin yazili oldugu artik bir iglevi kal-
mamig olan diger k&gt parg¢asinin yanina koydum.
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Uzak ve soguk kis giinesinin 151d1g1 bir sabahti. Toplu-
lugu kagirmamak veya ilgisiz bir yerde yolumu kaybetme-
mek i¢in mezarliga biraz erken gittim. Birkag is¢i -hepsi
Olii gomiicii degil- bana cenazenin nereye gomiilecegini
gosterdiler. Mezar taglarinin iizerindeki yazilar1 okuyarak
ve Dean’larla Téllez’ler siyah giysilerinin i¢inde ¢igekler-
le siislenmig tabutun arkasinda géziikiince nereye gizlene-
cegime karar vermeye ¢aligarak yavas adimlarla ilerledim.
Cenazelerde adet oldugu gibi kara gozliikler takmigtim. Bu
kara gozliikler sadece gozyaslarim gizlemek i¢in degil,
gozyaslar1 dokiilmedigi zaman onlarin yokluklarin gizle-
mek i¢in de takilir. Yeni bir sakini kabul etmek, veya za-
ten orada bulunan ve daha gengken tamidiklan birisiyle
kargilagmanin onlar1 sevindirecegini mi, yoksa diinyada
kendilerini hatirlayanlar bir kigi daha eksildi diye iizecegi-
ni mi bilemeyecegimiz Oliillerin huzurunu kagirmak igin
kazilmig bir mezar gukurunun, -boglugun, dipsiz bir uguru-
mun- yanibaginda bir mezar tas1 yatiyordu. Yazilara bak-
tim ve ayn1 mezarda Marta’nin annesi Laura Angulo Her-
nandez, 1talyan biiyiikannesi Bruna Orati Parenzan, herhal-
de Venedikli, ve Marta’nin annesiyle biiyiikannesinden da-
ha 6nce heniiz bes yasindayken olen ve Marta’dan iki yil
once dogmus olan ablasi Gloria Téllez Angulo’nun yattik-
larim okudum. Kugkusuz Marta ablasini ¢ok az hatirliyor-
du, oglu Eugenio’nun biiyiirken kendisini hatirlayacagin-
dan belki biraz daha fazla. Birdenbire bir 6liim ildnindan
ve bir mezar tagindan, yasarken planh olarak ii¢ kez bulus-
tugum bu kadinin kendisi hakkinda anlattiklarindan daha
fazla sey 6grendigimi farkettim. Ne de planli ama! Basit
bir aksam yemegi (s1g1r filetosu, sarap ve sadece bir davet-
li) ve onun gozlerimin 6niinde hayata veda etmesi. Ilk kez
bes yasinda bir kiz ¢ocugunu barindirmak i¢in otuz bir yil
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once agilmig bu kadinlar mezarinin son sakini yine bir ka-
din, Marta olacak ve dordiincii yere yerlesecek, belki de ba-
basinin kendisi i¢in diigiindiigii bu yeri gaspetmis olacakti.
Kiz1 heniiz bes yaginda 61diigii zaman bu mezar1 alan baba,
bu dordiincii yeri kendisine ayirmig olmaliyd: ve yakin bir
gelecekte karisinin, annesinin ve kizinin yanina uzanmayi
diigliiyordu; bu mezarlar dort kigilik olmali, ama hayir bel-
ki de bes kisiliktir, bu durumda tiim sakinlerinin kim oldu-
gunu bildigi bu mezarda baba i¢in de bir yer var demektir.
Mezar tasinin iistiinde heniiz Marta’min ismi yoktu. Isim
gomiilme iglemi tamamlandiktan sonra yazilacakti.

Biraz uzaklagarak 1914 yilina ait bir mezar taginin iize-
rindeki bilmece gibi dizeleri s6kmeye ¢aligtim. On satirlik
falan bir yaziyd: (nesir seklinde yazilmigti): “Ne kadar da
cok bahsetseler benden, beni tanimazlar; ve kara galarlar
bana, hakkimda konugurken; beni taniyanlar sadece susar-
lar ve savunamazlar beni; boylece kotii diigiiniir herkes go-
rene dek yiiziimii; dinlenirler koynumda ve beni bagislar-
lar sonradan; ama ben, ben asla dinlenmem.” Birkag kez
okuduktan sonra konuganin 6lii (Mezartaginda “Leén Su-
arez Alday 1890-1914” yazilhiyd, geng bir 6lii) degil, 6lii-
miin kendisi oldugunu anladim. Ne garip bir 6liimdii bu
boyle, kotii iiniinden sikayet ediyor, ¢enebaz canlilarin
kendisini tanimadiklarindan yakiniyor, kendisi hakkinda
kotii diigiiniildiigii i¢in tiziililyor, bagislanmak istiyor; dos-
tane davramyor aslinda o da yorgun, ve sonunda uzlagiyor.
Tam bu garip dizeleri sanki birer telefon numarasiymiglar
gibi ezberlemeye ¢alisirken bir diizine kadar arabadan inen
otuz otuz bes kisinin yavag adimlarla, tagidiklar1 agirlik ne-
deniyle daha hizli yiiriiyen ve birinin agzinda yanmamis
bir sigara olan 6lii gomiiciileri izleyerek bana dogru ilerle-
diklerini gordiim. Hemen bir sigara yaktim. Grup agik
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mezarin ¢evresine, is¢ilere ¢aligmalari igin gerekli alan bi-
rakarak hemen hemen yarim daire bigiminde dizildi. Kisa
bir dua okunurken tabut kag¢inilmaz zorluklar -gicirtilar,
kuru darbe sesleri, bir iki yanlig deneme, gereksiz salimim-
lar, sanki bir tag ocagindaymus gibi taga ¢arpan tahtanin dii-
zensiz tikirtisi, birbirine garpan tuglalarin veya gakilma-
makta 1srar eden ¢ivilerin ¢ikardiklarina benzer tiz sesler,
zaman zaman bir gomiiciiniin nefesi buharlasarak verdigi
emirler ve goremedigimiz bedene bir zarar verme olasiligi-
nin yarattig1 biiyiik kaygi- arasinda mezara indirildi. Tiim
sahneyi 1914’ten kalma mezarinda yatan Ledn Sudrez Al-
day sanki bir yakimmmig ve sadece onun kemiklerinin ba-
sinda diigiincelerimi bir araya toplayabiliyor, onu aniyor
hatta sadece bizi duymas: olanaksiz olan kisilere sdyleye-
bildigimiz agirbagh kelimeler fisildayarak onunla konugu-
yormus gibi yaparak, ve arada bir sigaramdan bir nefes ge-
kerek izliyordum. Ozellikle gukurun iist kisminda duran ve
tabutun iplerini tutan alt1 yedi kisiyi rahatga gorebiliyor-
dum. Gozlerimin ilk aradig: tabii ki gocuk oldu. Umutsuz
ve bosunaydi, o kadar kiigiik bir gocugun cenazeye getiril-
meyecegini biliyordum. Dikkatimi ilk ¢eken kisi duay:
okuyan yagh ve iriyan adam degil, tartisilmaz bir sekilde
Marta Téllez’e benzeyen bir kadin oldu. Ne kara gozliik ta-
kiyordu ne de basim ortmiistii (Artik kimse cenazelerde
basini ortmiiyor.) belli etmemeye ¢aligmasina ragmen be-
ceremeyerek tiz bir sesle siirekli aghyordu: Ara sira bagini
One egiyor ve gormek veya goriilmek istemeyenlerin, gam-
mazlarin, kiigiik diigenlerin, korkanlarin ve pigmanlarin
yaptig) gibi elleriyle yiiziinii ortiiyordu. Kurbanlar bu hare-
keti genellikle odalarinda yalnizken yaparlar, belki de elleri
yerine baglarim yastiklarina gomerek saklanirlar, korunurlar
ve siginirlar. Bu kadin ayakta, agin bir 6zenle giyinmis, bir
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kortejin tam ortasinda, ellerini 6nden kavugturmug bir bi-
¢imde duruyor, aralik paltosundan ince siyah gorapl yu-
varlak dizleri goriiniiyor, yliksek topuklu tertemiz ayakka-
bilar giyiyordu. Dudaklarin1 her giiniin mekanik bir ali-
kanhg: olarak evinden ¢ikarken boyamisti ve su anda ruju-
nun tath yabangiilii tadina elinde olmaksizin gézyaslarinin
tuzu karigiyordu; arada bir basini kaldiriyor ve dudaklarim
-0 dudaklarini- sanki acisin1 degil de aralarindan sizacak
olan bir gikayeti veya ac1 dolu bir iniltiyi engellemek ister-
mig gibi 1siriyordu. Basimi boyle kaldirdigi zamanlarda
Marta’nin yiiziine benzeyen acidan ¢arpilmis yiiziinii gorii-
yordum; Marta’nin yiizii de aynen bdyleydi: Farkli bir aci
nedeniyle ¢arpilmig ve aym bigimde kendine hakim olama-
yan. Marta’dan bir iki yag geng ve 6liim ilanina gore bekar
ya da duldu. Ara sira, canindan bezmis ve terk edilmis,
sanki siirgiine gonderilmig bir ¢ocuk gibi aglhiyordu. Tipki
geride kalan kiigiik kardesin biiyiikanne ve biiyiikbabaya
birakilarak agabey veya ablalarin anne ve babayla tatile
¢iktiklar1 zaman, veya uzak bir yatili okula gonderildigi za-
man agladig: gibi. Hastalanip da ¢izgi romanlari, cikletler-
den ¢ikan futbolcu veya artist resimleri destesi ve hayatini
olusturan masallariyla (ve yukarida asili ugaklariyla) yata-
ga ¢akildig1 ve arkadaslarinin plaja ya da parka ya da irma-
ga ya da sinemaya giderken, ya da bisikletleriyle kagarken
attiklar ince yaz ¢igliklarini dinleyerek kendini tutsak gibi
hissettigi zamanlarda agladigi gibi. Baz1 kadinlar veya
hayvanlar i¢in olmadig1 gibi ¢ocuklar i¢in de bir gelecek
kavrami yoktur. Sadece yaganan an vardir; (ne sagliksiz ve
piiriizlii, kirik bir gegmis, ne de duru ve agik bir gelecek);
hasta yataklarim1 sonsuza dek mahkiim olduklari, ve siirgit
kendilerini almadan uzaklasan tekerlek seslerini, zamanin,
hatta gimdinin bile farkinda olmayan kardeslerinin neseli
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yaz ¢igliklarini dinleyerek onlara hi¢ kavugsamadan hayat-
larin gegirecekleri bir mekan zannederler. Luisa Téllez de
hi¢ beraber oynayamadigi Gloria ve beraber oynayabildigi
Marta’nin simdi topragin altinda, anneleri ve biiyiikannele-
riyle dengeli, kadinsi, neseli, bir evet ve bir hayir yiiziinden
acilarin ¢ekilmedigi; bir belki, bir herhalde ile yipranilma-
yan, zamamn durdugu -haunted- veya Ispanyolca’nin si-
hirli kelimesi -encantado- sozciikleri ile tanimlanabilecek
bir diinyada bulugtuklarin1 diisiiniiyor, sembolik toprak
pargalar1 mezar ¢ukuruna diistiikge babasi, erkek kardesi
ve belki de heniiz gelmemis olan bir kocayla, puslu ve ka-
ranlik bir gelecege, canlilarin arasina, ¢izgi romanlari, ar-
tist resimleri ve hayatini olugturan masallariyla (ve yukari-
da asili ugaklariyla) bu degisken diinyaya siirgiine génde-
rilmig gibi hissediyor ve kendisinin kocasinin 6liimiinden
sonra kendini manastira kapatmig dul bir kadin gibi zama-
nin emrinde oldugunu biliyordu.

Ve Juan Téllez, baba, kesik kesik ancak duyulabilen
bir sesle, artik bu yagindan sonra kendisinin de inanmadigi
bir dua okuyordu. Duydugumuz dnyarg: ve saygi yiiziin-
den, biitiin hayatimiz boyunca 6zlemini ¢ekmemize rag-
men bizden onceki kugaklarin geleneklerinden ve batil
inanglarindan kurtulmak ne kadar zordur; bu geleneklerin
tizerimizdeki etkileri ve bigimleri, nedenleri ve igeriklerin-
den, daha zor yok oluyor, daha zor unutuluyordu. Hayatta
kalan son kiz1 ve damadinin destegiyle, sanki daragacinin
merdivenlerini ¢ikmaya giiclii olmayan bir mahk{im, her
adimda batip ¢ikarak kar iistiinde yiiriiyen bir adam gibi
sendeleyerek mezara kadar geldi. Daha sonra kendini bir
parga topladl,'kambur durugunu diizeltti, cebinden mavi bir
mendil ¢ikararak alnindaki teri sildi, gozyaslarim degil,
clinkii gozleri yagh degildi, ve sanki bir lekeyi ¢ikartmak
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istermig gibi mendiliyle kuru yanagini ovaladi. Sylemesi
gereken ciimleleri hem anin agirhiginin farkindaymig hem
de her seyin bir an dnce bitmesini ve evine geri donerek bir
an Once yiiziinii yastigina gdmebilmeyi diliyormus gibi
ciddi ve isteksiz bir bigimde geveledi. Kim ¢ektigi aciya
bir de utancin eklenip eklenmedigini bilebilirdi ki! (Ama
bu ¢ok korkung bir 6liim; ama bu giiliing bir 6liim.) Biiyiik
bir olasilikla babanin Marta’nin hangi kosullarda 6ldiigiin-
den haberi olmadigini diisiindiim. Yar ¢iplak bir gekilde,
evinde, Deédn’a veya bildikleri kimseye degil, (¢iinkii ba-
na), ama bir erkege ait oldugu kesin olan izlerin arasinda.
Ona sadece “Marta, Eduardo i seyahatindeyken 6ldii.” de-
mis olmaliydilar. Ve o da burusuk elleriyle yiiziinii kapata-
rak bir siginak aramig olmaliydi. Damadiyla arasina bir so-
gukluk girmemesi i¢in veya gergegi bilirse ondan uzakla-
sacagi i¢in “Yalmz olmasaydi da 6lmeyecek miydi sanki?”
diye eklemis de olabilirlerdi. (Yalniz degildi, onlar da bu
gercegi en az benim bildigim kadar biliyorlardi.) Oliim ne-
denini bilip bilmediklerini merak ediyordum: Ani bir beyin
kanamasi m, bir kalp krizi mi, nefesinin kesilmesi, bobrek
iistii bezlerinin iglevlerini yitirmeleri, fazla miktarda alman
bir ila¢ ya da uyusturucu, bir i¢ kanama, insan1 bu kadar
ani ve kesin 0ldiiren benim bilemedigim bir neden. Bu ba-
banin da, benim gibi 6liim nedenini merak ettigini zannet-
miyordum, belki nasil 6ldiigiinii bile sormadi, belki de
kimsenin aklina otopsi yaptirmak gelmedi; baba sadece
olayr kavramaya ¢aligimakla yetindi, yiiziinii ellerine gém-
dii ve ikinci filizini de topraga ugurlayacagini diigiindii. El-
veda giiliiciikler, elveda hakaretler ve giinahlar. Hayat tek
ve kirilgandir. Toprak bu gukurun iginde yatan dordiincii
kadin bedeninin iizerine diigsiiyordu. Belki de baba daha
Once bu mezara uzanan kadinlarim tek tek hatirhyordu:
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Vatan edindigi bu topragin hasin dilini higbir zaman diiz-
giin konugamamig ve oglu Juan’la her zaman kendi iilkesi-
nin yumusacik dilini konugmayi tercih etmis olan Italyan
anne Bruna; sevdigi veya sevmedigi, taptigr veya canini
acittigl, doga geregi once taptigl sonra acittigl, yada ayni
anda hem taptig1 hem de acittigi karisi1 Laura; ilk 6len, bel-
ki de bir kazada, kimbilir belki bir yaz giinii irmakta bogu-
lan, ya da ¢ocuklara musallat olan ve ¢ocuklarin zamanin
garip isleyisi ve hiz kavramlar1 olmadig: i¢in savunmasiz
olduklan 6liimiin 6niinde kosarken diisiip boynunu kiran
kiz1 Gloria. Biiyiikler 6liime direnir ve tiim giigleriyle 6lii-
me kars1 koyarlar. Ama Marta, uysallikla 6lmiigtii, tipki bir
cocuk gibi. Biraz 6nce ugurladig: (ve daha 6nce telesekre-
terine bir mesaj birakmig oldugu) bu ikinci kizini da anila-
rin ve silik gegmisin renkleri arasinda gérmeye baglamsti,
bu kendisinin diinyadaki varhgini daha da igreti kiliyordu.
Beyaz sagli, giir kaglarinin altinda delici bakighh mavi goz-
leri olan, yagina gore piiriizsiiz teniyle uzun boylu ve iri
ciisseli, kapali mekénlarda etkileyici varligi ve hareketlili-
giyle mutlaka gz dolduran gergek bir “Ekselans”ti. Genis
gogsiiyle her iki yaninda duran kadinlar1 goéreceli olarak
ufak tefek kiliyor, ciissesine gore ince bacaklarinin iistiin-
de yorgunlugunun bir gostergesi olan hafif salimmlarla
durmaya gayret gosteriyor ve bu goriintiisiiyle iri bir topa-
c1 andirtyordu. Paltosunun kolunda siyah bir nisam sanki
artik yaglanmg giiciiniin bir gostergesi gibi tagiyor, hayat-
ta kalan tek kizininkiler gibi tertemiz olan siyah ayakkabi-
larinin igindeki ayaklar ciissesine gore kiigiiciik duruyor,
tipki emekli olmusg bir baletinkiler gibi, kuru goézleriyle
saskin bir ifadeyle mezar gukuruna veya bogluga veya dip-
siz uguruma, topraklarin yavag yavas dokiiliisiinii izleyerek
bakiyor; iki ¢ocugunu, biri gergekten bir ¢ocuk olarak
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Olen, digeri ¢ok daha sonra daha da ¢ocuklagmig olarak
6len iki kizim diigiiniiyordu. Onlarin biiyiidiiklerini, yagla-
nip kirigtiklariny, giizelliklerini yavas yavas yitiriglerini go-
remeyecekti; bundan boyle her ikisi de ayn1 mezarda uslu
ve huzurlu, yanyana yatacaklardi. Juan Téllez’in ayakka-
bilarindan birinin bagi ¢oziilmiistii ama kendisi farkinda
bile degildi.

Babanin saginda, gelini oldugu siiphe gétiirmeyen Ma-
ria Fernandez Vera duruyordu. O, siyah gozliigiinii takmig-
t1 ve igten olmayan dindarlig: sanki yiiziine bulagmig gibiy-
di; yani yiiziinde acimaktan ziyade cezalandiran bir ifade
vardi. Herkese bulagan 6liim korkusunu degil giindelik is-
lerinden geri kalmanin ve ailesinin bir iiyesini kaybetmesi
nedeniyle kocasinin ¢ekilmez ve perigsan olacag: siireye
katlanmasi gerekeceginin verdigi sikintiy1 yagiyordu. San-
ki 6ziir diler ve yardim ister gibi, -sanki sevgisini kazan-
mak ister gibi- koluna asilan, Luisa ile Marta’nin tek erkek
kardesi olan kocas1 Guillermo olmaliydi. Guillermo da si-
yah gozliik takiyordu, kemikli ve soluk bir yiizii, diigiik
omuzlan vardi, babasindan degil de belli ki arka siralarda
duran ailenin diger erkek bireylerinden, amcalardan, ku-
zenlerden aldig1 g6z dolduran sakaklarina ragmen epeyce
geng duruyordu, belki daha yeni evlenmigti, onu ne Mar-
ta’ya ne de Luisa’ya benzetebildim. Su, genellikle anne ve
babalarin iistiine titredikleri ilk filizlerinden sonra ¢ok da-
ha az ilgi ve 6zen gosterdikleri, ana babasindan daha ziya-
de kisa bir siire sonra topraga karigacak veya ¢oktan karis-
mis olan kaprisli bir aile biiyiigiiniin genlerini almig olan,
kendilerine sanki heniiz dogmamuglar, hatta déllenmemis-
ler gibi muamele edilen ¢ocuklardan olmaliydi. Mutlaka
irkek bir gencti. Birisi hakkinda bunu s6yleyebilmek i¢in
onun kendi kizkardesi gomiiliirken gozlerini sakladigini
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gormek yeterlidir; kaybolmus, ilk kez usuna diisen kendi
oliimiinden korkmus, kendisinden daha gii¢lii ve gururlu
olan karisinin koluna yapigmisti, tipki karsidan karsiya ge-
cerken annelerinin ellerine asilan ¢ocuklar gibi. Artik kan-
lan ¢ekilmis olan kandaglarinin mezarinin iizerine toprak
dokiiliirken karis1 ona avutmak i¢in elini degil, sabirsiz ve
katlandigin belli eder bir usangla dirsegini -viicudundan
ayrik duran sivri dirsegini- uzatiyordu. Guillermo’nun
ayakkabilar1 ¢amur i¢indeydi, belli ki yiiriirken i¢i ¢amur
dolu bir gukura basmisti.

Ve tabii Dean da oradaydi. Diigiin resmindeki biyigi
olmamasina ve gecen yillar yiiziine ¢entikler atarak hatla-
rin1 oturtmus ve karakter kazandirmis olsa da hemen tani-
dim. Elleri Londra’ya gotiirmedigi, evinde asili gordiigim
¢inko renkli kabanimin ceplerindeydi. Iyi bir kabandi, ama
belli ki sogugu biraz olsun gegciriyordu. Ne siyah gozliik ta-
kiyor ne de aghyordu. Bakiglarinda sagkinliktan eser yok-
tu. Cok uzun boylu ve ¢ok zayift1 (Belki de ¢ok zayif de-
gildi sadece Oyleymis gibi duruyordu.), durusuyla uyum
icinde uzun yiizli, sanki ¢iklet iginden ¢ikan kartlardaki ar-
tist resimleri gibi enerjik bir ¢ene kemigi ve ayrik bir ¢ene-
si vardi; Cary Grant, Robert Mitchum veya MacMurray gi-
bi, ama yiizii ne MacMurray’inki gibi budala ifadeliydi ne
de sakanin ve kotiiliigiin tartigmasiz prensleri Grant ve
Mitchum’a benziyordu. Dudaklar:1 inceydi renksiz ya da
zamanla kirigiklara doniisecek ya da donlismeye baglamig
olan, sanki tahtanin iizerindeki yiizeysel kesikler gibi du-
ran ince gizgilere sahip yiiziiyle ayni renkteydi. (Cocukla-
rin kaziyarak resimlemeye heniiz bagladiklar1 yepyeni tah-
ta bir ilkokul sirasina benziyordu yiizii.) Saglar1 kestane
renginde sagdan bir ¢izgiyle ayrilarak 6zenle taranmisti,
diimdiiz ve sanki vaktiyle ¢ocuklarin, onun zamaninin ve
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lic asag1 bes yukar1 benim zamanimin gocuklarinin sadece
suyla 1slatarak taradiklar gibi taranmigt1 bu saglar; aligkan-
liklarimiz ne yasimizla ne de zamanin gegmesiyle yok
olur. Su anda -ama yemin edebilirim ki herhangi bir anda
da- ciddi, diigiinceli ve agirbagh bir ifadesi vardi; yani su
her seyi agik eden, her an her tiirlii degisimin ve ¢arpilma-
nin meydana gelebilecegi, her zaman bir seylere gebe ama
bunun ne oldugu bilinemeyen, bir an zalim, ertesi an bagig-
layici, bir an alayci sonra melankolik, sonra 6fkeli, ama as-
la biitiin bu ifadeleri aym anda yansitmayan hatlariyla do-
gal olarak kudretli ve gizemli bir suratt1 bu. Sevimsiz bir
seyl onaylamaz gibi duran kendiliginden kalkik kaslar;
dogruluk, sadakat ve bir miktar da bencillikle bakan goz-
ler, sanki sadece burun kemiginden ibaretmis gibi duran iri
bir burun, belki merhametsizliginin belki ategliliginin gos-
tergesi olabilecek birbirinden ayrik burun kanatlari; yorul-
maz bir dalavereci ve igbirlik¢inin ince ve gergin agzi, san-
ki gerilmig bantlar gibi duran dudaklar, ve hem yumusak,
hem de gasirabilme ve anlayish olabilme yetenegine sahip
olabilecek bir agiz; bag egmez gibi goriinen ama su anda
yikilmig bir ¢ene -keskin olmayan bir kilig- her zaman te-
tikte olan ve sdylenmeyeni duymak isteyen sivri kulaklar.
Londra’dan higbir geyi duyamayan kulaklar; ne arasina gi-
remedigim ¢arsaflarin sesini, ne yedigimiz yemegin ¢anak
tabak tikirtisini, ne tokusturulan Chateau Malartic dolu ka-
dehlerin ¢inlamasini, ne acmnin ¢ighigini, ne endigenin
glimbiirtiisiinii, ne kendini kotii hissetmenin fisiltisini, ne
yorgunlugun minltisini ne de bir kez karsilagip tanigtiktan
sonra gelen iftiraya ugrayan 6liimiin sesini. Belki de kulak-
lar1 Londra’nin sagaah giiriiltiisiiyle doluydu; kendi ¢arsaf-
larinin sesi, kendi tabak ¢anaginin ve kendi kadehinin ¢in-
lamasi, ters trafigin cirtlak sesi, fazla yiiksek otobiislerin
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giimbiirtiisii, gececi heyecanlarin fisiltisi, Hint lokantasin-
da konusulan degisik lisanlarin ugultusu, illa 6liimciil ol-
mas1 gerekmeyen baska iftiralarin yankisi. Oniime dénerek
1914’ten kalma mezarima dogru baktim ve i¢imden “Ne
istedim ben bunu, ne de aradim.” dedim. O anda Dean goz-
lerini kaldirarak elimde sigarayla onu izledigim tarafa bak-
t1. Bana bakmasina ragmen kaygili ifadesinde bir degisik-
lik olmad, bir Tatar’inkiler gibi kistig1 bal renkli gozleri-
nin igten bakigini rahatga gorebildim ama onun beni gordii-
giini sanmiyordum. Bakigslar, tizerimde durmadilar, bana
siiriinerek ve lizerimden gegctiler. Sanki Dedn uzun ve de-
gisik yiiziiyle orada rahatsizmis, sanki kendisinin yeri ol-
mayan sadece kadinlara ait disil bir kutlamay engelliyor-
mus, kendi serefine (veya anisina, ¢iinkii o bundan boyle
bir duldu) diizenlenen bu torene dekoratif olarak orada bu-
lunmasi gerektigi igin son anda yetigebilmis gibi bakiglari
yeniden mezar ¢ukuruna veya bosluga veya dipsiz uguru-
ma sabitlendiler. Sadece otuz otuz beg adet insan toplana-
bilmigti. Aslinda tanidigimiz insanlarin sayisi hi¢ de fazla
degildir. Dean her zaman bu akraba mezarindan uzak du-
racak, biiyiik bir olasilikla tekrar evlenecek ve bu beg sene-
lik evliligi ve birlikte yagsananlari sadece su anda bir ¢gocuk
olan Eugenio hatirina anacak ve zaman gegip de ¢ocuk bii-
yiidiigii zaman Marta Téllez’in yok olmaya dogru bu hizli
ve kederli siirgiiniiniinden bahsetmeyecekti bile (insandan
geriye ne kadar az sey kalir, ne kadar az sey degismeden
hatirlanir ve bu hatirlanandan ne kadar az s6z edilir). Su
anda Dedn diigiin fotografinda kameraya bakan siyah be-
yaz suretine ¢ok benziyordu ve hatta aynen fotograftaki gi-
bi alt dudagim 1sirnyordu. Toprak karisim 6rtmeye devam
ederken ellerini ceplerinden ¢ikararak sakaklarina -zavalli ga-
kaklarina- bastirdy; iri ciissesi birdenbire sanki diigecekmis
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gibi sendeledi, dengesini kaybetti ve gukura dogru kayd,
eger bir siirii el bagrigmalar i¢inde onu tutmasaydi mutlaka
diisecekti; birisi ensesinden -ensesinden- kavradi, birileri
giizel kabanindan yakalad: ve yerde tek dizinin, tipki tah-
taya kotii saplanmig bir ¢aki gibi duran tek dizinin iizerin-
de dengesinin son pargasina tutunmaya galisirken yaninda-
ki kadin kolunu tuttu. Eger yiiziikoyun diisecek olsa sakak-
larina bastirdig: ellerinin kendisine higbir faydasi olmaya-
cakt.

“Yarin olanca agirhigimla ruhuna ¢okecegim, birak kor
kilicin diigsiin elinden.”

Etraftan gelen yardimlarla kendini toparladi, kabani-
nin eteklerini silkeledi, dizini ovaladi, saglarini diizelttigi
ellerini tekrar kabaninin ceplerine soktu ve su anda daha
fazla aci, belki de acidan ziyade utang yiiklii goziiken dii-
siinceli ifadesini takindi. Dean diigerken olii gomiiciilerden
birisi toprak dolu kiiregini birden havaya kaldirmis, ve ye-
ni dul kocanin torenin sessizligini bozdugu birka¢ saniye
boyunca sanki bir is¢1 veya madenci heykeli gibi, kiiregine
siki siki sarildigi eli havada, boynunda eski bir boyunbagi,
kafasinda yirtik pirtik bir sapka, bol pantalonu ve kisa bot-
larinin iginde hareketsiz kalakalmigti. Oniinde bir kazan ol-
mamasina ragmen sicakligin kisa botlarinin i¢indeki beyaz
ve kaba ¢orapl ayaklarini kavurdugu bir ates¢i heykeli de
olabilirdi. Dean elindeki sembolik toprak pargasini mezara
att1. Sanki yon duygusunu yitirmig gibiydi, tistiinii bagini
temizledikten sonra bile ilizerinde -kabaninin iizerinde- ka-
lan, havaya kalkmig kiirekten kopup gelen birkag¢ toprak
pargasiyla, dipsiz ugurumun baginda Sylece dikiliyordu.
Juan Téllez g6z ucuyla Dean’a mi1 yoksa 6lii gomiiciiye mi
oldugunu anlayamadigim diigmanca bir bakig firlatt.
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O anda bej eldivenli eliyle Dedn’in kolunun tutan ka-
dinin beni iki kez goren (ilkinde o safak vakti sevgilisiyle
Opiisiirken ya da kavga ederken ve ben Conde de la Cime-
ra Sokagi’'ndaki evden ¢ikarken; ikincisinde boynunda o
inci kolyesi ve elinde ¢antas: arabasina dogru kostururken
ve ben apartmanin oniinde, taksinin yaninda beklerken) ka-
din oldugunu farkettim, veya onu tanidim veya onu gozle-
meye bagladim. Birden gereksiz bir korkuyla arkami don-
diim ¢iinkii eger beni gordii ve tanidiysa zaten yapacak bir
sey yoktu (Onu ii¢ giin i¢inde iigiincii kez goriiyordum.).
Korkumu yendigim zaman tekrar yiiziimii dondiim. (Hem
zaten ben de siyah gozliigiimii takiyordum ve gece de de-
gildi.) Onun tarafindan gozleniyor hatta kim oldugumu,
-ben bendim, yani hi¢ kimseydim- anlayabilmesi i¢in ince-
leniyormugum gibi hissetmeme ragmen kadinin gozlerinde
ne siiphe, ne giivensizlik ne de sagkinlik vardi; benim de
ailenin bir iiyesi, gegmisglerinde kalmig bir yakinlari, -yal-
nmz ve beklenmedik bu 6liimiin bir arkadasi- zannediyor
olabilirdi; biraz uzak ve ketum bir arkadag, cenazeye gelen
ama ayrik duran. Gergekten boyle diigiiniiyor olmaliyd:
¢linkii mezar tag1 dikilip, tipk1 benim Marta’nin evindeki
yastik ve garsaflari diizelttigim gibi ¢ukuru orten toprak da
diizeltildikten sonra insanlar hareket etmeye basladilar -ya-
vag yavas ¢linkii sanki mezarligl, ve az veya ¢ok sevdikle-
r1 Marta’y1 heniiz terk etmek istemiyorlarmig gibi ya bir-
birlerini selamliyor ya da bir yorum yapmak igin oyalani-
yorlardi. Geng kadin yanimdan geg¢ip arabalara dogru iler-
lerken bana yarim ve kederli bir giilimsemeyle “Merhaba”
dedi; ben de giilimseyerek ve ayni kelimeyle karsilik ver-
dim. Zarif salinimli adimlarla bir arkadas, bir kardes veya
bir dosta eslik ederek yiiriiyordu (Tekrar baldirlarina bak-
tim.). Bu selamlagma iizerine korkumu yenerek mezarimdan
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ayrildim ve (“Dinlenirler koynumda ve bagislarlar beni.”)
saygisiz bir bigcimde degil ama sanki ben de mezarligin ¢i-
kigini1 artyormugum gibi kalabaliga karigtim. Marta’nin ba-
basinin heniiz mezarliktan ayrilmadigim1 gordiim, bir aya-
gin1 yakin bir mezarin kenarina koymus ayakkabisinin ¢o-
ziilen bagini baglamaya galisiyor ve igaret parmagiyla hig-
bir sey sdylemeden sanki ¢6ziilen bagi suglar gibi garip bir
hareket yapiyordu; bu Ekselans egilip ayakkabisin1 bagla-
mak i¢in fazlaca dengesiz ve iri oldugundan kizi Luisa bir
dizini yere koyup (Artik aglamiyordu ¢iinkii meggul olaca-
g1 bir sey vardi.) sanki baba bir ¢ocukmus ve kendisi de
onun annesiymis gibi bagcigi bagladi. Ug dort kisi daha
onlar1 beklemek i¢in geride kalmigti. Ve birden arkamda o
irkiltici elektrikli sesi duydum, “Allah kahretsin bana ara-
basiz geldigini sdyleme sakin, ne halt edecegiz simdi? Be-
ni Antonio birakti ama senin arabayla gelecegini diigiine-
rek ¢oktan gitti.” Ses gizli bigaklariyla tirag eden bir tirag
makinas1 vizilisindan farkli degildi. Arkama donmedim
ama adimlarimi yavaglatarak bana yetismelerini bekledim.
“Onemli degil, ya birisine takilinz ya da taksiyle doneriz.”
diye aninda cevap verdi karisi. “Ne taksisi be, mezarlik bu-
ras1 senin sandigin gibi saray kapisi degil! Senden bagka
kimse bdyle bir yere arabasiz gelecek kadar aptal olamaz!”
“Ne yapayim kendi arabanla gelirsin sandim.” dedi kadin.
“Sana arabam getirecegim dedim mi ben, dedim mi ha!”
diyerek tartigmay1 sonlandirdi edepsiz adam. Orta boylu,
tiknaz ama yapili, havuzda veya jimnastik salonunda epey-
ce vakit harcadig1 ortada, zorba ve terbiyesiz oldugu her
halinden belli bir tipti. Toplum kurallarini ya bilmiyor ya da
umursamiyordu, cenazeye agik renkli bir palto giymisti
(Gergi Dedn’1in kabani da yas igin uygun renkte degildi.). Iki
gece once Vips aligveris merkezinde telefonu kapatirken
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karsilagtigim adam gibi biiyiik digliydi, aym adam degildi
tabii ki ama tarzlar1 ayniydi: Beklendigi iizere varsil, ala-
turka giyimli, isteyerek bozuk bir esnaf agziyla konusan,
Madrid’i bir musibet gibi istila eden ama gehrin adin bile
dogru diiriist sdylemekten aciz milyonlarca tagrali sonra-
dan goérmeden biri. Kirk yaslarinda, etli dudakl, iri ¢eneli,
her ne kadar torpiilenmis gibi davransa da geldigi yeri giz-
leyemeyen, kaba saba koylii derili, saglan bir ziippeninki-
ler gibi briyantinlenip geriye taranmis olsa da ziippe bile
olamayan bir adam. Algak bir sesle diglerinin arasindan, bu
sefer bir kurutma makinasininkine benzeyen bir sesle,
“Herifin kim oldugu hakkinda bir sey duydun mu?” diye
sordu. Onlarin hemen arkasinda yiiriiyordum. Ve karisi
Inés de, hakim veya eczaci veya hemgire sesini algaltarak
“Higbir sey, heniiz bir sey yapmadilar, Eduardo kim oldu-
gunu aragtiracak. Vicente, bunun duyulmasini istemiyor-
lar, bir iyilik yap da hayatinda bir kez olsun ¢eneni tutma-
y1 becer oldu mu!” dedi. “Demek ki gevezenin biri.” diye
diisiindiim, “Bu nedenle her zaman anlatacak bir hikayesi
olabiliyor. O kasedi telesekreterde birakmayarak sana ne
kadar biiyiik bir iyilik yapmisg oldugumun farkinda misin
Vicente, iistelik oliirken Marta’nin yaninda olanin sen de-
gil ben olmasi senin igin ne biiyiik bir sans.” Adam inatla
“Sagir sultan bile duydu kizim.” diye diklendi karisina.
“Marta’nin kimseyi iizmek gibi bir niyetinin olmadigini bi-
liyorum ama gizlilik diye bir sey yok artik, bitti, bir erdem
falan da sayilmiyor ¢oktandir. Zavalli Marta. Yeter ki ba-
basi1 dgrenmesin, gerisini salla gitsin. Elin agz: torba degil
ki biizesin, her gsey gelip gecer bunu da unuturlar. Gizlilik
adina geriye kalan tek sey budur kizim, her sey unutulur
gider ve boylece gizli kalir. Yiirii bakalim, kimin arabasi-
na kapag atacagiz.” Omuzlarin silkerek-paltosuna sikica
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sarilld1 ve yakalarim yukarn kaldirarak, adimlarini hizlan-
dirdi. Eminim bir paket tagimasi gerekse, pakete de aynen
bu rahatsiz sekilde sarilirdi. Insanlar arabalarina dogru yii-
riiyorlar, ben de onlarla birlikte ilerliyordum. Inés Vicen-
te’den ayrilarak kimin onlan sehir merkezine birakabilece-
gini aragtirmaya koyuldu. Vicente’nin oniinde kaldig: i¢in
yiiriirken pek 1y1 gérememigtim; sporcu veya Kuzey Ame-
rikali kadinlarinki gibi fazla adaleli bacaklar1 ve bazi er-
keklerin bayildigi, benimse pek hogsuma gitmeyen sanki
patlayacakmig gibi duran baldirlan vardi. Giymemis olma-
s1 gereken uzun topuklu pabuglarinin iistiinde sekerek yii-
rilyordu. Bir polis, eczaci veya hemgireden ziyade bir ha-
kim olmas1 gerektigini diigiindiim, belki de telesekreterde-
ki aglamaktan g¢ocuklagmig ses ona aitti (“liitfen...liit-
fen...””), Marta’ya kocasini rahat birakmasi i¢in yalvariyor-
du. Bu dogruysa hisleri karmakarigik olmaliydi, bu 6liime
bir yandan aglanip sizlayan, diger yandan gizlice nesele-
nen ve kutlayan. Adam kollarin1 kavugturarak beklemeye,
bu arada arabalarina binen tanidiklariyla selamlagmaya ko-
yuldu, hafifge 1slik ¢aliyordu ve daha heniiz mezarligin ka-
pisindaydi. Besbelli ne iiziintiiliiydii, ne endigeliydi, ne de
bu 6liimden etkilenmisti; simdi zavalli, zavalli Marta diye
andig1 Marta’yr aptallar gibi arayip da mesaj biraktig ka-
sedin ortadan yok oldugunu g¢oktan 6grenmis olmaliydi.
“Seni enseledim.” diye diigiindiim, “Kim oldugum ortaya
¢ikacak olsa bile ve hi¢ kimse olmaktan vazgegmem gerek-
se bile seni enseledim.” Inés’in bir arabanin yanindan el sal-
layarak kocasimi ¢agirdigim gordiim, hakim gerekli araci
bulmustu. Bakiglarimla Téllez’i, Dean’1 ve Luisa’y: aradim:
Baba ve kiz kardeg heniiz mezarliktan ¢ikmamuglardi, birbir-
lerinin koluna girmis yavag adimlarla ve zorlukla yiiriiyor-
lardi, babanin ayakkabisi baglanmigti, Maria Fernandez
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Vera ve Guillermo onlar epey yakindan izleyerek, ayag:-
na dolanip yagh adami diisiirmemek veya yeniden igi ¢a-
mur dolu bir gukura basmamak istermis gibi 6nlerine baka-
rak yavags ve dikkatle yiiriiyorlardi. Dean arabalarin oldugu
yere ulagmig arabasinin agik kapisinin yaninda durarak sa-
dece evlilik nedeniyle akrabasi olan bu insanlara, ve meza-
ra dogru bakiyordu. Sonunda kayinbiraderi, kayinbiraderi-
nin karisi, baldiz1 ve kayinpederi de otoparka gelerek dor-
dii birden Guillermo’nun kullandig1 bir arabaya bindiler,
Dean, bir siire daha arabasinin kapisina yaslanarak diigiin-
celi bakiglarla ve sanki biiyiilenmig gibi nereye dalmigsa
oraya dogru bakmaya devam etti. Sonra kendini toparladi,
arabasina bindi, kapisini kapatt1 ve motoru ¢alistirdl. Tek
bagina doniiyordu ve arabasinda dort kisilik bos yer vardi.
Inés ve Vicente’1rahatga gotiirebilecek kadar. “Beni de go-
tiirebilirdi.” diye diigiindiim ve herkesin gitmesini bekleyip
mezarliktan ¢iktim, ¢iktigim kapinin bir saray kapisi olma-
digindan emindim. Birden “Ama eger beni gotiirseydi, o
zaman hi¢ kimse olmaktan vazge¢mem gerekirdi.” diye
diigiindiim.
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Dean igin birkag giin, Luisa i¢in birka¢ saat gecikmey-
le olsa da bir ay kadar sonra hi¢ kimse olmaktan vazgeg-
tim. Demek istedigim su ki bir ayin sonunda Téllez, dama-
d1 ve birinci veya iigiincii kiz1 igin (ligiincii dogan ve sim-
di yagsamaya devam eden tek kizi) ismi ve yiizii olan biriy-
dim, iistelik onlarla birlikte 6gle yemegi bile yedim. Ama
Marta’nin 6liimiine eslik eden, ya da eslik etmeyi becere-
meyen adam tam da ben olmama ragmen bu yemek boyun-
ca onlar igin bu agidan hi¢ kimse olmaya devam ettim; en
azindan ben o adam oldugumdan emindim, onlar ise bir is-
mi olan ama olmayan, yiizii olan ama olmayan adamin var-
ligindan sadece siipheleniyorlardi: Téllez disinda, ¢iinkii
ondan kizinin 6ldiigii sartlar1 saklamay1 becermiglerdi ve
onun siiphelenmesi gereken kimse yoktu.

Bu insanlar baba sayesinde ve nerede ise ayn1 zaman-
da tamidim. Téllez’le tanigmanin bir yolunu ariyordum ve
bunu birkag¢ defa kendisiyle yer degistirdigim, yani ona se-
simi ve varligimi 6diing verdigim bir arkadagim sayesinde
bagardim; iistelik bu kez diger zamanlardan farkli olarak
bunu aradim ve istedim. Bu arkadagimin adi Ruibérriz de
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Torrez’di ya da dyle ¢agrilmayui istiyordu, aslinda ¢irkin bir
adamdi. lyi bir kulagi, siradigi olmayan bir yetenegi olan
derli toplu, diizgiin, ¢aligkan bir yazardi ve ne yazik ki
sanssizd1 (edebiyatg1 olarak). Ondan ¢ok daha 6zensiz,
berbat bir kulaklar1 olan ve hig¢bir yetenekleri olmayan tip-
ler adam yerine konuluyor, yiikseliyor ve odiillere layik
goriililyordu (edebiyatgi olarak). Seneler 6nce ¢ok gengken
i¢ dort roman1 yayimlanmus, ilk bir iki tanesi biraz bagar
kazanmig, bu basar1 kalici1 olamamig ve giderek sonmiis,
heniiz geng¢ olmasina ragmen adini sadece yaghlar, meslek-
te eskimig olan, artik neredeyse kistlesmis, yeniliklerin ve
degisimlerin pek farkina varamayanlar, edebiyatin memur-
lar1, eskimis elestirmenler, kindar profesorler, 6gle vakti
golgelerinde uykuya ¢ekilen dalkavukluga hevesli akade-
misyenler, tembellik edip avare dolagabilmek i¢in ¢agdas
okuyucunun duyarsizlifina takmig editorler hatirlar olmusg-
tu. Ruibérriz yillardir higbir sey yayimlamiyordu, ya yaz-
maktan vazgec¢misti ya da yeniden yazmaya basglamak igin
unutulmay1 bekliyordu (bana projelerinden bahsetme alig-
kanlig1 yoktu ve ne samimi ne de hayalperestti). Igsiz gez-
digi veya birbiriyle ilgisiz igler yaptig1 zamanlar: biliyor-
dum, gece kusu oldugunu ve biraz da kadinlarinin sirtindan
gecindigini biliyordum, gerekli oldugu zaman sivriliklerini
torpiiledigini, yeri geldiginde yaltaklanmay1 becerdigini
biliyordum, ¢ok sevimliydi ve pek ¢ok farkli ¢evreden ta-
niglar1 vardi, onu taniyanlarin ¢ogu yazar oldugunu veya
bir zamanlar yazar olmug oldugunu bilmiyorlardi, ne ken-
disiyle dviiniir ne de kaybettigi bir seyi telafi etmeye ¢ali-
sirdi. Goriiniigii bazi ortamlar igin uygunsuz, bazilari i¢in
degildi: Salag barlarda, ¢ok modern olmamalar1 kosuluyla
gece kahvelerinde, sokak eglencelerinde pek goze batmaz-
di; ozel davetlerde idare ederdi (6zellikle yaz geceleri
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havuzbasi partilerinde), boga giireslerini hi¢ kagirmazdi
(San Isidro Arenasi i¢in senelik abonmani bile vardi.); si-
nemacilarin, televizyoncularin, tiyatrocularin yaninda bi-
raz partal goriiniirdii, frankist veya antifrankist okullarda
yetisme vahsi ve kaba (frankistler daha vahgi, antifrankist-
ler daha kaba olurlardi) gazeteciler arasina onlardan biri
olmadigy, biraz aptal biraz da burnu havada goriindiigii hal-
de kabul edilebiliyordu. Ama meslektaglar olan yazarlar
arasinda tam bir yabanci gibi dururdu, ve kendisine de za-
ten bir yabanci gibi davranilirdi, gereginden fazla sakaci,
gereginden fazla negeli, gereginden fazla aykiriydi. Her za-
man ¢ok konusur ve kimse miinasebetsizliklerine hedef ol-
maktan kurtulamazdi. Resmi bir is i¢in ¢agrildiginda, drne-
gin bir bakanlikta varligi herkesi hemen alarm durumuna
gegirir, ozellikle gelirini sirtlarindan kazandigi bilinen res-
mi diinyada ve devlet dairelerinde 6yle ufak tefek degil
ciddi bir sorun olarak algilanirdi. Yaz stili 6yle kasvetli,
Oyle teklifsizdi ve satirlarinda edebiyat o kadar magrur bir
sekilde yasiyordu ki, eserlerinde aslinda tasasiz ve umursa-
mazin teki olan yazarinin saygisiz ve anlayigsiz karakteri-
ni ele veren tek bir ipucuna dahi rastlanmiyor, yazar beyaz
sayfanin iizerinde saygideger bir kimlige biiriiniiyor ve
eserlerinde bir sakaya, kasten diizeltilmemis bir yanlisa,
bir saygisizlik veya kiistahlik kirintisina dahi rastlanmiyor-
du. Kaydetmeye 1ayik bulmadig1 ger¢ek karakterini yapti-
g1 15in yiiceligine leke siirer kaygisiyla asla kdgida dokmii-
yor ve boylece bay kiistah, bay yiizsiiz, bay hinoglu kendi-
sini gizliyordu. Kisaca yagamda higbir seye saygi duymayan
Ruibérriz de Torres i¢in yazi kutsaldi. (Bu kutsallik belki de
edebiyat alaninda hi¢ bagarili olamamasindan kaynaklani-
yordu.) Kimsenin dinlemedigi bakanlarin, genel miidiirlerin,
bankacilarin, din adamlarinin, meslek derneklerinin, fon
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miidiirlerinin, tembel akademisyenlerin, kendi melekele-
rinden endigeli entelektiiellerin, kisaca genelin yok saydigi
tiim bu tiplerin katildig: tartigmalarin ve agik oturumlarin
(konferanslarin), ertesi giin basinda ¢ikan kimsenin oku-
madig1 Ozetlerini yazmaya ¢ok uygun, insanci ve debdebe-
li bir iislubu vardi. Ruibérriz’e pek ¢ok bu tiir i ¢ikardi
Kendi adiyla higbir gey bastirmamasina ragmen devamli
yazardi, daha dogrusu eskiden yaziyordu, ¢iinkii bir sans
eseri igsiz bir aninda kargisina ¢ikan ve kendisini neredey-
se idollestiren zengin bir kadin sayesinde kendi kendine
tembellik etmek ve avare gezmek hakkini tanimigti; bu ne-
denle islerin ¢ogunu reddediyor, yani aslinda reddetmiyor
ticretin yiizde yetmigbesini alip yirmibegini ona birakmam
kosuluyla yapmam igin gizlice bana, golgedeki adama ha-
vale ediyordu (gergi pek de gizli sayilmaz). Benim egiti-
mimin de onunkinden agag1 kalir yam yoktu. Béylece ede-
bi diinyanin golgesi sayiliyor -bagka bir deyisle hayaleti-
ben de golgenin golgesi, veya hayaletin hayaleti oluyor-
dum. Ikimiz birden gift golge, ¢ift hayalet ve ¢ift hi¢ kim-
seydik. Bu benim i¢in pek siradigi bir durum degildi ¢iinkii
yazdigim senaryolarin pek ¢ogunu (6zellikle televizyon di-
zileri i¢in olanlar1) pek imzalama aligkanligim yoktu. Pro-
diiktér, yonetmen ya da oyuncularin benim adimin yok
edilip yerine kendi adlarinin yazilmasi i¢in bana haketti-
gimden fazla para 6demelerine aligmigtim (boylece kendi-
lerini yazar hissediyorlardi herhalde), bu nedenle ben zaten
esas gelir kaynagim olan kendi yaptigim iste de genellikle
bir goélge, bir hayalettim. Her zaman bdyle olmuyordu ta-
bii ki: Bazen perdede ismimi senaryoya ne bir kelime ek-
lemis, ne bir satir diizeltme yapmus, hayatta yiizlerini bile
gormedigim birkag¢ bagka “senaristin” adinin arasinda go-
riiyordum: Bu kisiler genellikle prodiiktoriin, yonetmenin
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veya oyuncunun ya sayelerinde sikintili bir parasal durum-
dan s1yrildig1 ya da birikmig paralarin1 yemek i¢in sembo-
lik bir dalavere diizenledigi taniglar1 oluyorlardi. Bir iki is-
te kendimi fazlasiyla gururlu hissederek riigvetleri kabul
etmeme ve tipki Michel Audiard’in parlak doneminde ol-
dugu gibi adimin gosterigli afiglerde “Ek diyaloglar” kis-
minda basilmasini isteme basiretsizligini gosterdim. Artik
biliyordum ki televizyon veya sinema diinyasinda ne me-
tinler, ne sikici s6ylevlerin pek ¢ogu kendilerini yazmis ol-
duklarini iddia edenler tarafindan yaziliyor ve en kotiisii -
diisiiniince insana olanaksiz gibi gelse de- bu metinleri
gaspedenler onlar seyirci Oniinde veya meclislerde bir kez
okuduktan ve giirleyen ya da ciliz alkiglar1 bir kez isittik-
ten, veya bir televizyon dizisinde kendi imzalamig ama ya-
ratmamamig olduklar1 diyaloglar: bir kez dinledikten son-
ra bu 6diing veya satin aldiklar1 ciimlelerin kendi hayal
diinyalarindan ve kalemlerinden ¢ikmig olduklarina ger-
¢ekten inanmyorlardi: Ve metinleri gergekten benimsiyorlar
hele bir de ister tutucu isterse korkak ve yalaka bir elegtir-
men tarafindan bile olsa, bu metinlerden 6vgiiyle s6z edi-
lirse, metinleri gergekten kendilerininmig gibi kanlarinin
son damlasina dek savunuyorlards; ve aslinda golge yazar
bu durumda kendini pohpohlanmig saniyordu. Bu yanilsa-
ma Oyle boyutlara ulagmigti ki, tiim bakanlar, genel miidiir-
ler, bankacilar, rahipler ve diger biitiin hatipler gazetelerde
sadece birbirlerinin yazilarini takip etmeye bagladilar iiste-
lik bunu sanki rakibinin yeni ¢ikan romanini kil kirk yara-
yarak okuyan iinlii bir yazar edasiyla yapmaktan da geri
kalmiyorlardi. (Hatta farkinda olmaksizin bir metni gergek
yazarina gosterip sadece igerigi ve fikirlerine degil, yazis bi-
cemine dil uzattiklar bile oluyordu.) Bu tipler, golge yazar-
larinin iicretlerini arttirir, onlan ¢esitli hediyelere bogarak
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haklarinda yazilanlarin tiim imtiyazlarin satin almak iste-
dikleri yetmezmig gibi bunun ne kadar olanaksiz oldugunu
bildikleri halde, bagkalar1 i¢in yazilmis olanlar1 da; 6rnegin
bir bakan Banco de Espana’nin miidiir yardimcisi igin bir
kutlamada diiziilen 6vgiileri, veya bir kurul bagkani i¢in
gece haberlerinde bir generalin verdigi ¢oskulu alkiglarla
kutlanan soylevi, kendilerine mal etmek -¢almak- istiyor-
lard1. (Bdyle imzasiz ve gizli bir dolap dondiiriirken imti-
yaz hakki satin almak gibi bir sey son derece anlamsiz ol-
dugundan biz golge yazarlar bu para ve ikramiyeleri derhal
kabul eder, benzerini kimseler i¢in yazmamaya sz verir,
ve gizlice ¢ogalttigimiz kopyalarn diigman yararina da kul-
lanmaktan geri durmayiz.) Ayrica bu tiir metinleri, kibirli
ve siislii tisliplarinin kendi sdylevlerinin degerini arttiraca-
gim diigiinerek iinlii ve halen giindemde olan yazarlara si-
paris edenler de vardi (ve bu yazarlarin hemen hemen hep-
si de ya para, ya bir takim iligkiler kurma ya da kendi me-
sajlarin1 duyurmak ugruna kendilerini satiyorlardi). Ne ya-
zik ki bu iinlii ve deneyimli yazarlar, kendi kisiliklerini ta-
mamen silerek igverenlerinin karakterine biiriiniip onlar
yorumlamaya ve yiiceltmeye en yatkin olmayan kisiler ol-
duklarindan, kendilerine sdylevi siparig eden bakanin neler
sOyleyebilecegini degil, eger kendileri bakanin yerinde ol-
salardi neler sdyleyebileceklerini yazarak sdylevi can siki-
c1 veya kendileri i¢in yazmakta higbir sakincasi olmayan
varsayimlarla doldurabiliyorlardi. Bu sebeple bu saygide-
ger sahsiyetlerin ¢ogu iinlii yazarlarin kendi istedikleri me-
tinleri yazmak i¢in uygunsuz oldugunu bilir ve hatta onla-
rin yazdiklar1 “Insan, bu acih ve bedbaht varlik” veya “gé-
revimize diinya dondiik¢e sadik kalacagiz” gibi agdah
ciimleleri kendi 6z ciimleleriymig gibi hissetmekte zorlanir
ve biyik altindan giiliimserlerdi. Cogu Ruibérriz de Torres

113



ve benim gibi egitimleri yeterli, kelime dagarcig1 zengin ve
s6zdizimi kurallarini iyi bilen, gerektigi zaman kendi kigi-
liginden vazge¢gmekte zorlanmayan, sanal kurgulama sana-
tinda usta insanlan tercih ederlerdi. Cok hirsli olmayan ve
sanssiz insanlar1. Oysa sans degiskendir.

Zaman zaman aracilar kullanan bu sanl serefli sahsi-
yet ya dogrudan miidahale edebilmek ya da acaba kendisi-
ne de bir seyler bulagabilir mi veya sadece nasil biri diye
merak ettigi (pek tavsiye edilmeyen bir merak) i¢in golge-
siyle tanigmak isterdi ki igte bu Ruibérriz i¢in gercek bir
sorundu. Sorunun ne partal goriiniisii yani gardrobu, ne de
konugma bi¢iminden degil; stili ve karakterinden kaynak-
landiginin ve bu sebeple de yok edilemez oldugunun bilin-
cindeydi. Partaldir ama gerektiginde diizgiince giyinebilir,
zirzop bir sag bigimi yoktur (6rnegin kafasinda kalmig olan
saglar1 uzatip kelini gizlemek i¢in bir yandan diger yana
yapistirmaz), ara sira yikanir ve kotii kokmaz, boynunda
ve viicudunun gesitli yerlerinde zincirler ve dévmeler de
yoktur. Sorunu, suratini, bedenini, yiiriiyiigiinii, mizacini
ve varligini boyundurugu altina almig, zaptedilmesi miim-
kiin olmayan, bay hazircevap, bay hinoglu, bay yiizsiiz,
bay kiistaht1. Biraz gozlem yetenegi olan herkes, daha ilk
gordiigii anda, Ruibérriz’in higbir art niyeti olmasa bile,
onun yeteneksiz oldugunu veya cani dyle goziikmek iste-
digi i¢in degil de dogustan bir dalavereci oldugunu sezer-
di. Sans eseri, etraf1 hayat1 boyunca kandirdig: dikkatsizler
ve dalginlarla dolu olsa da bilirdi ki biraz kugkucu ve tedbir-
li birini kandirmasina imkén yoktur. (Etraf1 her zaman kur-
banlar ile ¢evrilidir; kibirli adamlar, saf kadinlar.) Karakte-
rini gizlemesine imkin olmadigin bildiginden bu saydam
sahtekar1 kendi haline birakir ama eger giiniin birinde bir be-
yefendi kendisiyle is yapmak i¢in tanigmak, veya kendisini
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aragtirmak, soylevinin veya makalesinin bir boliimiinii tar-
tismak i¢in goriigmeyi sart kosarsa karsisinda her zaman
fantastik giyimli, iyi kokan, ehil, fazlasiyla atletik, fazla
beyaz, diizgiin ve saglikli diglere sahip, dost giiliimsemelli,
saglar1 gsakaklarinin iizerine zarif buklelerle dokiilerek ge-
riye taranmig, aralarinda boyanmisa benzedikleri i¢in ken-
disine oldugundan daha saygideger bir goriintii kazandir-
mayan birkag¢ giimiisi tel olan (bir orkestra sefinin saglar)
biraz iri ama saglikli, sevimli, argo konusan, utangagliktan
eser bulunmayan, iyimser, igsinden ve bagkalarini memnun
etmekten bagka bir sey diisiinmeyen, yeni fikir ve projeler-
le dolu, fazla hareketli, hatta sersemletici, her zaman ken-
disinden istenenden daha fazlasini1 sunan, kisacasi tam bir
ortalik karigtiric1 bulurdu. Upuzun kirpiklere, diiz, kemikli
ve sivri bir burna, giilimser veya giilerken (sik sik giiler
veya giiliimserdi) ikiye katlanan ve daha islak olan i¢ kis-
m1 goriindiigii i¢in yiiziine dayanilmaz bir gsehvet katan iist
dudaga sahipti (ve bu kadar ¢ok kadinin ilgisini ¢gekmesi
hi¢ de sasirtic1 degildi). Diimdiiz karnini ve genig gdgsiinii
gosterecek bigimde her zaman dimdik yiiriir, ayakta durdu-
gu zaman bir eliyle diger kolunun kaslarim oksar veya
yoklardi. Hani su her zaman tigort ve yiiksek botlar giyen
tiplerdendi. Onu bu kadar tasvir etmenin yetip de arttigini
diisiiniiyorum. Bildigim su ki onu géren insanlar sagkinlik-
tan donakaliyorlardi. Kendisi igin uluslarasi ve incelikli bir
sOylev yazdig1 eski Fransiz Biiyiikelgisi “Ah mais non!”
diye haykirmigt1 onu gordiigii zaman. “Bana bir, Marsilya-
11 kadin tiiccar1 getirdiniz, ah no! Pepé-le-Moko, yani nasil
desem, beni bir pezevenge teslim ettiniz!” Biiyiikel¢i s6y-
lenmesi gerekeni epey geveledikten sonra sdyleyebilmis,
Ruibérriz ile bir daha ¢aligmayi kesinlikle reddetmis, her
tirlii mantikli agiklamaya kulak tikamig hatta Ruibérriz’i
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kendisine getiren araciyr da cezalandirmigti. Daha sonra
kendisi i¢in birkag kez ¢alistig1 (ii¢ kusursuz sdylev yaz-
mist1; kusursuz, sikici, gerektigi gibi bombos, ama aslinda
kiralik yazarinin pek ¢ok onerisi ile dolu) bir Genel Yayin
Yonetmeni Ruibérriz ile kargilagip onu ¢aligma odasinda
birkag¢ dakika agirladiktan ve Ruibérriz adama yaranmak
i¢in hangi yazarlan ciddiye almasinin yararina olacag: ko-
nusunda Ogiitler vererek ona sadece basarili sdylevlerini
yazanin kendisi olmadigini degil; dilinin dolagmasina ve
gereksiz laflar etmesine engel olanin da aslinda bir golge-
den ibaret oldugunu; ve kendi verdigi soylevde yazili isim-
lerini kendi dudaklariyla telaffuz ettigi halde tembellikten
daha sonra hi¢ merak etmeyip kim olduklarini1 dahi 6gren-
meye tenezziil etmedigi bu yazarlar sayesinde ozellikle
astlarindan pek ¢ok alkig topladigini1 da hatirlatmigti. Daha
sonra Yonetmen ¢aligma arkadaslarina “Bu Ruy Berry”nin
kokusmusg bir hali var, adam tipki bir meddaha benziyor”
demis (“Berry”yi Ingilizce gibi vurgulamig), “onun hak-
kinda artik bir sey duymak istemiyorum, adam gergek bir
name-dropper, kimsenin adini bile duymadig1 karanlik ve
onemsiz yazarlardan bahsedip duruyor, prestijimizi sars-
mak igin uydurup uydurmadigini ne bilelim; senyor Ber-
ri’ye deyin ki (bu kez Berri’yi Fransizca gibi vurgulaya-
rak) hizmetleri artik ne gerekli, ne de onlara ihtiyacimiz
var. Cenesini kapali tutmasi i¢in iyi para verin ve bana da
bir 1yilik yapip yiiziicii kilikli olmayan dogru diiriist birini
bulun.” Ruibérriz’in bu kurumdan tekrar ig alabilmek i¢in
adamin gorevden alinmasini beklemesi gerekmisti. Fakat
Ruibérriz gereken dersi almig, ve igverenleriyle yiiz yiize
goriismeleri reddetmeye baglamig, ama garesiz kaldig: za-
manlarda, bir senator veya bir elgiyi tigortle ve hatta nere-
deyse bornozuyla ziyaret ederek kendilerini zor durumda
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birakan aracilarin da géz yummasiyla bu tiir gériigmelere
onun yerine ben gitmeye basglamigtim (ben ondan daha
normal goziikiiyor ve hig degilse bir alarm durumu yarat-
miyordum). Bu nedenle sadece onun sesi degil, zaman
zaman onun goriintiisii de olmaya baglamigtim: Pek de is-
tekli olmadan, ¢iinkii bu iist diizey sahsiyetler hayli siki-
ciydilar.

Iste bu nedenle her seyi bilen ve herkesi taniyan
Ruibérriz’e Ekselans Juan Téllez Orati’nin kim oldugunu
sordum. Ne yazik ki Orati’yi sahsen tanimiyordu ama kim
oldugunu biliyordu:

“Giizel Sanatlar Akademisi, yanilmiyorsam Tarih Bolii-
mii” dedi, “bu sebeple iinvani kullamyordur ya da kazanmig-
tir, her ikisi de olabilir yine de 6liince soylu bir linvanla go-
miilecegini samiyorum. Kraliyetle iligkileri ¢ok 1yidir. Uzun
zamandir emekli olmasina ragmen hala onlara hizmet eder,
herhalde yirmi senedir falan saray erkdnindandir. Parlak bir
sey yazdigindan degil ha, ama niifuzlu bir adamdir ya da
adamdi. Hala gazetenin birinde zaman zaman bilgiglik tas-
ladig1 olur. Akademinin biitiin oturumlarina katilir, herhalde
yapacak bagka isi giicii olmadigindan, o da kayip gidecek is-
te, adam simdiki zamanda kalmak i¢in direnen bir gegmis
zaman kipine benziyor. Onu ayakta tutanin Saray’la iligkisi-
ne verdigi 6nem oldugunu saniyorum, duyduguma gore Sa-
ray da ondan makil bir ilgiyi esirgemiyor. Biitiin bildigim
bu, yeter mi bilmiyorum. Neden soruyorsun?”’

Marta Téllez’in cenazesinin ertesi giinii bir barda oturur-
ken Ruibérriz’in bana anlatabildikleri bundan ibaretti. Cena-
zeden bahsetmedi, haberi oldugunu sanmiyordum. Verdigi
bilgiler beni sasirtt: ¢iinkii cenazede otuz, otuz bes kisi kadar
vardi iistelik ne tamdik bir yiize, ne bir gazeteciye ne de
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televizyon kamerasina rastlamigtim. Belki de Oliimiin
acayipligi yiiziinden aile kiigiik bir toren diizenlemigti ama
yine de gazeteye 6liim ilan1 vermiglerdi, ama ilan defin gii-
niiniin gazetelerinde ¢ikmist, belki sadece sosyal bir for-
maliteyi yerine getirmek i¢in ilan verdiler, insanlarin gsafak
vakti ya da sabahin koriinde gazete okumayacaklarini bil-
dikleri i¢in hem yabancilardan hem de sorulardan kagabil-
mek i¢in miimkiin olabildigince ge¢ verdiler ilani.

“Ozel bir nedeni yok, merak ettim.” diye cevap verdim.
Oliimiimiin iizerinden (aslinda Marta’nin 6liimiiniin iizerin-
den ama ona sahit olmus oldugum i¢in onu bir parga benim
Oliimiim kilabiliyordum. Eger bu 6liime neden olmug olsay-
dim onu daha da fazla sahiplenebilirdim ama sahit olmak da
az sey sayllmazdi) onu bir anektoda doniigtiirecek kadar za-
man ge¢gmemisti heniiz, ve Ruibérriz her ne kadar arkadag-
larina sadik olsa da ona tamamen giivenemiyordum. Yiizii
hosuma gidiyor ve sanki gegen yillarla birlikte daha sevim-
lilesiyordu ama yine de ona kargi hafif bir giivensizlik ve
kugku duyuyordum. Nasil giyinirse giyinsin, herkes i¢in ol-
dugu gibi benim igin de her zaman tigortle dolagsan bir
adamdi. Hatta ikimizin de agir kig giysileri giydigi, rahatsiz
bar taburelerinde tiinedigi su anda bile her zaman tigortle
dolagan adamdy; iistelik rahatsiz taburelerde tiinememiz de
onun se¢imiydi, hem bunu bir genglik simgesi gibi goriiyor
hem etrafi daha rahat gozliiyor hem de eger gerekirse daha
kolay kagmamiza olanak sagliyor gibiydi. Onu sabahin kor
karanliginda bir ¢oban kuliibesinden ya da bir kumarhane-
den elinde bir ¢igcekle ¢ikarken, ¢icek diglerinin arasinda da
olabilir, hayal edebiliyordum. “Ya Dedn, bir sey ¢agristiri-
yor mu, Eduardo Dean.” Ruibérriz’in sanki bu ismi ilk kez
duymuyormus gibi birden durakladi. “Eduardo Deédn Bal-
lasteros.” diye tamamladim.
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Ruibérriz dilini ikiye katlanan iist dudaginin iizerinde
gezdirdi (ama bu kez sadece diigiinceliydi). Sonra basiyla
olumsuz anlaminda iki yana salladi.

“ Hayir.”

“ Emin misin?”

“Bana bir gey ammsatmiyor. Bir an soyadinm bildigimi
diisiindiim ama hayir, ya da bilsem bile su anda hatirlaya-
miyorum. Bazen birisi bir seyden bahseder bahsetmez san-
ki onu hatirhyormusum gibi bir hisse kapiliyorum ¢iinkii
bahsettigi anda o sey sanki ¢oktan gegmige aitmig gibi olu-
yor. Sanirim yine ayni gey oldu. Kim 0?”

Ruibérriz soru sormadan duramazdi. Soruyu gergekten
merak ettiginden, ya da ketum olmay:1 beceremediginden
degil, daha ¢ok bana giivendigi i¢in soruyordu ¢iinkii eger
cevaplamak istemezsem cavaplamayacagimi ve o anda

yaptigim gibi soruyu dylece havada birakacagim biliyor-
du.

“Tam olarak emin degilim, sadece ismi biliyorum.” Ve
bu dogruydu. Ayrica evli mi dul mu bir de bunu biliyor-
dum ama Omegin mesleginin ne oldugunu bilmiyordum.
Marta bana pek ¢ok kez ve kaginilmaz olarak ismini soyle-
mig olsa da bahsettikleri sadece evlilik ve ev ortamu ile il-
giliydi, bagka higbir geyle ilgili degil. Daha 6nceki goriis-
melerimizde de sanki evli oldugunu iyice anlamamu ister-
mis gibi pek ¢ok kez kocasindan bahsetmisti (yani evli ol-
dugunu saklamamgti) ama kocasininin varligim da fazla
on plana da ¢ikartmamigti. “Bagka bir Téllez tamyor mu-
sun? Luisa Téllez, Guillermo Téllez?”

“Ikincisi bagimn iistiinde iginden ok gegen bir elma
bulunan Guillermo Tell olsa gerek.” Ruibérriz dalga geg-
meden duramazdi. Diziyle dizime dokundu. lyi ya da kétii
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her tiir gakadan nefret eden birisinin yaninda bile saka yap-
masina engel olamazdi ve ortami berbat ederdi. Bu da
onun kusurlarindan birisiydi. Kotii sakasindan hoglanmig
goriiniip biraz giiliimsedikten sonra konugsmaya devam et-
mesini umut ettim. “Radyoda ¢alisan bir tip vardi, ama adi
Guillermo degildi. Kim bunlar, Orati’nin ¢gocuklar1 m1?”

“Evet, ¢ocuklar1.” Neredeyse “yani sag kalanlar” diye
ekleyecektim ama eklemedim, bu sadece arkadagimin da-
ha fazla soru sormasina yol agardi. “Téllez’le tanigmanin
bir yolu olabilir mi, yani babayla?”

Artik Ruibérriz giilmeye baglamigts. Ust dudagi 1s1lda-
yan dislerinin iizerinde sanki kirilacak gibi goziikiiyordu.
Igneleyici bir alayla yiiziime bakt1. Her iki eliyle de igerisi
yeterince sicak olmasina ragmen siis olsun diye boynunda
biraktigina emin oldugum atkisini kavradi. (Sanki kahka-
halarini kisa kesmek i¢in atkisina asilarak gii¢ topluyordu.)
Pantolonunun pagalariyla oynadi. Hem atki hem de panto-
lon ¢ig renklerdeydi: Farkli ve ilging renkler ama ilkbaha-
ra daha uygun renkler. Yakindaki bir taburede ise iizerine
giydigi zaman SS filmlerinden firlamiga benzeyen uzun,
siyah deri paltosu duruyordu. Kendini fazla zorlamadan
dikkat ¢ekici olmayi iyi beceriyordu.

“O mumyayla tanigmak istemenin ne gibi bir nedeni
olabilir ki? Sakin bana Kraliyetle ticarete baglayacagini
soyleme.”

“Tabii ki hayir, bunu sdyleyen sensin.” dedim. Babayi
tanimak isteyip istemedigimden bile pek emin degildim as-
linda; ne de nedenini agiklayabiliyordum. Ama hepsinin
icinde hakkinda bir geyler bildigimiz bir tek o vardi. Benim
istedigim ¢ocuklarini, dzellikle de kizini1 tanimak olabilir-
di. Baba sadece bir araciydu.

120



“Ya bu Dedn ne ayak?” diye sordu Ruibérriz.

“Téllez’le tanigmanin bir yolu var m1?” diye israr et-
tim, biraz da cevap vermekten kaginmak i¢in. Ruibérriz’in
1yilik yapmak ya da yapmak i¢in hazir oldugunu goster-
mek hosuna giderdi. Aslinda bu herkesin hosuna gider, dii-
siinlip taginmak, biraz tereddiitte kalip bocalamak sonra
ciddi bir edayla “Bakalim ne yapilabilir?” demek, ya da
“Biraz diisiinecegim.” ya da “Endiselenme, ben sana ayar-
larim.” veya “Tamam ben hallederim, bana birak.” Diisiin-
dii tagind1 ama sadece birkag saniye (Hareket adamiydi ¢ok
cabuk ve ¢ok az diigiiniirdii.), sonra bir bira daha 1smarla-
di. (Ruibérriz giiniimiizde barlarda ve kafelerde garsonlar-
dan bir sey istemek igin hala parmaklarini saklatan ¢ok az
insandan birisiydi ve bir kez bile bir garsonun alindigina
ya da onur meselesi yaptigina tanik olmadim. Yadsinamaz
bir bigimde aitmig gibi goziiktiigii ellili yillarin, yol yor-
dam bilmez kaba davraniglarini siirdiirmek i¢in kendisine
gizli bir gorev verilmig gibi davranirdi -insanin ¢ocuklu-
gunda taklit ederek 6grendigi gibi- ve bu garip hareketleri
yapmayu1 siirdiiriiyordu. Simdi de bira istemek i¢in iki kez
parmaklarini siklatmigty, bag ve isaret parmaklarini, igaret
ve bag parmaklarini.) Ayaga kalkti, boyle benden daha
uzun duruyordu; sag elinde tuttugu dolu bira bardag: ve
yiiziinde filiz vermeye baglayan giilimsemesiyle bana dog-
ru dondii.

“Her zaman gazetecilik oynamaktan hoglandin.” dedi.
“Eminim ki seninle bir sdylesi yapmaktan ¢ok memnun
olacaktir. Insan ne kadar yaslanir ve unutulursa o kadar
cok tekrar giindeme gelmek ve hatirlanilmak igin deli olur.
Ihtiyarlar kaygih ve isteklidirler giinkii zamanlar1 sona er-
mektedir.”
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“Ugkagit yapmamay: tercih ederim. Bu sdylesi basil-
mayacak ve o da bekleyip duracak 6yle mi? Bagka bir yo-
lu yok mu?”

Ruibérriz kollarim kavusturdu, ellerini kaslarinin iize-
rinde gezindirerek dylece ayakta durdu, egleniyormus gibi
goriiniiyordu, sanki onu eglendiren bir dolap ¢eviriyormusg
gibi.

“Bir yol olabilir.” dedi. “Ama senin de kiigiik bir dii-
men yapman gerekecek.”

“Ne diimeni?”’

“Meraklanma, bilmedigin bir halt degil.” Dudaklarin
yaladi. Hinoglu suratini takinarak etrafi kolladi, sanki bir
acelemiz, hemen kagmamizi gerektiren bir durum varmig
gibi bakiglariyla bari taradi. “Bana biraz zaman tam belki
civcivi sana getirebilirim.” Ciimlenin son boliimii biraz he-
yecanla ¢ikmigti agzindan “Belki civcivi sana getirebili-
rim.” sanki “Birak ben hallederim.” der gibi sdylenmisti
veya “Oyle bir fikrim var ki!” “Bana niyetinin ne oldugu-
nu sdylemeyeceksin, degil mi?”

Ona gergegi anlatmak ve sdyle demek istiyordum:
“Aslinda onlarla bir ilgim yok ama bagimdan 6yle korkung
ve Oyle giiliing bir sey gecti ki sanki biiyiilenmis gibi ken-
dimi onu diigiinmekten alamiyorum. Aslinda higbir seyi
aragtirmak istemiyorum giinkii aragtirilacak bir sey yok; ne
kimseyi kurtarmak istiyorum ¢iinkii o zaten 61dii; ne de bir
sey elde etmek istiyorum g¢iinkii elde edilecek bir sey yok,
belki birilerinin serzenigleri veya mantiksiz nefretleri di-
sinda, mesela Dedn’in, veya Téllez’in kendisinin, hayatta
kalan ¢ocuklarinin ve hatta ben bir kez bile, ilk kez bile do-
kunamamigken onu kendine ¢ekip almig olan ve Marta’ya
ait hi¢bir seyin kendisi igin sir olmadigi su despot ve agzi
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bozuk Vicente’nin. Ne ortaligi karigtirmak, ne kimseye za-
rar vermek ne bir seyi gaspetmek ne d¢ almak ne bir giina-
hin kefaretini 6demek, ne bilincimi korumak veya yatigtir-
mak ne de korkumu bastirmak istiyorum g¢iinkii bunlarin
hi¢bir anlami olmadigini biliyorum; ne ben bir sey yaptim
ne de bana bir gey yaptilar, kotii olan, zor olan kisim gegti
gitti zaten. Beni harekete gegiren, bir seyler yapmaya zor-
layan seylerin higbirini gergekten yapmam gerekmiyor;
aragtirmak, saklamak, elde etmek, ortaligi karigtirmak, za-
rar vermek, gaspetmek, intikam almak, kefaret 6demek,
korumak, yatisgtirmak ve kagmak; kendimi ¢ekip kurtar-
mak. Bizi davranmaya zorlayan higbir sey olmasa bile, ol-
dugumuz yerde tepkisiz ve sessiz duramayiz, sanki en ha-
fif solumamizla kinler ve bos istekler ve engel olamayaca-
gimiz firtinalar yaratacakmisiz gibi hissederiz. Bu durum-
da 6grenmek isteyebilecegim bir sey yok. Tam tersine sak-
lanmasi gereken de benim, ne saf saf kim oldugumu soran
avucumdaki Vicente ne de bagka birisi. Esas onlarin beni
aragtirmaya, agzimdan hikdyenin aslim sokiip almaya,
edilgen davranigimin ve zehirli adimlarimin hesabini sor-
maya haklar1 vardi. Cenazede “Higbir sey, heniiz bir sey
yapmadilar, Eduardo kim oldugunu aragtiracak.” sodzlerini
duymustum ve o “kim” bendim. Higbir niyetim yoktu. Sa-
dece basimdan ¢ok korkung, ¢ok giiliing bir olay ge¢misti
ve ben kendimi bir biiyiiniin etkisinde gibi hissediyordum.
Sadece birkag¢ Opiiciik paylastigimiz, oliimiinden sonra
hakkinda yasarken bildigimden ¢ok daha fazlasim 6grendi-
gim bu 6lii, kafamin i¢ini, bedenimi esir aliyor, gozetliyor,
tekrar tekrar ziyaret ediyordu, haunted. Tiim bunlar anlat-
mak isterdim ama biliyordum ki ilk bes kelimeden sonra
Ruibérriz’in de kafas1 karmakarigik olacakti. Cok daha ya-
lin, olagan ve anlasilabilir bir cevap verdim.



“Heniiz sdylemek istemiyorum.”

Birbirimizden ayrilmamiz gereken Ogle yemegi saati-
ne pek bir sey kalmamagti, ama bana giin heniiz sabah gibi
taze geliyordu; kafenin genig camlarindan, disarida yag-
makta olan yagmur siiziiliiyor, 1slak insanlar tam kapata-
madiklar1 gsemsiyelerine dolanarak doner kapidan igeri gi-
riyorlardi. Madrid’de ne ¢ok giin boyle yagmist1 yagmur;
sakin, yorgun, riizgarin getirdigi telagtan yoksun, diizgiin;
higbir 6fkesi ve acelesi yokmus, giinler boyunca bdyle ya-
gabilirmig gibi. Sabah turuncu yesil bir renkteydi ve ayn
yagmur daha sakin ve daha uzakta, sehrin merkezinden,
banliyolerinden biraz daha uzakta Marta Téllez’in mezari-
nin istiine de yagiyordu. Damlalar, yagmur mevsimi bite-
ne ya da tas tiikkenene kadar yikayacaklar1 mezar tagina dii-
siiyorlardi. Ustelik Marta’nin iistii ortiiliiydii. Dokiimanter
filmlerde ve resimlerde gordiigiim, bizim I¢ Savag’imiz
boyunca siiren o tiikenmez kugsatma altindaki Madrid’de
yasayan, kendisinden daha uzun etekler giyen ve sapkalar
takan, ve olmemek i¢in bombardimanlardan kagigirken
sapkalarini tutan ve etekleri savrulan atalar gibi Gran Via
Caddesi’ni hizli hizl yiiriiyerek katedip, kaldirima, bir sa-
cak altina, bir diikkan veya metro girigine siginamazd: ar-
tik o. Bombardimanlardan kagisanlardan bazilar1 heniiz
yasarken onlardan sonra dogmus olanlarin ¢oktan 6lmiig
olmalar1 ne garipti: Téllez yasiyordu ama kizi1 Marta 6l-
miisgtii. Otuzlu yillardan beri burada olan, bombalarin ve
harap haldeki Madrid’den kagamayanlarin diisiigiine tanik
oturdugumuz barin sundurmasi altina siginmaig bir grup in-
sanin arasindan ¢ikmamizin zor olacagini diigiindiim.

Agzina bir avug badem atan Ruibérriz hognutsuzlukla na-
zi paltosuna bakti: Islanacakti, ne can sikici. Oziir dileyerek
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tuvalete gitti, epeyce oyalandi, geri dondiigii zaman bagina
dert olacag: belli olan deri paltosu ve kendisini yagmura
kars1 koruyacakmigcasina saglarini ortadan ikiye ayirdigi-
n1 gordiim. Katlanmasi ve mutlaka 6nemli bir meseleyi ¢6-
ziimlemesi gereken bir 0gle yemegi yiyecekti. Ruibérriz
i¢in kendisinin bulagtigi her mesele 6nemliydi zaten. Sagi-
n1 daha geng goriinmek, hoga gitmek, sasirtmak igin boyle
tartyordu ve bu da dzellikle cinsler arasinda kesin tercihle-
ri olan miigterileriyle basin1 birka¢ kez derde sokmugtu.
Sanki ilk adimlarin atilmasi i¢in mutlaka kendisine ihtiyag
duyulan bir projeden diglanmig gibi melankolik ve diigiin-
celi bir pozda bir siire taburesinin yaninda ayakta durdu.

“Tamam, nasil istersen, anlastik, anlatmazsan anlat-
ma.” dedi. “Ama bagimin etini de yeme. Konu nazik ama
miimkiin, bana biraz zaman ver, bir sey ayarlayinca seni
ararim.”

Gogsiinii sigirdi ve sag el bilegini kavgaya hazirlanan
doviiggiiler gibi sol eliyle tutarak beni bazi kadinlarla giris-
tig1 son ¢ikarci iligkileri konusunda aydinlatmaya bagladi.

Ona ne kadar zaman istedigini sormadim, ne kadar za-
man verdigimi de séylemedim, yaklasik bir ay kadar ondan
haber almadim, bir ay sonra dnce babayi sonra kiz1 ve da-
madi, kizi ve damadi neredeyse ayni anda tanidim. Dort
haftanin sonunda bana telefon etti ve “Téllez Orati’yle ha-
12 ilgilendigini umarim.” dedi.

“Evet.” dedim.

“Clinkii senin i¢in onu avladim: Seni onunla tanigtiraca-
gim, yani yaninda ben olmadan sen tanigacaksin. Ama hazir-
lan bebegim, sadece onunla tamgmakla kalmayacaksin.”

“Gorelim bakalim. Cevirmem gereken diimen nedir?”
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Ruibérriz 1yilik yapti m1 tam yapardi ama daha sonra
aylarca ve yillarca bunu insanin bagina kakarak becerikli-
liginin ve ¢abasinin dviilmesini isterdi.

“Sana bunu ayarlamamin kolay oldugunu sanma, iiste-
lik istedigin gibi dalga diimen olmadan: iki bin telefon et-
tim, sonsuz bekledim, araya sonsuz adam soktum ve iste.
Size bir randevu ayarlandi. El Unico igin bir séylev hazir-
layacaksin.”

“El Unico!”

“C)yle diyorlar, ‘el Unico’, ‘el Solo’, ‘Solus,” ve hatta
‘Solitario’, ‘Llanero’, ayrica ‘Only the Lonely’, ‘Only
You’ dedikleri de oluyor. Onemli birisine ne kadar yakla-
sirsan ismini ve unvanini o kadar az kullamyorlar ve Tél-
lez herife epeyce yakin. Dinle simdi: Olaylar biraz yavas
gelisti ama hallettim saninnm. Bakanliktan bazi kigiler el
Unico’nun son verdigi sdylevlerden pek memnun kalmadi-
g1 haberini ugurdular. Goriiniige gore higbir zaman pek
memnun degilmis zaten, herkesi denemigler: Memurlar,
akademisyenleri, din adamlarini, noterleri, her devrin
adamlarini kose yazarlarini, onurlu kdse yazarlarnu, iftira-
c1 kose yazarlarini, yagc sairleri, mistik sairleri, hattat ve
safkan yazarlari, hepsi de milliyetgi olmak on koguluyla ta-
bii. Bu golgelerin higbiri gerektigi kadar kisiliksiz kalama-
mis ve el Unico hem evinde ayna oniinde prova yaparken,
hem de biktiric1 s6ylevlerini dinleyicilerin 6niinde okurken
sadece sikilmig ve bunca sOylevin sonunda da belagatli sesi
ne yeterince taninmis ne de akillarda yer etmis. Adamcagiz
da herkesin isteyip de kimsenin elde edemedigi gibi kendi-
ne ait bir stili olsun istiyor, ne yapsin. Kendisi bir seyler yaz-
mak istiyormug ama fikirleri olsa da diisiincelerini bir ara-
ya toparlayamiyormus. Bakanlikta ¢aligan birisi sayesinde
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Téllez bizim yazdigimiz birkag makaleyi yani daha dogru-
su “onlarin” en son yazdiklari1 makaleleri okumug ve adam
bizi denemeye karar vermis. Senato bagkaninin ve Sevil-
l1a’h1 bakirelerin Papa’y1 selamlamak iizere yapacaklar ko-
nugmay! yapma onuru Senato tarafindan kendisine veril-
mis. Senato bu is i¢in densiz birini segmeyecekti tabii ki!
Téllez de Saray’a bir kez daha hizmet edebilecek olmanin
sevinciyle havalara ugmus ama golge yazar yani bendeniz
Ruibérriz de Torrez’le tamgmay1 da sart kogmus. Canim
hi¢ de Saray’a bir ziyaret yapmayi ¢ekmiyor. Téllez de bu
durumu ¢ok iyi anladig: i¢in Ruiberrez’in ashinda iki kisi,
yani ikimiz olacagini biliyor.”
“Demek onu gordiin.” dedim.

“Evet. Giizel Sanatlar Akademisi’nde, odacilar beni
yankesici ya da cellat, ne bileyim iste, her zaman sandikla-
r1 gibi bir halt sanip yakama yapistiklan sirada onunla ta-
nmigtim. Agirligi olan bir tip, tanidik bir surati var, hos biri-
ne benziyor, yiiziinii fotograflardan ¢ok hipodromdan ha-
tirhyormusum gibi geliyor ya neyse. Onceleri biraz gekin-
gendi ama sonra anlagtik. Mumyanin teki ama rahatga is
yapilabilir. Neyse, esas habere hazir ol: Obiir giin saat sa-
bah dokuzda Téllez seni arabasiyla aldiracak ve el Uni-
co’yla yarim saat, ya da o kadar bir ey goriiseceksin. Eger
adamin hosuna gidersen konusmay: sen hazirlayacaksin.
Bu gelecekte bagka isler yapacagin anlamina gelmeyebilir
¢linkii ne yaparsan yap memnun kalmayacaklar. Dogalari
boyle, ayrica bir halt 6dedikleri de yok tahmin edersin. Bi-
lirsin ki cimridirler ve eladlemin kendileri i¢in bir gey yap-
mak igin yanip tutustugunu, para istemeyi akillarindan bi-
le gecirmediklerini zannederler. Eger golge gereginden
fazla kurumlu veya zehirliyse ona iizerinde Saray armasi
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bulunan bir ¢aki, bir plaket veya 6zel basim bir para hedi-
ye ederler. Ben profesyonel oldugumuzu ve mimimum iic-
retimizin ne oldugunu séyledim ama bu seni baglamiyor
sanirim, derdin Téllez’le tanigmak.”

“Senin payina da pek bir halt diigmeyecek bu durumda.”
“Tabii ki diigecek!”
“Ne demek bu?”

“Bunu ben de tam olarak bilemiyorum. Téllez ya da
bakanliktan bagka birisi sana agiklayacak, tabii eger bizi
kabul ederlerse. Digariyla ilgili bir igler olabilir. Yani,
Strazburg, Almanya’da Aachen, belki Londra veya Isvig-
re’de Bern. Ne bileyim ben. Bana s6ylemediler. Ama bu
kadar1 da bir geydir. Her yerde belirsizlik kol geziyor. Hem
senin derdin Téllez’le tamgmak degil mi?” diye israr etti
Ruibérriz. “Umuyorum bugiinlerde neden bu mumyanin
pesinde oldugunu bana anlatirsin.” Her zamanki gibi miim-
kiin olan en dolambagli ama etkili bir bigimde ¢ozmiigtii
sorunu. Her zaman kendisinden istenilenden fazlasini ya-
par, kendisine onerileni genigletir ve karmasiklastirirdi.
Kendisi yerine Giizel Sanatlar Akademisi’ne ben gidebilir
ve el Solo’yla karsilasip karsilagsmayacagima kendim karar
verebilir ve Téllez’le de tanigabilirdim, ama iste, her sey
coktan Ruibérriz usullerine gore kivirtilmigti bile.

“Evet, yani istedigim Téllez ile tanigmak.” Sadece bu-
nu sdyledim ama karg: tarafin sessizliginden sdyledigimin
yetersiz kaldigini hissederek, “Bak sana borgluyum ve hat-
ta minnettarim.” diye ekledim.

“Bana borglu oldugun hikayenin kendisi.” diye cevap
verdi, sesinin tonundan sanki telefonun 6teki ucunda beyaz
diglerinin piriltisim goriiyordum, israr etmiyor ve emir ki-
pinde konugmuyordu.
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“Evet ama daha sonra.” diyerek, hikdyenin aslin1 an-
latmam gereken daha pek ¢ok insan oldugunu diigiindiim.
Sadece sembolik bir anlami olsa ve kimse sormasa da
hikayenin aslin1 bir bor¢ 6der gibi anlatmam gereken pek
¢ok insan vardi. Kimse ne oldugunu, nasil oldugunu bilme-
digi bir seyi tanimadig: bir kimseye soramaz ve boyle bir
seyin ne ortaya ¢ikmasini ne de gizli kalmasini isteyebilir-
di Oykijniin aslin1 merakli dostum Ruibérriz’e, benim kim
oldugumu bulmaya ¢aligan Dedn’a, bir ayagi ¢ukurda olan
Téllez’e ve hayatta olan iki gocuguna anlatmaliydim. Hig-
birisinin hosuna gitmeyeceginden emindim ama belki de
su dis kapinin dig mandali olan gelin Maria Fernandez Ve-
ra’mn pek hosuna gidebilirdi. Siiphesiz hikdye anlatmayi
pek seven Vicente bu kez anlatici kendisi olamadig: igin
sinirlenir, Inés ise duyduklarina inanamazdi. Ne oldugunu
hi¢ merak etmiyor olsa bile, belki Conde de la Cimera so-
kagindaki evin kapisinin 6niinde Opiiciiklerini veya tartig-
masini yarida kestigim geng kadina da anlatmaliydim dy-
kiiyii; ha bir de safak vakti rahatsiz ettigim Wilbraham Ho-
tel’in danigma gorevlisine de. Ama en ¢ok Eugenio her ge-
yi bilmeliydi, ilk gece onu bagka bir yerde uyutmusg olsalar
bile artik evine ve odasina, bodur tavsanina ve uyudugu
yataginin iizerinde misinalarla tavana asili, hareketsiz -
cansiz bir salinima sahip- ugaklarina dénmiis olmaliydu.
Belki de diigiinde bu ugaklardan birinde yolculuk yapan
annesini goriiyordu; ama gitgide solacak bir diis ve hare-
ketsiz bir ugakta yok olusuna dogru yola ¢ikmig bir yolcu.
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Téllez’in resmi arabasiyla Saray’a oldukg¢a erken gel-
digimiz halde el Unico yine de bizi riitbesinin ve meslegi-
nin geregi olarak bekletti. Biitiin randevularina ge¢ giden
ve gecikilen saatler birikince de son dakikaya kadar bekle-
yen bir bahtsizin randevusunu keyfi sira iptal ederek da-
kikligine leke siirdiirmeyen birisi oldugu ortadaydi. Ran-
devumuz her ne kadar giiniin baglangicindaysa da bir gol-
genin 6nemsiz randevusu bir takim resmi oziirler uyduru-
larak her saat iptal edilebilir. Biraz soguk olan salonda
beklerken Téllez yolda gelirken sdyledikleriyle bir kez da-
ha bagimin etini yemekten geri durmadr: Soziinii kesmeye-
cek fakat sessizlik olmasina da izin vermeyecektim. Sade-
ce dogrudan bana soru sordugu veya beni bir sunug yapma-
ya davet ettigi zaman konugacaktim. Ani jestler yapmaya-
cak, sesimi gereksiz yere yiikseltmeyecektim ¢iinkii bu el
Solo ile aramizin bozulmasina veya aklinin karigmasina
yol agabilirdi. (““Aramizin bozulmasir” derken bunun tavsi-
ye edilmeyen bir durum oldugunu vurguluyordu.) Sadece
sOzsel degil, davraniglanmla da ilgili, nasil selam verece-
gim, nasil vedalagacagim, o oturana dek asla oturmamam ve
de diinya yansa bile o kalkmadan kalkmamam gerektigi
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konusunda da ogiitler veriyordu. Biitiin bu konugma bo-
yunca kendimi bir 6grenci ya da ilk Kudas ayinine katil-
mak iizere olan bir oglan ¢ocugu gibi hissettim. Sadece ya-
gan direktifler degil yagh Téllez’in sabir, kinama, ¢alim
dolu, bozguncu bir edayla (tebaasindakilere pek giiveni
yoktu anlasilan) konugmasi da bdyle hissetmeme neden
oluyordu. Artik Téllez’in 6liim ilanlar1 yazma konusunda-
ki ustaligindan siiphem kalmamigti. Beni apartmanimin
kapisinda goriince sanki arabasina almak veya almamak
icin karar vermesi gerekiyormus gibi tepeden tirnaga siiz-
dii (agik olan arka kapiyr azametli eliyle tutuyordu, biiyiik
ve sorgulayan yiiziinii hafif¢e 6ne egmis, kalkik kaglarinin
altindan bana bakiyordu. Kendimi miisterisi tarafindan in-
celenen ve o agagilayici “igeri” anlamina gelen bag hareke-
tini bekleyen bir fahige gibi hissettim); Ruibérriz’in 6nce-
den garanti etmis oldugu onay1 verince belli belirsiz bir
isaret yapt1 ve ben arabaya binerken bastonunun ucunu
sanki bir seyden korunmak ister gibi hafifge ileri uzatti.
Yaghlar her zaman birilerinin iizerlerine diiseceginden kor-
karlar. Simdi salonda beklerken ise bastonuyla oynuyor,
onu bazen keskin olmayan bir kilig gibi baldirlaniyla kav-
riyor, bazen de kapal bir pergel gibi bacaklarinin arasinda
dondiiriiyordu. Yalmz degildik: Salona gecer ge¢mez bir
mobilya gibi hareketsiz duran, eski zaman hizmetkéarlarina
Ozgii dizlerine kadar gelen bir pantalon ve beyaz ¢oraplar
giymis (perugu yoktu) budala goriiniigli, iistelik Téllez’in
bile yaminda oglu gibi geng durdugu bir kdhya gordiim.
Téllez’in “merhaba Segarra” seklindeki selamina “giinay-
din Senyor Tello” diyerek karsilik verdi. Siiphesiz zor za-
manlardan beri iki eski tamigtilar. Bu ihtiyar kdhya bembe-
yaz saglarint Roma Imparatorlar1 gibi 6ne dogru taramisti
ve lizerinde biiyiik giimiis bir ayna asili, kullamlmadigi

131



belli bir sgéminenin yaminda pek de Roma Savaggisina ben-
zeyemeyen bir sekilde ayakta duruyor, durusunu sadece
dengesini bir ayagindan otekine aktarmak veya beyaz eldi-
venli eliyle diger beyaz eldivenli elinden bir iplik pargasi
veya bir toz zerrecigini silkelemek i¢in bozuyordu (her iki
beyaz eldiven de bana hemsirelerin kaba dikigli ¢oraplari-
n1 hatirlattilar). Her ne kadar dayanikliligi ve dengesi igin
anlik bir endige duyduysam da, yillarca boyle ayakta dikil-
menin artik onun yagam bigimi haline gelmis olabilecegini
ve bir yorgunluk hissetmedigini diigiindiim (ayrica salonda
saraylara 6zgii biiyiikliikte bir kanepe vardi ve belki de sa-
hitler olmadig1 zaman arada bir kestiriyordu). Salonun da-
ha uzak bir kosesinde, elinde paleti ile arkasini gordiigii-
miiz epey biiyiik bir tuvale bakan bir ressam vardi. Tuval
kendisi i¢in ¢ok kiigiik bir li¢ ayakli sehpanin iizerinde ne-
redeyse diisecekmig gibi igreti duruyordu. Varligimizi hig
umursamadig1 gibi bizi selamlamadi dahi. Eserine son de-
rece yogunlagmig sanki dakikalan sayili modelinin son an-
larindan azami yararlanmaktan bagka bir gey diigiinmiiyor
gibiydi. Bone giymemesine ragmen tavuskugu mavisi bir
basglik takiyordu. Paleti bir elinde déndiiriiyor, bazen bir
fir¢a darbesi savuruyordu (sanki pek gok seyi ezberden ya-
pryordu), bilegi bana pek saglam goziikmedi.

Téllez arada bir ona dogru hognutsuzlukla ve rahatsiz
oluyormus gibi kagamak bakiyordu. Birkag¢ dakika sonra
cebinden ¢ikarttig1 bir pipoyu ileriye dogru uzatarak,

“Maestro! Igmemin bir sakincas1 var m1?” diye sordu.
Ne bana ne de usak Segarra’ya sormak aklina bile gelme-
misti. ‘

Ressam cevap bile vermeyince Téllez hor goren (bana
kalirsa seni kim sallar anlamina gelen) bir el isaretiyle
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piposunu hazirlamaya giristi. Yere diisen birkag parga tii-
tiinii egilip ald1 ve parmaklarinin arasinda ezdi. “Eyvah pi-
po igecek” diye diigiindiim. “Bu hem epeyce bekleyecegi-
miz anlamina gelir, iistelik adam kendine o kadar giivenli
goriiniiyor ki sanirim El Solus gelse bile piposunu sondiir-
meyebilir.” Ama ben kendim bir sigara yakmaya cesaret
edemedim. Diinyanin en yagh usagi sarsak adimlarla antik
caglardan kalma gibi goziiken ¢ok agir bir kiil tablasim ige
yaramaz gominenin lizerinden kaparak Téllez’e dogru se-
girtti.

“Buyurun senydr” diyerek agir ¢ekim hareketlerle ya-
nindaki masanin iizerine koydu. Yani mesafeyi yanlig he-
saplayarak tablayi elinden diisiiriip kirmadi.

Téllez durumdan yararlanarak “Her sey nasil gidiyor
Segarra?”’ diye sordu.

“Bilemiyorum senyor Tello. Sizler geldiginizde kah-
valtisini, yani aslinda ‘flectherizacioén’ yapiyordu.”

“Ne yapiyordu!” diye saskinlikla sordu Téllez bir mik-
tar daha tiitiinii yere dokerek.

Segarro soyledigini dogal ve kendinden emin bir bi-
¢imde sdylemisti. Bu salon ya 6zel ya da son derece 6nem-
siz goriigmelere ayrilmig olmaliyd: (eninde sonunda hepi-
miz bir tiir servis elemani degil miydik zaten) o darock yil-
dizlarinin gazetecilere yaptiklar gibi bizleri bu odada bi-
riktiriyordu.

Usak veya kdhya Segarra (bu tiir kelimeleri pek bile-
mem) merak ve ilgi uyandirdigi, ama aym zamanda da fay-
dal1 ve tuhaf bir bilgi sundugu i¢in sagirmigtr. Iyimser ve
canlh gozleri o kadar ¢ok anlamadig: aligilmamis seye ta-
miklik etmis olmaliyd: ki heyecanini, cogkusunu, saskinli-
gin ve hatta saf merakin1 tamamen gizleyebiliyordu.
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“Flectherizaciéon senyor” bu sefer eldivenli elleriyle
havada “tirnak i¢inde” isareti yaparak soylemigti. “Kati
maddeleri s1viya geviren gok eski ve ¢ok saglikl bir ¢igne-
me metodu. Fletcher diye bir adam kesfettigi i¢in boyle
sOyleniyor, su giinlerde buralarda pek moda ama hem uzun
siiriiyor hem de digetleri biraz aciyor. O sadece kahvalti
ederken tahil ve kaynar suya kirilarak haglanmig yumur-
tayla uyguluyor.”

Téllez bu konugmaya kulak misafiri olup olmadigini
anlamak igin ressama bir goz atti, ama o géormedigimiz tu-
valini li¢ ayakli sehpasinin iizerinde dengelemeye ugras-
makla megguldii. Ben de su resme bir géz atabilmek isti-
yordum.

“Yani besinleri kendi alt ¢enesiyle ¢igneyerek mi sivi
hale getiriyor?”” Ayni zamanda bagparmagiyla tekrar do-
kiip sagtig tiitiinleri toplamaya ¢alisiyordu. Tiitiin viski ve
baharatla gereginden fazla aromalandirilmig, nahif bir Hol-
landa tiitiinii olmaliydi.

“Tam da Oyle senyor, boylesi mekanik iglemlerden
gecmis besinlerden ¢ok daha saglkli. Buna anatomik sivi-
lagtirma adi veriliyor. Yani iki ismi var: ‘Fletcherizacién’
ve ‘anatomik sivilagtirma’.” Hizmetkar isteksizce ortaya
serdigi bilgi dagarcigi i¢in 6ziir diledi.

“Ya” diye cevap verdi Téllez. *“ Acaba gidip su fletc-
herizacién igleminin neresinde olunduguna bir baksaniz,

yani acelemiz yok ama yine de bir fikrimiz olsun.”

“Size nasil hayir diyebilirim senyor Tello. Hemen bir
bakayim size herhangi bir bilgi ulagtirabilecek miyim?”’

Cok kiiciik (yine de kiil tablasinin agirligi onu ¢okert-
mek iizereyken attiklarindan biraz daha biiyiik) adimlarla
“piyade eri Segarra” soguk salonun ii¢ kapisindan birine

134



(Insan salonda ne kadar uzun kalirsa sogugu o kadar fazla
hissediyordu), ama igeri girdigimize degil, daha yakin ve
1ge yaramaz bacanin yaninda olana dogru yoneldi. (Digari-
ya higbir kapisi olmayan tek duvar eni boyundan daha faz-
la ve dordiillerle boliinmiis, igeriye nefis bir 151k girmesini
saglayan - mesela resim yapmak i¢in- biiyiik bir pencere-
nin oldugu duvardi.) Saygisiz olmak niyetinde degilim ne
de bir sey ima etmeye ¢aligiyorum ama Segarro’nun agik
biraktig1 kapidan yanilmam miimkiin olmayan bir ses, lan-
girt sesi geliyordu. Dogal olarak bazi giiriiltiilere kars: ¢ok
hassas olan Téllez’in kulaklan i¢in fakir semtlerin vazge-
¢ilmez giiriiltiilerinden olan bu ses bir anlam ifade etmi-
yordu. Ressam sesleri duydugunda yerinde dogruldu, bir
kusun hareketlerine benzer bigimde kafasini iki kez salla-
di1, aninda seslere olan ilgisi yok olarak (giinkii seslerin de
onunla bir ilgisi yoktu) en ufak dogaglama harekette den-
gesini yitirdigi paletini sikica kavrama g¢abalarina giristi.
Sanki portreyi yapan degil de portresi yapilandi.

Téllez’in ne benimle bir ilgisi vardi ne de gergekten sa-
birsizlaniyordu. Saray’a bir servis sunmak, beni buraya ge-
tirmek, beni kesfetmis olmak, tavsiye edilen bir kisiyi bul-
mus olmak, tebrik edilmek ve hatta beklenmedik bir sekil-
de sabahi bu sekilde Saray’da mesgulmiis gibi yaparak ge-
cirmek ona yetip de artiyordu. Piposunu tahta bir kibritle
yakarken goz ucuyla bana bakti. Sanki kravatim kaymig
mi, pantolonumu kirletmis miyim diye beni denetliyor his-
sine kapildim, (kafasini1 uzatarak ayakkabilarima memnu-
niyetsizlikle bakti). Ben ise kendimi gereginden fazla
Ozenli giyinmis, fazla cilali, fazla iitiilii, fazla temiz pak,
sanki bir paket kigidina sarilip sarnialanmig gibi hissedi-
yordum.
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Fazla parfiimlii pipodan g¢ekilen birka¢ nefesten sonra,
Segarra, Roma tarzi taranmig saglar1 sanki muzip bir el ta-
rafindan hafif¢e kanigtinlmig gibi dagimk, kapida belirdi.
Kapiy:1 ardindan kapamadan 6nce bir tilt makinasina ait ol-
dugundan en ufak bir siiphem olmayan yeni giiriiltiiler
duydum. Artik pek az yerde tilt oynamyordu, duydugum,
benim ilk geng¢ligime ait, mazide kalmig bir sesti. Deli bir
topun yuvarlanarak pek ¢ok puan kaydettigini, makinanin
partiyi kolay kolay kaybetmeyecegini hissettim. Segarro
mesajim kapinin yanindan iletmek ve yerini degistirmek
zahmetinden kurtulmak yerine ¢ok yavag adimlarla bulun-
dugumuz yere kadar geldi -birden yanimiza hi¢ ulagama-
yacag hissine kapilarak beklentimiz artti- gézlemeye yara-
_yan bir kuliibecigin yaminda durarak:

“Size bahsettigim iglem kisa bir siire 6nce bagariyla ta-
mamlanmig senyor Tello, merak etmeyin. Baz1 sendikaci-
lar1 kabul etmesi gerekmis ama onlar da simdi ¢ikiyorlar.
Buraya dogru geliyor, yolda.”

Daha Segarro soziinii tamamlamadan ligiincii kapi
acild1 ve el Solitario uzun ve hizh adimlarla bize dogru
ilerlemeye bagladi. Yaninda dar ve kisa etek giymis geng
bir kadin, adamin arkasinda kalmamaya ¢aligarak uzun to-
puklu pabuglarinin iizerinde 6ne dogru sekerek yiiriiyor,
hatta hafif¢e kosuyor; topuklari, arasi kare seklinde kakma
is1 mermer veya onun gibi bir tagla siislenmis pek soylu go-
riinen tahta tabam tirmaliyordu. Iri yar1 Téllez’den ¢ok da-
ha hizli ayaga firladim (ve tam bu anda) onun bu sefer ya-
ninda diigiimii atacak kiz1 da olmadan ayakkabisinin ¢6zii-
len bagim baglamak i¢in egilmis oldugunu gordiim. Res-
sam da ayaga firlamig, sanki hayatinin idoliiniin baskinina
ugramig isterik bir on beslik gibi kollarim el Llanero’ya
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dogru uzatt1 (ya da -bu daha erkeksi bir benzetme olacak-
kosesinde gardinm almig bir boksor gibi) ve onu artistik ol-
maya ¢alisan bir gayretle selamladi. Onceden tasarladigi-
miz gibi Téllez’i taklit etme sansindan yoksun kalan ben
sahte ismimi geveleyerek onu selamladim (beceriksiz ve
kisik bir sesle “emrinizdeyim efendim” bile dedim). Té€l-
lez’in bana Ogrettigi reveranst yapmayil da unutmugtum.
Téllez, benim tam tersime, dogrulur dogrulmaz genis gog-
siiniin elverdigince 6ne dogru egilerek taparcasina Only
the Lonely’nin bir elini kendi iki elinin arasina aldi. Sol
elinde heniiz yanmakta olan piposunu tuttugundan nere-
deyse adamin elini yakacakti. Bunun fazla bir 6nemi ola-
mayacagini diigiindiim ¢iinkii Only You’nun her iki igaret
parmag: da plastikten yara bantlariyla sariliydi ve yanigin
sebep olacagi bir su toplamasi sadece bu simetriyi bozma-
ya yarayacakti. Karsilamalarin karmagas: arasinda odanin
ortasinda sanki bozguna ugramig gibi duran Segarra yavas-
ca kosesine ve eski devinimsizligine sigindi. E1 Unico be-
nim sagima bog bir koltuga oturdu, gergin oldugu her ha-
linden belli olan geng¢ kadin da yine benim sagima, ikimi-
zin arasina, ama benim oturdugum sofanin ucuna, elinde
bir bloknot, bir kursun kalem, Texas marka bir hesap ma-
kinas1 ve ceket cebinde bir telefonla iligti. Téllez de biraz
sendeledikten sonra daha once se¢gmig oldugu, yiizii bana
sirt1 el Solo’nun uzaktan ve bir cevap beklemeden “ne ha-
ber Segurola” diyerek selamladig: -belli ki onu hergiin go-
rilyordu ve hafif usan¢ duydugu i¢in araya mesafe koyu-
yordu- ressama doniik olan koltuga yi1gildi. Solus uzun ve
zayif bacaklarini oturur oturmaz rahatlikla bacak bacak iis-
tiine att1 (gen¢ kadin da onu taklit etti. Corabinda kendisi-
ne ¢apkin bir hava veren kiigiik bir kagik vardi, sanki sen-
dikacilara karg1 koymaya c¢abalarken olmusg gibi, veya
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sadece basit bir orgii hatasi). Solus su yonetici goraplari
denilen, benim zevkime gore fazla seffaf, bacagina yapis-
mis killarinin goriindiigii goraplardan giyiyordu; kiliginin
gerisi herhangi bir adaminki gibiydi, pantolonu baldirlari-
nin iizerinde hafif¢e burugmustu.

“Bak, Juanito” dedi Téllez’e, “corabinin bagcigi ¢o-
ziilmiis.” Ve sargili parmagiyla ayakkabisini igaret etti.

Téllez sagkinlikla bagim 6ne egerek ayakkabisina bak-
t1 ve ¢6ziimii miimkiin olmayan bir sorunla karsilasan ve
sorunun ¢dziimsiizliigiinii kabullenen bir edayla piposunu
1sird.

“Kalktigim zaman baglarim, simdi oturduguma gore
nasil olsa takilip diigme tehlikesi yok.”

El Solitario Téllez’e dogru fisildamak amaciyla egile-
rek -biitiin gogiis kafesini koltugun koluna yasladig: i¢in
bir an onu ezecegini diisiindiim- ve sesini algaltarak ama
benim duyamayacagim kadar degil “Soyle Allahagkina,
kim bu” diye kaglarin1 hafif¢e kaldirip beni gosterdi ve en-
digeli bir el igareti yaparak sordu. “Bu giin gelecegini unut-
mustum.”

“Ruibérriz de Torrez, sdylevlerimizi yazacak olanlarin
yenisi” diye fisildad1 babaligim, piposunu daha da 1sirarak.

- Ah! Evet, Ruibérriz de Torrez -dedi el Llanero yiik-
sek sesle ve dinginlikle bana donerek. Gorelim bakalim ba-
na ne yazacaksin ama adimlarina dikkat et.

Sesinde tehdit degil de sanki saka yapiyormus gibi bir
ton vardi. Only the Lonely bagkalariyla konugurken, tani-
madig1 kimseler bile olsa, yagl, riitbesi, konumu, hiyerarsi-
si ne olursa olsun, belli ki kendinde “sen” diye hitap etme
ayricaligim goriiyordu. Bu ¢ok kotii bir etki yaratiyordu ve
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eger onun yerinde olsaydim bu imtiyazdan ¢oktan vazge-
¢erdim. Ona dogrudan benimle konustugu zaman “siz” ve
“seny0Or’’; benim onun hakkinda bir sey sdylemem gerekti-
ginde ise “el senyor” demeye karar verdim. Bu benim igin
yeteri kadar saygili bir hitap bigimiydi, iistelik kafamda ka-
rigsmayacakti, ama sonradan Téllez’in bu sebeple bana hir-
layacagini da sezebiliyordum.

“Tim dikkatimi bu igse verecegim senyor, sizin bana
vereceginiz direktiflerin dogrultusunda edebiyatin adimla-
rin1 izleyecegim” dedim. Bence bu ilk ciimlelerim yeterin-
ca agirbagh ve ihtiyatliydi ama onun ne debdebeden hosla-
nmiyor ne de seremoni seviyor gibi bir hali yoktu. Fazla agiz
kalabalig1 yaptigimi ve sadede gelmem gerektigini diigiin-
diim.

Only You artik sanki burada olmamizin nedeni olan ko-
nuya yogunlagsmamizin zamani gelmis gibi oturdugu yerde
diklesti (Téllez’le fisildagtiktan sonda biraz igreti oturuyor-
du). Bacak bacak iistiine attig1 dizlerinin iizerinde ellerini
kavugturdu (¢ok uzun kollar1 oldugundan bu hareketi rahat-
¢a yapabiliyordu) diisiinceli ama canli bir ifadeyle:

“Bak, Ruibérriz sadede gelelim. Canimi sikan su ki
yirmi senenin sonunda héla kimse beni dogru diiriist tani-
muyor. Tabii ki insanlarin yazdiklarimi ve sodylevlerimi
dikkatle okuyup dinledikleri hayaline kapilmiyorum ama
bana aldirmalari i¢in kendimi giiliing duruma diisiirmekten
bagka ¢arem de yokmusg gibi geliyor ki bu da yapamayaca-
gim yani izin verilmeyen bir sey. Gergek su ki kimse bii-
tiin yagami boyunca tekrar ettigi seylere inanamaz. Bu yiiz-
den kimseden bir sikayetim yok ¢iinkii kendi soylediklerim
beni bile esnetiyor artik.” “Biitiin yagami boyunca” demis-
ti ve bu ifade sekli bana fazlasiyla sert gelmisti. Belki de
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onun “soyledigi seyler” aslinda soyleyemeyip de sustukla-
1 olmaliydi. “Aslinda hiikiimette ¢aliganlar, biz onlara ya-
zarlar demeyiz ve tam tersini iddia etsek de genellikte iyi
niyetlidirler, mesela ufak bir ig istedigimde bile eski usta-
larin yaptiklarinin bir benzeri olmasini isterler, mutlaka es-
ki bir ustanin eserine benzemesi gerektigini diigiiniirler. Bu
sebeple birbirlerinden esinlenirler, higbiri kendisine bir is
verildigi zaman eski sdylevlere bakmayi aklindan bile ge-
¢irmez ve bu da konugmaysu........ nasil denir Juanito?

“Kusurlar1 agisindan m1?” diye sordu Téllez.

“Hayir be adam, bundan higbir siiphem yok diye cevap
verdi el Unico.” Digeri, yani siirekli kendi ekseninde do-
niip kendini tekrar eden ve basladig1 yere donen.....

“Bir kara delik, bir kisir dongii”’-seklinde siipheyle ¢o-
ziimlemege calist1 Téllez.

“Bir topa¢?” diye apagik bir iyimserlikle ekledi geng
bayan son anda. Heniiz agzin1 agmamisti. Adaleli ve giizel
bacaklar: vardi ve bu adalelerin ¢orabinin kagirmasina ga-
sirmamaliydim.

“Neler diyorsunuz siz? Bunlarin higbiri degil be adam,
sadece yeni bastan oldugumuz yere geri donmekten bahse-
diyorum ben.”

Ressam Segurola’nin elinde boya fir¢asi, kolu havada,
sanki sorunun cevabini bilen sinifin acar 6grencisiymis gi-
bi dylece durdugunu gordiim. Bu kez konusulan her seyi
dinliyordu, ve gozlerini dikmis sanki paydos vermis gibi el
Solo’ya bakiyordu -atesten bakislar-, sanki sadece onun bir
resmini yapmay1 arzulayan bakislar. Solus da aym seyi
g6rmiis olmal1 ki bezgin ve ruhsuz bir sekilde ¢enesini 6ne
dogru uzatarak “bakalim bu kez bize neler hazirladin?”
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“Sans Tekerlegi” diye bir Ronesans ressami edasiyla
cevap verdi Segurola.

El solitario plastik sanat¢ida higbir umut goremiyor-
mug gibi elini havada sallayip” Evet, ger¢ek bu ya, rus ru-
leti ve bir uydu Allahagkina fikre bakin” dedi. “Iyi, konu-
muza geri donelim, farkina vardim ki benim kisiligim ta-
ninmiyor, nasilim, yasadigim siirece nasil olmak zorunda
kaldim. Yasamim boyunca tarihe hangi vasfimla veya da-
ha da kétiisii vasifsizligimla gececegimi sorgulayip dur-
dum ki bu aslinda karaktersiz olmak, duru ve taninmig bir
sureti olmamak demektir. Beni ‘¢cok ¢ok iyi adamd1’ veya
‘bu iilke i¢in ¢ok seyler yapti’ diye anmalarini istemiyo-
rum. Bunlar kotii seyler degil, sikayet¢i olamam, yani pek
coklan igin boyle seyler bile s6ylenmiyor ve son giiniim
gelene dek bu sifatlara 1ayik yasayacagimi da biliyorum,
yaptigim isin itibarim1 zedelemek istemem. Ama sunun da
farkindayim ki en ¢ok ihanet edenler, caniler, zorbalar,
sagmasapan hezeyanlar yiiziinden aci ¢ekenler, berduslar,
gercekten aci ¢ekenler, tiranlar, giiciinii kotiiye kullanan-
lar, skandallarin kahramanlari, miinasebetsizler, anarsist-
ler, hatta tabansizlar ve mavi sakallar en ¢ok hatirlananlar
oluyorlar. Kisaca en pezevenkler. (Kullandig1 kelime tam
da buydu ama belki de s6z sanatinda usta birisi oldugu i¢in
hem soyledikleri inandiriciydi hem de insan1 ok etmiyor-
du). Biitiin iilkelerde bu aynen boyle, tarihlerine bir goz at-
mak yeter. Ne kadar ¢ok kiifiir edersen o kadar fazla hatir-
laniyorsun. Yine de beni ‘Bay Cok Ozlenen’ olarak hatir-
lamalarini da istemem. Insanlarin tarihi bu kadar acimasiz
yargilamaya hakk: olmadigini diisiiniiyorum.”

Bir siire sustu, sanki gelecekteki kendi cenaze toreni-
ni seydediyor ve yaptig: isi devam ettirecek olanlar i¢in
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endiseleniyor gibiydi. Yiiziindeki ifade 6zlemle doluydu,
tipk: kendi kendisini ¢oktan 6zlemeye baglamig gibi. Onu
bolmek istemiyor ama Téllez’in uyarmis oldugu gibi ses-
sizlikler olussun da istemiyordum. Biraz daha bekledim.
Tam dilimin ucuna bir ciimle gelmigti ki Téllez atild:

“Ama liitfen bu sekilde agag1 simiftan biri gibi konusup
ugursuzluklan iizerimize ¢ekmeyin” dedi sikintili bir ton-
da. “Karmagik seyler sdylemek istemiyorum aslinda” diye
aninda diizeltti.

“Aman Tanrim. Ona ‘majeste’ bile demedi. Bu adam
gergekten gereginden fazla heyecanli bir tip” diye diisiin-
diim.

“Dikkat et Junita. Boyle bir ey yapmaya niyetim yok”
dedi el Llenera ve Téllez’in pipolu eline flasterli parmak-
larindan biriyle kiigiik bir fiske vurdu: Fiske birazcik sert
oldu galiba ve Téllez’in elindeki pipo dumanlarini savura-
rak havada ugtu. Segarra havadaki pipoyu sessiz bir anla-
yisla izliyordu (eldivenli elleri ile dudaklarini ortmiistii)
sanki piponun Only the Lonely’nin basina veya elbisesinin
tizerine diigeceginden korkmus bir hali vardi (“eger geng
bir delikanli olsaydim o pipoyu tipki taze bir geng kizi tu-
tar gibi havada elimle yakalardim”). Sans eseri pipo kiil
tablasina diistii ve boylece kiil tablasinin o kadar biiyiik ol-
masinin avantajini da gérmiis olduk. Pipo tablada iki kez
ziplad: ve Téllez tarafindan tipki isyankar bir pin pon topu
gibi yakalandi. Téllez hi¢bir sey olmamig gibi bir kibrit ¢1-
kararak piposunu yeniden yakarken Only You, ben, Segar-
ra, Segurola ve gen¢ kadin ayn1 anda ve ayni tonda giildiik.
Geng kadinin telefonu, hafif histerik ve sert kahkahasi, ve
bu kahkahay: saklamaya galisan Oksiiriigii yiiziinden nere-
deyse ceketinin cebinden firlayacakti. Ben de giilmiistiim
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clinkii olaylarin akis1 nasil bir yon alirsa alsin istifini boz-
1mamayi beceren insanlarin korkutucu olduklarim diigiinii-
rilm. Ayrica yeni insanlarla karsilagtigim nadir firsatlarda
bu insanlar beni biraz olsun 6ngorebilsinler, taniyabilsinler
isterim. Tabii ki aslinda hi¢ kimse tiim bu soylevleri yaza-
nin gercekten ben oldugumu bilmiyordu. Aslinda durum
olaganiistiiydii: Herkes sdylevleri kesinlikle benim yazma-
digum “bilirken” aldiklari, inceledikleri, iizerinde tartigtik-
lar1 sdylevler benim diisiincelerimi, benim kelimelerimle
yansitiyorlar, gazeteler ve televizyonlar benim onayladi-
gim seyleri soyliiyorlar, iizerinde durmaya gerek gorme-
diklerimi athyor ve tiim bu ciimlelerin bir anlami varmig
gibi davramyorlar, satir aralarim okumaya, karanlk veya
sikayetlere neden olabilecek noktalar1 onceden ortaya ¢i-
kartmaya calisiyorlar. Bunca sene boyunca neler yazdimsa
hi¢birinin dogrudan sorumlusu ve sahibi ben degilim, yani
onaylayarak veya ‘onaylamayarak yazdigim her seyden
devlet sorumlu, ben asla benim olmayan, bu belirsiz kuru-
ma ait kelimeleri ve aslinda hi¢ kimsenin olan ciimlelerini
yaziyorum. Biitiin bunlar, benden politikacilara, basindan
televizyona, soylenenleri dinleyen veya seyreden iyi niyet-
li ve saf az sayida okura veya seyirciye kadar, hepimizin
benligimizi 6diing verdigimiz, diigiiniiliilyor ve ¢areler ara-
nmiyormus gibi yaptigimiz gergek disi bir yalandan ibaret.
El Solo diisiinceli bir hareketle sakagini ovalayarak bir
stire sessiz kaldi. Sakagim ovalayan parmagindaki yara ban-
dinin ucunun kalktigin1 gérdiim. Kendi kendime acaba yara
band1 tamamen diigerse ortaya neyin ¢ikacagin sordum: bir
kesik, bir yanik, bir yara, langirt veya tilt makinasinin sebep
oldugu bir nasir, hangisi? Bu uygunsuz diisiincelerimden
dolay: igimden kendi kendimi azarladimsa da, yine de eger
parmaklarinda nasir ¢ikmasina neden oluyorlarsa bu tiir
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oyunlar bu tiir insanlar i¢in epeyce tehlikeli olmali diye dii-
sinmekten de kendimi alamadim. Bu oyunlar1 oynamaktan
hala hoglanmyordum ama zamanim yoktu; belli ki ¢ok mes-
gul goriinen el Solus benim gibi zaman darlig1 ¢ekmiyor-
du. Rahatlamak i¢in aym tiir eglenceleri se¢iyor olmamiz
beni gasirtti. Saygisiz diisiincelerimden siyrilmak igin ses-
sizligi nasil bozacagimi diisiiniirken imdadima geng¢ kadin
yetisti (kariyerine ¢ok onem verdigi belliydi ve yavas ya-
vas o da digerleri gibi yok olacakti):

“Ama ben sizin gibi diisiinmiiyorum, televizyon haber-
lerinde sizi yakaladigim zaman sodylediklerinizi nerede ise
igiyorum. Siz yazmamis olsaniz bile sdyleyenin siz olma-
sinin ¢ok biiyiik etkisi var; hatta agik oturumlarda sizi ek-
randa goriirsem tartisilan konunun ne oldugunu pek anla-
madigim zamanlarda bile ayaga firliyorum.”

O da “siz” demigti, ya Téllez’den etkilenmis olmaliydi
ya da dogrusu buydu.

“Cok iyi kalpli ve sadiksin Anita” diye konuyu fazla
abartmadan cevapladi el Solitario.

“Beni de ¢ok ilgilendiriyor seny®r, televizyona ¢iktigi-
mz zaman sizi mutlaka videoya kaydediyorum, 6rnegin
yiiksek sesle diigiindiigiiniiz zaman takindiginmz ifadeleri
incelemek i¢in” dedi cezalandirildig: i¢in kdsesinden ayri-
lamayan bir ¢ocuk gibi digerlerini taklit edip “siz” diye hi-
tap ederek.

Llanero “sen ne anlarsin” diye dislerinin arasindan
sOylendiyse de bir sey duyamayan ressam firga tuttugu eli-
ni kulagina dogru gotiirdii ve kulagim boyayarak pis bir
bezle temizlemeye giristi. Bu kez o hari¢ hepimiz hafif¢e
giilimsedik. Modelini ¢ileden ¢ikardig: belliydi. “Neyse,
devam edelim. Bu farsa bir sey dedigim yok, her zaman
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boyle olmus ama zamanimizda daha fazla rahatsiz edici.
Madem kamuya ait bir insaniz kafamizin iizerinde her da-
im binlerce kamera, mikrofon, gizli kamera ve mikrofon,
yani binlerce goz dolagiyor. O kadar rahatsizlik verici ki
nasil olup da hepimizin toplu intihara kalkigmadigimiz: an-
lamiyorum. Bazen kendimi bir..., bir...., ne derler Juanito,
bilirsin canim, mikroskop altinda olan seyler i¢in sdylenen
bir sey.” Bag ve isaret parmaklariyla kiigiik bir daire yapa-
rak, kiilliige, kiil ve tiitiin pargalarina yogunlagmis olan
Téllez’e gosterdi. Hayal giiciinii en ufak sekilde zorlamaya
gerek gormeyen Téllez “Bir lif.” diye cevap verdi.

“Sagmalama be adam, 6niinde ugrastigin seyden bah-
setmiyoruz”.

“Bir sinek.” diye tekrar denedi Téllez.

“Tabii ki hayir! Bir sinek! Ne diyorsun Allahagkina!”
“Bir molekiil.” diye maceraya atild1 bayan Anita.
“Benzer bir sey ama molekiil degil”.

“Bir viriis mii?”’ diye sordu kdhya Segarra, ise yarama-
yan sominenin yanindaki yerinden. Beyaz eldivenli elini
saygili bir sekilde 6ne dogru uzatmsti.

“Maalesef!”

“Bir sag teli olmali.” diye tuvalinin arkasindan atildi
Segurola, belli ki ¢ocuklugunda ilkokulda yaptiklar: bir de-
neyi hatirlamigti.

“Ne sag1, ne sag1 be adam, gildirtacaksin beni!”

“Bir bakteri mi?”’ diye sonunda ben de sansimi dene-
meye karar verdim.

Only the Lonely basiretsizligimizden sikilmisa benzi-
yordu.
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“Evet bu olabilir. Mikroskop altinda bir bakteri de eger
hisleri olsaydi aym seyi hissederdi sanirim. Bu ¢ok tatsiz
bir durum, bazen kendimi taniyamiyorum. Kisiligim dagi-
liyormus gibi geliyor; neden bu farsi biraz kendi istedigi-
miz sekle sokamayiz, niteliklerimizi simdiki ve gelecek
nesiller i¢in daha agik, daha hatirlanabilir kilamayiz. Bura-
da “biz” diye bahsederken ger¢ekten bu odada olan bizleri
de soylediklerine, projelerine dahil edip etmedigini diisiin-
diim. Ama hemen bu diisiincemden siyrildim “Ben nasil
karsilandigimi, giiciimiin nereden geldigini bile bilemiyo-
rum zaten baskin bir karakter degilim. Ustelik simdi dedik-
leri gibi artist izlenimi de yaratmiyorum. Kendimizi kan-
dirmayalim, gimdi hayatta 6nemli olanin bu oldugunu he-
pimiz biliyoruz. Kurum olarak insanlara sdylemek zorun-
da oldugumuz belirsizliklere ve bogluklara art1 degerler ka-
tabilecegimizden, onlar1 daha kisisel, daha az biirokratik
ve daha artistik yani insanlarin dikkatini ¢ekecek ve onlar
sasirtacak bir bigcimde sOyleyebilecegimizden, insanlara
bir derinligimiz oldugunu, bir birey oldugumuzu, bizim de
kendimize sakladigimiz dramlar: olan varliklar oldugumu-
zu anlatabilecegimizden eminim. Benim goriinen suretim-
de bir dram yok, hepimiz gibi ben de seffafim, oysa soyle-
diklerimde en azindan artistik bir giz sezinlensin istiyo-
rum. Anladin m1 Ruibérriz? Sana diisiindiigiim herseyi
sOyledim.”

Simdi maalesef konugmam gerekiyordu ¢iinkii dogru-
dan bana, benim olmayan adimla hitap etmisgti.

“Anladigimi saniyorum” dedim. “Sahip olmak istedi-
giniz goriintii nasil bir sey, yani ne 6ne ¢iksin istersiniz, ne-
yi tercih edersiniz, 6grenebilir miyim majeste?”’
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Téllez’in gozlerinde hafif bir sansiir sezdim, hepsinin
kullandig1 “siz” den sonra benim kulladigim “majeste” et-
kileyiciydi. Bu tiir davramiglar ¢abuk bulastigindan ben de
rahatga “siz” demis olabilirdim. Igtigi pipoda sanki tiiken-
mez bir tiitiin varmas, tiitiin yanip biterken defalarca kendi-
ni yeniliyormusg gibi geldi.

“Emin degilim” diye cevap verdi Only the Lonely di-
ger sakagini ovalayarak. “Sence nasilim ben Juanillo? Bel-
ki de pek ¢ok sey icinden se¢gmek gerekebilir. Ama madem
bu fars1 oynuyoruz i¢inde biraz igtenlik, biraz da karakte-
rimiz ve yaptiklarimizla uyum olmali. Ornegin hemen he-
men hi¢ kimse benim ne kadar giipheci bir insan oldugumu
bilmez. Her seyden siiphe duyarim, Anita’ya sorun o iyi
bilir. Cogu kez kararlarin 6nceden verilmis, sadece imzala-
mam i¢in Oniime gelmesinden mutluluk duyarim. Bagka
bir hayatta sadece salinim, sadece inis ¢ikis ve karmasadan
ibarettim herhalde. Son derece inisli ¢ikigh bir ruh halim
vardir. Siiphelenmek mesela, temsil ettigim bu kurumun
adalet anlayisindan bile siipheliyim ben ve bunu kimse bil-
mez. Kimsenin bilmediginden eminim.”

“Yani nasil Majeste?” diye sormak i¢in duydugum sid-
detli arzuyu bastiramadim ve sordum. En azindan sessizlik
olmayacakti. Bu son ciimleden hi¢ hoglanmayan Téllez hu-
zursuz bir bigcimde kimildaniyor ve sabahtan beri kotii dav-
randig1 piposunu 1siriyordu. “Evet, ben ‘adaletin’ varolus
nedenini kavrayabilmis degilim. Belki basit bir sdzciik
olan ‘adalet’ yetersiz kalmaktadir ¢iinkii bu ¢ok zor, kendi-
sini uygulayanlar ya da uygulananlar agisindan ¢ok 6znel
bir kavram. Ustelik ‘adalet’in tecelli ettigi de pek az goriil-
miigtiir, en azindan bu diinyada; adaletin gergekten var ol-
masi i¢in suglananin sugunu ve cezasini tamamen kabul
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etmesi gerekir ki, bu agin pismanlik ve tovbe hali gibi du-
rumlar disinda ¢ok nadir goriiliir. Hatta sunu bile sdyleme-
ye cesaret edebilirim ki, bu durumlarda bile suglu kendi
0zgiin adalet kavramindan vazge¢mek zorunda kalir ¢iinkii
tehditler, tartigmalar ve c¢esitli yontemler sayesinde onu
kargisinda olanin, mazlum olanin, ya da genelin, yani ya-
sadig1 zamandaki toplumun adalete bakis agisim1 kabul et-
meye zorlarlar. Kendimizi kandirmayalim. Toplumun ada-
let kavrayisi ile bireylerin kendine 6zgiin adalet kavrayis:
asla cakigsmaz. Toplumun adalet kavram: sadece yasanan
zamanla uyumludur, yani herkes i¢in ortak bir nokta bulu-
nur ve ¢ogunluk da ayrik durup goze batrnamak igin bu or-
tak noktada uzlagmig gibi goriiniir. Diyelim ki bu 6znellik-
ten bir tiir 6diin verme ve ortama bir diizen getirme yolu-
dur. Higbir suglu davasi goriildiikten sonra tatmin ve rahat-
lama duyarak: ‘Adalet yerini buldu’ demez. Ciinkii bunu
derse yerini bulan adalet onun adalet anlayigiyla, en azin-
dan onceden var olanla ortiigiiyor demektir. Tiim suglular
‘karara sayg1 gosteriyorum’ veya ‘hiikmii kabul ediyorum’
derler. ‘Kabul etmek’ veya ‘sayg: gostermek’ ayn fikirde
olmak anlamina gelmez. Eger 6znel bir adalet kavrami var
olabilmig olsaydi yargiglara gerek kalmazdi ve suglular
kendi cezalarim kendileri verirlerdi, su¢ kavrami da olmaz-
d1 ve kimse sug¢ iglemis olmazdi ¢iinkii zaten kimse kendi
Oznel adalet kavramina uymayan bir sey yapmaz. Adalet
kavramimiz ihtiyaglarimiz dogrultusunda degisir ve ihtiya-
cinl duydugumuz seyi yapmak da en dogrusudur. Sana ne
kadar garip gelse de ben boyle diisiiniiyorum.”

Ruibérriz’in dalga gegmedigini, el Unico’nun fikirleri
oldugunu ama toparlamakta giicliik ¢ektigini diigiindiim.
Son ciimlelerine kadar dinlemis ama oralarda kaybolmus-
tum.
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Téllez “hmmm, el senydr” diye el Solo’nun dikkatini
cekmeye caligtiysa da, o ara vermeden, sanki herseyi ez-
berden sOyliiyormus gibi anlattiklarimin akigim kaybetme-
den devam etti. Bizler ¢coktan kaybetmistik:

“Bir kadin veya adamin meslegine dogdugu zaman
hatta daha bile once karar verilmis olmamali. Isterseniz
meslek yerine kader diyelim, benim igin bu kelimeyi kul-
lanmanin bir sakincasi yok.” Su anda hepimize hitap ettigi
gayet agikti. “Bu ne onlar i¢in ne de genelde bu tiir konu-
larda sdyleyecek bir seyleri olmayan vatandaglar i¢in dog-
ru olandir. Gergi bu beni ¢ok da ilgilendirmiyor ¢iinkii en
ufak bir firsatta vatandaglar da bizlerin kellesini uguruyor-
lar, onlar1 kimse durduramaz. Hi¢ kimseye dogmak isteyip
istemedigi sorulmuyor, doguruluyorlar. Hangi iilkede dog-
mak istedigimiz, konustugumuz lisam konugmak isteyip
istemedigimiz, okula gitmek, kardesler ve ebeveynlere sa-
hip olmak bunlar hep sans eseri basimiza gelen seyler.
Herkese hayata geldigi andan itibaren bazi seyler zorla ka-
bul ettiriliyor ve bayag ileri bir yasa kadar da bu baski sii-
riiyor. Ozellikle anneler kiigiik ¢ocuklarinin neye ihtiyaci
olduguna, ¢ocugun ne olacagina en basindan karar veriyor-
lar, ve yillar boyunca g¢ocuklarina bu kendi yorumlarini
gerceklestirmek i¢in Olgii almalan gereken degerler konu-
sunda baski uyguluyorlar.” ‘Simdi kim kiigiik Euge-
nio’nun ihtiyaglarim yorumlayarak onun igin karar vere-
cek’ diigiincesi bir simgek hiziyla aklimdan gecti. “Biitiin
bunlara bir itirazim yok.” diye siirdiirdii monologunu el
Solo, “¢iinkii bunlar ¢aresi olmayan geyler, ne bir fikirle ne
de ne istedigimizi bilerek doguyoruz. Kendime soruyorum
da; bizler yani ug¢ noktalara kadar hayatlar: tasarlanan kigi-
ler, kimsenin hayatim tasarlamadan yasayabilir miyiz? Ba-
kin, bu ¢ok ciddi bir mesele. Ornegin bu kurumda ¢alismak
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demek, ilk sirada kigisel 6zgiirliigiinden tamamen vazgec-
mek demektir. Ikinci sirada ise zamanminin ¢ogunu diigiin-
mek istemedigin seyleri diisiinerek gecirmek zorundasin-
dir. Yani diisiince diinyanda avare avare dolagsmaya hakkin
yoktur. Ornegin diyelim bir katil getesinin bagisiniz, tecrit
edilmis katiller, ve birini 6ldiirmeleri gerekiyor. Kuru bir
bi¢imde, isleri bu oldugu i¢in, adam onlara bir sey yaptigi
veya gorevini savsakladigi igin de degil; bu bizim alisik ol-
dugumuz risklerin disinda aym zamanda biiyiik bir kigisel
felaket, bir yikim gibi geliyor bana: Birinin bunu yapmasi,
yaparken gosterdigi 6zen, onu her zaman 6ldiirmek istemis
olmasi, bir megoloman, bir ¢ilgin, ya da ona antipati bile
duymayan bir kiralik katil olmasi. Insanin béyle hi¢ haket-
meden 6lmesi sadece ismi, linvan1 veya igi yiiziinden. As-
linda bu ne kadar da giiliing bir 6liimdiir.”” Solus’un yiizii
gittikge karariyordu. Dizlerini kavrayarak oturusunu degis-
tirmemesine ragmen arada ellerinden birini veya 6tekini
sakaklarin1 ovusturmak i¢in kaldiriyordu. Zavalli sakakla-
rin1. Patlayan bir silahtan ¢ikan kivilcima benzeyen bir dii-
siince diigtii usuma: “Oliiyii hor gormek, kendi 6liimiine
kadar.” Alnindaki kingikliklar derinlegmisti. Kendini her-
halde olas: katillerle ¢evrilmis hissediyor bu nedenle ¢ev-
resindekilerin kendisine sadakat veya inang¢ duymalari igin
para odiiyor, bu sayede eger hayatina kastedilirse koruna-
bilecegini diigiiniiyor olmaliydi. Belki bu sirada bir bagka-
sinin Oliimiine neden olabilecegini (boyle seyler olabilir)
yani bagkalarinin hayatina kargilik kendi hayatinin devam
edecegini de diisiiniiyordu. Bazen bu gibi kisileri koruyanlar
gereginden fazla aceleci davranirlar, ama her zaman hizl ol-
mak i¢in emir aldiklarindan bu durum her zaman aklanir.
Zannediyorum ki kimlerle is yapip yapmayacagina da ken-
disi karar veremiyor, bazen ¢ok itici kimselerin ellerini
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sikmak ve onlarla barig i¢cinde yagsamak zorunda kaliyor,
bu kimselerin kendi iistleri veya kendi esitleri ile yaptikla-
rin1 gizlemek zorunda olmak ise ona agir geliyordu. Affe-
dilmesi miimkiin olmayam afetmek zorunda kaldigim dii-
siinliyordu. Hayatinin biiyiik bir boliimiinii “gibi yaparak”,
kanla lekelenmis elleri sanki tertemizlermis gibi sikarak,
boylece bizim dogarken tertemiz olan ve onunla el sikisa-
na kadar temiz kalan ellerimizi de kanla lekelemek ona zor
geliyordu. Devlete ait bu gibi yerlerde insanlarin ellerini
lekelemeden var olup olamayacaklarini bilmiyordum ama
bunun miimkiin oldugunu da diigiinmiiyordum. Tarihte eli-
ni kana bulamamig 6liimlerin sorumlulugunu tagimayan
tek bir hiikiimet, tek bir kral yoktur. Dogrudan veya degil,
hepsinin iistiine mutlaka kan sigramigtir ve bu diinyanin
her yerinde bdyledir. Bazilan bu kanl ve pis oyunlan en-
gellememis ve onlant duymak istememis olabilirler, ama
duymamalar ve dinlememeleri bile giivende olmalar i¢in
yeterli degildir.

El Solitario bir siire sustu. Anita patronunu taklit ede-
rek almini kirigtirdy, ¢enesi de kirigti, dudaklarinin iizerinde
cizgiler belirdi. Segurola’nin elindeki palet her zamankin-
den daha fazla titriyordu. Ona bakmayan Llanero bu duru-
mu goriip onu tekrar elestirmediyse de belli ki karmasik ve
savruk diisiinceleri yiiziinden kendi kendini yeterince eles-
tirtyordu. Segarra canli ve iyimser gozlerini kocaman ag-
mis sOylenenlerden higbir gey anlamadigi her halinden bel-
li, artik ayakta dikilme giiciinii de hafif kaybederek eldi-
venli eliyle yanindaki koltuktan destek aliyordu. Téllez bii-
yiik kiilliige kii¢iik darbeler vurarak nihayet bitmis olan pi-
posunu bosaltmakla megguldii ve uyusuk bir bigimde ge-
veleyerek: “O kadar da degil, o kadar da degil sefior, gere-
ginden fazla vicdan azabi1 duyarak varsayimlar yiiziinden
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kendinize iskence etmenizin bir anlami yok. Ustelik insan
duymadigi veya is isten gectikten sonra 6grendigi bir sey-
den asla sorumlu olamaz. Size yaptiklar her seyi anlatmi-
yor olabilirler hem.”

“Anlatilmasina gerek de yok, zaten kafasi yeterince
dolu ve fazlasiyla yoruluyor.” diye kiskanglikla soziinii
kesti Anita.

‘Oyle mi?” dedi Only the Lonely (Anita’nin annelik
icgiidiisiiyle dolu araciligin1 b6lmeden). “Bundan emin mi-
sin Juanito? Bir avci ormana geldiginde ¢aliliklara dogru
rastgele ates edebilir ve fundalikta, ¢alilarin arasinda uyu-
yan bir ¢ocugu tam riiyasinin ortasinda bagirmasina bile
firsat kalmadan 6ldiirebilir. Onu 6ldiirdiigiinii asla bilme-
yecektir ama Oldiirmiistiir, cocuk eceliyle 6lmemistir. Bir
stiriicii arabasin1 normal bir gekilde siirerken gece yarisi
oniine firlayan sarhosa hafifce garpar, fren yapip dikiz ay-
nasindan geriye baktigi zaman onun diistiigii yerden sende-
leyerek kalktigini1 goriir, 6nemli bir sey olmamuigstir, rahat
bir soluk alir ve yoluna devam eder. Birkag giin sonra
adam bir i¢ kanama nedeniyle hastaneye kaldirilir ve 6liir.
Siiriiciiniin haberi olmaz, bunu asla bilemeyecektir ama
sarhos eceliyle 6lmemigtir. Veya ¢ok daha uguk bir ornek;
bir doktor hasta bir kadini arar, kadin evde yoktur, telesek-
reter cevap verir, doktor, vaktiniz olunca beni gelip goriin’
tirlinden bir mesaj birakir ve doniip hemsiresine kadina
konulan 6liimciil teshisi, ¢cok az zamani kaldigini, ¢ok aci
cekecegini, su anda ona umut vermekten bagka yapacak bir
sey olmadigim soyler. Ne yazik ki su Anita’ninki gibi mo-
dern telefonlardan birini kullanmis ve kadina mesaj birak-
tiktan sonra telefonun kapatma diigmesine basimayi unut-
mustur. Kadinin telesekreteri her seyi kaydeder. Mesaji
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dinleyen kadin aciy1 ve yavag yavas bir harabeye donmeyi
beklemeyi reddederek o gece canina kiyar. Doktor bunu
higbir zaman bilemeyecektir ama kadin ecelinden veya
hastaligindan 6lmemistir.”

“Eger birisi telesekreterin teybini almazsa” diye bu
kez ¢ok daha yavas diisiindiim. “Eger birisi teybi ¢almaz-
sa. Ya da doktor veya hemgire artik yapacak bir sey olma-
digini1 bilmektedirler, ikisi de hastay: taniyor ve ondan hos-
lanmiyor olabilirler, hasta yollarin tikayan birisi de olabi-
lir ve haberi merhametliymis gibi yaparak ama bilerek ve
isteyerek verebilirler.”

“Ama biitiin bunlar herkesin basina gelebilir.” diye iti-
raz etti Téllez. “Sadece yonetenlerin degil herkesin, o yiiz-
den giizel 6rneklerdi. Onemli olan sessizligini korumak ve
hi¢bir sey yapmamaktir. Bu gibi durumlarda hareketsizlik
ve siikit bir seyler yapmaya ¢aligmaktan daha olumludur.
Hatta durumu diizeltmeye ¢aligmak daha kotii sonuglar do-
gurabilir.”

“Maalesef soylediklerin beni pek avutmuyor Juanillo,
yani herseyin bdyle olmasi ve hig¢bir sey yapamamasi” di-
yerek ona karsilik verdi el Unico, yiiziinde gergek bir si1-
kint1 vardi ve agzinin i¢i pas gibi olmaliydi. “Bu tipki bir
arkadagin 6liimiinde bana ‘ne yapalim, hayat bu, eninde
sonunda hepimiz 6lecegiz’ demene benziyor, bu da beni
avutmuyor; katlanilmaz olan arkadaglarin 6lmesi degil 6lii-
miin kendisi aslinda’. Hatirlattigim i¢in ¢ok lizgiiniim ama
cok yakin bir gegmigste kizin1 kaybettin. Kuralin herkesin
eninde sonunda dlecek olmasinin ne sana fazla bir yarar
oldu ne de seni rahatlatt1 degil mi? Benin konumumda...
yaptigim veya yapmadigim seyler herhangi birinin yapti-
gindan daha fazla geri tepip, yanki uyandirdig: i¢in daha
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onemli. Yaptigim hatalar, yanhslar sadece fundalikta uyu-
yan bir ¢ocugu veya lanetlenmis bir kadin1 degil, pek ¢ok
kisiyi etkiliyor. Benim karar verdigim ve yaptigim bir sey
zincirleme sonuglar dogurabilir, kitleleri etkileyebilir, bu
yiizden bu kadar bocaliyorum. Ama sizin hareketleriniz sa-
dece bireyleri etkiler, benim bireylerle o kadar az iligkim
var ki! Tiim yasamlar tek ve kirilgandir.” Bana dogru don-
dii ve bir siire beni gormeden bana baktiktan sonra “Tani-
digimiz insanlarin birdenbire ge¢misin bir pargalar1 olma-
s1 tahammiil edilemez bir sey.” dedi.

Téllez kokulu tiitiin kesesini ¢ikartarak yeniden piposu-
nu hazirlamaya giristi. Belki de bir seyle mesgul olarak ¢at-
layan sesini gizlemeye (ve basini Oniinde tutmaya) ¢alisi-
yordu. Piposunu doldururken ¢ok yavas ve sanki tembelce
“Benden Oziir dilemenize gerek yok senyor, zaten hi¢ ak-
limdan ¢ikmiyor ki; siz bana hatirlatmig olamazsiniz. Kat-
lanmasi en zor olan sizin geleceginiz olarak tasarladiginiz
birinin bir anda gegmise gomiilmesi. Ama ¢aresiz Ekselans-
lar1 bir giin hersey bitecek, hig¢bir sey kalmayacak.”

“Evet bu kotii bir diigiince olmayabilir.” dedi el Solo,
ama Téllez taniklarin 6niinde boylesine kalin dudaklardan
bunlari duymanin agir1 nihilistik olduguna inanmig olmal
ki konugmay1 degistirmek igin: “Simdi ana konumuza do-
nelim, Ekselanslar1 inig ¢ikiglarim diginda gergek kisili-
ginizden neyin yansimasini veya iyice algilanmasini ister-
siniz. Ruibérriz’i aydinlatmamiz gereken konu budur.”

Birdenbire Solus ile Anita’nin girdikleri kap1 agtlarak
¢ok yash iri yan1 ve keyfi yerinde olmadig: her halinden
belli bir temizlik¢i kadin girdi. Elinde kus tiiyiinden bir toz
alma firgasiyla bir siipiirge vardi ve ayakkabilarinin tabani-
n1 yer tahtalarina basmamak igin her iki ayaginin altindaki

154



bez pargalarinin iizerinde kayarak, sanki sert karin tizerin-
de bir elinde ¢ok uzun, diger elinde ¢ok kisa bir baton tu-
tan bir kayakg1 gibi ¢ok yavas ilerliyordu. Yaglilara pek
cok avantaj saglayan bembeyaz saglar vardi. Hepimiz bii-
yiik bir sagkinlikla ona bakakaldigimizdan konugsma birkag
dakikaligina kesildi. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen ilerle-
mesiyle Segarra’min yanina ulastiginda, Segarra garip bir
penceye benzeyen beyaz eldivenli eliyle kadinin kolunu
kavradi ve ona bizleri gostererek algak sesle bir seyler soy-
ledi. Kadin birden oldugu yerde sigrayarak bize bakt1 ve
bir hayret nidasin1 bogmak igin elleriyle agzimi kapatt1 ve
Téllez’le benim girdigimiz kapidan aceleyle ¢ikana kadar
elini 6ylece agzinin iizerinde tuttu. “Bir cadiya benziyor-
du.” diye diigiindiim, “belki de bir Banshee’ye”: Bir Irlan-
da sodylencesine gore bu doga iistii disil yaratik bir ailede
beklenmedik bir 6liim olacagi zaman o aileye haber ver-
mekle gorevliymis. Bazen o ailenin evinin Oniinde saglari-
ni1 tarayarak hiiziinlii bir sark: sdyler ve kehanette bulunur-
mug, ama genellikle kehanette bulunulan 6liim gergekles-
meden bir iki gece dnce o evin pencerelerinin altinda inle-
yerek ¢ighklar atarmig. Temizlik¢i kadin da anlayamadi-
gim bir seyler mirildaniyordu ama ne inildeyerek ¢ighklar
atiyordu ne de geceydi. “Bu evin bir 6liim tehditi altinda
oldugunu sanmiyorum.” diye diisiindiim. “Téllez ve ben
heniiz bir ay once 6liimiizii gomdiik, o ailesine ait birini yi-
tirdi, ben agk hayatima. Gecikmis bir kehaneti bildirmek
icin gelmis olmali.” Banshee kapidan aceleyle ¢ikarken
kus tiiyii toz firgasini kapinin koluna sikigtirda.

“Bir ay once bir gece uykum kagt1.” dile devam etti el
Solitario. “Kalktim ve kimseyi rahatsiz etmemek i¢in diger
odaya gecerek televizyonu agtim. Adinin ne oldugunu bil-
medigim ¢ok eski bir siyah beyaz film heniiz baglamigti.
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Gazeteleri aradim ama bana ait olan herseyi zamanindan
once attiklar gibi onlar1 da ¢oktan atmiglardi. Filmi izle-
meye koyuldum. Ispanya’da gomiilii oldugunu hatirlaya-
cagimz Orson Welles oynuyordu. Cok yasl ve inanilmaz
sismand1. Film de Ispanya’da ¢ekilmisti; Avila, Calatafia-
zor, Lecumberri ve Soria Surlarini, Santo Domingo Kilise-
sini tanidim. Bu bir aldatmacaydi ¢iinkii 6ykii Ingiltere’de
geciyordu. Birinin ekranda kendi iilkesini izlerken onun
bagka bir iilke olduguna inanmaya ¢aligsmasi ¢ok garip bir
his. Film IV ve V Henry hakkindayd:. Ikincisi heniiz Gal-
ler Prensi iken, Prens Hal olarak da adlandirilir, serseri bir
kursun gibi genelev ve tavernalarda keyfederken, babasi,
sisman ve yasli Orson Welles tarihin en yoldan ¢ikmis hii-
kiimdari, yaninda ¢ok giivendigi, hemen hemen kendi yas-
larinda, Poins diye ¢agirdig: suratsiz ve hayasiz bir arkada-
styla endiseli ve hasta bir durumda ac1 ¢ekiyordu. Prensin
ne zaman gelip taht1 elinden alacagin bilmiyordu. Bir sah-
nede yagh kral tacini bir yastigin iizerine koyarak oglunu
cagirtt1 ve onun 6lmiis oldugunu sanan prens tac1 zamanin-
dan once takti. Diger bir sahnede yagl krali da tipk: o ge-
ce beni tutmadig: gibi uyku tutmamigti. Allahtan benimki
bir gecelik bir sorundu. O, geceler boyunca uyuyamiyor
pencereden gokyiiziine bakarak uykuyu, en sefil, en zaval-
l1 evleri, katillerin magaralarin ziyaret eden uykuyu, ken-
di sarayina ugramadig i¢in siddetle azarliyordu. Aciyla
‘sen, onlarin tarafini tutan uyku’ diyordu. O gece sabahli-
gimin i¢inde televizyon seyrederken, ve prens dahil herkes
uyurken uyanik olan ben kendimi ona benzettim. Aslinda
kral ¢ok fazla sahnede goriinmiiyordu, ya da filmin benim
seyredebildigim kisminda. Ama goriindiigii sahneler nasil
biri oldugu, ya da nasil biri olmus oldugu konusunda yete-
rince fikir edinmemi sagladi. Prens nihayet babasi 6liip de
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tahta gectikten sonra tamamen degiserek eski ugan yasan-
tistm birakti. (Ama hemen aninda, dikkat edin diinkii ve
evvelki giinkii yagantisini). Kendi benliginden ve yoldagla-
rindan vazgecti. Kendisini ‘benim tath oglum’ diye ¢ag:-
ran, ta¢ giyme toreninde Oniinde diz ¢oktiigii zavall1 Or-
son’a, onun yaninda ve ona sadik kalmak konusunda ver-
digi sozleri kralin ihtiyarliginin son safhasina kadar ertele-
di. ‘Ben eskisi gibi degilim.’ diyen yeni kral sadece ¢ok ki-
sa bir siire dncesine kadar babasiyla paylastig1 maceralari-
m ve sakalagmalan unutmugtu. Tiim bunlar yash Henry’i
oyle bir hayal kirnkligina ugratti ki oglunun degigsmek iste-
giyle yanip tutustugunu gorerek ona 6liimciil bir sesle ‘Se-
nin yaninda yeterince kaldim, seni yoruyorum.” dedi ve
ona Ogiitler verip sirlarini anlatti. Ona ‘sadece Tanr tahta
giden yolun neden bu kadar ¢aprasik ve diigiimlerle dolu
oldugunu bilebilir, bu yolu izledigim i¢in Tanr1’dan af di-
liyorum.” dedi ve son nefesini verdi. Ellerinde kan lekesi
vardi, bunu hi¢ unutmuyorum, uzun yillardir konumu ne-
deniyle tasidig1 sorumlulugun gerektirdigi vakarla ve say-
ginlikla davranmasina ragmen belki de uzak ge¢misinde
zavallimin kendisi entrikalar ¢evirmis ve cinayetler iglemis-
ti; sonradan hersey yiizeysel olarak tertemizmis gibi go-
ziikse de ellerinde kan lekesi vardi. Tipki ahlaksiz ve sefih
yasantisindan vazgegmeye can atan yeni kral gibi. Davra-
niglarimiz veya kisiligimiz kendimizi algiladigimiz 6lgiide
degisebilirmis; sans, zamanin inatla gegisi, dig kosullar
giysilerimizi degistirdikge biz de aslinda oldugumuzdan
daha farkhi birisine doniigebilirmigiz gibi. Belki de bizi
hilkkmetineye gotiiren yolun ¢aprasik ve diigiimlerle dolu
olmasidir bizi degistiren sey, su kader diye adlandirdig:-
miz. Biitiin hayatimiz1 en son yasananlarin, bize en yakin
olan zamanin 1s1ginda goriiriiz ve gegmisin sadece bir
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hazirlhik donemi oldugunu diisiiniiriiz, gegmisi ancak biz-
den uzaklagtik¢a diigiinmeye baglariz ve tam her sey sona
ererken gergek 6nemini anlariz. Anne, anne olmasi gerek-
tigini diigiiniir; miizmin yalnz, bekar kalmasi gerektigini;
katil, katil ve kurban da kurban olmasi gerektigini diisiiniir,
dahi neden dahi oldugunu ¢ocuklugunda aramas: gerekti-
gini diisiiniir. Yonetici halkin isteklerini yerine getirmek
i¢in yonetici oldugunu, ve kral eger hilkkmederse kral ola-
cagini, hikmetmeyi bagsaramazsa soylu neslinin bir sehidi
olmas gerektigini diisiiniir. Eger kral olabilir ve yaglanirsa
gecmis hayatinin ya bir dalavere yumagi ya da soluk bir iz
seklinde gectigini, yasami boyunca iigkagitlarina bahane-
ler yaratarak ve kral olmasi gerektigini diisiinerek kendini
kandirmig oldugunu anlayacaktir. Welles’in filminde de
degisik bir sey yoktu. Olene kadar kendine sadik kalmigt.
Seving ve nesenin geride kaldiginy, tatli oglunun ona iha-
net ederek kalbini parga parga ettigini oliirken anlamigti.
(‘Elveda giiliiciikler, elveda acilar ve hakaretler ne sizi ben
bir daha gérecegim, ne de siz beni gorebileceksiniz. Ve el-
veda cosku, elveda amilar’). Ingiltere’nin Henry IV ve
Henry V’ini ne zaman diisiinsem aklima filmdeki yiizler ve
sOyledikleri sozler gelir. Ben boyle degilim, ne yiiziim ne
de sozlerim higbir sey sdylemiyor ve artik bunu degistir-
menin zamani geldi.” El Llanero sanki bir kitabi bitirmis
gibi kuru bir sekilde sustu. Kafasim sallayip degisik bir
tonda, “Tabii bu sinemanin giicti, bir giin bu filmin tama-
min1 seyretmeliyim.” dedi.

“Gece Titremesi, majeste, eger ismi sizi ilgilendiriyor-
sa.” dedim.

“Ne dediniz?”
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“Izlediginiz filmin adimn Gece Titremesi oldugunu
soyledim efendim.”

Only the Lonely bana siiphe ve sagkinlikla bakt::

“Nereden biliyorsun? Sen de aym gece o filmi mi izle-
din?”

“Hay1r ben bagka bir kanal1 izliyordum ama kanallar
degistirirken o filmin de oynadigim gérdiim. Aninda hatir-
ladim ¢iinkii seneler once sinemada izlemistim.”

“Ah! Bana bu filmin bir videosunu bulmalisin Anéta-
lo, Anita. Peki sen, sen ne izliyordun? Seni de uyku tutma-
mig miyd: yoksa? Dedigim gibi bir ay falan oldu.”

Téllez’e baktim ama higbir tepki gostermedi. Belli ki
0, o gece uyuyordu ve televizyon programlarindan haberi
yoktu. Kendini toparlamis, ikinci piposunu yakmis, sanki
rahatlamig gibi goriiniiyordu. Odanin giderek sogumasina
karsin sabahi burada gegirmekten ¢cok hognuttu. Bu konus-
ma bana okul yillarimi hatirlatti. Ders aralarinda arkadas-
larimla soguk avluda toplanirdik ve yeni bir film izlemis
olan digerlerine anlatirdi. Digerlerinde ya filmi izlemek
i¢in bir istek dogar ya da anlatilanlarla yetinmeye karar ve-
rirlerdi. Only You sinifin patronuydu.

“Benim seyrettigimin adin1 bilemiyorum. Ben de sizin
gibi basladiktan az sonra izlemeye bagladim ve aym sekil-
de etrafta gazete yoktu. Evimde degildim.” Bu son ciimle-
yi ni¢in ekledigimi bilmiyordum. Belki comert davranmak,
kendime sakladigimin birazini sunmak istemigtim. Yine de
filmi sessiz izledigime dair bir sey soylemedim.

“Evde olmamak i¢in epeyce geg¢ bir saat.” diye yarim
bir giilimsemeyle cevap verdi el Unico. “Arkadas hakkin-
da ne diisiinliyorsun Anita? Tam bir gece kusu.”
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Anita iggiidiisel bir hareketle sanki goziiken etini giz-
lemek istermig gibi ¢orabindaki kag¢iga dokundu. Tirnagiy-
la bir ipek iplik ¢ekerek kagigin daha da biiyiimesine sebep
oldu. Corabinin artik giyilecek tarafi kalmadigini diisiin-
diim.

“Aman Tanrim!” dedi. Bunu artik giyemeyecegi ipek
corabi igin mi, yoksa benim yeni kesfedilen gece yasantim
hakkinda m1 s6ylemisti anlayamadim.

“Neyse” diye devam etti el Solo. “Sana ne istedigimi
yeterince anlattigimi saniyorum Ruibérriz. Nasil olsa beni
yillardan beri taniyan Juanito ile birlikte calisacaksin, ister-
seniz onun evinde de olabilir; o yaptiklarin1 denetleyip sa-
na gereken tavsiyelerde bulunacak ve her seyi kontrol ede-
cek. Eger senden memnun kalirsak birlikte daha pek ¢ok is
yapacagimizdan emin olabilirsin.” Bana parlak bir teklif
yaptigindan gayet emin goriiniiyordu. Belli ki bize 6denen
ticretlerin diisiikliigiinden haberi bile yoktu. Ayaga kalkar
kalkmaz Anita ve ben hizla, Téllez giicliikle onun pesinden
ayaga firladik. Segarra yeniden eski dimdik duruguna do-
nerken Segurola fir¢asin1 ve paletlerini bir yana birakip
sanki artik isine devam etmesine olanak yokmus gibi kol-
larim iki yanina sallandirdi. Solus odadan ¢ikmadan 6nge
Juanito’ya ayakkabisim igaret ederek, “Dikkat et Juanillo,
bagcigin bagla yoksa takilip diisebilirsin.” dedi. '

Téllez umutsuzluk i¢inde ayakkabisina bakti. Ne baca-
gim kaldirarak ne de egilerek bagcigi diiglimlemesi imkén-
sizd1. Sagarra’nin bulundugu yerden gelip ona yardim et-
mesi hem yiizyillar alirdi hem de oradan kipirdamasi ya-
saktl. Geng ve gayretli Anita ise, eger egilirse daracik ete-
gi ve ceketinin diigmeleri firlayabilir, gorabi iyice kagardi.
Bu durumda geriye sadece ben ve el Llanero kaliyorduk.
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Ona baktim ama aldirigsiz goriiniiyordu. Daha fazla bekle-
meden “Ben sizin igin baglarim sefior.” dedim. Téllez’e
sOyliilyor olmama ragmen sesim sanki Only the Lonely’ e
sOyliiyormusum gibi ¢ikti. Sanki onun duruma el koymasi-
n1 umuyordum.

“Birakin, birakin.” diye hem liitufkar hem de rahatla-
mis bir ses tonuyla reddetti Téllez. Tam ona dogru ilerle-
yecekken o bana yaklasti. Dizimi yere koyarak bagcigi iki
ucundan tuttum ve iki tane siki diigiim atarak bagladim.
Sanki o bir ¢ocuk, ben de Luisa’ydim. Bir an kendimi Lu-
isa’nin bir yakini ya da kardesiymisim gibi hissettim. Her-
kes onemli bir ameliyatta cerrahin ilk nesteri vurmasini
bekler gibi bize bakiyordu. Marta Téllez’in yagli babasinin
oniinde ihtiyar Welles’in veya Fastaff’in artik kiigiik ve
tatl ogullar1 olmaktan ¢ikan yeni kralin 6niinde diz ¢ok-
mesine benzer bir bigimde ¢omelmigtim.

“Iste tamam.” diyerek ayaga kalktim, neden bilmiyo-
rum ama parmaklarima iifledim.

Télles bir an sikica baglanmig ayakkabisina bakt,
“Ayagimi sikip sikmadigini heniiz anlayamadim ama gim-
dilik rahatim.” dedi.

Only You da beni taklit ederek parmaklarina iifledi.
Kendimi daha fazla tutamadigim igin her seyi mahvetme
riskini goze alarak “ya bu yara bantlar1 senyor” diye sor-
dum. El Unico sanki bir konseri baglatmak lizere olan bir
orkestra sefi gibi ellerini havaya kaldirarak muzip bir ifa-
deyle “Ah! Size bir giin anlatirim” dedi.

Hepimiz tekrar kisa bir siire giildiik.
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El Solo’nun belirsiz isteklerini yerine getirmek benim
Téllez’leri tammak i¢in yaptigim bu hamleyi fazlasiyla as-
t1g1 gibi, her eve degisik zamanlarda ugrayan uykusuzlu-
gun onun evine ugradig: gece televizyonda tesadiifen rast-
ladig: bir filmden etkilenmesini de gegici bir kapris olarak
goriiyordum. Sadece bir boliimiinii izledigi bu filmde far-
kinda olmadan aninda 6zendigi, Orta Cag’da yasamis olan
bu iki Lancaster’l1 Henry’yi yiizyillarin gegisine karsi du-
ran kigiler yapanin bir arastirma, bir tez veya herhangi bir
berrak ¢aligmanin iiriinii degil, tiyatro ve sinemanin temsil
giicti, ve bu giiciin onlar1 unutulmaz kurgu kisilikler haline
getirmesiydi. O da sonugta bir insand1 ama diger 6liimlii-
lerden farkh olarak tipki yazarn 6ldiikten sonra yayinlanan
bir eser gibi, kimsenin agamadig1 bu sinin1 asabilecegine
neredeyse inamyordu. Insanlar degisken, dengesiz ve narin
olup ilgi alanlar siirekli degisiyor ve bu nedenle durmadan
kendilerine ihanet edip karakterlerini yeni bastan ¢iziyor-
lardi. Farkli bir agidan baktiklar1 zaman bu ¢izdikleri yeni
portreleri de sagma sapan goriiniiyordu. Belki de en dogru-
su kisi 6liim vaktini 6nceden 6ngorerek artik 6lii oldugu igin
degistiremeyecegi portresini son bir kez ve tam istedigi
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bigcimde gizmeliydi. Oliiler, tipki Marta Téllez gibi herhan-
gi bir seyi ne reddedebilir ne de inkar edebilirler. Onun ar-
tik Olii oldugunun ve daima 6lii kalacaginin ayirdina her
gecgen giin daha fazla variyordum. Onu sadece ii¢ giin can-
1 gdormiis, dokunmus ve opmiistiim. Sadece li¢ giin canh
gormiis ve bu ii¢ giin icinde de sadece birkag¢ saat soluk
alip verdigine tanik olmugtum. Herhangi bir 6lii hayat bi-
lingsizce yasanan canli hayattan ¢ok daha uzun siirer. Sa-
dece Marta’nin zamansiz baslayan 6lii hayatindan soz et-
miyordum; diinyada var olan biitiin canlilar 6ldiikleri za-
man ebediyete kavusacaklar igin canli olarak hatirlandik-
larindan ¢ok daha uzun bir siire 6lii olarak hatirlanirlar.
Marta “tut beni” dedigi zaman; geng, evli ve anne olarak
olecegini biliyor olmaliydi. Belki daha ilk giinden itibaren
attig1 tilm adimlarin kendisini benimle birlikte gegirecegi
ama sonunu getiremeyecegimiz bir sadakatsizlik gecesine
dogru siiriikledigini biliyordu. Ben onu hayatimda sadece
Olmek i¢in beliren, beni bu zevkten mahrum etmeyen biri
olarak gormeliydim! Ne garip bir durumdu. Beni daha 6n-
ce hi¢ atmadigim adimlar1 atmak zorunda birakan, (her sey
devam ediyordu ve benim ipek ipligim heniiz saglam fakat
karma karmagik durumdaydi) bir ¢ocuk i¢in endigelenme-
me, bir mezar tasini arayip, 1914’ten kalma bir mezarin
yanibaginda gizlice bir cenaze térenine katilmama, bir bant
kaydin defalarca dinlememe neden olarak, hayatimda bir
anda belirmesi ve kaybolmasi ne acayip bir durumdu.
(‘Belli ki benimle olmay1 pek istemiyorsun, istersen ara,
biraz ugrarim, gecerken bir ugrarim; herif kulaga kotii gel-
miyor ama bir bakalim; onun bir edebiyat¢1 olmadigim ilk
giinden beri biliyoruz ya; sakin hayal kurma; ne dersen, ne
istersen onu yapariz sen karar ver; merhaba, benim; hey
bana da biraz jambon birakirsimiz degil mi; eger sana
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uygunsa pazartesi veya sali bulusabiliriz ..liitfen...liit-
fen.. liitfen, aglama sesi.”’) Tanimadigim insanlarin yasa-
mina sizabilmek igin tipki ne aragtirmas: gerektigini bile-
meyen bir casus gibi sinsice davranmig, kendime ait olan
sirrimi en son dgrenmesi gereken insanlarin 6niinde, onlar
kendilerini ilgilendiren bir sirrim oldugunu bilmemelerine
ragmen kendimi tehlikeye atmigtim. Bu sirr1 saklamaya ¢a-
lisirken bir yandan da zaten kendim hi¢ kimseyken, hatta
neredeyse bu diinyaya bile ait degilken, el Solus’un biitiin
diinyanin oniinde verecegi sdylevleri yazacaktim. Benligi-
nin ve hiikiimranliginin en karanlik ve bilinmez koselerin-
den gelen bu ciimleleri iistelik de sahte bir ad altinda yazip
ona mal edecektim, ¢iinkii onun i¢in ben Ruibérriz de Tor-
res’dim; adim buydu. Marta Téllez hayatimda bir belirip,
bir kaybolarak bana ne garip bir gorev yiiklemisti. Yash
babasinin evine, onun igreti varligini biraz daha az igreti
kilarak ve kendini hala ige yarar ve iistelik de yeniden dev-
letin hizmetinde hissetmesini saglayarak onun tiim filizle-
rinden fazla yasadig: bir ayag1 ¢ukurda olan varligina biraz
hayat solugu katmigtim. Eger Marta hayatta olsayd: Sala-
manca Mabhallesindeki bu evin antika ve devasa kapisindan
iceriye hi¢ girmeyecektim; tahta kapili ve pek haval, i¢in-
de oturmak i¢in bir bank olan ve bu ¢aga ait olmayan bu
asansore hi¢ binmeyecektim; art arda yigilan giinler bo-
yunca bu evin zilini hi¢ ¢almayacaktim; sabahlarimi daha
ilk giinden hemen hemen hi¢ kullanmadigim taginabilir ya-
z1 makinemi iizerine koydugum bana 6diing verilen masa-
nin arkasinda, bu kitaplarla ve alacali bulacal: tablolarla
dolu salonda yagli ve hevesli bir adamla hi¢ gecirmeyecek-
tim. Bizden bagka, giinlerini yandaki salonda gegiren ve
evde bir kiginin daha varhigindan mutluluk duyan canaya-
kin bir adam ve 6nliigii dantelal bir iiniforma giyen ama
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sag filesi takmayan, ve siiphesiz her sabah Téllez’in isyan-
kar ayakkabi bagciklarim baglayan bir hizmetgi kiz vardi.
Bu yasgli adamin ne ¢aktirmadan yaptig: ziyaretlerine, ne
de teftisine gerek kaliyordu. O, bir kitaba bakiyor veya bir
mektup ariyor gibi yaparak bana arada bir, “Nasil gidiyor?
Ilerliyor mu? Bir seye ihtiyaciniz var m1?” diye umutla ona
bir sey damgmami veya yazilan sdylevin bir iki satirim
okumasina izin vermemi, boylece onayim bildirerek ya da
bir diizeltme yaparak el Solitario’nun ruh hallerini eskiden
beri biliyor olmanin ayricaliginin tadini ¢ikartmayx istiyor-
du. (Arada bir mutfaga giderek bize kahve hazirlatiyordu.)
Téllez’in 1shik galarak, benim galisarak gecirdigimiz ikinci
sabahin sonuna dogru, yemege ¢ikmak i¢in babasini topar-
lamaya gelen Luisa; yagamakta olan kiz ve kizkardes Lu-
1sa Téllez’le ve kisa bir siire sonra onlarla, yani bizle ye-
mege ¢ikmak i¢in gelen, damat, koca ve dul Eduardo De-
an’la tamgtim. Onlan ¢ok daha bagka kosullarda tanimig
olabilirdim. (‘Bize eslik etmek ister misiniz?’ diye inisiya-
tifi ele almigti Téllez ve ben de ‘tabii, neden olmas:n.’ di-
ye ikinci bir kez sorulmasina, ve onlarin 1srar etmesine fir-
sat vermeden yanitlamigtim. Zaten 1srar falan da etmeyebi-
lirlerdi.) Onlarla birlikte bu restorana girmiyor da olabilir-
dim. Restoranin kapisini tiim babalar ve tiim Italyan erkek-
leri gibi ilk 6nce Téllez agarak igeri girdi; asla bir kadin
herkesin girip ¢iktig1 bir yere kendilerinden 6nce giremez-
di ¢iinkii igerideki ortamin nasil oldugunun bir kolagan
edilmesi gerekirdi. (Ornegin su anda siseler havada ugusu-
yor, 1s1klar ¢ekilen bigaklarin iizerinde parliyor ve erkekler
en olmadik yerlerde basit bir agiz dalas1 yiiziinden kiyasi-
ya kavga ediyor olabilirlerdi.) Téllez’den sonra Luisa Tél-
lez daha sonra, hafif babacan ve sosyal bir iistiinliige sahip
oldugunu belli ederek (belki de bu yasamak i¢in bir maasa
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mahkum olanlara gosterdikleri yalanci bir saygiydi) bana
yol veren Dedn’in 6niinden ben, ve en son Deén igeri gir-
dik. “Aptal” diye diigiindiim, ona zihnimden ‘“sen” diye hi-
tap ederek, (insan zihinsel olan tiim kiifiirlerde karsisinda-
kine “sen” diye hitap eder) “biliyor musun ki sen Lond-
ra’dayken karin benim kollarimin arasinda 6ldii. Aptal he-
niiz bilmiyorsun tabii.”” hemen utangla kendimi toparladim,
bazen kafamin iginde verdigim tepkiler ¢ok saldirgan, ¢ok
maco olabiliyordu.

Deén oldukg¢a yakisikli bir adamdi, onu yakindan gor-
diigiim zaman gegen yillarin ona ¢ok sey kazandirmig ol-
dugunu farkediyordum, suratinda mezarlikta elleri sakak-
larindayken gordiigiim umutsuzluk ve ¢okiisii goremedim.
Simdi sdyleyecegimi sdylemenin dogru olup olmadiginm
bilemiyorum ¢iinkii ben onun hakkinda onun benim hak-
kimda bildiginden ¢ok daha fazla ey biliyordum, iistelik
medeni halinin degistigini bile ondan 6nce 6gremistim
ama gercek suydu ki yiiziinde bir dul ifadesi vardi, bu ifa-
de ezelden beri mi vardi, yoksa su son bir ayda mi gelip su-
ratina oturmustu bilemiyordum. (Dullar umutsuzluk ve
tiziintiilerinin i¢inde ¢ok sakin goriiniirler, tabii umutsuz-
luk ve iiziintii hissediyorlarsa.) Kargilagtigimiz zaman so-
lak olmadig1 halde bana sol elini uzatti, oysa sag eli ban-
dajli veya herhangi bir nedenle sabit durmak zorunda de-
gildi. Bu siradisilik ve kapris ilk karsilasmamiz: biraz ace-
mi, zor ve tuhaf kilmigti; sanki tiim bunlar degisken karak-
terinin, ifadesi siirekli degisen yiiziiniin, alayci kaglarinin,
heniiz pek belli olmayan sayisiz kirigikligin ¢evreledigi cid-
di ifadeli gozlerinin, Grant, Mitchum ve MacMurray kansi-
mu1 ayrik ¢enesinin (onunki digerlerininkinden daha inceydi)
bir pargasiydi. Téllez’in evinde tamgtirilmamiz esnasinda ne
Dean ne de Luisa’nin beni mezarliktan hatirlamadiklarina
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emindim. Yemeklerimizi beklerken ve Téllez ile Luisa ai-
leyle ilgili bizi ilgilendirmeyen ve hi¢ karigmadan dinledi-
gimiz bir konuya gomiildiiklerinde, Dedn, birka¢ dakika
boyunca goz ucuyla veya dogrudan, sanki hakkimda bir
seyler biliyormus gibi beni siizdii. Onunkiler gibi inanil-
maz ve beklenti dolu gozlerin 6niinde herhangi bir sirn
saklamak imkansiz goriindiigii i¢in kargisindaki kisi kendi-
ni konugmak, sorular olmasa ve sadece sessizlik hiikiim
siirse bile birtakim agiklamalarda, hatta kendisinden isteni-
lenden daha fazla agiklamalarda bulunmak, kimsenin bas-
latmadig1 veya ciiriitmedigi yeni tartismalara girmek zo-
runda hissediyordu. Dean, hi¢bir seyi cevaplandirmadan,
sadece kendi katilmadig1 ama sonuna dek eglendirilmek is-
tedigi bir gosteriyi bekler gibi bekliyordu. Ve bana baktig:
bu iki ili¢ dakika boyunca ben bu gosteriydim. Arada bir
goz atilan, agik ama sesi tamamen kisilmig aptal bir tele-
vizyon gibiydim. “Marta’nin nasil bir sevgilisi olabilir an-
layamiyorum.” diye diisiindiim, “Ozelllikle de karis1 Inés’e
gore hicbir zaman basiretli davranmayi bilmeyen, siirekli
bir ¢uval inciri berbat eden, kendisine zarar verebilecegini
bile diisiinmeden her seyi her yerde anlatan tiz ve cirtlak
sesli Vicente.” Bu iligkiye gz korkutucu kocasina, kendi-
sinden bu cins bir sirrin uzun siire saklanamayacagi koca-
sina ragmen nasil cesaret edebilmig oldugunu anlayami-
yordum. Vicente’le Marta arasindaki iligkinin teybe kay-
dedilen samimiyete, zihinsel degil de sozel olan kiifiirlere
kargin uzun bir ge¢misi olamazda, etin ¢ekiciligi insanlari
gereginden fazla kendine giivenli kilar ve agiriliga yoneltir,
her sey burusur lekelenir ve kotii kullanilir, o bant1 tekrar
dinlemeliydim, belki adamin sesindeki sabirsizlig: ayirdede-
bilirdim, yeniligin getirdigi sabirsizlig; yenilik insan1 sabir-
sizlikla doldurdugu zaman her tiirlii tedbir elden birakilir.
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Dean, belli ki keskin zekal1 ve siiphesiz intikamci bir tipti.
Inés’e gore beni bulmayi kafasina koymustu ve sadece
kendisine verilenle yetinecek, higbir adim atmayacak bir
tip olmadigy;, hareketli, yonetici, planlayici, inandirici,
olaylar: ve iradeleri buracak ve zorlayacak bir karakteri ol-
dugu belliydi. Bana bakigi kararliligin1 bir kez daha ortaya
¢ikariyordu. Yiiziinde heniiz belirmeye baglamig ¢izgiler
yaslandig1 zaman tipki bir agag kiitiigiindeki yariklara ben-
zeyecek, yavagligl, su anda masanin diger tarafinda gordii-
giim sasirtma ve sonsuz anlama yetisi, davraniglarinin so-
nuglarini 6lgen ve bilen, hayatta her seyin miimkiin oldu-
gunun farkinda olan ve higbir seye bir andan fazla, -herse-
yi kavramadan once gegen bir an- sagirmayan birine aitti.
Kendi kendimize yaptiklarimizi bile, zalimlik, acima, alay,
melankoli ve kizginlik; iyi niyet, i¢ge kapanma, diiriistliik,
tatsizlik, siddet ve acimasizlik, kisaca herseyi kavramak
veya yok saymak igin durup bir an gozden gegirmek yeter-
liydi. Bu adam 6ngoriiglii ve gelecegi sezebilen, kimsenin
dikkatini ¢gekmeyen seylere dikkat edecek kadar uyanik:
ileride meydana gelebilecek olaylarin dncesinde ve sonra-
sinda olabilecekleri dikkate alan, bu nedenle yaptig1 her se-
yin mutlaka dogru olduguna inanan bir adamdi. Belki de
hi¢ de bdyle bir adam degildi, hatta tam tersiydi. Belki de
diigiinme ve sz sanatinda usta ve higbir plan yapmayan,
keyfine veya iggiidiilerine uyarak yaptigi dogaglama dav-
raniglarini sonradan hakli gostermek igin gerekli degerlen-
dirmeyi yapabilecegine ve delilleri bulabilecegine inanan;
her seyi savunabilecegine, diigiince veya davranigina ters
diisen her kaniy1 giiriitebilecegine, eger yeterince heyecan-
11, ezici fikirler veya hazirlanmg 6ziirlerle kugatilmigsa her
seyi agiklamayi becerebilecegine ¢iinkii anlatmanin bir c6-
mertlik olduguna ve kabul gorecegine, biitiin olaylardan
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kendi diisiincelerini anlatarak ya da zorla kabul ettirerek su
veya bu sekilde higbir zarara ugramadan siyrilabilecegine
inanan; sifrelerin, kanunlarin ve yaptirimlarin degistirilebi-
lir ve bir miisvedde pargasina doniistiiriilebilir oldugunu
bilen ve kendini su sekilde savunan biriydi: “Bu bana uy-
gulanamaz veya benim su durumum igin gegersizdir, en
azindan bu sefer, belki gelecek sefere uygulanir, evet, bir
gelecek sefer olursa tabii, gelecek sefere. Bu kez birisi ar-
kamda duracak ve digerlerinin de bana inanmasini sagla-
yacaktir.” Konugmasi ¢ok yavas, sesi sanki bir tulganin ar-
kasindan geliyormus veya yiiz yillardir meditasyon yapi-
yormus ve her kelimesini 8l¢iip bigerek konusuyormus gi-
bi son-derece ciddi, kalin sert ve boguktu. Ana yemekleri-
mizi alirken nihayet bir ay 6nce 6lmiis karis1 Marta hak-
kinda bir yorum yapti.

“Farkinda misimz bilmiyorum ama bu hafta iginde
Marta’nin dogum giinii,” dedi. “Otuz li¢ yasina basacakti,
o kadar bile yasayamadi.”

Bunu bira rengindeki Tartar gozlerini Luisa’ya dikerek
sOylemisti. Luisa’nin babasiyla yaptigi kaygili ve bizden
soyutlanmig, su ana kadar kisa araliklarla siiren ve belki
benim rahatsiz edici varligimdan etkilendigi i¢in pek hara-
retli gegmeyen, masaya oturdugumuzdan beri siire gelen
ve genel sohbetle higbir ilgisi olmayan aile i¢i bir alim sa-
tim isi tizerine olan konugmalarin1 kesmek igin bu sozleri
sOylemisti. Belki de bu konusma, iigii bir araya geldigi za-
man Marta konusundan sakinmak veya diisiincelerinde sii-
rekli bir yiirek atis1 gibi var olan bu konuyu geciktirmek igin
uyguladiklan bir yontemdi. Belki Dean konuyu agmak i¢in,
yemekleri 1ismarlamamiz, ilk tabaklarimizi bitirmemizi bek-
lemis ve ana yemeklerin gelmesine kadar sabredebilmisti
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(dilbalig1 yiyor ve sarap ig¢iyordu). O zamana kadar bana
pek dikkat etmemislerdi, yani, sofralarinda kibarhik nede-
niyle bile olsa biraz ilgi gostermeleri gereken yeni bir in-
san, bir esitleri varmig gibi degil de, maag verdikleri ve
hasbelkader masalarinda yemek yiyen, yemezse bagka bir
yemek sans1 olmayan bir memurlar1 varmig gibi davrani-
yorlard1 ama gergekte bana higbir sey 6demedikleri, hatta
Téllez bile 6demedigi gibi, ben kendi bagima da onlarin bu
ilgisiz tavirlarina katlanmak zorunda kalmadan afiyetle ye-
megimi yiyebiliyordum. Belki de gereginden fazla kendi-
ne kapanmig, bir araya gelmelerin programini, tonunu ve
alisildik avare temalarini degistirmek i¢in kendi 6zel konu-
larin1 konugmaya ¢ok aligmiglard: (biitiin ailelerde boyle
olur); eskisine oranla daha sik bir araya geliyor olabilirler-
di ¢iinkii bir yakinin 6liimii geride kalanlarin geg¢igi bir sii-
re i¢in yakinlagsmalarina yol agabilir. Luisa babasina, ge-
linleri Maria’nin ertesi giinkii (Maria Fernandez Vera, bii-
tiin isimleri hatirlarim) dogum giinii i¢in alacag: hediyeye
ne kadar harcamay: diisiindiigiinii sordu. Hediyeyi babanin
yerine Luisa alacakti, iste bu tip konulann konusuyorlardi.
Dedn biraz once bahsettigim seyi soyledigi zaman yiiklem-
lerin zamanin1 karigtirmig (“Farkinda misiniz bilmiyorum
ama bu hafta icinde Marta’nin dogum giinii”’), sonra yasa-
yamayacagi zamanlardan bahsederken hatasini diizeltmis-
ti. Oliiler yaslar1 olmadig i¢in uzun yasar ve onlan hatir-
larsak gen¢ kalirlar, bu durumda sadece bir ay olmustu.
Luisa da buna benzer bir seyler diisiiniiyor olmaliyd: ¢iin-
kii aslinda ii¢iiniin de diisiinmekte oldugu ama bahsetmek-
ten kagindig1 bu konuyu so6zlii olarak ilk yanitlayan o oldu;
aslinda ii¢ degil dort kisiydiler, dordiinciisii “haunted” biri-
si, ama bunun farkinda degildiler ¢iinkii belki de mezar ¢u-
kuruna diigen sembolik toprak parcalarim seyrettiklerinden
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beri bir biiyiiniin etkisi altindaydilar. Téllez ¢atal bigagim
hag geklinde tabagina birakti (1zgara orfoz. Bu ana kadar is-
tahla yemisti); Dedn sag elini alnina gotiirerek dirsegini
gosterigli bir sekilde masanin iizerine dayadi, sanki resmi
tavirlarim1 unutmustu, ¢atali kizarmig bir patatesin tizerine
takili duruyordu. Luisa pegetesini dudaklarina gotiirerek
birkag saniye hareketsiz kaldi, sanki goz yaslarina ve agzin-
dan ¢ikabilecek herhangi bir seye; s6zciiklere veya kusmu-
ga, engel olmak ister gibiydi, yabani giil rengi ruju, tiikiirii-
gii ve yedigi filetonun (sig1r filetosu degildi) suyuyla leke-
lenmis pecetesini tekrar dizlerinin iizerine koymadan masa-
nin altinda agikta kalan baldirlarina bir géz attim, etegi kiz
kardesininki kadar yukan siyrilmamigti, beyaz bez pargasi-
nm acik agzinin lizerinde tutarak sdyledikleri sanki benim
diisiincelerimi yansitiyordu. “Bir giin Marta’dan daha yasl
olabilecegimi hi¢ diisiinmemistim, bu taa ¢ocuklugumuz-
dan beri imkénsiz oldugunu kesinlikle bildigimiz birkag
seyden biridir degil mi; bazen ablan bir oyuncagim aldig:
veya onunla kavga ettigin zaman imkansiz oldugunu bildi-
gin halde ondan biiyiik olmayi dilersin ¢iinkii ondan daha
kii¢iik oldugun i¢in hep sen kaybediyorsundur. Ne garip ki
simdi bu miimkiin. Eger o kadar yasarsam, iki yil sonra
Marta’dan daha biiyiik olacagim. Inamlmaz geliyor.”

Bigagim hala sag elinde tutuyordu, su az gii¢ harcaya-
rak et kesmek igin kullanilan tahta sapl keskin ve tirtikl1
bicaklardandi. Catalin1 pegeteyi almak igin tabagina birak-
musty, tekrardan eline almadi. Korkmus, ve kendini savun-
mak i¢in bu keskin ve tirtikl1 bigagi kapmig bir kadin gibi
goriiniiyordu.

“Sagma sapan konugsma ve tahtaya vur ¢ocuk.” dedi
Téllez kaygiyla. “Eger o kadar yasarsam! Eger o kadar
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yasarsam! Yeteri kadar ac1 ¢cekmedik mi? Bagimiza daha
ne tiir bir bahtsizlik gelsin istiyorsun?”’ Bana dogru done-
rek agiklamaya giristi (batil inang¢liyd: ve masadaki varl-
gimin bir tek o farkindaydi), o da yiiklemlerin zamanlari
arasinda bocalayarak: “Marta benim biiyiik kizim, Eduar-
do’nun kansi. Bir ay kadar once aniden 6ldii.” Her seye
ragmen sansa ve bu tip seylerin tekrar etmeyecegine inani-
yordu. “Saray’da bunu duymugtum sanirim.” diye cevap
verdim, her iki elimle de ¢atal bigagimi tutuyor ama yeme-
ge devam edemiyordum. “Cok ¢ok iiziildiim,” agzimdan
¢ikan bu basma kalip ciimle dogru ve agikti. (‘Nasil agla-
nip sizliyorum, nasil iiziiliilyorum ve nasil neselenip kutlu-
yorum.’) Daha sonra sustum ve hangi nedenle 6ldiigiinii
bile sormadim (Zaten beni hig ilgilendirmemisti ve zaman-
la daha da az ilgilendiriyordu.), sadece tipki su ana kadar
yaptiklar1 gibi, sanki ben orada yokmugum, sanki ben hi¢
kimseymisim gibi konugmalarina devam edecekleri kadar
konugmak istemistim. Onlarla sagma bir bi¢imde tanigtiril-
digim ve gerg¢ek ismim higbir yerde goziikmedigi halde.
Dedn beyaz sarabim bitirerek bardagim1 yeniden dol-
durdu. Hala dirsegi masada ve eli alnindaydi. (Luisa’nin
eliyle mekanik bir sekilde ortiiniin altindaki masay: aradi-
gim gordiim, belli ki o da batil inang¢liyd:r ve vuracak bir
tahta ariyordu. Bu belki de Italyan soyundan geliyordu,
ama Italya’da demire vururlar): “Gengken gittigimiz parti-
leri hala hatirlhyorum, onun yiiziinden hep ¢ok kotii zaman
gecirirdim: kendisi segene kadar hig¢bir oglanla ilgilenme-
me izin vermezdi. Daha kapidan girerken bana ‘Bekle de
ben seceyim, tamam mi? S6z ver bekleyeceksin degil mi
yoksa igeri girmeyiz.’ diye kapris yapardi ve ne zaman
‘Tamam sOz, ama acele et, oldu mu?’ dersem o zaman zili
calardik. Benden daha biiyiik oldugu i¢in oncelik hakkina
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sahip oldugunu sanirdi ve ben de ona boyun egerdim. Da-
ha sonra karar vermekte epey oyalanir, pek ¢ok oglanla
dans ettikten sonra bana kimi sectigini soylerdi, ben bu sii-
reyi sikilarak ve her zaman olanin tekrarlanmasindan kor-
karak geg¢irirdim, ama mutlaka tekrarlanir ve benim en be-
gendigim oglani segerdi. Eminim ki ¢ogu kez benim en
cok hangi oglandan hoslandigimi tahmin etmeye g¢alisiyor
ve onu segiyordu, ben yaygaray: koparinca da beni kopya-
cilikla ve her zaman onun begendigi oglan1 begenmekle
suglardi. Biitiin 6gleden sonray: aym oglanla dansederek
gecirirdi. Tercihlerimi ondan saklamaya ¢alisirdim ama
bosuna, beni ¢ok iyi taniyordu ve hi¢ yanilmazdi, bu biiyii-
yiip de partilere ayr1 ayr1 gitmeye baglayana dek boyle siir-
dii. Boyleydi iste.” dedi Luisa, gozleri uzak hatiralarinin
derinligine dalip giderek. “Aslinda gergek su ki nasil olsa
her zaman o kazanacakti, ¢iinkii hem benden daha biiyiik
gogiisleri vardi, hem de erkekler konusunda benden daha
basariliyd1.”

Kendimi alamayarak Luisa Téllez’in gogiislerine bak-
tim, yani boylarim1 Marta’ninkilerle kiyaslamaya ¢aligtim.
Belki de Marta’nin sutyeni gereginden fazla kiigiik olma-
sayd1 gercekten de gogiisleri daha biiyiiktii. “Nasil olur da
Luisa Téllez’in gogiislerine ve baldirlarina bakabilirim?”
diye diisiindiim. Biliyordum ki ben ve daha pek ¢ok erkek
her ne gart altinda olursa olsun, hatta en iiziicii ve dramatik
zamanlarda bile eger olaganiistii bir gayret harcamazsak
gorsel olarak g¢ekici olana bakmadan kendimizi alamayiz.
Kendimi bir algak gibi hissettim. Bu gogiisleri bir iki sani-
ye daha gizli ve iki yiizlii bakiglarimla siizmeye devam et-
tikten sonra birdenbire goézlerimi tabagima indirerek
yemegimden bir lokma yedim. Deédn yaklagsan dogum gii-
niinii kutlamasi imkansiz olan birinden bahsettiginden beri
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masada yenilen ilk lokmaydi bu. Luisa benden hoslanip
hoslanmadigina ilk Onceleri karar verememisti, sesi eger
giiniin birinde silmezsem telesekterimde sonsuza dek kala-
cak olan sese pek benzemiyordu. “...yarin bana higbir ay-
rintiy1 atlamadan, bagindan sonuna dek her seyi anlatacak-
sin. Herif kulaga kotii gelmiyor ama bakalim. Yani, nasil
bu kadar ciiretkar olabiliyorsun hi¢ aklim almiyor. Neyse
sonra konuguruz. Iyi sanslar!” Bunu pek diigsiinmek isteme-
meme ragmen bu sondan birinci mesajdaki (sonuncu me-
saj, o benim dogrudan dinledigim Marta’nin ise asla dinle-
yemeyecegi, bir onceki mesajin iizerine kaydolan elektrik-
li sesti) “herif” ben olabilirdim, hani su Marta’nin ben zili
calmadan once, tipki gengligindeki gibi heyecanla konusg-
tugu (‘Ben karar verene kadar bekle, s6z ver.’) bir arkadas
veya bu kiz kardes olabilirdi: “Hemen hemen hi¢ tanima-
digim bir adam: eve yemege davet ettim. Eduardo Lond-
ra’da, her sey olabilir! Bakalim gorecegiz.” Marta da bu
mesaj1 kiz kardesinin veya arkadasinin telesekreterine go-
cugu sadece birka¢ dakika evde yalmz birakarak, benim
yarim gece yalmz biraktigim gibi degil, en yakindaki
Vips’e, tath olarak yedigimiz Haagen-Dazs dondurmasini
almaya gitmeden once birakmig olabilirdi. Belki de kiz ar-
kadas ile telesekreter aracigiyla degil de dogrudan konusg-
mus ve “adam” sdzciigii yerine gergek adimi, hatta soyadi-
mu bile s6ylemis olabilirdi (ama bu durumda eger konugtu-
gu Luisa ise ismimi bilirdi. Luisa, babasi beni takdim eder-
ken ismimi hatirlamamist1). Marta, hakkimda dedikodu ve
yorumlar yapmis, bana bir kokteylde rastladigini, ertesi
giin birlikte kahve i¢gmis oldugumuzu, her tiirlii insani tani-
digimi, bosanmig oldugumu, senaryo ve bagka bir seyler
daha yazdigimi sdylemis olabilirdi. Genellikle hayalet ya-
zar olarak ¢alistigimdan pek bahsetmem ama konu agilirsa
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da gizlemem c¢iinkii insanlar bu konuda anlattigim oykiile-
ri cok eglenceli bulurlar. O gece, Marta tereddiit etmis, ilk
hakkim beni reddetmeye kullanmis ve Vicente’i aramus,
ona ulagsamayinca belki de bagka birini daha aramis ve so-
nugta ben bir stepne olmustum; benim géziimiin dniinde ve
kollarimin arasinda 6lmiis olmasinin tek nedeni buydu.
Onun 6liimiiniin tibbi nedenlerinin beni ilgilendirmedigini
sOylemistim, ne o geceden 6nce neler oldugunu bulmaya,
ne bizi bir araya getiren nedeni anlamaya ne yorgun evlili-
ginin hikayesini 6grenmeye ne de yarim kalan, daha dog-
rusu iptal olan o gecenin vekéleten sonunu getirmek isti-
yordum. Benim edilgen bir kisiligim vardi ve higbir seyi
aramaz ve istemezdim ya da arayip istedigimin farkinda
bile olmazdim. Su durup dururken kendini olaylarin iginde
bulan tiplerdendim, siikinetimi korumam sadece islerin
daha sarpa sarmasina, hiddet ve ¢ekismelere yol agardi. Bu
diinyada nefes alip vermek, tipki ince bir misinayla asili
olan ¢ok hafif nesnelerin, 6rnegin ¢ocugun odasinda asili
olan oyuncak ugaklarin, durgun salimmmina benziyor, insan
tipk1 bu ugaklar gibi, en kiigiik bir sarsint1 ya da esintide
kendini bir savasin ortasinda buluyordu. Su anda kesin bir
amac1 olmayan birkag¢ adim atiyordum, oysa defalarca din-
ledigim band: bile ¢ozmek gibi bir niyetim yoktu ¢iinkii
bunun imkansiz oldugunu biliyordum: Belki de o mesaj
Marta yerine Dedn’a birakilmigt: ve “herif” Dean’1n birlik-
te zor bir igi kotarmaya g¢aligtiklan bir ig tamisiyds; belki de
Marta hi¢ kimseye benden bahsetmemigti ve kimse benim
oraya onunla yatmak i¢in degil, 6lmesine eslik etmeye git-
mis oldugumu bilmiyordu. Agzimdaki lokmayi ¢ignerken
ve ikiyiizlii gozlerimi Luisa’nin gogiislerinden uzak tutma-
ya gabalarken istedigimin belki de sagma fakat anlasilabi-
lir bir sey oldugunu diisiindiim. Istedigim o geceki yersiz
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varligimi, sonradan yaptiklarimi, daha dogru ve resmi bir
hale getirmekti. Su anda oynadigim bu oyun olaylar1 akla
yakin bir hale getirmek yerine daha beter karigtirmaktan
bagka bir ise yaramayacak olsa bile. Birinin ge¢gmis haya-
tin1 bir dalavere orgiisii veya kogullara bagl bir ipucu ola-
rak goriip, ge¢mis sanki sadece bir hazirlik donemiymis
onu sadece bizden uzaklagtik¢ca anlayamaya baglayabilir ve
her sey bittiginde tam olarak kavrayabilirmisiz gibi diigiin-
mek: Ben onun son elvedasini hemen hemen hig¢ tanimadi-
g1 ama romantik bir kacamak firsatim1 kagirmamak igin da-
vet etmis oldugu bir adama sdylemis olmasin1 kabul ede-
miyordum. Eger bu adam onun sevdigi kisilere yakin ola-
bilir ve bu kisilerden biri i¢in vazge¢ilmez, dnemli, hatta
sadece gerekli olabilirse bile daha anlaml, daha erdemli
bir bi¢imde 6lmiis olacakti. Daha 6nce bunun igin bir san-
sim olmustu tabii: Conde de la Cimera Sokagindaki evde
kiigiik Eugenio’yu bir cesetle yalmz birakmak yerine ya-
ninda kalabilir ve giivenligini saglayabilirdim. Ama bunu
yapmadim. Ya da Wilbraham Otel’e tekrar telefon edebi-
lir, miizik sever damigma gorevlisine Bay Ballesteros ile
konugmak istedigimi soyleyebilir ve Dedn’a Marta’nin
oOliirken kendisini aramam igin 1srar ettigi yalanim uydura-
bilirdim. Hayatimizda bes, alt1 kigi vardir ki, bagimiza bir
sey geldigi anda hemen haberdar olmalidirlar, eger 61miig-
sek bizi hala canli sanmalarina dayanamayiz. Bunu da yap-
madim. Belki kendimi iizerime yigilmasi miimkiin olan
kizginliklardan korumak i¢in belki de baginda bana soyle-
digi gibi onu korumak i¢in: “Deli misin, onu nasil arayabi-
lirim, beni oldiiriir.”” Bir 6liiyii zaten 6lmiigken onu 6ldiir-
meleri tehlikesinden korumanin anlamsizligini diigiindiim.
Onun sayginligim saglayabilirdim, ortalig1 gergekten tek
basina 6lmiis gibi diizenleyerek ¢ikip gidebilirdim. Bunu
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da yapmadim. Su ana kadar becerebildigim tek sey babasi-
n1 bog gecen giinlerinin birka¢ saati boyunca oyalamaktan
ibaretti.

“Siz kizlarin bu sagmaliklan!”’dedi Téllez, agzina orfo-
zundan kagamak bir lokma atarak, demek hala istahi vardi
ama catal bicagim artik yemege devam etmeye cesaret
edemeyecekmis gibi yeniden tabaginin iizerine hag¢ seklin-
de birakti. Kizlarinin giinahlarindan bahsetmelerine ta-
hammiilii olmadigi belliydi, bu giinahlar ge¢mise, ilk geng-
lik yillarina ait olup, artik sadece bir sakadan ibaret kalmg
olsalar bile. Siiphesiz Téllez i¢in kizlannin gogiis gibi sey-
leri ancak ¢ok kisa yasayabilen Gloria’ninkiler kadar ola-
bilirdi. Biraz kizardigim1 zannettim, ger¢i yash insanlarda
yiiz kizarmasinin sicaktan olup olmadigini ayirdetmek ¢ok
zordur, aslinda yiizleri pek kizarmaz. Sanki Luisa bugiin
sans eseri burada ve her iki kizini da temsil ediyormus ve
Luisa’nin yorumu her iki kizim da ilgilendiriyormus gibi
ikinci ¢ogul sahis kullanmigti. Birisi hakkinda artik higbir
yorum yapilmayacagina alismak ¢ok zordur. “Her seyi ne
kadar kaba bir bigimde dillendiriyorsunuz!” Yammizdan
iri bir tepsi tagiyarak siiziilen ve kendisine aldirig etmeyen
garsona “bir kahve liitfen” diyerek parmagiyla bir isaret
yaptL. “Tath isteyen var m1? Ben almayacagim.” Kullandi-
g1 bu son ¢ogul digerlerinden degisikti: beni de masadaki
diger iki kisiye dahil ediyordu.

Evinin hemen yanibasinda, ¢ok iyi tanindig: bir lokan-
tadaydik. Kendisine aninda servis yapilmasina aligmasti,
garsona kotii kotii bakarak piposunu ¢ikardi ve avucunun
icinde dovmeye basladi, Sef garson bu hareketi goriir gor-
mez masamizda bitti ve “Don Juan” diye hitab ederek:

“Orfozunuzu begenmediniz mi, Don Juan?” dedi.
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“Evet, evet begendim ama pek fazla istahim yok, sani-
rim kimsenin yok, masay: toplatabilirsin. Kahve istiyorum.
Siz?” Bana “iistad” yerine “siz”” dedigini farkettim ¢ok ya-
kinda bana “sen” demeye baglayacakti.

O anda sef garson cama dogru dondii, aniden gok giir-
ledi -sanki adam gok giirlemesini sezmisti- ve sagnak bas-
lady, tipki bir ay veya biraz daha uzun bir zaman 6nceki gi-
bi. Yaniliyorum “tipkr” degil, bu kez yagmur yagacag ki-
sacik siireden yararlanmak istiyormugcasina siddet ve ace-
leyle yagiyordu. Tipki, evet bu kez “tipki”, ugaksavarlar
tarafindan savugturulmaya ¢aligilan bir hava saldirisina
benziyordu. Yarim dakikay: gegmeyen bir siire iginde, her
yonden kosusturan insanlar gokyiiziinden gelen bir tehlike-
den kagmak igin siginacak yer ariyorlardi. Otuzlu yillarda
bu sehir kusatma altindayken insanlar yine gokyiiziinden
ve sehrin eteklerindeki Los Angeles veya Garabitas tepele-
rindeki obiislerden yagan ve hedefini sagirarak bazen seh-
rin ana telefon santralina, bazen yamindaki meydana (za-
manin kacamak kara mizahiyla meydanin adin1 “Ah! Mey-
dan1” koymustuk), bir defa da devasa “Cafe Negresco’ya
diiserek binay: harap eden ve i¢ini ve etrafini ceset y1gin-
lariyla dolduran, top ve bombalardan kagip siginacak yer
arayarak yasamiglardi. Ertesi giin sag kalanlar, biiyiik bir
umursamazlikla, ayn1 seyin o mekanin da bagina gelebile-
cegini pekala bilerek, i¢ine malt karigtirilmag siitlerini ig-
mek i¢in Alcala Caddesinin Gran Via’yla kesistigi yerdeki
“La Granja del Henar” kahvesine gitmiglerdi. Banliyolerin
ve gokyiiziiniin en biiyiik tehdit haline geldigi bu dénem-
de, yayalar kaldinmlarin ates hattimin disinda kaldigim
umut ederek kaldirimlara sigimyorlardi. Oysa sigindiklan
kaldirim sehri kusatanlarin hangi tepeden ates ettigine bag-
l1 olarak mutlaka ve pek ¢ok isabet aliyordu; tipki su anda
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riizgarin siddetini arttirarak yagmuru kaldinma ve sagak
altlarina savurmasi gibi. Yagamlarinin iki buguk yilini her-
seyin kusatma altinda oldugu bu gehirde kusatilarak yasa-
mislardi; yasamlarinin iki buguk yilim1 bu sokaklarda sap-
kalarin ve bagliklarini ve keplerini tutarak ve eteklerini sa-
vurarak, bacaklarinda yirtik ¢oraplar1 veya hi¢ ¢orapsiz ay-
m kaldirimlarda kosusup, mermi ve bombalardan kagisa-
rak yasamiglardi; o zamandan beri yagamin anlamini hig
yitirmedigi bu sehirde.

Sef garson isteklerimizi kendisi aldi. Beline tipki Fran-
s1z garsonlar gibi neredeyse ayak bileklerine kadar uzanan
bir ¢esit beyaz kumag baglamigti (onliikten farkli goriinii-
yordu). Siyah iiniformasinin iizerinde beyaz bir kumas.
Boylelikle iistiinii kirletmekten korkmuyordu. Dordiimiiz
birden yagmura baktik.

“Fazla uzun siirecegini sanmiyorum ama bir tath yiye-
lim bari, listelik Oyle de acelem var ki!” dedi Dean.

“O kadar acele etme daha ¢ocuktan bahsetmedik bile.”
dedi Luisa.

“Bu konuyu bagka bir giine biraksak ¢ok daha iyi ola-
cak” diyerek alisilmis yavagliginda cevap veren Dedn, ba-
na sanki parmagiyla isaret ediyormus gibi kizgin bir bakis
firlattiktan sonra Téllez’ e doniip -mahsus veya istemeden-
daha beter bir kizginlikla bakti. Bu kizgin bakisin sebebini
anlayan Téllez gozlerini Oniine indirerek heniiz yakmamig
oldugu piposunu oksamaya basladi. Belki bu yemegi og-
landan bahsetmek igin ayarlamiglardi. Bu ne anlama geli-
yorsa, (eninde sonunda bagka bir ailevi meseleydi konusa-
caklar1). Téllez’in beni davet etmesi ve benim de kabul et-
mem yemegin amacini saptirmist1. Téllez ortaligi karigtirdi-
ginin farkina vararak bu bakigi gormezden geldi, dikkatinin
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bu konuya ¢ekilmesinden rahatsiz olmustu, ben olayin san-
ki benle higbir ilgisi yokmus gibi kayitsiz halimi korudum.

“Cok basit Eduardo. Bana sdylemis oldugunu babamin
oniinde de tekrar et boylece o da fikrini sdylesin ve aramiz-
da bir yanlis anlama olmasin. Ben biitiin dmriimii senin
evinle benim evim arasinda mekik dokuyarak, ikisini de
cekip cevirerek gegiremem. Eger oglan1 almarm istiyorsan,
bunu su anda ve hepimizin oniinde sdyle, ya da seninle kal-
sin istiyorsan yine hepimizin oniinde sdyle ve her seyi dii-
zenlemen i¢in sana yardim edelim. Yalniz yogun is trafigin
ve seyahatlerin yiiziinden bu pek kolay olmayacaktir. Bil
ki daha fazla bir taraftan 6tekine bir mesajc1 gibi kostura-
rak yasayamam. Bir aydan fazladir boéyle yasiyorum, yo-
ruldum.”

“Ya da su modern zamanlardaki gibi bir kiz arkadas”
diyerek, artik attig1 yanlhis adim yiiziinden cezalandirilma
riskinin kalmadigim diigiinen Téllez araya girdi. “Bu giin-
lerde insanlar bu sebeple evlenmiyorlar mi? Bir bagkasinin
dairesinde uyandiktan sonra biitiin sehri katederek kendi
dairelerinde uyanmg gibi yapmaktan sikildiklan igin.
Boyle oldugunu duydum. Neyse, evlilik bir kurum olarak,
insanlar dig fir¢alarim siirekli unuttuklar1 ve her defasinda
yeni bir fir¢a almaya iigendikleri i¢in hala ayaktaymis. Es-
kiden insanlar evlerinden bagka yerde uyumazlardi. Reza-
let!” Sanki her iiglimiiziin de bu sekilde yasadigindan
eminmiscesine isaret parmagini bize dogru salladi. “Luisa
hakli Eduardo. Birak ¢ocugun bakimini o iistlensin, her ge-
yi kendi evinde ve kendi bildigi gibi diizenlemek onun i¢in
daha kolay olacaktir. En azindan simdilik. Bakalim daha
neler olacak, sen de hayatini bir diizene sokarsin, belki ye-
niden evlenirsin, heniiz ¢ok gengsin, belki giiniin birinde
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birisi de senin evinde uyanmaktan ve dis fir¢asini unuttu-
gunu farketmekten yorulur.” Benim varligimi farkeden ve
bir agiklama yapmak geregini duyan yine Téllez oldu, ne-
den bahsettiklerini anlamam igin kibarca: “Kizim Marta
arkasinda bir ogul birakti. Torunum Eugenio. Heniiz ¢ok
kiigiik, sadece iki yasinda, Eduardo’nun yagsami ¢ok karnsik
ve isleri agir1 yogun, Luisa ¢ocuga bakmay teklif ediyor.
Eduardo ¢ok fazla seyahat ediyor, iistelik de yanlig zaman-
larda!”

Bu son yorumu anlamig olmam igin higbir sebep yok-
tu! Tabii ki anlamigtim ve belki de nedenini sormazsam
cok garip kagacakti. Belki de tam tersi ¢iinkii yemek bo-
yunca neredeyse goriinmeyecek kadar ketum davranmig-
tim. Kendimi goriinmez kilmak ve birey olmaktan vaz geg-
mek bazen ¢ok ise yarayan bir kandirma bigimiydi: Eger
bir kisi kendini gekerek ortadan gekilirse, grubun diger
iiyeleri rahatlayarak onun yerini de aldiklarim ve karda ol-
duklarim diisiiniirler. “Demek” diye diisiindiim, “demek
Téllez en azindan Dedn hakkinda kétiiciil diisiinebiliyor.
Demek bariggil, daginik, sikici ve hafif saf goriiniigiiniin
altinda bulundugu mekéanm doldurabilecek bir kisilige sa-
hip. Belki de yaglilarin bu yaniltici ve saf goriintiileri, kim-
senin kendilerinden gikayet etmesine veya kendilerini fark
etmesine olanak vermeden onlara canlarinin istediklerini
yapabilmeleri ayricaligin1 saghyor. Nasil olsa “yakinda
Olecekler” kliibiine dahil olduklarindan higbir tehlike ar-
zetmiyor, hig¢bir arzulan1 ve umutlann kalmamis, goriin-
tillerinin altinda bilingleri yerinde oldugu ve tutunacak ha-
tiralar oldugu siirece hayata dahil olmaktan vaz gegmiyor-
lar. Daha dogrusu yasayan her insani tehlikeli kilan, istek
ve arzuyla dolduran, hatiralan ve beklentileridir. Hatirala-
rimiz1 gelecegimize yerlestirmememiz imkansizdir, yani
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onlar1 sadece gegmisin sunular1 olarak diisiinemeyiz, ayn
zamanda gelecegin istemleridirler de. Oyle seyler vardir
ki, kigi onlarin bir daha gergeklesmeyecegine asla inan-
maz, daha 6nce olmus olanin, sonra da olabilecegi olasili-
gin1 asla goz ard1 edemez; eger son kez sevistiginizden ke-
sinlikle eminseniz bu sizin bilincinizin ve hatiralarimzin
sona ermesi ve intihar etmeniz demektir; son kez sevistik-
ten hemen sonra. Ayrica canlilar daha 6nce hig gercekles-
memis olanin da gerceklesebilecegine inanirlar. Kader tip-
ki tarih ve masallarda oldugu gibi en dramatik, en olmaya-
cak bigimlerde degisebilir; bir hainin, bir dilencinin veya
bir katilin kral olabilecegine, imparatorun kafasinin kopa-
rilacagina, olaganiistii bir giizelin bir canavan sevebilece-
gine veya o giizelin en sevdiklerini dldiirerek mahvina se-
bep olan katile agik olabilecegine, kaybedilen savaslarin
kazanilabilecegine, dliilerin asla yok olmadiklarina ve bizi
gozetip koruduklarina, hayaletler olarak kargimiza ¢ikip
olaylarin akisini degistireceklerine, en geng kizkardesin bir
giin en yagh olabilecegine inanabilirler. Marta son kez ki-
minle sevigmisti acaba. Gergin Dedn’la mi, azgin Vicen-
te’yle mi? Benimle olmadigini biliyordum. Kiminle olursa
olsun, bunun son sevigmesi oldugunu bilmiyordu, higbir
sekilde bilemezdi de. Kiminle sevistiyse, tutku ve sevgi
gostermedigi gibi herhalde 6zel bir onem de vermemis ya
da 6zen gostermemisti. Eger Vicente ile bir otelde ya da
arabada sevigmigse eve dondiigiinde iizerine sinen miisteh-
cen kokuyu gidermek igin dalgin ve uykulu bir dug almig
olmaliyd, tipki benim onun kokusunu gomlegimden ve
bedenimden sokiip atmak icin 6zel bir ¢aba harcadigim gi-
bi; sabah dus yapmis olmama ragmen Marta’nin iizerime
sinen kokusu farkli bir kokuydu. Eger Dean’la sevigmisse
banyoya gidip, gece uykusundan yarim saat kaybettigini
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diisiinerek sadece bidede yikanmig ve benim girdigim boy
aynasl, agik televizyon, Redoxon tiipii, bir ugak yolculu-
gundan kalma goz bandi, ne o gece, ne de bagka bir gece
litilenmeyecek olan pantalon ve eteklerin iizerine atilmig
oldugu sandalyelerin bulundugu yatak odasindaki yatagina
tekrar donmiis olabilirdi. Her iki durumda diigiinceleri ya-
vag yavas solarak ya da hig¢bir sey diisiinmeden biraz geg
de olsa uykuya dalmig olmaliydi. Eger bilinmesi imkansiz
olan seyi bilebilseydi, uykuyu diisiinmez, kocasin1 veya
sevgilisini arsizca devam etmeye zorlar, hakkindaki bu
hilkkmii bozmak ve yagsanan anin son kez olmasini engelle-
mek i¢in, koca veya sevgililerinden birini veya otekini,
kendisini bir daha kucaklamalar1 ve uyanik kalmalar: igin
kigkirtir, onlar1 bunun son olduguna inandirmaya ¢alisir,
ama kisa bir siire sonra yenik diigerek son defanin tekrar
yaklastigin1 ya da goktan bittigini anlard1. Iste zaman boy-
le, bizim ise yaramaz ¢abalarimiza boyun egmeden ilerler
ve biz de durumumuzla ¢eligkili olarak arzu ettigimiz sey-
ler i¢in sabirsiz davranir, iptal olan veya geciken istekleri-
mize bir an 6nce kavugmak igin acele ederiz. Oysa istegi-
miz, ona bir kez kavustugumuz ve onu tiikettigimiz zaman
mutlaka goziimiize az goriinecektir, severek tekrarladigi-
miz her hareket bizi onun sonuna, en kotiisii onu artik tek-
rar edememe durumuna yaklagtiracaktir, hergey bizim ver-
digimiz gereksiz ivmenin, diizmece geciktirmenin iginde
yavas yavas kendi yok olusuna uzanir ve sadece son kez
gercekten son kezdir. Marta Téllez beni davet ettigi gece
bir adamla daha yatacagina inaniyordu, en azindan yatak
odasina dogru ilerlerken buna ikimiz de inamyorduk. (Be-
ni elimden tutarak yon gosteriyor, ikimiz de emin olmayan
adimlarla yiirilyorduk, Chateau Malartic.) Onu soymaya ve
mekanik parmaklarimla bedenini kesfetmeye basladigimda
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aslinda kendimize saklayabilecegimiz ve bdylece nasil ol-
dugunu hatirlamak zorunda kalmayacagim bi¢imde Opiis-
tilkk. Marta ne olacagindan kesinlikle emin goriiniiyordu,
benimle yatacakti (zaman1 gelmisti). Eger ¢ocuk biraz da-
ha erken uyusayd:i veya ben ilk adimi atmakta daha kesin
ve gecikmeden davransaydim farkl olabilirdi, (bu havada
varligim sezdigimiz ilk adim kesinlikle yasananlar hizlan-
dirir veya yavaglatir, tipki simsek ¢akmadan 6nce bulutla-
rin yogunlagmasi gibi: cogkunluk ve acele), aramizda he-
niiz ne torensel bir hava ne de tutku vardi, belki biraz miis-
tehcenlik ve yeni yeni dogmaya baslayan bir ilgi vardy
bagka bir sey i¢in zamanimiz yoktu. Olmasi gereken olma-
di1 gergeklesen sadece olmasi gerekenin bagkalagimiydi.
Eger ¢ocuk uyumakta biraz daha gecikseydi, ben daha faz-
la tereddiit etseydim, havada varlig: sezileni yapmaya ce-
saret edemeseydim, biraz daha sohbet edip, belki bir likor
i¢ip biraz sakalastiktan sonra Conde de la Cimera Sokagin-
daki evden ¢ikip gitmis olsaydim, Marta da iizerine sinen
beklenti kokusunu ¢ikartmak i¢in duga girmek iizere yalniz
kalacakti. Ben kapidan ¢ikar ¢ikmaz tabaklan toplayacak,
artik sakinlesmis olan ¢ocugu yatiracak ve giiliimsemeden
ve giilmeden yataginin ayak ucuna oturacak, boyunca yap-
t181 bu hareketten veya yasadig1 giinden yorulmus gibi 6y-
lece kalakalacakti -diigiinmesine engel olamayan ve aym
zamanda da soyunmak durumunda olan insanlarin sirayla
¢ikardiklar esyalarin arasinda duraklayip bir fikri derinden
incelemek ya da diisiinmeye daha derin dalmak igin yapti-
g1 umutsuz bir harekettir bu. Belki de hala kokusunu duy-
dugu beklentisine ulasgamamig olmanin verdigi hayal kirik-
ligryla, ¢ikartmasina yardim ettigim bu ¢ig renkli bluzu
acik televizyonun oOniinde c¢ikaracak, ilgisizce Fred
MacMurray’in kaba ve sehvetli yiiziine bakacak, belki de
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kanal degistirerek el Llanero’nun uykusuzlugu sirasinda
yakaladigi, hani su Ispanya’nin Ingiltere yerine gegtigi
“Gece Titremesi’yle safagin siyah beyaz diinyasina takila-
cak; sonra dusa girecekti. Belki tekrar Vicente’yi aramayi
ve bagka bir mesaj birakmay: aklindan gegirecekti: “Eger
sana ulagmay: becerebilirsem biraz takiliriz, boylece bu
kahrolas1 gecenin tiimii ziyan olmamis olur. Eger erken do-
nersen, ikibuguk, lige ¢eyrek kala gibi beni ara. Uyuyacak
halde degilim zaten ve istersen biraz ugrarsin. Sagma sa-
pan ve ugursuz bir gece gegirdim, sana basima gelenleri
anlatirdim. Daha ge¢ de yatabilirim. Nasil olsa yarin bom-
bok olacagim. Daha 6nce aramaliydim. Ise yaramazin biri-
yim ben.” Hayir, o boyle konugsmazdi, ancak bir erkek ge-
cirdigi gece igin “ugursuzdu”, “felaketti” gibi kelimeler
kullanir. Ruibérriz de Torrez’in tarzi oldugu ve diiziigmek
isteyip de diiziigemedigi, bir kadina atlamay: beceremedigi
geceler hakkinda bir barda sdylemis oldugu gibi. Ayrica
evine onun yerine bir bagka adami da davet ettigini de soy-
leyemez, ancak ona ulagamadigini s6yleyebilir, ve birlikte
yedigimiz yemegin tim izlerini yok ederken Vicente’ye
neler uyduracagini planlardi (belki de dus yaparken):
“Uyuyamadim, bana ne oldu bilmiyorum, seni bulamayin-
ca uykumu getirsin diye biraz sarap i¢ip erkenden yattim;
Eduardo’nun bu gece evde olmayacagini unuttugum igin
kendime duydugum o6fkeden olsa gerek. Geciksen bile be-
ni ara. Seni gérmek istiyorum. Zaten uyuyamiyorum, ¢ok
yorgun degilsen ugra.” Ama kim dustan ¢ikip bornozuna
ve havlusuna sarindiktan sonra bu konusmayi yapabilece-
ginin garantisini verebilirdi ki? Hayal kiriklig1, dalginlik ve-
ya asir1 yorgunluk yiiziinden dusta ayagi kayip diisebilir, dii-
serken ensesini banyonun kenarna garpabilir, bu arada son
bir i¢giidiiyle uzanip muslugu kapatabilirdi. Fayanslarin
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izerinde garpik ve islak bir sekilde, ondokuzuncu yiizyil
kadin portrelerine aitmis gibi goriinen kirik boynuna arka-
dan bakildiginda ensesi kurumaya yiiz tutmus kan, 1slak
sag telleri veya ¢amura benzeyen bir siitunlardaki yivler gi-
bi goriinen karigimla lekelenmis gibi goriinebilirdi. Ben
coktan gitmis olacagim i¢in bu duruma kimse tamklik et-
memis olurdu. Iste bu korkung bir 6liimdii, derin derin
uyuyan ¢ocuga ve uzaktaki telefona ulasamayacag: igin
kimseden yardim isteyemezdi. “Kegke bir cep telefonum
olsayd1.” Iste bu giiliing bir 6liimdii, “Kendi evimde koca-
min is gezisinde oldugu bir gece boyle bir kaza gegirmem,
beni kurtarabilecek olan misafirimin ¢oktan gitmis olmasa,
kor talih, iistelikte ¢irilgiplagim, ne onur kirici, ne sanssiz;
bundan boyle her sey kimin anlattigina ve nasil anlattigina
baglh olarak trajik veya giiliing olabilir. Kim 6liimiimii bag-
kalarina anlatacak, beni tamyan tiim kisiler birbirine ve
miimkiin olan her gekilde tekrar tekrar 6liimiimii anlatacak
m1.” Marta Téllez tiim bunlar1 hizla diiserken diigiinmiis
olabilirdi, ya da, higbir aci, korku, depresyon veya pigsman-
lik duymasina dahi firsat kalmadan aniden 6lmiig de olabi-
lirdi. Bunlarin higbiri olmadi. “Benimki de korkung, gii-
liing bagka bir 6liimdii. Yamimda bir yabanci varken, tam
diizigmeye baglayacakken, ne korkung¢, ne utang verici,
bunlar1 kendime nasil s6yleyebilirim; anlatilan kaba, yiice,
giiliing veya iiziicii olmasa bile anlatilirken iiziicii, giiliing,
yiice veya kaba olabilir, hayat hikaye anlaticilarin s6ézciik-
lerinde var olur. Benim kendi 6liimiimii izleyen bir sahi-
dim var; nasil davranacagim bilemedigim, belki hi¢ konug-
mayacak, belki hi¢ anlatmayacak, aslinda ne yapacagi hig¢
umurumda degil; dykiiler sadece onlar1 yasayanlara veya
anlatanlara bagh degildirler, bir kez anlatildilar m1 artik
herkesin mal1 olur, agizdan agiza yayilir, egilip biikiiliirler,
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hi¢ kimse ayn Oykiiyii iki kez aym gekilde ve aym sozciik-
lerle anlatmaz, isterse ikinci kez anlatan ayni insan olsun
ya da sadece tek bir anlatic1 olsun bu kesinlikle boyledir;
acaba benim anlaticim, benim’sahidim, bu ganssiz 6liimiim
karsisinda ne diisiinecek, ger¢ek su ki beni terk etmemesi-
ne ragmen beni kurtarmadi, yamimdan ayrilmamasina rag-
men yanimda olmasi da beni kurtarmadi, kimse beni kur-
taramazdi.”

Neden bunlan diigiindiigiimii bilmiyordum ¢iinkii bun-
larin hi¢biri olmadi. Olmayan geyleri diisiinmek benim bii-
yiilenmig olmamdan kaynaklaniyor olmaly; biitiin bu sesle-
re ve diisiincelere, onlan diirtmek ve bulandirmak yerine,
beni seyrettikleri, tekrar tekrar ziyaret ettikleri (haunted)
siire boyunca aligiam gerekiyor. Dedn bana dogru kisa ve
sabirsiz bir g6z attiktan sonra Téllez’e doniip pash sesiyle,
tipki pasl bir kilig, bir zirh, bir mizrak gibi:

“Artik yeter, tiim bunlar1 konugmak i¢in dogru zaman
degil. Artik keselim olur mu?”’ Bu sefer firlattig1 bakista ha-
fif bir merak gizliydi. Sanki bir an gergekten zamanlamanin
dogru olup olmadigim diisiindii. Soylediginin tam tersini
yapmak da iyi bir fikir olabilirdi ¢iinkii bir yabancinin varli-
gin kullanmak su ana kadar konuganlarin hizlarim azaltmak
veya onlarn frenlemek agisindan isine gelebilirdi.

“Bir liitufta bulun da bari sunu sdyle Eduardo, ben de
ne yapacagimi bileyim. Bir ¢ocukla yasamakla kendi bagi-
na yasamak arasindaki fark ne azimsanacak ne de dogagla-
ma olarak gergeklesecek bir sey. Hayatimi yeni bastan dii-
zenlemem gerekecek.” dedi Luisa sabirsizlikla.

“Bana biraz zaman tani. Birka¢ giiniin sana fazla bir
zarar1 olacagim sanmiyorum. Belki igimi seyahat gerektir-
meyecek bir bigimde diizenleyebilirim, en azindan eskisi
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kadar fazla sehayat etmem. Ferran’la konusmam gereki-
yor, heniiz bir sey bilmiyorum. Ustelik bir ¢ocukla kendi
bagima yasayabilir miyim onu bile bilmiyorum. Anlayabi-
lir misin bilemem ama ¢ocuk ikimize aitti!”

“Seyahat, seyahat... hem de yanlig zamanlarda.” diye
damadina kars: besledigi diismanlig1 saklamadan sdylendi
Téllez. Bunu sdylerken parmagim bir kahin gibi havaya
kaldirmagti.

“Bakin Juan.” diye cevap verdi Dedn, “ben evde yok-
tum, ve higbir sey yapamazdim. Bunu biliyorsunuz. Kim-
se bir sey yapamazdi.”

Oliim nedenini 6grenmek istemememe ragmen bu son
ciimleyi duymanin beni ¢ok rahatlattigini itiraf etmeliyim:
Higbir sey yapilamayacak olmasi beni miithig sevindirmis-
ti ¢linkii higbir sey yapmamigtim. Bu ge¢migsle ilintili, sart-
11 bir sevingti.

Téllez kahvesini 6niine koymus, piposunu yakmus, kib-
ritin irilegsen ve salinan alevinin arkasindan Dean’a bakiyor-
du. Kibriti sondiirmeden 6nce epey oyaland: (iifleyerek de-
gil, havada hafif¢e sallayarak sondiirdii). Agzinda piposuyla
neden anlagilamadigim kesfetmeye ¢alisiyor gibiydi. (Soz
dinlemeyen aleve sanki kocaman mavi gozleriyle degil de,
giir ve kalkik kaglariyla bakar gibi bir hali vardi):

“Ben bu yiizden sikayet etmiyorum Eduardo, Marta’y1
kurtarabilmek miimkiin degilken neden onu kurtarmadin
diye sana yiiklenecek kadar mantiksiz degilim. Beni iizen
Marta’nin yapayalmz 6lmiis olmasi. Sen daha ¢ocugunla
birlikte yasayip yasayamayacagin bile bilemiyorsun ama
0, oglu uyurken yapayalmz 6ldii. Ve oglancik da 6lii anne-
si ile birlikte babasi i§ gezisindeyken yapayalniz kaldi. Bu
kadar kiigiik olmasi ¢ok biiyiik bir sansizlik.”
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Ates sonmeden once tirnaklarim yaladi. Téllez’in, tah-
min ettigim gibi Marta’nin 6ldiigii kosullardan haberi yok-
tu, Don Juan, Juan, Juanito, Juanillo veya Téllez, veya ek-
selans. Asla ayni insan igin aym s6zciikler kullanilmiyor;
insanlarin isimleri de onlan isimlendirene veya ¢agirana
gore degisiyordu.

Deédn duyulmas1 miimkiin olmayan bir sesle bir seyler
geveledi. Belki onerildigi gibi kizginligin1 geciktirmek ve
boylece siddetini azaltmak amaciyla i¢inden ona kadar sa-
yiyordu. Ben hayatimda hi¢ bdyle saymadim. Hayatta dy-
le seyler vardir ki, ne kadar ertelerseniz o kadar sarpa sa-
rar. Belki de igneleyici kayinpederine “Kizin yapayalniz
O0lmedi geri zekaly, ne de torunun yapayalmzdi. Marta be-
nim yoklugumdan giizelce faydalanmis, belli ki yoklugum
pek isine gelmisti, kimbilir daha kag geceyi boyle deger-
lendirdi. Biitiin sdylediklerinde hakli oldugun tek bir nok-
ta var aptal: Seyahat...seyahat, yanliy zamanda seyahat!”
Luisa gozlerini oniine indirmigti. Tiim sabirsizlig1 ve 1srar-
lar1 yatigmig, kendisi yiiziinden konugsmanin boyle basiret-
siz ve hog olmayan bir yone kaymasindan rahatsiz olmusg-
tu. Onun kardesinin ne kosullarda 6ldiigiinden yani yapa-
yalmz 6lmediginden haberi vardi. Birden sicak basti, belki
de yiiziim bile kizardi, i¢cimden bana dogru bakmamalarini
diledim, sans eseri bakmiyorlardi ama baksalar bile bir
Oziiriim vardi: Varligimin onlar agisindan gitgide daha ge-
reksiz bir hale gelmesi. Oysa ben de tiim bunlarin bir par-
castydim. Dean kizginligina yenik diigmedi, o da, o anda
birisinden bir sey gizliyordu, incinmesine ragmen yash ge-
ri zekaliya acidigindan, mantikli ve alttan alarak, Mar-
ta’nin, Téllez’in diisiindiigii bicimde 6ldiigiine uyan bir ce-
vap verdi. “Kimse bdyle bir seyi dngéremez, herhangi bi-
rimiz nasil bilebilirdik ki? Ben giderken sagligi son derece
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lyiydi, ona aksam yemeginden sonra Londra’dan telefon
ettim ve konustuk, gayet iyiydi, bana bir sey soylemedi,
¢ocugu yatiracakti. Ne istiyorsunuz, ne olur ne olmaz diye-
rek hayatimda hig¢ seyahate ¢gikmasa miydim? Bu olay ba-
simiza gelene dek seyahatlerimin sizi rahatsiz eden bir ta-
raf1 yoktu. Siz ailenizi bir giin olsun yalmiz birakmadiniz
m1? Liitfen mantiksiz olmayin ve haksizlik yapmayin!”

“Ben boyle bir sey diisiinmedim ¢iinkii gittiginden bi-
le haberim yoktu!”” dedi Téllez.

“lyi ya. Biitiin bu yillar boyunca benim attigim her
adimdan haberinizin oldugunu sanmiyorum. Bilmeniz igin
bir gerekge de yoktu.” diye tersledi Dean.

“Benim haberdar olmama gerek yoktu ama Marta bil-
meliydi degil mi? Senden yardim isteyemedi. Dogru mu?
Ona Londra’daki telefon numarani birakmig oldugunu soy-
ledin ama biitiin evi aradik, izine bile rastlayamadik. Dog-
ru mu? Kimse seninle ertesi geceye kadar iletigsim kurama-
di. Oyle degil mi? Ortagin Ferran’a bile birakmadigin tele-
fon numarani neden Marta’ya birakmig olasin ki! Numara-
n1 birakmaya bile zahmet etmedin, neden sana inanalim
ki!” Téllez, Luisa’y1, Guillermo’yu, Maria Fernandéz Ve-
ra’yl, biitiin aileyi, biitiin diger Téllez’ler1 kendi tarafina
¢cekmek i¢in ¢ogul konugmustu. Hepsinin Dean i¢in iiziil-
diiklerinden, bildikleri sey yiiziinden Dedn’dan yakinmayi
akillarina bile getirmediklerinden emindim. Deén kullani-
lan ¢ogula kendini de dahil ederek tekrar “Hangi birimiz
bilebilirdik?”’ dedi. Birkag saniye sessiz kalan Téllez pipo-
sunu 1sirarak, diglerinin arasindan tislayan bir sesle: “Karin
burada 6lmiisken senin bundan haberin bile olmadan o
giinii nasil gec¢irdigini diigiinmek bile tiiylerimi iirperti-
yor! Higbir seyden haberin olmadan ve hatta iiziintii bile

190



duymadan gegirdigin tiim o saatleri simdi farkl bir agidan
gordiigiine eminim! Senin yerinde olmak istemezdim, her-
halde her gece kabuslarla kivraniyorsundur!” Durdu, pipo-
sunu eline ald1 ve kendine hakim olamadan ¢ok daha hor
goren bir tavirla “Allah bilir Londra’da bile degildin!” di-
ye ekledi.

Artik benim varligimi tamamen unutmuslardi. Ozel-
likle Téllez beni tamamen bos vermis, olaylar hakkinda
bilgilendirmekten de vazgeg¢misti. Yaghlar, bir durumu
olusturan ayrintilarin tamamina dikkat edemezler, 6zellik-
le ortada garip bir durum varsa dikkatlerini sadece en
onemli noktalarin iizerine yogunlastirabilirler. Su anda
onun i¢in sadece Dedn ve Luisa 6nemliydi, ben dekorun
bir pargas1 gibiydim, ve sef garsondan, diger garson ve
miigterilerden, digsaridaki firtinadan, kendilerini yagmur-
dan korumak i¢in lokantanin kapisina birikmis olan kala-
baliktaki herhangi birinden (bazilarinin bir gazetenin altina
siginmig olduklarini gérdiim) daha fazla 6nemim ve ger-
cekligim yoktu. Tam o anda kimse benimle ilgilenmez,
hatta g6z ucuyla bile bakmazken, Conde de la Cimera So-
kagindan ¢ikarken yanima ii¢ degil dort sey almig oldugu-
mun farkina vardim: Marta’nin iizerime sinen kokusu, sut-
yeni, telesekreterin kasedi ve sar1 bir kagit pargasi! Uzerin-
de Marta’nin degil, kesinlikle Dean’1n el yazisi1 bulunan ve
su anda ciizdanimda, ceketimin cebinde duran sar1 kagit!
Dedn’1n bu kadar agsagilanmaya daha fazla dayanamayaca-
gin ve “Otelimin adini ve telefon numarasini not edip te-
lefonun yanina biraktigim kagidi biri ¢almis. Ayrica bu ya-
banci biitiin geceyi kizinin yaninda, onun aci1 ¢gekmesini ve
O0lmesini izleyerek, kimselere haber vermeden gecirmis.
Hepinizin ¢ilgin gibi aradig1 ve bulamadigi kagidin iizerin-
deki otel numarami tam yirmi dort saat sonra aradi ve
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benimle konugmaya cesaret edemeyip telefonu suratima
kapatti1! Ne farkederdi ki! Ne diyecekti ki! Zaten artik her
sey i¢in ¢ok gecti! Kisa bir siire sonra Férran’in sesi, Lu-
isa’nin sesi, Marta’nin giin boyunca ve evvelki gecenin bir
kisminda 6lii oldugu, gecenin diger kismini ise canli ve bir
erkekle gecirdigi haberini ulagtirdi. Sorun Luisa’ya soyle-
sin! O biliyor. Siz hari¢ herkes biliyor. Marta’nin 6liimii
sadece korkung degil, ayn1 zamanda giiliingtii de! Onu ¢ar-
saflarin altinda yar ¢iplak bulduklari zaman, makyaj1 sa-
dece ¢ektigi ac1 ve doktiigii goz yaslar sebebiyle degil, ay-
nm1 zamanda yanmindaki adamin 6piiciikleri yiiziinden de tiim
yiiziine bulagmisti. Cok sasirmus, panige kapilmig, korku-
dan taglagsmis olmas1 gereken adamin Opiiciikleri tarafin-
dan. Beni neselendiren tek sey, o herifin ne kadar korkmusg
oldugunu tahmin etmek!” “Eyvah biitiin bunlar1 haykira-
cak.” diye diisiindiim, “Kalkip pe¢etemi agzima bastirarak
tuvalete gitsem iyi olacak ¢iinkii soyleyeceklerine dayana-
mayacagim.” Tam Deén’in otelinin adim (Wilbraham
Otel) ve telefon numarasini bagka bir kagida yazmak iize-
reydim. Hatta bunun i¢in not defterinden sar1 bir sayfa da
ben kopartmigtim. Ceketimin cebinden kalemimi ¢ikart-
mug, hatta bu firsattan yararlanarak ceketimi giymis, boyle-
ce kendimi evden ¢ikmaya biraz daha hazirlamigtim. Ama
sonra yazmadim, yazmak yerine telefonun yaninda duran
kagit parcasimi cebime attim. Yani onu ¢aldim! Farkina
varmadan da olsa, ¢alma niyetiyle davranmasam da onu
caldim! O sirada diisiinmem gereken o kadar ¢ok sey var-
d1 ki. Eger bir telefon numarasi aramyorsa amag onu he-
men kullanmaktir. Kullanmadim. Ertesi giin hi¢ kimse ne
Luisa ne Guillermo ne Maria Fernandez Vera ne de, kim-
bilir belki de merdivenlerde rastladigim bej eldivenli kom-
su ki1z, hepsi Deédn’a ulagabilmek igin tiim evi alt iist ettiler
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ve telefonunu bulamadilar. Belki de hayatinda aldig1 ve
alacagi en kotii haberi Dean’a ulagtiramamanin iiziintiisiiy-
le kahrolmuslardi. Herhalde bir ¢ok kez ortag: Férran’la
konusmug olmalilar ama onun da Dedn’1n telefonunu ma-
sumca bilmediginin ispat1 yine benim almig oldugum tele-
sekreterin kasetindeydi: “Marta ben Ferran, Eduardo’nun
otelinin bile telefonunu birakmadan apar topar Londra’ya
gittigini biliyorum, seyahat programini da birakmamais, ona
birakmasin1 s6ylemistim. Kendini ne zannediyor da izini
kaybettirip ¢ekip gidiyor. Sende varsa ya bana onun numa-
rasin ver ya da seni aradiginda beni ¢ok acil ofisten veya
evden aramasini sdyle. Sagol.” Ama Marta ne Férran’1 ara-
yarak ona Dedn’m yerini bildirmis ne de Dedn Bombay
Brasserie’de yedigi nefis yemegin ardindan (Glouscester
Caddesinde, yerini biliyorum) evini aradiginda ona ortagi-
nin notunu ulagtirmisti, en azindan ben bdyle bir konugma
hatirlamiyordum. Siiphesiz Marta’nin da diisiinmesi gere-
ken pek ¢ok sey vardi. O sirada heniiz diisiinebiliyordu.
Ama belki de, diisiincelerini sadece ¢ocugun ve benim ev-
deki varligimiz iizerine yogunlastirmis, tiim diger konular
Oonemini yitirmigti. Cocugun bir siire i¢in goziiniin Oniin-
den yok olmasini ve bu siireyi benimle gegirebilmeyi plan-
liyor, telefonun tekrar calmamasini ve ¢ocugunun huysuz-
lanmayi kesmesini diliyor; bir taraftan da yeteri kadar sa-
rap igmeye ¢alisiyordu ki bunu arayip istediginden emin
olabilsin heniiz neyi arayip istedigini bilmeden. Boylece
Dedn’a biitiin bir giin ulasgamamuglardi. Téllez hem hakli,
hem de bigag1 nereye sokup dondiirecegini bilecek kadar
kurnazdi. Biitiin bu giin boyunca, canli zannettigi insan 6l-
miigken Dedn ne yapmist1? Belki sabahini ig toplantilarin-
da gecirmis, 6glen St. James Park’ta, Hamstead veya Chel-
sa’da yiiriiylise ¢ikmusg, belki Marta’ya asla veremeyecegi,
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vermis olsa bile belki de Marta’nin ne zaman, nerede, han-
gi yolculukta alindigini, hangi yoklugun oziirii, hangi bek-
leyisin 6diilii, hangi yeni goniil macerasinin bagisi oldugu-
nu unutacagi bir hediye almigti. Cok geciken ve Marta i¢in
bir hatiraya doniisemeyecek olan bu hediyeyi belki de bal-
diz1 Luisa’ya, kaymnbiraderinin karis1 Maria’ya, ya da bej
eldivenli komsusuna vermisti. Ne almig olabilirdi? Bir
bros, bir kiyafet, bir ¢ift kiipe, bir esarp, bir ¢anta, bir sige
Eau de Guerlain; kim bilebilirdi ne se¢mis oldugunu. Gii-
niin yorgunlugu iizerine ¢oktiigiinden otelinden fazla uzak-
lagmak istememis, is arkadaslari, taniglan ile ya da tek ba-
sina Sloane Square’de bir lokantada aksam yemegini ye-
mis, siirgiilii pencereli otel odasina erken donmiig, pence-
reden Londra’nin erken ¢oken karanligini, on taraftaki bi-
nalarin ¢ogu karanlik camlariny, otelin birbiriyle dik a¢1 ya-
pan iki kanadin1 ve kirma tavanl odasinda yorgun bir gii-
niin sonunda soyunmakta olan; sag filesini, ayakkabilarini,
naylon ¢oraplarini, onliigiinii ve iiniformasini ¢ikartan yii-
ziinii ve koltuk altlarini Ingilizlere 6zgii bir bigimde lava-
boda yikayan zenci hizmetgiyi seyretmigti. Onu koklaya-
mazd tabii ama belki de onceden otelin bir koridorunda
veya merdivenlerinde karsilastiklarindan nasil koktugunu
biliyordu. Daha sonra Ingiltere igin oldukga geg sayilabile-
cek bir saatte odasinin telefonu ¢almis, ve ben Madrid’den
bir Vips Market’ten ettigim telefonu “alo” sesini duyar
duymaz korkuyla Dedn’in suratina kapatarak, siram ar-
kamda sabirsizlanan biiyiik digli bir adama vermigtim. De-
an’in odasinda gecenin ge¢ saatinde ¢alan telefonun sesi
¢inlayarak ve yankilanarak yar ¢iplak zenci hizmetginin
odasina kadar ulagmis, kadin bir burglar ‘in (Ingilizce’de
binalara giren hirsizlar ve gizli girmis olmasam da Deén ve
Marta’nin evine benim gibi giren yabancilar igin bdyle
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Ozel bir sozciik vardir) varligindan siiphelenerek pencereden
digsar1 bakmig, odasina tirmanan kimse olmadigindan emin
olunca, bu kez seyredildiginden siiphelenerek, ne yan ¢iplak
halini, umutsuzlugunu, yorgunlugunu ve ¢okmiigliigiinii ne
de yataginin ayak ucuna oturarak, ilikli mansetlerinden mut-
laka bileklerine takilip kalacak uniformasini lizerinden siyi-
risin1 kimse gormesin diye perdelerini siki sik1 6rtmiig olma-
liydi. “Deédn konugmaya devam edecek.” diye diisiindiim.
“Devam edecek ve diyecek ki: ‘Ama onun yagamis oldugu
saskinlik, kapildig1 panik, ¢coktan atlatmig oldugu anlik kor-
ku ve bagina gelen sanssizlik bana yetmiyor. Bu adam bul-
mak ve ondan neler olup bittigini duymak istiyorum. Bu
adam bulmak ve Marta’nin 6lii oldugunu bilmedigim giinii
Londra’da nasil gegirdigimi anlatmak istiyorum. Bu adam
bulmak ve Londra’daki giin, kabuslarima her girdiginde bir
sesin bana soyle dedigini soylemek istiyorum: Yarin savag-
ta beni diigiin, ve birak diigsiin kor kilicin elinden. Yarin sa-
vasta beni diisiin, 6liimlii bedenimi gor ve pasli mizragim
elinden birak. Birak yarin olanca agirhigimla ruhuna ¢oke-
yim, yarin yiireginin iizerinde bir kursun gibi agirligirm his-
set ve kanl1 bir savagin ortasinda sona ersin giinlerin. Yarin
savasta beni diigiin, umutsuzluga kapil ve 61.” Bunu duydu-
gum zaman ellerimi sakaklarima, zavalli sakaklarima, patla-
mak lizere olan sakaklarima gotiirecegim ve yere yikilaca-
gim. Soylediklerini duymaya dayanamayacagim. Onu dinle-
mek zorunda kalmaya dayanamayacagim.”

Dean sogukkanlilig: elden birakmayarak hi¢bir sey de-
medi ve duyulur duyulmaz bir seyler fisildamaya bagladi.
Galiba bu kez iginden yirmiye kadar sayiyordu. Téllez’e
donerek sakin ve pash sesiyle, belki de hepimizin 6liileri-
mizin geride biraktiklar1 sevdiklerine davranmamiz gerek-
tigi bicimde sonsuz bir sabirla:
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“Bakinmiz, Juan, siz bu konuda benim su¢lanmam ge-
rektigini diisiiniiyor olabilirsiniz. Belki de dogrudur, belki
de sugun bir kismi1 bana aittir, anladigim kadariyla sizi bu-
nun tersine inandirmak olasi degil. Size ugak biletimi, otel
ve lokanta faturalarimi, Londra’dan aldigim siiphe gotiir-
mez birkag seyi gosterebilirim. Ama eger benim Londra’da
olmadigima inanmak istiyorsaniz bu higbir seyi degistir-
meyecektir. Sadece bana duydugunuz saygi azalacaktir
ama bu dahi ¢ok dnemli degil ¢iinkii bundan bdyle birbiri-
mizle goriigmemiz igin pek bir nedenimiz kaldigini sanmi-
yorum. Benim hakkimdaki fikirleriniz de beni gergekten
fazla ilgilendirmiyor. Marta’nin iizerine telefonumu yaz-
mi§ oldugum kagidi nereye koydugunu bilemiyorum. Bel-
ki ¢antasina att1 ve sokakta diisiirdii, belki de pencerenin
yanina koydu, riizgéra kapilan kagid1 ¢opgiiler siipiirdiiler,
bilemem. Sadece telefon numaram biraktigimi biliyorum
ama bunu ispatlayamam ve Férran’a birakmay: unuttugum
da dogru. Ama bir konuda ¢ok haklisimz: Bahsettiginiz sa-
atleri asla unutmayacagim. Bazi seyleri hemen ogrenmeli
ve bu diinyada yasadigimiz bir am dahi onlarin farkl ol-
duklarin1 zannederek gegirmemeliyiz. Her sey ¢oktan alt
ist olmugken, higbir sey degismemis, her sey normalmis
gibi yasamaya devam ettigimizi 6grenmek bize dayanil-
maz gelir. Ne aptalmisim diye aci ¢ekeriz ama aslinda bu-
nun i¢in o kadar da iiziilmemeliyiz. Bir aldatmacayi yasa-
mak, kandirilmak bunlar kolay seyler, iistelik gogumuzun
icinde yasadigimiz normal gartlar: Kimse bu durumdan ka-
camaz ve kimse de boyle yasadig igin aptallikla suglana-
maz, ne buna kars1 koymal ne de gereginden fazla ac1 ¢ek-
meliyiz. Iginde yasadigimiz durumun bu oldugunu 6gren-
mek kaginilmaz olarak dayanilir gibi degil tabii. Ama bede-
li en agir olan, bize en zor gelen, yasarken farkli olduguna
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inandigimiz bir zamanin aslinda garip, ugucu ve uydurma
oldugunu farkettigimizde, yasamig oldugumuza inandig:-
miz o mutlulugu ve o diisii anilarnmizdan sokiip atmaktir.
Sanki o0 zamani, onca seyi aslinda hi¢ yasamamigiz ama bir
hikayeyi tekrar anlatiyormusuz veya bir kitabi tekrar oku-
yormusuz gibi diisiiniip aslinda bagka bir sekilde davran-
mis olmamiz gerektiginin farkina varmak, biitiin o gecen
zamanin bir hi¢ oldugunu duyumsamak. Bu bir umutsuz-
luk kaynag olabilir. Ustelik bazen gegen o zamanin bir hig
degil, bir cehennem oldugunu da diisiinebiliriz. (‘Sanki ¢o-
cukken gittigimiz, tek bilet alarak girip siirekli aym iki fil-
mi izledigimiz sinemalar gibi.’ diye diigiindiim. ‘Ilk filmin
yarisinda sinemaya girer ve ne olup bittigini kesfetmeye
caligsarak sonuna kadar seyrederdik. Neden insanlarin basi-
na bunca kétiiliik gelirdi, kimlerin onurunu ne sekillerde
kirmiglardi da boyle nefretlerin, boyle diigmanliklarin nes-
nesi olmuglardi; tahmin etmeye g¢aligarak kafamizda bir
film yaratirdik. Daha sonra ikinci filmi izler ve bittikten
sonra birinci filmin kagirmis oldugumuz basina geri doner-
dik. Perdede, kurdugumuz hayallerin, yaptigimiz tahmin-
lerin ne kadar yanlig oldugunu ve kagirdigimiz béliimle hi¢
ilgisi bulunmadigim seyrederdik. Boylece kafamizda fil-
min sadece hayal ettigimiz boliimiinii degil, o hayale ve
tahminlere dayanarak seyretmis oldugumuz c¢arpitilmis,
aslinda var olmayan, yani kendi diig diinyamizda yaratmig
oldugumuz yorumunu da unutmamiz gerekirdi. Simdi boy-
le sinemalar olmadig: i¢in ayni sey gelisigiizel televizyonu
ac1p bir boliimiinii seyrettigimiz filmlerde bagimiza geliyor
ve televizyonda filmin bagina geri donme olanagimiz da
bulunmadig i¢in izledigimiz yarim goriintiilere dayanarak
kendi imgelememize gére bir film yaratmig oluyoruz; tip-
k1 uykusunun kagtig1 yalniz bir gece Poins ve Falslaff ile
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Lancaster’li Henry’lerin Oykiisiinii yarim yamalak seyre-
dip, filmi olabilecek en garip sekilde yorumlayarak etkisin-
den kurtulamayan Only You gibi. Ben kendi adima
MacMurray ile Stanwyck’in gevirdikleri filmin ne basini
ne sonunu izlemistim ne de diyaloglarini dinlemistim, sa-
dece hi¢ dikkatimi ¢gekmeyen hayali alt yazilarina arada bir
goziim takilmist: ¢linkii o sirada benim kendi 6ykiim heniiz
basgliyordu.’)” Dedn derin derin nefes alarak, yemegin bas-
langicindan beri korudugu ama yaptigi tutkulu konusmay-
la bozulan siikiinetini geri kazanmak ister gibi konugmasi-
na bir siire ara verdi ve ekledi: “Ama o giiniin kabuslarima
gireceginden emin olabilirsiniz, bu konuda ig¢iniz rahat ol-
sun. Zaten giriyor.”

Téllez gozlerini damadina dikmis, sakin sakin piposunu
iciyordu ama Dean konugmasini bitirdikten sonra ona don-
medi bile. Asyali gozleriyle hesab istemek igin sef garsonu
aramaya baglad1 -eliyle bosluga yazarak “hesap” anlamina
gelen evrensel hareketi yapti-, sanki bu hareketle artik kal-
kip gitmek veya en azindan bu konuyu kapatmak ister gibiy-
di. “Mutlaka dilini 1sirtyor olmali.” diye diisiindiim, “Belki
de gercegi bilen Luisa ile birkag dakika yalniz kalip ona igi-
ni dokebilmek istiyordur.” Luisa’nin vicdan azabi duyuyor-
mus gibi bir hali vardi, ne konugmayi kesti ne de Dedn’1 bir
karar vermesi i¢in zorladi. Belli ki ona biraz zaman verme-
nin kendine bir zarar1 dokunmayacagina karar vermigti. Tél-
lez, Dedn’1in soylediklerinden etkilenmis gibi diigiinceli bir
ifadeyle piposunu igiyordu ama yine de takintisinin anlayi-
sina baskin ¢iktig1 her halinden belliydi: Eskisinden daha
acimasiz bir bigimde suglamalarina yeniden baglayabilmek
icin Dedn’1n yarattig1 siiphe ve duyarlikli havanin dagilma-
sin1 bekler gibi bir hali vardi. Dedn’in iizgiin oldugunu ve
bagka tarafa baktigini goriince cesaretini toplayarak:
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“Ne olursa olsun orada degildin! Ne dersen de eger se-
ni aramak istediyse arayamadi! Allah bilir seni aramaya
yeltenmedi bile! Belki ona da senin diigiincesizliginden ve
kaygisizligindan gina gelmisti! Aramaya yeltenseydi bile,
kimbilir belki de ne bize ne de bir doktora haber vermek
i¢in parmagim bile kipirdatmayacaktin. O seni bizden iyi
tanmiyordu. Bildigimiz bir sey varsa o da senin giivenilmez
bir adam oldugun.” Yine damadin1 diglayan ve diger tiim
Téllez’leri kapsayan o birinci ¢ogul sahsi kullanmisti.
“Birbirimizi gérmek i¢in fazla bir nedenimizin kalmadigi
dogru. Ister Londra’da ister Tampico’da ister Pelopone-
so’da ol, benim yakinimda bir yerde olmayacagim biliyo-
rum. Hesab1 6demeyi diisiinme bile! Burada beni taniyor-
lar!”

Dedn eline almig oldugu ciizdanini tekrar cebine koy-
du. Artik son derece bikmig oldugundan emindim. Bazen
insanin sabrinin tagmasini engellemenin en etkili yolu geri
cekilmek, dinlemekten vaz ge¢gmektir. Yiiziindeki karanlik
ifade aga¢ kabuguna benzeyen derisindeki ¢izikleri sanki
daha derinlestirmisti, yaslandig1 zaman yiizii tipki boyle
olacakti. Enerji dolu ¢enesinde kagmaya hazir bir ifade
vardi, bira renkli gozlerine, belki de havadaki firtina yesi-
linin etkisiyle olsa gerek, seytani bir parlaklik yerlesmisti.
Gozlerini sanki ¢ektigi aci veya kuruluktan koskoca agmis-
t1. Ayaga kalkti, asmig oldugu yerden kabanini aldi, giydi,
“ellerini cebine sokarak sakin bir tonda:

“Eger hesab1 ddemeyeceksem beklemem igin bir ne-
den oldugunu sanmiyorum. Cok acelem var. Hog¢akalin
Juan, daha sonra konusuruz Luisa. lyi giinler.”

Kahvesini igmemisti. Son ciirrle bana yoneltilmisti
(sadece kaba olmamak i¢in sdylemigsti, ben de ‘iyi giinler’
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diye yanitlamigtim’), Luisa’y1 yanagindan Optii (‘sonra ev-
de goriigiiriiz’ dedi, sanki ikisi ayn1 evi paylagiyorlarmisg
gibi. Téllez higbir sey soylemedi.) Sef garson Dean’1 kapi-
ya kadar gegirdi, Don Juan Téllez’in bir akrabasi her tiirlii
ilgiye layik olmaliydi. Kabaninin yakalarini kaldird: ve ka-
pinin 6niinde birikmig insanlan yararak yagmura ¢ikti. Is-
tesem bile lokantadan ¢ikip onu izleyemeyecegimi diisiin-
diim. Eger birisini izlemeye karar verirsem bu Luisa’ydi.
Yapacak pek bir seyim yoktu, bu haftayr Téllez ve Only
the Lonely i¢in ¢aligmak lizere bog birakmigtim, elimde
olan televizyon dizisi senaryosunun da bir acelesi yoktu,
zaten biiyiik bir olasilikla bu diziyi ¢ekmeyecekler ama be-
nim parami 6deyeceklerdi. Téllez artik sogumus olan kah-
vesini sanki votka i¢giyormus gibi bir yudumda bitirdi. Be-
nim varligim hatirlayarak ve belli ki dogrudan olmasa da
hafifge Oziir dileyerek:

“Kizim kimseden yardim isteyemedi.” diye sanki ben
higbir sey anlamamigim gibi agikladi. “Doktorlarin sdyle-
diklerine gore zaten kurtulmasi imkansizmis. Ama yine de
onun yataginda dylece yapayalniz, kimse kendisini avut-
madan, aci iginde ve oglu i¢in endiselenerek 6ldiigiinii dii-
siinmeye dayanamiyorum.” dedi. Dean gider gitmez diig-
manlig1 yok olmustu sanki. “Bunu diisiinmeye dayanam-
yorum.” diye ekledi.

“Garip olan baba (bunu ona daha 6nce de defalarca
soyledim)” dedi Luisa. Ilk kez bana hitap etmisti. “Garip
olan, higbirimizi aramamig olmasi. Diyelim ki Eduardo’yu
aramadi ¢iinkii Londra’dayd:1 ve bir sey yapamayacagini
biliyordu, ama bizleri arayabilirdi. Aramadi.” Bunlar1 s6y-
leyerek 6lmiis olan kiz kardesine ihanet etmeden Deédn’a
bir yardim eli uzatmaya ¢aligtigim diigiindiim. Diisiinceli
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bir bigimde bir siire durakladiktan sonra: “Bence dlecegine
inanmiyordu, gegici bir sey oldugunu diisiindii ve o saatte
kimseyi uyandirmak istemedi. Eger oleceginin farkinda
degildiyse demek ki pek fazla korkmadi. Eger 6lecegini
diisiinseydi, bilseydi iste o zaman ¢ok korkardi1.”

Téllez’e “Inamin bana yapayalniz degildi, inamn liit-
fen. Tek basina 6lmedi, iistelik pek fazla korkmadi da, giin-
kii 6lmekte oldugunun ¢ok ge¢ farkina vardi ve bana ‘Tut
beni, tut beni, liitfen tut beni.” dedi ve ben de ona sarildim,
sadece sarildim ¢iinkii bagka bir sey yapmami istemedi.
Bana ‘Liitfen higbir sey yapma, bekle.” dedi. Ne birini ara-
mami ne de onu bir milimetre olsun yerinden kimildatma-
m istedi. Onu tuttum, ona sarildim ve bedeni benim bede-
nime degerek, kollarimda, korunarak ve kollanarak o6ldii.
Kendinize bu kadar iskence etmenize gerek yok.”

Ama tiim bunlan sdyleyemezdim.

“Gergekten ¢ok lizgiiniim. Sizinle yemege gelmeme-
liydim” dedim.

“Senin sugun degil.” diye cevap verdi Téllez. “Seni biz
davet ettik, aslinda bu konuyu tekrar agmaya hi¢ niyetim
yoktu.” Yanik piposunu kiilliige birakarak ellerini basinin
arasina aldi ve sanki Falstaff’mig gibi “Benim zavalli ki-
zim.” dedi, dumam iifledi.

Firtina aniden kesildi. Lokantanin kapisinin 6nii bosal-
mist1.
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Yarin biiyiik bir ihtimalle yiiziinii hatirlamayacak ol-
mama ragmen ismini unutamamak ne biiyiik bir yiizkarasi.
Isimler degismezler ve insanin bellegine sonsuza dek 6yle
bir kazinirlar ki, kimse ve hig¢bir sey sokiip atamaz.

Beynim yiizlerini ¢oktan unutmus oldugum, bir man-
zaranin, bir sokagin, bir evin, bir devrin veya bir perdenin
tizerinde soluk bir leke olarak kalmig suretlerle dolu. Ya da
bu dogdugumuzdan veya oraya vardigimizdan beri ayni
yerde olduklari i¢in bize 6liimsiizlermis gibi gelen binala-
rin ve mekanlarin isimleri. La Flor Sevillana isimli bir ma-
nav, Prens Alfonso, Maria Cristina, Voy ve X Sinemalarn,
Plaza de la Cibeles yakinindaki kitap¢1 Buchholz, eski lev-
hasim degistirmeyen bakkal Viena Capellanes Hermanas
Liso Pastahanesi ve Atlantic Oteli ve diger oteller, Hotel
Londres y de Ingleterra, Oriel y San Trovaso ve Zattere ve
Halifax, sokaklarin, kasabalarin ve diikkanlarin sayilama-
yacak kadar ¢ok isimleri -Catalafiazor, Sils, Colmar, Melk;
Medina del Campo-, hatiralarimizda yankilanan fakat yiiz
hatlarin1 hatirlayamadigimiz ¢ocuklugumuzdan beri bildi-
gimiz aktor ve aktrislerin isimleri: Eduardo Ciannelli,
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Diane Varsi, Bella Darvi, Ivan Triesault, Leora Dana, Guy
Delorme, Frank de Kova ve Brigid Bazlen; eger yillar ve
yillar 6nce oynadiklar: 6liimsiiz filmleri tekrar seyretsek
hafizamiz1 tazeleyecek olan tiim bu isimler. Ama mekan-
lar, mekanlar degisir. Diikkanlar ya yok olur yerlerine ban-
kalar agilir, ya da ge¢mislerinin soluk bir golgesi olarak
var olmaya devam ederler. Seneler sonra sokagin karsisin-
dan igeriye girmeye cesaret edemeden bakariz. Vitrinden
cocuklugumuzda bize seker veren ve sakalar yapan diikkan
sahibini goriiriiz. Ardinda bizim sahit olmadigimiz bir ha-
yat birakarak beli biikiilmiis, kiigiilmiis ve bir harabeye
donmiigtiir; mermer veya tahta tezgadhin arkasinda kendine
¢ok daha giivensiz bir bigimde ve ¢ok yavag, hemen hemen
ayn1 hareketleri yapmaktadir: Doniip raflardan bir sey in-
dirmek veya sattiklarin titreyen parmaklarla paketlemek
artik ona zor gelmektedir. Dokuz, on yaslarimin kurnazli-
giyla, annem ve babam evden ¢ikar ¢ikmaz yataga itip gi-
diklamaya bagladigim geng¢ hizmetgi kizin yiiz hatlarini ha-
tirlamasam da ad1 hemen aklima gelir: Cati. Yazliga gitti-
gimiz yerde manivelali arabasini iterek dolasan, tiitiin, cik-
let ve kibrit satan magrur ve saf ifadeli sakatin yiiziinii ha-
tirlamasam da duru ismi aklimdadir: Eliseo. Arkadaslikla-
rindan pek haz etmedigim gri renkli ve soluk surath okul-
daglarimin ¢oktan ge¢mise karigmis olan ¢ocuk yiizleri ar-
tik var olmasalar da soyadlarim1 Senyorita Bernis’in oku-
dugu sirayla hatirlarnm: Lambea, Lantero, Reyna, Tatay,
Teulodn, Vidal. Yazlarimi parklarda doviiserek gegirdigim
cocuklarin upuzun ve miizikal soyadlar1 da hala aklimda-
dir: Casalduero, Mazariegos, Villuendas, Ochotorena. Dok-
tor olan biiyiilkbabamin evine gidip onu sinek kayd: tirag
eden ve karmakangik saglarina ¢eki diizen veren berberin
yiizii hafizamdan ugmus olsa da ad1 kesinlikle Remigio’dur.
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Koca biyigiyla vahsi goriiniiglii, kel ve uzun favorili, siyah
giysisini kirmizi bir boyun bagi ile renklendiren, hep aym
kosede sandiginin basinda oturan ve geleni gegeni siiphey-
le siizen ayakkabi boyacisini ise E1 Monolete diye ¢agirir-
dik. Kirtasiye diikkaninin sahibi olan kisa boylu kiigiiciik
temiz biyikl1 adamin adin1 hatirlamasam da kardeglerimle
ona Yedi Sahinler Evi adl1 filmin yapigkan ve korkak ka-
rakteri ‘Willem Dekker’den esinlenerek Willem Dekker
adim yakistirdigimiz: hatirhyorum. Ona “Kara EI” tarafin-
dan ucu yakilmis kagitlara yazilmig “giinlerin sayii1 Wil-
lem Dekker” yazili tehdit dolu mektuplar gonderirdik! Ma-
tematikten biitiinlemeye kaldigim yaz gelen 6gretmenin
garip kafatasini, yiiziindeki savag yarasini ve adinin giinii-
miizde hi¢ kalmayan su antika isimlerden oldugunu da ha-
tirllyorum, Victorino. Plaklar satin aldigim uzun boylu sa-
birl ve giiler yiizlii adamin adi ise diikkaniyla ayniydi, Vi-
cen Vila. Iki sene boyunca kiigiik kuliibesinden beni negey-
le selamlayan kapicinin yiiziinii ise hayal meyal hatirlama-
ma ragmen adi Tom’du.

Yarin biiyiik bir ihtimalle yiiziinii hatirlamayacak ol-
mama ragmen ismini unutamamak ne biiyiik bir yiizkarasi.
Bir giin artik géremeyecek oldugumuz bu yiiz, bize ve ken-
disine ihanet ederek, ona yakistirdigimiz imgeden gitgide
uzaklasacak, kendisine ait olan ve kalan zamanda kendi
hayatin siirecek. Tutamadiklarimizin, veya 6lmiis oldukla-
r i¢in sonsuza dek yitirmis olduklarimizin yiizleri gorsel
bir yetisi olmayan bellegimizde gitgide solacaktir. Zaman
zaman kendimizi kandirarak artik var olmayam gordiigii-
miize, hayallerimiz, 6zlem ya da bahtsizligimizin sisler
arasinda yarattig1 o silik suretin kendi i¢sel goziimiiz veya
hafizamzin gozii olduguna inanacagiz. Eger ismini, 6lmiig
ve bir anda yok olmus olsan bile, degismez, ve canliligini
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hi¢ yitirmeyecek olan ismini bilmiyor olsaydim, seninle
hi¢ kargilasmamis oldugumu diisiinebilirdim. Geriye kalan
canl bir isimle, 6lii bir isim arasinda hig¢bir fark olmama-
sidir, sadece bu da degil; bu kendimizi tamimlamamiz ve
akil saghgimizi yitirmememizin de tek yoludur, ¢iinkii
eger biri ismimizi reddeder ve “hayir, seni gormeme rag-
men sen degilsin, kendin gibi goziikmene ragmen sen de-
gilsin” derse bize bunu diyenin ve bizi reddedenin goziin-
de bize tekrar ismimizi, hava kadar gereksindigimiz ismi-
mizi geri verene kadar kendimiz olamayiz. Tag¢ giyip V.
Henry olur olmaz “Seni tanimiyorum ihtiyar.” diyordu
Prens Hal arkadas: Falstaff’a, “Ne kim oldugunu biliyorum
ne de seni hayatimda daha 6nce gordiim ne gelip benden
bir iyilik iste ne de bana hosg sozler soyle. Ben artik eski
ben degilim, sen de eski yerinde degilsin. Eski benligime
sirtim1 dondiim ve eger bir giin yeniden eski ben oldugumu
ogrenirsen, o zaman yaklag, ancak o zaman benim igin es-
ki sen olacaksin.” Eger basimiza boyle bir sey gelirse kor-
ku i¢inde soyle diigiiniiriiz: “Nasil olur da beni tanimaz ve
ismimle ¢agirmaz.” Aym zamanda rahatlayarak soyle de
diisiinebiliriz: “Siikiir ki ne beni ismimle ¢agiriyor ne de
beni tamiyor, benim biitiin o uygunsuz seyleri yapan ve
sOyleyen kisi oldugumu kabul etmiyor, hem de onlan sdy-
leyenin ve yapanin ben olduguma tanikken, hem de ben
hi¢cbir seyi inkar edebilecek durumda degilken. Bana aci-
yarak beni reddediyor ve bir zamanlar onun gézleri 6niin-
de oldugum kisi olmama devam etmemi saglayarak beni
kurtariyor.”

Uzun zaman 6nce, ne Marta Téllez’in ne de babasinin,
Dean’1n, Luisa’nin ve Eugenio’nun isimlerini 6grenmeden
¢ok once bagima benzer bir sey gelmisti. Eger bir tanima an1
varsa ve bu bir reddetmeyse birbirimizi karsilikli olarak
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reddetmigtik. Bir gece ge¢ vakit arabamla evime doniiyor-
dum. Hermanos Bécquer Sokagi’nin, yani bu dar ve kisa
sokagin Castellana Caddesine indigi yerde dik ve egri bir
yokus vardir. Yokus o kadar dik ve egridir ki sanki birbi-
rinden farkli seviyelerde ve birbiri ile dik a¢1 yapan iki ay-
r1 cadde varmug ve iistte kalan kisim ile altt kalan kisim kis-
men bir koprii ile birlesmisler gibi goriiniir. Pek gosterigli
bir yerdir ve travestilerle fahiselerin genellikle is bekledik-
leri bir kosedir. Genellikle ayn1 anda tek bir kadin veya er-
kek kosede beklerken Castellana’nin diger ucunda birkag
sokak Otede, Maria de Molina’nin yakinlarinda kalabalik
daha yogundur, fahigeler kis ve hatta sonbahar i¢in bile ¢ok
ince olan giysilerinin i¢inde birbirlerine yakin durarak hem
ahbaplik ederler, hem de miisterileri kizistirmaya ¢alisirlar.
Kosede bekleyen kadin insana hep farkli gelir sanki bir ka-
sif yada siirgiine benzer. Belki de kimin kdsede duracaginda
dair her gece ¢ekilis yaparlar ¢iinkii bu kdse kuytu olmasi-
na ragmen trafik epeyce yogun ve ortam emniyetlidir
(Amerikan Elgiligi’nin ¢ok yakindadir), kisaca fahigelerin
gezici pazar i¢in pek uygun bir yerdir. O gece kirmizi 151-
ga takildim ve her zaman yaptigim gibi doniip kadina, me-
rak, fantazi, iistiinliik ve iiziintii dolu bir bakisla, yani er-
keklerin fahigelere baktiklar1 o ¢ok tipik bakigla baktim.
Yesil yandig1 zaman ilerleyemedim ve kadina bakakaldigi-
mu farkettim ¢iinkii gordiigiim gergek bir kadindi, bir takli-
de benzemiyordu ve sanki ismini biliyordum. Baldirlarin
meydanda birakan kisa bir mantosunun altinda siyah ¢o-
raplan goziikiiyordu. Kollarim tigliyormus ama heniiz so-
guga dayanabiliyormus gibi birbirine kavusturmustu, yesil
151k yanip arabamin ilerlemedigini goriince kollarini kendi-
sini daha iyi gorebilmem i¢in ¢6zdii, (benim degil de $6-
foriin gorebilmesi igin, ¢iinkii o beni heniiz gormemisti).
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Etegi mantosundan daha kisaydi ve gogiisleri oldugundan
daha biiyiik gosteren su “body” dedikleri tiirden dekolte bir
tistliikk giymigti. Ellerini ceplerinden ¢ikartarak oniinii agti
ve sehvetten yoksun bir bigimde viicudunu sergiledi. Ora-
da dylece kalakalmistim. Sagimdan, geldigim yonden ara-
balar ge¢ip gidiyordu ama ben ne arabami ¢aligtirip ilerle-
yebiliyor ne de kaldirima yanasabiliyordum. Bu onunla il-
gilendigimi acik¢a ortaya koyarak beni onunla en azindan
li¢ bes kelime konugmak zorunda birakacak kesin bir adim
olurdu. Gergek suydu ki bu birkag saniye boyunca onunla
miithig, hatta iirkiitiicii bir sekilde ilgilenmis olmama rag-
men konugmak veya onu daha yakindan gérmek istedigim-
den emin degildim ¢iinkii ismini biliyor olmaktan &lesiye
korkuyordum. Celia, Celia Ruiz, Celia Ruiz Comendador.
Her zaman iki soyadim da birlikte kullanirdi. Seneler 6nce
evlendigim ve ayrilmamizin iizerinden ¢ok zaman ge¢mis
olmasina karsin, bosanali fazla olmayan isim buydu.

Bir takim soylentiler de duymugtum aslinda ve sdyle-
yen ne yazik ki her seyden haberi olan, birilerini kandirma-
ya ¢alismadig: veya bir ligkagit¢ilik pesinde kogmadig za-
manlarda son derece giivenilir olan Ruibérriz de Torrez’di.
Duydugumda ona inanmadim. Yasadigimiz zamanlarin sa-
birsizlig1 géz oniine alindiginda ii¢ yillik evliligimiz pek de
kotii sayilmazd1. Ug yil onun kadar geng bir gelin igin ye-
terince uzun bir zamandi, gelinligini giydiginde benden on
bir yas daha gengti. Simdi 6yle goziikmiiyor, yasanan olay-
lar ve olaylara bakig agilan yas kavramini karmasiklagtirir.
O yirmi iki, ben otuz ii¢ yasindaydik. Onun 1srariyla evlen-
dik, “sonsuza dek” dedigi zaman iki veya li¢ seneden Ote-
sini diistinemiyordu (ve bunu hos ve arkadasga buluyor-
du), simdiki zamandan farkl bir gelecegi diisleyemeyecek
kadar geng, belli belirsiz ¢ocuklugunu heniiz iizerinden
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atamamugsti. Hoppalik siiphesiz karakterinin koklii, belirle-
yici bir 6zelligiydi. Sanirim zayif ve heyecanli oldugum bir
anda evlenmeyi kabul ettim. Ilk yili hatirlamam kolay ol-
masa da geng kadin beni neselendiriyordu ve o kadar geng
birinden zaten bundan fazlasin1 beklemek haksizlik olurdu.
Daha sonra ona katlanmak benim agimdan gittikge gii¢les-
meye bagladi ve kisa bir siire sonra birbirimizi sinirlendir-
meye basladik, yatigmamiz igin firtina sonrasi sessizlikler-
de birbirimizi tekrar kucaklayana kadar saatlerce oturuyor
ve bekliyor, cinsel yakinlik ve duygusalliklara siginiyor-
duk, hatta bu bazen kurtarici oluyordu: Zaten bitmis ama
sonsuza dek sona ermemis bir beraberligi siirdiirmeye fay-
dasi oluyordu. Bu gibi durumlarda genellikle oldugu gibi,
evi once ben terkettim ve li¢ yi1ldan beri yagamakta oldu-
gum bu yere tagindim. O, benden ¢ok geng oldugu i¢in kiz-
ginliklan birikmiyor ve gegici oluyor, onlar1 beslemiyor,
yani onun agisindan birinci siirtiigme onuncu siirtiismeden
daha ciddi, daha sikintil1 olmuyor, kin tutmuyor, hakaret-
lerine beni giicendirmeye gercekte boyle bir niyeti olma-
masina ragmen devam ediyor, yaptigin1 ayrimsamasi igin
onu uyarmam hatta agiklamalarda bulunmam gerekiyordu.
Bu iligkide her seyi yorumlamasi gereken bendim. Ama
ben kizginliklarimi biriktiriyor ve i¢inde yasadigimiz za-
man gibi daha sabirsiz ve sert bir hale doniigiiyordum. De-
mek istedigim su ki o, ne istedigimi, ne anlatmaya ¢aligti-
gimu bir tiirlii anlayamiyor ve umutsuzluga kapiliyordu, bu
nedenle beraber yasamaktan vazgegtikten sonra iligkimiz
daha da kotii bir hal aldi. Bir ateskes sirasinda birbirimizi
birka¢ ay géormeme, biraz uzak kalma, her seye farkli bir
acgidan bakabilene kadar bekleme karar: aldik. Ona her ay
bir kuryeyle ¢ek gonderiyordum (ikimiz de sadece bu kur-
yeyi goriiyor ama birbirimizi goérmiiyorduk), bunu sadece
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onu terk eden ben oldugum ve ondan daha fazla para ka-
zandigim igin yapmiyordum. Biliyordum ki bu gibi du-
rumlarda kiigiikler uzaga diigmiis olsalar bile daha dene-
yimli olan biiyiikler onlarin sorumlulugunu duyar ve ayrn
olsalar bile onlar i¢in endigelenirler. Simdi de ona her ay
yasal bir ¢ek gonderiyorum, ayrica, zaman zaman tipki ih-
tiyaci olan bir ¢ocuga harglik verir gibi para verdigim de
oluyor; goriiniise gore belki de ¢ok kisa siire sonra buna
gerek kalmayacak. Genellikle Celia’dan bahsetmekten
hoslanmiyorum.

Telefonlarin giin ve gece boyu susmadigi, gece yarila-
n insanlarin birbirlerini aramalarinin garip karsilanmadig,
herkesin her yerde kargilastigi, bir giiruhun hi¢ uyumadig:
ve uyumaya niyetlenenleri de rahat birakmadig: bu biiyiik
sehirde, ben de duymak istedigim veya istemedigim her
seyden payima diiseni aliyordum tabii. Birileri siirekli Ce-
lia’y1 su yabanciyla, bu tanidigim kisiyle, surada veya bu-
rada gordiiklerini soyleyip duruyorlardi, pesinden kosanlar
hi¢ de azimsanamazdi. Bu bilgilerden ¢ikarttifim sonug,
Celia’nin hayal giiciinii pek kullanmadan biiyiik sehirlerde
terk edilmis duygusallar i¢in var olan belli istasyonlar ara-
sinda mekik dokuduguydu: Sabahlara kadar digarida kah-
yor, keyifli ve neseliymis gibi rol kesiyor, fazla i¢iyor, faz-
la dansediyor, sikiliyor, uyumak i¢in eve donmeyi istemi-
yor ve bazen gecenin sonunda ya da sabaha kars1 aglama
nobetleri gegiriyordu. Tiim bunlarin kulagima gelmesi i¢in
gerekenleri yapiyor ve bir yabancidan bahseder gibi herke-
se beni soruyordu. Bunun nasil soruldugunu ben de iyi bi-.
liyordum, dudaklariniz size ihanet eder, titremelerine engel
olamazsiniz, sesiniz kirilir. Olur olmaz saatlerde telefonurmn
caliyor, sessizce yiiziime kapatiliyor, evde olup olmadigi-
m1 yoklamak, belki de ¢ok daha acikli bir nedenle, sadece
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sesimi duymak, o sdyledigim tek soru ciimlecigini duymak
i¢in artyordu. Ben de bir gece yatmadan once, yatagunin
ayak ucuna oturmus soyunurken eski numarami ¢evirdim,
telefonu agtig1 zaman tipki onun yaptig: gibi cevap verme-
den kapadim, belki de yalmz olmadigim diigiindiim. Bir
keresinde Celia bana arka arkaya ii¢ mesaj birakmais, ates-
li, kaba, alayc1 ve tehditkdr pek ¢ok sey sdylemis, ama
ligiincii mesaj1 yalvarip aglayarak ‘Liitfen.. liitfen....liitfen’
sOzciikleri arasinda sona ermisti, yani ben, ayni seyi, yillar
once, yine kendi telesekreterimde bir kez daha duymus-
tum. Mesajin1 yanitlamaya cesaret edemedini, bir sey yap-
mamak en 1yisiydi.

Daha sonra sdyleyen Ruibérriz de Torres de olsa inan-
mak istemedigim ve baslangigta aldirmadigim o seyleri
duydum. Ruibérriz 6nce iistii kapali bir sekilde, anlamak
istemedigimi goriince ise agik¢a son zamanlarda Celia’dan
haberim olup olmadigini sordu. Cevabumin aylardir goriis-
medigimiz oldugunu 6grenince endiselenmis bir havada,
belki de i¢inde bir yerlerde hafifge eglenerek “Belki biraz
ilgilensen 1yi olur. Arasira ne yaptigina bir géz at.” dedi.
“Ilgilenmesem daha iyi olur.” diye terslenerek cevap ver-
dim. “Daha zamana ihtiyaci var, sorunlarini ¢6zmek igin
yeniden bana kogsmasimi ve kendisine ogiitler vermemi
beklemesini istemiyorum. Bu aramizda tekrar bir bag olus-
mas1 anlamina gelir ki, ona yolladigim ¢ekler diginda bu
bagi kopartmanin nelere mal oldugunu biliyorsun.” “O za-
man bu ¢ek bagim giiclendirmeli veya daha comert dav-
ranmalisin.” diye cevap verdi. Neden boyle dedigini, bildi-
ginin ne oldugunu sordugumda ise bana tamamen bir sa-
laklik gibi goziiken yapmacikl bir tavirla ve hafif agz1 su-
lanarak birilerinin Celia’y1 fahigelerin takildiklar bir bar-
da, Bilbao, Valencia veya Barcelona’liya benzer, sehirden
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olmadiklar, gelip gegtikleri belli, siradan isadami tarzinda
tiplerle i¢ki icerken gordiigiinii soyledi; hig de tipi olmayan
ve o bara birlikte gelmesi miimkiin olmayan birileriyle.
“Ne yani?” dedim, “Bundan ne gibi bir sonug ¢ikartmam
gerekiyor?” “Biraz endise verici degil mi? Yerinde olsam
Celia’y: ¢eker konusurdum.” “Zirvalama.” diye cevap ver-
dim “Degisik ve egzotik yerlere gitmek Celia’nin hep ho-
suna gitmistir. O daha ¢ok geng¢ ve eglenmeyi seviyor, be-
raberken de birkag defa arkadaglar ile lezbiyen barlara bi-
le gitmigtik.” “Tabii, tabii.” dedi Ruibérriz “ama bu kez bi-
raz farkli.” “Neden farkl1?” “Bir, artik seninle evli degil;
iki, yanindakiler arkadagi degilmis; ii¢, onu orospularin ta-
kildig1 bu boktan yerlerde pek ¢ok kez gormiisler.” dedi
bilmis bir tavirla ve sag elinin bas, isaret ve orta parmakla-
riyla numaralandirarak. “Senin arkadaglarin da epey cins
olmaly, siirekli buralara takildiklarina gore orospulara ozel
bir diigkiinliikler1 var demek ki! Onu orasina burasina giz-
lice para tikigtirirken de gormiisler mi? Celia’nin kendine
Ozgii bir dongiisii vardir: Bazen birileri onu eglendirir ve
her gece onlarla ¢ikip ayni yere gider, sonra birden bundan
ve bu yeni arkadaglardan sikilarak kendini on bes giin eve
kapatir. Onu tamdigimda da boyleydi, durulup hayatini bir
diizene sokana kadar da bdyle olacak. Ayrica ona yeteri
kadar para gonderiyorum. Santander’de yasayan ailesinin
de yardim ettigine eminim, orada burada ¢aligtig1 da olu-
yor, maddi bir sorunu oldugunu zannetmiyorum.” diye ya-
nitladim. “Bak, paranin miktar1 goreceli bir kavram olup,
yetip yetmemesi ihtiyaglara, kisinin siirdiigii hayata ve na-
sil harcadigina baghidir. Celia ¢ok disar ¢ikiyor. Belki de
bir seyler kullaniyordur.” “Hayir alkol ve tiitiin diginda,
her tiirlii uyusturucudan 6lesiye korkar. Marihuana bile ig-
tigini gormedim, iistelik de onca ikrama ragmen.” diye
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cevap verdim. “Ama bununla fahigelik yapmak arasinda
fark var, neden palavralar atip bu kétiiciil hikayeleri anla-
tiyorsun?” Ruibérriz bir an susarak ellerini bir orkestra se-
fininkine benzeyen saglarininin bukleleri arasinda dolastir-
di, sanki konuyu kapatmakla bana daha fazla bilgi vermek
arasinda bocaliyormus gibi yere bakiyordu. “lyi, sen bilir-
sin.” dedi, “Ben bagkalarinin s6ylediklerini sana aktardim,
yani, bunun dogru oldugunu diigiindiim.” Sabirsizlikla
“Hadi bakalim, bagka neler gormiisler, bildigin herseyi
sOyle, bagka ne biliyorsun?” diye sordum. Giiliimsemesine
engel olamadi ve beyaz disleri parladi, iist dudagi disa dog-
ru kivrilarak dig etleri meydana ¢ikti, yanliglikla yakalan-
mis ve bunu komik buluyormus gibi bir ifade takindi.
“Bence bu kadarn yeter de artar bile ama sana kalirsa her
sey bir dedikodudan ibaret. Bildigim bagka bir sey yok.
Hadi birakalim bu konuyu, bana kil kapmani istemem.”
Birdenbire siiphelendim “Sen onu gordiin mii?”’ diye sor-
dum, “Sen onu kendi gozlerinle gérdiin mii?”’ Derin bir ne-
fes alarak gogsiinii sigirdi, belki de yalan séylemeye hazir-
lanan birisinin yalan sdylerken sesinin titreyip kendini ele
vermesini engellemek igin yaptig1 bir hareketti bu. (Ug
hafta kadar sonra Hermanos Bécquer Caddesinin sonunda
kirmizi 1g1kta beklerken birdenbire gérdiigiim levhada cad-
denin bu alt boliimiiniin adinin General Oraa oldugunu sas-
kinlikla okudum; oysa ben tiim Madrid’liler ve taksi siirii-
ciileri i¢in orast Hermanos Bécquer’in bir pargasiydi).
“Hayir eger gozlerimle gérmiis olsaydim, seni en azindan
onunla konusman igin ikna etmeye ¢alisirdim. Istersen yi-
ne de dogrulugunu bir arastir ve onunla konus derim.”

Celia ile konugmadim. Duyduklarimi da 6nemseme-
dim. Aramizda bunca ac1 ve inatla, bunca zaman sonra ya-
ratilmis olan sessizligin bir siire daha siirmesi gerektigini
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diigiinliyordum. Ama benim de tamdigim bir arkadasin
arayarak Ruibérriz dolayisiyla 6grendiklerimin dogru olup
olmadigini sordum. Ondan Celia’y: arayarak bu pis dedi-
kodularin kaynagin1 bulup engel olmasini isteyecektim ki
bir sey dememe firsat vermeden “Ama ne aptallik, ne kotii
kalplice bir sey bu, eldlem ne konugacagini sagirmig, bu
pislikleri uydurmaktan bagka isleri kalmadi1 m1?” diyerek
hemen hemen benim verdigim tepkinin aynisim verdi. Bu-
nun iizerine ondan bu konugmanin aramizda kalmasini ri-
ca ettim, ama bunun bosuna oldugunu, kiz arkadaslar ara-
sindaki baglarin gii¢lii oldugunu, birini veya digerini ilgi-
lendiren bir konu varsa hemen birbirlerine anlattiklarini bi-
liyordum, yine de konu ¢ok sevimsiz oldugu i¢in bu kez,
belki ben rica ettigimden degil, kendini bu tatsiz konugma-
dan sakinmak i¢in anlatmaz diye diisiindiim. Sonug¢ta ken-
dimi Ruibérriz’in soylediklerinin olamayacagina inandir-
dim, bir sey yapmadim ve konuyu unuttum.

Simdi, tekrar kirmiziya donen trafik 151g1nda, kimilda-
yamadan Castellana’nin egri biigrii agaglarina -sonbahar
olmasina ragmen agaglarda hala yapraklar vardi ve belki
de yiizyillardir karsilagtiklan firtinalar onlan boyle egip
biikmiigtii- ve bir sigorta sirketinin pembe yesil binasi
oniinde bekleyen fahiseye bakiyordum. Ismi Celia Ruiz
Comendator olabilecek bu kadini inceden inceye izlerken
birden kendimi tamamen varsayima dayali bir durumu kur-
gularken buldum. Varsayim eger bana sodyledikleri dog-
ruysa, Ruibérriz’in Celia’y1 kendi gozleri ile gormiis oldu-
guydu. Celia’nin fahiselik yaptigin1 géren Ruibérriz gayet
rahat ve tasasiz onu bir geceligine kiralamig olabilirdi. Ge-
ce bittikten sonra hayattaki hi¢bir seyi ciddiye almayan,
higbir seye dnem vermeyen ve hayatin kendisini bir komedi
olarak goren Ruibérriz samimi olan ama aslinda olmayan
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bir endiseye kapilmis olabilirdi. Eger kadin oysa ve ismi de
ayniysa -¢iinkii yiiziinii gdrmek yeterli olmayabilir, yaslan-
mis, makyaj yapmis ya da degismistir-; ve Ruibérriz onun-
la bir gece gegirmigse o zaman iki adam arasinda -Ruibér-
riz’le benim aramda, bizim aramizda-, bildigimiz lisanlarin
anlatamayacagi ama ¢oktan 6lmiig olan Orta Cag’a ait bir
lisanin buna yetkin oldugu bir iligki var demekti. Ne zaman
cinsel sadakatsizlikler hakkinda bir sey duysam, insanlarin
eslerini degistirdiklerini veya ikinci kez evlendiklerini gor-
sem -yiiriiyerek, arabamla ya da bir taksinin i¢inde sokak
fahigelerinin yanindan ge¢sem-, Ingiliz Filolojisinde 6g-
renciyken 6grendigim artik kullanilmayan Anglosakson
kokenli ve ne oldugunu da tam hatirlayamadigim bir yiik-
lem aklima gelir. Yaziligim bir tiirlii animsayamasam da
hocanin sinifta bahsettigi andan itibaren bu fiilin anlami
bellegimde kazihidir. Bu yiiklem, zaman gegtikten sonra
sonradan yattiklar1 kadinin yiiziinii tamamen farkl: hatirla-
salar da, ismi ayni olan bu ayn kadinla degisik zamanlar-
da yatmis, iki veya daha fazla erkek arasindaki iligkiyi, hi-
simlig1 tammlar. Biiyiik bir olasilikla Anglosakson koken-
li dillerde sozciige “arkadaghk”, “birlesme”, “eslik etme”
anlamim kazandiran ge on eki ile baghyor olmalidir, tipk:
unutmami§ oldugum bazi isimler de oldugu gibi, ge. féra
“seyahat arkadag1”, veya ge.sweostor “kardesler”. Bunun
Latin kokenli dillerde (Ispanyolca gibi) ¢ok sik kullanilan
“co-", “com-" veya “con-" on eklerinin benzeri oldugunu
dU§unuyordum “coparticipe- birlikte katilmak”, “comensal-
can yoldas1”, “compinche-yoldag”, “conyuge-es” ve daha
pek coklari. Bu yok olmus yiiklemin ge.licgan gibi bir sey
oldugunu zannediyordum. Burada licgan “yatms olmak,
uzanmak, bir mezarda yatiyor olmak, cinsel iligkide bulun-
mak’ anlamlarina geliyor olmali ki, o zaman unuttugum
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fiil de ge.licgan, yani “birlikte cinsel iligskide bulunmak,
birlikte yatmig olmak” gibi bir sey, daha bayagi sdylenirse
“birlikte diizmek” olmali. Belki de hocamin s6z ettigi bir
yiiklem degil ge.bryd-guma yani “ortak es” veya ge.for.li-
ger “ortak evlilik dig1 iligki kurma” anlamina gelen bir
isimdi. Korkarim ki ne sozciigiin ne de anlaminin ne oldu-
gunu asla bilemeyecegim. Eski profesoriimii arayip sordu-
gum zaman sOzciigii hatirlayamamigti, eski Anglosakson
dilbilgisi kitabim da bir ise yaramamisti; ne de ekindeki
imla klavuzu. Belki de tamamen benim bellegimin uydur-
masi olan ve de firsatim buldugumda oynamaktan hoslan-
digim bir oyundu. Orta Cag’a ait bu yiiklem veya sozciik
var olsa da, olmasa da, gerekli ve ilging bir kelime olabile-
cegini ve pek ¢ok seyi anlatabilecegini diigiiniiyordum.
Eger fahigenin ad1 ger¢ekten Celia Ruiz Comendador idiy-
se varsayimima gore hem Ruibérriz de Torrez hem de bir
cok bagka adamla Anglosakson-tarzi iligkim oluyordu. Ka-
dinlar ve erkekler, hepimiz genellikle bu tiir baglar ve ilig-
kileri Snemsemeyiz. Bu tiir bir iligkinin varliginin kanitlan-
ma bi¢imi genellikle ortak bir hastaligin ortaya ¢ikmasidir;
o da sonradan ortaya ¢ikar ve iligki zincirinin ne kadar son
siralarindaysaniz hastalanma ihtimaliniz de o kadar artar;
belki de bu sebeple uzak ge¢miste bakireler ¢ok degerliy-
diler. Ayrica bu istenmeyen iligki, ayn: kadinla iligkiyi ku-
ranlar birbirlerinden siiphelendikleri veya birbirlerini tani-
diklar1 zaman sikint1 verici, agsagilayici hatta tiksinti verici
olup insanlarin birbirlerinden nefret etmesine, bazi ortam-
larda seyrek, bazilarinda ise siradan ve dogal olarak birbir-
lerini 6ldiirmelerine neden olabilir. Belki de bu yiizden bir
nefret iligkisini tanimlayan bu yiiklem; ne kendi unutulmug
lisaninda, ne de bu lisandan tiireyen konustugumuz lisan-
larda yagsayamamustir, bu rekabet, rahatsizlik kiskanglik ve
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kan damlalarindan kurulu bagin; i¢ ice girmis dag silsilele-
ri ya da birbirine dolanmig irmak kollar1 gibi sonsuza uza-
nan bu agin hi¢ degilse konustugumuz lisanlarda yeri olsun
istemedik ama yasantilarimiza sokmaktan ve diisiinmekten
de kendimizi alikoyamadik. Tabii ki aym kadini paylasan
veya diizenler i¢in rahatsizlik verici bir hatira olan bu du-
rumun zaman zaman tam tersi de miimkiindiir, bu kadinla
veya erkekle kurulan iligkiler, kuranlara prestij saglayip,
iligkilerin kurulmasina yardimci olanlara, kontratlan ya-
panlara, aracilara yarar; varsayima gore sonradan gelenler
sadece hastaliga yakalanmakla kalmayip aym zamanda
fazlasiyla ragbet goriirler, ozellikle giiniimiizde gec¢misge
oranla ¢ok daha fazla, ama yine aym varsayima gore bu
iligkide ben dnce gelendim.

Kadin tekrar yesile donen 1g1kta, motorum ¢alisir vazi-
yette, kimildamadan durdugumu gériince yola dogru umut
dolu ve kuskulu birka¢ adim att1 (beni gordiigiinii veya
kendimi nasil sersem hissettigimi anladigini1 sanmiyorum),
kuskusuz biraz yaklagmasinin ve kendini bana daha iyi
gostermesinin karar vermemi kolaylastiracagim diisiindii.
Belki bu soguk sal1 gecesinde heniiz hig¢bir is ¢itkmamagti,
ne bir dairede ne de bir arabanin iginde; adimlan ve ziya-
retleri kimsenin yiiregini hoplatmamig veya karigik, kader-
ci ve kirilgan belleginde iist iiste yigi1lmamigti. Birden onun
yola ¢gikip benim arabama gelmesinin abartili oldugunu dii-
siindiim -nasil denir, asagilayici oldugunu. Sag taraftan ge-
len olup olmadigin kontrol ettikten sonra arabam kaldiri-
min kenarina, yagmur yagdigi zaman o veya arkadaglarinin
altina sigindiklar: otobiis duraginin -16 ve 61 numara- bi-
raz agagisina, neredeyse Castellano Caddesine, tam koseye
park ettim; o bu manevray: goriir gormez adimlarim hiz-
landirarak kararsizlig1 veya gururu yiiziinden bir miisteriyi
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kaybetmekten korkar gibi, sanki taksi ¢cagirirken de bu ha-
reketi yapma aligkanligindaymas izlenimi vererek, beni sa-
dece bu hareketle durdurmak istercesine kolunu kaldirdi.
Heniiz arabanin motorunu durdurmamigtim, onunla konus-
mak ve onu arabaya davet etmek isteyip istemedigimden
emin degildim ve bu sadece adinin ne oldugu ile ilintili de
degildi. Parlak ipek ¢oraplar giymis oldugu giiglii bacakla-
riyla arabama yanasti, hemen sag penceremi indirdim. Yii-
ziimii gormek ve benimle konugmak i¢in egildi ve dirsegi-
ni agik olan pencerenin iizerine koydu. Belki de fikir degis-
tiren bir miisterinin aniden pencereyi kapatmasina engel
olmak i¢in bir numaraydi. Go6zlerini kirpmadan bana bak-
t1, sadece nefesini tuttugunu hissedebiliyordum: Evet Ce-
lia’yds, belki ilk ciimlesini veya cevabinm degisik bir ses to-
nuyla, normal konugmasindan farkl bir bi¢imde s6yleme-
ye hazirlamyor, zaman kazanmaya ¢alistyordu. Yiizii hem
Celia’nin ¢ok iyi tamdigim yiiziiydii, hem de ilgisi yoktu,
demek istedigim saglar1 onda diigiiniilmesi miimkiin olma-
yan vahsi bir goriintii verilerek taranmis, yapay bukleler ve
sar1 meglerle siislenmisti, makyaji hi¢ gormedigim bi¢im-
de abartiliydi, dudaklan kan kirmizisi renginde ve tasirila-
rak boyanmis, gozlerine sahte oldugu siiphe gotiirmeyen
cicek sapina benzer kirpikler takilmig, gozlerine daha be-
lirgin, daha badem bigimli kilacak sekilde sakaklarina dog-
ru rastik ¢ekilmisti. Elbiseleri de Celia’nin elbiseleri degil-
di. Etegi fazlasiyla kisa, “body’’si ¢ok dard1 sadece, manto-
su ona ait olabilirdi ¢linkii 1518a yaklastigi zaman bunun bir
manto degil, Celia’nin giydigi tiirden bir yagmurluk oldu-
gunu gordiim, bir de ¢ok yiiksek topuklu ayakkabilar bazi
geceler disariya ¢giktifimizda giydiklerine benziyordu. Dir-
segi cammma dayali, sagina dogru hizhi bir bakig atarak
Castellana’nin iinlii kapisinin 6niindeki basamaklara gelen
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diger iki fahiseyi kontrol etti; kesinlikle bizim pazarligimi-
z1izliyor, olumsuz sonuglanmasi halinde kendilerine de bir
sans dogabilecegini diisiiniiyor olmaliydilar. Bir tanesi ba-
sin1 kaldirmig yukari, agag dallarinin ve yapraklarin ahenk-
siz salinimina bakiyordu, sanki onun igin sadece riizgar ve
bulutlar vardi. Bu uzakliktan daha az dikkat ¢ekicli, daha az
giizel goriinliyorlardi. “Gir iger1” diyerek kapiyr agtim,
boylece onu camdan uzaklagsmaya zorlamis oldum. Ona
nasil hitap etmem gerektigini kestiremedigimden gecenin
bu saatinde ona yalniz bagina sokakta rastlamigim gibi ko-
nusuyordum. Ben siiriiciiydiim, kocaman elleri, nasirli ve
sert parmaklar1 direksiyonu tutan adam -ellerim tipki bir
tugla gibi-, kapiy1 agip onu arabaya davet eden, ne yapaca-
gin1 sdyleyen ve emirleri veren bendim, oysa Celia ile boy-
le degildi. Ama heniiz degil, heniiz pazarlik bitmemisti.

“Agir ol bakalim. Nereye gidiyoruz, cukkan saglam
m1?” diye sordu bir adim geri ¢ekilerek -topugunu yere
siirttii- ve bir elini kalgasinin iizerine koydu. Bu hareketi
yaparken bileziklerinin singirtisini duydum, Celia’dan ara
sira bu ses gelirdi ama daha kuru, ya o zamanlar bu kadar
bilezik takmiyordu ya da bilezikleri daha sikiydi.

“Baslangig olarak civarda biraz gezelim bakalim, cuk-
ka konusunda endisen olmasin, al bakalim, belki bu bana
biraz daha iyi davranmani saglar” diye cevap vererek pan-
talonumun cebinden biraz para gikardim, yanimda epeyce
nakit vardi. Bu konuda en ufak bir sorun yaganmayacagini
sOylemek istemigtim ve o da bunu anlamigti. Elini bir is-
kambil destesine uzatir gibi banknotlara uzatti. Eger kar-
simdaki Celia olmasaydi tedbirsizlik ettigimi diigiinebilir-
dim: Bu, onu sanki beni bir sekilde soymaya davet etmek
gibi bir seydi -belki de “uyku Opiiciigii” dedikleri sey bu
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olmaliydi-, gorebildigimiz ve uzanabildigimiz seylere sa-
hip olmak isteriz. Ona giivenmemem ve onun kendisi ol-
madigina inanmam miimkiin degildi ¢iinkii ¢ok fazla Ce-
lia’ydi. Oydu, Celia olmasa bile Celia’yd1.

“lyi, bunu ve bunu simdilik gezinmek i¢in aliyorum”
diyerek iskambil destesinden kagit ceker gibi, dikkatli ve
izin ister havada iki banknot ald1 ve ¢antasina koydu.
“Sonra daha da uzamak isteyip istemedigini konusuruz,
Barajas Havaalani ile Guadalajara farkh yerler. Eger Bar-
celona’ya kadar gitmek istiyorsan bir bankamatige ugra-
manda fayda var.”

Sagimdaki koltuga elimle vurarak “hadi atla” dedim.
Bir toz bulutu yiikseldi.

Bindi ve arabanin kapisini kapatti. Motoru ¢aligtirirken
diger iki fahigsenin umutlar1 sénmiisg bir sekilde merdiven-
lere oturduklarim gordiim. Kisacik etekleriyle, yeni yagan
yagmur yiiziinden heniiz nemli taglara oturduklar igin iigii-
teceklerini diigiindiim. Celia’nin etegi de ¢ok kisaydi, o ka-
dar kisaydi ki oturduktan sonra sanki hi¢ etek giymemis gi-
bi goriiniiyordu, jartiyer de takmiyordu, siyah elastik ¢o-
raplarinin bacaklarin1 6rtmeyen yerinde beyaz et pargasi
gordiim, benim zevkime gore fazla beyaz, mevsim sonba-
hardi. Bolgeden uzaklagmaya, arabay: Yukar:1 Castella-
na’ya dogru siirmeye bagladim.

“Hey, nereye gidiyorsun, su arka sokaklarda takilsak
daha iyi olmaz m1?” Fortuny ve Marquéz de Riscal ve
Monte Esquinza ve Jenner ve Fernando el Santo’dan bah-
sediyordu. Hemen hemen hig trafik gegmeyen, zengin iil-
kelerin siyah demir parmakliklarla ve hepsi ayn1 boyda ve
¢ok 1yi kesilmig ¢cimleri olan 6zel bahgelerle ¢evrili konso-
losluklarinin bulundugu bol agagli, diizgiin ve temiz, gece
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ve giindiiz son derece sakin, ¢gocuklugumun yakinlarinda
gectigi sokaklar; 16 ve 61 numara gibi bugiiniin uzun ve
kirmizi renkli otobiislerinin tam da Celia’y1 ya da taklit Ce-
lia’y1 aldigim durakta duran, Londra’dakiler gibi iki kath
otobiislerin ve hala eski giizergahinin bazi yerlerinde, asfal-
ta gomiilmiis raylaninda bir fosil gibi ilerleyen, okula gidip
gelirken bindigim tramvayin gectigi sokaklar; ama hem
otobiisiin iki kath ve mavi, hem de tramvayin mavi oldugu
zamanlar: Geriye sadece numaralan kaldi 16 ve 61. Bu so-
kaklarda bir arabayla durulabilir, farlar ve motor kapatilabi-
lir, gelip gecen diger arabalarin farlan siirekli gozlerinizi
kamagtirmadan koklasabilir ve konusabilir ve oynagabi-
lirdiniz ve erkekler sinifa girmeden 6nce gizlice bir sigara
igebilirdi, sehrin en yabanci sokaklariyd: ve en 6zgiir.

“Merak etme geri donecegiz, seni istedigin bir yerde
veya kosende birakacagim, boylece taksiye binmek zorun-
da kalmayacaksin. Taksiler sizi pek almak istemiyorlar de-
gil mi?” Bu eger yanimdaki Celia olmasaydi saldirgan ve
modas: ge¢mis sayilabilecek bir yorumdu. “Trafik olma-
dan araba kullanmak hosuma gidiyor.”

“Bana ne patron sensin.” diye cevap verdi “Yorulunca
haber ver ama pek uzun siirmesin, kendimi bir taksi siirii-
ciisiiniin sevgilisi gibi hissetmeye bagladim, sadece benim
taksimetrem agik.”

Son ciimlesi beni hafif¢e giildiirdii, ona duydugum he-
yecan ve zayiflik gegip de onu artik eglenceli bulmamaya
basladigim zamanlarda giildiigiim gibi. Ama bu dogruydu,
baz1 geng taksi siiriiciileri cuma ve cumartesi aksamlan
sevgililerini de yanlarina alirlardi, ¢aligmalar gerekiyordu
ve bu birbirlerini gérmelerinin tek yoluydu, kizlara gelince
ya ¢ok asik ya da ¢ok umutsuz olmaliydilar. Arkalaninda
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enselerine bakan, hele umutsuz ve yalmz bir erkekse 6zel-
likle kizin ensesine gozlerini diken ve konustuklarim din-
leyen bir yolcunun 6niinde ne konusabilirlerse.

. Sessizce arabay siiriiyor, 1y1 bildigim Castellana’da
ilerliyordum, baz: yerler hala duruyordu, pek ¢ogu degis-
migsti, artik Castellana Hilton olmasa da benim i¢in Castel-
lana Hilton olan otel, House of Ming’in, ¢ocuklugumun
yasakli ve gizemli mekaninin her yerden goriilebilen lev-
hasi, Chamartin, ve aklima kazinmig asla silinmeyecek
olan isimler, hepsini hala ezbere bildigim biitiin bir ta-
kiminy, ciklet ve sigara paketlerinden ¢ikan resimlerinden
tanidigim ve bu kartlarla kardeslerimle degis tokus oynadi-
gim yiizleri aklima getiren Real Madrid Stadyumu: Mo-
lowny, Lesmes, Rial ve Kopa, Sisko Puskas, Velazquez,
Santisteban ve Zarraga, bu giin goérsem higbirinin tanya-
mayacagim yiizleri ve zamana direnen soyadlari, Velazqu-
ez bir dahiydi.

Sessizce arabay siiriiyor ve goz ucuyla yanimdaki fa-
hiseye bakiyordum, yorgun Celia’yla eve dondiigiimiiz
pek ¢ok gece yaptigim gibi, onu yanimda isteyip istemedi-
gimi anlamaya ¢alistyordum. Ona iyice bakmak, biitiin yii-
ziinii gormek, hatlarim incelemek istiyordum, ama bunun
i¢in zamamm olacakt1 ayrica suratlar yamlticidir. Suratlar
yerine bu yiizlerin yarattigi1 duygulara, kendi hislerimize,
diger kisinin istem dig1 yaptig1 hareketlere, nefesinin ritmi-
ne, bogazini nasil temizledigine, yaptig bir telaffuz hatasi-
na, takilmig oldugu bir kliseye ve kokusuna -6liilerden ge-
riye higbir sey kalmadigi zaman bile kokulari kalir-, nasil
yiiriidiiklerine, nasil bacak bacak iistiine attiklarina, par-
maklariyla sabirsizca davul ¢galmalarina, bag parmaklan ile
alt dudaklarim ovugturmalarina, giiliislerine, 6zellikle bir
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bagkasi olmaya ¢aligsanlarin maskelerini diigiirerek gergek
kimliklerini ortaya ¢ikartan giiliislerine dikkat etmemiz ge-
rekir, giiliisler yaniltmazlar. Arabama aldigim fahiseyi giil-
diirme riskini goze alip almayacagimdan emin degildim
¢linkii bu kim oldugundan emin olmami saglayacaktu.

Sessizce arabay siiriiyor ve aym zamanda yanimdaki
eger Celia’ysa neden bu isi yaptigim diisiiniiyordum, bu
kadar umutsuzca paraya ihtiyacit olamazdi, belki ugarili-
gindan, evet fazlasiyla ugariydi, belki de sirf macera olsun
diye, kusku gotiirmez bigcimde Sovyet’lere ait bir kelime
olan ve ‘ben denedim’ denmesine olanak saglayan macera-
ciligindan yapiyordu. Belki de bir intikam hissiydi ona bu-
nu yaptirtan, Ruibérriz’in arkadaglar1 onu bu iki farkl bar-
da goriip dedikoduya basladiktan, hatta Ruibérriz’in kendi-
sinin onu gordiigii gece, o geceligine tuttugu zaman sekil-
lenmeye baglamig bir intikam hissi. Eger ben bensem ve o
da oysa su anda tamamlanmis ve doruguna ermis bir inti-
kam hissi. Onun da benim hakkimda siipheleri vardi mut-
laka, her ikimiz de kendimizde meydana gelen degisiklik-
lerin pek farkina varmamistik, en azindan ben kendi adi-
ma, su anda, bu degisikliklerin son derece ciddi ve geri do-
niilmez oldugunu bilmeme ragmen bunu sdyleyebilirim.
Bu intikam, beni bir kargasa i¢inde kim olduklarin1 -hem
kim, hem kag kisi olduklarini- asla bilemeyecegim, ve eger
giinliigiine ona sdylemeyecekleri isimlerini ve sayilarini
yazmiyorsa onun da bilemeyecegi yabancilarla soktugu bu
iligkiden bagka ne olabilirdi.

Castellana Caddesinin sonuna varip geldigimiz yone
geri dondiigiimiizde fahigseye adinin ne oldugunu sordum.

Eger Celia oldugunu var sayarsak, Celia olmasa bile
“Victoria” diye yalan sdyledi. Ama eger gergekten Celia’ysa
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benim ismimin disil hali olan “Victoria” mahsus sdylen-
mis, alayci, kotiiciil hatta dalga gecen bir yalandi. Canta-
sindan bir ciklet ¢ikardi, arabanin i¢i nane koktu. “Ya se-
nin adin?”

“Javier”. Birden bunun iki yonlii bir yalan oldugunu
farkettim, eger Victoria’ysa da yalandi, benim Celia’msa
da, artik benim olmayan.

“Bir Javier daha, ya bu sehir Javier dolu, ya da size so-
rulsa hepiniz isminizin Javier olmasini istermigsiniz, kafa-
nizin gerisinde ne varsa.”

“Hepimiz kim? Miisterilerin mi?” diye sordum.
“Adamlar genel olarak, herifler iste, ne yani miisterim-
den bagka tamdigim yok mu saniyorsun?”’

Celia’da ne 6nceden ne de gimdi var olan ters, huysuz
bir taraf vardi, yani eger Celia ise gayet iyi rol yapiyordu,
onunla dort bes aydir konugmamay1 bagarmigtim ve bu sii-
renin en az bir iki ayini1 bu yavan tavirlar1 benimsemek i¢in
prova yaparak geg¢irmis olmaliydi. Aklima bu kadar kisa
siire i¢in tutmus iistelik paray1 da pesin 6demis olmamin
onu rahatsiz etmis olabilecegi geldi: zihninde onu sadece
Celia’ya agir1 benzerliginden dolay1 yanilarak tutmus olup
olmadigimi, veya evliligimiz siiresince de fahigelere diis-
kiin olup da, bunu kendisinin bilmedigini sorguluyor olabi-
lirdi.

“Qgziir dilerim dyle demek istemedim. Bir ailen vardir
herhalde.” diye cevap verdim.

“Bir yerlerde olsa gerek, gordiigiim yok, bu yiizden
onlar1 sorma.” Gecenin karasi ile boyanmig gozlerinde

icerlemis bir ifadeyle “Bana bak, ben pek ¢ok insan tani-
nm.” dedi.
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“Tabii ki 6yle olmaly, 6ziir dilerim.” dedim.

Konusmak pek kolay degildi, belki de susmak daha
akillicaydi. Bir an Celia oldugunu ve bu oyunu birakarak
her seyden ya da her zaman konugtugumuz seyden konus-
mamizin ve birbirimizi agik¢a sorguya ¢cekmemizin dogru
olacagim diigiindiim; ertesi an Celia olamayacagini, su az
rastlanan olagandig1 benzerliklerden biri oldugunu, bagka
bir yagam1 ve hikayesi oldugunu ama Celia gibi goriindii-
giini, ¢ocuk masallarinda veya saray trajedilerinde anlatil-
dig1 gibi besiklerinde degis tokus edilmis bebeklerden biri
olabilecegini, aym fizige ama farkl bir bellege, farkli bir
isme, farkli anilara ve i¢inde benim var olmadigim bir geg-
mige sahip biri oldugunu, belki tek bir esegin ¢ektigi ara-
basinda pagavra yi1gininin iizerinde oturan, eskicilerin Kut-
sal Ana’si, egri biigrii aga¢ dallarini elleriyle savusturarak
ilerlerken iki kath otobiislerin iist katinda ciklet ¢igneyen
varsil ¢ocuklarn izleyen kiigiik ¢ingene kizin ge¢misi oldu-
gunu diisiindiim (ama o bunlarn bilebilmek i¢in fazlasiyla
gengcti). Bu kadar karmagik agiklamalar gerekli olmasa da
aradaki ¢izgi ¢ok inceydi ve tiim ani degisikliklere kargi
korunmasizdi -zamanin Ote tarafi, karanlik arka sokagi-,
buna romanlarda, oyunlarda, filmlerde rastladigimiz gibi
hayatta da rastlayabilirdik; yazarlar, bilge dilenciler, kral-
l1g1 olmayan veya kole edilmig krallar, kulelere hapsedil-
mis bir yastikla bogularak 6ldiiriilen prensler, intihar eden
bankerler, canavara doniigsen yiizleri bir bigak veya kirik
bir cam pargasi ile par¢alanmig giizeller, tath sarap kiiple-
rinde yiizen asiller, domuzlar gibi bacaklarindan asilmig
veya atlarin arkasinda sokaklarda siiriiklenen kahramanlar,
tanrilara doniisen donekler, azizlere doniisen caniler, ice-
rek beyinlerini tiikketen dahiler, nefretlerini bir yana biraka-
rak ve hatta doniistiirerek en giizelleri bastan ¢ikartan
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kotiirim krallar, en sevdiklerini oldiiren agiklar. Bu ¢ok
keskin bir bigak sirtiydi ve en ufak bir yanlig hareket sizi
kagtiginiz tarafa diisiirebilirdi, ama nasil olsa kisa bir siire
icinde su veya bu tarafa diisecektiniz: Tiim yapmaniz gere-
ken yiiriimeye baglamak ya da oldugunuz yerde durmaktu.

“Eh, araba siirmek héla hosuna gidiyor mu?” diye sor-
du Victoria, tekrar sessiz kaldiktan sonra “Sorabilir miyim
Formula 1 yarglarina hazirhk mi yapiyorsun yoksa hala
nereye gidebilecegimizi mi diisiiniiyorsun? Senin i¢in hari-
taya bakmamu ister misin? Bana kalirsa kayboldun.” Yap-
t181 yorumu belirginlestirmek igin torpido goziinii agti.

Onu “Bu kadar acele etme, biliyorsun paran1 6dedim”
diye tersledim, sert¢e garparak torpido gdziiniin kapagin
kapadi. “Ustelik sikayet edecek bir durum da yok, burada
olmak sokak koselerinde donmaktan iyidir degil mi? Ne
kadar zamandir miigteri bekliyordun?”’

“Bu seni ilgilendirmez, isim hakkinda konugmam!
Eger isten konusacaksak sen bu gece i¢in planlarim anlat-
maya baglasan iyi olur.” Sinirli bir sekilde cikletini ¢igne-
meye koyuldu. Arabanin i¢ine sinen nane ve parfiim kari-
sim1 kokuyu dagitmak igin cami araladim. Hosuma giden
bir parfiimdii ama Celia’nin parfiimii degildi.

“Sen de, ne ailenden bahsetmek istiyorsun, ne isinden
ne de bagka bir seyden, paray1 6nceden kapinca ¢aligmak
istemiyorsun tabii!”

“Bana bak, al param geri, is bitince tekrar verirsin ta-
mam m1! Benim meslegim 6gretmenlik degil 1iki goziim!”
“Ben ne sdylersem onu yapacaksin tamam mi1!” Victo-
ria ya da Celia’ya, hangisi oldugu 6nemli degildi, bunu
sOyledigim i¢in kulaklarima inanamadim. Biz erkekler
yiizyillardan beri sesimizi biraz yiikselterek veya hafif
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tehditkar bir tonda konusarak kadinlarin yiiregine korku
salabiliyoruz. Bu maskaraliktan bagka bir sey degil.

Yumusak bir tonda “Tamam, tamam, sinirlenecek bir
sey yok, sen bana aldirma.” dedi. Bu “bana” sdzciigii sanki
aramizda bir samimiyet yaratarak onu biraz bana ait kildi.

“Arabaya bindiginden beri killik yapan sensin. Allah
bilir 8nceki miisterinle aranda neler gegti!” Konugmalari-
muzin evli bir ¢iftin veya iki geng¢ sevgilinin diyaloguna
benzer sagma bir yone kaydigini farkedince aninda “Oziir
dilerim, igin hakkinda konugmak istemiyorsun, hanimefen-
dilerin ig sirlarim1 kendilerine saklama haklar: vardir tabii.”
dedim.

“Ya sen, sen igin hakkinda konugmaktan hoglaniyor
musun bakalim?” diye cevap verdi fahige Victoria, “Hadi
0t bakalim, sen ne is yapiyorsun?”

“Isimden bahsedip etmemek gibi bir sikintim yok be-
nim, televizyon programlar1 yapimcisiyim” diye tipki ger-
cek meslegini bir fahigeye ac¢iklamaktan korkan birisi gibi
yalan sdyledim. Hangi programlar: yaptigimi sorarak ben-
den bir ispat istemesini bekledim ama zaten inanmamais ol-
dugu i¢in aldirmadi bile (Belki de Celia oldugu i¢in gercek
igimi zaten biliyordu.)

“Gecenin bu saatinde canin ne olmak isterse onu ola-
bilirsin. Zaten bizler siz erkekleri mutlu etmek i¢in vaniz.”

Artik onun 6nerdigi 1ss1z sokaklardan birine sapmanin
ve arabay: park edecek bir delik aramanin zamani geldigi-
ne karar verdim. Istedigim 1ss1zlikta bir koseyi Fortuny so-
kaginda, bombog gibi goziikken Alman Konsoloslugunun
yanibaginda buldum, nobetgi kuliibesinde de 1s1k yanmi-
yordu, belki boylece bek¢i kendisi gériinmeden etrafi daha
1yi gozleyebiliyordu. Eduardo Dato Sokaginin kosesinde,
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travesti olduklar su gotiirmez iki tip, sar1 yaprak yiginlari-
nin arasinda 1slak bir bankta birbirlerine sokularak oturu-
yorlardi, sanki bir sokak siipiiriiciisiinii tam iginin ortasin-
da korkutup kagirtmis gibi bir halleri vardu.

Arabanin motorunu kapatirken isaret parmagimla tra-
vestileri gosterip “Siz kizlar bunlarla iyi geginiyor musu-
nuz bari.” diye sordum. Artik konusurken “siz kizlar”, “siz
erkekler” gibi birbirimizi kisiliksiz kilarak hitap ediyor-
duk.

“Iste yine sordun.” dedi ama bu kez sesinde hirgin bir
ifade yoktu, bana her ne kadar pazarlikh ve simflandirilmig
bir iligki de olsa, tatsiz bir ortamda cinsel iligkiye girmek
istemiyormus gibi geldi. “Aym bolgede ¢aligtigimiz halde
pek karsilasmiyoruz. Bu kose onlarin avlanma yeri. Eger
higbirisi yoksa gelip duruyoruz ama geldikleri zaman ge-
kip gidiyoruz, onlarla bir sorunumuz yok, sorun her zaman
miigteriyle ¢ikar.”

“Nasil yani, miigteri pustun teki oldugu zaman m1?”

“Bazilarimz gergekten iirkiitiicii olabiliyorsunuz.” diye
cevap verdi Victoria, “bazilariniz gercek bir hayvan oluyor.”

“Ben seni korkutuyor muyum.” diye saskinlikla sordu-
gumda verebilecegi her iki cevabin da beni tatmin etmeye-
cegini fark ettim. Eger Celia olsa zaten benden korkmasi
i¢in bir neden yoktu, ama Celia degilmis gibi davraniyor-
du. Eger kii¢iik yalanlar1 bir kenara birakirsak ben kendim
gibi davramiyordum, zaten bu yalanlar1 bir kenara birakma-
ya gerek bile yoktu.

“Simdilik hayir ama bakalim sansima ne ¢ikacak?”’ di-
ye sanki benim belli belirsiz diigiincelerimi tahmin ediyor-
mus gibi cevap verdi ya da tahmin falan ettigi yoktu. “Ne
istersin, saksafon mu?”’ Bunu sdylerken agzindan cikletini
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¢ikard: ve atip atmama konusunda kararsiz bir sekilde elin-
de tuttu. Bu kiigiiciik ciklet par¢asinda diglerinin izleri var-
d1 ve eger dis¢isini bulabilirlerse bir cesedin kimligini dis-
lerinden tesbit edebiliyorlardi.

“Defalarca tammadigin yabancilarin arabalarina bin-
mek seni korkutmuyor mu?” diye 1srar ettim. Bu kez soru-
yu Celia veya Victoria igin gergekten endiselenerek soru-
yordum. Celia i¢in daha fazla, Victoria i¢in daha az. “Ger-
cekten de bagina ne kotiiliik gelecegini bilemezsin.”

“Tabii ki korkuyorum ama bunu diigiinmiiyorum. Sen-
den korkmam i¢in bir neden var m1?” Sesi biraz endigeliy-
di, hala direksiyonu tutan ellerime bakti. Alaycilig1 yok ol-
mustu, korkuyu diigiinmek ve benim israrim onu korkut-
mustu. Bir insam etkilemek, kafasina bir olasilik, kayg: ve-
ya bir fikir sokmak ne kadar kolaydir; her seyden kolayca
etkileniriz ve ikna oluruz, bazen niyetinizi gercgeklestirmek
icin bir bag hareketiyle onamaniz, veya bir sey biliyor gibi
yapmaniz yeterlidir, digeri kendi siiphesinden siiphelene-
rek kendini ve sir olarak saklamas: gerekeni ele verir. Su
anda Celia ya da Victoria benden korkuyordu ve Victo-
ria’ya hak vermeme ragmen Celia’nin korkusuna anlam
veremiyordum. Belki o da benim siiphelendigim seyi, be-
nim iizerime, benim bilgim veya onayim olmadan onca
adamla kan bagi1 olmayan tiim bu akrabaliklar1 yigarak
benden intikam aldigin diisiindiigii i¢in yapabileceklerim-
den korkuyordu. Nasil onayim olabilirdi ki? Belki de beni
kendimle, Victor’u Javier ile akraba yapacak ve her sey
onaylanacakti.

Giilerek “Hayur, tabii ki hayir.” dedim, ama korku bir
kez kafasina girmis oldugu i¢in bu ne kadar inangdirici ol-
du bilemiyordum. Kadinlar, erkekler karsisindaki tiim
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basarilarim erkeklerin isteyerek iktidarlarindan vaz gegtik-
leri ya da otoritelerinden yorulduklan bir sirada kendileri-
ne verdikleri tavizler nedeniyle kazandiklarini, ve erkekle-
rin bu tavizden diledikleri zaman vaz gegeceklerinin bilin-
cindedirler.

“O zaman neden bir yabancinin arabasina binmekten
korkup korkmadigimi soruyorsun, bu senin arabana bin-
mekten farkli degil ki!”” Kendisini sarsan bu korku aklinda
yerlesmeden, bir an 6nce ondan silkinmek istiyordu. Tek-
rar cikletini ¢ignemeye basladi, onu atmamakla iyi etmisti.
“Sonugta senin de niyetin beni diizmek, sen de bir yaban-
cisin, kendini ne saniyorsun ki!”

“Eger ben bensem ve o da Victoria’ysa bunu neden
sOyledi?” diye diigiindiim. Aga¢ dallarinin birazim siizdii-
gii, birazim engelledigi sokak lambasinmin sanms1 ve kotii
15181nda yiiziinii gorebiliyordum. Celia yirmi bes yasinday-
d, Victoria biraz daha yagli, yirmi sekiz, yirmi dokuz yas-
larinda, yanibagimda gelecekteki Celia’nin bir sureti gibi
oturuyordu. Yorgun yiiziinde ilk kirigiklarin habercisi ¢izgi-
ler, panik ve mahvolmus hayatinin, belki de sadece yasadi-
g1 kotii donemin golgeledigi bakislar, geng, bu kadar geng
biri i¢in agir1 abartih makyaj, onu 6rtmeyen tersine ¢iplak-
lagtiran bu kiyafet, gogiislerini diklestiren ve belirginlesti-
ren beyaz body, geceler boyu arabalann sag koltugunda
oturmaktan, belki de diz ¢gokmekten veya domalmaktan bir
pagavraya donmiis kisacik etek, bir zamanlar var oldugunu
bildigim, simdi isteyerek bastirdig: ya da silip attig1 dostluk
dolu ifadesinin yerine takindig1 yasadigi ana gore degisen
korku dolu veya tatsiz ifade, onca zaman zevk aldigim, ha-
13 hosuma giden parlak cilal1 goriintiisii, agzindan diigtirme-
digi cikleti, ters tavirlari, gecenin karanhiginin boyadig:
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gozleri ve ellerimden, arzumdan, her an yagdirabilecegim
emirlerimden duydugu korku; tiim bunlar1 gérmem, bugiin
tanimadigim, yarin daha az taniyacagim yiiziine ragmen
adinm biliyor olmam ne biiyiik bahtsizlik, ne biiyiik talihsiz-
lik. Urkiitiicii elimi bacak arasina sokarak, gorabiyla etegi
arasindaki etini oksadim.

Diger elimle ¢enesini kavradim ve yiiziime bakmaya
zorlayarak “ben miyim?” diye sordum. Iggiidiisel olarak
gozlerini kagirdi. “Yiiziime bak, beni tanimiyor musun?
Bana beni tamimadigim sodyle.” Cenesini elimden kurtara-
rak:

“Sana ne oluyor, seni hayatimda gérmedim. Boyle
davranirsan beni korkutursun. Baksana, herkesi hatirla-
mam miimkiin degil ama seni daha 6nce gormedim ben!
Simdi de yol yakinken uzasam iyi olacak galiba! Derdin ne
senin?”

“Bundan nasil emin olabilirsin, daha 6nce benimle ol-
madigindan neden bu kadar eminsin, biraz 6nce soyledigin
gibi herkesi hatirlaman olanaksiz! Hele senin gibi birisi!
Senin gibi birisi yiizleri birbirine karigtirir, onlara bakma-
mak, onlarn1 gérmemek i¢in elinden geleni yapman gerekir,
Oyle degil mi, hep aym adamla birlikte oldugunu hayal
edebilmen i¢in, sevgilinle veya kocanla birlikte oldugunu.
Allah bilir evlisindir de, ya da evliydin!”

“Evli olsaydim burada olur muydum saniyorsun, kafa-
y1 m1 yedin! Ustelik zannettiginin tersine biz suratlara ba-
kariz, 6niimiizii de arkamiz1 da ¢ok iyi kollariz ki tekrar ay-
n1 hayvanin eline diigmeyelim, aym boku yasamayalim.
Bir herifle ilk ¢iktiginda, basina her sey gelebilir ama ayni
sey tekrarlanirsa budalanin tekisin demektir! Artik herifin
neyin pesinde oldugunu bilmen gerekir ¢iinkii! Ya, iste
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boyle, 6t bakalim sen neyin pesindesin, sdyle de bitsin bu
is.” Son ciimle tiim agirligina ragmen yine de uzlagmaci bir
tonda sdylenmisti.

“Benimle de boktan m1 olacak?”’ dedim.

“Bunu sana borgluyuz, durmadan korkudan, senden
korkup korkmadigimdan, seni tamyip tamimadigimdan
bahsediyorsun.”

“Qgziir dilerim.” dedim.

Bir sessizlik oldu. Yagmurlugunu ¢ikartt1 -bagka bir
uzlagmaci hareket-, onu arka koltuga firlatmadi, tam tersi-
ne tipki sinemaya gitmisiz gibi 6zenle ikiye katlad: ve yer-
lestirdi. Sutyeni yoktu. Celia sutyensiz sokaga ¢ikmazdi.

“Bak.” dedi “Son zamanlarda bu sokaklarda hepimiz
biraz tedirginiz; bir ay falan dnce Hermanos Bécquer’de
oglanin birini oldiirdiiler, tam senin beni aldigin kodsede.
Bu yiizden travestiler artik o kdsede takilmiyorlar, oranin
ugursuz olduguna inanmyorlar yani koseyi bize biraktilar.
Bizlerden birinin basina bir halt gelene kadar. Ondan son-
ra biz de uzayacagiz, bu yer konusu ¢ok hassastir ve pek
cok batil inancimiz vardir. Cok geng, kirilgan, ne bileyim
kiz gibi bir oglancikti, o gordiigiimiiz teyzeler gibi bir sey
degildi yani.” parmagiyla benim yapmis oldugum gibi ar-
ka tarafi isaret etti, “Gergekten kiz gibi bir seydi, kisa siire
once Malaga’nin diginda bir kdyden gelmisti. Bunun gibi
bir Golf’e bindi, beyaz bir Golf, orospu ¢cocugu agzina ver-
mek i¢in oglam bu sokaklardan birine sokmus, ertesi giin
kaldinmda buldular, kafas1 diimdiiz edilmisg ve agzi dolu
bir halde. Zavallicik, topuklu ayakkabilarla yiiriimeyi daha
yeni yeni 6greniyordu, on sekiz yaslarinda falandi. Ne ol-
du? Hig. Ertesi gece tekrar ige ¢iktik ve olanlan unutmaya
calistik. Eger ¢ikmasaydik bir daha ne biz ¢ikabilirdik ne
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de onlar. Anlayip anlamadigin1 bilemem ama korku, seni
taniy1p tanimadigim meseleleri falan, su anda beni hig ag-
miyor.”

Celia olamaz diye diigiindiim; Ruibérriz veya arkadas-
lar1 Celia’ya agir1 benzeyen fahise Victoria’yr gérmiis ve
onun Celia oldugunu, hatta Victoria ile yattilarsa bile Ce-
lia ile yatmig olduklarin1 zannetmis olmalilar. Bu denli de-
gismis olamaz, eger ¢ok basarili bir bigimde rol yapmiyor-
sa ve bu tiiyler iirpertici hikayeleri beni korkutmak ve ken-
disi i¢in endigelenmemi saglamak igin, hatta tekrar ona do-
nerek onu bu hayattan, Hermanos Bécquer’in bu ugursuz
kosesinden kurtarmam igin uydurmuyorsa, Celia olamaz
(ne demisti “evli olsaydim burada olur muydum saniyor-
sun, kafayr m1 yedin!”’) Gazetelerde kafasi ezilmig bir hal-
de kaldirimda 6lii bulunmus geng bir travestiye ait hicbir
haber okumamigtim. Meslegim geregi bu tiir haberler pek
goziimden ka¢gmazdi. Celia, hikayeleri siisleyerek anlatir,
arada yalan da sdylerdi ama asla bu kadar u¢ noktalarda,
Ozellikle boyle ugursuz konularda yalan soyledigini duy-
mamigtim. Iyimser ve gururlu bir karakteri vardi. Eger bir
siiredir fahigelik yapiyorsa ve boylece gercek bir fahise ol-
mussa bu diinyayi iyi bildigi i¢in bir sey uydurmasina ge-
rek yoktu, iistelik bu tatsiz tavirlarini, argo ve sert konug-
masin1 da agikliyordu. Yani aslinda “gibi yapmiyordu”,
higcbir sey rol degildi. Nasil oluyordu da hala bir tiirlii ka-
rimla m1 yoksa bir fahiseyle mi birlikte oldugumdan emin
olamiyordum (fahise olan karimla veya kendisini benim
eski karim gibi hisseden fahigeyle). Onunla ii¢ sene evli
kalmis, daha 6nce bir sene birlikte olmus, her giin onunla
uyumus onun yaninda uyanmig, onu tiim yonleriyle tani-
mig, tilm hareketlerini izlemis, duygusal her durumda saat-
lerce konugmus -yastigimizin lizerinde yatarken gozlerine
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bakmistim-, sadece dort, bes aydir onu gormiiyordum; bi-
liyorum ki bu siire, eger normalden ¢ok farkli yagsandiysa,
eger bir hastalik, onulmaz bir aci, gegmisi tiimiiyle yadsi-
ma s6z konusuysa, insanlarin taninmayacak kadar ¢ok de-
gismesine yeter de artar bile. Aniden ¢ok riskli olmasina
ragmen, onu eve gotiiriip tamamen soysam bile, viicudun-
da o olup olmadigindan emin olmam saglayacak bir iz, bir
dogum lekesi, belirleyici bir sey bulunmadigim bildigim
i¢in uiziintii duydum. Belki de belirleyici bir iz vard1 ama
ben hatirlayamiyordum, higbir seye gerektigi kadar dikkat
etmez ve her seyi unuturuz. Zaten eger higbir sey goriindii-
gii gibi degilse hatirlamamiz i¢in bir neden de yoktur, hig-
bir sey devinimsiz degildir, siirekli degildir, kendini tekrar
etmez, sabit kalmaz, dayanmaz, bu nedenle gergekte higbir
sey yoktur, Only You’nun nihilistge sdyledigi sey aslinda
dogrudur; 6te yandan her sey durmaksizin seyahat eder,
her sey birbiri ile baglantilidir, bir sey birbirinden haberi
bile olmayan digerlerini de pesinden siiriikler, her sey ken-
di yok olusuna yazgihdir, yavag yavas yok olurken bile,
hatta siz onun yok olusunu beklerken bile aslinda higbir
sey olmaz, ge¢miste hatirladiginiz bir sey aslinda gelecek-
tedir, belki de hi¢ gergeklesmeyecektir ve aslinda siz hig
yasanmamis bir seyi hatirlarsimz. Ister dogru ister yanls
olsunlar, Isimler diginda her sey degisir, sadece isimler tip-
k1 mezar taglarirniza kazindiklar: gibi bellegimize de kazi-
nir; Ledn Sudrez Alday veya Marta Téllez Angulo, Mar-
ta’nin artik bir mezar tagina kazinmig olan isminin 1914
den kalma mezar tagindakinden bir fark:i yoktur. Eger Vic-
toria bana “Celia” demis olsaydi, o benim ismimi sordu-
gunda ben de ona “Victor” diye cevap verseydim, belki de
birbirimize sarilacak, Fortuny Sokag nda bu agaglarin gol-
gesindeki sokak lambasinin sarimsi 1s181nin alti yerine
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eski evimize, simdi sadece onun olan ama belki de benim
yeni evim olacak olan eve gidecektik, arabada bir sey ol-
mayacakt1 ve ben onu korkutuyor olmayacaktim.

“Seni anliyorum, 6ziir dilerim.” dedim, “Bu oglam iyi
taniyor muydun?”

“Hayir sadece birkag kere gormiistiim, biraz l1aflamig-
tik. sanki hastaymis ya da ayakkabilarindan gii¢ aliyormus
gibi yiiksek okgeli papuglarini siiriiyerek ¢ok yavas yiiriir-
dii. Cok zayifti. Seker, utangag ve terbiyeli bir oglandi, bir
sey sordugu zaman mutlaka tesekkiir ederdi.” Victoria dii-
siinceli bir bigimde tipki1 Celia Ruiz Comendator’un bir
tartismanin ortasinda veya bir 6ykii anlatirken durup dii-
siincelerini toplamak istediginde, veya az sonra sdyleye-
ceklerini planlandiginda veya dogru kelimeyi bulmak iste-
diginde yaptig1 gibi isaret parmagiyla kasim kasidi. Bu ha-
reketi bile bir raslanti olarak degerlendirdim. ‘“Zaten ¢ok
yasayacak biri gibi goziikmiiyordu, bu tipleri kilometreler-
ce Oteden sezersin, sanki diinya onlara katlanamiyormus da
Oylesini igreti yasiyormus gibi goriiniirler, diinyanin onla-
r1 tiikkiirmek i¢in acelesi vardir, dogmamalar1 daha hayirhi-
dir ama dogmuslardir bir kere. Birinin tanmidig1 bir insanin
Olmesi, onu ¢ok az tamyor olsa bile korkung bir sey. Var
olan birinin birdenbire artik yok olmasina anlam veremi-
yorum. Onu Franny diye ¢agirirdik, adi herhalde Francis-
co’ydu. Ne 6liim ya!” Victoria basin1 sokaga dogru ¢evir-
di ve ensesini gordiim, park ettigimiz sokagin yanibasinda-
ki Fortuny’nin kaldirirmina bakiyordu. Belki de geng tra-
vestinin buralarda bir yerlerde ezilmis olan kafatasin1 hayal
ediyordu. “Korkung bir 6liim, giiliing bir 6liim.” diye diisiin-
diim. Olmeden birkag saniye 6nce kafasi onu parcalayacak
olan adamin bacak arasinda. Ne itici, bu hi¢ tamimadigim

234



oglanin ismini de hep hatirlayacagim artik: “Franny”’; onu
hayal edecek ve belki yazacagim. Bunlar diisiiniirken ben
de susuyordum, dirsegimi direksiyona dayamis, bas par-
magimla alt dudagimi ovusturuyordum. Kisa bir siire. Bel-
ki de Alman Konsoloslugunun nobet¢i kuliibesinden bizi
gozetliyorlardi.

Victoria’y1 daldig1 diis diinyasindan ¢ikartmak ve tek-
rar kasini kasidigim gdérmemek igin “biraz arka koltuga
gecmeye ne dersin?” dedim. Elimi omzuna koydum ve en-
sesini oksadim. “Hala paran1 kazanman gerekiyor.” ¢anta-
sin1 isaret ettim.

Bana bakt1 ve agzindan cikletini ¢ikartti. Bu kez araba-
nin penceresini agarak cikleti kaldirima att.
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Golgede kalmak, goriinmeden gozetlemek, farkina va-
rilmamasi i¢in elden gelen her seyi yapmak ne kadar yoru-
cudur. Bir sirn saklamak, ozellikle gizlemek, gizlilik ne
kadar yipraticidir. Biitiin tamdiklarimiza aym seyleri soy-
leyememek, bir dosttan bir konuyu, digerinden iistelik ilk
dostun bildigi diger bir konuyu saklamak zorunda olmak,
kadinin birine dykiiler uydurup sanki hepsi yasanmig gibi
bu sahte oykiileri daha sonra yalan olduklarinin ortaya ¢ik-
masi riskini de goze alarak ezberlemek zorunda kalirken,
daha sonra tamdigimiz bir kadina yasantimiza deggin bir
iki Onemsiz detay diginda tiim yiiregimizi; ornegin saatleri
televizyonda futbol mag1 veya aptal yarigma programlan
izleyerek tiikettigimiz, artik yetigkin oldugumuz halde ha-
12 ¢izgi romanlar okudugumuz, eger bizimle oynayacak bi-
rini bulabilirsek mutlu bir sekilde yere uzanip saatlerce ya-
z1 tura oynayabilecegimiz, yani kumara diigkiin oldugu-
muz, nefretlik ve hatta saldirgan tavirlan ile taninan bir
aktristen aslinda hoglandigimiz, boktan bir espri anlayigi-
miz oldugu ve sabah uyandigimizda gece diisiinmiis oldu-
gumuz, ona itiraf etmeye cesaret bile edemeyecegimiz
anormal bir cinsel fantaziyi bir sigara yakarak tekrar
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diisinmemiz gibi bize utang veren bir iki kiigiik zararsiz
ozelligimiz diginda tiim yiiregimizi dokmek ne kadar yoru-
cudur. Kendimizi bu sekilde gizlememizin nedeni her za-
man kendi ¢ikarimizi, hata yapmaktan korktugumuzu, onu
ve kendimizi korumak istedigimizi, herkese herseyi soyle-
menin iyi yetigmislere 6zgii bir davranig olmadigim bilme-
mizden falan degil, genellikle bizden tiksinmemesi igin,
eglence bozulmasin diye, ya da sadece ortalama bir kibar-
liktan kaynaklanir, gayet yalin bir amacimiz vardir: Takin-
tilarimiz1 ve yetersizliklerimizi gizlemek. Bazen kokleri-
miz hakkinda da susar ya da yalan sdyleriz ¢iinkii hemen
hemen hepimiz atalarimizdan birinin biraz sira disi, anne
ve babalarinin, anneanne ve dedelerinin, hatta ona ¢ok
benzeyen ogul ve kizlariyla eslerinin bile gizledikleri biri
olmasini i¢in i¢in arzulariz, bu kisiler hayatlarinin bir bo-
liimiinii kimselere agmazlar, genglik, ¢cocukluk veya olgun-
luk c¢aglarindan nefret ederler; herkesin biyografisinde
boyle kiigiik diisiiriicii, liziicii hatta ugursuz bir boliim -ve-
ya boliimler, veya bir biitiin- vardir ve bunu yok saymak,
digerlerinden ve hatta kendinden bile gizlemek en hayirh-
sidir. Hayatimiz utanglarimizin yiikiinii tagir, goriiniigii-
miizden, ge¢mis inanglarimizdan, bilgimizden ve cahilligi-
mizden, bir zamanlar boyun egmis veya gururlu davranmig
olmaktan, uzlasmig veya bas kaldirmig olmaktan, inanma-
digimiz pek ¢ok seyi sdylemis ve 6nermis olmaktan, agik
oldugumuz kisiye asik olmus olmaktan, simdi kagtigimiz
kiginin bir zamanlar arkadagimiz olmasindan utaniriz. Ha-
yatlarimiz genellikle 6nceden yagsamis olduklarimiza iha-
net etmek veya onlar reddetmekle gecer, zamanin gegisi-
ne gore yasadigimiz her seyi eger biiker ve degistiririz ama
ne yazik ki ne kadar sagma veya bayag olsalar da, kendi-
mizi ne kadar aldatsak, gizlesek ve sirlarimizi ne kadar
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derine gomsek de her sey bilincimizdedir, her seyi hatirla-
rnz. Her zaman golgede dolagmak ¢ok zordur, ve aslinda
alacakaranlikta dolagsmak daha da zordur ¢iinkii alacaka-
ranlik degiskendir, bu alacakaranlik kusaginda dolagtigi-
miz her insanla daha aydinlik veya daha karanlik bolgele-
re girer, ¢ikariz; bolgeler onun bilgisine, giinlere, ortamla-
ra ve dinleyicilere gore degisir ve kendi kendimize dur-
maksizin “Ben artik eski ben degilim, eski benligime sirt
cevirdim.” deriz. El Solo’nun o sabah diisiincelerini kar-
masik bir bigcimde ifade etmeye calisirken soyledigi gibi
eskisinden farkli oldugumuzu ve bunun nedeninin biraz
sans, biraz da zamanin akiginin i¢inde bulundugumuz or-
tamlar ve giysilerimizi siirekli degistirmesi oldugunu dii-
siiniiriiz. Davraniglarimiz veya kisiligimiz kendimizi algi-
ladigimiz 6lgiide degisebilir; sans ve zamanin akis1 kosul-
larimiz1 ve giysilerimizi degistirdikge biz de aslinda oldu-
gumuzdan daha farkh birisine doniigtiigiimiizii zannederiz.
El Solo’nun dedigi gibi, “Belki de bizi hilkkmetmeye gotii-
ren yolun ¢aprasik ve diigiimlerle dolu olmasidir bizi de-
gistiren sey, su kader diye adlandirdigimiz. Biitiin hayati-
miz1 en son yasanan, bize en yakin olan zamanin 151g1inda
goriiriiz ve ge¢cmisin sadece bir hazirlik donemi oldugunu
diisiiniiriiz, onu ancak bizden uzaklastik¢a diisiinmeye bag-
lariz ve tam hersey sona ererken ger¢ek onemini anlariz”.
Ama bir ger¢ek daha var ki zaman gegtik¢e yaslaninz ve
kendimizi daha az gizleyebiliriz, evvelden bastirdigimiz
her sey su yiiziine ¢itkmaya baglar; bunun nedeni yorgunluk
ve hafiza kaybi oldugu kadar, ayn1 zamanda kaginilmaz so-
nun ¢ok yakin olmasidir, sir saklama, gizlilik, golgelerde
dolagmak gii¢lii bir bellek gerektirir; kimin neyi bilip bil-
medigini, kimden neyin gizlendigini, insanlardan hangile-
rinin aksi taraftan, zehirli adimlardan, her sugtan, emekten,
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vicdan azabindan ve zamanin karanlik arka sokagindan ha-
berdar oldugunu ¢ok iyi hatirlamak gerekir. Zaman zaman
birinin igledigi sugu kirk yil sonra itiraf ettigini duyar veya
okuruz. Siradan bir hayat siirmekte olan suglu ya kendini
adalete teslim eder ya da kapali kapilar ardinda kendisini
yok oluguna goétiiren sirrin1 agiga ¢ikarir; saflar, adiller, ah-
lakgilar bu sugluyu yenenin pismanlik, yaptiginin kefareti-
ni ddeme ve aklanma istegi, iskence altindaki bilinci oldu-
guna inanirlar; aslinda sugluyu yenen ve itirafa zorlayan
nedenler sadece yorgunluk ve gergek olma istegidir, artik
yalan sOyleyerek ve susarak yasamaktan, yaptigini hatirla-
maktan, uydurulmug ve hatta hayali bir hayati siirdiirmek-
ten, gercegi unutmaya ¢abalayarak bir sanal alemde yasa-
maktan yorulmustur, o kadar. Golgede yagsamanin yorgun-
lugu yaptiklarim anlatmasina neden olur ve bdylece kagan
ve kovalayan ortaya ¢ikinca oyunu ve oynandigi ortamin
cekiciligini sona erdirir. Bu nedenle Luisa’nin kendisini iz-
ledigimi fark etmesine izin verdim. Lokantadan ¢iktiktan
hemen sonra, hemen degil, 6nce ikimiz birden ince bacak-
lar1 ve emekli olmus dans¢1 ayaklarina benzer kiigiik ayak-
lar1 iizerinde, ortamizda denizin iizerinde salinan bir igaret
dubas gibi yiiriiyen, Allahtan mezarliktaki kadar kotii du-
rumda olmayan, -¢iinkii o giin dengesini bozan sadece iler-
lemis yag1 ve kilosu degildi-, Téllez’i ¢ok yakin olan evi-
nin kapisina dek gecirdik. Hepimiz kapinin 6niinde veda-
lastik, babanin eski asansoriin kapisini agarak banka otur-
dugunu ve tahta kutunun iginde yukari dogru dikey yiikse-
len oturan bir tanri gibi gézden yitigini izledik. “Simdilik
iyi giinler.” dedi Luisa Téllez ve ben de “Tekrar goriigii-
riiz.” veya buna benzer bir sey geveledim. Ikimiz de hafta
icinde ben Téllez’in evinde ¢alisirken karsilagabilecegimizi
diisiinmiis olmaliydik. O kendi yoniinde ilerlemeye bagladi,
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ben tam ters yone gidiyormus gibi yaptim ama iki li¢ adim
sonra durarak kardesi Marta’ninkilere ¢ok benzeyen ba-
caklar: iizerinde ilerleyisini gérmek igin arkama baktim
(belki bacaklarindan ziyade yiiriigiiydii Marta’ninkine ben-
zeyen), onu bir siire, sikilana veya yorulana kadar izleme-
ye karar verdim. Nereye gittigini bilen bir insan edasiyla
iki blok kadar acele etmeden yiiriidii, Velazquez Caddesi-
ne dogru dondiigii zaman adimlarin1 yavaglatarak vitrinle-
re bakmaya bagladi -bir 6kgesi hala 1slak olan zeminin lize-
rinde hafif bir ag1 yapiyordu-, sanki bagka bir giin zamani-
m ayirarak bakacag: diikkanlara karar veriyormus gibi bir
hali vardi, durdu -ok¢eler diimdiiz, yer 1slak- ve bir giysi
magazasina girdi, birden Téllez adina, goriimcesi Maria
Fernandez Vera’ya dogumgiinii i¢in bir hediye almasi ge-
rektigini hatirladim. Ayni diikkkanin 6niinde durdum ve sa-
kinarak igeriye baktim, Luisa’nin vitrine arkasi doniik bir
sekilde tezgahtarla konustugunu goriince rahatladim. Pe-
sinde tezgihtar kizla eteklerin asili oldugu boliime dogru
ilerledi, -kiz belli ki su miigteriye diigiinme firsat1 verme-
yen, siirekli kendi zevkini 6ne ¢ikaran genglerden biriydi,
etekleri askilarindan alip duruyordu ve Luisa hepsini bir
bas isaretiyle reddediyordu. Sonunda Luisa kumasina do-
kunarak sectigi bir etegi denemek i¢in soyunma kabinine
girdi. Ya dikkatsizdi ya da ¢evresine ¢ok giiveniyordu ¢iin-
kii ¢cantasin1 cam bir tezgahin lizerinde brrakmigti. Birkag
dakika sonra etegi giymis, bluzunun diigmelerini ilik-
leyerek kabinden ¢ikti. Etek lizerinde pek iyi durmamigty,
hem fazla uzundu hem de yavan bir rengi vardi, kendi ete-
gi ona ¢ok daha fazla yakigiyordu. Aynanin oniinde ileri
geri yiiriiyerek lizerindeki etiketi sarkan etegi inceledi, ya-
na ve arkasina dondii, yiiz ifadesinden etegi begenmedigini
anladim ve casusluk gorevimden vazgegip, gazete satilan
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yakindaki bir kuliibenin yanina gittim, tam Luisa diikkan-
dan ¢ikarken beni hig ilgilendirmeyen yabanci bir gazete
satin aldim. Saatine bakti, belki de bagka bir randevusu
vard1 ve zaman oldiiriiyordu, Zaten Téllez’in gelinine bir
etek almasi fikri bana ¢ok anlamsiz gelmisti, kendisinin al-
mamig oldugu kesinlikle belli olacakti ki bu belki de hig
fark etmiyordu. Luisa, Veldzquez’in sonuna, Lista veya
Ortegay Gasset Caddesinin (caddenin ismi degiseli asirlar
olmugtu ama herkes eski adini1 kullanmakta 1srar ediyordu,
zavall filozof) kosesine dek ilerledi, bir Vips’e girdi. Alig-
veris merkezi, pesinden farkettirmeden bir bagkasinin da
girebilecegi kadar genig ve ¢ok kath oldugundan ben de
ayn1 magazaya girdim. Kitaplarin oldugu boliime ilerleye-
rek raftan bir kitap gekti, Onsoziinii veya arka kapagini hiz-
la gbzden gegirerek aldig: yere geri koydu, sayfalarim bile
karigtirmamigt: (bu boliimde genellikle naylonla kaph yeni
¢cikmus kitaplar olurdu, bu naylon meselesi ger¢ekten can
sikici). Nihayet bir kitapta karar kildi, ne segtigini géreme-
dim, video ve miizik boliimiine gegerek ondan biraz uzak-
lagtim ve sirtimi dondiim, videolara bakar gibi yaparak ara-
da bir doniiyor ve ben farkina varmadan ¢ikmamasi igin
bakiglarimla ara sira yokluyordum. Aniden benim oldu-
gum tarafa doniince ¢ok hareketsiz goriinmemek igin raf-
tan satin almaya niyetim varmis gibi yaparak gelisigiizel
bir video ¢ektim: Aptalca bir hareketti ¢iinkii beni fark et-
mesinin ya da etmemesinin aslinda hi¢cbir 6nemi yoktu.
Luisa’nin da hig acelesi olmadigindan elinde kitabiyla, vi-
deolarin oniinde durmadan yiyecek, igecek boliimiine gitti.
Ben elimdeki videoyla dergilerin durdugu raflarin gerisine
gizlendim, dergileri karigtinir gibi yaparken aslinda goéz
ucuyla Luisa’nin omzunun ilerisine bakiyordum. Bu, biri-
ni izlerken uyulmasi gereken tek kuraldir. Dean’nin evine
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veya kendi evine (hangisi olursa, ama mutlaka bir eve) git-
mek i¢in artik fazla vakti kalmadigim diigiindiim ¢iinkii
dondurucuyu agarak iki biiyiik kutu Hiagen-Dazs dondur-
masi aldi. Dondurucunun seffaf, cam kapagini agar agmaz
dondurmalan segtigi birkag saniye boyunca soguk bir du-
man, yanaklarinin hafif¢e kizarmasina sebep olan bir bugu
bulutuyla sarmalandigin1 gérdiim. Eger eve donmekte faz-
la oyalanirsa dondurmalar yolda eriyebilirdi. Demek Mar-
ta da evde hazirladigi yemegin sonunda yedigimiz dondur-
may1 aynen bu sekilde almisti, belki her iki kiz kardes de
Eugenio’nun sevdigi bu markay: satin aliyorlardi. Belki bi-
zim yedigimiz dondurmayi da Luisa getirmis ve yemege
bir konugu olacagim ancak 6gleden sonra geg saatte 6gre-
nen Marta da tath konusunu boylece ¢oziimlemigti. O ka-
dar kiigiik bir ¢gocuga, ki ortasinda dondurma yedirmenin
pek dogru olup olmadigin: diisiindiimse de, benim iistiime
vazife olmayan bu konuyu, ¢ocugun bakimini iistlenmeye
razi olan Luisa’nin ¢ok daha iyi bilecegine karar verdim.
Birden ¢ocugun su anda kiminle olabilecegi sorusu aklima
takildi. O kadar kiigiik ¢ocuklar eger benim o gece Conde
de la Cimera Sokagindaki evde yalniz biraktigimda oldugu
gibi uyumuyorlarsa bir an bile yalmiz birakilamazlar. Bu
kadarin ben bile biliyordum, onu uyurken yapayalmz bi-
rakmigtim ve basina higcbir sey gelmemisti. Belki de Luisa
ve Dean, Téllez’le onun gelecegini kararlagtirmak i¢in be-
nim varligimla kismen engellenen 6gle yemegini yerken,
cocuk, Maria Ferndndez Vera veya Guillermo ile birliktey-
di. Luisa bir paket iyi kalite sosis ve birkag tane Corona
marka bira satin alarak kasaya dogru yoneldi. Bu kadar az
malzemeyle sanki kendisi i¢in basit bir 6giin diigiiniiyor gi-
bi bir hali vardi. Benimle birlikte yemeyecegi kesin olan bir
ogiin. Gozlerimi omuz hizasindan ayirmayarak tezelden
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yiyecek boliimiine daldim ve aym1 dondurucudan bir paket
dondurma kaptim, kendimin de ayn1 soguk bulutuyla sar-
malandigin1 gordiim, aramiza fazla insan girmemesi igin
hizla kasaya yoneldim yoksa onu ¢ikigta kaybetmem isten
bile degildi. Sansima pek kalabalik degildi ve aramizda sa-
dece bir kisi vardi. Adam uzun boylu olmadigindan gorii-
siimii engellemiyordu ama bu sefer de ona gereginden faz-
la yakindim, ensesini goriiyordum (sans eseri aniden geri-
ye bakmadi). Elindeki kitabin adim1 sonunda goérebildim,
Lolita, harika bir kitap ama yine de bir goriimce igin pek
uygun bir hediye degil. Aceleyle dondurmami ve videomu
oderken rastgele segtigim filmin 10! Dalmagyali oldugunu
farkettim, en ufak bir gekilde 1lgimi gekmeyen bir film. Ne
yazik ki gidip degistirecek vaktim yoktu. Tekrar digan ¢ik-
tigirmzda Luisa Téllez Lista Caddesinden Castellana yo-
niinde yokus asag ilerleyerek Serrano Sokaginin tam ko-
sesinde kiigiik bir butige girdi. Durup onu izleyebilmem
i¢in vitrini uygun olmayan bir diikkan. Bir barda oturup
¢ikmasini bekleyebilirdim ama onu izlemek istiyordum, bu
nedenle, tipk: bir film setine bir ucundan girip, diger ucun-
dan ¢ikan bir figuran gibi butigin 6niinden ters yonlerde
gegmeye basladim. Her gegisimde durmadan ama adimla-
rim: yavaglatarak igeri gbz atiyordum, boylece eger Luisa
digan bakar ve beni goriirse bu iglek caddede karsilagtigi-
miz1 sanacakti. Bu gibi yerlerde garip karsilasmalar son
derece dogaldir. Diikkanin tam 6niine denk gelen tas dose-
me igine gogmiig oldugu i¢in her defasinda bir su birikinti-
sinin iizerinden atlamam gerekiyor, bu da igeriyi dahauzun
siire gormeme olanak taniyordu. Luisa bog duran satici kiz-
larla konusuyor, herseye dokunuyordu, kararsiz bir hali
vardi. Bir etek ve sik bir bluz aldi (bluzun sik oldugu bir
sonraki gegisimde gordiim) ve deneme kabinine girdi,
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cantasi ve aligveris torbasim yine digsarida birakmigti. Tez-
gahtar kizlar, herhalde koétii hava yiiziinden pek is olmayan
diikkanda ellerini kavusturmus, esneyerek kabinden ¢ikma-
sin1 beklemeye basladilar. Birden dikkatimi gekti, hepsi ken-
di iiriinlerinin markasim giymislerdi: Meshur Emporio Ar-
mani. Bir agagy, bir yukar1 dolagsmaktan yoruldugumdan vit-
rine bakarak Luisa’nin kabinden ¢ikmasini bekledim, giydi-
g1 etek epeyce kisa ve nar rengindeydi ve ¢ok yakigmsti,
kendi eteginden daha ¢ok. Hemen tekrardan turlarima bagla-
dim ve butigin 6niinden tekrar gegmeden Once bir dakika
bekledim. Luisa bir aynanin 6niinde oyalandiktan sonra iize-
rindeki ¢ig renkli bluzun diigmelerini ¢6zmeye bagladi. Ter-
sine donmiis bluzunun mangetlerine takilarak havada kalmig
kollarini, yumugak ve temiz koltuk altlarini, sutyenini gor-
diim. Bakmaktan kendimi alamadigim i¢in sag ayagimla su
birikintisine basmak zorunda kaldigimdan, soguk su ayak-
kabima dolarak once ¢orabimi, sonra derimi 1slatt1 ve aya-
gim buz kesti, gergekten can sikici, igreng bir durum. Dene-
me kabinine dondiigii zaman taksi ile Marta’nin evinin 6nii-
ne gittigim ve birinin agag1 inmesini beklermis gibi yaptigim
gece, yatak odasinin caminda gordiigiim, ve belki de agagi-
da, taksinin yaninda beni gormiis olan ve bana bir an olsun
Marta’nin canli oldugunu diigiindiirten siluetin Luisa Téllez,
yani kiz kardes oldugundan artik emindim. Oldiigiinii kesin-
likle biliyor olmama ragmen camda goriinerek bir an igin
Marta’nin canli oldugunu diigsiinmeme neden olmustu. Biri
evinde dondurma bulunduruyor, digeri simdi satin aliyordu,
biri ¢ikarmasina yardim ettigim Armani bir bluz giyiyor, di-
geri su anda, gozlerimin 6niinde Armani bir bluzu deniyor-
du. Ya su anda biiyiilenmistim ya da biiyiiniin etkisi devam
ediyordu. Belki de bluzu Téllez adina gelinine alacakti, zen-
gin bir kaymnpeder, Franco doneminin zenginlerinden.
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Luisa’nin kredi kartiyla 6deme yaptigim gordiim, etek ve
bluz ayr1ayr1 paketlere konuldu, birka¢ adim yana ¢ekilerek
diikkdndan ¢ikmasim beklemeye bagladim. Ortega y Gasset
veya Lista Caddesinden asag yiiriiyerek Castellana’ya, iki
yanina dikilmis fazlasiyla diizenli agaglarla bir sinir olugtu-
rarak sehri bir irmak gibi ikiye bolen, ama ne girdaplardan
ne de sudan, sadece asfalt, kaldirnm ve dalgalarin dovmedi-
gi bir nthtimdan olugan bu caddeye ulasti. Bir agag kokiine
yakin bir yerinden kesilmis, yongalar kaldirima ve yola sa-
cilmisti. Ya lokantadan izledigimiz firtina ¢ok siddetliydi ve
hir¢in riizgarlar bu agacin belini kirmisti, ya da agag birkag
giin once kesilmig ve higbir seyin diizenli ve zamaninda ya-
pilmadig1 Madrid’de heniiz kimse etrafa sagilan kiymik ve
yongalan toplamaya, dallan kaldirmaya gerek gérmemisti.
Nasil olmug olursa olsun, agag, kenarina her zaman arabala-
rin park ettigi yola -irmaga- degil, kaldirima devrilmisti ve
bir yayay1 ezmis olabilirdi. Iki yil kadar 6nce Victoria’y1
arabama aldigim ve gecenin hayli geg bir vaktinde, sirf ken-
disini aldigim yere geri birakmamu istedigi igin biraktigim,
Castellana ile Hermanos Bécquer’in kesistigi koseye pek
uzak sayilmazdik. Fortuny Caddesinde, arabamin 6n koltuk-
larina geri dondiigiimiiz zaman, motoru ¢aligtirmadan dnce
ona biraz daha para vererek eve ¢agirip cagirmamak arasin-
da bocalamigtim. Eger Celia’ysa koseye sikisacak ve iiziile-
cekti, eger Victoria’ysa buz gibi soguk bir sal1 gecesini tak-
simetresi agik bir halde gegirecegi icin sevinecekti. Boyle
bir sans her zaman kargisina ¢ikmiyordur diye diigiindiigii-
mii hatirhlyorum. Sormadim, emin olmak istemedigim igin
sormadim siiphesiz, bilmek istemedigim igin, belki onu tek-
rar yatak odamda hatirlamak istemedigim icin. Insan en zor
kendi mekanina giren hayaletlerden kurtulur.
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Ben heniiz bocalarken tipki magazalarda séylenen ton-
da “Bagka bir sey?” diye sormustu.

Sansimi zorlayarak “Senin istedigin bir sey var m1?”
diye sorusunu soruyla yanitladim.

Biraz sagkinlikla, biraz rovangi almig olmanin verdigi
hazla “Unutma ki burada patron sensin, sen ne istersen ben
onu yaparim.” demis, arka koltuga biraktig1 yagmurlugunu
almig ama giymemis, tipki gitmeye hazirlanan biri gibi iki-
ye katlanmig haliyle dikkatle dizlerinin iizerinde kolunda
tutmugtu. Cantasindan yeni bir ciklet ¢ikararak kagidimi
soymus ve minicik dikdortgene bakarak alayci bir sekilde
“Unutma ki eger isteseydin beni oldiirebilirdin.” demisti.
Rahatga bu yorumu yapabiliyordu ¢iinkii sakinlegmisti ve
artik korkmuyordu. “Miisterinin pustun teki olup olmadi-
gin1 anlamak gerekir.” demisti ve artik benim nasil biri ol-
dugumu ¢oézmiistii.

Konugmaya bir nokta koyar gibi “Ne kotii bir kizsin
sen.” diyerek motoru g¢aligtirmigtim. Motorun giiriiltiisii
duyulur duyulmaz Alman Konsoloslugu’nun nébetgi kulii-
besinin 15181 yandiysa da bir saniye sonra tekrar karanliga
gomiildiigiinii hatirhyorum. Belki de bekg¢i ¢oktan uyuya-
kalmigt1 ve bizim varligimizdan haberi bile yoktu. “Seni
nereye birakmamu istersin?”’

“Beni nereden aldiysan oraya, benim igin gece daha
bitmedi.” diye cevap vermis ve cikletini agzina atmisti. Bu
kez ¢ilek aromali cikletin kokusu onun kokusuna ve araba-
daki diger kokulara karigmigt1. Yeni, farkli ve daha giiglii
kokulara.

Son soyledigini gergekten beklemiyordum, hatta boy-
le bir sey olabilecegi aklima bile gelmemigsti, o anda onu da
izlemeye, daha dogrusu onu heniiz kendisine kotii sans
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getirmemis olan kosesine biraktiktan sonra hemen ¢ekip
gitmemeye karar vermigtim. Kosenin o kadar yakininday-
dik ki bu dogaglama fikri sindirebilmek ve diigiinmek igin
zaman kazanmaya ¢alisarak Hermanos Bécquer’de bir tur
daha atmig ve arabadan inmeden 6nce avucuna bir banknot
daha sikigtirmigtim, ellerimizin birbirine degdigini hatirh-
yorum, bu tiir iligkilerde aligilmamig bir dokunus.

“Bu ne i¢in?”’ diye sormus
“Seni korkuttugum i¢in.” diye cevaplamigtim.

“Ne kadar da anlayishsin, aslinda dyle olmadigin bili-
yorum, yine de para alinmistir, tesekkiir ederim.” Kapiy1
agmig, arabadan inmisg, kaldirnma adimim1 atmadan 6nce
yagmurlugunu giymeye baglamisti, kisacik etegi daha da
burugmustu ama ne lekelenmigti ne de etege ve sahibine
kotii davranilmisti, en azindan benim tarafimdan. Yagmur-
lugunun heniiz bir kolunu giymisgken aceleyle gaza basarak
saga donmiigtiim, Castellana’nin kapisindaki diger iki fahi-
seden sadece biri kalmisgti, yer hala islakti1 ve buz gibi ol-
maliydi.

Heniiz eve donmeye niyetim olmadig: i¢in ilk caddeye
saparak arabayi Dresdner Bank’in diizgiin kesilmis ¢imle-
ri ve hatta bir ¢egsmesi olan genig bahg¢esinin demir par-
makliklarinin oniine park etmistim. Bina benim i¢in hala,
kendi okuluma ¢ok yakin olan, ders aralarinda toprak avlu-
sunda oynayan ¢ocuklar izledigim, birbirini tammayan
her ¢ocugun hissettigi gibi hem onlardan biri olmaya 6zen-
digim hem de olmadigim i¢in ferahlik duydugum Alman
Lisesi’ydi. Bu okulun veya bankanin yakininda, biitiin bol-
genin fahigelerinin susadiklan ya da iliklerine kadar 1slan-
diklar1 zamanlarda gittikleri iki ii¢ tane eski bar oldugunu bi-
liyordum. Yiiriiyerek diger koseye Celia veya Victoria’yl
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biraktigimin biraz iistiine varmigtim. Burasi1 yokusun daha
once bahsettigim koprii gibi goziiken boliimiiniin ilk aya-
giyd: ve sokak levhalarina gore Hermanos Bécquer tam bu
kosede, agaglarin govdelerine her mevsim yesil kalan sar-
masiklarin sarilmig oldugu, ve asirhik dallarin asagilara,
kafamin iizerine kadar sarktig1 bu kdosede baghyordu. Sak-
landigim yerden fahigsenin yorgun ama sabirli hemen di-
bindeki sigorta sirketi binasinin duvarina yaslandigini gor-
miistiim, aramizda Incil’de anlatilan yapilara hafifce ben-
zeyen, gozlerimle degil ama pullarin iizerinde ve filmlerde
gordiigiim Joshua’nin surlarin1 animsatan yapma bir ram-
pas1 bulunan bir bina daha oldugu i¢in bulundugum yerden
onu pek 1yi goremiyordum. Bulundugumuz iki ayn kose
birbirine epey uzakti. Goriilme riskini goze alarak onu bi-
rakmig oldugum, sokak levhasina gore artik Hermanos
Bécquer degil de General Oraa Caddesinden asagi dogru
yiiriimiigtiim, eger trafigin akis yoniine, durup kapisini aga-
cak ve onu yutacak bir arabanin gelip gelmedigini gérmek
i¢in saga dogru donerse beni gorebilirdi. Coktan kapatmis
olan bir barin, Sunset Bar, kapisimin 6niinde durmugtum,
biliyordum ki canli bir rengi olan trengkotum sokak lamba-
simin sar1 1s1ginda ilgi gekici bir leke gibi parliyordu. Oyle-
ce kapiya yapigmig bir bigimde tipki M filmindeki Peter
Lorre veya yine gormiis oldugum bir filmdeki Diisseldorf
Vampiri gibi duruyordum; artik benim onu aldigim zaman-
kinden ¢ok daha seyrek araba geciyordu, birdenbire i¢in
icin kimsenin ge¢gmemesini ve onu almamasini, bdylece
gecesinin diisiindiigii ve bana bildirdigi sekilde sona erme-
mesini diledigimi farketmistim. Eger Celia olup olmadi-
gindan hala emin degilsem bu gayet normaldi ama o dyle-
ce duvara yapigmig dururken, ayni sekilde heniiz tanidigim
ve bir daha gormeyecegim, bir daha asla gérmeyecegim
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Victoria’ya da ig ¢itkmamasin dilemekteydim. Ne garip bir
iligkidir bu, ¢cok 6zel ve gergekte var olmayan garip baglar
kurulur aninda, ister bir gece siirsiin, ister iki, hatta daha
fazla, zaman gectikge coziilecek, solacak ve unutulacak
olan garip baglar. Bu bag ilk kez kurulduktan hemen son-
ra yok olmaz, vedalagtiktan sonra bile heniiz her sey kor-
peyken ve gozlerinizde diger insanin aksi yansirken ve siz
hala onun kokusuyla sarmalanmigken, burnunuzda kalacak
olan, bir siire i¢in size emanet ettigi kokusuyla, sanki igi-
nizde bir sey yanar, elveda cogku ve elveda acilar. Elveda
anilar. Ben héla Victoria’nin veya Celia’nin, sadece Ce-
lia’yken ve benimle yasarken kendisinin olmayan kokusu-
nu duyuyordum, aniden tekrar onun yanina dénmememin
ve isi bu olsa da onun bagka arabaya binmesini izlemenin
sagma oldugunu diigiinmiistiim ama bu asla ger¢ek arzum
olamazd ¢iinkii eger Celia’ysa onu kendi istegimle ve aci-
lar i¢inde kivranarak birakmistim, o yorulana ve vazgege-
ne kadar ondan kagmig, onu goérmezden gelmistim, belki
de onun tek istedigi yeniden enerjisini toplamak ve onu,
hatta benimle yeniden beraber olmak konusundaki 1srarin
O0zlememi saglamak igin bana zaman tanimakti. Yiiksek
Okgelerini kaldirima siirterek yola dogru, sansima General
Oraa ve Hermanos Bécquer yoniine degil, trafigin hafif yo-
gunlastig1 Castellana yoniine dogru iki li¢ adim atmusti,.
sansima diyorum ¢iinkii ters tarafa donseydi beni gorebilir-
di -ya da ben Oyle zannetmistim. Ben arabamu park eder-
ken ve koseler arasinda yiiriirken diger fahiseye de is ¢ik-
mis olmaliydi, boylece eger Victoria sansin1 kapinin orada
denemek niyetindeyse kimsenin alanini iggal etmis olma-
yacakti. Kaldirimda yiiriiyen iki ugursuz surath herif ona
l1af attilar, ne soylediklerini duyamadiysam da belli ki
epeyce kabaydi. O da ters bir cevap vermig olmali ki,
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herifler adimlarim yavaslattilar, ona satagacaklarini zanne-
derek eninde sonunda olaya karigmam ve onu korumam
gerektigini diigiinmiigtiim (iyi kalpli vampir), demek ki 6n-
goriilenin aksine onunla yeniden bir iligkim olacakti, en
azindan o gece. Bazen insan go6ziiniin 6niinde gelisen olay-
lara karigsmadan duramaz, birinin midesine yonelmis bir bi-
cak goriirse engel olmaya kalkisabilir veya kaldirimdaki
yayayi iterek devrilen agacin kafasini ezerek kaldirima ya-
pistirmasim engelleyebilir, tabii agaci goriirse. Adamlar
“amcik, geri zekali orospu” diye bagirdilar ve “gidin birbi-
rinizi diiziin ibneler” diye cevap verdi fahise, bagka bir sey
olmadi, adamlar deri avci ceketlerini sisirerek ve elleriyle
ates eder gibi yaparak gozden yitmiglerdi.

Iki dakika sonra bir araba durarak tipkr benim yapti-
gim gibi kaldirnima yanasti, o da bir Golf’tu, kirmizi renk-
li, farki1 Hermanos Bécquer degil, Castellana yoniinden ge-
liyor olmasiydi. Bu markay: segenlerin genelde uyku tut-
mayan yalmz gececiler oldugunu diigiinmiistiim. O anda
kizin sirt1 bana doniik oldugu i¢in Sunset Bar’in beni giz-
leyen esiginden uzaklasip bir kertenkele gibi duvara yapi-
sarak onlara dogru ilerledim, onlar1 izlemek, neler konus-
tuklarim1 duymak istiyordum, birden eger sansim yaver gi-
derse, adamin cimrinin biri gikacagin1 ve anlagamayacak-
larini, ya da adamin herhangi bir nedenle Victoria’ ya gii-
ven vermeyecegi i¢in kizin onunla gitmeyecegini diledigi-
mi fark etmigtim. Adamin sag kapiy1 agacagim ve Victo-
ria’nin binip gidecegini ve adami goremeyecegimi diigiin-
diim, ama gordiim, kendi kapisim agarak arabadan inmis
ve sol elini agik kapiya dayayarak arabanin iizerinden Vic-
toria ile pazarliga baglamigti. Kizin sadece sirtin1 gérmeme
ragmen aslinda sehvet dolu olmas: gereken ama sehvet yok-
sunu c1l1z bir hareketle, benim biraz 6nce bir prezervatifle de
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olsa sanki aramizda gergek bir bag varmis sanrisini yaratan
o ¢ok ozel iligkiye girdigim bedenini daha iyi sergileyebil-
mek igin, ellerini ceplerinden ¢ikarmadigr yagmurlugunu
omuzlarindan kaydirdigin1 gormiistiim. Parlak renkli yag-
murlugumu gikartarak biraz daha yaklagtim, boylece adam
aniden arkasini donerse beni aninda géremeyecekti, soguk
tilylerimi iirpertmisti. Victoria’ya arabanin iizerinden “On
bes dakkacik i¢in ne istersin? Acelem var.” dedigini duy-
dum. Victoria’nin ne cevap verdigini duyamasam da belli
ki fahig bir fiyat gekmemisti, adam duraksamadan kafasiy-
la onaylad: ve “arabaya bin” anlamina gelen bir isaret ya-
parak yeniden direksiyonun basina gegti, Celia da sag ka-
p1y1 kendisi agarak igeri girdi ve hizla gézden kayboldular,
herifin acelesi vardi. Benim su anki yaslarimda, sarisin,
belli ki istahli, seyrek sagli, ortalama giyimli, sarhos,
umutsuz veya kotiiciil goriiniimlii olmayan bir tipti. Bir
doktor olabilecegini diigiinmiigtiim, belki de yorgun, kalin
bacaklarinda kaba dikisli beyazimsi ¢orapli hemsirelerle
tuttugu sekiz saatlik bir nobetin sonunda tiikenmis bir se-
kilde yatagina dalmadan once kendisine gerginliginden
kurtulmak i¢in neyin iyi gelecegini bilen (hijyenik ve hizli
bir bosalma, elleri direksiyonu birakmadan fahisenin agzi-
na verme) bir doktordu. Mideme bir yumruk yemis gibi ol-
mus, orada dylece tipki M filmindeki kagak ve katil gibi
yapayalmz kalivermistim. Biitiin fahiseler gitmislerdi.
Aralarindan biri beni artik kullamlmayan ge.lickan yiikle-
minin 6znesi yapmak lizere bir arabaya binmis bulunuyor-
du. Bu durumda rizam olmadan -nasil rizam olabilirdi ki-,
o sarigin adamla aramda sanal bir hisimlik, ge.bryd-guma
olacakti. Boylece hayatta bir iligkim olmas1 miimkiin olma-
yan bu hayali doktorla “conyuge-es”, “connovio-ortak esli”,
olacak, hatta “conyacer-ortak evlilik dis1 iligki” kurmus
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olacaktik. Victoria o anda ve sonraki on bes dakika boyun-
ca beni istemedigim, dogas1 geregi Olii bir Anglosakson
iligkiye bulasgtirnyordu. Anadilimde kendisini tanimlayacak
bir sdzciik bulunmadigi i¢in uzandig yerleri ve gergek an-
lamin1 tanimadigim bu nedenle kendimi nasil koruyacagi-
m1 bilmedigim bir iligkiye. Bir seyin varligim bilmekle
olusuna veya hazirhik safhasina tanik olmak farkl seyler-
dir. Bize ac1 veren ve benligimizi parcalayan bir seyin ger-
ceklestigini hayal etmekle, onun gergeklestiginden emin
olarak kendi kendimize: “Ben burada, ¢iiriimekte olan is-
lak yapraklarin ortasinda soguk bir duvara yapigmis dikilir
ve ne yapacagimi bilemezken, yapraklar1 ezerek Dresdner
Bank veya ¢ocuklugumun Alman Lisesi’nin yaninda park
etmis oldugum arabama dogru yiiriirken, arabaya binip
motoru ¢alistinnrken ve Victoria veya Celia’yla Fortuny
Sokaginda arabanin 6n koltugunda ettigimiz sohbetin ar-
dindan arka koltukta o ¢ok ozel iligkiyi heniiz yagamigken,
onun, simdi belki de sadece kiskanglik nedeni ile emin ol-
dugum kimligine bir isim vermeye cesaret edemezken, ya-
ni tamdigimi tammazdan gelirken, siradan bir fahige olarak
biraktigim kadini kendi eski karim yerine koymak istemez-
ken su olana bak.” demek farkl seylerdir. O anda ismin ve
kimligin 6dnemini yitirdigi bir ger¢ek vardi: O kadinin bag-
ka bir arabada oldugunu, bedeninin bagka bir adamin elle-
ri arasinda, tiim viicudunda dolasan, bastiran, oksayan,
aragtiran, (ah, vuran, ama bu istemeyerek olmugtu, farkina
varmamis olmaliydim), mekénik hareketlerle derinligine
yoklayan ama hala bu bedenden hoglanip hoslanmadigini
kavrayamayan bir doktorun 1lik ve deneyimli elleri arasin-
da oldugunu bilmek. Daha 6nce gegtigim sokaklarda -For-
tuny’de ve Marqués de Riscal ve Monte Esquinza ve Jen-
ner ve Fernando el Santo’da ve digerlerinde-, kirmizi
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Golf’iin izine bile rastlayamadan dolasirken hem korku
hem de bastirilmig bir umutla ki, bu umudun dogrulugun-
dan da tanik olmadigima gore emin olamazdim, ¢abuk bir
bosalmayi gerceklestiremeyeceklerini veya adamin direk-
siyonu birakmadan kizin agzina veremeyecegini diigiin-
diim, ¢iinkii adam veya doktor kocaman ellerini, nasirl ve
tipk: bir tugla gibi sert parmaklarin1 heniiz higbir iligkiye
girmeden Victoria veya Celia’nin sakaklarinda zavall sa-
kaklarinda, elmacik kemiklerinde gezdirecek ve bogazim
sikarak Oliisiinii kaldirima, 1slak ve giiriiyen yapraklarin
lizerine yuvarlayacakti. Sonunda vazgegip evime donmeye
karar vermistim. Zaten on bes dakika ¢oktan ge¢misti ve
eger laf olsun diye soylenmis bir on bes dakika degilse bel-
ki de hala kirmiz1 Golf’iin igindeydiler. Belki de doktor be-
nim cesaret edemedigimi yapmis, onu sabaha kadar evine
cagirmisti, ben onu ve daha sonra hayaletini yatak odamda
gormek istememistim ve simdi bu yiizden aci gekiyordum.
Birkag giin boyunca gazeteleri dikkatle okuyacagimi ve
yiiregim agzimda, eger Victoria Celia’ysa beni dul biraka-
cak, eger Victoria Victoria’ysa bana ¢ok ac1 verecek bir
haberi korkudan titreyerek arayacagim biliyordum. Araba
onun kokusuyla doluydu, ben onun kokusuyla doluydum.

Eve dondiigiimde o kadar heyecanliydim ki uyumam
miimkiin degildi, fahiseyi kosesine biraktiktan sonra bir tur
attigimi ve evime geldigimi varsaymak istiyordum ama bu
sadece zaman gegirmek i¢in bir yontem, dikkatimi bagka
tarafa yoneltmeme yardimci bir arag¢ olabilirdi; varsayim
bir oyundan ibarettir, ama insanin bir seyi gozleriyle gor-
mesi ciddi bir olay, hatta baz1 durumlarda bagh bagina bir
dramdir, ne yazik ki insanin istemedigi bir seye kendi goz-
leriyle sahit olmasinda belirsizligin tesellisi yoktur, en
azindan iizerinden zaman gegene dek. Kendi kendimi
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kadinla arabada gormiig olmam onu “ortak-diiziicii”’ konu-
munda oldugumuz doktorla da gormeme yetip de artiyor-
du, iistelik belki de doktor onu korkutuyordu bile. Iki sene
once, Conde de la Cimera Sokaginda ayrimsamadigim igin
pek aldirmadigim ve endiselenmedigim bir kadin yaniba-
simda Oliirken yapmis oldugum gibi, ya da el Solus’un ay-
n1 gece sarayinda uykusuzluga boyun egip yatak odasindan
cikarak uykuyu televizyon ekranin kargisinda ararken yap-
t1g1 gibi, ilk hareketim televizyonu agmak olmustu. Bunun
bizim gibi yalniz yasayan ve hi¢ kimse olan insanlar igin
normal bir davramig oldugunu diisiiniiriim, eve gelir ve
yoklugumuz sirasinda diinyada olup bitenlere goz atariz,
sanki asil olan bu diinyadaki yoklugumuz degilmis gibi.
Saat ¢ok ge¢ oldugu i¢in sadece iki kanal yayina devam
ediyordu, ekranda ilk gordiigiim; bir ¢adirin 6niinde, iize-
rinde zirhi, diz ¢okmiis tanrisina yakaran bir sdvalyeydi,
renkli olmasina ragmen eski bir filmdi. Kimse seyredeme-
sin diye biitiin iyi izlenceleri sabaha karsi oynatirlar ya.
Sahne degisti ve bir ¢adirin iginde, gercek bir yatakta, yas-
tiklar ve gargaflarinin arasinda, iizerinde giysileriyle yatan
bir adam goriindii, giysisinin volanl kollarim goriince bir
kral olmali diye diigiinmiistiim, uykusuzluk ¢eken ya da
gozleri agik uyuyan bir kral. Daha sonra ekranda bir kir
manzarasinin, biiyiik bir olasilikla hemen ertesi giin veya
yakin bir gelecekte savasilacak bir meydanin iizerinde iist
iiste hayaletler belirmeye basladi: bir adam, iki ¢ocuk, bas-
ka bir adam, bir kadin, ve yumruklarin1 havaya kaldirmas,
O¢ ister gibi haykiran bagka bir adam. Sonuncu hari¢ diger
tiim yiizler kederli, umutsuz ve aci ¢eken suratlardi, ayrik-
s1z bembeyaz sach ve bitkin, solgun dudaklarin hafif¢e ki-
pirdatarak sanki bir seyler soylemekten ¢ok bir metni ez-
berden tekrar ediyor gibiydiler, hayaletlere biz canlilarla
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konugmak gii¢ gelir. Bu kral haunted veya bir biiyii etki-
sinde olmaliydi, ya da en dogrusu o gece 6liimiinden so-
rumlu oldugu yakinlarinin hayaletleri tarafindan ziyaret
ediliyor (haunted-hanté), onu kendilerini 6ldiirmiis olduk-
lar1 igin sugluyorlar ve ertesi giinkii savagi lanetliyorlardi,
ona lizgiin sesleriyle, sevdikleri tarafindan ihanet edilen ve
oOldiiriilenlerin hayaletlerinin soyledikleri o korkung seyle-
r1 soyliiyorlardi: Erkek ve kadin ve ¢ocuklar ve erkek bir-
biri ardina “Yarin savagta beni diigiin.” diyorlardi, “Birak
diigsiin elinden kor kilicin, umutsuzluga kapil ve 61! “Ya-
rin olanca agirligimla ruhuna ¢okecegim, yiireginin iizerin-
de bir kursun olacagim ki kanli bir savagin ortasinda sona
ersin giinlerin. Birak elinden diigsiin mizragin.” “Yarin sa-
vasta benim de 6liimlii oldugum zamam diigiin: Umutsuz-
luga kapil ve 61!” diyorlard: erkek, kadin ve ¢ocuklar ve er-
kek nakarat halinde. Biitiin bu cilimleleri ¢ok net hatirlhyo-
rum, 6zellikle son konugsan kadinin, yanaklarindan yaslar
siiziilen hayalet karisinin sylediklerini: “Ben bahtsiz Ana,
senin karin.” diyordu, “Seninle birlikte bir saat olsun hu-
zurlu uyuyamamis olan ve gimdi senin firtinali uykularina
giren ben. Yarin savasta beni diisiin ve at kor kilicini elin-
den. Umutsuzluga kapil ve 61.” Kral bu korkung hayaletle-
rin gezindigl hir¢in uykusundan soguk terler dokerek ve
¢igliklar atarak firlamigti ve onun televizyondan gelen tiz
¢1glig1 benim de tiiylerimi iirpertmisti -kanimca sahneleme
sanatinin akil almaz giicii-; uzaktan kumandayla hemen
kanal degistirmig ve diger kanaldaki eski, siyah beyaz fil-
mi izlemeye baglamistim. Ugaklar vardi, Spitfire’lar ve
Stukas’lar ve Hurricane’ler ve Messerschmitts109’lar ve
hatta bir Lancaster; iki Henry’nin hanedani adina savagan
ucaklar. Britanya Savasi hakkinda bir film olmaliydi,
Winston Churchill’e su ¢ok iinlii 6z deyisini kazandiran
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savag: “Tarihte higbir savagta bu kadar fazlasini, bu kadar
az insana bor¢lu olmadilar.” Her zaman bdyle kisacik ha-
tirlanan bir climle, tipki insanlarin “emek” sozciigiinii pe-
sisira eklemekten 6zellikle kagindig1 “kan, ter ve goz yas-
lar’” gibi. Ispanyol I¢ Savag’i esnasinda Madrid’i Stukas
ve Junkers’lar bombalamigti, 6zellikle bu son iki ugaga sis
karinlarinda tagidiklar1 6liimciil yiik nedeniyle ¢ok yavas
ilerledikleri i¢in halk “hindiler” diye isim takmigti, her ge-
ce penceremden gordiigiim aym gokyiiziinii yararak gelir-
lerdi; Cumhuriyetgi savaggilar hizli Rus Migleri ve Ameri-
kan Curtis’leri ise “fareler” diye bilinirdi. Bu bildik diinya-
nin hava ¢arpigsmalarini izlerken kendimi kesinlikle birinci
kanalin zirhly, volanli, belki de benim uydurmug oldugum
ama o gece diigsiinmeye zorlandigim ge.licgan yiikleminin
ve ge.forliger ve ge.bryd-guma isimlerinin kullanildigi
caglarin dogaiistii diinyasinda oldugumdan daha rahat his-
sediyordum; kendi yiizyilunin savaglarinin oliileri arasinda
daha huzurluydum demek ki, belki obiir kanalda da bir sa-
vag baglamigt1 ve katledilmig kurbanlarin; adamlarin ve bir
kadinin ve ¢ocuklarin hayaletleri yerine gercgek bir savasin
zirhlar pargalanmug oliileri gosteriliyordu. Ugaklar seyre-
derken bunlan diigiinilyordum ve ayn1 zamanda diger film-
deki uykusuzluk ya da uykunun hir¢inligi, hayaletlerin 1a-
netleri hdla beynimde oradan oraya savruluyor, yankilani-
yordu. Bu nedenle aradan onca zaman gectikten sonra,
Marta Téllez’in oglunun yatak odasinda, bagimi yumugak
bir nesneye ¢arpip tavana misinalarla asilmig babasina ait
oldugu siiphe gotiirmez ugaklar1 gordiigiimde -benim ¢o-
cuklugumda asla sahip olamadigim minyatiir ugaklari-,
gecmiste pek ¢ok kez yapmig olduklar gibi, tembelce, der-
mansiz, minik ve hayali bir gece ¢arpigmasina hazirlanan
ama bu ¢arpismay: hi¢ gerceklestiremeyen, ya da sadece
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benim uykusuzlugumda, benim firtinali ve huzursuz diigle-
rimde gergeklestiren ugaklan gordiigiimde, bu lanetli s6z-
ler1 hatirlamigtim.

Her iki gece yasadiklarim da bellegime kazinmisglard:
ve her ayrint1 onulmaz bir iz birakmagti.

Celia’ya telefon edip etmemek konusunda kararsiz
kalmigtim, eger evindeyse biiyiik bir olasilikla uyuyor ol-
maliydi, ondan duydugum dedikodular diginda dort, bes
aydir dogrudan haber almiyordum ve tercihim de buydu;
ne ben onu aramigtim ne de o beni, bu yiizden bagima ge-
lenleri anlatmadan onu durup dururken arama nedenimi
agitklamam olanaksizdi. Kisa bir siire 6nce onunla birlikte
oldugum hissine kapildigimi, ona sokagin ortasinda araba-
min kapisini agtigimi ve para verdigimi, onu 1ss1z bir soka-
ga gotiirerek arabanin i¢inde becerdigimi, boylece onun da
aldign parayr hak etmis oldugunu nasil anlatabilirdim?
Eger telefona cevap verirse, beni deli yerine koyacakti. Te-
lefon etmeye karsi koymak da bir o kadar zor geliyordu
clinkii eger insanin elinde bir telefon numarasi varsa, o nu-
mara aramak i¢in vardur, iistelik bendeki numara ¢ok yakin
bir gegmise dek benim kendi numaramdi. Saat iigli gegi-
yordu ve ekranda Spitfire’lar ates agarak Messersch-
mitts’leri kovaliyorlardi, daha fazla duraksamama firsat
vermeden telefonu elime alip numarayi ¢evirmistim. Eger
Celia telefona cevap verirse en azindan Celia’mn Victoria
olmadigindan ve boylece tehlikede de olmadigindan emin
olacaktim, onu aramadan 6nce doktorun elinden kurtulup
da eve donecek kadar zaman tanimamigtim, iistelik belki
de onun gecesi hala bitmemisti; ama eger telefona cevap
vermezse iki neden, iki korku yiiziinden merakim biisbiitiin
artacaktl: Bundan boyle Celia veya Victoria’nin bagina
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koti, ¢cok kotii bir sey gelmesinden ve bir giin uykusuzlu-
guma veya diiglerime girerek “Ben bahtsiz Celia, senin ka-
rin, seninle birlikte bir saat olsun huzurlu uyuyamamig
olan ve simdi senin firtinali uykularina giren ben.” deme-
sinden korkarak yagayacaktim. Onu hayatimdan ¢ikarip at-
t1ifim veya o gece onu bagka bir isimle de olsa eve getirip
kurtarmadigim igin bir lanetin veya kara biiyiiniin etkisin-
de yasayacaktim. Aramanin bir hata oldugunu bildigim
halde aradim: birinci, ikinci ve iigiincii ¢aligtan sonra hala
sabaha kars! saat ligte ¢calan bir telefona cevap vermek igin
ge¢ olmadigini, eger kapatirsam siiphelerimin siirecegini
diisiinerek telefonu ¢aldirmakta israr ederken birden tele-
sekreter devreye girdi ve Celia’nin kaydedilmis sesini duv-
dum: “Merhaba, burasi1 5496001. Su anda evde degilim
ama eger mesaj birakmak istiyorsan liitfen sinyal sesinden
sonra birak. Tesekkiir ederim, hosgakal.” Mesaj arayan
kim olursa olsun “sen” diye hitap ediyordu, genglere 6zgii
bir davrams, Celia heniiz ¢ok gengti, tipki Victoria gibi. Ug
adet kisa bip sesinden sonra daha uzun bir sinyal duydum
ve daha dnceki, melankolik ve depresif ruh halim nedeniy-
le yatagimin ayak ucuna oturmus soyunurken aradigim gi-
bi degil de, katiksiz korku nedeniyle aradigim i¢in mesaj
birakmaya karar verdim. “Celia” dedim, “orada misin?”,
telesekreterler epeyce sik yalan sodyler. Bir yandan “Be-
nim, Victor, orada degil misin, belki de uyuyorsun telefo-
nun sesini kistin” derken, bir yandan da Celia’nin kayde-
dilmemis olan sesinin konugmami bélmesini, evde olmasi-
n1, sesimi duyar duymaz telefona cevap vererek soziimii
kesmesini, Victoria olmamasini, heniiz degil, heniiz yasi-
yor olmasini diliyordum. “Victor, saatin ka¢ oldugundan
haberin var m1?” dedi Celia’nin canli sesi. “Heniiz degil”
diye diisiindiim. Ekranda Spitfire MK XII’'nin pilotunun
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diinyay:1 yiiksekten goriip kagmay1 bagardigi gibi, “heniiz
vakti dolmamis demek.” Sesi uyanikti, uykulu sesini ¢ok
iyi hatirllyordum, tipki makyajsiz ve uyuyan yiiziinii hatir-
ladigim gibi. Soylenmesi, gergek bir sikayetten ziyade ya-
pilmasi gerekli resmi bir gikayete benziyordu, onu uyku-
dan uyandirmadigimdan emindim. “Ne oldu?” diye sordu.
Bir bahane hazirlamamig oldugum igin dylece kalakalmig-
tim, zaman kazanmak i¢in “seninle konugmak istedigim bir
sey var. Gelip seni gorebilir miyim?” dedim. “Simdi mi!
Aklin1 m1 kagirdin? Senin saatin ka¢ oldugundan haberin
var m1 Allahagkina!” diye yamitladi. “Evet, biliyorum, ama
¢ok acil, uyumuyordun degil mi, sesin uykudan uyanmig
gibi gelmiyor.” Kisa bir sessizlikten sonra “Bir saniye bek-
le.” dedi. Kibrit sesi duymamama ragmen bir sigara yak-
mak ve kiilliige uzanmak i¢in istenmig bir “bir saniye” ola-
bilirdi, bazen telefonda karsi tarafin dumani cigerlerine
cektigini bile duyabiliriz. “Hayir, hayir uyumuyordum ama
buraya gelemezsin.” dedi. “Ni¢in? Seni ¢ok oyalamayaca-
gim, s6z veriyorum.” Celia tekrar sustu ve sabirsizlikla igi-
ni gekti “Victor” dedi, durdu. Istegimi kabul etmeyecegini
anlamigtim, eger insanlar ciimlelerine ismimizi sdyleyerek
baslarlarsa bunu istegimizi mutlaka reddecekleri seklinde
yorumlayabiliriz. “Farkinda misin bilmiyorum ama aylar-
dir ne aradigin var ne de hakkimda bir ey duymak istiyor-
sun, aylardir birbirimizi ne goérdiik ne de telefonla konug-
tuk. Tutmug bir gece ansizin saat ii¢ bugukta beni arayip
evime gelmek istiyorsun 6yle mi! Kendini ne saniyorsun
sen!” Bu tiir ciimleler insanin kolunu kanadini kirar. “Ken-
dini ne samiyorsun sen!” hakliydi, hi¢bir sey demedim,
ama saat heniiz buguk olmamusty, 1srar etmek gibi bir niye-
tim olmadig belliydi, hi¢ geregi yokken ¢ok iy1 tanidigim
bir tonda, sadece beni illet etmek igin, “Ustelik yalmz da
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degilim.” diye ekledi. Aptallagmig bir halde “Ya, evet” de-
dim. Celia ociinii almig olmanin verdigi hazzin tadin ¢ika-
rarak biraz sustu; bir gseyin olmug oldugunu veya olacagini
hayal etmekle, o anda olmakta oldugunu bilmek ¢ok farkl
seylerdir, sonra daha sevecen bir sesle “Beni yarin sabah
ge¢ bir saatte, 6glene dogru ara, konusacagimiz neyse ko-
nugalim, istersen 6glen yemegini birlikte yeriz. Tamam mu,
sabah goriisiiriiz.” Bu kez can sitkma siras1 bendeydi “Ma-
alesef, yarin ¢ok ge¢ olacak’ dedim ve telefonu “hoggakal”
bile demeden yiiziine kapattim. Bir siire sessizligiini koru-
yarak televizyona baktim, siimiik biyikli bir pilot gokyiizii-
ne bakarak “Mitch! Spitfire’lar1 alamazlar! Mitch, onlar
alamazlar!” diye kendi kendine konuguyordu. Aktérii Da-
vid Niven’e benzettim, belli ki bir 6liiyle konuguyordu, da-
ha sonra tiim ugaklar bulutlarin arasindan siiziilen giines
1sinlarinin arasindan gegip gittiler ve ekranda Churchill’in
tinlii 6z deyisi belirdi, savag bitmisti. Sadece meraktan ace-
leyle diger kanaldaki renkli ve hayaletli ve kralli savagin
ne halde olduguna bir gbz atmak istedim ama o da bitmis-
ti ve ne oldugunu asla 6grenemeyecektim. Filmin yerine
birkag ragitik kiz ¢cocugu ¢ember ve kurdelalarla jimnastik
yapiyordu ve mutlu edilmelerinin zor oldugu her hallerin-
den belli iki lezbiyen de onlar hakkinda yorum yapiyorlar-
di. Biraz seyrettim ve dinledim (gocuklar seyrettim lezbi-
yenleri dinledim) ve hava savaslarinin oldugu kanala geri
dondiim, korkuyla dinsel bir ayinin baglamakta oldugunu
gordiim (Azizlerin giinlerinden bihaber oldugum igin ne-
yin kutlandigini bilemiyordum) ¢irkinler ¢irkini birkag
dindar kilisenin birinde “Tanr1 benim yol gostericimdir”
diye avaz avaz ildhi sdylemekteydi, tepkiyle televizyonu
kapayarak, pargalarin1 goérmiis oldugum filmlerin ne ol-
duklarin1 anlamak i¢in giinliik gazeteyi aramaya bagladim,
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ama giindiiz benim yoklugumda gelen hizmetgi gazeteyi
atmigti, tipki Saray’inda yasayan ve sirf bu nedenle hiz-
metgisiyle arasi agilan el Solitario’ya yaptiklarn gibi, kadin
her seyi zamanindan 6nce atiyordu, sadece ben bunu ¢ok
ge¢ fark etmigtim. Susuntum sadece bu kadar siirebilmisti
¢linkii benim beynim dinlenmek nedir bilmez, siirekli dii-
stiniir, fikir ve varsayimlar iiretir, fikirlerden varsayim tii-
retir. “Eger Victoria Celia degilse, Celia’nin yaninda biri
vard1.” diye diigiindiim, “bu durum da sadece Victoria de-
gil Celia da beni antik bir iligkinin dznesi yapiyor, ben de
kendi adima bu gece onu ¢ok benzedigi fahige Victoria ile
iligkiye soktum, ayn1 yiiklem kadinlar i¢in de gegerli olma-
Ii.” diye diigiindiim. Daha da ileri giderek ikimizin de
ge.bryd.guma eyleminin ortak 6znesi oldugumuzu -ne te-
dirgin edici bir his- diigiindiim, bu 6ncekinden daha da iti-
ci olan diigiinceyle karnima bir yumruk yemis gibi olmug-
tum ve her iki korkumu da biraz olsun yatigtiran telefon
konugmasinin etkisi ugup gitmisti: Celia telefonu agtigina
gore evde oldugu kesindi, ama ben mesajim birakmaya
baslamadan iki ii¢ tane bip sesi duymugstum, demek ki ben-
den Once de mesaj birakanlar olmug ve birkag tane mesaj
birikmigti, yani Celia telefonu agtiginda, yanindaki adamla
birlikte evin esiginden heniiz adimini atmig olmasi olasiy-
d1. Boylece Celia’nin héala Victoria olmasi ve doktorla bir-
likte -evli bir adam- 1ss1z sokaklarda biraz turladiktan veya
hizl1 bir bogalmayla adami rahatlatttiktan sonra, artik ace-
lesi kalmamig olan adamla evine gitmis olmas1 muhtemel-
di. Eger boyleyse Celia’y: arabasina alan her kimse veya
doktor onun evindeydi ve tehlike heniiz ge¢mis sayilmaz-
di, heniiz degil, kim bilebilir, belki yarin, belki daha sonra.
Ona tekrar telefon edemezdim ¢iinkii o anda hergsey miim-
kiindii ve bu, belirsizligin bedeliydi, hem giiliing duruma
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diigmiis, hem de kizginligim ve hakaretlerini hak etmigtim.
Uyuyacak halde olmadigimdan, biraz zaman 6ldiirmek, en
azindan bir diizligme, ya da iki ardigik diiziigme i¢in gerek-
li olan zamani gegirmek zorundaydim, aslinda bu isin kisa
siirdiigiinii biliyordum, yarim saat, eger bir ilk defaysa bel-
ki bir saat, bir fahigeyle asla ilk defa yasanamayacagina
gore kesinlikle ¢ok daha kisa, ama bir sevgiliyle daha
uzun, yeni biriyle biraz daha uzun. Marta Téllez’le kugku-
suz gereginden fazla uzun siirdiigii i¢in ne Dean, ne de ka-
ba saba ve despot Vicente ile bir iligkim olamamusti, oldu-
gunu zannetmiyorum ama o gece bu iligkinin kurulamamaig
olmas1 bizim irademizin digindaydi, Marta’nin ve benim
irademin disinda.

Yeniden sokaga ¢ikmaya, zihnimi oyalamak ve bede-
nimi yormak igin yiiriimeye karar verdim, en azindan di-
gerleri, ikisi veya dordii gibi bir yatak odasinda olmaya-
caktim. Sehir asla bogalmamasina ragmen gecenin bu nem-
li ve soguk saatlerinde daha seyrek gelip gecen oluyordu;
bagira ¢agira, sanki kimse uyumuyormus gibi samata ya-
pan bir iki hapishane kagkini kilikli herif; her yer firtina
yiiziinden hila islakti ve hava her an yeniden yagacak gibi
goziikiiyordu; pagavralar i¢inde evsiz yash bir kadin, bir
partiden ya da diskotekten ¢iktiklar: belli, birinin bekarliga
veda kutlamasina, bir tiir ¢ekiligin 6diiliine veya bir dogum
giiniine katilmig izlenimi veren kadinh erxekli bir grup.
Sehrin batisina dogru epeyce ilerledim, 6nce Princesa, son-
ra Quintana Caddelerini gegtim, buralar pek sevmedigim
yerlerdi, iki farkli caddedeki ii¢ bloktan beri arkamda ayak
sesleri duyuyordum, uzunca bir siiredir duydugum bu ayak
sesleri beni huzursuz etmisti, arkamda yiiriiyen her kimse
benim enseini goriiyor ve belki de bana saldirmak igin fir-
sat kolluyordu, ne de olsa yasadigim korku ve kaygi dolu
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bir geceydi ama ayak seslerini duydugum ve hizlanmadik-
lar1 siirece bana bir sey olmayacagini biliyordum, kogsmak
istemedigim igin dordiincii blogun baginda yavaglayarak
eger zararsiz biriyse beni gegmesine firsat verdim, bir ki-
tapg1 vitrini oniinde oyalaniyormus gibi yaparak, cebimden
gozliiklerimi ¢ikardim ve adama goz ucuyla bakabilmek
i¢cin zaman kazanmaya ¢aligsarak tedirginlikle bekledim,
yaklagan zehirli adimlarinin sesini duyuyordum, ama he-
niiz degil, heniiz degil, adam beni gegerek yoluna devam
etti -artik ben onun ensesini goriiyordume-, yiiriiyiigiine ba-
kilirsa orta yagl, su deve tiiyii palto diigkiinii tiplerdendi,
gozliiklerimi ¢ikarttim ve tekrar kabanimin cebine koy-
dum. Daha ¢ok hosuma giden giineydogu yoniine, Rosales
ve Bailén’ e dogru saptim, Rosales’de yillar 6nce savasi-
mizin iigiincii giinii vahgice yerle bir edilen Montafia Kis-
las1’nin yerinde simdi bir Misir tapinagy yiikseliyordu. Pla-
za de Oriente’ye kadar ¢iktim ve benim ters yoniimde ge-
¢en az sayida arabayi rahatsiz etmemek i¢in miimkiin oldu-
gu kadar kaldirima yakin ilerleyen iki at gordiim. Iki at ve
bir binici vardi, ya da bir aygir, bir kisrak ve bir binici.
Uzun ¢izmeli adam targin renkli aygirin iizerindeydi, gri
renkli kisrak da arada bir biraz gerilerinde kalarak onlarin
yaninda yiiriiyordu. Sogukkanli, alimh Endiiliis yaris atla-
riydilar ve sekiz adet nal parlak asfaltin iizerinde eski1 bir
ses, insanoglu bu en eski dostundan vazgegtiginden beri,
Ozellikle yasadigimiz bu kiistah zamanlarda artik gehirler-
de duyulmayan, gegmise ait bir ses ¢ikariyordu. Benim ¢o-
cuklugumda bu sesi duymak heniiz bu kadar garipsenecek
bir sey degildi, eskicilerin, sokak saticilarinin mal dolu
arabalarini ¢ekerlerdi, uzun paltolarinin kauguk coplarini
gizledigi, Rus’lara benzeyen ugursuz goriiniimlii polisleri
tagirlardi, veya zengin biri binicilik ckulundan evine atinin
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sirtinda donerdi. O zamanlar hayvanlar simdiye kiyasla
cok daha fazla hayatimizin igindeydiler, sehirlerde bile,
kiigiik bir oglanken bodrumlarda inekler beslenirdi; par-
maklikli pencerelerin yiiksekligi tam boyuma gore oldugu
igin inekleri, atlari, esekleri ve katirlan seyrede-
bilirdim; o zaman “siithane” adi1 verilen bu yerlerden yayi-
lan keskin kokular, inek kokusu, at kokusu, katir kokusu,
esek kokusu ve digkilarinin kokusu bizler i¢in hi¢ de ya-
banci degildi. Plaza Oriente’de tam da iginde kimsenin ya-
samadig1 Palacio Real’in yaninda bu muhtesem hayvanla-
ra rastlamak i¢imi anlatilmasi olanaksiz bir hisle doldur-
mugtu. Arada bir hipodroma gider, ahirlarinin yakininda
gezinen atlar1 ve yariglar1 seyrederdim ama bu dev, 1s1ltili
ve gizemli hayvanlara sehrin ortasinda, kaldirimin kena-
rinda, asfaltin iizerinde rastlamakla ayni sey degildi. Atlar,
uzun boyunlari, genis ve kash uyluklar ile akilli ve hafiza-
s1 giiclii hayvanlardir ve bazi aligkanliklan kazandiklar za-
man bunlan yok etmek imkansizdir, sahipleri kayboldugu
zaman evin yolunu bulur ve yanilmaz sezgileriyle dost ve
diismani ayirdedebilirler, ister yakinda ister uzakta olsun,
adimlarin zararsiz mi, zehirli mi oldugu konusunda asla
yanilmazlar, bagimiza ¢oreklenene kadar varligim hayal
bile edemeyecegimiz tehlikeleri bizden ¢ok once hisseder-
ler. Atlarin burada, Plaza de Oriente’de dolasiyor olmalar
icin epeyce ge¢ bir saatti, yillar 6nce bir kez buradan ge-
cerken, daha normal bir saatte, yani sabaha kars: degil, yi-
ne boyle atlar gormiistiim. Belki kralin atlan Palacio Re-
al’in jokeyleri tarafindan gezdiriliyorlardi, kralin yasadigi
Palacio de Liria ile Palacio Real birbirine ¢ok yakindir.
Bunlar aristokratik atlardi. Kaldirimin kenarindan, yaniba-
simdan bu biiyiik ve tarih kadar eski hayvanlarin geg¢isini
hayranlikla izliyordum. Sirtinda binicisi ile bir aygir ve
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binicisiz bir kisrak, birden uzaktan uzaga gokgiiriiltiisii du-
yuldu, aygir aldirmad: bile ama kisrak bir an i¢in kendini
geriye atarak iki arkaayaginin iistiinde tipk1 bir canavar gi-
bi saha kalkti, 6ne dogru uzattig1 ayaklariyla ile sanki iis-
tiime diigecek muhtesem nallariyla kafami ezecek ve dev
govdesinin olanca agirhgiyla iizerime ¢okecekti, iste bu
korkung bir 6liim, igte bu giiliing bir 6liim. Tehdit fazla siir-
memis, kisrak binicinin tek bir sézii ve hareketiyle tekrar
sakinlesmisti. “Mare” sozciigii Ingilizcede “ergin kisrak”
anlamina gelir. Ingilizler “kabus” anlamimna gelen ‘night-
mare” sézciigiiniin edebi yorumunun “gecenin kisrag:” ve-
ya “gece goriinen kisrak” oldugunu diigiiniirler. “Mare”
sOzciigiiniin tek basina kisrak anlaminda, veya gece anla-
mina gelen “night” ile birlikte kdbus anlaminda kullaniligi-
nin iki farkl kokenden geldigi diisiiniiliirdii: “Kisrak™ an-
lamina gelen “mare’’nin basitge Anglosakson kokenli “me-
re” yani “anne”’den tiiredigini var sayardik, “nightmare”
deki “mare” ise biraz daha karigikti, eski bir inaniga gore,
geceleri ortaya ¢ikan ve uyuyan kiginin gogsiiniin iizerine
oturarak onun nefes almasini engelleyen ve kédbuslar gor-
mesine sebep olan, kadin ya da erkek goriiniimiine sahip,
zaman zaman huzursuz ettigi insanla cinsel iligkiye de gi-
ren kotii ruh, seytan anlamina gelen “mara” sozciigiinden
tiredigi varsayilirdi. Eger bu kotii ruh veya seytan digilse
“sicubo”, erilse “incubo” adim alirdi: Birak yarin olanca
agirligimla ruhuna ¢okeyim, yarin yiireginin iizerinde bir
kursun gibi agirhigumi hisset ve seni bir harabeye ¢evire-
yim, pismanlik ve oliime siiriikleyeyim. Belki de Irlan-
da’da saglarini tarayarak agitlar yakan ve iginden bir 6lii
¢ikacak evin pencerelerinin altinda inleyerek ¢igliklar atan
banshee de bu koklerden tiiremigti ve benim gece yiiriiyii-
siim sirasinda rastladigim pagavralar igindeki yasgh kadin
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hangi eve gidecegini bilmeyen banshee’ydi, belki de bir za-
manlar benim olan, artik orada yasgamadigim i¢in giivende
oldugum eve dogru gidiyordu ama Celia, Celia giivende de-
gildi ¢iinkii o ev artik onun eviydi ve o, “incubo” ile tensel
bir aligveris igindeydi. Biitiin bunlan bir an iginde, aygir ve
kisrak geride genzimi yakan kokularim birakarak ve kaldi-
rimin iizerinde ¢inlayan ¢ogukluguma ait nal seslerini bera-
berlerinde gotiirerek uzaklagirken diigiinmiistiim, kimbilir
daha ne kadar hatirlanacak olan ¢ocuklugumun sesi. Batil
inanglar da bir diisiince bigemiydi ve tipki diger bigemler
gibi diiglinceler arasindaki baglan etkiliyor, diizenliyor, ve
vurguluyordu; batil inanglar abartili ve hastaliklidir, aslinda
diisiincenin kendisi bir hastaliktir ¢iinkii insanlarin kagin-
diklar bir seydir, bu yiizden kimse pek diisiinmez, en azin-
dan diiglinmemek i¢in elinden geleni yapar.

Yola ¢ikarak hangi yonden gelecegi umurumda olma-
yan bog bir taksi beklemeye bagladim, karsi kaldirima
gectim, geri dondiim, iki araba gegtikten sonra sansima
bos bir taksi durdu. Siiriiciiye eski adresimi sdyledim, bu
adrese uzunca bir siiredir ne gitmis, ne de beni gotiirme-
lerini istemigtim, ii¢ yil boyunca onca gece girdigim ve
onca sabah ¢iktigim kapinin Oniine gelince anahtarinin
hala anahtarligimda oldugunu hatirladim ve elimi cebime
attim; bazi aligkanliklardan kurtulmak son derece zordur.
Eger kilitleri degistirmedilerse kapiy: agabilir, igeri gire-
bilir, tanidigim asansorle dordiincii kata ¢ikabilir ve sag
taraftaki kapiy1 agarak kotii bir sey olmamig oldugunu, bu
gece bu dairenin bhanshee tarafindan ziyaret edilmemis
oldugunu, Celia Ruiz Comedor’un yalniz veya bir adam-
la birlikte canli ve giivende oldugunu kendi gézlerimle
gorebilirdim -eger Londra’da olan Deén bir seyden siip-
helenmis olsaydi, o da, o gece sadece bunu 6grenmek
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istemig olabilirdi. Kendimi sokaga atali bir buguk saat ol-
mustu, bir, ve eger ¢ift ¢ok sabirsizsa iki diiziigmeye ye-
tip de artacak bir zaman. Gecenin klasik yazarlarin “con-
ticinio” diye adlandirdiklar bir saatiydi, Latince “herge-
yin sustugu saat” anlamina gelen bir kelime, Madrid’de
boyle bir saat oldugunu sanmiyorum, belki de Celia’nin
yanindaki her kimse, doktor veya bir bagkasi -incubo-
onu becerdikten sonra ¢ikip gitmisti; erkekler yaptikla-
riyla yiizlesmeye katlanamayan varliklardir. Eger gitme-
migse, sarigin, kellesmekte olan bir adamsa sonunda Ce-
lia ve Victoria ile ilgili siiphelerim sona erecekti. Eger
bagka biriyse, bir sevgili, bu durumda bir ortak-sevgili,
ikisinden biri 6lesiye korkacakti: kendi anahtarlariyla sa-
baha kars1 resmi olarak karisi olan kadinin evine giren
adam sevgiliyi veya miisteriyi korkutacak, bir trajediye
veya melodrama yakigan bir sahne oynanacak, adam ¢ip-
lakligim1 ¢arsaflara sarinarak gizlemeye g¢alisgirken bir
yandan da korkuyla kabanimin cebinden bir silah ¢ikarta-
cak olan elimi izleyecekti, korkung olmaktan ziyade gii-
liing bir 6liim. Biitiin ugar1 ve gergek nedenler adina bu-
nu denemeye karar vermistim. Karg1 kaldirinma gecerek
dairenin pencerelerine baktim, kisa bir siire dncesine ka-
dar benim olan yatak odasinin ve salonun pencerelerine,
salon pencerelerinden biri aslinda ii¢ yaz boyunca aksam-
lar1 sik sik yemek yedigimiz genis terasa agilan bir kapiy-
di. Tiim pencereler karanlikti, belki de Celia ben tagindik-
tan sonra evde degisiklikler yapmig ve arka avluya bakan
oday1 yatak odasi olarak kullanmaya baglamisti. Evde
hi¢bir hayat belirtisi yoktu, uyuyan veya 6lii insanlarin
evl, giysisinl ¢ikartan veya giyen bir siluet de goriinmii-
yordu. Kulagima cam sangirtilar1 ve anlagilmaz konug-
malar geldi, belli ki yakinlarda bir yerde bir diikkani
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soyuyorlardi, hemen bir alarm ¢almaya bagladiysa da
cam kirilmalarinin arkas1 kesilmedi, Madrid’de alarinlar
istedikleri gibi galarlar ve kimse onlara aldirmaz,
Madrid’de alarmlar bir ige yaramaz, soygun birka¢ blok
otede olmaliydi. Alarm susar susmaz, bu kez ¢ok yakin-
da, gok giirledi ve ani bir yagmur bastirdi, iri damlalar
Olii yapraklarin, hala islak topragin, kurumus kan veya si-
yah ve yapis yapis saglara benzeyen ¢amurun iizerine dii-
siiyordu, sokakta benden bagka siginacak bir yer aramasi
gereken kimse yoktu ve sesleri kesildigine goére hirsizlar
da iglerini bitirmig olmaliydilar, kosarak karsiya gectim
ve eski evimin kapisinin esigine sigindim, kendimi o ka-
dar yakinda bulunca da dayanamayarak anahtar: kilide
soktum, kapi1 hi¢ direnmeden agilmisti. Binlerce kez ayni
adimlar1 atmig birinin aligkanligiyla diigiinmeden sahanli-
ga girdim ve asansore yoneldim, her zamanki gibi yuka-
ridaydi, her zaman biri mutlaka son disar:1 ¢ikandan daha
sonra evine donerdi, gececi biri ya da Celia’yla ben, Ce-
lia ¢ok geng oldugu i¢in gece ¢ikmaktan ¢ok hoglanirdi
ve pek ¢ok kez birlikte bu eve girmis ve ¢ikmistik, gergek
bir evlilikti. Simdi yukariya yalniz ve yiiregim agzimda
¢ikiyordum ve ayni zamanda hem egleniyor hem de miit-
hig bir sikint1 duyuyordum. Bir soyguncu gibi giiriiltiiyle
degil, upki bir kedi gibi ilerleyerek igeri sizan bir hirsiz
gibi ses ¢ikarmamaya biiyiik 6zen gostererek anahtar: da-
irenin kilidine sokarken, higbir sey ¢almak gibi bir niye-
tim yoktu, ya da sadece bilgi ¢alacak ve yiiregimi ferah-
latacaktim. Celia canliydi ve Celia’ydi. Ama ya canli de-
gilse, ya kendisi degilse. Eger 6liiyse parmak ug¢larimda
ilerlemek gibi bir neden kalmayacak, tiim 1siklar yaka-
cak, bagimi ellerimin arasina alarak inleyecek, onu opii-
ciiklerimle hayata dondiirmeye g¢alisacak Once ailesini,
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sonra da hikdyemi anlatmak i¢in polisi arayacaktim.
Higbir ses duyulmuyordu, igeri girdigimde de higbir sey
duyamadim ve kapiy: sessizce arkamdan kapattim, bu ali-
sik oldugum ve eve Celia’dan ge¢ dondiigiim geceler onu
uyandirmamak igin defalarca yaptigim bir hareketti. Bu
evde karanlikta hareket edebilirdim ¢iinkii bir zamanlar
kendi evimdi ve mesafeleri, egyalarin yerlerini, engelleri,
koseleri ve ¢ikintilar: hatta koridordaki parkenin neresine
basinca gicirdadigini bile biliyordum. Yavagga koridorda
ilerledim ve salona girdim, burasi digaridan gelen 151k yii-
ziinden daha aydinlikti, sokak lambalari, bir neon ve ne
kadar ofkeli, ne kadar kapali olursa olsun mutlaka aydin-
lik olan gokyiizii; firtinanin giiriiltiisi adimlarimi bogu-
yordu, onlar1 duymam veya onlarin beni duymas: gok gii-
riiltiileri, ¢atilari, teraslar1 ve agaglar1 doven ve sararmig
yapraklarin iizerine diigen yagmurun sesi nedeniyle ¢ok
zordu. Belki de benim sessiz ve edilgen adimlanin ya da
Olii degil de uyuyanlara 6zgii yasadiklart mekéanda bir ya-
bancinin varliginin sezgisiyle degil de, disaridaki velvele
yiiziinden uyanacakt1 veya uyanacaklardi. Belki de diigle-
rine girmeye veya Oliisiinii bulmaya gelmis olan “incubo”
bendim ve sandigim kadar edilgen degildim. Bana ait es-
yalarin artik salonda olmadigim farkettim, aym mekéna
tikilmamak i¢in senaryolarimi ¢aligma odamda, bana 1s-
marlanmig olan sdylevleri ise genis salonun bir kdsesine
yerlestirdigim masamda yaziyordum; ne masa, ne yazi
makinem, ne kagitlarim, ne kalemim, ne de kiilliigiim,
higbiri artik kendilerine gereksinim duyulmayan bu evde
degildi. Bagka bir farklilik géremedim Celia pek bir degi-
siklik yapmamigti, belki de hosuna gidecek egyalar: ala-
cak parasi olmadigindan. Uzun bir ayriliktan sonra ¢ok
iyi tamdigimiz bir yere dondiigiimiizde arada gegen
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zaman oldugundan daha ki-saymig gibi gelir, bazen de
sanki oradan hi¢ ayrilmamigiz gibi tamamen silinir, de-
gismemis olan mekan bize zamanin iginde geriye dogru
yolculuk yaptirir. Canim koltuguma oturmak, bir sigara
tiittiirerek kitap okumak istemisti. Yapamazdim g¢iinkii
heniiz bir sey dgrenmemistim, gerginligim giderek arti-
yor ve igimdeki korku giderek biiyliyordu, hem ne oldu-
gunu 6grenmeye can atiyor hem de bundan ¢ok korkuyor-
dum ama diigiincelerimi ¢b6zmek ve rahatlatmak, batil
inanglarimdan kurtulmak zorunda oldugumu biliyordum.
Cesaretimi topladim ve salonun yatak odasina agilan be-
yaz siirgiilii kapisina dogru ilerledim, evde hi¢ kimse ya-
tiya kalmamig olmasina ragmen, yatak odasina ister uyu-
mak, ister gozlerimiz agik sevismek igin gidelim odanin
kapisini mutlaka kapatir boylece bizi evin ve diinyanin
geri kalanindan gizleyen mahrem bir hava yaratirdik.
Tahmin ettigim gibi siirgiilii kap: kapaliydi demek ki Ce-
lia bu aligkanligindan vazge¢memisti; ne bir sevgilinin ne
de doktorun igini bitirdikten sonra arkasinda kalintilarini
ya da eserini birakarak yatak odasindan g¢ikarken kapiyi
kapatacagin diisinmek kadar sagma bir sey olamazdi.
Kapali kapilar yiiregime su serpti, birini biraz aralayarak
iceriyi gormeye c¢alistiysam da higbir sey géremedim
¢linkii yatak odasi ¢ok karanlikti, Celia yoklugumu firsat
bilerek aramizda tartisma konusu olan panjurlar1 sikica
kapatmigti. O yatak odasina giin 15181n1n s1zmasini iste-
mez ve panjurlari kapali tutmak isterdi, hi¢bir zaman
aninda uykuya dalamayan ve rahat uyuyamayan ben ise
aniden uyandigimda giindiizii, geceyi ve safagi ayirdede-
bilmek i¢in panjurlarin agik kalmasini isterdim, sonunda
uzlagmis ve panjurlarin onu rahatsiz etmeyecek, benim de
giin 151811 gorebilecegim kadar aralik kalmasina karar
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vermigtik. Kapilar1 yanlara dogru ittim, hareketim biraz
fazlaca hizli olmustu iistelik bunu yapmak isteyip isteme-
digimden de emin degildim ama yapmigtim, davraniglari-
miz her zaman diigiincelerimizin oniinde gider, biz bir
evet, bir belki, bir hayir arasinda bocalarken zaman dii-
siinmemizi beklemeden akip gider ve sonunda “emin de-
gilim, bakalim, ne olacagini gorecegiz”’ diyemeyecegimiz
bir an geliverir ve davranmak zorunda kaliriz. Celia’nin
sanki hi¢ ayrilmamigiz gibi, ¢ok iyi hatirladigim bigimde
sag kolu yastiginin altinda hafif ve diizgiin nefes alarak
tek bagina uyudugunu goérmeyi diliyordum. Higbir tepki
hissetmedim, hi¢bir sey duymadim, kapida salondan ge-
len zayif 151810 oday: biraz olsun aydinlatmasim ve goz-
lerimin karanliga alismasini bekleyerek durdum. ilk sege-
bildigim ¢arsaflarin beyazligiydi ve o veya onlar da eger
uyandilarsa Onlerindeki boglukta ilk segecekleri agik
renkli kabanim olacakti. Cok zaman sonra bir ¢ocugun
odasinin esiginde de boyle dikilecek ve bu gecenin tam
tersine onun uyanikliktan uykuya gecisine eslik edecek-
tim. Gozlerim karanlhiga aligtiginda yatagin iginde iki
tiimsek gormiistiim, sagdaki Celia’ydi soldaki ise ben de-
gildim, bagka bir adamdi. Ayni yerlerin farkli insanlar ta-
rafindan kullanilmasindan daha dogal bir sey yoktur, sa-
dece bizim kendi yasam siiremiz i¢inde bilingli, mahsus
yada gaspederek ele ge¢irdigimiz mekénlar degil; yiizyil-
lardir bir yeri terkedenlerin veya 6lenlerin mekanlari, ev-
leri, yatak odalar1 banyolar:1 yeni gelenler ve yeni dogan-
lar tarafindan kullanilmig, ve bu yenilerin pek ¢ogu onlar
dogmadan 6nce ya da ellerinde tiiketemeyecek kadar za-
mant olan kiigiik ¢ocuklarken buralarda olup bitenleri ya
unutmuslar ya da hi¢ 6grenmemislerdir. Pek ¢ok sey kim-
se ayrimsamadan ya da hatirlamadan olup biter. Cok az
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seyin bir kaydi vardir, ugucu diisiincelerin, hareketlerin,
plan ve arzularin, gizli siiphelerin, giindiiz diiglerinin, za-
limligin ve hakaretlerin, sOylenen, duyulan veya daha
sonra reddedilen ya da yanlig anlanan veya anlami sapti-
rilan ciimlelerin, kimsenin hatta verenin bile hatirlamadi-
g1 sozlerin. Yaziya dokiilerek kaydi tutulmayan tiim bu
sOzler, birileriyle degil yalmz yapilan her sey zaman igin-
de unutulur ve degerini yitirir. Her bir kigiden geriye ¢ok
az sey ve ¢ok silik izler kalir, ve bu kalanlarin da ¢ogun-
dan zaman iginde giderek daha az s6z edilir benzer sekil-
de zaman gegtik¢e bu kez herkes kendi soylemis oldugu-
nun da kiigiik bir boliimiinii ancak hatirlar, ne yazik ki bi-
reyler belleklerini birbirlerine miras birakamazlar, bira-
kabilecek olsalar bile bir alic1 bulamazlar ¢iinkii herkes
gergef isler gibi kendi bellegini iglemeyi yegler. Zaman
ucucudur, sadece ¢ocugun zamani degil tiim zamanlar
ugucudur, ne kadar dolu yasansa, ne kadar heveslendirse
‘arzu ve heyecan sunsa, ne kadar acitsa, istirap verse ke-
dere bogsa da, zaman sadece bir an suglanir ve ayni anda
eriyen kar topaklar1 gibi, uyumakta olan Celia ve yanin-
daki benim yerimi alan adamin uykusu gibi kayar gider.
Gozlerimin oniinde uyuduklar1 bu uyku da, onu soldura-
cak olan ben olmasam bile solup yok olmaya mahkum-
dur. Birdenbire korkung bir gok giiriiltiisiiniin izledigi bir
simgek gokyiiziinii yararak salonu, yatak odasini ve kaba-
nimin iginde kollarini siirgiilii kapinin agik iki kanadinin
tistiine koymus Oylece duran benim bedenimi aydinlatti
ve her iki tiimsek ya da golge ayni anda uyanarak yatagin
iginde dogruldular. Celia’nin tipki gordiigii hayaletler ne-
deniyle korkuyla uyanan kral gibi gozleri agik, elleri san-
ki gokgiiriiltiisiinii veya kendi attig1 ¢igliklar1 duymak is-
temez gibi kulaklarimn iizerindeydi. Ben sadece Celia’ya
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bakmigtim, Marta Téllez’inki gibi ¢iplak gogiislerine,
onun Hermanos Bécquer Sokaginin Victoria’s1 oldugunu
diisiindiigiim o geceye kadar ilgimi kaybettigim diri ve
beyaz gogiislerine baktim. Solgun i1gikta bir iskemlenin
tizerindeki giysi yigimini da gordiim, birbirine karigmig
giysiler belki Celia adami, adam da Celia’y1 soymustu.
Adam goéremedim, yiiziinii goremedim, sadece ¢argaflar
gibi beyaz olan suretini gordiim, sar1 ve seyrek sac¢h dok-
tor mu, hi¢ tanimadigim birisi mi, ya da drnegin Ruibér-
riz de Torres gibi bir arkadasim m1 se¢gemedim. (Veya
Dedn, veya Vicente, isimlerini bilmem, yiizlerini gor-
mem, seslerini duymam ig¢in ikibuguk y1l ge¢mesi gerek-
liydi.) O, ben de olabilirdim. Onu goremeden aydinlik
kayboldu, daha da kétiisii, -hi¢ de haketmedigim halde
intikam i¢in bagiran biri gibi yumruklarimi sallayarak-
bagirmis da olabilirim, sonra kapilann kapattim, dehset
icinde arkami dondiim, oturma dosanin karanliginda
koridor boyunca deli gibi kogtum. Mekan1 tanigim igin
higbir seye carpmuyor, higbir seyi devirmiyor ve benim li-
sanimda sOylendigi gibi Seytan’1 tasiyan bir ruha benzi-
yordum, onlar firtinanin ortasinda, yatak odalarinin kapi-
sinda kendilerini izleyen agik renk kabanli adamin kim
oldugunu anlayamadan ¢ikis kapisina varabilirdim, belki
de kapildiklan panikten kurtulup tamamen uyaninca or-
tak bir kdbus gordiiklerini, kocanin ya da “incubus’un
kendilerini ziyaret etmis ve gogiislerini sikigtirarak onla-
r1 korkuyla uykularindan uyandirmig oldugunu varsaya-
caklardi. Ciplak olduklar: i¢in pesimden gelemeyecekle-
rini biliyordum, simsegin 1s18inda gordiigiim kadariyla en
azindan bellerine kadar giplaktilar. Ayakkabilar1 da yok-
tu. Kapiya ulagabilirdim ve ulagtim, katta olan asansore
binerek sahanliga indim, otomatige basarak kapiy1 agtim
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ve kendimi sokaga, firtinanin igine attim, deli gibi kogar-
ken bir an biiyiik bir i¢ rahatligiyla Celia’nin hala hayat-
ta oldugunu diisiindiim ama bundan bdyle Victoria’yla
aynt kisi olup olmadigini asla bilemeyecektim. Garip
olan ne evden kagarken, ne asansorle agagi inerken, ne de
sirilsiklam giysilerimle sokakta kosarken asil diigiincem
bu degildi. “Dairede bana ait ne kadar az egya, ne kadar
az iz kalmis, her sey ne kadar siireksiz.” diye diigiiniiyor-
dum. Agaclarin dallar1 bir halk ayaklanmasinda insanla-
rin yukari kaldirdiklar: kollar1 gibi delicesine havay: do-
viiyorlardi.
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Luisa’y: izleyerek Castellana Caddesini gegtim, belki
de bunu bog bir zamanimda ve kalabalikta yaptigim, etraf-
ta taniklar yokken ve ikiyiizlii bir sekilde yapmadigim igin
kendimi bir algak gibi hissetmeden ve hi¢ utanmadan dog-
rudan bacaklarin1 seyrediyordum, zaten ne bagka bir sey
yapabilir ne de ondan daha fazlasini isteyebilirdim. Konso-
losluklarin bulundugu caddeye sapti. Buras: giindiizleri ne
icinde insanlar olan park etmig arabalar ne fahigeler ne de
banklara oturmug kaderci ve sabirla bekleyen travestiler-
lerle doluydu. Zigzaglar ¢izerek dort blok yiiriidiikten son-
ra besinci bloktaki bir kapidan igeri girdi. Nereye gittigin-
den son derece emindi ¢iinkii sadece ¢ok iyi tanidigimiz bir
yolda yiiriiyiigii biraz daha hareketli ve ilging kilmak igin
diiz ve dosdogru gidecegimize boyle zigziglar ¢izeriz. Bu
zengin ve bakimli sokagin en algakgoniillii ve géze batma-
yan kapisindan igeri girdi, belki de dyle degildi, belki de
kapinin digerleri gibi goziikmek i¢in sadece biraz bakim ve
tamirata ihtiyaci vardi. Etrafta oturup rahatga bekleyece-
gim ve ¢ikisini gozleyecegim bir bar yoktu, belki de kendi
evine girmig ve bir daha ¢ikmayacakti ama insan kendi
evine farkli bir sekilde girer, en azindan ceplerinde, eger
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Marta veya Luisa Téllez gibi kadinsa ¢antasinda anahtari-
n1 arar. Luisa lokantada Dean’e “evde goriigiiriiz” demisti
ama kimin evi oldugu konusunda bir ipucu vermemis, ben
de Conde de la Cimera Sokagim diigiinmiigtiim, Luisa’nin
bahsettigi “ev” su anda kapisindan girmekte oldugu ev ola-
bilirdi. Beklemeye karar verdim, yarim saat veya kirk besg
dakika bekleyecek sonra gidecektim, biraz uzaklagarak go-
riinmemek ve gerekirse aninda doniip kaybolabilmek i¢in
bir kdseye dayandim, bir sigara yaktim ve rastgele aldigim
yabanci gazeteyi karigtirmaya bagladim. La Repubblica, en
azindan anlayabilecegim bir dil ¢ikmigti, Italyanca ve Is-
panyolca, kardes diller, diisiincelerim birbiri ardina akip
gidiyordu, bekledim. Bekledim.

Juventus’un Turin’de yaptig:1 bir futbol maginda ¢ikan
olaylara ait bir habere takildim, belki de olaylarin bu sehir-
de gitgide artan Satanizmle ilintisi olabilecegini diisiin-
diim. Belki iki lisan arasindaki benzerlikler durmadan ak-
lim1 geldigi, belki de bu kadar kisa siire iginde onu tekrar
gérmeyi ummadigim i¢in -heniiz on bes dakika bile olma-
mugt1- gozlerimi kaldirip kapiya baktigimda kapi yerine
bosluk goriince sagirdim, ya Luisa ya da bir komgusu diga-
11 ¢ikarak kapiy: agik birakmigti. Birden Luisa’nin sagkin
bakislan ve yaninda bana ¢ok daha algaktan, iki yasindaki
cocuklarin baktigi yerden bakan bir ¢ift goz ile kargilagtim:
Eugenio. Sikica giydirilmig, baginda ¢enesinin altindan si-
kica baglanmig kulakl bir pilot baglig: takmagti, pilotlarin-
ken farkli olarak bu bagligin minik bir ponponu vardi. Lu-
isa’nin elini tutuyordu. Luisa diger elinde Armani torbala-
rindan sadece birini tagiyordu, digerini ¢iktig1 bu evde bi-
rakmigt1 -Téllez’in dogum giinii hediyesi, bir etek veya bir
bluz-, aligveris torbasi da elinde degildi, dolayisiyla Lolita
da. Belki de kendi hediyesi olan Lolita, -garip bir hediye-,
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ve biralar ve sosisler ve dondurmalar. Belli ki Eugenio ile
ilgilendigi i¢in digar1 ¢ikamayan gelini Maria Ferndndez
Vera, Luisa’dan 6ksiiz yegenini almaya gelirken kendisi ve
Guillermo igin basit bir 6giin hazirlamaya yetecek bu alig-
verigi yapmasini rica etmisti. Yegen ve teyze tam oniimde
duruyorlardi, belli ki ben futbol mag1 ve satanizm hakkin-
daki Italyanca makaleye kendimi kaptirmadan &nce, son
kez eve baktiktan sonra evden ¢ikmig ve ben farklarina
varmadan burnumun ucuna dek gelmis olmahydilar, belki
de daha basit bir agiklamayla ben artik golgelerde saklan-
maktan sikilmis, goriiniir olmay: istemis ve tedbirsiz dav-
ranmigtim. Iki yagindaki ¢ocuklarin hafizasi hakkinda
higbir fikrim olmadigindan beni hatirlayip hatirlamayaca-
gim kestiremiyordum, herhalde ¢ocuktan ¢ocuga degisen
bir durumdu bu ama Eugenio kendisi i¢in felaket olan ve
gecmis hayatina veda ettigi bir gece beni uzun siire gor-
miig, bitmek tiikkenmek bilmez bir yemek boyunca sadece
benim evindeki varligim nedeni ile uyumayi reddetmis ve
annesine gardiyanhk yapmusti. Tipki benim onun adinm de-
falarca duydugum gibi o da benimkini duymustu. (“Hadi
bakalim Eugenio tatlim.” demisti Marta pek ¢ok kez “Ar-
tik yataga gidelim yoksa Victor’u kizdiracagiz.” Kizaca-
gim dogru degildi tabii ki ama giderek sabirsizlaniyor-
dum). Ayrica uykusundan uyanip agzinda emzigi ve elin-
de bodur tavsaniyla annesinin yatak odasinin kapisina gel-
diginde de beni gérmiistii, annesi onu farkedecek durumda
degilken, eliyle kolumu tutmus ve annesine son kez veda
etmesine bile izin vermeden onu benimle birlikte kendi
odasina donmeye zorlamigtim, ama annesini benim yanim-
da yan ¢iplak gérmesine engel olamamigtim; bir elim onun
omzundayd: ve digerinde hala bende olan sutyeni gizliyor-
dum. O sirada annesini son kez canli gordiigiiniin ikimiz de

277



farkinda degildik, yoksa annesinin yari ¢iplak olmasina
ragmen igeri girmesine izin verirdim.

Yiiregimi acitan bir hareketle, kiigiiciik parmagiyla be-
ni gostererek ve giilimseyerek “Itor”” dedi. Ismimi hatirla-
migti!

Sagkinligindan ancak kurtulan Luisa Téllez merakli ve
sabit bakiglarini yiiziime dikti. Birden durumumun goriinii-
siimiin komikligini ayrimsadim: Elimde yabanci bir gaze-
teyle duvara dayanmigtim, ayagimin dibinde, i¢inde beni
hi¢ ilgilendirmeyen /0! Dalmagyali’nin videosu ve eri-
mekte olan dondurmasiyla bir naylon torba duruyordu,
ayakkabimin biri su igindeydi ve agirligimi her degistirdi-
‘gimde “vick’ diye bir ses ¢ikariyordu, sokaktan ziyade bir
geminin giivertesine yakisan bir ses.

Luisa duraksamadan, kizginlikla, genglerin aligilagel-
mis hitap sekli olan ama hepimizin kizdig: insanla zihnin-
de tartigirken yaptig1 gibi bana “sen” diye hitap ederek “Ne
haltlar karigtiriyorsun Allahagkina?” diye sordu. Onceden
“siz” olan hitap seklinden “sen’e, karsimizdakine hakaret
etmek igin veya onun kétiiliigiinii, mahvini, pisman olma-
sin1 ya da kotii bir biiytiniin etkisine girmesini istedigimiz-
den degil, 6ylesine dogaglama olarak gegeriz.

Utandim, tipki soguk bugu g¢evresini sarmaladig1 za-
man Luisa’nin kizarmis oldugu gibi ben de kizarmig olma-
liydim. Sir ¢6ziildiigii, en azindan Luisa igin ¢oziildiigii ve
Luisa ile kardesi arasinda en azindan bir karanlik nokta ay-
dinliga kavugtugu i¢in memnunluk duyuyordum ama ayni
zamanda miithig yorgundum da.

Elindeki torbanin igine bakmak ister gibi bir hareket
yaparak “Hangisini hediye olarak verdin? Etegi mi, bluzu
mu?” diye ben de ona “sen” diye hitap ederek sordum.
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Insan kargisindakinin kizginhigimin hafif bir giiliimse-
meye doniigtiigii an1 hisseder, hatta biitiin hayatin1 komik-
likler yaparak bu anlarin pesinde gegirebilir, sadece “saka”
anlaminda degil, kelimenin daha genis anlaminda komik-
likler: Onur kiric1 hareketlerini, ¢ikarciligini, insanlarin,
tim insanlarin yaptig1 siradan hatalarini, kendisine giive-
nen yakinlarinda yarattigi hayal kirikliklarini, ufak tefek
ihanetlerini ve hakaretlerini saklamak i¢in yapilan komik-
likler. Insan kimin kendisini bagiglayacagini, en azindan
bir siire i¢in, ve gitgide daha seyrek kullandigimiz deyim
gibi kimin kendisine “g6z yumacagin1” hemen sezer, de-
yimler bile solmaya, yok olmaya yazgilidir. Luisa boyley-
di, iyi kalpli, yumugak ve pratik, hatta gerektigi zaman
ugarl. Bunlarin tamamini 6gle yemegi sirasinda degil, so-
ruyu sorduktan sonra gegen bir anda gérmiistiim, gergi ye-
mek boyunca bana hemen hemen hi¢ dikkat etmemis,
enigtesi ve babasinin anlamsiz tartigmalari arasinda sikis-
migt, enistesinin onun hayatin1 dogrudan etkileyecek bir
konuda bir tiirlii karar verememesi, bagka bir ¢aga ait ve
artik yagami algilamasi ve hatta bunu denemesi igin bile
¢ok ge¢ olan, degigmek i¢in bir ¢aba harcama yag1 ¢oktan
geegmis, su andaki karakteriyle yitip gidecek olan babanin
tartigmasi onu sinirlendirmisti. Yemek boyunca dogal ne-
sesi ve giiler yiizliiliigii, cocuk nedeni ile yardim etmeye
hatta hayatin1 degistirme 6zverisinde bulunmaya hazir olu-
su, belki de aslinda pek hoglanmadigi Deéan’1 savunmasi,
onu yumusatmak ve rahatlatmak igin gosterdigi yakinlik,
birbiriyle hi¢ ge¢inemeyen iki erkegin tartigmalar: esnasin-
daki suskunlugu, agiklik ve uyuma duydugu 6zlem, dene-
yimsizligine ragmen birinin liimiiniin en trkiitiicii yonii-
nii sezmis olmasi (“En korkutucu olani,” demisti, “Oliirken
6ldiigiiniin farkinda olmak ve onu diisiinmek.”), siiphesiz
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dikkatimden kagmamigti. Benim bir yabanci, maagh bir
memur, Téllez’in bogbogazlig1 nedeniyle yaptig1 gereksiz
bir daveti kabul eden bir yiizsiiz olarak katildigim yemek
boyunca bana hi¢ dikkat etmemisti. Ama o anda artik “bi-
ri” haline doniigmiistiim, sadece ¢ocugun yarim yamalak
bir gekilde ismimi sdylemesi nedeniyle degil, onu ilgilen-
dirmigtim ve bana kafasindaki hiyerargide bagka bir yer
vermisti. Simdi ben kizkardesinin se¢imiydim, Luisa’nin
ikinci ya da iigiincii stepne olma ihtimalimi bilip bilmedi-
ginden emin degildim, o kadar odnemi de yoktu: Marta’nin
yasaminin son saatlerini, son olduklarin1 tahmin edemedi-
gimiz ama Oyle olan “son dakikalarin1” ¢ok samimi bir ge-
kilde paylagmig oldugu “biriydim” ben ve ne yazik ki Mar-
ta’yr artik bu son dakikalar: tanimlayacakti. Biitiin hayati-
miz1 en son yagananlarin, bize en yakin olan zamanin 1g1-
ginda goriiriiz ve gegmigin sadece bir hazirlik dénemi ol-
dugunu diisiiniiriiz. Anne, anne olmasi gerektigini diigii-
niir; miizmin bekar, yalniz kalmasi gerektigini; katil, katil;
kurban, kurban ve zina yapan ihaneti esnasinda dlecegini
farkederse eger zinaci kalacagini diigiiniir. “Zina” dilimi-
zin heniiz solmaya ve yitmeye yazgili olmayan sozciigii.
Marta 6lecegini bilmiyordu ama ben anlamigtim ve bu du-
rumda anlatic1 bendim, anlatan ve bagkalarinin da hakkin-
da konugmasina sebep olacak olan bendim, “ne kadar da
cok bahsetseler benden, beni tanimazlar; ve kara ¢alarlar
bana, hakkimda konugurken.”

Luisa iki kizkardesin genglikleri hakkinda kendi ya-
rim, 6znel ve belki de dogru olmayan yorumunu yapmisti
ve onu yalanlayabilecek hi¢ kimse kalmamagti, simd: dnce-
lik benimdi ve beni de kimse yalanlayamazdi. Biz canlilarin
acikh Ustiinliigli ve igreti oviinmeleri. Eger Marta canli ve
ayn1 masada olabilseydi kuskusuz Luisa’nin sdylediklerini
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kabul etmeyecek, onun siirekli kendisini taklit ettiginden
yakinacak, asil kararsizin Luisa’nin ta kendisi oldugunu ve
kendisi bir oglanla ilgilenir ilgilenmez, kii¢iik kardesinin
de ayn1 oglana asilip, cocugu zorbalik ve hileyle elde etme-
ye kalkigtigini iddia edecekti. Tipki birinin “ne aradim bu-
nu, ne de istedim”, veya “hem istedim bunu, hem de ara-
dim” diyebilecegi gibi her iki yorum da gecerli olabilirdi,
kimse karg1 tarafa adaletsiz davrandigim diisiinmediginden
“adalet” diye bir kavram da yoktur, ya da en azindan kay-
betmeye mahkumdur. El Llanero’nun karmasik diisiincele-
rini art arda dizerken s6ylemis oldugu gibi: sadece yasanan
zaman yansitan toplumun goriisii ile bireylerin goriisii bir-
biriyle asla ortiigmez, ve zaman ugucudur tipk: diig gibi,
tipk1 erimekte olan kar topaklari gibi, her zaman “ben artik
eski ben degilim” diyebiliriz, bunu demek ¢ok kolaydir,
heniiz vakit varken.

Giiliiciikler yoktu, o kadar da degil, ama biliyordum ki
saskinlik ve kizginligin yani sira hafif ve bastirilmig bir gii-
limseme oradaydi, ayrica Luisa kendisini pohpohlanmig
hissetmig olmaliydi, Marta’nin se¢imi olan bir erkek onun-
la ilgilenmis, onu izleme zahmetine katlanmig, simdi de
aligverisi iizerine yorum yapiyordu! Boyle bir 6liime bir ta-
raftan aglanip sizlamhirken, diger taraftan nasil da gizlice
neselenilir ve kutlamir. “Birini bagtan ¢ikarmak ya da bas-
tan ¢ikmak ne kadar kolay.” diye diisiindiim, “ne kadar az-
la yetinmeye haziniz.” Kendimi giivende ve rahat hissedi-
yordum, utangacligim ve kizarikligim geg¢misti ama kar-
makarigik diisinmeye devam ediyordum, birden aklima
daha once hi¢ gelmeyen bir sey geldi: “Eger Deén ogluyla
yasamayi reddederse ¢ocuk Luisa’yla kalacak, bu durum-
da eger istersem bu ¢ocuk benim de olabilir, bdoylece onun
i¢in bagta zannettigim gibi bir golge veya hi¢ kimse degil,
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bir zamanlar kapisinin esiginde dikildigini ve uykuya dali-
sin1 izledigini asla 6grenemeyecegi, bilemeyecegi ve hatir-
layamayacagi “biri” olurum ve kendi yok oluglarimiza
dogru beraberce yol alabiliriz. Olmayacaktim tabii, karan-
liginin arka sokagiydim ben. Ya da olacaktim ama sadece
“bir1” degil pek ¢ok sey birden; lanetlenmis ve kayip diin-
yasini kismen dolduran kisi, bir sir, ugursuz bir geceden
ona kalan bir teléfi, babasinin bir tiir yetkidesi, -kisaca ta-
mmlamak gerekirse aslinda bir gaspgi-; boylece yine bera-
berce kendi yok oluglarimiza dogru yola ¢ikabilirdik ama
¢ok daha yavas ve siirekli unutmayi1 umarak. Belki giiniin
birinde ona o gece olanlar anlatabilirdim.” Diigiinmeye
devam ederek Luisa’y:r da igin i¢ine kattim, “belki de he-
niiz gelmemis olan sisler igindeki kocayimdir ben ve ona
canlilarin bu degisken diinyasina daha uzun siire dayana-
bilmesi i¢in destek olurum, erkeklere ait, ¢izgi romanlar,
artist resimleri ve oykii kitaplarindan (ve, hepsinin iizerin-
de, ugaklardan) olugan bu diinyaya. Bizi birbirimize bagla-
yan pek ¢ok sey var, ayni elin parmaklariyiz biz.”

Diisiinceli bir sekilde giilimsemesini gizleyerek “Ya,
sen de mi oradaydin!” dedi.

“Etek sana ¢ok yakismist1.” dedim. “Ikisi de ¢ok ya-
kigmigt1 ashinda, ama etegi daha ¢ok begendim.” Ben gii-
limsememi gizlemedim ¢iinkii onun hoguna gitmek isti-
yordum, iistelik epey bir zamandir da bekardim.

“Eee simdi,” dedi “simdi ne yapiyoruz?” ciddiyetini
tamamen toplamig ve kizginhiginin geri gelmesini sagla-
migt1 ama yine de birinci ¢ogul sahis kullanarak kendi ken-
dine ihanet etmekten kendini alamamist1 “ne yapiyoruz”;
cileden ¢ikmig ve ciddi goriinmek isterken, igten olma ve
rol yapma arasinda bocaliyordu.
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“Bir yere gidelim ve rahat rahat konugalim.” dedim.

Giivensiz bakiglarini yiiziime dikmesine ragmen mera-
kina yenik diigtiigii i¢in ¢ekingenligi kisa siirdii, bana sora-
caklar vardi, birkagim sormustu bile.

“Ya ¢ocuk? Onu Marta’nin evine birakmam gerekiyor,
bu evin i¢ini digin1 iyi biliyorsun degil mi? Seni bir gece
bir taksinin yaninda beklerken gormiistiim, sendin degil
mi? Tam ertesi gece. Nasil gocugu yapayalniz birakabil-
din, bunu nasil yaptin?”

Onun i¢in heniiz Eduardo veya Eugenio’nun evi degil,
hala Marta’nin eviydi, insan aligkanliklarindan ¢ok zor
vazgeger, alistig1 sozciiklerden ise daha da zor. Son ciimle-
sini sert bir tonda, dudaklarini kisarak s6ylemesine ragmen
kizgin goziikmek pek becerebildigi bir sey degildi, kusku-
suz yas tutmak da dogasina aykiriydi. Cocuk tatl bir ifa-
deyle bana bakiyordu, beni tanimigsti, sdyleyecegi ya da ya-
kinacagi bagka bir sey yoktu, bu tiir dertleri biiyiiklere bi-
rakmist1. Oniinde diz ¢oktiim ve elimi omzuna koydum,
bana elindeki gikolatay1 gosterdi; parmaklar1 ve agzi sim-
diden ¢ikolata bulasigiydi.

“O da bizimle gelebilir, heniiz ge¢ degil, Dedan’a onun
seninle oldugunu sdylersin.” dedim ve bagimla beceriksiz-
ce gozetlemis oldugum kapiyi isaret ettim. Utanmadan Lu-
isa’ya yalan sdylemesini teklif ediyordum, gergekten ina-
nlir gibi degil. “Ya da onu birakabilirsin, ben seni agagida
beklerim, eger o gece beni goren sensen; demek ki Mar-
ta’nin yatak odasindaki de sendin.”

Aniden “Yapayalniz m1 61dii?” diye sordu.

“Hayir, ben sonuna dek yanindaydim.” Hala ¢omelmis
duruyordum, bagimi kaldirip yiiziine bakmadim.

283



“Farkinda miydi, yani...8ldiigiiniin?”

“Hayir, bir an bile aklindan ge¢medi, dogrusunu ister-
sen ben de farkinda degildim, ¢ok ani oldu.” Ben Mar-
ta’nin neyi aklindan gegirip gegirmedigini nasil bilebilir-
dim ki! Ama bodyle sdyledim, dykiiyii anlatan bendim. Ben
anlaticiydim.

Luisa bir siire sustu. Ceketimin cebinden mendilimi ¢1-
kardim ve huysuzlanmamasi i¢in yavag¢ca Eugenio’nun
elindeki gukulata artigim alarak becerikli hareketlerle agzi-
n1 ve yapis yapis parmaklarini temizledim.

“Su haline bak.” dedim.

“Biliyorum. Gelinim eve giderken yolda yemesi igin
verdi. Esas sen fikrin parlakligina bak!” diye cevapladi Lu-
isa.

Cocuk hafiften protestoya basladi, en son istedigim
sey aglamaya baglamasiydi, teyzesinin hosuna gitmeye ¢a-
listyordum.

“Ssit, sus bakalim, sakin aglama, bak sana ne aldim.”
dedim ve torbamdan /0! Dalmacyali’nin videosunu ¢i-
karttim. Luisa’ya “Cizgi filmlere bayildigin1 biliyorum,
Tenten’i seviyordu, beraber seyretmistik.” diye agikladim.
Raftan dylesine aldigim bu videoyu ne bir ¢ocuga ne de bir
bagkasina verecegim olsem aklima gelmezdi. Rastlantinin
boylesi! Bu, kadinin benden hoglanmasini kolaylagtirabi-
lirdi, en azindan kalpsizin biri olmadigimi anlardi belki.
Yakindaki bir ¢op tenekesine beni sinirlendirmeye basla-
yan La Repubblica’y, her tarafa dondurma damlatan tor-
bayi, benim iistim bagim da dondurmaya battigindan at-
madan oOnce biraz da kendimi temizledigim, ige yaramaz
hale gelen mendilimi attim. “101 Dalmagyali, ne sans!” di-
ye diigtindiim.
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“Yikanabilirdi.” dedi Luisa.
“Onemli degil.” diye cevap verdim.

Benim Onerim iizerine bindigimiz takside pek konus-
madik, artik ellerim serbest kaldig1 i¢in ona kapiy1 agtim,
¢ocuk ortamiza oturdu, uslu bir ¢ocuktu, elindeki videonun
kapagindaki resmi incelemeye basladi, videonun ne oldu-
gunu biliyor ve iginden ne ¢ikabilecegini 6ngorebiliyordu
dalmagyalilarn igaret ederek:

“Popekler,” dedi. “Popeklere” raziydim ve “hav-hav-
lar” gibi bir sey demedigine siikrediyordum, kiigiik ¢cocuk-
larin ¢ogunlugunun bu tarz konugtugunu sagda solda duya-
rim.

Conde de la Cimera sokagina kadar ¢ok 1yi davrandim.
Luisa Téllez’in diisiinmek ve zaman kazanmak istedigini
sezmigtim, kendini bu ani iligkiye aligtirmaya galisiyor,
siiphesiz kafasindan kendisinin rol aldig1 ve almadig sah-
neler gegiyordu; benim Marta’yla gecirdigim gece ve De-
an’nin hala Londra’da oldugu ertesi gece, biiyiik bir olasi-
likla evde Eugenio ile tek basina kalmigti, diiziigme ger-
ceklesmemis olsa bile -bunu bilmesi miimkiin degildi- 6lii-
miin, feldketin gerceklestigi yatak odasinda ¢ok zor bir ge-
ce gegirmis, ¢arsaflari degistirmisg, oday: havalandirmis ol-
maliydi. Onun i¢in korkung bir geceydi mutlaka, iiziintii-
niin, karanlk diigiincelerin, dehset dolu hayallerin gecesi.
Cesaretimi toplayip géziimiin ucuyla bacaklarina bakti-
gimda, onun da goziiniin ucuyla yiiziime baktigin1 gérdiim,
yemek boyunca yiiziime bakmak i¢in fazlasiyla zamam
varken bunu yapmamusti, simdi yiiziimii, o ana kadar sura-
t1 olmayan, hi¢ kimse olan ve hatta ismi bile olmayan bir
yabanciya yerlestirmeye ¢aligiyordu, -ve benim adim Vic-
tor Francés’di, Téllez beni Luisa ile tamgtirirken bu ismi
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soylemis, Ruibérriz de Torres dememisti. Ikinci soyadimi
hi¢ kullanmasam da adimin tamami Victor Francés
Sanz’dir ve beni Ingiltere’de Mr. Sanz diye ¢agirirlar. Sim-
di beni Marta ile birlikte hayal ediyor, iyi bir ¢ift olup ola-
madigimiz1 veya Marta’nin giiniin birinde benim kollarin-
da 6lecegini aklindan gegirip gegirmedigini tahmin etmeye
calisiyor olmaliydi. Benim de ona soracaklarim vardi, ¢ok
degil, ben sabirliydim, agzimi sadece gocugu dogrulamak
i¢in agtim:

“Evet, kopekler, benekleri olan bir siirii kopek.” “Be-
nek’ kelimesini bildiginden emindim.

Evinin veya Marta’nin evinin 6niinde bagin1 okgayarak
Eugenio’ya veda ettim. Luisa’nin sdyledigine gére Dean
evde veya eve gelmek iizere olmaliydi, ve evde bulusacak-
lard, gelininin evinden ne zaman gelecegini 6grenmek igin
ofisine telefon etmig, Dedn da “sen eve dogru git ben de
simdi ¢ikiyorum, yedi, yedi buguk gibi evde olurum.” de-
migti.

Conde de la Cimera Sokagindaki tamdik kapinin
oniinde, Luisa “Eger heniiz gelmemigse onu beklemek zo-
rundayim, evde bagka kimse yok.” dedi.

“Olsun, ben gerekirse seni suradaki kafede beklerim,
uzun siirmesinin hi¢ dnemi yok.” dedim ve belli belirsiz bi-
tisik binanin diger ucunda, alt katta, adi Russophile olan
kafeyi igaret ettim, yazin masalar ¢ikarttiklarin1 varsaydi-
gim bir terasi ve yaninda bir kuru temizleyici ya da bir kir-
tasiyeci vardi, belki ikisi birden.

“Ya biraz sohbet etmek isterse? Babamla aralarinda
gecen, 6glen sahit oldugun tartigma hakkinda konugmak,
i¢indekileri kusmak isteyebilir. Haksiz degil.”

“Olsun, beklerim.” dedim.
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Cocukla birlikte kapidan igeri girerken birden dondii -
yiiksek topugu hala islak olan zeminde kaydi- ve diisiince-
li bir sekilde:

“Farkinda misin bilmiyorum ama er ya da ge¢ ona sen-
den bahsetmem gerekecek.” dedi.

“Ama gimdi degil, degil mi?”

“Hayir, simdi degil, asagiya inip girtlagina ¢okmek is-
teyebilir! Gecikmemeye ¢alisacagim, ona evde halletmem
gereken bir 1ki igim oldugunu sdyleyecegim.”

Saatime bakarak, “Ya da ona dogruyu, diyelim ki saat
sekiz bugukta bir randevun oldugunu séyleyebilirsin” de-
dim.

“Tamam, saat sekiz buguk olsun.” dedi.

Dean’nin gelip gelmedigini gormem miimkiin olma-
yan kafede binanin arka tarafindaydim, bir saatten fazla
bekledim. Eve gitmeden Once buraya bir sey igmek veya
sigara almak i¢in ugrayacagim zannetmiyordum dogrusu.
Seytan Bilimi ve futbol iligkisini irdeleyen, kendimi kapti-
rabilecegim, 1y1 bir makaleyi 6zlilyordum dogrusu; saat
dokuza ceyrek kala Luisa’nin elinde iginde etegin veya
bluzun oldugu torbayla yaklastigin1 gérdiim, ya sohbetleri
uzun siirmiis ya da Dean gecikmigti. Beni atlatacagi ya da
beni uyarmadan Dean’la birlikte gelebilecegi bir an bile
aklimdan gegmemisti: Dedn’a heniiz benden bahsetmeye-
cegini biliyordum. Geldigini goriince kendimi birden ¢ok
yorgun hissettim. Giinlerdir i¢inde yasadigim gerginlik bir
zemberek gibi boganmusg, i¢tigim iki biranin etkisiyle hafif-
¢e sersemlemigtim. Biitiin giinii digarida gegirdigimden ne
evime ugramig, ne telesekreterimi dinlemis ne de postaya
bir goz atabilmigtim, iistelik ertesi sabah Only You’nun ki-
sa bir siire sonra halka hitaben yapacagi ve kendi yazmig
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olduguna kimsenin inanmayacagi sdylev iizerinde ¢alig-
mak i¢in erkenden Téllez’in evinde olmam gerekiyordu.
Uzun bir gece olmamasini diledim. Marta ve artik ge¢mis-
te kalan fahige Victoria ve Celia’yla oldugu gibi tek bir ge-
ceye sikismak zorunda degildi higbir sey: Yasamis oldu-
gum anlamsiz, merhametsiz, tilkkenmek bilmez iki gece.
Kafamda Celia ile Victoria’nin farkl kisiler olduguna ka-
rar vermigtim, aldigim duyumlara goére Celia tekrar evlen-
mek lizereydi ve hayatin1 yeniden diizene sokuyordu. Lu-
isa’yla bol bol zamanimiz vardi.

“Hadi bakalim, nereye gidiyoruz?” diye sordu. Karan-
lik g¢oktan basmisti, tipki Ruibérriz gibi barda oturuyor-
dum.

“Benim evime gidebilir miyiz?” dile yanitladim. O an-
da hayatta en ¢ok istedigim sey goraplarimi ve ayakkabimi
degistirmekti. “Ayakkabimi degistirmek istiyorum” dedim
ve ayaklarimi ona dogru uzattim, ayakkabilarimin kurur-
ken iizerlerinde, 6zellikle sagdakinde kirece benzeyen be-
yaz beyaz lekeler olugmustu. En az benim kadar yiiriimiis
olmasina ragmen onun ayakkabilar1 yeni gibiydi. Duraksa-
digin1 goriince “Hem Marta’nin telesekreterinden aldigim
bant1 da dinlemeni istiyorum.” dedim.

“Demek onu sen aldin? Soyler misin hangi akla hiz-
metle!” Parmaklariyla dudaklarina dokundu. “Ben de Mar-
ta’nin kasetten kurtulmak istemis olabilecegini diigiinmiig-
tiim, ¢opii karigtirmak aklima geldiyse de yapmadim, agzi-
n1 baglayip kapiciya verdim, hem bdylece Eduardo da ak-
lina gelse bile ¢ope bakamayacakti, her neyse, kokmaya
baglamigt: bile. Peki Eduardo’nun adresi ve telefon numa-
ras1 nasil yok oldu? Onu da m1 sen yiiriittiin?”
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“Bir yere gidelim sana her seyi anlatacagim.” ona za-
ten bir gseyler anlatmig oldugumu diigiinerek, “bu arada far-
kina varmadan Dein’nin telefon numarasini alan da benim,
not etmeliydim ama yazacagima kagidi cebime attim, bel-
ki onu Londra’dan aramam gerekir diye diigiindiim. Iste
héla burada.” Ciizdan1 m1 gikarttim ve ya Marta’nin ¢anta-
sina atip yolda kaybettigi, ya a¢ik camdan ugan giden, ya
da sokak ¢Opgiilerinin siipiiriip attig1 sar1 kagidi ona goster-
dim. Luisa, bu 6nemini yitirmig ayrintiya bakmad: bile.
“Hadi once evime ugrayalim sonra istersen ¢ikar yemek
yeriz.”

“Hayir. Once yemege gidelim, heniiz tammadigim bi-
rinin evine gitmem!”

“Nasil istersen,” dedim, “Ama unutma ki bizi baban
tanigtird1!”” Giiliimseyecekti ama kendini tuttu. Bir siire da-
ha kat1 ve ciddi goriinmesi gerekiyordu.

Onu Nicolds’a bildigim ve tanindigim bir lokantaya
gotiirdiim, sahipleri bana Victor, garsonlarsa Sefior Fran-
cés diye hitap ediyorlardi, devaml kagak oynamadigimi,
bazi yerlerde bir ismimin ve yiiziimiin oldugunu gorsiin is-
temigtim. Orada her seyi bir bir anlattim sordugu ve diigii-
nemeyecegi, sormanin aklina bile gelemeyecegi tiim soru-
lar1 cevapladim, istedigim de zaten buydu, golgeden ¢ik-
mak, bir sirr1 saklamaktan, bir gizi gdmmekten kurtulmak,
ben de bazen agik olmak isteyebilir, ben de uyumu 6zleye-
bilirdim. Anlatiim. Anlattim. Anlattik¢a iizerimdeki biiyii-
niin kalktigin1 hissetmiyordum, bu biiyiiniin etkisinden asla
¢ikamayacagimi biliyordum ama sanki biiyii daha az inate,
daha 1yi huylu bir bagka biiyiiyle karigiyordu. Anlatici, hem
anlattiklarin1 hem de kendini ifade etmeyi ¢ok iyi bilmelidir,
¢linkii anlatmakla inandirmak ayni seydir, dinleyici kendini
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anlaticinin yerine koyabilmeli, dykiiyli onun bakis agisin-
dan gorebilmeli boylece her seyi, en rezil en utanilacak
olani bile kavrayabilmeli, affedilecek bir sey varsa affet-
mesi saglanmalidir; her oykii kavranabilir, bagislanabilir,
acima hissi uyandirabilir; 6nemli olan 6ykii bir kez ortaya
dokiiliip ge¢miste yerini aldig1 zaman onunla birlikte yasa-
may1 becerebilmektir, bunu yapabilmek i¢in artik bildigi-
miz Oykiiye bilincimizde ve hafizamizda bir yer agmamiz
gerekir. Anlatilmig bir dykiiyii, payimiza diisen aciy: gek-
tikten ve iizerinde biraz durduktan sonra dagarcigimizdan,
boylesi bizi kugkularin, varsayimlarin, sani ve zihinde se-
killendirme ugraslarinin, kdbuslarin izlemesinden ¢ok da-
ha 1yidir; bir 6ykii bir kez anlatildiktan sonra sirf yagsanmig
ve bitmis oldugu i¢in dogasi geregi hafifler: Olan olmug ve
bitmigtir, geri doniigii yoktur, bana diigen onu kavramak ve
kendi dykiim yapmaktir, birinin, ama en dnemlisi yagsamig
olanin bana anlatmasini saglamaktir ¢linkii 6ziinii bilen ya-
samig olandir. Bir dykii anlatarak dinleyenin size goniil
borcu duymasina neden olabilirsiniz, bu tehlikelidir. Anla-
tinin onulmaz giicii: Sanirim bu nedenle yargilanmadan
suglananlar, kendilerine en kiigiik bir s6z hakki taninma-
dan katledilmis, ling edilmig cezalandirilmig diigmanlar
vardir, -bu nedenle yiiregimizden, yasamimizdan siirdiigii-
miiz ve “artik seni tanimiyorum” dedigimiz, mektuplarini
dahi cevaplandirmadigimiz dostlar vardir-, konusurlarsa
kara galabilirler bize, bu sebeple susmalarini ve gerekse bi-
le bizi savunmamalarini tercih ederiz.

Daha sonra ben de kendi sorularimi sordum, saf me-
raktan sordugum birkag soru disinda pek fazla sorulacak
sey yoktu aslinda; ilk kim ve ne zaman eve gelip benim sa-
rip sarmalayip birakmig oldugum 6liiyii buldu, ¢ocuk ne
kadar siire yalmz kaldi, Londra’da olan Deédn’a ne zaman
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ve nasil haber verdiler, Dean iizerinden ne kadar zaman
gectikten sonra karisimin 6ldiigiinii 6grendi, ne kadar siire
yanilsamayla yasadi, hayatinin kag¢ dakikasi, yillarca once
sinemalarda, veya giiniimiizde televizyonda yaris1 oyna-
diktan sonra seyretmeye bagladigimiz bir film gibi garip
kaygan ve kurguydu. Luisa da bana diiz ve agik cevaplar
vermekten ¢ekinmedi -0 zamana kadar “ben” anlatmig ve
“onun” anlamasini saglamigtim, beni anlamali ve eger ba-
gislamasi gereken bir sey varsa bagiglamaliyd: (¢ocugu ya-
payalniz birakmanin, onu almaktan daha iyi bir fikir oldu-
gunu sdyledim, eger onu almig olsaydim, bu en azindan bir
kagirma eylemi olacakti ve bu durumda daha ¢ok kaygila-
nacaklardi) ve kuskusuz sempatisini kazandim. Eugenio
sadece sabah uyandigi saatten kendi anahtari ile igeri giren,
annesi fakiilteden donene dek kendisiyle ilgilenen ve Mar-
ta ile kocas1 evde yemek yedikleri zaman yemeklerini ha-
zirlayan yardimci gelene kadar yalniz kalmigti -benim tah-
min etmis oldugum gibi bazi giinler sabah, bazi giinler 6g-
len gelen bir yardimciydi. Cocugun Marta’nin 6lmiig oldu-
gunu anladigin1 sanmiyordu ¢iinkii 6nceden bilmedigi bir
seyi anlamas1 miimkiin degildi, hala da 6liimiin ne oldugu-
nu bilmiyordu. Annesinin kipirtisiz ve kendisini yok sayan
viicudunu uyuyor zannetmis olmaliydi, herhalde riiyasinda
olanlan anlatmak i¢in annesinin yanina gitmigti. Yataga
tirmanmig, onu sarmig, yastik ve carsaflart gekistirmis ve
belki de 6lii annesine vurmustu (kiigiik gocuklar ¢ok kiz-
diklant zaman vurabilirler), Marta, bulundugunda hala
Marta’ya benziyordu. Eugenio’nun aglayip aglamadigini,
kizgin gigliklar atip atmadigini bilen, duyan yoktu, belki bi-
rileri duymamay: tercih etmig olabilirdi, agik olan bir siire
sonra yorulup aciktigiyd: ¢iinkii mutfaga gitmis, dogaglama
hazirladigim tabaktan bir seyler yemis, meyva suyunu igmis
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ve televizyon seyretmeye baslamigti; salonda agik birakti-
gim “Gece Titremesi’nin oynadig: televizyonu degil, ya-
tak odasinda MacMurray ve Stanwyck’in ben evden ¢ikar-
ken hala alt yazilarla konugtuklar televizyonu izlerken bu-
lunmugtu, demek annesine yakin olmay: se¢gmis, 6lii anne-
sini uyandirabilecegi konusundaki umudunu yitirmemisti.
Hizmetgi onun 6lii annesinin ayak ucunda yatarken ve se-
si ¢ikmayan televizyonu seyrederken bulmustu, sans eseri
televizyonda ilgisini geken bir ¢ocuk programi oynamak-
taydi. Kadincagiz sasirnig kalmig, ne yapacagin bileme-
migsti -elleriyle heniiz ¢ikartmadig: sapkasinin gizledigi yii-
ziinii 6rtmiis olmaliydi, mantosunu ¢ikarmadan ilk yaptigi
daireye g6z gezdirip temizlemesi i¢in kendisine birakilan
karmasayi lanetlemek olmustu herhalde-, Dean’in Lond-
ra’da oldugunu bilmedigi i¢in ofisini aramig, Ferran’a ula-
samamisg, isterik bir sekilde sekretere durumu anlatmaya
cabalamisti, sonra Luisa’y1 aramig ve Conde de la Cime-
ra’daki daireye ilk olarak taksiyle gelip nefes nefese yuka-
r1 kosan Luisa ulagmigti. On dakika sonra sekreterinin za-
valli hizmetginin garip ve karmagik mesajini ulagtirdig, ne
oldugunu kavramaya galisan is arkadag1 veya ortak Ferran
yetismisti. Londra’daki telefon numaralarim bulabilmek
i¢in evi alt iist etmigler bu arada cesedi incelemesi ve kal-
dirilmasi konusunda yardimci olmasi igin tamdik bir dok-
tor cagirmislardi. Oliim nedenini sormadim, yasamin tek,
kirilgan ve pamuk ipligine bagh oldugunu biliyordum.
Kimbilir, ani bir beyin kanamasi, bir kalp krizi, atardamar-
da meydana gelen bir tikanma, bezelerde olusan yangi, far-
kina varilmadan fazla dozda alinmis bir sey, ‘birkag giin 6n-
ce hafif¢e carpmig olan arabanin yarattigi i¢ kanama, en
basit, en umulmadik herhangi bir sey insam1 aninda 6ldiire-
bilir, dlen kars1 koymaya bile zaman bulamaz tipki benim
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kollarimda bir gocuk uysalligiyla dlen kadin gibi. Ferrén
evde kalmig, Luisa ¢ocugu erkek kardesine birakmak iize-
re ¢ikmisty; onu evden en kisa zamanda, bir geyler sorma-
ya baglamasina firsat vermeden ¢ikartmak istemigti. Daha
sonra haberi kendisinden duymasi igin babasina gitmigti.
Hizmet¢i kadindan evde kalmasini ama higbir seye dokun-
mamasini rica etmiglerdi ¢iinkii mutlaka Dedn’in birakmig
oldugunu varsaydiklar1 numarayr bulmalan gerekiyordu,
hizmetgi kabul etmis ama mutfakta, is elbiselerinin iginde,
higbir ig géremedigi i¢in sdylenip durmugtu. Daha sonra
kendisini fazladan ¢aligtiracaklarini ongoriiyordu. Luisa,
Téllez’e Madrid’de ikindi vaktine kadar sabah sayilmasina
ragmen babasini bir viski igmeye zorlamig, Téllez basi bir
siginak arar gibi sakladigi biiyiik ve sert ellerinin arasinda,
agirhiginca bir kursun gibi ¢okiip kaldig: koltugundan kalk-
may1 ilk basarabildiginde onu Maria Fernandéz Vera’nin
evine gotiirmiis ve bir viski daha doldurmugtu. Evden ¢ik-
madan Once, zaten kar iizerinde yiiriir gibi sarsak sarsak
ancak yiiriiyebilen babasinin emekli olmug dans¢1 ayakla-
rina benzer kii¢iik ayaklarinin iizerinde yiikselen ince ba-
caklar1 daha da zayifladigindan, takilip sendelemesin diye
ayakkabi bagciklarini sikica baglamig olmaliydi. O baba-
styla gelininin evine dogru yola ¢iktig1 sirada haberi duy-
dugu andan beri durmadan aglayip sizlanan ve gelip gidip
kendisine birakilan ¢ocugu kucaklayan Maria Fernandéz
Vera da bir ara kocasina haber vermis olmaliydi. Luisa ve
Guillermo birlikte Conde de la Cimera Sokagina geri don-
miiglerdi (ya da Guillermo gitmig, Luisa geri donmiigtii). Ev-
de bu kez ¢irkin favorileri gereginden fazla uzun -kelligini
saklamak i¢in olsa gerek- bir adli tabibi 6liim ildamin1 ve go-
mii iznini hazirlamakla ilgilenirken bulmuslardi. Hizmetgi-
nin sdyledigine gore ¢ok sarsilan Ferrdan ismi Russophile
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olan kafeye, bir iki kadeh vermut veya bira igmeye gitmis-
ti. Luisa onu tekrar yukar getirmis ve Dean’1n izini bula-
bilmek i¢in ig boliimii yapmiglardi: Hizmetgi, Luisa ve Gu-
illermo evi arastirirken Ferran da telefonun baginda Ingil-
teredeki ortak tanmiglarini ve Dedn’1n ig goriigmesi yapmasi
olasi kigileri arayarak ona ulagmaya g¢alisiyordu ama Fer-
ran hemen hemen hig Ingilizce bilmedigi igin -¢iinkii ulus-
lararasi iligkileri yoneten ve bu yiizden sik sik seyahat eden
Dean’di- ¢abalar1 bosuna oluyor, genellikle onu anlami-
yorlar, ulagip konusabildikleri de Dean’in heniiz kendileri-
ni aramadigini, Ingiltere’de oldugunu bile bilmediklerini
sOyliiyorlardi. Ayrica gok yakin dostlan veya aile bireyle-
r1 olan bazi kisileri de aramaya baglamiglardi, kendilerini
6liim nedenini olmasa bile gartlarin1 gizlemek zorunda his-
settikleri i¢in ne kadar az kigiye haber verirlerse o kadar az
soru sorulacagim diigiinmiiglerdi. Tiim ¢abalarina ragmen
olayr duyan ve bu tiir trajedilerden hoslanan ve aileye
“destek’ olmaya gelen dost, akraba ve komgular akbabalar
gibi evi doldurmuglard: -bej eldivenli gen¢ kadin da arala-
rinda olmaliydi ama sormadim-, sonunda sakall1 bir yargig
gelmis ve cesedin moréa gitmesi i¢in izin ¢ikmigti. Arala-
rinda Guillermo ve Maria Fernandéz Vera’nin da bulundu-
gu birkag kigi tabuta eslik etmis, Luisa, Maria’nin evine
babasini ve Eugenio’yu almaya gitmis, cocugu yersiz ag-
lasma ve sarilmalardan kurtarmig, babasini bir uyku hapi
yutturarak evine birakmig ve kendi evine ugrayarak birkag
parga esya aldiktan sonra saat on bir buguk sularinda yor-
gunluktan tilkkenmis olan Eugenio ile birlikte o giin tigiincii
kez Conde de la Cimera’daki daireye donmiistii: Cocugu
kendi evine gotiirmektense Marta’nin evinde uyutmays ter-
cih etmigti, ¢iinkii bir evden 6lii ¢iktiktan hemen sonra o
evde yasayanlar oraya donmez ve ilk gecelerini evlerinde
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uyuyarak ge¢irmezlerse daha sonra geri ddonmek istemeye-
bilir hatta o eve bir daha hi¢ adim atamayabilirler diye dii-
siinmiigtii, babasi da bu fikri desteklemisti. Kapicinin ver-
digi bilgiye gore hizmetgi kendisine hig ilgi gosterilmedi-
ginden yakinarak son derece bozuk bir gekilde ¢ikip git-
migti, -bir tek Luisa kendisiyle konugsmugmus o da anahta-
rin1 6diing istemek igin- ertesi giin ortalig1 derleyip topla-
maya gelecek kadar anlayigh oldugunu ummaktan bagka
care yoktu. Uykusuzluktan tiikkenmis olan Eugenio’yu ken-
di odasinda (girilmeyen tek oda, 6niinden defalarca gegtik-
leri halde kimse ugaklara dokunmamigti) yatirmig, her za-
manki gibi bodur tavsanini ve kuklasini yanina koymus ve
kendisi de bir uyku hapi yutmustu. Oylesine ve umutsuzca
Dean’nin telefon numarasin1 aramig, biraz etraf1 toparla-
mug, Marta’nin yataginin ¢arsaflarini degistirmigti, giin bo-
yu sdylenmekten bagka bir i yapmayan hizmetgi bunu bi-
le akil edememigsti, en son ¢opii bosaltmistl. Yataga uzan-
mig ve benim kim olabilecegimi diigiinmeye baglamigti,
heniiz benim ben oldugumu bilmiyordu, Marta’nin yakla-
stk yirmi dort saat once telesekreterine biraktigi mesaji
animsamaya ¢aligtyordu (“Hemen hemen tanimadigim bir
tiple randevum var, ¢ekici biri, yani bence dyle, bir kok-
teylde tanigtik ve ertesi giin bir kafede bulustuk, her tiir in-
san1 taniyor, bogsanmus, bir siirii geylerin yani sira senaryo-
lar da yaziyor, eve yemege gelecek; Eduardo Londra’da,
ne olacagini bilmiyorum ama bir geyler olabilir ve kendimi
biraz gergin hissediyorum’) isim s6ylememisti, higbir isim
soylememisti, benim ismimi de sdylememisti. Uzunca bir
siire kiz kardesini, yataginda yatisini, neler olup bittigini
anlayamayigini, sanki hayatla 6liim arasinda bir fark yok-
mug gibi aniden yok olusunu, o and: géremedigi birini bir
daha goriip goremeyecegini bilememesini (hi¢ kimseyi
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devamli goremeyiz, kendimiz harig, kendimizi bile kismen
kollarimizi, bacaklarimizi ve ellerimizi goriiriiz) diigiin-
diim. Luisa anlatirken “Neden benim canli onun 6lii oldu-
gunu anlayamiyorum, artik yagamla 6liim arasindaki farki
ayirdedemiyorum, bu iki kavrami birbirine karistiriyo-
rum.” diye diigiiniiyor olmaliydi, ya da ben 6yle diigiin-
diim. Giiniin gerginligi, duydugu aci1 ve baslarina gelen fe-
laket yiiziinden yorgunluktan tiikkenmis olmasina ragmen
goziine uyku girmeyecegini bildiginden uyumay: deneme-
mig bile ve televizyonu agmigti, zaten onun igin heniiz ¢ok
erkendi, soyunmaya bile gerek géormemisti. Gece yarisin-
dan sonra birden telefon ¢almig ve o zaman telesekreterde
kaset olmadigini fark etmisti. Hem Dean’in dylesine evini
ariyor olmasin dileyerek hem de bundan korkarak ahizeyi
eline aldiginda Ferran’in sesini duymustu. Ortak is yaptik-
lar1 baz1 Ingiliz’ler sayesinde nihayet Dedn’in kaldig: ka-
y1p otelin, adin1 6grenebilmisti. Wilbraham Hotel. Aramak
istemiyordu, buna cesareti yoktu, ona haber vermekte ¢ok
gecikmiglerdi ve bu gecikmis felaket haberini arkadasina
sogukkanlilikla iletebilecegini sanmiyordu ve sogukkanl
olunmasi gerekiyordu. “Ben ararim.” demisti Luisa, “Ama
eminim ki kapar kapamaz seni arayacaktir ¢iinkii buraya
ikinci gelen sensin, ve Marta’nin ne durumda oldugunu da
gordiin.” “Eger benimle konugmak isterse o bagka.” demis-
ti Férran, “Sadece su anda onu arayip bu haberi verebilece-
gimi sanmiyorum, iistelik telefonda! Ona, o gece, yani....
yalniz olmadigin sdyleyecek misin?”’ diye sormustu Fér-
ran. “Becerebilirsem sdylemeyecegim ama sanmiyorum,
Deén’1 bilirsin hemen kurcalamaya baglar, beni sorguya
¢eker, ayrintilar1 aninda bilmek ister, bu sebeple Marta’nin
kendini kotii hisseder etmez onu aramadigindan eminim.
Ayrica gercegi yeterinden fazla kigi 6grendi bile! Nasil
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saklayayim ki, en 1yisi soylemek, soylemek gerekir” diye
cevaplamigti Luisa ve daha fazla beklemeden oteli aramig-
t1 (onu nasil istedigini sormadim, Mr Deén, Mr Diin ya da
Mr Ballestros). Ben sabaha karsi genel bir telefondan oteli
arayip “hello” diyen sesini duyar duymaz panige kapilip
konugmadan telefonu kapattigimda herseyi biliyordu de-
mek ki. Haberi ilk Luisa’dan duymug daha sonra ortagini
araylp her seyi dogrulatmisti, ve simdi hayatinin Lond-
ra’da gecirdigi yaklagik yirmi saatinin diizeltilmesi, iptal
edilmesi ya da tekrar anlatilmasi gerekiyordu. Eger giiniin
birinde MacMurray ve Stanwyck’in filminin tamamini iz-
lersem Marta’nin 61diigii gece izledigim boliik porgiik par-
calar hakkinda diisiinecegim, veya Anita zahmet eder de
bir videosunu bulabilir ve Only You “Gece Titremesi’’nin
tamamini seyrederse diisiinecegi gibi, Dedn’in da bu yirmi
saatten belleginde sadece garip, bulanik ve sanal imgeler
kalmig olmaliydi. Tipki iki buguk y1l 6nce iki ayn kanalda
eszamanli gosterilen Spitfire pilotlar1 ile krallar ve onlan
ziyaret eden hayaletler hakkindaki filmlerden aklimda ka-
lan imgeler gibi. Bu iki filmi bir tiirlii bulamadigim i¢in, ne
olduklarini, ne hakkinda olduklarim1 héla bilemiyordum,
bu yiizden ne imgeleri bellegimden silebiliyor ne de film-
leri unutabiliyordum. Deén kendini Londra’da karisinin 61-
miig oldugunu bilmeden gegirdigi yirmi saatin biiyiisii al-
tinda hissediyor, bu biiyiiyii ya da diigii sanki hi¢ yagama-
mis gibi belleginden anilarindan silip atmak istiyordu, tip-
ki1 bir 6ykiiyii kendi kendimize yeniden anlatmak ya da bir
kitabr yeniden okumak gibi, yoksa bu yirmi saat onun igin
kesif bir umutsuzlugun bulanik ve dayanilmaz siiresi ola-
rak kalacakti.

Luisa bu son gorevini de tamamladiktan sonra kendini
yataga atmig -uzaktaki birine bir 6liimii haber vermek ve
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onu teselli etmek zor bir igtir- ve uzunca bir siire televiz-
yon izlemigti, sonunda agiklamasi imkénsiz olan uyku gel-
diginde, ne benim ne de bir bagkasinin yardimi olmadan
yataktan kalkacak ve soyunacak giicii kendinde bulabil-
misti (Bu kadar ¢ok sevdigimiz birinin 6liimiiniin ardindan
insanin nasil uykusu gelebilir, demek ki hayattaki her sey,
her zaman uykuyla son buluyor.): Kazagini ¢ikartirken ter-
sine donen kazak mangetlerine takilarak havada kalmigti,
kollarini, yumusak ve temiz koltuk altlarini diigiindiim. Si-
lueti bir an harcadig: giigten, ya da giiniin yorgunlugundan
hareketsiz kalmigti, -tipki diigiincelerinden bir tiirlii kurtu-
lamayan, daha derin diigiinebilmek ya da ¢ektigi aciyi par-
ca parga ¢ikarttig1 giysilerinin arasina gdmmek isteyen bi-
r1 gibi- daha sonra pencereye dogru ilerleyerek panjurlarin
arasindan sokaga bakmusg, taksinin yaninda duran beni gor-
miuigtii.

Bilmedigim, sadece nasil olmus olabilecekleri hakkin-
da tahmin yiiriittiigiim tiim bu olaylar1 anlattiktan sonra ba-
na “Seni ariyor.” dedi, “ve ona seni buldugumu séylemek
zorundayim.”

“Biliyorum.” dedim ve ona mezarliktan ¢ikarken hig
bilmedigim kisiler tarafindan sdylenen, tesadiifen duydu-
gum ciimleleri tekrarladim. O giin mezarliga gittigimi ve
kendisini ilk kez orada gordiigiimii daha 6nce itiraf etmig-
tim zaten. Ama kendimi diger seyi anlatabilecek gibi his-
setmiyordum, benim canli olarak dinledigim kaydi o bant-
tan dinlemeli ve dyle 6grenmeliydi. Benim oniimde yiirii-
yen birisi “Herifin kim oldugu hakkinda bir sey duydun
mu?”’ diye sormus ve yanindaki kadin sesini algaltarak
“Higbir sey, heniiz bir sey yapmadilar, Eduardo kiin oldu-
gunu aragtiracak.” diye kargilik vermisti. Aslinda tamamen
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yabanci sayillmazlardi, isimleri Vicente ile Ines’ti ve Vi-
cente’yle neredeyse ortak-diiziicii konumunda olacaktik.

Lokantada bizden bagka kimse kalmamigti, hesabi
6dedim, lokantanin sahipleri bir yandan kasayi kapatirlar-
ken diger yandan aralarinda tath tath sakalasiyorlardi.
Oniimiize koyduklar1 herseyi, ne yedigimizi pek ayrimsa-
madan silip siipiirmiigtiik, Luisa, uzak durdugu tath geldik-
ten sonra masanin iizerine biraktig1 pecetesini mekanik bir
hareketle son kez dudaklarina gétiirdii, kahve igmemis, bir
kadeh armut likoriinii tercih etmigti.

“Evet.” dedi. “Sanirim babam harig biitiin diinya bili-
yor. Onemli olan babamin gergegi asla ve asla 6grenme-
mesi.”

“Enistenle konugsmadan once band1 mutlaka dinlemeni
istiyorum.” dedim. Ustiinde Luisa’mn belki bildigi ama
Dean’in kesinlikle bilmedigi bir sey kayitliydi. Zaten bu
nedenle bandi yanima almamig miydim? “Evime ugrama-
mizin senin igin hala sakincas1 var m1?” Sustum ve ekle-
dim “Artik beni biraz olsun taniyorsun.” Igimden “ve bel-
ki de daha yakindan tamyacaksin.” diye diigiindiim.

Luisa sanki diigiincemi duymus gibi kaslarini ¢atarak
bir siire yiiziime bakti, gdzlerinde merak, yorgunluk ve gii-
vensizlik savasiyordu -anlatmak ¢ok yorucudur-, yorgun-
luk ve giivensizlik yenilmek iizereydi. Yiizii mezarlkta
gordiigiim gibi iiziintii ve acidan kasilmig olmadig1 zaman
da Marta’ninkine benziyordu. Marta’dan daha yagh olaca-
g1 halde simdilik daha geng, daha giizeldi ve kendisiyle da-
ha barigikti.

“lyi. Madem sart kosuyorsun simdi gidelim ve bu isi
bitirelim.” dedi.
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Ben bandi ezbere biliyordum ama o ilk kez dinleyecekti.
Eve vardigimizda bir sey igmek istemedi, onu salonda bira-
karak ¢oraplarimi ve ayakkabimi degistirmek igin birkag da-
kika 1zin istedim. Ayagimdaki 1slakliktan kurtulunca inanil-
maz bigimde rahatlamigtim. Okumak ve sigara igmek igin
oturdugum koltuga oturmugtu. Paltosu bir yere girer girmez
oray! terketmek i¢in sabirsizlanan birinin huzursuzlukla bira-
kacag1 bigimde aym koltugun koluna birakilmigti. Bagindan
beri koltugun kenarina tiinemig gibi bir hali vardi ama kizgin,
sabirsiz ve tekdiize sesi duydugu zaman -sanki sok gegiriyor-
mus gibi- daha fazla gerildi ve 6ne dogru uzandr: “Marta?”’
“Marta, orada misin?” “Daha 6nce hat kesildi degil mi, sim-
di duyuyor musun?” Kisa bir sessizlikten sonra ses bu kez
ahenksiz bir ¢atlamayla, “duymuyor musun? Oyun mu oyna-
digim samyorsun sen? Ag su telefonu Allahin belasy.” “lyi,
nasil istersen, ya telesekreterin sesini kistin ya da ¢iktin, an-
lamiyorum, belki de ¢ocuk yiiziinden kiz kardesine enselen-
din.” “Hig degilse bir gececik birbirimizi acele etmeden, bir
araba veya otele tikilmadan gorebilirdik.”; bu tirag makinasi
viziltisina benzeyen mesaj bittigi zaman bandi durdurdum.
Luisa hem kendine hem bana hitap ederek:

“Bu Vicente Mena, bir arkadas, yani, ablamin eski sev-
gilisi, Eduardo’yla tamigmadan ©Once bir siire ¢ikmiglardi,
sonra arkadagliklar1 devam etti, sik sik birlikte ¢ikarlar, dor-
dii, Marta, Eduardo, o ve karisi Inés. Bundan gercekten ha-
berim yoktu! Neden bu sevimsiz adamla yeniden bu sekilde
iligki kurmug acaba?”’ Sustu. “Sik sik birlikte ¢ikarlar, dor-
dii” simdiki zaman, 6zellikle sevdiklerimiz 6ldiigii zaman
gecmis zaman kullanmaya ¢ok zor alisiriz, artik yagsamayan
sevdiklerimiz, aradaki farki hemen kavrayamayiz. Bir eliyle
sakagin1 ovuyordu, diigiinceli bir gekilde “Kimbilir, belki de
iligkileri hi¢ bitmemisti, ne sagmalik.” diye ekledi.
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Ikincil bir merakla “Karis1 ne nébeti tutuyor?” diye
sordum. Belki de birincil meraklarim heniiz tatmin olma-
mis, igimde bir yerlerde asili kalmigti. “Ne is yapiyor?”

“Onlar pek iyi tanimiyorum” dedi Luisa. “Pek emin
degilim ama galiba mahkeme gibi bir yerde ¢alisiyor.” Ye-
niden “basglat” diigmesine bastim ve ikinci kayit duyuldu:
“....eee”, bir siireden beri dinledigim ve artik tanidigim Lu-
isa’nin sesiydi “yarin hig¢bir ayrintiy1 atlamadan bana ba-
sindan sonuna dek her seyi anlatacaksin!” Luisa gozlerini
kapatti. “Bu benim sesim.” dedi, “bana biraktig1 ve senin-
le beklenmedik karsilagmasindan s6z ettigi mesaj lizerine
aramigtim. Ne ¢ok zaman gegti.”

Bandi durdurdum ve “Peki, nasil olur da sana benden
bahsetti ama Vicente hakkinda hig¢bir sey sdylemedi?” di-
ye sordum.

“Ah, Eduardo’yla aralar iyi degildi ve diiglemleri var-
dy, gergeklerden ziyade, yani..., ben su ana kadar boyle ol-
dugunu saniyordum. Vicente Mena gibi bir adamla bu ka-
dar ileri gitmek! Ne sagmalik!” Inanamayarak, siirekli ay-
ni seyi tekrar ediyordu. “Ayrica birbirimize herseyimizi
anlatirdik, hemen hemen herseyi, ...yani..., belki de bana
sadece diislemlerini anlatiyor, gergekleri gizliyordu!” dedi.
“Ben bir diislemim” diye diisiindiim, “Ya da Conde de la
Cimera Sokagina gitmeden dnce bir diiglemdim, belki de
bir ‘incubo’, bir ‘hayalet’tim ve hila da 6yleyim.” Bunun
pek bir anlami olmamasina kargin, Luisa ile birbirimizi
yargilamamis, 6giit bile vermemistik, sadece dinlemistik
birbirimizi. Luisa farkinda olmadan sakagini ovup duru-
yordu. “Marta, Eduardo’ya sdyle ‘mesaj’ degil, ‘kayit’ de-
nir.” Sakayla karigik kendine aciyan yagli adamin babacan
sesi: “Povero me”. “Bu babam,” dedi Luisa, “zavall,
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gercekten zavalli, zavalli babacigim. Marta’yla aralar1 ¢ok
iyiydi, Marta ona benden ¢ok daha fazla 6zen gosterirdi,
anlattiklarini, ig arkadaglariyla modasi ge¢mis ¢ekigmeleri-
ni, ufak tefek entrikalarini, Saray soylentilerini sabirla din-
lerdi. Ornegin babam ona seni aninda anlatirdi, giinde
birka¢ kez arar, tekrar tekrar anlatirdi, babam igin birkag
giin boyunca evinde birinin g¢aligmasi ne demek biliyor
musun? Bu nedenle seni yemege davet etti, seni tanimami-
z1 istedi ki daha sonra senden ve ¢aligmanizdan s6z ettigin-
de havada kalmasin. Yani...bana tabii. Eduardo’ya degil.”
Kagirdig: sey Téllez’in Marta’ya asla benden bahsedeme-
yecek olmasiyd ¢iinkii eger Marta 6lmemis olsayd1 Tél-
lez’le asla tanigmayacaktim. Bir sonraki kayit: “Marta ben,
Ferran,” arkasindan gelen konugma hakkinda Luisa higbir
yorum yapmadi, belli ki onun i¢in yeni bir gey degildi, ban-
d1 durdurmadim ve bir kadin sesi duyuldu: “...Ne dersen,
ne istersen onu yapariz sen karar ver.” Kadinlarin sesleri-
nin, erkeklerin seslerinden daha fazla birbirine benzedigini
bilmeme ragmen artik bu sesin sahibinin Luisa olmadigini
biliyordum. Luisa kaydi tekrar dinlemek i¢in geriye sarma-
mu istedi ve “bunun kim oldugunu bilmiyorum dedi, bu se-
si gikaramadim. Sanirnm daha 6nce hi¢ duymadim.”

“O zaman mesajin kime birakildigini da bilmiyorsun,
Deédn’a m1 Marta’ya m1?”

“Nasuil bilebilirim ki!” dedi.

Nedense “simdi sira bende, bu benim mesajim” diye
tekrar “baglat” diigmesine basmadan 6nce beni utandiran
bu mesaj hakkinda bilgi vermek ihtiyaci duydum, yine ya-
rim bir mesajdi: “...eger sana uygunsa pazartesi veya sali
bulugabiliriz. Yoksa bagka bir haftaya birakmak zorunda-
yi1z ¢iinkii ¢arsambadan sonra bagimi kasiyacak vaktim
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yok!”” Bir fars gibi! Nasil olmugtu da “garsambadan sonra
basimi kagiyacak vaktim yok” gibi bir ciimle zirvalayabil-
mistim! Tiim kur yapma ¢abalarinin digsaridan bakildiginda
ya da sonradan hatirlandiginda felaket oldugunu diigiinii-
yorum. Ben kendiminkine hem digaridan bakiyor, hem de
hatirllyordum ki, bu felaketten de 6teydi! En kotiisii belki
su anda da kur yapiyordum ama davramglarimi digaridan
gormedigim ve hatirlama safhasinda olmadigim igin ne
halde oldugumu bilemiyordum, bazen gizli niyetlerimiz
dogrultusunda agzimizdan ¢ikar her sozii dlger bigeriz.
“Sanki her geyin iizerinden ¢ok uzun zaman gecti.” Band1
durdurmadim, Luisa benim yapmacik ses tonum ve sdyle-
diklerim hakkinda hi¢bir yorumda bulunmadi ve tekrar ay-
ni itici, elektrikli ses duyuldu: “ Eduardo, Naber, benim.
Dinle beni yemege beklemeyin...” kendisine de jambon bi-
rakilmasini isteyene dek konugtu ve ani bir veda ile konug-
masini kesti: “Iyi, sonra goriisiiriiz.”

Luisa “Yine Vicente Mena.” dedi, “Soyledigim gibi
dordii ya da daha kalabalik bir grup sik sik birlikte ¢ikar-
lar.”, yeniden bir aydan ber1 gegerliligi kalmamig olan sim-
diki zamani kullanmigti.

Bandi durdurdum ve “bir tane daha kaldi, liitfen bunu
dikkatli dinle” dedim. O i¢ paralayici, tiz, durmaksizin tek
bir s6zciigii tekrarlayan, aglamaktan ¢ocuklagmig kadin se-
si duyuldu, “... liitfen.. liitfen.. liitfen...”, bunu bir yakarma
gibi degil, batil bir inancin etkisinde yapilan ayinde seyta-
n1 veya kotii cini kovmak igin sdylenen bir dua gibi soylii-
yordu; utanmaz, neredeyse habis bir aglamaydi ve ses, sol-
gun dudaklariyla kocasina uykusunda goziiken ve “ben
bahtsiz Ana, senin karin, seninle birlikte bir saat olsun hu-
zurlu uyuyamamis olan ve simdi senin firtinali uykularina
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giren ben” diyen hayaletin daha agirbagh sesinden farkli
degildi. Birdenbire onlarca kez tek bagima ama ilk kez bi-
riyle birlikte dinledigim bu ¢ocuk veya aglamaktan ¢ocuk-
lagmis kadin sesinin Marta’nin kendisine ait olabilecegi
aklima geldi, kimbilir, belki de ¢iktig1 bir yolculuk sirasin-
da Deén’1 aramig ve evde bulamadigi kocasina yalvarmis-
t1, -belki de Dean evde, telefonun yanibagindayds, karisinin
agladigim duyuyor ve telefona cevap vermiyordu-, gozii
yagl yakariglar sanki onun siradan ruh hallerinden birisiy-
mig gibi banda kaydedilmis, simdi kiz kardesi ve bir ya-
banci tarafindan dinleniyordu -belki de sisler igindeki, bu
kiz kardese heniiz ulagmamig koca tarafindan. Bir defasin-
da Celia bana arka arkaya li¢ mesaj birakmsti, ligiinciisiin-
de sozciikleri yarim yamalak sdyleyebiliyor ve sanki nefes
alamiyordu, onu geri aramaya cesaret edememistim, hi¢bir
sey yapmamak en iyisiydi.

Luisa korkmug bir halde “Bu kim, bu nedir?” diye sor-
du, zihin karmagikligi ve sesteki bulasici keder nedeniyle
sorulmug sagma bir soruydu, kasedin rastlantisal ve gegici
sahibi (hirsiz, rehineci) olmama ragmen cevap vermem
miimkiin olan bir soru degildi.

“Bilmiyorum.” dedim, “Senin bilebilecegini diigiindiim,
acaba kadin kime yakariyor, Marta’ya mi, Dean’a m1?”

“Bilmiyorum, Dedn’a olmali, eminim, umarim De-
an’adir. Alt iist olmug durumdaydi, Vicente Mena’nin ka-
ba mesajin1 duydugundan daha kotii. Sakagini daha hizli
ovaliyordu, sanirim kendini yatigtirmak ve duygularini de-
netim altina almak i¢in yaptig1 bir hareketti bu. Kendini
toplad1 ve “ama sadece bir kadin sesi oldugu igin Deédn’ a
oldugunu diigiiniiyorum. Bir sey bildigimden degil.” diye
ekledi.
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Luisa’ya biraz once diisiindiiglimii sdyleyip sdyleme-
mek konusunda kararsizdim ve bunu yapmadan 6nce Lu-
isa’nin kafasinin benim artik aligtigim biiyiilii bir ruh hali
gibi olan, diisiincelerin kalp ¢arpintis1 gibi hi¢ durmadan
aktig1 bir tarzda diisiinmeye uygun olup olmadigina karar
vermeliydim (ama zaman bizi beklemez).

“Marta’nin kendisi olmasin.” dedim.

“Marta!?” Ben ve Luisa gibi yalniz yasayanlar igin
kendi telefonumuzu arayip mesaj birakmamiz veya bagka-
larinin bunu yapmasi alisilmadik bir geydir, ama benim
yalniz yagamadigim bir donem olmugtu.

“Evet, Marta’nin kendi sesi olamaz mi, Dedn’a birak-
t1g1 bir mesaj, daha dogrusu Dean’a ettigi bir telefon, ¢iin-
kii aslinda ortada bir mesaj falan yok.” dedim.

“Bir kez daha dinlet liitfen.” gimdi koltugumda daha
rahat oturuyordu, hemen kalkip gitmek ister gibi ucuna tii-
nemekten vaz ge¢misti, gecenin karanliginin boyadigi goz-
leri faltag1 gibi agikti ve koltugumda birinin, 6zellikle bir
kadinin oturmasina aligik degildim, hos bir goriintiiydii.
Kasedi geri sardim ve tekrar dinledik, yalvaran ve aglayan
ses o0 kadar bozulmustu ki onun, benim, veya ikimizin (iki-
mizin birden tamdigi sadece Marta, Eugenio, Dean ve Tél-
lez vardi) tanidig: birine ait olsa da, kim oldugunu anlaya-
bilmek olanaksizdi. Ben kendi sesimi bile bu kadar umut-
suz bir durumda taniyamazdim. “Bilemiyorum.” dedi,
“Marta olabilir ama zannetmiyorum, herhangi biri veya su
‘sen karar ver’ diyen kadin da olabilir.”

“Dean’in, ne tip bir hayat: olduguna dair fikrin var
m1?” diye sordum, bu soruyu kendi merakimdan ziyade
Luisa’nin kendi kendine sormakta oldugu sorular: ikinci
plana atmasi igin sormugtum. Artik merak etmiyordum,
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Marta hakkinda 6grenmek istedigim bir sey de kalmamis-
t1, Marta 6liiydii ve merak oliileri etkilemez, 6liilerin yaga-
min1 sorgulayan, aragtiran gevrilmis biitiin filmlere, yazil-
mus biitiin romanlara ve yagam Oykiilerine ragmen bu sade-
ce zaman gegirmeye yarayan bir diigkii olmaktan oteye gi-
demez, oliiler konugamazlar, hepsi bundan ibaret. Ayrica
Dean hakkinda bir merakim da yoktu (biiyiik bir olasilikla
Luisa hakkinda merak ettigim seyler vardi ama Luisa su
anda bir sorun yaratmiyordu). Aslinda bilmem gerekenleri
ogrendikten sonra (eger bilmem gereken bir sey varsa) ha-
yatimin normal akigini ve giinliik ugraglarimi sekteye ug-
ratmam i¢in hi¢gbir neden yoktu. Marta Téllez ile aramda
kurulan bag asla kopmayacakti ya da kopmasi ¢ok uzun
zaman alacakti. Belki de upuzun ‘bir zaman ge¢misti bile
ve ben siirgit ziyaret edilecektim, haunted. Kimse bana bir
sey sormamig, benden bir sey istememis, bir iddiada bu-
lunmamis olmasina ragmen, zaten bu olas1 da degildi ¢iin-
ki kimse kim oldugunu bilmedigi birinden ne oldugunu
bilmedigi bir seyi isteyemez, ben herseyi bir diyet dder gi-
bi, simgesel bile olsa bir goniil borcu éder gibi bir kereye
mahsus olmak iizere, yemek boyunca Luisa’ya anlattigim
gibi anlatmak istemigtim. Luisa Téllez bile birkag saat 6n-
cesine kadar benim kardesinin 6liimiindeki roliimden ha-
berdar degildi. Anlaticidir 6ykiiyii ne zaman anlatacagina,
bagkalarin1 ne zaman dinlemeye zorlayacagina, kendisini
kesfetmelerine veya tamamen unutmalarina ve tiim bun-
larin zamanina Kkarar veren. Genellikle susmanin ve golge-
de yasamanin yiikiinii tagryamaz oldugunda ortaya ¢ikar,
kimsenin sormadigi, kimsenin ondan duymay: beklemedi-
g1 Oykiisiinii anlatir. Bunun sugluluk duygusu, vicdan veya
pismanlikla bir ilgisi yoktur, hi¢ kimse i¢indeki anlatma
diirtiisii dayanilmaz olana dek bir gsey anlatmaz, korku ve
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kendini kotii hissetme anlattiktan sonra ortaya ¢ikar. Aslin-
da ortaya ¢ikan korku, kendini kotii hissetme ve pigmanlik
mudir, yoksa sadece yorgunluk mu?

Luisa bacak bacak iistiine att1, ayakkabilar1 sanki bii-
tiin giin 1slak yollarda yiiriiyen o degilmis gibi tertemizdi.

“Artik bana igecek bir sey verir misin?” diye sordu,
“Biraz susadim.” Acelesi varmig gibi goriinmiiyordu ve
evimde rahat bir hali vardi, bazilarin1 taniyip bazilarini ta-
nimadigimiz pek ¢ok sesin arasinda, kendi seslerimizin de
kayith oldugu bir kaset bizi birbirimize yaklagtirmigti. Ay-
rica anlattiklarimiz nedeniyle hissettigimiz yorgunluk da
bizi birbirimize bagliyordu, sozciikleri degis tokus ederek,
ayn1 dykiiniin o 6ncesini, ben sonrasini anlatmig ve oykii-
yii tamamlamigtik, bosuna oldugunu, bir ige yaramayacagi-
n bildigimiz halde: Yasanmig ve bitmis bir 6ykiiydii, artik
yasanmiyordu, heniiz anlatilmig olabilirdi ama ¢oktan bit-
mistl. Ayaga kalkip mutfaga viski hazirlamaya gittim, o da
ayaga kalkarak pesimden geldi, sanki aligtk oldugu bir
davranigmig gibi esikte durup dolaptan siseyi, buzu, bar-
daklar1 ve suyu ¢ikarigimi izledi. Bazi evli ¢iftler zaman
zaman bu sekilde sohbetlerine devam ederler, eslerden bi-
r1 ortalig1 toplarken, yemegi hazirlarken, iitii yaparken di-
geri onu izleyerek konugmalarin siirdiiriir, ev yaganilan or-
tak bir mekandir, ve evin iginde bulugsmaya, konugmak ve-
ya anlatmak i¢in oturmaya gerek yoktur, sozciikler iglerin
arasina serpilir, kozlar hareket halindeyken paylasilir, bun-
lar1 biliyorum ¢iinkii ben her zaman yalmiz yagamadim.
“Sana sOyledigim gibi,” diye devam etti Luisa, “uzunca bir
siiredir aralar1 pek iyi degildi, -héla esikte duruyor, mutfak
kapimin pervazina dayamyordu. Saniyorum ki erkekler ¢a-
bucak ger¢ege doniiyor, diislem diinyasinda yagamaktan
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pek hoslanmiyorlar, ama kesin olarak bildigim bir sey yok,
dogrusunu istersen higbir sey bilmiyorum.”

Kendi kendime bana gergegi soyleyip sdoylemedigini
sordum ¢iinkii kisa bir siire 6nce Marta’yla birbirlerine
herseylerini anlattiklarim1 soylemisti, belki de Marta’nin
gercekten bildigi ya da emin oldugu bir sey olmadig: igin
kiz kardesinin 6niinde susmugtu. Bazen susmak “bilmiyo-
rum, emin degilim, gorecegiz” demekten daha dogru ve
kolaydir. Bir sey kesin olmadigi zaman avunmak da geg-
migle ilgilidir. Ona viski bardagin1 verdim, kendime de
Grappa koydum. Yalanciya benzemiyordu ama ketum ola-
bilirdi.

Kadehimi kaldirarak “Sagligina,” dedim. Ona bir ey
sormaya, daha dogrusu ondan bir iyilik yapmasini isteme-
ye karar verdim, bu bizi birbirimize daha da yakinlagtira-
cakt1 ¢iinkii insanlar kendilerinden bir sey rica edilmesine
bayilirlar. Aslinda basit ve mantikl bir ricaydi ama kabul
etmesi i¢in bir neden yoktu, heniiz Luisa Téllez’in benim
herhangi bir arzumu yerine getirmesi i¢in bir neden yoktu.
“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordum, “babanla ¢a-
lismamiz bitene dek Dedn ile konugma. Sadece bir hafta
daha, gelecek haftaya kadar bekleyebilir ve beni 0 zaman
tanimig gibi yapar misin? Liitfen, bagladigimiz igi bitirmek
istiyorum, ayrica birlikte ¢aligtigimiz bir de ortagimiz var,
eger Dean her seyi ogrenirse isgi bitirmemiz ¢ok zor olur,
hatta beni babandan uzaklagtirmak i¢in ona her geyi anla-
tabilir, herkesten, hatta Marta’dan uzaklagtirmak igin.”

Ickisinden bir yudum igti, buzlarin singirtis1 duyuldu,
one dogru bir adim atarak sol elini mutfak masasinin iize-
rine koydu, birbirine ¢arpan bilezikleri ¢inladi, sag eliyle
bardagini tutuyordu.
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“Saat kag?” diye sordu.

Saatini bir solak gibi bardagim tuttugu bileginde tagi-
yordu, oyalanmak ve zaman kazanmak i¢in sorulmus bir
soruydu, ya da bilegini dondiiriip saatine bakarken igkisini
dokmekten ¢ekinmigti.

“Hemen hemen bir.” diye cevap verdim, neredeyse
kendi i¢gkimi dokiiyordum. “Geg¢ olmus, gidiyorum, gitsem
1y1 olacak.” dedi. Kullandigimiz lisanlarin tipki eski lisan-
lar gibi sozciikleri renklendirdigini diisiindiim. Su anda git-
miyordu, biraz daha oyalanacakti, en azindan viskisinin
yarisini igene dek, ¢ok ¢abuk igse dahi zaman gegecekti,
yeniden panige kapilmigti ¢iinkii ondan bir sey istemigtim,
daha fazla bir seyler isteyebilecegimden ¢ekiniyordu. Kisa
bir siire sonra tekrar “Gitsem 1yi olacak.” dedi ama “Gidi-
yorum.” demedi. “Gidiyorum” dedigi zaman gidecekti. Sa-
lona dogru yoneldim o da sanki bir yabanci degil de benim
esirnmis gibi pesimden geldi. Ayakta durarak kitaplarima
videolarima bakarken bir yandan da viskisinden aceleci
yudumlar aliyordu. Yiiziiniin ifadesi kararmigti, ya dinle-
diklerimiz ya da benim istegimdi buna neden olan.

“Bekleyecek misin?”

Bana dondii ve gozlerini yiiziime dikti, oysa saatin kag
oldugunu sordugundan beri bakiglarin1 benden kagiriyor-
du, gozlerinde bagka birinin yiiziinii, kendi yiiziimi gor-
diim.

“Evet, tabii bekleyebilirim.” diye cevap verdi. “Sakin
Eduardo’nun seninle doviigsecegi falan gibi yanlig bir fikre
kapilma, bu hem bizim yagimizda yapilacak ig degil hem
de onun tarzi degil, 6zellikle onun konumunda biri igin.”

“Ah, gercekten mi?” diye sesimden de belli olan hafif
bir hayal kirikligi ile sordum: Gerilim bizim artik geng
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olmadigimizi hatirlatmasiyla azalmigti. “O zaman istedigi
ne? Neden beni bulmak onun i¢in bu denli 6nemli. Ne isti-
yor? Ogrenmek? Bilmek? O zaman sana anlattiim her se-
yi sen ona aktarabilirsin, benimle karsilagmasina gerek
yok.”

Luisa sabirla, “Anlatacagim, huysuzlanma anlataca-
gim zaten, boylece seni her seyi bir kez daha tekrarlamak-
tan da kurtarmig olurum. Gelecek pazartesi, tamam mi1?
Kaginilmaz olan bir kargilagmayi daha fazla geciktirmeye
gerek yok. Senin i¢in kolay olmadigini da biliyorum.” Ba-
na anlayis gosteriyordu, ondan bekledigimden daha fazla-
si sunuyordu.

“Gelecek pazartesi uygun. O zamana kadar isim de
bitmis olur ve babana teslim etmis olurum. Cok tesekkiir
ederim, sana tesekkiir bor¢luyum, ...ama...yani...eger do-
viigmeyeceksek ne istiyor, neden beni ariyor?” diye tekrar
sordum.

“Zannediyorum ki neler olup bittigini 6grenmekten zi-
yade sana bir sey anlatmak istiyor. O gece Marta’nin ya-
ninda olan adami bulmak istedigini defalarca tekrarladi. O
adamin yani senin bilmeni istedigi bir seyler var. Ne ol-
duklarini bilmiyorum ama bir geyleri bilmeni istiyor. Din-
le, gidecegim, ¢ok yoruldum, Deédn sana ne sdyleyecekse
soyleyecektir.”

“Demek o da anlatmak istiyor.” diye diisiindiim, “De-
mek o da yoruldu, iginde yasadig1 gblge onu da yoruyor.”

Luisa’ya “numaram not et” dedim, eger istersen gele-
cek pazartesi ona verirsin, boylece ne aramasi ne de babana
sormasina gerek kalir.” Kiigiik, sar1 ve yapigkan bir kagida
yazdigim numarami verdim. Benim evimde de telefonun ya-
nibasinda bu not kagitlarindan vardi, sanirim her evde vardi.
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Luisa kagidi alarak ¢antasina koydu. Artik gergekten
tilkkenmig goriiniiyordu, tiim giiniin agirhg tizerine ¢okmiis
ve herkesten ¢ok bikmig olmaliydi, babasindan, ¢ocuktan,
Dedn’dan, 6lii veya canli kendi kiz kardesinden bile. Sag
elinde tuttugu bardagiyla sanki ayakta duracak giicii kal-
mamig gibi yeniden koltuguma oturdu. Diger eliyle mezar-
liktaki gibi yiiziinii ortiiyor ama aglamiyordu: Tipki kork-
tuklarn veya iizgiin olduklarinin bagkalar: tarafindan goriil-
mesini istemeyen insanlarin yaptiklarn gibi. Gozlerimi elle-
rinin ortmedigi dudaklarina -o dudaklarina- dikmekten
kendimi alamiyordum. Heniiz “gidiyorum” dememigti, he-
niiz degil.
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Biitiin bir haftay1 Téllez’le ¢aligarak gegirdikten sonra
pazar giinii Ruibérriz de Torres’le at yariglarini izlemeye
gittik. Artik ona olan borcumu 6demenin, bir ay kadar on-
ce bir yabancinin yaninda bagima gelenleri anlatmanin za-
mani gelmisti, 6ykiiniin Ruibérriz’in hoguna gideceginden,
onu eglendireceginden emindim ama hepsinden 6te beni
kiskanacak ve bana imrenecekti: Oykii onun olsayd: taa
bagindan beri herkese anlatir, riizgarlar dort bir yonden
eser, anlat1 yar-giiliing, yari-sakaci, yarn-iirkiitiicli, yari-
acaip, yari-kasvetli, yari-ugursuz bir karmasaya doniigiir;
hem komik hem de korkung¢ bir oliimiin garip hikayesi
olup ¢ikardi. Her sey anlaticiya baglidir ve olup bitenler ne
kaba ne yiice ne giiliing ne de iiziicii bir hale doniigtiiriilme-
den de anlatilabilir; ayn1 zamanda her sey biraz da dinleyi-
ciye bagli oldugundan yani dinleyici de dykiiniin iizerinde
etkili olabildiginden, ben benimkini fazla 6nemi olmayan
ilk iki yarig boyunca, yari-giiliing, yari-kasvetli bir bigime
soktum ve sik sik finalleri diirbiinle izlemek, bara gidip
icecek almak, atlar1 gormek i¢in padoga ziyaretler yapmak
i¢cin kesmek zorunda kalarak, birazin1 bahis kuyrugunda,
birazini tribiinlerde anlattim; anlatic1 ayni kisi olsa bile, bir
Oykiiniin asla iki kez ayni bigimde ve ayn soOzciiklerle
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anlatilamayacagim biliyordum. Oykiimii gabucak, ve Ru-
ibérriz’in eglenmesi igin bir siirii el kol hareketi esliginde
anlattim, etkisinde oldugum biiyiiden s6z etmedim bile,
Ruibérriz’e biiyiilerden bahsedilemez. Birka¢ kez “Saka
yapiyorsun.” dedi, “Kar1 seni dylece birakti m1 yani?” Ru-
ibérriz’den bagka bir yorum da beklenemezdi zaten! “Yani
kariy1 bir kez bile beceremedin, 6yle mi!” dedi, kendince
kotii sansimla alay ederek. Belki de sonuna dek gidememis
olmak gergekten benim sanssizligim yiiziindendi. “Ustelik
kadin Téllez Orati’nin kiziyd1! Dalga ge¢gme!” Beni, gaze-
telerde kisa konglu ¢oraplar1 ayagindayken veya bir berber
diikkaninda bir yanag kopiikle kaph tam tirag olurken, bir
genelevdeyken veya dis¢i koltugunda otururken, balik yer-
ken boga-za takilan bir kil¢ig1 annesi yaninda olmadigi
i¢in parmagini sokarak kusturup ¢ikartmadig i¢in seyirlik
bir bigimde 6len bir ¢gocuk gibi, yabancilarin 6liimleri hak-
kindaki haberleri okurken hissettigimiz giilme istegi ve
gerginlik karigimi bir duyguyla dinliyordu. Ben de 6liimii-
mii bu kadar yaglanmadan dnce Téllez’in sik sik geldigi bu
hipodramda gezinirken, bahis giselerinin, barin, atlarin,
padoklarin tribiinlerin arasinda anlatiyordum. Bu mevsim-
de Madrid igin olagan olan sis giderek ortalig1 kaplyor,
trafik kazalar1 artiyor, havaalaninda ugaklar gecikiyor, at-
larin bacaklar giderek goriinmez oluyor, tipki ¢gocuklugu-
muzda bindigimiz bacaklar1 yerine bir sopa olan atlikarin-
calardaki atlara benziyorlardi. Kurumlu baglariyla, ayni
dongiiniin i¢inde higbir yere gitmeden, sanki ¢ayirda veya
pistte gibi, miizik susana ve atlikarinca yavaglayana kadar
daha hizli, daha hizl1 kogan atlikarinca atlarina doniigiiyor-
lardi. Yeni ay sislerle girmisti, gectigimiz ay ise firtinalar
getirmigti. Ruibérriz kabaninin kemerini sikica baglamig
kibirli bir goriiniimii vardi, benim kabanumnin diigmeleri
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agikti, ikimiz de siyah deri eldivenler giyiyor ve bu hali-
mizle korumalara benziyorduk. Giiliigii parlakligini1 asla
yitirmiyor, tist dudag: kivrilarak dudaginin i¢ kismi gorii-
niiyor, dnemsiz ilk yariglar boyunca tanidik biri veya bir av
var mi diye etrafin1 gozliiyor, bir yandan da beni dinliyor-
du, ayrica buram buram tirag losyonu kokuyordu. Ona kar-
des Luisa’dan ve son olaylardan bahsetmedim, 6limii ve
gerceklesmeyen diiziigmeyi anlatarak borcumu dédemigtim.
Bir giin evvel sOylevi bitirmig oldugumu sdyledim ve bir
kopyasini uzattim, nede olsa ortaktik ve paray: paylasacak-
tik, tabii ne zaman para alabilirse! Ben onun adina gahs-
migtim. Kagitlara gbz atmaya bile gerek gérmeden ikiye
katlayip kabaninin cebine tikarken “Neye benzedi?” diye
sordu. “Digerlerinden pek farkli olmad1” diye cevap ver-
dim. Only You’yu bu sefer de kimse umursamayacak, Tél-
lez beni ¢ok tutucu yazmaya zorladi, elimi kolumu bagla-
di, gergegi istersen ben de onunla pek miicadele etmedim.
Bilirsin, biri adina bir gsey yazarken belleginde onun halkin
goziindeki kisiligi baskindir, ya da sen yazdiklarini onun
kendi kafandaki imgesiyle bagdastirmaya ¢alisiyorsundur
ve ortaya pek yeni bir sey ¢ikmaz.”

Biitiin bir hafta, pazara dek ¢aligmistik. Téllez giderek
daha fazla heyecanlanmig, bana giiveni artmus, sik sik ya-
nmima gelip yazdiklarimi incelemis, diizeltmis, denetlemis
ve igverenimizin ruh hali hakkindaki bilgisini konugtur-
mugtu. Biitiin bu hafta boyunca kimse caninin sikildigini
sOyleyemezdi, sorumlulugu altinda Saray’a ait bir proje
vardi ve geng bir adam her giin gelerek onun emirlerini ye-
rine getiriyordu. Bazen ¢aligmaimi bdliiyor, gazetenin biiyiik
bir dikkatle inceledigi 6liim ilanlan sayfasinda isimlerini
gordiigii tanimadigim birilerinden bahsediyor, talan edilmis
tilkemiz hakkindaki kotii haberleri aktariyor, kendinden

314



daha iinlii yagdaglarinin yaptiklar1 aptalliklar ve anlamsiz
ogiinmeler hakkindaki haberleri okuyordu. Ya bir pipo igi-
yor ya da benim sigaralarimdan bir iki tane agirip yakiyor,
isaret ve orta parmag: arasinda bir kalem veya tebesir par-
cas1 gibi beceriksizce kavriyor, i¢ine ¢ektigi nefesi salma-
dan 6nce birkag saniye tutuyor ve biraz oksiiriiyordu, ama
idare ediyordu. Sabahlar1 mutfaga giderek kahve hazirlati-
yor, 0glene dogru ara vererek Porto sarab: ikram ediyor, ve
saraplarimizi igerken bir elinde kadehi, yazdiklarimi yiik-
sek sesle okuyordu, okuduklarini onayliyor, oraya buraya
virgiiller serpistiriyor veya bir virgiilii noktal virgiille de-
gistiriyor, bu noktalama isaretini seviyor ve yaptig1 degi-
siklikleri “nefes almayi saglar” yerine “ritmi kaybetmeye
engel olur” diye dogruluyordu. Telefonu hemen hemen hig
¢almiyor, kimse ona ihtiyag duymuyor, kimse onu arami-
yor, arada sirada kizi veya gelini ile konustugunu duyuyor-
dum, ama genellikle uyduruk bahanelerle onlar1 arayan
Téllez oluyordu. Varhig: igretiydi. Caliymamizin son giinii
olan cumartesi, ben oradayken gonderilmek iizere Bourgu-
ignon’dan harika bir ¢i¢cek demeti 1ismarladim. Ne bir me-
saj, ne bir isim, ne de bir kart ekledigim bu demet onu ¢ok
mutlu etti. Bunun onun zihnini giinlerce oyalayacagin -¢i-
cekler solana dek-, boylece artik ne pazar, ne pazartesi ne
sali ne de bagka herhangi bir giin evine gelmeyecek olan
beni daha az 6zleyecegini umuyordum. Hizmetgi gigekleri
selafonlarin1 agmadan salona getirdi ve halinin iizerine bi-
rakti, Téllez demedi sanki garip bir hayvani tutar gibi eli-
ne aldi. Bir siire inceledikten sonra bir Roma Imparatoru-
nun kolesine zehirli olmas1 muhtemel bir tatliy1 “dene” di-
yebilecegi bir ses tonuyla hizmetgisine “ag¢ onlar1” diye bu-
yurdu. Selofan ve hizmetgi (hizmetgi selofant daha sonra
kullanmak iizere dikkatle dorde katladi) gittikten sonra
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ciceklerin etrafinda umut ve inanmazhk dolu birkag tur at-
t1. “Adsiz, kartsiz ¢gigekler.” dedi. “Hangi seytan tutar da
bana ¢igek gonderir, Victor rica etsem herhangi bir kart
olup olmadigina tekrar bir bakabilir misiniz, dallarin ara-
sinda filan. Cok garip, ¢ok, ¢ok garip.” Soniik piposuyla
cenesini kagirken ben yere diz ¢okiip bulamayacagimizdan
emin oldugum kart1 arar gibi yaptim. Mezarlikta ayakkabi-
sin1 igaret ettigi gibi bir eliyle dallarin arasini igaret ediyor,
digeriyle sanki bir kirbagmig gibi koltugun kolunu tutuyor-
du. Bir sey diyecekti ama hem kafasi karigmig hem de ¢ok
heyecanlanmigti. Bir an bile ¢igeklere yaklagmadi, sonun-
da sendeleyen bedenini koltuguna att1 ve sanki bir sahaser-
migler gibi ¢igekleri incelemeye basladi. “Dogum giiniim
degil” dedi. “Ne benim azizimin giinii ne de bildigim bir
seyin yi1ldoniimii. Saray’dan da olamaz heniiz sdylevi tes-
lim etmedik. Belki Marta veya Luisa’nin bildigi bir seydir,
Marta’ya telefon edip sorayim, bazen dgleden sonraya ka-
dar derse gitmiyor, hem zaten bugiin cumartesi.” Telefona
gitmek i¢in davrandi ve aniden kendini yeniden koltuga bi-
rakti, bagin1 omuzlarinin arasina gémdii, biiyiik bir dalga
carparak onu sersemletmis, kabullenemedigi bu gergek
onu tiiketmig gibi. Belki de aniden hareket edince goézleri
kararmig ve bu hissin gegmesi igin kendini geri ¢ekmisti.
Yaptiginin farkina varir varmaz hig geregi yokken benden
oziir diledi: “Sakin deli veya hafizamin bu denli zayif ol-
dugunu sanmayin” dedi, “ama aligmak ¢ok zor, gercekten,
var olan birinin birdenbire yok olmasin1 anlamak ¢ok zor,
bu kadar insan1 kaybetmisken ben neden hélad varligimi
stirdiiriiyorum, bunu anlamak olanaksiz.” Kendini toparla-
di, koltugun koluna tutunarak dikkatle ayaga kalkt1 ve dik-
katli adimlarla demetin etrafinda dolagti. Hi¢ digariya ¢ik-
mamasina ragmen evinde iki dirhem bir ¢ekirdek, kusursuz
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bir takimla; kravat, yelek ve ceketle dolagiyor, her zaman
sokak ayakkabilarin1 giyiyordu. Bir sabah onun son derece
itici buldugu kanvas, kot gibi giindelik pantalonlar hakkin-
da soylendigini duymustum. “Politikacilar bu giysilerle fo-
tograflarinin ¢ekilmesine nasil izin verirler anlamiyorum!
Hatta kimse onlan gérmeyecek olsa bile bu tiir giysileri
nasil giyerler! Hele yazin gorapsiz dolasanlar. Bundan da-
ha kaba bir gey diigiinemiyorum, ne zevksizlik!” Tertemiz,
diizenli ve g1kt biraz siisliice bir antika mobilyaya benzi-
yordu. Piposunu agzina gotiirerek “Neyse, bu esrarengiz
cigekler hakkinda biraz aragtirma yapmam gerekecek, her
kim gonderdiyse mutlaka tesekkiir etmeliyim, olaganiistii
bir demet, ama simdi igimize donelim Victor, yoksa bugiin
bitiremeyecegiz ve verdigim sozii yerine getirerememek-
ten miithig rahatsiz olurum.” Beni kolumdan ¢ekerek kitap-
larla, ge¢mise ait veya heniiz canli resimlerler dolu, kisa
bir siire sonra bir haftadir a¢ik duran taginabilir bilgisaya-
rimi kapatacagim g¢alisma odasina dogru siiriikledi. Lu-
isa’ya telefon etmedi. Artik gegerli bir bahanesi oldugu
icin Luisa ve pek ¢ok kisiyi daha sonra arayacakti. Bunun
onu en azindan Saray’a gidip, el Unico’ya Ruibérriz adina
yaptigimiz ¢aligmayi teslim edecegimiz pazartesiye kadar
dayanmasini saglayacagini diigiindiim. Muhtemelen sade-
ce Segurola ve Segarra’dan bagkasim1 goremeyecekti, el
Solo’nun her zaman onunla goriisecek vakti oldugunu san-
miyordum. Igreti varhiklar giindelik yasarlar, belki de tiim
varliklar giindelik yasarlar. Sansi varsa ¢igekler iizerine
tahminler yiiriiterek birkag¢ giin daha ya da tiim haftay: ¢i-
karabilirdi.

Ugiincii yanig da ilging degildi. Bahis kuponlarimizi
hingla yirtip kizginlikla yere atmigtik, Ruibérriz’in o giine
dek bir yarigtan kazanmadan ¢iktig1 goriilmiis sey degildi.
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Padoklarin yaninda daire olmus oniimiizden gegen atlan
seyrederken -tipki bir atlikarinca gibi- bana Don Juanvari
tavirlarindan etkilenerek onunla birlikte olan, ihtiyaglarim
giderdikten sonra bir kenara firlathg1 zavalli bir kadina
yaptig1 densizlikleri anlatiyordu ki arkamizdan bir sesin
“Senyor Ruibérriz de Torres” diye seslendigini duyduk. (O
ana kadar tanidik sadece giiliing bir soyadi olan Amiral Al-
mira ve giizel karisiyla karsilasmistik. Higbir yanis1 kagir-
mayan sakall1 filozof bile ortalarda goriinmiiyordu, ya sis
yiiziinden gelememis ya da besinci yarigta gelecekti). Don-
dii, dondiik, Ruibérriz’in suratinda kendisine “senyor” di-
ye seslenen kadinin kim oldugunu ¢ikaramamaktan kay-
naklanan gagkin bir ifade vardi. Kadin duraksamadan bana
dogru geldi ve elini uzatarak tekrar “Senyor Ruibérriz de
Torres” dedi, gereksiz uzunlukta bir hitap sekli! Kendini
Solus’a adamig olan Senydrita Anita’nin ta kendisiydi ve
yaninda tavr ve goriiniisii kendine benzeyen bir arkadasi
vardi. Sanki “Ascot”’daymisiz gibi ikisi de sapka takmuglar-
di, bugiinlerde hipodroma gelirken pek sapka takan kalma-
digindan epeyce giiliing goziikiiyorlardi ve “sapka” ayrin-
tisinin Ruibérriz’in hi¢ hoguna gitmedigi yiiziinden belliy-
di; ama prensip olarak tiim kadinlar kendisini ilgilendirir-
di, az ¢ok beni de, ancak bu konuda davranig bigimimiz ve
metodlarimiz farkliydi. Ben ilgimi daha ¢abuk yitirirdim.

“Arkadagim Victor Francés” diye ikisini tanigtirdim.
“Victor, Senyorita Anita.”

“Anita Pérez-Anton” diye tamamladi, “bu Lali, bir ar-
kadagim.” Tipki El Solitario’nun kendisine davrandig gibi
arkadasinin soyadin1 sdyleme zahmetine katlanmamist,
aslinda el Solus onu bize takdim bile etmemisti, adin1 ona
ikinci tekil sahis hitap ederken Ogrenmistim. Aminda
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“Umarim bugiin ¢oraplarinizla araniz iyidir.” diye saka
yaptim ve ne giydigini gérmek i¢in bacaklarina baktim, is-
te oldugundan daha sen sakrakti. Sakama alinmayarak
“Tanrim o giin halim ne korkungtu degil mi!” dedi ve gii-
lerken eliyle agzini kapatti. Gergek Ruibérriz’den ziyade
arkadagina donerek “Inanabiliyor musun bu senyér patro-
nu gormeye geldigi giin gorabim kagmist1 ve aceleden de-
gistirecek firsatim olmamigti. Senydr patronun bir sdylevi-
ne danigmanlik yapmak i¢in gelmisti. Neyse, neyse, top-
lant1 uzadi, kagik biiyiidii sonunda neredeyse ¢orabim ka-
y1p diisecekti!” Eliyle bacagini, yine kisa ve daracik olan
eteginin bittigi yerin agagisin1 gosterdi. Ruibérriz bu hare-
keti kagirmadi, karanlhik bir geyler hayal ettigi belliydi.
“Utangtan yerin dibine girdim, ¢orabim delik desik ama
Allahtan herkes farketmemis gibi yapti. Sang-froid!”

“Sang-froid,” modas1 ge¢mis bir deyim kullanmugti,
ama Anita da egyanin tabiat1 geregi modasi ge¢mis bir ku-
rumda ¢alisiyordu. Artik kullanmadigimiz sozciiklerin sa-
yis1 her gecen giin artiyor, ve bu sozciikler giderek daha
hizli kuruyorlardi. Onu gruptan biraz ayirarak, “Bu arada
sOylevi tamamladim, Senyor Téllez yarin Saray’a getirip
teslim edecek.” Ruibérriz soyledigimi duydu ve durumu
kavradi ama bu sadece geng kadinlara olan ilgisinin artma-
sina yaradi, yaslandikga biraz gekici olan her disinin pesi-
ne diiger olmugtu. Eger dordiimiiz kalacaksak onun Lila
(belki de soyad1 olmayan bir oksiiz) ile eslesmesi gereke-
cekti. Ayrica ne bizim onlarla ne de onlarin bizimle bir iki
yarigtan daha uzun siire ilgilenmeleri olanaksizdi. En iyim-
ser tahminle besinci yariga dek. Bagka bir gece dordiimii-
ziin veya ikimizin bulugmasi daha mantikliydi.
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Birdenbire Anita profesyonel tavrini takindi ve gergin
bir sesle “Nasil yani?” dedi. Nar rengi sapkasinin altinda
¢irkin goziikiiyordu. “Kimse size Strasburg gezisinin iptal
edildigini haber vermedi mi!? Senyor Téllez’i aramalari
i¢in ben bizzat emir verdim. Sakin onu aramadiklarini soy-
lemeyin!”

Birkag¢ dakika durakladiktan sonra “Higbir seyden ha-
beri yok, eminim, diin dahil her giin bu konu iizerine ¢alis-
tik.” dedim, “belki de Senyor Téllez bana s6ylemeyi unut-
tu, epeyce yasl biliyorsunuz.” Téllez i¢in yiireginrsizladi,
Saray’da gegirecegi pazartesi onu hayal kirikligina ugrata-
cakti, sonra aklima belki de bildigi ama beni birkag giin da-
ha yaninda tutabilmek igin bana soylememis olma olasili-
g1 geldi. Yazdigimiz metin 6zel bir gezi igin hazirlanmigti
baska bir firsatta kullanilamazdi, bir gekmeceye atilip son-
suza dek orada kalacakti. Hayalet yazardan 6te bir sey ol-
mamama ragmen bu durum tiim keyfimi kagirmigti, “Za-
valli yagh adam,” diye diisiindiim, “eminim iistesinden ge-
lecektir, giin be giin yagamay biliyor o.”

Bahislerin oynandig: giselere dogru ilerledik, koruyu-
cu bir tavirla hafifce Senyorita Anita’nin kolunu tutmug-
tum, Ruibérriz biraz geriden geliyordu ve Lali’ye eslik et-
mek zorunda kalmigti, Lali’nin sapkasi da inanilmaz ¢ir-
kindi.

Anita “Bosu bosuna ¢aligtiginiz i¢in ¢ok iizgiiniim”
dedi, ama iicretiniz 6denecek, bundan kugkunuz olmasin,
ticretiniz ddenecek, faturanizi gondermeniz yeterli. “Tipki
yazdigim senaryolar gibi” diye diisiindiim. “C6p, ¢op! En
azindan bana ig veriyorlar, en azindan pek ¢ok kisi gibi is-
siz degilim.” O sirada Anita elinde tuttugu yari§ programi-
n1 diigiirdii hemen almak i¢in egildim, o da egildi ama
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daracik etegi nedeniyle daha yavas, daha once dogrulan
ben mahsus hafif¢e sapkasina vurdum ve sapka yere diistii,
tekrar bu kez sapkay: almak i¢in egildim ve alirken gizlice
bastirarak yere siirttiim, bdylece sapka rezil oldu. “Kahret-
sin, boka batt1!” dedi Anita. Saray’da bu tarz konugmaya
cesaret edip edemeyecegini kestiremiyordum.

“Cok lizgiiniim,” dedim, “Yer igren¢, ¢camur iginde.
Uziilmeyin, temizleyecek bir sey bulana kadar ben tagirim.
Hem sapkasiz, saglariniz boyle agikken ¢ok daha giizelsi-
niz.” Gergekten daha giizeldi, piril piril siyah saglarinin
cevreledigi hafif¢e yuvarlak hos bir yiizii vardi, ama her
seyden onemlisi benim o sapkaya tahammiil giiciim kalma-
migt1, baz1 konularda isi manyakliga vardiracak derecede
takintiliyimdir. Dordiimiiz de bahislerimizi oynadik, onlar
daha amatorce kiigiik miktarlar yatirdilar, biz daha fazla
para yatirdik, siiphesiz bizim zengin oldugumuzu diigiin-
miiglerdi, yasadigimiz giinler igin dyle sayilirdik, ben Ru-
ibérriz’den daha zengindim, hem daha fazla ¢aligiyor hem
de kimsenin sirtindan geg¢inmiyordum. O halktan Lali’ye
akil verirken ben Saray’li Anita’ya tiiyo veriyordum. Ka-
dinlar kuponlarimi kaybetmekten korktuklar1 pek degerli
nesnelermis gibi sikica ellerinde tutarken, biz i¢inde ucu
gozitken bir mendilin olmas: gereken ceket ceplerimize
koymustuk. Ben asla boyle bir mendil tagimazken Ruibér-
riz’in cebinden mutlaka cart renkli bir mendilin ucu gozii-
kiirdii. Gogiis kaslarim gosterebilmek igin kabaninin nii-
nii agmigti. Her zamanki gibi tigort giyiyordu, ikimiz de el-
divenlerimizi ¢ikartmistik. Kizlar diirbiin getirmedikleri ve
biz de “kibar” oldugumuz i¢in diirbiinlerimizi onlara ver-
dik, bu onlardan besinci yani en dnemli yarigtan 6nce kur-
tulmamiz gerektigi anlamina geliyordu ¢iinkii ikimiz de bu
yarigin sonucunu diirbiinlerimizle izlemeden tahmin etmek
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zorunda kalmak istemiyorduk! Sis yiiziinden ve diirbiinle-
rimiz de olmadig: i¢in higbir sey goremiyorduk, Lali atlan
karigtirarak kazanamayan atin kazandigini zannetti, ne
olursa olsun kendi at1 kazansin istiyordu. Hepimiz birden
kaybettik, Ruibériz ve ben bahis kuponlarimizi hingla yir-
tip kizginlikla yere atarken, kizlar bu igi biraz duraksadik-
tan sonra yaptilar, boylece kazanan atin yarisg dig1 birakil-
ma ihtimalini goz ard1 etmemis oldular. Padokta atlar1 sey-
rettikten sonra bara gitme zamani gelmisti. Bu her yarigtan
sonra mutlaka tekrarlanmasi gereken biiyiilii bir térene
benziyordu, iki yarig arasindaki yarim saat siire genellikle
insana ¢ok kisa gelirdi, ama bazen hatirlanmaya degerdi.

Elinde bir Coca-Cola tutan Anita’ya “Nasil oldu da
Strazburg gezisi iptal oldu?”’ diye sordum; hala sapkasini ta-
styordum, gergek bir bag belasiyd: bu sapka. “Gezinin 6nem-
11 oldugunu ve patronunun ig planinin aylar 6ncesinden hazir-
landigim ve pek degistirilemez oldugunu diisiiniiyorum.”

“Evet, haklisin ama zavalli bazen o kadar yoruluyor ki
bir seyi iptal etmekten bagka ¢aremiz kalmiyor. Bir prog-
rami erteleyince de daha sonra dyle bir kargasa yasaniyor
ki iptal etmek en uygun gare oluyor.” Igimden “Iptal et-
mek” yerine “bir kalemde silip atmak™ ya da “ki¢ina tek-
meyl basmak” demenin daha uygun oldugunu diigiindiim.
“Eminim ki bu durumdan zarar gorenler sizi protesto edi-
yordur.” dedim. “Kendilerini saf dig1 birakilmig ya da kur-
ban gibi hissediyorlardir. Bu tiir seyler diplomatik sorunla-
ra neden olmuyor mu?”’

Bana sabirsiz ve onamaz bakiglarla baktiktan sonra bo-
yal1 dudaklarim biizerek kiistah bir tavirla: “Bakin, umu-
rumda bile degil, zaten bir insanin kaldirabileceginden ¢ok
daha fazla ¢aligiyor, her yere onu ¢agiriyorlar, onun bir tek
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cani oldugunun farkinda degiller mi tiim bu sersemler!”
Kesinlikle kaba konuguyordu ama bugiinlerde hemen he-
men herkes kaba konuguyordu.

“Bu nedenle ona Only One diyorlar degil mi? Siz de
onu boyle mi isimlendiriyorsunuz, yani ondan bahsetme-
niz gerektigi zaman?”

Bu soru hi¢ hoguna gitmemis ve ciddi olarak alinmig-
t1. Besbelli kendi aralarinda ona taktiklar isimlerin agiz-
dan agiza yayilmasini istemiyordu.

“Bakin Senyor Ruibérriz,” dedi “gereginden fazla so-
ru soruyor, ileri gidiyorsunuz.” Bizden biraz ayrik duran
gercek Ruibérriz adin1 duyunca elinde olmadan bagini ge-
virdi, higbir sey duymadigina emindim, arkadag Lali hem
¢ok gevezeydi hem de bir kahkaha atma makinasiydi.

“Umarnm patronunuzun bu geziyi ertelemesinin ciddi
bir nedeni yoktur, saglik sorunu gibi.”

Senyorita Anita kendi diigiinceleri ve goriisleri hakkin-
da el Llanero’nun hayati ve aligkanliklarina gére daha ke-
tumdu, bu soruya sorun ¢ikarmadan cevap verdi: “Hayir,
agzinizdan yel alsin, aman tahtaya vurun, ciddi bir sorun
yok.” barin iizerinde porselen bir kapta duran kiirdanlara
hafifge vurdu. “Sadece agir1 yorgun, giicii tiikendi artik,
onu rahat birakmiyorlar, herkese hog goziikmeye ¢aligiyor
ve ozellikle son giinlerde ¢ok kotii uyuyor. Bu daha 6nce
hi¢ basina gelmemisti, bu durum onu ¢ok etkiliyor, kendi-
ni dokiiliiyormus gibi hissediyor. Bakalim ne zaman diize-
lecek, gectigimiz hafta yagadigimiz en kotii haftaydi. Uy-
kuya yatar yatmaz diigiincelerin kendini kugattigini ve uy-
kuya dalmasina engel olduklarini sdyliiyor. Ya da uykuya
daliyormus ama bu defa da diisiinceleri onu rahatsiz edip
uyandiriyormus.”
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“Uykusuzluk tam da boyle bir seydir.” diye cevap ver-
dim. Bunun nasil bir sey oldugunu ¢ok iyi biliyordum.
“Diigiinceler uyuma arzusuna da yorgunluga da baskin ¢i-
karlar ve insan uyuyamaz, uyumak yerine diigiiniir, uyu-
mayi basarsa bile diig gormez diigiiniir ve diigiincelerinin
agirligin: hisseder. Buna uykusuzluk denir.”

Anita “Benim basima hi¢ boyle bir sey gelmedi.” dedi.
Gergekten ¢ok saglikli goriiniiyordu ve Only the Lonely
belki de sadece bu nedenle onu etrafinda gormekten hosla-
niyordu.

“Ama patronunuz bir ilag almiyor mu? Bir siirii uyku
ilaci var. Etrafinda bir tabur doktor vardir ona uygun bir re-
cete yazacak.”

“QOasin denedi. Bildiginiz bir i4¢ m1? Oasin Relax. Ad1
‘oasis-vaha’ dan geliyor olmali, sanirim bir tiir sakinlesti-
rici. Ama gok zayif bir ilagmus, bir ise yaramad, Italya’dan
bir damla getirdiler, adi EN ya de NE tam hatirlayamiyo-
rum, harflerin neyin kisaltilmigi oldugunu bilmiyorum,
Oasin’den daha fazla ige yaradi, ¢abuk uykuya dalmasini
sagliyor ama bu sefer de saatinden erken uyaniyor, yani
diizglin uyuyamiyor ve kimse bunun ne kadar boyle siire-
cegini bilemiyor.” “Saatinden 6nce uyaniyor”, bunu anag
bir tonda sdylemigti.

“Onu gordiigiimiiz giin bu konuda konugtugumuzu ha-
tirllyorum.” dedim. “Peki bu kadar yogun olarak diisiindii-
gii ne? Bu konuda bir yorum yapt1 mi1? Tamam sorunlar,
ama sorunlar her zaman vardi ve hep olacak.”

“Kendini diigiindiigiinii soyliiyor. Kendine dair siiphe-
leri varmig. Aslinda bu konu hepimizi rahatsiz ediyor.”

“Siipheler? Neden, neden siipheleniyor, ne tiir siiphe-
ler bunlar?
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Anita ¢abuk parlayan bir insandi, yeniden sabirsiz bir
tonda, “Siipheler iste, Allahin belas: siipheler, daha ne ol-
masini 1st1yorsunuz ki? Yeterli degil mi?”’ dedi.

“Hayur, bence yeterince ciddi, 6zellikle onun konu-
munda biri i¢in. Peki uykusuzluk ¢ekerken ne yapiyor?
Fazladan ¢alistyor mu? Bu durumda en iyi ¢are sakin ol-
maktir, biliyorum ¢iinkii ben de yillardan beri zaman za-
man uykusuzluk ¢ekerim.”

“Dogru ya, bir de fazladan galigacakt1!” bunu Only
You’nun Segurola’ya hitap ederken kullandigi tonda sdy-
lemigsti. Anita taklit¢ilik kurbaniydi, dogal olabilecegi za-
manlarda bile. “Hayir, uyuyamasa da dinlenmeye ¢aligi-
yor, yatiyor boylece ayaklarim dinlendiriyor, okuyor, bii-
tiin kanallarin yayini sabaha kadar siirmese bile televizyon
seyrediyor; belki cani sikilir da uykusu gelir diye zar ati-
yor.”

“Zar!?’

Bikkin bir ifadeyle, “Hin, zar.” Elinde bir gey varmig
gibi calkaladi, Las Vegas’ta adet oldugu iizere iifledi, her-
halde filmlerde gormiistii, pek ¢ok film seyrediyor olma-
liydi, Las Vegas, Ascot. “Hadi, sapkami verin de gidip y1-
kayayim, bok i¢inde!” Eger bu tiir bir sdzciigii kullanabili-
yorsa bu durumda ki¢ ben oluyordum g¢iinkii sapkay1 bu
hale getiren bendim.

Sapkayi1 ona vererek kurtulmaktan memnundum ama
yikayabilecegi bir yer yoktu.
“Islatirsaniz bozulabilir.” dedim.

Ruibérriz Lali’nin tikkenmez kahkahalarim1 bdlerek
“Hadi padoga gidelim atlar ¢oktan ¢ikt1.” dedi.
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Atlara ancak soyle bir goz attiktan sonra kosar adim
bahis giselerine gittik, her gisenin oniinde kuyruk vardi, hi-
podrom tiklim tiklim doluydu. Kalabaliklarin sehri
Madrid’de her yerin her saat oldugu gibi. Iki kadin da ek-
ranlardaki bahislere hi¢bir sey anlamadan baktilar.

Lali “Hey Ani, senin ¢ok para yatiracagin yarig bu dor-
diincii degil miydi?” diye sordu.

Anita “Iyi ki hatirlattin, dogru ya, bu dérdiincii yarig
degil mi?” dedi ve g¢antasinmi agarak (tirnaklar1 boyaliydi)
tizerinde sayilar olan bir kagit pargasi ve hatir1 sayilir mik-
tarda para ¢ikartti. Paralar darphaneden ¢ikmis gibi yepye-
niydiler ve banknotlar: bir arada tutmaya yarayan bant he-
niiz iizerindeydi. (Ig Savasg’imizdan 6nce paralar Ingilte-
re’de basilirdi: Londra’li Bradbury ve Wilkinson matba-
alar1 basardi, Cumhuriyet doneminin banknotlarini1 gor-
miigtiim, kusursuzdular; Bizim Savag’imizdan 6nce hipod-
rom Kastilya’daydi, onlarca yildir oldugu gibi bdyle sehrin
disinda degil, eski ve soylu bir hipodromdu: “La Zarzuela
Hipodromu”). Elinde ne kadar oldugunu saymadan kestir-
mek gii¢ olsa da gergekten ¢ok para vardi, iistelik banknot-
lar ikiye katlanmig bile degildi. Kadin at yarnig1 meraklisina
benzemedigine gore belli ki 1yi bir tiiyo almig, biraz para
kazanarak yolunu bulmaya ¢alisiyordu. Elimde tuttugum
iki banknotla kendimi giiliing hissettim. Bu defa Ruibérriz
ve ben acemilere benziyorduk. Adet oldugu iizere oniime
gec¢mesine izin verdim, ayrica bunu yapmak isime de geli-
yordu.

Gise gorevlisine “biitiin bu para dokuz numaraya, o
kazanacak” dedi, “bu da aym sekilde dokuz numaraya” ve
yine hatir1 sayilir bir miktar1 giseye birakti, siiphesiz ikin-
cisi kendi bahsiydi.
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Atn, daha dogrusu kisragin ka¢ verdigine baktim:
Montoro Kontesi. Favorilerin arasinda olmadigindan ¢ok
para veriyordu ama bu durumda bizler verecegi miktar: dii-
siirecektik. Tecriibesiz olan Anita beklemeli ve 6nce kendi
bahsini oynamaliyd, fazla géze batmamak igin cebimden
bagka bir banknot ¢ikararak herhangi bir ata yatirdim, ve
elimde hazir olan paralarla diisiinmeye dahi gerek gérme-
den senyOritay: taklit ettim.

“Sizin oynadigimiz ata oynayacagim.” dedim. Biitiin
bunlar Lila’nin bitmek tiikkenmek bilmez gevezeligini din-
lemek zorunda kalmasina ragmen Ruibérriz’in géziinden
kagmamuigti, Lali’nin oynamasini bekledikten sonra, cebin-
den benim dort katim para ¢ikararak dokuz numaraya ya-
tirdi. Panoya baktim, yatirimlarimiz hissediliyordu.

Iki geng kadin kuponlarim dikkatle ¢antalarina yerles-
tirdikten sonra birbirlerine baktilar ve giiliimsediler, heye-
canlanmiglardi, Anita bana donerek:

“Goriiyorum ki bana giiveniyorsunuz.” dedi.

“Daha ziyade adina bahis oynadigimz arkadas her
kimse ona giiveniyorum.” dedim, “Kimse bu kadar paray:
aptal bir ata oynamaz. Kim bu? Bir yarig uzman1 m1? Atla-
r1 ¢ok iyi taniyan biri mi?”

“Tam da diisiindiigiiniiz gibi.” diye yanitlad.

“0O zaman neden hipodroma gelmiyor?” diye sordum.

“Her zaman gelemez, ama geldigi oluyor.”

Zarlarla bakilan fallar, riskli bahisler, iki seyi birbiriyle
bagdastiramiyordum: Eger kazanirsak mutlaka igeriden bir
tiyo olmaliydi, Ruibérriz’in bile tammadigi bir pislik. El
Unico ile bu tiir ligkagitciliklar arasinda ilinti kurma fikri be-
ni rahatsiz ediyordu. Ama ya paralar, yepyeni bir deste para!
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Tribiinlere doner donmez diirbiinlerimizi yeniden kiz-
lara kaptirdik. Sis azalacagina artmigti. Seyirci yigin siste
dagiliyor ve daha ¢ok “y1gin”a benziyordu, kimsenin gev-
resi belli degildi, dordiincii yarigin baglamasina daha
birka¢ dakika vardi, atlar ¢ikiga dogru geliyorlardi, Kon-
tes’in jokeyinin nar renkli bir leke oldugunu gordiim, bag-
lig1 da ayn1 renk oldugu i¢in onu pistte izleyebilecektim.
Bitmez tiikkenmez “centilmenlik kurallar1” kurbani olarak
yaris1 ¢iplak gozle izlemek zorunda kalmak beni sinir edi-
yordu! Besinci yarista kizlar kesinlikle ekmeliydik yoksa
bir ey gormek miimkiin olmayacakti.

Senydrita Anita’ya aniden “Videoyu bulabildiniz mi?”
diye sordum.

“Kime? Ne videosu?” diye yanitladi, bocalamasi ve
saskinlig icten goriiniiyordu.

“Patronunuz igin. Su séziinii ettigimiz film. Hatirlami-
yor musunuz? Hani bir gece uyku tutmadigini ve televiz-
yonda basini kagirdig: bir filmi izledigini sdylemisti. Gece
Titremesi, filmin adin1 ona ben sdylemistim ya! Hatirlasa-
niza! Sadece bir kismin yakalayabilmigti ve tamamini gor-
mek arzusundayd: giinkii gorebildigi kadarindan ¢ok etki-
lenmig ve sonuna dek izlemigti, hatta toplantida da anlat-
migt1.”

“Ah, evet dogru.” Anita sonunda neden bahsettigimi
anlamigti. “Dogrusunu isterseniz aramadim bile, bu uyku-
suzluk sorunu bizi o kadar endigelendiriyor ki, bu tiir kap-
risleri diisiinecek zaman kalmiyor, takdir edersiniz ki‘yapa-
cagimiz binlerce ig var; listiine iistliik onun morali de bo-
zuk olunca higbirimiz bagka bir seye yogunlagamiyoruz.”
Zaman zaman biiyiikliik taslayarak degil de, algakgoniillii-
liikle birinci ¢ogul sahis kullaniyordu. Kendini eritip bir
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cok kisiye katiyordu: Siiphesiz kraliyet ailesine, Segurola
ve Segarra’ya, hatta elinde kus tiiyiinden bir toz alma fir-
casiyla, bir siipiirge olan ve yer tahtalarina ayakkabilarinin
tabanin1 basmamak igin her iki ayaginin altindaki bez par-
calarinin iizerinde kayarak, sanki sert karin iizerinde bir
elinde ¢ok uzun, diger elinde ¢ok kisa bir baton tutan ka-
yak¢1 gibi salonu yavag yavas ilerleyerek kateden bans-
hee’ye. Sanki kendini aklar gibi “Bana videoyu istedigini
hatirlatmad bile.” dedi ve biraz diisiindiikten sonra ekledi
“Ama unutmamustir, ¢iinkii ¢gok meraklidir, o siralar ‘uyku
pargas1’ gibi bir sey tutturmustu, birka¢ sabah; ‘bu gece
goziimii bile kirpmadim, uyku pargasi bile beni ziyaret et-
medi Anita’ gibi bir sey sdyliiyordu. Nasil bir filmdi bu siz
hatirhiyor musunuz?”

“Sanirim eski Kral Henry IV de uyuyamiyor ve gece-
ler boyunca uyuyamazken pencereden gokyiiziine bakarak
uykuyu, en sefil, en zavalli evleri, katillerin magaralarini
hatta hayvanlar1 ziyaret edip kendi sarayina ugramadigi
icin giddetle azarliyordu, -bu sonuncusundan yani ‘hay-
vanlardan’ emin degildim, su anda hipodromda oldugu-
muz i¢in uydurmugtum- yine de tagh bagi ve hasta bedeni-
nin kutsanmasini reddediyordu. Bu kral ¢ok hastaydi, aci
cekiyordu, ge¢misi ve iginde olmayacag gelecegi de ken-
disine iskence ediyorlardi, ve sonunda 6ldii, uykuya ‘sen
uyku pargast’ diye hitap ediyordu, ¢iinkii bir parg¢a olsun
uyuyabilmek istiyordu. Yanlig hatirlamiyorsam hepsi bu,
aslinda ben filmi patronunuzdan ¢ok daha iyi biliyorum
¢linkii yillar 6nce tamamin gérmiigtiim.”

Anita dudaklarini biizerek alt dudaginin i¢ kismini 1sir-
maya bagladi, ¢ok diigiinceli goriiniiyordu.
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“Tamam,” dedi, “sozciikleri buradan kapmig olmali,
umarim uykusuzlugunun nedeni bu film degildir! Belki de
ona videoyu bulmam 1iyi bir fikir olabilir, boylece filmin
tamamim seyreder, merakini yener ve bu filmi diigiinmek-
ten vazgecer. Umarim.”

“Evet, kimbilir yarar olabilir. Denemelisiniz.”

Anita “Hatirlattiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim, tama-
men unutmugtum. Filmin adini tekrar eder misiniz?” dedi
ve ¢antasindan bahis oynarken baktigl, iizerinde numaralar
yazili olan kagitla bir kalem ¢ikartt1. “Sapkami tutar misi-
niz liitfen?”

Igreng sapkamin sorumlulugu tekrar bana gegerken “O
giin de not almigtiniz.” dedim.

“Kimbilir hangi cehennemdedir o not! S6yleyin.”

“Gece Titremesi, burada Ispanya’da hatta bazi boliim-
leri Madrid’de gevrilmis ama 6ykii Ingiltere’de gegiyor.
Kolayca bulabilirsiniz, Televizyon’da bir kopyasi oldugu-
na eminim.” diye bir kez daha tekrar ettim.

“Iste ¢ikiyorlar” dile haykirdi Lila. “Aynl Montoro
Kontesi, ayril kizim!” tezahiirat yapmak igin ¢gok uzun bir
isim oldugunu sadece “Kontes” diye bagirmanin yeterli
olacagim diigiindiim.

Senydérita Anita filmin ismini yazamadan kagidi ¢anta-
sina tikti, ¢cantayi kapatt1 ve benim diirbiiniimii boyal gii-
zel gozlerine gotiirdii. O da bagiriyordu ama ata sadece
Montoro diyordu, bu bana pek uygunsuz geldi.

“Ayril Montoro, topukla, vur, hizli!” Genellikle izledi-
g1 sporun boks oldugundan siiphelendim.

Bir sey goremememe ragmen yarisi izlemekten de
kendimi alamiyordum, bunun nedeni yatirdigim paranin
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miktarindan ziyade meraktandi: Tiiyonun kimden geldigi-
ni ve dogru olup olmadigini merak ediyordum, bir arkadas,
ya da uygunsuz bir sevgili olabilirdi. Anita gibi saghkl ve
diizenli yasantilan1 olan gengler belki de diizgiin karakter-
leri veya safliklarin1 dengelemek igin sik sik bu tiir iigcka-
gitcilarla iligkiye girebilirler. Dérdiimiiz de ayaga firlamig-
tik, goz ucuyla Ruibérriz’e baktim, basin1 olumsuz anla-
minda salladi, o da bir sey géremiyordu ¢iinkii diirbiiniinii
eski zamanlarda, kimsenin onuru kirilmazken ve kimse bir
hakaret olarak algilamazken soOyledikleri gibi “ikinci
cins”’e vermigti. Yarigin basinda jokeyimizin nar renkli
baglhigin1 ayirdedebildim, geride kalan ve kazanma gansi
olmayan bir iki at diginda atlar heniiz gruptan kopmamaisti
ve Kontes geride kalanlarin arasinda degildi. Biitiin seyir-
cilerin nefesi soguk havada buharlasiyordu, binlerce seyir-
ci, bu durumun ¢iplak gozle goriige bir katkisi oldugu soy-
lenemezdi. Birdenbire bir ¢arpigma oldu ve iki ath diigtii-
ler, durur durmaz baglarim elleriyle korumaya aldilar,
renkli bagliklar ugustu, atlardan biri binicisiz olarak kos-
maya devam ederken digeri ayaklarin1 agip 6ne dogru gap-
raz uzatarak pistte, sert ve kaygan kar iistiinde kayiyormus
gibi kaydi, bir iigiinciisii korkarak on ayaklariyla boslugu
tekmeledikten sonra tipki iki buguk yil 6nce Bailén Soka-
g1’nda gezinirken, Victoria ve Celia’nin, belki de kendimin
tensel aligverigleri lizerinde diigiiniirken rastladigim kisra-
gin yaptig1 gibi saha kalkarak kendi etrafinda dondii. Me-
re. Mara. Digerleri garpigmayi ¢argabuk arkalarinda birak-
mak ve kendilerini de diigenlerin arasinda bulmamak igin
hizlandilar ve yaris birdenbire yon degistirdi, her jokey bu
karmagadan kendi bildigi gibi ¢ikmaya ¢aligti, kimi kendini
olabildigince hizli 6ne atti, ¢ogu kendini toparlayamadig:
i¢in yavaslad: ve geride kaldi. Nar renkli lekenin bindigi at
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bu kargasadan yalpalamadan siynilan tek at oldu ve oniin-
de agilan koridorda higbir engelle karsilagmadan dort nala
kostu, kostu, kostu... Jokeyinin kirbacini kullanmasina bi-
le gerek kalmadi. “Hadi Kontes, hadi.” kendi kendime sa-
sirdim, halka agik yerlerde bagirmak hi¢ adetim degildir.

Senydorita Anita girtlagin patlatircasina “Hadi Monte-
ro geliyoruz kizim.” diye bagiriyor, heyecan i¢inde avaz
avaz “Iste, iste, iste...” diye tekrarliyordu. Diigiige ve tiim
bu diizensizlige ragmen atin yarig dis1 kalmayacagim dii-
siindiim, eger bu yarig satilmigsa diizenleyen ¢ok riskli bir
ise kalkigmigti.

Gengler “yasasin numara dokuz” diye seving ¢iglikla-
r1 atarak birbirlerine sarildilar, Lali elindeki diirbiinii dii-
siirdiigiiniin farkina varmadi; Ruibérriz’in egilip yerden al-
dig1 diirbiiniin tek cami kirilmigti. Ruibérriz sesini bile ¢1-
karmadi, hayatindan son derece memnun goriiniiyordu, bu-
giine dek kazanamadigi higbir yarig olmamigti ve bugiin de
kazanmigti. Uzakta Amiral Almira’nin elindeki kuponu
hingla yirtip cezalandirir gibi sertge yere attigim gordiim,
inanilmaz filozof da gelmisti ve kuponunu yirtmakta mes-
guldu, biz hari¢, hemen hemen herkes kuponunu yirtiyor-
du; bu ay1 dogrultmustum, sdylevden bir para alabilecegi-
mizi zannetmiyordum.

Anita ikisinin yerine hizli bir sekilde veda ederek
“Neyse, biz gidiyoruz, biraz acelemiz var, gok memnun ol-
dum Senyo6r Ruibérriz de Torres, Senyor Francés. Bize
gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ederiz.” dedi. Bir an 6nce pa-
ralarimt almak istiyorlardi, bu biiyiikliikte bir miktar i¢in
siiphesiz kimliklerini gostermeleri gerekecekti, ben haya-
timda bir yarigta boyle bir para kazanmamigtim. Beginci
yariga kalmak gibi bir niyetleri yoktu, belki de bu isi
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diizenleyen iickagitgiyla bulusup pisligi kutlayacaklardi.
Artik onlar ilgilendirmiyorduk. O bana diirbiiniimii verdi,
ben ona kérl ¢ikan jokeyinkiyle ayni renk sapkasini. Gii-
zel bacaklarinin iizerinde ilerleyisini izledim, eteginin bit-
tigi yerde adaleleri goriiniiyordu ve gorabi yarig boyunca
kagmamugti. Sonug olarak filmin adin1 yazmamigti ve ha-
tirlamayacagindan emindim; el Solo filmin tamamini izle-
yemeyecek, aklina takilan sahneleri diisiinmek uykuyla
arasini biisbiitiin bozacakt.

Ruibérriz “Amma ¢ift ha!” diyerek parmaklarim pan-
talonunun kemerine takti, gégsiinii sigirerek kizlarin kimil
kimil insan y1gininin iginde yitmesini izledi. Bu onlara ve-
da etmek i¢in sOyledigi tek ciimleydi.

Paramiz1 daha sonra almaya karar verdik, besinci yarig
da epeyce ilgimizi ¢ekiyordu ve bir an 6nce padoga gide-
rek atlar izlemek ve karar vermek istiyorduk, artik gonlii-
miizce oynayabilirdik ¢iinkii ne yaparsak yapalim o ikisi,
iki geng kadin sayesinde kaybederek ¢ikmamiz olanaksiz-
di. Barda atlarin ¢ikigini gorebilecegimiz iyi bir yer kaptik.
Tribiinler ¢ilgin bir kalabalikla doluydu ve isterse goriis s1-
fira insin besinci yarigi iptal etmeleri olanaksizdu.

Ruibérriz’e “Elindeki para destesini gérdiin mii?”’ diye
sordum.

“Evet, bir servet, iistelik de yepyeni paralar, sence ne-
reden bulmus olabilir?” diye soruma soruyla karsilik verdi.

“Yepyeni, taptaze paralar! Cok para, ¢ok!”

“Kesinlikle bir bok yemis olmalilar, ama ne?” diye ce-
vapladi.

Ekleyecegi bagka bir sey var miyd1 bilemiyorum ama
firsati olmadi. Aniden bardan kirmizi suratl, pirtlak
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damarh bir herifin 6niindeki bira gigesini tipki bir hanger
sap1 gibi bogazindan kavrayarak firladigin1 gordiik, kinlan
sise havay1 yariyor, kopiiklii bira havada sidik damlacikla-
r1 gibi ugusuyordu. Diger yandan deri ceketli bagka bir
adam elinde sustalisiyla onun iizerine yiiriidii, zehirli adim-
larla. Kavganin soézel kismini duymamigtik, Madrid’de
herkes bagira ¢agira konusur, adamin rakibinin midesini
yukaridan asagiya yarmak i¢in savurdugu sustali hedefini
bulmadi, bir ¢izik bile olmad, eli sustalili adamin girtlagi-
nm1 hedefleyen kirik sise de havada kaldi, her iki adam da
serbest elleriyle birbirlerinin silahli kollarini tuttular, bu
firsattan yararlanan etraftaki diger tipler onlar1 durdurabil-
meKk i¢in sirtlarina gullandilar (ve eminim bu durum birkag¢
yankesicinin ¢ok igine yaradi); birkag saniye iginde iki po-
lis geldi, ve barin o tarafinda bulunan her canli yaratigin
kimligini topladi. Iyice tartaklanmig olan iki kavgaciy: ite
kaka gotiirtirlerken bir yandan da coplariyla doviiyorlards;
her ikisinin de kafasi yarilmg, iistleri baslar1 kan revan
icindeydi; Oylece seyrettik, Ruibérriz ve ben, biralarimizi
yudumlamaya devam ederek seyrettik; bir yudum, bir yu-
dum daha, bir yudum daha, ve bir yudum daha. Her sey
¢ok ¢abuk olup bitmigti, sis giderek yogunlasiyor, neredey-
se gbz gozii gérmiiyordu.
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Her sey ¢ok cabuk gegti, pazartesi ve hatta sali, ve her
sey olup bittikten sonra nasil goriiniirse dyle goriinmeye
bagladi: Her sey aceleye gelmis, gereginden kisa siirmiis
gibiydi, hatta beklemek bile gerektigi kadar uzun siirme-
misti, hani her sey sona erdikten sonra geriye doniip bakti-
gimizda yasananlar pek kolaymig gibi gelir ve higbir seyle
yetinemeyiz, son noktaya vardigimiz zaman yasadigimiz
her sey sanki ufalmis, yitmistir ve elimizde o kadar az sey
kalmigtir ki, kaginilmaz olarak sanki yasarken yeterli za-
manimiz olmamis, yasadigimiz her neyse yeterince siirme-
mis duygusuna kapiliniz ya, iste dyle. (Diisiinmek, ve siip-
helenmekten kendimizi alamayiz, elimizde ne kadar az re-
sim, ne kadar az mektup kalmigtir.) Yasadiklarimizi ancak
sona erdiklerinde sayabilir ve numaralandirabiliriz. Benim
bagima gelen heniiz bitmemigti, belki ben kendim bitene,
6liime kavusana ve dliimiin kuytusunda dinlenmeye basla-
yana kadar da bitmeyecekti, tarihin i¢inde rollerini oynayip
kenara ¢ekilen eski ¢aglar gibi, rezil 1914 yili gibi. Bir giin’
daha, ne bedbahtlik; bir giin daha, ne sans! Sadece 6liimden
sonra siirekliligin bir halkasi olmaktan kurtulacaktim, yonii-
nii yitirmig ipek iplik olmaktan yorgun iradem kdgesine
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cekildiginde ve artik istemeyi istemedigimde, higbir sey is-
temedigimde, “heniiz degil, heniiz degil” yerine, “artik tii-
kendim, artik buna dayanamam” dedigimde, kendimi dur-
durup zamanin 6te tarafina, zamanin vicdan azabi, sug ve
emek barindirmayan karanlhk arka sokagina gegtigimde,
siirekliligin bir halkasi olmaktan kurtulacaktim.

Her sey ¢ok cabuk olup bitti ¢linkii hepimiz yagadig-
miz anin daha heniiz yasarken uzak gegmise doniigtiigiiniin
bilincindeydik: Sadece Dean bunu farkl algiliyor olabilir-
di ¢iinkii anlagtigimiz giinde, baldiz1 Luisa’nin dudaklarin-
dan dokiilenleri bilmek i¢in epeydir bekliyordu. Luisa pa-
zartesi giin batarken -ya da ¢oktan geceydi, sis herseyi per-
delemeye devam ediyordu- beni aradi ve Deén’la konugtu-
gunu, biraz once konustugunu, maskemin indigini, artik
Dean i¢in biri; yiizii, ismi, ve itiraflari olan bir varlik oldu-
gumu soyledi. Bunun igin telefon edecek kadar nazikti.
Belki de beni dul kocanin olasi telefonuna karsi uyariyor-
du, ona kalirsa hemen o gece, hatta biz telefonu kapar ka-
pamaz arayacakts; ya da ertesi giin Dedan 6grendiklerinin
iis-tiine uyuduktan ve bazi1 anlamlar ¢ikardiktan sonra. Lu-
isa’nin Dedn’a numarami verdikten hemen sonra beni ara-
digini farkettim, belki beni birkag dakika daha korumak is-
tiyor, belki de Dedn’in numaray1 alir almaz kullanmasini
engellemek istiyordu. Her giin gittigi gibi ¢ocukla ilgili su
ya da bu konu i¢in Conde de la Cimera Sokagi’na gitmis,
hemen hemen her giin gordiigii Dean’a bildiklerini anlat-
mis, evden ¢ikar ¢ikmaz beni aramak igin gittigi Café Rus-
sophile’den telefon ediyordu. En azindan Dedn, Luisa ev-
den ¢ikar ¢ikmaz telefona sarilmamigti, asansorle asagiya
inmig, binanin kosesine dek yiiriimiig, beni aramak igin
cantasinda telefon kartin1 ya da bozuk paralarin1 aramusty;
eger Dean’la kargilagsmaya hazir degilsem telesekreterimi

336



devreye sokmamin uygun olacagini ve bana zaman kazan-
diracagini soyledi.

“Nasil kargilad1?”” diye sordum.

“Cok sagirdi ama sagkinhigini gizlemeyi iyi becerdi,
sanirim kafasinda bagka biri vardi.” dedi, “Ama dinle, ona
Vicente Mena’yla ilgili bir sey sdyleyemedim, duyduklari
yeterince agir zaten; gereksiz bir agiklama olacagini dii-
siindiim, ne bileyim, arkadasi sonugta, su anda tatsiz bir
sey olma olasilig1 yokken ge¢miste olmug olani ortaya do-
kemedim igte! Sana kalmig bir konu bu, ister anlat ister an-
latma.” Bir siire sessiz kaldiktan sonra sanki daha soguk ve
uzak bir sesle: “Ama herhalde séylemen gerekir veya ge-
rekecek, bilemiyorum, nasil olsa su anda Marta hakkinda
ne diisiindiigiiniin en kii¢iik bir 5nemi dahi yok. Gergegi is-
tersen Marta’nin adinin temiz kalmasi endigesini tagiyip ta-
simamam gerektigini bile bilmiyorum, oliilere nasil davra-
nildig1 hakkinda higbir fikrim yok, tek bildigim kafamin
acayip karnsik oldugu.”

“Onlara saygi gostermek gerekir, en azindan hatirala-
rina, sonra mezarlari ziyaret edilerek ¢igekler birakilabilir,
evlerinin duvarlarina bir iki ufak portreleri asilabilir.” diye
diisiindiim; “Yas tutulur, bir siire i¢in yagam durur veya ya-
vaslar, birinin 6liimii digerlerinin hayatinin tamamini etki-
ler ve olii kendisiyle birlikte sevdigi varliklarin hayatlarin-
dan da bir parga gotiirdiigii i¢in sonugta 6liim ve dirim du-
rumu birbirinden ¢ok da kopuk degildir, bu iki durum bir-
biriyle ilintilidir ve kimse korkmaz. Bugiinlerde oliiler
unutuluyor, dliilerden salgin bir hastalik yayiyorlarmis gi-
bi korkuluyor ya da insanlar 6liileri bizi iginde biraktiklari
tiziicii ve sikintili durumun sorumlusu olarak goriip onlari
sucu lizerlerine atabilecekleri dayanaklar ya da giibre
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yiginlar1 gibi goriiyorlar, genellikle geride kalanlarin, mi-
rasgilarinin sadece lanetlerinin ve yakinmalarinin hedefi
oluyor oliiler, genellikle ya ¢ok erken, ya ¢ok geg, ve ke-
sinlikle ortami tarumar edip Oyle dliiyorlar ve geride kalan-
lar 6zgiir olamamaktan, dliilerin yiizleri yok olsa bile arka-
larinda isimlerinin kalmasindan sikayet ediyorlar, bu isim-
lere biitiin ¢irkinliklerin, beceriksizliklerin ve katlanmak
zorunda kaldiklarn korkung seylerin sorumlulugunu yiiklii-
yorlar; bugiinlerde bdyle davraniliyor oliilere ve dinlene-
miyorlar, unutulmanin dahi koynuna siginip dinlenemiyor
oOliiler.”

“Merak etme eger istegin buysa ona Vicente’den bah-
setmeyecegim, senin yargilarina giiveniyorum ve bu konu-
da konugmanin bana kazandiracag bir sey yok zaten.” de-
dim. “Ben kiz kardesine yemege giderken Vicente’nin var-
ligindan bile haberim yoktu, 6grenmeden o evden ¢ikmis
olabilirdim ve her gey eskisi gibi devam ediyor olabilirdi.
Eninde sonunda o bandi ¢ope gonderecegim, hatta simdi
atacagim kimseye ne yardimi, ne de yarar1 var. Benim igin
endigelenme, birinin olas1 kizginli1 ya da ¢ektigi ac1 bir
basgkasinin suglu olmasini gerektirmez, kimse yaptigi seyi
kot oldugunu diigiinerek yapmaz, sadece ¢ogu zaman bir
seyl yaparken digerlerini unuturuz, tipki felce ugramigiz
gibi ve o anda kendimizden ve yasadigimz andan bagka
bir seyi diisiinemeyiz, ne kimseyi, ne bagka bir zamani, ne
de yaptigimizin sonuglarini.” Aslinda hem gergindim hem
de biraz korkuyordum, belki ne séyledigimi bile bilmiyor-
dum; pek ¢ok kez ne soyledigimizi bilmeden konuguruz,
sadece konugma sirasi bize geldigi i¢in bir tiyatro oyunun-
da siras1 gelmig oyuncu gibi diyaloglar: ciimleleri pegpese
dizmeye bagslariz, oyuncuyla tek farkimiz bizim ciimleleri-
mizin dogaglama olmasidir.

338



Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu, bu sefer ko-
nugmaya devam etmedim ve sabirla bekledim, beklerken
“Kargi taraf,” diye diiglindiim, “Karg1 taraf konugmay: asla
bitiremez.”

“Bir sey daha eklemek istiyorum.” dedi: “Eger senden
bu gece goriismenizi isterse kabul etme, giindiiz goriigme-
niz bence daha mantikli ve giindiiz eger seni ¢agirirsa, ¢o-
cugun evde olmadig bir saatte gitmeni tercih ederim. Ya-
rin sabah gelinim Eugenio’yu alacak ve aksam geri biraka-
cak, yarin onun sirast. Sana Eduardo’nun anlatacag bir sey
oldugunu sdylemistim, buna inaniyorum ama karsilagsma-
niz o gece yasanandan ve artik Eduardo’nun da bildiginden
farkli bir ortamda gergeklesmeli. Bana anlattigini hersey
sadik kalarak ona aktardim, bana yaptigin agiklamalari
soyledim. Hemen hemen higbir sey soylemeden dinledi
ama kimseye haber vermemis olmani bir tiirlii kabullene-
miyor. Isin kolay degil.” Sustu ve ekledi “Nasil gittigini
bana anlatacaksin degil mi?” Sesinde korku vardi, bir seyi
harekete gecirmek insanlar1 her zaman korkutur. Belki de
bana dgiitler verip benim i¢in endiselenmesinin nedeni, ya-
kinmalar1 duymak, kizginliklara katlanmak ve hesap ver-
mek zorunda kalan ben oldugum i¢in bana borg¢lu oldugu-
nu diigiinmesiydi, tiim bunlar1 Marta’yla paylasmamiz
miimkiin degildi artik.

“Siiphesiz o sana anlatacaktir.” dedim.

“O bana kendisi i¢in nasil gittigini anlatacaktir, senin
icin degil, ikisi farkh seyler!”

Bu, birbirimize tekrar telefon etmemiz, birbirimizi tek-
rar gdormemiz igin agik bir kap1 birakmakti, ne bahtsizlik,

ne sans, atilan her adim diger bir saf adima doniigiiyor ve
sonunda adimlar giderek zehirli olmaya bagliyordu, belki
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bu kez degil, belki benim ona dogru attigim adimlar degil,
belki Luisa’nin bana dogru attiklar1 degil, bu kez degil, dii-
siiniiyorduk ve bize bigilen siirenin sonuna dek diisiinecek-
tik. Telefonu kapatti yani kapattik ve ben telefonun tekrar
calmasini beklemeye bagladim. Yerimde duramadigimdan
ayaga kalktim, yiiriidiim, buzdolabina gidip bir sigse agtim,
bir yudum igtim, salona dondiim, Luisa’ya sdyledigim gi-
bi band1 atmak i¢in elime aldim ama atmadim, rafa, aldi-
gim yere geri biraktim, her zaman sdyleneni yerine getir-
mek gerekmez ya da hep daha sonra yapacak zaman var-
dir, higbir bekleme siiresi bir kez sona erdikten sonra uzun
gelmez. Ug dakika sonra telefon ¢aldi; Dean olacagini dii-
siinerek once telesekreterin devreye girmesi igin bekledim.
Arayan Celia’yd1 ve bana bir mesaj birakmaya bagladi. Ar-
tik birbirimizle konusuyor, nadiren 6gleden sonralar1 bulu-
suyor ama sik¢a telefonda konuguyorduk, sozler araciligy-
la yiiriitiilen bir iligkiydi bu, beraber yagam bir kez sona
erince geriye tiirlii egilimler degil, sadece s6zler kaliyordu.
Kisa bir siire sonra yeniden evlenecek gibi goriiniiyordu,
bdylece ona aylik ¢ekler ve goriistiigiimiizde para vermem
gerekmeyecekti, sevgilisi, ortak-koca olacagim adam, asla
adim atmayacagim tiirden pahali bir lokantanin varsil sahi-
biydi, adim atmayacagimi diigiiniiyordum ve umarim ge-
rekmezdi. Telefonu agtim biraz konugtuk ve hattim tekrar
mesgul oldu, birkag dakikaligina giivende sayilirdim, ¢ik-
mak lizereydi ve pek vakti yoktu, beni sadece zaten bildi-
gim bir seyi sdylemek i¢in aramigti, su tahammiil edeme-
digim aktor bana bes veya alti mesaj birakmigti ve fellik
fellik beni artyordu, -onunla kargilagmaya hig niyetim yok-
tu-, insanlar bagka gareleri kalmayinca sanki hala egimmis
gibi Celia araciligiyla bana ulagmak istiyorlard: (tipki bant-
ta dinledigim, bagka ¢aresi kalmayinca Marta araciliyla
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adresini ve telefon numarasini birakmadan Londra’ya git-
mis olan Dedn’a ulagmak isteyen Ferran gibi). Artik birbi-
rimizden pek haber almiyorduk, birbirimize higbir sey sor-
muyor sadece birilerinin bize anlatmasini bekliyorduk, sa-
nirim en son iki buguk yil dnce birbirimize somut sorular
sormustuk, aslinda benim olan onun evine yaptigim kara
ve kagak ziyaretimin ertesi giinii erkenden, daha 6nce sa-
baha kars: ii¢ bugukta degil birlikte 6gle yemegi yiyerek
normal bir saatte konugmamiz i¢in benim onu aramamu is-
temis olmasina ragmen o beni aradi. Dogrudan bir sey sor-
mayarak “Dinle Victor bu evin sendeki anahtarlar1 hala du-
ruyor degil mi?” dedi. “Hayir.” diye yalan s6yledim, “Be-
ni sinirlendirdigin bir giin kizginlikla ¢épe atim.” “Diin
gece o anahtarlarla bu eve girmedigine emin misin?” diye
israr ettl. Aklim kagirip kagirmadigini, bir gece li¢ dort ay-
lik bir sessizlikten sonra ansizin geg saatte onu arayip go-
rigmek istemekle, haber vermeden, zili ¢almadan evine
girmenin farkli seyler oldugunu haykirabilir ya da alinmig
bir tonda “Delirdin mi, bu benim tarzim degil.” diyebilir-
dim. Ikisini de yapmadim ve kiiskiin bir tonda, kendimi ele
vermemek i¢in ¢ok kiiskiin bir tonda “Hayir, ne oldu, ben
degildim.” dedim. Arada sirada yalan sdylerim ve sik sik
beceremedigim olur, anahtarlar hala bendeydi, ger¢i o ge-
ceden sonra Celia’nin kilidi degistirmis olduguna emin-
dim. Bant hala rafta duruyordu, ayrica istemeden yanima
aldigim Marta Té€llez’in sutyeni de bendeydi, ara sira kok-
luyordum ama artik bir kokusu kalmamigti, Wilbraham
Hotel’in numarasinin yazili oldugu kagidi da sakliyordum,
bir sonraki yolculugum Londra’ya olabilirdi. Ama Marta
oldiikten sonra bellegimde kalan kokusu artik yok olmustu,
kokular ¢ok dayanikli olmuyor ve uzun siire hatirlanmiyor,
bazen bir kokuyu aniden animsayip hemen yasamimizla
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ilgili bagka olaylarla ilinti kuruyoruz ama oliilerin kokula-
n hatirlanmiyor. O gece Celia 1srar etmemis ve “peki” di-
yerek telefonu yiiziime kapatmigti, simdi benim gu aktor
bozmasi i¢in “Evet biliyorum, bir daha seni rahatsiz eder-
se hakkimda hig¢bir sey bilmedigini sdyle.” diyerek vedala-
sip ikimiz birden telefonu kapattik, boyle uzaktan aramiz
¢ok 1yi. Aslinda Celia’dan bahsetmekten hoglanmam.

Ickimden bir yudum daha aldim ve camim bir sigara
cekti, cakmagimda gaz kalmadigindan yatak odama kibrit
aramaya gittim ve telefon ligiincii kez ¢aldi, hemen yanina
kostum ve once “Bu bir kayittir. Eger istiyorsamz liitfen
sinyal sesinden sonra mesaj birakin. Tesekkiir ederim.” di-
yen kendi sesimi duydum. Dean’in da konugmadan ve sesi
telesekreterime kaydolmadan once duydugu buydu: “Ben
Eduardo Dean. Luisa ile konugtuk ve simdi de seninle ko-
nugmak istiyorum.” Ilk farkettigim bana “sen” diye hitap
etmesiydi, tipki insan kargisindakinden iistiinse, ondan ala-
cakh veya en onemlisi ona i¢inden hakaret ediyorsa hitap
ettigi gibi. “Oralarda bir yerde saklandigim biliyorum ¢iin-
kii bir siiredir hattin mesguldii, telefonu agip agmamak sa-
na kalmis, keyfin bilir.” Bana zaman vermek i¢in durakla-
dy, telefonu agtim ve giiliing bir sekilde:

“Evet, alo, kiminle goriigiiyorum?”” dedim.

Agiri ciddi ve son derece sinirli bir ses “Kiminle goriig-
tiigiinii soyledim sanmiyorum.” dedi; belki de ben Luisa ve
Celia’yla konugurken o art arda numarami ¢evirmis ve de-
vamli meggul ¢alan hat sonunda onu ¢ileden gikarmigti, se-
sinde “soyledim ya, geri zekal1!” tonlamasi vardi ve boyle
dememis olmasi onemsizdi ¢iinkii zihninde tam da boyle
demigti. Belki de bana bir memuru, agag: siniftan biri gibi
davranmaya devam edecekti, sesi ortak-cinsel iligkisi olan
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Vicente Mena’ninkiyle kargilastirildiginda derindi ve agir-
lig1 vardi, tipki bir kontrbasin iizerindeki parmaklar gibi,
kendini tutuyor, kizginligini bastiriyordu.

“QOziir dilerim baska bir odadaydim ve ne dediginizi
duyamadim. Kiminle konusuyorum?” Bu sefer iyi yalan
sOylemis, gercekle yalani birbirine oldukga yaklagtirmig-
tim.

“Ben Eduardo Dean. Luisa’yla konugtuk ve gimdi de
seninle konugmak istiyorum.” Aym ciimleyi aym tonda
sOylemisti, bende numarami ¢evirmeden Once bir siire pro-
va yaptigi izlenimi uyandi. “Yarin goriigsebilir miyiz?” bir
sorudan ¢ok iletiydi: “Yarin goriigebiliriz.” bir soruyu ya
da ricayi degil, fikir birligini iletir gibi.

“Saat kagta, 6glene dogru bosum ya da yemekten sonra.”

“Miimkiin degil.” diye cevap verdi, yarin biitiin giin
cok yogunum, en iyisi gece saat onbir gibi evime gel, Eu-
genio o saatte uyumus oluyor.” artik “gibi yapmiyor” dii-
pediiz emir veriyordu ve bana geri ¢evirmek ya da ona-
maktan bagka se¢cenek kalmiyordu. “Evi zaten biliyorsun.”
diye ekledi.

Boyun egmis bir sekilde “Tamam.” dedim, “Yarin go-
riigliriiz.”

Cevabuni beklemeden telefonu kapatmusti, karsilagsma
konusunda Luisa’nin bana ogiitlediklerinin tam tersi bir
durumdu bu, bir an Luisa’y1 arayip beceremedigimizi sdy-
lemek istedim, bdylece bu basarisizliktan o da sorumlu
olacakti, ama daha fazla adim atmanin, hepsinden 6nemli-
si kendimi hakli gosteremeyecegim adimlar atmanin ge-
reksiz oldugunu diigiindiim (kur yapmanin her tiirliisii ya-
kigiksiz olup kur yaptigin gizlemeye ¢alismak iggiidiisel-
dir). Bu tiir adimlar1 6nce onun atmasini tercih ederdim.
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Conde de la Cimera Sokagi’na ikinci kez gelisimden
farkli olarak bu kez taksiyi gonderdim. Biraz erkence, on-
bire on kala gelmigtim, yukar1 dogru baktim ve 1yi tanidi-
gim salonun ve yatak odasinin 1giklarinin balkonu aydin-
lattigin1 gordiim, dakik olmaya karar verdim, dogrusu De-
an tam Eugenio’yu yatirirken zili ¢almak istemezdim, ger-
¢l gocugun bu gece oyalanmasini, bir kadina goézciiliik yap-
mak ugruna uykuyla miicadele etmesini gerektirecek bir
neden yoktu, en azindan olgun bir erkek olana veya ergen-
lik ¢agina ulagana kadar. Kendi kibritimle bir sigara yaka-
rak sakin adimlarla kapinin 6niinde bir agag: bir yukan yii-
riimeye bagladim, bir haftadir, belki de daha uzun zaman-
dir bu karsilasmaya hazirlamyordum. Geceyi ¢ok kotii ge-
¢irdigimden evden ¢ikmadan once daha uyanik olmak igin
kokain ¢ekmigtim, genellikle hi¢ uyusturucu kullanmam
ama bu kez yarglardan ¢ikarken Ruibérriz’den g¢eyrek
gram istemistim (her zaman yaninda bulundurur ve arada
bir bana ‘kafa bulmak ister misin’ diye sorar). Eger insan
kendini aligik olmadig: ya da kafasinda ¢ok fazla kurgula-
dig1 bir durumun iginde bulacaksa, daha once yine aligik
olmadig: bir sey yapmasi isini kolaylagtirir. Uyusturucu-
nun etkisinin fazla siirmeyecegini ve bir siire sonra, belki
de tartigmanin en kizigtig1 ve uyanik olmaya en ¢ok gerek
duydugum zamanda yorgun diigecegimi biliyordum. Puslu
havada sigaram bitirerek izmariti bir yaprak yigininin ara-
sina attim, otomatik kapi ziline basmak i¢in davrandigim-
da asansoriin indigini ve sahanligin 1s181min yandigini gor-
diim, otomatige basmadan bekledim, bej eldivenli geng ka-
din hos yiiriiyiisiiyle kalgalarin kivirarak bana dogru geldi
ve o gece, ¢ok geceler once, yerini bulmakta zorluk gekti-
gim otomatige basarak bana kapiyr agti. Kendisine *‘artik
dayanamayan” ayni1 adam eslik ediyordu ve gen¢ kadin da
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onu “cehenneme goéndermemigti.” Sozciikler genellikle
sozciiklerden ibarettir, asir1 veya simgesel olup dogrular
yansitmazlar, adam ‘“dayanabiliyor,” o da onu “cehenneme
yollamadan” yaninda tutuyor, simartiyordu; kadinin bu
apartmanin en ¢ok igeri, digari, yukari, asagi hareket eden
kiracis1 oldugunu diigiindiim, artik beni de kiracilardan bi-
ri saniyor olmaliydi, hemen tanidi ve dogal giiliimsemesiy-
le “Merhaba, iyi geceler.” dedi, ben de “lyi geceler.” diye-
rek karsilik verdim, yakigikli adam bu sefer de selamini
esirgedi, ya sevimsiz ya da dalgin biriydi, bu kez kimse ge-
ride kalmiyordu, beraber ¢ikiyorlardi ama belki de evde,
evin kapisi agik bir halde asansorii beklerken ve asansorde-
ki tutkulu Opiigmeleriyle efsunlanmisti, belki de iginden
heniiz ¢iktig1 karmakarigik bugulu yatag: ve kendi evinde-
ki el degmemis yatagini diisiiniiyordu.

Yukar ¢iktim ve zili ¢aldim, Deén sanki benim gelme-
yecegimden endigse duyuyormus ve kapidaki goz deligin-
den asansOriin inig ¢ikiglarimi goézetliyormus gibi kapiy:
aminda agti. Isinden heniiz dénmiig ve ceketini ancak ¢i-
kartmaya zaman bulabilmig koca gibi gomlekli ve kravat-
liyd1 (hafifce gevsemis bir kravat). Eger Marta yasiyor ol-
sayd1 mutfakta boynunda bir 6nliik (onu boyle gbérmiis ol-
dugumu diigiindiim), yemek artiklarin1 ¢épe bosaltiyor ve-
ya evin i¢inde, sunu bunu toparlayarak geziniyor olacak ve
Dean onu bir odadan digerine izleyerek bir seyler anla-
tacak ya da soracakti, ben de bir zamanlar evliydim. Bana
sol elini uzatmasina ragmen selam vermedi ve o gece ¢o-
cugun c¢aligkan bir kaninca gibi gorev duygusuyla Ten-
ten’in videosunu izledigi ve uzun savasinin sonunda uyku-
ya yenik diistiigii kanepey1 gosterdi, ne igecegimi sordu,
miimkiinse sulu ve buzlu bir viski istedim. Ev pek degisme-
migsti, erkekler evleri asla degistirmezler, edepli davranarak
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ortalif1 fazla ayrintilh incelemedim -0 geceyi ve Marta’y1
burada animsamak istemiyordum, Marta’yla birlikte o ina-
nilmaz agirhiktaki yemegi yedigimiz masada iri bir pegete
biiyiikliigiinde bir ortiiniin tizerinde kirli bir muhallebi ta-
bagi duruyordu, kasik hala i¢indeydi: Dean’in bu saatte ig-
ten gelip somurtkan hizmetgisi veya baldizinin kendisine
hazirlayip biraktig1 yemegi oturup yiyebilecek enerjisi ve
morali vardi demek ki! Ben hemen hemen hi¢ evde yemi-
yor, ¢ok seyrek de olsa yemek hazirlasam bile mutfakta,
ayakta ve aceleyle atigtirtyordum, zayiflik ve depresyon
belirtisi, ayrica mide i¢in de ¢ok kotii. Bana viski getirme-
den Once tabagi ve masa Ortiisiinii kaldirdi, ben McDo-
nald’s’da McChicken’dan bagka bir sey yememigtim; ya
ondan daha zayif karakterliydim ve mutsuzdum ya da hiz-
met¢im tembeldi; iistelik baldizim ve bana ilham veren
acidigim ve liziildiigiim, ve beni kendi ilhaminin bir parga-
s1 yapan bir ¢ocugum da yoktu. Dean mutfaktan gelerek
bana viskimi verdi, gdmleginin kollarin1 yukari sivamasti -
ilk goriiste tehditkar gelen ama aslinda geleneksel olarak
her zaman gozdag: veren bir goriintii-, kendine de susuz bir
viski hazirladi, heniiz oturmamus, bir dirsegini rafa daya-
mi§ bana bakiyordu, gozlerimi kagirmamak igin ¢aba har-
cadim, geldigimden beri sessizlik hiikiim siiriiyordu, insan-
lardan biri meggul oldugu siirece iki kisi arasinda sessizlik
dogal sayilir, gerektiginde dolaptan sise g¢ikartmak, su,
buz, iki bardak, hatta kendi bardagini elinde tutmak bile bir
ugragi sayilabilir. Igeri girdigimden beri gozlerim elimde ol-
madan koridora, Eugenio’nun odasinin oldugu tarafa takili-
yordu. Babasinin, geng teyze ve yengesinin, her zaman geng
kalmaya mahkum, simdiden belleginde igreti, zamanla bir
sis perdesinin i¢inde yitecek olan annesinin agirhig: altinda
uyuyor olmaliydi. Dean gokten diiser gibi yagmurlugumu
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cikartmak isteyip istemedigimi sordu, heniiz ¢ikartmamas,
eteklerini burugturarak oturmaktaydim. Bu soru iizerine
biitiin umutlannm sondii -birka¢ dakika siirecek bir ziyaret
degildi demek-, yagmurlugumu ve atkimi ¢ikartarak ona
verdim, atkini yagmurlugumun koluna sokarak salondan
¢ikt1 ve iginde bir kez kabanimi ve atkimn gérmiis oldugum
portmantoya asmaya gitti, 0 zaman hava daha soguktu, bu
sis giinlerinde insana bir yagmurluk yetiyor. Bu dolaptaki
kolonyal sapkay: hatirladim, Tunuslu Teobaldo Disegni,
neredeyse bu otuzlu yillara ait sapkayr nereden bulmug ol-
dugunu soracaktim son anda kendimi tutabildim, bu kade-
r1 fazla zorlamak olurdu. Salona dondii ve tekrar rafa yas-
landi, beni lokantada heniiz biri degilken, heniiz sirlarimi-
z1 saklarken siizdiigii bakislarla siiziiyordu, o zaman bunu
hoggorebilirdim ¢iinkii digerleri, Luisa ve Téllez sohbet
ediyorlardi. Sanki onun i¢in ezelden beri ortada bir sir yok-
mug gibi bakiyor, belki de beni tartiyor, siiphesiz beni
Marta’nin canli gozleriyle gordiigii gibi gérmeye ¢alisiyor,
cekiciligimin ya da sihrimin ne oldugunu, karisinin bir ge-
celigine neyi arayip, istedigini kesfetmeye ¢aligiyordu.
Gozlerinde ne kiigiimseme, ne kizginlik, ne de alay
vardi, merak oldugunu séylemek bile dogru olmazdi, daha
cok bir seyi dogrulamak, derinine algilamak ve ortaya ¢i-
karmak istermig gibi bakiyordu; onu sanki sinemada, dar
acil1 bir ¢gekimde izliyordum, Orson Welles ustasidir bu tiir
sahnelerin, bira renkli Tatar gozlerinde inanilmaz ve sabir-
siz bir ifadeyle beni konugmaya zorluyordu -ama heniiz
anlatmaya baglamamigtim-, ayrik ¢enesini sozciiklerimi
duymaya sabirsizlaniyormus gibi 6ne uzatiyor bu hareket
derisindeki ¢izikleri daha da derinlestiriyordu, derisi za-
manla aga¢ kabugu goriiniimii ya da ¢iziklerle dolu bir
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okul sirasinin goriiniimiinii alacakti, hatta korkutucu yiizii
simdiden bu goriiniimii almaya baglamist1 bile.

Sonunda bir sey soylediginde (agzindan ilk ¢ikan bir
soru ciimlesiydi), bir gece onceki kizginlig1 ve gerginligi
aniden geri gelmisti. Sanki yirmi dort saatten fazla bir sii-
redir, yani telefonu kapattigindan beri, hi¢ uyumamas, ise
gitmemisg, onca yogunlugun arasinda kimselerle karsilag-
mamig, biitiin gece ve giindiizii evin i¢inde dort donerek,
arada bir goz deliginden bakarak, maga ¢gikmadan 6nce yo-
gunlagmaya ¢alisan bir boksor gibi bir elini yumruk yapip
diger avucunu doverek gecirmisti. Bunu bir ydonetmenden
duymustum, ¢ekimler arasinda Jack Palance yogunlagma-
sin1 ve enerjisini kaybetmemek igin bu sekilde dolanirken,
beraber ¢alistig1 diger bir iinlii oyuncu, George Sanders bir
hamaga uzanir ve bir elini baginin altina koyarak sigara
tiittiiriirmiis, iki gok farkhi ydntem ve ikisi de birbirinden
basarili iki iinlii oyuncu; Sanders ardinda biitiin diinyay:
cehenneme gonderdigini bildiren bir mektup birakarak
Barselona’da intihar etmisti (korkung bir 6liim, yabanci bir
6liim, ‘Siz oldugunuz yerde bok i¢inde yasamaya devam
edin.” diye yazmisti1), zannedersem Palanca ya héla yasi-
yor, ya da ¢ok uzun bir dmiir siirdii.

Sonunda aniden “Demek tek bagina 6lmedi, yalniz mi1
0ldii yoksa?”’ diye sordu ve igkisinden ¢ok hizli bir yudum
aldi; sanki konustugu duyulmasin, ses bosluktan veya ka-
pali olan televizyondan gelmig etkisi yaratsin diye agzin
kapamak istermigcesine yapilan bir davranig. Soruyu sorug
bi¢imi bana istedigim cevabi hazirlama firsat1 birakmadi.

“Hayair, hayir ben yanindaydim bunu Luisa’ya da soy-
ledim.” diye cevap verdim ve bu kez ben kendi ¢enemi ka-
patmak i¢in aceleyle bir yudum igtim.

348



“Son sozii neydi, hatirliyor musun?”

“Aman tanrim ¢ocuk”tu diye diigiindiim ve “Cocuk
i¢in endigelenmisti.” dedim.

Dean sanki diigliniiyormus gibi bir elini ¢enesine gotii-
rerek, “Ah ¢ocuk, bu mantikl igte.” dedi ve ekledi “Ne be-
ni aradin, ne de birine haber verdin, aklina bile gelmedi de-
gil mi, aslinda son derece anlagilir bir davranig, gayet anla-
silir.”

Bu cevap ya Dean’in sonsuz anlayiginin bir gostergi-
siydi, ya anlayigh gibi yapiyor, ya da inceden alay ediyor-
du, olayin iizerinden alay edilebilecek bir siire ge¢migti ar-
tik.

“Bakin, Luisa s6yledi mi bilmiyorum ama aslinda sizi
aradim.” Ona “siz” diye hitap etmeye karar vermistim, o
anda ona ne diisiincemde, ne de sozlerimle hakaret etmem
i¢in bir neden yoktu, iistelik eger gerekirse onun bagindan
beri benimsedigi “sen”e aninda gegebilirdim. Luisa’ya
gonderme yapmak bana yardimci oluyordu. “Sizin telefon
numaranizi bulmustum, bunu zaten biliyorsunuz. Vakit
¢ok ge¢ olmasina ragmen otelinizi aradim fakat Dean adin-
da kimsenin kalmadigini, ya da bu isimle yer ayirtilmadi-
gin1 sdylediler. Daha sonra ikinci soyadinizla yer ayirtmig
olabileceginiz aklima geldi, eger Ingiltere’de iki soyad da
verilirse ikinciyi kullanirlar. Biliyorsunuz ehliyet, kredi
kart1 vb., ama o gece ikinci kez aramaya cesaret edeme-
dim.” Yalan sdyleyebilir bu ikinci soyad: bilmedigimi (as-
linda ne ilkini ne de ikincisini bilmem ig¢in hi¢bir gerekge
yoktu) ve ona ulagsmamin miimkiin olmadigim1 séyleyebi-
lir, boylece digerleri gibi sorumluluktan kurtulmus olur-
dum, aslinda bu konuda kimse sorumlu degildi, belki de bu
nedenle dogruyu sdylemistim. “Ne diyebilirdim, biraz
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diigiiniin, ne diyebilirdim ki!” diye geveledim. Marta’nin
oliirken yalnmiz olup olmamasi pek de 6nemli degilmig gibi
bir tavr1 vardi, dokundurdugu bendim, belki de bu “yalniz-
lik” konusuna tekrar donmek i¢in daha vakti oldugundan
anlayis veya alayl tavirlarla yetiniyor, kizginliginin dyle
bosa harcanacak bir sey olmadigini diisiiniiyordu, abartili
davraniglardan kaginiyordu. '

“Bana ne diyebilirdin ki?”’ diye tekrarladi, “Eger isim
benim ismim olsayd1 ve benim odama baglasalardi ne diye-
bilirdin, oradaydim, seni dinleyebilirdim.” Sustum, cevap
vermedim. “Simdi bile ne diyebilecegini bilemiyorsun.”

“Ikimizi de kurtaramadin.” diye diigiindiim, “Ne Mar-
ta’yi, ne de beni.”

“Ismimi vermeyecektim.” dedim. Belki de sadece
“Liitfen evinizi arayin der ve kapatirdim. Evi arayinca te-
lefon cevap vermeyecegi i¢in endigelenecek ve buraya bi-
rini gonderecektiniz. Ya da hi¢ sesimi ¢ikarmadan telefonu
kapatabilirdim, bunu ertesi gece yaptim, danigmadan Mr.
Ballestros’u istedim ve birine bagladilar. Konugmadan te-
lefonu kapattim.”

Dean “Biliyorum, birine bagladilar.” diye tekrar etti.
Elini tirag olup olmadigim1 anlamak istermis gibi yanagin-
da gezdirdi, oysa sinekkayd: tiragliyds, sakalin zerresi go-
riinmiiyordu. “Ama artik ¢ok gecti.” dedi. “Ben 6grendi-
gim de vakit ¢cok gecti, bir tane yerine iki talihsizlik bir-
den...ama...sadece talihsizlik degil, hayir olanlardan su ka-
tilmamg talihsizlik diye bahsedemem.”

“Neden oturmuyorsunuz?”’ diye sordum, ayakta duran
bu ¢ok uzun boylu adamin yaninda kendimi ufalmig hisse-
diyordum. “Sizi iyi duyamiyorum, ne dediginizi anlayami-
yorum.”
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“Boyle iylyim.” diye cevap verdi, biitiin giinii oturarak
gecirdim. Kollar1 epeyce killiydi, sag elinin gii¢lii parmak-
lariyla sol kolunu kasiyordu. Belki de geceleri boyle rafa
yaslanarak uyuyordu. “Tabii ki beni gayet iyi duyuyorsun,
ama beni anlamadigin dogru, benim senin dykiinii bildigim
gibi sen benimkini bilmiyorsun da ondan. Daha diine kadar
sadece varsayimlar vardi. Senin ve benim dykiim birbirle-
rini biitiinlemiyor, ne birbirlerini bitiriyor ne de birbirleri-
ne gerek duyuyorlar, sadece istem dig1 kesisiyorlar o kadar;
ya da seninki benimkine ¢arpti, benim dykiim heniiz bir giz
perdesiyle sarili oldugu i¢in seninki benimkinin sadece iis-
tiinden atladi, dyle seyler vardir ki insanin aninda dgren-
mesi gerekir, eger o gece birini aramig olsaydin... o gece
biri beni aramig olsaydi... hdld anlamadin m1?”

“Yakinlarimizin acilarimizi bilmemesine katlanama-
y1z.” diye diigiindiim, “Dogru olmayan bir seyi dogru zan-
netmelerine dayanamayiz, bir saniye bile, bizi eger dul kal-
migsak evli, eger Okslizsek anali babali, eger terk edilmis-
sek ¢ift, eger hastaysak saghkli sanmalarin1 kabul edeme-
yiz... eger Olmiigsek canli sanmalarini...eger canliysak
Olii... Ama ben onun yakini degilim.”

Bir kez daha “Sizi anlamiyorum.” dedim ama bu kez
onceki kadar dogru degildi.

Birka¢ dakika bekledi, ellerini gegmis zamanlara ait
bir ¢ocugunki gibi soldan ikiye ayrilarak taranmig saglari-
nin arasinda gezdirdi (belki de kendi ¢ocuklugu), tekrar
konugtugunda sesi ¢ok daha ciddiydi ve bir tulganin ardin-
dan konusan ya da bir astim krizinden heniiz ¢ikmig birinin
sesi gibi zorla, hiriltil ve boguk ¢ikiyordu.

“Anlayacaksin.” dedi. “Marta’nin 6lmiis oldugunu he-
niiz bilmezken bagimdan neler gegtigini 6greneceksin, ne
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yaptigimi, ne yapmadigimi, ne yapmak iizere oldugumu,
kisaca her geyi. Senin sugun degil, sen sebep olmadin, kim-
seyi de su¢clamiyorum bu istenmeyen kesigsme i¢in. Olaylar
gelip gecerler, her sey bundan ibarettir, bunu ¢ok 1yi bili-
yorum, bazen sans, bazen sanssizlik denk gelir, bazen kim-
se karigmaz, aslinda kimsenin ne bir gey istedigi, ne de ara-
d1g1 vardir. Ama genellikle birinin yagadig1 bir digerinin-
kiyle kesisir ve ¢ogu zaman kimse bunun farkina varmaz,
farkina varacak firsat1 olmaz. Farketmez. Kimse boyle bir
kargilagmayr ummaz. Sen benim yoluma ¢iktin, beni tani-
miyordun, benim varligima aldirmiyordun bile ama ma-
dem boyle oldu bilmen gerekir diye diigiinilyorum, bilmen
daha iyi olur, uzun siirmeyecek merak etme, uzun bir oykii
olmayacak, ¢abucak anlatacagim ve sen de anlayacaksin.”

“Demek golgede yasamaktan bu denli usanmis.” diye
diisiindiim, “O da etkisinde oldugu biiyiiden kurtulmak is-
tiyor, hatta acele ediyor, ne derse desin aslinda Solus’un
sOylediginin aynisim soyliiyor, kimse sadece kendisi i¢in
6lmiiyor, oliilerden haberimiz bile olmuyor ¢iinkii ne kadar
yakimmizda, ya da uzagimizda olsalar da umursamadan
gecip geciyoruz, genellikle bilmemek igimize geliyor, ay-
mazligin izinde ilerliyoruz ve bunun tek ¢ikar yol oldugu-
nu diisiiniiyoruz, ben de kendi payima diisen varsayimlan
yapmistim, ama Dean hangi dliimden bahsediyor, her sey
devaml ilerliyor ve her sey birbirine bagli, sadece bazi
seyler ilerlerken birbirine siiriiniiyor, siiriikliiyor ve geri
kalandan habersiz olmayi siirdiiriiyoruz, Dedn hangi 6liim-
den bahsediyor?”

“Bu ¢ok iyi olur.” dedim, pek dogru sayilmazdi, erte-
si giin sadece su katlanamadigim oyuncu bozuntusuyla
bir isim vardi. Ne yazik ki kagamamigtim ve bana bir ig
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verecekti. Ve belki de Luisa’y1 arayacaktim, bu dogru bir
adim olacakti ¢iinkii kendisini aramaimi istemisti.

Dean uzaktan kumandayi alarak televizyonu agti, sesi-
ni tamamen kistiktan sonra hizla biitiin kanallar: tarad: ve
tekrar kapatti. Mekanik ve sinirli bir hareketti. Tek basina
yasayan biri i¢in bir tiir aligkanliktir bu, yoklugumuzda
diinyada neler olup bitmis arada bir merak ederiz.

Sonunda “Londra’da yalniz degildim.” dedi, “Bunu
ongormek hi¢ zor degil ama yalniz oldugumu diisiinmek
de hig zor degil, her ikisi de olabilir, kim bilebilir ki! Bir
yildan beri bir sevgilim var, su yakindaki La Luz Klini-
gi’nde ¢alisiyor, geng bir hemgire.” Eliyle dylesine balko-
nu igaret etti. “Baslangigta 6zel bir durum yoktu, su senin
Marta’ya ilk geligin gibi, tipki senin oldugun gibi heniiz
hi¢ kimseydi, sen Marta i¢in hala hi¢ kimsesin, bu senin
i¢in iyi mi, kotli mii, sgans mi, sanssizlik m1 bilemeyiz ama
Oyle kalmaya da mahklmsun artik, daha ileriye gidemedin,
umdugum kadar bile ileriye gidememissin, bunu diine ka-
dar bilmiyordum, sadece siiphelerim ve varsayimlarim
vardl. Her neyse, iiniformalar, yakin bir barda konugulan
birkag ciimlecik, bir birahane, barin 6teki ucundaki adamin
biray1 1smarlamasi, birkag¢ ortak giiliisme, arkadaslarinin
giiliigmeleri ve bunun etkisi, beraberce yapilan kisa bir yii-
riiylis (kendi efsunlu halimle kalbim ¢arparak ‘su zararsiz
adimlar’ diye diigiindiim), birbirleriyle uyumlu adimlar, bir
kirmizi 1g1kta durug, aniden birlegen yiizler, ve ertesi giin
nobetinin sonunda tekrar bulugma, birlikte yemege ¢ikma
ve onun evinde son bulma (‘kaba dikisli beyazimtirak ¢o-
raplarin gikarilmas1’). Onemli olmayan, 6zel olmayan,
giindelik hayatin yeknesakligindan kagmak i¢in oynanan
bir oyun. Taa ki birdenbire biitiin bu adimlar1 kimseler
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sahit olmadan, giiliimseme ve giiliismeler etkisinde kalma-
dan attigin1 farkedene kadar; bir takim aligkanliklar geligtir-
mek, basit aligkanliklar, hep ayni saatte telefon etmek, bera-
berken hep aym igkiyi igmek, istemeden is ¢izelgesini 68-
renmek gibi; bir tarafin bir isaret olarak kabul ettigi tiim
bunlar1 yapmak, o tarafin bunlar1 anlami olan veriler olarak
algilamaya baglamasi, aslinda kimsenin kasten yapmadig,
bir tarafa bir gey ifade etmeyen ve bazen iki taraf i¢in de ger-
cekten hi¢bir anlami olmayan seyler. Ama her birimiz yasa-
digimiz1 kendimizce, kendi istedigimiz gibi algiliyosuz ve
kendi 6ykiimiizii anlatiyoruz, iki kisinin yasadig1 ayni sey
olsa bile asla ikisinin de dudaklarindan aym 6ykii dokiilmii-
yor (‘Ustelik dykiiler sadece anlaticiya veya kendilerini uy-
duranlara da ait degillerdir, bir kez anlatildilar m1 artik her-
kesin mali olur, agizdan agiza yayilir, egilip biikiiliirler, hig
kimse ayni seyi iki kez ayni sekilde ve ayni sozciiklerle an-
latmaz, herkes kendi Oykiisiine doniistiiriir.”). Boylece biri
digerinin evinde giderek daha fazla zaman gegirmeye baslar,
vedalagmalar giderek daha uzun siirer, her seye bir anlam
yiikleyen bir davranis ya da sz degil, bu sayisiz tekrar ve
gizliliktir, et insanlarin kendine giivenini arttinr ve bdylece
aligkanliklar haklarla karigmaya baglar, bir taraf bunlar: elde
edilmis haklar olarak gormeye baslar, giiliing biliyorum, ki-
si evine gitmeye can atar ama bir iki giin i¢inde o kurtulmak
i¢in ugras verdigi yere geri doner ve daha fazla kalir; oksa-
malar, Opiigmeler, agk protestolar1 ve aglayip sizlamalar, sa-
niyorum sevildigimizi bilmek hosumuza gidiyor ve morali-
mizi yiikseltiyor (‘Gozlere digerinin yiizii boyanmustir artik:
Senin yaninda gereginden fazla kaldim, seni yoruyorum.’).”

Dedn sustu, algak masanin yanina giderek kendine bi-
raz daha viski koydu, anlatirken bir yandan da igiyordu,
gercekten yavas konugsmuyor, dykiisiinii hizla anlatiyordu.
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Buzun ve sivinin giiriiltiisiinden faydalanarak cesareti-
mi topladim ve “Esinizin haberi var miydi1?” diye sordum.
Onun yaninda “Marta” demeye cesaret edememistim. Ra-
fin yanina dondii ve ayni bigimde yaslandi.

“Hayir.” dedi. “Hayir, hayir.” Insanlar boyle pat diye
sorulan sorular1 her zaman 6nce tepkiyle yanitlarlar. “Ya-
ni...olmadigin1 saniyorum, bilmiyorum, birbirimize asla
soru sormazdik, bagkalarinin bize anlatmasin1 beklerdik,
eger anlatilacak bir sey varsa. En azindan ben 6grenmeme-
si i¢in elimden geleni yaptim, aligkanliklar yerlesir yerles-
mez, Eva’yla sokaklarda yiirimemeye basladim, onunla
ilk geceden sonra digsarida yemek yemedim, onu ilk ¢ikti-
gimiz gecelerdeki gibi nobet ¢ikislarinda beklemekten vaz-
gectim, higbir sey, higbir sey, sadece onun dairesinde bu-
lusuyorduk, benim evimi aramasi yasakti, iligkimiz dig
diinyaya, 0zellikle onun arkadaslarina kars1 kapag: kapal
miihiirlii bir fanusun igine tikiliydi, benim bir hayatim var-
d1 ve risk alamazdim, ayrica bu iligkiyi uzatmak da istemi-
yordum, ama uzadi, uzadi iste (Simdi bir de bu ismi hatir-
lamam gerekecek ‘Eva’.). Bilmiyorum ama zannetmiyo-
rum da, birka¢ gece Marta higkiriklarinin duyulmadigini
zannederek bagini yastigina gomdii ve usul usul agladi, il-
kinde farketmemis gibi yaptim, ikincisinde ‘Neyin var?’
diye sordum, ‘Bir seyim yok, bir sey yok.’ diye cevapladi.
‘Ama agliyorsun.” dedigimde, ‘Bazen geceleri aklima ko-
tii diisiinceler iigiistiyor, korkuyorum.’ dedi. ‘Neden korku-
yorsun?’ diye sordum ‘Kontrol edilemez korkular.’ ceva-
bini verdi, ‘Bagimiza kotii bir sey geleceginden, sana, ba-
na ya da oglana kotii bir gey olacagindan.’ ‘Ama ne olabi-
lir ki?’ diye 1srar ettigimde ‘Biliyorum biliyorum, ¢ok yor-
gunum, zayif diistiim, gececek, insan yorgun ve zayif olun-
ca herseyl kapkara gdérmeye baghyor, aldirma, giindiiz
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kotii bir sey olmadi.’ diye yanitladi. Pek iizerinde durma-
dim ama kimbilir, belki de biliyordu ve bildigi i¢in o gece
sen buradaydin.” Gozleri bana takili, dylece sustu, sanki
bir soru soracakmig gibi ¢enesini hafif¢e yukari kaldirmisg-
t1. Ama sormadi.

“Bildigini zannetmiyorum.” dedim, yetersiz bir ciimle,
sOyleyebilecegim daha pek ¢ok sey vardi oysa. “Sizden her
zaman dogallikla bahsetti, hakkinizda bir gsey soylerken 6n-
ceden tasarlamig oldugunu sanmiyorum, Londra’dan arayip
onunla konugtugunuzda aklimizdan gecen bir sey yoktu,
bundan eminim, dediginiz gibi bu tiir seyler olur iste.”

Birden sinirlenerek “Sana bir sey sormuyorum, diin
Luisa’y: dinledim, ayrintilar1 duymak istemiyorum.” dedi,
elindeki bardag: sikmaktan parmaklarinin kani ¢ekilmisti
ama kizginlhigini daha fazla belli etmemeyi basardi. “Bir
sey sormuyorum” diye tekrar etti ve eli gevsedi, “Dinle,
sadece anlatiyorum, sadece dinle yeter.” Bu adamin Jack
Palance gibi saldirganlagabilecegini diigiindiim.

“Tamam dinliyorum, devam edin liitfen.” dedim.

Dean’1in gosterdigi ani tepki nedeniyle utanmig gibi bir
hali vardi, kisa ve sert tirnaklariyla bardaginda davul ¢ala-
rak bes alt1 adim atty, siiphesiz Oykiisii bagka yonlere sap-
sin, bozulsun istemiyordu. Tahta dogseme gicirdadi. Sonra
o anlatmaya, ben dinlemeye devam ettik, dudaklarini iyice
kismigt1 ve benim baktigim goriingeden dudaklari neredey-
se goziikkmiiyordu.

“O gece onu aradigimda heniiz her sey yolundaydi, ya-
ni olabildigince. Ug hafta 6nce hemgire beni arayarak hami-
le oldugunu bildirmisti, bir diisiin, ikimiz de ¢ok dikkat edi-
yorduk ama diinyada kesinlikle giivenli olan hig¢bir sey yok-
tur. Bunun kendisinin tasarladigi bir “yanhighk” oldugunu
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zannediyorum, ben aligkanligi birakmak kararini vermis-
tim, 6nceden planlanmig ziyaretler ve bitmek bilmez veda-
lagmalar artik sona ersin istiyordum, Marta’nin daha fazla
aglamasini ya da nedenini bilemese bile korkmasini iste-
miyordum, Eva’yla iligkim yapis yapis bir hale doniigmiis-
tii, ben bile kendimi kurtaramiyordum, et insan1 ¢ektigi sii-
rece inanilmaz bir gii¢le ¢ekiyor ve bu ¢ekimin azalmasi
i¢in bir y1l yeterli bir zaman sayilmaz; heniiz ondan kopa-
mamis, herseyi sonlandiramamigtim, iistelik bir de bu ha-
milelik sorunu ¢ikmisti ve yanilmasi olanaksizdi ¢linkii bir
hemsireydi! Kadinlar bedenlerini ticari bir meta haline ge-
tirebiliyor ve bedenlerini yonetebiliyorlar, bedenlerini kul-
lanmak konusunda inanilmaz bir giigleri var, hatta beden-
lerini doniigtiirebiliyorlar bile, bir adamla, herhangi bir
adamla yaptiklar tensel bir aligverisin sonunda iglerinde
bir sey biiyiitebiliyorlar, inanabiliyor musun? (‘ge.licgan’
diye diisiindiim, ‘eger yiiklem buysa lisanlardan yok olma-
s1 gayet 1yl olmug! Tanimladig1 seye tahammiil etmek ger-
cekten ¢ok gii¢, en hayirlis1 bu tanimlanan her neyse onun
bir isminin olmamasi1’) Daha 6nce orada olmayan bir sey,
onceden varolmayan bir sey birden iglerinde varoluyor ve
bagkalasiyor, doniigiiyor, biiyliyor ve sonunda onu disari
atiyorlar, boylece o varlik onlar1 “anne’” yapma gorevini ta-
mamlamis oluyor ve bir “bag” olusturuyorlar, goriinen bir
bag ve zaman iginde degisime ugrasa bile siirecek, hep sii-
recek bir bag, sonsuza kadar siirecek, en azindan normal
sartlar altinda onlar 6ldiikten sonra bile kalacak bir bag, el-
lerinde her zaman bu koz var, bu sadece bir uzantilar1 de-
gil, ayn1 zamanda diinyaya pengelerini gecirme yontemle-
ri, ben bunu gordiim, bana inan, bir oglum var ve benim
icin ifade ettigi sey annesi igin ifade ettiginden ¢ok farkli.
(‘Anne, anne olmasi gerektigini diigliniir; miizmin yalniz,
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bekar kalmasi gerektigini; katil, katil ve kurban da kurban
olmasi gerektigini diigiiniir; bir hayalete doniistiikleri za-
man bile buna inanirlar.’) Ondan kiirtaj olmasin istedim,
onceleri yanagsmadi beni Marta’yla konugmakla tehdit etti,
her seyi hatta onu tamdigimi bile yadsiyacagimi sdyledim
(‘Seni tanimiyorum ihtiyar, ne kim oldugunu biliyorum, ne
de seni hayatimda daha once gordiim.’), o buna giiliiyor
giiniimiizde yanilma pay1 olmayan babalik testleri oldugu-
nu soyliiyordu, boylece onu elimde kalan son silahla tehdit
ettim, evet hayatimi alt iist edebilirdi, buna giicii yeterdi
ama bunu yaparsa onu bir daha asla gérmeyecegimi ve
sevmekten vazgececegimi sdyledim. Bunu dviinerek soy-
ledigimi sanma, o beni ¢ok seviyordu, benim i¢in her seyi
yapabilirdi, inanilmaz ama Oyle, bazen biri hakkinda geri
doniilmez kararlar aliriz ve kimse bu kararlar etkileyemez,
yok edemez, benim igin her seyi yapmaya hazirdi ama 6n-
ce elini oynamak ve ne kazanabilecegini gormek istemis-
ti.” Déan ara vererek masanin iizerinde duran sigara pake-
timden birbiri ardina igtigim sigaralarimdan birini aceleci
bir hareketle yiiriittii. Kibritlerimden de birini yiiriittii ve
her ikisini de koca avucunun iginde tutarak sigarasini yak-
madan anlatmaya devam etti: “Istedigini elde edemedi,
duygular insani zayif diigiiriir hatta insan duygular yiiziin-
den kendini kaybedebilir (‘duygulari, sadakati veya kendi
kendine verdigi agiklanmasi olanaksiz olan kararlan yii-
ziinden’), boylece belirsiz bir gelecekte gergeklestirmek
lizere verdigim birkag¢ s6ze razi olarak boyun egdi ve be-
nim Londra’ya yapacagim bir ig gezisi sirasinda kiirtaj ol-
masina karar verdik, hemgire oldugu i¢in bu igin en giiven-
li ve saglikli Londra’da yapildigini biliyordu, hem de bir-
likte olacaktik. Biliyorum sana sagma gelecek ama yine
birlikte sokaklarda yiiriiyebilecegimizi, lokantalarda
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yemek yiyebilecegimizi diigiinerek heyecanlandim, yine
de tedbiri elden birakmayarak iki ayr1 otelde yer ayirttim.
Ona benimkine yakin bir otel buldum, Sloane Square’de,
benimkinden daha iyi bir otel; benim otelim sirket hesabin-
dan 6dendigi i¢in yalniz olmadigim anlasilabilirdi veya
otelde bir misafir agirlamam gerekebilirdi, herkesin kendi
kosesinde olmasi1 daha mantikliydi. Ona yolculuk masraf-
lar1 i¢in para verdim, ayrica hastane harcamalari i¢in de ta-
bii. Yolculuk i¢in tek bir kurug bile ddemesine gerek kal-
mamust. Birlikte yolculuga ¢iktigimizi kimseye, hatta ar-
kadaglarina bile sdylemedi, hem onun i¢in endiselenir,
hem de bir seyler ismarlayabilirlerdi. Ilk gece onu gok eg-
lenceli bir Hint lokantasina yemege gotiirdiim, ertesi giin
katlanmasi gereken yiikii hafifletmek i¢in gonliince eglen-
sin istedim.”

Elimde olmadan “Bombay Brasserie, oraya gitmis-
tim.” dedim.

Dean’in sagirmaya ne kadar yatkin oldugunu kestire-
mesem de olabildigince sasirarak “Nereden biliyorsun?”
diye sordu. Burun kanatlar: ategli hatta siddetli sayilabile-
cek bir ifadeyle agilmigti.

“Aradiginiz zaman esinize s0ylemistiniz dedim, dik-
katini ¢ekmis, lokantay: bilip bilmedigimi sormustu.”

“Anliyorum demek lokantanin adi dikkatini ¢ekti, ora-
y1 biliyorsun degil mi?”

“Birkag kez saygili garsonlarin hizmetettigi, muazzam
tavanlarinda yeldegirmeni kanadina benzeyen pervanelerin
yaz kig ¢aligtigi, kolonyal tarzda dekore edilmis devasa sa-
lonlarinda kirmizi smokinli bir piyanistin ¢aldigi miizigin
esliginde yemek yemistim.” diye diigiindiim. “Gorkemli ve
Ingiltere igin bile epeyce pahali bir lokantadir. Genellikle
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kutlama amagli dost yemekleri ya da is yemekleri i¢in gi-
dilir. Bu olaganiistii mekandan ¢abucak etkilenecek, ¢ok
geng veya alt siniftan biriyle bagbasa ve ¢apkin yemekler
icin uygun olmasa da; eger boyle biriyle beraberseniz ve
onunla hemen hemen hi¢ disar1 ¢ikmiyorsaniz Bombay
Brasserie’de yenen aci ve baharath bir yemekle onu eglen-
direbilirdiniz (bu kez yalniz olmayan ve sonu nereye vara-
cagi bilinmeyen bir yemek yiyen eg Conde de la Cimera
Sokagi’ndaki evindeyken, her gece evine tikilan sevgili
yolculukta ve disarida yemek yiyordu, her kurugu ddenmis
ve zorunlu bir yolculuk); bu olaganiistii mekandan ¢abucak
etkilenmeye ve birka¢ Hint birasiyla, Bombay Sunset,
Bombay Skyline, Pink Camelia, Bombay Blues kokteylle-
riyle kolayca sarhos olacak birini, Bombay Brasserie’de
yenen ac1 ve baharath bir yemegin ardindan bagka bir yere
davet etmeye gerek gormeden bir taksiye atlayip dogruca
bir otel odasina veya dairenize goétiirebilir, pek fazla bir sey
konugmaya gerek duymadan onu Opiip oksayarak soyabi-
lir, ona dokunabilir, tipk: bir tag giyme térenindeymis ve-
ya onu bogmak istermig gibi bir hareketle satin alinmig
ama yine de kirilgan basini ellerinizin arasina alabilirdi-
niz.” Biitiin bunlar1 Marta Té€llez hasta ama heniiz canly-
ken oglunun odasinda, tavana asilmig ugaklar1 seyrederken
diisiinmiigtiim. Cok biiyiik bir olasilikla ugaklar hala ora-
daydi, kutsal, durgun, inceden inceye bir salinimla uyuyan
¢ocugun basinin ve govdesinin lizerinde tembelce, der-
mansiz, minik ve hayali bir gece ¢arpigmasina hazirlanan
ucaklar, umutsuzluga kapil ve 61, yarin.

“Evet hoglandigim bir lokanta.” dedim, “Iki li¢ kez ye-
mek yemistim, epey zaman once.”
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Dedn, iyi niyetle ve oziir diler bir tonda “Evet turistik
brosiirlerde de her zaman onerilen bir yerdir.” dedi. “Iste
Eva’y1r oraya gotiirdiim, ertesi giiniin agirligina ragmen
epeyce igtik ve giildiik, i¢ckinin ikimizin de uyumasin ko-
laylagtiracagini diisiindiim, ertesi giin onu hastanenin kapi-
sina kadar gotiirecek ve birkag¢ saat boyunca bir aksilik
olursa ya da panige kapilirsa diye digarida bekleyecektim
ama bdyle bir gey ummuyordum, hemsire oldugu i¢in her-
seyi kendi ayarlamigti, hemgireler birbirlerini kolluyorlar,
Ingilizce’si de idare edecek diizeydeydi.”

Aptal bir ¢ikis yaptim ve “Ben Ingiliz Filolojisini bitir-
dim.” dedim, higbir tepki gostermedi, kendime biraz daha
viski koydum, beni duymamig gibi sdziine devam etti:

“O gece ona taksiyle oteline kadar eslik ettim, ikimiz
de digerimizin odasinda kalmamayi tercih etmistik, bede-
ninde ertesi giin iginden kazinacak bir varlik tagiyordu ve
bunu gereginden fazla hatirlamamak daha iyiydi. Cok
Oonemsiyor gibi goriinmiiyor ya da dyle yapiyordu, hatta
mutlu ve sevimliydi, hem igtigi kokteyller hem de verdi-
gim sozler herseyi halletmige benziyordu. Beni otelinin ka-
pisinda Optii, minnet dolu, davetkar ve heyecanl bir 6pii-
ciiktii, umutlandim yarin yutacagi kotii lokma nedeniyle
kin tutmayacak gibi goriiniiyordu. Otelime dek yiirtidiim,
kisa bir mesafeydi, ve odamdan Marta’y: aradim. Sag sa-
lim vardigimi, keyiflerinin nasil oldugunu sordum, bana
seninle birlikte yemek yedigini ya da yemege bir misafiri
oldugunu séylemedi, onun Eugenio’yla yalniz oldugunu
zannettim, sen de karsima ge¢mis bir art niyetinizin olma-
digini sdyliiyorsun!” Deédn ayaga kalkti, ve gozlerini bana
dikti, gdzlerinde zalim bir pirilt1 oldugunu séyleyebilirdim,
sonunda elinde tuttugu kibritle benden ¢aldig1 sigarami
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yakti, konugsmamizin en basinda beni susturarak yaptig gi-
bi anlatisinin bagka bir tarafa kaymasina engel olmak iste-
digini diisiindiim; sonunda gézlerindeki pirilt1 séndii. “O
gece pek uyuyamadim.” diye devam etti, “Dondiim dur-
dum, Eva ve kendim i¢in duydugum sugluluk nedeniyle ol-
sa gerek, Marta igin degil, ama Marta’y1 da diisiinmeden
edemiyordum ¢linkii ertesi giin Londra’da olacak olan ha-
yatimda Marta oldugu i¢in olacakti, insanin yasaminda
belli kisileri yerlestirdigi belli yerler vardir, bu nedenle ye-
ni gelenler kendileri igin ya yeni yerler yaratmaya galigir-
lar ya da gidenlerinkini kapmaya.” (‘Adada huzur i¢inde
uyuyamadin, adada gegirdigin gecelerin higbirinde huzur
icinde uyuyamadin.’) diye diisiindiim. (‘Huzur i¢inde uyu-
yamadin ama ne igine giremedigim kendi ¢arsaflarinin hi-
sirtis1 sana ulasti, ne i¢lerinde sig1r filetosu olan tabaklari-
mn giiriiltiisii ne de kirmizi sarap dolu kadehlerinin ¢inla-
masi. Ayrica ne istirabin kederli ¢1gl1g1, ne endigenin giim-
biirtiisii ne korku ve pismanligin viziltis1 ne de yorgunlu-
gun ve kendisine iftira edilen 6liimiin miriltisy; sadece seh-
rin gece seslerini, ters trafigin ve yiiksek kirmizi otobiisle-
rin giiriiltiisiinii, bir Hint lokantasinda kulagina ¢arpan de-
gisik dilleri ve 6liimciil olup olmadigini bilmedigim diger
muriltilar1 duydun: Eva’ndan bahsederken ge¢gmis zaman
kullaniyorsun’). Dedn devam etti “eger o gece senin bildi-
gini ben de bilseydim, bilmis olsaydim eger.” (‘Ben bili-
yordum ¢linkii gordiim, tanik oldum, iirkmiis hayvanlar gi-
bi kalakaldim ve higbir seyi engelleyemedim, gerizekali,
sadece oliimiine eslik ettim, ona sadece daha kolay 6lebil-
mesi i¢in sarildim, aptal, yaninda olmasi gereken ben de-
gildim!’) Ona Téllez’le yemek yemek i¢in lokantaya girer-
ken i¢imden hakaret ettigim zaman gibi diigiincelerimde
“sen” diye hitap etmeye baglamistim, sikayet¢i bir tonla
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konugmasi sinirimi bozmugtu, (‘Marta’nin bilmedigi dala-
verelerini gevirmek igin Eva’yla Ingiltere’ye gitmistin, da-
ha ne istiyorsun!’) Dean kanapeyle takim olan koltugun sol
koluna kaygan karda sendelemis gibi tutundu, onun daha
once de boyle sendeledigini gormiigtiim, agik mezar guku-
runun basinda, mezar kazicisinin kiireginden firlayan top-
rak iistiinii bagim kirlettiginde. Boyle otururken bile ¢ok
uzundu, bacaklarini kivirmamis 6ne dogru birbirine paralel
uzatmisti, bu haliyle daha savunmasiz goriiniiyordu. “Eger
olanlar1 bilseydim Londra’da durum ¢ok farkli geligirdi.”
dedi, “Ertesi giin hastaneye gitmesine izin vermezdim, bu-
na gerek kalmamis olurdu, Eugenio’ya bir kardeg ve yeni
bir anne gelirdi, insan yeni bir seyi sahip oldugu ve olma-
diklarina, gidenlerin ardinda biraktiklar1 bosluklara gore
ister, ihtiyac¢larimiz ve isteklerimiz kaybettiklerimize, bizi
terkedenlere veya sahip olduklarimiza gore ¢esitlilik goste-
rir, ve tabii duygularimiza gore; bunu sana daha once de
sOylemistim, insan geri doniigii olmayan kararlar vermek
zorunda kaldiginda bunlar: bilmek ¢ok dnemlidir ¢iinkii bu
kararlan ihtiyaglarimiz1 giderecek ya da hayatimizdaki
olumsuzluklar1 diizeltecek dogrultuda alinz.” Duygular
hakkinda kendi soyledikleriyle ters diigiiyordu, ya da daha
once Eva adina, simdi kendi adina konuguyordu.

“Size sdyledim.” dedim, “Iki kez aramaya cesaret ede-
medim, danigma gorevlisiyle konusunca arayigim anlamini
yitirdi, hi¢bir Dedn yoktu ve kimse de bana bir Ballestros
oldugu konusunda bilgi vermiyordu. Hem soyadlarimzi
o6grenmek i¢in neler yaptigimi bile sormuyorsunuz.”

“Nasil 6grendin?”

“Burada mektuplar vardi, bankadan gelen bir mektup-
tan baktim.”
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“Oyle mi! Gordiigiiniiz gibi bulacak bir yol kesfedebil-
diniz, herkes bunu beceremez!” Birdenbire bana *“siz”’ diye
hitap etmesi saygidan mi, ani bir bocalamadan m1 kaynak-
laniyordu, yoksa benden mi bulagmigti anlayamadim ama
kendini ¢abuk toparladi: “Benim kimseyi sugladigim yok,
sadece zamaninda haber vermedigin i¢in olanlar1 anlatiyo-
rum o kadar, herseyin farkli oldugunu zannettigim onca sa-
ati nasil yasadigimi. Seni ¢gocugu yalniz biraktigin i¢in bi-
le suglamiyorum acili ve kindar bir dul en azindan bunu
yapabilirdi: Ona bir sey olmadi, olabilirdi ama olmad: ve
olmus olabilecekleri yiiziine vurmak sana haksizlik olur,
her sey sonucuna gore degerlendirilir 6yle degil mi? Bir an
siiren bir hareket bile sonucuna gére anlam kazanir, hede-
fi vuran kursunla iskalayip gegen aymi kursun degildir,
eger sustall hamlesinde basarisiz olursa basarili olandan
farklidir; dyle goriiniiyor ki aslinda elimizde somut higbir
sey yok ama sanki varmig gibi davraniyoruz, oysa sadece
niyetlerimiz var, bazen kendi kendime bunlarin bile bir an-
lam1 olup olmadigini soruyorum, hatta bazen niyetlerimiz
bile yok, tipki sizin olmadig: gibi (‘Bir evet, bir hayir, bir
belki arasina sikigip kalmigti herhalde, her sey bdylesine
hizla gelisirken, heniiz higbir seyden emin olamadan hare-
kete gegmis olmanin verdigi rahatsizlik, ve daha yavas git-
mek isterken itekleyen zamanin baskisi, isteyip istemedigi-
ni bilmeden karar vermek ve davranmak, kendine engel
olamadan en ortak, en bilinen rezaletin igine siiriiklenmek,
ardindan gelecek olani1 6ngérmek, bagkalarinin goziinde
Onemli bir yiiz karasi olmasa da yasayan1 utandiran siradan
bir rezaletin igine diigmek onu rahatsiz etmigti belki de.
Eger birisi bir seye aligirsa, bu bir diigkiinliik bile olsa onu
fazla 6nemsemeden yasar.’). Dean elindeki sigarayi bitir-
meden sondiirdii ve koltugun kolundan koltuga kaydi,
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artik benimle aym boydaydi, daha da gevsemis kravati ve
kollarini yukar: sivadigi gomlegi bile ona etkili goriiniigiin-
den bir sey kaybettirmemisti. “Zaman hig¢bir seyi bekleme-
den akip gidiyor.” dedi, dykiisiiniin bundan sonraki sefil
kismin1 dinlemek istedigimden emin degildim, bundan
sonrasinin benimle higbir ilgisi yoktu ama bu adam durma-
dan anlatiyordu. Dinlemem i¢in beni se¢migti ve belki de
bu se¢imin benimle bir dereceye kadar ilgisi vardi, Dedn
ensesini uzatip basiyla yatak odasini igaret ederek “Kendi
kendime defalarca ‘eger Marta’yla yatakta olan sen olma-
saydin acaba her sey farkl1 m1 gelisirdi’ diye sordum.” de-
di, odanin yoniinii biliyordum, bakimama gerek kalmadi.
“Oliimiinden bahsetmiyorum, acaba kendini kotii hissedin-
ce birini arar miydi? Sanirim beni aramazdi ¢ok uzaktay-
dim ve telaglandirmak istemezdi ama acaba kardesini, bir
arkadagl, bir komsuyu, bir doktoru arar ve yardim ister
miydi? Acaba kimseyi aramamasinin tek nedeni sen miy-
din? Gegecegini ve eglenceye devam edeceginizi mi dii-
siindii? (Marta Téllez’e Londra’daki bu adami aramayi
onerdigimde ‘Deli misin, onu nasil arayabilim, beni 6ldii-
riir.” demisti, ama Deédn hakli olabilirdi, belki ben yaninda
olmasaydim birini arayacakti. Ama daha dnce sdyledikle-
rine gore bu Marta’y1 kurtarmaya yeterli olmayacakti, sa-
dece Deédn’1 kendi lanetinden ve i¢inde yasadig: golgeden
kurtarmaya yarayacakti.’) Her zaman bir geyler olur ve ki-
milerini etkiler, kimilerini etkilemez, ne yazik ki sadece et-
kilenip katlanmak zorunda kalanlar aci ¢ekerler (‘Hatta za-
man zaman ucu bize dokunan bir gey olmasa bile rahat ola-
mayiz, yerimizde duramayiz; hayattaki en giivenli sey du-
raganliktir, higbir sey sdylemez ve yapmazsak bagimiz da
beldya girmez. Ya da tam tersi, bazen davranmamak ve ses-
siz kalmak bile bizi etkiler, aym korkung sonuglari, hatta
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daha kotii sonuglar1 dogurabilir, kinler, bombos istekler,
gereksiz firtinalar kendi belli belirsiz solugumuzda hayat
bulur. Tek ¢6ziim herseyin sona ermesi ve geriye higbir ge-
yin kalmamasidir.”). Basimiza gelen farkl bir sey degil, pi-
yango bu kez sana ve bana vurdu ama 6zellikle Marta ve
Eva’ya. Ertesi giin Eva’yla birlikte hastaneye gittim, iyi ve
diizenli bir hastaneydi, otellerimizin ¢ok uzaginda sayil-
mazdi, Sloane Square Street’te, nehre dogru ¢ikarken. Ice-
ri girmedim, hem girmeme gerek yoktu, hem de Eva iste-
memisti, yakindaki bir kafede gazeteleri okuyarak bekle-
yecegimi sdyledim, bana acil bir sey i¢in ihtiyaci olursa di-
ye oradan ayrilmayacaktim, en fazla birkag saat beklemem
gerekecekti, pek fazla sayilmaz, yemekten sonra bir is go-
riigmesi ayarlamigtim, diger ig goriismelerimi de ertesi gii-
ne birakmigtim, ii¢ giin kalmay: planlamigtik, cumaya ka-
dar donmeyecektik, herkesin bileti ayriydi, ayni ugakta ol-
mamiza ragmen birlikte goriinmemeyi tercih ediyorduk.
Ona veda ederken renginin soluk oldugunu gordiim, ilk
kez korktugunun ya da pisman oldugunun farkina vardim
ama artik tiim bunlar i¢in ¢ok gecti. Ona sarildim yanagin-
dan optiim ve ‘Hersey diizelecek.” dedim, ‘Beklerken hep
seni diisiinecegim, orada, ¢ok yakininda olacagim.” Uzun
mantosu ve esarbiyla kalabaligin i¢inde gozden yittigini
gordiim, hastaneler otellere gore ¢ok daha kalabalik olu-
yorlar, ayaginda diimdiiz ¢ocuksu ayakkabilar vardi. Degi-
sik Ingiliz ve Ispanyol gazeteleri alarak kafeye oturdum,
disarida hog bir hava vardi, soguk olmasinaragmen giines-
liydi, Londra i¢in alisilmadik bir hava. S6yledigimin tersi-
ne onu diisinmemeye ¢aligityordum ama kendime ragmen
ona verdigim sozii tutuyor ve sadece onu diisiinmeme engel
olamiyordum, neler olup bittigi imgelerle olmasa bile dii-
stincelerle beynimi dolduruyordu, kafamda ne olabilecegine
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ait bir imge yoktu, olmasina da istemiyordum. Dogrusunu
istersen benzerlikler iizerine diigiiniiyordum, neyse bu ko-
nuyu birakalim.” Deédn 6nce alnini sonra gozlerini ovugtur-
du, sanki gozliik takan biriymis gibi burun kemerine do-
kundu, ama gozliik kullanmiyordu. “Bitmek tiikkenmek bil-
mez gibi gelen bir saatin sonunda benim igin bir sey ifade
etmeyen haberleri okuyormus gibi yapmaya daha fazla da-
yanamadim. Kalktim, hesabimi1 6dedim, yavas yavas has-
taneye dogru yiiriidiim ve insanlarin beklestigi, girip ¢ikti-
g1 an kovanina benzeyen binaya siipheyle girdim, ¢ok bii-
yiik bir klinikti, Eva’nin meslekdaglarmi gordiim hepsi
oradan oraya kosturuyordu, burada, onlarin yaninda kendi-
ni evinde hissediyor olmaliydi. Danigmaya yaklagtim ve
kabul edilebilir Ingilizce’mle Eva’y1 nerede bekleyebilece-
gimi sordum, Eva Garcia dedim ama kodlamadim, bir igim
oldugu i¢in gelirken ona eslik edemedigim yalanini uydur-
dum (‘Ve simdi bu soyadi da hatirlamam gerekecek, yeni
bir isim ve soyad’ diye diigiindiim.). Hem onu merak edi-
yordum hem de biraz endiseliydim, hi¢bir sey yapmak,
higbir seyi diizeltmek istemiyordum sadece ona daha yakin
olmak istiyordum, ¢ikinca beni gorebilsin istiyordum, ne-
reden ¢ikacaksa, ¢ok katli bir binaydi. Hemsire ne zaman
girdigini sordu, bir saat kadar oldugunu sdyledim, acil bir
durum olup olmadigim sordu, olmadigini dnceden bu sa-
bah i¢in randevu almdlglm soyledim. Zannediyorum bilgi-
sayarinda ‘Garcia’ soyadini ararken ‘ama bu olanaksiz’ de-
di. ‘Eger bu giin bir ameliyat ge¢irecekse mutlaka diin has-
taneye yatmig olmaliydi. ‘Onemli bir ameliyat degil.” diye
agikladim, hemsire kaslarin kaldirarak bana sormasindan
korktugum seyi sordu. ‘Ne tiir bir miidahale?’ O kelimeyi
soylemek istemedigim i¢in ‘Hamilelige son verme.’ diye
cevapladim, Ingilizce’de 6zel bir sdyleyis bigimi var mi
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bilemiyorum ama ne dedigimi anladi ve ‘Bakin bu olanak-
siz mutlaka diin hastaneye yatmig olmaliydi.” diye cevap-
lad1. Bilgisayarinda bu kez diin giren hastalarin listesine
bakti, birden senin aklina gelen benim de aklima geldi ve
bir kez daha, bu kez ‘Valle’ soyadiyla aramasini rica ettim,
bu Eva’nin ikinci soyadi. Ekranina bakarak siiphe gotiir-
mez bir kesinlikle ‘bakin ne Garcia var, ne de Valle, ne
bugiin yatmig ne de diin.’ dedi. ‘Emin misiniz?’ diye 1srar
ettim, ‘Kesinlikle eminim.” dedi ve ekrandaki listeler kay-
boldu, tartigacak bir sey kalmamusti, bana bakarak ‘Kocasi
misiniz’ diye sordu. Bunu insanligindan mi1 yoksa anlik bir
dedikodu amaciyla m1 sormustu anlamadim ¢linkii Eva’nin
orada olmasi veya olmamasi onun agisindan hig¢ farketmi-
yordu. ‘Evet, tesekkiir ederim.’” dedim, bana bog bakiglarla
bakti, hastanenin girigsinde dylece, ne yapacagimi bileme-
den kalakaldim. Doktorlar, hemsireler, hastalar, ziyaretgi-
ler oniimden akip gidiyorlardi, bir an Eva’nin sahte bir
isimle kaydolmug olabilecegini diisiindiiysemde sagma
geldi, mutlaka bazi belgeler istemis olmaliydilar. Bazi zi-
yaretgilerin bir kapidan girdiklerini gérdiim, onlar1 izledim
ve ¢ok biiyiik, ¢ok kalabalik bir salona girdim, insanlar
yipranmis§ koltuklarda oturmug beklesiyorlardi. Birden sa-
sirdim ve etrafa bir géz attim, kafam kangmigti. Son-
ra...sonra onu gordiim, orada, Eva, mantosunu ve esarbini
¢ikartmig, gozlerini oniine indirmig oturuyordu, bacak ba-
cak tistiine atmig oldugunu ve bir dergi okudugunu farket-
tim, son derece sakin goriiniiyordu, ilk aklima gelen bir ka-
rigiklik yiiziinden heniiz kaydolamadigiydi, ama ona dogru
yiiriirken bagka seyler de diigiinmeye bagladim. Renkli, haf-
talik bir dergi okuyordu, yanina gelip kabanim ona siirtiine-
ne kadar beni farketmedi, bir elimi omzuna koyarak ‘Bura-
da ne yapiyorsun?’ diye sordum, ‘Seni daha yatirmadilar
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m1?’ sorusu da aklima geldi ama son anda yuttum, bu onu
kolay kurtulusa, daha fazla yalan séylemeye itebilirdi. Ye-
rinden sigradi, ayrilali heniiz bir saat olmugtu ama bana
astrlar ge¢mis gibi geliyordu, kizardi, elini koluma koydu,
dergiyi hemen kapatt1 ve ayaga kalkmaya yeltendi, elimi
omzuna bastirarak buna engel oldum ve yanina oturdum,
bilegini sertce kavrayarak bu kez ¢ilgin bir sekilde ‘Bura-
da ne yapiyorsun?’ diye bagirdim, ‘Damigmada hastaneye
kaydolmadigini soylediler, nedir biitiin bunlar?’ Cam gibi
bakiglarini diger tarafa dikti, konugamiyor, hatta yutkuna-
muyor gibi bir hali vardi, higbir sey soylemedi. ‘Demek
ameliyat yok.” dedim. Bagin1 ‘hayir’ anlaminda salladi,
gozleri nemlendi ama yaglar bogsanmadi. ‘Ne kiirtaj, ne ha-
milelik, hepsi yalan degil mi?’ diye iisteledim. Yan koltuk-
ta duran esarbini kaparak yiiziine kapatt1 ve bu kez higkira
higkira aglamaya bagladi, oradan aceleyle ¢iktik, hala bile-
gini tutuyor, onu neredeyse ardimdan siiriikliiyordum. De-
an sustu, i¢ckisin-den bir yudum igti ve hemen eliyle agzini
kapatti, bir siiredir igmiyordu.

“Yanilsama iginde yasamak ya da kandirilmak kolay-
dir.” diye diigiindiim, Dedn, “Bu aslinda i¢inde yasadigi-
miz normal bir durumdur: Kimse kandirilmaktan kurtula-
maz, iistelik kandirilmig olmak aptal oldugumuz anlamina
da gelmez, buna ne kars1 koymali, ne de yaniltildigimiz
i¢in acilagmaliy1z.” diye sanki diisiincemi tamamladi ve
ekledi: “Yine de insan aldatildigini1 6grenince katlanmak
¢ok zor oluyor”.

“Bag kopmuyor da ondan.” dedim.

“Evet, bag, baglilik” diye cevapladi Dean, “Eskiden var
olabilen her neyse yok olunca aradaki bag zayiflamiyor,
tam tersine daha da gii¢lenebiliyor, belki de olabilecekleri
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diglamak ve reddetmek, kabul etmekten, kendi dogas: igin-
de akmaya ve tilkkenmeye birakmaktan daha fazla bagliyor
insany; belki de herhangi bir hayal kirikligi, basarisizlik,
ayrilik, sonlandirma kigileri birbirine en ¢ok baglayan sey-
ler, tipk: terk edilmeyi ya da oksayislar: hatirlatan kiigiik
bir yara izi gibi (‘ya da siirgiinii’ diye diisiindiim), iste bu
yara izi hep sunu der: ‘Bunu senin i¢in yaptim, bana borg-
lusun.” Ayrica siirekli gézden kaybettigimiz, kurgu ve bir
tiirli ‘gerceklesemeyen’ seylerle de siirekli aligveris halin-
deyiz (‘ve belki de oliilerle’). Eger merakim agir basma-
sayd ve hastaneye gitmeseydim iki saat sonra Eva darma-
daginik bir surat ve titrek, zayif adimlarla sinavini vermis
bir kahraman edasiyla kafeye gelecek ve ben geri kalan
giinlerimi onu avutmakla gegirecektim, inanabiliyor mu-
sun, belki de ¢antasinda kendimi ona daha fazla borglu his-
setmem igin bir firsatin1 bulup bana gostermek lizere kanh
bir pamuk bulunduruyordu, kadinlar her yerlerinden kan
cikartabiliyorlar (‘Ben de bu evde, karin Marta Téllez’in
evinde, ¢op tenekesinde 6liimiinden hemen sonra kanli bir
pamuk pargasi gormiigtiim’). Bir kelime bile etmeden otel-
lerimize dondiik, onu kendi oteline birakirken taksiden bi-
le inmedim. Yalmz kalmak istiyordum, biraz dolagmaya
Marta ve ¢ocuga bir iki hediye bakmaya ¢iktim (‘Marta’ya
asla veremeyecegi, vermig olsa bile belki de Marta’nin ne
zaman, nerede, hangi yolcutukta alindigini, hangi yoklu-
gun ozrii, hangi bekleyisin 6diilii, hangi yeni goniil mace-
rasinin bagis1 oldugunu unutacagi bir hediye almigti. Cok
geciken ve Marta igin bir hatiraya doniisemeyecek olan bir
hediye.’), Eva’y: bir daha asla gérmek istemiyordum, ger-
¢i ayn1 ucakla donecektik ama yanyana oturmayacagimrz
icin bunun bir dnemi yoktu. Hakkinda hig¢bir sey duymak
istemiyordum. Bir iki sey atigtirdiktan sonra tekrar otele
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dondiim, ig goriigmemi yaptim, dikkatimi hi¢bir konuya
veremiyor, i§ arkadagimin bana sdylediklerinin tek bir ke-
limesini bile anlamiyor sadece bir yanilsama iginde gegir-
digim ii¢ haftayi diisiinebiliyor ve kafamda yeniden kurgu-
luyordum: Tiim o pazarliklar, tartismalari, hazirliklar,
yolculugu; ‘Ne kadar aptalmisim.” deyip duruyordum (‘ve
aslinda bu bizi bu kadar acitmamali, sadece garip, sallanan,
kurgu bir zaman’). Eva ii¢ kez telefon etti ama higbirine
cevap vermedim, buray1 aramak aklima bile gelmedi, faz-
lasiyla sarsilmigtim ve Marta’yla konusacak halim yoktu,
ne yazik ki bu arada herkes beni ariyormus ve sen telefon
numarami yazip biraktigim kagidi cebine attigin igin kim-
se bana ulagamamig (‘istemeden, oldu, farkina varmamig
olmaliyim’)! Yeniden kendimi digar1 attim, bir tiirlii kendi-
mi toparlayamiyor, rahatsizligim giderek artiyordu, met-
royla merkeze gittim, biraz daha dolagtim, biraz daha hedi-
ye aldim, sagma sapan seyler, Leicester Square’de bir sine-
maya girdim, hem filmi anlamaya Ingilizcem yetmiyordu
hem de kafam bambagka seylerle doluydu, sadece kendi
diisiincelerime gomiilmiistiim, filmin yarisinda ¢iktim ama
otele sekiz buguktan 6nce donmedim, lobide Eva beni bek-
liyordu, ne kadar zamandir bekliyordu bilemiyorum ama
yine bir dergi karigtirmaktaydi. Beni goriir gormez ayaga
firlad1 ve sanki kendini bir darbeden korumak istermisce-
sine ellerini gogiis hizasina kaldirdi. ‘Ne olur konugalim.’
dedi, ‘Liitfen, liitfen, izin ver de seninle konusayim, ne
olur.’ Biitiin giinii odasinda ve agzina lokma koymadan ge-
¢irmigti, tim giin aglamig gibi bir hali vardi, bacaklar tit-
riyor ve arada bir higkiriyordu, ben de hemen hemen hig-
bir sey yememistim, onu dinleyecegimi ama bunun bir ya-
rar1 olmayacagini sdyledim, yakinlarda bir seyler atigtira-
bilecegimiz bir yer aradik ama Ingiltere’de yemek yemek
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icin vakit epeyce gecti, Bombay Brasserie’nin ge¢ saate
kadar servis yaptigin bildigimden bir taksiye atladik ve
oraya gittik, bu kez 6zel bir nedeni olmadan, tanimadikla-
r1 bir sehirde yolunu bulamadig igin siirekli bildigi tek ye-
re giden yabancilar gibi. Bu kez ne piyanist, ne egzotik
garsonlar ne de mekan ilgimizi ¢ekti, sadece yemis olmak
icin bir seyler 1ismarladik, lokmalar agzimizda biiyiiyordu.
Kokteyller 1smarladik, igtik, ben Hint birasin1 ve kokteyl-
leri birbiri ardina deviriyordum ve neredeyse sarhos ol-
mustum, o gece de uyumanin kolay olmayacagin biliyor-
dum. Eger Marta’nin 6ldiigiinii bilseydim o hemsireden
Oylesine nefret etmezdim, hatta onu bagislardim bile. Ne
demek istedigimi anliyor musun, sonugta bana bir tek o
kalmigt1 ve bize kalanlarla daha 1y1 geginiriz.”

“Neden bahsettiniz? Size ne anlatt1?”’

Dedn sanki sorularim ona dokunakli gelmis gibi aya-
ga kalkt, dirsegini rafa dayayarak ilk konumuna d6ndii,
dekoratif bir pozdu bu, zayif bir adam, uzun bir adam.
Yiizii karardi, enerji dolu ¢genesine kagak bir ifade yerles-
ti, bira renkli gozleri terk ederken Téllez’in hesab1 dde-
mesine itiraz ettigi zamanki gibi seytanca parladi, ama bu
odada ne firtina ne de firtinanin yesilimsi aydinlig1 vardi,
sadece igeride elektrik 15181 ve digarida sisin gehre bagh
olarak degisen sarimsi, beyazimsi veya pembemsi aydin-
lig.

“Higbir sey, ne soyleyebilirdi ki! Beni yatigtirmaya ¢a-
list1, yalvardi, kendince agiklamalar yapti, hakl higbir ta-
rafi1 olmayan davranigini hakli ¢ikarmaya ugrasti, birine
kars1 duyulan agk herseyi temize ¢ikarmaya yetebilirmis
gibi, hislerinin yogunlugu bir garantiymis gibi konustu
durdu, abartili duygularim onurlu olmayan davraniglarla

372



karigtirnyordu. Belki de ben Oyle algiladim. Eger burada
olanlar1 biliyor olsaydim, ne yazik ki haberlerin gerisinde
kalmigtim!”

“Hig¢bir davranigimizin yeterince onurlu olup olmadi-
gin1 bilemeyiz.” diye bir ¢ikis yaptim, anlamsiz bir fikir
yiiriitmeydi herhalde, kokainin etkisi giderek azaliyor ve
gerektigi kadar uyanik olamiyordum en azindan kendime
kars1.

“Dogru, ne benim kendimle gurur duyacak bir halim
var ne de senin!” Sigaralannmdan bir tane daha aldi1 ve bu
kez gecikmeden yakarak aceleci bir iki nefes ¢ekti, bana
kalirsa sigara tiryakisi degildi, sadece anlatimina fiziksel
bir hareketlilik katmak i¢in i¢iyordu, kisi bir oykiiyii anla-
tirken hemen hemen hi¢ kimildamaz. Bu konusmayi boyle
hatirlayacaktim, fikirleri vardi ama onlar1 diizene sokmasi-
n1 bilmiyordu. Hangimiz biliyoruz ki! “Neden dyle davran-
diginm1 agiklamak konusunda israr ediyordu.” diye anlatisi-
na devam etti, “Ama buna gerek yoktu, nedenini zaten bi-
liyordum. Ondan koptugumun ya da kopmaya ¢aligtigimin
farkindaydi, beni kaybetmek istemiyordu, bunu diigiinmek
bile umutsuzluga kapilmasina yetip de artiyordu, gergek-
ten hamile kalmayi diisiinmiigtii ama bagaramamusti, 6nce-
den dedigim gibi ben ¢ok dikkat ediyordum. Artik beni tu-
tabilmek i¢in etine de pek fazla giivenmiyordu, bir sene ye-
terli olmayabilir ama iki senede etin ¢ekiciligi bile kanik-
sanir. Benim onun evinden ¢ikip kendi evime donmek igin
sabirsizlandigimi gordiikge kalbinin pargalandigini, ilk
baslarda farkli oldugumu, ondan ayrilmanin beni iizdiigii-
nii, o zamanlar iligkiye asilanin ben oldugumu ama artik
herseyin degismis oldugunu sdyledi ki bu dogruydu, heniiz
onu yeteri kadar tanimazken ona veda etmek bana zor
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geliyordu, simdi o zamanlar1 hayal meyal hatirlayabiliyo-
rum (‘kapinin dniinde gidenin ve kalanin dpiiciikleri diiniin
ve ertesi giiniin 6piiciiklerine karisiyordu. ilk gece, oburca
list iiste yigilan haftalardan ve aylardan sonra yalnizca so-
luk bir iz olarak hatiralarda kalmig olmaliydr’), gecmiste
soyledigi gibi davrandigimi biliyor ama artik hatirlamiyor-
dum. Artik uzak, gergin ve kuru oldugumu, ona bir yaban-
ciymig gibi davrandigimi soyledi, hersey degisirken taraf-
lardan birinin bu degisime ayak uyduramamasinin zihin
karigiklig1 ve avutulmasi olanaksiz bir duruma yol agtigini
soyledi (‘seni tanimiyorum ihtiyar, ne kim oldugunu bili-
yorum, ne de seni hayatimda daha once gordiim, ne gelip
benden bir 1yilik iste, ne de bana hos sozler sdyle. Ben ar-
tik eski ben degilim, sen de eski yerinde degilsin’; eninde
sonunda hep bdyle denir). Daha sonra komedi baslamus,
yani bir kiirtajin bizi birbirimize baglayacagini, benim
onun fedakarligina hayran kalip, ugrumda vazgegtigi sey
icin ona saygi duyacagimi diigiinmiis ki hi¢ de yanlig bir
mantik yiiriitme degil, eger ben biraz daha dayanabilsey-
dim, ve sOziimii tutarak bana ihtiyaci1 olmasi halinde ulaga-
bilsin diye o kafeden bir yere ayrilmadan oturup doktorun
nesteri altindaki onu ve onun iizerindeki doktorun elini ve
buna benzer seyleri diigiinmek yerine bir saat daha gazete
okurmus gibi yapabilseydim kurgusu gergeklesecekti. Ba-
na sonsuz gibi gelen bu siire boyunca o sakin sakin otur-
mug dergi karistinnyordu! Beni anlayabiliyor musun!”

“Anlatici, hem anlattiklarin1 hem de kendini ifade etme-
yi ¢ok 1yi bilmelidir.” diye diisiindiim, “Ciinkii anlatmakla
inandirmak ayni seydir, dinleyici kendini anlaticinin yerine
koyabilmeli, dykiiyii onun bakis agisindan gorebilmeli boy-
lece her seyi, en rezil en utanilacak olani bile kavrayabilme-
li, affedilecek bir sey varsa affetmesi saglanmalidir; her
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Oykii kavranabilir, bagislanabilir, acima hissi uyandirabi-
lir; ©nemli olan Gykii bir kez ortaya dokiiliip ge¢migte ye-
rini aldig1 zaman onunla birlikte yasgamay: becerebilmek-
tir, bunu yapabilmek i¢in artik bildigimiz dykiiye bilinci-
mizde ve hafizamizda bir yer agmamiz gerekir. Anlatilmig
bir oykiiyii, payimiza diigen aciy: ¢ektikten ve iizerinde bi-
raz durduktan sonra dagarcigimizdan atariz ki onu biliyor
olmak yasamamiza engel olmasin.” Daha da ileriye gide-
rek “Bir oykii anlatarak dinleyenin size goniil borcu duy-
masina bile neden olabilirsiniz.” diye diigtindiim.

“Saniyorum ne hissetmis oldugunuzu anliyorum.” de-
dim, “Anlayabilecegime inaniyorum.”

“Lokantadan ¢iktigimizda firtina kopmak iizereydi.”
diye devam etti, “Ben igki yiiziinden sanki riizgarda savru-
luyor gibi sarsak adimlarla yiiriiyordum, o umutsuzlugun-
dan, anlattiklarinin higbir ige yaramadigini ve beni yumu-
satmadigim1 gormiistii, sorularina sadece zalim ve alayci
ciimlelerle karsilik vermigtim, gergekten de o zaman anlat-
tig1 higbir sey beni duygulandirmamigt1 bile. Sonra...ama
zaman olmad1.” Deén sustu, hi¢bir sey sdylemedi, bu kez
suskunlugunda ne sorular, ne de sezdiriler gizliydi. Sura-
tinda ifadede tiim benligiyle kendi diisiincelerine gomiildii-
giinii gorebiliyordum, bu surattan ne tiir bir degisim, ne tiir
bir ¢arpilma bekleyebilecegimi bilmiyordum, bal rengi
gozleriyle bana bakiyordu ama bakiglarini iizerime dikme-
migti, bu bakiglar etrafimdan dolasiyor hatta iizerimden ge-
¢iyor gibiydi; isyankar ¢enesini 6ne egmisti, keskin olma-
yan bir kili¢. “Ondan nefret ediyordum.” dedi, “Ama eger
burada olanlar1 bilmis olsaydim, belki de onun adina iizii-
liir, oynadig1 oyunu anlamaya ¢aligir, daha yumusak olur-
dum. Zavalli Eva, zavalli Marta.” Yiiziinde olugmasini
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bekledigim degisim veya c¢arpilma acima hissi olarak ve
ona eglik eden bu ciimlelerle kendini gosterdi. “Birkag sa-
niye i¢inde sirilsiklam olmustuk.” diye devam etti, “Kaldi-
rimin kenarinda durup bir taksi bulmaya ¢aligiyorduk, tak-
si falan yoktu, hem Ingiltere igin epey geg bir saatti hem de
diinyanin her kentinde oldugu gibi yagmur baglar baglamaz
tiim taksiler kayiplara karigmigti, metro kapaliya benziyor-
du gidip bakmaya bile gerek gormedik, gitmemiz gereke-
nin ters yoniine anlamsizca yiirlimeye bagladik, bir taksi
gecti ama bizi almak igin durmadi, belki de zayif adimlar-
la sarsak yiirlimemiz siiriiciide giivensizlik uyandirmisti,
durdugumda sendeledigimi saniyorum, yiiriirken kendimi
daha dengeli hissediyordum, kabanimin kalkik yakalariyla
kendimi olabildigince korumaya ¢aligtyordum, Eva bagim
esarbi ile ortmiistii, benim hediyem olan bir esarp, ama si-
rilsiklam esarbin bir igse yaradig1 yoktu, yalnizca saglari
riizgdrda ugusmuyordu. Bir sundurmanin altina siginip
beklememizi 6nerdi ama onu hastanedeki gibi bileginden
yakaladim ve siiriiklemeye bagladim, kendine bir barinak
bulmasina izin vermedim. Verevine yagan yagmur riizgar
kadar siddetli degildi. Oniinden gegctigimiz trafik lambasi-
nin Oniinde iki kath kirmizi bir otobiis durdu, herhalde son
turunu yapmaktaydi, Eva ani bir hareketle bilegini kurtara-
rak otobiisiin kapisiz olan arka platformuna atladi, sagkin-
likla onu izledim ve otobiis hareket eder etmez diigmemek
icin demir gubuga yapistim, sanirim Eva otobiisii bir s1g1-
nak gibi gérmiigtii ve nereye gittigini pek Snemsemiyordu,
Hintli veya Pakistanl olan siiriiciiye ‘son duraga kadar’ di-
yerek paramizi ddedim ¢iinkii en kolay: buydu, iist kata ¢1-
karken goz attigim alt katta yapayalmz goriinen birkag
yagh vardi sadece. Eva onden, ben arkasindan iist kata
ciktik, kimseler yoktu, Eva’ya ‘Aptal misin yoksa deli
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mi! Nereye gittigimizi bile bilmiyoruz.” diye bagirdim,
‘Ne farkeder.’ diye cevapladi, ‘Hersey o ¢ilgin lodosta so-
kagin ortasinda kalmaktan 1yidir. Trafigin biraz yogun ol-
dugu bir bolgeye gelince ineriz ve daha kolay taksi bulu-
ruz. Ya da yagmur yavasladiginda. Ne yani ille zatiirre ol-
mamiz mi gerekiyor, gérmiiyor musun sirilsiklamim!
Oturdu ve esarbini ¢ikartti, esarbin suyunu sikip biraz ol-
sun saglarini kurulamaya ¢aligti, ¢antasindan bir kagit
mendil alarak olabildigince yiiziinii ve ellerini kuruladi,
bana da bir tane uzatti, istemedim, yanina degil de kurba-
nin1 tedirgin etmeyi amaglayan bir serseri gibi arkasina
oturmustum, riizgar beni iyice ¢ileden ¢ikarmisti, sanirim
biraz onu da ¢iinkii bana ters cevaplar vermeye cesaret ede-
biliyordu! Kabanim ve mantosu 1slak yiin kokuyordu. Ig-
reng bir koku! Iki katl1 otobiis yagmurun altinda yok sayi-
lacak kadar az trafikte hizla ilerliyordu, otobiis duraklarin-
da veya trafik lambalarinda fren yaptik¢a tipk: bir canavar-
mug gibi sesler ¢ikariyor, ara sira agaglarin kendi yiiksekli-
gindeki dallarina siiriiniiyordu, dallar otobiisiin tavaninda
bir kirbag saklamasi veya davul ¢alinmasi gibi sesler ¢ika-
riyor, dal yiginlarn insanlarin yukari kaldirdiklar kizgin
kollar: gibi otobiisii doviiyorlard: (‘Ve ben her zaman oto-
biisiin ikinci kat camlarin1 kamgilayan ve neredeyse kaldi-
rimlardan dogrularak sanki hizimiz: protesto etmek ve ige-
ri girerek bizi pargalamak ister gibi gelen aga¢ dallarindan
¢ingene kizin kendini nasil sakindigini merak ederdim.’ di-
ye diigiindiim; bu diisiincenin Marta’ya mi, kendime mi ait
oldugunu ya da sadece bir an1 olup olmadigin bilmiyor-
dum.). Eva 6niimde sanki bir kumag pargasitymislar gibi ki-
vircik saglarini kuruluyordu, bu hareketi pek ¢ok kez evin-
de, dustan ¢iktiktan sonra heniiz bornozu iizerindeyken
yaptigini goérmiistiim. Bana dogru donmedigi igin sirtini
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goriiyordum (‘ensesini’), taktik degistirdigini ve savunma-
ya gectigini diigiindiim, yalvarip yakarmaktan vazgegmis-
ti, belki de yaptiginin o kadar da 6nemli olmadigim diisii-
niiyor ve bagka bir el oynuyordu, sanki oynayacak eli kal-
mig gibi! Belki de benim fazla ileri gittigimi ve kotii dav-
raniglarima, alaylarima karg1 misillemeye girigsme sirasinin
kendine geldigini diisiinliyordu (‘her sey burusur, lekelenir
ve kotii kullanilir’), ve bu nedenle beni terslemisti. Buna
dayanamadim, yani bu fikre, nasil cesaret edebilirdi, daha
giindiiz aldatilmig bir sekilde oturarak onu ve onunla ilgili
seyleri diisiiniiyordum (‘Katlanmasi en zor olan sizin gele-
cek, geleceginiz olarak tasarladiginiz birinin bir anda geg-
mise gomiilmesidir.”). Igmistim ama bu bir 6ziir say1lmaz,
o kadar ¢ok igme bi¢imi vardir ki insan igkili olsa bile ken-
dini denetleyebilir. Planlamadan oldu ama istemeyerek de-
gil, bilingli oldugunu biliyorum ¢iinkii kimsenin beni alt
kattan veya caddeden goremeyecegini diisiinmiigtiim, oto-
biislerde siiriicii iist kat1 gorebilsin diye digbiikey bir ayna
vardir, ama siiriicliniin gérmesi i¢in aynaya bakmasi gere-
kir, bu Hintli ya da Pakistanli’nin giiniin bu son turunda yu-
kariya falan bakmayacagin biliyordum, ¢ok yorgun olma-
liyd: ve insan yorgunken merak yok olur. Bugiinlerde oto-
biislere iist kat1 gozleyen kameralar da kondugunu biliyo-
rum ama o otobiiste yoktu, 15 veya 16 numara, bilmiyorum,
ya da bagka bir otobiis, etraf1 kontrol ettim kamera var mi di-
ye, yoktu, bu nedenle kendimi, sonrasin1 ve olasi sonuglari
diislindiigiimii biliyorum, yani bilingli oldugumu (‘yarini
diisiindiin’); bu nedenle ellerimi basinin iki yanina koyup
biiyiik bir vahgetle sikacagimi biliyordum (‘Elmacik kemik-
lerimi, sakaklarimi ezdin, benim zavalli sakaklarimu.”); basi-
n1 tuttum ve ¢evirmesine engel olacak bir giigle siktim, elle-
rimin altinda nemli ve kivircik saglarim hissediyordum
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(‘Kocaman ellerim, nasirli ve sert parmaklarim, tipki tugla
gibi sert parmaklanm.’); eger bagin1 bana ¢evirmek istese
bile artik ¢ceviremeyecekti, yine de bir an bunu bir saka,
abartil1 bir saka sand1 ve bana sinirli bir sesle: ‘Ah! Ne ya-
pryorsun, birak beni.’ diyecek zamani oldu, sonra...sonra
ciddi oldugumu hissetmis olmali, canini acitiyordum, ken-
di ellerimle, iistelik ¢ok acitiyor olmaliydim, eger sikmaya
devam etseydim sadece birka¢ saniye iginde sakaklarini
ice gogertirdim ama bagirmasini engellemek igin ellerimi
hemen ensesine, nemli boynuna indirdim (‘on dokuzuncu
yiizyil kadin portrelerine aitmig gibi goriinen ensesine ¢iin-
kii saglarn asagiya dogru siitunlardaki yivler gibi akiyor,
kurumaya yiiz tutmus kan veya ¢amura benziyordu’); ve
bogazimi siktim, sakaklarina yaptigim asir1 basing sonu-
cunda hemen hemen bilincini yitirmig gibiydi, giicii kalma-
mugt1, ellerini ancak kaldirarak kendinin de inanmadig: bir
hareketle benimkileri agmaya ¢aligti (‘Kendilerine musal-
lat olan kotiiliiklere, kendilerini alip gotiiren dermansiz
hastaliklara hi¢ kargi1 koymayan, kendilerini savunmadan,
direnmeden 6liip giden ¢ocuklar gibi.’); o yagmura ve riiz-
gara karg1 gece yolculuguna devam edecek olan bir Lond-
ra otobiisiiniin koltuguna yi1gilip kalacakti, ben inecektim,
inmemi engelleyecek higbir kapr yoktu (‘Yabanci bir
0liim, korkung bir 6liim, iistelik bir adada.’); yiiziinii gor-
miiyordiim, gozlerini gormiiyordum, kisacik bir siire i¢in-
de olecekti ve ben sadece ensesini ve saglarini goriiyordum
(‘Oliince sadece kim oldugum degil, kim olmug oldugum
da yok olacak, sadece ben degil, tiim bellegim de yok ola-
cak, sadece nesnelerin ufak tefek oykiileri degil, onlar ta-
nimak ve 6grenmekle gecirdigim zaman, ufak tefek sahsi
esyam gibi benden bagka hi¢ kimsenin igine yaramayacak
olan anilarim, benden bagka kimse i¢in bir anlam1 olmayan
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binlerce ayrinti da yok olacak.’). Cayirtilar arasinda fren
yaparak sarsintiyla duran otobiis miiydii beni kendime ge-
tiren bilemiyorum. Parmaklarimi gevsettim, sanki davrani-
s otobiisiin ve otobiis durunca zayiflamig gibi goriinen
riizgarin hizina baghydi. Belki de ani bir korku ve pigman-
likt1 beni durduran (‘Her sey boylesi gelisirken ya da gok-
tan olup bitmigken bir evet, bir hayir, bir belki.”). Aniden
ellerimi a¢tim ve bogazindan ¢ektim, onu canim almadan
biraktim (‘Heniiz degil, heniiz degil, heniiz bu yabanci
manzaray1 seyrederek giindelik kavgaim siirdiirebilirim,
gelecek i¢in planlar yapabilirim ve bu sirada belki de biri
veda etmektedir.’), ellerimi saklamak ya da yapmak iizere
olduklar1 ama yapmadiklar1 seyden arindirmak istercesine
cebime soktum, yapilan hareket ayni olsa bile yeteri kadar
uzun siirenle siirmeyen ayni degildir ¢iinkii 6nemli olan
yapilan hareketin etkileridir, sonuglaridir (‘Devamliligin
bag1 kopmadi, ipek ipligim hala saglam ama y0Oniinii yitir-
mig: Bir giin daha ne bahtsizlik, bir giin daha ne sans.’),
Eva 6lii olabilirdi ama canliydi (‘Ve ben birinin digerinden
farkini artik ayirdedemiyorum, bu sozciiklerin ne anlama
geldiklerini kavrayamiyorum.’), yerimden kalktim, onu
gorebilmek i¢in Oniine gectim, bacaklan hafif¢e aralikti,
kotii davranilmig ve zarar gérmiig bagin1 bana dogru uzat-
t1, bir an yiiziime bakti, gozlerine gecenin karanhig: ve be-
nim suratim boyanmigti, korku veya direngten ziyade, ¢o-
kiintii, ac1 ve yenilmiglik boyanmigti (‘Belirsizligin getirdi-
g1 avunmanin gegmigle ilgisi olamaz ve eger bu avunma
bile yoksa, insana iginde bulundugu simdiki zaman aniden
uzak ge¢mis gibi gelebilir.’), olas1 6liimiiniin dehgetinden
¢ok, diinyadaki biitiin canlilar i¢inde benim onu dldiirme-
ye kalkismig olmam ve bunu istemis olmaindi bu bakisin
nedeni (‘Kendi Oliimiine bu kadar yakin olanin oliimii
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kiigiimsemesi karsisinda canlinin sefil iistiinliigii ve igreti
zaferi: Yaninda gereginden fazla kaldim sevgili ¢ocugum,
seni yoruyorum.’). Birden yerinden firlad1 ve beni otelim-
de beklemek ve bana yalvarmak i¢in giydigi yiiksek topuk-
lu ayakkabilarinin iistiinde sendeleyerek helezoni merdi-
venlerden asagiya kostu, otobiis kalkmadan once kendini
disar1 att1, ne hangi caddede ne de nerede oldugumuz hak-
kinda bir fikrim vardi, pesinden gitmedim, igeri verevine
yagan yagmur ve biraz da hava girmesi i¢in pencereyi ag-
tim, otobiisten inigini gérmek i¢in agag1 baktim (‘Hala diin-
yaya yukaridan bakiyordum.’), otobiisiin motoru g¢alisti,
camdan bakarken beni geriye dogru iten tepkiyi hissettim,
hemen arka pencereye kostum, mantosunu ve yiiksek ok-
celi ayakkabilarim1 gordiim, kaldirimin iizerinde gocuksu
higbir sey yoktu, caddeyi gegmeye niyetlendi, ruh halinin
karmakarigik oldugunu hissettim, belki pesinden kosup
onu dldiirmemden korktugu i¢in benden, belki de hissetti-
gi ve gordiigii actdan kagmaya galisiyordu, heniiz iginde
oldugum otobiisiin arkasinda kaliyordu ama farkinda oldu-
gunu zannetmiyorum, yola bakmadan kendini caddeye att1
ama karg1 kaldirnma ulagsamadi ¢iinkii diger yonden hizla
gelen siyah bir taksi ona ¢arpti, Londra’nin trafigi tersten
akar, bir file veya su aygirina benzeyen siyah bir taksi, bir
Austin. Carpigmanin siddetini kendi goézlerimle otobiisiin
arka camindan gordiim, o kadar ani ve giigliiydii ki havaya
firlayacag: yerde kendine ¢arpan siyah hayvanin biraz ile-
risine ve tam oniine diistii, taksinin ¢arpigsmanin sokundan
sonra bile fren yapamadigini, yere diigmesinin hemen ar-
dindan onun iizerinden gegtigini izledim. Oliimciil ve ani
bir darbeydi, otobiisiimiin siiriiciisii ya olayin farkina var-
madi1 ya da varmamayu tercih etti, ¢arpiymadan sonra hafif
bir fren yapt1 ama durmadi, ne uyuklayan siiriicii ne de
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Hintli hi¢bir ey duymadi, ya da duydu ama duyarsa ve ka-
rigirsa mesaisinin ¢ok uzayacaginm diisiinerek kendi araci-
nin karigmadig: bir kazayla ilgilenmek igine gelmedi, oto-
biis hizlanarak ilerledi, bir késeyi donmeden ve bu goriin-
geyl kaybetmeden once son gordiigiim nihayet durabilen
taksiden firlayan ve yerde yatan cesede dogru kosan siirii-
cii ve yolcular oldu. Kadin ve adam bir gazeteyi baglarina
tutarak yagmurdan korunmaya ¢alisiyorlardi, taksinin sii-
riiclisii yerde yatanin bir ceset oldugunu zaten biliyor ol-
maliydi ¢iinkii elinde cesedi 6rtmeye yarayacak battaniye-
ye benzer bir bez vardj, yiiziinii de drtmeli diye diisiindiim,
1slanmamasi igin, en azindan daha fazla 1slanmamasi igin
(‘Diger yandan cesede doniisiimiin kokusu baglamigt1 bi-
le.”). Hig¢bir sey yapmadim, demek istiyorum ki bir sonra-
ki durakta veya kirmizi 1g1kta duran otobiisten inip ona, za-
ten tanidigim Olilyii gozlerimle gérmeye, cansiz Eva’ya ge-
rekli iglemlerde yardim etmeye falan kalkigmadim. Eger
burada olanlarn bilseydim tiim bunlarn yapardim, ama bura-
da olup biteni yirmi saat gecikmeyle 6grenmigtim. Ama
hayir, hayir bu dogru degil Marta’nin 6lmiis oldugunu bil-
seydim bile otobiisten inmezdim. Bu dertten siyrilmigtim
boylece. Dogrusu ya onu ben dldiirmemigtim, taksi oldiir-
miigtii, ama 6liimiinden birka¢ dakika dnce onu 6ldiirmeyi
istemis ve buna kalkigmigtim, artik 6liiydii, benim ellerim-
de 6lmese bile onun dlmesini istemistim (‘Kimse sadece
kendisi igin dlmiiyor.’ diye diigiindiim, ‘Biri yagamaya de-
vam ederken digeri Oliirse yasamaya devam eden bir an
i¢in veya tiim hayati boyunca kendini bir cani ve dlenin ka-
tili gibi hissediyor, ne lanet bu bdyle, simdi yiiziinii hig¢
gormedigim ve asla goremeyecegim bu ismi de hatirla-
mam gerekecek: Eva Garcia Valle’). Belki de benim arzu-
mu yerine getirmek ve yoluma ¢ikmamak igin 6ldii (‘Irade
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ve isteng yorgunlukla bir kdseye ¢ekilir ve bu bize 6liimii ge-
tirir, sanki diinya bize katlanamiyormus da bizi tiikiirmek
icin acelesi varmig gibi.”). Onun cesedinden uzaklagirken
kimsenin birlikte oldugumuzu bilmedigini diigiinmeye bagla-
dim, ugak biletlerini ayr1 ayr1 almigtik, farkh otellerde kal-
mustik, hastanede kayd: yoktu ¢iinkii kayit olmasim gerekti-
recek bir sebebi yoktu (‘Nasil olsa cinayet ¢oktur, bu neden-
le unutulurlar ve kayitlardan silinirler, sanki dlenin katiliyle
olan bag1 6nemsiz ve yiizeyseldir, ayrica planlanmakta olan-
larin bazi cinayetlerin de islendikleri zaman kaydi tutulacak-
tir tabii ki, ama bunlar da zaman i¢inde yok olacaktir.’). Ana
karadan gelen ve Londra’da karsidan karsiya gecerken gere-
ken tarafa bakmayi unutan bir turist daha 6ldii denilecekti,
soldan giden bir otobiisten indikten sonra trafigin tersten ak-
tigin1 unutarak karsidan kargiya gegmeye yeltenmis dikkatsiz
bir turist (‘Giiliing bir 6liim, yabanci bir gehirden sadece geg-
mekte olan birinin anlamsiz 6liimii, yildirim diigmiis agacin
lizerine devrildigi yabanciy: asfalta yapigtirmasi gibi, boyle
seyler arada bir olur ve gazetelerde okurken giiliimseriz.’).
Benimle higbir ilgisi yoktu, tanimadigim biri, otobiis biletini
camdan attim, Pakistanl iki bileti birden benim ddedigimi
hatirlamayacakti bile, bunu hatirlamasi i¢in de bir neden yok-
tu. Ayrica ben higbir sey yapmamigtim. Kimse bir sey yap-
mamugtl, talihsiz bir kazayd: sadece. Hala sirilsiklam olan
esarbi koltugun iizerinde kalmgti, Eva kokuyordu, onun si-
yah saglar1 kokuyordu (‘Oliilerin kokular her seyleri tiike-
nince bile kalabilir; heniiz bedenleri dururken de, daha sonra
gomiiliip yok olduklarinda da kalir kokular:: Yiireginde bir
kursun olacagim, yarin olanca agirligimla ruhuna ¢dkecegim,
suglu ve kanli.”). Esarbi kabamimin cebine sakladim, hala
bende.” Dedn sustu ve aniden ekledi: “Iste basimdan gegen-
ler bunlar, bilemiyorum beni anlayabildin mi?”
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“Her sey bulasicidir.” diye diisiindiim, “Herhangi bir
seye inanabiliriz, kendi kendimizi hakli oldugumuza her
zaman inandirabiliriz ve her seyi anlatabiliriz yeter ki 6zrii
ve tanit1 hazir olsun, anlatmak bir tiir comertliktir, her sey
kisa ve ozlii bir sekilde anlatilabilir ve kabul edilir, 6ykii ne
olursa olsun insan cezalandirilmadan, zarara ugramadan
siyrilabilir. Kimse dogru olmadigina inandig: bir seyi yap-
maz, en azindan yaparken mutlaka dogruyu yaptigina ina-
nir, anlatirken de, ne garip bir gorev ya da istir bu, olmus
olan her neyse, kesfedilene, anlatilana, ortaya ¢gikana kadar
olmamug sayilir ve anlattiktan sonra bile olmus olanlari si-
lik bir diisiinceye, silik bir aniya, higbir seye doniistiirmek
miimkiindiir. Hem anlatic1 dykiisiinii hep lizerinden zaman
gegctikten sonra anlatir, boylece isterse bir seyler ekleyebi-
lir, isterse kendini anlattig1 6ykiiden uzaklagtirabilir: ‘Ama
artik eski benligime sirt ¢gevirdim, artik ben eski ben degi-
lim, kendimi ne biliyor ne de taniyorum. Ve onu ne aradim
ben, ne de istedim.’ Ve dinleyici kendi konugma siras: gel-
diginde, ister sonuna dek dinlemis olsun, ister dinlememis,
genellikle en uygun cevabi verir: ‘Bilmiyorum, emin degi-
lim, gorecegiz.””

“Anladigimi saniyorum. Sonra ne oldu?”’ diye sordum,
artik gitmeliydim buradan, hem de kagarcasina uzaklagsma-
liydim.

Dean bir siire kimildamadan oturdu. Kravatinin gevsek
diigiimiinii diizeltti ve yavasga gdmleginin yukar1 sivadigi
kollarini asagiya indirmeye basladi, sanki ceketini giyerek
¢ikip gidecek olan oydu. Tekrar “Gitmeliyim.” diye diigiin-
diim “Anlatmak zorunda oldugu 6ykiiyii dinledim ve asla
unutmayacagim.”
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“Kazanin epey uzaginda trafigin biraz daha yogun ol-
dugu bir bolgeye gelince kirmizi 1g1kta otobiisten indim.
Son basamaklarda alt kat goriig alanima girince hemen et-
rafa bir goz attim, yaghlarin tiimii inmis, otobiiste hi¢ kim-
se kalmamisti. Caddeye atladim. Siiriiciiniin, birinin daha
otobiisten durak olmayan yanlig bir noktada indigini fark
ettigini zannetmiyorum. Kolayca bir taksi buldum ve oteli-
me gittim, yagmur durmusg riizgar da hizin1 kesmigti, Hint
kokteyllerinin neden oldugu sarhoglugum geg¢misti. Oda-
ma ¢iktim, hi¢cbir mesaj yoktu, televizyonu agarak kanallar
arasinda biraz gezindim ama hemen hemen higbir sey an-
lamadigimdan ¢abucak sikilarak yataktan kalktim, pence-
reyi agarak pervaza yaslandim ve soguga ragmen uzunca
bir siire digar1y1 seyrettim, ne kadar uzun bir siire bilemi-
yorum (‘Dedn otel odasinin siirgiilii penceresinden bakisla-
riyla Londra’nin gece karanligini delerek kig manzarasini
seyrediyordu, arada gozii on taraftaki binalarin camlarina,
veya otelin meydandan goriinmesine engel olan birbiriyle
dik ag1 yapan iki yan binasinin pencerelerine takiliyordu,
pencerelerin ¢ogu karanlikti, ¢atiya yakin kirma tavanl bir
odada, otellerin en iist katinda evi olmayan ¢aligsanlarin
kaldig1 basik tavanl i¢ karartic1 odalardir bunlar, zenci bir
hizmetgiyi yorucu bir giiniin sonunda soyunurken, sag file-
sini, ayakkabilarini, naylon g¢oraplarini, 6nliigiinii ve iini-
formasini ¢ikartirken; yiiziinii ve koltuk altlarin1 lavaboda
yikarken goriiyordu. Ayrica bagka bir pencerede ingiliz’le-
re Ozgii, kiracilarin tuvalete gitmek veya yikanmak i¢in ko-
ridorlara ¢ikip banyoyu diger kiracilarla paylagmak zorun-
da olduklan sefil lavabolu odalara boliinmiis evlerden biri-
nin penceresinde, lavaboda Ingiliz usulu yikanan yari ¢ip-
lak bir kadin1 gozetliyordu, benden farki ona ne dokunmus,
ne sarilmigsti, ne de onunla bir ilgisi vardi. Dedn uzaktaki
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penceresinden kadinin kokusunu duyamiyordu ama bel-
ki de bu kokuyu taniyordu; dnceki giin veya o giin 6gle-
den sonra, zehirli adimlariyla otelin i¢inde yiiriirken ko-
ridorlardan birinde veya merdivende kadinla kargilagmig
olabilirdi. Birden odasinda ¢alan telefonun sesiyle irkil-
di, ¢inlayan ses geceyi yararak yari ¢iplak hizmetg¢inin
odasina dek ulagti, kadin da irkilerek birinin kendisini
gorebileceginin farkina vard, iizerine bir sey almadan,
siityeni ve kiilloduyla cama kadar bir iki adim att1, kim-
senin kendisini gozetleyip gozetlemedigini anlamak ister
gibi cami agt1 ve digariya bakti sonra cami kapatarak per-
delerini biiyiik bir dikkatle orttii, kimsenin onu ¢aresiz,
yorgun ve ¢okmiis diinyasinda, ne yar giyinik, ne yari
¢iplak, ne de yataginin ayak ucuna oturmus, kollar1 ha-
vada, ters donmiig iiniformasi mangetlerinden bileklerine
takiliyken gormesini istemiyordu; belki de biraz Once
saglarini tararken geng bir banshee gibi yorgun ve kendi-
sine iftira edilen dliimiin kasvetli sarkisin1 mirildaniyor
ve kendine vahiy yoluyla haber verilen ge¢gmis bir 6liimii
bildiriyordu, bildirmekte geciktigi bir 6liimii, zaman dii-
siincesizce akar. Biitiin bunlarin dogru olup olmadigini
bilmiyorum, beni ilgilendirmiyordu, ya sOylendigi gibi
‘bakalim gorecegiz’ ya da asla dgrenemeyecegiz. Olii
Marta o gece benim yanimda aci i¢inde kivranirken ko-
casinin Londra’da yasamig olduklarini asla bilemeyecek-
ti. Kocas1 dondiigii zaman onu karsilamak, hediyelerine
sevinmek, onun kendisine anlatacagi, benim dinledigim-
den ¢ok farkli, kurgu bir 6ykiiyii dinlemek i¢in orada ol-
mayacakti. Dedn’1 tekrar tekrar ziyaret eden ve izleyen
ve ziyaretlerini yineleyen 6lii benimkinden farkliydi, tip-
ki1 benim diigiincelerime yerlesmis olan kendi 6liim gibi
onun Oliisii de bir siiregen kalp ¢arpintis1 gibi, uyurken
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ve uyanikken hep yerinde olacakti, bahtsiz karis1 ve
bahtsiz sevgilisi birbirine karigmis olarak yasayabilecek-
leri daha rahat bir yer olmadigi i¢in bizim belleklerimize
yerlesmislerdi ve orada yok oluslarina direnecek, her za-
man var olmak, oyunun i¢inde olmak i¢in onlar:1 azaltan,
indirgeyen her seye karsi1 koyacak, 6liimleri, bellegimiz-
de yasayacak ve igice sonsuz yansimalarla tekrarlana-
cakt1: Sonsuz ama her defasinda daha yorgun ve daha za-
yif. Ve tipki benim 6liim gibi onun 6liisii de ¢ok yakin
ge¢cmisimize aitti, iistelik ne bir diisman, ne de bir des-
pottu, ama gergek dis1 dliilerdi bunlar ve gergek disilig:
giin gectikge artan oliimler.”). “Sonra telefon ¢aldi.” de-
di Dedn “Ve bana haberi ulagtirdilar. Marta yaklasik yir-
mi saat 6nce dlmiigtii. Oyle seyler vardir ki, insanin olup
bittigi anda bilmesi ve digerleri i¢in bir daha asla eskisi
gibi olmayacak bir diinyada olan1 bilmeden béylesine
yanilarak bir dakika bile yasamamasi gerekir (Yeniden
‘Yanilsama i¢inde yasamak ya da kandirilmak kolaydir.’
diye diisiindiim, ‘Ve bu aslinda i¢inde yasadigimiz nor-
mal bir durumdur: Kimse kandirilmaktan kurtulamaz,
yanilmak bizi bu kadar acitmamali: Vicente’nin tirag
makinasini andiran sesini duymaya ve onunla goriigme-
ye devam edeceksin.’).

“Simdi gidecegim.” sonunda s6yledim. Bu yiiklemi bu
evde daha once de kullanmigtim, asla kimseye “Ben gidi-
yorum.” demem. Asla.

Girigte atkim1 ve yagmurlugumu giyerken belli et-
meden koridora, ¢ocugun kapisi agik olan karanlik oda-
sina baktim, Dedn’in onu yaninda tutacagini zannetmi-
yordum. Yarin su anda hem biiyiik-hem de kiigiik kardes
konumunda olan kadina telefon etmeliydim, saatime
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baktim, ¢ok ge¢ degildi, belki de eve gider gitmez araya-
bilir ve aramamin nedenini hakli gosterebilir boylece
masum bir adim atmig olurdum, belki de sisler i¢indeki
heniiz gelmemis olan belirsiz koca bendim ve canlilarin
bu degisken diinyasin1 onunla paylasacaktim. Ve bu ¢o-
cuk bizimle birlikte gelebilirdi ¢linkii Dedn’in onu ya-
ninda isteyecegini sanmiyordum. Bu durumda babasinin
uzak ¢ocuklugundan kalmig olsalar bile ugaklar da onun-
la gelecekti, benim hi¢gbir zaman bu kadar ¢ok ugagim
olmamuisti, ona nasil da 6zenmigtim, birbirine karigan Bi-
rinci Diinya Savagi’nin ve Ikinci Diinya Savasi’nin, biraz
Kore Savag1’nin, biraz da bizim savasimizin, Ispanyol I¢
Savagi’'nin yillar yillar once Madrid’i savunan veya
bombalayan avci ve bombardiman ugaklari. Olaylar bit-
tigi ve numaralandirildigi zaman diinya artik dykii anla-
ticilarina bagimlidir, ama kisa bir siire igin ve tiimiiyle
degil, anlaticilar asla tiim golgelerden birden kurtula-
mazlar, diger insanlar hi¢bir zaman tamamen tiikkenmedi-
g1 i¢in ve her zaman birinin digerinden gizleyerek gom-
diigii bir sir vardir. Bu ¢ocuk neler oldugunu higbir za-
man Ogrenemeyecekti ¢linkii babasi1 ve teyzesi bu sirn
ondan saklayacaklardi, ben kendim bu sirr1 ondan sakla-
yacaktim ve bu ¢ok da onemli degildi ¢iinkii diinyada
pek ¢ok sey kimsenin haberi olmadan, kimse farkina var-
madan olup biter ve kimse olanlar1 hatirlamaz, her sey
unutulur, her sey zaman agimina ugrar. Zamanla her in-
sandan geriye ne kadar az gey kalir, yararsiz ve kaygan
karlar gibi, ne kadar az iz kalir ve bu kalan artigin biiyiik
bir kism1 susulur, ve susulmayan yasananlarin inanilma-
yacak kadar kiigiik bir boliimiidiir ve kisacik bir siire ha-
tirlanir: Kendi yok olusumuza dogru yol alirken yavas ya-
vas zamanin Ote tarafina, karanhk arka sokagina gegeriz,
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iste orada artik diisiinceler ve vedalara yer yoktur: “Elve-
da giiliiciikler, elveda hakaretler ve giinahlar. Sizi bir da-
ha gormeyecegim. Siz de beni bir daha goremeyeceksi-
niz. Elveda tagkinlik. Elveda anmilar.”

Ocak 1994
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SISTEM YAYINCILI

“... Anlatim, Anlattim. Anlattikca tizerimde-
ki biiytiniin kalktigini hissetmiyordum. bu bii-
yiiniin etkisinden asla cikamayacagimi bili-
_ yordum ama sanki biiyii daha az inat¢1, daha
iyi huylu bir baska biiyiiyle karisiyordu. An-
latict, hem anlattiklarini hem de kendini ifade
etmeyi cok iyi bilmelidir, ciinkii anlatmakla
inandirmak ayni seydir, dinleyici kendini an-
laticinin yerine koyabilmeli, dykiiyii onun ba-
kis acisindan gorebilmeli boylece her seyi. en
rezil en utanilacak olam bile kavrayabilmeli,
affedilecek bir sey varsa affetmesi saglanma-
lidir; her Gykii kavranabilir, bagislanabilir,
acima hissi uyandirabilir; nemli olan dykii
bir kez ortaya dokiiliip gegmiste yerini aldigi
zaman onunla birlikte yagamay1 becerebilmektir, bunu yapabilmek icin ar-
uk bildigimiz dykiiye bilincimizde ve bellegimizde bir yer agmamiz gere-
kir...” Yeni tamidig Marta'y1 yataginda olii birakarak onun Madrid'deki
evinden ¢ikan Victor boyle diisiiniiyordu. Evden cikmadan dnce Marta'nin
Londra’da is gezisinde olan kocasma ulasmaya caligmis, odasinda uyuyan
kiiiik ogluna yemek hazirlamus, telesekreterin ilging mesajlarla dolu kase-
dini de cebine atmisti. Gecenin boyle olmasin planlamamist: ama onu evine
davet eden bu heniiz pek tammadigi kadin aniden hastalanmis ve kollarindz
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