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"İçimde anlaşılmaz şiddetli bir öfke kıpır­
danıyordu, ve insan neslinin kaybolmuş ol­
duğuna inanıyor, başımı öne eğiyordum, 
ve yağmur yağıyordu, dostlarıma tek bir 
sözcük söyleyemiyordum ve yağmur suları 
ayakkabılarımın içine dolmuştu." 

ELIO VITIORINI 
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1 

l.Aağaradan yabancı olmayan bir koku geldi burnuna: yi­
f
._

/ ne pterodaktil1 yenecekti. Et bölüştürülürken kuşku­
suz yine tartışma çıkacak, itirazlar yapılacak, hatta birbirle­
rine vuracaklar ya da taş bile fırlatacaklardı. En çok hayva­
nın yanağına göz dikiliyordu. Bu parçaya sahip olma ortaya 
konan ikna gücüne ama aynı zamanda da kabilede sahip 
olunan hiyerarşik düzeye bağlıydı. Noah bir kez daha, ya 
sert kuru bir dirsek etiyle ya da kesici dişleri görünen az et­
li çene parçasıyla yetinecekti. Bu hiç eksik olmayan kavga­
ları yatıştırmaya çalışmaksızın, düşünceli bir biçimde kendi 
köşesinde kemiklerini emecekti. 

Ateşin iki kış önce gelişi, türd�şlerinin yalnızca icat etme 
yeteneklerini artırmakla kalmamış, aynı zamanda o hiç 
doymak bilmeyen malzeme yenileme arzularını da on kat 
artırmıştı. Bu önemli mağara, yakında, dumanı boşaltacak 
bir alete sahip olacaktı ve artık her biri şafaktan alacakaran-

1 Avrupa'da üst Jura döneminde yaşamış uçan fosil sürüngen cinsi. Latince'de 

kanatlılar ve parmaklılar anlamına gelen "pieron" ve "dactuculos" sözcüklerin­

den oluşur. (ç.n) 
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lığa dek yaşam düzeylerinin gelişmesi için uğraşacaktı. 
Noah, neşeli seslerle birlikte kendine doğru gelen bu kı­

zarmış etin kokusunu içine çekerek uzun uzun gerindi. 
Önemli olan, gastronomi düzeninde, ateşin olağanüstü bir 
buluş olduğunun bilincine varmaktı. Ama, çocuklara yara­
şan bir kendinden geçmeyle işlenen bir buluş: bir zamanlar 
henüz kanlı vahşi bir oraksın2 filetosuna dişlerini saph!rken 
hiçbir olanak yoktu; sonra, iyice is kokan ve dışı yanık ta­
bakayla kaplı et yemek moda olmuştu. Taştan bir kap için­
de güneşte uzun süre bekletilerek kurutulan ve her tadıldı­
ğında, insanın ağzında, yapışkan buruk, yavan bir çorba ta­
dı bırakan acı köklerin suyunu anımsadı. Oysa bugünkü gı-

. dalar, zengin ve çeşitli olmasına karşın, homojen, şaşırtıcı 
biçimde yeni, odun kömürü dumanı tadına sahipti. 

lç çekerek, bir zamanlar babasının hediye ettiği, iyice 
aşınmış, kenarları saçak saçak olmuş, toprak kan ve ot leke­
leriyle dolu onca mevsimin izlerini taşıyan boz ayı kürkün­
den yapılmış panyosunu3 taktı. Şimdi, sivri uçlarını kor 
ateşte sertleştirdikleri kargılarıyla avlarını anında öldürebili­
yorlardı, artık av hayvanları ellerinden kurtulamazdı. Üstü­
nü başını düzenli bir biçimde yenilemek, hatta, kabile reisi­
nin y<tptığı gibi, işlenmiş tahtadan bir çengele özenle asılmış 
bir takım kürke ve deriye sahip olmak rastlanılan bir alış­
kanlıktı ve bu takımlar, idamlar, zaferleri kutlama, dini ih­
laller, tombala, kurban kesme, kabile şefinin yardımcılarmın 
atanması gibi önemli günlerde her durumda kullanılıyordu. 

Noah omuzlarını silkti ve alnına düşen saçlarını kaşıya­
rak dışarı çıktı. Yaşlı, sonsuz derecede yaşlıydı. Tartışmasız 
bir biçimde, kabiledeki erkeklerin en yaşlısı, en zayıfı ve en 

2 Avrupa'da Üst Jura döneminde yaşadığı sanılan ve çok iri olan bir tür vahşi 
öküz. (ç.n) 

3 Tek parçadan oluşan ve cinsel organı gizleyecek biçimde kalça çevresine dola­
nan giysi. (ç.n) 

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sessiz olanı oydu. Sayısız kuşağın doğuşunu sonra da yoko­
luşunu görmüştü, oysa kendisi yaşı olmayan bedeniyle de­
ğişmeden kalmıştı. 

Topallaması ve bağımsız olma düşüncesi, kendisini çok 
erken bir zamanda, umursamaz bir kalabalığın darbeleriyle 
parçalanan, vücudu sırtlanlara ve kurtlara yem olan zayıfla­
rınkine benzer bir yazgıya mahkum etmişti. Bununla birlik­
te, sakatlığı, .kendisinin bozkırlarda, en azından diğerlerin­
den daha iyi, yürümesine engel olmuyor, üstelik, kollektif 
yaşamın her durumunda kendini gösteren ve hatta, bu eski 
devirlerde, bize ne denli şaşırtıcı görünse de, insangillerin 
davranışlarının önemli bir özelliği olan yontulmamışlığın 
ve o katıksız vahşiliğin beklenilmedik hareketlerinden 
uzakta tutan doğal ve hemen anlaşılan bir otoriteye sahipti. 

Noah'nın yaşı yoktu, o yorgunluklardan, kaba güçlerden 
dolayı bitik düşmüş ve artık türünün mükemmelleşmediği­
ni göre göre umutsuzlaşmıştı. Birçok savaş, birçok gereksiz 
kıyım, yabani sevinç haykırışları içinde geçici olarak konak­
ladıkları çayırların üzeriı;ıe fırlatılan ve -son nefeslerini verir­
ken çırpınan cesetler görmüştü. üı;ıca kabile şefi birbirini iz-

, lemişti ve en barışçı olanların bile, iktidara geldiklerinde, 
güce sahip olmanın verdiği çekiciliğin en pisine boyun eğiş­
lerine tanık olmuştu. Yaralılar, hastalar, onlarla ilgilenenler, 
bile bile taşlanmıştı. Yaralılar öldürülmüş, çocuklar parça 
parça kesilmiş, kadınlar doğranmış, mahkumlar nefes alına­
mayacak inlere kapatılmış, muzaffer savaşçılar aşağılanmıştı. 
Kabileler arasında şerefli antlaşmalar sonucu belirlenen sı­
nırlar zora dayanarak değiştirilmişti. En yararlı buluşlar, he­
gemonya kurma ve kan dökme amacıyla kullanılmıştı. 

Ve bu buluşların sahibi çoğu kez Noah'ydı: çünkü o, bi­
raz rustik insangillerden olma özelliği taşıyordu ve aynı za­
manda kökenden gelme bir ustalıkla bilenmiş eşsiz bir bil­
gindi de. 

11 
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Bir gün, üstüne büyük umutlar kurabileceğini düşündü­
ğü bir alet icat etti. Uzun hesaplamalar ve inatçı denemeler 
sonucunda, sert bir taşı iki tarafından balık biçiminde yont­
mayı ve sivri tarafı vurarak değil de -bu ilkel ve sonuç ver­
meyen bir teknikti- annesinden hatırladığı tek anı olan sert 
bir oyluk kemiği yardımıyla, düzenli bii şekilde bastırıp sı­
kıştırarak keser duruma getirmeyi başardı. Aleti, kızılcık 
ağacından bir sap üzerine bir kirişle tutturunca, dalları ke­
secek, oraksları yüzecek, kulübe inşa edecek, yani inanıl­
mazı başaracak, diyordu kendi kendine. Noah, aleti, onbi­
rinci oğlunun doğumunu kutlayan eniştesine hediye eder. 
O, böylece oturduğu yeri daha da büyütebilecekti. Eniştesi, 
gururdan başı dönmüş bir vaziyette caka satmak için kese­
rini yanına alarak kabile şefinin yardımcısının önüne çık­
mış, o da alete el koymuştu ve palavracı kahraman, aletin 
keskin yüzünü kellesinde hissetmişti. 

Sonraki icatlar aynı hayal kırıklıklarını yaratınca, Noah 
kendini sanata ve felsefeye adamaya karar verdi; kendi tür­
deşleri bu tür uğraşlara o zamana dtk pek az yanaşmıştı. 

Kendisini zahmetsiz anlayan rahmetli karısı, ince bir dil 
ustası ve sezgisi yüksek bir aşık olan Noah'yı, bir zamanlar, 
bir yarın kıyısında, ağlamaklı bir biçimde düşüncelere dal­
mışken yakaladığında, kocaman, bir kaplumbağa kabuğu 
kadar sert elleriyle sırtına vurarak, anırmayı andıran o kalın 
sesiyle şöyle demişti: "Zavallı se'(rgili dostum, niçin böyle 
durağan düşünceler içinde büzülüp kalıyorsunuz? Görmü­
yor musunu� dünya hareket halinde ve artık hiçbir şey olu­
şum halinde olan insanlığın yürüyüşünü, onun bronza, 
ateşlemeli motora, fermuara, göstergebilime, karbon l 4'e, 
hastalık sigortasına doğru yol alışını durdµramayacak?" 
(Sevdiği kişiyi teselli elme arzusu içinde, zihni, Noah'nın 
bile kolay kolay anlamadığı gizemli bir geleceğin karanlı-. 
ğında bazı teselli noktalarını bulup çıkarıyordu.) "Kuşku-
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suz, diye devam etti cüsseli ayaklarının üzerinde yaylana­
rak, insanlar pudrayı, trinitrotolüeni ve antipersonel made­
ni, saren gazını ve dişli teli; ama yaraları iyileştirmeye ve 
kemikleri berkitmeye muktedir bir cerrahiyi de keşfedecek 
ve eczacılık, insanın acıya katlanmasını sağlayacak, hatta 
bunun tadına vardıracak! Haydi ayağa kalkın dostum! 
Dünya hareket halinde, dünya ayakta!". 

Güzel kadın) bunları söylerken, coşkusuyla, parlak ve bir 
süt domuzu tüyü kadar yumuşak ipekle örtülü çıplak vücu­
duyla gurur duyuyordu ... 

Heyhat, bu güzel ses susmuştu ve Noah, o günden beri, 
kuşkularıyla, önduyumlarıyla ralnız kalmıştı. 

Ansızın, gürültülerle, hayvan sürülerinin ayak sesleriyle, 
bir göğsü ·parçalayan sopanın kulakları sağır eden darbe 
sesleriyle düşlerinden uyandı. Acele etmeksizin, her zaman 
olduğu gibi, yemeklerin yendiği topraktan harmanın bu­
lunduğu yere doğru yöneldi. Karnı deşik bedenler oraya 
buraya yayılmıştı. Haute-Futaie'nin başı bedeninden kopa­
rılmış bir vaziyette, koyu bir dumanın kokulu korları üze­
rinde duruyordu. Az pişmiş bir pterodaktil toza boyanmış­
tı. Biraz ötede, göğüs göğüse bir dalaşma, kadın ve erkekle­
ri karşı karşıya getiriyordu. 
· Noah, tek ve kısa bir haykırışla kavgayı bıçak gibi kesti. 

Onun tek bir hareketi savaşçıları süklüm püklüm birer göl­
ge gibi uzaklaştırmaya yetmişti. Pişmekte olan hayvanın 
etine uzandı ve iki yanağını ayırıp zevkle yedi. 

Sonra korları karıştırdı, tulumuyla su serpti ve taştan bir 
kafes içinde gece gündüz yanıp duran ateşin bulunduğu 
taştan sunağa yöneldi. Bu kutsal yerin bekçileri de kavgaya 
katılmıştı: bu tenha sunakta, kömür yokluğundan, ancak 
birkaç kıvılcım söndü sönecek yanıyordu. -

13 
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Noah panyosunu çıkardı ve sönmekte olan ateşin üzerine 

bir güzel işeyerek ona can verdi. Sevgili karısının gücüne 

gitmesin, insanlık üst paleolitik devirler için henüz olgun­

laşmış gibi görünmüyordu kendisine. 
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2 

N 
oah dişlerinin arasına sıkışmış et parçasını temizlemek­

le uğraşırken, kendisine doğru kudururcasına haykırış­

larla ilerleyen bir toz bulutu farketti. Bu olay, harekete geç­

miş bir gücün tüm özelliklerini taşıyordu. 

Toz bulutunun arasında, iktidarın simgesi, bir ceylan deri­

si kadar ince ve alımlı sancak dalgalanıyor, yabani şimşirden 

yontulmuş, av hayvanlarına ve egemenlik kavramına yeterli 

derecede geçit vermeyen, insangiller üzerinde denene dene­

ne cilalanmış gibi olan şefin asası farkediliyordu. Noah so­

ğukkanlı bir biçimde, bu iri mayısböceğinin yaklaşışını sey­

rediyordu; gelen Haute-Futaie'nin4 cesur subayı Sans-Quar­

tier5 idi. Noah ağzındaki son et parçasını yere tükürdü. 

Diğerleri ateşin söndüğünü gördükten sonra Noah'ya do­

kunmaya cesaret edememişlerdi. Hepsi şaşkın ve kuşkuluy­

dular. Bazıları iniltili sesler çıkararak yüzlerine kül sürüyor­

lardı. Birbirine sarılmış bir çift hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ve 

4 "Yetişmiş ulu ağaç" anlamına gelir. (ç.n) 

5 "Mahallesiz" anlamına gelir. (ç.n) 
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suskunluğun egemen olduğu koruda, birbirine düzenli ara­

lıklarla çarpan iki kellenin uğursuz sesi işitiliyordu. 

Herkesin gözü, şefin ölümünden sonra kendiliğinden bu 

yüce göreve gelen Sans-Quartier'de değil de Noah'daydı. 

Noah, içinde, soğuk anlaşılmaz bir şeylerin endişe yarattığı­

nı hissediyordu. 

Şimdi hepsi yaşlı topalın işini bitirdi bitirecek olan şimşir 

asayı seyrediyorlardı. 

Uyuşukluğundan kurtulan üç adam aniden ileri atıldılar, 

amaçları, bağırıp çağıran kalabalığı ivedi bir biçimde kendi­

lerine çekmekti. Sans-Quartier'nin oradan homurdanarak 

hemen uzaklaştığı görüldü; Noah'ya saldırmaktan vazgeç­

mişti. Az sonra, bir ağaçın dibinde üç ihtiyatsız adamın be­

deninden kan sızıyordu. 

Erkekler ve kadınlar tir tir titreyerek birbirlerine sarıl­

mışlardı. Korkuyorlar ve olan bitene akıl erdiremiyorlardı. 

Gece ve soğuk yaklaşmak üzereydi; az sonra, eskiden oldu­

ğu gibi, gözüpek vahşi hayvanların sesleri işitilecekti. 

Noah onlara baktı. İşte insanlık! Ben de bu güruhda­

nım ... Bedenler durmaksızın tehditle titreme arasında, boyu 

eninden fazla kafatasları selinin sürüklediği taşlara benzi­

yor, bakışlar kirpikleri siper ederek bakınıyor, zihinler kı­

pırdak ve kırılıverecekmiş gibi duruyor, eller okşamayı bil­

miyor: bize ait her şey hantal ve huysuz ... Köpekler gibi 

havlıyoruz, ama köpekler kadar sevmeyi bilmiyoruz. İçi­

mizde, hayat yumuşak bir bağa kabuğu altından surat ası­

yor. İşte dünyanın fatihleri! Kendi öz çocuklarını yiyen ka­

dınlarımızın ırzına geçiyoruz. Gece bizi ürkütüyor, güneş 

ise alıklaştırıyor, dağ domuzlarının içmediği bataklıklardaki 

suları içiyoruz... Ne koşmak için ayakkabıya ne de dövüş­

mek için boynuza sahibiz, ne kışın soğuğa karşı kürkümüz, 

16 
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ne av için tazımız, ne de avlamak için gagamız var ... Or­
manda yolumuzu kaybedince korkuyoruz, zayıfız, yavaşız 
ve pislik kokuyoruz. Öyleyse içimizde türkü söyleyen bu 
güzellik nerden geliyor? Nasıl oluyor da her erkek ve her 
kadında kendimi buluyorum ve her doğum, sanki kendim 
doğuyormuşum gibi bana sevinç veriyor? Biz çirkin, aptal 
ve kötüyüz ve hiçbir şey bir gün biraz daha az öyle olma 
umudu vermiyor; bu uzaklık, bu özlem duyduğumuz ve bi­
zi harekete geçiren bu yıkılmaz inanç çekirdeği nereden 
kaynaklanıyor? Güzellik bizim ne olduğumuzda değil, bir 
gün olabilmek istediğimizde yatıyor. O, kabul etmediğimiz 
şeylerden kaynaklanıyor. Tıwşan yılan olmak için can at­
maz, salyangoz kelebeğe dönüşmek istemez; oysa biz ken­
dimizden kaçmaya, çürük kabuğumuzdan kurtulmaya çalı­
şıyoruz ... Hepimiz, en dar kafalılarımız, en aşağılıklarımız, 
en korkaklarımız ya da en miskinlerimiz bile, sanıyoruz ki 
yarın bugünkünden farklı olacak. İşte bizi güzel kılan asıl 
bu, her birimiz asıl umut edilmesi gereken şeylerden farklı 
bir düşünceye sahip olsak bile, durmaksızın yeniden yeni­
den kendi çirkef kuyumuza, türümüzün o sonsuz şimdiki 
zamanı içine düşmeye mahkumuz, diye söyleniyordu No­
ah, bakışlarını uzun kozalaklıların doruğunu donatan mavi 
parçalara yönelterek. 

Rahatsız edici bir düşünceyi kovmak istermiş gibi mırıl­
dandı. Bu nadiren gelen insanseverlik anları, kendisinin 
keyfini kaçırıyordu. Bakışlarını yeniden acı çekmekte olan 
insanlara yönelttiğinde, fizyonomilerinde ve tutumlarında 
bir değişiklik olacağını sandı. Etrafındaki çember iyice bir­
birine sarılmıştı; yalnızca Sans-Quartier ötede duruyordu. 

Onu ne yapacaklardı? Onun ilerlemeye meydan okuyu­
şunu nasıl ödeteceklerdi? Çünkü ödemeliydi. Irkdaş kar­
deşleri ödlek havalarına, saf genç kızlık ürkekliklerine rağ­
men, sonu gelmez bir yabanilikteydiler. Her zaman tecrü-
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beyle edinilen dersi küçümsemeye hazırdılar ve bir kinin 

gerekçesini asla unutmuyorlardı. 

Noah ödeyecekti. Ateş olmadığı için, onu kordan bir otu­

rağa oturtamazlardı, hani Haute-Futaie'den çok önce, bü­

yücüsünün bir rüyasına dayanarak karanlık güçlerle çarpış­

maya ikna olduktan sonra başa geçen şef gibi. Ama onlar, 

kendisini diri diri toprağa gömebilirler, karıncalara yem ya­

pabilirler, ucu körleşmiş keskin aletleriyle derisini yüzebi­

lirler ya da diğer olağanüstü bir buluşla işini bitirebilirlerdi. 

N oah korkmuyordu. Kendini yorgun hissediyordu. Ba­

kışlarını, artık sesi iyice kesilmiş kalabalığın üzerinde gez­

dirdi. 

Ve anlamaya başladı. 

Evet onları gözlerken, kendilerinin yüz hatlarını değişti­

ren duygunun ne olduğunu çıkarabilirdi. Nuage-Bas6 ve 

onun sarkık titrek dudağından salya akıyordu ... Boyu enin­

den fazla, meyva kadar diri ve bal rengi tüylerle kaplı me­

meleriyle kabilenin en arzulanan dişisi, Empire-des-Sens7 o 

an küçülerek ayakları paytaklaşmış bir yaşlıya benziyordu ... 

Point-Trop-N'en-Faut,8 bacaklarının çevresinde vızıldayan 

tüylü ellerini uzatarak kendisine yalvaran sayısı bilinmez 

çocuklarıyla bir arı kovanını andırıyordu ... Diğerleriyse, vi­

yaklıyor ve kendi dillerini keşfetmeye hazır görünüyordu, 

yeter ki Noah arzularına olumlu cevap versin ... Hepsi, -dağ 

erikleri gibi parlayan sararmış dişlerini dudaklarından sar­

kıtarak, az ötede duran Sans-Quartier hariç-, ona doğru 

hamle yapar biçimde itaat etme ihtiyacıyla doluydular. Ona 

ait olma ve ona boyun eğme ihtiyacı... Parıldayan gözlerle, 

sıvılaşmaya ve sümükleşmeye hazır suratlarla, boyuneğme 

6 "Alçak bulut" anlamına gelir. (ç.n) 

7 "Duygulann imparatoru" anlamına gelir. (ç.n) 

8 "Nokta, artık gerekmez" anlamına gelir. (ç.n) 
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mutluluğundan sabrı taşmış tenleriyle ... Biz sana aitiz, sen 
ki bize o denli kött�lükler yaptın, batan gecenin sonunda 
bizim ışığımız ol...dercesine. 

Birkaç �işi gruptan koparak Sans-Quartier'e yöneldi. Ön­
ce, öfkeden taş kesilen Sans-Quartier'nin elinden şimşir asa­
yı zorla aldılaF; sonra da krallık asasını teslim etmek üzere 
ihtişamlı bir tören havasında Noah'ya doğru ilerlediler. 

Noah'nın gözü hiçbir şey görmüyordu. Kafasının içinde 
binlerce kuş çığrışıyordu. 

Peşinde, sanki kendisine tapınan kalabalıkla birlikte, biri 
öbüründen küçük bacaklarının elverdiği bir hızla koşmaya 
başladı. Koca koca eğrelti otlan yüzünü kırbaçlıyordu. Ka­
yalıkların üzerinden atladı, uyuyan bir yılana basarak üze­
rinden geçti, don tutmuş bir ırmağı geçti, dizlerine kadar vı­
cık vıcık çamurlu köpükler batmıştı ve sonunda, soluk solu­
ğa, teni çizik çizik bir biçimde bir meşe ağacının yere değen 
dallarını imdat merdiveni gibi kullanarak tepesine çıktı. 

Serin bir rüzgar yüzünü okşuyordu. Ağacın pürtüklü da­
lına yaslanarak gözlerini kapattı; kalabalık aşağıda toplan­
mıştı. Gece kuşlarınkini andıran hayran ya da yalvarır hay­
kırışlar yayılıyordu. Onlara, şefliğin gerektirdiği erdemler­
den hiçbirine sahip olmadığını mı, başının dönmesinden 
acı çektiğini mi, böceklerden korktuğunu mu, fiziki şiddeti 
tanımadığını mı, beyninde kaynayan sonu gelmez düşünce­
lerin kendisini ürküttüğünü ve aştığını mı anlatmalıydı? 

Bütün bunlar kuşkusuz boşuna emek olacaktı. Irkdaşları 
ağacı sallayarak pis pis gülümsüyorlardı. 

Onları en çabuk biçimde işlerine geri döndürecek yolu 
bulması gerekiyordu, çünkü onlar aralarında kavga ederke� 
kendisi sulh içindeydi. Bu hemen kızıveren kalabalık için­
de, kendisine diğerlerinden daha sevimli görünen, belki de 
daha insansı bir simayı götüne kestirdi, -bu yuvarlak ve 
kirpi kafalı, sakin bir kararlılığın tüm özelliklerine sahip, 
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en önemli görevlere getirilen bazı kişilerin ifadesini çok en­
dişe verici kılan çılgınca kıvılcımları olmayan iyice bir su­
rattı; tutkuları ve nefreti olmayan iyi kalpli bir kafa, parlak 
yönleri olmayan bir eşantiyon kuşkusuz, ama fazla karma­
şık olmayan ilkelere sahip, güven verecek kadar yeterince 
güçlü, olağanüstü projelerle ortaya çıkmayacak kadar da 
yeterince aptal, iyi olması mümkün bir şef, sonuç olarak 
Haute-Futaie'nin kabul edilebilir bir halefiydi (halk tarafın-· 
dan sindirildikten sonra yetkileri kesin olarak ortadan kal­
kan Sans-Quartier, kuşku yok ki hiç de arzu edilmeyen bir 
yazgıya maruz kalmıştı). 

Artık gitgide rahatsız olmaya başladığı yüksek salıncağın­
da Noah kararını vermişti. Bu akşamdan itibaren, kendi üs­
tünlüğünün: aracı olarak seçtiği kişiye, ateşin reçetesini ve­
recekti. 
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N 
oah uykuya dalar. Kutsallaştırma ayininden kıt kurtul­
muştur. 

Uykusunda, bulutlar boğa biçiminde sıçrarlar. Yıldızlar 
alacalı bir ışıkta yanıp sönerler ... Eski korlar, göğsünün 
üzerinde yuvarlanırlar. Ağaçlar sıra sıra ve birbirine yapışık 
bir biçimde ufka doğru yürürler; yükseklerde akbaba sürü­
leri yavaş yavaş etraflarında dönmektedir. Noah yattığı yer­
de doğrulur. Gözlerinin üzerine kapattığı sıkılı yumruklar\, 
onbinlerce mimoza topunu dışarı fışkırtır. 

Sütü andıran bir gün mağaranın deliğinden içeri girer, ko­
kulu ve serin bir bahar günüdür. Noah mağaranın çıkıntısı­
na doğru ilerler. Yeşil dallarda kuş sesleri cıvıldaşmaktadır. 
Tepenin en yüksek yerinde bulunan ve kabilenin yerleşim 
yerinden epey uzakta olan bu peteği andıran benzersiz yeri 
kendisine yurt olarak seçer. Öbür mağaralarsa biraz aşağıda, 
kayaların dik indiği kısımda sıra sıra sıralanmıştır. Bazılarına 
ancak merdivenlerle ya da oyulmuş taştan basamaklarla çı­
kılabilmektedir. Geçen mevsimlerin göreceli olarak ılık geç­
mesi kabilenin yerleşik düzen kurmasını sağlamıştır. 
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Onlar hala derin uykularındadırlar. Sadece birkaç gözet­
leyici; belki nöbet tutmaya devam etmektedir. 

Noah ateşten titrer. İçinde endişeli imgeler uçuşmakta, 
suskunluklarıyla patlamakta, düşünceleri ise gerçeğin ke­
miğini kemirmektedir. Dünya geçip gidiyor, der kendi ken­
dine. Her saniyede dünya sönüp gitmekte. Onlarsa her ak­
şam bir sabah uyanamayacaklarını düşünmeden uykularına 
dalıyorlar. Bedenleri hayvanların önüne atılacak. Kendile­
rinden geriye hiçbir şey kalmayacak -yalnızca en seçkin 
olanları için, bir kafatası süslenecek ve kötü küçük bir ma­
ğaraya asılacak ve belli bir saatte azıcık sungu getirilecek. 
Kim bilecek ki bizim varolmuş olduğumuzu? İnsanlar ço­
ğalınca ve verimli toprakları ele geçirince atalarımızı kim 
anımsayacak? Sevdiğimizi, acı çektiğimizi, bir sabahın gü­
zelliği karşısında heyecanlandığımızı kim anımsayacak? Sa­
vaştan dönüşlerimizi, bayramlarımızı, eğlencelerimizi, aşk­
larımızı kim anımsayacak? Karşılarında bizzat kendi eksik­
liklerini gördüklerinde kuşkusuz bizimkine benzer zorluk­
ları tadacak olan çocuklarımız, her şeye karşın türünü mü­
kemmelleştirdiğini, oğullarının nihayet babalarından daha 
az dar görüşlü olduklarını düşünerek rahatlayacaklardır -
bu da öyle bir yanılsama ki, oraks ya da yersolucam bile, o 
e�sanevi kendini beğenmişliklerine rağmen paylaşma dü­
şüncesine sahip olamamıştır. 

Tedirgin edici bir sevinç kaplar Noah'nın içini. Kendini 
bir görevle donatılmış hisseder .. 

Geleceğin kadınlarına ve erkeklerine şimdiki zaman üs­
tüne tanıklık edecektir. 

Güzelliğe, iyiye saygı gösterecektir. Görmeyen gözleri 
açacak, duymayan kulakları duyduracaktır. 

Kendi mağarasının içindeki kaygan ve soluk renkli bir 
kayaduvar bunun için uygun bir yer olacaktır. Proje isteği 
içini titretir. O mükemmel aracı, eksiksiz aracı bulması ge-
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rekmektedir. O, evreni temsil edecektir! Uğraş devasadır, 

ölçülemeyecek derecede büyüktür, belki de şu geri kalmış 

çağlarda, dünya üzerinde hükmeden karanlık tanrısallıklara 

karşı da kafirce bir uğraştır. Kömür parçalarını, oksitli taş­

ları avucuna alır, inceler sonra da fırlatır, memnun değildir. 

Kocaman bir çakmaktaşıyla, son aylarda rasgele topladığı 

taşları dövmeye başlar: sarı, hematit, limonit, antracit, deği­

şik kabuktaki mineralleri ezer ve sonunda hepsi rengarenk 

bir toza dönüşmüştür, sonra da üzerine işeyerek ıslatır. 

Dışarıda, günün ilk gürültüleri yayılmaya başlamıştır. 

Bunlar ilk kavga çığlıklarıdır, ama duymaz bile. 

Zaman geçmektedir, N oah şaşkınlık içinde mağarasının 

. beyaz kayaduvarını seyreder. 

Çabuk hareket etmelidir. Kabile az sonra yaylaya çıkan 

av hayvanlarını avlamaya çıkacaktır. Yeniden bilinmezliğe, 

güvenilmezliğe, açlığa, dönüşü olmayan yürüyüşe karşı 

koymak gerekecektir. Ama burada, bir mağaranın karanlı­

ğında, bir geçişin, bir yaşamın, bir dünya görüşünün izleri 

kalacaktır ! 

İçini dolduran bu çılgınca duyguya yakışır biçimde, yalın 

ve gerçek olmak gerekmektedir. 

Bir elini ıslak toprağa daldırır ve duvarın küçük bir köşe­

sine yapıştırır. Elini çektiğinde, elinin şekli gözkamaştırıcı, 

cerh edilemez bir biçimde kalmıştır. Sonra öbür elini onun 

yanına koyar ve parmakları arasına aldığı bir anthrasit par­

çasıyla tekrar tekrar üzerinden geçerek bir kontur yapar. 

Sonra bu çizgiyi mavi renkle kalınlaştırır. 

Geri çekilerek karşıdan iki elini seyreder, elleri bedenin­

den ayrılarak, sonsuzluğa hoşgeldin dercesine ya da onu 

davet ediyorcasına ölümsüzleşmiştir. 

Sonsuz bir mutluluk dolar içine bu sonuca ulaştığında. 

Devam etmeli, daha da ileri gitmel,idir. Abartılı olmak, işte 

silahım, diye mırıldanır Noah, insanların bilmediği bir dil-
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de, parlak, değerli, sanki manda sütü karışmış gibi kaymak 
rengi ve üzerinde renklerin neşeli bir tarzda birbirinden 
ayırt edildiği kayaduvarın karşısında fır dönerek. 

Saatler geçer. Noah ne açlığını, ne susuzluğunu ne de 
yorgunluğunu hisseder. 

Bir an, bacakları asasına benzeyen ve mayısböceğini andı­
ran bir Sans-Quartier portresi çizmek geçer içinden, ama 
iğnelemeli desenler için henüz kendini olgunlaşmış hisset­
mez. 

O zaman bir av sahnesi çizer: boyunları güçlü, boynuzla­

n lire benzeyen orakslar bir ok ve mızrak yağmuru altında 
kaçmakta, artlarından da ufacık çöp gibi avcılar koşmakta.­
dır. Renkleri deneme süreci uzun ve zevk vericidir. 

Yorgunluktan bitkin düşer, heyecanlıdır da, yaralı hay­
vanların çevresinde bir toz bulutunun kalktığını görür. Ka­
çanların kulakları sağır edici ayak seslerini ve insanların 

vahşi haykırışlarını işitir, ezilen otların ve kanın kokusunu 
alır. İşte bunları yaratmıştır. Kendi ruhundan, biçimlere ya­
şam vermiştir. 

Çünkü bu imgeler yalnızca belleğinde yer etmiş değildir. 
Onlar, akışı ve varışı kendi isteğine bağlı olmayan, ama top­
rağın altında, yan kaynaklarla beslenerek büyüyen ırmakla­
ra benzer bit yeraltı kuvvetinin izah edilemez bir kimyasın­
dan kaynaklanmaktadır: Noah, sanki ansızın bütün bellek­
lerin, bütün düşlerin, insanlığın bütün acılarının kavşağın-· 
dadır, sanki şimdi kolektif bir tecrübenin meyvasını, barış 
ve sonsuzluk arzusunu gün ışığına taşımıştır. 

İnsanlar bunu görünce dünyanın güzelliğinin bilincine 

varacaklar ve daha mükemmel olacaklar ... 
Noah anlık bir uykuya dalar. 
Uyandığında, dışarıda güneş en yüksek noktasına ulaş­

mış gibidir. llk telaşı rüya görmediğinden emin olmaktır: 
ama orakslar hep oradadırlar, kayaduvarın üzerinde olanca 
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hızlarıyla koşuşmaktadırlar ve avcılar da oklarla, naralarla 
peşlerindedir. 

Tekrar çalışmaya koyulur. Daha da ilerlemesi gerekmek­
tedir. kat etmesi, insanın ne olduğunu, o kalın kabuğu al­
tında, görkemli düşünülemeyecek hakikatinde neler ortaya 
çıkarabileceğini göstermelidir ... 

lşte o an karısı görünür. 
Onu daha önce görmediği gibi görür: nurdan bir aydın­

lıkla kuşatılmıştır, hem bir yabancı, hem de kendisine aşi­
nadır, bedeni berrak bir su ışıltısı gibi canlıdır, konuştuğun­
da ise sesi bir türküdür. Kuşlar ve çiçeklerle çevrelenmiş, 
haşin güzelliğini, geniş omuzlarıyla kendisine cazibe katan 
alımlılığını yitirmiştir; birdenbire saf bir biçim olmuş, o ilk 
ademi salgıyla yıkanmıştır, mağaranın içindeki ağır güher­
çile ve rutubet kokusunu defetmiş ve onların yerine ıhla­
mur ve su kaynaklarının kokusunu taşımıştır. Geri dönmüş 
ve karşışında durmaktadır, varlığı, arzu ve umutların da 
ötesinde yanıbaşındadır. Onu yitirmiştir ama, sonsuza dek 
kalmak üzere yeniden bulmuştur, yeter ki Noah'nın eli 
onun yüzünü yeniden görselleştirebilsin. 

Kayaduvarın aşağısından başlar resme. Karısının ayakları 
zemine dayanmamalı ve göğe yükselircesine doğmalıdır 
boşluktan. Acaba sudan mı doğmalıdır? Yoksa bir ateş bu­
lutundan mı? Hayır. Onun insansı özünü çizmeli, onu in­
sanlara yakın kılmalıdır. Karısını ayakta, büyük tuzlu gölle­
rin kıyısında sıkça raslanılan ve kadınların çoğu kez kolye 
ya da kupa olarak, erkeklerin ise derileri kazımak ya da yay 
yaparken dalları yontmak için kullandıkları kabuğun için­
den doğarken çizmelidir. 

Kenarları çentikli, damarları yelpazeyi andıran çok bü­
yük bir kabuk çizer. Aşık olunan bir sima için incelik dolu 
bir kaide doğmuştur artık. 

Noah onunla başbaşadır. Artık o ellerinden doğacaktır. 
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Tüm evren bu sessiz başbaşalıkta yeniden toparlanmakta­

dır. Siluetini çizer önce, ama bu toptan, gelip geçici, ondan 

sonra da yaşamış olmanın zorunluluklarıyla hantallaşmış 

bir siluet değil, yaşlanmanın verdiği yaralardan, her tür kö­

tü havaların vahşetinden, gebeliğin zorluklarından, taşını­

lan yüklerin ve aletlerin ağırlığından arınmış bir figür, ince, 

esnek, suyosunlarının dalgalanmalarını anımsatan bir silu­

ettir. Çevresinde, kıyısı sarp, parlak yapraklı ağaçlarla çevri­

li istridye rengi bir deniz uzanmakta ve rüzgar bir çiçek 

yağmuru taşımaktadır. 

Kendinden geçen Noah havaya zıplar, ıslak bir kürk par­

çasını taşın üzerine koyar ve kamıştan bir boruyla, renk 

renk tozları taşın üzerine yayar. 

İşte o! 

Ama yine de, ipince saçları, biri itinayla göğsünün üze­

rinde, öbürüyse incelik ve iffet dolu, -oysa bir zamanlar, 

ormanda çiğ düşmüş otların üzerinde bağrışa bağrışa uç 

noktaya dek varan birleşmeleri severdi-, edalı bir jestle 

cinsel organının üzerinde duran elleriyle, soluk bir ay ışı­

ğında yansıyan simasıyla, iri ve kokulu bir dağçiçeğini 

anımsatan mor halkalı gözleriyle, ince uzun boyu ve geniş 

kalçalarıyla ve özellikle de, bir zamanlar kendisini tahrik 

eden kızıl ve gür saçlarıyla örtülü, saydamsı ve diri, fildişi 

gibi yalız bir tenle kaplı, niçin tüysüz olduğu anlaşılmaz 

bedeniyle onu tanıyamıyordu. Ağız kısmı, eti parçalamaya 

alışmış güçlü ve çıkık çenelerine rağmen biçimsizleşme­

miş, hoş ve dolgundur -sanki ahududu , bal ve dağüzümü 

tadında bir ağızdır. 

Elle dokunulması olanaksız sanki göklere ait bir yaratık­

tır o, ama. bununla birlikte öylesine gerçek, öylesine mev­

cuttur ki, Noah, saçının son dalgasının çizimini bitirir bitir­

mez dizlerinin üzerine düşer. 

Sonra olduğu yerde uyuyakalır. 
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Uyandığında: gece olmuştur, parmakları hala yapıtını ta­

mamlamak için kullandığı boynuzdan yaptığı ince çubuğu­

nu sımsıkı tutmaktadır. Onu yumuşak bir taşın üzerinde 

uzun uzadıya işlemiş ve sağlam, en ince işleri bile hallede­

bilecek bir alete dönüştürmüştü. Onu hep üzerinde taşıma­

ya karar vermişti, çünkü bu küçük nesneye büyük hayran­

lık duyuyordu. 

Ve sonunda yarattığı yapıta bakma cesaretini bulur. Ka­

ranlığa rağmen de hemen görüverir onu. Sevdiğinin solu­

ğunun sesini hisseder, çevresinde yaprakların hışırdayışını 

işitir. N oah'nın elleri onun yarattığı biçimler üzerinde gezi­

nir, gezinir. 

Gün doğmak üzeredir. Gün ışığı loş mağaraya yavaş ya­

vaş süzülür. Bu yeni bir doğuştur. İşte o oradadır ve bun­

dan böyle de her sabah orada olacaktır, aşkına tanık olmak 

için, insana ait güzelliği ve sanatın gücünü kanıtlamak için, 

hayata ve hayatın hastalıklarına meydan okurcasına kendi­

sinden sonra da yaşamaya devam edecektir. 

Şimdi Noah'nın yapıtını tanıtması, bu tükenmez güzelliği 

insanlara göstermesi gerekmektedir. Niçin böyle yapması 

gerektiğini anlayamamasına rağmen, bu beyaz ve parlak 

ten, bu dalgalı saçlar, bu ince dudaklaı:, bu hoş çizgiler kat­

lanılması zor bir müstehcenliğe sahip olmasına rağmen, 

Noah türdeşlerini yüceltecek, onlara evrenin ve evrenin bi­

çimlerinin yeni bir tarzda algılanmasını sağlayacak birşey­

ler olduğunu farkettirecektir. 

Dışarı koşar. llk karşılaştığı kişiler, sürülmüş toprağın 

üzerinde bir fındık ağacının altında düpedüz çiftleşen bir 

kadınla erkektir. Erkek sert ve ciddi bir havada iş görürken, 

kadın onun önünde dört ayağı üzerinde toprağı karıştırarak 

fındık aramakta ve bulduğu fındıkları dişiyle kırarak dü-
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şünceli bir biçimde erkeğin o belli ritmine iniltilerle karşı­
lık vermektedir. 

Noah adamın omzuna dokunur ve eşiyle birlikte kendisi­
ni izlemelerini ister. Adam mütecessis tarzda işini bitirir ve 
homurdanarak malını kadından çıkarır. Kadın da doğrulur 
ama aynı zamanda fındığını çiğnemeye devam eder. 

Yolda, birkaç başıboşa raslarlar, onlar da katılır. 
Grup mağaraya girer. Noah'nın göğsünde donmuş taş 

parçaları vardır. 
Ellerin deseni ve av sahneleri karşısında grup afallamıştır. 

Bazıları ne yapacağını bilemez, bağırlarını kaşır, bazılarının 
da ağızlarından soru mırıltıları dökülür. Ama o.kabuktan 
çıkan kadınla, -bu tüysüz, bu yuvarlak soluk renkli keler 
görünümündeki hayvan acaba bir kadın mıdır-, yüzyüze 
geldiklerinde, bir ölüm sessizliği yerleşir mağaraya. 

Sonuçta, bu karanlık· zihinler, iyiliğe ve armoniye açık, 
diye düşünmeye başlar Noah ... Neşesi kısa sürer, çünkü 
birkaçının yüz hattının apaçık, belirgin bir tiksintiyle değiş­
tiğini, buna kadınların içini boşaltmayı unuttukları bir ya­
ban domuzu bağırsağını midelerine indirince çıkardıkları 
ürümeye benzer umutsuz bir ses eşlik eder. 

Bununla birlikte, Noah'ya en çok dokunan tepki, grubun 
diğer bölümünün, önce bir kıkırdamayla başlayıp sonra he­
men toplu bir gülüşmeye dönüşen ve gittikçe inanılmaz bo­
yu dara varan tepkisidir. Kalçalarına vurarak, tepinerek, 
parmaklarıyla bu abartılı insan resmini işaret ederek eğle­
nirler. Hoşlanmayanlar grubu oradan ayrılır, ama öbürleri, 
gözlerinden yaş gelerek, böğürerek gülmelerini sürdürür. 
Birinin dirseği ters bir hareketle yanlış yere konmuş olan 
öbürününkiyle çarpışınca, genel bir dövüş .başlar ve ancak 
şefin sahneye çıkmasıyla son bulur; şef bir asa işaretiyle 
kavgayı keser. 

Noah şaşkına dönmüş bir durumda yapıtım seyretmekte-
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dir. Şef de bakışlarını gezdirir kayaduvarda. Üst dudağını 
yavaşça oynatır, sonra göğsünden başlayarak bir hayli za­
man sonra dudaklarına varan bir haykırış çıkar ağzından; 
bütün mimiklerine bağlı olarak ilk elde kendi�i ele veren 
bir öfke haykırışıdır bu. Asasını kaldırıp taştan kadının su­
ratına suratına vurur, ama Noah en küçük bir tepki bile 
göstermez. Şefin vurması devam eder, taş parçaları dökülür. 
Artık freskden geriye ne olduğu belirsiz renkli parçalar ka­
lır. Yalnızca av sahnesi ve bir de birbirine uzanmak isterce­
sine duran ve bir yalvarma jestiyle titreyen iki el kalır. 
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N 
oah, epey bir zaman sonra, bir rüya sonucunda esrikli­

ğin ne olduğunu tadar. Bu rüya hayatını değiştirecektir. 

Böcek seslerinin ortalığı inlettiği güneşli bir günde, bir 

kayınağacının altında başını yumuşak otlardan yaptığı yas­

tığa dayar, niyeti uyumak değildir, bir eli de boynuzdan 

yaptığı ve kürkünün içinde bulunan çubuğundadır; fakat 

dalların çıkardığı ninni, yaprakların hışırtısı, havanın gü­

zelliği onu kendinden geçirir, uyku ılık bir su gibi sessiz se­

dasız bedenini sarar. 

Ayağının dibindeki dal parçalarının çıtırtısı ve güzel bir 

kokuyla uyanır. Gözlerini açar. Tersinden gelen gün ışığının 

etkisiyle ancak farkedilen, unutulmaz sarı saçların halele­

riyle çevrili bir siluet belirir önünde. Bu odur, yani mağara­

da resmini yaptığı kadın, hani o kabuktan fışkıran güzel­

lik. .. Nedendir, bir şaşkınlık bile hissetmez. Ayağa kalkar, 

sırtını ağacın gövdesine dayar. Kadın karşısrn.da çömelir, to­

puklarının üzerine oturur, gülümseyerek ellerini Noah'nın 

dizlerine koyar. 

Noah birkaç sözcük mırıldanarak onu kendine doğru çe-
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ker, yüzü saçlarının içinde kaybolur, ·sonra da toprağın üze­
rine düşerler. Kadın Noah'nın üzerine uzanır, onu gür sarı 
saçlarının içine alarak sımsıkı sarar. Dudakları taze bir dal, 
ezilmiş bir yeşil yaprak, üstelik keskin bir ekşi tadındadır; 
Noah bu tattan hiç bıkmayacağını düşünür. 

Kendisinin toprağa yapıştığını hissetmekten zevk alır, 
sanki bu bedenin ağırlığı, bu kokulu tene mahkum olmak, 
onu havanın ve zamanın içinde kaybolmaktan alıkoymak­
tadır. Elleri, kadının kalçalarında yukarıdan aşağıya, aşağı­
dan yukarıya dolaşır, koltuk altlarına dek tenin tüm şişkin­
liklerinde gezinir; bu tatlı gezinti, kadının butlarına kavu­
şunca, arzulu erkeklik organı kalkıyor, sertleşiyor, kadının 
kalçalarına dokunarak, karnının dalgalanmaları arasında 
gezinerek sonu gelmez bir biçimde yeniden yeniden başlı­
yordu. Hiçbir zaman tüm varlığıyla böylesine bir haz duy­
mamış, hiçbir zaman böylesine bir duyumun saniyesi sani­
yesine doyuma doğru yol aldığını görmemişti. Birden haz­
zın anlaşılmaz bir biçimde acıya dönüşmekte olduğunu, za­
manın, aynı anın usanmaz bir yinelemesi gibi durduğunu 
farkeder. Ama erkeklik organı, kalınlaşmaya ve gerilerek 
uzamaya devam etmektedir; kendisine öyle geliyordu ki, 
eğer bu deli eden sarı saçların dalgalanması gözlerini ört­
meseydi, kayınağacının doruğuna çıkmış olur ya da kadı­
nın kalçalarını anımsatan yuvarlak bulutları oyabilirdi. 

Bununla birlikte, hiçbir biçimde ortaya çıkma arzusu 
yoktu. Sonu gelmez ve öldürücü işkencelere maruz kalarak 
yokolmayı bile kabul edebilirdi. 

Buna fırsatı olmadı. Korkunç bir patlama ortalığı inletti. 
Noah bir an kendisinin ardı ardına kalabalık darbelerle ku­
lağının her birine bir çakmaktaşı parçasının çakıldığını sa­
nır. Ağaçlar sallanmakta, dalları çatırdamakta, ürken kuşlar 
dört bir yöne uçuşmaktadır. Kadın bir çığlık atar ve bağırır­
ken de Noah'nın birkaç saç telini koparır. Bir yabani hay-
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van uluması, tümüyle mavi gökyüzünü yarıp geçmiştir. 
Sonra, doğa, o çabuk yitirdiği dinginliğine yeniden kavu­

şur. Ama az önce Noah'ya tümden egemen olan ve beyin 
kanamasını andıran arzu dinmiştir; sevgilisinin teskin edici 
sözlerine rağmen, ("Neyin var Noe? Hadi bakalım, alt tarafı 
bir uçak"), heyecanını düzene sokmak için ortaya koyduğu 
tüm kurnazlıklara rağmen, sevişmenin sonundaki başarısız­
lığa gelip dayanmıştır. Noah, mahçup bir tavırla, bir zaman­
lar gururlandırıcı olan özel yeteneklerinin, ani gelen korku­
nun etkisiyle, göbeğinin altındaki nesnenin hala yerinde 
durup durmadığını kontrol eder. 

Bu esnada, kadın, yüzünde nazik ve tatlı bir gülümse­
meyle elbisesini giymektedir. -Noah ise, hangi akla gelme­
dik bir hayvancık bu kürkleri sa$layabilir diye kendi kendi­
ne sorar: bir böcek mi, yoksa dev bir kelebek mi, hani ko­
caman gölün öte yakasında varolduğu söylenilenler gibi? 

Ne olup bitmişti? Kadın niçin kendisine Noe diye seslen­
mişti? Birden kendini iki kişilikli bir duyum içinde hisse­
der. Bedeni, ağacın gövdesinin dibine uzanan bedenden ay­
rılmıştı, şimdi onu seyredebilirdi: garip giysili, yüzü insan­
gillere özgü olan kaş çizgisinden yoksun bir erkek bedeni­
dir bu. Noe ayağa kalkar ve "Helene!" diye bağırır. Kadın 
kaybolmuştur. Dudaklarında bir gülümseme belirir ve son­
ra işine döner. 

Noah uyandığında sanki bir ömür boyu uyumuş gibidir. 
Mağaranın açıklığından gökyeşili bir ışık içeriye girmekte­
dir. Dışarıdaki bağrışmaları ve ayak seslerini işitir. Kuşku­
suz ava gidiliyordu. Keşke o garip heyecanlı rüyamı görü­
yor olsaydım, diye üzülür. 

Henüz dışarı çıkmış ve uzunca gerinmişti.r ki, avucunda 
sıkarak tuttuğu birkaç uzun yaldız rengi saç telini farkeder. 
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s 

// ış yerleşiyordu. 
1\, Noah bir zaman sarışın Helene'i görmez. Rüyaları belir­
sizdir ve sabah olduğunda, kafasında, kala kala küllü, anla­
şılmaz birkaç görüntü kalmaktadır. İmgelem gücünün nasıl 
oluyor da böylesine uyumlu bir biçimler komplosunu, böy­
lesine bir lütuflar suistimalini, gerçeğe böylesine bir mey­
dan okuyuşu kışkırtabildiğini sormaktadır kendi kendine. 
Hiçbir kadın, asla ona benzemiyordu. (Meleklerin icadını 
beklemek gerekecek yine de, diye söyleniyordu Noah; söz­
cükleri çoğu zaman düşüncenin sınırlarını aşıyordu.) 

Onu kendisi yaratmıştı; yokedilen portrenin tıpatıp ben­
zeriydi. Onun çizgileriyle, saldırıya uğrayan tablosunda 
rahmetli karısını canlandırmış ve onu maymuna benzeyen 
görüntüsünden kurtardığında hemen de tanımıştı. Rüyasın­
da gördüğü kadın da oydu ve ondan birkaç parlak saç teli 
saklıyordu. Evet onu yaratan kendisiydi, ama yine de, rüya­
sı boyunca, onda, böylesi özerk, öngörülmez ve önüne ge­
çilmez bir yaşam gücü hissetmişti ... 

Bu rüyadan az bir zaman sonra, bazı geceler bir "bam" 
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sesi işittiğini sanarak irkilerek uyanıyordu. Gündüz "uçak" 
sözcüğünü defalarca yineliyor ve kendi kendine, acaba bu 
sözcük hangi gürültülü fakat savunmasız özel b;r varlığı 
simgeliyor diye soruyordu. Diğerleri onun merakını saman 
nezlesinin acımasız bir biçimine benzetiyorlardı. 

Nihayet ilk kar düştü, buz tutmuş yaylalarda olur da bir 
yiyecek buluruz umuduyla dur dllrak tanımayan yürüyüş­
ler başladı. Tarihöncesi hayatın güç koşulları onu melanko­
lik havasından koparmıştı. "Çabuk ol Tarih" diyordu, so­
ğuktan morarmış organları artık iradesine cevap veremedi­
ğinde - ya da "Çabuk ol Neolitik Dönem" diyordu, kendisi­
ni biraz sabırlı hissettiğinde. Ama Helene'i düşünmekten 
kaçınıyor, yaşama savaşında bunalmayı yeğliyordu. 

Bununla birlikte, bir sabah, onu, bir korulukta birkaç yo­
sunsu bitki toplarken görür gibi oldu. Kadın, deli bir rüz­
garla birlikte kalkan bir karbulutunun içinde hareket edi­
yordu. Güneşi karşısına alan N oah, gözkamaştırıcı ışık de­
vinimi içinde dalgalanan güzelim sarı saçları gördü. Ama si­
luet ilk hareketinden sonra geri döndü ve sonra da, bakire 
bir antilop gibi hızla oradan uzaklaştı. Omuzlarına attığı 
keçi derisinden yapılma kürküne saplayarak taşıdığı boy­
nuzdan çubuğunu eline aldı. Onu bir an seyretti, avcunun 
içinde ısıttı ve yoluna devam etti. 

O sıralarda, kötü günler güzel günlerden daha fazla 
uzundu. Kış bitmiyordu. Noah, kabileyi takip ediyordu ve 
gizlice büyücüyle budala arasında bir rol üslenmişti. Kendi­
sinden, icatlarından, değişken davranışlarından kuşkulanı­
lıyor, alaylı çıkışlarından, en gözü açıkların.bile karşılık ve­
remediği olağanüstü öfkesinden çekiniliyordu. Hep geriden 
yürüyor ya da grubun dışında kalıyordu. Bazan grup onu 
kaybediyor, fakat o, akşam konaklanılan yere geliyor ve 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiçbir şey söylemeden gece yatacağı yeri hazırlıyordu. 
Niçin onların peşinden gidiyordu? Yalnız kalmaktan 

korktuğu için yapmıyordu bunu. Türdeşlerini genelde gü­
ven verici olmaktan çok tehlikeli buluyordu. Eğer kendisi­
ne bunun nedeni sorulsaydı, -bu da hiç kimsenin yapabile­
ceği birşey değild;-, daha çok bir tür varoluşsal sadakatten 
dolayı diye açıklama tasasına düşerdi. Kendisini kendi ben­
zerlerinin arasında, vahşi bir ormanda, uçsuz bucaksız bir 
düzlükte iken, olduğundan daha fazla yalnız hissediyordu. 
Fırtınalı günlerde, kabileden uzaktaki bir mağarada sürgü­
ne çekiliyor, diğerleri sürü halinde yaşayarak, en zayıflarla 
ve en küçüklerle uğraşarak, maymunlarla çiftleşerek ya da 
tonozlar yıkılıncaya kadar avaz avaz bağırarak vakit geçirir­
ken, o, saatlerin akıp gidişini seyrediyordu. 

İşte böylesi yalnızlık anlarında insanlık içine doluyor, o 
zaman onun ağır ve sıcak varlığını bir eksiklik olarak, bir 
ihtiyaçmış gibi, sanki bir acıymışcasına içinde hissediyordu. 

Amaçsız rastgele dolaşmaktan bıkıldığı için, kabile so­
nunda kışı geçirmek üzere kar fırtınalarına ve donmaya 
karşı yakınlardaki yaylalardan daha korunaklı bir vadide 
konaklardı. Fakat bu erkekler ve kadınlar göçebe yaşam 
için yaratılmamışlardı. Dondurucu rüzgarla bhik bir halde 
sürüklenip geldikleri bu kayalık yarların yariracındaki geniş 
sığınakta kışa mahkumdular. Koşullar ne denli katlanılmaz 
olsa da, olumlu olan şey, bu durumun kendilerinde ılık dö­
nemlerde çoğu kez iyice ihmal ettikleri dayanışma ve örgüt­
lenme erdemlerini kaçınılmaz kılmasıydı. 

Orman seyrekti, yağışlardan dolayı bozulmuştu ve kalıcı 
sert bir karın içinde kaybolmuştu; sıcaklık az, duman boldu. 

Kadınlar ve erkekler küçük gruplar halinde kuru dal bul­
mak için vadiyi arşınlarken, gürbüz savaşçı erkekler de, 
yok denecek kadar az hayvanların peşinden iz sürüyorlardı. 
Çoğu kez hasta, cılız, karın üstünde havalanabilmek için 
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zavallıca sürünen bir arkeopteriks'i9 ya da karnı parçalan­
mış, san, yapışkan ve parlak, iğrenç gölün buzlan altında 
kalan ölmüş balıklan paylaşmakla yetiniyorlardı. Soğuktan 
titreyen sümüklü çocuklar köpek yavruları gibi, bi�birleri­
ne yapışık vaziyette mağarayı örten gri taş perdenin önünde 
buzdan sarkıtları emiyorlar, yaşlılar ise saatlerce ıslak topra­
ğın üzerinde tembel tembel oturuyorlardı. 

En zayıf olanlar ölüyordu. Hiç zevk duyulmadan yenili­
yordu onlar, çünkü bu sağlıksız yerlerde yavaş yavaş can 
veriş, geride et namına kalan şeye, güherçile ve bataklık ça­
muru tadı veriyordu. Ufalanıp toz oluverecek gibi olan ke­
mikleri alet yapmaya bile yaramıyordu. Bazan, gelenek ge­
reği kafatasları saklanıyordu. En sevilenlerinki süsleniyor; 
bazılannkinde delikler açılıyor ve bunlar ya kevgir ya da ıs­
takoz avlarken sepet gibi kullanılıyordu. 

9 Avrupa'da üst Jura döneminde yaşamış, tavuk büyüklüğünde olup dişleri ve 
uzun kuyruğuyla tanınan yarı sürüngen yarı kuş özelliğindeki fosil kuş. (ç.n) 
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O 
kış, Noah'nın yaşamında temel bir şey olarak ortaya çı­

kan iki yönlü bir dostluğa tanık oldu. 

Sabırsız ve suskun bir yaşlı olmadan önce, eğlenmek ve 

zamanını her yaştan kadın ve erkeklerle rasgele geçirmek, 

onlara aptalca ve unutulmayacak şakalar yapmak, geceleri 

aşık kemiği oynamak, kımıldamadan nehrin sesini dinle­

mek, çekirgelerin birbirleriyle döğüşüşünü seyretmek, bir 

çöcuğun doğuşunu ya da işe yaramaz birisinin ölümünü 

kutlamak hoşuna gidiyordu. Ne yazık ki hayat, Noah'yı tik­

sindirici bir uzun ömürlülüğe mahkum etmiş, sevdiği bü­

tün dostlarının kafatasları kabilenin göçleri sırasında kay­

bolmuş ya da oyuncak diye çocukların eline kalmıştı. 

Şimdiyse ölümler ve doğumlar onun hiç önemsemediği 

bir havada birbirini izliyordu. O, sevilen insanların ardın­

dan ağlama yaşını, yani, birilerinin iyiniyet ve zekaya dayalı 

birlikt.e mutlu olma umutlarının kurulduğu yaşı çoktan 

geçmişti. Zaman zarrtan eski yanılsamalarının kurbanı olsa 

da, bu artık bir nedeni olmaksızın, ruhunun önüne geçe­

mediği bir tiksintiyle ortaya çıkıyordu. 
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Kışın zorlukları onu benzerlerine yaklaşmayı sıkıntılı da 

olsa zorunlu kıldı. Kendisinin yüksek ,sesli ve teskin edici 

varlığına gereksinim duyuluyordu. İçinde yaşadıkları dün­

ya, kurtlarla, dağ kadar büyük hayvanlarla, çıplak, saldır­

gan öğelerle doluydu. Yaraları iyileştirmek, can çekişenlere 

yardım elini uzatarak işlerini bitirmek, delileri sakinleştir­

mek, ilkbaharın geri geleceği varsayımını akla yatkın kıl­

mak için boşuna çabalayıp durmak gerekiyordu. -bunu da 

sözcüklere dökmeden, ama acının bedeli karşılığında yapı­

yordu, sözcükler neye yarardı ki? 

İşte o kış, herkese ve her şeye gizlice bir ad koyma alış­

kanlığıyla Vertu-Vertu 10 adını verdiği kadını tanıdı. Bu çok 

genç ve güçlü bir kadındı ve onu şimdiye dek hiç farketme­

mişti. Yeniyetme yaşını henüz aşmış olan bu kız, her yerde 

eşine az raslanılacak derecede kıllı, karayağız, açıkgöz, işini­

bilir, neşeli, anında iyilik etmeye hazır, kısacası incelik söz 

konusu olduğunda türünün en gelişmiş örneğini sunan bir 

oğlanla birlikte görülüyordu. Noah oğlana Bonte-Meme11 

adını koydu. Genç adam, Vertu-Vertu'nün yanında, yücelt­

me adına sadık bir köpek görüntüsündeydi; genç kız-da kar­

şılığında oğlanı öpücüklere boğuyor, gülümsemelerle, hoş 

edalarla cevap veriyordu. Seyredildiklerinde, onca sıkıntının 

nedeni olan çokevliliğe bir çare bulunmuş gibiydi sanki. 

Sonuçta onsekiz kış geçirmişti genç kız topu topuna .. Bu­

nunla birlikte, erişkin bir kadın olmanın soğukkanlı iradesi 

doğrulanıyordu kişiliğinde ve bu da onun diğerlerine karşı, 

doğaya karşı ve hazan da kendisine karşı savaşmasından 

kaynaklanıyordu; ama Noah'yı bu denli çabuk cezbeden şey, 

10 Vertu-Vertu, Fransızca'da "fazilet" anlamına gelmektedir. (ç.n) 

11 Bonte-Meme Fransızca'da "iyiliğin kendisi" anlamina gelmektedir. (ç.n) 
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hareketleri ve tutumlarıydı: ayaklarını -sürüyerek yürümesi, 

kendisine büyük gelen kürkleri giymesi ve siyah saçlarını, o 

zamanın gençlerinin yaptığı gibi, kirpi biçiminde taraması, 

kafasına ayı yağıyla yapıştırdığı uzun tokaları kullanması, 

kısacası kibirli alımlılığı ve ince bir yeniyetişkinliğiydi. 

Kabilenin erkekleri, edepsizce, sararmış dişleriyle sırıta­

rak erkeklik organlarının başını tutup kızlara göstermekte 

tereddüt etmiyorlardı. Bonte-Meme de, adını yadsıyacak bi­

çimde aynı şeyi yapmaktan geri kalmamıştı. 

Bu mutlu beraberlikten bir çocuk doğacaktı: genç kadı­

nın karnı gözahcı bir yuvarhkla kendini gösteriyordu. 

Dostluk duygusunun gizli dümenleri, pohpohlamaları ve 

lafla kandırmacaları akla getirmediği bir devirde, bu iki 

genç birbirlerine dostça bağlandılar. 

Bonte-Meme ve Vertu-Vertu Noah'yı ziyaret ediyorlardı. 

Uzun süren molalarda ve sular henüz tümden buz tutmadı­

ğı sıralarda, birlikte balığa çıkıyorlardı. Hava güzel oldu­

ğunda, sarmaşık yapraklarından tüttürüp güneşin günlük 

hareketlerini izliyorlardı; yaşlı adam yalnızken kendince 

geliştirdiği buluşlarını hazan birine hazan da ötekine öğret­

meye çalışıyordu. 

Yeniden rüya görmeye başlamıştı Noah, ve sabahında, rü­

yaları kendisine hayatı kadar net ve yakın görünüyordu. 

İşte yine bir gün o sarı saçlı yaratık Helene'i yeniden rü­

yasında gördü. 

Duvarları beyaz ve kaygan küp şeklindeki bir mağarada 

duruyordu. Yere oturmuş, kulağına, ellerinin arasından sar­

kık olduğu anlaşılan parlak bir nesne takıyordu. Duvarlara 

vurmuşa benzeyen güneşin kuvvetli ışıklarının girdiği bu 

geniş inde tek başına konuşuyordu. Sırtında siyah, mat 

renkte, deri olduğu izlenimini yaratan ve mağaranın aydın­

lığında inanılmaz bir belirginlikle leke gibi görünen bir 

maddeyi andırıyordu. 
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Sesi yanık bir türkü gibiydi. Sık sık kendi sesinde daha 
derin daha gizemli bir başka sesi dinliyormuş gibi ara veri­
yordu; Noah parlak gözlerinden yaşların döküldüğünü gör­
dü. Sonra görüntüsü kayboldu, sesi anlayamadığı gürültü­
lerin içinde yitip gitti, ışık azaldı, kadının bulunduğu yer­
den tüysüz bir gergedanın yandan koşarak geçtiğini farket­
ti. Hayvanın parlak sırtı, tüyleri yolunmuş acınılacak bir 
kuş izlenimini veriyordu. Sonra ışık iyice karanhklaştı ve 
Noah uyandı. 

Soğuklar mevsiminden biraz daha önce gelince, kışın ala­
bildiğine verip veriştirdiği zahmetli dönemlerden birinde, 
Noah ile Vertu-Vertu ve Bonte-Meme arasındaki ilişkiler 
iyice güçlendi. 

Kabile artık takatinin sonundaydı. İki günden beri, buz 
tutmuş uçsuz bucaksız bir ova boyunca yol alınıyor, fakat 
vadinin alt tarafında konaklayabilecekleri bir kovuk bula­
mıyorlardı. 

Rüzgarın hiç azalmadan savurduğu kar ve çığ tehlikesine 
karşı koymak gerekiyordu. En korkunç olanı da, dondurucu 
havanın kesilmek bilmeyen sesiydi ve kar taneciklerinin hır­
palamasıydı; bulutlar, steplerin düzlüğünde boğucu bir ay­
dınlık içinde yürüyordu. Gece dinlenmeye bile el vermiyor­
du. Herkes, birazcık olsun odun bulabildiğinde, cılız bir ate­
şin. çevresinde sımsıkı birbirine sarılıyor; sabahı olmaz bir 
gecenin karanlığında etraflarını çeviren ateşin kıvılcımları­
nın, hareketsiz duran kömürlerin arasından bakarak uyu­
maya çalışıyordu: doğal ki, kurtlar da saatlerini bekliyordu. 

Rüzgar kabileyi acımasız düzlüklerin, kapkara lavlı tepe­
lerin, dalları dondan buz tutmuş ve geçerken yaralayan cı­
lız ağaçlı ormanların içine atıyordu. 

Rüzgar acı acı esiyor, geçmişin bütün izlerini ve geleceğin 
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tüm umutlarını alıp götürüyordu. İnsan bilincinde akıl, ce­
saret ve iyilik adına ne kalmışsa onu da alıp götürüyordu; 
canlıları hep uzaklara savuran, onları birbirinden koparan, 
kısacası dünyadan kovan bir rüzgardı bu. 

Sonunda tepelikten ayrılmalarına fırsat veren dar ve sarp 
bir geçit buldular. Rüzgar burada da onları büyük bir öf­
keyle yakaladı; eskisinden daha keskin ve daha donduru­
cuydu. Ayaklarının dibinde kayalar yuvarlanıyordu, tepeye 
tırmanmak zahmetli, düşmek acı vericiydi. 

Noah bitik düşmüştü; grub1\ arkadan izliyor, hem biri 
uzun öbürü kısa olan bacaklarına, hem kışa ve onun verdi­
ği sıkıntılara, hem tanrıların olmadığı bu gökyüzüne, hem 
de içinde aklına rağmen ve her şeye karşın sürmekte devam 
eden bu hayata lanet okuyordu; oysa gücü kuvveti yerinde 
olan onca erkek, göç boyunca karın ortasında mavi granit 
kütleleri gibi donup kalmışlardı ayakta. 

Geride kaldığında, Bonte-Meme zaman zaman gelip ko­
lundan tutarak kendisine yardım ediyordu. 

Allahtan ki geceleri ve rüyaları vardı. 
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-H ���
r, Helene. 

- Helene, hayır. 

- Hayır Helene. 

- Ama madem ki tanrının belası, madem ki ben ... 

- Hangi numara Helene? Hangi ödleklik? Gerçeği duyma­
yı reddeden sensin. Analizler ortada ve kesin. Onları ben 
icat etmedim. Pişmanmışım gibi görünmemi istemezdin 
herhalde? Benim bunda suçum yok. Evet demiştim, doğru, 
sana söz vermiştim, tamam, iyi işte yapamıyorum. Yapamı­
yorum, Helene. 

- Bilinçsizce mi? 

- Testislerin kapağı yoktur ki kapatılsın, Helene. Artık be­
nim bilinçaltım hakkında kötü konuşmaktan vazgeç. Böyle 
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devam edersen, kapatırım. 

- Yine başlama ... 

- Kapatıyorum Helene. 

Noe telefon avizesini yavaşça yerine koydu, karısına san­
ki bir acıyı söylemekte tereddüt ediyordu. Garip, şu son sı­
ralarda aşina olduğu bir duygu vardı içinde: yalnız olmadığı 
duygusu. Birileri ona bakıyor, onu dinliyordu. 

Bununla birlikte, duvarları fosillerle, kayaduvarlar üzeri­
ne oyulmuş resimlerin röprodüksiyonlarıyla, arkeolojik ka­
zı planlarıyla kaplı bu küçük evinde yine de yalnızdı. 

O kişi içindeydi. Aniden bunu duydu da: birisi kendisini 
içinden gözetliyordu. 

Helene belki haklıydı: kendisi, fosillerinin, bu küçük me­
zarının çok yakınında yaşıyordu. Öyle anlar oluyordu ki, 
taşlaşmış bir kafatasıyla, bir australopithecus'un 12 omur ke­
miğiyle ya da büyük gevişgetirenlerden birinin böbrek ta­
şıyla konuşuyordu. Yoksa delirmek üzere miydi? İçindeki 
biri olanlara yeni vahşi bir gözle bakıyordu. 

Biri uyanıyordu. 
Noe camın yansısında bir dağ keçisinin kendisine bakıp 

çekilip çekilmediğini kontrol etti ... 
İçgüdüsel olarak, önünde duran ve içinde taştan bir iğne­

rı"in bulunduğu tahta kalemlik kutusunu açtı. Noe bu nes­
neyi ilk kazısından getirmiş ve onu o günden beridir de 
uğur getirir diye saklıyordu. Kullanması zor, fosilleşmiş 
boynuzdan yapılma bir çubuktu bu. Çubuğu kaptı ve sol 

12 Maymun özellikleri taı;ıyan ama insana ulaşacak evrim yoluna girmiş olan kı­

sa boylu, kafatası hacmi çok küçük insangil. (ç.n) 
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avucunun içinde sıktı. Birden çalışma odası hiçbir zaman 

görmediği bir hal aldı. Daha doğrusu, hiç böyle bir oda, 

böyle ampuller, duvara asılı böyle tablolar görmemişti. Yor­

gunluk, yorgunluk işte. Çubuğu masaya koydu, odada bir 

tur attı, hala Helene'in sesinin yankısını duyuyordu. 

- Bana yalan söylersen, elbette. Ben aptal değilim, Noe. 

Eskiden bana her şeyi söylerdin. Şimdi ise cesaretin yok, 

vaktin yok, isteğin yok. Ben artık yokum. Sen fosillerini 

tercih ediyorsun ... 

- Hayır deme, hayır demeyi bırak, kes. Bana söz vermiş­

tin. Yalan söyledin, hepsi bu. 

- Bana yalan söylediysen yalan söylüyorsundur. Bak, ce­

vap veremiyorsun. Söyleyecek bir şeyin yok, çünkü sen 

kendine de yalan söylüyorsun. 

- Yo, Tanrıyı bu işe karıştırma. Sanıyor musun ki o, senin 

erkeksi dümenlerine, korkaklıklarına, şimdiki zamanda ya­

şamayı reddedişine, kendine zahmet vermeyişine, mutluluk 

karşısında tembel kalışına aldırış ediyor ... 

- Aslında yapabilirdin, ama istemiyorsun. Gerçek bu. Se­

nin dölün durup dururken bulaşık suyuna dönüşmedi. 

Analizler doğruyu gösteriyor. Zavallı Noe'm benim. Kendi­

lerini kısır sanan, bilinçsizce de olsa doğurmadan edeme­

yen şu masum kadınlara bak bir de. Görüyorsun değil mi 

onları? İşte sen de onlar gibisin. 

- Bilinçsizce. Ama yo, kendinde karar verme gücünü bu-
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lamazsın sen. Yo bulamazsın. Sen öyle testislerini kıpırdata­
cak türden bir insan değilsin. Sen işini hep o zavallı, �v ke­
disi, küçük burjuva bilinçaltına devretmeyi bilirsin. 

- Ağzını kapatmakmış, yontmakmış, dikmekmiş, kopar­
makmış, yız gelir bana. Hadi kapat, beni rahat bırak. Çak­
mak taşlarına, iskeletlerine dön hadi. Kapatma. Kapatmam 
yasaklıyorum Noe, beni duyuyor musun? 

- Ağlamam seni rahatsız mı ediyor? Benim bir çocuk sa­
hibi olmaya hakkım yok mu, bir kadın olmaya hakkım yok 
mu, üstelik ağlamayı da kesmem mi gerek? Belki de tatlı 
tatlı konuşmamı isterdin değil mi? 

- Kapatma! Geri dön Noe, duyuyor musun? Noe! 

Telefonun avizesi yere sarkıyordu. Gözyaşlarını iyice salı­
verdi: Hiç çocuğu olmayacaktı, karnı boş, işe yaramaz bi­
çimde, sonsuzluğa dek aç kalacaktı. Bu adamı mutlaka sev­
mesi mi gerekiyordu? Artık onu sevmemeye karar kıldı, 
ama bu kararını sevmemişti. 

Yanında bir şeyin varlığını hissetti. Kafasını çevirdi, uzun 
tüylü bir gergedan odayı yanlamasına geçmişti. Donuk ba­
kışlarla geçişini ve mutfağa açılan koridorda gözden kaybo­
luşunu seyretti, sonra elleriyle yanaklarına vurdu. 
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1/ abile, dik bir patikanın eteğinde çakıl taşlı bir kumsalda 
1\,. toplandı. Görünüm içler acısıydı. Kadını erkeği bitik bir 
vaziyette üzerine siyah bulutlar inmiş donmuş bir gölü sey­
rettiler. Karın örtüsü sayısız kıvrımlarla uzanıp gidiyordu 
üzerinde. Sığınak olmadığı için ne geri dönülebilir ne de 
burada kalınabilirdi. Bu gerçekten bir göl ya da bir deniz 
miydi, yoksa kainatın uç noktası mıydı? 

Çocuklar bir an için ağlayacak gibi oldular. Fakat avutul­
dular, sonra her biri boşuna bir deniz arar, bir işaret, bir da­
vet bekler gibi ufku gözetlemeye başladı. 

Şef kıyıya yaklaştı, asasıyla görünmedik bir noktayı işaret 
etti ve nereye gittiğini bilen ve başka yerlere gitmek isteyen 
bir insanın verdiği anlaşılmaz bir güvenle buzda yürümeye 
başladı. Topluluk arkasından sıralar halinde onu izledi. 

Noah en arka sıradaydı. Siyah bir gökyüzüyle beyaz bir 
zemin arasında, hiçbir engelle karşılaşmadan. keskin tekdü­
ze bir sesle uğuldayan rüzgarın altında gri gölgeler halinde 
yürüyen acınacak bir ayin alayıydı sanki yürüyen. Buz kay­
gan değildi, ama yer yer dalgacıkların yüzeye çıkardığı ke-
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simlerde ayakları acıtan ke?kin parçalar vardı. Buna rağmen 

ayaklar ters yüz edilmiş müflon derilere sarılmıştı. Vücutla­
rının geri kalan kısmı, içi yosunla doldurulmuş kayın ağacı 
kabuklarından dizliklerle, üstüste bindirdikleri derilerle ve 

kurutulmuş kirişlerle tutturdukları kürklerle korunuyordu. 

Şef, şefliğini belli etmek için, boynunda içini boşaltma 

zahmetine katlanmadığı ve çevresine iktidara sahip olma­

nın taklit edilmez kokusunu yayan boz bir tilki kürkü taşı­
yordu. Görkemli bir edayla donmuş gölün üzerinde ilerli­

yordu, içindeki her tür kirliliği homurdanan rüzgara terket­

miş, asasıyla buzun üzerine düzenli aralıklarla vurarak top­
luluğa güven vermeye çalışıyordu. 

Noah arkasına bakmaya çekiniyordu. Baktığında bile, kı­

yının görünürde olup olmadığını kontrol etmek içindi. 
Ufuk çepeçevre boydan boya en ufak bir yükseltiye olanak 

vermiyordu. Topluluk çeperleri ölçülemez bir yuvarlağın 

merkezinde kaybolmuştu ve üstte, bulutlar, bu beyaz çölde­

ki birkaç renkli lekeyi ezmeye hazır değirmen gibi dönüp 
duruyordu. 

Hava birden ciğerlerin içinde titremeye başladı. Kalın buz 
tabakası altındaki suyun dalgalarıyla buluştular. 

Doğa sallanıyordu. Kırılmak üzere olan ağaç dallarının 

çatırdayışı işitildi, ama ortalıkta ağaç yoktu. Rüzgar keskin 
bir inlemeyle şişti ve bu ses saniyeler içinde büyüdü, büyü­
dü. Artık bu bir inleme değil, buz tutmuş enginliği saran 

devasa bir homurdanmaydı. 

Topluluk durdu. Dehşete kapılan kadınlar, erkekler, ken­
dilerine sakin olma işaretini veren şeflerinin kokusuna sa­

rıldılar .. 
Ses dörtbir yanı sararak, olağanüstü bir kurtuluş homur­

danışı gibi göğe yükseliyordu: sanki toprak yarılacak, buz­

lar, insan imgeleminin sözcük yoksunluğundan işlemeye 

zamanı olmadığı, ama bununla birlikte embriyonu rüyaları-
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nın gizinde saklı bu masalsı yaratığa geçit vermek için par­
çalanacaktı. 

Eller mızrakların sapında gerilip kaldı. Noah da kork­
muştu. Hayat, değeri kaybolmuş bir besin olduğunda bile, 
beladan kurtulma arzusu terketmediğinde bile, insanın 
onun nedensiz ve ani bir biçimde elinden kaçışını laubali­
likle kabul ettiğine raslamak nadirdir. 

Beklenmedik bir anda orada bitti düşlerdeki hayvan. Ön­
ce, buzların yüzeyinden dosdoğru, bir çığ sesi gibi gelen so­
luğu duyuldu: herkesin gözü önünde, sanki görünmez bir 
ateşten fışkırırcasına ışıldayan bir sis bulutu koptu. Yerin 
dalgalanmahfr.ı �Jlesine değişkendi ki, insan kendini göl kı­
yısında balık avında ya da yazın çocukların yaylarla avlanan 
balıkçıları yanıltmak için suya atlayarak eğlendikleri ağaç­
tan yapılmış teknelerin içinde sanabilirdi. 

Topluluk, bu dehşet verici olay karşısında, bilmeden ku­
tup balıkçıllarının kendi etraflarında yavaşça dönüşüne 
benzeyen ve her defasında her biri ötekini çemberin dışın­
da kalmaya zorlayan bir yöntem uyguluyordu. Hayvan yak­
laşıyor, ayak sesleri gitgide daha da artıyor, karanlık ve uf­
kun üçte birini kaplayarak hareket eden bir gölgenin varlı­
ğını yanıbaşlarında hissediyorlardı. 

Noah bunu sevmiyordu. Duyduğu ürküntü kendisini ra­
hatsız ediyordu. Her şeyi delip geçen bu kulakları sağır edi­
ci ve aralıklı vuruşlara benzeyen bu aşina sesi belleğinden 
silip atarak yanıldığını kendine inandırmaya çalışıyordu. 
Anlaşılmaz sesler kaldı sadece. Jo Jones, A praye� from my 
dog, drums solo ya da belki Dom-dom, dabede bom bam bom, 
dam doudou, kss - ama bunları nerede duymuştu? 

Çatırtılar gitgide artıyor, güçleniyor ve açiklanamaz bir 
duruma dönüşüyordu. Pterodaktiller, kargaşaya kayıtsız bir 
biçimde, topluluğun üzerinde çevrinerek uçuyorlardı, -bu 
hayvanlar hiçbir zaman boş yere insanlara yaklaşmazdı; 
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yaptıklarından emin bir şekilde, göz göre göre gagalarını ta­
kırdatıyor, küçümseyerek avcılarının üzerine pisliklerini sa­
lıveriyorlardı. 

Noah'nın elini sımsıkı tutmakta olan Vertu-Vertu bir çığ­
lık attı. Şimdi anlamıştı., N oah derhal onun çığlığını çevirdi 
(bu yuvarlaştırılan kalın bir ünlüden ve iki dudakla titre­
şimsiz olarak tellaffuz edilen bir sesten oluşuyordu ve yak­
laşık [/o, p;:ıp;:ıp;:ı/]'yi veriyordu ve "oh, şimdi anladım" an­
lamına geliyordu. 

Boş bir vakit yakaladığında, yarım kalmış emellerinin üs­
tesinden gelme ve ortak bir dilin biçimlerini belirleme kara­
rı aldı. 

Vertu-Vertu neyi anlamıştı? 
Şunu: Tüylü gergedan yabani bir türdür, başkasıyla ortak­

lığa az meyillidir, steplerde dalgın ve yalnız gezintileri sever, 
fanteziden yoksun, karşılıklı anlaşmayı şart koşmayan kısa 
cinsel molalara cimrice kendini adar. Ama olabilir ki, bazı 
istisnai durumlarda, (örneğin çok sert bir kış olduğunda), 
çok sayıda insan, hatta akıl almayacak sayıdaki bir kalaba­
lık, buz tutmuş göllerin ve denizlerin üzerinden geçerek 
düzlüğe çıkmak için biraraya gelirler. İşte bunu anlamıştı. 

Hayvan sürüsü, evet, yaklaşıyordu ve ayak sesleri inanıl­
maz bir güdüyle doruğuna varmıştı -bir sürü değildi söz 
konusu olan, ama türü temsil edenlerin bir bütünüydü. Sa­
nılırdı ki beyaz sonsuzluk dikine sallanıyor ve sanki meme­
li hayvanlar yağıyordu gökyüzünden. Oysa hiç kimse tüylü 
olsun olmasın, böylesi bir hızla koşan bir gergedanla ilişki­
ye geçmek istemezdi. 
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(' ergedanlar, kafalarını öne uzatarak, inip kalkan boy­
'1 nuzlarını dikerek geliyorlardı. Cüsseli ayakları buzu 
dövüyor, çatırdatıyor ve kırıyordu. Noah yaklaştıkça büyü­
yen kahverengi duvarda , küçük, yuvarlak ve parlak vahşi 
gözlerin dağüzümü gibi parladığını farketti. 

Nihayet çok yaşamıştı . Yakınmasına gerek yoktu. Bu çıp­
lak ve aç bırakan bozkırlarda, kışın artıklarına katlanmak 
için bir neden yoktu (diye söylenmeye çalışıyordu Noah). 

Uğultu inanılmaz boyuta ulaşır. Alçak gökyüzü, gürleme­
nin artması yankılanması ve düşmesiyle birlikte sanki bir 
çukura dönüşür. Yerin de ani , düzensiz irkilmeleri vardır. 
Ezilen buzların çatırdayışı keskinleşir ve kırılan buzların 
sesleri bağrışan çocukların seslerine karışır. 

Olduğu yerde çivilenip kalan topluluğun Şp.şkınlığı geçer. 
Bazıları kaçar, bazıları içler acısı bir biçimde birbirlerinin 
üzerine yığılır kalır. Erişkinler anne babalarının kürklerinin 
altına gizlenir. Gözler kapanır, kulaklar tıkanır, koşuşturu-
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lur, bağrışılır, çağrışılır, birbirine yüklenilir, dört bir yana 
koşuşulm, ağlanır, üzülünür, terkedildik sanılır, tükürülür, 
tehdit edilir, şef böğüren dalgaya doğru itilir, mızraklar sav­
rulur, ne yapılacağı bilinmez, enerji tüketilir, yanıbaşındaki 
ısırılır, tırnaklar kemirilir, kayıtsız kalınılır, bu boynuzlu ya­
ratıklarla dalga geçilir, her şeyin iyi biteceğinden emindirler, 
düş gördüklerini sanırlar, ellerini birbirlerine vururlar, ayak­
larını yere vururlar, geçmiş günler anımsanır, insan teninin 
hüzün verici olduğu düşünülür, karınları ağrır, mümkün ol­
mayan şeyi tercih edeceklerdir, kısacası ölmeye hazırlanılır. 

Devler sağanağı insanları ezip geçecektir, çığlıklan bile 
işitilmeyecektir. 

Ansızın ... 
Ansızın , Vertu-Vertu, Bonte-Meme'in yanından sıyrılır. 

Beyaz tilki kürkünden yapılmış atkısı rüzgarda sallana, sal­
lana, sekerek koşmaya başlar. İnsanlarda hiçbir tepki görül­
mez: dörtnala gelen ölüm beklenmektedir. Yalnızca Noah 
ağzını açmıştır, ama tam "Dikkat!" diye bağıracağı sırada, 
bu sözcüğü tanımadığını anlar. 

O zaman en bozgunculara bile önemli görünen şey meyda­
na çıkar: diğerlerinden biraz önde koşan ve ayaklarının üze­
rinde devasa bir yük taşıyan kocaman bir gergedan bir an 
duraklar. Başını kaldırır, boynuzu bulutların yoğunluğunu 
anlar, dümdüz koşarken sapar ve havalanır, sonra dünyanın 
sonu gelmiş gibi kükrer ve silindir biçimindeki bacaklarını 
öne çekip sürüyerek fren yapar gibi durmaya çalışır. Diğer 
gergedanlar da arkadan geldiği için durması metrelerce sürer. 

Artık tam bir kargaşa vardır. Arkadaki hayvanlar, durmuş 
olan öndekilerin üzerine yığılır. Bakışları kızgın ve öfkelidir. 
Homurdanmalar artar ve sonra da kaybolur; bu esnada, şaşkı­
na dönmüş insanlar, kafaların, bacakların, boynuzların tüylü 
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bedenlerin üstüste yığılışını ve acındırıcı inlemeleri seyreder. 
Genç kadın, hayvanların birkaç metre gerisinde, taş kesi­

len topluluğun hemen yanında hareketsiz durmaktadır. 
Nihayet fırtına kopar. Hayvanların koşuşturmasına ancak 

direnç gösterebilen buz, sürünün hareketsiz ağırlığına artık 
dayanamamaktadır. Öldürücü bir çatırtı kopar ve en öndeki 
gergedanlar kendilerini suyun içinde bulur (sürpriz, protesto, 
boş tehdit anıdır bu), sonra cüsseli bedenler, kafalar, çift boy­
nuzlar, (inilti, çaresizlik ve su kabarcıkları içinde), görünür 
suyun yüzeyinde; -buz çatlar ve gri köpüklü bir kaynama ha­
linde kendini koyverir-; dehşete kapılmış bedenlerin gürültü­
sü, suda yüzen buz parçalarının çıkardığı sesler her tarafı kap­
lar. Zavallı hayvanların, aynen az önce insanlarda olduğu gibi, 
acınacak bir hali vardır: artık ne için ve nereye gidilebilir? 

Sanki gölün üzerinde geniş bir krater oluşmuştur ve ger­
gedansı lavlar kaynamaktadır. Gerideki gergedanlar ise suya 
düşerek çırpınmakta ve sonra da suda kayıp gitmektedirler. 
Gergedanlardan biri merhamete yaraşır bir inatla mücadele 
ederek, Vertu-Vertu'nün göğsünü öne çıkararak ayakta dur­
duğu buz kütlesinin kıyısına yanaşır. 

K�ndilerinden geçmiş bir vaziyette duran insanlar, yakla­
şan tehlikenin farkında değildir. Gergedan bitik bir vaziyet­
te yanaşıp ayaklarını kenara koyduğunda, yalnızca Noah 
bunu farkeder ve genç kadına doğru koşar. Tam kadına 
ulaştığı anda hayvanın ağırlığından dolayı buz kütlesi su­
yun içine batar. Gergedan siyah bir burgaç içinde kaybolur. 
Noah, Vertu-Vertu'ye sarılır: bir buz kütlesinin üzerinde 
salla gidiyor gibidirler. Kaygan kısım bir o yana bir bu yana 
batarak yüzer ve sonra da tepetaklak devrilirler. Sarsıntının 
etkisiyle şaşalayan Noah, suyun tatlı mı tuzlu mu olduğunu 
kontrol etmeye vakit bulamaz. 
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,• ki k�zazede uyandıklarında, kendilerini emziren cüsseli 
bir kadının kucağında büzüşmüşcesine durmaktadırlar. 

Soğuk ve yorgunluktan bitik düşen endişeli yüzler birbirle­
rinin Üzerlerine eğilmiştir. Dumanın kokusunu duyarlar, 
çünkü bir kıyıya ulaşılmış ve odun bulunmuştur. Akşam 
ateşin çevresinde eğlenilir; ama ılık ve kıllı bir göğüste uyu­
yakalan Noah, türdeşlerinin dansedişini görememiştir. 

Yediveren gülü gibi doyum olmaz memeler! Kimbilir ne 
kadar küçük insanı hayata kavuşturmuştur? Ilık bir özsu 
akıtır onlar kışı ve bedbahtlığı eriten. Süt değildi bu, No­
ah'nın çatlak çatlak olmuş dudaklarının ve sallanan dişleri­
nin arasından akan; bu yaşı ölçülmez yaşlının nasırlaşmış 
dilinde, eğri büğrü bedeninde akan bizzat hayatın kendisiy­
di. Annesininkini bile emerken duymadığı bir susamışlıkla 
bu hayranolunası memeyi emerken göğsün okyanusunda 
yüzmektedir N oah. 

Yaşama düşüncesine yeniden alıştırmıştır kendini. Yer yer 
yarı bilinçli ürkek bir halde kalıyor, sonra da uykuya teslim 
oluyordu ve uyku kendisini alıp götürmekteydi. Gerçekle 
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yokluk arasında tüy kadar hafif gelip gitmeler rüyalarla do­
lup taşmakta ve rüyalarında Helene'le Noe'yi görmektedir. 

Uykusu gelince, yeni yeni girdiği bu garip dünyanın giz­
lerini çözme kararı alır. Ancak bu çalışma, vaktinin hemen 
hemen bütününü işgal eder. Bunu yaparken, her görüntü­
yü, her rengi, her sesi, gece buluşmalarındaki her anlaşıl­
maz öğeyi kendine işkence edercesine anımsamaya çalışır. 

Donuk bir göze benzeyen ay onu uykusundan uyandırır. 
Noah'nın karmaşık bilincinde, ulumaları anıştıran çığlıklar, 
koşuşturma sesleri, acaip solumalar, kulakları sağır edici 
gürültüler yanıbaşındaki iniltilere karışmaktadır. Vücudu 
karlar içindedir ve titremelerle sarsılmakta, kafasının içinde 
ürkütücü düşünceler dolaşmakta, dişleri çatırdamaktadır. 
Sanki sütannenin göğsüne yaslanmış değildir. Damarların­
daki kan donmuştur. 

Vertu-Vertu ile birlikte, kocaman bir ağaç kütüğünün or­
tasında, yapraklardan yapılmış bir döşeğin üzerinde yat­
maktadırlar. Üzerlerine, soğuktan iyice sertleşmiş birkaç 
deri parçası serilmiştir. Genç kadın iniltiler çıkararak tir tir 
titremektedir. Noah ona yaklaşır, kendisine doğru çeker ve 
ısıtmaya çalışır. Ama içi karla dolu donmuş bir torbaya dö­
nüşen yaşlı vücudu ne kadar ısı verebilirdi ki? 

Göğsünde, Vertu-Vertu'nün titreyen şişkin karnını hisse­
der. Doğrulup yüzüne bakar. Gözlerini büyük bir hüzünle 
kendisine çevirmiştir genç kadın. 

Noah, karısını, artık varolmayan sevgilisini düşünür. 
Onun da böyle kalın kaşları, ince bir edayla dolanan uzun 
kirpikleri, alnını tamamiyle örten ve boynuna, omuzlarına 
kadar inen ve yanaklarının bir kısmını kapayan gür saç-lan 

vardır. 
Bonte-Meme ne yapıyordu acaba? Yeri burası olmalıydı; 
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donmuş yapraklarla döşeli beşikte; ama o, duvarda yansıları 
gezinen ateşin yanındaydı. 

Noah onu b{ılmalı ve ateşler içinde yatan karısının yanı­
na getirmeliydi. Kalkmayı denedi, ama olduğu yere düştü, 
sonra yeniden denedi. Ancak ayaklarının üzerinde durabili­
yordu. Kütüğün üzerinden atlaması ve buzun yer yer çatlat­
tığı budaklara tutunarak ateşe doğru ilerlemesi gerekiyor­
du. Sık sık sendeliyor, en ufak bir çarpma bile kendisine 
büyük acı veriyordu. Kemikleri çalı çırpıdan daha kırılgan 
gözüküyordu. 

Ateşin olduğu yere ulaştığında, Noah yarı bilinçsiz de ol­
sa gürültü ve çığlıkların neden kaynaklandığını anlar. 

Bir yosun yığınının arkasına gizlenmiş dişi bir austrolo­
pithecus, o yaklaşınca hemen kaçar. Orada olması ihtiyarı 
şaşırtmıştır, çünkü bu ufacık, tam evrim geçirmemiş eksik 
yaratıklar, çoğu kez olduğu gibi, topluluktan ve insanlarla 
yanyana olmaktan çekiniyorlardı. Sayıları da gittikçe azal­
mıştı zaten. Noah da kendi vicdanında bu sempatik türün 
varlığını devam ettirmesini istiyor, ancak pek az şans tanı­
yordu. İnsanlar, sağlam diş yapıları, uzun boyları, et ve kan 
zevkleri yönünden onları geride bırakmışlardı. Austrolopit­
hecus'lar, iyi bir yeşillik yiyicisi olup cevizden az büyük bir 
beyine sahiptiler ve bu da topluluk içinde kendilerinden 
olağanüstü bir başarı umulamayacağını gösteriyordu. 

Noah olup biteni anlar. Ateşe kavuşma ve tehlikeyi sa­
vuşturma sevinciyle dansederek haykırışlarla iyice coşan 
topluluk, bu savunmasız cücelerden bir düzine bulunduğu­
nun farkına vararak ziyafet amacıyla kıyıma girişmişti. 

Noah biraz daha ayaklarını sürüyerek yürür. Eşine rasla­
nılmaz bir sahne, kafasındaki soruyu çözer: bir kadınla bir 
erkek, bir austrolopithecus'un üzerine oturmuş, güle eğlene 
ona yanan bir dal parçasını yedirmeye çalışmaktadır. Bir 
başkaları da, birkaç adım ötede, pataklaya pataklaya kaval-
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kemiklerini kırmakta, kıllarını yolmakta, ağızlarına ve bu­
run deliklerine çakıltaşları doldurmakta, parmaklarını kır­
maktadırlar. Üstelik, karınlarını deşip ciğerlerini yemekte­
.dirler: eğlence doruk noktasındadır. 

Noah, etekleri zil çalan kalabalığın, parçalanmış ve bir 
çığlık bile atamayan bedenlerin arasında zorlukla ilerler. Bu 
insan kıyımında Bonte-Meme'i arıyor ama bulamıyordu. Biri 
ağzına ılık bir dalak tıkıştırır. llke olarak insan eti yeme)'.e 
karşı olmasına rağmen, dalağın fena olmadığı fikrine varır. 

Kendisine ve Vertu-Vertu'ye süt emziren kadını, oraya 
buraya yayılmış uzuvları yanyana getirerek eğlenceli bir 
tarzda bir beden oluşturmaya çalışırken görür. Yap boz 
oyununa süt emzirmek kadar aşina olmayan bu ka.dın, ba­
zan karmaşık bir biçimde üç bacak ve yarım göğüs kafesini 
biraraya getirip önce seyreder, sonra da kafasını kaşır. K-en­
dini bu işe taınamen verdiği sıradaki yüzünün ifadesi, geri 
zekalı kötülüğünün sergilenişinde bir mükemmellik a:rzet­
mektedir. 

İşte insan! Noah'nın bildiği insan. Azıcık bir inceliği olsa 
şaşardı. 

Bir kez daha yaşamı yavaş ve uzun bulur. Bu tür taşkın­
lıklara neden olan etobur masUmluğa, ve bundan kaynakla­
nan gizil sevince bir ad bulmak gerekiyorsa, adına yaşamak 
denecektir. 

Çocuklarsa, çığlıkların ortasında, yanık et kokuları için­
de oynamaktadır. Onlar da büyüklerin hareketlerini asaya 
benzer sopalarla taklit ederler, cesetlerden kopardıkları 
kürkleri üzerlerinde denerler, gülerler, eğlenirler, birbirleri­
nin omuzlarından tutarak yerlerde yuvarlanırlar. Çocukla­
rın bakışları iyimser bir iştahla doludur. Olay ortadadır: 
hepsi seyredilmeye değerdir. 
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Noah için ivedi olan Bonte-Meme'in izini bulmaktır. Ama 

bu karnavalda nerede olabilir ki, yoksa ölülerin arasında 

mıdır? 

Sonunda onu bulur, kendisini dünyaya bağlayan tek şey, 

göğsünün güçlükle inip kalkmasını sağlayan nefesidir. Kol­

ları yanda, alnında tacı andıran bir yarayla, toprağın üzerin­

de boylu boyunca yatmaktadır. Zavallı insangil, barışsever 

bir tartışma içindeyken, eşine raslanmayacak bir biçimde 

bir boynuz darbesi almıştır. 

Noah elini Bonte-Meme'in boynunu örten kalın gür saç­

larının üzerine koyar. Parmakları ılık ve sürekli akan kana 

değer. Bu yarı cansız varlığın dudaklarına dokunur. Soğuk­

tan korunması için bedenini kuru yapraklarla örter. 

Dakika denilen şey olmamasına rağmen, yine de yitirile­

cek bir dakikası bile yoktur. Vertu-Vertu'nün yanına dön­

melidir. Topallaya topallaya koşar ihtiyar adam, birileriyle 

karşılaşmamak için yarım daire çizer. 

57 



11 

(' enç kadın gözlerini iyice açmıştır. Gözlerinin içinde iki 
'1 ay yansır, biri soğuk öbürüyse boş bir ay. Çizgili ve par­
lak ellerini karnının üzerine koyar. Omuzlan kasılarak öne 
doğru inmiş, düzenli ve ürkütücü iniltiler çıkarmaktadır. 

Noah bir yavrunun doğacağım anlamıştır. 

Sevdiği kadın bir zamanlar onyedi çocuk doğurmuştu. 
Hepsi Noah'dan olmadır ve hepsi de yaşlarının baharında 
ölmüşlerdir. Birincisi insan yemeyi seven bir çift tarafından 
bir mevsim sonu yemeğini çeşnilendirmek için kaçırılmıştır; 
ikincisi ölü doğmuştur; üçüncüsü ölü doğmuştur; dördün­
cüsü sırtlanlar tarafından yenilmiştir; beşincisi ormanda 
kaybolmuştur; altıncısı bacaksız doğmuş ve bir çukura atıl­
mıştır; yedincisi suda boğulmuştur; sekizincisine yıldırım 
çarpmıştır; dokuzuncusu oyun arkadaşları tarafından taşla­
narak öldürülmüştür; onuncusu ölü doğmuştur; onbirincisi 
mantardan zehirlenmiştir; onikincisini bir manda ezmiştir; 
onüçüncüsü şansı olmadığı için ölmüştür; ondördüncüsü 
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üzüntüden ölmüştür; onbeşincisi gülerken ölmüştür; onal­
tıncısı komşu mağarada şarkı söyleyen lirini işitince kork­
muş ve sonrasında hemen ölmüştür; onyedincisi intihar et­
miştir, çünkü tek oğlan olmayı içine sindirememiştir. 

Sevdiği kadının doğurganlık duygusu artık tükenmiş ve 
çift, doğal olarak her dokuz ayda bir yaşadıkları karmaşa­
nın şiddetlenmesine son vermişlerdi. 

Bir çocuk doğmak üzereydi ... 
Noah, çaresiz bir biçimde, Vertu-Vertu'nün arkasında 

yaprakların ve derilerin üzerinde diz çökmüş bir vaziyette 
duruyordu. Kadını koltuk altlarından tutarak kaldırır ve 
bacaklarının arasına yerleştirir. Genç kadının başını apışa­
rasına alır. Kadın, ağaç kabuğu ve meyva kokusu kokmak­
tadır. Noah gözlerini kapatır. 

Topukları üzefine oturduğu için, şiddetli derecede terle­
diğini farkeder. Kadının göğsüyle şişman karnı üzerine 
koyduğu elleriyle, Vertu-Vertu'nün emeğine destek olur. Bir 
ay gibi parlayan teninin altında, ağlayarak çıkmaya hazır 
bir can hareket halindedir. 

Noah türkü söylemeye başlar. Dokunaklı sesine kadının­
ki de karışır. Orman kulak vermiş dinlemektedir. 

Yakınlarda insanların köpek gibi uluyuşları işitilmektedir. 
Bu hayvanca yaşayış düzeni içinde bir çocuk dünyaya gele­
cektir. Noah genç austrolopithecus kadının simasını ve ka­
çışını anımsar. 

Gözlerini açar. Ölen onyedi çocuğunun siluetleri dönme­
ye başlar Vertu-Vertu'nün doğum yatağı olan kocaman kü­
tüğün çevresinde. En ufakları, sütbebekleri, ölü doğan be­
bekler, kendilerinden büyük erkek ve kız kardeşleri tarafın­
dan götürülmektedir. 

Hepsi babalarına bakmaktaydılar. 
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Bu hayvanca yaşayış düzeninde, gudubetlerin ve delilerin 

arasında, herkesin birbirinin derisini yüzdüğü ve hatta, bit­

kilerin bile canlı yuttuğu bu vahşi zindanda, bu buz ve kan 

deryasında, bu hırıltılar, iniltiler içinde bir çocuk dünyaya 

gelecekti. Sırtlanlar, akbabalar, fareler yakınlardadır. Çocuk 

belki de sırtlanlar, akbabalar, farelerle yaşayacaktır; insanla­

rın işi zordur. 

Noah'nın türküsü tatlı bir yakınmaya dönüşür. Vertu­

Vertu'nün ağrıları da gittikçe artmaktadır. Kendinden ayrıl­

mayı reddeden bu yabancı bedeni dışarı çıkarmak için var 
gücüyle ardı ardına bağırır. Noah bu reddin nedenini anla­

maktaydı - bununla birlikte, bu. dünyaya getirme işlemine 

de yardımcı olması gerekiyordu. Yaşlı elleri genç kadının 

çabalarına eşlik ediyor, içinden ılık su akan ve iyice kaba­

ran bu deri parçasının üzerine ritimle bir şekilde bastırı­

yordu. 

Çocukla annesi arasındaki mücadele bitmek bilmiyordu. 

Hiç kimse onları umursamıyordu. Kış gecesi gerindikçe ge­

riniyor, başı sonu belirsiz uzayıp gidiyordu. Genç kadının 

yüzü bazan tersine dönüyor, bakışları ihtiyarınkine takılı­

yor, ama o, ölen çocuklarının daire şeklinde geçişini izli­

yordu. 

Onun da içinde birşey şişiyor, dışarının havasını arıyor­

du. Elleri Vertu-Vertu'nün karnı üzerinde birbirine kavuşu­

yor, sanki çocuğu tutmak, sanki kendisini yaşamaya mah­
kum etmek isteyen annesinin arzusunu yenmesi için ona 

cesaret vermek istiyordu. Sonunda Noah'nın ve çocuğun 

ortak çabaları zafere ulaşıyor gibidir: kasılmalar diner, kadı­

nın nefesi kesik kesik olur, iniltileri hafifler. Bu, mücadele 

anında bir moladır artık. 

Noah yeniden gözlerini kapatır. Turuncu renkli bir ay 
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kirpiklerinde dalgalanır. 
Uykuya dalmıştır. Helene konuşmaktadır. Onu dinler. 

- Dünya mı? Dünya ne demek, nesi var dünyanın, sence 
yeterince güzel değil mi? 

Noe dudaklarını gerer ve başını üzüntü duyduğunu belir­
ten bir jestle sallar. Yeterince güzel değil, hayır. 

Onlar Noah'nın tanımadığı bir odanın içindedirler; hepsi­
nin isimlerini bilmese de, kendisine bilindik gelen kimi 
nesnelerin ortasındadır: ayna, tablolar, etajerler, koltuk ve 
üzerinde terziler gibi oturdukları bu yatak. 

Noe'nin gözü açık olan televizyondadır. Sağ elinde, için­
de sarı bir sıvının titrediği kadeh vardır. Yanında, Helene 
beyhude dikkatini çekmeye çalışmaktadır. 

- Bu filmi belki onuncu kez seyrediyorsun, diye söze baş­
lar soğuk bir sesle. 

- Yoo ... En az yirmi ve daha da seyrederim, diye üstüne 
basa basa istemeyerek konuşur Noe, içkisini tümüyle indir­
dikten sonra. 

Noah ise gülümseyerek rüya görmektedir: ilk kez televiz­
yonda bir film seyrediyordur. Ekrandaki görüntü biraz Ha­
ute-Futaie'ye benzemektedir. Bununla birlikte, onda yap­
macıklı bir hava, tüysüz kılsız bir fizyonomi, gülünç ve 
onurlu bir uyum bulur -onun kullandığı dilde bile kendi 
türdeşlerinin kullandıklarıyla hiç ilişkisi olmayan medeni 
pavkırınalar, ustalıkla vurgulanan ses taklitleri vardır. Noah 
kendini, bu fazlasıyla temiz deriler giyinmiş yaratıklara de­
ğil de, kendi elleriyle yarattığı Helene'e daha yakın hisseder. 

- Ama senin hoşuna gitmek için, varolmak için ne yap­
mam gerekiyor? diye patlar Helene. Bu soytarılar gibi bağırıp 
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çağırmamı, onlar gibi hayvan derisi giymemi mi istiyorsun? 
- Evet öyle, aynen bu sevimli hayvanlar gibi, der Noe, 

sarhoşların kekeme sesiyle . 
- Tamam. Bana bir çocuk yap, der geceliğini kaldırarak. 
- Yapamıyorum. 
Omuzlarını silker ve uzaktan kumanda aletiyle televizyo­

nun sesini yükseltir. 
Helene çıplaktır. Noe televizyonu kapatır ve setin üzerine 

oturur. 
Noe gözlerini kaldırır ve bir an dünyayı yeniden algılar. 
- Bekliyorum, der Helene (tatlı bir sesle). 
N oe çaresiz ayağa kalkar, kendine has bir güzelliğe sahip 

olan dünyayı kucaklar. 
- Artık savaştan söz etmiyorsun (kadın ona sarılır.) Ne 

333 nolu sitenin kaval kemiğinden. (Noe'nin içine gömü­
lüp kaldığı elbiselerini soymaya çalışır.) Ne de çocuğumu­
zun geleceği bu korkunç dünyadan. (Kadın onu türünü de­
vam ettirme durumuna getirir.) 

Bedenleri birbirine dolanır ve Noah'yı şaşalatan bir fante­
zi ve bir açıklıkla içiçe kenetlenir. 

Noah rüyasında kımıldanır. Çiftin yükümlülüğü şimdiye 
dek duymadığı bir heyecan uyandırır içinde. Her ikisini de 
kutlamak, tavsiyelerde bulunmak ve cesaret vermek ister. 
Özellikle zayıflamış gibi görünen Noe'ye, hareketleri gittikçe 
korkaklaşan Noe'ye, Sevgilisinden ıraklaşan ve kopan 
Noe'ye. -Yoksa her şey bitmiş miydi? Hayır! İşte, yeniden 
bitmez bir ateşle eserini yaratmak için yola çıkmıştı! Helene 
birazcık yoldan çıkınca bilincini güçlendiriyor ve daha bas-. 
kıcı oluyordu ... Tekrar birlikteliğe doğru ilerliyorlardı. Noah 
sürekli alabora halindeki bu iki bedeni birbiripden ayırt et­
mekt_e güçlük çekiyor, yumruklarını sıkıyor ve haykırma­
mak için kendini tutuyordu -amaç hiç bu denli yakın olma­
mıştı kendisine! Ah, ama ... ne oluyor? Noe yine kaygılı gibi, 
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alnı kırışıyor ... Heyhat... Yüz ifadesinde bir düşüncenin baş­

ladığı endişesi veriyor ... Jestleri zayıflaşıyor, elleri gücünü yi­

tiriyor, bedeni gevşiyor ve karısını bırakıyor ... Helene bir 

sancak gibi gerinen teniyle boşuna onu uyarmaya çalışır. 

Ama Noe anlaşılmaz bir biçimde geri çekilir ve sonra da on­

dan kopar ... Her biri yatağın bir köşesine yuvarlanır. 

Noah üzülür, ama birşeyler fısıldayabilme gücü yoktur. 

Helene sessizce giysilerini toplayıp odadan çıkarken, utanç 

ve öfke içinde kalır. 

Böyle bir k:ı.dına çocuk nasıl layık görülmez? Yumuşak ve 

rahat bir koyun postundan yapılmış bir yatağın üzerine, 

sırtlanların uluması ya da çığların düşeceği korkusu olma­

dan uzanıp uykuya dalındıktan sonra, bu dünya nasıl iğ­

renç bulunulabilir? Işığın gündüz gece varolduğu, kelebek 

kanatlarından elbise yapıldığı, insanların birbirlerine vura­

rak değil de, yürekleriyle türküler yaktığı bir dünyada bir 

çocuğun doğmasından nasıl korkulur? 

Noe bakışları belirsiz bir biçimde yatağın kıyısına oturur. 

Düşünür -belki de üzülür. Ama uzun sürmez: Helene giyin­

miştir ve odaya girer. Hızla ona yaklaşır ve sur:atına bir to­

kat indirir; Noe arkasına döner ve hemen dışarı çıkar. 

Tokatın sesi Noah'yı uykusundan uyandırır. Kendisini 

prehistorya kışında bulur yeniden Vertu-Vertu'nün yanında. 

Genç kadın elinin içiyle karnına vurmaktadır. Bakışlarını 

ona çevirmiş, yüzü acıyla oyulmuştur. Ay, sekoyaların göv­

desine yaslanmıştır. Ağaç dalları hayvanların sesiyle çatırda­

makta, kuşlar hüzünlü hüzünlü ötmektedir; insanların ses­

leri çıkmaz olmuştur artık; hepsi don tutmamış birkaç barı­

nakta birbirlerinin üzerine yığılarak uykularına dalmışlardır. 

Noah, kürkünde takılı duran çubuğunu alır. Gökyüzüne 

karşı genç arkadaşı ve çocuğu için, kışın ve açlığın hüküm 
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sürmeyeceği bir geleceği, tokatların okşamalara benzediği, 
içeceklerin bataklıklardan değil de kadehlerden içildigi, in­
sanların soğuktan ve yılanlardan korkmadan seviştiği bir 
dünyayı resmetme arzusu geçer içinden. 

Ama o an genç kadının öleceğini anlar. 
Bu acı insani değildir, zamanın ve tarihin dışında, yor­

gunlukların ötesinde bir acıdır bu. Vertu-Vertu'yü artık alı­
koyamayacağını anlar. Yavaşça onu göğsüne bastırır. Bu 
sonsuz yazgısını kadınınkiyle değiştirmeye çoktan razıdır. 
Az önce karnın ılık suyu içinde yüzen çocuğu ve özellikle 
de onu bekleyen şeyleri düşünür. 

Böyle bitmesine gönlü razı değildir. Başını kaldırır ve aya 
doğru haykırır, ondan yardım dilenir. Genç kadının yüzü 
Helene'inkine benzer bir beyazlıktadır, süt beyazı t:;ıtlılığın­
da; uzun bulutlar gezinir etrafında sanki bir saç teli gibi. 

Vertu-Vertu tükenmiştir. Noah'nın ellerini yakalayıp kar­

nının üzerine koyar. Avucunun içinde çubuğu hisseder. 
Noah, yüzü gökyüzü aydınlığında canlanan Helene'e gür­

ler. Kadın gülümser, çünkü onu işitmiştir. İhtiyar susar, içi · 
rahattır artık. 

Sırtlanlar yüzyılında, buralarda doğmayacaktır bu çocuk. 
O telefonu ve şampanyayı tanıyacaktır. Grevisse'i okuyacak, 
televizyonda babasıyla Ateş Savaşı'nı izleyecektir. O, kendi 
döneminin niteliklerini taşıyacak, kibar ve tatlı olacaktır. 

Olayın açıklığa kavuşması zor olduğuna göre, gözle görü­
nür biçimde ortaya koyulması da zordur: Vertu-Vertu'nün 
karnı, Noah'nın elleriyle verdiği destekten dolayı gitgide 
küçülür, oysa Helene'inki bir yüzyıl ötede v� başka bir yer­
de, anlaşılmaz bir biçimde şişmeye başlamıştır. 
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Çocuk zamanın ucu sıra, devirler ve kuşaklar atlayarak 

tüyden bir yumak gibi yuvarlanıp gitmektedir. Seyahati do­

kuz ay sürecektir ve Helene, Noe'yle birlikte birkaç ince 

konuyu da sürdürebilmek için bu süreden yararlanacaktır. 

İstenildiği gibi çok tüylü olan bu çocuk, kordonsuz, gö­

bek bağsız, özgür ve iştahla dopdolu olarak doğacaktır. 

Evet, kibar olacaktır, tatlı olacaktır, babası gibi iyi kalpli 

ve annesi gibi cömert olacaktır. Bu buz ve gözyaşı devrinde 

asla yaşamayacağı şeyleri yaşayacaktır. Noah da onun bu­

luşlarını , kaydettiği ilerlemeleri sevinçle, gururla gözleye­

cektir ... 

Karnının içi boşalan Vertu-Vertu gülümser, ama Noah 

farkedemez: ay siyah bulutların arasında kaybolmuştur. 

Sonra, genç kadının başına herkesin yaşadığı serüven ge­

lir: önünde bir uçurum açılır, bunun adı ölümdür, artık 

yoktur. 
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V
ertu-Vertu'yle birlikte insana özgü bir incelik de uçup 
gitmişti biraz. Noah, Vertu-Vertu'nün ve Bonte-Meme'in 

kişiliğinde, her an kendi özdeğerinden birşeyler yitiren bir 
türün, dünyaya ne verebileceğini sezinlemişti artık. 

Ama madem ki yaşamak ve onsuz yaşamak zorundaydı, 
bir zamanlar bu çifte adadığı tüm sevgisini bundan böyle 
yalnızca Bonte-Meme'e adayacaktı. (Bonte-Meme, austrolo­
pithecus'ların kıyımında mucize eseri kurtulmuştu). Yasın 
üzerine kurulu bu dostluk, mevsimler geçtikçe derinlik ka­
zandı, hüznün kaybettirdiklerini mutluluk derledi. 

Noah daha çok rüya görüyordu. Her gece Helene'in ve 
Noe'nin dünyalarına (artık isimlerini zorluk çekmeden te­
laffuz edebiliyordu) konuk oluyor, çocuk da zaman ve uza­
nım çatlaklarında gezisini sürdürüp gidiyordu. 

Her gün yaptığı bir jimnastik vardı: uzanıp yatıyor, avu­
cuyla çubuğunu sıkıyor ve kendisini onların_yanına alıp gö­
türen bir rüyaya bırakıyordu. Rüyadan soluk soluğa, büyük 
bir coşku ve istekle çıkıyordu. Kabilenin diğer üyeleri, Bon­
te-Meme hariç endişeyle ya da acımayla yüzüne bakıyordu: 
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mor halkalı gözleriyle, zayıflamış vücuduyla sanki kendisi­
nin bir gölgesi gibiydi. 

O, içinde imgeler kaynaşan ağırlaşmış bir kafayla uyandı­
ğında, diğerleri çoktan ava çıkmıştı. 

Helene ve Noe'yi seyrederek, dinleyerek halka yönelik bir 
eğitim projesi kurdu kafasında. llk sıkıntılarını atlattıktan 
sonra, onlar gibi konuşmayı öğrenecek, sonra da tüm bil­
diklerini, başta bilgeliği ve olgunluğuyla ideal bir öğrenci 
görünümü veren Bonte-Meme olmak üzere başkalarına ak­
taracaktı. Daha sonra da, bir olasılıkla kabilenin geri kalan 
kişilerine sözlü iletişimin ayrıntılarını öğretecekti. 

Bu gece seyahatları boyunca, sözcükleri kullanmanın 
hangi noktada dünyayı anlamaya ve hayatı daha sevimli 
kılmaya yaradığını keşfetmişti. 

Örneğin, Helene Noe'ye "Sen domuzun tekisin, bir bilim 
ve rüzgar tuluğusun, olmayacak şeyleri konuşuyorsun, ben 
senin gözünde olsa olsa ambere yakalanmış yeni toprakla­
rın sineğiyim, sense domuzun tekisin, bir erkek, bir hiç, 
kendini rahatlatmak için dokunuyorsun bana, -elbette yaş_ı­
yorsun, zevk aldığına göre elbette yaşıyorsun, bunun da ye­
ni bir haber olduğunu sanmıyorum-, sen, olsan olsan mik­
roskopik zevklerinin kölesi olan bir larva olursun, gelece­
ğin yok senin, çocuk istemiyorsun, senden hamile kaldığı­
ma inanmak istemiyorsun, havalanıp giden bir tozsun sen, 
lanet olsun seviyorum işte seni, seviyorum," dediğinde, 
Noah her ne kadar bütün çabasına rağmen anlayamasa da, 
Helene'in dil sapmacalarını kullanışındaki ustalığı kendisi­
ni büyülüyordu. 

Noe de Helene'e "sözcüklerle sarhoş oluyorsun, beni ol­
duğum gibi görmeyi reddediyorsun, kısırım işte, aşığım da, 
tüm inceliğimle aşığım sana, gönül inceliğiyle, şefkatle ama 
söyle bana, kiminle yattın şirret kadın, hadi söyle, yoksa çı­
kıp gideceğim," dediğinde, Noah, dile getirilen düşüncele-
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rin karmaşıklığına hayran kalıyor, -üçte birini anlamıyordu 

aslında-, bütün bunlarda, insana özgü duyguların ayrıntıla­

rını ve hatta kendisini heyecanlandıran ayinsel bir şiirsellik 

buluyordu. 

Ama her şeyin ötesinde, kendisini en çok şaşırtan şey, 

birbirlerine vurmamalarıydı. Sözkonusu tokat dışında, ne 

Noe'nin ne de Helene'nin eli kalkmıştı, kavgalarını noktala­

yacak herhangi b_ir eşyayı hiçbir zaman birbirlerinin üzerle­

rine fırlatmamışlardı. 

Belki gördüğü rüyaların dışında dövüşüyor olabilirlerdi, 

ama buna inanmak da zordu, çünkü ne yüzleri ne de vü­

cutları geçmişteki bir dalaşmanın izlerini taşıyordu. -oysa 

kabilenin üyeleri, yaşlısı genci çoluk çocuğu, kadını erkeği, 

maymunu, hepsinin suratı ya yaralıydı, ya ısırılmıştı, ya da 

bacakları aksıyordu. 

Noah, sözcüklerin bir gün sopa ve yumrukların yerini tu­

tabileceğine inanacak kadar saf değildi. Ama öyle anlar olu­

yordu ki, kendi türdeşleri arasındaki karşılıklı homurdan­

manın, yegane bildirişim ve ifade aracı olarak hemencecik 

_sınırlarına -çağlar boyunca geliştirilen yirmi ya da otuz çe­

şitliliğe rağmen-, dayanqığını düşünmekten alıkoyamıyor­

du kendini. Dil, sonsuz olanaklarıyla, ince ayrıntılarıyla, 

dinlendirici müziğiyle, insani ilişkilerde belki biraz aklı öne 

koşabilir, hayvanlıkları azaltabilir, jestlere bir anlam verebi­

lir, insanı hayvandan uzaklaştırabilir ve kim bilir savaşlar­

dan bile koruyabilirdi. 
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Z,onte-Meme ve Noah konaklama yerini gören yüksek 
J> kayaların üzerine otururlar. 

Tomurcuklar ağaçlarda patladı patlayacak yeşil yeşil dur­
maktadır. Yaşlı bir arkeopteriks, yorgun bir havada, kanat­
larını çırparak gökyüzünü makasla keser gibi çizer. Çocuk­
lar ağaçların altında oyun oynamaktadır. Savaşçılar ateşin 
çevresinde, mızraklarının uçlarını bileylemektedir. 

Vertu-Vertu'nün ölümünden bu yana birçok mevsim geç­
miştir. Noah, Helene ve Noe'nin konuştuğu dile yeterince 
hakim olmuş, arkadaşına öğretecek düzeye gelmiştir. 

İhtiyar, evli çiftin konuşmalarında sık sık yer alan, ancak 
kendisinin işine yaramayan, yağmurluk, ölçü tıpası, filika, 
biberon, kastanyet, çocuk bakıcılığı, mantar salamurası gibi 
sözcüklere inanılmaz bir tutkuyla bağlanır. Onların neye 
göndermede bulunduğunu bilemez, ama bu sözcükleri, ho­
şuna giden bir meyvayı yiyormuş gibi ağzında yuvarlar. Bu­
na karşılık, bir nesneye nasıl anlam vermek gerektiğini de 
bilemez: o zaman da doğaçlamaya başvurarak, genç bir ayı­
yı sutyen ya da bir zorbayı (zorba tiranlar nadirdir) zorba 
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Radovan-Karadzic diye adlandırır. Bununla birlikte, kendi 
uğraşlarından söz eden Noe'nin dili, genelde Noah'ya kendi 
çevresinde yabancı olmadığı bir sözcük dağarcığı sunar. 

Bonte-Meme'e, dilin yararlılığını anlatmak ve ikna etmek 
kolay olmaz. Ona göre, hayat basit jestlerden ibaret olup iç­
güdülere, zorunluluğa ve basit duygulara dayanır. Ama her 
fırsatta genç arkadaşına yönelttiği huzur verici bakışı, bu de­
virde pek sık raslanmayan bir durumu sergiler: o da inanç­
tır. Onun öğrenmeye razı olmasının nedeni de burada yatar. 
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lki insan yüksek bir kayanın üzerinde oturmaktadırlar. 
Noah aşağıdaki ateşi gösterir. 
-Ateş 
- 0th. 
-Ateş 
-O ô 

-Ateş, a-teş. 
-Ato. 
- Hayır ateş, ateş işte. 
- Koa. 
- Peki başka birşey deneyelim. Şuna bir bak. Çakıl. Ça-kıl. 
- Kul. 
- Bir çakıl, çakıl, ça-kıl. 
-Çua. 
-Çakıl 
- Kul' 
-Çakıl. Çakıl. ÇAKIL Tamam mı? 
-Ateş. 
-Ama bu çakıl... Hadi beni sevindir artık ... Çakıl. Çakıl. 
- Söyle. Çakıl... 
- Koa 
- Yuh be! 



- Helene bu çocuğu rahat birak artık. Yakında aptalca 
şeyler öğrenecek. 

- Yeter ki sen susmasını bil. Söyle bana Noe, işin yok mu 
senin. Oynayacak bir kemik? Yazılacak bir makale? 

- Var, var ama, küçüğü gözlerken, diyordum ki ... Şu çı­
kıntılı kemiği görüyor musun, şu aşırı kıllılığı. .. 

- Aşırı ? Aşırı mı dedin? 
- Aşırı derecede evet. Yadsınamaz biçimde pithecanthro-

pus erectus immature'i andırıyor. Babasının kime benzedi­
ğini bilmeyi çok isterdim. 

- Noe yine başlama. 
- Ne olacak, basit bir iş gereği. Başka birşey değil. 
- Yine abartmıyorsun değil mi? Senin gülünç numarala-

r'ından olmasın? Ya da pis kıskançlığın? Üstelik onun 
önünde. 

- Bunu anlamasının hiçbir tehlikesi yok. Cortex şöyle in­
dirgiyor olayı: yetişkinlik yaşında 1.000 cm3 ve daha fazlası. 
Tam gelişmemiş beyin zarının kan akıtması. Gelişmiş tek­
nolojik etkinlikleri gerçekleştirme, (masayı hazırlamak, 
odayı düzenlemekgibi), ve ebeveynler arasındaki tartışma­
ları anlayabilme yeteneği. Ben döl veren kişinin kafatası öl­
çülerini bilmek isterdim. 

- Kes artık. Gerçekten onu çok mu kıllı buluyorsun? Bak­
sana bir, ne güzel gülümsüyor. Şu tüylere bak, ne güzel. Er­
keksi ... 

- Evet erkeksi. Tamam, ben çıkıyorum. 
- Baba çıktı. ,Devam edelim mi? Hadi öyleyse. Babanın 

Dordogne'dan getirdiği şu güzel çakıla bak. Söyle bakayım. 
Ça-kıl. 

_, Kul. 
- Bir çakıl. Çakıl. Ça-kıl. 
-Çua. 
- Hayır değil! Bu bir çakıl, tanrım! Bir çakıl. 

71 



-Ateş. 

-Hadi beni üzme, tamam mı? Çakıl, tamam mı, çakıl... 

-Pithecantrope. 

- Anlaşıldı. Hadi babanın yanına. 
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A
ylar ve yıllar geçiyordu. Uzun zamandır yaşlanmayan 

Noah, arkadaşının değiştiğini görüyordu. Bonte-Me­

me'in yapağı gibi gür saçlarında yer yer daha parlak lekeler 

çıkıyordu; derisinde, gözlerinin ve ağzının kenarlarında de­

rince çukurlar beliriyor ve bunlar ifadesindeki ayrıntıları 

zenginleştiriyordu; hareketlerini artık daha yavaşça ve din­

lenerek yapıyordu. 

Dostlukları her an bir avunmaydı. lki ihtiyar arkadaşın 

bir erkek çift olarak davranışları, yokluklarında başkalarına 

eğlence vesilesi oluyor, hatta abartılı ve edepsizce taklitleri 

yapılıyordu, ama kabilenin en terbiyesiz üyesi bile, onların 

yanında en ufak bir dalga geçme gösterisinde bile buluna­

mıyordu. 

Vertu-Vertu'nün ölümünden sonra, Bonte-Meme uzun 

süre teselli edilemedi. 

Bir kış sabahı, bir kütüğün ortasında boş bir karınla bul­

duğu Vertu-Vertu'yü düşünüyordu hep. Onun kırağının 
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parlattığı saçları ve bir taş kadar beyaz siması, gecenin acı­

larından hiç bir iz bırakmamıştı üzerinde. Taş kesilmiş be­

deni, beyaz dudakları, sertleşmiş ve soğumuş vücudu, tit­

remeyen ve solumayan bedeni, bulutlara takılmış donuk 

bakışı karşısında, Bonte-Meme bir uçurumun kıyısından 

aşağıya bakıyormuş gibi eğilip kalmıştı yüzüne bakarken; 

kendisini yalnızca dostunun omuzlarına koyduğu eli tutu­

yordu. 

Artık karısı yoktu, çocuğu olmayacaktı, -o da doğmadan 

ölmüş, kışa kurban gitmişti-. 

Bonte-Meme, bir ilkbahar akşamında yaşamaya başlamış­

tı. Konuşmayı öğrenmesinden çok vakit önce. 

Noah'yla birlikte günü bir ırmak kıyısında geçirmişlerdi. 

Kendisi bitkin bir vaziyette ıslak toprağın üzerinde oturur­

ken, çevik ihtiyar, elini kayaların altına sokarak yeşil dallar­

dan yapılmış bir sepete balıkları atıatıveriyordu. Gün batar­

ken, Noah ganimetini pişirmek için bir ateş yaktı. İnsan te­

ni şefkat dolu ve paha biçilmez değerdeydi; balıkların pul­

ları kömürlerin üzerinde yanıp bitiyor, ama bu dul erkeğe 

en leziz yemek bile tat vermiyordu. 

Sonunda Noah söze girdi. Bonte-Meme bu sıralarda bir 

sözcüğün bile ne olduğunu bilmiyordu. Bununla birlikte, 

arkadaşının güven veren sesini dinledi; sesinin garip ve bo­

ğuk ezgisi, içindeki hayatı yeniden başlatıyordu. 

- Sen bir oğlan sahibisin diyordu ses. O ölmedi, Vertu­

Vertu'nün ölü karnında çürümüyor o. Sen bir oğul sahibi­

sin, ben onu tanıyorum. 

O günden sonra, Noah, sürekli küçükten ve onun yaşadı­

.ğı o olağanüstü dünyadan sözeder olmuştu. Bonte-Meme 

sözcükleri anlama ve konuşma yeteneğine sahip olunca, ar­

dı kesilmez sorular sordu oğlu hakkında ve Noah da sabır-
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sızca yanıtlıyordu. Öyle anlar oluyordu ki, küçük Adam'in 
adı geçtiğinde, babası gözyaşları içinde kalıyordu. 

Çok geçmeden, Bonte-Meme bir beyefendi gibi konuş­
maya başladı. Yaşlı dostuna sözdizimi hakkında ve koşullu 
kipin kullanımı sırasında bunu sık sık gösteriyordu. 

lşin doğrusu öğrenci öğretmeninden daha az fantezi sahi­
biydi. Birincisine göre dil, varlığın dünyayla uyumunda bir 
araştırma aracı olup bir kesinlik ve açıklık gerektirirken, 
ikincisine göre, bir özgürlük güvencesi, rüyaların müziği, 
yanılsamalar oyunu, zevkin ve gülmenin kaynağıydı, -üste­
lik, en antika yanılsamalarının önemli bir bölümünü yitir­
miş olduğu bir hayatta ve hayat konusunda. 

Güzel günlerde, rızkları azalınca ve kabile yaşamı rahat 
bir hal alınca, geveze ve laf dokundurmayı seven Bonte-Me­
me'le, az ama öz konuşan ve alaycı bir kişiliğe sahip olan 
N oah, ağır adımlarla yürüdükleri devasa ağaçların altında 
ya da kocam.an bir eğrelti otunun gölgesinde saatlerce ya­
renlik ediyorlardı. 

lki erkek, konuşma dilinin, tarihöncesi konjonktürde 
toplumsal ilerlemenin ve rahat yaşamanın belirgin bir fak­
törü olup olamayacağı konusunda uzun uzadıya tartışıyor­
lardı. 

Her gece rüyaya yattığın fa, küçük Adam'in akılalmaz ge­
lişmesi karşısında heyecanlanan Noah, maceranın tehlikeye 
girmeye değer olduğunu düşünüyordu. Hatta, bir yaz üni­
versitesinin örgütlenmesi konusuna eğiliyordu. 

Bonte-Meme ise daha ihtiyatlıydı. O, Noah gibi, Helene 
ve Noe'nin dünyasıyla doğrudan ilişki halinde değildi ve 
bunun sağladığı net üstünlüğü ölçemezdi. Son öğrendiği 
yaşamını öyle altüst etmişti ki, karmaşık düşüncenin ince­
liklerine az hazırlıklı olan kişiler üzerinde benzer bir dene-
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yimin etkileri neler olabilir, iyi kestiremiyordu. 
- Öncekine oranla acaba nede daha iyiyim? diye soruyor­

du Noah'ya. Bana bak aynı kişi değil miyim? Konuşuyo­
rum, doğru. Çığa, şimşeğe, arıya, tepeye, endişeye, umuda 
ad koyuyorum. Ama sözcükler bana öfkeme egemen olma 
gücünü veriyor mu, yaraları yeniden kanatıyor mu, benim 
açlıktan ya da susuzluktan ölmemi engelliyor mu? Kabile­
mizdeki insanlara da konuşmayı öğretelim. O zaman bu ka­
dar sık dövüşmeyi keserler mi? Kadınlar komşularının kür­
künü, erkekler de sopasını, çocuklar da arkadaşının oyna­
dığı oyluk kemiğini artık kıskanmayacak mı? Buna karşılık, 
gerçeği daha zengin ve daha karmaşık kılan dilin kullanı­
mıyla anlaşmazlıkların artmasından korkmak mı gerekir? 
Haksız olduğu halde haklı çıkan en .güçlü, ileriyi daha iyi 
görüyor övüncüne· daha az sahip olacak. Kabilenin şefi oto­
ritesini topuz aracılığıyla sağlıyor. Kabile, haklarını kendi 
gereksinimlerine göre seçilmiş bir toprak üzerinde mızrak 
ve taşla yürürlükte tutuyor. Ama olur da yarın dilin kulla­
nımı yaygınlaşırsa, hangimiz binbir kurnaz kanıtla, bütün 
sistemin anında yerle bir olmasına neden olan oturmuş dü­
zenin birkaç ögesini değiştirmeye yeltenebilir! Tek başvu­
rulacak şey güç olmayacak artık, biri onun güzelliğini, öbü­
rü ise uzlaşmalardaki ustalığını, bir başkası da avlanma sa­
natını, çakmak taşındaki dehayı ortaya koyacaktır ve eğer 
dil tanrıyı yaratmak için bir erkek ya da bir kadını bulursa, 
sesleri işitecek ve kabileyi onun Kelamı'nın gücüne boyun 
eğdirecektir! Bütün bunlar, elbette, gücün her şeye karşın 
son söze sahip olması için, onun karşısında, gözyaşlarının 
ve kanın akması için, ama kanıtların komikliğine rağmen 
akması için ... iktidar en güçlü olana, savaşçı.ların en cesa­
retlisine değil, en güzel konuşana verilecek, o da her şefin 
yapmak zorunda kaldığı gibi, kendi yoldaşlarını kıyıma sü­
rükleyecektir, -onları yalan dolanla aldattığı için değil, on-
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lan kof nutuklara, masalsı vaatlere boğmadığı için, onlara 
gerçekdışılığın cılız cehenneminin ne olduğunu öğretmek­
sizin ... Şefin seçilmesi, önemli döğüşler ya da canice cina­
yetler sonrasında değil de, sonu gelmez palavraca konuş­
malar, gösterişli gösteriler sonrasında yapılacak. Sert, brüt 
kişinin yönetimini, oniki kişiye onüç oraks ve kışın fram­
buaz vaadeden usta riyakarınki izleyecek. .. 

- Mağarası olmayanlara mağara bulacak, diye ekledi No­
ah. Bütün bunları düşündüm, anlıyor musun. Benzer kor­
kuları yaşadım. Eğer eskiden konuşmayı bilseydim, Tarih 
duyusuna sahip olan rahmetli karıma da aynı nutku atar-
dım. Oysa onu bugün anlıyorum ... Eğer sen de her gece rü-
yalarımda gördüğümü görseydin ... Orası incelik, akıl ve eş-
ler arasında uyumlu bir dünya ... Ve bu çocuk, onca aydın­
lık güzelliğin ortasında bir çiçek gibi büyüyor! 

Ama bu kanıt Bonte-Meme'in kuşkularını dağıtmaya yet­
miyor ve iki arkadaş, türdeşlerini dil devrimi çağına sokma 
kararı alıyorlardı her defasında. 
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ayır hayır, öyle değil... Adam'in anlama sorunu yok. 

-
Sadece yazma ve okumada birkaç sorunu var. Yaşına 

göre başka hiçbir kaygılandırıcı yanı yok. .. Örneğin çok iyi 
sayıyor. Hatta bir hazırlık sınıfı öğrencisi için matematikte 
gözle görünür derecede önsezili. 

- Ama o zaman niçin gelmemi istediniz? Telefonda çok 
kaygılı görünüyordunuz .. . 

- Diyelim ki oğlunuz ... beni şaşırtıyor Bayan. Altı yaşın-
daki bir çocuğunkine benzer davranışlara sahip değil. Me­
rak etmeyiniz, psikomotor yetenekleri çevredeki olası kaza­
lara uyum sağlama açısından sorun da değil... 

- Özür dilerim, anlamadım. 
- Kendi başının çaresine b�ktığını söylemek istiyorum. 

Fazlasıyla hatta. 
- Bu bir endişe nedeni değil, umarım? 
- Kuşkusuz değil. Küçük arkadaşlarıyla ilgi\i olan bir şey. 
- Yani onlarla iyi anlaşamadığını mı söylemek istiyorsunuz? 
- Doğru, toplumsal sevgi çemberinde gösterir kendini temel 

düzensizlikler ... Özellikle ikili ilişkilerde. Bu da itkileri yoluna 
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sokan bir sapma sisteminin kazanılması için önemlidir. 

- Ya .. 

- İşte, onun gibi bir şey. .. Kanıyor. lyi kandan ne akar ki 

zaten? 

- Ama şu var ki gücünün farkında değil... Onu evde 

oyuncaklarıyla oynarken bakıyorum. Ama yine de, Adam 

kaba değil! Sevgi dolu o. 

Bunu diyebilmek için .. : Fazlasıyla doğru. Bu konuda iyi­

ce ilerlemiş gibi ... Bazan öyle hareketleri, birbirine tutmaz 

hareketleri var ki. Ya da fazlasıyla yerini tutan. Ne demek 

istediğimi anlayabiliyor musunuz? Artık çalışırken hep 

pantalon giyiyorum. 

- Pekala, bu da sempatik bir şey değil mi? Birçok oğlan 

çocuğu yaramazdır, efeminedir! 

- Elbette, elbette ... Etek giyerek de işimi yapmayı seve­

rim ... Ama söyler misiniz, babası...? Yani kocanız demek is­

tiyorum. Eğer ayıp bulmayacaksanız, olağanüstü libidinal 

bir yükün semptomlarını taşımıyor mu? Nihayet, anlıyor 

musunuz? Belki benzer bir model alma olayı söz konusu 

olabilirdi ... 

- Yo, değil, aşırılık değil, hayır. Libido da değil açıkcası... 

Zaten doğumundan beri, sanılır ki şey, yani onu korkutuyor. 

- Bak sen, bak sen, zavallı adamcağız. Neden acaba? 

- Sanıyorum Adam'dan söz ediyorduk. 

- Doğru. Bir şey daha var, Bayan. Bir ayrıntı ama, fizyono-

misinden, nasıl demeli bu özel fizyonomisinden söz etmek 

istiyordum ... Bu çocuğu fazlasıyla kıllı bulmuyor musu­

nuz? Karnında, parmak uçlarına kadar ... Ya saçları ... Kir­

pikleri, evet kirpikleri ... 

- Hayır bulmuyorum. Hem de hiç. Kesinlikle değil. 

- Tamam, Ama ... Onu bir uzmana götürmeyi düşünmez 

misiniz? 

- Bir berbere mi? 
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- Hayır hayır, bir psikologa. Onlar da insan ruhunun ber­
beridirler nasıl olsa ... 

- Şaka yapıyorsunuz. Şaka yaptığınızın farkındayım. Şaka 
yaptığınıza inanmak istiyorum. Ya da yaptığınız benzetmeyi 
bulacağım, zavallı ufaklık. 

- Yerinden bile kımıldamayacak mısın? Bu senin oğlun ne 
de olsa! 

- Oğlum, oğlum ... Evet. Tamam. Yine de. Bir psikologa 
danışmanın utanılacak yanı ne acaba? 

- Bilmiyor musun? Anlamazsın tabii! 
- O iyi kalpli öğretmen hanımın söylediklerinin hepsi bu 

mu? 
- O iyi kalpli öğretmen bana aynı zamanda çocuğumuzun 

çirkin bir kıl yumağı ve korkunç bir yabanıl olduğunu bil­
dirdi. Ve senden de söz etti. Senin libidinal bir yükle dolu 
olduğunu ve bunların Adam'ın davranışlarını öldürdüğünü 
düşünüyor. 

- Gerçekten mi? Belki biraz fazla abartıyor. 
- Noe, ne yapmamız gerektiğini söyler misin? Artık bu 

işin neresinde olduğumuzu bilmiyorum. 
-Şöyle ya da böyle, Adam, kırk elli yıl içinde hayatının bi­

lançosunu yapacak, bizim ve kendisinin sorumluluklarını 
değerlendirme yaşında olacak. Bizlerse o zaman ölmüş ola­
cağız, yazık! Öyleyse niye kendine iş çıkarıyorsun? Hiçbir 
şeyi değiştirmeyelim. 

- Bazan, kendi kendime bir canavarla yaşıyorum ben di­
. yorum. Hiç olmazsa bana sarıl, öpücük ver. Yükünü bo­
şalt. .. Noe ... Doğru, hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimizi düşü­
nüyorsun, değil mi? Adam için korkmuyor musun? 

- Hiçbir tehlikeye maruz değil o, inan bana. Bu kadar çir­
kin bir çocuğun başına ne gelebilir ki? 
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Ihlamur ağacının altında kızlar ip atlamaktadır. Zıpladık­
ça saçları omuzlarına kanat gibi açılarak düşer. Koşan bir 
grup çocuk avludan çığlık çığlığa geçer. Arkadaşının sırtına 
abanması ve dişlerini omuzuna geçirmesiyle birlikte sende­
leyip düşen bir oğlan çocuğu ağlamaya başlar. Diğerleri te­
neffüshanede öğretmenlerinin gözetlemesi altında mum 
oyunu oynamaktadır. Öbür tarafta da, karanlık bir köşede 
bıçak atma yarışı düzenlenmiştir. Bıçak saplanır, dişleriyle 
çekerler, üzerine tükürürler, etrafa bakınırlar ve yalarlar. 
Bazıları bilmeden, bazıları ise bilerek bağırırlar. 

Adam, orta ikinci sınıf öğrencisi koca Melanie ile tuvalet­
tedir. Parmağını ilginç anatomik bir özelliğin üzerine yeni 
koymuştur. Melanie sırtını duvara dayamış, ellerini arkaya 
dayayarak eteğini kaldırmış ve dişleriyle eteğinin oyasından 
tutmuştur. Bu tür işlere yabancı değildir o, ama yine de 
gözlerini kapatır, çünkü bu oğlan çok kıllıdır. Bakışları boş­
luktadır ama, yine de içi rahat değildir. 

Adam hemen bıkar. Hayatta bilimden de önemli şeyler 
vardır. Konuyu geçici olarak göz gezdirdiğini düşünerek, 
ödevi yarıda keser, lacivert blazer ceketini düzeltir -üzerin­
de hep bu giysi vardır ve en sıcak havalarda bile düğmeleri­
ni ilikler. Güven duygusu vermek isteyen her kişinin elbise 
takımlarını temiz tutması gerektiğini düşünür. Oysa kendi­
si güven duygusu yaratmak istemektedir. lşin devamını 
bekleyen Melanie'yi orada ekip gidince, kızın elmacık ke­
mikleri inci gibi terler ve dikkatlice tuttuğu eteğinin ucuna 
birkaç damla damlar. 

Adam içi bilyalarla dolu bel çantasını alır ve avluyu ge­
çer. Sene başında, birisine bir yumruk indirmiş ve karşılı­
ğında bu siyah güzel plastik çantayı almıştır ve onu kendi­
sinin uğuru olarak görmektedir. Çantadaki bilyaların çıkar­
dığı sesler çok hoşuna gitmektedir. 

Kendisini tiye alan yaşıtları ufaklıkları küçümser ve ka-
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rarlı adımlarla bisiklet garajının yakınında toplanmış olan 
üst sınıfların oluşturduğu gruba yönelir. 

Havalı bir şekilde uğurluğunu büyüklerin' ayakları dibine 
bırakır, açmadan önce de bilyaların sesini dinletir. içinde, 
kendisinin bizzat büyüklüklerine ve değerlerine göre çanta­
sının gözlerine yerleştirdiği her tür bilya vardır -çünkü bil­
ya borsasının onun gözünde bilinmedik yanı yoktur. Tahta­
dan, yarısı tahta yarısı başka maddeden, porselenden, yanar 
döner petrol yeşili olanlar, nadir bulunan küçücük bilyalar, 
camdan normal bilyalar, topraktan halk bilyaları , klasik 
akikler, içi haleli ve şeffaf olanlar, sedef renkli ve elmastan 
olanlar, çin bilyaları, dışı sırça kaplı madeni bilyalar, büyü­
teç camlılar, yuvarlak pencereliler, kedigözlüler, tek tek 
parlatılmış olanlar, yanıp sönenler kısacası her türden; son­
ra kapağı kapatır. 

Ortalık apaçık kavga kokmaktadır. 
Büyüklerin çetesinde değer biçilir, değerlendirilir, hesap­

lanır. Fırsat iştah kabartıcıdır. Bu bilyalar en iyi taştan ya­
pılmışlardır ve bir büyükle yapılacak kavga -bak sen, okula 
maymunların kabul edildiği bilinmiyordu!- öyle fazla sert 
geçmeyecektir. Cepler ve çantalar boşaltılır, herkes cebin­
dekileri Adam'a doğru yönelen şampiyona teslim eder. 

Teneffüsün bittiğini gösteren zil zırlayarak çaldığında , 
şampiyonun elleri boşalmış olup bitik vaziyettedir. Adam 
acele etmeden kazandıklarım çantasına yerleştirir. Bir soma­
ki teneffüs ticarete ayrılacaktır. Bu ganimetleri kazanmak ye­
terli değildir çünkü, kar sağlamak gerekir. Bir petrollüyü on 
porselene karşı değişecek bir büyük bulaca�tır; Adam ona 
üstelik çok iyi bir iş yaptığına da inandıracaktır. Küçüklerin 
bilya zevki yoktur; müşteri şeceresini iyi tutmak gerekir. 
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,nsan rüyalarını kendi seçmez. Büyüleyici, etkileyici ve 
gizil olmalarının nedeni de bundandır. Noah, her gece, 

iradesinin önleyemediği bilinmedik bir zamana ve uzama 
doğru yolculuk yapmaktadır. Böylece, tüm öğelerini çö-
zümleyemeyeceği bir gerçekliği tüm parlaklığıyla görebil-
mektedir. 

Küçük Adam'ın gelişimiyle ilgili olarak ebeveynlerin en­
dişesi onun da kafasını bulandırmıştır. Çocuğun, öylesine 
_karmaşık bir dünyada rahat hareket etmesine hayran kalı­
yor, diğerlerinin suratlarına indirdiği yumruklan görünce 
gülümsüyordu (bu çocuk kabiledekilerin karakterlerine 
benzer bir karakter taşıyor, kendi görüşünü etkili bir biçim­
de kabul ettiriyordu; küçük san tüylü yumruğunu lacivert 
blazerinin kolundan ok gibi çıkarıp yaşıtlarının burnuna 
indirişinde tatlı bir incelik vardı. Bu da Noah'nın içindeki 
saygı duygusunu kabartıyor, yüzünde surata indirilen bal­
yoz uygarlığının vazgeçilmez damgası okunuyordu. Küçük 
Adam'ın döğüşten sonra toparlanışı, ceketinin kollarını dü­
zeltişi, iç cebinden çıkardığı temiz bir mendille kan lekele-
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rini temizleyişi ve uğurluğunu eliyle kavrayarak emin 
adımlarla yürüyüşü görülmeye değerdi.) 

Büyükler niçin zihinsel açıdan doyumsuz görünüyordu? 
Çocuk bu yontulmamış insanın taş gibi sağlığını benzersiz 
bir biçimde uyum yeteneğiyle birleştiremez miydi? 

Ne var ki Noah, Bonte-Meme'e bu zaman ötesi iletişimiy­
le ilgili olarak yalnızca olumlu izlenimlerini aktarıyor, kuş­
kularını ve kendisini şaşırtan şeyleri söylemekten kaçını­
yordu. 

- Ah, senin gibi onu görebilme şansım yok ki! diye üzü­
lüyordu oğlanın dul babası. Söylesene, kuvvetli mi? 

- Güçlü ve güzel. Sana benziyor. lyi de. Orta devre ikinci 
sınıf ta şimdi. 

Bonte-Meme'in kaygılı suratında o zaman bir gülümseme 
yayılıyordu. Dil, olması gerektiği gibi, insanın daima hoşu­
na giden yalan söyleme zevkini vermişti kendisine. 

- O da benim gibi iyi bir avcı mı? 
- Onun yaşadığı dünyada, göründüğü kadarıyla avlan-

mak gerekmiyor. 
- Öyleyse yemek de yenmiyor. 
Soru Noah'yı zor durumda bırakmıştı. Helene ve Noe'yi 

lüks bir lokantada yemek yerken görmüş ve bu sahne ken­
disini çok şaşırtmıştı. Çift, üzerinde çok sayıda pırıl pırıl 
nesne qulunan ve ince beyaz meşalelerin tatlı bir ışığıyla 
aydınlatılmış bir tür tapınak sunağı gibi bir şeyin çevresine 
oturmuşlardı. Törenin doğası ve amacı uzun süre bilinmez 
kalır, hatta Noe ince hoş bir sesle menüyü okumaya başla­
dığında bile. Noah birkaç ayrıntı hariç, o anlaşılmaz uzun 
sözleri bile belleğinde koruyabilmişti; ama bugün arkadaşı­
nın sorusunu şu sözcüklerle yanıtlayabilir· miydi acaba: 
mersin yapraklı ıstakoz sufle, miyföylu ve kuzukulağı sar­
malı kalkanbalığı, çikolatalı nuga, Chablis Şarabı, Maury 
roti? Kuşkusuz hayır. Henüz her şeyi keşfedememiş olma-

84 



nın getirdiği anlayışla yanlış anlaşılmış olma tehlikesi de 
ortaya çıkıyordu. Siyah giysili bir adam, düzenli aralıklarla 
beyaz taştan yapılmış ince tepsilerde, derin ve sessiz bir 
bıkkınlık ifadesiyle rızklarını getiriyordu. Helene ve Noe 
kendilerinden geçmiş bir vaziyette koklayarak yutkunuyor­
lar, sonra da değişik renkli sıvıların içinde yüzen ve hasta 
hayvanların küçük dışkılarını anımsatan şeyleri midelerine 
indiriyorlardı. 

- Yiyorlar, yiyorlar, inan bak. Ama sanırım av hayvanının 
etini bilmiyorlar. Bulabildikleri kadar yiyorlar. 

Oğlunun yaşadığı garip dünya hakkında doğru dürüst bir 
fikir edinemeyen Bonte-Meme, her sabah arkadaşının uyan­
masını bekliyor ve bir gözünü açar açmaz onu sorulara bo­
ğuyordu. İşte bu an, uykusuz kalan ve ikili yaşama alışık 
olmayan Noah'ya çok ağır geliyordu. Mağarada ya da ağaç­
larla örtülü kulübede birlikte kaldıkları için, Bonte-Meme, 
hayata dönüşün ilk işareti olan tan vaktinin ilk ışıklarıyla 
birlikte, sağa sola dönen, dişlerini gıcırdatan rüyacının ba­
şucuna oturup bekliyordu. 

- Onu gördün mü? Gördün değil mi? 
- Görmedim diye homurdanıyordu Noah, öbür tarafa dö-

nerek. 
Ama az sonra, bir avuç şekerli meyva ya da birkaç beyaz 

ve yağlı larva ile ödüllendirilince, ihtiyar anlatmaya başlı-
· yordu. 

- Gördü.m onu. Büyük bir odadaydı. .. 
Diye başlayıp, oda sözcüğünü tanımlamak için duruyor­

du. Öykülerini sık sık Bonte-Meme'in sözcük dağarcığını 
zenginleştirmek için uzun açıklamalarla kesiyordu. Yakla­
şık, dolaşık tanımlamalar, kolay olmuyordu doğal olarak. 
Örneğin, betonu tanımayan birine mobilya sözcüğünü nasıl 
açıklayac::aktınız. 

- Çok büyük, iyice aydınlık bir odadaydı ve oturan bir-
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çok çocuk vardı. Önlüklü ( Önlük:dişil ad: Çalışma elbisesi, 
çalışma, eril ad.); acı çekeri, sıkıntılı bir kişinin durumu; di­
ğer elbiseleri korumak amacıyla giyilir) ve pantalonlu (Pan­
talon eril ad: ayaklara kadar inen külot) pembe tenli bir ha­
nım kendilerine birşeyler söylüyordu. Asıl şaşırtıcı olan, ço­
cuklar bağırıp çağırmıyorlardı, oraya buraya koşuşturmu­
yorlardı, birbirlerinin saçlarını yolmuyorlardı -ama tüm 
bunlara karşın uyuyor da değillerdi. Bu kadın olağanüstü 
bir güce sahip olmalıydı mutlaka. 

"Daha sonra olup biteni acaba sana nasıl anlatsam? 

Öğretmen sıraların ortasında sınıfı arşınlamaktadır. Öğ­
renciler, kafaları kırkbeş derece sıralarının üzerine eğilmiş 
bir biçimde, zaman zaman kuruyan dudaklarını dilleriyle 
ıslatarak öğretmenlerinin defterlerine yazdırdığı bir ödevi 
yazmakitadır. 

- Amadou pazara gider, diye başlar öğretmen. 
Sesi bir soreksi çağrıştırmaktadır. 
- Marul almak ister. 
Adam yazmaz ve gevrek gevrek güler: 
- Marul alacak, hah hah, ha! 
- Satıcının biri Amadou'ya 2 marul fiyatına 3 marul ver-

meyi teklif eder. Lütfen sen, yazar mısın ! 
- Bir başka satıcı 3'ünün fiyatına 5 marul vermeyi teklif 

eder. 
- Umarım kıvırcık maruldur, diye muzipçe güler Adam, 

bir yandan da önündeki kızın yanağını yalayarak öper ve 
kız bir çığlık atar. 

- Amadou'nun 7 marula ihtiyacı vardır ve biF marulun fi­
yatı da 5,50 frank olduğuna göre Amadou ne yapmalıdır? 

Öğretmen verdiği ödevden gurur duymaktadır. Çünkü 
kendisi bulmuştur. Masasına giderken Adam'ın elinden sa-
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kınmak için yolunu değiştirir. 
- Size beş dakika veriyorum, der soreks sesiyle. 
- Hediye mi verilecek? diye mırıldanır bir öğrenci. 
Birkaç dakika sonra, öğretmen Amadou'nun ne yapması 

gerektiğini sorm·aya hazırlanır. Bilgiye susamış çocuklar 
ağızlarına lokmanın verilmesini bekliyormuş gibi beklerler. 
Heyecanlanan öğretmen kendisinin zaferle çıkacağı belirsiz 
savaşın öncesindeki sessizliğin tadını çıkarır: her gün, bir­
çok konuda olduğu gibi, bilmemezliğin bu otuzbeş kafalı 
ejderhasıyla yüzyüzedir. Otuzdört artı bir kafadır aslında, -
çünkü öğrenen kalabalığın bir bölümü huysuz, yaramaz ve 
ne yapacağı belli olmayan öğrencilerdir. Resmi bilgiyi zor 
özümseyen kalın kafalı biri vardır sınıfta. Ama bu çocuk 
aptal değildir ve en önemli özelliği buz gibi öfkeli oluşudur. 
Böylece ejderhaya karşı savaş her gün yeni bir düellonun 
eklenmesiyle güç kazanır, ama öğretmen, bu düellodan Ju­
les Ferry ve Françoise Dolto'nun ortak takviyelerine rağ­
men asla muzaffer çıkmamıştır. 

- Peki, Amadou'muz ne yapacak? 
Otuzdört yanıt eksik olarak verilir, çoğu eğlencelidir. Ma­

rul tutkusu doruk noktasındadır. Öğretmen gülücük de da­
ğıtır, azarlar da. Adam hiçbir şey söylemez. Hesap makinesi­
ni çıkarmış, alnını kaşıyarak şüpheli bir edayla durmaktadır. 

Öğretmen bile bile zor bir soru seçmiştir, çünkü öğrenme 
herkesin kendisinin yetersizliklerinin farkına vararak bi­
linçlenmesiyle başlar. -Cumhuriyet okulunun bir elini uza­
tarak verdiği teselliden doğan tertemiz bir ürkeklik duygu­
sudur bu. Çocuklar, sadece ve sadece onun kendilerini 
uzun ve zahmetli gayretler sonucunda bilmezliğin çamu­
rundan kurtarabileceğini bilmelidirler. Ama öğretmen, 
otuzbeş suratın -otuzdört olsa bile!- bakışlarında okuduğu 
bu korku ve hayranlıkla karışık beklentinin tadını öyle bir 
çıkarır ki! 
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- Amadou'muz epey endişelidir, diye söze başlar o laik 
soreks sesiyle, ama ne yapacağı bellidir. Bakıyorum, ona 
yardımcı olamıyorsunuz. Hayır, gerçekten olamıyorsunuz. 
Beni hayal kırıklığına uğrattınız. 

- Bu Amadou da nedir? diye öğrenmek arzusuyla sorar . 
Adam. Bir tavşan mı? 

- Amadou küçük bir çocuk. Onu tanıyorsun, aritmetik 
kitabında görmüştün onu. O bir zenci. Siyah olanlarla dal­
ga geçmemek gerekir. Çok iyidir onlar. 

- Şöyle ya da böyle, bu kadar marul yememeleri gerekir­
di. Özellikle bu fiyata. 

- İşte size bilgelik dolu bir öğüt Adam'dan. Ama yine de 
Amadou'nun yedi marul almak istediğini kabul edelim. 
Ona ne önerirdin? 

Öğretmen zorla ve sabırla gülümser. Bunu yaparken de 
kendine öylesine saygı duymaktadır ki. Semin.aire'in 

13 tama­
mını okumuştur ve sevmenin ne olduğunu bilmektedir. 
Sevmek, kendisini istemeyen birine anlaşılmayan birşeyleri 
vermektir. 

- Stoku yeniden satın almak gerekir, der Adam. 
- Öyle mi? diye şaşırır zavallı kadın, sanki onun devam 

etmesini istiyor gibidir. 
Çocuklar kendi aralarında konuşmaya başlar. 
- Kesin. Her şeyi hesapladım. Küfe başına kaç marul ya­

par? 50, 60? Diyelim ki 60. Normal fiata 330 frank yapar. 
Söylenilenlere göre, ilk satıcı % 33'lük bir indirim yapıyor. 
Ben bunu % 45'e çıkartıyorum. O marullarından kurtulaca­
ğı için fazlasıyla memnundur. Bana inanabilirsiniz. Bu da 
toplam fiatın 181,50 frank olduğunu göstermektedir. 

- Evet, diye mırıldanır öğretmen. 
- İkinci satıcı ise mesleğinde zorlu birisidir. Diyelim ki 

13 Jacques Lacan'ın yapıtı. (ç.n) 
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% 50'de anlaşacaklarmış gibi davranalım. Toplam 120 ma­

rulu 346,50 franka alması gerekirdi. Bu da marulun tanesi­
nin 2,90 frank olduğunu göstermektedir. Beni anlayabiliyor 
musunuz? 

- Evet... Bu 120 marulu ne yapacağını bize söyler misin 
Adam? diye sorar öğretmen (nefes alarak öğrenmek isterce­
sine -bu da yoğun pedagojik bir heyecanın göstergesidir). 

- Onları siyahlara satacağım. Marula bayılıyorlar. Siyahlar 
çok iyi insanlardır. 

Şapkasının altından gözleri yuvalarından fırlamış gibidir. 
Öğretmen, sirke giren aslanların terbiyecisi aziz Blandine 
gibi dudaklarını yalayarak gülümser. 

- Şaka ediyorum. Aslında gider pazarın girişine yerleşir­
dim. Patent vergisi için kaygıya gerek yok, ben vergi me­
murlarıyla ilgilenirim. Ve marullarımı tanesi 10 franktan 
satarım. 

- 10 frank? (Soreksin sesine otuzdört korocu da katılır.) 
- Evet 10 frank. Bu insani bir iştir: "Her Afrikalıya bir 

marul", 3 frangı marulun bedeli, 7 frangı da siyah Afri­
ka'nın köylerinde sebze yetiştiriciliği için. İnanın bak, bir 
saat içinde malların hepsi satılır. Net kazanç da 853,50 
frank olur.· 

Bir ölü sessizliğinde hesap makinesinin kapağının çıt di­
ye kapatılışı işitilir. 

Öğretmen hafif bir deprem geçiriyor gibidir. 
- Bunu gerçekten Üçüncü Dünya Ülkeleri için mi yapar­

dın? diye mırıldanır. Paranın hepsini onlara mı verirdin? 
Kızarmış, gözleri dolmuştu. 
- Evet Üçüncü Dünya Ülkeleri için. Başka kimin için ola­

cak ki! der Adam. 
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l .Aevsimler geçiyordu. Kabileyi dilin inceliklerini öğretmeye 

ı-ı ilişkin tartışma henüz kesin bir karara bağlanmamıştı. 

"Zamanı zamana bırakmak gerekir" diyordu Bonte-Meme 

tartışmalara bir nokta koymak için. Noah ise zamanın böy­

lece yeterince zamanı olacağını düşünüyor ve omuzlarını 

silkeleyerek bir birşeylerle uğraşmak için çekip gidiyordu. 

Yeniden resim yapmaya başlamıştı. Topluluk uzun süreli 

bir yere yerleşir yerleşmez, sakin, ulaşılması zor ve kendisi­

ni bakışlardan uzak bir biçimde sanata vereceği bir mağara 

bulmak için hemen etrafı kolaçan ediyordu. 

Kabile de farkında olmadan, kuşkusuz kimsenin asla bula­

mayacağı çeşitli karanlık dehlizlerden geçerken iz bırakmıştı. 

Noah ilk ve bahtsız deneyiminden sonra, yalız derili, 

uzun saçlı figürler yapmaya yeltenmedi. Doğrudan av ger­

çekliğini anlatan resimlerde karar kıldı. 

İnsanla ilgili her şey kendisine hiç yabancı-gelmemesine 

karşın, türdeşlerini, korkak ve zihinden yoksun, aynı hata­

lara ve başarısızlıklara mahkum halleriyle ne resmetme ar­

zusu ne de gücü vardı. Olur da biri kendisine daha sonra 
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çağının insanlarının ne olduğunu bir sözcükle anlatmasını 
isteseydi, şöyle yanıtlardı: onlar ağırdılar. Onları sevmek ve 
çağlarının da kendilerine benzediğini hissetmek N oah için 
her an yaşanılan bir çelişkiydi. 

Sakin bir köşede yaşamını sürdürmek, sinsi bir kuşkucu­
luğa sığınmak kendisini insanların ağırlığından kurtarmak 
için yeterli olmuyordu. Onlarla yanyana iken yalnızca acı 
ya da sevinçle değil, aynı zamanda aptallıklarla, korkaklık­
larla, nefretle yanyanaydı. 

Rüyalarının kendisine sık sık (ama yine de onların kendi­
sine yarar sağladığı konusunda kuşkuları vardı) görme ola­
nağı sağladığı istisnai varlıkların görünümlerine artık daha 
fazla sığınamayacağı için, gergedan, panter, oraks, sayga, 
yabaneşeği, müflon, at, bizon, yaban domuzu, boğa, ayı ve 
kurtlar gibi bilindik ve sesleri gür hayvanların resimlerini 
çizmeye çalışıyordu. Parmaklarının ucunda hepsi koşmaya, 
birbirlerinden kaçmaya başlıyordu. Binlerce yıl geçse bile 
bunların yüzeyi örtülemezdi. 

Zaman zaman mağaranın duvarına bir elinin izini çıkarı� 
yordu, ama bunu yapıtım imzalamak amacıyla yapmıyor, (ge­
ri kalmış bir çağda, bir yazarın imzasıyla övünç duyması tuhaf 
olurdu), kendi varlığının açık bir kanıtı olsun istiyordu. 

Bonte-Meme zaman zaman bu yeraltı dehlizlerinin karan­
lığında gerçekleştirilen uzun yaratıcılık seanslarını sessiz ol­
mak koşuluyla izlemek için izin alıyordu. Arkadaşının me­
şale ya da içine içyağ konulmuş bir kandilin titrek loşluğun­
da çalışını seyrederken, böylesine bir enerji tüketiminin ge­
rekliliğini anlamaya çalışıyor, fakat anlayamıyordu. Noah da 
ona nasıl yanıt vermesi gerektiği konusunda zorlanıyordu. 
Belki, her şeye karşın, kendi kendine itiraf edemese de, daha 
çok geleceği, özellikle de bir gün mağaraların ıslak taşları 
üzerinde terkedilmiş bu kanıtları öğrenecek olan Helene'i, 
Adam'ı ve Noe'yi düşünüyor olmalı diyordu kendi kendine. 
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N 
oah rüyasında onların yanında yürümektedir. Ama on­

lar onu göremez ve çevrelerini umursamadan gezilerine 

devam ederler. 

Adam ile Noe, güneşle kuşanmış bir sonbahar günü, çı­

tırdayan yaprakların üstünde yürümektedirler. 

Dolambaçlı yolları bulunan geniş bir parktır burası. No­

ah heyecan içindedir, topallaya topallaya babasıyla çocuğun 

yanında yürürken, aynı zamanda da neşeyle, doğanın artık 

insana karşı savaşmaktan vazgeçtiği, ve insanın kendisiyle 

ve gelecekle uyum halinde yaşama kararı aldığı bu dingin 

evreni seyretmektedir. Parkta, her canlı varlığın kozmik ba­

rışa katkıda bulunduğu duygusu edinilmektedir. Noah da 

buna inanmak istemektedir. 

Çimenler yemyeşil, yapraklar kırmızımtıraktır; göletteki 

birkaç iri balık küçük balıkları, çaresiz aç olanlar ise bayat 

ekmekleri yutmaktadır; bir sığırcık sürüsü yeşil bir ağaçka­

kanı kovalamakta; otların içindeki böcekler birbirlerini ye­

mekte; toprağın altında köstebekler, spagettiler kadar uzun 

solucanların tadını çıkarmakta; az ötede, fareler, zehirli 
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buğdayı midelerine indirmekte; bir çocuk, yaşının baharın­
daki bir bokböceğihin kanatlarını özenle koparmakta; gü­
lümseyerek geçen bir genç adam, kafasında, yanındaki ha­
nımı sıkıştırmak için yüz çeşit yol aramakta ve neredeyse 
seksensekizini bulmuş durumdadır; artık her şey kırılma 
noktasına varmış ve karnının sağ yanındaki hafif ağrı öne­
mini yitirmiştir, oysa bu karaciğerinin yarısından fazlasını 
kemiren kanserin izidir; güneş parlamakta; hava serindir. 

Adam, sol elindeki uğurluğunu sımsıkı kavramış, dün­
yayla, çevresiyle ilgili olmayan düşüncelere dalmıştır. Ara 
sıra parmaklarını saymakta, alnını kaşımakta, bir gözünü 
kapatıp kulak memesini tutmakta ve ağzını sağa sola gere­
rek sırıtmaktadır. 

Noe farkettirmeden oğlunu gözetlemekte ve onun tam 
olarak kime benzediğini düşünmektedir. Oğlunun fiziksel 
görünüşünün yanında, nasıl söylemeli, aşırı suskunluğu da 
kendisini kaygılandırmaktadır (kullandığı bilgisayarın ileti­
şimin yerini tutması olanaksızdır; Noe bilgisayarını ona 
verdiğine biraz pişmandır), giyinme biçimi annesinin onca 
yalvarmalarına rağmen hep aynıdır: lacivert blazer, gri pan­
talon, kışın keçe yelek ve şimdi de boynuna kadar düğmeli 
yakasız siyah bir mintan. 

Ondört yaşına gelince her gün sakal traşı olur ama gömle­
ğinin yakasından inatçı kıllar görünmeye başlar. Ayrıca, 
omuzları iyice geniş, yü:ı:ürken kıçı dışarda, göbeği de yoktur. 

Odası da aynıdır ... Kafasının görünüşü, yassı, kıvrım ve 
çıkıntılardan yoksun, parlak ve soğuktur. Odası bir ameli­
yat yerini andırmaktadır. Ne Madonna'nın ne de Ernesto 
Che Guevara'nın posterleri vardır, yerde kirli çorap, dergi, 
plak, çizgi roman namına hiçbir şey bulunmamaktadır. Ki­
taplar itinayla raflara yerleştirilmiştir -bunların çoğu eko­
nomi kitapları ve sözlüklerdir-, gazeteler üst üste yerleştiril­
miştir -doğum günü hediyesi olarak çok vitesli bir bisiklet 
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sahibi olmak yerine Tribune Desf osses gazetesinin aboneliği­
ni tercih etmiştir. 

Resimli tek nesne, Noe'nin birkaç yıl önce hediye ettiği 
cam çerçeveli fotoğraflardır. İnsanın, maymundan ve kolları 
yerlerde sürünen pitekanthropedan başlayıp, en gelişmiş 
kılsız haline ve kararlı adımlarla ekolojik faciaya doğru yü­
rüyen modern homo-erektus'a dek olan evriminin değişik 
safhalarını gösteren resimlerdir bunlar. 

Adam'ın kendi çizdiği bir ok, evrimin tamamlandığı en 
son sağdaki fotoğrafın üstüne özenle yazılmış üç harflik bir 
sözcüğü gösterir: BEN. Bu sözcük yumurcağın dingin tut­
kusunun tanığıdır. 

Bu pazar sabahı, Noe oğlunu tanıma kararındadır. 
Onun hakkında hiçbir şey ya da pek az şey bilmektedir. 

Çocuk, sürekli tasarılar, bulanık anılar içinde yaşamakta, 
ama hiçbir ipucu da vermemektedir. Kendisine karşı olağa­
nüstü bir iletişim stratejisi uygulayan Helene'le bile az ko­
nuşmaktadır. 

Noe'nin kendisi de evde değildir çoğu zaman: hafta için­
de arkeolojik kazıların peşinde koşturmakta, hafta sonun­
da da Dordogne'da ya da Ardeche'de incelemelerde bulun­
maktadır. Adam da, anne babasının yorucu uğraşlarının 
gölgesinde, huysuz ve karmaşık hayatını sürdürüp gitmek­
tedir. 

Bu basık alın, benzersiz çene, ya bu kafa ... diyelim ki ge­
nişliği uzunluğundan fazla kafatası, kimbilir hangi dile geti­
rilememiş sevgi hazinesini barındırmakta, kimbilir hangi 
korkularla kimseye söylemeden yaşayıp gitmektedir?. Ço­
cuğun bu görünür soğukluğu, canlı bir utancın maskesi 
olamaz mıydı acaba? Peki ya sık sık kanıtladığı fiziksel ka­
balığı? Bazı arkadaşlarının ve öğretmenlerinin söyledikleri­
ne inanmak gerekirse, bir düşünce ve sezgi eksikliğinin, 
arayış halindeki bir duyarlılığın, içinde bulunduğu sıkıntılı 
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ruhsal bir durumu dile getirememenin zorluluğunun gös­
tergesi olamaz mıydı? 

Dikkatli bir kulak, parkın sessizliğinde uzun süre soğuk 
kalan babalık duygusunun titreşimlerini işitebilirdi . Noah 
bunu işitecek kadar hassas değildir. O, sonbaharın savurdu­
ğu yaprakların, renklerin tadını çıkarmakla meşguldür. So­
na ermekte olan dingin bir mutluluk, uyuma arzusuyla 
noktalanmak üzeredir. 

Adam'ı gözetlerken, çizgilerinde gerçek ebeveynlerini 
anıştıran bir iz, bir anı aramaktadır aynı zamanda . Başını 
çevirir ve onları elele, sarsak sarsak sallanarak, dimdik 
kalkmış saçlarıyla, kürkleri saçak saçak, tırmıklanmış çakıl­
lı yolda yürürken görür. Bonte-Meme ile Vertu-Vertu, -ya­
vaş adımlarla gezinen Noe ve Adam tarafından asla görüle­
mezler- parkın gözkamaştırıcı güzelliği karşısında sinmişler 
ve gözlerini oğullarının üzerine dikerek az ötede durmakta­
dırlar. Sadece kafası karışan bir köpek onların ayakları di­
binde dolanır. Sonra kaybolurlar. 

Rüya görmüş olmalıyım, der Noah kendi kendine. 

Adam? 

- Şu kulaklıklaı:ını çıkarır mısın, lütfen? Adam beni du­
yuyor musun? 

- Pardon? 
- Bunlarla kulaklarını sağır edeceksin. Başka türlü de mü-

zik dinlenebilir herhalde. 
- Müzik dinlemiyorum, baba . Radyo borsadaki kurları 

veriyor. Nikkei yine düştü. 
- Hay aksi. Peki CAC 40: ne yaptı? CAC 40 formunu ko­

ruyor değil mi? 
- Bugün 2, 7 puan geriledi. Bu demektir ki elimizden 
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1595,24 frank uçtu gitti. Nasıl da formunda ama! 

Eskiden, diye hayal eder Noe, basit zararsız bir uçurum 

ayırıyordu kuşakları. Bunu telafi etmek için birazcık iyi ni­

yet yetiyordu. Bugün aramızda, gücül bildirişim otoyolları­

nın üzerinde iletişim ağlarının vızır vızır geçtiği cyberspa­

ce'ler var. Ne otoyola giriş kapısını buluyorum ne de ödeme 

gücüm var. 

Kolkola yürüye yürüye bir göleğin üzerine inşa edilmiş, 

hüzünlü iskeletleri hayatlarına bir anlam arıyormuş gibi 

duran tahta bir köprüye gelirler ve üzerinde dururlar. 

- Ben senin yaşındayken, pazar günleri, babamla kanalda 

balık avlamaya giderdik. At pisliğine toprak karıştırarak ba­

lıkları avlamaya çalışırdı o. Yalın şeyler işte, yalın bir hayat. 

Hayat diyoruz işte ! 

Adam gözlerini havaya dikerek içini çeker. 

- Niçin benimle bir hafta sonu mağaralara gelmiyorsun? 

Sabah erkenden hareket ederiz, otların, kırın, toprağın ko­

kusunu duyarsın içinde. 

- Sanırım mağaralarda kendimi çok rahat hissedeceğim. 

Oradan bir daha çıkmama arzusunun doğmasından korku­

yorum, der Adam. 

( Kahkahalarla gülmez mi?) 

- Sizin kuşak doğayla ilişkisini tamamen yitirdi. Bir inek­

le bir balık arasındaki farkı biliyor musun? Peki yumurta 

mı tavuktan çıkar, tavuk mu yumurtadan çıkar? 

- Tavuk hardisk, yumurta ise softdisk, öyle değil mi? 

- Dalga geçebilirsin. Ama ne var ki sorun ortada. 

- Yok canım. Biliyor musun doğayla kendimi molada his-

sediyorum. 

Bunu söylerken, Adam uçmakta olan bir; sineği yakalar 

ve onu şimşek hızıyla löp yutar. Noe bunu farketmez ve 

düşüncesini açıklamaya devam eder. 

- Büyük el değmemiş uzanılan düşün bir kez ... Mevsimle-
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rin yasalarına, avın ve balık avının tuzaklarına boyun eğ­
mek zorunda kalan bir yaşamı... 

- Peki ya hasat?- Hasatı unutuyorsun. 
- Adamakıllı, zor bir yaşam, uzlaşmasız bir yaşam, yap-

macıksız, doğanın engin nefesini duyarak. .. Vahşi kocaman 
hayvanlara devredilmiş eldeğmemiş ormanlar ... 

- Ve de mikroplara, küflenmeye, örümceklere ... 
- Yalnızca insanın soluk alma vakti yok: sürekli yapabil-

me gücünü ölçmek zorunda ve de kendini aşmak. .. 
- Buna bir de yanıbaşımızdakinin yapabilme gücünü ek­

lersek. .. 
- llerleyebilmek için, daha güzel olana, barışa, insanlığa 

ulaşabilmek için her an savaşım vermek gerekiyor ... 
- Üç milyon yıllık mesele, bacaklarda derman kalmadı... 
Oğlunun mırıldandığı yanıtları işitmemiş olan Noe, ken­

dini sessiz bir hayal dünyasına vermiştir. Ah, doğa, doğa ! 
Noah ise tahminler arasında gidip gelmektedir. Oğlanın 

umursamazlığını yarı yarıya yerinde bulur, ama babanın 
düşüncelerini, davranışlarını da pek akla uygun, hatta anla­
şılır bulmaz. İşte üzerine dörtnala çullanan bir gergedanla 
savaşacak ya da kökünü emebileceği bir bitki bulmak için 
karı kazacak hiçbir şeyi olmayan bir insan tipi. Bir iyilik V'e· 
uyum cennetinde yaşarken vahşi, acımasız bir dögantn.1 er-
demlerini yüceltmek, olacak şey mi? ' ! ; , . 

. - Yüzyıllardan beri, diye söze başlar Nbe; · danyada'ı'ı-ko..: 
puyoruz. Artık dünyayı anlayamıyoruz. BirşeyleF bozuldu; 
Eğer bugün bitkilerin, kuşların/balıkl'ann 'bizlerden; :dahi 
uslu olup olmadığını. ve ,onların ıdünyayla olan ilişkilerin!' 
kendimize örnek, filırsak. .. 1 Adam,. i;iu, kl.ilakhklannı çıkart": 
marn söylemiştim.DNe söylediğimi duyüyor·,must:irt?; ' : 1 

•• : 

· - Evet(eveL!lJoğa; b:ahkhr .. �aık sefi$til'llata.· : : : · · , : ,'. ' , ':, · ı 
Adam göleti gösterir; içindi.> tenıı:bekıt kıpıtdatiıtıalat, vardır: 

- Uğı:ıilu,ğa:.ın'ı:t ani: .bir ,b:i<;:irtıde, yere< koyar, ı tihta ıkötktiluk-
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lann üzerinden sıçrayarak yosun tutmuş göletin kıyısına 
iner. 

-Adam, delirdin mi sen? diye bağırır Noe. 
Ama Adam onu dinlemez. Kuru yaprakların yüzdüğü ye­

şil suyun üzerine eğilir, bir ayağı üzerinde diz çöker, fırsatı­
nı kollar pozisyondadır -Noe işte o zaman oğlunda hayvan­
sı, içgüdüsel, ilkel birşeyler olduğunun farkına varır. Adam 
hareketsiz durmaktadır. Gözlerini yeşil, donuk suya diker, 
Bonte-Meme'in sel çukurunda duruşuna benzer bir pozis­
. yanda dikkatle gözlemektedir; eli bir şimşek hızıyla suya 
dalar ve bir demet inci gibi su fışkırtarak şişman bir sazan 
balığını solungaçlarından yakalar. Hayvancık nezaket gereği 
birkaç kez kuyruğunu sallar. 

- lşte senin doğan, baba! Baksana ne kadar uslu! der ür­
kütücü bir gülümsemeyle. 

Balık, yağlı sularda uzun süre yüzen bir çuval parçası gi­
bidir. Adam balığı suya atar; balık kararsız bir biçimde, ye­
niden yaşamaya katlanmak için suyun yüzeyinde çırpınır. 

Oğlan, elbisesini düzelterek ve ellerini blazerinin ceple­
rinde kurulayarak babasının yanına gelir 

- Gördün değil mi, senin doğanın nasıl olduğunu, hele 
insatll<!lr onunla bir ilgilenmeye görsün! 
. ,. .. G;V,zel,b�r şazan balığıydı . Sanki hanım bir sultan ... 

-Artık ilerlemenin erdemlerini göğe çıkarıp, bir zamanla­
ra,, üz,ülnıez�irı ,h�rhalde. Zaman hiçbir şeyi değiştirmez ba­
qıı,,;;l:ızd:e ;hiçbir: şeyi değiştirmez. Gelişme ne iyidir ne de 
Ji.pt,ı)id4r,. :��çı:n\şer ı:ığlatrnıklarveniliğin lirizmine mest olmak 
a,rıı;�ı.tıd$.: �eçim! ryapı;n;:ık zorunda. ,değiliz. Ben seçim yapma­
yaç.ağHJJ.ı: µı:ıfümtı: geçmiş, ıgr:lli3ııek .vıız, gıHir. bana. Ben dün­
yayla birhkte,y,;tŞı1:y0;ı;um v,e;,h'�:Jf ,şeye,hazırıını;.sazan balıkla­
rının uslu olma,5,1,,;benj,rn içi:ıfıf;yieni ibti:ıi;şeyrcl,eğil,ıanhyor mu­
s4n..-r:a�nip;ı,ıy�parnl,.;dah�-..iyıtşeylerimi var:,),:,',;J : i'Jh;J, ;;,;J,; 

;t, ;ya,pa.ı:;a:k,;41,�0p, ,-iyt, şeyleri'. chye, giıiJiürtıser, ;baba$�:,,1clı1.u),g.lı-
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lanmıştır çünkü. Doğrusu yapılacak daha iyi şeyler için ba­
yağı meraklıyım. Hem öyle hayal ederek suyun akışma uy­
mak yerine. Hadi aydınlat beni biraz, ondört yaşının tecrü­
besiyle. 

- Bu basit bir hesap işi baba. Yaşamak için ne kadar vak­
tin var? Umarım sen de ilke gereği, sazan balıklarının uy­
sallığını örnek alarak benzer sorular sormayacaksın kendi­
ne. Yine de önemli değil, senin yerine hesaplayabilirim. Di­
yelim ki daha kırk yıl yaşayacaksın. En alasından yani. Peki 
ne yapacaksın? Çok basit: gelecek yirmi yıl, elinden kaçıp 
giden yirmi yılın tamamen aynısı olacak. Son yirmi yıl ise 
senin ilk yirmi yılının gerisin geriye kısa bir yanıtı olacak 
ve keşfetme zevkin azalacak. Anlaşıldı mı? Tamam. Bütün 
bunların toplamının sıfıra yaklaştığını görmek için Nobel 
ödülü almana gerek yok. 

- Nobel matematik ödülü yok ki, diye saptamada bulu­
nur Noe, bir karşılık verememenin sıkıntısı içinde. Ayrıca 
unutma ki babanla konuşuyorsun. Söylediğin her söz kendi 
aleyhine çalışabilir. Ciddi değilim tabii. 

Adam, soğukkanlı bir biçimde kulaklıklarını takar. Baba­
sı hemen çıkartır: 

- Bana ne yapmayı tasarladığını söylesene sen, babanın is­
raf ettiği bu sermaye-zamanı ne yapacaksın? 

- Kuşkusuz kafatası parçalarını okşamayacağım ya da bok 
süpürgeleriyle uğraşmayacağım. Ayrıca, hiçbir şey ifade et­
meyen tablolar da yapmayacağım annem gibi. 

- Bok süpürgelerinin resmini yapabilirsin en azından. 
Çok kazandırır. 

- Olabilir. Önemli olan fırsatını yakalamak. Bir yerde, 
şans denilen şeyin kel olduğunu ve kafatasının arkasında 
bulunduğunu okumuştum. Eğer karşında dururken onu 
saçlarından yakalayamazsan, sana sırtını çevirir, vakit de 
geçtir artık. 
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- Ne kadar iyi, ne kadar olumlu, diye yanıtlar babası, ama 
aynı zamanda da ürkmüştür söylediklerinden. Sen gerçek 
bir çan tokmağı gibisin. 

Yeniden gezinmeye koyulurlar. Noah konuşmalarını din­
lerken bir yandan da elma yeşili çimlerin üzerinde fır dön­
mektedir. 

- İnsanların çoğunun kişiliklerinin oturmasını önleyen 
şey ... 

- Kişiliği otunnak? 

- ... kuruntularındaki riyakarlık yani. lyice gururlu ol-
dukları için birbirlerinin eylemlerine bakmıyorlar, ahlaki 
değerler yanında gözüküyorlar, bu da onların zayıflığı. 

- Senin sözcüklerini gerçekçi bulmuyorum Adam. Unut­
ma ki henüz ondört yaşındasın. 

- Ama son derece de yeniyim, turfandayım baba. Benim 
usavuruşuma bak sen daha çok. Para kazanacağım, çünkü 
insanlar günümüzde onunla varoluyorlar. 

- Dünyayı parayla güzelleştiremezsin, adil kılamazsın di­
ye çıkışır N oe. 

- Dünya adil değil ki baba. Hiç adil olmadı, asla da olma­
yacak, sorun orada değil, söylememe izin ver. Eskiden, ör­
neğin pazarlıklara karşı bilgi-edim trampa edilebiliyordu. 
Ben evini ya da kulübeni inşa ederim, sen de bana karşılığı� 
nı, et ya da bal olarak verirsin. O zamanlar insan zamanını 
güvenlikle değiş tokuş edebiliyordu ... 

- Çocuklar da sakinlikle ... 
- Görüyorum ki anlıyorsun. Sonuçta gerçekten hiçbir şey 

değişmedi. Ancak daha karmaşıklaştı: paraya kanmak ye­
terli. Her şeyin de bir değeri olduğuna göre, her şeye kan­
mak gerekir. Sana nazikçe söylüyorum: küGük buluşmala­
rın, bulguların, vazoların, azı dişlerin, sapı olmayan baltala­
rın ve dişleri olmayan tarakların yok artık. 

- Öyle mi! 
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- Sen onlara bir değer yüklemeyi re-ddettikçe onlar mev­
cut değiller. Bütün bunları bayağı buluyorsun, sanıyorum. 
Ya da yaşamını verdiğin bu şeylerin gerçek değerini öğren­
mekten korkuyorsun. 

- Sonuçta yontulmuş çakmak taşlarıyla yaşamımı idame 
et�irebilseydim ... 
. Pekala ettirebilirdin. Ama ne var ki buna inanmıyorsun. 

Qµı.ıara bir fiyat vermediğine göre, bu nesneleri temelde kü­
ç�süyorsun sen. Oysa her şey satılabilir. Kaldı ki her şey 
�t,rl,makla kalmaz, aynı zamanda gelir de getirebilir. İnan 
b!'\l<, çok düşündüm bunu. İstemek yeter. Sen istemeyecek 
git: insan da değilsin. Çok karmaşık. Çok yorucu. 
, '. '." Sanki rahip Bernard'ı dinliyor gibiyim. Zavallı adam ka­
bızdan şikayetçiydi ve her sabah kolejin avlµsundan ayak­
y9luna geçerken şöyle tilavet ediyordu: "İstenirse yapılır." 
Her şey gerçekten gelir getirebilir mi? Ne kadar ilginç. 

- Bir kanıt ister misin? 
- Hiç istemiyorum oğlum. Haklı çıkmamandan korkuyo-

rum. 
- Hiç de öyle değil. Senin pratik işlere ihtiyacın olduğu 

duygusu var içimde. Sana ispat edeceğim ve kanıtları gör­
meye zorlayacağım. Gelen bir, diğerleri de�elecek. Örneğin 
şu gezimizi düşün. Sanıyor musun ki hiçbir özel değeri 
yok, doğru değil mi? 

- Elbette doğru. Birçok şey öğretti. Ama hepsini çözümle­
me vaktim olmadı, açıkcası. 

- Hiçbir şey bunun kadar kolay değildir. 
Gerçekten de boş bir çöp kutusunu ele geçirmek, onu de­

virmek_ ve üstüne çıkarak bu pazar günü gezginlerine bir 
söylev çekmek kadar kolay ne var? Kaçanları, oltayla tutar 
gibi kaçık vaatlerle enselemek kadar kolay birşey var mı? 
Noah ve Noe, mıknatıs çekmiş gibi kendilerine doğru akan 
alıkları seyrederler: erkeği, kadım, genci yaşlısı, kaniş kö-
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pekliler ve tazılılar ve hatta saçları yeşil, yanaklarında halka­
lar takılı bir genç kız sırtındaki beyaz fareyle, hepsi oradadır. 

Bakınız, der ısrarla Adam'ın sesi. lyice yaklaşalım. 
Ses, yaklaşmal;mnı ve kendisini dinlemelerini ister. 
Noe oğluna bakmaktadır. Hangi genetik mucize sonucu 

böylesi insanımsı bir araba böylesi bir zihni barındırabilir? Bu 
olsa olsa içine oniki silindirli motor yerleştirilen bir kağnı olur. 

Bu çenesiz, göbeksiz, hayasız çocuk onlara ne vaat edebilir?· 
Sözcükler kafaların üstünden yortu törenindeymiş gibi 

uçuşur. Noe şu sözcükleri işitir: prehistorya, büyük atim; 
lwnferans, buluşlar, elli frank, tüylü gergedanların inanılmaz: 
öyküsü, lmbbeli kulübenin altında, mağaralar, beş dakikada; 
unutulmaz; oğlunun parmağı topluluğun şaşkınlığı içinde 
kulübeyi gösterir. 

Topluluk, az sonra tezgahtarın sopasının işaretiyle yürü+ 
meye başlar, kubbeli kulübeye yerleşir; yarı daire biçimin� 
deki sandalyeler müzisyenler tarafından boş bırakılmıştır. 
Yaşlısı genci, kadını erkeği, punklar ve fareler hepsi oturur. 

Noe, bir de bakar ki kolundan orkestra şefinin bulunduğu 
yere kadar sürüklenilmiştir. Konferansa başlamak tereddüt 
vericidir, karmaşıktır. Noe halkın karşısında hiç konuşma­
mıştır. Ama Adam, Monsieur Loyal1 4 rolündedir; kalabalığı 
eğlendiren sorular sormakta ve bu da babasının bu sürpriz­
den dolayı yarı koma halinden kurtulmasını sağlamaktadır. 

Noe,,bir yandan oyuna uymaktan utanır, öbür yandan da 
oğlunun şakalarını şırak şırak yanıtlar ve sözlerini Cro­
Magnon'un beslenme alışkanlıkları ve Karbon l 4'ün büyü­
sü hakkında uzun açıklamalarla bağlar. 

Konuşma esnasında, oğlunu sandalyelerin arasında gezi­
nirken ve girişte para toplarken görür. 

Az sonra müzisyenler gelir ve yerlerinin tutulduğunu gö-

14 "Monsieur Laya!", fedakar beyefendi anlamında kullanılan bir deyimdir. (ç.n) 

102 



rünce şaşırırlar. Adam, müzik topluluğunun önceden para­
sını (grup tarifesiyle) ödemeden, Sambre ve Meuse'ü çalması 
için yeterince ikna edici kıyasıya bir açıklamaya girişir. 

Noah gözlerine ve kulaklarına inanamaz. Uyanmak için 
acele eder. llk kez Adam'i izlerken onu zaman-uzam içinde 
geziye çıkarmakla iyi mi yaptım kötü yaptım diye sorar 
kendine. Babasına gelince, o da son derece inandırıcı b�r bi­
çimde, büyülenmiş bir havada tarihöncesi yaşam üstüne ol­
madık şeyler anlatır. Noah, kuşku içinde, paleontolojinin 
kesin bir bilim olmadığını anlar hemen. 

İvedi bir biçimde evine dönmek ister, ama üflemeli çalgıyı 
Bonte-Meme'e göstermek için evine götüremeyişine üzülür. 

Konferansçı, bitkin bir vaziyette, alkışlar arasında konuş­
masını bitirir. Herkes heyecanlı ve hemen de kendilerini 
atalarına yakın hissetmektedir. Ah, bir de güçlü orakslarla 
dişe diş savaşabilselerdi! Maymun gülücükleri arasında ulu 
ormanları geçebilselerdi! Ve vahşi aşkı, teklıfsiz azgınlığı, 
kendisi ve gerçek olmayı yaşayabilselerdi! Sadece ihtiyaç 
gereği ve de aşırıya kaçmadan savaşabilselerdi! O zamanın 
erkeği ne kadar farklıydı. .. Ya kadınları ... Bizim hayatımız 
ne kadar değersiz, daracık, köstekleyici, kırılgan ... Bu bilgin 
ne kadar da güzel anlatıyor! Genç adam da, -o gerçekten 
oğlu muydu?- şeyine ... şeylerine, fiziğine rağmen dinleyici­
leri çekmekte ne kadar usta! (Ne yakışıklı oğlan! der hayal 
alemine dalan punkçu kız.) Sonuçta hiç de pahalı değildi! 

Orkestra Türk Marşı'nı çalmaya başlar ve iki sanatçıyı 
parkın demir kapısına kadar eşlik eder. 

Adam yürürken kağıt ve madeni paraları sayar. 
- Ne kadar? (Noe posta trenini soymuş havasındadır, 

bundan utanmakta ve aynı zamanda da gurur duymaktadır, 
ama sonuçta, her zahmetin bir bedeli var, diye söylenir.) 
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- Şişt. Bekle. 1400. 1500. 1600. 1650. İşte toplam 1650 
frank. Bu gezimizin değeridir. 

- Gösteri için bravo. Yarı yarıya paylaşalım. Bunu pekala 
hakettin, der baba cömert bir biçimde. 

Adam yanıtlamaz, hesap makinesini çıkarır. 
- Bu orijinal fikir için % 55. % 10 işleme konuluşu için. 

%5 animasyon için. % 10 lojistik ve gözetim için. % 8 rek­
lam için. Geriye konferansın için % 12 telif hakkı kalıyor. 

-% 12? 
- Evet, biliyorum bu orantısız gözükebilir, ama ben de 

animasyon için % 5 alıyorum. Ayrıca % 3'ünü de muhasebe 
masraflarına sayman gerekir. Bütün bu hesaplar acayip bir 
zaman alıyor. Bu durumda sana 12-3=9, bu da 148,50 frank 
yapar. Al. Hesabın doğru olup olmadığını kontrol et. 

- Gerek yok, sana inanıyorum. Teşekkürler oğlum. Ger-
çekten teşekkürler. 

- Bana teşekkür etme. Bu senin hakkın. 
- Ders için teşekkür ederim demek istiyordum. 
Adam durur ve babasına öfkeli bir havada bakar. 
- Zavallı babacığım ... Derslerin sana hiçbir yararı olmu­

yor. Bakıyorum bana inanmıyorsun. Benim haksız olduğu­
mu düşünüyorsun ... Ama yemin ederim, senin için başka 
kanıtlarım da olacak. Onları iyi ya da kötü yutturacağım. 
Hadi şimdi birşeyler yemeye gidelim. Karnım aç. 

Noe adımlarını çabuklaştırır. İçinde Helene'i öpme arzu­
su vardır. 

Aşina olduğu bir koku Noah'yı uykusundan uyandırır: 
kızarmış et kokusudur bu. 

Yine pterodaktil vardır. 
Gün iyi geçmeyeceğe benzer. Üstüne üslük Bonte-Me­

me'e oğlu hakkında haberler vermek gerekecektir. 
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H 
ardi-le-Laid15 gözüpek ve matrak dev gibi birisiydi ve tri­
seratoplarınkini16 andıran gücü ve gülmeyi sevenleri ken­

di yanma çekmedeki becerisi sayesinde iktidara ulaşmıştı. 
En üst komutanlığı ele geçirişi de çabuk gerçekleşmişti: 

şefin bir panter avında ölmesiyle taht boş kalınca, bir dizi 
seri düellolar sonunda tahta talip olanların hepsini yenmiş­
ti. Düelloların sonuncusunda, kendisi kadar çirkin ve gözü­
pek olmayan, ancak kuvvet yönünden de aşağı olmayan bir 
savaşçıyla döğüşmüştü. Rekabetin bu aşamasında kendisini 
başarıya ulaştıran şey tükenmek bilmez hırsıydı. 

Hardi-le-Laid, kendisini destekleyen kalabalığın oluştur­
duğu çemberin içine girerken, rakibini görmezlikten gelir, 
bu da onun kudurmasına ve izleyenlerin gülüşmesine ne­
den olur. Herkesin gözü önünde arkasına döner; sonra da 
bizon kürkünü kaldırır ve kestane dikeni gibi potur potur 
tüylerle kaplı ve şaşırtacak kadar güzel kıçını gösterir. Çığ.:. 

15 Hardi-le-Laid, "gözüpek çirkin" anlamına gelmekteçlir. (ç.n) 

16 Triseratop: Sekiz metre boyunda üç boynuzlu fosillerden. (ç.n) 
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rından çıkan rakibi önce bu çalılığı yolmaya girişir, ancak 
Hardi-le-Laid, atak davranıp ağaç budar gibi rakibinin göv­
desini budar, yerde kalan kalıntıların üzerine sırtlanların 
yaptığı gibi bir ayağını kaldırarak bir güzel işer ve sonra da 
kanlı sürgünleri neşeli kalabalığın üzerine fırlatır. 

Böylece, herkesin gözünde neşeli bir savaşçı imajı yaratır, 
çünkü böylesine ilkel (ve her ne kadar tartışması zor olsa 
da tartışmalı) bir mizaç, o zamanlar kalabalıkların tercih et­
tiği birşeydir. 

Hardi-le-Laid ile türdeşlerinden birini karşı karşıya geti­
ren bir kavga sırasında, Noah ve Bonte-Meme, dilin basit 
özelliklerini kabileye öğretme fırsatı yakaladılar. 

Şef, bir gün iki omzunda birer antilopla dönmüş ve birkaç 
kadın ve erkek yüküne yardım etmek için koşuşmuştu. An­
tilopların çevresinde dört dönülüyor ve bayram ediliyordu. 

Etin kemiğin ayrılması çok iyi gidiyordu. l.'.Empire-des­
Sens hayatını sürekli ereksiyon halindeki bir şebekle yaşa­
maya gittiğinden beri, kabilenin en alımlı ve kendisine en 
çok göz dikilen kadını Palavas-les-Flots 17 ufak ince keskin 
bir çakmaktaşıyla hayvanın karnından yazın giyeceği kısa 
bir panyo için pay ayırıyordu. Dokuz parmağı da (parmak­
larından birisini babası küçükken dişiyle kopartmıştı) hü­
nerliydi ve deriyi işlemede bir benzeri yoktu: bir deniz hay­
vanı kabuğuyla deriyi iyice kazıyor, sonra haftalarca özenle 
seçtiği ağaç kabukları içinde ıslatıyor, bir ırmakta çitiliyor, 
güneşte kurutuyor, perdahlıyor ve tokmakla döve döve yu­
muşattıktan sonra giymeye hazır hale getiriyordu. 

Geçen yıl, iğne olmadan işlemesi zor büz.güler yapmayı 

17 Palavas-les-Flots, aynı zamanda Fransa'da Montpellier'de deniz kıyısındaki bir 

tatil kentinin adıdır. (ç.n) 
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çok istemişti. Ama bu yaz moda, serbestçe salınan, V biçi­
minde kesilmiş ya da püsküllü panyolardı. Böyle bir panyo 
gür tüylü kalçalarına çok iyi yakışacaktı. 

İşinin başındaki Palavas'ın aklından geçen de bu muydu 
acaba? Ya da hayvanın derisini işlerken alev kırmızısı bir eti 
ellerinde mi hayal ediyordu? Hardi-le-Laid onu seyrederken 
çıplak gözle de görülen güçlü bir heyecana kapılmıştı. Arzu­
larından birini doyuma ulaşmasına karşı koyabileceğini san­
mıyordu. O zaman hiç numara yapmadan karnının altında 
kabararak taşan kalabalığı teskin etmek için işe girişti: 

Çömelmekte olan kadına yaklaştı, kalçalarından yakala­
dı, anatomisinin en arzu uyandıran parçasını havaya kaldır­
dı ve birkaç seyircinin gözü önünde kahramanca işe girişti. 
Noah ve arkadaşı da günlük yaşamda sık rastlanılan bir 
sahneyi seyrediyorlardı. 

· Her şey bir çırpıda başlar. Palavas'ın vücudu önce şaşkın­
lıktan gerilmiş, sonra da kızgın bir puma gibi kasılmıştır. 
Güneş, saçları ve kıllarının üzerinde zebra postu gibi çizik 
çizik kızıl yansılarla yansır. Şef, dengesi biraz bozulunca, 
daha emin bir dayanak bulmak amacıyla bacaklarını açar ve 
genç kadının hayvandan yüzüp kopardığı ıslak ve pörsük 
antilop derisinin kafasına inişini göremez. 

Direncini yitiren şef bazılarının laf atmaları, bazılarının 
hayal kırıklığına uğradıklarını gösteren çığlıkları, bazıları­
nın da alkışları arasında kadını koyverir. Götlerini kapatan 
külahı çeker atar: Palavas, karşısında bacakları yarı gevşek 
duran, sarkık dudaklarının arasından solgun sarı renkli, ek­
siksiz, düzgün dişlerini göstererek bakakalan şefe cephe al­
mıştır. Tepkinin etkisinden kurtulamayan şef, gülmeli mi 
kızmalı mı bilemez; kabilenin kadınlarının bile anlamakta 
zorluk çektiği isyankar kadın kurbana gelince, o bu işin ol-
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mayacağını dile getirecek bir sözcük arayışı içindedir: tek 

bir sözcük gerekiyordur ona. Sadece bir sözcük. 

Bundan güzel fırsat da yoktur; Noah ortağına danışma­

dan işin öneminin farkına varmıştır. Bu mütevazı modacı 

hanıma başlangıç sözcüğünü fısıldar; bu sözcük, insanlığı 

ilk devirlerinden beri yazgısına karşı harekete geçiren söz­

cüktür. 

İnsan hayır diyerek dünyaya _gelir. Ancak bu miskinterin 

işi değildir. Her olumsuzluk, olayların en insancıl düzenine 

doğru atılan bir adımdır, diye düşünmektedir Noah. Kabul­

lenme, bazen bilgeliğin gerçekleşmiş halidir; ama çoğu kez 

de insanlığın bayağı olduğunun göstergesidir. 

- Hayır? diye bağırır genç kadın, şaşkın bir biçimde. 

- Hayır? diye tekrarlar H_ardi-le-Laid sersemlemiş bir va-

ziyette 

- Hayır, diye doğrular Noah. 

- Hayır! diye bağırır topluluk hep bir ağızdan beceriksiz 

bir biçimde. 

- Hayır, diye yineler Palavas net bir biçimde, başını kaldı­

rarak ve arzusu bir balon gibi sönen şefe doğru bakarak. 

Bunu izleyen kararsızlığı betimlemek yersiz olurdu. Ama 

şöyle ya da böyle, olay kabilenin yaşamında yeni ve kısa bir 

dönemin başlangıcıdır. Nitekim herkes, artık Noah'nın pe­

dagoji tutkusunu çok çabuk aşan ifade etme arzusuyla do­

ludur. 

Av, çakmak taşıyla deriyi yüzme, kulübe inşaatı, balık avı, 

ateşin bakımı ve hatta aşk bile bir zaman kenara bırakılır. 

Her nöbet saati artık ortak bir dilin örülmesin.e adanır. Ama 

bu toplu oyun hemen tembelliğe dönüşür ve çok çabuk da 

çığırından çıkar. 

Yeni öğrenilmiş bir sözcük anlamsız tartışmalara neden 
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olmakta ve herkes bulmuş olduğu bir karşılığı gruba kabul 
ettirmeye can atmaktadır. 

Örneğin birisi ayağını göstererek "Serenad" diye telaffuz 
ediyordu. Bir başkası da "Felaket" diyordu, oysa Noah, ya­
vaş ve sabırlı bir öğretim sonrasında geçerli akademik ku­
ralları uygulamak için boşuna çaba sarfediyordu. 

Önce yarış oyunlarına adlar verilmeye başlanır ( Gagalı­
memeli !-Entellekt!-Turnesol !-Beriberi!" diye), ama hepsi 
daha sonra kakafoniye dönüşür ve birçok heyecanlı kavga­
ya neden olur. 

"Kafadanbacaklı!" diye bağırır bir çocuk babasına mey­
dan okurcasına. Babası da sözcüklerin gerçek anlamını ka­
fasının içine sokmak için, çocuğun başını çatal bir ağacın 
arasına sıkıştırıp pataklar. 

Hani olur da Hardi-le-Laid bir emir verirse, herkes bu 
emri kendince yorumlar ve şef emrin ifası yerine kafasına 
bir taş, bir dal, bir çakmak taşı ya da bir yarım mamut fırla­
tıldığını görür. 

- işte sözün gücü, diye düşünce yürütür Bonte-Meme bir 
gün. Olayların akışı tahmin ettiği gibidir. Sözcüklerin uyum 
ve anlayış getireceğini umuyordun. Ama henüz o saate ge­
linmedi, anlıyor musun ... 

Noah homurdanır. 
"Sabayon! " 18 diye gürleyen bir ses işitilir, ardından bir 

başkası "Muhallebi çocuğu!" diye karşılık verir. - Sonra asa­
nın tok sesi işitilir, çatırtıyla kırılmıştır. 

18 Yumurta sarısı, şeker ve şarapla yapılan bir krema. (ç.n) 
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20 

A
rtık bağırma ! Hiçbir şey anlayamıyorum. Başından 

-
tekrar etsene Noe. Hadi sakince . 

. - Tamam, bir mağara. Fakat bu bölge gerçek bir Gruye­

re ... 19 Fazladan bir mağara daha bulman çok önemli değil 

mi? 

- Lascaux'dan20 daha mı güzel? Bana sorarsan zor değil. 

Çocuk parkındaki kargacık burgacık yazıları, resimleri ne­

den beğendiğini anlayamadım. 

- Hayatının yegane gerçeği mi? Peki ben senin hayatında 

neyim? 

- Yalvarırım yeniden başlama. Nereden arıyorsun? Seni 

iyi duyamıyorum. 

19 lsviçre'de peynirleriyle ünlü bir bölge. (ç.n) 

20 Fransa'nın Dordogne bölgesinde bulunan Lascaux Mağaraları gerçekten de 
Paleolitik Dönemin son safhasına ait önemli kaya resimlerini barındırır. (ç.n) 
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- Kendinde hala bir ruh var sanıyorsun değil mi? 

- Sanıyorum. Biliyor musun, senin adına seviniyorum. 

Ama seni özlüyorum ... Gelecek aylarda, seni sık sık göre­

meyeceğim diye korkuyorum. Beni Adam'la bir başıma bı­

rakıyorsun ... 

- Hayır öyle değil elbette, bir canavar değil o. Hayır, el­

bette. 

- Ağrılar içindeyim. Çünkü onun için endişeleniyorum. 

Sonra, evle de meşgul olmam gerekiyor ... 

- Bu muhteşem bir şey Noe. Eminim ki, o da mutlu ola­
caktır. Nihayet, öyle umuyorum. Kendisini anlaması o ka­

dar zor ki. Biliyor musun arkadaşı da yok. Cafe'ye gitmiyor. 
Kızlarla buluşmuyor ... 

- Biliyorum tabii, yirmi yaşında o. Hadi biraz da mağa­

randan söz et bana. O kadar mı güzel? 

- Sana bir mağara bulduğumu söylüyorum ! Sağır mısın? 

Çok büyük! Şaşırtıcı! 

- lyi duymamış olmalısın. Ya da çalışmalarımla ilgilenmi­
yorsun hiç, Helene. Düşün bir kere! Bu çok büyük bir- bu­
luş! Ve bunu ben ... Hayır, sanıyorum rüya görüyorum, 

emin ol bak. .. Abartmasız Lascaux'dan daha güzel... 

- Çocuk parkından mı? Bırak Helene, çok korkunçsun. 

Bu hayatımdaki yegane başarı. 
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- Ama hep sen, sen sen ... Bu kez aynı şey değil. Hayır, 

keşfettiğim sen değilsin. Ya da bunu tek başıma yapmadım, 

öyle değil mi? 

- Cep telefonundan dolayı. Tam mağaranın girişinde­

yim ... Ekibin tamamı dinlenmeye gitti, ama ben hurdan ay­
rılamıyorum. 

- Öyle değil. Şu ressamı düşünüyorum. Freskleri büyülü­
yor beni. Sanki benim için yaratılmışlar gibi. Anlıyor mu­
sun? 

- O bir canavar değil yine de. 

- Peki resim yapabiliyor musun, çalışabiliyor musun? 

- Biliyor musun, sana bir haberim daha var. Az önce ba­

kanlığa telefon ettim. Mağaraya adımın verilmesini istedim. 
Bizim adımızın. Olur dediler ! Adam'a da söyleyebilirsin. 

- Helene, bırak hayatını istediği gibi yaşasın o. Cafe'ye 
gidemeyecek kadar işi çok onun. Kızlara gelince, her ak­
şam annesine rapor verecek değil ya! Sonuçta artık yirmi 
yaşında. 

- Adam, hadi gel, yemek hazır. 
- Ih ... 
- Odana mı gidiyorsun? Yemek yemeyecek.misin? 
- Zamanım yok. Çalışmalıyım. Şu muzlardan versene. 

- Başka türlü de beslenebilirdin, biliyor musun. Bak sen. 
Biri gitti hemen. 
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- Ih ... 

- Günün nasıl geçti? Biraz kaygılı gibisin? 

-Ooo ... 
- Söylesene ... Şu küçük surat birşeyler söylüyor gibi ... 

Yoksa aşık mısın? 

-Bırak peşimi. Düşünüyorum. 

-Birlikte biraz konuşamaz mıyız? Bir kerecik olsun. 

- Konuşalım konuşalım ... Bana bir muz daha versene. 

-Bu sonuncusu. Görünüşte aşık falan değilsin. Peki ufak 

bir flört? 

-Biraz açıklar mısın? 
- Anlamamazlıktan gelme Adam. ·Ne demek istediğimi 

pekala anlıyorsun. Eve bir kız arkadaşını getirmeni ister­

dim. Sonuçta bu yaştasın. 

-Muz. 

- Bu son olsun. Hastalanacaksın. Fakültede güzel kızlar 

var ... Seni çekmiyorlar mı hiç? Yani diyorum ki ... Kendini 

normal buluyorsun değil mi? Benimle açıkca konuşabilir­
sin, biliyorsun. 

- Tamam, bir muz daha. Bu son. Çalışmaya gideceğim. 
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21 

7' ir başka sabah olmuştur. 
J> Bonte-Meme, Noah'nın ren geyiği derisinden yaptığı ça­
dırına girer. Noah, yaprak döşeğinin üzerinde gördüğü rü­
yanın son parçalarını dağıtmaya çalışmaktadır. 

Elinde, arkadaşının erişmiş yaşını ve önemini vurgulaya­
rak - bu jestlerle dahi kolay olmamıştır-, uzun tartışmalar­
dan sonra şefi razı ederek aldığı ve bir ağaç kabuğunun 
üzerine itinayla koyduğu iyice pişmiş bir yanak parçası var­
dır. Bu dikkati sayesinde gece yolculuğu öyküsünü dinleye­
bileceğini ve Noah'nın gitgide geçiştirdiği şeylerin üstesin­
den gelebileceğini ummaktadır. 

İhtiyar sessizce ısırır ve ağzında uzun süre çiğner. 
- Hadi, ne olur anlat. Oğlumdan ne haber? 
- Oğlun beni her gece daha fazla şaşırtıyor, diye konuş-

maya razı olur Noah, sözcüklerinin üzerine basa basa. 
- Ama başka ne yapıyor? 
- Kabilemizdeki kadın ve erkek kardeşlerimizin yaşamsal 

gücünü kendi çağdaşlarının gelişmiş düşüncesiyle birleşti­
riyor. 
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- Ama ne yapıyor, ne ediyor, nasıl yaşıyor? Artık bilmece 
gibi konuşmayı bırak! 

- İçinde yaşadığı dünyaya ayak uydurmuş durumda. Kay­
gılanmana gerek yok. 

- Yeterince yiyebiliyor mu? Yeterince içiyor mu? Gerekti-
ği gibi çiftleşiyor mu? 

- Onun için kaygılanmana gerek yok. 
- Üşüyor mu? Isınıyor mu? 
- Onun devri buz devri değil. Asor adalarının antisiklon 

hava basıncından yararlanıyor. Onun için kaygılanmana ge­
rek yok. 

- Günlerini nasıl geçiriyor? 
- Günler sabahtan akşama kadar sürüyor. Kaygıya gerek 

yok diyorum sana. 
- Birlikte yaşamını paylaştığı o insanlarla ... Helene'le .... 

Noe'yle ... Annelik babalık görevlerini yerine getiriyorlar 
mı? Onu koruyorlar mı? 

- O dünyadaki tehlikeler bizim dünyamızdakilerle karşı­
laştırılacak gibi değil. Oğlunun korunmaya ihtiyacı yok. 
Kaygıların yersiz. 

- Peki ya o? lyi bir oğul gibi davranıyor mu? 
- O insanlar onun annesi babası değil, diye yanıtlar Noah, 

gözlerini kaçırarak. 
- Ama o bunu bilmiyor. Bana Adam'ın onların yaşına ve 

deneyimine saygı gösterip göstermediğini, onlara bizim bu­
radaki çocuklar gibi her ne kadar eğitimden yoksun olsalar 
da sevgi duyup duymadığını söyler misin. Hadi dostum, ar­
tık yalvartmayı bırak. 

- Adam artık çocuk değil. Yağız genç bir delikanlı ve tüm 
gençler gibi eskilerin deneyimini hiç takmıyor. Bunda da en­
dişelenecek bir durum yok. Onun için kaygılanman gereksiz. 
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Söyleşi bu şekilde biri için yorucu, öbürü için de eksik 

olmak üzere sürüp gider. Ayrıntılara karşı duyarlı olan Bon­

te-Meme ihtiyardan kahinsi, kısa ve özlü genel bilgiler edi­

nebilir yalnızca. 

Çünkü Noah epey zamandır rüyalarında Adam ile ebe­

veynleri arasındaki ilişkilerin gelişimini gittikçe artan bir 

sıkıntıyla gözlemektedir. Rüyadan kalkmak çoğu zaman 

kendisine arkadaşıyla paylaşmak istemediği acı bir tat ver­

mektedir. 

Rüyacı, bugün, kendini Helene'den ve Noe'en daha az ya­

kın hissetmektedir Adam'a. Avucunda boynuzdan çubuğu­

nu sıkarak her gece yatağına uzandığında, endişe içinde uy­

kunun bastırışını hisseder. Çaresiz kalan ebeveynlerini zor 

durumda bırakan ve gitgide sertleşen bir gencin, hiç de hoş 

olmayan ya da anlaşılması güç davranışlara tanık olacağını 

bilmektedir. 

Bu gece de, hep olduğu gibi, Helene'le Noe'nin yatak 

odasında, öncesinde ve sonrasında kaygı verici konuşmala­

rın olduğu çılgın melankolik eğlenceye tanık olacağını bil­

mektedir. 

-Bana doğru gel. Kıpırdanmayı da kes. 

-Yapamam. 

Noe yorganı çeker ve ayağa kalkar. Helene'nin çıplak vü­

cudu olduğu gibi.ortaya çıkar; o ise üstünü örtmez, öyle 

kalır; 

Ne kadar güzel, diye heyecanlanır Noah, gözlerini oda� 

nın içinde gezdirirken. Sevişme kokmaktadır odanın içi 

ama yitirilmiş bir zamandır bu. 

Noe de çıplaktır ve elleri arkasında yatağın etrafında do­

lanmaktadır. Kapıya yaklaşır ve kulağını vererek durur. 

- Uyuyor mu acaba? 
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- Bilmiyorum. Gelsene. 
Yeniden birbirlerine sarılarak uzanırlar yatağa. N oah, 

parlak ve kaygan tenlerini hayran hayran seyreder. 
- Uyuyor mu acaba? diye mırıldanır yeniden Noe. 
Helene iç çeker. 

· Noah, girinti ve çıkıntıların ipeksi cömertliği içinde Hele­
ne'in vücudunu seyrederken, içinde garip bir biçimde figü­
ratif resim yapma arzusu duyar. Sabah olur olmaz, ıssız bir 
mağara aramaya gidecektir. Yalnız başına, sakince ölüme 
doğru gider gibi gidecektir. Yine Helene'in onuruna bir re­

sim yapacaktır; ama bu kez onu bir kabuğun içinden çıkar­
ken değil de, ayakta, bir eli kalçasının üzerinde ve boynun­
da ince siyah bir rübanla, (niçin böyle hayal ettiğini kendisi 
de bilememektedir) solgun, bir bulut kadar yumuşak bede­
nini resmedecektir. 

- Gündüzleri odasında gözleri ekrana çakılı bir vaziyette 

geçiriyor. Kendisiyle konuşmaya yeltenirsen bir maymun 
gibi dişlerini gösteriyor. Yalnızca gündüz olsa iyi! Geceleri 
de nöbet tutuyor sanırsınız. Işığı sürekli açık. 

- Eline ne geçerse onu yiyor ... Kimseyle de görüşmüyor, 
diye ekler Helene. Ne kızlarla ne de erkeklerle. Düşünebili­
yor musun ufacık bir aşk macerası bile yok, olacak şey de­
ğil. Okuluna gelince, hayatta başarılı olmak için çalışmaya 
ihtiyacı yok. Kendinden öyle emin ki! Peki ya şimdi bize 
bakışı... 

- Zavallı Helene'ciğim. Onun senin oğlun olduğunu söy­
lemek. .. 

Bir sessizlik olur. Noe'ye sarılır. Sonra onun üzerine uza­
nır. 

Saçları ikisinin de yüzünü örter. Noah iyice ufalmıştır ve 
soluklarının birbirine karıştığı o daracık uzama girer. Du­
dakları ıslak sesler çıkararak birbirine yapışır ve birbirin­
den ayrılır. 
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- Noe, ne oluyor? Sanıyorum sana kızıyor. 
Yeniden öpüşürler. Yine sessizlik olur. 
- Benim temsil ettiğim şeye kızıyor, bu aptal ukala çocuk, 

senin oğlun. (Öper). Mesleğimle, yaşama tarzımla ona göre 
ben maziyim ... Geçmişe dönüp bakmak istemiyor bile. 
Kendisini ürkütüyor sanki. Her şeyin kendi gözü önünde 
oynandığına ve kendisinin hep birinci olacağına, galip gele,. 
ceğine inanmış bir kere ... Helene, senin oğlun bir serseri. 
(Öper). Bazan düşünüyorum da, haklı olduğunu kanıtla­
mak için beni eziverecek gibi duruyor. 

Sonra bedenleri birbirine karışır ve Noah gizlice aradan 
çekilir. 

Basit bir siyah rübanla, diye düşünür. Ve belki boynunda 
değil de ayaklarının dibinde, kürklü küçük bir hayvan gibi. 
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22 

H
elene evinin yakınındaki atölyesinde çalışmaktadır. Ku­
zeye bakan gri bir avluya açılan cilasız bol camlı bir 

yerdir burası. Büyük formatlarda olan tuvaller genelde du­
vara tersinden dayanmış olarak durur. Taban yerlere dökü­
lüp saçılan boyalarla binbir renge bürünmüştür. 

Noe içeriye girdiğinde, sevdiği kadın, doğrudan zemine 
konulmuş, geniş, kare bir tuvalin üzerine eğilip çalışmak­
tadır. 

Çalışırken seyreder. Bir elinde ucunda fırça takılı bir sü­
pürge sapı tutmakta ve mat fon üzerinde öfkeli çizgiler çiz­
mektedir. 

Noah bu işi bilen biri sıfatıyla jestlerindeki ustalığa hay­
ran olur. Hareketleri gitgide biçim değiştiren bir insan figü­
rünün doğuşuna tanık olur. Öfkeli bir resimdir yaptığı. Sı­
cakkanlı bir insan olduğu için, bir öfkeyi değil de, biçimle­
re can veren şeyi çizmek geçer Noah'nın içinden. Uyanır 
uyanmaz, Helene'i, bir merdivenden inerken çırılçıplak res­
metme kararı alır. 

Ayakları çıplak, üzerinde tuval renginde bir pantalon ve 
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lekeli uzun beyaz bir gömlek vardır. Saçlarını baştan savma 
topuz yapmış ve ucundan uzun bir tokayla bağlamıştır. 
Boynunda inci tanesi gibi ter daml;:ıları, yanakları da çalış­
maktan kızarmıştır. 

Helene, Noe'nin solgun yüzünü görünce fırçasını bırakır 
ve ona yaklaşır. 

- Ee, söyle bakalım, bakan televizyonda göründüğü kadar 
güzel bir çocuk mu? 

- Bakanı görmedim. Büyük Reklam Sanatı Müzesinin açı­
lışına gitmiş. 

- Zavallı N oe'm benim. Kayalıklarda kargacık burgacık 
yapılmış resimlerinle f?,zla ağırlığın yok, bakıyorum ... 

- Söyleyeceklerimi bitirmedim. Onun sağ koluyla tanış­
tım. Tarih'in 1968'de, Prehistorik Devrin de 1920'li yıllarda 
başladığını söylüyor. 

Noe görüşmeyi anlatmaya başlar. Çalışma odası bir buz-· 
dolabının içini andırıyor, ortada su birikintisi biçiminde al­
tuglassdan bir masa, narçiçeği renginde lombozu anımsatan 
bir şey, parfümlü, mavi gözlü uzun boylu bir adam. 

- Bakan, der, yeni öncelikleri tanımlarken, şu nedenlerle 
diye açıklıyor, hem rasyonalize bir bütçenin getireceği sı­
kıntılardan, diye üzüntüsünü belirtiyor, hem de ülkemizin 
dışarıda dinamik bir imajını yansıtma gerekliliği, diye yanıp 
tutuşuyor, yarınlara yönehk, sanatın, insan haklarının, ve 
önemli teknolojilerin gelişmesine yönelik olmalıdır diye 
vurguluyor ve ardından, sandığınız gibi değil, alçakgönül­
lülükle diye gülüyor, olsa olsa uygarlıkların çocuksu mırıl­
danması olan olmayan hazinelerin üstünde büzülüp kalıyo­
ruz, diye noktalıyor. Bir an bir sessizlikten sonra zaten pa­
ramız da yok, diye ekliyor ve gülümsüyor, 

- Bütün bunlardan ne anlam çıkıyor, bu uzun boylu ada­
mın konuşmasından, diye bilgilenmek ister Helene. 

- Bunun anlamı şu: bu alanı kurtaracağına ve araştırma 
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projesini inceleyeceğine söz veren Bakan işi oluruna bırak­

ma, yo pardon, verdiği sözün üzerine yatma karan almış. 

lki öneride bulunuyor. 11 sınırlan içinde kalan mağara, ya 

hem araştırmacılara hem halka kapatılacak ve uğurlu gün­

lerin gelmesi beklenecek. .. Bu da Saint-Pompon Belediyesi­

nin işine gelmez, çünkü bu belediye yağan yağmurdan za­

rar, doludan da ziyan ummamakta .. Ya da Devlet şufa hak­

kından vazgeçecek ve sitenin yönetimini ve işletmesini be­

lediyeye devredecektir. 

- Ama bu insanlar mesozoik'i protozoer'den ayırt ede­

mezler. Bu adamlar mağaranı kızarmış patates satan büfeye 

benzetecekler! 

- Bakan her şeyi düşünmüş. Uzmanlardan oluşan bir ko­

miteye, suistimal durumunda tam yetkiyle tasvip etmeme 

hakkı tanıyacak ve bunlar ilgili yerel dergilerde hemen ilan 

edilecek. 

- Sanıyorum, der Helene fısıldayarak ve Noe'nin boynuna 

ellerini dolayarak, sana komitenin başkanlığı önerildi. Ba­

kan nankör biri olmamalı, yüzünden okunuyor. 

- Doğru, ben de önceden hissettim, diye itiraf eder Noe, 

bunalmış bir vaziyette, bu Mumyalar Heyetinin Başkanı 

olacağımı. Aynca sana bir 'bela gibi etrafımda dolaşan Legi­

on d'honneur'den de söz etmedim henüz. 

- Zavallı. İşte babaerkil otoritenin oturmasına katkıda bu­

lunacak şeyle hiç uyuşmayan birşey. Oğlunun kahkahalarla 

gülüşünü görüyor gibiyim. 

- Rica ed.erim Helene. Zaten her gün verdiği zahmet yeti­

yor da artıyor bile. Ha sahi, ne yapıp ediyor, biliyor musun? 

- Telefon etti. Hala stajda. Kendinden memnun gibi. Ken­

disine para göndermememi istedi. Anlıyorsun değil mi, 

onun için kaygılanmama gerek yok: yirmi üç yaşında başı­

nın çaresine bakmayı biliyor. Hatta fazlasıyla. Ben daha çok 

senin. için kaygılanıyorum ... Söylesene zavallı başkanım, 
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benim küçük Legion d'honneur'üm, şimdi ne yapacaksın? 
- Önce belediyenin projelerini öğreneceğim, tabii projele­

ri varsa. Hemen bugün telefon edeceğim. İnan bak, bir 
skandal yaratacağını, diye mırıldanır Noe, kızdırılmış bir 
köpek edasıyla. Basını ayaklandıracağını. Buluşum biraz ol­
sun basını harekete geçirebilmek için yeterince yankı yarat­
tı. Öyle değil mi? İnanmıyor musun? En azından bana öyle 

· geliyor. Yine de. 
- Elbette, diye yanıtlar Helene dalgın bir havada. Birşeyler 

içseydik. Sen konuştukça ben susuyorum. Elini yavaşça za­
vallı adamın gömleği altında gezdirir. 
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23 

7'enim mi gelmem gerekiyor? Anlaşıldı sayın başkan, 
- J> bir randevu tesbit edelim. Konuyu Belediye Meclisin­
de tartıştığınızı düşünüyorum. 

- Tamam. Ama bana en azından aramanızın ... 

- Sanırım sonucu bilmek hakkım ... 

- Olanakları ve yetkisi olmayan küçük bir araştırmacı ,ol­
duğumu ve bu mağaranın sahibi olmadığımı biliyorum sa­
yın başkan. Eğer soyguncular ve hazine arayıcıları bir şey 
yapmaya kalkarlarsa oraya ayaklarını basamazlar. 

- Hayır, kendimi Isa Peygamber yerine koymuyorum. As­
la. Tam tersine, küçük kazançlar uğruna ulusal değerlere 
zarar vermenizden korkuyorum. Yineliyorum, bu mağara­
nın halka açılmaması gerektiğini düşünüyorum. Lascaux'yu 
anımsayınız, sayın Başkan. 
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- Lascaux, evet. Dordogne'da, Fransa'da yani! 

- Pekala, doğru. Oradan söz edelim o zaman. , 

- Özür dilerim anlayamadım. Hangi şirket? 

"Erectus sans Frontieres" 21 mi? Şaka yapıyorsunuzdur 
umarım. 

- Ama onlar da kim oluyor? S_izin bu mağaranın işletimi­
ni, üstelik komik bir ad taşıyan özel bir şirkete vermek üze­
re olduğunuzu düşünmek bile istemiyorum. 

- Grotesk demek daha yerinde olur ... Çok eğlenceli sayın 
Başkan ... Size nasıl bir güvence sağladıklarını öğrenebilir 
miyim? Kahrolası, söz konusu olan insanlık mirası! Bu ma­
ğara k�tsal bir tapınma yeri! Bir katedral! 

!sa için, biliyorum. Tamam, anlaşıldı.. Ne kadar erken olur­
sa o kadar iyi. Bu para babası soytarılarla görüşmek gereki­
yorsa, geleceğim. Kahrın daniskasını görmeye hazırım ben. 

Saint-Pompon kasabasında, kestane ağaçlarıyla çevrili bir 
meydanda Tilleuls kahvesinde Helene ve Noe birşeyler iç­
mektedirler. 

Uzun yolculuk sonrası bir mola gerekiyordu. Noe saatine 
bakar: yolcu yolunda gerektir. Mağaranın bizzat girişinde, 
belediye meclisi üyeleriyle, bakanlık temsilcisiyle ve koca­
man şirketin temsilcisiyle buluşacaktır. Sit-alanı köyden 
birkaç kilometre uzaktadır: 

21 Şirketin adı "sınırsız erectus" anlamına gelmektedir. (ç.n) 
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Arabalarına binerler. Noah arabanın kaportasına oturmuş­

tur. Rüzgar, gür saçlarını alabildiğine savurmakta, yüzüne 

yüzüne üfürmekte ve bedeni ılık bir e..;inti içinde ıslanmak­

tadır. Böylesi bir duyum buzullardan gelen ve öldürücü rüz­

garlara maruz kalmış biri için az raslanan bir olaydır. 

Zaten, burada hiçbir şey kendi dünyasındakine benzeme­

mektedir. Her şey daha sevimli, daha dostça ve daha eğlen­

celidir. Su kıyısındaki söğütler ne de alımlı dizilmişlerdir ... 

Yaprakları elle işlenmiş gibi duran kayın ve gürgen ağaçları 

avuçiçi kadar değillerdir. Bu ağaçlar, kökleri önce toprak 

üstünde kocaman sürüngenler gibi ilerleyen ve sonra da 

toprağın altında kaybolan o devasa ağaçlarla ya da her yap­

rağında bir aileye yetecek kadar yağmur suyu barındıran 

bitkilerle nasıl karşılaştırılabilir? Buradaki kuşların boyları 

böcekler kadar ve üstelik dişleri de yok. Bu alakargalardan 

ve kırlangıç sürüsünden nasıl korkulabilir; oysa kendisinin, 

orda gezen birinin hayatı, çeneleri güçlü pterodaktillerin 

saldırısı karşısında her an tehlike altındadır. 

Hayır, bu iki dünya arasında benzer ortak hiçbir şey yok­

tur. Bu kestane ağaçlarından olağanüstü büyük bir hayva­

nın havalanması en ufak bir tehlike bile arzetmemektedir. 

Bu orman bir aslana da yatak olamaz zaten. 

Hiçbir benzer yan yok, sadece ... 

Manzaradaki bazı ayrıntılar belki ... 

Ya şu karşıdaki toprak rengi bir kireç köpüğü içindeki 

kayaların yükselişi ... 

Karşı yamaçların içinde kalmış dar vadi ... 

Noah'nın sürekli dirik kalan zihni, bazen benzer biçimle­

ri ayırt eder. Kuşkusuz, rüya ile gerçek arasındaki ayrım 
acaba kendi kayaduvarı gibi yer yer gözeneklerle mi dolu­

dur ve Helene'in dünyasına, Noah'nın dünyasında da yer 

alan imgelerin, kokuların, duyumların girmesine de izin mi 

vermektedir? 
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Bir virajı dönerken gerçek kendini gösterir. Yol, yukarı­

dan aşağıya kırmızı maden çapaklanyla çizik çizik olmuş 

yüksek yarlarla çevrili bir buzyalağına açılmaktadır. Sık bir 

orman ona taç giydirmiş gibi durmakta ve öbek öbek kalın 

bir bitki örtüsü dolambaçlı yerleri süslemektedir. 

Noah bu yeri tanır. 

Bu yalçın kayaları, kayaların üzerinde uzunlamasına gi­

den yarıkları tanır ve oraya nasıl gidileceğini bilmektedir. 

Fırtınalı bir gecede, Bonte-Meme ile birlikte, kayaların 

oluşturduğu bu girinti çıkıntılara sığınmışlardır. Biraz aşa­

ğıda, yoldan göremediği bir bölümde, dar bir yoldan gidil­

diğinde en büyük ve en güzel yeraltısalonuna ulaşılacağını 

bilmektedir. 

Kayalar kaçınılmaz biçimde daha yumuşaklaşmıştır. Kes­

kin dik kısımlan daha az kesicidir ve bazı kütleler erimiştir; 

ama belleğinin kendisine ihanet etmediğinden emindir, öy­

le ki anılan geçen mevsime kadar uzanmaktadır. 

Kil yığınlarının biriktiği ve damgalar gibi durduğu yığın­

tıları iyi anımsamaktadır. Noah burada demir oksiti ısıtarak 

san rengi elde etmişti . tik kez bir baykuşu; özellikle de, 

rüzgarda koşan tüylü bir gergedan sürüsünü resmetmiştir. 

Resmin gerçekçiliği o denli etkileyicidir ki Bonte-Meme 

şaşkına dönmüştü. 

Ren geyiği sürüsünün peşinde iz süren kabilenin verdiği 

bir yaz molasından yararlanarak bu mağarada haftalarca ça­

lışmıştır. İtiraf etmek gerekir ki bunların içinde resimler, 

gravürler, kabartmalar, rölyefler vardır. 

Sonunda, bir arabanın kapağı üzerinde bu aşina yerlere 

geri dönmüştür. 

İnsan rüya gördüğünü sanıyor, diye mırıldanır. 
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zt.ı 

A
raba birçok aracın bulunduğu bir park yerine parkeder. 

Noe ve Helene ceviz ağaçları arasında yukarıya doğru 

kıvrılarak çıkan bir patikaya tırmanırlar. Noah da arkaların­

dan topallayarak onları izler 

Kendisini Saint-Pompon belediye reisi olarak tanıtan bir 

adam onları karşılar. El sıkışırlar, hal hatır sorarlar, durum 

değerlendirmesi yaparlar. 

- ESF'in temsilcisi yukarıda. Çok iyi birisi, göreceksiniz, 

çok da genç. Yardımcılarım ve bakanlık görevlisiyle tartışı­

yorlar. Eminim ki sizi ikna edecek. Eminim, eminim diye 

yineler, anlaşılmaz bir gülümseyişle ve ellerini oğuştura­

rak. 

Noah mağarnnın girişini tanıyamaz çünkü düzeltilmiştir. 

Ama gelenlere doğru yönelen kişiyi, evet onu tanır. 

Bu çenesi göbeği, duygusu olmayan, blazerli, çantalı ve 

rüyalarının tadını bozan evlat, yani Adam'dır. 

- İşte meşhur mucidimiz, diye haykırır Adam, dişlerini 

göstererek ve babasına elini uzatarak. Hoşgeldin Prehistor­

yalı! 
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-Hayır olamaz, der Helene. 

-Allah kahretsin, der Noe. 

Mağaranın önüne katlanabilir bir masa konulmuştur. 

Adam uğurluğunu onun üstüne koyar. lki açma sesi işitilir. 

Çantanın içinde, özenle yerleştirilmiş bir düzine plan vardır. 

Bayım, diye söze başlar etobur genç babasına doğru sesle­

nerek, ikimizin de aynı soyadı taşımasını mutlu bir kehanet 

olarak değerlendfriyorum. 

Başkan gülümseyerek onaylar. 
- Sizin adınızı taşıyan bu mağara benim de soyadımı taşı­

maktadır. Bunun kökeninde verimli bir işbirliği yatmakta­

dır. Ama size önce şirketim tarafından geliştirilmiş bir tasa­
rıyı sunmak istiyorum. 

Adam en üstteki planı çıkarır. 

Meğerse göğsümde bir yılan beslemişim diye mırıldanır 
Noe, ne yaptığım bilmez bir biçimde. Bu gerçekten bir yı­
lan işi. 

Bir yılan. Göğsümde. Onu büyüttüm, diye hayale dalar 
Helene sersemlemiş bir vaziyette. 

Noah ise uykusund�n uyanmak için can atmaktadır. 
- Burada özet çizelgeleri bulacaksınız, siparişini vermiş 

olduğum üç boyutlu röprodüksiyonlar daha sonra gelecek. 

llke sorunları beyefendilerle çözümlendiğine göre, bunlar 
daha somutça tartışmamıza olanak sağlayacaktır. 

- Sen ı:ıe demek istiyorsun, yani ilke sorunlarının çözüm­
lendiğini mi söylüyorsunuz? diye sorar Noe. 

- Elbette. Endişelenmeyiniz. Dilerseniz yeniden tartışırız. 
Fikrinizi öğrenmeyi çok arzuluyoruz. 

Anlar başlarının çevresinde vızıldamakta; güneş taşlan 

aydınlatmakta ve hava ısınmaya başlamaktadır. 
- Bu yeri bir yeryüzü buluşma yerine dönüştüreceğiz: in-
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sanlığa tutkunların buluşma yerine, diye konuşur yılan. 
- İnsanlığın, diye yineler N oe. 
- İnsanlığın. Siz gerçekten bir bilim adamısınız ve bu site-

nin özel önemi dikkatinizden kaçıyor kuşkusuz. İnsan hem 
fosilleşmiş inci balıklarının omurgalarını biraraya toplama 
işinde dünyaca tanınan bir uzman olabilir, hem de insan tü­
rünün oluşumuyla ilgilenmek için yeterince geride kalmış 
olabilir, öyle değil mi? Ama Erectus Sans Frontieres de 
onun için burada. Biz insanlara, içlerindeki evrim ve ilerle­
me arzusunu söndürmemek için, onlara geçmişte oldukla­
rının belleğini kazandırmak istiyoruz. Onlarda olumlu duy­
gular uyandırmak gerekir. Bu fare yuvasının girişinin en üs­
tüne şu slogan yazılacak: "Artık Asla Öyle Olmasın". Yeni 
bir çağın eşiğindeyiz, biliyorsunuz. 

Bakanlık temsilcisi ise Adam'ın ayakkabılarının sivri ucu­
na bakmaktadır dikkatlice. 

Belediye başkanının yüzünde de memnun bir gülümseme 
dolaşır. 

Noah ise mağarasının bir fare yuvası olmadığı görüşün­
dedir. 

Helene ve Noe "Artık Asla Öyle Olmasın" cümlesinin an­
lamı ve bunun içinde bulundukları durumla nasıl uyuştu­
ğunu düşünmektedirler. 

- Ziyaretçilerin karşılanması ve yönetimiyle ilgili altyapı 
sorunları hızlı bir biçimde çözümlenecek. Şirketimiz ESF 
bu tepeye hakim hotel, kongre sarayı, sergi salonları, çalış­
ma büroları, işlevsel konutlar vb. tüm yapıların inşası için 
gerekli finansal kaynakları çözümlemiş durumdadır. 
, - Muhteşem, diye fısıldar Noe. 
- Şirketimiz, doğanın bu köşesine -itiraf edelim ki biraz 

vahşi olan- daha şirin, daha modern bir görünüm kazandır­
mak için en uzman mimarlara görev verecektir, diye konuş­
masını sürdürür Adam, örnek maketler göstererek. Ama 
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işin önemi yalnızca bu değil elbette. 
- Önemli olan, göze hoş görünecek şey yaratmaktır, der 

bakanın yardımcısı. 
- Ve insanları toplamak, diye abartılı bir edayla söze karı­

şır belediye başkanı. 
- Gerçekten öyle, der Adam. Biz de bunun için çaba gös­

tereceğiz. Burası dünyada yegane bir çekim merkezi olacak. 
Fresklerin ortasında, ziyaretçilere o devre ilişkin eksiksiz 
bir fikir vermek amacıyla -fakat bu dramatize edilmiş, sah­
neye konulmuş ve sürekli yenileştirilerek televizyon kanal­
larında canlı ve prime-time olarak sunulacak bir fikirdir­
sürekli seyirlik bir gösteri olacak. 

İşte bu benim oğlum, diye heyecanlanır Helene. 
Bu benim oğlum olamaz diye karar verir Noe. 
Şimdi Bonte-Meme'e ben ne diyeceğim? diye düşünür 

Noah. 
- Birinci eksen, o halde, tarihsel düzenleme olmalı, diye 

bağlar Adam. Çağdaşlarımıza artık kendimizi soyutlamak 
zorunda olduğumuz ilkel kabuğu gösterebilmeliyiz. İkinci 
eksen ise daha az önemli değil. 

- Doğru, diye onaylar bakan yardımcısı, sarı güzel saçları­
nı eliyle arkaya doğru düzelterek. Amaç, insanları iyileştiri­
ci olaylar yaratmaktır. Bakan buna çok önem veriyor. 
Adam, açıklar mısınız? 

- Saint-Pompon ses getiren bir yer, dünyanın yaşadığı ta­
lihsizliklerin aynası olmalıdır. İnsanlık birçok yerde, hala 
taş devrinde yaşamakta. Bahtsızlığı göstermek demek, onu 
yeryüzü iletişimi mucizesiyle defetmek demektir. 

- Anlıyorum, diye yalan söyler Noe. 
- Bir örnek. Küçük bir Siyah Afrika ülk!".sinde etnik bir 

savaşın ortalığı kırıp döktüğünü hayal edelim. Bizim sürek­
li ordumuz en kısa zamanda konuya egemen olacak ve onu 
bir dizi film gibi popülarize edecektir. Sonra buraya, bu sa-
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vaşı temsil edecek, itinayla seçilmiş birkaç sivil kurban ge­
tirtiriz. Onlar da bu prehistorya döneminden kalma sitede 
bir tür katartik psikodramı dünyanın gözleri önünde can­
landırırlar! Ve en son olarak da, Yöneticileri, kongre sarayı­
mızda ya da barış sarayımızda canlı ve halka açık olmak 
üzere en popüler animatörlerin yönetiminde uzlaşmaya da­
vet ederiz! Onları ikna etmenin birçok yolu var. Belki diye� 
ceksiniz ki ... 

- Hayır. 
- Evet, Bana, yeryüzü barışının hiçbir zaman böyle sağlan-

madığını söyleyeceğinizi hissediyor gibiyim. Ama bizler en 
azından projektörleri dramatik bir durumun üzerinde yo­
ğunlaştırmış ve insanları geçici de olsa duyarlılaştırmış ola­
cağız. Ayrıca, çivi çiviyi söker, biliyorsunuz bunun anlamını. 

- Hayır. 
- Kısacası, Saint-Pompon süratli bir biçimde iş dünyasın-

da bir tekel özelliği kazanacak. Hükümetlerin, şirketlerin 
ve ardı ardına yağacak olan bağışların sayesinde bütün bu 
işlemlerin parasal yanı çözümlenecek. Benzer işlemler bü­
yük doğal felaketler durumunda da. işlerliğe sokulacak. 
Önemli olan yürekten vurmak, çabuk ve kuvvetli vurmak­
tır. İnsan artık bir hayvan olmadığını ve kendisinin sponso­
runun kendisi olduğunu göstermelidir. 

- Saint-Pompon Barışın evrensel başkenti olacaktır! Hay­
di insanlık için ileri! diye coşar. 

- Ve insanlar dolacak, der belediye başkanı. 

Noe'nin isteği üzerine, heyet ikisini yalnız bırakır. Helene 
de heyetle ayrılır; eşini kendisini beklemek üzere Tilleuls'e 

bırakacaklardır. 
Noe önde, Adam arkada dar bir dehlizde ilerlerler. Mağa­

ranın girişi yıllarca tıkalı kaldığı için tümüyle enkaz halin-
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dedir; ama büyük salona ulaşıncaya kadar pek zorluk çek­
mezler. Dehliz engellerle, dar geçitlerle, siyah derin uçu­
rumlar, koskocaman kuyular, girintili çıkıntılı, inişli yokuş­
lu ve kaygan kısımlarla doludur. 

Noe kendi evinde gibidir. Bu nemli, taş ve toprak kokulu 
karanlığı çok sevmektedir. Bir zamanlar zamanın sığınağın­
da izlerini bırakmak için uğramış insanların kardeşi gibi 
hissetmektedir kendisini. 

Sonunda resimli kayaduvarın bulunduğu odayı oluşturan 
geniş dehlize ulaşırlar. Meşalelerin ışığında titreyen binlerce 
sarkıt vardır burada. 

- Ayakkabılarını çıkar; diye emreder Noe, kendi ayakka­
bılarını da çıkararak. 

- Burası cami mi ? diye şaşırır Adam, ama dediğini yapar. 
Araştırmacılar için, mağaraların zemini, tarihöncesi in­

sanların yaşam biçimi ve çalışma teknikleri konusunda 
zengin bir bilgi yatağıdır; çözümlenmeyi bekleyen ince re­
feransların silinmemesine dikkat ethıek gerekir. Ama Noe, 
bu itiyatının işe yaramadığını farkeder: fresklerin bulundu­
ğu geniş salona girerken, zeminin çiğnendiğini, ayak izleri 
ve flüoresan işaretlerle dolu olduğunu görür. 

- Bu bir cinayet, der. 
- Eğlenceli bir deneyimin başlangıcı, der Adam. 
- Onlara anlattığın bütün bu saçmalıklara kendin inanı-

yor musun? 
- Özellikle çok para kazanarak çok eğleneceğime inanı­

yorum. Bu eskiliklerin püskülüklerin dünyanın yüzünü de­
ğiştireceğini mi sanıyorsun? Onlar asıl değerini benim ver­
diğim değerle kazanacaklar. 

- Bana bunu nasıl yaptığını anlat bakayım .. 
- Önce, günümüzde, modem takılmış bir bilgisayarın 

borsadaki büyük serüvene katılmak için yeterli olduğunu 
bilmen gerekir. Ben bu konuda elde ettiğim sonuçlardan 
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hep memnun kaldım. Çok çabuk öğreniyorum, farkında 
mısın? Annem ve sen hiçbir zaman evde bir milyoner ba­
rındırdığınızı farketmediğinize bahse girerim. 

- Bizden nefret ediyorsun sen. 
- Benim Oidipus hafiflikleriyle yitirilecek zamanım yok. 

Ben uzaklardan geliyorum ve zamanım sayılı. 
- Kısa kes o zaman? Nasıl becerdin bunları? 
- Senin bu buluşunun çok önemli olduğunu hemen far-

kettim. Senin çağına ve kuşağına ait olan ve bilimsel ya da 
ahlaki vesveselerinin ardında gizlenen korkaklığınla her şe­
yi berbat edeceğini düşündüm. O zaman elimdeki olanak­
larla senin yerine eyleme geçmeye karar verdim. 

- İnanamıyorum. Peki izin ve onayları nasıl aldın? 
- Bakanlıktaki kişileri ikna etmem hiç de kolay olmadı, 

yani rüşvet vermek gerekiyordu. Ama bu işlem onları zorda 
bırakmadan işlerine yaradığı için hemen malı bıraktılar. Ye­
rel belediye başkanlık divanı üyelerine gelince, onlara tek 
başlarına olanak ve uzmanlıkları olmadan bu hazinenin iş­
letmesini üslenemeyeceklerini kanıtladım. Bir arıtma istas­
yonu yaptıracağıma söz verdiğim için işletme hakkını bana 
bırakmayı yeğlediler. Herkesin bir hayali var. Her şeyi arıta­
bilecekler ve bu da mutlu olmalarına yetiyor. Bunlar uslu 
insanlar. Ayrıca, yabancıların ve sermaye akınının küçük iş­
leri için bir yardım teşkil edeceğini çok iyi biliyorlar, hani 
kendilerini çamura batırmayacak kadar ... 

Noe, el lambasının ışığında, gizini çözemeyeceği resimler 
görür. Örneğin gergedan sürüsü, rüzgarda dalgalanan tüyle­
ri, siyah bir ormanı anıştıran boynuzlarıyla, dağ üzümü gibi 
yusyuvarlak gözlerinin dans edişleriyle, kısa bacaklarının 
güçlü devinimleriyle acaba niçin bir kuyuya ya da uçuruma 
düşecekmiş gibi koşmaktadırlar? Uçurumun öteki kıyısın­

da, bu kudurmuş hayvanları cehennemin derinliklerine 
gönderecekmiş gibi duran bu havaya kalkmış el acaba han-
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gi şişkin karınlı ana tanrıçaya aittir? Bunu hiçbir zaman öğ­
renemeyecektir, nasıl ki kayaların üzerine çizilmiş tek figür 
olan baykuş gravürünün ya da üçyüz metre uzunluğundaki 
duvarları süsleyen sayısız resmin gizini hiçbir zaman öğre-' 

nemeyecekse. Edindiği her bilgi, bütün bu sabır boşunadır. 
Noah da resimleri bir tutam özlemle seyreder. Fena değil, 

hiç de fena değildir. Ritmin ve renklerin gerçek anlamı var­
dır orada. Günün birinde böylesi iyiliksever bir ruhu, iyi 
bir insanı bulmak hiç de kesin değildir. 

- Üzgünüm, oğlum. Bunu yapmana izin vermeyeceğim. 
- Bırak baba, başka seçeneğin yok. T üm kapılar kilitli ar-

tık. Bir kerecik olsun akıllan. Eğer istersen sana bir danış­
manlık kadrosu ayarlayabilirim. Düşündüm bunu. Küçük 
bir köşede, o sevimli resimlerini, vazolarını incelemeye de­
vam edersin. 

- Geceleyin, yağlı kağıtları ve konfetileri topladıktan son­
ra mı? Teşekkür ederim. Yapmamayı yeğlerdim. 

Artık bu şakalara son vermesi için onun küçük sağlam 
kafasını sarkıtlara dayayıp kırma vakti geldi, diye söylenir 
Noe. 

Tilleuls'ün terasında, kestane ağacının yaprakları altında, 
kuvvetli esen rüzgara rağmen, Helene not defterinin bir 
sayfasına sırtbn başlı bir çocuk resmi yapmaktadır. 

Noe yanına oturur, dudaklarını beyaz şarap kadehiyle ıs-
b� 

- Onu öldürmeye yeltendim., der sakin bir sesle. 
- Kimi, oğlunu mu? diye sorar Helene, aynı zamanda re-

sim yapmaya da devam eder. 
- Evet onu. 
- Çetin ceviz olsa gerek. Sana bir kötülük yapmadı değil 

mi? 
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- Bir sarkıtı kırdım. Disney'in hiçbir zaman sahip olama­

yacağı. 

- Nerede şimdi? diye sorar Helene, bir yandan da küçük 

parmağının ucuyla resmin bir bölümünü koyulaştırır. 

- Kim, Oğlun mu? 

- Evet, evet o. 

- Kuşkum yok ki hala ağaçların içine fırlattığım uğurlu-

ğunu arıyordur. 

- Peki şimdi ne yapıyoruz? 

- Hayatımızı değiştiriyoruz. 
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2S 

,lık bir rüzgar esiyordu uykudaki insanların üstüne. Gece 
karanlık ve gürültülerle boğuluyor gibiydi. 
Noah ayn bir köşede, biraz güherçile, biraç çalı çırpı ve 

iki çakmak taşıyla bir ateş yaktı. Ocağın yanında bir kuyu 
kazmıştı ve içine, içi su dolu ren geyiği tuluğunu koydu. 

Korlan güçlendirerek içine taş attı. Isınınca iki çubukla 
onları aldı ve suyun içine batırdı. Sonra, onları sudan çı­
karttı ve başka kızgın taşlan koydu. Bu şekilde, su kayna­
yıncaya kadar devam etti. 

Sonra suyun içine birkaç avuç salyangoz, derisi soyulmuş 
soreks22 parçaları, rezene tohumlan, bir yabani lahana ve is­
mini bilmediği birkaç yumru attı. 

Uyumamayı tercih etmişti ve böylece rüya görmekten de 
kurtulacaktı. 

Vertu-Vertu'nün ölümünden bu yana, acaba kaç kış, kaç 
bahar geçmişti? Belki de yirmi beş. Bilgilenme yönünden 
zengin bir dönem. 

22 Fare büyüklüğünde, böcek yiyerek geçinen hayvancık. (ç.n) 
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Bir yandan da suyu kaynatmaya devam ediyordu. Çorba 
hazır olduğunda, Bonte-Meme'i uyandırmay'l gidecek ve 
yemekten sonra da birlikte ava gideceklerdi. 

lki avcı güneş göründüğünde konaklama yerinden çok­
tan uzaklaşmışlardı. İkisinin de elinde fildişi uçlu, keskin, 
sivri ve ileriye sürgülü mızraklar vardı. Özellikle Noah bu 
son buluşundan dolayı gurur duyuyor ve denemek için 
acele ediyordu. Bu, tam ucunda ve mızrağın arka yüzünden 

açılan bir deliğin içine yerleştirilmiş bir çengel bulunan 
uzun bir sopaydı. Alet avcının eliyle kolu yana çevirmesin­
den sonra ileriye doğru uzuyor ve işlevini artırıyordu. Bu 
şekilde öne doğru ilerleyen mızrak şimşek hızıyla gidiyor­
du. Eğer yöntemi etkili olursa, Noah bunun avcılar tarafın­
dan kullanılışının yaygınlaşmasını arzu ediyordu, -buna 
karşın insan kardeşlerinden hep olduğu gibi, mutlaka biri­
nin bu aygıtı beklenilmedik ve kuşkusuz zararlı amaçlarla 
da kullanacağını biliyordu. Artık türünün ilerleme ve geliş­
me arzusuna pek ilgi duymuyordu. Bununla birlikte, bu 
önüne geçilmez icat etme ihtiyacının, pek yakında korkunç 
bir sonla biteceğinden de hiç kuşku duymuyordu. 

Bir kütükten yararlanarak nehri geçtiler. Suyun kuzey 
akışı yönünde, oraksların yayıldığı, yer yer çalılarla dolu 
geniş bir step bulunuyordu. 

Uzun bir yürüyüşten sonra sürüye rasladılar. On kadar 

, hayvan vardı. .İçlerinde uzun boynuzlu güçlü ve siyah bir 
erkek araksın silueti öncelikle dikkat çekiyordu. 

Yavaşladılar, çalılıkların arkasından gizlenerek ve rüzgara 
karşı ilerlememek için uzunca dolanarak ihtiyatla ilerlediler. 

Mızrağın erişebileceği mesafeye ulaşmışlardı. Ancak hay­
vanlar farkına varmış ve kafalarını dikmişlerdi. Bakışları 
belli olmayan bir noktaya yönelmişti: karşı taraftan tehlike 
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geliyor gibiydi. 
Birden sürüde bir panik başladı. 
Bütün hayvanlar, Noah ve arkadaşının saklandığı yere 

doğru dört nala koşmaya başladılar. Yalnızc; erkek oraks 
koşmuyor ve türdeşlerinin kaçışını gizlemek ister gibi du­
ruyordu. 

Kendilerini kaybetmişe benzeyen hayvanlar, birbiriyle to­
kuşan boynuzlarının ve topuklarının çıkardığı seslerle ileri­
ye atılıyorlar ve bu sesler iki adamın göğsünde yankılanı­
yordu sanki. 

Az ötede, oraks, dört dişi aslanla inanılmaz bir boğuşma­
ya girişmişti. Oraks yavaş yavaş döğüşüyor, boynuzlarıyla 
darbelerini sallıyor, tekme savuruyor ve böylece çevresinde 
zıplayan çevik ve hareketli rakiplerini uzakta tutmaya çalı­
şıyordu. 

Sürü dağılıyordu. Noah ve Bonte-Meme'in yanıbaşına ka­
dar gelen hayvanlar, otların içinden fırlayan yeni bir tehli­
keyi farkedince aniden geri dönüyor ve kaçıyorlardı, şefleri 
de onları takip ediyordu. lki adam artık bu esnada avı değil 
de, oraksların şimdilik atlattıkları, ama az sonra da üstleri­
ne çullanacak tehlikeyi düşünmektedirler. 

Ancak bu sırada, zayıf ve belki de en yaşlı ama şöyle _ya 
da böyle artık bu koşuşturmanın ritmine ayak uyduramaya­
cak olan orakslar'!an biri, öbürlerinden uzaklaşır ve geriye 
döner. Belki de bu şekilde yalnız kalarak ve saldıranları 
üzer.ine çekerek kendini feda etmeyi kabul ediyordu. 

Noah ve Bonte-Meme tehlikeyi savuşturmak için birbirle­
rinden uzaklaşırlar. Aslanlar uzun otların üzerinden atlayıp 
koşarak gelmektedirler. Üçü, oraksın üzerine çullanır. 
Oraks hareketsizdir ve böğürmeye başlar. Üç etobur başına 
üşüşür. Derisine dişlerini ve pençelerini saplarlar, artık hay­
vanın kurtulması olanaksızdır. Her pençe atışta ve dişlerini 
saplayışlarında kocaman et parçalarını koparırlar bedenin-
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den. Aslanların gövdesi hareketleriyle uyum halindedir; 
tüyleri kan içinde kalmıştır; ısırırken gülümsemektedirler. 

Dördüncü aslan, bu esnada, on adım kadar ötede olan iki 
adamın etrafında çember çizerek koşuşturmaktadır. Adam­
lar, elleri silahlarının üzerinde, hayvanın dansını seyret­
mektedirler. 

Hayvanın çizdiği çemberin gitgide daraldığını anlarlar. 
Hayvan kuşkusuz birisinin üzerine atılmak için elverişli bir 
anı beklemektedir. 

Az ötedeki oraks yavaş yavaş böğürmeye devam etmekte­
.dir. Hareketleri daha da zayıflamıştır. Üç dişi aslan kendisi­
ni canlı canlı yemekteyken, her şeye ra'ğmen, amaçsız bir 
biçimde sendeleyerek yürümeye çalışır. Az sonra da dizleri 
üzerine düşer. Burun deliklerinden ve yaralarından fışkıran 
kan, siyah derisini ışıldatmaktadır. 

Öteki dişi aslan ise çember çizerek koşmasına devam 
eder. 

Aniden, Bonte-Meme'in mızrağı bir ıslık sesi çıkararak 
fırlar. Yeni aletle mızrağın hızı on katına çıkmış ve hayva­
nın başını sıyırarak otların içinde kaybolmuştur. Hayvan 
koşmasını sürdürür ve iki adamın çevresinde gittikçe daha 
yakın mesafeden dönmeye başlar. Noah silahsız kalan arka­
daşına yaklaşmayı dener hemen. 

İşte aslan da saldırmak için bu anı beklemektedir. 
Bir yıldırım hızıyla Bonte-Meme'in üzerine çullanır. Be­

denleri otların. içinde kaybolur. Hayvanın pençeleri kolları­
na ve bacaklarına saplanır. Az bir zaman sonra da hayvan 
adamın üzerindedir ve onu hareketsiz tutmaktadır. Noah, 
hayvanın ağzının, arkadaşının omuzunun üzerinde önce 
açıldığını, sonra da ince ve sakin bir jestle kapandığını gö­
rür. 
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Hayvan dişlerini Bonte-Meme'in etine saplarken bir gö­
zünü Noah'ya dikip iyice açarak bakmaktadır; işte No­
ah'nın mızrağının sivri ucu tam bu göze isabet eder. 

Noah oraksların dörtnala gelişini duymamıştır. Gözün­
den isabet alan aslan öfkeyle kükreyerek Bonte-Meme'i bı­
rakır. lkinci bir mızrak darbesi onu toprağa çiviler. Uzun 
süre tepinir, ama arkadaşı kalçalarını parçalayan birkaç 
pençe darbesinden kurtulamaz. Sonra yere düşer, kendi ek­
seni etrafında dönemez olur ve stepin havasını son bir kez 
soluyamadan enerjisi tükenir. 

Yaralı oraks böğürünce diğer orakslar geri döner. Onun 
etrafını çevirirler ve şiddetli boynuz darbeleriyle ağızları 
kana susamış üç dişi aslanı kovarlar. Aslanlar yavaş adım­
larla, birkaç araksın derisini soyamadan kan lekeleri içinde 
uzaklaşırlar. 

Yaralı oraks yerde uzanmaktadır. Boynundan ve sırtından 
etleri koparılmıştır. Gözleri yarı açık bir biçimde hırıltılı 
sesler çıkarır. Öteki orakslar ise çevresinde bir çember oluş­
turarak yarasını yalarlar. 

Onlardan birkaç metre ötede, Bonte-Meme kan kaybet­
mektedir. Solguri bir yüzle ·kanayan yarasına ot ve yosun 
bastırarak durdurmaya çalışan dostu Noah'ya gülümser. 

Noah yaralarına bakar. Derin pençelerle açılan yaraların­
dan düzenli aralıklarla kan fışkırmaktadır. 

Güneş artık batmak üzeredir, ama onlar günün nasıl geç­
tiğinin farkında bile değildir. 

Oraks. hırıltıyı kesmiştir. Sürü, boynuzları yere eğik bir 
biçimde uzaklaşır. 

- Bana oğlumdan sözet, der Bonte-Meme tatlı bir sesle. 
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26 

O 
na çocuğundan bahsetmek. .. Can çekişme aynı zaman­
da mutluluğun bir parçası olacak değil ya. 

Çünkü, Noah, can çekişmekte ve içi yanılsamalarla dolu 
olan bir babaya, Adam'ın son zamanlarda yaptıklarına iliş­
kin anlatılamayacak kadar zor gelişmelere tanık olmuştur. 

Adam Odette'le karşılaşmıştır. Mağara olayının ertesinde, 
Saint-Pompon'da Turizm Danışma Bürosunun tek çalışanı 
oları. bu kızla tanışmıştır. 

Odette çok genç, temiz ve neşeli bir genç kızdır. Adam, 
ivedi bir biçimde, kızın' gösterişli niteliklerinden ve köyde 
sahip olduğu saygınlıktan dolayı ona göz koyar. Zaten ba­
bası da bölgenin en zengin iş adamlarındandır, bu da onun 
doğal güzelliğine eklenen ayrı bir özelliğidir. 

Genç kız Adam'ın etoburumsu çekiciliğine kayıtsız dav­
ranmadığı için, sorun çabuk çözümlenir. Kendisine erkek 
"eli değmemiş olan Odette, oğlanın oldukça fazla şeyi, yani 
nasıl söylemeli, özel fiziğine rağmen iletişimse! enerjiyle 
yüklü olmasından dolayı kucağına düşer. 

Bunu izleyen haftalarda evlenirler. Malların bölüşümünü 
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paylaşarak, yalın, acele bir tören yapılır. Odette'in ailesi de 

kısa zamanda oğlanın çekiciliğine kapılmakta gecikmez, 

çünkü bir tahvil portföyü, her zaman iyi duyguların ilan 
edilmesinden daha ikna edici olmuştur. 

Helene'le Noe'ye gelince, düğün törenine davet edilmez­

ler. Adreslerine ulaşılamamıştır, çünkü söz verdikleri gibi, 
bir başka hayat yaşamak üzere evlerini terketmişlerdir. 

Adam, paleolitik insanlık devri şantiyesini yola koymak 
amacıyla genç karısının yanına Saint-Pompon'a yerleşir. 

Genç kadındaki düş kırıklığı, içinde beslediği saf umutların 

üstesinden gelmesine yetecektir. Oysa, bir finans meraklısı, 

kendine inancı tam, tapması biriyle evleneceğini sanmıştı, 

ama her gece, yatağında, iliklerine kadar tasarruf eden bir 

muhasebeci bulur. (Bu da aslında, köy yaşamını iyi bilen 

birçok gözlemciye inanmak gerekirse, yatak odası dışında, 

karısının koynuna, evet onların deyimiyle dal taşak koynu­

na girmesine engel değildi.) 

Odette, Adam'ın o ana kadar mükemmel olan yörünge­
sinde bir hatadır. Tümüyle geleceğini kazanma yönünde 

angaje olan Adam, zaman ve akıl yokluğundan dolayı genç 

evli kadının doğqsıyla ilgilenmeyi ihmal etmiştir. 

Bu nedenle, Odette'deki hayal kurma ya da duyguların­

dan vazgeçme eğilimini uysallık olarak görür; onun her tür 
uzlaşmayı kabul etme eğilimini, kişilik ve irade yoksunluğu 

olarak değerlendirir; insanların yanında anaç tutumlar ta­

kınmasına içgüdüsel bir ihtiyaç olarak bakar, bu da olsa ol­
sa güven verici ve beklenilen davranışlarının ardında duy­

gularının gizini koruyabilmek amacıyla benimsenen taktiğe 

dayalı bir kaygıdır. 
Odette'e mesleki kariyerinde açık seçik bir y.er ayırır ve 

onun bir gün, kendi şeflerinden biriyle o kadar özenle be­

lirlenmiş düzene uymayacağını bir an aklından bile geçir­

mez. 
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Adam, yaşadığı devrin bir özelliğine uyarak ESF23 bünye­
sinde, emlakçı, gösteriler, hizmetler, kaynak yönetimi, mal­
ların korunması, halkla ilişkiler, iletişim gibi etkinliklerin 
temel sektörlerini oluşturan bir dizi belirsiz şirketler kurar. 
Bu oluşumun içindeki sermayenin dolaşımı, esrarı aydınlat­
mak amacıyla, vergilerin her alanda zeroya inmesi için ön­
görülmüştür. 

Ve yine ülkedeki geleneklere uygun bir ilkeye göre, bü­
tün şirketler ticaret kütüklerinde Odette'in adına tescil edi­
lir. Bu örnekler, evlilik bağının niteliğinin bozulmaması ge­
rekliliğine duyulan bir hayranlığın ifadeleridir. 

Genç iş adamının atılımıyla, işler oldukça çabuk bir bi­
çimde başka bir boyut kazanır. Tepenin doruğunda, emek­
tar kestane ağaçlarının yerinde posmodern binalar yükselir. 
Flexiglas tüpler içinde, geceleri neşeli renklerle aydınlatılan 
birçok asansör, artık bir zafer takı görünümünü almış olan 
mağarayla köyü birbirine bağlar. 

Diken diken otlarından, ağaçlarından barındırılan düz­
lükte, peyzaj düzenlemeleri yapılır ve her biri müstakil İn­
sanlığa Hizmet Evleri adı verilen aklın almayacağı binalar 
inşa edilir. 

Her evin adı özel bir temaya ayrılmıştır: örneğin İnsan 
Hakları Evinde açılan geçici insanlık sergilerinde, halk, Şi­
apa Kızılderililerini, gerçek Yanomamileri ya da Çin Hükü­
meti karşıtı aydınları görüp işitip dokunabilecek; İnsanlık 
Dışı Davranışlar Evinde, insanın kendinden sonra gelen 
türdeşlerine her -şeyi söyletmek amacıyla bulmuş olduğu 
çeşitli araçlar (yontulmamış hantal kerpedenden seruma 
kadar), sergilenecektir; İdam Cezası Evinde, insanın ken­
dinden sonraki türdeşinin kesinlikle rasgele konuşmasını 
önlemek için icat edilmiş araçlar sergilenecektir; bu evlerin 

23 Erectus sans Frontiere adlı şirketin kısaltılmışı. (ç.n) 
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yanında, Kıyımlar Evini, Gücül Modernlikler Evini, lvedi 

Güncel Durumlar Evini, Beyaz Kadın Ticareti Evini ve bir 

de, küre biçiminde devasa bir kuş kafesine benzeyen ve 

içinde mavi tepelikleriyle yuvalanmış birçok güvercin bulu­

nan Birleşmiş Milletler Evini de unutmamak gerekir, (bu 

tasarı, bu son evi güvercinlere ateş poligonuna dönüştür­

meyi düşünen -ancak tasarıdan hemen vazgeçilmiştir- sayın 

Belediye Başkanının beyninden çıkmıştır). 

Konuya böyle bir giriş yaptıktan sonra, ziyaretçiler Fast 

Food Mutfağı ya da Anılar Evinde bir mola verebilecekler­

dir. Bunların işletmecileri, "piliç beyazı" adı verilen içecek­

lerini ya da giyotine benzeyen anahtarlıklarını satabilmek 

amacıyla kiralayarak neredeyse bir servet ödemişlerdir. 

Mağaraya iniş ise asansörlerle ya da tepenin yamacında 

karşınıza çıkan mekanik kayak pistiyle yapılır. 

Mağaranın çevresinde önemli ve düzenli bir dizi gösteri 

etkinliğine olanak sağlayacak biçimde çevre düzenlemesi 

yapılır. Resimli kayaduvarların üzeri uzun süre korunacak 

biçimde silikonlu filmlerle kaplanır. Salona klima cihazları 

konulur ve rutubeti tümüyle yok edecek bir drenaj sistemi 

inşa edilir. 

Salonun karşı ucunda, geniş çukur bir sahne inşa edilir 

ve bu sahne seyircilerin ilgi odağı olan karboglas, duman 

çıkaran aygıtlar, yapma çiçekler gibi cihazlarla donatılır. Bir 

at nalını andıran bu sahne, seyircileri içine hapsedecek bi­

çimde dört bir yana uzanır. 

Paleontologlar tarafından özel olarak yetiştirilen bir 

oyuncu topluluğu, burada tarihöncesi yaşamı anlatan kısa 

güldürüleri sahneye koyacaktır. Gösteriler, güncel olayları 

işleyen, etkileyici konuları hedefleyen doğaçlall).alara dayalı 

olacak ve özel olarak getirtilen ve özel roller üslenen kişiler 

tarafından sahnelenecektir. 

- Artık dayanışma çağına giriyoruz, diye açıklar genç ka-
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rısına Adam, kendisi de inanmış havasına girmeye gerek 
görmeden. İnsanları vermeye yöneltelim. İnsanlık, nihayet, 
bağışta bulunma jesti sayesinde insanlaşabilecek. 

Nitekim, çıkışta, herkesin katkısını içine atabileceği bü­
yük sandıklar yerleştirilir ve bunun adına da "Kararlı llerle­
me" denir. (militanlar bunu "Kİ" olarak kısaltırlar). Bağış­
lar, gezegeni oturulabilir kılmaya çalışan değişik dernekler 
arasında paylaştırılacaktır. (Ama Adam'a göre yazık ki, çok 
yüksek olan sitenin işletme masrafları düşürülerek). 

Tarih'in bir anlamı olduğu ve İnsanlığın onca sefalet ve 
arayıştan sonra kararlı bir biçimde en iyiye doğru gittiği ko­
nusunda ziyaretçilerin zihninde en ufak bir kuşku bile kal­
mamalıdır. 

Mutlu bir raslantı ki su vardır: Noah yaralıyı küçük bir 
su birikintisinin yanına götürür. Bir yumak yosunun suyu­
nu sıkarak Bonte-Meme'in ağzının kenarına pansuman ya­
par. Yaralının dudakları çok kan aktığı için kurumuş, çatla­
mış ve çizik çizik olmuştur. Stepin tozundan dolayı derisin­
den görünen kemiği toz bağlayarak fildişi solukluğunda bir 
renge bürünmüştür; ama boydan boya kızarıklıklar vardır 
ve keridisine yalan söyleyen arkadaşını ciddiyetle dinle­
mektedir. Ölüm anında bir insansever doğurulduğunu öğ­
renmek kadar teskin edici başka bir şey var mıdır acaba? 
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27 

Y
önetim bürosunun arkasında, yay biçiminde, girintili çı­
kıntılı büyük camdan bir yapı, kucaklarcasına tepeye 

bakmaktadır. Birazcık bir iyi niyetle, konumlandığı haliyle 

vadinin, big-bang ile aramızda, ilk insanların döneminde 
bir yerlerde olduğu düşünülebilir. 

- Birazcık iyi niyetle (diye açıklar Adam, bir desinatörün 

kendisi için özel olarak dizaynını yap�ığı yabandomuzu de­

risinden yapılmış koltuğunu döndürerek), konumlandığı 
haliyle vadinin, big-bang ile aramızda, ilk insanların döne­
minde bir yerlerde olduğu düşünülebilir ... 

Odette iyi niyet sahibidir ama hayal gücüne sahip değil-

dir -ya da onu başka amaçlarla kullanmaktadır. 
Konuklara ayrılan dar sandalyenin ucuna oturmuştur. 
- Adam, bugün 7 temmuz, der melankolik bir sesle. 

- Adam eliyle alnına vurur, dahili telefonun düğmesine 
basar ve haziran siparişlerinin fakslanıp faksl�nmadığını so­

rar sekretere, sonra ağzı bir gülümsemeyle yayılır ve yeni­
den karısına bakar. 

- Bugün 7 temmuz, Adam. 
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- Sorun yok. Duydun, faturalar gönderilmiş. Aşağıda her 
şey yolunda mı? Yolunda gitmeyen bir şey varsa bana haber 
vermek gerek. Öyle izlenim içindeyim ki, yeni ekipte güçlü 
kafalar var. 

- 7 temmuz evliliğimizin yıldönümü. 
- Bir yıl oldu demek? Ne kadar gülünç, der Adam, gü-

lümsemesi aynıdır. 
- Bir yıl içinde, kaç günü birbirimize ayırdık? 
- Her gün birbirimizi görüyoruz, öyle değil mi? diye so-

rar Adam, gülümsemesini artırarak. 
- Sanıyordum ki, belki bir haf ta lığına, anlıyorsun değil 

mi ... Küçük bir yolculuk. .. Vertedik'i görmeyi çok isterdim. 
- Venedik mi! diye haykırır Adam, hayal kırıklığına uğra­

mış gibi. Ben de Venedik'i görmedim. Durgun ve kokmuş 
deniz, can sıkıntısı, sinekler, İtalyanlar, tembellik, teşekkür 
ederim ... Paris'in lağımlarını görmek gibi bir şey. 

- Adam bana sözvermiştin ... 
- Başlama yine Odette, başlama. Hafta başında alkolik 

Cheyennes'ler gelecek. Gösteriyi hazırlamak gerekiyor, çok 
iş bekliyor bizi. Yüreğimizi niçin üzelim, cüzdanımızı niçin 
boşaltalım. Sana gezi sözümü daha sonra öderim. Görüyor­
sun, seni düşünüyorum. Söyleşi bitmiştir, der Adam daha 
da gülümseyerek. 

- Haksızsın. Dinlenmeye ihtiyacı olan sadece ben deği­
lim. Çalışanlar da yoruldu. Artık yapamıyorlar. Sonunda 
senden nefret edecekler,,diye u'yarır. (Sesinin tonunda kes­
kin bir içtenlik, hatta soğukluk süphesi farkedilmiyor mu?) 

- Benim için kaygılanma. Özde önemli olan beni sevmen 
değil mi? diye sorar Adam içtenlikle. 

Genç kadın ayağa kalkar ve odadan çıkmak üzeredir. 
- Ah, unutuyordum. Hamileyim, der ve çıkar. 
(Bu kez, Odette'in ses tonunu değiştirdiği yadsınamaz.) 
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Kapanan kapının sesi Noah'yı uykusundan uyarır. Kan 

rengindeki güneş damla damla stepin üzerine inmektedir 

sanki. Epeydir yanında ses çıkarmadan duran Bonte-Me­

me'in tok bir nefes alışını işitir. Yaralarından artık kan ak­

mamaktadır, ama yaralar şişmiştir, içinde cerahat birikmiş­

tir. Ateş ve sayıklama safhalarını atlatmış ve şu anda oldu­

ğu gibi, kısa ve acılı uykuya dalmıştır. Ağrılar az sonra 

kendisini uyandıracaktır ve yine sıkıcı sorular sormaya gi­
rişecektir. 

Noah'nın; bir yandan da yiyecek aramaya çıkması gerek­
mektedir. Aslanların öldürdüğü araksın cesedini bulsa iyi 

olacaktır. 

Kendisini dünkü olay yerinden uzaklaştıran şeyin ne ol­

duğunu bilmektedir. Bonte-Meme'i dostlarıyla göndermek 

is,tiyordu asıl yurduna, sanki kabilenin varlığı onun ölümü­

nü daha tatlı kılabilecekmiş gibi. 

Uzun süre arkadaşını sırtında taşıyarak güneşin altında 

yürüdü, sonra gerçeğe teslim olması gerekiyordu artık: gü­
cü takati böyle ağır bir yükle nehre ulaşmasını engelliyor­

du. Bonte-Meme'i bir su birikintisi kıyısındaki bir çalılığın 
gölgesine götürdü. Canlı bedenin üzerine kopan sinekleri 

kovaladı, yaralarını tükrüğüyle temizlemeye çalıştı. Böylece 

gün bitti, gece bitti, arasıra uykuya dalıp uyandı. 

Oraksı zorluk çekmeden buldu. Sırtlanlar gelmiş iş başın­

daydı ve kala kala karınca kaplı birkaç et parı;:ası kalmıştı, 

mızrağının ucuyla eti kopardı. Güç bela yürüyerek, sırtı ça­

lılığın gövdesine dayalı olarak kendisini bekleyen Bonte­

Meme'e yöneldi. Yaralı arkadaşı, bir sopanın yardımıyla, 
isimlerini bilmediği, kırmızımsı derili bir sürü küçük hay­

vandan uzakta durmaya çalışıyordu. Noah hayvanları ko­

layca kovalar, iki tanesini de şişler. Bonte-Meme bayılmak 
için fırsatı yakalamıştır. 
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Uyandıktan az sonra, Adam hakkında yeniden sorular 

sormaya başlar. 
- Biliyor musun artık büyüdü. Senden bir baş kadar daha 

uzun. lyi kalpli bir oğlan çocuğu. Acı çeken insanlara yar­
dım ediyor. 

- O halde acı çeken insanlar da var? diye şaşırır Bonte­
Meme. 

- Birkaç tane. Ama genelde hepsi mutlular, mutsuzluk 
farkedilemiyor. 

- Sadece benim oğlum ... 
- Sadece senin oğlun gerçekten ... Oğlun başkalarının acı-

larını anlıyor. 
· - Bu birkaç acı çeken insanın dışında, dünya rahat demek 

ki, mutlu mu bari? 
- Elbette. Görüyorsun, insan değişiyor. 
- lnsan değişiyor, diye iç çeker yaralı arkadaşı ve gözleri 

k 
1 ' 

apanır. 
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H 
elene'le Noe traktörün çamurluğuna oturmuş, yüzleri­

ne aydınlık veren yaprakların kokusunu içlerine sindir­

mektedirler. Ve bir de traktörcüdeki iç açıcı inek kokusunu. 

Köylünün kiremit rengi, ak kıllarla kaplı böğrü, her sar­

sıntıda akordeon gibi inip kalkar. Dar ve taşlı yol bir koru­

luğa açılmaktadır. Koruluğun içinde ev bozuntusu bir ku­

lübe ve orman gibi bir bağ vardır. Bağın ötesinde, koyunla­

rın otlanacağı ekili yüksek araziler göze çarpmaktadır. 

- İşte geldik, der köylü, bir özür dileme gülümsemesiyle 

yolculara dönerek. Soldaki patikadan giderek yirmi dakika 

sonra köye varabilirsiniz. Yokuş ve alacaklarınızla birlikte 

yarım saat de dönüş sürer. Bacaklarınıza kuvvet gerek, dik­

kat... 

- Ondan bizde çok var, diye güven verir Noe, aynı za­

manda manzaraya bir mülk sahibinin edasıyla seyrederek. 

Ayrıca, pek fazla bir şeye ihtiyacımız olmayacal5.; kuyu suyu 

var, sebze de dil<eriz ... Bağa gelince, bana da öğreteceksiniz 

değil mi Fernand? 

- Ne bileyim, bay Noe, göründüğü kadarıyla bu bir mes-

150 



lek. Ayrıca bağ bu yıl budanmadı. Önümüzdeki bağbozu­
munda işler nanay. Görüyor musunuz ne yaptığımı. 

- Küçükken sizi hep seyrediyordum. Sanıyorum pek zor 
olmayacak. 

- Söyleyin bakalım, gerçekten buraya yerleşmek istiyor 
musunuz? Bir başınıza mı? Ama emeklilik yaşında değilsi­
niz. Sanırım, kışla birlikte vazgeçeceksiniz ... Göreceksiniz, 
merkezi ısıtmayı arayacaksınız ... 

- Yeter ki bir yatak ve döşek olsun, diyerek Noe'ye soku­
lur Helene ve ona sarılır. 

- Isınma konusunda, ilk yıl şarabımız olmayacak, Fer­
nand. Bize bir iki fıçı verirsiniz herhalde? 

- Çaresine bakarız, der Fernand, böğrünü kaşıyarak; son­
ra dudak asar ve ardından da göz kırpar. Sanırım halledebi­
liriz. 
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Z:,ana dokunma, diye öğüt verir Odette, sakin bir şekil­
- J;> de ondan uzaklaşarak. Kılların tiksinti veriyor bana. 

Bozulan Adam hareketsiz kalır ve tekrar okumaya başla­
yan karısına bakar. Kadın yatağın üzerinde çıplaktır. Çarşafı 
boydan boya çekmiştir. Baldırlarının üzerine koyduğu kita­
bı birkaç gecedir yutarcasına okumaktadır. Bu Karl Marx'ın 
Kutsal Aile adlı kitabıdır. 

Adam ilk kez, karım ne kadar da güzel, diye düşünür. 
Ama yine de sertleşmesi gerekmektedir. Kitabı elinden alır 
-kuşkusuz havadan sudan bir roman, yine musevinin teki 
yazmıştır- ve onun üzerine uzanır. Kimse onun evlilik işini 
yerini getirmesine engel olamayacaktır, üstelik on dakikası 
vardır ve uykusunun hesabını da yapmıştır. 

Oniki dakika sonra (eskisine göre küçük bir uzatmada 
bulunmuştur), Adam arkasına döner ve daha çok alıştırma 
yapması gerektiğini ve kadınların, kendilerine vakit ayrıldı­
ğında böylesine cimrice davrandıkları için iyice nankör ol­
duklarını düşünerek uykuya dalar. 

Odette yataktan kalkar. Pencereyi açar, ellerini uzun süre 
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hala yassı duran karnının üzerine koyar ve gecenin dingin­
liği içinde siteyi seyreder. 

Birkaç saat sonra otobüslerin gürültüsü başlayacak, şortlu 
ve tangalı insanseverler Dayanışma ve Kalkınma tapınağında 
tapınmaya duracaklar, yumuşakkarınlı softalar efkarlı bostan 
dolabının çevresinde defile yapacaklardır. Bu insanlar sonra 
da televizyonlarının karşısında kurulup kalacaklardır. 

Yarın çalışanlarla konuşacak, onlara haklarını anımsatacak­
tır. Mücadele başlıyor, diye söylenir, hiç sevinç duymadan. 

Sırtına bir elbise geçirir, sandaletlerini giyer, ince bir yün­
lü alır yanına. 

Asansörle tepenin yamacına kadar gider. Ay vadiyi hasta 
bir ışıkla aydınlatmaktadır. Şifreyi çevirir, üzerinde Adam'ın 
adının baş harfleri bulunan ve mağarayı kapatan kocaman 
ferforje demir kapı açılır. 

Projektörleri çalıştırmaz, büyük salona götüren yürüyen 
merdivenlerin düğmesine basmaz. Sadece güvenlik için ay­
dınlatılan lambaların ışığı altında, duvarlar fantasmagorik 
bir havaya bürünmüş gibidir. Loş karanlıkta, gürültüyle tit­
reşen bir toz bulutunun ortasında, aslanların koşuşunu, sırt­
lanların birbirlerine dalaşışını görür. Az ötede, tüylü gerge­
dan sürüsüne tanık olur. Bütün yükleriyle, kudurmuş gibi 
buzların üzerinde (evet buzların üzerinde, pekala buzların 
üzerinde) dört nala koşmaktadırlar. Onları az önce yandan 
görüyordu, şimdi ise kendisine doğru gelmektedirler; siyah 
küçük gözleri, boynuzlarının bir aşağı bir yukarı inip kalk­
masıyla bilya gibi oynamaktadır. İçgüdüsel olarak koşuştur­
malarını durdurmak için kolunu kaldırır ve gözlerini kapa­
tır. Buzlar çatırdar, su fışkırır, sonra da her şey sakinleşir. 

O devirlerde yaşamalıydım, der Odette gözlerini kapatarak. 
Beni seven bir erkeğim olurdu ve birlikte bir çocuk yapardık. 
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Bonte-Meme iri iri gözlerini açar ve kırpmadan tepesinde 
ışıyan öğle güneşine bakar. Yaralan artık acı vermemektedir 
kendisine. 

Sıcak bir esinti otlan tarar, ölünün saçlarını uçurur. Şim­
di kiminle konuşacağım? diye düşünür Noah, elini arkada­
şının alnına koyarak. Karnı tıkanır gibi olur. Issız bucaksız 
step, yalnızlığa ve sessizliğe mahkum olmuştur. Bundan 
sonra, kiminle konuşacak, kimin yanında susacaktır? 

Onu az önce, kısmetsiz bir avdan dönerken bu vaziyette 
bulmuştu. Bir an, onunla olacağını, günlerini Bonte-Me­
me'in kalıntıları arasında geçireceğini düşündü. Ama arka­
daşının gerçek yerinin asla ölülerin yanında olmadığını ya­
şayanların yanında olduğunu ve gelen kışın onu tümüyle 
yokedeceğini ve günlerinin sonu olmadığını da bilmektedir. 

Hep olduğu gibi, kabile, cesetleri kurda kuşa ve çakallara 
atmaktadir. Noah, hayatında ilk kez bunun adil birşey ol­
madığını, insanlık dışı olduğunu düşünür. Bu bedenin, sırt­
lanların dişleriyle parça parça edileceği, kuşların ibikleriyle 
gagalanacağı, üzerinde her tür ve her renk böceğin dolaşa­
cağı düşüncesine daha fazla katlanamaz. 

Mızrağının sivri ucuyla arkadaşının saçlarından bir tutam 
keser ve onu örerek mızrağının koluna bağlar. 

Etini yiyebilirdi de kuşkusuz. Ama iştahı yoktur. Bir yak­
malık yapmak için odun aramalıdır. Tutuşturmak için nasıl 
olsa bir yolunu bulacaktır. 

Kuru otlarla yaptığı bir döşeğin üzerine bir sürü odun yı­
ğar ve üstüne de ölüyü koyar. Etrafta en ufak bir çakmak 
taşı bile bulamamıştır; bu işe yaramaz anıtı karşısında, kol­
lan sarkmış vaziyette kalakalır. Bu sonsuzluğa dek de süre­
bilir, ama güneş iyilikseverdir, yakmalığın altındaki bir mi­
ka parçası otlan tutuşturmaya_ yeter. 

Yanık bir ot kokusu yükselir yakmalıktan, sevinç verici 
bir koku ve sevincin başlangıcı. .Az bir zaman sonra da 
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Bonte-Meme, rüzgarın dağıttığı büyük duman kütlelerinin 
içinde kaybolup gider. 

Noah gecikmez. Gücünün kalmayacağını hisseder. Geri­
ye dönerek baktığında, epey uzaklaşmıştır ve ufkun bir bö­
lümü dumanla kaplanmıştır. Ateş yakmalığın çevresindeki 
otları sarmıştır. Az sonra, stepi tümüyle yakıp kavuracak gi­
bidir ve Noah'nın bulunduğu istikametin ters yönünde bi­
linmedik bir yöne doğru hızla ilerlemektedir. 

- Bu bir yangın mı acaba? 
- Asla olamaz. Sapları yakan bir köylü olmalı. Bu bana iç-

m� arzusu veriyor, bak sen ... Bana bir kadeh daha koysana. 
- Şişe boşaldı. Hadi bakalım doldurmak gerek. .. istersen 

ben getireyim. Beş dakikamı alır. 
Helene'le Noe uzun süre sessiz kalırlar. Evin günbatımı 

yönünde hala sıcak olan köşesinde, duvara dayalı taştan bir 
bankın üzerinde oturmaktadırlar. 

- Temelde haklı olan sendin, der Helene rüyaya dalmış 
gibi. 

- Ben mi haklıydım. Ben mi? 
- Çocuk sahibi olma hususund�. 
- Ah, evet. Sahip olmamakla pek iyi ettik. Saniyorum şa-

rabı benim getirmem gerekiyor. 
Kadın yanıtlamaz, kıpırdamaz. Güneş yavaş yavaş pembe 

-bulutlardan kurulu bir yatağın üzerine yatmak üzeredir. 
Sırtlan sıcak duvara dayalı, kafaları birbirlerinin omu­

zunda elele tutuşmuşlardır. 
- Sarmısaklı ve karabiberli mantar yahnisine ne dersin, 

diye sorar Noe. 
- Banko, der Helene. 
Beş dakika kadar sessiz kalırlar. 
Sonra Noe kalkar, mutfağın içinde kaybolur ve elinde bir 
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şişeyle geri döner, Helene'in kadehini doldurur ve tekrar çı­
kar. 

- Peki, ya yarın? diye sorar Noe mutfaktan, sazan balıklı 
omlete ne dersin? Fernand bana malzemelerini ödünç vere­
cek. Ayrıca kuyuya yeni bir beyaz şarap sarkıtmak gerek. 

Helene o gün yaptığı çalışmasına bakar: bir asma kütüğü­
ne yapıştırdığı kaydıraktaşını boyamıştır. Kırmızı ve dövül­
müş beyaz kil, odun kömürü, püskürtülmüş demir oksit 
kullanmıştır. Noe'nin gerçek olduğunu belirttiği bu reçete, 
bizzat Kro-Manyon dönemi insanı kökenlidir. 

Çevrede Helene'in boyadığı taşlardan çok sayıda vardır. O 
aynı zamanda, plastik gübre çuvallarının ve ağaçların dalla­
rına asarak kuruttuğu ve dikenli çalılıkların içindeki yuva­
larda sakladığı hint kenevirinden yapılmış bez parçalarının 
üzerine de resim yapar ... Yağmur onları bir güzel yıkayacak, 
rüzgar pigmentleri koparacak, güneş kalan izleri kuruta­
caktır. Hiçbir şey ölümsüz değildir, der Helene. 

Noe elinde katlanır masadan topladığı iki tabakla dans 
ederek çıkar. Yere düşürdüğü safran taneleri fayanslarin yü­
zünü güldürür. 

Yemekten sonra, kadehlerini boşaltırlarken birer sigara 
içerler. 

Güneş ufkun arkasında bir sürü küpe çiçeğinip içinde 
kaybolur. 

- Tam çakırkeyf oldum, der Helene. 
- Yeter ki böyle sürüp gitsin, diye iç çeker N oe, ama neye 

anıştırmada bulunduğunu kendisi de bilmemektedir. 
Az sonra, Fernand'ın verdiği armut rakısını da tadıp yat-

maya gideceklerdir. 
Yarın bir başka gün olacak ve aynen bugün gibi olacaktır. 
Artık kendilerinden söz etmeyeceklerdir. 
Yağmurun manzarayı yıkayışını görecekler, rüzgarın 

ağaçların yapraklarını hışırdatışını işiteceklerdir. Bu kış bel-
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ki biraz karlı olacaktır. O zaman şömineyi yakacaklar ve ye­

ni tomurcukları bekleyeceklerdir. 

Ve ölünceye kadar böyle yaşayacaklardır. 
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30 

• 

,nsan değişti mi? diye gürler her bir m_etrede kaya clu-- varlarının içine yerleşürilmiş hoparlörlerden gelen ses. 
Hemen ardından elektrikli bir müzik sesi patlar ve bunu 

ışık ve duman seli izler; müzik, mezarlar altından gelen ku­
lakları sağır edici bir böğürtü, ıssız denizlerin altından çağı­
ran bir canavar sesi gibi inlerken, havayı sessiz bir titreşim 
dalgası kaplar ve kalabalığı sarar. 

- insan değişti mi? diye gürler ses yeniden, büyük bir gü­
rültü patırtı içinde, ışık ve sesle eşleşerek. 

Sahnede, birdenbire rengarenk bir demet yelpaze parıldar 
ve fonda, münasebetsiz lacivert blazeri ve sahneden sağnak 
halinde akarak zemini örten ve çalkalanmış bir beyaz kre­
ma görüntüsü içinde kalan bacaklarıyla Adam görünür. 

- Pekala diye bağırır Adam ... EVET! -ve akabinde şaşırtıcı 
bir sessizlik kaplar ortalığı. 

Mavimsi bir ışık gitgide büyüyerek yayılırk�n, sesin yan­
kısı kafaların içinde kaybolur gider. 

- Evet, diye yineler Adam, yumuşak bir sesle (kravatına 
takılı VHF mikrofon sayesinde, sesi daha hafif bir yankıyla 
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kolonlarda yankılanır bu kez). Evet, insan değişiyor, dostla­
rım. İnsan değişiyor ... 

Bu oldukça iyi bir haberdir. 
Sahnenin kafesi içinde U şeklinde dizilen seyirciler çok 

mutludurlar. Ön sıradaki Mont-de-Marsan'dan gelen öğret­
men, iri camlı gözlükleri ve kıvırcık saçlı kaskıyla, işte, diye 
söylenir kendi kendine, geleceğin insanını temsil eden uz­
man bir kişi bu pekala -bu kişi kuşkusuz eksik ve iyice na­
rindir; o da acı bir biçimde bunun bilincindedir. (Ama acılı 
bir bilinç yeni bir insanlığa ait olmanın getirdiği tartışılmaz 
bir etiket değil midir?) Gösteriye, eşi, kızkardeşi ve anne­
siyle birlikte gelen sanat pardon, Parma peyniri sanatı eleş­
ürmeni, sadece silahları kullanmayı bilemeyişinin, yerel po­
litik durumu tanımayışının, fiziksel temas ve sevimsiz bira­
radalıklar fobisinin, örgütleme yeteneğinin olmayışının ve 
ikinci konut senetlerinin, Bosna'da özerk insancıl bir mü­
dahale tugayı kurmasına engel olduğunu anımsar. Bütün 
bunlara az kalmıştır ama ... Omuzundaki beyaz faresiyle ye­
şil saçlı punk kız, üç gündür otostopda oluşuna, şehvetpe­
rest kamyon sürücülerine, uykusuz gecelerine üzülmez: la­
civert blazerli yeni insan kıyak adamdır. 

- Türün cani durağanlığını açığa vurmanın zamanı gel­
miştir ... İnsanı olduğu haliyle, halihazırda sık sık nasıl olu­
yorsa öyle ve artık yarın olmayacağı haliyle, birleşen güçle­
rimiz sayesinde görme zamanı gelmiştir. Uzun zaman sağır 
ve kör kaldık. Teknoloji bize şimdi görme ve işitme olanak­
ları veriyor. Dinleyiniz! Seyrediniz! 

Seyirciler, her akşam yaptıkları gibi, Adam'ın çoban sopa­
sının karşısında, becerikli aygıtların gölgesinde, kolektif 
belleklerini tazeleyebileceklerdir. 

Önce karanlık ve sessizlik. 
Sonra, kayaduvarların bir bölümü içeriden aydınlatılır, 

Noah sıcak kokularla dolup taşan havada süzülürcesine 
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uçarken, bu gösteriyi hemen tanır: tüylü gergedanlar sürü­
südür bu -kendisinin hiçbir zaman gurur duymadığı olgun­
luk döneminin en verimli yapıtı. 

Güruhun çıkardığı gökgürültüsüne benzer ses kabarırca­
sına yayılır ve hoparlörlerde inatçı bir çekiç sesi gibi inler 
ve o kadar korkunçtur ki , seyirciler, başlarının üzerinde ka­
lınderili memelilerin koşuştuğu duygusuna kapılır. Taş du­
varda kütle halindeki siluetler titreyerek zangırdamaya baş­
larlar ve hırıltılı ve sarsıntılı seslerle duvardan fırlayarak 
canlanırlar ve hızlanırlar: Güçlü bir gergedan sürüsü, sah­
nedeki atnalı çizgisi boyunca ileri atılır, suratlarının kırbaç­
landığı duygusuna kapılarak soluyan seyircileri çemberleri 
içine alirlar. 

Koşu bitince ,  gergedanlar teker teker boşluğa atlarken, 
sahnenin bir başka yerinde, ilk insanlar beyaz bir ışık silin­
dirinin içinden geçmektedirler: küçücük, kıllı, kaşları ke­
merli ve çıkıntılı, çeneden yoksundurlar, sinsi havalarıyla 
gerçeği haykırmaktadırlar, öyle ki , Noah, bir an onlardan 
birinde rahmetli Haute-Futaie'yi tanır gibi olur. 

Dördü toprağın üzerine oturmuş, etli butlu kanatlı bir av 
hayvanının etini yutmakla meşguldürler (ama pterodaktili 
nereden buldular? diye sorar kendi kendine Noah, oysa ge­
çen gün arabanın kaportasında ormanı geçerlerken onlar­
dan bir tane bile görmemiştir). 

Alışıldık bir yemektir sonuçta. Zevkten dörtköşe çiğner­
ler eti, sofra arkadaşları dostluk göstergesi olarak birbirleri­
nin başlarını okşarlar, yeme de yanında yat demenin işareti 
sayılan bir dudak şapırtısıyla elden ele kemiği dolaştırırlar, 
gülerek eğlenirler, sonra içlerinden biri, yanaklardan biri­
nin eksik olduğunu farkeder, gülümsemeler kaskatı kesilir, 
birbirlerini yoklarlar, ayağa kalkarlar, artık iştah diye birşey 
kalmamıştır, biri eliyle bir sopayı yakalar ve ötekisinin kel­
lesine indirir, bir diğerininkinde kemik kırılır - bu sesler 
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Noah'nm belleğinde yemeğin bittiğinin ve sıranın tatlıya 
geldiğinin işaretidir - ve işte tam bu esnada, Adam'ın sesi 
fışkırır: "İnsan değişti mi?" Sessizlik, yeniden sopanın sesi, 
soru bir kez daha çınlar ve yine sessizlik. 

Toplulukta herkes, yanındakilere gizlice baktıktan sonra 
kendince yanıtlamaya girişir. ( Birazcık, yine de, öyle de ol­
ması gerekmez mi? Elbette insan değişti. Hadi canım. Ve bu 
en iyi biçimde, gözle görünüyor.) 

Odette, kumanda odasında, kocasının, insan tarafından 
binlerce yıldır uygulanan sömürme, hükmetme, köleleştir­
me, küçük düşürme ve yozlaştırma biçimlerini nasıl sergi­
lediğini seyretmekte ve dinlemektedir. (Gösteri çok uzun 
sürer). 

Şimdi de bir önceki dizideki aynı aktörlerin yer aldığı 
yamyamlık sahnesine sıra gelmiştir: yanağı yiyen tipin mas­
kesi düşmüş ve cezalandırılmıştır. Sıra kendisinin yenilme­
sine gelmiştir. Önce zevkle homurdanırlar, sofra arkadaşları 
dostluk göstergesi olarak birbirlerinin başlarını okşarlar, el­
den ele dalağı dolaştırırlar, ama hayır ben bunu ne yapaca­
ğım, sonra birisi, en arzulanan parça olan serçe parmağının 
eksik olduğunu görür. 

Özel durumların çözüm yoluna gidilir: kurban gerçek an­
lamda türdeşleri tarafından parçalara ayrılır, kan, (bu öküz 
kanına değil de, lekesi birkaç saat sonra kendiliğinden kay­
bolan bir ürüne benzemektedir) ön sıralardakilerin üzerine 
kadar fışkırır ve sıralardan büyülenmiş çığlıklar yükselir. 

Tarihöncesi sekans üç bölümden oluşmaktadır. Sıra her 
zamanki duygusal sahnededir: dört ayak konumundaki bir 
kadın yerden fındık toplamakta ve kabuğunu dişleriyle kıra­
rak düşünceli düşünceli çiğnemektedir. Ardındaki bir adam 
da cesur bir biçimde işini görmektedir ( Mükemmel bir im­
geleme gücü var bu yönetmenin, diye düşünür Noah.) 

- İşte bizler böyleydik, diye bağırır Adam, insanları etki-
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lemek ve oyuncuların hiçbir şeyi gizlemediklerine inandır­
mak amacıyla. 

Rolü kolay olmayan bu adamın gözleri kızarmış ve ken­
dini kaybetmiş bir havadadır: gösterinin ritmini ayarlaması­
na olanak yoktur, birkaç gündür, afrodizyak erdemleri gök­
lere çıkarılan eter içmektedir - ve şunu belirtmek gerekir ki, 
sonuç bütün umutları geride bırakmıştır. 

- Değiştik mi, diye sorar ses. 
Topluluk cinsel birleşme hazzı içindedir. 
Kabindeki rejisör puflayarak saatine bakar. Gösteri hala 

bitmemiştir. Masumlar'ın naklen kıyımı. 
Sahneler birbirini izler: yakmalıklar, çarmıha gerilmeler, 

emekçilere baskı, ırkçı baskılar, Monte Cassino. Ucuza bu­
lup çıkarılmış zenci bir kadın bir an hırçın adımlarla sahne­
yi arşınlar. Alkolik Cheyennes'ler, sözleşmeyi yaptıktan 
sonra orada kalmaya karar verirler, oysa ücretlerini alama­
yacaklardır: Adam, onları, Butte-aux-Cailles'da kaçak bir 
damıtımevinde üretilen pirinç rakısını yavan su fiyatına sa­
tarak sular. 

Gecenin en can alıcı noktası, beş altı yaşlarındaki Pakis­
tanlı küçük çocukların bir dokuma makinesine zincirlene­
rek öylesine küçük öylesine narin parmaklarıyla ipek halı 
ördükleri sahnedir. Ördükleri motif bir zeytin dalı üzerinde 
sıkılı yumruktur. Bunun izninin alınması pek kolay o}ma­
mıştır. Ama bakan, halkların inşası için birçok ödün verme­
ye hazırdır. 

- Ah, hangi tür bir insanlık bu tür tiksinti şeyleri üretebi­
lir? diye ağlamaklı bir sesle sorar Adam. Babalarımızın ata­
larımızın ait olduğu insanlık mı? Ama bugün, gezegehimiz­
de olup biten her şey bize yabancı olamaz! Bi�ler görme ve 
bilme olanağına sahibiz! Bizim her an her yerde oh.bilme 
olanağımız var! 

Odette'in yüreği sıkılır. Kumanda kabininin öne eğik ca-
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mında, zayıf yeşil bir ışık içinde yüzen yansısını görür. Ko­
casının sesi yankılanarak cırlamaktadır. Acaba gerçekten 
bir gün olsun bu adamı sevmiş midir? Ellerini ye11i yeni şiş­
meye başlayan karnının üzerine koyar. Çocuk kime benze­
yecektir acaba? Onu, aşağıda bir yengeç batağındaymışcası­
na kaynaşan ve parlayan kafalarını gördüğü bu kalabalığın 
ortasına fırlatabilecek midir? 

Gözlerini kapatır, birisi oturması için yer gösterir, kendi­
ni bırakır, uyuyabilmesi gerekmektedir. 

Gösteri, tanrılaştırılırcasına, sonuçta, nihayet kurtuluşu­
na doğru yürüyüşe geçen insanlığın gösterilerine eşlik eden 
resim ve ses patlamasıyla son bulur. Karlı bir dağ yolunda 
ilaçlarla yüklü kamyon alayı; evsiz barksız, neşeli ama 
onurlu insanlar boş bir binanın kapısını zorlarlar; serbest 
bırakılan tutuklular, sevinç içindeki kalabalıklar; gençlerin 
polislerle futbol maçı oynadığı barış içindeki banliyöler; bir 
kameranın önünde, kuru sıska çocuklara avuç avuç man­
yok24 unu dağıtan bir adamın göründüğü heyecan verici ve 
eğlenceli sahneler. Ama bu adamın bir bakan olması, bu 
jestin güzelliğine engel değildir açıkcası. 

- Ama mutluluğun, sağlığın, özgürlüğün bir bedeli vardır, 
diye noktayı koyar Adam. 

Odette, kocasının şimdi de bağış teması çerçevesinde, 
meşhur ses tüccarı John-Michael Amphore'un yumuşatıcı 
müziği eşliğinde ateşli bir nutuk atacağını bilmektedir. 
Adam'da, etini iyi satan kasaplar gibi, insanların yüreğini 
etkileme sanatı vardır. Halk çıkışa doğru yönelmiştir; ses­
sizce, gitgide kaybolan sesin yankısı içinde, boşuna para 
ödemedik, olayları anladık, mükemmelleştik diye söylenir­
ler; giriş fiyatı boşuna yüksek konulmuş, çıkışta daha fazla 
veririz diye duygulanırlar. 

24 Brezilya yerlilerinin dilinde sıcak ülkelerde yetişen büyük bir ağaç. (ç.n) 
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Küçük adımlarla heykel gibi dikilmiş küplere doğru yö­
nelmeleriyle Bağış başlar, ellerin bu amaçla binbir deliğe 
kaydığı bir Bağıştır bu. ("Bozuk para atmayınız" diye bir 
duyuru asılmıştır, ama bu o kadar kendiliğinden olan bir­
şeydir ki, bazıları yaptıklarının görünmesine engel olama-. 
dan bozuk para atarlar). 

Camlı asansörlerde, gittikçe uzaklaşılan vadiye bakılarak 
diller çözülmeye başlar. Bütün gösterileri izleyen ve onların 
her varyantını tanıyan, (çünkü sürekli bir davetiye kartına 
sahiptirler), belediye başkanı ve karısı, karşılıklı izlenimle­
rini aktarırlar birbirlerine. 

- Ne kadar neşelendirici, ne kadar taze, diye coşkulanır 
hanımı, geniş hacimli bir İngiliz bayanın göğüsleri arasında 
sıkışmış bir vaziyette. 

- Modern bir şey, diye onaylar Sayın belediye başkanı cid­
di bir havada. Dünyayı getiriyor buraya. 

Saint-Pompon'daki oteller, bu akşam, bir kez daha, mutlu 
uyuyanlarla dolup taşacaktır. 

Aşağıda, Adam, demir kafesten yapılmış sepetleri bizzat 
kendi elleriyle küplerin içinden çıkarır, içindeki paraları 
kendi toplar. Onları küçük Pakistanlıların çalıştığı alçak ma­
sanın üzerine döker. Paraları görmek, öylesine küçük, öyle­
sine narin parmaklarıyla banknotlara, çeklere dokunmak, 
onları umulmaz bir çabuklukla tomarlar halinde dizmek be­
yecan verici ne güzel bir şeydir! Adam yaptığı işlemi tekrar 
kontrol eder, sonra tomarları uğurluğunun içine koyar. 

Artık büyük locadaki oyuncuları görme zamanı gelmiştir. 
- Çok kötüydünüz, der kapıyı hiddetle açarak 
- Her zamanki gibi, diye kahkahalarla güler duş kabinin-

deki çatlak bir ses . Bu eter içen adamın cinsel ilişkide bu­
lunduğu kadındır. Eterli adam ise onun yanında tazyikli 
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suyla sürekli ereksiyon halinde kalan cinsel organını yatış­
tırmaya çalışmaktadır. 

Diğerleri başlarını bile kaldırmazlar ve tek bir sözcük sar­
f etmeden giyinmeye, makyajlarını temizlemeye, sentetik 
hayvan derilerini ve kostümleri askılara yerleştirmeye de­
vam ederler. 

- Burası eter kokuyor, der Adam. 
- Her zamanki gibi, diye kahkahalarla güler duşdaki ses. 
- Sizin burada bulunmanızın bir nedeni var mı? diye so-

rar Adam, sandıkların üzerinde oturan makinistlere ve tek­
nisyenlere. 

Hiçbir şey söylemezler. Adam, arkasında locanın kapısı­
nın kapandığını işitir. 

- Peki sen ne yapıyorsun orada? diye sorar, insanların or­
tasına gerçek bir bolşevik gibi oturmuş olan Odette'e. 

Odette gülümser. Zavallı, zavallı Adam. Fakat bu acı bir 
gülümsemedir, bu adamdan bir çocuk sahibi olmayı iste­
mekte haksız olduğunu, hayatının bir şeye benzemediğini 
ve geleceğinin de hiçbir şeye benzemeyeceğini düşünür. 

- Ah, gene de! der duştaki ses ve suyun sesi de birkaç sa­
;iye sonra kesilir. 

Odette söylemesi gereken sözcükleri arar. Bu insanların 
memnun olmadıklarını, ama hiç memnun olmadıklarını 
açıklamak gerekecektir Adam'a. Onlara, linçetmenin uy­
gunsuz olduğunu ikna etmek için çok sebat ettiğini açıkla­
malıdır. 

Ama Adam µemen ve çok iyi anlar. Açıklamalara ihtiyacı 
yoktur. 

- Ücretlerinizi yükseltiyorum, der soğuk bir sesle. Hepi­
nizin. 

Herkes, bir başkasının anlık da olsa sesini yükseltmesi 
için birbirine bakar. 

- Yarından tezi yok, diye ekler Adam, buz gibi. Eskilere 
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bir prim verilecek. Teşekkür etmeyiniz, içimden geliyor. 

Şimdi burayı boşaltınız. 

Bu kadarlık yeter, diye söylenir kendi kendine, yarın ak­

şamki gösteriye kadar onları tutmak için. Yarından sonra, 

ekibi toptan değiştirmek için iki günlük zaman kazanacak­

tır. Bu tür ilişkileri için yetiyor demek bile fazladır ona gö­

re; eğer bu sürtükler tazminat alacaklarını sanıyorlarsa, söz­

leşmelerini iyi okumadılar demektir. 

Adam yatağına yeni girmiştir. Odette ise pencerenin 

önünde hayale dalmıştır. 

- Sen onların tarafını mı tutuyorsun? 

- Hayır, der Odette. 

Hiçbir tarafı tutmamaktadır Odette. Hiçbir yerde değildir 

Odette. 

Adam ona kararını bildirir ve sonra da gözlerini kapatır, 

uykuya dalar. 

Doğru, o hiçbir taraf ta değildir. Ama iki gün sonra işsiz 

kalanlara haber vermeden de durabilecek midir? Bir felake­

te meydan vermemek için son anı bekleyecektir, yani tam 

gösteri saati öncesini. 
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31 

N 
oah yokken bir din savaşı patlak vermiştir. Sapasağlam 

kadın ve erkeklerin yansına yakım bir çatışma sonu­

.cunda yokolur gider. Ancak Noah bir topluluğun içinde ye­

niden yerini almak durumundadır. Çatışma uzun zaman­

dan beri kuluçkadadır; Bonte-Meme'le birlikte bunun farkı­

na varmışlar, ancak türdeşlerini çift yönlü kökten dinci bir 

tehlikenin sonuçlarına karşı nasıl uyarmaları gerektiği ko­

nusunda bir şey yapamamışlardır. 

lki taraf karşı karşıyadır. Ayı Kafası'na Tapanlar, bir dire­

ğin tepesine iyi temizlenmemiş, çirkin bir tabanüstü yürü­

yen hayvanın kafatasım asıp karşısında tapmmaktadırlar. 

Bunlar, bu tür ayinlerin tehlikeleri ve soğuğu defedeceğini 

ve her halükarda kendilerine kötülük gelmeyeceğine inan­

mışlardı -ihtiyaten direğin dibinde zaman zaman kurban et­

tikleri ergenlik çağma girmemiş oğlan çocukları hariç tabii. 

Ay'a Tapınanlar ise, bakire kızları tercih ediyorlardı. Bun­

lar, her ilk dördü kutlamak için, gecenin ilerleyen saatinde, 

ortak uyku saatine aldırmadan bir ya da iki bakire kızın 

karnını deşiyorlardı, çünkü bakireler, gık çıkarmadan ve 
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protesto etmeden karınlarının deşilmesine izin veriyorlardı. 
Kızlarım ormandaki angarya işler ve mağara temizliği 

için yararlı bir el işçisi olarak gören bazı agnostik ebeveyn­
ler, onların kurban edilmelerinden hoşnut olmadıkları için 
çatışmaları körüklüyorlar ve böylece çatışmaların ardı ke­
silmiyordu. 

Noah ve Bonte-Meme'in yaptığı bazı müdahaleler tansi­
yonun şiddetlenmesini önlemişti. Ama ne var ki, o şanssız 
av serüvenine gittiklerinde, aşırı dinciler meydanı boş bul­
muş ve beyinleri ısıtan çok sıcak bir günün de etkisiyle, din 
savaşları üzücü bir boyut almıştı. 

.Noah tek başına döndüğünde, ondört baharlık öksüz bir 
kızı yükümlülüğüne almak zorunda kalmıştı, çünkü kızın 
annesi ve babası, tek erkek evlatlarının hödük buldukları 
bir ayıya sunulmasını reddettikleri için dinsiz olarak suç­
lanmışlar ve kendileri de oğullarıyla birlikte kurban edil­
mişlerdi. 

Bu kız, sarı kuş tüyü gibi saçlarıyla, gülen gözleriyle ve 
şeffaf derisiyle, tan vakti kadar, hatta ondan da güzeldi. N o­
ah adının Point-du-Jour25 olmasına karar verdi. 

Point-du-Jour, o günden sonra küçük mağarasını, o rahat 
olmayan ama son derece güzel iki bölmeli inini onunla pay­
laştı. Arkadaşının ölümünden sonra Noah'ın günleri karar­
mış (ve hüznü pişmanlıklarla bir kat daha artmıştı: Bonte­
Meme ilerlemenin kurbanı değil miydi, çünkü o, Noah'nın 
yeni bir icadını deneme arzusunu, hayatını kaybederek 
ödememiş miydi?), ama bu tatlı ve canlı yaratığın kendisi­
ne eşlik etmesiyle yeni bir neşeye bürünmüştü. 

Point-du-Jour nedensiz gülüyordu ve gülüşü o kadar an­
lamlıydı ki hazan N oah'ya da bulaşıyor ve o. da buna şaşı­
yordu. 

25 "Tan sökümü" anlamına gelmektedir. (ç.n) 
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Her akşam, ona anlayamadığı hikayeler anlatıyor, kız da 
göğsüne yaslanarak uyuyakalıyordu. O zaman üstünü bir 
kürkle örtüyor ve sonra da kendisi, kızın sinir edici koku­
suna rağmen uyumaya çalışıyordu. 

Ona rüyalarını anlatıyordu. Cahil kızın iyi yürekli saflı­
ğından yararlanarak ona gerçekleri söyleyebiliyordu. 

Bu kızı erkeklere karşı koruma karan almıştı. Onun may­
mun bir adam tarafından adi bir australopithecus gibi bir 
ağacın gövdesine dayanıp iğfal edilmesine izin vermeyecek­
ti. Point-du-Jour, doğurma yaşında olmasına karşın gerekti­
ği kadar sabretmeli, kendisine yaraşır bir eş buluncaya ka­
dar beklemeliydi. 

Atna bir olay Noah'nın projelerini altüst etti. Bu o kadar 
olağanüstü bir olaydı ki, bütün insanlık tarihinde yalnızca 
Bethleem26 tarafında böyle bir şey vuku bulmuştu, çünkü 
kız evlenmeden doğurmuştu. 

Bir gece, Noah henüz rüyasından yeni uyanmıştı ki, bu 
Meryemanavari olay gerçekleşti -zaten bu rüya da uzun bir 

/ dizinin son rüyasıydı. 
O akşam, Point-du-Jour, Noah'nın geçmişteki bir rüya­

sında Helene'in ağzından duyarak ezberlediği ve beklenil­
medik bir anda aklına gelen Petit Quinquin şarkısını dinler­
ken uyuyakalmıştı. 

Kendisi de daha sonra uykuya dalıp kalmıştı -rahatsız 
edici bir uykuydu bu ne yazık ki, korkunç renkler, barbar 
müzik sesleri ve haykırışlar görmüştü rüyasında. 

26 İsa'nın doğduğu yer. (ç.n) 
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32 

N 
oah'nın son rüyası bir önceki rüyası gibi başlar. lçi 
kalabalık mağaraya girer, elektrikli müzik ve ışık pat­

laması olur ve bunu Adam'ın sorusunu sormasından son­
ra, gergedan sürüsü, seyircilerin çığlıkları, şaşkınlıkları ve 
dehşete kapılmaları izler. Bu akşam da, aynen dün olduğu 
gibi, herkes, insanın gerçekten değişip değişmediği soru­
suna yanıt verebilmek için kendisinin ve yanındakinin ru­
hunu sorgular. Uyanık bir gözlemci ya da gösterilere abo­
ne olmuş biri, sahnede kocaman kanatlı bir hayvanın tüy­
lerini didik didik yolan oyuncuların simasına bakarak 
olumlu bir yanıt verebilir. Onların makyajla ve sahte kıl­
larla ağırlaşmış yüz hatlarındaki ifadelerine bakarak, dün­
den kalma anlaşılmaz bir hırçınlık, kudurmaya hazır bir 
şüphe içinde olduklarını, hatta nereden kaynaklandığının 
bilinmesi olanaksız bir kötülüğün uç noktasında oldukla­
rını anlayabilir. 

Odette'in sorunun çözümüne ilişkin bir fikri vardır. Az 
. önce oyuncuları ve teknisyenleri toplamış ve onlara, 
Adam'ın söz verdiği artırmanın ne aylıklarla, ne de aralarda 
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verilen sandviçlerin uzunluklarıyla hiçbir ilgisi bulunmadı­
ğını açıklamış ve işten atılacaklarını bildirerek, alacakları 
primin en yakın iş ve işçi bulma kurumuna götürecek bir 
araba kirasına yeteceğini söylemişti._ Beklediğinin tersine, 
çalışanlar hiç protesto etmemişler, emekçilerin kanma susa­
mış patronların kepazesini çıkarmamışlardı; acil ve sınırsız 
greve, mağaraların işgaline hayır oyu vermişlerdi; uzun 
uzun, -oh hem de o kadar uzun ki!- birbirlerine bakışmış­
lar ve vaadlerle dolu ağır bir sessizlikte birleşmişlerdi -içle­
rinde lıkır lıkır eter yutan birinin memnun geğirmesi rahat­
sız etmişti onları yalnızca. 

Artık, bundan böyle yapılacak bir şey kalmadı, diye söy­
lenir Odette. Elektrik anahtarlarının, düğmelerinin, sayaç­
larının üzerine eğilmiş duran rejisörün suratı bile onu kay­
gılandırabilirdi, tabii, o da kaygının kendisi üzerinde etkili 
olması durumunda. 

Oysa hiçbir şey kendisinin düzeyine erişememiştir. 
Artık kendisini korkutan içindeki bu embriyonun büyü­

memesini istiyordu, istiyordu ki karnı büzülerek geri çekil­
sin, vücudu daralsın ve evrende küçücük görünmez bir 
nokta olsun, artık ne hissetmek, ne işitmek ne de görmek 
istiyordu, - örneğin görmemek; aşağıda olup bitenleri gör­
memek, ışığın tam şurada kesildiği, sahnenin o karanlık 
bölümünde, karboglasm kompakt sisinde olup bifenleri 
görmemek istemektedir; ama aynı anda solda, ışık silindiri­
nin içinde, oyuncular yemeğin sonunda ilk sopa darbesini 
indirmek üzeredirler, loş karanlıkta Adam'm üzerine çulla­
nan ve onu çırılçıplak soyan hantal Cheyenne'leri, görme­
mek istiyordu, rejisörün ani bir hareketle kravattaki mikro­
fonun sesini kesişini ve Adam'm ses kaydını gönderişini 
görmemek, üstünde sadece yapma deriden yapılmış bir 
panyoyla ve kollarından sürüklenerek zorla, ikinci yemek 
şöleninin bulunduğu yere götürülüşünü görmemek istiyor-
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du, herkesin içindeki en gerçeksi neandartel insanın,27 gür 
saçları ve kılıyla, kısacık organlarıyla, yassı kafasıyla, kısa­
cası, nasıl söylemeli, öylesine özel fizyonomisiyle onun ol­
duğunu saptamamak, görmemek, ah, artık hiçbir şey gör­
memek istiyordu -ama artık kendisi de görmüyor, çünkü 
gözlerini kapatmıştı ve kuşku yok ki, böylesi hastalıklı bir 
rüyada, davetliler zavallının vücudunu, zavallı Adam'ın vü­
cudunu parça parça ayırırlar, kuşku yok ki böylesine üzücü 
bir düşde, tayyörü kocaman ılık sıvı damlalarını emen Sa­
yın belediye başkanının karısı çığlıklar atar "Daha güçlü, 
daha güçlü" diye, narin papilerini birbirine vurarak kendin­
den geçer, kuşkusuz ancak böyle bir karabasanda, eter içen 
adamın iğrenç cinsel birleşmeden ,urtuluşu karşısında 
zevkten dört köşe oluşunu, bir �/gara yakarak, Ah'ların, 
Oh'ların arasında patlayışını görür, evet kötü bir rüyada 
olur bunlar ancak. 

Taraçaya nasıl geldiğini, cephesi tepeden dikine iki kat 
yüksekliğindeki kayaduvarlara kadar uzanan yönetim bina­
sının çatısına nasıl ulaştığını bilmez Odette. 

Rüzgar, merhaba der gibi, tatlı ve yalındır. İsterdi ki ken­
disini okşasın, üstüne titresin, beslesin, ona, ormanın, ço­
cukluğunun kokusunu getirsin. Rüzgarla bir başına kalsın, 
geleceksiz bebeğiyle bir başına kalsın, elli metre aşağıda 
mağaradan güruh halinde kaçan kalabalığın çığlıklarını, 
gürültülerini işitmesin. 

Noah kendisinin yanındadır. Kolunu omzuna dolamış, 
ona yapışmış, göğsüne bastırmıştır, ama Odette onu hisse­
demez. Artık teselli edilesi bir hali yoktur, ı:e bunu iste­
mekte, ne de ihtiyaç duymaktadır. 

27 35.000 yıl kadar önce Avrupa'da görülen homo sapiens insangillerden. (ç.n) 
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Rüzgar bir yaprak gibi alıp götürür kendisini , bir çiçek 
gibi koparılmasına ve çalınmasına izin vermiştir. Noah ona 
iyice sarılır, hiç kimsenin anlayamayacağı kadar bu kadını 
anlamaktadır, aynı yeryüzünün insanıdırlar, aynı sabırsızlı­
ğa sahiptirler, Noah sayısız mevsimlerle rengi açılan saçla­
rıyla, Odette de Noah'nın henüz son titreşimlerini duymaya 
çalıştığı doğurmaya hazır bedeniyle aynı yaştadırlar ikisi 
de. Genç kadın, sonunda kendini yalnız hissetmektedir, 
kendisinin rüyasını gören adamı dikkate almadan sıcak 
rüzgarda dalgalanmaktadır, ona gülümsemektedir. 

Aşağıda, ormanın siyah çarşafı dönerek açılır ve kendisi­
ni sarmalayıp tatlı bir şekilde alıp götürecektir. 

Odette gözlerini iri iri açarak gülümser. Bu bir düşüş de­
ğildir, bu bir iç çekmenin sonudur: her şey geride, o kadar 
uzaktadır ki. Noah gülümser, o da gülümser. Avucunda tut­
tuğu resim çubuğunu Odette'in karnının üzeririe koyar. 

Karnın altından bir ayak tekmelemesi, belki de bir kafa, 
bir omuz vuruşu hisseder gibi olur. Seni alıp götürüyorum, 
der Noah, çocuğa. Kaybolup gitmene izin vermeyeceğim. 
Oraya ya da buraya, yarm ya da dün, hiç önemi yok. Sen 
türünün sonsuz zamanını yaşayacaksın. 

Odette kollarını uzatır, siyah çarşaf kendisini sarmalar­
ken kahkahalarla güler. 

Bir acı haykırış Noah'yı uyandırır. Point-du-Jour yanıba­
şında oturmakta ve kendisine, uykusunun belli belirsiz iz­
lerini anlayamadan bakmaktadır. Ama istemeden de olsa, 
rüya görürken kızın bir yerini acıttığı kesindir -ama Point­
du-J our'un duyduğu hınç hep gelip geçicidir: yeniden ihti­
yarın yanına uzanır, ona sarılır, kemikleri görünen ak elin­
den tutar ve karnının üzerine koyar ve uykuya dalar. 

Noah, avcunun içinde bir hareketlenme duyar -bir ayak 
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tekmelemesi ya da bir kafa, bir omuz, bir diz darbesi. 

Yaşı olmayan yaşlı adam öylesine çok, öylesine fazla şey­

ler görmüştür ki, içinde tomurcuk tomurcuk bir mutlulu­

ğun doğduğunu hisseder. 

Türünün sonsuz şimdiki zamanı. 

Daha işimiz çok. 

Sen bana yardım edeceksin. 

Her şeye sıfırdan başlamak gerek. 
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