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SUNU

“Romanin daktiloyla yazilmig metni, romanda sbzii
edilen kigilerin firtinal1 yagaminda, bu tiir olaylarin gegtigi
yillarda derlenen bir argivde, bagka belgelerin arasinda bu-
Iundu.

‘Romanin yazarinin knn oldugu bilinmiyor. Bulunan
tek kopyada imza yok. Sadece iligtirilmig bir kagit pargasi- .
mn {istiinde aceleci bir elin yazdia bir ad giigliikle seciliyor:
Manuel Tiago. B, biiyiik bir olasihkla, takma bir ad.” _

Yazarin kim oldufunu bilebilecek kisilere bagvurduk. -
Bu girisimlerimiz basans:z kaldi. Boylece, tipki romanin -
sayfalaridaki kisiler gibi; yazar da bizler igin ‘bdmmeyeu '
bir kahraman’ olarak kahyor.” f

(Avante Yaymevinin m_)_tu)f
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«... Bir devrim, sorumsuz sloganlar-haykirarak degil,
gergek bir devrimei calisma
gergeklestirerek yapihr,
Eger herkes zafere ulagilacak
tek ve gercek yolu anlasayd,
herkes hararetli bir 6rgiit caligmasim
geligtirebilseydi,
kavgay: yonetebilmek amaciyla
her an kitlelerin duygularin tammaya ¢ahisarak
halk miicadeleleri tizerinde
yorulmadan 1srarla durulsaydi,
“ayaklanma ve zafer giinii,
genel olarak diisiintildiigiinden
¢ok daha yakin olurdu.»

Alvaro Cunhal

«Portekiz'de Ozgiirliigiin Safagi»
Bilim Yaymian, 1975
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I. BOLUM

1

Yagmur bardaktan bogamircasma yagmaya basladi, Sabah-
tan beri hafif hafif ¢iseleyen yafmurdan adamakill 1slanmis olan |
adamlar, yiikksek camlann altna sifindilar. Yol 1ssizlagt. Sadece
iki delikanli, yagmurdan biiziilen adamlarla alay ederek, tas del-
-meye devam ediyorlarda. '

: Cocuk elbisesine benzeyen, klsacxk bir ceketi striina gegir-
meye ¢alisan yaslt bir adam:
s “Su seytan yavrulanna bak” dedi.
: ihtiyann bu sézleri soyledifi kisa boylu ve zayif adam
omugzlarint silkti, kisik ve yorgun bir sesle:

“Bir giin daha bosa gitti” dedi.

Ve riizgdr, sanki bu s6zleri igitmig gibi, daha kuvvetli es-
meye bagladi, ortalik karardi, g6k yerle birlesti, yagmur siddet-
lendi. Adamlar giivensiz sifinaklanm birer birer terketmeye bas-.
laddar. Bir kasm: hizlt adim!larla yiiriiyor, bir kismi bir agacin al-
tindan dbiirtine geciyor, bir bolimii de acele etmeyi kendine ya- -
kistiramadifindan higbir gey yokmug gibi yiiriiyordu. Hepsi de
yiiz metre dtede tek basina duran, somurtkan, kiiciik eve dogru
yonelmiglerdi. Burast bir meyhaneydi. Belki de hepsinin cant i¢-
mek istemiyordu, ama orast hig olmazsa lcuruydu ve basglanmn -
iistiinde bir dam vardi.
_ Herkesin uzaklastifim goriince delikanlilar kiilinklerini
biraktilar. Biri, su birikintilerini ¢iplak ayaklanyla agip, kollanyla .
bir yiiziiciiyii taklit ederek ok gibi kogmaya baglad. Ikinci deli-
kanl1 kahkahalar atarak onun pesine diistii.
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Hepsi nfak, karanlik bir odada’ toplandilar. Kapmin yanina
kiimelenmigler, burada uzun siire kalmayacaklanni, sadece yag-
murun dmmcsun beklediklerini meyhanceiye anlatmak igin diga- -
nyt seyrediyorlardi. Ama igler kesat giltigi i¢in meyhaneci tcLL§~
land:, miisterilerc hizmet etmeye hazir oldu"unu gdstermek igin
zaten temiz olan bardaklan bir kcz daha yxkamaya koyu}du Belki
bu kadar agik bir ¢agny: reddetmek istemediklerinden, belki bu-
raya gelip de bir kurus bile harcamadan gltmcyx uygun gérme-
diklerinden, belki de aligkanlifin etkisiyle, Ug kisi tezgéha yak-
lagtp icki 1smarladr. Bir anda herkes kendini daha rahat hissetti:
Bir b6liimil bir masaya yeric;:u bir bolimii de riizgdr alan kapi-
dan gekildi. '

‘ Zayif adam tekrarladt

“Bir giin daha bosa gitti”.

Kiiciik ccketi bir tiirlii sirizhia geciremeyen 1htlyar :

“Yagmur gerekli” dedi. - ' o

Bu msanlaraqgldcn ¢ok kOyliydd, bazilarinin topra?fl bile
vardl, Ya@mur uzun bir stiredir yagmamustt ve onlar ilikicrine ka-
dar 1slam§lanm bir iggliniiniin boga gidisini bile bafiglamaya hd-
zirdr. '

- Yagmur hizini iyice artirdi$t sirada kaprnun $niinden bar
gblge gecti ve heniiz birinin digart ¢ikip ne olduguna bakmasina
vakit kalmadan meyhaneye bir adam girdi. Adam ccketinin kol-
lanyla beresindeki sulan silkelemek icin egildi. Sonra dogruldu
ve selam verdi. Keskin hatli, uzun, solgun yuzundc gbzleri i lleC
belirgindi. -

Bir delikanli, iceri giren adamin pacalarimn ¢oraplanmn
icine sokulmug oldugunu farkedince kapiya yaklagt, digart baku,
miigterilerden birine bir geyler soyledi, o da yabanc:ya dondii:

o “Bisikléti buraya getirin. Ycterince yer var”,

" Yabanci duyma:mg gibiydi. Yiizlini ve boynunu mcnd;hy-
le kuruluyordu.

“Vale da E'gua yolunu bilen var m1?” diye. sordu

“Neresi?” dlye sordular.

“Vale da E'gua.”

Masanin bagindan biri:

“Buralarda boyle bir yer yok™ dedi.

“Neresi demistiniz?”
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“Vale da E'gua.”

Ceketli 1ht1yar, yabancinm yanilmig olabilecegini soyledi.
Ihuyar burada dogmus, biitin 6mrii burada gegmisti ve bidyle bir
yerin adiny hi¢ duymamisty. Bir yanlighik vardi bunda.

Yabanct yeniden sordu:

“Pcki, V. yolu buradan geger mi?” :

“Evet, V gok yakindadir. Yagmur yaf?masa ilk evlerini bu:

Yabanci kaplya yaklasti, digant baku, gcn doéndii, beresini
glkanp stkti. Saglan yapis yapistt.

" “Demck hig kimse bilmiyor?”

Meyhaneci dudak bikti. Bu, hem meyhanecinin bunu bii-
medigi, hem de higbir sey 1smarlamayan bu miigteriden memnun
kalmadm anlamina gelebilirdi.

Yabanci:

“Peki, tesekkiir ederim” dedi, beresini giydi, ceketinin ya-
kasimt kaldirds, kaptya yaklagip vokyuzunc bir gbz att1 ve yagmu-
nin altinda kayboldu, .

2 .

Cok gecmeden su altindaki yol boyunca scrpi§tirilmi§ evle-
1 gordd. Yagmurun i¢inde kaybolan koOyiin 1ssiz bir goriinisii
vard1 Smman bir adam yabanciy1 kyiin iglerindeki bir sundur-
manin aluna gagirds. Istifini bozmadan yabanciy1, onun 1slak elbi-
sclesini, sinckkaydr tragh ytiziinii ve dircge dayal duran bisiklctin
kadrosuna asili duran deri evrak gantasmi gozden gegirdi, . -

Sonra sordu:

“Bir scy salmaya mt gidiyorsunuz?”

Yabanct yiiziini ve boynunu yeniden mendille kurularken:

“Hayir, satmaya degil” diye karsilik verdi.

Sisko birkag dakika sustu. Kararsiz gibiydi. Sonra su alun—.
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dakalan yola ve yafmura bir goz att1:
“Burah degil m:smxz ”
Yabancr: -
“Hay1r” dedi ve iigiimemek icin enerjik hareketlerle tepmc-: »
rek ekledi: :
“Bugiin havamin boyle olacaf dun Iumm aklmna gehrdr‘?"
Sisko:’ :
- “Tahmin edlleblhrdi” dedl “Yafmur aksam basladl ve-
biitiin gece yagdr.” :
Bu sézlerin anlalm ortadaydi: “Bu havada neden yollara
- diigtigini sﬁylemek 1stem1yorsan s0yleme, ama beni aptal yenne
de koyma.”
‘ “Bu yagmur hasat i icin zararl olabilir.”
Sigko kizgm kizgin kargthik verdi: i
“Hig bir sey igin zararl olmaz, yagmasayd: daha kotii olur-
du. Koylii olmad:gmlz hemen anlaslhyor Herhalde yolculuk
_yapiyorsunuz,” ‘
‘Yabanct:
“Haynr, yolculuk yapmxyorum” dedi ve ellerini ogusturamk
ekledi:
“Aym yerde durmak insan iigiittiyor.”
Sigko:
~ “Elbette, hele bu yagmurda™ dedi.
“Vale da E'gua'ya giden yol buradan m gecer?” :
Siskonun pozu da, yiiz ifadesi de degismedi, ama 6fkeli,
kizarmig gozlennde doyumsamaya ulagmamis bir merak yamp
sondii: -
-“Nereden gegtlgnm ne bileyim?” diye homurdand:. o
Yabanci sert bir hareketle giskoya dogru déndii. Sigko bir
saldindan tirkmiig gibi geri ¢ekildi, Ancak yabanci, 1slak pantolo-
nunun pagalanm acele etmeden goraplanmn igine soktu, beres:m ,
. giydi, yakasin: kaldind: ve bisikletini ahp yola ikt '
“Haydi, hosc¢a kalin™.
Sundurmanin altndan kngm bir ses duyuldu:
- “Ugurlar olsun”.
Riizgdr dinmisti, yagmur artik o kadar siddetli yagrmyor-
du, ama bisikletli adam su altinda kalmsg dehk desik yolda gii¢-
likle ilerliyordu. Aklina ona sSylenenler geldi: “Istasyona vannca
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g ktmc sorsan s6yler”, Trenle gitmesine olanak yoktu, ama istasyo- -:
~na bir ugramam gerekiyordu. Hig kimseye bir jey sormamaya
karar vererek istasyona yoneldi.

3

Istasyon bataklifa donusmiig kiigiik bir goliin yaninda ve
tipkt koy gibi 1ssizd1. Avluda, bagaj boliimiinde, gisede, peronda .
kimse yoktu. Cit ctkmyordu. Yabanci, peronun sonunda ansizin
Nankin bezinden pantolon ve kirli bir tiniforma ceketi giymis bir

_demiryolcuyla burun buruna geldi. Adam saatin yanmda durmus,
dalgin dalgin hatlara bakiyordu.
' Yabancinin sorusunu sakince cevapladi: :

“Se Cavalinho diikkinda olacak, o size soyleycbihr 0 bu-
ralidir,” Sonra yagmura bakarak ekledi:

*“Ah, yaman bir adamdir bu Cavalinho!” Demlryolcu ce-
binden tiitlin tabakastn glkardl, bir sigara yakt, sonra tabakay:
_ yabanciya uzatit:

“Ister misiniz?”

Bisikletli adam ellerini kurulad: ve bir sigara sardi. Demit-
yolcu ise tiitiini agir agir sardi, kagidi yaladi ve cebinde kibrit ar-
adr.

ik nefesi cektikten sonra agir afr tekrarladi: k

“Evet, yaman bir adamdir bu Cavalinho. Iyi adamdir, ama
bazan 6yle geyler sOyler ki! Hazir yafmur azalmigken gidin, Du- -
vann dibinden aynimadan diikkdna kadar yiiriiylin, Cavalinho
herhalde oradadir ve size gereken seyi sOyler.” '
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4

“Diikkan” denilen yer toprak zcminli, delik damls, kocaman
bir samanlikty, i¢erisi diganidan daha nemli ve rahatstzdi. Sadece
dam akmiyordu. Diikk&n sahibi, bir koyli ve bir demiryolu me-
muru sakin sakin sohbet ediyorlardi. Resmi sapkasii cnsesine
ytkmis olan demiryolcu kisa boylu, zayifga, kir bryrkliydi. Tam
ickisinden bir yudum almaya hazirlamirken yabanciy: gériip du-
raklads. :

‘Yabanciy! tepeden tirnaga stizen gozleri, kirlagan giir kasla-
rinin-altiinda parltyordu. Yanda kalan bir tiimcenin son sdzlerini
birkag kez tekrarladi: :

“.-Olursa ... olursa...”

Yabanct: _

" “Bu Se Cavalinho” diye diislindii ve yiiksek scsle:

“Vale da E'gua yolunu bilen var mi?” diye sordu.

Demiryolcu bardagin tezgdhin tistiine koydu, sapkasim bi-
raz daha geriye itti, yabanmya yaldaqu ve kolundan tutup kapiya

" dogru gotiirdi: .

7 %Ik evlcre kadar hat. boyunca zlcrlcym Burada bagka cv-
yoktur sastrmaniz s0z konusu olamaz. Orada hatiin Obir tarafxnd
gecip camlifa ¢ikin, camhif gegince korporasyonunt® kartvizitini .
goreceksiniz (demiryolcu goz kirptt), yolu goriinceye kadar dos-
dogru yiirliyiin. Yamlmazsiniz, glinkil bagka yol yoktur. Sola sa-
pin, orada yol daha iyidir (yeniden goz kirptr). Ondan sonra dere-

* yi gecmeniz gerek. Karg: tarafin ne saginda, ne de solunda yol
vardir. Degirmenlere doifru yuriytin, De"ﬁrmenlcrc vannca saga
sapin... Hay:r bu gekﬂdc anlaquazsmlz Iym mi, degirmenden
sorun. Degirmenci kadin size hemen anlatir.” Dcmlryolcu biraz.
duraklad1 ve gozlerini yuvalariayip ekledi: o

“Cok nefts bir parcadir bu degirmenci kadim”.

“Yol ne kadar ¢eker?”

“Yiiriiycrek bir bucuk saat. Bisikletle daha ¢abuk varirsi-

kad

niz.

~ (*) Korporasyon: Lonca
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“*Acaba dogru anladim m1? Hat boyunca evlerc kadar yiirii-
yuip hattin 6biir yanina gegecegim, camhigm iginden yola kadar
yiirliyecegim, yoldan sola sapip degirmeniere kadar wucccﬁam
Anlamadi§im bir sey var: Korporasyonun kartviziti.,” -

Demiryolcunun g wo;lcnndc gene ve kumaz bir pinlu yandt. p

“Bu ilging bir oykudu > dedi ve kis kis gulmcyc bagtadr,
“Evet, senhor®, bu ¢ok ilging bl!’ Oykidiir, ama size anlatamam”
demck istiyordu sanki,

“Eh, tegekkirler.”.

S

Bisikletli adam hat boyunca ﬂcrhyordu Artik s0zti edilen
evleri gectifinden kuskulanmak iizercyken evleri gordii. Evier
oylcsmc kug,uk karanlik ve kéhneydi ki, yagmurun Gan neden
Onine kaup gotimedigi anlagiimiyordu. “Nasil, bunlar mr aca-’
ba?” diye diisiindi yabanci. Ama Se Cavalinho'nun burada bagka
cv olmadif konusunda sdyledikleri aklina gelinee bisiklotini om- -
zuna aldi, hautt gecip karanbik ve kasvetli cam ormanma dalda.
Yatkin otlarla Ortiilii-tiimseklerin tizerinde uzun siire yiirtidit. Bir
kesim alanina gelince biraz dinlenmeye karar verdi. $imdi yag- -
murun serinlidi ve recine kokan nemli hava hosuna gidiyordu.

Dinlendikten sonra yeniden yuriimeye bagladi ve dik bir
- inigten sonra genig, kumlu bir yol gordi. Sola sapt. Cok gegme-
den dere gdniindii. '

Dibi ihtiyatla yoklayar'lk beline kadar suya girdi, kam kiyr-
ya ¢tkti. Yol yerine vicik vicik, yapigkan bir camur vardt, ama
bagka gegeeek yer goriinmilyordu. Pantolonunu sikii, pagalanng
coraphmmn igine soktu ve yeniden yola koyuldu.
' Acaba camurun icinde ne kadar bocalamigti? Fotinleri aydk- :
lanindan firhyordu, camur onu emiyor gbzydl, daha fazla-
yiriimenin bir anlam1 olmadigint diisiinerck, bitkin bir durumda -

{*3 Senhor (Portckizee): Bay
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durakhyor, bisikleti omzundan atmak istiyordu. Sonunda ayak-
laninin sert toprada bastifiini hissetti, bisikleti birakul ve dirsekleri--
ni kadroya dayadi. El ve ayaklan yorgunluktan titriyor, buram:
buram ter dokiiyordu. Bir siire dinlendi ve yeniden yola diigti.-
Ayaklarina kalip gibi yapisan gamur, hareketlerini engelliyordu, -
fotinlerinin igi vicik vicikti, pantolonu dizlerine yapistyordu, ama.
geride blraktlklannm yaninda bu onemsiz bir sey gibi goriini--
yordu. :

Istasyondan saat onbirde ¢ikmigti. Saat iki sularinda yolun
dénemecinde degirmenierin siyah karaltilanm gérdii. Fotinleri-
nin, goraplanmn gamurunu silkeledi, pantolonuna gekidiizen ver-
di, ytiztini mendille kuruladi, beresini diizeltti ve en yakin deglr-'
mene dogru yiiriimeye bagladi. Kulagina degirmen ¢arkimn gii-
riiltiisti iginde kaybolan bir gocuk aflamas: geldi. Kapiyi karalar
giymis, yapil, saghikh bir kadin agti. Ust dudagmn fizerinde bir
demet tiiy gorintiyordu. Genis; esmer yiziinii koyu renkli bir
egarp ¢evreliyordu, Se Cavaimho nun deyimiyle “Nefis bir par-
cayd1” bu kadn. '

“Iyi gunler Bana Vale da E'gua yolunu gosterebilir misi--
niz?”

Kadin sordu:

“Batakbiktan mi1 gegtiniz?”

Yabanci yolu lsaret ederek:

“Iste suradan” dedi.

Cocuk daha tiz perdeden aflamaya baslada.

“Tanrim, size bu yolu gésterende hi¢ acima yokmus. Nasil
gegtiniz? Bu havada oradan hig kimse gegemez, Tanri sizi koru-
sun. Bir keresinde bir adam oradan esekle geemek istemigti, kay-
bolup gitti...”

o Kadm ensesine kayan esarbi diizeltip yabancxya gulum— |
sedi:

* “Insan burada kaybolmaz" dedi. “Zeytinligi goriiyor musu-
nuz? Kiyt kiyr kuyu gikngmna kadar yiiriiyiin, oradan dosdogru
gidin. Cok yakndir.”

Yabanct:.

“Bana bir iyilik daha yapip bir yudum su verin” dedi. .

‘{Su muf’”

“Evet, igmek i¢in.”
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Kadin bu kez yabanciya dikkatle bakti. Yagmurdan siril-
- stklam olmug ceketiyle beresini, camur i¢indeki ayakkabilanyla, .
- pantolonunu, bu yolda ise yaramayan bisikletini gordii. Yaban-
- cinin solgun, sert yiizine bir gbz att1. Ona su vermeyi daha dnce
~akil edcmcdzg1 i¢in utamp iceri kogtu ve koca bir maqrapa su ge- g
nrdn _

6

Vale da E'gua. Cam ve zeytin agaclanmn arasina serpisti-
-rilmis bir diizine zavalli ev. Birinci evin yaninda b1r kadinla geng
zii, ama zaylf bitkin bir viicudu vardi. Hem yirmi, "hem de Kirk
yasinda oldufu sylenebilirdi. Geng kiz, annesine benziyordu,
stk orgiilii saglan bagimn ¢evresine dzenli bir bigimde sarilmigty,
rengi atmsg elbisesi, iistine bol geliyordu.:

“Senhor Manuel Rato'nun nerede oturdugunu soyleyeblhr
misiniz?” :
“Burada oturur, ama bir yere glttl, bugiin doniip donmeye-
cegini de bilmiyorum.” -

- Kadin zeytinlife kacamak bir bakig firlatr. Kadinin bakig-

larim izleyen yabanc: yakin bir yerde hasir bir zembili bagtyla om-
zuna yafmurluk gibi 6rtmiis bir adam gordi. Adam ara sira eve
dogru bakiyordu. ' :
: “Senhor ondan ne istiyor?”

“Ben Santarémli ayakkabicryim.”

Kadmn kizimun gdzlerine bakarak: .

~ “Isabel, dayinlara gidip babanin orada olup olmadigim

Ogren” dedi. “Eger oradaysa Santarémli ayakkabicin geldigini
ve onunla konugmak istedigini s6yle, anladin m1?”

K1z da koruya dogru déndi. Baginda zembzl olan adam
uzaklagiyordu. _
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“Ofur, anne.”

Kadin:

“Islanmayin” dedi ve iceri g:rdl. : »

Birkag dakika sonra.geng kiz yantnda zembilli ‘ldamla bir-
likte dondi. Adam csmerdi, kisa kipitmig bryiklan ona bir mu-
hafiz cavusu goriinimi veriyordu. Kapida durdu, gbzierini yd-
-banciya dikti ve afir afir sordu: .

“Ne istiyorsunuz, senhor?”

“Scnhor Manucl Rato'yu anyorum.”

“Onu nigin anyorsunuz?”’

Yabanct soran bakigtarini kadina gcvnrdl ama kadmin kara
g0zlerinde sadece kayg: vardt. :
i “Ben Santarémli ay 1kkab1uy1m

“Isarct getirdiniz mi?”

“Gmd:m N '

Yabanct bunu s6ylerken ccbmdcn yan tarafi kesilerck oyu¥~
mus, kifitan bir ayakkab: tabani grkardr.

Ev sahibi: ‘

“Giizel” dedi. Igeride kayboldu, gok. vcgmcden elinde bir’
kit parcasiyla dondi, kigdr ayakkaby tabanmn distiine koyup
dLnLdl Kesikler tpatp uyusuyordu. “Giizel” dedi mI\mr “!c,cn "
girin” ve bls:kk.u ahp n,cn tastde.

Busik tavanis, uydurma ¢auly, bir tck peneerest bile olma-
van ¢vin icinde hemen hemen hig esya yoktu. Kosede, isien ka-
rarmg iki wd@tamin yanmnda bir sira duruyordu. Dig kapidan bagka
i cride bir kdpz daha vards. Kadinla geng kiz bu kapmm ark: asinda
kd\ bolmuslards.

Du"mme.nu kadm eibi Manuel Rato da konu@tun o yoldan
gele “bilmesine sagirdi ve (,amuxd.i bowulan esekli adamun cw}kusu-
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nit bir kez de o onlawtr. Aym yoldan donmek diigtiniitecek bir sey
olmadi® icin konugun geceyi orada gegirmesini dnerdi ve ertesi
giin ona bagka bir yol gosterecegini séyledi. Konuk, Vale da-
E'vua yolunu meyhancdekilere, gisko adama sordugunu ve hi¢
kimscnin kendisine yardimer olamadiging s6yleyince Manucel Rato
dilyiinceve dalde:
“Garip scy, bunca kigi icinde hi¢ bilen olmadiZma inanasi
eehmivor insanm,™
Konuk, meyhanede ]\()ﬂll‘ﬂﬂl\.ﬂﬂﬂi ayrntdanyla ldmuhuh '
burada dogan, burada émriinii gegiren, ama Vale “da E'gua’nm _
adim hiy isttremiy olan thiyan anlati,
Manucl Rato: '
“Inambir gibi dedil” dedi..
Konuga biraz bickle mesin, bir sira daha getirecegini sovh-
-yip ig del\d dogry yiiridd.
Konuk, Manuel Rato’ va seslendi:
“Arkadag. bana iceeck bir sey gatirebilir misin?’
Manuc! Rato basint ¢evirip iliklerine kadar 1\idumrx, $0-
t“ukl.m t(reven \.lhdnum mku ve soru sormudn
 “Simdi ectirivorum.’
~ Yandaki odadan fsilnbar duvuldu ve ov \4!11b| bir s1ra ve
bir testivle ¢iktn Cieng Kz clinde woprak bir magrapayla onu izledi,
Ovenle taranms basim hafitge sathyordu. tiny gortiniisiivie ~Gi-
zelim degit mi? ‘Ben aruk geng bir Keam™ du‘ﬁahndi (;uu Kten
de, konu«'un daba dnce gordiigi soluk, bol clbiseli, yeniveune
kiza hig huv.cml}ordu
Konuk iki magrapa su icli, geng K1z ona bakiyor ve glilim-
stivordu, Kadin clinde biiviik bir misir ckmeginin yansiylaicern
girdi. Manuel Rao konudu késeve. ishi duvanm yanndaki siraya,
sodumus ocafn basima olurtiy. '
Lzatnd chmes 21 aldikbun sonva kansma dondd:
‘B:h\ur musun. asagida burava gelen volu ona hic; kimse
gisterenmenus, hatla buralann adin bile dumn otnmmis S
“Okomaz!™ '
Muanucl diretii
“Ciddi soyliiyorum. Ben de inanamivorum, ama boyley-
mig.” ' g
Kadin bir siire sustu: Birden kara gz1en parladi, yizi
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canlandi, bagirr gibi:
- “Korporasyon!” dedi.
- O anda 6zellikle annesine benzeyen geng kizin neseli ve ze-
ki ytizii: “Elbette” diyordu sanki. Manuel Rato basiyla onaylad::

“Evet, dogr.”

Ekmekle bicagt konuga verdikten sonra Korporasyon iiye-
lerine vadide ¢am kestirildigini, karsilifinda da yok denecek ka-
dar az bir iicret verildigini kisaca anlatti. Bu nedenle insanlar ya-
banci olan herkese karg kugkulu davrantyorlardi. Ona yolu gds-
termek istemeyislerinin nedeni de iste buydu. Se Cavalinho ise
Manuel Rato'yu birisinin arayacagim biliyordu. Konuk, kesim al-
amint ve Cavalinho'nun “Bu ¢ok ilging bir Oykiidiir” dedifini ha-
“tiladh ve:

“Demek Korporasyonun kartviziti buymus” diye diigtindii.

Konuk bir dilim ekmek Kesmis, bicaga ve ekmek pargasmna
bakarak, konugmadan, igtahla yiyordu. Ev sahibi ayakta duruyor
ve tek bir s6z sdylemeden, tiim goriiniigii agin yorgun oldugunu
belli eden konugu dikkatle inceliyordu.

*Ye, ye” dedi Rato.

8

Kadmla geng klZ glkular Rato bagmdaki zembili atiy, ko-
nuk bir zamanlar siyah renkte oldugu belli olan bir sapka gordii.
Sonra Rato oturdu, sapkasimi ¢ikanp zembilin iistiine koydu. Ab-
lak yiizliiydi, bitisen ka.glan esmer, king king yliziiniin sertlifini
vurguluyordu.

Konuk:

“Bu ilk karsilasmamiz” dedi. “Durumu anlatabilir misin?
Kac kigisiniz, olanaklarniniz neler, yayin gereksinimi ne kadar?”

Manuel Rato, zay:f, sinirli ellerini dizlerinin tistiine indirdi.

“Biliyorsun ben koylii degilim” diye bagladi. “Simdi kan-
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“ma ait olan bir avug topra1 isliyorum, siirekli olarak aileden uzak
yagamak miimkiin degil. Ben hep isciydim ve buraya sadece ara
sira ugrardim. Son zamanlarda Lizbon'da bir ingaatta ¢aligtyor-

“dum. Aynlirken, senin bugiin getirdigin isareti birakmigtim.” :

Manuel Rato bir siire sustu, gerekli sozleri bulmak i¢in al--
i kingtird:

“Gordigiin gibi, terkedilmis bir koy. Herkesin toprag var,
ama kann doyuramayacak kadar kiiclik. Fazlasiyla kiiciik, baska-
larinin durumu da bizden daha iyi degil. Bu nedenle, hemen he-
men herkes diganda 1§ buluyor: Kimi yol onanminda ¢aligtyor,
kimi de varliklilarin yanina 1rgat olarak giriyor. Ama biitiin isler
‘gegici, tistelik az para veriyorlar. Ve giindelik¢iligin de ne demek
oldugunu bilmeyen ev yok. Bir-iki hafta sonra zeytinler toplana-
cak, sonra ¢eltik tarlalarinda yabanc otlar ayiklanacak, glineyde -
hasat... Bir ¢ogu evden fazla gurbetie yasiyor. Kanmla kizim da
para kazanmaya giderlerdi, aslinda bunu yapmasalar daha tyi
olurdu ya.” Rato yanmig bir yonga ald1 ve bununla kiiliin iistiine
cizgiler ¢cizmeye bagladi. “Anlayacagin dostum, bu topragi cehen- -
nemin dibine yollayip buradan gitmeyi bin kez aklimdan gegcir-
dim. Ama nerede! Onu bunlar birakmasi icin kandirmak miim-
kiin mii! Bazan giindelik¢ilife cikgimizda aldigimiz para sadece -
vergileri 6demeye, borglarnt kapatmaya ve kanma babasindan ka-
lan bu topraf elde tutmaya yetiyordu. Oyle ki, bugiinkii durumda

‘bu toprak bizi daha ¢ok kolelegtiriyor Burada igler boyle.”

. Manuel Rato bir siire sustu. Kiiliin iistiine daireler ¢izmeye
devam ediyordu. Konuk bir bloknot ¢ikardi, dizine koydu ve bir
seyler yazdi.

Manuel konugmasml stirdiirdii;

“Burada tek parti tiyesi benim. Cevrede halk var, ama on-
lan gerektigi gibi tammiyorum. Cavalinho bizim yaymlan oku-
yor, bize yararlr olabilirdi, ama iciyor. Yani onu hesaba katma-
mak gerek. Elbette burada herkes hiikiimete karg1, ama savag igin
hemiiz olgunlagmarmslar. Belki bende de kabahat var, buraya ge-
leli iki ay1 gecti, ama heniiz kimseyi saflanmiza ¢ckemedim.”

Manuel Rato yongayi atti, konugun gozlerine bakti:

“Yayinlara gelince, ‘Avante!” gazetesinden iki niisha gerek-
1i, biri bana, biri de Cavalinho i¢in. Buraya donerken eski sayi-
lardan on-onbeg tane getir. Ben Lizbon'dan bir tomar gazete ge-
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tirmigtim, onbey-yirmi kilometre agiliyor, ber hafta geecleri bun-

lan m"ac;lam astyor, I\Jpl].mn alundan atryordum. Ve bunlar boga
itmedi,”

£ Manucl bunu styledikicn sonra cllerini birbirine vurarak

silkeledi ve kansim gayrd: Joana i lg,cn girince yalnizca:

“Getir” dedi,

Anlagsilan kadin kocasinin onu nigin gaﬁlrdlﬁmx tahmin ct-

misli, onlu«‘runun attindan bir paket ¢ikards,
“Gidebilirsin” dedi Manucl.

Gitmcek mi? Kadin ciddi bir tavirla kaplda duruyor ve ko~ :
casinm kagidi dikkatle agigim scyrediyordu.

“Kendim ve soziinil ctiifim kigi icin para veriyorum. Son
olarak dokuz hafta énce Lizbon'da ddenti vermistim, I;,tc dort-
yiizelli escudo!™, bu Sdenti, on cscudo da yaymiar i¢in. Eski
sayilann parasim da al.” Manucl Rato geri kalan paralan accle ¢t~
meden diirdii, kansma uzatt, “Kaldir. d

Konuk paralan ciizdanina koydu ve bloknota bir gey yazdr.
Kadmn kocasina heyccania baklyordu, ,g,cnglc}cn ﬂu/cl yu/undc
scvmg; ve: gurur vardt - : _

9

Erkekler konusmalanm stirdiimmeyc hazirlamyorlardh, fakat
o sirada kadmta geng kiz birer kucak odunta yeniden igen girdiler
ve atesi yakmaya basladitar,

Manucl Rato sardu

“Vakit geldi mi?” ’ o

Joana titrcmemck icin bosu bosuna gaba hart,ayan konuﬁu
bagtyla igaret etti. : _

Konuk giicliikle:

“Evet, iliklcrime kadar usudum diye minldand.

Odunlar tutustu, alevier Urkiintiiyle kivriimaya baglads.

Geng kiz tuglalann lstiine bir tencere koydu ve dig kapiys kapad.
Atesin yans;malanyla aydmlanan erkekler yainv kaldilar.

{*) Escudo: Portckiz para birimi.
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Konuk: ‘ o
“Evet, dostum” diye s6zc bagladt ve duraklad, glinki titre-

- mekien cenesine kramp g,mmsu Tiim cabasina rafmcen aﬁ/mdan .
tck sOz cikmiyordu.

Manuel Rato b:rkag degnek getirdi, konuk fotinlerini, son-
ra ccketini gikard: ve ocafin basma astr. - -

Ikisi dc susuyordu. Manuel Rato atcse bakarken parti.
gorevlileriyle Lizbon'daki karsitagmalarni, onlanin ayrninuly, in-
ceden inceye distniiimis konusmalarim hatrdiyor ve simdi de-
aym scyi bekliyordu. Pinlenmeyce ve kendi i¢in ¢nemli bir sonug
gikarmaya hazifanmusti. Ocak gitirdiyor, yagmur damda trampei
caly yordu. Sonunda konuk titrememck igin bilyiik ¢aba harcaya-
rak sozc bagladi:

“Evct, burasi kiictik ve yliziisté birakilmis bir kfy. Ama V.,
bityiik bir merkez. Biitiin dikkati oraya yonelimek gerckiyor.
Gece cylemleri ve uzak yerlesim merkezlerinde gazete dagitimy:
yardrh bir ig. Fakat cn 6nemli sey V.'de parti Srgiitinii kurmak.
Iste bize gerckli olan bu.”

Manuel Rato konugmanin siirmesini bekliyordu: Arkadagin
sadece birkag s6z sﬁylcmck icin bu kadar taban tcpmig olmast
miimkiin deffildi. Ancak, anlaslldn?rl k”tdmyla, konuk devam ct--
meye niyelli degildi.

Rao:

“Bu kadarm?” diyc sordu.

“Evet, hepsi bu.”

Bunun iizcrine ¢v sahibi kendisi konusmayd basmdl Bir
buguk-iki ay sonra madenlerde ¢aligmak tizere Vale da E aur’dan
ayrlip kuzeye gidecegini séylemeyi unutmastu. Kendisini orada
arayip bulmakta kullamiacak ya da, c3er maden ocaklannda parti,
Orgutd varsa, onunla baglant kurmasini saglayacak yeni bir isarct
konusunda anlagmaya varmalan gerckiyordu. Eger Orgiit yoksa,
o parti temsilcisiyle temas kuracaku. Bu iki ay iginde de V.'de bir -
scyler yapabiimeyi umuyordu.

“Orguuc.ycwk kisi var: Se Cavahnho” dedi konuk. “Oncm-.
li olan clc almak.” , _

Muanucl Rato bir yonga alip kémidrleri kangurds, gbzleri giir
kaglarmin gdlgesinde tiimiyle kaybolmug gibiydi. Hayir, Sc
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diiskiindil, otoritesi yoktu, sempatizanlan tamma, ycm arkadaglan
gekme yetenegine sahip degildi.

Konuk tekrarladi: ’

“Bizim igimizde en zor sey orvutleyecek bmsml bulmakutir.

" Bu var ve bundan yararlanmak gerekiyor.”
Geng kiz, elinde biiyiik bir toprak ¢anakla iceri girdi, dog-
ranmis patatesierle lahanalart tencereye atti ve uzaklagti. Ortalifa
- sicak domuz yagi kokusu yayildt. -
Erkekler daha uzun siire, kadinla genf;, kaz gelinceye kadar
‘konugtular. _

Kadin konuga giiliimseyerek:

“Artik gec¢ oldu” dedi. Tencereye yaklasti, becerekli bir
hareketle kasifa biraz sebze aldi, beyaz, diizgiin diglerini
gostererek tifledi, dumamn tiiten, yesil lahana yapraklanmn tadina
sakina sakina bakti. Geng kiz tencereyi atesten indirdi. Kadin iki
canak getirdi, misir ekmeginden iki biiyiik dilim kesip erkeklere
uzatirken giizel, canh yiiziinde kara gozleri garip bir bigimde
parliyordu. Erkekler yemek yerken iki kadin ayakta duruyorlar,

, geng kiz annesine sokulmug, glilimsiliyordu.

10

Yagmur hdld damda trampet caliyordu. Kadin ocafin yani-
na bir kucak odun ve yonga getirdi. Ates gegtikce birkag odur
attyor ve duvarlarda kafalarm kocaman golgelen oynasiyordu.
Yemekten sonra Manuel Rato konuktan Sovyetler Birlifi'nder;

stz etmesini rica etti. . £k
- “Kanm bana inanmiyor” dedi. -

Konuk geng kiza kugkuyla bakti. Manuel onu yatigtird: e

“Onun yaninda anlatabilirsiniz. Onun yagmnda birisi igin ar--
tik kavrama vakti gelmistir.”

Babasinin sozii Isabel'i etkilemis, geng kizin yiizii ve ku-
laklan utangtan kizarmus, gozleri nemlemmgu Isabel daha rahat
bir blglmde yerlesti, hafifce 6ne dogm egildi.
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Konuk bir haftadir bu bglgedeydi, kimi zaman bisikletle,
kimi zaman yaya, gece, giindiiz, ag, yorgun dolasiyordu. Diig-
ledigi sey bir yorganla sakin bir kdseydi. Sanki yagmur tiim
diistinceleri kafasindan alip gétiirmiis, geriye sadece bir tane kal-—
mistt: Uyumak. Ama sorular yagmur gibi yafiyor, Manuel Rato -
diigtincelerini belirtiyor, Joana biiylik bir istekle sorular soruyor-
du. Geng kizin kiiciik yiizii sevincle aydinlanmist. Belki de Isa-
bel biitiin anlanlanlardan kendisine heyecan veren bir tek sey 6g-
renmisti. “Ne giizel” diye diisiinliyordu. “Babam, annem, dost-
lan konusuyor, tartigiyorlar. Peki, ama annem neden benim To-
nio Carriso'yla evlenebilecegimi s6yliiyor? Oysa Carriso varlikii,
Hayir, hayir, ben onunia evlenmek istemiyorum, zaten varlikli bi-
rini istemiyorum ki ben. Ben babam gibi ya da arkadas: gibi biri-
siyle evlenmek isterdim. Babamin arkadast da sevimli bir adam
hani. Kocamin iyi bir insan olmasin:, yoksulian sevmesini, kart-
s dovmemesini, benimle, bizim simdi yaptifumz gibi konus-
masini istiyorum. Varsin yoksul olayim, annem de zengin degil
ki. Insarun babam gibi bir kocast olmast kétii mii?”’

Gecenin geg vakti Joana konugmay: kesmeye karar verdi
ve kiziyla birlikte odadan ¢ikt1. Kadmlar dondiiginde konuk de-
~ rin bir uykuya dalmistt. '

Manuel Rato seslendi:
“Gidelim dostum.” . ‘
* Konuk cevap vermedi. Ancak Manuel onu sarsinca rkmiis
gozlen faltas1 gibi acild:. Manuel konufun Gbiir odaya gegip ev-
‘i'tek karyolaya uzanmasina yardim etti.
Uc saat sonra Manuel Rato konugu durtcrek uyandird:: -
¢ “Vakit geldi!”
Yandaki odada Joana ategin baginda, hala akgamki durum-
‘turuyordu, sadece gozleri yorgunluktan ve heyccandan
“.vordu, Isabel annesinin dizinin dibine kivrilmsg, uyuyordu.
Soguk bir gafak riizgan esiyordu. Yagmur augtiniyor, algak
bir 3is yayihip ¢evreyi Ortiiyordu. Manuel Rato'yla konuk ,bir
“¢ar1 ormaninda ve tarlalarda bir saat kadar yiiriidiiler. Soseye
¢uakla-ninda giin afamaya bashyordu ,
Konuk: :
“Onbes giin sonra geri gelecegzm” dedi. “Cavahnho yla _
goriismemi sagla. Unutma: En 6nemli gdrev V.'de parti hiicresini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
23



kummk

Beresini giydi, yakasmt kdldlrdl bisiklctine bindi ve u1ak~
- Jaste.

Sabahin saat sckizinde, bir kilise aviu:;unda tulumlu, leZl
boylu, tikknaz bir adamla konusuyordu. Adama bazi kagtlar ver-
di, ondan baz1 kigular aldi ve gdzden kayboldu. Saat onda kiigiik
bir kOyiin bakkal dukkanmd <71rd| Bakkal: ,

- “Higbir sey yok” dedi. Ad.lm digan ¢kl Oﬁ!cym bir hizar-
hanenin yiiz metre uzagmda, yolun kenannda duruyordu. Yaning
ii¢ igci yaklasu. Konusurken birkag kez: “Komisyonu atamak
miimkiin degil” dedi. “Komisyon tiyclerini isgilerin segmesi ya da
hi¢ degilse, onaylamas: gerckiyor.” Bir saat sonra bir zeytinliktc
iki kéyliiyle sohbct ederken dirctiyordu: “Kilise kuruluna dcgcrii
kisileri segebilirsiniz. Sadece kendi glicliniize inanmaniz gerckir.”

Bardaktan bosanircasina yagan yagmurun ahmda bisikle-
tinden inip yol kenarindaki kiiciik meyhancye girdiginde hava
kararmigt; bisikletini kdgeye koydu, bir masaya oturdu, ekmek,
rendelenmis peynir ve bir bardak sarap 1smarlads. O glin itk kez
yemck yiyor ve yiyisini frenlemek, agir agir ¢igneyip yutmak igin
kendini zorluyordu. Avukatin cvinde i yi biryemck yiyeccdi
diigtineesi kafasinin iginde olgunlagiyordu. -

Meyhaneci bu garip miigteriye sagkin gagkin baklyordu
Adamin clbiscleri gamurlu ve 1slaki, oysa yiizi tertemiz tragh,
bakiglar sakin ve giivenls, scsi scriti. Ama yiiziiniin ifadesi, sol-
gunlufu ve migierinin iskemicye bir tag gibi ¢okiip ayaklanm
uzatigl onun agin yorgun oldugunu soyl uyordu Miisteri ckmekle
peynini yedi, sarabx icti, hesabi 6dedi ve cikti. :

Geee olurken pinl pind clekirik wiklannin aydmlaum bir
kente geldi. Dar sokaklardan birindeki yoksul bir cvin kapisini
qalmadan énce bir siire durakladi. Evin 6niinde bir otomobil du-
ruyordu. Ramos'un onu buraya ilk kez getirirken saka yollu
soylediklcrini hauirlads.: “Kapida bir otomobil bile var.” Ev sahibi-
"~ solorliik yapryordu. Kapiyr agan kadmn igeri seslendi:

“Afonso!” _

Igeriden uzun boylu ve yapili bir delikanh ¢ikts, Hig bir sey
sOylemedcen bisikleti alip igeri tasidi. Gxdcrkcn annesini optu
Kadin: '

“Geeikme” dedi, Sesinde b;r yalvang vardi. .
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Iki adam konugmadan yiiriidiiler. Caddenin sonunda kiigi
bahgclerin arasindan gegen, cfri bigrii bir ara sokada sapular.
Afonso, kambur yirtidigi halde boyu fark cdileeck Kadar uzun-
du; genig ve Oldlii adimlarla yiiriyordu. Aydinlatilmis bir soka&
gegtiler ve kendilerini karanhfin iginde kaybolan bir patikada bul-
dular, Algak bir bahge ¢itini agip bir eve yaklagular. Pancurlann
arahiklarindan ik siziyordu. Alfonso kapiyr sakinarak alds. Isik
sondi, kapt yavasca dgllch ve karanh@m i¢inde bir hisilu duyuldu

“Girin.”

Kap1 kapaninca 11k yeniden yand. Nankm bezinden gém-
lck giymis bir adam iceri girenlere giiliimseyerck giighi cIm_L
uzatti. Masamin baginda iki kisi daha oturuyordu. -

Nankin bcxmdcn gomlck giymig olan adam:

“Vay arkadas her zaman olduu gibi vaktinde geldi” dcdx

Herkes oturdu, lomeu ba§h1d|

11

Yakin kéylerden birinde irgattar her pazartesi ¢ oiinii mcyda-
na toplaniyorlardi. Patronlarla kihyalar buraya geliyor ve pa-
nayiriarda hayvanlara fiyat verir gibi, glindelik dneriyorlards.

Diiiger Marques kesin bir lavnrm dirctmisti: i

“Bizim gorevimiz kolelik kahintilanna son vermek!” Hepsi

aym ddstincedeydi. K8ydeki arkadaslan yoncten Afonso nasil
davranmak gercktigini agiklamigts. 0 giinden ben giindelikciler
kiy muyd.mma ukmwor, patronlar onlari cvlerinden anyordu :
Josc Sagara boylu bir ¢Oziime kargt ¢iknusle: .

“Mcydandd hepimiz bnrl;ku,yu ve kendi ficrelimizi oncv;
rebiliyoruz. Egcr herkes tek tek evinde bekler ya da pawronlann
kapisini galam’.l, onlar kendi kogullanint dayatiriar. Meydan yonte-
minc son vermcek, gundchklm distirmek, yagh ve vuc,sw olan-
Yan igsiz birakmak demektir,” 3

Afonso kendi gizgisini savunmaya caligmigtt. Amd ]
Sagarra clini kolunu bi¢imsizce saﬂayamk kendi déigiincclerin
duumlsu o
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“Hayu', hayir ve bir kez daha hayir, bunu yapmak ciddi bir
hata olur.”

Bolge komitesi, Jose Sagarra'mn toplantiya ¢aginlp inan-
dinlmasim kararlagtirmgti. Kararlagtinnlan giin suglu ve somurt-
kan bir yiizle toplantiya gelen Jose tammadig. arkadaglarz:
kagamak bakiglar firlatiyordu. Diilger Marques, memur Vitor
sonra elektrikci Cesario ve nihayet, Afonso. Hepsi sirayla bu ko-
I~ pazanina, emekgilerin onurunu zedeleyen bu ortacag kalintisina
son verilmesi gerektigini savunmuglard:. Jose Sagarra daha dnce
stylediklerini tekrarlamig ve bunlara hig bir sey eklememisti. fleri
siiriilen titm kanitlara karg1 omuz}.anm silkmis ve gbzlerini yere
indirmigti,
rak En sonunda Marques gozluklenmn altindan dlkkatle baka-

“Dinle arkadag” demigti. “Senin okuman varm?”

Jose bastyla onaylamist:

“Bira.z",

“Kag¢ yildir partidesin?” - _

“Bir yil kadar oluyor.” -

“Goriiyorsun” demisti diilger. “O halde neden partide daha
eski olan, deneyimli, sorumlulugu daha biiytik arkadaslan dinle-
miyorsun?”’

Hepsi yanmit beklemiglerdi. Sagarra omuzlanm silkmigti.
Obiirleri Jose'nin yamt vermeyecegini sanmiglar, ama Sagarra
zayif, cilli yiiziinde bir surpnz etkisi uyandxran mavi ve termz
gozlerini Kaldirmasti:

“Peki, karart Merkez Komitesi versin.”

Ve ¢biirleri Jose'nin bununla neyi kastemg]m anlamadiklan
i¢in tekrariamugh:

“Karan Merkez Komitesi versin.” .

Bunlan sdyleyis bi¢ciminden merkezin kararina kadar hig
bir sey yapmayacag1, ama Merkez Komitesi onun diigiincesine -
karg1 ¢ikarsa buna uyacag1 agikca anlasitiyordu.

Bugiin béige komitesi yeniden toplanmisti ve Marques,
Vaz'n ilettiklerini dinlerken kulaklarina inanamiyordu. Sekreter-
lik, bolge komitesinin karanim degil, Jose Sagarra'yr destekliyor-
du. Ustelik sekreterlik, baska bolgelerin deneyimine dayanarak,
meydanda toplanma geleneginin sadece stirdiirtilmesi degil, aym
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zamanda bunun tarim isgileri i¢in bir savasim aracina doniig- -
tiiriilmesi gerektigi digtincesindeydi. Sekreterlik, her k8y mey--
daninda galigma kosullan konusunda patron ve kéhyalarla an- -
lagma yapacak se¢ilmig komisyonlar kurulmasim Gneriyordu. ~* -

Maddelerden birinde de bolge komitesi, koydeki caligma-
lann zayifliindan, tanim igcilerihin asi gereksinmelerinin bilin-
meyiginden, kararlarin hafifliinden ve birokratizmden oturu :
elestiriliyordu. )

Rengi atan Marques:

“Komxsyonlar halkin yarasini degmekien bagka bir ige ya- -
ramaz” dedi. ‘

Vitor agzindaki dumam iifleyerek: '

“Insanlar buna hazir degil” dedi. “Ben bu tiir kOfmsyon-
lann ilerici bir seye doniigebilecegi kamsinda degilim.”

Cesario giilimsedi: =

Ogrenmemiz gerekiyor.”

| Afonso'nun sinirleri bozulmugtu Yukandan gelen karann

uygulamada basanl1 olacagindan kugku duyuyordu, bununla bir-
likte karar yeterince saglam kamtlara dayandinlmist. Ama insamn

- hararctle savundugu bir diisinceyi birden degistirmesi-giig bir
seydi. Bolge komitesine yoneltilen elestiriyi oblirleri hig oralt ol-
madan kargllamlglardl oysa bu elestiri Afonso'yu sagirtmisti.
Ger¢i, Marques'in yiiziinde sagkinlik vardi ve Afonso onu
anliyordu: Marques epey zamandir partideydi ve yillarca hapiste
yatmisgti. Vaz konugmasim siirdiiriiyordu. Jose Sagarra'yla yiiz -
yiize konugmak i¢in y6nerge almigti. Marques bunu duyunca
actktan agiga giildii. Vaz dondii ve gbzlerini ona dikti, Marques
gilmeyi biraku, ama gozlerini Vaz'mn bakiglarindan kagumadl -
Bir sonraki soruna gecilmeden éace ekledi: g

“Merkez Komitesindeki arkadaglar buraya ¢ok uzak ve her

zaman iyi bilgi alarmyorlar.”

v Vitor sigara igmeye devam ediyor ve elini ¢enesinden:
cckmeden, alaylt bir tavirla Vaz'1 izliyordu. Vaz, giindemin bir -
sonraki maddesine gecti, ama Marques onun soziinii kesti: -

“Bir ¢ift soz daha soylemek istiyorum. Ramos arkadag bu-

rada olsaydi ig bagka tiirlli olurdu.” :

Saat ona dogru, toplant1 bitince Vaz, Afonso ya sordu
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“Onurila konugtun mu?”
Afonso kizard::
“Onunla gorisemedim,”

Vaz, Afonso'nun yiiziini d:kkmc mccllyordu Afonsonun
dogru soyledigi konusunda kuskulu oldugu belliydi.

“Scmn anlamﬁma gére ycrahmda gahqm'lyi kcndm u,tc-
rmsu

~ Afonso:

“Evel” dedi ve y{,mdm kizards. “Ama onunla bu konuyu
konugacak firsat olmadi.”

Vaz susavordu, yalni/ca sakaklarmm kimildayigt heye-
canim cle vmyordu

“Pcki” dedi. “Gelecek scfer buraya tfcldu‘lmdt beni onunid

" gbristirmelisin. Belki Ramos gelirve fier scylc kendisi u@iragn.”

Afonso bagtyla onaylad. iyilik akan geng yiiztinde Gyle bir
yalvariy ifadesi vardi ki, Vaz konugmayi bitirmeden énce onun
omzuna dosilga vurdu: '

“Nastl, anlaguk nuy?” - -

12

Bir saat sonra Vaz uzaklardaydi, bir avukatin calwsma oda-
stnda oturuyordu. Vakit gece yarnisina vaklas;mtxu, ama agik olan
bir scy vardi:-Cevrenin dikkatini gs.kmmu,k icin bundan daha uy-
gun bir zaman sc¢ilemezdi. :

Kendinden hognut bir worunus]u koltugunda oturan avukat

iyi ayarldmms bir suk konusuymdu .

“Ben arkadaglann gabasina bagkalarmdan daha cok defer-
veriyorum. Ancak , bana dyle gellyor ki, ¢ahigma yoniemleri ¢ag-
dag teorik diizeye uymuyor. Gazete hep aym seylerden soz edi-
yor, dili son dercce yoksul, stk stk yazim yanhighklanna rast--
tantyor. Qzellikic felsefe ve ckonomi politik propagandast yapar
leorik yazilarm sayist az.”
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Vaz kendini bitkin hisscdiyordu. Oturdugu koltuk ona uy- ~
ku vertyordu. Gozkapaklan kursun gibiydi, oraciga, yere uzamp -
yumugak haliya sarinma volundakt bigimsiz istedin onunc',
gecemiyordy,

Avukat, clini, zaman zaman kir diigmils, dalgaht saglmnd..l ’
gezdiriyor, parti calismalanmn clegtirisi fizerinde durarak oleili
bir scsle konuguyordu. Konugmayt dikkatle hazirfadid ve bu ko-~
nusmayt yapmak igin firsat aradi@1 belliydi, Vaz soracads birkag
pratik soru igin onun sozlerini bitimicsint beklemeye karar verdi.
Kafasinda ister istemez temiz, rahat bir yatak ve doytirucu bir ye--
mek resmi beliriyordu, Geee saat bir sulannda kendinden ve
yaptig1 konuymadan son dercce memnun olan dvukdl kalkir ve'
giiliimseyerek gerindi: :

“Bitirdik, degil mi?”

Vaz: : ' : o
“Bir konuda daha konugmamiz gerek!” dedi. Bu sozlerin -

hognutsuzluk uyandirdifine farketmek onu sagirtmist. “Size kag
gazete gerekli? Sadeec sizin igin mi, yoksa bagkasina da gerekli
mi?” Va/ savagim arkadaglan arasindaki <fd{,nc“m disma gr!\mas
soruyu “sen’ dunl “din” dwc sormustu,

' Hayr, bd\]\d garele "er\mwmdu Hatta belki ona gazete
birakmak da t‘c.n.ksvdl Arkadaglar onun uzun zamandir siiphe
altinda oldugunu, yorede hcnkcsm onu devrimei saydifint ve bu--
rada itlcgal gazetcler bulundurmanin gizlilik agisindan bdﬁ;sian- :
maz bir 1huy‘m.1/hk olacagm blimchydx ’

Vaz uyku ve yorguntu@u kovalamak igin clini alwinda gez-
dirdi: _ S
“Antagitdi. Bir scy daha var. Antagmamiza gore siz valilik-
teki yoneticinin gevirdigii dolaplar konusundd nmicryal Immia-,:
yacaktmz, Haziladmiz mm?” g
© Avukal yazi masastin ucuna ilisti ve bir sigara yakts. Bir
nefes ¢ekii, kibriti sondiiriip kul mblasmd aiti. Bulun bunf.m
Orellikle yavas yavag yapmiste. S
Sonunda: -
“Firsat olmadi™ del ve gilliimsemeye c;ahsu, i
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gozlerinde bir §a§kmhk yanip sénmiigtii.

Vaz:

“Evet” diye stze bagladi. “Zamammzi aldlglm icin baglsla-
yin, son bir soru. Resmx Gazete'yi aldmiz m1? Bana verecek mi-
siniz?

Avukatin ylizi gitgide daha ¢ok kaygllamyordu Tiyatroya
yaragan bir jestle basinu tuttu: .

“Tiimiiyle unuttum! B aglmda 0 kadar telag, o kadar kangik
i var ki timiiyle unuttum. Ayrica...’

_ Vaz avukatin kendini hakh gtkarma gabalarim kuru bir sesle
kesti ve konuyu degistirdi. Yiizii gene donukiu, ama avukata itk
kez “sen” derken sesinde alayci bir kiigiimseme vardi:

“Dinle arkadag, ben senin evinde mi yatacafim, yoksa bu-
rada mi?"

Avukat sinirlendi. Diisiincelerini antatirken takindi§1 ol¢iilii
ve giivenli tavir nereye gitmisti? Koltufunu Vaz'a yaklastirds,
oturdu, hafifce egildi ve kendini hakh gésterme ¢abasina giristi:
Durumu anlamak gerekiyordu, burada gecelemek son derece ih-
tiyatsiz bir davramg olurdu. Sabah saat yedide temizlik yapan
kadin gelecekti, daha erken gikarsa da onu gorebilir ve hirsiz sa-
nabilirlerdi. Eve gelince, unutmamaliyd: ki avukatin ailesi bir bur-
juva ailesiydi, kansimn akli bu tiir iglere hi¢ ermiyordu, iistelik
hizmetgisi... Arkadag anliyordu, degil mi? Avukatin genellikle
akici, giivenli olan konugmasi tutarsizlagmus, aceleci bir laf sala-

tasma dontigmiigtii.

Vaz kalktr, Gézlerinin niine sénen ocagin basinda yere
oturmusg olan Manuel Rato'nun kansi, kadinin yorgunluk ve he-
yecandan parlayan gozleri gelmisti. Annesintin yambaginda kesti-
ren geng kizi gdriiyordu. Amlar Vaz'in astk yliziind aydmlat-
migti. Avukat bu giilliimsemeyi getirdigi karutiar Vaz'in da be-
nimsedigi yolunda yorumladi ve ici biraz rahat etti, )

 “Peki” dedi Vaz elini ona uzatirken. “Hogcakal.”

Avukat onu koridordan gecirdi ve sokagin sakin olup ol-

“madifim kontrol etti. Vaz dlsan ¢tkmaya hazirlamrken avukatin
-aklina bir sey geliverdi: .
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“Dostumn!” diye seslendi. Vaz dondu avukat ehm ceke inin -
i¢ cebine att1, “Para gerekiyor mu?” L
Vaz cevap verméden disan ¢tkii. Avukat gahgma odasma
dondii, 6fkeyle bir sigara yakti, pencerenin kepengmi araladl ve
uzun stire karanhk 1SS1Z sokaga bakt1. . et

13

Vaz, Pereira'ya ancak ertesi sabah gidebilecekti, ama otelde
kalmay: dilglinmek olanaksizdi. Vakit ¢ok geg olmustu, kusku
_uyandiratfilirdi. Vaz, buruguk ve eski elbisesinin miithis bir
diizensizlik i¢inde oldufunu, ayakkabtlarimn su ve ¢amurdan
sistigini biliyordu. Bir haftadir bblgede dolasiyordu, bu siire |
icinde giinde tig-dort saatten fazla uyumamis, iki geceyi de
timiiyle uykusuz gecirmisti. Uydurma yemeklerle karmim yanm -
yamalak doyurup bisikletle yiizierce kilometre yol yapmis, bir
hayli de yaya ylirimiigtii. |

Camurlu patikada kaya kaya bir dereye vardt, koyu bir leke
-gibi duran su kemerini gordii. Bisikletini dayads, islak ve soguk
bir tasin {istiine oturdu.

Ceketinin yakasini kaldirdi, beresini kaglanina kadar ¢ekti,
dirseklerini dizlerine dayayip yiizini avuglanyla orttii. Stnen
ocagin bagmda kestiren kadinla kiz yeniden gézlerinin dniinde be-
lirdi. Sonra agir bir yokluga gémiildi, birkag kez uyanir gibi ol-
du.'$afakla birlikte, sofuktan ve giigsiizliikten titreyerek yeniden
yola keyuldugunda yikik su kemerinin yaninda uyuyup uyum a-
dlgn‘u sorsalar bilecek durumda degllul

14

Pereira evde degildi, ama Conceigao ellerini gogsune ka- '-
vusturdu, yamk ve ezgili sesiyle onun hemen gelecegini soyledi.
Concel(;ao sigman, pembe bir kadind1, her saniye beyaz dlg;lenm
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gOsleriyordu; kulakiannin arkasma topladv“rl siyah sagianm cnse-
sinde tarakla tutturarak biiyiik bir topuz yapmigts.

“Kahve ister misin?” diyc sordu

Vaz bastyla onayladi. Kadin kalkt1 ve ckicdi:

“Once gidip benim kiigiige bakalim.” Vaz'i kolundan gekd,
‘hemen hemen zorla yerinden kaldirds, Sbiir odaya gotiirdd.
*“Susss!” Conccicao clini dudaklanna gotiirdii, hasir begige
yaklagti ve 6riiiyii acti. Bebhek giysilerinin iginde genis, beyaz bir
- bashifin ¢evreledi@i minnacik, burusuk ve klﬂ'ﬂl/] bir surat¢ik
goriindii. Bebek, skilmig yumruﬁunu bagtin yanmda tutuyordu.
Yumruk da kirmizi ve buru§uk1u oylcsmc ince, gevrek parmak-
lan vardi ki insan dokunmaya korkuyordu. ‘

Conceicao:

“Giizel degil mi?” diye fistldady. Dikkatle diz ¢Oktii ve be-
bedin clini sevecenlikle Optd. Sonra mutfaga déniip gaz ocafim
yakii,

Tiknaz, yanik yiizid ve kedi g1b1 yesil gozlii Percira don-
diifii zaman Varz kahvesini bitimnck UZCl'C)fdl .

| - Pereira:

“Simdi buraya gelecekler” dedi.

Biiroda Percira'dan baska Jeronimo ve Gaspar vards. Jero-
nimo clli yaslaninda, giicli kuvvetli, agir harcketli bir adamdi.
lyice scyrelen kir saglan kisa kesilmigti, yiiziiniin porsiimiis, agik
renkli derisi tistiinde soluk gri gozleri 1yice belirginlesiyor, alt du-
dag kiiglimser bir ifadeyle sarkiyordu. Partinin emektarydi, b:r-
ka(, yil hapiste yaumist.

Gaspar oldukga uzun boyly, uzun yuzluydu, ince dudaklart
yliziine scrt ve inatgy bir goriiniim veriyordu. Dig goriiniisii ilgi
¢cken kisilerdendi. Pazar giinii onu gorenler, isgiden ¢ok bir dcv-
Iet memury ya da lise 6fretmeni sanabilirdi. Kendi sesini belli bir
hognutlukla dinleyerck, yavag ve anlamlt bir bigimde konusurdu.

Gaspar buralann en bilyiik fabrikasi olan Sicol'da
¢alistyordu. Bir ¢ok fabrikada ig¢i komisyonlan vardi, ama Sicol'
daki en etkin komisyon sayiliyordu. Gaspar komisyon uyelerini
kendisi secmisti ve komisyon onun yonetimi alinda, onun
hazirladif istemleri ileri stirmiistd. BOylesine bir etkinlife gagiran
fabrika yOnetimi tcretlerin aruntlacagna ve bir dizi ba§ka 1s£eyn
yerine getirilecegine s6z vermigti. ‘
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Gaspar:
“Onlar kargilaninda dencyimsiz kisiler olduﬁunu SaN1yOT:
lardi” dedi. “Ama cger iggiler ne istediklerini bildiklerini kamtlar-"
Tarsa - ki haklann istemck icin ycterince gerckee var cllcnndc =
onlarla uyusmak zorunda kalacak fabrika yonetimi.” B
Gaspar, zafcri agik bir gururla anlatiyor, bu kadar qabuk&‘{
baganya ulagiimasinin mclhklc kendi sayesinde olduﬁunu m/lc :
meye ¢alismiyordu. .
Vaz sordu: : s
“Peki, komisyon midirliife gitiinde isciler ne yapu]ar"” |
Gaspar cevap vermeden Onec, hcr zamanki gibi dudaklannt

biikti:

“Cahgmaya devam cttiler clbette.”

Vaz, komisyon caligma odasindayken iscilerin igi birakip -
orada toplanmalannin daha biiyilik yarar saglayacagim soyledi. -

Gaspar kendinden emin bir tavirla kargt ¢ikti: »

“Bu sadcecc isi gliclestirirdi. Biz bu bicimde de iyi sonuglar
eldc ettik. Daha ne?”

“Bagan kazanmak izlcnen yolun dogru oldufunu her za- -
man gostermez” dedi Vaz,

-Percira da Gaspar gibi diistiniiyordu. Ondaki nmhklcrcsa-, :
hip olmadif i¢in iiziildiigiinii soyledi. Vaz'm distincesinin Gas-
par'in yapti hizmetlere golge diistirdiigi kamsindaydi, Onu sa- -
vunmay: bir gérev biliyordu, Jcrommo isc tutumunu kendisi dc )
bilmiyordu. Dalgin dalgin pencereden disan bakarak: '

“Gaspar arkadas gorkemli bir Rtsxmr” dedi. “Ozcllikle 6r-
glitct niteliklerinden Gtiiri. Tchhkc de burada iste. O olmasa or- :
glit gliclini yart yanya yitirir.” :

Gaspar'a yoneltilmig bir 6vgiiyc benzeyen bu sézler, bchrh :
bir 6lciide onun yéntemlerinin clegtirisini de igeriyordu. o

Gaspar ne clestiriye, ne de alaya dikkat etmemis gibiydi.
Jeronimo'nun sozlerini belirli bir hognutlukla dinledikien sonra.
¢lde cdilen baganian sayarak kendi diigtincesini savunmay1 sur— .
Adiirdii:

“Bagka isletmelerde-de boyle davranilsaydi, bu yolla pck
¢ok seyin elde edﬂeblleceﬁ: anlagilird1. 1zin verin de Slcol
calismayt kendi bildigim g “’lbl stirdiireyim.”

Soylediklerini pckzsunmk i¢in orgiitiin baganlarim sayi
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doktii, bu arada otuz niisha gazete dagitildigim sdyledi..
“Fabrikada sayimiz on iki kigiyi buldu. Buniar rastgele in-
sanlar degll hepsini tamyorum ve partiye almmalanm ben
Onerdim.” .
Vaz s6zii bagladi: ’
“Dostum, sen ¢ok sey yaptin. Jeronimo arkadasm dedlgl
gibi, tehlikeli olan da bu iste.”

15

Ogleye dogru Gaspar'la Jeronimo aceleyle katktilar. Vaz
Percira'larda yemege kaldi. Conceigao herkese birer par¢a balik
dait ve alt kisiye yetecek kadar patatesle dolu bir kabt masaya
koydu. Parti gérevlilerinin yagamini iyl bilen Pereiralar, onlar
her zaman iyi doyurmaya gahglrlardl Yabanc biri bu d§le ye-
megini gorseydi iyice sasirirdl. Vaz'in tabafina patatesi dag gibi

. y1g1§z ve hemen sarabinl yudumlayarak atistirmaya baslayist
gagkina gevirirdi onu. Conceigao, Vaz'a evde 8zellikle arkadaglar
icin saklanan pembe sarap bardagim vermigti. Vaz bir o kadar pa-
tates daha aldi ve ayn: igfahla yedi. Orada bir gdzlemci olsaydi,
Vaz bu porsiyonun da hakkindan gelip yeniden patates kabina
uzannca sagkinlids kizgmhiga doniigiirdii. Oysa ev sahipleri buna
dikkat bile etmemig gibiydi. Vaz kalan patatesleri tabagina koydu
ve dostlarina giiliimsedi:

“At1 kotii beslemektense canini ¢ikarmak yeBdir.”

Yemekten sonra Conceigao, Vaz'in temizlenmig ve ttilen-
mis elbiselerini getirdi. Vaz gitmeye haziflamrken Conceigao onu
kolundan yakaladi ve neredeyse bagirir gibi:

“Nasil! Benim kiigiigtime bir goz bile atmadan m gidiyor-
sun?” dedi.

Parmagim dudaklanna koydu, Vaz' geke ¢eke bebegin
uyudugu odaya gétiirdii.
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16

Bu, tasarlanan bulugmalann sonuncusuydu. Artik eve dg-
nebilirdl. Vaz aksam saat onda bog ve karanlik goseye ¢iktt. Te-
kerleklerin 1slak asfaltta ¢ikardig higirtiyt hognutlukla dinliyordu.
Arastra, karsidan farlan gdz kamastiran otomobiller geliyordu. O
zaman Vaz bankete ¢ekiliyor ve araba geginceye kadar bekliyor-
du. Isikh bir kahveden radyo sesi geliyordu. Ug haylaz ¢ocuk
Vaz'a selam verdiler. Bir duvann dibinde oturan bir asik ¢ift bi-
sikletin farindan iirktii, birbirlerinden aynldilar. Bir zeytinlige
tirmanan yokusa gelince Vaz ne kadar yorgun oldufunu anladi.
Oysa heniiz yolun ancak kii¢lik bir béliimiinii geride birakmisti,
“Bir geyler augtirmali” diye gecirdi. Bes-alt1 kilometre Gtedeki
diikkanim heniiz agik olabilecegini diiglindi. Tepenin doruguna
vannca pedal basmay: birakt ve yokustan hizla inmeye bagladi.

Diikkin kapaliydi. Koyiin karanhk caddesinde tek kisi
yoktu. Vaz eve giden yolun tiimiinii, yokuslan, uzun kilometrele-
11, delik desik, tagh goseyi, koylen ¢iftlikleri, fundaliklan, k&prii-
leri gozlerinin Oniine getirdi ve ldiriicii bir yorgunluk, karsi ko-
nulmaz bir yatma istegi duydu. Tamdik bir hekimin sylediklerini
hatirladi: “Siz kendinizi oldiiriiyorsunuz!” Doktor hakh degildi.
Oliim gesit ¢esit oluyordu. Birden 6n tekerlek zikzak yaptt. Vaz
gidonu serige ¢evirdi, ama bir gii¢ onu seleden kaldinp yere
firlatu. Bisiklet bir hendeg@e yuvarlandi. Fan sondii. Cok uzak bir
yerde 1giklar parliyor, kurbagalarin monoton sesleri.duyuluyordu.

Vaz incinen omzunu ofusturdu, gidonu dizeltti ve bisikleti
yanma alip yilirimeye baglad:. Kargisina ¢ikan itk koyde bisikleti .
bir cesmeye dayads, beresini ¢ikardi ve avuglanna su alip yikandi.
Kendini daha iyi hissetmeye baglamisti. Ama dik bir yokusun iz-
ledigi uzun kopriiye yaklasinca yorgunlugu iki katina ¢ikts, sanki -
bir kiska¢ gdgsiinit sikiyordu. Simdi birkag kilometre yiiriimesi.
gerekiyordu. Her sey yolunda giderse, saat lice doﬁru evde ola-
caktl. - B
Yolun her metresini, her cukun, kumlu ve ta§11 bolimleri
ve yumusak otlarin Orttiigii tiim banketleri tamyordu. Bos manza-- -
ray1 gece ortmustu ama Vaz onu agtk bil‘ bicimde gozlcnmn-j
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kumlu bir viraj; sonra yapayalmz bir cvin bulundu@u diizliik; kes-
kin virajli, dik bir inig, bundan sonra yol bir yian gibi, biikiile

biikiile bir yaylaya trmaniyordu, arkasindan kiiciik bir kdy, yani.
ti¢ kilometrelik 15817 yoldan sonra ilk yagam belirtisi ve yeniden -
urmamg, trmang, degirmenlere kadar tirmanis, Vaz tepeye vanp
da kuzey rizginnin souk soluguyla scrinleyince her zaman artik”
cve geldigini dusunur ve yeni bir giigle yohz koyulurdu. Bir

buguk saal yol, otz zorlu kilometre daha..:

Oysa simdi ev heniiz uzaktaydi. AgaZida, koprunun ardin-
da bir koyun sisin iginde yitip gnnm, s,cyrul\ zayif 1siklar
goriinityordu. Orada, ¢ukurda, kivrimli bir derenin sarp, giplak
yamagh yatad oldugu hissediliyordu. Vaz durdu. Ne riizgdr. nc
yagmur, nc insan scsi; ne kug civiltisy, gecenin giizel sessizlifini’
hi¢ bir scy bozmuyordu. Vaz ansizin degirmenlerin sarkisin duy-
du: “Vuu... Vuu.., Vuu...” ‘

Bu scsler ona ne kadar tanidik gelmisti! Sadecc yokugun
sonunu miijdeledikleri i¢in degil. Yalnmz bir yolcuya dostca bir sc-
lamdi bu. Vaz bu sarkiyr ¢ok iyi biliyordu: Bu garky bazen
zayiflayip yamaclarda boZulur, bazen sesini yiikseltip klistahtasir,
her yeri doldurur, zaman zaman korkung ve 6tkeli olurdu, ama
her zaman ding ve ¢ekiciydi, Bu sarks ta dorufa kadar ona eslik
cdecckti. Ve Vaz yorgunluga, ach$u; karanha mf*mun dwmmn-
lerin garkisiyla bilylilenmigti, béylesinic uzun bir’ yolun bo§u bo-
suna yiirinmedigini digiiniiyordu. Portekiz! Senin havan, senin
cssiz enginliklerin bile giizel! Senin hiiziinld ve iyi ylirckli halkin
ﬂuml' Portckiz! chglh litke! Scnin bu uzun Kabustan uyana-
cat“vma mamyorun,

Degirmenler karanhm icindé sarki s6yliyordu. Geeenin
igine tatlt bir.ot ve 1slak lopmk kol\usu yayihiyordu. Vaz ayak-
larim giighiikle stirtikliyor ve ukantyordu: Goxluz kapamyordu
Uyuyor muydu, uyanmk. mzydz yoksa? R T .
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II. BOLUM

1

Ermiclinda'nin evi yolun yamndayd:. Ermelinda'ninkine en
yakin cv olan zeytinlifin otuz metre uzafindaki cvi ¢ok Kisa bir
siirc 6nce Lizbonlu bir aile tutmugtu. Ermelinda’min bu igc dogru-
dan dogruya katkist olmustu. Bistkletli iki kisi bir giin Ermclin-
da'nm kapisim ¢ahip cvin kiralik olup olmadigint sormuglards.
Geng kizhk ¢afim ¢oktan geride brrakmig olmasina karsin Emie-
linda'ya herkes “senhorita™™ diyordu. Ermelinda ¢irkin ve ko-
casina bagliydr, ama ¢ene ¢almaya ve sakalagmaya bayibirds,
Ozcllikle de geng ve sempatik erkeklerle. Ba nedenle iki yabanciyt
son dereec iyi niyctle kargilamig, anahtan almak igin cv sahibinin
Kiz Kardesine kogmug ve cvi onlara gostermigti. Adamlarn soluk
_benizli, ciddi ve sabit bakigh olam Ermelinda'min sorularm sakin,
gtivenli bir sesle, cabuk t,dbul\ cevaphyordu. Emmelinda sonradan
soylc, dcml§u

“Garip gcy, ona her geyi sordum, bana her seyi anlattt, ama
ben gene de hig bir ey 6g@renemedim.”

Sadece egyalanm ne zaman getircecklerini sorunca somut
bir karsthk almagtr. Bu kez ikinci yubanm, uzun boyly, csmer,
sempatik adam cevap vermisti. Sesinin sakact tonu, Ermelinda’ya
firfatu @ capkm bakislar kadinin ¢ok hosuna gitmigti:

“Egya mu? Bisikletle getirecediz.”

(*) Senhoriw {Ponckizee): Fvleamemis bayan.
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Ermelinda bir kahkaha koyuvermisti. Esmer yiizli adam,
Ermelinda'min sirtina samimi bir tokat atmig, o da giilmeye
baglamisti.

Ermelinda bir saballpencereyl acinca komgu evde bmlen—
nin oldufunu gérmiigti.

Kocasimna miithig bir agiklama yapiyormug gibi fisiltiyla: -
“Bu gece gelmisler, oysa ben hi¢ bir sey duymadim” de-
migt. :

Ermelinda akgam Amelia'yla karsilagmagti. Ona komsulann
geligini duyup duymadigim sormustu. Amelia kaglarini gatmg ve:

“Bagkalanmn igi beni ilgilendirmez, Senhonta Ermelinda”
demigti. -

Ermelinda bummundan bir seyler minldanarak uzaklagosti.
Eve giderken gozlerini patikadan ayirmamist.

Eve gehnoe .

“Garip gey” diye diigiinmiigtii. “Otomobil sesi 1§1tmed1m,
zaten tekerlek 1zi de goriinmiiyor. Yaya gelmis olamazlar ya.’

Yeni komsular Ermelinda‘nin hoguna gitmisti. Egitim
gormiis kisilerdi, ama burunlan havada degildi. Topu topu iki
kisiydiler: Adam ve kansi. Kadinin kardesi olan uzun boylu,
sempatik, geldikleri giin sakalar yapip giilen.adam onlara sik sik -
geliyordu. Herkesle dostca geginiyotlardi. Kadin higbir cocugu
oksamadan birakmiyordu. Ve her seye rafmen yapayalmz yast-
yorlardi. Kadin birkag giinde bir kapida ya da pencerede gorii-
niiyor, acele etmeden masa Srtiisiini silkeliyor, hiiziinli gozlerle
gbkyiiziine baklyor ve zgerz gxnp kayboluyordu

2-.

Ermelinda eski bir sala biirlinmiis, merdivenlerde oturuyor

ve komgu evin aydinhk penceresine bakiyordu. Oradan ses seda

- gelmiyordu. Ermelinda evde birisinin oldugunu ancak 1giktan
¢ikartyordu. Ermelinda'min kocasi ceketini omzuna atp kansmm
yamna oturdu. .
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Birden yolun &biir yamindaki tepeden, Emesto'nun evinin:
191kh bir leke gibi goriindiigii yerden heyecanh sesler duyuldu.: -
Sonra ortalik gene sessizlesti. Ermelinda'mn kocas: karanligin

“icinde esneyip gerinerek yatmaya gitmek uzereyd: ki, bzr kadin :
aighf duyuldy; R

“Imdat! Imdat!”

Bu arada bagka sesler de duyuldu.

- Sanki g1gliklar tiim gevreyi doldurmug ve evler yola yak«
lagmug gibiydi. Ermelinda ayaBa firladi, kocasina, komsulann :
151kl pencemsme bakn ve bagirds:

“Senhor Francisco! Senhor Francisco!” -

Isikli pencerede bir kadin ve bir erkek golgesi behrd1 Er- ‘
melinda Senhor Francisco'nun sesini duydu:

) “Ne oluyor orada?” .
“Yardim edin, Senhor Francico, birbirerini olciuruyorlar”’

Penceredeki golgeler kayboldu. Sonra kadin yeniden
pencereye yaklast ve dirseklerini dayadi. Iki erkek zeytinlikien
aceleci adimlarta gegerek yola indiler. “iki kisi ha?” diye diisiindii
Emelinda. “Konuklan oldugunu bilmiyordum.” Cok gecmeden
baginiglar kesildi, ortalifa yeniden sessizlik ¢oktii. Sadece zaman
zaman baginglann canlandirdig avlulardan birtakim sesler duyu— ‘

- Iuyordu.,

Olup biten suydu: :

Herkes Ernesto’nun komsusu Sapo'nun bahge kapxslna 3
toplanmigt1. ' :

- Emesto'nun kansi: ‘

“Cocuklar insanin ilifini sémiirﬁyor” demigti. “Benim i_jg
gocugum var ve bir kocakarya dondiim.” :

Duvarin dibinde oturan Sapo:

“Boyle bir kocakart ¢cogu genci cebinden (;Ikam” dem1§t1 ,

Biraz ¢ene calmiglard:. Dagﬂlrlarken Ernesto Sapo’ ya_
don-miigtii:

“Demin soylediklerini tekrarla bakayim!” )

Sapo agzinda bir geyler geveleyip giillmiistii. Ama Emesto,' ‘
Sapo'nun karisina ne gozle bakngim ¢ok iyi goriiyordu. Ustelik
Karisina boyle bakan bir tek Sapo da degildi. Geri kalan herkes
de Gyleydi. Bu bakiglar Emesto'yu ¢iledin ¢tkanyordu. Boyle za-
manlarda karnisinin beyaz, taze cildi, yumugak ve parlak saglan :
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onda kiskanghk duygusu uyandinyordu. Bugiin, kafay: biraz

¢ekince eskiden ugradigi hakaretleri amimsamig, kansma incitici
scyler sOylemis ve Sapo'nun iistiine saldirmigtt. Kadmlar cryak
cryak baginyordu. Emesto'yu siiriiklcye siin‘.iklcyc eve goliir-
miiglerdi. Sanki her sey bitmis gibiydi. Ama Emcsto birden ken-
dini sundurmamin altina atmig ve ¢apayn kapmisti.

.Sapo kafasint kullanarak ¢itin arkasina saklanms, titreyen
cliyle bir sirtk kapmig ve bahge kapisini kilitlemigti. Saponun
kantsinin kendini avaz avaz bafirarak yere atif, Ermncstonunsa
bir kez daha sigramak igin geri ¢ckildigi bir sirada karanhdin
iginden birisi ¢ikti, Ernesto'nun ¢apay tutan clini yakalayip ar-
kaya biiktt. Tamimadi bir scs Ernesto'nun kulaﬁma

“Sakin ol” diyc ﬁslldadl

Emesto kendini kurtarmak igin bosu boguna ¢aba haruyor—
du. Uzun boylu ve ondan daha giiclii olan yabanci, Emesto'nun
koluna simsik: yapigmig birakmiyordu. O anda Emesto iki adim
Stede bagka bir adamin durdufunu gérdi ve onun da igc
kangabilecegini anlads, “Tutuklandim” ditgiincesi kalasimm iginde
vamp sondii. Birkag yil 6nce, Lizbon'da sokak ortasinda tutuk-
lanmist:. O zaman da polisler kollannt tipk: byle biikmiiglerdi.

Erncﬂo yu tutan adam Obiiriine dondd:

“Capay1 clinden al,

Emcsto encrjik bir elin parmakldnm araladigim hissctti.
Capa yere diistii. Yabanct ¢apay: patikaya dogru itti. O sirada
diger adam Emesto’nun kanstyla konusuyordu. Kadm higkirarak
~ kocasim nereye gotiirdiiklerini soruyordu, Emesto taglara carpip
sendelerken hiddet, utang, rahatlama ve merak kangimt bir duy-
guyla: “Bakalim isin sonu nereye varacak?” diye diigiiniiyordu.

Bir kapr aglidl ve Emesto gaz Iamb.mnm 1g1@inda zayif ve
ciddi bir kadn yiizi gordd.

Igeri girmesini séylediler, glrdl Oturmasml stylediler,
. oturdu. *“Polis olduklan dogru mu? Eger tutuklandiysam beni al-
maya kapal1 bir araba gdcack d(.mckllr Emesto'nun clini twimus
olan uzun boylu adam sigara kiidi ve tiitiin uzatt. Ernesto red-
detmeye hazirlanyordu, ama tiitiinle kigidi kendili§inden avucu-
nun i¢inde buldu: Ev sahibesinin kahve pisirdigi gaz ocagimn sc-
sine kulak verirken beceriksiz harcketlerle bir sigara sardi. O ka-
dar ¢ok titiin koymustu ki, kifidm iki ucu giicliikle bir araya gel-
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misti. Sonra kansi chn girdi. Kadin ichlikenin ;,cguﬁmi ‘mla,
giiliimstiyordu. Simdi onun beyaz tenini, kara gbzlerini ve parlak
saglanm gérmek Emesto’nun yeniden hosuna gitmeye baglamigh -
“nedense. Umutsuzluﬁu geemisli. Ncrudcysc ﬂuiumscycccku, ama

kendini tuttu ve k.tslanm gattr. -
Ernesto kahvwm i¢ti, Ona hila bsr scy styleyen olmamlg- .

1. Sadecce cv sahibesi Ontine }Ckcrhﬁi koymugve:. : o
“Istediginiz kadar abm” demigti. G
Emcsto da, sayal ¢ «vomnmck i¢in, istedigi kadar alnmu. &
Kendisine sorular sorulmasin, azarlanmayi, yapuklan icin kman- s
may1 bekliyordu. Oysa bunlfardan hig bm olmadx Kadm na,ln,r ;
qup bittigini bllC sommdn -

3

Gaz lambasmim 15181 kdseleri yavag yavag aydmlawi, Yu-.
vartak, hasta ﬂomnuslu ywundc bada ¢erceveli gozliik olan kir
sacli adam, basm: masadan kaldid, Uyusan vucudunu dogrultug
bicimine bakarak onun bu porzda uzun stirc k!mlld.mmkmn, is-
kemleyi grerrdatmaktan ve burada oldu@unu belli etmekien korka-
rak oturdufunu ¢gikarmak mﬁmkiindii.Uykulu gozlert lambamn
piEindan kisthyordu. Odamin ¢biir kdsesindeki karyolanin iistiin- -
de siyah biyikly, zayif bir delikanly, ellerini bagtmin altma koymug,
yattyordu. Delikanhi bir siire daha yaty, sonra bir hamlede dogru-
larak masaya yaklagti. Sanki anlatilacak olan Oykiiniin zevkini
simdiden ¢ikanyor gibiydi, gézieri kumaz kumaz parliyordu. " ©

Bu genig bolgedekt parti grubunun- itk toplantisi baxha'_
yordu. Bol% Vaz'm yomummdcydl Ramos ona yardim ediyor-:
du. (Oturduklan kgyde onlant Senhor Francico'yla kaym-biraderi -
olarak tantyorlardr; evi tutmaya gelen onlardt.) Grubu qustummk
kolay degildi. Etkin L)’lbmlu’ bir siire once ‘TCll‘sml%ll parti-

msmahmndd deneytmi olmayan acemiler goﬁun]ukmydl Anl
nio ve Paulo ar kdda\mnn Vaz'la birlikte ¢aligmalarina l\dl‘di‘ ver
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misti. Ramos birincil orgiitlerle iligkileri genisletecek ve bol-
gedeki caligmalan denetlemeye devam edecekdi.

Ramos, Ermesto'ya olup bitenleri negeli bir ses tonuyla an- .
lanyordu. Antonio bryiklanini sivazlayarak dinliyordu. Paulo uy-
kulu gibiydi, istifini bozmadan not dcftenm kangnrarak hlg iigi-
lenmedigini gosteriyordu.

Ramos sOzlerini bitirirken:

“Iste hepsi bu” dedi. “Emesto kahvesini icip gitti. Vaz kdy-
de yeni bir dost kazand1, bizimse ¢aligmaya devam etmemiz gere-
kiyor, zaten yanm saat kaybettik.”

Vaz sakin bir sesle:

“Olup bitenler istiine birkag s6z stylemek istiyorum” dcdl
“Benim goriigime gore Ramos'la ikimiz ihtiyatsizlik ettik.”

Paulo gézliklerinin Gstiinden arkadaglarim siizdii. Vaz'm
s6zlerinin dogrulugundan kusku duyulup duyulamayacagi sorar
gibiydi. Ramos, Vaz'm diigiincesine katilmadi:

- “Bunu bir trajedi haline getirmenin geregi yok. Yardima
cagirdilar, ben de kogtum. Orada elinde ¢apa olan bir adam vardi,
ben de ¢apay: ¢ekip aldim. Onu biraksak yeniden kavgaya gi-
rigecegi agikn. Sakinlegmesi i¢in buraya getirdim. Her gey yolun-
da gitti ve biz gizlilik agisindan giivenilirlifimizi bir kez daha
kamtladik. Bir geyden dolay1 kendini bize bor¢iu hisseden kisiler
olmast hi¢ de fena degil, bugiinkii olay bizim boyle bir insan ka-
zanmaimza yardum etti.” Ramos giiliimsedikten sonra ekledi:

“Bundan bagka, degerli arkadaslar, arasifa kaslan §a11§t1r-
mak yararl bir seydir. Caligmaya devam edelim.”

Antonio memnunlukia giiliimsedi. Paulo, Vaz'a bakt1.

Vaz afir ajir soze bagladi:.

“Izin verin, bir ¢ift s6z daha soyleyeyim. Isin bagka tiirlii
sonuglandigim bir diigliniin. Ya bizi tanik gosterselerdi, ya da
kavgaya kanigsaydik? Bu evin giivenligi tehlikeye girerdi. Ihti-
yatsiz bir davramg!”

' Ramos sert¢e sordu;
“Calismaya devam edecek miyiz?”
~ Vaz gbzlerini Ramos'a dikti, sakince cevap verdi:

“Devam edebiliriz. Boylesine gozle gériiniir geyleri kabul
etmek istemeyigin ¢ok yazik.” ‘

Paulo hafif¢e kizards, sanki diigiincesini sGylemek kiis-
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tahlifinda bulundugu igin Sziir diler gibi ekledi: -
“Aynca, biz de buradaydik.” '
Ramos ti¢tincii kez sordu:
“Devam edecek

4

Yeni arkadaglar cahigmaya baglayip isler konusunda bilgi
edinmeden 6nce onlara yOresel sorunlarin anlatilmasi, gorev -
bolimii yapilmast, ayrica ikisine de kalacak birer yer bulunmast’
gerckiyordu. Antonio iki yildar partide kadrolu ¢alisma yapiyor-
du. Eski bolgesinde pansiyoner olarak kaliyordu. Ama izini bul-
muslar, orada kalmak tehlikeli olmaya baglamug ve acele olarak
uzaklagmast gerekmigti. Antonio'yu simdilik Vaz'in evine yerleg-
tirmiglerdi. Orada bulundugu son derece gizli tutuluyordu. Bunun -
igin eve girig-gtkiglanmin farkedilmesini Snlemek amaciyla gesit
¢esit dlizenlere bagvurmak gerckiyordu. Ayrica, parti yonetimi iki-
gbrevlinin aym evde kalmalanna karg1 ¢ikiyordu. Kisacas, soru-
na'tez elden bir ¢6ziim bulmak gerekiyordu. Vaz bu konuyu
Afonso'nun nihayet kendisiyle tamstirdigi kiz arkadasiyla
konusmugtu. Ramos bolge komitesine gittiginden, onun bu gezi-
sinden yararlanarak Maria'y1 getirme igini de gerceklegtirmesine -
karar verilmigti. Sonra Maria'yla Antonio kendileri icin kiralanan
eve yerlegeceklerdi.

Paulo'ya gelince, o kiigiik bir kéyde, fmncmm evinde otu- '
ruyordu. Komsu ve tardiklar onu ev sahibinin birkag haftalifina
konuk gelen bir akrabasi olarak tamtyorlardi. Ama, Paulo'nun -
sOyledigine gore, orada sadece geceleri ¢aligabiliyordu. Ev ¢ok
kiigliked, stirekli olarak miisteriler geliyordu, fakat onu en ¢ok ra- -
hatsiz eden gey ¢ocuklardy. Dért ¢ocuk onu bir dakika rahat
birakmyorlardt. Kitaplarn: elliyor, kdgitlanm kangtirtyor, ona
engel oluyor, kendileriyle oynamaya zorluyor, tiirlii tiirlii dolaplar -
geviriyorlardl. GozliZiini kapmaya bile gahglyorlardi,
§1md111k bunda bagarth olamamxslardl
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Ramos bir kahkaha atarak:

“Dayan, ihtiyar” dedi. Cchk]c‘:mcn Jazim.”

S¢zlerine gercken 6nem verilmedigi 1<gm ahn‘m Paulo
sagkin bir bakig [ irlats.

Ramos ﬁrmcmm cvindeki kogullan vcrgd\tcn de ideal ko-
sullar saymiyordu, daha 1yi bir ey bulmdk da zor degildi. Ama, .
onun diiglincesine gore, biitiin sorun Paulo’nun gizli ¢caligmaya
uygun bir kigi oimayigindayd:. Ramos, Paulo'nun kendisine veri-
len isi beeeremeyeceginden kesin olarak emindi ve bunu sekreter-
likteki yoldaslara kamtlamak igin epeyce ugragmist:, ama bosuna,
Paulo ve Ramos birbirlerinden ¢ok farklt kisilerdi. Ramos'un
yaganundaki baz: olaylar parti uycan arasmda destanlagmisti.
Ispanya'da savastigt ve Madrid'deki isyan sirasinda Montania
kiglasina ilk girenlerden biri oldugu biliniyordu. Hapiste yatugm,
iskencelere ugradiim, kacuZims biliyorlardt. Polislcre verdigi ve |
adir cezalar gdrmesine neden olan kiistahga cevaplar agizdan agi-
za dolagiyordu. Mescla bir keresinde nemli, karaniik, temiz hava
almayan bir yerattt hiicresindeydi. Zindancilar onunla biraz cﬁlcn-
meyc karar vermiglerdi: .

“Burada ne yapryorsunuz? Ve neden soyundunuz?”’

“Nasil, gdmiiyor musunuz? Giincs banyosu yapiyorum.”

Ramos ustline, bunun gibi birg.ok gykii anlatihyordu. Bu
Oykdilerin tiimiinde Ramos yiirekli, encrjik, cn gii¢ anlarda bile
cesarctini yitirmeycen bir kigi olarak tanimlaniyordu. Gergi, onu
yakindan tanyanlar Ramos'un ¢cogu kez bezginligi neseyle 6ribas
ctmeye calisu@im farkediyorlardi. Boyle dakikalarda Ramos'un
alaylan serilesiyor ve arkadaslanm incitiyordu,

Paulo diiriist bir yoldas olabilirdi, ama coskun, cnerjik,
karar verme konusunda bulug sahibi, giiclik ve tchlikelerle ¢arpi-
strken iyimser olan Ramos icin, kendi diistineesini s@ylemckien
bllc ¢ekinen, her itirazda kizaran ve en orgpmlzsf de, gevsck bir in-
san parti igine pek uygun degil gibiydi. Orgiitler ii¢ arkadas ara-
sinda pay edilirken Ramos ¢zellikle bu nedenic Paulo'ya en
onemsiz gorevicrin digmesine ¢alistt, Paulo yayinlar almaktan
bile gckmcn avukatla ve sapa bir yerde yagayan Manuel Rato' yId
baglanuy: saglayacaku.

Ramos, Paulo’nun yalvaran bakislarina aldirig etmeden,
alayla: - S o
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“En sc¢ssiz, en sakin adamlar™ dedi.

5

Sabah crken, toplant baslamadan &nce, Vaz mutfak kapisi-
na yaklast, karnisina bakti. Rosa avindaki ocakta komiir yakmaya:
calisiyordu, riizgdnn atesi harlandirmasim beklerken merdivenlere
oturmus, uzaktaki donemece bakiyordu. Ug¢ yildir birlikte ya-
styorlardt, mutluydular, birbirlcrini seviyor, birbirlerine deer ve-
riyorlardi. Ama Vaz, Rosa'min davraniglanndaki bazi noktalan
hiild anlayamiyordu. Yasamlanm bi rlc;;urmcyc karar vcrmcdcn
once Rosa sakin ve hiiziinii bir seslc:

“Dinlc Jose™ demisti. (O zamanlar Vaz hentiz ne Vaz, ne de
Francisco'ydu.) “Dinle. Scndcn, daha ¢nce kimseden hoglanma-
difim kadar hoglamiyorum. Iyi bir yasam siirccegimizden cminim.
Ama g gel anlagalim: Hig bir zaman gegmigi kurcalamak yok. Ne¢ -
benimkini, ne dc scninkini. Benim utanacak bir seyim yok, ama
b:hyorsun ki yasammmda bagka birisi vard1 Bunu dmmsamamak .
dahaiyi.”

Ug yil birlikte yagamislar ve bu anlasma hig bozulmdmmu
Rosa sadik bir cg ve arkadasti. Vaz ona guukgc daha fazla baﬁld-
myor ve onunia birlikie oldugu i¢in kendisini ¢ok sansh sayiyor-
du. Ama aralanndaki glivene, scvgiye, karstlikli anlayisa ve say-
giya rafmen, Vaz her adimda giriinmeyen birinin varhm hissc-
diyordu. Rosa'min dalgmligr, hi¢ gegmeycen hiizni Vaza surckll. '
olarak bunu hdl:ridtlyordu : _

Vaz bir stire icin Elisamin (Rosa'min eski adi bO)/lC}’dl)'
sirnint ¢Ozdiigiini sanmg ve bilmecenin ¢oziimiiniin, onun, bir.
zamanlar giiclil bir agkla sevmis olusundan kaynaklandifim di-
stinmiistii. Giiniin birinde bunu ona soracak cesareti kendinde
bulmustu.

Rosa kaslarint catmug, birkag dakika konusmamnu Sonru,
sanki uzak bir yerden geri donmiis gibi, Vaz' suxmus, ona
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kulmus ve sakin sakin:
' “Kiiciik budala, kiictik budala...” demisti. :
Daha sonralan Vaz, Rosa'nin ¢ocuklara davrarnug bigimine,
onlan beceriksizce, ¢ekingence denebilecek bicimde oksayigina,
bir gocukla konugurken yapiskan bir diisiinceyi kafasindan atmak
istermiggesine bagim sallayisina dikkat etmisti. Rosa'nin, gocuk-
lar1 olmads# icin mutsuz olduguna karar vermigti. Bu diiglince-
- sini Rosa'ya agmamusti. Parti yagarm kosullarinda, giivenlik ne-
denleriyle, parasal giicliikler ve 6zelikle de yannin ne getirceginin
bilinmemesi yliziinden gocuk sahibi ohnamamn daha iyi oldugunu
digtiniyordu Vaz. .

6

Gecenin ge¢ vaktinde, eldeki isleri goriigtiikten sonra, bir
bildiri basmak gerektigi sonucuna vardilar. Bildiride fabrikalarda
elde edilen baganlardan, is¢i komisyonlanmn etkinlifi sonucunda
ticretlerin arttinlmasimdan sz edihnesi gerekliydi: Ramos masaya
egilmis, dikkatini toplamis, enerjik hareketlerle bildiriyi yazarken
diferleri caligmaya ara verdiler.

Vaz yatms ve derin bir uykuya dalmistt. Onun solgun yii-
ziine ve koriik gibi kalkip inen gogsiine bakarken Rosa birkag
giin dnce onun gecenin ge¢ vakti, yorgunluktan yarn 6li, dudak-
lan kiil rengi, gozleri gukura kagmig bir durumda eve doniistini
hatirladi, Vaz yikamp iki tabak ¢orba ictikten sonra ¢aligma oda-
smna ge¢mis, kagitlanni diizene sokmus, masraflan kaydetmis,
gazeteleri okumugtu. Ne kadar ge¢ dnerse donsiin, bunu her za-
man yapardi. Rosa'nin kocasinda en ¢ok deger verdigi gey bu bi-
tip tikenmeyen enerjiydi. Ramos igini bitirip VaZI uyandirdi,
metni okudular ve baz: diizeltmeler yaptilar.

Ramos kagidt Rosa'ya verdi:

“Yarm i¢in sana ig ¢ikti. Bunu mumlu kégida daktilo ede-
ceksin. Geri kalanlan Antonio yapacak.”.
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Bunu gizli sorunlar izliyordu ve Rosa'ya yatmaya gidebi-
lecegini soylcdtlcr Cok gecmeden yazt makmasmm tlkmlsmlﬁs
duydular ' Dol

Pau]o

Vakit kaybetmiyor” dedi. ' ’ -

Makinanin ukirtist yarim saat kadar stirdi. Sonra duvann
Ote yanmda scs scda kesildi. -

Calismayr bitirdiklerinde giin 1(Tany0rdu Paulo ve RdmOS"
cgyalanm topladilar, kcndllcrme cekidiizen verdiler ve mtmeyc
hazirlandilar. Koridordan gegerken mutfakta 191k yandifini gor--
diiler. .

Rosa biitlin gece ¢alismist. Yorgun goriintiyordu. Avurt- ﬁ
lart ¢kmiistii. Siyah murckkeph sﬂmdm tcksir makinasinda gez-.
diriyor, makinayt a¢ip hazir kigitlan glkanyor ve istif ediyordu. -

Ramos'a sordu: -

“Sana bin tanc yeter mi?”

Ermclinda toplantidan beri ikinei kez onlarin kapisin gali-
yordu. [lk scferinde Emesto'nun neden oldugu kavgayla ilgili ha-
berleri iletmek ve ¢evrede dolagan soylcnulcnn dogru olup olma-
digmt anlamak istiyordu sozde. Simdi, Vaz'in 01d1§mdcn birkag .
dukika sonra isc Rosa'yt yalmz yakalamak zsted:i’rx agiktt.

Kcndml hakli géstermek igin: :

“Size bir demet maydanoz getirdim” dcdl “Igmuc yamr‘
m1?” Konugmasin tiz bir scsle siirdiirdii: ;

“Akil alacak sey degil! Bugiin bir parga domuz yag almak '
i¢in kasabaya gittim. Ama 1gmdc domuz yagindan fazla tuz var.
“Azizim, domuz yag1 bu kadar pahali, oysa iginde bu kadar tuz:
var’ dedim. Ne dese begcnirsiniz? 'Size pahali mi geliyor? O -
halde yagi birakin, paramizi alin, tcnccreyc koyun, nasﬂ bl[‘ ha§1
ma olacagim goriirstiniiz.”

Ermelinda Olkesini ﬂostcnnck 1snyordu ama §aka onun da
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hosuna gitmigti, kendini tutamayip gildi.

Rosa:

“Ne istiyor acaba?” diyc diii;ﬁﬂdﬁ “Bana maydanozlan ve-
rip bu Oykilyd anlatmak i¢in gelmedi ya.”

“Her gey o kadar pahalz ki” dedi Rosa. “Ustehk insana nc-
ler yutturuyorlar.”

“Evet” dedi Ermelinda. “Senhoranim ayhk erzak almadan
cvi idare ctmeyi beccerisi beni sastrityor.” Ve komsu kadina yan
yan bakt. “Ah, evet! Sizin erzad Lizbon'dan aldifinizi unuttum,”

Konugma bigiminden bundan miithig ku§ku duydu*u bcI~
tiydi. .
Rosa:

“Bunu ncdcn sOyliyor Jcaba‘?” diye diiglindil. “Altinda bir
scy var bunun.”

“Bakkalimiz bizi crzaksiz birakmaz, zaten kocamla karde-
sim de her zaman bir seyler bulup bulustururiar.”

Rosa dyle icten konusuyordu ki kendi bile sasiyordu buna.
Ermclinda da bu gagkmii@a kauldi, Rosa'yt birkag saniyc sabit

gozlcrle stizdi, sonra gililiimscdi:
| “Sansmiz var. Kocamyz sik sik kente mdiyor, kardc:;‘mm dc
vakit buldukga geliyor, bazan giindiiz, bazan gece...”

Rosa'min kafasinda bir sim;;ek cakti:

“Demck sorun bu.”

Sakin sakin cevap verdi:

“Evet, kardesime ¢ok gcy borgluyum. Biliyor mueunu:r
kardcsim nasil et alir? Diikkana girer ve: 'Bana 14.40'hk yarim
kilo ct verin' der. Kasap bir parca kcsmeyc haznrtamrken karde-
sim onu durdurur ve yeniden: '‘Ben 14.40mk dedim’ der. Hemen
hemen her défasinda ditkkdn sahibi clindeki pargayr birakir ve
bagka, daha iyi bir pargadan keser. Kardesimin etlen anladifim
sanmayin. Ama anliyormug gibi yapar, kasnplar da onu aldatmak-
tan korkar, iyi et satarlar.”

Ermelinda memnun olmarmisa benziyordu. Rosa:

“Onun istedidi bu dedildi” dlye disiindii. “Ama bog ver,
dayan.” Fakat Exmchnda teslim olmadi:

. “Evet, scnhoranin sans1 var: Biz cahil insanlanz, kentic
dostianmiz yok. Bizc crzak vermezler, bizi aldaurlar, tartida bile
hile yaparlar. Bizim icin fiyatlar da bagkadir. Ama senhoramn ko-
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cast, kardesi var. onlann dostlan var, bu biiyiik bir fark elbette.”

Demck 56z konusu olan sadece Ramos degildi. Ermelinda
bagka bir gcy de biliyordu. Acaba bir ihtiyatsizhik ytiziinden Anto-
nio'nun orada oldufunu dgrenmis, onun ara sira evden ¢giktifim
mu farketmisti? Ya da toplantidan sonra Ramos'la giderken Pau-
lo'yu mu gbrmiigli? Yoksa bu sézler Vaz'la Ramos'un siyasal et- -
kinliklere kangtig yolunda dolaysiz bir kugkuyu mu dile getiri-
yordu? Simdi Rosa'nin Ermelinda'yi “agmasi1” gerckiyordu, tehli-
kede olan evin glivenligiydi. ‘

Rosa konugma konusunu dc<v1§t1rmck i¢in sbze:

“Benim mi §ansim var?” diye bagladi. “Sansim olmast u;,m
kocamla kardesimin hep yammda olmas gerekirdi. Ama, biliyor-
sunuz ki, kardcsim buraya ¢ok scyrck ﬁeliyor, kocamsa ekmck
parast ka/anmak zomnda, vaktinin go?iunu evden uzak geciriyor.
Pek sansh degilim ben.”

Ermchnda dalds, Rosa: .

“Hayir” dlyc diisiindd. “Antonhio’nun evde oldufundan
kuﬁku}anmlyor Ve bunu akimdan gecirdikten sonra o anda An-
tonio'nun bir geyc takilmasimn ya da fksiirmesinin miimkiin ol-
dugunu disiintip miithis bir korkuya kapildi. Yireginin carpmaya
bag.;dwm: hissetti ve komgu kadimin bunu farkcmcsmdm kork-
tu.

Giivensizlifine ve mcrakma ragmen, Ermelinda'’nin kom-
sulanna duyduﬁu sempati siirliyor ve kadm kdydeki dedikodular-
da gene onlarn tarafint tutuyordu. Ama Rosa komsu kadinm ev-
lerinin yagsaminda kusku verici bir sey sezinleyip sczinlemedig gini
bir i rlii 6grenememigti.

Rosa bu konusm‘iyx anlatinca, Ermelinda'nim ya da bagka
birisinin mmp bir scy farketligini ve simdi cvde kugkulu seyler
olup bittigini diisiindiklcrini Antonio da kabul etti. -

Ernesto’ )’1& ilgili haberleri duyan bakkal, hemen aym ak-
sam Amalia'yl buldu ve ona konusmalar istline birkag soru sor-.
du. Ama Amalia gencl olarak dedikodudan hig hoslanmazd. Bak- .
kala ne Senhor Francisco, ne de Rosa'yla ilgili bir ey bilmedigini
sOyledi. Sadece bakkaln bir sorusu iizerine almmn kmgxrdl, d1§lc~‘
rinin arasindan: e

“Vergi mu[cumh“?mdcn mi? Hayir” dcd1
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0L BOLUM

Dulvcr Marqgues:

“Scktorlcrc mutlaka kadmlari sokmak gerek” dtyordu
*“Yoksa daha sonra kadmlar arasinda galisma yapmadik diyc clc;»
tinyc ufranz.” .

Afonso bu sozleri biiylik bir zevkle dinliyordu. O zamana
kadar Maria'min yeraluna gecisinden memnun olmayanin sadcce
kendisi oldufunu samyordu. Maria'dan hoglantyordu, Maria da

-ondan. Oy%a Maria'min yeni yagaminda kesin bir ayrilik tehiikesi
vardi. Ama ashinda, buna en ¢ok katkist olan kisi kendisi ydi. Giz-
Ii konutlarda yiirckli, cesur kadinlann ¢aligmas: gercktifini can-
dan savunuyordu. Maria'nin tehlikeli gbrevi yerine getirmeyce,
hazir oldufunu Vaz'a bildiren oydu. Evet, en az istedigi seyi, Ma-
ria'min gidigini adim adim kendi elleriyle hazilamisti. Maria'nin
partiye girisinden beri aralaninda bir tiir davaya baghlik yansmast
baglamisti. Afonso'nun parti islerinde gosterdidi ates-lilik birgok
yonden Maria'nin géziine ginme istegine baghyds. O da Marianin
eylemlerinde hoga gitme istefi oldufunu seziyordu. Goriinige
goOre bu yansmay: Maria ka/zmmlgn |

Maria bir pazar giinii aralarninda gecen uzun ve hilziinlt blI'
konusmadan sonra:

“N'oldu dostum?”’ demisti. “Partinin verdxgx gérevierin ya-
mnda bizim kmsel kaygilanmizin ne degen var? Haydi kizma,
ylziin glilsiin.”

Bolge komitesiiiyesi, Maria' mn akxl hocasi olan Afonso
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isc, Maria'nin yakinda gelip ¢atacak olan aynlifin onccsmdc
sarstimayigina tizilmigti. o
Simdi Marques, Maria'nin gitmemesi 1gm quasai bir kamtf{{
_bulmugtu. Afonso, Maria igin de, “yukandaki” arkadaglar i¢in de- -
¢ok onemli bir kisi olabilirdi, ama bu Kanit kirk yd dusunsc aklind
gelmezdi. o

Marques konusmaya devam ediyordu: -

“Isin kotil yam su ki, boliimler yeterli egitim s:ormcmlg. .
kigilerce yonetiliyor. Merkez Komitesi yiiksckic, ok yiiksckie |
(bu sozler Marques'in dilinden dismez olmustu). Durum iyice bi-
linmeden dogru bir ¢oziim bulunamaz. Bu durumda Maria burast
igin gerekli: Jiit fabrikasindaki kadin iscilerin harckéti onsuz
korelip gidebilir. Gergi Maria ¢ok iyi bir kiz, yerdlunda ¢aligma
iste@iyle yamp tutusuyor, ama istemek ve yapabilmek farkli sey-
lerdir. Orgiitiimiiz zarar gorecek, yonctimdceki arkada§lar 1s¢, bize -
yardim cdcccklcn yerde yeni giicliikler cikantyorlar.” ' :

Biitiin bunlar Afonso'ya ylesine agtk ve mantiksal gelmigti
ki Marques'in iistiinligiind bir kez daha kabui etti ve: “Marques
baz1 konulan merkezdeki arkadaglardan daha iyi biliyor” diye -
diisindii. Meydan komisyonlar1 sorununda bile Jose Sagarra,
Vaz ve parti yoneticilerinin degil, Margues'in hakh oldugunu di-
stinmeyi stirdiriiyordu. Maria olaymda Marqucs, Afonso'nun
gozlerini bir kez daha acmigti. Afonso: “Biz ciddi olmak igin ¢ok
gaba harciyoruz, kisisel ¢ikarlarimizin air basacagindan {az-
laswyla korkuyoruz” d:ye kendini hakh glkarmaya ué’fraﬂyordu
Gergi Vaz bunun bélge komitesinde gorisiilecck bir is olmadigint
sOylemisti, ama Marqucs e dan1§may1§1, onun diigtincesini al- ,
mayist tyi olmarmsts. .

Simdi artik vakit gecmisti. Vaz, Mana yla konugmus ve .
bizzat Vaz'in ya da Ramos'un gelip onu almast kararlaginimigts.
Alonso o giinii sikinttyla bekliyordu. Sinirleri boz:ulmu hcrg:cyc»
karg1 ilgisizlegsmigti. Biiroda ige gdsterdigi dzensizlik patronun
dlkl\alml ¢ekmeye baglamish. Unutkantasmust, randevulanm ka-
¢irtyordu. Hemen hemen hi¢ yemek yemiyordu. Evde babast onu
yan yan siiziiyor, annesi her hareketini izlivor ve oglunun kederli-
olusunun siyasal etkinliklerle 11g111 oldugunu sczcrck ' -

“Birak onlart yavrucugum dlyordu “Onlar scnm gckuklc- :

rine degmez.” S




”Afonso kendi kendine, iginde olup bitenleri. anncsmm
nasil anlayabﬂdn #ini soruyordu.

2

Eger delikanhlara Maria'min gilizel olup olmadi# sorulsaydi
sagirirlardl. Eger onlara Maria'dan hosglanip hoslanmadiklan so-
rulsaydi hepsi, kugkusuz, “evel” derlerdi. Kimisi daha ¢ok, kimi-
si daha az, kimisi su, kimisi bu ncdenle, ama Maria'yt lantyan de-
likanllarmn timii ona vurgundu. Onlan bagtan ¢ikaran belki Ma-
riamn uyumlu yuriytigti, belki bigimli bacal\lm belki siizgiin
bakish, giir kirpikli, kara gozlcriydi. Belki buyurmak igin ya-
ratulmisa benzeyen, melodik, anlaml scsi... Belki de konustugu
kiginin kravatinin ucunu ya da yakasmi tutarak:

“Haytr, dostum, hakli degilsin. Eger biz sadcce kendimizi
diistiniirsck iglerle kim ugragacak? Bunu hemen yarin yapacak-
sin, tamam m:'?” deyigi.

~ Maria evli olan erkek kardcsi, abla51 ve babasiyla birlikte
oturuyordu. Annesi Slcli ¢ok olmugtu. Babast gengliginde anar-
sisii. Ama ¢alisma yasaminimn son y:iianmh dostlanna:

“Ben her zaman anarsisttim ve bir anargist olarak da &le-
cegim” diyordu. “Ben, komiinisticrin savundug'u yonctim sisic-
mini, bir¢ok teorik sorunu ve onlarnin Orgtitiing kabul ctmiyorum.
Ama onlar, gencligin kalbini kazamyor}ar ve eninde sonunda bir
scyler yapan tck onlar var. onlara kargt olmak, patroniarla fasist-
~lerin yaninda olmak, emckgllcnn kargistnda olmak demek. Ben
bbyle bir sey yapamam.’

Daha sonra ona felg gelmigti. Simdi aucgluklc bastonuna
dayanarak harcket ediyor ve agzmdan yalnizca birkag stz ¢iki-
yordu. Alt1 y11 icinde ¢ok ¢okmiistl, cvinden ¢ikmuyor, kiziyla
gclininin gabalaylglanm scyrediyordu. Maria fabrika donigiinde
b’\bﬁSll’l] mutlaka Gpiiyor ve onunla biraz konusuyordu. Ihnyar
adam icin bunlar, biyiklarim asirarak, sabtrsizlikla bekledigi,

w
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giiniin en giizel dakikalanydi. Bir seyler sGylemeyc cabahiyor,
ylizii kasthyor, ama yalmizca kendisine bile dehset vcrcn, an--
lagtimaz bir takim sesler gikarabiliyordu.

Maria'nin babasindan gizli-saklist yoktu. Afonso'ya duyo
dugu efilimi, jit fabrikasindaki savagimda atnd ilk adimlan,
gcn(,hk Orgiitiine katihigim, girdigi ilk komisyonu, hatta partiyc gi-
rigini bile ona anlatmigt. Maria vcrd;ﬁx karan babasimn onay-
ladigim biliyordu. _

Yeraltina gegtifini ona blldzrmck cok daha giictii. S8z ko-
nusu olan sadece savagm degil, aymt zamanda babasindan, tapu
ve yagamda cn biiylik scvinci olduBu babasindan aynimaku. Ama
Maria ona bunu, her zaman yaptxﬁn gibi; kurnaz ve saf bir ld\ztrld
soyledi. Inanmast igin de birkag kez tckrarlads. .

Ablasi, erkek kardesi ve yengesi bunu saka sanarak biraz
glildiler. Isin ciddi oldugunu anlaymcada M aria‘yu karst agiktan
acifa savas agtilar. Sadece koltugunda suskun suskun oturan ih-
tiyar adam, onlara, kinayan gozicrle bakiyor ve Maria'yr destekli-
yordu. Maria.babasmin yasti§im diizeluti, saclanm taradi, onu bi-
raz oksadi ve: _

“Seni gittikce daha fazla scwyorum ihtiyanm” dedi. “Sen
onlann timiinden daha degerlisin.”

Sonra Vaz'la uzun bir konugma yaptilar. Vaz, her zaman
yaptigt gibi, gizli konutta yagama i]kclcrini kuru bir dille agiklad:
ve kendisinin ya da Ramos'un Maria'yr almaya gelecedi giini
saptadi. Egyalanm 6nceden kiigiik bir valize ya da bir sepetc ko-
yup hazirlamas: gerckiyordu. -

“Yanma sadcce cn gerekli olan seyleri al Gcrmm biz hal-
lederiz.”

Yasamna yepyeni bir yon vcrcn bu konucmadan sonra Ma-
ria, Afonso'yla birliktc bahgede dolagt, onu ilk kez, ¢ekine
¢ckine ptii. Maria'lann kapisina kadar konusmadan yurudulcr
oraya vannca Maria:

- “Eh, dostum” dedi. “Hig kimse kendini feda cimezse ya-
sam nas:l stirer?” '

Nemli gozlerle Afonso'ya bakt1 ve onu huzun ve enkhk
icinde brrakarak kosa kosa eve girdi. -

Ihtiyar, kizinin gc]dnf?:m duymugtu. Onu oksamasim, hcr
zamanki sozleri sOylemesini bckhyordu, ama birden garip bir gcy'.
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farketti. Daha ne oldugunu anlayamadan Maria kosamk onun )’d
nma geldi:

~ “Canim babacwun benim!”

1ht1yara san1d1 ve hlr;kmnaya ba§lad1

Ramos kararlagtinlan glinde geldi.
.- Marques belirgin bir mutlulukla:
~“Senin “elmcn iyi oldu” dedi. “Belki de yapilan ydnl1§]1<’fl
duzcltrnck Igin. vakxt ge¢ olmamugtr.” -

Ramos'un asil gelig nedeni Marques'le konusmaku. Bolge-
komitési ¢calismalarindan sorumlu en cski parti uydmndcn biri
olan Marques, Vaz'dan gclcn ya da onun aracth@yla iletilen y6-
nergelere katlmadi$ icin, bu konugmayt yapmakta diretmigti.
Stz konusu olan, gundchk{gx komisyonlarydi. Marques kdy mey-

_danlanndaki pazarlik gibi bu komisyonlan da gercksiz ve zararh
buluyordu. Onun kamsinca komisyonlar bagan getirmeyecek,
yalnizca en iyi arkadaglara kargt baski yomemlcn uygulanmasina
neden olacaku. '

Marques, yash annesxyle birlikte otumyordu Kuru ve zayif
bir kadm olan annesi belirli bir neden olmadan, salt huzursuzluk-
tan 6tiirii scssiz sedasiz dolamp duruyordu. Marques arkadagini
odasina gotirdd. Ortahktaki genel diizensizligin icinde masamn
tistiindeki harita ve {izerine diizenli bir blgxm_dc yerlestirilmis kitap
ve kigitlar duran kiiglik sehpa iyice gdze ¢arptyordu. Yatak to-
planmamust:, yastign iistiinde bir testereyle bir rende duruyordu:
Iskemlenin iistiinden gamurlu bir pantolonla ¢oraplar sarki-yordu,
yerde camuru kurumug ¢izmeler vardi: Marques yastiin tstiine
eskimig bir Ortii atti, karyolanin kcnanna olurdu ve konufa is-
kemleyi gbsterdi.

“Eger Merkez Komitesine dogru bilgi vcnlmng olc;aydt hi¢

" bir zaman boylc yonerge g ﬁondcrmczdx Sonuglar OI‘tdd a’
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Cebinden yesilimsi bir kagit gikartirken zayif yiiztini he- -
men hemen gizleyen gozliikleri pml pint parladi. K&gidi ozenle
dizeltti ve Ramos'un ¢niine koydu. Bu, resmi makamlarm ver- :
digi bir karardi. Kégidin kiviimlannda heniiz zamk ve kireg izleri
<rorunuy0rdu Karara gore, bir irgata giinde 15 escudodan’ fazla

“icret veren toprak sahipleri cc7e1andm]acaku

Marquces agik bir sabirsizlikla Ramos'u izliyordu. Ramos.
kigidi okuyup bitirince Marqucs atesli ve saldirgan bir sesle ko- :
nugmaya bagladi:

“Iste ik sonuglar Bcklenen zammin-yerine baskilar ve iic-
ret sm1rL.1masn

Bu s6zler Ramos'un iizerinde beklenen etkiyi yapmadi. O
her seyden dnce kdyliilerin neler styledigiyle ilgilendi. Marques -
bu kdgidi gdnderen parti drgiitiintin tiim dyclerinin aym diigiin--
ceyi paylasuklarint sdyledi. Ramos elini onun omzuna koydu ve:

~ “Arkadaglar yamhiyor ihtiyar, scn de” dedi. “Senin kendi
g0riisting savunmak i¢in ileri stirdiiiin ey sadcce partinin uygu-.
fadi® politikanin dogru oldugunu vurguluyor. Hem de ¢ok agik
bir bigimde.” Ramos bir siire sustu ve Marques'in yiiziiniin 6{-
keden bigimsizlestidine, kalin camlann arkasindaki gézlerinin kor
gibi yandifna dikkat bilc ctmedi. “Sen haksizsin” dedi tekrar,
“Resmi makamlarin ige kangip fazla ticret veren toprak sahipleri .
icin bir tarifc saptamas, hi¢ kugkusuz, koyliilerin ticret artigi iste-
diklerini ve bunun igin calistiklanim dogruluyor. Bu apaglk
goriiliyor.”

Ramos son tiimceyi soylerken giildii ve Marqucs in omzu-
na dostga vurdu. Bu hoggdriili davranis Marques'in hoguna git- -
mcmisu Hafifce titreyen bir sesle:

“Su sorulanima cevap ver” dedi. “Hiikiimetin baskmyla
toprak sahiplerinin 1rgatlara daha az para verccegini ve bunu ccza
korkusundan fazla, bu uygun bahancden yararlanmak n;m yapa-
cagm digtinmiyor musun?”

“Hayir, sanmiyorum. Sen, tehditlerin isgilere degil toprak
sahiplerine yonelik oldugunu bile anlayamamigsin. Bu karanin ne
demek oldugunu blhyor musun? Bu karar patronlarin, biiyiik-
cifilik sahlplenmn, toprak sahiplerinden bir boliimiinii 6diin ver-.-
mek zorunda birakan koylii dircniginden korktuklanm gésteriyor.
Ve simdi onlar kendi simiflarmt kar§1 Onlemler aimak amaciyla
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grgiitlemek ve zayiflamay frenlemek istiyorlar. Karar tiim emck-
cilere parti ¢izgisinin izlenmesi sonucunda clde edilen baganiann.
parlak bir belgesi olarak géstermck gerekir. Yol gosterilmigtir:
Meydan komisyonlan kurmak ve bu komisyonlar yoluyla irgatlar
icin daha iyi calrgma kosullan clde ctmeyc. caligmak. Scn bir hata
yapun, ihtiyar, ve bunu kabul ctmelisin.”

Marques somurtarak susuyordu. Ycniden konugmaya bag-
ladifinda komisyonlar sorununa bir daha dénmedi.

““Hatatanmizin nedeni ¢ofu kez bize gerektidi gibi yardim
edilmeyisi oluyor” dedi. “Bolge komitelerine politik egitim gor-
miig, kararlan aciklama ve temeliendimme yetencgine sahip danig-
manlar gerckli. Sadcce bilgi ve yonergeleri aktaran kisilerin fazla
yaran yok.

Marques, Ramos'a baku. “Devam edeyim mi?” diye sorar
gibiydi. Ramos'un dudaklarmdaki hafif giilimseme ise sanki:
“Dcvam et, devam et, ben scnin sézi nereye ucurc(,cgml biliyo-

m” diyordu.

Marques kisa bir duraksamadan sonra yeniden konugmaya
bagladi. Onun diisiincesine gore, Vaz yapud gbreyve yakismiyor-
du: Mcrkez Komitesinin kararlann hi¢ bir kamt getirmeden zorla
kabul ettiriyor, kugkulan gidcremiyor ve arkadaglann sorularni
cevaplandiramiyordu. Marques omgek istiine 6mek siraliyordu,
bunlan ¢nceden ha21rlay1p czberledigi belliydi. Sozlerini baZlar-
ken:

“Dogrusunu istersen” dedi, “Bolﬂc komitesindeki biitiin ar-
kadaglar kendilerini yoneten Vaz'dan daha fazla bilgi sahibi.”

Ramos kuru bir sesle:

“Bu senin diislincen” dedi.

“Hayir, bu sadece benim dusunccm degil. Vitor arkadas da
béyle diigiintiyor.”

Ramos sordu:

“Vitor arkadag m:?” Boylcsmc bir otoritcyc sahip olan kigi-
nin kim oldufunu anlayamarmisti. Sonra agzindan afir agir du-
man ¢ikaran Vitor'u hatirladi. “Bagka bir soylcyece;;m varmi?’

Marques kizgmca:

“Evet” dedi.

Ve kadnlar arasindaki c;.ﬂmmal.lrla _]U[ fabrikasmdaki hare-.
ketten s6z edip Maria'min burada gerckli oldugunu, gouiriil-
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mesinin bir hata oldugunu soyledi. Sézlerini:

“Jiit {abrikasindaki harcket bitmig sayilabilir” dlyc bmrdl

Ramos sordu:

- “Peki, Maria'nin gidecegini 6frenince ne gibi Sniemler
aldimz?” :
“Onlemler mi? Ne onlemﬂ“ -
. Konugmalar cvin icinde boguk. boﬁuk cinliyordu. Scs‘uz
scdasiz kapida beliren ihtiyar kadm iki adama kaygiyla baki-

yordu. :
' Marques annesine:

“Tamam” dedi ve scsini algalth, '

Ramos da algak sesle konugmaya caligiyor, bu nedenle ko-
nusmast daha heyecanh gibi gériiniiyordu. Mariamin gidigine
ragmen jiit fabrikasindaki kadinlar arasinda galigmanin siirdiiriil-
mesinin olanakh ve gerckli oldugunu agikladi ve biitiin 6rgtitlerin
merkcez orgiitline yardimer olmayl kutsal bir gbrev bﬂmclcn gc-
rektigini soy}cdx

-“Bolge olgeginde egoizm, yorecilik bizim savast:ﬁxmu ck-
sikliklerdir. Baz: arkadaﬂar tck bir pamnm dyclen olduklanm
unutuyorlar,”

Geg vakte kadar konu‘;iular Sonra yatlp aym yorgan fist-
lerine gektiler. Ramos hemen uyudu. Marques isc uzun slire géiz-
lesi agik yatu.

Sabah erkenden, daha giin agarmadan Marques mtmcyc
hazirlandi. Trag olan Ramos'un keyﬁ yerindeydi.

’ Elint Marques'in omzuna koydu, gulumscycrck
“Eh, ihtiyar” dedi. “Bu konuya gene déneriz.”
Marqucs
“Evet donceriz” dedi. Uykusuz gegirdigi gecenin ctkzs1yle '
rengi kiil gibiydi.

Ramos, sabaht Marques'in-evinde, kiZitlanmin baginda ge-
¢irdi. Saat on ikiye dogru Afonso gelip onu Maria’ yla tamgtuma-
ya golurdu '
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Tren agir agir yol aliyor, her istasyonda uzun siire kali-
yordu. Bu, sadccc bir tck yolcu vagonu olan bir yiik katanydt.
Donuk bir lambanm aydinlattif komp.mmanda ¢ kisiydiler.
Ihtiyar bir adam, ellerini torbasinn Gistiine koymus, kestiriyordu. -
Zayif boynunun {istiindcki bagi vagonun sarsintisiyla salldm- :
yordu. Maria'yla Ramos kargi karglya oturuyortards.

Maria tahta arkaliga yaslanmig Ramos'un yakigikli yuzunu
seyrediyor ve bu 6zel giiniin olaylarim: ammsiyordu. Orada, arka-
da, bos tren yolunun {istiinde tck bagmna kalan Afonso'nun umut-
suzlufunu goriiyordu. Elinde bir valiz ve bir cvrak ¢antas: lagiyan
Ramos'un kararli ve becerikli harcketlerle otobiise atlayigini go-
riiyordu. Yolun yansinda inisterini, bir camhikta oturup Ramos'-
un bir yerden ald1@ sandvn;lcn yiyislerini goriiyordu. Karayolu-
nun blitlin k1vnmlarm1 istasyona geldikieri uzun yolu gori-
yordu. Biitiin amilar iginde sadece bir tanesini kafasindan atmaya
galigiyordu: Kir biyiffinin ucunu sessiz sedasiz geveleyen yagh
babasimn yiizii. (Garip scy, ortada. hlc, bir ncden yokken aglayan
babas1 aynlirken aflamamisi.)

Ah, yolculugun ilk saatlerinde kendini ne kadar zavalli ve
yalniz hissediyordu! Otobiis géziine tiksindirici ve bogucu, indik-
leri yer ise kasvetli ve kinli gOrinmiisti. Bu. saatlcr iginde bu

.adim1 atmaya nasil karar vercbildigini, illegal ¢alismaya razi olu-
sunun diizeltilmesi olanaksiz bir hata olup olmadl?‘rlm ve her geyi
unutarak, simdi yazgisini elinde tutan bu esmer adamm klm ol-:
dugunu kag kez kendi kendine sormugtu.

Ramos konuguyor, Maria'yi yurck}endlnnek,xgxn giliiyor,
sandviclerle ilgili sakalar yapiyor. giiliing dykiiler anlatiyordu.
Maria yavas yavag sakinlegti ve giiliimsemeye bagladi. Camliklan
¢iktilar. Yola ulagmak i¢in derin bir hendegi agmak gerekiyordu. -

Ramos:

“Atlayabilecek misin?” diye sordu.

Maria duraksadi. Bunun tizerine dnce elinde- mh/ ve evrak



cantasiyla Ramos atladi. Egyalan yere koydu, kollanm agh ve
scslendi: : :
“Aﬂd”, -
Maria beceriksiz bir harcketle atladi. Ramos onu bir anda
yakaladi. Maria onun giiglii viicudunu hlsscm kizardi, gur kir-
pxklunm indirdi ve geri ¢ekildi. _—

S

Trende, Maria, birka¢ saat sonra, Ramos'tan ayrnilirken
-iziilecegini hissetti. Onun varligina, onun harcketlerine ¢ok ahg-
musti. Neden onunla ¢ahsmayacakti sanki? Sabahki act veda sah-
nelerinden sonra bu yeni aynlik da Maria i¢in tiziicii olacakt. Ra-
mos, Maria'ya, ona sadece yol arkadagligi edecegini, Maria'nmn

baska bir arkadagla blrhktc galigacagun sOylemist.

Maria: :

“Seni bir daha hi¢ gdrmeyccek miyim?” diye sordu. _

Ramos karsilik olarak giildii ve daha bir¢ok kez goriige-
ceklerini soyledi. Maria biraz kaygilanarak belleginde Afon-
so'nun imgesini canlandirmaya ¢alisti. Ama meclankolik, her za-
man saygih, cocuksu, bir tutam sag1 alruna diigen Afonso ona ¢ok
uzak gclivordu simdi. Karsisinda oturan adam ona Afonso’ yu
unutturmustu. Esmer, giiclii, neseliydi. Obiirii nasit biri olacaku
acaba? Ya Vaz cikarsa? Vaz gibi kuru bir insanla ¢ahsmak zorun-
da kalaca@ diisiincesi Maria'y1 korkutmustu.

Komp,mm anm k&sesindekd ihtiyar hinltiyla dkstirdd.

Ramos, Maria'ya:

“Uyumak ister misin?” diye sordu

“Evet.”

Ramos yamndaki yeri gostererek:

“Buraya otur” dedi. “Omzuma yaslan ve uyw.” L

Maria sdyleneni yapt, sirtimn Ramos'a yasladl, bacaklanna;_



ceketini Ortiip siramin iistiine kivrldi. Ihtiyar yeniden okstirdi.

Tren durdu ve uzun siire bekledi, uzaktan bubar birakan lokomo-

tifin puflayislan duyuluyordu. Sonra tren harcket ctti ve hiz al-

maya bagladi. Giniin olaylarindan, vagonun sarsinusindan yor-
gun dugen Maria kendinden gegmis, hlc; bir sey diiglinmiiyor ve |
animsamiyordu. intiyar 1ssiz, kiiclik bir istasyonda indi. Ma-

ria'yla Ramos yalniz kaldilar, kompartmanin alaca aydinligs Ma-

ria'ya ninni sdylilyordu. Yart uyur, yart uyanik durumda birkag

kez daha rahat bir bicimdc yerlesti, Ramos'a biraz daha sokuldu.

Ramos ¢enesini Maria'nin bagina dayadi, Maria kargt koymadi.

Ramos fisildad:

“Uyuyor musun?”’

“Ne?”

Ramos omzundaki elini indirdi ve Maria'nin yiizlini ken-
dine dogru ¢evirdi. Maria kimildamadi. Ramos'un yakigikl: yiizii -
bir anda iyice yakina gelmisti, bu yiiziin siiriikleyici ve emredici
ifadesi Maria'y: karanlikta bile sasirttyordu. Maria birden, sanki
bir emir duymus gibi kendini kurtard: ve uzaklagtr. Ramos onu
tutmaya calisti, ama Maria onun elini sert bir harckelle itti:

“Ne oluyor?”

Birkag dakika siireyle yanyana oturup birbitlerine ‘bakular.
Sonra Maria kalkt, karsidaki eski yerine gegti ve siranin sline
yerlesti. Ramos hig bir sey sOylemedi. Kollanni kavusturdu,
bagim duvara dayad, gozlenini kapadi, vagonun saﬂamtsma uya-
rak kestiriyor gibiydi: :

Maria kendi kendine:

“Nasil olur?” diye soruyordu. Belki olup bitenlerden, belki
de gecenin ayazindan, Ustiine bir titreme gelmist,

6

Safakla birlikte 1ssiz bir istasyonda indiler. Soguk bir riiz-
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¢dr esiyordu. Beyaz bir sis, istasyonun daminda ve tren yolu bo-
yunca uzanan bi¢imli okaliptiislcrin iistiinde asth duruyordu. Ka-.
pidan yola giktilar ve birkag metre ilerleyinee Antonio'yla kar-
stlasular. Maria 6nc gecti, iki erkck konusa konusa onu izliyor-
lardi. Antonio yoredeki orgiitler ve arkadaslarla baglanu kurmusg,
yaymn dagitinu icin dayanak noktalanm saptamist. Kontrol cdece-
#1 Orgiit daha once ufrasu@ sckidriin timiinden ¢ok daha biiyiik
ve "ugluydu

Vaz'in alt ay icinde buradaki tiim Srgiitleri olusturup giig-
lendirmekle kalmayarak Paulo'mun uﬁra§aca§,1 Orgtitiin ¢caligma-
lanm yonlendirisine, dstelik sckidriin tiim koyli harcketini kap-
sayan genis bir ag kurmug olusuna sasiyordu.

Anlomo Ramos'a:

“Vaz bu kadar geyi yapmayi nasit basarmig?” diye 5ordu
Aynt soruyu bircok kez de kendine sormustu.

Ramos:

“*Dostum, Vaz insan degil, bir mandadir™ dedi.

Antonio biiyiik bir sanayi merkezinde bulunan bir Srgiitt
Ozcllikle vurguladt. Bu drgiitiin biiro tiycleri saglam ve bilgili ki-
siler olan Pereira, Gaspar ve Jeronimo'ydu. Onlann deneyimi
bir-¢cok konuda Antonio'dan fazlaydi, onlan y&nctmenin asil giic-
Higii de burdaydi. Antonio, - Vaz'in bu Orgiitd neden ona devret-
mek istemedigini simdi anfamust.

Ramos itiraz ctmigti:

“Her tarafa yctigemezsin ki. Zaten koylii kitlclerinin as] isi
scnin omuzlannda, bu Orgiit isc kadro ve is nitelifi bakimmdan
dimdik ayakta ve senin yardimna gereksinimi yok. ”

Vaz razi olmusty, ama Anlonio bu tiir insanlardan ayrll-
manin ona nasy act vcrdu“rlm anliyordu.

“Simdiye kadar boylcsmc 1yi bir drgiitle hlg: gahgmam;sum
dedi Anlonio. .

Ramos onayladt:

“Partidcki en iyi Orgiitlerden biridir.”

“Gaspar sahane bir ¢rgiitgii.”

“Evet, dort dortliik bir cocuk.”

Yorgun, uykulu, son giinlerin olaylan altinda ezilmig olan_,
Maria gnden yiiriiyordu. “Konusmalart bitecek mi acaba‘?” diye:
disliniiyor ve arkadan gelen konugmalarla ayak scslerine kulak-
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vererek yurumeye devam ediyordu. Safagin zayif iginlan icindc -
nokta gibi beyaz evleri gordiigl zaman istasyon ¢oktan gerilerde
kalmusti. “Acaba burast mi?” diye diigiinerck arkadaglannd dogru.
dondii. Iki karalt sisin iginde yaklastyordu. Ramos, Antonio’nun
yamnda daha da uzun boylu ve genig omuziu gonmuyordu

“Yiirt yiini” dedi Ramos.

Yanim saat sonra Ramos, Maria'ya seslendi. Erkekler yak- |
laginca Maria valizinin Antonio'nun elinde oldugunu gordi. Ra- -
mos elini Maria'nin omzuna koydu, Antonio'nun sirtina vurdu:

“Ona iyi davran, duyuyor musun””

Elini Maria'ya uzatt: ‘

“Iste bu kadar, hos¢a kal.” Sonra dondu hizh ve kararh
adunlar]a yiiriimeye bagladi.

Antonio:

“Gidelim” dedi. ’

Maria onun yani sira yiriimeye bagladl

7

istasyonun bes kilometre kadar uzaginda bir yamaca otur-
dular, buradan demiryolu iyi goriiniiyordu. Eve yaklagmiglards,

- ama onlar, gelecekeki komsulanmin trenle geldiklerini sanmalart
i¢in, sabah treninin gegmesini bekliyorlardi. .

Maria heyecan veren: “Ev nasil olacak?” “Nerede?” “Kom-:
sular kim acaba?” tiiriinden sorular artik kendi kendine sormuy-.
ordu. Evde birlikte yasayacaf arkadagimi incelemekte bile accle
etmiyordu. Sadece onun biyiklt oldugunu farketmisti. Bir an Snce
gitmek, gbzlerini kapamak ve uyumak 1stiyordu, '

Kocaman bir tren, arkasinda sisle karisik buhar bulutlan
birakarak gecti. Buhar bulutlan agaclara takiliyor ve yere iniyor-
du. Tren yiiz metre ileride yakintili bir duduk calip durdu :

‘Antonio:



. “Gidebiliriz” dedi. ' -

Evlerin hizasina gelince Maria'dan durmasimi rica elti, dar
bir gegide dald: ve agr bir bavulla geri dondid.

“Ben bavullan tagiyayim, sen de benim evrak gantarm

Maria kendi valizini kendisi tagimak 1st1yordu

“Sonra, ben yorulunca sana sdylerim.”

Bir patikadan gecerek cukurlarla delik desik olmus, kumiu
bir yola, sonra kii¢lik evleri arkalannda birakip yeniden bir pati-
kaya ctkular, iki kiigiik koytin ¢evresinden dolasip gegtiter.

Antonio, el degistimmek icin, bavullan birkag kez yere koy-
du. Sonra, soluk soluga, mola verdi. Orada Maria ilk kez Anto-
nio'ya bakn ve sapkasinin alundan giiliimseyen gozlcriyle karst- -
lasti. Tleride, yiiriidiikleri yolun kiyisinda zamanun ve hava kosul-
larinin etkisiyle kararmug kiitiiklere dayanan bir sundurma vardu.-
Sundurmanin altinda birkag kisi oturuyordu. I¢lerinden biri yiik-
sek sesle gazete okuyordu. Gomlekli, uzun boylu bir adam, yak-
lasanlan goriince onlara dogru yiiridii.

“Sabah treniyle mi geldlmz‘i'”

“Evet, heniiz geldik.”

“Tren vaktinde geldi mi?”

“Beg dakika ritar yapn.”

Antonio evi tutmaya geldifi zaman bu adam ona yardim et-
mis, kOye kadar gotiirmiig ve ona kench mahzeéninden garap Ikram
etmisti. :

“Kanmz m1?” diye sordu.

Antonio:

“Evet” diye cevap verdi ve Mariamin kizardigim farketti.

Antonio buraya geliglerine neden olarak kansimn saghk
giurumunun bozuk olugunu gistermisti, adam bu nedenle ilgilcn-
- “Saglifs nasil §imdi?”

“Tesekkiirler, daha iyi.” .
Kd&yde merakhilar evlerinden gzkm1§1ard1 Bir kadin Anto-
nio'yla selamlasti. Iki gocuk onlann yan sira yiiriimeye bagladi.
Sonunda Maria sablrswhkla bekledii sézleri duydu:
“Iste burasi,”
Mana, dar kapili, pencere51 sokaga bakan algacﬂc bir ev



kararsizhik icinde olduBunu farkederek:

“Igeri gir” dedi.

Maria mutfakta bir tabureye oturdu ve gevresine §a§k1n

“sagkin bakindt. :
Evin ici ¢ok' dar, esyast basitti: 1ki karyola, iki masa, ii¢ is-
kemle, fi¢ tabure tiim mobilya bu kadardi. Aag kapilardan hog
_bir regine kokusu yayiltyordu, duvarlar. yeni badana edilmigti.
Antonio daha nce kap kacak ve biraz erzak, gimdi de, bavulun
icinde, yatak takimlan getirmis, b6ylece Maria'nin yiikiiniin bir
bolimiini almigh. -

Ama Maria'ya en ¢ok kaygi veren sey, onu kans: olarak
tanitan geng yabanciyla yalmz kalinca bu daracik evde igine ¢0ken
utanina duygusuydu. Antonio'nun da aym seyi hissedisi durumu
daha da kétiilestiriyordu. Her ikisi de durumun belirsizliginden
utaryorlar, bu, biitiin hareketlerinden, biitiin s6zlerinden belli
oluyordu. Evde mutfagn diginda iki oda vard, biri sokaga, dige-
ri ¢itle cevrili avluya bakiyordu. Antonio arka odaya yerlegmeyé:
karar verdi, burada §a11§ab11ecek ve dostlarini buraya alabilecekti.
Hep aym diiglince Antonio'nun kafasin: kurcalayip duruyordu:
Komgular i¢in kan-koca rolii oynamalan gerekiyordu. Ikisi de
'bezgm bezgin susuyorlar(h

8

Antonio ertesi giin safakla birlikte gitti. Maria beg giin koca
evde tek bagina kalacagin, arkadagimn varhifindan rahatsiz ol-
mayacaglm digtinince i¢i rahat etti. Ama daha 11k giinden bir
siirii ziyaretci bagina tigiigti. ;

Heniiz finndan donmiis ve kahve pisirmeye baslangtl ki,
mutfagin agik kapisindan, ¢itin listiinde, rengi belirsiz, kocamar,
yipranmig bir gala biirinmiis bir kadim bas: goérdi. Maria avluya
¢ikts ve kadimin yiiziinii gdriince donakaldi. Sakin alunda, baykug
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gagasma benzeyen kanca bumunun iki yaminda bzr g:ft canh, .
koyu renkli goz fildir fildir donuyordu

Kadin boguk bir sesle:

“Almak ister misiniz?” dedi ve sali agip iyi goriindigli ha~--'
vugla doldurdugu sepetini gésterdi. r

Maria havuglann fiyatim sordu, kadin sepeti salla orttu ve
giiliing derecede ucuz bir fiyat soyledl '

*Maria;

“Peki” dedi ve para getirmeye gitti.

Bu ahigveris hosuna gitmigti. Antomo nun sdyledifine g6-
re, profesyonel parti gérevlilerinin aldifi aylik o kadar diigtiktii ki -
Maria aym sonunu nasil getireceini diigiinemiyordu. Havug hari-

‘kaydi: Suly, taze ve en 6nemiisi de ucuzdu. Maria gizli konuttaki
. yasarmin bOylesine iyi bir bicimde baslayigina sevinerek: ‘

“Birkag kez pisirmemize yeter” diye dustindii. Ama kadinin
kocaman salin iginde fildir fildir d6nen gézleri aklindan glkml-
yordu.

- Daha sonra bitkin, a¢ bir komsu kadin gelip yoksulluktan,
igsizlikten, kocasmnin koti davramiglanindan yakindi ve senhora-
dan gereZi olmayan bir elbise istedi. Arkasindan kisacik boylu,
sigsman, dalkavuk bir kadin geldi, her cumartesi kasabaya gittigini
ve bagkalarina oldugu gibi ona da diikkindan et ya da bagka sey-
ler getirebilecegini sdyledi. Bunu kirmizi yanakli, geng bir kadin
izledi ve suya gitmeyi onerdi. Bagka bir kadin silteler i¢in misir
samany satmak istedi ve kizimn Maria'mn ¢amagirlanm yikaya-
bilecegini sOyledi. Adamin biri topragimn az oldugundan, kaldir-
dig1 tiriiniin bir ditkkana bile yetmediginden, oysa kendisinin iki
ditkkam oldugundan yakind: ve senhoramin ondan aligveris etme-
sini istedi. iki gen¢ kiz gelip konugmadan durdular, birbirlerine

- sokulmug, gézlerini kocaman kocaman agmiglard:, sanki azar -
isitmekten korkuyorlardi. Arkasindan giiler yiizli bir ihtiyar olan |
ayakkabici ugrach. Ve nihayet keg siitii satan bir cocuk geldi.

_ Kirli, irpalanmis, yamal elbiseler giymis olan bu insan-
lann giiliimseyislerinin ve 6nerdikleri hizmetlerin ardinda kokleg-
mig bir yoksulluk gizliydi. Maria'nin oniinde gegit yapan, kigiyi.
isyan ettiren yoksulluk, havuclan ucuza almamn verdigi keyfi
kagimusti. Maria gecenin bastirmasiyla tek bagina kaldi ve icinde
bulundugu caresizligi, savunmasizhi@ tiimiiyle hissetti. Antonio



doniiste kitap ve gazete getirecekti. Simdiyse beg glin boyunca
okunabilecek tek sey on-on iki sayfalik bir brogiirdii, bunu da da-
ha sabahtan yutmustu. Bluzuyla ete§ini yikamg, tencercyi, ta-
vayl, caydanlifi temizlemis, masalarla ocafft ovinug, karyolanin
yaylarini gozden gecimmis, pencereleri silmis, mutfak raflan igin -
kagu kesmigti. Evin zaten pek az olan tiim lslen goriilmtisti. Dot
giinii daha tek bagina gegirmesi gerekiyordu, dort uzun giin ve
daha da kotiisu, dort uzun ki gecesi. Ve oyalanacak hig bir gey -
yoktu. Itk kez, konusacak tek kisi, insan sesi, giiriiltii, yasam ol-
mayan bir evdeydi. Vaz ona ¢ok caligmak zorunda kalacagin,
okumak isterse ona yardim edeceklerini soylemisti. Ama bu daha
sonra, Antonio doniince, evdeki yasam yoluna gzrdlktcn SOTTa
diistiniilecek bir seydi. Simdiyse Maria'mn 6niinde dort giin, dort
uzun giin, d6ért uzun yalmzlk gecesi vard:. |

Maria her zaman kugkulanni, uzuntulenm ve sevincini pay-
lagtihr babasim ammsayarak;

“Beni duyuyor musun babacigim?”’ diye du§undu. Duyu-
yor musun? Kizin ¢ok yalniz, ¢ok kederli babacifim . Gece ¢ok
korkung ve riizglr Oylesine tiiyler iirpertici bir bicimde uluyor
ki... Kizin, bu evin, resmi makamlann izledigi arkadasinin ¢alig-
mast icin gerekli oldugunu, onun halkin mutlulugu icin ¢alig-
mast, savag arkadaslartyla tam bir gitvenlik i¢inde gorisebilmesi,
materyalleri korumast, belgeler yayimiamasi icin gerekli oldu-
gunu biliyor, Bunlann tiimiinii biliyor ve anliyor kizin, Ama ki-
zin ¢ok lizgiin ve yalniz, sevgili babacifim!”

9

Geldikleri giiniin aksam: Antonio biraz dolagmaya ¢ikma-
lanim ¢nerdi. K&yden yiiz metre uzaklaginca durdu:

“Bu tas duvara dikkatle bak” dedi. “Bu taraftaki ik duvar,
iyice belle. Simdi de su tas aklina yerlestir, digan dogru hafifce -

66



tagiyor.-Cuma akgami buraya gel ve evde sana verccegim mavi -
tebesirle kiigiik bir hag ¢iz, Sagirmazsin, degil mi?” - ‘
Bdylece Antonio'nun, eve_doncrken islerin yolunda oldu-
gunu anlayacag isaret konusunda anlagtilar. Bu tiir giivenlik ¢n-
lemleri ele gegmemek icin tiim gizli konutlarda ahmyordu. Bazen
~ arkadaglann evde bulunmadiklan sirada pusu kuruluyor ve onlar
déniiglerinde polisin eline diisiiyorlardi. 3
Maria cuma aksgami kararlastirtlan igarcti koymaya ¢ikti.
Antonio birisi sorarsa kdyden cikig nedeni olarak kasabadan
ahsverig edecegini soylemesi i¢in onu uyarmigti. Yolda hig kim-
seyle karsitagsmads, isareti koydu, eve dondii ve havuglu patates
gorbast hazidad:. Her seyi dort giindiir duymadi bir hosnutlukia
yaptyordu. Yemcek hemen hemen hazir olunca bir giin énce yika-
yip afiarttif Ortityli mutfak masasimin {istiine serdi, iki yemck ta-
bafim karsilikl: koydu, eve gelirken kopardigl mimoza dalim da
masann ortasina koydugu toprak ¢anaga yerlcstirdi. Hafif sesle
sark1 sOyleyerck masay: gézden gegirdi. Sonra mutfak kapisina.
yaklasti ve digsanya bakti. Giiniin 151§1 neme doymug havamn:
igine sénmiistii. Onceki giinler, bu dakikalar, Maria icin giliniin cn
sikict dakikalan oluyor, bitip tiikenmek bilmeyen gece yak-
lagirken ona korku ve-dehset veriyordu. Oysa simdi Maria gece-
nin bir an ¢nce bastip koyii karanhfa gdmmesini sablrwltkla
bekliyordu. Aklina Antonionun sozlcri ge]mmtl ‘
“Ortalik 1yice karardifinda gelecegim.” :
Gece bastirdi. Mana birden karamsar du<§uncclcrc dalds,
- Antonio neden bu kadar gecikmigti? Ya tutuklandiysa? Ya bagina
bir sey geldiyse? Bunu nasil 63renecekti? Antonio dénmezse ne
yapacakt1? Bagka bir arkadasin gelmesini mi bekleyccekli? Ama
bu olamazdi! Antonio evinin yerini arkaglardan hi¢ birinin hentiz
bilmedigini sdylemisti. Ka¢ giin bekleyecekti? Ya sonra kime
bagvuracakt? Ah, zaman ne kadar yavas ilerliyordu! Béylesine -
zevkli bir bigimde hazirladi basit sofra, bdylesine hosnutlukla
pisirdigi patates, yumurtalar ve havug artik Maria'yr sevindirmi--
yor, akhna sadece insanlann yoksullufunu getiriyordu. Lam-
banmn igifing kist: ve yatagina uzandi. Gozleri agik, kulagi kirigte,
bog evin u;mdc tam bir savunmasizhk iginde yattyordu. S
Kapr vuruldu. Maria agti, Antonio'yla bisikletini gordu :
Hayir, varlift Maria'yi Oylesine utandiran ve ona act verebanc:
delikanlt dc*ﬂ eski bir dost, sadzk bir arkadasu bu.- o



IV. BOLUM

1

Paulo 6l¢iild bir kigiydi. Arkada§1anna ¢ekine c;ekme ba-
kiyor, tartigmalara katilmiyor, sadece ara sira sorular soruyordu.
Bu sorulardan bazilan gayet dogal seylerdi, ama bazilan Vaz'a
pek mantikll gelmiyordu. Paulo avukata saat kagta kalkugini ve
aksamilan kansiyla birlikte bir yere gidip gitmedigini, Manuel Ra-
to'ya ise, kiz1 dogdugu sirada nerede oldugunu sormustu. “Eh
bakalim gérevinin {istesinden nasil gelecek?” diye diislindd Vaz.
Paulo'nun tavirlanndaki giivensizlige bir iki kez daha dikkat eden
Vaz bu arkadasin bes yil hapiste yatbim ammsad: ve icinde ona
karst bir actma duygusu uyandi. Herhalde yeni gérevi baga-
ramayacakti.

Ancak birlikte yapuklan ilk yolculuk Vaz 1 diiglinmeye zor-
lach. Ogleyin saat iki sularinda bir kasabanin yakiminda dinlenmek
icin durmuslardi. Sabahtan beri birka¢ bulusma yapmiglar, bir
hayli taban tepmiglerdi. Simdi de vakit ¢ldiiriiyorlardi. Ciinkii
bundan sonraki kasaba bulugsmasinin saat begten once gercek-
lesmesine olanak yoktu. Giin aganrken hafif bir geyler atigtir-
mislardi ve Vaz gittikleri arkadaglarin onlarin karmim doyuraca-
&im, parti parasin: harcamak zorunda kalmayacaklanni umuyor-
du. Ama Paulo 6yle yorgun ve ezik goriiniiyordu ki, Vaz:

“Sen yoruldun. Gidip bir geyler yiyelim” dedi. -
Paulo yennden kiprrdamads:
“Idare eder.”
adt Vaz acima duygusuyla diretti ve ayaga kalkal. Paulo tekrar-
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“Idare eder.” Ve yerinden kalkmadan, inatciigindan oturu
oziir diler gibi, gozliklerinin dstiinden Vaz'a bakt1.

Yorenin parti orgiitii biiro iyeleriyle bir konuda goriigtitk-
ten sonra geri donerlerken Vaz, Paulo'nun asin yorgun oldugu-
nu bir kez daha, zorunlu olarak farketti. Duraklayarak:

“Aslinda ben istasyonda goriinmemeyi tercih ederim” dedi.
“Bu bir ilke degil, ama boylesi daha giivenli oluyor. Bisikletim
yammda olmadi zaman en yakin kiiclik istasyona kadar birkag -
kilometre ylirlirlim. Ama ooruyorum ki sen yoru]mugsun, bukez
kural bozabiliriz.”

Paulo ona neredeyse yalvanr gibi bakn Slmd1 daha yagh
goriiniiyordu. ’

“Bu yoldan mm gidecegiz 7" diye sordu.

Vaz sorusunu olumiu cevaplaymca dondii ve hafifce topal— ‘
layarak yummeye baslad. :

Vaz

, “Hayu', Paulo sandxgxm iradesiz bir k1§1 degﬂ” diye dii- |
‘§undu '

5

Paulo kisa bir siire dnce eve donmugtu Geceydi. Finndan
vamk asma dallannin tath kokusu geliyor, avludan musluktan
akan suyun sesi duyuluyordu. Cocuklar yyuyordu. Paulo rahatca
¢aligabilirdi. Panlo'nun elinin altinda bir bardak su, ¢Orek ve taze
peynir vardi. Bunlan Madalena getirmisti. Paulo yaziyor ve ufak
lokmalar 1smp suyunu yudumluyordu. Bazen diisiincelere da.hyor
ve kalemi tist dudagina diizenli hareketlerle vuruyordu.

Ustlendlgl gbrevden memnundu. Tutuklanmadan énce
yapti§1 is tiimiiyle bagkaydi. O siralarda gazete dagitiyor ve tiim
enerjisini baglanti, baglant1 ve bir kez daha baglanti kurmaya

69



harciyordu. Burada ise en kiigiik Orglitler bile pratik iglere yoncl-
tilmigti. Gergi onun yiikiimliiliidiine giren igler arasinda hos ol-
mayan seyler de vardi. Yorede partiyle igbirligi yapan tek kisi
olan Vaz'mn deyimiyle, “geveze ve aylak” avukatla baglantr kurma:
gbrevi Paulo'ya verilmigti. Aynca Manuel Ratoy'la baglantinin .
stirdiiriilmesi gerekiyordu. Sadece Rato'yu gdzden uzak tutma- *
mak igin bile hayli taban tepmek gerekiyordu: Gergi Rato’nun”
oturdugu koéy pek gelecek vaat etmniyordu, ama Manuel'in yar- -
dumiyla yakindaki biiyiik kasabaya “yuvalanmaya” degerdi

Rato'yla kargilagtiklari gin Paulo'nun belleginde, her ne-
dense yer etmigti: Manuel bulugmaya yalniz gelmemisti. Yamnda
kiz1 da vardi, Rato kizinin orada bulunugunu : .

“Varsin alhigsin” diye aglkla:mgn

Kendisine bir ¢avus goriniimii veren kir biyikh, sert ada-
min, bu sézleri boyle bir sevecenlikle soyleyebileceFine inanmak
giictii. Bu sozlerde Rato'nun kizini kendine diislince arkadasi
yapma istegi hissediliyordu. Isabel saglam, bigimli viicudunu
diklestirmis, arkadaslara giilimsemigti. Goriindigii:

“Benim kiigiik bir k1z oldugumumu samyorsunuz?” diyor-
du. “Hayir ben artik size yardim edebilirim, arkadagimz olabilirim
sizin.’

Vaz, Paulo yu Manuel Rato'yla tanigtirmig ve tici gamllgm
n;mden gecerek Vale de E'gua’ya dogru ilerlemeye baglamiglardi.
Isabel biraz geriden geliyor, buyukler durdukian zaman o da du-
ruyor ve onlara giiliimseyerek bakiyordu. Paulo: ‘

“Ah boyle bir kizim olmasi i¢in neler vermezdim!” diye
diistinmiisti. Bu diistinceler tiimiiyle ictendi, ama yas1, saglannin.
kirhig ve yokluklarla zmdan]arm neden olduﬁu hastalif1 olma-
saydi, Paulo: |

’ “Boyle bir kiz arkada§1m 01mas1 1c;,m neler vermezdim!”
diye dugundurdu
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Paulo geg vakitlere kadar ¢ahisti. Kendisine verilen drgiite
yaptif ilk ziyaretler ona uyku verrhiyordu. Yitirilen her dakika
-ona partiden ¢alinmg gibi geliyordu. Digerlerinin gergin cahsma
ritmini gorilyordu. Aklina biitiin gece bildiri basan zayif ve bitkin
Rosa, giicliik ve yoksulluklaradan yilmayan Vaz; yasamin sert-:
ligine gtillip gecen Ramos geliyordu. Paulo projenin yazimim
gece saat ikide bitirdi, ama buna ragmen diin yanda biraktid: Le-
nin‘in kitabim: okumaya basladi. Hayir vakit kaybedemezdi. :

Her tarafi una bulanmusg olan ev sahibi Evaristo avluya ¢tk-
migtt. Paulo'nun odasinda 1§1k gorunce gerekli bir sey olup ol-
madigm sordu,

Evaristo, irl yapili, kollann ve g68sii kills, beklenmedik.
oOlgiilerde pembe ve yuvarlak yiizll, pinl pinl dazlak kafali bir
adamdi. Elinde toprak bir testi vardi, kollanina hamur pargalan
yapigmigtt.

Sorusunu tckrariadt:

“Gergekien de bir sey gerekli degil mi sana?”

Paulo:

“Hayir hic bir sey” dedi. “I;ugm biyle ge¢ saate kadar yan-
masli sana zarar vermez mi?”

“Zarar m1? Neden? Gergl ¢ocugun dikkatini ¢ekebilir bu
(Evaristo hamurhancdcki gece is¢isini kastediyordu), ama ona
sGyleyecek bir sey bulurum, her sey yoluna girer. Tabii, gaz sar-
fediliyor. Ama madem sana gerekli, dayamnz.” .

Evaristo gitti, Paulo yeniden kitabina déndii. Bagimn icin- -
deki agirlik artiyor. Diigtinceleri dagiliyordu. Evin icine sicak ek-
megin cksi-tath kokusu yayihiyordu. Bu koku Paulonun akiina
dogdugu uzak aday: getiriyordu. Paulo on iki yasindayken ora-
dan aynlip caligmak i¢in Lizbon'a gitmis ve bir daha dénmemigti
oraya. Babastyla annesinin mezarlarninm bulundugu, kendisinden
sadece ¢ocukluk amlan kalan adaydi bu. Yeni pismis ekmegin
(sadecc biraz daha eksi olan) kokusu baba evinin kokusuydu




. Annesi ekmek pisirirdi. Hamuru yogurur, iizerine bir hag
cizer, ortasina bir dis sanimsak sokar ve dua ederdi.

Sonra hamurun Ustiine bir haviu orter, lizerine evdeki bii--
tiin battaniyeleri, bazen ters yiiz edilmis erkek pantolonlarim yigar
ve finm kuru dallarla tutusgturmaya koyulurdu. Paulo kiirekle sii- .
piirgeyi getirmek icin avluya ¢ikar, frnmn igini siipiiriirdi. Anne-
si icine un serpilmig bir fincana biraz hamur alip kiiregin iistiine
konulmug yapraklara boliigtiirirdii. Hamur pigmesi igin finna ati-
lLirken annesi: |

-“Chico, ekmekleri uyandir yavmm” derdi. O zamanlar adi
heniiz Paulo degildi.

Paulo finnm kapagim agar ve butun ekmelklerin dstiind bir
gubukla delerdi, ‘

© “Tann seni uyandirsin ve gozlenm acgsin, Tann sem
uyandlrsm ve gozlenm agsin. Tanr seni uyandirsin ve gozlerini-
agsm”
Biitiin bunlar ne kadar uzakta kalmigti! Ve biitiin bunlar
pismis ekmegin uyandirdig: belleginde ne kadar canliydi! Paulo
artik okumuyordu. Bag: 6ne efiliyor, kollarimn iistiine diisliyor,
g0z1igl burnuna dogru kayiyordu.

Bir giin firmdan yeni ¢ikan ekmek masanin iistiinde du-
rurken babasi gehn1§u Ineklere nazar degmesin diye aldif: siyah
kecinin arkasindan yiiriiyor ve yaptifl uzun yolculuktan sonra
¢ok yorgun goriiniiyordu. Her zamankinin aksine, hemen otur-
mus sicak kokuyu i¢ine ¢eker gibi dirseklerini masaya dayamigts.
Annesi birden bagimisn:

“Neyin var?” '

Babasi sararmig, eli agagiya diigmiis, kaldmnak 1stem1§,
ama oturdugu yerden agagiya kayivermigt. , '

Kiracisina finndan yeni ¢ikan ekmekien geuren Evaristo:

“Uyumug” dedi. ‘

Paulo irkildi.

“Ne?” diye minldandi. Giicliikle dogruldu, topallayarak
karyolaya yaklagti, kenanna oturdu ve ev sahibine: *

“Liitfen 15181 sondiir” dedi.

Evaristo ekmegi masaya koydu, lambay {ifledi ve (;1kt1

Paulo kapimin kapandifmu igitti. Karyolaya ylkllch ve he-
men uykuya dald. :
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Delita'yla Seca aviuda, Rita'yla Elsa da Paulo'nun kapisin-
daydi. Rita dort yasindayd: Elsa iki; Rita'un parlak kumizt fi-
_yonklarla baglanmig iki sa¢ Orgiisii ve tas bebeklerin gdzlerine
benzeyen kocaman, yuvarlak gozleri vardi. Elsa'nin saclan ar-
kaya taranmig ve bagmin tepesinde bir kurdeleyle tutturulmustu. -
- Rita kapal1 kapiya yasland1 ve kiigiik kardesinin elini tuttu. Elsa
' sabirla bekliyordu, Rita'mn biitiin yaptiklanmn her zaman ilging
_ b1r blglmde sonuglandlgml bilivordu.
Rita:

“Agabeymglm” diyordu. “Iyi agabeycxgml kapiy1 ag.”
Kapmin arkasindan hi¢ ses gelmiyordu. Erkek ¢ocuklar
-susmustu. Rita tekrarladi;

“Agabeycigim, kapiy1 ag. Iyi agabeymgun glizel aﬁabcy~ '
cigim, cicek agabeycigim ag.”

- Elsa soran bakiglanim ablasma dogru kaldirdi:

“Eee, hepsi bu mu?”

Rita diretti:

“Agabeycifim, yaramaz agabeymglm ac”’

Cevap yoktu, Rita, Elsa'min elini birakts ve kuc;uk yumruk— .
lartyla kapiyr ddvmeye bagladi, bir taraftan da vuruslara uyarak
baginyordu:

“Agabey... pis... koti...ifreng...pis...” '

Elsa, ablasmmn s6ylediklerini tekrarhiyor ve uzun zamandtr
bekledikleri anin yaklastifini hlssederek giiliiyor c:yak ciyak
bagintyordu. ‘

Paulo kapiy araladu:

“Ne oluyor?” Uykuluydu sagi bagt karmakangikt. Goz-
liglini takmamusty; gocuklan kisik miyop gzleriyle stizdii. ,

Cocuklar, her zamanki gibi igeri girdiler. Ve her zaman ol-
duffu gibi, yedi yagmnda bir kiz olan Delita'yla bes yagmdaki tom-
bul oflan Seca da onlara katldi. Paulo her zamarnki gibi , gocuk— _
lan neyle oyalayacagini bilmediZinden, onlarin kaprislerine géz
yumdu, sadece gozligiini ¢ekip almalanna izin vermedi. Dort
seytan yavrusu neseyle giilityor, coskuyla bagmyorlardz Ve her_ _‘
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zaman oldugu gsz Madalena bir saat degil, ama yanm saat son-

ra geldi:
“Ee ¢ocuklar, size agabeyinizi rahet blrakmarun soyie-

memig miydim?”
Cocuklar annelerinin saga sola savurdugu tokatlardan kag

maya ¢alisarak, bir serge siirtist gibi dagildilar.

Paulo yalmz kald, gozlugunu sﬂdl ve kaybolan zamaruna :

tztildi:

“Her zamanki gibi ne gahgmama, ne de dinlenmeme fu’sat-
veriyorlar. Cocuksuz bir eve yerlesmeli.”
Ama fasizmden aninmig bir Portekiz'i duglerken kendisini
- elma bahgeli bir evde goriiyordu; ¢ocuklarmn bahgede dolasip elma
kopardiklanm diisiiniyordu; ¢ocuklann giliismeler, baginglan
onu 1s1tryor, i¢ine seving veriyordu, ¢ocuklar tipkist tipkisina -
simdi Paulo'nun ¢aligmasini engelleyen Rita, Elsa, Delita ve Scca- ‘
gibi giiliiyor ve bafintyorlardt. _
Bir keresinde Madalena'nin kiz kardesl, klzmm yas giinii -
oldugu igin gocuklan biitiin bir sabah alip evine gotirmiisti. Bir -
siire sonra Madalena, Paulo'nun terliklerinin sesini 1§1tt1 Paulo :
- esikte durdu, gevresine huzursuzlukla bakindi:
(;ocuklar nercde"”

5

- Vale da E'gua‘ya yaptifil ilk ziyaretten li¢ hafta kadar sonra
Paulo yeniden oraya gitmek iizere yola ¢ikti. Agik ve ayazh bir
glindi, glines goZiin temiz mavili§i icinde parliyor, insanin 1gme
kadar igleyen inatci bir poyraz e51yordu
: Paulo hafifce topallayarak yolda ytiriiyordu. Odun yuklu

iki at arabasi ona yetigerek gectiler. Paulo otobiiste isittigi bir ko-
nusmay! animsadi. Otobiis hincatung doluydu. ki koyli ko-
nusuyorlardi. Zayif ve sinirli olam sordu:
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: “Hayvancilik Uriinleri Stiriim Kooperatifierinin ne oldu-
: funu 6grenmek istiyormusunuz? Size sGyleyeyim. Eskiden sosis
- yirmi dort escudoydu, canli hayvamn arrobasma ¢ ise iki yiiz elli

escudo verirlerdi. Simdi sosis otuz escudodan fazla. Hayvana ise
-iki yiiz escudo bile vermiyorlar. Diikkanda daha fazla para ver,
-hayvani satarken de daha az al. Iste kooperatifler bu.”

Koyliiniin bunlan anlattif elli yaslarindaki ciddi adam
bagini salltyordu. Birinci k&ylii soziindi bitirince ikinci adamin
bakiglan yakindakilerin tizerinde dolagt:, Paulo'ya takildi ve ko-
nusmaya karar verdi:

_ “Eger kOyli istedifiine satabilse daha iyi fiyat alir, tiiketici-
de daha az para verirdi. Boyle olmaz, sana zorla sattinyorlar, -
ama sonra kendileri ti¢- dort kat daha fazlaya satiyorlar. Demek ki
koylii satarken fiyatlar diigiik, alirken de yiiksek. Bu kooperatif-
lerle korporasyonlardan iyilik bekleme.”

Adam bir siire sustu, devam etmeden dnce yeniden gev-
resine bakinds: :

“Ya ormanlara ne oluyor? Korporasyon gehyor, ‘hosuna
giden agaclan isaretliyor, sahibine higbir agiklama yapmiyor ve
metrekiipline yirmi escudo veriyor. Ya fabrikaya kaca sattklanm
biliyor musunuz? Altmig, yetmis, hatta seksen escudoya.”

Paulo béylece kéyliilerin korporatif orgiitierden hognut ol-
madifim §grenimis, bu hosnutsuzluktan yararlanmak ve onu yon-
lendimek gerektifini anlamisti. Ama nasil?

Yasamin ona yakinda, hem de gok yakinda bir yamt ve-
recegi bilmiyordu.

Cam ormaninin icinde poyrazin 1sifina ve dallann ugul-
tusuna heyacanli sesler kansiyordu. Paulo seyrek ormanin i¢inde
tartisan bir grupla burun buruna geldi. Odun yiikli bir arabanin

(*) Arroba: 14,7 kgltk Porckiz aguhk Slgist (C.N)



yanina birkag kisi toplanm1§t1 ‘Tartiganlar yabanct birisinin geh
sinden hig etkilenmediler.

_ Iglerinden biri, yegil sapkall, kiirk yakali kisa palto glymzs
olan bir adam yamnda duran orgii ceketliye bakarak:

“Bu keswllerm 1§1"’ diyordu, “Biz sadece ylizde yirmi beg’
isaretlemigti

Gomleginin iistiine giydigi yelekle duran tigtincti adam hid-
det ve 6fkeden titreyen bir sesle:

“Ama iki kat fazlasim kesmigler, hem de hep en 1y1'.’~
agaclan!” dedi. “Dortte bm bile fazla, ama size yetmiyor. Orman. -

~mahvettiniz!” o

Kisa paltolu adam dlreuyordu .

“Biz sadece yiizde yirmi besxm 1§areﬂed1k. Fazla kesﬂdlyse :
siz de fazla alirsimz.” :

Uglincii adam kugumsemeyle : _

“Koca bir servet!” dedi. “Baskasinin malindan size ne? Ka- -
famz1 kullanarak igaretleyebilirdiniz, biyle degil. Kereste yap-
maya en uygun afaclan kesmlgsuuz, hem de bu ﬁyata

Kisa paltolu adam tgtinct kez: '

“Biz sadece yiizde yirmi besini isaretledik” dedl ba§1n1
gevirdi ve uzaklara bakti. Bu hareketiyle konugmanin bittiZini
gostermek istiyordu.

Atk renk sakalli, renksiz gozlt, uzun boylu ve zaylf bir
koyli sdze kangt:

“Sizin yasalariniz yoksuﬂara karg1, yasa size engel oldu gu
zaman da bir yana ativeriyorsunuz.” ‘

Kisa paltolu adamun sabn tagmgti, baglrmaya bagladi:

“Bunu yapanin kesiciler oldugunu size bin kere soyledlm

- Bakin eger memnun degilseniz Salazar'a + sikayet edin.”

Orgii ceketli adamin bu sakay1 gerektigi gibi degeriendlr- .
digne inanarak sirtm koyliilere dondii ve arkadagiyla birlikte or- -
mamn icinde uzaklagmaya basladl Hafif hafif giilerek arkadagina
bir ey anlattyordu.-

_ Arabann siiriictisii olan acik renk sakalli koyliiyle kesilenr
ormanin sahibi 6kiiz kogulu arabanin yaninda kalmslardi. Or-
mamn sahibi bir kiitiife oturdu, ¢enesini yumruklanna dayad: ve

'(*)'SaIazar Ponekiz'de 45 yil iktidarda kalan fagist diktatér
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~ormamnm geris agxkhklanna serplstmlmxs kiitiiklere kesﬂmxg agag
lara hiiziinle bakn. :

Paulo:

. “Vale da E'gua’ya buradan mu gidilir?” diye sordu.
- Adam: :
- “Bende oraya gidlyorum dedi ve i¢ gecirip giicliikle ye-
rinden kalktr. ' .

Paulo'yol arkadasindan kbyliilerin hognutsuzlugunun asil
nedenlerini 6grendi. Korporasyon yiiz ¢amdan yirmi begini zo-
runlu olarak igaretliyor ve sahiplerine sormadan kesiyordu. Bu,
orman sahiplerine simdiden zarar vermisti. Ama korporasyon
¢ogu kez, bazen hig bir agiklamada bulunmadan, bazen sézde bir
yanhighk sonucu, bazen de yasanin emirlerine sifinarak, yizde
yirmi begten fazlasim gotiiriiyordu. Ya fiyat ? Bu bir soygundu.
Kiiciik orman sahipleri agaclanm metrekiipii yirmi dort escudo-
dan Korporasyona satmak zorundaydi. Korporasyon devletin
zorla dayattif1 bir araciydi. Kendisi metrekiip bagma, kesici ve
hamial iicretleri dahil, ti¢ escudo daha harciyor ve agaci aym yerde
fabrikalara metrekiipii altnug beg escudo ve hatta daha ytiksek fi-
yatla'satiyordu. Camlann tabanlik olmak iizere satilmasi daha da |
kétiiydd, o zaman Korporasyon en saglam ve saghkh afaclan
seciyordu, hem-de aym fiyata.

“Neden birlesip sikayet etmiyorsunuz?”

“Kime sikayet edelim? Hak giiclii olanin.”

Manuel Rato orman sahibinin sdylediklerini dogruladi. Hii-
kiimet kollarim ahtapot gibi gittik¢e daha ¢ok uzatiyor, gitgide ka-
saba ve yollann uzafindaki daha ¢ok sayida orman perisanlifa
mahkum ediliyordu. Manuel'in kansimin igittigine gore, hafta
gegmiyordu ki Vale da E'gua'min ya da diger uzak kOylerin cam -
ormanlannda bir soygun baglamasm.

“Kanmin s@ylediklerini burada herkesin afzindan isite-
bilirsin. Herkesin kiiglik bir ormanlik alani var ve bu is herkese
dokunuyor. Bu gidisle sira neredeyse bize glecek.”

Paulo sordu:

“Ne dersin, ne yapilabilir?” . .

- Joana kizard1, saglarim sinirli ve huzli bir hareketle duzelte— »
rek kocasinin yerine cevap verdi: -

' “Ne mi yapilabilir? Halk bir araya gennhr, 1§areﬂemeye ve
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kesime izin verilmez.”

Isabel bakiglanyla Paulo'ya:

“Sen de bizim gibi diistindyorsun degil mi?” diye soruyor~
du. Kansinin sézleri Manuel'in de hosuna gitmisti.

Daglara serpilmis kiiciik koylerdeki insanlann nasil top-
lamp birlegtirilebilecegini konustular.

Joana'yla Isabel atesi yakular, su tenceresini tistiine koy-
dular, }ahana ve patates dolu kaseyi getirdiler, gomeldller ve ora-
cikta, yerde yemegi hazirfamaya basladilar.

Mahuel Rato:

“Isin kotii yant su ki ¢amlart korumak tek tek kamsenm
elinde degil, komsusunun ormamm savunmak igin birisini evin-
den cekip ¢ikarmak da kolay is degil” dedi

Paulo halkin kdrarlastiniacak bir giinde, belirli bir yerde
toplanmas! ve herkesin Korporasyon temsilcileriyle kesicilerin de

‘bulunacag bir yere gitmesi gerektifini diistiniiyordu.
Manuel: -
. “Bir bildiri olsa ¢ok yararl1 olurdu” dedi.
Bunun iizerine Paulo'nun halki en biiyiik ky olan Oldeio
. da Mato'da toplanmaya c¢agiran bir bildiriyi tarih belirtmeden
acele hazirlanmas: konusunda anlagtilar, Bildiri toplantidan bir
giin Once dagtilabilirdi.

Manuel Rato:

“Kizimla ben bu isle ugraginz” dedi. Heyecanlanan Isabel

ise babasina minnet ve sevingle bakt.

7

Erkekler konugurken Joana'yla Isabel yemegi hazirlamig-
lard1. Evde sadece iki kaseyle ii¢ kagik oldugu i¢cin Vaz'in ik ge-
liginde yaptiklan gibi, corbay1 6nce erkeklere verdiler.

‘Paulo sadece iksine yemek verildigini goriince sordu:
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“Ya kannia kizin?”
“Sonra yiyecekler.”
‘ Corba bitince Joana tencereden bir parga domuz yaf alip
Paulo'nun tabagina koydu. Manuel bir dilim misir ekmegi kesip
ona uzatf.
. Paulo kizardh ve gekine ¢ekine:
“Hayir dostlar dedi. ““Siz ne yerseniz ben de ondan yiye-
ceffim.” : '
Onlara hem suclu hem de inat¢1 bir baks firlatts. _
Belki siz haklisintz, efer sizi incitttiysem Oziir dilerim, ama
tek bagina yemem der gibiydi.
Joana da kizard: ve bir ona, bir Stekine bakt. Geng kiz an-
nesinin elint tutiu ve giiliimsemesi kesildi. :
Paulo yeniden kizararak:
“Hayir” dedi. “Ben de herkesin yedidini yiyeccgim® ,
Kadinla geng kiz ¢orbalanm bitirince Paulo herkese dav-
rams: icin ¢ziir diler gibi, ¢ckine ¢ekine bakarak ckmek dilimini
dorde boldii, domuz yagim tencereden ¢ikardi, tabaga koydu,
onu da dérde boldi, herkese birer parca ckmckle domuz yag ver-
di ve kendi payini onurla aldi.
Tiim goriiniisiiyle:
“Bakin, dort kisiyc pekala yetiyor” der gibiydi.
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V. BOLUM

1

Irgatlar son zamanlarda haklann: aimak icin verdiklen sa- |
vagimda dnemli bagarilar elde etmiglerdi. Bélgenin her yaninda
meydan komisyonian kurulmaya baslamistt. Koyliiler etkin ey-
lemleri sonucunda daha yiiksek ticret ¢lde etmis ve patronlan da-
ha 6nce ilgilenmek istemedikderi yaslilaria zayiflara i§ vermek zo-
runda birakmiglardi. Kazamlan basanlar hareketin tirmanigini
ardindan siiriiklemisti. Heniiz meydan komisyonu olmayan yer-

“lerde koyliiter bu komisyonlarn kurulmasim istiyorlardi. Giinde-
likler i¢in tavan saptayan ve buna uymayanlara ceza getiren biiyiik

-toprak sahiplerinin kampanyasi kirilabilmig ve bdylece Marques'
in digiincesi dogru ¢ikmamigti. §imdi Vaz kendiliginden ortaya
¢ikan bir kitle hareketini 6rgiitlemek i¢in gaba harciyordu. Partisiz
koylillerin temel ¢ikarlanm savunmak igin onlarla kurulan iligkiler
partiye yeni iiyeler ¢ekmis, yeni hiicrelerin kuruimasina yardfmm
olmugta,

Her sey iyi ve giizel olacakti, ama son konusmalannda.
Jose Sagarra, Vaz'a sekt6riin en 6nemli bolgesinde, en ¢ok irga-
tmn bulunduBu yerde parti hiicreleri olugturuimasinin ve kdyliiler
arasindaki ¢aligmalarn etkinlestirilmesinin bélge komitesinin ige
kangmasiyla durduruldufunu anlatt. O zamana kadar bélge kom-
itesinin sorumlulugunda olan kSyld militanlaria baglantt kurma
gOrevinin Jose Sagarra'yva devredilmesi kararlagtinlmigts. Bag-
lantilant ona Afonso devredecekti, ama bunu heniiz yapmamigts.

Jose Sagarra: - :

“Arkadag beni birisiyle goriigtiirmek icin stz vermigti, ama

~ bulugmaya gelmedi” dedi. “Simdi o gelinceye kadar beklemek ge-
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rekiyor, ben onu nerede bulacagimi bilmiyorum.”

~+ Vaz, Afonso'nun evine ugradi. Evde yoktu. Sonra Afon-
so’ya bir pusula birakmak icin Marques'e gitti. Kapi kilitliydi, hig
kimse cevap vermiyordu. Vaz'in bagka yerlerde isi oldugu igin
her seyi iki hafta daha olduBu gibi birakmak zorunda kaldi.

Vaz giindelik¢iler konusundaki yonergeleri ilk kez ilettigi
bolge komitesi toplannisim ammsadi, Kendisine Jose Sagarray'la
bizzat konugma gorevi verildigini sdyledigi zaman Marques'in
kahkahayla giildiigii aklina geldi, agzinda sigarayla onu izleyen
* Vitor'un alayct bakislannt hatirladi. Vaz, Afonso'nun Jose Sagar-

ray'la bulugmaya gitmeyisinde, koylii hareketinin ¢rgiitlenmesi-

nin siirincemede kalisinda bdlge komitesindeki arkadaglarm pasif
direnigini sezinliyordu. “Yaniiyorlar, temelden yamhyorlar. Eer

Afonso baglantilan Jose Sagaira'ya devretmezse onu yamma ali-

rim, her yere birlikte gtdenz Ve ig yurur, yiiriyeceginden de ¢n

ufak bir kugkum yok.

Masada Vaz'in kargisinda oturan Rosa, okumay bir an icin
biraktt ve ona dikkatle bakti. Vaz'in sakin, sert yiizii vurdumduy-
maz gibiydi, ama sumsik1 kapanmis dudaklarimn hafif hareketleri
canmun stkkin oldugunu karuthyordu. -

‘ Rosa:
“Ondan haber ciktt m1?” diye sordu (o aksam Ramos'un
_ gelmesi gerekiyordu).

“Evet.” .

Vaz da Rosa'nin solgun, hiiziinlit yiliziine bakt:

“Evet ona biraz dikkat etmeli” diye diiglindii. Ama o sirada
eve her doniislinde yaptif: gibi islerini diizene sokmadiBim
animsadi.

Ve iglerinin bagina dondi. -

2

Rosa: - ‘
“Yoresel burjuvazi §1md1 isteklerimize kulak vermek zorun-
da kaldi” dedi.
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: Ve iplik almak igin aktar dilkkamna ugradiginda diikkan sao
hibinin onu abartmal1 bir nezaketle kargiladifim ve sonunda : :

“Senhora, efer bir sey gerekirse meraklanmayin. Yeter ki
saglayabilecefim bir gey olsun, olanaklanm Slgiisinde elbette. -
Ben de mallari karneli dagitimdan altyorum, size bir seyler ayi- -
rabilirim” dedifini anlatt1.

Diikkanda sadece yiizii her zaman asik, zayif ve celimsiz -
komsulan Amalia vardi. Rosa onunla birlikte agafh yoldan yiirii-
meye baslamis ve Amalia ona durumu acgik¢a antatrmisgh: '

“Size bunlan neden soyledigini bﬂlyOl‘ musunuz? Ko-
camzla kardesinizi vergi miifettisi samyor

"Rosa kizmigti:

“Bunu da nereden uydurmug?”

Amalia omuz silkmigti: :

“Bu esnaflar namussuzdur, vicdanlar Kirlidir bunlann, 0y-
lesine kirlidir ki her yerde hayal gériirler.” .

Rosa daha sonra Emmnelinda ve Ernesto'nun kanstyla ko-
nusmugtu. Koy hallunin diigiinceleri birbirinden ayriltyordu. Iqle~
rinde Ermelinda'mn da bulundufu bir boiimii Vaz'in vergi mii-
fettisi olduguna inanma egilimi gosteriyordu. Bagka bir bolimii,
mesela Amalia, Emesto'nun ailesi ve belki de komgulann ¢ofun-
Iugu Vaz'in reklam ve ilag satis ajani oldufuna inaniyor, hig de-
Filse inamyormug gibi gbriintiyordu.

Vaz sordu:

“Bagka bir gey yok mu?”

Rosa:

“Yok” dedi.

Rosa yapayalmz gecirdigi yasammnda 6nemli olan ufak te-
fek olaylan da anlatabilirdi. Ama §1md1 konugmayi siirdiirmenin
geregi olmadiZim aniamigt.

" “Git; Ramos gelinceye kadar uzan.” -

Gergekten de Vaz ¢ok yorulmustu, listelik biitiin gece ga-
ligmas1 gerekiyordu. Ama Vaz, Rosa'min yiiziindeki ifadeden,
belli belirsiz yanip sonen kurnazhk panlnsmdan bir seyler daha
okumugtu:

Masadan ¢ekildi ve ellerini uzatts.

“Buraya gel!”

" Rosa kalktt, masamn gevresini dolagip zayif ve hiiziinlit



iyuzunde umulmayan mahgup ve ¢ekingen bir giiliimsemeyle 3 V'zl\-
ast

3

Vaz, Ramos'a son olaylar konusunda bilgi verdi. Antonio'
va verilen orgiitte, ana sanayi merkezinde onemli seyler olup bi-
tiyordu. Ozellikle Gaspar'in ¢alistigr “Sicol” fabrikasinda. Fabri-
ka yOnetimi bir kag kiiciik 6diin verdiktén sonra bunun yasa dis1
bir drgiit oldugunu ve biitiin sorunlan sendikanin getirmesi ge-
rektifini sbyleyerek iscileri tehdit etmeye baglamig ve birlik ko- -
misyonu iiyelerini igten gikarmisu. Sadece Gaspar'm igine son
verilmemigti, hi¢ kugkusuz prestiji bilyik oldugu icin. Gaspar
cok ge¢meden kendi girigimi Uzerine kurulan yeni komisyonla
- birlikte biiroya gelmisti: Isciler, arkadagslari yeniden i ige alinmaz-

larsa grev yapmakla tehdit ediyorlard:i. Antonid,’ Percira'nin
evinde Gaspar ve onun Sicol'daki sag kolu olan Tuho yla bu-
lugmugtu. Gaspar:
“Fabrika y6netimi beni stirekli olarak sendikaya gfnde-
“fiyor” demisti, “Ciinkii sendika yonetimi patronlarin hizmetinde
bir fagist siiriistinden oluguyor. Siras1 gelmigken sendika komite-
sinin fabrikaya elli kilometre uzaklikta oldufunu da sGyleyeyim.
Yapufimiz yazili sikayetler, komisyonun oraya gitmesi. hepsi
yararsizdi, hicbir gey yapmamakla eg degerliydi bu. Ama eger
parti benim ¢esitli yerlerdeki bagka isletmelerle baglant kurmama
yardim ederse ve efer oralardaki tim fabrikalarda da savagim
baslarsa igletme patronlanna yapacaginmz baskinin yani sira fagist
sendika yoneticilerini de zorlar, yerine getirilmek ve tiim igci siru-
fim kapsayacak bi¢imde genigletilmek tizere istemlerimizi hiikii- -
mete iletmesini saglanz. Ve sonugta bu ¢eteyi kovariz, Ydner-
ﬁlehge gore secimler yihn baginda yapilacak. Yétnciniciife nyma-
ylZ Eel . N
Vaz, Ramos'a: -
“Benim diiglinceme gore ‘bu yolu izleme tyiz” dedi) Bt




gemizdeki ti¢ fabrikada §rgiit var, buralarda is¢i komisyonlan ku-
ruldu. Cesitli fabrikalarda baglayan emekgilerin savagimini b1r1e§~
tirme zamant geldi. Fagist sendlkalar icinde caligmanin ¢ok sozi-
nii ettik. Artik i§ yapma zamarndir.”

Ramos'la Vaz, Paulo'nun sektériindeki kogullar ve koylu-
lerin verdigi orman savagummn gelecegi konusundaki izlenimleri-
ni birbirlerine anlattilar.

Vaz:

“Paulo goriindiigii kadar gevsek degil” dedi. “Insann iize-
rinde onun bir sey yapmasinin zor oldugu izlenimini uyandiryor,
ama sinaymnca simdiye kadar biyiik geyler bagarmig oldugu an-
laslllyor o

’ Ramos:

“Keske!” dedi.

Bu stzle: ’
b “Bunun bdyle olduguna inanmayt gok isterdim...” der gi-

iydi.

Vaz, Paulo'nun hazifladig bildiriyi-basmak gerektigine de-
gindi ve Ramos'a bunun parti basimevinde yapihp yapila-
mayacagim sordu. .

“Yapilabilir elbette” dedi Ramos. Ama ben sekreterhkteki
arkadaglan gériinceye kadar iki hafta beklemek gerekir ve efer
onlar kabul etseler bile bildirilerin dagitilmas: ¢ok zaman alir. Ba-
na kalirsa bumu teksir makmasmda qogaluna:mz daha i 1y1 olur,
iistelik ig acele.”

Vaz dinlenmeden ve normal besm almadan gegen be§ ge-
ceden sonra bir geceyi daha ayakta gegirecegini hi¢ diigiinmeden

“Peki” dedi. “Yarin bunu kendim yapanm:”

Ramos itiraz etti:

“Ne diye kendin yapacakrmgsm? Hergeyl kendimizin yap-
masi iyi bir ey degil. Bu isi neden Rosa'ya vermeyelim?”

Ve Vaz'dan kanism ¢afirmasin istedi.

Uykudan uyanan Rosa kizarmig gozleri ,asik yuzu ve da-
Simis saclanyla geldi.

. Ramos: .
. “Dostum, yarnn bu bildiriyi mumlu kagida dakuloyla ya21p
teksir makinasinda ¢ogaltmak gerekiyor” dedi. “Hepsini kendin
yap, kocan kangmasin. $imdi bana yamma almak i¢in bir kopya
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lazim. yazabilir misin?”

Rosa:

“Metin nierede?” diye sordu.

Metni ahr almaz hemen agir yaz: makinasm uklrdatmaya
baglady. 1ki adam ise goriig ahigverigini siirdiiriiyorlards.

“Ayn, dagimk hiicreler séz konusu oldufu zaman bunlarin -
sorumiulan materyalleri baglanu yoluyla dagitabilirler. Ama daha
 biiyiik ve toplu orguﬂerde sadece bu igle ugrasacak bir arkadasm
se¢ilmesi gerekir.”

Ama Vaz cevap olarak Ramos'un isi bosu bosuna giicles- -
tirdigini sGyledi. Paulo'yla Antonio'nun gelisinden beri &rgiitiin
gelistigi dogruydu. Ama bugiine kadar Vaz'in kurduBu baglanu
sayist herhangi bir arkadaginkinden bir hayli daha fazlaydx ve
yayinlan her yerde kendisi dafitmugtz. -

Ramos gakayla kanglk itiraz etti: '

“Parti yonetimi 'orkestra-insanlara’ son verme Karan ald
ihtlyar Kendimin de bunlardan oldugunu biliyorum. Sen zaten .

Oylesin. Ama parti geligtikge bir zamanlar gok yararls olan bu tip
etkinlik, caligmalarda bir fren haline geliyor.” )

Vaz buna neyin neden oldugunu anhiyordu, ama bxrgok du-~
rumda igin yavaglayacagim da hissediyordu. Gegirdigi deneyim-
ler, ona karmagik. Orgiit semalarindan ¢ok kendi girisimine
‘glivenmeyi 6Zretmigti. Bu tiir gemalarda kolayca biirokratik set-
ler, tiirlii tiirlt engeller ortaya ¢ikiyordu. Omek olarak Jose Sa-
garrain k&yliileri 6rgiitlerken kargilagtigh giigliikleri anlatti, :

“Bu olay1 al. Orada bolge komitesi, yoresel hiicreler, bir-
¢ok parti ityesi var. Ve bu arada béige komitesinin kontroliindeki
koylerde ig bir adim ilerlemedi. Bolge komitesinin denetledigi,
ama dogrudan benimle baglantih olan Jose Sagarramin koyii di-
sinda heniiz tek bir meydan komisyonu kurulmadi, iicretlere zam
yapilmast igin savasum verildigi duyulmads, k6yliilerin orgiitten-
mesinde hicbir ilerleme yok. Buna kargilik bagka yerlerde ban ar- .
kadaglann bireysel ¢alismalan temelinde, kitlelerin hareketi etkin-
lesiyor. Teorik olarak bunun aksi olmasi gerekirdi. Oysa pratikie
bizim bu en giiclii orgutumuz, tiim Srgiitlerin en hareketsizi, ya-
samdan en yoksun olan.” -

Ramos, Vaz'mn diigiincesine kismen katiliyordu. Gergekten
de profesyonel bir parti gorevlisi Orgiite dinamizm veriyor, bolge -
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komitesinin her zaman iistesinden gelemedigi yonetim ve yardimi
sagliyordu,

Ramos:

“Ancak Orgiit gelistikce merkezden belirli bir kopus kaginil-
mazlagiyor” diye diretiyordu. “Senin 6mek olarak getirdigin du-
rumda kotiililk bélge komitesinin varhifinda degil, senin kadro.

_degerlendirmeni kabul edersek, bu komiteyi olugturan arkada§-
lann hata ve zayifliklannda.”

Vaz, bunlan ¢oktandir bekliyormug gibi Ramos'un soziinii
kesti:

“Cok giizel soyledin. Bana kalirsa, bolge komitesi her sey- -
de engeller yaratiyor. Ya bu komiteye taze kan verecegiz, ya da
onun Ustiinden atlayip gegmemiz gerekecek.”

Ramos, Marques'le aralarinda gegen son konugmay: ve
onun Vaz'a ilgili nahos diistincelerini hatirladi, Radikal nlemier
alinmasi konusunda direten Vaz'in aceleciligi, bir dl¢iide, onun

kisisel diismaniiklanindan, 6zellikle hapiste bunca aci ¢ekmis ve
saglam bir savaggi olduunu kamtlamis eski bir parti iiyesi olan
Marques e duydugu k1§1se1 diismanliktan mi kaynaklamyordu
acaba?

"~ Ramos: '

“Acele etmeyelim” dedi. “Marques tecmbeh bir arkadas,’
obtirleri de asafh yukan ikiger yildir burada ¢ahsiyorlar. Ne olur-
sa olsun, elimizdekilerin en iyisi onlar.”

Vaz, onun stziinii yumusak bir taviria kesti:

“Hayir, en iyileri degil. Josc Sagarra bolge komitesinde ol-
saydi, simdi komitede olanlarin timtinden daha verimli cahgirde.
Onda, Marques'te, Vitor'da, hatta Afonso'da eksik olan 6zveri
ruhu ve partililik duygusu var. Cesario'dan s6z etmiyorum c¢iinkii
o suskun bir kigi, ama dordiiniin i¢inde en iyisi o. Kammca,
caligmay1 gelistirmek istiyorsak, bolge komitesini yeniden kur--
mamiz gerekiyor.” Vaz biraz durduktan sonra tekrarladi:

“Ya biz bolge komltesme taze kan vereceglz, ya da iistiin-
den atlayip gecmemiz gerckecek.’ ‘

Ramos giiliimsedi. Vaz, Sagarra'nin, i§i blge komiteside-
ki arkadaglardan daha iyi yapabilecegini sGylemigti. Marques ise
komitedekilerden herhangi birinin, yonetim gorevierini Vaz'dan
daha baganh bir bicimde yiiriitebilecegini iddia ediyordu. '
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Ramos, Vaz1 yatigtirmaya c¢alisti: '

"Yavas, yavas. Her seye ragmen, bolge komitesinin ellive
yakin eylemci militam kontrol ettifini unutma. Arkadaglaria ye- -
niden konus, onlar, orgiitlere yapilan yardimin daha iyi bir bi-
¢imde diizenlenmesi gerektifine inandir ve Afonso'yla, kurdugu
baglantilan Sagarra'ya devretmesi konusunda anlag.”

Vaz bir siire diigiindiikten sonra: .

“Cok giizel” dedi. “Bunu yapacagim. Ama sana s6ylemek
istedifim bir ey var. Bolge komitesi oldugu gibi kahyor. Efer
Afonso kéylerdeki baglantlan Jose Sagarra'ya devreimezse, ora-
daki kdylii hareketinde bir kipirdama olmaz. Bu nedenle sana su-
nu styleyeyim: Eli kolu bagh duramayiz. Eger Afonso baglan-
tilan devretmezse, bir giin gelir, kGylere gittifinde benim ya da
Jose Sagarramn koylileri savaga kaldxrdlgumzl gorur »

4

Vaz, Afonso'nun kapisini ¢aldifinda aksam olmustu.

Afonso'nun annesi kapiy: agarken garip bir sesle:

“Ah, demek sendin!” dedi.

Vaz:

“Afonso tutuklandl” dzye distindii. Ama bu kusku uyan-
dif gibi ¢abucak ucup gitti. Vaz'a, kadimn sesinde saskinlik ya
da korkudan ¢ok, hognutsuzluk var gibi gelmigti.

Afonso'nun annesi her zaman kapida durarak o¥lunu
cafanr ve Afonso Vaz'in bisikletini igeri alip onunla birlikte gidin-
ceye kadar orada beklerdi. Bu kez bagka tiirfil davrandi.,

“Oglumun evde olup olmadigm: bilmiyorum” dedi. “Bir
dakika bekle de bakayim.” .

Kapiy1 yan yartya kapatp i 1(;en g1rd1 Vaz, hafif, boguk ko-
nugmalar duyar gibi oldu, sonra sanki konuganlarla kendisi ara- .
sindaki bir kap1 kapand:. Vaz biraz bekledi ve tam kapay yemden
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¢almay diigiiniirken kap1 agildi ve esikte Afonso goriindii. Her
zamankmm aksine, bisikleti almach, kaldmma gﬂm

“Gldehm mi?” diye sordu. -

Afoniso'nun bisikleti neden almadi glyla :1gdenmem1§t1 bxle :
Afonso'nun annesinin sesi, kapinin arkasindaki fisiidagmalar, Af-
onso'nun gecikmesi, tiim bunlar sorunun sadece unutkaniik ol-
madigim gsteriyordu.

Her zaman Cesario'nun evine glttlklerx dar gecide kadar so-

kakta yiirtidiiler. .

Vaz: _

“Jose Sagarra yla hala bulugmamxgm > deyi sﬁzeibagladl. v

Afonso duraksar gibiydi:- ' o '

. “Bulugmadun” dedi sonunda. “Bulugma yerine giderken iz-
leniyordum.”

“Izleniyor muydun? Nasﬂ oldu bu?” ‘

Afonso son zamanlarda diizenbaz bir lejyoner olan Chico

Maneta adl: birinin pesini birakmadigim farkettigini anlatti. Afon-
so, Jose Sagarra'yla bulusmaya giderken Maneta'yr kararlag-
tirdiklan yerin yakinlanda bir tavernanin Oniinde gormiisti. Bu
nedenle bulugmaya gitmemeye karar vermisti. -

 “Anmstyor musun? Sana birkag ke.¢ pesime takilan giip-
heli bir upten s0z etmigtim. Simdi bunun Chu:o Maneta olduguna
eminim.”

“Bunu nereden glkanyoxsun‘?”

Afonso igi agirdan aldi: -

“Bana {yle gehyor Iglmde bir dnsezi var.”

- Vaz kuru ve sert bir sesle itiraz etti: o ‘

“Burada onsezilere yer yok.” Afonso'nun bulugmaya git-
meyis nedenini kuskulu buluyordu. *“Neden Sagarra'ya daha son-
ra gitmedin?”

Afonso agiklada:

“Gidemedim. Gece ¢aligmamuiz var. Yann cumartesi, gide-
“Baglantilart ona ne zaman devredeceksin?” ‘
“Stzlesip onu koylere goturecefhm Eger yann gelebilirse

koylerden birini hemen devrederim.” :

Afonso konugmadan birkag adim yumdu Yeniden konU§-
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maya bagladig1 zaman sesi titriyordu. - ‘

“Ben yalanci degilim arkadas. Izlendigimi }ussedlyomm ve
eger onlem alinmazsa olacaklardan sorumlu degzhm T

“Hangi 6nlemier?” '

Afonso olaganiistii heyecanl bir sesie:

“Ben artik buralarda hicbir sey yapamam” dedi.

Vaz bu s¢zleri duyunca Afonso'nun ¢ok énceden dugunup
tasarladif1 bir seyi soyledigini anladi. Artik hicbir sey yapmak is-
temiyordu! Ailesinden gelen bask1 yuzunden mi acaba" Yoksa -
moral bozuklugundan mi?

Kinayan, neredeyse kiiciimseyen bir sesle:

“O halde ne istiyorsun?” d1ye sordu “Partiden aynlmak
nu??’

Afonso, Vaz'in séziinii kesti: -
“Ben, partiden ayrlacagim ha?!”
Sesi ategli ve 6fke doluydu.

5

Hayir. Simdi Afonso partiden ayrilmay: diisiinmiiyordu.

Maria'mn gidiginden sonra ara sira bunu diislindiigi ol-
mugtu. Sevdidi kiz1 belki de bir daha geri gelmemek tizere alip
gdttiren otobiis uzakta kaybolunca sarsilmis durumda, afyon ic-
mis gibi, gézyaglarim giicliikkle tutarak gerisin geriye yiirimeye
baglamigt. Her gey Oylesine ¢abuk ve beklenmedik bir bicimde
olup bitmisti ki... Kendini gii¢lii bir makinanin dislilerine kapilip
gitmig gibi hissediyordu. Kendi ¢ikar ve isteklerinden vaz-
gecmek, kendisi igin en korkung olan seyi, Maria‘dan aynimay:
kabullenmek zorunda kalmisti. Neden heniiz vakit varken karst
koymamigu? Neden kendi mutlulugu i¢in savasmamigt? Vaz ve
Ramos ona bu giiclii makinamn birer parcasi gibi geliyordu,
Afonso'nun candanlifini, igtenlifini onun en degerli hazinesini . |
elinden almak igin kotiiye kullamyorlardi. O anda iistlendigi yii--



kiimliliklerden temelli kurtulmak, kendisiyle esit durumda ol-
duklan halde onun csenhglm yikmak ve diiglerini darmadagin et-
mek hakkim kendinde goren kisilerin buyrugunu artik dinleme:
mek istiyordu; kagmak, acisiyla bagbaga kalabilecegi, 1ss1z bir ye
re saklanmak istiyordu can.

O giin atdlyeye donmedi, eve gitti, basim ellerinin arasina
alarak yata$ina uzandi. Annesi karyolann kenanna iligmigti, ¢a-
lisma zamam onu burada gérmekten duydugu saskinhif: agiga
vurmuyor, hi¢bir sey sormuyordu. Ne oldugunu bxlm1yor. ama
her geyi biliyormug gibi konusuyordu.

Afonso’nun bagim oksayarak, yumugak bir sesle:

. “Aruk bunlan diigtinmemelisin yavrum” dedi. “Tats1zlik ne-
kadar biiyiik olursa olsun, yasam kendi yolunu izler. Gengsin,
zaman gecer ve her sey unutulur.”

Afonso annesinin elini ald1, dudaklanna gotirdii ve gozle-
rini yamup aym durumda yatmaya devam efti. ‘

Annesi, oglunun hareketinden onun soylediklerini kabul et-
tifini sezmisti. Sézlerini stirdirdii:

“Simdiye kadar yalniz bagkalanm diigiindiin. Biraz da ken-
dini diigtinmen hakh bir davramsg olur.”

Iste o giinlerde Afonso kendi ¢ikarlarim giidebilecegi, pam
yiikiimliilitklerinin agithZindan kurtulabilecegi yeni bir yasam
diisiinmeye baglamigti. Ama annesi onu gene de inandiramamisti:
Sevdigi, simdi daha da fazla tannlastirdi®1 kisiyi Afonso‘ya geri
vermek onun elinde degildi, ¢iinkii o erisilmez olmugtu ve Afon-
$0, onsuz ruhunda bir bogluk hissediyordu.

Afonso, Maria yiiziinden partiden aynlmayl du§unmu§m
Ama gene Maria sayesmde bunu yapmamistt.

6

Kiigiik bir tagra kasabasinda bir komgunun kigisel yasami,
zevkleri ve aligkanliklan konusunda bilinmeyen seyler olabilir.
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Ama kimin hiikiimetten yana, kimin hiikiimete karst oldugu her-
kesce bilinir. Fagistler parmakla sayilacak kadar azdir ve baz1 -
iscilerin fagistler tarafindan kandinldift ender durumlarda bu
kigiler kiigiimsenmeye ve yabancilasmaya mahkumdurlar, fnanch
demokratlann kim oldugu ve kimlerin devrimcilere sempati besle-
digi de bilinir, en bagta da fagistler tarafindan. Isyerinde, taverna-
larda, hatta sokakta bile herkes kimin kars: taraftan olduBunu ya
da bu kugku alunda oldufunu kollar. Ama bazilan nefref ve
giivensizlik dolu bakislarla yetinmezler. Gozler, mimler ve ispi-
yonlarlar. Mesela birisinin sik sik diiiger Marques'le ko-
nustuBunu goriirlerse, akgam vakt bir grup igginin alcak sesle ko-
nustufunu farkederlerse ya da bir rastlanti sonucu, kuskulu bir-
kag stz duyarlarsa bunlann tiimiinii ulusal muhafiz temenine bil-
dirirler, o da isi sorusturur ve zaman zaman, malzeme biriktikge,
polise rapor verir. ‘

Elbette, Afonso fagistlerle karstlasmis ve gézlendigini far-
ketmigti. Siirekli olarak bir taverna ya da kahvenin kapisinda ya
da pastanenin, mahkemenin, pazarn koscsinde dikilen aylak lej-
yoner Chico Maneta'yla ¢zellikle sik karsilagiyordu. ‘

Eger Maria'min gidisi olmasa, Afonso bu hos olmayan
kargilagmalara fazla énem vermeyecekti. '

Ama gimdi Maria'yla birlikte yeraltina gecme istcgi gos-
termedigi icin kendini sucluyordu. Bir ay 6nce bunu digiin-
mityordu bile, ¢iinkii kendini annesine, dogup biiytidigi yeriere,
alistifi yagam bigimine fazlasiyla baglt hissediyordu. Simdi ka-
rarsizlik gosterdigi ve Maria'yi topu topu bir kez Sptiigi igin ken-
dini kityordu... Simdi Maria bagka bir arkadasla ¢alisiyordu,
onunla birlikte kalabilirdi de. Maria bir zamanlar ondan, Afon-
so'dan hoglaniyordu, ama kim oldufunu bilmedifi bu arkadasla
aralannda yakin iligkiler dogmus olabilirdi. Bu diislince Afon-
so'ya o kadar ac1 veriyordu ki, Maria'yla aynhslanmn kesin bir
sey olmadifina kendini inandirmak istiyordu.

Birkag giin siireyle zaferi kazandifini ve offlunu siyasal et~
kinligin tehlikelerinden kopardigim sanan Afonso'nun annesi,
sordufu sorulara onun gitgide daha sert bir bicimde yamt ver-
meye bagladifim saskinlik ve huzursuziukla farketti. Afonso,
‘Vaz'mn yanina ¢ikmaya karar verince annesi savagst kaybettigini.
anlady. . e e



Afonso, Vaz'in sorusuna igte bu nedenle kizmig ve hemen .
. yeraltina ge¢gme niyetinde oldugunu s6ylemigti.

Giivensizlikten kurtulan Vaz, Ramos'la yaptiklan konug-
mayi, sektdrde materyal dafitacak bn' militan bulma gereglm _
animsadi. .

“Ben arkadaglarla konu;;urum” dedi. “Ne olursa olsun, zor
durumda kalirsan bezgin olma.”

-Cesario'nun bahge duvarina yaklagmiglardi. Burada, her
zamanki gibi, ev sahibinden bagka Marques'le Vitor'u buldular.

T

Diilger Marques'in giindelik¢i igciler konusunda parti poli-
tikasim onayladxglm sOylemesi, Vaz mn buyuk sagkmhglna neden -
oldu.

ues:

“Yamldigmms kabul edlyorum” dedi. Sakin bir sesle konus-
maya caligiyor, ama gozleri kalin gozliik camlanmin arkasinda
parliyordu. “Savagimin parti kararlan dogrultusunda gelismesi
gerektifine giiphe yok. Bolge komitesinin gorevi eksiklikleri gi--
dermek, Merkez Komitesinin yOnergelerine uyarak koylulen'
orgiitleme ve savagima ¢ekme caligmalanm giiclendirmektir.”

- Cesario'nun esmer yiizii genig bir gﬁiﬁmsemeyle aydinlan-
du

“Eh, boyle diiglinmen iyi. Yonetici arkadaglar uyurlarken
bllle, senin benim gibilerin uyantkken gordiigiinden daha iyi go-
riidler!”

Cesario'nun ¢nceki inatgilif bu sozleri tiimiiyle do grulu-
yordu, ama Marques'le Vitor bu sozleri agik bir hosnutsuzlukla,
hatta kizginlikla kargiladilar.

Vitor elini ¢enesine dayadi, agzmdan agir agir duman bulut-
lar1 gikararak:

“Ben Marques arkadasin sdylediklerine tumuyle kauhyo-
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rum” dedi. “Biz bu sorunu yanhs ele aldik, simdi hatamm onar-
maltyiz.” :
Vaz, Afonso'nun diisiincesini sordu. Afonso dalgm goru~
niiyordu. Alnina diisen bir tutam sag, onu daha geng gostanyor— ‘
du. Sadece: _

“Arkadaglarin diigiincesine katihiyorum” dedi.

Vaz zelegtiride bulunanlann (aslinda o bunu yeterli bir 6z-
elestiri saymiyordu) tutumunu kisaca 6vdii ve onlann hatalarim
onarma niyetini onaylar bir dille konustu. Ayrica, Vaz, Afonso'
nun Jose sagarra'ya devretmesi gereken, ama heniiz devretmedigi
baglantilar konusunda onunla konusmus ve simdi bu igin h1zh bir
bicimde yapilailecegi kamsina varmisti.

Vitor bu sdzleri duyunca sigarasmdan bir nefes ¢ekdi, soran
gozlerle Marques'e bakti. Marques de Vitor'a kacamak bir goz
att.

“Bunu sona blrakahm dedi Marques. “Her seyden énce
bolge komitesinin koyliilerle ilgili caligmatanndaki eksiklikleri gi-
denmek icin alinmasi gercken pratik Snlemleri goriigmeliyiz.”

Marques, Merkez Komitesi yonergelerinin yerine getirilme-
siyle ilgili calisma planini anlatti. Bu plan, aslinda illegal ya-
ymlarda anlatilan genel diisiincelerin bir tekran niteligindeydi,
sektdrdeki somut kosullan g6z Oniine almiyordu. Vaz'da, Mar-
ques'in sadece parti gzg;sme uydugunu géstermek 1sted1§1 kanusi
uyanmistr.

Marques sozlerini bitirince Vaz:

» “Bana Gyle geliyor ki bunlann hepsi giizel” dedi. “Genye
arkadaglarin bu ¢izgiyi uygulamalann dilemek kahyor ?

Marques, Vitor'a yeniden bir giz att1.

“Simdi mi?” diye sorar gibiydi. .

“Bana kalirsa, bizim en yakin ve en temel gorevimiz deneti:
min gergeklestirilmesi” dedi. “Bugiine kadar Afonso pratikte koy-
lerle olan biitiin baglantilardan sorumluydu. Ancak, tiim istefine
ragmen, her tarafa yet1§ermyordu Sektorde gah§malanrmzm geri
kahgin nedenlerinden biri bu. Benim gorigiime gore, kéy Gr-
giitleriyle, militan koyliilerle baglant1 bundan sonra bagka arka-
daslar tarafindan gerceklestirilmeli. Cesario'yu bunun diginda bi-
rakryorum, ¢iinki kentin temel isletmelerindeki hiicrelerle olan
baglanti zaten onun lizerinde. Ama Vitor arkadag ve ben, ﬁlegak_-
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durumu nedemyle buradakx caligmalardan bir stire uzaklasmak Z0-
runda kalacak olan Afonso'nun da biraz katkida bulunmastyla bu
gorevleri yerine getirebilirz.”

Vaz, konugmalan sert ve donuk bir yiizle dinliyordu. Ama
simdi gdzleri Marques'e dikilmisti ve diglerini hafifge stktif belli
oluyordu. Vitor, mgarasrm iciyor ve dlkkath bir tavzrla bekliyor-
du. .

Vaz kuru bir sesle:

“Cok giizel” dedi. “Marques ve Vitor arkadaslar da kciylu-
lerle baglantilan destekleyecekler. Ama Afonso'nun Jose Sagar-
ra'ya devretmesx gereken baglanuilar, gene de bu arkada;aa devre-
dilece

Marques neredeyse bagirdi:

‘GH ayl r’ "

Vitor, sanki Vaz sagma bir sey s ytermg gibi, giildu.

“Demek boyle!” diye diisiindi Vaz. “Eninde sonunda aym
noktadayiz, bir adim ilerlemedik.” Ramosla yaptiklan konusma-
nn bir bolimiint armmsadi:

“Ya biz bolge komitesine taze kan veririz, ya da dstiinden
atlayip gecmek zorunda kalinz?”

Vaz baglantddann Jose Sagarra'ya devrediimesi, kendisinin
de ¢aligmalan denetlemesi konusunda diretiyordu. Bundan béyle
koyli hiicrelerinin tiim etkinligi bolge komitesinin yonetiminde
olacakt1, ancak bu kosullar altinda, bolge komitesi yonetimi ger-
ceklestirecek durumda degildi.

Anlagilan, Marques toplantiya titiz bir bigimde hazirlan-
musti. Parti yaymlannda belirtilen ana ¢alisma ilke ve yontemlerini
saydi, Marx ve Lenin'den alintilar yapt ve bdlge komitesinin
“Gistiinden atlayip ge¢cmeye” hazirlanan Vaz'in ¢aligma yoniem-
lerinin eninde sonunda sektdriin yonetim organlanmn orgiiten-
mesine defil, 6rgiitiin bozulmasina, gézden diismesine, bolge
parti orgiitiiniin boliinmesine neden olacagxm ileri siirerek s6z-
lerini bitirdi.

Vaz, Marques'in, Vitor'un, hatta belki Afonso'nun bile
diigmanca bir tutum i¢inde olduklanm hissederek:

“Sorun son derece agtk” dedi. “Bolge komitesi sekt_ordekl-
sayica az olan baglantilan denetlerken, parti ¢aligmalarinin or-
giitlenmesinde hi¢ bir hareket ve ilerleme olmadan aylar geci-
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'yerdu. Bundan bagka, siz, u'gatlar konusunda partmm direktifie-
riyle gelisen, hatall yénergeler veriyordunuz. Koyliilerle ilgili -
¢aligmanin kigisel sorumlulugunun, yonetimde bulunan tek bir ar-

“kadaga verilmesi karari sadece bu nedenlerle alindi. Bu ¢alismanin

dogrudan dogruya kadrolu gorevliler (Vaz kendi adim siylemedi)

tarafindan denetlemeye ve kéyli militanlarca yonetilip esinlcndi--
ritmeye baglamasindan bu yana (Vaz burada da Jose Sagarra'nin

adim sdylemedi) birgok kampanya ve savag yapildi, bir¢ok du-

rumda koy proleterlerinin durumu diizeldi ve partiye birgok yeni-
iiye kazandinldi. Boylece, arkadaslar, bu ¢aligma sadece size ve-
rilmeyecek ve ben Afonso'nun kdylerdeki baglannlan devretmesi
konusunda diretiyorum.” -

Marques yeniden konugmaya basladl, sakin ohnak igin ¢a-
ba han:adlg1 belliydi:

“Biz simdi yanls oldugunu kabul ettifimiz politikayi savu-
nurken, sektoriin koyHi orgiitleri lizerindeki denetiminin bagka ar-
kadaglara verilmesi bir anlam tagtyordu. Simdi, biz hatamizi an-
ladifirmza, parti ¢izgisini kabul ettigimizi soylemekle kalmayip bu
¢izgiyi bildigimiz ve uygulayabilecegimizi gosterdifimize gore,
bu denetimin bolge komitesince gerqeklestmhnesxm engelleyen
hig bir gey yok.”

Vaz cevap vermekte acele etmedi:

“Galiba arkadaglarin 6zelestiri yapmalanimn nedeni, sadece
 ortadaki durumu anlamadiklarim bir kez daha gdstermek ve parti-
nin kdyli kitleleri igindeki etkinlifini frenlemeyi-siirdiinmek niye-
tiyle kargt koymakn.”

' Sonra Cesario gulumseyerek ve toplantimin firtinalt ha-
vasumn aksine sakin sakin konugarak Marques'i Vaz'la uyugmasi
icin birka¢ kez kanchirmaya ¢aligtt, Afonse hemen hemen hig bir
sey sOylemedi, sadece baflantilart devretmesi gerektigini dogrula-
di. Marques'i desteklemek isteyen Vitor ifneli, alayl bir seyler
sOyledi. Marques kendi goriigiinii dogrulayan kamtlar getirmeye
calisarak uzun uzun konugtu ve Vaz'n kamtlanm yamtlamaya
¢abaladi. Ama Vaz, koyliiler arasindaki ¢aligmanin genel geligimi
sorununda Marques'le Vitorun gelecekteki etkinliklerini kabul ét- -
mekle birlikte, Jose Sagarra'ya ya da kendisine devredilmesinde

direttifi baglantilar konusunda bir adim bile gerilemedi. -~
| Ofkeden rengi kagan ve gozleri. kan. ganaglna do’men |
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Marques sonunda yenilgiyi kabuﬂlendn
“Peki, Oyle olsun. Ama sadece disiplini korumak i igin.”
el - Vaz, sabit bakiglanni arkadaglanna dikti, kuru ve soguk bir
e:
“Cok guzel” dedi. “Bunu disiplini korumak igin yapn, gok
iyi olur.” :
Bu sozler tfkeli Marques'in kulaklanmnda:
“Islerin benim soyledigim gibi yiiriimesi gerekir. Sizin
du§uncemzm benim icin hx; onenn yok” gibi ginladr.

8

“Marques, Afonso ve Vitor gidince Cesano evinde ilk kez
kalacak olan Vaz'dan biraz beklemesini rica eiti ve kansmu almak
1(;1n yakinda oturan kaympederinin evine gitti. Arkadaglar Cesa-
rio'nun evinde toplandiklan zaman kansi genellikle oraya gidiyor-
du. Cesario ¢ok gegmeden utangag ve giile¢ yizli, vzun boylu,
zayif, sangin bir kadinla birlikte geri geldi. Kansim tamtiti ve
kadimn hafif bir gagkinlikla, merakla konuga ve masadaki kagytlara
bakarken Cesario'nun esmer yiiziine genig bir giiliimseme ya-
yildi. “Eee, onu nasil buluyorsun?” diye soruyordu sanki. Kan-
siyla oviindiigii belliydi. Geng kadin Vaz'in yatagim sermek igin
odadan ¢ikmca Cesario giilerek:

“Eger giiniin birinde yeraltna gegmem gerekirse, kogullar
ne olursa olsun, kanm da benimle gelecek” dedi.

" Vaz o anda Rosa'yi ammsad: ve insanin kendisi gibi diisii-
nen, illegal yagamin gii¢liiklerini paylagmaya hazir bir yagam ar-
kadag1 olmasimn ¢ok énemli oldugunu diistindd.

“Eger insanm kansi verdigimiz savagimi anlamiyor ve ka-
bul etmiyorsa, eger kocasina yardim etmeye, savagimn getirdigi
tehlikeler, rastlantilara ve giicliiklere cesaretle gbgis germeye
hazir degilse, boyle bir kadin bir parti militaninin kansi olamaz ve
ohnamahdlr Benim dugunceme gbre, arkadaglarin erken evlen-
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meleri iyi, ama kendilerine eg olarak sadece davamizi anlayabile-
cek, kabul edebilecek ve kocasina yardime: olacak birer kiz seg-
meleri gerek. Aksi halde tek yol bekar kalmaktir.”

“Evet” dedi Cesario. “Haklisin. Ama ne yazik ki degerli,
yakin ve sadtk bir yasam arkadasi arayacak yerde kendilerini sa-
dece fah.lseler ve hafif kadinlann yamnda tahat hisseden arka-

* daglar var.’

Gergi Cesario isim soylememlstx, ama Vaz onun genel ola- -
rak konusmadigini, bolge Orgiitiindeki somut bir gercefe
deginmek istedigini sezinler gibi oldu.

“Ne dersin, Marques ve Vitor arkadaglar neden hala bekar”
diye sordu.

Cesario esmer kollanim gogsune kavugturdu:

“Marques birkag yil hapiste yatmus, artik pek geng sayilmaz
ve anlarsin ya, kizlar konusunda pek baganh degil, ondan
cekiniyorlar. Vitor'a gelince, ondan s6z etmek istemezdim ben.”

Bu, Vaz'i sasirtmugtr. Tek tek arkadaglanmin dedikodusunu
yapmak istemedigini, bununla birlikte partinin militanlarnm
yagami ve davramglan konusunda bilgi sahibi olmas: gerektigini
sGyledi. Soruyu sadece bu nedenle sormu§tu ve konugmayi
stirdiirmekte direniyordu. -

Casario i¢ini ¢ekti, caninin sikildig: belliydi:

“Simdi benim kammin kigise! digsmaniiktan kaynaldandlgl-
m sanacaksin. Biliyor musun, Vitor eskiden benim baldizima kur
Yapryordu. Ama gercek su ki, baldizim ciddi ve sade bir kizdir ve
jlit fabrikasindaki en iyi arkadagmmizdir, Vitor iki yil kiza masal
anlatt1, pesinden kostu, sonra onunla iligkisini birden kesti ve bir
tagbebekle iligki kurdu.” Cesario bir siire durakladi. “Dogrusunu
sOylemek gerekirse, boylesxne bos bir kigiyle diistip ka]kmayl ar-
kadagimmza yakistiramiyorum.”

Cesario kadim anlatti. Kadm, posta memuruydu. Giir sach
bagint, kargisina ¢ikan herkesi gekmek ister gibi, gerekli gereksiz
salliyordu. Giiliigii elli metre Steden duyuluyordu. Ve bir seyi
gulung buldugu icin degil, sadece dlkkatx geklp kendini gostermek
icin kabkaha atyordu.

Cesario sozlerini:

“Nasil bir insan oldufunu §eytan bilir!” diye bitirdi.

Vaz soylenenleri hemen kabullenmedi. Bir kizin sadece
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siislenmesi ve yuksek sesle gulmem onun pam;na yararh olamaya-
cag anlamina gelmezdi. .

Cesario gasirdr ’

“Yararlh m1? Ama onun leJyon komutammn metresi 01-
dugunu biitiin kent biliyor.” , S

© Vaz sagkmhkla:

“Dur biraz” dedi. “Vitor'yn onunla diistip kalkugml sen
stylemedin mi? Kimin metresi bu: Vitor'un mu, lejyon komu-
tatumn mi?” :

“Dostum, hem onun, hem Otekmm belki bagka birinin da-
ha.”

" Vitor'un kalabalik yerlerde onunla birlikte goriindiigiini
ekledi: Sinemada, kahvede, sokakta. Ustelik Vitor bircok kez
bagka hafif kadinlarla birlikte tavernada yiyip i¢erken goriilmiigtd.

“Diiglin hele, Vitor biyle davramslarda bulunursa, onu
taniyan partili arkadaglar ona nasil giivenebilirler? Hatta onun par-

i paralanm yedigi bile s6ylendi.” X

“Sen bu konuyu onunia hi¢ konustun mu?”

“Hayir hi¢ konusmadum, ne onunia, ne de bagka birisiyle.
Bunu ilk olarak sana soylityorum.”

“Bu sorunu bolge komitesine getir. Bunun konusulacagl
yer orasidir.” .

- Cesario bozuldu: ’ .

“Dogrusunu sdylemek gereklrse, ben bu konuda pek yete-
nekli deilim.”

. Vaz, yliziinde souk bir ifadeyle:
“Pekl ben konusurum, merak elme” dedi. -

9

Cesario, kentin en bilyiik fabrikasinda calisan bir arka-
dagimn sabah erkenden ona ugrayacagini sdyleyerek Vaz' uyardl
‘ve onunla kargilasmak isteyip istemedifin sordu : :
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Vaz: '
: “Ona benim kim oldugumu ve neden burada kaldzgum '
‘stylemeye gerek yok” dedl “Ama bu arkadagla tamgmam yamrh'_
olur aslinda.” ,

Ince yuzli, gozlerini kirpistiran, kisa boylu, zayif bir adam
geldi. Bir giin 6nce olup bitenler tiz bir sesle anlatti:

“Biliyorsunuz, patron kendi ¢anak yalayicilarindan bir ko-
misyon kurmak istiyordu. Sadece bu komisyonu tamyacagxm
soyleyip eski komisyondakileri giiriiltiicii ve bozguncular getesi
olarak nitelendirdi. Ama kimi segti, biliyor musunyz? Se Augusto
ustayl, dolandmrici Joaquin Cocho'yu ve bir de... Kimi dersiniz?
Borralho'yu, ¢ocuklar, igmekten bagka hi¢ bir sey bilmeyen Bor-
ralho'yu. Diin patron is¢ileri topladi ve komisyonun kurui-
dugunu, bunlann ciddi kigiler oldugunu, is¢ilerin yonetimden bir
gereksinmeleri olursa goriismelerin-bu komisyon araciligiyla
yapimasi gerekiifini s6yledi. Miquel hemen ayaga firlad1 ve daha
once herkesin oylariyla secilmig bir komisyon olusturuldugunu,
patronun kurdugu komisyonun ise isg¢ilerin giivenini kazanama-~
yacafim sOyledi. Patron gene bildigini okudu, sinirlenmeye, teh—
ditler savurmaya baglad: ve ¢ocuklar sagirdilar:

Ben: 'Cok giizel' dedim. 'Kigi olarak ben bu komisyonu
kabul ediyorum!' Patronu bir gormeliydiniz! Hemen soztimii kes-
ti, benim en iyi igcilerden biri olduumu, diisiincelerime her za-
man sayg duydupunu filan soyledi. 'Iste Henriques' dedi.
'Bilingli bir adam, yazik ki onu zamanmnda ammsamadim'. Ben:
'Peki’' dedim. 'Ben komisyonun kadrosunu kabul ediyorum,
ama, sarunm ki, komisyonun bizim ¢ikarlanmizt savunacagim
kamtlamak gerek.' Patron bizim komisyonun dagtilacagim, ken-
disininkinin ise ig¢ilerce tamnacagim gérmek umuduyla: 'Kus-
kusuz, kugkusuz!' dedi. Ben: 'Evet' dedim. 'Kamtiar hemen ge- -
tirilebilir. Arkadasimiz Borratho komisyon iiyesi olarak gelecekte—
ki galismalanm nasil yapmay: diisiindlifini anlatsin.’ Borral-
ho'yu bir gérmeliydiniz. Iscilerden biri: 'Konug Borralho!® diye
bagirdi. Bir bagkasi: ‘Borratho, bir nutuk cek, firsat: kagimma, as-
lamim!' dedi. Borralho ise basim egdi, herkesi alttan alta siizdii ve
yiiziine dyle komik bir ifade geldi ki, herkes kahkahay1 basti.
"Haydi, Borralho, sevgili dostum, bakan olacak adamsin sen!"
Oyle bir gumbunu koptu ki, patron odasina gitti, bizim komlsyo- g
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nun liyeleri de peginden. Patron bizi hemen kabul etti. Disiplinsiz-
lik ve saygisizlik etmekie hicbir gey kazanamayacagimizi, ama bi-
zi, istedifimiz g1b1 konugmak i¢in pazartesi glinii kabul edecegini
s6yledi.”

Vaz, H ennques in anlatuklanm kisaca kaydetti, ona fabri-
kada kag is¢inin ¢aligiifi, ana istemlerinin ne olduu gibi birkag
soru sordu ve savagimin verilig bicimini Ovdii.

. Henriques goz kirpti ve memnun memnun giillimsedi: .

“Pazartesi giinii bize ne sdyleyecegini simdiden biliyorum.
Biz iicretlere bes escudo zam ve kinlan pencere camlanmn yerine
yenilerinin takidmasini istiyoruz. Camlar konusunda emir vermeyi
vaat edecek. Beg escudoluk zammu ise yapamayacagim s8y- .
leyecek. O zaman ben de ona: 'Yapamaz musiniz?' diyecegim. 'O .
halde biz de yapamayiz. Beg escudo zam yaparsaniz, ileride de
her sey yolunda gider, Vermezsemz isler yavaglar.””

Vaz: . '
“Iste boyle dedi ve konugmaya devam edemeyecegl igin
oziir dileyerek vedalasti ve ikt .

Bisikletini iterek yokus asag: giden bozuk parkeli yolda. -
yiirlirken, birden bir kahvenin kapisinda duran Vitor'u gordi..
Yaninda Vaz'in tanimadi@1 birisi vardi. Ikisi de hemen baglarnim
cevirdiler.

Vaz kendi kendine:

“Bu ne demek oluyor?” diye sordu ve ug haftanin bir an
once gegmesini, bolge komitesinin toplanmasim diledi. :
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VL. BOLUM

Ramos:

“Vay! Bu ne surat!” dedi. “Nasmn mi agnyor, kalbin mi?”

“Ne nasinm, ne de kalbim: Digim agnyor”

Ramos ceketini ¢ikanirken: _

“Bunun nedeni ne, biliyor musun’?” dedi. “Cok tath yiyor—
sun. Seker digleri giiriitiir.”

Antonio, dirseklerini lizerinde mum duran masaya daya-
mus, kingikhiklarn gevreledigi gozlerini k1rp1§t1rarak arkada§mm~
sakalanm dinlemekle yetiniyordu. ,

Maria ciddi ciddi cevap verdi: '

“Ondan degil, ¢iinkii ben fazla tatli yemiyorum. Evde kah-
ve gekerinden bagka tath yok.”

Maria sozilind bitirmeden Ramos kahkahay: bastt. '

Kapi ¢alindi. Maria agmaya gitti. Evrak ¢antalanyla paketle-
ri yiiklenmis olan Paulo'yla Vaz yorgun argin iceri girdiler. '

. HA&l4 giilen Ramos, Vaz'a:

“Senin diglerin de agriyor mu ihtiyar?” diye sordu. '

Vaz yamt vermedi. Zayiflamig, gozlerinin altinda halkaiar
olusmugtu. Soruyu duymamug gibi mutfaga yéneldi. Musluktan
su doldurup icti. Fincani-¢alkalayp yerine koydu ve arkadaglan-
mn yamna déndd.

. Maria sordu:
“Sen de babamdan haber getirmedin bana degil mi?”

Dogru, getirmemigti. Bunu timiiyle unutmusty. Ama akh- -
na gelseydi bile, herhalde, blI' sey yapamazdx, gunku bukez kem-
“tegoki 151 vard1
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Vaz: - .

“Liitfen kaygﬂanma” dedl “Gelecek sefer mutlaka baban-
dan haber geunmn ”

Maria iizgiin iizgiin icini ¢ekti: )

‘“’Kaygilanma' demek kolay. Ben yeraltina gecerken ba-
bamdan diizenli bir bicimde haber alacaimu sdylemiglerdi. Ama
ben bir kez bile haber alamadim. Kah su, kah bu nedenle, ama
haber gelmedi. Nasil kaygilanmayayim?”

Vaz

“Hakkin var” dedi. “Ama onemli ve ivedi olan bxrgok bag-
ka igim vard1.”

' “Onemli ve ivedi... Babasma dﬁgkiin bir kiza ondan ufak
bir haber getirmek 6nemli degil mi? Ya da ivedi bir gey defil mi
bu? Sen beni 'gelecek sefere’ diye avutmak istedin. Bir daha ne
zaman geleceksin? Bir ay sonra mi? Yoksa daha ¢nce mi? Bir de
kaygilanmamam s§yliiyorsun sevgili dostum!” '

Ramos bagim iizerinde kagtlar duran masadan kald1rd1 ve
Vaz'a dondii:
“Iste z1ilgin yedin ihtiyar!”
| Paulo da kagitlarmi diizene koyuyordu. Gozliiklerinin iis-
tiinden ikisine bakt1 ve sonunda hafifce titreyen bir sesle:
“Sorun bu degil arkadag” dedi. . :
Ramos onun ne demek istedigini anlamamgtt. Sertge sor-
du:
“Baglayalun.ml‘?” Sesindeki sakaci ton birden kaybolmug-

2

Biitiin gece caligilar. Ancak ortalik afanrken, kisa bir siire
icin yattilar.. Maria kahve hazirlad: ve hepsi igin ekmek getirdi. Bu
kadar ekmek ashnda bir kisiye gu(i‘lukle yeterdi. Arkasindan er-
kekler tekrar gahsmaya baglacilar. Isi 6gleye kadar bitirmeye ka-
rar vermiglerdi, bunun igin de adamakilli cahsmalan gerekiyordu.
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Kitlelerin hareketiyle, parti &rgiitiiyle ve kadro segimiyle 11g111 bir- -
¢ok sorunu gorigtiiler. Durumun analizi, bu temponun siirmesi-
durumunda partinin kisa zaman icinde sekt¢rdeki emekgilerin -
gercek onderi durumuna gelecegini gosteriyordu. Sadece teoride -
degil, pratikte de. Bunu anlayinca kendi yaptiklan ige saginr gibi
oldular. Ise kiiciik hiicrelerle baglamiglardi, oysa simdi emekgiler,
en basta da igciler, partinin yolunu izlemeye ba§lam1§Iardl, partiyi
stirekli olarak destekliyortardi. ‘

Ama bu dikensiz bir yol degildi. Baz nazxk sorunlar daor-
taya ¢ikmigh. Vaz bunlann i¢inde Marques'in de iiyesi oldugu
bolge komitesinin durumuna 6zel bir Snem vermeyi stirdiiniyor-
du. Komite simdilik bolge yonetimini bagaramamigtr. Sadece Ce-
sario iyi ¢alisiyordu. illegal durumu nedeniyle Afonso'nun bir
ayag burada, bir ayag oradayd: ve profesyonel kadroya alinmay1 -
istiyordu. Marques'e gelince, Vaz'm distincesine gore. o temelde
bélgedeki calismalan frenliyordu.

“Vitorla ilgili birgok seyin aydmhga kavusturulmas: gerek-
li. Ama, ne olursa olsun, Vitor fazla deferli bir kisi degil.”

Ramos arkadasinin sozilint kesti:

“Sakin o, sakin o! Semn goziine her yerde du§man hayali
goriiniiyor!”

Vaz sesini yiikseltmeden itiraz etti: ‘ ,

“Olabilir+Iddia edecek degilim, ama dikkatlice bakmak ge—
rek. Bu blge komitesinin galigmadif1 ve bagkalarini da calighr-
mad1g1 sonucuna varmak i¢in benim gordiigiim kadan yeterli. Vi-
tor'un birtakim hos ohnayan iglere kangtp kangmadlglm da gele-
cek gosterecek.’ :

Vaz, postamdekl kiz1 ve kahve kapxsmdakl kar§11a§may1_‘
anlatt1, _
Ramos soze kan§t1 .
“Gerefiden fazla giivensiz olmamak gerekli. Olay1
aydinhja kavugtumak icin caba harcamak ¢ok giizel bir sey. Ama
Vitor'un ahlaksiz bir tip oldufundan hareket edersen, her geyi
nesnel bir bigimde analiz edemezsin. Ik izlenime kapiimak tehli-
kelidir, bazen anlays gdstermek gerekir. Bizim parti gérev-lileri
kukla degil, birer insandir. Devrimin mutlak ideal klsﬂerle |
gen;eklegunlecegl dugunulemez ”
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Paulo:

“Bize parti i¢inde yuksek ahlakli, biraz daha ciddi msanlar '
gerekli” dedi. “Ben kigisel ya§am1nda c1dd1 olmayan insanlann
ciddi cahigacagina pek inanmiyorum.’ ,

Ramos sabirsiz ve kizgin bir sesle:

*“Ashinda Vitor'un sorunundan ¢ok tiim kadro politikamizi
goriigiiyoruz” dedi. Bir Ingiliz puritan® kadinlar birligi gibi dav-
ranip icine kapal birer sekter olarak m1 kalmaliyiz, yoksa insan-
Jan gapragikliklan, eksikiikleri, ama aym zamanda ortamlanyla,
olduklan gibi mi kabul etmeliyiz, bunu saptamak ¢ok dnemli...” -

“Geriye bu ortamlann ne oldugunu belirlemek kaltyor.”

Tartigma hararetlendi ve giindem kararlagtirdiklan saatte
bitmedi. Toplantiy1 aksama kadar surdurmeye karar venp Ma-
ria'y1 cafrdilar.

Antonio, Maria'ya: ‘

“Seni sevindirecegim” dedi. “Dostlanin bizde uzun zaman
kalmadiklarindan her zaman yaklmyorsun Bugiin biitiin giin ka-
lacaklar. Ogle yemegini burada yiyorlar.” :

Herkes Maria'nin bu haben sevingle kargilayacagini, “Ah
ne giizel, dostlar, ne iyisiniz” tiirinden bir seyler sdyleyecegini
samyordu. Ama, hayir, Maria bayaf bozuld,u ve higbir cevap
vermedi,

Ramos:

“Memnun dedil gibisin” dedi.

‘Maria:

“Hayir hayir, sizi burada gonnekter 0k memnunum” dedi
ve sanki bu s6zleri yalanlamak ister gm sirimni arkadaglanma
- déniip ansizin digan ik, ' . o

(*) Puritan: Ingiltere'de kralige Elizabeth dénemide kunilmug olan tatucu sent ilkeleri olan dinsel -
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Maria mutfaga girince garip davramslara girigti. Sanki kila
kirk yaran, aceleci bir polis aramast yapryordu. Cekmeceleri al-
tiist etti, biitlin kose-bucaklan karigtirdi, paketlenmis her geyi
agti, tencereleri, sepeti, sandif1 tersine gevirdi. Muifak darma-
dagin olunca her geyi yeniden elden gecirmeye baglad:, ¢abuk:
cabuk ve sinirli hareket ediyordu. Yere diz ¢bkerek ocafin altina -
bir kez daha bakti, ama 0 sirada bir higirti duydu ve déndi. Vaz
kapida durmus, donuk bir yiiz ve sofuk gézlerle onu izliyordu. -

Maria sagkin sagkm:

“Sen burada mism?” dedi. “Igeri girdigini duymadlm Bir
sey mi istedin?”

Evdeki dort arkadag arasinda en az Vaz'm kendisini bu
ugrasi icinde gormesini isterdi Maria, tipki en az onunla yasayip -
galigmayt istedigi gibi. Ona sayg: duyuyordu, ama Vaz'in yiiz ifa-
desi ve sert tavirlart ona korku ve utanma karigim: bir duygu ve-
riyordu.

Vaz birkag saniye konugmads, sak;m sakin mutfaf gbzden
gegirdi. Sonra su igti, ashinda bunun i¢in gelmisti. Ama gitmedi.

“Bir gey mi oldu?”

Maria duraksads, uzun kirpikli gézleri saskintikla bakiyor-
du. Birden, dizleri istiinde durmay siirdiirerck, bir iskemlenin
istiine dogru uzandi, basim ellerinin tistiine koydu ve mckirmaya
bagladi. G6zyaglarnim tutmayi ¢ok istiyordu, ama buna gaba har—
cadik¢a daha giiclii ickinyordu.

Maria, Vaz'in arkada hdld aym durumda, donuk bir yiizle
ve parlayan gozleriyle durdugunu tabmin ediyordu. Obiir arka- -
daslann hig biri béyle davranmazdi. Antonio olsa tath bir s6z bu-
Iup s6ylerdi. Paulo, belki, ses ¢ikarmaz, ama onun ayaklannin
dibine, yere otururdu, Ramos ise, ah, Vaz'in yerinde Ramos olsa
coktan onu oksamig, yireklendirmisti. Ama Maria bu davranis-
lartn hepsinin onun heyecamm arttiracafini ve daha act higkir-
masina neden olacagm: hissediyordu, oysa Vaz'in suskunluk ve
hareketsizlii ok gegmeden tim aglama 1steg1m ahp gdmrmugtu
Maria bagini‘kaidird:. :
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Vaz yerinden kipirdamadan:

“Sorun ne?” diye sordu. Bunu &yle bir ses tonuyla sor-
mustu ki, sanki demin Maria'mn agladigma tanik olan o degildi.

Maria gozlerini eliyle kurulads, dobra dobra:

- “Size verecek yiyecegim yok” diye cevap verdi. “Ogle ye-
megine kalacafimz sanmiyordum. Evde hicbir seyim yok. ?

“Hepsi- bu mu?” Vaz'in sesi de yiizii gibi donuktu.

“Gergekten hicbir geyim yok, dostum. Patates ya da piring -
bile. Bir diizine tuzlu sardalyayla geyrek ekmek, kalanlann timii
bu. Size ne verecegim?” :

Vaz sakin adimlarla yerde iizgiin uzgun oturan Maria'ya
yaklagh ve siraya oturdu.

“Ben her giin 6le yemegi yemem” dedi. “Obiirleri de aynm
seyi sOyleyecektir. Telaglanma. Degmez.” Ve kalkip qahgma
odasina dondii.

Maria birkag saniye knmldamadan, mutfaktaki dagmlkhga
dalgin dalgin bakarak oturdu. Sonra yavag yavag her seyi yerine

_yetlegtirmeye bagladi. O strada birisi ona seslendi: .

“Maria!” Ramos'un neseli ve glir sesiydi bu.

Maria odaya girince Ramos:

“Baksana” dedi. “Sende nefis bir yemek varmxg Oysa sen
bizi gondennek, bu yemelcten tatimamak istiyormugsun!™

Maria, Ramos'un s¢ziinii kesti:

;Bglyle gaka yapma dostum, bu kadar acimasiz olma.”

aulo:
“Aslinda bu yemegi ben de sevenm" ded1
Ramos diretti: : ;
“Haydi anlat, evde ne varsa say.” .
“On bir tane tuzlu sardalyayla ceyrek ekmek. Ba§ka hlg bir
sey yok.” :
~ Ramos sordu;
- “Bagka neyiniz var?”
“Bagka hi¢hir sey yok, daha dogrusu adim anmaya blle_
degmeyecek bazi kahntilar var.”
“Soyle, hepsini s6yle! yoksa bizi afirlamak istemiyor mu-
sun?” Maria, hafif, kacamak bir giilimsemeyle: “Olur, sayayim
sana” dedi. “Bir ¢ift sogan, ‘bir kese kagldl TISIT Unu ve azicik -

zeytinyagt var.”
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- Ramos sordu:

“Peki, tuzun yok mu?”

‘lVar tid

Ramos bir kahkaha attr;

. “Bunlarla bir ziyafet verilir! Gergek bir ziyafet!”

“Bana bunun nasil yapilacagim 6gret, bunu blhmyomm ”
Maria'nin dudaklan titremeye baglamugt. ‘

“Anlagtik! Gidelim.” '
Ramos, Mana yi mutfaga goturdu, orada flslldagmaya
| basladﬂar :

4

. Maria mutfaga girince son hizla hazirliklara giristi. Renkh.
kafittan hog danteller kesti. ki karmiz1 kagittan yanmgar metre
uzunlukta peceteler yapu. Beyaz kagittan bes tane dorigen ha-
zitlad, bunlarn kenarlanm dzenle oyup siisledi. Bir sabun san-
difindan iki tane tahta kopardi, bunlari yikadi ve kurumalan igin
bir tarafa birakti. Bir tabaga bir avug ¢cam ignesi koydu. Bunlann
tiimiinii yaparken hafif sesle gark: soyliiyor ve ara sira ategteki
tencereye bakiyordu,. Tencerenin kapagim her kaldingta evin icine
tuzlu balifin igtah agic1 kokusu yayiliyordu.

Maria sardalyalara bir kez daha bakarken Ramos geldi. Eli-
ni Maria'min sirtinda gezd1rd1 genesini onun omzuna dayad: ve 0
da tencereye dogru egildi. .
“Ee nasll(?”
] Ancak sardalyalarin Ramos'u fazla 11gllend1nned1g1 belliy-
di. Yiizii o kadar yakind: ki, gozlerini her kirpigta kirpikleri Ma- -
ria'min yiiziine degiyordu. Maria susuyor, kag:mlyordu. Kulaklan
- ates gibi yamyordu. Her geyin tamistiklan giin trendeki gibi olma-
_sini, Ramos'un elinin omzunu birakmasin, ensesinden tutup ba-
-sint hafifge kendine dogru gcvmnesun bekhyordu Ramos un,
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bagtan ¢ikaran, enerjik yiiz ifadesini yeniden gorecegini saniyor-
du. Bu kez ondan kagmayacak ve sert bir hareket yapip kendini
kurtarmayacaku., -

Ramos yeniden sordu:

“Ee? Nas11? Hazir mu?”

Maria yan fisildayan bir sesle cevap verdx

“Hemen hemen.”

Ramos'un eli Maria'mn omzunu birakt1. Mana mn yiiregi
kiit kiit atiyordu. “Simdi!” Ama hayir, Ramos onu kayitsizlik ve
giiven duygusuyla birakmisti. Sanki hayali bir topluluga: “Acele
sonug ¢ikardifimz icin budalasimz” diyordu. “Tencereye bakmak
igin elimi bir savag arkadagimin omzuna koymamdan ne ¢ikar?”
Ramos tahtalara, cam ignelerine ve kagit dantellere bakmak igin
masaya dogru uzaklast1,

“Nasil, hazir m?” .

Bu arada Paulo'yla Antonio mutfakta olup bitenlerle ilgile- .
niyor. Maria'yla Ramos'un seslerine kulak kabartiyorlar, Vaz ise
kagitlartim gbzden geciriyordu. Antonio dayanamad: ve mutfakta
ne olduguna bakmaya gitti. Ama Maria onun ayak seslerini igit-
migti. Ellerini kapiya koydu, i¢eri girmesine izin vermedi.

“Gitdostum. Simdi sofraya geureceglz ' ’

“Ben de yardim edeyim!” o

Maria aman dinlemez bir tavirla diretti:

“Hayir. Burada sana gore 1§ yok Glt glt, §lmd1 her sey
haz1r olacak ?

5

Sonug gorkemli oldu. Igeri ilk olarak Maria girdi, tepsiye
dontigtirilmii ve ipek kagitla pinl piril stislenmig olan bir tah-
tamun stlinde zevkle yerlestirilmig bes tabag tastyordu. Arka-
sindan Ramos yliriiyordu, biiyiik bir haviuyu bagina 6yle sarmgtt
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ki, bir aggibasina benzemigti. Havada tuttu@u elinin lstiinde daha
parlak bir bigimde siislenmig bir tahta vardi. Tahtanin ortasinda
bir tanecik tabak vardi. Tabak ¢am inelerinden Oylesine diken di-
ken goriiniiyordu ki, insan bunu bir oklukirpi sanabilirdi. '
| Maria'nin gozleri, bagim agir agir kagitlardan kaldiran An-
tonio'nun bakiglanyla kargilagh. Tannm, bu ne bakigti! Kingik-
larla ¢evrelenmis, canli gozlerin bakislar: degil, Maria'nin Anto-.
nio'da hi¢ gérmedigi, hiiziinlii ve incinmis bakiglardi bunlar. -

Masada yer actilar. Maria'yla Ramos tepsileri koydular,
Pa-ulo bir ¢ocuk gibi giiliiyordu. Vaz ona kanhyordu, ama o ka-
dar hararetlt degildi. Antonio tabaklara bir gbz atty:

“Seytan alsin!” dedi. “MISII' lapastyla cam iZnesi sokulmug
sardalya haglamas1.”

Soframn yoksulluguna ragmen yemek neseli gecti. .

Antonio havug satan-kadinla ilgili baz: bilgiler verdi. Kadin
salina biiriinmis, tekrar gelmigti. Siyah, canli gozleri parlayarak
salim alelacele agmig, bu kez de kocaman, krzil tiiyli bir tavsan
gostermisti. Bu sefer de olaganiistii diigik bir fiyat sGylemisti.
Sevinen Maria tavgani Antonio'ya gostermeye karar vermisti,
ama kadin mahn igeri goturulmesme biliylik bir 1stek51zhkle razi
olmugstu.

Antonio:

- “Fazlasiyla ucuz” demlsu “Aslinda tuhaf bir kadin bu. Al-
ma.”

‘Antonio bunun fizerine kadm hakkinda dogru dﬁrﬁst bilgi
edinmeye karar vermig ve bu amagla ev bulmasina yardimci olan
¢at1 ustasina bagvurmugtu. Catt ustas: Antonio'yu giiler yiizle
karsilami§ ve mahzenine gotiirmiigtii. Orada, ona bu kadinin
hursizlikla ngrastgim anlatmsti. Kadimn kendine ait bir lahana
kocam bile yoktu. _

“Ben de bdyle diisiinmiistiim” demisti Antonio. “Havug—
larda bir tuhaflik oldugu hemen akhma gelmisti.”

Cat1 ustas) kas kis giilmiigtii '

“Ama gene de yedin!” Bunu sanki havug kend1s1nden
galmmls gibx, s:temh b1r sesle sdylem1§u ‘
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6

Yemek sirasinda Maria su igmek isteyince digi yeniden
agn-maya bagladi. Ramos bu konuyla ilgili fikralar anlatmaya gi-
rigti. Vaz dinliyordu. Antonio giiliiyor, Maria da giiliimsiiyordu. _
Sadece Paulo konugmamn gidigine kizmgt. Ramos bir fikra daha
anlatip yiiksek sesle gifliince Paulo kendini tutamadi:

“Sakalann faydast yok” dedi. “Ona tedavi gerekli.”

Ve Paulo bajlant stirdiirdtigu avukata gitmeyi 6nerdi.

Ramos onun soziinii kesti:

“0 da kim? Su geveze adam m1?”

“Cok yazik” dedi Vaz. ““O bu ise bile yaramaz.”.

Paulo gagirtics bir giivenle:

“Belki de yarar” dedi ve avukatla uzun uzadlya konusgtu-
gunu, adamin belki karnsinin ilgisini de parti etkinliklerine ge-
kebilecegini s§yledigini anlatts, Son defasinda avukat dalgal1 sag-
larim sivazlayarak, kendinden emin bir tavirla Paulo'ya:

“Yasam arkadagim” demisti. Bu sozi dogal bir tavirla
soylemek istedigi halde gene de ozel bir bigimde vurgulamigti.
*“Yagam arkadagim da bize yardim etmek isityor. Eger arkadasla-
dan biri bir - iki giin kalmak ya da sadece geceyi gecirmek is-
- terse, evim partinin emrindedir.”

Paulo bunlan anlatirken her zamanki ¢ekingen tavnyla,
gozligliniin Ustiinden Ramos'a baku Ama yuzu hafif b1r gulum-
- semeyle aydinlanmigh,

7

| Uykuéunu alamamis olan Antonio esneyerek, keyifsizce’
d:san ¢ikti. Onceki uykusuz gecelerin etkisini hdld istiinden ata-
_ mam1§t1 Maria mutfak masasimun baslnda okuyor ve birtakim
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knotlar ahiyordu. Cahismaya iyice dalmig oldugundan, Anto-
nio'nun selamna belli belirsiz kargilik verdi, bagmi kaldirmadan
agzinda anlagilmayan bir seyler geveledi. Antonio birkag saniye
bekledi, ama Maria onun varlifinin farkinda degﬂm1§§esme kend1 :
isiyle ufragmayi siirdiiriiyordu.

Antonio sordu:

“Bugiin kahve i¢miyor muyuz?”

“Ne?” dedi Maria. '

“Bugiin yemek yemeyecek miyiz?” ,

Maria, Antonio'nun keyfinin bozuk oldugunu farketme—
misti, bagtm kagittardan kaldirmadan:

“Bir dakika, bir dakikacik bekle” dedi.

Antonio “bir dakikacik” bekledi, ama Maria onunla ilgilen-
mekte acele etmedigi i¢in hognutsuz bir tavirla arka avluya glku
Maria'nin onu cagirmasini ya da arkasindan gelip neyi oldugunu,
hasta olup olmadigini, yoksa kendisine mi kizdigimi sormasiru
bekliyordu. Duvann dibinde durmus, hi¢ bir sey farketmeden,
sadece evin icinden kizih sesini ya da yaklasin ayak seslerini bek-
leyerek 1stak tarlalara bakiyordu. Ama Maria onun yamna gelme-

_di. Antonio sonunda eve dondii ve pencerenin dniine oturdu.

“Bugiin ne yiyecegiz?”

Maria ekmeksiz kahve getirdi ve 6gle yemeginde sadece b1~
raz dsorda®, aksama ise bir par¢a ekmekle kahve olacagim
sOyledi. Son meteliiyle ekmek ve kahve almigti. Daha fazlasina
parasi yetismemisti. Antonio onun kalan paray: kullanig bicimine
bekienmedik bir kesinlikle ve hararetli bir bicimde kars: ¢cikti. Pa-
tates almamn daha 1yi olacagim, bu parayla iki kilo patates alip
kannlarm daha iyi doyurabilecekierini soyiedi.

“Belki haklisin” dedi Maria. “Ama elden ne gelir! Bugun
aymn son giin{i, yarm nihayet kasamizdan para alabilecegiz.”

Antonio itiraz efti:

“Insanin cebinde parast varken a¢ kalmasi aptalca bir sey.
Gelecek ayki ticretimizden avans olarak on beg yirmi escudo ala-
bilirdik.”

Maria gagirdr:

{*) Asorda: Sicak suda yumuganlmg ekmek pargalan, zeyunyag ve sarimsakla yapilan bu' yxyace.k .
(CN )] } SRR




“Bunu nasil yapabilirsin? Gizli konutlarda savurganlik
yapilmayaca# korusunda uyanda bulunan sen degil miydin?”

“Maria arkadas, artik tereciye tere sattnaya bagladi.”

Maria sustu. Yemek kaplanm topladi ve kagitlaryla birlikte
yeniden masanin basina oturdu. Sonunda:

“Evin sorumlusu sensin” dedi. “Bildigin gibi davran, ne 1s-

“tersen al ve ye. Ben asorda yiyip kahve icecegim. Bu bana yeter.”

Antonio.bagka bir sey soylemedi. Higimia kalkt1 ve odasina
gitti. _

Biraz sonra Maria da oraya gitti ve kapiy1 agtt. Antonio, €l-
lerini baguun altina koymus, yaiakta yatiyordu, Maria'ya htiziinli
ve incinmig bir bakigla baku. Ayni bakiglan Ramos'la birlikte sar-
dalyalan iceri getirdiklerinde gormiistii Mana Baslm salladl ve'
kapiy1 dikkatle kapatarak cikti. .

8

Paulo igleri ayarlamigti, Antonio'yla Maria avukatn yazi-
hanesine gittiler. Avukat ufak bir gecikmeyle, soluk soluga geldi, .
onlan ¢aligma odasma aldi, giiliimseyerek yer gosterdi, kendisi -
de yaz1 masasimin basina oturdu, arkaya yaslandi, ellerini ma-
sanun tistiine koydu ve bir kez daha gliliimsedi: |

“Biraz beklemeniz gerekiyor. Esim neredeyse gelir.”

Antonio sordu:

“Doktor buldunuz mu?”

Avukat 6l¢iilii bir ses tonuyla konusmaya bagladi:

" “Cesitli olasiliklar tizerinde diislinmek gerekti, Burada
saglik hizmetlerinin duramu koéti. Giicii olan burada tedavi ol-
muyor, gucu yetmeyen ise, ne burada, ne de bagka bir yerde te-
davi oluyor :
 Avukat giiliimsedi, diizgiin, cilalt tirnaklarina bakti, ko-

_nugmayi siirdiirmeye hazirlamrken ¢aligma odasinin kapist acild:
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ve esikie zarif viicudunu belli eden, bol, acik renkli bir ceket giy-
mig, bi¢imli ve zevkle giyinmig bir kadin belirdi. Kadin iceri girdi
ve konuklara acele, merakh ve biraz da kiistahga bir bakig firlatt.
Sonra dokuz santimetrelik topuklarm tikirdatarak, aceleci, kiigiikk
adimlaria masaya yaklasti ve bir balerin gibi piruet yaparak dur-
du. Karari bir taviria:

“Gidebiliriz” dedi.

Avukat sesinde bir téren edas:yla tammrma fashna gecti:

“Arkadaglanmiz... egim..,

- Maria ayaga kalkn ve elini uzatti. Avukatin kans1, umaklan
“boyali, nazik ve bakiml: elini ona uzatti. Maria'mn elini sikarken
kolundaki metal bilezikleri singirdadi:

“Cok memnun oldum!” Maria'ya bakarken gozleri onun
modast gecmis ve yipranmig ayakkabilanmn iistiinde bir siire
durdu.

Kadin damdan diiser gibi kocasina dondii:

“Sana heniiz s6ylemedim. Biraz tnce Bebe'deydim. Az
once bagina bir ig gelmis. Dﬁgﬁnebiliyor musun, radyotére ben-
zin doldurmaya kalkmig!?” Kadin kar gibi bembeyaz dislerini
gostererek, yiiksekk sesle, sarks soyler gibi giildii. ~

Avukatla Antonio da giildiiler. Maria sagird: ve bozuldu.
Su yerine benzin konulmasindan ¢ok, kendisine, bigimsiz hare-
ketlerine, dig agnsindan bicimsizlegmis yiiziine, eskimig elbise-
sine, avukatin kansinm elini sikan bakimsiz eline giiliniiyor gibx
gelmigti ona, |

Cikmaya hazulandﬁar ama avukatin “yasam arkadagi” on—
ce bityiik deri cantasim acgh, kanigtirds, ince, yesil bir mendil ¢i-
kardi. Mendilden giiclii bir esans kokusu yayildi. Kadin, mendili
burnuna yaklastirdi, koklads, yeniden cantaya koydu ve gantayr
metalik bir sesle kapadi. Cantanin sesi Maria' ya bir yoksulun ar--
kasindan gazpllan b1r g:fthk kaplslm hatirlatty. : _
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Dis hekimi kisacik boylu, tombul bir adamdi. Seyrek, yaglh
saclant bagtna yapistinlmug gibiydi, yiizli, sanki cama dayanmis
gibi, ablak, garip bir bigimde yasstyds. Ingiliz cinsi bir domuza
benzedigi sGylenebilirdi. Ama domuzlar gozliik takmaz, dig heki-
miyse gozlikliydii. Cercevesiz, insana akilli, aydin bir gériiniim
veren (hi¢ degilse kuilananlann bdyle sandiklar) bir gozlik kul- .
lamyordu. Gozlik se¢iminde bu kogullarin rol oynadifi kus-
kusuzdu, Bu gozlik, kullandig: iiniversiteli igi pipo ve bir kar-
deginin rahip, diferinin de memur olusu, digciy1 son derece ba-
gimsiz bir kisgi yapiyordu.

Digciye, avukatin karistyla birlikte geldii icin Maria'mn ta-
lihi vardy; diggi 6zenle galigtyordu, bunu, kugkusuz, onun i¢in
yapmiyordu, ama bu onun igine yartyordu. Zahmet edip aletleri
ispirto alevine tuttu ve Maria'mn digini ancak on kere salladiktan
ve hamle yaptiktan sonra gekii. Harikaydi!

Avukatin kanisy, kapida durmusg, dis hekiminin disi cekigini
seyrediyordu. Koruyucu ve algak goniillti bir tavarla Maria'y1
k6ydeki kiractlardan birinin kiz1 olarak tanitrsti, Bu kadar kot
giyimli olan Maria i¢in bagka ne soyleyebilirdi ki? Dig hekiminin
tizerinde sagkinhik uyandirmamak i¢in bu, elbette, mantikhi bir
seydi, ama bu masal Maria'yt, nedense, kizdirrmg ve tizmiigtii,

: Disci, isini bitirince avukatin kansi parlak deriden yapilmig
biiyiik ¢antasin gosterigli bir hareketle acti, bir banknot alip par-
maklarimn ucuyla uzath ve ¢antayl metalik b1r giiriiltiiyle kapadi.
Bu hareketiyle:

“Ben kiracimn zavalli kizim korumak 1gm buradayim
Gor-diiglintiz gibi, 6nemli ve comert bir kigiyim ben” der gibiydi.
Maria agzim leylak rengi dezenfektan eriyigiyle calkaladiktan son-
ra yuziiniin kizardifim hissetti. Neden? Bu kadin ona yardim et-
memis miydi? Bu kadin onu buraya getirmekle kendi 6zgtirlii-
ginil tehlikeye atmamig miyd1? Yaptif aciklama giivenlik
acisindan yararh degil miydi? Evet, bunlann tiimii boyleydi, ama
Maria'nin iizlintiisii ve utanci istencinden daha giicliiydi.

Digei paramn iistiinii verdi. Bilezikler yeniden sitkardads,
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canta kilidinin qitirtis1 yeniden duyuldu. Doktor egilip selam verdi
ve yasst yliziinde tipki saglan gibi yagh bir giilimseme belirdi.
Iki kadin kapiya dogru yiirtidiiler.

' Sokaga ¢ikinca avukatin kar131, Maria'yt bir vztrmm
Oniinde durdurdu:

“Giizel goraplar, degil ml‘?”

Coraplar Maria'ya liks goriinmiistii. Saydam, hafif, gri-
kahverengi arasi, mat ¢oraplardi bunlar.

“Fena degil galiba” dedi ve kulaklarina kadar kizardi. Ciin-
kii kendi kendine bu s6zleri dogal olmayan, kayitsiz bir ses to-
nuyla sOylemeye ¢aligtifin diiginmiigtii.

Magazaya girdiler. Bileziklerin sesi, ganta kﬂJdunn qiurtisy
gene duyuldu. Avukatin kansi goraplan aldl -

10

Maria o giine kadar hi¢ boyle giizel bir yemek odas: gor-
memigti. Soluk san, cilasiz mobilyalar. Uzerinde sade ¢icekler
olan, saydam, agik renk perdeler. Oturacak yerleri ve arkaliklan -
hasirdan kii¢iik iskemleler. ki tablo. Ve masa! Tabaklar, pege-
teler, hepsi de Gyle zarifti ki! Ve ne kadar ¢ok catal - bigak, ne
kadar ¢ok bardak ve kadeh vardi! Grup halinde toplanmig ve
siraya dizilmiglerdi. Neden bu kadar ¢oktu? Hepsi de boylesine
giizel ve parlak! Masaya yerlestirilmig porselenlerin i¢cinde beyaz
kenarh, kahverengi canaklar dikkati gekzyordu Bunlardan biri
simdi Maria'mn yoksul odasinda etajer gbrevi yapan sabun
sandifinin iistiine ¢igek vazosu olarak ne kadar yakigirdh!

Avukatin kans: disanidan gelir gelmez tstlint degistirmis,
gorkemli, dik goZsiini daha iyi gbsteren, dantel bir bluz giymisti.
Bilezikler kolunun en kii¢iik hareketinde gikirdamaya devam edi-
yordu. Avukat giiliimseyerck konuklara yol verdi. Antonio da
giiliimsiiyor ve nazik davraniyordu. Once hafif¢e egilerek avu-
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katin karisina yol verdi. Antomo nun bu harekcu Maria'y1 §a-
sirtti. ‘
Masamn bagma oturdular. Beyaz onluklu b1r hizmetci du-
mam tiiten ¢orba kabim getirdi. Avukatin kans: cevreye hafif bir
balik kokusu yayan kahverengi, koyu ¢orbadan herkesin tabagma
koydu. Durumdan sagkina donen Maria bu kokuyu giichikle far-
ketti. O anda Maria i¢in en 6nemli sorun ¢orba igin {i¢ kaslktan
hangisinin kullamlacafiyd.
- . Avukatin kanst nazik ve kararh bir sesle:
- “Siz istemez misiniz?” diye sordu. '
Ve i¢inde beyaz gubuklar olan kahvemng1 canaklardan biri-
ni Maria'ya uzatti. Maria tegekkiir etti ve yeniden kizardi. Canag1
ne yapacagim ve igindekinin ne oldujunu bilmiyordu. Birtakim
kiictik, beyaz kiipgiiklerdi bunlar, ama ne ise yaryorlardi? Ev sa-
hibesi bir kez daha Maria'nin yardimmna kogtu: '
- “Corbamza biraz koymak istemez misiniz?” :
- Maria gagkinhik icinde bir kez daha tegekkiir etti ve tabafina
koymaya hazirlandi. Ama neyle? Parmak]annin uctyla (kizarmg
kiiciik ekmek parcalanindan bagka bir ey olmayan) bu beyaz
kiipgiiklerden birkag tane aldi ve ¢orbasina atti. Ah, ne talihsizlik!
Burnu dylesine beceriksizce yapmigt ki kiipgiiklerden iki-ii¢ tanesi
tertemiz masa Ortiisiintin istiine dusmug.tu herhalde leke bira-
kacaklard.
Ev sahibesi olup bitenleri farketmem1§ gibi sordu: -
“O kadar az m?”
Utangtan gizlerine yaslar dolduBunu hisseden Maria, ki-
barca daha fazla almayacagin séyledi.
Ev sahibesi birden kocasina dondii, yiiksek ve tiz bir sesle
“Baksana!” dedi. “Kiz kardegin olacak ¢ilgimn Lizbon'a
gittigini biliyor musun?”” Ve gériimcesinin Lizbon'a gidisi ¢ok
giiliing bir seymig gibi kahkahay1 bast1. :
.- Ev sahipleriyle Antonio hicbir seyin farkinda degil gibiydil-
er. Hararetli hararetli konugup giiliiyorlardi. Maria'nimn akil erdire-
medigi seylerden s6z ediyor, onun (belki de agin sagkinhktan
6tiirii) anlayamadi@1 sdzler kullaniyor ve her iigti de gevezelikle-
rinden son derece mutlu goriinityoriardi. Ashinda olup bitenlerin
i¢inde Maria' yien ¢ok inciten Antonio'nun davranisiydi. Avuka-
tin evinin egiginden iceri ayafim attFindan beri Antonio, Ma-
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ria'ya bambagka gelmeye baglamisti. Bagka tirlii davraniyor, an-
lasilmaz seyler soyliiyor, sigarasin sol elinin bagparmak timagina
vuruyor, gilliimsiiyor ve iltifatlar yagdinyordu. Maria'mn tamdt- .
#1, gizli konuttaki yalin ve cana yakin arkadasla hicbir ilgisi yok=+
tu. Maria, Antonio'nun bir zamanlar iiniversite 3rencisi ol-
dufumu, bunun gibi, belki de daha varlikii bir alleden geldlgim
ammsadi ve bu iiziintiisiini daha da arttirda.

Hizmetgi, ¢orba tabaklarim toplamaya geldi. Sonra parlak
bir tepsi icinde et getirdi, etin yaminda salata, ince ince dogranmig
havug ve ¢gicek bigiminde dosenmig kirmizi turp vardi. Maria bu -
yemekteki her seyi kendisi i¢in al¢altict ve incitici buluyordu, Ko-
nusulanlan dogru diirlist dinlemiyordu. Bir ara ev sahibesi ko-
nusmay biraktt: -

“Yiyin, yiyin” dedi. Maria kadmn sesindeki tonun koruyu- -
cu mu, yoksa alayct mi oldugunu anlayamadi.

Avukat glilimseyerek Maria'mn bardagina siirahiden garap
koydu:

“Korkmayn, bu kadin sarabidir.”

Hizmetci geldi, tabaklan ve sofra takimlarint topladi, yeni
bir yemek getirdi (Maria bunun ne oldufunu kesinlikle anlaya-
mamist1), yeni tabaklar ve sofra takimlan koydu, tath, meyve,
kahve ve sekerleme getirdi. Cevreye tatlims) bir corek ve meyve
kokusu yayildi.

Sonunda hep birlikte sofradan kalktilar. Antonio'yla Maria
¢ok gecmeden gitmeye hazirlandilar. Ayaga kalktiklannda avukat,
kanist ve Antonio arasindaki hararetli konusma hentiz siiriiyordu.
Maria kendisini gereksiz hissediyor, ellerini nereye koyacagmi
bilmiyordu. Ev sahibesi iki parmagim gdsterigli bir bigimde
alnma koydugunda vedalasmay bitirmiglerdi:

. “Ah, bir dakika, bir dakikacik!” Kadin topukianm uklr-_
datarak odadan gikti.

Hemen geri dondii ve Maria'ya ufak bir paket uzatti;

“Bu bir hatira, buyarun!”

Maria ¢orap paketini hemen tamdi ve utangtan klpkmmzx :
oldu. Paketi reddetmeyisinin tek nedeni, bunu yaparken ne sgy-
leyecegini bilmeyigiydi. Ev sahibesi yaklasti, cllerini Maria'nin -
omuzlarina koydu ve iki yanagindan sapirtiyla optii, ama ruj leke-
si birakmamak i¢in dudaklanm Maria'min yanaklanna degdimm




di.

Maria'yla Antonio gxkular

. Uzun siire hemen hemen hig konu§madan yiinidiiler. Anto-
nio dalgm, Maria'ysa hiiziinlii goriiniiyordu. Trene binmek igin -
Maria'nin yeraltina gectigi giin Ramos'la birlikte trene bindigi o
kiigiik istasyona gldlyorlardl istasyonda, k:;rh bekleme salonuna
oturdular.

Maria birden Antonio'ya déndii:

“Antonio, ekmekle biraz peynir alir mistn? Karmm miithig
ag.’, ) N . }
[ Ag mi?”
“Evet, biraz peynir alalim. §1md1 bunu yapabiliriz. Buglin
aymn biri.”

“Ama sen ag misin?”

Evet, Maria aglik duyuyordu. Son gunlerdek1 yolduklara -
ragmen, utang ve ¢ekingenlikten avukatm evindeki zengin yemek-
lere hemen hemen el siirmemigti. Ne avukat, ne karist, ne de An-
tonio, Maria'mn tabagina hemen hemen hi¢ bir gey almadifim,
aldiklarim da hemen hemen hig el stirmeden brraktigu farketme-
miglerdi. Yalmzca bir tek kisi bunu farketmis vé sorunun ne ol-
dupunu anlamsti; Hizmet¢i. Ama hizmetgi, ev sahiplerinden ko-
nuklarla konugmaya girmemek icin kesin emir almigt. :

11

O zaman Ramos'la bitlikte indikleri peronda trenden indi-
ler; Ama gimdi her sey Maria'mn aklinda kalanlara gire gok
degigikti. Her geyi saran soluk, yapigkan sisiyle o hiziinli sa-
bahin yerini aydinlik bir aksam almisti. Serin bir riigzar esiyor ve
tren yolunun kenarindaki okaliptiisler sevingle gokylziine dogru’
uzamyordu. -

Maria'yla Antonio goseden sapip 1ss1z patlkalardan yiirii-
meye bagladilar. Ara sira tarlada ¢aligan kdyliiler goriiyorlardi.
Bazen koyliilerden biri caligmaya kisa bir stire ara veriyor ve yol-
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culan soran gozlerle uBurluyordu.

Eve gelince Antonio kagitlarim diizene koymaya bagladi.
Ama dogru diiriist bir ey yapamuyordu. Dikkati ikide bir isten
kactyor ve Maria'min iistiinde toplantyordu. “Daha niye bekleme-
1i?” diye diigtiniiyordu. “Ve neden? Belki bana asik degil (gerci,
bu da bilinmez ya!), ama beni sempatik buluyor ve benimle bir-
likte olmaktan hogtaniyor. Bu, gézlerinden ve hareketlerinden
belli oluyor.” Antonio son zamanlarda Maria'mn onunla konu-
surken sik sik omuzlarna dokundugunu, koluna girdigini, krava-
fim ya da yakasin diizelttifini, hatta bazen ona yaslandifimi amm-
sad:. “Cekinme” dedi kendi kendine. “Onun seni kabul edece-
#ine, belki sana karg: kayitsiz olmadifina kendini inandumak icin
daha ne istiyorsun?” Sonra, yillarca birlikte yagsamayacaklar miy-
di? Beklemenin geregi neydi?

Maria'min koridordan gelen giiliisii Antonio'nun du§unce-
lerini kesti. Kendi kendine gililmezdi Maria. Antonio sagkinhikla
kulak kabartti, ama hig bir sey duyamadi. Sonra Maria bir kez da-
ha giildii, bu kez kapimn oniindeydi. Antonio bakmaya gitmek
i¢in hazirlandi, ama o sirada aligik olmadifi topuk sesleri duydu
ve iceri Maria girdi. Yiiksek okgelerini yerde tikirdatarak, kisa

dnglarla, hafif¢e sallanarak, avukatn kansim taklit ederek yiird-
yordu

Giydigi yeni coraplan gostererek:

- “Nasil?” diye sordu.
~ Ve ayaklarim hafif¢e oynatarak tam bir doniis yapts. Bunu
avikatin karisindan ¢ok daha zarif bir bicimde yapmist.

Antonio yerinden firlads, Maria'ya dogru bir adim att1, onu
omuzlarindan yakalad ve hirsla 6pmeye bagladi. Maria sadece el-
lerini Antonio’nun gogstine dayamist:, onu yumugak, ama 1srarlt
bir bicimde itiyordu. Antonio, Maria'mn kollarinin gii¢siiz kal-
mak izere oldufunu ve onun Oplisiine karsihk verecegini
distiniiyordu. Ancak simdi Maria cnun §piislerinden daha kararl
bir bigimde kagmaya ¢alistyordu. Antonio, Marianin yiiziini
gbrmek i¢in bagim birden arkaya atti. Maria'nin gozleri agikti ve
sanki onu inceliyordu. Bu gozlerin i¢inde n¢ tiksinme, ne de 6fke
vard1, Simdi Maria'nin elleri daba gliclii bir bigimde direniyordu,

_sesinde daha kinayict bir ton vardi, ama sesi de bakiglan gibi duy—
gusuzdu:




“Oh, hayir dostum. Aklim bagina topla.”

Aksam aralarinda uzun, kangik ve zorlu bir konugma gecti.
Antonio, Maria'min sevgilisi olmasi ig¢in diretiyor, ona agtk ol-
duguna yemin ediyor (aslinda sandifindan daha da agikti) ve dil .
dokerek sayisiz kanit getiriyordu. Sonra, Maria'mn inat¢t red:
cevabiyla karsilaginca, ona neden raz1 olmadi§ tistiine sorular
sormaya bagladi. Maria onu saburla, hatta belki biraz da merakla
dinliyordu. Ama “neden” sorusuna hemen “olmaz da ondan” diye
cevap veriyordu.

Ertesi sabah Antonio yataktan kizgin ve suskun kalkt.
Biiyiik bir hirsla galigmaya koyuldu. Birkag giin sonra sunacag
raporu hazirlamas: gerekiyordu. -

. Igeri Maria girdi ve Antonio'nun d1kkaum caligmadan ayir-
dr: Elinde ayakkabuilar: vardi. .
‘ “Goriiyor musun, neye dondiiler?” dedi. “Simdi aybass,
onarmaya versek iyi olacak. Diin uzun siire yiirimekten 6kgeleri
hemen hemen yan yariya asiums. EZer onanma vermezsek dlsan
cikarken giyecek seyim yok. Bagka ayakkabim yok benim.”

Antonio, bagka bir sey digtintiyor gibi, behmz ve kuru bir
yiiz ifadesiyle Maria'ya bakiyordu. |

' “Pabucu olmayan tek kisi sen degilsin. Butun kadmlar aynt
seyden yak:myor Ramos gegenlerde kiz arkadaginin yalmayak
gezdigini soyledi,” ' :

Man

“Kimin kiz arkadasl"” diye sordu.

“Ramos'un, kimin olacak!” Antonio, gozlerinde soguk bir
kurnazlikla Maria'y: inceleyen bakislarla siiziyordu.

Maria ayakkabilarim aldi ve tek s6z sdyiemeden gitti. Anto-
nio bir sigara yakti, istekle birkag nefes gekn ve b:r kagut
parcasim 6fkeyle burusturdu.” - A

Kendini hakh ¢ikarmak ister gibi:

L “Olmadr” dedi. “Yeniden yapmak gelek”

128



VIL. BOLUM

Giinesli bir sabah, degirmendeki kadin soluk soluga Vaie
~ da E'gua'ya geldi. Yokugu kosar gibi ¢ikimisti ve giicliikle soluy-
ordu. Ik evierin 6niinde durduBunda komgulardan birkagt hemen
topland:. Kadin nefes nefese:

“Elias'm baltaliina gidiyorlar” dedi.

Iki kadin, onun yosunlu taglara oturmasima yardim ettiler
ve bir magrapa su getirdiler..

Birkag dakika sonra rengi atmug sapkasin kulaklanna kadar .
cekmig, tiknaz, kaygih goriintiglii bir adam izl adimlarla degir-
men yoniine<dofru gecti. Kadinlar onu sempati dolu bakiglanyla
uBurladilar.

- “Felaket onu buldu” dedi 1g1ennden biri. ““Yasami boyunca
talihi yar olmaj .

Ikincisi hararetle karg: ikt

“Felaket onun degil, hepimizin. Onunla bagladilar, obiirleri
de cok beldemeyecek ”

O glin Manuel Rato, Korporasyon'un gercekten de cevre-
deki ormanlara akin ettifini 6grendi. Elias'in korusunda calig-
maya ba§1am1§ olan Valadinhias kdyliileri kiistahga tehdit ediyor-
-du.

Manuel Rato aksama dogru eve dondii, ocaktaki ¢orba pi-
serken kansi ve kiziyla konugtu. Vakit kaybetmemek, bildiriyi -
derhal dafitmak gerekiyordu. Bu bildiri koylileri gam orman-

- larnm damgalamp kesilmesine kargt ¢ikmak icin aym giin Aldeia
da Mato kdyiinde toplanmaya gagnyordu Birkag gun sonra vakit
gegmig olacakni. v :




Isabel kizararak sordu:

“Baba, ben de gidecek m1y1m°”

“Gideceksin.”

- “Ya ammem?”
“Anpen mi?”

Joana'nm kara gozleri alevlenn kirmiz1 1finda canhi canit
parhyordu Zayif yizii §1md1 daha giizel, daha geng gorunuyor ve
boylelikle Isabel'in yiiziine benziyordu.

| Manuel Rato sert bir sesle cevap verdi:

“Annen de gidecek.”

Yemek yerken aksam geg vakit, koyde herkes uyurken cik-
maya karar verdiler. Birkag odun aup ocagm atesini canlandirdilar
ve vakit Oldiirmek i¢in ¢evresine toplandilar.

 Sessizligi birden bozan Isabel kendi kendine konugur gibi:

“Beni tutuklamalanmy isterdim” dedi.

Joana: -

“Ne budala kiz bu!” dedi.

Manuel sigrayan birkag komiir parcasim atege dogru itti.

Isabel devam etti: ‘

“Baba, eger beni tutuklasalard: ve ben dayamklilik goster—
seydim, partiye girebilir miydun‘?” ,

Manuel Rato: ‘

“Tutuklanmadan da gxrcccksm” dech Ayaga kalkm, kaplyl'

acip d1§an ¢kt

2

Hava sofumustu. Manuel Rato bildiri tomarlanmn ceplenne
soktu karanligin icinde donuk donuk parlayan kumlu yola kadar
tarla ve fundaliklann i¢inden gegerek yiiriidii. Durdu, bildirilerden.
birini bir galiya dikkatle tutturdu ve yeniden yola dondi. Ormar -
gecince agaclanmn arasindaki bir su birikintisinin iginde tek bagina
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duran bir evin 6ntinde durdu. Bildiriyi merdivene biraktt ve riiz-
gann kagidi ugurmamas icin daha once yoldan aldig bir tas
iistiine koydu. Cit aralanm izleyip gece vakti birer cukura benze-
yen su birikintilerinin gevresini dolagarak kafesli bir bahge kapisi- -
nin dniinde durdu. Bildiryi iligtirirken bir képek huzursuzca hav-
lamaya bagladi.

Manuel Rato bildiriyi ilistirip karanlik gecenin icine cekildi.

Kopegin havlayislan giiglenmisti, anlagilan, kopek citi agmigti.
Bir kap1 gicirdady. Birisi karanhin icine dikkatle bakiyordu. Rato
ormanin biraz daha i¢ine dogru ¢ekildi.
: Kopek sakinlesmiyordu, ama Manuel Rato hizla uzak-
lagmay1 bagardi. Sonunda zeytinlige ¢tkt1 ve burayr gecerek evine
dogru yiriidi. Evin kapisina yaklagirken képegin siddetli havla-
malart hild duyuluyordu.

Babasi evden ¢ikar ¢ikmaz Isabel uyandi. Babasinin yok-
Iugunu farkedince onun yatak odasma gittigini diigtindii. Birkag
saniye kulak kabartarak, yandaki odadan herhangi bir ses duy-
maya ¢aligarak belded1 ng bir ey duyamayinca ayaga firlad: ve
fislnyla: - -
“Babal!” dlye seslendi.

Kosarak kaptya yaklagti ve digart firlada,

" Algak ses: -

“Baba!” diye tekrarlad:. Sesi gecenin sakm ve soguk ses-
sizligi icinde agik ve kaygih bir bicimde ginlamugti,

Isabel eve dondii. Annesi uyuyordu. Isabel de onun yanina
yerlesti, hiddet ve diis kinkhg 1g1ndeyd1 Babasi nasil boyle dav-
ranabilmisti? Onu da gotiirecedine sz vermig, ama onu uyur
birakip tek bagina gitmisti. Nasil yapabilmisti bunu? Isabel olup
bitenin iiziintiisi icinde, aglama istegini giicliikle gemleyerek
biitiin gece burada oturmaya karar verdi. Zaman ge¢mek bilmi-
yordu. Birden disaridan ayak sesleri isitti ve oldugu yerden, ka-
ranligin icinde babasimn kapidaki karaltism tamdi. Babasi ne
sGyleyecekti acaba? Geng kiz uyur gibi yapti. Babasimn ona
dogru yaklagtgim hissetti. Babasimn eli Isabel'in sakagina do-
kundu ve sonra yanagim sakina sakina oksadi. Babasimn ciddi ve
Oleiili bir sesle soyledigi sozier Isabel'in yureglmn kaygzyla garp-
masina neden oldu. -

“Isabel, Joana gxdehm"’ :




3

Kapida bir an durdular. Manuel Rato 6nce uzak evlere bil-
diri dagitmss, simdi de kansi ve kiziyla birlikte Vale da E'gua'nin’
icinde bildiri dagitmak icin geri donmiigtii. Tiimseklere takilip
sendeleyerek, zeytinlikteki agaglann gevresinde dénup dolasarak
yeri biraz sapa olan en uzak eve vardilar. Burada, dikenli calilann
iginde birbirlerine sokuldular kulak kabartarak, gdzlerini dort
acarak, gbremediklerini tahmin etmeye ¢ahgarak durdular.

Manuel Rato; - .

“Yiiri” diye fisildadi ve Isabel'e bir bildiri verdi.

Geng ki1z kararsiz cliyle bildiriyi aldi ve karanhifin i¢inde
kayboldu. Manuel'le kans1 yalmz kaldilar, birbirlerine biraz daha
sokuldular. Bakiglanyla kizlanm izlemek i¢in biiyiik bir ¢aba-
harciyorlardi. Kapr on adim kadar ilerideydi, ama Isabel nedense
gecikmisti. Orada ne yapiyordu acaba? Ansizin ¢ikan riizgar ve
bir agacin husirtis: onlan korkuttu, Sonra ortalik gene seéssizlesti.
Yoksa bir sey mi olmustu? Ama sonunda gen¢ kizin karaltis) san-
ki yerin altindan ¢tkar gibi, belirdi. Isabel sik soluyuslarim tut-
maya ¢alisarak yaklagt ve annesiyle babasina sokuldu. : )

Sira Joana'ya gehmgtl Bir bildiri ald1 ve yolun biraz uza-
gindaki eve dogru yiirimeye baglad:. Kiiglik avluyu gegti, ¢ahila-
nin gevresinden dolastt, yere sagilmis odunlarin iizerinde sende-.
leye sendelcye yiiriirken, ileride, topu topu birka¢ adim Stedeki
tag merdivenlerin karaltisim gérdii. Tam o sirada ayaginin alinda
kuru bir dal ¢itirdadi. Joana put kesildi.- Acaba evdekiler uyanmig
miyd1? Ev sahibi ne oldufuna bakmak i¢in disan ¢ikacak miydi?
Kendisine sonsuzluk kadar uzun gelen birkag saniye bekledi.
Birden karanm: verdi ve birka¢ adim atip tag basamaklara vardi.
Ama gsanst yoktu. Ayag: yerde duran bir teneke kutuya takilds,.
kutu yerde biiyiik bir giiriiltii ¢ikararak yuvarlandi. Artik hi¢ vakit -



kaybetmeden geri ¢ekilmesi gerekiyordu. Joana kararlt bir hare-
ketle bildiriyi kapimin altina stkistirmayi denedi. Belki sinirli ol-
dufundan, belki de kapimin altindaki arahik ¢ok dar oldugundan, -
bildiriyi hemen sokusturamadi. Giiriilti etmemek icin-¢aba harci-
yordu, ama yaptif: her harekette merdivenlerdeki kumlar glCII'dl- ,
yor, kagit ugirdiyordu. : .

Igenden bir kadn fisiltsst, arkdsmdan sakin, soi?ukkanh bzr
erkek sesi duyuldu, sonra gene kadin konustu. Kadlnm sesi-bu
kez daha yiiksekti. Joana bir kez daha denedi ve bildin sonunda
kapinin arahigindan igeri girdi. Joana dogruldu, avluyu cregtz ve
kosa kosa yola cikty. :

Boylece kfyiin biitlin evlenm dolagtp bﬂdmien sirayla ka-
| pﬂann a]nndan atnlar. , :

4

Paulo’nun bindi$i vagon, katann son vagonuydu ve plat-’
forma varmadan durmustu. Paulo yiiksek basamaktan giiclikle
asad atladu '

Sepet ve guvallanim yiiklenen yolcular, kiigiik gmplar ha-
linde ¢ikis kapisina dogru yiiriiyorlardi. Paulo'nun 6niinde topal
bir kadin adir bir sepen surukluyordu Paulo'nun gozii bir an icin
kadinm yiiriiyligiine takildi, sonra istasyonun ¢ikigina bakiti.

Orada bir seyler oluyordu. Yolcu sayisi ¢ok degildi, ama
nedense durakliyor ve kapinin éniinde toplamyoriardi. Migfedi
‘ve tiifekli ulusal muhafiz devriyeleri bu toplulugun ortasinda bir
seyler yapiyorlar, biraz tede kadimn bin 6fkeyle elini ko]unu :
saiti-yordu.

“Birisini antyorlar!” diye diigiindii Paulo. Topal kadin ondu.
yiirtiyordu. iki yolcu daha cikig kapisimn 6niinde durdular. Paulo
artik grubun iki adm Gtesine gelmisti ki, birden birisi koluna'
snmsﬂa yapist1. Paulo'yu iki ehyle yakalayan Se Cavahnho, dogalr’
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olmayan, zoraki bir giilimsemeyle:

“Hey, dostum!” dedi. “Demek yanlig tarttifim1z: soyluyor—
sun?” Haydi gel, kendin kontrol et!”

Paulo gozlerini sagkin sagkin Se Cavalinho'ya dikt.

Demiryolcu yapmacik bir giiliigle:

“Gel, kendi goziinle gor, dogru olup olmadifini ondan
sonra s6yle” diye devam etti ve Paulo'yu var giicityle bagaj salo-
nunun kapisina dogru stirikledi.

Paulo hicbir sey anlamamakla birlikte onu izledi. Se Cava-
linho onunla birlikte bagaj deposuna girdi, Paulo'yu sandik ve
paket yiginlan arasindan gegirip istasyon alamna cikardi. Paulo
gegerken, istasyon kapisinmn alan tarafinda da bir ulusal muhafiz
devriyesi oldugunu gordii.

Demiryolen onu hizl adlmlarla beton duvar boyunca gotiir-
dii, taverna barakasimin gevresinden dolagtirip bir tahta yigmm
arasindan gecirdi. Ancak buraya varinca durdu.

Se Cavalinho, Paulo'nun kollarnna yapisti ve ona baktt,
Yiziiniin ifadesinde ne alay, ne de nese vardi. Gozleri yagarmig,
birden yaglanmugti, i¢ kez konusmak istedi, tigiinde de titreyen
dudaklarim 1sirarak sustu. Ziippece ensesine itilmis olan sapkast,
simdi sadece zayif yiiziindeki olagantisti heyecam vurguluyordu.
Dudagim 1s1rd1, basin birkag kez sallad; bu bir sinir tikine benzi-
yordu. Sonunda kendini toplayip konugmay: bagard:. Se Cavalin-
ho'nun anlattiklan, Paulo'nun acidan tikanmasina, kendini o
gline kadar hi¢ hlssetmedxgl bir blglmde mutsuz hlssetmesme
neden oldu e v

5

Kesilen ilk agaclar devrildi. Once, kararsizlik igindeymis-
cesine, agir agir egiliyor, sonra giderek hizlanan bir bicimde dal-
lan kinyor, yikiliyor, yumusak c;am 1gnelenyle ortiill topraga
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garpan dallan cziliyordu. Topragm ustundc sarapnclic bu,nlm:}- 1
birer deve benziyorlards. Serin bir riizgar kinlan dallann ¢aurtising -
ormanin igine yayryordw; her afacin dwnhsmdc ¢ikan boguk gii-
riltd testerelerin gicirtisim bir an igin ba\lmvordu Sonra \urada-
burada gene testereler gicirdamaya baght yordu, cam ormanhmn_:n
yilzytlik sessizligi icinde birer gﬁ:ﬂllﬁ' adacifiydr buniar,

Valadinhias'a, is gomlcgi giymis olan yardimeis: bir agagi,
bir yukar geziniyor scguklcn affacin kabuguna 6liim kararinin
dam«mslm bastyorlardi. Ikisinin dc keyhi ycnndcyd: Ve ara sia
giiliigiiyorlardi. Ama o sirada beklenmedik bir sey oldu. Ormuanin
icinde ayak sesien duyuldu ve ¢ok gegmeden iki adamin ¢evresini
koyliiler aldi. Kadmh erkekli kéyliler, Valadinhiasta yardimeisis
i birkac adum 6tesinde durdular. Vaiadmhm koyliiterin karar-
sizhidun farkedinee biraz yircklendi.

Neden geldikierini anfamamig gibi, al‘wh bir sesle:

“Iyi ufunlcr dostiar” dedi. »

Ancak ¢evresine bukmip durumu deerlendirinee kawnian-
di. Arkadaglannin biraz 6niinde duran uzun boylu, zayif, sari sa-
kallr kovlu yiiziinde sagkin ve belirsiz bir ifadeyle ona baki-
* yordu. Ustiinde bol, mhat uzun bir gdmlek vardi. Koyld kizihim-
st killarla kaply, damarly, sinirli clinde bir balta tutuyordu. Vala-
dinthias, bu adamin N,mdc bulunduklan ormanin sahibi oldufunu
hemen anfadh.

Avm SCs tonuyia devam cm

Bakip 0<vrcnmcyc mi ﬁc}dmv‘? Bu zor bir scy degildir,

ben G¥retirine.”

Ve bir problemi agiklamak icin karatahtamn dniine gelen bir
Ggretmen gibt, bir cam agacima yak!asu ve vurdu. ,

Aym anda arkadan hintull, accle ctmcvcn bir scs duydu:

“Birak, sakin dokunma!”

Valadinhias koyliiye hizlt bir bakis [irlait, sonra baska b[r
cama yaklagtt ve yeniden vurdu.

“Daha bu i isi bitirmeden, uzun, kemikli parmaklann koluna
yapisti§im hissctti ve sarnt sakatli koyfunun harckeltsiz yu/unu
yani baginda gordi.

Kovlu ayni kistk ve Slgili sesfe: :
“Baltaligimin birini soyup soZana gcvmim dedi. ‘Buna =
dokunma, madrabaz heril.” o -.



Valadinhias giillimseyip isi sakaya vuracak oldu. Ama
gozii baltay: tutan kizihms: killarla kapls, diger kemikli ele kaydi.

Valadinhias balta darbesinden ¢ekinerek, dikkatle kendini
bu kemikli elden kurtarmaya ¢aligtt. K6ylii onu brrakti. Valadin- -
‘hias aceleyle, kayar gibi kurtuldu. Koyliiler aralarmdan ge¢cmesi
icin ona yol actilar. Kibirli olmasaydi, durumu kangtirmadan
uzaklagip gidecekti. Ama genis yetkilerle donatilmig olan, k&y-
liilere dehset sagan Korporasyon g6revlisi Valadinhias, on bin-
lerce koyliiniin yazgisim ‘belirleyen yonetim temsilcisi, yenik dii-
serek kacmay: kendine yediremedi. Birkag adim uzaklagtiktan
sonra dondii ve hiddetle uygunsuz bir tehdit savurdu.

Bir kadmin yere egildigini ve arkasindan kuru bir ¢am ko-
zalafimin yanina diisiip yumugak ¢am ignelerinin iizerinde birkag
kere sicradifimi gordii. Aym anda iistiine bagka cam kozalaklari
yagdi. Saglam ve adir bir kozalak koluna ¢arpti.

* Valadinhias déndii, luzla vzaklasmaya gahglrken, hedefini
iyi bulan bir kozalak sapkastn: diigtirdii.

Adamlardan biri:

- “Kafan kolla!” diye bagirdi.

Valadinhias kahkahalar arasinda yeniden dondii. Kendisine
dogru donen koyliileri, kozalak atan eli, sert bir tavirla dikilen
sar1 sakalli koyliyi belli belirsiz gérdii. Uzakh# kestirmeye
caligtt ve sapkanin koyliilere kendisinden daha yakin oldugunu
anladi. Sapkaya dogru bir adim atacak oldu, ama omzuna ¢arpip
canini acitan bir kozalak onu durdurdu. Bunun iizerine déndii ve
kacmaya baglad. '

Arkasindan:

“Kafam kolla!” diye bagrdilar.

‘Ve serin bir riizgar yem katﬁcahalan ormamn icine yaydi.-
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Ogleye dogru durumda bir defisme yoktu. Kesiciler yeni-
den igbag1 yapmamig, ama yetkilinin talimatina uyarak yerlerinde
kaimiglardi. Emir beklerlerken Manuel Rato bu isi tiimden birakip
gitmelen i¢in kandirmaya ¢ahigmists. Ancak onlar licretlerini kay-
betmekten korkmusg ve gitmemiglerdi. Mahcup bir goriiniisieri
vardi; Kavgaya katilacak cesaretleri yoktu,

Yasli bir kadin, testerecilere: '

“Cocuklarim, buradaki is biylece bitti” dedi. “Paparayl ye--
diler, artik geri dénmezler.”

Zayf, yizii ¢icekbozugu bir testereci bagim salladi:
el “Yaniliyorsun anamgxm donecekler. Hem de yalniz

e 3
- Testereci hakli ikt Cok gegmeden Valadinhias'la yar-
dimcisi, migferli ve tiifekli iki ulusal muhafiz askeriyle birlikte
geri dondiiler. Koylilerin biraz uzaginda durdular. Sonra Vala-
dinhias'in yardimcis: agag segmek icin ¢evresine bakinds, diizgiin
bir ¢ami secti, damgay: ald1 ve birkag kesin darbeyle kabugu ke-
sip agacin san seridini agiga ¢ikardi. BoZuk vuruglar ormanin igi-
ne tehdit dolu bir yanki halinde yayildi, konusanlari susturdu.

Valadinhias'tn yardimes1 diigmeleri agik is gomleginin
icinde bir ¢ilgina benziyordu. Meslekten bir kesici oldudu igin
afacmn iyisini mekanik bir bicimde farkediyor, ama buna ragm en
¢amlan birbiri arkasindan, bir se¢im yapmadan isaretliyordu.
Kendini askerlerin koruyuculugu altinda hisettiginden, kiistahca
davranabilecegine emindi. Ama o sirada g¢evresinin yeniden ken-
disine aiz dolusu soven kdylilerce kugatiidifim gordi. Gozle-
riyle askerleri aradi, ama onlann ise kansmaya fazla myeth olma-
difim farketti:

Askerlerden biri isteksizce:

“Brrakin da adam ¢aligsin” dedi. “Emlr emirdir, yennc ge-

tirmek zorundayiz.”
 Ama bunlan s6ylerken zor kullanmaya hi¢ de niyetli ol-
madif1 belli oluyordu. Soluk benizli, yiiziinde bonce bir ifade
olan arkadagimin ise hlg bir seye kangmamay1 yeg gordugu belh

" 129



di. Valadinhias'm yardimcist durmdk zorunda kaldi. Ama yu-
zlinde ne diis kinkliffy, ne de umutsuzluk vard. Olkeyle giildii ve
bir tehdit savurdu: ,
... “Eh, bunun hesabim verceeksiniz!” -
. Fazla beklemeye gerek kalmad.

7

Valadinhias'm getirdigi askerler ormamn icinden gegtiler ve
k@ylilerin kargisinda gabuc&k safla toptandilar. Harcketlerinde ilk
iki askerdeki glbx duraksama ve kayusizhk yoktu. Bellerinde
kiitikliikler vardi, bacaklanm agmiglar, migferlerini alinlanna in-
dirmiglerdi. Tidflcklerini ileri dogru luluyorlardl, kaba ve kararh
bir tavirlan vardi. Ama garip sey! Gergi ulusal muhafiz askerleri
ylizlerine gore segilmiyorlardl, ama nedense, hepsinin surau da
Ofkeli, kiistahti hatta buraya ilk gelen, konuskan, yumugak
gorinen iki askerin yiiziine bile, 541".1 geginge, ahmdkgd bir Ifadc
gelmisti.

Valadinhias'la yardimeisi ulusal muhafizlarin koruyucu—
lugu alunda ¢amligin i¢inde dolagtlar ve cok gegmeden testerele-
rin gicirusy, balta scsleri duyulmaya bagladi. Bir ¢am, dallant
kurilarak devrildi. Bunu bir digeri izledi.

Bi¢imli dikilmis {iniformasinin icinde § sik bir goriiniisii olan
ylizii ince hath 1wmcnm chndc bir makinals ldbdm.d vardi. Tiz bir
scsle bagrd: ‘

* “Dagihin!”
Askerler tiifeklerini capraz tutarak agir agir ilerliyorlardt.
Koyliiler accle etmeden geri ¢ekildiler; sonunda dagildilar. Uzak-
ta kiictik -gruplar halinde duruyor ve ¢alismalan umutsuz bakiglar-
la seyrediyoriardi. Tegmenin ylizinde zaler kazananlara Gkl bir
giilimseme belirmisti . erler tifeklerini omuzlarnna asmglar, da-



#ilmislar, kesicilerle damgacilann yaninda duruyorlardi. Kendini -
toplayan Valadinhias yeniden giilityor, koylilere alayc bakislar
firlatryor ve tcgmene sakalar yapryordu. Bu ortama gore fazla sik
olan tcgmen, ¢calismalan ilgi duymadan scyrediyordu. Yapacak igi
olmadiZindan miilkiinii dolasir gibi, dalgin dalgin geziniyordu. -
Testere ecslcnmn ve balta Gurultulcrlnm arasmda, aklinin ba§ka
yerde oldugu kuskusuzdu. .
Ba@inp ¢afiran scsler tegmenin datginlifm daguti. Giiriil-
tiintin geldigi yone bakinca, yiiz metre dtede l\oylulcnn ycmdcn
- toplandi&im sagkinlikla gbrdii.

Ormamin bu boliimiinde testercler susmustu. Tegmen crleri
toplayip o tarafa kostu. Koylii kalabah@ énce glivensiz adimlarla
yiiriiyordu, ama adimlar giderek kararhilik kazanmaya basladi ve
tlifcklerini hazir tutan askerlerle, zafer kazanmug gibt scssizee du-
ran erkek ve kadinlanmn olugturdugu yanm dqxrc yeniden karst
karsiya geldi, |

Sonra bu yartm dairc daratdi ve y‘was yavas ulusal mu-
hafizlan kugatmaya bagladi. '

Arkadaglannin bxrkag adim Oniine ¢ikan, asik suratli, kara
‘bryiklt bir adam:

“Buna son verin!” dedi. Biraz uzakta uyusmarhda kauldu‘*i
anlagilan kesiciler testerelerini birakular.

Soguk bir riizgar gbgiin mavi, aydinhk fonunda gamlarm
{cpclcrml hafif hafif satls yordu Birden havada keskin bir takirts
duyuldu ve ormana yayildi. :

Trak-la-ta-la-ta-ta-1a.

Baginglar. Sonra sessizlik. Birkag¢ saniye icinde her gcy
yeniden blumlcndl Inganlarin oluqurduﬂu yanm daire pargalan-
di. Askerler tiifeklerini yeniden d(ﬂdurup durdular, tiifcklerini
cesitll yonlere cevirdiler. Sar sakally sert griintishi koyli yerde
firtinamin devirdi@i bir agag gibi vatiyordu. Bagka birkoyli, ¢lini
kanlanan wom]cwmc basurwordu Blr gocuk dizlerinin istinde
duran, kamlm tutan ve hafifce inleyen, sivah giyimli, sisman bir
kadmm giighiikle tutmaya calisiyordu. Manucl Ralo'vla Joana,
dehsetten put kesilmis, yere bakiyorlardi, Ayaklannin dibmdc,
yu/ukoyun ycre serilmis, olii Is.lbcl y.luyordu
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Isabel'in, uzak bir mezarhikta yapilan cenaze torenine gevre
koylerin tiim halk: geldi. Onde alu erkek, beyaz bez kaplanmig
basit bir agag tabutu sirayla tagiyorlardi. Halk tabutun acik tutul-
masim istemist. {sabel'in yiizii ¢igeklerin altindan giicliikle gorii-
niiyordu. Patika ve yollarda bekleyen kii¢iik gruplann katilma-
styla biiyiliyen kederli kortej sessiz tarlalardan geciyordu. Me-
zarlifin bulundugu koye gelindiginde biiyiik atkilara sannmisg,
giiclitkle yiiriiyen kadmnlardan, bag: acik erkeklerden ve ana-baba-
lanyla birlikte yiiniyen her yastaki cocuklardan olusan cenaze ala-
yinin uzunlugu yiizlerce metreyi bulmustu. Ortalikia ne ulusal
muhafiz ne de polis vardi, her sey olaysiz gecmisti. Cenaze tdreni
bittikten sonra sokaklarda ve tavernalarda kahirli bir tavirla olay- -
lan tartigan kii¢iik gruplar olugtu. Sonra halk kéylerine dondii ve
yiizlerce ocagm istiine agir ve kederli bir gece ¢okti.

Bunu izleyen giinlerde Korporasyon ormana donmedi ve
tarlalarda yasam her zamanki akisim izlemeye bagladi. Sadece
yiizlere daha icine kapanik bir ifade gelmisti ve higbir yerde gii-
litg duyulmuyordu. Dedikoducular tutuklamalar yapilacagini s6y-
liiyorlardl. Ama glinler geciyor, bu tiir bir sey olmuyordu

Ancak bir hafta sonra, Vale da E'gua yolunda lig yabanm
goriindii. Adamlar defirmene yaklagtilar. :

Kapiy1 saglam yapili, esmer bir kadin agt1. Aym anda ka-
pumn pervaziyla annesinin etedi arasinda ¢iplak kannhi, meraklt
bir ¢ocuk belirdi. ,

“Senhora, Manuel Rato'nun ofurdugu yen bize gdsterebilir
misiniz?”

Kadin yabancﬂan dikkatle stizliyor, sessizce durmaya de-
vam ediyordu..Buralardakilerden biraz daha iyi giyimli ii¢ adamdi
bunlar. Belki bagsagh$ ditemek icin Manuel Rato'yu arayandost-
- lanydi. Miimkiindi bu. Ama kadin, nedenini kendi de bilmeden,



sagir taklidi yapti. Adamlar soruyu daha yiiksek sesle tekrarlamak
zorunda kaldilar. _
‘ Kadin zaman kazanmak i¢in isi sagirmugliga vurdu:

“Aaal” Ve yanlig bir yon gostererek ekledi:

“Dosdogru yliriyiin.’ '

Adamlar itk dénemegte kaybolur kaybolmaz oflunu kapu
ve tipka birkag giin 6nce, Elias'in baltahifinda agaclann kesildigini
sbylemek gerektifinde yaptif gibi, olanca giiciiyle Vale da E"
gua'ya kostu.

Ertesi giin ii¢ adam yeniden geldiler. Kadiru Manuel Rato'
ya saklanacak zaman kazandirmak amaciyla kendilerini aldatmak-
1a sugladilar ve onlarla birlikte gelmesini emrettiler. Kadm sagir
numarasiu stirdiirdii ve a1z dalagina girdi.

“Konugmalanmzi anlamiyorum »cnhorlar. Siz bana Ra-
to'yu falan sormadimz ki, senhorlar. Siz Aldeia da Mato yolunu
ogrenmek istediniz, ben de size gosterdim. Herkes ne duyarsa
onu anlar.”

© Adamlann ikisi ticiinciiye bakmar uciincl adam at digine
benzeyen sar1 ve uzun diglerini gostererek giildii:
““Ceneni kapa ve hazirlan...”

Kadin anlamiyormus gibi yapt, bagortiisiinii ensesine atf1
ve protesto etmeye bagladi:

“Ne istiyorsunuz gercekten siz? Siz yol sordunuz, ben de
gosterdim. Daha ne istiyorsunuz? Kadin oldugum ve simdi bura-
da yalmz oldugum i¢in korkacagimi mi samyorsunuz? Ben sizden’
korkmuyorum, madrabazlar Bagum belaya sokmadan geklhn gl-
dln!n .

Adamlarn suratlarmda ofkeli bir ifade belirdi.

At digli adam: '

“Yeterince gene ¢aldin” dedi. “Bohgam hazirla ve mar§"’

Degirmenci kadm kendisinden ne istendigini en sonuda an-
1am1§ g1b1 bir sagkinhik belirtisi ¢ikards: :
: “Aaa! Buralarda ulusal muhafiziar yok diye cammzin iste-
difini yapabileceginizi mi sarayorsunuz?... Sizinle gitmek ha? Si--
zinle birlikte gitmemi mi istiyorsunuz?” Ve tehditkar bir kahkaha
koyuverip Oylesine canhirag feryatlar atmaya bagladi ki, bagm§la~
1t vadide bir alarm gibi ¢inlad.

Adamlari, hxmz, soyguncu, sersen, yankesw;, madrabaz, :
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sahtckar, dolandiner ve kagaker diye adlandirdi. Mese sopastyla
doviileceklerini, orakla do«"mnacaklanm ve yabayla §I§ICHLCLHC-
rini sOyleyip tehditler savurdu.

Saskin saskin birbirlerine b.xkan adamlar kadni yausurma-
ya ¢ahistilar, ama kadin onlann soyledigi her soze, yapuklan her
harckete canhiras bir feryat ya da umutsuz bir ¢ harcketiyle kar-
silik verivordu. Ellerinde kadim tutuklamak icin dogrudan bir
cmir olmayan ve kadinin kiminle konustugunu bile bilmedigine
karar veren {i¢ kigi sonunda onu kendi haline birakular. Evden bi-
raz uzaklagimncea at digh adam rahat bir soluk aldi:

“Amma kan be!” '

Adamlar gézden kayboluncaya kadar kadin baZumaya de--
vam ctti. Adamlar goriinmez olunca sustu, ¢ocufu kucakladi,
saclarnt basOrtiisiiniin aluna toplad, yiiziine rahat bir giillimseme
yayildi, '

Paulo masamn basinda oturuyordu. Gozler kafittaydi. Ka-
I, bigimsiz parmaklart dolmakalemi stkiyordu. Uzun zamandir
bu durumda oturuyordu, ama ne yazabiliyor, ne de disiincelerini
topariavabilivordu.

Se Cavalinho'nun ona anlattif her gey kalasmin iginde act,
diizensiz ve kangik izlenimlcrden olusan birserit gibi gecip gitti.
Acik segik olan bir tek imge vardi: Isabel'in kiiglk. narin viicudu,
bir sa¢ Orglistinin ¢evreledigi ylzd, temiz ve sal bir glilimseyis.
Bu imge Paulo'ya ¢yle aci veriyordu ki, bundan kurtulmak icin
bagmi SAHWDI', dikkatini toplayip yazmak i¢in bosu bosuna gaba
h.lr(:tyordu :
“Kii¢ik Cam Baltah# Sahiplerinin Zaferi” baghkh bir van
yazacakin. Evet “zafer” va/acaku ve bu dogrm olacaki. Ama bu
darbe nedendi? Neden Isabel? Zaferin bedeli Tazla yiksek dedil
miydi? Ve Paulo'nun yazmaya baslayan cli durakhvor, 90/Iumm
ontline yeniiden narin., bicimli viicut, giliimscyen viiz gelivordu.
“Bcn artik biivliidim, sizin arkadaginzim. Bana glivenebilirsi-

” Ve aym hxumdc ya da daha aci veren bir b:umdu g@zIcrinin
onundc Manucl Rato'yla Joana'min kizlanna gurur ve sevgivie
bakan imgelert betirivordu. Oysa gimdi... Ah. zavallilar, zavalli-
Tar! : ’ : : '
© Paulonun sislenen gézleri gérmez oluyor, dudakian titni-
vor ve higksrmamak icin tim giicting haraiyvordu.
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VIIL BOLUM

. Vitor, her zamanki gibi, yumrufunu ¢enesinc dayamis, ag-
zindan hafif hafif duman ¢ikanyordu. Her zamanki gibi, alayll
bakiglan oradakilerin tistinde dolasiyordu. Yiziiniin ifadesinde
nc hu/ursuxluk_ ne de sabirsizlik vardr.

Bu, Vaz'in i¢ini rahatlatmaya yctmiyordu. Kahve kapisin-
daki sahnceyi, Vitor'la yabanci adamn davramsgim ammsadikca
onlann orada bulupuglannin bir rastlantt olmadifina, Vitor'un ya-
bariciya onu gosterdigine ve bunun tizerine ikisinin de ¢abucak
baglarim (;Lwrd:klcrmc olan inanci gligleniyordu. Yamlmis ola-
mdldl herhalde ondan s6z cdiyorlardt.

Vaz:

“Scn benim bunu farkeimedifimi sanryorsun, ama bakdhm
yakan nasil kurtaracaksin” diye dusunuyordu .

Ancak daha oturur otarmaz Vilor ona:

“Kenti ziyarcet ederken daha 1huyaih olmalisin dostum” de-
di. “Seni farketmeye baghyorlar.” Sozc devam etmeden Once
kayutsiz bir tavirla agzmdan bir duman bulutu gikards. “Bir kere-
sinde seni bisikletle vegerken gordiim ve b.ma senin klm oldu-

- gunu bilip bilmedigimi sordular.”

Vaz sert bakssl.mm Vitora dikii;

“Kim sordu?”

Vitor istifimi bozmadan yeni bir duman bulutu ¢ikard:

: “Mcirelcs, Onu hepiniz tanirsiniz” dedi arkadaglanina done- -
rek. “Fena ddam degildir. Ama Vaz't farketmis olmalan gene de



“Evet, iyi bir adamdir.”

~ Vaz kendini tutup sustu. Vitor'un gene ehnden mynldlgml
hissetti. Bu olaydan toplantimn hemen baglangicinda s6z agis,
Vaz'a énceden tasarlanmig bir gidis gibi gériinmiistii. Vitor'un
agiklamast kuskulanm daha da giiclendirmigti.

Toplanti bitince, Vitor'la Marques'in gitmelerini bekledi,
Cesario ve Afonso'yla ayn olarak konustu. Ikisi de Meireles'in
fena bir adam olmadifin: dogruladilar. Afonso onu iyi tamyordu,
hatta ailece dostluklan vardi.

Vaz aniden sordu:

“Peki, bunun Meireles oldugunu nereden biliyoruz?*

Afonso ve Cesario aym: anda cevap verdﬂer

“Vitor s6yledi.”

Bu, Vaz'i yatistirmaya yetmemigti. Afonso'ya Vitorla ara-
larinda bir konugma gecip ge¢medigini Meireles'ten 6grenmesini
onerdi. Diiglinceleri bagka yerde oldugu i¢in toplantinin bagindan
beri dalgin olan Afonso bunu kabul etmedi. Vaz'm kuskuculu-
Sunu fazla buluyor ve aragtirma yapmay1 gereksiz goriiyordu.

“Boyle bir soru Meireles'e garip gelir” dedi. “Bu igten s6z
acarsam hemen Vitor'la aramizda bir bag oldugunu diigiiniir ve

~ sofunun parti ¢aligmasiyla ilgili oldugunu anlamast uzun sir-
m ez'?’ :

Cesario yumugak bir dille destekledl -

“Buna ben de gerek gdrmiiyorum.”

Vaz teslim olmadi. Tamam, Afonso, Meireles's Vuor‘la
konugma konusunu agmayabilirdi, ama hi¢ olmazsa, onu taniyip
tanimadigint sorabitirdi. Ya da Meireles'in o giin kahvenin kapi-
sinda olup olmadigim Sgrenebilirdi.

Ama obiirleri de kendi diistincelerinde diretiyorlardt. Afon-
so sabirsiz bir tavirla bu konuyu Vitor'un yoklugunda konusmayi
dogru bulmadifim soyledi.

Vaz sogukca diretti: : ‘

“Stiz konusu olan partinin giivenliZi ve devrimci uyanik-
hk.” )

Afonso razi oldu: Aym digiincede oldugundan degil, tartis- -
ma fazla uzadigi i¢in. Oysa Afonso kendi igini Vaz'la yalmz ko-
nugabilmek i¢in toplantnin bitmesini dort gozle bekhyordu Her-
halde Vaz. ona bir cevap getirmisti. v
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. Sonunda hafifce sarararak:

“Ee, nasil?” diye sordu. -

" Vaz, Afonso'nun héli Vitor'dan sdz ettifini sandi. Sertce:

“Kararlasurdlgnmxz gibi” dedi. “Meireles’le konus, sonra -
bana anlaursin.” : :

Afonso onun soztinii kesti:

“Ben ondan sz etmiyorum. Benim igim nasil?”

. “Simdi sana gelelim,” - '

Vaz, Afonso'nun bolge komitesinin kontrolundaki en kaia-
balik koyli Orgiitityle olan baflanny1 Sagarra'ya devrettigini
ogrendikten sonra onun parti gorevhsl kadrosuna alinmasinn ka-
bul edildigini bildirdi.

Afonso kendi kendine: -

“Bitlin bunlan bana kisaca sylemek i¢in neden bu kadar
bekledi?” diye soruyordu. “Yoksa bunun benim i¢in ne demek ol-
duBunu anlamiyor mu?”

Vaz bulugma yerini ve oraya nasil gidilecegini birkag kez
tekrarlamak zorunda kahinca:

“Dikkatsizce dinliyorsun” dedi.

Afonso dikkate dinleyebilir miydi? O anda giir erpaklerx-
nin arasindan kendisine bakan kara gozlen, ayrilik oncesinde ve-
dalastiktan sonra ¢abucak ba“basmm evine kagan Mana 'y1 gorii-
yordu

2

Afonso, kararlagtinilan saatten ¢ok 6nce Vaz'in soziinii et- .
tigi kaynaga geldi ve yolda biraz dolagmaya karar verdi. :

Birden yol aynminda kendisine dikkatle bakan iki adam
goérdd. Biri uzun boylu, gozlikli, gik giyimliydi. Daha kisa boy- =
. lu olan Obiir adamin kuzguni s1yah saglan vardi, sik kaglan kes-
kin gozlerini Ortiyordu.
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Afonso daha ileride giineste pinl pinl parlayan, koyu ycsil
‘bir otomobil gérdii. Otomobilden siyah gozliiklii bir adam ¢iku ve
Afonso'ya dikkatle bakip ¢alilanin arasinda kayboldu. Kaygianan
Afonso arabaya yaklagti ve plakaya iligtirilmis kartviziti dikkatle

okudu.

Afonso beg yuz metre kadar daha ilerledikten sonra banke-
tin klylsmdak: cimlerin Gstiine oturdu. Calilarn arasinda iki ka- '
ralti g&riir gibi oldu. Ama karaltlar cabucak kayboldular.

Bulugsma zamammn geldigini tahmin edince kalku ve geri-
sin geriye ytirimeyce ba§1dd1 Araba gitmigti. iki yabanci da kay-
bolmustu. Afonso kaynafa yakl.mp su icti ve beklemeye bagladi.
Sonunda Vaz gbriindii. ‘ _ ,

“Arkadag simdi gelecek” dedi.

Alonso: |

. “Burada durmasak daha iyi olur”. dedi. “Omda biraz 1lcndc ,
garip bir sey gordiim.” Ve patikadaki iki yabancidan, otomobil-
den ve kara gbzliklil adamdan s6z etti. v

Ama Afonso gordiigii seylerle ilgili diistincelerini anlatacak
firsat bulamadi. Yolun dénemecinde bir adam g@riindi ve scrt,
kararh adimlaria onlara dogru yliriimeyc basladi. Bu, Afonso'nun
patikada sik baym yamunda gordiigii parlak siyah sagl yabanciyds. .
Demek. arkadag buydu! Ama giir kaglann alundan Afonso'ya di-
kilen bakiglar glivensiz ve diigmancaydl. Vaz tanisurdr: Bu,
Afonsomun ¢aligmalanm ydnetecek ve dcncm,yc:.ck olan leho

arkadastt. -

Fialho hemen konuya girdi. Afonso'ya hangi tasit amcwm
geldigini, neden otobiise bmmcdwmz buluqmadan bir saat dnce
kayna@in basinda ne aradifim sordu. Kuru bir dille konusuyor,
Afonso'nun verdifi her yamttan sonra yeni yeni sorulan tag gibi

yagdinyordu. Her seyi aydinlanmug sayinca Vaz'a dondd, dlslc-
rinin arasindan:

“Katii bir baglangi¢ yapiyor” dedi.

Afonso parlmm yeralt gdrevlisiyle bu ilk karslldsmal.mnda
cesaretinin kinldigin hissetti. Vaz ve Fialho ona birer yargic gibi
bakiyorlardi, Afonso:

“Oysa bir arkadagin gorevi ydmllam'lk deﬁal yardim ct-
mektir” dlye dugtinddi. Ayn(,a, kot goriinen bazt scvlcr 1yi sonug-
verebilirdi. Belki de Fialho koyu yesil arabayla kara g0k uipt -
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farketmemigti. Bunun izleme olup olmadigim kim bilcbilirdi?

Afonso arabadan s6z cti ve karvizitin iistiinde okudugu tsml"f

soyledi. .
Fiatho' yla Vaz bakigtilar ve bununla il gili th bll‘ §cy soyle- N

mecdiler. :

Fialho tckrarladi:

-“Kotii bir baglangig yaptyorsun arkadag.”

3

Afonso, Mcircles'le konugmugtu. Vaz'in kusgkulan dodru-
lanmsti. Meireles, Vitor'u tanimiyoerdu, onunla hi¢ konusmamigts -
ve iki haftadir burada bulunmadi@1 i¢in o giin kahvenin Kapisinda
olamazd, :
Vaz, Alonso'nun raporunu donuk bir tavirla dinliyordu.
Ama birtakim ayrinutlan dgrenme konusunda gosterdigi istcksiz-
lik onun sonugclan ¢ikardifim ve karanmi verdigini belli ediyordu.

“Artik styrilamayacaksin, Vitorcuk!” diye diisiindii, “Ne
Marques, nc Ramos, ne dc 6biir komyuculann, foyanm ortaya
cikmasim 6nleyemeyecek.” ’ ,

Verilen bilgiden memnun kahm Vaz, yikik bir tag duvarin
dntinde durdu ve elini Afonso ya uzall: , -

“Hosca kal dostum,” -

Boylesine beklenmedik bir vcd'ﬂa§ma Afonso'yu qagm— v
mig, hatta kaygilandimusgt, :

Kararlt bir ifadeyle: :

“Onemli bir konuda seninle biraz konusmam gerek” dcdl
“Fazla vaktini almayacagim.” .

Vaz: - ' R
“Yaym dafitmm konusunda konusmak igin kargxla&:cat‘?u |
dedi. “Simdilik seninie bagka igimiz yok Geri kalan Lim sorun- -,
larda Fialho'ya bagvur : A
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Ve Vaz, konugmay1 siirdlirmek isteyen Afonso’nun sabar-
siz tavnin farketmeden, Fialho'nun elini kuvvetle sikti, yikik du-
vann Ustiinden atlad: ve gézden kayboldu. :

Fialho ¢nden hizli adimlaria yiiriiyerek yolu gostenyordu '
Keyfi kacan ve hiiziinlenen Afonso onu izliyordu.

Oylesine dalmist ki kasabaya geldiklerini farketmedi.

Fialho birden sordu;

“Valizini nereye biraktm?”

Yanim saat sonra bulugmak lizere SOZIE§1P aynildilar. Afon-
so valizini almak iizere tavernaya gitti. Valiz kiiciiktii, ama daha
iki yliz metre sonra Afonso'nun kolu yoruldu. Dinlenmek igin
oturdu.

Kararlastirilan saatte Fialho da elinde bir valizle ¢ikageldi.

Afonso bir kilometre kadar yiiriiyiip valizini birkag kez bir
elinden Obiirtine aktardiktan sonra durdu ve valizi yere koydu..
Gene biraz dinlenmesi gerekmisti.

Fialho da hicbir sey sdylemeden durdu. Ama pu durakla-
mamin fazla uzun stiremeyecedini gostermek igin vahzuu yere
koymads, elinde tutmaya devam etii. '

Afonso kendini hakh ¢ikarmak igin:

“Valizim agir da...” dedi.

Fialho kara kaglanmn altindan Afonso'ya hizl b1r bakts
firlatts:

“Istersen degiselim?”

Afonso giiliimsedi ve kendini yorgun hlssettlgmden razi ol-
du, Ama aym1 anda kotii bir oyuna geldifini anladl! Fialho'nun
valizi sanki kurgun doluydu.

Fialho masum bir tavitla actklads:

“Yaymlar...”

Ve Afonso'nun yorgunlugunu farketmemlg gibi onun ki-
yaslanamayacak kadar hafif olan valizini eline alip yeniden yola
koyuldu.

. Arkadasma Ofkelenen Afonso giicsiiz gérlinmek istemedi.
Ama yiiz metre sonra, kan ter i¢inde, mosmor ve soluk soluga,
teslim olmak zorunda kaldi.

“Yapamtyorum...” diye inledi.

Fiatho iki valizi de kapu, aym sert ve doZal adimlarla -
yiirlimeye baslad:. Yalmzca uzayan, gerilen kollan harcadig ca-
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bay1 belli ediyordu. - N

Afonso bir an gelip Fialho'un dinlenmek yada vahzlerden

- birini ona vermek i¢in duracagim bekleyerek arkasindan yiiri-
yordu. Kendiliginden hicbir sey onermiyor, sakamn 6clind ali-
yordu. Sonunda Fialho'nun cezasim Iylce ‘gektigine karar verip .
adimlanm siklagtirdh ve valizini almak i¢cin onun yanma geldi.

“Vaz'la ne konugmak istiyordun?”

Afonso:

“Sonraya kalsm” dedi.

Ve Fialho'nun kendini begenmigin biri olduguna karar ver-
di, ona higbir sey 6nermedi ve kollarim saﬂayarak ylirimeye de-
vam efti.

Fialho gene sert adimlarla yiirliyordu, ama artik belli bir
bigimde yavaglamisti. Afonso arkadagimin nihayet yorulmasina
biraz sevinerek: '

“Simdi valizleri yere birakacaksin” diye diigiindi.

. Fialho, sanki onun diisiindiiklerini anlamig gibi:

- “Istasyonda oturmakta ne yarar var?” dedi. “Tren saat on-
da, yeterinden fazla vaktimiz var.” Ve adimlanm yavagtatti.

Kdyiin ilk evlerine vardiklaninda durdu, Afonso'ya valizini
gerdl cebinden burusuk bir mendil ¢ikardi ve agir agir terini sil-

1

Fialho'nun buralan avucunun ici gibi bildigi belliydi. Yol-
dan indiler, bir patikadan yiirimeye bagladilar ve dosdogru istas-~
yona gikiilar. Afonso saatin onu bes gectifini farketti. Yoksa treni
kacimuglar miydi? ;

Fialho onun aklindan gegenleri gene anlamigt: :

“Meraklanma. Daha beklemek gerekecek Bu hatta trenler
en az on dakika rtar yapar.” -
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Bilet alip perona glknlar Birkac daklka sonra hincahing do- .
lu bir tren geldi. Ugiincli mevki bir vagonun koridoruna gii¢ bela
yerlestiler. Onden bir diidiik, lokomotifin puflamasi duyuldu, sert
bir sarsint1 ve metalik bir gliriiltiiyle tren harcket etti.

- Vagonun her tarafinda konugantar, giilenler, taruganiar var-
du Gurultu bir pazar yerindekine benziyordu. ,

Bir ara yolcular merakla vagonun- sonuna bakmaya baq«
ladilar. Afonso'yla Fialho da o yana baktilar. Koridorda b:rkag
dakika once orada olmayan iki adam belirmigti. Adamlar iyi gi-
yimliydi, ama anlasilmaz bir scy yaplyorlardx Biri sakin sakin
duruyordu, ama hic¢ kimsenin sizmamast i¢in koridoru kapatit
belliydi. Digeri yolculara dogru ewthyordu O swrada da bir

“kadinin sepctxm teklifsizee karnisirmakla ugragiyordu. Biitiin yol-
cular, sanki hepsi en yakm 1stasyonda mccckmls gibi, cgyalanm
kap-ular,

Afonso, Flalho nun bavulunun i¢indekileri kaycrlyld diisi-
nerck arkadagina bakti. Fiatho istifini bile bozmadan vagonun ile-
risinde olup bitenleri gozliyordu. Afonso:

“Arama yapildigim anlamiyor mu yoksa? diye diistindi.
Dirsegiyle arkadagim hafifce diriii. Flalho kacamak ve kmdyan
bir bakigla karsilik verdi.

‘Aramay1 yapanlar vagonun iginde yavag yavag ilerliyor-
lardi. Valizleri, torbalan ve scpetleri anyor iist raflan elleriyle
yokluyor ve siralann altina bakiyerlardi. Yolculann bazitart 6fke-
leniyor, bazilan aligtk bir uysallikla baklyorlardi Ama hepsi
esyalanini kargt koymadan gosteriyorlardi.

Iki adam yaklastik¢a Afonso'nun huzursuzlugu ve kaygisi
artiyordu. Adamlarin Fialho'nun valizini agtiklannt ve icinde ille- |
gal yaymnlan bulduklanim diistiniiyordu. Fialtho'ya bakarak:

“Bir gey diisinmeyecck mi acaba?” diye diigiiniiyordu. -
Ama Fialho arkadasim unuimus gibiydi ve aramayla ilgilenmiyor-
du. Bir koltuZa dayanmig, uykulu uykulu pencercden gevredeki

tarlalan seyrediyordu.

Yumusak bir kadin sesi duyuldu
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: “Bunu bana kizim verdi.” Afonso kadimt géremiyordu,
ama san bir kagida bir geyler yazan kontrolorlerden birinin em-
reden el hareketlerini g6rdi. Kadin tekrarladi:

“Bunu bana kizim verdi. Benden ne istiyorsunuz, senhor-
lar?”

Aramay1 yapan kontrolor koridorda nébet tutan digerine bir
sise verdi, 0 da bunu, Afonso'nun 6énce yolcu sandif sade gz-.
yimli adama uzattr.

Afonso arkadasim yeniden dirsegiyle hafifce diirttii. Fialho
hi¢ bir sey farketimiyormus gibi yapt1. Afonso icinde huzursuz-
lugun yam sira olaylann gelisimini kaderci bir bicimde bekleyen
Flalho ya karst boguk bir kizginhgin biiyiimekte oldugunu hlSSCt-

Afonso kdntrolrier onlara yaklasmadan trenin ilk 1stas-
yonda duracagtru umuyordu. “Herhalde digan ¢ikmamizi yasakia-
mazlar” diye diigiindii. Tren bu hizla giderken atlamak miimkiin
degildi. Hapiste ciiriimek mi, yoksa hareket hahndekl trenden at-
layip rizikoya atilmak m1 daha iyiydi acaba?

Birden Fialho'nun sesini duydu:

“Bu benim.” Dondii. Kontrol6rler onlara ulasmisti. Once
Afonso'nun valizine bakmak istediler. Yiiregi yaymnlar kendi vali-
zindeymig gibi ¢arpan Afonso hafifce titreyen elleriyle valizi agtr.
Kontrolor camagirian eliyle kangtrd: ve kdselere bakmadan, el
yordamiyla, dikkatle arad.

O sirada Fialho ayagim siramn kenarina dayads, agir valizi
yakalad: ve biiktiigli dizinin iistline koydu Siirmelerden birine
basip kilitlerini a¢gtr. Afonso:

“Aklim oynatmag!” diye dugundu Fialho kontrolorlerden -
birinin omzuna dokundu. Sanki bavulu dizinin istiinde tutmakta

giicliik cektifi icin onun igini bir an énce bitirmelerini rica edlyor-
~du. v

Kontrolor ona dogru donuncc :

“Kitap!” dedi ve valizin kapagmm act.

Afonso yeniden:

“Aklm oynatmig!”’ dlye diisiindi ve gémieginin vucuduna
yapistigini hissetti. Kontrolér bakmadan kapagi kendisi kapadt.
Yiireklenen ve aym zamanda sarsint1 gegiren Afonso simdi, teh-
like gegince, arkadagimn dogal olarak ona donmesini bekliyordu.
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Ama Fialho onun varhigin biitiiniiyle gérmezlikten geliyor gibiy-
di. Uykulu uykulu pencereden dlsanyl seyredxyor ve hosnutsuz
bir tavirla esmyordu

5

Fialho yolun kenarinda durdu, valizini yere koydu, terini
tekrar kurulad: ve Afonso'yu gagirtan bazi garip seyler yapti. Ise
mendiline tiikiirmekle bagladi, sonra mendille ayakkabilarmi
Ozenli bir bicimde sildi. Sonra sira pantolonuna geldi: Kiigiik
camur-lekelerini temizledi. Arkasindan, kiigiik bir ayna c¢ikarnp
kendine iki yandan bakt, kravatim diizeltti ve yanst kirik bir ta-
rakla saglanm afir agir taradi. Bu igler bitince Afonso'ya doniip
mendili, taragi ve aynay: ona verdi.

Afonso ompzlari silkip giiliimsedi. Sanki:

“Birak bunlan. Neden bu sagmahklarla ugrasayim?” der gi-
biydi.

Fialho'nun firlattif1 hizli bakigtan sonra onun §aka etme-

digini anladi. ~ ,

Fialho kuru bir sesle emretti: '

“Kendine ¢ekidiizen ver. Bu giiventik onlernlenndendlr ”

Afonso hosnutsuz bir tavirla ayakkabilarm temizledi ve
pantolonundaki lekeleri ¢ikardi. Ama kravatim diizeltmey: ve ay-
nanin kargismda saglanmni taramay: gereksiz buldu. Fiatho israr et-
medi. Giir kaglanimin alundan dikkatli bir bakig fiflatip tarafli ay- .
nay! ve mendili cebine koydu. Valizi alip yola koyulmadan tnce

- gene de Afonso'ya yaklasty, kravatin tuttu ve diiglimiini kuru ve
sert bir el hareketiyle diizeltti. -

Kasabaya girdiler, birka¢ sokaf1 gectiler ve bir kumag
magazasina g6z attilar. Tezgahin arkasinda ¢ok soluk benizli,

_dazlak kafali bir adam, yaltaklanan bir 1fadeyle bir kadin miigte-
riyle ugrag yordu :
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Iger girenlere:

“Size simdi bakacagun” dedi.

" Fialho valizini yere koydu, Afonso’ ya aymi seyi yapmasin .
sOyledi ve sergilenen kumaglan 6zenle incelemeye bagladi. Ku--
maglan eliyle yokluyor, kenarlanim inceliyor, etiketlerine gbz an-
yor ve Afonso'yu dnceleri ¢ok sastrtan seyler s6yliiyordu. .

“Ne dersin, bu onun hosuna gider mi? Obiir kumag bu ka+

dar giizel degil; ama ¢ok ucuz.” '
' Baska bir kumaga goz attiktan sonra: .

“Biliyorum, bu senin zevkine uymaz” dedi. “Ama sen her
seyi kannm 1stedlgl gibi yapiyorsun, bizim evde ise komuta ben-
dedir...”
: Ancak bu oyun birkag dakika uzadlktan sonra Afonso, Fi-

grlﬂho nun miisteri kadimn gitmesini beklerken vakit oldurdugunu
ady.

Kadmn hesab: 6dedi ve paketini aldi. Kibarhi$1 dalkavukluk
Olciistine varan satici, kadim kaprya kadar ge¢irdi, birkac saniye
durup sokafa baku. Sonra magazaya dondi. Yiizii birden degis-
mis, sertlegmis, i¢ine kapanik bir goriiniim almisti. Bakislan kes-
kin, hareketleri hizhyd. Fialho'nun bavutunu kendisi ald: ve on-
lart depoya gétiiriip 15181 agti. Sakin bir tavirla Fiatho'yla biraz:
konugtu ve kap1y1 kapayip ¢iku. Afonso anahtarin kilitte dondii-
gund igiti. - -
. Falho ceketini ¢ikardi, dolapta paket kagid, sicim yumak-

lan buldu ve hepsini masann iistiine koydu. Afonso'ya sicimi-
agmasiii rica etti, bu arada kendisi de yaymlan ufak boliimlere
ay&ng bunlan dikkatle sard, bll'el' harf ya da rakam koyarak isa-
retledi.

Satic, solgun yuzunde aym sert ifadeyle geri geldi. Paket
y1fimm sakladr. Onlan kapiya kadar ugurladi. Yiiziine Oyle nazik
ve tegrifattan hoglanan bir ifade gelmis, giiliimseyisi ve egilip se- -
lam verigi 6ylesine yaltaklagmisti ki, yoldan gecen bir adam karn-
Sina dondu \C

“Su bezirganlar ma]lanm satmak i icin §eytamn gzmesun ya-
lardar..” dedi. -

Kadm sordu:

“Ne?”

Ve kocasinin agzmdan 1ht1yats1zca ¢ikan bu sozlerden ya—



rarfarup, onu kumaglara bakmak iizere durmak zorunda biraki1. l

6

Lizbon'a gelince Fialho, Afonso'yu daha énce kendisinin
kiralayip oturdufu odaya gotiirdii. Gorevlerinin ne olacagim
Afonso'ya ancak burada anlatt1. Belirli giinlerde bastlt materyal-
leri almak iizere, birlikte ugradlklan kumag magazasina gidecekti.
Orada cesitli seksiyonlar icin paketleri haziflayacak ve bunian be-
lirli yerlere gotiirecek, ya da belirtilecek arkadaglara verecekti.
Hepsi bu kadard!

“Senden istenen sakinlik, dikkat ve kesinlik. Ayaklarina
ok is diigecek, ama kafam fazla yormayacaksin.”

Vaz ona dafium Orgiitiinde ¢aligacagim sdylemisti, ama,
dogrusunu sdylemek gerekirse, Afonso bunun bagka turlu ola-
cagin samyordu.

Ugradifh diis kanklhigim belirten bir gulumsemeyle.

“Burada ¢ok sey 6frenmek gerekmeyecek” dedi.

Fialho serice:

“Sen Oyle sayorsun” dedi. '

Sonra agiklamalara gegti. Tren ve otobiis tanfelenm gece-
lenecek en uygun yerleri, izlenecek yollan, paketleri hazirlama ve
yerine gétiime yOntemlerini, bulugmalara giderken alinmas: ge-
reken Onlemlert, ulusal muhafiz devriyelerinin en iyi nasil at-
laulabﬂecegxm ve yaymlarm uygun bir bigimde dagittmim sagla-
yan bir stirii kurnazh$ anl

“Bu igte hig bir seym nzﬂ(olu bir bicimde yaplhnamasx ge-
rekir, Gizlilik kurallarnina siki sikiya uyulmahdir.”

Afonso icinden giiliimsedi. Fialho aciktan aciga kibirli bir
insandi. Trendeki sahneyi ve Fialho'nun valizi kontroloriin
ontinde acmakla gosterdifi ctireti hatirladi, Cesareti onu kurtar-
migtl, Ama bu, tehlikeli bir seriiven degil miydi? Afonso, onun
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sagirdifine gorebilmek umuduyla, bu soruyu ona sordu.

Fialho bozulmadi. Kalkti, dolaba yaklagt: ve iki kiigiik ki~
tap ¢ikardi. Kilisenin yayimladif: brogiirlerdi bunlar. Afonso,
onun bununla ne demek istedigini anlamamigti. Fiatho, tagidif
bavuldaki parti yayinlarimn bu tiir brogiirlerle gizlendigini anlatti,
Kontrolor bakmamigt, ama eger baksayd: bile, diger basﬂl mater- '

yalleri, herhalde, farketmeyecekti. :

Fialho: :

“Bu hig de bir regete degil” diye ekledi. “Bmm isimizde ya-
salagmis tek bir yontem yoktur. Bulug yetenegine sahip olmak ve
her durumda en uygun davrams bigimini se¢mek gerekir.”

Afonso, Fialho'nun anlathklann uydurma, ufak tefek ve

; etkisi kugkulu seyler gibi gormiistil. Arkadagimn bu ufak tefek
seylere bu kadar biiyiik 6nem verip iki saat bunlardan s6z etmesi-
garipti. -

Sonunda Fialho bulusma tarihini saptadi ve vedalasti. Ka- -
piya dogru yiiriirken, Afonso ani bir kararla onu durdurdu. Once
Fiatho'yla Maria konusunu konusmak istememisti. Ama son dak-
ikada bagka tirlii davrandi. Maria'yla miimkiin olan en kisa za-
manda gorlismek istedifini kisaca anlatti.

Fialho:

“Bunu Vaz'la konugman gerekirdi” ded1 “Maria benim
sektriimde degil.”.

‘ Afonso, bunu yapmak istedifini, ama Vaz'in bu konuda
Fialho'yla anlagmasi gerektigini soyledigini ammsatu. Fialho:

“Herhalde Vaz senin hangi konuda konusmak istedigini bil-
miyordu” dedi. “Vaz'la gbriigtiifiin zaman istegini ona anlat. Ben
de kendi agimdan bu konuda en kisa zamanda istemde bulunu-
rum.” . B ' _

Demek ki Fialho bu istegi anlayigla kargilamigti. Ama “en

. kisa zamanda” sdzlerini nasil anlamak gerekiyordu acaba? Parti
yasaminda bu, giinler, haftalar, aylar, hatta yillar demek olabilir-
i _

Ama Afonso ¢ok beklemedi. Bir hafta sonra Vaz'la bu-
lustu, Vaz ona bolge igin yayinlarin nereye iletilmesi gerektifini.
soyleyecekti. Afonso, Maria'yla goriismek istedifini soyledi.

“Bu yetkim icinde degil” dedi Vaz. “Bu tiir gériismeleri ben
ne ayarlayabilirim, ne-de bunlara izin verebilinm.” Ve Afon-
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so'nun sinirlerinin ne kadar bozuk oldugunu gorerek, onu yaug-

tirmak amaciyla Fialho'nun soyledigi seyleri ekledi: :
" “Ben sorunu ilk firsatta ortaya koyarim.”

Afonso beklenmedik bir hursla gériigmenin 6nemi ve ivedi-
Iigi konusunda diretmeye bagladi. -

“Partinin gorevi kadrolu gorevlilerin getirecei kisisel so-
runlan dikkatle ele almaktir” dedi. “Her arkadagin kigisel mutlu-
tugu sadece onu defil, aym zamanda partiyi de ilgilendirir.”

Vaz sogukkanlilifim bozmadi. Ona hak veriyor muydu
acaba? Yoksa Maria konusunda bilip de Afonso'ya s0ylemek is-
temedigi bir seyler mi vardi? o

Afonso sozlerini bitirince Vaz sakm bir sesle:

“Bugiin Ramos'ia bu1u§acagun dedi. “Benim biitiin ya-
pabileceffim senin'onunla gdriigmeni saflamak. Karan o verir.’

Boyle de yaptilar.

: 'Her zamanki gibi keyfi yerinde olan Ramos, Afonso'yu
siriina vurarak selamladi, yeni yasamina aligip ahgamadifim sor-
du, ona cesaret verdi. Afonso, Maria'yla griismekten sfz aginca
aym ses tonuyla:

“Biliyorsun, buras1 herkesin ¢cene ¢almak i 191n bulustufu bir
kuliip degil” dedi. “Sana yardim etmek isterdim, ama palju gorev-
lileri arasindaki bulugmalar sadece i§ nedeniyle yapilir.,”  —

Ama Afonso diretmeye bagladi. :

Ramos kuru bir sesle:

“Bu bulugmadan ne bekliyorsun?” d1ye sordu.

“Samirim, Maria yeraltina geginceye kadar aramizda ne tiir
bir iligki oldufunu biliyorsun...” :

“Iligki mi? Rligki ha? Nasil, onunla yatiyor muydun sen?”

_ Afonso bozuldu, kizardi, agrklama yapmak istedi. Ama Ra-~
mos sorunu boylesine kaba bir bi¢imde ortaya koyduktan sonra
ne aciklanabilirdi ona? Afonso birden Maria'yla birbirlerine hi¢
bir yiikumiiitiikleri olmadigim, inandinict bir kamt olarak getirebi-
leceg1 higbir seyin bulunmad:Zint anjadi. :

Gene de:

“Birbirimizden h051amyoruz ” dedi.

Ramos yeniden giildii, ama gimdi bu gulug Afonso' ya ba-
tic1 ve acimasiz geldi.

“Aramzda ne var, flort mii?”
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Afonso kendini giiliing diisirmeden duygulannin derin- -
ligini nasil anlatabilirdi? Eger birbirlerinden hoglanmalan inandi-
ric1 bir kamt degilse, bagka ne s6yleyebilirdi? I¢inde susmak ve:
her geyi oldugu gibi birakmak istegi dogmugtu. Ancak gimdi Ma- -
ria'yla bulugmaktan vazgecerse bu istegini bir daha hi¢ tekrarlaya- -
mayacagm hissediyordu. Ustelik Ramos'un alayh bakiglan, ha- -
fife alan tavr, kabali1, Afonso'nun igindeki kavga istefini daha’
da giiclendirmigti. -

. Kendisini bile sagirtan giivenli bir sesle: :

“Benim i¢in sorun acik arkadas” dedi. “Ben kiz arkadag;xm-
dan hoglaniyorum, o da benden. Ve onunla evlenmek i istiyorum.
Ikimiz de parti gorevlisi kadrosunda oldugumuza gore partinin bir .
¢Oziiny bulabilecefini samyorum.”

: Ramos:

“Peki” dedi. “Bu kolay degzl fakat Peki, 0 da seninle
evlenmek istiyor mu?”’

Afonso: ’

- “Ne’bu sorunla ugragmak, ne de olumlu bir r;ozum bulmak -
istiyor” diye diigiindii. “Onun istedigi benim hicbir sey elde ede-
memem.” Ve kizgm bir tavirla goriismeyi ozellikle'bunu ag:ifa ka- -
vusturmak amaciyla istedigini ve bunun yeterli bir neden oldu-
gunu anlath. Sonunda, ya Ramos arkadagina igkence etmekten
usandif i¢in, ya da boyle bir niyeti olmadif i¢in, Afonso'nun

‘ dﬂeg'lm yonetime iletmeye soz verdi. '
“Ama bu uzun siirer, anhiyor musun? Bunun benim kaba-
hatim oldugunu sanma.”

Afonso: '

“Benim gibi bekleyen kisi biraz daha bekler” diye diigiin-
dit. “Onemli olan onunla goriigmek.” .

Bu bakig ag1s1 onu Oylesine sevindirmisti ki, ok gegmeden

Ramos'un onunta konusurken takindig1 tavn unuttu Ve elini
dostca sikfi: :

“Saol,dostum. Yiirekten tegekkiir edenm ?

Ramos: '

“Bir gey degxl, bir sey degﬂ ihtiyar” dlye mmldandl
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Boylece Afonso parti gbrevlisi yasamina bagladi. Bavul ve
paketleri almak. Basili materyalleri ayirmak. Paketlemek. Valizle-
ri saklamak. Sicimleri agmak. Yeni paketler almak. Tren bekle-
mek. Otobiis beklemek. A¢ik havada vakit gecirmek. Trenlere
binmek. Paketleri almak. Paketleri vermek. Giinlerce hicbir gey
yapmamak Baz1 giinler cam ¢ikincaya kadar, finl finil dSperek,
giiniin dogusundan batisina kadar caligmak. Bazi geceler uyuma-
mak. Sonra giinler boyu.doya doya uyumak. Afonso bunlann
tiimind titizlikle yapiyordu. Tek bir randevuyu kagirmamis,
yaymn dafitsminda bir kez bile hata yapmamagt.

Sadece bir tek seyi sagma ve budalaca buluyordu. Arka-
da§1anmn t6rensi bir tavirla gizlilik kurallan diye adlandirdiklan
seyi. Bu kurallann bazilanna gene akil erdirmek miimkiindii. Me-
sela, zamamnda gelmek. Bazilan ise kargalan bile giildiirecek
seylerdi. Mesela, her giin trag olma yiikiimliligiiniin parti ¢a-
ligmalanyla ne ilgisi vard1? BOyle sa¢gma bir seyin Merkez Ko-
mitesi sekreterliginin kararinda anilmasina gerek var miydi? Gii-
ling bir geydi bu. ‘

4 Ama Fialho bagka tiirlii diigiiniiyordu. Bir giin Afonso'ya
sordu: g
“Bugiin trag olmadm m arkadas? Seni engelleyen neydi?”

“Hicbir sey” dedi Afonso. “Bunun bana geregi yok.”

“Bu bir direkiiftir, gayet iyi biliyorsun.”

“Senin icin bu gerekli, senin sakalin giir. Ama, gordugun
gibi, benim dogru diiriist sakalim bile yok.”

“Direktif sadece giir sakallilar ﬂgilendiimiyor, biitiin parti
gorevlilerinin buna uymasi zoruntu.”

“Pekala, arkadag. Ama gerekmiyorsa neden trag olaymm?”

- Boylece tartigmaya bagladilar. Fialho bazi arkadaglann ken-
dilerine bakmayislan yiiziinden kugku uyandlrmaiannm bu karara
neden oldufunu anlat1,

Afonso kararlanin dogmatik bir bigimde uygulanmamas1
gerektifini styleyerek itiraz etti ve Fialho'nun inat¢iigina kizarak:

150



“Dinle” dedi. “Diyelim ki saglann kesilmesi icin karar ali-
myor. Senin basinda da hig sa¢ yok. Dlreknﬁ nasil uygulaya-
caksm?”’ '

Ama Fialho'yu sasurtmak o kadar kolay degildi.

“Eger bagka tiirlii diisliniiyorsan style. Eger elestirilecek
bir gey varsa elestir. Efer direktifin defigtiriimesi gerektigini dii-
stinityorsan sdyle ya da yaz. Ama bu'direktif deglsunknedlkge
onu yerine getlrmek zorundasmn.”

Afonso igini cekti:

“Peki, sakal konusuna dénelim.”

“Haylr bugiin sakal konusuna bir daha donmeyeceglz
Ama, gorunuge gore, ne yazik ki daha sonra donecegiz. Sadece
bir ¢ift s0z eklemek istiyorum. Eger bir arkadag ufak tefek konu-
larda savsaklama yaptyorsa, ciddi gomvlen yerine getireceginden
~ nasil emin olunabilir?”’

“Ufak tefek seyleri yapmayan birisinin ciddi gbrevieri ye-
rine getirmesi miimkiindiir.”

“Miimkiin olmasina miimkiindir. Ama neyin ciddi oldugu
ve neyin ciddi olmadifina Kim karar verecek? Ne yerine gemlme-
li ve ne getirilmemeli? Herkes kendi kendinin yargici im? Sen mi
yargigsin? Boyle olsa ne kurallara, ne de parti ‘yOnetimine gerek
kalmazdi. Ama o zaman pam de olrnazdl, emin olabilirsin bun-.
dan ” .

© Afonsoeve donunce aynaya bakt:. Tras makinasina bir jilet
takt1 ve tra firgasim eline aldi. Ama aym anda dugunceszm degx§-'
- tirdi.

“Varsin dirdir etsin” diye minldandi. '

Hepsini yerlerine koydu, yatagma uzandi. Bir kltap aldive:
okumaya bagladz.




IX. BOLUM

1

Vaz geceyansina dogru, Jose Sagarra'yt bekleyecegl kav-
saga geldi. Yolun iki yaninda tek tiik afaglarin karaltilan goriinii-
yor, daha ileride kamng tarlalan uzamyordu. Vaz durdu. Ortalikta
kimseler yoktu. Obiir yolda birka¢ adim yiiriidii. Hig kimse yok-
. Bankete ¢ekildi ve beklemeye bagladi. Calhlar citirdadi ve
Vaz'in biraz 6nce yiiridigii yolda behrs1z bir insan silueti go-
rindii.

Vaz yola glkn ve dikkatle bakut. SlSlIl icinde yabanci adam
uzun boylu, kara bir ciibbe giymis gibi gortiniiyordu. Vaz birkag
' saniye diigtindii: Yaklagip saatin ka¢ oldufunu mu sormahyd:? Ya
da bu yolun nereye gittigini? Yoksa dogrudan dogruya burada ne
yapuglm mi sormaltydi?

Ancak Vaz b1r karar verecek zaman bulamadi. Adam ona .
| dogru yaklasti. Bu, Jose Sagarra'ydi. Sxmdl onu bagka birisine
benzetmek miimkiin degildi.

Sagarra: |

“Gegtigin zaman seni taniyamadim’ dedi.

“Ben de seni. Ama bunda sasacak bir sey yok, gece vaklt
biitiin kediler boz goriiniir.”

Soseden agaff indiler ve tarladan gecen, dar, toprak bir
yolda ilerlemeye bagladilar. Ug yuz metre kadar glte:kten sonra -
Sagarra fisildads:

“Iste Tome.”

- Karanlifn i¢inden bir adam ¢ikt1 ve onlar1 beklemek i¢in
durdu. Ustiinde agik renkli bir gémlekle koyu bir yelek vand1
- Yiiksek sesle:
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“Bu tarafa” dedi. Anla§1lan, yakmlarda kimseciklerin ol-
madigindan emindi.

' Birbirlerini izleyerek bir yamaca timandilar. Birden sanki.
yer yanldi, Tome i¢ine girdi, arkasmdan Sagarra da kayboldu.
Vaz yolu aramaya koyuldu, ama asafida Tome'nin agik renkli
gomlegi yeniden parladi, arkasindan onun giir sesi duyuldu:

“Bu tarafa.”

Vaz sendeleye sendeleye iki tepenin arasinda bir siper.
hendegi gibi uzanan yolun lizerinde dogru diirtst gbremedigi ar- -
kadaglanna yetigti. Patika tarlalann icinde doniip dolastyordu.
Tome &nden gidiyordu. Bir yan gegtiler, patikadan ayrilip bir tar-
ladan yiiriimeye basladilar.

‘Yarim saat sonra ileride tek tiik agaglar, arkasindan bir du-
var ve kara bir y1fin gibi goriinen bir ev belirdi. Tagh yamacin
yerini ayak seslerini bogan, yumugak, nemli bir toprak almugti, -
Bir yerden gelen kekre bir giibre kokusu insamnn bumunu gicik-

-liyordu. Tome arkadaslanna biraz beklemelerini syledi ve ¢ok
-gegmeden elinde bir fenerle geri geldi. Arkasindan kirmizi 1g1gin
icinde hareket eden dev bir golge birakarak arkadaglarim bir bi-
naya gotiirdii. Kapiy1 agip iceri girdiler. Kirmizi 151k, saman yi1-
ginlanm, bir kovay: ve kgede uyuyan adami karanlign icinden
koparip ¢ikardi. Adam elini gozune siper ederek dogruldu.

Tome agiklady:

| “Bu, Barrosa'dan gelen arkadag. {lk gelen o oldu. Buraya

yerlesin.” ‘ .

v Barrosali adam anlagilmayan bir seyler minldandi. Tome

disan ¢ikti. Samantik zifiri karanh@a gomiildi. Yandaki ahinn

kokusu samanlarin kokusuna kanglyordu o

2
Uyanan sabahin donuk 1giklar1 daracik penqercden;",axjé“-f_::_
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liklardan siziyor, toplananlann yuziennm segxlmesme olanak ve-
riyordu.. ' v

Hepsi on bir k1§1yd1

Samaniann iizerine daire bigiminde s1ralanm1§1ar, merakla
‘birbirlerini inceliyorlardi. Her biri tammadii kisileri 6zel bir il-
giyle; nereden geldiklerini ¢ikarmaya ¢ahgarak stiziiyordu. Bazi- -
lan birini panayirda, kentte gordtiilini ya da ona yolda rast-
ladigini belli belirsiz animsiyordu. Hepsi de‘yakin kdylerden gel-
mlglprdl ama neredeyse tiim tilkeyi temsil ettiklerini dligtini-

yorlardi. Hepsi digerierinin yaninda oldugu i¢in kendini daha
giiclii hissediyordu. Cesitli yerlerden gelen insanlarin bulustugu
yar karanlik samantikta yapilan toplant da bir gii¢ belirtisi gibiy-
di. Emek¢i halkin ve onun partisinin giiciiniin belirtisi. On bir
“adam en dnemli isi yaptiklanmn bilincindeydi. Yiizleri dikkat ke-
silmigti ve sertti.
| Samanlarin distiinde dar bir daire olusturmuslardl Sadece
esmer yiizlii bir delikanh biraz kenarda kalmigti, arkadaglanna
kugku, kaygi ve anlagiimaz bir kibirle bakiyordu. ‘

Vaz bagiyla isaret etti ve Sagarra toplantiy1 ach. Giindemi
kisaca agikladi: Irgatlarin verdigi kavgamn yOnetimi konusunda
girisilecek ortak eylem plamimin hazirlanmasi ve parti orgutunun :
giiclendirilmesiyle ilgili onlemler.

Enerjik, zayif bir kdylii s6z aldi:

“Bizde isler fena gitmiyor. Meydan komisyonu ¢alisma-
larm: siirdiiriiyor. Komisyonda herkesin saydif1 kisiler var. Artik
patronlarin igi giiclesecek...” .

Konuganin yamnda oturan, goriinlige gore aym kdyden
olan adam ekledi:

“Alfredo-haki1. Gegen hafta gundehklere iki escudo zam _
yaptirmay: bagardik.”

Genig kenarh bir gapka giymig olan koylunun kulag
oksayan sesi duyuldu:

13 AZ "

Alfredo protesto etti;

“Neden azmig?”

Bir tartgma bagladi. Herkes birden konuguyordu. Jose Sa-
garra kanigmiyordu. Birden genel giiriiltiiniin i¢inden esmer yuzlu
delikanhmin net ve guvenh sesi duyuldu
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“Soz 1st1yomm"’ -

Herkes yiikselen bu sese §a§1rarak sustu: Sadece zaylf :
koylii konugmaya devam ediyordu:

“Ne diyorsun sen? Bir hafta sonra goreceksm ”

Barrosa'dan gelen ona dondii:

“Susss!” :

* Esmer yiizli dehkanh soze bagladi:

“Arkadaglar, izin verin, kendi diiglincemi a¢iklayayum. Uz-
1a§urma komisyonlan tavanlan belirledi, ancak birok patron bu-
na uymuyor ve ¢ok daha fazla para veriyor. Sonug: Bu patronlara.
para cezas: verildi, resmi makamiar giindeliklerin yilkseltildigini
Ogrenirse ileride gene verilecek. Eger calisma kosullan komis-
yonlarda belirlenirse her sey aym: bicimde stirer. Bu nedenle, pa- -
tronlar bu komisyonlann dagiilmasim ve tutacaklan kigilerle ken-
dilerinin anlagmasim Oneriyorlar. Ben bu 6neriyi mantikli bulu-
yorum. Hem biz daha fazla para alacagiz, hem de onlar ceza gor-
meyecekler.”

Barrosali kgylii: '

“Hah-hah-ha!” diye giildii.

Delikanh bozulmadan ve sesini yikseltmeden devam etti:

“Benim de iiyesi oldugum biironun diigiincesine gore, bu -
onerinin kabul edilmesi gerekli. Fagizme kargt verilen savasimda
ilk kez patronlarnt ve emekgileri birlegtirme olanai ortaya ¢ika-
cak...” _

Barrosali yeniden giildii:

“Hah-hah-ha!” , _

Protesto eden ve onaylanan sesler duyuldu. Sonra birkag
koylii birbirlerinin s6ziinii keserek, hep bir agizdan konugtular
Delikanhmn diigtincesine kaulmxyoﬂardl -

Barrosa'dan gelen adam:

“Siz burminuzun ucundan Gtesini gérmiiyorsunuz” diyor-
du. “Patronlarn biitiin hayah komisyonlarn ortadan kaldumak ve
sonra sizi teker teker ezmek.

Koytiilerden biri:

“Her sey bu kadar basit degﬂ” dedi. “Tavanlarla saptanan- .
dan fazla para 6demeleri bagka, para cezasi vermeleri bagka. Efer

_emekgeilerle burjuvazi arasinda bir birtik olasihi: arkadaglan sa- -
striiyorsa, partinin ulusal birlik alanindaki politikasinn bilmiyor--
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lar demektir.”
. Heyecanlanan Alfredo: :

“Sagma!” diye bagirdi. b

Birisi ¢nerdi:

“Belmiro arkadag cevap versin.”

, Genig kenarl1 gapka giyen koyliiniin kula ga hog gelen sesi
duyuldu:

“Dinle arkadas, sizde meydan komisyonu var mi?”

Esmer yiizlii delikanh:

‘ “Ne i¢in?” diye karstlik verdi. “Bu esir pazanm kabul et-
mek i¢in mi?” :

Herkes bir olmugcasma komisyonlarin yaptif1 calismalar
sayesinde licretlere zam saglanmas: olaylarindan 6mekler vererek
esmer delikanlinimn iistiine hiicum etti.

- Alfredo bakiglanni oradakilerin iizerinde gezdnerek

“Bir bakin hele!” diye bagiriyordu. “Komisyonlarn var,
ama onlar bunu yok etmek istiyorlar! Bizim kasabada komlsyon
yoktu, kurd

: Laf kaiabahgma abigkin olmadif belli olan, kirmiz1 ya.nakh
tiknaz bir koylii hiddetle:

QO Portekiz'i tammyor!” dedi.

Vaz, Sagarra'mn kulagma egilip sordu:

“Kimden s0z ediyorlas}”

Afonso'nun topu topu birkag, giin 6nce baglant kurdugu
bir arkadag s6z konusuydu. En fazia irgatin bulundugu sektérde
guro iyesiydi. Bu biiro bolge komitesinin direkt kontrolu altin-

aydi,

Vaz ses ¢ikarmadi, sadece yanaklan gerildi. Hos bir haber
degildi bu. Demek ki, komite de, Afonso'nun kendisi de, yapilan
tartigmalara ragmen koyliilere kendi kisisel goriislerini agitamaya
devam ediyortardi.

Esmer yiizlii delikanli hil4 sakindi. Cogunlugun du§unce-
leri kargisinda gerilemiyor, kendi diistincesinde inatia diretiyordu.

Vaz kendini mtamad: ve stze kangt:

“Burada iki goriis catisti. Kabahat sende degil, senin
Orgiitiin gercek yagamdan kopuk, bdlgede her giin kazanilan
baganlann diginda kalmig. Kusura bakma, arkadasin s6yledigini
tekrarlayacagim: Sen sanki yun d1§1ndan gelmis gibisin, tikkeyi
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‘ tanimtyorsun,,.”

Delikanh inanglt bir bicimde itiraz etti: o

“Ben partinin goriigiinii destekledim ve destekliyorum.”™

Vaz kuru bir sesle:

“Daha dogrusu, bslge komitesinin goriigtinti” dedi. “Ama
bu konuda bu kadar konugmak yeter. Toplant1 heniiz bitmedi,
Obku: arkadaglann duguncelenm dinle. Samrim, tavrint deg1§nre-
ceksin.” - 4

3 .

Toplant siirdiikce, delikanhimn yiizii gagkinhktan biraz da-
ha fazla siiziiliyordu. Burada 6grendigi her sey, bolge komite-
sinden aldif yonergelerle aciktan agifa celigiyordu. :

Delikanlimin gaskmlifi o kadar biiyiiktii ki, uzun siire duy-
duklanmn dogrulugundan kugkulandi.

. Ciftlik ve koylerdeki koyli toplantilanindan, meydan ko-
misyonu se¢imlerinden, giindelik ticretin yiikseltilmesi igin veri-
len kavgadan, hasta ve yashilara i§ verilmesi isteminden, hatta
kisa siireli bir grevden soz edlhyordu o

: Alfredo soruyordu: ,

“Giindelik licrete zam yapilmasim sagladlk mt? Sagladlk.-
Ama fiyatlar artiyorsa ve besin maddeleri kitsa iicret artigimun ne
degeri var? Demek ki, besin maddelerinin yetersizligine, ik
agizda tahul yetersizlifine karg: da savagmak gerekiyor...”

Genig kenarli gapka giyen koOylii onun s6ziint kesti: ;

“Belmiro bize soyledi bunu. Biz de dyle yapnk. Daha o
hafta onlan ii¢ ¢uval un dafitmak zorunda birakuk. '

Vaz, arkadaglann sGylediklerini sik sik, sayglh bir tavirla
Belmiro'ya dayandirdiklarim farketmigti. Ondan s6z ederken ses-
leri sticaklagiyor ve daba saygili oluyordu. Ama kimdi bu? :

Bunu fisiltiyla Jose Sagarra'ya sordu, ama Sagarra butun :
dikkatini tamgmaya verm:sm, karslhk vermedi. - T
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Tome, Ggleyin bir sige sarap, ekmek ve yarim kangal su--
cuk getirdi. Toplantiya ara verildi. Herkes bigafim gikardi ve su-
cukla ekmekten kendine kiiciik pargalar kesti. $1§ey1 elden ele do-
lagunyor, sessizee igiyorlardi.

Ama ¢ok gegmeden tartigma yeni bir uzla bagladi. Giizel
konusmay1 bilmeyen, kirmizi yanakl, tiknaz koyli, verilen ara-
dan yararlanarak, meydan okuyan bir ses tonuyla Vaz'a déndii:

“Dinle, sana bir ey sdyleyecegim, sen de bunu yukanya
ilet. Ben politikadan hi¢ anlamaz ve anlamak da istemezdim. Ama
simdi {i¢ ay i¢inde biitiin Smriimce ogrendigimden daha ¢ok sey
Ogrendim. Kirk yagindayim ve diiriistce sdyleyeyim ki, otuz do- .
kuz yi karanhikta bocaladim. Parti beni 1s18a ¢ikardi, yolu
goriiyorum ve gerekli yere dofru yiirtidiigiime inaniyorum. Parti-
nin soyledigi her sey dogru ¢ikti. Ben de iste bu nedenle partiye
inamyorum. Burada tarusildi ve eylemelerin siirdiiriilmesi istendi. -
Ama parti hata yapmasin. BlZlm glivenimizi kazandx & gibi yiti-
rebilir de.”

Yy'faflnnda oturan adam §1§ey1 ona uzatti:

L] t",

Adam siseyi ald1 ve 1gmeden once Vaz'a donerek sézlerink

. “Parti karar versin. Ama diisiiniip tagmarak. Her defasinda
tam hedefi bulabilecek bir karar vermek gerek.”
-~ Vaz

“Partiye giiven arkada§” dedi. “Biz bu guvem hakh ¢ikar-
mak i¢in her geyi yapacagiz.”

Genis kenarl1 sapka giyen ko»ylunun kulaga hos gelen sesi
duyuldu:

“Partiye olan giiveni kaybetmek igin Once kendlmzze olan
glivenimizi kaybelmemlz gerek. |
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Bsmer delikanhy1 en fazla sagirtan, hatta oﬂcelendlren §ey,
orgiit serunlanmn gériistilmesi oldu. )

Vaz: .

“Parti bizi birlegtirir ve egltu’ dedi. “Emekgilerin kavgasxm
yonetmeyi ancak orglitlenerek bagarabiliriz. Demek ki, partimizin
burada nasil drgiitlendigine ve bu orgiitiin nasil daha iyi durama
getirilebilecegine bakmaliyiz. Burada bulunanlann tiimi parti -
iiyesi. Bu nedenle acik konusacagiz.” ,

O zamana kadar sessizliini koruyan Barrosali koyli,
Vaz'm stziinii somurikan bir tavirla kesti:

“Durun dostum. Herkes sizin soyledlglmz gibi degil. Ben
parti iiyesi degilim.” -

Vaz sagird:

“Nasit? Bununla ne demek istiyorsunuz?”

- Barrosali hi¢ kimseye “sen” demedigi icin, Vaz da ona
“siz” demisti.
7 “Soyledigim seyi demek 1st1yorum Ben parti Gyesi
degilim.” 5

Anlagilan bu durum Sagarra'nin tistiinde bir soffruk dus et-
kisi yapmamustt, sakin sakin sormaya bagladt: ' '

“Sen partiyle aymu duguncede misin?”’

“Elbette.”

“Parti orgtitiinde misin?”

“EVC{.”

“Odentt venyor musun?”’

“Veriyorum.”

Sagarra soziinii bagladi:

“QO zaman her §ey yolunda. Parti iiyesi olmak diye igte bu- _
na denir.” , .

Barrosali: -

“Dogru Belmiro arkadag!” diye bagmh (demek gxzemh
Belmiro arkadag Sagarra dan bagkasi degxldﬂ) “Siz bunu blrgok _
kez sOylemigtiniz.” _ -

‘Esmer yuzlu delikanly kis kas giildd: -
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“Megerse parti tiyesi olup da bunun farkinda olmamak .
miimkiinmiig.”

Barrosalinin yenilgiyi kabullenmeye myet: yoktu. Kizgm
kizgn itiraz etti:

“Neden guldugunuzu anJayamiyorum.”

Esmer yiizlii delikanh:

“Sana gimdi sGyleyeceZim sey igin kusura bakma, dostum”
dedi. “Ama senin alfabeden bile haberin olmadit belli..,”

Herkes kinayan gozlerle delikanliya baktl. Bir hayli za-
mandir parti {iyesi olan ve hakh olduguna inanan delikanli,
boylesine bir cehalete hos gorulu davranarak omuzianm silkmekle
yehndl o

6

Vaz bolgede ne kadar parti liyesi oldugunu sordu. Genig
kenarl1 gapka giyen koyli kulaga hog gelen sesiyle cevap verdi:

“Arkadag, sana iki tiirlii cevap verebilirim. Bizim kdyde elli
partili oldugunu da sdyleyebilirim, topu topu beg partili oldugunu
da. Her iki durumda da yalan sgylemis olmam.”

- Barrosali adam, biraz énce ugradigt hakaretin acismu gtkarir
gibi, bir kahkaha atti. Vaz, Sagarra'ya bakt1 ve onun yiiziinde bir
saskinlik belirtisi gbremedi.

Koylit tekrariadi:

“Yalan soylemis olmam. EZer bana kag arkadagin partimun
arkasmndan gittigini, onun yonerge ve Gfiitlerine uydugunu, top-
lantilara gitmek istedigini, yardim etmeye hazir oldugunu sorar-
san sana sOyle cevap veririm: Yarun diizine namussuzun disinda
san cevabim s6yle-olur. Dort ya da beg k1§1 ” Adam uyand1rd1g1.
etkiyi zevkle seyrederek Vaz'a kurnazca bakn. “Bizde igler boyle
1§tﬁ » ) )
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~ Vaz gergekten de biraz sagirmusti. Isci orgiiderinde parti: -
iiyeleriyle sempatizanlar arasinda beliren kesin sirlar burada
yoktu. Vaz ses ¢ikarmad: ve digerlerinin nie sdyleyecegini bekle- v
v meye baglach. o
Sagarra sordu:
“Sen ne dersin, Alfredo?”
Alfredo hi¢ diisiinmeden patlads:
“Belki yirmi, belki de otuz!”
Yanmda oturan: ‘
“Bunu attin” dedi. “Elbette, hepsi iyi arkadaslar, ama sa— )
dece seninle ikimiz parti liyesiyiz...”
Alfredo:
“Suna da bak!” dedi. “Yani sana gbre biz obiirlerinden da-
ha mu iyiyiz?” :
Konugma hararetlenmigti. Sadece esmer yiizli delikanl
tarfigmalara katilmiyordu.
Kendi orgiitiinden stz agarken kendlm sakin hissediyordu
ve burada gviinecek bir sey olduguna emindi:
“Bizim sektdrde biiro ti¢ kisiden olugur, aynca her ikisinde
-de ikiger kisi olan iki parti hifcresi vardir. bunun distndakiler poli-
tik bilince sahip degil. Biz her hafta toplamnz, Sdentilerimizi ve
yaym masraflarnim diizenli olarak deriz. Ucretlerin yiikseltilmesi
i¢in verilen kavgada geri kalmig olabilecegimizi kabul ediyorum.
Ancak 6rgiit bakimindan biiyik ba,ganlar elde ettigimizi s6ylemek
yalan olmaz.”
‘ Yaptift konugmay: begenen delikanlt sustu.
_ Burada ortaya ¢ikan tim bu kegmekesten sonra, kendi
biirosu onun goziine diferlerine 6rnek olacak gibi goriiniiyor ve
anlattiklannin herkesin goriislerini yeniden gdzden gecirmesini
saglayacagim umuyordu. Ancak ilk cevap onu gene gasirtiy.
Alfredo alayl bir tavirla:
“Cok iyi calistyorsunuz” dedi. “Sizde her gey iyt Orgiit-len--
- mi§, ama emekgilerin ¢ikarlann: bilmiyorsunuz. Sizde 1rgat mey-
dan komisyonlan yok ve patronlann, kendi kosullarm da.yat—
masina izin veriyorsunuz. Parti buna m1 yanyor‘?” ‘ .

161



_ Pam buna mu1 yanyor?

Alacakaranlikta yaya olarak kente donerken bu soru Vaz'in
aklindan ¢ikmuyordu. Evet, Alfredo hakliyd:. Her sey boyleydi.
Parti bagh bagma bir amag degildi. Eger parti orgiitleri halkin te-
mel gereksinmelerini bilmiyorsa, bu orgiitler kitlelerden kopuksa,
onlar1 aydinlatmiyor ve onlara yon vermiyorlarsa, eger orgiit-
lenme ve savasim yiirlitme bi¢imleri bulmay: beceremiyorlarsa
neye yanyorlard: gercekten?

Eger orgiit ve arkadaslar lgierme kapanmig bir bl(;unde,
partiyi kendileriyle simrlandirarak yastyorlarsa, her seyin iyi dii-
zenlenmis olmasi, her seyin yerli yerinde bulunmast, her geyin
semaya uymasi fazla bir yarar saglamiyordu.

Haytr, partinin gérevi bu degildi!

Kisa bir siire 6nce partiye iiye olan insanlann toplanti-
sindan donerken Vaz, kandini zenginlesmis hissediyor ve toplan-
tmn bu geng koyli orglitlerine verdigi seyin partinin onlardan
bunun kargihifinda aldifindan daha az oldufunu anliyordu. '

Tartigmanin aynntiarim hatirhyordu. inanch ve savagkan
Alfredo, genig kenarli sapka giyen adam, kiistah ve saf bir adam
olan Barrosall, ince eleyip sik dokuyan ve az konugan kirmizi ya-
nakl ve samanh toplant: igin veren, gece vakii arkadaglarina yol
gosteren ve yemek yediren Tome, gozlerinin §niinde yemden
canlaniyordu.

Vaz, Jose Sagarra'nin soyledxklenm, sakinlifini, inang-
I, insantara davramg bigimini, yoredeki arkadaglan bekleyen’
kosullar ve sorunlar konusundaki derin bilgisini animsadi. Ta-
- Ingtr tamigmaz ona ylksek deger bigtigi halde, okuyup yazmast

hemen hemen olmayan bu arkadasin yeteneklen ve otoritesi onu
bile §a§1rt1yordu :
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X. BOLUM

1

Maria, Antonio'nun elindeki kirbaci kapti, saglarnt dagitt:
ve tarlada kogmaya baglad:. Birkag dakika 6nce sliptirgeotlanmn
arasinda bir kirba¢ bulmuglardi ve simdi kirbacin kimin olacagim
tartigtyorlardl. Antonio, Maria'min pesinden koguyordu. Pabugla-

i atan Maria ¢ok izl koguyordu, yakalanacak gibi degil-di.
Yorgunluktan soluk soluga kalan Antonio durdu. Bunun {izerine
kendisi de guglukle soluk alan Maria ona yaklast ve kirbact
uzath:

“Bang yapahm dostum. Simdilik seni kosturarak gaﬂatmak
istemiyorum.”

"Maria otlann igtiine uzandl, ellerini baginin altina koyup
gozlerini kapadi. ‘Antonio onun ayakkabilanni aramaya gitti, pa-
buglan giiclikle buldu. Doniince Maria gdzlerini ona dikti. Anto-
nio onun giiliimseyigini hicbhir zaman .¢c6zemiyordu... Kisa bir
slire 6nce, avukatin evinden dondiikleri zaman olup bltenler ak- -
hna geldi. Hiiziinlii bir sesle sordu: :

' “Eve gidelim mi? Vakit ge¢ oldu.” ‘

Maria acele etmeden dogruldu, tstiinii bagin: silkeledi. -

“Burasi glizeldi” diye fisildad. .

Eve gelince Maria yatagin kenarina oturdu, bacaklarint -
uzatti, eskisi gibi heyecanliydi ve Antonio'nun bir tiiglii ¢6zlim-
leyemedigi giiliimsemeyle ona bakt1.

“Ne yazik ki bu kadar somurtkansm” dedi. “Akhmdan ge— :
g:enlen arﬁayaxmyorsun _
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Antonio'nun kafasinda c¢esitli diistinceler depresti, ama
bunlan §ylesine aptalca buldu ki kargilik vermedi ve ¢alismaya
gitti.

Biraz sonra bagimu kagztlanndan kaldlrdl ve kaplda Maria'yt
gordii.

“Bir sey mi oldu?”

Maria: »

“Sadece sana bakiyorum” dedi. “Bugiin gok yakigikhism.”

2

Birkag giin sonra bir sabah erkenden arkadaglar geldi. Ben-
zi solgun ve suskun olan Maria kahve pigirdi. Sonra toplant1
baglads

Paulo heyecanini yenmeye g:ahgarak Vale da E’gua’daki

“olaylan anlatiyordu. Ama sira Isabel'in Sliimiine gelince kend1m '
tutamadi ve aglamaya bagladi.

Ramos bu sorunun goriistilmesini ertelemeyi nerdi. Sonra
Vaz’dan sektdriindeki iglerin durumu konusunda gruba bilgi ver-
mesini istedi.

Vaz, Marques’e gmmgu Diilgerin annesi koridordan ses--
sizce kayarak onu olunun odasina gotiirmiis, konugu kaygili bir
bakisla stizerek uzak1a§m1 st1,

Marques onu oldukca soguk kargilamisty. Vaz hemen ko-
nuya girmisti. Alfonso’nun Meireles iistiine anlattiklarim iletmis
ve bazi tamanﬂay1c1 veriler istemisti. Marques sabirsiz bir ifadeyle
onun s6ziind kesmigti:

- “Arkadaglara boylesine giivensizlik duymak kotu bir sey.
Sorunlan kacamak tarafindan goriismek daha da kéti. Eger bir
sey sOylemek istiyorsan konnte toplantlsmda sdyle. Benim
dedikodusu.™

Vaz onun soylediklerini sakin bir tavirla guruimu§tu.
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“Keske Oyle olsaydi. Sorun ciddi ve bizim uyamk olmamiz
gerekiyor. ben sana geldim, gunku sen Vitor'u &biirlerinden da.ha
1yl tanzyorsun”.

Marques, Vaz'in sziinti kesmisti:

“Cok giizel. Ben onunla konugurum.”

“Geregi yok. Ben awi tirkiitmeye gelmedim”.

Diilgerin gozleri gozlik camlarnmn arkasinda yamp
sOnmiigti. Marques kuru bir sesle sormustu: '

“Bana da glivenmiyor musun?” v

- “Sorun bu degil, arkadas. Sorun Vitor ve Meireles tistiine
daha fazla bilgi toplamak. Sonra, senin de onerdzgm gibi, sorun
komite toplantisinda ele alinacak.” -

Marques sinirli sinirli konusmaya baglamigt:

“Birbirimizi anlamiyoruz. Eger arkadaslardan birinin dav- |
ramgmda anlasiimayan bir gey varsa, bunu onunla birlikte ay-
dinlatmak gerekir. Bagka birinin araciliiyla bilgi toplamak ise da-
ha ¢ok pusu kurmaya ve arkadan vurmaya benziyor. Bunlar bi-
zim yontemlerimiz degil! Ben arkadan vuranlardan de gilim, dos-
tum. beni bu yola itemezsin.”

Kapida dulgerm annesinin zayif, korkmug ytizii gortin-

- migtd.
o Vaz kalkmms, arkadagina dikkatle bakarak vedala§mak 1gm
elini vzaimisti. :

Marques diretiyordu:

“Ben onunla konusabilirim.”

Vaz kestirip atmmgtt: :

“Geregi yok. Giiriiltii kopannamak daha i iyil. Bunu ister bir
falimat, ister bir karar say, sen bilirsin. Ama onunla konugmam,
yasakliyorum.” v

Ramos, Vaz'1 ilgiyle dinlivordu. Sonunda sadece: '

“Cok glizel” dedi. “Sen malzeme toplar toplamaz bakanz.”

Afonso'nun bdlge komitesinden ¢ikisi ve Vitor'un
gOrevden alinmasinin tasarlanmastyla birlikte bolgedeki caligma-
lann radikal bir bicimde yeniden diizentenmesi geregi ortaya -
¢ikmusti. Vaz bunda diretiyordu. Yeniden onemli anlagmazliklar
ortaya ¢ikmigti. Ramos bolge komitesinin Sagarra, Marques ve.
Cesario'dan olugmasin ¢nerdi. o ;

Vaz karst gikn:
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“Bu, gercekte koyli sektorii tizerindeki kontrolu Marques'
e vermek olur, 0 da zaten uzun zamandir bunu elde etmeye ¢alig1-*
yor. Isleri kanstiracak, bozacak, hatta Sagarra'nin galismalarini
baltalayacaktlr Son toplantida neyle karsilaghm dersiniz? Sagar-
ra'nin yonetimi altinda koyliilerin verdigi savag geligiyor, parti
Orgiitleri bliytiyor. Bolge komitesinin kontrolundaki sek-torde ise
arkadaglar her geyi tersinden goriiyor, pratikte hicbir sey
yapnuyorlar. Hatta onlara yurt digmdan gelip gelmedikleri, Porte-
kiz'de hi¢ bulunup bulunmadiklan soruluyor. Evet, Marques ile-
ride 1yi bir arkadas olabilir. Ama su anda, benim goriiglime gore,
bolge yonenmmde degilse bﬂe, yore yonetiminde b1r engel 01u§-
turuyor.”

Ramos:

“Yoksa ondan 6¢ mii ahyorSun‘?" diye sordu.

Vaz cevap vermedi. |

Oradakiler goriis birlifine varamadan bu soruna toplanunm
sonunda yeniden donmeyi kararla@tlrdﬂar

Vale da E'gua olayim goriismeye ba§1ad11ar Paulo diigiin-
celerini dile getirmeyi denedi. Ama olaylara salt politik agxdan
bakmak i¢in harcadiga tiim ¢abaya ragmen Isabel'in giilen yiizii
stirekli olarak ona bakiyordu. Bulanik bir suc¢luluk duygusu ya-
kasmu brrakmiyordu ve bu sorunu bitirdiklerinde Paulo bir rahat-
Jama duydu.

Paulo kendi sekttriiniin bagka yerlenndekx isleri anlatt1.
Mesela, nzarhanede sivri burunlu, pergem sakalli, geng bir partili
ortaya ¢ikmigti. Goriigmelere kosarak geliyor, kitap istiyor, ga-
zete dafitiyordu.

Paulo gimdi avukatin her gerekiiginde para verdlglm de
sozlerine ekledi, Vaz'a donerek:

“Aslinda senin ku§kuland1g1n kadar kotu bir insan degil”
dedi.

Ramos giildii:
“Tumay1 gozunden vuxmugsunuz’ .
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Antonio toplantida bir hayli garip davramyordu. Her soru- -
nun goriigiilmesi bitince bir dakika ara verilmesini istiyor ve
cesitli bahanelerle odadan ¢ikiyordu. Her zamankinin aksine,
kendisi hi¢ soru sormuyordu. Soyledikleri de kuru ve kisaydl.

Toplantiya ara verilip Ramosla Vaz ayaga kalkinca Anto-
nio herkesten bir dakika beklemelerini istedi.

Anlagiimayan, tGrenst bir taviria: :

“Bir kadro sorunu konusunda size bzr sey soylernek isti-
yorum” dedi.

Hepsi yeniden oturdular,

Antonio:

. “Arkadaglar” diye bagladi. Sesi hafifce tltnyordu “Mana_
arkadagln benim kiz arkadagim oldufunu bildirmek 1stzyorum

Ramos omzunu silkti:

“Bilgi edindik. Bu sizin kisisel iginiz.”

Vaz kayitsizhikla susuyordu.

Ramos bakiglarim oradakilerin tizerinde gezdxrdl .

“Kadro sorununun gériisiilmesine boylece son verebiliriz,
Itiraz eden var m1? Toplantiya ara venhyor Giindemin bundan
sonraki maddesine gecelim: Ogle yemegi.”

.- Antonio, Maria'ya yardim etmek i¢in mutfaga kostu..

4

. Maria elinde tencereyle masarun gevresini dolagarak herke-
sin tabagina birer parc¢a haslarimis morina balig koydu. Sonra;'
toprak bir kap getirdi ve duman: tiiten patatesten | herkesin tabag B




koydu. Iki sefer de ahigiimadik bir sessizlikle karsilaginca kizardi.

Ramos bir sogam bicakla, becerikli hareketlerle ve ¢abucak
halka halka kesti. Her zamankinin aksine saka yapmiyordu. San-
ki hélé toplantida, biraz 6nce goriisiilen sorunlann i¢indeydi. Vaz
siseden dikkatle, yavas yavas zeytinyag1 dokiiyordu. Gii-
liimseyen Antonio gozlerini Maria'dan ayirmiyordu. Onu hay-
ranlikla seyrediyordu., Maria sofraya oturunca Paulo nun hos-
nutsuz bakiglariyla kargilagti. '

Paulo:

“Iyt degll” diye mirildand:. “En kuguk parcay1 kendine
koymugsun.”

Maria bir ey sdylemeden sirke sigesini Ramos'a uzatt.
Onu birkag kez ditrtmek zorunda kaldi. Ramos, uykudan uyan-
mus gibi, siraya daha rahat bir bigimde yerlesti, ellerini enerjik bir
hareketle ovugturdu, patatesin tistiine sirke dokti ve konusmaya
bagladh: ,

- “Morina 11gmg bir baliktir. Buguvam onu ucuz oldugu igin

yemez, herhalde onu bir siuf diigmam olarak goriiyordur. Oysa,
uskumru evde kalmig bir kiz gibi yavandir. Sombaligina gelince,
yagda kizarulinca saglanm briyantinle taramg bir iiniversite
ogrencisine benzer.” ‘

Ramos bunlan sdylerken negcyle Antonio’ ya bakiyordu.

Paulo baligin kafasim eliyle tutarak bu lezzetli yemegi
atngtinyordu. Vaz agzin elinin tersiyle silerek Ramos'a baki-
yordu. Onun konugma biciminde, sakalarimn canlilifinda her za—
manki teklifsizligin olmadigim hissediyordu. -

Antonio giildid:

“Ramos baliklann simuf kavgasi istiine bir kitap yaz&cak .

Ramos: o

“Bunu yapabilirdim, ihtiyar” dedi. “Siniflarn varli§1 her
seyde, en basit seylerde bile kendlm gosterir. Hatta kimin mori-
nayi1 nastl yediginde bile.”

-Antonio'nun yemegi ne kadar-zarif bir bicimde yedigini
hepsi ancak bunun tizerine farkettiler. :

Antonio ¢atali sol, bicags sag elinde tutuyor, nazik bir ame-
liyat yapar gibi bahi parcaliyordu. Ramos'un onun sosyal
kokeni iistiine yapti§1 imaya alding etmedi, kumazca goz k1rp1p'
agzina bir parga daha atty..
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Ellerini bagimun altina koymusg, sirtiistii yatan Maria, Paulo
gekine cekine odaya girince kipirdamads. Paulo onun agladifini
tahmin etmig, daha dogrusu Maria mutfaktan ¢ikarken onun agla-
yacagu anlamigtt. Paulo birkag saniye kararsizlik icinde durdu,
sonra yatagin kenanna iligti. Giiglii elini Maria'mn bagina koydu,
bir baba yumugakhgiyla oksadi.

“Aldirma dostum aldima” diye murldand.

“Oyle mutsuzum, yle mutsuzum ki... Ne kadar mutsuz
oldufumu diigiinemezsin bile, amcacifim”. (Maria son zamaniar-
da Paulo'ya boyle der oimustu. ) : :

: Paulo agir agir: _

“Bizim yasarimiz gii¢” dedi ve i¢ gecirip ekledi:

. “Giig bir yasamimiz var. Hatta bazilari bu yagami
sectifimiz i¢in bizim de sert, sofuk, aciya ve zevke, seving ve ke-
dere kars1 kayitsiz, 6zel tiirden insanlar oldugumuzu, dis kur-
mayip eylem yapan insanlar oldufumuzu samyorlar.”

Sagtran Maria bagim kaldird:. Paulo onun ¢ok yakinuna so-
kulmus, g6zliigi her zamanki gibl burnuha kaymisti, ama
gozlermm 1qmde yeni ve ciddi bir sey vardi. S6zler agzindan bo-
fuk ve tzintild bir bigimde ¢ikiyordu, sanki bunlan styleme-
sine hi¢ gerek yoktu, sanki kendi i¢ diinyasin yabanci gozlere
agmaktan korkuyordu. Paulo devam etti:

“Insan her seyden 6nce diis kurma 6zelligine sahiptir. Ta-
rihte yapilan tiim giizel seylerin temelinde, bizim yapabilecegimiz
biitiin glizel seylerin temelinde, tiim kahramanlbik ve yigitliklerin
temelinde, her yerde ve her zaman diis vardir. Hepimiz dus kura-
niz dostum, hepimiz. Baz Kisilerin bagkalarimn teri ve kamyla
yasamayacagl, cocuklann makinali tiifeklerle bigilmeyecegi, in-
samn Ozgurce soluk alacag: daha iyi bir diinya digleriz. Bu ds,
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kavga ve acilara katlanacak gili¢ verir, giic yasamimizda, bizler
icin her seyden daha degerli olan seyi kaybettigimiz zaman bile,
bizi mutlu eder. Ama bizim tek diigimiiz bu degil. Efer kisisel
mutlulugu diigledigimizi, sevgiye susadifimizi, diigmamn 61-
diirmeyecegi ¢cocuklanmiz olmasiru istedigimizi, huzur ve biraz
rahat istedifimizi gizlersek baskalanm ve kendimizi aldatmus olu-
ruz. Parti gorevlileri her seyi verirler, ama hi¢ bir seyden vaz-
gecmek zorunda degildirler. Eger diisii 6ldiirlirsek kendumm
dldiirmiis oluruz, oldugumuz gibi olmaktan ¢ikariz”.

Maria her zaman agzindan dirhemle s6z ¢ikan, simdi ise
afzindan bal akan arkadagina giderek artan bir sagkinlikla baki-
yordu. Onu en ¢ok sagirtan sdzlerden ¢ok, bu sozlerin altinda ya-
tan bdylesine derin, b6ylesine ince duygulards.

“Bugiin kaybettigimize liziilmeden her seyi vermek zomun-
dayiz. Ama verdigimiz seyler ne kadar ¢ok olursa olsun agla-
mamal1, inanmaliyiz. Gergi, bazen bagkasmin iiziintiisii insana
kendininkinden fazla ac1 verir, ama hepimizin éniinde aydinlik bir
erek var. Bazilan diisecek, digerleri ona erigecek.”

Hic kimsede b&ylesine acik bir bicimde ortaya ¢ikmayan bu
sarsitmaz i¢ giic Maria'y1 sagkina ¢evimmigti. Icindekileri s6yleme
geregi duyuyordu, ama cam kendinden sz etmek istiyordu, kar- -
sisindaki adami ise hemen hemen hig tammayordu.

“Dinle, amcacigim, senin ¢ocugun var mi1?” diye sordu. -

Konunun bdylesine degismesi beklenmedik bir gey oldu-
gundan Paulo sagirdi:

“Ha? Hayir, ¢ocuum yok. Benim aﬂerm parti, sen ve ar- '
kadaglar olusturuyor. Bagka ailem yok benim.”

Maria onu avutmak i¢in bir geyler soylemek istedi ve

.icindeki kuskuyu bogmaya cahigarak:

“Senin de tiim diiglerin gergeklegecek amca01g1m” dedl

“Gergeklegecek man bana!” .
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. Aksam gec vakit, caligma bltmce, masayl duvara, yatagx '
kapiya yanastirdilar ve samanh silteleri yére serdiler. Antonio yu-
musak bir sesle: : '

“Iyi geceler, arkadaglar” dedi.

Hepsi baslanm kaldirdiar. Antonio giilimseyerek kapida -
duruyordu. Sol eli kapinin stirmesindeydi, sag elinde ise gaz lam-
basi tutuyordu. Kiigiik biyikian genclifini daha da vurgulu-
yordu. Gozleri parltyordu, yiiziinde tam bir mutluluk ifadesi
vardi”

“Iyi uykular!” diye ekledi. .

Arkadaslart Antonio'nun eskiden oldugu gibi kendileriyle
birlikte kalmayacagim ancak 0 zaman anladilar. Simdi onun kendi
odas1 vardi, kiz arkadast Antonio'yu orada bekliyordu. :

Vaz:- ,

“Iyi geceler” diye cevap verdi.

Antonio kendi odasina gelince sessizce soyundu. Maria,
sttt ona doniik, yatiyordu. Viicudu ince yorgamn altindan belli
oluyordu. Antonio hicbir zaman, en' yiirekli diislerde bile b1r
kaduun boylesine giizel olabilecegini diisiinmemigti! '

Maria'mun ik viicuduna dokunarak: o

“Maria” dedi. “Maria, uyuyor musun?”

Maria cevap vermedi, hatta kirnldamad bile.

Antonio tekrarladi:

“Mana”

Antonio ona sanimaya hazirlanirken Maria i 1(;1111 gekti:

“Ne istiyorsun?”’

Bunu s6ylerken sesi o kadar sakindi ki, uyumak §0y1e dur- '
sun, uyuklamadig bile agikti. Maria hald duvara doniik
yattyordu, sakin ve uyusuktu. Antonio'nun ona sarilmasina ses -
¢ikarmadi. Ama Antonio onu kendine dogru ¢evirmeyi deneymce
yalvaran bir sesle: . .

“Birak beni, dosturn” dedi. “Birak beni, birak.”

“Neyin var? Hasta mism?”’

“Hi¢bir seyim yok dostum, birak beni, birak.” -

“Nasii ‘birak'? Hasta misin?” .




Maria cevap vermedi. Antonio ona yeniden sarildi, bagim
Maria'mn omzuna yasladi ve kulafina tiirld tiirli giizel seyler
fisildadi. Ama onu kendine ¢evimek icin yeni bir girisimde bulu-
nur bulunmaz Maria onu sert bir hareketle itti:

“Sana birak beni dedim ya!”

“Ne oluyor sana?” -

‘Maria sert ve sabirsiz bir hamleyle kendini kurtardi.

~ “Birak beni, duymuyor musun?”’ Sesi sertti.

Sonunda Antonio onun yamnda kuzu g;bx harekets1z kaldl

Kizgin ve uzgunduﬁ C

7

Maria gaz lambasinin 1515inda okuyordu. Pirincin sogu-
mamast i¢in tericereyi gazetelerle sarmug, sabahtan beri siiren top-
lantinin bitmesini sabirla bekliyordu. Gecenin geg saatinde gefiye
dogru itilen sandalyelerin sesi duyuldu. Igeridekiler gelmeye
lﬁlﬁdﬂar Maria onlanin yiizlerinden énemli bir karar aldiklarm

ad1 '

Maria yanilmamisti. Bolgede genel bir grev duzenienmesx»
kararlagtmlmagt.

Arkadaglar yemek yedikten sonra oturup konugmak icin
kaldilar, giines dogmadan gitmenin anlam: yoktu. Gegen geceden
sonra Antonio her zamankinden daha 6l¢iilii davraniyordu. Ma-
ria'ya bakukca yiiziine bir hiiziin ¢okiiyordu. Ama Maria'mn
giiliimseyen bakiglanyla karsilagir kargilagmaz sakinlesiyordu.
Bos ve diizensiz geylerden s6z ediyorlardi. Ramosun ding
goriintigiing §viip ka¢ yaginda oldugunu sordular. o

Ramos isi bir sakayla geglgtudi'

“Goriindiigiim yastayim.” :

Paulo, Maria'min kendisine baktiwmi hissetti. Onu,
bi¢imsiz Paulo'yu Ramos'la karsilagtirdigim anladi. Herhalde
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yastm da soracaktl. Aklina bir cevap geldi: “Kavgayz sevecek ka- -
dar geng, Olimden korkmayacak kadar yagh”. Maria ona
gercekten de yasimu sorunca boyle bir cevabin cafcafl ve Uulung -
oldugunu diistindid. Hafifce kizararak. . N

“Kirk dokuz” dedi. o

Ramos'tan gakalar, hatta k1nc1 sakalar beklenebilirdi. Ama
bu kez bagka tiirlii konustu:

“Onun neler yapmaya yetenekli oldugunu bilemezsin.
Onun nasil bir insan oldugunu, neler-yapufim diigiinemezsin
bile.”

" Paulo'nun birkag yil énce hapishaneden cesurca kacisms -
anlatii. Paulo parmaklif testereyle kesmis, on beg metre yitk~
seklikteki sacaf yuriiyerek ge¢mis, ¢arsaflan birbirine ekleyerek
sokaga inmigti. Bir nébetci onu goérmiis ve: ’

“Dur!” diye baimist. Ama Paulo kurgunlara alding et-
medern kagmistl.

Sagiran Maria arkadaginin utangtan pancar gibi klzaran
yliziine bakt. Hayranlikla sordu: :

“Olmekten korkmadin m1?”’

Paulo'nun gdzleri: ' ‘

“Oliimden korkmak m1?” diye sordu. Aklina hep o cevap
geliyordu: “Ben kavgayl sevecek kadar geng ve Gliimden kork-
mayacak kadar yaghym.”

Paulo ne diyecegini bilmiyordu, §a§1rm1§t1 Onun yerine
Ramos cevap verdi: . :

- “Olumden korksaydl sag kalmazch SO
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X1. BOLUM

1

Concelgao, Antonio'yu mutfaga gotiirdii ve gulumseyerek

“Bir is icin gitti, ama neredeyse doner” dedi.

Yerde duran 6rme sepete yaklastp bir goz ativ:

“Gel, bak.”

Antonio bakti. Sepetin istline dogru egildi, elini bebege
dogru uzatti ve kendisine buradaki en saglam gey gibi gelen ince
kordoniu madalyona dokundu.

Conceicao bu hareketi kendine gore yorumlach :

“Hosuna gitmiyor mu?” . :

“Ne diyorsun camm, sen anesin,” :

" “Bir giin buraya Vaz gelmisti, aynt seyi ona sordum. Bana:
"Herkesin kendine gore bir inanci vardir' dedi. ‘Biz bdyle seylere
inanmaylz, Ama efer sen inaniyorsan senin inancina sayg: duya-
nz'. Ne yaparsin! Ben ¢ocugumun boynunda bir madatyon ol-
masim istiyorum, Boyle olursa ¢esitli belalardan daha iyi korunur
g1b1 gehyor bana.”

“Demek buna inantyorsun? Eh, kimse kanamlyor seni.” -

“Inamiyor muyum? Evet, inamyorum. Gergi, inancim eski-
si kadar giicli degil. Sizin yaninizda birgok geyi anladim. Eski-
den tanrmin hiikmi olarak gordiigiim, benim i¢in birer mumze
olan seyler megerse basit doga olaylartymis.”

Conceigao kollanim gogsiinde kavusturdu: s

“Eskiden olsa oflumu koruma iini tannya havale ederdim.
Simdi daha ¢ok temizlige, saglik kosullanna, temiz havaya ina-
myorum”, Urkerek ekledi:

“Beni bagigla tannm.”
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Conceigao sepetin tistiine eilip kiigiik yorgan diizeltti ve
yiizline yine, yalnmizca kiigliik cocuklanna bakan annelerde ‘
glriilen, o tath ve yurnusak ifade geldi.

“Heniiz tapmiyorum. Cocufumu, kocami, arkadaglann
Ozgiirligiinii korumas icin, sizin hareketinizin basanya ulagmasz -
igin, partiyi korumast i¢in tannya yakanyorum,” -

Conceicao gllimseyerek sustu. Sanki: “Eger tanr bizim
tarafa gegerse bu herkes i¢in yararlt olmaz mi?” diyordu.

Antonio gakact bir tavirla:

“Eger biz iyi galzgxrsak tann herhalde senin dilegini yenne
getirir” dedi.

: “Getirir mi?”’ Concczgao nun sesinde seving vardi,
Kapida ayak sesleri duyuldu ve Pereira sallana sallana

- igeari girdi.

Antonio'nun elini s1karken

“Her sey hazir” ded1 “Isler oyle yolunda g1d1yor ki bundan
iyisi can sagh@.”

~ “Gidelim mi?.”

Pereira: . .

“Once bizimle birlikie yemek yiyeceksin” dedi. “Vakiimiz

var”

2

- Bu kez toplanti, kasabamn arkasinda, yolun tam ke-
narindaki Jeronimonun evinde yapiliyordu.

Evin arkasina, yiiksek bir asmamn gélgesine bir masa -
yerlegtinlmigti, Masamn ustunde bir sige sarapla birka¢ bardak
durayordu. _

Jeronimo'nun kalabalik bir ailesi, ofullan, kizlan vardx,
cocuklar giipheli ya da yabanci birisi gelirse, babalarim hemen
uyarmak i¢in merdivenlerde oturuyor, yolda ya 'da yakmdakx tara
lalarda dolagip duruyorlardi. S
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" Antonio burada Pereira, Gaspar ve Jeronimo'dan bagka
Gaspar'in fabrikasinda calisan Tulio ve otuz yaglarnda, tani-
madi1 bir arkadag gérdii..

Domuz kili gibi sert, kisa kesilmig sa¢lan adama bir asker |
~ gOriiniimii veriyordu. Antonio onu énce sahsen tammadif Ma-
nuel Rato sandi. Ancak arkadaglart adamin adimin Vicente ol-
* duguru, Vicente'nin biiro ityesi olmamakla birlikte en biiyiik fab-
rikalardan birinin sorumlulugunu tasidigim soylediler. Vicente
I§g1 Hareketi Koordinasyon Komisyonu'ndaydi.:

Antonio:

“Anlagmamiz bagka tiirliiydii” dedi.

Arkadaglar baksstitar.

Gaspar, Pereira'yl durttu:

“Konugsana, konug.”

Pereira doZal bir tavirla:

“Evet, bagka tiirlii amagmlgtlk” dedl “Ama biraz diigi-
niince Gaspar'1 degistirmek icin vaktin erken oldugu sonucuna
vardik. Ozellikle simdi. Gergi, Rato yoldasin belli hxzmetlen var,
ama burada yeni, biz onu biiroya alacak kadar tamumiyoruz.” .

Antonio, Gaspar'mn sendika yonetimine katiimastmn 6ne-
mini ve bu legal calismanin biirodaki yeralt1 gallsmamyla
bagdasamayacagim belirtti.

Tuhio ayaga katkn ve: '

“Gaspar arkadas bizden ayrilirsa ne yapanz?” dedi. “Biitiin-
ipler onun elinde, bizim degil. Ayrica Gaspar Gaspar'dir”. :

- Gaspar az konuguyordu. Ama Antonio'da, tiim soylenen-
lerin arkasinda onun bulundugu izlenimi uyanmisti. Ger¢ekten de
bdyleydi. Gaspar biiroda kalmas: gerektigini diigiiniiyordu, ken-
disi olmadan biitiin iglerin tepetaklak gideceginden emindi.

Sonunda:

“Bu isi grevden sonraya ertelememiz daha dogru olur” de-

Antomo onun sdzlini kesti: ' :
“Gaspar'in biirodan ayrilmasim gerektiren nedenlerden biri-
de grev zaten.” :
‘ Antonio kendi diigiincesinde diretemedi. Sonra ona agﬂan '
perspektiflerden, kavgamn siddetlenmesinden ve bélgenin bagka
yerle§1m merkezlennde olup bitenlere bakilmaksizin en yiiksek
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savagum bicimlerine gecme zonmlulugundan soz ettiler: -~ -
Vicente bir kehanet savurdu; ’
“Eger parti sozini vaktinde soylemezse, igci.smmfi onun
Oniine ge¢mis olacak.”
Atblyelerden birinde, devrimcilerin karsi cikmasind ragmen
kendxhgmden yanm saatlik bir grev yapildifin styledi. . :
“Bu olayda biz kontrolu bagkasinin eline verdik ve bu bize.
ciddi bir uyandir” diye devam etti. “Aym sey biitiin fabrikada ola-
bilir. Isciler savagsmak istiyor. Bizim gorevimiz kuyrukta defil,.
bagta olmak. Yonetmemiz ve yol gosiermemiz gerek.” _
Gaspar, Antonio'ya dogru donerek:
_ “Arkadag kendi fabrikasi konusunda gereginden fazla i 1y1m-
ser” dedi. v
~ “Sicol” fabrikasmda olup bitenleri anlatmaya baslad. Biz-
zat yonettigi hareket gercekten de genisti. Savasimin boyutlannz,
kendi sorumlulugunun derecesini ve Obiir arkadaglarn ¢aligma-
larinin ne kadar dnemsiz oldufunu biliyordu. Kendi roliini israr- -
la vurgulayx§1 kendi calisma deneyini anlatigt ve ba§kalanna ders
ven§1 kendinden gok hognut oldugunu belirtiyordu.

3

Stz grev komitesinin olusturulmasina gelince tartigma ye-
niden alevlendi. Antonio, sendikadaki ¢aligmasi nedeniyle Gas-
par'in komiteye katilmasimn kabul edilemeyecek bir sey ol-.
dugunu belirtti. Gaspar bunu kabul etmiyordu. Kendisinin iggi-
lerin haklanm almak i¢in verdikleri savagimin ilk érgiitciisi ol-.
dugunu, devrimcilerin Sicol'daki etkinliklerini en bastan beri,
giinii giiniine yonettigini ve sendika bagkanli$ina secildigini hatir-
lato. Her sey onun girigimiyle yapiiyordu. Savagimin siddetlen-
dirilmesinin ve greve gidilmesinin gerekli oldugunu ilk belirten o-

- olmustu. Gaspar kendisi grevin bagmda olmazsa, dlgerlenmn _'




grevin basarih olmasim saglayamayacaklarindan emindi. Bu ne--
denle Antonio'nun diigiincesine inatla karst ¢ikiyordu.

Pereira'yla Tulio, Gaspar' destekliyorlard:. Jeronimo ve .
Vicente ise Antonionun yamndaydi. Ancak uzun tartigmalardan
sonra Pereira'yla Tulio, Vicente'yi kendi taraflanina ¢ekmeyi ba-
sardilar ve sonunda grev komitesinin orada bulunanlardan, yani .
bliro diyeleriyle Tulio ve Vicente'den olugmast karartasurldi. An-
tonio arkadaglan inandirmanin miimkiin olmadifin goriince Ma--
nuel Rato'nun grev komitesine alinmasinu dnermedi bile. Sanayi
iscileriyle caligmakta bir hayli deneyimi olan, dayanisma gosteren
bir aktivist grubu i¢in bélge komitesinin taysiyeleri yersiz kaga-
cakti, bu nedenle Antonio’ ya kendini yatigtirmakian bagka yapa—
cak sey kalmiyordu.

Toplanty1 Gaspar sumkiuyordu :

“Sicol bblgedeki kilit fabrikadir”. diyordu. “Ustelik sadece
isci sayist bakimindan da de§il. En biiyiik parti hticresi, iyi bir
birlik komitesi ve en giiclii sendika orgiitii var bizim fabrikada.
Samnm, grev.igaretini Sicol'un vermesi gerekiyor. Sicol durunca
obiir isletmelerdeki igiler de isi hemen birakacaidardir.”

Vicente sordu:

“Ya Sicol durmazsa?” .

Gaspar ona sert ve kinayan bir bakzs firlatti: ‘

“Duracak. Eger biz Sicolu durduramazsak Oblir igletmele-
rin s6zii bile edilemez.”

Pereira ateghi konusmaya basladr:

“Gaspar hakli. Sicol'da yirmi d6rt arkadag var ve elli iki
niisha 'Avante' dagitiliyor. Vicente'nin fabrikasinda sadece yedi
parti liyesi ve ymm gazete, bizdeyse alt arkadag ve on beg gazete
var. Jeronimo'nun gahsngl ingaatta dokuz pamh var, topu topu
da on iki gazete gidiyor.”

Jeronimo onun sdziinii kesti:

“Rato arkadag dort kigi daha geurd@un sOyliiyor ve on ga-
zete daha istiyor.”

“Iyi” dedi Pereira. “Diyelim ki insaattaki arkadaglann sayist
artti. Gene de Sicol'la karsilagtnirsak aradaki fark biiyik; oradaki
partililerin sayist geri kalan tim y&resel hucrelerdekmm foplami
kadar. Sicol'a giren gazete sayis1 da oyle

Vicente teslim olmadt:
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“Gergekten de biz fabrikada yedi kisiyiz. Ama iyi bir birlik-
komisyonumuz var, komisyonda sadece komiinistler degil, etkili
partisizler, ayrica kadin ve gencler de var. Bu tiir komisyonlar
 biitiin atelyelerde var. Fabrikada iki ytiz seksen is¢i caligtyor, ko-
misyonlarda ise otuz dort kisi var. Is kendilifinden birakilinca biz
bu durumu goriistiik. Iscilerin hepsi her sey iyi hazirlamrsa fabri- -
-kada ¢alismamn tlimiiyle durabilecegini soyliiyorlar. Sadece parti
tiyelerinden degil, partisizlerden de olugan bir grev komitesi kura-
biliriz. Bu, bagka seylerin yam stra, Orgiitiimiiziin glivenlifi igin

de iyi bir gey. Sicol durur ya da durmaz, biz fabnkarmm durdur-
mayi bagaracagiz.” .

Gaspar giiliimsedi:

“Bunu kanitlamak zorunda kalacaglmm pek sanmiyorum.
Ama Sicol durmazsa o zaman goriirtiz.” _

- Vicente kuru kuru:
“Goriiriiz!” dedi.
~ Gaspar kendi fabrikasinin grevde oynayacag: rolii sdyle
anliyordu: Sicol biitiin bélgede igin birakilmas) igin sinyal vere~
cekti. Gaspar'in digiincesi Ramos, Vaz ve Paulonun daha énce
ele aldiklanyla o kadar celisiyordu ki, Antonio buna derhal kargi
¢iktl. Bu arada inanglilifini Vicente'ye borglu oldugu hissedili-
yordu. Elbette, alt kademeden bir hiicrenin yoneticisi elan Vicente
-sorumlu ve otorite sahibi arkadaslara karsi glklyor, kendi gortig-
Jerini dogrudan ve inatla savunuyordu. .
Antomo sOzlerini baglarken: _
“S6z konusu olan tiim bolgedeki grev hareketi, arkadaglar”
dedi. “Grevin baslangig tarih ve zamamnin ySnetimce saptanmasi
gerekir, hem de yoresel degil, bolgesel Glgekte.”

Gaspar zamann, dzellikle Sicol'da, yerinde saptanmamasi :
durumunda sonuglardan sorumlu olmayacagmx belirterek karst
gkt

Gaspar Vicente'den destek beklemedi@i igin:

“Pereira'ya, Jeronimo'ya, Tuho ya sor” dedi. “Bemmle
aym diislincede olduklanm goéreceksin’ :

Ama onlar buna kargiydl. - 3

“Ben bunlan Gaspar arkadagtan degisik bir bi¢imde gorii--
yorum” dedi Pereira. Sonra Gaspar'a donerek ekledi:

“Kusura bakma, ama ben seninle ayni diigiincede degilim..
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Zaman se¢imi 6nemli, bunu hic kimse tartigmiyor. Ancak, bol-
gedeki grev hareketinin ve 6zellikle kyliilerin savagimimn 6ne- -
mini gdz Oniinde tutarsak ben isi yonetimin karar verdigi zaman -
grev ilan edecek bigimde duzemeyebﬂecegumzx samyorum. o

Vicente destekledi: -

“Elbette, yapabiliriz!”
| Jeronimo da Pereira'yla aym diigiincede oldugunu agiklad:.

Tulio biraz durakladi, kizardi, Gaspar'a bakarak:

“Ben de grevin kararlastinilan tarihe kadar hazirlanabilece-
gini samyorum” dedi. “Elbette ki Gaspar arkadag bosuna konug- '
maz..

‘Bunlar soylenirken Gaspar'm yiiziinde hosnutsuzluk ve in-
cinme ifadesi vards, kendisini hi¢ kimsenin desteklemeylgme cant
stkilmist, dudaklann 1smyordu

Sonunda:

- “0O zaman ben elimi yikiyorum” dedi. “EZer grev bagari- -
sizliga ugrarsa hic kimse (;lklp benim tehlxke konuszmda uyanda v
bulunmadlgum soylemesm :

Toplant1 bir tepenin dorugunda, aloin renkli ve al gigekleri”
- glinegte piril piril yanan katlrtxrnag1 calilarinin arasinda yapili-
yordu.

Arada SIrada birisi kalkiyor ve gevreye g6z atlyordu
Kdoyliiler patronlann lizerinde anlasmaya varilan ticretleri vermeyi
reddettiklerini bildirmiglerdi. Baz1 kasabalara polis gelmis, var-
Ligiyla halka g6zdag: vermeye caligtyordu. Bununla birlikte za-
man elverigliydi. Eger trgatlar birlik olursa, patronlar eninde so-
nunda raz1 olacaklardi. Surada burada catigmalar patlak veriyor-
du. Yeterli besin maddesi yoktu. Elbette karaborsadan her gey
saglanabiliyordu, ama orada en gerekli olan ufamk bxr sey i¢in bir
haftahk kazanci vermek gerek;yordu
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“Ben bunu ¢ok Once sGylemistim” dedi Alfredo. “Vaz ve .
Belmiro arkadaglann toplantilardan birinde séylediklerimi hatirla-
‘malart gerekir. Efer tahul ve diger yiyecek maddelerinin satil-
mastt saglayamazsak, daha yuksek licret icin verilecek savaglm-
da pek bir ey kazanamayiz.”

Herkes isi bir-iki ginliigiine blrakmaya raztydi. Koylilerin
grevdeki iscilere kaulip onlarla birlikte ekmek istemeleri i¢in en.
yakin iki kasabaya gonderilmeleri gerekiyordu. Hareketin
baslangi¢ tarihi saptanmaliych.

Tome'nin samankgindaki toplanuya katilan, genig kenarh -

_ sapka giyen koylii: _

“Millet grev yapacak, herhalde yapacak™ dedi. “Ama biz
simdi gidip 'Haydi!' dersek herhalde greve baglamazlar”. Ve ya-
rath @ saskinhktan yararlanarak ekledi: -

- “Mesela, bizde boyle...”
_ Birisi Onerdi:

“Arkadag soylesin.”

Vaz agikladr:

“Ben grevin baglangi¢ gliniinti séyleyemem. Fabrikalarla-
anlagmak gerek. Size soruyorum: tanhm bir hafiadan once size
bildirilmesi iginize gelir mi?” -

Hepsi baglariyla onayladilar.

Vaz sordu:

“Kesin mi?”

Terli yiizlit, zayif bir ihtiyar:

“Soz veriyoruz” diye murildands.

Barrosali homurdandi:

“Bunda daha soracak ne var?”

Sagarra s0z aldiginda sorun bitmis glblydl _

“Blyle olmaz” ded1 Sagarra. “Bizim igin biitiin giinler aym
degil. Mesela, arkadaslar isi persembe ya da cuma giind birak-
maya karar verirlerse, herkes isi hangi istemle birakacak? Haf-
tanm sonu olacak, oysa sozlesmeler pazartesi glinleri yapsiyor.
Demek grevin de pazartesi giinii baglamasi gerek. O giin meydan
komisyonlan toplaniyor ve efer patronlar kendilerinden istenen

~ lcreti vermezlerse - ki herhalde vermeyeceklerdir - isi 0 zaman
brrakinz. Sali ya da cargsamba giinii olursa, patronlar iicreti yilk~
seltmek zorunda kalirlar, ¢linkii ellerinin altinda adam olmaya-
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cakur, oysa simdi tarlalann bekleyemeyecegi zamandayiz”.

Baz1 sesler duyuldu:

“Bvet, pazartasi en iyi giin.” ,

Vaz'in akhna hemen bir giin 6nce Sicol is¢ilertyle yaptxgl
konugma geldi.

“En kotii giin pazartesidir” diyordu isciler.” Bir giin 6ncesi
pazar. Pazar giind herkesi gerektifi gibi hazirlamak miimkiin
degﬂ Cumartesiden pazartesiye kadar da birgoZunun 1§tah1 ka-
car.’

Vaz:

“Arkadaglar” dedl “Pazartesi sizin i¢in en iyi, fabrikalar
icinse en kotii -giin. Her seyi miimkiin oldugu kadar ¢zenli bir

“bigimde k_ararla§nrmak gerekli. Bu nedenle, bir kez daha soruyo- -
rum: ya bagka bir giin secilirse? Bu durumda da herkesin isi
birakacagina giivenilebilir mi?”

Zayif intiyar:

“Arkadaglar ne zaman sOylerler biz de o zaman baglartz”
dedi.

Genis kenarl gsapka giyen koylii:

““Is her an birakilabilir” dedi. “Ama sorun bagka. Pazartesi
glinii meydan komisyonian toplamr. Biitlin giindelik¢iler bir ara-
ya gelir. Patronlar istenileni vermeyi kabul etmedidi icin grev ilan
edilir. Bagka giinler ise giindelikgiler tarlalarda ¢alisir, kimi ora-
da, kimi burada. Bir haftalifina ise girmis olaniann patronu ya da
gozetciyi bulup zam isteyerek ticret sorununu yemden acmast ge-
rekir. Boylece, igi birakanlann saylst fazla olmaz.”

Sagarra dogmlam

“Aynen boyle.”,

i
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5

Vitor konusunun kesin bir bigimde aydinlatidmasi karar-
lagtmimistt, Ama bu nasil yapilacaku? Marques, Vitor'un kéye
gittigini, orada annesinin 6lim dogeginde oldugunu séylemisti. Is
yerinden izin almis, bir ay sonra gelecegini soylemigti. .

Boylece, Vitor'un bblge komitesinin ¢aligmalarina katil- -
mast sorunu kolaylasmist:. Bununla birlikte, Vaz, Vitor'un gene
yilanbalig: gibi siynlip kagngimm huzursuzlukia hissediyordu.
Vaz'in onun foyasim ortaya ¢ikarmayr her umugunda Vitor
styriip gidiyordu. Vaz, Marques'le aralaninda gecen konugmayi.
hatirladi ve bu beklenmedik gidigin Marques'i §a§1rtmad1g1m ¢
diigtindi.

“Onunla konugtun mu?” diye sordu.

Marques kizgin kizgin:

“Ne demek istiyorsun?” dedi. Soruya degil, yakaladif giz-
li du5unce ye cevap venyordu “Eger bir sey soylemek istiyorsan .-
sbyle.” ‘

“Hig bir sey stylemek istemiyorum, ama onunla yiiz yiize,
biraz konugmakla bu kadar ¢ok sey Ogrenmigsin; ya da o sana
mektup gbndermis.” _

“Hayr, 0 mektup gondennedx evime geldi.”

Vaz:

“Iki kere ikinin dort edigi gibi agik” diye du§undu “Sen
onunia iigili kugkulan anlattin, 0 da hemen annesinin hastalifmi.”

Simdi, Vitor'un gidisi ve Afonso'nun bélge komitesinden
ayrilmasiyla, komitenin sadece adi kalmis, komite iki kisiye,
Marques'le Césario'ya indirgenmisti. Vaz yeniden orgiitienme
so-runtuna deginmeden Marques konuyu kendisi agt1. Oneri bek-
lenmedik bir sey olmamn da tesindeydi. .

: “Sen, Jose Sagarra atkadagin niteliklerinden blrkag kez soz -
etmistin. Dogrusunu sSylemek gerekirse, bagtan ben ona pek gi-
venmiyordum. Bereket versin ki, yamlmigim. Sarnyorum, komi- -
tenin ¢almigmalanm yeni bir bicimde gelistirmesi i¢in en iyi
¢Oziim korhiteye Jose Sagarramin alinmasi. Ozellikle k6ylii hijc-

_releri kurmanin ne kadar 6nemli oldugu g6z 6niine alinirsa. Sa— '
nryorum, nerim senin birgok kez savundugun goriise uyuyor.”
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“Simdi s6z konusu olan gey kentteki savagimin bdlgedeki
irgat hareketiyle koordinasyonunu vakit kaybetmeden sagla-
yabilecek bir biiro olusturmak™ dedi Vaz. “Koylii sektord simdi
kendi Orgiitiine sahxp ve bunun ybnetimini alelacele kurulan bir
komiteye vermenin anlami yok.”

Vaz, Marques'in canmn stkildigim farketti:

“Bosu bosuna ¢abalamak gereksiz.”

Sesinde kuru bir tonla devam etti:

“Biiroya gelince, olugumu konusunda y6nerge aldim. Bii-
10, siz ikiniz ve Henriques arkada§tan olugacak Hosuna gitsin ya
da gitmesin, boyle kararlagtinldr.”

Marques'in gozlerinde 6fkeli bir pinlti yandi, ama giilim-
semeyi birakmadan:

“Kotii bir caligma yontemi, dostum, kéti” dedi. “Yukan-
daki arkadaglar yerel akt1v1st1enn diiglincesini dinlemeden kadro
sorunlarini nasil ¢ozebilirler?” Cesario'ya dogru dondii, giilerek
ekledi: -
“Bu igte Cesario'nun parmag: oldugu hissediliyor.” .
Cesarto kizardi, ama sakince cevap verdi; .

“Henriques'in ciddi bir arkadag oldugunu biliyorsun. Ona’
giivenilebilir. Bu kentte hic kimse onun kadar is yapmamustir.
Vaz benimle Henriques konusunu konugmadi, ama ben sunu
sOylemek istiyorum: dogru bir se¢im, ben raziyim. Kentte daha
iyi birisi bulunamaz.” Kisa bir stire sustuktan sonra kollarin: gog-
stinde kavusturdu ve ekledi:

“Hig degilse erkekler arasinda...

Marques dudaklanm k1p1rdatt1, Cesano nun son iddiasina
kars1 cikmaya hazirlandi, ama diigiincesini degistirdi. Kizginhigm
ele veren sinirli giiliisiini siirdiirerek kursun kalemini kulagimn
arkasina koydu:

“Gelsin Hennques"’ dedi. “Bolge komitem onun onunde.
sapka g1ka.racak ?

Vaz:

“Bu, bolge komitesi olmayacak, arkada§” dedi. “Gergt, be-
nim goriigtime'gore, Henriques bolge komitesinde de yararl: olur-
du. Ancak gimdi s6z konusu olan burada, kentte grev hareketini
dogrudan dogruya yonetecek bir organ.” _
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~ “Hangi hareketi, sorabilir miyim?”
© “Seninle cahismak i¢in saglam sinirler gerekh” dedi Vaz
“Ama meraklanma, benim sinirlerim saglamdir.”

Vaz hazirlanan grevi ve bunun Kentte desteklenmesi gerek»
tigini yeniden anlatt1, Marques bunu kendisi de gayet iyi biliyor-
du. Cesario'nun diigtincesine gore Henriques'in calisug fabrika-
da oldugu glbl jiit fabrikasinda da tiim kogullar isi birakmaya uy-
gundu » ‘
- Marques somurtarak:

“Elimizdeki en iyi seyi mahvedecegiz” dedi.

Ancak Vaz ondan goriisiinii aciklamasiin isteyince: »
“Yonetim karanm verdi, 6yle degil mi? Oyle de olacak.

- Ben disiplinin ne demek oldugunu bilirim” demekle yetindi.

», Paulo kendi sektSriinii gezmisti. Simdi orgiitlerin kendi-

« siyle Antonio arasinda paylastirilmasinda uygulanan Oliiti bili-

- yordu. Antonio parti iiyeleri fazla ve igleri yoluna konulmus 6r--

* giitlerin yonetimini almig, Paulo'ya ise 6zel perspektiflerleri ol-

. mayan, zayif hiicreler diismiistii. Grev hazirhklan sirasinda bu

- acikca ortaya cikmist. Bitiin gezip dolagmalanna karsiik Paulo

- sadece hizarhanede ve bir kdyde bulanik vaatler elde etmeyi basa--

- rabilmisti. Ama avukati ne yapacakti? Ya Se Cavalinho'yu? Ya da

zanaatgilan, memurlan, esnafi? Sektdrde ne fabrika, ne de 1rgat

olmad:fina gore ne yapmak gerekiyordu?

| Paulo'nun umudu hizarhanedeydi. Sektoriin tek fabnka
hiicresi buradayd:. Hig degllse bu arkadaslar bélgedeki sava§1m1,

destekleyecekti.

" Percem sakalli, sivri buruntu dehkanh Paulo'yu bir ¢am or-
manina gotiirdii. Burada birlik komisyonundan altt kigi top-
lanmugtr. Iglermden ikisi parti iiyesiydi. Paulo bagka bir fabri--

kann iggisi olarak taninimisti. Bolgede bir grev hazirlandiim an--
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latn ve:

“Birlik olmak istemlerimize daha fazla glic kazandiracak ve

her yerde, her igletmede savagtrm kolaylagtiracak” dedi.

Paulo igcilerin sordugu bir¢ok soruya ayrintili cevaplar ver-

di. Kendisini partili olarak tamtmamaya karar vermigti. Onu bu-
raya getiren genc, parti kokusu alirlarsa igcilerin trkeceklerini
soylemisti. Ama o sirada orada bulunanlardan topal bir ig¢i sor-
du:

“Biitiin bu iste partinin rolii ne?”

Paulo'nun buradakilerin iginde sadece sakalli genci tantyisy
isleri daha da gii¢lestiriyordu. Partinin ikinci tyesini bile tam-.
miryordu. Partide olmayanlarmn partiye karst. nasﬂ bir tavir icinde
olduklarim bilmiyordu.

Sonunda yakay1 styirmak icin: :

‘ “Ben sizinle bunu konugmak i¢in gelmednn” dedi. “Ar-
kadaglar, sorun bolgede bir grevin diizenlenmesi. Ben bunu ko-
- nugmaya geldim.”

Bagka bir ig¢i sari kepml gozlerine indirip:

“Bu glizel” dedi. “Bu ¢ok giizel. Ama bu hareketi kim yo-
netiyor? Herhalde onu yoneten biri vardir?” ,

Paulo sorularin sorulug biciminden soranlann paru iyesi
olmadiklarint anlad: ve daha dnceden uyanlmis oldugu igin, bunu
yaptiff1 aciklamaya karg bir glivensizlik, hatta partiye kars1 bir
digmanlik gibi yommladl Sakallinin sozlennden sonra kayglsl
artmigt.

“Bunlar ikinci derece sorunlar, Onemli olan savasmam1z
bir seyler elde etmis olugumuz ve durumun ileride de boyle
siirmesi halinde isi birakmak gerektiginden sz etmemiz, Grev
bir¢ok yerde hazirlantyor, bizim gérevimiz onu burada en iyi bir
bigimde hazirlamak. Oyle degil mi? Partinin oynadig roliin ne
onemi var?”

Topal i 1§91, afir agr:

“Sizin icin belki yoktur, ama benim i¢in var” dedi.

Koltuk degnegini elleriyle sikti ve bakl§1anyla arkadaglan-
rin onaymi arayarak yanaklarmy gisirdi. ‘

Paulo kendini huzursuz hissetmeye ba§1am1§t1 ama bunun
nedenleri orun tahminiyle taban tabana zitti. Gergekie isciler grevi
yonetenin paru oldugundan emin olmak istiyor, bunu ciddilik ve
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baganmn glivencesi olarak anhiyorlards,

San kepli ig¢i: ' -

“Aglkhk getirmek icin kendi digiindiiklerimi styleyece- .
£im” dedi. “Grevi yoneten partiyse bizim katilmamiz gerektiZini.
diiglindyorum. Efer oyle degilse, savagimi kendi gucumuzle siir-
dirmektense, hi¢bir geye kangmamak daha iyi.” .

Topal is¢i bagtyla dogruladi.

Ugtincil bir isg1 giiliimseyerek ekledi:

“Rahip gibi konustun.”

Paulo gozliigiiniin dstiinden oradakilere bakti:

“Peki, arkadaglar, goriiyorum ki erkekce konusabiliriz.” -

7
Ramos'la Vaz, tozlu, 1881z bir yolda bulugtular. Vaz'in evi-.
ne doZru yiiriimeye basladilar. Ermelinda orilanin ayak seslerini
- duyup kargilamaya ¢iknginda hava karanyordu. _
Ramos her zamanki. gibi: '
“Iyi aksamlar, Ennelmdacagm” ded1 “Nasilsin? Keyfin
nasd?”
: Ramos'u gordiigiine sevinen Exmehnda onlan her zamanki
gibi giiler yiizle karsiladi. Arkadaglar eve girdiler. ,
Rosa, Vaz" 6ptii ve onun terli ba§1ndak1 karmakargik
‘ saglanm parmak uclanyla oksayarak:
- “Eee?” dedi.
“Normal.”

Ramos, soruyla cevabin daha énceki baz: konusmalaria 11—
gili oldugunu tahmin etti, ama bunlann anlamim ¢ikaramadi. Sa-
dece Rosa'min Vaz'a daha dikkatli ve daha sevecen davrandifim
farketti. Rosa, Vaz'in kepiyle ceketini aldi, evrak gantasim galig-
ma masasimn iistiine koydu, gomleglm yokladi ve deg1§t1rmesr '
i¢in 1srar etmeye bagladi.




Ramos masanm bagina oturdu, evrak ¢antasindan bir yi§in
kagt ¢ikanip kangtirmaya bagladi. Bazilarim. okuyor, bazilarm |
¢iziyor, bazilanni ise bir tarafa birakiyordu. Bu arada Vaz trag ol-
du ve soguk suyla ylkanmaya hazitland,

Rosa:

“Usiimeyesin?” dedi.

Rosa, Vaz'in yaninda duruyor, onun zayiflamig viicuduna,
firlamis kiirek kemiklerine bakip kahirlaniyordu: -
“Insan birkag hafta icinde bu kadar zayiflayabilir rm‘?”

“Sana su 1sitayim m1?” diye sordu. “Uzun siirmez.”

“Isternez, boyle de iyi” dedi Vaz.

Hosnutlukla yikandi, saglarini 6zenle taradi. Rosa onun te-
miz bir gdmlek giymesine yardim efti.

Elini Vaz'in yanagmda oksar gibi gezdirerek:

“Bak, bambagka oldun” dedi. “Ama ne Kadar zayifsin sen!
Birinin seninle ilgilenmesi gerek, Jose.” Rosa ciddi seylerden s6z
ederken onu gercek adryla caginyordu. “Bunu neden dostlarina
soylemlyorsun‘? Istersen ben soyleyeyim? Boyle giderse dayana-
mayacaksin.”

Aksam geg vakit Antonio geldi. Yaya gehmg;u ve cok yor-
gun gortiniiyordu. Biraz sonra Anionio'nun daha ¢nce hi¢ gor-
medigi, kirk yaslannda, sade bir adam daha geldi. Son gelen Pa-
ulo oldu. Ceketini koluna almist: ve baginda Ter zamanki sapka-
simn yerine ona zibidi bir gériiniig veren bir bere vardu.

Ramos gakayla kangik sordu:
“Plajdan m1 geliyorsun?”’
Paulo giiliimsedi:
“Dogru tahmin ettin.”
Rosa'mn getirdii corbayi icip toplantiya ba;;ladﬂar
Antonio, Gaspar'in grev komitesine girdigini bildirince
Vaz: -
* “Daha sonra pigman olmasalar bari” dedi..

Sonra Marques ve Cesario'yla yaptidi gorugmey1 anlattx
- Ramos:

dedi “Marques homurdamr homurdamr, ama sonra isi yapar

edi.
Paulo iyi bir i§ basaramadiz i 1§m oziir dilef gibi sadece hu-
zarhaneye glivenebilecegini soyleyince tammadiBi arkadas: :

23

‘188



“Beklenebilecefinden daha fazla sey elde etmisgsin™ dedi.

Séz grev giiniinden ve siiresinden agildi. Cagn metninin
yazilmasi, bildirinin hemen basihp dagitilmasi, Orgiitler arasinda -
saglam bir baglantt kurulmas: gerekiyordu. '

Uzerinde tartigma gikan tek nokta, grevin giin ve siiresinin |

“belirienmesiydi. Yabanci arkadag o kadar ¢ok soru sordu ki, Pau-
lo'yla Antonio sagirdilar: Adam onlann sektdrlerindeki en kiiciik -
aynntilan, arkaddslarin adlarim, hiicrelerin sayisi, Orgiiterin et-
kinliklerini biliyordu. Hem Ramos'un {ist organlara iyi bilgi ver-
digi, hem de arkadagin son aylarda raporlan dikkatle inceledigi -
belliydi. Antonio sorulan sorulardan birini daha giiliikle cevapla-

“maya calisiken Ramos giildii:. ;

. “Galiba o senin sektorunu senden daha i 1y1 tamyor, ha? Bo— :
zulma, ihtiyar.”

Karar verildi: grev giinli bélgenin her yerinde mitingler
yapilacakt. Uzun tartigmalardan sonra tarihin en yakin pazartesi
glinlerinden biri olmasi konusunda anlagtilar. Yabanc: arkadag ce--

-binden bir not defteri ¢ikanp bakti: :

. “Bugiin persembe, mayisin yedisi. Grev 18 Mayis Pazarte- -
si giinii baslayacak. Razi mismiz?”

Oradakiler sessizee birbirlerine baktilar.

Vaz, Ramos, Antonio ve Paulo grev sirasinda orguﬂennm
nasil galigabilecegini goristirken yabanc arkadag bildiri metnini
yazmak i¢in mutfafa gitti. O, buigi Ramos'un yapmasini gner-
mig, ama Obiirleri onun yazmast i¢in diretmiglerdi.

Rosa mutfak masasmn basimda oturuyordu.

Adam masaya yerlegip yazmaya hazirlamrken 0k§3y1c1 ve
sakin bir sesle sordu:

' “Memnun musun?”’

Rosa:

“Uzilldiigiim bir tek sey var” dedi.

" Yabanci arkadag yazmaya bagladt. “Emekgller! Iggﬂer ve

- koyliiler!..”

Ayni yumusak ses tonuyla sordu

“Neye tiziitiiyorsun?” ‘ _

Rosa, arkadagin bildirinin harﬂenm doken elini sessmce
seyred1yordu

" Adam tekrarladi:
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“Konugsana.” ‘

“Miithig bir kavga suruyor, heplmzm cam ¢ikiyor, oysa
ben burada keyif ¢atiyorum.”

Arkadagin eli yeni bir satir yazdy: “18 May1s.” Bu kelimele-
rin altina kalin bir ¢izgi ¢ekti, sonra bir ¢izgi daha cekti ve R0~
sa'ya bakts. Rosa'mun yiizii zayif ve tizglindii.

“Haklh oldugun bir gey var. Ama bu senin keyif ¢atifin de-
gil. Senin bu evde bulunmanmn ne kadar énemti oldugunu hepi-
miz biliyoruz. Ama, gergei soylemek gerekirse, kadin arkadasla-
nimuzin galigmalanm gerektigi gibi degerlendiremiyoruz. Oysa igi-
nizde Oyleleri var ki, bunlan rahatlikla etkin parti caligmasina
¢ekmek miimkiin. Bir tek sen degilsin, simdi bunu ciddi olarak
diisiiniiyoruz. Senin gibilerin say1s: ¢ok...”

%sa onun s¢ziinii kesti:

unu ¢ok iyi biliyorum.”

Arkadas dikkat kesilmis, sanki Rosa yaminda degﬂm1§ gibi

yamyordu

"

Gaspar, sabah, ise gitmeden once Sicol'un aktivistleriyle
bulusty, 6§le tatilinde cesitli atelyelerden arkadaglanyla, fabrika
hiicresinden komiinistlerle konustu. Sonra Pereira‘'mn fabrikasin-
daki toplantiya katildi. Aksam Vicente'yle goriistii, bazi zanaatgt-
larla ve bildiri dagiumindan sorumlu olan arkadasla konustu.
Bundan sonra Jeronimo'ya gitti. '

Jeronimo biiyiik bir bardakla su iciyordu.

Gaspar sordu:

“Toplanti yarm m1?”

Jeronimo donuk gri gozleriyle ona bakn ve cevap verme-
den 6nce suyu rahat rahat igip bitirdi.

“Yann.”

“Oyleyse nerede bulugacagimzi séyle.”

Jeronimo cevap vermedi. Cebinden agir agir bir mendll ¢l-
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kanp genesini iyice kuruladi.

Yavas yavas: e ‘ '

“Katilmak mi istiyorsun?” diye sordu Sesinin tonundan-

hangi cevabin daha ¢ok hog.una gidecegini kestirmek zordu '

“Evet, istiyorum.”

Jeronimo acele etmeden su testisini kaldirds, gaz lambasm

yakt1i ve masann bagina oturdu. :
© “Otur, dostum, saninm konusmamiz gerekiyor.”

Gaspar'in gereksiz etkinlifi Jeronimo'yu huzursuz ediyor-

du. Gaspar'in bilylk bir enerjiye sahip oldufunu, onun greve
bizzat katilmasimn bir¢oklann: ¢ekmeye yardimer olacagint kabul
ediyordu. Bununla birlikte, Gaspar'in coskun etkinliginin er ya -
da gec birdenbire duruverecedi diisiincesi huzurunu kaginyordu. .

" Gaspar her yere gidiyor, herkesle konusuyor, herkesin gozii
Ontinde arkadaglarla kol kola geziyor, onlara karg: teklifsiz dav-
ranarak sendika otoritesini baltaliyordu. Gaspar'm &rgiitiin Gstii-
ne ¢ikmak isteyisi, hi¢ kimseye glivenmeyerek her seyi kendi
yapmak isteyisi hog bir gey degildi. Jeronimo'yla biriikte biiro
tiyesi olan Gaspar bu kez de Jeronimo'nun sorumlu oldufu sek-
tonin toplantisina katilmak istiyordu.

Peki, ya Jeronimo, Gaspar'a Sicol'un toplantisina katilmak
- istedigini sdyleseydi Gaspar'in surat1 ne hale gelirdi acaba? Boyle
bir istegi sagmalik, 1§1er1ne haks1z ve kaba bxr miidahale olarak
gOriirdi.

Gaspar oturunca Jeronimo: ,
“Saninm, sen gereginden fazla ¢aba harciyorsun” dedi.

“Merkezdeki arkadaglarm yonergelenm hanrla ve b1r sey olursa

senin eksiklifini duyacafimizt diigtin.”
Gaspar:
“Birinin her seyi yapmasi gerek” dech
Ierommo kestirip atn:

“Caligmak herkesin gorev:dlr Eger her seyi sen yaparsan,
arkadaglar bunu higbir sey yapmamak i¢in bahane ederler. Sen 01-
madifin zaman her eyl kendileri yapacaklar.”

Gaspar giiliimseyerek Jeronimo'nun sdzint kesti:

“Herkese yetecek kadar ig var.” Sanki: “Benim ¢aligmami
bagkalanninkine benzetme” der gibiydi.

Jeronimo bardagmna yemden su koydu ve blrka(; yudum
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icti. o
Her s6zii uzatarak ve bardagm dibini merakla inceleyerek:
“Elbette igleri kendin yaparsan daha iyi olur” dedi. “Sag-
lanan yararm verilen zaran kargllaylp kargilamadigina bakmak ge-
rek sadece. Bana gore karsilamiyor.”

- Gaspar s6zlerin sonunu dnceden kestirip kizarmisti.

“Toplantida benim bulunmam istemedigini mi soylemek
istiyorsun? Toplantiy1 diizenleyen sen oldugun i¢in mi istenmi-
yomm?’9

Jeronimo suyu icti:

“Onemli olan bu degil, ama bu da dogru Senin kendini
tehlikeye atmant ve bagkalanna glivenmeyip her seyi kendin yap-
mani.onaylamiyorum.” Jeronimo 1sted1g1nden daha gok sey sOy-
lemigti. SGylediklerini yumusatmak igin”

“Tekrarliyorum, dostum” dedi. “Senin bagina bir gey gelir-
se ¢ok gii¢ olacak. Sen sGyle: senin yerini kim tutabilir?” :

Gaspar hemen cevap vermedi. Sonra net bir komutan se-
siyle konugmaya baslad:

“Oyle ¢arpigmalar vardir ki, her seyi riske atmak gerekir.
Eger kendi katkimin zorunlu oldugunu, onsuz olamayacafin go-
riirsen vazgegmek seni kendinden utandirir. Beni tehlikenin tehdit
ettifini, bunun sonunun nereye varabilecegini goriiyorum. Anl-
yorum, arkadag, bensiz gii¢ olacak, bunu sahte bir algak goniil-
Liliige biirtinmeden soyhiyorum. (Jeronimo “Elbette” diye miril-
dandi.) Ama orglitimiiziin verecefi bu ilk ciddi simavm bagansiz-
Iifa ugramasina izin veremeyiz. Ben bir¢ok yere mi gidiyorum?
Evet, gidiyorum. Kim oldufumu bilmeyen arkadaglarla m: konu-
suyorum? Evet, konusuyorum. Isgileri bizim tarafa cekmeye mi
. ugrastyorum? Bu da dogru. Ama, dostum, ben ¢abalarnimin ya-
rarh ve - bunu gizlemeye ne neden var? - zorunlu olduguna emi-
nim. Grevin gerceklesmesi i¢in camimi feda etmem gerekse du-
raksamam.”

“Bunlann heps1 dogru. Simdikinden daha ¢ok yer dolasa-
bilseydin daha iyi bile olurdu. Ingaat igcilerinin yannki toplan-
tisina katilman yararli olurdu. Olaganiistii yararli. Ama ne yazik
ki senin katilmani kabul edemiyomz Yani, gel, anlagalim: toplan-
fiya gelmiyorsun.”

“Madem bu gerekll dyle olsun.”
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Jeronimo-aym tekdiize sesle: :
“Boyie karar vermen iyi oldu” dedi. “Biz elimizden gelem
yapacagiz.”
' Gaspar alelacele ¢ikti. Gecenin ilerlemis bir saati olmasma
. ragmen birkag¢ arkadasla daha gbriismesi gerekiyordu.
Jeronimo bardakta kalan suyu bitirdi ve dalgm dalgm lam-
bayi seyrederek genesml mendille kuruladi, .

.,_9 |

Ingaat ig¢ilerinin toplantist bir irmagm kiyisinda yapilt yor-

- du. Gokte bulutlar beyaz atlar gibi koguyordu. Kam1§1ar serin
riizgann oniinde dansedip sarkilar séyliiyordu.

Topragn iistiine daire olmug oturanlar arasinda Jeronimo
ve Manuel Rato'dan bagka sempatizanlar arasindaki caligmalan
yiiriiten arkadaslar da vardi. Jeronimo konusurken Manuel Rato
bir yana bakiyordu, sadece J erommo mun gerekli her seyi soyle—
digini belirtti. o

Sonra toprag bir degnekle kurcalayarak ekledi:

“Bir gey daha var. Bu herkesi ilgilendiriyor. Biz kiigtik
ingaatlara bolinmiis durumdayiz. Bazilar ise tek tek parca bagina
caligtyor ya da eve ig aliyor. Isi birakmamiz, patronlara iicret
artumuyla ilgili istemler ileri stirmemiz zor degii. Ama biz fabrika- -
lardaki arkadaglardan daha 6zgiir oldugumuzdan herkesi sokaga
yoneltmemiz gerekiyor. Bunun i¢in herkesin bagkalarina bakma—
dan kendine giivenmesi lazim.” :
: Jeronimo, Manuel Rato'yu dinlerken onunla Gaspar ara--
sindaki farka diigiiniiyordu. Manuel son haftalarda partiye birkac
kisi ¢ekmig, bir birlik komisyonu kurmus, yerel biironun higbir -
zaman bagaramadi$: bir igi bagararak nehir gemilerinde ¢ahgan.
igciler arasinda bir hiicre olugturmusg ve biitiin bunlan sessiz se-
dasiz, belli etmeden yapmugti. Jeronimo onda bir ¢rgiitcii damarn
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oldugunu farketmigti. Manuel tamdif1-ve kontrol edebﬂecegl her
pairti tiyesine 6devler veriyordu.

Bagka arkadaglar konugtular. Manuel Rato topragl esmeye

- devam ediyordu. Kamighklann bulundugu taraftan kiireklerin su-
da gikarcin sesler duyuldu. KayiBin gecip gitmesini bekleyerek
sustular. Kayik o kadar yakindan gecti ki, 1gmdek.xlenn sesleri
duyuluyordu.

Toplananlar bir siire kulak kabarttﬂar, paramparca bulutia-
rn birbirlerini kovalamaya devam ettigi gokyuziine baktilar. Bu-
lutlar giineye dogru kosuyor, onlan kovalayan riizgarsa sazhkta
haﬁf sesle sarkalar soy]uyordu

10

_ Cesario'yla Henriques'in katildi1 biiro topla.nnsmda Vaz
yoktu. Marques arkadaglara grev planim agikladi. Her sey 6ngo-
riilmiis, grev komiteleri, gosteri, savunma gruplan olugturulmus,
baglantilar kurulmusg, sloganlar dafinimig, kadin ve genclerin
¢ikiglar hazirlanmigti. Resmi makamlarin gosterebilecegi tepks de
unutulmamgti. Marques bir saat kadar konugtu. Cesario tiim bu
siire iginde, arkaya yaslanmig, kolann: gogsune kavusturmus,
oturuyor, ara sira calar saatin durdugu rafa gbz atyordu. Hen-
riques masanin iistiine egilmisti. igmesi igin su getiren delikanliy1
hatirliyordu: Cocuk, gézlerini giiliing bir bigimde klrpistmyor ve
afzim agiyordu.

Marques konugmasim bitirirken:

“Simdi de, dostlar, diisiindiiklerinizi sﬁyleyin” dedi

Cesario, ¢alar saate bir kez daha goz att1 ve konugmaya
baslamadan énce, giiclii, esmer ellerini masamn Ustiine koydu.

“Soylediklerinin tiimii dogru, ama, rgltiimiiziin icinde
bulundupu durum géz Sniine alimrsa, bizim Orgtite gore degil.
Kagt iisttinde her sey kolaydir, ama gercekte daha ¢apragik ola-
cak. Bunlann tiimiini yarm Vaz m yamunda anlatnsan daha iyi
otur.”
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Diilgerin gozleri parladi, hognutsuzca: g
“Hep Vaz, hep yukannin temsilciler, hep ginigim yoklugu”’
diye minidand.
Cesario tekrariadh: '
“Ben her seyin kagit tizerinde oldugu kadar basit oldugunu
sanmtyorum,”
Marques Henriques'e dondii:
“Yasiz, arkadag?”
Henriques uykudan o anda uyanm1§ g1b1
“Ha?” dedi. v :
Marques hem alayci, hem de koruyucu bir tavirla tekrar- -
lad; ' '
“Ya siz nasil diigtintyorsunuz? Herhalde kendinize goére bir
diisinceniz vardur?”
Henriques tiz bir sesle sordu:
“Diigiince mi? Oniimiize buyuk bir ayva koydunuz, sen-
hor. Evet, biiyiik bir ayva.”

, Cesario elinde olmadan gulumsed1 Henriques'i ¢oktandir
tantyor ve onun kiigik sakalanyla yapmacik saflifinn altinda
‘biiytik bir tecriibe ve kumazlifin gizlendigini iyi bmyordu

Marques sabirsizea:

“Daha somut, dostum, daha somut” dedi.

Henriques gozlerini kupigtirmaya devam ederek ona bakti:

“Az sey anladim, ¢ok az gey” dedi somunda. “Eger bana fa-
lanca giin, falanca saatte atelyeyi durdurmam s&ylenirse durur
belki. Ama eger bana bunu simdi s6ylendigi gibi yapmam Gneri-
lirse ne olur bilmem, doZrusu.” '

Marques biitiin sabrimi topladi, grevin bagarih bir bigimde
 yuritiilebilmesi i¢in hangi 6nlemlerin gerekli oldugunu yeniden
anlatti. Uzun bir konugma yapti. Artik Henriques'in yiiziinde sag-
kinhk kalmamigti. Dikkatle bakiyor, dlnhyor, gozlenm knp:gun-
yordu. :

Marques s¢zlerini bitirince: ’ o

“Bir grev diizenlemek icin, herhalde, sizin anlatuklanmzl;.
yapmak gerekir” dedi. “Ama biz bundan uzafiz.”

Marques sorar gibi Cesario'ya dondii. Cesario, kollarlm
gbgsiinde kavu§tun:nu§, 1skem1emn arkahgma yaslanm1§
yordu.
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Llseta, aksam, akrabam olan Cesario’ya konusmak 1g1n
ugradi
“Bizim kadnlarla konustum. Onlar da kosullarin uygun ol-
dugu kamsinda. Milletin karm: vaatlere tikabasa doymus. Senin
gunil sbylemen gerekiyor.”
Bir yandan Vaz'm, bir yandan da. olup bitenlerin etkisiyle,

- son zamaniarda Cesario'nun, arkadaglarin nitelik ve yetenekleri -
konusundaki dt‘igiinceleri kesin bir bicimde degismisti. Eskiden
Marques'i tartisma gétiirmez bir kent yoneticisi, neredeyse bir
Omnek olarak goriirdii. Vitor'un yamnda da kendini ¢ekingen ve
dnemsiz hissederdi. O siralarda bir sorunu anlagilir bir bigimde
aciklamak, konusmay1 &grenmekten ve Marques'le Vitor'un
yaptiklan gibi, kolaylikla, parlak bir bi¢imde akil yiiriitmekten
bagka cabasi yoktu. Ama parti Orgiitiinlin yagami1, ona sdzlerin
Onemli, ancak iglerin daha da 6nemli oldugunu 6gretmisti. Vazla
Marques ve Vitor arasinda gecen tartigmalar sirasinda, Cesa-
rionun i¢inde bogboBazlara kars: diismanca bir duygu uyanmig
ve duygu yavas yavas derin bir karsit duyguya doniismiisti. Ayn.
zamanda, az konusan, ama ¢ok i goren yalin ve sade kigi-lere
karg1 saygi duymaya baglamign. Eskiden Marques'i bir savaser
6megi, Liseta'y1 ise bog bir kiz olarak gériiyordu. Simdi bir kefe-
sinde Marques, bir kefesinde de Liseta olan bir terazi diigl--
niiyordu. Biiyiik bir olasilikla Liseta'nin kefesi agir basacakii,
Simdi karsisinda duran, uzun boylu, zayif, mahcup yiizli, san
sacli Liseta'nin, Marques'in uzun bir konugmayla aglklayabile~
cegi seyi iki tiimceyle soyleyweren Liseta'min kefesi....

Cesario:

“Ya digerleri?” diye sordu.

Liseta:

“Biliyorsun ya” dedi. “Birlik komisyonunda anlagma var.
Isi uzatmamak gerek Bir ay 1(;1nde gok §ey olabilir. Glinii b1hyor
musun?” ,

.““Yann ya da 6biir giin 6grenecegiz.”

Ikisi de 6nlerindeki kavgay diisiinerek b1r siire sustular

Cesano nun aklmdan:
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“Vitor'un onu birakmasi bir mutluluk™ diye gecti.
Cesario’'nun kans yanlanna geldi.
- Cesario kansinm beline saritdi:
“Dinle” dedi. “Eger yeraltina gegmem gerekirse bemmle ge-
- Yir misin, ha?”
-~ Geng kadmn giildii. Bir de soruyordu!

12

Afonso yolun kenanna oturmus, gdzlerini kizilctk agacla-
- nina dikmisti. Koltuunun alimda kahverengi kagida sanl: bir pa-
ket vardi. Yorulmugtu, ici kazimyordu, dili damagina yapismig-t1.
Yeni yasama bagladigindan beri, ¢ok az bog giini oluyor-
du. Goérev iistiine gérev, uykusuz gecen geceler, yarim yamalak
bir seyler atistirma, huzursuz ve yorucu yolculuklar, yeniden
gorevler, tekrar yolculuklar, tekrar gorevler ve yeniden yolculuk-
lar. Oyle zaman oluyordu ki, eve gece yansindan sonra geliyor,
kan ter i¢inde, soluk soluga yatafa yi§iliyor, ama ikide bir uyanip
calar saate bakiyordu. Birkag saatlik huzursuz bir uykudan sonra
ayaga firlamasi, yeniden yola ¢ikmasi gerekiyordu. Ama bugiine
kadar tiim gorevleri titizlikle yerine getirmisti. Illegal bir gorev-
linin giivenligiyle ilgili yonerge ve tavsiyelerden bircogu ona ¢ogu
kez sacma ve gektlmez geliyordu. Mesela, kurallar onun her giin -
trag olmasim, yiiz kilometre taban tepme pahasina da olsa filanca
istasyonda goriinmemesini istiyordu. Su ise bakin hele,, orada iz-
leyebilirlermi§ onu! Filanca yerdeki filanca arkadastan yiyecek bir
“sey almamasi gerekiyordu (oysa arkada§ bunu kendi istegiyle ve-
riyordu), ¢linki bu arkadas “yanmugtr.” Simdilik igini sag salim
yapiyordu: 18 Mayis icin ¢ikarilan bildirileri gevre koy-lerde -
dagitiyordu. Bununla birlikte, Afonso yolun kenannda otururken
yapilacak olan grevi degll 111e gal ga11§ma kurallanm -_
diigiintiyordu. & : o -
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Kazilcik agacinin {isti meyve doluydu. Fialho iki arkadagin
bagkasina ait meyvelerin tadina bakma istegini hapse girerek
Odediklerini anlatmigt. Bundan sonra sahibinin izni olmadan her-
tiirlii meyveyi koparmak herkese yasaklanmisti. Ama karm ag ol-
mayan ya da seckin bir isteng giiciine sahip olan bir insan i¢in bu
konuda aki} yurttmek kolaydi. Sonra, bu 1ss1z yerde ne gibi bir
tehlike s6z konusu olabilirdi? Buralarda ne ev, ne bekgi varda, or-
talikta tek bir canl yaratik gériinmtiyordu. Elini uzatip birkag.
meyve koparmasinda ne sug olabilirdi ki?

Afonso bunlan diisiiniir diislinmez kendini agacin yanmda
buldu, eli kendiliginden yukan uzandi. Onun boyunda bir insan
i¢in ceplerini kizilcikla doldurmak pek zor bir ig degildi.

Bir yol kenannda oturup kizilcik yemek hos bir seydir, I
kazasiz belasiz bitmigti, ama Afonso’nun gozii hala yoldayd1. Fa-
kat bunu bahge sahibinin gelmesinden korktugu igin degil, Fialho
gelecegi igin yaptyordu. Fialho'nun onu kizdcik yerken gor-
memesi daha iyi olacakn. Afonso bunu itiraf etmekten korkmu-
yordu, ama biitiin giin keyfini kagiracak gereksiz bir tartismadan
kaginmak istiyordu. Saatine bakt, kararlaghnian zamana ii¢ daki-
ka kalmisti. Bir avug kizilcig agzmma atti. Fialho gecikseydi bari,
0 zaman ceplerini temizleyecek vakit bulacaku.

Fialho donemecte goriindi. Afonso ayaga katku ve ona
do gru yiiriimeye bagladi.

. Fialho arkadagima bak, gevrey1 gozden gecirdi ve selam’
yerine sordu:

6 A g mlsmf)”

Bu sézler Afonso'nun yuzune bir kirbag gibi indi; yoksa
Fialho onu uzaktan gozetlemis miydi? Belki de dudaklanyla ce-
nesini iyi temizleyememigt. _ :

Boguk bir sesle: -

“Evet, agim” dedi.

Fialho ¢evreyi kollamay: siirdiirerck:

“Sansm varmug” dedi. “Bir geyler getirmigtim.” :

Daha 6nce Afonsonun oturdufu yere oturdular. Fialho,
icinde ekmekle kizarmug balik olan paketi acti, 6zenle ikiye bdidi,
yansmr Afonso’ya verdi ve kendi payina diiseni yemeye bagladi.

Bastyla yerdeki kizilcik ¢ekirdeklerini gostererek:

“Daha 6nce burada baska biri-oturmus” dedi. “Hepsini
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». ,dagm:m m?’ ‘ :
‘ Afonso, sorunun aniamint gxkannak icin kafa patlalmak zo~ :
- runda kaldi. : : s
Paketi gistererek agiklad:
“Hayr, hepsini degil. Buniar kald.”*
Fialho ekmeginden istahla bir lokma 1sird1. Dolu agmyla
“Eh, bu fazla degil” dedi. “Sonra dagltmz, Once susuzlu-:
Sumuzu nasil giderecegimizi dusunehm Sozlerini kizilcik aifa-
“¢ina bakarak bitirdi: R
‘ “Bu yemek insam miithig susatir.”
Afonso yemegini konusmadan, toprafa sacgilmig kzzﬂclk-
gekzrdeklenne bakarak bitirdi. .
: Fialho sordu:
“Bildiriyi okudun mu?”
Afonso bagtyla onaylayirica ekledx
“Goreceksin, herkes greve gidecek.”
Afonso yaptif1 igin yararini ve nemini ilk kez o anda his-
setti. Ve, kimbilir neden, bu duyguyia birlikte i¢ine bagka b1r hu-
ziinve yorgunluk duygusu goktu

13

Eger o glinlérde bdlgeye disandan birisi gelseydi, olagan-
iistii higbir sey farketmezdi. Fabrikalarda, tarlalarda, igletmelerde
ve atelyelerde ¢aligma her zamanki gibi siirtiyordu. Yollarda, so-
kaklarda her zamanki insanlar, her zamanki yiizleriyle yiiriiyorlar-
di. Gene de bir ates, parlamaya hazir durumda, igin icin yantyor-
du. Kitleler harekete hazirlamyordi. Bu hazulik ategli topantilar-
da degil, iki-ii¢ kiginin lig-bes s0z sOyledigi kisa goriismelerde
yapithiyordu.

Basariya herkes inamyordu. Is capragik ve zordu. Fa§1st
bir tilkede binlerce emekgiyi ayni giin ve saatte kavgaya kaldir-
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mak! Bu ¢ok biiyiik bir isti. Gizlenmek zorunda olan, 6zgirligi,
dikkatsizce sGylenen her séziin tehdidi altmda bulunan o bir avug
insan bunu nasil yapabilirdi? Mesela, diilger Marques boyle dii-
stintiyordu. Cesario'yla bir kez daha konustu, onu inandira-
mayinca Henriques'e gitti.

“Kétii hazirlanmig eylemler her zaman kotii sonug verir”
dedi. “Gerekli hazirlik olmadan biiyiik bir sey yapmaktansa daha
kuguk ama daha iyi bir sey yapmah Ehmlzde olani mahvede-
cegiz.”

Henriques ikirciklenmis gibiydi.

Marques diretiyordu:

“Kidelerin sadece bildirilerle kavgaya gagmldlgl nerede go-
riilmiis? Istesen de, istemesen de itiraf etmek gerekir ki, orgiitii-
miiz mikemmel degil, halk tizerinde gercek bir etkisi yok. sadece
istemek yetmez, bagansizliklar ise partiyl gozden diigiiriir.”

Marques'in asilmaz giiclhikler gbrdiigii yerde bagka biri ko-
layca bir ¢ikig yolu bulabiliyordu. Liseta boyle bir insandu. (;ah§~
1§ fabrikadaki kadmlara soruyordu: ’

“Herkes greve giderse biz ne yapacagz‘?”

Cevap verenlerin hemen hemen tiimii:

“Obiirleri grev yaparsa ben de katithinm” diyordu. ~

Evet, grev konusunda bir¢ok degisik goriis vardi. Celisen
duygular, gelisen dﬁgﬁnceler, iyimserlik, inang, inang¢sizlik, kor-
ku, isteng, sakinlik, gbrev bilinci, cosku, kugku...

Bu gtinlerden birinde, bir aksam vakti, lizarhanenin yaki-
nindaki 1ss1z bir sokakta ii¢ kisi konuguyordu.

Topal bir adam koltuk degnegine dayanarak:

“Ug giin kald(” dedi. “Inanir misin, hayata simdi bagli-
yorum.’

Kisa boylu, sisman olan ikinci adam gulumseyerek cevap
verdi:

“Seytan alsin! Dogru be!” : _

Birisi bu insanlann konugtuklarina kulak kabartsa, sonra
birkag kilometre Steye kosup bir tavernanin oniinde konugulanian
duysayd, aym seyten stz edildifine gucliikle inanirdi.

Komiir tozundan kapkara olmug bir igci:

“Bunu ¢oktan diizenlemek gerekirdi” dedl “Ama i fazla
ileri gitmiyor mu?”
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Obiirli cevresine bakinarak cevap verdi:
“Hesabt 6demek de bize diisecek.”
“Qderiz. Gerekiyorsa gerekiyor demektir.”-
“Belki oyunu yenilemek icin vakit cok gec deglldnr'?” :
- “Makina artik galigmaya basladi. Onu hi¢ kimse durdura- -
maz.” o
" Is¢i hakliydi: makina galigmaya baglamisti. Ama bu meka-
nik yasalarina bagh olmayan, 6zel bir makinayd:. Birbirine uydu- =
rulmug, ruhsuz pargalardan degil, capragik ve farkli insanlardan -
olusuyordu.
Bir akgam Jose Sagarra, sik bir ¢aliligin 1gmdek1 dar b1r
- patikada Barrosali koyliiyle bulugtu. ’
' “Ucret konusunda ne karar verdiniz?” -
“Anlagufimz gibi isteyecediz.”
“Herkes raz: m1?”
Koylii:
“Bir de raz1 olmayan mt olacakn!” dedi.
*Ya bildiriler?”
“Pazan pazartesiye baglayan gece dagitacafiz.”
Sagarra, koyliinlin gzlerinin igine bakit1:
“Sen bildirileri kendin dagumayacaksm, anlaguk mf?”
Barrosal basiyla onaytadi.
* Jose Sagarra soruyu tekrarlady:
“Anjaghk m:?”
“SOyledim ya.”
“Namus sozii ver.”
Koyl cevap vermekte gecikti:
“Peki, namus s6zi veriyorum.”
“Cocuklarmn bagi iistiine yemin et.” ' ,
‘Barrosal koylii cocuklanmn iistiine yemin edip soziin $6z
oldugunu tekrarlamak ve bir kez daha namus sézil vermek ZOTun-
da kaldl
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XIL BOLUM

1

Maria'mun ona birdenbire sirt ¢eviriginin tistiinden ¢ok za-
man gecmisti, ama Antonio bir tiirlii konusacak zaman bula-
nuyordu. Ertesi giin arkadaslanyla birlikte gitmisti. Bir stire bag-
ka bir yerde caligmig, grev hazirhklanna kanimigt. Simdi, eve
doniince, kendint Oyle yorgun hissediyordu ki, konugma firsat1 |
aramadig bir yana, boyle bir firsat ¢iksa da kacinacakt. ‘

Maria, Antonio'nun kéndisini dpmesine ses ¢ikarmamuis,
onunia konugmusg, testiye su doldurmus, akgam yemegini hazirla-
mistl. Yemek boyunca okumustu (simdi oldukca stk oliyordu
bu), yemekten sonra ise grevle ilgili birka¢ soru sormug, yeniden
kitaplaniin basina oturmustu. Arasira kaléminin ucunu sabirsizca
1siriyor ve bazi notlar aliyordu,

Antonio, masanin iistiine efilmis, sessizce gazetesme g6-
miilmiigtii, ama cam okumak istemiyordu.

Gazeteyi biraktt:

“Maria, ben yatmaya gidiyorum. Yoruldum.”

Maria yazmaya devam etti: ,

i‘Ha‘??J .

“Ben yatmaya gidiyorum. Ya sen?”

Maria kalemi masamn iistiine birakti. ‘Antonio onun
kizardigim farkeder gibi oldu.

“Hayur, benim biraz daha ¢alismam lazim, bitirmeliyim.”
Kagitlan elden gegiriyor, sanki Antonio'ya ne kadar mesgul-ol-
dufunu gstermek istiyordu.

Antonio gazeteyi aldi ve gugluide blrkag paragraf daha oku- -
du.
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Birka¢ dakika sonra: :
“Maria” diye tekrarlad:. “Benim erken kalkmam gerekh ve
yorgunum sen yatmaya gelmiyor musun?
“Daha’erken. Is her seyden 6nce gelir.” ,
: Antonio, incinmis ve hiiziinli, yatafa uzand: ve beklemeye. -
bagladi. Sessizligin i¢inde zaman bir ocak ¢ekirgesinin sesi ve
- Maria'nin elindeki kagitlarn hugirtist duyuluyordu
" Antonio son kez sordu: ,
“Yatmayacak misin?”
“Geliyorum” dedi Maria. '
Antonio uyudu. Maria ancak gecenin ge¢ vaku yatty, Anto-
- nio'yu uyandirmamak i¢in sessizce soyundu. Antonio sabah er--
“kenden gozlerini agtifinda, Maria, saglan dagumk, yahnayak
ayaktaydl Ocag yaklyordu -

5

- . Jeronimo, bildirilerin dagittm1 konusunda anlagmak igin
Manuel Rato'yla bulustu. Veda] a§1rken Jeronimo arkadagina bir
zarf uzath:

“Buraya gelen arkadag semn 191n birakmistr. Neredeyse
unutuyordum.”

Manuel Rato zarfi cebine koydu ve evine dogru yiiriimeye -
baglad1. Huzursuz parmaklan kafidi, sanki mektubun icerigini
~anlayabilecekmis gibi, yokluyordu. Kimden olabilirdi bu? Sevgi-

lisi falan yoktu, elinde kalan tek geyi kansiydi. Manuel hiiziin-
lenmisti, tiiyler dirpertici anilar kovmaya calisarak (hep aym sey;
0 ¢am ormant, o polisler, o giilen yiiz, o 6lii viicut) bir odasinda
kirac1 olarak kaldig: eve girdi. Ikisi de kara giysili, ikisi de
_gozliiklii, orta yagh iki kiz kardes olan ev sahipleri lambamn zayif
1s1ginda dikig dikiyorlardi. Bir seyden haberleri olmadigindan ki-
ractlanmn keyifsizligini dagitabileceklerini disiiniir, eve her
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doniistinde Manuel'le biraz sohbet ederlerdi.

‘K1z kardeslerin biiyligii g6zligiini alnmna kaldirarak:

“Biliyor musunuz”’ dedi. “Pazartesi giinii her sey duracak.

~ Manuel Rato sordu:
“Ne duracak?”
Ikinci kiz kardeg gozliiklerinin tstinden bakip d1k1§1m
- stirdiirerek:

“Her sey duracak, grev var” dedi. “Clddl, bunu duy-
madimz m?”’ :

Rato cebindeki zarfi stkarak ceyap verdi:

“Soyle bir kulafima calindi. Millette laf m1 yok!”

Biiyiik kiz kardeg diretti: :

“Bu tiimiyle dogru. Bunu soyleyen, Gaspar'in kendmden'
duymus, Gaspar bos laf etmez.”

Rato odasina doBru yiiriirken:

“Sabah erken kalkmam gerek” dedi. “lyi geceler.”

Zarfin iistiinde génderenin adresi yoktu, icinde katlanmus,
biiyiik bir kagit vardi. Kagida yazi makinastyla bir siir yazilmign.

“Siirmi?” diye dugundu Manuel Rato. “Bu bana degil. 'Bir
Koylii Kizi Igin Romans'. Bir yanlighik bu.” Zarfla kagidi masa-
nin {istiine birakip yatma hazirliklanina bagladi. Sabah erken kal-
kacakti, ise gitmeden 6nce propagandadan sorumlu arkadaglarla
bulugmasi gerekiyordu. Cok uykusu vardi, Yataglm acti, kag1d1
gene de alip okudu:

Bugday tarlas: aghyor, .
Kirmizi gelincikler aghyor.

Biitiin siiri heyecanla okudu. Bitince kafidi titreyen elle-
riyle ¢evirdi ve anlamim b1rden kavrayamamug gibi yemden oku-.
du. Ve: :

Oldiirdiiler Isabeli,

Herkesten daha yiirekli

Ve daha giizel -

Ci¢egini bahann ‘ |
denilen yere gelince yataga uzandi, yiziini kaglda gomdu ve
lickirmaya baglada. .
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o Yan odadaki ev sahlplen kiractlarinin odasindan garip bir-
ses duydular: sanki bir képek gemhyordu ‘Kadinlar blrblrlerme
~bakular. _

oo YKopek geurmgml gordun mu? Ben gormedun

3'»

. Ramosa Paulo kilisenin kargisindaki kiiciik parkta bir
banka oturmuslar, Vaz'1 bekliyorlardi. Siradan, glinesli bir giin-
- dd, hafif, ilik bir riizgar esiyordu, biitiin banklar doluydu, i insan-
~lar aglk havanin zevkini ¢ikartyorlardi.

Komsu bankta oturan geng rahip, meslektasina dondii:

“Bu kilisenin vitraylan giizel!”.

“Gotik benim daha hoguma. gidlyof " dedi arkadast.

Paulo algak sesle: :

“Bu delikanlilar sanat zevkini henuz kaybetmemigler” dedi.

Ramos giildii: .

- “Eh, ihtiyar, sen ¢mrilini neyle geglrdm, bilmem ki! su
banka bak da sanat eserlerini gor.”

Paulo bakti ve giilen li¢ geng kiz gordii. V1tray1ar ve Gotik
stil buydu iste! Paulo kendi kalin kafalihgindan ve rahip ciibbesi
" giyen genclerin edepsizlifinden kipkirmiz: oldu.

Cok ge¢meden Vaz geldi. Ugii birlikte kasabamn i¢niden
gegerek yola ¢iktilar. Ramos, Vaz'in merkez Komitesine iiye ola-
rak alindigim bildirdi. Heyecanlanan Vaz sadece:

“Beni bu sektdrden alryorlar mi?” diye sordu.

Ramos

“Simdilik hayir” dedi ve ertesi giin Mexkez Komitesi sck- '
reterliginden bir arkadagla gériisecegini soylech ‘

Grevin son hazirhiklan konusunda gorii aligveriginde bu-
lunup her iigtiniin birlikte 18 Mayis giinii, §§Jeyin saat birde An- -
tonio'yla bulugmasint karar1a§urd11ar Bulugma yenm bolgemn ug.
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kilit noktasina yakin olacak ve ulagim sorunu yaratmayacak bi-
¢imde saptadilar. O zamana kadar Vaz, Antonio ve Paulo kontrol -
edilen sektorlerin gorevlileriyle bulugacak, onlardan grevin nasil
gelistigi konusunda bilgi alacaklar ve biylece biitiin bolgedeki ey-
lemleri koordine etmek miimkiin olacaki.

Paulo gitti. Biraz sonra Ramos tiitiin almasi gerektigini
soyledi ve Vaz'dan kendisiyle birlikte gelmesini rica etti. Capragik
bir daire cizdiler. Vaz kendi kendine neden bu kadar uzaZa gittik-
lerini sordu, tiitiinii yakin bir yerden, yan sokaktaki diikkandan
almak miimkindd. Ramos onu iginde hi¢ kimse olmayan bir ta-
vernaya gotlirdii ve el ¢irptl. Birkag saniye sonra siyah kivircik
sacli, canl, delismen gozleri olan geng bir kadin goriindi. Vaz
kadimin Ramos'a utangace¢a giiliimsedigini farketti, sonra ikisi.
hafif sesle konusgarak tezgahin arkasina gegctiler. Bir miisteriyle
satic1 arasinda bu tiir iligkiler, hi¢ degilse, garipti. Kadin giildi,
Ramos onun elini tuttn. Tiitiinii ancak bundan sonra istedi.

Tavemadan ¢ikrp aym yoldan geri donduler Vaz, Ramos'a
trenle gidip gitmeyecegini sordu. - o

Ramos ona kurnaz kumaz bakti:

- “Bugiin burada kaliyorum!” :

Bundan sonra Konugmadan yiiriidiiler.

Sonunda Vaz sakin ve ciddi bir sesle: '

. “Dostum” dedi. “Bilmiyorum, belki de bu soruyu sormakia
iyi etmiyorum. Eger Oyleyse beni engelle. Buralarda kalabilecegin
glivenli bir yer var mx‘? Yoksa geceyi nerede olursa orada gegir-
mek niyetinde misin?’

Ramos ofkeyle arkadagina dondii:

“Samrim, kigisel yasamim seni iigilendirmez.”

Vaz sakin sakin cevap verdi: :

“Evet, elbette, kiminle yattifm beni ilgilendirmez. Ama geri
kalanlann giivenligi ve ¢aligmasi belli bir 6lgiide her birimize
bagli. Siradan tyelerin diigiincesine kulak vermedigi ve yonetimi -
tim hatalan ¢rten bir-organ olarak gordugu igin parti az sey

- gekmedi. ‘
Ramos patiadi: ,
*“Korryucu roliint mii tistlendin? Yoksa sekiz gundur Mer-
kez Komltem liyesi oldugun icin mi boyle konuguyorsun"” :
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Bir siire sustular. Sonra Vaz. aym sesle: .
“Dinle” dedi. “Partide efendiler ve niteliksiz 1§g11er yoktur
- Merkez Komitesi liyesi olsun, birincil érgiit tiyesi olsun, partinin
ve partililerin gilivenligini  savunmak istisnasiz herkesin aynt -
Olglide gérevidir. Herkesin parti disiplinine ayni olgiide uymast
gerekir. Tekrar ediyorum, istisnasiz herkesin.” a
Ramos kendini sakin olmaya zorlayarak: - .
“Sorun bu degil” dedi. “Sen benim kendi guvenhgzme ozen
- gOstermediBimi ima ettin.”
' Vaz kisa bir stire durduktan sonra:

- “Ben senin vasin degilim, senin benden daha yiiksek bir
gobrevde bulundugunu da unutmuyorum. Ancak agikga séyleye-
lim ki yann bu olay1 rapor edecegim, ¢iinki uyamklik herkesin
gorevidir” dedi. “Hayatimiz sadece bize ait degil. Partinin dava-
- SIna zarar vermeyen her geyi yapabﬁmz Parti i¢in zararh olan
_seylere ise izin yok.

Ramos kizgm Kizgin:

. “Iyiiyi” dedi. “Sadede gelehm ” Ve @zumlemnesx gereken ’

sorunlara gecti.

4

_ Ramos ertesi giin sekreterlikten bir arkadagla birlikte geldi. -
Sekreterlikten gelen arkadag Vaz'la konugtu. Vaz, Ramos'un ge- -
ceyi nerede gecirdigini sordu. Ramos, tiitin aldifz diikkanin sahi-
besinin pnu li¢ gecedir evine aldifm itiraf etti. Kocasma gelince,
bu lejyoner, karisina birkag kez kiskanghik sahneleri yaratmsti.
Amk; Ramos' u gormemigti, arkadaglanin meraklanmasina gerek -
yo

- “Acikea sdyle: efer Vaz o]masaydl bunu gizlecek mlydm‘?”
- Ramos kabul etti; -
“Be]k1 Kigisel seylerden soz etmemn anlami yok. Bundan :
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bagka, sen benim durumumu biliyorsun, ben tiimiiyle serbestim.”

“Durumundan haberimiz var. Karnin seninle birlikte yer.
altma ge¢mek istemedigini, simdi birlikte oturdugun kadin arka-
dagla aramzda da yalnuz ig iligkileri oldugunu biliyoruz. Ama bu,
er geg kotii biten agk seriivenleri i¢in bir bahane degil.”

Ramos onun soziind kesti:

- “Kadmlar hogsuma gidiyor.”

Sekreterlikten gelen arkadas, Ramosun meydan okuyan
 ses tonuna dikkat etmemig gibiydi:

“Hi¢ kimse seni kadimnlarla olan ﬂigkﬂemnden otiiri kina-
miyor. Biz parti iiyesinin otoritesini baltalayan, glivenligi ¢ig-
neyen, bir devrimciye yakigmayan davramglan elestiriyoruz. An-
la, arkadas. Kilit bir sektoriin basinda bulunurken, greve iki giin
kala, ser bir agk sertiveni i¢in ozgiirliiglini riske atiyorsun. sen
de bu tiir seyler ilk kez olmuyor. Bu kez elestiriyle yetinmey-
ecefiz, bunu iyi biliyorsun.”

Ramos susuyordu. Sonunda i¢ ¢ekti ve negeli, dogal bir
sesle:

“Gene bir hata ettifimi goruyorum. Boyle bxr seyin tek:ar- ‘
lanmayacagina sﬁz veriyorum” dedi. Bir siire sustuktan sonra ek-
leadi:

“Bu ilk s6z verigim degﬂ Ama §1131d1 her sey ba§ka tiirli
olacak.”

~

5

Avluda yanan ategten bir kivilcim riizgarla samanhiga mi.
sigramustl, yoksa ¢oculkldardan biri yanan bir odun parcast mi ge-
tirmisti oraya? Ne olursa olsun, ates beklenmedik bir siiratie ¢ev-
resini sarmisti. Alevler catiy1 gitgide daha ¢ok kavriyordu. Co-
cuklar ¢igliklar atarak kagm1§lar, Rita samantikta ka]m1§t1

Ablast:
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“O orada kald1! O orada kaldi!” diye baginyordu.

Cighklan duyan Paulo aviuya ¢ikti. Madalena samanhi@m
ontinde dumandan tikanarak yardim istiyordu. Paulo nedenini bil--
‘meden gozliigtinii ¢ikardi, ¢ocuklardan birine verdi ve hafifce to-
pallayarak samanliga dogru yirimeye baglad:. Alevlerin so-
lugunu yiiziinde hissetti, yanan bir tahtayr ayaglyla Oteye itti ve
samanlign i¢ine bir adim atti. Koyu dumanin iginde bir ¢ocuk -
aglamasi duydu ve kollarin1 ona dogru uzatan kizi belli belirsiz
secti. Sonra gocugun kolannin kendisine beklenmedik bir giicle
sanldigim hissetti. Kafasina tek bir diisiince egemendi: ¢ocugu
korumak, bu savunmasiz, saf yaran@ kurtarmak. :

Avlu kalabahku. Hep bir afizdan bagnsan insanlar elle-
rinde kovalarla kosusuyor, alevieri sondiirmeye ¢abaliyorlardi.
Ustiinden bagimdan dumanlar tiiten bir adamur Yiicudunu bir seye
siper etmeye ¢alisarak ¢iktifim goriince tizerine hemen birkag ko-
va sug boca ettiler. Hepsi kizarmug, islenmis yiizii ve yanmig
kaglanyla Paulo'yu gordiler. Hafifce kizarmig olan Rita onun-
laydi, bacaginda hafif bir yanik vardi. Kiigik kaz eliyle agzim ka-
patmugti, sanki onu cezalandinmak isteyen varmig gibt, lirkmiig ve

“suglu gdzlen faltas: gibi agilmigtt. Garip ey, gozligint takinca

Paulo'nun yiiziinde de aym ifade belirdi. sakin olup bitenler igin
Oziir diliyordu. '

Paulo'yla Rita'yr eczaneye goturduler ve orada ikisini de
bastan ayaga kadar san bir melheme buladilar. Paulo'nun ayak-
lan, elleri, yliziiniin yans: yanmisti. Bununla birlikte, onu
yaniklardan fazla yanan fotinleri kaygilandiriyordu, clinkii bagka
fotini yoktu. Ger¢i Evaristo'da birkag cift fotin vardi, ama bunlar-
dan birini ona venney1 akil edecegi kuskuluydu. .

Paulo ayn: giin sargih eli ve yiiziiyle yola ¢iktr, ¢linki grev -
hazirhiklan ertelemeye gelmezdi, Ama iglerin arasinda aklina sik
sik yardim 1steyen, ona kuvvetle sanlan kiiciik, tath eller ge11y0r~
du.

Eve donunce ilk sorusu:

“Rita nasil?” oldu.

Iste Rita! Yataginda, ayag1 sarglh abla51mn bir kibrit kutu~ .
sunu yaklagtnp uzaklagtirigina bakarak guluyordu o

“Dokunma!l Dokunma"’ .
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Rita birden iizerine Oylesine dikkat toplamist ki, Elsa’yla
Seca kiskamyor ve yanan samanlxkta kalann kendileri olmadigina
iiziiliiyorlardi.

Uygun kosullardan yararlanmay hig kimse ¢ocuklardan da-
ha iyi bagaramaz. Rita eskiden simdi elde ettiklerinin yiizde birini
bile elde edemezdi. Yavag yavas, basarili olacagindan hatd kusku
duyarak, Paulo'ya sirnasmaya baglad:. Iki parmagiyla onun bur-
nunu yakaladt. Sonunda kararnm verdi. Paulo'mun gozliigiine
yapish ve Oyl kaldi. Sanki: -

“Alabilir miyim?” diye soruyordu. Paulo, muttuluk dolu,
gi_g: bir sey sbylemedi, ama susugu “Alabilirsin” anlamina geliyor-

u. : . ‘
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XIII. BOLUM

1

18 Mayis sabahi Sicol is¢iléri kapmnmn ¢niinde toplandﬂar
Ise gelirken bir ¢ogu evlerin duvarlanna, bahce citlerine, afaclara
yapistirilan bildirileri okumugtu. Yol kenarlarinda iizerine tas1 ko-
nulmug kalin bildiri demetleri herkesi bir tane almaya ¢agr gibi -
duruyordu. Birkag giindiir grevin sozii edilivordu. Kararlt olantar
sadece isi birakma igaretini bekliyor, ikircikli olanlar onlara uyu-
yordu. Sadece en ylireksiz olanlar teker teker i¢c aviuya siziyor,
ise baglamak i¢in bir bahane anyorlard1 Bir soru agizdan agxza
dolagiyordu: \

“Gaspar geldi mi? Gaspar't gordun mu‘? Gaspar nerede?”

Iscilerin gozleri, tanidiklan, strik gibi uzun adami anyordu.-
Tulio kapida duruyor ve huzursuz huzursuz sokaga bakiyordu,
Fabrikamn diidtigi bir kez, sonra bir kez daha {itii. Kaygil,
ugursuz diidiik sesleriydi bunlar. Fabrikadaki arkadaglar yoneti-
cilerini anyor, ne yapacaklarim soruyorlardi. Yoneticilerse bekle-
melerini s6yliiyordu. Sonra onlar da Tulio'ya geliyor ve ne ola- |
cagim soruyorlaniz Tulio:

“Bekleyin” diyordu.

“Gaspar nerede? Neden gelmlyor‘? Neden ondan ses seda-
¢ikmryor?”

Birden giir bir ses duyuldu B

“Bu igten bir sonug ¢ikmayacak!” - .

Biri 1§<;1 grubu, sanki bu sese cevap verir g1b1, beldey1§ du-



rumundan ¢ikt1 ve fabrika avlusuna girdi. Tulio'nun yamnda du--
ran, kepi gdzlerine kadar inik, sisman adam huzursuzca: -
. “Beg dakika gecti!” dedi. “Bir sey yapmaly1z.”

“QGaspar ncredeyse gelir. Kendis1 gelmeden hicbir sey yap-
mamamz1 §6yledi.” :

“Ya gelmezse?”

“Neden gekneyecekm1§‘?” Tulio kendi sOyledigine inanmak
istiyordu, ancak rengi kagan yiizii ve titreyen sesi onu ele veriyor-
du.

" Kapidaki iscilerin sayisi bir hayli azalmusts. Iscilerin biiyik
bolimi i¢ avlulara gegmisti. Birkag dakika once fabrikaya gelen
bir ustabagt kalabali¥1 goriince sivigmay1 uygun bulmugtu. Bagka
bir ustabast, kapuin oniinde toplanan kendi atelyesinin is¢ilerine
‘kiistahca bagiriyordu: '

“Haydi ¢ocuklar, ne bekliyorsunuz?”

Gruplardan biri daha kapidan ayrilip igeri g1rd1

Kepi géziiniin iistiine kadar inmig olan gisko, duvara tir-
mandi. Tiz bir sesle:

“Arkadaglar!” diye bagird:. “Bugiin biitiin bolgede hig kim-
se calismiyor. Biz arkadaglanmiza ihanet mi edecegiz?”

Ama gec kalmigti. Fabrika diidiigii onun sesini bastirdi.

Umudunu yitiren bir ig¢i-acele acele fabrikaya doBru
kogarken:

“Gidelim!” diye bagrd.

Motorlar uuldamaya baglad. Ve bolgemn en iyi parti
hucresme sahip olan en bilylik fabrikas: Sicol, bagka igletmeler-
deki grevin yazgisim saptayacak olan fabrika, calismaya baglad.
Tulio ve sayilan bir diizineyi ancak gecen baz ig¢iler Gaspar'in
gelecegini umarak bir siire daha kapida durdular. Sonunda onlar
da kapidan iceri girdi. Onlan g6ren yonetim gefi giiliimsedi, saa-
tine bakt, ama geg kaldiklan icin ¢ikigmaya kalkmad:.

Sadece kepini gozlerine kadar indiren sisman Jaime'yle
¢ocuk yiizlii bir ¢irak igbagt yapmadilar. Herkes kapidan girip
gozden kaybolunca aralarinda klsa bir gseyler konugtular ve
kosmaya bagladilar. .
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2

Pazar giinii, son toplantida Gaspar, Pereira ve Tulio'yla
birlikte Antonio'nun kargt gikiz goriisti kabul ettirdi. Tiim kentte
igletmelerin greve gecmek icin Sicol'da grevin baglamasim bek-
lemeleri kabul edildi. Bagkalarimn grev yapmamasi durumunda
Sicol ig¢ileri onlan igi birakmaya zorlayacakt:. Jeronimo ve Vi-
cente sorunun bu bi¢imde ortaya konulmasina kargiydilar, ama
azinlikta kaldiklarindan uymak zorunda kaldilar.

Gaspar:

- “Unutmaym, arkadaglar” dedi. “Eger Sicol greve gitmezse,
bagka yerlerde is birakilsa bile bu tam bir bagarsizlik olur.”

Pereira sabahleyin caligng: fabrikaya gelince simdilik
calismak ve beklemek gerektigini soyledi. Sicol'dan haber gelir
gelmez onlar da isi birakacaklardi. Bagelektrik¢i onlardand:. Eger
igciler isgi birakmazsa o tezgahlann akimtu kesecekti.

Pereira yonergeleri hiicreye ve birlik komisyonuna iletti.
I§g1lenn yizlerinde sevincli, dikkatli, 6zel bir ifade vardr: cofun-
luk grevin baglamasm cogkuyla bekliyordu.

Birkag dakika gecti. Iki i igci egithi bahanelerle siirekli ola-
rak bahceye bakan agik pencerenin dniinde duruyorlard:. Sicol'da’
isin birakildifim haber verecek olan arkadag bekliyorlard:. Ken-
dileri de bildirileri okumug olan fabrika miidiiriiyle ustalar igcilere
‘huzursuzlukla bakiyorlardi. Gézlerin ifadesinden, duyduklarin-
dan, bir seyler hazirlandifim hissediyorlardr.

Sonunda pencerenin oniinde soluk soluga bir arkadag behr—
di. Soyledikleri hepsmm kantnt dondurdu:

“Sicol ¢aligiyor.”

Pereira pencereye kosarak:

“Olamaz!” diye bagird1.

Haberci diretti: .
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“Gergegi soyledlm
“Goziinle gordiin mii?” Pereira'mn kedi goziine benzeyen
gozlen delikanhya dxkﬂm1§t1

3

 Ingaatta on kisi calistyordu. 4

Sabahleyin Manuel Rato iki arkadagmna darustt, sonra iigii
obiirleriyle konugup onlann heniiz okumamig oldufu bildiriyi -
gosterdiler ve igi birakmaya karar verdiler. -

Sadece, yagh, somurtkan bir tagct diger isletmelerin de isi
birakacagindan emin olup olmadiklanim sordu. |

Rato: ’

“Hayur, arkadag, nastl emin olabiliriz?” dedi. “Ama herkes
sizin gibi diigiiniir ve sadece komgusuna guvemrse hicbir sonug
elde edilmez.” :

Kararsizlik i¢inde duran tagcinin diginda hepsi kentin yolu-
nu tuttular. Geldikleri ilk fabrikada garip bir sey oluyordu.
Diganidan bakildiginda sokak 1ss1zdi, higbir sey olmamis gibi -
gorunuyordu Isciler fabrikadaydi. Ancak tezgahlar durmustu ve
iceriden insan seslerinin ugultusu duyuluyordu.

Mamuel Rato arkadaglaniyla birlikte kapldan iceri g1rd1
Bekgi onlan engelleyecek gibi oldu, ama bu isi yaparken Sylesine
kararstzdr ki, bunu sadece patronun kendisini grevcilere goz
yummakla suclamamasi i¢in yaptifi agikti. Manuel bog avluyu
gecerek arkadaglanmi seslerin geldifi yere goturdu Iggﬂer bii- -
ronun Gniinde toplanmglards. .

 I¢lerinden biri giilimseyerek sordu:

“Siz de grevde misiniz?”

Isciler onlara dogru déniip giiliimsediler. Elbette, bu kiigiik
bir takviyeydi, ama yap iscilerinin orada olusu gergepi bile fabri-
ka 1§gﬂenn1n yalmz olmadlgml gisteriyordu.
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Yaglica bir isci: - ] SR
“Birlik komisyonu igeri girdi” diye agikladi. “Igeri sadece -
li¢ kisiyi almak istediler, ama otuz kigi almak zorunda kaldilar.” "~
Biironun merdiveninde insanlar goriindii. Vicente, elini
kaldirarak susmalanmn istedi. Onun yaninda duran kir sach adam -
konugmaya baglad:. Sesi sakindi, ama ortaya ¢Sken sessu.hgmi
i¢inde bir salondaymig¢asina net duyuluyordu. -
“Arkadaglar! Istemlerimizi bildirdik. Vaatlere rafmen ticret~
lere zam yapmayi reddediyorlar. Onlar sadece vaat etmey1 biliyor--
lar.” ' o
Avluda bagirmalar duyuldu. Vicente yemden elini kaldirdr
ve giiriiltii kesilince: |
“Karar verildi, arkadagslar, degil mi?” dive sordu. T
Aym anda kepini gézlerine indiren sigkoyla ¢irak kala-
balifin arasmdan kendilerine yol agarak merdivenlere dogru iler-
Iediler. Sigko, Vicente'ye sokuldu ve gii¢ duyulan bir sesle:
“Gaspar gece tutukland:” dedi. “Sicol igbas: yapi1.”
Vicente ne panige kapildi, ne de sagirdi. Sesinde garip bir.

“Anlagildt!” dedi.

Manuel Rato da merdivenlere sokulmug ve sigkonun séy-
lediklerini duymustu. Vicente birlik komisyonu iyeleriyle ko-
nusurken, Rato kendini bile gagkinlifa du§uren gug;lu bir sesle
bagirmaya baglad:

“Arkadaglar! Arkada§1ar”’ Ortaigin sessulegmesml bekle-
yip devam etti: _

“Istemlerimiz ingaatta da kabul edllmed1, biz de greve bas- ,
ladik. Slz1 selamhiyor ve dayamgma iginde oldugumuzu agikli-
yoruz.”

Onaylayic1 ugultunun iginde, birlik komisyonu tiyelerinden
birisinin arkadan gelen kizgin sesini duydu: _

“Ingaattan bize ne? Onlar sadece igleri berbat ederler...”

Vicente kollarint kaldirdr:

“Birlik komisyonunun kamsmca bugiin isi birakmamiz ve
yarm tekrar isbast yapmamiz gerekiyor. Razi mzsnnz?”

Onaylayic1 baginglar duyuldu. ST

. Vicente merdivenlerden bagxrdl

“Herkes Sicol'al” )

alayla:
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Kirmiz: mulumiu bir geng kiz:

“Sicol'al” diye bagird:.

Her taraftan:

“Sicol'a! Sicol'a!” baginglan duyuldu.

Birlik komisyonunun baz: {iyeleri ortaliktaki genel cogkuyu
hosnutsuzlukla gézliiyorlardi. Manuel Rato konugtugu s1rada
onaylamayan sozleri sdyleyen adam de aralanindayda.

"

Manuel Rato grubunun katilmasiyla sayist ii¢ yiizii bulan
igcilere, yolda aralannda Jeronimo'nun da bulundugu bir isci gru--
bu daha katild:. Bildiniyi okuyan tesviye atblyesinin iscileri de on-
larla birlesti. Kent halki pencere ve kapilardan baglarim merakla
uzatmigt. Baz yerlerde kadintar onlari bagirarak selamlryordu.
Kalabaligin 6niinde ve iki yanmnda cocuklar bir bayram giinii ban-
donun pesinden kosar gibi kosuyorlard:. Sicol uzaktan goriindii.
Gri giyimli bir adam gostericileri gecti ve kapidan igeri girdi.
Isciler Sicol'a yaklastiklarinda agur, yiiksek kapilar kapatitmistt.,
Gri giyimli adam, fabrika avlusunun sonundaki kapilardan bmn—
den igeri girdi.

Biraz gastran igciler kapin 6niine yifildilar. Aviuda bekgi,
yonetim sefi ve muhasebeci kah sokaga, kah fabrika binasina
balayorlard:. Diganidakiler kapty1 agmalan i¢in onlara bagnyor,
tehditler savuruyoriardi, ama {igii de hi¢ bir sey duymuyonnus gi-
bi hareketsizdi.

Vicente'nin fabrikasinda ¢ahigan ig¢iler, birlik komlsyonu
{iyelerinin cevresinde toplandilar, ama onlar omuzlanm silktiler:
“Ne istiyorsunuz? Bu bizim fabrikamiz degil ki.”

Bazilart ellerini hognutsuzca salladilar:
“Biz, sizi terkettigimizi sOylemeyesiniz diye buraya gel-
- dik'$3 ) .
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Vicente'nin biraz uzaginda Jeronimo, Manuel Rato ve
kimiz: tulumlu kaz, sisko Jaime ve geng ¢irakla konuguyortardr: -

Son ikisi Sicol'un igbast yapmayan biricik iscileriy--
di.Tarlaya acilan kapidan fabrikaya kolayca girilebilece3ini soyle-
diler. Vicente kabul etti ve kalabahifn icinden birkag kist secti..
Ancak Jeronimo bir el isaretiyle biraz beklemesini istedi. '

Kapidaki iscilere dalgin dalgin bakarak; acele etmeden:

“Senin gitmen gerekmez” dedi. “Senin yerin burast, kendi -
fabrika arkadaglarinin yani. Onlan bir saniye olsun birakmama- -
hsin, hele simdi, ikircikli olduklar bir sirada. Onlann senin varl-
#ina gereksinmelert var. Bu arkadaglar kapty: gosterecekler, ama
kendilerinin agmamasi gerek, Sicol'dan olduklamn icin bunun on--
lara zaran dokunabilir.”

Birkac saniye sonra Jaime'yle arkadaglan fabrika duvarinin
k¢sesine doniip kayboldular. Bunu géren is¢iler heniiz her seyin
yitirilmedigi sonucuna vardilar ve kapimn biir tarafindaki tg ki-
siyl tehdit etmeyi birakip onlarla alay etmeye bagladilar. Vicente
birlik komisyonu tiyeleriyle konuguyordu. Burada onu bir stirpriz
bekliyordu. -

Yarm saat Once fabrika yoneumiyie yapilan goriismelerin .
sonuclarmu bildiren kir sach adam:

“Hayir, dostum, ben bu iste yokum” dedi. “Ben emekgi-
lerin ¢ikartanni savunmak icin birlik komisyonuna girdim. Ama
devrimci eylemlere kanlmadim ve kanlmak istemiyorum.”

Bunlan s6yledikten sonra dort-bes kigiyi daha pesine taka-.
rak bir kenara cekildi. Vicente: '

“Onlar yanim diizine” diye du§undu “Oysa sadece birlik
komisyonunda otuz kisiden fazla var.” Bircoklan kararsizlik
icindeydi. Kuir saclt adam otoritesi en fazla olan is¢ilerden biriydi
ve ¢oktan beri birlik komisyonu tiyesiydi. Ashnda, bunlardan ona-
neydi? Sicol ¢absiyordu, kapilar kapaliyds, higbir sey yapilamaz-
di.. Baz: isciler arkadaglartyla vedalagarak evlerine gitmeye
hazirlamyorlardi. Vicente elini sert saglarnda gezdirdi. Jeroni-
mo'nun séyledikleri aklina gelmisti: “Senin yerin burasi, kendi-
~ fabrika arkadaslannun yam. Onlann senin varhgina gereksinmele-

ri var.” Duvann tstiine ¢ikti, tiim giliciiyle bagirmaya bagtadi:

“Arkadaglar! Sicol'daki arkadaglarimiz tutsak. Onlan terk -
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mi edecegiz?”’

I§§11€I' ona dogru déniip dmlemeye bagladilar. Vicente de-
vam etti. Iscilere durumu anlatmas: yeterli degildi, en nemli sey
onlan birka¢ dakika, arkadaglar kapiy1 iceriden agincaya kadar
oyalamaku. '

~ Fazla beklemeye gerek kalmadi. Ana giri§ kapisimn ya-

-ninda sesler duyuldu. Manuel Rato'yla 6biir arkadaglar bekciyle

iki nébet¢inin direnisini kirarken, Jeronimo'yla Jaime kapiy: ar-
dmna kadar agtilar.

Kapidan ilk goriinen kirmiz1 tulumlu geng kiz oldu. Kol-
lanim havaya kaldirmus, bagirarak bir seyler soylilyordu. Ama or-
talikta Oyle glirtilti vard: ki, onu hig kimse duymuyordu.

5

Is sanildif kadar kolay degildi. Sicol 1§g11ennden sadece
birkac: iceri giren grevcileri goriince igi birakmig ve onjarn
yanna ¢ikmigti. Nedendir bilinmez, her seye kargt kayitsiz olan
Tulio ¢alismaya devam ediyordu. Atelyedeki arkadaglar soran

- gozlerle ona bakiyorlard:, onun Gaspar'in sag kolu oldugunu
herkes biliyordu. Tulio bakiglanim kacirniyordu. Saramug yiizi,
titreyen elleri, ter icinde kalan alniyla biitiin dikkatini iginde topla-
maya gahsiyordu. O sirada yonetim sefiyle gri giyimli muhasebe-
ci (iscileri gecip kapilarin kapanlmasim emreden adam oydu) gar-
cabuk giivenilir adamlarini topladilar, demir ¢ubuklarla silah- .
iandinp kapilara diktiler.

Tulio gozlerinin Oniine beyaz bir perdenin indigind,
nantiFnin bulandifin hissediyordu. Avludan gelen konugmalan, -
ustalarin ayak seslerini, kirtlan camlarn sangirtisim, tekrar Ko-
nugmalari, sonra baginglan, ¢alisan tezgahlann her seyi bastiran,
lciili, monoton ugultusunu duydu. Kendi tezgahina bakt1. Atel-
ye arkadaglarimin bakiglartm iizerinde hissetti, fabrikadaki tiim
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ig¢ilerin bakiglan sirtina saplanmigti. Vicente'nin kararly, Jeroni-
- mo'nun donuk, Pereiramin sofuk, Antonio'nun giilen goézlerini
goriiyordu. Ve hepsi de yadsiyor, kintyor, lanetliyoriardi. Ugul-
tular gitgide yaklasiyor, camlann kit stklastyor, baginslar da-
~ha anlasilmaz oluyordu. Ama biitiin bunlar, eskisi gibi, tezgah-
- lann &l¢iild, monoton ufultusunun i¢inde kayboluyordu. Tulio -
gozlerini kaldirmak, ¢evrede olup bitenlere bakmak istiyordu,
ama gozleri titreyen ve ¢aligan ellerinin tutsagi olmustu.
: Kapidaki ¢atigmalar isi ¢bziimlememisti. Fabrikay1 doldu-
ran igciler tezgahlan durdurmaya hazirdi. Ancak yonetim sefiyle
_ ugaklan yolu stmsik: kapatmglardi. Atelyelerde sadece Gaspar'
- dan talimat almaya ahsik, saskin ve bagsiz kalmis isciler ¢alig-
maya devam ediyorlardi. Kabahatli olduklanm hissediyorlards,
ama eyleme gecmeye yetenekli degillerdi. Eger baginda Pereira’
nin bulunduu yeni bir grevei grubu kapidan iceri girmeseydi,
~ belki de her sey Oylece kalacakn. .
. Olaylann gelisimini ¢alisma odasinn penceresinden sey-
reden fabrika miidiirii korkuya kapild. Tahrip ve zarar korkusuy- '
la tezgahlann durdumlmasun emretu -

6

- Paulo, kararlagtinian bulugma yerine gitmek igin otobiise
biningce birden Ramos'la burun buruna geldi. Bakislan bir an kar-
stlagtt, -

Bir yol kavgaginda indiler. Otobiistin uzaklagmasiu bek-
leyip dar bir patikadan yiirimeye bagladilar ve ancak ¢ zaman ko—
nugtular.

 Ramos arkadasimin sarg1 ve yanklarma bakarak

“Ne oldu?” diye sordu.

Pauio: o ‘
“Hizarhane isi durdurdu” diye cevap verdi. “Bugiin bir -
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1steri diizenlemek niyetindeler. Bagka hnglr sey balrmyorum

- Ramos yaniklan gosterdi:

“Ya bunlar ne?”

Paulo cevap vermedi. _

Patika, camlann arasinda doniip dolagiyordu. Isinan nemli
havanin i¢inde ilk agustosbicekleri Gtiiyordu. Birkag yiiz adim
yliriidiikien sonra durdular. Ramos ¢am afaclarimn tepelerine
bakt:.

Kmvatlm cikarrken:

‘ “Cam ormaninda yer segmek biyiik bir sanattir” dedi.
“Eger ¢camlann tepelerine ve glinesin hareketine dikkat etmezsen
ikide bir yer de8istirmek zorunda kalirsin.” Ceketini ¢ikanirken
ekledi:

“Burada rahat ederiz.”

Golgeye oturdular. Paulo saate bakti: bu'e geyrek vardi

“Herhalde tren gelmistir, ama Antonio'nun istasyondan bu-
raya gelmesi en az on beg dakika siirer.” Paulo cebinden bir de-

: mlryolu rehberi gikardi ve sayfalanm kanstinmaya baglach

Ramos:

“Sen yemek yeniedin tabii?”’ dedi.

“Tabii.”

“Ben de, ihtiyar. Ama qadece bu hava bile karin doyurur.”
Ramos derin bir nefes aidi.

- Paulo igneli igneli:
“Daha simdiden gilineste kaldik” dech
“Seytan alsin! Yoksa yanhs yer mi sectim?” Rarnos ayaga

kalkt: ve ¢cam agaclarmn tepelerine bakti. “Buraya gel. Burasi
glines batncaya kadar goigede kalacak.”

- On bes dakika gect1, bir kez daha yer degistirdikten sonra
ayak sesleri duydular ve bisikletini yamnda iterek yiiriiyen zay1f
bir adam gordiiler.

Ramos itiraf etti:
“Seni tamyamadim, Cok zaylﬂamlgsm.
Vaz: :
“En agafl yanm saattir buradayim” dedi. “Sizin daha ge¢
gelecefinizi samyordum,”
Sekioriindeki durumu birkag kelimeyle anlatti. Jose Sagar-
ra ve birka¢ k6yliiyle goriigmiistii. Biitiin kéylerde rgatlar ise
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- ¢tkmarmsti. Kiiglik zanaatgilar (bu beklenmeyen bir seydi) onlara
- uymustu. Aksam iki kii¢tik kentte “achk yiriyisi” yapilacaku, -
- Vaz, grevin bagladif1 baska yerlerden gelen arkadaslarla ko- .
- riugmugtu. Edindigi kamya gore, koylerde grev, bdlge komitesi-

- nin tahmininden daha giiclilydi. Binlerce emekgi bildirilerin etki-
- siyle greve baglamigh. Cesario'yla Marques'i gdrmemigti, ama
kentten gelen birisi orada hayatin normal akigim izledigini haber
- vermigti. Simdilik baskidan s6z edilmiyordu.
ﬂ “Antonio'nun ne haberler getirdifini simdi 6greniriz?” dedi
- Ramos. “Sektdriin tek sanayi bolgesi ve belki de, en iyi parti

. Orgiitli orada. Orada grev biitiin iziyla yayilacak.”
' Antonio birka¢ dakika daha goriinmedi. Sonra, kan ter
* iginde, kipkirmiz: geldi ve beklenmedik bir haber getirdi: Gaspar
- bulugmaya gelmedigi igin higbir ey bilmiyordu. :
: Ramos sordu:

“Ya sen, onunla baglant saglamak icin ne yaptm?”

Antonio sagirdi. Gergekten de hicgbir girisimde bulun-
mamust1. Gaspar‘l yarim saat beklemisti ve bu ona tiimiiyle yeterli
goriinmiigtd. Sonra birka¢ dakika daha beklemis ve trene at-
lamisti, Bagka bir arkadagla bulugacagi icin aym gun baglant: -
saglayamazd. .

Ramos patladu:

‘GNcl)'ﬁ?

Arkadaglar blrblrlenne baktlar. En 6nemli sektorden haber
alinamayi§t bir tehlike olusturuyordu. Ramos, Antonio'ya bir kez .
daha k12g1n bir bakig firlatti. Bu bakas:

“$imdi sirast degil, ama sonra gorisiiriz” diyordu. Ra-
mos, Vaz'a dondi ve: -

“Anlagilan, gidemeyeceksin” dedi. “Eger sen gidersen her-
kesle baglaniiy: kaybedebiliriz. Ancak...”

Ramos sOzlerini tamamlamadan Paulo'ya bakt. Ramos'un
sOyleyemedigini hepsi anlamign. :

“Ancak sen gitmesen bile Paulo nun gidip g1demeyeceg1 '
belli degil” demek istiyordu.

Paulo:

“Ben giderim™ dedi. Sesi o kadar sakin ve giivenliydi k1 :
Ramos ona gaskinlikla baki1.

~Sonra Paulo, sankl Onerisi onayianmxg glbx, demiryolu reh-

\
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berini kan§tumaya baglad1. .
‘ Vaz bagka bir karar almmasmdan korkuyozmug g1b1 ‘

“Ben kabul ediyofum” dedi. :

- Utanan Antonio bir ona bir dbiirlerine bakarken Vaz'in-
alelacele ige kangmasimn nedenini anladi. Vaz, Antonio'nun Pau- '
lo'nun yerine kendisinin gitmeyi Snermesinden korkuyordu

Antonio kararsizca: : .‘

“Arkadaglar” dedi. “Ben hatami kabul ediyorum. Buraya
gelmeden 6nce baglant kurmaya galigmam gerekirdi. Bunu neden -

" yapmadigim bilmiyorum. EBer bir yere gidilmesi gerekliyse,
sanirim, bunu benim yapmam daha iyi olur. Burast benim
sektorum ve ben yoredekl arkada@lan ba;gkalanndan daha i 1y1 ta-
niyorum.” :

Ramos, Paulo ya sordu:

‘ﬂ&?” )

Paulo: : ,

“Ikiyi geyrek gece tren var”’ ded1 “Vaz n bxmklenyle bu
trene yetigebilifim.” :

Onerisine hi¢ kimse tepk1 bile géstermedigi icin bozulan
Antonio, Manuel Rato'nun oturdugu sokafin adint sdyledi. Pau-
lo, Jeronimo'yla ailesini tamyordu, yani ne-olursa olsun baglanty
kurmmaya o gidecekti. -

Ramos, Vaz'm evine gidecekti. Arkadaglar fxrsat bulur bul-
maz oraya geleecklerdi.

» Paulo ceketini ¢ikanp bisikletin bagaj yerine koydu ve gi-
dona yapist1. Kisa boyu, beresinin altindan ¢ikan kir saglan, bur-
nuna kayan gozligu, sargil eli ve yiiziindeki yamklarla hicbir
ciddi ise yaramayan bir bicareye benziyordu.

‘Ramos negeli bir sesle: '

“Bisiklete binmeyi biliyor musun?” diye sordu. Paulo'nun
g0riiniisti onu eglendiriyor, ama aym zamanda ona sempati du-
yuyordu.

Paulo bisikleti yola gxkardl Sol ayagim pedala koydu, saf
bacagim atmak i¢in birka¢ kez hamle yapt1 (“Biliyor! Biliyor!”
diye giildii Ramos) ve selenin tstiine ¢ikti. Bisiklet yana kaydi,
Paulo once-sola, sonra safa dogr yatts (Ramos: “Diigecek!
Diigsecek!” diye bagirdi), ama sonunda dogruldu. Gidona simstia
yapisarak yolu ortalad:. Bisikletin iistiine sadece beresi goriinecek
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_bigimde yatt ve patikadan ilerlemeye basladi.

7

a Vaz'in sektdriindeki kdylerin hepsinde ¢alisma durmustu.

O glin ortada olaganiistii bir tablo-vardi. Caddelerde, patikalarda,

- sokaklarda erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar sik siralar halinde

© yiiriyordu. Konugan azdi, sessizce yliriiyorlardi. Yol boyundaki

- k@y ve ciftliklerde koyliler onlant kargihyor, sorular soruyorlardi,

- Kalabaliga yeni erkekler, kadimlar ve ¢cocuklar katihyordu. insan
- seli ilkbaharda kabaran bir irmak gibi biiyiiyordu. Birkag yiizer

- kisiden olugan grevct kalabaliklarmnin her biri en yakin iki kasaba-

- dan-birine dogru yiirtiyordu.

Kasabanin birinde belediyenin oniinde toplanan koylulcr
sakindi. Yerlilerden bir bolimii de onlara katilmigu. Biitin pen- -
cerelerde meraklilar goriiniiyordu. Giinesli, agtk b1r gtindd ve in-
- sana sanki kentte bayram var gibi geliyordu. Beledlye bagkam
once ayaklanmay: bastirmak i¢in telefonla askeri birlikleri ga?rlr-
mak istedi, ama sonra belediye tiyclerinin s6ziind tuttu ve o}dy-
lann gelismesini izlemeye bagladi. Insanlann sakin davrandifin,
gostericilerin biliylik bir béliminiin de kadin ve ¢ocuklardan
- olugtugunu goriince, muhafizlara kalabaligin dagitilmasini emret-
.

Cavus: ’

“Biz sadece alt1 kigiyiz, bagkanim” dedi. “Onlan rahat
birakirsak daha iyi olur, kendiliklerinden dagilirfar.”

Bagkastmn zayiflifi korkak bir insam kahraman yapar.
Belediye bagkam, nasil oldugunu kendi de anlamadan, birden-
kendini balkonda buldu. Insanlar baglanni kaldirdilar ve ona bak-
maya bagladilar. Ortahga ¢Sken scssu,ht“rm iginde baz1 gostericiler
ellerini agizlarimin hizasina gotliriip garip bir hareket yapmaya
basladilar. Belediya bagkam ¢nce bu hareketi bir hakaret sandi,
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ama giderek bunu biitiin gostenc:lenn tekrarladigm gordi. Her-
kesin elini agzina dofru kaldinp: .

“Ekmek! Ekmek! Ekmek"’ diye bagirdig bu kalabalikta
trajik ve miithig bir gey vards. - :

Diger kasabada olaylar bagka tiirlii gelisti. Yiizlerce erkek,
kadin, cocuk sokaklardan meydana dogru akiyordu. Ofkeli
baginslar duyuluyor, sopa ve bastonlarm ucunda siyah elbiseler,
siyah pacavralar, hatta bir tane de siyah etek sallamyordu. Bunlar
o anda bulunuveren acghk bayraklanyd:. Diikkan sahipleri kap1 ve
kepenkleri korkuyla kapatmiglardi. Muhafizlar belediye merdi- -
venlerini tutmak i¢in kogtular. Ben, erkek ve iki kadindan olusan
bir grup gostericilerden ayrilds, kararh adimlarla basamaklan

_¢ikt1. Muhafizlara:

“Belediye bagkanim gérmek istiyoruz” dediler.

Yiizlerce insan sesi 1srarla tekrarhiyordu:

“Ekmek, ekmek, ekmek, ekmek...” .

- Saat .ikide eyalet merkezinden gondenlen kuvvetler
gostericilerin lizerine cullandi. Celik migferli, tiifekli, tabancah i¢
giivenlik askerleri kamyonlardan atlayip kent merkezini sartyor-
lardi. Baglannda sivil giyimli ajanlar vardr. Ozel araglar ve normal
kamyonlar biitiin giin birkag sefer yaparak kdylileri, onlarin yam
sira zanaatcilan ve meraklilan eyalet merkezine tasidi. Orada hep-
si alelacele toplama kampina déniigtiiriilen bir kiglaya tikiidilar.

© Ugradif hakaretin verdigi kizgmliktan surat pancar gibi
- olan gigman belediye baskam, birkag saat dnce ¢alisma odasinda

kabul ettifi koylii delegasyonu iiyelerinin egkalini PIDE (*) ajan:
larmna anlatiyordu. Ne adlanm, ne de oturduklan yen biliyordu
Bu da onu daha fazla kudurtuyordu.

“Elebagilarmin gdziinde bir leke, yiiziinde de gﬂler var
diye baginyordu. “Ciller, anliyor musunuz?” -

Bagka hig bir sey s6yleyemiyordu.

Bir tiirli yatignuyordu belediye baskani:

“Ciller, tanrm! Ciller!”

" (*) PIDE: Portekiz siyasal polisi( (C..IN.)
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’ Marques, glineg dogarkan, olaganustu biiyiik bir heyecanla
kalkn Onceki gece grevi diisiiniirken bu grevin tiim 6rgiit igin
~nasil bir tehlike oldugunu anlamigti. Bunun sonucu bildirilerin -
 daginlmamasiydi. Marques'e gece birkag arkadagm yardimiyla
- bildiri dagitma gérevi verilmisti, Marques onlarn gelmeyecekleri-

ni, gelip reddedecekleri ya da sadece korkak sanilmamak igin ge-
leceklerini diigiintiyordu. Beg kisinin timiiniin eylem atesiyle
-yamp tutugmasi onu sasirtts. Hepsi saat onbirde, kararlastiriian
- yere gelmiglerdi.
- Marques bildirilerin yoklugunu hakh gostelmek icin bir ya-
lan uydurdu:
B “Arkadaglar bana gelmedl Kusura bakmaym, ama bunu
gelecek sefere enteliyoruz.”
_ Marques, davramsim, kendine karst yoresel orgiitii diisiin-
cesizce atilacak bir adimdan koruma geregiyle, bir de merkezdeki
- arkadaglanin tagradaki somut kosullan bilmeyisiyle hakl ¢ikar-
-maya ugragiyordu. Cesario ve Henriques'ten bildiri dagima-
gorevu'u alip bunu yerine getirmeyisi, arkadaglannn cogkusunu
-~ gOriigii ve bunu bir yalanla sondiiriigii: tiim bunlar Marques'e
- mantigin en yiiksek kamtlannin yatigtiramad: i, agﬂc bir huzur-
- suzluk veriyordu. ‘

Ortalik agarmadan dosdogm Henriques'in evine gitti. Bu
zamansiz ziyaret ve Marques'in evine gelisi Hem‘lques 1 korkut~
musgtu.

“Bir saniye bekle” dedi. “Simdi glklyorum .

- Evde arkadagini alacak yer yoktu; odada karistyla iki kuguk :
oglu, mutfakta ise kaynanasiyla iki biiylik oglu yatlyordu '

Hennques cikip yamna gelmce Marques:
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“Sizinle konugmaya karar verdim, arkadag” diye soze bag--
lads. “Su anda durum olaganiistii ciddi. Bugiin sizin fabrikada, .
jut fabrikasinda, bagka yerlerde grev yapilmasi karariagtinidi..
Bundan ne sonug ¢ikacak? Efer biz igi birakma 1§arenm verirsek,
ama isgiler isi birakmazsa bu, partinin otoritesi igin agir bir darbe-
olur. Eger bizim yonergemize uyarlarsa bu igi, hi¢ kugkusuz, ku-
durmus baskilarla sonuglamr. Lenin'in 6ncii-giiclin tek bagina sa-
vaga atilmamast gerektigi konusunda bilinen bir deyigi vardir.
Ama bu olacak iste. Biz, devrimciler, Oncii-gii¢, savasa atili-
yoruz. Ama kitleler tarafindan desteklenmedigimiz i¢in gergekte
kendimizi diigmana bizi pargalamasi i¢in teslim ediyoruz.”

Marques konusmaya devam ediyor, serin ruzgardan buzu~

len Henriques onu dikkatle dinliyordu.

“Cesario'yla konustunuz mu?” diye sordu. g

'Hayir, Marques, Cesario'yla konL1§mam1§u Vakit kaybet-
memek icin dogrudan ona gelmigti. :

Hennque% tiz bir sesler . .

“Agik” dedi. “Verdigin ders i¢in tegekkiirler, dostum.”

Marques'le vedalagirken 6nemsiz bir gey sdyler gibi: -

“Vaktim olursa Cesario'yla konugurum” dedi. “Vaktim
olursa.”

Henriques kosa kosa Cesano nun evine gitti ve Marques'in
geligini anlattr,

Cesario sikinttyla:

“Ne yapiyor bu adam!” dedi.

“Biitiin sdylediklerini tckrarlayamam, ama bana dyle geh-
yor ki hakh oldugu yonler var. Eger biz, parti iiyeleri, 6n safa ge-
gersck ve arkamizdan hi¢ kimse vclmezsc mahvoluruz.”

. Cesario, Henriques'in o zamana kadar hi¢ duymadif1 heye-
canl bir sesle onun soziind kesti:

“Sonug ne? Parti 6rgiiti kararlagtiriyor, yénergeleri veri-
yor, gereken her seyi hazirliyor, son anda bir arkadasgik
(Cesario, Marques'ten ilk kez bdyle sz ediyordu) gikiyor, kendi-*
ni parti iginde ozel bir efendi sayip kendi girigimiyle bagka
yonergeler veriyor. Marques'i iyi tammasam, onu baltalay1¢1 ga—
ligmalar yapan bir béliicii ve bir muhalif sayardim.”

Henriques bagint egerck kabul etti:

“Giizel. Onun cylemleri benim de hosuma gitmiyor ve bu-



~nun i¢in sana geldim. Ama onun hakli bir yam oldui"runu yad51-
. yarmyorum.” _

Cesario onun $0ziinii kesti: ‘
“Dostum! Hi¢ kimse kendini diigman kursunlarimn oniine
~-atmaya hazirlamyor. Sen daha diin bana partisiz emekgilerle bir-
. lik komisyonu iiyelerinin bizi izlediklerini sdylemistin. Hepsinin
. grevden yana oldugunu anlanyordun. Bu arkadas¢igin konugma-
 lan ne getirir? Sadece bagibozukluk ve kegmekes. Simdi ne kamt
“-var, ne de yan-kamt. Simdi kararlan uygulamak, grev i¢in miim-
- kiin olan ve olmayan her seyi yapmak gerek.”

v Henriques kararlibk i¢inde disan ¢kt Kendi igletmesin-
* deki birlik komisyonu liyeleriyle konusunca onlarn goriiglerinin
- bir dncesine gore degismis oldugunu faxkem Kuguk bir istisna
~ diginda hepsi kétiimserdi. Henriques:
- “Evet, Marques'in hakh oldugu bir taraf var” diye dU§un—
dii.

: Marques'in ondan aynldxktan sonra §1md1 bezgm olan bu
» ,adamlarla konugtugunu blhmyordu.

9

B;r giin énce yonergelen alan ve bildiriyi okuyan 1§gxler
grevin baglamast icin isaret bekliyorlardi. Ama bu isaret gelmi-
yordu. Sorumlu arkadaglar ve birlik komisyonu tiyeleri hicbir sey
bilmiyormug gibi yaptyorlardi,

(;am yarmasi gibi bir delikanl: 6fkeden kipkirmizi oldu ve:

“Seytan alswn, nasil insan bu yoneticilerimiz?” diye bagxr-
maya baslad1 “Bunlar erkek mi, degil mi?”

Henriques is¢ilerden bazilanyla konugtu ve 1§ba§1 yapma-
malarie §giitledi. Birlik komisyonundan hi¢ kimseden destek bu-
lamadan (komisyonun biitiin dyeleri Marques'le yaptiklan ko-
nugmadan sonra kararsizhik igindeydi) iriyan delikanli ve bagka

227



iki 1§g1y1e birlikte istemleri bildirmek i¢in miidiire gitti. Henri--
ques'in, yaminda dnceki arkadaglan olmadan geldigi miidiiriin go—
ziinden kagmadi:

" “Yeni bir komisyon mu, Senhor Henriques? Cok giizel,
cok giizel. Simdi hicbir sey yapamam, {icretlerinize birka¢ hafta:
once zam yaptim.” Henriques‘e kotii bir gt’iliimsemeyle bakarak
ekledi: - '
- “Kulaguna bir seyler calindi. En safduyulu arkadaslanmz
sizi terkeumg Dikkat edin.-Olup bitecek her geyin sorumlusu siz-
siniz.’ :
Iriyan geng masaya bir yumruk indirerek mﬁdiiriin sOziint

kesti: :

“Siz, dostum Henriques'i tehdit ediyorsunuz. Ancak size
sunu séyleyeyim: Hepimiz onunla birligiz. Onun sorumiu oldugu
her seyden ben de sorumluyum.” .

Miidir kagit bicagtyla oynuyor ve aym pis gulumsemeyle
bakiyordu:

; “Cok giizel, gok guzei Bunu biliyorum ve unutmuyormn
boyle insanlar hosuma gider.”

Henriques diretti:

“Istemlerimizi yerine geurecek misiniz, getirmeyecek mls1-
niz? Bunu 6grenirsek daha iyi olur.”

Miidiir:

“Ben cevabumi verdim” dedi ve konugmanun bittigini gos-
termek i 19111 ayaga kalkt1. “Eger aptallik yaparsaniz zararin kendi-
niz goriirstiniiz. Kendi kuyunuzu kaziyorsunuz...”

Henriques'le arkadaglan biirodan ¢iktlar ve goriigme so--
nuglanm bildirdiler. O zamana kadar igletmede gbze carpmamis
olan iriyan delikanli dyle atesli bir bigimde konuguyor, soyledik-
leri herkesin duygularim Syle iyi dile getiriyordu ki birka¢ kez
alkiglandt. Igciler, bildiride belirtildigi gibi, yirmi dort saatlik bir-,

-greve gitmeye karar verdiler. Ama eski komisyonun iki iiyesi,
Marques'in kanitlanina dayanarak bu karara karg1 glku ve birgok
igciyi isbagt yapmak igin kandirmay: bagarda.

Aym saatte Cesario'nu calistify kiiciik fabrika, birkag
ingaat, jlit fabrikas: ve bir magaza grev ilan etti. Jiit fabrikasinda
onceden uyarilmig olan bircok kadin duraksamadan isi birakt.
Uzun boylu, zay:if Liseta, arkadan bir kurdeleyle topladif1 san
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-saglanyla kadin gruplanni dola§1y0r ve herkesle konu§uyordu
- Kadmn biri Liseta'nin elini tuttu:
: “Maria bizi simdi gorse sevinirdi, degil mi?” Kadin blrkag
- ay 6nce ortadan kaybolan eski fabrika arkadagim hatlrlaylp gii-
- limsedi. v
: . Liseta giiliimseyerek cevap verdi:
“Bunu 6grenecek.”

10

Paulo bisikleti bir tavernaya birakti, trene bindi ve daha bir
istasyon gitmeden indi. Istasyon kum gibi ajan kaymyordu, Pau-
lo birkag kilometre yaya gitmeye karar verdi. Bu kiiciik durakta
bile bir polis devriyesi yolculan kuskuyla siiziiyordu. Polisler hi¢
bir sey sormuyordu, ama Paulo onlann g&zlerinin kendisini te-
peden timaga kadar teklifsizce aradifin: hissediyordu. Trenden
inenlerle hig ilgilenmiyormus gibi yapan ikinci bir devriye belirdi,
Yaka dugmelen acik bir polis terli boynunu mendille kuruluyor-.
du.

Paulo yolda yurumeye bagladi. Daha yanm kilometre git-

-meden bir yol aynnminda yolu tutan devriyelerle karsilagti. Kaskl:
dort polis yol tabelasin yaminda duruyorlardi. Iisi de Pau- -
lo'nun gececedi yola dikilmigti. Yolun kenarinda, polislerin ya-
ninda, ¢ogu koyli olan suskun insanlar duruyordu.

Geri d6niip tarlalardan gecmeyi denemek icin vakit gecti.
gaulo birka¢ adim att1 ve kadinlarla konugan iki polisin Oniinde

urdu. : '

Kirmizi buruniu bir pohs o

“Cok iyi anliyorum” diyordu. ““Siz isyancilara katmak i IS-
tiyorsunuz. Siz o]masamz da meydanda avaz avaz bafiracak yete- ,
- rince insan var.” s
Ikinci polis ciddi bir tavirla dogrulads: -
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“Besbelli, katilmak lstxyordu 7

‘Kadm sakin sakin aciklamaya ga11§1y0rdu |

“Beni ne duruma diiglirdiigliniiz bilmiyorsunuz. Eger bu- .
giin oraya gidemezsem, ne zaman geri doncb11eceg1m1 bl].ﬂ'll)’()-‘:
rum. Ya kocam ne der? Onunla hesapla§acak olan siz degilsiniz, .

benim.” . ’
~ Polis kestmp atu _

: “Biz sizi biraksak bile magazalar kapall Cevresine giiven- .
sizce bakip homurdandr: R

“Zaten geregmden fazla konugtum.” :

Kagslanim catt1, suratina acimasiz bir ifade geldi, sanki ¢ok
laf ettlgl icin Oniine geleni cezalandirmak istiyordu. O sirada Pau--
lo goziine iligti ve ona ne istedigini sordu. :

Paulo ¢ekine ¢ekine:

“Orada ¢ok guiriili oldugu yolundakl sozleriniz ne anlama
geliyor?”” - .

Polis ona asik suratla bakmay1 strdiiriiyordu. Sanki yem
beliren bu adamin tehlikelilik detecesini anlamaya, yiiziindeki hc-
yecan ve korku izlerini farketmeye calistyordu.

“Ne var? Siz de mi oraya gitmek istiyorsunuz?”

“Eger ortalik sakinse gitmek istiyorum. Ailem orada oturu-
yor. Ame eder orast kanglksa ortalik yatigincaya kadar ¢ocu-
gumun vafuz babasinda kalinm. Zaten camm ¢ikt.” Paulo sarglh
kolunu gosterdi. _

: Paulo o kadar dogal konusuyordu ki, ona inanmamak
miimkiin degildi. Kirmizi burunlu pohs gbzlerini Paulo'dan ayir-
-d1 ve ikinci polise bakti:

“Adam ailesini cehennemde birakiyor da kili bile kipirda-
miyor. Ne baba be, diyecek yok.”

Tkinci polis ciddi tavnim bozmadan bagtyla dogruladl

Paulo utangac ve kumaz bir tavirla:

“Cok dogru, senhor” dedi. “Ama gene. de bir k1§1mn sag
kalmas: ti¢ kiginin can vermesinden iyidir.”

Kirmizi burunlu polis kendini sadece diizenin degil, aym
zamanda ahlakmn da biiyiik bir savunucusu hissetti ve. kugumsc-
yerek:

- “Bu sizin bileceginiz is” dedi. Sonra arkadagina donerek
ekledi: ' :
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* “Ne adamlar tiiredi be... -

" Gegmcek isteyenlerden ne 1stcnd|gm1 heniiz bilmcyen Paulo -

nara ¢ekildi ve bankette duranlann arasina kaulds. Scpetli bir -

‘kocakari nobetgilere yaklagti, polislerle biraz konustu. Polisler

ctine bir goz attiktan sonra kadmt brraktilar, Paulo onlara yak- :

lastr ve uzaklagan kadim gostererek sordu: v

©* “Yani oraya rahatca gidiliyor mu?” o
Kirmizi burunlu polis ceketini kolunda tastyan kir saglan B

beresinin altindan firlamig, yiizii yamk, kolu sanli, ufak tefck

dama birkag saniye dikkatle bakti. Sonra omuzlarint silkii:

“Amca, pis herifin birisin sen!”

Paulo uysal ve boyun egici bir taviria:

“Gideyim mi?” dedi. “Ben her zaman merakliyimdir.” |

Kordonu gecti, yol boyunca acele etmeden yiiriimeye bas-

ad1. Her an ona seslenmelerini ve ceplerini yoklamalanm bekii-

yordu. Ama bdyle bir s€y olmadi. o

~ Iki polis Paulo'nun arkasmdan baktilar. Kirmizt burunia

- olant:

- “Emin ol, ben olmasaydim gitmeyecekd” ded1

ikinci polis ciddi ciddi onayladz:.

“Elbette, gitmeyecekti.”

11

Paulo yolda egekli bir adama rastladi: Adam korkudan ken-~
dini kaybetmigti, sagma sapan seyler sdyliyor, gece vakti bin-.
lerce bildiri atan bir ugaktan séz ediyordu. Onun anlattiklarindan, .
Paulo sadece fabrikalanin durdufunu ve bélgeye askeri birlikler
getirildifini anladi. Polisler ve sivil glyimh ajanlar herkesi
pespese artyorlardi. .

Koyli: .

“Neredeyse egegm kicma da bakacaklardz” dedi.
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Paulo tarialardan ge¢meye karar verdi. Gergi, bu bolgeyi
iyi bilmiyordu, ama mesafe kisaydi, yon kestirmek zor degildi.
Once bir koyiin beyaz evciklerine dogru yoneldi. Kéyde bir
seyler ¢grenebilecegini umuyordu. Hava giizeldi, tarlada yapi-
lacak iglerin de tam zamaniydi, ama tarlalarda galigan tek kigi yok-
tu. Paulo'nun kente ulagmasi, arkadaslariyla baglant kurmast,
bilgi almas, olugsan durumdan hareket ederek yonerge vermesi ve

. gelecek icin saglam bir baglant saglamasi gerekiyordu. :

Koye yaklagirken burasinmn da tarlalar gibi 1ss1z olacagml
diigtiniyordu. Koyiin ilk sokaklari gibi yiiridigi yol da
gergekten bostu. Ama koy meydammna varinca bir kalabalik
gordii. Insanlar bir kamyonun yanmda toplanmigti. Kamyonun
kasasinda ayakta duran yirmi kadar adam kalabalikla konusuyor,
giiliiyor, sakalar yapiyorlardi. Paulo bir bayram olup olmadigmm-
diisiindii, ama o sirada kamyonun. cevresindeki silahl polisleri
gordi. Kusku yoktu: Kamyondaki koyliiler tutuklanmisti, simdi
onlan bir yere gotureceklerdz Ama, ganp sey, onlann keyfi ye-
nndeydl

- Binsi:

“Mariana!” diye bagirda. “Yemegimi yarma, donugume
sakla. Hi¢ olmazsa tabak dolu olur...”

Herkes giildii. '

Kamyonun motoruna bir sey olmustu, sofor kaputun
altnda ugragiyordu. Koyliiler giiliismeye devam ediyorlard.

Onbag, diizeni saglamaya bile cahsmadan homurdandi:

,“Giiliin, giiliin, sonra bol bol afalayacaksmniz!”

"Koytiiler, komut verilmis gibi, onbagin soziine uydular
ve numaradan lickirmaya bagladilar:

“Vay-vay-vay, bize glilmek yasak! Vay-vay-vay, ne gul-

-mesi.’

Meydan kahkahadan kirtliyordu.

Onbag: kizard1:

“Sakalanmz size pahaliya oturacak.”

Tutuklular daha da aglamakh bir bicimde yanip yakilmaya

~ bagladilar: ,
“Ah, nie talihsizlik, artik bize aglamak da yasak!”
- Millet giilmeye devam ediyordu. Yedigi bir dipcik darbe-
siyle parcalanan burnundan oluk gibi kan akan delikanli bile
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._ ..guluyordu
- Paulo “emirler” atan ugafin sozilinl yeniden isitti. Artik.
{im kentteki sanayiin durdugunu da 6grenmisti. Cevredeki kdy-
 liilerin sabahtan harekete gectiklerini, 6gleden sonra ise cevrede:
 hi¢ kimsenin ¢aligmadigmu 6Frendi. Birgok koylii, kentteki isgile- -
re katilmig, askeri birlikler yolu kesm1§ ve yuzlerce k1§1y1 yaka-v :
larmgu ' .

12

Paulo ya son olaylan anlatan adamm yiizi king kingti.

" Paulo onu bir kenara ¢ekti ve yakalanmadan kente nasil gidebi-
lecegini sordu. Istegini eskisi gibi agiklad: Ailesi kentte kalmgt, -

Paulo konugurken ihtiyar adam ona dikkatle bakiyordu.
Sontra bir siire diistindii, sapkasim ¢ikanp: '

“Kente ulagmamz gerek ve ulagacaksimz” dedi. “Ben size
yolu anlatacafim, sonra da torunum sizi gotiirecek.’

: Adam bir dakika sonra dokuz-on yaglarinda, yahinayak bir.
cocukla birlikte geri geldi. Agir agir (ihtiyar giiclikie yiiriiyordu)
bir tarlay: ve tepelen gectiler. On dakika kadar sonra ﬂende ev ka~
raltdan belirdi. :

Ihtiyar, gocuga dondu :

“Yoldan dosdogru yiirii, sonra bostamn 19mden gec. Vaftiz
baban ya da evden biri ¢ikarsa bunu benim rica ettifimi sdyle”
Paulo'ya donerek ekledi:

“Boylece istenmeyen sorulardan ka¢mmig olursunuz.”

Paulo elini uzatti ve ihtiyar bu eli beklenmedik bir hararetle

‘sikti. Nemlenen gozleri sanki: _

“Orada senin ailen falan olmadifint ¢ok iyi anh yorun,
oglum” diyordu. “Oyle olmasa senin igin highir sey yapmazdlm

Ihtiyann i¢inden gegenleri hisseden Paulo: )

“Sagol, arkadas” dedi.




Intiyar bu sozleri duyunca Paulonun elini iki eliyle sikii.
Elini birakirken:

“Bugiin biiyiik bir giin” dedi. “Yirii, yiiri, oglum.”

Paulo cocugun pegmdcn yururken icinden:

“Bugun buyuk b1r giin’ dlyc tekrarlardt. “Buyuk buyuk
bir gun

13

Jeronimo'nun evi kalabalik bir yerdeydi. Kenti iyi bilme-
yen biri i¢in farkedilmeden oraya sokulmak olduk¢a zordu. Paulo
once Manuel Rato'ya gitmeye karar verdi. Rato “Eski Fabrika”
diye bilinen terkedilmis bir yapinm kargisinda oturuyordu. Anto-.
nio Eski Fabrikay: sorunca herkesin gésterecegini soylemigti.

Paulo'nun yiiridiifii dar yol onu iki yanina sik evler
siralanmig bir caddeye ¢rkardi. Biitiin kapt ve pancurlar kapahydi.
Paulo birkag isci grubuna rastlad:. Bir polis devriyesi gri fonun
tizerinde yesil bir leke gibi gbriintiyordu. Paulo yol sormak igin
iki kadmna dogru ylirimeye bagladi, ama kadmlar birden déndiiler
ve bir yana dogru bakmaya bagladilar. Paulo da o tarafa bakn. Bir
kalabalik onlara-dogru yaklasiyordu ve: b1rka§ saniye sonra bulun
caddeyi doldurdu. |

Kadmlar :

“Geliyorlar! Geliyorlar!” diye baginp en yakin cvin merdi-
venlerine tirmandilar.

Paulo kalabalifa baktr ve o da merdivenlere ¢k, Caddenin
karg: tarafinda, Paulonun demin durdugu yerde polisier belir-
migti.

\Gostericilerin dnitinde el e]e tutusmug genglerden olugan bir
zincir vardi, Arkalanndan yiiriiyen kumuzi tulumlu kiz sanki on- -
lan1 kovaliyor gibiydi. Birinci siranm arkasinda asil kitleden
aynlmig, kalabalik bir grup yiiriiyordu. Paulo bu grubun iginde



“Jeronimo'yu scgti. Jeronimo daha solgun, daha yash Uorunu-
© yordu, ama bu oydu, Paulo onun donuk gézlerini ve pergem sak- -
- alim tammust. Hig olmazsa bir ¢ilt séz SO}’lC}’CbIlCSL, bir bulugma .-
saptayabilseydi... Ama géstericilerin 6n saflan gegmis, Jcrommo
gozden kaybolmustu. Kalabalik daha sikigmis, daha yogunlag-
misty, caddede sanki ylirimiiyor, kayiyordu. TopluluZun uslun—
- de sopalara takih siyah bezler goriintiyordu. -
Insan, seli birkag saniye igin hareketsizlesti, siklasti ve lek-
rar ilerlemeye bagladi. Kalabaligin lizerinde bir doviz belimisti.
Gostericilerin bircogu el ele tutugmus, siralar halinde yiiriiyordu. -
sel durakladi ve Paulo iki adim Otesinde bast acik yiiriiyen ve.
boglukta bir yere bakan Manucl Rato'yu gérdii. Basamaklan indi .
ve ona seslendi: Manuel duymadi, ama yanindaki onu dlrsemyle ’
diirteii.
Paulo'nun yiiziindeki yamga sasiran Mmuel Rato trkerek
baihrdl
“Sen misin?”
Paulo sordu:
“Bu i§ bitince seni nerede bulabilirim?”
Manuel Rato: '
“Bu ig bitince mii?” diye tekrarladi. Vcrccck cevap bu-
lamyordu, '
_ Aym anda kalabalik yeniden harckete gecti ve Paulo, kur-
tulmak icin bagansiz bir girisim yapuiktan sonra, insan scline
kapﬂdl

14

Polisler eskisi gibi yol boyunca dizilmis, duruyorlardi. -
Miidahale girisiminde bulunmuyor, sadece olup bitenleri goz-
~liiyorlardi. Paulo'nun kendini kalabalifin i¢inden kurtarma gi-
rigimleri senu¢ vermemigti. Dar sokakta. gostericiler tam an-



lamuyla duvara, yani evierin duvarlanna sikigmiglardt.

) Manuel Rato basim umutsuzca sallayarak: :

“Ne distincesizlik, dostum!™ diye tekrarliyordu. Birkag
polis miifrezesi goriince agiklad:

- “Bizi sartyorlar. Sen ne pahasina qursa olsun siynilip ¢ik- -
~malismn.”

Kalabaligin bas tarafindan, sanki onun s6zlerini dogrulu-
yormus gibi, bagrigmalar duyuldu. Kalabalik durdu.

Manuel Rato tekrarladi: *

“Sen buradan ¢ikmalisin. Seni tutuklamamalar: gerek.”

Gostericiler durumu antamiglards, b1r11kler kalaballgm gev-‘
resini sanyordu.

Manuel Rato uyardi;

“Yamimdan ayrima.”

" Yamindakilere bir seyler séyledi, onlar hemen kalabaligin
ortasina dogru yol agarak sokulmaya basladilar. Onden yeniden
bagnglar duyuldu. Manuel'in gonderdigi mavi gémlekli gengle si-
yah sapkal1 adam kalabalifin i¢inde goriindiiler ve kendilerine yol
acarak ona dogru sokuldular. Kenetlenmis ellerden olugan saflar
kaybolmusg, dovizin yeri degismisti. Gostencﬂer duruyordu.

Manuel Rato tekrarladi:

“Yammdan ayrilma, stynlip ¢ikacagiz.”

Kendine yol agarak kaldimma dogru ilerlemeye basladl
Paulo onu izliyordu.

Her sey bir anda olup bitti. polislerin kapattif1 bir ara so-
kagin hizasindan gecerken Manuel Rato'yla arkadaglan polislerin’
iizerine atildilar. Paulo herkesle birlikte kosuyor, ileride yolun
agik oldugunu hissediyordu. Birden kargisinda bir polis tinifor-’
mast ve kaskmn altindan kendisine kiigiimsercesine bakan geng bir
yiiz gordii. Paulo bir yumruk savurdu, ama polis déndii ve
acimasiz bir yumruk salladi. Kulaklan duymaz olan Paulo arka-

- sindan ikinci bir polisin kostugunu farketti, yumrugunu kaldird,

- ama bu kez ensesine inen ikinci bir yumruk onu kaldinma firlatt
ve gozlerinin oniinde her sey karard1. Belli belirsiz konugmalar,
arkadan gelen baginglar duyuyordu, onu omuzlanndan tutup
kaldirdilar ve sik sik soluyan bir ses Paulo nun yiiziine dogru
bagirdi:

- “Kalk, dostum, kalk!”
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Paulo uzanan ellere sanildi ve hicbir sey gormeden, gozle-
nyle kafasini saran yakicy; kirmzi thkligm iginde yiiriimeye bag-
adi. Biitiin sesler bir yana gidip kaybolmustu, sadece onu goti-
renlenn stk soluklan duyuluyordu.
~. Bir ses tam bagtmun {istiinde:
“Haydi, dostum, ayaga kalkmay1 bir dene” dedi.
Birisi bir tag duvann tistiine ¢tkmasina yardim etti ve sonra -
Paulo havada uctugunu hissetti Kirnizi gdzkapaklanm glickiikle -
aralaymnca hi¢ tammadif, terli bir yiiz gordu
.- Birses usulca; .
“Birak” dedi.
Yiiz yiikselmeye bagladi ve sonunda kayboldu Paulo’ yu-
bagka eller yakaladi ve Manuel Rato'nun tanidik sesi:
- “Bu taraftan al” dedi. '
i Paulo'yu tagiyor, ara sira bir gblgede dinlenmek icin du-
- ruyorlardi. Sonunda toprag hissetti, uzaklagan ayak sesléri duy-
- du, 1slak bir mendilin yiliztine konuldugunu duydu. Ayak sesleri-
- yeniden uzaklagti, ama Paulo'nun alnryla gézlerini tekrar islat-
- tlar. Sakaklanndaki keskin siziy1 ancak simdi duydu, yiiziini
- 1slak mendilden kurtarmak igin silkindi. Hafif sesler duyuldu,
- sonra 1slak mendili yeniden almmna koydular. Mendili diizelten ell-
_ er birden hareketsiz kaldi. :
' Manuel Rato'nun sesi sordu:
“Duydun mu?”’ ’
~ Hepsi yapraklann hafif hgirtisina kulak verdiler. Ar-
kasindan kuru patiamalar duyuldu:
“Pam... pam... pam...” )
© . Soluklanm tuttular Yaprakiann sakin h1§1rt131 yeniden
- _duyuldu Manuel Rato ka]ktl ve uzaklagti. :
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‘Ne kadar zaman ge¢misti? Saatler mi? Dakikalar m1? Bit-
kinlik Paulomun diigiinmesini engelliyordu. Huzursuz, agir, bir
uykuya daldi. Ara sira uyamyor, tekrar daliyor, birkag dakika .
sonra yeniden uyamyordu. Yaral oldugunu anliyordu, ama nere-
sinden ve nasil yaralandifini bilmiyordu. Ara sira ¢akiyla kamig
yontan, yabanc bir adam goriiyordu. Yabanci, Paulo'ya bakti,
almin-daki mendili aldi ve uzaklasn. Cok gecmeden 1slatugi men-
dille dondii. Paulo dogrulmay: denedi. Kendini yeniden kaybctu
Bu kez gozlerini achifinda yaminda kimseyi goremedi. Korkuya
kapiidi ve ¢aba harcayarak dogruldu. Gosteriyi, Manuel'le karsi-

. lagisim, polisle ¢ikan ¢atigmayr glin gibi hatirladi. O sirada siyah
sapkali arkadas geri geldi ve Paulo'nun oturdufunu gériince ona
merakla baktl. Kelimelerin {istiine basa basa: .

“Beklemek gerek” dedi.

Paulo sordu:

“Manuel Rato'yu mu?”

“Gelecek.”

Paulo bir gseyler daha sormak istiyordu. ama yemdcn kcn—
dinden gecti.

Gece bir gliriiltiiyle uyand:. Siyah gapkal arkadag;, ayaga
kalkmis, dinliyordu. Kiircklerin suda ¢ikardi$ sesleri duyunca
Paulo miithig bir susuzluk hissctti. Iki kez 1shik ¢almdt.

Siyah sapkal arkadas:

“Bu tarafal!” diye bagl rds.

Paulo sazlifin arkasindan Manuel Rato'nun sesini duydu,
ama onun ne sOyledidini anlayamiyordu.

Sonra Paulo'yu bir sandala koydular.



XIV. BOLUM

1

Grev hareketi herkesi sagirtmigti. Yonergelerin boylesine
‘huizli ve tam bir bicimde uygulanacagim beklemeyen diizen-
leyiciler sagkindz. Bilgi kaynaklarindan gelen grev sOylentilerine
inanmayar resmi makamlar da sagirmgti. Gaspar'in 17- 18 Mayis
gecesi tutuklaniginm nedeni resmi makamlann grevden korkmas:
degil, Gaspar'a yorulan sdylentilere son verme istegiydi. Buna
kargilik, grev olasiiim kabul etmeyenler ertesi giin silahl bir ay-
aklanma ¢tkmasindan korkuyorlardi. Yerel makamlarm hiikiimete
vardim ¢agrilan yapmalart ve bolgeye biyik kuvvetlerin gon-
derilmesi bundandi.

Fagistler herkesi cezalandirma istegiyle bmlerce insant ya-
kalamiglardr. Erkek, kadm, ¢ocuk, ig¢i, kOyld, zanaatgt ve esnaf,
gosteri yerlerinde bulunan herkesin ¢evresi sarilmigtt, Kamyonlar
yiizlerce, binlerce insam bagkente, hapishanelere tasiyordu. Pau-
lo'nun da i¢ine cekildigi en biiylik gosterici kalabali1 askeri bir-
likle birgok ¢atigmadan sonra boga gliresleri yapilan bir arenaya
sokulmus, insan kitlesi giinlerce orada tutlmustu.

Ertesi giin resmi makamlar yaptiklan hatay1 anladilar. Polis
binlerce tutuklunun icinden tertipgileri bulup ¢ikaramiyordu. 19
Mayist 20 Mayisa baglayan gece tutuklananiann hemen hemen
timii serbest birakildi. Gozaltinda kalanlarin saytsi ii¢ yiiz ka-
dards, ancak onlar da digerlerinden fazla suclu degildi. Polis 6yle

- yanlis nigan almisti ki, Vicenie, Pereira, Cesario, Sagarra, Barro-
sali arkadas, Liseta ve daha birgoklan serbest birakilanlarin ara-
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sindaydi.

Manuel Rato'yla Marques tutuklanmaktan kurtulmuglardi.
Manuel'in tutuklanmay1s nedeni polis kordonunu yarist sirasimda
izlenmeyisi, Marques'inki ise grev giinii evinde kalisiydi. Mar-
ques kendi kamsinca bir trajediye doniisecek olan olaylar igin ne -
dogrudan, ne de dolayl bir sorumluluk iistlenmemeye karar ver-
misti. Aksam digaridan gelen annesi ona jiit fabrikasinda ve bagka
iglemelerde grev oldugunu s6yledi. '

* Marques birden bagird:

“Sen ne anyordun orada?”

Yagh kadmn, ofluna inanmayan gozlerle bakti ve blrkag kez
hag ¢ikardi. Kadin ogluna iyi bir haber getirdigini santyor, onun
neden evde oldugunu, greve neden kars1 oldugunu anlamiyordu. -
Hava karannca Marques digan ¢ikti. Kent ve kdylerde greve gi-
dildigini, bircok gosteri diizenlendigini, tutuklamalar yapildigim
6grendi. SOylentiler birbirleriyle taban tabana gelisiyordu. Bir
kism devrimden, bazilan ise Lizbon'da grev yapildifindan s6z
ediyordu.

Paulo ancak 20 Mayis akgarm Vaz'in evine gelebildi. Ora-

-~ dakiler Paulo'yu tutuktanmig sayryortardi. Sargili bastyla, yamk-

. larla geri gelmigti. Atesi vardl, viicudunun her yeri morarmaugti.
Daha sonra Antonio iyi haberlerle geldi. 21 Maysta ise o sirada
serbest birakilmis olan Cesario ve Sagarra'yla goriigtiikten sonra
Vaz geldi,

Grevden bir hafta sonra bolgede bildiriler yayimiandi, fa--
brikalarda birlik komisyonlari resmi makamlardan tutukianan ar-
kadaglanmn serbest birakilmasim istiyorlardi. Aym seyler kdyler-
de de oluyordu. Bu kogullarda haklaninda higbir suclama ileri
stirlilemeyecek ti¢ yiiz “siipheliyi” iceride tutmak anlamsiz-lagi-
‘yordu. 1 Haziranda hepsi,, bu arada Henriques, kirmizi tulumlu
kiz, Sicol'da ¢aligan gigman Jaime de, serbest birakildi, Gozal-
tindaki iki bin tutukludan geriye ii¢ kisi kalmisti: Evinde illegal
yayinlar bulunan Gaspar, polisin uzun zamandir soygunculuk
sucundan aradif1 bir herif, daha dce bir¢ok kez tutuklanmis ol-
dugu icin de Jeronimo. Gergi, Jeronimo biitin sorgularda sorgu
yargicimn yiiziine masum masum bakmis, evinde yapilan arama
da hi¢ bir sonu¢ vermemigti, ama onu igeride birakmiglardi. Onu
Gaspar'a sorduklarinda ifade vermeyi reddeden Gaspar, Jeroni-

240



fno ‘yu §ahsen tanidigiru, ama bagka hig bir sey bﬂmedlglm soy--, ..
v em]sn ‘ D
Sorgu yargici donuk bir sesle: '
“Bugiin disan ¢ikacaksin” dedi. “Ama bizi atlamglm san- -
ma. Unutma: Son giilen iyi giiler. Dostlanna da boyle soyle.”
_ Sorgu yargicumn el hareketlerini dalgm dalgin 1zleyen Jero- ‘
- nimo tehditlere karg1 kayitsiz gibiydi. ‘
Sorgu yargicimun szleri bitince sordu:
“Bugtin Haziranin t¢ii mi?”
“Evet, ii¢li, simdiden randevun var galiba, ha?” :
“Hayir. 3 Haziran kaymbiraderimin dogum ginudir.
Bagkentte bulunusumdan yararlanarak ona bir hedxye almak isti~
yorum. Rastlantilar ne guzel geliyor.” '

2

19 Mayis giind, disarida kalan herkes ige gitti. Birgok fab-
rikada tiretim is¢i yoklugundan Stiirii durmustu, ama 20 Mayista
‘bblgenin her tarafinda ¢alisma normal diizenine girdi. Sadece Sic-
ol caligmryordu. Hiikiimet, tezgahlann durdurulmasi icin emir ve-
ren miidiirii cezalandirmak amaciyla fabrikayr kapatmugt. Ama bu
Oniem uzun siire- uygulanamadi. Her sabah igbast yapmayi
Ozleyen ig¢iler kapiun 6niinde toplamyor, polis nébet tutuyordu.
Biitiin bunlar yeni karigikliklar ¢ikmasi icin bir neden olabilirdi.
Vicente ve Pereira'mn fabrikalarinda isciler Sicol'un kapatiligint:
protesto etmek igin ist yeniden birakmiglardi. Resmi makamlar.
anlasmazlifi ortadan kaldirmayi uygun gbrdiiler ve SlCOl un aqﬂ-
mast icin emir verdiler.

Mayis aymda koylerle fabrika ve 1§1€tmelerde iicretlere his-
sedilir bir zam yapxldl Magazalarda ¢oktandir bulunmayan mallar -
ortaya glktl - z
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Bu, resmi makamlann yenilgiyi kabul ettikleri anlamma m1
geliyordu? Elbette ki, hayir. Fagistler ve patronlar 18 Mayisin
ciddi bir uyan oldugunu, bolgedeki parti érgiitiiniin ortaya ¢ika-
nihip yok edilmesinin son derece énemli oldufunu anlamiglardi.
Ama parti, askerleriyle kaynasmis bir karargah gibi, kendini
beceriyle savunuyordu. Kitlesel tutuklamalar yoneticilere dokun-
mamistl. Bununla birlikte, c1dd1 sorusturma daha sonra yapila-
cakitl.

" Gizli polis bolgeye sel gibi akin etmisti. Bildiri dagitanlan
bulmak igin geceleri aramalar yapiliyor, fabrikalarda bilgi top-
lamyor, izlemeler diizenleniyor, yollar ve tagit araglan denetlem—
yordu. . . :

3

Manual, Paulo'yu bir balik¢i kuliibesine getirdi. Kiigiik ku-
libede kalabalik bir aile yagiyordu, yer.son derece dardi. Ama ya-
raliy1 giiler yiizle kargiladilar. Onunla birlikte ailenin yetigkin
ofullarindan biri de eve gelmigti: Renato. Renato polis kordonu-.
nu yarmaya yardim eden mavi gémlekli delikanliyd:.

Ertesi sabah kiigiik adanun tiim halk: Paulo'yu gérmeye ve
olaylann aynntilanm &Zrenmeye geldi. Renato'nun ¢evresinde
toplamyor, ona gostenyl, polislerle ¢ikan gatigmayi, Paulo'nun
getirilisini yiiziincti kez anlattunyorlardi. Ihtiyarlarin onaylayan el
hareketleri, kadinlann tinlemleri, geng kizlarin giiliimseyigleri su-
nu gosteriyordu. Kiigiik kasaba Renato'nun davranigim onayliyor
ve Paulo’'yu bir kahraman olarak goriiyordu. Renato kente yaptigr
seferlerden birinden sonra halkin boga giiregleri yapilan arenaya
siiriildiigiini, grevcilerin bir boliimiiniin ise Lizbon'a gotiirildi-
Siinti s6yledi.

Paulo yataktan kalkmay: denedi, ¢linkd, baygin olmakla
birlikte, ald131 6devin 6nemini ve kuliibe sahiplerini tehdit eden-
tehlikeyi antmsamugtl. Ama bag1 déndii ve yatmak zorunda kaldi.
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Manuel Rato yaralimn bagindan aynlmiyordu. Kompresteri de--
Sistiriyor, ev sahiplerinin ya da komgulann getirdigi ¢orba ve
kahveyi ona veriyordu. Sonra Paulo'ya kendini nasil hissettigini -
soruyor ve yatagm yamnda yeniden konusmadan put kesiliyordu.
Vale da E'gna'daki trajediden sonra Paulo, Manuel Rato'yla nasil -
kargilagacafim diigiindiik¢e huzursuz oluyordu. Kiigiik toprak ki- -
ractlanmin savagim baslatan o olmugtu, Manuel Rato'yu, kansin,
kizini o esinlemisti ve bu nedenle, hangi kamitlar ileri siirtiliirse
siirtilsiin, Isabel'in 6liimiinden 6tiirti belli bir sugluluk duygusun-
“dan kurtulamiyordu. Manuelle kargilasacaklarini diistindiikce,

- gOzlerinin oniine ilk dnce onun kederli, kinayan bakiglan geli-
yordu,

Oysa binun tersi olmugtu. Manuel onu mutlak bir muiuklan-
ma tehlikesinden kurtarmakla kalmamig, ona kardegce bakmistt
da. Manuel yaralinm baginda gegirdigi uzun saatler boyunca Vale
da E'gua'y1 bir an olsun unutmamugti. Kiigtik evini, karist ve -
kiziyla birlikte bildiri dagitisini ve Isabel'i temelli elinden alan o
kabuslu giinii ammsiyordu. Ama arkadagim bir seyle suglamak
bir an olsun aklma gelmiyordu. Paulo ve Vaz, Manuel igin can-
dan, 6zelligi olan kigiler olmay1 siirdiirtiyorlardi, ¢tinki onlar
Isabel'i taniyor, ona sayg1 duyuyorlardi. Kiz1 iistiine siir yazan
kisi Paulo'ymug gibi geliyordu Manuel'e nedense.

19 May1s aksami Paulo kalkip birka¢ adim yiiriimeyi ba-
sard1. Gozlerine bask1 yapan perde hemen hemen kaybolmustu.
Kendini daha iyi hissediyor ve gitmek istiyordu. Manuel onu
bundan vazgegirdi: Bu saatte otobiise yetisemezdi ve heniiz kilo-

- metrelerce yolu yaya yiiriiyecek durumda degildi.

Ertesi sabah kayifa binerlerken biitiin kasaba vedalagmaya .
geldi. Paulo'yla Manuel'in gelisi balikgilarin kederli, yoksul, ca-
resiz yagsaminda onemli bir olaydi. Ama bu giinler i¢inde. balik-
¢ilar yanibaslarinda daha iyi bir yagam icin kavga verildigini an- -
lamiglardi. Ve savascilann icinde onlardan biri, boyle dostlara sa-
hip olan Renato da vardi. Balikgilar iki yabanciyla lizgiin tizgiin
vedalagtilar, baz1 kadinlar gézlerine dolan yaglan siliyorlard. -

, Manuel Rato, Paulo'yu otobiise kadar gegirdi, kendisi de
evine donmek icin trene bindi. Ortaya ¢ikan durum onu kaygilan-
dirtyordu, yonetici arkadaglarin hemen hemen tliimii tutuklanmig-
t1. Paulomun iki giin Sonras: icin saptadifr bulugmada dogru ve
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gergek bir rapor verebilmek icin ayakta kalan hiicrelerle derhal
baglanti kurmak gerektifini diigiiniyordu. Ancak kente geldi- -
ginde Pereira’yla Vicente scrbest brrakilmig ve Perelra, Rato’ nun
evine uframistt.

Bu iyi haberden bagka Manuel Rato'yu bekleyen baska bir
haber daha vardi: Kansinin okunaksiz bir el yazisiyla yazdifi
mektup. Karist saglik haberlerini veriyor, triintin iyi olmadigin-
dan yakimyor ve mektubunu s6yle bitiriyordu.

“Uzun yillar boyunca, sen olmadigin zamanlar bile evi ter-
ketmedim. -Simdi bu evin i¢inde ne yapayim? Bir sey beni stirekli

- olarak senin yamna ¢ekiyor. Sana her seyde yardimci olacagim.
Herkesten daha az yikiimliliigti olan kigi bagkalannin mutlulugu
icin yagamim verdi. Sen ve ben yasamimizi onun ugrunda oldugu
seye adamaliyiz.” _ ‘

4

Sagarra, 19 Mayista bulundugu alelacele kurulmusg toplama
kampinda kendi hiicresindeki hemen hemen biitiin arkadaglarla
kargilasmist1. Diger koylerden birgok kigiyi gérmiis, serbest bi-
rakilinca bulugmak konusunda dnlagmigti. Boylece, ertesi giin
serbest birakihinea koyliileri Orgiitleme ve birlegtirme konusunda
genis olanaklar acilmigti. Ama tiim zamaniru parti iglerine verirse
tarlada ne zaman galigacakti? Bagka tiirlii nasil geginecekti? Aga-
beyiyle anlagmig oluduBundan ara sira evden aynhyordu. Simdi
buna olanak yoktu. Yalnizca toplama kampinda verdigi randevu- -
lar en az bir haftasim alacakti. Zor olmay: da asan bir durum
vardi, bunu agabeyine stylemeye utaniyordu. Sadece ona deil,
Vaz'a da.

v Vaz 21 Mays giinii geldi. Sagarra ona yan yan bakarak
grevin ayrmtil bir tablosunu ¢izdi. S6zlerini bitirirken: -

“Bir ay sonra partimizin liye sayis1 grev dncesindekinin iki
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kat: olacak” dedi. . Sl
: Kisisel stkinitlarindan, ayni zamanda hem giindelikgilik, -
“hem de parti propagandistlifi yapmanmn olanaksizhifindan tek ke- -
limeyle s6z etmedi. Ama Sagarra'min sikintist Vaz'in goziinden
- kagmamigti. Sagarra'ya verilen igi insamn ancak tiim zamanin
vererek yapabilecegini b111yordu :

“PParti sana kadrolu gérev 6nerirse hazir misin?”

Sagarra birka¢ saniye sagirmig gibi sustu. Sonunda: _

“Benim b11g1m az” ded1 “Herhalde daha uygun arkadaglar
vardir.” _

Vaz diretti:
“Ben onu soylcmlyorum Ben sana legal yagamim, aﬂem :
birakip yer altina ge¢meye hazir olup olmadigmm soruyorur.” -

Jose Sagarra duraksiyordu: :
' “Peki, dostum. Belki iistesinden gelemem, sen ve difer ar-
kadaglar gibi efitim gomedim. Istege gelince, bunu sen bilivor-
sun.’
| Ayrnldilar. Ve Jose'nin aklina ancak o zaman geldi: Eger

tarlada ¢alisirsa ivedi igleri o giinlerde yapamazdi. Bunu eve nasil
sOyleyecegini, bundan sonra cebinde metelik olmadan nasil:
yasayacagim bilmiyordu: Ne kadar diigiiniirse- diislinstin, bir
¢ikis yolu bulamiyordu. Ama parti ¢ikarlanmn ¢agirdif yere git-
memek akhinmn ucundan bile ge¢cmiyordu.

Eve gelince agabeyiyle konustu, ertesi giin calismaya gele-
meyecedini anlath. Afabeyi ¢ok konugmayan bir insandi, ayak-
larimn dibine bakarak dinliyor ve bagin salltyordu.

Ertesi sabah evden birlikte ¢tkiilar: Afabeyi tarlaya, Iose
ise bulu:gmaya gidiyordu.

“Ogle yemegne gel, duyuyor musun?” diye bagirdi agaﬁ
beyi. |

Jose Sagan'a 6fle yemegine gelmedi. Gece dondu ve glin
dogarken evden ¢iktr. Bir giin 6nce agzina hig b1r sey koymam1§t1
Ve Onu gene ag b1r glin beldiyordu

245



5

Marques tutuklanan arkadaglarnn serbest birakildiffim Ggre-
nince Cesario'ya gitti. Cesario, karisi ve Liseta'yla birlikte akgam
yemegi yiyordu. Kaympeden, kaymvalidesi ve birkag komsu
glirtin olaylar tizerine canli bir tarigmaya dalmiglardi. v

- Cesario diilgere bir iskemle uzatti: ’

“Otur, otur. Ben senin tutuklanmis olmandan korkuyor-
dum.” - -
Cesario bunu alayl bir bicimde s6ylememisti, ama Marqu-
es bunda kendisinin greve katilmayigina bir ima hissetti. Gel-
(diFine pisman oldu.

Cesario'ya:

: “Senin gercekten serbest b1rak11d1g1ndan emin olmak i 19111 '
gelmistim” dedi, sofuk bir tavirla vedalast ve ¢ikti. ‘

Cesario onu kapiya kadar ugurladi. Cesario'nun giiliimse-
yisi: , _

“Gordiigiin gibi, her sey senin sandifidan daha iyi ¢iktr”
diyordu.

Cesario vedalagirken:

“Henriques heniiz tutuklu” dedi. “Onun serbest birakilmasi
icin bir sey yapacagiz. Yann ya da daha sonra konugmamiz ge-
rek, ne dersin?”

Cesario, Marques'e 68le tatili i icin randevu verm1§t1, ama
‘gelmedi. Marques onu isten sonra bekledi ve arkadagimn yiiziin-
den baz: yenilikler oldugunu anladi.

“Vaz buradayd:” dedi Cesario. “Bugunlerde geri doniip se-
ninle konugacak.”

Marques: ‘

“Bugiinlerde ded1g1n ne zaman?” diye sordu. Gozleri arka- -
dagina dikilmis, onun sozlerindeki gizli anlamn yakalamaya ¢alisi
yordu.

Cesario bozularak:

“Kesm olarak sOylemedi” dedi. “Vaz doniince ben hemen
haber veririm.” :

Gergekten de Marques'in grevden onceki etkinliklerini ve
oOzellikle 18 Mayis sabatu Henriques'le yapti1 konusmayi 6Zre-

246



nince Vaz, Cesario'ya tnce merkezde Marques'ten sz edecegini,
sonra da onunla, Cesario'yla gériigsecegini soylemigti. >

Cumartesi aksam: Vaz dondii ve Cesario'yla birlikte Mar-
ques'e gittiler. Marques onlarla goriigmekten ve ozellikle arka-
daglannin onu ders ¢ahgirken bulmalarnndan agikca memnun ol- .

mugtu. Yiizi: .

- “Bakin, ben vaktimi nasil yararli bir bigimde geciriyorum”.

diyordu, :
~ Vaz yorgun yorgun soluyarak oturdu ve diilgere bir kagit
uzath: ‘ '

' Marques okudu. Bu bir karard:. Grev hazirliklan sirasin-
daki disiplinsizlik ve sabotaj dikkate alinarak (sadece Henriques' -
le aralarinda gegen konugmadan s6z ediliyordu) Marques kinam-
yor ve onun bolgesel ve yerel yonetlmden uzaklagtinimasina ka--
rar veriliyordu.

Marques'in rengi att, titreyen parmaklarnyla mektubu bi-
rakti: Iki kez konugmay: denedi, ama soyleyecek sey bulamayip
sustu.

Olii gibi beyaz dudaldannm arasindan:

“Bu kararin adaletsiz ve yanhs oldugunu séylemek 1st1yo—

m” dedi. Bir geyler daha eklemek istedi, ama sadece solugunu
bo alm ‘

G‘Bu kada-r 3 -

Cesario karardaki diiginceye katiimakla birlikte heyecan- :
lanmgt1. O anda Marques'in kentte en eski ve en taninan arkadas-
oldugunu, birkag kez tutuklandifin, sorgularda iyi dayandifim
ve kendisini partiye ¢ekenin Marques oldugunu hatrlamigti. Aca-
ba énce onu dinlemek gerekmez miydi?

Vaz donuk ve sakin bir sesle:

“Eger Merkez Komitesine yazmak istersen, bunu yapabmr—
sin” dedi. “Simdilik sana yeni bir i§ bulmak zor olmayacak.”

Marques'ten bir hiddet patlamasi beklenebilirdi, ama diilger
susuyordu. Konugmaya korkuyordu. Vaz ve Cesario kalktilar,

“Arkadas” ded1 Vaz. “Partideki gelecegin kendi elinde.”

Marques'in yiiziinden alayci bir giilimseme gecti. Dudak-
lan bir kez daha kipirdadi ve tekrar sikildi. Sadece veda1a§1rken
Vaz'a: :

“Memnun olabilirsin, istedigini elde ettin” dedi.
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6

Vaz geceyi Cesario'nun evinde gegirdi ve giin aganrken
Afonso'yla bulusmak i¢in en yakin istasyona gitti. Afonso'nun
kentte gbriinmesi yasakt ve Fialho, Vaz'a Afonso'nun hangi
trenle gelecegini sdylemisti. Vaz 1stasyona tren saatinden ¢nce
gelmigi.

Ihk ve sisli bir sabahti. Peronda tek kisi yoktu. Vaz bir
banka oturdu. Cok gecmeden tren oflaya puflaya geldi. Trenden
bir koylii ¢ift indi: Sepetli bir kadinla iki torba tagiyan bir adam.
Bir didiik sesi duyuldu ve tren uzaklasti. Istasyon binasindan bir
demiryolcu ¢ikn, cevreye bakindi ve geri gitti. Afonso yoktu. Vaz
yola bakt. Ko&ylii ¢iftiyle elinde paket tastyan bir delikanh
goriiniivordu. Vaz son bir kez perona bakti, ayaga kalki ve yak-
1a§af1 paketli delikanlimn Afonso oldugunu gordi.

“Fialho sana trenle gelmeni soyleme(h mi?”’

Afonso alayla cevap verdi: -

“Ben de trenle geldim. Yalmz 1stasyomm Obiir tarafindan
ciktim.

Vaz arkadasina sert sert. baktl, ama bir gey sOylemedi. Bir-
likte yola ¢iktilar ve istasyondan uzaklagtilar. Bir kilometre kadar
ilerledikleri sirada yanlarindan siyah bir otomobil gecti.

Vaz kaygilandi: -

“Bu araba demin 6biir tarafa gecmisti.”

Adonso itiraz etti:

“Bu o degildi.” -

Vedalastilar. Afonso otobiise binecekti, Vaz ise bls1klet1e
aksi yone gidecekii.

- “Seni izleyip izlemedikierine dikkat et” dedi Vaz.
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“Meraklanma

Birkag kilometre sonra siyah otomobﬂ Vaz'a yetigip gegt:
Vaz bisikletten indi ve glipheli arabanin plaka numarasim kaydet--
ti. Bir saat sonra, evinin yakinlarindaki kiigiik bir koyde, yolun -
kenannda bir otomobile rastlad1, ama arabamn i¢inde kimse yok-
. . .
© " Vazilk kavgaktan sapt1, patikalardan ilerlemeye bagladi ve

yolu Oyle uzatt: ki, eve gelince dosdogru yatak odasimna gldlp ken-

- dini yataga atti. Tek s6z styleyecek giicii yoktu.

7

Axggsam Ustii uyands, ter icindeydi, rengi kagit gibiydi. Ak-
gam yemegmde s6z onun saghfindan agildi. Rosa onun hig degil-
se birka¢ giin dinlenmesi i¢in 1srar edlyordu

Vazitiraz etti: -

“Bunun zamam degZil. Grev yem gahg,ma olanakian genrdx

“bunlardan yararlanmak gerekiyor.”
. “Yayataga diigersen? O zaman hnglr sey yapamayacaksin,
parti de sensiz kalacak.”

“Biliyorum, bir¢oklan gdyle diigiiniiyor: parti diyeleri sag-
Iiklanm gelecekteki savas i¢in saklamali. Ama eger herkes boyle
diisiiniirse gelecekteki savaglara hicbir zaman ulagamayiz. Ya-
nmn biiytlik zaferlerine varmak icin bugiin yenmek gerekir.”

Rosa onun sdziint kesti:

“Bugiin insanin tim giiciini vermesi gerektifini hi¢ kimse
yadsimiyor. Evet dzveri gerekli. Kendi hayatim feda, etmek en
biiylik 6zveridir. Bu 6zverinin yapiimast icin en yiice zaman sx-
lahli isyandir.” ‘

“Yamliyorsun. En yiiksek ¢zveri bu degil. Hayatim ban-_
katlarda vermek, onu yasadlgumz siradan giinlerde vermekten da-

ha kolaydir.” - , _
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Sustular

“Hayatim birdenbire vermek onu yavag yavas vermekten
daha kolaydur” diye ekledi Vaz.

Rosa icinden Vaz'in goriigiine katiliyor ve onun en zor
kosullarda bile iglerin listiine atilisim bir i¢ sevinciyle izliyordu,
ama kisa bir siire dinlenmesi i¢in 1srar etmey: de stirditriiyordu.

“Evet o hayatim yavas yavag veriyor” diye disiinliyordu
Rosa. “Cok az kiside boyle bir yasama yiirekliligi vardir.”

Vaz bu konugmadan sonra masanin baginda birkag¢ saat
¢aligti. Daha sonra yattilar, ama uykulan kagmusti, karanhifm
i¢inde, gozleri agik, uzun siire yattilar. Siyah otomobili hatirlayan
Vaz tutuklanabilecegini ve Rosa'vi yillarca géremeyecegini, hatta
onu bir daha hi¢ gbremeyecegini ve gegmisi kurcalamamak icin
yaptiklan sdzlesmeyle gekilen engeli agamadan ayrilacaklanni
disiindii. Rosa yamunda yatiyordu, dalgindi, herhalde o da kendi-
sini Vaz'dan uzaklagtiran o anulara gomiilmiigtii. :

“Rosa...” diye fisiidad1 Vaz. Ama ona hzg bir sey sormach, ’.
somlaya korkuyordu.

8§

Vaz kente gece gelmigti. Bisikletini ite ite ara yollardan
Cesario'nun evine gidiyordu. Gece karanlik, yol daha da karan-
likt1. Kargidan birisi geliyordu. Vaz birkag adim ¢ekildi ve bir du-
vara yasland. Sessiz adunlar yaklagiyordu. Adam durdu, yenid-
en yiriimeye baglad, tekrar durdu, §imdi Vaz'a iyice yaklagmigti, -
Adam Vaz'a sonsuzluk kadar uzun gelen birkag dakika oylece
durdu. Adam kipirdamiyordu, ama 6zellikle bu hareketsizlik
onun burada belirli bir amagia bulundufunu kanithiyordu. Sonra
yavag yavag uzaklasti. Vaz sindigi yerden ¢ikt1 ve Cesario'nun
evine kostu.

' Gece vakti gecen olayl anlattiktan sonra sordu;
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“Sen kuskulu bir gey farketmedin mi?”

Ne Cesario, ne de kisa bir siire 6nce serbest bzrakﬂan ve
arkadaginda kalan Henriques hicbir sey farketmislerdi. Ama bu
olay onlara da garip gelmisti.

: - “Adam bu saatte ve burada rastgele bulunamaz” dedi Hen-
riques. :

Vaz' ciddi yenilikler bekliyordu. Birincisi Marques'le ilgi-
liydi. Henriques hapishanede 17 - 18 Mayis gecesi Marques'e
yardim edecek olan iki delikanliyla kargilagmisti. Delikanlilar o
gece bulugmaya gitmigler, ama Marques kendisinde bildiri olma-
difuu sdylemigti. Gene orda, hapishanede, Henriques birlik ko-
mitesinin bir tyesine rastlamisti. Marques komisyonun 8biir

‘tiyeleri gibi onu da grevi kirmak i¢in kandirmaya ¢aligmugti. Birlik
komisyonundan sadece bu arkadag greve katlmgt1. : ‘

Cesario:

“Akil alacak gey degil!” diye bagirdi. “Ona belgeleri ken--

dim verdim! Hem de grevden iki giin 6nce!”
- Sanki ona inanilmiyormug gibi bunu tekrarliyordu.
Henriques bunlann tiimiinii iki hafta 6nce ¢8renmig ol-
masina ragmen heyecanla konuguyordu: ‘
“Eger 18 Maylsta biitlin igletmeler greve gltmedlyse bunu
Marques'e borgluyuz :

Vaz'in yiizu sitirlerinin son dcrece gergin oldugurnu goste-

riyordu. Tiim bunlarin anlam1 neydi? Marques hangi amagla hare-
ket ediyordu? Sadece yonetimle arasindaki uyusmazliklar nede-
niyle mi? Marques yagim bagimi almug, tecriibeli bir arkadagti. -
Ama o zaman davramsi daha da garip gériintiyordu! Eger eski bir
arkadasg bir provokator gibi davranirsa gercek bir provokator nasil
anlagifacakti? Ya Marques'in Vitor'la olan dostluu? Marques,
Vitor'u neden siirekli olarak, hatta kuskulu davramslarda bulun-
dugu zaman bile savunuyordu?

“Vitor'un déniip donmedlgmx biliyor musun'?”

Cesario:

“Sozde hali kdyde, annesinin yamnd&ym1§” dedi. “Ama

kentte goruldugu sOyleniyor.”

“Iki giin 6nce Marques bolgedeki tiim yonetlcl galigma-

lardan almdt. O zaman yeni gercekler bilinmiyordu. Marques
Meﬂcez Komitesi kararina karst g1kt1, bu karari haksiz buluyordu
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Ama kendisinin daha ciddi bagka suglan oldugunu da bmyordu
Yeni bir karar alininca ne diyecegini merak ediyorum. Her za-
manki gibi: kiiciik bir hatayi diizeltmezsen daha" buyugunu
- iglersin. Ve sonra hatalar birbirini basamak basamak izler.”
Cesario s6ze kanisti:
“Peki, ona i§ venlecek mi? Kendlsme venlecek her seyi ya»
- pacagina s0z vermigti...’

- Vaz cevap vermedi.

Ikinci yenilik Afonso'yla ilgiliydi. Blrkag giin 6nce Hen-
nques 'in yakinlanndan biri Afonso'nun anngsine gitmis ve Afon-
so'yu evde bulmugtu. -

“Olamaz” dedi Vaz. Afonso'yla istasyondaki son karg;ﬂagn
masmy, yanlanndan birkag kez gecen siyah otomob111 hanrlam1§t1

: Henriques itiraz etti: -

“Hayrr, arkadas. Afonso'nun ne yaptifini ya dane yapma-

dlgml kentten gidip gitmedigini bllmzyorum Ama yefenim ciddi
- bir §ocuktur yamlmaz ve yalan s6ylemez.”

9

Evet, hi¢ bir yamlgl yoktu
-~ Afonso gizliligi bagtan beri sagma buluyordu lllegal ya§am
kurallanim sk sik ¢igniyordu: bir giin trag olmamys, ertesi giin ki-
- zilerk koparmig, arkasindan yanlig bir tagit aracina binmisti. Cok
geg,meden biyle davranmay: bir kural haline getirmigt.

Afonso, Maria'min sevgisiden emin olmay: o kadar ¢ok is-
tiyordu ki, Vaz'in sdylediklerine ragmen sorunu agiklifa kavug-
mus saymiyordu. Herhalde birisi Maria'ya asgik olmustu ve on-
larin birlikte olmasim engelliyordu. Yoksa bu Vaz miydi? Afonso
1srarla Maria'yla goriigmeye caligtyordu. Bunun iizerine Vaz ona
su acuriasiz sdzleri sGylemisti:

: “Marla arkadag semnle goru§mey1 hi¢ 1stemed1§1m sOyle-
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di-S! -
| Afonso, kendinin olmayan bir sesle Maria'nin onun kadro-

-~ Iu gérevli olduBunu bilip bilmedigini sormustu. ‘
© Vazin cevab sertti:

“Evet, biliyor.”

Bagka bir soruna ge¢cmiglerdi. Afonso, \Zaz tn sordugu her-
seye lafi agzinda geveleyerek, omuz silkerek ve gereksiz yere
giilumseyerek cevap veriyordu. O giin gizlilikle ilgili “sacmalik--
lara” uymaktan 6zellikle kagind:. Magazaya giderken fotinlerini
temizlemedi, sagim taramadi ve kendine gekidiizen vermedi. Is-
tasyona yaya gidecegine otobiisle gitti, trene bindi, oysa bunu -
yapmamast tavsiye ediliyordu: PIDE ajanlan trende sik sik kon-
trollar diizenliyorlardi. Sonra Lizbon merkez gannda indi. Tram-

-vaya atlad: ve evinin Oniindeki durakta indi.

Eve gelip de yatagma uzanurken:

Igte buradayim” diye diigiindi. “Her §ey bu kadar baSIt,
~ higbir geyi kangik hale sokmanin geregi yok.

- Gece iyi uynyamadi, ertesi giin boyunca da 191nde bir s1-
kintr ve yalmzhik duygusu vard:. Bir parti gorevlisinin yasaminda
en zor geyin yalmizlik oidufunu anlamaya baglamasti. Arkadaglar
icin sadece i§, “sagmaliklara” ¢zen gostermek, siirekli bir elestiri
ve denetleme Gnemliydi. Agizlanndan “kisisel” seylerle ilgili tek
s6z duyulmuyordu, onlar icin en 6nemli sey caligmaydi. Afonso
eskiden Maria'yla bulusmay1 ve onun hayat arkadagi olmasiiu
umuyordu. Ah, bdyle olsa hayat seving dolacakt1! Ama bu diig
sona ermigti. Maria onunla kargilagmak istemiyordu. Hayir, bu
imkansizdi! Maria iyi ytrekli ve ciddi b:r kizd1, bunu soylemig ol—
amazd,

" Afonso bunu izleyen giinler ailesini, 6zellikle annesini ha-
tirladi. Evden aynlmakla ve susmakla annesine verdigi acilan an-
cak simdi anliyordu. Birkag gilin sonra cam geceyi kendi evinde
gecirmek istedi, nasil olsa bu taraflarda bulunuyordu. “Otellere
giivenilmez. Kendi evine gitmek daha iyi. Geceyi rahatca gegi-
rebilecegim gizli bir yer de bilmiyorum” diye diisiiniiyordu. Ve
eve gitti. Kucaklagmalar, oksayislar, serzenigler gozlerini yasart—
t1. Bundan sonra eve birkag kez daha ugradi.

Fialho ona Vaz'la bulugma yeri olarak tren 1stasyonunu
saptayinca Afonso, talimata uyacag yerde, geceyi evde gecirmis
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ve bulugma yerine kadar yiiriiyerek gelmigti. Vaz'a neden yalan
sOylemis, trenle geldigini anlatmisti? “Sacmaliklar” ve sagma ka-
rarlar konusunda Afonso'nun kendine gore bir felsefesi vardi.
“Bunlara uynlmayabilir,.6nemli olan arkadaslann §grenmemesi
ve davaya bir zarar gelmemesi.”

Siyah otomobil olayindan sonra ilk kez diigiinceye dal-
pusti. Ama kendi hatalarini degil, er ya da geg tutuklanabilecegini’
diigtiniiyordu. Bunu diigliniirken gézlerini yumuyor, diiglerini,
ugradifh dids kirikhiklanns, “felsefesini”, arkadaglanm aldatiginn...
Her seyi unutmaya calistyordu. Her seyi yapiyordu, her gorevi
listleniyor, kilometrelerce yiriiyerek bulugmalara gidiyor, aglik-
tan, soguktan yakinmiyordu. Sadece gizlilikle ilgili “sagmalik-
lara” uymuyor, kendlm buna zorlayamiyordu. :

10

- Fialho'yla Afonso bir kilometre tagimin 6ntinde duruyor-
“Materyalleri almaya gitmen gerekecek” diyordu Fial-
ho.“Ama burada isaret olup olmadifni kontrol etmeden oraya git-
-me. Eger tagin Ustiinde isaret varsa gldﬂmcye(:ek demektir. Igaret
yoksa git. Ne olursa olsun, bu aksam bulugacagiz.”
Gece bulustular ve Afonso behrulen yerde materyal falan
olmadiint sGyledi. '
“Nasil?” dedi Fialho. “Isareti unuttun mu"” '
Kendisine bu tiir geyler soruldufunda Afonso verecegi
cevabi uzun boylu diiginmez, kendini hakli ¢ikarmaya cahgirdl.
“Dostum, ben 1§aret filan gérmedim. Bak, bir kutu k1bnt
harcadim.”
F1alho bagint sert bir hareketle ona gevirdi. Afonso'yu ga-
rip bir yoldan bilinmeyen bir yere dogru gotiirmeye bagladl
Afonso sorunun ne oldugunu ancak bir saat sonra anlad. Fialie.
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kilometre taginin oniinde durdu, cebmden bir fener glkarch

Is1g1 isarete. tutarak; .

“Bak” dedi. “lyice goriniiyor.”

Afonos omuzlanm silkti, sabirsizca:

“Dinle, dostum, ben isareti gormedim” dedi.

Fialho kilometre taginin gevresini fererle aydinlatn.

Birlikte oradan uzaklagirlarken Fialho:

“Sen kulaklanna kadar yalamn i¢ine gomiilmigsiin” dedl
“Hatalar yeni hatalan, yalan yeni bir yalant dofurur. Bu kibrit
masalina ne gerek var? Sen bir kutu kibrit harcamisgsin, oysa yer-
de bir tane yok... Once igarete bakmaya gitmedin, iigendin. Sonra
arkadaglarimn bagim yakma pahasina kendini temize gxkannaya
karar verdin.” '

Afonso’nun bir sey sylemesi gerek1yordu’7 Amane?

Fialho devam etti:

“Tek hatan bu degil. Bu, hatalarindan biri. Sana verilen ta-
limatlara hemen hemen hi¢ bir zaman kulak asmryorsun. Hata ve
yalanlardan olugan bir zincir; iste senin bugiinkii hayatin bu. Her
seyde boyle bu, arkadag. Hatta o talibsiz kizilcik iginde bile. Sen
partinin uyanikhigin1 6nemsemedin. Bugiin Vaz' gordiim, senin
aileni ziyaret ettifini anlath. (Afonso'nun kalbi kesik kesik at-
maya baglamisti.) Polis bizi yakalamak i¢in kudurmugcasina
galigtyor. Oysd sen arkadaglann 6zgiirliigii ve giivenigiyle, orgi-
tiimiiziin ¢aligmasiyla oynuyorsun. Ve hepsi senin kaprisin, duy-

“gusal heyecaniann yiiziinden. Bir ¢cocuk gibi davrandifim anhiyor
musur, yoksa anlarmyor musun? Eger bunu anliyorsan ucuz bir
ziippesin sen.’

Fialho bir siire sustu. Bu susug Afonso i¢in arkadagimmn
tim sozlennden daha dayaniimaz bir geydi.

- Fialho devam etti: ' o

- “Partinin nasil karar verecefini bilmiyorum. Seni paruden
cikarmalanm istemem. Efer devrimciysen bundan ders almahsm. -
Eger almazsan sadece bir giibre bocegisin.” , ‘
- Afonso'nun adimlan yavagladi. Fialho otia bakinca Afon-
sé'nun agladigim farketti, ama onu sertce azarlamaya devam etti,
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Jose Sagarra yagli bir zeytin agaciun golgesinde Barrosah
. arkadagla bulugsmustu. Barrosal: dizlerinin arasma sikigtirdif: ten-

ceredeki ¢orbay1 kagikhiyordu. Oyle istahla yiyordu ki, arkadagt-
nin tencereye dikili bakiglanini ancak yemegi bitirdikten sonra far-
ketti. Oksiirdii, i¢inde keci peyniri bulunan paketi acti, kendine
bir parca kesmeye hazirlamyordu, ama Sagarra'nin a¢ oldugunu
diiglintip durakladi, Sagarra siirekli olarak ayaktaydi, bir bu-
lusmadan 6tekine kosuyordu. Barrosali yeniden oksiirdii, pey-
nirle ekmegin yansini Sagarra icin kesti ve garap gigesini ona
uzattl.

Diger sorunlar bitince:

“Her ey miithig pahalandr™ dedi. “Domuz yag yok, mori-
na bah@ yok, peynir ancak bayramlarda bulunuyor. Soframn
basina oturdugun gibi, a¢ kalkiyorsun.”

Sagarra bunu biliyor ve arkadaslan onu agu-lamnca her za-
man utamyordu. Ama onu pek agilayan yoktu. Kisa siiren bu-
lugmalarda onun karmmn ag olup olmadifiyla pek ilgilenen
¢ikmiyordu. Sagarra artik evde yémek yemiyordu, sorulan ce-
vaplandirmaktan ve afabeyinin yemek yemesi i¢in 1srar etmesin-
den kaginmak icin eve gece doniiyor ve giin dogmadan ¢tkip gidi-
yordu. Aklina baklalar gelmese herhalde aglhiktan bayihip bir
hendege yuvartamrdi. Simdi bakla tarlasima ugruyor, ceplerini,
hatta bazen sapkasim dolduruyor ve sabah kahvaltisim yolda
edip, 0gle ve aksam yemeklerini yolda yiyerek gezmeye devam
ediyordu. Bir hafta sadece bakla yemigti. Bu bir hafta boyunca
muazzam ig yapnugti: biitiin bdlgeyi dolagmis, biitiin arkadaglarla
konusmus, meydan komisyonlariyla tamgmus, sekiz kdyde daha
parti hiicresinin temelini atmgt. |

Huzurunu kaciran tek sey, siklagan polis devnyelenyd1
Arkadaglari otomobillerle gezen, bazan da yollarda kiistah¢a du-.
rup gecen koyliileri siizen ajanlan anlatiyorlardi. Sagarra 6nceleri
‘'siipheli hi¢ bir gey farketmiyordu, ama bir keresinde yolda duran
bir otomobile rastladi. Arabanin i¢inde birkag kisi oturuyordu.
I¢lerinden biri gerinerek arabadan cikti, Sagarra'nin yolunu kesti,
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“Saqma"’ diye disiindii Sagarra “Nasil tamyabﬂlﬂer‘?”
Bir siire yiinidiikten sonra doniip bakt; otomobil yerinde
duruyordu. ki kilometre kadar sonra yolun diiz bir yennde oto-
- mobili yeniden gordii, araba sanki onu 1zhy01ﬂu _
' José Sagarm tarlaya sapti.

12

Sagarra pazartesi giinil i§ aramaya gitti. Herkes gibi onu da-
son yillarin en biiyiik ticretiyle ige aldilar. Bu, meydan komisyo-
nunun zaferiydi. K6y caddesinde yabanci bir adam dolagiyor ve
‘kbylulere dikkatle bakiyordu. Sagarra bunu birkag giin 6nce yol-
da yliziinii dikkatle inceleyen adama benzetti.

- Sagarra bunu izleyen li¢ giin tarlada ¢aligt ve eve donerken
" kugku veren hicbir gey farketmedi. Ama ¢arsamba aksami, Vaz'la
- birlikte bir bulugmaya giderlerken kavsakta farlan sontik bir araba
duruyordu. Bunu Vaz'a sdyledi. Vaz cebinden bir kafit ¢ikardi
ve arabann plaka numarasim kibrit i1finda kaydetti. ‘Sagarra
siipheli tiplerin ortaya ¢ikigim, ticretlere saglanan zammi, parti
Orgiitiniin geligimini anlath. Vaz da Sagarramn yeraltina
. gegigiyle ilgili karann heniiz gelmedigini s6yledi. :

Sagarra doniigte aym kavsakta bir otomobil gordii. Ataba-
da hi¢ kimse yoktu.

Sagarra eve girer girmez kapi ¢alinds. Yengesmm sorusuna
bir erkek sesi karsilik verdi. Sagarra arka kapiya kogtu, kapiy:
araladh ve birisinin bahge kapisindan avluya girdigini gordi. Sa-
garra yildinm hziyla tag duvarin tistiinden atladi. Komgu avluya
sigradif1 anda bir silah sesi duydu. “Bog ver” diye diigiindii Sa-
garra. Daha hizli kogmaya bagladi ve bir ¢iti daha agti. Sotugu ke-
silip durdugu zaman cevresini gecemn sessizlii sanyor, ajustos-
boceklerl Otiiyordu.
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Sagarra ¢alilarin arasindan Vaz'in karsisina firladi. Vaz ye-
nilikler oldufuny hemen anlad:. Sagarra yakalanma tehlikesi at-
latogim ve bir keresinde Vaz'm da kanidiBi toplantinin yapildig
Tome'nin samanlifinda saklandigini anlatn. Sozlerini bitiricken:

“Polis kdyiin yakininda bitiin bisikletlileri durduruyor,
kimlikleri kontrol ediyor, sorguya cekiyor ve tistlerini anyor” de-
di. “Seni antyortar, bundan emin olabilirsin.” '

- Vazn kdyiin uzafinda bir yerden tekrar yola ¢ikabilmesi
i¢in sapa patikalardan yiiriimeye bagladilar. Vaz arkadagina para
verdi, dikkatli olmasim séyledi ve bir hafta sonrasi i¢in bir rande-
vu saptadi.

Vaz birkag yere daha ugrad1ktan sonra Cesario'nun evine,

- geldi. Cesario:

“Garip sey” dedi. “Grev somucunda sadece ticretlerin art-
mastyla besin maddeleri dagiimimn iyilesmesi saglanmadi, resmi
makamlar karaborsacilan da izl€meye bagladilar, Eskiden onlarla
hig¢ kimse ugrasmazdl oysa gimdi kiigiik karaborsacﬂara bile sa-
vag acildi.

, Kent yakimnda otobiislerin kontrol edildi glm bisikletlilerin
durdurulduguny, paketlerin agildifim anlatti. -

“Bugiin bana mavi bisikletle zeytinyaZ tagtyan b1r karabor-
sacimun arandigim anlattilar” dedi.

Ama Cesario bunu soylerken bu beklenmedik denetiemenin
amacmy anlammigti. Vaz'in bisikleti maviydi. Is anlaglmigt: Vaz'm

~ kimligi ortaya ¢ctkmigti, aramalar onu yakalamay: amagliyordu.
Cesario bu karaborsacihikla savas masalin nasil da yutmugtu? |

14

Ganp seyler oluyordu Normal zamanlarda bunlara dikkat
edilmezdi, oysa Vaz simdi en kiiciik ayninulan fark ediyordu. An-
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onio'yla birlikte yolda durmug, yan tarafi seyreden bir yabanciya

rastladilar. Adamn arkasi onlara doniktii. Vaz adamin bakiglanm

zledi, siirekli olarak bakmaya deger bir sey géremedi. Tenha bir -
erde bulunan adamin ayak seslerini ve kenusmalan duyunca -

- dogal olarak bagini gevirmesi gerekirdi, ama yabanci hi¢ kimil- .

damamigti. Vaz adamm yamindan gectikten sonra sert bir hare-

ketle basim gevirdi ve yabancinm inceleyen bakiglaryla kargﬂag-

1. Kugkusu kalmamigti.

- “Arama kentte de baglamig” dedi Vaz. “Ihtlyath ol.”
Antonio: :
“Elbette” diye cevap verdi. “Tumklanmaya niyetim yok.” -
Vaz gece eve donerken i¢inde bir huzursuzluk duydu. Issiz -

yolda atu adimlar yalmz ve ¢miltil sesler ¢ikanyordu. Ay 1518
bulutlarin arasindan kendine giicliikle yol buluyordu. Karanhifin
i¢inde yolun kenarmndaki agaglar, yakin tepeler, agik renkli yol
seridi goriintiyordu. Yol kiiciik bir kopriiye dogru inis yapiyor-
du. Iniste sik bir duvar gibi siralanan agaclar buray: ozellikle ka-
ranlik bir duruma getiriyordu. Tam burada, Vaz iki gélgenin ayri
ayn yonlere dogru atldifint gdrdii. Aklina yalniz basina yolculuk
yapanlara saldiran haydutlarla ilgili Sykiiler geldi. Pusu kurulabi-
lecek bir yer olan inige yaklaginca tabancasinu ¢ekti, namluya bir
mermi siirerek horozu kaldirdi. Gece sessizliginin iginde kuru,
metalik bir gicirti duyuldu.

Kopriiyi elinde tabancayla gecti. Ne bir ses, ne de kusku ‘
veren bir higtrtt vardi. Ama onu gene de 1z]1y0rlard1 Kimdi bun-
lar? Neistiyodarh? o

" Eve diniince Rosa'ya:

““Evi deistirmek gerekiyor” dedi. “Ama telag etmeden. Ge- .
ce vakti yollarda yabanci kisiler ya da yammizdan gegen bir oto-
mobil goriince her defasinda evi degistirmeye kalkarsak higbir
yerde duramayiz. Simdi bunlan hissedigimiz arkadaglarimizin da
aym geyleri hissediglerinden, Benim kimlifimi anlanmg ve bizim
sektorde izimizi bulmug olmalar miimkiin. Ama biz uyamkhg: ﬂﬂ |
kat arttirdik ve eskisinden daha ¢ok sey farkediyoruz.” :

- Vaz diizgiin, beyaz diglerini gostererek memnun mcmmm :
giildi. Rosa: :

“Giilmek ona yakigiyor” diye du§undu “Guzel bll‘ gulum-
seyisi var. Yazik ki seyrek giliimsiiyor.” '

259



Vaz'in yiizii duygusuziag:
: “Uyamkhgl daha da arttiracagyz. Geregmde Onlemier ala-.
cafjiz.”
Ama bunu izleyen giinlerde ne Vaz, ne de Rosa dikkati ce-
ken bir sey farketmediler. Mavi gdkle parlak gune§1n altmda her
§ey sakin ve nc§e11 gibiydi.
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Ertes1 hafta Vaz evinin beg kilometre kadar Gtesindeki kasa- -
badan bisikletle gecerken, birden yolun listiine bir koyli ikt
Vaz giicliikle fren yaparken koylu sarhog gibi sallanarak gidona -
yapist1. *

Dili dolagarak: '

“Senhor Francisco! Bu yana gelin!” dlye bagudx Vaz bu-

nun Emesto oldugunp saskinhkla gordii.
| Iss1z bir sokaga saptilar. Ernesto burada durdu, gev:esme‘
kuskuyla bakind1 ve hinltids bir sesle, sabah kiylerine birtakim
adamlarin geldigini, koyliilere baza seyler sorduklann anlatti. Her
seyden haberi olan Ermelinda, Emesto'nun karisina gelenlerin.
polis miidiirliigiinden olduklanm ve Costa'daki evde (Vaz'in-
oturdugu ev byle aniliyordu) kimin oturdugunu 6grenmek isté- -
diklerini sGylemisti.Emesto kansiu gdnderip senhoray: uyarmak. -
istemiy, ama komsu kadim korkutmamak icin diigiincesini
degistir-migti. Sabahleyin kasabaya gitmis olan Sapo 6fleyin ona
kasabayla kOyiin arasmdaki kavsaga bir glivenlik devriyesi ve iki -
* sivilin yerlestirildigini anlatmigt. Biitiin bisikletlileri durduruyor,
nerede oturduklanim 6greniyor ve iistlerini anyorlard:. Kansi,
Senhora Francisco'nun-evde olmadifim s6yleyince Ernesto he-
men kasabaya gidip onu yoldan ¢evirmeye karar vermigti. Buraya
gelirken devriyelerin bisikletlileri durdurdugunu kend:sx de "
gormiistii. :
Emesto titreyen bir sesle:




“Benim i¢in yaptiftmz1 hicbir zaman unutmayacagim” dedi.
“Belki aptallik etiim, Oyleyse baglslaym, ama, kim blhr, ba-
karsimz bagimiza bir sey geliverir.”

Vaz onun elini stkarak:

.“Sag ol dostum” dedi. “Biitiin bunlann bemmle ilgisi yok
ama gene de tegekkiirler. Tegekkdir ederim, dostum.”

Solgun, gergin yiizii fazla bir sey soylemiyordu. Vaz'n ilk
kez dostum dedigi Ernesto onun el sikigindan ve bu te@ekkur s6z-
lennden yaptif1 seyin tiim dnemini anla:msu

2

Vaz bisikleti dniine ¢ikan ilk atelyeye birakii ve efer onu bu
akgam alamazsa birkag giin saklamalarini rica etti. Bundan sonra
kasabadan ¢ikti ve tarladan gegen kestirme yoldan evine dogru
yiiriimeye bagladi.

Bitkin ve yorgun oldugu halde gene de kogmaya bagladi ve
solufu tikanincaya kadar kogtu. Sonra hizlh adimlarla ytiriimeye
bagladi, arkasindan umutsuzlukla yeniden kosmaya bagladi, Artik
aranamn kendisi oldufundan ve nerede oturdufunun 6grenil-
diginden kugkusu kalmamigti. Sadece onu nerede yakalamaya
hazirlandiklan belli degildi. Belki onu yolda yakalayip sonra eve -
getirmek ve ¢ogu kez yaptiklan gibi, adresi kendisinin verdi glm
sdylemek istiyorlardi. Peki, su anda evde olmadiklanna giiveni-
Iebilir miydi? Emesto onu aramaya ¢ikarken evde degillerdi, ama
simdi? GOgstiniin i¢i yaniyor, ama Vaz kogmaya devam ediyor-
du. Sakaklaninda tek bir diigtince ¢irprmiyordu: tam burada
giicstiz kalip yikilmamak. Calillann arasindan uzaktaki kavsagi,
iiniformalan, silahlanin pinlttsin, biraz kenarda, igaret levhasmmn
yaninda da iki bagka karaltiy1 gordii. Kogmaya devam etti. Ye-
tigebilseydi, ah bir yetigebilseydi... Soluksuz kalmigti, gigsiine
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yayilan atesten tikantyordu. Gittikce daha ¢ok sendeliyordu. Ne
kosacak, ne de guruyecek glicii kalmarmg:u Gogsiindeki yan-
manin yerini midé bulantis: almugti, baginin ici ugulduyor, gdz- _
lerinin Sniinde kirmiz1 daireler ugusuyordu. .
, Ama igte sonunda uzakta evini gordii. Zeytin agaglanmn
arasimndan beyaz duvarlann neseli ve uysal bir goriintisi vardy.
‘Her zaman oldugu gibi, pencerelerden biri actk, oburlen kapahy- ;
d :
Vaz 6nce Emesto'ya ugramaya karar verdi. Evde Emes~
to'nun kansi vardi. Kadin Vaz'a yiziinde bir dehget 1fades1yle
bakti. Vaz:
“Her sey bitti” diye digiindii. “Geg kaldim. Gelmigler bi-
. le” Ancak kadim korkutan Vaz'im kendisiydi: yiizii sigmisti, gog-
sii koriik gibi inip kalkiyor, kurumus, catlamis dudaklariyla hava
almaya calistyordu, gozleri cukura kagmnstz -
Sonunda kadin: ’
“Hayur, hayir” dedi. “Orada, evde her sey yolunda Demin
senhoramn asih camagidan topladagim goérdiim.” ,
‘(;ok oldu mu?” dlye sordu Vaz.
“Demin, az dnce... ‘
Vaz 1n sirtindan sanki bir dag kalkn.
kudan hili kendine gelemeyen Emnesto'nun karisy,
Vaz' a casim goriip goérmedigini sordu ve 6gle yemeginden
beg kisinin oldufunu anlatti. Bakkal dikkaninin oniinde dur- |
muglar, ikisi inmig, Ermelinda'nin evinin tam karsisinda bir siire
fiskos etmiglerdi. Yarim saat 6nce de biraz daha uzakta, kdsede -
bir oto-mobil durmugtu, ama gidip gitmedifini bilmiyordu, k6-
seden ilerisi gbriinmiiyordu. -
Vaz kadinm elini sikti;
“Giiniin birinde bunlann hepsini daha iyi anlayacaksunz
Komgularinm baginda sallanan miithig tehlikeyi sezen ka-
.dm onu sempati dolu bakiglanyla ufurlad:. Vaz yolu huizh adim-
larla atladi, Ermelinda'min eviyle zeytin agaglarmm Sniinden gegip -
i;aplw Qaldl Rosa agt1. Vaz ona bir gey sdyleyecek zaman bﬂe :
rrakmadi
| “Ayakkabﬂanm ve yagmurlugunu giy” dedi ve 1gen glrdx 3
- Onceden proya edllnnsc benzeyen ve pengan gdmnuguyla hJQ _j



uyusmayan, sakin ve giivenli hareketlerle patates sepetini alip-ye- -
re bosaltts ve odasina gotiirdii. Burada masanin tistiindeki biitiin
kagitlan ¢abucak topladl ve sepete doldurdu. -

“Hazir misin?”

Vaz, Rosa'm ne diigiindiigiinii anlamigt.

“Ya kitaplar? Ya yazi makinasi? Ya elbiscler? Ya biitiin es-

Vaz tekrarlad:

“Hazir misin?”

Rosa birden onemli bir §ey hatirlamig gibi yatak odasina

- atildh ve elinde kiiciik bir cantayla geri geldi. Bir dakika ge¢meden
Vaz geldj ve evden ¢ikip zeytin afaclaninm yamndan gecerek Er-
nesto'nun evinin arkasinda baglayan ¢cam ormantna dogru yiirii-
meye bagladilar.

Agaclarin arasmdan yoldan eve dogru gelen patikada bazx
karaltlann hizh hizh yiiridiigiini ve aradaki uzaklifa ramen
bunlann erkek ve kent giyimli oldufunu gorduklennde bir hayh
uzaklaglmglardz

* Vaz'la Rosa dinlenmek i¢in oturduklarinda vakit gece yan-
s gecmigti. Gece sakin ve ilikti. Artik biitiin yorede arandiklan
giiphesizdi ve yollarla kasabalardan uzak durmalan gereklyordu
Sigtnabilecekleri en yakin yer, yoldan gidilirse, yirmi kilometre
kadar Stedeydi, ama yolu zorunlu olarak uzatacaklarindan biitiin
gece taban tepmeleri lazimdi. Uzun yiiriiytiglere alisik olmayan
Rosa'min ayaklan daha simdiden su toplamig ve yorgunluktan
kursun gibi afirlagmst. Daha giindiizden dinlenmeyi diigleyen
Vaz't ayakta tutan tek sey sinirlerinin uyanmig oluguydu. Illegal
konutun ortaya cikigina ragmen sakin kalmigt,

Birkag¢ dakika konusmadan oturdular. Rosa, Vaz'in dizini
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parmaklanmn ucuyla hafifce oksadi, sonra onu uzun zamanda:
beri ilk kez kendi adiyla ¢agtrarak:

© “Dinle, Jose...” dedi. “Benim bir kizim var. Evet, kmm
Bir burjuva allesmde, babastmin yaninda biiyliyor, annesini -
tamm1yor ve tammak istemiyor. Onu benden ¢aldilar. Babast, de-
desi, yargic, hepsi onu benden caldilar. Once tehdit ettiler, sonra -
para teklif etiiler. Diigiinsene, bir anneye kizim birakmast igin
para teklif ettiler. Onun benimle hicbir zaman mutlu olamayaca$- -
n1, benim yanimda olmasimin onun igin tehlikeli olacagim sdy-
lediler. Ben kendi ekmeglml kendim kazandifim ve devrimci ol
dugum icin,” - e

Rosa sustu. Gecenin sessizligi onlan yeniden oksad. .

“Onlann her birinden kigi olarak nefret ettigimi sGyleye-
mem” diye devam etti Rosa. “Onlann tiimiinden nefret ediyorum, -
- stmuf olarak nefret ediyorum. Onlann ahlakindan, onlarin diigiince,
sisteminden, aligkanliklarindan, duygmanndan, sozlerinden nef-
- ret ediyorum. Hepsi zehir saciyoriar.”

"~ Vaz, Rosa'mn zaman zaman neden daiginlagtifim gimdi-
anlamig, bu zamana kadar anlayamadi1 sozleri, davramslan ‘
actklik kazanmmgti. '

Ve Rosa avuglanyla Vaz'in elini hafifce sikn, yorgunlugu ‘
yenmeye ¢aligarak ayaga kaltkti ve yagmuriufunu sirtina aldi. Vaz-
- da dofruldu ve yorgun, terden 1slanmug yiiziinden bir titreme
gectigini hissetti. Sepeti eline ald.

‘ Bogazina kadar gelen oksiiriigii bastirmaya qahgarak :
- “Bu kadar uzun siire dinlencmeyiz” dedi. “Eger terimiz so-
fursa adim atacak giiciimiiz kalmaz.” - .

Biitiin gece yiirtimeleri gerekiyordu. Vaz aligikti. Ama Ro-
sa? Evet, onun her seyini elinden almglard:, ama Rosa hicbir za-
man yakinmiyordu. Gecenin i¢inde kaybolmug olan Rosa'nin,
zavalhl, mutsuz bir goriiniisii vardi. Vaz ona sanidi, kuvvetle ken-
~ dine dogru ¢ekti. Zayiflanmsg, bitkin, tglimds, omuz omuza du-
ruyoriardi. Birbirlerini ¢ok iyi anliyorlards. :
Sessizligi ilk bozan Rosa oldu:

“Parti ol:rnasaydl” dedi. “Yasamaya degmezdl
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Ramos, Antonio'nun evine nedense agir, siyaha boyanmus,
‘manda boynuzu gibi kivrik gidonlu bir bisikletle geldi.

Bisikleti iceri tagirken:

“Bu tosunu nasil buluyorsun?” diye sordu. :

Maria ona yol vermek i¢in gekildi, amra Ramos gidonu tam
onun iistiine ¢evirdi. Maria ister istemez irkildi ve giiliimsedi. Bi-
siklet gercekten de bir bogaya benzlyordu

Maria, Antonio'nun saat ii¢ sulaninda gelmesi gerektigini, .
ama gimdiye kadar gelmediZini anlatirken Ramos bisikleti yerieg-
tirdi, evrak gantasiyla tabancasim masamn iistiine koydu, ceketini
¢ikardi ve lavaboya yaklasti. Maria onu izliyordu. Onun yika-
nigini seyretiek hoguna gidiyordu. Ramos 6nce agir afir kol-
larim s1viyor, sabunu alip suya daldinyor, ellerini uzun uzun sa-
bunluyordu. Sonra sabunu birakiyor, koyu sabun k6piigini agr
agir yayiyordu. Ve nihayet ellerini birkag kez, lizerinde kopiik izi
kalmayincaya kadar suya daldinyordu. Maria ona havlu verirken
ne syledigini pek distinmeden: -

“Gortiyorsun ya” dedi. “Eger benimle birlikte ya;ayacak
olsaydin sana her zaman havlu verecek birisi olurdu.”

Ramos giitiimsedi, Maria'ya dikkatle bakt. Maria kizard1.
Kizarmasina, Ramos'un bakiglanindan ¢ok antamini’ ancak gimdi
cikardig kendi sozleri neden olmugtu. Durumu diizeltmek istedi:

“Galiba senin iistiinde kotii bir etki yapryorum. Kiz arka-
dagin bunu bilseydi bana giiniimii gdsterirdi.”

Neselenen ve aym zamanda kizan Ramos grildii:

“Kiz arkadaslm mi? Benim bir kiz arkadagim oldugunu kml
sOyledi sana?’ ‘ '

Maria: . _ .

“Yani tek bagmna mi yastyor?” diye diistindii ve aklina An-
tonio'yla aralaninda gecen konusma geldi. O zaman Maria, Anto-
nio'nun-6nerisini geri cevirmis, o0 da Ramos'un bir kiz arkadagi
oldugunu s6ylemisti. Maria onun sozlerinden hi¢cbir zaman kugku
duymamzs ve ona teslim olusunda bu sozlerin en ufak bir etkisi
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olmamigtt. 'Yoksa Antonio onu aldatm1§ m1yd1'? Maria yemden :
- kazardi ve yiiziinii elleriyle kapadt. -
Ramos havluyu asti ve masamn bagina oturdular. Ancak ilk
dakikalann canhilifi gecmigti, konugacak gey bulamiyorlardi, .
uzun siire susup birbirlerine baktilar. Aym seyi diiglindiiklerinden
emindiler, ama ikisinin aklindan da kendilerine gore bir geyler
geciyordu. Kah bm, kah Oteki Antonio'yu haarhiyordu.
~ “Gecikti.”
“Evet, biraz gecikt.” '
Ve Maria, Ramos'la bag baga kalmamn verdifi bu masum
zevkin uzamasi i¢in Antonio'nun biraz daha gecikmesinin hi¢ de
fena olmayacagim diigiindiigiini farketti.
Saat dokuz bugukta huzursuzlanmaya bagladilar.
Ramos sordu:
“Kararlagtinlan yere onun 1<;1n igaret koydun mu?”
“Senin i¢in koydugum igareti. Gérmedin mi?”
~ Tekrar uzun siire konugmadilar. Ramos bir geyler ¢iziyor,
Maria ise tirnaklanyla ugrasiyordu.
Bir saat sonra Maria gitti, orbay1 isitmak icin atese kdmiir
- att ve Ramos'a yemek yemesini 6nerdi.
“Yok, beklerim” dedi Ramos. ,
| Cantasindan gazetelerini ¢ikardi ve kirmiz: kalemle notlar
alarak okumaya basladi. Maria da okumaya calisti, ama huzursuz-
luktan okuyammiyordu. Bir yandan Antonio'nun hemen dénmesini
istiyordu. Ote yandan gozlerini kitaptan kaldirdikca gaz lambasi-
mn hafif¢e aydinlattig bu kiigiiciik, irin odada, gecenin sessiz- .
1igi icinde Ramos'u caligir gérmek ona garip bir seving veriyor-
du. Ramos, Maria'nin ona baktifim bilmiyor ve Maria, Ramos
_ona bir sey sdylerken oldugu gibi utanmadan bakiyordu ona.
Ramos saate bakti: on tkiye yirmi bes vard: Not defierini
cikardi. :
N “Bugiin persembe mi?” Diye sordu, oysa bunu on 1y1 bili-
yordu.
“Evet, persembe” dedi Maria. - ‘ ’
Antonio'nn gecikigine higbir aglkla.ma bulamiyorlardi ve
Antonio gece yarising kadar gelmezse ne yapacaklanm dugunur '
lerken digaridan ayak sesleri duyuldu. -
Hemen arkasmdan kap: vuruldu.
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Ramos rahat bir soluk alarak:
“Iste geldi” dedi,
Mana kapl)a ax;maya kogtu

5

Ancak gelcn Antonio degil, Vaz'dr. Adimlarim guglukle
atarak iceri girdi. Mutfakta bir siraya ¢oktii ve gukura kagmg,
sicak gﬁzlenm arkadaglanna cevirdi.

-~ “Evimi ortaya ¢ikardilar?” dedi Ramos. :

Vaz usulca bagim efdi ve bir sey soylemek istedi, ama ag-
zmdan sadece bir Sksiiriik ¢ikt1. Zorlukla soluk alarak Maria'min
getirdigi sudan biraz icti ve konugabmnek icin biraz daha bekledi..

Somunda:

“Evime geldiler” dedi. “Rosa yla belgelere bir sey olmadi.”
Elleri sanki olmayan bir koltugun kollannda destek anyordu.

- Ramos bagka higbir gey sormadan arkadagmim ayaga kalkip
yataga kadar gitmesine yardim etti. Maria, Vaz'in baginin altina
bir yastik koydu. Ramos'la Maria karyolanmn ucunda oturuyorlar,
Vaz'sa, gozleri kapal, put gibi yattyordu. Sonunda sesli sesli ig
: gegn‘di boguk bir sesle Gksurdu, soluklar diizene g1rd1 ve ya-

.tagin igine oturdu. ;

: sesle:

“Konugalim biraz” dedi.

Olup bitenleri kisaca anlatt1, Rosa'y1 sabahleym yeraltmda
gorev yapan bir kadinin evine birakmis, kendisini birkag yerde .
bekleyenler oldufu icin bir dakika bile dinlenmeden yeniden yola
koyulmug ve agzma yemek bile koymadan biitiin giin yiirimisti.
Sadece bir saatlik bir otobiis yolculugu yapmig ve buraya on kllo—
metre kala otobiisten inmisti.

- “Oldu, sonra konuguruz” dedi Ramos. ‘ ‘Once yemek ye.”
" Mumu ald1 ve mutfaga gitti. Maria, Ramos'u izledi. Ramos
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abaklara ¢orbay1 kendisi koydu, Vaz biraz sonra masaya geldi, -
Griiniigli Gyle bitkin, avurtlan dylesine ¢okiikti ve gozlerinde
yylesine huzursuz bir pirilti varda ki, Ramos'la Maria, Vaz kagifh
- glivensizce tutarak yemeye baglayincaya kadar gozlerini ondan
ayramadalar.
Ramos, Vaz'a Antonio'nun, her nedense, geclkuglm
soyle-di ve onun nerede olabilecegini sordu.
. Vaz;

“Antonio benim yerimi ald1” dedl “Dun Cesano nun evm--
e ilk bulugmasi vards.”

~_ Bakgtlar. Akallanna aynt §ey gehmgtl hxg kugkusuz Anto—

. nio mmldarmugu "

6

Yemegi yedikten sonra Maria'dan onlan bir dakika yalmz
brrakmasint istediler: bundan sonra ne yapacaklarim gériigmeleri
gerekiyordu. Derhal gitmeye karar verdiler. Vaz gece saat ikide -
trenle gidecekti. Paulo'yu bulup onunla birlikie, belki de Jose Sa-
garrain aracithfiyla, Antonio'nun durumunu 6Erenmesi gere-
kiyordu. Antonio'nun tutukianmig olmas: durumunda Maria'min
giivenli bir yere gotiiriilmesi gerekliydi. Vaz yorgunluktan giig-.
likle kimildayabildigi icin baz1 gizli konutlara onun yerine Ramos
gidecekti. Birkag giin sonra iigiiniin ormanin bilinen bir yenmie
Paulo'yla bulugmasina karar verdiler. o

Sonra Maria'ys gaglrdﬂar

Ramos: ' '

“Biz gidiyoruz” dcdl “Belki de Antomo 'ya higbir sey ol

marmughir, sadece bir nedente gecﬂmugﬂr Bakacafiz. Eger onunia

ilgili bir sey Ofrenirsek ¢ giin kadar sonra doneriz. Eger burada
bir gey olursa gidecek bir yerin var u?”

Maria dzglenm tedavi ettirirken gittigi avukatin evini hat:ﬂa~
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“Giizel” dedi Ramos. “Paran var mi1?” '
Maria bir karton kutu getirdi ve bir siirii madeni parayla
yirmi escudoluk bir banknot: masanin iistiine bogaltt1. -

Ramos ona iki banknot daha uzatarak:

“Iste, al” dedi. “Gerekli olabilir.” Ve evrak antasin yer-
lestirmeye basladi.

Ramos toplanirken Maria onun pesginden bir adim ayrilmadi
ve sonra onun elini tuttu. Ramos onun uzun kirpikli gézlerine bir
an bakti. Bu gozlerin i¢inde de, tipka elini sikan parmaklardaki gi-
bi, haz ve keder vardi. Ve Ramos, Maria'nin daha ¢ok onun i¢in
kaygilandifini, bu aynhifm onu Antomo nun yazgisindan daha
¢ok meraklandirdigim anlads. '

- “Metinol, giizelim” dedi. “Her sey yolunda gidecek.”

. Vaz, Maria'ya yaklasti ve onu kucakladi. Daha 6nce bunu
hi¢ yapmamigti. Maria da 1k kez onun soffuk, solgun yanagmni
optil. Ramos héld Maria'mn avcunda olan elini kurtards, bisikleti-
ni ahp kapiya yaklagt1. ,

- Yukar dogru biikik gidonu gosterip gulumseyemk.

“Mandaya benziyor, defil mi?” dedi.

Maria da giiliimsedi. Ama onun kederli gulumsey1§1 sank1
- onlara serzenigte bulunuyordu:
~“Neden bem tek basima buahyorsunuz, nedcn"”

7

Koyden ¢ikip yolda yiirimeye bagladilar. Birden, yapimi
yarim kalousg, daracik bir yolun basladifi kavsakta duran bir ara-
bammn kirmiz1 11§ gordiiler. Yandaki yolun bir ¢ikmazla bittigi-
ni biliyorlardi. Burada yagayan kimse. yoktu, buraya kimin, ne
amacla geldigi anlasiimaz bir seydi. Daha onlar bitkag adipt atma-
dan arabanmn farlan yandi, otomobil hareket etti, fnce iléri] sonra.
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. geri gitti, dondii ve onlara dogru gelmeye bagladi. Bankette duran
 Vaz'la Ramos jeepin kiye dogru gittifini, evlerin yanindan gece-

- rek uzaklagn i ve farlann is18iun karanlifin 1(;1nde kayboldugu--
- nu gordiler. ‘
'  Vaz

“Belki bunda hig bir sey yoktur, ama Maria'yt blrakmamak
gerekirdi” dedi. :

Ramos ¢akmagint yakip saate bakt: bire yirmi beg vardi, |

Ramos birden Mariamin parmaklarnnin dokunusunu ve
“Beni neden tck bagima birakiyorsunuz, neden?” diye soran giz-
lerini haurlads,

“Evet, belki onu almak daha iyi olur” dedi. “Sen istasyona

git, ben Maria'y: alip biitiin belgeleri toplayaylm

El sikigtilar.

Ramos:

“Ilk firsatta uyumaya bak” dedi. “Ve ag gezme, duyuyor
musun? Bu kosullar altinda parti 1g:m birkag kuru@ az harcamaya:
caligmak sucla smirdag bir apta]llktlr

Vaz giivensiz adimlarla ylirimeye ba§lad1 Ramos onun bi-
raz uzaklasmasim bekledi, b151kletme bindi ve gerisin geriye git-
meye baglad. ' :
Maria onun doéndiigiinii gdriince:

“Bir sey mi unuttun?” diye sordu ve ‘gozleri sevingle par-
ladt. '

Ramos otomobil olaymn: anlatt1. Biitiin belgeleri alip evden
hemen aynlmak daha sagduyulu bir i§ elacakn. Eger her sey sa- .
kin olursa birka¢ giin sonra esyalan almak icin geri gelebilirferdi, » -

Maria, Antonio gelirse ne olacagint sormaya kalkigmadi,
¢linki Ramos ve Vaz gibi o da Antonio'nun tutuklandifindan
emindi. Belgeleri ve illegal yayinlan evrak cantasina doldurdular. -
Ramos yanma almak i¢in en iyi kitaplan segti. :

Maria yeraltmdaki yasami boyunca kendisine eghk eden va-
lizi elinde tutarak:

“Ne alayim?” diye sordu.

. Ramos bu kiiciik valizi tantdi ve Maria'y ilk kez gordiigii
giinii hatuladi1? Maria da hendegin bir tarafindan durugunu ve Ra-:
mos'un kollannr agip ona atlamasim sgyleyisini hanrlamist.

“Ne'istersen al” dedi Ramos. “Giyecek bir seyler ya daen
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cok hoslandiffin seyleri.” '

Ramos kitaplari evirip gewrerek yerlegtirirken Maria yatak
odasma gitti.

Bir bluz, iistiine bagka bir bluz ve en iiste bir bluz daha
giych Biitiin bluzlan bu kadardi. Mevsimin yaz olmasina alding
etmeden bir kazak giydi. Bagim hognutsuzca salladi, soyunmaya
baglad: aym ii¢ bluzla kaza§1, ama siralanm degistirerek giydi.
Boylesi daha hoguna gitmigti. Sonra Antonio'nun iki gémlek, bir
kravat ve bir pantolondan olugan giyeceklerini, onun baz: bagka
esyalanm ve Antonio'nun sevdii iki kitabi valize yerlegtirdi. Ar-
kasindan, kendi giyeceklerinden bazilarm da valize koydu. Bii-
tiin bunlar fazla vakit almamug, tistelik valizde daha yer kalmagt.
Bu arada Ramos, Antonio'nun geleceginden kusku duymakla bir- -
likte ona bir pusula yaziyordu. Maria'ya da ev sahibesine bir not
yazinasint rica etti. Maria kocasinmn gece ¢ok geg vakit eve don-
dugunu vé sabah treniyle oliim dogegindeki annesine gittiklerini
yazdi. -
‘ “Pusulay1 kapisinin altina tirak” dedi Ramos. “Boylece or-

tadan kaybolugumuz kugku wyandirmaz.”

Maria notu yazarken, Ramos valizi bisikletin bagajina yer~
lestirdi, yaz1 makinasin, kitap ve kafit paketinin dstiine baglads.
Bu piramidin en iistiine de Antonio'nun evrak ¢antasira koydu.

| Ramos bisikleti giicliikle iterek avluya ¢tkardi. Maria girig

" kapisim kilitledi. Pusulayl ev sahibesine birakip ¢it ¢ikmayan .
koyden giknilar. Burada yol hafifce inigti. Ramos bisiklete binip
ayaklarmy yere dayadi:

. dl“()tur” dedi. Maria onun ne istedigini anlamadlgl wm tek-

rarla ' .

" “Bin”. Maria'nin blSlkIEtln kadrosuna oturmasina yardxm

eti.

Maria:

“Hepsini birden goturebllecek misin?” dlye sordu. Sesin- .
den gilliimsedigi belli oluyordu.

‘Bisiklet karanlik yolda ilerlemeye bagladt. Mana, Ramos
un yiiziiniin sa¢larma degdigini seziyor, onun gogsiinii ve kendi-
sini iki yandan saran kollanim hissediyordu.

“Nasil olur?” diye diigiintirken ayn hafif rizgar Marianmn
saglarmm Ramos'un tam yiiziine dogra ugurdu “Nasil olur? Anto-
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nio tutuklandr oysa ben Ramos'a bag basa olduguma seviniyo--
rum.” ‘

Iki saat boyunca sessizlifi bir kez olsun bozmadan yol al--
dilar. {leride bir kasabanin igiklan goriindii ve Ramos durdu.

Maria'ya gereginden fazia sert gelen bir sesle:

“Dinle, Maria” dedi. “Sabaha kadar, otoblisimiiz
gecinceye kadar burada beklememiz gereklyor Istersen gel, gece-
nin kalan boliimiinii bir pansiyonda gecire
Bir an sustu, ¢linkii karanhkta Maria'nin yiizl gbriinmii-
yordu. . -
“Kendimizi kardes olarak tanitmak garip olacak, ama bil-
-mem, benimle aym odada yatmayi kabul eder misin?”

Maria susuyordu. Ramos sesinde kizgin bir tonla ekledi:

“Bunu sadece gizlilik diisiincesiyle 6neriyorum.”

Mariamin suskuniugu siiriiyordu. Ramos bosu bosuna
onun yiiziindeki ifadeyi gérmeye calisiyordu. Sadece bir siluet
goriintiyordu. Mariamin bir eli agsagidaydi, 6biir elini ise, kizar-
i1 zamanlarda hep yaptigi gibi, yiiziine dogru kaldirmmst.

Sonunda sakin bir sesle:

“Eger sen bdyle gerektigini diistinliyorsan bdyle yapalm”
dedi. Ramos'a Maria'mmnn sesinde seving var gibi gelmisti. .-

8

Maria bir elinde evrak ¢antast, Obiiriinde yazi makinasiyla
donuk bir 1s1f1n aydmlattig kiiglik odaya girdi. San ortiilii agag
karyolaya, karyolanin iistiine asilmi§ delik degik haliya, basu-
cunda duran sehpaya bakt. Birkac adim atti ve Ramos'a dondii.
Ramos valizi, evrak cantasini, kitap ve kagit destesini kigeye
koydu, kapiy1 kilitledi ve Maria'ya bakti. Yiiziinde her zamanki
alayci ifade yoktu, istekli, cagiran bakislan, Maria'mn ona ilk
rastladifinda gordiigli ve nedenini kendi de bilmeden simdi de
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gormek istedigi cekme ¢abasi kaybolmustu. Ramos'un ylizii ya-
bancilagmis gibiydi, hatta Maria onun kendisine sert¢e ve diig-
manca baktifim diigindi.

Ramos sapkasim ¢ikarmadan yataga yaklagti 6rtilyd aldy.
Yatakta iki tane katlanmig yorgan vardi. Ramos bunlardan birini
cekip aldi.

Sinirli bir sesle:

: “Sansin varmis” dedi. “Carsaflar da, yastik kiliflan da te- -
miz. Soyunup yatabilirsin.”

- Onceki durumun aksine, §imdi Maria kendine tiimityle ha- -
k1md1 Oysa Ramos sinirliydi.

- Maria, Ramos'un yorgam yere serdigini gériince sordu:

“Nerede uyuyacaksin?”

Ramos ccketini ¢ikanp karyolarun arkalifina ast1, lavaboya
%rac}ldagtl ellerini yrikad: ve yikana yikana esk1m1§ havluyla kuru-

adi

Ramos, hep aceleyle bir yere gidecekmis g1b1 uydurma ya-
tagma yaklagti, kravatimi ¢6zdii, ayakkabilarim, saatini ¢ikardi,
kurdu ve komedinin ustiine koydu, yastifi diizeltip tabancasint
yastifin altina soktu, sonra yorgamn altina girdi, ycri¥8ti ve yor—
gan1 bagina kadar, ¢ekti.

Kuru bir sesle:

“Hazir olunca 1$181 sondiir ve yat” dcdx

Mana

“Ama sen boyle hxg uyuyamazsm ki” dedi. “Yataga, bemrn
yamma yatabilirdin. Yeterince yer var.’

Ramos kimildamadi bile:

“Yat, haydi, yat.”

“Ama bu aptaica bir sey.”

Ramos susuyordu.

Maria kimildamadan birkag daklka daha oturdu. Sonra
cargaflara bir goz att1. Cargaflar tertemizdi. Yagmurlugunu, ytin
kazafini, sonra birbiri arkasindan ii¢ bluzu, ayakkabilarim
¢ikard1. Bigimli, beyaz bacaklarina bir an dalgm dalgin bakti,
bagun salayip 15181 sondiirdd, etegfini gikard1 ve yiiziini Ramos'a
doniip yatt1..

Fisiltims: bir sesle:

~ “Ramos!” dedi. Ramos cevap vermedi. Maria bir kez daha
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“seslendi.

we “Neistiyorsun?” diye homurdandi Ramos.
“Neden yatagd yaimtyorsun? Uykunu alamayacaksin, iis-
5'.':tclxk iisliyeceksin de.” :
Ramos yorgann altindan:
“Zaran yok, zarar yok” d1ye munldand.
Maria iginse bu: ;
“Benden yapamayacagim bir gcyi isteme” demekti. Bunu
.- anladiktan sonra bile bir cocuk gibi yalvararak israr etti:
: “Yataga yat, haydi, gel buraya.”

Ramos cevap vermiyordu. :

- Maria birkag dakika sonra Ramos urn horladlglm duydu.
- I¢inden: ,

© . “Numara yaptyor” dedt.

9

Avukaun hizmetgisi kapiy: aginca yaminda tammadi@t bir
adamla Maria'y1 gbriip gagurds. ©

Maria acikladu:

“Erkek kardesim.”

Hizmetgi basiyla iceriyi isaret ederck:

“Demin yataklarina kahve gotiirdim™ dedi ve Ramos'a
kacamak bir bakig firlatti. Bu secmpatik adamin ona bakist gururu-
nu oksamigt. “Belki arttk kalkmuglardir. Gidip ziyarctgileri oldu-
gunu soyleyeyim.” Hizmetci onlan konuk odasina gotiirdi ve ko—
ridora ¢ikn,

Maria yorgun yorgun oturdu ve cllerini dizlerine koydu
“Yamnda valizi, yaz1 makinasi, evrak cantalan ve bir paket duru-
yordu. Sanki bir tagra istasyonunda tren bekliyordu. Ramos clle-
rini ceplerine sokmus, duvardaki tablolan alayc: bir tavirla scyre-
diyordu. Ona b.zkmca ikisinin de ne kadar gii¢ bir dummda ol-
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duklarm diigiinmek zordu. Ramos'un her zamanki davrams bigi-
mi geri gelmigti, Maria'ya bir giin 6nceki gibi diismanca bakmi-
yordu. Maria onun yiiziinde gene alayci bir giilimseme goriiyor-
du. Maria bir gece Once ufradif sagkinlik ve diis kirkiigin gor-
menin Ramos'a zevk verdigine karar vermigti. Kendi kedine:

“Bana neden boyle davrantyor?” diye soruyordu. :

Igeri avukatin uykulu karisi girdi. Ustiinde atlas bir sabah-
Iik vardi, serbest birakti: saglan omzuna dokiiliiyordu. Goriin-
diigi kadaryla heniiz yikanmamus, ama dudaklarma parlak kirmi-
21 bir ruj siirecek zaman bulmugtu.

Maria'ya sarilarak:

“Gene mi dig?” diye sordu ve onu rujlamamak icin dudak-
la-riyla onun yanaklarnnm hizasmda dpiiciik sesi ¢ikardt.

Maria beklenmedik bir anda evden aynilmak zorunda kaldi-
B icinburada birkag giin kalmast gerektigini hsaca anlarn.

Avukatn karnisi: A

“Elbette” dedi.

O anda, ¢izgili bir pijama giymis olan ev sahlb1 iceri girdi.
Konuklan goriince giiliimsedi, hizh adimlarla Maria’ yla Ramos'a
yaklagip ellerini sikt:. Higbir gey sormuyordu ve konuklarm ge-
ligine sevinmig gibiydi.

~ Kans: gibi sadece:

“Gene dig mi?” diye sordu.

Maria yaptift agiklamay tekrarladi. Avukat kahvalt etmele-
rini énerdi, hizmeteiyi cafirdl ve sofray: hazirlamasim séyledi.

Konugmay: siirdiirerek yemek odasina gegtiler. Kendine
biraz yapmaciklt bir hava veren avukatla, hi¢ ¢ekinmeyen ve ken-
dini evde gibi hisseden Ramos'un birbirlerinden ne kadar farkh
oldugunu gérmek ilging bir seydi. Ramos'un kendine giiven duy-
gusu teklifsizlife kagiyordu, sanki ev sahiplerini coktandir tani-
yormus gibi davraniyordu. Ramos konugurken bir dilim ekmek
aldh, iizerine kahn bir tabaka tereyag siirdd ve Maria'ya uzatti: .
odi “Al, ye, sen bunu seversin.” Ve ev salnbesme donerek ek- .

- “Ona biraz ¢okca yemek yedmn, yoksa acliktan 6ldiiriir
kendini.”,

Giilerek Maria'un buraya ilk gehgmde a¢ dondiigiini, ¢iin-
kii yemekte agzina bir sey koymadigni, sonra da bir geyler ye-.
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- meki 1gm Antonio'yu stiriikleye siiriikleye onlenne ilk cikan kah—
- veye gotiirditinid anlatt. E
Avukat gasirdi ve s1garadan sararmig giiclii d1§Ienm gés— :
tererek giildi. Kansmin yiizii incinmig bir gérintme biirlindd,
ama nezaketen giilimsedi. Maria'min gozleri yagsardi, utangtan
neredeyse Glecekti. Kendisini herkesin icinde uygunsuz bir sey
'yaparken yakalanmig gibi hissediyordu.
“Neden bana karst bu kadar acimasiz? Ben ona ne yaptm?”
diye diiglintiyordu.
Ramos gitmeye hazilandi. Avukatla kansmm orada olduk-
lannin farkinda deilmig gibi Maria'yi omuzlaridan yakalad1,
“ bakiglarim onun geriye toplanmig siyah saglaninda, pembelesinig
yanaklannda, nemli dudaklarinda gezdirdi, gozlerinin i¢ine baktr.
Ve Maria birden onun bir giin énce neden &yle davrandiBin, ken-
disi icin Ramos'tan daha degerli hi¢ kimse olmadigim ve efer o
isterse onunla birlikte diinyanmn obur ucuna kadar gxdecegim an-
lads. : v
Ramos:
. “Hogca kal” dedi,
“Giile giile” dedi Maria.

10
-Anlagtikian gibi, Ramos, Vaz'm yerine birka¢ gizli konuta
ugradi. Gittigi yerlerde her sey normaldi. Bisikletle, trenle ya da
- otobiisle gezerken kugku veren hicbir seyle karsilagmamigts.
Ancak {igtinel giin kot bir gey farketti.

_ Ramos siras1 gelen bir gizli konuta gidiyordu. Tren 13512, |
kii¢iik bir istasyonda durdu. Ramos bisikletiyle birlikte platforma
gikt1 ve duvarn kenanm izleyen patikadan hat gecidine dogru-
 yiiriimeye bagladi. Birden elli metre kadar ileride beyaz ceketli bir-
adam gordii. Adam Ramos'a dogru bakt: ve bir diikkann kapi-
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sindan i¢eri girip kayboldu. Ramos gecerken pencereden adamin
telefon ettifini gordl; adam yola bakiyordu, ama Ramos'un ona
baktigim farkeder farketmez bagi ¢evirdi.
..~ Kii¢iik istasyonda yol boyunca siralanmig topu topu on bes
. Kadar ev vard. Kasaba buradan bes yiiz metre kadar tedeydi.
Remos yoldan bisikletle gitmedi, kestirmeden dénemece varmak
i¢in dogrudan ¢alilann arasindan yiirimeye bagladi. Kiigiik bir te-
peye ¢iki, bisikleti birakti ve yolu gozlemeye baglad. iki dakika
kadar sonra iyi giyimli iki adamn huzli adimlarla istasyona dofru
yuruduklenm gordil. I¢lerinden biri, tiknaz ve killi olam, Ra-
mos'a yabanci gelmiyordu. Sonra beyaz ceketli adam goriindii. .
Adamlar bir araya geldiler ve ¢evreye bakinmaya bagladilar. Tik-
naz adam elini kolunu sallayarak bir seyler anlatiyor ve bu konus-
ma bi¢imi Ramos'a yabanci gelmiyordu, Calilarn arkastna ¢kt
ve gozlemeye devam etti. Ug¢ adam yokusun basina.ciktilar ve
cevreye dikkatle baktilar. Sonra tiknazla beyaz ceketli platforma
yaklastilar, ticiincii adam ise kasabaya dofru kogmaya bagladi.
Ramos iyi bir oyun oynanacagini sezinleyerek:
“Simdi neseli olacak™ diye diisiindii.

O sirada kasaba yontinden bir otomobilin geldigini goriip
sasirdi. Kogan adam otomobilin hizasina gelince araba durdu,
iginden ii¢ kisi ¢ikt1, otomobil cabucak dondi ve arkasinda bir toz
bulutu brrakarak hizla uzaklasu. Ramos: :

“Demek, bu oyunu dizenlediniz, baylar” diye diistindd.
Pusunun Vaz i¢in kuruldugunu, istasyonda tek bir yolcunun
trenden iniginin, tistelik bu yolcunun bisikletli olusunun telas ya-
rattifimn anlamigti. Farkedilmeden ¢ikamayacag acikti. flerideki
bicilmig tarlada onu kasaba yonunden de, istasyondan da gore—
ceklerdi.

“Beni tazilarn tavsan kovalayisi gibi kovalarlar” diye dii-
slindii Ramos. Sagda platformla demiryolu vardi. Arkada gene
bir tarla ve iki ¢iftlik vardi. Solda, yolun ilk dénemecinde bir koy
baghyordu. Ramos saman demetlerini toplayan iki koyliiye ba-
karken:

“Burada kalinmaz” diye diislindii. Ya ¢iti- agmah, kopek -
yoksa samanlarnr igine saklanarak gece bastinncaya kadar bek-
lemeli, ya da hemen ¢ikmaliydi. Ve ¢ikmaya karar verdi. Bisikleti
yamna alip almama konusunda bir siire diiglindii. “Haydi, gim-
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_dilik alayim, daha ise yarar. Bir scy olursa atarim.” Sonra uygun -
bir yer se¢mck igin ¢evreye bir kez daha dikkatle bakti ve yola
kdyiin bagladigi yerden ¢ikmaya karar verdi. Boylece, ¢ikuktan
‘'sonra hi¢ degilse bir stire tepenin arkasinda farkedilmeden ytiri-
yeceklti. Ama evlere yaklagmca yolun istiinde duran iki adam1
gordu. :

Algak sesle:

“Eh, oyunu biitlin kurallara uyarak oynayacafiz, baylar
dedi. Gelisen oyun ona giderek daha fazla zevk vermeye basla-
migtt. : .

Geriye dondii, yeniden tepeye tirmandi, buradan yola indi
ve bisikletine binip platforma dogru gitmeye baslads.

' Yiiz metre ileride duvara dayanmis duran tiknaz adami gér-
dit. Ve onu tanidi. Bu Soarcs'ti. Evet, bu polis ajam Soares'ti ve
onlar birbirlerini iyi tamyorlard1 Soares huzursuzca ¢evresine
bakimyordu. Ramos'u gériince oldugu yerde put kesildi. Ramos:

“Eh, gbrecegiz, gbrecegiz” diye diigiindii. Bisikletten indi,
onu sol eline ald1, sag elini de cebine soktu. Soarcs'i bir an bile
gozden kagirmadan istasyona dogru ylirimeye devam ediyordu.
Iste artik ona neredeyse burnunun ucundan bakryor, yliziiniin tam

_hatlarni, yaglanmis saclannin alundan sintan dazlak kafasim,
ofkeli gozlerini goriiyordu. Artik aralannda birka¢ adim kalmists,
gozlerini ayurmadan birbirlerine bakiyorlardi. Soares iggtidiisel

- bir harcketl¢ elini cebinin daha derinine soktu. Ama o sirada Ra-
mos artik gbzlerini ondan ayirmadan kapiyl aglyor ve demiryolu-
na ¢ikiyordu.

Ramos:

“Eyvallah” dedi. Bunu neden yaptifini kendi de bilmiyor,
ama bunu soylemesi gerektigini hissediyordu. Oyunun zevkini-
¢tkarmaya devam ediyordu.

Soares soguk bir sesle:

“Glile giile” dedi. _ ’ ‘

Ramos kendi kendine giildii. Bisiklete atlad1 ve pedallara
basti. Platforma varinca bagsim ¢evirdi. Beyaz ceketli adam gibi
Soares de diikkana dogru aulmisti. :

“Kos, camm kog! Telefon et, telefon!” ded1 Ramos.
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11

. Ramos demlryoiunu izleyerek birkac kilometre ilerledi,
sonra syurlan galhilarla cevrilmis bir tarlaya girdi. Pereira'nin evi-
ne kadar yola citkmadan gitmeye karar vermisti, ama birkag saat
sonra héld hedefine yaklasamamigt. Agir bisiklet ilerlemesine gok
engel oluyordu. Ramos sapa bir yerde karsisina ¢ikan ilk evin
Oniinde durdu, biraz duraksadiktan sonra bahge kapisina yaklagti.
Merdivenlerde oturan adamla geng kiz yan gézle ona baktilar.

Ramos sordu:

“On escudo kazanmak ister misin, ihtiyar?”

Ramos tanimadigr kigilerle konugmaya baglar ba§1amaz,
karsisindakiler ona hemen isuuverirdi. Bu koyli de ondan hog-
lanmigti. Adam yabancinin saka yaptifum diigiintip glilimgedi.
Geng kiz da Ramos'un dikkatini gekugml farketti ve giizel d1§1er1-
ni gostererek glillimsedi. -

Ramos:

“Cal: ¢irpr toplayacagim” dedi. “Ama bu patikalardan bisik-
letle gegilmiyor. Bana bir iyilik et, bisikleti burada birakmama
izin ver. Daha sonra ugrar alinm, sen de on escudo kazamrsin.”

Koyli Ramos'a bisikleti bdyle de birakabilecegini, on es-
cudonun onu fazla ilgilendirmedigini anlatmak i¢in omuziarni
silkti. Ayaga kalkn ve bisikleti koymas: igin Ramos'n iceri ¢agir-
di. Aradan yillarn gececegi, kimsenin gelip almadig: bisikletin
ona bir sirn hatirlatmaya devam edecegi akiinin ucundan bile gec-

‘miyordu.

Ramos nihayet Pereira'nin evine geldxgmde aksam oluyor-
du. Kapmin birka¢ metre ftesinde duran gri giysili adam Ramos'
a yan yan bakti. Ramos icinden giilerek:

“Lanet olsun, burada bile goziime polis gdriiniiyor” diye
dégtindi.
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Merdivenleri ¢ikip kapiyi ¢aldi. Gozlerinden korku okunan
yabancl bir kadin ¢ikt1 ve kararsiz bir sesle evde kimse olmadigmr i
s6yledi. _ -
© Ramos: g

“Heniliz gelmedller mi?” diye sordu ve nedense grili adarm f
hatirladi. Kadin gagkin saskin, ilgisiz bir seyler mirildandi. O an-
da Ramos evin i¢inde birisinin bir-sandalyeyi ¢ektigini duydu.

Kadmna: “Eyvallah!” dedi ve merdivenlerden agagt k0§maya
‘baglad1.

Sokaga gikinca iki kigi daha gérdii. Grili adam biraz Stede
duruyordu. Hepsinin yiiziinde aym ifade vardi ve hepsi aym har-
eketi yaparak ellerini saf ceplerine attilar. Ramos tabancasini ¢ek--
medi, kuvvetle sikti ve bir ara sokafa sapma umuduyla yummeye
bagladi.

“Dur!” diye bagirdilar.,

- Aym anda Ramos sanki koca bir pamuk yigu dstine yikil-
mu§ gibi, garip bir darbe hissetti, ayaklan birbirine dolagt: ve yii-
ziikoyun yere kapaklandi. Sol eliyle cebinden ciizdammn ¢ikardi,
i¢inden not defterini aldi ve disleriyle pargalamaya baglada. Sag eli
tabancay1 ¢ekti, ama glicsiizce topragin tistiine diigtii. Ramos yak-
lasan ayak seslerini kulaklarinda artan bir ugultuyla duydu. Bur-
madan parcaladit kagitlarda toprak ve kan tad: vardi.

Operasyon grubunun komutamn ti¢ adim Gtede durdu ve ta--
bancasindaki biitiin mermileri Ramos'un iistiine bosalttl. -




XVI. BOLUM

1

" Grev arifesinde Gaspar'1 tutuklayan ve evinde illegal ya-
yanlar bulan PIDE, 6nemli bir iz yakaladifmdan emindi, Fabri-
kanin patronlan Gaspar'in bir is¢i icin ¢ok fazla sey bildigini,
is¢ilerin ona ozel bir saygi gosterdigini, biitiin kangikltklan onun.

-gikardiging, bir siire &nce de fasist resmi makamlann Snerdigi
‘adaylar kargisinda sendika baskam sccildigini soylediler. »

Ancak polis, illegal yaymlann d1§mda bagka parti iiye--
lerinin izine gotiirebilecek hicbir sey ele gecirememigti. Gaspart
¢ giin {ic gece dovdiiler, ama o arkadaglan iistiine bir gey
sOylemeyi reddcttl

Bunun {izerine PIDE ajanlan, fabrika sahipleri ve muhbirl-
er aracthfiyla Gaspar'in her zaman kiminle goriigtigiini
aragtirmaya bagladilar. Bir isim obiirlerinden daha sik gegiyordu:
Tulio. Anlasllan Tulio, Gaspar'in sag koluydu. .

Tulio'yu izlemeye ve onu fabrika icinde oldugu gibi fabrika
disinda da gozetlemeye basladilar. Ancak Tulio ¢ok ihtiyatl dav-
randi1 i¢in bunlar bir sonu¢ vermedi. Bunun {izerine onu mtukla-
maya karar verdiler. 18 Haziranda Tulio'yu yakalayip Lizbon'
gotiirdiiler.

Otomobil kasvetli, i¢inde hayat izi olinayan bir:
oniinde durdu. Caddenin bu béliimiindeki tiim soka
Ozellikle sondriilmiisti. Sa¢ kapli kapimn kiigiik pence
bir metal gicirtisiyla aralandi, sonra kapt agir agir acildi. T
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-nun yanindaki iki ajan onu icen ittiler, kendileri de kayboldular.

Binamin iginde sadece tiniformali bir nébetgiyle tulumlu bir
ajan kalmigti. Ikisi de ellerini ceplerine sokmuglar, susuyortardi.
Ikisinin de agulannda gevelenmis birer sigara vardh ve ikisinin de
gozleri uykulu, kayiisizdi. Birbirlerine o kadar benziyorlards, o
kadar igreng, budala goriiniisli, edepsiz ve kinliydiler ki, gergek-
ten dogalart m1 bdyleydi, yoksa tutukluyu korkutmak i¢in mi
boyle gbrinmek istiyorlardi, anlagilmiyordu. Ne olursa olsun,
Tulio onlara bakinca bir yirtic1 hayvan inine diistiigii ve hicbir
-yerden yardim umamayacag@ izlenimine kapildi. Dizleri txtrcmcye
baglads. Dilini giicliikle oynatabiliyordu.

Tulio'yla birlikte gelen ajanlardan biri parmakliklh bir kapi-
mn arkasinda gériindi ve Tulio'yu bir parmak isarctiyle ¢cadinp
ne tarafa gitmesi gerekiigini isaret etti. Tulio bu ajanin egliginde
dar, iyi aydmlanlmanmig merdivenleri irmandi, Uglincii va da dor-
diincii kata ¢iktilar. Burada aniden birkapt agilds, yiiziine bir 11k
carptt ve Tulio kendini bir masanin dniinde buldu. Masamn
bagin-da kollan sival, iri kiyim bir adam oturmus, bir seyler
yaziyordu. Kdsclerde birkag kisi daha oturuyordu.

Masamn baginda oturan adam:

“Fabrikada seninle birlikte bagka kimin caligtifint bllmck
istiyoruz” dedi.

Tulio daha yiliziine bir saskinlik ifadesi verip omuzlanm sil-
kecek firsat1 bulamadan kulagina bir tokat yedi. Sendeledi, nere-
deyse dengesini kaybedecekti, ama ¢biir taraftan gelen bir tokat
Tulio'yu aksi yone itti ve Tulio dengesini buldu. Kulaklan duy-
maz olmustu bir sandalyeye ¢okiii.

Aym adam gozlenm ondan ayirmadan:

“Eee?” dedi.

Tulio'nun bast ugulduyor, gbzlerinin dniinde her sey par-
lak, beyaz bir 151810 icinde yliziiyordu. Kendini tiimiiyle savun-
masiz, kaba kuvvetin keyfine birakilmis hissediyordu. Ko-
nugacagim biliyordu. Daha 18 Mayis giind, g&zlerini isten kaldir--
maya cesaret edemeden, ellerinin titreyisini gizlemeye ¢aligarak
arkadaglarimn konugmalanm dinlerken biliyordu bunu. Ama gene
de onu tutan bir sey vardi.

“Highir sey bilmiyorum” diye geveledi.

Ve aynm1 anda darbeler yagmaya bagladt. Tulio odamn or-

=3
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tasina, ajanlann olusturdugu dairenin i¢ine itildigini ve her taraf-
tan tekmelerin, yumruklann, tokatlarin yagmur gibi tistline yagdi-
gim-hissetti. Bir yandan §biir yana savruluyor, diistiyordu. Onu
ayakta durmaya zorluyorlardi, gézlerinin 6niinden kah 6fkeden
carpilmig bir surat, kah bir bacak, kah yesil bir hah, kah bir yum-,
ruk, arkasindan gene bir surat geciyor, kiifiirler, tehditler, bag-
nglar, yumruklann cikardifi boguk sesler kulaklarnda anlagilmaz
‘gmilula. yaratiyordu. _
- Masann basinda oturan adam ayaga kalkmugtt. Kilh kol-

larim gogsiinde kavugturmug, Tulio'nun dniinde duruyordu, bir
kolunda altin kayighi, agir bir saat vardi. Tulio giicliikle soluk ali-
yor ve iki biiklim duruyordu, gozleri sismis, dudaklan-kabar-
misti, a$zina gelen kam ikide bir yutuyordu.

“Sadece Sicol'da kiminle birlikte ¢aligtifint s6yle. Senden
bagka hig bir sey istemiyoruz. S6yle, seni rahat birakacagiz.”

Tulio konugmuyor ve dayak siiriiyordu.

- Sabah saat begte onun bir dakika soluk almasina izin ver-
diler ve bir bardak su getirdiler, Tulio suyu ¢irpina ¢irpina, igtahla
icti ve-bu su onu sanki bir kabusun icinden, eski, giizel yagamma
geri getirdi. Az dnce yasadifi cehenneme donmemek ve su ig-
ffglc acele etmeden, yudum yudum su igmek i 1(;111 yillarin vercbl-'

I -
Sorgu yargict tekrar masamn basina oturdu YumU§ak -
dostca bir sesle:

“Iste” dedi. “Buna son vermek igin seninle birlikte klmm
oldufunu style, her sey yoluna girecek. Bundan sonra sana kim-
se dokunmayac '

Bir kursun kalem ald ve yazmaya hazn'land1

Tulio gii¢ duyulan bir sesle beg isim sdyledi. Sorgu yargic
bunlar ¢abucak kaydetti. Ama Tulio artik uyumaya gidip her seyi -
unutabilecegini diigiintirken, onu yeniden ayaga kaldirdilar ve
kiz-gin yumruklar yeniden yagmaya bagladi. Sorgu yargic simdi
Tulio'nun yiiztine karst kahkalar atiyor ve deli gibi bogiiriiyordu: -

“Sen bizi aptal m: samyorsun? Ya biiroda kimlerin oldu-
Funu sOylersin, ya da gebertiriz, kopek!”

' Tulio o.sabah ve bunu jzleyen glinlerde Pereira ve Jeroni-
mo'nun adlanni verdi. Gaspar'in biiro liyesi oldugunu da sdyle-
_di. Bir de sendika segim listesinin parti tarafindan hazirlandigi-
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nt... Bir de grev komitesinin bir toplantisina Katildifim, top-
lantiya Pereira'yla birlikte bir parti temsilcisinin geldigini, sonra
da, anladiF kadanyla, birlikte pereira'min evine gittiklerini... Ve
Sicol'dan beg isim daha saydi. Bildiklerinin tiimiinii séyledi. Adi-
m soylemedigi tek kisi Vicente'ydi. Hayir, Tulio'nun bu adi sak-
lamaya hi¢ niyeti yoktu. Garip sey, ama unutmustu bunu.

Fakat bildiklerini sOyledi§i halde ona yumugak davranmi-
yor, tekrar tekrar doviiyorlardt. Tulio gercegi sOyledigi halde, bu
gercek PIDEnin bildiklerine uymuyorsa, onu tekrar doviiyorlar-
di. SustuBu i¢in doviiyor, yalan soyledlgl icin dovuyor, dogru
sOyledigi icin dovuyoﬂandx

2 .

Jeronimo sorgu yargicma sakin bir sesle:
‘ “Haylr, bu bdyle degil” dedi. “Ben ¢oktandir politikadan
cekildim.”
Sorgu yargia ¢ok sevdifi tiimeeyi tekrarlad1
“Bunu biz sdylemiyoruz. Bize arkadaslann anlatti.”
Jeronimo sorgu yargicin kahn yiiziikli parmaklarin ince-
leyerek, kiiciimseyen bir tavirla:
“Benim yammda tekrarlasmlar” dedi. “O zaman kimin dog-
ru sOyledigini goriiriiz.”
““Sana bu zevki velmeyeceglz Sen inat ediyorsun, ama blZ-
senin konugmam saglayacagiz.”
Jeronimo sakin sakin sordu:
“Tehdit mi ediyorsunuz?”’
Sorgu yargici zorla giiliimsedi:
“Hayur, bu bir tehdit degil. Polis higkimseye kotii davran-
maz, bunu sen de bilirsin. Biz bilimsel sorgulama yontemleri kul-

lamiriz.” Sorgu yargicin gulumsey1§1 i¢ karartica bir gomnum
almugty, A
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Jeronimo agir agir ve sakin bir sesle konugmaya bagladi

“Gelin, agik konugalim. Siz de ¢ocuk degilsiniz, ben de
Biliyorsunuz, ben iki kez tutuklandim ve s1zm sOzlint ettlglmz bi
limsel yontemleri kendi Ustimde denedim.” Jeronimo'nun sesi
'bilimsel’ sozitini sdylerken bile degismemisti. “Ve biliyorsunuz
ki benim i¢in bunun bir yaran yok. Ben omriirhiin {i¢ ayim, yasa-
makla 6lmek arasi, bir hiicrede, bir ayim da cezaevi hastanesinde
gecirdim, ama bunun bir yaran olmadi.”

Durdu ve sorgu yargici sigarasint kiil tablasinda sondi-
riinceye kadar bekledi. Sonra devam etti:

“Ve bu kez bunun bir yaran olacagmi dusunmek 1c;m eliniz-
de bir kamit yok. Olmayacak. Simdi ne isterseniz yapm.’

Sorgu yargicl cevap vermedi. Birkag dakika siireyle Jerom-
mo'ya bakti, sonra kalkti, pencereye yaklagti, orada duran ajana
bir seyler sOyledi, yerine oturdu. Ajan d1§ar1 ¢ikii, sorgu yargicl
Jeronimo'ya alayh alayl: baku.

Jeronimo birden, sanki oncek1 konugma konusu tiimiiyle
bitmis gibi: :

. “Sirast ge1m1§ken s6yleyeyim” dedi. “Oradakilere sOylese-
niz de yemek i igin dogru diiriist bir seyler verseler. Bugiin verilen
fasulye pismemisti, corba da sulu kepek gibtydi.”

Sorgu yargicinin gozlerinde kotii kotii kivilcimlar cakt.

* Alaya bir giilimsemeyle:- '
““Bagka bir istegin yok mu? diye sordu ve yanag segnmeye
- bagladu.

Jeronimo sorgu yarglcmm tepkisini farkeunem1§ ve onun
sorusunu ciddiye almig gibi sakin bir sesle cevap verdi:

“Hayir. Simdilik bagka bir sey yok.” '

- Jeroinmo'yu bir hiicreye gotiirdiiler ve ancak bir ay sonra _
sorguya ¢agirdilar. Ona formalite geregi birka¢ soru sordular
Jerommo tim suglamalan reddetti. v
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Tulio'nun ifadesinden Pereira'nmin evinin partinin gizli bir
konutu olarak kullamildig1 anlagihinca oraya ozel bir grup gén-
derildi. Gaspar, Tulio, Jeronimo ve Sicol'un 6biir ig¢ilerinin ya-
kalanmas: i¢in evlerine ikiger-iicer ajan gonderilmigti. Pereiramin -
oturdugu evi ise yirmi kadar ajan sardi, gece yansi olunca eve
daldilar. Adamlarin burada bir baskasim daha bulma umudunda
olduklan belliydi, clinkii hemen kogarak biitiin odalan dolasmaya
basladilar. Sonra Pereira'larin evi kime birakmak istediklerini
sordular, Yakinlarda ev sahibinin kiz kardesinin oturdufunu
Ggre-nince.ona hemen haber génderdiler. '

Amirleri:

. “Arama yapmamiz gerek” dedi. “Ama bunu ancak sizin
giivendiginiz birisinin yamnda yapmak istiyoruz. Sonradan bir
seyin kaybolduunun sdylenmesini istemiyoruz.”

Ve Pereira'yla kucaginda ¢ocuk olan Conceigao'yu gotiir-
diiler. Conceigao'nun ¢ocugu akrabalarina birakmasim sagiamaya
galismiglardi, ama polisleri goriince gocuunu kucaklayan Con-
cei¢ao ondan ayniimayi kesin olarak reddediyordu.

Ertesi sabah, Concaigao ilk kez sorguya ¢cafinidifinda sor-
gu yargici uzun ve giizel bir konugma yaparak ona i¢inde bulun-
dufu durumu, kocasina yardim etme istegini gok iyi anladiklanm
ve boyle bir davramgin Conceicao'ya onur verdifini anlatt.
Diiriist bir kadim, hele emzikli ¢ocugu olan diiriist bir kadim tu-
tuklamak sorge yargicimn hi¢ hoguna gitmiyordu. Bu nedenle,
bu ist ¢abucak bitirip onu evine géndermek istiyorlardi. Perei-
ra'nin da burada uzun siire kalmasina gerek olmadifim soylediler
Conceigao'ya. Ondan istenen suydu: Polis onlann evine yabanci
kigilerin gelip gittigini biliyordu. Bunlarm kim olduklarinin, ne
zaman ve genellikle nasil geldiklerinin bilinmesi gerekliydi.

Sorgu yargict sozlerini bitirirken: ,

“Bunu soyleyeceksiniz ve on dakika sonra serbest olacak-
simz” dedi. “Ustelik, ben ne sizin, ne de kocamzin bu ziyaretlere

ozel bir 6nem vermedigine eminim. Oyle olmasaydi sizinle baska
- tiirlidi konugurdum. Gelin, bunu ¢abucak aydinhiga gikaralim.”
- “Bununla ne demek istediginizi anlayamiyorum” dedi Con-

287



ceigao. “Soylediklerinizden higbir sey anlamiyorum.”

Sorgu yargici ona ses ¢tkarmadan bakti:

“Cok heyecanlzslmz” dedl ve ayaga kalkti. “Neyse, smnle
daha sonra konuguruz.”

Kaprya yaklagt, kondorda duran adama bir §eyler SOYIEdI,
sonra geri geldi.

Odanmn ortasinda durarak:

“Bir seye gereksinmeniz olursa, mesela ¢ocuk i¢in, hig
gekmmeym, bize sdyleyin” dedi. “Biz anlanldif1 kadar korkung;

eglhz »
’ Conceicao boganan bir sesle:

“Evet, var” dedi. Battaniyeyi agt1, oglunun 1slak kundak
bezlerini sorgu yargicina gésterdi. “Cocugun kundaklanyla giye-
ceklerini her gilin yikamam gerek!i.”

Sorgu yargicr:
“Tath bir oglan” dedi ve giiliimseyerek ¢ocua dogru efil- -

Conceigao, civcivini gayiaktan korumaya ¢aligan bir tavuk
gibi, cocufu hemen Orttii.
Sorgu yargici, Conceicaonun davranigim farketmemis gi-

“Dileginiz yerine getirilecek” dedi. “Simdi sizi birahyo-‘
rum, iyice diistiniin. On dakika ve serbestsiniz.” :

Ogle yemeginden sonra Conceigao'yu yeniden gaglrdﬂar

Igten goriinmeye ¢alisan ve Conceicao'nun kucagmdaki
¢ocuga giiliimseyen sorgu yargici:

“Istediginizi verdiler mi?” diye sordu. '

Conceigao sorgu yargicinm oksamak istedigi gocugun onii~
nii keserek: -

“Verdiler” dedi. _

Gergekten de, hiicresine yerlesir yerlesmez gelip onu lava-
boya gotiirmiigler, Concelgao orada kundak Bezlerini yikams ve
kurumalan i¢in pencerenin §niine asmist.

Sorgu yargici giiliimseyerek sordu:

“Ne sdyleyeceksiniz bakahm?” S

Adam az 6nce sordufu soruyu kastediyordu, ama Conce-
icao anlamiyormug gibi yapti: '

“Karanlik bir hiicrenin bu kadar kiigiik bir cocugu olan bir
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kadina gore yer olmad:igint soyleyecegim.”
“Cocugu eve gbndermek ister misiniz?”
“Haylr, beni daha aydinlik bir yere yerlestirmelerini istiyo-
rum.” :
. Sorgu yargic: biraz durduktan sonra:
“Buna gerek yok” dedi. “Size gereken bir gey varsa, bu da
rahatca eve gitmek.”
- Sustu, sonra ¢ocuga renkli bir kalem uzatt: ve onun kalem-
Ie Oynayigini seyretmeye baglad:
“Eee?”

“Ne demek istediginizi anlayaxmyorum

Sorgu yargict iskemlesinin arkalifina yaslandi, derin bir
soluk aldr ve sabirsizlif icin Oziir d1ler gibi, yeniden giiliimse-
meye bagladt: :

“Anliyorsunuz, ¢ok iyi anliyorsunuz. Yani, dostunuz size
tekrar ne zaman gelecekti?” ,

Conceicao sordu:

-“Hangi dostumuz?”’

“Siz bilmemezlikten geliyorsunuz, oysa pohs her seyi b1-
liyor” dedi sorgu yargici. “Polis her seyi biliyor.”

Ve hep bebege giiliimseyerek, Conceigao'nun sesindeki
diigmanca tona hicbir tepki gostermeden aym sorulan tekrar tek-
rar sordu. :

Sonunda: :

“Gidebilirsiniz” dedi. “Bu sorulanma cevap vereceksmlz,
ben de size oglunuzun kendini daha rahat hlssedeb1hne31 icin bun
yiik pencereli bir hiicre verecegim.”

Conceigao:

“Yalancimin mumu yatsiya kadar yanar” dedi. “Beni eve
gonderecegini sOyleyen siz degil misiniz? Oysa simdi benim i¢in
daha aydinlik bir hiicrenin de yeterli olduguna karar verchmz
Hangisi: eve mi, bagka bir hiicreye mi?”

Sorgu yargic1 dudagim 1sirdi, omuzlaruu kists ve bir kenar-
da oturan muhafiza tutukluyu gotiirmesini emretti.
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Aksam gec vakit Conceigao'yu yemden cagirddar. Con-
ceigao evlerine hi¢ kimsenin gelip gitmedigini sdylemeye devam -
ediyordu. Sorgu yargici kursunkalemini masaya vurarak oturu-
yordu:

“Biz sizi kendimiz i¢in bir sey 6grenmek istedigimizden
sorguya ¢ekmiyoruz. Ifadeniz bize sadece sizi burada mi tutmak,
yoksa eve mi géndermek gerektifine karar vermek i¢in gerekli.
Eger cevap vermek istemezseniz bu sizin ise kangngmz anlamina
gelir, o zaman gozaltinda tutulacaksimz. Eger cevap verirseniz bu
igle hicbir ilginiz yok demektir ve sizi brrakacagiz. Size sofilas
sadece bunun i¢in soruyorum. Sizin sOyleyeceklerinizin bizim
i¢in hicbir énemi yok.”

Conceigao'ya bakarak bir siire sustu, sonra ekledi:

“Vazin size gelip gittifini ve bu giinlerde tekrar ugraya-
cagun biliyoruz.”

Conceigao'nun yiiregi sikismisti, ama s6ylenenleri reddet-
meyi siirditriiyordu.

Sorgu yargici;

“Inkann yaran yok” dedi. “Kocaniz bize her seyi anlam

“Olmayan bir seyi anlatamaz ki.”

Conceicao bunu soyledikten sonra arkada oturan iki polisin
kas kis giilmeye bagladiklarim duydu. Bu, onu burada karsilagtigy
seylerin tiimiinden daha fazla etkiledi. ’

Sorgu yargict:

“Bakan, kocanizin ne kadar genis bir hayal giicti var” dedi.
“Vaz'i uydurdu, Antonio'yu uydurdu, onlann size gelip gittigini
uydurdu. Vay palavraci vay!” . .

Ajanlar yeniden kis kis giilnitye bagladilar.

Iclerinden biri:

290



“Budala bu kadin!” dedi. :

-Sorgu yargict ona susmasim emretti, ama ugradig bu 11k

hakaret ve giiliigmeler Conceigao'ya durumun tiim aciligim anlat-
maya yetmisti. Uyuyan ¢ocugu bagrna bash:

- “Bir kez daha tekrarliyorum: kocam olmayan bir seyi
sOylemis olamaz. Bize hi¢ kimse gelip gitmedi. Kocam yalan
sdylemis olamaz.” ‘

“Ama yalan s0yledigi anlagiliyor.”

Conceicao:

“Buna ancak kendi kulagimla duyarsam inaninim” dedx

“Duyacaksin da” dedi sorgu yargici. Conceigao'ya ilk kez-
'sen’ demisti.

Sorgu yargiciyla polislerden biri digan ¢iktilar. Conceigao:
iki saatsiireyle ikinci polisle yalmz kald1. Bu siire i¢inde polisin
agzindan tek bir s6z ¢ikmadi. Sadece kagit ataglarindan zincir ya-
pryor, sokiiyor, tekrar yapiyor, parmagmda ¢eviriyor ve bu boy-
lece siiriip gidiyordu.

Birden igeri Pereira girdi. Conceigao yerinden firlad: ve
ona dogru atild1, ama bir gey onu durdurdu. Conceicao'yu durdu-
ran Pereira'nin sismis yiizii, morluk ve bereleri, uzamig sakallar,
darmadagimk saclan, parcalanmg gomlegi ya da burusuk panto-
- lonu degildi. Pereiramn-yiliziinde zavalli, giivensiz bir gey vardi
ve rengi yesile kacan gozlerinde bir sucluluk duygusu okunuyor-
du.

Sorgu yargici kis kis giildi:

“Kann senin yalan sdyledigini iddia ediyor. Sen kimseyi
tammiyormugsun, size hi¢ gelen giden yokmus, ne Vaz diye biri-
si varmug, ne de bagka arkadagimz. Haydi, biitiin bu palavralarnm
karmna da tekrarla bakahm.” -

Pereira omuzlanm silkerek karisina:

“Ne yaparsin!” dedi. Concelgao ya dayak yemig b1r kopek
yavrusu gibi bakiyordu. -

Ajanlar giildiiler.

Conceigao yavasca sordu:

“Nasil yapabildin? Ne hallere diistiin sen!”

Sorgu yargici soze kangti:

“Hayir, hayir. Onu aklini kangtirasimz diye getirmedim bu-
raya. Sorulara cevap verin, yeter. Demek ne Vaz'in, ne de Anto
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nio'nun size gelip gitmedigini iddia etmeyi stirdiriiyorsunuz?”
Conceigao:
“Yalan!” diye baglrd1 “Bu isimlerde hi¢ kimseyi taruml-
yorum.’
. Sorgu yargicl omuzlanm silkti ve Pereira ya dogru déndd.
Pereira yalvaran bir sesle:
“Haydi, Concei¢ao” dedi.
Conceigao daha tiz perdeden bagirdi:
. “Yalan! Sen... sen nesin bilmiyorum! Erkek degllsln sem, -
sen bir higsin{”
Sorgu yargici ikisinin arasina girerek:
“Gotiirtin onu, gotirin!” dedi.
Polisler Conceicao'yu ite kaka odadan gikardilar. Ama sesi
koridordan duyuluyordu:
: “Tann agkina, sus! Sus! Sakin konugma!”

5

Bunu izleyen birkag giin Conceicao'yu disartya ¢agirma-
dilar, gocuk bezlerini yikamasina da izin verdiler. Conceigao giin
1s1fim gordiikleri yer olan lavaboda ofluyla birlikte daha uzun
stire kalmaya ¢alistyordu. Geri kalan zamanin tiimi, cocuk uyu-
madik¢a, onun igin bir iskenceydi. Kogusun ici karaniikti, hemen
hemen her tarafi ranzayla doluydu ve Conceigao'nun tiim bulug
yetenegine, ¢cocukla siirekli olarak oynayisina, onu ikide bir em-
zirmesine ragmen bebek gece gindiiz agliyordu. Doymak bilme-
yen, kurnaz tahtakurulan da bagka bir igkenceydi. Conceigao tah--
takurulanmin ogluna yaklasmamalan i¢in uyumamaya ¢aligiyor,.
igrenc bocekleri durmadan onun yatagmdan ve listinden kovali-
yordu. Bazan her seye rajmen uyuyakahyor, sonra da oglunu ba-
kimsiz birakti® icin ac ¢cekiyordu.

Boylece birkag gun gecti ve Coneeicao’ yu yemden sorguya
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cafirdilar. Odada ayni sorgu yargict vardi. Conceicao iceri girince -
sorgu yargict kalktr, ona dogru yiiriidi, sonra durdu ve gozleri-
nin icine bakmaya basladi. Sorgu yargicinin yiiziindeki eski neza-
ket ve olgiiliiliikten eser bile kalmamisti. Conceigao bunlarn yeri-
ni nefret ve Ofkenin aldigmi gordil. “Ulu tanrim, bana ne yapacak
acaba?” Conceigao ilk kez kendisi ve gocugu icin korku duydu.
Sorgu yargici hélé ona bakiyor ve yiizii hiddetten giderek daha
fazla ¢irkinlegiyordu. birden elini kaldird: ve Conceigao'nun su-
ratma bir tokat atti:

113 AII kopek' »

Ve Conceigao'nun pargalanan burnuyla dudaklanndan kan
bosanincaya kadar, tekrar tekrar vurdu.

‘Conceicao Sfke ve acidan kendine gelecek firsat bulamadan
onu ite kaka odadan ¢ikardilar ve kogusa gotiirdiiler.

- Olup bitenlere akil erdirememisti ve her seyi ancak ¢ok son-
ra anladi. Pereira kansiyla yiizlestirilinceye kadar sadece Vaz'la
Antonio'dan s6z etmekle kalmamg, Tulio'nun biiro kadrosu kon-
usunda sOylediklerini de dogrulayarak Gaspar'la Jeronimo'nun
adlanm vermigti. Ancak Conceigao'yla kargilastiktan sonra hicbir
sey sOylememeye baglamis, listelik Jeronimo'yla ilgili 6nceki
ifadesini de reddederek kendisini yanlis anladiklanni, Jeronimo'
nun partiye iiye olmadiging, bu nedenle biiro Gyesi de olamaya-
cafim s¢yler olmustu.

Pereira artik evine bmsmln gelecegini yedigi dayaga rag-
men kabul etmiyordu. Sorgu yargici ona Ramos'un adini sdyle-
yince bile onu tanumadifini séylemisti. :

Sorgu yargicl biitiin 6fkesini bosaltmak i 1(;1n Conceigao'yu
cagirtigtt.

Conceicao oflunu uyuttuktan sonra uzun siire dua ediyor--
du. Dualanndan biri de §6yleydi: “Bakire Meryem, kutsal Madon-
na, kocam: arkadaglanmn adim vermekten ve acidan kurtulmak
i¢in ideallerinden vazgegmekten koru. Iskenceye dayanmasi ve
oltimden korkmamasi 1gm, kendinin ve offlunun onurunu ko-
rumasi i¢in ona gic ver.’

Daha sonra Concei¢ao dualarimn kabul edildifini anlatu
Biittin bunlan anlatug arkadas, gdkyiiziindeki mucize gercekles--
meden once. Conceigao'nun onu yerylziinde gerceklestirdiZini

soyledi. - ,
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. Conceigao giiliimseyerek:
“Bunu nasil soyleyeblhrsm‘?” dedi ve yanaklah pembele§t1

6

Vaz'la Ramos'un tahmin ettikleri gibi, Antonio, Cesario'
nun evine geldigi sirada yakalandi. Anlagilan, ev g6z alundaydi,
¢linkii Antonio eve girdikten bir dakika sonra PiDE ajanlan elle-
rinde tabancalanyla igeri daldilar. Cesario'yla Antonio'nun iist-
lerini ¢abucak aradilar ve onlan kapali bir arabayla gotiirdiiler.-
Ajanlardan ikisi evde kaldi. Yaz1 masasimnin ¢ekmecelerini karig-
unyor, bavul ve dolaplarnn altim {istiine getiriyor, yataklari. devi-
rip silteleri degiyor, sandiktaki komiirleri, ¢icek saksilarindaki
topragi, paketteki sekeri yere dokiiyorlardi. Ellerine gegen biitiin
kagit ve fotograflan, ne olduklanna bile dogru diiriist bakmadan,
masamn iistiine firlatiyorlardi. Cesario'nun karisi zaman zaman
gekingen gozyaglanm silerek ortahgin boyle altiist edilmesine iti-
raz ediyordu. Ama onun sadece birkag makbuzla faturay: alma-
sma izin verdiler.

O swrada kadimn annesiyle Liseta geldiler, onlara komsular
haber ulagtirmigti. Ajanlar birisinin iceri girmek istedigini duyun-
ca tabancalanm ¢ekip horozlarim kaldirdilar. Gelenlerin kadimn
annesiyle kiz kardesi oldufunu gériince - bu, aralanndaki ben-
zerlikten belliydi - bayag rahatladilar. Hatta birka¢ kadimin,
ozellikle cekingen, sangin Liseta'mn orada bulunugu onlan nese-
lendirdi. -

- Adamlar her seyi altiist etmeye devam ediyorlardi, ama
simdi, sanki kadinlann éniinde bir tiyatro oyunu oynar gibi, elle- -
rinde tuttuklan her geyin tadim ¢ikariyorlard.

Ajanlardan biri delik desik bir ¢orabi, hastalik bulagmasin-
dan korkuyor gibi, parmaklarimn ucuyla tutarak obiiriine: g

“Bu modeli nasil buluyorsun?” diyordu.
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Obiir ajan giiliiyor, kadinlara onlan da bu eglénceye
katdmaya cafinyor gibi bakarak:

“00o0, son modaya uygun’ diyordu.

Birden Liseta: '

“Ne yapacaksaniz yapn ve defolun” ded1 Sesi &ylesine -
yiiksek ve oﬂcehydl ki, annesiyle kiz kardesi ona korkuyla' ’
baktilar. ,

Ajanlar ugragianna ara vermeden ona hosgoriiyle, yetigkin:
gériinmek isteyen bir ¢ocuga bakar gibi bakular.

Ajanlardan biri ellerini i¢indekilerin hemen hemen tumu :
yerlere sacilmug olan bir dolap goziine agir agir daldirirken:

“Bu kadar kiiciik ve bu kadar kotiisiin, ha?” diye sordu.

Obiirli, arkadagma cevap verir gibi, incecik bir kadmn
kiilotunu abartmali bir dikkatle basiun Gstiine kaldirdi. Sonra Li-
seta'ya kiistahca bakarak arkadasina goz kirpti.

Cesario'nun kansi oturdu ve aglamaya baglad1.

Liseta: -

“Siz ne santyorsunuz?” diye bagirdi. Sesi Oylesine tizdi k]
ne annesi, ne de kiz kardesi bu sesi tanuyamamiglardi. “Burada -
sadece kadmlar oldugu icin cammz ne isterse yapabﬂeccgmm -
mi?’ .

Ajanlardan biri alayli alayh gulerek Ghiirline:

“Gordiin mii? diye sordu.

Liseta bagmnaya devam etti:

“Ister gorsiin, ister gérmesin, sizin burada yapacak i 1§1mz
yok.” Pencereye yaklagti ve ardma kadar agtL. “Alay etmeye kalk-
maym.’

¢ “Sakin ol, kizim, sakin ol...” '

Ama Liseta adamin stziinii tamamlamasina firsat vermeden
gittikce tizlegen bir sesle baBirmaya devam etti:

“Bir bakin sunlara, sadece bir bakin! Biitiin kilitleri klr-
miglar, biitiin giyecekleri berbat etmisler, sekerleri yere dok--
miiglers biitiin bunlara ne denir? Nedir bu?” Liseta birden ajana- -
rin gotirmek lizere masaya yigdiklan kagit ve fotograflan gorerek
durdu. “Bu benim fotoZrafim! Neyinize gerek?” Hizli bir harek
tle polisin bumunun dibinden birkag kagitla fotografi aldi,.
Ajan ona dogru sigrady, elini yakaladh ve parmakl,
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Liseta umutsuzca bagirmaya bagladi:

“Dokunmaym bana! Cekilin!” Ve kagitlarla fotograflan ye-
niden kapmiaya ¢aligti.

Ajan onu kuvvetle itti. Liseta dengesini kaybetti, neredeyse
diigiiyordu, ama duvara garparak ayakta kaldi. Ajan artik gaka
yapmyor ve giiliimsemiyordu. Ofkeden yiiziiniin kani gekilmigti. -

Ajanlardan biri tiz bir sesle bagirmaya devam eden (artik
bafiran sadece Liseta degildi, annesi de onun sylediklerini tek-
rarliyordu) Liseta'ya yan yan bakarak, tehditkar ve agir hareket-
lerle kaffit ve fotograflan bir evrak cantasina doldururken, ikincisi
pencereye yaklagt ve evin oniinde toplanan kalabalig: gordi. Ar-
kadagina alcak sesle bir geyler s6yledi; o dnce pencereden diga-
nya, sonra Liseta'ya bakti ve:

“Tathm, dikkat et de pisman olma” dedi.

Cekmecelerden birini daha gikanp 191ndek11en yere b0§altt1-
lar, ama sonra ayirdiklan seyleri doldurduklan evrak cantasim
birden kapattilar ve tek kelime séylemeden evden cikular. Topla-
nan kalabalifin yanindan gecerken adimlarinu yavaglatip meydan
okur gibi baktilar, sonra bir arabaya bindiler. Motor giirledi, ara-
ba yerinden hizla kalkt, lastikleri sert virajda gicirdad: ve koseyi
doniip gézden kayboldu.

Liseta egikte duruyor ve arkalarnindan bakiyordu. Sonra
gozlerini kalabah¥m lizerinde gezdirdi ve kendini belli etmemeye
caligarak bir grup kadinin arkasinda silik silik dikilen Hennques 1
gordi. Liseta onun buraya herhalde Cesario ve PIDE'ye gotii-
riilen ikinci arkadagla bulusmak lizere gelmis olacagim diisiindii.
Henriques'in her an gelebilecegini tahmin ediyor ve onun arama
yapilirken igeri girmesinden korkuyordu. Oysa simdi, onun sag
salim oldugunu goriince, bir anlik bir seving duymus, ancak bu
seving yerini ¢abucak huzursuzluga ve Cesano nun yazgis1 icin
duydugu kaygtya birakmsts.

Igini gekti ve saclanm diizelterek merdivenlerden inip topla»
nan kalabaliga dogru yiiridii.

Arkadan bir kurdeleyle toplanmi§ sar saglan ve almndaki
percem herkese onun sadece bir geng kiz oldugunu hatirlatti. Evin
icindeyse, Césario'nun karisi, oldugu yerde put kesilmis, ortahfa
¢oken alacakaranlikta altiist edilmis yataga, desilmis silteye, ye-
rinden ¢ikarilan masa ve dolap ¢ekmecelerine, yerdeki giyecek-
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lere, devrilmis iskemilelere ve eve b1r felaketm geldlglm belli eden
tiim bu dagmlkhga baluyordu .

7

Marques olup bitenleri aym aksam igitti. Cesario’'nun ve
onunla birlikte - hayir, Vaz'in degil -, buralarda ilk kez goriinen
bir arkadasin gergekien de tutukiandifim dogruluyordu soylen-
tiler. Bu arkadag Cesario'nun evine geldikten hemen sonra polis
baskin yapmigt. )
Marques miithig bir panik iginde eve déndi. Kendi ken-~
dine: I
“§imdi arkadaslar ne diigiinecek?” diye soruyordu. “Cesa-
rio'nun evindeki bulugmalardan, yonetim temsilcilérinin oraya ge- . -
lip gittidinden haberi olan az sayidaki kigilerden biri de benim. - -
Sonra beni cezalandlrdﬂar ve hemen arkasidan bu bozgun geldi,:
Ne diisiinecekler?’

O gece uyuyamach ‘Goziine uyku girmeyisinin nedeni onua - -
da tutukiayacaklan korkusu degildi, bu aklina bile gelmiyordu.
Ne yapacagimi bilmiyordu, sadece Srgiitiin ortaya gik_anhglyla 11g1- L
si olmadifim bilmek onu biraz sakinlegtiriyordu. o

“Yoksa iiziilmeye degmez mi? Hayir, hayir. Vicdanmn temlz o
olmas1 yetmez. Sana adaletli davranilmasi da gerekir. Eger sana 3
giivenilmiyorsa vicdammn temiz olmasimn yaran ne?” L

Kendini yatistirmaya ¢aligtyordu: .

“Arkadaglar benim tutuklandifimi, ama hig kimseyi ele Ver:
medigimi biliyorlar. Cok sey biliyordum, ama hicbir gey soy
medim. Cesario’'nun buluglmalarim benden bagka Afonso'yla V.
tor da biliyordu... Evet, gergekten, Vitor da biliyordu.’

Ve Marques o zaman Vaz'm Vitorla ilgili sézlerini hat
layip diisiinceye daldi. Vitor'un yeniden kentte goriildiig:
k:lmseyle goriismedigi yolundaki soylentﬂer aldma




“Hayir, blyle dusunmemehylm Bu, arkadasimi karalayarak ken—
dimi aklama girigimi olur.”

Ve yeniden sirnagik diigiinceler: “Ben Cesario'ya gidip ge-
lirken her sey yolundayd:. Ama beni cezalandirdilar, komiteden
¢ikardilar ve hemen PIDE ortaya ¢ikn. Benimle ilgili beliri bir dii-
stince var, Vaz bana karst, hakkimda Merkez Komitesine rapor
verildi, oradakiler ne diisiinecek?”” Giderek kendini daha haksiz
hisseden Marques partideki galigmalarim, partiye, Vitor'a kargt
tutumunu, Henriques'le, komisyon tiyeleriyle yaptif1 konusma-
lan, bildirileri dagitacak yerde yok edigini hatirlamaya bagladi.
“Simdi, biittin bu olup bitenlerden sonra ne diigiinecekler? fhanet
ettifimi mi sanacaklar?”

- Giin artik aganyordu, ama Marques bosu bosuna uyumaya
calisarak bir taraftan ¢biir tarafa donuyordu ,

8

Marques iki giin sonra ige giderken ansizin Vitor'la kar-

stlagti,

- Vitor giilimseyerek elini Marques e uzatlt ve onun yuzune
dikkatle bakarak:
“Galiba, kotii bir zamanda geri déndiim” dedi.
Marques uzatilan eli ses ¢ikarmadan sﬂm '
Vitor sordu:
“Ne zaman konugabiliriz? Cesario'nun tutuklandlgl dogru

mu?”’
Marques somurtarak:
“Galiba evet” dedi. “Simdi goru§ecek zaman degil.”
i Vitor, arkadagmm dostca olmayan tavrina sasirmuig gibiy-
L : .

Sigara paketini glkanrken
~“Icer misin?” diye’ sordu Marques basmx olumsuz anlamda
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salladi. Vitor bir sigara yakti. “Benim. du§unceme gore 1se. 1
ozellikle gimdi, Cesario tutuklanmigken ve ¢rgiit gii¢ bir an
yagarken bolge komitesi iiyeleri olarak bIZlIIl sorumlulufumuz da—s i
ha da artiyor.” , L

Marques onun soziinii kesu :

“Olaylarnn gensmde kaliyorsun. Ben artik bélge komitesi

tiyesi degilim. Sen de.” _

Vitor, Marques'in sézlerinin kendiyle ilgili bolimiint far— _
ketmemis gibi: .

“Artik komite fiyesi dedilsin ha!™ dedi.

“Hayur, aruk bundan sdz etmeyi de istemiyorum.”

Vitor 6fkesini bastirmaya ¢aligarak sadece:

“Bog ver” dedi. Marques'i yan yan siiziiyor, konugmadan
sigarasin igmeye devam ediyordu. Sonra birden sakin bir sesle:

“Intiyatl davranmémiz ve her konuda anlagmaya varmamiz
gerek” dedi. “Cesario tutukland:. Bizi de yakalamayaca]danna
kim giivence verir?”

- Marques:

“Bizi mi?” diye sordu. Cesario'nun tutuklamgindan bu ya-
na ilk kez kendisinin de PIDE'nin eline diisebilecegini diistindi.
“Meraklanma, bize dokunmazlar.” |

Ancak Vitor hakliyd:. Ertesi gece tekrar kente gelen polis
tutuklamalar yaptt. Marques, Vitor, birka¢ memur, ¢cevrede yaga-
yan bir koyli, bir heklm bir tiiccar ve ordudan bir ¢avug yaka-
land.

Liseta da tutuklandi, ama onu ancak birkag giin igeride fut--
tular. Liseta'ya hi¢bir somut su¢ yoneitmediler, ona sadece Cesa-
rionun evinde ¢ikardif: rezaleti hatirlatular. Sef, kiz1 serbest
birakmadan 6nce ona bir konferans ¢ekti:

“Kiz kardesinin evinde yaptiklanm aslinda seni burada da-
ha uzun siire tutmak i¢in yeterliydi. Ama biz buna ragmen senin -
genelde fena bir kiz olmadigini biliyoruz ve senin kotiiliigtinii is-:
temiyoruz. Gerci, sen karakterli bir insansimn, ama bu zamanda ka- -
rakteri olmayan kim var ki? Bizim adamlardan birinin sana tokat
atifindan yakindin. Buna gercekten iiziildiim. Bu bizim kural- -
lanimiza aykindir. Cocuklar emre uymamuglar ve cezalandinla-
caklar, Ama, kizam, sen kendin de karakter sahibi bir insan ol- -
dupun igin, herhalde, bagka birisi 6fkelenince onu bafislayabi- -
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lirsin. Haydi, git, yolun agik olsun.” '
Liseta ¢1kt1, konugma sirasinda orada bulunan ajan ise ami-
rinin kulafina egildi ve bir sey sOyledi. Sef:
“Bir haftaya kalmaz onu almaya gelirler” dedi.

9

Marques bes giin beg gece araliksiz sorguya cekildi. Onu
ilk seferinde oldugu gibi dovmiiyorlardi. Onunla nazik bir bicim-
de konusuyor ve sik sik onun erdemlerinden s6z ediyorlard:. So-
Tuyor, soruyor, soruyorlardi, hem de hep aym seyi, ve bu
bdylece siirlip gidiyordu. Arkasmndan bir sorgu yargicinin yerini
bir bagkast aliyor ve her sey yeni bastan baghyordu Polisin inat-
¢th$1 Marques'i sagirtmisti.

Kidemli sorgu yargic: timaklarin ozenle cilalayarak:

“Senden bize bildigimiz seyleri sdylemeni istemiyoruz” di-
yordu. “Bizim senden istedigimiz sadece bildiklerimizi ya da ar-
kadaglannin sdylediklerini dogrulaman. Doktor elimizde, ¢avug
da, biz senin kim oldufunu biliyoruz. Neden her seyi inkar edi-
yorsun?”’

PIDE birgok geyden haberdardi. Ancak Marques'i en cok
sasirtan sey, PIDE'nin sektoriin yonetimi konusunda b1rgok §ey1
bilmesiydi.
: Ona 1srarla soruyoriard:

“Bunu neden inkar ediyorsun? Bolge komitesinde senin,
Cesario'nun ve Vitor'un oldugunu biliyoruz. Vitor susuyor, ama
Cesario'yla Antonio'nun dilleri artik ¢oziildii. Sen neden inat-giik
ediyorsun?”’

Polis neden eski komite iiyelerinin admi b1hyordu‘? Eger
bunu onlara Cesario soylediyse bunu hangi amagla yapmigt? An-
tonio ancak kisa bir siire onlarla ¢alishFina ve komitenin sadece
yeni kurulugunu bildigine gtre ne séyleyebilirdi?

300



. Marques, Vaz'la aralaninda gecen tartigmalarn hatirfadi.’
Vaz, Vitordan kugkulamyordu, ama iste Vitor da tutuklanmustt.
Herhalde ona iskence ediyorlardi, ama o susuyordu. Oysa Cesa-
rio, bu drnek arkadag efer sorgu yargici yalan s6ylemiyorsa, ko-
nugmustu.

Ikinci giin sorgu yargicuun taktifi degisti:

“Senin gibilere bakiyorum da gasiyorum, namussuzum ki .
sagiyorum. Bunun kargiliginda elinize ne gegiyor? Iginizde en iyi-
leri, sadik ve ilkeli kisiler, en inangh bir bigimde yagam siirenler,
buraya diisen ve susanlar... Peki, partiniz size nasil davramyor?
Sizden yiiz ¢eviriyor. Ama aym zamanda sizin sirtimzdan gegi-
nen, buraya diiser diismez bildigi ve bilmedigi her seyi ¢abucak
anlatmaya caligan tiirlii tiirlii diizenbazlar... Ooo, parti i¢in bunlar
biiyiik birer insan, birer kahraman! Iste sana sizin Merkez Komi-

" tesinin adaleti. Vaz bir plajda keyif gatryor, sense ac1 ¢ekiyorsun.”

Marques bu sgzlerden cezalandinligiu PIDE'nin bildigini
anladi. Her seyin gercekten de boyle oldugunu, o arkadaglarnnt-
korumaya cahigirken &biirlerinin ondan yiiz ¢evirdiklerini, onu
yonetim organlarmdan attiklanm diigliniiyordu. Davramglan gayet -
kugkulu olan bagka kisiler emir veriyor, neyin nasil yapilacagim
saptiyor, insanlann yazgisim ellerinde tutuyorlardi. Sorgu yargici
Marques'in diistindiiklerini anlamig gibiydi, ¢iinkii bu konuya git-
tikge daha 1srarhi bir bicimde deginiyor, parti yoneticilerini gbzden:
diigtirmek igin cegitli omekler veriyor, Ramos'un agk seriiven-
lerini anlatiyordu.

Besinci giin sorgu yarg:m.

“Gergedi sOyledigime inanmak istemiyorsun” dedi. “O za--
man arkadaglarimn neler sylediklerini 6grenip sinayabilirsin.”
Makinayla yazilmig bir metni igeren katlanmig bir kag1d1 ona
uzatirken belli belirsiz bir giiliimsemeyle sdzlerini diizeltti: .

“Eski arkadaglanmn.”

Marques okumaya bagladi. Harfler gbzlerinin onunde z:ph- ;
yordu, kelimeleri gormiyor, ama genel anlami ¢ikarabiliyordu::
“Davramsgin g6z ¢niinde bulundurarak... hazirlik sirasinda... ko-
misyon tyeleriyle baglanti kurmaya ¢alismis... amaciyla... paru
nin talimatlarina kargt ¢ikarak... grevi kimak... dikkate ala
dagitma gorevi verilmis... geceleyin... almugtr... arkadaglan inan
dirmis... yetersiz oldufundan etki yapmam1§t1r - disiplinin




cignenisini gz Oniine alarak... parti kararlanmn yerine getiril-
meyisi... is¢i sifimn kavgasmin... Sekreterlik partiden cika-
rimasina karar vermigtir.”

Marques bembeyaz kesilerek:

“Bunu giizel uydurmussunuz” dedi ve gozliik camlannin
arkasinda goézlerini k.upxgtmnaya bagladi. “Ama ben artik bunu
yutacak yaglan geride biraktim.” -

Sorgu yargict hoggOriiyle sordu:

“Inanmiyor musun? Bunun gercegin ta kendisi oldug'una
emin olabilirsin. Susuyorsun, bir parti tiyesine bdyle davranma-
mn yaragacag diigiiniiyorsun, oysa seni partiden ¢ikardilar.
Artik parti diyesi degilsin. Senden kesin olarak vazgectiler.”

Gergekien de, Marques'in okudugu belge sahiciydi. Onu
Antonio'nun lizerinde bulmuslardi. Antonio, Cesario ve Hen-
riques'i ilk goriiglinde bu ihrag olay1 konusunda arkadaglarina bil-
gi vermek istiyordu. Ger¢i burada onun adi gegmiyordu, ama siz
konusu olanin Marques oldugunu anlamak polis icin gli¢ degildi.
Ona sadece son paragrafi okutmamiglardi. Burada Marquesm
gecmisteki hizmetlerinden s6z ediliyor ve kapilarin onun yuzune
kesin olarak kapanmadif belirtiliyordu.

Bu sorgudan sonra sorgu yargicl ¢abalann ti¢ katma
cikardi. Ona, Marques'in, hiicresinde agladigim haber vermis-
lerdi. Cagnlan bir hekim Marques'i dikkatle muayene eiti, ona

" perhiz yemekleri verip daha aydinlik bir hiicreye aldilar. Sorgu
yargict bol keseden vaatlerde bulunuyordu. Ama ilk giinlerde
onunla konusup suglamalan reddeden, tutuklamsgina itiraz eden
Marques simdi hep susuyordu. Gegen birkag giin i¢inde iyice za-
yiflamus, sag1 sakali uzarnisg, rengine hastalikli bir solgunluk gel-
mis, “Camlardan yararlanarak intihar girigiminde bulunmamast
i¢in” gozligiing aldiklarindan gozleri kasilmign. Kendisini sorgu-
ya ¢ekenlerin tiim kurmnazhklanna rafmen susuyordu. Sadece ara
sira omuzlarm sinirli sinirli silKiyordu. Sorgu yargici bir kere--
sinde sozlerini bitirirken olagantistii kiigiimseme dolu bir sesle:

“Madem artik parti tiyesi degilsin, biitiin bunlarin senin i¢in
ne 6nemi var?” dedi. “Su kahramana-da bakin hele! Peki, onlar
i¢in nesin sen? Tikiriilecek birisisin sen onlar igin!”

Marques birden bir 6fke krizine tutuldugunu hissetti. Ken-
dini tiimiiyle kaybederck:
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~ “Partinin ne karar verdlgl sizi ilgilendirmez!” diye bagud
“Eger beni partiden ¢ikardilarsa bu beni ilgilendirir, bagkasim -
degil. Bundan sonra size her geyi anlatacafim: santyorsamz bunu
aklamzdin ¢ikarm. Insarun diiristliigiini dnvanlar belilemez, ak~ 2

sine, invanlar insana diiriistliik derecesine baBh olarak verilir.” ~
Sorgu yargict Ozellikle afirlagtrdigz bir sesle: g
“Cok giizel sOyledin!” dedi ve birden yiiziinde bir urpem .
dolagt. Sonra dolmakalemini yavas yavas kapatti. “Madem dyle,
istedifin gibi olsun. Kotii olmayi biz defil, sen istiyorsun.”
Marques'i ii¢ giin ii¢ gece yiizii duvara doniik olarak
kimildamadan ayakta durdurdular. Iki kere giigsiiz diigiip yere
¢Okiii, ama onu yeniden ayaga kaldirdilar. Duygusuzlagan viicudu
ac1 hissetmez olmus, sigen ayaklan sanki kopup gitmigti. Bu
“heykel” igkencesinin liciincii gunu 1dranndan kan gelmeye-

ba§lad1 ‘

10

" Antonio polise getirildifinde gece oluyordu Bll‘ ajan onu
kug:uk bir odaya gétiirdii. Burada bir siranm iistiinde ii¢ tutuklu
daha oturuyordu. Tutuklulardan biri olan buruguk gomlekli, pan-
tolonu delik degik, siyah sakallan uzamsg, her yam dayak izleri -
tagtyan delikanl: igeri yeni girene sakin gozlerle bakui. Ikincisi
kollarny dizlerine dayamus, yiiziinii gizlemis, oturuyordu. Uqun-
cii tutuklu, seyrek, ama 6zenle taranmi§ sach, gik giyimli yet-
miglik ihtiyar abartmnah bir bigimde dik oturuyor, burada bulu-
nusunun bir rastlant oldugunu her seyiyle gostermek istiyordu,
Ikide birde burada bulunan muhafiza bir sey syleyecek oluyor
‘ama son anda diislincesini degistiriyordu. Ihtiyar sonunda kar
arim verdi ve konugmaya bagladi. Takma diglerinin arkasmdan
- kelimeler hafif bir 1shkla birlikte glhyordu - :

~ “Hakkimz yok... Hakkuuz yok ”




Mubhafiz bunun uzennde fazla bir etki yapmadzglm goster-
mek i¢in omuzlarin sitkti. O sirada pahal1 bir gomlek ve siiet fo-
tinler giymis, ragitik goriintslii bagka bir ajan igeri g1rd1

Thtiyar devam eti:

“Bu bir yanhglik. Hakkimz yok.” :

Ajanlar ona baktlar ve aralarmda algak sesle bir seyler ko-.
nugtular, Stet fotinli ajan, 1htlyara yaklagt: ve ciliz viicut yapisiyla
hi¢ uyusmayan, sakin, giivenli gbzlerini ona dikti. Antonio ada-
min bu bakiglan daha iri yapili bir amirinde goriip kopya ettigine
karar verdi. Celimsiz ajan birden kikirdemeye bagladi ve ihtiyarin
saclarinu ensesinden almna kadar uzanan kaba bir el hareketiyle
darmadagn etti. Ihtiyann yiizii kipkirmizi oldu. Saglarim diizelt-
meye bile ¢caligmadan, tiim giictini ve erdemini kullamp daha da
diklesti. Ajan ise yeniden kikirdedi ve aZir bir hareketle ihtiyarn
kulagina yapisti. Siyah sakallan uzamig olan delikanh yennden
kalkt1, ige kargmaya niyetli oldufu aciki, .

O sirada Antonio'yu getiren ekibin sefi goriindi. Tutuklu-
nun nereye getirildigini goriince kiiplere bindi:

“Hangi budala onu Obiirlerinin yamna koydu?”

Nobetci muhafiz alcak sesle cevap verdi, ikinci ajan.da ih-
tiyant rahat brrakip ona yaklast. Antonio ihtiyara tekrar bakit.
Adam korkmus yuzii ve diizeltmeye bile caligmadi1 saglaryla,
kasilmg ve hareketsiz, aym pozda oturuyordu. Tiim ¢abasini dik
durmak icin harciyor, bdylece erdemini korudugunu saniyordu.
Tragsiz delikanli onun yamnda oturuyor, ihtiyarm kolunu sezdir-
meden sikiyor ve kulagina bir seyler séyliiyordu. Antonio, fela-
ket arkadaglanna {ylesine dalmgt: ki, polislerin sOylediklerini
duymuyordu. Birden polislerden biri ona yaklasti ve elini kut
diye Antonio'nun omuzuna koydu. o .

" “Benmi?” diye sordu Antonio.

“Ya kim olacak? Aptal numarasi i yapryorsun?”’

Antonio stradan kalkti. Ama daha kapiya dogru iki adim at-
madan birden arkadan gelen bir darbe onu yere yikn. Kalkarken
dudaklarm avuciryla sildi ve avucunda kan gordu

“Bagladi” diye du§undu Antonio. ‘

INg
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Gercekten de baglamigts.

" Ekip sefi odasinda Antonio'nun sorgusuna baglarken:

“Hemen uyarmak istiyorum” dedi. “Nerede oturdufunu .
sOylemezsen buna pigman olursun. Kétiilitkkle ya da iyilikle, ama
bunu sdylemek zorunda kalacaksm. Vakit gec olmadan segimini
yap, kétiiliikle mi, yoksa iyilikle mi?”

Antonio susuyordu. Kmgiklardan olugan bir agla evrelen- -
mig gozleri ac1 bir ifadeyle subaya bakiyor, duguncelennde ise bir
kitabin basmda oturan Maria'yr goriiyordu.

“Rahat olabilirsin, sevgilim” diye diigiindi. “Rahat olabilir-
sin.” Anfonio giiliimseyerek sorgu yargicina bakiyordu.

Sorgu yargict birden ses tonunu degigtirerek:

. “Once iyilikle” dedi. “Suraya otur, konugalim.”

“Ne o, geriliyor musun?” diye diisiindii Antonio.

~ Ve iskemleye dogru yoneldi. Ama tam oturdugu anda ajan-
lardan biri iskemleyi ¢ekti ve Antonio yere yikaldi. Polisier kahka—v
hayla giilmeye bagladilar.

: Antonio ¢¢ alir gibi giilen suratlara agafidan yukar dogru
bakarak dogmldu Kendi kendine: . _

“Hayr, boyle ufak tefek geyler i 1g1n kendini kaybetmeye
degmez” diyordu. -

- Iskemleye oturmak niyetiyle kalkiif anda gogsiine inen
acimasiz bir tekme onu yveniden yere yikti. Ajanlar kahkahayla '
giilmeye bagladilar. ,

Birisi emreden bir sesle:

“Yeter” dedi. ]

Antonio'nun benzi kil gibi olmugtu, yiiziini amdan bu-
rustururken (gozleri artik giilimsemiyordu) kendisine yabanci -
gelmeyen tiknaz bir viicut gordii. Adam ona acimayla baklyordu %

Elini uzaurken: : .

“Kalk, kalk” dedi '

Antonio bu eli tuttu (bunu yaptif1 i¢in kendini hu; baffl
lamads), ayaga kalkng: sirada ajan bos olan elinin var giiciiyle




“tonio'ya bir tokat att1. Ve aym anda her taraftan tekme ve yumruk- -
lar yagmaya basladi. Bunlarin bazilan Antonio‘'nun dengesini
kaybetmesine neden oluyor, ama aksi yonden gelen yumruklar
onu ayakta tutuyordu. Bu hi¢ bitmeden siirdi, stirdi, stirdii, ta ki
Antonio ileride bir bogluk hissedip yiiziikkoyun diigerek bagim
masanin kenanna garpincaya kadar.

“Hay1r bOyle olmayacak™ dediklerini duydu.

Ve her gey birden sondii. Kendine gelince sorgu yarglcmm
masasimn Oniindeki iskemlede oturdugunu, SOTgU yargicimn da
prespapyeyle oynadifim gordii. Iki ajan Antonio'yu tutuyordu,
tizerinden yere ginl giril sular akiyordu. Herhalde onu kendine ge-
tirmek igin iistiine bir kova su bosaltnuglardi. Antonio biitiin
viicudunun sizladigim hissetti. Ozellikle saka cok ac1yordu
Pargalanan burnundan ve dudaklanndan kan bogantyordu.

Tutuklu gbzierini agar agmaz sorgu yargicl: -

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu. “Duyuyor musun? Ne- ‘
rede oturuyorsun?”’

' Antonio'nun dudaklan klpll‘dadl, ama hicbir ses ¢ikmadi.
Iskemlede giiclikle dogruldu. Yeniden evi ve Maria'y1 goriiyor-
du. Maria gimdi ona uzun kirpiklerinin altndan bakiyordu.

“Rahat olabilirsin, sevgilim, hi¢ heyecanlanma.”

Arkadan bir ses duyuldu:

“Soylersen daha iyi olur.”

Sorgu yargic elindeki prespapyeyi birakarak uludu:

“Nerede oturuyorsun? Nerede oturuyorsun? Nerede otu-
ruyorsun?”

- Antonio bagim olumsuz anlamda sa]lad1 Bu hareketi yapar
yapmaz kovay1 basma gecirdiler ve onu iskemleyle birlikte yere

yikfilar. Ayaklanm tutuyor, vuruyor, vuruyor, kovay: tekmeli-
yorlardi. Antonio tekmelerin etkisiyle yerde yuvardamyordu. Son-
ra kovay: bagindan gikardilar, Antonio'yu ayafa kaldirdilar.
Uluyarak bir seyler sGyleyen sorgu yargictium yizini gordil, ama
tek kelime anlamadi ve yeniden dolu gibi yagan yumruklann
altinda kaldi. Sonunda onu masayla dolabin arasmda duran is-
kemlenin iistiine bir guval gibi attilar, buradan diigmesi ola-
naksizdi. Yiizi ve giyecekleri kuruyup kararmig kan lekeleriyle
Ortiilmiis, gozleri sigmisti, agzindan kanh kopikler geliyordu,
viicudu, sanki kemifi yokmus gibi, iskemleye yayilmistt, Anto-
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‘nio hafif hafif inliyordu, i¢inde bir sey hirildiyor ve galkala-
niyordu. Bir el onun saglanna yapist ve sanki hepsun blrden yol~ :
mak ister gibi, sarsmaya bagladi: e

“QOldiirecegim seni, kopek!” '

: Ve saglam yeri kalmayan suratina bir yumruk indi, bir da- -
ha, bir daha, bir daha. Artik diinya tiim gerceklifini kaybetmigti-
ve Antonio sadece kendisine sonsuz gibi gelen zamam hesap-
liyordu, ama her gseyin en ge¢ bittifini, bunun sonunun da gele-
ceZini biliyordu, Bazan bir siirii darbenin i¢inde encan yakicismt '
hissediyor, bir yiiz gbriiyor ya da yeniden sorular duyuyordu:

“Nerede oturuyorsun? Soyleyecek misin, sdylemeyecek-
misin? Nerede oturuyorsun, kpek?” :

Sonra darbelerin kulaklan sagir eden kaosu her geyi yem—
den &rtiiyordu.

Aniden ¢ok yakimnda solgun, alayc: bir yiiz gordii ve bir-
den boynunda keskin bir ac1 hissederek bagirdl. Bu ac1 yumruk-
lann verdigi acidan daha giicli degildi, ama bambagkaydi. Anto-
nio bunun ne oldugunu anlamamigti, ama ara sira yumruklarm
arasinda kah boynunda, kah kolunda, kah almnda duydugu bu ac1
viicuduna sanki saplamyordu. Kendisine igkence eden cellatlann
sigaratarim viicudunda séndiirdiiklerini ancak ¢ok sonra 6frendi.

Ozellike giiclii bir sopa darbesi onu yeniden bayilttifinda
safak sokiiyordu. Antonio'nun istiine bir kova su doktiiler, ama
ayﬂmadl igkence ancak o zaman kesildi. - : ’

12

Ertesi akgam, Antonio heniiz yan baygm durumdayken, iki
ajan onun kollanna girip stiriiye siiriiye sorgu yargicimn odasmna.
getirdiler, burada sorgu devam etti. Antonio ona gene nerede -
oturdugunu sorduklarim gii¢liikle anladi. Birkag darbeden sonra -
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tekrar bayildi. Hiicresine beyaz gomlekli bir tip geldi, onunia ki-
barca konustu, dikkatle muayene etti ve laf arasinda nerede otur-
dugunu sordu. Antonio cevap vermedi. Bir ey soylemek istesey-
di bile bunu pek yapamazd, ¢iinkii afz1 gigmisti dudakiarmn en
kiigiik bir hareketi bile ona ac1 veriyordu. Bunu izleyen birkag
giin Antonio'nun yaralarn: tedavi ettiler. Bu siire i¢inde Antoino
sayiklar gibiydi, yeniden Maria'yla arkadaslanm goriiyor, Cesa-
rio'yla birlikte tutnklamgtm hatirhyor ve konusmadifi icin mem-
nunluk duyuyordu. Tiim buntar son derece degisik sahnelerle i¢
iceydi, kah bir futbol magi, kah bir orman, kah hayvanlar, kah
~ yasamundan bazi anlar goriyor, kah gozlerinin oniinde gelecek
beliriyordu. Neyin diig, neyin ger¢ek oldugunu giiclikle ayit
edebiliyordu. Ona en ¢ok acty1 yamklar ve gisen agzi veriyordu.
Belki bir yaran olacagmna karar vererek parmagim ajzina soktu ve
en ¢ok aciyan yerleri yokladr. Once 1lik, kanayan bir kitleye
- gdmiilen parmagimn nerede olduffunu bile anlayamadi. Boylece
yaptift uzun ve act veren muayeneden sonra ona ne yaptiklarint
anladi. Agzim dolduran bigimsiz giskinlifin icinde yoklaya yok- .
laya topu topu ug tane dis bulabildi. Obiirleri dokiilmiigtii. ‘

Iki ya da ii¢ giin sonra hekim yeniden geldi, onu muayene

etti ve Antonio'yu sorguya gotiiriip yeniden dovdiiler. Yere yikul-
s, hemen hemen baygin durumda yatarken ajanlardan biri onun
gogstine ¢iktr. Antonio ancak ¢ok sonra, hiicresinde kendine gel-
di ve yaminda ona ifne yapan beyaz gomlekli adarm gordii.

: Sonra onu yeniden sorguya cektiler, ama artik dovmii-
yorlardi, bu kez bagka bir sorgu yargici vardi. Antonio nerede
oturduguny her seye ragmen soylemedi, biitiin difer sorular ce-
vaplamay1 da reddetti. Yeni sorgu yargici, sanki higbir sey ol-
mamig gibi, onunla kibarca konusuyordu, bir keresinde de hog
bir giiliimsemeyle:

“Sen glicliistin, ben de boylelerini severim” dedi. “Bununla
~ birlikte, baz1 kisilerin polisin zaten bildigi seyleri gizlemeye ¢ahi-
s;.arak neden hayatlarim berbat ettiklerini, diri diri zindanda
gurumeyx tercih ettiklerini anlamak zor. Serefsizim ki benim igin
glic anlagihr bir gey bu.” :

~ Antonio'nun yiizii gig berelerle, siyah ve san lekelerle
bigimsizlesmisti, almnda iki plaster vardi, digetleri sizhiyordu. -
Ama ince kingiklann cevreledigi gozleri gene meydan okur gibi
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gliliimstiyordu. o

“Birisinin nasil susabildigini deil, nasit konugabxldlglm
anlamak zor” diye diisiintiyordu Antonio. B

Gergekten de, igkenceler ve sorgular sirasinda dayanama-
yaca@1 bir kez olsun akhna gelmemigsti. Bunu varsaymak bile
elinden gelmiyordu. Sorgu yargicimn sozleri ona giiliinecek bir -
sey gibi geliyordu: Nerede oturdugumu s6ylemek, ha? Sevdigim.
kadimn oturdugu evi size gostennek ha? arkadaglanmin gelip,
gittifi ve belgelerin saklandifi evi, 6yle mi? Bunu size, acimasiz
digmanlara sdylemek, dyle mi? Tutuklamisimdan bir giin sonra,
Ramos'un gelecedi evi, ha? Arkadaglarimm adim vereyim de bn=
lan da tutuklayin, 6yle mi? Hayir, o boyle bir olasilif: hig bir za- -
man gozlerinin Oniine bile getirmiyor, bunu hichi¢ diisiin-
milyordu. Zamaninda bu sorunu arkadaslariyla bircok kez ko-
nugmugtu. Giiclii ve zayif insanlar oldugunu, insanmn ugrayabi-
leceginden daha katlamilmaz iskenceler oldugunu, bunlara herke—
sin dayanamayacagt bir¢ok kez igitmigti. Antonio:

“Hayir, igkencenin ag1r11g1 degil, 1stencm giicti onemh
olan” dlyc du§unuyordu . o

13

Kadrolu gorevliler arasidan gikanlan ve parti gérevlerinden
uzaklastirilan Afonso her tiirlii parti etkinliginden elini etefini
¢ekip dogdugu kente dénmeye karar vermigti. Tutuklamalann.
baglayisindan birkag giin sonra geldi. Anne ve babasma sakin ve.
yalmz yagamak istediZini sOyledikten sonra kendisine dayiannm -
birinin atelyesinde i§ bulmalanm istedi. Afonso'nun &nceki ge-
 ligleri sirasinda oflunu normal yasama dénmesi icin kandirmaya

caligan annesi onu biiyiik bir sevingle karsiladi, ama babasr so-
murtuyor ve az konuguyordu. Onceleri oglunun tutuklanabilcce- -
gmx du§unuy0r vebu yuzden heyecaxﬂamyordu Tehlike. olmadx-




g anlayinca da onunla hi¢ konusmaz oldu. Ogluna sessizce
bakiyor, hala sevinen annesiyle usulcacik konusuyor ve bagmu
kinar gibi sallayarak evin i¢inde dolastyordu. Boylece iki giin
gecti ve babasi kendini tutamadi:

“Keske seni de Marques ve Cesario'yla birlikte tutuklasa— -
larch da arkadaglarmn sendén yiiz ¢evirdiklerini gormeseydim!”

Toplu tutuklama haberleri gibi babasimn sézleri de Afon-
so'ya ¢ok dokundu. Kadrodan ¢ikanldiktan sonra parti iglerinden
uzaklagmaya karar vermekle dogru davranp davranmadigindan
simdi kusku duyuyor ve her geyi ayrintih bir bigimde 6grenip ye-
rel parti Orgiitiine yardim etme istegi, i¢inde giderek giicle-
niyordu. Cesario, Marques ve Vitor'un tutuklanmastyla orgiit yo-
netimsiz kalmigti, ama diganda kalan bir hayli parti tiyesi vardi.
Simdi ne olacakti? Yillar boyu.olmasa bile aylarca partiden kopuk
kalacak olan bu kigiler belki de Cesario ya da Marques hapisten
¢ikincaya kadar zorunlu bir eylemsizlige mahkum olacaklardi. Af-
onso buna g6z ynmamazds.

Birka¢ giin sonra bir akgam, ortalik karardiktan som'a,
Afonso tiim ihtiyat Snlemlerini alip Cesario'nun evine gitti. Cesa-
rio'nun karis1 ona her seyi anlatt1, ama Afonso'nun artik yeral-.
tinda olmadifint, babasinin evine déndiiiint 6frenince sagkina
dondii. Ancak Afonso ona gidip gelmeyi stirdiiriiyor, ona biiyiik
bir dikkatle davramyor, para yardimmnda bulunuyordu Sonunda
kadwn onun igtenligine inand: ve ona timiiyle giivenmeye bagladi.
Kadimn Ceario'yla goriigmesine izin venmyorlardl, ¢ok heye-
canliyd: ve Afonso'nun destegi onun icin biiyiik bir anlam tagi-
yordu. Afonso bir giin onun evinde Liseta'yla kargilasts. Geng ki- -
zin saflifs, saflamhis Afonso'da buyik bir gagkinhik yaratu.
' Ug hafta sonra bir aksam gene Cesario'nun evine g1d1yor-
du ve birden ¢ivilenmig gibi donakaldi, gdzlerine inanmak istemi-
yordu. fleride Vitor, azmnda bir sigara, birisini bekler gibi duru-
yordu. Afonso ona dogru yurumeye bagladi. Vitor onu farke-
dince hemen bagim cevirdi. . -

“Sen ha‘?' Burada?” ' ‘

“Tss...” Vitor'un davranigi Afonso ya dogalhktan uzak
geldi. “Karglaghgimiz iyi oldu. Konugmamiz gerek.”

Vitor, Afonso'yu karanhik bir koseye ¢ekti. Gosterdigi bu
sakinganlik, bir dakika ¢nceki kayitsizligayla kargilagtiirldi-
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glnda, garip goriiniiyordu. Vitor, hafif sir veren bir sesle Afon- -
50'ya hapisten kactifim ve gimdi partiyle baglanti kurmaya ¢a-
hstigim soyledi. Sasiran Afonso biitin gérevlerden tiimiiyle
uzaklagtirildifim sGyledi ve partiden g:kanldlgml ekledi. Oysabu-
dogru defildi.

Vitor: .

“Lanet olsun!” dedi. Arkadagimn partiden ¢ikariimas: onu .
hig ilgilendirmemig gibiydi. “Bana baglann o kadar gerekli ki. Bir
yandan, simdiki durumumdan 6tiirii.” Afonso, Vitorun bu

‘sozleri giigliikle sdyledigini farkeder gibi oldu. “Ote yandan da
burada olup bitenleri yonetime bildirmem son derece gere _

Vitor, Afonso'nun alacakaranhifin ardina gizienen yuzun—
deki ifadeyi okumak icin kisa bir siire durduktan sonra ekled1

“Cesario bir hain, biliyor musun?”

Afonso gii¢ duyulan bir sesle sordu:

“Cesario hain mi?”

Vitor: '

“Evet” diye devam etti ve sesi giderek yliksek notalarda -
¢ikmaya bagladi. “Herkesin yakalanmasma o neden oldu. Bildigi
her seyi onlara anlatti.” Vitor'un sesi neredeyse blr glghga dﬁnus- _
muigti. ,

Afonso onu uyardi:

“Yava&!” .

Vitor yeniden konugmaya baglad: S

“Baglant olmayis1 berbat birgey.” )

Afonso'nun partiden ¢ikanldifina itigkin sdzlen bir kula-
gindan girip Gbiiriinden ¢ikmig gibiydi. Afonso polisten saklanan
yonetici durumundaki bir parti gorevlisinin bilmedii bir nedenle
partiden ¢ikanlan birisiyle boyle konusacagim pek sanmtyordu..

Vitor gene gereksiz yere bir vurgulama yaptt:

“Biliyorsun, hi¢ param yok. Oysa yeraltinda parasiz yaga- :
mak yeniden hapishaneye dénmenin en kestirme yoludur.”

“Sana hicbir yardimmm dokunamayacagim s¢yledim. Par-
tiden gikanldim, hicbir baglantim yok. Param da yolc Eger bu‘ka(; |
escudo isini goriirse yann bulusalim, getireyim.” -

O anda Vitor alanin §biir tarafina bakiyordu ve Afonso nun
sOylediklerini dinlemiyor gibiydi. |

: Alelacele

311



“Simdi aynlahm” dedi. “Bir arkadagla bulugsmam gereki
yor.” : _ ‘ '
“Daha demin kendisine baglanti1 gerektigini s6yliiyordu.

diye diiglindd Afonso “9imdi de bir arkadagla bulusacagin 1dd1

ediyor. 1lging.”

Sagkina dénen Afonso yoluna devam etti. Daha elli adin
uzaklagmadan birden kogarak gerisin geriye atildi. Golgede kal-
maya gaba harcayarak, gozleye gozleye alanin kenanindan yiirii--
meye bagladi ve umdufunu goriince bir kap1 aralifna sindi.

Vitor prrl piril aydinlik olan alanda son derece umursamaz
bir tavirla postanedeki kizla kol kola yiiriiyordu. Kiz, nedense,
yiiksek sesle giiliiyordu. Afonso, Vitor'un sesini duydu: :

’ “Istersen sinemaya gldehm plyanoyu sonra galarsin. Ya
da, sinemaya yann gidelim.”
Golgede duran Afonso'nun yiiregi kiit kiit atryordu.

14

Vitorun anlatti1 Sykiiniin iler tutar yeri olmadig kugsku-
suzdu. Kagtifim sOyliiyordu, ama tek bagina bir kacts diizenle-
mek ¢ok zordu, kacmis olsa bile hemen arkasindan kentte
gorinmesi, fagistlerle iliskisi herkesge bilinen bir kadinla bulus-
masi ve hemen taninabilecegi bir sinemaya gitmesi diigiincesiz- -
likti. Vitor parasizliktan yakintyor, ama pahali sigaralar igiyordu.
Sonra, eger bu bulugma herkesin 6niinde oynanan bir tiyatro oy-
unu degilse, bu kadmn bir hayli pahaliydi. Afonso, Vitor'un son
derece mutlu olan goriintisiiyle, kendi anlattifina gére, i¢inde bu-.
lundugu giic durum arasindaki uyumsuziugu gériiyordu. Ama en
kugku verici sey Vitor'un Cesario'yu hainlikle suclamasiydi. Af-
onso yerel Orgiitli yeterince tamiyordu ve tutuklananlardan bir-
cogunun sadece Cesario'yla degil, aym zamanda Marques ve Vi~
torla da tanig olduklarim diigtinebiliyordu. Hatta Vitor'un onlann
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hepsini tantmas: da pekala miimkiindii. Ve Afonso'nun elinde tu- :
tuklananlarm Cesario'yla baglantis: olan kisiler oldugunu goste-
ren bir kart yoktu. - |

Afonso entesi giin, kararlagtinidif gibi, Vitorla bu1u§tu
Vitor bir giin 6nce anlattif kagis Oykisiinii tekrarladi, ancak bu-
nu nasil bagardif iistiine sorulanlara cevap vermedi. Sadece .
ba§ka bir hapishaneye nakledilirken kactigim séyledi ve Afon-
s0'ya yeniden baglantilar konusunda sorular sorup para istemeye
basladi. Afonso da partiden ¢ikanldigini, hi¢chbir baglanusi ol-
madigim, bu ige kesin olarak son verdigini, ama eski dostlufun
hatin i¢in gimdilik biraz para vereceini tekrarlad:. Vitor dostuna
alayh alayh bakarak paray ald1. Afonso, Vitor'un bakiglanyla: . -

' “Budala, sen hayattan hicbir sey anlamiyorsun™ dedigini-

okudu.

Afonso, Vitor'a giiven duydufunu anlatmak i¢in:

“Ihtiyath ol” dedi. “Dikkat et de seni yeniden tutuklamasin-

¥

lar.”

Vitor diizensiz, ¢lirik diglerini gostererek giildii:

“Bog ver, beni yakalayamazlar,” '

Afonso vedalagirken Vitor'un yalan sovledl gine iyice inan-
must. Eger boyleyse, Vitor bir provokatdr miiydi acaba? Afonso
Vaz'in dile getiridgi kugkular1 hatuladi, ama Vitor'un bir PIDE
ajam olduguna ve tutuklanmadan ¢ok énce de bu isi yaptigina bir
tiirli inanamiyordu. Zaten buna nasil inanabilirdi? ¥itor komite .
toplantilarina dizenli bir bi¢imde katiliyor, pastinin verdifi
gorevleri yerine getiriyordu. Vitor'n hayli zamand:r yeptiklan or-.
tak caligmalardan tamiyan Afonso, Orgiitiin ortaya ¢ikmasinin $o-
rumlusunun Vitor olduguna kendini inandiramryordu. Ve Afonso.
kendi hatalanina yeni bir gozle bakmaya bagladi. Bu hatalar gimdi
ona o kadar kaba ve bagiglanmaz gériinliyordu ki, bunlarin
yaminda aldlg1 ceza fazlastyla yumugak kalmagt,

Liseta'ya Vitorla kargilagigint anlatts. Liseta once ses
¢ikarmadan dinledi, ama Afonso, Cesario'ya yoneltilen suglama—
lara gehnce cileden cikt:

“Higbir geyden haberin yok, dyleyse benim de parti iiyesi
oldugumu bil. Ben Cesario'nun baglant: siirdiirdiigu kisileri tam-
yorum ve onlarla kendim de goriigiiyorum. ngbmne bir sey 01— _
madl Cesano diiriist bir msand1r, Vitor degildir 0.” '
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Liseta bir hafta sonra her seyin dogrulanacafin: tahmin et
'mlyordu Ablast iki haftada bir Cesario'ya temiz ¢amagir gotiir-
mek i¢in Lizbon'a gidiyordu. Kadim Cesario'yla goriigtirmiiyor,

onun nerede oldufunu gizli tutuyorlard:. Cesario'nun karsi
dofrudan PIDE yonetimine gidiyor, buraya temiz camagir paketi-
ni verip kirlileri altyordu. Bu kez, her zaman olduu gibi, kirli ¢a-
magirlan verdiler, ancak temiz ¢amagir paketini almadllar ‘
. Bir pohs kadina:

“Size tizticii bir haber vermek zorundayim...” dedi. ‘

Zavatll kadin, Cesario'nun gimdi bulundugu yere tek
basina gidecek giicli kendinde bulamad:. Ertesi giin Liseta ve -
_annesiyle birlikte morga gitti. Cesario tamnmayacak durumdaydl'
Bir buz sessizlifinin i¢inde yatiyordu, gigmis, morammmg yiizii
dayaktan bigcimsizlesmigti. _

Bekei:

“Onlara gore kendini asmig” dedi. “Ama doktorlar adamm
Oldiirtildiigiini soyliyorlar.”

‘Liseta kirli gamagirlann icinde polislerin fa:ketmedlgl bir
pusula buldu. Beyaz bir bez parcasinm iistiine kizila ¢alan kahve-
rengi miirekkeple - daha sonra birisi bunun kan oldugunu syle-
di - sunlar yazilmigti: “Bana iskence etiiler, kendimi ki hisse-
diyorum. Bana inanin. Kanma yardim edin.”

Cesario'nun acihi Sliimiinii 6Frenen Afonso, onun agik,
yagami seven yiiziinii, temiz ytinikliligini, iyi kalpli gozlerini ve
giilimseyisini haurlayinca dylesine sarsﬂdx ki, Liseta onu yaug—
tirmak i¢in uzun siire ugragn.
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- Ramos'la Maria'nin evden ayrildiklar gece Vaz, Paulo'ya
gitmek iizere yola ¢iktr. Daha &nce Jose Sagarra'y: nasi bulaca-
Bim Sgrenmig, Paulo'dan onunla baglanti kurup kentte neler olup
bittiini 6Frenmesini rica etmigti. Ramos onun yerine bulusmalara

gittigi icin, efer Antonio'nun tutuklandig1 dogrulamrsa, Vaz'mn -
bir tagit arac1 ve evdeki egyalan tasiyacak -glivenli bir yer
hazirlamas: gerekiyordu. Her ikisinin de dort gun sonra domiip
-Ramos'la bulugmasina karar verdiler. :
- Sagarra kentteki tutuklamalarla ilgili hicbir ey duymanugu
~ Durumu aydinlatmak igin bir arkadagi oraya gonderdi. Arkadag: -
ddniigiinde kentte birkag kiginin tutuklandifim dogmla-dl, ancak
bunlann kim oldugunu dgmnememlgu v
a Paulo kararlagtinian giin Ramos ve Vaz'la bulugmak lizere
yola ¢ikti. Bir cam ormaninda, ii¢iiniin de bildigi bir yerde bu-
lugacaklardi. Oraya ilk gelen Paulo olmustu. Ceketini glkardl,
gblgeye oturdu ve beklemeye bagladi. -
Bir siirii afustosbdceginin Otiigiiyle titregen hava, ¢cam 1g .
nesi ve regine kokuyordu. Paulo saat onda arkadaglaryla bulug- -
mak lizere ormamn agikhk yerine gikt1. Parlak giines 1siklanndan -
bembeyaz goriinen yol bogtu. Dakiklige aligik olan Paulo kaygx- :
lanmaya baglads. Ik aklma gelen gey:

“Onlar da tutuklandr™ diigtincesi oldu. Kendini yatlsumlaya ;
“En dakik msatﬂar bile bazen: gecxklrler” dzye dugundu _3
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“Onceden kestirilemeyen bir gey ¢ikabilir. Bu herkesin bagina ge
lebilir.” On bes dakika kadar bekledikten sonra arkadaglanmin
belki de bagka bir yerde beklediklerine karar verdi. Oysa iicii de
nerede bulugacaklarum kesin olarak biliyordu. Bir afustosbocegi
korosu ormanin iginde yiiriiyen Paulo'nun yalmzhgxm vurguluy-
ordu. Eski yerine donddi, yola ¢ikt, kavuran glinesin altinda énce
bir tarafa, sonra eski yone dogru birka¢ yiiz metre yiirtidi. On
bire ¢eyrek kala eski yerine dondii ve gozlerini cayir cayir yanan
yola dikti. Bdylece 6gleden sonra saat tige kadar oturdu. Ancak
bir kdyliniin kugkulu kugkulu bakarak birka¢ kez yamndan
gectifini farkedince oradan uzaklagti. Ashnda bu kadar uzun siire
beklemesi gerekmiyordu. Ramosla Vaz hemen gelmediklerine
goire hi¢c gelmeyecekler demekti.

Paulo, Manuel Rato'yu bulmaya karar verdi. Rato'nun ka-_
pzs1m, caldifinda aksam olmugtu. Kapiy: iki kardeg agtilar, biri-
nin elinde dikis, gbziinde de gozliik vardi, obiiriiniin gozligi al-
mndaydi. Ikisi de gozlerini korkuyla Paulo'ya diktiler.

| Manue! Rato'nun orada oturup oturmadi1 sorusuna cevap
venneden
17 iimsiniz?” diye sordular,
> “Akrabasiyim” dedi Paulo “Ona kanisindan bir sey getlr-

O srada kapum yamndak1 pencere agxldx ve hemen ar--
kasmdan kapida Manuel Rato goriindii.

“Gir, gir” dedi. Sonra iki kiz karde§e donerek dogruladi:

13 Akraba]n kil

Biraz yatigan kadinlar Paulo'ya yol verdiler ve Manuel
Paulo'yu odasina gotiirdi. Paulo ya se;rt sert bakiyordu, oturmas1
icin yer glstermemisti.

“Duydun mu?”’

“Neyl?’,

Ve Manuel ona Tulio, Pereira, Jeronimo ve Sicol'dan diger
bazi arkadaslann tutuklandigini, birinin de Pereira'min evinin
kapisinda vuruldufunu anlatti. _

“Bunun kim oldugunu hi¢ kimse bilmiyor” dedi. “Gorenler
yakigikl bir cocuk oldugunu soyliiyorlar.”

Paulo, Vaz'in Pereira'ya kendi yerine Ramos'un gidece-
gmden sz emgml hatirladive: S
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““Ramos bu” diye diisiindii.

A Manuel‘le gelecek bulugsmay1 saptadl ve Mana y1 aramak,
gm ona ciktt,
Ramos oldiiriilmigti. Antonio, kuskusuz, tutuklanmigti.
Vaz oldurulmug; ya da tutuklanmigti. Rosa ya hapisteydi ya da bir
erlerde saklaniyordu. Iki gizli konuttan biri agiga ¢ikmus, ikinci-
inden ise herkes uzaklasmisti. En iyi biiro tutuklanmis, en iyi fa-
brika hiicresinde yeralt: caligmasi yapan arkadaglar yakalanmisti,
kentte tutuklamalar stirliyordu... Paulo'nun icinde, parti
Ozlerinin Oniinde darmadagan oluyor gibi bir duygu vardi, bii--
yiik emeklerin ve bir¢ok arkadasin uzun yiliar siiren 6zverisinin
riinii bir haftadan kisa bir siire iginde yok olup gitmisti. Paulo
endinin ve digarida kalan herkesin bagmn tstiinde dolasan
-~ bilytik tehlikeyi neredeyse fizik olarak hissediyordu. Bu, onu ¢ok
_ihtiyatlt olmaya zorluyordu. Uzerine yiiksek gerilim teli diigen bi-
rini kurtarmak i¢in riske atildigim bile bile kosan bir insan gibi,
- Paulo da parnyl ne pahasina olursa olsun savunmak, bu
bagansiziifin Sniine gegilmez bir felakete déniigmesini Onlemek
19111 e]mden gelen her geyl yapma 1stegx duyuyordu

2

Paulo avukatin yazihanesinde Maria'ya her seyi aniattr.
Maria ses ¢ikarmadan dinledi sadece bir soru sordu:

“Bunun gergekten de Ramos oldufuna emin misin?”

“Bu konuda hemen hemen hi¢ kugku yok.”

Her zaman ufak tefek her seye belirgin bir tepki gésteren
Paulo'mun simdi en yakin arkadaglatinin &liimii, tutuklanmasi ve

- ortadan kaybolmas1 kargisinda sogukkanhilifim korudufunu gor- -

mek Maria'y1 sagirtmigts. Paulo'nun yiizii ve sozleri sertlesmis, -
Maria'ya kars1 her zaman dikkatli davranan o eski nazik ve iyi-
yiirekli Paulo'dan genye hemen hemen higbir gey kalmarmgtl Sa




dece kisa parmakls, ttmaklan zenle kesilmig, ¢illi eli Mariamn
elini eskiden olduu gibi oksuyordu..

“Bana bazi iglerde yardim etmen gerekiyor” dedi Paulo.
“Birincisi, birlikte sizin eve gidip orada kalan her seyi alacafiz.
ikincisi, seninle birlikte kente. gidip baglanti kurmaya caliga-
cafiz. Ama 6nce orada her geyin yolunda gittifinden emin ol-
mamiz ve esyalan koyacak bir yer bulmamiz gerekiyor. Bu igi
Obiir giin yapalim.”

Maria'yla nerede ve nasil bulusacaklanim saptaymca Paulo
ayaga kalkn. Maria ondan Antonio’nun tutuklanmasi ya da Ra--
mos'un Slimi dolayistyla tek bir avutucu s6z duymamigt. Hatta
Paulo onu kucaklayip oksamamigh bile, oysa bu Maria icin
ﬁylesine gerckliydi ki... Paulo aynilirken onun elini sikt1.

“Simdi gii¢ giinler yagiyoruz” dedi. Sesi bir anda titremeye-
basladl ama kendini hemen frenledx “$1md1 kendini du§unme-
nin, act ¢ekmenin zamaru degil.”

'Maria sesine biraz daha fazla sertlik ve gliven vermeye'
gahsarak ,

“Anltyorum” dedi.

Ve birden Paulonun gdgsune kapand, gozlennden yaglar
bosanmaya baslad:. Paulo omun sa¢lanm oksuyor, Maria'ysa,
yii-ziind glzlenns, sessiz sessm aghyordu : )

Jose Sagarra, Paulo'nun istegi lizerine Antonio'yla Ma-
ria'nm oturduklan k(iye gitti. Darm kiremitli bir evin sahibine
Senhor Lemos'a bir siparig getirdigini soyleyip onun nerede otur-
dufunu sordu. Adam hi¢ saginmadi, biraz daha yiiniyiip daha
-yakinda oturan birisine sormasin, ¢linkti buradan tam olarak an-
Janlamayacafim soyledi. Lemos'lann evde olmadiklarm sandi-
fim da sozlerine ekled: Ayn: seyleri bakkal da tekrarladx Le-



mos'lann oturduBu evi Sagarra'ya gdsterdiler. Sagarra emin ol--
mak i¢in komsulardan bir kadinia da konugtu, ama o da ayni geyi
sOyledi. Jose Sagarra kapiy1 ¢aldi, cevap veren olmadh. ,
Boylece islerin yolunda oldugundan emin olan Paulo, Sa--
. ‘garra ve Maria egyalan Tome'nin evine getirmeye karar verdiler .
= ve iki giin sonra bu ise koyuldular.
: Kaba ve huzursuz bir kadin olan ev sahibesi gelinceye ka—
- dar her sey yolunda gitti. Kadin selamsiz sabahsiz eve girdi ve bi-
* tip tilkenmeyen isteklerini birbiri arkasina siralamaya bagladi: evi
- Antonio'ya kiraladi i¢in kendisini gérmek istiyordu, {i¢ ayhk ki-
. ray1 6demeden boyle cekip gidemezlerdi, evi-onlara tertemiz tes-
lim etmisti ve aym gekilde geri almak istiyordu. Maria'yla Paulo ™
~ egyalan toplamaya ara vermeden ii¢ aylik kira konusunu kadinin
uydurdugunu, ona giizel bir rafla bagka seyler birakuklarini, bun-
larin temizlidi fazlasiyla kargilayacagim séylediler. Ancak ev sahi-
besi gittikce artan bir inatla kendi sdylediklerinde diretiyordu. -
Sonra da gidip ofullanm yardima ¢afiracafini sOyledi. Efer
ogullart da anneleri gibi ¢ikarsa taginma isi biraz gliglesebilirdi.
Ama bu edepsiz kadimin polis ¢agirmasi onlan daha fazla korku-
tayordu. Hava karanyordu. Jose Sagarra bir mum yaklp ev sa-.
 hibesine uzatti:
“Liitfen tutar misiz?” '
Onlar egyalan toplamays: siirdiiriiyor, ev sahibesiyse elinde
mumla birinin yamndan obiiriine gidiyor, habire ii¢ ayhk kiray:
istivordu. Bu arada ortalik ivice kararmisti. Hepsi acele ediyor,
birbirlerini engelliyorlardi. Kadin ise nereye koyacagin bilmedigi
mumiu hila elinde tutuyordu. Jose kumaz bir giiliimsemeyle ikide
bir kadma doniiyordu: ‘
“Liitfen bir dakika buraya gelin, buras: 8yle karanllk ki...
Mumu buraya tutuverin liitfen... Cok tegekkiirler... Slmdl d_e
suraya liitfen... Tesekkiirler... Cok tegekkur ederim.. :
S¢vip saymayl ve homurdanmayl bir dak:ka bile
birakmayan ev sahibesi onlann yeri doldurulmaz bir yardlmc151
roliinii tistlenmisti. N
Oglu ev sahibesini almaya geldifinde vaklt bir hayli ilerle-
migti. Bu yakigikli, uzun boylu, yapih bir yeniyetmeydi. Tannya .
glikiir, annesine benzemiyordu. Engel olmamak igin ¢ekingence
bir kenarda duruyordu. Sonra Paulo'nun yardimina kosup bir:
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tiirlt bulamadigt ipi ona verdi. Arkasmdan Maria'nin agir bir

bohgayr kaldirmasina yardim etti. Bir sey yapuktan sonra her de-
fasinda kendi kosesine déniip orada duruyordu. Bu arada annesi.
de elinde mumla durmadan homurdamyordu. :

Her sey paketlenince Jose Sagarra alninin terini sildi, deli-
kanliya bakti ve bagiyla annesini gostererek sordu:.

“Onun elinden ¢ok ¢ekiyor musun?” -

Cocuk giiliimsedi ve bagtyla dogrulad1.

Ancak isin en zor tarafi heniiz onlan bekliyordu, ¢iinkii
giiclerini oldufundan fazla degerlendirmiglerdi.

Jose kitaplan, kagitlan, baski makinasinin pargalarini, ufak -
tefek cegitli seyleri yanina almakta diretmisti, biitiin bunlar bir -
hayli agrhik yapryordu.

Raf, kap-kacak ve Sagarra'min birakmaya razi oldugu bazi -
esyalar kaldi8: halde o kadar ¢ok esya birikmigti ki, yorguntuktan
bitmig bir durumda, siiriiklene stiriiklene istasyona varncaya ka- -
dar sayisiz kere dinlenmek zorunda kaldilar.

Buna karsilik bundan sonra igleri kolaylagmigti.

Trenin durdugu istasyonda Tome bir ¢ift manda kogulu bir
arabayla bekliyordu. Paulo'yla Maria, Sagarra'mn egyalan indir-
mesine yardim ettiler ve aym trenle kente gittiler. Sagarra'yla-
Tome'nin egyalars donuk bir 1g1kla aydinlanmis platformdan in-
dirip arabaya yiikledigini pencereden gorduler _

4

Afonso, Maria'y1 gbriince sagkinliktan donakald: ve uzun
stire ek kelime sdyleyemeden durdu. Sonra Maria'nin solgun-
lagtimy, biraz zayifladifim ve onun geng kizlara 6zgl yap-
maciksiz tavnndan geriye hig bir sey kalmadigin: farketti. Maria -
ise gecen bu aylar icinde Afonso’ yu hi¢ degigmemis buldu

"Maria ona hemen: |
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“Bu adam seninle konugmak istiyor” dedi. Sanki Afonso’
nun bu goriismeyi onun diizenledigini diisinmesinden korkuyor—
- du.

. Paulo ev sahibesine yalmz konusmalan gerektigini soyled1 E

ve Afonso'yla birlikte yatak odasina gegti.

i Paulo soze:

| “Burada neler oldugunu blhyorsun diye bagladi. “Ama
biitiin sektdrlerde ne oldugundan haberin var ml‘?”

Afonso:

“Haylr, hi¢hir §ey bilmiyorum” dxye ekledi. “Blhyor-
sunuz, beni...

“Blllyorum, biliyorum. Ben de seni 0zellikle eskiden fonk-
siyoner oldugun i¢in artyordum. Olup bitenler iizerinde uzun
uzadiya konugmamn geredi yok. Vitor'un bir porvokatdr oldufiu
ortaya ¢ikn. Ramos oldiiriildi. Senin tamdigin Vaz arkadag ya
6ldii ya da tutukland:. Tutuklanan bagka arkadaglar da var. Oyle
ki, gimdi bu sektorde hapse girmeyen tek fonksiyoner bemm,
ama benim de baglanﬁm yok.”

Paulo bir slire susarak ‘Afonso'va gdzligiinin tstlinden
bakt1. Bagkalan bu bakiglan ¢ofu kez bir cekingenlik ve giiven- -
sizlik ifadesi olarak algiliyorlardi. Ancak Afonso'nun ilk kez
gordiigd bu adam, yumusak sesine ve sade davramglarmna rag-
men, onda kararh ve enerjik bir izlenim uyandirmigti.

“Seni kadrolu gérevliler arasindan ¢ikardiklarim biliyorum,
ama samyorum ki simdi, biitiin olup bitenlerden sonra, sen igle-
digin hatamn tim agirhgiin ve partinin hakh oldugunun bilincine
vanmssmdlr (Afonso kizardi). Ramos'la Vaz'in bana anlattik- .
lanina gore sen diirtst bir insansin ve ben seni bu nedenle arayip -
buldum. Maria da bana senin icten ve dirtist bir arkadag oldugu-
nu, sana giivenilebilecegini sdyledi. Sen tutuklanan arkadaglann
kontrolund-ald gizli konutlan biliyordun. Bana bunlann adresleri
gerekli.”

Afonso yardim etmeye razi oldu. _

: Sonra mutfaga dondiiler. Afonso kararsizca Paulo ya ve:.
Mara'ya bakt. .
Maria sordu:

“Acelen varm?” - '

“Nereye acele edecegim?” diye diigtindii Afonso “S




rada olduguna gore, pam beni yeniden ne yapacak?”
© “Hayw.”

Maria: ‘ o

“Sana bir gey daha sOylemek istiyordum” diye sgze bagla-
di. “Eger sana kotiiliik ettimse beni affet.” '

Paulo'nun yaminda s6ylenen bu sozler Afonso yu miithig
utandirmusgt: ’

‘“Hayir, neler s¢yliiyorsun? Benden Oziir dilemen icin bn" |
neden yok.” .

Maria yeniden: ’

“Eger yanlig bir sey yaptlysam baglgla” dedi. “Bana cyle
geliyor k1 ikimiz de yamldik ve bugiin bunu ikimiz de agik¢a £0-
riyoruz.”

Afonso'nun gézleri:

“Hang1 konuda yanildik?” diye soruyordu, ama yuksek ,
sesle:

“Evet, simdi her gey agik” dedi.

Vedalagtilar, Afonso kapida geri dondii:

“Burada daha kalacak mismn?”*

Maria ne karsihk verecegmx bllmeden Paulo'ya bakt.

* Afonso sordu:

. “Babanlara gidip nastl olduklanna bir bakmami1 1ster mi-
sin?”
Maria iskemleden ﬁrlach

5

Liseta, Paulo'ya jiit fabrikasinda durumun sakin oldugunu
anlatt. Henriques, Maria'ya onlann igletmesine de dokunan ol-
madiim soylemisti. Liseta'larin fabrikasinda isci komisyonu
calismaya devam ediyordu, ama Hennques in ga11§t1g1 yerdeki
durumu b1hmyordu
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Yoneticilerin tutuklanmasindan ve parti yaymnlarimn yoklu-
- fundan orgiitiin etkinlifi durmustu. Yapilan tek sey Cesario’nun
- dul kansina, Marques'in annesine ve diger arkadaglann ailelerine”
- yardimdr. Ashinda Cesario'nun 6liimiinden, yapilan biitiin tutuk-
~ lamalardan sonra memnun olmayanlarin sayisi miithi artmgt,
- ama agiktan agifa ortaya ¢ikmaya hi¢ kimse cesaret edemiyordu.
- Liseta biitiin bunlan her zamanki utangag tavriyla, 1k1de bir -
- onay bekler gibi Maria'ya bakarak anlatt.
' Liseta'mn birkag giin sonra Paulo'yla Henriques arasinda -
bir bulusma ayarlamam konusunda anlagnlar. ‘
' Aksam lzeri Afonso geldi. Maria'min durumu giderek ko-
~ tiilegen babasim gomiistii. Adam vaktinin cofunu yatakta gegiri-
yor, seyrek olarak ayaga kalkiyordu. Afonso bunlart anlaurken_
* Maria, biiziilmiis, sessiz sessiz agliyordu.

“Onu gérdiin mij?” diye sordu.

“Evet, gordum, sana bir sey vermek isteyip istemediZini
sordum. Iste.”

- Afonso, Maria' ya eski bir oyuncak uzatti, bu, mavi bir
gilivercindi. Maria oyuncad eline alinca hiingtir hiingii aglamaya -
baslad:. Cok kugukken babasi ona “Sen benim giivercinimsin”

. derdi...

Paulo yla Mana gltmeye hazirlamirken Afonso onemli bir
sey sOylemesi gercktifini bildirdi.

“Styleyeceklerimi herkesin duymasini istiyorum ve iziil-
diigiim tek sey beni bunlan sdylemeye en ¢ok yiireklendiren ki-
silerin bunlan duyamayacak olusu.” Dudaklan titremeye baglayan
Afonso kendini toparlamak i¢in bir an sustu. “Belki de son baga-
nisizhiklara neden olacak kadar biiyiik olan hatalanim kabul et-
tigimi siz arkadaglanmin bilmesini istiyorum. Ama ayni zamanda
bana giivenebileceZinizi, her geyi, mutlak olarak elimden gelen
her seyi yapacafimi da sOylemek istiyorum.” .
: Bunlan sdyledikten sonra Afonso'nun bakiglan Liseta'yla

kargilasti: Liseta san saclarm: diizelterek giiliimstiyordu. :
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~ Orgiitlin yedigi actmasiz darbelere ragmen partinin varlig:
sona ermemigti. Paulo, Maria'min kentten aynlarak yeraltina -
gecisi sirasinda Vaz'm diilger Marques {istiine s0ylediklerini ¢ok
1yi hatithyordu. Marques ise 0 zaman Maria'nin gitmesiyle jiit .
fabrikasindaki parti orgiitiiniin ¢Gkecegini, oradaki ajitasyon
¢aligmasimn kesileceZini s6ylemisti. Ama Maria gitmis, Liseta or-
taya ¢ikmigt ve Paulo onun da gitmesi gerekse bile fabrikadaki
parti ¢aligmalanmn siireceginden emindi. Bu her yerde boyleydi.
Bu nedenle, Paulo simdi kayiplan Ortmek i 1g1n partiye yeni kadro-
lar cekmeyi gorev biliyordu. “Insanlar var” diye diisiiniiyordu
Paulo. “Gerekli olan sadece onlar bulmak, onlara yardim etmek
ve kendilerini gosterme olanag vermek.” Bu diisiincelerden son-

- ra durum ona artik umutsuz gorinmityordu. Cesario'yla Mar-
ques'in yerine simdi Henriques'le Liseta vardi. Gaspar, Pereira
ve Jeronimo'nun yerini Manuel Rato'yla Vicente almigti. Sagarra .
aracilifiyla koyliiler arasidaki ¢aligmalan eskisi gibi yiirtitmek
miimkiindii. Afonso'nun yardimiyla, parti yayinlanm dagitmak
i¢in olugturulan agdan yararlanarak dah# 6nce Antonio ve Vaz ta-
rafindan denetlenen sektOre girebilirdi. Paulo'nun kendi sektorii-
ne gelince, simdi bu sektdrle daha az ilgilenebiliyordu. Daha tu-
tuklamalar baglamadan Once Sagarra parti rgiitiine kadrolu ola-
rak atanmigti ve Paulo onu biitiin sekt6rdeki ¢aligmaya almaya
hazirlantyordu. Miimkiin oldugu kadar stiratli bir bicimde yeni bir
gizli konut olusturmak, parti yayimnlanm ¢ogaltma isini (Anto-.
nionun evindeki yazi makinas: simdi Maria'dayd:) birisine ver-
mek ve boylelikle yonetimle baglantn koptuktan sonra behren ya-
yin yetersizligini kismen gidermek gerekiyordu.

Paulo yeniden canlandinlan orgiitii bdyle gorityordu. Rita
kii¢iik kardesiyle birlikte geldigi sirada evde bunlan diisiiniiyor-
du. Paulo, Ritamun kendisinden bir ey isteyecegini hemen an-
lads. ¢iinki Rita ilk i§ olarak ona madeni bir para uzatt: :

“Al, Paulo, sana bir tostao® getirdim.”

(*) Tostao (Portekizee}: 1/10 escudo. (C.N.)

L
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2 Rita her zaman oldugu gibi bu kez de kiracinin elini tembel
bir hareketle uzatacaim diigiiniiyordu, ama Paulo birden ayaga
firladr ve elini alnina vurdu. Para! Rita ona en énemli sorunu
hatirlatmigti; para! Sektérdeki biitiin hiicreler cok yoksuldu, ken-
disinde de yiiz escudodan fazla para yoktu. Koy hiicreleri de pa-
rasizdi. Oysa gelecek ay Evaristo'ya kira 6demek, Sagarra'ya:

_para vermek, kendi gezileri gibi Sagarramin, Afonso'nun yol gi- -

erlerini kargilamak gerekiyordu, yeni bir gizli konut ayarlamak,

eni bir teksir makinasi almak icin de para gerekecekti. kagit,
miirekkep lazimds.

Kiiciik kiza:

“Tostao icin tegsekkiir ederim” dedi. “Hi¢ fena defil.” Ve

tostaoyu bir maskot gibi cebine koydu.

O gece Paulo'yu uyku tatmadi. Sabah olur ohnaz da plan-
ladig: bulugmalar icin yola ¢ikn, '

Ige kendi ev sahibi Evaristo'dan basladi. Masa bagindaki
sohbetlerden onun iglerinin fena gitmedigi sonucuna varmust:. Ev-

- aristo birkag hafta Once pastanelere “el altindan” birinci kalite un -
satmig, beyaz ekmege de ikinci kalite un kanstirmigti. Paulo bu isi
Ogrenince bdyle seyleri dogru bulmadifim sfylemis ve 'dostunu

“uyarmisti. Evaristo sadece glilmiigtii:--

; “Ne 0, pahali ekmek yiyenlere mi actyorsun? Onlara bir ey

- olmaz. ben sadece bagkalannin nasil para yaptuigun seyredecek

- degilim ya.”

: - Kanst Evaristo' yu kesmhkle desteklemigti. Paulo un iginin
iyi para getirdigi sonucuna varmisti. Evaristo’nun yardim edebi-

lecegini umarak ona ¢rgiitiin iginde olugan durumu anlatmaya kar-

ar vermisti. i

‘Sabah kahvaltisinda para sorununu agti, ama bunu yaptigi-
na hemen pisman oldu.

“Bunu bana hi¢ olmazsa bir-iki giin énce séyleseydin...’
Evaristo kansmna bakarak durakladi. “Simdi veremen. Elde naklt
para kalmiyor, mal getirenlere para vermek gerek. :

‘Madalena neredeyse bagirdi:

“Biz yoksul insanlanz!” Corba dagitti3: kepgeyi titan eli
havada kalmgt. |

Ucti de huzursuz olup susmuglardl birbirlerinin yuzune-
bakarak: . '
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" “Aym sonu geliyor” dedi. “Kiray: her zamanki gibi aym bi--
tinde veremezsen birkag giin bekleyebxhnz bir sey olmaz...” Ye-
niden karisina bakt. “Biz bekleriz... :

Madalena tekrarlad::

“Biz yoksul insanlanz.” '

Paulo g6zliigiiniin dstiinden onlara baktt. Evaristo onun.
dudaklanindaki garip giiliimsemeyi gériince gagirdi.

Alelacele: ' e

“Hicbir yardimda bulunamadifim i 1gm ne kadar uzuldu—. :
glimii diisiinemezsin” dedi. “namussuzuin ki.” R

Paulo odasina gitmek iizere kalkinca Rita'yla kiigiik klZ
kardesi onu izleyecek oldular, ama Paulo kapiy1 kapadi.ve gocuk-- -
lar kapiy1 ¢aldifinda ilk kez olarak agmads. Evaristo’nun yeterince -
parast olduguna emindi, kan kocamn onun istegine gosterdikleri
tepki, cimrilikleri ve yardim etme konusundaki isteksizlikleri onu -
ofkelendiriyordu. Arnik saygi duymadift insanlarla birlikte yaga-
mamak icin bu evden gitmek istiyordu. _

Sonra sakinlesti ve birka¢ aydir burada sifmacak bir yer -
buldugunu, ev sahiplerinin kendilerini tehlikeye atmak pahasina -
ona igiyle urasma olanag: verdiklerini, - yemek diginda -.ondan
fazla para almadiklanm, ona dost¢a yardun ettiklerini diigtindd.
Paulo ¢ocukluktan bu yana ilk kez kendini bir aile i¢inde hisset-
tifini kendi kendine ister istemez itiraf ediyordu.

“Evet, hayali varliklarla degil, canli insanlarla ufragmak
gerekiyor” diye diisiindii Paulo. “Ve onlarn daha iyi olmalart
i¢in, bizim daha iyi olmamiz i¢in ¢aligmak gerek.”. ' _

7

Paulo-o zamaniar tiniversite dgrencisi olan, simdi politika-
dan elini etegini ¢eken ve bolluk iginde yagayan iki hapishane ar-
kadagint hatirladi ve L.'ye gidip onlarla gérismeye karar verdi.
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Ozellikle bunlardan birine dedesinden bir conto'luk®) bir miras
- kalmugti, sikintiya girmeden bir hayli yardim edebilirdi. Paulo ha-
piste birlikte gecirdikleri giinlerden ka1m1§ olmas: gereken arka- -
daghik duygulanna giiveniyordu.

Paulo arkada§1m evinde, pahali, eski mobilyalarla dos,;en—
mis, birkag kusaktir siiren bir refatu kanitlayan, kasvetli, térenst
bir ¢alisma odasinda buldu. Ucuz bir ceket ve tahta tabanl ayak- -
kabilar giyen, ciliz ve bi¢imsiz delikanli yerine Paulo'nun karst-
sinda pahah bir elbise giymis, sisman, kendine giivenen bir bay
vardi. :

Adam butun tavirlantyla Paulo’nun gelisinden hoglanma-
difim, hayat yollarimin aynldifint ve aralaninda hicbir ortak ey
olamaycagini géstermeye ¢alistyordu. Paulo kendisini buraya
neyin getirdigini bile stylemedi, carcabuk bir yalan uydurup o za-
manlar hapiste birlikte yattiklarn ortak bir tamdifi sormaya gel-.
digini soyledi. Ev sahibi onunia ilgili hicbir gey bilmediZini:
syledi ve Paulo oradan aynildi.

Ugradig diis karikidi ylesine biiyiiktii ki, can ikinci esk1_
ahbabi da aramak istemiyordu. “Burjuva degil mi, hepsi aym”
diye diisiiniiyordu. “Gengken sosyal adaletsizlife kars verilen .
kavga bazen onlara ilging gelir. Ama sonra bu idealler yerlerini
kolayca ¢ikar ve ayricalik diislincelerine birakirlar.” Bununla biz-:
likte, daha fazla merakn diirtiisiiyle, her seye ragmen ikinci arka-
dagina girti.

Ikinci arkadagl onu modern ddsenmis, biiyiik pencereli bir
odada kargiladi. O da c¢ok degigmisti. Cok gasirmigti, ama Pau-
lo'yu giiliimseyerek kargiladi ve oturmasini soyledi. o

“Su rastlantiya bak... Sen.. Kimin aklma gehrdl ki..”

Paulo sordu: .

“Neyle ugraslyorsun?”

Arkadag1 gozlerini egyalann istiinde gezdirdi. Baklslan

“Bunlara baksan anlarsin” diyordu. .

“Doktorum, kazancim yeterli, evlendim, ¢ocuklanm var.”
Ya sen? Ne yapiyorsun? Neyle ugrastyorsun?” Eski tamidik gayet.
dost¢a soruyordu. Paulo'nun kirlagmis. saglanna, sade elbisesine
hiiziinic baktft belhyd1

(*} Conto (Portekizce): Bin escudo.
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, “Bende hlgblr degisme yok sadece biraz yaslandim. Es-
kiden yaptifim seyi yaptyorum.”

- Doktor kolmga yaslandi, kollanm koltugun kollarina daya-
d1, sonra uzun, bakimh parmaklanm dudaklanna yaklagtinp bir
hag isareti yaptt:

“Benim hayatim tiimiiyle degisti. Degisti, ama i¢im eskisi
gibi kalds.” Bir siire sustu, sonra kavugturdugu parmaklarim du—
daklanndan aynmadan:

“Durumum 1mren1lecek gibi degil” dedi. “Bir yandan,
genclikteki kararlihfim ve cesaretim artik yok. Kanma, ¢cocukla-
nma, igime, simdi siirdiglim hayata fazlasiyla bagliyim. Ote yan-
dan da, bu negesiz, bencil yasamdan bunaliyorum. Gonliim hlg:
defismedi.” ,

Uzun siire konugtu, parti, arkadaglar tistiine sorular sordu.
Hizmetci kadmn iki kez gelip onu ¢al:sma odasina ¢agirdi, ama o
her seferinde ¢abucak geri geldi ve konugmayi belirgin bir hog-
nutivkla stirdiirdii. Sonunda Paulo kendisini buraya getiren nede-
ni agikladi. Doktor ciizdanindan birkag yiiz escudo gikard.

' Paray1 verirken:

. “Nasil olsa daha fazlasina yaramam ben” dedi. “Firsat bu—
lursan gene gel. Size diizenli olarak yardum edebilirsem memnun
olurum. Yapabilecegimin tiimii bu.” .

. “Buda az degil” dedi Paulo.

8

Maria'y evinde konuk eden avukat Paulo'nun ricasmna kar~
silik yiiz escudo ¢ikardi ve sordu:

“Bu yeter mi?”’

Paulo: :

“Elbette” dedi ve ekledi:
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“Evet, dostum, bu tiimiiyle yeterli. Senden ¢ok daha fazla”

- verebilecegi halde ok daha az verenler de var. Oysa senin evinde

-bir arkadagimz yagiyor ve bu parti i¢in ¢ok sey demek. Ama bir,

“sey daha sdylemem gerekiyor. Bizim sektorde gii¢ bir durum or-1

‘taya cikti. Ramos o6ldiiriildii, bizim yénetimle olan baglantimiz
kesildi. Kadrolu diger iki gorevliden biri hapiste, Obliriiyse ya
oldiirtildii ya da tutuklands. ki gizli konuttan birini polis ele ge- .
cirdi ve biz orada bulunan her geyi kaybettik. Yeraltinda benden
bagka bir arkadas daha ¢alistyor, ona bizim toplanabilecegimiz
yeni bir gizil konut hazirlamak lazim. bir tane de teksir makinast
gerekli. Bircok arkadasla yeniden baglann kunmamiz gerekiyor.
Cok gezmek lazim, tagit araclartysa ucuz degil. Biitlin bunlardan .
bir sonug ¢tkarabilirsin.” .

. Yazi masasmin kenarmda oturan avukat dlkkatle dinliyor-
du. {

Paulo devam etti: ’

“Bizim altin yumurtlayan tavuklan kcstlg1m121 soyleyenler
var. Elimize yardim edebilecek birisi gecti mi, ondan yapabilecegt
ve yapamayacagi her seyi istedigimiz ve eninde sonunda onun
usanip bizimle isbirlifi yapmaktan vazgectigi soyleniyor. Gergek-
ten de, buna benzer seyler oiuyor, ama ben senin durumunun
bdyle olmasini istemiyorum.”

Avukat sigarasini birkac kez istekle (;ékerek bitirdi ve kil
tablasinda sondiirdii.

“Evet” dedi. “Sen biraz burada bekle, ben gidip karimla bi-
raz konusayum.” Ahgkanlikla masadaki kaZitlan topladi ve ekledi:

“Seni bayan arkadagimizla konugman igin iceri cagiracak-
tim, ama bu gimdi pek uygun olmaz. Miithig merakli bir kadmn ak-

" rabamiz konuk geldi. Eger bayan arkadasimizla konugman ¢ok
gerekliyse onu bir bahaneyle buraya yollayabilirim. Ancak, bunu
gelecek sefere biraksak daha iyi olur.”

Buraya gelip de Maria'y1 gdremeyisine ¢ok uzulmekle bir-
likte, Paulo avukann diigiincesine katilda.

Avukat kirk dakika kadar sonra dondil.

Giiliimseyerek ve birkac ay Once {izerinde gok etkisi uyan-

. diran kelimeyi zevkle kullanarak: '

“Hayat arkadagimla konugtum” dedi. Sevingli b1r tavirla
Paulo'ya bir paket uzatti. “Bu 1k1nnzden v
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Paulo avukatm evinden glkmcé paketi actt. Iki conto vardu.
bu, onlann sektdriinde o giine kadar partwe yapﬂan en buyuk ba-
: gl§n -

9

Karnsi, Manuel Rato'nun yanna gelmisti, ancak Manuel iki -
kiz kardesin evinde oturmaya devam ediyordu. Eger uygun bir
fiyatla kiigiik bir ev bulunsayd: oraya taginabilir, biiro iiyeleri de
orada toplanabilirdi. Simdilik, uygun bir yer olmadigindan, kent
digmda toplamyoriards.

Paulo arkadaglanyla bir zeytinlikte bulustu. Uzakta bir fab-
rika bacas yiikseliyor, yere yapismus, dizensiz evler ve algak bir
tepenin arkasinda boga giiresi yapilan bir arena gériintiyordu. Ev-
lerin, agaglann ve tepelerin golgeleti yaldizli bir kurdeleye ben-
zeyen dereye dogru uzamyordu. Giines batiya dogru efiliyordu.
Aksamdan Once ortalifa ¢oken sessizlifin icinde bildircin stiriiteri
civildayarak kalkiyoriardi. Dért arkadasin hafif sesleri bu sessiz-
1igi korur gibiydi. -

Biiro, Manuel Rato, Vicente ve Jaime'den olusuyordu.
Simdi ¢aligma raporlarnmu veriyorlard:. Manuel eskiden Gaspar ve
Jeronimo'nun gittigi arkadaglarla yeniden baglanti kurmugtu. An-
tonio'nun tutuklanmasiyla kopan baglantilan yoklamay: da
basarmistt. Vicente ¢alistif fabrikada iglerin nasit gittiini anlatt1.
Az sey yapiimamugsti: Grev sirasinda yedi olan hticre tiyelerinin
sayis1 yirmiye ¢ikmagti. Yalmz Sicol'da ¢aligan Jaime iyimser

“degildi: Bircok giicliikle kargilagmist:. Herseyi kendine baglayan
Gaspar'in bireyci calisma yontemleri ve ondan fazla arkadas: ele
veren Tulio'nun davrang iscilerde yabancilagma yaratmigtl. An-
cak ¢iraklar arasinda durum degisik bicimde oluguyordu. Sicol'da
hic_bir zaman bir genglik .6rgiitii olmamigti, ama simdi, 18
Mayista igbag1 yapmayan tek ¢irak olan Guilherme'nin ¢aligmalart.
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sayesinde bir ¢irak komisyonu olugturulmugtu ve bir spor grubu
kuruluyordu. Guiltherme partiye girmisti ve daha Gaspar 1n za-
maninda bile ig¢i komisyonu uyemydl

“Bu sadece benim bir nerim ve bu konuda diretmiyorum”
dedi Jaime. “Ama, 1§m dogrusu, Guilherme'yi biiroya alirsak sa-
dece kazancimiz olur.”

Vicente onu destekledi. Onun ¢alisn$ fabrikada da parti ca-
ismalan genglik hareketine dayamyordu, bunu da temelde grev-
de, gosteri sirasinda ve hapiste goze ¢arpan kirmizi tulumlu geng
kiza bor¢luydular. Vicente'nin diistincesine gbre komiteye geng-
lik hareketiyle ugrasacak bir arkadag ahnmaliyd.

Paulo tutuklamalardan 6nce genglik hareketini yoneten bir
organ olup olmadifim sordu, ama oradakilerden higbiri 0 zaman-
lar biiro iiyesi olmadifindan ona cevap veremedi.

Manuel Rato: =

“Varsa bile hi¢ bir yagama belirtisi gostermiyor” dedi. “In-
san bir hayale tutunamaz. Guilherme, Vicente'nin sdz ettigi kiz ve
Renato (Rato, Paulo'ya doniip agikladt), senin tamdifin balikg,
gencler arasindaki ¢caligmalan diizenleyecek bir grup olusiuracak-
lar, Aynica, Guilherme bizimle de ¢alisacak.”

Kararlan da bu yonde oldu.

Arkasindan herkes para toplama iginin nastl gittigini anlatty,
Orgiitiin yedigi acinasiz darbeye ve tutuklanan arkadaglann ai-
lelerine yardim-igin yapilan biiylik harcamalara ragmen isler bir
hayli ilerlemisti. En sagirncr gey toplanan (oldukea gosterissiz) tu-
tar degil, partinin kargilast@ giicliiklere gosterilen anlayig ve
birgok kisinin goniilii olarak yardim etmesiydi; ¢ yiizii agkin
kil para vermisti.

Bundan bagka, Manuel Rato, Vicente, Jaime, Guilherme
ve kirmizi tulumlu kiz birer giinltik ticretlerini partiye vermeyi ka-
rariagtimiglardi. Vicente, Paulo'ya bir dolmakalemle bir saat ver-
migti. Bunlan satip parasm partiye verebilirlerdi. Paulo dolmaka-
lemi kimin bafisladifim bilmiyordy, ama saati tammgti: 1k1 hafta
énce tamsuklannda bu saat. Vlcente nin kelundayda. :
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Paulo, Sagarra yla derhal bir ngll konut bulma geregml
konustu. Evin nerede bulunacafim sdyledi, para verdi ve simdi
diger egyalarla birlikte Tome'nin evinde duran Antonio'nun elbis-
esiyle fotinlerini giymesi igin Jose'ye 1srar eiti (burada Sagarra’
nin ne elbisesi, ne de ayakkabisi olmadigini sOylemek gerekiyor.
Paulo, Sagarra'nin bitlikte yagayacag Maria'dan da soz etti: _

“Maria miikemmel bir arkadastir. Sana ¢aligmanin bir¢ok .
yénletinde yardin edecek.” - )

Duyduklan Sagarra'yl biraz sagirtmagti. Gozlerini sakla-
maya ¢aligarak paray1 beceriksizce cebme soktu, ba§1y1a do Eh’ula-
makla yetindi.

3onra koyliler arasmda bir, parn hiicresinin Orgiitienme-
sinden, Barrosali'nin ga11§malanndan, yaym yetersizliinden ve
daha bir¢ok konudan soz ettiler;ama Jose Sagarra'yi siirekli ola-
rak rahatsiz eden bir sey oldugu ve Paulo'nun gozlerine bakmak-
tan kagindig belliydi. Her sey konusulup bitince Sagarra parlak
mavi gdzlerini kaldirdi ve Paulo'ya sordu: ,

“Yani her sey gergekten kararlagtirildi mi?”

“Neyi soruyorsun?”’

“Evi ve kiz arkadag1” dedi Sagarra. Sonra Paulo nun bir
sey sOylemesine firsat vermeden ekledi: e

- “Benim bir kiz atkadagim var, biliyor musun?”
“Eee?” diye sordu Paulo. ,

Bu soru Sagarra’yl daha da gasirtts. Paulo arkadaginin sag-
kinlifim goriince karanni verdi: Bunun nedeni Jose'nin bitin
Smriinii cahil kdyliilerin arasinda, 6nyargilann tutsagi olarak ge- -
¢irmig olmasiydi. Ona bir gizli konutta yasamanin ne demek ol-
dugu anlatilmall, bir erkekle bir kadin arasinda kardesge, arka-
dagca iligkiler olabilecefi aciklanmaliydy Sagarra'yr kesinlikle
inandimak igin Paulo onun birtikte yagayacagi kadinin da scrbest
olmadigm ekledi.

Paulo bunlan styledikten sonra Sagarra'nm yiiziinde, tipki
onun mavi gézleri gibi, kaba hatlanyla hi¢ uyugmayan geng bir
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glilimseme oldugunu sagkinlikla gordu :
: “Benim kastettigim bu degil” dedi. Sagarra. “Sorun kiz ar- -
kadagimin da benimle birlikte yeraltina gegmek istemesi.”
' Paulo, Sagarra'mn bekar oldugunu biliyor ve onun kendi-
siyle yeralt: yasamim paylasmaya hazir bir kadina sahip olabi-
- lecegini aklimn ucundan bile ge¢irmiyordu. Bu hog bir siirprizdi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, Sagarra'ya gizli bir konut kurup-
orada Maria'yla birlikte yagamasini énerme kararini verirken
glcliik cekmisti. Paulo'nun Maria'ya olan hayranlifi giderek -
artiyordu. Onu yeni bir gizli konuta bagka biriyle birlikte yerles-
tirme geregi ¢ikinca hiiziinlenmis ve kiskanchik duymugtu. Acaba.
boyle bir seyi kendisi i¢in yapamaz miydi? Evaristo'nun evinde
kalmak artik onu stkmaya baglamigti, sonra oradaki kogullar da
gahgmaya pek elverigli degildi. Bagka arkadaglar i¢in kénutlar ku
ruyordu da aym: seyi kendisi icin neden yapamiyordu?
’ Sagarra'ya onun gibi k6ylli olan nisanlisiyla ilgili bazi sor-
~ ular sorduktan sonra neseyle: :
“Gtizel, giizel, dostum” dedi. “Bdylesi daha iyi olacak.
Simdi cabucak bir ev. ara.” Paulo bunlarn sOyledikten sonra kendi-
31y1e Maria i 1<;m b1r ev aradlglm diisiindii.

Paulo'nun bu kadar girigim gosterebﬁecegl oriun bu kadar
giiclii ve dayanikh oldugu ¢ok az kisinin aklina gelirdi. Sadece
eski baglantilan siirdiirmekle kalmiyordu (aslinda yalniz bu biitlin
giinlinii doldurmaya yeterdi), Vaz ve Antonio'nun iglevlerini de
tistlenmisti, Afonso'yla Manuel Rato'ya yardim ediyordu. Ama
Paulo sadece gizli konutlara gitmekle yetinmiyordu. Parti hiicrele-
rini canlandiriyor, para buluyor, aktivist toplantilar: diizenliyor,
Orgiite Ramos, Vaz ve Antonio'nun zamamndaki etkin ve savag-
kan karakterini yeniden kazandirmaya galistyordu. Stirekli olarak
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meggul, her zaman ayaktaydi, hemen hemen hi¢ yemek yemiyor -
- ve uyku uyumuyordu. Buna ragmen, gene de az hareketli, ig
~gbremez bir insan jzlenimi uyandinyordu. Yalmz konusmasi de-
Sismisti: Simdi kisa ve kuru bir bi¢cimde konusuyordu, ama sert
oldufu zaman hi¢ kimse incinmiyordu. Eski dosﬂan onu onaya-
rak giilimsiiyordu sadece.

Sagarra yeni konuta yerle§mce Antonio'nun iglevlerini tist- _
Ienmek icin iglerin bir bolimiinii Barrosali'ya ve difer koyliilere .
devretti. Ancak ¢ok gecmeden Barrosali'yla k6y hiicresinden
diger arkadaslann iglerinin baslarindan agkin oldugu, parti
caligma-lart i¢in ancak ara sira bagka bolgelere gidebildikleri or- -
taya ¢ikti. Bu nedenle onlarin gosterdigi tiim caligma istefine
ragmen hiicre Sagarra'mn gidisiyle belli bir bicimde zayiflad:. Sa-
garramin eski iglerin bazilarimt yeniden iistlenmesi gerekti, ama
bu ytizden Paulo'nun yiikii tekrar afirlagt.

“Hayur, bu boyle yararlt olmayacak” diye dugunuyordu‘
Paulo. “Bizim sektorde Orgiitii canlandirmak i¢in en az ii¢ fonk-
siyonere gerek var.” Orgiit giderek tutuklamalarda Onceki duru-
muna benzemeye bagladig: i¢in bu yeni bir bulug degildi. Vaz,
Antonio ve Paulo'nun Ramos ve simdi hapiste olan bir¢ok arka-
dagin yardimiyla yaptiklanim Paulo'yla Sagarra'nih yapmalarnna -
fiziksel olarak olanak yoktu. Tutuklamalann yapildi$ yerlerde bi-
ri Manuel Rato, Vicefite ve Jaime, digeri de Henriques, Liseta ve
Afonso'dan olugan iki buro kurulmusgtu, ama igler eskisine gore .
¢ok artmgtl.

Paulo ortaya ¢ikan durum iizerinde uzun uzadiya dusundu )
ve Manuel Rato'ya kadroya gegip bagka bir yere yerlesmesini
Onermeye karar verdi. Ancak Rato'nun 6neriyi olumiu kargilaya-
cafindan emin defildi. Legal etkinlik olanaksiz duruma gelince,
izlenme ya da tutuklanma tehlikesi baggdsterince yeraltina gegmek’
‘bagka - Paulo'nun bildigi kadarnyla aradaglann ¢ogu bu kogullar
altinda yeraltina geciyordu -, insamn goniillii olarak yokluklarnn,
fede:lkarhklann ve tehhkelenn iistiine gitmesi ise bambagka bir
seydi

Ancak Manuel Rato bu 6neriyi son. derece sakin bir bi-
cimde kabul etti: 7

- “Bunu ben de dugunuyordum” dedi. “Yalmz kendi kendimi
Onermeye gelqmyordum
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Yeraltina gegisin getirebilecegi sorunlar tartigtilar. Gaspar
Jeronimo ve Pereira gibi tecriibeli ve giivenilir arkadaslann kay-
bedilmesinden sonra Manuel Rato'nun gitmesi yeni giiglikler
dogurabilecegi xgln bu konu Paulo'yu bir hayh kaygzlandm-
yordu.

“Benim goriigiime gore, bunun boyle olmasi gerekmez
dedi Manuel Rato. “Vicente'yle Jaime islerin iistesinden mitkem-
mel bir bi¢imde geliyorlar. Ustelik, burada partinin etkisi, 6zel-
111%:: gengler arasinda, oyle artt1 ki, herkesin yerine iki k1§1 bulu-
nal 111r

12

Merkez Komitesi sektrle baglantiyr yeniden kurmak icin
iki buguk aydir bogu boguna ugrastyordu. Ramos yonetim temsil-
cileriyle bulusmaya gelmemis ve bir daha eve ugramamigti. Sek-
reterlik temsilcisinin Vaz'la bulugmasi ve bu bulugmada Vaz'm
bagka bir sektore nakli konusunyn ele alinmasi gerekiyordu, ama
Vaz ortadan kaybolmustu. Gerékli giivenlik ¢nlemleri alinarak
merkezden bir arkadag ona gonderilmis ve bu arkadag polisin eve
geldigini, ancak Vaz'in esiyle birlikte baskindan birkac¢ dakika
once kagmay1 bagardiffini saptamugti. Bu haber duruma aydin-lik

- getirmedigi gibi igi daha da kanstirmisti. Anlagilan, Vaz evden
aynldiktan sonra tutuklanmgh, 8yle olmasayd: karartagtirian bu-
lugmaya gelmesi gerekirdi. Merkezden gonderilen arkadag bun-
dan sonra yerel igletmelerden birindeki sendika aracilifiyla
scktorle baglanu kurmaya ¢alisigt. Bu sendikamn yoneticiliine
bir parti iiyesinin segildigi biliniyordu. Ancak ¢ok gecmeden an-
lagildifina gore, bu arkadag (Gaspar) ve onun yam sira birkag
kisi daha tutuklanmus, yoreden olmayan biri ise sokak ortasinda
Oldiirtilmiistii. Merkez Komitesi iki hafta sonra 6lenin adin orta-
ya ¢lkarmay: bagarmisti: Rames'un ailesine polisten bir cenaze fa- |

i
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turast gelmigti. Bu siire i¢inde sektor tiimiiyle izole olmug ve bag-
lantiy1 yeniden kurmak igin girisilen tiim ¢abalar sonugsuz kal-
magtt.- :

Ama Paulo hapiste olmadifina gére onun eski arkadaglanm
aramak i¢in Lizbon'a gelmesi beklenebilirdi. Merkez Komitesinde
Paulo'nun nerede oldufunu $grenmek icin bu kigilerin bulunmasi
kararlagtirlmigts. Ancak Paulo'nun eski tamdiklan ondan higbir
haber alamamig ve bu nedenle onun bagina da bir sey geldigini.
diisinmeye baglamislardi. Sonunda Fiatho'ya Afonso'yu bulma
goOrevi verilmisti. Ancak Afonso'nun tam adi ve babasinin adresi
bilinmediginden, sorup sorusturmak ise kugku yaratabilecegin-
den, bu ig kolay degildi. Boylece, Fialho, Afonso'yu buluncaya
kadar Ramos'un &liimiiniin listinden iki ay ge¢nisti.

Afonso, Fialho'yu Liseta'yla tamugtirdi, Liseta'yla on gun :
sonra bulugmak tizere stzlestiler. Baglant: yeniden kurulmustu.

Ertesi hafta Fialho, Paulo'yu sektorii yonetmekle gorevlen—
dirilen arkadagla tamstirdi. Arkadagin adi Carlos'tu.

Carlos, Paulo'nun elini igtenlikle sikarak:

“Sonunda seni gérdiifiime sevindim” dedi. “Artik senin de
tutuklandiina karar vermistik. Fialho orgiitiintiziin gegirdigi cetin
smavlardan stz etti. Pek tath seyler degil. Ama Merkez Komite--
sinde bir seyi anlayamiyorlar: Neden Lizbon'daki kontaktlar
aracihiyla baglantiyt yeniden kurmayi denemedin? Orada tarudi-

- #1n arkadaglar var, onlar sana seve seve yardim ederlerdi. Hapse
girmedigine sag ve saglikl olduguna gdre, bunu neden yapmad:-
gin anlagiimryor.”

Bu s¢zler Paulo'yu yildinm gibi ¢arpti. Gergekten de, Oyle
yapabilirdi ve 6yle yapmast gerek1rd1 ancak bu aklina gelme-
migti. Ve o zamana kadar Paulo bu siire i¢inde yapmay1 bagardik-
larindan memnun oldugu halde simdi gercekten dogru hareket
edip etmedigi kugkusu onu birden yrkmustt,

~ Carlos devam etti:

“Bu senin ciddi bir hatan. Ve bu konuda daha koungacagiz.
Ama Once sana yardmn edecek arkadaglar gelinceye kadar bu du--
rumda miimkiin olanin en iyisini yaptigim séylemek istiyorum.
Onlar gelince hep birlikte sektorii yeniden rgtitleyecegiz.” '

Paulo ona gozliiklerinin istiinden bakt1. Carlos yaptig1 ha-

“tamun Paulo'yu utandirdigina karar verdi. Paulo'yu yiireklendir-
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mek igin:

“Elbette, sen yapabﬂecegm her seyi yaptin, dostum” dedi.
“Hig kimse mucizeler yaratamaz, yeterli girigim ve inat herkeste -
yoktur. Bu bozgundan sonra senin kurtardiklann az sey degxl
Ama arkadaglar gelince hatalan onaracagiz.”

Paulo kararsizca:

“Kadrolu gorevlileri mi kasted1yorsun‘?” dedi.

“Evet, kadrolulan.”

“Ama sektdrii sen yonetmeyecek misin?”

“Ben yonetecegim. Ama ben biitiin sektorde sadece b1r ek
arkadasla calisamam ki. Sadece sen yetmezsin.”

-~ Bu sozler Paulo'yu iyice gasirtmig gibiydi. Merkezin ona-

yimi almadan aldifh kararlar akhna gelince sarsilmmgty.

Paulo'nun tepkisini farkeden Carlos:

“Galiba soylediklerim seni pek sevindirmedi” ded1

Paulo cevap olarak:

“Y00, onu kastetmiyorum” dilye mmldandl

. Paulo, Carlos'u dinlerken kendi yaptiklanmn dogru oldu- :

gundan yeniden kugkulanmaya baglamigt. Ancak iki buguk ay
siiren tiim bu hummal ¢aligma, biitiin bu umutsuz ¢abalar ona
kendine giivenmeyi 6gretmigti, sesi sert gikayordw: '
-~ *Daha bir¢ok seyden stz etmemiz gerekecek, arkadas
Sonra karan Merkez Komitesi versin. Ama senin de goriip inan-
difin gibi, bir bozgundan stz edilemez. Ne bozgundan, ne de ye-
niden Orgiitlenmekten s6z etmeye gerek yok. Yedigi afir darbeye
ragmen Orgiit iki buguk ay onceki durumuna gore daha zayiflamg
degil, baza konularda da 6nemli ilerlemeler kaydettik. Kadrolu
gorevlilere gelince, sektdrde fonksiyonerlerden segilmis bir yine-
tim organi ¢ahismaya bagladi bile. Y¢netim organunin gelecek to-
plantist ii¢ giin sonra yapilacak ve sen bu toplantida her seyi 68-.
renme olanaf bulacaksin.”

Kend1 sozlenndek] kararhhk ve otonte Paulo’ yu §a§1rtm1§-
1. .

w
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XVIII. BOLUM
(EPILOG)

Ké&hne, eskilikten kararmag, kiiciik ev sapa bir yerdeydi ve -
oraya ancak ot bitmis bir patikadan gecilerek gidilebiliyordu. Eger
bu yagmiurlu sonbahar giinii birinin yolu buralara diigse, her
halde; burada yoksul-bir kdyliniin oturduguna ya da evin tii-

“miiyle terkedilmig olduguna karar verirdi. Efer buraya yolu di- -
sen kigi 6biir taraftan, tarladan yaklagsayd: kpidén geng, giizel
bir k&ylii kadinin ¢iktaidin, kuyudan su ¢ektigini ve eve dondiigii-
nii goriirdii. Ama bu eskilikten yana yatmig eve birisi ugrasaydi
bir hayli sasirrds.

- Tipks ev gibi eski olan, rendelenmemis tahtadan yapilmig
masamn ¢evresindeki agag siralarda dort erkek oturzyordu ve sa--
kin, aynintli bir konugmaya dalmmglards. Strayla, yahn bir dille ve
acele etmeden konusuyorlardi.

Kirayla tutulan bu evde simdi Manuel Rato'yla karist uy-
durma birer isimle omruyorlard:. Bugiin bu parti sekiSriiniin yeni
yOnetimini olugturan ti¢ arkadag burada toplannmuisti: Manuel Rato,
Sagarra ve Paulo. Dérdiinci kigi sektoriin yoneucxhglne atanan
Carlos'tu. : |

Joana, mutfak ocagimin kenarma 111§m1§, dikkatle Paulo'yi -

- dinliyordu, ama parlak gzleri onu degil, zarif, tath, gillimseyen -
saglart ¢elenk gibi oriilii Isabel'i goriiyordu. .

Toplant iki giindiir stiriiyordu. Caligmalann bilangosu ¢1-
kanlmusti. Orgiit biylimiistd, cesitli yerlerde igcilerle patronliar
arasinda, heniiz ufak capli olmakla birlikte, gercek catigmalar.
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meydana geliyordu. Parti yaymnlan birkag aylik bir aradan sonra
yeniden elden ele dolasiyordu. Merkez Komitesi, Paulo'nun yap-
t1f1 caligmalan onaylamis ve Manuel Rato'yla Sagarra'yl parti
kadrosuna resmen almigti, '

Bir yil 6nce Vaz, Antonio ve Paulo, Ramos'un da katilma-
siyla iglevleri boliismek i¢in bir araya gelmiglerdi. $imdi de Pau-
lo, Sagarra, Manuel Rato ve Carlos aynt seyle ugrasiyorlardi. Pa-
ulo'nun sektdrdeki hemen hemen tiim 6rgiitlerle baglantist vardi,
hem de onlar i¢in 6zellikle giic olan bir zamanda. Bu nedenle bu
Orgiitlerin en Snemlileriyle ugrasmak icin kendini aday gostermek
istemis, ancak, bir yil 6nce, kendisine sadece ikinci derecedeki
hiicrelerin ¢alismalanini yoénlendirme gorevi verildifinde ugradig
diis kinkligim hatilayinca, sektoru cesith bolumlere aynma &ne-
risiyle yetinmigti.

Ogle yemegmde, ¢orbalanim bitirdikten sonra, Joana bir
domuz yag: parcasim: bese boldii ve herkese birer sandvic verdi.
Bunu yaparken garip bir heyecan icindeydi, esmer yanaklan bir-
den pembelesmis, ikide bir yiiziine diisen dik bash sag pergemini
birkag kez sinirli hareketlerle diizeltmisti.

Sonra Carlos'la Sagarra gittiler ve kar1 kocamn yamnda
Paulo kaldi. Manuel'le kansi onun arkadaglanndan hemen sonra
gitmeyigine sevinmislerdi. Biyiklarini kesen Manuel simdi daha
geng duruyor ve eskisi kadar sert gritnmiiyordu. Joana'mn za-
yif, sinirli yiiziinde kara gozleri sabirsizca parliyordu. Paulo ev
sahiplerinin Carlosa Josenin gidisiyle degisen tavrindan, birbir-
lerine bakislanndan ve el hareketlerinden bir sevinglerini kendi-
siyle paylagsmak istediklerini anlamisti, ama ikisi de sozii agmaya
cesaret edemiyordu. Kari koca “Haydi, s6ylesene” der gibi bir-
birlerine bakiyorlardi. o

Sonunda Manuel: ' _

“Bir haberim var” dedi. Bir an sustu ve ekledi:

“Bir ¢ocuk bekliyoruz.”

Ve hepsinin gozlérinin niide Isabel belirdi. Ama bu 6len
Isabel degil, dogacak olan Isabel'di. Ugit de, hi¢ konusmadan,
diinyaya agelecek olan varli#in mutlaka kiz olacagina ve tipk1 ab-
lasinin olabﬂccei’n gibi olacag,ma karar verdﬂcr
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" Paulo’ yu evde bir siirpriz bekliyordu, hem de ne siirpriz!
'Vaz onu karsilamak igin yataktan dogruldu! Daha da zayiflamsti,
ama sinekkaydi tras olmus, saclarim Ozenle tararmg ve Gzenle g1~
yinmigti. Bunlar Vaz'm bitkin goriiniisiing gizliyordu. - '

Vaz elini Paulo'ya uzatirken sakin bir sesle sordu:

“Sagidn m1? Sasinimayacak gibi degil.”

Ve arasira solugu tikamp duraklayarak bagina gelenlen an-
latm. Ug ay énce Paulo'yla vedalagh$: zaman evden tagmmasi ge-
reken Antonio'un egyalanyla ugrasmak niyetindeydi, ancak artik
gii¢ ayakta duruyordu. Giigliikle Rosa'yla birlikte kaldiklan bir
tamdifimn evine kadar gitmis ve orada ateglenip yataga diigmiis- -
til. Cagrian bir doktor bunun g6gis zarn iltihabi ve asin yorgun-
luk oldugfunu belirlemisti. Vaz bir haftadan fazla kendim bilme-
den yatmis, kendine gelince Rosa'mn aracilifiyla bagina gelenleri
arkadaglarina haber vermeye ¢alismstr. Rosa'yr Paulo'ya gonder-

.mek istiyordu, ama kendisi oraya dolambagli yollardan gitti-.
ginden onu nerede arayacagim Rosa'ya bir tiirlii anlatamamust1.
Rosa iki hafta stireyle hasta olan Vaz'in baginda kalmis, ancak
bundan sonra baz: tamdik arkadaglar aracihifiyla baglant: kirmayt
denemek i¢in Lizbon'a gidebilmigti. Ancak bu arkadaglardan biri
evini degistimmis, digeri de parl:iyle baglantilanm yitirmigti. Rosa
baglanttyr yeniden kurmak icin birkag basansiz girisimde bulun- .
mug ve bu girisimler haftalarca zaman almustt. Vaz yataktan kal-
kacak duruma gelir gelmez, doktorun itirazlarina kutak asmadan,
Paulo'ya gitmeye karar vermigti. Oradan da eve donilip yeniden -
yataBa girecekd. g

' Vaz sozlerini:
. “Yagmurdan kacarken doluya tutulacagim bﬂnuyordum” '
diye baglad.

Arkadagzmn sagligina kavustugu gibi yanhs b1r izlenimi
uyandiran geyin sadece onun derli toplu dig goriiniisii oldugu
Paulo igin agtktr. Vaz'n giictini toplaylp anlatmaya devam etmek
icin sik sik duraklayis: hig iyi bir belirti degildi. ¥

Paulo da Ramos'la Cesairo'nun Sliimlerini, sektordela cok
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sayida tutuklamayi, §imdiki durumu anlatt1. Vaz donuk bir yiizle
- dinliyor, ama zayif yiiziinii gergin bir bicimde Orten derisinin al-
tinda gakaklar kimildiyordu.

Vaz adresini verdi ve Paulo’ nun Carlos'la birlikte ona gel-
mest konusunda sozlestiler.

Kapmin arkasmdan duyulan ¢ocuk sesleri konusmalanm
kesmelerine neden oldu. Bunlar Rita'yla Elsa'ydi. Paulo kapiy1.
agti, kizlar onun iistiine &piiciiklerle atildilar. iki kiz kardes Pau-
lo'nun yaninda arkadagimin oldugunu goriince, tanimamakla bir-
likte, Vaz'1 da Opmek istediler, ama o kizlan yumusak bir hare-
ket-le itti. Giiliimsedi, parmak uclanm gégstine vurarak:

“Bunu yapmasamz daha iyi olur, tath kiziar” dedi.

, Paulo'nun en ¢ok korktugu sey kamtlanmisti: demirden
yapilmig gibi goriinen, Ramos'un bir mandadan daha dayanikli
oldugunu sdyledigi Vaz veremliydi.

Paulo ¢ocuklan masamn bagina oturttu, onlara kagit ve
renkli kalemler verdi ve arkadagiyla kohugmaya devam etti, Vaz'
m biitlin davramglan ¢ok gegmeden yeniden saflara katilma
istegini belli ediyordu, Paulo saghif1 bozulan bu adamin i¢inde
yasamin stcaklig1 oldugu siirece, son nefesine kadar, tagkin bir
enerjiyle ileriye dogru yiiriyeceginden emindi. -

3

Bagindan gegen bunca seyden sonra Maria'mm bir siire
konfor icinde yasama, yumugak bir yatakta uyuma, dogru diiriist .
yemek yeme olanaBi bulmasi Paulo'nun hosuna gidiyordu. Avu-
katla kansinin Maria'y: armaganlara bogduklarm biliyordu: giizel
ayakkabilar, hemen hemen yepyeni iki elbise, bir ¢anta, bir dol-
makalem. Paulo herkesin dikkatini Gistiinde toplayan Maria'y1 dii-
stiniince giiliimsiiyordu. - ‘

Ya saghig1 nasildi acaba? Biitiin kitaplan okumus muydu?

';'«i
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Paulo'nun ona biraktifi caligmay1 yemden yazmig mlydz? Onu
“nasil kargilayacakn?
Otobiis iki yaninda tarlalar uzanan sosede hizla ilerliyordu.
Paulo bagka bir sey diisiinmeye caligiyor, ama diigiinceleri doniip
Maria'ya geliyordu. Sonunda kendi icin bir ev ayarlayip Mana
mn onunla birlikte yasamasim 6nermeye karar verdi. :
Bu diisiincelere o kadar dalmigt ki neredeyse avukatin ev1—
nin bes yiiz metre yakininda olan dura@ kagiracakfn.
' 5 Kapiy1 Maria acti ve onu genellikle goriistiikleri odaya go-
Hirdi:
“Ne yenilikler var, anlat. Al‘tlk b1r daha hi¢ gelmeyecegini
diisinmeye baglamigtim.”
Maria ona daktiloda yeniden yazdl &1 calismayt verdi ve her
" zamankl gibi, giiniin islerini konustular, Maria'mn yiiziindeki ga-
rip ifade Paulo'nun géziinden kacmadi. Maria'mn dikkati da-
gihiyor, farkinda olmadan sik stk kaplya baklyordu, el hareketle-
_rinde de bir gerginlik vardi. , L
Paulo kendini tutamay1p sordu: -
“Bir sey mi oldu?”
Maria ona huzursuzca bakti:
“Hay1r, higbir sey olmadi. Neden soruyorsun?” ’
Bir siire sustular ve Maria birden Paulo'nun ehm yakala-
yp.
“Beni buradan gotiir, gotiir litfen. Gotlr” dedi. :
Paulo, Maria'nin olup bitenleri anlatmasi i¢in diretiyordu.
Maria ise kendisinin de, avukatla kansinin da tiim islerinin yolun-
da oIdugu konusunda giivence veriyordu. Sonunda Paulo, go-
runuse gore; ev sahibesiyle hizmet¢i arasindaki tarngmalann Ma-
ria'yt fazla etkiledigine karar verdi. Maria burada bir konuk ve ar-
kadag durumunda oldugu icin burada hizmetgi olarak gal1§an kiza
nedensiz olarak ¢atilmas: onun tizerinde, kuskusuz, tiziicii bir etki
yaptyordu. Ama bunlar Maria'da bu 6l¢iide yansiyabilir mlydx‘? )
' Paulo yeniden sordu: -
“Yoksa burada sana kot mii davramhyor‘?”
Maria cevap vermedi. =
| “Beni buradan al” diye diretti. “Hem de vakit 0e§11medcn.
Yonetime seninle birlikte ¢aligmak istedigimi bildir.”
Paulo hi¢bir gey anlayamadan glm Ortada bir neden vard.
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Ama nasil bir neden? Ancak bu sorular yerlenm bir duyguya
birakti. Maria' nin ona gosterdlgl saygl ve guven Paulo'y1 etkile-
mi tl

; ? - Paulo akgam yemch vakti eve dondu, hafifce aksayan
adimlarla odasina gecti, evrak cantasim buraya birakti ve ellerini
yikamaya gitti. Lavabonun iistiinde kiigiik bir ayna asihydi. Paulo
buna daha 6nce hi¢ dikkat etmemisti; ama simdi kendi igin de
siirpriz olan bir davramgla aynadaki aksini incelemeye bagladi.
Sonra bagim ileri uzatt ve burnuna kayan gozliiklerinin tistiinden
aynaya bakarak afaran saclanim kangtirmaya bagladi. Kendisini -
cirkin, kingik ylizlii ve yash buluyordu. -

“Aptal!” dedi kend1 kendine. “Basbayag: agik oldun, sorun
bu.”

" Birkag giin sonra Carlos'la bulugtu, onunia Maria'min avu-
katun evinden alinmas: gerektigi konusunda konustu ve ko- -
nugmantn sonunda ekledi:

© “Y¢netimin benim icin gizli bir konut hazirlamast rica
edecefim. Ve beni Maria arkadagla aym eve yerlegnrmcmelenm
chhyorum .

1

4

Maria bekleme salonunda ikide bir tath tath giiliimseyen
giizel, toplu bir kadinin yaninda oturuyordu. siramn yanmnda bir.
bavul, bir sepet ve iginde egya olan bir boh¢a duruyordu. Maria
bu kadinla birlikte gidecegini biliyordu, ama hundan sonra neyle
ugragacag konusunda simdilik bir fikri yokiu. Pavlo'dan ayril-
mak ona zor gelmisti. Buradan uzaklagirken yagaminin bir par-
casim sanki burada birakiyordu: ailesi, partiyc girisi, gizli konut-
taki yasam, Antonio, Ramos. Iginc belirsiz bir huzursuzluk gok-
miigti. Bundan sonra neler olacaki? : o

o Yol arkadasma gekine gekine soruyordu:
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“Tekrar gdrugecek mlyiz’?” '

Kadin cevap olarak bir gey sdylemek 1sted1 ama gegen
ytiklii bagaj arabasinin giiriiltiisii sesini bogdu ve kadm giilimse-
yerek kulaklanm tikads. :

Bagaj arabas: gegip gidince Mana ya:

“Birlikte ¢ahgacagiz” dedi.

~ Maria kadimin s¢zlerinden aynt evde oturacaklari anlarmm ,

¢ikardi,
S Yemarkadagunnehmtutarak o
“B_1r11kte oturmamiz giizel bir §ey” dedi. “Ben sana yardlm
.ederim.” ;

Kadin agiklads:

“Haytr, birlikte olmayacagiz. $1md1 sen gizli konutta yaga-
mayacaksin, bir tekstil fabnkasmda ga]1§acaksu'1 Orada blzhkte'
kadinlar hareketini drgiitleyecegiz.” ) :

5

Jose Sagarra evden aynlah ii¢ giin olmugtu. Bu siire iginde
bir hayli taban tepmig, hemen hemen hi¢ bir sey yememis ve topu
topu birkag saat uyumugtu. Ancak zayif yiiziinde yorgunlugun izi
bile yoktu. Bu, Sagarra'nin kendisine verilen sektorde yapngl
ikinci geziydi ve burada igler fena gitmiyordu,

~ Sagarra her zaman canli ve hareketli olan Alfredo'nun,
Barrosalt'uin ve bir de yiiksek sesle konugan, genis kenarl sapka
giyen koyliiniin geldigi bir toplantiya katmgt. Ugii, koylii hiic-
relerinin etkinliklerini yoneten biiroyu olugwruyorlardr. - ,

Barrosali'yl tanimayanlar onu yabani ve deligten bulabilir- -
di, ama Sagarra ona en iyi nasil yaklagilabilecegini blhyordu
Barrosali her zaman aym bigimde karslhk veriyordu: - - - '

“Biliyorum.” :

Ancak Jose'yi bummla §a§1rtmak olanaksxzd: Barrosah'

/
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nmne yapmam gerekugnu birkag kez tckrarhyor, agikliyordu. Ve
oradan aynhrken Barrosal arkadagm simdi her seyi gerg:ektcn de
bﬂdlgmden emin oluyordu.

Sagarra sonra hizarhaneye gitmisti, Mayis ayindan sonra
burada oOrgiit 6nemli dl¢iide gelismigti. Bu kiiciik fabrikacik sapa
bir yerdeydi, birkag kilometrelik ¢evresinde sadece kdyler vardi

" ve bu nedenle buradaki parti ¢rgiitiinden koylii hiicreleriyle bag f
lantl kuran bir halka olarak yaradanmak miimkiindii. -

“Topal bir igci koltuk defnegini daha rahat bir bigimde
yerlestirip iki arkadagimna destek arar gibi, hiddetle bakard::

-~ “Kig uykusuna son verme. zamam geldi” diyordu. “Biitiin
Omriinii burada geciren, ama partiye bir kisi bile kazandirmayan
b1n51 kendine nasil devrimci diyebilir?”

- Gegen giinler iginde Sagarra bagka orgiitlerden arkadaslarla
da goriigmiistii. igler her yerde iyiydi. Evet, baz1 hiicrelerde liye -
say1s1 simdilik azdi, ama Jose bunlann ciddi birer orgiite doni-
seceffine emindi. “Biiyik afaclar da kiigiik tohumlardan olur” di-
yordu kendi kendine.

Simdi Jose sektériiniin geri kalan son gizli konutlarma gi-
diyordu. Bundan sonra eve, kendi gizli konutuna gidecekti.
Atesli ve giizel konusmay! bilmeyen, ama profesyonel bir dev-
rimcinin gii¢ ve tehlikeli yagaminda Jose'nin yaninda olmak i¢in
her seyi terkeden, algak goniillii, okumasi yazmasi olmayan bir
kadin olan kanis1 onu orada bekliyordu.

Se Cavalinho, Sagarra'y: barakasimun yannda bekliyordu.
Resmi gapkast kiilhanice ensesine itilmisti. Kir biyiklartyla oynu-
yor, kirlasmaya baglamig kaglanmn altindan Sagarra'ya balnyor-
du.

Selam bile vermeden: ‘

“Herkes topland1” dedi. Sapkasim daha da arkaya itti, eve
dogru bakti, parmaklanm sikirdatarak el salladi. Aym anda kisa
boylu, esmer bir delikanliyla agik renk seyrek sakall, hareketsiz,
fersiz gozleri olan, sink gibi uzun, zayif bir kbylu digan giknlar.
Se Cavalinho'nun styledigine gore, delikanli ii¢ kiginin yapacagi
isi yapryor, koylii de tantm iggileri ve kiiciik toprak sahipleri
Orgiittinde en 6nemli rolii oynuyordu. Delikanl Sagarra'ya kom-
su kdylerde bir sempatizan grubu elugturulabilecegini soyledi,
Kara gozlennde tiikenmez bir enerji p1nlus1 vardt. Cava]mho oto- -
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riter bir tavirla bagiyla dogruluyor, delikanli ise sylediklerinin -
nasti bir etki yaptigini gémmek i¢in ikide bir Sagarra'ya baki--
yordu. Koyliiniin davramgi bambagkayds; uzun kollan koca gov-
desinin iki yamna istengsizce sarkmusti, biitiin sorulara kararsiz

- bir tavirla cevap veriyordu. Sinirliydi. Sagarra hep birlikte Aldeia
da Mato kdyiine gidip geri kalan arkadaslarla goriigmeyi onerdi.
Ancak kéyliiniin cevab oldukga beklenmedik bir bigimdeydi: :

“Bu beg tane yetmez.” - ‘

: Sagarra koyliiniin onu dinlemedigini, konugmanin basm-
dan beri bagka bir gey diigiindiglini anladi. Koyliiniin ne demek
istedigini hemen ¢ikaramadi, ama Se Cavalinho anlamigti: sz ko-
nusu olan sey Sagarra'dan gecen sefer istenen beg niisha gazetey-
di. Sakath k&ylii yeni okuyucular buldugu icin §xmd1 bu bes ga-*
zete yetersizdi.

Sekiz giin sonra Aldeia da Mato'da bir toplanti duzerﬂemek
tizere anlagtilar ve Sagarra, Se Cavalinho'yla bagbaga kald1 Sa—
garra demiryolcunun bakiglariyla:

“Nasil, sana uygun gocuklar olduklanm sdylemermg mty-
dim?” dedigini sezinledi. ‘

Sagarra sordu:

- “Burada isler nasii?”

*“Burada m1?” Cavalinho oksurdu, cevab1n1 biraz gec1ktlrdx
“Burasi baska, kardes. Evet, timiiyle bagka.”™

Arkadagina iyi haberler vermeden nce onun sabirsizli§in-

~dan zevk abir gibi bir siire sustu. Gergekten de anlatmaya deger .
bir ey vardi ortada. Bir yil 6nce tiim ¢evrede bir tek paruh vardi:
kendisi. Oysa simdi burada difer arkadaglarin yam sira tig derrur-
yolcudan olusan giiglii bir hiicre kurulmustu.

Sagarra’min binecegi tren az sonra gelecekti. Birlikie toprak
setin tistiinden istasyona dogru- yuruyorlardl Se Cavalinho arka-
dagiun elini stkarken sordu; ;

“Manuel Rato'yla gériigiiyor musun‘?”

Sagarra:

“Evet” dedi ve Cavalinho onun elini tutmaya devam ettigi
icin ekledi:

“Ona bir sey mi soylemek istiyorsun?”’

“Yok, highir sey...” Ve Cavalinho Jose'nin elini birakti.

Kir diigmiig giir kaglanmn alunda gozler capkinca parli-
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yordu.

“Evet, sen Manuel'e ne s6ylemek istedigimi bilmiyorsun”
diyordu sanki gozleri. “Bilmiyorsun Ama bunu sana sdyle-
mem.’

Neseli bir lokomotif diidiigii duyuldu. Sagarra bilet almaya
kogtu; Se Cavalinbo ise platforma ¢ikts. Tren yaklasti, Sagarra
vagona girdi. Cavalinho uzun siire durup, uzaklasan katarn arka--
sindan bakti. Ara sira bagim hafifce sallayarak oksuruyor, sanki
birtakim gizli diiiinceleri dognzluyordu






