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MEHMET EROCLU 1948'de lzmir'de doğdu. 1971 yılında ODTÜ'den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi'nce 
sekiz yıl hapse mahkum edildi. 197 4 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
llk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü'nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü'nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Arınağanı'nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü'yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. 
Mehmet Eroğlu 1994-2000 yıllan arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları 
nedeniyle romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: I98I (2000), Zamanın 
Manzarası (2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu 
(2006), 9,75 Santimetrekare (2014) yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi'nin ilk kitabı 
Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse 2011 yılında yayımlandı. Eroğlu'nun ayrıca 
öğrencileri tarafından kitaplarından seçilmiş Edebi Af orizmalar adlı bir kitabı daha 
vardır. Fay Kırığı Üçlemesi'nin son kitabı olan Rojin, 2013 yılında lletişim Yayınlan 
tarafından yayımlanmıştır. 

Mehmet Eroğlu'nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is­
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında lstanbul Film Festivali'nde En iyi Türk 
Filmi ve FlPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En lyi 3. Film Ödülü'nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir. 
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Birinci Bölüm 

- 1 -

Ilıca, 21 Temmuz 1 983 

Sürekli bir eksiklik duygusu, zaman zaman akla gelen, uysal 
bir diş ağrısına benzeyen acı: Unutmak buydu. Genişliği, vücu­
dunun boyutlarını küçülten, başını boşlukta uçuyormuşçasına 
döndüren rahatsız edici bir duygu gibi algılıyordu. Şaşkın bir 
sesle güldü. Belki de alışamadığı, adımlarını, gözlerini engelle­
meyen sınırsızlıktan çok genişlik düşüncesinin sürekliliğiydi . 
Sigarayı dudaklarına yerleştirdi. 

"Onu bulmalısın . . .  " 

Kulaklarındaki uğultunun arasında seçebildiği yalnızca bu 
sözcükler oldu. Uzun ve bıktırıcı bir çabayla yatıştırmaya çalış­
tığı panik, çevresinde genişleyerek büyüyen o duyguyla birlikte 
yeniden, tıpkı bastırmayı başaramadığı bir soluk gibi göğsünü 
zorluyordu. Kibriti yaktı . Çevresindeki nesneler pusudaki düş­
man gibi üzerine çullanmaya hazırdı; yalnızca karanlık, son altı 
yıldır bir alışkanlık gibi hep birlikte olduğu loşluk dosttu ona. 

Elini yakan kibriti yere atıp, önündeki geniş , sessiz asfalt yo­
lu süzdü. Şehrin merkezini dolduran kalabalık, anlaşılmayan 
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bir düzen içinde sağa sola hareket eden arabalar, uzaktaki bir 
pompa sesini andıran gürültü ,  denize paralel olarak uzanan yo­
lu izleyerek sürdürdüğü yürüyüş boyunca birer birer ortadan 
kaybolmuştu . Şehrin bu bölgesi aşağıdaki yaz akşamının gü­
rültüsünden uzaktı. Ortalığa hakim olan sükunet sanki geniş 
bahçelerin içinde, ağaçların arasında gizlenmiş villalar için ta­
nınmış ayrıcalıklardan biriydi; bahçeleri yoldan ayıran ve çeşit­
li süs bitkileriyle örtülmüş duvarlar da sessizliğin keskinleşti­
rip belirginleştirdiği bu ayrıcalığın koruyucu kanatları gibi du­
ruyorlardı. 

"Onu bulmalıyım . . .  " 

Mırıltıya dönüşen düşünce, sessizliği dalgalandırdı. Nefesini 
tutup geceyi dinledi. Dudaklarının arasında tutamadığı sözcük­
ler az ilerideki bahçede kayboluyordu. Sigarayı yere atıp duva­
rın dibine, sokak lambasından dökülen ışığın erişemediği ka­
ranlığa sığındı. Eli ! Elini cebine götürdü . Garipti; avuçları az 
sonra tehlikeyle karşılaşacakmış gibi terlemişti. Yeniden güldü . 
Karanlık bu kez sesini içine çekip öğüttü . Sol elini cebinden çı­
karıp, duvara dokundu : Taş geceden daha sıcak, ama daha gü­
ven vericiydi. Bir süre çevreyi dinledi: Yol boyunca duvarların 
arkasından duyduğu havlamalar kaybolmuştu . Düşüncelerini 
geriye bırakıp suç ortağından ayrılır gibi duvardan uzaklaşarak 
yola doğru yürüdü. Oteldeki yaşlı adam yanılmamışsa gelmişti; 
Sedat'ın evi bu bahçelerden birinin içindeydi. 

Yaşlı adam yanılmamıştı; az sonra önünde durduğu ışıklı ka­
pıdaki numara onu doğruluyordu. Avucundaki buruşuk, nem­
li kağıdı cebine yerleştirdi. Girişteki kulübe boştu . Bahçeye gir­
meden gözleriyle çevreyi araştırdı. Ortalıkta bekçiye benzer 
kimse yoktu ; on, on beş metre ilerideki geniş yapının alt ka­
tındaki ışıklar da açıktı. Birkaç adım atıp durdu. Yine o tedir­
gin edici, avuçlarını terleten duyguyla ürpermişti: Işıklar ula­
şamayacağı, yürüyemeyeceği kadar uzaktı . Eli, göğüs cebinde­
ki pakete uzandı. Sigara ! Evet, yardımını isteyebileceği tek şey 
sigaraydı. 

Sigarayı oyalanarak yaktı. İri karo mozaikle kaplanmış yol 
ileride sağa dönüyor ve binanın arkasında kayboluyordu . 
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Avuçlarını yokladı . Ter durmamıştı . Gözlerini zorlayarak ka­
padı. Faydasızdı; Sedat'ın yüzü katı, düşüncelerinin erişemeye­
ceği kadar kalın bir karanlığın ardında kalmıştı. 

Kirpiklerini Sedat'ın yüzü değil , tiz , binlerce kez duyduğu o 
ses araladı . Sigarayı dudaklarından alıp öne doğru eğildi . Ya­
nılmış mıydı? Omuzlarını garip bir hareketle silkerek binanın 
geniş cephesini bölen pencerelere doğru yürüdü. Müzik ! Gece 
birden sessizliği yitirdi: Binanın arka tarafından neşeli bir me­
lodi yükseliyordu . Bir süre sessizliğin sınırında bekleyip yeni­
den ortalığı dinledi. Yanılmamıştı; müziğe karışan ince çığlık­
lar salondan geliyordu . Pencere açıktı ; daha iyi duymak için tül 
perdeyi araladı. İçerisi güçlü bir ışıkla aydınlatılmıştı. Şaşırmış 
gibi perdeyi bırakarak geri çekildi. O ses ; ona hep karanlığı ha­
tırlatan ses: Loş laboratuvar, kirli, koyu zemin, zehirli gaz tüp­
lerinin durduğu köşe ve . . .  

Düşünceleri acıyla kesildi. Sonra, "ve kafesler," diye mırıl­
dandı. Görüntüler hala çok belirgin, gözlerine batan bir bıçak 
kadar keskindi: Güneşi özlemiş tiz çığlıklar, durmadan çalışan 
gaz pompaları , telaşla koşuşan Sedat ve Hasan; sarı , karanlığı 
yakan alevler . . .  

Garip bir önseziyle durup, bakışlarını yere indirdi. Ayakla­
rının dibinde nefis bir tazı vardı. Gülümseyerek alçak sesle ıs­
lık çaldı , sonra elini içeriye girecekmiş gibi pencereye uzattı . . .  

- 2 -

Ferzan Bağcı 'nın ifadesi: 

"Elini , içeriye girmek istiyormuş gibi pencereye uzatmıştı .  Vü­
cudu, ışıklı pencerenin önünde aşağıdan yukarıya doğru kalın­
laşan bir ünlem işaretini andırıyordu. Çok uzun değildi; hayır, 
değildi, ancak gövdesi omuzlarına doğru birden genişliyor, vü­
cudunun esnekliğine uymayan kalın ve güçlü kolları , iri dü­
ğümleri hatırlatan omuzlarıyla birleşerek boyunu olduğundan 
daha kısa gösteriyordu. Başı garipti; siluetinin güçlü hatlarının 
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yanında, vücuduna sonradan eklenmiş küçük bir küreye ben­
ziyordu . . .  

"Onu ilk kez 2 1  Temmuz akşamı orada, böyle gördüm. Ta­
rih konusunda eminim. O akşam doğum günümü kutluyor­
duk; bahçede tek başıma otururken birdenbire karanlığın için­
den çıktı. Sonraları , ne zaman o anı hatırlasam onun karan­
lıktan doğduğunu , aniden var olduğunu düşündüm . . .  Sözle­
rim size garip mi geliyor? Ama siz onu hiç ayakta ve karan­
lığın içinde görmediniz ; öyleyse ne dediğimi anlayamazsınız . 
Onun kadar karanlığa uyan, karanlığı tamamlayan başka can­
lı görmedim . . .  

"Size ne anlatırlarsa anlatsınlar, inanmayın. Hiçbiri onu sev­
medi . Ben? Evet, ben sevdim. Hem de onu yalnızca dört kez 
görmeme rağmen. Beşinci kez gördüğümde . . .  Evet, devam ede­
bilirim, siz ağlamama aldırmayın. Sorun neydi , biliyor musu­
nuz? Onu hep kendi değer ölçülerimizle tartmaya kalktık. O 
bizim gündelik yaşantımıza sığamazdı, sığmadı da. Siz hiç , eli­
nin bir dokunuşuyla görünmeyenin ötesini gözlerinizin önüne 
seren birine rastladınız mı? İşte o, öyle biriydi. Kollarındayken 
gözlerim açık olarak rüya gördüm. Anlattıklarıyla dünyayı do­
laştım; gözlerimi kapayınca onun karanlığına karıştım. Ne is­
tese yapardım; ama benden hiçbir şey istemedi. Beni neden be­
ğendi , bilmiyorum; belki güldüğüm için. Gülmeyi önemsiyor­
du; nedenini bilmiyorum. Çok konuşmazdı. Bir keresinde, 'Be­
ni anlamaya çalışma,' dediğini hatırlıyorum. Ama onu dinleme­
dim, anlamaya çalıştım. "  

"Başardınız mı? "  
"Hayır. Onu kimse anlayamaz. O,  dışarıdaki arkadaşının da 

dediği gibi, olağanüstü biriydi. "  
"Arkadaşı mı? Hangi arkadaşı? " 
"Adını bilmiyorum, dışarıda oturuyor. Konuşması bir garip 

olanın yanında oturan . . .  Teyp açık mı? Söylediklerimi banda 
mı alıyorsunuz?" 

"Evet. Siz yine o geceyi anlatın. Ama lütfen, elden geldiğince 
düşüncelerinizi katmadan. "  

"Peki . . .  Bankta oturuyordum v e  o anda her şey susmuş, san-
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ki her şey ölmüştü . Evet, o gece karanlıkta canlı olan tek şey 
oydu . Bir ara onu gözden kaybettim. Yine de orada olduğundan 
emindim; onu hissediyorum. Titremeye başladım. Vücudum­
daki bütün hücreler parçalanıyordu . Sonra tekrar gördüm onu. 
Hala pencerenin önündeydi . Birden Tekir'i, Tekir köpeğimin 
adıdır, onu hatırladım. Ayaklarımın dibindeydi, ama havlamı­
yordu. Bir, iki , belki de on dakika öyle kaldık. Neden sonra Te­
kir yerinden kalkıp ona yaklaştı. Titriyordum. Yine havlamadı, 
birden yere yatıp hareketsiz kaldı. Ölmüş gibi. Garip mi? Ta­
bii çok garip. Hayatımda bundan daha şaşırtıcı bir şey görme­
dim. Çığlık attım, ama sesim çıkmadı . Vücudumu sarsan dal­
galar sanki onun gövdesinden çıkıyor, çevredeki her şeyi titre­
tiyordu . Tekrar bağırdım, yine sesim çıkmadı. . . "  

"Ferzan Hanım . . .  " 
"Efendim?"  
"Şu sigarayı alın . . .  Biraz sakinleşin. "  
"Titriyorum, değil mi? " 
"Evet. . .  Tamam. Su da ister misiniz? Alın ."  
"Teşekkür ederim. "  
"Şimdi yine anlatın . Ama kendinizi yormadan.  Eğer arzu 

ederseniz ifadenizi daha sonra da alabiliriz . "  
"Hayır ! . .  Özür dilerim. Bağırmak istememiştim. Sinirlerim, 

sinirlerim öyle bozuk ki . . .  " 
"Önemi yok. Demek devam etmek istiyorsunuz. Peki, sizi 

dinliyoruz. "  
"Pencerenin önünden ayrılmadı. Sanki içeride onu çeken bir 

şey vardı. Sonra Tekir'i gördü ve elini uzattı . Zavallı köpek ! O 
dokunur dokunmaz inleyerek yattığı yerden fırladı ve yok ol­
du . İşte o anda onu yeniden kaybettim, belki de görünmez ol­
du . Ya da karanlığa karıştı. Hayır, saçmaladığımı düşünmeyin. 
İstese bunu yapabilirdi. İnanın bana, karanlığa katılıp yok ola­
bilirdi . "  

"O akşam içki içmiş miydiniz? "  
"Biraz içmiştim. Ama anlattıklarıma inanmamakla hata edi­

yorsunuz. Hiçbir şeyi abartmıyorum. Onu tekrar gördüğüm­
de kasları , avının yerini bulmak için bekleyen bir vahşi hay-
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van gibi gerilmişti . Sonra garip bir sesle gülüp, omuzlarını ha­
vaya kaldırdı. Sonunda dudaklarımı kıpırdatmayı başararak 
bağırdım: 

"'içeriye mi gireceksiniz?' 
"Beni duyduğundan emindim, ama hemen bakmadı; bir sü­

re daha içerisini seyretti . Sonra döndü; hareketleri insanı şaşır­
tacak kadar yumuşak ve sakindi. Kaslarındaki o güç,  yerini es­
nekliğe bırakmış , omuzları sönen bir balon gibi küçülmüştü . 
Hayatımda kaslarına böylesine hükmeden, gücünü böylesine 
değiştirebilen bir vücut görmedim. Metin ! Onu birazdan tanı­
yacaksınız, dışarıda bekliyor; evet, o da güçlüdür. Ama onun 
kaslarında yalnızca güç vardır. Rahatsız edici bir tehdide ben­
zeyen, insanda tiksinti uyandıran bir güç. Oysa o! O, güçlü ol­
duğu kadar da yumuşak olabilirdi. "  

"Sonra ne oldu, Ferzan Hanım? "  
"Sonra? Evet, bir süre hiçbir ayrıntıyı atlamadan karanlı­

ğı süzdü. Çiçek tarhlarının önündeki bankta , gölgelerin için­
deydim; beni görmesi mümkün değildi , ama beni görüyordu; 
emindim. Elini perdeden çekti. Yeniden sordum: 

'"Hırsız mısınız?' 
"Bu kez cevap verdi: 
'"Hayır.' 
"Sesi derinden, çok öteden geliyordu, ama güven vericiydi; 

size garip gelecek, ama çekingenliğin, telaşın izi de yoktu . Hala 
o pencereyle ilgiliymiş gibi dalgındı. Yüzünü bana doğru çevir­
di. Yapabileceğim tek şey vardı: Konuşmak. 

'"Öyleyse orada, pencerenin önünde ne yapıyordunuz?' 
'"Kanaryalar,' dedi hiç beklemeden. 'Ötüşlerini dinliyordum.' 
"Kanaryaları dinleyen biri ! Düşünün, yalnızca kanaryaları 

dinliyormuş. İnandım mı? Evet, sözlerinden şüphe etmek ak­
lımdan bile geçmedi. Korkum ve tedirginliğim o sözcüklerle 
dağılıp gitti . 

'"Ne dediklerini anlayabildiniz mi?' diye sordum. 
"Pencerenin önünden ayrılıp banka doğru yürüdü. Yüzünü 

göremiyordum, ama vücudu genç olduğunu ele veriyordu. O 
hali şimdi bile gözlerimin önünde: Yürürken omuzları dengesi-
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ni bozuyormuş gibi hafifçe sallanıyor, yere, yokuş aşağıya ini­
yormuşçasına sert adımlarla basıyordu. 

"Yanıma gelince durdu. 
"Ona o anda aşık oldum. Yüzü, bir parçası olduğu karanlı­

ğın içindeydi; gözlerindeki garip , parlak yansımanın dışında 
orada olduğunu belli eden hiçbir şey yoktu . Artık korkmuyor­
dum, ama titremem sürüyordu. Bana istediğini yapabilirdi. Bil­
miyorum, kendinizi hiç öyle çaresiz , teslim olmuş hissettiniz 
mi? Babam sonraları , 'onun gibi birisinden korunmak için ya 
aşık olmak ya da ondan nefret etmek gerekir,' demişti . Haklıy­
dı; karşısına çıkan bütün kadınlar, ona aşık oldular. Erkekler !  
Çoğu nefret etti ,  yalnızca babam, evet yalnızca babam olduğu 
gibi kabul etti onu . "  

"Ferzan Hanım, lütfen, olayları anlatmaya çalışın. Bakın, da­
ha dışarıda başka tanıklar da var. Hepsinin tek tek ifadesini ala­
cağız . "  

"Anlıyorum, kusura bakmayın, Savcı Bey. Ama . . .  Neyse, ne­
rede kalmıştım?"  

"Bankta, yanınıza gelmişti . "  
"Evet. Elimi uzatıp oturmasını işaret ettim. Ama oturma­

dı. 'Kanaryaların dilinden anlayan birisiyle ilk kez karşılaşıyo­
rum,' dedim. 

'"Mutsuzlar,' diye karşılık verdi. Sesi ciddiydi. 'Sanırım kork­
muşlar. ' 

"Biliyor musunuz, ben o sözleri sırf gerginliği dağıtmak, ses­
sizlikten kurtulmak için söylemiştim. Ama birden gerçekten de 
kanaryaların dilinden anladığını düşündüm. " 

"Abartıyorsunuz, Ferzan Hanım."  
"Hayır, bence kanaryaların dilinden anlıyordu. Daha sonra, 

Aslı'yla konuşunca öğrendim. "  
"Peki, Ferzan Hanım, şimdilik b u  kadarı yeter. Siz biraz isti­

rahat edin, sonra yine konuşacağız . . .  " 
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- 3 -

Ilıca, 21  Temmuz 1 983 

"Kanaryaların dilinden anlayan birisiyle ilk kez karşılaşıyo­
rum," diyor kadın. 

"Mutsuzlar," diyorum. "Sanının korkmuşlar. " 
Kadın bir süre bekliyor, sonra , "Demek korkmuşlar? " diye 

soruyor. 
Belki de soru sormak istemedi. Köpeğine yeniden kavuşmak 

onu mutlu etmiş olmalıydı. 
"Evet," diyorum. "Ötüşleri çok tiz ve sürekli . "  
"Tiz ve  sürekli? "  Başımı sallıyorum. Kadın yeniden, "Demek 

korkmuşlar," diye sözlerimi tekrarlıyor. "Tıpkı benim gibi. "  
Korkmuş ! Onu rahatlatmalıyım. Kadın alçak bir sesle hıçkı­

rıyor. Birden ağlayacağını hissediyorum. Omuzlarım ağrıyor, 
kaslarımı aşağıya çekiyorum. Engellemeliyim. 

"Ağlamayın," diyorum. "Bu beni. . . "  
Şaşırtır, diyecekken susuyorum. O küçük bir kız ! O da böy­

le ağlardı: Birdenbire ve karşısındakini hazırlıksız yakalamış­
ken . . .  Birini ağlarken görmeyeli ne kadar oldu? Gözyaşlarıy­
la aramda uzun yıllar var. Kadın yeniden hıçkırıyor. Ağlarken 
gördüğüm son kişi Hasan mıydı? Hayır, o yanın diliyle karan­
lıktan, sessizlikten korunmaya çalışıyordu. 

Elimi cebime götürüp sigara paketini çıkarıyorum. 
"Alın. "  
Kadın, "Mendiliniz yok mu?"  diye soruyor. 
"Hayır,"  diyorum. "Bunu deneyin. "  
Karşı koymadan sigarayı alıyor. Yatışmasını beklemeliyim. 

Konuşmadan sigarasını yakıyorum. 
"Aman Tanrım, gözleriniz . "  Üfleyerek söndürüyorum kib­

riti . Kadın heyecanla , belki de korkuyla devam ediyor: "Gri !  
Gri gözlere bayılırım. "  Cevap vermeden karanlığa çekiliyorum. 
"Bana doğum tarihinizi söyleyin. "  

Doğum tarihi ! Bunu ortaokula başlarken başmuavin de sor­
muştu . "Oradan gelen herkesin doğum günü 1 Ocak'tır. " Verdi-
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ğim karşılığı beğenmemişti, belki de kızgınlığı böyle başladı. 
Terleyen avucumu kadına göstermeden banka yapıştırıyo­

rum. Ona söyleyebilirim. 
"l Ocak 1953," diyorum. 
"Oğlak," diye bağırıyor kadın. Korkusunu unuttu. "Sessiz , 

kararlı ve hesaplı. Ama olamaz. "  Eli de sesi kadar heyecanlı ; 
koluma dokunan parmaklara bakıyorum. O ara vermeden de­
vam ediyor: "Oğlaklarla anlaşamam, oysa siz . . .  " 

Kadının sözlerini yarıda keserek doğruluyorum. Artık ağla-
mayacak. Gidebilirim. 

"Kalkmam gerekiyor," diyorum. 
Kadın, "Kalkmak mı? "  diye bağırıyor. "Aceleniz mi var?" 
Evet, var. Kadın alçak bir sesle mırıldanıyor. Sesi yine titrek. 

Ağlamamalı. Kanaryalar gibi. . .  Onları hala duyabiliyorum: Tiz 
sesle ağlıyorlar. 

"Ağlamayın ! "  
"Neden ağladığımı sormayacak mısınız? "  diyor kadın. 
Sormalı mıyım? Soruyorum. 
"Neden ağlıyorsunuz?"  
Kadın beğenmediğini ele veren bir tavırla avuçlarını iki ya­

na açıyor. Dudaklarının yanına kadar inen ince gözyaşı izle­
ri var yüzünde; başını hareket ettirdikçe garip bir parıltıyla ya­
nıp sönüyor. 

"Çok baştan savma oldu. Sizce bir kadın, karanlık bir bahçe­
de hangi nedenle ağlayabilir?" 

"Bilmiyorum," diyorum. "Vaktim de yok." 
"Gri gözlü , kanaryaların dilinden anlayan bir erkek. . .  " Ka­

dın sözlerini tamamlamadan, kolumu, gitmeme izin vermeye­
cekmiş gibi tutarak kendine çekiyor. "Bana kadınları tanımadı­
ğınızı söylemeyin. "  

Kadınlar ! Dehler'in kadınları . Vaktim yok. Bunu anlamalı. 
Kadın yeniden kolumu çekince: 

"Tanımıyorum," diyorum. "Gitmem gerekiyor. " 
Kolumu bırakıyor. 
"Yirmi iki yaşına giriyorum ve yalnızım. "  Çığlığı bir düşün­

ce kadar başıboş. "Arkadakilerin hiçbirinin bana aldırdığı yok."  
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Şaşırıyorum: Sesi bu kez sakin akan bir ırmak gibi durgun. "Si­
zin gibi yakışıklı . . .  Durun, henüz yüzünüzü görmedim . . .  " 

Sözlerini bitirmeden banktan kalkıyor. Üzerinde bahçenin 
loşluğunda bile fark edilecek kadar parlak kumaştan dikilmiş 
bir gece elbisesi var. 

"Şöyle ışığa doğru dönün. "  Işık ! Hayır. Yine de karşı koyma­
dan, hala kolumu tutan kadının istediğini yapıyorum. "Hayır, 
yanılmışım. Yakışıklı sayılmazsınız. Ama gözleriniz, evet göz­
leriniz . . .  " Sözlerini bir kez daha yarım bırakarak hızlı bir hare­
ketle banka eğilip çantasını alıyor. "Davetli misiniz? "  

Davet !  Omuzlarım havaya kalkıyor. 
"Davetten haberim yoktu. Ben . . .  " 
Kadın kolumu bırakıp geriye çekiliyor. 
"Öyleyse sizi davet ediyorum. Adım Ferzan. "  Unutmamdan 

korkuyormuş gibi tekrarlıyor: "Ferzan."  Elini sıkmalıyım. Om­
zumdaki krampı ezip kolumu uzatıyorum. "Parti benim için 
veriliyor. " 

Parti ! Bu beni ilgilendirmiyor. Onu söylesem. Hayır, vaktim 
yok, ben . . .  Ben . . .  

"Sedat Bender'i arıyorum," diyorum. "Bana burada oturdu­
ğunu söylediler. " 

"Sedat !  Acelenizin nedeni o mu?"  
Sesi , tavrı Sedat'ı tanıdığını haber veriyor. Ona inanmalı mı­

yım? Belki. Kuşkuyla soruyorum: 
"Onu tanıyor musunuz?"  
Genç kadın cevap vermeden, sanki birdenbire kapıldığı ne­

şesini kaybetmekten korkar gibi yeniden elimi tutarak yürü­
yor. Birlikte binanın köşesinden arkaya kıvrılan yolu izliyoruz. 

Müzik, kanaryaların çığlıklarını örttüğünde arka taraftaki 
bahçeye varıyoruz. Gözlerden uzak düzlükteki yüzme havuzu­
nun çevresine yerleştirilmiş masalarda, otuz-kırk kişilik bir ka­
labalık var. 

Sıkıntıyla duruyorum. Yanlış zamanı seçtim. 
"Ne oldu?" 
Kadına dönüyorum. Onu ilk kez ışığın altında göreceğim. 

Boyu uzun; biçimli, ama hafifçe tombul bir vücudu var. Saçları 
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garip bir biçimde kıvırcık. Güzel sayılmaz; şaşırtıcı olan gözle­
ri: Az önceki mutsuzluğunu unutmuş, neşeyle parlıyor. Kadın 
hafif bir sesle gülüyor. Üzerindeki açık san elbise yalnızca gö­
ğüslerini örtmüş, yine de giyinişinin rahatsız edici olmadığını 
düşünüyorum; güneş yanığı teni omuzlarının, sırtının çıplaklı­
ğını belirsizleştiriyor. 

"Umanın, beni beğendiniz?"  
Bakışlarımı kadının genç, yıpranmamış vücudundan, gözle­

rine kaldırıyorum. Bir kadını beğenmek ! Lin-Li'den beri o ka­
dar uzun zaman geçti ki. Kadın cevabımı kolaylaştırmak için 
neşeyle gülerek etrafımda dönüyor. Hayır, bu soruya hazır de­
ğilim. Belki kadınları da unuttum. Beynim düşünceleri bir sün­
ger gibi emerek ağırlaşıyor. Açıklık, kalabalık, çığlık atan ka­
naryalar, kadınlar . . .  

Yoruldum. Bakışlarımı geri çekerek mırıldanıyorum: 
"Sedat Bender'i arıyorum. " 
"Merak etmeyin," diyor kadın. "Onu bulacağız. Önce şu ma­

saya oturalım. "  
Kadının peşinden, ötekilerden oldukça uzağa yerleştirilen 

masaya doğru yürüyorum. Müzik giderek şiddetini arttırıyor. 
Birden o dar odayı, ufku birkaç metreye hapseden kalın, koru­
yucu duvarları özlediğimi hissediyorum. Duvarlar ! Düşüncele­
rimi o karanlıktan uzak tutmalıyım. Sedat'ı bulmam . . .  

Kadının sesi düşüncelerimi o hücreden çıkarıyor: 
"Gelsenize . "  Masada; oturmuş ve beni bekliyor. Adımları­

mı açarak ona doğru yürüyorum. "Oturun. "  Oturunca ortalık­
ta dolaşan garsonlardan birine işaret ediyor. "Pekala, şimdi şu 
işi tamamlayalım. Soyadım, Bağcı. "  

Bağcı ! Sedat'ın akrabası değil : Ama yine de  doğum günü par­
tisi Sedat'ın evinde veriliyor. Soruma karşılık alacakmış gibi 
kadına dönüyorum. Gözleri beni bekliyor. Konuşmak zorun­
dayım. 

"Adım,"  diye başlıyor, sonra duraklamadan sözlerimi ta­
mamlıyorum: "Adımın önemi yok."  

"Gözleriniz gerçekten gri . Blucin giymiş, gri gözlü , şeytan 
bakışlı ve adını söylemeyen esrarengiz bir erkek. "  
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"Şeytan gibi bakma! " Yıllar önce Müdür, ne zaman o küçük 
kız için büyüklerle dövüşsem, öfkeyle böyle bağırırdı. Beynim­
deki katlanmış görüntülerin arasında adamı bulmaya çalışıyo­
rum. Genç miydi? Belki de yaşlıydı; hatırlamıyorum. Belleğim­
de Müdür'le ilgili tek iz var: Yürürken peşinden sürüklediği o 
topal bacağı. 

Neşeli, saldırgan bir kahkaha düşüncelerimin arasına giri­
yor. Sıkıntıyla kadına dönüyorum. Çok vakit kaybettim. 

"Dalıp gittiniz. Başınızı kaldırıp doğrulun. Bütün erkeklerin 
sizi görmesini istiyorum. " 

"Ben yalnızca Sedat Bender'i arıyorum," diyorum. "Siz sar­
hoş olmalısınız. "  

Garson sarhoşluğunu arttırmak ister gibi içki kadehleriyle 
yanımızda beliriyor. Keyifle gülerek içkileri alıyor kadın. 

"Belki. Değilsem bile az sonra olacağım. Ama, lütfen kalkma­
yın. Neşemin de arkanıza takılıp beni terk etmesini istemiyo­
rum."  Hala omzunda asılı duran çantasını masanın üzerine bı­
rakıyor. "İçkinizi içsenize. "  

İçki ! Gözlerimi kadından, önümdeki kadehe çeviriyorum. 
Evet, içki bu ! Tadını unuttun mu? "Kırmızı alev ." Öyle demiş­
ti Lin-Li. Barın tavanında tembel tembel dönen iri vantilatörün 
dağıttığı duman, yüzünü daha da soluklaştırmış, sarartmıştı. 
Elimi uzatıp yıllar önce avuçladığım gibi kadehi kavrıyorum. 
"En iyi konyağımız bu.  Tadını çıkartmaya bak. Dışarıda seni bek­
liyorlar. " Yüzü, çekik gözleri, dudakları ifadesizdi. Duyguları­
nı açığa vuran tek şey, Dehler'e ikram etmekten kaçındığı iyi 
konyaktı . "Çıkma ! Belki buraya gelmezler. "  Dehler ! O, barın 
arkasındaydı, aynada titreyen yüzü korkudan çıldırmıştı. "Bek­
liyorlar, " diye üstelemişti Lin-Li. Doğruydu. Bekliyorlardı. Bu­
nu konyağı içip limana uzanan o dar, karanlık yola çıktığımda 
öğrenmiştim. 

"İçkiden hoşlanmaz mısınız?"  
Gözlerimi geçmişteki o yoldan, karşımdaki neşeli , aydın­

lık yüze kaldırıyorum. Hayır, Lin-Li daha ufak tefek, daha ola­
ğandı: Ne mutlu , ne de mutsuz. Gülüp içkiyi bir solukta biti­
riyorum. 
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"Hey, gören de yıllardır içki içmediğinizi sanacak. Bir tane 
daha ister misiniz? "  

"lki tane,"  diyorum. "lki kadeh daha içebilirim. "  
Kadın, sanki ara verirse unutacakmış gibi yeniden gülümse­

yerek elini uzatıp koluma dokunuyor. Uzun parmaklarına ba­
kıyorum. Dostluk ve güven vaat eden bir temas. Onu uyarma­
lıyım. Ama kadın benden önce davranıyor. Cümleler dudakla­
rında sonsuz bir pınardan fışkıran su gibi coşkun: 

"Bahse girerim ki en az altı aydır ağzınıza içki koymadınız . 
lçin içebildiğinizce; bu davet benim için veriliyor. Gerçekten, 
ne kadardır içmiyorsunuz? "  

Kaç yıl oldu? Yozgatlının şıra ve  kolonyadan yaptığı o berbat 
şeyi bir kenara bırakırsam . . .  Gözlerimi kapayıp düşüncelerimi 
geriye doğru bükmeye çalışıyorum. Kadın, sorusunu unutmuş 
yenisiyle devam ediyor: 

" İşiniz nedir?" 
lşim ! Söylemeli miyim? Hayır, onunla bir daha karşılaşma­

yacağım. 
"Bir süredir çalışmıyorum," diyorum. 
"Bir Oğlak için garip bir davranış ,"  diyor kadın susmadan. 

"Benim bildiğim Oğlaklar genellikle iş sahibi olurlar. Doğum 
gününüz 1 Şubat olabilir mi? Bana, siz Oğlak değil, Kova bur­
cundanmışsınız gibi geliyor. "  

Karşılık vermiyorum. Kabuğu kırılmış, savunmasız bir böcek 
gibi hissediyorum kendimi. Düşüncelerim geçmişe uzanan, tu­
zaklarla dolu o dar koridorda kadının sözlerine takılıyor. 1 Şubat !  
Belki de 1 Ağustos'ta doğdum. "Doğum günüm olsun istiyorum, " 
diye ağlamıştı o küçük kız. Ama topal acımasızdı. "Buraya nüfus 
kağıtsız gelen her çocuk 1 Ocak'ta doğmuştur. " Küçük kız Müdür'e 
bakakalmıştı. "Topal." Neden bağırdım? Belki de ilk kez bir baş­
kası için cezalandırılmayı göze aldığım için. Tokat ilk cezaydı. . .  

"Yine daldınız,"  diyor kadın. Kirpiklerimi kırpıştırarak doğ­
ruluyorum. Sanki yirmi yıl önceki tokattan kurtuldum. "Eniş­
temi iş için mi arıyorsunuz?"  

Eniştesi ! Önümdeki kadehlerden birini alıp hızla içiyorum. 
Demek Sedat evlenmiş. Evini bu nedenle değiştirmiş olmalı. 
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"Hayır. "  Havuzun çevresindeki kalabalığa bakarak, bir can­
gıla girmekten korkuyormuşum gibi devam ediyorum: "Bana 
onu bulur musunuz? "  

Kadın cevap vermiyor. Kararsız , meraklı gözleri üzerim­
de dolaşıyor. Rahatsız bir hareketle kollarımı kımıldatıyorum. 
Kaslarım, yağmursuz kalmış bir toprak gibi alkolü emiyor, yu­
muşuyor. 

"Size Sedat'ı bulurum. Ama karşılığında bir isteğim olacak. 
Ne dersiniz?"  

Hiç beklemeden başımı eğiyorum. 
"Kabul ! "  
"Demek, isteğimin ne olduğunu sormayacaksınız? "  diyor 

kadın. 
"Hayır," diyorum. "Sormayacağım. " 
Kadın elini uzatıp koluma dostça vurarak doğruluyor. Az 

sonra da kalabalığın içinde kayboluyor. Masada bıraktığı kü­
çük, sarı çantaya bakıyorum. Garip biri . Bahçenin üzerinde­
ki geceyi sarsan müzik, düşüncelerimi derinleştiremeden da­
ğıtıyor. İçki ! Üçüncü kadehi avuçlarımın arasına alıp mide­
min yanmasına aldırmadan hızlı yudumlarla içiyorum. Tadı­
nı unutmamışım. Elimi gömleğimin üzerinde gezdirerek, bı­
çak yarasını kasığıma kadar izliyorum. Hala bekliyorlar mı? 
Hastaneye , Dehler'le birlikte ziyaretime geldiğinde Lin-Li öy­
le demişti : "Seni bekleyecekler. " Elinde iki paket vardı: Küçük 
bir vantilatör ve Katolik rahibelerden gizleyerek içeriye sok­
tuğu kırmızı alev. "Huan teşekkür ediyor. " Dehler öfkeyle ho­
murdanmıştı: "Pis domuz. Tek derdi o pis batakhanesi. Dışarı­
da adam kessinler, umrunda bile olmaz. " Barında kavga istemez­
di Huan. Bunu hatırlıyorum. "Her kavga polislere verdiğim rüş­
veti yükseltiyor, " diye yakınırdı sık sık. "Gelecek hafta sefere çı­
kıyoruz. O zamana iyi leşmeye bak. " Artık öyle bir hafta yoktu 
benim için. Bunu Dehler'e söylememiş, yağmurun getirdiği ne­
mi küçük vantilatörle dağıtmaya çalışarak sessizce konyak iç­
miştik. Konyak! 

Avucumdaki konyağa bakıyorum. Bitmiş. Önümden geçen 
garsona işaret edip yeniden içki istiyorum. Orkestra dans mü-
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ziği çalıyor, ama havuzun yanındaki platformda dans eden bir 
tek çift bile yok. Gözlerimi, ikiye kıvrılmış uzun yapıda dolaş­
tırıyorum. Üst kat karanlık. Kanaryalar ! Üst katta sakinleşebi­
lirler. Gözlerim kapanıyor. Ötüşlerini duyabilir miyim? Duvar­
lardan sonra kanaryaları da özlemek ! "Söz, " demişti Yozgat­
lı, ayrılırken. "Şart olsun, gözümü kanaryalardan ayırmayaca­
ğım. " Ayırmayacağından emindim. İçkiyi bekletmeden midem­
deki boşluğa deviriyorum. İstediği parayı bulup ona gönderme­
liyill1-. Yozgatlıya parayı. . .  

Arkamdan yükselen bir ses düşüncelerimi bölüyor: 
"İşte, benim gibi yalnız biri . "  Geriye dönmeliyim. Ama acele 

etmeden. Dönüyorum: Zayıf, yüzü insanı şaşırtacak kadar bu­
ruşuk bir erkek konuşan. "Yanınıza oturabilir miyim? "  Buru­
şuk yüzlü , hayır, dememe kalmadan oturuyor. "Hangi sınıftan­
sınız? "  Sınıf? Şaşkınlıkla omuzlarımı kaldırıyorum. "Yeni zen­
ginlerden mi, eskilerden mi? " 

"Zengin değilim," diyorum adama. 
"Yazık ! Demek zenginliği tatmadınız . Dünyanın en tatlı ye­

meğidir. "  Kolunu garip bir hareketle öne doğru uzatıyor. "Üç 
ay önce milyonlarım vardı. "  Sonra yorulmuş gibi masaya bıra­
kıyor elini. "Şimdi iflas ettim. Anladınız mı? Birden iflas ettim."  
Sesi, vücudunun içinde saklı bir borudan çıkıyormuş gibi za­
man zaman boğuklaşarak garip bir uğultuyu andırıyor. "Bir ge­
cede. Durup dururken. İnanabiliyor musunuz?"  

İçkiyi masaya bırakıyorum. Adam yana doğru savruluyor. 
Düşecek. Son anda sandalyeye tutunuyor. Gözlerimi , yardım 
ister gibi kalabalığa çeviriyorum. Ne Ferzan, ne Sedat; görünür­
lerde tanıdığım tek kişi yok. 

"Merak etmeyin, çok zaman almaz. "  Yeniden adama dönü­
yorum: Eli, tehdit eden bir tavırla kalabalığa dönmüş. "Üç aya 
kalmadan gördüğünüz heriflerin yarısı meteliğe kurşun atacak. 
Öteki yarısına gelince . . .  " Cümlesini tamamlamadan doğrulu­
yor. "Onların hepsi yeniyetme. Arkalarındakiler çekilince tepe­
taklak gidecekler. "  

Sözleri boğuk bir haykırışın içinde kayboluyor. Kalabalığın 
bizden yana döndüğünü, dans etmek için ortaya doğru yürü-
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yen bir çiftin, adamın bağınşındaki gizli tehdidin kokusunu al­
mış gibi durakladığını fark ediyorum. Adam eliyle ondan yana 
dönen kalabalığı selamlayarak masadan uzaklaşıyor. Az son­
ra da yakınmalarını havuzun başındaki topluluğa tekrarlıyor. 

Meraklı bakışların üzerime yığdığı ağırlıktan kurtulmak için 
yeniden içkiye dönüyorum. Sıkıldım. Birden, rahibelerin kar­
şı koymasına rağmen, Lin-Li'nin getirdiği içkileri yudumladı­
ğım o hastanede olmak istediğimi hissediyorum. "O günahkar 
kadını bıraksam mesleğini burada da sürdürecek." Hemşire, Lin­
Li'den hoşlanmadığını her ziyaretinin sonunda böyle açığa vu­
ruyordu. 

"Burada ne arıyorsunuz?" 
Bir soru bu ! Bir an soruyu hemşirenin mi,  yoksa başkasının 

mı sorduğunu çıkaramıyorum. İçtiğim konyaklar sanki yedi yıl 
önce o hastane odasındaki sarhoşluğuma eklendi. Bitiremedi­
ğim kadehi masaya bırakıyorum. 

"Burada ne aradığınızı sordum." 
Ses arkamdan geliyor. Geriye dönüyorum. Konuşan, Lin-Li 

kadar genç bir kadın. Vişne çürüğünü andıran ipek bir elbi­
se var üzerinde. Yanıtımı kadının değişikliği engelliyor: Çarpı­
cı olmayan, ancak olağanlıkla olağanüstülüğün inanılmaz bir 
dengeyle kaynaştığı ve ilk bakışta kavranamayan bir güzelliği 
var. Işık! Çok az . Gözlerimi kısarak kadını inceliyorum. Evet, 
kesinlikle nefes kesen bir güzellik değil seyrettiğim. Ancak göz­
leri, yüzünün ince çizgileri, dar, ama kadınsı dudaklarıyla çe­
lişen bakışları vücuduyla tamamlanınca ortaya enfes bir armo­
ni çıkıyor. 

"Lütfen, sorumu yanıtlayın. Son kez soruyorum, burada ne 
arıyorsunuz?"  

Koltuktan doğruluyorum. Sesi, kendisi kadar etkileyici de­
ğil . Birden, birkaç adım ötedeki güzelliği bir kadının uyandıra­
bileceği etkiyle değil de, az görünen bir manzaranın karşısında 
hissedilen duygularla seyrettiğimi fark ediyorum. Hint Okya­
nusu'ndaki ıssız adaların gizli koyları da insanı böyle şaşırtmaz 
mıydı? Hayır, o koylar insansızdı. Birden, çok uzun zamandır 
hissetmediğim korunma içgüdüsüyle ürperiyorum. 
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"Hırsız değilim. "  
"Bu içkileri siz mi bitirdiniz? "  diye soruyor kadın. 
"Sarhoş da değilim," diyorum, otururken, "Benimle konuş­

mak istiyorsanız karşıma geçin ."  
Kadın , çabuk adımlarla masanın öteki tarafına yürüyor.  

Oranlan; onu böylesine çekici yapan oranlarının dengeli olma­
sı. Kadının kuşkuyla bakmasına aldırmadan yarım kalan içki­
yi yudumluyorum. 

"Bakın, kim olduğunuzu bilmiyorum. Epeyce içtiğinize gö­
re artık gidebilirsiniz . "  

"Kadınlara aldırmamalısın. Öfkelendik lerinde yapı lacak tek 
şey budur. " Kulaklarımdan Dehler'in sözlerini kovuyorum. O 
korunma refleksi ! Kollarıma iniyor; parmaklarımı sıkarak kas­
larımdaki acıyı susturuyorum. 

"Davetliyim. "  
"Davetli mi? Sizi kim davet etmiş olabilir?" Bir süre susuyor, 

sonra sorusunu yine kendisi , hafif, şaşkınlığını ele veren bir 
çığlıkla yanıtlıyor: "Ferzan ! "  

"Evet," diyorum. "Ferzan."  
"Peki, öyleyse Ferzan nerede? "  
Yüzüne bakıyorum; şaşkınlığı geçmiş. Sesindeki yargıyı se­

zince irkiliyorum. İnanmadı . Omuzlarım boynumu ağrıtıyor. 
Başımı dik tutmaya çalışarak kadının sorusunu yanıtlıyorum: 

"Eniştesini bulmaya gi tti . "  Gözlerim kalabalığa dönüyor.  
"Orada bir yerde olmalı . "  

"Eniştesini mi? Sedat'ı yani. "  
Kadehimi masaya bırakıp bakışlarımı kadının renkli gözleri­

ne dikiyorum. Demek o da Sedat'ı tanıyor. Belki. . .  Düşüncele­
rimi sürdürmekten vazgeçerek soruyorum: 

"Sedat'ı tanıyor musunuz?"  
"Tabii ," diyor kadın. "Burada olduğuma göre. Ya  siz? Siz ta­

nıyor musunuz? "  
Sesi , alacağı yanıta inanmayacağını belirtmek ister gibi kuru 

ve alaycı. Boynuma basınç yapan omuzlarımı gevşetmeye ça­
balıyorum. Belki Dehler'i dinlemeli, ona aldırmamalıyım. Ama 
dudaklarımın hareketini bu kez de Başmuavin'in öfkeli sesi en-
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gelliyor. "Belki dediğin gibi hiç yalan söylemiyorsun. " Bağırıyor­
du, geceydi. "Ama susuyor, gerçeği de saklıyorsun. Neden kendi­
ni, bakışlarının suçunu yüklenmek zorunda hissediyorsun? "  Se­
dat'ın bakışları üzerimdeydi; kurtulduğunu anlamış , neşeyle 
parıldıyordu. Az sonra sorgu odasından elini kolunu sallayarak 
çıkacak, sınıfa geri dönecekti. 

"Ne dediğimi duymadınız mı?" 
"Arkadaşımdır. "  
"Yalan söylüyorsunuz . "  
Bakışlarımı, kirpiklerimin ucunda titreşen görüntülerden 

koparıyorum. Kadın hala öfkeyle beni süzüyor. Ne yapmalı­
yım? Özür diler gibi ellerimi kaldırıyorum. 

"Hayır, yalan söylemiyorum, emin olun . . .  " 
"Uzatmayın; içkinizi. . . "  
O da  sözlerini bitiremiyor; cümlesini yarım bırakarak ayağa 

kalkıyor. Başımın üstünden arkaya doğru baktığını hissedin­
ce geriye dönüyorum. Sedat? Hayır, o değil . Uzun boylu , yirmi 
beş yaşlarında bir erkek. Yanımıza kadar sessizce gelmiş; garip, 
insanı rahatsız eden bir tavırla gülümsüyor. Koyu bir pantolo­
nun üstüne giydiği şık, beyaz ceketi ve yakasına taktığı siyah 
papyon, tavırlarına sinmiş züppeliğini daha da abartmış. 

Adam bana bakmadan kadına elini uzatıyor. 
"Beni ihmal ediyorsunuz, hanımefendi. "  Sonra cevap verme­

sine fırsat vermeden kadının elini tutup öpüyor. "Oysa söz ver­
miştiniz, hemen dönecektiniz. "  

Kadın telaşsız bir sesle, "Evet," diyor, "Bu beyle konuşmamız 
uzadı. Ama anlaştık, içkisini bitirince gidecek. " 

Adam kadını duymamış gibi hareketsiz bekliyor bir süre . 
Sonra küçümseyen bakışlarını zorlukla üzerime çevirerek so­
ruyor: 

"Sizi rahatsız mı etti?" 
Kadın, "Hayır," diyor. "Sanırım fırsattan yararlanarak içki iç­

mek isteyenlerden biri . "  
"Bana bak, delikanlı . "  Şimdi yüz yüzeyiz . Bakışlarında kü­

çümsemenin yanı sıra saldırgan bir ifade de var. "Lerzan Ha­
nım'ı rahatsız eden karşısında beni bulur. "  
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Lerzan ! Demek adı Lerzan. Ferzan ve Lerzan. Kardeş olmalı­
lar. Öyleyse ! Sedat'ın . . .  Kadına dönüyorum, hala gülümsüyor. 

"Rica ederim, Cem Bey. Beyefendi gidiyorlar, değil mi?"  
Bir soru değil , açık bir uyarı kadının sözleri .  Belki de  haklı; 

gitmeliyim. Kalkmak için doğrulduğumda kulaklarımda o söz­
leri , altı yıldır durmadan sürüp giden yankılanmayı duyuyo­
rum: "Seni bekleyecekler. " Lin-Li, diye mırıldanıyorum. Limana 
inen o dar sokağa dönebilmem için Sedat'ı görmem gerekiyor. 
Söylesem anlar mı? Belki. 

Başımı kaldırıp boşuna olduğunu bilerek: 
"Sedat Bender'i arıyorum," diyorum. "Burada bulunmamın 

nedeni bu . "  
"Sana defol dedim. Hanımefendinin ne dediğini duyma­

dın mı? " 
Duydum. Karşımda, beni hala küçümsemeyle süzen adamla 

kadına bakıyorum. Avuçlarım ter içinde. Gözlerimi önüme eği­
yorum. Adama bakmamalıyım. Koluma giren krampı yokluyo­
rum. Onu anlamalıyım. Yanındaki kadını beğenen bir erkek, öf­
kesini sivrilten bu olmalı. Dehler de aynı biçimde davranırdı. Ye­
rimden doğruluyorum. Gelmek için yanlış zamanı seçtim. Sedat'ı 
yarın arayabilirim. Avucumdaki kadehi masaya bırakıyorum. 

Papyonlu adam aynı anda bağırıyor: 
"Dur . . .  Bir dakika . Sen, sen osun. Bakabilir miyim?"  Sonra 

kımıldamama fırsat vermeden bileğimi tutup avucumu ters çe­
viriyor. Kadın masaya serilen yanık lekesini görür görmez elle­
rini yüzüne kaldırıyor. "Korkut Laçin . "  Beni tamdı. Adama ba­
kıyorum: Konuşmasını engelliyormuş gibi eliyle papyonunu 
gevşetiyor. Gözlerinde garip bir parıltı var. "Beni hatırladınız 
mı? Cem Hıdır, sizden üç sınıf küçüktüm. "  

Kadın, "Bu beyi tanıyor musunuz? "  diye mırıldanıyor. Sesi 
iyice kısık artık. 

Bileğimi, sayıklar gibi konuşan adamdan kurtararak kadına 
dönüyorum: Gözleri şaşkınlıktan daha da irileşmiş, papyonlu 
adama bakıyor. Adam, gözlerini üzerimden ayırmadan boğuk 
bir sesle kadına karşılık veriyor: 

"Tanımak mı? Korkut Laçin'i kim tanımaz . Kime sorsanız 
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anlatırlar size. " Elini uzatmış, sözlerinin doğruluğunu kanıtla­
mak ister gibi avucumu işaret ediyor. "Ama en iyi kocanız ta­
nır onu."  Sözlerine ara verip kalabalığa doğru dönüyor. "Lüt­
fen, bekler misiniz? Burada olduğunuzu Asım da bilmeli. O da 
sizin sınıftaydı. " Kalabalığa doğru birkaç adım attıktan sora ge­
ri dönüyor. "O gün, yani atladığınızda ben de oradaydım. Ne 
budalayım değil mi, sizi dövmeye kalktım."  

Sözlerini bitirir bitirmez koşar adım uzaklaşıyor. 
"Affedersiniz, sizi . . .  " 
Özür dilemeye çalışan kadının sözlerini kesiyorum: 
"Sedat'ın karısı mısınız?" Başını eğince sözlerimi tamamlıyo­

rum: "Onu görmek istiyorum. " 
"Burada değil ," diyor kadın. "lstanbul'da; gelecek hafta dö­

necek. " 
Gelecek hafta ! Ama benim vaktim yok. Haber vermeliydim. 

Konuşmadan bekleyip kadehte kalan içkiyi bitiriyorum. 
"Döndüğünde beni aramasını söyleyin. Limandaki otelde ka­

lıyorum, o bilir. "  

Yine asfalt yoldayım. Önümdeki karanlığa bakıyorum; ge­
ce yarısına az kaldı. Yavaş adımlarla Ilıca'ya doğru yürüyorum. 
"Efsane adam! Demek sana böyle diyorlar. Neden?"  Başmuavin, 
dışarıya çıkan Sedat ve Hasan'ın arkasından bakıyordu sordu­
ğunda . Cevabı da kendisi vermişti: "Bu adın seni ötekilerden 
ayıran bir anlamı var, farkında deği l misin ? Yoksa böyle önem­
senmek seni heyecanlandırmıyor mu?"  On dört yıl olmuş. Hayır, 
diyorum Başmuavin'e;  ne o gün, ne de bu akşam, hiç heyecan­
lanmadım. "Hiç heyecanlanmıyor musun ?." diye sormuştu Deh­
ler, Lagos'ta gemiden inerken, "Şimdi Huan'ın barındadırlar. Bu 
Portekizlilere güvenilmez. Çoğu Angola'da paralı askermiş. Zen­
cilerin Portekizli lerden korkmasının nedeni de budur. " Liman her 
zamanki gibi pis kokuyor, rıhtıma inen dar sokaklardan, çoğu 
Asyalı fahişelerle işgal edilmiş barların gürültüsü bir nehir gibi 
üzerimize akıyordu. Yıldızlı bir geceydi. Yıldızlar ! 

Birden duruyorum, unuttun mu? Yıldızlar ! Nefesimi tutarak 
başımı kaldırıyorum. Hepsi orada: Milyonlarca. Okyanusun or-
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tasındaki bir sisi andıran Samanyolu'na bakıyorum: Gerçekten 
de Dehler'in dediği gibi gökyüzünü ayakta tutan, kalın bir bel­
kemiğine benziyor. Birden içimi yine o duygu, yalnızlığın özle­
mi dolduruyor. Birkaç adım atıp yeniden duruyorum. Belki de 
Başmuavin haklıydı: Ötekilerden o adla ayrılıp yalnızlığımın 
içindeki yolculuğa o gün başladım. 

Düşüncelerimi uzaktan duyulan köpek havlamaları kesiyor. 
Köpekler ! Altı yıldır ilk kez bu akşam köpek gördüm. 

Cebimden sigara çıkarıp yeniden yürümeye başlıyorum. Yal­
nızca kanaryalar. "Yaşamımı değiştiren belki bunlardır, " dedi­
ğimde Yozgatlının köylü yüzü ifadesizdi. Garip ! İnsan ona bak­
tığında hep aynı şeyi hissederdi: Giderek hoşgörüye dönüşen 
bir küçümseme, iri ve çarpıcı vücuduyla kişiliksizliğinin oluş­
turduğu o gülünç çelişki. Para beklemeden üç yıl hizmetimi 
gördü. Neden? Ona bu soruyu sormalıydım. Belki geceleri sa­
yıklamam, belki de karnımdaki bıçak yarasının yarattığı deh­
şetti Yozgatlıyı etkileyen. Yarayı , geçmişimi merak ediyordu. 
Yine de hiç sormadı. 

Sigarayı dudaklarımdan alıp parmaklarımın arasına yerleş­
tiriyorum. Samanyolunu çökertip sokağa düşen karanlığa da­
larak adımlarımı hızlandırıyorum. Gece sona ermeden yapa­
cağım iki şey kaldı: İzmariti yere atarken, "Bir hafta,"  diye mı­
rıldanıyorum; Sedat'm İstanbul'dan dönüşüne kadar, Raul'ün 
Portekizli arkadaşları biraz daha bekleyecekler. 

- 4 -

Ferzan Bağcı'nm ifadesi: 

"Ne Sedat'ı , ne de Lerzan'ı bulabildim. Geri döndüm. Müzik 
hala devam ediyordu. Sonra onları gördüm. Asım'ı,  Cem'i ve . . .  " 

"Ve kimi, Ferzan Hanım?" 
"Lerzan'ı .  Üçü de Onu bıraktığım masanın etrafında ayak­

taydılar. O . . .  O yoktu; gitmiş, belki de yeniden karanlığa karı­
şıp kaybolmuştu. Yanlarına yaklaştığımı fark etmediler. Masa-
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ya varır varmaz onunla karşılaştıklarını anladım. Cem ağlıyor, 
Asım benim gibi titriyordu. Lerzan mı? Lerzan gözlerini kapıya 
giden yola dikmiş, yüzündeki o ifadeyle hiç kımıldamadan du­
ruyordu. O bakışın ne anlama geldiğini biliyordum."  

"Ne anlama geldiğini bize de  söyler misiniz? "  
"İstek. . .  onu istiyordu. ona hükmetmek, onu kölesi yapmak 

isteyen bir bakıştı yüzündeki. "  
"Belki de  abartıyorsunuz."  
"Hayır. Lerzan'ı tanırım. Çocukluğundan beri tanırım o ba­

kışı. İstediği oyuncağa, hayvana ya da insana hep öyle bakar. " 
"Peki, Cem'le Asım ne yapıyorlardı? "  
"Cem bir yandan ağlıyor, bir yandan da, 'onu dövmek iste­

dim,' diyerek gülüyordu. "  
"Sarhoş muydu?"  
"Belki. Ama daha çok korkmuştu; benzi Azrail'le karşılaşmış 

gibi bembeyazdı. Asım 'Korkut,' diye mırıldandı . Korkut !  Adı 
Korkut'muş, adını böyle öğrendim. "  

"Ya ablanız . . .  Şu  sözünü ettiğiniz bakışları dışında ne  yaptı?"  
"Hiçbir şey. Kımıldamadan kapıya bakmaya devam etti. Yan­

larına yaklaştığımı fark etmediler. Üçü de diğerini unutmuştu . 
Lerzan'ın kolunu tutup ona eniştemi sordum. Bana . . .  " 

"Evet. . .  Lütfen, yine ağlamayın. Bu soruşturmayı bitirmek 
zorundayız . "  

"Gitti, dedi. Bir an Sedat'ı kastettiğini sandım; ama hayır, on­
dan, Korkut'tan söz ediyordu. tık kez o zaman korktum. " 

"Korktunuz mu? Neden korktunuz?"  
"Neden, niçin korktuğumu bilmiyorum. Ama korktuğumu 

hatırlıyorum. Biliyor musunuz, eğer Korkut'u yalnız bırakma­
saydım belki de böyle olmayacaktı . "  

"Kimse bilemez bunu . Kendinizi suçlamayın . . .  Neyse , biz 
daha çok Asım Hacıoğlu'nun tepkilerini öğrenmek istiyoruz." 

"Hatırlamıyorum. Hatırladığım titrediği ve sayıklar gibi,  
'Korkut, Korkut,' dediği. Sonra Metin geldi . "  

"Metin?" 
"Komşumuz. Size ondan az önce söz etmiştim. Hatırlamadı­

nız mı? . .  On sekizinden beri Lerzan'a kur yapar. O gelip Ler-
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zan'ın koluna girinceye kadar ne kadar zaman geçtiğini hatırla­
mıyorum. Lerzan ona dönüp aynı şeyi tekrarladı: 'Gitti . '  Sonra 
çok garip bir şey oldu. Lerzan, Metin'e sarılıp Cem'in ona anlat­
tıklarını tekrarlamaya başladı. "  

"Cem neler anlatmış? "  
"Ben de orada öğrendim. Kuyuyu, avucunu, daha bir sürü şey." 
"Kuyu mu? Bu da ne demek? " 
"Bilmiyorum ! Bilmiyorum! Ona da sordum. Ama neden, an­

layamadım. "  
"Lütfen, bağırmayın . . .  Doktorun size ilaç vermesini ister mi-

siniz?"  
"Hayır." 
"Peki. Öyleyse anlatın ! "  
"Neyi? " 
"Sonra ne yaptınız? Neler oldu? Onu tekrar ne zaman gör­

dünüz?" 
"Lerzan'a onun nereye gittiğini sordum. Beni duymuyordu. 

Onları bırakıp kapıya koştum. Kimse yoktu. Banka oturup ağ­
lamaya başladım . . .  Gözlerimi açtığımda birden onu gördüm. 
Evet onu; yine pencerenin önündeydi. "  

"Eve girdiğini mi  söylemek istiyorsunuz? "  
"Bilmiyorum. O gece bana kanaryaların üst kata, gürültüden 

ve ışıktan uzak bir yere taşınması gerektiğini söyleyince ben de 
aynı şeyi düşündüm."  

"Yalnızca bu nedenle mi  girdiğini düşünüyorsunuz? Başka 
bir nedeni olamaz mı? " 

"Hayır. Sanmıyorum."  
"Peki ."  
"Beni görmedi, ya da görmezlikten geldi. Kendi kendine ko­

nuşuyordu. 'Yozgat,' belki de 'Yozgatlı ,' gibi bir şeyler söyledi. 
Sonra . . .  Sonra yürüyerek caddeye çıktı . Hala bankta oturuyor-
dum . . .  Doğru , hala ağlıyordum. Nedenini sormayın. Ağlama-
mın nedenini bilmiyorum. Bir süre öyle bekledim; Tekir'in se­
sini duyuncaya kadar. Etrafa bakındım, yoktu . Caddeye kaç­
mıştı . Peşinden koştum: Gördüğüm şey çok şaşırtıcıydı. . .  Siz­
ce bir köpek, doğduğundan beri ona bakan sahibini bırakıp ilk 
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kez gördüğü birinin peşine takılır mı? Tekir takılmıştı. Arka­
larından bağırdım. lkisi de duymadı. Birkaç dakika onları iz­
ledim. Sonra Korkut birden durdu, başım yukarıya, yıldızlara 
doğru kaldırdı. Beş, belki de on dakika öyle kaldı. "  

"Anlattıklarınızdan Korkut Laçin'in oldukça garip biri oldu­
ğu anlaşılıyor. " 

"Hayır. Biliyor musunuz, onun garip dediğiniz her davranı­
şının mantıklı ve anlaşılabilir bir açıklaması vardı. O gece ne­
den durduğunu sordum. 'Yıldızlar,' dedi. Yıldızları bir pence­
reye hapsedilmemiş gökyüzünde seyretmek istemiş . Ne de­
mek istediğini iki gece sonra onu yemeğe çağırınca, bana geç­
mişini anlatmasıyla öğrendim. Onun yerinde ben de olsam ay­
nı şeyi yapardım. Neyse . . .  Sigara içebilir miyim? Teşekkür ede­
rim. Evet, devam edeceğim. Korkut, neden sonra tekrar yürü­
meye başladı. Tekir hala onu izliyordu. Etraf kalabalıklaştıkça 
hızlandı . Bir ara açık bir büfeden gazeteye sarılı bir şeyler aldı, 
sonra yeniden yürüdü . . .  " 

"Ne oldu? Neden durdunuz?" 
"Çok garip. Onu yarım saatten fazla bir süre izledim ve hiç 

gözden kaybetmedim. Bunu şimdi fark ettim. Kaybol. . . "  
"Kaybolmadı mı  diyeceksiniz? Bakın, Ferzan Hanım. Onun 

gerçekten kaybolup sonra yeniden ortaya çıktığına inanmıyor­
sunuz, değil mi? "  

"İnanıyorum. Karanlıkla bir bütündü o.  Daha sonraları yi­
ne kayboldu . "  

"Pekala, pekala . Siz anlatın şimdi. Sonra ne  yaptınız?"  
"Onu izlemeye devam ettim. Rıhtımın ucuna kadar yürüdü 

ve orada oturdu . . . .  " 

"Ve yine yıldızları seyretti. Öyle mi? "  
"Hayır. Yıldızları unutmuş gibiydi. Yarım saat kadar denize 

baktı, sonra . . .  " 
"Sonra?"  
"Sonra eğilip elini suya soktu ve  kalkıp otele doğru yürüdü. 

Orada kaldım: Bir saat, belki de iki saat. Tekir'in havlamasıyla 
kendime geldim. Yanımdaydı. Birlikte otelin önündeki meyda­
na kadar yürüdük. Çok, çok. . .  " 
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"Çok ne, Ferzan Hanım? Lütfen, çabuk olunuz ! "  
"Çok karışıktı duygularım. Korkuyordum, ama neşeliydim 

de. Onu yeniden bulmak başımı döndürüyordu. Bekçiler gelin­
ceye kadar meydandaki bankta oturdum. Gitmem gerekiyor­
du, ama gidemedim. O otelle aramda görünmeyen bir bağ var­
dı. Sinirlerim de bozulmuştu. Yüksek sesle güldüm. Öteki ada­
mı o anda gördüm. Meydanın diğer ucunda o da benim gibi 
oteli seyrediyordu. "  

"Öteki adam mı? Onu tanıyabildiniz mi? " 
"Hayır. Ama Asım olabilirdi . "  
"Neden Asım dediniz? Bir başkası olamaz mıydı?"  
"Belki. Ama bence oydu. "  
"Onunla konuştunuz mu? Ya da, o da  sizi tanıdığını, gördü­

ğünü belli eden bir şey yaptı mı? " 
"Hayır. Gülüşümü duyan bekçiler beni banktan kaldırdılar. 

Birkaç adım atıp oradan uzaklaşmaya çalıştım, ama yapama­
dım. Sonunda direnmekten vazgeçip otele yürüdüm. Girişteki 
adamı kandırmam uzun sürdü. Yukarıya çıkıp odasının kapısı­
nı çaldım. Hemen cevap vermedi; kapı açıldığında üstü çıplak­
tı , karanlıkta yalnızca bunu fark edebildim. Geri çekildi. İçeri­
ye girip zorlukla bulduğum sandalyeye oturdum. "  

'"İçeriye nasıl girdin?' diye sordu. "  
"Ona kapıdaki ihtiyara beş yüz lira verdiğini söyledim. To­

kat yemiş gibi irkildi. Garip değil mi? O gece neden şaşırdığını 
anlayamadım. Aslında para kavramını, paranın değerini unut­
muştu . Sonunda, ya gözlerini yummasını, ya da ışığı açması­
nı söyledim ona. Gözleri ,  karanlıkta, yüzünün ortasında parla­
yan o garip ışık korkutuyordu beni. Cevap vermeden kapının 
yanındaki düğmeye yürüdü. Vücudu omuzlarına kadar ince ve 
adeleliydi. Işığı açıp geri dönünce bağırdım. Karnında büyük 
bir yara izi, sol omzunda da iri bir leke vardı. "  

'"Ne oldu?' diye sordu. "  
"Şaşırmıştı. Parmağımla karnını işaret edince, 'Yara,' diye mı­

rıldandı. "  
"Utanmış gibi telaşlıydı. "  
'"Ya kolundaki şey,' diye mırıldandım."  
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"Dövmeydi. Uzattığı sigarayı almak için eğilince omzuna da­
ha dikkatli baktım. Bir kadın resmi ve altında L. L. H. harfleri 
vardı. Karşılık vermeden gömleğini alıp giydi, sonra garip bir 
sesle güldü. Neden güldüğünü sordum: 

'"Elbisen,' dedi . "  
"Elbisemle odanın fakirliği arasındaki çelişki çok komikmiş; 

kıyafetim, oturduğum sandalyeyi daha da eskitiyormuş. Böyle 
cevap verdi, gülmesinin nedeni buymuş. Ben de güldüm. Hem 
de katıla katıla . Korkum kaybolmuştu . Onun yanında mut­
luydum. Ben sakinleşinceye kadar konuşmadan bekledi. Eli­
ne bakmak istediğimi söyledim. Omuzlarını silkerek avucu­
nu uzattı . . . "  

"Ne  oldu Ferzan Hanım?"  
"Hiç, hiçbir şey olmadı . Yalnızca o yarayı hatırladım. Çok 

çirkin bir görüntüydü. Bunu ona da söyledim. "  
'"Çirkin,' dedi ."  
"Yanık, elini kızgın sobanın üstüne koyduğu için olmuş."  
"Doğru mu bu?" 
"Evet, Savcı Bey. İsterseniz ötekilere de sorabilirsiniz . . .  De­

vam edeyim mi? .. Neden yaptığını sordum. Konuşmadan önce 
gülüp yine omuzlarını kıpırdattı . "  

"Sonra, 'Çocuktum,' dedi. 'Nedeni bu olmalı ."' 
"Verdiği cevap bütün gerçeği yansıtmıyordu. Ama üsteleme­

dim. Ona, neden efsane adam dediklerini merak ediyordum."  
" 'Onlar da  çocuktu , belki de  kendileri için yapılan kahra-

manlığı ödüllendirmek istediler. '  Böyle cevap verdi. "  
"Aynen bunları mı  söyledi?"  
"Evet, Savcı Bey." 
"Bu cevap gerçeği yansıtıyor. " 
"Ama daha sonra, gece yanında yatarken bana, efsanelerin 

gerçek olmadığını söyledi. Gerçeğin efsanelerdeki payı ilk e'yle 
başlayıp ilk e'yle bitermiş . Konuşurken sesi pürüzsüz ve he­
yecansızdı. Zaten heyecanlandığını hiç görmedim. Arkadaş­
larının onu sevip sevmediklerini sorunca da aynı sesle karşı­
lık verdi: 

'"Nefret ederler."' 
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"Sesi buz gibiydi. Hayır, belki de normaldi. Ama insan ken­
disi hakkında, sanki başkasından söz ediyormuşçasına konu­
şursa, karşısındaki onu yadırgayabilir. Şaşkınlıkla doğruldum. 
'Neden?' diye sorduğumu hatırlıyorum."  

"'Onlara korkaklıklarını hatırlattığım için. Nefret etmeleri­
nin nedeni bu olmalı ,' dedi ."  

"Bu da anlaşılabilir, mantıklı bir cevap. Ama sözlerinde in­
sanları küçümseme var; bunu hissediyorum. "  

"Hayır, Savcı Bey. Yalnızca anlamının en  saf biçimiyle gerçe­
ği söylüyordu. Bana iki akşam sonra, 'İnsanlar gerçeği değil, gö­
rüntüsünü severler,' dedi. Sanırım gerçeklerin, gerçeğin özüne 
dayanamadığımız için böyle tepki duyuyoruz . . .  Pekala, uzatmı­
yorum. Sözleri onu değil, beni yaralamıştı. Parmaklarımı avu­
cunda gezdirdim. Artık soracağım tek soru kalmıştı . Onu da 
sordum: 

"'Ya o kuyu hikayesi? Gerçekten ağacın tepesinden daracık 
bir kuyuya baş aşağı atladın mı?' 

"'Ünümü korudum,' dedi. 'Kahramanlar cesaretlerini sürekli 
olarak kanıtlamak zorundadırlar.'" 

"Haklıydı. Elini kucağıma bıraktım. Ona ilk kez Asım'dan o 
anda söz ettim. Garip bir tepki gösterdi . "  

'Tepki mi? Ne dedi?" 
"Hiçbir şey. Konuşmadı. Fark ettirmemeye çalışıyordu, ama 

kucağımdaki kol birden ağırlaştı . Sanki omzundaki o güçlü 
kaslar çözülmüştü . Yüzüne baktım; gözlerinin kapanmasına 
karşı koymak için çaba harcamaktan boynundaki damarlar şiş­
miş, kabarmıştı. Bu kez o sordu: 

" 'Asım benim için ne dedi?"' 
"Duygusuzdur, demişti .  Ama ben duygusuzluğun bazen 

duygusallığı gizleyen bir maske olduğunu düşünürüm. Bunu 
ona söyledim."  

'"Maskem yok benim,' dedi . "  
"Gerçekten yok muydu? Bunu hiç öğrenemedik. Yüzümün 

asıldığını görünce yarısı boşalmış bir şişe getirip, 'Konyak,' dedi ." 
"Yalnızca ağzı çatlak bir bardak vardı , ikimiz de o bardak­

tan içtik. Sonra ayağa kalktı . Evet, eminim; sol kolu omzun-
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dan kopmuş gibi sarkmıştı. Ona dışarıda bir adamın odayı göz­
lediğini söyledim. Bir an durdu. Sonra omuzlarını silkti, ve . . .  " 

"Ve ne, Ferzan Hanım?"  
"Bana iyi bakın, Savcı Bey . . .  Yeterince baktınız mı? Beni gü­

zel buluyor musunuz?"  
"Ben . . .  Ben. Bakın, Ferzan Hanım, siz iyi bir aileye mensup, 

iyi terbiye gör. . . "  
"Hayır. Yalnızca güzel olup olmadığımı sordum." 
"Ben savcıyım, bu gi. . . "  
"Ben size söyleyeyim. Güzel değilim. Hele Lerzan'ı gören bi­

ri için, hiç . O akşam ona beni beğenip beğenmediğini sordum. 
'"Beğeniyorum,' dedi; hiç duraklamadan, gözlerini kaçırma­

dan. Neden beğeniyormuş, biliyor musunuz?" 
" . . .  Ne . . .  Neden?" 
'"Çünkü gülüyorsun, '  dedi. Evet artık ağlamıyor, gülüyor­

dum yanında . Ayağa kalkıp ona sarıldım. Kolunu zorlukla 
kaldırdı ve saçlarımı okşadı . Sormam gerekiyordu , sormalıy­
dım."  

"'Bir kadınla yatmayalı ne kadar oldu?'" 
"Başını geriye çekti .  Dümdüz bakıyordu . Birden omzuna 

dövmesini kazıttığı kadını görmek istediğini düşündüm."  
'"Son kez içki içitiğimden beri . '" 
'"Altı ay,' diye bağırdım."  
"Karşılık vermedi. "  
"Budalanın biriydim. Kırk sekiz saat sonra öğrendim gerçeği: 

Altı yıldır ilk kez o gece içki içmişti . .  . '' 

- 5 -

Doktor Şakir Artan'ın ifadesi: 

"lyi akşamlar, Doktor Bey." 
"lyi akşamlar, efendim . . .  Buyurun, oturun. '' 
"Ben Cumhuriyet Savcılığı'ndan Savcı Yardımcısı Bekir, ar­

kadaş da Emniyet Müdürlüğü'nden Komiser Ekrem. Sizi, dün 
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sabah elimize geçen raporla ilgili olarak aradık. İşte, bu rapor. 
Hastanenize evvelsi akşam getirilen yaralı. Bir dakika . . .  Üç yüz 
altıda yatıyormuş. "  

"Korkut Laçin ."  
"Evet, rapordaki ad da bu.  Bizim için, onu hastaneye getire­

nin kim olduğunu öğrenebilir misiniz? Kim yatırmış?"  
"Tabii , Savcı Bey. Yatıranı biliyoruz. Ferzan Bağcı adında 

genç bir bayan. "  
"Bağcı? Bağcı. . .  Bu  ad  size kimi hatırlatıyor, Komiser Bey?" 
"Bağcıları, şu Çeşmeli aileyi. İzmir'in yerlilerinden, tanınmış 

bir ailedir. "  
"Komiser Bey doğru söylüyor, Savcı Bey. Ferzan Bağcı , Ferit 

Bağcı'nın küçük kızıdır. Zaten olay da Çeşme'de olmuş. "  
"Ya ! Demek söz konusu olan ünlü ve  tanınmış bir aile . Bu 

hep dert açar . . .  Neyse. Yaralı hakkında bilgi var mı? Kimmiş? 
Üzerinden bir şey çıktı mı? "  

"Hepsi bu  zarfta. Buyrun. "  
"Teşekkür ederim . . .  Nüfus cüzdanı? Sedat Bender ! Yaralı bu 

mu? Ama adı Korkut demiştiniz?"  
"Evet, Savcı Bey. Cüzdan sahte . Fotoğraf Korkut Laçin'e ait. 

Cüzdan ise Sedat Bender'e ." 
"Sedat Bender ! Komiserim, bu adı not edip kim olduğunu da 

araştırı verin. "  
"Gerek yok; Sedat Bender, Ferit Bağcı'nın damadıdır. "  
"Bu aileyi tanıyor musunuz, Doktor Bey?" 
"Evet, Komiserim. Ferit Bey eski dostumdur. Sanırım Ferzan 

bu yüzden onu buraya getirdi. "  
"Pekala. Bakalım başka ne  var? Bir kağıt! Mesut Özen: Hedi­

yelik eşya. Kuşadası. . .  Bu da üzerinden mi çıktı? " 
"Evet. " 
"Alın, Komiserim . . .  Bir fotoğraf! Resimdekileri tanıyor mu-

sunuz, Doktor?" 
"Hayır. Arkasında yazı da var ."  
"İspanyolca mı bu?"  
"Bilmiyorum. Ama sanırım ya Portekizce ya da  İspanyolca . 

Okuyabildiğim tek şey Raul adı oldu . "  
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"Bunu da alın, Komiserim. İncelesinler. . .  Otel. Bu oteli bili­
yor musunuz? "  

"Evet, efendim. Basmane'dedir. Pek iyi tanınmaz. Orada ka­
dın satıldığından süpheleniyoruz. "  

"Fotoğrafçı İhsan . . .  Kemeraltı . Makbuzun tarihi geçmiş. Bu­
nu da ötekilerin yanına koyun. Başka? Bir kağıt daha var: Gü­
ven Deniz Nakliyat Acentesi. Bu da ne? Bir adres : Talatpaşa 
Bulvarı, No . . .  Evet, hepsi bu kadar. Şimdi, gelelim Korkut La­
çin'e. Durumu nasıl , Doktor Bey? " 

"Çok ağır ."  
"lfade verebilir mi? "  
"Hayır. " 
"Demek kendinde değil? Öyle mi? . .  Neden sustunuz? 
"Bakın, Savcı Bey. Yirmi dört yıldır doktorum. On dokuz yıl-

dır da aralıksız ameliyat yaparım. Ama böyle . . .  " 
"Ne oldu, Doktor Bey?" 
"Korkut Laçin'in vücudunda dört kurşun yarası var. Üçü gö­

ğüste , biri de sırtında . Kurşunları daha çıkaramadık. Buraya 
geldiğinde hemen hemen hiç kanı kalmamıştı . Böyle bir du­
rumla hiç karşılaşmadım. Bence, söylemesi garip , ama ölme­
si gerekiyordu. Kaburgaları kırık, ciğerleri delik. İç kanamalar 
durmadı. Ama ölmüyor. Değil kırk sekiz saat, bu haliyle kırk 
sekiz dakika bile yaşamaması lazımdı. Ama hala yaşıyor. " 

"Komada mı? "  
"Bundan da  emin değilim. Hemşirelerin ifadesine göre za­

man zaman gülüyormuş. " 
"Bu olağan mıdır? "  
"Hayır. Tıbben parmağını bile kımıldatamaması gerekiyor. 

Oysa . . .  Dinleyin. Ona önce asistanlarımdan biri bakıyordu. Ya­
tırıldıktan üç saat sonra, sabah bana geldi . Şaşkındı. Birlikte 
görmeye gittik. Sol kolunu serum takmak için çevirememiş­
ler. Kolu çelik kadar güçlü ve kaskatı. Ben de denedim, başa­
ramadım. "  

"Peki, Doktor Bey, bütün bunlar ne  anlama geliyor? " 
"Bilmiyorum. Çok, ama çok garip bir vaka. Hem tıbbi, hem 

de moral açısından. "  
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"Moral mi? " 
"Evet, üç yüz altı no'lu odaya kimse girmek istemiyor. Dün 

gece ben uğradım. Bence kendinde. Durumu çok ağır olmasına 
rağmen şuuru yerinde . "  

"Emin misiniz, Doktor Bey? " 
"Eminim diyemem, Komiserim. Ama arada sayıklıyor, kolu­

nu da kasıyor. En azından bu konuda eminim. Ben odadayken 
mırıldandığını, 'Sır yok mu?' dediğini duydum."  

"Sır ! "  
"Evet." 
"llginç bir olay. Merak etmeyin, Doktor Bey. Birkaç güne 

kalmaz her şeyi öğreniriz. Sizce onu Ferzan Bağcı mı vurdu?"  
"Sanmıyorum. Onu buraya getirdiğinde perişandı. Galiba 

Korkut Laçin'e aşık. lki gündür de hastaneden ayrılmadı. "  
"Şimdi burada mı? . .  Demek burada. lyi . Komiserim, onu he­

men görelim. Ama önce Doktor'a şu bel ağrılarımla ilgili bir iki 
soru sorayım. Ha ! Teybi kapatabilirsiniz. Teşek. .. " 

- 6 -

Ilıca, 22 Temmuz 1 983 

Güneş doğdu ! Geriye dönüyorum: Ferzan hala uyuyor. Pike üs­
tünden kaymış, yere düşmüş. Bir süre pencerenin önünden ay­
rılmadan onu seyrediyorum. Garip; yüreğim neden o aldatılmış­
lık duygusuyla kaplı? Vücudunun alımlı hatlarına rağmen ya­
tış biçimi, nefes alışı ve elinin duruşu bir kadından çok, uykuya 
doyamayan bir çocuğu andırıyor. Bıkmayan, meraklı bir çocuk 
gibi araştırıcı sesini hatırlıyorum. "Tek kahraman sen miydin? "  
diye sormuştu , elimi sobanın üstüne koyduğumu öğrendiğin­
de. Sessizce gülüyorum. Belki de haklıydı: Anlamını, ardında­
ki tuzakları bilmeden kahraman olmaya kalkışmak! Bakışlarım 
elinden saçlarına çeviriyorum: Yüzü ifadesiz . Korkan, sevinen, 
sürekli biçim değiştiren o gülümseme dudaklarından kayıp git­
miş . Gülmek ! "Gülmek sence önemli mi? " demişti. "Gülmek 
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tüm insanlık ideallerinin vannak istediği en son noktadır. " Cengiz 
Bey ! Evet, bunlar onun sözleriydi. Birden yıllar öncesine, lise 
son sınıftaki sıraya dönüyorum. "Ben felsefe hocanızım, " demiş­
ti sınıfa ilk girdiğinde. Sesi gür ve güven vericiydi; öylesine za­
yıf bir vücuttan çıktığına inanmak zordu. Ama davranışlarında­
ki, yüz kaslarındaki kararlılık sağlam bir iradenin habercisiydi. 

Gitmeden onu görmeli miyim? Kolum ! Omzumdaki ağırlık 
kaslarıma iniyor. Düşüncelerimi Cengiz Bey'den uzak tutmalı­
yım. Yeniden Ferzan'a dönüyorum. Evet, kesinlikle çocuğa ben­
ziyor. Ama kadın; vücudu sıcak ve dinlendirici olmalı. "Hiçbir 
şey kadın vücudu kadar gerçek değildir. " Huan; onun sözleri bun­
lar. Belki çok kadın tanımış olmasından, belki de Çinli olduğun­
dan, tartışılmaz gerçek olarak kabulleniyordu sözleri. 

Yürüyüp sandalyenin arkasındaki gömlekten sigara paketini 
alıyorum. Mektup orada . Buruşmuş kağıtla yeniden pencere­
nin önüne, ışığa doğru ilerliyorum; katlanıp açılmaktan yıpran­
mış, kıvrıldığı yerden de yırtılmış . "Geri döneceğini söyledim. " 
Birden Lin-Li'nin yazısının da konuşması kadar kötü olduğunu 
fark ediyorum. "Portekizli inanmadı . Ama yine de seni bekleye­
cek. Bu kez yarım bıraktığı işi tamamlayacakmış. " 

Yanağımı cama dayıyorum. Dehler ! Ya ona ne oldu? Yüzü? 
Hatırlayamıyorum. Oysa denizde haftalarca o sakallı, çirkin yü­
zünden başka bir şey görmediğim çok olmuştu . Gülüyorum. 
"Dünyadaki en çirkin Alman gemicisi benim, " diye bağırırdı Lin­
Li onu reddettiğinde. Huan ona neden acırdı? "Ama yüreği ay­
dınlık. Ne yazık !  Lin-Li içini göremiyor. " Huan'ın sözlerinde iç­
ten olup olmadığını hiç kimse bilemezdi; duygusuz, değişmez 
bir Çinli suratı vardı onda. 

"Ne okuyorsun? " 
Mektubu katlayıp cebime koyduktan sonra geri dönüyorum. 

Ferzan ! Uyanmış, pikenin altında şimdi. Açıkta kalan yüzünde 
kararsız, ikircikli bir ifade var: Uykusunu almış bir çocuk sevin­
ci ve pişman bir kadın bakışı. Hangisi gerçek? Düşünceleri bı­
rakarak o aldatılmışlık önsezisiyle yatağa yürüyorum. Dudak­
larında her zaman hazır tuttuğu sorulardan biri beni bekliyor. 

"Denizcisin, değil mi? " Sonra birincisine karşılık almadan 
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ikinci sorusunu soruyor: "Altı aydır da karadan uzaktasın? "  
Parmaklarıyla kolumdaki dövmeye dokunuyor. "Çok yer gör­
dün mü? "  Sormaktan çekiniyor diye düşünüyorum. "Japon­
ya'ya gittin mi? Ya Amerika? Demek gitmedin, ne garip?"  

"Adı Lin-Li'ydi, "  diyorum. "Lagos'ta bar işleten, Huan adın-
da bir Çinlinin kızı . "  

"Lagos ! "  
"Nijerya'nın başkenti," diyorum. 
Artık dokunuşu hafif, yüzü de sesi gibi neşesini kaybetti. 
"Onu seviyor muydun? " 
"Hayır. " 
"Ya o seni?" 
İkinci kez, "Hayır," diyorum. 
Meraklı gözlerini üzerimden ayırmadan soruyor: 
"Peki, neden onun dövmesini yaptırdın?"  
Neden? Belki de  Huan istediği için. Hastanedeki üçüncü haf­

ta yanında kendisi gibi ufak tefek, sürekli sırıtan biriyle çıka­
gelmişti. "Lin-Li senin için dua edecek."  Bir fahişeden bundan 
daha büyük bir iltifat bekleyebilir miydi bir denizci? "Dövme­
si seni koruyacak. "  Elindeki sepetten konyağı çıkartırken gü­
lümsüyordu. 

"Neden cevap vermiyorsun? " 
Elini omzundan çekip ona dönüyorum. 
"Saygıdeğer bir kadındı . Dehler, kadınlar arasında en çok 

saygıyı fahişelerin hak ettiğini söylerdi . "  
"Dehler, Dehler de  kim?" 
"Bir Alman,"  diyorum. "Aynı gemideydik. "  
Parmaklarını kolumdan çekip başına götürüyor. Saçları da­

ğılmış; artık kıvırcık değil . 
"Ya karnındaki o yara? "  
Elimi karnıma götürüyorum. Kaç yıl oldu? Altı. . .  Hayır, yedi. 

Yedi yıl önce Huan'ın barından limana inen dar yol. . .  
Düşüncelerimi bırakıp, "Bir kaza," diyorum. 
"Ne kadar ilginç birisin. Peki, hangi saatte doğduğunu hatır­

lıyor musun? "  Başımı sallayınca, "Yazık ! "  diye bağırıyor. "Falı­
na bakacaktım. Neyse şimdi arkanı dön, giyineceğim. "  
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Yataktan kalkarak pencereye yürüyorum. Ortalıkta gece ya­
rısının sessizliği var. Birkaç balıkçı hızlı adımlarla iskeleden 
çarşıya doğru yürüyor. Otelin karşısındaki karpuz sergisi hala 
kapalı. 

"Aşağıda araba görüyor musun? " Başımı kaldırınca hızlı 
adımlarla pencereye yaklaşıyor. Giyinmiş . "Dernek bulamadı­
lar beni. Ne yapalım. "  Yana dönüyorum. Yine o gülümseme ! 
"Sedat Eniştem lstanbul'dayrnış, haftaya gelecek. "  Karşılık ver­
meden, sanki bulaşıcıymış gibi gülümsemesinden uzaklaşmaya 
çalışıyorum. "Senin için ne yapabilirim?"  

Böyle bir soruyu beklememe rağmen kuşkuyla geriliyorum. 
Kararsızım. Ona dönüyorum; bakışlarındaki o düzgünlük kay­
bolmuş. 

"Hiçbir şey." 
"Dernek öyle. Eniştemi bekleyecek misin?"  Başımı eğiyorum. 

"Peki, paran var mı? Sana borç verebilirim."  
"Sağ ol," diyorum. "Param var ."  
"Öyleyse gideyim."  
Ellerini iki yana açıp gülümsüyor. Ardından kımıldamama 

fırsat vermeden sırtıma dostça vurarak kapıya yürüyor. Yeni­
den o alımlı kadın kılığına büründü. Kapıdan çıkacakken du­
rup geriye dönüyor. 

"Gerçekten kanaryaların dilinden anlıyor musun? " 
Sonra kapıyı çekip çıkıyor. Yerimden kıpırdamadan, merdi­

venlerden inen ayak seslerini dinliyorum. "Acının di li yoktur. 
lnsan ya da hayvan, fark etmez; hepsi aynı biçimde bağırır. " 

Dehler'in sözleri bunlar. Raul'ün çığlıklarını, ambardan, 
merdivenlerden inen ayak seslerini dinliyorum. Kulak kabartı­
yorum. Ayak sesleri giderek uzaklaşıyor. Yatağa uzanarak göz­
lerimi kapatıyorum. Yoruldum: O uzun yıllar karanlığın içinde 
yaşadıktan sonra, birdenbire gelişen olayların sürekliliği , hızı 
ve çeşitliliğinden yoruldum. Hala ağrıyan kolumu başıma götü­
rüyorum. Beynim, tıpkı bir süngerin suyu emmesi gibi çevrem­
deki bütün ayrıntıları yutuyor. Bir süre kımıldamadan yatmalı­
yım. Doktor ! Hala sağsa, pasaportu bir hafta içinde hazırlayabi­
lir . Sessizce günleri sayıyorum. En geç üç haf ta sonra Lagos'ta 
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olabilirim. Limen, Huan'ın barı, Lin-Li, Dehler, İngiliz Doktor 
ve Portekizli. Belki Dehler, Star of Lagos'tan ayrılmıştır: "Bu ge­
mi bir gün batacak, gözüm farelerde. "  Ne zaman ikinci kaptana 
kızsa böyle söylerdi. Belki de öldü . Dehler'i ölü olarak düşün­
mek. Aklıma gelen düşünceyle gülüyorum. "Bana bak ahbap, 
adım Dehler, eğer iş anyorsan şu komisyoncuyla anlaş . " llk söz­
leri bu olmuştu Amsterdam'da o batakhaneye benzeyen barda 
karşılaştığımızda . Yanında, yüzü at suratı kadar uzun bir ka­
dın vardı. Sonra karşılık vermemi beklemeden eklemişti: "Su­
ratımı beğenmedin. Ben Hitler'i yalanlayan bir Almanım. " Hak­
lıydı; iki gün sonra Star of Lagos'ta yeniden karşılaştığımızda 
onun kadar çirkin bir insan görmediğimi düşünüyordum. Oy­
sa yüreği, sakallı iri suratından çok değişikti. llerleyen aylar, 
yalnızca sevilmek isteyen huysuz bir çocuktan farksız biri ol­
duğunu öğretmişti bana, "Türklerden hoşlanmam, " demişti bir 
keresinde. Açıksözlülüğü şaşırtıcıydı. "Zavallı anacığımın otur­
duğu köyü bile işgal ettiler. Ama sen değişiksin. " Huan'ın barını, 
Lin-Li'yi o keşfetmişti. Ama şanssızdı; en azından Lin-Li konu­
sunda şanssızdı. Lin-Li, onu lkinci Dünya Savaşı'nda Japonla­
rın müttefiki olan bir ülkeden olduğu için sevmediğini söyle­
diğinde, bir çocuk gibi ağlamıştı . Yüzünü hatırlayınca gülüyo­
rum. Ama yardımlarını unutmamalıyım. Star of Lagos'taki iki 
yıl , Huan'ın barından limana inen o dar sokakta noktalandığın­
da yanımdaydı. Evet, hep yanımdaydı. lki ay sonra hastaneden 
lstanbul'a demir alan Türk şilebine bindirildiğimde de oraday­
dı. "Neden?"  diye sormuştu . "Neden kendini korumadın ? O Por­
tekizliyi isteseydin . . .  " 

Yataktan doğrulup sandalyenin üzerindeki sigara paketini 
alıyorum. Evet, isteseydim o Portekizliye karşı koyabilirdim. 
Sigaramı yakıyorum. "Korktun mu?"  Lin-Li sormuştu hastane­
de. Korkunun hep uzağında kalmış, korkuya dokunmamış bi­
ri için cevaplandırılması zor bir soruydu bu. "Kaçmadığına gö­
re korkmadın. " Sonra odayı gözetleyen rahibeye aldırmadan eli­
ni uzatmış, onun için yaptırdığım dövmeye dokunmuştu. Yüzü 
her zamanki gibi ifadesizdi; duygularını parmaklarının yumu­
şaklığı ele veriyordu. 
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Kalkıp sigarayı söndürüyorum. Ortalık iyice aydınlanmış. 
Altı yıl önce hangi nedenle kaçmadıysam, o nedenle geri döne­
ceğim. "Bilmiyorum, hiçbir şey hatırlamıyorum, " demişti Deh­
ler, hastanede sorduğumda. "Hepimiz çok heyecanlanmıştık. Sen 
ambarın kapağını açınca ben kıç güverteye kaçtım. " O on daki­
ka ! Evet, belki de ambarda, Raul'ün çığlık çığlığa bağırdığı o 
karanlıktaki on dakika için geri döneceğim. O yolu , yarım ka­
lan o yürüyüşü bitirmeliyim. Cevabı bir Portekizlinin bıçağı­
nın ucunda aramak ! Hafif bir sesle gülüyorum. O . . .  O mırıltı­
lar: "Gülmüşsün Türko, duymuşlar. " 

Elim kamıma gidiyor. Bu sözleri Portekizlinin bıçağıyla bir­
likte duydum. Yandaki paketten bir sigara daha alıyorum. Ha­
yır, içmeyeceğim; vazgeçip yeniden yatağa uzanıyorum. Pasa­
port, Roma üstünden Lagos'a uçak bileti . . .  Parayı nasıl bulaca­
ğım? Sedat? Bu kez sıra onda. Ya otel? Hesabı ödemesem de 
olur. Dehler'in dediği gibi, "Gemicilerin uğradığı otellerin kade­
ridir bu. " Birden garip bir düşünceyle irkiliyorum. Dün bura­
ya geldiğimde bir yer ararken, neden sekiz yıl önce kaldığım 
bu oteli seçtim? "Bir kez denizci oldun mu denizde karayı, ka­
rada da denizi özlersin. "  Bu da Dehler'in kendine özgü, uydur­
maktan hoşlandığı deyişlerinden birisi değil mi? Belki de bu 
nedenle son anda Kano'ya gitmekten vazgeçmişti. Oysa Kuzey 
eyaletinin başkentinde en az on tane Almanca bilmeyen ka­
dın bulabilirdi . "Özlüyorum, " demişti . "Denizin o uçsuz bucak­
sız sessizliğini, her ihaneti kabul etmeye hazır enginliğini özlüyo­
rum. " Haklısın, diye mırıldanıyorum; kaprissiz , kin tutmayan, 
öç almayan ve her zaman aldatılabilen bir kadına benzer okya­
nus. Ya yıldızlar! Gözlerim kapanıyor. Başka hiçbir yerde ge­
celer o denli çok yıldızla aydınlanmaz. "Suçları örten, sonsuz­
luğa kadar uzanan örtü. " Suç ! Star of Lagos'taki İngiliz Dok­
tor'un sözleri bu . Gemiden inmeye , Lin-Li'yi görmeye hazır­
landığımızda karanlığın içinden fısıldamıştı. Suçlu olduğuma 
inanmış mıydı? 

Hala elimde tuttuğum sigarayı yakıyorum. Eğer Lagos'a vara­
bilirsem bunu da soracağım. 
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Asım Hacıoğlu'nun ifadesi: 

"Asım Bey, Korkut Laçin'i yıllar sonra ilk kez 2 1  Temmuz gece­
si Sedat Bender'in evindeki davette gördünüz, öyle mi? " 

"Evet. "  
"Onunla konuştunuz mu?"  
"Hayır. " 
"Davetten saat kaçta ayrıldınız? "  
"Hatırlamıyorum. "  
"Demek hatırlamıyorsunuz? . . .  Sorulara cevap verin."  
"lkinci kez söylüyorum, hatırlamıyorum."  
"Sedat Bender'in evinden ayrılınca ne  yaptınız? "  

"O gece Korkut Laçin'in kaldığı oteli gözetlediniz mi?" 
"Evet." 
"Bu iyi, artık hatırlıyorsunuz. Neden gözetlediğinizi de an-

latır mısınız?"  
"Neyin peşinde olduğunu anlamak istiyordum." 
"Sizce Korkut Laçin bir şeyin mi peşindeydi?"  
"Sanıyorum. lkimiz de  böyle düşündük. " 
"İkimiz?" 
"O gece meydanda yalnız değildim. Oteli gözetleyen biri da­

ha vardı. "  
"Biri daha mı? Kim vardı?"  
"Bilmiyorum, gözlüğümün farkındasınız sanıyordum. Uza­

ğı pek göremem. "  
"Uzağı göremiyorsunuz ama orada biri daha vardı diyorsu­

nuz. Bu size mantıklı bir açıklama gibi geliyor mu?"  
"Size biri daha vardı, dedim. Bundan eminim. "  
"Bakın Asım Bey, takdir edersiniz ki bu  birçok açıdan olduk­

ça nazik bir olay: Sizin toplumdaki yeriniz, sonra Bender'ler, 
Bağcı'lar. Hep tanınmış aileler. Konu basına yansımadan soruş­
turmayı tamamlamaya çalışıyoruz, bize yar . . .  " 
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"Konu basına yansımayacak. Basın ailemizin, biz de basının 
dostuyuz. " 

"Yine de sizi uyarıyorum. Bize yardımcı olun. Cevaplarınızın 
açık ve konuyla ilgili olmasına gayret edin."  

"Göremem, ama hissederim. O gece benden on-on beş metre 
ötede biri vardı ve o da oteli gözetliyordu. "  

"O kişinin orada başka bir nedenle bulunması mümkün de­
ğil mi? "  

"Hayır ! Sürekli inliyor, belki de  ağlıyordu. Biri acı çekti mi 
konu mutlaka Korkut'la ilgilidir. Hem, beni tanıyordu. "  

"Tanıyor muydu? Bunu nasıl anladınız? "  
"Birkaç kez o tarafa doğru yürüdüm. Belli uzaklığa gelinceye 

kadar yerinden kımıldamadı. "  
"Bu neyi kanıtlar?"  
"Onu göremeyeceğimi bildiğini. Beni tanımayan biri olsa, ge­

cenin o saatinde ona yaklaşan birini ya merak eder, ya da geri 
çekilmek için iyice yaklaşmasını beklemezdi. "  

"Mantıklı bir açıklama. Peki Asım Bey, oteli gözetleyen öteki 
kişi erkek mi, yoksa kadın mıydı? "  

"Erkekti. Sesinin boğuk olduğunu hatırlıyorum." 
"Peki. . .  Sıra sizde, Komiserim. "  
"Teşekkür ederim, Savcı Bey . . .  Asım Bey, bulunduğunuz yer­

le otel arasında kaç metre vardı?" 
"Otuz, belki de daha çok."  
"On metre ötenizdeki nesneleri göremezken, neden o kadar 

uzak bir mesafeden bütün gece oteli gözetlediniz? "  

"Evet, Asım Bey, sizi dinliyoruz. "  
"Önemli olan benim onu görmem değildi. "  
"Önemli olan neydi?"  
"Onun beni görmesi. Orada olduğumu görmesini, bilmesi­

ni istiyordum. "  
" Çok garip . Korkut Laçin orada olduğunuzu bilseydi ne 

olurdu? "  
"Benden korkar. Evet,  size gülünç gelebilir. Ama o yalnız 

benden korkar. O gece beni görmediyse bile hissetmiştir. Bun-
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dan eminim. "  
"Onu neden korkutmak istediniz? "  

"Ondan nefret ediyorsunuz, değil mi? "  
"Evet. "  
"Bu durumda, yani Korkut Laçin bu durumdayken bunu 

açıklamayı göze alabiliyorsunuz demek? " 
"Evet. "  
"Peki , Asım Bey. Ya sonraki günler? Sonraki günlerde de onu 

izlediniz mi? "  
"İzlemedim . . .  Ama izlettim."  
"İzlettiniz ! "  
"Şoförümle. " 
"Korkut laçin'in 22 Temmuz ve 23 Temmuz günleri nere­

de olduğunu, neler yaptığını bilmiyoruz. Ferzan Bağcı 22 Tem­
muz sabahı onu odasında bırakıp evine döndükten sonra otel­
den çıkmış ve 24 Temmuz akşamüstü tekrar geri dönmüş. Kor­
kut Laçin o iki gün boyunca neredeydi ve neler yaptı?" 

"22 Temmuz sabahı Ferzan'dan hemen sonra garaja gidip 
İzmir'e hareket eden ilk otobüsten bilet aldı. İzmir'de, Pasa­
port'taki bir kahvede kambur bir adamla buluştu, sonra Keme­
raltı'nda bir fotoğrafçıya uğradı. Ardından Karşıyaka'ya geçti ve 
saat dört otobüsüyle Mesut'u görmeye gitti . . . "  

"Bir dakika . . .  Şu kağıda bakar mısınız? "  
"Mesut!  Evet, ona gitti. " 
"Mesut Özen kimdir? " 
"Sınıf arkadaşımız . Korkut'un en sadık hayranlarından ve 

uşaklarından biridir. "  
"Uşak ! "  
"Korkut laçin'in peşinden hiç ayrılmazdı. "  
"Korkut Laçin 2 3  Temmuz günü neler yaptı?" 
"Bilmiyorum. Şoför, Korkut'u 22 Temmuz akşamı Kuşada­

sı'nda kaybetmiş. Bildiğim tek şey, 23'ünde Kuşadası'nda, Çeş­
me'de olmadığı. "  

"Bu kadar, Savcı Bey. Şimdilik başka sorum yok." 
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"Peki, Komiserim . . .  Asım Bey, belki önemsiz bir teferruat, 
ama merak ettim, gözlüğünüzü çıkarıp bana verebilir misiniz? "  

"Gözlüğümü mü? Ama ben gözlüğümü hiç çıkartmam; ya­
tarken bile . "  

"Öyleyse 2 1  Temmuz akşamı o davet sırasında Korkut La­
çin'in orada olduğunu öğrendiğinizde neden gözlüklerinizi çı­
karttınız? "  
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İkinci Bölüm 

- 1 -

1zmir, 22 Temmuz 1 983 

İkinci Kordon boyunca uzanan palmiye ağaçlarının kısalmış 
gölgelerinin altında, Pasaport'a doğru ilerledi. Henüz öğlen ol­
mamıştı, ama hava daha şimdiden dayanılamayacak kadar ısın­
mıştı. Gömleğine dokundu; terden sırılsıklamdı. Boğuk bir ses­
le güldü: Sıcağı unutmuştu. Oysa okyanusta . . .  "Denizciliğin iyi 
tarafı hiçbir şeye alışmak zorunda olmamam, " derdi Dehler. "1ki 
hafta tropikal iklim, sonra kuzey rüzgarlan . . .  " 

Korkut köşeden, denize inen kısa yola saptı . Sokak ıssız­
dı; güneş , herkesi içeriye, gölgelerin altına kovalamıştı. Hız­
lı adımlarla ağaçlı yolu geçip sağa, limana paralel uzanan cad­
deye döndü . Rıhtımdaki kosterlere , yanlarına kadar yanaş­
mış kamyonlardan mal yükleniyordu. Adımlarını hızlandırdı. 
Otuz-kırk metre sonra kosterlerin yerini, rıhtıma kıçtan yanaş­
mış küçük takalar almıştı . Az ötedeki Pasaport İskelesi lima­
nın girişine bekçilik eden kale gibi heybetliydi. Bir süre men­
direğin ucundaki fenerin önünden geçmekte olan beyaz körfez 
vapurunu seyretti . On beş yıl önce, okuldan kaçtıklarında bin-
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dikleri vapurlardan birisiydi belki de. Gözlerini pusla kaplı de­
nize çevirdi. Karşıyaka'nın beyaz badanalı binaları, birkaç mil 
ötede duman gibi yükselen sıcak havanın arkasında titriyordu. 

Sigarayı parke taşlarıyla kaplı caddeye atarak yürüdü . Bir 
kahvede olmalıydı . Deniz tarafında, tentelerin altına yerleştiril­
miş masalara doğru ilerledi. 

Adam yalnızdı; sırtındaki kamburu taşımaktan yorulmuş gi­
bi öne eğilmiş, bacaklarının arasındaki nargilenin sönmeye yüz 
tutmuş ateşini canlandırmaya çalışıyordu. 

"Selamünaleyküm ! "  
Adam başını, sanki kamburunu düşürmekten korkuyormuş 

gibi yavaş bir hareketle kaldırdı. Doktor o muydu? Hatırlamı­
yordu; yüzü belleğinde iz bırakmamış, kamburunun ardında 
silikleşmişti. 

"Aleykümselam! "  
Konuşması da hareketleri gibi yavaştı adamın. Korkut ma­

saya yaklaşınca bu duygunun aldatıcı olduğunu hissetti. Dok­
tor'un gözleri onu ölçüp biçiyor, tuzağa düşmeye çalışan ürkek 
bir hayvan gibi sık sık açılıp kapanıyordu. 

"Oturabilir miyim? "  
"Allah'ın yeri ," dedi Doktor, nargilesine dönerken. "Beğen­

diğin yere otur ."  
Korkut masanın öteki tarafına geçip oturdu . Deniz birkaç 

adım ötede, teknelerden vuran gölgelerin koyuluğunda kir­
li bir yeşile bürünmüştü. lleride az önce feneri ikiye biçen va­
pur iskeleye yanaşıyordu. Ortalık sessizdi; yalnızca lkinci Kor­
don' dan geçen arabaların gürültüleriyle, nargilenin ona mors 
alfabesini hatırlatan fokurtuları işitiliyordu. 

"Basmane'dekiler seni burada bulabileceğimi söylediler. " 
Adam sessizdi; onu duymamış gibi vapurdan inen kalabalığı 
seyrediyordu. "Pasaport istiyorum, hem de acele. "  

"Sivil misin? "  Başını çevirmeden konuşmuştu. "Her neysen; 
komisere söyle, Doktor artık işten çekildi. Benden kuşkulan­
masın. "  Elini kaldırdı: İskeledeki vapuru işaret ediyordu. "Do­
kuz elli, Bergama. Her zaman iyi anlaşır. "  

"Polis değilim. "  Korkut adamın bakışlarının yüzüne dönme-
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sini bekledi; faydasızdı. Yeniden denemeliydi. "Bana daha önce 
de pasaport hazırlamıştın. "  

Doktor, nargilenin marpucunu kucağına yerleştirdikten son­
ra ona döndü . Açık renkte, pürüzsüz bir kayadan oyulmuşa 
benzeyen yüzü ifadesizdi. Gülümserse suratı çatlayıp ikiye ay­
rılacakmış gibi bir izlenim bırakıyordu karşısındakinde. Bir sü­
re dümdüz, delici bakışlarla onu süzdü. Hatırlamaya çalışıyor, 
diye düşündü Korkut. Adama istediği zamanı vererek, kımılda­
madan bekledi. 

Doktor birkaç saniye sonra yeniden önüne döndü; belki de 
nargilesini özlemişti . 

"Yalan söylüyorsun delikanlı. Doktor hiçbir fotoğrafı unut­
maz . "  Eliyle başını işaret ediyordu. "Burada senin fotoğrafın 
yok."  

Hatırlamamıştı. Korkut sigarasını kenarları yanarak erimiş 
kül tablasına koyup avucunu adama doğru uzattı. 

"Ya bunu?"  
Adam yine konuşmadan masanın üstünde duran ele baktı. 

Yüzü hala ifadesizdi. Nargilesini avucuna koyarak sandalyesini 
düzeltti. Gözleri hiçbir ayrıntıyı atlamadan incelemesini bitirdi. 

"Sen o üniversiteli çocuksun, yetmiş altıda laboratuvarı ya-
kan. "  

"Yetmiş beş," dedi Korkut. 
"Neden geri döndün?"  
"Dışarıda yaralandım. Adamlar da beni bir Türk şilebine ko­

yup geri gönderdiler ."  
Doktor ağır hareketlerle masadan doğrulup yolun öteki ta­

rafındaki kahveye doğru el salladı. Oturduğunda dudaklarının 
ucunda yeni sorular vardı: 

"Seni konuşturmadılar mı?" 
Konuşmak ! Korkut, adamın sözleriyle üzerine çullanan ka­

ranlıktan kurtulmak ister gibi bilinçsizce ellerini kaldırdı. "Ge­
liyorlar. Ayak seslerini duyuyorum. " Kulaklarındaki fısıltıları 
susturup adama cevap verdi: 

"Konuşmadım. "  
"Demek konuşmadın," dedi Doktor. 
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Yüzü yine donuktu . Ama sesi o karanlık mahzenlerde olup 
bitenleri biliyormuş gibi hüzünlüydü. Korkut birden adamın 
sesinden kaynaklanan titreşimi kolunda hissetti. Kolu ! Yine ağ­
rıyacaktı. "Ne zaman gelecekler? Beklemek çıldırtıyor. " Eli Ha­
san'ı tutmak ister gibi yana uzandı. 

Hasan'ı bu kez Doktor'un sözleri susturdu: 
"Konuşmamış olmalısın. Yoksa burada olmazdın. "  
Korkut adama karşılık vermeden tömbekinin üstünde can 

çekişen ateşe daldı. Hasan! onu görmeliyim. Düşüncelerini se­
se dönüşmeden, dudaklarının ucuna kadar inen sözcükte yaka­
ladı. Gözlerini yeniden ateşten denize çevirerek Doktor'u bek­
ledi. 

Az sonra küçük bir çocuğun getirdiği çayları yudumlarken, 
dokuz elli vapuru geri manevra yaparak iskeleden ayrılıyordu. 

Doktor gemiyi bekliyormuş gibi, "Yıllardır işten uzağım," di­
yerek konuşmayı yeniden başlattı. "Burada oturup vapurları 
seyrediyorum. Sur, kaç kez uğradı; Ef es, kaç dakika geç kaldı. 
Anlayacağın buranın muhtarı olduk. "  

"Neden vazgeçtin?" 
"Senin gibiler yüzünden. Bu anarşi dalgası çıkalı polis göz 

açtırmıyor. " Cebinden çıkarttığı kirli bir mendille ensesinde­
ki terleri kuruladı. "Tabii, olan biz eskilere oldu . Piyasa bir sü­
rü yeniyetmeye kaldı. İşçilik? " tık kez öfkelenmişti. Denize tü­
kürüp devam etti: "Berbat. O pasaportları çocuğa göstersen an­
lar sahte olduğunu. "  

"lyi bir pasaport istiyorum," dedi Korkut, adamın sözlerini 
keserek. "Seni bunun için buldum. "  

Doktor öne eğilerek nargilenin marpucunu eline aldı. Onu 
duymamış gibi sessizdi . Yüzü kararmış , alnında küçük ter 
damlacıkları belirmişti. Tabakları toplayan çocuk uzaklaşınca­
ya kadar konuşmadı. 

"Olmaz, evlat. Vazgeçtim ben. Emekli sayılırım. "  Korkut, 
adamın donuk yüzünden sarkarak vücudunu örten zırhın de­
lindiğini, sesinin kararsızlığını ele verecek kadar titrek olduğu­
nu hissetti: "Hem etrafımda bir sürü gammaz var; kim bilir, şu 
anda belki bizi dikizliyorlardır. "  
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"En iyisi sensin, biliyorsun; yakalansam da seni ele vermem. "  
Doktor nargilesinden art arda birkaç nefes aldı. Adamın za­

manlaması kusursuzdu. Korkut ateşin yeniden canlanışını, tü­
tünün için için yanmaya başlayışını seyretti. Doktor marpucu 
ağzından uzaklaştırmadan, "Doğru," diyerek devam etti. Yine 
denize bakıyordu. "Benden iyisi yoktur. İşte on çeyrek vapu­
ru, az sonra burada olur." Nargileden tekrar birkaç nefes aldı. 
'Tecritte kaç gün kaldın?" 

Tecrit !  Korkut saldırıya uğramış gibi geri çekilerek adamı 
süzdü. Öğrenmek istediği neydi? Kolunu kucağına alarak Dok­
tor'un sorusuyla hakarete uğramış gibi kendini savundu: 

"Elli altı gün. "  
"lki ay," dedi Doktor. 
"Evet. "  
"Hep yalnız mıydın? "  
Cevap vermeden önce avucunu açıp kapadı . So l  kolu yi­

ne hissizleşiyordu. Hasan'ı düşünmemeye çalışarak alçak ses­
le mırıldandı: 

"tlk on beş gün biri vardı. "  
Doktor onu duymamış, yaklaşmakta olan gemiye dalmıştı. 

Korkut sıkıntıyla gerindi. Avucu, sırtındaki ter kolundan akı­
yormuş gibi ıslanmıştı. Adamın öfkeli sesi Hasan'ı beynindeki 
karanlığa itti: 

"Yok liman kirliymiş, temizlenmeliymiş. Ulan, temiz liman 
gören var mı? Su dediğin dibini göstermez. Bu heriflerin niye­
ti denizi orospu kan gibi soyup kıçına bakmak. "  Konuşmasını 
başladığı gibi birdenbire bitirip Korkut'a döndü. Yüzünde ince 
bir çatlak oluşmuştu . "Yanındaki adam bağırdı mı?"  

Evet,  yüzünde bir  çatlak vardı ve  o çatlak giderek büyü­
yordu . Cebinden sigara paketini bulup adama uzattı. Doktor 
marpucu yana bırakıp sigarayı bekleyerek yaktı . Şakakların­
dan sızan ince terler boynundaki çukurda toplanmıştı. Du­
dakları can çekişen bir balık gibi art arda birkaç kez açılıp ka­
pandı. Yeniden konuşmaya başladığında sesi ince ve kişilik­
sizdi: 

"Elli altı gün çok uzun."  Korkut konuşmadan başını salladı . 
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"Dayanılamayacak kadar uzun."  Sigarasını elini kullanmadan, 
tükürür gibi denize fırlattı: "Oldu, evlat. " 

Demek sorularının nedeni tecritli. Belki kendisinin de sor­
ması, böyle davranmasının nedenini anlatmasını istemesi gere­
kirdi. Adamın yüzüne baktı. Gözlerinin arasındaki uzaklık art­
mış, bakışlarındaki düzgünlük kaybolmuştu . Birden o yüzü da­
ha önce de gördüğünü hatırladı Hasan: Yüzü, yanından alınıp 
götürüldüğünde karşısında oturan adama benziyordu. 

"Ne oldu, evlat?" 
Sormamalıydı. Elini uzatıp , "Tamam,"  dedi sessizce. "An­

laştık ."  
Birkaç saniye sonra adam gömleğinin cebinden def ter ve ka­

lem çıkartmıştı. 
"Sana Doktor'da hala iş olduğunu göstereceğim. Şuraya ad­

resini, varsa telefonunu yaz. Sonra buradan kalkınca doğru Ke­
meraltı'ndaki Fotoğrafçı lhsan'a git. Benim gönderdiğimi söyle. 
Kravatlı , ceketli resmini çeksin. Ben ondan alırım. "  

Korkut kirlenmiş deftere Çeşme'deki otelin adını yazdı. Az 
önceki donuk ve yaşlı adam, yerini ne yaptığını bilen, kararlı 
ve aceleci birine bırakmıştı. 

"Ne zaman hazır olur?" 
"Acele etmek yok, evlat. Bittiğinde ben seni ararım. Şimdi 

pasaportu dolduralım. "  Gözlerini kapamış , artık sayıklar gi­
bi konuşuyordu: 'Tabii nüfus kağıdı da tanzim edeceğiz. Mes­
leği, doğum yeri ve tarihi, yüzü, göz, saç rengi tamam. Hususi 
alametleri?"  Kirpiklerini aralayıp sorusuna cevap arar gibi ona 
baktı. "Avucuna yazmak zorundayız. Bütün ülkeler için mi ge­
çerli olacak? Bak, eğer Amerika'ya gideceksen, vizeyi kendin al­
mak zorundasın, heriflerin vizesinin sahtesi çabuk çakılıyor. " 

"Amerika'ya gitmeyeceğim," dedi Korkut. 
"Oldu . "  Sonra yeniden marpucu dudaklarının arasına alarak 

tütün kararıncaya kadar ara vermeden emdi. "En geç bir hafta 
sonra seni ararım. Unutma, bundan böyle adın İsmail Tumer. "  
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"Anlaştık. Ya para?"  
Onu duymamış gibi sessizdi Doktor. Vücudu garip bir ha-



reketle, sanki kamburu dengesini bozmuş gibi iki yana salla­
nıyordu. Elini de görmemişti . Boğulurcasına öksürdü. Nefesi 
normale döndüğünde yüzü morarmıştı. 

"Sonra evlat, sonra. Para önemli değil . "  
Para önemli değil ! Oysa geçen sefer parayı peşin almak için 

diretmişti. Merakla adama baktı: Dengesini bulmak ister gibi 
yanındaki sandalyeye tutunmuştu . 

"Pekala Doktor, sağol. "  
Yerinden kalktı . Doktor kamburuyla birlikte yine nargileye 

eğilmişti. Elini uzatmadan geri döndü. Ama birkaç adım sonra 
o cansız sesi duydu. Doktor onu çağırıyordu: 

"Evlat ! "  Geri döndü . Nargileyi bırakmış, yere düşmekten 
korkar gibi yine elleriyle yanındaki sandalyelere dayanmıştı . 
Sesi hırıltılıydı: "Elli altı gün, çok, çok uzun . . .  " 

Yüzü dağılmıştı. Korkut içgüdüyle başını omuzlarının arası­
na çekti. Korku; defalarca karşı karşıya geldiği o maske Dok­
tor'un yüz hatlarını eritmiş, yerine kendi çizgilerini asmıştı. 

- 2 -

"Şu meşhur adam sensin demek?" 
"Evet, Hakim Bey."  

Ali Bıçakçı'nm ifadesi :  

"Hakim değil be adam, Savcı Yardımcısı, kaç defa söyleye­
ceğiz. "  

"Kusura bakma, Savcı Bey. Cahillik işte . "  
"Ne cahilliği . Aklın her şeye eriyor senin . . .  Komiserim, bu­

nun kaç sabıkası var?" 
"lki efendim. llki 196l 'de, ikincisi 1970'te. lkisi de sahte pa­

saport tanzim etmekten. Son kez 1973'te gözaltına alınmış. O 
zamandan beri herhangi bir olaya karışmamış. "  

"Yani tövbekar. " 
"Evet, Savcı Bey. Yemin billah ederim kendi köşemde oturu­

yordum ben."  
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"Sus ! Sana soru sorulduğunda konuşursun . . .  Komiser Bey, 
bunu neden Kambur değil de Doktor diye çağırıyorlar? " 

"Doğrusu bilmiyoruz, Savcı Bey. Kayıtlarda lakabı hep Dok­
tor diye geçiyor. " 

"Evet Ali Bıçakçı, sana neden Doktor diyorlar? 
" 1 952'de Kore'de sıhhiye onbaşısıydım. Hak. . .  Savcı Bey. 

Kamburum o zamanlar daha azmamıştı. Amerikalılar beni dok­
tor sandılar. Ben de bozmadım." 

"Hah hah . . .  Desene sahtekarlık sana Allah vergisi . . .  Neyse , 
şimdi şu fotoğrafçıyla ilişkini anlat. . .  Adı neydi, Komiserim?"  

"Stüdyo lhsan'ın sahibi lhsan Demirci. "  
"Evet, Doktor. Bu  adamla kaç yıldır beraber çalışıyorsunuz?" 
" 1968'den beri efendim. Ama ben Komiserimin de dediği gi-

bi '70'ten bu yana hiç iş yapmadım. O kahve senin, bu kahve 
benim dolaşıp duruyorum." 

"Ya, demek artık uslandın? Komiserim, şuna o fotoğrafı gös-
teriver. "  

"Bu adamı tanıyor musun?" 
" . . .  Hayır, Komiserim, ilk defa görüyorum. " 
"Bak, Doktor. Bu resim, Fotoğrafçı lhsan'a senin gönderdiğin 

bir adamın fotoğrafı. Bir hafta evvel dükkanı aradığımızda bul­
duk. Elimizde ifadesi de var." 

"Vallahi billahi yalan, Komiserim. Suçu benim üstüme atı-
yor ."  

"Bak Doktor, istersen ifadeni başkası alsın. "  
"Hayır, Savcı Bey, ne  olur yapma ! "  
"Öyleyse anlat. lnkar etmek seni kurtarmaz. "  
"Peki, efendim . . .  Ne anlatayım?"  
"Onu daha önce  de  görmüş müydün? Başını sallama be  

adam, anlat ! "  
" 1975'te. O zamanlar arada bir iş tutuyordum. Bir gün iki 

genç Basmane'deki kahveye geldiler. Biri oydu. Adını unuttum 
şimdi ."  

"Korkut Laçin. "  
"Hah, tamam ! Benden pasaport istedi. Hazırlayıp verdim. Bir 

de on beş-yirmi gün önce geldi. "  
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"tlk geldiğinde Korkut Laçin'in yanındaki gencin adını hatır­
lıyor musun? Hasan olabilir mi?" 

"Vallahi hatırlamıyorum, Savcı Bey, geçmiş zaman. Zaten 
bunlar adlarını doğru söylemezler. " 

"Fotoğrafı gösterin, Komiserim. "  
"Bu muydu?"  
"Hayır. "  
"Sedat Bender'in fotoğrafını da  gösterin ona."  
"Hayır, Komiserim, bu da değil. Doktor hiçbir yüzü unut-

maz. İkisi de değildi. "  
"İnşallah doğru söylüyorsundur. " 
"Ekmek Kuran çarpsın ki doğru söylüyorum, Komiserim! "  
"Peki. İkinci gelişinin hangi tarihte olduğunu hatırlıyor mu-

sun?" 
"22'si, belki de 23'üydü. Tam hatırlayamadım."  
"Anlaşılan Korkut Laçin başından beri dışarıya gitmek isti­

yordu. tlginç . . .  Neyse, biz şu ifadeyi bitirelim. Doktor, demek 
Korkut Laçin sana geldi ve yine pasaport istedi. "  

"Evet, Savcı Bey." 
"Nereye gitmek istiyordu?"  
"Bilmiyorum. Ama Amerika'ya gitmeyecekti . "  
"Ya Suriye , Lübnan? Aldığı pasaportla buralara gidebilir 

miydi? "  
"Tabii, Savcı Bey. İsterse dünyanın öteki ucuna gidebilirdi. 

Bendeki işçilik birinci sınıftır. O . . .  " 
"Sus, sahtekar! Sen sorulara cevap ver. Onu hemen tanıdın, 

öyle mi?"  
"Hayır, Komiserim. Önce hatırlayamadım. Ama sonra avu­

cunu gösterince çıkardım. tık geldiğinde de görmüştüm o ya­
nığı. . .  Laboratuvar yangınında olmuştur diye düşünmüştüm. "  

"Hareketlerinde bir gariplik var mıydı?"  
"Bil-mi-yo-rum, Savcı Bey. Ama dediğim gibi garip biriydi. . .  

Ne bileyim ben, mesela gözleri garipti . "  
"Nasıl garip?"  
"Gözleri yok gibiydi . Bakamıyordum. Hani uğursuz kedi­

ler vardır ya, işte onun gibi. Bir de kolları . . .  Kolları çok kalın-
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dı. Hamal gibi. Ama konuşması düzgündü . . .  Savcı Bey, beni o 
mu ele verdi?"  

"Hayır! Komiserim, sizin soracağınız bir şey var mı? "  
"Para meselesi, Savcı Bey. Şantaj ihtimaline karşı. " 
"Ha evet. Doktor, Korkut Laçin'in parası var mıydı? Ondan 

ne istedin? "  
"Bilmiyorum, Komiserim. Ondan para istemedim. "  
"Para istemedin mi? " 
"Evet. " 
"Yani işi parasız mı yapacaktın? Susma, cevap ver ! "  
"Evet, Savcı Bey. " 
"Neden?" 

"Neden, dedim! "  

"Doktor, bizi bekletme, çok işimiz var ."  
"Sıkılmıştım, Komiserim. Tam beş yıldır vapur düdüğü din­

liyorum. On buçuk Bergama, altı elli Sur. Yok, Efes on günde 
altı defa iki dakika geç geldi. . .  Vapurlar geceleri rüyama giri­
yordu. Durduk yerde kulaklarımda düdük sesi vınlıyordu. lki 
defa kaptanlarla kavga ettim. Bir de . . .  " 

"Ne oldu, Doktor. Ne oluyor? Neden ağlıyorsun?"  

"Siz onu bana bırakın, Savcı Bey . . .  Doktor ! Bak, yaşım başı­
m almış bir adamsın, sana yakışır mı? Hadi anlat. . .  İstersen si­
gara da yak."  

"Sağ olun, Komiserim."  
"Bir de ,  dedin sonra sustun. Ne söyleyecektin? "  
"Elli altı gün. Tecritte elli altı gün kalmış. "  

"Hiç tecrite elli altı gün dayanan adam duydunuz mu? Ben . . .  
Ben dört günde pes demiştim . . .  " 
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Karşıyaka, 22 Temmuz 1 983 

Geminin hızı arttıkça baştan yanlara savrulan dalgalar pürüz­
süz bir kumaşı andıran denizi ikiye biçiyor, sanki suyun altında 
saklanan sıcağı serbest bırakarak havaya kanştırıyor. Ensemde 
biriken terleri silerek sigarayı söndürüyorum. Salon kalabalık 
değil; yolcular günlerdir ortalıkta görünmeyen rüzgarı bulmak 
umuduyla arka güvertede. Gözlerimi kısarak ışığa alışmaya ça­
lışıyorum. Pasaport iskelesi , az önce Doktor'la oturduğumuz 
rıhtım, denizden tüter gibi yükselen buğunun ardında artık. 
Geriye dönüyorum: Karşıyaka' da sahili şehirden ayıran yüksek 
binalar Bergama iskeleye yaklaştıkça belirginleşiyor, sert ve se­
vimsiz çizgiler giderek keskinleşiyor. 

Yıllar sonra yeniden denizde olmak ! Garip, garip olduğu ka­
dar da şaşırtıcı bir duygu bu . Arkaya yaslanarak hatırlamaya 
çalışıyorum: Altı yıl , sekiz ay ve on üç gün. Gözlerimi kapatı­
yorum; rakamlar o dar, karanlık hücredeki gibi alt alta yerleş­
miş: Üç bin üç yüz otuz altı gün. Üç bin üç yüz otuz altı. .. Za­
manı birden sözcüklerin soyutluğundan kurtulmuş, fiziki bir 
uzunluk olarak algılıyorum. Şaşırtıcı, pişmanlık veren bir duy­
gu bu . . .  Oysa o hücrede günleri bile bir uzunluk ölçüsü olarak 
düşünmemiştim. Bir gün . . .  Ya zavallı Dehler? Raul, Lin-Li'yi 
yukarıya çıkardığı o yaz akşamında arkalarından bağırmıştı : 
"Bana bir günlük olsun merhamet et ! "  Sarhoştu; sesi de sarhoş­
luğuna uyacak kadar boğuktu . "Bir gün borç verilemeyecek ka­
dar uzundur, " diye karşılık vermişti Lin-Li . Belki bir Çin atasö­
züydü, belki de babasının yaptığı gibi o anda uydurmuştu . "El­
li altı gün çok uzun. " Kulaklarımda daha Doktor'un sözleri kay­
bolmadan Hasan'ın çığlığını duyuyorum: "On gün oldu, anlıyor 
musun? Tam on gün; bizi unuttular. " Unutmamışlardı; kilit kı­
rılır gibi açıldığında, içeriye girenler tanıyormuş gibi adıyla ça­
ğırdılar onu: "Ne oldu, Hasan? Neden bağırıyorsun? Topu topu 
dört gündür buradasın . . .  " 

Bergama'nın düdüğü kulaklarımdaki sesleri kovuyor. Karşı-
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yaka ! Geldik. Ayağa kalkıyorum; bir kız çocuğu kalabalığı ite­
rek merdivenlere koşuyor. Kısa saçlı . Gülüyorum. Soğukta kal­
mış kedi gibi üşüyen o küçük kıza benziyor. 

İskelenin önündeki meydan boş; yalnızca solda, bez tentele­
rin altına sığınmış boyacıların önünde bir iki kişi var. Bir süre 
sıcağın kızgın bir tavaya döndürdüğü meydanda durup çevre­
yi seyrediyorum. Evet, hatırlıyorum. Ama acele etmeliyim. Hız­
lı adımlarla istasyona çıkan anacaddeye giriyorum. Yüksek bi­
nalardan yolun iki yanına dar, ama yürünebilir bir gölge şeri­
di düşmüş; o serinliğe sığınarak ilerlemeliyim. Sağdaki ilk so­
kağı, fırını, manavları geçiyorum. Dondurmacı hala eski yerin­
de. Yirmi dört yıl önce, altı yaşındayken bayrama katılmak için 
yetimhaneden ilk kez dışarıya çıktığımda göründüğünden çok 
değişikti; küçülmüş, iki yanındaki gösterişli pastanelerin ara­
sında kaybolmuş. O bayramdan sonraki dokuz ay boyunca o 
ana kadar yetimhanenin bahçesinde tutsak olan düşüncelerimi 
ne zaman serbest bıraksam hep o dükkanda bulurdum kendi­
mi. "lki ağaç.boyundan daha yüksek evler var. " Evet, böyle anlat­
tım bu caddeyi. Ama kimse inanmadı. Duvarın kenarındaydı­
lar; o kısa saçlı, şaşkın bakışlı küçük kız da aralarındaydı. "Ço­
cukların giydiği elbiselerin renkleri, biçimleri birbirinden fark­
lı, " dediğimde, "Yalancı, " diye bağıran da oydu . "Bir tek elbi­
se vardır. " Kendinin, yanındakinin, çevresindeki herkesin üze­
rindeki kurşuni üniformayı göstermişti . Gözlerinde korkutucu 
bir şaşkınlık vardı. Bir süre taş kesilmiş gibi elbisesine bakmış, 
sonra yetimhanedeki bir çocuğun özgürce yapabileceği tek şe­
yi yapmış, sessizce ağlamıştı. 

Arabaları onu avutmak için anlatmış olmalıyım. Hepsinin 
gözleri kapalıydı; duyduklarından, kendi kendine yürüyen ev­
lerin neye benzediğini bulmaya çalışıyorlardı . "Araba diye bir 
şey yok, " demişti biri. Kendi kendine hareket eden tek şey du­
varın ardından sesini duydukları , dumanını seyrettikleri tren 
değil miydi? 

Yirmi dört yıllık sessizliği bir araba sesi bölüyor. Eski bir ara­
zöz caddeyi sulayacak. Kımıldamadan durduğum dondurmacı­
nın önünden karşı kaldırıma geçerek yeniden yürüyorum. 
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Az sonra istasyonda sona eriyor cadde. Peron boş; ileride , 
ikinci hatta yorgun bir marşandiz, banliyö trenini bekliyor. Bari­
yeri geçmeden sola kıvnlan geniş asfalt yol yerine, sağa, demir­
yolu boyunca uzanan dar toprak yola sapıyorum. Banliyö treni 
yarı yolda yakalıyor beni. Trenin geçmesini beklemek için du­
ruyorum. Lokomotif, iki yanındaki buharın içinde kaybolmuş. 
"Tekerlekleri varmış. Kapıdaki bekçi amca söyledi, demirdenmiş. " 
Hiç görmediğimiz, demir tekerlekli, yalnızca düdüğü, gürültüsü 
ve dumanıyla biçimlendirmeye çalıştığımız o büyük şey ! "Keş­
ke duvar olmasaydı. "  Böyle mırıldanmıştı. Yetimhanenin o uçsuz 
bucaksız duygusuzluğu içinde öteki çocukların bile acıyacağı ka­
dar küçük ve çaresizdi. Onu trenlerden, elbiselerden, bayramlar­
dan, renklerden, doğum günlerinden ayıran duvarı sevmiyordu. 
"Keşke tırmanabilsem. " Ama tırmanamamıştı; kızdı ve küçüktü. 

Birden duruyorum. Ellerim sızlıyor. Avuçlarıma bakıyorum, 
ter içinde. 

Oysa yirmi dört yıl önce yukarı vardığımda ellerim kesilmiş, 
kanıyordu. Duvarın üstünün kırık cam parçalarıyla kaplı oldu­
ğunu anlamamıştım. Başım ilk kez eriştiği yükseklikle dönü­
yordu. "Ne gördüğünü anlat. " Aşağıda yetimhanenin kurşunili­
ğine karışmamış tek şey, o küçük kızdı. Başını yukarıya kaldır­
mış, bakıyor . . .  

Düşüncelerimi tiz bir düdük sesi kesiyor. Banliyö treni istas­
yona vardı . Demiryolunu atlayarak karşı tarafa geçiyorum. O 
bakışları , gözlerini hatırlıyorum: Yaşayan tek canlı benmişim 
gibi bakan gözler ! Raul; evet, Raul de öyle bakıyordu amba­
ra girdiğimde. Birden sol tarafıma yüklenen ağırlığı hissediyo­
rum. Kolum omzumdan kopmuş gibi yana düşüyor! Acele et­
meliyim ! Kolumu öteki elimle tutup adımlarımı hızlandırıyo­
rum. Şanssızdı küçük kız: Duvarın üstünde bayıldığımda hala 
bir tek tren bile geçmemişti. "Nereden tırmandın ?  Kan kaybın­
dan ölmek mi istiyorsun ?" Terk edilmiş bir hangarı andıran re­
vir, müdürün çınlayan sesiyle doluydu o gün. "Gri gözlü piç, o 
kız kuyuya atla dese atlayacak mısın ?" 

Yanağım dağlanmış gibi yanıyor. Müdür neden tokat attı? 
Belki de "Evet, " dediğim için. Hissiz bir et yığını gibi tuttuğum 
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kolu bırakıyorum. Direnmek, karşı koymak o gün, o tokatla 
öğretildi bana. 

Bahçe kapısından içeriye giriyorum. llerideki ağaçlıktan ço­
cuk sesleri geliyor. Beklemeden yandaki kurşuni renkli kulübe­
ye yürüyorum. Tanıyabilecek mi? O eski asma, bir ağaç kadar 
kalınlaşmış, kulübenin yanındaki çardağı örtmüş. Onu orada, 
kırk yıldır sürekli oturduğu yerde buluyorum. Yine yıllarca ön­
ceki gibi iki büklüm; yine yere bakıyor. 

"Merhaba. "  
Başını çeviriyor. Hala işitiyor kulakları. Önce kolunu kaldırı­

yor. Sonra ağır hareketlerle , güneşe doğru bakmak gözlerini ya­
şartmış gibi eliyle yüzünü siliyor. 

"Merhaba. Gel, otur." 
Gölgenin altındaki hasır iskemleye yürüyorum. Yaşlı yüzü 

durgun: Tanıdığını ya da tanımadığını ele veren bir iz yok ba­
kışlarında. Saçlarına doğru sivrilen kulakları eskisi kadar bü­
yük değil; belki de sarkıp yuvarlaklaşan yüzü dengeledi onları . 

"Beni tanıdın mı?"  
İhtiyar duraklamadan, "Korkut," diyor. "Seni unutur mu­

yum?"  Sonra elini uzatıyor. "Sigaran var mı? "  Sigarayı yaktı­
ğında keyfi gelmiş gibi gülümsüyor. Çoğu insan gibi gülümse­
menin ona da yakışmadığını fark ediyorum. "O kuyudan az mı 
çıkardım seni?" 

"Hala duruyor mu?"  
İhtiyar beni duymamış gibi konuşmasını sürdürüyor: 
"Kırk iki yıldır buradayım. Senin gibi en çok üç çocuk geç­

ti bu yuvadan. "  Öksürünce sigarayı dikkatle yerdeki bir taşın 
üzerine yerleştiriyor. "Doktor oldun mu?"  

"Hayır,"  diyorum, "Yarım bıraktım. "  
İhtiyar bana doğru dönmeden sigarayı taşın üzerinden alıyor. 
"Yazık ! Demek gazetede okuduklarım doğruymuş, neyse . . .  " 
Ayağa kalkıp kulübeye giriyor, sözlerini yarım bırakarak. 

Kulaklarımı kabartıyorum. Ama duyduğum tek şey ilerideki 
çocuk haykırışları. Bir süre dinliyorum. Çok şey değişmemiş: 
Sesler hala mutsuz ve cansız. 
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"İşte ! "  
Yana dönüyorum: İhtiyar yanımda. Uzattığı sararmış gazete­

yi alıyorum. Gördüğüm yüzün kendi yüzüm olup olmadığını 
çıkaramıyorum birden. Elim dudaklarıma gidiyor. Bıyık yüzü­
mü değiştiriyor; kesin bu. Gazetenin tarihi? Bakıyorum: 4 Mart 
1975.  Gazeteyi adama geri veriyorum. 

"Hala kanarya besliyor musun?"  
Gazeteyi koltuğunun altına kıstırıp elini sallıyor. 
"Hayır, artık bakamıyorum." Susup yeniden eski yerine otu­

ruyor. Yere düşürmekten korktuğu değerli bir paketmiş gibi 
kucağına yerleştiriyor gazeteyi. "Ya sen? Yine onlarla konuşa­
biliyor musun? " 

Başımı sallıyorum. Oysa Müdür'ün hücre olarak kullandığı 
o dar, derin taş kuyudan, yukarıya öten kanaryalara çaldığım o 
ıslık hala kulaklarımda. 

"Cesur çocuktun," diyor ihtiyar, "O kuyudaki karanlıktan 
hiç korkmazdın. "  

"Kanaryalar var. " Evet, bu sözlerle cevap vermiştim korkup 
korkmadığımı soran o küçük kıza. Şaşırmıştı. Kanaryaların 
ötüşlerinin korkuyu nasıl dağıttığını, karanlığı nasıl aydınlattı­
ğını bir türlü anlayamamıştı. 

Adam öksürüyor. Sigarası bitmiş, cebimdeki paketi ona uza­
tıyorum. 

"Hepsini mi? " 
"Hepsini,"  diyorum. Seviniyor. Ama gülmeyecek. Gülmüyor. 

Artık sorabilirim. "O kız uğradı mı? " 
Adam paketi alıp doğruluyor. Hareketleri ağırlaşmış. Yeni­

den kulübesine giriyor. Dışarıya çıktığında elinde bir salkım 
üzüm var. Gazeteyi içeride bıral6nış. 

"Al ."  Uzattığı salkımı alıyorum . . .  Sonra içeriye girmeden ön­
ce sorduğum soruyu cevaplıyor:  "Dört, beş yıl önce bir kere 
geldi. İşte adresi . "  Öteki eliyle tuttuğu sararmış kağıdı uzatı­
yor. Talatpaşa, Alsancak. .. Demek İzmir'de. "Seni hatırlamadı. "  
Teselli etmek ister gibi omzuma vuruyor elini. "Aldırma, onu 
evlatlık aldıklarında beş yaşında bile yoktu. Kocaman kadın ol­
muş. Giderken bir kanarya verdim, parasız . "  
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Boğuk bir sesle gülüyorum. Aldırma ! Oysa o sözcüğün ar­
dında dokuz yıllık bir umut vardı. Ayağa kalkıyorum. Kulakla­
rımda o ses tekrarlanıyor: "Seni hatırlamadı. "  Adam boş gözler­
le bana bakıyor. Ne düşünüyor? Birden göğsümde benim hak­
kımda ne düşündüğünü öğrenmek için güçlü bir isteğin kımıl­
dadığını hissediyorum. Ama adamın duruşu sorumu önlüyor. 
Kırk iki yıldır bu bahçenin üzerinden hiç kalkmayan duygu­
suzluk onu da yutup kişiliğinin izlerini silmiş. "Bazen duygu­
suz olduğunu düşünüyorum, " derdi Dehler. Belki de gerçek bu . 
Ben de bu bahçenin bir parçası değil miyim? 

"Dolaşacak mısın? "  Başımı eğiyorum.  "Ağaçların ötesine 
geçme," diyor. "Çocuklar seni görmesin. "  

Geri dönüp tren yoluyla yuvanın arasındaki yüksek duvar­
lara doğru ilerliyorum. Eski patika genişlemiş, iki yandaki di­
kenler de yolunmuş. tık kıvrıma gelince acele etmeden üzümü 
yiyip salkımı duvarın üstünden dışarıya atıyorum. Dışarısı ! Ba­
şımı kaldırıyorum; camlar sökülmüş, ama duvar daha da yük­
seltilmiş. Köşeye gelince basamak olarak kullandığım o taşı arı­
yorum: Yok. Elim cebime gidiyor. Lanet olsun ! Paketi ona ver­
dim. Birden önümdeki otlar aydınlanıyor. Başımı kaldırıp gök­
yüzüne bakıyorum: Güneş tepede, ağaçların gölgeleri artık iyi­
ce kısa. Duvar! Yine deneyebilirim. Kaslarım? Artık ağrımıyor; 
kollarımı uzatarak duvarın yanındaki dala tutunarak vücudu­
mu, gözlerim duvar seviyesini geçinceye kadar yukarıya çeki­
yorum. Boş, sevimsiz bir görüntü var duvarın ötesinde. Dalı bı­
rakıyorum. Dış dünya içerisindekinden daha çirkin, ama bu­
nu yirmi dört yıl önce bilemezdim. Patikayı bırakıp ağaçların 
gruplaştırdığı düzlüğe yürüyorum. Kuyu ağaçların arkasında. 
Ama çevresinde dikenli teller, o demir kapı yok artık. Yanda­
ki büyük çam ağacına bakıyorum. Kuyuya sarkan dal hala ke­
sik. Büyümemiş. Bekçinin kanarya kafesini yerleştirdiği çıkın­
tı da yıkılmış. Kanaryalar ! Dilim dudaklarıma yaslanıyor. Sonra 
o inip çıkan, arada tizleşen, kesintisiz sesi duyuyorum: "Bura­
dayız, korkma. " Yere doğru eğilmiş ağacın altına oturuyorum. 
"Neden korkmuyorsun?" Hasan sormuştu ikinci gece. Korku ne­
dir? İnsanların yüzünde sık sık gördüğüm o kasılmanın anla-
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mını bir çözebilsem. "Korku anlaşılmaz, hissedilir. Mesela şim­
di ne düşünüyorsun? "  Elleri titriyordu. Parmaklarımı kavrama­
sına izin verip, "O kuyuyu, " dedim. "Kuyuyu, kanaryaları, o kü­
çük kızı. " 

Arkamdan yükselen sesleri duyunca doğruluyorum. O ihti­
yar ! Birden yine o şaşkınlıkla irkiliyorum: Onun gibi sıradan 
biri kanaryaları nasıl sevebilir? 

"Kuyuyu kullanmıyorlar şimdi," diyor yanıma gelince.  "Ar­
tık git. Birazdan çocukları salacaklar. " 

Onu izleyerek kapıya yürüyorum. Soracaksam şimdi sorma­
lıyım. Ona dönüyorum: Kulağı bu kez yanağını kapatmış, yü­
zünü yassıltmış. 

"O kuyuya kapatıldığımda hiç güldüğümü hatırlıyor mu-
sun? " 

"Gülmek mi?"  diyor adam. 
Başımı eğiyorum. 
"Evet. Beni oraya sen kapatıp, sen çıkarırdın. İçerideyken gü-

ler miydim?"  
İhtiyar elini kaldırıp tembel tembel saçını kaşıyor. 
"Ne bileyim ben. Bildiğim, kanaryalarla konuşurdun. "  
Sonra yeniden yürüyor. Sorunun da ,  cevabın da  onun için 

hiçbir önemi yok. Adımlarımı açarak ona yetişiyorum. Eğer 
dört otobüsünü yakalayabilirsem hava kararmadan Kuşada­
sı'nda olabilirim. 

"Bir daha gelcek misin? "  diye soruyor ihtiyar. 
Bir daha? Omuzlarımı silkip, "Hayır,"  diyorum. 
"Gelecek ay emekli oluyorum," diye mırıldanıyor. "Desene 

bir daha görüşemeyeceğiz . "  
Sesi heyecansız ve  duygusuz. Uzattığım parayı ses çıkarma­

dan alıyor. Onun için sakladığı eski bir gazetedeki haberim; o 
kadar. 

Adamın elini sıkıyorum, o da üstelemiyor. Kapıdan çıkarken 
kulaklarımda yine o fısıltı var: "Gülmüşsün Türko, duymuşlar. " 
Elimi başıma götürüyorum. O lanet Portekizli, hep pusuda. 
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- 4 -

Mesut ôzen'in ifadesi: 

"Ona bir şey olmayacak, göreceksiniz . O . . .  O ölümsüzdür. Ha­
yır, sarhoş değilim; yalnızca biraz uykusuz, hepsi bu. Biliyo­
rum, sözlerim sizi şaşırtıyor, ama onun daha önce de ölümü bir 
kılıf gibi üzerine geçirip sonra kolaylıkla çıkardığını gördüm . . .  
Evet, atladığında oradaydım. O yaşlı çınarın dalına çıktı, güldü 
ve yedi metre aşağıdaki daracık kuyunun içine başaşağı atladı. . .  
Evet, güldü; güldüğünü başkaları da m ı  söyledi? Ne var bunda? 
Tabii kuyu ağzına kadar suyla doluydu. Dardı da. Nasıl mı dön­
dü? Size hak veriyorum, dönmesi mümkün değildi ama döndü 
ve çıktı. Hayır, yalnız değildim. En azından otuz kişi vardı. Çıl­
dırmış gibi bağırdık . . .  Hayır, ondan korkmadım. Korkut Laçin 
kimseyi incitmemiştir; ona tapardık. Korkutucu olan o an, ha­
vada bir gölge gibi uzayıp kuyuya daldığı o saniyeydi. İnanın, 
o an zamanın ortasıydı. O gün on beşindeydim, bugün otuzu 
geçtim. Ama hiçbir anı , hiçbir olayı o kadar net hatırlamıyo­
rum . . .  Nedenini bilmiyorum. Hayır, kimse o kuyuya neden at­
ladığını sormadı ona. Önemli olan atlamasıydı; anlıyor musu­
nuz, atlaması. Gerisinin ne önemi var?" 

"Elini sobaya koyduğunda da sınıfta mıydınız? 
"Evet, birkaç metre ötesindeydim."  
"Ne oldu? O günü anlatır mısınız? "  
"O gün ! Başmuavin çok uzun zamandan beri Korkut'u kollu­

yordu. Nedenini bilmiyorum; ama ona takmıştı. Belki de ünün­
den rahatsızdı. Neyse ,  saçmasapan bir nedenle , sırf gücünü 
göstermek için hepimizi izinsiz bıraktığını söyledi . Yine sus­
tuk. Tam o sırada sessizliği bir gürültü böldü . Hepimiz arka­
ya döndük: Korkut'tu : Yerinden kalkmıştı. Konuşmadan soba­
ya doğru yürüdü. Sınıfta çıt çıkmıyordu. Sonra Başmuavin'e ba­
kıp güldü ve birden elini ateş gibi kızarmış sobanın üstüne koy­
du. Delirmiş gibi bağırdığımı hatırlıyorum. Ama onun kirpik­
leri bile kıpırdamıyordu. Hala gülüyordu. Etinin kokusunu, kı­
zarır gibi çıkardığı sesi duyuyorduk. Eğer Başmuavin yalvarma-
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ya başlamasa eli kemiğine kadar yanacaktı . . .  Evet, yalvardı; ce­
zayı geri aldığını söyleyip elini sobadan çekmesi için avaz avaz 
bağırarak yalvardı. "  

"Çekti mi? "  
"Başmuavin sınıftan çıkınca kolunu kaldırdı. Sobanın üstün­

deki kapak etine yapışmıştı. Elini silkeledi . Kapak düşmedi. 
Sonra hiçbir şey olmamış gibi kapıyı açıp tuvalete, elini suyun 
altına sokmaya gitti . lşte , Korkut Laçin böyle birisidir. Şimdi 
neden, ölmez o, dediğimi anladınız mı? Ölmez, ölmeyecek. " 

"Kendisi istemedikçe ölmez. Göreceksiniz . . .  " 
"Peki, peki Mesut Bey. Daha fazla uzatmayın . . .  Sigara? onu 

ne zamandan beri tanıyorsunuz?" 
"llk günden beri . Okula başladığımız ilk gün tanıdım onu. 

Arkadaşlığımız hala sürüyor. " 
"Ortaokulda, değil mi? "  
"Evet. Hepimiz yatılıydık. Hepimiz? Hasan, Sedat, ben ve  Kor­

kut. Tabii o alçak Asım da. Sınıfımızdaki tek parasız yatılı oydu. 
Evet, nereden geldiğini biliyorduk; ilkokulu yetimhanedeyken 
bitirmiş. Hazırlıkta ve birinci sınıfta kimseye sokulmazdı. . .  Ne­
den mi güldüm? Ona hazırlıktayken 'yalnız karga' derlerdi. . .  Ha­
yır, sesinden ötürü değil. Okula bitişik bahçedeki o kuyuya atla­
dığı ağacın altına oturur, kanarya gibi ses çıkarırdı. "  

"Kanarya gibi mi? Emin misiniz?"  
"Evet. Eğer gözünüz kapalıysa onu bir kanaryadan ayırt ede­

mezdiniz. Hep o ağacın altına giderdi. Nasıl bir ağaç mıydı? Bil­
diğiniz çınar, epeyce yaşlıydı. Tek özelliği, kuyunun üstüne bir 
köprü gibi uzanan çıplak dalıydı. Hatırladığım bunlar. . .  Sonra 
dördümüz iyi arkadaş olduk. Üçümüz hafta sonları eve çıkın­
ca o yalnız kalırdı. Orta üçten sonra haf ta sonlarını da, yazları 
da Sedat'larda geçirmeye başladı . Korkut onu korurdu. Aslında 
hepimizi korurdu. Kimden mi? Kimseden; belki arada sırada 
Başmuavin'den. Ama söylemek istediğim bu değildi. Onun ya­
nında kendimizi hep korunmuş hissederdik, önemli olan buy­
du . . .  Evet, en yakın arkadaşı Sedat'tı. Hatta Aslı'yla . . .  " 

"Aslı'yla ne? Neden sustunuz?" 

63 



"Hayır, önemli değildi Savcı Bey. Liseyi bitirince, Aslı, Kor­
kut ve Hasan tıp fakültesine girdiler. Ben ! Ben ziraatı kazan­
dım; Sedat akademiye girdi . O üçü, üç yıl birlikte okudular, 
tam o sırada . . .  " 

"Laboratuvar olayı patlak verdi, değil mi? " 
"Evet, o olaydan . . .  " 
"Durun ! Şimdi size bir soru soracağım; iyice düşünüp doğ­

ru olarak yanıtlayın: Korkut Laçin 1975'te sahte pasaport tan­
zim ettirmek için Basmane'deki kahveye gittiğinde onunla mıy­
dınız? "  

"Hayır. "  
"Komiserim. Mesut Bey'in ifadesi bitince onu Doktor'la yüz­

leştirin . Bakalım tanıyabilecek mi? . . .  Siz , Mesut Bey, devam 
edin. Korkut Laçin yurtdışındayken neredeydi? Sizinle hiç iliş­
ki kurdu mu?"  

"Hayır, bize yazmadı. Ama önce Hollanda'ya, sonra da Nijer-
ya'ya gitmiş. Bunları . . .  " 

"Sedat Bender'den duydunuz. "  
"Hayır, Miss Dufton'dan öğrendik. "  
"Maggie Dufton mı? "  
"Evet. Siz Maggie Dufton'ı tanıyor musunuz? "  
"Burada soruları biz soruyoruz. "  
"Affedersiniz, Savcı Bey. " 
"Devam edin ! "  
"Maggie Dufton. Biz son sınıftayken o hazırlıklara girerdi: 

İngilizce hocası . . .  Gülmemin nedeni, hepimiz ona aşıktık, bu­
nu hatırladım. Çocukluk; ama çok değişik, çekici bir kadındı. "  

"Ya Korkut Laçin? O da Maggie Dufton'a aşık mıydı? Ya da o 
kadınla bir ilişkisi var mıydı?"  

"Cevap verin ! "  
"Çok garip. İnanır mısınız. Onun aşık olup olmadığını dü­

şündüm bir an. Hayır, bizim yanımızda hiçbir kadından söz et­
tiğini hatırlamıyorum. Yalnızca koku; evet, size garip gelebilir 
ama kadınların kokusuyla ilgiliydi. "  

"Saçmalamayın ! "  
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"Saçmalamıyorum.  Sevginin kokusu varmış . Korkut böy­
le derdi. "  

"Biz konuya dönelim. Miss Dufton nasıl olmuş da Korkut La-
çin'in Nijerya'da bulunduğunu öğrenmiş? "  

"Korkut ona mektup yazmış. "  
"Ya ! Bu öğretmen şimdi nerede?"  
"Çeşme'de. "  
"Bu çok ilginç. Komiser Bey, duydunuz, Metin Giritli bun­

dan söz etmedi bize, adresini bulup buraya çağırsınlar. "  
"Emredersiniz. İzin verirseniz ben de  bir soru sormak istiyo­

rum. Sağ olun. Mesut Bey, Korkut Laçin Kuşadası'na sizi gör­
meye geldiği zaman hiç Suriye ya da Lübnan'dan söz etti mi?"  

"Hayır." 
"Emin misiniz?" 
"Eminim. "  
"Peki, gelişinin nedeni neydi?"  
"Hasan'ı arıyordu; onu görmesi gerektiğini söyledi. "  
"Niçin Hasan'ı, sizinle bir işi yok muydu?"  
"Hayır. Hasan'ı görmek istiyordu ; Kuşadası'nda olmadığını 

söyleyince kalmadan geri döndü. "  
"Sizden para istedi mi? " 
"İstemedi. Teklif edince, 'Param var,' dedi ."  
"Demek gelişinin tek nedeni Hasan'dı . "  
"Kim bilebilir ! Belki çoğumuzunki gibi onun da kendini 

avutacak eski sevinçleri vardı. Bu yüzden gelmiş olamaz mı?"  
"Ya Asım Hacıoğlu? Korkut'un onunla arası nasıldı?"  
"Onun suratını şeytan görsün. Pis kör . . .  Evet takma adı kör­

dü; gözlüklerinden dolayı. Bakın Savcı Bey, Asım'ı kimse sev­
mezdi; hiç kimse. Sinsinin, alçağın birisidir . . .  Evet, zaten zen­
gindiler, şimdi daha da zengin. Korkut'tan nefret eder. Nede­
ni mi? Bilmiyorum. Ama onun birinden nefret etmesi için il­
le de bir nedeni olması gerekmez. Sevmeyi, dostluğu bilmez ki ! 
Onun gibiler için nefret etmek çok kolaydır. Ben mi? Asım'dan 
iğrenirim. Her yaz Kuşadası'na gelip dükkanımızı satın almak 
için dünyanın parasını önerir bize . . .  Biz ! Dükkanı Hasan'la bir­
likte açtık. Hasan gözaltına alınıp, salıverildikten sonra fakül-
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teye devam edemedi. Ben? Çiçeklerden, sebzelerden nefret ede­
rim; zaten ziraata laf olsun diye, arada bir gidip geliyorum. Ben 
de Hasan'a uydum. Askerden sonra o dükkanı açtık ."  

"Korkut da Asım' dan nefret eder miydi? "  
"Korkut mu? Hayır, Savcı Bey. Korkut, Asım gibi bir böce­

ğe aldırmazdı bile . Ama Asım ondan nefret ederdi. Bir keresin­
de hepimizi Başmuavin'e gammazladı; sırf kaçanların arasın­
da Korkut da olduğu için . . .  Hayır, ona bir şey yapmadık. Kor­
kut engelledi. "  

"Asım Hacıoğlu, Korkut Laçin'in Çeşme'ye kendisini öldür­
mek için geldiğini söyledi. Ne dersiniz? "  

"Hayatımda bundan daha saçma bir iddia duyınadım."  
"Anlaşıldı . . .  Ferzan ve  Lerzan Bağcı: Korkut Laçin size onlar-

la ilgili bir şey söyledi mi?"  
"Hayır. "  
"Neredeyse hiç konuşmadık diyeceksiniz . "  
"Hayır, konuştuk; tam dört saat. Bana Asım'ı, Sedat'ı sordu. 

Sonra Anna ve Petra'yla tanıştı . İçki içtik. Tam sarhoş olma­
ya başlamıştı ki gezmek istediğini söyleyip dükkandan ayrıldı. 
Akşam yemek yiyecektik. Onu boşuna bekledim. "  

"Size yeniden yurtdışına çıkacağını söyledi mi?"  
"Hayır. Yalnız . . .  Evet bir ara, üçüncü ya da  dördüncü kadeh­

ten sonra yarım bıraktığı bir yürüyüşten söz etti. Buan ya da 
Huan gibi birini mırıldandı. Hepsi bu ."  

"Peki, Mesut Bey. Teşekkür ederiz. Ekleyeceğiniz bir şey kal­
dı mı?"  

"Evet! Ölmeyecek. Onu kimse öldüremez. Göreceksiniz . . .  " 

- 5 -

Kuşadası, 22 Temmuz 1 983 

Otobüs tepeye varınca denize saplanan o burnu görüyorum. 
Tıpkı gerçek gibi, uzakla yakının arasında, kolaylıkla kestiri­
lemeyen bir yerde duruyor. "Gerçek, insanın gözüne bakmadığı 
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anda batar. " Gülüyorum; gülünce yanımdaki çocuk kıpırdanı­
yor. Dehler'in sözü bu. Durmadan konuşanların yaptığı gibi o 
da cümlelerine sık sık böyle filozofça deyişler eklerdi. 

Otobüs keskin bir viraj la birlikte, 'Kuşadası sekiz kilomet­
re,' yazan tabelayı geçiyor. Kuşadası ! "Eğer buradan çıkabi lir­
sem Kuşadası'ndan hiç aynlmayacağım, " demişti Hasan. Boğuk, 
zincir gibi kalın, sözcükleri birbirine geçmiş bir sesle konuşu­
yordu. Bağırmamak için ısırdığı dili şişmiş, ağzını doldurmuş­
tu. Yine de, karanlığın yoğunluğu arttıkça Raul'ü hatırlatan çığ­
lıklarla ulumaya benzer sesler çıkarıyordu. 

Otobüs yeniden yana doğru savruluyor. "O virajlan özledim, 
Kuşadası 'nın kötü yolunu özledim. "  Belki de gençliğini özlemiş­
ti . Alçalarak kıvrılan dar asfalta bakıyorum. Evet, Hasan'ın, Se­
dat'ın , Mesut'un gençliği , önümde sonu gelmeyecekmiş gibi 
durmadan tekrarlanan bu virajlardan birinin ardından ortaya 
çıkacak kasabada beni bekliyor. 

Sigarayı söndürüp sağ tarafa dönüyorum.  Deniz , umutsuz 
bir düşünce gibi kıpırtısız . Otobüs birkaç dakika sonra mo­
kampla plajı ayıran yoldan geçiyor. O yarışma ! Kızı hatırlama­
ya çalışıyorum: Yirmi-yirmi beş yaşlarındaydı, üzerinde o gü­
ne kadar görmediğimiz kısalıkta bir şort vardı . Adı? Inge; hayır, 
belki de Mari'ydi. Garip, belleğimde o kızla ilgili hiçbir iz kal­
mamış. Düşünmekten vazgeçip arkaya yaslanıyorum. 

Otobüsten, iskeleyi çarşıya bağlayan yolun başında iniyo­
rum. Ortalıkta sıcağı dağlara doğru itmeye çalışan cansız bir 
rüzgar var. Sokağı çok aramadan buluyorum. Elli ya da altmış 
metre uzunluğunda; belleğime kazınmış o resimdeki gibi se­
vimli bir evle sona eriyor. İskeleye yanaşmış büyük yolcu gemi­
sinin boşalttığı, çoğu şişman turistlerin arasından yürüyorum. 
Küçük bir çocuk dükkanların önündeki gölgelik alanı suluyor. 
Vitrinleri güneşten koruyan tentelerin altına sıkışmış serin ha­
va yüzümü yalarken, önüme çıkan satıcıyı atlatarak yürümeye 
devam ediyorum. Dükkan, adı gibi yolun sonunda: Last Chan­
ce. * Kapıyı itip içeriye giriyorum. 

Karanlık, bir yumruk gibi göğsüme çarpıyor. Yerde, gelişigü-

(*) Son şans. 
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zel atılmış kaba desenli kilimler, kıldan keçeler, sağı solu ezil­
miş bakır kaplar küçük bir tümsek oluşturmuş; içerisini eski 
bir mezara benzeten belki de bunlar. 

"Yes sir?"* 
Acele etmeden geri dönüyorum. Kapıdaki Mesut. Sesi adına 

yakışacak kadar neşeli . Sakal bırakınca yüzü daha da uzamış . 
Gözleri, yıllarca önce akşam mütalaasında yapacağı şakaları 
düşündüğü anlardaki gibi o parıltıyla yanıp sönüyor. Kısa sü­
ren bir kararsızlıktan sonra içeriye giriyor ve "Sensin? "  diyor. 

"Benim,"  diyorum. 
Onu en son Amsterdam'a gideceğim gece gördüm. O zaman 

da böyle dostça bakıyordu . Kollarını uzatıyor; sarılacak. Ba­
şı önünde: Eskiden de duygulandığında böyle yapardı. Ağlaya­
cak mı? Birden rahatladığımı hissediyorum. Geçmişimin, ko­
pa kopa tükenen ince, görünmez bağların sonuncularından bi­
risi o. Sarılıyoruz. 

"Seni bekliyordum," diyor. Ağlamadı. "Karanlıkta tanıyama­
dım."  

Ellerini omzumdan kaldırıyor. Kapıya bakıyorum. Kimse 
yok. Hasan? 

"Ya Hasan? "  
Karşılık vermeden geriye dönüp pencereye yürüyor. Sus­

tu ! Etrafa bakıp alçak, arkalıksız hasır sandalyede karar kılarak 
oturuyorum. Demek burada değil . Alnımdaki teri elimin ter­
siyle siliyorum. Sıcak, içerideki karanlığı daha da yoğunlaştırıp 
üzerimize yapıştırıyor. 

"Annesini görmeye gitti ,"  diyor Mesut. "Yarın ya da yarın­
dan sonra gelir. "  

Neden perdelerle uğraşıyor? Üstelik geriye dönmeden ko­
nuştu . Birden rahatsız edici bir düşünceyle irkiliyorum: Geli­
şimden rahatsız oldular. 

Sormalıyım: 
"Mektubumu aldınız mı? " 
Mesut, "Aldık,"  derken perdeleri açmayı başarıyor. "Geçen 

hafta. "  

( * )  Evet, efendim. 
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"Yine de gitti?" diye mırıldanıyorum. 
"Evet," diyor. "Annesini çoktandır görmemişti. "  
"Doğru değil . "  
Bağırmadım, Mesut, yine de  beni sakinleştirmek ister gibi 

elini kaldırıp parmağını dudağına götürüyor. 
"Kızma . "  O kramp ! Ağrımaya başlayan kolumu kucağıma 

çekiyorum. "Annesi hasta. "  Sözleri bitince dükkanı arka taraf­
tan ayıran perdeyi açıp öteki bölmeye geçiyor. Geri döndüğün­
de, elinde düşürmekten korkuyormuş gibi sıkıca tuttuğu bir 
şişe var. "Halis votka . "  Şişeyi yerdeki kalaylanmış sininin üs­
tüne koyarak yandaki masadan tozlu iki bardak alıyor. "Çok 
özel günler için. Anlarsın. "  İçkiyi bardaklara koyarken dikkat-
li. "Söylemedi deme, serttir. "  

Dediğini yapıp kadehi yavaşça dudaklarıma götürüyorum. 
İçki düşündüğümden de sert . 

"Hala birlikte misiniz? "  
Başını sallayıp gülümsüyor. 
"Hala da ortağız . "  Bardağını uzatıp benimkine vuruyor. "Ya 

sen? Sen nasılsın?"  
"İyiyim," diyorum. 
"İyisin demek?" Giderek gerginleşen sessizliğe aldırmadan 

kolumu kımıldatmaya çalışıyorum. "Yani bunca yıldan sonra 
söyleyeceğin bu kadar mı?" 

"Bu kadar. "  Sevimliliği uçup gidiyor yüzünden. "Hasan'ı gör­
dükten sonra da gideceğim."  Yeniden içkiye dönüyorum: Hem 
düşündüğümden hem de söylediğinden daha sert. "Benden ne­
den kaçıyor?"  Yerinden doğrulmak için kımıldanınca alçak ses­
le devam ediyorum: "Kalkma. Soruma cevap ver ! "  

Ellerini iki yana açıyor. Artık yüzü de sakalları gibi kızıla bo­
yalı . 

Kekeleyecek. Kekeliyor. 
"Bil-mi-yo-rum. Be-nim-le bu ko-nu-yu konuşmak is-te-mi­

yor."  Sonunda heceleri birleştiriyor. "Belki, belki suçluluk duy­
gusu . "  

Suçluluk duygusu ! Karşılık vermeden içkiye dönüyorum. 
Öyleyse hala korkuyor; belki de istediği hatırlamamak; unut-
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mak. Sıkıntıyla omuzlarımı silkiyorum. Yalnız bir soru için gel­
dim buraya. Başımı kaldırıyorum. Mesut'un bakışları önünde. 
Demek mektubuma karşılık alamamamın nedeni buydu. 

"Gelmeyecek, değil mi? "  
Dudakları yorgun bir kirpik gibi aralanıp tekrar kapanıyor. 

Kararsız . Ellerini havaya kaldırıp sonra dizine koyuyor. Ona 
yüklenmemeliyim. Hasan'dan sorumlu değil o . . .  

Düşüncelerimi sesi dağıtıyor: 
"Ona aldırma. Daha kendini toplamadı. Hala hasta ."  Keke­

lemedi, ama sesi titriyor: "Aslında . . .  " Durakladıktan sonra tek­
rar başlıyor: "Hiç iyi değil. En aşağı altı kez beladan kurtardım 
onu . Ne zaman yalnız bıraksam deniz kenarında ateş yakma­
ya çalışıyor. " Konuşmadan önüme dönüyorum. Dürüstlüğüy­
le sadakatinin arasında kaldı. "Ben varım. Buradayım ve seni 
görmekten memnunum. "  Sesi bir fısıltıdan farksız. "Gelmeye­
cek, sen gitmeden gelmeyecek. Benden haber bekliyor. Kim bi­
lir, belki de yine bir yerlerde ateş yakıyordur." 

Acıyla irkiliyorum. Yıllardır karanlıkta ezilmiş yüreğimi bey­
nime ulaştıran o bağlardan sonuncusu da koptu. Elimdeki ka­
dehi yere bırakıyorum. Avuçlarım sırılsıklam. Yine yanlış za­
manı seçtim. Doğruluyorum. 

"Ne yapıyorsun?" diyor Mesut. 
"Gidiyorum. " 
"Gitmek mi ! "  Sesi iyice ince, bir bıçak kadar keskin artık. 

"Hayır. Seni bırakmam."  Ayağa kalkıp kolumu tutuyor. "Yüzü­
me bak."  Başımı kaldırmaya çalışıyorum, ama başaramıyorum: 
Kaslarım beynime itaat etmiyor. "Lütfen,  bana bak."  Ağrıyan 
kolumu çeneme götürüyorum. Vücudumun yarısı hissiz . "Bu 
gece kal. Benim için. Unuttun mu, arkadaşınım senin. "  

Arkadaş ! Belki de  haklı. Karşı koymadan oturuyorum. Arka­
daşlık ! Altı ay bu sözün anlamını epeyce değiştirmiş. Gülüyo­
rum. Mesut kolumu bırakıyor. Gözlerine sinen utanç yüzün­
deki sevimliliği dağıtmış. Eli ! Titriyor; evet, yanlış zamanı seç­
tim. Bu an ona hayatı boyunca kurtulamayacağı bir utancı mi­
ras bırakacak. 

Haksızlığa uğramış bir sesle soruyor: 
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"Sedat'ı gördün mü?"  Zorlukla başımı kaldınyorum. Verece­
ğim karşılıkla ilgili değil; yatışmaya çalışıyor. "lki yıldır hiç uğ­
ramadı. lşleri kötüymüş. "  Yapınacak bir tavırla gülmeye çalışı­
yor. "Bu dükkan için parayı o verdi. "  

Devam edecek, ama kapı açılıyor. Genç bir çift var eşikte. Ye­
rinden kalkarak kadınla adamı karşılıyor Mesut. On beş daki­
ka sonra ortadaki eski kilimlerden birini satmayı başarıyor. Pa­
ralan girişin yanındaki heybeye attıktan sonra yeniden eski ye­
rine oturuyor. 

"Kolun iyi mi? " Bakışlarımı kucağımdaki hissiz et yığınına 
çeviriyorum. "Hasan söyledi," diyor, özür diler gibi. 

"Evet," diye mınldanıyorum. "Arada bir ağrıyor, o kadar. "  
Mesut bir süre koluma dalıyor. Uzayan sessizlik, kıpırtısız 

bir ceset gibi aramıza girince yeniden konuşuyor: 
"Mektuplarımı aldın mı? " 
Kadehi yere bırakıyorum. lçki giderek yumuşuyor. 
"Aldım," diyorum. "Parayı da. Nedense herkes para gönde­

riyordu."  
Mesut karşılık vermeden kadehlere yeniden votka koyuyor. 

Gözleri az sonra eski haline dönecek. Utancı yenmek üzere. 
"Aslı seni buldu mu? "  Garip bir soru bu ! Belki de sessizli­

ğe dayanamıyor. Sorularının nedeni bu olmalı. Kadehi alma­
dan başımı kaldırıyorum. Onu unuttuğumu söylesem şaşırır 
mı? Mesut, "Geçen hafta telefon etti ," diye devam ediyor. "Ge­
leceğini biliyor." 

Geleceğimden haberli ! Oysa umudunu kesmiş olmalıydı. 
"Evlendi mi?" Mesut sakallarıyla daha da irileşen başını ga­

rip bir hareketle sallıyor. "Budalalık bu," diye mınldanıyorum. 
"Mektuplarına hiç karşılık vermedim."  

"Bence onu görmelisin. "  
Arkamdan itilmiş gibi öne doğru eğilerek kontrol edemedi­

ğim bir sesle gülüyorum. 
"Ne garip ! İstediklerim değil , istemediklerim görmek isti­

yor beni ! "  Yeniden gülüyorum. lçki sinirlerimi çevreleyen bu­
zu çözdü. "Bir kadeh daha," diyorum. "Bugün de özel bir gün 
sayılır. " 
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Mesut beni duymamış gibi önüne bakıyor. Elindeki kadehi 
çok beğeniyor olmalı . Yine yeni bir soru var dudaklarında. Va­
kit !  Kazanmaya çalıştığı bu. 

"Ne yapacaksın? "  
Kucağımdaki kolu yanıma bırakıyorum. Ne garip, bir yaban­

cıyla karşı karşıya kalmış gibi şaşkınım. Sanki onu hiç tanıma­
dım. Yine de doldurduğu kadehi alıyorum. Soruları benim sor­
mam gerekmez mi? Bu kez sesli gülüyorum. Ne yapacağım? 
Yapacağım bir tek şey var: 

"Yürüyeceğim," diyorum. "Yarıda kalan bir yürüyüşü bitire­
ceğim. "  

Mesut şaşırmış gibi kadehi yere bırakıp bir süre yüzüme ba­
kıyor. Kararsız. Sonra içindeki basıncı hafifletmek istiyormuş­
çasına, ağzını iyice açarak, esner gibi gülüyor:  

"Nerede yürüyeceksin? İstersen, iskeleye doğru bir tur ata­
lım." 

"Limana," diyorum neşesine katılmadan. "Huan'ın barından 
limana kadar. "  

Mesut, "Sarhoş oluyorsun," diyor. Başımı sallıyorum; doğru 
söylüyor. "Biraz yavaş ol. Altı yılın ayıklığım bir günde hakla­
yamazsın. "  

Altı yıl ! Bu kez gülmüyorum. Bakışlarıma rastlayınca o da 
vazgeçiyor. Kolumu yokluyorum; kaslar yavaş yavaş canlanı­
yor. Kadehi dudaklarıma götürüp içkiyi bitiriyorum. Mesut eli­
ni uzatıyor. Soracak; sıra o soruya geldi. 

"Ne oldu? O hücrede neler oldu?"  Susuyorum. Sesi , içkiyle 
katılığını yitiren suskunluğumu delecek kadar saldırgan. "Ge­
celeri sayıklıyor. Durmadan, 'Geliyorlar,' diye bağırıyor. "  Ge­
liyorlar ! Hasan'ın haykırışı kulaklarımda yankılanarak büyü­
yor, sonra Mesut'un sesine karışarak ince bir mırıltıya dönü­
şüyor. "Seni suçluyor. Yangını söndürebilirmişsin. Ama sön­
dürmemiş, bekçileri beklemişsin. Geleceğini duyduğunda böy­
le dedi . "  

Kulağımı ovuşturuyorum. Belki haklı . Mesut'a dönüyorum: 
Gözleri kısılmış, kaşları bumuna doğru eğilmiş: burnunun al­
nıyla birleştiği noktada şimdi derin bir çukur var. Hasan'ı yar-
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gılıyor !  Birden suçlanan benmişim gibi irkiliyorum. Yargıla­
mamalı . 

"Çok zor ve uzundu," diye mırıldanıyorum. "Karanlığa alışık 
olmayanlar için dayanılmayacak kadar uzundu. "  

"Bak. O geceyi hatırlıyorum. Kimya laboratuvarına girdiniz. 
Sülfür almak. . .  " 

"Potasyum," diyorum sözünü keserek. 
"Her neyse. Sonra birinin yüzünden yangın çıktı ; ötekiler 

kaçtı , sen içeride kaldın. Hasan içeride yirmi dakikadan daha 
fazla beklediğini söyledi. Eğer öyleyse, haklı . Yangını söndü­
rebilecek kadar uzun bir süre yirmi dakika. Oysa bekçiler içe­
riye girdiğinde sen aralığa açılan demir kapının önündeymiş­
sin. Yangını söndürmek niyetinde değilsen neden kaçmadın? 
Eğer kaçsaydın, kimse içeriye girenlerin siz olduğunu öğrene­
meyecekti ."  

"Kimse öğrenemedi," diyerek sözünü kesiyorum. Mesut bir 
süre yüzümü inceliyor. Doğru söylediğimden emin. lki yıl son­
ra, o hücrede kanıtlamadım mı bunu? "Onlara tek başıma ol­
duğumu söyledim," diyorum. "Hepsi bu . "  

"Ya Hasan? Sen kaçtıktan sonra, iki yıl elini kolunu sallaya­
rak ortalıkta dolaştı; sonra sen dönünce o da tutuklandı . Ko­
nuşmadığını biliyoruz; o zaman onu gammazlayan kim?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldanıyorum. Kolumdaki kramp yine 
pusuda. "Mahkum olmadı. Bence önemli olan bu . "  

"Belki . . .  " 
Sözlerini tamamlamadan ayağa kalkıyor Mesut. Sokaktaki 

turist grubunun sesini duydu. Eliyle beklememi işaret ederek 
kurbanının kokusunu almış bir avcı gibi kapıya yürüyüp dı­
şarıya çıkıyor. Geri döndüğünde yanında yaşlı bir çift, yüzün­
deyse bir kanca gibi kıvırdığı o ünlü gülümsemesi var. O gü­
lüşüyle avlamış olmalı peşindekileri . Kolumu kendi başına bı­
rakıp içkiye dönüyorum. Kapı yeniden açılıyor. Bu kez gelen­
ler Fransız . 

Yirmi dakika sonra elindeki paraları kapının yanındaki hey­
beye koyarken keyifli bir sesle bağırıyor: 

"lyi bir gün. Altı yüz mark ve sekiz yüz elli frank. Ayağın 
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uğurlu geldi. "  İçkiyi özlemiş gibi, hızlı adımlarla yürüyerek es­
ki yerine oturuyor. "Ama yılda altı ay çalıştığımı unutma."  

"Öteki altı ay ne yapıyorsun?" diye soruyorum. 
Eğlenceli bir konu bulmuş gibi gürültüyle gülüyor. 
"Kadınlar dostum. İkinci altı ayı yazın burada tanıştığım ka-

dınlan ziyaret etmekle geçiririm."  
"Ya Hasan? " diyorum. 
Bu kez gülmüyor. Tedirginlik yüzündeki aydınlığı kovup 

yaşlandırıyor onu. Telaşla, boşalan kadehimi doldurmasını iz­
liyorum. 

"Hasan yeni mal bulmaya gider. Hesapları çıkarır, Sedat'a 
borcumuzu öder . . .  " 

Sözünü kesiyorum. O bulaşıcı neşesine ihtiyacım var; Ha­
san'ı düşünmemeliyim. 

"Kadınlara ve ikinci altı aya," diyorum. 
Mesut, "O kız ! "  diye atılıyor. Sonra kendi kadehini de ha­

tırlıyor. Bir süre votka sesini dinliyoruz. "Hani, şu mokampta­
ki. "  İçkiyi dudaklanma götürüyorum. "Onu nasıl tavladın, ha­
tırladın mı? "  

Hatırlıyorum: Plajı ,  yansı kesilmiş ayı, geride fırsat kollayan 
ötekileri ve . . .  Ve çaresizliklerini. 

"Onunla yatmadım," diyorum. 
"Yalan,"  diye bağırıyor Mesut. "Hepimiz o gece kızın çadı­

rına girdiğini gördük." Neşesi büyüyerek omuzlanna, ellerine 
iniyor. "Bütün gece içeride kaldın. "  

"Konuştuk," diye üsteliyorum. "Yalnızca konuştuk." 
Artık beni dinlemiyor. Ellerini , yere vurduğu ayaklarının 

temposunu ayarlamak ister gibi dizine koymuş, bir yandan gü­
lüyor, bir yandan da bağırıyor: 

"Sedat ona şiir okumuş. Yemin ederim. O borazan . . .  " 
Sözleri canlı, istekli bir kahkahanın içinde kayboluyor. Otur­

duğum yerde kımıldıyorum. Ona katılabilsem. O ,  gülmenin 
ustasıdır, kılavuzluğuna inanabilirim. 

Kahkahalan düşüncelerimi yutup öğütüyor. Birden gülme­
nin, en saf, en inandırıcı biçimiyle onun bir parçası olduğu­
nu hissediyorum. Belki de ona kişilik veren bu. Ama onu izle-
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mem mümkün değil. Ayağa kalkıyorum. Mesut, iki elini kar­
nına bastırmış, hala gülüyor. Asım? Yatışıncaya kadar bekliyo­
rum; gözlerindeki yaşlan silerken yine o eski sessizlik giriyor 
aramıza. Artık sorabilirim: 

"Asım'ı hiç gördünüz mü?"  
Mesut sözlerimi anlamamış gibi kımıldamadan bir süre yü­

züme bakıyor. Soru neşesini kaçırdı . Şimdi büyümeye hazır 
bir tedirginlik var gözlerinde . Karşılık vermeden önce perde­
leri açıyor. 

"Her yaz gelir. "  Eliyle, hoşlanmadığını belirten garip bir ha­
reket yaparak devam ediyor: "Onu unutmamızdan korkuyor 
olmalı . "  

"Çeşme' deymiş," diyorum. "Ne yapıyor?" 
"Evet, Çeşme'de. Para kazanmaya devam ediyor. Şirketleri­

nin sayısı onu geçti . Ne bulursa ihraç ediyormuş. Malum ya ,  
şimdi ihracat moda."  

"Başka? "  
"Başka ne? " diyor. 
Tedirgin . Yine perdelerle oynayacak. Ne zaman arkasına 

dönse, saklayacak bir şeyi olduğunu bilecek kadar iyi tanıyo­
rum onu. Tereddüt ettiğine göre . . .  

Sesi beni geri çağırıyor. Anlatacak: 
" İki kez Hasan'la konuştu . "  Geriye dönüp yerdeki gazeteyi 

alarak masanın üstüne koyuyor. "llkinde, hani son sınıfta yaz­
dığın o deneme var ya, Hasan'a onu okuyup okumadığını sor­
muş. İkincisinde, galiba üç ay önceydi, ne zaman çıkaracağı­
nı sormuş. "  

O deneme ! Neden merak etti? Eğilip kadehi durduğu yerden 
alıyorum. Onunla karşılaşmamalıyım. Sözcükler yankılanarak 
beynimdeki o karanlığın içinde kayboluyor. Belki içki ! Düşün­
celerimi o kuyudan uzak tutmaya çalışarak kadehe eğiliyorurn. 
Asım ve kuyu . . .  

O n  dakika sonra dışarıdayım. Turistlerin geri çekilmesiyle 
canlılığını yitirmiş sokaklar, susuz bir sel yatağı gibi geride bı­
rakılmış pislikle kalakalmış. Sola dönüp yürüyorum. İskelede-
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ki büyük gemi kalkmak üzere. Bir süre parmaklıklara yaslana­
rak geç kalmamak için koşuşanları seyrediyorum. Birkaç saat 
önce karaya fırlatılan hareketli kalabalık, şimdi gemi tarafından 
geri emiliyor. Deniz hala sessiz ve kıpırtısız; güneşin batışından 
sonra geride kalan son kızıllığı yutmaya hazırlanıyor. On daki­
ka sonra, düdük ötünce geri dönüyorum. Geminin götürdüğü 
kalabalıktan arta kalanlar yolun iki yanındaki pastanelere sı­
ğınmış. Gezi yolunun başındaki büfeden sigara alıyor, kıyıda­
ki banklardan birine oturup paketten bir tane çıkarıp yakıyo­
rum. Düşünmeliyim. Ama başımdaki dönmedolap beni içimde­
ki o karanlığın girdabına doğru itiyor. Dehler haklı: Geçmiş hiç 
kaybolmayacağına inandığımız, ama her zaman yok olan bir se­
rap. Evet, her şey kaybolmuş: Karşıyaka'daki yuva, o kuyu, du­
varın yanındaki taş, eğik çam dalı , o küçük kız; buradaysa Ha­
san. Beton, toz, hala yatışmayan sıcak ve uzun altı yıl, geçmişi 
bir daha bulamayacağım bir yere itmiş . "Gülmüşsün Türko. " Ses 
arkamdan gelmiş gibi geriye dönüyorum. Hayır, kimse yok. Si­
garayı söndürmeden ayağa kalkıp şehrin girişine doğru yürü­
yorum. Yalnızca bu iki sözcük için mi geri döneceğim? Kasla­
rım iz süren bir hayvanınki gibi şişiyor. Yürümeliyim. Başımda­
ki uğultu dininceye kadar yapılacak en iyi şey bu . Yürüyorum; 
sarhoşluğumu ayaklarımla ezebilirim. 

Sigara bitince başımı kaldırıyorum. Gece, karanlığın ardın­
da; az sonra, daha şimdiden sokaklara yayılan melodilere katı­
lacak. Önümden kızlara sarılmış bir grup geçiyor. Zafer, on se­
kiz yıl önce ancak o mokamptaki kızların göğsünde kazanılabi­
len zafer de eskimiş, ucuzlamış. "Beni en az ötekiler kadar isti­
yorsun. Seni durduran nedir?" demişti o Avusturyalı kadın. Ça­
dır karanlıktı; ayakları sürekli gıcırdayan bir somyanın üstün­
deydi, oturmuştu ve gülüyordu. "Benim için fark etmez. Sen ya 
da ötekilerden biri . " Üstünde onu olduğundan daha genç göste­
ren kısa bir şort vardı. "Buraya her yaz bunun için gelirim. " Ha­
tırlıyorum, kokusu başımı döndürmüyor, Çeşme'de her hafta 
sonu kapıldığım o büyüyü bozuyordu. 

Durup yeniden bir sigara yakıyorum. Kadın ! Düşüncelerim 
Lin-Li'ye geri dönüyor. Kadın mı istiyorum? Ama Aslı . . .  Başı-
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mı kaldırıyorum; çobanyıldızı batıda, denizin üstünde. Hayır, 
kalamam. Yola doğru yürüyorum. Belki Selçuk'a kadar bir mi­
nibüs bulabilirim. Mesut? Omuzlarımı silkiyorum. Neden git­
tiğimi anlayacaktır. 

77 





Üçüncü Bölüm 

- 1 -

Ilıca, 24 Temmuz 1 983 

Dışarıdan gelen gürültüyle gözlerini araladı. Ayak sesleri ! "Ge­
liyorlar! "  Hasan'ın çığlığı kulaklarına batan bir hançer gibi acı 
vericiydi. Zinciri iterek doğruldu. "Birazdan içeriye girecekler. 
Tannya şükür, artık beklemek zorunda değiliz. " Derin bir soluk 
alıp elini Hasan'a uzattı. .. 

Şaşkınlığı parmaklarının sandalyeye değmesiyle daha da art­
tı. Yalnızdı; Çeşme'de, oteldeydi. Sesler? Hayır, sesleri hala du­
yabiliyordu. Yataktan kalkarak pantolonunu giydi. Ayak sesle­
ri merdivenlerden koridora dönmüştü. Sedat? O gelecek haf­
ta burada olacaktı; belki Asım ... Ağrı, düşünce kadar hızlıydı: 
Gömleğine uzanırken koluna saplandığını fark etti. Soluğunu 
tutarak kapıya doğru yürüdü. Koridordaki ses şimdi yandaki 
odanın önündeydi. Çok ağır biri değil diye düşündü; belki bir 
kadın. Kadın ! Birden Ferzan'ı hatırladı. 

Kapı aynı anda vuruldu. 
"Korkut. " 
Işığı açıp kapıyı araladı. Gelen oydu. Bu kez o akşamdan de-
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ğişik bir biçimde giyinmişti . Üzerinde beyaz , dar bir panto­
lon ve yine beyaz bir bluz vardı. Ama asıl farklılık yüzündey­
di: Bukleler kaybolmuş, omuzlarına inen düz siyah saçları onu 
uzun boylu bir genç kıza dönüştürmüştü. 

Sonunda düşüncelerini o karanlığın basıncından kurtarıp 
şaşkın bir sesle mırıldandı: 

"Sen miydin? "  
"Tabii bendim," dedi Ferzan. "Ne  o ,  yoksa başka birini mi 

bekliyordun?"  Elini uzatıp omzuna koydu. "Ne oldu, biliyor 
musun? Aşağıdaki ihtiyar buraya çıkmak için bir beş yüzlük 
daha toslayacağımı sanıyordu. "  

"Ne kadar verdin?" 
"Zırnık bile koklatmadım. Neyse, söyle bakalım, iki gündür 

neredeydin? "  Korkut kenara çekilerek ona yol verdi. Giyinişi 
gösterişsizdi, ama hareketlerindeki rahatlık onu tanıdığı diğer 
kadınlardan daha çarpıcı yapıyordu. "Dün iki, bugün de bir ke­
re uğradım, yoktun. "  

Sesi, ona sahipmiş gibi yapmacık bir öfkeyle titriyordu. "Ka­
dınlann, öfkesi şaka bile olsa, dikkatli olmalısın. Çünkü çoğu ka­
dın işe şakayla başlar. " Dehler ! Bu kez sözlerini ciddiye alacak­
tı. Sıkıntılı bir sesle kadına karşılık verdi: 

"lzmir'deydim. "  
"Ya ! Ne oldu, biliyor musun?"  Sorusunu bitirince Korkut'un 

karşılık vermesine fırsat kalmadan yatağa yürüyüp oturdu. "Ba­
bam seni bulursa öldürecek. Kendini korumak zorundasın. 
Ona seninle yattığımı söyledim."  

Korkut kapıyı kapatarak Ferzan'a doğru yürüdü. Ona izin 
vermemeliydi. Sandalyenin üstündeki paketi aldı. 

"Lütfen, sigara içme. Fazla vaktimiz yok."  Sağ bacağını öte­
kinin üzerine koymuştu . Bu haliyle daha da çekici görünüyor­
du. "Şimdi ne yapacağımızı kararlaştıralım. "  

Korkut paketi yatağa bıraktı . Şaşkınlığı hala pusudaydı; 
omuzlarını silkti . Bir an ona gideceğini söylemeyi düşündü. 
Ama Ferzan'ın düz,  tasasız bakışlarına rastlayınca vazgeçti. 

"Neyi kararlaştıracağız? "  
Ferzan, "Babama söyleyeceklerimizi, "  dedi. "Seninle tanış-
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mak istiyor. " Gülmeye hazırlanıyordu . Sonra, beklerse vakit 
kaybedecekmiş gibi aceleyle güldü. "Yemeğe davetlisin. Kork­
ma, seni benimle evlenmen için tehdit etmeyecek. "  

Korkut, yeniden pakete uzandı. Belki yalnızca şakaydı söyle­
dikleri .  Sigarayı yaktı. Avucundaki ter, kağıdı ıslatmıştı . Sesini 
kontrol etmeye çalışarak sordu: 

"Yemek için geç değil mi?"  
Ferzan, "Geç mi? "  diye bağırdı. "Daha saat dokuz buçuk. Bu 

saatte yalnızca tavuklar yatar. "  Sözlerini bitirdiğinde her za­
manki gibi gülüyordu. Ama karşısındaki adamın isteksizliğini 
fark edince yüzü oyuncağını kaybetmiş bir çocuk telaşıyla ka­
rardı. "Ne oldu? Neden susuyorsun?" 

"Kalabalık," dedi Korkut, "Kalabalık beni hep şaşırtır. "  
"Korkma, sen, babam ve ben; üç  kişi olacağız yemekte . "  Ba­

cağını indirmiş, dizlerini elleriyle çevrelemişti. "Şanslısın, an­
nem ben on yaşındayken öldü, yani masada seni gizli gizli sü­
zecek biri olmayacak. "  

Korkut paketi ona uzattı . İçecekti; sigarasını yaktı . 
"Neden benimle yattığını söyledin? " 
"Yatmadık mı? " 
Korkut sigarayı yerdeki kül tablasına bıraktı . Çılgının, bel­

ki de şımarığın biriydi. Hırıltılı bir sesle güldü. Kramp boğazı­
na kadar yükselmişti. 

"Hayır. Sen yatakta yalnız uyudun."  
"Ya sen?" 
"Uyumadım," dedi Korkut. "Pencerenin önünde oturdum." 
Ferzan yataktan doğrulup hızlı adımlarla yanına geldi. Yü-

zündeki neşe dudaklarını da bükmüştü .  Elini uzatıp koluna 
girdi. 

"Benimle gel . "  Korkut onu pencereye kadar izledi. "Yıldızlan 
seyretmiş olmalısın. "  Sesi şiir okur gibi incelmişti . "Kalın kollu , 
gri gözlü, efsanevi şövalye, yıldızlan seyrediyordu ve az ötesin­
de güzel bir kadın yan çıplak uyuyordu. "  Sözlerine birden ara 
verdi. "Hayır ! "  Çığlığı odayı ikiye bölerken kolundan çıkmış, 
korkmuş gibi yatağa geriliyordu. "Hayır, ben güzel sayılmam. 
Lerzan benden daha güzeldir ."  
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Belki de sarhoş diye düşündü Korkut. Beyazlar içinde, hiç 
acı çekmemiş dudaklarla durmadan gülümseyen sarhoş bir çıl­
gın. Ama yüzündeki endişe bile gülümsemesinin doğallığını si­
lememişti . 

Korkut, "Belki," diye mırıldandı. "Ama unuttun mu? Gülü­
yorsun. " 

Ferzan ellerini çırparak kendini sırtüstü yatağa bıraktı . Göz­
leri, diye düşündü Korkut; gözlerinde kadınca bir davet yoktu . 
Çekiciliğindeki eksiklik bu olabilir miydi? 

Ferzan'ın sesi düşüncelerinin arasına girdi: 
"Babamı seveceksin. Çok hoş biridir. "  Düşündüğü gibi ani 

bir hareketle doğruldu . "Biliyor musun, dedem onu şarapçılığı 
öğrenmesi için Viyana'ya göndermiş, babam zooloji  tahsil edip 
geri gelmiş. "  Sigarası hala elindeydi. Söndürmesi için Korkut'a 
uzattı . "Zavallı adam, sevdiği işi hiç yapamadı. "  

Korkut sigarayı kül tablasına bıraktı . Onunla gidecek miydi? 
Yalnızlığını, karanlığını dağıtan bir neşe ! Belki , diye mırılda­
nırken, omuzları, arkasından itilmiş gibi öne doğru kıvrılmıştı. 

"Baban ne iş yapıyor? " 
Ferzan, "Kuru üzüm," diyerek karşılık verdi, "Bizim aile yıl­

lardır kuru üzüm ihraç eder. Ama dedem ölünce işlerimiz bo­
zulmuş; bir daha eskisi gibi olmamış ."  Durdu. Yeniden başla­
dığında uzun zamandır aklını kurcalayan bir soruyu cevaplan­
dırır gibi, yavaş sesle konuşuyordu: "Bence Lerzan, Sedat'la es­
kisi kadar zengin olmadığımız için evlendi . Sedat'lar o zaman 
çok zengindi. "  

Korkut kül tablasını köşedeki plastik çöp sepetine boşaltıp 
Ferzan'ın yanına yürüdü. Alışılmış biri değildi; zengin bir kızın 
olamayacağı kadar garipti. Sıra , günlerden beri sinsi bir kuşku 
gibi dilinin ucunda bekleyen soruya gelmişti. 

"Sedat'la Lerzan ne zaman evlendiler? " 
"Beş yıl oldu . "  
Beş yıl ! Erzincan'a nakledilmeden önce; Niğde'deyken. Se­

dat'ın mektuplarını hatırladı : Altı ayda bir, kısa bir not ve mü­
düriyete yollanan para. Evlendiğini neden haber vermemişti? 
Gırtlağını acıtan bir sesle güldü. 
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"Ne oldu? Neden güldün?" 
Korkut karşılık vermeden pencereye yürüyüp kanadı açtı. 

Sabah, sırtını denize yaslayan rüzgarın kovaladığı sıcak şim­
di geri geliyordu. Karşısındaki karpuz sergisi kapanmıştı. Eli­
ni dışarıya uzattı . Karanlık, bir makas gibi kolunu dirseğinden 
kesip yuttu. Hepsi unutmuştu onu: Hasan, Mesut, o küçük kız, 
belki Sedat da. Aslı? "Anlamsız," diye mırıldanarak geri döndü. 

"lşleri nasıl? Şimdi ne yapıyor? " 
Ferzan, "Kim?" diye sordu. 
"Sedat. " 
"lflas etmekle meşgulmüş. Babam öyle söylüyor. " 
lflas ! Demek Mesut'un söyledikleri doğruydu. Sinsi bir titre­

me omuzlarını sarstı . Oysa bu kez parayı ondan istemeyi dü­
şünmüştü . Kollarını iki yanına bastırarak yeniden pencereye 
yürüdü. 

"lstanbul'a bunun için mi gitti?" 
Cevap alamayınca geri döndü. Ferzan karşısındaydı; parma­

ğını, göğsüne nişan alır gibi uzatmıştı. 
"Ellerini kaldır ve önüme düş. Konuşarak beni oyalıyorsun. 

Namusumu temizlemek zorundasın. "  

Yirmi dakika sonra, Ferzan'ın kullandığı araba karanlığı ve 
Çeşme'yi ikiye bölen caddeden denize doğru ilerliyordu . Ilı­
ca'daki canlılığın aksine ilçe sakindi. Korkut, cepheleri geniş 
bahçelerle tamamlanan eski evlerle kaplı sokağa saptıklarında 
Ferzan'ın sessizliğine uymak ister gibi susuyordu. Göz ucuy­
la arabayı kullanan genç kadını süzdü: Düz saç onu değiştir­
mişti; ama böyle hareketsiz oturduğunda en etkili silahı, şaşır­
tıcılığı kayboluyordu. Anlattıkları onu korkutmuş olabilir miy­
di? Belki. Omuzlarını silkip önüne döndü. Sonunda araba ya­
vaşlamıştı. 

Ferzan yeniden sağa saparak, arabayı yüksek palmiye ağaç­
larının arasına sıkışmış çakıllı yola soktu. Birkaç metre ötede­
ki demir kapı açıktı. Bahçe, ağaçların arasına gerilmiş tellerden 
sarkan lambalarla aydınlanıyordu . Çevreyi kuşatan duvarlar 
deniz tarafında sanki güçlü bir mülkiyet duygusunu yansıtmak 
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ister gibi demir parmaklıklarla daha da yükseltilmişti. Dalların 
gölgesiyle beyazlığı yer yer kesintiye uğramıştı ve Sakız tipi iki 
katlı bina, bahçenin tam ortasındaydı ; önündeki küçük mey­
danda süslü bir havuz görünüyordu. 

Ferzan arabayı eve varmadan önce yana kıvrılarak geniş bir 
asmanın altında sona eren yolda durdurdu . Evin büyüklüğü, 
bahçe, bahçeye dağıtılmış mermer heykeller ailesinin en az iki 
nesil zengin olduklarını kanıtlıyordu. Korkut, genç kadını izle­
yerek yola indi. Solda büyük bir araba daha vardı. 

Ferzan konuşmadan önce bir süre yandaki arabayı süzdü. 
Çoğu zaman yüzünde dolaşan o gülümseme şimdi dudakları­
nın kıvnmlanna toplanmış, küçülmüştü. Elini kaldırdı. 

"İşte geldik. Beğendin mi?"  
Demek beğenmesi gerekiyordu. Korkut başını salladı. 
"Evet. " 
"Sen havuzun yanında otur, ben babamı bulup getireyim."  
Korkut kadının elini izleyerek sola döndü. Üç tarafı sarma-

şıklarla kaplı kameriye havuzun yanındaydı. Yeniden Ferzan'a 
döndüğünde şaşkınlıkla irkildi. Genç kadının yüzü, onu sıra­
dan birine benzeten endişeyle büzülmüştü. 

"Dert etme, babam çok iyi bir insandır. Seni üzmeyeceğine 
söz veriyorum." 

Sözlerini bitirir bitirmez geri dönüp, eve doğru koşarak 
uzaklaştı. Korkut, sorun babası değil, diye düşündü. 

Çakıllı yoldan ışığa doğru yürüdü. Havuzda renkli balıklar 
vardı; belki de yukarıdan düşen ışıkta öyle görünüyorlardı. So­
la dönüp ilerledi. Akşam sessizdi. Başını kaldırıp palmiyelerin 
eğik dallan arasında kıvrılmış gibi görünen gökyüzüne baktı . 
Yıldızlar !  Hepsi oradaydı. Birden düşünceleri keskin bir çığlığa 
dönüştü: "Yıldızlar; yı ldızlan, denizi özledim. Hepsi orada mı ?"  
Raul; ambardayken böyle bağırmıştı. Çığlıktan kaçmak istiyor­
muş gibi adımlarını hızlandırıp kameriyeye yürüdü . Raul'ün 
sesi giderek hafifledi; geniş bir altıgene oturtulmuş terasa var­
dığında da söndü. 

Hasır koltuklar, üstü mermerle kaplı geniş bir masanın etra­
fına yerleştirilmişti . Kolundaki ağrıyı silkeleyip koltuklardan 
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birine oturdu. Deniz? Deniz görünüyordu. Deniz, yıldızlar, Ra­
ul'ün çığlıklan. 

Arkasına yaslandı. Eksik olan Dehler'in . . .  

- 2 -

Çeşme, 24 Temmuz 1 983 

Arkaya yaslanıyorum. Eksik olan Dehler'in . . .  
Alaycı bir kadın sesi Dehler'in homurtusunu bölüyor: 
"lyi akşamlar ! "  
O ses ! Boğuk, neredeyse kalın ve şaşırtıcı. Geriye dönüyo­

rum: Lerzan, tam arkamda. Ayağa kalkmalıyım. Kalkıp kadı­
na yaklaşıyorum. Saçlarını ensesinde toplamış, bu da duvarda 
ışıkla aydınlatılmış portreyi andıran yüzünün bütün çizgileri­
ni öne çıkartmış. 

Kadın, şaşkınlığımla eğleniyormuş gibi neşeli , ama aramız­
daki farkı belirten ölçülü bir sesle yeniden konuşuyor. 

"Hoş geldiniz. "  
Elini uzatmıyor; kolumu geri çekiyorum. Gelişimden hoş­

lanmamış olmalı . Omuzlarımı silkiyorum. Kadın yürüyerek 
deniz tarafına geçiyor. Ferzan'dan daha kısa . Ancak hareket­
lerindeki yumuşaklık ve uyum Ferzan'ın bir kadın olduğunu 
unutturacak kadar çarpıcı . 

"Teşekkür ederim," diye mırıldanıyorum. 
Yüzü, geceye ve karanlığa bakmaya alışkın biri için çok par­

lak. Onu o geceki birkaç dakika boyunca kusursuz bir sanat 
eseri olarak seyretmiştim; oysa şimdi ete ve kemiğe bürünüyor. 

Kadın, sanki sessizliğimin onunla ilgili olduğunu biliyormuş 
gibi düşüncelerimin arasına giriyor: 

"Denizi mi seyrediyorsunuz?" 
Sorusuyla birlikte küçük, biçimli elini de uzatıyor. Demek 

niyeti eğlenmek. Kadına hissettirmemeye çalışarak avucumda­
ki teri mermere siliyorum. Parmaklarımın arasındaki el serin 
ve yumuşak. Yeniden soruyor: 
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"Evet, denizde ne gördünüz bakalım?" 
"Feneri ,"  diyorum elini bırakırken. "Bazen denizden onu , 

öteki ışıklardan ayırt etmek zordur. " 
Verdiğim cevapla ilgilenmiyor; eliyle işaret edince oturuyo­

rum. Üstündeki mor elbise vücudunun hatlarını gizleyeme­
miş . Koltukta rahatsız olmuş gibi kımıldıyorum: Güzelliğin­
den sonra, çekiciliğini de algıladım; tedirginliğimin nedeni bu 
olabilir mi? 

"Demek öyle dikkatle baktığınız fenerdi? "  Konuşmadan ba­
şımı eğiyorum. "Neden mırıldanıyordunuz?"  

Mırıldanmak! Raul.. .  Kadının beni beklediğini görünce uza­
nıp uzun bir ağızlığın ucuna iliştirdiği sigarayı yakıyorum. Bel­
ki de küstahlığı, tedirginli . . .  

"Doğru, Ferzan denizci olduğunuzu söylemişti. Aslında siz­
den o kadar çok söz etti ki, omzunuzdaki çekik gözlü kadın 
dövmesini bile öğrendik. . .  " 

Onun sözlerini de kameriyenin girişinde beliren uşak ke­
siyor: 

"İçkiniz, Hanımefendi. " 
Lerzan adamın elindeki tepsiden bardağı alıp geriye dönü­

yor. Buldum: Tedirginliğimin nedeni gözleri ! Bakışlarımı ka­
dınınkilerden kaçırıyorum. llk kez yeşil gözlü bir kadın görü­
yorum. 

"Siz de alır mısınız? "  
"Peki," deyip, bekleyen adama dönüyorum. "Hanımefendiye 

getirdiğinizden olsun. " 
Uşak, belirdiği gibi birden kaybolduğunda yeniden Lerzan'ı 

duyuyorum. 
"Ben rom isteyeceğinizi düşünmüştüm. Denizciler rom iç­

mezler mi?" 
Göğsümde yine o duygunun kımıldadığını hissediyorum: 

Kendini koruma ! Koltuktan kalkacakmış gibi öne doğru eğili­
yorum. Her şey çok anlamsız; yalnızca Ferzan istediği için gel­
dim. Gözlerimi kaldırıyorum: Beni bekliyor. 

"Hiç rom içmedim," diyorum. 
Kadın hafifçe gülümsemekle yetiniyor. Ama vazgeçmeyecek; 
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bakışlarında yatışmamış bir öfke var. Koltuğa yaslanıyorum. 
Ferzan gecikti . Eğer burada olsaydı. 

Kadının gölgesi yer değiştiriyor. Başımı kaldırıyorum. 
"Bereniz ve sol gözünüzün üstünde siyah bir bez parçası olsa 

daha yakışıklı olabilirdiniz . "  
Sözlerine kendisi gülüyor. Öfkesinin nedeni Ferzan olabilir 

mi? Belki. Omuzlarımı bastırıp kadının bakışlarını yakalamaya 
çalışıyorum. Artık sıra bende: 

"Onunla yatmadım,"  diyorum, bakışlarımı gözbebeklerine 
saplarken. 

Arkasından itilmiş gibi öne doğru ilerliyor. Gözlerindeki ye­
şil şaşkınlıkla buğulanırken, içkiyi dökmekten korkuyormuş 
gibi, iki eliyle kavrıyor kadehi. 

"Bu ne küstahlık ! "  
Kadehi üstü camlı hasır sehpaya bırakıyor. Belki haklı; küs­

tahlık yaptığım. Ama . . .  
"Merak ettiğiniz şeyin bu olduğunu sanıyordum," diyorum. 
"Pekala . "  Devam etmeden önce konuşmanın başından be­

ri oturmaktan kaçındığı koltuğa yerleşiyor. İçkiye ihtiyacı var. 
Kadehi yeniden eline alıyor. "Madem açıksözlülüğü seçtiniz , 
size uyacağım. Ne yaparsınız yapın size yararı olmayacak. Aşık 
olmuş gibi davranması sizi umutlandırmasın. Onu tanımıyor­
sunuz; Ferzan bir çocuktan farksızdır. Birine ilgi duymadan 
edemez . Siz gidince ne olacak, biliyor musunuz? "  Gözlerini 
öne eğerek tamamlıyor: "Köpeğini daha fazla sevecek. " 

Birden öfkesinin yalnızca küçümsemeden kaynaklanmadığı­
nı hissediyorum. Varlığımdan rahatsız oldu . Saçmalık bu . Artık 
omzumu ve kahkahayı kontrol edemiyorum. 

"Ne demek istediğinizi anladım. "  
"Ne  o?"  diyor. "Bir köpekle kıyaslanmak hoşunuza mı gitti?"  
"Sevmek konusunda köpekler, çoğu insandan daha becerik-

lidir," diyorum. 
Öfkeyle ayağa kalkıyor. Gözleri iyice derin şimdi. Tokat ata­

cakmış gibi ileriye doğru bir adım atıyor. Vazgeçecek: Vazge­
çiyor; göğsü tartışmadan yorulmuşçasına hızla inip kalkarken 
geri dönüp yeniden koltuğa oturuyor. 
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"Kendinizi ne sanıyorsunuz siz?" 
Yüzü , gözleri , vücudu ; onda kesinlikle Tanrısal bir uyum 

var. 
"Misafir," diye karşılık veriyorum. "Bu kez davet de edildim."  
Öfkesini içkimi getiren uşak bölüyor. Adamın uzattığı kade-

hi alarak kadına gülümsüyorum. 
"Bakın, niyetim sizi sinirlendirmek değildi. . .  " 
"Susun. Ne istiyorsunuz?"  
İstemek ! Hala elimde tuttuğum kadehi masaya bırakıyorum. 

Demek bir şey istediğimi sanıyor. İsteyen o değil mi? 
"Ya siz?" diyorum. 
Lerzan hemen karşılık veriyor. 
"Bizi tedirgin ediyorsunuz. "  
Bizi ! Tedirgin olan yalnızca o değil . Birden kadının düşün­

celerine sızan kuşkuyu hissediyorum. O da ürktü. Hasan, Me­
sut, Dehler gibi. Boğuk, bir fısıltıyı andıran sesle kadına karşı­
lık veriyorum: 

"Sizi anlıyorum:  Ferzan'ın söyledikleri, buraya gelişim . . .  
Kuşkusuz duruma uygun . "  Ara vermeden devam ediyorum: 
"Ama güvenli, uygar yaşantınızı yağmalayacak bir vahşi deği­
lim. Yalnızca Sedat'ı bekliyorum."  

Bitirince ayağa kalkıp masadaki içkiyi alarak terasın ucuna 
ilerliyorum. Budalalık bu . O çirkin Almanın yalnızlık dediği o 
zırhı çıkartmamalıydım. Fenere bakıyorum: İri bir palmiye, ışı­
ğı gizlemiş. 

Dakikalar sonra kameriyeyi eve bağlayan yolda sesler yük­
selince geri dönüyorum. Lerzan da ayakta. Ferzan'sa, biri çok 
uzun, iki adamla birlikte kameriyeye girmek üzere. 

"Çok beklettik mi? " Koluna girdiği yaşlı adamı bana doğru 
sürüklüyor. "İşte babacığım, Korkut karşında. "  

"Bendeniz Ferit Bağcı. Hoş geldiniz ! "  
Adam, onu daha da sevimli yapan kısalığı dışında şaşılacak 

kadar Ferzan'a benziyor. Karşısındakini böyle düşünmeye zor­
layan, belki de Ferzan'la birbirlerine sarılmış gibi durmaları . 
Başımı eğerek adama teşekkür ediyorum. 

"Bu da Metin Bey. Aile dostumuz ve komşumuzdur. " Ferzan 

88 



bir eliyle babasının arkasında bekleyen adamı öne çekiyor, bir 
eliyle de yan bahçeyi gösteriyor. "Evlerimiz bitişik. "  

Elimi uzatıyorum. Adamın uzun boyu, geniş omuzları kame­
riyeyi ikiye bölerek oranları anlamsızlaştırıyor. 

"Demek dün akşam tanışmak şerefine nail olamadığım ünlü 
konuk, efsane adam sizsiniz? "  

"Ün ve  efsane, liseli çocukların uydurması," diyorum. 
Adam bir yandan gülümserken, bir yandan da iri avucuna 

hapsettiği elimi sıkıyor. Parmaklarımdaki basıncın farkında de­
ğilmiş gibi başımı kaldırarak, yukarıda gülen adama bakıyo­
rum: Otuz beş yaşlarında gösteriyor; hafifçe kırlaşmış şakakla­
rı, duru ve yakışıklı bir yüzü var. Bumu kısa ve kemikli; üst du­
dağının kıvrıklığı kendine güvenini, elde ettiği başarıların tadı­
nı çıkaran kişiliğini ele veriyor. 

"Tanışma bittiyse, oturabiliriz . "  
Sessizliği bölen Lerzan'a dönüyoruz . Metin elimi bırakıp 

genç kadına sesleniyor: 
"Siz Prenses Hazretleri , emirlerinizi yerine getirmek biz kul­

larınız için bir zevktir. "  Sözlerini bitirince, bir tören havası ver­
diği konuşmasını noktalamak ister gibi, bir adımda yaklaşıp 
kadını alnından öpüyor. "Oturalım, lütfen. "  

Ötekiler oturunca adamın isteğine uyuyorum. Ferit Bey te­
dirginliğinin daha da gerdiği sessizliğin uzamasına izin vermek 
istemiyormuş gibi hemen bana dönüyor. 

"Ferzan yurtdışında denizci olarak çalıştığınızı söyledi. 11-
ginç bir iş olmalı . "  

"Tayfa,"  diye düzeltiyorum. "O da birkaç yıl öncesine ka­
dar ."  

"Öyleyse size rom bulmalıyız. "  
"Konyağı tercih ediyorlar," diyor Lerzan, Metin'e dönerek. 

"Ben de teklif etmiştim. "  
Metin neşeli bir kahkaha atarak genç kadının eline uzanı­

yor. Garip olan kahkahaları değil, zamanlaması. Belki gücü gi­
bi, neşesini de kontrol edemiyor. Gözlerimi az önceki sıkışma­
dan dolayı hala sızlayan elime çeviriyorum. 

"Şimdi ne işle meşgulsünüz?"  
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Ferit Bey ! Bakışlanmı parmaklanmdan alıp sağımda oturan 
adama döndürüyorum. Sesinde hiçbir duygunun izi yok. 

"Bir süredir işsizim,"  diyorum. Ferzan koltuğunda rahatsız 
bir şekilde kımıldıyor. "Çalışmam mümkün değildi. "  

"Hasta mıydınız? "  
Bu  kez Lerzan'a dönüyorum: Metin'in insanı rahatsız eden 

iriliğinin yanında daha da ufalmış. Yine de birbirlerine yakışı­
yorlar. Güzel bir kadın, yakışıklı ve sağlıklı bir erkek. 

"Yoksa yolculuğa mı çıkmıştınız? "  diyor Metin. "Ben sık sık 
çıkanın da. "  

Biliyorlar. Öyleyse neden ! 
"Hasta değildim," diyorum Metin'e bakmadan. "Yolculuğa 

da çıkmamıştım. "  
"Bence söylemek istemediğiniz gizli bir işiniz vardı. Ne . . .  " 
"Eğer çok merak ettiyseniz cevabı ben vereyim. "  
Bütün gözler Ferzan'a dönüyor. Acı çekecek ! Benim yerime; 

acı çektiğini sandığı için. Hata ettim: Ona geçmişin hiçbir kü­
çümsemeyle zedelenmeyecek kadar kalın bir kabuğun ardında 
kaldığını söylemeliydim. 

Ferzan beni yalanlamak ister gibi sesini yükselterek sözleri­
ni sürdürüyor: 

"Korkut son altı yıldır hapisteydi; dört gün önce tahliye oldu."  
Sonra bana dönüp ortalığa çöken sessizliğe aldırmadan, cesa­

ret vermek ister gibi gülüyor. Ama dudaklannda bu kez acı var. 
"Demek biliyordun? " 
Ferzan, ablasına dönmeden, aynı kararlılıkla babasına baka­

rak karşılık veriyor: 
"Kırk beş dakika önce öğrendim. "  Başı dikleşmiş , gözleri 

herkese meydan okumanın büyüsüyle parlıyor. "Yemeğe davet 
edince kendisi anlattı . "  

"Mahkum olmanızın nedenini öğrenmemiz mümkün mü?"  
Hepsinden önce kendini toplayan Ferit Bey'e dönüyorum. 

Soru sorarak vakit kazanmayı ilk düşünen o. 
"Kimya fakültesinin laboratuvarlanndan birini yakmakla 

suçlandım."  
"Peki, yaktınız mı? " 
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Lerzan'a karşılık vermeden önce kulaklarıma dolan kanarya 
seslerini silmek için içkiye uzanıyorum. Sessizlik düşünceleri­
min arasına girip sinirlerime sarılıyor. Anlatmalı mıyım? 

"Yakmadım," diyorum. "Ama yangından sorumluydum. "  
Sözlerimi yine sessizlik izliyor. O sessizliğe sığınıyorum. Ge­

ce hala sakin ve yıldızlarla dolu. Uşak, kadehleri taşıdığı tepsiy­
le kameriyeye girip içkileri ortadaki masaya koyuncaya kadar 
kimse sükuneti bozmuyor. 

"Yaptıklarınızı onaylamasak da, durumu Ferzan'a anlatmış 
olmanız takdir edilecek bir dürüstlük," diyor Ferit Bey. "Şimdi 
hepimizin sağlığına içelim." 

İçkileri yudumluyoruz. Metin, Ferit Bey'in isteğine uyup ilk 
yudumu aldıktan sonra karşısındakinde kahkaha atacağı duy­
gusunu uyandıran, neşeli bir sesle konuşmayı kaldığı yerden 
sürdürüyor: 

"Bence yanılıyorsunuz, efendim. Genç dostumuzun davranı­
şı dürüstlükten de öte . "  Lerzan'a dönerek düşüncelerinin doğ­
ruluğunun onaylanmasını bekleyen bir tavırla: "Düşününüz," 
diye devam ediyor, "sizi beğenen genç ve zengin bir kız tara­
fından ailesiyle tanışacağınız bir yemeğe çağrılıyorsunuz. Üste­
lik işsiz ve ne yapacağınızı bilmediğiniz bir zamanda. Ama siz 
tutup bu genç ve güzel hanıma hapishaneden yeni çıktığınızı 
söylüyorsunuz. Bence bu dürüstlük değil, düpedüz çılgınlık. "  

"Çılgınlık dostumuzun olağan davranış biçimi,"  diye söze 
karışıyor Lerzan. "Evvelsi akşam Asım Bey'in anlattıklarını ha­
tırlayın. "  Sonra babasına dönerek sözlerini sürdürüyor: "Kor­
kut Bey, Sedat ve Asım Bey'in sınıf arkadaşıymış . "  

"Korkut sizlerden değişik biri ."  Hepimiz bir kez daha tiz bir 
sesle tartışmaya katılan Ferzan'a dönüyoruz. "Değer yargıları­
nıza meydan okuduğu için ona yükleniyorsunuz."  

"Meydan okumak mı? Bence böyle bir  açıklama, dediğim 
gibi düpedüz çılgınlık, tatlım. "  Yine Metin ! Ellerini açtığı za­
man bir devi andıran yakışıklı adama bakıyorum: Sözlerini, ko­
nuşmasının başından beri yaptığı gibi Lerzan'a dönerek sür­
dürüyor: "Ama benden, güzel ve akıllı bir kadın için yapılma­
mış hiçbir çılgınlığı anlamamı beklemeyiniz . "  Sözlerinin Ler-
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zan'a yönelik bir kompliman olduğunun anlaşılması için yete­
ri kadar bekledikten sonra yana dönüyor. Şimdi karşı karşıya­
yız : "Ne dersiniz? "  

Diyeceğim bir şey yok; omuzlarımı kaldırarak sessizliğimi 
sürdürüyorum. Lerzan, Metin'in söylediklerine katılmamak­
la güzelliğine hakaret etmişim gibi öfkeyle soruyu tekrarlıyor: 

"Siz çılgınlık konusunda uzman sayılırsınız. "  Onu kuşkuyla 
süzen babasına aldırmadan ısrarını sürdürüyor: "Akıllı ve güzel 
bir kadın için yapılacak çılgınlığa ne dersiniz? "  

Bakışları, beynime erişmek ister gibi gözlerime saplı. Birden 
irkiliyorum. Algıladığım, cinselliği. Kadınca bir saldırı bu. Ko­
lum omzumdan kopuyor. Kendimi korumalıyım. Dehler ! Evet, 
o yardım edebilir bana. 

"Akıl ve güzellik her zaman aynı yolu izlermiş; ama sırtla­
rı birbirine dönük olarak. Bunu Dehler adında bir denizciden 
duydum." 

Sözlerim bitince Lerzan soluksuz kalmış gibi derin bir nefes 
alıyor. Sonra kısık, fısıltıyı andıran bir sesle: 

"Yaa ! "  diyor. "Metin Bey, bakın dostumuz çılgınlığınızı bu­
ruşturup denize attı . "  

"Öyle mi Prenses Hazretleri?" Metin'in neşesi hala diri . "Al­
dırmayın, nasılsa size layık bir çılgınlık bulurum ben."  Sözle­
rine ara verince, öne doğru eğilip , iri gövdesiyle aramızdaki 
uzaklığı kendimi tehlikede hissettiğim bir yakınlığa dönüştü­
rerek soruyor: "Hadi dostum. Bana çılgınlık sayabileceğiniz bir 
davranış önerin. "  

Artık sesi iyice kısık; sinirlendi . Yana dönerek Ferzan'dan 
yardım istiyorum: O da merakla cevabı bekliyor. Yemek, bu­
raya yalnızca yemek için geldim. Oysa hepsi, anlayışlı görünen 
Ferit Bey bile acımasız; vereceğim karşılığı bekliyor. Ne söyle­
yebilirim? Hayır! Ama beynimi kontrol edemiyorum. Gözlerim 
kapanıyor ve Raul'ün avaz avaz bağırdığı ambara doğru ilerler­
ken arkamda kolumu tutmaya çalışan İngiliz doktorun fısıltıla­
rı yıllar sonra dudaklarımdan kurtuluyor: 

"Hiçbir davranış soyut düşüncenin yol açtığı ve vardığı çıl­
gınlıklara erişemez. "  
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Bu kez kimse konuşmuyor. Kirpiklerimi aralıyorum: Sözcük­
ler karşımdaki dört kişinin üstüne ağır bir sessizlik gibi çöküp 
anlan ezmiş sanki. Ferzan'a dönüyorum; bakışlarında sevincin 
izi yok. Bir sis bulutu gibi üzerimizde duran sessizliği kameriye­
nin yakınından yükselen bir köpek havlaması dağıtıyor. 

"Pek anlaşılır bir karşılık değildi. "  
Konuşan yine Lerzan. Köpeğin havlamasıyla uykudan uyan­

mış gibi başını ellerinin arasına alıp şakaklarını ovuşturuyor. 
"Hayır," diye mırıldanıyorum. "Bu basit bir şekilde söylen­

miş bir düşünceydi. "  
Uzun bir süredir koltuğunda tedirgin bir durumda, konuş­

mayla ilgisi yokmuş gibi oturan Ferit Bey ilk kez söze karışıyor: 
"Basit insan ve basit düşünce, karmaşık olanlardan daha kuş­

ku vericidir. "  Sonra yana, iri adama dönerek sözlerini bitiriyor: 
"Siz de alınmayın, Metin Bey. Çoğu insan gibi siz de çılgınlık­
tan değil, düşüncesinden hoşlanıyor olabilirsiniz. "  

"Hay hay efendim,"  diyor Metin. Ferit Bey'e düşüncesini 
paylaştığını belirtmek ister gibi gülümsedikten sonra yüzü hala 
öfkeyle kırmızı olan Lerzan'a dönüyor. "Size bir çılgınlık borç­
luyum. Ama merak etmeyin, çok uzun sürmez bulmam. Belki 
şu palmiyenin tepesinden içki kadehinize atlarım, belki de çıp­
lak ayakla ateşte yürürüm."  

Sözlerinin sonu Lerzan'ın içten kahkahasına karışıyor. Ferit 
Bey kızının gülmesini hafiflik saydığını belirten bir tavırla başı­
nı sallarken gözüm Ferzan'a ilişiyor. Yine araya girecek! 

Çığlığı düşüncelerimi doğruluyor: 
"Onunla alay etmeyin ! "  
Sonra kimsenin kımıldamasına izin vermeden ayağa fırlayıp 

Lerzan'ın önüne kadar ilerliyor. Biri ona engel olmalı . Sesi, el­
leri, vücudu, hortuma rastlamış bir yelken gibi titriyor. Yerim­
den doğruluyorum. Lerzan'ın yüzünde ürkütücü bir küçümse­
me var. Ferzan tekrar bağırınca Ferit Bey kararlı bir şekilde ye­
rinden kalkarak ellerini kızının omuzlarına koyuyor. Adamın 
yüzündeki acıyı omzumda hissediyorum. 

Ferit Bey yavaş, ninniye benzer sözlerle, onu Lerzan'ın önün­
den çekiyor: 
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"Üzülme kızım, sakin ol ! Hadi, gel bakayım. Unutma, alay 
edilmekten daha da korkunç şeyler vardır. "  Ferzan otururken 
o korkunç şeyi açıklıyor: "Alay edilmemek. " 

Lerzan sinirli bir kahkahayla gülüyor. Metin ise tartışma onu 
ilgilendirmiyormuş gibi hala içkisiyle meşgul. 

Gergin havayı Ferzan'ın ayakları dibinde bitiveren nefis bir 
tazı dağıtıyor. Lerzan'ın, Ferzan'ın daha çok seveceğini söyledi­
ği köpek bu olmalı. Onu tanıyorum; ilk akşam bahçede rastla­
dığım köpek bu ! 

Hayvan, sahibinin üzüntüsünü anlamış gibi inleyerek yere 
yatıyor. 

"Adı Tekir," diyor Ferzan. 
Tekir ! Değil bir Afgan tazısı, soylu bir köpek için bile olduk­

ça garip bir ad. Ferzan'a dönüyorum; az önce ağlamak üzere 
olan o değilmiş gibi gülümsüyor. Üzüntüsü bir çocuğunki ka­
dar değişken. Elimi köpeğin uzun, dökük kulağına götürünce 
birden bağırıyor: 

"Üçümüz; sen, ben ve Tekir. Bahçede gezmeye ne dersin? " 
Sözleri bitmeden hızlı bir hareketle geri dönerek Ferit Bey'in 
elini tutuyor. "Yemek hazır oluncaya kadar. İzin veriyor mu­
sunuz?"  

Ferit Bey de  gülümsüyor. 
"İkinci düdükte masada olmak kaydıyla evet. Tıpkı çocuklu­

ğunuzda olduğu gibi. "  
Ayağa kalkıp yola doğru yürüyen Ferzan'ı izliyorum. Kame­

riyeden çıkarken bakışlarım Lerzan'ınkinlerle karşılaşıyor. Uç­
suz bucaksız bir öfke var gözlerinde. 

Havuzun başında yakalıyorum Ferzan'ı .  Köpek önümüzde, 
sanki bu gezinti onun fikriymiş gibi sağa sola sıçrayarak bize 
öncülük ediyor. 

"Nereye gidelim? " 
Sesi artık iyice neşeli. Lerzan'ı unuttu . Fenere doğru bakı­

yorum. 
"Denize. "  
Çakıllı yoldan ayrılıp süs bitkileriyle kaplı yeşilliğe sapıyo­

ruz . Birkaç adım sonra palmiyelerin yerini akasyalar alıyor. 
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Bahçe göründüğünden daha büyük. Yürüyüşümüz ya neşey­
le yoldan saparak saklanan köpeği çağırmak ya da birdenbi­
re önümüze çıkan mermer heykelleri seyretmek için durduğu­
muz anlar dışında kesintisiz sürüyor. Dalgaların sesi duyuldu­
ğunda Ferzan kolumu tutarak durduruyor beni. 

"Şuraya bak ! "  
İşaret ettiği tarafa bakıyorum. Önümüzde, gövdesi garip bir 

şekilde eğrilmiş kuru bir incir ağacı var. 
"Dedem bu ev yapılırken, uğursuzluk getirir diye bunu kes­

tirmemiş,"  diyor. Sonra birkaç adım atarak karanlıkta iri bir 
korkuluğu andıran ağaca yaklaşıyor. " Çocukluğum burada 
geçti . Bahçenin en sevdiğim köşesi burasıydı. "  Köpek az öte­
den havlayınca korkmuş gibi geri dönüyor. 'Tekir banka var­
mış bile . "  

Bank, parmaklıklı duvarın arkasında, iri bir ağaçtan düşen 
gölgenin altında bizi bekliyor. Birkaç adımda ağaca varıyoruz. 
Köpek bir hazine bulmuşçasına keyifle, kısık kısık inliyor göl­
genin içinde. 

"lşte burası ,"  diyor Ferzan. "Hem oturabilir hem de denizi 
seyredebilirsiniz . "  

Cevap vermeden oturuyorum. Fener birkaç yüz metre ileri­
deki bir tepenin üzerinde. Bir, iki, üç . . .  Altı saniyede bir çakı­
yor. "Pointe Naire, " belki de Ponta Sao Sabastiao'daki gibi. Bir 
uzun iki kısa. "Faz Do Cunene, Lüderitz, Cape Columbine, Fish 
Hoek. " Eğer yolculuk güneye ise, Dehler, Star of Lagos daha de­
mir almadan fenerleri göreceği yerleri böyle sayardı. Eğer ku­
zeye ise :  "Keta, Cape Three Points, Cape Palmes, " diye başlardı 
ilk cümlesi. 

"Gideceksin, değil mi? "  Art arda çakan ışıklar arasında bir­
denbire önümde beliren yüze dönüyorum. Yine üzgün. Konuş­
madan başımı sallıyorum. "Eniştemi bekliyorsun. " 

"Evet," diyorum. 
Dudaklarında sigara var. Eğilip yakıyorum.  Alev gözlerini 

aydınlatıyor: Hüzünlü. 
"Peki, ama neden?"  diye soruyor. "Neden yine Afrika'ya dö­

neceksin?"  
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Şaşkınlıkla irkiliyorum. Oraya gideceğimi nasıl tahmin et­
ti? Sahibinin sesindeki titremeyi hisseden köpek yine acıy­
la inliyor. 

"Neden?"  diye tekrarlıyor Ferzan. "Madem o kadını sevmi­
yorsun?"  

Neden? Binlerce kez sordum kendime bu  soruyu. Güldüm 
mü? Hatırlamıyorum. O anı bir hatırlayabilsem. Fenerle arama 
bir gölge giriyor. Ferzan ! 

Onu uyarmalıyım. 
"Sakın beni anlamaya çalışma," diyorum. Sessizlik keskinle-

şiyor. Tekrar mırıldanıyorum: "Anlamaya çalışma. "  
"Ya sana aşık oluyorsam! "  
"Olmamalısın," diyorum. 
"Biliyorum," diyor Ferzan, "Sana aşık olmamam gerektiği­

ni, beni önemsemediğini, gideceğini, hepsini biliyorum. Biraz 
önceki sözlerini duyunca, ne kadar uzakta olduğunu, sana hiç 
ulaşamayacağımı anladım. Üzüntümün nedeni , ne yaparsam 
yapayım yalnızlığına varamayacağım düşüncesi . "  

Yalnızlık ! Hiçbir insan ve  düşünceyle bozulmayacak o yal­
nızlık. Son altı yılı hep bu yabancılıkla yaşamadım mı? Ani bir 
düşünce gibi kafamda oyalanan mırıltıları dilimle ezip , "Par­
maklıklardan, denize kadar," diyorum. "O seksen adımı yürü­
mek. Bütün yapacağım bu."  

Sonra susuyorum. Fener iki kez çakıyor; ileride bir yıldız ka­
yıp denize düşüyor. Ferzan'a dönüyorum. Mırıltıları beni bek­
liyor. 

"Korkut Laçin. Adını ve gözlerini hiç unutmayacağım. Bana 
dokunsana. "  Duygularını paylaşmadan, kolumu omzuna atıyo­
rum. "Şu anda öyle yabancısın ki ! Ama kendimi güvende his­
sediyorum. Tıpkı nesli tükenmiş, soylu bir hayvanın koruması 
altındaki biri gibi. "  Hafif bir sesle haykırıyor. "Seninle yatma­
lıydım. Ama korktum, denizci olmandan korktum; beni beğen­
meyebilirdin. "  

Beklediği tek karşılık var; o karşılığı veriyorum: 
"Beğenirdim. "  
"Sağol," diyor. "Herkese seninle yattığımı söyleyeceğim. "  
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Sözlerini bitirip omzuma yaslanarak geceye sığınıyor. Daki­
kalar sonra keskin bir düdük sesi bölüyor sessizliği. 

"llk düdük," diyorum. 
Ferzan, "Daha beş dakikamız var," diyor. "Korkut ! " Merak­

la ona dönüyorum. llk kez adımla çağırıyor beni. "Laboratuvar 
neden yandı?" 

Laboratuvar ! Hemen loşlukta bir ışık kaynağı gibi parlayan o 
eşsiz renk yumağını hatırlıyorum. Gaz tüplerinin yığıldığı kö­
şe . . .  Aslı? Karanlıkta Aslı duruyor: "Neden yalnızca onu seviyor­
sun? Yoksa adını sen buldun diye mi ? "  Adını; evet, ben koymuş­
tum adını o kanaryanın. 

Keskin bir çığlıkla kendime geliyorum. Bağıran Ferzan. 
"Ne oldu?"  Titriyor ! Ağlayacak. Sessizlik aramıza kalın ve 

geçit vermez bir duvar örerken bahçenin derinliklerinden ikin­
ci düdük sesi yükseliyor. "Ne oldu?" diye soruyorum yeniden. 

"Kayboldun . . .  Birden yok oldun . . .  " 
"Geri dönelim," diyorum. "Babana söz verdik. "  
Konuşmadan, önümüzde koşan köpeği izliyoruz. Düdük sa-

bırsız biri tarafından çalındığını belli eden tiz bir çınlamay­
la üçüncü kez bahçenin üstüne gerilmiş sessizliği parçalıyor. 
Adımlarımızı hızlandırıyoruz. Ferzan o banka giderken yaptığı 
gibi aniden durup kolumu tutuyor. 

"Beni öpsene. "  
İncir ağacı ! Durduğumuz yer tam önü. 
Az sonra masayı görüyoruz, kameriyenin arkasında , eve 

yakın düzlüğe kurulmuş. Ferit Bey düdük çalmakta gösterdi­
ği sabırsızlığın aksine gülümseyerek karşılıyor bizi. Sandal­
yeye otururken Lerzan'ın bakışları göğsümü dağlıyor. Hala 
öfkeli. 

Yemek başladığı gibi, sessizce sona eriyor. Kahve için kame­
riyeye geçildiğinde Lerzan'ı arkasından izliyorum. Eti, kemi­
ği, cinselliği ve ruhu olan bir sanat eseri; elbisesi usta bir res­
samın fırçasından çıkan bir darbe kadar hafif ve göz alıcı. Mor 
rengi vücudunun hatlarına derinlik veren bir gölge gibi ustaca 
seçilmiş. Birden önümde yürüyen kadının, Ferzan'ın düz can-
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lılığı yanında tartışılmaz bir üstünlüğü olduğunu hissediyo­
rum. "Güzelmiş gibi davranmak, işte kadınları dayanılmaz ya­
pan budur. " Dehler'in dediği gibi, belki de onu böylesine çeki­
ci yapan bu. 

Kahveleri içiyoruz. Söze ilk kez yine Lerzan başlıyor: 
"Güzel ama çok sessiz bir akşam. Tıpkı ölüm sessizliği gibi. 

Çok sıkıcı . "  
"Ne yazık ki  her güzelliğin kökünde ölüm vardır,"  diyor Fe­

rit Bey. 
Şaşkınlıkla masanın başında oturan adama bakıyorum. Yü­

zünde her zamanki gibi çevresiyle ilgilenmediğini düşündüren 
bir gülümseme var. Karşısındakini yanıltan, silik bir kişiliğe sa­
hip olduğu kanısını uyandıran bu aldatıcı tebessüm. 

Sessizlik yine onun konuşmasıyla dağılıyor: 
"Korkut Bey, sıkılmazsanız size koleksiyonumu göstermek 

isterim."  
Koleksiyon ! Demek benimle yalnız konuşmak istiyor. Yine 

de şaşırtıcı bir davet bu. 
Ferzan, "Hiç durma," diyor. "Babam bu fırsatı herkese ta­

nımaz ."  
Ferzan'a gülümseyerek ayağa kalkıp, herkese tanınmayan 

fırsat için Ferit Bey'i izlemeye koyuluyorum. Kameriyeden çı­
kıp havuzun yanından sahanlığa varıyoruz. Altı-yedi basamak 
sonra Ferzan'ın sesini yeniden duyuyorum: 

"Sizi burada bekleyeceğim."  
Ferit Bey'le kütüphaneye benzeyen bir odaya giriyoruz . Ama 

ev yazlık olarak inşa edildiği için, pencereler, odadaki çoğu an­
tika olan koyu renkli eşyaların oluşturduğu ciddi atmosferi se­
vimlilikleriyle kesintiye uğratmış. 

Ferit Bey hızlı adımlarla odanın ortasına doğru yürümeye 
başladığında, toplulukta silik birini andıran adamın bu dekor­
da değişik bir kişiliğe büründüğünü, ağır ve yumuşak hareket­
lerinin anlam kazandığını fark ediyorum. 

"Pencerenin önündeki koltuğa buyrun,"  diyor Ferit Bey. 
"Ben hep masanın yanında otururum. " 

Üzerinde durduğum İran halısını derin bir boşluğa çevi-
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ren koyu renklerin yarattığı tedirginlikten kurtulmak için 
adamın isteğine uyarak hızlı adımlarla pencereye doğru yü­
rüyorum. 

Antika olduğu ilk bakışta anlaşılan masanın arkasında bü­
tün duvarı kaplayan ahşap bir kitaplık duruyor; masanın çev­
resi, üzerleri , camla kaplı tahta kutularla sarılmış: Bazılarının 
kapakları açık; demek geldiğimizde o kutulardaki kelebekler­
le meşguldü. 

"içki!" 
Adamın cevap beklemeden uzattığı kadehi alarak koltuğa 

oturuyorum. Konyak odadaki seçkin eşyalara uyacak kadar gü­
zel. içkiyi yudumlarken gözlerimi kapıya çeviriyorum. O yön­
deki duvar, ötekilerin aksine son derece sade ! Beyazlığı yalnız­
ca iki fotoğraf ve yerden göğüs hizasına kadar yükselen bir kü­
re renklendiriyor. 

"Sizden özür dilemeliyim. Bu yemek benim fikrimdi. "  
Bakışlarımı Ferit Bey'e çeviriyorum.  Masanın arkasında , 

önündeki kutulara eğilmiş dururken, bu gösterişli evin sahi­
binden çok, meraklı bir araştırıcıya benziyor. Masa ve kutu­
lar, sahip olduklarıyla çelişen kişiliğini açık bir şekilde orta­
ya çıkarıyor. 

"Ferzan sizden öyle heyecanla söz etti ki sizi görmek iste­
dim."  

"Anlıyorum," diyorum. 
"Şimdi ona hak veriyorum. Hele Lerzan ve Metin'le , üstelik 

de ikisi birlikteyken baş ettiğinize göre ."  Keyifle gülümseyerek 
ekliyor: "Onları sinirlendirmeyi başardınız . "  

"içtenliğime inanmadılar," diyerek Ferit Bey'in sözünü ke­
siyorum. 

"Evet, onlarınki zenginlik refleksi. Ancak siz de karşınızda­
kileri yapmacık olduğunuzu düşündürecek kadar içtensiniz . 
Unutmayın, sürekli içtenlik de bir tür yapmacıklıktır. Neyse , 
sizi beğendiğimi söylemeliyim. "  Adamın gülümsemesine kar­
şılık vererek içkiyi yudumluyorum. "Lerzan ve Ferzan; garip, 
ama ikisi de benim kızlarım. "  

"Gideceğimi söyledim," diyorum. "İkisine de. "  
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Başımı kaldırdığımda Ferit Bey'i kızaran yanaklarını ovuştu­
rurken buluyorum. Adam bir süre sözlerini unutmuş gibi du­
raklıyor, sonra: 

"Sağ olun," diyor. "Duygularımı itiraf edebilecek kadar yaş­
landığıma göre sabahtan beri burada kalmak isteyeceğinizden 
korktuğumu söyleyebilirim."  

Gerçekten korkmuş olmalı. Şimdi koyuluğu kat kat soyu­
lup açılan yüzü bunu kanıtlıyor. Sıkıntıyla omuzlarımı kaldı­
rıyorum. 

"Ferzan'ı çok seviyor olmalısınız. "  
Adamın bakışları kuşkuyla irileşiyor. 
"Bir babanın itiraf etmesi kabul etmesinden daha zor olan bir 

konu bu. Ama Ferzan, Lerzan kadar güçlü değildir. Onu gör­
dünüz, kadından çok çocuğa benziyor. Belki de onu korkutan 
Lerzan. Sanki rekabetten kurtulmak için bilerek kadınlığını ih­
mal etmeye kalkıyor. " 

Aramızda suç ortaklığına benzer bir dostluk büyüyor. lkimiz 
de hissediyoruz bunu. 

"Size benziyor," diyorum. 
"Lerzan da annesine . "  Çağırmamasına rağmen ayağa kal­

kıp adamın ardından duvardaki fotoğraflara doğru ilerliyorum. 
"Karım," diyor Ferit Bey. "Gördüğüm en güzel kadındı. "  

Duvardaki yüze bakıyorum: Haklı. Resimdeki kadın hem 
çok güzel, hem de şaşılacak kadar Lerzan'a benziyor. 

Ferit Bey alçak bir sesle, sanki karşısındaki yüz onu görü­
yormuş gibi, bakışlarını fotoğraftan ayırmadan devam ediyor: 

"Karım aklını güzelliğine feda etmedi . Şimdi Lerzan da ay­
nı şeyi yapıyor. " Geri dönmeden, ama bana söylediğini bel­
li eden bir tonla, "Dikkatli olun ve ondan uzak durun," diyor. 
"Sizi güzelliğini ve aklını tehdit eden bir saldırı gibi algıladı. 
Karım da . . .  " 

Sormam gerekiyor. Soruyorum: 
"Karınız?" 
"Öleli çok oldu," diyor. "Yıllarca ayrı yaşadık. "  Sonra bu kez 

sormamı beklemeden onu o duvarın önüne sürükleyen sırrı 
açıklıyor: "Beni aldattı, onu affettim. Yapabileceğim hiçbir şey 
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yoktu . Onu seviyordum. Ama o, onu affetmemi hiçbir zaman 
affetmedi. lşte , Lerzan böyle bir kadının kızıdır. "  

Uzun, ama anlaşılır bir cümle. Ferit Bey'e bakıyorum. Yüzü 
hala resme dönük. Neden anlatmak ihtiyacını hissetti? Birden 
o ambarı hatırlıyorum: Suçluluk duygusu ! 

"İnsanın hiç affetmediği tek kişi kendisidir. "  Hala resme ba­
kan adama yaklaşarak yavaş, suç ortaklığımızı perçinleyen bir 
sesle ekliyorum: "Bunu biliyorum."  

"Belki. . .  " Sözlerini elindeki boş kadehi masaya bırakmak için 
yarım bırakıyor. "Yandaki de babam. "  Utanmış gibi ekliyor: 
"Rahmetli. Ben ona benzerim. Biliyor musunuz? Annemi da­
ha çok sevmiş olmama rağmen, yaşlandıkça bu benzerliğe da­
ha çok seviniyorum." Parmakları fotoğraftaki adamı andıran 
seyrek saçlarına gidiyor. "Baba tarafım daha uzun ömürlüdür. " 

Sözlerini sık sık tekrarlanan sessizlik izliyor. O sessizliğe 
uyarak geriye, koltuklarımıza dönüyoruz . Ferit Bey içki yeni­
liyor. 

"Neyse, şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?"  
Uzattığı kadehi geri çevirip, "Sedat'ı görmem gerekiyor," di­

ye cevap veriyorum. "lstanbul'dan döner dönmez gideceğim. "  
"Sedat arkadaşınız mı?"  
Şaşkınlıkla adama bakıyorum: Bu sorunun bir amacı olmalı ! 

O gülüş; evet, gülüşü değişti . 
"Arkadaşımdır," diyorum oyalanmadan. "Ortaokuldan beri . "  
"Her dost arkadaştır, ama her arkadaşın dost olmadığını bili­

yorum." Eliyle garip bir hareket yapıyor. "Siz bana aldırmayın, 
onu en son ne zaman gördünüz? " 

Kuşkuyla yüzünü süzüyorum. Sedat'tan hoşlanmıyor, hat­
ta nefret ediyor. Hayır, olamaz. Ama yüzüne kazınmış gibi hep 
dudaklarında duran o gülümseme şimdi ağzını sevimsizleştiren 
bir lekeyi andırıyor. 

"Sekiz yıl ,"  diye mırıldanıyorum. "Sanırım bu kadar oldu ."  
"Sekiz yıl ! "  diyor Ferit Bey. "Epeyce uzun bir süre geçmiş. "  

Onu ilk kez maskesiz görüyorum. Yüzünde tebessümüyle sak­
layamayacağı kadar büyük bir küçümseme var. "Onu çok de­
ğişmiş bulacaksınız . "  
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Birden göğsümdeki o yayın kıpırdadığını, basıncın kollarıma 
yayıldığını hissediyorum. Onu korumalıyım. 

Konuşmayı uzatmamasını ihtar eden bir sesle adama dönü­
yorum: 

"Sedat arkadaşım ve dostumdur. " 
Ferit Bey ellerini iki yana kaldırarak gülümsüyor. Yine mas­

kesini takacak yüzüne. 
"Pekala. Ben sadece sizi uyarmak istemiştim . . .  " Yeniden içki 

şişesine dönüyor. "İsterseniz, gitmeden önce böcek koleksiyo­
numa bakabiliriz. Zavallı babam, kırk yıl önce Avrupa' dan dip­
loma yerine bu kutularla döndüğümü görünce az kalsın ölü­
yordu. "  

"Sağ olun," diyorum. "Ama gitmem gerekiyor. " Ayağa kalk­
madan sözlerimi tamamlıyorum: "Ferzan ve Lerzan konusun­
da endişelenmeyin. Sedat gelir gelmez buradan ayrılacağım."  

Ferit Bey elini sallayarak oturmamı işaret ediyor. Şimdi göz­
lerinde Ferzan'ınkine benzer, içten bir bakış var. 

"Gitmenizi istiyordum. Ama sizi tanıdıktan sonra bundan 
emin değilim. "  Ayağa kalkınca ona uyuyorum. 

"Hangi otelde kalıyorsunuz?" Otel ! Neden soruyor? Omuz­
larımı silkip otelin adını veriyorum. "Sizi arayacağım," diyor. 
"Yarın ya da . . .  " 

"Girebilir miyim? " lkimiz de kapıda birdenbire beliren Ler­
zan'a dönüyoruz. "Ferzan, Korkut Bey'i benim götürmemi iste­
di. Birazdan gideceğim. "  

Ferit Bey'in söylediklerini doğrulayacak kadar güzel ve  sal­
dırgan. Bir adım atıp halıya varıyor. Çevresini kuşatan seçkin 
zevke uyduğunu , o kasvetli atmosferi dağıttığını fark ediyo­
rum. Çevresini değiştirebilen bir şey var onda. 

"Gidebiliriz ,"  diyorum. 
"Baba ! Yine bir kadehten fazla içmişsiniz . "  Masaya yaklaşı­

yor. Ferit Bey'in yüzünde ürkek bir ifade var şimdi. Birden kı­
zından korktuğunu hissediyorum. "lnsulin iğnesi olduğunu­
zu unutmayın. "  Sonra bana dönüp, "Ferzan dışarıda sizi bek­
liyor," diyor. 

Kibarca, çıkın demek bu. Ferit Bey'i selamlayarak çıkıyorum. 
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Gece hala sessiz. Adımlarımı hızlandırarak kameriyeye varıyo­
rum. Ferzan orada. 

"Seninle burada vedalaşmak istedim," diyor. Yanına oturu­
yorum. Fısıltıyla soruyor: "Bir daha görüşmeyeceğiz, değil mi? " 

"Evet," diyorum. 
"Mutsuz değilim."  Kolumu tutuyor. Geniş yüzüne dönüyo­

rum. "Seni anlamam mümkün değil. Ama dikkatli ol. Falına 
baktım, Satürn hayat evinde. "  Anlamadığımı fark edince titre­
yerek açıklıyor: "Bu çoğu kez ölüm demektir. "  

Gülüyorum. O da bana uyuyor. 
"Korkma, ölmeyeceğim," diyorum. 
"Seni hiç unutmayacağım. "  Sözleri bitmeden yüzü birden­

bire beliren bir gülümsemeyle aydınlanıyor. "Belki de unutu­
rum. Şu anda sevebileceğim bir kişinin daha olması bana mut­
luluk veriyor. Babam, Tekir ve sen."  Ayaklarının dibindeki kö­
pek, adını duyunca başını kaldırıp keyifle inliyor. "Seni onunla 
bir tutmama kızdın mı? "  

Bir köpekle bir tutulmak ! lleride, bumun ucunda yanıp sö­
nen fenere bakarak, "Hayır," diyorum. "Bir hayvanla yer değiş­
tirmeyi istediğim anları hatırlıyorum." 

"Ben hazırım. "  
Lerzan, kameriyenin girişinde . Yerimden doğruluyorum. 

Ferzan hala kolumda titriyor. 
"Evvelsi geceye kadar hayatta hiçbir çılgınlığa, tutkuya kapıl­

mamış biriydim. Ama şimdi, şimdi seni tanıyorum. " 
"Hayır, "  diyorum. "Yalnızca yaşamak bile, başlı başına bir 

çılgınlıktır. Dehler böyle derdi. "  
Cevap vermiyor. Ben de  susuyorum. Son kez gülümsüyor. 

Saçına dokunmak geçiyor içimden. Ama vazgeçiyorum. Yarası 
derin değil, çabuk kabuk bağlayacak. 

Kolumu çekiyorum. 
"Tanrım, gidiyorsun," diyor. 
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Lerzan Bender' in ifadesi: 

"Ve Cem, elini ters çevirdi. Önce avucunu, sonra gözlerini gör­
düm. Bence gözleri , o yanıktan çok, çok daha etkileyiciydi. 
Griydi, duygusuzdu, tedirgin ediciydi. Öyle bakan başka biri­
ni görmedim. Sanki gözleri içinde garip, gri ışık yanan dipsiz 
bir çift kuyuydu ve siz gözbebeklerine bakar bakmaz düşme 
korkusuyla irkiliyordunuz. Çok şaşırtıcıydı; biliyor musunuz, 
onu ilk kez Hayrettin Bey'in yanında gördüğümde önce kam­
bur zannettim. Kafası yok gibiydi. Yanılmışım, yaklaşınca fark 
ettim. Vardı, ama omuzlarının arasında kaybolmuştu . Benden 
öncekiler söylemişlerdir; omuzları, kolları çok garipti . Aslında 
tümüyle çok garip ve değişik biriy�i. . .  

Önünde boş kadehler vardı. Onu, böyle davetlere karışıp be­
dava içki içmek isteyenlerden biri sandım . . .  Evet, sarhoşa ben­
ziyordu ; ama sarhoş değildi. Nasıl söylesem, görünüşü daha 
çok bir sokak serserisini andırıyordu . Bu daha da şaşırtıcıy­
dı, çünkü Cem gibi bir beyefendi onun önünde korkuyla titri­
yordu. İşte onunla karşılaşmam böyle oldu . Sonra Cem, Asım'ı 
bulmaya gidince yalnız kaldık. Neler söylediğimi hatırlamıyo­
rum. Sedat'ı arıyordu; aklımda, gözlerinden başka kalan tek şey 
bu. Sonra gitti; ben de Asım'ın oturduğu masaya döndüm. İş­
te o zaman korktum: Cem ağlıyordu; evet, ağlıyor, bir yandan 
da onun nasıl kuyuya atladığını, elini sobanın üstüne nasıl koy­
duğunu anlatıyordu. Asım ondan pek farklı bir durumda de­
ğildi. Beni görür görmez yerinden fırladı . Gözlüklerini çıkart­
mıştı -bunu daha önce hiç yapmamıştı, çünkü gözlüksüz- göz­
leri inanılmayacak kadar garip görünüyor, kolumdan tuttu ve 
'Korkut ! '  diye bağırdı. 'O gelmiş. Seni görmeli . '  Herkes öylesi­
ne gergindi ki, sözleri o an hiç şaşırtıcı gelmedi. Garipliği o ge­
ce fark ettim . . .  " 

"Lerzan Hanım, sözünüzü keseceğim. Bize olayları kısalta­
rak anlatırsanız, yardımcı olursunuz. İfade verenlere sürekli bu 
ikazı yapıyorum." 
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"Peki, peki . . .  Sonra yanımıza Ferzan geldi, bir şeyler söyledi. 
Galiba nereye gittiğini soruyordu. Ama hatırlamıyordum, garip 
bir boşluğun içindeydim sanki. Kendime geldiğimde Ferzan, 
Asım, Cem gitmişti; yanımda Metin vardı. .. " 

"Susmayın, Lerzan Hanım. Artık saklayacak bir şey kalmadı . 
Açık olmak her şeyi kolaylaştıracak." 

"Merak etmeyin, size yardımcı olacağım. Zaten hep anlat­
mak istiyorum. O vurulduğundan beri birini bulup aklıma ne 
gelirse hepsini anlatmak istiyorum . . .  Metin' den söz ediyordum, 
değil mi? Yanımdaydı. Galiba ona sarılmıştım. Sonra uyumak 
istediğimi söyledim ona. Eve yürüdüm, davetlilere aldıracak 
halim yoktu. Kapıya vardığımda arkamda ayak sesleri duydum. 
Korkuyla geri döndüm. Metin'di . Yaklaşıp sarıldı . Karşı koy­
madım. Beni öptü . . .  Korkmayın, devam edeceğim; evet, öptü. 
Bir an beni öpenin Korkut olduğunu düşündüm. lşte o zaman 
bağırdım: Zavallı Metin, rezalet çıkaracak diye epeyce telaşlan­
mış olmalı; korkuyla geri çekildi. Ondan özür dilemem gereki­
yordu. Ama dilemedim, düşüncelerim uyuşmuş gibiydi; arka­
mı dönüp eve girdim, merdivenleri güçlükle çıktım, yatak oda­
sını buldum. Bir an önce uyumak istiyordum. Işığı açmadan ya­
tağa uzandım, ama başımı yastığa koymamla korkuyla yerim­
den fırlamam bir oldu . Yatakta kımıldayan bir şey vardı. Aba­
jurun ışığını açtım: Kafes ! Aşağıdaki kanaryaları yatağıma taşı­
mıştı. Çağırdığım uşaklardan hiçbiri kafesin aşağıdan yukarıya 
nasıl çıktığını bilmiyordu. Biri tatsız bir şaka yapmış olmalı di­
ye düşündüm. lki gün sonra kendisi söyledi. Kanaryaları oda­
ya Korkut koymuş . . .  

Soyunup yattım. Ama uyuyamadım. Kirpiklerimi kapadık­
ça gözlerimin önüne hep o bakışlar geliyordu. lşte, o zaman öf­
kelendim. Korkum öfkeye dönüştü. Sonunda uyku hapı almak 
zorunda kaldım. Yine de uyuduğumda sabah olmak üzereydi. . .  

Sabah kalktığımda Asım'ın bahçede beni beklediğini söyle­
diler. Aşağıya indim, hala tedirgindi. Kahvaltıyı reddetti . Oysa 
bahçede benimle kahvaltı etmeye bayılır. Ama gitmedi, kaldı. 
Bir süre havadan sudan, işlerinden söz etti. Kalkmaya hazırla­
nırken Aslı geldi. Beni, daha doğrusu Sedat'ı görmekmiş niyeti . 
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Asım gitmekten vazgeçti. Bizimle kaldı; neşesi yerine gelmişti , 
sanki Aslı ona iyi haber getirmiş gibi. . .  Yarım saat kadar birlik­
te oturduk. Aslı, Sedat'ın İstanbul' da olduğunu öğrenince kalk­
mak istedi. Asım tam o anda sordu Korkut'u görüp görmediği­
ni. O zaman anladım aralarında bir şeyler olduğunu. Aslı ayak­
ta durursa düşecekmiş gibi yeniden koltuğa oturdu. Sapsarı ke­
silmişti. Onu hiç öyle görmemiştim. Dudakları titriyor, ağlama­
mak için kendini zorlukla kontrol ediyordu. Asım'a bakmadan, 
'Henüz görüşmedik,' dedi. 

Asım gülüyordu. İyice neşelenmişti . Sonunda onu ikaz et­
mek zorunda kaldım. Neşesi ve gülüşü yersizdi. Sanki . . .  Sanki 
Aslı'ya eziyet ediyordu . . .  " 

"Lerzan Hanım, bize Aslı Bender'den söz eder misiniz?"  
"Aslı'dan mı? . . .  Neden? Pekala, nasıl isterseniz. Aslında hem 

zengin, hem de çirkin sayılmayacak bir kadındır; psikiyatrist 
olduğunu biliyorsunuz sanırım, ama hala bekar. Neden evlen­
mediğini Korkut'u görünceye kadar anlayamamıştım. Asım, 
o gidince Korkut'la aralarında geçenlerden söz etti .  Galiba 
l 975'te aynı fakültedelermiş ve nişanlıymışlar. Evlenmeye ha­
zırlanıyorlarmış ki o laboratuvar yangını patlak vermiş. Sonra­
sını biliyorsunuz . Korkut yurtdışına kaçmış, iki yıl sonra geri 
döndüğünde de altı yıl hapse mahkum olmuş . . .  " 

"Teşekkürler. Şimdi devam edin ! "  
"Asım, Aslı gittikten sonra bu kez bana döndü. Yüzünde hala 

o gülümseme vardı. Ferzan'ın partiden ayrıldıktan sonra gece­
yi Korkut'un yanında geçirdiğini söyledi. "  

"Kardeşinizin Korkut Laçin'in oteldeki odasında olduğunu 
nasıl öğrenmiş? "  

"Bilmiyorum. Çok garip , ama sormak aklıma gelmedi. Bir­
den sinirlendim. Yalnız kalmak istediğimi söyledim. Karşı koy­
madan kalkıp gitti .  Öfkemi kanaryalardan aldım. En dipteki 
bölüme gönderdim onları . Sonra Sedat'ı aradım. Otelinde de­
ğildi. Not bıraktım. Ardından babamı arayıp Ferzan'ın gece eve 
gelip gelmediğini sordum. Eve gitmemiş. Babam bende kaldı­
ğını düşünmüş. Ona Asım'ın söylediklerini anlattım. Çok te­
laşlandı. "  

1 06 



"Telaşlandı, öyle mi? "  
"Evet. Bilmiyorum, size söylediler mi? Ferzan o n  iki yaşın­

dan beri zaman zaman tedavi görür. " 
"Tedavi mi? "  
"Evet. Psikiyatri kliniklerinde. Doktorlara göre bir tür sevgi 

yoksunluğuymuş."  
"Sevgi yoksunluğu mu? O da ne demek?" 
"Çok sevdiği bir şeyi kaybedince, onun yerine sürekli birini, 

ya da bir şeyi koyma dürtüsü . Zararsız bir hastalık gibi görü­
nüyorsa da başımıza, özellikle babamın başına epeyce dert açtı. 
On altısına kadar her şeyini hediye olarak dağıtırdı. Sonra oku­
lu bırakınca, ona köpek aldık. Bir süre köpeklerle avundu. On 
sekizinden sonra ise her önüne gelene aşık olmaya başladı. Sık 
sık hayal görür. lki kez evden kaçtı. .. Neyse, babama olanları 
aktardım. Sonra öğleye doğru Sedat'ı aradım, yine bulamadım. 
Saat dörde doğru Metin geldi . Onu görmek istemiyordum, ev­
de olmadığımı söylettim. O gittikten az sonra babam aradı. Fer­
zan'la konuşmuş. Korkut Laçin'i akşam yemeğe davet etmeye 
karar vermişler. Fikir bana çok anlamsız geldi. Babamla tartış­
tık. Bana, yemeğe benim de katılmamı söyleyerek telefonu yü­
züme kapattı . "  

"Babanızla aranız iyi değil midir?" 
" . . .  Bu soruya cevap vermem çok güç. Ama kesin olan şu ki 

babam Ferzan'ı daha çok sever. Beni. . .  Beni hiç şımartmamıştır. 
Hatta bana gereğinden fazla sert davranmıştır. Sanki . . . "  

"Evet, devam edin ! "  
"Bazen benden nefret ettiğini düşünürüm. "  

"Bence bunları bırakalım, Savcı Bey. Olayla ilgisi yok. " 
"Nasıl isterseniz. O akşamki, 24'ündeki yemeği anlatın. "  
"23 Temmuz gecesi Ferzan aradı. Onu bulamamış. Otele gel­

memiş, İzmir'deymiş. Babamın beni yemeğe çağırdığını söyle­
di. 'Ya yarın?'  diye sordum. 'Seni istemiyorum,' deyip telefonu 
kapattı. Evde yalnızdım. Aslı'ya gittim. O da evde yoktu . Saç­
ma, ama sanki birden Korkut'la buluştuğunu düşündüm. Eve 
dönmeye karar verdim. Ama arabayı kullanamıyordum. Elle-
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rim titriyordu. Sinirliydim; sinirli olmama da sinirleniyordum. 
Eve dönmekten vazgeçtim. Otele gidip bir süre şans makineleri 
denilen o şeylerle vakit öldürdüm. Tanıdıklara rastlayınca gece 
kulübüne geçtik. Saat ikiye doğru eve döndüm. Sedat beni ara­
mıştı . Bir an onu aramayı düşündüm. Sonra vazgeçip yattım. 
Sabaha kadar deliksiz uyumuşum. 

Ertesi gece telefonu beklemeden Çeşme'ye gittim. Babam 
yalnızdı. Ferzan'ın Korkut'u bulmak için Ilıca'da olduğunu 
söyledi. Ferzan'ın ona, Korkut'la ilgili anlattıklarını tekrarla­
dı bana. Bu kez tartışmadık. Dışarıya çıktım, yarım saat kadar 
bahçede gezindim. Babam içeride kelebekleriyle meşguldü. De­
nize doğru yürüdüm, vakit bir türlü geçmiyordu . Birden onu 
görmek için sabırsızlandığımı fark ettim. Bu beni daha da si­
nirlendirdi. O zaman Metin aklıma geldi. Metinler, hahamlara 
komşudur, yan bahçeye geçip onu aradım. İzmir'deymiş. Hacer 
Hanım, 'Yarım saate kalmaz gelir,' dedi. Önce beklemeye karar 
verdim, sonra vazgeçtim. Yerimde oturamıyordum;  kendimi 
terk edilmiş, yalnız kalmış biri gibi hissediyordum. Başıma ilk 
kez böyle bir şey geliyordu. Annesine, yanda yemekte olduğu­
mu, Metin dönerse, onu beklediğimi söyleyerek tekrar eve geri 
döndüm. Uşak beni havuzun başında karşıladı; Ferzan'lar gel­
mişti. lçki istediğimi söyleyip koşar adımlarla kameriyeye yü­
rüdüm. Oradaydı. Koltukta oturmuş, denize bakıyordu . Sessiz­
ce yaklaştım, sonra durdum. Kendi kendine mırıldanıyordu; 
evet, kendi kendine alçak bir sesle konuşuyordu. "  

"Neler söylediğini hatırlıyor musunuz? "  
"Tam olarak değil. . .  Bir yürüyüşten söz ediyordu. Bitireme-

diği bir yürüyüşten. Sonra İspanyolca bir adı tekrarladı. Ray . . .  " 
"Raul." 
"Belki . . .  Savcı Bey, Raul kim?" 
"Henüz bilmiyoruz. Ama elimizdeki bazı resimlerde de Por­

tekizce yazıların arasında bu ad var. Siz devam edin."  
"Onları, o resimleri görebilir miyim?"  

"Lütfen, onunla ilgili her şeyi öğrenmek istiyorum." 
"Önce ifadenizi tamamlayalım. "  
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"Oturuşu çok garipti . Başı öne eğik, omuzları havaya kalk­
mış . . .  Bu kez kambura benzetmedim onu. Kamburdan çok, az 
ötedeki hedefine atlamak için gerilmiş vahşi bir hayvana ben­
ziyordu. Bir yandan sayıklar gibi mırıldanıyor, bir yandan da 
omuzlarını havaya kaldırıp sonra tekrar bırakıyordu. Gülüşü 
de garipti . Arada bir kesik kesik, hırıltıya benzer sesler çıka­
rıyordu. Öyle, dört-beş dakika onu seyrettim. Önüne geçemi­
yordum; onu incitmek, hırpalamaktan başka bir şey düşünmü­
yordum. "  

"Belki de  kendinizi koruma içgüdüsü . Benim değil, babanı­
zın görüşü bu. "  

"Doğru olabilir. Aslında hiç de  saldırgan bir tavrı yoktu. Ama 
duruşu, vücudu, omuzları, gözleri ürkütücüydü. Bir de . . .  " 

"Bir de? "  
"Dalgınlığı. Bazen konuşmanın ortasında bile dalıp gidiyor­

du. O zaman sizi dinlemediğini, sizi önemsemediğini hissedi­
yordunuz. O gece Ferzanlar gelinceye kadar onunla tartıştık. 
Bir ara, konuşma bitmiş gibi içkisini alıp kameriyenin ucuna, 
denize doğru yürüdü ve babamla Ferzan gelinceye kadar belki 
on dakika öyle kaldı. Havaya kalkmış omuzları sessizliği seç­
tiğini, sanki. . .  Sanki . . .  Bakın, Savcı Bey, o güne kadar erkekler 
bana hiç arkalarını dönmemişlerdi; ama o sanki bana duyduğu 
ilgiyi yitirmiş gibiydi. Bir . . .  " 

"Bir dakika. Korkut Laçin'in size ilgi göstermediğini mi söy­
lemek istiyorsunuz? "  

"Hayır. Söylemek istediğim tam olarak bu  değil. Ama konuş­
manın ortasında birden Ferzan'la yatmadığını söyledi; durup 
dururken. "  

"Demek yatmadım, dedi . Çok garip , kardeşiniz ifadesinde 
tam aksini söyledi. Her neyse ama o sözlerinden size karşı ilgi 
duyduğunu nasıl çıkarttınız? Bana pek anlaşılır gibi gelmedi. "  

"Belki de kendini beğenmişlik benimki; ama sözleri kendisi­
ni savunmaktan çok, yapmak zorunda kaldığı bir açıklama gi­
bi geldi bana. Sanki duygularımı biliyordu ve beni rahatlatmak 
istiyordu. "  

"Duygularınız neydi? "  
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"Bakın, sinirlendiniz. Evet, evet, kendini beğenmişin biri ol­
duğumu düşünüyorsunuz . . .  Cevap vermediniz , demek öyle 
düşünüyorsunuz? Önemi yok, zaten şu anda hiçbir şey önemli 
gelmiyor bana. Gelelim sorunuza; öfke, sabırsızlık ve tedirgin­
liğin düğümü . . .  O andaki duygularım buydu. "  

"Peki, Lerzan Hanım, daha sonra neler oldu? "  
"Ferzan, Metin v e  babamla kameriyeye geldi. Ona bakar bak­

maz orada olmama sinirlendiğini anladım. İçkiyle birlikte ko­
nuşmaya başladık. Metin de sinirlenmişti. Birden Korkut'a öf­
kelendiğini fark ettim. Beni kıskanmıştı. Bu beni daha da öfke­
lendirdi. Sonunda Metin'le birlikte Korkut'la tartıştık. "  

"Hangi konuda? "  
"Çılgınlık. . .  ,, 

"Çılgınlık mı? Hata etmişsiniz. Şu birkaç günde öğrendiğim 
tek şey Korkut Laçin'le çılgınlık konusunda baş edilemeyeceği. 
Bence çılgın değil, meczup bu adam."  

"Hayır ! Hayır, kesinlikle değil. Yanılıyorsunuz. Ama o ak­
şam ben de sizin gibi düşünüyordum. Ona yüklenince Ferzan 
her zamanki krizlerinden birine yakalandı. Babam araya girdi. 
Bunun üzerine Korkut'la Ferzan bahçede gezmeye gittiler. Ya­
rım saat. O yarım saat bir türlü bitmek bilmedi. Sonunda geri 
döndüler. Yemek yedik. Bu kez biz bahçeyi dolaşmaya çıktık. "  

"Biz?" 
"Metin ve ben . . .  Banka kadar yürüdük. Metin de benim gibi 

sinirliydi. Onu kışkırttım. Evet, kışkırttım. Davranışımın başka 
hiçbir anlamı yoktu . "  

"Davranışınız neydi?"  
"Ona, bana borçlu olduğu çılgınlığı en kısa zamanda ödeme­

sini söyledim. Hırsla öptü beni. Karşı koymadım, hatta karşı­
lık verdim. Evine gitmemizi önerdi. Banktan kalkıp iki bahçeyi 
birleştiren kapıya yürüdük. Tam onların bahçesine girecekken 
durdum. Metin çok yakışıklıdır. Kadınlar ona bayılır. Küçüklü­
ğümden beri onu beğenirim. Ama öteki tarafa geçemedim. Ga­
rip bir duyguyla kaskatı kesildim. Sanki o, Korkut beni çağırı­
yordu. Metin şaşırmıştı. Eğer Korkut'a rastlamamış olsaydım, 
bir başka akşam olsaydı, onunla giderdim. Ama o akşam gide-
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medim. Taş kesilmiştim. Tam o sırada düdüğü duydum. Me­
tin'i o kapıda bırakıp koşarak geri döndüm. "  

"Lerzan Hanım ! "  
"Efendim. "  
"Kocanızla aranız nasıldı? Yani bunları rahatlıkla anlattığı­

nıza göre ."  
"Sizi anlıyorum, Savcı Bey. Böyle düşünmekte haklısınız. As­

lında Sedat'la beş yıl önce isteyerek evlendim. Zengindi, hoştu 
ve iyi bir ailedendi. Ama sonra. Sonra ikimiz de şımarık birer 
çocuktan farksız olduğumuzu keşfettik. lki yıldır ilişkimiz an­
lamsız bir biçimde sürüyordu. "  

"Peki, anladım. Düdüğü babanız mı çalmıştı?"  
"Hayır, Ferzan. Terasta buldum onu. Ağlıyordu . 'Gidecek,' 

diye mırıldanarak bana sarıldı . Birden ona acıdım. Aslında onu 
iyi tanıdığımı söyleyemem, ama o andaki çaresizliğini anlaya­
biliyordum. Bir süre konuşmadı, sonra aniden, 'Seni beğeni­
yor,' diyerek başını kaldırdı. Hayır, öfkeli değildi. Şaşırmıştım. 
Cevap vermeye kalmadan onu Ilıca'ya benim götürmemi istedi. 
Bir an şaka yaptığını sandım, ama ciddiydi. Kalkıp eve girdim. 
Korkut, babamla kütüphanedeydi. Ferzan'ın söylediklerini ak­
tardım. Korkut, Ferzan'ı bulmaya gitti. Babamla yalnız kaldık. 
Yüzü garip bir biçimde çarpılmıştı. Bana, 'Çok ilginç biri,' dedi. 
lçki içiyordu, şişeyi kaldırdım. 'Onu uyardım,' diyerek konuş­
maya devam etti. Onu dinlemek istemiyordum. Aklım dışarı­
daydı. Sonra birden babam kolumu tuttu . Öfkeliydi, çok ender 
öfkelenir, şaşkınlıkla ona döndüm. 'Seni de uyarmalıyım,' dedi. 
O gece o sözlerin hiçbir anlamı yoktu. Şimdi, şimdi. . . "  

"Onu götürdünüz mü?"  
"Evet. Dışarıya çıktığımda beni bekliyordu. Arabaya binip 

yola çıktık. Ama caddeye sapıncaya kadar bana bakmadı. De­
nize, hayır, şimdi hatırladım, o fenere bakıyordu. Sonra önüne 
döndü. Yine sessizdi. Oysa konuşmasını, varlığımı hissetmesi­
ni istiyordum. Ama konuşmadı. Karayoluna çıkınca dayanama­
yıp sordum: 

'Okula başlayıncaya kadar yetimhanede büyüdüğünüz doğ­
ru mu?' 
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"Konuştuğumu fark edince bana döndü. Yüzü şaşkındı; san­
ki beni unutmuş, sesimi duyunca yanında oturduğumu hatır­
lamıştı. Gözleri yine o garip ışıkla parlıyordu. Birden korktum. 
Belki bu nedenle bağırdım: 

'Cevap versenize.' 
Verdi. Yavaş, alçak bir sesle, 'Evet,' dedi . 
Sakindi: Sesi sanki bahsettiğimiz o değilmiş gibi duygusuz­

du. 
'Demek anneniz ve babanız belli değil,' diye sordum. Başını 

salladı. 'Desenize, bu efsaneyi daha da esrarengiz kılıyor. ' 
Cebinden sigara çıkarıp yaktı. Ama bu kez önüne dönmedi. 

Garip bir duyguyla ürperdim: Şalım, omzumdan kaymıştı, sır­
tımı seyrediyordu. Birden Ferzan'ın sözlerini hatırladım: 'Seni 
beğeniyor. ' Frene bastım; araba yolun kenarına savruldu, biraz 
sürüklendikten sona durduk. Kontağı kapatıp ona döndüm. 
Hala çok sakindi. 

'Bana bakın. '  Zaten bakıyordu . 'Elinizi uzatın. '  Uzattığı eli 
tuttum. Avuçları terlemişti . Bileği inceydi, ama gücünü hisse­
debiliyordum. 'Kızgın sobaya yasladığınız doğru mu?'  

'Arabayı bunu sormak için mi durdurdunuz?' Sonra karşılık 
vermeme kalmadan, 'Her şey geçmişte kaldı,' dedi. 'Soba da, ef­
sane de. '  

Birden elini kaldırıp yüzüme sürdüm. Neden yaptım, hala 
bilmiyorum. Sanki bana dokunursa o dayanamadığım gergin­
lik geçecekti. 

'Bana bir şey söyleyin,' diye mırıldandım. 
Artık dümdüz, yalnızca bana bakıyordu. Beni öpmek istedi­

ğini, sarılmayı arzu ettiğini hissediyordum. Ama yapmadı. 
'Gideceğim,' dedi yavaşça. 'Bunu unutmayın. '  
Bileğinin ağırlaştığını, avuçlarındaki terin arttığını hissettim. 

İstiyordu, ama kendini tutuyordu. Sesi boğuktu. 
'Beni öpmek istiyorsunuz,' dedim. 
Önce güldü, sonra, 'O kadar çılgın değilim,' dedi. 
Tokatladım onu. Sigarası yere düştü. Arabayı çalıştırıncaya 

kadar bekledi, sonra eğilip sigarayı aldı ve dışarıya attı. Araba­
yı tekrar yola çıkardım. Düşüncelerim parçalanmıştı, hiçbir şey 
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düşünemiyordum. Ilıca kavşağına gelince otelini tarif etti. Ara­
bayı meydanda durdurdum. Konuşmadan indi. Gidiyordu. Bir­
den onu bırakırsam bir daha görüşemeyeceğimizi düşündüm. 
Birkaç adım ötemdeydi, arkası dönük otele yürüyordu. 

Çılgın gibi bağırdım: 
'Durun ! '  Durdu ve geri döndü. 'Yarın sabah saat tam on bir­

de kahvaltıya geleceksiniz . '  Omuzlarını kaldırdı. Gelmeyecek­
ti. 'Geleceğinizden eminim,' diye devam ettim. 'Yoksa Sedat bu­
rada olduğunuzu hiç bilmeyecek.' Sonra arabayı vitese geçir­
dim. 'Gelin. '  

Ve cevabını beklemeden hareket ettim . . .  " 

- 4 -

Ilıca, 24 Temmuz 1 983 

"Gelin ! "  
Egzoz sesi geceyi bir kumaş gibi yırtarak uzaklaşıyor. Geriye 

dönüyorum. Kulaklarımda hala o sözcük var: "Gelin ! "  Bu bir 
emir mi, yoksa bir emrin arkasına gizlenmiş bir davet mi; çıka­
ramıyorum. Onu öpmemi istedi; bu kesin. Neden? Oysa öfke­
liydi. 

Düşünmekten vazgeçip otele yürüyorum. O ihtiyar adam yi­
ne kapıda; başımı eğip içeriye giriyorum. 

"Beyim! "  Geriye dönüyorum; Adam, ayağa kalkmış, seslen­
diği de benim. "Sizi biri aradı ," diyor. 

Biri ! Uzattığı kağıdı alıyorum. Küçük bir zarf. Elimi kaldıra­
rak merdivenlere yürüdüm. Her basamak ayrı ayrı gıcırdıyor. 
Odanın kapısını açıp içeriye giriyorum. Somya, tahta sandal­
ye, kapağı kapanmayan, aynası çatlak dolap, Ferit Bey'in antika 
mobilyalarından sonra gözüme daha da eski görünüyor. Yatağa 
oturup zarfı yırtıyorum. 

"Üç gündür bekliyorum." 
Kağıdı sandalyenin üstüne bırakıyorum. Sekiz yıl ! Onu gör­

meyeli tam sekiz yıl oldu . Cebimden paketi çıkarıyorum; topu 
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topu üç sigara. Sabaha kadar bunlarla idare etmek zorundayım. 
Tekrar kağıda uzanıyorum. 

"Üç gündür bekliyorum." 
Gitmemeliyim. Ona söyleyecek hiçbir şeyim yok. Hayır, var; 

gitmek zorundayım, diyebilirim. Kağıdı ve zarfı buruşturup 
çöp kutusuna atıyorum. Beni anlar; hep anlamıştır. lki doktor ! 
Gerçekleşmemesinde benim suçum yok. Bu yalnızca onun ha­
yaliydi. 

Ayağa kalkıp pencereye yürüyorum. Meydan boş, sağ tarafa 
bakıyorum. O gölge ! Yine orada. Dudaklarım aralanıyor, aşa­
ğıdan duyulacağını bilerek gülüyorum. Dışarıya çıkıp onu bul­
sam. Hayır, nasıl olsa sonunda o bana gelecek. 

Yeniden yatağa dönüp soyunuyorum. Ferzanlarda ağaçların 
dallarından bahçeye ulaşamayan sıcak şimdi öç alır gibi üzeri­
me çullanıyor. Sıcak ! Birden Dehler'i hatırlıyorum: Alnından, 
çirkinliğini gizlemek için bıraktığını söylediği sakallarına ka­
dar akan terler, arka cebinde taşıdığı mendil, koltukaltları ve 
her zaman sırtı ıslak gömleği . Terlemesinin tek nedeni sıcak 
değildi . Hava bozup ambar kapaklarını kontrol etmek gerekti­
ğinde de ter basardı vücudunu. "Bir gün bir adam denize açıldı 
ve bu sürüven, denizcilik deni len bok iş başladı, " demişti bir ke­
resinde. Öyleyse neden denizci olmuştu? "Benim için deniz bir 
sığınak. Kişi sığınağını nasıl severse, ben de denizi öyle sever, öy­
le de nefret ederim. Aslında severim denemez, bana hep çirkinli­
ğimi hatırlatıyor. Bazen karaya dönmek isterim. Ama orada Lin­
Li gibiler var. " Nedeni buydu. Sonra gülmüştü . "Belki de yal­
nızca alışkanlık .  Alışkanlıklann kişiye yaptıramayacağı şey mi 
vardır?"  

Yine gülüyorum. Aslında bir serüvenciydi o ve böyle saçma 
sapan, filozofça deyişlerle serüven tutkusunu gizlemeye çalış­
mıyor muydu? Oysa Portekizliler, mesela Raul; onun nedeni 
daha basitti: Para kazanacak ve Lizbon'un kuzeyinde , okyanus 
kıyısındaki bir köyde oturan ailesine gönderecekti . Ailesi ! Ağ­
rı birden koluma geçirilen bir şiş gibi kaslarımı kesiyor. "Senin 
nedenin nedir?"  diye sormuştu , Star of Lagos'ta çalışmaya baş­
ladığım ikinci gün. Güvertedeydi, öylesine zayıftı ki , derisinin 
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üstünden sayılabilen kaburga kemikleri vücuduna zorla geçi­
rilmiş bir kafesi andırıyordu. Benim nedenim? Neydi? Cevap 
vermedim. "Senin tükenmek bilmeyen, lanet bir yalnızlığın var. " 
Dehler, Huan'ın meyhanesinde ilk kez sarhoş olduğumuzda 
böyle bağırıyordu. "Deniz kadar büyük bir yalnızl ık . " Yalnız­
lık ! Haklı mıydı? Tıpkı arada bir unuttuğumuz, bazen değiştir­
diğimiz, beğenmediğimiz , ancak eninde sonunda bir gece yıl­
dızlara bakarken tekrar aklımıza gelen bir düşünceye benze­
yen yalnızlık. O cevabı Raul'e vermem gerekiyordu , ama Deh­
ler'e saklamıştım: "Deniz sonsuzluk gibi bir şey. Belki onunla iç 
içe olmak, belki de boy ölçüşmek istiyorum. "  Nedenim bu muy­
du? Belki ! Belki de dipsiz bir kuyuya benzediği , yalnızlığımı, 
tekliğimi kabul ettiği için sevdiğimi söylemek istedim. "Bok 
herifin birisin sen, " demişti Dehler. Gemiyi izleyen yunusları 
seyrediyorduk. "lyi ki Almanca bilmiyorsun da bütün dedikleri­
ni anlamıyorum. " 

Gülüyorum. Zavallı , yalnızlığıma rağmen onu kabullenme­
min nedeninin bu olduğunu hiç düşünmemişti. Beni anlama­
dan, anlamaya çalışmadan, olduğum gibi kabul ettiği için. Yal­
nızca Lin-Li ; evet, yalnızca o, bir fahişeye yakışmayan kadın­
ca bir merakla yalnızlığıma saldırmıştı. Yatmak için odasına 
çıkarken, kanaryalardan hoşlandığımı söyleyince, avucumda­
ki yanığı, kaçışımı anlamaya çalışmıştı . Sarı ve esmer teni ter­
den kaygandı. "Sevişirken çok donuksun, hiç de denizciye ben­
zemiyorsun, " demiş, sonra aklına gelen düşünceyle gülmüştü; 
"Bir deniz hayvanı gibi, koklayarak ve sanki gerektiği için yapı­
yorsun bunu. " 

Lin-Li ! Birden Lerzan'ı hatırlıyorum. Hayır! Onu düşünme­
meliyim. Birinci sigarayı yakıp yatağa uzanıyorum. Garip bir 
ses kulaklarımı dolduruyor. Dalgalar? Doğru, denize yakınım. 
Yüzlerce serüveni hiçbir iz bırakmadan bağrında saklayan sır­
daş deniz ! "Hiç deniz görmedim. " Yozgatlı belki de bu nedenle 
kanaryalardan birinin adı Deniz olsun istemişti. Ötekinin adı 
önemli değildi. "lstersen, denizi anlat bana beyim. " Dumanı ci­
ğerlerime çekiyorum. Yozgatlı için mi, yoksa kendim için mi 
anlattım? Özlem, insanların kendilerine eziyet etmek için keş-
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fettikleri o duygu ! Daha lstanbul'da şilepten indirilip polise tes­
lim edildiğim andan itibaren beynime tırnaklarını geçiren ve al­
tı yıl boyunca sızısını bilincime kazıyan o boşluk. "Neden heye­
cansız ve sessizsin ? "  Dehler; onun için sarhoş olmayan, küfret­
meyen, coşkunluğunu dışa vurmayan denizci olamazdı. "Çok 
heyecanlıyım, " diye karşılık verdim. Şaşıracağını biliyordum: 
"Şu an sırtüstü yatıp karanlıkta doğan yı ldızlan seyretmek heye­
canlandınyor beni. Tutkum bu. " lkna olmayacaktı: "Hayır, tut­
kusuzsun; tıpkı deniz kaplumbağası gibi . " Çirkin yüzü ciddiye­
tini belli eden bir tavırla asılmıştı. "Bir hayvan olabi lmek ! "  de­
dim hayretle beni seyrederken. "Bunu isterim. " Yüzü çarpılmış­
tı . Aynı ifadeyi aylar sonra o karanlık ambardan çıktığında öte­
ki tayfaların yüzünde de gördüm. Şaşkındı, yine de karşı koy­
du: "Tutku benimki gibi olur. Mesela ben Lin-Li'yi istiyorum. O 
ise benden kaçıyor. Peşini bırakmıyorum. Yakalayamayacağını 
bile bile bir fahişenin peşinden koşmak. lşte, ben buna tutku de­
rim. " Sonra eklemişti: "Kafanı kurcalayan nedir?" 

Parmaklarımın arasındaki sönmüş sigarayı yerdeki kül tabla­
sına bırakıyorum. Tutkum, eğer varsa, Dehler'inkine benzemi­
yor mu? Erişemeyeceğimi bile bile yıldızlan özlemek, göreme­
yeceğimi bilerek karanlığa, gökyüzüne bakmak. "Orada ne var, 
beyim?"  Yozgatlı , revirin yanındaki dar odanın tavanına yakın 
o küçük pencereden dışarıdaki binanın yıldızsız çatısını her ak­
şam seyretmemi garipsemişti. 

Sandalyenin üstündeki paketten ikinci sigarayı alıp yakıyo­
rum. Az sonra duman beynimdeki düşüncelerimi dağıtıyor. Er­
tesi sabah Lerzan'ı göreceğimi hatırlayınca yüksek sesle gülü­
yorum. Ama kahkaha camdan yansıyıp odaya yayılınca sigara­
yı söndürüyorum. Karanlık sessizleştiğinde beynimde yine o 
mırıltı var: "Gülmüşsün, Türko. Duymuşlar. " Güldüm mü? El­
lerimi başımın altına yerleştirip gözlerimi kapıyorum. Bilmiyo­
rum, gerçek bu . . .  
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Doktor Şakir Artan'ın ifadesi: 

"Eğer şuuru yerindeyse . . .  " 
"Bir dakika, Doktor Bey. Korkut Laçin'in kendisinde olup ol­

madığını bilmediğinizi mi söylemek istiyorsunuz? "  
"Evet, Savcı Bey. Gerçek durum bu. Kendinde mi, yoksa ko­

mada mı, bilmiyoruz.  Sayıklamasına bakarsanız komada de­
ğil , ama . . .  " 

"Ama ne, Doktor? Lütfen, siz de öteki tanıklar gibi yan ölü 
yatan birinden etkilendiğinizi söylemeyin? "  

"Etkilendim; daha doğrusu hepimiz , hemşireler, asistan­
lar, intörnler, hepimiz etkilendik. Eğer kendindeyse acıdan 
avaz avaz bağırması gerekiyor; çünkü ona ağrı kesici vermi­
yoruz. "  

"Bağırmıyor mu? "  
"Hayır, bir ceset kadar sessiz . " 
"Öyleyse komada. "  
"Hayır, sayıklıyor. Dün bütün gece kendi kendine konuştu . "  
"Bütün gece? "  
"Evet." 
"Hemşireler mi söyledi? "  

"Yoksa gece başında mı beklediniz, Doktor?" 

"Demek beklediniz. Neden? Klinik şeflerinin gece nöbet 
beklemesi adetten midir? "  

"Hayır, ama bu  hastanın durumu çok değişik. Geçen sefer 
söylemiştim, asistanlar kolunu kıvıramamışlardı; çekilen rönt­
gen filmlerine baktık. Sol omzu feci şekilde kırılmış. "  

"Demek dört kurşundan başka . . .  " 
"Hayır, hayır. Omzu yıllar önce kırılmış; bana sorarsanız sert 

bir cisimle. Ve kemikleri, muhtemelen bakımsızlıktan, çok dü­
zensiz kaynamış. Koluna giden sinirlerin parçalandığı, zedelen­
diği muhakkak. Çünkü çoğu, kaynayan kemiklerinin arasında. 
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Çok acı çekmiş olmalı . Bu durumda kolunu kıpırdatamaması 
gerekiyor. Hissiz bir et parçasından farksız o kol . "  

"Ama siz hareket etmemesi gereken o kolu döndüremiyorsu-
nuz, öyle mi Doktor?" 

"Evet. " 
"Üstelik Korkut Laçin komada da değil? "  
"Bence değil . "  
"Bağırmıyor da? "  
"Bağırmıyor."  
"Bakın, Doktor. Bu işten sıkılmaya başladım. Bu adamda her­

halde bulaşıcı bir delilik mikrobu var. Onunla karşılaşan her­
kes dengesini yitiriyor. " 

"Biliyorum, Savcı Bey, tıbben açıklanması mümkün değil; 
ama Korkut Laçin'in komada olmadığını gösteren bulgular var. 
Üstelik dün garip bir olaya şahit olduk. Akşamüstü nöbetçi 
asistan, birisinin zorla yoğun bakım ünitesine girdiğini ve Kor­
kut Laçin'i aradığını söyledi . Koşarak yukarıya çıktım. Otuz 
yaşlarında, sakallı , uzun boylu biriydi. .. " 

"Lütfen not alın, Komiser Bey. Siz devam edin, Doktor ."  
"Kapıdaki hemşireye arkadaşı olduğunu söylemiş. Odaya 

girdiğimde onu dizlerinin üstünde buldum; Korkut Laçin'in 
elini tutmuş ağlıyo'rdu . Beni fark etmedi, 'Hasan'ı gönderdim. 
Hasan'ı gönderdim,' diye bağırdığını duydum. "  

"Demek o sakallı adam Korkut Laçin'le konuşuyordu?"  
"Bilmiyorum, ama onları o vaziyette görünce ben de  aynı şe­

yi düşündüm. Sonra Korkut Laçin'e bakmayı akıl ettim: Kolu , 
o kıvrılmayan, çelik bir putrele benzeyen kolu yatağının yanın­
da, yerdeki adamın başındaydı ve dudaklarında bariz bir gü­
lümseme vardı ."  

"Şimdi anlaşılıyor, demek bu yüzden kendinde olduğunu 
düşündünüz . Peki, öyleyse neden acı çektiğini belli eden bi­
çimde davranmıyor, neden bağırmıyor?" 

"Bilmiyorum. Çok garip birisiyle karşı karşıyayız, Savcı Bey." 
"O mikrop size de bulaşmış Doktor. O adamda olağanüstü­

lük, gariplik filan yok. Herkes saçmalıyor, hepsi bu . . .  " 
"lzin verir misiniz, Savcı Bey?" 
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"Buyrun, Komiserim. "  
"Doktor Bey, Korkut Laçin'in yanındaki adam, sanının o ki­

şi Mesut Özen'di, tam olarak ne diyordu?"  
"Hasan yapmamalıydı, onu sana gönderdim, sen ölmezsin . . .  

Buna benzer kesik cümlelerle konuşuyordu. "  
"Hasan'ı neden ona göndermiş, bu  konuda bir şeyler öğrene-

bildiniz mi?"  
"Hayır, bütün duyduklarım size aktardıklarımdan ibaret. " 
"Sonra ne oldu? "  
"Müdahale etmek zorunda kaldım. Korkut Laçin'in eli yeni­

den eski yerine döndü. Adam, Me . . .  " 
"Mesut Özen." 
"Mesut Özen'i asistanların yardımıyla dışarıya çıkardık. Hala 

bağırıyordu. "  
"Ne diye bağırıyordu?"  
"Ölmeyecek, o ölmez. Göreceksiniz , ölmeyecek. O ölümsüz­

dür. Onu öldü . . .  " 
"Tamam, tamam, yeter artık, Doktor." 

"Kaç yıllık doktorsunuz?"  
"Yirmi dört ." 
"Yirmi dört yıllık doktorsunuz ve hala bir çocuk gibi heye­

canlanıyorsunuz. Bu davranışınızın özel bir nedeni mi var?" 
"Hayır, ama . . .  Bakın, tıbben açıklaması mümkün olmasa da 

onun kendinde olduğuna eminim. Korkunç acı çektiği de mu­
hakkak. Bir insan, gövdesinde dört kurşun taşıyan, omzu par­
çalanmış biri nasıl olur da, böyle bir acıya katlanabilir? Sanki, 
sanki kendini cezalandırıyor."  

"Cezalandırıyor mu? Neden? Neden kendini cezalandırsın?"  
"Bilmiyorum, Savcı Bey. Ama kendine işkence ettiğini dü­

şünmeden edemiyorum." 
"Bir muamma daha. Komiserim, ne dersiniz, bu Korkut La­

çin başımıza epeyce bela olacağa benziyor. Neyse ! Doktor Bey, 
sanırım sizin de sinirleriniz bozulmuş. Şu kuyu hikayesini, eli­
ni sobanın üstüne koyuşunu, bunları duydunuz mu?"  

"Evet, duydum."  

1 1 9  



"İşte, Komiserim, milleti etkileyen bu şayialar oluyor. " 
"Şayia değil, gerçekmiş. O sakallı adamdan öğrendim. "  
"Mesut Özen'den ! "  
"Evet." 
"Neden?" 
"Size çok garip gelecek, ama asistanlar Mesut Özen'i oda­

dan çıkartırlarken birden söylediklerinin doğru olduğunu dü­
şündüm. " 

"Ne söylemiş Mesut Özen?" 
"Ölmeyeceğini. "  
"Artık yeter ! Sabrımı taşırıyorsunuz . Eğer sorumlulukları­

nızı bir an önce hatırlamazsanız durumu Sağlık Müdürlüğü'ne 
intikal ettirmek zorunda kalacağım. Anladınız mı?"  

"Savcı Bey, izin verirseniz Doktor Bey'e bir iki soru daha sor­
mak istiyorum. "  

"Pekala, Komiserim, tanık sizin. Ben çıkıyorum. Yarın sabah 
büromda buluşuruz . Allahaısmarladık. "  

"Bakın, Doktor Bey, günlerdir bu meseleyle meşgulüz. Tak­
dir edersiniz ki bizim de sinirlerimiz gergin; özellikle Savcı Bey 
çok yoruldu. Beni dinleyin, size hak veriyorum. Şimdiye ka­
dar dinlediklerimiz , on küsur tanığın ağız birliği etmişçesine 
söyledikleri bütünüyle uydurma olamaz . Belki biraz mübala­
ğa ediyorlar, ama söylediklerinde gerçek payı var. On sekiz yıl­
dır binlerce insanın ifadesini aldım. Az çok kim doğru söylü­
yor, kim gerçekleri saptırıyor, anlarım. Ama size bir şey söy­
leyeyim: Karar vermeden önce biraz bekleyin. Ben olağanüs­
tü sayılan birçok olayın aslında açıklanabilir bir nedeni oldu­
ğunu gördüm. "  

"Savcı Bey'in söylediklerine bakıp üzülmeyin. "  
"Sağ olun, Komiser Bey. Beni rahatlattınız. "  
"Çok iyi . Öyleyse devam edebiliriz. "  
"Evet, edebiliriz . "  
"Korkut Laçin'in ifadesini ne  zaman alabileceğiz?"  
"Bilmiyorum, buna o karar verecek, eğer. . . "  
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"Eğer?" 
"Eğer direnmekten vazgeçerse hiçbir zaman ifadesini alama-

yacaksınız ! "  
"Sizce direniyor mu?"  
"Evet. "  
"Ona neden ağrı kesici vermiyorsunuz?"  
"Acıya dayanıyor. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama dayanı­

yor. Doktoru bu durumda reflekslerini zayıflatma riskinin göze 
alınamayacağı kanısında. "  

"Doktoru siz değil misiniz?"  
"Hayır ." 
"Peki , Doktor. Geceyi başında geçirdiğinizi söylediniz . Sa­

yıklıyor muydu?"  
"Evet, sayıklıyordu."  
"Nelerden söz ediyordu?"  

"Hadi Doktor, yardımcı olmaya çalışın, hafızanızı zorlayın. "  
"Önce, 'ambar,' diye sayıkladı; 'karanlık, kuyuya,' benzeyen 

bir ambar . . .  Sonra, 'Raul,' diye birinden söz etti. Raul Portekiz­
liymiş. O ambarda bir şeyler olmuş. Anladığım bu. Sonra . . .  " 

"Sonra?" 
"Tam anlayamadım, ama . . .  Sanırım 'sır,' diyordu. Ama ona 

en çok acı veren bir rakam: Yetmiş dokuz. Durmadan yetmiş 
dokuz diyor. Aslında ilk gece de, 'sır,' diye sayıklıyordu. Hatır­
ladınız mı?"  

"Demek dostumuzun bir sırrı var? " 
"Belki." 
"Ne olduğu konusunda sizin bir fikriniz var mı? " 
"Hayır. Ama Raul denilen Portekizli ve o ambarla ilgili oldu­

ğuna eminim."  
"Peki Doktor, Korkut Laçin sayıklaması sırasında hiç Suriye, 

Lübnan, Filistin'den bahsetti mi? " 
"Hayır. "  
"Ya Maggie Dufton?"  
"Hayır, bu adı ilk kez duyuyorum. " 
"Demek yalnızca ambar ve sır diye sayıkladı, öyle mi?"  
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"Ve yetmiş dokuz . . .  Ama, bir dakika , bir de 'kanaryalar ve 
yangın,' diye mırıldandığını hatırlıyorum." 

"Kanaryalar ! Doktor, dostumuzun kanaryalarla konuştuğu­
nu biliyor muydunuz? Neyse, sözlerimi şaka diye kabul edin . . .  
Şimdilik bu kadar. Gitsem iyi olacak." 

"Doktor, onunla konuşmak istiyoruz. Mutlaka kendine gel­
meli ."  

"Bu konuda söz vermemiz imkansız , Komiserim. Galiba 
ölüp ölmemeye kendisi karar verecek. "  
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Dördüncü Bölüm 

- 1 -

Ilıca, 25 Temmuz 1 983 

Kirpiklerini kısa bir an için araladı; oda, pencereden içeriye dü­
şen dik ışıklarla aydınlanmıştı. Gözlerini yumarken düşüncele­
ri, üzerine örtülen karanlığa dağılıyordu : Güneş ! Çatıların üs­
tüne çıkmış olmalı . Ya ağn? Düşüncelerini susturup sol kolu­
nu havaya kaldırdı: Hafiflemişti . Kirpiklerini açarak yeniden 
pencereye döndü. Dokuz, belki de dokuz buçuk. Yıllardan be­
ri ilk kez bu kadar geç uyanıyordu. Kolunu zorlamadan yatak­
tan doğrulup odayı süzdü. Giderek beynine sefalet düşüncesi­
ni kazıyan eşyalar güneş ışığının altında daha da eskimişti. Ba­
kışları çöp kutusuna rastlayınca ayağa kalktı . "Haksızlık bu. " 
Kulaklarındaki sesi dinleyerek yürüyüp buruşmuş kağıdı aldı . 
"Ona, bize, hatta kendine haksızlık ediyorsun. Eğer istersen senin­
le evlenecek. Kızımı tanırım, ona engel olamayız. Ama bu haksız­
lık olur . . .  " Sedat'ın annesi ! Hafif bir sesle güldü. Onu Aslı'dan 
çok Sedat'a benzettiği için hep Sedat'ın annesi diye düşünmüş­
tü. Ama o gün, terastaki o kadın ikisine de benzemiyordu. Yü­
zü garip bir biçimde büzülmüştü. Kokusunu da duyamamıştı. 
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Öfke, çaresizlik! Koluna giren krampla irkildi. Belki de o gün 
fark edemediği bir küçümsemeyi gizliyordu o ifade. 

Elinde tuttuğu notu zarfın içine koyup yeniden çöp sepetine 
bıraktı. "Üç gündür bekliyorum. " Oyalanmadan giyinerek aşağı­
ya indi. Yaşlı adam kapının önündeki dar gölgenin altına sığın­
mıştı. Bir an Aslı'nın ne zaman geldiğini sormayı düşündü ama 
adam uyukluyordu; vazgeçerek karşıya yürüdü. 

Karpuz sergisi açılmıştı. Elini kaşlarının yanından gözleri­
ne süzülen tere götürdü; sıcak şimdiden gün boyu sürdüreceği 
egemenliğini ilan ediyordu. Bir süre yandaki manavdan alışve­
riş edenleri seyretti, sonra ani bir kararla dükkana girdi. 

Beş dakika sonra deniz kenarındaki banklardan birine otur­
muş, sıcağa aldırmadan yanına koyduğu kese kağıdından üzüm 
yiyordu. Son çıngıla gelince durdu. Damağı üzümün ekşi, ama 
lezzetli tadıyla kaplanmıştı. "Hazreti 1brahim'in bereketi koskoca 
bağın içinde, küçücük çıngılın birindeki danededir. " Yozgatlı ! Var­
lığı insanı rahatsız etmeyen o kavruk yüzlü köylü. Onu özlemiş 
miydi? Belki de yokluğu bir alışkanlıktan vazgeçmenin huzur­
suzluğunu hatırlattığı için arıyordu onu. "Avradıma küfretti, ben 
de eve gidip çifteyi aldım; kahvede daş oynarken vurdum. " Böyle 
anlatmıştı on sekiz yıllık mahkumiyetini. Yozgatlının, basit bir 
köylünün kaderine o an hükmetmişti. Ya onunkine? Son dane­
yi damağında ezdi. Kuyuya ilk kez atladığı gün, avucunu kızar­
mış sobaya koyduğu an, laboratuvarda yayılan yangını seyreder­
ken, can çekişen bir hayvanın çığlığını andıran o sesi duyduğu 
ve ambara girmeye karar verdiği dakika; hayatına biçim veren 
an hangisidir? "Böylesine boktan bir düşünceye inanmamı bekle­
me, " demişti Dehler. "Öyle dediğin gibi, an filan yok. Senin dedi­
ğin hayvanlar için geçerli: Yılana rastlayan kurbağa, pars ile may­
munun karşılaşması, balinalann yoluna kaşalotlann çıkması . "  O 
günkü gibi gülümsedi. Dehler gülümsediğini fark edince gözle­
rini açmış, sinirlenmişti. "Tamam, şimdi anladım, bana neden hep 
bir hayvanı hatırlattığını. Kendini ne sanıyorsun? Yalnız gezen bir 
köpekbalığı mı ?"  Yozgatlıya köpekbalığından söz edince, "Etme 
beğim, " diyerek hiç yapmadığı bir şeyi yapmış, gülmüştü, "Kö­
peğin balığı olur mu? 1t çayda bile zor yüzer. " 
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Kese kağıdını buruşturup yandaki çöp kutusuna fırlattı . Ona 
söz vermişti: elli bin lira ! Revirdeki hastabakıcının söylediği gi­
bi o parayla, kerhaneye düştüğü söylenen kısır karısını mı vur­
durtacaktı? Sorduğunda, "Sorma beğim, " demişti Yozgatlı. "Sen 
o parayı gönder. Kanaryalanna bakanm. Kediden, soğuktan ko­
rurum. Şart olsun, tekinin bile adını değiştirmem. " 

Ayağa kalkarak yürümeye koyuldu . Bir kadın, hiçbir düşün­
ce ve idealin izlerini taşımayan biri için, bir canlı için öldürü­
lür müydü ! "Kadınlar hayatımın en kolay katlandığım aynntı­
landır. " Dehler sözlerini bitirdiğinde yüzünde, söylediklerinin 
doğruluğuna inandığı anlardaki o bakış vardı. Gemi, Gine Kör­
fezi'nde, Lagos'a doğru ilerliyordu. "Kano'yu iki yüz dolarla git­
tik mi, her birimize on Hausa kadını buluruz. Hem de Alman ol­
duğuma aldırmayacak on kara, körpe kadın. " 

Kadın ! Lerzan'ı hatırlayınca yine o dengesini yitirmişlik duy­
gusuyla ürperdi. Davete ya da emre uyup uymamakta kararsız­
dı. Seçim yapmak zorunda kalan bir hayvanın önsezisiyle irki­
lerek durdu: Gitmek ya da geri dönmek ! Tehlike hangi sözcük­
te gizliydi? Yerinden kımıldamadan günün ilk sigarasını yaktı . 
Gidecekti; biliyordu . Bakışlarını önüne çevirerek yeniden yü­
rümeye koyuldu . Ancak kararlılığının hızlandırdığı yürüyü­
şü birkaç adım sürdü; önce durdu, sonra sigarasını yere atarak 
eğildi . Ayaklarının dibindeki betonun arasına sıkışan toprakta 
özenle yapılmış küçük bir tümsek vardı . 

- 2 -

Metin Giritli 'nin ifadesi: 

"Korkut Laçin, şarlatanın biriydi. Evet şarlatan. Şekilsiz, iğrenç 
bir serseri de diyebiliriz . Hayatımda onunki kadar garip , gü­
lünç bir vücut görmedim. Kambura benziyordu. Hele gözleri ! 
Bir yılanınki kadar sevimsiz ve soğuktu. Yürüyüşünü görseydi­
niz gülmekten katılırdınız. Terbiyesiz, terbiyesiz olduğu kadar 
da kabaydı. Yerli yersiz gülmeyi adet haline getirmişti; durup 
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dururken kahkaha attığını hatırlıyorum. Bazen de dalıp gidi­
yordu. Tıpkı bir esrarkeş gibi. Bilmiyorum; bu sizin işiniz, ama 
ben yerinizde olsam uyuşturucu kullanıp kullanmadığını tah­
kik ederdim. Çünkü bir esrarkeş gibi dengesiz ve tehlikeliydi. 
Üstelik komünistmiş . . .  " 

"Bir dakika, Korkut Laçin'in komünist olduğunu nereden çı­
kardınız? Size bu konuda bir şey mi söyledi?" 

"Kendisi mi? Hayır, Asım'dan duydum. Herkes biliyor, sabo­
tajcıymış, yangın çıkardığı için mahkum olmuş. Zaten onun gi­
bi birisinden başka bir şey beklenmez. Böylelerini mahkum et­
mek yeterli değil , kafasını ezeceksiniz. Silah da taşıyordu. Ler­
zan'la bana silah çekti. Herkes korkuyordu ondan. Hem Asım'ı 
da öldürmek istemiş . . .  " 

"Durun ! Silah ve tehdit konusunda söyledikleriniz doğru 
mu?"  

"Kesinlikle. İsterseniz, Lerzan'a sorabilirsiniz. Asım'ın Alsan­
cak'taki evinde bizi silahla tehdit etti . "  

"Neden? Sizden bir şey mi istiyordu?"  
"Evet. O alçak, Lerzan'ı istiyordu. Onu silah tehdidiyle alıp 

götürdü. Dediğim gibi. "  
"Peki , bunu ona soracağız . Korkut'un Asım'ı öldürmek is­

tediğini nereden çıkardınız? Demek Asım söyledi. Ne zaman? 
Hatırlamıyorsunuz. Nerede kalmıştık? Evet,  Lerzan Hanım, 
Korkut Laçin'den söz ederken sizden değişik bir üslup kulla­
nıyor."  

"Sadece o mu? Ferzan da hayrandı o serseriye . O çılgınlık 
numaralarıyla kadınların gözlerini boyamayı iyi öğrenmişti. 
Hepsi bu . Böylelerini iyi bilirim, kaybedecek hiçbir şeyleri yok­
tur; işleri güçleri etraflarındaki erkeklerden değişik görünüp 
kadınların akıllarını çelmektir. Bunu iyi başardığını itiraf etme­
liyim. Lerzan'ı böyle etkiledi. "  

"Bize Lerzan Bender'in nasıl biri olduğunu anlatır mısınız?"  
"Lerzan'ın mı? Bunu neden bana soruyorsunuz? Devam mı 

edeyim? Peki .  Bakın, onu küçüklüğümden beri tanırım. Hep 
çok güzel bir kızdı. Ben liseden sonra bir süre Londra'ya gittim." 

"Öğrenim için mi? "  
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"Evet, Savcı Bey, iktisat. Ama bazı şanssızlıklar nedeniyle fa­
külteyi bitiremedim. Geri döndüğümde Lerzan genç kadın ol­
muştu. O sırada bir lngiliz'le evlendim. Eğer . . .  " 

"Eğer? " 
"Eğer şimdi olduğu gibi serbest olsaydım Lerzan'la evlenir­

dim. Evet, olabilirdi, çünkü küçüklüğümden beri beni beğen­
diğini biliyordum. Neyse, birkaç yıl önce o da Sedat'la evlendi: 
Bence ona yazık oldu ! "  

"Neden? Sedat Bender sizce Lerzan Hanım'a uygun biri de­
ğil miydi?"  

"Çok doğru bir söz bu; uygun biri değildi . Sedatlar da  Çeş­
melidirler; onları, özellikle onu iyi tanırım. Zayıf, korkak ve ba­
şarısız birisidir. "  

"Başarısız ! "  
"Evet, başarısız dedim. Bakın, onun ailesi de benimki gibi 

tütün işi yapardı. Ailelerimiz bazı İngiliz firmaları namına tü­
tün alıp ihraç eder. Durumları hep iyiydi. Ama Sedat, annesi öl­
dükten sonra işleri yürütemedi. Şimdi iflas etmek üzere olduğu 
söyleniyor. Galiba politikaya atılacakmış. Ama yanlış ata oyna­
yacağından eminim. "  

"Peki, Metin Bey, şimdi Lerzan Hanım'la ilişkinizi anlatın. "  
"llişki mi?  Bakın, Savcı Bey. Aramızda ilişki olduğunu da 

kim söyledi? Eğer arkadaşlığımızı tarif etmek gerekirse, sadece 
zararsız bir flört denilebilir buna. "  

"Flört mü?"  
"Evet." 
"Korkut Laçin'le kavga etmenizin nedeni de bu flört mü?"  
"Kavga ! Bakın o başka bir şey. Korkut Laçin'le kavga etme-

min nedeni Lerzan'ı aşağılamasıydı. Bir de . . .  " 
"Bir de?"  
"Eski karımla ilişkisi olduğunu öğrendim. "  
"Eski karınız mı? Korkut Laçin eski karınızı tanıyor muydu?"  
"Benden önce tanışmışlar. Maggie bir ara onların okulunda 

öğretmenlik yapmış. "  
"Karınızın tam adını söyler misiniz?"  
"O zamanlar Margareth Dufton'dı. Şimdi de  öyle ya ! "  
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"Çok ilginç. Neyse , şimdi olayları anlatın bize. Korkut La­
çin'le nerede karşılaştınız, aranızda neler geçti?" 

"llk kez Ferzan'ın doğum gününde gördüm onu . Uzaktan, 
gülünç bir hali vardı: Tıpkı yerini bulmamış, eğreti, değersiz 
bir eşya gibi. Pek ilgilenmedim. Davete Lerzan çağırdığı için 
gelmiştim. Asımların masasındaydım. Doğrusu, sonradan ba­
şımıza bela olacağını bilseydim ne yaptığına bakardım. Elimde 
iyi cins bir konyak vardı; Sedat'ın başarılı olduğu tek konu iç­
ki seçimidir. Evinde, davetlerinde iyi içki bulabilirsiniz . Evet, 
o gece de içkiyle meşguldüm ki birden dikkatimi Asım'ın dav­
ranışları çekti: 'Eyvah,' diye bağırdığını duyunca ona döndüm. 
Çok garip bir şey yaptı; evet, çok şaşırtıcıydı: Gözlüğünü ko­
rumak istiyormuş gibi çıkarıp iki eliyle göğsüne bastırdı. San­
ki birisi kırmak istemiş gibi. Sonra Lerzan yanımıza gelince 
ayağa fırlayıp onu kolundan tuttu ve 'O gelmiş, seni görmeme­
li ! '  diye avaz avaz bağırmaya başladı. Bir eliyle hala gözlüğü­
nü koruyordu . Öylesine garipti ki gülmeden edemedim. Sonra 
daha da şaşırtıcı bir şey oldu . Lerzan durup dururken ve her­
kesin içinde bana sarılıp uyumak istediğini söyledi. Şaşkınlık­
tan küçük dilimi yutacaktım. Birlikte eve doğru yürüdük. Son­
ra ayrıldık. "  

"Onu öptünüz, Lerzan Hanım da bağırdı. Böyle olmamış 
mıydı?"  

"Evet, evet. Dediğiniz gibi olabilir. lkimiz de sarhoştuk, ko­
nuyu uzatmamak gerekir, diye düşünüp eve döndüm."  

"Korkut Laçin'le daha sonra nerede karşılaştınız? "  
"25  Temmuz akşamı, Ferit Beylerdeki yemekte. Aslında ilk 

kez orada tanıştırıldık. Yakından daha da garipti: Omuzlarını 
titreten bir tiki vardı; arada sol kolunu silkeliyordu . Şimdi bi­
le gülüyorum, aslında kesik kesik hareket ettiğinden onu kuk­
laya benzettim . . .  " 

"Lütfen, biraz ciddi olun ! "  
"Kusura bakmayın, herhalde sinirlerim gergin. Evet, o ak­

şam onu yakından izledim. Onu ve Lerzan'ı. Lerzan çok garip­
ti. Sanki büyülenmiş gibi sürekli Korkut'u seyrediyordu. Bir 
ara Ferzan'la Korkut bahçeye gezmeye gidince öfkeden çıldır-
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dı. Sonra, yemeği bitirince o istedi bahçedeki gezintiyi. Birlikte 
denize kadar yürüdük, sonra geri döndük. " 

"Demek geri döndünüz? Hepsi bu mu?"  
"Evet. . .  Evet. . . "  
"Yemek sırasında Korkut Laçin'le tartıştınız mı?"  
"Size tartıştığımızı mı  söylediler? Aslında tartışmadık. O ga­

rip adamın saçmalamasına sinirlendim, hepsi bundan ibaret. " 
"Demek Korkut Laçin saçmalıyordu?"  
"Evet ." 
"Hangi konuda saçmalıyordu?"  
"Hangi konuda olabilir; tabii çılgınlık konusunda. Söyledik­

lerinin tamamı safsataydı: Yok, çılgınlık güzellik için değil, akıl 
için yapılırmış, en büyük çılgınlık soyutlukmuş . . .  Bunun gibi 
şeyler. Niyeti Lerzan'ı baştan çıkarmaktı. Amacının bu olduğu­
na eminim. Lerzan'la ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu ama 
bütün sözlerinin ona yöneltildiğini anlamak için zeki olmak 
gerekmiyordu. Konuşmanın başından sonuna kadar hep Ler­
zan'ı kışkırttı. . . "  

"Bir saniye lütfen; kışkırttı dediniz . Nasıl yaptı bunu?" 
"Onunla ilgilenmiyormuş gibi görünerek; güzelliğinin far­

kında değilmiş gibi davranarak. "  
"Gerçekten ilgilenmediğini, güzelliğinin farkında olmadığı­

nı düşünemez miyiz? "  
"Hayır. Çünkü Lerzan'la ilgiliydi ve  güzelliğiyle gözleri ka­

maştı ."  
"Bu sonuca nasıl vardınız?"  
"Ayrılırken onu gözetledim. Ilıca'ya Lerzan'ın arabasıyla 

döndü. Bahçeden çıkıncaya kadar bakışları hep Lerzan'ın üs­
tündeydi. Hatta bir ara, tam kapıdan çıkarken Lerzan'ın otur­
duğu koltukta duran elini , Lerzan'ın sırtını okşamak istiyor­
muş gibi kaldırdı. "  

"Bu oldukça garip bir kanıt. " 
"Orada olsaydınız anlardınız. Bir erkek bir başka erkeğin ni­

yetini, beğendiği kadına yönelttiği bakışlarından sezebilir. "  
"Korkut Laçin'den nefret ediyorsunuz, değil mi? "  
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"Cevap verin ! "  
"Evet. " 
"Ertesi sabah, yani 25 Temmuz günü Sedat Bender'in evi­

nin bahçesinde onu öldüreceğinizi söylemişsiniz. Doğru mu?"  
"Öldürmek mi? Siz neler söylüyorsunuz, Savcı Bey? Onu ne­

den öldüreyim? Kızgınlık sırasında sarf edilmiş bir sözdü o. Bu 
olayla hiçbir ilgim yok benim. O zaman Lerzan'ın niyetinden 
habersizdim. Beni kullandılar. Beni herkes tanır. Korkut La­
çin gibi birisinin muhatabım olduğunu düşünmek bana haka­
rettir. "  

"Heyecanlanmayın, henüz size yöneltilmiş bir suçlama yok." 
"Sağ olun, Savcı Bey . . .  Biraz su içebilir miyim? Bakın, ben 

rastlantıyla karıştım bu olaya. İtibarımı, sosyal mevkimi düşü­
nünüz, eğ . . .  " 

"Metin Bey ! 25 Temmuz günü neden Lerzan Bender'i görme­
ye gittiniz? Sizi çağırmış mıydı?"  

"Hayır. Gitmemin . . .  Gitmemin nedeni . . .  Durun, söyleyece­
ğim, Asım telefon edip Korkut'un geceyi Lerzan'la geçirdiğini 
söyledi. Bu nedenle gittim. "  

"Asım Hacıoğlu, o telefon etti, öyle mi? "  
"Evet ." 
"Asım Hacıoğlu ifadesinde bize o gün orada bulunmasının 

tamamen bir tesadüf olduğunu söyledi. Lerzan Bender'in Kor­
kut Laçin'le beraber olduğundan habersizmiş. "  

"Habersiz miymiş? Yalan, yalan söylüyor. O ikisi beni kul­
landılar . . .  Yemin ederim benim bu olayla hiçbir ilgim yok. " 

"Metin Bey ! " 

"Metin Bey, kendinize gelin . . .  Evet, şimdi iyi misiniz? Pekala, 
sıra önemli bir konuya geldi. . .  Silahı verin, Komiserim. Bu ta­
bancayı daha önce gördünüz mü?"  

"Tekrarlıyorum: Bu tabancayı daha önce gördünüz mü?"  
"Ha . . .  Hayır. Hayır, görmedim."  
"Demek görmediniz . O zaman üzerinde parmak izlerinizin 

bulunmasını nasıl izah edeceksiniz? "  
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"Soruma cevap verin ! "  
"Ben . . .  Ben, haberim yok. . .  Lerzan, her şeye Lerzan sebep ol­

du. "  
"Sakin olun ! Silahta parmak iziniz olduğu kesin. İsterseniz, 

önce şu 24 Temmuz'daki kavgayı anlatın. "  
"lnanın , eğer Lerzan'a hakaret etmemiş ya da  özür dilemiş 

olsaydı, onunla kavga etmeyecektim. Ama küstahlığını sürdür­
mekte kararlıydı. Bana meydan okudu. Ben de dersini vermek 
zorunda kaldım. "  

"Ne yaptınız?"  
"Onu dövdüm." 
"Size karşı koymadı mı?"  
"Koymaya çalıştı tabii, ama . . .  Ama netice değişmedi. Korkup 

yalvarınca bıraktım. "  
"Demek yalvardı, öyle mi?" 
"Evet. Hatta korktuğunu bile söyledi. "  
"Sonra?" 
"Sonra eve döndüm, hepsi bu . "  
"Tabancayla ona ateş ettiniz mi? " 
"Ateş mi? Hayır, Komiserim. O zaman silahı olduğunu bile 

bilmiyordum."  
"Daha sonra?" 

"Cevap verin. "  
"Silahı ona doğrulttum. Ama onu ben vurmadım. Hepsini 

anlatacağım."  

- 3 -

Ilıca, 24 Temmuz 1 983 

Güneş ve sıcak, güney tarafındaki çınar ağacının ardında kal­
mış . Bakışlarımı yere doğru eğiyorum. Çimler, seramik taban­
lı küçük havuz, süs bitkileriyle gizlenmiş çitler sanki gölgeyle 
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birlikte kaybolacak, kararsız bir sessizliğin içinde. Bir süre bah­
çenin sade , aşırılığa kaçmayan güzelliğine dalıyorum. Düşün­
celerimi Lerzan'ın sesi bölüyor: 

"Saat on bir buçuk. Yarım saat geç kaldınız . "  
Başımı kaldırıyorum: Tepede güneş olmamasına rağmen iri 

bir şemsiyenin altında oturuyor. Gözlerimi az sonra rastlayaca­
ğım yeşilden korumak için kısıp yürüyorum. 

"Saatinize daha sık göz atmalısınız . "  Saat? Gözlerim bileğime 
gidiyor. "Saatiniz yok." Yok. Yıllardır saatsiz olduğumu söyle­
meliyim ona. "Çok garip ! "  diyor Lerzan. "lnsan zamanı bilme­
den nasıl yaşayabilir?" 

Aynı soruyu Dehler de sormuştu . "Zamansız yaşamaya kal­
kışmak ! Uygarlığın özüne karşı olmak bu. " Sonra böyle bağır­
mıştı. Sumatra? Hayır, Bali Adası'ndaydık; hatırlıyorum. Bir sü­
re , yan duvarları hasırlarla kaplı tiyatro sahnesinde dans eden 
kadınları seyretmiş, ardından omuzlarını silkerek içkisine eğil­
mişti. Muson yağmurları ! Henüz başlamamıştı. Gözlerimi ka­
patıp yarı aydınlık sahnede ayakları, elleri , parmakları , şapkala­
rı kıvrılmış bir biçimde dans eden kadınları hatırlamaya çalışı­
yorum: Üç kişiydiler. Ya elbiseleri? Hatırlamıyorum, unutmu­
şum: Yüzler, melodi, şapkalar, elbiseler, tıpkı gözlerimin önün­
de kabuk bağlayıp yok olan bir yara gibi silinip gitti. 

Bali'li dansözler tiz bir ses koparıyor gözlerimden. Lerzan, 
masanın üzerindeki küçük çanı çalıyor. 

"Yine daldınız . Size kahve getirsinler de uyanın. "  
Kahve ! Bir an  istemediğimi söylemeyi düşünüyorum. Bakış­

ları susturuyor beni. Bir süre birbirimizi süzüyoruz. Onu arzu­
ladığımı biliyor olabilir mi? Soruyla birlikte irkiliyorum. Ger­
çek olamayacak kadar korkutucu bir düşünce bu . Ama giyini­
şi : Bacaklarını saran dar bir pantolon, koltukaltlarını, sırtını ve 
göğüslerini kapamayan askısız bir bluz var üzerinde. Karanlık 
bir ormanda tuzağa düşeceğini hisseden bir hayvan gibi ürperi­
yorum. Bakışlarımı omuzlarından kaçırarak Portekizlinin yarı­
sını kopardığı parmağa çeviriyorum. 

Lerzan, gülünç bir önlük takmış hizmetçi kadın kahveyi ge­
tirdiğinde, "Sedat'ı neden görmek istiyorsunuz? "  diyerek yeni-
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den söze başlarken, ben hala giyinişin ardında gizlenen tuzağı 
düşünüyorum. Bakışlarımı kadının aldatıcı, ama bu kez karşı­
lamaya hazır olduğum gözlerine kaldırıyorum. "Sizi çağırmış 
olamaz. "  

"Çağırmadı,"  diyorum. 
"Ondan para mı isteyeceksiniz? "  Sözlerindeki küçümsemeye 

aldırmadan başımı eğerek sözlerini doğruluyorum. "İstediğiniz 
parayı ben verebilirim. Ama bir şartla . Parayı alır almaz bura­
dan ayrılacaksınız . "  

Ayrılmak ! Hayır. 
"Bu mümkün değil . "  
"Niçin? Bir kadından para almayı kabul edemez misiniz? "  

Bir süre susuyor, sonra kuşkuyla soruyor: "Yoksa başka bir ne­
den mi var? " 

"Başka bir neden," diyorum. "Sedat'ta bana ait bir şey var. Al­
madan gidemem."  

"Demek, neden, bir kadından para kabul etmek istememe­
niz değil . "  

Tekrar başımı eğiyorum; kaldırdığımda kaşlarını bir yay gi­
bi bükmüş öfkesiyle karşılaşıyorum. Okyanusu hatırlatan o ye­
şillik üzerimde . Gözlerine, öfkesine aldırmadan omuzlarını , 
göğüslerinin ortasındaki boşluğu seyrediyorum. Ondan uzak 
durmalıyım. Çekiciliği o ambarı bile unutturacak kadar hük­
medici. 

"Onurunuz yok mu sizin?" diye mırıldanıyor. Sesi iyice bo­
ğuk şimdi . "Sınavı kaybettiniz. "  Sınav ! Omuzlarımı silkip önü­
me dönüyorum. "Sizi aşağılıyorum. Anlamıyor musunuz? Söy­
leyeceğiniz bir şeyler olmalı . "  

Aşağılanmak! Yüzüne dönüyorum. Gerçekleri değil , sözcük­
leri seviyor. Yeniden konuşmaya niyetlenince araya giriyorum: 

"Sözcüklerle mutlu olup sözcüklerle acı çekmeyeli çok uzun 
zaman oldu . "  

Gözleri irileşiyor. Öfkesi kağıda damlayan su gibi yüzüne ya­
yılırken kesik, kararsız bir sesle , "Saçma bir karşılık," diyor. 
"Söylediklerimde ısrar ediyorum. Ne dediğinizi anlamak her 
zamanki gibi pek zor. Yine de sözcükleri pek küçümsemeyin. "  
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"Sözcükleri küçümsemiyorum. Ama kişileri yalnızca söz­
cüklerin anlamıyla değerlendirmemelisiniz . Bu sizde kişileri 
değiştirebileceğiniz kanısını uyandırabilir. "  

Tiz bir sesle gülüyor. 
"Demek sizi değiştirmek istediğimi düşünüyorsunuz. Saç­

ma ! Bunun için bir neden olmalı . "  
Doğru, bir neden olmalı. Aklıma gelen düşünce beynimden 

inip koluma saplanıyor. Yine o ağrı ! Sigarasını bitirinceye ka­
dar cevap bekleyen kaşlarına aldırmadan susuyorum. 

Sabırsızlanıp yeniden soruyor: 
"Sizce bir nedenim mi var? " 
"Neden, kişiliğiniz olabilir,"  diye karşılık veriyorum. "Be­

ni kişilik sorunu haline getirmemelisiniz. Birkaç gün sonra gi­
deceğim. "  

Lerzan, "Benim de  istediğim bu," diyor. "Ama hemen gitme­
lisiniz . "  

Hemen ! Kramp damarları zorlayarak geriye, boynuma doğ­
ru tırmanıyor. Bu anlamsız isteğin ardında bir şeyler gizli; bu­
nu hissediyorum. Bakışlarımı öfkeyle kızarmış yüzüne kaldırı­
yorum. Dimdik bakıyor: Beynimden geçenleri okumak ister gi­
bi. . .  Düşüncelerim garip bir duyguyla kesintiye uğruyor: Bili­
yor; onu arzuladığımı, onunla köpekbalıkları gibi derin, karan­
lık sularda sessizce sevişmek istediğimin farkında. 

Lerzan bir süre bekliyor, sonra, "Pekala," diyerek konuşma­
yı yeniden başlatıyor. "Neden bir an önce gitmenizi istediğimi 
öğrenin. Sedat'tan ayrılmaya karar verdim. Dönünce bunu ona 
söyleyeceğim. " 

Sedat'tan ayrılacak ! Verecek cevabım yokmuş gibi ona bakı­
yorum. Oysa bu haber hem sinsi bir sevinci, hem de korkutu­
cu bir tedirginliği yayıyor damarlarıma. Gözlerinin renklendir­
diği yüzünde düşüncelerini ele vermeyen belirsiz bir gülümse­
me var. O gizli tebessümü tanıyorum. Daha önce Lin-Li'nin yü­
zünde gördüm: "Tuzağa düşürmek istediklerinde bütün kadın­
lar aynı biçimde bakar. içgüdüsel bir davranıştır bu. " Dehler bu 
kez haklı. 

"Sessizliğiniz şaşırdığınız anlamına mı geliyor?" 

1 34 



"Hayır," diyorum. "Bunun beni ilgilendirmediğini düşünü­
yordum." 

"Belki. Ancak Sedat sizden yardım isteyecektir. Bundan emi­
nim. Siz de onu bu durumdan kurtarmak isteyeceksiniz . "  İşa­
ret parmağıyla masaya vurarak ekliyor: "Bundan da eminim. "  

Kurtarmak ! Ağrı omzumdan sıçrayıp boynuma saplanıyor. 
Yanılıyor. O sözcük artık eski bir anı yalnızca. Kendimi, kendi­
mi kurtarmak istiyorum. Düşüncemi açıklamak için dudakla­
rımı aralıyorum. Ama Lerzan'ın bakışlarını fark edince bir sırrı 
ele vermek üzereymiş gibi telaşlanıp susuyorum. 

"Dün gece Asım'la konuştum. Varlığınızı ancak kurtarmak­
la anlamlı kıldığınızı söyledi. Ne demek istediğini pek anladı­
ğımı söyleyemem. Ama Asım akıllıdır ve sizi iyi tanıyor; yanıl­
mış olamaz . "  

Karşılık vermeden ikinci sigarayı yakıyorum. Demek Asım'ı 
gördü. Belki de Asım aradı onu . Birden sabit bakışlı gözlerini 
hatırlıyorum. 

Düşüncelerimi anlamsız , sinirli bir soluk kesiyor. Sigarayı 
söndürüyorum. 

"Beni uyardı , "  diye başlıyor Lerzan. "Dikkatli olmalıymı­
şım." O da sigarasını söndürüyor. Dudaklarına bakıyorum: Uç­
ları kıvrık. "Ne yapacağınız belli olmazmış. Hatta . . .  " Sözleri­
ne bir an ara veriyor. Gözlerindeki bakış , dudakları ; korkuy­
la irkiliyorum. Bu bir davet. Araya girmeye çalışırken sözlerini 
tamamlıyor: "Hatta beni bile baştan çıkarabilirmişsiniz . "  Öne 
doğru eğiliyor. "Doğru mu?"  

Eli, gece elimi tutan parmakları; hayır, hatırlatmalıyım: 
"Gideceğim," diyorum. 
"Ya dün gece? Beni öpmek istemiştiniz, unuttunuz mu? Bu­

gün bakışlarınız düşüncelerinizi ele vermiyor. " 
Bilmeli. Ama faydasız; gerçeğe değil, görüntüsüne inanacak. 
"Eğer öğrenmek istediğiniz buysa sizi arzuluyorum," diye 

mırıldanıyorum. "Herhangi bir kadını arzulayabileceğimden 
biraz fazla, hepsi bu . "  

"Herhangi bir kadın ! Aman Tanrım, katlanılmaz bir küstah 
mı, yoksa gerçekten düşündüğünü açıkça söyleyen biri mi ol-
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duğunuza karar vermek ne kadar da zor." Bu kez gülüşü içten, 
ama buruk. "Her neyse, şimdi gelelim gitmenize. Parayı artırır­
sam istediğimi yapacak mısınız?" 

"Hayır, "  diyorum. "Sedat'ı görmeden buradan ayrılamam. 
Sonra . . .  Sonra mutlaka gideceğim."  

Sözlerimi çınar ağacının tepesinden kurtularak gözlerime 
düşen ışık kesiyor. Güneş, yaprakların ördüğü ağdan kurtuldu. 
Demek öğle olmak üzere; bahçe birazdan ısınacak. 

"Her şey bir yana, konu gitmenize geldi mi neden böyle dal­
gınlaşıyorsunuz? " 

Bakışlarımı, mağrur bir kayıtsızlık içinde akıp giden okyanu­
su hatırlatan yeşil gözlerinden kaçırmıyorum bu kez. Neden? 
Neden o ambara girdim? Bu soruyu kim cevaplayabilir? Dehler 
kaçındı; ya o Portekizli? 

"Susmayın. Sessizlik ve gözleriniz beni sinirlendiriyor." 
"Bil . . . "  
Sözlerimi binanın köşesinden yükselen bir ses bölüyor. lki­

miz de o tarafa bakıyoruz. Gelen Metin; neşeli bir sesle tekrar 
bağırarak Lerzan'ı selamlıyor. Gün ışığında gece göründüğün­
den daha iri. Cevap vermekten kurtuldum. Ayağa kalkıyorum. 

Lerzan alçak, ama öfkeli bir sesle atılıyor: 
"Yerinize oturun ! "  
Gözleri kararlı; Metin yaklaşıncaya kadar bakışlarını her an 

savuracağı bir kamçı gibi üzerimde tutuyor. Karşı koymadan 
oturuyorum. 

"Günaydın. "  
Metin, Lerzan'ın elini gösterişli bir tavırla öptükten sonra ba­

na dönüyor. 
"Kimi görüyorum? Bizim kahraman denizci . "  lzin istemeden 

boş sandalyeye oturup Lerzan'a kuşkuyla gülümsüyor. "Yoksa 
Prenses Hazretleri onu dün gece burada mı alıkoydular?" 

"Saçmalamayın," diyor Lerzan. "Sabah kahvaltısına davetliy­
di, ancak geç kaldı. "  

"Öyle mi?"  lri bir ağacı andıran gövdesi şimdi bana yönelik. 
"Böyle bir hanımı bekletmeye nasıl cesaret ettiniz? Umut ede­
rim, geçerli bir nedeniniz vardır ." 
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Öfkeli. Lerzan'a aldırmamalı ve gitmeliyim. Gözlerimi ada­
mın adaleli omuzlarından ayırmadan susuyorum. Tekrar dene­
meliyim. Doğrulmaya kalkıştığımda Metin yine araya giriyor: 

"Galiba bizim korsan, çılgınlıktan başka sağırlıktan da mus-
tarip. Sorumu duymadınız mı?"  

Sinirlenmemeli. Başımı eğiyorum. 
"Duydum. "  
"Öyleyse bir nedeniniz vardı. "  
Nedenim . . .  Onu yatıştıracak tek şey hemen gitmem. Yeniden 

doğruluyorum. Bu kez Lerzan atılıyor: 
"Metin Bey'e cevap verin. Bir nedeniniz var mıydı? "  
"Vardı,"  diyorum. 
Metin ellerini iki yana açarak Lerzan'a dönüyor. Bu haliyle 

korkutucu bir dev sanki. 
"Eğer Prenses Hazretleri izin verirlerse öğrenmek isterdim."  
Sesi her an açığa çıkabilecek bir tehditle titriyor. 
"Sizin için pek önemli sayılmayabilir," diyerek adamı yatış­

tırmaya çalışıyorum. 
"Siz yine de söyleyin," diyor Metin. "Yoksa vahşi hayvanlara 

mı rastladınız? Herhalde hepsini öldürmüşsünüzdür." 
Hayır, yatışmayacak. Söylesem? Belki yalnızca alay ederler. 

Alçak bir sesle, 
"Karıncalar," diyorum, "karıncaları seyrettim. "  
Saatlerdir bahçenin üstünde ince bir tül gibi salınan sessizlik 

Metin'in güçlü kahkahasıyla yırtılıp dağılıyor. Yana dönüyo­
rum: Lerzan gülmedi; yüzü kararsız, aldatıcı bir gölgeyle kaplı. 

"Karıncalar mı? Ama neden karıncalar?"  
Neden? 
"Yıllardır karınca görmedim," diyorum. 
"Prenses Hazretleri , yemin ederim bu denizci sizi hafife alı­

yor. " 
Lerzan bakışlarını üzerimden ayırmadan Metin'e dönüyor. 
"Farkındayım."  Sesinde karıncaları seyretmemi garipsediğini 

ele veren bir vurgu yok. "Yalnızca hafife almakla kalmadı, ha­
karet de etti bana."  

Yanıldım. O da en az Metin kadar öfkeli. Artık hemen gide-
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mem. Koltuğa oturuyorum. Metin yapmacık bir şaşkınlıkla ba­
ğınyor: 

"Buna inanmam."  Gözlerinde oyundan aldığı tadı belli eden 
bir pınltı var. Yeniden üzerime eğilerek soruyor: "Yoksa doğ­
ru mu?"  

"Hayır. "  
"Yani Prenses'in yalan söylediğini mi  iddia ediyorsunuz?"  
Tekrar, "Hayır," diyorum. 
Metin, Lerzan'a dönüyor. Artık iyice neşeli . 
"Prenses Hazretleri, eğer yüz yıl önce yaşasaydık ve siz izin 

verseydiniz, denizci dostumuzu düelloya davet ederdim. "  
Lerzan bir süre susuyor. Kararsız, belki vazgeçecek. Bir adım 

atıp tam önüme geliyor. Gözleri ! Hayır, vazgeçmeyecek. 
"Size inanıyorum," diyor Metin'e bakmadan. Renklerini sol­

duran o gölge yüzünden silinmiş . "Ama kandan hoşlanmam. 
Onun yerine . . .  Buldum, benim için bu denizciyle kavga eder 
miydiniz?"  

"Kavga mı? " Metin uzanıp genç kadının elini tutuyor. Omuz­
ları insanı şaşırtacak kadar geniş . Birden onu güçlü birinden 
öte, yakın ve somut bir tehlike gibi algıladığımı fark ediyorum. 
"Dün gece güzel bir kadın için ölebileceğimi söylemiştim. Sizin 
için dövüşmek böyle bir çılgınlığın yanında nedir ki? "  Sözleri­
ni tamamlar tamamlamaz yüzünün erkek ifadesini daha da kes­
kinleştiren bir gülümsemeyle ayağa kalkıp, tekrar bana dönü­
yor: "Bay denizci, ayağa kalkın ve kendinizi koruyun. " 

Kavga etmek ! Hayır, ikisini de bu düşünceden vazgeçirmeli­
yim. Yerimden kımıldamıyorum. Kulaklarımda Raul'e yaklaştı­
ğımda işittiğim o çınlama var. Lerzan'a dönüyorum: Yüzü ifa­
desiz. Birdenbire eline geçirdiği fırsatı kullanacak, oyunu sonu­
na kadar seyredecek. 

Gülümsemeye çalışarak Metin'e bakıyorum: 
"Sizinle dövüşmemiz için bir neden yok. "  
"Bay denizci, lafı uzatmadan ayağa kalkın. "  
Artık gülmüyor. Aptallık bu. Kendini bir şaka olarak başlattı­

ğı düello fikrine kaptırdı. Lerzan'a gücünü gösterecek. 
Sıkıntıyla sandalyede kımıldıyorum. 
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"Sizinle dövüşmeyeceğim. "  
"Neden? Yoksa efsane adam, kahraman denizci korkmaya 

mı başladı?" 
Korku ! . . .  Evet, belki bu onu vazgeçirebilir. 
"Evet," diyorum. "Korkuyorum. "  
"Yalan söylüyor. " İkimiz de  Lerzan'a dönüyoruz. Ayakta ve 

titriyor; gözleri bile sararmış. Bayılacak. Sesi düşüncelerimi bö­
lüyor: "Korkmadığını biliyorum. Dövüşürse hem sizi, hem de 
beni ciddiye almış olacak."  

"Ya ! "  
Metin'in yüzü önce şaşkınlık, sonra öfkeyle kasılıyor. İri bir 

denizaslanına benziyor: Falkland Adaları'nın kuzeyinde, Ra­
ul'le su almaya çıktığımız o küçük ve kayalık adada, dişilerinin 
arasında bir boğa gibi kükreyen o aygırdan farksız. 

Yapabileceğim bir tek şey var. 
"Lütfen," diye mırıldanıyorum. "İzin verin gideyim."  Lerzan 

rüzgara kapılmış köksüz bir ağaç gibi iki yana sallanıyor. "Bir 
hafta sonra beni hatırlamayacaksınız bile. "  

Gözlerinde küçük damlacıklar var. Birden ona acıyorum. 
Tutkunun nasıl bir işkenceci olduğunu henüz bilmiyor. Elimi 
uzatıyorum; görmüyor. 

Dişleri birbirine vururken yeniden sesini duyuyoruz: 
"Sizinle dövüşmeyecek."  
"Belki gerçekten korktu ," diyor Metin. "Bakın, nasıl yalva­

rıyor! " 
"Hayır ! "  Lerzan'ın çığlığı öylesine kesin ki ayağa kalkarak 

hızla Metin'e doğru yürüyünce adam şaşkınlıkla geri çekili­
yor. "Dikkatle bakın: Gözlerine, ellerine ve yüzüne. Kılı bile kı­
pırdamıyor. " Sözlerini bitirip sanki ayakta duramıyormuş gibi 
tekrar sandalyesine oturuyor. "Ama ona bir fırsat tanıyalım. "  
Gözleri bir kez daha üzerimde. Soruyor: "Ne istediğimi biliyor­
sunuz. Cevabınız nedir? " 

Cevabım! 
"Buna hakkınız yok," diye mırıldanıyorum. "Sizinki bir kişi­

lik sorunu. "  Metin'in sözümü kesmek için araya girmesine al­
dırmadan devam ediyorum: "İnanın, eğer karşı çıkmak yerine 
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ayaklarınızın dibine çöküp yalvarsaydım, beni tekmelerdiniz. "  
Lerzan sözlerimi bilmediği bir dildeymiş gibi boş gözlerle 

dinliyor. Canlı olduğunu belli edecek tek şey birbirine vuran 
dişleri . Bir süre susuyor, sonra, "Benim için dövüşün," diyor, 
"Herhangi bir kadın için dövüştüğünüz gibi . "  Sesi de gözleri 
gibi çağrıyla dolu . Hayır, bunu yapamam. Başımı sallıyorum. 
"Öyleyse bunu kendiniz için yapmalısınız,"  diye bağırıyor. Yi­
ne susuyorum. "Metin Bey, lütfen ona bir hanıma hakaret et­
menin ne demek olduğunu öğretin. "  

"Prenses, iyi misiniz?"  
Lerzan sayıklar gibi karşılık veriyor: 
"Durmayın. Ona öğretin. "  
"Hay hay ! Hey denizci, ayağa kalk ve  kendini koru . "  
Artık her şey faydasız. Bakışlarımı parmağıma çeviriyorum. 
"Koruyorum. İnanın koru . . .  " 

Sözlerimi bitirmeden sandalyeden havalandığımı hissediyo­
rum. Düşündüğümden de güçlü , tek koluyla başardı. . .  Bakışla­
rımız karşılaşıyor: Yanılmamışım, haremini genç erkekten ko­
rumak isteyen o denizaslanı kadar kızgın. Oysa, "Çoğu kez kav­
ga olmaz, " demişti Raul. "Genç erkek kavgadan kaçınırsa, aygır 
sakinleşir. " Bunu ona söylemeliyim. 

"Yanıldık, Prenses Hazretleri, kavga bile olmayacak. Sanırım 
yalnızca bu korkak kahraman müsveddesini dövmemi seyret­
mekle yetineceksiniz . "  

Kolum ! Kaslarım katılaşıyor. Artık beni havada tutamaz. Ba­
kışlarımı Metin'in şaşkınlıkla açılmış gözlerinden Lerzan'a çe­
viriyorum. Güzel, Dehler'in rüyasında bile göremeyeceği kadar 
güzel bir kadın. Güleceğim, gülüyorum. Dudaklarımdan bo­
ğuk, kontrol edemediğim bir kahkaha fırlıyor. 

"Gülüyor. " 
Kimin konuştuğunu ayırt edemiyorum. Duygularım çevreyi 

yeniden algılamaya başladığında kendimi çimlerin üzerinde ya­
tarken buluyorum. Şakağını ! Elimi başıma götürüyorum. De­
mek tokadı seçti . . .  Aşağılamak istiyor. Yumruk atmalı, diye mı­
rıldanıyorum kalkarken. Ayaklarımın üzerinde dengemi bulur 
bulmaz denizaslanı bağırıyor: 
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"Kendini korusana ! "  Tekrar gülüyorum. Beynimdeki o sesin 
çınlamasına dayanamayacağım artık. "Sana söylüyorum," diyor 
Metin. "Ellerini kaldır. "  

Lerzan? Nerede? Hayır, olamaz . . .  Yanımdaki Asım . . .  Elleri­
mi aşağıya indirip, "Yumruk," demeye çalışıyorum. "Bayılmam 
için yumruk atmalısı. . .  " 

Sözlerimi ağzımın üstüne rastlayan darbe kesiyor .  Dudak­
larımın parçalandığını, genzimin kanla dolduğunu hissediyo­
rum. Çimlere doğru savrulurken arkamdan tiz bir ses yükse­
liyor: 

"Hayır! Yeter, bırak onu ! "  
"Hala gülümsüyor. Onu geberteceğim. "  
Bağıran Metin olmalı. Belki de Asım . . .  Yana dönerek yuvarla­

nıyorum. Sanki sonsuza kadar düşeceğim . . .  
Dakikalar sonra, bahçe yeniden sessizleştiğinde sırtüstü yatı­

yorum. Lerzan, gözlerinde o zamana kadar görmediğim bir ba­
kışla eğilmiş, "Çok inatçısınız ," diyor. 

İnatçı ! Bayılmadan önce duyduğum son sözleri bu olu­
yor . . .  

- 4 -

Lerzan Bender' in ifadesi: 

"Benim için dövüşmesini istedim. İstediğim buydu. O anda asıl 
istediğimin o olduğunu bilmiyordum. Evet,  onu istiyordum. 
Ama o beni reddetti . Oysa her şey, her şey ne kadar farklı olabi­
lirdi. Metin'in ona vurmasına, yere düşürmesine izin verdi. Ne­
den, neden yaptı?" 

"Lerzan Hanım ! Sigarayı seviyorsunuz. Şu paketten yakın . . .  
Evet. Demek Metin'e karşı koymadı? Peki, yalvardığı, korktu­
ğu doğru mu? "  

"Hayır ! Gerçi korkuyorum dedi, ama yalandı. Kavga etmek 
istemiyordu. Sadece gülmekle yetindi ."  

"Güldü mü? "  
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"Evet. " 
"Neyse, bu da dostumuzun garipliklerinden biri olmalı. Kor­

kut Laçin, Metin Giritli'ye karşı koymadı dediniz . Hiçbir şey 
yapmadı mı? "  

"Hayır . . .  Ama, durun. Bir ara Metin onu havaya kaldırınca 
sol eliyle Metin'in bileğini tuttu, hatta büktü. Evet, büktü , çün­
kü Metin onu bırakmak zorunda kaldı . "  

"Sol eliyle? "  
"Evet, sol eliyle. Neden sordunuz? "  
"Sol omzunun kınk olduğundan hiç söz etti mi size? "  
"Hayır, ilk kez duyuyorum."  
"Peki, sonra ne  oldu?"  
"Metin, onu tekmelerken araya girmeye çalıştım. Biri kolum­

dan tuttu . Geri döndüm; Asım'dı. Geldiğini fark etmemiştim. 
Sonra bağırdığımı hatırlıyorum. Bağırınca Metin, Korkut'u bı­
raktı, sonra . . .  " 

"Sonra?" 
"Sonra yine güldü ve bayıldı. onu Asım'ın yardımıyla salona 

taşıdım. On beş dakika kadar baygın kaldı. O on beş dakika bo­
yunca hep sayıkladı. "  

"Sayıkladı mı? Neler söyledi?" 
"Pek anlayamadım. Ama karıncalardan, Tann'mn amaçların-

dan söz etti . "  
"Tann'nın amaçlan mı? Ne demek bu?"  
"Bilmiyorum. " 
"Peki, Asım Hacıoğlu o sırada ne yapıyordu?"  
"Bu soruyu neden sordunuz? "  
"Sormamam mı  gerekiyordu?"  
"Hayır, ama Asım, Korkut divanda baygın yatarken çok garip 

bir şey yaptı . Üzerine eğilmiş onu dinlerken, birden ayağa kal­
kıp sıçrayarak bağırmaya başladı. "  

"Bağırdı mı? " 
"Evet. 'O sırrı, o sırrı, bulamadı,' diye bağınyordu ! " 
"Sır ! "  
"Evet, sır dedim. Neden durdunuz?"  
"Lerzan Hanım, dün sabah hastanedeki Doktor da  Korkut'un 
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sır, diye sayıkladığını söyledi. Onu hatırladık. Ama karıncalar­
dan ilk siz söz ediyorsunuz.  Kanaryalar, karıncalar, Huan mı, 
Ruan mı, diye biri. . .  Evet, bir de Dehler var. Anlaşılan bütün 
bunların anlamını öğrenmek için Korkut Laçin'in kendine gel­
mesini beklemek zorundayız . . .  Bu arada, Korkut baygın yatar­
ken, ya da başka bir zaman, Asım size hiç Korkut'un onu öldür­
mek istediğinden söz etti mi? " 

"Öldürmek mi? Hayır. " 

- 5 -

Ilıca, 25 Temmuz 1 983 

Karıncalar kesik ve titrek hareketlerle, ama hep düz bir hatta 
ilerliyorlardı. Belki de mantıklı ve inançlı oldukları için. Zeus'a 
karşı direnen krallar kadar soylular. Kanaryalar ! Tanrı, ötsün 
diye yaramı onları. Ya insanları? Dehler, insanı yaratırken Tan­
rı'nın amacı olduğuna inanmadığını söylemişti: "İşte bu neden­
le hendi amacımızı arayıp bulmak zorunda kaldık ve Tanrı'nın 
amacını aştık. insanlığın canına da sıçtı bu bence. Hayvanlar daha 
şanslı; şu Raul 'ün uyuz kedisi bile. Onların tek amacı var: Yaşa­
mak, soyunu sürdürmek. Amaçlarını Tann seçti. Bu nedenle yan­
sız ve doğal. Gel, bir de bize bak: 1yi-hötü, güzel-ikircikli: 1şte sen ! 
Hem yerini hayvanlarla değiştirmek istersin, hem de dünyanın, bu 
gezegenin kaderini düşünmeden yaşamak mümkün değil, dersin. 
Biri bu gezegeni düşünmese yok mu olur sanıyorsun? Var olmak 
beni senin gibi bir seçim yapmaya zorlamıyor, anladın mı dostum? 
Aradığın sırla da i lgi lenmiyorum. Ben Wilhelm Dehler, dünya­
nın en çirkin Alman'ı, senin aksine salt insan olmakla yetinebili­
yorum. 1nan, bu gezegende kurtarmaya değecek hiçbir şey yok . . .  " 

Gemi bir meridyen düzlemine düğümlenmiş ufka doğru iler­
liyordu, Dehler nutkunu sürdürürken. Karıncalar? Gemide hiç 
karınca yoktu. Kanarya beslememe karşı koyan da oydu: "Ka­
naryalar her on günde bir değişen iklimde yaşayamazlar . . .  " 

"lyi misiniz?"  
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Dehler ! Hayır, bu o değil. Kirpiklerimi aralıyorum. Işık göz­
bebeklerimin içindeki karanlıkta sürüklenen belli belirsiz gö­
rüntüleri, sessiz konuşmaları dağıtıyor. Bir kadın ! Lerzan'ın 
düzgün hatlarım Dehler'in kabarık, kızıl sakallarının örtemedi­
ği çirkin yüzünden ayırmaya çalışıyorum. 

"Bayıldınız . "  
Acele etmeden kaslarımı yokluyorum. Bacaklarım, kollarım 

çağrıya cevap veriyor. Ağrıyan başım ve göğsüm; dilimi kana­
yan dudağımdan çekip kadına dönüyorum: Bir tabloya benze­
yen yüzü daha da incelmiş, renkleri solmuş; ama ağlamıyor. Şa­
şırıyorum; birden ağlamış olmasını istediğimi fark ediyorum. 
Bahçede değil, salondayım; Metin gitmiş olmalı . Ya Asım ! Onu 
gerçekten gördüm mü? Yatırıldığını divandan doğruluyorum. 

"Benim için canınızın acımasını göze aldınız . Şunu tutun. "  
Uzattığı pamuğu dudağımın üstüne koyuyorum.  " Çok ga­
rip, yüzünüz ne kadar ifadesiz . Ne acının, ne öfkenin izi var." 
Ayaklarımı yere basıyorum. Lerzan bir kez daha soruyor: "Ne­
den karşı koymadınız? "  

"Bilmiyorum. "  
"Benim için yaptınız, değil mi? "  
Hayır, kendim için. Bunu ona söylemeliyim. Söylüyorum: 
"Hayır. "  Elini dudağıma uzatıyor. "Gitmeliyim,"  diyorum. 

"Yalnız kalmak istiyorum."  
"Yalnız kalmak mı  istiyorsunuz? Sizin altıncı duygunuz ger­

çekten yalnızlık. "  
Altıncı duygu ! Nereden öğrendi? Bunu Maggie söylemişti . O 

akşamüstü ; koridora çıktığımızda laboratuvarın pencerelerini 
şiddetli bir yağmur dövüyordu, öfkeliydi. Hayır, belki o da yal­
nızdı . Asım; evet, koridorda ikimizden başka yalnızca o vardı. 

"Asım," diye mırıldanıyorum. Lerzan elini uzatıp pamuğu 
dudağımdan alıyor. "Söylediklerini ciddiye almayın. "  

Cevap vermeden önce üstdudağıma yeniden pamuk yerleşti­
riyor. Parmaklan ! Ona dokunabilsem. Ama gideceğim. 

"Oysa o, sizi çok ciddiye alıyor. " Uzattığı sigarayı geri çevi­
riyorum. "Özellikle kadınlar konusunda. Ona dikkatli olacağı­
ma söz verdim. "  
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"Sizi kışkırtıyor," diyerek sözünü kesiyorum. "Tanıdığım ka-
dınların çoğu liman fahişeleriydi. "  

Lerzan, "Ya o sır," diye atılıyor. "Bir sırrınız varmış. "  
"Sırrım yok," diyorum. "Ne  anlattıysa hep birer tahmin. "  
"Kendinizi bir şeylere zorunlu hissettiğinizi söyledi. Kurtar-

mak gibi. " 
Ayağa kalkıyorum. Tam karşımda büyük bir ayna var. Lin­

Li haklıymış: Dehler olmasa böyle bir yüze tahammül etmesi 
mümkün değildi. 

Kapıya yürüyorum. 

- 6 -

Asım Hacıoğlu'nun ifadesi: 

"Demek Korkut Laçin alçağın birisi ve ondan bu yüzden nef­
ret ediyorsunuz. "  

"Evet. " 
"Onu bize anlatır mısınız? "  
"Anlatmak mı?"  
"Sizin düşüncelerinizi de  bilmek istiyoruz. Ferzan ve  Lerzan 

Hanımlar bize ilginç şeyler anlattılar. "  
"Sadece onlar mı? Başkaları da  sizlere onunla ilgili çok şey 

söyleyeceklerdir. Efsane adam, kahraman, kurtarıcı gibi . . .  Ama 
o sadece bir tacirdi: Korku taciri . Bir ağacın tepesine çıkıp ku­
yuya atlayarak saldığı dehşetle hepimizi satın aldı. O gün, o la­
net akşamüstü, hepimizi cesaretinin önüne kattı ; bizi içimizde­
ki, beynimizdeki korkuyla esir aldı. Kendimizi korku karşılı­
ğında ona teslim ettik. Çünkü O bize korkunun yenilebileceği­
ni, geçiciliğini kanıtladı. Doğrusunu söylemek gerekirse, kor­
kuyla istediği gibi oynayabiliyordu . İşte o rolle bize cesaret sat­
tı . Hepimiz onun sayesinde cesaret kazandık. Ne saçmalık ! 

" . . .  Kaybedeceği ya da kazanacağı bir şeyi olmayan biri ne ya­
pabilir? Korkut'un kahramanlığının, cesaretinin, kurtarıcılığı­
nın nedeni işte budur. Hep düşünmüşümdür; onu böylesine, 
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göründüğünden de güçlü yapan neydi? Yenilmezlik duygusu . 
Evet, Korkut'u asla yenemezdiniz ; çünkü yenilmek bir şeyler 
kaybetmektir. Oysa onun yalnızlığından başka kaybedecek hiç­
bir şeyi yoktu. Evet, sadece yalnızlığı vardı ve biz hayatımızda 
yalnızlığı onun kadar ustaca kullanan, karşısındakine bir mezi­
yetmiş gibi kabul ettiren bir başkasını görmemiştik. 

. . .  Evet, zaman zaman onu öldürmeyi düşündüm. Ama bu­
nu düşünen tek kişi ben değildim. Aslında bilinçaltında herkes 
onu öldürmeyi düşlerdi. Dediğim gibi, bunu sadece ben yüksek 
sesle söylemeye cesaret ettim. 

"Çok heyecanlanıyorsunuz. Ama hala Korkut Laçin'den ne­
den nefret ettiğinizi açıkça söylemediniz . "  

"Nefre t !  Evet . . .  Acaba anlatacaklarım size mantıklı gelir 
mi? . . .  Demek dinlemek istiyorsunuz? Peki; ondan nefret etme­
min nedeni biraz önce çıkarmamı istediğiniz şu gözlük. "  

"Gözlük mü?"  
"Evet, gözlük; işte çıkardım. Neye benziyorum? Gözlerimin 

patlaklığını, çirkinliğini görebiliyor musunuz? İğrenç, değil 
mi? Ben bu gözlüklere iki yaşımdan beri katlanıyorum; gözle­
rime ve gözlüğüme. Okulda bana kör derlerdi. Gerçekten, göz­
lüksüz bir körden farkım yoktur. Gözlüğüm de bastonumdur 
benim. Yıllar önce, bir gün bu kör, okuldan kaçmaya hazırla­
nan birkaç kişiye katılmaya karar verdi . Perşembeydi: O akşam 
dünyanın boyutlarını küçülten, otuz santim ötesindeki her şe­
yi bulanıklaştıran , onu dar bir hücreye kapayan sakatlıktan 
kurtulacaktı; okuldan kaçıyordu. Hayatında ilk kez gözlüğünü 
tehlikeye atıyordu; duvarın üstünden aşacaktı . . . "  

"Korkut sizi istemedi. "  
"Hayır. O akşamüstü hayatımın en  önemli kararını vermiş­

tim . . .  Ama kimse bana aldırmadı. Yine bir kördüm onlar için. 
Onlara katılmaya karar vermeme şaşırmış bile görünmediler. 
Hiçbiri benimle konuşmadı. Akşam yemeğinden önce kendimi 
saçmasapan bir nesne gibi hissettim. Etüde girerken beni kü­
çümsediklerini biliyordum. Ama o gün küçümsenmeye katla­
namazdım. Dışarıya çıkıp Başmuavin'e gittim . . .  " 

"Sigara ister misiniz? "  
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"Hayır, devam edeceğim . . .  Doğrusunu söylemek gerekirse, 
Başmuavin bana bir muhbir gibi davranmadı . Aksine , rahat­
sız olmuşa benziyordu. Sanki haberi bir başkası verse daha çok 
sevinecekti. Oysa Korkut'u, o elini sobaya koyma hadisesin­
den sonra suçüstü yakalamak istediğini biliyordum. Ona gru­
bun içinde benim de bulunduğumu ve yakalandığımızda ba­
na ayrıcalıklı davranmayacağına söz verirse kaçacakların adla­
rını ve yerle, saati bildireceğimi söyledim. Şaşırdı. Ama istedi­
ğim sözü aldım. Odadan çıktım ve akşam koruda yakalanınca­
ya kadar kimseyle konuşmadım. Öğretmenler odasının yanın­
daki o küçük odaya hapsedildiğimizde mutluluktan çıldırıyor­
dum. Ama yine de eksik bir yan vardı sevincimde. Kimsenin o 
felaketi hazırlayanın ben olduğumu bilmemesi, içimdeki o kü­
çümsendiğim duygusunu yeniden canlandırıyordu. Hepsi öğ­
renmeliydi ! "  

"Asım Bey, bağırmayın. Sakin olmaya çalışın. "  
"Peki, peki . . .  Tam o sırada Hasan, Zeki'den kuşkulandı. Ha­

san çok iri ve kuvvetlidir, yumruğunu kaldırdığında atıldım. 
İstediğim fırsat kendiliğinden ayağıma gelmişti. Hem her şe­
yi açıklayabilecek, hem de bunu Zeki'yi kurtarmak için yap­
tığımı göstererek yürekliliğimi kanıtlayacaktım. Ayağa kalkıp 
Korkut'un gözlerinin içine bakarak anlattım her şeyi. Hasan iri 
pençesiyle boğazımı tuttu . Ama ben mutluydum. Zeki , rahat 
nefes almıştı; kurtulduğu için bana minnetle bakıyordu. Öte­
kilerse öfkeden çıldırıyorlardı. Sonunda hepsi varlığımdan ha­
berdar olmuştu . Hasan'ın elleri ensemi, boynumu acıtıyordu, 
ama acı vız geliyordu bana. Sonunda çemberi kırmış, hayatla, 
gözlüksüz bir bağ kurmak üzereydim. Ama . . .  Ama o gelip be­
ni kurtardı. Dövülmeye bile değer bulmadı beni. Küçümsedi. "  

"Biraz garip değil mi? Korkut Laçin sizi kurtarmış. Ona min­
nettar olmalıydınız . Oysa siz ondan bu yüzden nefret ediyor­
sunuz. "  

"Minnet !  İşte , sorun buydu . Ona borçlu olmak istemiyor­
dum, ondan beni kurtarmasını istememiştim, ona muhtaç de­
ğildim. Beni satın almaya kalkıştı. Minnet; bu ne benim ödeye­
bileceğim ne de onun tahsil etmek isteyeceği bir borçtu . "  
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Ilıca, 25 Temmuz 1 983 

Yalnızlık ! Dehler'e, "Özgürlüğün kendisidir, " dediğimde, "Saç­
ma, " diye karşılık vermişti. Belki de haklıydı. Ama şimdi özgür­
lüğün anlamından emin değilim. Özgürlük sözcük anlamından 
öte bir şey taşımıyor; eskiyen bir fikir gibi belirsiz artık. Ama 
yalnızlığım . . .  Raul ! "Saatlerdir yalnızdım, yalnızlıktan korkuyo­
rum, " diye bağırmıştı, o karanlık ambarın içinde. Bağırmış mıy­
dı? Belki de fısıldamıştı. Hatırlayabilsem, o on dakikayı hatır­
layabilsem ! 

Dudağımdaki kanı dilimle silip ağaçların altındaki gölgelere 
doğru yürüyorum. Ağrılar ! Artacak, şakaklarımdaki beynime, 
kaburgalarımdaki sırtıma saplanıyor. Durup göğsüme yerleşen 
basıncı hafifletmek için art arda nefes alıyorum. 

"Onu da korkuttun. "  
Arkamdan fırlatılan bir bıçağı hatırlatan sesle titriyorum. 

Asım ve hep onunla birlikte olan geçmişim tam arkamda. Di­
limdeki pıhtıları temizleyip yutkunarak geri dönüyorum. Evet, 
o :  Hangi karanlığa sığınırsam sığınayım hiç peşimden ayrıla­
mayan tehdit. Bunu o da biliyor. 

"Hadi gel, sana bir içki ısmarlayayım. " 
Elimi gözlerime götürüyorum. Yıllarca önce neyse, yine kar­

şımda öyle duruyor: Alışılmamış kalınlıkta bir gözlük, gizli bir 
tehdidi andıran ses, kulaklarının altındaki çukurda kaybolan 
sert hatlı çene kemiği ve bir balığı hatırlatan yana doğru fırla­
mış yanaklar. 

"Görünüşe bakılırsa, seni epeyce hırpalamış. "  Cevap vermi­
yorum. "Az önce çıkarken karşılaştık, epeyce korkmuşa ben­
ziyordu. "  

Sesinde uzun yılların biriktirdiği çekingenliğin izi yok. Bir­
den Metin'e Lerzan'la olduğumu haber verenin o olduğunu dü­
şünüyorum. 

"Arabayla gidelim," diyor. 
Kaldırıma park etmiş arabaya binmeden ona dönüyorum. 

148 



Varlığı, karşılık vermek istemediğim bir soru gibi batıyor bey­
nime. Onunla konuşmak zorundayım; istemesem bile o zorla­
yacak beni. 

Bar, otelin alt katında, restoranla lobiyi birleştiren koridorun 
ortasında; Asım sağır duvarın önündeki koltukların birine yer­
leşip, oturmamı beklemeden konuşmaya başlıyor: 

"Altı yıl ! Seni en son mahkemede görmüştüm. " Oturunca 
şikayet etmeyen bir sesle soruyor: "Cezaevinde neden benimle 
görüşmeyi reddettin? "  

"Seni Erzincan'a ben çağırmadım," diyorum. 
Başını aynı fikirdeymiş gibi sallıyor, sonra gülümsüyor. Yine 

garip bir görünüşü var: Koyu ve kalın gözlükleri, seyrek saçla­
rının uzattığı yüzüne zorla yerleştirilen bir maskeyi andırıyor. 

"Açıksözlülük; hep böyleydin. Nefret ettiğim özelliklerinden 
birisi de budur. " Sözlerine masaya yaklaşan garsonla konuş­
mak için ara veriyor. Ne içeceğimi sormadan ısmarlıyor içkile­
ri. "Neden döndün? Aslı için mi?"  

"Hayır," diyorum. 
"Sana borcumu ödedim. Artık minnettar değilim sana."  
Borç ! Onu rahatsız eden bu olabilir mi? 
"Borcun yoktu ,"  diyorum. "O parayı unutmadım. Borçlu 

olan benim. "  
"Yine o kamburu buldun, değil mi? " diye soruyor. 
Beni izletti. Birden o ağrı kolumdaki yerine yerleşiyor. Telaş­

lanmamalıyım. 
"Gideceğim," diyorum. "Bunu bil yeter. "  
"Öyleyse yine paraya ihtiyacın olacak. Geçen seferki gibi. Ve 

sen bu kez parayı Sedat'tan almayı düşünüyorsun. "  Başımı eği­
yorum. "O zaman senden kaçmıştı , şimdi de yok."  Beklemeden 
ekliyor: "Sana o parayı ben verebilirim."  

"Hayır," diyorum. "Sedat'ı bekleyeceğim."  
"Yangından sonra ortalıktan kaybolmuştu, hatırlamıyor mu­

sun? Bu kez de bir mazeret bulacaktır. Ona güvenilmeyeceğini 
öğrenemedin mi? "  Cebimden sigara çıkarıp yakmamı bekliyor. 
"Laboratuvarı neden yaktınız? "  

Kımıldamaya çalışıyorum. Neden sordu? Sanki kontrolsüz 
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bir hareket yaparsam yıllardır peşinden koştuğu cevabı öğrene­
cekmiş gibi titriyorum, sonra zorlukla, "Laboratuvarda yalnız­
dım," diyorum. 

"Yalan. Yanında başkaları da vardı. "  
Bakışlarımı ona çeviriyorum. Kımıldamadan, iri bir aynayı 

andıran koyu gözlüğüyle bana bakıyor. O olabilir mi? 
"Hasan'ı ihbar eden sen miydin? "  
Önce bekliyor, sonra tiz bir sesle karşılık veriyor: 
"Evet. Ama yararı olmadı. Çünkü bütün suçu sen üstüne al­

dın."  
"Orada yalnızdım," diye tekrarlıyorum. 
"Onu da kurtardın. Senin gibi biri o zavallıyı kurtarmaz mı?"  

Garson içkileri getirince susuyor. Kadehi alıyorum. Alkol du­
dağımdaki yaradan kolumdaki ağrıya karışıyor. "O alçağın kur­
tulmasına yardım ettin ."  

"Ondan neden nefret ediyorsun?" 
"Çünkü," diye bağırıyor. Solumuzdaki masada oturan yaş­

lı çiftin bizden yana döndüğünü hissediyorum, "O salak ertesi 
gün gelip gözlüğümü kırdı. " 

"Korktun," diyorum. "Başmuavin'e gitmenin nedeni buydu. 
Duvardan atlamak istedin, ama korktun. Senin sorunun gözlü­
ğün değil, korkaklığın. Anlamı. . . "  Üzerime atılacakmış gibi vü­
cudunu öne doğru savuruyor. Sakinleşmeli; onu yatıştırmalı­
yım. "Herkes korkar," diyorum. 

"Ya sen? Sen korkar mısın?"  
Ben ! "Senin sorunun korkuyu tanımamış olman, " demişti Deh­

ler. Yine de, "Evet," diyorum aceleyle. 
Asım elini çıkaracakmış gibi gözlüğüne götürüyor. Sonra, 

"Yalan," diye mırıldanıyor. "Metin'den bile korkmadın. "  
Demek lerzan'la konuştu . İçkiyi acıya aldırmadan dudakla­

rıma götürüp, "Onları yatıştırmalısın,"  diyorum. "Birkaç gün 
sonra gideceğim. "  Susuyor. "Anlamalarına yardım et. Ben ka . . .  " 

Bağırarak sözümü kesiyor: 
"Keşke inanabilsem. Ama inanmak budalalık olur. O mik­

rop, kurtarıcılık kanında var. Sanki bir . . .  " Sözlerine ara verip 
aradığı sözcüğü bulmak için kendi kendine mırıldanıyor: "Ref-
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leks, içgüdü . . .  " Sonra birden susuyor. Yeniden konuşmaya baş­
ladığında kulaklarımı titrek, kararsız bir ses dolduruyor: "He­
men gidersen istediğin kadar para verebilirim; düşünemeyece­
ğin kadar çok. Dinle ! Dedemin, babamın zenginliğini hatırlıyor 
musun? Şimdi o serveti iki kez satın alabilirim . . .  " 

Devam ediyor, ama artık onu dinlemiyorum. Hemen gitme-
mi isteyenlere o da katıldı. Neden? 

Elimi kaldırıp onu susturuyorum: 
"Neden hemen buradan ayrılmamı istiyorsun?"  
Şaşırıyor. Yine de karşılık veriyor: 
"Çünkü Lerzan, Sedat'tan ayrılmak istiyor. O salak önce di­

rendi, ama bu kez razı olacak. Seni görünce tıpkı eskiden oldu­
ğu gibi arkana gizlenip senden yardım istemeye kalkışabilir. " 

İnsanı, en azından beni güldürecek kadar gülünç bir mantık 
bu. Kendimi tutamayıp gülüyorum. 

"lyi, ama eğer Lerzan ayrılmak istiyorsa ben ne yapabilirim?"  
Asım, "Bilmiyorum," diyor hemen, 'Tehlikeli olan da bu : Ne 

yapacağını kestirememek. Bu nedenle gitmelisin, her şeyi içgü­
düne bırakamayız. " 

'Mayız ! '  Çoğul eki bu. Kolum omzumdan kopup kucağıma 
düşüyor. Sormalıyım. 

"Bu boşanma neden seni bu kadar ilgilendiriyor?" 
Kahkahası sözlerimi sarıp yutuyor. Kadehi masaya bırakıyo­

rum. Asım artık yalnızca bir ses, art arda boğuk kahkahalarla 
süren, boşluğa fırlamış bir hançeri hatırlatan bir ses. 

"Sedat'tan da öç almak istiyorsun. " 
"Öç almak mı? " diyor Asım. "Öcümü . . .  " Sözcükleri kahka­

hasından zorlukla kurtararak konuşmasını sürdürüyor: "Öcü­
mü en az üç kez aldım. Neyi var, neyi yoksa, Mesut'la Hasan'ın 
dükkanları da dahil, hepsi benim artık ."  

"Ya karısı? "  diyorum. "Öcünün eksik kalan yanı bu mu?"  
Lerzan'dan söz eder etmez gülmesi bıçakla kesilmiş gibi su­

suyor. Zayıf noktası bu, unutmamalıyım. 
"Hayır, Lerzan bu . . .  Bu meseleye karıştırılmayacak kadar de­

ğerlidir," diye kekeliyor. "Sedat'tan boşanır boşanmaz evlene­
ceğiz. "  
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O ve Lerzan ! Konuşmanın buraya varacağını bilmeme rağ­
men yine de garip bir şaşkınlıkla irkiliyorum. Kolum iyice his­
sizleşiyor. Nefesimi tutarak bekliyorum. Omzumdaki sinirler 
tek tek acıyor; ona zarar vermemeliyim. Bir ter damlası saçları­
mın dibinden yuvarlanıp başıma düşüyor. Hayır, kendimi kon­
trol etmeliyim. Gözlerimi içki kadehinden kaldırıyorum. Asım 
korkmuş gibi vücudunu geriye çekerek koltuğa yaslanmış. 

Uzun bir süre ikimiz de susuyoruz, sonra, "Ona ne vaat et­
tin? " diye soruyorum. 

"En çok istediği, ona en çok yakışan şeyi: Özgürlüğünü. "  Se­
si, sessizliğin aramıza yerleştirdiği gerginlikten kurtulmanın 
sevinciyle titriyor: "Ona elimi bile sürmeyeceğim, isterse be­
ni aldatabilecek. Ama benim olacak. Tıpkı değerli bir tablo gi­
bi; hep gözümün önünde. Gece ve gündüz. lnan . . .  " Soluğu tı­
kanmış gibi durup derin bir nefes alıyor, "Hiçbir şeyi böyle is­
tememiştim. Ona isteyeceği, isteyebileceği, düşünebileceği her 
şeyi vereceğim. Anlı . . .  " Bakışlarımız karşılaşınca birden susu­
yor. "Aman Tanrım, sen, sen bana engel olacaksın; biliyorum. " 

"Gideceğim,"  diyorum devam etmesini engelleyerek. "Her­
kese bunu tekrarlıyorum. Sedat gelir gelmez . . .  " 

"Daha önce," diyerek sözümü kesiyor. "Yemin ederim ki onu 
göremeyeceksin. "  

Gözlerimi bakışlarından kaçıramıyorum. Solungaçlarını kı­
mıldatan bir balık gibi garip bir hareketle omuzlarını titretiyor. 

"Sakin olmalısınız, hepiniz . "  
"Ne o !  Yalvarıyor musun? Yoksa ünlü Korkut bir körden mi 

korkmaya başladı? " 
Korku ! Onu her görüşümde rahatsız olmamın, her karanlı­

ğın içinde ona rastlamamın nedeni ne olabilir? Omuzlarımı sil­
kiyorum. Korkuyu o küçük kız için duvara tırmandığım gün, 
gözlerinde parıldayan o bakışın içinde yitirdim ben. 

"Kalkalım," diyorum yüzüne bakmadan. 
"Maggie'yle yattın mı? " 
"Erzincan'a bunu sormak için mi geldin?"  
"Evet," diyor aceleyle. "Bana cevap ver ! İkinizin üçüncü katta­

ki o odada iki saat yalnız kaldığınızı biliyorum. Sizi gözetledim."  
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Ayağa kalkıyorum. Gitmeliyim. Ama bekliyorum. Maggie'yi 
hatırlayabilecek miyim? Yüzü inceydi. Gözleri .  . .  Hayır, o da ka­
ranlığın içinde kayboldu. Ya sesi? "Neden? "  diye sormuştu, se­
sini mırıldanıyorum. 

Kendi kendime konuşur gibi mırıldanıyorum. 
"Kuyuya neden atladığımı merak etmişti. Hepsi bu . "  
"Onunla yattın mı? "  diye üsteliyor Asım. 
"Neden?"  diye sormuştu . Yalnızca bunu ve bulutların karart­

tığı odada yüzünün olduğundan da beyaz göründüğünü hatır­
lıyorum. 

Asım da ayağa kalkıyor. 
"Şimdi burada. "  Omzumu kaldırıyorum. Artık geçmiş beni 

ilgilendirmiyor. Bunu bir anlayabilse. "Metin'le evli olduğunu 
biliyor muydun?" Şaşkınlığımı gizleyemiyorum. "Şimdi boşan­
dılar, ama Maggie hala Çeşme'de." 

"Yalnızca elime, elime dokundu," diyorum, onu duymamış 
gibi. 

"Dışarıya çıktığında ağlıyordu. "  
Ağladığını da  hatırlamıyorum. Ama ona istediği karşılığı ver-

memiştim. Zayıf ve çaresizdi, inanacağı bir şey istiyordu. 
"Ona ne yaptın?" 
Asım'a dönüyorum. Karşımda ve şaşkın. 
"Yalnız kalmak istediğimi söyledim."  
Sözlerime inanmış gibi ayağa kalkıp, hesabı ödüyor. Dışarıya 

çıkıyoruz. Sıcak dayanılmayacak kadar artmış. Arabaya biniyor 
ve otele kadar konuşmadan yol alıyoruz. 

Meydana varınca arabayı durduruyor. İniyorum. tık adımım­
da tekrar onu duyuyorum: 

"Korkut ! "  Tehlikedeymişim gibi hızla geriye dönüyorum. 
"O sırrı bulamadın, değil mi? "  Cevap vermeme kalmadan de­
vam ediyor. "Aradığını biliyorum. Cengiz Bey'in son sömestr­
de sınıfa okumadığı kompozisyonda o sırdan söz ediyordun, 
değil mi? " 

"Peşimi bırak," diyebiliyorum yalnızca. "Gideceğim. "  
"Peşinde olan biri daha var." Sormama fırsat vermeden tek­

rarlıyor: "Bir hayalet ."  Eli gözlüğüne gidiyor. Çıkaracak: Çıkan-
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yor. Gözlerinin iğrenç olduğunu düşünürken sözlerini tamam­
lıyor: "Eminim, evet, seni öldürmek istediğinden eminim. " 

Hayalet ! Geriye dönüp yavaş adımlarla otele yürüyorum. 
İçeriye girerken arkamdan bir araba sesi yükseliyor. 

Giriş loş ve insanı kavrayan bir serinlikle kaplı. Kaburgala­
rımın ağrısına aldırmadan kollarımı iki yana açıp merdivenle­
re yürüyorum. 

Oda koyu bir karanlığın içinde , yavaş adımlarla pencereye 
yürüyüp camı ve kepenkleri açıyorum. Dışarıda ışık her şeyi be­
yaza boyamış, nesneleri gerçekliğinden soymuş. Göğsüme çar­
pan sıcaklıkla yatağa geri dönüyorum. Hayatın sırrı ! Uzanırken 
kulaklarımda bu sözcükler var. "Sır mır aramaya kalktıysan bo­
ku yersin, " demişti Dehler. "Her sırnn içinde bir aldanış pusuda­
dır . . . " tık kez o zaman kızdım ona. Basık çenesine bakarak, "il­
kel bir hayvana benziyorsun, " dedim. "Neden ? "  Ranzadan aşa­
ğı sarkıp, "Çenen, " diyerek üsteledim. "Sende olmayan çıkık çe­
ne insan türünün en belirgin özelliklerinden biridir. " Belki de bu 
nedenle birkaç hafta sonra Lin-Li ile yatarken suçluluk duymu­
yordum. "Alman o! Hem Alman, hem de kötü. " Lin-Li'nin tepkisi 
aşırıydı. Cevap vermeden ince ve kaygan derisine bakmakla ye­
tindim. Dehler'e kötü denemezdi. İyi ile kötünün arasındaki ay­
rıma ilgisizdi o. Ancak insanlara inanıyordu. İnanışında bir ek­
siklik olsa da inancının belirsizliği zararsız değil miydi? 

Gözlerimi kapayıp Dehler'le paylaştığımız dar, küf kokan ka­
marayı hatırlamaya çalışıyorum. Hiç açılmayan lomboz deli­
ği, madeni komodinler, Lin-Li'nin genç gülümsemesiyle bir fa­
hişeden çok utangaç bir hizmetçiyi andıran fotoğrafı . . . "Onun­
la yattın mı ? "  Sorduğunda gemi Lagos'tan az önce ayrılmış­
tı. "Bordoya kadar karaya çıkamayacağız, " diye mırıldanmış­
tı ardından. Dakikalar sonra sorusuna cevap vermediğimi gö­
rünce neşeli bir sesle gülmüştü . "iyi miydi ? "  "iyiydi, " dedim. 
"Bali "deki dansöz kadar iyi miydi ? "  Tekrar, "lyiydi, " dedim. 
"Onlar kadar iyiydi . "  "Raul de öyle söyledi . Yı lan gibi kıvnlıyor­
muş altında . . . " Ona acımadım. 

Kaburgalarımdaki ağrıyla yana dönüyorum. Sigara ! Cebim­
den çıkarıp kağıdı yırtarak tütünü dudaklarıma yerleştiriyo-
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rum. Birden çöp sepetini hatırlayıp ayağa kalkıyorum. Aslı'nın 
notu hala orada. 

- 8 -

Aslı Bender' in ifadesi: 

" Çoğumuz çektiğimiz acıya bağımlıyızdır. Ama Korkut'un­
ki bağımlılık değildi; o acıya zincirlenmişti. Bakın, kurtulmak, 
unutmaya çalışmak, bunlar son derece normal, insanca tepki­
lerdi . Ama Korkut kurtulmaya çalışmadı, acıdan kopamadı . 
Eğer unutabilseydi, geçmişe arkasını dönebilseydi, sonuç böy­
le olmayacaktı. Unutmadı, ya da unutamadı. Ona bu fırsat ve­
rildiği halde yapamadı . Seçimi, acının üstüne kurulu bir hayat­
tı dersem pek yanlış olmaz. Ama bilinçli bir seçimdi bu . Hatırlı­
yorum, bir keresinde, 'Unutmak bir çeşit vazgeçmektir,' demiş­
ti. Hayatımda onun kadar acı çeken, acıyla başı dönen başka 
birini görmedim. Acı onda vazgeçemeyeceği bir alışkanlık yap­
mıştı sanki. Belki bu yüzden kopamadı acıdan. İnsanlar tama­
mıyla kendilerine ait olan ve kimsenin elinden alamayacağı bir 
şeyden, o şey değersiz bile olsa vazgeçemezler. Onun tamamıy­
la sahip olduğu tek şey acıydı ve sevgiyle onun arasına hep bu 
girdi . Sonuç: Ulaşılamayan bir yalnızlık. Ona duygusuz derler; 
bunun nedeni çoğu kişinin onun içindeki tortunun kalınlığını, 
geçirimsizliğini ve gücünü anlayamamasındandır. Cesaretinin, 
korkusuzluğunun kaynağı da bence buydu. Ba . . .  " 

"Aslı Hanım, sözünüzü keseceğim. Psikiyatrist olduğunu­
zu biliyorum. Ama yine de sizi pek anladığımızı söyleyeme­
yiz . Korkut laçin'in bütün davranışlarını şeyle, acı dediğiniz 
o duyguyla açıklıyorsunuz. Bize bu acının ne olduğunu söy­
ler misiniz? "  

"Haklısınız , acı yerine belki de  geçmiş demeliydim. Baştan 
almaya çalışayım: Korkut'un imtihanları kazanıp parasız ya­
tılı olarak ortaokula başlayıncaya kadar bir yetimhanede bü­
yüdüğünü biliyor muydunuz? Demek öğrendiniz . lki yaşın-
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da gelmiş o yetimhaneye. Altısına kadar, bir yetimhanede ne 
kadar olunursa , o kadar normal bir çocukmuş. Bunları yetim­
hanenin eski müdüründen öğrendim. Altı yaşına bastığında 
yuvaya küçük bir kız gelmiş; o kız için kendinden büyükler­
le kavga etmeye, onun yüzünden cezalandırılmaya başlamış . 
Sonra bir gün, sanırım iki yıl sonra, genç bir çift yuvaya baş­
vurup o küçük kızı evlat edinmek üzere alıp götürmüşler. Bu , 
Korkut'ta büyük bir şok yaratmış. Onu anlayabiliyorum; çare­
sizlikten çıldırmış olmalı. Yuvadan kaçmış; aslında öyle san­
mışlar, oysa bir ağacın tepesindeymiş. Onu buluncaya kadar, 
tam dört gün, dört gece orada kalmış . Sonunda bekçi bulmuş 
onu. Müdüre haber verilmiş; müdür aşağıya inmesini söyle­
diğinde Korkut ağacın altındaki içi su dolu kuyuya baş aşağı 
atlayıvermiş . . .  " 

"Durun ! . . .  Durun. Demek o zaman . . .  tık kez o gün ! "  
"Evet, Savcı Bey. Yedi yaşındayken ve tam ü ç  kez üst üste . "  

"Günlerce hapsetmişler onu. Ama Korkut her seferinde bir 
yolunu bulup kaçıyor ve o ağacın tepesine çıkıyormuş. Sonun­
da ağacın dalını kesip kuyunun etrafını dikenli telle çevirmiş­
ler. Bir yıl sonra kuyu kuruyunca müdür, kendisi söylemek is­
temedi, ama benim anladığım kadarıyla, orasını bir hücre gibi 
kullanmaya başlamış. Yine bekçinin ifadesine göre, sonraki yıl­
larda Korkut cezalı olsun olmasın, zamanının çoğunu o kuyu­
nun içinde geçirmeye başlamış. "  

"Vay canına, korkunç bir şey bu. Yedi yaşında bir çocuk! "  
"Evet, çok dramatik. Belki ona erişebilmemizi sağlayacak ge­

çit o kuyuya atlamasıyla o gün ebediyen kapandı. "  
"Sizce neden kuyuya atladı?" 
"Verilebilecek bir tek cevap var: İntihar etmek istedi. Aslında 

bu olayın hayatındaki belirleyiciliği korkutucu . O dillere des­
tan cesaretinin ardında da bence bu var. Bazı psikologlar cesa­
retin, ki cesaret bir anlamda insanın hayatını sürekli tehlikeye 
atmasıdır, özünde intihar dürtüsü olduğuna inanırlar. "  

"Yani siz şimdi, Korkut Laçin'in altı yaşından beri sürekli in­
tihar etmek istediğini mi söylemek istiyorsunuz? "  
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"Bir anlamda, evet. Ama bu konudaki hiçbir yargıya doğru­
dur diyemeyiz. "  

"Kusura bakmayın, ama söyledikleriniz sadece bir varsayım. 
Bu cesaretini açıklasa bile kurtarıcılığa soyunmasını nasıl izah 
edeceksiniz? Eğer sürekli intihar etmeyi düşündüyse neden 
hep insanları kurtarmak peşinde koşsun?" 

"Neden sustunuz? "  
"Mantıklı bir soru , ben de  mantıklı bir karşılık arıyorum. 

Belki Korkut gibi soyut bir kurtarıcılık kavramına sahip çoğu 
kahramanın sonunun ölüm olduğu noktasından hareket edebi­
liriz . Kurtarıcılık her türlü soylu açıklamasının ötesinde, birey­
sel planda kendinden vazgeçme, hayatını feda etme isteği de­
ğil midir? Nedense kendini hep borçlu hissetti ve hep bu bor­
cu ödemeye çalıştı . "  

"Borçlu mu? Kime borçluydu?"  
"Herkese, her şeye . "  
"Ama böyle düşünmesinin bir nedeni olmalı . "  
"Önemli olan nedeni değildi ; böyle hissetmesiydi. Sanırım 

buna biraz da annem yol açtı . "  
"Anneniz ! "  
"Bakın, Korkut hayatında yalnız iki kişiye bağlandı: O küçük 

kız ve annem. Bizim eve hafta sonlarında gelmeye başladığında 
üçüncü sınıftaydı. Anneme bakışını hala hatırlıyorum: Anlamı­
nı kavrayamadığı, ama değerini içgüdüsüyle hissettiği bir şeyin 
önündeymiş gibi hayranlıkla titriyordu. Biliyor musunuz, onu 
bir daha titrerken hiç görmedim. Sonraki yedi yıl, yurtdışına 
kaçıncaya kadar anneme bir köle gibi itaat etti . "  

"Bu davranışını açıklayabiliyor musunuz?"  
"Sanırım, annem onun hiçbir zaman sahip olmayacağı bir 

eksikliği temsil ediyordu. "  
"Yani annenizi, annesi yerine koydu, öyle mi? " 
"Belki, ama bence hayranlığının asıl nedeni, annemin ona iyi 

davranan ilk yetişkin insan olmasıydı. Yetimhane Müdürü'nü 
görseydiniz ne demek istediğimi daha iyi anlardınız . Sonuçta 
Korkut'un bu bağlılığı giderek kendini önce anneme, daha son-
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ra da bütün insanlara borçlu olduğu düşüncesine yöneltti . Oy­
sa borçlu biri varsa o da annemdir. " 

"Neden?" 
"Onu bir bekçi köpeği gibi kullandı. Sedat o zaman da zayıf 

ve ürkek bir çocuktu. Annem Korkut'u Sedat'a göz kulak ola­
cak, onu koruyacak bir köle gibi eğitti. "  

"Anneniz hakkında çok acımasız değil misiniz? Korkut'u 
sevmiş olamaz mı? O da sevgiye kar . . .  " 

"Hayır ! Annemin onu sevdiği iğrenç bir yalandır. Ona Kor­
kut'la evlenebileceğimi söylediğimde yüzünü görmeliydiniz . 
Korkut'tan nefret ediyor, onu küçümsüyordu. "  

"Korkut'la bu  yüzden mi  evlenmediniz? Yoksa o yangın mı 
engel oldu?" 

"O istemedi. "  
"O?" 
"Korkut." 
"Nişanlı değil miydiniz? "  
"Hayır, nişanlanmadık. "  
"Oysa ben . . .  " 
"Bakın, öğrenmek istediğiniz benim Korkut'la evlenmek is­

teyip istemediğimse,  söyleyeyim: hem de çok. Hiçbir şeyi iste­
mediğim kadar çok. " 

"Öyleyse? "  
"Anneme karşı gelmedi. Belki Korkut'a ona ihtiyacım oldu­

ğunu, beni çektiğim acılardan kurtarmasını söyleseydim be­
nimle evlenirdi. Ama bu dürüst bir davranış olmazdı. Benimle 
kendisi istediği için evlensin diye bekledim."  

"Bu gelişinde karşılaştınız mı? " 
"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Sanırım 25'inde, evet 25 Temmuz'du. "  
"Emin misiniz? 23'ü olamaz mı? " 
"Hayır, 25'iydi. "  
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- 9 -

Ilıca, 25 Temmuz 1 983 

Ter, eriyen bir mum gibi boynumdan aşağıya süzülerek sırtım­
da toplanıyor. Kaldırımın kenarındaki ağaçların altına doğru 
yürüyorum. Gölgeler ağaçların köküne saplanan ince sopala­
ra benziyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. lki yandaki evler sı­
cağın belirginleştirdiği sessizliğin içinde terk edilmiş mabetle­
re benziyor. Bahçeler? Sedat'ın evi de böyle bir bahçeydi. Sedat 
ve Lerzan . . .  Lerzan'ı hatırlar hatırlamaz o kramp koluma yerle­
şiyor. Bir ağaca yaslanıp sigara paketini çıkarıyorum. Çevrede 
yalnızca ağustosböcekleri canlı. Sigarayı yakıp geriye dönüyo­
rum. Sokak bomboş. Hala peşimde mi? Kibriti yere atıyorum. 
Asım bu kez yalan söylemedi. Boğuk bir kahkaha dudaklarıma 
yükseliyor. Demek sonunda karşılaşacağız . Adımlarımı açıp 
Sedat'ların eski evine, geçmişe doğru yürüyorum. 

On dakika sonra varıyorum eve. tık göze çarpan değişiklik 
bahçede: Eskisi kadar bakımlı değil. Annesinin yokluğunun ilk 
işareti bu. Beklemeden arka taraftaki çardağa yürüyorum. Yo­
lun iki yanındaki kırmızı, beyaz sardunyalardan da iz yok. Ya 
balıklar? Havuza bakıyorum: Balıkların yerinde kuru dallar yü­
züyor; su yeşil yosunlarla kaplı . Çardağa doğru ilerliyorum. 
Koltuklar hala eski yerinde. Ya Aslı? Sağa, bahçeye doğru dö­
nüyorum: Kimse yok. Dışarıda olabileceğini düşünürken seh­
panın üzerindeki kül tablası ilişiyor gözüme. Dolu ; izmaritler 
evde olduğunu ele veriyor. 

Sigarayı kül tablasına bırakıp yıllarca önce, o mayıs tatilinde 
onu dinlerken oturduğum koltuğa yerleşiyorum. Aslı'yı Çeş­
me'ye göndermişti ; endişeliydi . Söze başlamakta zorluk çeki­
yor, çevresinde sıçrayıp duran köpekle ilgileniyordu. Yüzü her 
zamankinden değişikti ; bakışlarını benimkilerden kaçırıyor, 
garip bir tik dudaklarını sürekli yana çekiyordu. Ama yanım­
daydı ; kokusunu, benim olan kokusunu duyabiliyordum. İs­
tediğim yalnızca buydu : Yanında oturmak ve kokusunu içime 
çekmek; "Haksızlık, " diye başlamıştı söze. "İkinize de. Seni sev-
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miyor, sevdiğini sanıyor. " Sonra elini uzatıp saçlarımı okşamıştı. 
"Belki de istediği sana tek başına sahip olmak. " Tek başına ! Şaşır­
dığımı görünce eklemişti: "Biliyorum, seni kıskanıyor. " 

Kıskanmak! O gün ürpermiştim, şimdi de aynı duyguyla ir­
kiliyorum. Yüzündeki o ifadenin anlamı neydi? Küçümseme ! 
Hayır, yanımdaydı ve beni istiyordu. O akşam, o akşam sorabi­
lirdim. Ama soramadım, korktum. Oysa . . .  

"Artık annem yok."  
Sıçrayarak geri dönüyorum. Aslı . Girişte ve ayakta; kayışını 

tuttuğu iri bir kurt köpeğiyle beni seyrediyor. Ne kadardır ora­
da? Onu düşündüğümü fark etmiş olabilir mi? 

Ayağa kalkıyorum. 
"Demek sonunda geldin," diyor. 
Hala eskisi kadar canlı olan sesinde ne özlem, ne de sitem 

var. Giyinişinde rahatlığa verdiği önem her zamanki gibi belir­
gin: bol bir pantolon, rengi solmuş bir gömlek var üstünde. Hiç 
güzel olmadı . Ama yine de onu çekici yapan bir şey var. Melo­
di ! Evet, sesindeki o melodi, sıradan kadın görüntüsünü silip, 
yüzüne garip bir derinlik katıyor. . .  

Öne doğru bir adım atınca, "Evet," diyorum. "Geldim." 
"Adı Kont. "  Elimi havaya kaldırıyorum. Köpek yavaş adım­

larla koltuğa yanaşıyor. "Annesini hatırlıyor musun?"  
"Kontes," diyorum. 
Köpek hafif bir sesle inleyip ayaklarımın dibine uzanıyor. 

Elimi uzatıyorum, kokluyor. Tanışma merasimi biterken As­
lı yeniden soruyor: 

"Yanılmadım, değil mi? Annemi düşünüyordun . "  Cevap 
vermeden uzattığı eli sıkıyorum. Sessizlik ona beklediği kar­
şılığı vermiş gibi, "Oturalım,"  diyor. Oturuyoruz. "Dudağına 
ne oldu?" 

Yüzüme yaklaşan ele bakıyorum. Titremiyor. Öyleyse sakin. 
Parmağı dudağıma deyince, "Kazaydı,"  diyorum. 

Gülüyor. Evet, onu çekici yapan gülüşü . Onunki kadar kula­
ğa hoş gelen bir ses duymadım. 

"Metin'in yumruğuyla, dudağın. Oldukça garip bir kaza. "  Bu 
kez ben gülüyorum, o susuyor. Köpek havlayınca, "Lerzan az 
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önce buradaydı,"  diyerek devam ediyor: "Sabah olanları anlat­
tı . "  Sonra konuşmama fırsat vermeden ekliyor: "Sana aşık ol­
mak üzere ."  Gözlerimi onunkilerden kaçırıyorum. "Ya sen?" 

Ben ! 
"Ben seni görmeye geldim," diyorum sessizce. 
"Epeyce beklettikten sonra. "  Ellerini , koyacak yer bulama-

mış gibi havaya kaldırıyor. "Çağırmasaydım gelecek miydin? "  
Gelir miydim? Emin değilim. 
"Bilmiyorum," diyorum. 
Bir an ellerine bakıyor, sonra alçak sesle köpeği çağırıyor. Si­

garamı yakıyorum. Gülüyor. Ama bu kez sinirli. 
"Eğer . . .  " Devam etmeden, sonunda koyacak yer bulmuş gibi, 

ellerini köpeğin sırtına yerleştiriyor. "Eğer o yangın araya gir­
meseydi benimle evlenecek miydin? "  

Bunca yıldan sonra neden beni görmek istediğini biliyorum 
artık. Gözlerini buluyorum: Acıyla buğulanmış . Ağlamamalı . 
Doğruyu söylemeli miyim? Sesindeki o melodi belirsizleşiyor. 
Söylemeliyim. O hala değerli benim için. Yıllardır beklediği ce­
vabı veriyorum: 

"Hayır." 
Köpeğin sırtını okşayan elleri kasılıyor. Bu karşılığı almak 

için çağırdı beni. Sigaranın tadı kaçıyor; söndürmeden kül tab­
lasına bırakıyorum. 

"Neden?" Neden! Bu soruya verecek karşılığım yok. Susuyo­
rum. "Neden?" diye tekrarlıyor. Yine susuyorum. "Annem mi?" 

"Annen ! "  
"Eğer sağ olsaydı onu görmeye gelirdin, değil mi? " Gelirdim. 

Ama bunu ona söyleyemem. "Ona aşıktın, biliyorum." 
Sözleri bir tokat gibi çarpıyor suratıma. Ter, boynumdan fış­

kıran ateşi sırtıma taşıyor. Aşık mıydım? Önemli olan, önem­
li olan bence . . .  

İkinci tokat düşüncelerimi parçalayıp dağıtıyor: 
"Onunla yattın. "  
Kolumu kucağıma çekiyorum; yine kopacak. 
"Hayır." 
Bağırıyorum ama sesim çıkmıyor. 
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"Hep doğru söylerdin, oysa bu kez . . .  " 
Sonunda bağırıyorum: 
"Sus ! "  
Köpek korkuyla ayağa fırlayıp , Aslı'dan kurtularak bahçe­

ye kaçıyor. 
"O, 19 Mayıs tatilinde . . .  O gün sizi gördüm."  
Omzum parçalanıyor. Gözlerime kadar inen terden kurtul­

mak için kirpiklerimi kapıyorum. 
"Yalnızca, yalnızca . . .  " Boğazım kupkuru, yutkunmaya çalı­

şıyorum. "Seninle evlenmenin yanlış olduğunu söylüyordu. "  
Aslı, "O gece," diye konuşmasını sürdürüyor: "Evet, o gece . . .  " 

Birden o odayı hatırlıyorum. "Birbirinize sarılmıştınız."  Ara ver­
meden tekrar soruyor: "Onunla yatmaya ne zaman başladın?" 

Ne zaman? Maggie'yle o laboratuvarda yalnız kaldığımı an­
lattığım hafta sonu. Kuyuya onun için atladığımı biliyordu. 

"Zavallı . "  Kirpiklerimi aralıyorum. Ayağa kalkmış . Zaval­
lı olan kim? Ben mi, yoksa annesi mi? "Artık onu suçlamıyo­
rum."  Sesi inceliyor. "Bu epeyce zamanımı aldı. Otuz yedi ya­
şında, on yıldır erkeksiz bir kadındı ve sen vardın: Tehlikesiz 
ve en az Kontes kadar sadıktın ona. Belki onun yerinde olsay­
dım . . .  " Sesini belli belirsiz bir hıçkırık bölerken o gün annesi­
nin yaptığı gibi, elini saçlarıma götürüyor. "Ne kadar şanssız­
sın. Sen ve . . .  Ben hep sanırdım ki . . .  " 

Sözlerinin sonunu unutup katıla katıla ağlamaya başlıyor. 
Annesi ağlamamıştı . Sırtımdaki lav böbreklerime doğru iner­
ken ayağa kalkıyorum. Ona sarılmalıyım; bu , annesini yatış­
tırmıştı. Kollarımı kaldırıyorum. Hafif bir sesle inliyor. Aman 
Tanrım ! Kokusu; evet, annesi gibi kokuyor. 

Yalnızdın, diyecekken kucakladığım kadının Aslı olduğunu 
fark edip, "Yalnızdı," diye mırıldanıyorum. "Çok yalnızdı; seni 
ve Sedat'ı çok seviyordu . Senin için endişelenmişti, hepsi bu . "  

Parmağını dudağıma uzatıyor. Susuyorum. 
Yapabileceğimiz bir tek şey var: Konuşmadan susmak. Susup 

sessizliğe sığınıyoruz. 
Neden sonra, gözyaşları dinip kendini toplayınca yeniden 

konuşuyor: 
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"Eğer beni sevebilseydin her şey ne kadar değişik olurdu. "  
Belki. Cevap vermeden susuyorum. Burnumda hala annesinin 
kokusu var. "Gidecekmişsin. "  

"Evet," diyorum, "Sedat gelir gelmez. "  
"Lerzan? "  
"Gideceğim," diye tekrarlıyorum. "Biliyor. " 
"Neden? Burada kalabilirsin. "  
Kalmak! Hayır, o ambardaki karanlığın içinde olup bitenleri 

öğrenmek zorundayım. 
"Sedat'tan para mı isteyeceksin?"  
"Para ve  bavulumu," diyorum. 
"Bavul ! "  Başımı eğiyorum. Kollarımın arasından kurtulup 

birkaç adım geriliyor. "Şu kilidi şifreli kutu mu?"  
"Evet. " 
Sessizlik bir kez daha giriyor aramıza. Yeniden koltuklara 

oturuyoruz. 
"Annem sana para gönderiyordu, değil mi?"  Cevap vermeme 

kalmadan devam ediyor. "Ona mektup yazdın. "  Evet ya da ha­
yır dememi beklemeden sinirli bir sesle gülüyor. "Oysa mek­
tuplarını bekleyen biri daha vardı. "  

"Sana da yazdım," diyorum. 
"Evet. Ta Nijerya'dan ya da bilmem hangi limandan bir kart 

attın. Ba . . .  " Devam etmekten vazgeçip yorgun bir sesle , "Hep­
sini biriktirmiş," diyor. "Ona yazdığın mektuplar o odada, tah­
ta kutunun içinde. "  

Uzattığım paketi alıyor. Sigarasını yakıyorum.  Gözyaşları 
onu yaşlandırıyor. Ama kokusu . . .  

Düşüncelerimi bırakıp ona dönüyorum. 
"Nasıl öldü?" 
"Birdenbire . Hastalığını uzun bir süre bizden gizlemeyi ba­

şardı. Fark ettiğimizde her şey olup bitmişti. 81 Ekimi'nde, kırk 
dört yaşındayken öldü . "  Gözlerinde beliren yaşları siliyor. Yine 
soracak. Soruyor: "Neden o?"  

Neden ! Mutsuzdu , Maggie gibi. "Yalnızdım, çok yalnızdım, " 
demişti koluna dokununca. "Sen; hiç olmazsa sen beni anlıyor 
musun?" Anlıyordum. "Birileri bana iyi davranmalı . " 
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"O da bana iyi davranmıştı," diye mırıldanıyorum. 
"Evet, doğru . Sedat'ı öylesine seviyor ki , onun hatırı için se­

ni sevmeye kalkıştı . "  Kısa bir süre duraklıyor, sonra, "Gerekti­
ğinden çok anneydi," diyor. "Sorunu buydu. "  

Kont geri dönünceye kadar konuşmuyoruz. Köpek sessiz­
liğin geri getirdiği gerginliği parçalayarak aramıza giriyor. As­
lı çay getirmek için ayağa kalktığında hala annesi hakkında 
söylediklerini düşünüyorum. "Gerektiğinden çok anne. "  Bana 
duyduğu ilginin nedeni anneliğinin sonucu muydu? 

On dakika sonra Aslı'yla çayı yudumluyoruz . Gözlerinde 
yaş yok artık. Bu kez sigara istemiyor. Kendiminkini yakıyo­
rum. Kolum hala cansız . Kalkmayı düşünürken Aslı konuşma­
ya başlıyor: 

"Asım'a dikkat etmelisin. Senden nefret ediyor. " 
"Hepimizden," diye sözünü kesiyorum. "Benden, Sedat'tan, 

Mesut'tan, Hasan'dan."  
"Seni affetmedi. "  
"Affetmek! "  
"Hala Maggie'ye aşık. " 
"Son sınıftaki herkes Maggie'ye aşıktı," diyorum. 
"Ama o Maggie'nin peşini bırakmadı ve hep seni sevdiğin­

den kuşkulandı. "  
"Saçma," diyorum. "Bunu ona da söyledim. "  
"Sen burada yokken tam iki yıl onun peşinden koştu . Maggie 

sonunda Metin'le evlenmekte buldu kurtuluşu. "  
"Gideceğim," diyorum. "Söyleyebileceğim tek şey bu. "  

- 10 -

Aslı Bender'in ifadesi: 

"Evet, 'Gideceğim,' dedi. Ona Asım'a dikkat etmesini söyledi­
ğimde böyle cevap verdi. Her zaman çok garipti. Ama gitmek­
ten söz ederken sarhoş gibi başını iki yana sallıyor, gözlerini 
yumuyordu. "  
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"Nereye ve neden gideceğini söyledi mi? "  
"Hayır. "  
"Sizce nereye gitmek istiyordu?"  
"Geldiği yere; denize geri dönmeyi düşünmüş olmalı . "  
"Size hiç , bir sırdan, Raul diye birinden söz etti mi?"  
"Raul mü? O da kim?" 
"Bilmiyoruz, bu arada Korkut'un Asım Hacıoğlu'nu öldür­

mek istediğini ele veren herhangi bir davranışını hatırlıyor mu­
sunuz?"  

"Asım'ı mı? Hayır, bunu ilk kez sizden duyuyorum. " 
"Öldürmek istemiş olabilir mi? Uzman olarak fikriniz nedir?" 
"Sanmıyorum. Geldiğinde acı çekiyordu ve gitmekten başka 

bir düşüncesi yoktu . "  
"Peki, lütfen devam edin."  
"Bir süre sonra içeriye girdik. Ben odama çekildim. O da, üst 

katta , pek kullanmadığımız bir oda vardır , okuldayken haf­
ta sonları bize geldiğinde orada kalırdı; oraya çıktı. Biraz çalış­
tım. Sonra bahçeye çıkıp oyalandım. Saat altı buçukta bir arka­
daşım geldi ; dokuz buçuğa kadar onunla oturdum. Saat onda 
meraklanıp yukarıya çıktım. Odanın ışığını açmamıştı . Kapıyı 
itip içeriye girdim. 

'Neredesin?' diye seslendiğimi hatırlıyorum. 
Oradaydı, köşedeki eski divanda. lki yanına, okuyup zarfın 

içine koymadığı mektuplar saçılmıştı . Cevap vermedi. Işığı aç­
tım. Bomboş gözlerle tam karşıya, pencereye bakıyordu . 

'Korkut,' diye yeniden seslendim. 
Beni duymuyordu . Elmacık kemikleri dışarıya fırlamış , ba­

şı omuzlarının arasında kaybolmuştu. Birden ağladığını düşün­
düm; nedenini bilmiyorum, ama öyle düşündüm. Belki bu ne­
denle çığlık attım. Çünkü hiç kimse, evet, annemden başka hiç 
kimse onu ağlarken görmemişti. "  

"Annenizin bildiğini söylediniz . Bunu size kendisi mi  söy­
ledi?" 

"Evet. Korkut'un bazı geceler bahçede tek başına gezerken 
ağladığını anlatmıştı bir keresinde. "  

"Anlaşıldı . Devam edin."  
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"Çığlığımı duyunca başını kaldırdı. O zaman fark ettim elin­
de tuttuğu kağıdı. Bana dönüp kağıdı uzattı, sonra, 'İkisi de yok 
artık,' dedi . "  

"Durun, ikisi demekle neyi kastediyordu?"  
"Kağıdı aldım. Alsancak'taki bir evin adresi yazılıydı üzerin­

de. Bu . . .  " 
"Komiserim ! Korkut laçin'in hastanede üzerinden çıkan o 

adresi bana verir misiniz? "  

"Aslı Hanım, o gün Korkut laçin'in elinde tuttuğu kağıt bu 
muydu?"  

"Alsancak, Talatpaşa Bulvarı . . .  Evet, bu kağıttı . "  
"Adresi araştırdık. Ama isim ve daire numarası olmadığı için 

kime ait olduğunu çıkaramadık. Siz kime ait olduğunu biliyor 
musunuz?"  

"Evet. O küçük kıza, yetimhanede birlikte olduğu kıza. "  
"Demek oydu. Adını biliyor musunuz?"  
"Hayır. "  
"Devam edin. "  
"Acı çekiyordu. Aslında yüzü hep sert ve iticiydi ; ama o an­

daki ifadeyi görseydiniz ne demek istediğimi anlardınız . Hatla­
rı yumuşamıştı, savunmasızdı. Yanına oturdum, elindeki kağı­
dı alıp göğüs cebine koydum. Ve . . .  " 

"Ve?" 
"Ona sarıldım. Bir çocuk kadar çaresizdi. Bir süre varlığım­

dan habersizmiş gibi kımıldamadan bekledi. Sonra birden ya­
na dönüp koluma dokundu . . .  Çok zavallıydı, çok acı çekiyor­
du. Sonra o da bana sarıldı. Bir süre öyle durduk. Kımıldamı­
yor, yalnızca saçlarımı, boynumu kokluyordu . . .  " 

"İstemezseniz anlatmak zorunda değilsiniz . "  
"Hayır, anlatacağım. Onunla yattım. Kendimi bildim bileli 

onunla yatmak isterdim. Garip olan neydi, biliyor musunuz? O 
hiçbir şey yapmadı; yalnızca kokladı, evet, bir hayvan gibi be­
ni kokladı . "  

"Hepsi bu mu?"  
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"Evet. " 
"Belki size sormamalıyız , ama tanıklar arasında sizden baş­

ka soğukkanlılığını koruyabilen başka biri yok. Korkut Laçin'le 
yengenizin ilişkisini nasıl değerlendiriyorsunuz?" 

"Bu soruyu bekliyordum. Bakın, küstahlık kullanmada be­
ceri isteyen bir silahtır. Erkekler Lerzan'ın küstahlığı kullan­
masını öğrenmesi için çok fırsat tanıdılar ona. Bu bir. İkinci­
si: Lerzan istemesini bilen bir kadındı. Bencilliği ve hiçbir en­
gel tanımadan istemesi Korkut'un başını döndürdü. Bence Ler­
zan'ın çekiciliğinin ve güzelliğinin ardında bunlar var. İnsan­
lar ne kadar tersini söyleseler de küstahlık ve bencillikten hoş­
lanırlar. Aslında Korkut'a başka şartlar altında rastlasaydı ona 
aşık olmazdı . Ama Korkut hakkında anlatılanlar, o efsane onu 
da büyüledi. Kim bilir, belki de aşık olduğu Korkut değil, o ef­
sane kahramanıydı . "  

'Teşekkür ederiz . Gidebilirsiniz ."  

- 11  -

Ilıca, 25 Temmuz 1 983 

Kapıda duruyorum. Korku hala burun deliklerimde geziniyor. 
"Neden?"  diye sormuştu Lin-Li, "Sevişirken neden bir hayvan gi­
bi kokluyorsun ? "  Kibriti atıp sokağa çıkıyorum. Sıcağın yeri­
ni gece almıştı. Lambaların çoğu sönük. lki yanda ışıkları ya­
nan, siyah bir nehri andıran sokağa dalıyorum. ikimizin de is­
tediği oldu: Bir ölüde buluşup o ölüyle veda ettik birbirimize. 
Yeniden Lin-Li'nin sözlerini hatırlıyorum: "Hayvan gibi kokla­
mak ! "  Oysa o, koklamama izin verir, hoşlanırdı. Sigaraya eği­
liyorum, duman kokuyu ciğerlerime taşıyor. tık sigarayı onun 
yanında içmiştim. "Konuşma, " demişti. "Suç sende değil . " Sus­
muştum; suçun ne olduğunu anlamamama rağmen konuşma­
mış, sessizliğe uymuştum. 

Hastalığını neden haber vermedi? Omuzlarım havaya kalkı­
yor. Artık ne o ne de o küçük kız var. Tek başımayım. Tek ha-
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şıma. Birden kulaklarımı o Portekizlinin sözleri dolduruyor: 
"Gülmüşsün Türko, duymuşlar. " Güldüm mü? Durup sigarayı 
yere atıyorum. Eğer onunla karşılaşsaydım . . .  

Hızla geri dönüyorum. Hayır, sokakta kimse yok. Demek 
beklemedi. Yeniden hızlanıyorum. Sedat bir an önce dönmeli . 
Evet, yalnızca onu . . .  Lerzan'ın yüzü düşüncelerimin arasına bir 
bıçak gibi giriyor. Yatıştırmalıyım, o isteği boy atmadan kopart­
malıyım. Geri döneceğim; o sokağa, yarım bıraktığım yürüyüşe 
geri döneceğim. Portekizli beni bekliyor. Dehler. . .  

Mırıldandığımı fark edip susuyorum. Otele dönmeliyim. Bir­
kaç adım sonra boğazımdaki basınç dudaklarımı aralayıp gece­
ye karışıyor. Bir an için duruyorum. Önümdeki sessizlik kah­
kahayla bir cam gibi kırılıp dağılıyor. 

Kapıyı itip içeriye giriyorum. Odaya sıkışmış nemli hava ne­
fes boruma dolup soluğumu kesiyor. Pencereyi açıp sıcağı ge­
ceyle karıştırırsam. Önce ışık. . .  

"Işığı açma ! "  
Sancı , bir bıçak gibi omzuma saplanıyor. Geldi . Evet, o :  Ha­

san ! Sonunda sorabileceğim. Elimi düğmeden çekip acele et­
meden sesin geldiği yöne dönüyorum. Köşede: Sırtını duvara 
verip oturmuş, tıpkı o hücredeki gibi. Yavaş adımlarla yürüyüp 
pencereyi açıyorum. Geri dönünce, "Şaşırmadın," diyor. 

Sesi, dili gibi yarım, kopuk ve anlaşılmaz. 
"Şaşırmadım," diyorum. "Geleceğini biliyordum. " 
Elini döşemeye vuruyor. İstediği yanına oturmam. Oturuyo­

rum. Yine karanlığın içinde yalnızız, yıllarca önceki gibi. O dar, 
taş hücrede de yalnızdık. Çevremizde koyu bir karanlık vardı; 
elimi dudaklarından akan kanı silmek için kaldırmaya çalışıyo­
rum, ama omzumdaki bütün lifler kırılan kemikle birlikte par­
çalandığından, kolum cansız bir et parçası gibi hareketsizdi. Yi­
ne de parmaklarımın arasındaki yırtık gömleği ona verebildim. 
Ağzının iki yanından akan kanları sildi . Bağırmamak için ısırıp 
kopardığı dilinin yarısı hala dişlerinin arasındaydı. Uzanıp ona 
dokunmak istiyordum, ama vücudumdaki ağrılar tahtanın bu­
dakları gibi noktalaşmış, beni duvara çivilemişti. Yine de acının 
yumuşaklığı, dayanabilirliği şaşırtıcıydı. Bu . . .  
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Hasan'ın sesi beni hücreden çekip yanına taşıyor. 
"Çok sessizdi. "  
Evet, çok sessizdi: En  yoğun sessizliğin bile daha da sessizle­

şebileceğini, bir mürekkep lekesi gibi yayılarak karanlığı daha 
da yoğunlaştırabileceğini orada öğrendik biz . 

"Gelmemeliydin. "  Sesi iyice boğuk; bir halat kadar kalın ar­
tık. Başını salladığını hissediyorum. "Beni aramamalıydın. "  

Sözlerini yere düşen madeni bir cismin çıkardığı gürültü ke­
siyor. 

"Seni görmek zorundaydım," diyorum. 
Sonra susuyoruz. Odadaki karanlık üzerimize çullanıp bizi 

o hücreye hapsediyor. Elleriyle yere düşürdüğü şeyi aradığını
fark ediyorum. Dişleri hücrenin soğuğuyla üşümüş gibi birbiri­
ne vuruyor. Korkmamalı, artık birdenbire içeriye girecek kim­
se yok. O ikisi . . .  

"Susma," diyor Hasan. "Konuş."  
Konuşmak! Yanılmamışım, o da hücreye döndü. O taş mah­

zende sessizliğin saldırısını konuşarak savurmuştuk: On daki­
ka o, yarım saat ben. 

"O ateşi anlat ! "  Sesi yarım diline rağmen inceliyor, artık o 
karanlıktaki fısıltılardan farksız. "Sonraları ne zaman gece olsa 
hep o ateşi, Vikingleri düşündüm." 

Goday fiyordu ! Demek unutmadı. Birden o geceyi, yılın en 
uzun gecesini hatırlıyorum. Norveç'te Dehler'leydim. Yanımız­
da limandaki bardan alıp getirdiğimiz iki kadın vardı. Tepede, 
arabanın içindeydik. Dehler'in eli yanındaki kadının bacakla­
rındaydı, öteki kadın . . .  

Öteki kadın şaşkındı; belki de Dehler'in ona Türklerin atala­
rının Hıristiyan çocuklarını yediklerini söylemesi midesini bu­
landırmıştı. Sessizdi , ona uyarak aşağıda Vikinglerin güneşe 
güç katmak için yaktıkları ateşi seyrettim. 

"Hadi, anlat. " 
Dönmeme kalmadan arkasından itilmiş gibi öne doğru sav­

ruluyor. Dişlerinin çıkardığı ses, hızlı atan bir kalp çarpışı gibi 
ritmik. Anlatmalıyım: 

"Öyle ateş görülmemiştir,"  diye başlıyorum. "Karanlığı öyle 
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delen, öyle parçalayan, gecenin aldatıcılığını, geçiciliğini kanıt­
layan ışık görmemiştim. Alevler yüz, belki iki yüz metre yük­
seliyor, karanlığın gerisinde yardım bekleyen güneşi ısıtıyor­
du . Ateş öyle güçlüydü ki fiyordun iki yanındaki karlan eriti­
yordu. "  

"Fiyorddakiler Vikingler gibi giyinmişlerdi," diyor Hasan. 
"Evet," diyorum. "Hepsi bin yıl önceki atalarına benziyordu. "  
"Ertesi gün güneş doğacaktı ."  Başımı eğiyorum. "Alevler si-

hirliydi ," diyor, "Dehler'i bile güzelleştirmişti . "  
"Güzelleştirmişti ," diye tekrarlıyorum. 
"O ateşi yaktım," diyor. "Çıkar. . .  çıkar. . .  çıkmaz. "  Sesi iyi­

ce kişiliksiz artık. Dilinin böldüğü, takırdayan dişlerinin öğüt­
tüğü sözcükler karanlık tarafından emiliyor. "Evet, yak . . .  tını. 
Gördün mü?"  

"Yakacağını biliyordum," diyorum. 
"O ateş gibiydi . "  
İkimiz de  susup yeniden, geceleri ortasına Godoy Fiyordun­

da yanan ateşleri taşıdığımız o taş hücreye dönüyoruz. 
"Dehler nerede? "  Dehler ! O da tanıyor o Alman'ı. Bilmediği­

mi söylüyorum. "Çok çirkindi , değil mi? " diyor. Başımı eğiyo­
rum. "Çok komik."  Gülüyor, ama gülüşünde neşenin izi yok. 
"Hiç görmedim, ama kendim kadar iyi tanıyorum Dehler'i . "  

Sözlerine ara verip , iki büklüm oturmaktan yorulmuş gibi 
sıçrayarak doğruluyor. Birden her an açılacakmış gibi duran 
kapıdan korktuğunu fark ediyorum. Belki de bütün kapılardan 
korkuyor. Ellerini kaldırıyor. O zaman görüyorum tabancayı. 
Demek Asım doğru söylüyordu. Boğazıma yine o basınç yükse­
liyor; hayır, gülmemeliyim. 

"Korktum," diyor birdenbire . Sonra silahı tutan eliyle göğsü­
me dokunuyor. "Çok garip, acıdan değil, korkudan bağırdım . . .  
Evet, doğru, bunu çok düşündüm. "  Tabancayla duvara vuru­
yor. "Yüzüme bak. Görüyor musun?" Bakıyorum: Yüzü siyah 
bir leke gibi dümdüz. "Korkaklığım, görmeni istediğim, kapan­
mayan bir yara gibi duran korkaklığım. "  

Cevap vermiyorum. Yeniden oturuyor. Ona nasıl yardım 
edebilirim? Uzattığım sigarayı alıp yakıyor. Gözlerinde yaş var. 
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Kımıldamadan duvara yaslanıp susuyoruz. Hiçbir gözyaşı geç­
mişi , o çığlıkları, korkuları örtemez. 

Vücudu yeniden sarsılınca, "Kader," diyorum. "Dehler böy­
le derdi: İnsan kaderini ayak izlerinin peşinden sürüklermiş. "  

"Benimki buymuş," diye mırıldanıyor: "O hücreye korkaklı­
ğımla buluşmak için girdim ben."  

Birden irkiliyorum. Yarası sesinden anlaşılıyor. Elimi uza­
tıp o günkü gibi omzuna dokunuyorum. "Kuşadası 'nı özledim, " 
demişti. "Yolunu, aydınlığını, denizi, sıcağı . . . "  Oysa özlediği, bir 
daha bulamayacağı geçmişiydi. 

Omzunu kaldırıyor, ben de elimi çekiyorum. 
"Biliyor musun, kendimi cesur sanırdım. "  Gülüyor; sesi gül­

düğünde daha dayanılmaz . "Değilmişim. Ödümü kopardılar, 
hem de tek fiske vurmadan, sana yaptıklarını seyrettirmekle 
işimi bitirdiler ."  

Yeniden gülüyor. İkimiz de sigaralarımıza geri dönüyoruz. 
Gözleri hala kapıda. Yarası hiç kapanmayacak mı? 

Birden hızla benden tarafa dönüyor. 
"Cesur değil miydim? Sen . . .  " Kımıldamama izin vermeden 

bir hayvanın homurtusunu hatırlatan boğuk bir sesle devam 
ediyor: "Sen bilirsin. "  

Cesaret !  İyice duvara yaslanıp susuyorum. Dirseğiyle göğsü-
me yaslanıyor. 

"Söyle ! "  
"Cesaret korkuyla, tehlikeyle olduğu gibi baş edemez."  
Şimdi yüzünü görebiliyorum: Biri bastırmışçasına dümdüz. 

Sözlerimi duymamış gibi bir süre kımıldamadan bekliyor, son­
ra geri çekilip tabancayı kucağına bırakıyor. 

"Ne düşünüyordun? Elektrik verirlerken, tabanların parça­
lanırken . . .  " 

Sorusunun devamını dinlemiyorum. Düşündüğüm . . .  Hayır, 
ona kanaryalardan, şarkılardan söz edemem. 

"Hatırlamıyorum," diyorum. 
"Bayılabilirdin. "  Zincir şakırtısına benzer bir sesle hıçkırıyor. 

"Eğer kendinden geçseydin, direnmeseydin o kadar üstüne gel­
meyeceklerdi. "  Yeniden hıçkırıyor. "Çok düşündüm, direnme-
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nin, boyun eğmemenin nedenini çok düşündüm. Biliyor mu­
sun, hayal gücün kıt olduğu için dayanabildin. Vardığım sonuç 
bu. Oysa . . .  " Ellerini havaya kaldırıp başına götürüyor, "dehşet 
verici olan beklemekti. Ne olacak, bu sefer neyi seçecekler, ka­
pı ne zaman açılacak? Hayal gücüme engel olamıyordum. Bey­
nim öyle işkenceler buluyordu ki ! Ya onlardan birini seçerler­
se? lşte, buna dayanamadım. "  

"Geçti," diyorum. "Hepsi bitti, unut artık. "  
Oysa ikimiz de  unutamayacağız: O karanlık, çığlıklar, yüz-

ler; hepsi beynimizdeki kuytu bir köşede, pusuda. 
"Olanları kimseye anlattın mı? " 
"Hayır,"  diye cevaplıyorum sorusunu. 
"Ona anlattım. Mesut'a, suratıma tükürünce. "  Başı kopmuş 

gibi göğsüne düşüyor. "Ama anlamadı, beni gönderdi. . . "  Aya­
ğa kalkacak gibi kımıldadığımı fark edince ulur gibi bağırıyor: 
"Otur ! "  İsteğine uyuyorum. Elini tekrar tabancaya doğru eğer­
ken, "Cesurdun," diye devam ediyor. " Çok cesurdun. Bana 
kendimi sınamam için hiç fırsat tanımadın. "  

Demek sorunu bu: Her şeyi üstlenmem. 
"Kaybedecek bir şeyim yoktu ," diyerek kendimi savunuyo­

rum. "Benim laboratuvarda olduğumu biliyorlardı, senden ise 
yalnızca kuşkulanıyorlardı. Emin değillerdi. "  

Beni duymamış gibi, oturuşunu bozmadan, arada açık pen­
cereden içeriye sızan tek tük gürültülerin kesintiye uğrattığı 
sessizliğin ardına saklanıyor. Kendine gelmeli . Sorudan önce, 
odayı o hücreye çeviren karanlıktan kurtulmalıyız. 

"Beni dinle. "  Ayağımı uzatıyorum. Beni duyduğundan emin 
değilim. "Şimdi kalkıp ışığı açacağım. "  Yine cevap vermiyor. 
Ayağa kalkıp kapıya kadar yürüyorum. "Beni duyuyor musun? 
Işığı açıyorum."  

Ampulden dökülen ışıkla yerinden fırlıyor ve  iki adımda ya­
nıma ulaşıyor. Şaşkınlıktan bağırmamak için dudaklarımı ısı­
rıyorum. Hayır, bu benim tanıdığım Hasan değil : Saçları; bü­
tün saçı bembeyaz. Yüzünde de gerçekten kabuk bağlamamış 
bir yara var. 

"Neden?"  diye bağırarak üstüme atılıyor. Namlu şimdi çe-
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ne kemiğimin altında, dikkatli olmalıyım. "Neden kaçmadın? 
Yangın başlar başlamaz sen de bizim gibi kaçsaydın kimse­
yi bulamayacaklardı o laboratuvarda. "  Tabancayı hırsla itiyor. 
"Ama bekledin, yirmi dakika daha içeride kaldın. Sanki bek­
çilerin seni yakalamasını istiyordun .. Her şey senin yüzünden 
oldu . "  

Benim yüzümden ! Tokadı başımı aksi yöne çeviriyor. Yangın 
yan bölmede, gaz tüplerinin bulunduğu tarafa doğru yayılıyor­
du. Orada . . .  Yüzüm bir kez daha yanıyor. Üçüncü tokat duda­
ğıma rastlıyor. Orada, kapalı kapının ardında . . .  

"Ardında kanaryalar vardı,"  diyorum. 
Hasan, sözlerim onu yaralamış gibi geriye sıçrıyor. Zayıf ve 

çökük yüzü, beyaz saçları . . .  Evet, Asım'ın dediği gibi, bir haya­
let o. Ve o hayalet kısa süren sessizliği öfkeyle parçalıyor: 

"Kanaryalar mı? Sen manyak mısın?" Hızlı bir hareketle sila­
hın emniyetini açıyor. "Kanaryaların canı cehenneme ! "  

Cehenneme ! Hayır, birinin . . .  
"Birinin adı Ayşe'ydi ," diye mırıldanıyorum. Hasan silahı ye­

niden doğrultup yaklaşıyor. Gülmemeliyim. "Ayşe'yi kurtar­
madan dışarıya çıkamazdım. "  

Boğuk, tahtanın üstünde sürüklenen ağır bir cismin çıkardı­
ğı sese benzeyen bir kahkahayla gülüyor. 

"Adı Ayşe'ydi. Demek sırf adı Ayşe diye içeride kaldın? "  
Tabancayı tutan elinin titremesine aldırmadan, "Evet," di­

yorum. 
Sanki dili değil, bacağı yarımmış gibi sendeleyerek geri çeki­

liyor. Gözlerinde yaşın parlaklaştırdığı bir hınç var. 
"Alçak ! "  Dilimle dudağımdan akan kanı siliyorum. Hırs­

la tekrar bağırıyor: "Asım'ı gördüm. Eğer seni öldürürsem Se­
dat'ın ona devrettiği dükkanımızı, Kuşadası'ndaki o dükkanı 
Mesut'a verecek."  

Bu kez kendimi tutamıyorum. Hasan sanki kahkaha onu dü­
şürecekmiş gibi yana sıçrıyor, sonra silahı şakağıma doğru uza­
tıyor. 

"Kimse seni öldürebileceğime inanmıyor. Ama başaraca­
ğım. "  Elini uzatıp ışığı söndürüyor. Yine o hücredeyiz. "Se-
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ni öldürüp kurtulacağım. Korkaklığımdan, uykusuzluktan, o 
ateşten uzaklaşacağım. "  

"Adı Ayşe . . .  " 
Sözlerimi tamamlayamıyorum. Tabancanın kabzası yere yı­

kıyor beni. Tekmeden kurtulmak için yana dönmeyi düşünü­
yorum, ama başaramıyorum. Diz çöküp namluyu ağzıma dayı­
yor. Çıldırmış. 

"Söyle ! "  Horoz hafif, belli belirsiz bir çıtırtıyla kalkıyor. "Ne­
den beni aradın? Mesut'a söz verdim . . .  Hadi sor, son sorunu sor. " 

Birden yıllarca önce o hücrede uzun boylunun da aynı şekil-
de namluyu ağzıma soktuğunu hatırlıyorum. 

"Hadi sor ! "  
Evet, soracaksam şimdi sormalıyım. 
"O gün, kolumu kırmaya geldiklerinde,  o uzun boylunun 

boğazını sıkmıştım, hatırladın mı? "  Başımı yana çevirip yüzü­
ne bakmaya çalışıyorum: Bir heykel gibi hareketsiz . Canlı oldu­
ğunu kanıtlayan tek şey yanağıma düşen gözyaşları. "O sırada, 
tam o sırada güldüm mü? Ha . . .  " 

Sözlerimi bitiremiyorum. Arkamızdaki kapı gıcırtıyla açılı-
yor. Önce Hasan'ın çığlığını, sonra o öfkeli sesi duyuyorum: 

"Geldiler . . .  Yine geldiler. "  
Ağır gövdesi, köklenmiş bir ağaç gibi üzerime devriliyor. 
"Hasan, Korkut ! " 
Hasan'ı üzerimden itip kapıya dönüyorum. Aynı anda ışık 

yanıyor. Öfkeli sesin sahibi, eşikte şaşkın bakışlarla bizi süzen 
Mesut. 

"Adınız?"  
"Türkan. "  
"Soyadınız? "  
"Arı ."  
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"Şu kağıdı alın . . .  Bu adreste mi oturuyorsunuz? "  
"Evet, yalnız daire numarası yok bu  kağıtta. "  
"Peki. Şimdi önünüzdeki fotoğrafa bakar mısınız? "  

"Fotoğraftaki şahsı tanıyor musunuz? "  
"Ha . . .  Hayır." 
"Bir daha bakın. Fotoğraftaki şahıs sizi 23 Temmuz günü 

görmeye geldi mi? "  
"Hayır, evet, yani görmeye gelmedi, ama ona rastladım."  
"Sizi neden görmeye geldi?" 
"Bilmiyorum. Yemin ederim, onu tanımıyorum. "  
"Türkan Hanım, doğru söyleyin. "  
"Ben, benim hiçbir şeyden haberim yok. Yemin ederim, o 

gün onunla ilk kez karşılaştım. Ben evli bir kadınım, buraya ne­
den getirildiğimi bilmiyorum. Yaptıklarından haberim . . .  " 

"Sakin olun. Fotoğrafını gördüğünüz şahıs hakkında bir so-
ruşturma yapıyoruz ve sizin ifadenize de başvurmak gerekti . 
Hepsi bu ! "  

"Kocam duyınasın. N e  olur, ona haber vermeyin. "  
"Kocanızdan gizlenecek bir olay mı  var? " 
"Hayır, yemin ederim yok." 
"Öyleyse anlatın. "  
"Neyi?" 
"Onunla ne zaman, nasıl karşılaştığınızı, neler konuştuğu­

nuzu, sizden ne istediğini anlatın. "  
"Bakın onunla karşılaşıp konuşmuş değilim, o da benden bir 

şey istemiş değil . Aslında bütünüyle çok garip bir olaydı. O gün 
23'ü olup olmadığını hatırlamıyorum; söz vermiştim, kahvaltı­
dan sonra kızımla evin karşısındaki çocuk bahçesine gittik. Ya­
rım saat kalıp geri dönecektik. Ona o parkta rastladım. Fotoğ­
rafından bir şey anlaşılmıyor; ama garip, göze batan bir vücut 
yapısı var. Nasıl . . .  Evet, buldum: Kamburu andırıyordu ; kö­
şedeki banktaydı. Kızımı kuma bırakıp yakında bir yere otur­
dum. Bizi seyrettiğini fark ettiğimde epeyce zaman geçmişti. 
Önce rahatsız oldum, gözlerimi ondan kaçırıp elimdeki dergi­
yi okumaya koyuldum. Ama ne zaman başımı kaldırsam onu 
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hep ya bana, ya da kızıma bakarken yakalıyordum. Korkma­
ya başladım. Sonra bakmaktan vazgeçti. Başını omuzlarının içi­
ne çekmişti. Uyuduğunu sandım. Tekrar dergiye döndüm: On 
beş yirmi dakika sonra garip, boğuk bir gülüşle irkildim. Aklı­
ma hemen o geldi. Oturduğu tarafa baktım: Yoktu . Sonra on­
ları gördüm . . .  " 

"Onları?" 
"Kızımla onu . Kumda, birlikte oynuyorlardı. Bağırdım. O 

anı, hiç, hiç unutamayacağım. Çok korktum."  
"Neden korktunuz? "  
"Kızıma sarılmıştı. Koşarak yanlarına gittim. Ellerini uzat­

tı . Bir dilenciye benziyordu. Kızımı alıp hemen eve koştum. "  
"Dilenciye benzetmenizin nedeni ellerini size doğru uzatma­

sı mıydı? "  
"Evet. O haliyle bir dilenciyi andırıyordu. "  
"Size bir şey söylemek istemiş olamaz mı? " 

"Peki, Türkan Hanım. Sonra ne oldu?"  
"Eve varınca kızıma neler konuştuklarını sordum. Ona hiç 

durmadan benim adımı sormuş. Bir de doğum gününü kutlu­
yor musun, hiç trene bindin mi, kuyudan korkar mısın? . . .  Bu­
nun gibi saçmasapan sorular. Annem kuyuya inip dışarıya ka­
çacaktı , demiş . Belki de bazılarını Tülay anlamamış, karıştır­
mıştır. "  

"Tülay kızınızın adı mı? "  
"Evet. " 
"Sonra?" 
"Tülay'a kızdım. Sanırım biraz da bağırdım."  
"Neden kızdınız? "  
"O amcayla oynamak istiyorum diye tutturmuş, ağlıyordu. "  
"Hepsi bu  kadar mı? "  
"Hayır. Akşamüstü pencereden dışarıya göz atınca tekrar 

onu gördüm. Yine o bankta oturuyordu. Geri dönüp bir şey­
lerle meşgul olmaya çalıştım. Ama aklım hep oraya gidiyordu. 
Güneş batarken perdeyi hafifçe aralayıp tekrar dışarıya baktım. 
Hala oradaydı ve sanki beni göreceğini biliyormuş gibi pence-
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reye bakıyordu. Hemen perdeyi kapattım. Bir an polise haber 
vermeyi düşündüm, ama düşününce vazgeçtim. Polise ne di­
yecektim?"  

"Kocanıza anlatmadınız mı? "  
"Kocam sık sık seyahat eder. O hafta da İzmir'de değildi. "  
"Peki, sonra ne  yaptınız?"  
"Bir süre korkudan kımıldayamadım. O adamın ne yapmak 

istediğini anlayamamıştım. Sonunda bir arkadaşıma telefon 
edip akşam benimle kalmasını istedim. Arkadaşım gelince bi­
raz rahatladım. Ama ertesi sabah perdeyi araladığımda onu yi­
ne orada, aynı bankta otururken gördüm. Yerinden hiç kımıl­
damamış gibi aynı biçimde oturuyordu. İşte o zaman arkada­
şıma durumu anlattım. İki saat sonra tekrar baktığımızda yine 
oradaydı. Aldırmamaya çalıştık, ama ikimizin de korkusu art­
mıştı . Polise telefon etmeye karar verdik. Telefona yürürken zil 
çaldı. Kocamın geldiğini düşünerek sevinçle kapıya koştum. 
Kapıyı açınca anladım. oydu, ve . . .  " 

"Bağırdınız ! "  
"Ve ağlıyordu. Evet, gözlerinden dudaklarına doğru ince iz­

ler uzanmıştı. Şaşkınlıktan donakaldım. Ellerini bana doğru 
uzattı. Kendimi toparlar toparlamaz ne istediğini sordum. 'Se­
nin adın Ayşe'ydi,' dedi bana. Kapıyı kapatmaya çalıştım, ama 
ayağını araya koymuştu ;  kapı kapanmadı. Bağırmaya hazırla­
nırken, 'O kuyunun dibinden dışarıya çıkmaya çalıştım,' dedi. 
Öyle garip, öyle saçmasapan şeyler söylüyordu ki bir an bağır­
maktan vazgeçtim. 'Mutlu musun?' diye sordu. Şaşkınlıktan, 
'Evet,' demiştim. Sevindi ve ayağını kapıdan çekti. Sonra 'ka­
naryalar' gibi bir şeyler söyledi. Galiba kanaryalara hep Ayşe 
adını takmış . . .  İşte, hepsi bu. Kapıyı kapattım. O da gitti. Onu 
bir daha görmedim. "  

"Türkan Hanım. Korkut Laçin adı size bir şey hatırlatıyor 
mu?"  

"Korkut Laçin ! Hayır. "  
"Anneniz, babanız sağ mı? "  
"Evet, ikisi de  sağ. Neden sordunuz? "  
"Sizi bir yetimhaneden alıp evlat edindiler mi? " 
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"E . . .  Evet. " 
"Peki, gidebilirsiniz. "  
"Savcı Bey, o,  o adam ne  yaptı?" 
"Konunun sizinle bir ilgisi yok."  
"Deli miydi?"  

"Bence deliydi. Hiç tanımadığı birine gelip böyle garip soru­
lar soran biri ancak deli olabilir. "  

"Gidebilirsiniz . Dışarıda bekleyip ifadenizi imzaladıktan 
sonra gidebilirsiniz. "  

"Kocam, kocam duymayacak, değil mi? Yanlış anlayabilir. "  
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Beşinci Bölüm
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Ilıca, 26 Temmuz 1 983 

Kağıt kıvrıldığı yerden yırtılmıştı. Sabit kalemle yazılmış söz­
cükler de zorlukla okunuyordu; terden ıslanmış evrak bu ha­
liyle sıradan, önemsiz bir kağıda benziyordu. Anlamsız, diye 
düşündü Korkut. Oysa altı uzun yıl,  geceleri hiçbir düşün de­
lemeyeceği kadar katılaşan karanlık, elinde tuttuğu bu kağıdın 
beyazlığında gizliydi. Hayatımın beşte biri, diye mırıldanarak, 
hala onu süzen komiserin meraklı bakışları altında tahliye ev­
rakını katlayıp cebine koydu. 

Tavan yüksekti; sofaya açılan geniş odalar, beyaz duvar­
lar, ortadaki masalarda açmış sardunyalar karakol düşüncesi­
nin uyandırabileceği tedirginliği yok etmişti . Bütün pencereler 
açıktı, tavanda tembel tembel dönen iri bir vantilatör, dışarıdan 
içeriye bir nehir gibi akan sıcağa karşı koymaya çalışıyordu. 

"Hınıs, Van'ın kazası mı? "  
Korkut bakışlarını vantilatörden, karşısında, üstü camla kap­

lı eski bir masada oturan komisere çevirdi. 
"Hayır, Komiserim, Erzurum'un."  
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Onun yerine cevap veren polis şaşılacak derecede komise­
re benziyordu. Belki de sıcak ikisinin de yüz hatlarını eritmiş, 
sonra aynı biçimi vermişti. Korkut başını çevirip dostça bakan 
adama gülümsedi. 

"Demek Erzurum'un . "  Komiser önündeki kağıtları iterek 
koltuğunu vantilatörün altına doğru çekti. "lki yıl genel göze­
tim altında bulundurulacaksın. "  Burnunun ucuna düşen göz­
lükleri onu bir polisten çok, meraklı bir ihtiyara benzetmişti. 
"Teslim olmana üç gün kalmış. Hınıs neresi, burası neresi, şim­
di yola çıksan ancak varırsın. "  

Hınıs neresi ! "Orada deniz var  mı ,  beyim ? "  diye sormuştu 
Yozgatlı . Korkut itiraz etmeden başını eğdi: Yaklaşık on iki sa­
attir, oteldeki odasından alınıp buraya getirildiğinden beri bey­
ninde bir tek düşünce kımıldıyordu: Sedat'ı görememek. 

"Paran var. Şimdi Memur Bey'le oteline gidip hesabı ödeyin, 
sonra doğruca garaja .  Sakın geriye dönmeye kalkışma, bütün 
otellere adını ve eşkalini bildireceğiz. Anlaştık mı? "  

Komiser sözlerinin bittiğini anlatmak ister gibi gözlüklerini 
çıkartmıştı. Korkut bavulunu alıp, "Anlaştık," dedi. 

Dışarıda hava dünkü kadar sıcaktı . Korkut bavulu sol eline 
geçirdi. Yanındaki yaşlı polis seyrek saçlarının örtemediği ba­
şını güneşten korumak için şapkasını giymişti. Alçak taş duva­
rın çevrelediği bahçenin ortasında bekleyen arabaya doğru yü­
rüdüler. Yerdeki otların hepsi sararmış, aralarında gezinen kü­
çük kertenkeleleri gizlemekten vazgeçmişti. 

"Seni ihbar ettiler, evlat. " Korkut bavulunu kapısı açık ara­
baya yerleştirdi. "Kavga etmişsin galiba. "  Kavga ! Bilinçsiz bir 
hareketle elini dudağına götürdü. Yara kapanmış, ancak şiş 
daha da sertleşmişti. "Neyse, iki yıl dediğin nedir, çabucak 
geçer ."  

lki yıl ! Sedat, onu görmeliyim . . .  Telefon, telefon etmesine 
izin verir miydi? Yaşlı adama döndü: Hala dostça bakıyordu. 
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Ildın, 26 Temmuz 1 983 

Güneş her şeyi eritmişti. Sıcağın nüfuz edemediği tek yer, üs­
tü asma yapraklarıyla örtülü verandaydı. Öğleye doğru batıdan 
esen rüzgarın kabarttığı deniz şimdi sakindi . Ufukta, ısanarak 
yükselen havanın oluşturduğu ince bir buğu, gökyüzüyle ma­
viliğin arasına beyaz bir tül gibi gerilmişti. Beş-altı yüz metre 
ötedeki küçük ada alçak ve ağaçsız sırtlarıyla, bu buğunun için­
de bir kara parçasından çok, siste ters dönüp batmış bir gemiyi 
andırıyordu. Öğleden sonranın hareketsizliği her şeyi örtmüş­
tü ; batıdaki tek tük evler, boz tepeler, yan taraftaki zeytinlik 
sessizdi. Güneşin altında canlılığını koruyan yalnızca denizdi; 
rüzgarın sıcağa yenilerek sessizleşmesine rağmen adanın oluş­
turduğu boğaza doğru büyük ve kararlı bir nehir gibi akıyordu. 

Korkut bakışlarını denizin bir kuyuya düşer gibi sürüklendi­
ği boğazdan, sağ tarafındaki koruluğa çevirdi. Zeytin ağaçları­
nın yaprakları eğik ışık altında yer yer koyu yeşile, yer yer gü­
müş rengine bürünmüştü. Geriye döndü: Verandanın gölgesin­
deki hasır koltukta oturan Ferzan hala sessizdi. Yüzü bu kez o 
çocuksu maskenin ardında gizlenmemişti. Korkut birden ara­
larında kalınlaşan sessizliğin onu yabancılaştırdığını , dağınık 
ve tanıdık saçlarının, üzerine dar gelen pantolonunun, birkaç 
gece önce vücudunda gezinen parmaklarının bir sis perdesinin 
ardında kaybolduğunu hissetti. 

Yine de ona ihtiyacım var. . .  
Düşüncelerini bırakıp kadına döndü. 
"Geldiğinde Sedat'a burada olduğumu haber vermem gere­

kecek." 
Ferzan dakikalardır önüne eğdiği başını telaşla kaldırdı. Şaş­

kınlığı da düşüncesi kadar yoğundu . 
"Polisler mi vurdu?"  
Polis ! Korkut yarayı hatırlayarak parmaklarını dudaklarına 

götürdü. 
"Hayır. Bir kaza ."  
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"Seni ihbar edenin Asım olduğuna eminim. "  
Sesi öfkeliydi. Ama sözlerini bitirir bitirmez yeniden başını 

öne eğdi. Elinde tuttuğu anahtarlık sanki onu büyülemişti: Ba­
kışları soluk bir deri parçasına iliştirilmiş parlak metalin üze­
rinde geziniyordu. 

Korkut gözlerini kadından ayırarak denize döndü. Artık la­
civert değildi. Yeşil bile denebilirdi, boğazdaki o koyu noktaya 
doğru akıp giden suya. Bir sigara çıkarıp yaktı . Duman ısınmış 
havayla yükselirken Ferzan'ı duydu: 

"Dün gece bizdelerdi. "  Gözlerini sonunda anahtarlıktan ko­
parmıştı. "Lerzan, Asım, Maggie. "  Korkut'un cevap vermeden 
denize doğru baktığını görünce konuşmaktan vazgeçecekmiş gi­
bi alçak bir sesle sözlerini sürdürdü: "Maggie . . .  Burada olduğu­
nu duyunca çatalı elinden düşürdü. Onunla aranızda ne geçti?" 

Maggie ! Yine o .  Korkut sigarayı atmayı düşündü , sonra , 
"Hiçbir şey," dedi. 

"Hiçbir şey?" 
"Kuyuya atlamama şaşırmıştı. Hepsi bu . "  
"Seni görmek istedi ."  Korkut, onun oturduğu yerden kalkıp, 

verandanın batı tarafındaki güneşe doğru yürüyüşünü seyretti. 
"Ama Asım, seni bulamayacağını söyledi. Çok öfkeliydi. Bu da 
polislerin, seni alıp karakola götürdüğünü bildiğini kanıtlar. "  

"Ya da götüreceğini," dedi Korkut. 
Sonra devam etmekten vazgeçmiş gibi gözlerini yeniden de­

nize, suların durgunlaşıp kaybolduğu bir kuyuya benzeyen o 
koyuluğa çevirdi. İçmekten vazgeçtiği sönmüş sigara hala par­
maklarının arasındaydı. 

"Maggie ve Lerzan bütün gece konuştular. Sonra giderken . . .  " 
Ferzan ani bir kararla tekrar geri dönüp hasır koltuğa oturdu. 
Sessizliği koltuğun bir iniltiye benzeyen sallanışını bölerken, 
konuşmasını kaldığı yerden sürdürmeye karar vermişti: "Çok 
yalnızdı, insanı korkutacak kadar yalnızdı," dedi. 

Korkut cevap vermeden elindeki sigarayı verandanın önün­
deki ayrıkotlannın arasına fırlattı. Yalnızlık ! Bunu Maggie bil­
mezdi. Hastanede, o karanlık ambardan çıktığı anı anlatırken, 
"Çok gariptin, " demişti Dehler. Yalnızlık işte o andı. 
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"İstersen ona burada olduğunu söyleyebilirim. "  
"Hayır," dedi Korkut. "İstemiyorum." 
"Ya beni? Kalmamı ister misin? "  
Koltuktan doğrulmuştu ; ayağa kalkacaktı. Korkut ilk kez on­

dan sıkıldığını hissetti. Yabancılaşmış, büyü bozulmuştu . Ve 
artık. . .  

"Artık gülmüyorsun," dedi. "Benden korkuyorsun. "  
Ferzan heyecanla, "Hayır,"  diye bağırdı. Ancak bakışları ada­

mın gri, donuk gözlerine rastlar rastlamaz karşı koymaktan 
vazgeçti. "Evet. "  

Ayaktaydı ve  hala balkonun ucundaki güneşe doğru yürü­
yordu. Yabancı, diye düşündü Korkut, arkasından bakarken. 
Yanılmamıştı. 

"Hepsi korkuyor. Asım, Maggie, hatta Metin. Ama . . .  " Söz­
lerinin uyandırdığı tepkiyi ölçmek ister gibi bir an bekledi .
"Elimde değil . "  Sonra kararsız ve ürkek adımlarla genç adama 
doğru yürüyüp elini uzattı . "Seni bir daha göremeyeceğimi his­
sediyorum. Yine de var olduğunu, bir yerlerde yaşadığını düşü­
nerek kendimi teselli etmek isterdim."  

Korkut, elini tutarak kadının sözlerini kesti : 
"Artık gitmelisin. "  
"Gerçekten aynayı silmek istedin mi? Maggie senin için, 'Ay­

naya bakıp kendinden kurtulmak için görüntüsünü silmek is­
tedi,' dedi ."  

Korkut cevap vermeden kadının elini bıraktı. Gözleri ko­
yun denize açıldığı noktadaki o koyuluktaydı. Kaç yıl olmuş­
tu? Hesaplamaya çalıştı . Ama başaramadı. Yalnızca elini uzat­
mıştı . Maggie birkaç adım gerisindeydi, sık sık nefes alarak ağ­
lıyordu. Vücudunun biçimliliğini ilk kez o zaman fark etmişti. 
Dışarıdaki yağmurla birlikte bastıran karanlık laboratuvarı yut­
mak üzereydi. İstersem ona sahip olabilirim, diye düşünmüştü . 
Belki doğru değildi. Ama o anıyı hiç düzeltmeye çalışmamıştı . 

"Anılar hep aynıdırlar. Hiç değişmezler," dedi Ferzan'a döne­
rek. "Belki de bu nedenle hep aldatıcıdırlar. "  Sonra ayağa kal­
kıp kolunu kadının omzuna dolayarak devam etti: "Seni araba­
ya götüreceğim."  
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Konuşmadan alçak merdivenlerden inip aralarında çekirge­
lerin kaynaştığı aynkotlannı ezerek yürüdüler. 

"Seni bizden ayıran nedir?" 
Korkut, arabanın açık kapısının yanında ayakta duran genç 

kadına son kez gülümsedi. 
"Sanırım yalnızlık. Dehler, bir kez tattıktan sonra geriye dö­

nülemez, demişti. "  
Ferzan cevap vermeden arabaya bindi . Motoru çalıştırırken 

genç adama bir ölüyle karşı karşıyaymış gibi bakıyordu. Haklı, 
diye düşündü Korkut; onu bir daha görmeyecekti. 

- 3 -

Ildırı, 26 Temmuz 1 983 

İnandırıcı, güven verici sessizlik, koyu dış dünyadan ayıran şef­
faf bir perdeye benziyor. Nefesimi tutarak geceyi dinliyorum. 
Evet, Dehler haklı, çoğu şey gibi sessizlik de saf değil; gerideki 
belli belirsiz sesleri duyabiliyorum: Gece kuşlarını, kıyıya vu­
ran alçak dalgaları , solda birkaç mil ötedeki denize saplanmış 
ışığı kırık bir mızrağa çeviren hafif rüzgarı. Belki de geceyi böy­
lesine güzelleştiren bu sesler. 

Verandadayım, öğleyin Ferzan'ın oturduğu koltuğun yanın­
da duvara yaslanmış , bekliyorum. Elimde dakikalardır açma­
dan tuttuğum konserve kutusu var. O ışık ve sessizlik. .. Evet, 
beni büyülenmişim gibi hareketsiz bırakan o ikisi . Gözlerimi 
kısıp rüzgarla yer değiştiren ışığı izliyorum. Işıkta beni çeken 
ne var? Fener, fenere benzemesi mi? Soru saatlerdir hakimiye­
tini sürdüren sessizliği parçalıyor ve kulaklarım birden Raul'ün 
çığlığı andıran sözleriyle doluyor:  "Bana bak Türko, bağırma­
maya çalıyorum, ama fener . . .  Feneri gördükçe . . .  " O karanlık am­
barda saklandığı yerden çıkarken böyle bağırmıştı . "Elimde­
ki fotoğrafı görüyor musun?"  Görmem mümkün değildi; karan­
lık, bir duvar gibi çevrelemişti onu. "Al, sende kalsın. Artık on­
ları özleyemeyeceğim . . .  " Hatırlıyorum, sonra elleriyle ağzım ka-
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patmış, Dehler'in yukarıdan, güverteden bağırdığını duyunca­
ya kadar susmuştu . "Buraya neden geldiğini biliyorum. " 

Gırtlağımdan fırlayan kahkaha geceye bir bıçak gibi saplanı­
yor. Biliyormuş ! Oysa ben hala bilmiyorum. Çığlıkları ! Belki 
de çığlıklarından bıkmıştım. Sandığın üzerinde bıraktığı fotoğ­
rafı alırken öyle düşünmüştüm. "Bunu da al, sakın kaybetme . . .  " 

Yere düşen bir metalin çıkardığı gürültüyle irkiliyorum. 
Konserve kutusu ! Elime bakıyorum.  Hayır, düşen o değil .  
"Künyem. " Evet, düşen künyesiydi. "Gönderir . . .  " 

Elimi başıma götürüyorum. Şimdi Dehler'in 'dayanamıyo­
rum' dediği o çığlıklar var kulaklarımda. Artık eminim, kara­
rı o anda, bağırarak sandıkların arkasına saklanmaya kalkıştı­
ğında verdim. 

Konserve kutusunu bırakıp yere oturuyorum. Künye ve fo­
toğraf? lkisi de o bavulda. 

Düşüncelerimi sessizlikle karanlığın arasına giren çift ışık 
kesiyor. Araba ! Sigarayı söndürüp ayağa kalkıyorum. Tepeden 
inen araba eve doğru ilerliyor. Yerdeki konserve kutusunu alıp 
verandadan aşağıya iniyorum. Artık eminim, araba buraya geli­
yor. Farlar evi ikinci kez yalarken zeytinliğe varıyorum. 

Araba evin yanındaki düzlüğe gelince duruyor.  Farlar sö­
ner sönmez geceyle karanlık yine bir bütün olup her şeyi ör­
tüyor. Açılan kapıdan dışarıya çıkan gölgeyi izliyorum: Bir ka­
dın ! Hem de yalnız . 

Kımıldamadan, gölgenin kararsız adamlarla verandaya iler­
lemesini bekliyorum. Evet, yalnız; arabada başkasının varlığını 
haber veren bir kıpırtı yok. 

Eğri ve kalın gövdeli , uçmaya hazırlanan bir hayaleti andıran 
ağacın altından çıkıp düzlüğe yürüyorum. O !  Yüzünü göreme­
sem de vücudunun orantıları kimliğini ele veriyor. 

Aramızdaki uzaklık beş altı metreye düşünce sesleniyorum: 
"Buradayım."  
Lerzan ani bir çığlık atarak geriye dönüyor. 
"Siz . . .  Siz miydiniz? Beni korkuttunuz. "  
Titreyen, göğsüne kalkmış elleri sözlerinin doğruluğunu ka­

nıtlıyor. Yaklaşıp kolundan tutarak verandaya çıkmasına yar-
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dım ediyorum. Dokunur dokunmaz tenindeki nem parmakla­
rımı dağlıyor. Neden geldi? Birden gece kuşlarının ötüşlerinin 
güçlendiğini hissediyorum. Çığlık onları da korkutmuş olmalı . 

Platforma varınca duruyor. Nefes alışını, bir bahçeyi hatırla-
tan kokusunu duyuyorum. Ona sarılabilirim . . .  

Düşüncenin kaslarıma sapladığı acıyla kolunu bırakıyorum. 
"Yalnız mısınız? "  
"Evet, evet. Lütfen, lambayı yakar mısınız?"  
İsteğini yerine getiriyorum. Işık, saatlerdir koyu saran güzel­

liği verandadan siliyor. Ona dönüyorum: Sesindeki tedirginli­
ğin aksine son derece sakin. Bu kez şık değil ; sanki beni gör­
meye birden karar vermiş ve hemen, vakit geçirmeden gelmiş. 
Dudaklarıysa bol bol güleceği bir eğlencenin başındaymış gibi 
sabırsızlıkla titriyor. 

Konuşmadığımı görünce, "Yanılmamışım," diyor. "Sizi bura­
da bulacağımdan emindim. "  

"Ferzan olamaz, söz vermişti," diyorum. 
"Ağzından sizinle ilgili tek kelime bile çıkmadı. Ama . . .  " Ken­

dini daha fazla tutamayacakmış gibi bir kahkaha yükseliyor du­
daklarından. "Durmadan ağladı . Onu böyle ağlatabilecek bir 
tek şey olabilir . . .  Bana da verin." Cebimden çıkardığım sigara­
yı ona uzatıp yakıyorum. "Bahçıvanı sıkıştırınca sabah buranın 
anahtarını aldığını öğrendim ve . . .  " 

"Asım'a haber verdiniz. "  
"Oturun. "  Sinirlendi. Öyleyse haber vermedi . Karşı koyma­

dan onu izliyorum. "Sizden polis marifetiyle kurtulmak fik­
ri onundu . Burada olduğunuzu Ferzan ve benden başka bi­
len yok." 

Konserve kutusunu pencerenin çıkıntısına koyup, gerçek, 
bakışlarında gizliymiş gibi yüzünü süzüyorum. Doğru söylü­
yor. Gözlerinde yalnızca suç ortaklığı teklif eden bir bakış var. 
Ama o suça katılamam. 

Lerzan, "Beni tanımıyorsunuz," diye öfkeyle devam ediyor. 
"Dün sabah gitmem için siz de ısrar ediyordunuz. "  
"Fikrimi değiştirdim," diyor. "Asım'ın sizi kovalamasını izle­

yeceğim."  Sesindeki titreyişle alacağı öcün tadı gizli, bunu his-
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sediyorum. "Ürkek bir av gibi kaçmaya çalışmanız eğlendire­
cek beni ."  Eliyle yüzüme işaret ediyor. "Daha şimdiden epey­
ce yara aldınız. "  

Eziyet etmek istiyor. Öyleyse . . .  
"Asım'dan nefret ediyorsunuz," diyorum düşünceleri bıra­

karak. 
"Nefret mi? " 
"Evet. Sürek avında bir süre sonra avla avcı arasında fark kal-

maz ."  Şaşırıyor. Ama yine de direniyor: 
"Aptalca ve inandırıcı olmaktan uzak bir varsayım. "  
Ara vermeden devam ediyorum: 
"Onunla evleneceğinize bakılırsa, kendinizden de nefret edi­

yor olmalısınız . "  
"Bu kez beni öfkelendiremeyeceksiniz . "  Doğru değil bu ! Öf­

kelendiğini fark ettiğimi görünce bakışlarını ani bir hareketle 
karanlık salona çeviriyor. "Ne garip ! Yıllardır ilk kez geliyorum 
buraya. "  Sormadığımı görünce açıklıyor: "Bu ev annem için ya­
pılmıştı. Burasını çok severdi . "  

Birden sesinin, bakışlarındaki ifadenin değiştiğini hissediyo­
rum. Gözlerimin önüne iki gece önce Ferit Bey'in çalışma oda­
sındaki fotoğraf geliyor. O kadının bakışlarındaki parıltı yalnız­
lıktan hoş!andığını ele vermiyordu. 

Lerzan'ın sesi düşüncelerimi dağıtıyor: 
"Babam size de annemle ilgili o masalı anlattı mı? " 
Yine öfkelendi. Yanılmamışım, babasıyla aralarında bir so-

run var. 
"Masal ! "  diye sözlerini tekrarlıyorum. 
"Onu affettiğini, ama annemin affedilmeyi hazmedemediğini. "  
"Evet," diyorum. "Ancak masaldan çok gerçeğe benziyordu. "  
Bir süre konuşmuyor. Onu yeniden duyduğumda sesinin du-

rulduğunu fark ediyorum. 
"Belki de doğrudur. Burada öldü . Bilir misiniz? Annemin 

aşık olduğu adam Sedat'ın dayısıydı. "  Sözlerini keskin, saldır­
gan bir kahkaha bölüyor. "Sizce de öyle olabilir mi? Babam, Se­
dat'la hem ona hem de Sedat'a işkence yapmak için evlendiği­
mi söylüyor. " 
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Hatırlıyorum. Sedat'ın ailenin dışında bırakılan o uçarı dayı­
sını hatırlıyorum. Demek sorun buydu. 

Sonra susuyoruz. Verandanın tavanında yanan lamba gör­
memi engelliyor, ama yine de denizin iyice koyulaştığını düşü­
nüyorum. Sessizlik uzayınca bakışlarımı, sanki görebilecekmi­
şim gibi feneri andıran ışığın parladığı yöne doğru çeviriyorum. 

Lerzan, "Asım'la evleneceğim," diyor sessizliği dağıtarak. 
"Geldiğinde bunu Sedat'a siz de söyleyin. "  

"Beni ilgilendirmiyor. Ben . . .  " Sözlerime uzakta parlayıp sö­
nen başka bir ışığı izlemek için ara veriyorum. Yanılmışım; ka­
ranlık, verandanın birkaç adım ötesindeki her şeyi yutmuş. 
"Ben . . .  " Bakışlarımı önüme,  ellerime çevirip söyleyeceklerimi 
unutmuş gibi aynı sözcüğü tekrarlıyorum: "Gideceğim. Emin 
olduğum tek şey bu . "  

Lerzan karşılık vermeden duruyor, sonra, "Asım aynı fikirde 
değil," diyor. "Size güvenilmeyeceği kanısında. "  

"Neden onunla da  . . .  " Vazgeçip omuzlarımı silkiyorum. "Bu 
da beni ilgilendirmez. "  

"Metin'le değil? Bunu soracaktınız , değil mi?"  
"Evet," diyorum. 
"Asım bana özgürlüğümü vaat etti . "  
Özgürlük ! 
"Yalan söylüyor. " Sesim ilgisizliğimi ele verecek kadar sa­

kin olmalı . "Koleksiyonunu tamamlayacak, belki size dokun­
mayacak, ama yerleştirdiği raftan kımıldamanıza da izin ver­
meyecek. "  

Lerzan hafif bir sesle,  sözlerimi bir benzetmeden çok bir 
kompliman gibi kabul ettiğini belli eden bir tavırda gülüyor. 

"İkimiz de ne istediğimizi biliyoruz. Eşit olarak başlayaca­
ğız . "  Sonra sesini tizleştirerek devam ediyor: "Metin'in niye­
tiyse beni baştan çıkarmak. Onun başını döndüren ben deği­
lim, yalnızca baştan çıkarabilmek; o buna bayılır . . .  Nereye gi­
diyorsunuz?"  

Cevap vermeden salona giriyorum. Demek Metin'i ciddiye 
almıyor. Birden bu haberin ağrıyı hafiflettiğini fark ediyorum. 
Ondan uzak durmalıyım. 
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Dışarıya çıktığımda elimdeki konserve açacağını gösteriyorum. 
"Yemek yiyeceğim. "  Sonra tepkisini beklemeden pencerede­

ki kutuyu alarak açıyorum. "Vaktin geçtiğini fark edemedim. "  
Şaşkınlığı, kabalığımın kışkırttığı öfkesini yeniyor. 
"Hala saatsiz yaşanabileceğini düşünüyor musunuz? Haydi, 

yıldızlara bakıp saati söyleyin. " 
Eti ağzıma götürünce eski neşesine kavuşmuş gibi gülümsü­

yor. Sıra soruya geldi, beklemeden soruyorum: 
"Buraya neden geldiniz?"  
Gözlerimi önümdeki kutudan ayırmadan, bekliyorum. Ler­

zan koltuktan ayağa kalktığında sanki cevabı merak etmiyor­
muşum gibi başımı tekrar önümdeki kutuya eğiyorum. 

"Ne demek istiyorsunuz? "  
Ne demek istediğimi anladı. Anladığını hissettirerek, "Me­

tin'den farkınız yok," diyorum. 
Daha yanıma varmadan niyetini anlıyorum. Tokadın sesi 

sessizliği bir kez daha parçalıyor. Boş kutuyu otların arasına 
atarak doğruluyorum. Şimdi tam önümde, gözleri acı çekiyor­
muş gibi iyice küçük. 

"Sizi istemiyorum. İstemiyorum . . .  " 
Karşımda art arda çığlıklar atan genç kadını bir süre, hiç kar­

şılaşmadığı bir olayı izleyen birisinin şaşkınlığıyla seyrediyor, 
sonra ani bir kararla kollarından kavrayıp kolayca havaya kal­
dırıyorum. 

Öğrenmeli . Gitmem gerektiğini anlamalı . 
"Siz Cem'in, Asım'ın anlattığı Korkut'un peşindesiniz . "  Onu 

kendime doğru çekiyorum. Çok güzel. Bakışlarımı gözbebek­
lerine dikip, "Öyle biri yok," diye tekrarlıyorum. "İnanın yok." 

"Susun . . .  " 
Onu yere indirdiğimde sesimi ağaçların üstünde yankılanır­

ken buluyorum. Yıllar so1'ra ilk kez bağırdım ! Canım yanmış 
gibi boğuk bir ses çıkararak koltuğa oturuyorum. O veranda­
nın öteki ucuna kadar gerilemiş, korkulu gözlerle ilkel bir hay­
vana bakar gibi beni seyrediyor. 

"Neden anlamıyorsunuz? Sedat gelince bavulu alıp gidece­
ğim."  
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"Bavul mu? Ne bavulu? "  
Merakı bir kez daha korkusunu yendi. Yine de  tehlikeden 

henüz kurtulan biri gibi sesli nefeslerle soluyor. Saçmaladım. 
Ona dönüyorum: Sanki verandadan inip karanlığa karışmak is­
ter gibi merdivenin başında duruyor. 

"Özür dilerim. " Omuzlarımı kaldırıp boynumu içeriye çeki-
yorum. "Sizi korkutmak istemedim. "  

"Sarılmak istedin . . .  Bana sarılacak tın."  
Sözcükleri kendi kendine konuşur gibi sessiz. 
"Hayır," diyorum. 
Verdiğim cevaba ikimiz de inanmıyoruz. Birden gözleri par­

lıyor. Hayır, umutlanmamalı. 
"Buraya gelişimin nedeni Maggie'ydi . "  Sesi giderek alçalı­

yor. "Dün gece birlikteydik. Asım sizden söz edince . . .  " Sözleri­
ne ara verip canını acıtan soruyu yüzüme savuruyor: "Aranız­
da ne geçti?" Başımı kaldırdığımı görünce kızararak kekeliyor. 
"Beni. . .  Beni meraklı biri sanmayın. "  

"Hiçbir şey," diyorum. "Yalnızca yağmur yağdığını ve  çok 
mutsuz olduğunu hatırlıyorum."  

"Dün geceye kadar mutluydu. Şimdi yine mutsuz. "  
"Onunla karşılaşmayacağım,"  diye mırıldanıyorum. "Vak­

tim yok." 
"O da biliyor bunu. Sizi, benim görmemi istedi. Kabul ettim. 

İnanın, Asım'ın niyetinden haberim yoktu ."  
Ayağa kalkarak ışığı söndürüyorum. Gözlerindeki o çekici 

parıltının gücünden kurtulmalıyım. 
"Ne yaptınız? "  
"Korkmayın. Yalnızca beni görmenizi istemiyorum. " Koltu­

ğa oturup ona dönüyorum. "Güneş batarken gelen de siz miy­
diniz? "  

Karanlıkla birlikte yıldızların doldurduğu verandanın öteki 
köşesinden zayıf bir ses yükseliyor: 

"Evet. " 
"Yalnız mıydınız? "  
"Evet," diyor. "Ben hep yalnızdım."  
Öğrenmek istediğim bu değil . Soruyu tekrarlıyorum: 
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'Tek başına?"  
"Evet. Siz denizdeydiniz . Burnun ucunda yüzüyordunuz. "  

Susunca heyecanla soruyor: "Sizdiniz, değil mi? " 
"Evet," diyorum. 
"Neden hep dalıyordunuz? "  
Ayağa kalkıp ona doğru yürüyorum. 
"Gitmelisiniz. Tutun. " Lerzan uykudaymış gibi bilinçsiz bir 

hareketle elini uzatıyor. "Az sonra gece yarısı olacak. "  Cevap 
vermesini beklemeden onu merdivenlerden otlarla kaplı düz­
lüğe indiriyorum. Eli soğuk ve nemli. "Titriyorsunuz. Korkma­
yın, birazdan sakinleşirsiniz. "  Arabanın yanında elini bırakıyo­
rum. "Asım'a beni gördüğünüzü söylemeyin. "  

Uysal bir çocuk gibi başını eğiyor. 
"Ya Maggie? Ona ne diyeceğim?"  
"Ona söyleyin, kendini suçlamasın. Her şey daha önce başla-

mıştı. Kuyuyu unutsun. " Kapıyı açıp kenara çekiliyorum. 
"Her şey ! "  diye sözlerimi tekrarlıyor. "Bunun anlamı ne? "  
"O anlar. Daha önce de yalnızdım."  
"Ama neden? Neden kuyuya atladınız? "  Açıklamayla yetin­

meyecek. Susup omuzlarımı silkiyorum. "Ne olur, cevap verin. "  
Ne olur ! Onu kuşkularından kurtarmak akıllılık olur mu? 

Titreyen dudaklarını görünce anlatmaya karar veriyorum. 
"Ona rastladığımda kuyunun başındaydı. Kendisini değersiz 

ve hiç kimsenin aldırmadığı bir nesne gibi hissettiğini söyledi. "  
Evet, öyle demişti. "Ona aşık olduğumu, onun için her çılgınlı­
ğı yapabileceğimi söyledim. "  

"Aşık mıydınız? "  
Aşık olduğum o değildi. 
"Hayır. " 
"Ya kuyuya atlamak? Onun ikri miydi?"  
"Benimdi," diyorum. 
"Peki , öyleyse neden bağırdı? Asım, onun size altıncı duygu-

nuz yalnızlık, diye bağırdığını duymuş. "  
Evet, bağırmıştı. Belki mırıldanışımı, o adı duymuştu. 
"Artık gidin,"  diyorum. "Uyuyacağım. "  
"Hayır. Cevap verin ! "  
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"Ona dokunmamı istedi . . .  Sonra, sonra onu kullandığımı, o 
kuyunun başında onun yerine bir köpeğe rastlamış olsam bi­
le kurtarmak için aynı şeyi yapacağımdan emin olduğunu söy­
ledi . "  

"Öyleyse neden mutsuz? "  
"Emin değil. Ona cevap vermedim."  
Lerzan üşümüş gibi titreyerek geri çekiliyor. 
"Asım'ı şimdi anlıyorum."  Arabaya binip motoru çalıştırıyor. 

"Gelişimin bir nedeni de dün sabah olanlar için sizden özür 
dilemekti . Ama şimdi. .. " Söylediklerini unutmuş gibi bir süre 
bekliyor, sonra gecenin koyuluğunda bile fark edilen beyaz yü­
zünü hızla bana çeviriyor. "Ya benim için? Benim için çılgınlık 
yapar mıydınız? "  

Çılgınlık ! 
"Bitti ," diye mırıldanıyorum. "Hepsi bitti . "  
Araba hareket ediyor. Geri dönüyorum. Ev karanlığın içinde, 

tıpkı Raul'ü terk edip çıktığım o ambar gibi. 

- 4 -

Lerzan Bender'in ifadesi: 

"Hatırlıyorum. 'Bitti,' dedi. Üşüyordum. Titrememi durdurmak 
için dudaklarımı ısırıp ona baktım. Beni istiyordu, emindim. 
Çünkü hiçbir kadın istenildiğini anlamayacak kadar budala de­
ğildir . . .  Ama kendini tutuyordu. Motoru çalıştırdım. Karanlık­
ta aşağıdan yukarıya doğru kalınlaşan bir gölgeyi andırıyordu. 
Hayatımda hiçbirinin bana dokunmasını o andaki gibi istedi­
ğimi hatırlamıyorum. Ama dokunmadı, geri dönüp uzaklaştı . 
Eve girerken öylesine garipti ki ! Sanki , sanki ölmüştü . Ölüy­
dü, cesetti . "  

"Böyle düşünmenize yol açan ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Belki de yalnızca bir izlenimdi. Ama öyle his­

settim. lki gün sonra Alsancak'ta Asım'ın evinde karşılaştığı­
mızda yine aynı duyguya kapıldığımı hatırlıyorum. Metin'e 
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doğru ilerlerken . . .  Evet, vücudu , böyle düşünmeme yol açan 
duruşuydu. Omuzlan düşmüş, elleri hafifçe yukarı kalkmış ve 
yana dönmüştü . . .  

. . .  Evet, aşık oldum. Ferzan v e  Aslı gibi. Kim bilir, belki Mag­
gie de aşıktı ona . . .  Neden mi güldüm? Az önce Metin'in ve 
Asım'm beni güzel bulduğunu söylediniz. Kendimi bildim bile­
li, herkes bana bunu tekrarlar durur. Ama güzelliğimin ne ya­
rarı oldu? Ona rastlayıncaya kadar bu duygu bana güç verirdi. 
Şimdi? Bilmiyorum. Onun gözünde güzelliğimin, belki de gü­
zelliğin pek değeri yoktu. Ama istedi beni. O son gece . . .  

. . .  Aslı, Korkut'un ona uğradığı günün akşamında geldi bana. 
Kararsızdı. Onu yıllardır tanırım, birbirimizi çok sevmesek de 
hiçbir zaman tartışmadık; ama o gece çok değişikti. Üstten ba­
kıyor, zafer kazanmış gibi küçümseyen gözlerle beni süzüyor­
du. Yine de dediğim gibi kararsızdı. Belki de beni Korkut için 
hala bir tehlike gibi görüyordu . . .  

. . .  Aslı her şeyi psikolojik bir vaka olarak görme hastalığına 
tutulmuştu. Korkut'uysa özel bir vaka gibi kabullenmişti. Beni? 
O akşam bana, Korkut'la ilgili olarak hissetiklerimin yalnızca 
keskinleştirilmiş bir bencillikten başka bir şey olmadığını söy­
ledi. Evet, bencillik. Bu, kişiliğime biçim veren en önemli özel­
liğimmiş ! Onu sevdiğime, hatta sevebileceğime inanmıyordu . 
Soma, kalkmasına yakın, bir kadından söz etti: Korkut'un vak­
tiyle aşık olduğu, güzel olmayan, ama onu yatıştırmayı başaran 
bir kadından. Hayır, sözünü ettiği kadın kendisi değildi, çünkü 
o kadından nefret ediyordu. Hemen Maggie, dedim. Onu du­
yar duymaz o kadının Maggie'den başkası olamayacağını dü­
şündüm. Korkut'un vurulduğu gece sordum Maggie'ye . 'Hayır,' 
dedi. Yıllarca önce bir akşamüstü ona sarılmış, ama Korkut bir 
kadının adını mırıldanarak geri çekilmiş . 

. . .  Hayır, hemen gitmeclim. Biraz uzaklaştıktan soma araba­
yı durdurup farları söndürdüm. Verandadaydı. Bir süre orada 
oturdu: On beş, belki de yirmi dakika. Soma birden yerinden 
fırlayıp evin yanma doğru yürüdü. O tarafa baktım. Az ileride­
ki koyda büyük bir ateş yanıyordu. "  

"Ateş mi? " 
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"Evet. O koyda; akşamüstü yüzerek gittiği yerde. "  
"Bir dakika. Daha önce de  mi  oradaydınız? "  
"Aslında onu görmeye akşamüstü gittim. Ama denizdeydi. 

Saatlerce yüzdü. Ben de beklemekten vazgeçip geri döndüm. " 
"Demek sadece yüzdü, öyle mi? Yanında ya da evde başka bi­

rini fark ettiniz mi? " 
"Hayır, kimse yoktu. Eğer var idiyse herhalde denizin altın­

daydı. "  
"Denizin altı ! Bu  da ne  demek?"  
"Yüzerken sürekli dalıyor ve  dakikalarca suyun altında kalı­

yordu. Arada bir, yalnızca nefes almak için çıkıyordu yüzeye. 
Nasıl söylesem, sanki denizin dibinde bir şey arıyordu. "  

"Çok garip ! Belki birisiyle buluşacaktı. O ateş, evet, o ateş de 
bir işaretti. Lerzan Hanım, Korkut Laçin'in yanında ya da ev­
de kimseyi görmediğinizden emin misiniz? Tekrar düşünün."  

"Eminim, Savcı Bey. Hiç kimseyi görmedim. "  
"Ya kocanız? Kocanızla buluşmuş olabilir mi?"  
"Hayır. Sedat lstanbul'dan dönmemişti . "  
"Kocanız neden hala ortaya çıkmadı?" 
"Bilmiyorum. Çok heyecanlıdır. Kim bilir, belki de olanlar-

dan kendini sorumlu tutuyor. " 
"Olay gecesinden beri onu gördünüz mü?"  
"Hayır. "  
"Peki, nerede olabileceği konusunda bir fikriniz de  mi  yok?" 
"Hayır, yok. Aslı'ya sorun. "  
"Onun ifadesini yarın alacağız . Ya siz , iki gündür nerede ka­

lıyorsunuz? " 
"Burada, lzmir'de, Ferzan ve babamla. "  
"Anlaşıldı. Şimdi o olaya gelelim, Asım Hacıoğlu'nun Alsan­

cak'taki evinde cereyan eden o tartışmaya. O evde neler oldu?"  

"Sizi dinliyoruz ! "  
"Aslında, ben . . .  Bakın, oraya gitmeye niyetim yoktu . Baba­

mın söyledikleri kışkırttı beni. O eve bu nedenle gittim."  
"Babanız mı?"  
"O gece, yani lldın'dan döndükten sonra Çeşme'ye, babam-
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lara geçtim. Evde kimse yoktu. Ferzan çıkmıştı, babamınsa ne­
rede olduğunu bilmiyorlardı; saat on bir buçukta arabayı alıp 
evden ayrılmış . Çok şaşırdım. Çünkü babam yıllardır araba 
kullanmaz . O gece orada kalmaya karar verdim. Ferzan gece 
eve gelmedi. Babamı ancak ertesi sabah görebildim. Çok yor­
gundu, hayır, yorgunluktan da öte bitkindi. İğne vaktini geçir­
mişti, insulinini yaptım. Sormama kalmadan o anlattı . Gece 11-
dırı'daymış. Bana Ferzan'ı bulmaya gittiğini söyledi. Alt yoldan 
geçmiş. Bu nedenle karşılaşmamışız. Bana Korkut'la konuştu­
ğunu, yanında Maggie'yi gördüğünü anlattı . Kıskançlıktan ve 
öfkeden çıldırdım. O anda yalan söylediğini bilmiyordum. Ara­
baya binip Ilıca'ya döndüm ve Asım'ı aradım. Beni hemen lz­
mir'e götürmesini isteyecektim. Ama evde yoktu . Öğleye doğ­
ru Sedat lstanbul'dan döndü, az sonra da daha onunla konuş­
ma fırsatı bulamadan evden çıktı ; Ferzan aramış . Tekrar Asım'a 
telefon ettim. Bu kez evdeydi. Otelde buluştuk. Bana lzmir'de­
ki evin anahtarını verdi ve ertesi gün akşam orada buluşmaya 
ve avukatıyla yemek yemeye karar verdik. Eve döndüm. Sedat 
gelinceye kadar içkiyle oyalandım. Geldiğinde çok heyecanlı ve 
sıkıntılıydı. Korkut'la buluştuğu açıktı . . .  O anlatmaya başlama­
dan ben her şeyi açıkladım."  

"Her şeyi?" 
"Boşanmak istediğimi, Asım'la evleneceğimi. "  
"Kocanıza Korkut Laçin'den söz ettiniz mi? " 
"Hayır. Hem söz edecek ne vardı? O anda ondan nefret edi-

yordum. " 
"Onu terk edeceğinizi duyunca kocanızın tepkisi ne oldu?" 
"Anlatmak zorunda mıyım?"  
"Evet ! "  
"Yalvarmaya başladı. Kalmamı istiyordu. Reddettim. Sonra 

çaresiz kaldığı zamanlard:! başvurduğu yolu deneyerek ağla­
dı. Yine reddettim. Bunun üzerine koşarak salondan çıktı. Ge­
ri geldiğinde elinde . . .  " 

"Evet! " 
"Bir tabanca vardı. Eğer gitmekte üstelersem beni vuracağı­

nı söyledi . "  
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"Ne yaptınız? "  
"Gülüp arkamı döndüm. Bu  kez kendini öldüreceği tehdidi­

ni savurdu. Yine vazgeçmedim. Bunun üzerine . . .  " 
"Bir dakika, Lerzan Hanım. Kocanızın o gün, yani 27 Tem­

muz 1983 günü elinde tuttuğu silah bu muydu? Yaklaşıp ince­
ledikten sonra cevap verin. "  

"Evet. " 
"Demek silahta kocanızın da parmak izinin bulunmasının 

nedeni buymuş. Sonra?" 
"Metin'i arayıp beni ertesi gün lzmir'e götürüp götüremeye­

ceğini sordum. Çünkü Sedat arabaların anahtarlarını saklamış­
tı. Sonra çıkıp otele gittim. Eve , ertesi sabah döndüm. Sedat 
sızmıştı. Saat yarımda Metin geldi . Birlikte lzmir'e doğru yo­
la çıktık."  

- 5 -

Ferit Bağcı'nın ifadesi: 

"Ferit Bey bu kağıtta kızınız Lerzan Bender'in birkaç gün önce 
verdiği ifadenin bir bölümü var. Lütfen, okur musunuz? "  

"Okudunuz mu? Güzel ! Kızınız sizin, ona yalan söylediğini­
zi ileri sürüyor. Önce, 26 Temmuz 1983 gecesi Korkut Laçin'i 
görmek için Ildırı'ya gittiniz mi? "  

"Evet. "  
"Onunla konuştunuz mu?"  
"Evet." 
"Korkut Laçin'in yanında Maggie Dufton var mıydı? "  
"Hayır." 
"Demek kızınız haklı. Yalan söylediniz . "  
"Evet." 
"Neden?" 
"Korkut'tan uzak durmasını istiyordum. " 
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"Demek nedeniniz kızınızı korumaktı, öyle mi? "  
"Evet. Ama korumak istediğim Lerzan değil, Ferzan'dı. "  
"Ferzan ! Küçük kızınız . "  
"Evet, Ferzan. "  
"Lütfen, bize olanları açık olarak anlatın. Daha çok işimiz 

var. Neden Ildırı'ya gittiniz? "  
"Pekala. O akşam Çeşme'de evimde çalışırken Ferzan ara­

basıyla bahçeye girdi . indiğinde gördüm onu. Perişandı . Ha­
yır, ağlayamıyordu. Ağlasa aldırmayacaktım. Odama gelip ko­
nuşmadan yüzüme baktı . Elimi uzattım. Bana köpeğini aradığı­
nı söyledi. Sonra konuşmama fırsat vermeden koşarak odasına 
çıktı . Yarım saat sonra korkunç bir çığlıkla yerimden fırladım. 
Onu çatı katında buldum. Yatağa uzanmış, tavana bakıyordu. 
Kriz geçireceği zaman hep öyle davranır. Yardım etmeye çalış­
tım. Korkut'ın Ildırı'da olduğunu ve öleceğini söyledi. Yatıştır­
maya çalıştım. 'Lerzan,' dedi. Onun ölümüne Lerzan sebep ola­
cakmış. Şaşkınlıktan taş kesildim. Ferzan beni hayata bağ . . .  " 

"Ferit Bey, şu suyu için ."  
"Sağ olun . . .  Hayır, hayır, devam edebilirim. Sonra, 'O ölür­

se, ben de ölürüm,' dedi birden. Doğrusunu söylemek gerekir­
se paniğe kapıldım. Haçlarını almak için aşağıya indim. Geri 
döndüğümde odada yoktu . Hemen bahçeye çıkıp arabaya bin­
dim ve Ildırı'ya doğru yola çıktım. Oraya vardığımda vakit ge­
ce yarısını geçmişti. Evin yanında durdum. Karanlıktı, sessizli­
ğin içinde etrafı dinledim. Korkut'un orada olduğunu ele veren 
hiçbir işaret yoktu . Bir an Ferzan'ın yine hayal gördüğünü dü­
şündüm. O anda gördüm ateşi . .. " 

"Devam edin." 
"Sağda , iki üç yüz metre ötede , çevresi kayalarla kaplı bir 

koy vardır; ateş, işte orada yanıyordu . Bir an tereddüt ettim, 
-ama sonra o koya doğru yürüdüm. Yol çok dar ve dikti. Sonun-

da koyu gören alçak tepelerden birine ulaştım. Oradaydı, sekiz 
dokuz metre aşağıda, tepeye kadar tırmanan alevlerin yanı ba­
şında oturan oydu. "  

"Ne yapıyordu?"  
"Hiçbir şey. Sadece ateşi canlı tutmak için, arada bir dalgala-
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rın kıyıya yığdığı kütükleri alevlerin ortasına fırlatıyordu. Bu­
nun dışında hareketsizdi. "  

"Yalnız mıydı? "  
"Evet." 
"Sonra?" 
"Bir saate yakın bir süre iliştiğim kayadan onu seyrettim. 

Çok garipti; seslenmek, onunla konuşmak istiyordum, ama o 
alevlerin çıtırtısı , dalgaların sesi ve Korkut'un dua ediyormuş 
gibi kımıldamadan oturuşu . . .  Yapamadım."  

"Belki korktunuz? " 
"Haklısınız . Korkmuş olmalıyım. Asıl neden bu olmalı . So­

nunda, saat ikiye yaklaşırken tepeden indim. Bütün vücudum 
ağrıyordu. Geldiğim yoldan geri döndüm. Ev yine karanlığın 
içindeydi. Arabaya doğru yürüdüm. Onu tam o sırada gördüm. 
Arabanın az ötesindeki taşın üstüne oturmuştu . Beni görünce, 
'Gelmemeliydiniz,' dedi. Yaklaştım. Karanlıkta garip bir biçim­
de parlıyordu: Doğrusunu söylemek gerekirse, korkuyla ürper­
dim. Elini uzattı, sıktım. Islaktı . O zaman yüzerek geri döndü­
ğünü anladım. Denizden eve varmak daha kolaydır. Birden, 
'Hayatınızı tehlikeye attınız ,' dedi . "  

"Neden? " 
"Bilmiyorum, ama aynen bu sözleri kullandı. Titrediğimi gö­

rünce oturmam için yanını işaret etti. Sonra , 'Orada bir haya­
leti bekliyordum,' diye mırıldandı. Bir süre orada konuşmadan 
ileriye baktık. Ateş zayıflamış, alevler koyun içine çekilmişti . 
Alevler görünmez olunca omzuma dokundu; kalktık, birlikte 
eve doğru yürüdük. Yorgunluktan başım dönüyordu. Koluma 
girip beni koltuğa oturttu . 'Neden geldiniz?' sorusunu duydu­
ğumda sevinçle atıldım. Aramızda öylesine derin bir sessizlik 
vardı ki hiç konuşmayacak sanıyordum. 'Ferzan,' dedim. 'Fer­
zan için. '  Sonra ona saatlerdir ölçüp biçip şekil verdiğim teklifi 
yaptım: 'Burada kalıp Ferzan'la evlenin,' dedim. "  

"Ciddi miydiniz? "  
"Evet. Bu  teklifi yaparken çok ciddiydim. " 
"Tepkisi ne oldu?" 
"Bir süre sustu, sonra elini omzuma koydu. Hepsi bu.  Aradan 
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ancak dakikalar geçtikten sona konuştu. 'Neden ben?' 'Kanarya­
lar,' dedim. 'Kanaryalarla konuşan biri mutlaka insanlan da se­
ver. '  Cevap vermeden doğruldu . Karanlıkta sadece gözlerinin 
panltısını görebiliyordum. Ama o anda, birden neden o kadar 
etkileyici olduğunu anladım. Vücudu görünmüyor, ama hisse­
diliyordu. Sadece gözleriyle ne kadar kararlı ve güçlü olduğu­
nu fark edebiliyordunuz. Hafif bir sesle güldü; ardından içeriye, 
eve girdi. Çıktığında elinde yanan bir sigara vardı. Merdivenle­
re oturunca yeniden konuşmaya başladı. 'Biliyor musunuz, gaz 
kaçaklannı tespit etmek için hala kanaryalan kullanıyorlar. Ölü 
kanaryalar ve gaz kaçağı ! Oysa bilimin elinde hiçbir Tanrı'nın 
sahip olmadığı bir güç var.' Böyle dedi. Anlıyor musunuz? O za­
man laboratuvan bu nedenle yaktığını düşündüm." 

"Saçma ! Biz Korkut Laçin'in yanındakilerle birlikte o labora­
tuvara patlayıcı yapımında kullanılmak üzere kimyasal madde 
çalmak için girdiğini biliyoruz. Tutuklandığında itiraf etmiş ."  

"Yine de aynı fikirdeyim. Sözlerini bitirdiğinde duruşunu 
görmeliydiniz. Öyle biri, sırf bu nedenle o laboratuvarı yaka­
bilir. " 

"Doğru değil, gerçek. . .  " 
"Sayın Savcı, ben zaman içinde en çok biçim değiştiren şey­

lerden birinin de gerçek olduğunu öğrenecek kadar çok yaşa­
dım. Onun için bana . . .  " 

"Ferit Bey, bu tartışmanın vakayla bir ilgisi yok. Siz anlatma­
ya devam edin." 

"Peki. O sözlerden sonra uzun bir süre ikimiz de sustuk. Si­
garasını bitirince ayağa kalktı. Artık konuşacak bir şey kalma­
mıştı. Teklifimi kabul etmeyecekti . Kısaca, 'Gideceğim,' dedi. . . "  

"Anlaşıldı. Kanaryaların dışında, kızınızı Korkut Laçin gibi 
birisiyle evlendirmek istemenizin neden neydi?"  

"Söylemiştim. lyi bir in�andı ve  Ferzan'a göz kulak olabilir, 
onu koruyabilirdi. Daha önce, Sedat'ı korumamış mıydı? "  

"Pekala, Ferit Bey. Hepsi bu  mu?"  
"Hayır. Gitmeye hazırlanırken tekrar o ateşi gördük; yeniden 

büyümüş, bütün yamacı aydınlatmıştı. Korkut: 'Gidin,' dedi. 'O 
gelmiş. '  Ayağa kalkmıştı . "  
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"O?" 
"Hayalet. Sonra bana bakmadan denize doğru yürüdü ve su­

lara girip kayboldu . . .  " 

- 6 -

Hasan Doğan'ın ifadesi: 

"Mesut Bey, onunla konuştunuz mu?"  
"Evet. İfade verecek. Ancak bir şartı var. Odada ben de  bulu­

nacağım ve kapıyı içeriden kilitleyeceğiz . "  
"Kapıyı kilitlemek mi? Bu saçmalık da  nereden çıktı?" 
"Bu konuda kararlı, Savcı Bey. İfadesini almak istiyorsanız 

dediğini yapın. Aksi halde hastane . . .  " 
"Tamam, tamam. Gidip getirin onu . Ama Allah aşkına, şu 

bandajı yüzündeki yaranın üstüne yapıştırsın. Öyle bir yarayı 
neden tedavi ettirmez? . . .  Neyse, anlaştık mı? "  

"Evet. " 
"Hasan, bak kapıyı kilitledik. Arkadaşın da yanında. Şimdi 

yüzüne bakalım . . .  Gördün mü, hala kanıyor. İzin ver de şu ban-
dı yapıştıralım . . .  İşte , oldu. Hazırız , değil mi? "  

"Siz sormadan söyleyeyim, onu ben öldürdüm. "  
"Herhalde vurdum demek istiyorsun. Çünkü Korkut Laçin 

henüz ölmedi. "  
"Onu ben öldürdüm diyorum. Asım'ın evinde. Uzun zaman­

dır peşindeydim; arkasından salona girdim, girer girmez de te­
tiği çektim."  

"Kaç e l  ateş ettin?" 
"Bu da kim?" 
"Komiser, bana yardım ediyor. Sorusuna cevap ver ."  
"İki, belki de üç. Dört de olabilir; hatırlamıyorum . . .  Mesut, 

kapının yanından ayrılma dedim sana ! "  
"Sakin ol ! Bak, arkadaşın orada . . .  Demek onu sen vurdun? 

Bize ne zaman tanıştığınızı anlatır mısın?"  
"Okulda, hazırlık sınıfında. "  
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"Son sınıfa kadar beraber miydiniz?"  
"Evet. " 
"Sonra?" 
"Sonra ne? " 
"Okulu bitirince birlikte tıp fakültesine gittiniz , öyle mi? 

Sen, Korkut, Sedat. . . "  
"Sedat aptaldı. Korkut olmasaydı mezun bile olamazdı. "  
"Peki, Sedat sizinle değildi. Ama yine de sürekli görüşüyor­

dunuz, değil mi?"  
"Evet. "  
"Tıp fakültesindeyken hiç tutuklandın mı?"  
"Tutuklandım. "  
"Korkut'la birlikte , değil mi?"  
"Doğru ."  
"Bir kez bir gösteri yürüyüşünde, bir kez de afiş asarken, öy­

le mi? "  
"Biliyorsanız neden soruyorsunuz?"  
"Hatırlamak için. Korkut Laçin'le 1974 yazında Beyrut'a git-

tiğinizi de hatırlıyor musun? "  
"Hayır ."  
"lyi düşün. " 
"Size hatırlamıyorum dedim. "  
"Hatırlamıyor musun, yoksa gitmedin mi? " 
"Gitmedim. "  
"Ya o laboratuvar? Korkut'la o laboratuvara da  mı  girme­

din?"  

"Girdin mi?" 
"Korkut tek başına girdi. "  
"Hasan ! "  
"Komiserim, elini tut. . .  �u adam deli, Hasan ne yapıyorsun? 

Çek elini . . .  " 
"Hasan, ben Mesut. Ne olur yapma; bak yeniden kanıyor. . . "  
"Kapı. . .  " 
"Hasan elini çek. Savcı Bey, siz . . .  " 
"Kapı. . .  Kapıyı tut ."  
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"Üstüne gitmeyin, şimdi sakinleşir . . .  Sakinleşeceksin, de-
ğil mi?" 

"Evet. " 
"Mendili al. Hiç olmazsa şunu bastır üstüne . . .  " 
"Bu adam deli; evet, deli. Zaten konuşmasını anlamak bir 

mesele,  bir de bu . . .  " 
"Tamam, tamam, işte oldu . Haydi Hasan, sakin ol, kendi­

ne gel. . .  " 
"Bana bak, eğer adam gibi ifade vermezsen seni müşahade al­

tına aldırırım. Oradan bir daha çıkamazsın. Anladın mı? Sana 
soruyorum, anladın mı? "  

"Anladım."  
"Öyleyse sorularıma cevap ver . . .  Mesut Bey, siz de  kapının 

yanına gidin . . .  Demek laboratuvara yalnız girdi. Peki, pasaport 
almak için doktora, o adamın adı neydi, Komiserim?"  

"Ali Bıçakçı. "  
"Korkut, Ali Bıçakçı'ya, pasaport almak için l 975'te Basma-

ne'deki kahveye gittiğinde yanındaki sen miydin? "  
"Hayır. "  
"Yanındaki kimdi, biliyor musun?"  
"Asım."  
"Asım Hacıoğlu mu?"  
"Evet. "  
"Doğru söylemiyorsun.  Asım Hacıoğlu , Korkut Laçin'den 

nefret ediyor. Neden yapsın bunu?"  
"Ona sorun. "  
"Soracağız . . .  Peki, bu sefer ne  oldu? Korkut, Kuşadası'na gel-

di, seni bulamadı, ama sen arkasından buraya geldin, öyle mi?"  
"O gönderdi. Zorla, suratıma tükürdü. "  
"Anlaşıldı . . .  Hasan ! Hasan ! Beni duyuyor musun?"  
"Evet. "  
"Korkut Laçin'i Ildırı'daki evde mi  buldun?" 
"Önce otelde. Öldürmek üzereyken o geldi. "  
"Siz, Mesut Bey. Yine sizden mi  söz ediyor?" 
"Evet." 
"Söyledikleri doğru mu?"  
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"Cevap verin ! "  
"Evet. Hasan, Korkut'un Kuşadası'ndan ayrılmasından hemen 

sonra ortaya çıktı. Ona Korkut'u görmek zorunda olduğunu söy­
ledim . . .  Evet, zorladım. Ertesi gün yola çıktı. Ama davranışla­
rı çok garipti. Kuşkulandım. lki gün sonra evde dolabını karıştı­
rırken tabancasını da yanına aldığını öğrendim. O gece Çeşme'ye 
hareket ettim. Saat on bire doğru Ilıca'ya vardım; doğruca As­
lı'ya gittim. Korkut'un az önce ayrıldığını söyledi. Vakit geçirme­
den limandaki otele gittim. Aslı'nın söylediği gibi orada kalıyor­
du. Odaya çıktım, içeriden boğuşma sesleri geliyordu. Kapıyı itip 
içeriye girdim. Hasan yerdeydi, bayılmıştı. Korkut'un yardımıy­
la onu aşağıya taşıdım ve bulduğumuz ilk taksiye bindirip Aslı'ya 
götürdüm. Aslı evde değildi. Onu bahçeye bırakıp geri döndü­
ğümde polisler Korkut'u cipe bindiriyorlardı. Asım da oradaydı."  

"Sonra?" 
"Eve, yani Aslı'nın evine döndüm. Hasan gitmişti. Hepsi bu. "  
"Hasan ! Hasan ! .  . .  Beni duyuyor musun? lyi . Aslı Bender'in 

evinden çıktıktan sonra ne yaptın?"  

"Hatırlamıyor musun?"  
"Hatırlıyorum. "  
"Anlat öyleyse. "  
"Asım'a gittim. Bana anlaşmamızın hala devam ettiğini söy­

ledi. Onu öldürürsem dükkanı Mesut'a verecekti . Arabasını al­
dım. Karakolun önünde beklemeye başladım. Ertesi gün öğle­
ye doğru yanında polisle karakoldan çıktı. Birlikte oteline git­
tiler, bavulunu alıp tekrar arabaya binerek garaja doğru ilerle­
diler. Yolda . . .  " 

"Yolda ne oldu?" 
"Cip durdu. Korkut yarPı.ndaki polisle inip bir eczaneden te­

lefon etti, sonra devam ettiler. Yarım saat sonra Korkut, lzmir 
otobüsüne binip Çeşme'den ayrıldı. Otobüsü izlemeye başla­
dım. Otuz kilometre sonra otobüs durdu. Biri indi, inen Kor­
kut'tu . Onu bekleyen bir araba vardı; binip tekrar Çeşme yönü­
ne döndü . . .  " 
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"Hasan, Korkut'u bekleyen araba, o arabayı kim kullanıyor-
du? "  

"Ferzan. "  
"Devam et. " 
"Onlan Ildın'ya kadar izledim. Tepelere yakın bir yerde, bir 

evin önünde durdular. Geri dönüp arabayı köye bıraktım, yü­
rüyerek eve yaklaştım. lkisi de verandadaydı. Yarım saat ka­
dar konuştular, sonra Ferzan arabaya binip ayrıldı. Eve ulaş­
mak için geniş bir düzlüğe geçmek gerekiyordu. Geceyi bek­
lemeye karar verdim. Yakında bir koy vardı, oraya gizlendim. 
Akşamüstü . . .  " 

"Hasan, neden sustun?"  
"Akşamüstü kokumu aldı ."  
"Kokunu mu?"  
"Evet, kokumu dedim, duymadınız mı? Yaramın kokusu­

nu . Denize girip dosdoğru koya doğru yüzdü. Hemen arkada­
ki tepeye tırmandım. Karaya çıktı. Bir süre yerdeki izleri ince­
ledi. Sonra . . .  " 

"Sonra?"  
"Kıyıdaki kuru dalları topladı. Ateşe, ateşe dayanamayacağı­

mı biliyordu. Ama yakmadı. Evin bulunduğu taraftan araba se­
si gelince yeniden denize girip uzaklaştı . Aşağıya indim. Ate­
şi yakıp yerimi belli etmemi bekliyordu. Ama yakmadım, ken­
dimi tuttum. Saatlerce yüzdü. Dalıp dalıp çıkıyordu. Sonunda 
tekrar eve döndü . . .  " 

"Ya o araba? "  
"Araba gitmişti. "  
"Sonra? Yine ne  oldu?" 
"Karanlık, karanlık bastırdı. Saat dokuz buçukta etraf simsi­

yah kesildi . Çok çabaladım, çok. . .  " 
"Çabaladığın neydi? " 
"Ateş, ateş ! Ama gece yarısına doğru, ortalık iyice sessizle­

şince dayanamadım, yaktım. On beş dakika sonra geldi. De­
nizden, birdenbire çıktı . Beni arıyordu. Ama tepenin arkasın­
daydım, bulamadı. Sonra oturdu. Ortaya çıkmamı bekliyordu. 
Aramızda alevler vardı, alçalır alçalmaz onu vuracaktım. Ama 
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Dehler'i anlatmaya başladı . Vikingleri , o fiyordu . . .  Tam o sı­
rada aşağıdan bir ses duydum. Baktığımda tepeye birinin da­
ha tırmandığını gördüm. Az ötemde, on metre ilerideydi. Ya­
rım saat üçümüz de bekledik. Bir ara ikisini de vurmayı dü­
şündüm. Ama vazgeçtim. Gelen Mesut da olabilirdi. Alevler al­
çalınca öteki adam yerinden kalkıp geri dönmek için tepeden 
aşağıya inmeye başladı. Patikaya kadar izledim onu. Sonra ge­
ri döndüm. O, o . . .  " 

"Ona ne oldu?"  
"Gitmişti . Yarım saat bekledim, gelmedi. Birden aklıma gel­

di . Eğer ateşi . . .  Koşup bulduğum her şeyi ateşe attım. Alev­
ler onu tekrar geri getirirdi. On dakika sonra ortalık gündü­
ze döndü. Artık geleceğinden emindim. Kıyıdaki alçak kayala­
rın arkasına saklandım. Sudan çıkar çıkmaz kurşunu yiyecek­
ti. Ama . . .  " 

"Yüzünle oynama, anlat !  Ama ne? " 
"Karanlıktan çıkan bir el beni havalandırdı. Kendime geldi­

ğimde ellerim ve ayaklarım bağlanmıştı. Karadan gelmişti. O? 
O ateşin başında oturuyordu. Gözlerine bakamadım. Alevler 
üzerinden denize atlıyor, suyu yakıyordu, ama ona bir şey ol­
muyordu . . .  " 

"Hasan ! Hasan ! Hay Allah, yine sapıttı Mesut Bey, yardım 
edin . . .  " 

"Alevler onu yakmadı . Ateşin içinde kara bir leke gibi otu­
ruyordu. "  

"Hasan ! "' 
"Onu duymadım. Yere basmıyordu, eğer bassaydı ayak sesle­

rini duyardım. Belki de uçarak geldi. Asım, onun büyücü oldu­
ğunu söylemişti, haklıymış. "  

"Hasan ! "  
"Efendim?"  
"Elini yüzünden çek . . .  Tamam. Sonra ne oldu ."  
"Sonra mı? Ne yaptı, yerdeki kurumuş yosunları denizde ıs­

latıp yanağımın üstüne koydu ve o soruyu sordu . . .  " 
"Susma ! "  
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"Anlatsana ! Ne sordu?"  
"Gülüp gülmediğini . . .  Hücrede o gün . . .  Hayır, belki de  ge­

ceydi , insan sürekli karanlıkta kalırsa geceyle gündüzü nasıl 
ayırabilir? "  

"Hangi hücre?"  
"Orası, geceleri ateş yaktığımız hücre. Ha . . .  Hah . . .  Hah . . .  " 
"Bu adam beni delirtecek. Mesut Bey, tutun şunu. "  
"Hasan, Hasan, beni duyuyor musun? O hücrede ne  oldu?"  
"Kapı ! "  
"Merak etme kilitli. "  
"Her gece, her gün geldiler. Kapı hep açıldı. Açıldı, kapandı. 

Açıldığında geldiler, kapandığında gittiler. Ama bana dokun­
madılar. Hep ona vuruyorlardı. "  

"Neden vuruyorlardı? Kim vuruyordu?"  
"Onlar . . .  O ikisi. Biri uzun, biri kısaydı. ona laboratuvara gi­

renleri söyleteceklerine yemin etmişlerdi. Sonra . . .  " 
"Sonra?" 
"Bir gün dayanamadım, kısa boylusu ayak tırnaklarını söker­

ken . . .  Durun ! "  
"Hay Allah ! Hasan, niye bağırıyorsun? " 
"Durun, diye bağırdım. Korkut o sırada vurdu, uzun boylu 

olana . . .  Elleri ayaklan zincirliydi, ama yine de adama vurmayı 
başardı. .  Belki de konuşmamı, anlatmamı engellemek için. İki­
si birden yere düştü. Dardı, hücre çok dardı, anlıyor musunuz? 
Dördümüz de yerdeydik. Uzun boylu en alttaydı. . .  Onu öldüre­
cekti. Korkut'tan ilk kez o zaman korktum. Sol elini zincirden 
kurtarmış, adamın boğazını sıkıyordu. Bir ara göz göze geldik. 
Beni görmüyordu. Hiç öyle çabuk kanlanan göz görmedim. Ye­
min ederim, kan damlıyordu gözlerinden . . .  Bağırdım. O zaman 
dirseğiyle bana vurdu . Eğer bağırsaydım, tekrar bağırsaydım 
beni de öldürürdü. Isırdım, bakın: Gördünüz mü? Dilim, ya­
rım. Yarısını o zaman kopardım . . .  Sigara istiyorum. "  

"Al ."  
"Ya Korkut, gülüyor muydu?"  
"Hatırlamıyorum." 
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"Sonra ne oldu?"  
"Dışardakiler gelip o ikisini kurtardılar. Uzun boylu ölü gibi 

yerde yatıyordu. Sonra . . .  Sonra sağ kolunu arkaya kıvırıp ayak­
larıyla birlikte boğazına zincirlediler . . .  Sol kolunu istiyorlardı, 
uzun boylunun boğazını sıkan eli, kolu , parmakları . . .  " 

"Tamam, bu kadarı yeter. Sen . . .  " 
"On dakika, belki de yarım saat. . .  Demir çubuklarla sol kolu­

na vurdular. Koparmak için. Ama onu bağırtamadılar. Evet, o 
sırada güldü. Beni duyuyor musunuz? Konuşmadı, bağırmadı, 
ağlamadı, bayılmadı. . . "  

"Hasan ! Sigaranı yakalım mı? Tamam. A z  sonra bitecek. 
Şimdi bir soru soracağım: Korkut gülmesini neden bu kadar 
önemsiyordu? Onu öldüreceğini bile bile neden seni bu soru 
için üç kez aradı?" 

"Evet ! "  
"Merak ediyordu. "  
"Neyi merak ediyordu?"  
"O Portekizliyi öldürürken gülüp gülmediğini. "  

"Hasan, yanlış duymadık, değil mi? Korkut Laçin'in birini öl­
dürdüğünü söyledin. "  

"Evet. Raul adında bir Portekizliyi öldürdü. 1977 yılının ka­
sımında. "  

"Raul mü? . .  Mesut Bey, siz karışmayın. "  
"Hasan, Korkut o Portekizliyi neden öldürmüş, biliyor mu­

sun?"  
"Kuduz olmuş. Okyanus'un ortasında; aynı gemideymişler. 

Geç, demiş İngiliz Doktor. .. Raul kendini ambara kilitlemiş ve 
öldürmeleri için ötekilere yalvarmış. 'Kurtarın,' diye 
bağırıyor-muş . . .  "  

"Kurtarmak istemiş. Anlamıyor musunuz? Niyeti yardım et­
mek. . .  " 

"Mesut Bey, size susun dedim. Hasan, daha sonra neler oldu­
ğunu biliyor musun?" 

"Lagos'a geri döndüklerinde gemideki biri Raul'ün arkadaş-
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larına Korkut'un onu vururken güldüğünü söylemiş. Portekiz­
liler limanda sıkıştırmışlar onu. Sıkıştırıp bıçaklamışlar. Ama 
ölmemiş. "  

"Şimdi anlaşılıyor." 
"Hayır, bilmiyor. Ha . . .  Hah . . .  Hah. Gülüp gülmediğini hiç 

öğrenemeyecek. Ona acı veren tek şey buydu, hiç söyler mi­
yim?"  

"Ondan neden nefret ediyorsun?" 
"O ölmeden yüzümdeki yara kapanmaz. "  

"Peki onu vurduğun silah nerede? "  
"Asım'ın bahçesinde. Ona ateş ettikten sonra duvarın dibin­

deki çiçeklerin arasına attım. Korkut'u ben öldürdüm, anlamı­
yor musunuz, Onu ben öldürdüm. "  

"Alçak! "  
"Mesut Bey . . .  " 
"Söyledikleri doğru değil . Beni duyuyor musunuz? Onu bu 

salak öldüremez . . .  " 
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Altıncı Bölüm

- 1 -

Ildın, 27  Temmuz 1 983 

Güneş birdenbire doğdu. Korkut günün ilk ışıklarına rastladı­
ğında zeytinliklerle kaplı düzlüğe geçmiş, kırmızı, çıplak tepe­
lere doğru tırmanıyordu. Rüzgar yoktu . Bir gün önce yüzerek 
katettiği boğazdaki koyuluk da henüz belirsizdi. Tırmanmayı 
sürdürdükçe aşağıdaki koy küçülüyor, kenarları girintili çıkın­
tılı sınırların içine hapsoluyordu. Sakız Adası gölge ve sislerden 
kurtulmuştu: Durduğu noktadan, bir adadan çok geçit vermez 
sıradağları andırıyordu. 

Tepeye varınca oturdu. Yükseklik, aşağıda her şeye sahip ol­
duğu duygusu uyandırıyordu. lki kuru dalı kalmış ardıç ağacı­
nın eğri gövdesine yaslandı. Renkli bir böcek vızıldayarak bur­
nunun ucundan geçti. Yava� hareketlerle yerden bir taş alıp ya­
maca doğru attı. Çalılıklardan fırlayan deniz kuşları sessizce 
uzaklaştılar. Martı olsaydılar çığlık atarlardı. Martı ! Sözcük, en­
gelden kurtularak çağlaya çağlaya akan suyu hatırlatan düşün­
celerinin arasında kayboldu. Günün birinde, "Şu herife bozulu­
yorum, " demişti Dehler, geminin yaşlı doktorunu göstererek. 
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Belki İngiliz , belki de doktor olduğu için sevmiyordu adamı. 
"Kendini hala sömürge devrinde sanıyor. " Raul gülmüş ve yaş­
lı adamın dişsiz ağzına benzetmek için çenesini içeriye çeke­
rek, vaaz veren bir papaz edasıyla art arda cümleleri sıralamış­
tı: "Dünyada yaklaşık sekiz bin altı yüz kuş türü vardır. Sinekkuş­
lan dakikada dört bin kere kanat çırpar. Afrika'daki bir tür atma­
ca, devekuşu yumurtalannı kırmak için gagasıyla taş kullanır . . .  " 
"Herif martılan bize yeğler. " Dehler emindi bu konuda. Dokto­
ra sorduğunda, "Belki, " demişti . . . "O budala Alman'ı Dakar'ın ar­
ka sokaklarına bıraksalar üç adım ötedeki limanı bulamaz. Ama 
bir kuşu yuvasından binlerce kilometre öteye götür, birkaç günde 
geri döner. " "Bu neyi kanıtlar?" diye kendini savunmuştu Deh­
ler. Doktor birkaç gece sonra sancak tarafındaki tahliye sanda­
lının yanında cevap vermişti ona: "Yaşamak konusunda biz in­
sanlar diğer canlılara göre daha acemiyiz. Ve bu insanlar doğay­
la uyumsuz bir tür olarak kendilerine Tann yaratmaktan başka ne 
yapabilirlerdi ?"  Bu sonuca varmak için çok düşünmüş olmalıy­
dı. Kimse cevap vermeyince devam etmişti: "Yarattı lar, ama son­
ra da Tann'ya, yaşama ihanet ettiler. Doğmak, üremek ve ölmek­
le yetinmediler. Amacı, yaşamın mantığını zorladılar . . .  " "Tann'yı 
karıştırmayın, " demişti Katolik Raul, istavroz çıkarıp. Ölümü­
ne birkaç hafta kalmıştı ve sanki o korkunç sonu hissetmiş gi­
bi titriyordu. "Hayvanlann canı cehenneme. " Doktor yatmaya gi­
derken Dehler böyle bağırmıştı. "Raul'ün kendisinin, Türko'nun 
yunusunun, senin martının canına sıçayım. " Doktor kısa bir süre 
için durmuş, sonra aksak adımlarla kamarasına yürümüştü. "Bu 
gezegendeki en iyi tür kadınlardır. Lin-Li de dahil, kadınlardır. " 
Dehler sözlerini bitirmeden Raul'ün kendisine tekme atıp yeni­
den gürlemişti: "Hayvanların üstüne çıkabilir misin, Doktor?" lki 
gün sonra Bali Adası'nda, üstü hasırlarla kaplı kulüpte de aynı 
şeyi söylüyordu. Raul garipleştiğinde Doktor'a soran da oydu. 
"Madem insanların Tann'yı keşfetmiş olmalanna hayıflanıyorsun, 
o zaman insan olarak ne bok yiyeceğimizi söyle bize. " Doktor ve­
receği cevabı beklemiş, ambardan yükselen çığlıklar güverteden 
duyulmaya başladığında, "Kurtarmak mı ? Bilmiyorum, " demiş­
ti. "Hastalıklı bir hayvanın ötekiler tarafından öldürüldüğünü hiç 
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duymadım . . .  " Sonra, "Hayvan değil, Raul bir insan, " diyen Deh­
ler'e aldırmadan devam etmişti: "Bir bilmece bu. Öteki canlılann 
bizden daha küçük bir beyinle çözdükleri bu bilmeceyi hiçbir insan 
çözemez . . .  " Kelimeleri insan türüyle ilişkisini kestiğini belli ede­
cek kadar duygusuzdu. 

Korkut'un gözlerini kanat sesleri araladı. Az önce taşın ür­
küttüğü kuşlar geri dönmüş, çalılıkların üzerinde daireler çize­
rek uçuyorlardı. Doktor hastaneye gelmemişti. Gelseydi gülüp 
gülmediğini o söyleyebilirdi. İçeriye girdiğinde açık ambar ka­
pağının başında yalnızca o vardı. 

Gözlerini kapayıp omuzlarını silkti . Günün ışıkları keskin­
leştikçe aşağıdaki görüntü de şekil değiştiriyor, tepenin gölgesi, 
yavaş yavaş kuruyan bir leke gibi koydan çekiliyordu. 

Birkaç saat sonra uyandığında ağacın gölgesi kısalmış , yer 
değiştirmişti. Ayağa kalktı . Sakız Adası yeniden gümüş renkli 
bir sisin ardına saklanmıştı. Hızlı adimlarla aşağıya doğru yü­
rüdü. Boğazın ortası kararmaya yüz tutmuştu . Oysa deniz hala 
sakindi. Yalnızca ortada, yavaş bir motorun dalgaları kıpırtısız 
suyu bir makas gibi kesiyordu. 

Yirmi dakika sonra zeytinliğe varınca evi gördü. Verandada 
biri oturuyordu . Kısa bir an için durakladı, sonra sessiz adım­
larla binanın yan tarafına dolandı. Arkası dönük adam zayıf, or­
ta boyluydu ve içtiği sigaranın keyfini çıkartmak ister gibi ar­
dına yaslanmıştı. Ağaçların arkasından çıkıp düzlüğe yöneldi. 
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"Buyrun, Sedat Bey, şöyle oturun. "  
'Teşekkür ederim. "  
"Sonunda sizi bulabildik. "  

Sedat Bender'in ifadesi: 

"Siz bulmadınız, Sayın Savcı. Unutmayın, ben kendim gel­
dim."  
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"Doğru . Teybi biraz yana kaydırabilirsiniz. Tamam, oldu . . .  
Bu arada son o n  beş gündür nerede olduğunuzu öğrenebilir 
miyiz?"  

"Bana yönelik bir suçlama mı  var?" 
"Hayır, hayır, sadece merak diyelim. "  
"Biliyorsunuz, o gece olaydan haberdar olmadığım için ls­

tanbul'a hareket etmiştim. Haberi çok geç aldım, alır almaz da 
hemen geldim. "  

"Peki Sedat Bey, dediğiniz gibi olsun, geç haberiniz oldu . 
Ama garip değil mi, pek üzgün değilsiniz . Karınız sizi terk et­
ti, yakın bir arkadaşınız vuruldu, adınız istemeseniz de olaya 
karıştı . . .  " 

"Bakın, Sayın Savcı . Adımın bu olaydan zarar görmeyeceği 
konusunda garanti verildi bana. "  

"Ya, kim verdi bu garantiyi? "  
"Şey . . .  Avukatlarım. "  
"Avukatlarım dediniz de, başka bir gariplik de  bu avukatlar 

meselesi. Nasıl oluyor da dışarıdaki beyler hem sizin hem de 
Asım Hacıoğlu'nun vekaletini yükleniyorlar?" 

"Bir rastlantı, hepsi bundan ibaret. " 
"Demek bundan ibaret. . .  Soruma cevap vermediniz? Karınız­

la olan sorununuzu bir yana bıraksak bile, eski ve çok iyi bir ar­
kadaşınızın şu anda komada olması sizi üzmüyor mu?"  

"Korkut'la arkadaşlığımız üniversite yıllarında sona ermişti. . .  
Yani eskisi gibi değildi. Onun . . .  " 

"Devam edin ! "  
"Fikirlerini, ilişkilerini, yaptıklarını onaylamıyordum." 
"Anlıyorum. Ya lisedeyken?"  
"O zamanlar arkadaştık. Ama bunu büyütmemek gerekir. 

Herhangi bir arkadaşlıktan öte değildi bizimki. "  
"Garip ! Oysa ortak arkadaşlarınızdan hemen hemen hepsi 

Korkut'un sizi sürekli koruduğunu, ceza gerektiren suçlarınızı 
üstlendiğini anlattılar bize."  

"Şimdi anlaşılıyor. Belki bazı olaylan üstlenmiştir . Ama bu 
her arkadaşlıkta olan bir şeydir, o da hafta sonlarını ve yazlan 
bizimle Ilıca'da geçirirdi. "  
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"Anlaşılıyor. Sizce böylelikle minnet borcunu ödüyordu. "  
"Bir anlamda, evet. Bakın, bu  konuşmayı şöyle özetlemek is­

tiyorum: Korkut'la eskiden arkadaştık. Ama sonra o . . .  Beni an­
lıyorsunuz, değil mi, komünistin biri olup çıktı. Öyle biriyle 
nasıl dost kalabilirdim? llişkimi giderek kopardım."  

"Ama Korkut Laçin Erzincan'daki cezaevinden tahliye olur 
olmaz sizi görmeye geldi ."  

"Bu davranışı benim söylediklerimi çürütmez. Bu . . .  " 
"Ve siz de lstanbul'dayken geri döner dönmez, onun çağır­

dığını duyunca hiç vakit kaybetmeden lldın'ya, onu görmeye 
gittiniz. "  

"Doğru. Ama nedeni düşündüğünüz gibi değil . Bende ona ait 
bazı şeyler vardı, onları istiyordu . "  

"Bazı şeyler? " 
"Bir bavul. Yıllarca önce, sanırım l 977'nin sonlarına doğru 

Yunan bir denizci kısa bir notla birlikte getirdi. Dehler denen 
bir Alman vermiş ona. Notta adama biraz para vermem ve Kor­
kut'a ait olan bavulu saklamam yazılıydı. "  

"Bavul hala sizde mi? "  
"Hayır, Korkut aldı. "  
"Açtınız mı?" 
"Evet ."  
"Ne vardı? "  
"Küçük bir zarf. Mektuplar, bazı kağıtlar, birkaç fotoğraf ve . . .  " 
"Ve?" 
"Bir miktar uyuşturucu ."  
"Demek uyuşturucu da vardı? "  
"Evet, vardı. Tabii hemen imha ettim o tozlan. "  
"Ya tabanca?"  
"Tabanca da  vardı. "  

' 

"Hepsi bu mu, sadece bavulu istedi, öyle mi?" 
"Para da. Bir de bazı şeyler. . . "  
"Neler? " 
"Verdiği telefon numarasından Doktor diye birini arayıp, is­

tediği şeyin hazır olup olmadığını sormam . . .  İstediği para iki 
yüz bin lira civarındaydı. "  
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"Siz ne yaptınız? "  
"Para hariç, diğer isteğini yerine getireceğimi söyledim. "  
"Demek para vermeyi reddettiniz. "  
"Evet. " 
"lstanbul'dan gelir gelmez hemen onu görmeye gittiniz , ama 

istediği parayı vermediniz ! "  
"Evet. " 
"Öyleyse Korkut, Margareth Dufton'a verdiği yüz bin lirayı 

nereden buldu?"  
"Bir fikrim yok."  
"Korkut Laçin'le arkadaşlığınız sona ermişken ve onun iliş­

kileri açısından tehlikeli biri olduğunu bile bile, neden dedik­
lerini yaptınız? "  

"Sayın Savcı, gerçek şu: Herkes gibi ben de ondan korkuyor-
dum. "  

"Sizi tehdit m i  etti?" 
"Evet." 
"Belki de şantaj yaptı. Ne dersiniz?"  
"Şantaj mı? Ne münasebet, bunu da nereden çıkardınız? "  
"O laboratuvara girenlerden biri de sizdiniz, değil mi? " 
"Ha . . .  Hayır. Yalan bu . "  
"Pekala . Şimdi gelelim şu nüfus cüzdanına . . .  Alın. Cüzdan 

sizin mi? " 
"Evet. " 
"Korkut Laçin'e siz mi verdiniz? "  
"Zorla aldı. Ildırı'daki konuşmamızı izleyen gün eve gelip 

tekrar para istedi. O sırada aldı. . .  Ama zorla. Bunun kayda geç­
mesini istiyorum."  

"Merak etmeyin, geçecek. . .  Biraz su ister misiniz? "  
"Hayır. "  
"Şimdi gelelim iş durumunuza . . .  tflas etmek üzere olduğu­

nuz söyleniyor, doğru mu?"  
"Hayır. Yalnızca işlerim biraz kötü gitti , hepsi bu. Son hafta, 

buraya gelmeden borçlarımın önemli bir kısmını tasfiye ettim. 
Durumum seçimlerden sonra daha da düzelecek. "  

"Sedat Bey, sizin ifadenizle adlandıralım, işlerinizin biraz kö-
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tü gitmesinde Asım Hacıoğlu'nun rekabeti rol oynadı mı? " 
"Bil. . .  Belki. "  
"Ona borcunuz var mı? "  
"Evet." 
"Karınızı da bir anlamda elinizden aldı. . .  Çok öfkelenmiş ol­

malısınız. Düşündüm de, bu öfkeniz daha da ileriye gitti. Belki 
de onu öldürmeyi düşündünüz. "  

"Kesinlikle doğru de  . . .  " 
"Ya da öldürtmeyi . "  
"Sayın Savcı, size hatırlatı . . . "  
"Korkut Laçin'i Alsancak'taki o eve neden gönderdiniz? "  
"Ben göndermedim. Yemin ederim, ben göndermedim. "  
"Onu nasıl ikna ettiniz? "  
"Kendisi gitti. İnanın kendisi . . .  " 
"Sakin olun. Şimdi suyu istiyor musunuz? Alın. Bize Ildın'da 

neler olduğunu anlatır mısınız? "  
"Onu görünce şaşırdım. Çok değişmişti. Sesi, sesi kurumuş­

tu. Gözleri de aynı noktaya bakıyordu. Bir süre konuştuk. Ama 
beni dinlemiyordu. Bir ara birden Asım'ı sordu , sonra cevap 
vermemi beklemeden onu öldüreceğini söyledi. "  

"Öldüreceğini?"  
"Evet." 
"Emin misiniz? "  
"Eminim. Çünkü aynı sözleri ertesi gün Lerzan'la İzmir'den 

döndüğünde de tekrarladı. "  
"Yani Korkut Laçin olay akşamı Asım Hacıoğlu'nun evine 

onu öldürmek için mi gitmişti?" 
"Evet. Bence niyeti buydu. Yanında silahı da varmış. "  
"Sizce Korkut Laçin'i kim vurdu?"  
"Hasan olmalı. Duyduğuma göre itiraf etmiş. "  
"Siz bu  itirafa inandınız'1ıı? " 
"İnandım." 
"Anlaşıldı . . .  Komiserim, silahı Sedat Bey'e gösterir misiniz : 

İyice gördünüz mü? Korkut Laçin'in vurulduğunu sandığımız 
silah bu. Üzerinde sizin de parmak izleriniz var ."  

"Olabilir. Bavulu açtığımda elime almış olabilirim. "  
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"Ya da daha sonra, mesela yirmi gün önce bu silahı karınıza 
doğrulttuğunuzda. "  

"Karıma mı? Hayır. Bunlar Lerzan'ın uydurmaları . "  
"Peki, Komiserim, teşekkür ederim . . .  Sedat Bey, ekleyeceği­

niz bir şey var mı? " 
"Yok. . .  Hayır , var ! Şimdi hatırladım. Garip bir olaydı . Tam 

ayrılmak üzereyken . . .  Kolumu tuttu ve bana Cengiz Bey'i 
görüp görmediğimi sordu . Cengiz Bey avukattır, lise son sı­
nıf tayken bize felsefe dersine gelmişti .  Gördüğümü söyle­
dim . Gerçekten de altı ay önce karşılaşmıştık , bana Kor­
kut'u sormuştu . Ona Cengiz Bey'in söylediklerini aktarın­
ca birden . . .  " 

"Ne oldu?"  
"Korktu . Size şaşırtıcı gelecek, ama korktu. "  
"Cengiz Bey, size Korkut'la ilgili neler söyledi? "  
'"Sorduğu soruda yanıldı ,' dedi . 'Sorunun yanlış olduğunu 

hiç düşünmedi. ' Buna benzer sözlerdi. "  
"Demek, Korkut soruda yanılmış, öyle mi? "  
"Evet. Tabii Cengiz Bey'e göre" 
" Çok ilginç. Peki, Korkut Laçin gibi birini korkutan soru 

neymiş?"  
"Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok." 
"Peki Sedat Bey, dışarı çıkıp bekleyin, ifadenizi imzalayacak­

sınız. "  
"Daha bitmedi . Beni dinledikten sonra geri döndü. Ona ne 

yapacağını sorduğumda, yüzeceğim dedi. Denizde bulmak iste­
diği başka bir hayalet varmış. "  
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Ilıca, 28 Temmuz 1 983 

"Soruda yanıldı . "  Sedat'a giden yolda, kulaklarımda durmadan 
tekrarlanan sözcüklerle tek başımayım. Sıradan, belki de rast­
gele söylenmiş iki sözcük; hepsi bu. Evet, bu ! Öyleyse neden 
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bütün düşüncelerim o sözcüklerin beynimde açtığı uçuruma 
düşüp yok oluyor? 

Kolumda dal budak salan ağrıyı ezmek için kaldırımı daral­
tan taş duvara yaslanıyorum. Gerçekten yanıldım mı? Gülü­
yorum. Duvarın ardından canlı , saldırgan bir köpek havlaması 
kahkahama karşılık veriyor. Dudaklarımdaki sigarayı yenileyip 
tekrar yürüyorum. Neden beni uyarmadı; eğer yanıldıysam . . .  
Sekiz yıl önce , en çok o n  dakika süren konuşmayı hatırlamaya 
çalıyorum. Yazıhanesi loş , neredeyse ışıksızdı. Beni dinlemekle 
yetinmiş, yalnızca, "Yazdığın o denemeyi bir daha oku, " demiş­
ti. Ama okumadım. Nerede olduğunu bile bilmiyorum o kağıt 
parçasının. Belki o bavulda. 

Yanımdan hızla bir araba geçiyor. Daha fazla oyalanmamalı­
yım. Önce Sedat; evet, önce onu bulmalıyım. Midemden başla­
yan ağrı tekrar dudaklarıma yükseliyor; sigarayı yere tükürüyo­
rum. Ne yaparsam yapayım, hep o kuşku saplanıyor kaslarıma: 
Sedat gitti , kaçtı . Geçen seferki gibi . . .  Hayır, bunu bana yapa­
maz . Ama beynimde yer değiştiren sızı korkumu daha da artırı­
yor. Dün gece Ildırı'dan ayrılırken, "En geç akşama dönerim,"  
demişti Lerzan; olabilir ! Belki de o engel oldu Sedat'a. 

Bahçe kapısına gelince kulübede kimse olup olmadığına bak­
madan içeriye giriyorum. Birkaç gün önce Ferzan'ın ağlamak 
için oturduğu bank, iri karo mozaiklerle kaplı yol güneşin al­
tında bomboş. Oyalanmadan köşeyi dönüp iç bahçeye geçiyo­
rum. Burası da ıssız : Ne şemsiye, ne de Lerzan var görünürler­
de. Yürüyüp zili çalıyorum. Kapıyı kahvaltıya çağrıldığım gün 
kahveleri getiren gülünç önlüklü hizmetçi açıyor. 

"Sedat Bey evde mi? "  Kadın geriye doğru bakarak ellerini 
kaldırınca soruyu tekrarlıyorum: "Sedat Bey evde mi?"  

"Beyefendi de , hanfendi de  evde yoklar. "  Kadının sözlerini 
üst kattan gelen bir gürültü'bölüyor. "Daha doğrusu, beyefendi 
hasta, hanfendi de çıktılar. "  

"Sarhoş mu?"  Kararsız parmaklan önlüğünü bulurken az  ön­
cekinden daha şiddetli bir gürültüyle irkiliyoruz . "Nerede?" 

"Yukarıda ," diyor kadın, bir yükten kurtulmuşçasına. Sonra 
ekliyor: "Dünden beri içiyor. " 
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Onu kapıda bırakarak merdivenlere yöneliyorum. Demek 
gelmemesinin nedeni bu. 

Yatak odasında buluyorum Sedat'ı ;  yere atılmış perdeler, kol­
tuklar, abajurlann ortasında öfkesinden kurtulabilmiş bir san­
dalyenin üzerinde. Elinde yarıladığı bir içki şişesi var. 

"Ooo ! İşte şövalyemiz; hoş geldin dostum. Fedakar ve tek 
dostum."  Susuyor, cevap vermeden ilerleyip elindeki şişeyi alı­
yorum. Sakinleşmeli, "Yenilmez dostum . . .  " Sözlerini art arda 
gelen hıçkırıklar bölüyor. "Geldi . Sedat'ı kurtaracak, suçunu 
üstlenecek, Başmuavin'i kahredecek. " 

Arkasına geçip onu havaya kaldırıyorum. 
"Banyo nerede? "  
"Hayır," diye bağırıyor. "Kusmayacağım işte . . .  " 
Yarım saat sonra kusmuş, yatakta bir ceset gibi hareketsiz 

yatıyor. Yüzünde yıllarca önce sık sık karşılaştığım o özür di­
leyen ifade var. Başının altına yerden bulduğum yastığı yerleş­
tirip soruyorum: 

"Ne oldu?"  
Sedat sorumu bekliyormuş gibi titreyen bir sesle, "Lerzan," 

diye başlıyor. Ama devam edemiyor. Gözyaşları ! Ağlayacak. 
Saçmalık. . . Bana bavulu ve parayı verecekti . Birden ağlamasın­
dan iğrendiğimi hissediyorum. Beynimdeki çınlama, sesiyle da­
ha da artıyor: "Gitti. Beni terk etti . "  

Ellerimi omuzlarından çekip yatağın yanındaki komodine 
oturuyorum. Çok garip; bir yabancıyla karşı karşıyaymışım gi­
bi tedirginim. Ondan bıktım; evet, gerçek bu . 

Yine de, "Sakin ol," demeyi başarıyorum. "Anlat ! " 
"Benden ayrılacakmış. Dün . . .  Öğlen senin yanından döndü­

ğümde söyledi . Daha da kötüsü . . .  " Vücudu yeni bir hıçkırık 
nöbetiyle midesinin üstüne katlanıyor. "Asım'la evlenecekmiş. 
Düşünebiliyor musun, en çok nefret ettiğim birisiyle ve tam 
politikaya atılacakken. "  Uzattığım sigarayı geri çeviriyor. "Ak­
şam . . .  Dün akşam Asım'a gittim. Doğruymuş. Lerzan'ın söyle­
diklerini hiç utanmadan doğruladı. Anlayabiliyor musun?" 

"Evet," diyerek araya giriyorum. 
"Yalan ! Sen nereden bileceksin ! "  Hıçkırıkları sözlerini yu-
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tup öğütüyor. "Anlaşmışlar. " Başımı sallıyorum. "Biliyor muy­
dun?" Tekrar başımı eğiyorum. "Demek ondan, 'Bu kez Korkut 
yok,' deyip güldü. "  

Birden susuyor. Gözlerimi yüzünden, savaş meydanına dön­
müş odaya çeviriyorum. Bavul nerede? Artık sorabilirim. 

Ama Sedat benden önce davranıyor: 
"Seni neden ihbar etti?" Omuzlarımı silkiyorum. "Sırf kötü­

lük yapmak için mi? "  
"Belki," diye mırıldanıyorum. 
"Hayır ! "  Öfke ve küçümsemeyle güçlenen sesi bir tokat gi­

bi yüzüme çarpıyor. "Hayır, seni ihbar etti, çünkü burada, bu­
rada kalmanı istemiyordu. Çünkü korkuyordu . Çünkü ona en­
gel olacağından emindi . "  Yeniden susuyor. Artık sormalıyım. 
"Sus ! Bana cevap ver ! Neden onlara engel olmadın? "  

Engel olmak ! Bu soruya gülmem gerekiyor. Ama gülmüyo­
rum. Sigarayı yerdeki kül tablasına bırakıp doğruluyorum. Ya­
nılıyor. Bu kez ortada üstlenecek bir şey yok. Hem artık lise­
de de değiliz. 

"Yapacağım bir şey yoktu,"  diyorum. 
"Hayır, var ! "  Şaşkınlıkla yüzüne bakıyorum. Gözleri hırsla 

parlıyor. Olamaz, ne düşünürse düşünsün . . .  Sinirden titreyen 
sesi düşüncelerimle dudaklarımın arasına giriyor. "Bir yolunu 
bulmalısın. "  Şimdi ayakta ve elleri omuzlarımda. Başımı sallı­
yorum. "Beni anlamalısın. "  Gözlerimi yüzünden kaçırıyorum. 
"Anlamalısın. "  Hayır, onu anlamaktan bıktım; bu kez o beni 
anlamalı. "Bana yardım et ." 

Artık onu dinlemiyorum. Yardım, yardıma ihtiyacı olan benim. 
"Edemem. Üstelik gitmem . . .  " 

Keskin bir acı sözlerimi dudaklarımdan koparıp atıyor. To­
kat !  Bana tokat attı . Geriye çekiliyorum. Karşımda, oyuncağı 
elinden alınmış bir çocuk �ibi ağlayan, bağıran gerçekten Se­
dat mı? Elimi kaldırınca korkuyla eğiliyor. Parmaklarımı du­
dağımdaki yaraya götürüyorum. Gülmemeliyim, hala sarhoş. 
Ama gülüyorum. Sedat yeniden doğruluyor. Gözlerinde piş­
manlığın izi yok. Şaşkınlığı geçinceye kadar susuyor, sonra tek­
rar bağırmaya başlıyor: 
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"Beni aldatacak, telefonla konuşurken duydum. Bugün öğ­
leden sonra lzmir'de buluşacaklar. " Yardım isteyen ellerine al­
dırmıyor, kımıldamadan bekliyorum. "Onu tehdit ettim; öldür­
mekle. Senin tabancanla; işte bak, şurada. Bana güldü. "  

Parmağıyla işaret ettiği yöne dönüyorum. Silah kapının ya­
nında, yerde duruyor. Yürüyüp alıyorum. Evet, o silah: Deh­
ler'in hastaneden çıkarıldığım gün, "Bir yolunu bulur, bavulu­
na yerleştiririm, " dediği tabanca . . .  Raul ! Hayır, o görmemiş­
ti . Fotoğrafı uzattığında ambardaki karanlık daha da koyulaş­
mıştı ve elim arkamdaydı. Parmağıma bakıyorum: O günkü gi­
bi kımıldıyor. 

Telaşımı belli etmemeye çalışarak gömleğimi kaldırıp taban­
cayı belime yerleştiriyorum. Demek bavulu açtı. Geri dönüp 
yatağa yürüyorum. 

"Bavul nerede?" Karşılık vermeyince soruyu tekrarlıyorum: 
"Bavul nerede?"  

Susuyor ve  yalnızca gülümsemekle yetiniyor. Birden şaşkın­
lıkla ürperiyorum. Hayır, bunu bana yapamaz. Biz, biz eski. . .  

Düşüncelerimi sakin, kararlı sesi parçalıyor: 
"Bavul emin bir yerde . . .  " Onu dinlememeliyim. "Para da 

içinde . . .  " Artık sarhoş da değil . Öyleyse . . .  "Bavulu istiyorsan 
Lerzan'ı bana getir ! "  

Lerzan'ı getir ! Lerzan'ı getir ! .  . .  Neden? Ellerimi kulakları­
ma götürüyorum. Yankıya dayanamayacağım . . .  Birden bütün 
sesler susuyor ve gözlerimin önünde perdeler art arda açılma­
ya başlıyor. Geçmiş, perdelerin ardında geçmiş var. Beni hiç . . .  
Hiç . . .  

Uykum var. Ama şimdi uyuyamam. Ona doğru eğiliyorum. 
"Perdeler . . .  " 
Doğruluyorum. O da ayağa kalkıyor. 
"Bırak be . . .  " 
Kollarımı gerip yana dönüyorum. Garip ! Hala perdeler. . .  

Göz göze geliyoruz: Karşımda şaşkın bir yüz var; ciğerlerimden 
fırlayan bir kahkaha o yüze çarpıyor. Onu tanıyorum. Kaybo­
lacak. . .  Kirpiklerimi zorlukla aralıyorum. Uzun boylu . O oldu­
ğuna eminim. Hasan ! O nerede? 
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"Korkma . . .  " Demek konuşmak istiyor. Oysa az önce bağırı­
yordu; kısa boyludan yardım isteyen o değil miydi? Hayır, ha­
yır, yanıldım. Bu , o uzun boylu değil. Mırıldanan da benim. 
Ben? Ben? Ben . . .  Perdeler bitmedi mi? Ben bavulumu arıyor­
dum. "Bavulum nerede?"  

Boğuk bir inilti, duyabildiğim yalnızca bir inilti . Yüzü neden 
kızardı? Hasan ! Cevap vermiyor. Demek Hasan da değil . Du-
dakları . . .  Kollarımı kendime doğru çekiyorum. 

"An . . .  An . . .  " 
Onu duyamıyorum. Söylemek istediği. . .  Kulağımı dudakları­

na yaklaştırıyorum. 
"Annem . . .  " 
Annesi ! Hayır karşımdaki o da değil. Onun eti yumuşaktı ; 

yüzünde morluk yoktu . Ya başımı döndüren, korkularımı ya­
tıştıran kokusu? Hayır ! Bu yüz ter kokuyor. 

"An-nem . . .  i-çin . . .  " 
Onu özledim . . .  lşte , son perde; o da açıldı. Kirpiklerimi ara­

lıyorum. Garip ! Bir ayna var karşımda. Gözlerimi açarak bakı­
yorum: Biri, evet, biri Sedat'ı boğmak üzere . 

Bağırarak ellerimi açıyorum. Sedat tok bir sesle ayaklarımın 
dibine düşüyor. Aman Tanrım, onun oğlunu öldürüyorum. 

- 4 -

lzmir, 28 Temmuz 1 983 

Sedat'ın arabasını heykele bakan sokaklardan birine bırakarak 
denize doğru yürüyorum. Pasaport lskelesi'nin gölgesine ulaş­
tığımda girişteki saat üçü gösteriyor. Bir saatim daha var. Göl­
gede, gömleğimi tenime �apıştıran teri kuruttuktan sonra lima­
na yöneliyorum. Deniz yine pis; kahverengi su , kafese kapatıl­
mış bir hayvanın homurtusunu andıran sesle rıhtıma vuruyor. 
Yavaş adımlarla yürüyüp oturanların arasında Doktor'u seçme­
ye çalışıyorum. Tentelerin altında ona benzer kimse yok. Geri­
ye dönüp rastladığım ilk boş masaya oturuyorum. Az sonra bir 
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adam çay getiriyor. Neden burada değil? Ya Sedat'ın onu tele­
fonla defalarca aramasına rağmen bulamaması? Çay, midemde­
ki krampın acısını daha da genişletiyor. Öyleyse . . .  Hayır, ön­
ce o fotoğrafçı. 

Parayı kirli çay bardağının altına yerleştirip kalkıyorum. 
Kemeraltı sıcağın şiddetine rağmen şaşırtıcı bir kalabalıkla 

dolu. Dar kaldırımı koruyan gölgenin altına sığınarak şehrin 
midesini boşaltan barsağı andıran yolda bir süre ilerliyorum. 
Seyyar satıcıların bağırışları, vapura doğru akan kalabalık, sıca­
ğın şehrin üstüne gerdiği hareketsizliğin yanında, düz bir ova­
da gürül gürül çağıldayan bir nehir kadar şaşırtıcı. Birkaç daki­
ka sonra büyük bir gelinlik resmi ve asker fotoğraflarının süs­
lediği zevksiz vitrini buluyorum. lhsan: Burasıydı. Cama doğ­
ru yaklaşıyorum. İçerisi karanlık. Kapıya uzanınca kalın bir ses 
itmemi önlüyor: 

"Kapalı kardeşim. "  
Kolu bırakıp dükkanın yanındaki kurukahvecinin önünde 

duran adama doğru yürüyorum. 
"Fotoğrafım vardı. "  
"Biraz zor alırsın,"  diyor adam. Sonra terli suratını önündeki 

beyaz önlüğe silip haberi veriyor: "Evvelsi gün polis alıp götür­
dü. Kaçakçılığa karışmış diyorlar. "  

Adamın kuşkulu bakışları altında geriye dönüp dükkandan 
uzaklaşıyorum. Doktor, Doktor da yakalanmış olmalı . Bu kez 
caddenin ortasında, sıcağın altındayım. Konak'a varınca kara­
rımı veriyorum. Vaktim var mı? Kuledeki saate bakıyorum: Üç 
kırk beş; Lerzan biraz bekleyebilir. 

Saat beşe çeyrek kala arabayı durdurup dışarıya bakıyorum. 
Sekiz yıl önce iki gece kaldığım ev burasıydı. Arabadan iniyo­
rum. Bahçe duvarlarını gizleyen çalılar ve soldaki pencereyi ör­
ten palmiye büyümüş; başka değişen bir şey yok. Kapıyı itip 
bahçeye giriyorum. Öteki taraf ta küçük süs havuzuna açılan 
bir kapı vardı. Binanın arkasına dolanıp iki yanını sarmaşığın 
örttüğü kapıyı buluyorum. Gürültü etmemeye çalışarak torna­
vidayı kasadaki aralığa sokup itiyorum. Kanat gıcırdayarak açı-
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lıyor. Bir süre içeriye girmeden bekliyor, sessizlik sürünce yü­
rüyorum. Alt katta kimse yok, yavaş adımlarla merdivenlere 
varıyorum. Dudaklarımda dökülmek üzere olan yüzlerce lanet 
var. Annesi, bunu onun için yapıyorum. 

Üst katta antika mobilyaların üstü beyaz çarşaflarla örtü­
lü. Lerzan, L şeklindeki salonun köşesinde oturuyor. Üzerin­
de parlak ve ince bir kumaştan yapılmış bol bir bluz, yeşil bir 
pantolon var. Hareketlerinden ve titreyen sesinden salonun gö­
rünmeyen kısmında oturan Asım'la tartıştığını fark ediyorum. 

Kabul etmemeliydim. Ona ne diyeceğim? Bir an geri dönme­
yi düşünüyorum. Ama . . .  

Lerzan, önündeki sehpada duran sigarayı almak için eğildi­
ğinde görüyor beni. Çığlığı sonsuza kadar devam edecekmiş gi­
bi uzayan gerginliği parçalayınca suçluluk duygusunu bastıran 
bir rahatlama hissediyorum. Artık istesem de geri dönemem. 

"Siz ! "  
Öteki köşeden Asım'ın kalktığını ve ona doğru yürüdüğünü 

duyuyorum. Lerzan önce ilerlemeye devam eden Asım'la ara­
ma girmek ister gibi bilinçsiz bir hareketle öne doğru atılıyor, 
sonra fikir değiştirerek olduğu yerde duruyor. Gözleri ! Gözle­
rini unutmamışım. 

Bakışlarını benimkilerden kurtarıp aynı sözcüğü tekrarlıyor: 
"Siz ! "  
Şaşırdı , ama yine d e  gözleri parlıyor .  Ne  söyleyeceğim? 

Omuzlarım havaya kalkıyor . . .  
Erkeği o anda görüyorum. Asım değil, Metin ! Şimdi ne yapa­

cağım? Metin'e bakıyorum. Yüzü asık, adalelerini de avını par­
çalamaya hazırlanan bir hayvanınki gibi şişirmiş. 

"Demek denizci dostumuzmuş? " Bana aldırmadığını hisset­
tirmek ister gibi rahat bir tavırla yana dönüp Lerzan'a sarılıyor. 
"Korkma Prenses, şimdi oı�u aşağıya atarım."  

Sözlerini bitirir bitirmez ellerini Lerzan'ın omuzlarından çe­
kip öne çıkıyor. Dövüşmemeliyim . . .  Ama onları nasıl ikna ede­
ceğim? 

İmdadıma Lerzan yetişiyor; kolunu uzatarak öfkeli devi dur­
duruyor: 
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"Neden geldiniz? "  Cevabı beklemeden ölçülü bir adım ata­
rak aramıza giriyor. Metin'in aksine son derece sakin; sesi itiraf 
etmemi kolaylaştırmak ister gibi yumuşak: "Sedat'a yardım et­
meyeceğinizi söylemiştiniz? "  

Gözlerimi Metin'den ayırmadan gerileyerek, havaya kalkmış 
ellerimi indiriyorum. 

"Ben . . .  Ben, sizi geri götürmeye gelmiştim."  Parmağımı uza­
tıp görünmeyen bir kafese kapatılmış gibi sürekli öne doğru 
eğilen, ama Lerzan'ın eliyle işaret ettiği çizgiyi geçmeden Me­
tin'e bakarak devam etmeye çalışıyorum: "Ben, Asım'la . . .  " 

"Asım'la değil, benimle," diye bağırıyor. Metin. "Defol bura­
dan ! "  Sonra öfkesini yarım bırakarak gülümsüyor. "Geçen se­
ferki ders kafi gelmedi galiba?"  

"Metin ! "  Adam, sahibinin emrine itaat eden terbiye edilmiş 
bir hayvan gibi olduğu yerde kalıyor. Lerzan sakinleştiğinden 
emin oluncaya kadar bekleyip, sonra yeniden bana dönerek az 
önceki soruyu tekrarlıyor: "Buraya neden geldiniz; Sedat'a yar­
dım etmek için mi? "  

Sesi , kaderi vereceğim cevaba bağlıymış gibi titrek. Göz gö­
ze geliyoruz: Bakışlarında yıllarca önce o yağmurlu akşamüs­
tünde laboratuvarda ağlayan Maggie'nin hüznü var. Yapamam. 
Gitmek zorundayım. 

"Sizi götürmeye . . .  " Kulaklarımı ovuşturuyorum. Sesim can­
sız bir fısıltıyı andırıyor. Cümleyi yarım bırakıp mırıldanıyo­
rum: "Kendime yardım ediyorum. İnanın . "  Gözleri soluyor. 
Ona gerçeği söylesem. Hayır! "Beni anlayın,"  diyorum. "Git­
mek zorundayım. "  

Ama anlamıyor. Ağzı tokat yemiş gibi büzülüyor. Çığlık ata­
cak ! Dilini , acısını silmek istercesine bir süre dudaklarında 
gezdiriyor, sonra yanındaki deve dönerek, 

"Onu buradan atabilirsiniz ," diyor. 
Saldıracak ! Ellerimi kaldırmaya çalışıyorum, ama Metin dü­

şündüğümden daha hızlı ; kolunu uzatıyor, göğsüme yediğim 
yumrukla geriye doğru uçuyorum. 

"Ayağa kalk, korsan müsveddesi. "  
Yandaki masanın altına yuvarlanıp tekmesinden kurtuluyo-
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rum. Göğsümde korkunç bir basınç var. Gözlerim acının şid­
detiyle kapanıyor. Ayağa kalkmalıyım. Ama kalkamıyorum; 
her soluk alışımda göğüs kemiğim ikiye yarılıp ciğerime ba­
tıyor. 

"Bu defa korkuyorum diye bağırtacağım seni ! "  
Zorlukla kirpiklerimi aralıyorum. Metin, üstü mermerle kap­

lı, antika ceviz masayı içi boş bir kutuyu kaldırır gibi kucakla­
yıp yana atmış, ayağı da havada. Karnımdaki gölgeyi görünce 
irkiliyorum: Bir böcek gibi ezecek beni. Kollarımı belime götü­
rüp adalelerimi kasıyorum . . .  

Ama darbe inmiyor. Gerginlik saatler kadar uzun süren sani­
yelerden sonra yine Metin'in bağırışıyla parçalanıyor: 

"Silahı var ! "  
Başımı zorlukla kaldırarak elime bakıyorum: Gömleğim sıy­

rılmış, parmaklarım Sedat'ın yatak odasında belime yerleştirdi­
ğim silahın kabzasında. Metin gerileyince zorlukla ayağa kalkı­
yorum. Ciğerlerime giren hava göğüs kafesimi parçalayan bir 
burgudan farksız. Boğulur gibi öksürüyorum. Onlara dokun­
mamalıyım . . .  Acı, böbreklerime kadar iniyor. Elimi silahtan 
çekmeliyim. Ama parmaklarım kilitlenmiş, açılmıyor. O uzun 
boylu . . .  Hayır, karşımdaki Metin. Zorlukla başımı kaldırıyo­
rum: Evet, lerzan'ın arkasındaki o .  

Kahkahanın acısı göğsümü parçalıyor.  Metin, lerzan'ın ar­
kasına saklanmış sirk aslanını hatırlatıyor. 

"Bu adam manyak, Prenses. Nasıl güldüğüne bak ! "  
Kahkahayı susturamıyorum. Başımın dönmesini önlemek 

için yan yatmış masaya yaslanıyorum. Parmaklarım ! Gevşet­
meliyim. 

"Yemin ederim deli, Prenses . "  
Derin bir nefes alıyorum. Gömleğim . . .  Öteki elimle gömle­

ğimi düzeltiyorum. Taban�a örtülür örtülmez atılıyor Metin: 
"Polis çağıralım. Bu adamdan her şey beklenir. " 
Korktu . Bu düşünce dudaklarımdan fışkıran ve kahkahadan 

çok çığlığı andıran sesleri susturuyor. O zaman hatırlıyorum 
lerzan'ı; bakışlarımı ona çeviriyorum: Elleri birbirinin içinde, 
parmakları ise sıkılmaktan bembeyaz. Yüzü hala bir büst gibi 
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cansız. Yalnızca gözleri, evet, yalnızca gözleri yaşıyor ve içinde 
o uçsuz bucaksız hüzün var.

Hüzün ! Bakışlarımı irademi eriten yeşillikten kaçırarak zor­
lukla, "Gidelim," diye mırıldanıyorum. 

Dudakları kıpırdıyor. Ama sesini çok sonra duyuyorum: 
"Bunu para için mi yapıyorsunuz?"  Para ! Hayır, borçlu ol­

duğum için . Başımı sallıyorum. "Buraya benim için mi gel­
diniz? "  

Soru göğsümü bir kez daha parçalıyor. Onu uyarmıştım, 
benden . . .  Dokunsam? Saçlarına, dudaklarına . . .  birden gözleri­
min önüne inen siste Raul'ü görüyorum . . .  Gitmeliyim; o dar, li­
mana inen karanlık sokağa geri dönmeliyim. 

Elimi kaldırıyorum. Lerzan gözleriyle cevabımı bekliyor. 
"Hayır. "  
Kirpikleri kapanıyor. Garip bir duyguyla ürperiyorum: Kar­

şımda Maggie var, kuyunun başında ve birazdan ağlayacak. 
Onu bu halde, o sisin içinde bırakamam. Alçak bir sesle o si­

si dağıtıyorum: 
"Beni affedin. "  
Sözlerimi ip  kadar ince bir çığlık kesiyor. Ellerini sanki o anı 

hatırladıkça hep kanayacak bir yarayı örtmek ister gibi göğsü­
ne götürmüş. 

Metin'e dönmeden kısık, can çekişen bir sesle , "Onu burada 
istemiyorum," diyor. 

"Ama Prenses, silahı var." 
Lerzan onu duymamış gibi yeniden fısıldıyor: 
"Atın onu buradan. "  
"Silahı var dedim."  
İkimiz de  Metin'e dönüyoruz. Birden gözlerinden yayılan 

korkunun, yılgınlığın o yakışıklı yüzü anlamsız, ablak bir çeh­
reye dönüştürdüğünü fark ediyorum. 

Lerzan, son kez yalvarıyor: 
"Bana bir çılgınlık borçlusunuz . . .  " Sonra Metin'in kolunu 

buluyor eli. "Güzel bir kadın için ölebileceğinizi söylemişti­
niz . "  Parmağıyla göğsümü işaret ediyor. "Onu buradan atın, 
baksanıza ne kadar bitkin. "  
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Sesi artık sakin. Ama bir sağır bile yalvardığını, acıdan, hayal 
kırıklığından kahrolduğunu fark edebilir. 

"Prenses, saçmalık bu . Ateş edebilir. Böyle bir rezaleti göze 
almaya değer mi? "  

Ağlayacak. . .  Yeşillikten kopan küçük, saydam bir damla 
dudaklarına iniyor. Alçağın biriyim ben. Buraya hiç gelme­
meliydim. 

"Değerini biçtiğiniz benim," diye hıçkırıyor Lerzan. "Unut­
mayın, birkaç akşam önce onun çılgınlığıyla alay ediyordunuz."  

"Polis çağıralım, en iyisi bu. "  
"Susun ! "  İkinci, üçüncü, dördüncü damla beliriyor gözlerin­

de. "Siz değil çılgınlıktan, düşüncesinden bile korkuyorsunuz."  
"Silahı olmasaydı. . . "  
"Korkak ! "  Sonra o yeşilliği bana döndürüyor. "Beni götür­

meye kararlı mısınız? "  Kendimi bir alçak gibi hissederek başı­
mı önüme eğiyorum. "Bir zafer daha," diye mırıldanıyor, "her­
halde cesaretinizi böylelerinin korkaklığını kullanarak kanıtlı­
yorsunuz. "  O damlalara dokunabilsem ! Beni anlamalı, yapabi­
leceğim . . .  Ardında gizli bir yalvarışın saklandığı sesi düşünce­
lerimi dudaklarımdan koparıyor: "Bir çılgınlık, ondan istedi­
ğim bir çılgınlıktı . "  

Sonra o anda yüzüne geçirebileceği en iyi maskenin gülüm­
seme olduğunu biliyormuş gibi tebessüm etmeye çalışıyor. 
Ama damlalar maskesini yırtıp atıyor yüzünden. Acı çekiyor. 
Maggie gibi, o küçük kız gibi . . .  

Hala dayandığım masaya tutunarak doğruluyorum. 

- 5 -

Lerzan Bender' in ifadesi: 

"Masaya tutunarak doğruldu . Onu hiç öyle görmemiştim. Gü­
lüyordu. Sonra Metin'e doğru yürüdü. Odada çıt çıkmıyordu; 
birden, neden bilmiyorum, Metin'i öldüreceğini düşündüm. 
Gözleri ipinceydi. Hayatımda o kadar incelmiş, öfke dolu bir 
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göz görmemiştim. Koltuğun önüne gelince belinden silahı çı­
kardı. . .  Evet, bu tabancaydı. Metin sapsarı kesilmişti, kekele­
yerek geriledi ve koltuğa düştü . Bağırmak, ona engel olmak is­
tedim. Ama donmuştum. Bir süre Metin'e bakarak mırıldandı. 
Sonra, sonra çok garip bir şey oldu . . .  " 

"Ne oldu?"  
"Ne mi oldu? 'Alın,' diyerek tabancayı hala titreyen Metin'in 

kucağına attı ve beni götüreceğini, eğer ona engel olmak isti­
yorsa silahı kullanması gerektiğini söyledi . Geri dönüp bana 
doğru yürürken gözleri artık ince değildi , o öfke de kaybolmuş­
tu. Elini uzattı . Bakışlarında hep beklediğim o boyun eğiş var­
dı. . .  Elini tuttum. Avuçları nemliydi . Yavaşça, 'Gidelim,' dedi. 
Metin'i o sırada duyduk. Ayağa kalkmış, elindeki silahı ileriye 
uzatmıştı: 'Durun,' diye bağırıyordu. "  

"Durdunuz mu?"  
"Korkut'a onu dinlemesi için yalvardım. Cevap vermedi. Yal­

nızca eliyle arkasına geçmemi işaret etti; hepsi bu. Sonra . . .  Son­
ra Metin tekrar bağırınca ona doğru yürüdü. Evet, üzerine, si­
lahın üzerine yürüdü. 'Ateş etmelisiniz , beni durdurmak için 
ateş etmelisiniz ,' diye mırıldanıyordu. Tam önünde duruyor­
du; kılı kıpırdamadan. Ben çığlıklar atıyordum, Metin ise tir tir 
titriyordu. "  

"Sakin olun ! Sonra ne  oldu?" 
"Hiçbir şey. Evet, hiçbir şey olmadı. Daha doğrusu, Metin 

ateş edemedi. Bir süre önünde duran Korkut'a baktı, sonra si­
lahı ona uzatıp yeniden koltuğa çöktü. Korkut tabancayı beline 
yerleştirirken Metin ağlıyordu . . .  

. . . Karaburun kavşağına kadar konuşmadık. Yüzündeki bü­
tün çizgiler donmuştu. O haliyle . . .  O haliyle bir heykele , hayır, 
daha çok bir ölüye benziyordu . . .  " 
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Metin Giritli 'nin ifadesi: 

"Masaya tutunarak doğruldu . Eli hala silahındaydı. Sonra Ler­
zan'ın yalvarmalarına aldırmadan üzerime yürüdü. Öldürecek­
ti, yemin ederim, bana ateş edecekti . Soğukkanlılığımı koruya­
rak koltuğa kadar geriledim. Önüme gelince fark ettim."  

"Fark ettiğiniz neydi?"  
"Kendinde değildi . Belki de  uyuşturucu almıştı . Gözleri . . .  

Gözleri kapalıydı. Bir süre bekledi , sonra silahı saklamak is­
tiyormuş gibi arkasına götürdü. Birbirimize bakıyorduk, ama 
onun beni gördüğünden emin değildim. Sayıklıyordu . . .  Evet, 
sayıklıyordu dedim. Kendi kendine mırıldanıyor. . .  Neler mi 
söyledi? Size kendinde olmadığını söylemiştim, hatırladınız 
mı? Beni başkası sandı. Paul, ya da T aul . "  

"Raul olmasın?"  
"Evet, evet, 'Raul,' dedi, Savcı Bey. Bağırmama, korkmama da­

yanamıyormuş. Sonra fotoğrafı istedi . . .  Hangi fotoğraf olduğunu 
bilmiyorum. 'Korkma,' dedi; güya beni kurtarmak için gelmiş. "  

"Sonra?" 
"Sonra Lerzan onu çağırınca, 'Gitmem gerek,' diye mırıldana­

rak silahı belinden çıkardı. İşte, ancak o zaman karşısındakinin 
ben olduğunu fark etti. Şaşkınlığını görmeliydiniz . . .  Telaşlandı, 
yine saçmasapan şeyler söyledi: 'Güldüm mü?' Garip, ama gülüp 
gülmediğini merak ediyordu. Sonra Lerzan'la gittiler. " 

"Hepsi bu mu?"  
"Evet, Savcı Bey. " 
"Ya silah . . .  Bu tabancadaki parmak izleriniz? "  
"Doğru . . .  Unuttum . Kendine geldikten sonra, yani gülüp 

11 
gülmediğini sorduktan sonra birden tabancayı kucağıma bırak-
tı. Ben de alıp geri verdim. Parmak izinin nedeni bu olmalı . "  

"Ona neden mani olmadınız?"  
"Mani olmak mı? "  
"Lerzan Hanım'ı götürmesine . . .  Daha önce bu nedenle onun­

la dövüşmediniz mi? " 
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"Evet. . .  Ama her şey, yani olayın mahiyeti değişti . Hem . . .  " 
"Hem?" 
"Hem Lerzan onunla gitmek istiyordu. "  
"Ya ! Gitmek istediğini kendisi mi  söyledi? "  
"Hayır, ama gitmek istiyordu. O serseri uzatınca hiç düşün­

meden elini tutup peşinden yürüdü. "  

"Eski karınızla son zamanlarda hiç karşılaştınız mı?"  
"Evet. . .  Herhalde onu ziyaret ettiğimi biliyorsunuz . "  
"Cevap verin, zapta geçireceğiz . "  
"Evet, gittim . . .  Önemli değildi; konuşmamızın konusu kızı­

mızdı. "  
"Eski karınız Maggie Dufton'a Korkut Laçin'e rastlarsanız 

onu öldüreceğinizi söylediniz mi? "  

"Sizi bu kadar kızdıran bu  olay mıydı?"  
"Onunla ilişkisi varmış . Korkut sekiz yıl önce yurtdışına 

kaçmadan önce bir süre onun evinde kalmış. Beni sinirlendi­
ren buydu. "  

- 7 -

Ilıca, 28 Temmuz 1 983 

Karaburun 55 km. Köprüyü geçiyoruz ; kavşakta üç dört ki­
şi otobüs bekliyor. Elimi göğsüme götürüyorum; acı hala ora­
da, her soluk alıp verişimde ciğerlerime biraz daha yerleşiyor. 

Artık bavulu alabilirim. Doktor; ya konuştuysa? Bu düşünce­
yi beynimden uzak tutmalıyım. Hemen geri dönsem? Akşama 
Basmane'de olabilirim. 

"Neden yaptınız?"  
Sigarayı dışarıya atıp yan gözle Lerzan'a bakıyorum. Yüzü 

hala beyaz. Verebileceğim tek cevap var; omuzlarımı kaldırı­
yorum. 

"Cesaretinizi kanıtlamak bu kadar önemli mi? " Sözleri ye-
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ni bir hıçkırık selinde kayboluyor. "Benim için hayatınızı tehli­
keye attınız. Değil mi? "  Benden cevap alamaz. "Buna inanmak 
için neler feda etmezdim. "  

Arabayı hızlandırarak yokuştan aşağıya bırakıyorum. Yol 
birkaç yüz metre ötedeki düzlüğü geçtikten sonra yeni bir yo­
kuşa bağlanıyor. Gün sona ermek üzere; güneş ileride dağların 
siluetiyle yırtılan ufka doğru eğilmiş, birazdan batacak. 

"Onunla yatmayacaktım. "  
Demek ağlamaktan vazgeçti. Kolumdaki parmaklara bakı­

yorum. Dokunuşu kovmak istediğim bir düşünce gibi beyni­
me yayılıyor. 

"Beni ilgilendirmez. Yakında gidiyorum."  
"Beni de  götürün," Etime batan parmakların titrediğini his­

sediyorum. "Sizi istiyorum. Küçültücü, yakışıksız bulsanız da 
sizi istiyorum: Gözlerinizi kapatıp çılgınlığı tarif ettiğiniz an­
dan beri . "  

Kolumu çekiyorum. 
"Tek başıma gideceğim, bunu aklınızdan çıkarmayın. "  
"Beni istemiyor musunuz? "  Olabildiğince basit, kısa bir soru 

bu. Başımı çevirip ona bakıyorum. Dehler burada olsa asıl çıl­
gınlığın böyle bir kadını reddetmek olduğunu söylerdi. Lerzan, 
"Cevap verin," diye devam ediyor. 

Cevap ! İstiyorum; gitme tutkusuyla budanmış, engellenmiş 
bir istek hissettiklerim. Ama bunu ona söyleyemem. 

Dudaklarımı zorlukla aralayıp, "Hayır," diyorum. 
"Yalan ! Size inanmıyorum. "  Elini tekrar koluma uzatıyor. 

Şimdi titreyişini, o isteği, etime saplanan tırnaklarında hissedi­
yorum. "Cesaretinizi çevrenizdekileri uzaklaştırmak için kul­
lanmakla, adınıza yakışan korkutucu tavırlarınızla neyi gizle­
meye çalışıyorsunuz?"  Cevabı kendisi veriyor: "Belki de ken-
dinizi. "  

"Hiçbir şeyi gizlemiyorum," diye mırıldanıyorum. lkinci yo­
kuşun başına varıyoruz. Vitesi küçülterek gaza basıyorum. "Ne­
den böyle, göründüğüm gibi olduğumu kabullenmiyorsunuz?" 

"Böyle olamazsınız. Çünkü mutsuzsunuz. Mutlu olmaya ça­
lışmayan, bunu denemeyen insan . . .  Böyle biri yoktur. " 
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Kahkaha atmamak için dudaklarımı ısırıyorum. Bastırdığım 
gülme isteği başımı döndürüyor. 

"Mutluluk bir sınırlamadır , "  diyerek nefesimi boşaltıyo­
rum. "Dehler böyle derdi. "  Dehler'in kim olduğunu sormuyor. 
"Mutluluk çoğu zaman sevgiye varmayan bir monotonlukmuş. 
Bu da onun sözleri. " 

"Demek sevgi?"  Tırnaklarını kolumdan çekiyor. "Hiç sevdi­
niz mi?"  Sevgi ! Bilmiyorum. Bu soruya cevap vermek zorunda 
değilim. Omuzlarımı silkiyorum. "Ya o kadın? Maggie'den da­
ha önemli olan ka . . .  " 

"Hayır," diyerek sözünü kesiyorum. "Gerçek değil . "  İnanma­
dı. "Gerçek benim böyle olduğum . . .  " 

Bu kez sözümü o kesiyor: 
"Ama sevgi, kuyuya atlamaktan, elinizi kızgın sobanın üzeri­

ne koymaktan daha gerçektir. "  
Sesi iyice yorgun artık, yenilgiyi kabulleniyor. Birkaç hafta­

da olanları unutabilir. Sevmiyor, yalnızca istiyor. Başımı çevir­
meden göz ucuyla ona bakıyorum. Bir heykel gibi hareketsiz . 
Canlı olduğunu kanıtlayan tek şey, donuk yanaklarından aşa­
ğıya süzülen gözyaşının parlak, gümüş rengi izi. 

Kırk dakika sonra bahçeye giriyoruz. Araba durunca sürdür­
düğü sessizliği bozmadan aşağıya iniyor. Önüne geçip eve giri­
yorum. Sedat? Salonda ve bizi bekliyor. 

"Lerzan ! "  
Elini uzatıyor, ama dokunamıyor. Kadının öfkeyle havaya 

kalkan kolu durduruyor onu . Geriye çekiliyorum. Lerzan'ın 
yüzü saklamaya gerek görmediği bir küçümsemeyle yeniden 
canlanmış. 

"Bana dokunmaya kalkma. "  Sözlerini bitirince bana doğru 
dönüyor. "Kurtarıcın beni zorla geri getirdi. O gider gitmez se­
ni terk edeceğim. Bunu sakın unutma ! "  

"Lerzan ! "  
Merdivenlerin başında. Bir an için geri dönüyor. 
"Seninle olmayacağım. Ama o,  eğer isteseydi. . . "  
Sözlerini tamamlamadan geri dönerek hızlı adımlarla üst ka­

ta yürüyor. 
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"Ne demek istedi? "  
Sedat'ı kolundan tutup tırabzandan koparıyorum. Artık sı-

ra bende: 
"Bavul nerede?"  
"Yukarıda," diyor. "Yatak odasında. "  
Sesi can çekişiyormuş gibi hırıltılı . Kaybetti. Artık annesi de 

yok. Onu salonda bırakarak yukarıya çıkıyorum. 
Oda toplanmış, bavul söylediği gibi yatağın üzerinde. Kili­

di çevirip kapağı açıyorum: Eski naylon yağmurluk, tayfa ola­
rak çalıştığımı belgeleyen bonservis ve zarf şeklindeki bez tor­
ba, hepsi içinde. Yan taraftaki kutuyu açıyorum. İçinde bulma­
ya söz verdiği para var. Ya o deneme? Kapaktaki göze bakıyo­
rum:  Yok. Torbayı yan çevirip silahı içine yerleştirerek ağzını 
kapatıyorum. Sıra . . .  

"Buldun mu?"  
Sedat !  Hemen istemeliyim. Bavulu yere bırakıyorum. 
"Bana nüfus cüzdanını ver ."  
"Ne yapacaksın? "  
Sesi tedirgin ve hala kararsız. Birden ona acıyorum. Hep böy­

leydi: Ürkek, zayıf ve korkak. 
"Yarından sonra hareket edecek bir şilebe tayfa olarak ya­

zıldım. "  
Bir süre kararsız bir tavırla bekliyor, sonra geri dönüp oda­

dan çıkıyor. 
Yatağa oturup cebimdeki paketten sigara çıkararak yakıyo­

rum. Birkaç gün sonra geri dönmeme kimse engel olamaz. Göz­
lerimi kapatıyorum. Karanlığın içinde Lin-Li, o dar, eski kapı ve 
limana inen kısa yol var. O sokak! En çok seksen adım, sonra . . .  

"Korkut. " 
O !  Karanlık birden dağılıyor. Kirpiklerimi aralayıp ayağa 

kalkıyorum. Lerzan: Eşi�te ; beni ilk kez adımla çağırdı . Ona 
doğru yürüyorum ama keskin bir tehlike kokusu adımlarımı 
durduruyor. 

"Yarın Asım'a gidiyorum."  
Yüzünde on dakika öncesinin gerginliği yerine kararlı bir ifa­

de var. Dudakları ! Hayır, ona bakmamalıyım. Gideceğim. 
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Dudaklarımdan saçma sapan bir fısıltı yükseliyor: 
"İstediğiniz bu . . .  " 
Beni dinlemiyor, 
"Belki beni de kurtarırsın. "  
Sonra sanki güzelliğinin belleğime kazınmasını ister gibi bir 

süre konuşmadan bekliyor, yandaki odanın kapısı kapanınca 
geldiği gibi sessizce uzaklaşıyor. 

Tekrar yatağa dönüyorum. Onu bir daha görmeyeceğim. Bir­
den sol kolum omzumdan kopuyor. Öteki elimle yere düşen si­
garayı alıyorum. Görmeyeceğim, onu hiç gör . . .  

"İşte . "  
Bu kez gelen Sedat. Uzattığı nüfus cüzdanını alıyorum. 
Artık gidebilirim. Bavulu kaldırıyorum. 
"Arabayı götüreceğim. Yarından sonra Asım'ın evinin önün­

den alabilirsin. "  
"Peki," diyor. Kapıya doğru yürüyünce önüme geçiyor. "Sağ 

ol . "  
Uzattığı eli sıkmıyorum. Dostum değil, hiç dostum olmadı. 

Üç saat sonra Basmane'deki köhne bir otelin ikinci katında­
yım. Adamın ardından odaya giriyorum. İçeride keskin bir küf 
kokusu var. Adam, arkalığı çıkmış, eski sandalyeyi iterek ön­
ce kepengi, sonra camı açıyor. Tam karşıda sağır bir duvar var; 
odayı sıcak havayla birlikte otelin önündeki caddeden Basma­
ne'ye giden araçların gürültüsü dolduruyor. 

"Cüzdanını ayrılırken alırsın. "  Bavulu üstüne bırakarak ada­
mın geçmesi için yana çekiliyorum. "Eğer yarın öğleden ön­
ce çıkacaksan haber ver,"  diyor adam. "Yoksa iki gecelik he­
sap ödersin. "  

"Veririm," diyorum. 
Adam kapıya doğru yürüyüp çıkmadan önce tekrar konu­

şuyor: 
"Bak, kadın istersen dışarıdan getirme; bir kolaylık düşü­

nürüz. "  
Anlaştığımızı belirtmek için elimi kaldırıyorum. Kapı kapa­

nıyor. Vakit kaybetmemeliyim. Gömleğimin cebinden az önce 
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çektirdiğim fotoğrafları çıkarıyorum. Ayak sesleri merdivenler­
den aşağıya iniyor. Bavulu açıyorum. Nüfus cüzdanı ve bonser­
vis; sabaha kadar her şeyi bitirmeliyim. 

- 8 -

Rıza Nurol 'un ifadesi: 

"Hanife'den olma Zeki oğlu , Rıza Nurol. . .  Sen misin? "  
"Evet, Komiserim. "  
"Yaklaş . . .  Şu  fotoğrafı görüyor musun? İyi bak. Bu  adam 

acenteye geldi mi? "  
"Evet, Komiserim. Gelen buydu. "  
"İyi . Anlat bakalım. Ne zaman geldi, ne  istedi, neler konuş-

tunuz? "  
"Emredersiniz, Komiserim."  
"Biraz uzaktan konuş. Teybin içine girme." 
"Önce 28'inde geldi acenteye. Tayfa arıyor muyuz, diye sor­

maya gelmiş. Arıyoruz dedik. Daha önce dışarda gemicilik yap­
mış. Kağıtları da varmış. Lagos Yıldızı, diye bir gemide; gübre, 
kauçuk, bakır cevheri taşırmış . . .  " 

"Teferruatı geç . "  
"Emredersiniz, Komiserim. Biz var, dedik. Hakikaten Ürdün 

bandıralı bir gemi limanda yatıyordu . Üç tayfaya ihtiyaçları 
varmış; ikinci, sabah acenteye uğramış, tayfa istemişti. "  

"İkinci mi? İkinci de  ne  demek? " 
"Kaptan, Komiserim."  
"Peki, anladım. Susma, anlat ! "  
"Öyle olunca adını kaydettik, ertesi sabah kağıtları getirece-

ğini söyleyip ayrıldı. "   
"Adının ne olduğunu söyledi? "  
"Sedat Benler. " 
"Sedat Bender. " 
"Evet, Komiserim, buyurduğunuz gibi, adının Sedat, soya­

dının Bender olduğunu söyledi. . .  Ertesi sabah erkenden geldi, 
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kağıtları verdi. Biz de saat beşte acentede olmasını söyledik. "  
"Şunlara bir bak. . .  Hayır, nüfus kağıdıyla bonservise; baktın 

mı? Bir çocuk bile fotoğrafların değiştiğini anlar. Sen fark et­
medin mi? "  

"Konuş be  adam! "  
"Ettim, Komiserim. "  
"Eee . . .  Yoksa sana para mı  verdi?" 
"Hayır, Komiserim. Ekmek Kuran . . .  " 
"Sus ! Yemin etme, doğru söyle, kaç para aldın? "  
"Yüz bin, Komiserim. Ama . . .  " 
"Ama, ne? "  
"Korktum, Komiserim; eğer para vermeseydi yine evet diye­

cektim. "  
"Seni tehdit m i  etti?" 
"Hayır, ama belalı birine benziyordu. Öylelerine bulaşmaya 

gelmez, bilirsiniz . "  
"Sus ! Gemi nereye gidiyordu? "  
"Cezayir'e ,  Ürdün'den potas götürecekti . "  
"Yalnız mıydı? Yanında birini gördün mü?"  
"Hayır, Komiserim, kimse yoktu . Ama ertesi sabah, yani 

29'unda geldiğinde peşinde biri vardı. "  
"Peşinde mi? Nereden anladın? "  
"Tahmin, Komiserim. Bu adam acenteden aynlınca ,  öteki 

ağacın arkasından çıkıp ardına takıldı ."  
"Nasıl biriydi? Hatırlıyor musun?" 
"Camın arkasından gördüm. lyice uzaktı. Ama . . .  Evet, her­

halde yeni kavga etmişlerdi. Çünkü takip eden adamın yüzü 
kanıyordu. "  
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Yedinci Bölüm

- 1 -

1zmir, 29 Temmuz 1 983 

Otelin girişinde henüz öğlen olmasına rağmen akşamın loşlu­
ğu vardı. Merdivenlerin altına yerleştirilmiş dar camekanlı böl­
meye yürüdü;  içeride sabahki adam oturuyordu. Dün geldiğin­
de dipte duran zevksiz kadife koltuk kaldmlmış, yerine boya­
lan dökülmüş, eski bir bank konmuştu. Camdaki deliğe doğru 
eğilince, adam sapı kırık anahtarı uzatarak yüzündeki bıçak ya­
rasını daha da derinleştiren bir sıkıntıyla sordu: 

"Saat birde boşaltıyor musun? "  
Korkut başını eğerek anahtarları aldı. Git-mek ! Düşüncele­

ri de hecelediği sözcük gibi kopuk, beyninde iz bırakmayacak 
kadar belirsizdi. Merdivenleri ağır adımlarla tırmandı. Odada­
ki pencere dışarıdaki gürültüyle açılmıştı; yine de o keskin nem 
kokusunun bir toz bulutu,.gibi bumuna ve gözlerine dolduğu­
nu hissetti. Acele etmeden etrafı süzdü. Bavul !  Ucu yatağın al­
tından dışarıya taşmıştı. Eğilerek yatağın altına baktı . Bıraktı­
ğım gibi değil. . .  Düşünceleri bu kez hızla açılan makaradan çe­
kilen bir ip gibi gergin ve acı vericiydi. Bavulu yatağın üstüne 
koyup tuvalete geçti . 
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Torba boş rezervuann içindeydi; alıp tekrar odaya döndü. Ya 
bavul? Kuşku şimdi omzundaki lifleri zorluyordu. Elini şifre­
nin üzerine koyar koymaz kapak hafif bir sesle açıldı. Kilit zor­
lanmıştı. Kapağı kaldırdı: Her şey yerindeydi, ama yine de ka­
rıştırıldığı belliydi. Odayı arayan aşağıdaki mi, yoksa polis miy­
di? Birden Doktor'u hatırladı. Konuşmuş muydu? Kopan lifle­
rin ağnsı, başını döndüren bir sızıyla bileğine indi. Ağnyı, bu 
tür ağrıyı seviyordu. Gözlerini kapadı . Yine nemi hissetti , koku 
da hala başını döndürüyordu. 

Birkaç dakika sonra ayağa kalkıp sandalyeyi pencereden 
uzak köşeye çekerek oturdu. Fotoğraf, torbanın içindeydi: Ke­
narları bükülmüş, renkleri solmuştu . Yanındaki kadın karısı, 
belki de nişanlısıydı. Raul ortadaydı, yine zayıftı; yüzü, güldü­
ğü zamanki gibi aşağıya doğru uzamıştı. 

Birden künyeyi hatırladı: Yere düştüğünde ambardaki ka­
ranlığı bir şimşek gürültüsüyle parçalayan o küçük metal . Elini 
torbaya daldırıp buldu. Kararmış, ama paslanmamıştı. 

Künye ve fotoğrafı cebinden çıkardığı zarfın içine koydu. Si­
lah ! Sıra ondaydı. Satabilir miydi? Elini tekrar torbaya soktu . 
Çıkardığında tetiğin yanına sıkışmış, buruşuk bir kağıtla kar­
şılaştı. 

Düşünce bu kez çok daha hızlı , çok daha acı vericiydi. Bo­
ğuk, korkutucu bir sesle yerinden fırladı. 

Kendine geldiğinde yatakta sırtüstü yatıyordu . Gürültü ve 
korku yok olmuştu . Başını yana çevirdi: Sararmış kağıt hala te­
tiğin yanındaydı. "Okumak zorunda değilim . . .  " 

Yardım istediği fısıltı kararsızlığını kovacak kadar güçlü de­
ğildi. "Doğrulmaya çalışmalıyım . . .  " Doğrulamadı, sol tarafı his­
sizleşmişti . Birden garip, o güne kadar duymadığı bir duyguy­
la ürperdiğini hissetti. Korktu; Dehler'in, "Bir gün mutlaka ya­
kana yapışacak, " dediği duygu bu muydu? Sağ kolunu uzatarak 
kağıda dokundu. Acı, başını döndüren tadını yitirmişti. Kat­
lanmış kağıdı sağ eliyle alarak açtı .  Evet, yıllar önce kendinden 
emin, hafifçe yatık bir yazıyla kaleme aldığı o denemeydi. Baş­
lığa göz attı: Sır ! 
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On sekiz yaşındayım ve kendimi küçümsüyorum. Hala va­

roluşumu anlamlı kılacak, yaşamımı biyolojik bir zorunlu­

luk olmaktan kurtaracak bir açıklama bulabilmiş değilim. 

Hayatın sım nedir? Böyle bir sır var mı? Açıklamayı soru­

ların ardında aramaktan bıktım. Kişi yirmisine yaklaşmış­

ken ne yapacağını, neyin peşinden gitmesi gerektiğini, ya­

şamını günlerin ve gecelerin tekdüzeliğinden nasıl kurtara­

cağını hala çözememişse, ne yapmalıdır? Atalarımız, ilk in­

sanlar genellikle yirmisine varmadan öldüklerine göre, bir­

kaç milyon yıl önce doğmuş olsaydım dünyanın en yaşlı , 

en bilge kişilerinden biri olabilirdim. Oysa şimdi bu geze­

genin üstündeki kimsenin fark etmediği biri olarak, ölmeye 

mahkum milyarlarca insandan yalnızca birisiyim. Yaşamın 

dört milyarda biri ! Salt bir insan olmak, milyarlarca benze­

ri olan bir yaratığın kaderini paylaşmaktan daha dehşet ve­

rici ne olabilir? 

. . .  Bir dahi olmadığımı anladığım andan beri, dahilerden 

nefret ediyorum. Nefret ve önemseme . . .  Dahileri soru sor­

masını bildikleri için önemsememek mümkün mü? Bir da­

hi olsaydım hayatın sımnı hangi cevapta arardım? Bilmi­

yorum. Bulduğum bütün cevaplar benden önce başarıl­

mış. Yirminci yüzyılda insanın ne keşfedebileceği bir kıta, 

ne de yaratabileceği ölümsüz bir sanat eseri var. Asra aşırı­

lık ve deha hükmediyor. Bilim olağan zekaların katkılarıy­

la yükseldiği o çağdan ancak dahilerin fark edebileceği ay­

rıntılar dönemine sıçramış. Bu yüzyılda artık elmalar yere 

düşmüyor. 

. . .  Yine de yapabileceğim, kurtarabileceğim bir şeyler ol­

malı. Ne yapmalıyım? Yirminci yüzyıl kurtarıcılara, şöval­

yelere muhtaç değil mi? 

Alttaki, kırmızı kalemle yazılmış notu da okudu: 
"ligi çekici. Ancak soruna bakış açısı tehlikeli ve korkutucu. " 
Soruna bakış açısı ! Sedat'a ,  "Soruda yanıldı , "  derken bu-

nu mu kastediyordu? Yavaşça doğruldu. Sinirlerini uyuşturan 
kramp omzuna çekilmişti . Dinlenmeliydi, ama beyninden yu-
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varlanıp dudaklarına düşen soruyla irkildi: Güldüm mü? Bavu­
lu yere indirip tekrar yatağa uzandı. 

Her şeyi o kalın, geçirimsiz karanlık örtmüştü ve o karanlı­
ğın içinde yaşayan tek şey Raul'ün çığlıklar kadar korkutucu 
soluklarıydı. Başka hiçbir ses duymuyordu. Yalnızca soluklan; 
sanki bütün ambar nefes alıyormuş gibi kulaklarını acıtan o ses 
vardı içeride. "Neden seni seçtiler?"  demişti Raul, son basama­
ğa gelince. Gözlerini açmış, ama onu görememişti . Sanki fizi­
ki varlığı yoktu; boşluk, yalnızca soluk alan bir boşluktu . "Seni 
seçmemeliydiler. Sen Tannsızsın. " Öleceğini, karşısındaki ada­
mın onu öldüreceğini biliyordu. Önce fotoğrafı, sonra künyeyi 
uzatmış, ardından yine o çığlıklara dönmüştü. O zaman, evet, 
o zaman hissetmişti onu küçümsediğini.

O on dakika. Ambarda kaldığı süre daha uzun değildi. Gü­
verteye çıktığında tek hatırladığı Raul'ü hala küçümsediğiydi. 
Silah sesi? Duymamıştı. Gün ışığına çıkar çıkmaz o perdeler 
tekrar açılmış, Dehler'i, Doktor'u , Kaptan'ı, paslı sac kokusu­
nu, her şeyi yeniden tanımıştı. "Öleceği kesindi, " demişti Dok­
tor. "Kuduz olduğu da gerçekti . "  Dehler ! O aynı fikirde değildi. 
Yüzüne bakmıyordu . "Mutlak gerçekler! Buna inanmıyorum, " 
diye bağırmıştı. "Gerçek dedikleri, varsan baksan bizi bir şeyle­
re zorlamak için uydurulmuştur. " Sonra Doktor'a dönerek, tü­
kürür gibi sözlerini tamamlamıştı: "Alçaklar, parlak sözler et­
mekte ustadırlar. " Üç hafta sonra Huan'ın barından içki içerler­
ken hala küfrediyordu . "O lanet lngi liz zorladı seni . " Söyledikle­
ri doğru değildi . O da biliyordu bunu. Lin-Li konyakla beraber 
getirmişti beklediği haberi: "Tadını çıkarmaya bak. Dışanda se­
ni bekliyorlar. " Dışarısı; limana inen dar, karanlık sokak. "Çık­
ma, " demişti Dehler, "arka kapıdan sıvışabiliriz. " Hepsi yetmiş, 
ya da seksen adım. Yürümek zorunda olduğu uzunluk buydu. 
Dehler'e cevap vermeden içkiyi bitirip ayağa kalkmıştı. Kapı­
dan çıkarken Lin-Li gülümsüyordu . Gideceğini biliyordu. İyi 
cins konyak, fahişe maskesini indirerek uzaktan gönderdiği kı­
sa bir gülümseme. Bu bir iltifattı ; oysa yarım saat önce yanında 
yatarken yüzü ifadesizdi. "Herif Angolo'da paralı askermiş, böy­
lelerinden her şey beklenir. " 
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Raul'ün dostu yolun tam yarısında bekliyordu . Yanındaki 
adamlardan birkaç adım öne çıkmıştı. "Raul'ü vuran sen misin?" 
Başını eğerken Dehler atılmıştı. Korkmasına rağmen yanınday­
dı. "Kuduzdu, ölecekti, Beni öldürün, diye yalvardı . "  Portekiz­
li kararlıydı, "Sen sus, pis herif " O da Lin-Li gibi sırf Alman ol­
duğu için kızmıştı Dehler'e. "Onu neden hemen vurmadın ? Am­
barda on dakikadan fazla kalmışsın. " Neden hemen vurmamıştı 
onu? Bilmiyordu; bunu ona söyleyecekti, ama adamın sert se­
si engellemişti: "Gülmüşsün, Türko. Duymuşlar. Tam üç kez gül­
müşsün, onu vurmadan önce. " Doğru muydu? Yana dönmüştü . 
Dehler öne bakıyordu. Sorusunu karnında hissettiği acı önle­
mişti . Yere düşerken Dehler bağırıyordu ve karanlık o ambar­
daki gibi her şeyi yutmuştu . 

Korkut gözlerini açtı. Oda aydınlıktı . Ama o karanlığın bir 
yerlerde hala pusuda olduğunu hissetti. 

- 2 -

lzmir, 29 Temmuz 1 983 

İki saat sonra Basmane'deki istasyona çıkan bulvardaki o es­
ki iş hanına giriyordu. Merdivenleri unutmamıştı ; sağda, giriş­
ten uzaktaki duvarın arkasındaydı. tık basamakta durdu ve yu­
karıya baktı . Aradığı cevap ! Belki de hep oradaydı. Hızlı adım­
larla tırmandı. İkinci kattaki sahanlık boştu . Hanın dolu oldu­
ğu ancak üçüncü katta anlaşılıyordu; merdiven boşluğuna açı­
lan koridorları odadan odaya koşuşan telaşlı bir kalabalık dol­
durmuştu. 

Dördüncü kata gelince sağa saptı. Aradığı kapı koridorun so­
nundaydı . İçeriye girmedeh önce soluk bir lambanın aydınlat­
tığı tabelaya baktı : "Avukat Cengiz . . .  " Işık yandığına göre içeri­
deydi. Zili çalmadan kapıyı açtı. 

Cengiz Bey masada oturuyordu. Öne eğilmiş, düşmesini en­
gellemek ister gibi yarım gözlüğünü elleriyle tutmuştu. 

Bavulu yere bıraktı . Daha da zayıflamıştı. İnce, hafifçe kam-
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buru çıkmış, yorgun gülüşlü bir adam. Omzunda çözülen kasla­
ra engel olmak için yumruğunu sıktı . Onu neden önemsiyordu? 

"Bak sen, kim gelmiş ! "  
Cengiz Bey'in sesinde sözcüklerdeki heyecan v e  neşenin 

izi yoktu . Sanki görünmeyen bir çift el, omzundan bastınyor­
muş gibi zorlukla ayağa kalktı . Evet, onu önemsiyordu. llerle­
yip adamın elini sıktı . Tek kişi oydu; Dehler'in, Lerzan'ın la­
netler yağdırdığı yalnızlığın kabuğunu delip kendisine erişebi­
len tek insan. 

"Ne zaman çıktın? "  
"Birkaç gün önce," dedi Korkut. 
Şimdi kaçınılan konuşmaların öncesindeki sessizlik vardı 

aralarında. O sessizlik boyunca kımıldamadan bekledi. Neden 
sonra, avukat işaret edince masanın karşısındaki koltuğa doğ­
ru yürüdü. 

"Değişmişsin. Seni en son o koltukta otururken gördüğüm­
de ," bir yandan yavaş , duyulmayan bir sesle konuşuyor, bir 
yandan da yüzünün zayıflığını daha da arttıran seyrek saçlarını 
karıştınyordu, "çocuk sayılırdın. "  

Korkut cevap vermek için adamın oturmasını bekledi. O da 
değişmiş, yorgunluğuna öksürük de eklenmişti . 

"Sekiz yıl. Her şeyi değiştirebilecek kadar uzun," diye mınl­
dandı. 

"Her şeyi ve hepimizi . "  Cengiz Bey her an düşecekmiş gbi 
duran gözlüklerini çıkarıp masaya bırakmıştı. "Aslında zaman, 
değişmekten çok kısalıyor, özetliyor. "  Sesi sanki düşüncesin­
den aldığı güçle değişmiş, canlanmıştı . "Elli yaşındayım. Her 
şey dediğin, üç beş olay ve kişiden ibaret: Ölümler, ilk kadın, 
evlilik ve çocuklar. " Bakışlarını önündeki gözlükten kaldırdı. 
Yüzü, söylediklerinin şaşkınlığı, belki de hayal kınklığıyla da­
ha da sivrilmişti. "Hepsi bu. "  

Korkut, adamın uzattığı sigarayı alarak yaktı. 
"Duruşmaya geldiğiniz için teşekkür edememiştim."  Konuş­

masını sesini alçaltarak sürdürdü: "Beni savunmanızı isteme­
memin nedenini biliyorsunuz. "  

"Hayır," dedi Cengiz Bey. 
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Kısa, ama açıklama beklemeyen bir karşılıktı . Korkut yine 
de, "Tek başıma kalmak istiyordum," diye devam etti: "Hem o 
laboratuvarı yakmayı da düşünmüştüm. "  

"Kanaryalar," dedi Cengiz Bey. 
Nedenini bilmese de tahmin etmişti . Ama sesinde onayladı­

ğını , ya da karşı çıktığını ele veren bir vurgu yoktu. 
"Her ölü kanarya düşüncelerime yapılan bir saldırıydı. Ya­

şama bu denli yansız yaklaşmak ! Bu bende her zaman tiksin­
ti uyandırmıştır. "  

Cengiz Bey gözlerini ona çevirerek bir süre sessiz kaldı; son-
ra elini kaldırıp yine karar vermeyen bir sesle karşılık verdi: 

"Kurtarıcılık, sizin neslin içgüdüsü. "  
lçgüdü ! Hayır. Bir insan . . .  
" lnsan yalnızca yaşamakla yetinmeli midir? Bence sorun 

buydu. "  
Artık sorabilirdi. Avukat sessizliğini korurken, cebinden çı­

kardığı kağıtları adama uzattı. Cengiz Bey soru sormadan bu­
ruşuk kağıtları aldı, gözlüğünü burnunun üstüne yerleştirdi ve 
okumaya koyuldu. Bitirdiğinde soruyu bekliyordu. 

"Sedat'a soruda yanıldığımı söylemişsiniz . "  
Cengiz Bey bir süre düşündü, sonra kısa bir cevapla karşı­

lık verdi: 
"Bence hayatın sırrını, tabii eğer varsa, verilecek cevaplardan 

çok, sorulabilecek sorularda aramalı . "  
Sorulabilecek sorular! Kim biliyordu o soruları? Korkut bir 

süre acısı parmak uçlarına kadar inen düşüncelerine döndü. 
Sonra heyecanlı, adamın onu doğrulamasını isteyen bir ses­
le atıldı: 

"Bir insan hayatın bir köşesine ya da soruların arkasına sak­
lanmış sırrın ardına takıldığı için kınanabilir mi? "  

Cengiz Bey soruyu anl�amış gibi öne doğru eğilmişti. El­
lerini kaldırarak yüzünü ovuşturdu. Gözleri üzerindeydi. Par­
makları gözlüklerine doğru gitti. Sonra çıkarmaktan vazgeçip 
alçak sesle konuşmasını sürdürdü: 

"Biz insanlar gerçekleri hep keskin yanları ve özellikleriyle 
değerlendirmeye meyyalizdir . . .  " Bir an devam etmeyecekmiş 
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gibi ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü . "Oysa gerçek­
ler, ya da sırlar diyelim, çoğu zaman silik ve belirsiz çizgilerden 
oluşur. " Boğuk bir sesle gülüp, teatral bir tavırla geri döndü . 
Sanki mahkeme salonundaydı ve uzun sürecek savunmaya ha­
zırlanıyordu. "Tıpkı kişiliklerimiz gibi. Belki de sır yok. Berber­
de tıraş olmak ve arkasından toplantıya gitmekle ölmek arasın­
da hiçbir fark görmemenin suçu bende mi? Bunu anlayabilmek 
için bu kadar uzun süre yaşamak gerekmesine şaşıyorum. "  

Sözlerini açılan kapının sesi kesti. Çay getiren çocuk eşik­
teydi. Avukat perdeyi kapayıp masasında döndü. Önlerine ko­
nan soğumuş çayı içtiler. Birkaç dakika sonra Korkut, gözleri­
ni duvardaki çerçeveli diplomaya yapıştırılmış genç ve yakışık­
lı fotoğraftan ayırarak alçak ve umutsuz bir sesle yeniden ada­
ma döndü: 

"Tehlikeli ve korkutucu olan neydi?"  
Eli, Cengiz Bey'in önünde duran kağıtları işaret ediyordu. 
Avukat denemeyi tekrar alıp bir süre baktı. Sonra, "Her so-

runa, her olaya hep kurtarıcı gözüyle bakmak," diyerek konuş­
maya başladı. "Bu bir çözüm veya kurtuluşa varmaktan çok, 
hayata insanlığın sınırlarının ötesinden bakma ölçüsünü geti­
rir ."  Yüzünde sinirli bir tebüssüm vardı. "Bu da kurtarıcıyı hep 
insani ölçülerin dışına iter ."  

İnsani ölçü ! Korkut şiddetli bir titremeyle sarsıldı. Yanılma­
mıştı : Karşısındaki adam yıllar önce uyarmıştı onu. Birden o 
küçümsemeyi hatırladı . Yüreği, parmağının önünde diz çök­
müş, onu öldürmemesi için yalvaran Raul'ün kafasına kurşu­
nu sıkmak için kımıldadığı andaki gibi, delice bir tempoyla atı­
yordu. 

"Biliyor musunuz, insanın yakınında öldürebileceğini bildiği 
birinin varlığı onda çok garip duygular uyandırıyor . . .  " 

Cengiz Bey, "Yanlış," diyerek Korkut'un devam etmesini en­
gelledi. Sesi artık sert ve kararlıydı: "Hiçbir insan Tanrı değil­
dir. Hem Tanrı'ya ve sorunlara bu biçimde yaklaşmak, güzel­
liğe ve haklılığa yöneltilmiş bir saldırıdır. "  Yeniden ayağa kal­
karak pencereye doğru yürüdü. "Unutma, yaratıcılık da yok et­
mek kadar önemli bir özelliğidir Tanrı'nın. Tanrı ve idealler 
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ikiye bölünemez. "  Yüzünde yine o sinirli, söylediklerinin onay­
lanmasını bekleyen gülümseme vardı . "Tanrı'nın bütün kay­
gısı yaratıcılığını sürdürebilmekte; illa en iyisi , en güzeli ola­
cak diye bir tutkusu yok, gerçekten yaratmanın güzel olduğu­
nu biliyor. "  

Korkut alçak bir sesle avukatın sözlerini kesti . Karşısındaki 
adamın yorgunluğu şimdi onu pençeleri arasına almıştı. 

"İkiye böldüm."  
"Evet , "  dedi Cengiz Bey. Sesi bıkkınlığını ele veriyordu . 

"Hem de bölünmüş bir gerçeğin, gerçeğin bir bütün olarak 
kapsadığı anlamdan eksik olacağını unutarak. "  

"Yalnızca insan olmaya katlanmak, kurtarmaya kalkışma­
mak ! Sizce korkunç bir mahkumiyet değil mi?"  

Sözlerini uzun bir sessizlik izledi. Odanın loşluğu tabaka ta­
baka kalınlaşmış, aralarına yığılmıştı. Sessizliği yanan bir kibrit 
dağıttı. Cengiz Bey yerine oturmuştu. 

"Ya Tanrı olmak? Bu daha korkunç bir mahkumiyet değil 
mi? "  

Korkut düşüncelerine geri döndü. Karşısındaki adam hak­
lıydı. Dayanamamış, o çığlıkları unutamamıştı. Oysa yalnızca 
Tanrı, hem unutmaz, hem de dayanabilirdi. 

Artık kalkmalıydı. Ama doğrulmadan yeniden o kararlı se­
si duydu: 

"İstekleri düşlerden ayırmak: Bence en önemli sorun bu . "  
Cengiz Bey'in kelimeleri bir anda aklına gelmiş sözlerden çok, 
uzun bir düşünce silsilesinin sonucuna benziyordu. "Kişi bunu 
başaramazsa kendisiyle barış yapamaz. "  

Gülümsemeye çalışarak ayağa kalktı . Omuzları bir soruya 
cevap verecekmiş gibi havadaydı. Elini avukata uzattı ve ne ka­
dar yorgun görünürse görünsün, güçlü olduğunu bildiği ada-
mın elini sıktı.   

Yeniden o eski tonuna, bir fısıltıya dönen ses onu kapıda ya­
kaladı. 

"Unutma; sen, ben ve herkes, hepimiz insanız . "  
Kapıyı kapattı . Cengiz Bey'in son sözü buydu. 
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Hepimiz insanız ! Korkut, sıcağın hüküm sürdüğü bulvardan 
denize doğu yürüdü. Ter, ikinci bir deri gibi bütün vücudu­
nu sarmıştı . Adımlarını hızlandırdı. Birkaç dakika sonra birden 
durarak yerdeki gölgelere baktı, çatıların ardına çekilen güneş 
beşte acenteye gideceğini hatırlatıyordu. Yüksek binaların ara­
sındaki dar sokakları , bulvarı Alsancak yönüne doğru kesen 
geniş caddeyi geçerek denize ulaştı. 

Güneş, batıya doğru eğilmiş, öğlenki renkler dik ışıklardan 
kurtulur kurtulmaz eski tonlarına kavuşmuşlardı. Açıkta, lima­
na yanaşmak için bekleyen şilepler, denize vurmuş bulut gölge­
lerine benziyorlardı. Bavulu yanına yerleştirerek kıyıdaki bank­
lardan birine oturdu. Kurşuni ışıklar, arkasındaki caddeden ge­
çen araçların gürültüleri , Kordon boyunca aralıklarda kaldı­
rımları işgal eden seyyar satıcılar, düdüklerini öttüren körfez 
vapurları, denizin üstünde yüzen her şeye çığlıklar atarak al­
çalan martılar. .. tık kez nefes alan, inleyen, kokan ve korkutu­
cu bir canlıya benzeyen şehri hissettiğini fark edince okyanus 
ortasındaki sessiz geceleri hatırladı: Kıçta, filikanın içinde sır­
tüstü yatarak yıldızları, kararlı ve ağır gece bulutlarını seyretti­
ği, düşüncelerine, Dehler'in öksürükleri, Doktor'la sürdürmek­
ten bıkmadığı tartışmalar sırasında savurduğu naraları, Raul'ün 
hüzünlü Portekizce şarkılarının karıştığı anları; Doktor, "lnsan 
türü beni i lgi lendirmiyor, " dedikçe, Dehler'in "Sınırsız bir ben­
cillik seninki, " diye haykırdığı geceleri . 

Gözlerini kapayıp vücudunu arkaya bıraktı . Güçlü bir gül­
me isteği boğazına doğru yükseldi. Ama gülmedi. Ağrıyan ku­
lakları Cengiz Bey'in sözleriyle çınlıyordu: "Hepimiz insanız . "  

Dakikalar sonra gözlerini açtığında yüzü sakinleşmiş, omuz­
ları dikliğini yitirmişti. Ayağa kalkıp bavulunu aldı. Acente bir­
kaç yüz metre ötedeydi. Cebindeki kağıtları çıkarıp denize at­
tı ve geri dönerek yürümeye başladı. Portekizli? Vereceği cevap 
artık önemli değildi. 
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Asım Hacıoğlu'nun ifadesi: 

"Asım Bey; Metin Giritli , Hasan Doğan ve siz, üçünüz de Kor­
kut Laçin'in olay gecesi evinize sizi öldürmek niyetiyle geldiği­
ni söylüyorsunuz."  

"Çünkü o niyetle gelmişti . "  
"Bu arada Sedat Bender'i unuttuk. O da aynı görüşte. Hatta 

Korkut, ona, sizi öldürmek istediğini açıkça söylemiş. Ne der­
siniz?"  

"Söyleyecek, yeni ekleyecek bir şeyim yok. " 
"Size garip gelmiyor mu? Korkut'un sizi öldürmek istediğini 

bilse bile, Sedat Bender'in size duyduğu nefret ya da Korkut'un 
çok yakın arkadaşı olması böyle bir ifadeyi çok şaşırtıcı kılmı­
yor mu? Cevap vermiyorsunuz. Doğrusu, bu ifade mahkeme sı­
rasında çok işinize yarayacak. " 

"Tekrarlıyorum, Savcı Bey: Korkut o gece elinde bir silahla 
evime geldi, zorla içeriye girdi ve silahıyla beni tehdit etti. Mah­
kemede işime bunlar yarayacak. Kendi. . .  " 

"Evet, evet, biliyoruz. Kendinizi korudunuz. "  
"Hasan ateş edince yere düşen silahı alıp tetiği çektim."  
"Bu da  doğru . Ama tetiği tam dört e l  çektiniz . "  
"Panik içindeydim."  
" O  konuya aynca geleceğiz . . .  Bir dakika, notlarıma bakayım. 

Evet. Sormayı düşündüğüm soru işte burada: Sedat Bender'in 
size borcu var mı? "  

"Borcu olduğunu ikimiz de biliyoruz, değil mi? "  
"Vardı. "  
"Vardı? Yani şimdi yok'mu?"  
"Geçen haf ta ödenmiş. "  
"Çok ilginç; parayı nereden bulmuş? "  
"Bilmiyorum. Bilmek zorunda da değilim."  
"Demek öyle . . .  Şu  kağıdı alır mısınız? Listeyi okuyun ! Ruh­

satsız silah bulundurmak, suç delillerini yok etmek, soruştur-
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mayı saptırmak, yalancı şahitlik, kansını öldürmeye teşebbüs, 
anarşik eylemlerde kullanılmak üzere üniversite laboratuvarın­
dan patlayıcı madde çalmaya teşebbüs ve devlet malına zarar­
la kundakçılık . . .  Bunlar Ceza Kanunu'nun Sedat Bender'i suç­
layabileceğim maddeleri . . .  Evet !  Korkut Laçin'in uyuşturucu 
kullandığı ve sizi öldüreceğini söylediği şeklinde verdiği ifade­
yi bir daha gözden geçirmeye ikna edebilir miyim?" 

"Anlaşılan susmakta kararlısınız . Yapabileceğim bir şey da­
ha var: Şirketlerinizin hesaplarını inceletmek için bir mahke­
me kararı alabilirim; belki hesabını veremeyeceğiniz miktarda­
ki bir para kayıptır. "  

"Hala susacak mısınız? Sedat Bender'e ifadesini o şekilde ver­
mesi için para verdiniz mi? "  

"Cevap verin ! "  
"Bilmiyorum." 
"Ya şu gazeteler. Alın . . .  Gördünüz mü, Sedat Bender hakkın­

da övgü dolu sözler. Politikaya atılmak isteyen biri için olduk­
ça iyi bir reklam. Bundan da mı haberiniz yoktu?"  

"Pekala, avukatlarımın fikriydi: lşe yaramayacağını biliyor­
dum. Ama Korkut'a ateş etmemin nedeni kendimi korumaktı . 
tık ifademde ısrar ediyorum. Kendimi korudum. Be . . .  " 

"Çok garip bir korunma biçiminiz var. Hasan Doğan'la, Kor­
kut'un öldürülmesi konusunda anlaşmak buna dahil mi? " 

"Onunla hiçbir konuda anlaşmadım. O kendisi geldi; üç ay 
önce. "  

"Üç ay mı? "  
"Evet. Bana geldi ve  para istedi . "  
"Parayı ne yapacağını söyledi mi? " 
"Tabanca satın alacakmış. "  

"Korkut'u vurmak için, öyle mi? "  
"Evet, Savcı Bey."  
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"Neden? Size, Korkut'u öldürmek istemesinin nedenini söy-
ledi mi? "  

"Yüzündeki yara. O ölmeden kapanmayacakmış . "  
"Yine aynı hikaye. Bu adam delirmiş. "  
"Hayır, Savcı Bey. Yalnızca korkmuş. Korkut onu öyle kor­

kutmuş ki, hücrede bazı geceler sayıklarken onu Raul diye ça­
ğırıyormuş. "  

"İnanın Savcı Bey, Hasan'la hiçbir anlaşma yapmadım. Eğer 
istediğini geri çevirseydim beni de öldürürüdü. "  

"Söylediklerinizi tahkik edeceğim . . .  Şu  kağıda bakalım. Evet, 
sırada bir başka soru var. 1975 yılında Korkut Laçin'e yurtdışı­
na çıkması için yardım ettiniz mi? Demek hatırlamıyorsunuz. 
Ben hafızanızı tazeleyeyim. Ona para verdiniz . Saklandığı için 
Basmane'deki bir kıraathaneye arabanızla siz götürdünüz onu."  

"Evet, devam etmenize gerek yok. " 
"Güzel, demek inkar etmeyeceksiniz. Size bu davranışınızın 

beni çok şaşırttığını söylesem. Korkut Laçin'den hep nefret et­
tiğinizi söyleyen sizdiniz . Neden ona yardım ettiniz? "  

"Minnet borcunuzu mu ödediniz? "  
"Belki . "  
"Bence başka bir neden olmalı? "  

"Size şantaj mı yaptı?"  
"Hıh ! Güldüğüm için kusura bakmayın, Savcı Bey. Ama ce­

vabım, hayır. "  
"Yine de bir açıklaması olmalı. Yardımınızın ardında n e  var­

dı? "  
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Margareth Dufton'un ifadesi: 

"Yardım etmesi için ben yalvardım. Korkut iki gündür evim­
de saklanıyordu ve paraya ihtiyacı vardı. Sedat kaybolmuştu ; 
yoktu . Çaresizdim. Beni dinlerken konuşmadı, ama titriyordu . 
Ona acı verdiğini bile bile yalvardım . . .  Sustuğumda dümdüz 
bana baktı. Sonra gözlüğünü çıkardı . Gözlerini ilk kez görü­
yordum: Garipti, korkunçtu . Aldırmadığımı söyledim. Yerin­
den kalktı . Elimi uzattım. Önünü görmüyordu, yine de gözlü­
ğünü takmadı. Birlikte yürüdük. Yatak odasına girince geri çe­
kildi . Hala titriyordu. Yüzü bana dönüktü: 'Korkut için değer 
mi?' diye mırıldandığını duydum. Dakikalardır süren sessizliği 
sona ermişti. Yatağa ilerledim. Yıllardır bu anı beklediğini bi­
liyordum. Onunla koruda karşılaştığımız andan beri hep bunu 
istemişti . . .  Pencerenin önündeki komodine yürüdü, geri dön­
düğünde elinde bir fotoğraf vardı. Okulda kalabalık bir öğren­
ci topluluğuyla çektirdiğim eski bir fotoğraf. Şaşkındım. Elimi 
uzattım. Bana dokunmadı. Ağlıyordu . . .  Evet, ağlıyordu. İstedi­
ğim parayı verecekti; hiçbir karşılık beklemeden. Fotoğrafı al­
dım. Beni kapıya kadar geçirdi. 

. . .  Ertesi gece Korkut'u , Alsancak'taki evine götürdüm. Bir­
kaç gün sonra telefon etti: Korkut, Hollanda'ya hareket etmiş. 
Fotoğrafı o zaman inceledim ve gece ona gittim. Asım'la ilişkim 
böyle başladı. . .  Evet, acıyordum: Zavallıydı; beni istiyor ve ba­
na tapıyordu . . .  lki yıl birlikte yaşadık . . .  Evet, haris ti, bencildi, 
kötüydü, ama beni seviyordu ve her an yanımdaydı. Her istedi­
ğimi yapmak için emrimdeydi. . .  Belki haklısınız, onunla olmak 
kolayıma gidiyordu. Ama ! . .  Aramızdaki sorun Korkut'tu . Ken­
disiyle birlikte olmama inanamıyordu; beraberliğimizin nede­
ninin, Korkut'a yardım etmesinden dolayı ona karşı duyduğum 
minnet olduğu düşüncesine saplanmıştı. Oysa önceleri her şey 
çok güzeldi. Korkut'u unutmuştuk. Ama sonra . . .  Bir süre son­
ra Korkut'u hatırlamaya başladı. Sürekli onunla yatıp yatmadı­
ğımı soruyordu . . .  Hayır, yatmadım . . .  Sonunda ayrıldık. Metin'e 
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o sırada rastladım. Evet, davranışı çok garipti. Metin'le olmama
itirazı yoktu . Korkut, asıl sorun Korkut'tu . 

. . .  Yabancı bir ülkedeyseniz ve yalnızsanız başınıza bu gelebi­
lir. O gün çok mutsuzdum. Neden o koruya gittim, neden o ku­
yuyu buldum, neden eğildim, bilmiyordum. Korkut'la ilk kez 
orada karşılaştım . . .  Hayır, onu tanımıyordum . . .  Ağlıyordum, 
bir ses, 'Ağlamayın,' dedi. Korkuyla başımı kaldırdım; oraday­
dı: Kuyunun tepesine eğilen dalda: Oturuyordu. Aşağıya atla­
dı. Elini uzattı. Bana dokundu . . .  Anlamadım, garip olan o değil­
di; garip olan benim rahatlamamdı. Birden başım döndü; sar­
hoşluğa benzer bir şey . . .  Mırıldanır gibi konuşuyordu. Türk­
çeydi, anlamadım. Anlayabildiğim tek sözcük Ayşe oldu. Otur­
mak istediğimi söyledim. Koluma girdi. Oturmadık, birlikte 
yürüdük. Sonra birden bana aşık olduğunu, benim için her çıl­
gınlığı yapabileceğini, hatta yerime kuyuya bile atlayabileceği­
ni söyledi. . .  Atladı. Ağacın üstüne tırmanırken inanılmayacak 
kadar rahattı. Sonra güldü ve baş aşağıya o dar kuyuya atladı. 
Durup dururken, yalnızca mutsuzluğumu ve çaresizliğimi yırt­
mak için. Kim ne derse desin, inanılmaz bir şeydi . Asıl garip 
olan mutluluğuydu . . .  Sanki, sanki o kuyuya atlamak. . .  Hayır, 
belki de saçmalıyorum . . .  

. . .  Patikanın ortasında rastladım Asım'a. Aylardır bana bak­
tığının, beni seyrettiğinin farkındaydım. Yaklaşmamı bekledi. 
'Gözünüzü boyuyor, size verdiği bir rüya, oysa ben . .  .' Sonra tek 
kelime etmeden geri dönüp kaçtı . . .  

. . .  Metin'den ayrıldığımda bana evlenme teklif etti. Ondan 
sekiz yaş büyüğüm ve çok güzel bir kadın değilim. Neden hep 
peşimdeydi, hala anlamış değilim . . .  Hayır, tam anlamıyla hiç 
kopmadık. Son üç yıldır çalışmıyorum, onun yardımıyla ya­
şıyorum . . .  Lerzan mı? Evet, çok güzel bir kadındır. . .  Size ga­
rip gelecek bir olaydan d� söz etmeliyim. Asım bir ay kadar 
önce bana gelip, Lerzan'la evleneceğini, ama eğer istersem he­
men vazgeçeceğini söyledi. . .  O zaman Korkut'un geri dönece­
ğini anladım . . .  Keşke kabul etseydim. Hayır, teklifini geri çe­
virmemin Korkut'la ilgisi yok. . .  Aslı'yla birkaç gün önce ko­
nuştuk. O, Asım'ın sorununun gözlüğünde yattığına inanı-
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yor. Ama bence Asım bu kadarcık kısa bir tanımla anlaşılabile­
cek biri değildir. Korkut'tan nefret ediyordu, ama ona hayrandı 
da. Şu anda bile o yatakta, onun yerinde olmak isteyeceğinden 
eminim . . .  Olduğu gibi kabullenmek. llişkimizi isterseniz böyle 
tarif edin. Bir de fotoğraf. . .  Hiçbir kadına öylesine tutkuyla ba­
kılmamıştır. Tutkusu çirkinliğinden, komplekslerinden fışkı­
rıyordu. Belki bu nedenle o kadar güçlüydü. Onda ne mi bul­
dum? İçtenlik. Tutkusu, çirkinliği, bencilliği, aşağılık komp-
leksi öyle içten ki . . .  Korkut'la mı? Onunla ilişkim olduğunu 
düşünmemelisiniz . . .  Korkut iyi miydi? Bilmiyorum. Bildiğim 
kötü olmadığı. Ama katıksız iyilik ve fedakarlık bana hep kor­
kutucu gelmiştir . . .  Evimde kaldığı o üç gün boyunca hiç uyu­
madı. Duvarın kenarında, yerde oturdu. Elini bile sürmedi ba­
na . . .  Hiç rüya görmemiş. Evet, çok garip. Ama garip olduğu ka­
dar da dehşet vericiydi . . .  

. . .  Evet, Metin bana geldi. Hayır, garipsemedim. Çünkü ara­
da gelip Yasemin'i -evet, Yasemin kızımdır- ziyaret eder. Önce 
bir süre konuştuk. 

Sonra birdenbire ağlamaya başladı. Çok şaşırtıcı ve çok zor 
bir andı . Korkut'un onu öldüreceğini sanmış. Hiçbir şey yap­
madım. Düşünün, Metin gibi erkeklik ve güçlülük sembolü bir 
adam ağladı. . .  Olabilir. Asım'ın da aynı şeyi söylediğini hatırlı­
yorum. 'Korkut'un öteki yüzü ! '  Hayır, ben o yüzü hiç görme­
dim . . .  Onun bir katil olduğuna inanmak öyle zor ki. . .  Metin'in 
'Onu öldüreceğim,' demesine aldırmayın. Gururunu ancak öf­
ke tamir edebilirdi . . .  

. . .  Yalnız ve öteki insanlardan çok uzaktaydı. Bir bakıma da 
çok yakında: Tıpkı aynanın içindeki bir görüntü gibi; onu gö­
rüyor, hissediyor, ama dokunamıyordunuz . . .  

. . . Son gelişinde mi? Pişmanlık, uçsuz bucaksız pişmanlık. 
Hiçbir şey önemli değilmiş gibi susuyordu. Sekiz saatten fazla 
kaldı yanımda. Hemen hemen hiç konuşmadı. Onu gördünüz, 
çok iri değildir. Ama nedense onu hep gördüğüm en güçlü in­
san olarak düşünmüşümdür. Oysa o gün, evet, Asım'ın evine 
gitmeden önce hiç de eski Korkut'a benzemiyordu. Sesi zayıfla­
mış, kurumuştu ; sol kolunu kaldıramıyordu. Uyumak istediği-
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ni, ışıktan rahatsız olduğunu söyledi. Onda görülemeyen ama 
hissedilen bir güç vardı; işte , o gücü yitirmişti. O haliyle sıra­
dan, hatta bitik birini andırıyordu . . .  

. . .  Sonra, 'Gideceğim,' dedi. Nereye mi? Ben Asım'a, Lerzan 
için gideceğini düşündüm. Hayır, tekrar yurtdışına gideceğin­
den hiç söz etmedi . . .  Evet, eminim. Yurtdışına çıkmaktan vaz­
geçip geçmediğini bilmiyorum . . .  'Çılgınlık,' diye mırıldandı, 
'herkes çılgınlık istiyor, beni değil. '  Sonra güldü. Sirkteki hay­
vanların durumunu çok iyi anlıyormuş . . .  

. . . Evden ayrılır ayrılmaz Asım'ı aradım, ona teklifini kabul 
ettiğimi ve Lerzan'ı geri göndermesini söylemek için . . .  Nasıl mı 
karşıladı? Deliler gibi haykırdı: 'Korkut yanında ! '  Evet, böy­
le bağırıyordu . Anlatmaya çalıştım, ama beni dinlemedi. Te­
lefonu yüzüme kapadı . Korkut'tan bir saat sonra ben de çık­
tım. Asım'a ,  Asım'a gitmek için . . .  Korkut neden gitti? Bilmi­
yorum . . .  Öldürmek için mi? Bu soruya cevap vermek çok zor. 
Ama benim neden gittiğimi söyleyebilirim: Evet, Asım'ı koru­
mak için . . .  O sırada Lerzan gelmişti; birlikte çıktık. . .  

Korkut'a neden yardım ettim? İnanın, Bay Hakim . . .  Özür di­
lerim, Bay Savcı, bunu ben de çok düşündüm. Belki o gün ba­
na yardım ettiği, belki de uzaklara gitmesini, onu unutmak is­
tediğim için . . .  Korkmak mı? Hayır, ondan hiç korkmadım . . .  
Ürktüm, hayır, tedirgin oldum, daha doğru bir tanım. Korkut 
düşüncelerinizi, beyninizin bir yerinde saklanan dehşet duy­
gusunu açığa çıkarıyordu. Onunla olmak tehlikeyle iç içe ol­
mak gibi. .. Anlatmadım . . .  Lerzan tehlikeden hoşlanıyor olabi­
lir. . .  Aslı? Aralarında Korkut'la olmayı hak eden, yalnızca oy­
du . . .  Neden hak eden mi dedim? Bilmiyorum . . .  Belki bilinçsiz 
bir kıskançlık refleksi. Kimi kıskanıyorum! Korkut'u mu yoksa 
Asım'ı mı? İnanın, bilmiyorum . . .  

. . . Evet, Sedat' tan aldığı Jtaradan artanmış bana verdiği . . .  Ha­
yır, o parayı size veremem, çünkü o parayı Erzincan Cezae­
vi'nde yatan bir mahkuma gönderdim . . .  " 
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Sekizinci Bölüm

- 1 -

Ilıca, 29 Temmuz 1 985 

"Karar! Emin ol dostum, veri ldiğinde vahit ya çok erken ya da 
çok geçtir . . . " Dehler! Titreyerek mırıldandığında gökyüzü sim­
siyahtı; yalnızca ortadaki vincin ucunda salınan ışık geceyi del­
miş, karanlığa karşı koymaya çalışıyordu. "/çeriye girmeden bi­
raz düşün, bir hayatı küçücük bir zaman parçasına, bir ana sıkış­
tırmak . . .  " Onu dinlememişti . Raul hala bağırıyor, vincin ucun­
daki ışık hala sallanıyordu . Doktor? Az ötedeydi ve onu bek­
liyordu . Doğru zamanda, doğru karan verebilmek. Başaramaz 
mıyım? Ambara, o kuyuyu hatırlatan karanlığa inen merdiven­
lere bakarken bunları düşünüyordu . Dehler'in, "1blis, " dediği 
kader, karar verdiği o an mıydı? Kader ! 

Kulaklarına bir yabancılıın kahkahası gibi gelen bir sesle 
güldü . 

Ses onu merdivenlerden kopardı. Okyanusta, arka güverte­
de değildi . Başını kaldırdı . Burada da ay yoktu gökyüzünde; 
ama gece garip bir biçimde aydınlıktı. Merdivenleri aradı. Basa­
maklar ambara inmiyor, önündeki bahçeye çıkıyordu . Ev bah-
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çenin ortasındaydı ve alt kattaki ışıklı salonun dışında her şey 
sakindi. 

Ayağını kaldırdı, ama daha ilk adımda göremediği, şeffaf bir 
duvara çarpmış gibi durdu. Hiçbir şey duymuyordu: Ne bir bö­
cek sesi , ne günbatımından beri esen rüzgarın ayaklandırdı­
ğı dalgaların uğultusu , ne de mendireğe yanaşmış teknelerden 
yükselen müzik. . .  Elini uzattı. Bahçeyi bir kılıf gibi saran ses­
sizlik fiziki bir engele benziyordu. Gözlerini kısarak uzaklığı 
kestirmeye çalıştı : En çok seksen adım. 

"Oraya yürümeliyim. "  Mırıltılarını Dehler'in telaşlı sesi böl­
dü: "Yürümek zorunda deği lsin. Portekizliler var. Bütün yapaca­
ğın öteki kapıdan çıkıp gemiye dönmek . . . " Yüzü tepedeki vanti­
latörün dağıtamadığı dumanın içindeydi; belki bu nedenle se­
çilmiyordu. 

Yarım bırakmak ! Bitmemiş bir yürüyüşü yarım bırakmak. 
Sekiz yıl önce Dehler'e, "Hayır, " demişti. Şimdi? Tekrar salona 
baktı : Otuz metre, olsa olsa seksen adım. 

"Bir ."  Açık kapıdan içeriye girdi. "lki . "  Merdivenlerin orta­
sında arabaların tırmanabilmesi için düz iki şerit bırakılmış­
tı. "Üç, dört, beş . . .  " Üst basamağa gelince durdu. Araba sağ ta­
raftaydı. Duvarı izleyerek bahçeyi yoldan gizleyen uzun ser­
vi ağaçlarının altından, evi yüzme havuzuna bağlayan taş yola 
çıktı. Salon önündeydi, geniş, sürgülü cam kapılar açıktı . Eşiğe 
gelince, "Yetmiş," diye mırıldandı. On adım kalmıştı. 

- 2 -

lfadeler: 

Hasan: "Salon kapısının yanındaki çalıların arkasındaydım. 
Onu bekliyordum. Gelecekti. Geleceğini biliyordum, çünkü 
yüzümdeki yara açılmış, kanıyordu. Asım'la Lerzan salonday­
dılar. O? O, evin önündeki dalgakıranın ucundaydı ; denizi, 
dalgaları seyrediyordu . . .  Gelecekti, Asım'ı öldürmeye gelecekti. 
Beni de. Eğer görseydi beni de öldürürdü. Siz onun, birinin bo-
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ğazını sıkarken yüzünün aldığı biçimi gördünüz mü? Ben gör­
düm. Hücrede. Bağırınca, korkudan haykırınca bana bir böcek­
mişim gibi baktı. Öyle bakan biri mutlaka öldürür . . .  

. . .  Yarım saat sonra önce gece kuşları sustu , sonra rüzgar. Ge­
liyordu. Sessizliği önüne katmıştı, peşinden de ölüm geliyor­
du . Mendili ağzıma soktum . . .  Neden mi? Bağırmamak için. Siz 
onunla karanlıkta yalnız kalmadınız. Ama ben . . .  Ben o hücre­
de kesik dilimle tam on gece geçirdim . . .  Silahım? Elimdeydi; 
emniyetini açıp merdivenlere döndüm. Oradaydı: En üst basa­
makta; bir hayvan gibi adalelerini şişirmiş, kımıldamadan sa­
lonu gözetliyordu. Yürümeye başlayınca tetiğin boşluğunu al­
dım. Bana doğru yaklaşıyordu . Ama . . .  Birden duydum, evet, 
yine duydum . . .  Neyi mi? Hücrede de öyle yürürdü. Sayarak, 
adımlarını sayardı. Duyduğum sesiydi: 'Altmış altı, altmış yedi, 
altmış sekiz .. . '  Bağırdım. Duyup duymadığını bilmiyorum, ama 
avazım çıktığı kadar bağırdım . . .  " 

Lerzan: "Hayır , hiç iyi değildim. Sonunu düşünmeden bir 
kumar oynamıştım ve ilk kez kaybedebileceğimi düşünüyor­
dum. Ama geleceğini de biliyordum, ne olursa olsun gelecek­
ti. Çünkü bir gün önce silahın üstüne benim için yürümüştü . . .  
Divandaydım, Asım buz getirmek için çıkmıştı . lşte , tam o sıra­
da duydum o sesi. Biri bağırıyordu. Sıçrayarak doğruldum. Oy­
du, gelmişti; kapının önündeydi ve beni seyrediyordu . 'Lerzan,' 
dedi. tık kez adımla çağırıyordu beni . Birden ağlamaya başla­
dım . . .  Bilmiyorum. Ne mutlu , ne mutsuzdum. Yalnızca ağla­
mak istiyordum . . .  Yanıma gelip parmaklarıyla, gözlerime, bur­
numa, dudaklarıma dokundu. Gözleri, gözlerini daha önce hiç 
öyle görmemiştim. Mutluydu . 'Benim,' dedi . 'Gidelim. '  Son­
ra gözyaşlarımı sildi . 'Geldin. '  Söyleyecek başka söz bulamı­
yordum. Dakikalarca ağladım ve 'Geldin,' diye mırıldandım . . .  " 

Hasan: "Sustuğumda sal�na girmişti. Neden sonra doğrulup 
içeriye baktım. Lerzan'ın yanındaydı . Zavallı Lerzan ! Korku­
dan çıldırmıştı. Yüzü bembeyazdı, Korkut ona yaklaştıkça ba­
ğırmak istiyor, ama sesi çıkmıyordu. Bir ara kurtulmak için di­
vanın öteki ucuna kaçtı. . .  " 

Lerzan : "Sonra sustum. Dudaklarımda o korkutucu soru 
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vardı , ama soramıyordum. Sanki donmuştum, dudaklarım kı­
pırdamıyordu. Ayağa kalkıp sehpaya yürüdüm. Sigara içecek­
tim . . .  Dumanla, evet ancak dumanla kendime gelebildim; du­
daklarımdaki buz eridi. Artık sorabilirdim. Sordum. Onu yine 
Sedat'ın gönderip göndermediğini öğrenmeliydim. 'Hayır,' de­
di. Hiç duraklamadan. Doğru söylüyordu. Ona doğru atıldım. 
Asım tam o sırada içeriye girdi . . . "  

Hasan : "Asım onları görünce taş kesildi . Birbirlerine sarıl­
mışlardı. Bir süre ikisini seyretti , sonra konuşmaya çalıştı , ama 
sözleri elinden düşen buz kabının gürültüsü içinde kaybolup 
gitti . Bir ara etrafa dağılan buzlan toplamak ister gibi yere eğil­
di. Şok geçiriyordu. Neden sonra doğruldu . Doğrulur doğrul­
maz Lerzan'a doğru koştu . Ama . . .  Ama Korkut kesti yolunu ; 
belinden tutup havaya kaldırdı ve divana oturttu onu. Sonra 
Lerzan'a döndü, onun da oturmasını istiyordu . . .  " 

Lerzan: "İsteğine uyup oturdum. Her şey susmuş, sanki don­
muştu . Artık onun elinde, çevremizdeki nesneler gibi hareket­
sizdik. Hala gülümsüyordu . . .  Asım? Titriyordu. Bir ara, 'Bize ne 
yapacaksın?' diye mırıldandı ama Korkut cevap vermedi . Bana 
bakıyordu . Yeniden ağlamaya başlayacağımı hissedince elini 
uzattı, 'Benimle gelir misin?'  Evet, böyle dedi. Onunla gitmemi 
istiyordu. İnanılır gibi değildi. . .  " 

Hasan: "Elini uzatınca fark ettim. Gömleği açıldı. Beline so­
kulu bir tabanca vardı. Belki de Lerzan bu nedenle çığlık attı. .. " 

Lerzan: "İnanamıyorum, diye bağırınca, 'Seni istiyorum,' de­
di. 'Benim, yalnızca benim için mi geldin?' diye sordum. 'Evet,' 
dedi. 'İstediğin için.' Doğruldum. Çantamı alacaktım. Üst kat­
taydı. . .  " 

Asım: "Lerzan'ı büyülemişti. Ona her istediğini yaptırıyordu. 
Çantasını almaya gönderince engel olmaya çalıştım. Faydasız­
dı. Lerzan çıkınca yalnız kaldık. Gülüyordu. Daha iki yıl Erzu­
rum' da yaşamak zorundaydı; Lerzan'ın güzelliği yanında buru­
şup solacaktı . O uğursuzdur, Savcı Bey. Onu seven, ona ilgi du­
yan bütün kadınlara uğursuzluk getirmiştir . Çaresizdir. Yapa­
bileceğim tek şey vardı. Yardım istemek. . .  " 

Hasan: "Asım birden, 'İmdat,' diye bağırmaya başladı. Parma-
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ğımı tetiğe götürdüm. Ama kan, yaramdan sızan kan gözlerime 
kaçtı. Hiçbir şey göremiyordum . . .  " 

Asım: "Silahını o zaman çekti . Niyeti öldürmekti. Yemin ede­
rim, öldürecekti beni. Eğer Lerzan gelmeseydi. .. " 

Lerzan: "Çantamı almadan geri döndüm. Çünkü salondan 
korkunç sesler geliyordu . İçeriye girdiğimde Korkut'un elin­
de silah vardı ve Asım'a susmasını söylüyordu. Koşarak araları­
na girdim. Korkut tabancayı divana atıp bana döndü. 'Gidelim,' 
dedim. Güldü . Evet, sessizce güldü . Asım'ı unutmuştu . Elini 
uzattı. Tuttum. Asım'ı o sırada duyduk. Arkamızdaydı ve bağı­
rıyordu. Elinde . . .  Elinde Korkut'un divana bıraktığı silah vardı. 
Bağırmama kalmadan savrulduğumu hisettim. Korkut'tu , beni 
itip yanından uzaklaştırmıştı . Sonra . . .  Sonra o patlamayı duy­
dum. Her şeyi kırıp parçalayan o silah sesini. .. " 

Hasan: "Bütün şarjörü üzerine boşalttım . . .  " 

Asım: "Ona ateş etmeyecektim. Yemin ederim, ateş eimeye­
cektim. Ama . . .  Ama üzerime yürüdü. Gülüyordu; gözleri, göz­
leri . . .  Yaklaşınca, 'Durma,' diye kışkırttı beni. Elimi kaldırdım. 
Silahı bırakacaktım. Bu kez , 'Kör,' dedi. Alay ediyordu . Yine 
ateş etmedim. Geri çekildim. Ama sonra . . .  Sonra, 'Yattım,' de­
di. 'Maggie'yle yattım. '  O zaman tetiğe bastım. Deliydi o,  Sav­
cı Bey. Düşmedi. Yürüyor ve sayıklıyordu: 'Yetmiş sekiz , yet­
miş dokuz, sek. .. !' Durmayınca tekrar ateş ettim. Hepsi bu . . .  " 

Maggie :  "Ferzan yanımdaydı;  koşuyorduk. Silah sesleri­
ni bahçeye vardığımızda duyduk. Salonun girişinde biri var­
dı. Evet, Hasan'dı. Deliler gibi gülüyordu . Sonra içeriye girdik. 
Üçü de oradaydı. . . "  

Hasan: "Onu önce ben vurdum. Sırtından. Ama yere yıkılma­
dı. lkinci kurşunu beynine yedi. . .  " 

Lerzan: "Hemen düşmedi . Bana bakıyordu . Elini uzatmaya 
çalıştı; başaramayınca haflf bir sesle hıçkırdı. Göğsünde hızla 
büyüyen üç ayrı kırmızı leke vardı . Ne garip ! Her şeyi ne ka­
dar net hatırlıyorum . . .  Bir ara omuzlarını silkti, sonra . . .  Sonra 
ses çıkarmadan dizlerinin üzerine çöktü . Ancak o zaman bağı­
rabildim . . .  " 

Maggie: "Korkut yerde yatıyordu . Lerzan biraz ötede dizle-
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rinin üzerine çökmüştü. Asını? O elindeki silahla kımıldama­
dan Korkut'a bakıyordu. Ayaktaydı. Lerzan çığlık atınca elin­
deki silah yere düştü . Şaşkındı, gözlüğünü çıkarmıştı. Koşup 
ona sarıldım. O zaman bağırdı, çıldırmış gibi: Onu vurmayı dü­
şünmediğini, Korkut'un üzerine geldiğini. . .  Sonra öfkeyle eği­
lip yerde yatan Korkut'u ters çevirdi. 'Neden? Neden yaptın bu­
nu,' diyordu delirmiş gibi. Bir süre onu ayağa kaldırmaya çalış­
tı, ama başaramadı. Sonra Lerzan . . .  " 

Lerzan: "Onu Asım öldürdü . . .  Yerde yatıyordu . Atılıp Asım'ı 
ittim. Gözleri kapanmış, mırıldanıyordu. Kulağımı ağzına eğ­
dim. 'Zarf, zarfı , '  dedi. Göğüs cebine baktım. Zarf oraday­
dı. İçinde ne mi vardı? Bilmiyorum. Zarfı Maggie aldı. . .  Son­
ra? Sonra onu öptüm. Hala fısıldıyordu : 'Güldüm, güldüm.' 
Bu sözlerin ne anlama geldiğini bilmiyorum. O sırada Ferzan'ı 
duydum . . .  " 

Ferzan: "Tıpkı yıldızların dediği gibi, ölüyordu. Beni tanıdı. 
Onu gerçekten seven tek kişi bendim. Onu gerçekten seven tek 
kişi bendim. Onu köpeğimi sevdiğim gibi seviyordum. Ona sa­
rıldım. Bakın, bluzumu görüyor musunuz? Onun kanı. 'Ferzan,' 
dedi. Sesi hırıltılıydı, zorlukla duyuluyordu: 'Sır. . . '  Sonra kesik 
kesik öksürdü. 'Sır, sır yok. Hepimiz insanız. ' Sözlerini bitirince 
büyük çaba harcayarak gözkapaklarını araladı. . .  " 

Maggie: "Hepimiz, Ferzan da dahil, geri çekildik. Gri gözleri 
kanla kaplanmıştı . Sonra tekrar gözlerini kapadı ve . . .  Ve yıllar­
ca önce yaptığı gibi önünde açılan karanlık kuyuya daldı. Vü­
cudundaki titreme dindiğinde gülümsüyordu . . . .  

"Zarfın üzerinde adres vardı. İçinde? Bir fotoğraf v e  kün­
ye. Hayır, veremem. Çünkü postaladım . . .  Portekiz'e bir yere . . .  " 

Hasan: "Onu alıp götürdüler. Çirkindi, ölü bir hayvana ben­
ziyordu. Dışarıya çıktım. Onu öldürmeyi başarmıştım. Artık 
yakmak zorunda değildim, ateşten kurtulmuştum . . .  " 
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Son Bölüm

Yazann Notu: 

Sonbaharın da yaz gibi biteceğini unutmuşum. Üç gündür şid­
detini artırarak esen rüzgar bu gerçeği bir kırbaç gibi yüzüme 
çarpıyor. Bir süredir göğsümde sinsi bir ağrı gibi yer değiştiren 
basıncın nedeni de bu unutkanlık olmalı . Önümüz kış ! Bu dü­
şünceyi de günün tekrarlanan bir ayrıntısı haline getirmek için 
hazırlıklara başlamalıyım: Geceleri kepenkleri kapamak, ocağa 
atacağım zeytin kütüklerini içeriye taşımak, Çeşme'ye inip ka­
lın bir kazak almak gibi. . .  

Bantlarla başlayan v e  nedense kendimi bitmeyeceğine inan­
dırdığım bu hikaye birazdan -son sözü ben söyledikten sonra­
tamamlanacak. Bu , bir serüvenin bitişinin yarattığı boşluğun 
yanı sıra gizli bir sevinç uyandırıyor yüreğimde: Bir süredir sol 
kolumda hissettiğim o kramptan kurtulacağım; vücudum ben­
cilliğimin onu bağışlayadğı hazlara tekrar eksiksiz olarak ku­
cak açabilecek. 

Beni yazmaya, daha doğrusu olayı anlatmaya iten, bir rast­
lantı sonucu elime geçen bantlardaki titrek, dinleyeni utandıra­
cak kadar acıyla yoğrulmuş o seslerdi. Hatırlıyorum: Ağustos­
tu , geceydi; bu odada, bu masada oturuyor ve teybin içinde tek-
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düze bir hızla dönmekte olan sonuncu bandı dinliyordum. (O 
gece Korkut'un gerçeğinden korkmuyordum; uykum da nor­
maldi. Uykunun ölüme yakınlığını, insanın her sabah uykudan 
hayata dönecek kadar güçlü olmadığını keşfetmem için Kor­
kut'u tanımam gerektiğinden habersizdim. )  Kaset durduktan 
sonra uzun bir süre düşündüm: Asım'ın nefreti, Mesut'un hay­
ranlığı, Ferzan'ın çocukça sevgisi, Aslı'nın mantığı ve Lerzan'ın 
tutkusu o bantlardaki sırası karışmış, dağınık bir gerçeğin par­
çalarıydı; nasıl birleştirecek tim? 

Sonraki dört ay boyunca sık sık yalnız kalmanın lüksünü ya­
şayıp, ama daha çok bir insanı çepeçevre kavrayacak sözcük ve 
deyimlerin kısırlığını hissederek Korkut'un gerçeğini, yalnız­
ca onu tanıyanların verileriyle sınırlı kalmadan birleştirmeye 
çalıştım. Kendimi ifadelerle sınırlamamaya özellikle dikkat et­
tim. Çünkü, nefretin ya da hayranlığın, diğerinin ardında pusu­
da beklediğini ve sık sık yer değiştirdiğini, Ferzan'ınkine ben­
zer sevginin bir çocuğun bencilliğini ve acımasızlığını çağrıştır­
dığını, mantığın gerektiğinden biraz fazlasınınsa mantıksızlık 
olduğunu öğrenecek kadar çok insan tanımıştım. Yalnızca tut­
kuya özel bir saygı gösterdim: Tutku, istek ve aşkın ardından 
fedakarlık ve alçaklığı tutuşturan bir kıvılcımdır ve insanın en 
hayvan, dolayısıyla en insan yanıdır. 

Şimdi, son paragrafları yazarken (bir fısıltı halinde de olsa) 
sık sık aynı soruyu duyuyorum: Ortaya çıkan, gerçeğin dağı­
nık parçalarının bir başka insanın kararlarına göre birleşme­
siyle oluşan bu adam, gerçek Korkut mu? Bu düşünce beni hiç 
rahatsız etmiyor. Kim bir insanı tam olarak anlayabilir? Çün­
kü insan, gördüğümüz, (daha çok) görmek istediğimizle sınır­
lıdır ve genellikle de göründüğünün ve anlatıldığının dışında­
ki her şeydir. 

İşte bu nedenle, yazılan Korkut'un, anlatılan Korkut'tan da­
ha gerçek olduğuna inanıyorum. 

Öte yandan yazmak (satın almak istediğiniz ünün dışında) 
beynin kendine yönelttiği hırslı dikkatinden doğan güçlü bir 
boşalma isteğidir. Ama bu eylemin hep aynı coşkuyla sürdüğü 
düşünülmemelidir. Çok geçmeden, bazen yalnızca birkaç say-
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fa sonra aradığınız gerçeğin sorumluluğu, tıpkı göğsünüze doy­
gunlukla yaslanmış çıplak bir kadın vücudu gibi giderek ağır­
laşır ve taşınması zor bir yük haline gelir. Sonrası ! Sonrası son 
cümleye kadar süren bir işkencedir. Çünkü o sorumluluk söz­
cüklerle biçimlendirdiğiniz gerçeğin üzerinde bir kılıç gibi sa­
lınır durur. 

"O olağanüstü biriydi . . .  " Mesut Özen'in ifadesinde bu söz­
lere rastladığımda işte o sorumluluk duygusuyla ürperdim. (O 
seste yazarı tuzağa düşürmeye hazır bir abartmanın karşı ko­
nulmaz gücü vardı . )  Ama bu kuşku Lerzan'ı gördüğüm anda 
kayboldu . Lerzan rastladığım öteki güzel kadınlara benzemi­
yordu. (Çoğu güzel kadın yapmacık bir cesaret ve küstahlıkla 
örülmüş, parçalanmaya hazır, göstermelik bir zırh taşır . )  Ler­
zan'ın zırhıysa tutkuyla kemikleşmişti. Korkut'un dışındaki er­
kekler (onca darbeye rağmen) etinin yumuşaklığına varama­
mışlardı. Yalnızca bu bile Korkut'un sıradan biri olmadığını ka­
nıtlamaz mıydı? 

Oysa şimdi aynı kanıyı paylaşmıyor, Korkut'un olağanüs­
tü biri olduğunu düşünmüyorum. Yalnızca alışmadığımız ka­
dar olağandı. (Ona olağanüstülük sıfatını olsa olsa bu olağan­
lığı vermiş olabilir. İnsanlar, altında durmadıkça büyütece ba­
yılırlar. ) Ama cesareti ve acıya dayanıklılığı hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak kadar gerçekti . 

Çoğumuz için cesaretin bir sözcükten öte anlamı yoktur. Bel­
ki bu nedenle cesarete değişik tanımlar getirmeye yatkınızdır: 

"Bu kadar cesur ve acıya dayanıklı biri olabilir mi? Belki de 
cesaretindeki aşırılık yalnızlığının ölçüsüzlüğünden, duygula­
rının ayrımlardan yoksun oluşundan kaynaklanıyordu . Geç­
mişi öyle acı vericiydi ki, cesaretini, anılarının beynine batışını 
unutturan bir uyuşturucu gibi kullanıyor ve bu nedenle hiçbir 
fiziksel acıyı algılayamıy<Jrdu . . .  " 

Bu sözler Aslı'ya ait. 
Bunlar da Asım'a:  
"Biliyor musunuz, aslında o komplekslerini, yalnızlığını hep 

cesaretiyle maskelemeye çalıştı. Kime sorarsanız sorun, kim­
se onu insani özellikleriyle tarif edemez. Size hemen, 'Efsane 
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adam,' diyeceklerdir. . .  Onu göründüğünden, olduğundan da 
güçlü kılan o yenilmezlik duygusu nereden kaynaklanıyordu, 
biliyor musunuz? Doyumsuzlukla beslenen gözükaralığından 
ve hep önünde tuttuğu o yalnızlık zırhından. İnanın, insanlara 
karşı koymak için yalnızlığından başka yardımını isteyebilece­
ği hiçbir şeyi yoktu . . .  " 

Yalnızlık ! Dört ay boyunca beni bundan daha çok etkileyen 
başka bir sözcüğe rastlamadım. Yalnızlığın bir eksikliği baş­
ka bir eksiklikle doldurma çabası olduğunu kim bilmez? (Bel­
ki hepimiz, ama en çok yalnızlığın sevgisizlik olduğunu yaşa­
yanlar, Korkut gibiler . )  Kimse onu sevmemişti . Sevildiyse bi­
le hiçbir sevgi o efsaneye duyulan hayranlığı aşıp ona ulaşma­
mıştı . Oysa Korkut aramıştı. Bulamadığı , sır dediği, sevgi de­
ğil miydi? 

Onu ilk ve son kez öldüğü gece morgda gördüm. Ölmüş ya 
da öldürülmüş birine benzemiyor, yüzündeki küçümsemeyi 
andıran yarım bir tebessümle taşın üzerinde yatıyordu. Kim­
seden izin istemeden yaklaşıp, sol koluna dokundum. Soğuk­
tu. (Avucuna baktım: Ter yoktu . )  Kaslarımdaki ısı koluna ge­
çerken korkuyla düşündüm: Cesaretin fiziki , elle tutulur bi­
çimi bu adam mıydı? Birden ürpererek elimi çektim. Belki de 
korkusuzluğunun nedeni (çoğunun unuttuğu) inancıydı. Ama 
yüzündeki o son gülüşü, bu özelliğini bir kişilik kusuruna dö­
nüştürmüştü. Yine de yaşamanın ölümü öğrenmekten öte, yer­
yüzünde bir iz bırakma çabası olduğunu , çoğu kurtarıcının dü­
şünün bu dürtüden fışkırdığını hatırlayarak uzun bir süre onu 
seyrettim. Ama onda bu düşü besleyip büyütecek sevgi eksikti ; 
yedi yaşında zorla elinden alınmış ve bir kuyunun karanlığın­
da kaybolmuştu o sevgi. 

Savcı -Korkut'un ölümsüzlüğüne o da inanmış gibi- şaşkın­
dı. Kapıda bekleyen Doktor'a yürüdüm. Gözlerinde, neredeyse 
sevincini ele veren bir bakış vardı. 

"Seksen, dedi . Ölürken iki kez seksen, dedi. Sanki emin ol­
mak istiyordu . . .  " 

O gece masanın başına oturup aşağıdaki paragrafı yazdım: 
"Korkut son gece Asım'ın evine ölmek için gitmişti. İnsan-
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ların yaptıkları saçmalıkları kabullenmek için yaşadıkları bir 
çağda, o ambardaki gülüşünü kabullenemediği için ölmeye ka­
rar vermiş, intihar etmişti . Onu o dört kurşun değil , zırhının 
ardındaki boş ve yalnız yüreğinde gülüşüyle açılan küçük, gö­
rünmez bir yara öldürmüştü . . .  " 

Kanaryalarla konuşabilen, karanlığa karışıp yok olabilen, 
korkuyu ve acıyı tanımayan, ama doğum günü olmayan küçük 
bir kız için ağlayabilen, sevgiyi kadın kokusunda arayan, belki 
de bulamadığı için yunuslarla yer değiştirmek isteyen, kırık ko­
lu bükülemeyen ve bir sırrın peşine düştüğü için yadırganan o 
adamı Çeşme'de gömdük. Erkekler gözlerini sildiler, kadınlar­
sa özgürce, ağıt yakarcasına ağladılar ve bir efsane böylece, ses­
siz bir biçimde sona erdi. 

Dava hala devam ediyor. Avukatları Asım'ı (kendini korudu­
ğu iddiasıyla) kurtarmak için çabalıyorlar. Kim bilir, belki de 
başaracaklar. Ferzan, Korkut'un ölümünü izleyen hafta içinde 
geçirdiği yeni bir kriz sonucunda hastaneye yatırıldı. Lerzan ve 
Sedat iki ay önce tek celsede boşandılar. Sedat beklenildiği gi­
bi politikada da kaybetti. (Söylentilere göre yeniden iflas etmek 
için işlerini düzeltmekle meşgulmüş. )  Lerzan, Korkut ölünce­
ye kadar her gün Aslı'yla hastaneye gitti ve gömüldüğü gün, an­
nesinin kaderini yaşamak için Ildırı'daki o eve taşındı. Hasan ! 
Zavallı ! Şimdi akıl hastanesinde. Savcı onun hakkında dava aç­
madı . (Yapılan inceleme sonucunda tabancasındaki kurşunla­
rın tamam olduğu anlaşıldı . )  Tek el bile ateş edememiş. Ben? 
En geç iki gün sonra yeniden gündelik hayata, sıradan bir in­
san olmaya -alışmanın, boyun eğmenin en onurlu biçimi oldu­
ğunu hatırlayarak- geri döneceğim. Belki abartıyorum: Sonuç­
ta hepimiz insanız ve belki de bundan daha büyüleyici bir ger­
çek, daha gizemli bir sır yok. . .  

Aralık 1 981 - Aralık 1 983 
Kavaklıdere / Ankara 
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