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MEHMET EROGLU 1948de l1zmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU'den mezun oldu.
Aymi donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesi'nce
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya bagladi.
1k romam Issizligin Ortast, 1979 Milliyet Roman Odili'nt kazanmasina karsin 12
Eylul sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig gerekgesiyle
yayimlanamadi. Romanlan ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Oduli'niin ardindan Madarali Roman Odilii ve Orhan Kemal Roman Armagani'm
da kazanan Issizligin Ontast ve Ge¢ Kalmis Olivyu sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriyiis
(1986), Adim1 Unutan Adam (1989), Yiirek Sirgiini (1994) adh romanlar izledi.
Mehmet Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazimi ve muzik ¢alismalan
nedeniyle romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin
Manzarast (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu
(2006), 9,75 Santimetrekare (2014) yayimlandi. Fay Kingi Uclemesi'nin ilk kitabi
Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 2011 yilinda yayimlandi. Eroglu’'nun ayrica
ogrencileri tarafindan kitaplarindan secilmis Edebi Aforizmalar adh bir kitab1 daha
vardir. Fay King1 Uclemesinin son kitab olan Rojin, 2013 y1linda lletisim Yayinlan
tarafindan yayimlanmstir.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢alismalar, televizyon icin yazdigy dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortasi, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Altn Portakal Juri Ozel Odili ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Oduli'nu kazanan Solgun Bir San Giil gibi, sinema filmi
senaryolarim da icermektedir.
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Birinci Bolim

Ilca, 21 Temmuz 1983

Surekli bir eksiklik duygusu, zaman zaman akla gelen, uysal
bir dis agrisina benzeyen aci: Unutmak buydu. Genisligi, vicu-
dunun boyutlarim kugilten, basin1 boslukta u¢uyormuscasina
donduren rahatsiz edici bir duygu gibi algihyordu. Saskin bir
sesle gildu. Belki de alisamadig), adimlarini, gozlerini engelle-
meyen sinirsizliktan ¢ok geniglik dustincesinin surekliligiydi.
Sigaray1 dudaklarina yerlestirdi.

“Onu bulmalisin...”

Kulaklarindaki ugultunun arasinda secebildigi yalnizca bu
sozcukler oldu. Uzun ve biktiric1 bir ¢abayla yatistirmaya calis-
tig1 panik, cevresinde genisleyerek buytiyen o duyguyla birlikte
yeniden, tipki bastirmay1 basaramadig bir soluk gibi gogstuni
zorluyordu. Kibriti yaku. Cevresindeki nesneler pusudaki dus-
man gibi uizerine ¢ullanmaya hazirds; yalnizca karanlik, son alta
yildir bir aliskanhik gibi hep birlikte oldugu losluk dosttu ona.

Elini yakan kibriti yere atip, ontundeki genis, sessiz asfalt yo-
lu stuzdu. Sehrin merkezini dolduran kalabalik, anlasilmayan
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bir diizen icinde saga sola hareket eden arabalar, uzaktaki bir
pompa sesini andiran guriltu, denize paralel olarak uzanan yo-
lu izleyerek surdurdigu yurayis boyunca birer birer ortadan
kaybolmustu. Sehrin bu bolgesi asagidaki yaz aksaminin gu-
riltusunden uzakti. Ortaliga hakim olan sukinet sanki genis
bahcelerin icinde, agaclarin arasinda gizlenmis villalar icin ta-
ninmis ayricaliklardan biriydi; bahceleri yoldan ayiran ve cesit-
li sts bitkileriyle ortiilmiis duvarlar da sessizligin keskinlesti-
rip belirginlestirdigi bu ayricaligin koruyucu kanatlar: gibi du-
ruyorlard1

“Onu bulmahyim...”

Minltiya dontsen dustince, sessizligi dalgalandirdi. Nefesini
tutup geceyi dinledi. Dudaklarinin arasinda tutamadig sozcuk-
ler az ilerideki bahcede kayboluyordu. Sigarayi yere atip duva-
rin dibine, sokak lambasindan doékiilen 15181n erisemedigi ka-
ranliga sigindi. Eli! Elini cebine goturdu. Garipti; avuclan az
sonra tehlikeyle karsilasacakmis gibi terlemisti. Yeniden guldu.
Karanlik bu kez sesini icine ¢ekip oguttii. Sol elini cebinden ¢1-
karip, duvara dokundu: Tas geceden daha sicak, ama daha gu-
ven vericiydi. Bir sure cevreyi dinledi: Yol boyunca duvarlarin
arkasindan duydugu havlamalar kaybolmustu. Dusuncelerini
geriye birakip su¢ ortagindan ayrihir gibi duvardan uzaklasarak
yola dogru yurudu. Oteldeki yash adam yanilmamissa gelmisti;
Sedat’in evi bu bahcelerden birinin i¢indeydi.

Yash adam yanmilmamusti; az sonra 6niinde durdugu 1s1kh ka-
pidaki numara onu dogruluyordu. Avucundaki burusuk, nem-
li kagidi cebine yerlestirdi. Giristeki kultibe bostu. Bahceye gir-
meden gozleriyle cevreyi arastirdi. Ortalikta bekc¢iye benzer
kimse yoktu; on, on bes metre ilerideki genis yapinin alt ka-
tindaki 1siklar da agikti. Birkag¢ adim atip durdu. Yine o tedir-
gin edici, avuglarim terleten duyguyla drpermisti: Isiklar ula-
samayacag], yurayemeyecegi kadar uzakti. Eli, gogiis cebinde-
ki pakete uzandi. Sigara! Evet, yardimim isteyebilecegi tek sey
sigaraydi.

Sigaray1 oyalanarak yakti Iri karo mozaikle kaplanmis yol
ileride saga donuyor ve binanin arkasinda kayboluyordu.
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Avuclarini yokladi. Ter durmamisti. Gozlerini zorlayarak ka-
padi. Faydasizds; Sedat'in yuzi kati, dustncelerinin erisemeye-
cegi kadar kahn bir karanligin ardinda kalmist.

Kirpiklerini Sedat’in yuzu degil, tiz, binlerce kez duydugu o
ses araladi. Sigaray1 dudaklarindan alip 6ne dogru egildi. Ya-
nilmis miyd1? Omuzlarin garip bir hareketle silkerek binanin
genis cephesini bolen pencerelere dogru yurudu. Muzik! Gece
birden sessizligi yitirdi: Binanin arka tarafindan neseli bir me-
lodi yiikseliyordu. Bir sure sessizligin sinirinda bekleyip yeni-
den ortalig1 dinledi. Yamlmamisti; mizige karisan ince ¢ighik-
lar salondan geliyordu. Pencere acikti; daha iyi duymak icin tul
perdeyi aralad. Igerisi gulu bir 1s1kla aydinlatilmisti. Sasirmis
gibi perdeyi birakarak geri cekildi. O ses; ona hep karanhg ha-
tirlatan ses: Los laboratuvar, kirli, koyu zemin, zehirli gaz tup-
lerinin durdugu kose ve...

Dustinceleri aciyla kesildi. Sonra, “ve kafesler,” diye mirl-
dandi. Gorintuler hala ¢ok belirgin, gozlerine batan bir bicak
kadar keskindi: Guinesi 6zlemis tiz ¢igliklar, durmadan calisan
gaz pompalar, telasla kosusan Sedat ve Hasan; sar1, karanhgi
yakan alevler...

Garip bir dnseziyle durup, bakislarim yere indirdi. Ayakla-
rinin dibinde nefis bir taz1 vardi. Gilumseyerek alcak sesle 1s-
lik caldi, sonra elini iceriye girecekmis gibi pencereye uzatti...

-2-
Ferzan Bagci’min ifadesi:

“Elini, iceriye girmek istiyormus gibi pencereye uzatmisti. Vu-
cudu, 151kl pencerenin 6niinde asagidan yukariya dogru kalin-
lasan bir tinlem isaretini andiriyordu. Cok uzun degildi; hayir,
degildi, ancak govdesi omuzlarina dogru birden genisliyor, vi-
cudunun esnekligine uymayan kalin ve gugla kollar, iri du-
gumleri hatirlatan omuzlanyla birleserek boyunu oldugundan
daha kisa gosteriyordu. Basi garipti; siluetinin gucla hatlarinin
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yaninda, viicuduna sonradan eklenmis kugcutk bir kureye ben-
ziyordu...

“Onu ilk kez 21 Temmuz aksami orada, boyle gordium. Ta-
rih konusunda eminim. O aksam dogum ginumu kutluyor-
duk; bahcede tek basima otururken birdenbire karanligin i¢in-
den cikti. Sonralari, ne zaman o ani1 hatirlasam onun karan-
liktan dogdugunu, aniden var oldugunu dasindam... Sozle-
rim size garip mi geliyor? Ama siz onu hi¢ ayakta ve karan-
ligin icinde gormediniz; oyleyse ne dedigimi anlayamazsiniz.
Onun kadar karanliga uyan, karanligi tamamlayan baska can-
I gormedim...

“Size ne anlatirlarsa anlatsinlar, inanmayin. Hicbiri onu sev-
medi. Ben? Evet, ben sevdim. Hem de onu yalnizca dort kez
gormeme ragmen. Besinci kez gordugiimde... Evet, devam ede-
bilirim, siz aglamama aldirmayin. Sorun neydi, biliyor musu-
nuz? Onu hep kendi deger ol¢ulerimizle tartmaya kalktik. O
bizim gundelik yasantimiza sigamazdi, sigmadi da. Siz hig, eli-
nin bir dokunusuyla gérunmeyenin otesini gozlerinizin 6niine
seren birine rastladimiz m1? Iste o, oyle biriydi. Kollarindayken
gozlerim acik olarak ritya gordiam. Anlattiklariyla dunyay do-
lastim; gozlerimi kapayinca onun karanligina karistim. Ne is-
tese yapardim; ama benden hicbir sey istemedi. Beni neden be-
gendi, bilmiyorum; belki gildigum icin. Gulmeyi énemsiyor-
du; nedenini bilmiyorum. Cok konusmazdi. Bir keresinde, ‘Be-
ni anlamaya ¢alisma,’ dedigini hatirhyorum. Ama onu dinleme-
dim, anlamaya ¢alisim.”

“Basardimiz mi?”

“Hayir. Onu kimse anlayamaz. O, disaridaki arkadasinin da
dedigi gibi, olaganiistui biriydi.”

“Arkadas1 m1? Hangi arkadas1?”

“Adin1 bilmiyorum, disarida oturuyor. Konusmasi bir garip
olanin yaninda oturan... Teyp acitk mi? Soylediklerimi banda
m1 aliyorsunuz?” :

“Evet. Siz yine o geceyi anlatin. Ama lutfen, elden geldigince
dusuncelerinizi katmadan.”

“Peki... Bankta oturuyordum ve o anda her sey susmus, san-
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ki her sey dlmustu. Evet, o gece karanlikta canh olan tek sey
oydu. Bir ara onu gozden kaybettim. Yine de orada oldugundan
emindim; onu hissediyorum. Titremeye basladim. Vicudum-
daki butun hucreler parcalaniyordu. Sonra tekrar gordum onu.
Hala pencerenin oniindeydi. Birden Tekir'i, Tekir kopegimin
adidir, onu haurladim. Ayaklarimin dibindeydi, ama havlami-
yordu. Bir, iki, belki de on dakika 6yle kaldik. Neden sonra Te-
kir yerinden kalkip ona yaklasti. Titriyordum. Yine havlamad,
birden yere yatip hareketsiz kaldi. Olmus gibi. Garip mi? Ta-
bii ¢cok garip. Hayatimda bundan daha sasirtic1 bir sey gorme-
dim. Cighk attim, ama sesim ¢itkmadi. Viicudumu sarsan dal-
galar sanki onun govdesinden cikiyor, cevredeki her seyi titre-
tiyordu. Tekrar bagirdim, yine sesim ¢ikmadi...”

“Ferzan Hamim...”

“Efendim?”

“Su sigaray1 alin... Biraz sakinlesin.”

“Titriyorum, degil mi?”

“Evet... Tamam. Su da ister misiniz? Aln.”

“Tesekkur ederim.”

“Simdi yine anlatin. Ama kendinizi yormadan. Eger arzu
ederseniz ifadenizi daha sonra da alabiliriz.”

“Hayir!.. Oziir dilerim. Bagirmak istememistim. Sinirlerim,
sinirlerim o6yle bozuk ki...”

“Onemi yok. Demek devam etmek istiyorsunuz. Peki, sizi
dinliyoruz.”

“Pencerenin oniinden ayrilmadi. Sanki iceride onu ¢eken bir
sey vardl. Sonra Tekir'i gordi ve elini uzatti. Zavalh kopek! O
dokunur dokunmaz inleyerek yattig1 yerden firladi ve yok ol-
du. Iste o anda onu yeniden kaybettim, belki de goriinmez ol-
du. Ya da karanhga kansti. Hayir, sagmaladigimi diisinmeyin.
Istese bunu yapabilirdi. Inanin bana, karanhga katilip yok ola-
bilirdi.”

“O aksam icki i¢mis miydiniz?”

“Biraz i¢cmistim. Ama anlattiklarima inanmamakla hata edi-
yorsunuz. Hicbir seyi abartmiyorum. Onu tekrar gordugum-
de kaslari, avinin yerini bulmak icin bekleyen bir vahsi hay-
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van gibi gerilmisti. Sonra garip bir sesle gulip, omuzlarini ha-
vaya kaldirdi. Sonunda dudaklarimi kipirdatmayi basararak
bagirdim:

“Iceriye mi gireceksiniz?’

“Beni duydugundan emindim, ama hemen bakmadi; bir si-
re daha igerisini seyretti. Sonra dondu; hareketleri insam sagir-
tacak kadar yumusak ve sakindi. Kaslarindaki o gug, yerini es-
neklige birakmis, omuzlar1 sénen bir balon gibi kuculmustu.
Hayatimda kaslarina boylesine hukmeden, giiciinti boylesine
degistirebilen bir viicut gérmedim. Metin! Onu birazdan tani-
yacaksiniz, disarida bekliyor; evet, o da gucludir. Ama onun
kaslarinda yalmzca gii¢ vardir. Rahatsiz edici bir tehdide ben-
zeyen, insanda tiksinti uyandiran bir gug. Oysa o! O, guglu ol-
dugu kadar da yumusak olabilirdi.”

“Sonra ne oldu, Ferzan Hanim?”

“Sonra? Evet, bir stire hicbir ayrintiy1 atlamadan karanli-
g1 siizdu. Cicek tarhlarimin 6nundeki bankta, golgelerin i¢in-
deydim; beni gormesi mumkiin degildi, ama beni goruyordu;
emindim. Elini perdeden cekti. Yeniden sordum:

“‘Hirsiz misimz?’

“Bu kez cevap verdi:

“Hayir.

“Sesi derinden, ¢ok 6teden geliyordu, ama guven vericiydi;
size garip gelecek, ama cekingenligin, telasin izi de yoktu. Hala
o pencereyle ilgiliymis gibi dalgindi. Ytuzani bana dogru cevir-
di. Yapabilecegim tek sey vardi: Konusmak.

“Oyleyse orada, pencerenin oniinde ne yapiyordunuz?’

“Kanaryalar, dedi hi¢ beklemeden. ‘Otuslerini dinliyordum.’

“Kanaryalan dinleyen biri! Distniun, yalnizca kanaryalan
dinliyormus. Inandim m1? Evet, sozlerinden stuiphe etmek ak-
limdan bile ge¢medi. Korkum ve tedirginligim o sozciiklerle
dagilip gitti.

“Ne dediklerini anlayabildiniz mi?’ diye sordum.

“Pencerenin onunden ayrihip banka dogru yurudi. Yuzuni
goremiyordum, ama vicudu geng¢ oldugunu ele veriyordu. O
hali simdi bile gozlerimin 6ntinde: Yurtrken omuzlar1 dengesi-
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ni bozuyormus gibi hafifce sallamyor, yere, yokus asagiya ini-
yormuscasina sert adimlarla basiyordu.

“Yanima gelince durdu.

“Ona o anda asik oldum. Yuzu, bir par¢asi oldugu karanh-
gin icindeydi; gozlerindeki garip, parlak yansimanin disinda
orada oldugunu belli eden hicbir sey yoktu. Artik korkmuyor-
dum, ama titremem suriiyordu. Bana istedigini yapabilirdi. Bil-
miyorum, kendinizi hi¢ oyle caresiz, teslim olmus hissettiniz
mi? Babam sonralari, ‘onun gibi birisinden korunmak icin ya
asik olmak ya da ondan nefret etmek gerekir,” demisti. Hakhy-
di; karsisina ¢ikan biitiin kadinlar, ona asik oldular. Erkekler!
Cogu nefret etti, yalnizca babam, evet yalnizca babam oldugu
gibi kabul etti onu.”

“Ferzan Hanim, lutfen, olaylan anlatmaya calisin. Bakin, da-
ha disarida baska taniklar da var. Hepsinin tek tek ifadesini ala-
cagiz.”

“Anliyorum, kusura bakmayin, Savci Bey. Ama... Neyse, ne-
rede kalmistim?”

“Bankta, yaniniza gelmisti.”

“Evet. Elimi uzatip oturmasini isaret ettim. Ama oturma-
d1. ‘Kanaryalarin dilinden anlayan birisiyle ilk kez karsilasiyo-
rum,” dedim.

“Mutsuzlar, diye karsihik verdi. Sesi ciddiydi. ‘Sanirim kork-
muslar.’

“Biliyor musunuz, ben o sozleri sirf gerginligi dagitmak, ses-
sizlikten kurtulmak i¢in sdylemistim. Ama birden gercekten de
kanaryalarin dilinden anladigim dusindam.”

“Abartiyorsunuz, Ferzan Hanim.”

“Hayir, bence kanaryalarin dilinden anhyordu. Daha sonra,
Aslryla konusunca 6grendim.”

“Peki, Ferzan Hanim, simdilik bu kadar yeter. Siz biraz isti-
rahat edin, sonra yine konusacagiz...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org "



Ilica, 21 Temmuz 1983

“Kanaryalarn dilinden anlayan birisiyle ilk kez karsilasiyo-
rum,” diyor kadin.

“Mutsuzlar,” diyorum. “Saminm korkmuslar.”

Kadin bir sure bekliyor, sonra, “Demek korkmuslar?” diye
SOruyor.

Belki de soru sormak istemedi. Kopegine yeniden kavusmak
onu mutlu etmis olmaliydi.

“Evet,” diyorum. “Otiisleri ¢ok tiz ve sirekli.”

“Tiz ve surekli?” Basimi salliyorum. Kadin yeniden, “Demek
korkmuslar,” diye sozlerimi tekrarliyor. “Tipki benim gibi.”

Korkmus! Onu rahatlatmaliyim. Kadin alcak bir sesle hicki-
niyor. Birden aglayacagim hissediyorum. Omuzlanim agnyor,
kaslarim asagiya cekiyorum. Engellemeliyim.

“Aglamayin,” diyorum. “Bu beni...”

Sasirtir, diyecekken susuyorum. O kugtik bir kiz! O da boy-
le aglardi: Birdenbire ve karsisindakini hazirliksiz yakalamis-
ken... Birini aglarken gormeyeli ne kadar oldu? Gozyaslary-
la aramda uzun yillar var. Kadin yeniden hickinyor. Aglarken
gordagum son kisi Hasan miydi? Hayir, o yanm diliyle karan-
liktan, sessizlikten korunmaya calisiyordu.

Elimi cebime gotiirtp sigara paketini ¢ikariyorum.

“Ahn.”

Kadin, “Mendiliniz yok mu?” diye soruyor.

“Hayir,” diyorum. “Bunu deneyin.”

Kars1 koymadan sigaray1 ahiyor. Yatismasini beklemeliyim.
Konusmadan sigarasim yakiyorum.

“Aman Tanrim, gozleriniz.” Ufleyerek sondurityorum kib-
riti. Kadin heyecanla, belki de korkuyla devam ediyor: “Gri!
Gri gozlere bayihnim.” Cevap vermeden karanhga cekiliyorum.
“Bana dogum tarihinizi sdyleyin.”

Dogum tarihi! Bunu ortaokula baslarken basmuavin de sor-
mustu. “Oradan gelen herkesin dogum giinii 1 Ocak’tir.” Verdi-
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gim karsihg1 begenmemisti, belki de kizginhg boyle basladi.

Terleyen avucumu kadina gostermeden banka yapistiriyo-
rum. Ona soyleyebilirim.

“1 Ocak 1953,” diyorum.

“Oglak,” diye bagiriyor kadin. Korkusunu unuttu. “Sessiz,
kararh ve hesapli. Ama olamaz.” Eli de sesi kadar heyecanl;
koluma dokunan parmaklara bakiyorum. O ara vermeden de-
vam ediyor: “Oglaklarla anlasamam, oysa siz...”

Kadinin sozlerini yarida keserek dogruluyorum. Aruk agla-
mayacak. Gidebilirim.

“Kalkmam gerekiyor,” diyorum.

Kadin, “Kalkmak m1?” diye bagiriyor. “Aceleniz mi var?”

Evet, var. Kadin alcak bir sesle mirildaniyor. Sesi yine titrek.
Aglamamali. Kanaryalar gibi... Onlar1 hala duyabiliyorum: Tiz
sesle aghyorlar.

“Aglamayin!”

“Neden agladigimi sormayacak misimz?” diyor kadin.

Sormali miyim? Soruyorum.

“Neden aghyorsunuz?”

Kadin begenmedigini ele veren bir tavirla avuglarim iki ya-
na aciyor. Dudaklarinin yanina kadar inen ince gozyas izle-
ri var yuzinde; basini hareket ettirdikce garip bir pariltuiyla ya-
nip sonuyor.

“Cok bastan savma oldu. Sizce bir kadin, karanlik bir bahce-
de hangi nedenle aglayabilir?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Vaktim de yok.”

“Gri gozli, kanaryalarin dilinden anlayan bir erkek...” Ka-
din sozlerini tamamlamadan, kolumu, gitmeme izin vermeye-
cekmis gibi tutarak kendine cekiyor. “Bana kadinlar tanimadi-
gimzi soylemeyin.”

Kadinlar! Dehler’in kadinlari. Vaktim yok. Bunu anlamali.
Kadin yeniden kolumu ¢ekince:

“Tanimiyorum,” diyorum. “Gitmem gerekiyor.”

Kolumu birakiyor.

“Yirmi iki yasina giriyorum ve yalmzim.” Cighg bir diasun-
ce kadar basibos. “Arkadakilerin hi¢birinin bana aldirdig yok.”
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Sasiriyorum: Sesi bu kez sakin akan bir irmak gibi durgun. “Si-
zin gibi yakisikh... Durun, hentz yuzinuzua gérmedim...”

Sozlerini bitirmeden banktan kalkiyor. Uzerinde bahgenin
loslugunda bile fark edilecek kadar parlak kumastan dikilmis
bir gece elbisesi var.

“Soyle 1s18a dogru donun.” Isik! Hayir. Yine de kars1 koyma-
dan, hala kolumu tutan kadinin istedigini yapiyorum. “Hayir,
yanilmisim. Yakisikli sayilmazsiniz. Ama gozleriniz, evet goz-
leriniz...” Sozlerini bir kez daha yarim birakarak hizh bir hare-
ketle banka egilip ¢antasini aliyor. “Davetli misiniz?”

Davet! Omuzlarim havaya kalkiyor.

“Davetten haberim yoktu. Ben...”

Kadin kolumu birakip geriye cekiliyor.

“Oyleyse sizi davet ediyorum. Adim Ferzan.” Unutmamdan
korkuyormus gibi tekrarhyor: “Ferzan.” Elini sikmaliyim. Om-
zumdaki krampi ezip kolumu uzatiyorum. “Parti benim icin
veriliyor.”

Parti! Bu beni ilgilendirmiyor. Onu so6ylesem. Hayir, vaktim
yok, ben... Ben...

“Sedat Bender’i ariyorum,” diyorum. “Bana burada oturdu-
gunu soylediler.”

“Sedat! Acelenizin nedeni o mu?”

Sesi, tavr1 Sedat’s tamdigin haber veriyor. Ona inanmal m-
yim? Belki. Kuskuyla soruyorum:

“Onu taniyor musunuz?”

Geng¢ kadin cevap vermeden, sanki birdenbire kapildig) ne-
sesini kaybetmekten korkar gibi yeniden elimi tutarak yuru-
yor. Birlikte binanin kosesinden arkaya kivrilan yolu izliyoruz.

Miizik, kanaryalarin ¢igliklarin orttiginde arka taraftaki
bahceye variyoruz. Gozlerden uzak duzlukteki ytzme havuzu-
nun cevresine yerlestirilmis masalarda, otuz-kirk kisilik bir ka-
labalik var.

Sikintiyla duruyorum. Yanhs zamani sectim.

“Ne oldu?”

Kadina dénuyorum. Onu ilk kez 15181n altinda gorecegim.
Boyu uzun,; bicimli, ama hafifce tombul bir viicudu var. Saglan
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garip bir bicimde kivircik. Giizel sayilmaz; sasirtic1 olan gozle-
ri: Az 6nceki mutsuzlugunu unutmus, neseyle parhyor. Kadin
hafif bir sesle guluyor. Uzerindeki acik san elbise yalnizca go-
guslerini ortmis, yine de giyinisinin rahatsiz edici olmadigini
dusuniyorum; gines yamg teni omuzlarinin, sirtinin ¢iplakh-
g1 belirsizlestiriyor.

“Umanm, beni begendiniz?”

Bakislarimi kadinin geng, yipranmamis vicudundan, gozle-
rine kaldinyorum. Bir kadim1 begenmek! Lin-Li'den beri o ka-
dar uzun zaman gecti ki. Kadin cevabim kolaylastirmak i¢in
neseyle giilerek etrafimda dontiyor. Hayir, bu soruya hazir de-
gilim. Belki kadinlar da unuttum. Beynim dustnceleri bir stun-
ger gibi emerek agirlasiyor. Acikhk, kalabalik, qiglik atan ka-
naryalar, kadinlar...

Yoruldum. Bakiglarimi geri cekerek mirldaniyorum:

“Sedat Bender’i aniyorum.”

“Merak etmeyin,” diyor kadin. “Onu bulacagiz. Once su ma-
saya oturalim.”

Kadinin pesinden, otekilerden oldukc¢a uzaga yerlestirilen
masaya dogru yurayorum. Muzik giderek siddetini arttinyor.
Birden o dar oday1, ufku birka¢ metreye hapseden kalin, koru-
yucu duvarlan 6zledigimi hissediyorum. Duvarlar! Dustncele-
rimi o karanhktan uzak tutmaliyim. Sedat1 bulmam...

Kadinin sesi disiincelerimi o htuicreden ¢ikariyor:

“Gelsenize.” Masada; oturmus ve beni bekliyor. Adimlan-
mi1 acarak ona dogru yuriyorum. “Oturun.” Oturunca ortahk-
ta dolasan garsonlardan birine isaret ediyor. “Pekala, simdi su
isi tamamlayalim. Soyadim, Bagc1.”

Bagci! Sedat’in akrabasi degil: Ama yine de dogum gunu par-
tisi Sedat’in evinde veriliyor. Soruma karsilik alacakmis gibi
kadina dontuyorum. Gozleri beni bekliyor. Konusmak zorun-
dayim.

“Adim,” diye bashyor, sonra duraklamadan sozlerimi ta-
mamliyorum: “Adimin 6nemi yok.”

“Gozleriniz gercekten gri. Blucin giymis, gri gozlu, seytan
bakish ve adin1 soylemeyen esrarengiz bir erkek.”
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“Seytan gibi bakma!” Yillar 6nce Miudur, ne zaman o kuacguk
kiz i¢in buytklerle dovussem, 6fkeyle boyle bagirirdi. Beynim-
deki katlanmis goruntilerin arasinda adami bulmaya calisiyo-
rum. Gen¢ miydi? Belki de yashydi; hatirlamiyorum. Bellegim-
de Mudiir’le ilgili tek iz var: Yururken pesinden surukledigi o
topal bacag.

Neseli, saldirgan bir kahkaha dustuncelerimin arasina giri-
yor. Sikintiyla kadina déntiyorum. Cok vakit kaybettim.

“Dalip gittiniz. Basiniz1 kaldirip dogrulun. Butun erkeklerin
sizi gormesini istiyorum.”

“Ben yalmizca Sedat Bender’i ariyorum,” diyorum. “Siz sar-
hos olmalisimz.”

Garson sarhoslugunu arttirmak ister gibi icki kadehleriyle
yanimizda beliriyor. Keyifle gulerek ickileri ahyor kadin.

“Belki. Degilsem bile az sonra olacagim. Ama, lutfen kalkma-
yin. Nesemin de arkaniza takilip beni terk etmesini istemiyo-
rum.” Hala omzunda asili duran ¢antasin1 masanin iizerine bi-
rakiyor. “I¢kinizi i¢senize.”

Icki! Gozlerimi kadindan, 6niimdeki kadehe ceviriyorum.
Evet, icki bu! Tadin1 unuttun mu? “Kirmizi alev.” Oyle demis-
ti Lin-Li. Barin tavaninda tembel tembel donen iri vantilatorun
dagittign duman, yuzuni daha da soluklastirmis, sarartmist.
Elimi uzatip yillar once avucladigim gibi kadehi kavriyorum.
“En iyi konyagimiz bu. Tadim cikartmaya bak. Disanida seni bek-
liyorlar.” Yuzu, cekik gozleri, dudaklar ifadesizdi. Duygulari-
n1 agiga vuran tek sey, Dehler’e ikram etmekten kacindig iyi
konyakt1. “Cikma! Belki buraya gelmezler.” Dehler! O, barin
arkasindaydy, aynada titreyen yizi korkudan ¢ildirmisti. “Bek-
liyorlar,” diye ustelemisti Lin-Li. Dogruydu. Bekliyorlardi. Bu-
nu konyag) icip limana uzanan o dar, karanlik yola ¢iktigimda
Ogrenmistim.

“Ickiden hoslanmaz misimz?”

Gozlerimi ge¢misteki o yoldan, karsimdaki neseli, aydin-
lik yuze kaldinyorum. Hayir, Lin-Li daha ufak tefek, daha ola-
gandi: Ne mutlu, ne de mutsuz. Gulup ickiyi bir solukta biti-
riyorum.
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“Hey, goren de yillardir icki icmediginizi sanacak. Bir tane
daha ister misiniz?”

“Iki tane,” diyorum. “lki kadeh daha icebilirim.”

Kadin, sanki ara verirse unutacakmis gibi yeniden galumse-
yerek elini uzatip koluma dokunuyor. Uzun parmaklarina ba-
kiyorum. Dostluk ve giiven vaat eden bir temas. Onu uyarma-
liyim. Ama kadin benden 6nce davramyor. Cumleler dudakla-
rinda sonsuz bir pinardan figkiran su gibi coskun:

“Bahse girerim ki en az alt1 aydir agzimza icki koymadimz.
I¢in igebildiginizce; bu davet benim icin veriliyor. Gergekten,
ne kadardir icmiyorsunuz?”

Kag y1l oldu? Yozgatlinin sira ve kolonyadan yaptig1 o berbat
seyi bir kenara birakirsam... Gozlerimi kapayip dastincelerimi
geriye dogru biikmeye c¢alisiyorum. Kadin, sorusunu unutmus
yenisiyle devam ediyor:

“Isiniz nedir?”

Isim! Soylemeli miyim? Hayir, onunla bir daha karsilasma-
yacagim.

“Bir suredir ¢calismiyorum,” diyorum.

“Bir Oglak icin garip bir davrams,” diyor kadin susmadan.
“Benim bildigim Oglaklar genellikle is sahibi olurlar. Dogum
guniniz 1 Subat olabilir mi? Bana, siz Oglak degil, Kova bur-
cundanmissiniz gibi geliyor.”

Karsihk vermiyorum. Kabugu kirilmis, savunmasiz bir bocek
gibi hissediyorum kendimi. Dustincelerim ge¢cmise uzanan, tu-
zaklarla dolu o dar koridorda kadinin sozlerine takiliyor. 1 Subat!
Belki de 1 Agustos'ta dogdum. “Dogum guniim olsun istiyorum,”
diye aglamist1 o kuguk kiz. Ama topal acimasizdi. “Buraya niifus
kagitsiz gelen her cocuk 1 Ocak’ta dogmustur.” Kugitk kiz Mudur’e
bakakalmisti. “Topal.” Neden bagirdim? Belki de ilk kez bir bas-
kasi icin cezalandirilmayi goze aldigim icin. Tokat ilk cezayd...

“Yine daldimz,” diyor kadn. Kirpiklerimi kirpistirarak dog-
ruluyorum. Sanki yirmi y1l 6nceki tokattan kurtuldum. “Enis-
temi is icin mi aniyorsunuz?”

Enistesi! Oniimdeki kadehlerden birini alip hizla i¢iyorum.
Demek Sedat evlenmis. Evini bu nedenle degistirmis olmali.
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“Hayir.” Havuzun cevresindeki kalabaliga bakarak, bir can-
gila girmekten korkuyormusum gibi devam ediyorum: “Bana
onu bulur musunuz?”

Kadin cevap vermiyor. Kararsiz, merakh gozleri uzerim-
de dolasiyor. Rahatsiz bir hareketle kollarim1 kimildatiyorum.
Kaslarim, yagmursuz kalmis bir toprak gibi alkolu emiyor, yu-
Mmusuyor.

“Size Sedat’s bulurum. Ama karsihiginda bir istegim olacak.
Ne dersiniz?”

Hi¢ beklemeden basimi egiyorum.

“Kabul!”

“Demek, istegimin ne oldugunu sormayacaksiniz?” diyor
kadin.

“Hayir,” diyorum. “Sormayacagim.”

Kadin elini uzatip koluma dost¢a vurarak dogruluyor. Az
sonra da kalabaligin icinde kayboluyor. Masada biraktig: ki-
cuk, sar1 ¢antaya bakiyorum. Garip biri. Bahgenin uzerinde-
ki geceyi sarsan mizik, dustincelerimi derinlestiremeden da-
giayor. I¢ki! Ugiincu kadehi avuglarimin arasina alip mide-
min yanmasina aldirmadan hizli yudumlarla i¢iyorum. Tadi-
n1 unutmamigim. Elimi gémlegimin tzerinde gezdirerek, bi-
cak yarasim kasigima kadar izliyorum. Hala bekliyorlar m1?
Hastaneye, Dehler’le birlikte ziyaretime geldiginde Lin-Li 6y-
le demisti: “Seni bekleyecekler.” Elinde iki paket vardi: Kuguk
bir vantilator ve Katolik rahibelerden gizleyerek iceriye sok-
tugu kirmizi alev. “Huan tesekkiir ediyor.” Dehler ofkeyle ho-
murdanmastr: “Pis domuz. Tek derdi o pis batakhanesi. Disari-
da adam kessinler, umrunda bile olmaz.” Barinda kavga istemez-
di Huan. Bunu hatirhyorum. “Her kavga polislere verdigim rus-
veti yiikseltiyor,” diye yakinirdi sik sik. “Gelecek hafta sefere ¢i-
kiyoruz. O zamana iyilesmeye bak.” Artik oyle bir hafta yoktu
benim i¢in. Bunu Dehler’e soylememis, yagmurun getirdigi ne-
mi kucuk vantilatorle dagitmaya calisarak sessizce konyak ic-
mistik. Konyak!

Avucumdaki konyaga bakiyorum. Bitmis. Oniimden gecen
garsona isaret edip yeniden icki istiyorum. Orkestra dans mu-
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zigi ¢aliyor, ama havuzun yanindaki platformda dans eden bir
tek cift bile yok. Gozlerimi, ikiye kivrilmis uzun yapida dolas-
tiriyorum. Ust kat karanhk. Kanaryalar! Ust katta sakinlesebi-
lirler. Gozlerim kapamyor. Otuslerini duyabilir miyim? Duvar-
lardan sonra kanaryalan da 6zlemek! “Séz,” demisti Yozgat-
11, aynhrken. “Sart olsun, goziimi kanaryalardan ayirmayaca-
gim.” Ayirmayacagindan emindim. I¢kiyi bekletmeden midem-
deki bosluga deviriyorum. Istedigi paray1 bulup ona gonderme-
liyim. Yozgatlhya paray...

Arkamdan yiikselen bir ses diistncelerimi boluyor:

“Iste, benim gibi yalmiz biri.” Geriye donmeliyim. Ama acele
etmeden. Dontiyorum: Zayif, yuzi insani sasirtacak kadar bu-
rusuk bir erkek konusan. “Yaniniza oturabilir miyim?” Buru-
suk yuzla, hayir, dememe kalmadan oturuyor. “Hangi siniftan-
simz?” Simf? Saskinlikla omuzlarimi kaldiriyorum. “Yeni zen-
ginlerden mi, eskilerden mi?”

“Zengin degilim,” diyorum adama.

“Yazik! Demek zenginligi tatmadiniz. Diinyanin en tath ye-
megidir.” Kolunu garip bir hareketle 6ne dogru uzatiyor. “Ug
ay once milyonlarim vardi.” Sonra yorulmus gibi masaya bira-
kiyor elini. “Simdi iflas ettim. Anladiniz m1? Birden iflas ettim.”
Sesi, viicudunun iginde sakl bir borudan ¢ikiyormus gibi za-
man zaman boguklasarak garip bir ugultuyu andiriyor. “Bir ge-
cede. Durup dururken. Inanabiliyor musunuz?”

Ickiyi masaya birakiyorum. Adam yana dogru savruluyor.
Dusecek. Son anda sandalyeye tutunuyor. Gozlerimi, yardim
ister gibi kalabahiga ceviriyorum. Ne Ferzan, ne Sedat; géranur-
lerde tamdigim tek kisi yok.

“Merak etmeyin, ¢cok zaman almaz.” Yeniden adama donu-
yorum: Eli, tehdit eden bir tavirla kalabahga donmiis. “Ug aya
kalmadan gordiguniiz heriflerin yarisi metelige kursun atacak.
Oteki yarisina gelince...” Cimlesini tamamlamadan dogrulu-
yor. “Onlarin hepsi yeniyetme. Arkalarindakiler ¢ekilince tepe-
taklak gidecekler.”

Sozleri boguk bir haykinsin icinde kayboluyor. Kalabalhigin
bizden yana donduguni, dans etmek icin ortaya dogru yuru-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



yen bir ¢iftin, adamin baginsindaki gizli tehdidin kokusunu al-
mus gibi durakladigim fark ediyorum. Adam eliyle ondan yana
donen kalabalig1 selamlayarak masadan uzaklasiyor. Az son-
ra da yakinmalannm havuzun basindaki topluluga tekrarhyor.

Merakl bakislarin uzerime y1gdig1 agirhktan kurtulmak igin
yeniden ickiye dontiyorum. Sikildim. Birden, rahibelerin kar-
s1 koymasina ragmen, Lin-Li'nin getirdigi ickileri yudumladi-
gim o hastanede olmak istedigimi hissediyorum. “O giinahkar
kadim biraksam meslegini burada da siirdiirecek.” Hemsire, Lin-
Li'den hoslanmadiginm her ziyaretinin sonunda boyle agiga vu-
ruyordu.

“Burada ne ariyorsunuz?”

Bir soru bu! Bir an soruyu hemsirenin mi, yoksa baskasinin
mi sordugunu ¢ikaramiyorum. I¢tigim konyaklar sanki yedi y1l
once o hastane odasindaki sarhosluguma eklendi. Bitiremedi-
gim kadehi masaya birakiyorum.

“Burada ne aradigimizi sordum.”

Ses arkamdan geliyor. Geriye dénuyorum. Konusan, Lin-Li
kadar geng bir kadin. Visne ¢curugunu andiran ipek bir elbi-
se var uzerinde. Yamitim kadinin degisikligi engelliyor: Carpi-
c1 olmayan, ancak olaganhkla olaganustilugin inanilmaz bir
dengeyle kaynastig ve ilk bakista kavranamayan bir guzelligi
var. Isik! Cok az. Gozlerimi kisarak kadini inceliyorum. Evet,
kesinlikle nefes kesen bir giizellik degil seyrettigim. Ancak goz-
leri, yazunun ince ¢izgileri, dar, ama kadinsi1 dudaklanyla ce-
lisen bakislar1 viicuduyla tamamlaninca ortaya enfes bir armo-
ni ¢ikiyor.

“Litfen, sorumu yanitlayin. Son kez soruyorum, burada ne
arniyorsunuz?”

Koltuktan dogruluyorum. Sesi, kendisi kadar etkileyici de-
gil. Birden, birka¢ adim otedeki guzelligi bir kadinin uyandira-
bilecegi etkiyle degil de, az gorunen bir manzaranin karsisinda
hissedilen duygularla seyrettigimi fark ediyorum. Hint Okya-
nusu’ndaki 1ss1z adalarin gizli koylar da insan1 boyle sasirtmaz
miyd1? Hayir, o koylar insansizdi. Birden, ¢ok uzun zamandir
hissetmedigim korunma icgudisiiyle trperiyorum.
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“Hirsiz degilim.”

“Bu ickileri siz mi bitirdiniz?” diye soruyor kadin.

“Sarhos da degilim,” diyorum, otururken, “Benimle konus-
mak istiyorsanmiz karsima gecin.”

Kadin, ¢cabuk adimlarla masanin 6teki tarafina yuruayor.
Oranlar; onu boylesine cekici yapan oranlarimin dengeli olma-
s1. Kadinin kuskuyla bakmasina aldirmadan yarim kalan icki-
yi yudumluyorum.

“Bakin, kim oldugunuzu bilmiyorum. Epeyce ictiginize go-
re artik gidebilirsiniz.”

“Kadinlara aldirmamalisin. Ofkelendiklerinde yapilacak tek
sey budur.” Kulaklarimdan Dehler’in sozlerini kovuyorum. O
korunma refleksi! Kollarima iniyor; parmaklarim sikarak kas-
larimdaki aciy1 susturuyorum.

“Davetliyim.”

“Davetli mi? Sizi kim davet etmis olabilir?” Bir sure susuyor,
sonra sorusunu yine kendisi, hafif, saskinhigim ele veren bir
cighkla yanithyor: “Ferzan!”

“Evet,” diyorum. “Ferzan.”

“Peki, dyleyse Ferzan nerede?”

Yuziine bakiyorum; saskinhigi gecmis. Sesindeki yargiy1 se-
zince irkiliyorum. Inanmadi. Omuzlarim boynumu agritiyor.
Basim dik tutmaya ¢alisarak kadinin sorusunu yanmthyorum:

“Enistesini bulmaya gitti.” Gozlerim kalabaliga donuyor.
“Orada bir yerde olmal1.”

“Enistesini mi? Sedat’1 yani.”

Kadehimi masaya birakip bakislarimi kadinin renkli gozleri-
ne dikiyorum. Demek o da Sedat1 taniyor. Belki... Dustincele-
rimi sirdirmekten vazgecerek soruyorum:

“Sedat’n taniyor musunuz?”

“Tabii,” diyor kadin. “Burada olduguma gore. Ya siz? Siz ta-
niyor musunuz?”

Sesi, alacag1 yanita inanmayacagim belirtmek ister gibi kuru
ve alayci. Boynuma basin¢ yapan omuzlarimi gevsetmeye ¢a-
baliyorum. Belki Dehler’i dinlemeli, ona aldirmamaliyim. Ama
dudaklarimin hareketini bu kez de Basmuavin’in 6fkeli sesi en-
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gelliyor. “Belki dedigin gibi hi¢ yalan séylemiyorsun.” Bagiryor-
du, geceydi. “Ama susuyor, gercegi de sakliyorsun. Neden kendi-
ni, bakiglarinin sucunu yiiklenmek zorunda hissediyorsun?” Se-
datin bakislan uzerimdeydi; kurtuldugunu anlamais, neseyle
parildiyordu. Az sonra sorgu odasindan elini kolunu sallayarak
cikacak, sinifa geri donecekti.

“Ne dedigimi duymadiniz m1?”

“Arkadasimdir.”

“Yalan soyliuyorsunuz.”

Bakislarimi, kirpiklerimin ucunda titresen gorintulerden
kopariyorum. Kadin hala ofkeyle beni stiziiyor. Ne yapmali-
yim? Oziir diler gibi ellerimi kaldiriyorum.

“Hayir, yalan soylemiyorum, emin olun...”

“Uzatmayin; ickinizi...”

O da sozlerini bitiremiyor; ciimlesini yarim birakarak ayaga
kalkiyor. Basimin ustinden arkaya dogru baktigimi hissedin-
ce geriye donuiyorum. Sedat? Hayir, o degil. Uzun boylu, yirmi
bes yaslarinda bir erkek. Yanimiza kadar sessizce gelmis; garip,
insan rahatsiz eden bir tavirla gilumsiiyor. Koyu bir pantolo-
nun ustine giydigi sik, beyaz ceketi ve yakasina taktig1 siyah
papyon, tavirlarina sinmis ziippeligini daha da abartmus.

Adam bana bakmadan kadina elini uzatiyor.

“Beni ihmal ediyorsunuz, hanimefendi.” Sonra cevap verme-
sine firsat vermeden kadinin elini tutup 6puyor. “Oysa soz ver-
mistiniz, hemen donecektiniz.”

Kadin telassiz bir sesle, “Evet,” diyor, “Bu beyle konusmamiz
uzadi. Ama anlastik, ickisini bitirince gidecek.”

Adam kadin1 duymamis gibi hareketsiz bekliyor bir sure.
Sonra kugciumseyen bakislarin zorlukla uzerime cevirerek so-
ruyor:

“Sizi rahatsiz mi etti?”

Kadin, “Hayir,” diyor. “Sanirim firsattan yararlanarak icki ic-
mek isteyenlerden biri.”

“Bana bak, delikanh.” Simdi yuz yuzeyiz. Bakislarinda ku-
cimsemenin yani sira saldirgan bir ifade de var. “Lerzan Ha-
nim’1 rahatsiz eden karsisinda beni bulur.”
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Lerzan! Demek adi1 Lerzan. Ferzan ve Lerzan. Kardes olmali-
lar. Oyleyse! Sedat'n... Kadina déniyorum, hala galumsuyor.

“Rica ederim, Cem Bey. Beyefendi gidiyorlar, degil mi?”

Bir soru degil, acik bir uyar kadinin sozleri. Belki de hakls;
gitmeliyim. Kalkmak i¢in dogruldugumda kulaklarimda o s6z-
leri, alti yildir durmadan surup giden yankilanmay: duyuyo-
rum: “Seni bekleyecekler.” Lin-Li, diye mirildaniyorum. Limana
inen o dar sokaga donebilmem icin Sedat1 gormem gerekiyor.
Soylesem anlar m1? Belki.

Basim kaldirip bosuna oldugunu bilerek:

“Sedat Bender’i artyorum,” diyorum. “Burada bulunmamin
nedeni bu.”

“Sana defol dedim. Hanimefendinin ne dedigini duyma-
din m1?”

Duydum. Karsimda, beni hala kiiciimsemeyle siizen adamla
kadina bakiyorum. Avuclarim ter icinde. Gozlerimi 6ntume egi-
yorum. Adama bakmamaliyim. Koluma giren krampi yokluyo-
rum. Onu anlamahiyim. Yanindaki kadin begenen bir erkek, of-
kesini sivrilten bu olmal.. Dehler de aym bi¢cimde davranirdi. Ye-
rimden dogruluyorum. Gelmek icin yanhs zamani sectim. Sedat
yarin arayabilirim. Avucumdaki kadehi masaya birakiyorum.

Papyonlu adam ayni anda bagiryor:

“Dur... Bir dakika. Sen, sen osun. Bakabilir miyim?” Sonra
kimildamama firsat vermeden bilegimi tutup avucumu ters ce-
viriyor. Kadin masaya serilen yanik lekesini gorur gormez elle-
rini ytiziine kaldiriyor. “Korkut Lacin.” Beni tamidi. Adama ba-
kiyorum: Konusmasini engelliyormus gibi eliyle papyonunu
gevsetiyor. Gozlerinde garip bir parilt var. “Beni hatirladimiz
m1? Cem Hidir, sizden ¢ simf kuiguktiim.”

Kadin, “Bu beyi taniyor musunuz?” diye mirildamyor. Sesi
iyice kisik artik.

Bilegimi, sayiklar gibi konusan adamdan kurtararak kadina
donuyorum: Gozleri saskinhktan daha da irilesmis, papyonlu
adama bakiyor. Adam, gozlerini tizerimden ayirmadan boguk
bir sesle kadina karsilik veriyor:

“Tanimak m1? Korkut Lacin’i kim tanimaz. Kime sorsaniz
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anlatirlar size.” Elini uzatmis, sozlerinin dogrulugunu kanitla-
mak ister gibi avucumu isaret ediyor. “Ama en iyi kocaniz ta-
nir onu.” Sozlerine ara verip kalabaliga dogru dénuyor. “Lut-
fen, bekler misiniz? Burada oldugunuzu Asim da bilmeli. O da
sizin simftayd1.” Kalabaliga dogru birka¢ adim attiktan sora ge-
ri doniayor. “O gun, yani atladigimizda ben de oradaydim. Ne
budalayim degil mi, sizi dovmeye kalktim.”

Sozlerini bitirir bitirmez kosar adim uzaklasiyor.

“Affedersiniz, sizi...”

Oziir dilemeye ¢ahsan kadimin sozlerini kesiyorum:

“Sedat’in karis1 misiniz?” Basini egince sozlerimi tamamhyo-
rum: “Onu gormek istiyorum.”

“Burada degil,” diyor kadin. “Istanbul’'da; gelecek hafta do-
necek.”

Gelecek hafta! Ama benim vaktim yok. Haber vermeliydim.
Konusmadan bekleyip kadehte kalan ickiyi bitiriyorum.

“Doéndugiinde beni aramasini soyleyin. Limandaki otelde ka-
hyorum, o bilir.”

Yine asfalt yoldayim. Oniimdeki karanhga bakiyorum; ge-
ce yarisina az kaldi. Yavas adimlarla Ihca’ya dogru yuruyorum.
“Efsane adam! Demek sana boyle diyorlar. Neden?” Basmuavin,
disaniya ¢ikan Sedat ve Hasan’in arkasindan bakiyordu sordu-
gunda. Cevab1 da kendisi vermisti: “Bu adin seni 6tekilerden
ayiran bir anlami var, farkinda degil misin? Yoksa boyle énem-
senmek seni heyecanlandirmiyor mu?” On dort y1l olmus. Hayar,
diyorum Basmuavin’e; ne o gun, ne de bu aksam, hi¢ heyecan-
lanmadim. “Hi¢ heyecanlanmiyor musun?” diye sormustu Deh-
ler, Lagos'ta gemiden inerken, “Simdi Huan’in barindadirlar. Bu
Portekizlilere giivenilmez. Cogu Angola’da parali askermis. Zen-
cilerin Portekizlilerden korkmasinin nedeni de budur.” Liman her
zamanki gibi pis kokuyor, rihtima inen dar sokaklardan, ¢cogu
Asyal fahiselerle isgal edilmis barlarin guriltusa bir nehir gibi
uizerimize akiyordu. Yildizh bir geceydi. Yildizlar!

Birden duruyorum, unuttun mu? Yildizlar! Nefesimi tutarak
basimi kaldiriyorum. Hepsi orada: Milyonlarca. Okyanusun or-
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tasindaki bir sisi andiran Samanyolu'na bakiyorum: Gercekten
de Dehler’in dedigi gibi gokyuzuna ayakta tutan, kalin bir bel-
kemigine benziyor. Birden i¢imi yine o duygu, yalmzligin 6zle-
mi dolduruyor. Birka¢ adim atip yeniden duruyorum. Belki de
Basmuavin hakhiydi: Otekilerden o adla ayrnilip yalmzhgimin
icindeki yolculuga o gun basladim.

Dustncelerimi uzaktan duyulan kopek havlamalar kesiyor.
Kopekler! Alt1 yildir ilk kez bu aksam kopek gordam.

Cebimden sigara ¢ikarip yeniden yurtmeye bashyorum. Yal-
nizca kanaryalar. “Yasamimi degistiren belki bunlardir,” dedi-
gimde Yozgathinin koylu yuizu ifadesizdi. Garip! Insan ona bak-
tiginda hep ayni seyi hissederdi: Giderek hosgoruye donusen
bir kiicimseme, iri ve ¢arpici viicuduyla kisiliksizliginin olus-
turdugu o gilung celiski. Para beklemeden ug y1l hizmetimi
gordi. Neden? Ona bu soruyu sormaliydim. Belki geceleri sa-
yiklamam, belki de karmimdaki bicak yarasinin yarattig deh-
setti Yozgathy etkileyen. Yarayi, gecmisimi merak ediyordu.
Yine de hi¢ sormad.

Sigaray1 dudaklarimdan alip parmaklarimin arasina yerles-
tiriyorum. Samanyolunu ¢okertip sokaga dusen karanhga da-
larak adimlarimi hizlandiriyorum. Gece sona ermeden yapa-
cagim iki sey kaldi: 1zmariti yere atarken, “Bir hafta,” diye mi-
rildaniyorum; Sedat'n Istanbul’dan donusiine kadar, Raulin
Portekizli arkadaslar biraz daha bekleyecekler.

-4-
Ferzan Bagcr'nin ifadesi:

“Ne Sedat, ne de Lerzan bulabildim. Geri déndum. Muzik
hala devam ediyordu. Sonra onlar1 gordum. Asim’, Cem’i ve...”
“Ve kimi, Ferzan Hanim?”
“Lerzan’. Ucii de Onu biraktigim masanin etrafinda ayak-
taydilar. O... O yoktu; gitmis, belki de yeniden karanhga kari-
sip kaybolmustu. Yanlarina yaklastigimi fark etmediler. Masa-
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ya varir varmaz onunla karsilastiklarim anladim. Cem aghyor,
Asim benim gibi titriyordu. Lerzan m1? Lerzan gozlerini kapiya
giden yola dikmis, yuztndeki o ifadeyle hi¢ kimildamadan du-
ruyordu. O bakisin ne anlama geldigini biliyordum.”

“Ne anlama geldigini bize de sdyler misiniz?”

“Istek... onu istiyordu. ona hiikmetmek, onu kolesi yapmak
isteyen bir bakist1 yuzundeki.”

“Belki de abartiyorsunuz.”

“Hayir. Lerzan taninm. Cocuklugundan beri tanirim o ba-
kisi. Istedigi oyuncaga, hayvana ya da insana hep 6yle bakar.”

“Peki, Cem’le Asim ne yapiyorlardi?”

“Cem bir yandan aghyor, bir yandan da, ‘onu dévmek iste-
dim, diyerek giluyordu.”

“Sarhos muydu?”

“Belki. Ama daha ¢ok korkmustu; benzi Azrail'le karsilasms
gibi bembeyazdi. Asim ‘Korkut,” diye mirildandi. Korkut! Adi
Korkut'mus, adim boyle 6grendim.”

“Ya ablaniz... Su sozuni ettiginiz bakislar1 disinda ne yapt1?”

“Higbir sey. Kimildamadan kapiya bakmaya devam etti. Yan-
larina yaklastigimi fark etmediler. Ucii de digerini unutmustu.
Lerzan'in kolunu tutup ona enistemi sordum. Bana...”

“Evet... Lutfen, yine aglamayin. Bu sorusturmay bitirmek
zorundayiz.”

“Gitti, dedi. Bir an Sedat’1 kastettigini sandim; ama hayir, on-
dan, Korkut'tan s6z ediyordu. 11k kez o zaman korktum.”

“Korktunuz mu? Neden korktunuz?”

“Neden, nicin korktugumu bilmiyorum. Ama korktugumu
hatirliyorum. Biliyor musunuz, eger Korkut'u yalmz birakma-
saydim belki de boyle olmayacakti.”

“Kimse bilemez bunu. Kendinizi su¢lamayn... Neyse, biz
daha ¢ok Asim Hacioglu'nun tepkilerini 6grenmek istiyoruz.”

“Hatirlamiyorum. Hatirladigim titredigi ve sayiklar gibi,
‘Korkut, Korkut,’ dedigi. Sonra Metin geldi.”

“Metin?”

“Komsumuz. Size ondan az énce soz etmistim. Hatirlamadi-
niz m1?.. On sekizinden beri Lerzan’a kur yapar. O gelip Ler-
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zan'n koluna girinceye kadar ne kadar zaman gectigini hatirla-
miyorum. Lerzan ona donup aym seyi tekrarlad:: ‘Gitti.’ Sonra
cok garip bir sey oldu. Lerzan, Metin’e sarihp Cem’in ona anlat-
tiklarini tekrarlamaya basladi.”

“Cem neler anlatmis?”

“Ben de orada 6grendim. Kuyuyu, avucunu, daha bir suru sey.”

“Kuyu mu? Bu da ne demek?”

“Bilmiyorum! Bilmiyorum! Ona da sordum. Ama neden, an-
layamadim.”

“Lutfen, bagirmayin... Doktorun size ila¢ vermesini ister mi-
siniz?”

“Hayir.”

“Peki. Oyleyse anlatin!”

“Neyi?”

“Sonra ne yaptimz? Neler oldu? Onu tekrar ne zaman gor-
dunuz?”

“Lerzan’a onun nereye gittigini sordum. Beni duymuyordu.
Onlan birakip kapiya kostum. Kimse yoktu. Banka oturup ag-
lamaya basladim... Gozlerimi actigimda birden onu gordum.
Evet onu; yine pencerenin ontindeydi.”

“Eve girdigini mi soylemek istiyorsunuz?”

“Bilmiyorum. O gece bana kanaryalarin ust kata, guriltiden
ve 1s1ktan uzak bir yere tasinmasi gerektigini sdyleyince ben de
ayni seyi dusundum.”

“Yalnizca bu nedenle mi girdigini dusuntuiyorsunuz? Baska
bir nedeni olamaz m1?”

“Hayir. Sanmiyorum.”

“Peki.”

“Beni gérmedi, ya da gormezlikten geldi. Kendi kendine ko-
nusuyordu. ‘Yozgat,’ belki de ‘Yozgatl,” gibi bir seyler soyledi.
Sonra... Sonra yuruyerek caddeye cikti. Hala bankta oturuyor-
dum... Dogru, hala aghyordum. Nedenini sormayin. Aglama-
min nedenini bilmiyorum. Bir sure 6yle bekledim; Tekir'in se-
sini duyuncaya kadar. Etrafa bakindim, yoktu. Caddeye kac-
mist1. Pesinden kostum: Gordugum sey cok sasirticiyd... Siz-
ce bir kopek, dogdugundan beri ona bakan sahibini birakip ilk

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



kez gordigu birinin pesine takilir mi? Tekir takilmisti. Arka-
larindan bagirdim. lkisi de duymadi. Birka¢ dakika onlan iz-
ledim. Sonra Korkut birden durdu, basini yukariya, yildizlara
dogru kaldirdi. Bes, belki de on dakika oyle kald1.”

“Anlattiklarimzdan Korkut Lacin’in oldukea garip biri oldu-
gu anlasihiyor.”

“Hayr. Biliyor musunuz, onun garip dediginiz her davram-
sinin mantikh ve anlagilabilir bir aciklamasi vardi. O gece ne-
den durdugunu sordum. ‘Yildizlar,’ dedi. Yildizlan bir pence-
reye hapsedilmemis gokyuziinde seyretmek istemis. Ne de-
mek istedigini iki gece sonra onu yemege cagirnca, bana gec-
misini anlatmasiyla 6grendim. Onun yerinde ben de olsam ay-
ni1 seyi yapardim. Neyse... Sigara icebilir miyim? Tesekkiir ede-
rim. Evet, devam edecegim. Korkut, neden sonra tekrar yrii-
meye basladi. Tekir hala onu izliyordu. Etraf kalabaliklastik¢a
hizlandi. Bir ara acik bir bufeden gazeteye sarili bir seyler aldi,
sonra yeniden yuridu...” ,

“Ne oldu? Neden durdunuz?”

“Cok garip. Onu yarim saatten fazla bir stire izledim ve hig
gozden kaybetmedim. Bunu simdi fark ettim. Kaybol...”

“Kaybolmadi m1 diyeceksiniz? Bakin, Ferzan Hanim. Onun
gercekten kaybolup sonra yeniden ortaya ¢iktigina inanmiyor-
sunuz, degil mi?”

“Inanmiyorum. Karanlikla bir butindu o. Daha sonralan yi-
ne kayboldu.”

“Pekala, pekala. Siz anlatin simdi. Sonra ne yaptimz?”

“Onu izlemeye devam ettim. Rihtimin ucuna kadar yaradua
ve orada oturdu....”

“Ve yine yildizlan seyretti. Oyle mi?”

“Hayr. Yildizlar1 unutmus gibiydi. Yarim saat kadar denize
baku, sonra...”

“Sonra?”

“Sonra egilip elini suya soktu ve kalkip otele dogru yurudu.
Orada kaldim: Bir saat, belki de iki saat. Tekir'in havlamasiyla
kendime geldim. Yanimdaydh. Birlikte otelin ontindeki meyda-
na kadar yuradak. Cok, cok...”
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“Cok ne, Ferzan Hanim? Liitfen, ¢cabuk olunuz!”

“Cok kansikti duygularim. Korkuyordum, ama neseliydim
de. Onu yeniden bulmak basimi donduriiyordu. Bekgiler gelin-
ceye kadar meydandaki bankta oturdum. Gitmem gerekiyor-
du, ama gidemedim. O otelle aramda gorunmeyen bir bag var-
d1. Sinirlerim de bozulmustu. Yiksek sesle gildim. Oteki ada-
m1 o anda gordum. Meydanin diger ucunda o da benim gibi
oteli seyrediyordu.”

“Oteki adam m1? Onu tamyabildiniz mi?”

“Hayir. Ama Asim olabilirdi.”

“Neden Asim dediniz? Bir bagkasi olamaz miydi?”

“Belki. Ama bence oydu.”

“Onunla konustunuz mu? Ya da, o da sizi tamdigini, gordu-
gunu belli eden bir sey yapti m1?”

“Hayir. Gulisumi duyan bekgiler beni banktan kaldirdilar.
Birka¢ adim atip oradan uzaklasmaya calistim, ama yapama-
dim. Sonunda direnmekten vazgecip otele yuradum. Giristeki
adam1 kandirmam uzun surdu. Yukariya ¢ikip odasinin kapisi-
n1 ¢aldim. Hemen cevap vermedi; kapi acildiginda st ciplak-
t1, karanhkta yalmzca bunu fark edebildim. Geri cekildi. I¢eri-
ye girip zorlukla buldugum sandalyeye oturdum.”

“Igeriye nasil girdin?’ diye sordu.”

“Ona kapidaki ihtiyara bes yuz lira verdigini soyledim. To-
kat yemis gibi irkildi. Garip degil mi? O gece neden sasirdigim
anlayamadim. Aslinda para kavramini, paranin degerini unut-
mustu. Sonunda, ya gozlerini yummasini, ya da 15181 agmasi-
n1 soyledim ona. Gozleri, karanhkta, ytuzuntn ortasinda parla-
yan o garip 151k korkutuyordu beni. Cevap vermeden kapinin
yanindaki digmeye yuridi. Viucudu omuzlarina kadar ince ve
adeleliydi. Isig1 acip geri dontnce bagirdim. Karninda buyuk
bir yara izi, sol omzunda da iri bir leke vard1.”

“Ne oldu?’ diye sordu.”

“Sasirmists. Parmagimla karnini isaret edince, ‘Yara,’ diye mi-
rildand1.”

“Utanms gibi telaghyd.”

“Ya kolundaki sey,’ diye minldandim.”
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“Dovmeydi. Uzattig sigaray1 almak icin egilince omzuna da-
ha dikkatli baktim. Bir kadin resmi ve altinda L. L. H. harfleri
vardi. Karsihk vermeden gomlegini alip giydi, sonra garip bir
sesle giildu. Neden guldugini sordum:

“Elbisen,’ dedi.”

“Elbisemle odanin fakirligi arasindaki celigki cok komikmis;
kiyafetim, oturdugum sandalyeyi daha da eskitiyormus. Boyle
cevap verdi, gulmesinin nedeni buymus. Ben de guldim. Hem
de katila katila. Korkum kaybolmustu. Onun yaninda mut-
luydum. Ben sakinlesinceye kadar konusmadan bekledi. Eli-
ne bakmak istedigimi soyledim. Omuzlarin silkerek avucu-
nu uzatt...”

“Ne oldu Ferzan Hanim?”

“Hig, hicbir sey olmadi. Yalnizca o yaray1 hatirladim. Cok
cirkin bir goruntiydi. Bunu ona da séyledim.”

“Cirkin, dedi.”

“Yanik, elini kizgin sobanin tustiine koydugu icin olmus.”

“Dogru mu bu?”

“Evet, Savcl Bey. Isterseniz otekilere de sorabilirsiniz... De-
vam edeyim mi?.. Neden yaptigin1 sordum. Konusmadan 6nce
gulap yine omuzlarim kipirdatt.”

“Sonra, ‘Cocuktum,’ dedi. ‘Nedeni bu olmal1.

“Verdigi cevap butun gercegi yansitmiyordu. Ama uisteleme-
dim. Ona, neden efsane adam dediklerini merak ediyordum.”

“‘Onlar da ¢ocuktu, belki de kendileri icin yapilan kahra-
manhg 6dillendirmek istediler.” Boyle cevap verdi.”

“Aynen bunlar1 m1soyledi?”

“Evet, Savc Bey.”

“Bu cevap gercegi yansitiyor.”

“Ama daha sonra, gece yaninda yatarken bana, efsanelerin
gercek olmadigini soyledi. Gercegin efsanelerdeki pay: ilk e’yle
baslayip ilk e’yle bitermis. Konusurken sesi puruzsiz ve he-
yecansizdi. Zaten heyecanlandigini hi¢ gormedim. Arkadas-
larinin onu sevip sevmediklerini sorunca da aym sesle karsi-
ik verdi:

“Nefret ederler.”

EEL)
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“Sesi buz gibiydi. Hayir, belki de normaldi. Ama insan ken-
disi hakkinda, sanki baskasindan so6z ediyormuscasina konu-
sursa, karsisindaki onu yadirgayabilir. Saskinlikla dogruldum.
‘Neden?’ diye sordugumu hatirhyorum.”

“Onlara korkakliklarim hatirlattigim icin. Nefret etmeleri-
nin nedeni bu olmah, dedi.”

“Bu da anlagilabilir, mantikh bir cevap. Ama sozlerinde in-
sanlar ku¢iimseme var; bunu hissediyorum.”

“Hayir, Savcl Bey. Yalmizca anlaminin en saf bicimiyle gerce-
gi soyluyordu. Bana iki aksam sonra, ‘Insanlar gercegi degil, go-
rintusund severler,’ dedi. Sanirim gerceklerin, gercegin 6ziine
dayanamadigimiz i¢in boyle tepki duyuyoruz... Pekala, uzatm-
yorum. Sozleri onu degil, beni yaralamisti. Parmaklarimi avu-
cunda gezdirdim. Artik soracagim tek soru kalmisti. Onu da
sordum:

“Ya o kuyu hikayesi? Gercekten agacin tepesinden daracik
bir kuyuya bas asag1 atladin m1?’

“Unimi korudum,’” dedi. ‘Kahramanlar cesaretlerini surekli
olarak kanitlamak zorundadirlar.”

“Haklhyd. Elini kucagima biraktim. Ona ilk kez Asim’dan o
anda soz ettim. Garip bir tepki gosterdi.”

“Tepki mi? Ne dedi?”

“Hicbir sey. Konusmadi. Fark ettirmemeye calisiyordu, ama
kucagimdaki kol birden agirlasti. Sanki omzundaki o gicla
kaslar ¢ozilmustu. Yuzine baktim; gozlerinin kapanmasina
kars1 koymak icin ¢aba harcamaktan boynundaki damarlar sis-
mis, kabarmisti. Bu kez o sordu:

“‘Asim benim i¢in ne dedi?””

“Duygusuzdur, demisti. Ama ben duygusuzlugun bazen
duygusallig: gizleyen bir maske oldugunu disinturim. Bunu
ona soyledim.”

““Maskem yok benim,” dedi.”

“Gergekten yok muydu? Bunu hi¢ 6grenemedik. Yuzimun
asildigimi gorunce yarisibosalmis bir sise getirip, ‘Konyak, dedi.”

“Yalnizca agz1 gatlak bir bardak vardi, ikimiz de o bardak-
tan ictik. Sonra ayaga kalkti. Evet, eminim; sol kolu omzun-
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dan kopmus gibi sarkmisti. Ona disarida bir adamin oday: goz-
ledigini soyledim. Bir an durdu. Sonra omuzlarin silkti, ve...”

“Ve ne, Ferzan Hanim?”

“Bana iyi bakin, Savci Bey... Yeterince baktiniz mi1? Beni gu-
zel buluyor musunuz?”

“Ben... Ben. Bakin, Ferzan Hanim, siz iyi bir aileye mensup,
iyi terbiye gor...”

“Hayir. Yalmzca guizel olup olmadigimi sordum.”

“Ben savciyim, bu gi...”

“Ben size soyleyeyim. Guzel degilim. Hele Lerzan1 goren bi-
ri icin, hi¢. O aksam ona beni begenip begenmedigini sordum.

“Begeniyorum,’ dedi; hi¢ duraklamadan, gozlerini kagirma-
dan. Neden begeniyormus, biliyor musunuz?”

“... Ne... Neden?”

“Cunku gulayorsun,” dedi. Evet artik aglamiyor, galuyor-
dum yaninda. Ayaga kalkip ona sarildim. Kolunu zorlukla
kaldird: ve saclarimi oksadi. Sormam gerekiyordu, sormaliy-
dim.”

“Bir kadinla yatmayalh ne kadar oldu?””

“Basini geriye ¢ekti. Dumduz bakiyordu. Birden omzuna
dovmesini kazitig1 kadini gormek istedigini dusiindum.”

“Son kez icki icitigimden beri.””

“Aln ay,” diye bagirdim.”

“Karsilik vermedi.”

“Budalanin biriydim. Kirk sekiz saat sonra 6grendim gercegi:
Alu yildir ilk kez o gece icki i¢misti...”

-5-
Doktor Sakir Artan’in ifadesi:

“lyi aksamlar, Doktor Bey.”

“lyi aksamlar, efendim... Buyurun, oturun.”

“Ben Cumbhuriyet Savcihgrndan Saval Yardimais Bekir, ar-
kadas da Emniyet Mudurligiu'nden Komiser Ekrem. Sizi, dun
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sabah elimize gecen raporla ilgili olarak aradik. Iste, bu rapor.
Hastanenize evvelsi aksam getirilen yarali. Bir dakika... U¢ yuz
aluda yatiyormus.”

“Korkut Lagin.”

“Evet, rapordaki ad da bu. Bizim i¢in, onu hastaneye getire-
nin kim oldugunu 6grenebilir misiniz? Kim yatirmis?”

“Tabii, Savci Bey. Yatirani biliyoruz. Ferzan Bagc1 adinda
geng bir bayan.”

“Bagc1? Bagcl... Buad size kimi hatirlatiyor, Komiser Bey?”

“Bagcilar, su Cesmeli aileyi. Izmir'in yerlilerinden, taninmis
bir ailedir.”

“Komiser Bey dogru soyliyor, Savc Bey. Ferzan Bagc, Ferit
Bagcrnin kiigik kizidir. Zaten olay da Cesme’de olmus.”

“Ya! Demek s6z konusu olan tinli ve taninmis bir aile. Bu
hep dert acar... Neyse. Yarali hakkinda bilgi var m1? Kimmis?
Uzerinden bir sey ¢ikti m1?”

“Hepsi bu zarfta. Buyrun.”

“Tesekkir ederim... Niifus ciizdanm? Sedat Bender! Yaral bu
mu? Ama ad1 Korkut demistiniz?”

“Evet, Savcl Bey. Cuzdan sahte. Fotograf Korkut Lagin’e ait.
Cuzdan ise Sedat Bender’e.”

“Sedat Bender! Komiserim, bu ad1 not edip kim oldugunu da
arastiriverin.”

“Gerek yok; Sedat Bender, Ferit Bagc'nin damadidir.”

“Bu aileyi tamiyor musunuz, Doktor Bey?”

“Evet, Komiserim. Ferit Bey eski dostumdur. Sanirim Ferzan
bu ytizden onu buraya getirdi.”

“Pekala. Bakalim bagka ne var? Bir kagit! Mesut Ozen: Hedi-
yelik esya. Kusadasi... Bu da tizerinden mi ¢ikt1?”

“Evet.”

“Alin, Komiserim... Bir fotograf! Resimdekileri taniyor mu-
sunuz, Doktor?”

“Hayir. Arkasinda yazi da var.”

“Ispanyolca m1 bu?”

“Bilmiyorum. Ama sanirim ya Portekizce ya da Ispanyolca.
Okuyabildigim tek sey Raul ad1 oldu.”
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“Bunu da alin, Komiserim. Incelesinler... Otel. Bu oteli bili-
yor musunuz?”

“Evet, efendim. Basmane’dedir. Pek iyi taninmaz. Orada ka-
din satuldigindan stupheleniyoruz.”

“Fotografci lhsan... Kemeralti. Makbuzun tarihi gecmis. Bu-
nu da otekilerin yanina koyun. Bagka? Bir kagit daha var: G-
ven Deniz Nakliyat Acentesi. Bu da ne? Bir adres: Talatpasa
Bulvari, No... Evet, hepsi bu kadar. Simdi, gelelim Korkut La-
¢in’e. Durumu nasil, Doktor Bey?”

“Cok agr.”

“Ifade verebilir mi?”

“Hayir.”

“Demek kendinde degil? Oyle mi?.. Neden sustunuz?

“Bakin, SavciBey. Yirmi dort yildir doktorum. On dokuz yil-
dir da araliksiz ameliyat yaparim. Ama boyle...”

“Ne oldu, Doktor Bey?”

“Korkut Lagin’in viicudunda doért kursun yarasi var. Ugti go-
guste, biri de sirtinda. Kursunlan daha ¢ikaramadik. Buraya
geldiginde hemen hemen hi¢ kani kalmamisti. Boyle bir du-
rumla hi¢ karsilasmadim. Bence, soylemesi garip, ama 6lme-
si gerekiyordu. Kaburgalan kirik, cigerleri delik. I¢ kanamalar
durmadi. Ama o6lmiiyor. Degil kirk sekiz saat, bu haliyle kirk
sekiz dakika bile yasamamasi lazimdi. Ama hala yasiyor.”

“Komada m1?”

“Bundan da emin degilim. Hemsirelerin ifadesine gore za-
man zaman giluyormus.”

“Bu olagan midir?”

“Hayir. Tibben parmagini bile kimildatamamasi gerekiyor.
Opysa... Dinleyin. Ona 6nce asistanlarimdan biri bakiyordu. Ya-
tirildiktan ti¢ saat sonra, sabah bana geldi. Saskindi. Birlikte
gormeye gittik. Sol kolunu serum takmak icin ¢evirememis-
ler. Kolu celik kadar guclu ve kaskati. Ben de denedim, basa-
ramadim.”

“Peki, Doktor Bey, biitiin bunlar ne anlama geliyor?”

“Bilmiyorum. Cok, ama ¢ok garip bir vaka. Hem tibbi, hem
de moral acisindan.”
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“Moral mi?”

“Evet, ug¢ yuz alti no’lu odaya kimse girmek istemiyor. Diin
gece ben ugradim. Bence kendinde. Durumu ¢ok agir olmasina
ragmen suuru yerinde.”

“Emin misiniz, Doktor Bey?”

“Eminim diyemem, Komiserim. Ama arada sayikhyor, kolu-
nu da kasiyor. En azindan bu konuda eminim. Ben odadayken
mirildandigini, ‘Sir yok mu?’ dedigini duydum.”

“Sir!”

“Evet.”

“Ilging bir olay. Merak etmeyin, Doktor Bey. Birka¢ giine
kalmaz her seyi 6greniriz. Sizce onu Ferzan Bagci m1 vurdu?”

“Sanmiyorum. Onu buraya getirdiginde perisandi. Galiba
Korkut Lagin’e asik. 1ki giindur de hastaneden ayrilmadi.”

“Simdi burada m1?.. Demek burada. lyi. Komiserim, onu he-
men gorelim. Ama once Doktor’a su bel agrilarimla ilgili bir iki
soru sorayim. Ha! Teybi kapatabilirsiniz. Tesek...”

-6 -
Ilica, 22 Temmuz 1983

Gunes dogdu! Geriye dontiyorum: Ferzan hala uyuyor. Pike us-
tinden kaymus, yere dismus. Bir stire pencerenin 6niinden ay-
rilmadan onu seyrediyorum. Garip; ytregim neden o aldatilmis-
lik duygusuyla kapli? Viucudunun alimh hatlarina ragmen ya-
tis bicimi, nefes alis1 ve elinin durusu bir kadindan ¢ok, uykuya
doyamayan bir ¢cocugu andiryor. Bikmayan, merakl bir cocuk
gibi arastiric sesini hatirhyorum. “Tek kahraman sen miydin?”
diye sormustu, elimi sobanin astine koydugumu 6grendigin-
de. Sessizce guluyorum. Belki de hakhydi: Anlamini, ardinda-
ki tuzaklar1 bilmeden kahraman olmaya kalkismak! Bakislarini
elinden saclarina ceviriyorum: Yuzu ifadesiz. Korkan, sevinen,
surekli bi¢im degistiren o gulimseme dudaklarindan kayip git-
mis. Gulmek! “Giilmek sence énemli mi?” demisti. “Giilmek
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tim insanlik ideallerinin varmak istedigi en son noktadir.” Cengiz
Bey! Evet, bunlar onun sozleriydi. Birden yillar oncesine, lise
son siniftaki siraya doniiyorum. “Ben felsefe hocamzim,” demis-
ti simifa ilk girdiginde. Sesi gur ve guven vericiydi; 6ylesine za-
yif bir viicuttan ¢iktigina inanmak zordu. Ama davranislarinda-
ki, yuiz kaslarindaki kararhilik saglam bir iradenin habercisiydi.

Gitmeden onu gormeli miyim? Kolum! Omzumdaki agirhk
kaslarima iniyor. Dusiincelerimi Cengiz Bey’den uzak tutmali-
yim. Yeniden Ferzan’a donuyorum. Evet, kesinlikle cocuga ben-
ziyor. Ama kadin; viicudu sicak ve dinlendirici olmah. “Hicbir
sey kadin viicudu kadar gercek degildir.” Huan; onun sozleri bun-
lar. Belki ¢cok kadin tanimis olmasindan, belki de Cinli oldugun-
dan, tartisilmaz gercek olarak kabulleniyordu sozleri.

Yuruyup sandalyenin arkasindaki gomlekten sigara paketini
aliyorum. Mektup orada. Burusmus kagitla yeniden pencere-
nin 6nune, 1513a dogru ilerliyorum; katlanip agilmaktan yipran-
ms, kivrildigy yerden de yirtillmis. “Geri donecegini soyledim.”
Birden Lin-Li’nin yazisinin da konusmasi kadar kotu oldugunu
fark ediyorum. “Portekizli inanmadi. Ama yine de seni bekleye-
cek. Bu kez yarim biraktig1 isi tamamlayacakms.”

Yanagimi cama dayiyorum. Dehler! Ya ona ne oldu? Yuza?
Hatirlayamiyorum. Oysa denizde haftalarca o sakall, ¢irkin yu-
ziinden bagka bir sey gormedigim ¢ok olmustu. Giliyorum.
“Dunyadaki en cirkin Alman gemicisi benim,” diye bagirirdi Lin-
Li onu reddettiginde. Huan ona neden acird1? “Ama yuiregi ay-
dinlik. Ne yazik! Lin-Li i¢ini goremiyor.” Huanin sozlerinde ic-
ten olup olmadigim hi¢ kimse bilemezdi; duygusuz, degismez
bir Cinli surat1 vardi onda.

“Ne okuyorsun?”

Mektubu katlayip cebime koyduktan sonra geri dontuyorum.
Ferzan! Uyanmis, pikenin alinda simdi. Acikta kalan yuzunde
kararsiz, ikircikli bir ifade var: Uykusunu almis bir ¢cocuk sevin-
ci ve pisman bir kadin bakis1. Hangisi gercek? Dustunceleri bi-
rakarak o aldatlmishk 6nsezisiyle yataga yuruyorum. Dudak-
larinda her zaman hazir tuttugu sorulardan biri beni bekliyor.

“Denizcisin, degil mi?” Sonra birincisine karsilik almadan
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ikinci sorusunu soruyor: “Alt1 aydir da karadan uzaktasin?”
Parmaklariyla kolumdaki dovmeye dokunuyor. “Cok yer gor-
dun mu?” Sormaktan ¢ekiniyor diye dusuniyorum. “Japon-
ya'ya gittin mi? Ya Amerika? Demek gitmedin, ne garip?”

“Ad1 Lin-Li'ydi,” diyorum. “Lagos’ta bar isleten, Huan adin-
da bir Cinlinin kiz1.”

“Lagos!”

“Nijerya’nin baskenti,” diyorum.

Aruik dokunusu hafif, yuzu de sesi gibi nesesini kaybetti.

“Onu seviyor muydun?”

“Hayar.”

“Ya o seni?”

lkinci kez, “Hayir,” diyorum.

Merakl gozlerini uizerimden ayirmadan soruyor:

“Peki, neden onun dévmesini yaptirdin?”

Neden? Belki d e Huan istedigi icin. Hastanedeki ugiincu haf-
ta yaninda kendisi gibi ufak tefek, surekli siritan biriyle ¢ika-
gelmisti. “Lin-Li senin i¢in dua edecek.” Bir fahiseden bundan
daha buyiik bir iltifat bekleyebilir miydi bir denizci? “Dovme-
si seni koruyacak.” Elindeki sepetten konyag1 cikartirken gu-
lumsuyordu.

“Neden cevap vermiyorsun?”

Elini omzundan cekip ona déniiyorum.

“Saygideger bir kadindi. Dehler, kadinlar arasinda en ¢ok
saygiy1 fahiselerin hak ettigini soylerdi.”

“Dehler, Dehler de kim?”

“Bir Alman,” diyorum. “Ayn1 gemideydik.”

Parmaklarin1 kolumdan cekip basina gotiruyor. Saclan da-
gilmis; artik kivircik degil.

“Ya karnindaki o yara?”

Elimi karmima gotirayorum. Kag yil oldu? Alt... Hayr, yedi.
Yedi y1l 6nce Huan'in barindan limana inen dar yol...

Dustiincelerimi birakip, “Bir kaza,” diyorum.

“Ne kadar ilging birisin. Peki, hangi saatte dogdugunu hatir-
liyor musun?” Basim sallayinca, “Yazik!” diye baginyor. “Fali-
na bakacaktim. Neyse simdi arkan1 don, giyinecegim.”
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Yataktan kalkarak pencereye yuriyorum. Ortalikta gece ya-
risinin sessizligi var. Birkag balik¢1 hizh adimlarla iskeleden
carsiya dogru yuriyor. Otelin karsisindaki karpuz sergisi hala
kapal1.

“Asagida araba goriyor musun?” Basimi kaldirinca hizh
adimlarla pencereye yaklasiyor. Giyinmis. “Demek bulamadi-
lar beni. Ne yapalim.” Yana dontiyorum. Yine o gulumseme!
“Sedat Enistem Istanbul’daymis, haftaya gelecek.” Karsilik ver-
meden, sanki bulasiciymis gibi gulumsemesinden uzaklasmaya
cahisiyorum. “Senin icin ne yapabilirim?”

Boyle bir soruyu beklememe ragmen kuskuyla geriliyorum.
Kararsizim. Ona dontiyorum,; bakislarindaki o diizgunluk kay-
bolmus.

“Higbir sey.”

“Demek Oyle. Enistemi bekleyecek misin?” Basimi egiyorum.
“Peki, paran var m1? Sana bor¢ verebilirim.”

“Sag ol,” diyorum. “Param var.”

“Oyleyse gideyim.”

Ellerini iki yana acip gulimsuyor. Ardindan kimildamama
firsat vermeden sirtima dostca vurarak kapiya yuriyor. Yeni-
den o alimh kadin kiligina burundu. Kapidan ¢ikacakken du-
rup geriye doniiyor.

“Gergekten kanaryalarin dilinden anliyor musun?”

Sonra kapiy1 cekip cikiyor. Yerimden kipirdamadan, merdi-
venlerden inen ayak seslerini dinliyorum. “Acinin dili yoktur.
Insan ya da hayvan, fark etmez; hepsi aym bicimde baginr.”

Dehler’in sozleri bunlar. Raul’un ¢ighklarini, ambardan,
merdivenlerden inen ayak seslerini dinliyorum. Kulak kabarti-
yorum. Ayak sesleri giderek uzaklasiyor. Yataga uzanarak goz-
lerimi kapatiyorum. Yoruldum: O uzun yillar karanligin icinde
yasadiktan sonra, birdenbire gelisen olaylarin surekliligi, hiz:
ve cesitliliginden yoruldum. Hala agriyan kolumu basima goti-
ruyorum. Beynim, tipki bir stingerin suyu emmesi gibi ¢evrem-
deki butun ayrintilan yutuyor. Bir siire kimildamadan yatmali-
ymm. Doktor! Hala sagsa, pasaportu bir hafta icinde hazirlayabi-
lir. Sessizce giinleri sayiyorum. En ge¢ ti¢ hafta sonra Lagos'ta
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olabilirim. Limen, Huanin bar, Lin-Li, Dehler, Ingiliz Doktor
ve Portekizli. Belki Dehler, Star of Lagos’tan ayrilmistir: “Bu ge-
mi bir giin batacak, goziim farelerde.” Ne zaman ikinci kaptana
kizsa boyle soylerdi. Belki de 6ldi. Dehler’i ol olarak dusun-
mek. Aklima gelen distinceyle giluyorum. “Bana bak ahbap,
adim Dehler, eger is ariyorsan su komisyoncuyla anlas.” 11k soz-
leri bu olmustu Amsterdam’da o batakhaneye benzeyen barda
karsilastigimizda. Yaninda, yuzu at surat1 kadar uzun bir ka-
din vardi. Sonra karsihk vermemi beklemeden eklemisti: “Su-
ratimi begenmedin. Ben Hitler’i yalanlayan bir Almanim.” Hak-
hyds; iki gun sonra Star of Lagosta yeniden karsilastigimizda
onun kadar cirkin bir insan gérmedigimi dusintuyordum. Oy-
sa yuregi, sakall iri suratindan c¢ok degisikti. Ilerleyen aylar,
yalnmizca sevilmek isteyen huysuz bir ¢ocuktan farksiz biri ol-
dugunu 6gretmisti bana, “Tiirklerden hoslanmam,” demisti bir
keresinde. Aciksozluluga sasirticiydi. “Zavalli anacigimin otur-
dugu koyu bile isgal ettiler. Ama sen degisiksin.” Huan'in barini,
Lin-Li'yi o kesfetmisti. Ama sanssizdi; en azindan Lin-Li konu-
sunda sanssizdi. Lin-Li, onu lkinci Dunya Savasi’'nda Japonla-
rin miittefiki olan bir tilkeden oldugu icin sevmedigini soyle-
diginde, bir ¢cocuk gibi aglamist1. Yazunu hatirlayinca guliyo-
rum. Ama yardimlarini unutmamaliyim. Star of Lagos’taki iki
yil, Huan’in barindan limana inen o dar sokakta noktalandigin-
da yanimdaydi. Evet, hep yamimdayd. 1ki ay sonra hastaneden
Istanbul’a demir alan Turk silebine bindirildigimde de oraday-
di. “Neden?” diye sormustu. “Neden kendini korumadin? O Por-
tekizliyi isteseydin...”

Yataktan dogrulup sandalyenin uzerindeki sigara paketini
aliyorum. Evet, isteseydim o Portekizliye kars1 koyabilirdim.
Sigaram yakiyorum. “Korktun mu?” Lin-Li sormustu hastane-
de. Korkunun hep uzaginda kalmis, korkuya dokunmamas bi-
ri icin cevaplandirilmasi zor bir soruydu bu. “Ka¢madigina go-
re korkmadin.” Sonra oday1 gozetleyen rahibeye aldirmadan eli-
ni uzatmis, onun i¢in yaptirdigim dévmeye dokunmustu. Yuzu
her zamanki gibi ifadesizdi; duygularin1 parmaklarinin yumu-
saklig ele veriyordu.
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Kalkip sigaray1 sondurayorum. Ortalik iyice aydinlanmus.
Alt1y1l 6nce hangi nedenle kagmadiysam, o nedenle geri done-
cegim. “Bilmiyorum, hicbir sey hatirlamiyorum,” demisti Deh-
ler, hastanede sordugumda. “Hepimiz ¢ok heyecanlanmistik. Sen
ambarin kapagim acinca ben kig giiverteye kactim.” O on daki-
ka! Evet, belki de ambarda, Raul'in ¢ighk ¢ighga bagirdig o
karanhktaki on dakika icin geri donecegim. O yolu, yarim ka-
lan o yuruyusu bitirmeliyim. Cevab bir Portekizlinin bigag-
nin ucunda aramak! Hafif bir sesle giliayorum. O... O minlu-
lar: “Gulmiissiin Tirko, duymuslar.”

Elim karmima gidiyor. Bu sozleri Portekizlinin bicagiyla bir-
likte duydum. Yandaki paketten bir sigara daha aliyorum. Ha-
yir, icmeyecegim; vazgecip yeniden yataga uzaniyorum. Pasa-
port, Roma ustiinden Lagos’a ugak bileti... Parayi nasil bulaca-
gim? Sedat? Bu kez sira onda. Ya otel? Hesab1 6demesem de
olur. Dehler'in dedigi gibi, “Gemicilerin ugradig otellerin kade-
ridir bu.” Birden garip bir dusunceyle irkiliyorum. Din bura-
ya geldigimde bir yer ararken, neden sekiz yil dnce kaldigim
bu oteli sectim? “Bir kez denizci oldun mu denizde karay, ka-
rada da denizi 6zlersin.” Bu da Dehler’in kendine 6zgii, uydur-
maktan hoslandig1 deyislerinden birisi degil mi? Belki de bu
nedenle son anda Kano'ya gitmekten vazgecmisti. Oysa Kuzey
eyaletinin baskentinde en az on tane Almanca bilmeyen ka-
din bulabilirdi. “Ozliiyorum,” demisti. “Denizin o ucsuz bucak-
s12 sessizligini, her ihaneti kabul etmeye hazir enginligini 6zliiyo-
rum.” Haklisin, diye mirildaniyorum; kaprissiz, kin tutmayan,
o¢ almayan ve her zaman aldatilabilen bir kadina benzer okya-
nus. Ya yildizlar! Gozlerim kapamyor. Bagka hicbir yerde ge-
celer o denli ¢cok yildizla aydinlanmaz. “Suclan orten, sonsuz-
luga kadar uzanan ortii.” Sug! Star of Lagos'taki Ingiliz Dok-
tor'un sozleri bu. Gemiden inmeye, Lin-Li'yi gormeye hazir-
landigimizda karanhgin icinden fisildamisti. Suclu olduguma
inanmis miydi?

Hala elimde tuttugum sigaray1 yakiyorum. Eger Lagos’a vara-
bilirsem bunu da soracagim.
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Asim Hacioglu'nun ifadesi:

“Asim Bey, Korkut Lagin’i yillar sonra ilk kez 21 Temmuz gece-
si Sedat Bender'in evindeki davette gordunuz, 6yle mi?”
“Evet.”
“Onunla konustunuz mu?”
“Hayir.”
“Davetten saat kacta ayrildimz?”
“Hatirlamiyorum.”
“Demek hatirlamiyorsunuz?... Sorulara cevap verin.”
“Ikinci kez soyliyorum, hatirlamiyorum.”
“Sedat Bender’in evinden ayrilinca ne yaptimz?”

“O gece Korkut Lagin’in kaldig1 oteli gozetlediniz mi?”

“Evet.”

“Bu iyi, artik hatirhyorsunuz. Neden gozetlediginizi de an-
latir misimiz?”

“Neyin pesinde oldugunu anlamak istiyordum.”

“Sizce Korkut Lacin bir seyin mi pesindeydi?”

“Saniyorum. lkimiz de boyle disunduk.”

“lkimiz?”

“O gece meydanda yalmz degildim. Oteli gozetleyen biri da-
ha vard1.”

“Biri daha m1? Kim vardi1?”

“Bilmiyorum, gézlugumun farkindasiniz samyordum. Uza-
g1 pek goremem.”

“Uzag) goremiyorsunuz ama orada biri daha vardi diyorsu-
nuz. Bu size mantikh bir agiklama gibi geliyor mu?”

“Size biri daha vardi, dedim. Bundan eminim.”

“Bakin Asim Bey, takdir edersiniz ki bu bircok agidan olduk-
¢a nazik bir olay: Sizin toplumdaki yeriniz, sonra Bender'ler,
Bagcrlar. Hep taninmis aileler. Konu basina yansimadan sorus-
turmay1 tamamlamaya calisiyoruz, bize yar...”

\
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“Konu basina yansimayacak. Basin ailemizin, biz de basimin
dostuyuz.”

“Yine de sizi uyariyorum. Bize yardimci olun. Cevaplarinizin
acik ve konuyla ilgili olmasina gayret edin.”

“Goremem, ama hissederim. O gece benden on-on bes metre
otede biri vardi ve o da oteli gozetliyordu.”

“O kisinin orada baska bir nedenle bulunmasi miimkiin de-
gil mi?”

“Hayir! Surekli inliyor, belki de aghiyordu. Biri ac1 ¢ekti mi
konu mutlaka Korkut’la ilgilidir. Hem, beni tamyordu.”

“Taniyor muydu? Bunu nasil anladimz?”

“Birkag kez o tarafa dogru yurudum. Belli uzakliga gelinceye
kadar yerinden kimildamadu.”

“Bu neyi kamtlar?”

“Onu goremeyecegimi bildigini. Beni tanimayan biri olsa, ge-
cenin o saatinde ona yaklasan birini ya merak eder, ya da geri
cekilmek icin iyice yaklasmasin1 beklemezdi.”

“Manukli bir aciklama. Peki Asim Bey, oteli gozetleyen oteki
kisi erkek mi, yoksa kadin miydi?”

“Erkekti. Sesinin boguk oldugunu hatirhyorum.”

“Peki... Sira sizde, Komiserim.”

“Tesekkur ederim, Savci Bey... Asim Bey, bulundugunuz yer-
le otel arasinda ka¢ metre vardi?”

“Otuz, belki de daha ¢ok.”

“On metre 6tenizdeki nesneleri goremezken, neden o kadar
uzak bir mesafeden biituin gece oteli gozetlediniz?”

“Evet, Asim Bey, sizi dinliyoruz.”

“Onemli olan benim onu gormem degildi.”

“Onemli olan neydi?”

“Onun beni gormesi. Orada oldugumu goérmesini, bilmesi-
ni istiyordum.”

“Cok garip. Korkut Lacin orada oldugunuzu bilseydi ne
olurdu?”

“Benden korkar. Evet, size gulung gelebilir. Ama o yalniz
benden korkar. O gece beni gormediyse bile hissetmistir. Bun-
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dan eminim.”
“Onu neden korkutmak istediniz?”

“Ondan nefret ediyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Bu durumda, yani Korkut Lag¢in bu durumdayken bunu
aciklamayi goze alabiliyorsunuz demek?”

“Evet.”

“Peki, Asim Bey. Ya sonraki guinler? Sonraki guinlerde de onu
izlediniz mi?”

“Izlemedim... Ama izlettim.”

“Izlettiniz!”

“Soforumle.”

“Korkut Lagin’in 22 Temmuz ve 23 Temmuz giinleri nere-
de oldugunu, neler yaptigim bilmiyoruz. Ferzan Bagc1 22 Tem-
muz sabahi onu odasinda birakip evine dondikten sonra otel-
den cikmis ve 24 Temmuz aksamiistii tekrar geri donmiis. Kor-
kut Lagin o iki gun boyunca neredeydi ve neler yapt1?”

“22 Temmuz sabah1 Ferzan'dan hemen sonra garaja gidip
Izmir’e hareket eden ilk otobiisten bilet aldi. 1zmir'de, Pasa-
port'taki bir kahvede kambur bir adamla bulustu, sonra Keme-
ralti’'nda bir fotografciya ugradi. Ardindan Karsiyaka'ya gecti ve
saat dort otobustiyle Mesut'u gérmeye gitti...”

“Bir dakika... Su kagida bakar misimz?”

“Mesut! Evet, ona gitti.”

“Mesut Ozen kimdir?”

“Sinif arkadasimiz. Korkut’un en sadik hayranlarindan ve
usaklarindan biridir.”

“Usak!”

“Korkut Lacin’in pesinden hi¢ ayrilmazdi.”

“Korkut Lagin 23 Temmuz ginu neler yapt1?”

“Bilmiyorum. Soféor, Korkut'u 22 Temmuz aksam Kusada-
sr'nda kaybetmis. Bildigim tek sey, 23'unde Kusadasr’'nda, Ces-
me’de olmadig.”

“Bu kadar, Savcl Bey. Simdilik baska sorum yok.”
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“Peki, Komiserim... Asim Bey, belki énemsiz bir teferruat,
ama merak ettim, gozlugunuzu ¢ikarip bana verebilir misiniz?”

“Gozlugimi mu? Ama ben gozlugimu hi¢ ¢ikartmam,; ya-
tarken bile.”

“Oyleyse 21 Temmuz aksam o davet sirasinda Korkut La-
¢in'in orada oldugunu 6grendiginizde neden gozluklerinizi ¢i-
karttimz?”
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ikinci B6lim

1zmir, 22 Temmuz 1983

lkinci Kordon boyunca uzanan palmiye agaclarinin kisalmig
golgelerinin altinda, Pasaport’a dogru ilerledi. Heniiz 6glen ol-
mamistl, ama hava daha simdiden dayanilamayacak kadar 1sin-
mist. Gomlegine dokundu; terden sirilsiklamdi. Boguk bir ses-
le gulda: Sicag1 unutmustu. Oysa okyanusta... “Denizciligin iyi
tarafi hicbir seye alismak zorunda olmamam,” derdi Dehler. “Iki
hafta tropikal iklim, sonra kuzey rizgarlan...”

Korkut koseden, denize inen kisa yola sapti. Sokak 1ss1z-
di; giines, herkesi iceriye, golgelerin altina kovalamisti. Hiz-
l1 adimlarla agach yolu gecip saga, limana paralel uzanan cad-
deye dondu. Rihtimdaki kosterlere, yanlarina kadar yanas-
mi1s kamyonlardan mal yukleniyordu. Adimlarim hizlandird:.
Otuz-kirk metre sonra kosterlerin yerini, rihtima kictan yanas-
mis kucik takalar almisti. Az 6tedeki Pasaport Iskelesi lima-
nin girisine bekgilik eden kale gibi heybetliydi. Bir siire men-
diregin ucundaki fenerin 6niinden ge¢cmekte olan beyaz korfez
vapurunu seyretti. On bes y1l 6nce, okuldan kagtiklarinda bin-
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dikleri vapurlardan birisiydi belki de. Gozlerini pusla kaph de-
nize ¢evirdi. Karsiyaka’nin beyaz badanal binalar, birka¢ mil
otede duman gibi yukselen sicak havanin arkasinda titriyordu.

Sigaray1 parke taslariyla kaph caddeye atarak yurudua. Bir
kahvede olmaliydi. Deniz tarafinda, tentelerin altina yerlestiril-
mis masalara dogru ilerledi.

Adam yalnizdy; sirtindaki kamburu tasimaktan yorulmus gi-
bi 6ne egilmis, bacaklarinin arasindaki nargilenin sonmeye yiiz
tutmus atesini canlandirmaya ¢ahsiyordu.

“Selamiinaleykum!”

Adam basini, sanki kamburunu diisurmekten korkuyormus
gibi yavas bir hareketle kaldirdi. Doktor o muydu? Hatirlami-
yordu; yuzi belleginde iz birakmamis, kamburunun ardinda
siliklesmisti.

“Aleykumselam!”

Konusmas: da hareketleri gibi yavasti adamin. Korkut ma-
saya yaklasinca bu duygunun aldatic1 oldugunu hissetti. Dok-
tor’un gozleri onu 6l¢up biciyor, tuzaga dusmeye calisan urkek
bir hayvan gibi sik sik acihip kapaniyordu.

“Oturabilir miyim?”

“Allah’n yeri,” dedi Doktor, nargilesine donerken. “Begen-
digin yere otur.”

Korkut masanin oteki tarafina gecip oturdu. Deniz birkag
adim otede, teknelerden vuran golgelerin koyulugunda kir-
li bir yesile burinmustu. lleride az énce feneri ikiye bicen va-
pur iskeleye yanasiyordu. Ortalik sessizdi; yalnizca lkinci Kor-
don’dan gegen arabalarin gurultuleriyle, nargilenin ona mors
alfabesini hatirlatan fokurtular isitiliyordu.

“Basmane’dekiler seni burada bulabilecegimi soylediler.”
Adam sessizdi; onu duymamis gibi vapurdan inen kalabalig
seyrediyordu. “Pasaport istiyorum, hem de acele.”

“Sivil misin?” Basini ¢cevirmeden konusmustu. “Her neysen;
komisere soyle, Doktor artik isten cekildi. Benden kuskulan-
masin.” Elini kaldirdr: 1skeledeki vapuru isaret ediyordu. “Do-
kuz elli, Bergama. Her zaman iyi anlagir.”

“Polis degilim.” Korkut adamin bakislarinin yiiziine donme-
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sini bekledi; faydasizdi. Yeniden denemeliydi. “Bana daha 6nce
de pasaport hazirlamistin.”

Doktor, nargilenin marpucunu kucagina yerlestirdikten son-
ra ona dondu. Acik renkte, puruzsiaz bir kayadan oyulmusa
benzeyen yiizii ifadesizdi. Giiliimserse surati catlayp ikiye ay-
rilacakmns gibi bir izlenim birakiyordu karsisindakinde. Bir sii-
re dimduiz, delici bakislarla onu suizdu. Hatirlamaya calisiyor,
diye dusundu Korkut. Adama istedigi zamam vererek, kimilda-
madan bekledi.

Doktor birkag¢ saniye sonra yeniden oniine dondu; belki de
nargilesini 6zlemisti.

“Yalan soyliyorsun delikanli. Doktor hicbir fotografi unut-
maz.” Eliyle bagini isaret ediyordu. “Burada senin fotografin
yok.”

Hatirlamamisti. Korkut sigarasim kenarlar1 yanarak erimis
kul tablasina koyup avucunu adama dogru uzatt.

“Ya bunu?”

Adam yine konusmadan masanin ustiinde duran ele bakti.
Yuzu hala ifadesizdi. Nargilesini avucuna koyarak sandalyesini
duzeltti. Gozleri hicbir ayrintiy1 atlamadan incelemesini bitirdi.

“Sen o universiteli cocuksun, yetmis altida laboratuvar ya-
kan.”

“Yetmis bes,” dedi Korkut.

“Neden geri dondun?”

“Disarida yaralandim. Adamlar da beni bir Turk silebine ko-
yup geri gonderdiler.”

Doktor agir hareketlerle masadan dogrulup yolun o6teki ta-
rafindaki kahveye dogru el salladi. Oturdugunda dudaklarinin
ucunda yeni sorular vardi:

“Seni konusturmadilar m1?”

Konusmak! Korkut, adamin sozleriyle uizerine ¢ullanan ka-
ranhktan kurtulmak ister gibi bilingsizce ellerini kaldird1. “Ge-
liyorlar. Ayak seslerini duyuyorum.” Kulaklarindaki fisiltilar1
susturup adama cevap verdi:

“Konusmadim.”

“Demek konusmadin,” dedi Doktor.
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Yuza yine donuktu. Ama sesi o karanhk mahzenlerde olup
bitenleri biliyormus gibi htuztanliydu. Korkut birden adamin
sesinden kaynaklanan titresimi kolunda hissetti. Kolu! Yine ag-
riyacakti. “Ne zaman gelecekler? Beklemek cildirtiyor.” Eli Ha-
san’1 tutmak ister gibi yana uzandu.

Hasan1 bu kez Doktor’un sozleri susturdu:

“Konusmamis olmalisin. Yoksa burada olmazdin.”

Korkut adama karsihik vermeden tombekinin tustiinde can
cekisen atese daldi. Hasan! onu gérmeliyim. Distincelerini se-
se donismeden, dudaklarinin ucuna kadar inen sozcikte yaka-
lad1. Gozlerini yeniden atesten denize cevirerek Doktor’u bek-
ledi.

Az sonra kuguk bir cocugun getirdigi caylan yudumlarken,
dokuz elli vapuru geri manevra yaparak iskeleden ayriliyordu.

Doktor gemiyi bekliyormus gibi, “Yillardir isten uzagim,” di-
yerek konusmay1 yeniden baglatti. “Burada oturup vapurlan
seyrediyorum. Sur, ka¢ kez ugrads; Efes, ka¢ dakika gec kaldi.
Anlayacagin buranin muhtar olduk.”

“Neden vazgectin?”

“Senin gibiler yuziinden. Bu anarsi dalgas: ¢ikal polis goz
actirmiyor.” Cebinden c¢ikartug kirli bir mendille ensesinde-
ki terleri kuruladi. “Tabii, olan biz eskilere oldu. Piyasa bir sii-
ri yeniyetmeye kald. Is¢ilik?” 11k kez 6fkelenmisti. Denize ti-
kurip devam etti: “Berbat. O pasaportlar1 cocuga gostersen an-
lar sahte oldugunu.”

“lyi bir pasaport istiyorum,” dedi Korkut, adamin sozlerini
keserek. “Seni bunun i¢in buldum.”

Doktor o6ne egilerek nargilenin marpucunu eline aldi. Onu
duymamis gibi sessizdi. Yuzu kararmis, alninda kucuk ter
damlaciklar belirmisti. Tabaklar toplayan ¢ocuk uzaklasinca-
ya kadar konusmadi.

“Olmaz, evlat. Vazgectim ben. Emekli sayilirnnm.” Korkut,
adamin donuk yuzunden sarkarak viicudunu orten zirhin de-
lindigini, sesinin kararsizligin ele verecek kadar titrek oldugu-
nu hissetti: “Hem etrafimda bir siirti gammaz var; kim bilir, su
anda belki bizi dikizliyorlardir.”
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“En iyisi sensin, biliyorsun; yakalansam da seni ele vermem.”

Doktor nargilesinden art arda birkag nefes aldi. Adamin za-
manlamasi kusursuzdu. Korkut atesin yeniden canlamsini, ti-
tinun igin icin yanmaya baglayisimi seyretti. Doktor marpucu
agzindan uzaklasirmadan, “Dogru,” diyerek devam etti. Yine
denize bakiyordu. “Benden iyisi yoktur. Iste on ¢eyrek vapu-
ru, az sonra burada olur.” Nargileden tekrar birkag nefes ald.
“Tecritte ka¢ gun kaldin?”

Tecrit! Korkut saldiriya ugramis gibi geri ¢ekilerek adami
stizdu. Ogrenmek istedigi neydi? Kolunu kucagina alarak Dok-
tor'un sorusuyla hakarete ugramis gibi kendini savundu:

“Elli alt gun.”

“lki ay,” dedi Doktor.

“Evet.”

“Hep yalniz miydin?”

Cevap vermeden once avucunu agip kapadi. Sol kolu yi-
ne hissizlesiyordu. Hasan dasiinmemeye calisarak al¢ak ses-
le mirildandr:

“llk on bes gun biri vard1.”

Doktor onu duymamis, yaklasmakta olan gemiye dalmisti.
Korkut sikintiyla gerindi. Avucu, sirtindaki ter kolundan aki-
yormus gibi 1slanmisti. Adamin ofkeli sesi Hasan1 beynindeki
karanhga itti:

“Yok liman kirliymis, temizlenmeliymis. Ulan, temiz liman
goren var m1? Su dedigin dibini gostermez. Bu heriflerin niye-
ti denizi orospu kan gibi soyup ki¢ina bakmak.” Konusmasini
basladigy gibi birdenbire bitirip Korkut'a dénd. Yuiziinde ince
bir catlak olusmustu. “Yanindaki adam bagirdi m1?”

Evet, yuzunde bir catlak vardi ve o catlak giderek buyu-
yordu. Cebinden sigara paketini bulup adama uzatti. Doktor
marpucu yana birakip sigaray1 bekleyerek yakt. Sakaklarin-
dan sizan ince terler boynundaki ¢ukurda toplanmisti. Du-
daklar1 can cekisen bir balik gibi art arda birkag kez agilip ka-
pandi. Yeniden konusmaya basladiginda sesi ince ve kisilik-
sizdi:

“Elli alt1 giin ¢ok uzun.” Korkut konusmadan basim salladi.
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“Dayanilamayacak kadar uzun.” Sigarasim elini kullanmadan,
takurir gibi denize firlatti: “Oldu, evlat.”

Demek sorularinin nedeni tecritti. Belki kendisinin de sor-
masl, boyle davranmasinin nedenini anlatmasini istemesi gere-
kirdi. Adamin yuzune bakti. Gozlerinin arasindaki uzaklik art-
mis, bakislarindaki duzginluk kaybolmustu. Birden o yuzi da-
ha 6nce de gordugunu hatirladi Hasan: Yz, yanindan alinip
goturildiaginde karsisinda oturan adama benziyordu.

“Ne oldu, evlat?”

Sormamaliydi. Elini uzatip, “Tamam,” dedi sessizce. “An-
lastik.”

Birkag saniye sonra adam gomleginin cebinden defter ve ka-
lem cikartmisti.

“Sana Doktor’da hala is oldugunu gosterecegim. Suraya ad-
resini, varsa telefonunu yaz. Sonra buradan kalkinca dogru Ke-
meralti'ndaki Fotograf¢i lhsan’a git. Benim gonderdigimi soyle.
Kravatli, ceketli resmini ¢eksin. Ben ondan alinnm.”

Korkut kirlenmis deftere Cesme’deki otelin adin1 yazdi. Az
onceki donuk ve yagh adam, yerini ne yaptigim bilen, kararh
ve aceleci birine birakmist.

“Ne zaman hazir olur?”

“Acele etmek yok, evlat. Bittiginde ben seni ararim. Simdi
pasaportu dolduralim.” Goézlerini kapamus, artik sayiklar gi-
bi konusuyordu: “Tabii niifus kagidi da tanzim edecegiz. Mes-
legi, dogum yeri ve tarihi, yizu, goz, sa¢ rengi tamam. Hususi
alametleri?” Kirpiklerini aralayip sorusuna cevap arar gibi ona
bakti. “Avucuna yazmak zorundayiz. Butiin tulkeler icin mi ge-
cerli olacak? Bak, eger Amerika'ya gideceksen, vizeyikendin al-
mak zorundasin, heriflerin vizesinin sahtesi ¢cabuk cakihyor.”

“Amerika’ya gitmeyecegim,” dedi Korkut.

“Oldu.” Sonra yeniden marpucu dudaklarinin arasina alarak
tuttin kararincaya kadar ara vermeden emdi. “En ge¢ bir hafta
sonra seni ararim. Unutma, bundan bdyle adin Ismail Tumer.”

Korkut elini uzatti.

“Anlastik. Ya para?”

Onu duymamis gibi sessizdi Doktor. Viicudu garip bir ha-
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reketle, sanki kamburu dengesini bozmus gibi iki yana salla-
niyordu. Elini de gormemisti. Bogulurcasina 6ksurdii. Nefesi
normale dondugunde yizi morarmisti.

“Sonra evlat, sonra. Para 6nemli degil.”

Para onemli degil! Oysa gecen sefer paray: pesin almak icin
diretmisti. Merakla adama bakt1: Dengesini bulmak ister gibi
yanindaki sandalyeye tutunmustu.

“Pekala Doktor, sagol.”

Yerinden kalkti. Doktor kamburuyla birlikte yine nargileye
egilmisti. Elini uzatmadan geri dondi. Ama birka¢ adim sonra
o cansiz sesi duydu. Doktor onu ¢agiriyordu:

“Evlat!” Geri dondu. Nargileyi birakmis, yere dismekten
korkar gibi yine elleriyle yanindaki sandalyelere dayanmist1.
Sesi hiriltiliyd: “Elli alt1 gun, ¢ok, ¢ok uzun...”

Yuzu dagilmisti. Korkut icguidityle basini omuzlarinin arasi-
na cekti. Korku; defalarca karsi karsiya geldigi o maske Dok-
tor’'un yuz hatlarim eritmis, yerine kendi cizgilerini asmist1.

-2-
Ali Bigak¢r’min ifadesi:

“Su meshur adam sensin demek?”

“Evet, Hakim Bey.”

“Hakim degil be adam, Sava Yardimaisy, kag defa soyleye-
cegiz.”

“Kusura bakma, Savci Bey. Cahillik iste.”

“Ne cahilligi. Aklin her seye eriyor senin... Komiserim, bu-
nun kag sabikasi var?”

“Iki efendim. 1lki 1961'de, ikincisi 1970'te. lkisi de sahte pa-
saport tanzim etmekten. Son kez 1973’te gozaltina alinmis. O
zamandan beri herhangi bir olaya karismamis.”

“Yani tovbekar.”

“Evet, Savcl Bey. Yemin billah ederim kendi kosemde oturu-
yordum ben.”
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“Sus! Sana soru soruldugunda konusursun... Komiser Bey,
bunu neden Kambur degil de Doktor diye ¢agiriyorlar?”

“Dogrusu bilmiyoruz, Savcl Bey. Kayitlarda lakabi hep Dok-
tor diye geciyor.”

“Evet Ali Bicake, sana neden Doktor diyorlar?

“1952'de Kore'de sihhiye onbasisiydim. Hak... Sava Bey.
Kamburum o zamanlar daha azmamisti. Amerikalilar beni dok-
tor sandilar. Ben de bozmadim.”

“Hah hah... Desene sahtekarlik sana Allah vergisi... Neyse,
simdi su fotografciyla iliskini anlat... Ad1 neydi, Komiserim?”

“Stiidyo lhsan'in sahibi lhsan Demirci.”

“Evet, Doktor. Bu adamla kag y1ldir beraber ¢alisiyorsunuz?”

“1968'den beri efendim. Ama ben Komiserimin de dedigi gi-
bi ‘70’ten bu yana hi¢ is yapmadim. O kahve senin, bu kahve
benim dolasip duruyorum.”

“Ya, demek artik uslandin? Komiserim, suna o fotografi gos-
teriver.”

“Bu adami taniyor musun?”

“... Hayir, Komiserim, ilk defa gériayorum.”

“Bak, Doktor. Bu resim, Fotograf¢i thsan’a senin gonderdigin
bir adamin fotograf1. Bir hafta evvel dukkam aradigimizda bul-
duk. Elimizde ifadesi de var.”

“Vallahi billahi yalan, Komiserim. Su¢u benim ustiime ati-
yor.”

“Bak Doktor, istersen ifadeni baskasi alsin.”

“Hayir, Savci Bey, ne olur yapma!”

“Oyleyse anlat. Inkar etmek seni kurtarmaz.”

“Peki, efendim... Ne anlatayim?”

“Onu daha dnce de gormus muydin? Basini sallama be
adam, anlat!”

“1975’te. O zamanlar arada bir is tutuyordum. Bir gun iki
gen¢ Basmane’deki kahveye geldiler. Biri oydu. Adim1 unuttum
simdi.”

“Korkut Lagin.”

“Hah, tamam! Benden pasaport istedi. Hazirlayip verdim. Bir
de on bes-yirmi giin 6nce geldi.”
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“llk geldiginde Korkut Lagin’in yanindaki gencin adimi hatir-
liyor musun? Hasan olabilir mi?”

“Vallahi hatirlamiyorum, Savci Bey, ge¢cmis zaman. Zaten
bunlar adlarim1 dogru soylemezler.”

“Fotografi gosterin, Komiserim.”

“Bu muydu?”

“Hayar.”

“Sedat Bender'in fotografim da gosterin ona.”

“Hay1r, Komiserim, bu da degil. Doktor hicbir yuzi unut-
maz. lkisi de degildi.”

“Insallah dogru soyliyorsundur.”

“Ekmek Kuran carpsin ki dogru soylilyorum, Komiserim!”

“Peki. lkinci gelisinin hangi tarihte oldugunu haturlhyor mu-
sun?”

“22’si, belki de 23’ uyda. Tam hatirlayamadim.”

“Anlasilan Korkut Lacin basindan beri disariya gitmek isti-
yordu. llging... Neyse, biz su ifadeyi bitirelim. Doktor, demek
Korkut Lagin sana geldi ve yine pasaport istedi.”

“Evet, Savc1 Bey.”

“Nereye gitmek istiyordu?”

“Bilmiyorum. Ama Amerika'ya gitmeyecekti.”

“Ya Suriye, Lubnan? Aldig1 pasaportla buralara gidebilir
miydi?” ‘

“Tabii, Savc Bey. Isterse diinyanin 6teki ucuna gidebilirdi.
Bendeki iscilik birinci simfur. O...”

“Sus, sahtekar! Sen sorulara cevap ver. Onu hemen tanidin,
oyle mi?”

“Hayir, Komiserim. Once hatirlayamadim. Ama sonra avu-
cunu gosterince ¢ikardim. 11k geldiginde de géormiistiim o ya-
nig1... Laboratuvar yangininda olmustur diye dasunmiistim.”

“Hareketlerinde bir gariplik var miydi?”

“Bil-mi-yo-rum, Savci Bey. Ama dedigim gibi garip biriydi...
Ne bileyim ben, mesela gozleri garipti.”

“Nasil garip?”

“Gozleri yok gibiydi. Bakamiyordum. Hani ugursuz kedi-
ler vardir ya, iste onun gibi. Bir de kollar... Kollar1 ¢ok kalin-
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di. Hamal gibi. Ama konusmasi duzgiindu... Savcl Bey, beni o
mu ele verdi?”

“Hayir! Komiserim, sizin soracaginiz bir sey var m1?”

“Para meselesi, Savci Bey. Santaj ihtimaline kars1.”

“Ha evet. Doktor, Korkut Lacin’in parasi var miydi? Ondan
ne istedin?”

“Bilmiyorum, Komiserim. Ondan para istemedim.”

“Para istemedin mi?”

“Evet.”

“Yani isi parasiz m1 yapacaktin? Susma, cevap ver!”

“Evet, Savci Bey.”

“Neden?”

“Neden, dedim!”

“Doktor, bizi bekletme, ¢ok isimiz var.”

“Sikilmistim, Komiserim. Tam bes y1ldir vapur dudugi din-
liyorum. On buguk Bergama, alt1 elli Sur. Yok, Efes on giinde
alt defa iki dakika ge¢ geldi... Vapurlar geceleri ruyama giri-
yordu. Durduk yerde kulaklarimda didiik sesi vinhyordu. 1ki
defa kaptanlarla kavga ettim. Bir de...”

“Ne oldu, Doktor. Ne oluyor? Neden aghyorsun?”

“Siz onu bana birakin, Savc Bey... Doktor! Bak, yasini basi-
n1 almis bir adamsin, sana yakisir m1? Hadi anlat... Istersen si-
gara da yak.”

“Sag olun, Komiserim.”

“Bir de, dedin sonra sustun. Ne soyleyecektin?”

“Elli alt1 gtn. Tecritte elli alti giin kalmus.”

“Hig tecrite elli al1 gin dayanan adam duydunuz mu? Ben...
Ben dort giinde pes demistim...”



-3-
Karsiyaka, 22 Temmuz 1983

Geminin hiz1 arttik¢a bastan yanlara savrulan dalgalar puruz-
stiz bir kumasi andiran denizi ikiye bigiyor, sanki suyun altinda
saklanan sicag serbest birakarak havaya karistiriyor. Ensemde
biriken terleri silerek sigaray1 sondirayorum. Salon kalabalik
degil; yolcular guinlerdir ortalikta goéritnmeyen riizgar1 bulmak
umuduyla arka giivertede. Gozlerimi kisarak 1s1a alismaya ca-
listyorum. Pasaport iskelesi, az 6nce Doktor’la oturdugumuz
rihtim, denizden ttter gibi yikselen bugunun ardinda artik.
Geriye donuiyorum: Karsiyaka'da sahili sehirden ayiran yuksek
binalar Bergama iskeleye yaklastik¢a belirginlesiyor, sert ve se-
vimsiz cizgiler giderek keskinlesiyor.

Yillar sonra yeniden denizde olmak! Garip, garip oldugu ka-
dar da sasirtic1 bir duygu bu. Arkaya yaslanarak hatirlamaya
calisiyorum: Alt yil, sekiz ay ve on ug gin. Gozlerimi kapati-
yorum; rakamlar o dar, karanlik hiicredeki gibi alt alta yerles-
mis: Ug bin ¢ yiiz otuz alu gun. Ug bin ti¢ yiiz otuz alt... Za-
mani birden sozciiklerin soyutlugundan kurtulmus, fiziki bir
uzunluk olarak algiliyorum. Sasirtici, pismanhk veren bir duy-
gu bu... Oysa o hucrede ginleri bile bir uzunluk 6l¢usiti olarak
dusinmemistim. Bir gun... Ya zavallh Dehler? Raul, Lin-Li'yi
yukariya ¢ikardigl o yaz aksaminda arkalarindan bagirmisti:
“Bana bir gunliik olsun merhamet et!” Sarhostu; sesi de sarhos-
luguna uyacak kadar boguktu. “Bir giin bor¢ verilemeyecek ka-
dar uzundur,” diye karsihik vermisti Lin-Li. Belki bir Cin ataso-
zuydu, belki de babasinin yaptig1 gibi o anda uydurmustu. “El-
li alt1 giin ¢cok uzun.” Kulaklarimda daha Doktor’un sozleri kay-
bolmadan Hasan'in qighgim duyuyorum: “On giin oldu, anliyor
musun? Tam on gun; bizi unuttular.” Unutmamislardy; kilit ki-
rihir gibi acildiginda, iceriye girenler tamyormus gibi adiyla ca-
girdilar onu: “Ne oldu, Hasan? Neden bagiriyorsun? Topu topu
dort gundiir buradasin...”

Bergama’nin didugu kulaklarimdaki sesleri kovuyor. Karsi-
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yaka! Geldik. Ayaga kalkiyorum; bir kiz cocugu kalabalig ite-
rek merdivenlere kosuyor. Kisa sacli. Gulayorum. Sogukta kal-
mus kedi gibi usiiyen o kicuk kiza benziyor.

Iskelenin 6niindeki meydan bos; yalnizca solda, bez tentele-
rin altina siginmis boyacilarin éntunde bir iki kisi var. Bir siire
sicagin kizgin bir tavaya dondurdigu meydanda durup cevre-
yi seyrediyorum. Evet, hatirhyorum. Ama acele etmeliyim. Hiz-
i adimlarla istasyona ¢ikan anacaddeye giriyorum. Yuksek bi-
nalardan yolun iki yanina dar, ama yuranebilir bir golge seri-
di dusmus; o serinlige siginarak ilerlemeliyim. Sagdaki ilk so-
kagy, firini, manavlan geciyorum. Dondurmaci hala eski yerin-
de. Yirmi dort yil once, alt1 yasindayken bayrama katilmak i¢in
yetimhaneden ilk kez disariya ¢iktigimda gorundigunden ¢ok
degisikti; kucilmus, iki yanindaki gosterisli pastanelerin ara-
sinda kaybolmus. O bayramdan sonraki dokuz ay boyunca o
ana kadar yetimhanenin bahgesinde tutsak olan dusiincelerimi
ne zaman serbest biraksam hep o ditkkkanda bulurdum kendi-
mi. “Iki aga¢.boyundan daha yiiksek evler var.” Evet, boyle anlat-
tim bu caddeyi. Ama kimse inanmadi. Duvarin kenarindaydi-
lar; o kisa sacli, saskin bakigh kiiciik kiz da aralarindaydi. “Co-
cuklarin giydigi elbiselerin renkleri, bicimleri birbirinden fark-
Ii,” dedigimde, “Yalanci,” diye bagiran da oydu. “Bir tek elbi-
se vardir.” Kendinin, yanindakinin, ¢evresindeki herkesin tze-
rindeki kursuni uniformay: gostermisti. Gozlerinde korkutucu
bir saskinlik vardi. Bir stire tas kesilmis gibi elbisesine bakmus,
sonra yetimhanedeki bir cocugun 6zgurce yapabilecegi tek se-
yi yapmis, sessizce aglamisti.

Arabalar1 onu avutmak i¢in anlatmis olmaliyim. Hepsinin
gozleri kapaliydi; duyduklarindan, kendi kendine yirtyen ev-
lerin neye benzedigini bulmaya cahsiyorlardi. “Araba diye bir
sey yok,” demisti biri. Kendi kendine hareket eden tek sey du-
varin ardindan sesini duyduklari, dumanim seyrettikleri tren
degil miydi?

Yirmi dort yilhik sessizligi bir araba sesi boluyor. Eski bir ara-
26z caddeyi sulayacak. Kimildamadan durdugum dondurmaci-
nin 6ninden kars: kaldirima gecerek yeniden ytrayorum.
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Az sonra istasyonda sona eriyor cadde. Peron bos; ileride,
ikinci hatta yorgun bir marsandiz, banliyo trenini bekliyor. Bari-
yeri gecmeden sola kivrilan genis asfalt yol yerine, saga, demir-
yolu boyunca uzanan dar toprak yola sapiyorum. Banliy6 treni
yar yolda yakaliyor beni. Trenin gecmesini beklemek icin du-
ruyorum. Lokomotif, iki yanindaki buharin icinde kaybolmus.
“Tekerlekleri varmis. Kapidaki bek¢i amca soyledi, demirdenmis.”
Hic gormedigimiz, demir tekerlekli, yalmzca dudugu, gurultusa
ve dumamyla bicimlendirmeye cahstigimiz o buyiik sey! “Kes-
ke duvar olmasaydi.” Boyle mirlldanmisti. Yetimhanenin o ugsuz
bucaksiz duygusuzlugu icinde oteki ¢ocuklarin bile aciyacag ka-
dar kugciik ve caresizdi. Onu trenlerden, elbiselerden, bayramlar-
dan, renklerden, dogum guinlerinden ayiran duvari sevmiyordu.
“Keske tirmanabilsem.” Ama tirmanamamusti; kizdi ve kuguiktu.

Birden duruyorum. Ellerim sizhyor. Avuglarima bakiyorum,
ter icinde.

Opysa yirmi dort yil 6nce yukar1 vardigimda ellerim kesilmis,
kaniyordu. Duvarin ustiniin kirik cam parcalariyla kaph oldu-
gunu anlamamistim. Basim ilk kez eristigi ytuikseklikle doni-
yordu. “Ne gordiigiinii anlat.” Asagida yetimhanenin kursunili-
gine karismamis tek sey, o kuguk kizdi. Basim yukariya kaldir-
mis, bakiyor...

Distincelerimi tiz bir duduk sesi kesiyor. Banliy6 treni istas-
yona vardi. Demiryolunu atlayarak kars: tarafa geciyorum. O
bakislari, gozlerini haurhyorum: Yasayan tek canlh benmisim
gibi bakan gozler! Raul; evet, Raul de 6yle bakiyordu amba-
ra girdigimde. Birden sol tarafima ytuklenen agirhg hissediyo-
rum. Kolum omzumdan kopmus gibi yana dusuyor! Acele et-
meliyim! Kolumu 6teki elimle tutup adimlarimi hizlandiriyo-
rum. Sanssizdr kugtik kiz: Duvarin ustiinde bayildigimda hala
bir tek tren bile gecmemisti. “Nereden tirmandin? Kan kaybin-
dan 6lmek mi istiyorsun?” Terk edilmis bir hangar1 andiran re-
vir, mudirun ¢inlayan sesiyle doluydu o gun. “Gri gozli pic, o
kiz kuyuya atla dese atlayacak misin?”

Yanagim daglanmis gibi yamyor. Midur neden tokat att1?
Belki de “Evet,” dedigim icin. Hissiz bir et y1gim1 gibi tuttugum
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kolu birakiyorum. Direnmek, karsi koymak o giin, o tokatla
ogretildi bana.

Bahge kapisindan igeriye giriyorum. llerideki agacliktan ¢o-
cuk sesleri geliyor. Beklemeden yandaki kursuni renkli kultbe-
ye yuruyorum. Taniyabilecek mi? O eski asma, bir aga¢ kadar
kalinlasmis, kultibenin yanindaki ¢ardag: ortmus. Onu orada,
kirk yildir surekli oturdugu yerde buluyorum. Yine yillarca on-
ceki gibi iki buklim; yine yere bakiyor.

“Merhaba.”

Basini ¢eviriyor. Hala isitiyor kulaklari. Once kolunu kaldin-
yor. Sonra agir hareketlerle, giinese dogru bakmak gozlerini ya-
sartmis gibi eliyle ytizuini siliyor.

“Merhaba. Gel, otur.”

Golgenin altindaki hasir iskemleye yuruyorum. Yash yuzu
durgun: Tamdigini ya da tamimadigini ele veren bir iz yok ba-
kislarinda. Saclarina dogru sivrilen kulaklar eskisi kadar bu-
yik degil; belki de sarkip yuvarlaklasan yuzu dengeledi onlar.

“Beni tanidin m1?”

lhtiyar duraklamadan, “Korkut,” diyor. “Seni unutur mu-
yum?” Sonra elini uzatiyor. “Sigaran var m1?” Sigaray: yaku-
ginda keyfi gelmis gibi gulimsuiyor. Cogu insan gibi gulimse-
menin ona da yakismadigim fark ediyorum. “O kuyudan az m
cikardim seni?”

“Hala duruyor mu?”

lhtiyar beni duymams gibi konusmasini surdiuruyor:

“Kirk iki yildir buradayim. Senin gibi en ¢ok ti¢ cocuk gec-
ti bu yuvadan.” Oksturiince sigaray1 dikkatle yerdeki bir tasin
uzerine yerlestiriyor. “Doktor oldun mu?”

“Hayir,” diyorum, “Yarim biraktim.”

lhtiyar bana dogru donmeden sigarayi tasin iizerinden alyor.

“Yazik! Demek gazetede okuduklarim dogruymus, neyse...”

Ayaga kalkip kuliibeye giriyor, sozlerini yarim birakarak.
Kulaklarimi kabartiyorum. Ama duydugum tek sey ilerideki
cocuk haykirislari. Bir stire dinliyorum. Cok sey degismemis:
Sesler hala mutsuz ve cansiz.
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“Iste!”

Yana doniiyorum: lhtiyar yammda. Uzattig1 sararmis gazete-
yi abyorum. Gordigum yuzun kendi yuzam olup olmadigim
¢itkaramiyorum birden. Elim dudaklarima gidiyor. Biyik yuzu-
mu degistiriyor; kesin bu. Gazetenin tarihi? Bakiyorum: 4 Mart
1975. Gazeteyi adama geri veriyorum.

“Hala kanarya besliyor musun?”

Gazeteyi koltugunun altina kistirip elini salliyor.

“Hayir, artik bakamiyorum.” Susup yeniden eski yerine otu-
ruyor. Yere dusurmekten korktugu degerli bir paketmis gibi
kucagina yerlestiriyor gazeteyi. “Ya sen? Yine onlarla konusa-
biliyor musun?”

Basimu salliyorum. Oysa Mudir’un hucre olarak kullandig
o dar, derin tas kuyudan, yukariya 6ten kanaryalara ¢aldigim o
1shk hala kulaklarimda.

“Cesur ¢ocuktun,” diyor ihtiyar, “O kuyudaki karanliktan
hi¢ korkmazdin.”

“Kanaryalar var.” Evet, bu sozlerle cevap vermistim korkup
korkmadigim soran o kucuk kiza. Sagirmisti. Kanaryalarin
otuslerinin korkuyu nasil dagittigini, karanhig nasil aydinlatu-
g bir turla anlayamamisti.

Adam oksuruyor. Sigarasi bitmis, cebimdeki paketi ona uza-
tiyorum.

“Hepsini mi?”

“Hepsini,” diyorum. Seviniyor. Ama gulmeyecek. Gilmiiyor.
Artik sorabilirim. “O kiz ugradi m1?”

Adam paketi alip dogruluyor. Hareketleri agirlasmis. Yeni-
den kulubesine giriyor. Disariya ciktiginda elinde bir salkim
tiziim var. Gazeteyi igeride birakims.

“Al.” Uzattig1 salkim aliyorum... Sonra iceriye girmeden 6n-
ce sordugum soruyu cevapliyor: “Dort, bes yil once bir kere
geldi. Iste adresi.” Oteki eliyle tuttugu sararmis kagidi uzat-
yor. Talatpasa, Alsancak... Demek Izmir'de. “Seni hatirlamad.”
Teselli etmek ister gibi omzuma vuruyor elini. “Aldirma, onu
evlathk aldiklarinda bes yasinda bile yoktu. Kocaman kadin ol-
mus. Giderken bir kanarya verdim, parasiz.”
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Boguk bir sesle gultuyorum. Aldirma! Oysa o sozcigun ar-
dinda dokuz yillik bir umut vardi. Ayaga kalkiyorum. Kulakla-
rimda o ses tekrarlaniyor: “Seni hatirlamadi1.” Adam bos gozler-
le bana bakiyor. Ne dusunuiyor? Birden gogsumde benim hak-
kimda ne dusundugunu 6grenmek icin gicla bir istegin kimul-
dadigim hissediyorum. Ama adamin durusu sorumu onlayor.
Kirk iki yildir bu bahgenin uzerinden hi¢ kalkmayan duygu-
suzluk onu da yutup Kkisiliginin izlerini silmis. “Bazen duygu-
suz oldugunu dusiiniiyorum,” derdi Dehler. Belki de gercek bu.
Ben de bu bahg¢enin bir parcasi degil miyim?

“Dolasacak misin?” Basimi egiyorum. “Agaclarin tesine
gecme,” diyor. “Cocuklar seni géormesin.”

Geri donup tren yoluyla yuvanin arasindaki yuksek duvar-
lara dogru ilerliyorum. Eski patika genislemis, iki yandaki di-
kenler de yolunmus. 11k kivrima gelince acele etmeden tuzumii
yiyip salkim1 duvarin tstiinden disariya atiyorum. Disaris1! Ba-
sim1 kaldinyorum; camlar sokulmus, ama duvar daha da yuk-
seltilmis. Koseye gelince basamak olarak kullandigim o tasi ar-
yorum: Yok. Elim cebime gidiyor. Lanet olsun! Paketi ona ver-
dim. Birden 6numdeki otlar aydinlamyor. Basim kaldirip gok-
yuzune bakiyorum: Gunes tepede, agaclarin golgeleri artik iyi-
ce kisa. Duvar! Yine deneyebilirim. Kaslarim? Artik agrimiyor;
kollarimi uzatarak duvarin yanindaki dala tutunarak vicudu-
mu, gozlerim duvar seviyesini gecinceye kadar yukanya ceki-
yorum. Bos, sevimsiz bir goruntu var duvarin 6tesinde. Dal1 bi-
rakiyorum. Dis diinya icerisindekinden daha ¢irkin, ama bu-
nu yirmi dort y1l once bilemezdim. Patikay: birakip agaclarin
gruplasurdign duzlage yurayorum. Kuyu agaclarin arkasinda.
Ama cevresinde dikenli teller, o demir kap1 yok artik. Yanda-
ki buyuk ¢am agacina bakiyorum. Kuyuya sarkan dal hala ke-
sik. Buyumemis. Bek¢inin kanarya kafesini yerlestirdigi ¢ikin-
t1 da y1ikilmis. Kanaryalar! Dilim dudaklarima yaslamyor. Sonra
o inip ¢ikan, arada tizlesen, kesintisiz sesi duyuyorum: “Bura-
dayiz, korkma.” Yere dogru egilmis agacin altina oturuyorum.
“Neden korkmuyorsun?” Hasan sormustu ikinci gece. Korku ne-
dir? Insanlarin yuzunde sik stk gérdugim o kasilmanin anla-
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mim bir ¢ozebilsem. “Korku anlasilmagz, hissedilir. Mesela sim-
di ne dustiniiyorsun?” Elleri titriyordu. Parmaklarimi kavrama-
sina izin verip, “O kuyuyu,” dedim. “Kuyuyu, kanaryalari, o kii-
ciik khiz1.”

Arkamdan yiikselen sesleri duyunca dogruluyorum. O ihti-
yar! Birden yine o saskinlikla irkiliyorum: Onun gibi siradan
biri kanaryalar nasil sevebilir?

“Kuyuyu kullanmiyorlar simdi,” diyor yamima gelince. “Ar-
ik git. Birazdan ¢ocuklan salacaklar.”

Onu izleyerek kapiya ytrayorum. Soracaksam simdi sorma-
liyim. Ona dontuyorum: Kulag: bu kez yanagim kapatmus, yu-
zunu yassiltmis.

“O kuyuya kapatildigimda hi¢ guldugumua haturhyor mu-
sun?”

“Gulmek mi?” diyor adam.

Basimi egiyorum.

“Evet. Beni oraya sen kapatip, sen ¢ikarirdin. Igerideyken gui-
ler miydim?”

lhtiyar elini kaldirip tembel tembel sa¢im kasiyor.

“Ne bileyim ben. Bildigim, kanaryalarla konusurdun.”

Sonra yeniden yiruyor. Sorunun da, cevabin da onun icin
hicbir 6nemi yok. Adimlarimi acarak ona yetisiyorum. Eger
dort otobiisiinii yakalayabilirsem hava kararmadan Kusada-
sr'nda olabilirim.

“Bir daha gelcek misin?” diye soruyor ihtiyar.

Bir daha? Omuzlarimu silkip, “Hayir,” diyorum.

“Gelecek ay emekli oluyorum,” diye mirildaniyor. “Desene
bir daha gorusemeyecegiz.”

Sesi heyecansiz ve duygusuz. Uzattigim paray: ses ¢ikarma-
dan ahiyor. Onun i¢in sakladig eski bir gazetedeki haberim; o
kadar.

Adamin elini sikiyorum, o da tustelemiyor. Kapidan ¢ikarken
kulaklarimda yine o fisilti var: “Giilmiigsiin Tiirko, duymugslar.”
Elimi basima goturiayorum. O lanet Portekizli, hep pusuda.
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Mesut Ozen’in ifadesi:

“Ona bir sey olmayacak, goreceksiniz. O... O élumsiizdur. Ha-
yir, sarhos degilim; yalnizca biraz uykusuz, hepsi bu. Biliyo-
rum, sozlerim sizi sasirtiyor, ama onun daha once de 6limi bir
kihf gibi tizerine gecirip sonra kolayhkla ¢ikardigimi gordum...
Evet, atladiginda oradaydim. O yash ¢inarin dalina ¢iktl, guldu
ve yedi metre asagidaki daracik kuyunun i¢ine basasag atlad...
Evet, guldu; guldugunu baskalar1 da m1soyledi? Ne var bunda?
Tabii kuyu agzina kadar suyla doluydu. Dard1 da. Nasil m1 don-
du? Size hak veriyorum, donmesi mimkiin degildi ama dondu
ve ¢ikti. Hayir, yalniz degildim. En azindan otuz kisi vardi. Cil-
dirmis gibi bagirdik... Hayir, ondan korkmadim. Korkut Lagin
kimseyi incitmemistir; ona tapardik. Korkutucu olan o an, ha-
vada bir golge gibi uzayip kuyuya daldig1 o saniyeydi. Inanin,
0 an zamanin ortasiydi. O gun on besindeydim, bugun otuzu
gectim. Ama hicbir am, hicbir olay1 o kadar net hatirlamiyo-
rum... Nedenini bilmiyorum. Hayir, kimse o kuyuya neden at-
ladigim sormadi ona. Onemli olan atlamasiydi; anhiyor musu-
nuz, atlamasi. Gerisinin ne 6nemi var?”

“Elini sobaya koydugunda da simifta miydimz?

“Evet, birka¢ metre 6tesindeydim.”

“Ne oldu? O guni anlatir misimiz?”

“O gun! Basmuavin ¢ok uzun zamandan beri Korkut'u kollu-
yordu. Nedenini bilmiyorum; ama ona takmisti. Belki de inun-
den rahatsizdi. Neyse, sacmasapan bir nedenle, sirf gucinu
gostermek i¢in hepimizi izinsiz biraktigim soyledi. Yine sus-
tuk. Tam o sirada sessizligi bir gurulti boldu. Hepimiz arka-
ya donduk: Korkut'tu: Yerinden kalkmisti. Konusmadan soba-
ya dogru yuradu. Simifta ¢it ctkmiyordu. Sonra Basmuavin'e ba-
kip guldu ve birden elini ates gibi kizarmis sobanin ustiine koy-
du. Delirmis gibi bagirdigimi hatirhyorum. Ama onun kirpik-
leri bile kipirdamiyordu. Hala guliyordu. Etinin kokusunu, ki-
zarr gibi ¢ikardig sesi duyuyorduk. Eger Basmuavin yalvarma-
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ya baslamasa eli kemigine kadar yanacaku... Evet, yalvardi; ce-
zay1 geri aldigim soyleyip elini sobadan ¢ekmesi i¢in avaz avaz
bagirarak yalvard1.”

“Cekti mi?”

“Bagsmuavin siniftan ¢ikinca kolunu kaldirdi. Sobanin tistiin-
deki kapak etine yapismist1. Elini silkeledi. Kapak dusmedi.
Sonra hicbir sey olmamis gibi kapiy1 acip tuvalete, elini suyun
aluna sokmaya gitti. Iste, Korkut Lacin boyle birisidir. Simdi
neden, 6lmez o, dedigimi anladiniz m1? Olmez, 6lmeyecek.”

“Kendisi istemedikce 6lmez. Goreceksiniz...”

“Peki, peki Mesut Bey. Daha fazla uzatmayin... Sigara? onu
ne zamandan beri taniyorsunuz?”

“llk gunden beri. Okula basladigimiz ilk giin tanidim onu.
Arkadashgimiz hala saruyor.”

“Ortaokulda, degil mi?”

“Evet. Hepimiz yatihydik. Hepimiz? Hasan, Sedat, ben ve Kor-
kut. Tabii o alcak Asim da. SiImfimizdaki tek parasiz yatih oydu.
Evet, nereden geldigini biliyorduk; ilkokulu yetimhanedeyken
bitirmis. Hazirhikta ve birinci sinifta kimseye sokulmazdi... Ne-
den mi guldum? Ona hazirhktayken ‘yalniz karga’ derlerdi... Ha-
yir, sesinden oturu degil. Okula bitisik bahcedeki o kuyuya atla-
dig1 agacin altina oturur, kanarya gibi ses ¢ikarird:.”

“Kanarya gibi mi? Emin misiniz?”

“Evet. Eger goziinuz kapaliysa onu bir kanaryadan ayirt ede-
mezdiniz. Hep o agacin altina giderdi. Nasil bir aga¢ miydi? Bil-
diginiz ¢inar, epeyce yashydi. Tek ozelligi, kuyunun ustine bir
kopru gibi uzanan ciplak daliydi. Hatirladigim bunlar... Sonra
dérdumuz iyi arkadas olduk. Ugimiz hafta sonlan eve cikin-
ca o yalniz kalirdi. Orta tgten sonra hafta sonlarin da, yazlan
da Sedat’larda gecirmeye basladi. Korkut onu korurdu. Ashinda
hepimizi korurdu. Kimden mi? Kimseden; belki arada sirada
Basmuavin'den. Ama soylemek istedigim bu degildi. Onun ya-
ninda kendimizi hep korunmus hissederdik, 6nemli olan buy-
du... Evet, en yakin arkadasi Sedat’t.. Hatta Aslryla...”

“Aslr'yla ne? Neden sustunuz?”
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“Hayir, 6nemli degildi Saval Bey. Liseyi bitirince, Asli, Kor-
kut ve Hasan up fakultesine girdiler. Ben! Ben ziraat1 kazan-
dim; Sedat akademiye girdi. O ¢, g yil birlikte okudular,
tam o sirada...”

“Laboratuvar olay1 patlak verdi, degil mi?”

“Evet, o olaydan...”

“Durun! Simdi size bir soru soracagim; iyice dusunip dog-
ru olarak yanitlayin: Korkut Lacin 1975’te sahte pasaport tan-
zim ettirmek icin Basmane’deki kahveye gittiginde onunla miy-
dimz?” '

“Hayir.”

“Komiserim. Mesut Bey’in ifadesi bitince onu Doktor’la yuz-
lestirin. Bakalim tanmiyabilecek mi?... Siz, Mesut Bey, devam
edin. Korkut Lagin yurtdisindayken neredeydi? Sizinle hig ilis-
ki kurdu mu?”

“Hayir, bize yazmadi. Ama 6nce Hollanda'ya, sonra da Nijer-
ya'ya gitmis. Bunlan...”

“Sedat Bender’den duydunuz.”

“Hayir, Miss Dufton’dan 6grendik.”

“Maggie Dufton m1?”

“Evet. Siz Maggie Dufton’1 taniyor musunuz?”

“Burada sorular1 biz soruyoruz.”

“Affedersiniz, Savci Bey.”

“Devam edin!”

“Maggie Dufton. Biz son siniftayken o hazirliklara girerdi:
Ingilizce hocasi... Gilmemin nedeni, hepimiz ona asiktik, bu-
nu hatirladim. Cocukluk; ama ¢ok degisik, ¢ekici bir kadind1.”

“Ya Korkut La¢in? O da Maggie Dufton’a astk miydr? Ya da o
kadinla bir iliskisi var miydi1?”

“Cevap verin!”

“Cok garip. Inanir misiniz. Onun asik olup olmadigim du-
sundum bir an. Hayr, bizim yanimizda hicbir kadindan so6z et-
tigini hatirlamiyorum. Yalnizca koku; evet, size garip gelebilir
ama kadinlarin kokusuyla ilgiliydi.”

“Sa¢malamayin!”
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“Sagmalamiyorum. Sevginin kokusu varmis. Korkut boy-
le derdi.”

“Biz konuya donelim. Miss Dufton nasil olmus da Korkut La-
c¢in'in Nijerya'da bulundugunu 6grenmis?”

“Korkut ona mektup yazmis.”

“Ya! Bu 6gretmen simdi nerede?”

“Cesme’de.”

“Bu ¢ok ilgin¢. Komiser Bey, duydunuz, Metin Giritli bun-
dan soz etmedi bize, adresini bulup buraya cagirsinlar.”

“Emredersiniz. 1zin verirseniz ben de bir soru sormak istiyo-
rum. Sag olun. Mesut Bey, Korkut Lacin Kusadasi'na sizi gor-
meye geldigi zaman hi¢ Suriye ya da Lubnan’dan soz etti mi?”

“Hay1r.”

“Emin misiniz?”

“Eminim.”

“Peki, gelisinin nedeni neydi?”

“Hasan ariyordu; onu gormesi gerektigini soyledi.”

“Ni¢in Hasan', sizinle bir isi yok muydu?”

“Hayir. Hasan gormek istiyordu; Kusadasi'nda olmadigim
soyleyince kalmadan geri dondu.”

“Sizden para istedi mi?”

“Istemedi. Teklif edince, ‘Param var,’ dedi.”

“Demek gelisinin tek nedeni Hasan’d1.”

“Kim bilebilir! Belki ¢cogumuzunki gibi onun da kendini
avutacak eski sevingleri vardi. Bu yuzden gelmis olamaz mi1?”

“Ya Asim Hacioglu? Korkut’'un onunla arasi nasildi?”

“Onun suratin seytan gorsun. Pis kor... Evet takma ad1 kor-
di; gozluklerinden dolay:. Bakin Savci Bey, Asim’i kimse sev-
mezdji; hi¢ kimse. Sinsinin, alcagin birisidir... Evet, zaten zen-
gindiler, simdi daha da zengin. Korkut'tan nefret eder. Nede-
ni mi? Bilmiyorum. Ama onun birinden nefret etmesi icin il-
le de bir nedeni olmasi gerekmez. Sevmeyi, dostlugu bilmez ki!
Onun gibiler i¢in nefret etmek ¢ok kolaydir. Ben mi? Asim’'dan
igrenirim. Her yaz Kusadasr'na gelip dikkanimizi satin almak
icin dinyanin parasini 6nerir bize... Biz! Dukkam Hasan’la bir-
likte actik. Hasan gozaltina alimip, sahiverildikten sonra fakil-
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teye devam edemedi. Ben? Ciceklerden, sebzelerden nefret ede-
rim,; zaten ziraata laf olsun diye, arada bir gidip geliyorum. Ben
de Hasan’a uydum. Askerden sonra o dikkam agtik.”

“Korkut da Asim’dan nefret eder miydi?”

“Korkut mu? Hayir, Savcl Bey. Korkut, Asim gibi bir boce-
ge aldirmazdi bile. Ama Asim ondan nefret ederdi. Bir keresin-
de hepimizi Basmuavin’e gammazlad; sirf kacanlarin arasin-
da Korkut da oldugu icin... Hayir, ona bir sey yapmadik. Kor-
kut engelledi.”

“Asim Hacioglu, Korkut Lagin’in Cesme’ye kendisini 6ldiir-
mek icin geldigini soyledi. Ne dersiniz?”

“Hayatimda bundan daha sa¢ma bir iddia duymadim.”

“Anlasildi... Ferzan ve Lerzan Bagc1: Korkut Lagin size onlar-
la ilgili bir sey soyledi mi?”

“Hayir.”

“Neredeyse hi¢ konusmadik diyeceksiniz.”

“Hayir, konustuk; tam dort saat. Bana Asim’1, Sedat’1 sordu.
Sonra Anna ve Petra’yla tanisti. I¢ki ictik. Tam sarhos olma-
ya baslamist1 ki gezmek istedigini soyleyip dikkandan ayrild.
Aksam yemek yiyecektik. Onu bosuna bekledim.”

“Size yeniden yurtdisina ¢ikacagini soyledi mi?”

“Hayir. Yalmiz... Evet bir ara, ticinct ya da dérdancu kadeh-
ten sonra yarim birakuig bir yurayusten soz etti. Buan ya da
Huan gibi birini minldandi. Hepsi bu.”

“Peki, Mesut Bey. Tesekkur ederiz. Ekleyeceginiz bir sey kal-
di1 m?”

“Evet! Olmeyecek. Onu kimse 6ldiremez. Goreceksiniz...”

-5-
Kusadasi, 22 Temmuz 1983

Otobiis tepeye varinca denize saplanan o burnu gérayorum.
Tipki gercek gibi, uzakla yakinin arasinda, kolaylikla kestiri-
lemeyen bir yerde duruyor. “Ger¢ek, insanin goziine bakmadig
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anda batar.” Guliyorum; gulunce yamimdaki ¢ocuk kipirdani-
yor. Dehler’in s6zti bu. Durmadan konusanlarin yaptigx gibi o
da cumlelerine sik sik boyle filozofca deyisler eklerdi.

Otobus keskin bir virajla birlikte, ‘Kusadas: sekiz kilomet-
re,’ yazan tabelay1 geciyor. Kusadas1! “Eger buradan cikabilir-
sem Kusadas'ndan hi¢ aynilmayacagim,” demisti Hasan. Boguk,
zincir gibi kalin, sozciikleri birbirine ge¢mis bir sesle konusu-
yordu. Bagirmamak i¢in 1sirdig dili sismis, agzini1 doldurmus-
tu. Yine de, karanhigin yogunlugu arttik¢a Raul’u hatirlatan ¢1g-
liklarla ulumaya benzer sesler ¢ikariyordu.

Otobus yeniden yana dogru savruluyor. “O virajlan ézledim,
Kusadasi’mn kétii yolunu 6zledim.” Belki de gencligini 6zlemis-
ti. Algalarak kivrilan dar asfalta bakiyorum. Evet, Hasan'in, Se-
dat'in, Mesut’'un gengcligi, 6nimde sonu gelmeyecekmis gibi
durmadan tekrarlanan bu virajlardan birinin ardindan ortaya
cikacak kasabada beni bekliyor.

Sigaray: sondurup sag tarafa donayorum. Deniz, umutsuz
bir dustince gibi kipirtisiz. Otobus birka¢ dakika sonra mo-
kampla plaji ayiran yoldan geciyor. O yarisma! Kiz1 hatirlama-
ya calistyorum: Yirmi-yirmi bes yaslarindayd, uzerinde o gu-
ne kadar gormedigimiz kisahkta bir sort vardi. Ad1? Inge; hayir,
belki de Mari'ydi. Garip, bellegimde o kizla ilgili hicbir iz kal-
mamis. Dastiinmekten vazgecip arkaya yaslaniyorum.

Otobusten, iskeleyi carsiya baglayan yolun basinda iniyo-
rum. Ortalikta sicag1 daglara dogru itmeye calisan cansiz bir
ruzgar var. Sokag1 ¢cok aramadan buluyorum. Elli ya da altmis
metre uzunlugunda; bellegime kazinmis o resimdeki gibi se-
vimli bir evle sona eriyor. Iskeleye yanasmis buyiik yolcu gemi-
sinin bosalttigl, cogu sisman turistlerin arasindan ytrtayorum.
Kuciuk bir cocuk dukkanlarin 6nundeki golgelik alani suluyor.
Vitrinleri giinesten koruyan tentelerin altina sikismis serin ha-
va yuzumu yalarken, éniime ¢ikan saticiyr atlatarak yurameye
devam ediyorum. Diikkan, ad1 gibi yolun sonunda: Last Chan-
ce.* Kapiy1 itip iceriye giriyorum.

Karanlik, bir yumruk gibi gogstiime carpiyor. Yerde, gelisigu-

(*) Son sans.
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zel atilmis kaba desenli kilimler, kildan kegeler, sag1 solu ezil-
mis bakir kaplar kugiik bir timsek olusturmus; icerisini eski
bir mezara benzeten belki de bunlar.

“Yes sir?”*

Acele etmeden geri donuyorum. Kapidaki Mesut. Sesi adina
yakisacak kadar neseli. Sakal birakinca yuzu daha da uzamus.
Gozleri, yillarca 6nce aksam mitalaasinda yapacag: sakalar
dustnduga anlardaki gibi o pariltiyla yanmip séniiyor. Kisa si-
ren bir kararsizhiktan sonra iceriye giriyor ve “Sensin?” diyor.

“Benim,” diyorum.

Onu en son Amsterdam’a gidecegim gece gordum. O zaman
da boyle dost¢a bakiyordu. Kollarini uzatiyor; sarilacak. Ba-
st onunde: Eskiden de duygulandiginda boyle yapardi. Aglaya-
cak m1? Birden rahatladigimi hissediyorum. Ge¢misimin, ko-
pa kopa tukenen ince, gérinmez baglarin sonuncularindan bi-
risi 0. Sariliyoruz.

“Seni bekliyordum,” diyor. Aglamadi. “Karanhkta taniyama-
dim.”

Ellerini omzumdan kaldinyor. Kapiya bakiyorum. Kimse
yok. Hasan?

“Ya Hasan?”

Karsilik vermeden geriye doniip pencereye yuriyor. Sus-
tu! Etrafa bakip al¢ak, arkaliksiz hasir sandalyede karar kilarak
oturuyorum. Demek burada degil. Almmdaki teri elimin ter-
siyle siliyorum. Sicak, icerideki karanhg) daha da yogunlastirip
uzerimize yapistiriyor.

“Annesini gormeye gitti,” diyor Mesut. “Yarin ya da yarin-
dan sonra gelir.”

Neden perdelerle ugrasiyor? Ustelik geriye donmeden ko-
nustu. Birden rahatsiz edici bir dusiinceyle irkiliyorum: Geli-
simden rahatsiz oldular.

Sormaliyim:

“Mektubumu aldiniz mi?”

Mesut, “Aldik,” derken perdeleri agmay1 basariyor. “Gegen
hafta.”

(*) Evet, efendim.
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“Yine de gitti?” diye mirildamyorum.

“Evet,” diyor. “Annesini ¢oktandir gormemisti.”

“Dogru degil.”

Bagirmadim, Mesut, yine de beni sakinlestirmek ister gibi
elini kaldirip parmagini dudagina gotiriyor.

“Kizma.” O kramp! Agrimaya baslayan kolumu kucagima
cekiyorum. “Annesi hasta.” Sozleri bitince duikkani arka taraf-
tan ayiran perdeyi acip oteki bolmeye geciyor. Geri dondugun-
de, elinde dusirmekten korkuyormus gibi sikica tuttugu bir
sise var. “Halis votka.” Siseyi yerdeki kalaylanmis sininin us-
tine koyarak yandaki masadan tozlu iki bardak ahyor. “Cok
ozel gunler icin. Anlarsin.” I¢kiyi bardaklara koyarken dikkat-
li. “Soylemedi deme, serttir.”

Dedigini yapip kadehi yavasca dudaklarima gotiruyorum.
Icki dusindugiumden de sert.

“Hala birlikte misiniz?”

Basin sallay1p gialumsiyor.

“Hala da ortagiz.” Bardagini uzatip benimkine vuruyor. “Ya
sen? Sen nasilsin?”

“lyiyim,” diyorum.

“lyisin demek?” Giderek gerginlesen sessizlige aldirmadan
kolumu kimildatmaya calistyorum. “Yani bunca yildan sonra
soyleyecegin bu kadar m1?”

“Bu kadar.” Sevimliligi ucup gidiyor yuzunden. “Hasan’ gor-
dukten sonra da gidecegim.” Yeniden ickiye doniiyorum: Hem
dusundugumden hem de soylediginden daha sert. “Benden ne-
den kagiyor?” Yerinden dogrulmak icin kimildaninca algak ses-
le devam ediyorum: “Kalkma. Soruma cevap ver!”

Ellerini iki yana agiyor. Artik yuizu de sakallan gibi kizila bo-
yali.

Kekeleyecek. Kekeliyor.

“Bil-mi-yo-rum. Be-nim-le bu ko-nu-yu konusmak is-te-mi-
yor.” Sonunda heceleri birlestiriyor. “Belki, belki sucluluk duy-
gusu.”

Sucluluk duygusu! Karsilik vermeden ickiye dontuyorum.
Oyleyse hala korkuyor; belki de istedigi hatirlamamak; unut-
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mak. Sikintiyla omuzlarimi silkiyorum. Yalmz bir soru icin gel-
dim buraya. Basimi kaldiriyyorum. Mesut'un bakislar1 ontinde.
Demek mektubuma karsihk alamamamin nedeni buydu.

“Gelmeyecek, degil mi?”

Dudaklar: yorgun bir kirpik gibi aralanip tekrar kapaniyor.
Kararsiz. Ellerini havaya kaldirip sonra dizine koyuyor. Ona
yiklenmemeliyim. Hasan’dan sorumlu degil o...

Dustncelerimi sesi dagitiyor:

“Ona aldirma. Daha kendini toplamadi. Hala hasta.” Keke-
lemedi, ama sesi titriyor: “Ashnda...” Durakladiktan sonra tek-
rar bashyor: “Hig iyi degil. En asag1 alt1 kez beladan kurtardim
onu. Ne zaman yalmz biraksam deniz kenarinda ates yakma-
ya cahisiyor.” Konusmadan 6nume doniyorum. Dirustlugiy-
le sadakatinin arasinda kaldi. “Ben varim. Buradayim ve seni
gormekten memnunum.” Sesi bir fisiltidan farksiz. “Gelmeye-
cek, sen gitmeden gelmeyecek. Benden haber bekliyor. Kim bi-
lir, belki de yine bir yerlerde ates yakiyordur.”

Aayla irkiliyorum. Yillardir karanhkta ezilmis yuregimi bey-
nime ulastiran o baglardan sonuncusu da koptu. Elimdeki ka-
dehi yere birakiyorum. Avuclarim sinlsiklam. Yine yanhs za-
mani sectim. Dogruluyorum.

“Ne yapiyorsun?” diyor Mesut.

“Gidiyorum.”

“Gitmek mi!” Sesi iyice ince, bir bicak kadar keskin artik.
“Hayir. Seni birakmam.” Ayaga kalkip kolumu tutuyor. “Yuzu-
me bak.” Basimi kaldirmaya c¢alhisiyorum, ama basaramiyorum:
Kaslarim beynime itaat etmiyor. “Lutfen, bana bak.” Agriyan
kolumu ¢eneme goturiyorum. Vicudumun yarisi hissiz. “Bu
gece kal. Benim i¢in. Unuttun mu, arkadasimim senin.”

Arkadas! Belki de hakli. Karsi koymadan oturuyorum. Arka-
dashk! Alt ay bu s6zin anlamim epeyce degistirmis. Guluyo-
rum. Mesut kolumu birakiyor. Gozlerine sinen utang ytzin-
deki sevimliligi dagitmis. Eli! Titriyor; evet, yanlis zaman se¢-
tim. Bu an ona hayati boyunca kurtulamayacag bir utanci mi-
ras birakacak.

Haksizliga ugramis bir sesle soruyor:
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“Sedat gordun mu?” Zorlukla basim kaldinyorum. Verece-
gim karsihkla ilgili degil; yatismaya cahisiyor. “1ki y1ldir hi¢ ug-
ramadi. Isleri kotuymus.” Yapmacak bir tavirla gulmeye cahsi-
yor. “Bu ditkkan i¢in paray1 o verdi.”

Devam edecek, ama kapi aciliyor. Geng bir cift var esikte. Ye-
rinden kalkarak kadinla adami karsihiyor Mesut. On bes daki-
ka sonra ortadaki eski kilimlerden birini satmay1 basariyor. Pa-
ralan girisin yanindaki heybeye attiktan sonra yeniden eski ye-
rine oturuyor.

“Kolun iyi mi?” Bakislarim1 kucagimdaki hissiz et yiginina
ceviriyorum. “Hasan soyledi,” diyor, 6zur diler gibi.

“Evet,” diye minldamyorum. “Arada bir agriyor, o kadar.”

Mesut bir stire koluma dahyor. Uzayan sessizlik, kipirtisiz
bir ceset gibi aramiza girince yeniden konusuyor:

“Mektuplarimi aldin m1?”

Kadehi yere birakiyorum. I¢ki giderek yumusuyor.

“Aldim,” diyorum. “Paray1 da. Nedense herkes para gonde-
riyordu.”

Mesut karsihk vermeden kadehlere yeniden votka koyuyor.
Gozleri az sonra eski haline donecek. Utanc1 yenmek tizere.

“Asli seni buldu mu?” Garip bir soru bu! Belki de sessizli-
ge dayanamiyor. Sorularinin nedeni bu olmali. Kadehi alma-
dan basimi kaldinyorum. Onu unuttugumu soylesem sasirir
m1? Mesut, “Gegcen hafta telefon etti,” diye devam ediyor. “Ge-
lecegini biliyor.”

Gelecegimden haberli! Oysa umudunu kesmis olmaliyda.

“Evlendi mi?” Mesut sakallariyla daha da irilesen basin ga-
rip bir hareketle salliyor. “Budalalik bu,” diye minldaniyorum.
“Mektuplarina hi¢ karsilik vermedim.”

“Bence onu gormelisin.”

Arkamdan itilmis gibi 6ne dogru egilerek kontrol edemedi-
gim bir sesle gulayorum.

“Ne garip! Istediklerim degil, istemediklerim goérmek isti-
yor beni!” Yeniden guliyorum. Igki sinirlerimi ¢evreleyen bu-
zu ¢ozdi. “Bir kadeh daha,” diyorum. “Bugun de 6zel bir giin
sayihr.”
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Mesut beni duymamais gibi 6ntine bakiyor. Elindeki kadehi
cok begeniyor olmali. Yine yeni bir soru var dudaklarinda. Va-
kit! Kazanmaya calistig1 bu.

“Ne yapacaksin?”

Kucagimdaki kolu yanima birakiyorum. Ne garip, bir yaban-
caiyla kars: karsiya kalmis gibi sagkimim. Sanki onu hi¢ tamima-
dim. Yine de doldurdugu kadehi ahyorum. Sorular1 benim sor-
mam gerekmez mi? Bu kez sesli giluyorum. Ne yapacagim?
Yapacagim bir tek sey var:

“Yuruyecegim,” diyorum. “Yarida kalan bir yuriytsu bitire-
cegim.”

Mesut sasirmis gibi kadehi yere birakip bir siire yuiziime ba-
kiyor. Kararsiz. Sonra icindeki basinc: hafifletmek istiyormus-
casina, agzini iyice acarak, esner gibi giluyor:

“Nerede yuruyeceksin? Istersen, iskeleye dogru bir tur ata-
lim.”

“Limana,” diyorum nesesine katilmadan. “Huan’in barindan
limana kadar.”

Mesut, “Sarhos oluyorsun,” diyor. Basimi salliyorum; dogru
soyluyor. “Biraz yavas ol. Alt1 yilin ayikligim bir gunde hakla-
yamazsin.”

Alu y1l! Bu kez giulmuyorum. Bakislarima rastlayinca o da
vazgeciyor. Kolumu yokluyorum; kaslar yavas yavas canlani-
yor. Kadehi dudaklarima goturip ickiyi bitiriyorum. Mesut eli-
ni uzatiyor. Soracak; sira o soruya geldi.

“Ne oldu? O hiucrede neler oldu?” Susuyorum. Sesi, ickiyle
katihgin yitiren suskunlugumu delecek kadar saldirgan. “Ge-
celeri sayikliyor. Durmadan, ‘Geliyorlar,” diye bagiriyor.” Ge-
liyorlar! Hasanin haykinsi kulaklarimda yankilanarak buy-
yor, sonra Mesut'un sesine karisarak ince bir miriltiya dénu-
siyor. “Seni sugluyor. Yangini sondurebilirmigsin. Ama son-
durmemis, bekgileri beklemigsin. Gelecegini duydugunda boy-
le dedi.”

Kulagimi ovusturuyorum. Belki hakli. Mesut’a doniyorum:
Gozleri kisilmis, kaslar1 bumuna dogru egilmis: burnunun al-
niyla birlestigi noktada simdi derin bir cukur var. Hasan’ yar-
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gihiyor! Birden suclanan benmisim gibi irkiliyorum. Yargila-
mamali.

“Cok zor ve uzundu,” diye mirildamyorum. “Karanhga ahisik
olmayanlar i¢in dayamlmayacak kadar uzundu.”

“Bak. O geceyi hatirhyorum. Kimya laboratuvarina girdiniz.
Sulfur almak...”

“Potasyum,” diyorum soziinu keserek.

“Her neyse. Sonra birinin yuzinden yangin cikti; otekiler
kacti, sen iceride kaldin. Hasan iceride yirmi dakikadan daha
fazla bekledigini soyledi. Eger oyleyse, hakl. Yangim sondu-
rebilecek kadar uzun bir stre yirmi dakika. Oysa bekgiler ice-
riye girdiginde sen araliga acilan demir kapinin énundeymis-
sin. Yangim sondurmek niyetinde degilsen neden ka¢gmadin?
Eger kacsaydin, kimse iceriye girenlerin siz oldugunu 6grene-
meyecekti.”

“Kimse 0grenemedi,” diyerek so6ziinu kesiyorum. Mesut bir
suire yuzimi inceliyor. Dogru soyledigimden emin. 1ki y1l son-
ra, o hucrede kamitlamadim mi bunu? “Onlara tek basima ol-
dugumu sdyledim,” diyorum. “Hepsi bu.”

“Ya Hasan? Sen kactiktan sonra, iki y1l elini kolunu sallaya-
rak ortalikta dolasti; sonra sen doniince o da tutuklandi. Ko-
nusmadigini biliyoruz; o zaman onu gammazlayan kim?”

“Bilmiyorum,” diye mirildanyorum. Kolumdaki kramp yine
pusuda. “Mahkam olmadi. Bence énemli olan bu.”

“Belki...”

Sozlerini tamamlamadan ayaga kalkiyor Mesut. Sokaktaki
turist grubunun sesini duydu. Eliyle beklememi isaret ederek
kurbaninin kokusunu almis bir ava gibi kapiya yuaruyip di-
sariya cikiyor. Geri dondugunde yaninda yash bir cift, ytuzun-
deyse bir kanca gibi kivirdiga o anlu gialimsemesi var. O gu-
lusuyle avlamis olmali pesindekileri. Kolumu kendi basina bi-
rakip ickiye dontiyorum. Kap1 yeniden acihiyor. Bu kez gelen-
ler Fransiz.

Yirmi dakika sonra elindeki paralar1 kapinin yanindaki hey-
beye koyarken keyifli bir sesle bagiriyor:

“lyi bir gun. Alt yiz mark ve sekiz yuz elli frank. Ayagin
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ugurlu geldi.” I¢kiyi 6zlemis gibi, hizh adimlarla yuruyerek es-
ki yerine oturuyor. “Ama yilda alt1 ay ¢ahstigimi unutma.”

“Oteki alt1 ay ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

Eglenceli bir konu bulmus gibi gurultayle gulayor.

“Kadinlar dostum. lkinci alt1 ay1 yazin burada tamistigim ka-
dinlan ziyaret etmekle geciririm.”

“Ya Hasan?” diyorum.

Bu kez gulmuyor. Tedirginlik yuzundeki aydinhg kovup
yaslandiriyor onu. Telasla, bosalan kadehimi doldurmasim iz-
liyorum.

“Hasan yeni mal bulmaya gider. Hesaplar1 ¢ikarr, Sedat’a
borcumuzu oder...”

Sozinu kesiyorum. O bulasici nesesine ihtiyacim var; Ha-
san’1 disinmemeliyim.

“Kadinlara ve ikinci alt1 aya,” diyorum.

Mesut, “O kiz!” diye atiliyor. Sonra kendi kadehini de ha-
tirhyor. Bir sure votka sesini dinliyoruz. “Hani, su mokampta-
ki.” Ickiyi dudaklanma gétiriyorum. “Onu nasil tavladin, ha-
tirladin m1?”

Hatirliyorum: Plaji, yansi kesilmis ay1, geride firsat kollayan
otekileri ve... Ve caresizliklerini.

“Onunla yatmadim,” diyorum.

“Yalan,” diye bagiriyor Mesut. “Hepimiz o gece kizin ¢adi-
rina girdigini gorduk.” Nesesi buytuyerek omuzlarna, ellerine
iniyor. “Butiin gece iceride kaldin.”

“Konustuk,” diye usteliyorum. “Yalmzca konustuk.”

Artik beni dinlemiyor. Ellerini, yere vurdugu ayaklarinin
temposunu ayarlamak ister gibi dizine koymus, bir yandan gu-
layor, bir yandan da baginyor:

“Sedat ona siir okumus. Yemin ederim. O borazan...”

Sozleri canly, istekli bir kahkahanin i¢cinde kayboluyor. Otur-
dugum yerde kimildiyorum. Ona katilabilsem. O, gulmenin
ustasidir, kilavuzluguna inanabilirim.

Kahkahalan dusuncelerimi yutup ogutiiyor. Birden gulme-
nin, en saf, en inandiric1 bi¢cimiyle onun bir parcas1 oldugu-
nu hissediyorum. Belki de ona kisilik veren bu. Ama onu izle-
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mem mumkun degil. Ayaga kalkiyorum. Mesut, iki elini kar-
nina bastirmis, hala galiyor. Asim? Yatisincaya kadar bekliyo-
rum; gozlerindeki yaslan silerken yine o eski sessizlik giriyor
aramiza. Artik sorabilirim:

“Asim’1 hi¢ gorduniz mu?”

Mesut sozlerimi anlamamis gibi kimildamadan bir sure y-
zume bakiyor. Soru nesesini kagirdi. Simdi biyiimeye hazr
bir tedirginlik var gozlerinde. Karsilik vermeden once perde-
leri agiyor.

“Her yaz gelir.” Eliyle, hoslanmadigini belirten garip bir ha-
reket yaparak devam ediyor: “Onu unutmamizdan korkuyor
olmal1.”

“Cesme’deymis,” diyorum. “Ne yapiyor?”

“Evet, Cesme’de. Para kazanmaya devam ediyor. Sirketleri-
nin sayisi onu gecti. Ne bulursa ihra¢ ediyormus. Malum ya,
simdi ihracat moda.”

“Baska?”

“Bagka ne?” diyor.

Tedirgin. Yine perdelerle oynayacak. Ne zaman arkasina
donse, saklayacak bir seyi oldugunu bilecek kadar iyi taniyo-
rum onu. Tereddiit ettiine gore...

Sesi beni geri ¢cagiriyor. Anlatacak:

“Iki kez Hasan’la konustu.” Geriye donup yerdeki gazeteyi
alarak masanin ustune koyuyor. “llkinde, hani son siifta yaz-
digin o deneme var ya, Hasan’a onu okuyup okumadigini sor-
mus. lkincisinde, galiba ti¢ ay onceydi, ne zaman cikaracag,-
ni1 sormus.”

O deneme! Neden merak etti? Egilip kadehi durdugu yerden
aliyorum. Onunla karsilasmamahyim. Sozciikler yankilanarak
beynimdeki o karanhgin icinde kayboluyor. Belki icki! Diistin-
celerimi o kuyudan uzak tutmaya calisarak kadehe egiliyorum,
Asim ve kuyu...

On dakika sonra disaridayim. Turistlerin geri ¢ekilmesiyle
canlhiligim yitirmis sokaklar, susuz bir sel yatag gibi geride bi-
rakilmis pislikle kalakalmis. Sola donup yuriyorum. Iskelede-

5



ki buyuk gemi kalkmak uzere. Bir stre parmakhklara yaslana-
rak ge¢ kalmamak icin kosusanlan seyrediyorum. Birkag saat
once karaya firlatilan hareketli kalabalik, simdi gemi tarafindan
geri emiliyor. Deniz hala sessiz ve kipirtisiz; giinesin batisindan
sonra geride kalan son kizillig1 yutmaya hazirlaniyor. On daki-
ka sonra, duduk otunce geri donuyorum. Geminin gotarduga
kalabaliktan arta kalanlar yolun iki yanindaki pastanelere si-
ginmis. Gezi yolunun basindaki biufeden sigara ahiyor, kiyida-
ki banklardan birine oturup paketten bir tane cikarip yakiyo-
rum. Disunmeliyim. Ama basimdaki donmedolap beni i¢cimde-
ki o karanlhigin girdabina dogru itiyor. Dehler hakli: Ge¢mis hi¢
kaybolmayacagina inandigimiz, ama her zaman yok olan bir se-
rap. Evet, her sey kaybolmus: Karsiyaka'daki yuva, o kuyu, du-
varin yanindaki tas, egik cam dal, o kugciik kiz; buradaysa Ha-
san. Beton, toz, hala yatismayan sicak ve uzun alt1 y1l, gecmisi
bir daha bulamayacagim bir yere itmis. “Guilmiissiin Tiirko.” Ses
arkamdan gelmis gibi geriye dontiiyorum. Hayir, kimse yok. Si-
garay1 sondurmeden ayaga kalkip sehrin girisine dogru yuru-
yorum. Yalnizca bu iki sdzcuk icin mi geri donecegim? Kasla-
rim iz siiren bir hayvaninki gibi sisiyor. Yartumeliyim. Basimda-
ki ugultu dininceye kadar yapilacak en iyi sey bu. Yurtayorum;
sarhoslugumu ayaklarimla ezebilirim.

Sigara bitince basimi kaldinyorum. Gece, karanhgin ardin-
da; az sonra, daha simdiden sokaklara yayilan melodilere kati-
lacak. Oniimden kizlara sarilmus bir grup geciyor. Zafer, on se-
kiz y1l 6nce ancak o mokamptaki kizlarin gogstunde kazanilabi-
len zafer de eskimis, ucuzlamis. “Beni en az étekiler kadar isti-
yorsun. Seni durduran nedir?” demisti o Avusturyah kadin. Ca-
dir karanhkti; ayaklan surekli gicirdayan bir somyanin tstin-
deydi, oturmustu ve guliyordu. “Benim icin fark etmez. Sen ya
da étekilerden biri.” Ustinde onu oldugundan daha geng goste-
ren kisa bir sort vardi. “Buraya her yaz bunun icin gelirim.” Ha-
tirhyorum, kokusu basimi1 déndurmuyor, Cesme’de her hafta
sonu kapildigim o biyuyt bozuyordu.

Durup yeniden bir sigara yakiyorum. Kadin! Dustncelerim
Lin-Li'ye geri donuyor. Kadin mu istiyorum? Ama Ash... Bagi-
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m1 kaldiriyorum; ¢obanyildiz1 batida, denizin ustunde. Hayr,
kalamam. Yola dogru yuruyorum. Belki Selcuk’a kadar bir mi-
nibus bulabilirim. Mesut? Omuzlarimi silkiyorum. Neden git-
tigimi anlayacaktir.
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Uciincii Béliim

Ihca, 24 Temmuz 1983

Disaridan gelen guriltuyle gozlerini araladi. Ayak sesleri! “Ge-
liyorlar!” Hasanin ¢ighg kulaklarina batan bir hancer gibi ac1
vericiydi. Zinciri iterek dogruldu. “Birazdan iceriye girecekler.
Tann’ya siikiir, artik beklemek zorunda degiliz.” Derin bir soluk
alip elini Hasan’a uzatti...

Saskinhg parmaklarinin sandalyeye degmesiyle daha da art-
t1. Yalmzdi; Cesme’de, oteldeydi. Sesler? Haynr, sesleri hala du-
yabiliyordu. Yataktan kalkarak pantolonunu giydi. Ayak sesle-
ri merdivenlerden koridora donmusti. Sedat? O gelecek haf-
ta burada olacakti; belki Asim... Agri, dusunce kadar hizhiydr:
Gomlegine uzanirken koluna saplandigini fark etti. Solugunu
tutarak kapiya dogru yurudi. Koridordaki ses simdi yandaki
odanin 6niindeydi. Cok agir biri degil diye dusundu; belki bir
kadin. Kadin! Birden Ferzan1 hatirlad1.

Kapi1 ayn1 anda vuruldu.

“Korkut.”

Isign acip kapiyr araladi. Gelen oydu. Bu kez o aksamdan de-

79



gisik bir bicimde giyinmisti. Uzerinde beyaz, dar bir panto-
lon ve yine beyaz bir bluz vardi. Ama asil farkhhk yiziindey-
di: Bukleler kaybolmus, omuzlarina inen diiz siyah saclar1 onu
uzun boylu bir gen¢ kiza donusturmusta.

Sonunda dustincelerini o karanligin basincindan kurtarip
saskin bir sesle mirildandz:

“Sen miydin?”

“Tabii bendim,” dedi Ferzan. “Ne o, yoksa baska birini mi
bekliyordun?” Elini uzatip omzuna koydu. “Ne oldu, biliyor
musun? Asagidaki ihtiyar buraya ¢ikmak icin bir bes yuzluk
daha toslayacagimi samyordu.”

“Ne kadar verdin?”

“Zimik bile koklatmadim. Neyse, soyle bakalim, iki giindur
neredeydin?” Korkut kenara cekilerek ona yol verdi. Giyinisi
gosterissizdi, ama hareketlerindeki rahathk onu tamdig diger
kadinlardan daha carpic1 yapiyordu. “Diin iki, bugtin de bir ke-
re ugradim, yoktun.”

Sesi, ona sahipmis gibi yapmacik bir ofkeyle titriyordu. “Ka-
dinlann, éfkesi saka bile olsa, dikkatli olmalisin. Ciinkii cogu ka-
din ise sakayla baslar.” Dehler! Bu kez sozlerini ciddiye alacak-
t1. Sitkintili bir sesle kadina karsilik verdi:

“lzmirdeydim.”

“Ya! Ne oldu, biliyor musun?” Sorusunu bitirince Korkut'un
karsihik vermesine firsat kalmadan yataga yuriytp oturdu. “Ba-
bam seni bulursa oldirecek. Kendini korumak zorundasin.
Ona seninle yattigim soyledim.”

Korkut kapiy1 kapatarak Ferzan’a dogru yuridu. Ona izin
vermemeliydi. Sandalyenin ustindeki paketi ald1.

“Lutfen, sigara icme. Fazla vaktimiz yok.” Sag bacagim ote-
kinin tizerine koymustu. Bu haliyle daha da cekici goruntyor-
du. “Simdi ne yapacagimizi kararlagtiralm.”

Korkut paketi yataga birakti. Saskinligi hala pusudaydi;
omuzlarim silkti. Bir an ona gidecegini sdylemeyi diisundu.
Ama Ferzanin duz, tasasiz bakislarina rastlayinca vazgecti.

“Neyi kararlastiracagiz?”

Ferzan, “Babama soyleyeceklerimizi,” dedi. “Seninle tanis-
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mak istiyor.” Gulmeye hazirlaniyordu. Sonra, beklerse vakit
kaybedecekmis gibi aceleyle gildi. “Yemege davetlisin. Kork-
ma, seni benimle evlenmen icin tehdit etmeyecek.”

Korkut, yeniden pakete uzandi. Belki yalmzca sakaydi soyle-
dikleri. Sigaray: yakti. Avucundaki ter, kagidi 1slatmisti. Sesini
kontrol etmeye ¢ahisarak sordu:

“Yemek icin gec degil mi?”

Ferzan, “Ge¢ mi?” diye bagirdi. “Daha saat dokuz buguk. Bu
saatte yalnizca tavuklar yatar.” Sozlerini bitirdiginde her za-
manki gibi giliyordu. Ama karsisindaki adamin isteksizligini
fark edince yuizii oyuncagim kaybetmis bir cocuk telasiyla ka-
rardi. “Ne oldu? Neden susuyorsun?”

“Kalabalik,” dedi Korkut, “Kalabalik beni hep sasirtir.”

“Korkma, sen, babam ve ben; ti¢ kisi olacagiz yemekte.” Ba-
cagini indirmis, dizlerini elleriyle cevrelemisti. “Sanshsin, an-
nem ben on yasindayken 6ld, yani masada seni gizli gizli su-
zecek biri olmayacak.”

Korkut paketi ona uzatti. Igecekti; sigarasim yakti.

“Neden benimle yattigini sdyledin?”

“Yatmadik m1?”

Korkut sigaray: yerdeki kil tablasina birakti. Cilginin, bel-
ki de simarigin biriydi. Hinltuh bir sesle giulda. Kramp bogazi-
na kadar yiikselmisti.

“Hayir. Sen yatakta yalmz uyudun.”

“Ya sen?”

“Uyumadim,” dedi Korkut. “Pencerenin 6niinde oturdum.”

Ferzan yataktan dogrulup hizhi adimlarla yanina geldi. Yu-
zundeki nese dudaklarini1 da bukmaustu. Elini uzatip koluna
girdi.

“Benimle gel.” Korkut onu pencereye kadar izledi. “Yildizlan
seyretmis olmalisin.” Sesi siir okur gibi incelmisti. “Kalin kollu,
gri gozlu, efsanevi sovalye, yildizlan seyrediyordu ve az 6tesin-
de guzel bir kadin yan ¢iplak uyuyordu.” Sozlerine birden ara
verdi. “Hayir!” Cighgr oday: ikiye bolerken kolundan ¢ikmus,
korkmus gibi yataga geriliyordu. “Hayir, ben guizel sayilmam.
Lerzan benden daha guzeldir.”
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Belki de sarhos diye dustundi Korkut. Beyazlar icinde, hig¢
ac1 cekmemis dudaklarla durmadan gulumseyen sarhos bir ¢il-
gin. Ama yuzundeki endise bile gulimsemesinin dogalligini si-
lememisti.

Korkut, “Belki,” diye mirildand1. “Ama unuttun mu? Gula-
yorsun.”

Ferzan ellerini ¢irparak kendini sirtusti yataga birakti. Goz-
leri, diye duisindit Korkut; gozlerinde kadinca bir davet yoktu.
Cekiciligindeki eksiklik bu olabilir miydi?

Ferzanin sesi dustincelerinin arasina girdi:

“Babamu seveceksin, Cok hos biridir.” Dusundugu gibi ani
bir hareketle dogruldu. “Biliyor musun, dedem onu sarapcilig
ogrenmesi icin Viyana'ya gondermis, babam zooloji tahsil edip
geri gelmis.” Sigaras1 hala elindeydi. Sondurmesi i¢in Korkut’a
uzatti. “Zavalh adam, sevdigi isi hi¢ yapamadi.”

Korkut sigaray1 kil tablasina birakti. Onunla gidecek miydi?
Yalmzhigini, karanligin1 dagitan bir nese! Belki, diye mirilda-
nirken, omuzlari, arkasindan itilmis gibi 6ne dogru kivrilmisti.

“Baban ne is yapiyor?”

Ferzan, “Kuru tzum,” diyerek karsilik verdi, “Bizim aile yl-
lardir kuru uzim ihra¢ eder. Ama dedem oliince islerimiz bo-
zulmus; bir daha eskisi gibi olmamis.” Durdu. Yeniden basla-
diginda uzun zamandir aklin1 kurcalayan bir soruyu cevaplan-
dirir gibi, yavas sesle konusuyordu: “Bence Lerzan, Sedat’la es-
kisi kadar zengin olmadigimiz icin evlendi. Sedat’lar o zaman
cok zengindi.”

Korkut kiil tablasim1 kosedeki plastik ¢op sepetine bosaltip
Ferzan’in yanina yurudu. Ahisilmis biri degildi; zengin bir kizin
olamayacagi kadar garipti. Sira, gunlerden beri sinsi bir kusku
gibi dilinin ucunda bekleyen soruya gelmisti.

“Sedat’la Lerzan ne zaman evlendiler?”

“Bes yil oldu.”

Bes yil! Erzincan’a nakledilmeden once; Nigde'deyken. Se-
dat'in mektuplarim hatirladi: Alt1 ayda bir, kisa bir not ve mu-
duriyete yollanan para. Evlendigini neden haber vermemisti?
Girtlagini acitan bir sesle guldu.
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“Ne oldu? Neden guldun?”

Korkut karsilik vermeden pencereye yurayup kanadi agtu.
Sabah, sirtin1 denize yaslayan ruzgarin kovaladig sicak sim-
di geri geliyordu. Karsisindaki karpuz sergisi kapanmisti. Eli-
ni disartya uzatti. Karanlhk, bir makas gibi kolunu dirseginden
kesip yuttu. Hepsi unutmustu onu: Hasan, Mesut, o kugctk kiz,
belki Sedat da. Asli? “Anlamsiz,” diye mirildanarak geri dondu.

“Isleri nasil? Simdi ne yapiyor?”

Ferzan, “Kim?” diye sordu.

“Sedat.”

“Iflas etmekle mesgulmuis. Babam oyle soyluyor.”

Iflas! Demek Mesut’un soyledikleri dogruydu. Sinsi bir titre-
me omuzlarin sarsti. Oysa bu kez paray:1 ondan istemeyi da-
sunmustd. Kollarin iki yanina bastirarak yeniden pencereye
yurudu.

“Istanbul’a bunun i¢in mi gitti?”

Cevap alamayinca geri dondu. Ferzan karsisindayds; parma-
gin1, gogsune nisan alir gibi uzatmisti.

“Ellerini kaldir ve 6ntme dus. Konusarak beni oyaliyorsun.
Namusumu temizlemek zorundasin.”

Yirmi dakika sonra, Ferzanin kullandig1 araba karanhg ve
Cesme’yi ikiye bolen caddeden denize dogru ilerliyordu. 1l-
ca’'daki canlihgin aksine ilce sakindi. Korkut, cepheleri genis
bahgelerle tamamlanan eski evlerle kaph sokaga saptiklarinda
Ferzanin sessizligine uymak ister gibi susuyordu. Géz ucuy-
la arabay1 kullanan gen¢ kadimi suzdu: Diz sa¢ onu degistir-
misti; ama boyle hareketsiz oturdugunda en etkili silahi, sasir-
ticihig kayboluyordu. Anlattiklar: onu korkutmus olabilir miy-
di? Belki. Omuzlarim silkip 6ntine dondu. Sonunda araba ya-
vaslamisti.

Ferzan yeniden saga saparak, arabay: yiiksek palmiye agac-
larinin arasina sikismis ¢akilli yola soktu. Birka¢ metre otede-
ki demir kap acikt1. Bahce, agaclarin arasina gerilmis tellerden
sarkan lambalarla aydinlaniyordu. Cevreyi kusatan duvarlar
deniz tarafinda sanki guclu bir mulkiyet duygusunu yansitmak
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ister gibi demir parmaklklarla daha da yukseltilmisti. Dallarin
golgesiyle beyazlig1 yer yer kesintiye ugramist1 ve Sakiz tipi iki
kath bina, bah¢enin tam ortasindaydi; 6nindeki kuguk mey-
danda susla bir havuz gorinayordu.

Ferzan arabay1 eve varmadan once yana kivrilarak genis bir
asmanin altinda sona eren yolda durdurdu. Evin buyuklugu,
bahce, bahgeye dagitilmis mermer heykeller ailesinin en az iki
nesil zengin olduklarimi kamithyordu. Korkut, gen¢ kadini izle-
yerek yola indi. Solda buytk bir araba daha vard.

Ferzan konusmadan once bir stire yandaki arabay: suzdu.
Cogu zaman yuzunde dolasan o gulumseme simdi dudaklari-
nin kivrimlanna toplanmis, kuculmusti. Elini kaldird1.

“Iste geldik. Begendin mi?”

Demek begenmesi gerekiyordu. Korkut basim salladi.

“Evet.”

“Sen havuzun yaninda otur, ben babami bulup getireyim.”

Korkut kadinin elini izleyerek sola dondu. Ug tarafi sarma-
siklarla kapl kameriye havuzun yanindaydi. Yeniden Ferzan’a
dondugunde saskinlikla irkildi. Gen¢ kadinin yiza, onu sira-
dan birine benzeten endiseyle buzulmusti.

“Dert etme, babam ¢ok iyi bir insandir. Seni izmeyecegine
sOz veriyorum.”

Sozlerini bitirir bitirmez geri donup, eve dogru kosarak
uzaklasti. Korkut, sorun babasi degil, diye dusandu.

Cakilh yoldan 1s1ga dogru yuridu. Havuzda renkli baliklar
vardy; belki de yukaridan diisen 1s1ikta dyle gorintuyorlardi. So-
la donip ilerledi. Aksam sessizdi. Basin1 kaldirip palmiyelerin
egik dallan arasinda kivrilmis gibi gorunen gokyuzune bakt.
Yildizlar! Hepsi oradaydi. Birden dusunceleri keskin bir ¢ighga
donustu: “Yildizlar; yildizlan, denizi 6zledim. Hepsi orada mi?”
Raul; ambardayken boyle bagirmisti. Cigliktan kagmak istiyor-
mus gibi adimlarim1 hizlandirip kameriyeye yirada. Raul'an
sesi giderek hafifledi; genis bir altigene oturtulmus terasa var-
diginda da sondi.

Hasir koltuklar, ustti mermerle kaph genis bir masanin etra-
fina yerlestirilmisti. Kolundaki agrniy: silkeleyip koltuklardan
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birine oturdu. Deniz? Deniz goruniiyordu. Deniz, yildizlar, Ra-
ultin qighklan.
Arkasina yaslandi. Eksik olan Dehler’in...

-2-
Cesme, 24 Temmuz 1983

Arkaya yaslanmiyorum. Eksik olan Dehler’in...

Alaya bir kadin sesi Dehler'in homurtusunu boluyor:

“lyi aksamlar!”

O ses! Boguk, neredeyse kalin ve sasirtici. Geriye dénuyo-
rum: Lerzan, tam arkamda. Ayaga kalkmahyim. Kalkip kadi-
na yaklasiyorum. Saclarim ensesinde toplamis, bu da duvarda
1sikla aydinlatilmis portreyi andiran ytiziintin butin cizgileri-
ni 6ne ¢ikartmus.

Kadin, saskinhigimla egleniyormus gibi neseli, ama aramiz-
daki farki belirten 6l¢tilu bir sesle yeniden konusuyor.

“Hos geldiniz.”

Elini uzatmiyor; kolumu geri ¢ekiyorum. Gelisimden hos-
lanmamis olmali. Omuzlarim silkiyorum. Kadin yuruyerek
deniz tarafina gegiyor. Ferzan'dan daha kisa. Ancak hareket-
lerindeki yumusaklik ve uyum Ferzan’in bir kadin oldugunu
unutturacak kadar carpici.

“Tesekkur ederim,” diye mirildaniyorum.

Yuzu, geceye ve karanhiga bakmaya aliskin biri i¢in ¢ok par-
lak. Onu o geceki birka¢ dakika boyunca kusursuz bir sanat
eseri olarak seyretmistim; oysa simdi ete ve kemige birunuyor.

Kadin, sanki sessizligimin onunla ilgili oldugunu biliyormus
gibi dustincelerimin arasina giriyor:

“Denizi mi seyrediyorsunuz?”

Sorusuyla birlikte kucuk, bicimli elini de uzatiyor. Demek
niyeti eglenmek. Kadina hissettirmemeye ¢alisarak avucumda-
ki teri mermere siliyorum. Parmaklarimin arasindaki el serin
ve yumusak. Yeniden soruyor:
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“Evet, denizde ne gordunuz bakalim?”

“Feneri,” diyorum elini birakirken. “Bazen denizden onu,
oteki 1s1klardan ayirt etmek zordur.”

Verdigim cevapla ilgilenmiyor; eliyle isaret edince oturuyo-
rum. Ustiindeki mor elbise viicudunun hatlarin1 gizleyeme-
mis. Koltukta rahatsiz olmus gibi kimildiyorum: Guzelligin-
den sonra, cekiciligini de algiladim; tedirginligimin nedeni bu
olabilir mi?

“Demek dyle dikkatle baktiginiz fenerdi?” Konusmadan ba-
sim1 egiyorum. “Neden mirildaniyordunuz?”

Mirildanmak! Raul... Kadinin beni bekledigini gérince uza-
nip uzun bir agizhigin ucuna ilistirdigi sigaray1 yakiyorum. Bel-
ki de kustahligy, tedirginli...

“Dogru, Ferzan denizci oldugunuzu soylemisti. Aslinda siz-
den o kadar cok soz etti ki, omzunuzdaki cekik gozli kadin
dovmesini bile 6grendik...”

Onun sozlerini de kameriyenin girisinde beliren usak ke-
siyor:

“Ickiniz, Hamimefendi.”

Lerzan adamin elindeki tepsiden bardag: alip geriye donu-
yor. Buldum: Tedirginligimin nedeni gozleri! Bakislarim ka-
dininkilerden kagirnyorum. 1k kez yesil gozli bir kadin goru-
yorum.

“Siz de alir misimz?”

“Peki,” deyip, bekleyen adama dontiyorum. “Hanimefendiye
getirdiginizden olsun.”

Usak, belirdigi gibi birden kayboldugunda yeniden Lerzan’
duyuyorum.

“Ben rom isteyeceginizi disinmustim. Denizciler rom ig-
mezler mi?”

Gogsumde yine o duygunun kimildadigimi hissediyorum:
Kendini koruma! Koltuktan kalkacakmis gibi 6ne dogru egili-
yorum. Her sey cok anlamsiz; yalnizca Ferzan istedigi icin gel-
dim. Gozlerimi kaldiriyorum: Beni bekliyor.

“Hi¢ rom icmedim,” diyorum.

Kadin hafifce gulimsemekle yetiniyor. Ama vazge¢cmeyecek;

86



bakislarinda yatismamis bir ofke var. Koltuga yaslamyorum.
Ferzan gecikti. Eger burada olsaydi.

Kadinin golgesi yer degistiriyor. Basim kaldiriyorum.

“Bereniz ve sol gdztiniizun ustinde siyah bir bez parcasi olsa
daha yakisikh olabilirdiniz.”

Sozlerine kendisi guluyor. Ofkesinin nedeni Ferzan olabilir
mi? Belki. Omuzlarimi bastirip kadinin bakislarini yakalamaya
cahisiyorum. Artik sira bende:

“Onunla yatmadim,” diyorum, bakislarimi gozbebeklerine
saplarken.

Arkasindan itilmis gibi 6ne dogru ilerliyor. Gozlerindeki ye-
sil saskinhikla bugulanirken, ickiyi dokmekten korkuyormus
gibi, iki eliyle kavriyor kadehi.

“Bu ne kustahlik!”

Kadehi ustu camh hasir sehpaya birakiyor. Belki hakly; kiis-
tahlik yaptigim. Ama...

“Merak ettiginiz seyin bu oldugunu saniyordum,” diyorum.

“Pekala.” Devam etmeden 6nce konusmanin basindan be-
ri oturmaktan kacindig1 koltuga yerlesiyor. Ickiye ihtiyaci var.
Kadehi yeniden eline ahyor. “Madem aciksozlalugu sectiniz,
size uyacagim. Ne yaparsiniz yapin size yarari olmayacak. Asik
olmus gibi davranmasi sizi umutlandirmasin. Onu tanimiyor-
sunuz; Ferzan bir ¢cocuktan farksizdir. Birine ilgi duymadan
edemez. Siz gidince ne olacak, biliyor musunuz?” Goézlerini
one egerek tamamhyor: “Kopegini daha fazla sevecek.”

Birden o6fkesinin yalnizca kuiciimsemeden kaynaklanmadig-
n1 hissediyorum. Varligimdan rahatsiz oldu. Sagmalik bu. Artik
omzumu ve kahkahay1 kontrol edemiyorum.

“Ne demek istediginizi anladim.”

“Ne o0?” diyor. “Bir kopekle kiyaslanmak hosunuza m gitti?”

“Sevmek konusunda kopekler, cogu insandan daha becerik-
lidir,” diyorum.

Ofkeyle ayaga kalkiyor. Gozleri iyice derin simdi. Tokat ata-
cakmus gibi ileriye dogru bir adim atiyor. Vazgececek: Vazge-
ciyor; gogsu tartismadan yorulmuscasina hizla inip kalkarken
geri doniip yeniden koltuga oturuyor.
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“Kendinizi ne samiyorsunuz siz?”

Yuzu, gozleri, viicudu; onda kesinlikle Tanrisal bir uyum
var.

“Misafir,” diye karsilik veriyorum. “Bu kez davet de edildim.”

Ofkesini ickimi getiren usak bélilyor. Adamin uzatug kade-
hi alarak kadina galtmsiyorum.

“Bakin, niyetim sizi sinirlendirmek degildi...”

“Susun. Ne istiyorsunuz?”

Istemek! Hala elimde tuttugum kadehi masaya birakiyorum.
Demek bir sey istedigimi samyor. Isteyen o degil mi?

“Ya siz?” diyorum.

Lerzan hemen karsilik veriyor.

“Bizi tedirgin ediyorsunuz.”

Bizi! Tedirgin olan yalmzca o degil. Birden kadinin distn-
celerine sizan kuskuyu hissediyorum. O da arktu. Hasan, Me-
sut, Dehler gibi. Boguk, bir fisiltiy1 andiran sesle kadina karsi-
hk veriyorum:

“Sizi anliyorum: Ferzan'in soyledikleri, buraya gelisim...
Kuskusuz duruma uygun.” Ara vermeden devam ediyorum:
“Ama guvenli, uygar yasantinizi yagmalayacak bir vahsi degi-
lim. Yalnizca Sedat bekliyorum.”

Bitirince ayaga kalkip masadaki ickiyi alarak terasin ucuna
ilerliyorum. Budalalik bu. O ¢irkin Almanmin yalmzhk dedigi o
zirh1 ¢itkartmamaliydim. Fenere bakiyorum: Iri bir palmiye, 151-
g1 gizlemis.

Dakikalar sonra kameriyeyi eve baglayan yolda sesler yuk-
selince geri doniyorum. Lerzan da ayakta. Ferzan’sa, biri ¢cok
uzun, iki adamla birlikte kameriyeye girmek tzere.

“Cok beklettik mi?” Koluna girdigi yash adami bana dogru
surukluayor. “Iste babacigim, Korkut karsinda.”

“Bendeniz Ferit Bagc1. Hos geldiniz!”

Adam, onu daha da sevimli yapan kisalig1 disinda sasilacak
kadar Ferzan’a benziyor. Karsisindakini boyle distiinmeye zor-
layan, belki de Ferzan’la birbirlerine sarilmis gibi durmalar.
Basim egerek adama tesekkur ediyorum.

“Bu da Metin Bey. Aile dostumuz ve komsumuzdur.” Ferzan



bir eliyle babasinin arkasinda bekleyen adami one ¢ekiyor, bir
eliyle de yan bahceyi gosteriyor. “Evlerimiz bitisik.”

Elimi uzatiyorum. Adamin uzun boyu, genis omuzlari1 kame-
riyeyi ikiye bolerek oranlar1 anlamsizlastiniyor.

“Demek dun aksam tamsmak serefine nail olamadigim unla
konuk, efsane adam sizsiniz?”

“Un ve efsane, liseli cocuklarin uydurmasi,” diyorum.

Adam bir yandan giltiimserken, bir yandan da iri avucuna
hapsettigi elimi sikiyor. Parmaklarimdaki basincin farkinda de-
gilmis gibi basim1 kaldirarak, yukarida giillen adama bakiyo-
rum: Otuz bes yaslarinda gosteriyor; hafifce kirlasmis sakakla-
11, duru ve yakisikh bir ytizii var. Burnu kisa ve kemikli; ust du-
daginin kivrikligy kendine guvenini, elde ettigi basarilarin tadi-
n1 ¢ikaran kisiligini ele veriyor.

“Tanisma bittiyse, oturabiliriz.”

Sessizligi bolen Lerzan’a donuyoruz. Metin elimi birakip
geng¢ kadina sesleniyor:

“Siz Prenses Hazretleri, emirlerinizi yerine getirmek biz kul-
lariniz i¢in bir zevktir.” Sézlerini bitirince, bir toren havasi ver-
digi konusmasini noktalamak ister gibi, bir adimda yaklasip
kadini alnindan 6puyor. “Oturalim, litfen.”

Otekiler oturunca adamin istegine uyuyorum. Ferit Bey te-
dirginliginin daha da gerdigi sessizligin uzamasina izin vermek
istemiyormus gibi hemen bana dontyor.

“Ferzan yurtdisinda denizci olarak ¢ahistiginizi soyledi. 11-
ging bir is olmal.”

“Tayfa,” diye dizeltiyorum. “O da birkag yil 6ncesine ka-
dar.”

“Oyleyse size rom bulmaliy1z.”

“Konyag tercih ediyorlar,” diyor Lerzan, Metin’e donerek.
“Ben de teklif etmistim.”

Metin negeli bir kahkaha atarak gen¢ kadinin eline uzani-
yor. Garip olan kahkahalar1 degil, zamanlamas. Belki gucu gi-
bi, nesesini de kontrol edemiyor. Gozlerimi az 6nceki sikisma-
dan dolay1 hala sizlayan elime ¢eviriyorum.

“Simdi ne isle mesgulsunuz?”
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Ferit Bey! Bakislannmi parmaklarimdan alip sagimda oturan
adama donduriyorum. Sesinde hicbir duygunun izi yok.

“Bir suredir igsizim,” diyorum. Ferzan koltugunda rahatsiz
bir sekilde kimildiyor. “Calismam mumkiin degildi.”

“Hasta miydiniz?”

Bu kez Lerzan’a doniyorum: Metin'in insani rahatsiz eden
iriliginin yaninda daha da ufalmis. Yine de birbirlerine yakisi-
yorlar. Guzel bir kadin, yakisikh ve saghkl bir erkek.

“Yoksa yolculuga m1 ¢tkmistiniz?” diyor Metin. “Ben sik sik
cikanim da.”

Biliyorlar. Oyleyse neden!

“Hasta degildim,” diyorum Metin’e bakmadan. “Yolculuga
da gckmamistim.”

“Bence soylemek istemediginiz gizli bir isiniz vardi. Ne...”

“Eger ¢cok merak ettiyseniz cevabi ben vereyim.”

Butun gozler Ferzan’a dontiyor. Aci cekecek! Benim yerime;
ac1 cektigini sandigy icin. Hata ettim: Ona gecmisin higbir ku-
cumsemeyle zedelenmeyecek kadar kalin bir kabugun ardinda
kaldigini soylemeliydim.

Ferzan beni yalanlamak ister gibi sesini ytkselterek sozleri-
ni surduruyor:

“Korkut son alt1 yildir hapisteydi; dort giin 6nce tahliye oldu.”

Sonra bana donup ortaliga coken sessizlige aldirmadan, cesa-
ret vermek ister gibi gilluyor. Ama dudaklarinda bu kez aci1 var.

“Demek biliyordun?”

Ferzan, ablasina donmeden, aym kararlihikla babasina baka-
rak karsilik veriyor:

“Kirk bes dakika dnce 6grendim.” Basi diklesmis, gozleri
herkese meydan okumanin buytsuyle parliyor. “Yemege davet
edince kendisi anlatt1.”

“Mahktm olmanizin nedenini 6grenmemiz mumkin mi?”

Hepsinden once kendini toplayan Ferit Bey’e doniiyorum.
Soru sorarak vakit kazanmay ilk dustnen o.

“Kimya fakultesinin laboratuvarlanindan birini yakmakla
suclandim.”

“Peki, yaktiniz m1?”

90



Lerzan’a karsihk vermeden 6nce kulaklarima dolan kanarya
seslerini silmek icin ickiye uzamyorum. Sessizlik dusunceleri-
min arasina girip sinirlerime sariliyor. Anlatmal miyim?

“Yakmadim,” diyorum. “Ama yangindan sorumluydum.”

Sozlerimi yine sessizlik izliyor. O sessizlige sigimyorum. Ge-
ce hala sakin ve yildizlarla dolu. Usak, kadehleri tasidig tepsiy-
le kameriyeye girip ickileri ortadaki masaya koyuncaya kadar
kimse suktneti bozmuyor.

“Yaptiklarinizi onaylamasak da, durumu Ferzan’a anlatmis
olmaniz takdir edilecek bir durustluk,” diyor Ferit Bey. “Simdi
hepimizin saghgina icelim.”

Igkileri yudumluyoruz. Metin, Ferit Bey'in istegine uyup ilk
yudumu aldiktan sonra karsisindakinde kahkaha atacag duy-
gusunu uyandiran, neseli bir sesle konusmay: kaldig1 yerden
siurduriyor:

“Bence yaniliyorsunuz, efendim. Gen¢ dostumuzun davrani-
s1 durustlikten de ote.” Lerzan’a donerek dustincelerinin dog-
rulugunun onaylanmasim bekleyen bir tavirla: “Dusuntniiz,”
diye devam ediyor, “sizi begenen geng ve zengin bir kiz tara-
findan ailesiyle tamsacaginiz bir yemege ¢agriliyorsunuz. Uste-
lik issiz ve ne yapacagimzi bilmediginiz bir zamanda. Ama siz
tutup bu geng ve giizel hanima hapishaneden yeni ¢iktigimizi
soyluyorsunuz. Bence bu durustlik degil, dupediiz ¢ilginhk.”

“Cilginlik dostumuzun olagan davranis bicimi,” diye soze
kanisiyor Lerzan. “Evvelsi aksam Asim Bey'in anlattiklarim ha-
tirlayin.” Sonra babasina donerek sozlerini siurdaruyor: “Kor-
kut Bey, Sedat ve Asim Bey'in sinif arkadasiymis.”

“Korkut sizlerden degisik biri.” Hepimiz bir kez daha tiz bir
sesle tartismaya katilan Ferzan’a donuyoruz. “Deger yargilari-
niza meydan okudugu i¢in ona ytkleniyorsunuz.”

“Meydan okumak m1? Bence bdyle bir aciklama, dedigim
gibi dupediiz cilginlik, tathm.” Yine Metin! Ellerini actigy za-
man bir devi andiran yakisikli adama bakiyorum: Sézlerini, ko-
nusmasinin basindan beri yaptig1 gibi Lerzan’a donerek sur-
duruyor: “Ama benden, guzel ve akill bir kadin i¢in yapilma-
mis hicbir cilginhigi anlamami beklemeyiniz.” Sozlerinin Ler-
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zan’a yonelik bir kompliman oldugunun anlasilmasi igin yete-
ri kadar bekledikten sonra yana donuyor. Simdi karsi karsiya-
yiz: “Ne dersiniz?”

Diyecegim bir sey yok; omuzlarimi kaldirarak sessizligimi
surdurayorum. Lerzan, Metin’in soylediklerine katilmamak-
la guzelligine hakaret etmisim gibi 6fkeyle soruyu tekrarhyor:

“Siz ¢ilginlik konusunda uzman sayilirsiniz.” Onu kuskuyla
stizen babasina aldirmadan 1srarim surduruayor: “Akilh ve giizel
bir kadin i¢in yapilacak ¢ilginhiga ne dersiniz?”

Bakslari, beynime erismek ister gibi gozlerime sapl. Birden
irkiliyorum. Algiladigim, cinselligi. Kadinca bir saldir1 bu. Ko-
lum omzumdan kopuyor. Kendimi korumaliyim. Dehler! Evet,
o yardim edebilir bana.

“Akil ve giizellik her zaman aym yolu izlermis; ama sirtla-
n birbirine doniik olarak. Bunu Dehler adinda bir denizciden
duydum.”

Sozlerim bitince Lerzan soluksuz kalmis gibi derin bir nefes
ahiyor. Sonra kisik, fisiltiyr andiran bir sesle:

“Yaa!” diyor. “Metin Bey, bakin dostumuz ¢ilginhginizi bu-
rusturup denize att1.”

“Oyle mi Prenses Hazretleri?” Metin’in nesesi hala diri. “Al-
dirmayin, nasilsa size layik bir ¢ilginhk bulurum ben.” Sozle-
rine ara verince, 6ne dogru egilip, iri govdesiyle aramizdaki
uzaklig1 kendimi tehlikede hissettigim bir yakinliga donusta-
rerek soruyor: “Hadi dostum. Bana cilginlk sayabileceginiz bir
davranis 6nerin.”

Aruk sesi iyice kisik; sinirlendi. Yana donerek Ferzan’dan
yardim istiyorum: O da merakla cevabi bekliyor. Yemek, bu-
raya yalnizca yemek icin geldim. Oysa hepsi, anlayish goriinen
Ferit Bey bile acimasiz; verecegim karsiliga bekliyor. Ne soyle-
yebilirim? Hayir! Ama beynimi kontrol edemiyorum. Goézlerim
kapaniyor ve Raul'tin avaz avaz bagirdigi ambara dogru ilerler-
ken arkamda kolumu tutmaya ¢ahsan Ingiliz doktorun fisiltila-
n yillar sonra dudaklarimdan kurtuluyor:

“Hicbir davramis soyut dusuncenin yol actigy ve vardig cil-
ginhklara erisemez.”
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Bu kez kimse konusmuyor. Kirpiklerimi araliyorum: S6zcik-
ler karsimdaki dort kisinin ustune agir bir sessizlik gibi ¢okup
onlan ezmis sanki. Ferzan’a déonuyorum; bakislarinda sevincin
izi yok. Bir sis bulutu gibi tizerimizde duran sessizligi kameriye-
nin yakinindan ytukselen bir kopek havlamasi dagitiyor.

“Pek anlasilir bir karsihik degildi.”

Konusan yine Lerzan. Kopegin havlamasiyla uykudan uyan-
mis gibi basim ellerinin arasina alip sakaklarini ovusturuyor.

“Hayir,” diye mirildamyorum. “Bu basit bir sekilde soylen-
mis bir dusinceydi.”

Uzun bir suredir koltugunda tedirgin bir durumda, konus-
maylailgisi yokmus gibi oturan Ferit Bey ilk kez so6ze kanisiyor:

“Basit insan ve basit diisiince, karmasik olanlardan daha kus-
ku vericidir.” Sonra yana, iri adama donerek sozlerini bitiriyor:
“Siz de alinmayin, Metin Bey. Cogu insan gibi siz de cilginlik-
tan degil, dustncesinden hoslaniyor olabilirsiniz.”

“Hay hay efendim,” diyor Metin. Ferit Bey’e dustuncesini
paylastigim belirtmek ister gibi gulimsedikten sonra yuzu hala
ofkeyle kirmiz1 olan Lerzan’a dontyor. “Size bir ¢ilginlik borg-
luyum. Ama merak etmeyin, ¢ok uzun stirmez bulmam. Belki
su palmiyenin tepesinden icki kadehinize atlarim, belki de ¢ip-
lak ayakla ateste yurturim.”

Sozlerinin sonu Lerzan'in i¢ten kahkahasina karnisiyor. Ferit
Bey kizinin gulmesini hafiflik saydigim belirten bir tavirla basi-
ni1 sallarken gozum Ferzan’a ilisiyor. Yine araya girecek!

Cighgr dusuncelerimi dogruluyor:

“Onunla alay etmeyin!”

Sonra kimsenin kimildamasina izin vermeden ayaga firlayip
Lerzan'in 6nune kadar ilerliyor. Biri ona engel olmali. Sesi, el-
leri, viicudu, hortuma rastlamis bir yelken gibi titriyor. Yerim-
den dogruluyorum. Lerzan'in yuzunde urkutucu bir kiciimse-
me var. Ferzan tekrar bagirinca Ferit Bey kararl bir sekilde ye-
rinden kalkarak ellerini kizinin omuzlarina koyuyor. Adamin
yuzundeki acly1 omzumda hissediyorum.

Ferit Bey yavas, ninniye benzer sozlerle, onu Lerzanin 6nun-
den cekiyor:
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“Uziilme kizim, sakin ol! Hadi, gel bakayim. Unutma, alay
edilmekten daha da korkung seyler vardir.” Ferzan otururken
o korkung seyi acikhiyor: “Alay edilmemek.”

Lerzan sinirli bir kahkahayla guliyor. Metin ise tartisma onu
ilgilendirmiyormus gibi hala ickisiyle mesgul.

Gergin havay:1 Ferzan'in ayaklar1 dibinde bitiveren nefis bir
taz1 dagitiyor. Lerzan'in, Ferzan'in daha ¢ok sevecegini soyledi-
gi kopek bu olmali. Onu taniyorum; ilk aksam bahcede rastla-
digim kopek bu!

Hayvan, sahibinin uzuntusuni anlamis gibi inleyerek yere
yatiyor.

“Ad1 Tekir,” diyor Ferzan.

Tekir! Degil bir Afgan tazisi, soylu bir kopek icin bile olduk-
ca garip bir ad. Ferzan’a donuyorum; az 6nce aglamak tzere
olan o degilmis gibi giliimsiuyor. Uziintisi bir cocugunki ka-
dar degisken. Elimi kopegin uzun, dokuk kulagina goturiince
birden bagiriyor:

“Ucumiiz; sen, ben ve Tekir. Bahcede gezmeye ne dersin?”
Sozleri bitmeden hizh bir hareketle geri donerek Ferit Bey’in
elini tutuyor. “Yemek hazir oluncaya kadar. 1zin veriyor mu-
sunuz?”

Ferit Bey de gillumstyor.

“lkinci didiikte masada olmak kaydiyla evet. Tipk: cocuklu-
gunuzda oldugu gibi.”

Ayaga kalkip yola dogru yuriiyen Ferzan izliyorum. Kame-
riyeden ¢ikarken bakiglarim Lerzaninkinlerle karsilasiyor. Ug-
suz bucaksiz bir 6fke var gozlerinde.

Havuzun basinda yakaliyorum Ferzani. Kopek ontimuzde,
sanki bu gezinti onun fikriymis gibi saga sola sicrayarak bize
onculik ediyor.

“Nereye gidelim?”

Sesi artik iyice neseli. Lerzan1 unuttu. Fenere dogru baki-
yorum.

“Denize.”

Cakill yoldan ayrilip sus bitkileriyle kaph yesillige sapiyo-
ruz. Birka¢ adim sonra palmiyelerin yerini akasyalar aliyor.
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Bahce gorindugunden daha buyuk. Yuruyustimiz ya nesey-
le yoldan saparak saklanan kopegi ¢cagirmak ya da birdenbi-
re onimuze ¢ikan mermer heykelleri seyretmek icin durdugu-
muz anlar disinda kesintisiz suriiyor. Dalgalarin sesi duyuldu-
gunda Ferzan kolumu tutarak durduruyor beni.

“Suraya bak!”

lsaret ettigi tarafa bakiyorum. Ontuimiizde, govdesi garip bir
sekilde egrilmis kuru bir incir agaci var.

“Dedem bu ev yapilirken, ugursuzluk getirir diye bunu kes-
tirmemis,” diyor. Sonra birka¢ adim atarak karanlikta iri bir
korkulugu andiran agaca yaklasiyor. “Cocuklugum burada
gecti. Bahcenin en sevdigim kosesi burasiydi.” Kopek az ote-
den havlayinca korkmus gibi geri donuyor. “Tekir banka var-
mus bile.”

Bank, parmaklikli duvarin arkasinda, iri bir agactan dusen
golgenin altinda bizi bekliyor. Birka¢ adimda agaca variyoruz.
Kopek bir hazine bulmuscasina keyifle, kisik kisik inliyor gol-
genin icinde.

“Iste burasi,” diyor Ferzan. “Hem oturabilir hem de denizi
seyredebilirsiniz.”

Cevap vermeden oturuyorum. Fener birka¢ yuz metre ileri-
deki bir tepenin uzerinde. Bir, iki, ... Alt1 saniyede bir caki-
yor. “Pointe Noire,” belki de Ponta Sao Sabastiao’daki gibi. Bir
uzun iki kisa. “Foz Do Cunene, Liideritz, Cape Columbine, Fish
Hoek.” Eger yolculuk giineye ise, Dehler, Star of Lagos daha de-
mir almadan fenerleri gorecegi yerleri boyle sayardi. Eger ku-
zeye ise: “Keta, Cape Three Points, Cape Palmes,” diye baslard
ilk camlesi.

“Gideceksin, degil mi?” Art arda cakan 1siklar arasinda bir-
denbire onumde beliren ytuze dontyorum. Yine tizgiin. Konus-
madan basimi salliyorum. “Enistemi bekliyorsun.”

“Evet,” diyorum.

Dudaklarinda sigara var. Egilip yakiyorum. Alev gozlerini
aydinlauyor: Huzuanlu.

“Peki, ama neden?” diye soruyor. “Neden yine Afrika’ya do-
neceksin?”
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Saskinlikla irkiliyorum. Oraya gidecegimi nasil tahmin et-
ti? Sahibinin sesindeki titremeyi hisseden kopek yine aciy-
la inliyor.

“Neden?” diye tekrarliyor Ferzan. “Madem o kadim sevmi-
yorsun?”

Neden? Binlerce kez sordum kendime bu soruyu. Guldum
mu? Hatirlamiyorum. O an1 bir hatirlayabilsem. Fenerle arama
bir golge giriyor. Ferzan!

Onu uyarmaliyim.

“Sakin beni anlamaya calisma,” diyorum. Sessizlik keskinle-
siyor. Tekrar mirildaniyorum: “Anlamaya calisma.”

“Ya sana asik oluyorsam!”

“Olmamalisin,” diyorum.

“Biliyorum,” diyor Ferzan, “Sana astk olmamam gerektigi-
ni, beni 6nemsemedigini, gidecegini, hepsini biliyorum. Biraz
onceki sozlerini duyunca, ne kadar uzakta oldugunu, sana hig
ulasamayacagimi anladim. Uzintiimin nedeni, ne yaparsam
yapayim yalnizligina varamayacagim dusiincesi.”

Yalnizhik! Hicbir insan ve dustunceyle bozulmayacak o yal-
nizlik. Son alt1 yih hep bu yabancilikla yasamadim mi? Ani bir
dusunce gibi kafamda oyalanan minlulan dilimle ezip, “Par-
makliklardan, denize kadar,” diyorum. “O seksen adim yuri-
mek. Buttin yapacagim bu.”

Sonra susuyorum. Fener iki kez ¢akiyor; ileride bir yildiz ka-
yip denize dastiyor. Ferzan’a dontiyorum. Miriltilar: beni bek-
liyor.

“Korkut Lagin. Adim1 ve gozlerini hi¢ unutmayacagim. Bana
dokunsana.” Duygularim paylasmadan, kolumu omzuna atiyo-
rum. “Su anda o6yle yabancisin ki! Ama kendimi guvende his-
sediyorum. Tipki nesli tikenmis, soylu bir hayvanin korumasi
altindaki biri gibi.” Hafif bir sesle haykiriyor. “Seninle yatma-
liydim. Ama korktum, denizci olmandan korktum; beni begen-
meyebilirdin.”

Bekledigi tek karsilik var; o karsiligi veriyorum:

“Begenirdim.”

“Sagol,” diyor. “Herkese seninle yattigimi soyleyecegim.”
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Sozlerini bitirip omzuma yaslanarak geceye sigimyor. Daki-
kalar sonra keskin bir duduik sesi boluyor sessizligi.

“Ilk dudiik,” diyorum.

Ferzan, “Daha bes dakikamiz var,” diyor. “Korkut!” Merak-
la ona déniyorum. 1lk kez adimla ¢agiriyor beni. “Laboratuvar
neden yand1?”

Laboratuvar! Hemen loslukta bir 151k kaynag) gibi parlayan o
essiz renk yumagini hatirhyorum. Gaz tuplerinin yigildign ko-
se... Asli? Karanlikta Ash duruyor: “Neden yalnizca onu seviyor-
sun? Yoksa adimi sen buldun diye mi?” Adiny; evet, ben koymus-
tum adin1 o kanaryanin.

Keskin bir ¢iglikla kendime geliyorum. Bagiran Ferzan.

“Ne oldu?” Titriyor! Aglayacak. Sessizlik aramiza kalin ve
gecit vermez bir duvar 6rerken bahcenin derinliklerinden ikin-
ci dudiik sesi yiikseliyor. “Ne oldu?” diye soruyorum yeniden.

“Kayboldun... Birden yok oldun...”

“Geri donelim,” diyorum. “Babana soz verdik.”

Konusmadan, 6numuizde kosan kopegi izliyoruz. Dudiik sa-
birsiz biri tarafindan ¢alindigini belli eden tiz bir ¢inlamay-
la tgtincti kez bahgenin tsttine gerilmis sessizligi parcaliyor.
Adimlarimiz1 hizlandiryoruz. Ferzan o banka giderken yaptig
gibi aniden durup kolumu tutuyor.

“Beni opsene.”

Incir agaci! Durdugumuz yer tam 6nii.

Az sonra masay1 goruyoruz, kameriyenin arkasinda, eve
yakin dazluge kurulmus. Ferit Bey dudik calmakta gosterdi-
gi sabirsizligin aksine gulumseyerek karsiliyor bizi. Sandal-
yeye otururken Lerzanin bakislar1 gogsumu daghyor. Hala
ofkeli.

Yemek bagsladig gibi, sessizce sona eriyor. Kahve i¢in kame-
riyeye gecildiginde Lerzan arkasindan izliyorum. Eti, kemi-
gi, cinselligi ve ruhu olan bir sanat eseri; elbisesi usta bir res-
samin fircasindan ¢ikan bir darbe kadar hafif ve goz alici. Mor
rengi vicudunun hatlarina derinlik veren bir golge gibi ustaca
secilmis. Birden 6nimde yuruyen kadinin, Ferzan'in duz can-
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lilig1 yaninda tartisilmaz bir ustunligi oldugunu hissediyo-
rum. “Gugzelmis gibi davranmak, iste kadinlan dayanilmaz ya-
pan budur.” Dehler’in dedigi gibi, belki de onu boylesine ceki-
ci yapan bu.

Kahveleri iciyoruz. Soze ilk kez yine Lerzan basliyor:

“Guzel ama ¢ok sessiz bir aksam. Tipk: 6lum sessizligi gibi.
Cok sikic1.”

“Ne yazik ki her giizelligin kokunde 6lim vardir,” diyor Fe-
rit Bey.

Saskinlikla masanin basinda oturan adama bakiyorum. Yu-
zunde her zamanki gibi cevresiyle ilgilenmedigini dustunduren
bir gultimseme var. Karsisindakini yaniltan, silik bir kisilige sa-
hip oldugu kanisim uyandiran bu aldatic1 tebesstm.

Sessizlik yine onun konusmasiyla dagiliyor:

“Korkut Bey, sikilmazsaniz size koleksiyonumu gostermek
isterim.”

Koleksiyon! Demek benimle yalniz konusmak istiyor. Yine
de sasirtica bir davet bu.

Ferzan, “Hi¢ durma,” diyor. “Babam bu firsat1 herkese ta-
nimaz.”

Ferzan’a gilumseyerek ayaga kalkip, herkese taninmayan
firsat icin Ferit Bey'i izlemeye koyuluyorum. Kameriyeden ¢i-
kip havuzun yanindan sahanhga variyoruz. Alui-yedi basamak
sonra Ferzan'in sesini yeniden duyuyorum:

“Sizi burada bekleyecegim.”

Ferit Bey'le kiitiphaneye benzeyen bir odaya giriyoruz. Ama
ev yazlik olarak insa edildigi icin, pencereler, odadaki ¢ogu an-
tika olan koyu renkli esyalarin olusturdugu ciddi atmosferi se-
vimlilikleriyle kesintiye ugratmus.

Ferit Bey hizli adimlarla odanin ortasina dogru yurimeye
basladiginda, toplulukta silik birini andiran adamin bu dekor-
da degisik bir kisilige burindiguni, agir ve yumusak hareket-
lerinin anlam kazandigini fark ediyorum.

“Pencerenin 6nundeki koltuga buyrun,” diyor Ferit Bey.
“Ben hep masanin yaninda otururum.”

Uzerinde durdugum Iran halisimi derin bir bosluga cevi-
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ren koyu renklerin yarattig: tedirginlikten kurtulmak icin
adamin istegine uyarak hizli adimlarla pencereye dogru yu-
rayorum.

Antika oldugu ilk bakista anlasilan masanin arkasinda bu-
tin duvan kaplayan ahsap bir kitaplik duruyor; masanin cev-
resi, uizerleri, camla kaph tahta kutularla sarilmis: Bazilarinin
kapaklar acik; demek geldigimizde o kutulardaki kelebekler-
le mesguldu.

“Iekitl”

Adamin cevap beklemeden uzattig1 kadehi alarak koltuga
oturuyorum. Konyak odadaki seckin esyalara uyacak kadar gii-
zel. Ickiyi yudumlarken gozlerimi kapiya ¢eviriyorum. O yon-
deki duvar, 6tekilerin aksine son derece sade! Beyazlig1 yalniz-
ca iki fotograf ve yerden gogus hizasina kadar yiikselen bir ki-
re renklendiriyor.

“Sizden 6ziir dilemeliyim. Bu yemek benim fikrimdi.”

Bakislarimi Ferit Bey’e ¢eviriyorum. Masanin arkasinda,
onundeki kutulara egilmis dururken, bu gosterisli evin sahi-
binden ¢ok, merakli bir arastiriciya benziyor. Masa ve kutu-
lar, sahip olduklanyla celisen kisiligini acik bir sekilde orta-
ya cikariyor.

“Ferzan sizden oyle heyecanla soz etti ki sizi gormek iste-
dim.”

“Anhyorum,” diyorum.

“Simdi ona hak veriyorum. Hele Lerzan ve Metin’le, ustelik
de ikisi birlikteyken bas ettiginize gore.” Keyifle gulumseyerek
ekliyor: “Onlar sinirlendirmeyi basardinz.”

“I¢tenligime inanmadilar,” diyerek Ferit Bey’'in soziini ke-
siyorum.

“Evet, onlarinki zenginlik refleksi. Ancak siz de karsinizda-
kileri yapmacik oldugunuzu dusundurecek kadar ictensiniz.
Unutmayin, surekli ictenlik de bir tur yapmacikliktir. Neyse,
sizi begendigimi sdylemeliyim.” Adamin gulumsemesine kar-
silik vererek ickiyi yudumluyorum. “Lerzan ve Ferzan; garip,
ama ikisi de benim kizlarim.”

“Gidecegimi soyledim,” diyorum. “lkisine de.”
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Basimi kaldirdigimda Ferit Bey'i kizaran yanaklarini ovustu-
rurken buluyorum. Adam bir stire sozlerini unutmus gibi du-
rakhiyor, sonra:

“Sag olun,” diyor. “Duygularim itiraf edebilecek kadar yas-
landigima gore sabahtan beri burada kalmak isteyeceginizden
korktugumu soyleyebilirim.”

Gercekten korkmus olmali. Simdi koyulugu kat kat soyu-
lup acilan yuza bunu kamithyor. Sikintiyla omuzlarim kaldi-
riyorum.

“Ferzan ¢ok seviyor olmalisiniz.”

Adamin bakislar1 kuskuyla irilesiyor.

“Bir babanin itiraf etmesi kabul etmesinden daha zor olan bir
konu bu. Ama Ferzan, Lerzan kadar guclu degildir. Onu gor-
duniiz, kadindan ¢ok ¢ocuga benziyor. Belki de onu korkutan
Lerzan. Sanki rekabetten kurtulmak icin bilerek kadinligini ih-
mal etmeye kalkiyor.”

Aramizda sug ortakhigina benzer bir dostluk buytyor. lkimiz
de hissediyoruz bunu.

“Size benziyor,” diyorum.

“Lerzan da annesine.” Cagirmamasina ragmen ayaga kal-
kip adamin ardindan duvardaki fotograflara dogru ilerliyorum.
“Karim,” diyor Ferit Bey. “Gordugum en guzel kadind1.”

Duvardaki ytize bakiyorum: Hakli. Resimdeki kadin hem
cok guzel, hem de sasilacak kadar Lerzan’a benziyor.

Ferit Bey alcak bir sesle, sanki karsisindaki yiiz onu gori-
yormus gibi, bakislarini fotograftan ayirmadan devam ediyor:

“Karim aklini guzelligine feda etmedi. Simdi Lerzan da ay-
n1 seyi yapiyor.” Geri ddonmeden, ama bana soyledigini bel-
li eden bir tonla, “Dikkatli olun ve ondan uzak durun,” diyor.
“Sizi guzelligini ve aklin1 tehdit eden bir saldin gibi algiladi.
Karim da...”

Sormam gerekiyor. Soruyorum:

“Karimz?”

“Oleli ¢ok oldu,” diyor. “Yillarca ayn yasadik.” Sonra bu kez
sormam1 beklemeden onu o duvarin 6ntine surukleyen sirr
acikhiyor: “Beni aldatti, onu affettim. Yapabilecegim hicbir sey
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yoktu. Onu seviyordum. Ama o, onu affetmemi hicbir zaman
affetmedi. Iste, Lerzan boyle bir kadinin kizidir.”

Uzun, ama anlasilir bir ciimle. Ferit Bey’e bakiyorum. Yuzu
hala resme donuk. Neden anlatmak ihtiyacin hissetti? Birden
o ambar1 haurhyorum: Sucluluk duygusu!

“Insanin hic affetmedigi tek kisi kendisidir.” Hala resme ba-
kan adama yaklasarak yavas, su¢ ortakligimiz1 percinleyen bir
sesle ekliyorum: “Bunu biliyorum.”

“Belki...” Sozlerini elindeki bos kadehi masaya birakmak i¢cin
yarim birakiyor. “Yandaki de babam.” Utanmis gibi ekliyor:
“Rahmetli. Ben ona benzerim. Biliyor musunuz? Annemi da-
ha ¢ok sevmis olmama ragmen, yaslandik¢a bu benzerlige da-
ha ¢ok seviniyorum.” Parmaklar fotograftaki adami andiran
seyrek saclarina gidiyor. “Baba tarafim daha uzun émurluadir.”

Sozlerini sik sik tekrarlanan sessizlik izliyor. O sessizlige
uyarak geriye, koltuklarimiza dontiyoruz. Ferit Bey icki yeni-
liyor.

“Neyse, simdi ne yapmay1 dustintiyorsunuz?”

Uzattig1 kadehi geri cevirip, “Sedat’1 gormem gerekiyor,” di-
ye cevap veriyorum. “Istanbul’dan doner dénmez gidecegim.”

“Sedat arkadasiniz m1?”

Saskinlikla adama bakiyorum: Bu sorunun bir amaci olmali!
O gulis; evet, galusu degisti.

“Arkadasimdir,” diyorum oyalanmadan. “Ortaokuldan beri.”

“Her dost arkadastir, ama her arkadasin dost olmadigini bili-
yorum.” Eliyle garip bir hareket yapiyor. “Siz bana aldirmayin,
onu en son ne zaman gordunuz?”

Kuskuyla yuzanu siziyorum. Sedat’tan hoslanmiyor, hat-
ta nefret ediyor. Hayir, olamaz. Ama yuzune kazinmis gibi hep
dudaklarinda duran o giliimseme simdiagzini sevimsizlestiren
bir lekeyi andiriyor.

“Sekiz yil,” diye mirildaniyorum. “Sanirim bu kadar oldu.”

“Sekiz y1l!” diyor Ferit Bey. “Epeyce uzun bir siire ge¢mis.”
Onu ilk kez maskesiz goruyorum. Yuzunde tebessimuyle sak-
layamayacag kadar buyuk bir kigimseme var. “Onu ¢ok de-
gismis bulacaksimz.”
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Birden gogsimdeki o yayin kipirdadigini, basincin kollarima
yayildigimi hissediyorum. Onu korumaliyim.

Konusmay1 uzatmamasin ihtar eden bir sesle adama donu-
yorum:

“Sedat arkadasim ve dostumdur.”

Ferit Bey ellerini iki yana kaldirarak gulimsuyor. Yine mas-
kesini takacak ytziine.

“Pekala. Ben sadece sizi uyarmak istemistim...” Yeniden icki
sisesine donuyor. “Isterseniz, gitmeden 6nce bocek koleksiyo-
numa bakabiliriz. Zavalli babam, kirk y1l 6nce Avrupa’dan dip-
loma yerine bu kutularla dondugumu gortnce az kalsin oli-
yordu.”

“Sag olun,” diyorum. “Ama gitmem gerekiyor.” Ayaga kalk-
madan sozlerimi tamamliyorum: “Ferzan ve Lerzan konusun-
da endiselenmeyin. Sedat gelir gelmez buradan ayrilacagim.”

Ferit Bey elini sallayarak oturmamu isaret ediyor. Simdi goz-
lerinde Ferzan'inkine benzer, icten bir bakis var.

“Gitmenizi istiyordum. Ama sizi tanidiktan sonra bundan
emin degilim.” Ayaga kalkinca ona uyuyorum.

“Hangi otelde kaliyorsunuz?” Otel! Neden soruyor? Omuz-
larim silkip otelin adim veriyorum. “Sizi arayacagim,” diyor.
“Yarinyada...”

“Girebilir miyim?” lkimiz de kapida birdenbire beliren Ler-
zan’a doniyoruz. “Ferzan, Korkut Bey'i benim goturmemi iste-
di. Birazdan gidecegim.”

Ferit Bey'in soylediklerini dogrulayacak kadar giizel ve sal-
dirgan. Bir adim atip haliya variyor. Cevresini kusatan seckin
zevke uydugunu, o kasvetli atmosferi dagitigim fark ediyo-
rum. Cevresini degistirebilen bir sey var onda.

“Gidebiliriz,” diyorum.

“Baba! Yine bir kadehten fazla icmissiniz.” Masaya yaklasi-
yor. Ferit Bey’in yuzinde trkek bir ifade var simdi. Birden ki-
zindan korktugunu hissediyorum. “Insulin ignesi oldugunu-
zu unutmayin.” Sonra bana doniip, “Ferzan disarida sizi bek-
liyor,” diyor.

Kibarca, ¢cikin demek bu. Ferit Bey’i selamlayarak ¢ikiyorum.
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Gece hala sessiz. Adimlarimi hizlandirarak kameriyeye variyo-
rum. Ferzan orada.

“Seninle burada vedalasmak istedim,” diyor. Yanna oturu-
yorum. Fisiltiyla soruyor: “Bir daha gorusmeyecegiz, degil mi?”

“Evet,” diyorum.

“Mutsuz degilim.” Kolumu tutuyor. Genis ytuzine donuyo-
rum. “Seni anlamam mumkin degil. Ama dikkatli ol. Falina
baktim, Satiirn hayat evinde.” Anlamadigim fark edince titre-
yerek acikhiyor: “Bu cogu kez 6lum demektir.”

Gulayorum. O da bana uyuyor.

“Korkma, 6lmeyecegim,” diyorum.

“Seni hi¢ unutmayacagim.” Sozleri bitmeden yuzu birden-
bire beliren bir gulumsemeyle aydinlamyor. “Belki de unutu-
rum. Su anda sevebilecegim bir kisinin daha olmas1 bana mut-
luluk veriyor. Babam, Tekir ve sen.” Ayaklarinin dibindeki ko-
pek, adin1duyunca basini kaldirip keyifle inliyor. “Seni onunla
bir tutmama kizdin m1?”

Bir kopekle bir tutulmak! lleride, burnun ucunda yamp sé6-
nen fenere bakarak, “Hayir,” diyorum. “Bir hayvanla yer degis-
tirmeyi istedigim anlar1 hatirhyorum.”

“Ben hazinm.”

Lerzan, kameriyenin girisinde. Yerimden dogruluyorum.
Ferzan hala kolumda titriyor.

“Evvelsi geceye kadar hayatta hicbir cilginhiga, tutkuya kapil-
mamis biriydim. Ama simdi, simdi seni taniyorum.”

“Hayir,” diyorum. “Yalnizca yasamak bile, bash basina bir
cilginhktir. Dehler boyle derdi.”

Cevap vermiyor. Ben de susuyorum. Son kez gulumsiyor.
Sacina dokunmak geciyor icimden. Ama vazgeciyorum. Yarasi
derin degil, cabuk kabuk baglayacak.

Kolumu ¢ekiyorum.

“Tanrim, gidiyorsun,” diyor.
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Lerzan Bender’in ifadesi:

“Ve Cenm, elini ters cevirdi. Once avucunu, sonra gozlerini gor-
dum. Bence gozleri, o yaniktan ¢ok, ¢ok daha etkileyiciydi.
Griydi, duygusuzdu, tedirgin ediciydi. Oyle bakan baska biri-
ni gormedim. Sanki gozleri icinde garip, gri 151k yanan dipsiz
bir ¢ift kuyuydu ve siz gozbebeklerine bakar bakmaz diisme
korkusuyla irkiliyordunuz. Cok sasirticiyds; biliyor musunuz,
onu ilk kez Hayrettin Bey'in yaninda gérdugumde 6nce kam-
bur zannettim. Kafas: yok gibiydi. Yanilmisim, yaklasinca fark
ettim. Vardi, ama omuzlarinin arasinda kaybolmustu. Benden
oncekiler soylemislerdir; omuzlar, kollar1 ¢ok garipti. Aslinda
tumuyle ¢ok garip ve degisik biriydi...

Oniinde bos kadehler vardi. Onu, boyle davetlere karisip be-
dava icki icmek isteyenlerden biri sandim... Evet, sarhosa ben-
ziyordu; ama sarhos degildi. Nasil soylesem, gorunusu daha
cok bir sokak serserisini andiriyordu. Bu daha da sasirticiy-
dy, ¢iinkit Cem gibi bir beyefendi onun éntinde korkuyla titri-
yordu. Iste onunla karsilasmam béyle oldu. Sonra Cem, Asim’
bulmaya gidince yalmiz kaldik. Neler soyledigimi hatirlamiyo-
rum. Sedatr ariyordu; aklimda, gozlerinden baska kalan tek sey
bu. Sonra gitti; ben de Asim’in oturdugu masaya déndum. Is-
te o zaman korktum: Cem agliyordu; evet, aghyor, bir yandan
da onun nasil kuyuya atladigini, elini sobanin isttine nasil koy-
dugunu anlatiyordu. Asim ondan pek farkl bir durumda de-
gildi. Beni gorur gormez yerinden firladi. Gozluklerini ¢ikart-
must1 -bunu daha 6nce hi¢ yapmamsti, ¢cunki gozluksuz- goz-
leri inanilmayacak kadar garip goruntyor, kolumdan tuttu ve
‘Korkut! diye bagirdi. ‘O gelmis. Seni gormeli.’ Herkes oylesi-
ne gergindi ki, sozleri o an hig sasirtic1 gelmedi. Garipligi o ge-
ce fark ettim...”

“Lerzan Hanim, sozinuzu kesecegim. Bize olaylar1 kisalta-
rak anlatirsaniz, yardimci olursunuz. Ifade verenlere siirekli bu
ikaz1 yapiyorum.”
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“Peki, peki... Sonra yammiza Ferzan geldi, bir seyler soyledi.
Galiba nereye gittigini soruyordu. Ama hatirlamiyordum, garip
bir boslugun icindeydim sanki. Kendime geldigimde Ferzan,
Asim, Cem gitmisti; yanimda Metin vard...”

“Susmayin, Lerzan Hanim. Artik saklayacak bir sey kalmadi.
Acik olmak her seyi kolaylastiracak.”

“Merak etmeyin, size yardimci olacagim. Zaten hep anlat-
mak istiyorum. O vuruldugundan beri birini bulup aklima ne
gelirse hepsini anlatmak istiyorum... Metin’den s6z ediyordum,
degil mi? Yanimdaydi. Galiba ona sarilmistim. Sonra uyumak
istedigimi soyledim ona. Eve yurudum, davetlilere aldiracak
halim yoktu. Kapiya vardigimda arkamda ayak sesleri duydum.
Korkuyla geri dondiim. Metin’di. Yaklasip sarildi. Kars1 koy-
madim. Beni 6ptu... Korkmayin, devam edecegim; evet, optu.
Bir an beni 6penin Korkut oldugunu dusiindiim. Iste 0 zaman
bagirdim: Zavalli Metin, rezalet ¢ikaracak diye epeyce telaslan-
mus olmaly; korkuyla geri ¢ekildi. Ondan 6zur dilemem gereki-
yordu. Ama dilemedim, dasincelerim uyusmus gibiydi; arka-
m1 donup eve girdim, merdivenleri gugclikle ¢iktim, yatak oda-
sin1 buldum. Bir an 6nce uyumak istiyordum. Isig1 agmadan ya-
taga uzandim, ama basimi yastiga koymamla korkuyla yerim-
den firlamam bir oldu. Yatakta kimildayan bir sey vardi. Aba-
jurun 1sigim actim: Kafes! Asagidaki kanaryalan yatagima tasi-
mustl. Cagirdigim usaklardan hicbiri kafesin asagidan yukariya
nasil ¢tktigimi bilmiyordu. Biri tatsiz bir saka yapmis olmal di-
ye dusindum. lki gin sonra kendisi soyledi. Kanaryalar1 oda-
ya Korkut koymus...

Soyunup yattim. Ama uyuyamadim. Kirpiklerimi kapadik-
ca gozlerimin onune hep o bakislar geliyordu. Iste, o zaman of-
kelendim. Korkum o6fkeye doniisti. Sonunda uyku hapr almak
zorunda kaldim. Yine de uyudugumda sabah olmak uzereydi...

Sabah kalktigimda Asim’in bahcede beni bekledigini soyle-
diler. Asagiya indim, hala tedirgindi. Kahvaltiy1 reddetti. Oysa
bahcede benimle kahvalt1 etmeye bayilir. Ama gitmedi, kaldu.
Bir stire havadan sudan, islerinden soz etti. Kalkmaya hazirla-
nirken Ash geldi. Beni, daha dogrusu Sedat1 gormekmis niyeti.
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Asim gitmekten vazgecti. Bizimle kaldi; nesesi yerine gelmisti,
sanki Ash ona iyi haber getirmis gibi... Yarim saat kadar birlik-
te oturduk. Asli, Sedat’in Istanbul’da oldugunu 6grenince kalk-
mak istedi. Asim tam o anda sordu Korkut'u gorip gormedigi-
ni. O zaman anladim aralarinda bir seyler oldugunu. Ash ayak-
ta durursa disecekmis gibi yeniden koltuga oturdu. Sapsari ke-
silmisti. Onu hi¢ oyle gormemistim. Dudaklan titriyor, aglama-
mak i¢cin kendini zorlukla kontrol ediyordu. Asim’a bakmadan,
‘Hentuiz gorusmedik,’ dedi.

Asim guluyordu. lyice neselenmisti. Sonunda onu ikaz et-
mek zorunda kaldim. Nesesi ve gulusi yersizdi. Sanki... Sanki
Aslr'ya eziyet ediyordu...”

“Lerzan Hanim, bize Ash Bender'den s6z eder misiniz?”

“Aslrdan m1?... Neden? Pekala, nasil isterseniz. Aslinda hem
zengin, hem de cirkin sayilmayacak bir kadindir; psikiyatrist
oldugunu biliyorsunuz sanirim, ama hala bekar. Neden evlen-
medigini Korkut’u gorinceye kadar anlayamamistim. Asim,
o gidince Korkut'la aralarinda gecenlerden soz etti. Galiba
1975’te aym fakultedelermis ve nisanliymislar. Evlenmeye ha-
zirlamyorlarmis ki o laboratuvar yangini patlak vermis. Sonra-
sin1 biliyorsunuz. Korkut yurtdisina kacmas, iki y1l sonra geri
donduginde de alu y1l hapse mahkam olmus...”

“Tesekkiirler. Simdi devam edin!”

“Asim, Ash gittikten sonra bu kez bana dondu. Yuziinde hala
o gulumseme vardi. Ferzan'in partiden ayrildiktan sonra gece-
yi Korkut'un yaninda gecirdigini sdyledi.”

“Kardesinizin Korkut Lagin’in oteldeki odasinda oldugunu
nasil 6grenmis?”

“Bilmiyorum. Cok garip, ama sormak aklima gelmedi. Bir-
den sinirlendim. Yalmz kalmak istedigimi sdyledim. Kars1 koy-
madan kalkip gitti. Ofkemi kanaryalardan aldim. En dipteki
bolime gonderdim onlar1. Sonra Sedat’ aradim. Otelinde de-
gildi. Not biraktim. Ardindan babami arayip Ferzan'in gece eve
gelip gelmedigini sordum. Eve gitmemis. Babam bende kaldi-
gin1 dusinmus. Ona Asim’in soylediklerini anlatim. Cok te-
lasland1.”
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“Telaslandi, 6yle mi?”

“Evet. Bilmiyorum, size soylediler mi? Ferzan on iki yasin-
dan beri zaman zaman tedavi gorur.”

“Tedavi mi?”

“Evet. Psikiyatri kliniklerinde. Doktorlara gore bir tur sevgi
yoksunluguymus.”

“Sevgi yoksunlugu mu? O dane demek?”

“Cok sevdigi bir seyi kaybedince, onun yerine surekli birini,
ya da bir seyi koyma durtusi. Zararsiz bir hastahk gibi goru-
niiyorsa da basimiza, ¢zellikle babamin basina epeyce dert acti.
On altisina kadar her seyini hediye olarak dagitirdi. Sonra oku-
lu birakinca, ona kopek aldik. Bir siire kopeklerle avundu. On
sekizinden sonra ise her oniine gelene asik olmaya basladi. Stk
sik hayal gorir. 1ki kez evden kagti... Neyse, babama olanlar
aktardim. Sonra ogleye dogru Sedat1 aradim, yine bulamadim.
Saat dorde dogru Metin geldi. Onu goérmek istemiyordum, ev-
de olmadigimi soylettim. O gittikten az sonra babam aradi. Fer-
zan’la konusmus. Korkut Lacin’i aksam yemege davet etmeye
karar vermisler. Fikir bana ¢ok anlamsiz geldi. Babamla tartis-
tik. Bana, yemege benim de katilmami soyleyerek telefonu yi-
zume kapatt1.”

“Babanizla araniz iyi degil midir?”

“... Bu soruya cevap vermem ¢ok giic. Ama kesin olan su ki
babam Ferzan’1 daha ¢ok sever. Beni... Beni hi¢ simartmamustir.
Hatta bana gereginden fazla sert davranmistir. Sanki...”

“Evet, devam edin!”

“Bazen benden nefret ettigini duginurim.”

“Bence bunlar1 birakalim, Savci Bey. Olayla ilgisi yok.”

“Nasil isterseniz. O aksamki, 24'indeki yemegi anlatin.”

“23 Temmuz gecesi Ferzan aradi. Onu bulamamus. Otele gel-
memis, lzmir'deymis. Babamin beni yemege cagirdigini soyle-
di. ‘Ya yarin?’ diye sordum. ‘Seni istemiyorum,’ deyip telefonu
kapatti. Evde yalnmizdim. Asl’ya gittim. O da evde yoktu. Sac-
ma, ama sanki birden Korkut'la bulustugunu dusindim. Eve
donmeye karar verdim. Ama arabay:1 kullanamiyordum. Elle-
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rim titriyordu. Sinirliydim,; sinirli olmama da sinirleniyordum.
Eve donmekten vazgectim. Otele gidip bir stire sans makineleri
denilen o seylerle vakit 6ldirdium. Tamdiklara rastlayinca gece
kulubune gectik. Saat ikiye dogru eve dondum. Sedat beni ara-
must1. Bir an onu aramayi disundim. Sonra vazgecip yattim.
Sabaha kadar deliksiz uyumusum.

Ertesi gece telefonu beklemeden Cesme’ye gittim. Babam
yalnizdi. Ferzan'in Korkut'u bulmak i¢in Ilica’da oldugunu
soyledi. Ferzan'in ona, Korkut'la ilgili anlattiklarim tekrarla-
d1 bana. Bu kez tartismadik. Disariya ¢iktim, yarim saat kadar
bahcede gezindim. Babam iceride kelebekleriyle mesguldui. De-
nize dogru yurudam, vakit bir tirli gegmiyordu. Birden onu
gormek icin sabirsizlandigim fark ettim. Bu beni daha da si-
nirlendirdi. O zaman Metin aklima geldi. Metinler, babamlara
komsudur, yan bah¢eye gecip onu aradim. Izmir'deymis. Hacer
Hanim, ‘Yarim saate kalmaz gelir,” dedi. Once beklemeye karar
verdim, sonra vazgectim. Yerimde oturamiyordum; kendimi
terk edilmis, yalniz kalmis biri gibi hissediyordum. Basima ilk
kez boyle bir sey geliyordu. Annesine, yanda yemekte oldugu-
mu, Metin donerse, onu bekledigimi soyleyerek tekrar eve geri
dondum. Usak beni havuzun basinda karsilads; Ferzan’'lar gel-
misti. I¢ki istedigimi soyleyip kosar adimlarla kameriyeye yiu-
ridum. Oradaydi. Koltukta oturmus, denize bakiyordu. Sessiz-
ce yaklastim, sonra durdum. Kendi kendine mirildamyordu;
evet, kendi kendine alcak bir sesle konusuyordu.”

“Neler soyledigini hatirhyor musunuz?”

“Tam olarak degil... Bir yuruyusten so6z ediyordu. Bitireme-
digi bir yuruyusten. Sonra Ispanyolca bir adi tekrarladi. Ray...”

“Raul.”

“Belki... Savci Bey, Raul kim?”

“Hentiz bilmiyoruz. Ama elimizdeki bazi resimlerde de Por-
tekizce yazilarin arasinda bu ad var. Siz devam edin.”

“Onlar, o resimleri gorebilir miyim?”

“Lutfen, onunla ilgili her seyi 6grenmek istiyorum.”
“Once ifadenizi tamamlayalim.”
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“Oturusu c¢ok garipti. Basi 6ne egik, omuzlar1 havaya kalk-
mis... Bu kez kambura benzetmedim onu. Kamburdan ¢ok, az
otedeki hedefine atlamak icin gerilmis vahsi bir hayvana ben-
ziyordu. Bir yandan sayiklar gibi mirildaniyor, bir yandan da
omuzlarin1 havaya kaldirip sonra tekrar birakiyordu. Gulasi
de garipti. Arada bir kesik kesik, hiriltiya benzer sesler ¢ika-
riyordu. Oyle, dort-bes dakika onu seyrettim. Oniine gecemi-
yordum; onu incitmek, hirpalamaktan bagska bir sey dusunmu-
yordum.”

“Belki de kendinizi koruma i¢gudiisu. Benim degil, babani-
zin gorisu bu.”

“Dogru olabilir. Ashinda hi¢ de saldirgan bir tavr1 yoktu. Ama
durusu, viicudu, omuzlar, gozleri urkuticiydu. Bir de...”

“Bir de?”

“Dalginlig1. Bazen konusmanin ortasinda bile dahp gidiyor-
du. O zaman sizi dinlemedigini, sizi Gnemsemedigini hissedi-
yordunuz. O gece Ferzanlar gelinceye kadar onunla tartistik.
Bir ara, konusma bitmis gibi ickisini alip kameriyenin ucuna,
denize dogru yurudu ve babamla Ferzan gelinceye kadar belki
on dakika oyle kaldi. Havaya kalkmis omuzlar sessizligi sec-
tigini, sanki... Sanki... Bakin, Savci Bey, o giine kadar erkekler
bana hi¢ arkalarim1 donmemislerdi; ama o sanki bana duydugu
ilgiyi yitirmis gibiydi. Bir...”

“Bir dakika. Korkut Lagin’in size ilgi gostermedigini mi soy-
lemek istiyorsunuz?”

“Hayir. Soylemek istedigim tam olarak bu degil. Ama konus-
manin ortasinda birden Ferzan'la yatmadigini soyledi; durup
dururken.”

“Demek yatmadim, dedi. Cok garip, kardesiniz ifadesinde
tam aksini soyledi. Her neyse ama o sozlerinden size kars: ilgi
duydugunu nasil ¢ikarttiniz? Bana pek anlagsilir gibi gelmedi.”

“Belki de kendini begenmislik benimki; ama sozleri kendisi-
ni savunmaktan ¢ok, yapmak zorunda kaldig: bir aciklama gi-
bi geldi bana. Sanki duygularimi biliyordu ve beni rahatlatmak
istiyordu.”

“Duygulariniz neydi?”
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“Bakin, sinirlendiniz. Evet, evet, kendini begenmisin biri ol-
dugumu dusiuniyorsunuz... Cevap vermediniz, demek oyle
dusiinityorsunuz? Onemi yok, zaten su anda hicbir sey onemli
gelmiyor bana. Gelelim sorunuza; 6fke, sabirsizlik ve tedirgin-
ligin dagumd... O andaki duygularim buydu.”

“Peki, Lerzan Hanim, daha sonra neler oldu?”

“Ferzan, Metin ve babamla kameriyeye geldi. Ona bakar bak-
maz orada olmama sinirlendigini anladim. I¢kiyle birlikte ko-
nusmaya basladik. Metin de sinirlenmisti. Birden Korkut’a 6f-
kelendigini fark ettim. Beni kiskanmisti. Bu beni daha da ofke-
lendirdi. Sonunda Metin’le birlikte Korkut’la tartistik.”

“Hangi konuda?”

“Cilginhk...”

“Cilginlik m1? Hata etmissiniz. Su birkac¢ giinde ogrendigim
tek sey Korkut Lacin’le cilginlik konusunda bas edilemeyecegi.
Bence ¢ilgin degil, meczup bu adam.”

“Hayir! Hayir, kesinlikle degil. Yaniliyorsunuz. Ama o ak-
sam ben de sizin gibi dusuniiyordum. Ona ytiklenince Ferzan
her zamanki krizlerinden birine yakalandi. Babam araya girdi.
Bunun tizerine Korkut'la Ferzan bahcede gezmeye gittiler. Ya-
nm saat. O yarim saat bir tirlit bitmek bilmedi. Sonunda geri
dondiler. Yemek yedik. Bu kez biz bahceyi dolasmaya ¢iktik.”

“Biz?”

“Metin ve ben... Banka kadar yurudik. Metin de benim gibi
sinirliydi. Onu kiskirttim. Evet, kiskirttim. Davranmisimin baska
hicbir anlam yoktu.”

“Davranisiniz neydi?”

“Ona, bana bor¢lu oldugu cilginligi en kisa zamanda 6deme-
sini soyledim. Hirsla optu beni. Kars1 koymadim, hatta karsi-
lik verdim. Evine gitmemizi 6nerdi. Banktan kalkip iki bahgeyi
birlestiren kapiya yuruduk. Tam onlarin bahgesine girecekken
durdum. Metin ¢ok yakisikhdir. Kadinlar ona bayilir. Kucukla-
gimden beri onu begenirim. Ama 6teki tarafa gecemedim. Ga-
rip bir duyguyla kaskat1 kesildim. Sanki o, Korkut beni ¢agiri-
yordu. Metin sasirmisti. Eger Korkut’a rastlamamis olsaydim,
bir baska aksam olsaydi, onunla giderdim. Ama o aksam gide-
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medim. Tas kesilmistim. Tam o sirada dudigi duydum. Me-
tin'i o kapida birakip kosarak geri dondum.”

“Lerzan Hamim!”

“Efendim.”

“Kocanizla araniz nasildi? Yani bunlan rahathkla anlattigi-
niza gore.”

“Sizi anliyorum, Savci Bey. Boyle dusinmekte hakhisiniz. As-
linda Sedat’la bes y1l once isteyerek evlendim. Zengindi, hostu
ve iyi bir ailedendi. Ama sonra. Sonra ikimiz de simarik birer
cocuktan farksiz oldugumuzu kesfettik. 1ki yildir iliskimiz an-
lamsiz bir bicimde surtiyordu.”

“Peki, anladim. Dudugu babaniz mi ¢almisti?”

“Hayir, Ferzan. Terasta buldum onu. Aghyordu. ‘Gidecek,’
diye mirildanarak bana sarildi. Birden ona acidim. Aslinda onu
iyi tamdigimi sdyleyemem, ama o andaki caresizligini anlaya-
biliyordum. Bir siire konusmada, sonra aniden, ‘Seni begeni-
yor,” diyerek basini kaldirdi. Hayir, ofkeli degildi. Sagirmistim.
Cevap vermeye kalmadan onu Ilica’ya benim gotirmemi istedi.
Bir an saka yaptigin1 sandim, ama ciddiydi. Kalkip eve girdim.
Korkut, babamla kiitiiphanedeydi. Ferzan'in soylediklerini ak-
tardim. Korkut, Ferzan1 bulmaya gitti. Babamla yalmz kaldik.
Ytz garip bir bicimde ¢arpilmisti. Bana, ‘Cok ilging biri,’ dedi.
I¢ki iciyordu, siseyi kaldirdim. ‘Onu uyardim,” diyerek konus-
maya devam etti. Onu dinlemek istemiyordum. Aklim disari-
daydi. Sonra birden babam kolumu tuttu. Ofkeliydi, cok ender
ofkelenir, sagkinlikla ona dondiim. ‘Seni de uyarmaliyim,” dedi.
O gece o sozlerin hi¢bir anlami yoktu. Simdi, simdi...”

“Onu goturduntz mu?”

“Evet. Disariya ¢iktigimda beni bekliyordu. Arabaya binip
yola ¢iktik. Ama caddeye sapincaya kadar bana bakmadi. De-
nize, hayir, simdi hatirladim, o fenere bakiyordu. Sonra 6niine
dondu. Yine sessizdi. Oysa konusmasini, varligimi hissetmesi-
ni istiyordum. Ama konusmadi. Karayoluna ¢ikinca dayanama-
y1p sordum:

‘Okula baslayincaya kadar yetimhanede buyudiguniz dog-
ru mu?
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“Konustugumu fark edince bana dondi. Yuzi saskinds; san-
ki beni unutmus, sesimi duyunca yaninda oturdugumu hatir-
lamist1. Gozleri yine o garip 1s1kla parliyordu. Birden korktum.
Belki bu nedenle bagirdim:

‘Cevap versenize.’

Verdi. Yavas, alcak bir sesle, ‘Evet,” dedi.

Sakindi: Sesi sanki bahsettigimiz o degilmis gibi duygusuz-
du.

‘Demek anneniz ve babaniz belli degil,’ diye sordum. Basini
salladi. ‘Desenize, bu efsaneyi daha da esrarengiz kihiyor.’

Cebinden sigara ¢ikarip yakti. Ama bu kez oniine donmedi.
Garip bir duyguyla tGrperdim: Salim, omzumdan kaymusti, sir-
tim1 seyrediyordu. Birden Ferzan’in sozlerini hatirladim: ‘Seni
begeniyor.’ Frene bastim; araba yolun kenarina savruldu, biraz
siuruklendikten sona durduk. Kontag1 kapatip ona dondum.
Hala ¢ok sakindi.

‘Bana bakin.” Zaten bakiyordu. ‘Elinizi uzatin.” Uzattig eli
tuttum. Avuclar terlemisti. Bilegi inceydi, ama guicint hisse-
debiliyordum. ‘Kizgin sobaya yasladiginiz dogru mu?’

‘Arabay1 bunu sormak i¢in mi durdurdunuz?’ Sonra karsihk
vermeme kalmadan, ‘Her sey gecmiste kald1,” dedi. ‘Soba da, ef-
sane de.’

Birden elini kaldirip yiiziime strdim. Neden yaptim, hala
bilmiyorum. Sanki bana dokunursa o dayanamadigim gergin-
lik gececekti.

‘Bana bir sey soyleyin,” diye mirildandim.

Artik dumdtiz, yalnizca bana bakiyordu. Beni 6pmek istedi-
gini, sarilmay1 arzu ettigini hissediyordum. Ama yapmadi.

‘Gidecegim,’ dedi yavasca. ‘Bunu unutmayin.’

Bileginin agirlastigini, avuclarindaki terin arttigim hissettim.
Istiyordu, ama kendini tutuyordu. Sesi boguktu.

‘Beni 6pmek istiyorsunuz,’ dedim.

Once gilldy, sonra, ‘O kadar cilgin degilim,’ dedi.

Tokatladim onu. Sigaras: yere diistu. Arabay1 calistirincaya
kadar bekledi, sonra egilip sigaray: ald1 ve disariya att1. Araba-
y1 tekrar yola ¢ikardim. Dustincelerim parcalanmisty, hicbir sey
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dusinemiyordum. Ilica kavsagina gelince otelini tarif etti. Ara-
bay1 meydanda durdurdum. Konusmadan indi. Gidiyordu. Bir-
den onu birakirsam bir daha goriisemeyecegimizi dusindim.
Birkac¢ adim 6temdeydi, arkas: doniik otele ytiriyordu.

Cilgin gibi bagirdim:

‘Durun!’ Durdu ve geri dondu. ‘Yarin sabah saat tam on bir-
de kahvaltiya geleceksiniz.” Omuzlarim kaldirdi. Gelmeyecek-
ti. ‘Geleceginizden eminim,’ diye devam ettim. ‘Yoksa Sedat bu-
rada oldugunuzu hi¢ bilmeyecek.” Sonra arabay: vitese gegir-
dim. ‘Gelin.’

Ve cevabini beklemeden hareket ettim...”

-4-
Ihca, 24 Temmuz 1983

“Gelin!”

Egzoz sesi geceyi bir kumas gibi yirtarak uzaklasiyor. Geriye
donuyorum. Kulaklarimda hala o sozcuk var: “Gelin!” Bu bir
emir mi, yoksa bir emrin arkasina gizlenmis bir davet mi; ¢ika-
ramiyorum. Onu 6pmemi istedi; bu kesin. Neden? Oysa ofke-
liydi.

Dusinmekten vazgecip otele yturayorum. O ihtiyar adam yi-
ne kapida; bagimi egip iceriye giriyorum.

“Beyim!” Geriye dontuiyorum; Adam, ayaga kalkmis, seslen-
digi de benim. “Sizi biri arad1,” diyor.

Biri! Uzattiga kagidi aliyorum. Kuguk bir zarf. Elimi kaldira-
rak merdivenlere yuradum. Her basamak ayn ayr gicirdiyor.
Odanin kapisini acip iceriye giriyorum. Somya, tahta sandal-
ye, kapagi kapanmayan, aynasi ¢atlak dolap, Ferit Bey’in antika
mobilyalarindan sonra goziime daha da eski gorunuyor. Yataga
oturup zarf1 yirtiyorum.

“Ug gindiir bekliyorum.”

Kagidi sandalyenin ustine birakiyorum. Sekiz yil! Onu gor-
meyeli tam sekiz y1l oldu. Cebimden paketi ¢ikariyorum; topu
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topu g sigara. Sabaha kadar bunlarla idare etmek zorundayim.
Tekrar kagida uzaniyorum.

“Ug giindur bekliyorum.”

Gitmemeliyim. Ona soyleyecek hicbir seyim yok. Hayir, var;
gitmek zorundayim, diyebilirim. Kagidi ve zarfi burusturup
¢6p kutusuna atiyorum. Beni anlar; hep anlamistir. 1ki doktor!
Gerg¢eklesmemesinde benim su¢um yok. Bu yalnizca onun ha-
yaliydi.

Ayaga kalkip pencereye yirayorum. Meydan bos, sag tarafa
bakiyorum. O golge! Yine orada. Dudaklarim aralamiyor, asa-
gidan duyulacagim bilerek guluyorum. Disariya ¢ikip onu bul-
sam. Hayir, nasil olsa sonunda o bana gelecek.

Yeniden yataga donip soyunuyorum. Ferzanlarda agaclarin
dallarindan bahceye ulasamayan sicak simdi 6¢ alir gibi tizeri-
me cullaniyor. Sicak! Birden Dehler’i hatirhyorum: Alnindan,
cirkinligini gizlemek icin biraktigini soyledigi sakallarina ka-
dar akan terler, arka cebinde tasidigi mendil, koltukaltlar ve
her zaman sirt1 1slak gomlegi. Terlemesinin tek nedeni sicak
degildi. Hava bozup ambar kapaklarini kontrol etmek gerekti-
ginde de ter basard1 viicudunu. “Bir giin bir adam denize acildi
ve bu stirtiven, denizcilik denilen bok is basladi,” demisti bir ke-
resinde. Oyleyse neden denizci olmustu? “Benim icin deniz bir
siginak. Kisi siginagini nasil severse, ben de denizi dyle sever, oy-
le de nefret ederim. Aslinda severim denemez, bana hep cirkinli-
gimi hatirlatiyor. Bazen karaya donmek isterim. Ama orada Lin-
Li gibiler var.” Nedeni buydu. Sonra gilmustu. “Belki de yal-
mzca aliskanlik. Aliskanliklann kisiye yaptiramayacag sey mi
vardir?”

Yine giilluyorum. Aslinda bir sertivenciydi o ve boyle sagma
sapan, filozofca deyislerle seruiven tutkusunu gizlemeye calis-
miyor muydu? Oysa Portekizliler, mesela Raul; onun nedeni
daha basitti: Para kazanacak ve Lizbon'un kuzeyinde, okyanus
kiyisindaki bir koyde oturan ailesine gonderecekti. Ailesi! Ag-
n birden koluma gecirilen bir sis gibi kaslarim kesiyor. “Senin
nedenin nedir?” diye sormustu, Star of Lagos'ta calismaya bas-
ladigim ikinci gin. Guvertedeydi, 6ylesine zayift1 ki, derisinin
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ustunden sayilabilen kaburga kemikleri viicuduna zorla geci-
rilmis bir kafesi andiriyordu. Benim nedenim? Neydi? Cevap
vermedim. “Senin tiikenmek bilmeyen, lanet bir yalmzhgin var.”
Dehler, Huan'in meyhanesinde ilk kez sarhos oldugumuzda
boyle bagiriyordu. “Deniz kadar biiyiik bir yalnizlik.” Yalmz-
lik! Hakli miyd1? Tipki arada bir unuttugumuz, bazen degistir-
digimiz, begenmedigimiz, ancak eninde sonunda bir gece y1l-
dizlara bakarken tekrar aklimiza gelen bir diistinceye benze-
yen yalmzlik. O cevabi Raul’e vermem gerekiyordu, ama Deh-
ler’e saklamistim: “Deniz sonsuzluk gibi bir sey. Belki onunla i¢
ice olmak, belki de boy 6lciismek istiyorum.” Nedenim bu muy-
du? Belki! Belki de dipsiz bir kuyuya benzedigi, yalmzligimi,
tekligimi kabul ettigi icin sevdigimi soylemek istedim. “Bok
herifin birisin sen,” demisti Dehler. Gemiyi izleyen yunuslari
seyrediyorduk. “lyi ki Almanca bilmiyorsun da biitiin dedikleri-
ni anlamiyorum.”

Guliyorum. Zavalli, yalmzligima ragmen onu kabullenme-
min nedeninin bu oldugunu hi¢ disinmemisti. Beni anlama-
dan, anlamaya ¢alismadan, oldugum gibi kabul ettigi icin. Yal-
nizca Lin-Li; evet, yalmzca o, bir fahiseye yakismayan kadin-
ca bir merakla yalmzligima saldirmist1. Yatmak i¢in odasina
cikarken, kanaryalardan hoslandigimi soyleyince, avucumda-
ki yamg, kagisimi anlamaya calismisti. Sar1 ve esmer teni ter-
den kaygandi. “Sevisirken ¢ok donuksun, hi¢ de denizciye ben-
zemiyorsun,” demis, sonra aklina gelen dustnceyle gulmustu,;
“Bir deniz hayvam gibi, koklayarak ve sanki gerektigi icin yapi-
yorsun bunu.”

Lin-Li! Birden Lerzan1 hatirliyorum. Hayir! Onu dustnme-
meliyim. Birinci sigaray:1 yakip yataga uzaniyorum. Garip bir
ses kulaklarimi dolduruyor. Dalgalar? Dogru, denize yakinim.
Yiizlerce seruveni hicbir iz birakmadan bagrinda saklayan sir-
das deniz! “Hi¢ deniz gormedim.” Yozgath belki de bu nedenle
kanaryalardan birinin ad1 Deniz olsun istemisti. Otekinin adi
onemli degildi. “Istersen, denizi anlat bana beyim.” Duman ci-
gerlerime cekiyorum. Yozgath icin mi, yoksa kendim icin mi
anlatum? Ozlem, insanlarin kendilerine eziyet etmek icin kes-
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fettikleri o duygu! Daha Istanbul'da silepten indirilip polise tes-
lim edildigim andan itibaren beynime tirnaklarim geciren ve al-
t1 y1l boyunca sizisini bilincime kaziyan o bosluk. “Neden heye-
cansiz ve sessizsin?” Dehler; onun i¢in sarhos olmayan, kufret-
meyen, coskunlugunu disa vurmayan denizci olamazdi. “Cok
heyecanliyim,” diye karsilik verdim. Sasiracagim biliyordum:
“Su an sirtiistii yatip karanlikta dogan yildizlan seyretmek heye-
canlandiriyor beni. Tutkum bu.” Ikna olmayacakti: “Hayzr, tut-
kusuzsun; tipkt deniz kaplumbagas: gibi.” Cirkin yuzi ciddiye-
tini belli eden bir tavirla asilmigti. “Bir hayvan olabilmek!” de-
dim hayretle beni seyrederken. “Bunu isterim.” Yuzu carpilmis-
1. Ayni ifadeyi aylar sonra o karanlik ambardan ¢iktiginda ote-
ki tayfalarin yuzunde de gordum. Saskindi, yine de kars: koy-
du: “Tutku benimki gibi olur. Mesela ben Lin-Li’yi istiyorum. O
ise benden kagiyor. Pesini birakmiyorum. Yakalayamayacagini
bile bile bir fahisenin pesinden kosmak. Iste, ben buna tutku de-
rim.” Sonra eklemisti: “Kafani kurcalayan nedir?”

Parmaklarimin arasindaki sonmiis sigaray1 yerdeki kul tabla-
sina birakiyorum. Tutkum, eger varsa, Dehler'inkine benzemi-
yor mu? Erisemeyecegimi bile bile yildizlan 6zlemek, goreme-
yecegimi bilerek karanhga, gokyizune bakmak. “Orada ne var,
beyim?” Yozgatl, revirin yanindaki dar odanin tavanina yakin
o kiugciik pencereden disaridaki binanin yildizsiz catisini her ak-
sam seyretmemi garipsemisti.

Sandalyenin ustindeki paketten ikinci sigaray:1 alip yakiyo-
rum. Az sonra duman beynimdeki diistncelerimi dagitiyor. Er-
tesi sabah Lerzan’i gorecegimi hatirlayinca ytiksek sesle gulu-
yorum. Ama kahkaha camdan yansiyip odaya yayilinca sigara-
y1 sonduruyorum. Karanlk sessizlestiginde beynimde yine o
mirilt var: “Giilmiigsiin, Tiirko. Duymuglar.” Guldim mu? El-
lerimi basimin altina yerlestirip gozlerimi kapiyorum. Bilmiyo-
rum, gercek bu...
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-5-
Doktor Sakir Artan’in ifadesi:

“Eger suuru yerindeyse...”

“Bir dakika, Doktor Bey. Korkut Lacin’in kendisinde olup ol-
madigini bilmediginizi mi soylemek istiyorsunuz?”

“Evet, Savci Bey. Gercek durum bu. Kendinde mi, yoksa ko-
mada m, bilmiyoruz. Sayiklamasina bakarsaniz komada de-
gil, ama...”

“Ama ne, Doktor? Liitfen, siz de 6teki taniklar gibi yan ola
yatan birinden etkilendiginizi soylemeyin?”

“Etkilendim; daha dogrusu hepimiz, hemsireler, asistan-
lar, intornler, hepimiz etkilendik. Eger kendindeyse acidan
avaz avaz bagirmasi gerekiyor; c¢iinki ona agn kesici vermi-
yoruz.”

“Bagirmiyor mu?”

“Haynr, bir ceset kadar sessiz.”

“Oyleyse komada.”

“Hayir, sayikhiyor. Diin biitiin gece kendi kendine konustu.”

“Butin gece?”

“Evet.”

“Hemsireler mi soyledi?”

“Yoksa gece basinda m1 beklediniz, Doktor?”

“Demek beklediniz. Neden? Klinik seflerinin gece nobet
beklemesi adetten midir?”

“Hayir, ama bu hastanin durumu ¢ok degisik. Gecen sefer
soylemistim, asistanlar kolunu kiviramamiglards; cekilen ront-
gen filmlerine baktik. Sol omzu feci sekilde kirilms.”

“Demek dort kursundan baska...”

“Hayir, hayir. Omzu yillar once kirilmis; bana sorarsaniz sert
bir cisimle. Ve kemikleri, muhtemelen bakimsizliktan, cok di-
zensiz kaynamis. Koluna giden sinirlerin parcalandig, zedelen-
digi muhakkak. Cunki ¢ogu, kaynayan kemiklerinin arasinda.
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Cok ac1 ¢ekmis olmali. Bu durumda kolunu kipirdatamamasi
gerekiyor. Hissiz bir et parcasindan farksiz o kol.”

“Ama siz hareket etmemesi gereken o kolu dondiremiyorsu-
nuz, oyle mi Doktor?”

“Evet.”

“Ustelik Korkut Lagin komada da degil?”

“Bence degil.”

“Bagirmiyor da?”

“Bagirmiyor.”

“Bakin, Doktor. Bu isten sikilmaya basladim. Bu adamda her-
halde bulasic1 bir delilik mikrobu var. Onunla karsilasan her-
kes dengesini yitiriyor.”

“Biliyorum, Savci Bey, tibben agiklanmasi mumkun degil;
ama Korkut Lacin’in komada olmadigini gosteren bulgular var.
Ustelik diin garip bir olaya sahit olduk. Aksamiisti nébetci
asistan, birisinin zorla yogun bakim tnitesine girdigini ve Kor-
kut Lacin'i aradigim soyledi. Kosarak yukarya ¢iktim. Otuz
yaslarinda, sakalli, uzun boylu biriydi...”

“Lutfen not alin, Komiser Bey. Siz devam edin, Doktor.”

“Kapidaki hemsireye arkadas: oldugunu soylemis. Odaya
girdigimde onu dizlerinin Gstinde buldum; Korkut Lagin’in
elini tutmus aghyordu. Beni fark etmedi, ‘Hasan1 gonderdim.
Hasan’i gonderdim, diye bagirdigim duydum.”

“Demek o sakalli adam Korkut Lagin’le konusuyordu?”

“Bilmiyorum, ama onlari o vaziyette gorince ben de aym se-
yi dusundum. Sonra Korkut Lagin’e bakmayi akil ettim: Kolu,
o kivrilmayan, celik bir putrele benzeyen kolu yataginin yanin-
da, yerdeki adamin basindaydi ve dudaklarinda bariz bir gu-
lumseme vardi.”

“Simdi anlasihiyor, demek bu yuzden kendinde oldugunu
dusundinuz. Peki, 6yleyse neden ac1 ¢ektigini belli eden bi-
cimde davranmiyor, neden bagirmiyor?”

“Bilmiyorum. Cok garip birisiyle kars: karsiyayiz, Savci Bey.”

“O mikrop size de bulasmis Doktor. O adamda olaganustii-
luk, gariplik filan yok. Herkes sagmaliyor, hepsi bu...”

“Izin verir misiniz, Savci Bey?”
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“Buyrun, Komiserim.”

“Doktor Bey, Korkut Lacin’in yanindaki adam, sanirim o ki-
si Mesut Ozen'di, tam olarak ne diyordu?”

“Hasan yapmamaliydi, onu sana gonderdim, sen 6lmezsin...
Buna benzer kesik ciimlelerle konusuyordu.”

“Hasan1 neden ona gondermis, bu konuda bir seyler ¢grene-
bildiniz mi?”

“Hayir, butin duyduklarim size aktardiklarimdan ibaret.”

“Sonra ne oldu?”

“Mudahale etmek zorunda kaldim. Korkut Lagin'in eli yeni-
den eski yerine déndi. Adam, Me...”

“Mesut Ozen.”

“Mesut Ozen'i asistanlarin yardimiyla disariya cikardik. Hala
bagiriyordu.”

“Ne diye bagirniyordu?”

“Olmeyecek, o 6lmez. Goreceksiniz, 6lmeyecek. O dlimsiiz-
dir. Onu olda...”

“Tamam, tamam, yeter artik, Doktor.”

“Kag yillik doktorsunuz?”

“Yirmi dort.”

“Yirmi dort yilhk doktorsunuz ve hala bir cocuk gibi heye-
canlamyorsunuz. Bu davranmsimizin 6zel bir nedeni mi var?”

“Hayir, ama... Bakin, tibben aciklamasi mumkiin olmasa da
onun kendinde olduguna eminim. Korkung ac1 cektigi de mu-
hakkak. Bir insan, govdesinde dort kursun tasiyan, omzu par-
calanmus biri nasil olur da, bdyle bir aciya katlanabilir? Sanki,
sanki kendini cezalandiriyor.”

“Cezalandiriyor mu? Neden? Neden kendini cezalandirsin?”

“Bilmiyorum, Savci Bey. Ama kendine iskence ettigini du-
sinmeden edemiyorum.”

“Bir muamma daha. Komiserim, ne dersiniz, bu Korkut La-
¢in basimiza epeyce bela olacaga benziyor. Neyse! Doktor Bey,
sanirim sizin de sinirleriniz bozulmus. Su kuyu hikayesini, eli-
ni sobanin ustiine koyusunu, bunlar1 duydunuz mu?”

“Evet, duydum.”
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“Iste, Komiserim, milleti etkileyen bu sayialar oluyor.”
“Sayia degil, gercekmis. O sakalh adamdan 6grendim.”
“Mesut Ozen’den!”

“Evet.”

“Neden?”

“Size ¢ok garip gelecek, ama asistanlar Mesut Ozen’i oda-
dan cikartirlarken birden soylediklerinin dogru oldugunu du-
sundum.”

“Ne soylemis Mesut Ozen?”

“Olmeyecegini.”

“Aruk yeter! Sabrimi tasiniyorsunuz. Eger sorumluluklari-
niz1 bir an 6nce hatirlamazsaniz durumu Saghk Mudurlugu’'ne
intikal ettirmek zorunda kalacagim. Anladiniz m1?”

“Savci Bey, izin verirseniz Doktor Bey’e bir iki soru daha sor-
mak istiyorum.”

“Pekala, Komiserim, tanik sizin. Ben ¢ikiyorum. Yarin sabah
biiromda bulusuruz. Allahaismarladik.”

“Bakin, Doktor Bey, giinlerdir bu meseleyle mesguliz. Tak-
dir edersiniz ki bizim de sinirlerimiz gergin; ozellikle Savc Bey
cok yoruldu. Beni dinleyin, size hak veriyorum. Simdiye ka-
dar dinlediklerimiz, on kusur tamigin ag1z birligi etmisgesine
soyledikleri butintiyle uydurma olamaz. Belki biraz miibala-
ga ediyorlar, ama soylediklerinde gercek pay1 var. On sekiz yil-
dir binlerce insanin ifadesini aldim. Az ¢ok kim dogru soyli-
yor, kim gercekleri saptiriyor, anlarim. Ama size bir sey soy-
leyeyim: Karar vermeden once biraz bekleyin. Ben olaganus-
tu sayilan bircok olayin aslinda agiklanabilir bir nedeni oldu-
gunu gordim.”

“Savci Bey’in soylediklerine bakip tztlmeyin.”
“Sag olun, Komiser Bey. Beni rahatlattiniz.”

“Cok iyi. Oyleyse devam edebiliriz.”

“Evet, edebiliriz.”

“Korkut Lacin’in ifadesini ne zaman alabilecegiz?”
“Bilmiyorum, buna o karar verecek, eger...”
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“Eger?”

“Eger direnmekten vazgecerse hi¢bir zaman ifadesini alama-
yacaksimiz!”

“Sizce direniyor mu?”

“Evet.”

“Ona neden agr kesici vermiyorsunuz?”

“Actya dayaniyor. Nasil oldugunu bilmiyorum ama dayani-
yor. Doktoru bu durumda reflekslerini zayiflatma riskinin goze
alinamayacag kanisinda.”

“Doktoru siz degil misiniz?”

“Hayir.”

“Peki, Doktor. Geceyi basinda gecirdiginizi soylediniz. Sa-
yikhyor muydu?”

“Evet, sayikhyordu.”

“Nelerden soz ediyordu?”

“Hadi Doktor, yardimci olmaya ¢alisin, hafizamzi zorlaym.”

“Once, ‘ambar, diye sayiklady; ‘karanlik, kuyuya,” benzeyen
bir ambar... Sonra, ‘Raul,’ diye birinden soz etti. Raul Portekiz-
liymis. O ambarda bir seyler olmus. Anladigim bu. Sonra...”

“Sonra?”

“Tam anlayamadim, ama... Sanirim ‘sir,’ diyordu. Ama ona
en ¢ok ac1 veren bir rakam: Yetmis dokuz. Durmadan yetmis
dokuz diyor. Aslinda ilk gece de, ‘sir,’ diye sayikliyordu. Hatir-
ladimz m1?”

“Demek dostumuzun bir sirr var?”

“Belki.”

“Ne oldugu konusunda sizin bir fikriniz var m1?”

“Hayir. Ama Raul denilen Portekizli ve o ambarla ilgili oldu-
guna eminim.”

“Peki Doktor, Korkut Lacin sayiklamasi sirasinda hig Suriye,
Libnan, Filistin’den bahsetti mi?”

“Hayir.”

“Ya Maggie Dufton?”

“Hayir, bu adi ilk kez duyuyorum.”

“Demek yalnizca ambar ve sir diye sayikladi, 6yle mi?”
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“Ve yetmis dokuz... Ama, bir dakika, bir de ‘kanaryalar ve
yangin, diye mirildandigini haurhyorum.”

“Kanaryalar! Doktor, dostumuzun kanaryalarla konustugu-
nu biliyor muydunuz? Neyse, sozlerimi saka diye kabul edin...
Simdilik bu kadar. Gitsem iyi olacak.”

“Doktor, onunla konusmak istiyoruz. Mutlaka kendine gel-
meli.”

“Bu konuda s6z vermemiz imkansiz, Komiserim. Galiba
olup 6lmemeye kendisi karar verecek.”
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Dordiincii Bolim

Ihca, 25 Temmuz 1983

Kirpiklerini kisa bir an igin aralad; oda, pencereden iceriye du-
sen dik 1s1klarla aydinlanmisti. Gozlerini yumarken duasiincele-
ri, izerine ortilen karanlhga dagihyordu: Gunes! Catilarin us-
tine ¢ikmis olmali. Ya agr1? Dustncelerini susturup sol kolu-
nu havaya kaldirdi: Hafiflemisti. Kirpiklerini acarak yeniden
pencereye dondu. Dokuz, belki de dokuz bucuk. Yillardan be-
ri ilk kez bu kadar ge¢ uyaniyordu. Kolunu zorlamadan yatak-
tan dogrulup oday: siizdii. Giderek beynine sefalet dusuncesi-
ni kaziyan esyalar gunes 1s1g1inin altinda daha da eskimisti. Ba-
kislar1 ¢6p kutusuna rastlayinca ayaga kalkti. “Haksizlik bu.”
Kulaklarindaki sesi dinleyerek yuruytup burusmus kagidi aldi.
“Ona, bize, hatta kendine haksizlik ediyorsun. Eger istersen senin-
le evlenecek. Kizimi tanirim, ona engel olamayiz. Ama bu haksiz-
lik olur...” Sedat’in annesi! Hafif bir sesle giildi. Onu Asl’'dan
cok Sedat’a benzettigi icin hep Sedat’in annesi diye dusunmus-
ti. Ama o gin, terastaki o kadin ikisine de benzemiyordu. Yu-
zu garip bir bicimde buzulmusti. Kokusunu da duyamamst.
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Ofke, caresizlik! Koluna giren krampla irkildi. Belki de o giin
fark edemedigi bir ku¢ciimsemeyi gizliyordu o ifade.

Elinde tuttugu notu zarfin icine koyup yeniden ¢op sepetine
birakt. “Ug gundiir bekliyorum.” Oyalanmadan giyinerek asag1-
ya indi. Yash adam kapinin 6nuindeki dar golgenin altina sigin-
must1. Bir an Asli'nin ne zaman geldigini sormay1 dustundt ama
adam uyukluyordu; vazgecerek karsiya yuradu.

Karpuz sergisi acilmisti. Elini kaslarinin yanindan gozleri-
ne suzulen tere goturdi,; sicak simdiden gun boyu surdurecegi
egemenligini ilan ediyordu. Bir siire yandaki manavdan alisve-
ris edenleri seyretti, sonra ani bir kararla dukkana girdi.

Bes dakika sonra deniz kenarindaki banklardan birine otur-
mus, sicaga aldirmadan yanina koydugu kese kagidindan uzam
yiyordu. Son ¢ingila gelince durdu. Damag) uzumun eksi, ama
lezzetli tadiyla kaplanmisti. “Hazreti Ibrahim’in bereketi koskoca
bagn icinde, kiiciiciik cingihin birindeki danededir.” Yozgath! Var-
1181 insan rahatsiz etmeyen o kavruk ytizla koyli. Onu 6zlemis
miydi? Belki de yoklugu bir alisgkanhktan vazge¢menin huzur-
suzlugunu hatirlatigy icin artyordu onu. “Avradima kiifretti, ben
de eve gidip cifteyi aldim; kahvede das oynarken vurdum.” Boyle
anlatmist1 on sekiz yilhk mahkamiyetini. Yozgatlinin, basit bir
koylintn kaderine o an hitkmetmisti. Ya onunkine? Son dane-
yi damaginda ezdi. Kuyuya ilk kez atladig1 gun, avucunu kizar-
mis sobaya koydugu an, laboratuvarda yayilan yangini seyreder-
ken, can ¢ekisen bir hayvanin ¢ighgim andiran o sesi duydugu
ve ambara girmeye karar verdigi dakika; hayatina bi¢im veren
an hangisidir? “Boylesine boktan bir dusiinceye inanmam bekle-
me,” demisti Dehler. “Oyle dedigin gibi, an filan yok. Senin dedi-
gin hayvanlar icin gecerli: Yilana rastlayan kurbaga, pars ile may-
munun karsilasmasi, balinalann yoluna kasalotlarnin ¢ikmasi.” O
gunku gibi gulimsedi. Dehler gulumsedigini fark edince gozle-
rini agmus, sinirlenmisti. “Tamam, simdi anladim, bana neden hep
bir hayvam hatirlattigini. Kendini ne samyorsun? Yalniz gezen bir
kopekbaligr mi?” Yozgathya kopekbaligindan soz edince, “Etme
begim,” diyerek hi¢ yapmadig bir seyi yapms, gulmusti, “Ko-
pegin balig1 olur mu? It cayda bile zor yuzer.”
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Kese kagidini burusturup yandaki ¢6p kutusuna firlatti. Ona
soz vermisti: elli bin lira! Revirdeki hastabakicinin soyledigi gi-
bi o parayla, kerhaneye dustugu soylenen kisir karisin1 m1 vur-
durtacakt1? Sordugunda, “Sorma begim,” demisti Yozgath. “Sen
o paray1 gonder. Kanaryalanina bakanim. Kediden, soguktan ko-
rurum. Sart olsun, tekinin bile adini degistirmem.”

Ayaga kalkarak yurumeye koyuldu. Bir kadin, hicbir distn-
ce ve idealin izlerini tasimayan biri icin, bir canl i¢in oldara-
lur maydia! “Kadinlar hayatimin en kolay katlandigim aynnti-
landir.” Dehler sozlerini bitirdiginde yuzunde, soylediklerinin
dogruluguna inandig1 anlardaki o bakis vardi. Gemi, Gine Kor-
fezi’'nde, Lagos'a dogru ilerliyordu. “Kano’yu iki yiiz dolarla git-
tik mi, her birimize on Hausa kadimi buluruz. Hem de Alman ol-
duguma aldirmayacak on kara, korpe kadin.”

Kadin! Lerzan hatirlayinca yine o dengesini yitirmislik duy-
gusuyla irperdi. Davete ya da emre uyup uymamakta kararsiz-
d1 Secim yapmak zorunda kalan bir hayvanin 6nsezisiyle irki-
lerek durdu: Gitmek ya da geri donmek! Tehlike hangi s6zcuk-
te gizliydi? Yerinden kimildamadan gunun ilk sigarasini yakti.
Gidecekti; biliyordu. Bakislarin1 6niine cevirerek yeniden yu-
rimeye koyuldu. Ancak kararhliginin hizlandirdigy yuriyu-
su birka¢ adim siirdii; 6nce durdu, sonra sigarasin yere atarak
egildi. Ayaklarinin dibindeki betonun arasina sikisan toprakta
ozenle yapilmis kuguk bir tumsek vardi.

-2-
Metin Giritli’'nin ifadesi:

“Korkut Lagin, sarlatanin biriydi. Evet sarlatan. Sekilsiz, igreng
bir serseri de diyebiliriz. Hayatimda onunki kadar garip, gu-
lung bir viicut gormedim. Kambura benziyordu. Hele gozleri!
Bir yilaninki kadar sevimsiz ve soguktu. Yurayusunu gorseydi-
niz gilmekten katihrdimz. Terbiyesiz, terbiyesiz oldugu kadar
da kabaydi. Yerli yersiz gulmeyi adet haline getirmisti; durup
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dururken kahkaha attigim1 hatirhyorum. Bazen de dalip gidi-
yordu. Tipki bir esrarkes gibi. Bilmiyorum,; bu sizin isiniz, ama
ben yerinizde olsam uyusturucu kullanip kullanmadigimi tah-
kik ederdim. Cinki bir esrarkes gibi dengesiz ve tehlikeliydi.
Ustelik komunistmis...”

“Bir dakika, Korkut Lacin’in komiinist oldugunu nereden ¢i-
kardiniz? Size bu konuda bir sey mi soyledi?”

“Kendisi mi? Hayir, Asim’dan duydum. Herkes biliyor, sabo-
tajcrymis, yangin ¢ikardigi icin mahkam olmus. Zaten onun gi-
bi birisinden baska bir sey beklenmez. Boylelerini mahkam et-
mek yeterli degil, kafasin1 ezeceksiniz. Silah da tasiyordu. Ler-
zan’'la bana silah cekti. Herkes korkuyordu ondan. Hem Asim
da oldirmek istemis...”

“Durun! Silah ve tehdit konusunda soyledikleriniz dogru
mu?”

“Kesinlikle. Isterseniz, Lerzan’a sorabilirsiniz. Asim’in Alsan-
cak’taki evinde bizi silahla tehdit etti.”

“Neden? Sizden bir sey mi istiyordu?”

“Evet. O alcak, Lerzan’ istiyordu. Onu silah tehdidiyle alip
goturdu. Dedigim gibi.”

“Peki, bunu ona soracagiz. Korkut'un Asim’1 6ldiirmek is-
tedigini nereden ¢ikardiniz? Demek Asim soyledi. Ne zaman?
Hatirlamiyorsunuz. Nerede kalmistik? Evet, Lerzan Hanim,
Korkut Lacin’den soz ederken sizden degisik bir islup kulla-
niyor.”

“Sadece o mu? Ferzan da hayrand o serseriye. O cilginhk
numaralariyla kadinlarin gozlerini boyamayi iyi 6grenmisti.
Hepsi bu. Boylelerini iyi bilirim, kaybedecek hicbir seyleri yok-
tur, isleri gugleri etraflarindaki erkeklerden degisik gorunip
kadinlarin akillarin ¢elmektir. Bunu iyi basardigini itiraf etme-
liyim. Lerzan1 boyle etkiledi.”

“Bize Lerzan Bender’in nasil biri oldugunu anlatir misimz?”

“Lerzan’in m1? Bunu neden bana soruyorsunuz? Devam mi
edeyim? Peki. Bakin, onu ki¢iklugimden beri tanirim. Hep
cok giizel bir kizdi. Ben liseden sonra bir siire Londra’ya gittim.”

“Ogrenim icin mi?”
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“Evet, Savcl Bey, iktisat. Ama baz sanssizliklar nedeniyle fa-
kulteyi bitiremedim. Geri dondugimde Lerzan gen¢ kadin ol-
mustu. O sirada bir Ingiliz'le evlendim. Eger...”

“Eger?”

“Eger simdi oldugu gibi serbest olsaydim Lerzan’la evlenir-
dim. Evet, olabilirdi, ¢cunku kucuklugumden beri beni begen-
digini biliyordum. Neyse, birkac y1l 6nce o da Sedat’la evlendi:
Bence ona yazik oldu!”

“Neden? Sedat Bender sizce Lerzan Hanim’a uygun biri de-
gil miydi?”

“Cok dogru bir s6z bu; uygun biri degildi. Sedatlar da Ces-
melidirler; onlari, 6zellikle onu iyi tanirim. Zayif, korkak ve ba-
saris1z birisidir.”

“Basarisiz!”

“Evet, basarisiz dedim. Bakin, onun ailesi de benimki gibi
tutun isi yapardi. Ailelerimiz baz1 Ingiliz firmalar1 namina tu-
tiin alip ihrag¢ eder. Durumlar: hep iyiydi. Ama Sedat, annesi 6l-
dukten sonraisleri yuritemedi. Simdi iflas etmek tizere oldugu
soyleniyor. Galiba politikaya atilacakmis. Ama yanlis ata oyna-
yacagindan eminim.”

“Peki, Metin Bey, simdi Lerzan Hanmim'la iliskinizi anlatin.”

“Iliski mi? Bakin, Savci Bey. Aramizda iliski oldugunu da
kim soyledi? Eger arkadashigimiz: tarif etmek gerekirse, sadece
zararsiz bir flort denilebilir buna.”

“Flort mu?”

“Evet.”

“Korkut Lacin’le kavga etmenizin nedeni de bu flort mu?”

“Kavga! Bakin o baska bir sey. Korkut Lacin’le kavga etme-
min nedeni Lerzan asagilamasiydi. Bir de...”

“Bir de?”

“Eski karimla iliskisi oldugunu 6grendim.”

“Eski karimiz m1? Korkut Lacin eski karinizi taniyor muydu?”

“Benden 6nce tanismislar. Maggie bir ara onlarin okulunda
ogretmenlik yapmis.”

“Karmnizin tam adin soyler misiniz?”

“O zamanlar Margareth Dufton’di. Simdi de oyle ya

1”
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“Cok ilgin¢. Neyse, simdi olaylar anlatin bize. Korkut La-
cin’le nerede karsilastiniz, aranizda neler gecti?”

“llk kez Ferzan'in dogum giiniinde géordim onu. Uzaktan,
guling bir hali vardi: Tipki yerini bulmamis, egreti, degersiz
bir esya gibi. Pek ilgilenmedim. Davete Lerzan ¢agirdig icin
gelmistim. Asimlarin masasindaydim. Dogrusu, sonradan ba-
simiza bela olacagini bilseydim ne yaptigina bakardim. Elimde
iyi cins bir konyak vardi; Sedat’in basarili oldugu tek konu ic-
ki secimidir. Evinde, davetlerinde iyi icki bulabilirsiniz. Evet,
o gece de ickiyle mesguldum ki birden dikkatimi Asim’in dav-
ranislan ¢ekti: ‘Eyvah,” diye bagirdigin1 duyunca ona dondum.
Cok garip bir sey yapt; evet, ¢ok sasirticiydr: Gozliaginu ko-
rumak istiyormus gibi ¢ikarip iki eliyle gogsiine bastirdi. San-
ki birisi kirmak istemis gibi. Sonra Lerzan yamimiza gelince
ayaga firlayip onu kolundan tuttu ve ‘O gelmis, seni gormeme-
li’” diye avaz avaz bagirmaya bagladi. Bir eliyle hala gozlugu-
nit koruyordu. Oylesine garipti ki giilmeden edemedim. Sonra
daha da sasirtic1 bir sey oldu. Lerzan durup dururken ve her-
kesin icinde bana sarilip uyumak istedigini soyledi. Saskinlik-
tan kucuk dilimi yutacaktim. Birlikte eve dogru yuruduk. Son-
ra ayrildik.”

“Onu 6ptuniz, Lerzan Hanim da bagirdi. Boyle olmamis
miyd1?”

“Evet, evet. Dediginiz gibi olabilir. Ikimiz de sarhostuk, ko-
nuyu uzatmamak gerekir, diye distinup eve dondum.”

“Korkut Lacin’le daha sonra nerede karsilastiniz?”

“25 Temmuz aksam, Ferit Beylerdeki yemekte. Aslinda ilk
kez orada tamistirildik. Yakindan daha da garipti: Omuzlarim
titreten bir tiki vardi; arada sol kolunu silkeliyordu. Simdi bi-
le guliyorum, aslinda kesik kesik hareket ettiginden onu kuk-
laya benzettim...”

“Lutfen, biraz ciddi olun!”

“Kusura bakmayin, herhalde sinirlerim gergin. Evet, o ak-
sam onu yakindan izledim. Onu ve Lerzan’. Lerzan ¢ok garip-
ti. Sanki buyulenmis gibi strekli Korkut'u seyrediyordu. Bir
ara Ferzan'la Korkut bahceye gezmeye gidince 6fkeden ¢ildir-
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d1. Sonra, yemegi bitirince o istedi bahcedeki gezintiyi. Birlikte
denize kadar yurudiik, sonra geri donduk.”

“Demek geri dondunuz? Hepsi bu mu?”

“Evet... Evet...”

“Yemek sirasinda Korkut Lacgin’le tartistiniz mi1?”

“Size tartisigimizi mi soylediler? Aslinda tartismadik. O ga-
rip adamin sagmalamasina sinirlendim, hepsi bundan ibaret.”

“Demek Korkut Lagin sagmaliyordu?”

“Evet.”

“Hangi konuda sagmahyordu?”

“Hangi konuda olabilir; tabii ¢ilginlik konusunda. Soyledik-
lerinin tamamn safsataydi: Yok, ¢ilginhk guzellik icin degil, akil
icin yapilirmis, en buyik ¢ilginhik soyutlukmus... Bunun gibi
seyler. Niyeti Lerzan1 bastan ¢ikarmakti. Amacinin bu oldugu-
na eminim. Lerzan’la ilgilenmiyormus gibi goruniyordu ama
butiin sozlerinin ona yoéneltildigini anlamak i¢in zeki olmak
gerekmiyordu. Konusmanin basindan sonuna kadar hep Ler-
zan1 kiskirtt...”

“Bir saniye lutfen; kiskirtt1 dediniz. Nasil yapti bunu?”

“Onunla ilgilenmiyormus gibi gorinerek; guzelliginin far-
kinda degilmis gibi davranarak.”

“Gergekten ilgilenmedigini, guzelliginin farkinda olmadig-
n1 distinemez miyiz?”

“Hayir. Cunku Lerzan’la ilgiliydi ve guzelligiyle gozleri ka-
masti.”

“Bu sonuca nasil vardiniz?”

“Ayrilirken onu gozetledim. Ilica’'ya Lerzan’in arabasiyla
dondu. Bahceden ¢ikincaya kadar bakiglar: hep Lerzan’in us-
tindeydi. Hatta bir ara, tam kapidan ¢ikarken Lerzan'in otur-
dugu koltukta duran elini, Lerzanin sirtim1 oksamak istiyor-
mus gibi kaldird1.”

“Bu oldukgca garip bir kanit.”

“Orada olsaydiniz anlardiniz. Bir erkek bir baska erkegin ni-
yetini, begendigi kadina yénelttigi bakislarindan sezebilir.”

“Korkut Lacgin’den nefret ediyorsunuz, degil mi?”
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“Cevap verin!”

“Evet.”

“Ertesi sabah, yani 25 Temmuz giinu Sedat Bender'in evi-
nin bah¢esinde onu oldiireceginizi soylemissiniz. Dogru mu?”

“Oldurmek mi? Siz neler soyliyorsunuz, Savci Bey? Onu ne-
den 6ldireyim? Kizginlik sirasinda sarf edilmis bir s6zdu o. Bu
olayla hicbir ilgim yok benim. O zaman Lerzan’in niyetinden
habersizdim. Beni kullandilar. Beni herkes tanir. Korkut La-
¢in gibi birisinin muhatabim oldugunu dusiunmek bana haka-
rettir.”

“Heyecanlanmayin, heniiz size yoneltilmis bir su¢lama yok.”

“Sag olun, Savci Bey... Biraz su icebilir miyim? Bakin, ben
rastlantiyla karisim bu olaya. Itibarimi, sosyal mevkimi dusu-
nunuz, eg...”

“Metin Bey! 25 Temmuz gunti neden Lerzan Bender’i gérme-
ye gittiniz? Sizi cagirmis miydi?”

“Hayir. Gitmemin... Gitmemin nedeni... Durun, sdyleyece-
gim, Asim telefon edip Korkut'un geceyi Lerzan’la gecirdigini
soyledi. Bu nedenle gittim.”

“Asim Hacioglu, o telefon etti, 6yle mi?”

“Evet.”

“Asim Hacioglu ifadesinde bize o guin orada bulunmasinin
tamamen bir tesaduf oldugunu soyledi. Lerzan Bender’in Kor-
kut Lacin’le beraber oldugundan habersizmis.”

“Habersiz miymis? Yalan, yalan soylayor. O ikisi beni kul-
landilar... Yemin ederim benim bu olayla hicbir ilgim yok.”

“Metin Bey!”

“Metin Bey, kendinize gelin... Evet, simdi iyi misiniz? Pekala,
sira onemli bir konuya geldi... Silah1 verin, Komiserim. Bu ta-
bancay1 daha 6nce gorduniz mu?”

“Tekrarliyorum: Bu tabancay1 daha once gorduntz mu?”

“Ha... Hayir. Hayir, gormedim.”

“Demek gormediniz. O zaman tuzerinde parmak izlerinizin
bulunmasini nasil izah edeceksiniz?”
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“Soruma cevap verin!”

“Ben... Ben, haberim yok... Lerzan, her seye Lerzan sebep ol-
du.”

“Sakin olun! Silahta parmak iziniz oldugu kesin. Isterseniz,
once su 24 Temmuz’'daki kavgayi anlatin.”

“Inanin, eger Lerzan’a hakaret etmemis ya da 6zir dilemis
olsaydi, onunla kavga etmeyecektim. Ama kustahligini surdur-
mekte kararliydi. Bana meydan okudu. Ben de dersini vermek
zorunda kaldim.”

“Ne yaptiniz?”

“Onu dovdum.”

“Size kars1 koymadi m1?”

“Koymaya calist1 tabii, ama... Ama netice degismedi. Korkup
yalvarinca biraktim.”

“Demek yalvardi, oyle mi?”

“Evet. Hatta korktugunu bile soyledi.”

“Sonra?”

“Sonra eve dondum, hepsi bu.”

“Tabancayla ona ates ettiniz mi?”

“Ates mi? Hayir, Komiserim. O zaman silah1 oldugunu bile
bilmiyordum.”

“Daha sonra?”

“Cevap verin.”
“Silah1 ona dogrulttum. Ama onu ben vurmadim. Hepsini
anlatacagim.”

Ihca, 24 Temmuz 1983

Giines ve sicak, giney tarafindaki ¢inar agacinin ardinda kal-
mis. Bakislarimi yere dogru egiyorum. Cimler, seramik taban-
I kuciik havuz, sus bitkileriyle gizlenmis citler sanki golgeyle
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birlikte kaybolacak, kararsiz bir sessizligin i¢inde. Bir siire bah-
cenin sade, asiriliga kagmayan guzelligine dahiyorum. Dustin-
celerimi Lerzanin sesi boluyor:

“Saat on bir bucuk. Yarim saat ge¢ kaldimz.”

Bagimi kaldiriyorum: Tepede gunes olmamasina ragmen iri
bir semsiyenin altinda oturuyor. Gozlerimi az sonra rastlayaca-
gim yesilden korumak i¢in kisip yurtayorum.

“Saatinize daha sik goz atmalisiniz.” Saat? Gozlerim bilegime
gidiyor. “Saatiniz yok.” Yok. Yillardir saatsiz oldugumu soyle-
meliyim ona. “Cok garip!” diyor Lerzan. “Insan zamani bilme-
den nasil yasayabilir?”

Ayni soruyu Dehler de sormustu. “Zamansiz yasamaya kal-
kismak! Uygarligin 6ziine karst olmak bu.” Sonra boyle bagir-
musti. Sumatra? Hayir, Bali Adasr’'ndaydik; hatirhyorum. Bir sui-
re, yan duvarlar hasirlarla kaph tiyatro sahnesinde dans eden
kadinlar seyretmis, ardindan omuzlarin silkerek ickisine egil-
misti. Muson yagmurlar1! Hentiz baslamamisti. Gozlerimi ka-
patip yar1 aydinlik sahnede ayaklan, elleri, parmaklari, sapkala-
n kivrilmis bir bicimde dans eden kadinlar hatirlamaya calisi-
yorum: Ug kisiydiler. Ya elbiseleri? Haturlamiyorum, unutmu-
sum: Yuzler, melodi, sapkalar, elbiseler, tipki gozlerimin énun-
de kabuk baglayip yok olan bir yara gibi silinip gitti.

Bali’li dansozler tiz bir ses kopariyor gozlerimden. Lerzan,
masanin Uzerindeki ki¢uk ¢cam ¢aliyor.

“Yine daldiniz. Size kahve getirsinler de uyanin.”

Kahve! Bir an istemedigimi sdylemeyi dustntuyorum. Bakis-
lar1 susturuyor beni. Bir sure birbirimizi siziiyoruz. Onu arzu-
ladigim1 biliyor olabilir mi? Soruyla birlikte irkiliyorum. Ger-
cek olamayacak kadar korkutucu bir diisince bu. Ama giyini-
si: Bacaklarini saran dar bir pantolon, koltukaltlarini, sirtini ve
goguslerini kapamayan askisiz bir bluz var tizerinde. Karanhk
bir ormanda tuzaga dusecegini hisseden bir hayvan gibi trperi-
yorum. Bakislarimi omuzlarindan kagirarak Portekizlinin yari-
sin1 kopardig1 parmaga ceviriyorum.

Lerzan, gilung bir 6nluk takmis hizmetci kadin kahveyi ge-
tirdiginde, “Sedat’s neden gormek istiyorsunuz?” diyerek yeni-
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den soze baslarken, ben hala giyinisin ardinda gizlenen tuzag:
dusuniyorum. Bakislarimi kadinin aldatici, ama bu kez karsi-
lamaya hazir oldugum gozlerine kaldiriyorum. “Sizi ¢agirms
olamaz.”

“Cagirmadi,” diyorum.

“Ondan para m1 isteyeceksiniz?” Sozlerindeki kiicimsemeye
aldirmadan basimi egerek sozlerini dogruluyorum. “Istediginiz
paray1 ben verebilirim. Ama bir sartla. Paray1 alir almaz bura-
dan aynlacaksiniz.”

Aynlmak! Hayir.

“Bu mumkun degil.”

“Ni¢in? Bir kadindan para almay1 kabul edemez misiniz?”
Bir siire susuyor, sonra kuskuyla soruyor: “Yoksa bagka bir ne-
den mi var?”

“Bagka bir neden,” diyorum. “Sedat’ta bana ait bir sey var. Al-
madan gidemem.”

“Demek, neden, bir kadindan para kabul etmek istememe-
niz degil.”

Tekrar basimi egiyorum; kaldirdigimda kaslarim bir yay gi-
bi buikmiis 6fkesiyle karsilagsiyorum. Okyanusu hatirlatan o ye-
sillik iizerimde. Gozlerine, 6fkesine aldirmadan omuzlarim,
goguslerinin ortasindaki boslugu seyrediyorum. Ondan uzak
durmahyim. Cekiciligi o ambar bile unutturacak kadar huk-
medici.

“Onurunuz yok mu sizin?” diye mirildamyor. Sesi iyice bo-
guk simdi. “Sinav1 kaybettiniz.” Sinav! Omuzlarim silkip énu-
me donuyorum. “Sizi asagihiyorum. Anlamiyor musunuz? Soy-
leyeceginiz bir seyler olmal1.”

Asagilanmak! Yuzune dontiyorum. Gergekleri degil, sozcuk-
leri seviyor. Yeniden konusmaya niyetlenince araya giriyorum:

“Sozcuklerle mutlu olup sozcuklerle aci cekmeyeli ¢cok uzun
zaman oldu.”

Gozleri irilesiyor. Ofkesi kagida damlayan su gibi yuziine ya-
yilirken kesik, kararsiz bir sesle, “Sagma bir karsilik,” diyor.
“Soylediklerimde 1srar ediyorum. Ne dediginizi anlamak her
zamanki gibi pek zor. Yine de sozcukleri pek kiiciimsemeyin.”
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“Sozcikleri kugiimsemiyorum. Ama Kkisileri yalnizca soz-
cuklerin anlamiyla degerlendirmemelisiniz. Bu sizde kisileri
degistirebileceginiz kanisini uyandirabilir.”

Tiz bir sesle guluyor.

“Demek sizi degistirmek istedigimi dustuntuyorsunuz. Sag-
ma! Bunun i¢in bir neden olmal1.”

Dogru, bir neden olmali. Aklima gelen dusiince beynimden
inip koluma saplaniyor. Yine o agr! Sigarasim bitirinceye ka-
dar cevap bekleyen kaslarina aldirmadan susuyorum.

Sabirsizlanip yeniden soruyor:

“Sizce bir nedenim mi var?”

“Neden, kisiliginiz olabilir,” diye karsilik veriyorum. “Be-
ni kisilik sorunu haline getirmemelisiniz. Birkag¢ giin sonra gi-
decegim.”

Lerzan, “Benim de istedigim bu,” diyor. “Ama hemen gitme-
lisiniz.”

Hemen! Kramp damarlar1 zorlayarak geriye, boynuma dog-
ru tirmaniyor. Bu anlamsiz istegin ardinda bir seyler gizli; bu-
nu hissediyorum. Bakislarimi ofkeyle kizarmis ytuzine kaldin-
yorum. Dimdik bakiyor: Beynimden gecenleri okumak ister gi-
bi... Dusiincelerim garip bir duyguyla kesintiye ugruyor: Bili-
yor; onu arzuladigimi, onunla kopekbaliklar gibi derin, karan-
lik sularda sessizce sevismek istedigimin farkinda.

Lerzan bir sure bekliyor, sonra, “Pekala,” diyerek konusma-
y1 yeniden baglatiyor. “Neden bir an 6nce gitmenizi istedigimi
ogrenin. Sedat'tan ayrilmaya karar verdim. Dontnce bunu ona
soyleyecegim.”

Sedat’tan ayrlacak! Verecek cevabim yokmus gibi ona baki-
yorum. Oysa bu haber hem sinsi bir sevinci, hem de korkutu-
cu bir tedirginligi yayiyor damarlarima. Gozlerinin renklendir-
digi yuzunde dustincelerini ele vermeyen belirsiz bir gulumse-
me var. O gizli tebessim taniyorum. Daha 6nce Lin-Li’nin yu-
zinde gordim: “Tuzaga disirmek istediklerinde butin kadin-
lar aym bicimde bakar. I¢gudusel bir davramistir bu.” Dehler bu
kez hakl.

“Sessizliginiz sasirdiginiz anlamina m geliyor?”
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“Hayir,” diyorum. “Bunun beni ilgilendirmedigini dustnii-
yordum.”

“Belki. Ancak Sedat sizden yardim isteyecektir. Bundan emi-
nim. Siz de onu bu durumdan kurtarmak isteyeceksiniz.” Isa-
ret parmagiyla masaya vurarak ekliyor: “Bundan da eminim.”

Kurtarmak! Agr1 omzumdan si¢rayip boynuma saplaniyor.
Yanihiyor. O sozcuk artik eski birani yalnizca. Kendimi, kendi-
mi kurtarmak istiyorum. Dustuncemi agiklamak i¢in dudakla-
rimi araliyorum. Ama Lerzan'in bakislarim fark edince bir sirn
ele vermek tizereymis gibi telaslanip susuyorum.

“Diin gece Asim’la konustum. Varliginizi ancak kurtarmak-
la anlamh kildiginizi soyledi. Ne demek istedigini pek anladi-
gim1 soyleyemem. Ama Asim akilhdir ve sizi iyi tamyor; yanil-
mis olamaz.”

Karsihik vermeden ikinci sigaray1 yakiyorum. Demek Asim’
gordi. Belki de Asim aradi onu. Birden sabit bakish gozlerini
hatirhyorum.

Distincelerimi anlamsiz, sinirli bir soluk kesiyor. Sigaray:
sondiruyorum.

“Beni uyard1,” diye baghyor Lerzan. “Dikkatli olmaliymi-
sim.” O da sigarasimi sonduruyor. Dudaklarina bakiyorum: Ug-
lar1 kivrik. “Ne yapacaginiz belli olmazmis. Hatta...” Sozleri-
ne bir an ara veriyor. Gozlerindeki bakis, dudaklari; korkuy-
la irkiliyorum. Bu bir davet. Araya girmeye calisirken sozlerini
tamamliyor: “Hatta beni bile bastan cikarabilirmissiniz.” One
dogru egiliyor. “Dogru mu?”

Eli, gece elimi tutan parmaklari; hayir, hatirlatmahyim:

“Gidecegim,” diyorum.

“Ya diin gece? Beni 6pmek istemistiniz, unuttunuz mu? Bu-
gun bakislarimz dustincelerinizi ele vermiyor.”

Bilmeli. Ama faydasiz; gercege degil, goruntiisine inanacak.

“Eger ogrenmek istediginiz buysa sizi arzuluyorum,” diye
mirtldaniyorum. “Herhangi bir kadim1 arzulayabilecegimden
biraz fazla, hepsi bu.”

“Herhangi bir kadin! Aman Tanrim, katlanilmaz bir kistah
mi, yoksa gercekten dusinduginu acikc¢a soyleyen biri mi ol-
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dugunuza karar vermek ne kadar da zor.” Bu kez gulusi icten,
ama buruk. “Her neyse, simdi gelelim gitmenize. Paray artirir-
sam istedigimi yapacak misiniz?”

“Hayir,” diyorum. “Sedat’1 gormeden buradan ayrilamam.
Sonra... Sonra mutlaka gidecegim.”

Sozlerimi ¢inar agacinin tepesinden kurtularak gozlerime
dusenisik kesiyor. Gunes, yapraklarin ordugi agdan kurtuldu.
Demek 6gle olmak tuzere; bahge birazdan 1sinacak.

“Her sey bir yana, konu gitmenize geldi mi neden boyle dal-
ginlasiyorsunuz?”

Bakiglarimi, magrur bir kayitsizhik icinde akip giden okyanu-
su hatirlatan yesil gozlerinden kacirmiyorum bu kez. Neden?
Neden o ambara girdim? Bu soruyu kim cevaplayabilir? Dehler
kacindz; ya o Portekizli?

“Susmayin. Sessizlik ve gozleriniz beni sinirlendiriyor.”

“Bil...”

Sozlerimi binanin kosesinden yiikselen bir ses boliyor. 1ki-
miz de o tarafa bakiyoruz. Gelen Metin; neseli bir sesle tekrar
bagirarak Lerzan1 selamliyor. Giin 1s1g1nda gece gorundigun-
den daha iri. Cevap vermekten kurtuldum. Ayaga kalkiyorum.

Lerzan alcak, ama ofkeli bir sesle atiliyor:

“Yerinize oturun!”

Gozleri kararli; Metin yaklasincaya kadar bakislarini her an
savuraca@l bir kamg¢ gibi uzerimde tutuyor. Kars1 koymadan
oturuyorum.

“Gunaydin.”

Metin, Lerzan'in elini gosterisli bir tavirla 6ptitkten sonra ba-
na donuyor.

“Kimi goriyorum? Bizim kahraman denizci.” 1zin istemeden
bos sandalyeye oturup Lerzan’a kuskuyla galumsuyor. “Yoksa
Prenses Hazretleri onu diin gece burada m1 alikoydular?”

“Sa¢cmalamayin,” diyor Lerzan. “Sabah kahvaltisina davetliy-
di, ancak gec kald1.”

“Oyle mi?” Iri bir agac1 andiran govdesi simdi bana yonelik.
“Boyle bir hanimi bekletmeye nasil cesaret ettiniz? Umut ede-
rim, gecerli bir nedeniniz vardir.”
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Ofkeli. Lerzan’a aldirmamali ve gitmeliyim. Gozlerimi ada-
min adaleli omuzlarindan ayirmadan susuyorum. Tekrar dene-
meliyim. Dogrulmaya kalkistigimda Metin yine araya giriyor:

“Galiba bizim korsan, ¢ilginliktan baska sagirliktan da mus-
tarip. Sorumu duymadiniz mi?”

Sinirlenmemeli. Bagimi egiyorum.

“Duydum.”

“Oyleyse bir nedeniniz vard.”

Nedenim... Onu yatistiracak tek sey hemen gitmem. Yeniden
dogruluyorum. Bu kez Lerzan atihyor:

“Metin Bey’e cevap verin. Bir nedeniniz var miydi?”

“Vardi,” diyorum.

Metin ellerini iki yana acarak Lerzan’a donuyor. Bu haliyle
korkutucu bir dev sanki.

“Eger Prenses Hazretleri izin verirlerse 6grenmek isterdim.”

Sesi her an agiga cikabilecek bir tehditle titriyor.

“Sizin i¢cin pek 6nemli sayilmayabilir,” diyerek adam yatis-
tirmaya calistyorum.

“Siz yine de soyleyin,” diyor Metin. “Yoksa vahsi hayvanlara
mi rastladiniz? Herhalde hepsini 6ldurmussuniizdir.”

Hayir, yatismayacak. Soylesem? Belki yalnizca alay ederler.
Alcak bir sesle,

“Karincalar,” diyorum, “karincalar seyrettim.”

Saatlerdir bah¢enin uistiinde ince bir til gibi salinan sessizlik
Metin’in guclu kahkahasiyla yirtillip dagiliyor. Yana dontyo-
rum: Lerzan gulmedi; ytiza kararsiz, aldatici bir golgeyle kapl.

“Karincalar m1? Ama neden karincalar?”

Neden?

“Yillardir karinca gérmedim,” diyorum.

“Prenses Hazretleri, yemin ederim bu denizci sizi hafife ali-
yor.”

Lerzan bakislarini izerimden ayirmadan Metin’e doniyor.

“Farkindayim.” Sesinde karincalar: seyretmemi garipsedigini
ele veren bir vurgu yok. “Yalnizca hafife almakla kalmadi, ha-
karet de etti bana.”

Yanildim. O da en az Metin kadar ofkeli. Artik hemen gide-
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mem. Koltuga oturuyorum. Metin yapmacik bir saskinlikla ba-
ginyor:

“Buna inanmam.” Gozlerinde oyundan aldig tad: belli eden
bir pinlt var. Yeniden uzerime egilerek soruyor: “Yoksa dog-
ru mu?”

“Hayir.”

“Yani Prenses’in yalan soyledigini mi iddia ediyorsunuz?”

Tekrar, “Hayir,” diyorum.

Metin, Lerzan’a doniiyor. Artik iyice neseli.

“Prenses Hazretleri, eger yiiz y1l 6nce yasasaydik ve siz izin
verseydiniz, denizci dostumuzu duelloya davet ederdim.”

Lerzan bir stire susuyor. Kararsiz, belki vazgececek. Bir adim
atip tam onuame geliyor. Gozleri! Hayir, vazgecmeyecek.

“Size inaniyorum,” diyor Metin’e bakmadan. Renklerini sol-
duran o golge yuzunden silinmis. “Ama kandan hoslanmam.
Onun yerine... Buldum, benim icin bu denizciyle kavga eder
miydiniz?”

“Kavga m1?” Metin uzanip geng kadinin elini tutuyor. Omuz-
lar1 insam sasirtacak kadar genis. Birden onu guglu birinden
ote, yakin ve somut bir tehlike gibi algiladigimi fark ediyorum.
“Diuin gece giizel bir kadin i¢in 6lebilecegimi sdylemistim. Sizin
icin doviismek boyle bir ¢ilginligin yaninda nedir ki?” Sozleri-
ni tamamlar tamamlamaz yiizanun erkek ifadesini daha da kes-
kinlestiren bir gilumsemeyle ayaga kalkip, tekrar bana donu-
yor: “Bay denizci, ayaga kalkin ve kendinizi koruyun.”

Kavga etmek! Hayr, ikisini de bu dustinceden vazgecirmeli-
yim. Yerimden kimildamiyorum. Kulaklarimda Raul’e yaklasti-
gimda isittigim o ¢inlama var. Lerzan’a doniyorum: Yuzu ifa-
desiz. Birdenbire eline gegirdigi firsat1 kullanacak, oyunu sonu-
na kadar seyredecek.

Gulumsemeye calisarak Metin’e bakiyorum:

“Sizinle doviismemiz i¢in bir neden yok.”

“Bay denizci, lafi uzatmadan ayaga kalkin.”

Artik giilmuyor. Aptallik bu. Kendini bir saka olarak baslatti-
g1 duello fikrine kaptirdi. Lerzan’a guctunu gosterecek.

Sikintiyla sandalyede kimildiyorum.
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“Sizinle doviusmeyecegim.”

“Neden? Yoksa efsane adam, kahraman denizci korkmaya
m basladi1?”

Korku!... Evet, belki bu onu vazgecirebilir.

“Evet,” diyorum. “Korkuyorum.”

“Yalan soyliyor.” lkimiz de Lerzan’a déonuyoruz. Ayakta ve
titriyor; gozleri bile sararmis. Bayilacak. Sesi dustincelerimi bo-
luyor: “Korkmadigim biliyorum. Dovusiirse hem sizi, hem de
beni ciddiye almis olacak.”

“Yal!”

Metin’in yuzii 6nce saskinhik, sonra 6fkeyle kasihyor. Iri bir
denizaslanina benziyor: Falkland Adalar’nin kuzeyinde, Ra-
ul'le su almaya ¢iktigimiz o kugiik ve kayalik adada, disilerinin
arasinda bir boga gibi kiitkreyen o aygirdan farksiz.

Yapabilecegim bir tek sey var.

“Lutfen,” diye mirildaniyorum. “Izin verin gideyim.” Lerzan
ruzgara kapilmis koksuz bir agac gibi iki yana sallanmiyor. “Bir
hafta sonra beni hatirlamayacaksiniz bile.”

Gozlerinde kuciik damlaciklar var. Birden ona aciyorum.
Tutkunun nasil bir iskenceci oldugunu heniiz bilmiyor. Elimi
uzatiyorum; gérmuyor.

Disleri birbirine vururken yeniden sesini duyuyoruz:

“Sizinle dovismeyecek.”

“Belki gercekten korktu,” diyor Metin. “Bakin, nasil yalva-
nyor!”

“Hayir!” Lerzan'in ¢ighig1 oylesine kesin ki ayaga kalkarak
hizla Metin’e dogru yuraytunce adam saskinlikla geri cekili-
yor. “Dikkatle bakin: Gozlerine, ellerine ve yuzune. Kili bile ki-
pirdamiyor.” Sozlerini bitirip sanki ayakta duramiyormus gibi
tekrar sandalyesine oturuyor. “Ama ona bir firsat taniyalhm.”
Gozleri bir kez daha tizerimde. Soruyor: “Ne istedigimi biliyor-
sunuz. Cevabiniz nedir?”

Cevabim!

“Buna hakkimz yok,” diye mirildamyorum. “Sizinki bir kisi-
lik sorunu.” Metin’in soziimt kesmek i¢in araya girmesine al-
dirmadan devam ediyorum: “Inanin, eger karsi ¢ikmak yerine
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ayaklarimzin dibine ¢okup yalvarsaydim, beni tekmelerdiniz.”

Lerzan sozlerimi bilmedigi bir dildeymis gibi bos gozlerle
dinliyor. Canli oldugunu belli edecek tek sey birbirine vuran
disleri. Bir sure susuyor, sonra, “Benim i¢in dévusun,” diyor,
“Herhangi bir kadin icin dovistuguniz gibi.” Sesi de gozleri
gibi cagniyla dolu. Hayir, bunu yapamam. Basimu salliyorum.
“Oyleyse bunu kendiniz i¢in yapmahsiniz,” diye bagiryor. Yi-
ne susuyorum. “Metin Bey, lutfen ona bir hanima hakaret et-
menin ne demek oldugunu 6gretin.”

“Prenses, iyi misiniz?”

Lerzan sayiklar gibi karsilik veriyor:

“Durmayin. Ona 6gretin.”

“Hay hay! Hey denizci, ayaga kalk ve kendini koru.”

Artik her sey faydasiz. Bakislarimi parmagima ceviriyorum.

“Koruyorum. Inanin koru...”

Sozlerimi bitirmeden sandalyeden havalandigimi hissediyo-
rum. Disundugimden de gugla, tek koluyla basardi... Bakisla-
rnimiz karsilagiyor: Yanilmamisim, haremini gen¢ erkekten ko-
rumak isteyen o denizaslani kadar kizgin. Oysa, “Cogu kez kav-
ga olmaz,” demisti Raul. “Geng erkek kavgadan kacinirsa, aygir
sakinlesir.” Bunu ona soylemeliyim.

“Yanildik, Prenses Hazretleri, kavga bile olmayacak. Sanirim
yalnizca bu korkak kahraman musveddesini dovmemi seyret-
mekle yetineceksiniz.”

Kolum! Kaslarim katilasiyor. Artik beni havada tutamaz. Ba-
kislarim1 Metin’in saskinlikla acilmis gozlerinden Lerzan’a ce-
viriyorum. Giizel, Dehler’in rityasinda bile goremeyecegi kadar
guzel bir kadin. Gulecegim, giluyorum. Dudaklarimdan bo-
guk, kontrol edemedigim bir kahkaha firhyor.

“Gulayor.”

Kimin konustugunu ayirt edemiyorum. Duygularim cevreyi
yeniden algilamaya basladiginda kendimi ¢imlerin uzerinde ya-
tarken buluyorum. Sakagim! Elimi basima goturiyorum. De-
mek tokad: secti... Asagilamak istiyor. Yumruk atmaly, diye m1-
rildaniyorum kalkarken. Ayaklarimin uzerinde dengemi bulur
bulmaz denizaslani bagiryor:
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“Kendini korusana!” Tekrar guliiyorum. Beynimdeki o sesin
cinlamasina dayanamayacagim artik. “Sana soyliyorum,” diyor
Metin. “Ellerini kaldir.”

Lerzan? Nerede? Hayir, olamaz... Yamimdaki Asim... Elleri-
mi asagiya indirip, “Yumruk,” demeye calisiyorum. “Bayilmam
icin yumruk atmalisi...”

Sozlerimi agzimin ustiine rastlayan darbe kesiyor. Dudak-
larimin parcalandigini, genzimin kanla doldugunu hissediyo-
rum. Cimlere dogru savrulurken arkamdan tiz bir ses yukse-
liyor:

“Hayr! Yeter, birak onu!”

“Hala gulimsuyor. Onu gebertecegim.”

Bagiran Metin olmali. Belki de Asim... Yana donerek yuvarla-
niyorum. Sanki sonsuza kadar diisecegim...

Dakikalar sonra, bahce yeniden sessizlestiginde sirtastu yati-
yorum. Lerzan, gozlerinde o zamana kadar gérmedigim bir ba-
kisla egilmis, “Cok inatgisiniz,” diyor.

Inat¢1! Bayilmadan 6nce duydugum son sézleri bu olu-
yor...

Lerzan Bender’in ifadesi:

“Benim i¢in dovusmesini istedim. Istedigim buydu. O anda asil
istedigimin o oldugunu bilmiyordum. Evet, onu istiyordum.
Ama o beni reddetti. Oysa her sey, her sey ne kadar farkh olabi-
lirdi. Metin’in ona vurmasina, yere dustirmesine izin verdi. Ne-
den, neden yapt1?”

“Lerzan Hamim! Sigaray: seviyorsunuz. Su paketten yakin...
Evet. Demek Metin’e kars1 koymad1? Peki, yalvardig, korktu-
gu dogru mu?”

“Hay1r! Gerg¢i korkuyorum dedi, ama yalandi. Kavga etmek
istemiyordu. Sadece gulmekle yetindi.”

“Gulda mu?”
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“Evet.”

“Neyse, bu da dostumuzun garipliklerinden biri olmali. Kor-
kut Lagin, Metin Giritli’ye kars1 koymadi dediniz. Higcbir sey
yapmadi m1?”

“Hayir... Ama, durun. Bir ara Metin onu havaya kaldirinca
sol eliyle Metin’in bilegini tuttu, hatta buktu. Evet, buktu, ¢un-
ka Metin onu birakmak zorunda kaldi.”

“Sol eliyle?”

“Evet, sol eliyle. Neden sordunuz?”

“Sol omzunun kirik oldugundan hig soz etti mi size?”

“Hayir, ilk kez duyuyorum.”

“Peki, sonra ne oldu?”

“Metin, onu tekmelerken araya girmeye ¢alistim. Biri kolum-
dan tuttu. Geri dondium; Asim’d1. Geldigini fark etmemistim.
Sonra bagirdigimi hatirhyorum. Bagirinca Metin, Korkut'u bi-
raku, sonra...”

“Sonra?”

“Sonra yine guldu ve bayildi. onu Asim’in yardimiyla salona
tasidim. On bes dakika kadar baygin kaldi. O on bes dakika bo-
yunca hep sayiklad1.”

“Sayikladi m1? Neler soyledi?”

“Pek anlayamadim. Ama karincalardan, Tanr’'nin amaglarin-
dan soz etti.”

“Tanr’min amaclar1 m1? Ne demek bu?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, Asim Hacioglu o sirada ne yapiyordu?”

“Bu soruyu neden sordunuz?”

“Sormamam m1 gerekiyordu?”

“Hay1r, ama Asim, Korkut divanda baygin yatarken ¢ok garip
bir sey yapti. Uzerine egilmis onu dinlerken, birden ayaga kal-
kip sicrayarak bagirmaya basladi.”

“Bagirdi m1?”

“Evet. ‘O sirr1, o sirr1, bulamads,” diye baginyordu!”

“Sir!”

“Evet, sir dedim. Neden durdunuz?”

“Lerzan Hanim, dun sabah hastanedeki Doktor da Korkut'un
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sir, diye sayikladigini sdyledi. Onu hatirladik. Ama karincalar-
dan ilk siz s6z ediyorsunuz. Kanaryalar, karincalar, Huan mu,
Ruan my, diye biri... Evet, bir de Dehler var. Anlasilan butin
bunlarin anlamini 6grenmek i¢in Korkut Lagin’in kendine gel-
mesini beklemek zorundayiz... Bu arada, Korkut baygin yatar-
ken, ya da baska bir zaman, Asim size hi¢ Korkut'un onu éldur-
mek istediginden so6z etti mi?”
“Oldurmek mi? Hayr.”

Ihca, 25 Temmuz 1983

Karincalar kesik ve titrek hareketlerle, ama hep duz bir hatta
ilerliyorlardi. Belki de mantikl ve inangh olduklari i¢in. Zeus’a
kars: direnen krallar kadar soylular. Kanaryalar! Tanri, 6tsiin
diye yarattti onlar1. Ya insanlar1? Dehler, insani yaratirken Tan-
r’'nin amaci olduguna inanmadigim soylemisti: “Iste bu neden-
le kendi amacimizi arayip bulmak zorunda kaldik ve Tanr'nin
amacini astik. Insanligin camina da si¢ti bu bence. Hayvanlar daha
sansl; su Raul’iin uyuz kedisi bile. Onlarin tek amaci var: Yasa-
mak, soyunu siirdiirmek. Amaglarimi Tann secti. Bu nedenle yan-
siz ve dogal. Gel, bir de bize bak: lyi-koti, guizel-ikircikli: Iste sen!
Hem yerini hayvanlarla degistirmek istersin, hem de diinyanin, bu
gezegenin kaderini dustinmeden yasamak miimkin degil, dersin.
Biri bu gezegeni diisiinmese yok mu olur saniyorsun? Var olmak
beniseningibi bir secim yapmaya zorlamiyor, anladin mi dostum?
Aradigin sirla da ilgilenmiyorum. Ben Wilhelm Dehler, dinya-
nin en ¢irkin Alman, senin aksine salt insan olmakla yetinebili-
yorum. Inan, bu gezegende kurtarmaya degecek hicbir sey yok...”

Gemi bir meridyen duzlemine dugumlenmis ufka dogru iler-
liyordu, Dehler nutkunu surdirurken. Karincalar? Gemide hi¢
karinca yoktu. Kanarya beslememe kars1 koyan da oydu: “Ka-
naryalar her on giinde bir degisen iklimde yasayamazlar...”

“lyi misiniz?”
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Dehler! Hayir, bu o degil. Kirpiklerimi arahyorum. Isik goz-
bebeklerimin icindeki karanlikta suriiklenen belli belirsiz go-
runtileri, sessiz konusmalar1 dagitiyor. Bir kadin! Lerzan’in
duzgun hatlarim Dehler’in kabarik, kizil sakallarinin 6rtemedi-
gi cirkin ytiziinden ayirmaya calisiyorum.

“Bayildiniz.”

Acele etmeden kaslarimi yokluyorum. Bacaklarim, kollarim
cagriya cevap veriyor. Agriyan basim ve gogsum; dilimi kana-
yan dudagimdan cekip kadina dontiyorum: Bir tabloya benze-
yen yuzu daha da incelmis, renkleri solmus; ama aglamiyor. Sa-
sirtyorum,; birden aglamis olmasim istedigimi fark ediyorum.
Bahcede degil, salondayim; Metin gitmis olmali. Ya Asim! Onu
gercekten gordum mi? Yatirlldigim divandan dogruluyorum.

“Benim i¢in caninizin acimasim goze aldiniz. Sunu tutun.”
Uzattigs pamugu dudagimin astine koyuyorum. “Cok ga-
rip, yiiziiniz ne kadar ifadesiz. Ne acinin, ne 6fkenin izi var.”
Ayaklarimi yere basiyorum. Lerzan bir kez daha soruyor: “Ne-
den karsi koymadiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Benim i¢in yaptiniz, degil mi?”

Hayir, kendim i¢in. Bunu ona soylemeliyim. Soylayorum:

“Hayir.” Elini dudagima uzatiyor. “Gitmeliyim,” diyorum.
“Yalniz kalmak istiyorum.”

“Yalniz kalmak m1 istiyorsunuz? Sizin altinc1 duygunuz ger-
cekten yalmzhk.”

Altinci duygu! Nereden 6grendi? Bunu Maggie soylemisti. O
aksamustu; koridora ¢ciktigimizda laboratuvarin pencerelerini
siddetli bir yagmur déviyordu, 6fkeliydi. Hayir, belki o da yal-
nizdi. Asim; evet, koridorda ikimizden baska yalnizca o vard.

“Asim,” diye mirildamiyorum. Lerzan elini uzatip pamugu
dudagimdan aliyor. “Soylediklerini ciddiye almayin.”

Cevap vermeden 6nce ustdudagima yeniden pamuk yerlesti-
riyor. Parmaklan! Ona dokunabilsem. Ama gidecegim.

“Oysa o, sizi ¢ok ciddiye ahyor.” Uzattig1 sigaray1 geri cevi-
riyorum. “Ozellikle kadinlar konusunda. Ona dikkatli olacagi-
ma soz verdim.”
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“Sizi kiskirtiyor,” diyerek soztinu kesiyorum. “Tanidigim ka-
dinlarin ¢ogu liman fahiseleriydi.”

Lerzan, “Ya o sir,” diye atiliyor. “Bir sirriniz varmus.”

“Sirrim yok,” diyorum. “Ne anlattiysa hep birer tahmin.”

“Kendinizi bir seylere zorunlu hissettiginizi soyledi. Kurtar-
mak gibi.”

Ayaga kalkiyorum. Tam karsimda buyuk bir ayna var. Lin-
Li hakhymis: Dehler olmasa boyle bir yuze tahammuil etmesi
mumkun degildi.

Kapiya yturtayorum.

Asim Hacioglu'nun ifadesi:

“Demek Korkut Lacin al¢agin birisi ve ondan bu yuzden nef-
ret ediyorsunuz.”

“Evet.”

“Onu bize anlatir misiniz?”

“Anlatmak m1?”

“Sizin dusuncelerinizi de bilmek istiyoruz. Ferzan ve Lerzan
Hanmimlar bize ilging seyler anlattilar.”

“Sadece onlar m1? Baskalar da sizlere onunla ilgili cok sey
soyleyeceklerdir. Efsane adam, kahraman, kurtaric1 gibi... Ama
o sadece bir tacirdi: Korku taciri. Bir agacin tepesine ¢ikip ku-
yuya atlayarak saldig1 dehsetle hepimizi satin ald1. O giin, o la-
net aksamiisti, hepimizi cesaretinin 6nune katti; bizi icimizde-
ki, beynimizdeki korkuyla esir aldi. Kendimizi korku karsili-
ginda ona teslim ettik. Ciinkit O bize korkunun yenilebilecegi-
ni, geciciligini kanitladi. Dogrusunu soylemek gerekirse, kor-
kuyla istedigi gibi oynayabiliyordu. Iste o rolle bize cesaret sat-
t1. Hepimiz onun sayesinde cesaret kazandik. Ne sagmalik!

“... Kaybedecegi ya da kazanacag bir seyi olmayan biri ne ya-
pabilir? Korkut'un kahramanliginin, cesaretinin, kurtaricihg-
nin nedeni iste budur. Hep dusinmusumdiir; onu bdylesine,
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gorindugunden de gugli yapan neydi? Yenilmezlik duygusu.
Evet, Korkut'u asla yenemezdiniz; ¢iinku yenilmek bir seyler
kaybetmektir. Oysa onun yalmzligindan baska kaybedecek hig-
bir seyi yoktu. Evet, sadece yalmzlig1 vardi ve biz hayatimizda
yalmizlig1 onun kadar ustaca kullanan, karsisindakine bir mezi-
yetmis gibi kabul ettiren bir baskasin1 gormemistik.

... Evet, zaman zaman onu 6ldirmeyi dasindum. Ama bu-
nu disunen tek kisi ben degildim. Aslinda bilingaltinda herkes
onu o6ldurmeyi duslerdi. Dedigim gibi, bunu sadece ben yuksek
sesle soylemeye cesaret ettim.

“Cok heyecanlaniyorsunuz. Ama hala Korkut Lacin’den ne-
den nefret ettiginizi acik¢a soylemediniz.”

“Nefret! Evet... Acaba anlatacaklarim size mantikh gelir
mi?... Demek dinlemek istiyorsunuz? Peki; ondan nefret etme-
min nedeni biraz 6nce ¢itkarmamu istediginiz su gozluk.”

“Gozlik mu?”

“Evet, gozluk; iste ¢ikardim. Neye benziyorum? Gozlerimin
patlakligini, cirkinligini gorebiliyor musunuz? Igrenc, degil
mi? Ben bu gozluklere iki yasimdan beri katlaniyorum; gozle-
rime ve gozlagime. Okulda bana kor derlerdi. Gergekten, goz-
liksiiz bir korden farkim yoktur. Gozliugium de bastonumdur
benim. Yillar 6nce, bir gin bu kor, okuldan ka¢gmaya hazirla-
nan birkag kisiye katilmaya karar verdi. Persembeydi: O aksam
dinyanmin boyutlarimi kugilten, otuz santim 6tesindeki her se-
yi bulaniklastiran, onu dar bir hiicreye kapayan sakatliktan
kurtulacakti; okuldan kagiyordu. Hayatinda ilk kez gozluginu
tehlikeye atiyordu; duvarin tstiinden asacakt...”

“Korkut sizi istemedi.”

“Hayir. O aksamiustti hayatimin en 6nemli kararim1 vermis-
tim... Ama kimse bana aldirmadi. Yine bir kordim onlar igin.
Onlara katilmaya karar vermeme sasirmis bile gorunmediler.
Hicbiri benimle konusmadi. Aksam yemeginden 6nce kendimi
sacmasapan bir nesne gibi hissettim. Etiide girerken beni ku-
cumsediklerini biliyordum. Ama o giin kiicimsenmeye katla-
namazdim. Disarya ¢ikip Basmuavin’e gittim...”

“Sigara ister misiniz?”
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“Hayir, devam edecegim... Dogrusunu soylemek gerekirse,
Basmuavin bana bir muhbir gibi davranmadi. Aksine, rahat-
siz olmusa benziyordu. Sanki haberi bir baskas1 verse daha ¢ok
sevinecekti. Oysa Korkut’u, o elini sobaya koyma hadisesin-
den sonra sucusti yakalamak istedigini biliyordum. Ona gru-
bun i¢inde benim de bulundugumu ve yakalandigimizda ba-
na ayricalikh davranmayacagina soz verirse kacacaklarin adla-
rin1 ve yerle, saati bildirecegimi soyledim. Sasird1. Ama istedi-
gim sozu aldim. Odadan ¢iktim ve aksam koruda yakalaninca-
ya kadar kimseyle konusmadim. Ogretmenler odasinin yanin-
daki o kucuk odaya hapsedildigimizde mutluluktan cildiryor-
dum. Ama yine de eksik bir yan vardi sevincimde. Kimsenin o
felaketi hazirlayanin ben oldugumu bilmemesi, icimdeki o ki-
cumsendigim duygusunu yeniden canlandiriyordu. Hepsi 6g-
renmeliydi!”

“Asim Bey, bagirmayin. Sakin olmaya calisin.”

“Peki, peki... Tam o sirada Hasan, Zeki'den kuskulandi. Ha-
san cok iri ve kuvvetlidir, yumrugunu kaldirdiginda atildim.
Istedigim firsat kendiliginden ayagima gelmisti. Hem her se-
yi aciklayabilecek, hem de bunu Zeki’yi kurtarmak igin yap-
tigim gostererek yurekliligimi kanitlayacaktim. Ayaga kalkip
Korkut'un gozlerinin icine bakarak anlattim her seyi. Hasan iri
pencgesiyle bogazim tuttu. Ama ben mutluydum. Zeki, rahat
nefes almisti; kurtuldugu icin bana minnetle bakiyordu. Ote-
kilerse ofkeden qildiriyorlardi. Sonunda hepsi varhgimdan ha-
berdar olmustu. Hasanin elleri ensemi, boynumu acitiyordu,
ama ac1 viz geliyordu bana. Sonunda cemberi kirmis, hayatla,
gozluksuz bir bag kurmak uzereydim. Ama... Ama o gelip be-
ni kurtardi. Dévilmeye bile deger bulmad: beni. Ki¢cumsedi.”

“Biraz garip degil mi? Korkut Lacin sizi kurtarmis. Ona min-
nettar olmaliydimz. Oysa siz ondan bu yiizden nefret ediyor-
sunuz.”

“Minnet! Iste, sorun buydu. Ona bor¢lu olmak istemiyor-
dum, ondan beni kurtarmasini istememistim, ona muhtacg de-
gildim. Beni satin almaya kalkist1. Minnet; bu ne benim 6deye-
bilecegim ne de onun tahsil etmek isteyecegi bir bor¢tu.”
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Ilca, 25 Temmuz 1983

Yalnizlik! Dehler’e, “Ozgiirliigiin kendisidir,” dedigimde, “Sac-
ma,” diye karsilik vermisti. Belki de hakliydi. Ama simdi 6zgur-
lagin anlamindan emin degilim. Ozgirlik sozciik anlamindan
ote bir sey tasimiyor; eskiyen bir fikir gibi belirsiz artik. Ama
yalnizhigim... Raul! “Saatlerdir yalmzdim, yalnizliktan korkuyo-
rum,” diye bagirmisti, o karanhk ambarin icinde. Bagirmis miy-
dr? Belki de fisildamist1. Hatirlayabilsem, o on dakikay1 hatir-
layabilsem!

Dudagimdaki kam dilimle silip agaclarin altindaki golgelere
dogru yurayorum. Agrilar! Artacak, sakaklarimdaki beynime,
kaburgalarimdaki sirtima saplaniyor. Durup gogstiime yerlesen
basinci hafifletmek icin art arda nefes aliyorum.

“Onu da korkuttun.”

Arkamdan firlatilan bir bicag1 hatirlatan sesle titriyorum.
Asim ve hep onunla birlikte olan ge¢misim tam arkamda. Di-
limdeki pihtilar temizleyip yutkunarak geri dénuyorum. Evet,
o: Hangi karanliga siginirsam siginayim hi¢ pesimden ayrila-
mayan tehdit. Bunu o da biliyor.

“Hadi gel, sana bir icki 1smarlayayim.”

Elimi gozlerime gotirtiyorum. Yillarca once neyse, yine kar-
simda oyle duruyor: Ahsilmamis kalinhkta bir gozluk, gizli bir
tehdidi andiran ses, kulaklarinin altindaki ¢ukurda kaybolan
sert hatli cene kemigi ve bir balig1 hatirlatan yana dogru firla-
mis yanaklar.

“Gorunuse bakilirsa, seni epeyce hirpalamis.” Cevap vermi-
yorum. “Az once cikarken karsilastik, epeyce korkmusa ben-
ziyordu.”

Sesinde uzun yillarin biriktirdigi cekingenligin izi yok. Bir-
den Metin’e Lerzan’la oldugumu haber verenin o oldugunu di-
siniyorum.

“Arabayla gidelim,” diyor.

Kaldirima park etmis arabaya binmeden ona dénuyorum.
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Varligy, karsilik vermek istemedigim bir soru gibi batiyor bey-
nime. Onunla konusmak zorundayim; istemesem bile o zorla-
yacak beni.

Bar, otelin alt katinda, restoranla lobiyi birlestiren koridorun
ortasinda; Asim sagir duvarin énindeki koltuklarin birine yer-
lesip, oturmami beklemeden konusmaya bashyor:

“Alt1 y1l! Seni en son mahkemede géormistim.” Oturunca
sikayet etmeyen bir sesle soruyor: “Cezaevinde neden benimle
gorusmeyi reddettin?”

“Seni Erzincan’a ben ¢agirmadim,” diyorum.

Basini ayni fikirdeymis gibi salliyor, sonra gilumsiiyor. Yine
garip bir goruniisu var: Koyu ve kalin gozlikleri, seyrek sacla-
rinin uzattigl yuzune zorla yerlestirilen bir maskeyi andinyor.

“Aciksozliluk; hep boyleydin. Nefret ettigim ozelliklerinden
birisi de budur.” Sozlerine masaya yaklasan garsonla konus-
mak icin ara veriyor. Ne icecegimi sormadan 1smarhyor ickile-
ri. “Neden dondun? Ash icin mi?”

“Hayir,” diyorum.

“Sana borcumu 6dedim. Artik minnettar degilim sana.”

Bor¢! Onu rahatsiz eden bu olabilir mi?

“Borcun yoktu,” diyorum. “O paray1 unutmadim. Bor¢lu
olan benim.”

“Yine o kamburu buldun, degil mi?” diye soruyor.

Beni izletti. Birden o agn kolumdaki yerine yerlesiyor. Telas-
lanmamaliyim.

“Gidecegim,” diyorum. “Bunu bil yeter.”

“Oyleyse yine paraya ihtiyacin olacak. Gegen seferki gibi. Ve
sen bu kez paray1 Sedat’tan almay1 dusunuiyorsun.” Basimi egi-
yorum. “O zaman senden ka¢misti, simdi de yok.” Beklemeden
ekliyor: “Sana o parayi ben verebilirim.”

“Hayir,” diyorum. “Sedat’1 bekleyecegim.”

“Yangindan sonra ortaliktan kaybolmustu, hatirlamiyor mu-
sun? Bu kez de bir mazeret bulacaktir. Ona guvenilmeyecegini
ogrenemedin mi?” Cebimden sigara ¢ikarip yakmam bekliyor.
“Laboratuvari neden yaktimz?”

Kimildamaya calisiyorum. Neden sordu? Sanki kontrolsuz
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bir hareket yaparsam yillardir pesinden kostugu cevabi 6grene-
cekmis gibi titriyorum, sonra zorlukla, “Laboratuvarda yalnz-
dim,” diyorum.

“Yalan. Yaninda baskalar1 da vardi.”

Bakiglarimi ona c¢eviriyorum. Kimildamadan, iri bir aynay1
andiran koyu gozluguyle bana bakiyor. O olabilir mi?

“Hasan ihbar eden sen miydin?”

Once bekliyor, sonra tiz bir sesle karsilik veriyor:

“Evet. Ama yarar1 olmadi. Ciinku butin sugu sen tustiine al-
din.”

“Orada yalnizdim,” diye tekrarliyorum.

“Onu da kurtardin. Senin gibi biri o zavalliy1 kurtarmaz m1?”
Garson ickileri getirince susuyor. Kadehi aliyorum. Alkol du-
dagimdaki yaradan kolumdaki agriya karisiyor. “O al¢agin kur-
tulmasina yardim ettin.”

“Ondan neden nefret ediyorsun?”

“Cunku,” diye bagirnyor. Solumuzdaki masada oturan yas-
I ¢iftin bizden yana dondugunu hissediyorum, “O salak ertesi
gun gelip gozlugumi kird:.”

“Korktun,” diyorum. “Basmuavin’e gitmenin nedeni buydu.
Duvardan atlamak istedin, ama korktun. Senin sorunun gozli-
gun degil, korkakligin. Anlamu...” Uzerime atlacakmus gibi vii-
cudunu 6ne dogru savuruyor. Sakinlesmeli; onu yatistirmah-
yim. “Herkes korkar,” diyorum.

“Ya sen? Sen korkar misin?”

Ben! “Senin sorunun korkuyu tanimamis olman,” demisti Deh-
ler. Yine de, “Evet,” diyorum aceleyle.

Asim elini ¢ikaracakmis gibi gozligune gotarayor. Sonra,
“Yalan,” diye mirildaniyor. “Metin’den bile korkmadin.”

Demek Lerzan'la konustu. I¢kiyi aciya aldirmadan dudakla-
rima gotarup, “Onlar1 yaustirmalisin,” diyorum. “Birka¢ gun
sonra gidecegim.” Susuyor. “Anlamalarina yardim et. Ben ka...”

Bagirarak sozumi kesiyor:

“Keske inanabilsem. Ama inanmak budalalik olur. O mik-
rop, kurtaricihk kaninda var. Sanki bir...” Sozlerine ara verip
aradig1 sozciigu bulmak icin kendi kendine mirildaniyor: “Ref-
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leks, icgudu...” Sonra birden susuyor. Yeniden konusmaya bas-
ladiginda kulaklarimu titrek, kararsiz bir ses dolduruyor: “He-
men gidersen istedigin kadar para verebilirim; dustunemeyece-
gin kadar cok. Dinle! Dedemin, babamin zenginligini hatirhyor
musun? Simdi o serveti iki kez satin alabilirim...”

Devam ediyor, ama artik onu dinlemiyorum. Hemen gitme-
mi isteyenlere o da katildi. Neden?

Elimi kaldirip onu susturuyorum:

“Neden hemen buradan ayrilmamu istiyorsun?”

Sasirtyor. Yine de karsilik veriyor:

“Cunku Lerzan, Sedat’tan ayrilmak istiyor. O salak once di-
rendi, ama bu kez razi olacak. Seni goriince tipki eskiden oldu-
gu gibi arkana gizlenip senden yardim istemeye kalkisabilir.”

Insani, en azindan beni giilldurecek kadar guling bir mantuk
bu. Kendimi tutamayip gultiyorum.

“lyi, ama eger Lerzan ayrilmak istiyorsa ben ne yapabilirim?”

Asim, “Bilmiyorum,” diyor hemen, “Tehlikeli olan da bu: Ne
yapacagini kestirememek. Bu nedenle gitmelisin, her seyi i¢gu-
dune birakamayiz.”

‘May1z!” Cogul eki bu. Kolum omzumdan kopup kucagima
dusiyor. Sormaliyim.

“Bu bosanma neden seni bu kadar ilgilendiriyor?”

Kahkahasi sozlerimi sarip yutuyor. Kadehi masaya birakiyo-
rum. Asim artik yalnizca bir ses, art arda boguk kahkahalarla
suren, bosluga firlamis bir hangeri hatirlatan bir ses.

“Sedat’tan da 6¢ almak istiyorsun.”

“O¢ almak m1?” diyor Asim. “Octumi...” Sozcikleri kahka-
hasindan zorlukla kurtararak konusmasim surdiruyor: “Ocu-
mil en az U¢ kez aldim. Neyi var, neyi yoksa, Mesut’la Hasan'in
dukkanlar da dahil, hepsi benim artik.”

“Ya kans1?” diyorum. “Ocuniin eksik kalan yan1 bu mu?”

Lerzan'dan soz eder etmez gulmesi bicakla kesilmis gibi su-
suyor. Zayif noktasi bu, unutmamahyim.

“Hayir, Lerzan bu... Bu meseleye karistirilmayacak kadar de-
gerlidir,” diye kekeliyor. “Sedat'tan bosanir bosanmaz evlene-
cegiz.”
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O ve Lerzan! Konusmanin buraya varacagini bilmeme rag-
men yine de garip bir saskinlikla irkiliyorum. Kolum iyice his-
sizlesiyor. Nefesimi tutarak bekliyorum. Omzumdaki sinirler
tek tek aciyor; ona zarar vermemeliyim. Bir ter damlasi saclari-
min dibinden yuvarlanip basima distyor. Hayir, kendimi kon-
trol etmeliyim. Gozlerimi icki kadehinden kaldinyorum. Asim
korkmus gibi viicudunu geriye cekerek koltuga yaslanmais.

Uzun bir sire ikimiz de susuyoruz, sonra, “Ona ne vaat et-
tin?” diye soruyorum.

“En ¢ok istedigi, ona en ¢ok yakisan seyi: Ozgirlugina.” Se-
si, sessizligin aramiza yerlestirdigi gerginlikten kurtulmanin
sevinciyle titriyor: “Ona elimi bile stirmeyecegim, isterse be-
ni aldatabilecek. Ama benim olacak. Tipki degerli bir tablo gi-
bi; hep gozuimiin 6nunde. Gece ve gunduz. Inan...” Solugu t1-
kanmis gibi durup derin bir nefes aliyor, “Hicbir seyi boyle is-
tememistim. Ona isteyecegi, isteyebilecegi, disunebilecegi her
seyi verecegim. Anl...” Bakislarimiz karsilasinca birden susu-
yor. “Aman Tanrim, sen, sen bana engel olacaksin; biliyorum.”

“Gidecegim,” diyorum devam etmesini engelleyerek. “Her-
kese bunu tekrarhyorum. Sedat gelir gelmez...”

“Daha once,” diyerek sozumu kesiyor. “Yemin ederim ki onu
goremeyeceksin.”

Gozlerimi bakislarindan kaciramiyorum. Solungaglarini ki-
mildatan bir balik gibi garip bir hareketle omuzlarinu titretiyor.

“Sakin olmalisiniz, hepiniz.”

“Ne o! Yalvariyor musun? Yoksa tnlu Korkut bir korden mi
korkmaya baslad1?”

Korku! Onu her gorusumde rahatsiz olmamin, her karanl-
gn icinde ona rastlamamin nedeni ne olabilir> Omuzlarim sil-
kiyorum. Korkuyu o kugtk kiz i¢in duvara tirmandigim giin,
gozlerinde parildayan o bakisin i¢inde yitirdim ben.

“Kalkalim,” diyorum ytiziine bakmadan.

“Maggie’yle yattin m1?”

“Erzincan’a bunu sormak icin mi geldin?”

“Evet,” diyor aceleyle. “Bana cevap ver! lkinizin tigiincu katta-
ki o odada iki saat yalmz kaldigimiz1 biliyorum. Sizi gozetledim.”
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Ayaga kalkiyorum. Gitmeliyim. Ama bekliyorum. Maggie’yi
hatirlayabilecek miyim? Yuzu inceydi. Gozleri... Hayir, o da ka-
ranlhigin icinde kayboldu. Ya sesi? “Neden?” diye sormustu, se-
sini mirldaniyorum.

Kendi kendime konusur gibi mirildaniyorum.

“Kuyuya neden atladigimi merak etmisti. Hepsi bu.”

“Onunla yattin m1?” diye usteliyor Asim.

“Neden?” diye sormustu. Yalnizca bunu ve bulutlarin karart-
g1 odada yuzinun oldugundan da beyaz gorindiginu hatir-
liyorum.

Asim da ayaga kalkiyor.

“Simdi burada.” Omzumu kaldiriyorum. Artik gecmis beni
ilgilendirmiyor. Bunu bir anlayabilse. “Metin’le evli oldugunu
biliyor muydun?” $Saskinhigimi gizleyemiyorum. “Simdi bosan-
dilar, ama Maggie hala Cesme’de.”

“Yalmizca elime, elime dokundu,” diyorum, onu duymamis
gibi.

“Digartya ¢iktiginda aghyordu.”

Agladigini da hatirlamiyorum. Ama ona istedigi karsilig1 ver-
memistim. Zayif ve caresizdi, inanacag bir sey istiyordu.

“Ona ne yaptin?”

Asim’a doniyorum. Karsimda ve saskin.

“Yalmiz kalmak istedigimi soyledim.”

Sozlerime inanmis gibi ayaga kalkip, hesab1 6duayor. Disariya
cikiyoruz. Sicak dayanilmayacak kadar artmis. Arabaya biniyor
ve otele kadar konusmadan yol aliyoruz.

Meydana varinca arabay: durduruyor. Iniyorum. 11k adimim-
da tekrar onu duyuyorum:

“Korkut!” Tehlikedeymisim gibi hizla geriye dontuyorum.
“O sirr1 bulamadin, degil mi?” Cevap vermeme kalmadan de-
vam ediyor. “Aradigini biliyorum. Cengiz Bey’in son sdmestr-
de sinifa okumadigi kompozisyonda o sirdan soz ediyordun,
degil mi?”

“Pesimi birak,” diyebiliyorum yalmzca. “Gidecegim.”

“Pesinde olan biri daha var.” Sormama firsat vermeden tek-
rarhiyor: “Bir hayalet.” Eli gozlugine gidiyor. Cikaracak: Cikan-
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yor. Gozlerinin igren¢ oldugunu dusunturken sozlerini tamam-
liyor: “Eminim, evet, seni 6ldurmek istediginden eminim.”

Hayalet! Geriye doniip yavas adimlarla otele yuriuyorum.
Iceriye girerken arkamdan bir araba sesi yukseliyor.

Giris los ve insani kavrayan bir serinlikle kapl. Kaburgala-
rimin agnsina aldirmadan kollarimi iki yana acip merdivenle-
re yuriyorum.

Oda koyu bir karanligin icinde, yavas adimlarla pencereye
yuruyup cami ve kepenkleri aciyorum. Disarida 1s1k her seyi be-
yaza boyamis, nesneleri gercekliginden soymus. Gogstime car-
pan sicaklikla yataga geri dontiyorum. Hayatin sirr1! Uzanirken
kulaklarimda bu sozcikler var. “Sir mir aramaya kalktiysan bo-
ku yersin,” demisti Dehler. “Her sirnn icinde bir aldanis pusuda-
dir...” Ik kez o zaman kizdim ona. Basik ¢cenesine bakarak, “Il-
kel bir hayvana benziyorsun,” dedim. “Neden?” Ranzadan asa-
g1 sarkip, “Cenen,” diyerek usteledim. “Sende olmayan ¢ikik ce-
ne insan turuntin en belirgin 6zelliklerinden biridir.” Belki de bu
nedenle birkag hafta sonra Lin-Li ile yatarken sucluluk duymu-
yordum. “Alman o! Hem Alman, hem de kotii.” Lin-Li'nin tepkisi
asirtydi. Cevap vermeden ince ve kaygan derisine bakmakla ye-
tindim. Dehler’e kotit denemezdi. lyi ile kotiinin arasindaki ay-
rima ilgisizdi o. Ancak insanlara inaniyordu. Inamsinda bir ek-
siklik olsa da inancinin belirsizligi zararsiz degil miydi?

Gozlerimi kapayip Dehler’le paylastigimiz dar, kuf kokan ka-
maray1 hatirlamaya c¢alisiyorum. Hi¢ acilmayan lomboz deli-
gi, madeni komodinler, Lin-Li'nin geng gultimsemesiyle bir fa-
hiseden ¢ok utangag bir hizmetciyi andiran fotografi... “Onun-
la yattin mi?” Sordugunda gemi Lagos’tan az once ayrilmis-
t1. “Bordo’ya kadar karaya ¢ikamayacagiz,” diye mirildanmis-
t1 ardindan. Dakikalar sonra sorusuna cevap vermedigimi go-
rince neseli bir sesle gulmusta. “lyi miydi?” “lyiydi,” dedim.
“Bali”deki dansoz kadar iyi miydi?” Tekrar, “lyiydi,” dedim.
“Onlar kadar iyiydi.” “Raul de dyle soyledi. Yilan gibi kivriliyor-
mus altinda...” Ona actmadim.

Kaburgalarimdaki agriyla yana doniyorum. Sigara! Cebim-
den cikarip kagidi yirtarak tutuni dudaklarima yerlestiriyo-
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rum. Birden ¢op sepetini hatirlayip ayaga kalkiyorum. Asli’'nin
notu hala orada.

Asl Bender'in ifadesi:

“Cogumuz ¢ektigimiz aciya bagimhyizdir. Ama Korkut’'un-
ki bagimhlhk degildi; o aciya zincirlenmisti. Bakin, kurtulmak,
unutmaya calismak, bunlar son derece normal, insanca tepki-
lerdi. Ama Korkut kurtulmaya ¢alismadi, acidan kopamadi.
Eger unutabilseydi, gecmise arkasim1 donebilseydi, sonu¢ boy-
le olmayacakti. Unutmadi, ya da unutamadi. Ona bu firsat ve-
rildigi halde yapamadi. Secimi, acinin ustine kurulu bir hayat-
t1 dersem pek yanlis olmaz. Ama bilingli bir secimdi bu. Hatirh-
yorum, bir keresinde, ‘Unutmak bir cesit vazge¢cmektir,” demis-
ti. Hayatimda onun kadar ac1 ¢eken, aciyla bas1 donen baska
birini gormedim. Ac1 onda vazgecemeyecegi bir aliskanhk yap-
must1 sanki. Belki bu yuzden kopamad: acidan. Insanlar tama-
muyla kendilerine ait olan ve kimsenin elinden alamayacag bir
seyden, o sey degersiz bile olsa vazgecemezler. Onun tamamuy-
la sahip oldugu tek sey aciydi ve sevgiyle onun arasina hep bu
girdi. Sonug: Ulasilamayan bir yalnizlik. Ona duygusuz derler;
bunun nedeni ¢cogu kisinin onun i¢indeki tortunun kalinligin,
gecirimsizligini ve gicini anlayamamasindandir. Cesaretinin,
korkusuzlugunun kaynag da bence buydu. Ba...”

“Ashi Hanim, so6zunizu kesecegim. Psikiyatrist oldugunu-
zu biliyorum. Ama yine de sizi pek anladigimizi soyleyeme-
yiz. Korkut Lacin’in butun davramslarim seyle, ac1 dediginiz
o duyguyla acikliyorsunuz. Bize bu acinin ne oldugunu soy-
ler misiniz?”

“Haklisiniz, ac1 yerine belki de gecmis demeliydim. Bastan
almaya calisayim: Korkut’'un imtihanlar1 kazanip parasiz ya-
tih olarak ortaokula baslayincaya kadar bir yetimhanede bi-
yudugini biliyor muydunuz? Demek 6grendiniz. 1ki yasin-
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da gelmis o yetimhaneye. Altisina kadar, bir yetimhanede ne
kadar olunursa, o kadar normal bir cocukmus. Bunlar1 yetim-
hanenin eski midurunden 6grendim. Al yasina bastiginda
yuvaya kiuicuk bir kiz gelmis; o kiz i¢in kendinden buyukler-
le kavga etmeye, onun yuzunden cezalandirilmaya baslamis.
Sonra bir gun, sanirim iki y1l sonra, geng bir ¢ift yuvaya bas-
vurup o kugcuk kizi evlat edinmek uzere alip goturmusler. Bu,
Korkut'ta biiytk bir sok yaratmis. Onu anlayabiliyorum; care-
sizlikten ¢ildirmis olmali. Yuvadan ka¢mis; aslinda dyle san-
muslar, oysa bir agacin tepesindeymis. Onu buluncaya kadar,
tam dort gun, dort gece orada kalmis. Sonunda bek¢i bulmus
onu. Midure haber verilmis; midur asagiya inmesini soyle-
diginde Korkut agacin altindaki i¢i su dolu kuyuya bas asag:
atlayivermis...”

“Durun!... Durun. Demek o zaman... 1k kez o gun!”

“Evet, Savci Bey. Yedi yasindayken ve tam tu ¢ kez tust uste.”

“Gunlerce hapsetmisler onu. Ama Korkut her seferinde bir
yolunu bulup kaciyor ve o agacin tepesine ¢ikiyormus. Sonun-
da agacin dalim kesip kuyunun etrafin1 dikenli telle ¢evirmis-
ler. Bir y1l sonra kuyu kuruyunca mudur, kendisi soylemek is-
temedi, ama benim anladigim kadariyla, orasini bir htucre gibi
kullanmaya baglamis. Yine bekcinin ifadesine gore, sonraki yil-
larda Korkut cezali olsun olmasin, zamaninin ¢ogunu o kuyu-
nun icinde gecirmeye baslamis.”

“Vay canina, korkung bir sey bu. Yedi yasinda bir ¢cocuk!”

“Evet, cok dramatik. Belki ona erisebilmemizi saglayacak ge-
cit o kuyuya atlamasiyla o gun ebediyen kapandi.”

“Sizce neden kuyuya atlad1?”

“Verilebilecek bir tek cevap var: Intihar etmek istedi. Aslinda
bu olayin hayatindaki belirleyiciligi korkutucu. O dillere des-
tan cesaretinin ardinda da bence bu var. Baz1 psikologlar cesa-
retin, ki cesaret bir anlamda insanin hayatin surekli tehlikeye
atmasidir, 6zunde intihar durtasu olduguna inanirlar.”

“Yani siz simdi, Korkut Lagin’in alt1 yasindan beri surekli in-
tihar etmek istedigini mi soylemek istiyorsunuz?”
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“Bir anlamda, evet. Ama bu konudaki hicbir yargiya dogru-
dur diyemeyiz.”

“Kusura bakmayin, ama soyledikleriniz sadece bir varsayim.
Bu cesaretini aciklasa bile kurtaricihga soyunmasini nasil izah
edeceksiniz? Eger siirekli intihar etmeyi dusunduyse neden
hep insanlar1 kurtarmak pesinde kossun?”

“Neden sustunuz?”

“Mantikli bir soru, ben de mantikh bir karsilik ariyorum.
Belki Korkut gibi soyut bir kurtaricihk kavramina sahip ¢cogu
kahramanin sonunun 6lim oldugu noktasindan hareket edebi-
liriz. Kurtaricilik her turli soylu agiklamasinin 6tesinde, birey-
sel planda kendinden vazge¢me, hayatini feda etme istegi de-
gil midir? Nedense kendini hep bor¢lu hissetti ve hep bu bor-
cu 6demeye calist1.”

“Bor¢lu mu? Kime bor¢luydu?”

“Herkese, her seye.”

“Ama boyle dusiinmesinin bir nedeni olmal1.”

“Onemli olan nedeni degildi; boyle hissetmesiydi. Sanirim
buna biraz da annem yol a¢t.”

“Anneniz!”

“Bakin, Korkut hayatinda yalniz iki kisiye baglandi: O kuguk
kiz ve annem. Bizim eve hafta sonlarinda gelmeye basladiginda
ucincu siniftaydi. Anneme bakisini hala haurhyorum: Anlami-
m kavrayamadigl, ama degerini i¢gudusiyle hissettigi bir seyin
onundeymis gibi hayranlikla titriyordu. Biliyor musunuz, onu
bir daha titrerken hi¢ gormedim. Sonraki yedi yil, yurtdisina
kacincaya kadar anneme bir kole gibi itaat etti.”

“Bu davranisim aciklayabiliyor musunuz?”

“Sanirim, annem onun hicbir zaman sahip olmayacag: bir
eksikligi temsil ediyordu.”

“Yani annenizi, annesi yerine koydu, dyle mi?”

“Belki, ama bence hayranliginin asil nedeni, annemin ona iyi
davranan ilk yetiskin insan olmasiydi. Yetimhane Muduri'na
gorseydiniz ne demek istedigimi daha iyi anlardimiz. Sonugta
Korkut'un bu baghhg) giderek kendini 6nce anneme, daha son-
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ra da butun insanlara bor¢lu oldugu distincesine yoneltti. Oy-
sa borglu biri varsa o da annemdir.”

“Neden?”

“Onu bir bekgi kopegi gibi kullandi. Sedat o zaman da zay:f
ve urkek bir cocuktu. Annem Korkut’u Sedat’a goz kulak ola-
cak, onu koruyacak bir kole gibi egitti.”

“Anneniz hakkinda ¢ok acimasiz degil misiniz? Korkut’u
sevmis olamaz m1? O da sevgiye kar...”

“Hayir! Annemin onu sevdigi igreng bir yalandir. Ona Kor-
kutla evlenebilecegimi soyledigimde yuzuni gérmeliydiniz.
Korkut'tan nefret ediyor, onu kuctimsuyordu.”

“Korkut’la bu yuzden mi evlenmediniz? Yoksa o yangin m1
engel oldu?”

“O istemedi.”

«O

“Korkut.”

“Nisanh degil miydiniz?”

“Hayir, nisanlanmadik.”

“Oysa ben...”

“Bakin, ogrenmek istediginiz benim Korkutla evlenmek is-
teyip istemedigimse, soyleyeyim: hem de ¢ok. Hicbir seyi iste-
medigim kadar ¢ok.”

“Oyleyse?”

“Anneme kars1 gelmedi. Belki Korkut’a ona ihtiyacim oldu-
gunu, beni cektigim acilardan kurtarmasini sdyleseydim be-
nimle evlenirdi. Ama bu diriist bir davrams olmazdi. Benimle
kendisi istedigi icin evlensin diye bekledim.”

“Bu gelisinde karsilastiniz mi1?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Sanirim 25’inde, evet 25 Temmuz'du.”

“Emin misiniz? 23’t olamaz m1?”

“Hayrr, 25'iydi.”
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Ilica, 25 Temmuz 1983

Ter, eriyen bir mum gibi boynumdan asagiya siizulerek sirtim-
da toplaniyor. Kaldirimin kenarindaki agaglarin altina dogru
yuriyorum. Golgeler agaclarin koktine saplanan ince sopala-
ra benziyor. Adimlarimi hizlandinyorum. 1ki yandaki evler si-
cagin belirginlestirdigi sessizligin icinde terk edilmis mabetle-
re benziyor. Bahgeler? Sedat'in evi de boyle bir bahceydi. Sedat
ve Lerzan... Lerzan’i hatirlar hatirlamaz o kramp koluma yerle-
siyor. Bir agaca yaslanip sigara paketini ¢ikariyorum. Cevrede
yalnizca agustosbocekleri canli. Sigaray1 yakip geriye donuyo-
rum. Sokak bombos. Hala pesimde mi? Kibriti yere atiyorum.
Asim bu kez yalan sdylemedi. Boguk bir kahkaha dudaklarima
yukseliyor. Demek sonunda karsilasacagiz. Adimlarimi acip
Sedat’larin eski evine, ge¢mise dogru yturtayorum.

On dakika sonra variyorum eve. 11k goze carpan degisiklik
bahgede: Eskisi kadar bakimli degil. Annesinin yoklugunun ilk
isareti bu. Beklemeden arka taraftaki cardaga yuriyorum. Yo-
lun iki yanindaki kirmizi, beyaz sardunyalardan da iz yok. Ya
baliklar? Havuza bakiyorum: Baliklarin yerinde kuru dallar yu-
zuyor; su yesil yosunlarla kaph. Cardaga dogru ilerliyorum.
Koltuklar hala eski yerinde. Ya Ashi? Saga, bahceye dogru do-
nuyorum: Kimse yok. Disarida olabilecegini diisiinturken seh-
panin uzerindeki kil tablasi ilisiyor gozume. Dolu; izmaritler
evde oldugunu ele veriyor.

Sigaray: kil tablasina birakip yillarca 6nce, o mayis tatilinde
onu dinlerken oturdugum koltuga yerlesiyorum. Aslr'y1 Ces-
me’ye gondermisti; endiseliydi. Soze baslamakta zorluk ceki-
yor, cevresinde sigrayip duran kopekle ilgileniyordu. Yuzi her
zamankinden degisikti; bakislarin1 benimkilerden kacinyor,
garip bir tik dudaklarim surekli yana c¢ekiyordu. Ama yanim-
daydi; kokusunu, benim olan kokusunu duyabiliyordum. Is-
tedigim yalnizca buydu: Yaninda oturmak ve kokusunu icime
cekmek; “Haksizlik,” diye baslamist1 soze. “Ikinize de. Seni sev-
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miyor, sevdigini santyor.” Sonra elini uzatip saglarimi oksamistu.
“Belki de istedigi sana tek bagina sahip olmak.” Tek basina! Sasir-
digimi goriince eklemisti: “Biliyorum, seni kiskaniyor.”

Kiskanmak! O giin urpermistim, simdi de aym duyguyla ir-
kiliyorum. Yuzundeki o ifadenin anlami neydi? Kuc¢timseme!
Hayir, yanimdaydi ve beni istiyordu. O aksam, o aksam sorabi-
lirdim. Ama soramadim, korktum. Oysa...

“Artik annem yok.”

Sicrayarak geri donuyorum. Ash. Giriste ve ayakta; kayisim
tuttugu iri bir kurt kopegiyle beni seyrediyor. Ne kadardir ora-
da? Onu dusundigumu fark etmis olabilir mi?

Ayaga kalkiyorum.

“Demek sonunda geldin,” diyor.

Hala eskisi kadar canli olan sesinde ne 6zlem, ne de sitem
var. Giyinisinde rahathiga verdigi 6nem her zamanki gibi belir-
gin: bol bir pantolon, rengi solmus bir gémlek var ustiinde. Hi¢
guzel olmadi. Ama yine de onu cekici yapan bir sey var. Melo-
di! Evet, sesindeki o melodi, siradan kadin géruntusunu silip,
yuzune garip bir derinlik katiyor...

One dogru bir adim atinca, “Evet,” diyorum. “Geldim.”

“Ad1 Kont.” Elimi havaya kaldiriyorum. Kopek yavas adim-
larla koltuga yanasiyor. “Annesini hatirhiyor musun?”

“Kontes,” diyorum.

Kopek hafif bir sesle inleyip ayaklarimin dibine uzamyor.
Elimi uzatiyorum, kokluyor. Tanisma merasimi biterken As-
l1 yeniden soruyor:

“Yanilmadim, degil mi? Annemi dusuntyordun.” Cevap
vermeden uzattigy eli sikiyorum. Sessizlik ona bekledigi kar-
sihig1 vermis gibi, “Oturalim,” diyor. Oturuyoruz. “Dudagina
ne oldu?”

Yiuizime yaklasan ele bakiyorum. Titremiyor. Oyleyse sakin.
Parmag1 dudagima deyince, “Kazaydi,” diyorum.

Guluayor. Evet, onu ¢ekici yapan giltusu. Onunki kadar kula-
ga hos gelen bir ses duymadim.

“Metin’in yumruguyla, dudagin. Oldukca garip bir kaza.” Bu
kez ben guliiyorum, o susuyor. Képek havlayinca, “Lerzan az
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once buradaydi,” diyerek devam ediyor: “Sabah olanlar anlat-
t1.” Sonra konugsmama firsat vermeden ekliyor: “Sana asik ol-
mak tzere.” Gozlerimi onunkilerden kagiriyorum. “Ya sen?”

Ben!

“Ben seni gormeye geldim,” diyorum sessizce.

“Epeyce beklettikten sonra.” Ellerini, koyacak yer bulama-
mus gibi havaya kaldinyor. “Cagirmasaydim gelecek miydin?”

Gelir miydim? Emin degilim.

“Bilmiyorum,” diyorum.

Bir an ellerine bakiyor, sonra alcak sesle kopegi ¢agiriyor. Si-
garami yakiyorum. Gulayor. Ama bu kez sinirli.

“Eger...” Devam etmeden, sonunda koyacak yer bulmus gibi,
ellerini kdpegin sirtina yerlestiriyor. “Eger o yangin araya gir-
meseydi benimle evlenecek miydin?”

Bunca yildan sonra neden beni gormek istedigini biliyorum
artik. Gozlerini buluyorum: Aciyla bugulanmis. Aglamamali.
Dogruyu soylemeli miyim? Sesindeki o melodi belirsizlesiyor.
Soylemeliyim. O hala degerli benim igin. Yillardir bekledigi ce-
vab1 veriyorum:

“Hayr.”

Kopegin sirtin1 oksayan elleri kasiliyor. Bu karsiligi almak
icin cagird1 beni. Sigaranin tadi kagiyor; sondurmeden kil tab-
lasina birakiyorum.

“Neden?” Neden! Bu soruya verecek karsihgim yok. Susuyo-
rum. “Neden?” diye tekrarliyor. Yine susuyorum. “Annem mi?”

“Annen!”

“Eger sag olsaydi onu gormeye gelirdin, degil mi?” Gelirdim.
Ama bunu ona soyleyemem. “Ona asiktin, biliyorum.”

Sozleri bir tokat gibi carpiyor suratima. Ter, boynumdan fis-
kiran atesi sirtima tasiyor. Asik miydim? Onemli olan, énem-
li olan bence...

lkinci tokat duistincelerimi pargalayip dagitiyor:

“Onunla yattin.”

Kolumu kucagima ¢ekiyorum; yine kopacak.

“Hayir.”

Bagiriyorum ama sesim ¢ikmiyor.
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“Hep dogru soylerdin, oysa bu kez...”

Sonunda bagiryorum:

“Sus!”

Kopek korkuyla ayaga firlayip, Asli’'dan kurtularak bahge-
ye kaciyor.

“0, 19 Mayis tatilinde... O gun sizi gordum.”

Omzum parcalaniyor. Gozlerime kadar inen terden kurtul-
mak icin kirpiklerimi kapiyorum.

“Yalmizca, yalnizca...” Bogazim kupkuru, yutkunmaya cali-
styorum. “Seninle evlenmenin yanhs oldugunu soyluyordu.”

Asl, “O gece,” diye konusmasini surduruyor: “Evet, o gece...”
Birden o oday1 hatirhyorum. “Birbirinize sarilmistimz.” Ara ver-
meden tekrar soruyor: “Onunla yatmaya ne zaman basladin?”

Ne zaman? Maggie'yle o laboratuvarda yalniz kaldigimi an-
lattigim hafta sonu. Kuyuya onun igin atladigimi biliyordu.

“Zavallr.” Kirpiklerimi araliyorum. Ayaga kalkmis. Zaval-
I1 olan kim? Ben mi, yoksa annesi mi? “Artik onu suglamiyo-
rum.” Sesi inceliyor. “Bu epeyce zamanim aldi. Otuz yedi ya-
sinda, on yildir erkeksiz bir kadindi ve sen vardin: Tehlikesiz
ve en az Kontes kadar sadiktin ona. Belki onun yerinde olsay-
dim...” Sesini belli belirsiz bir hickirik bolerken o guin annesi-
nin yaptig1 gibi, elini saclarima goturayor. “Ne kadar sanssiz-
sin. Sen ve... Ben hep sanirdim ki...”

Sozlerinin sonunu unutup katila katila aglamaya bashyor.
Annesi aglamamisti. Sirimdaki lav bobreklerime dogru iner-
ken ayaga kalkiyorum. Ona sarilmaliyim; bu, annesini yatis-
tirmist1. Kollarimi kaldinyorum. Hafif bir sesle inliyor. Aman
Tannim! Kokusu; evet, annesi gibi kokuyor.

Yalnizdin, diyecekken kucakladigim kadinin Ash oldugunu
fark edip, “Yalmzdi,” diye mirildamyorum. “Cok yalmzdi; seni
ve Sedat1 cok seviyordu. Senin i¢in endiselenmisti, hepsi bu.”

Parmagim dudagima uzatiyor. Susuyorum.

Yapabilecegimiz bir tek sey var: Konusmadan susmak. Susup
sessizlige siginiyoruz.

Neden sonra, gozyaslar dinip kendini toplayinca yeniden
konusuyor:
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“Eger beni sevebilseydin her sey ne kadar degisik olurdu.”
Belki. Cevap vermeden susuyorum. Burnumda hala annesinin
kokusu var. “Gidecekmissin.”

“Evet,” diyorum, “Sedat gelir gelmez.”

“Lerzan?”

“Gidecegim,” diye tekrarliyorum. “Biliyor.”

“Neden? Burada kalabilirsin.”

Kalmak! Hayir, o ambardaki karanhgin icinde olup bitenleri
ogrenmek zorundayim.

“Sedat’tan para mu isteyeceksin?”

“Para ve bavulumu,” diyorum.

“Bavul!” Basimi egiyorum. Kollarimin arasindan kurtulup
birkac adim geriliyor. “Su kilidi sifreli kutu mu?”

“Evet.”

Sessizlik bir kez daha giriyor aramiza. Yeniden koltuklara
oturuyoruz.

“Annem sana para gonderiyordu, degil mi?” Cevap vermeme
kalmadan devam ediyor. “Ona mektup yazdin.” Evet ya da ha-
yir dememi beklemeden sinirli bir sesle giluyor. “Oysa mek-
tuplarinmi bekleyen biri daha vardi.”

“Sana da yazdim,” diyorum.

“Evet. Ta Nijerya'dan ya da bilmem hangi limandan bir kart
attin. Ba...” Devam etmekten vazgecip yorgun bir sesle, “Hep-
sini biriktirmis,” diyor. “Ona yazdigin mektuplar o odada, tah-
ta kutunun icinde.”

Uzatugim paketi aliyor. Sigarasini yakiyorum. Gézyaslari
onu yaslandiriyor. Ama kokusu...

Dustincelerimi birakip ona dontyorum.

“Nasil 6ldu?”

“Birdenbire. Hastaligin1 uzun bir siire bizden gizlemeyi ba-
sard. Fark ettigimizde her sey olup bitmisti. 81 Ekimi'nde, kirk
dort yasindayken o6ldi.” Gozlerinde beliren yaslan siliyor. Yine
soracak. Soruyor: “Neden 0?”

Neden! Mutsuzdu, Maggie gibi. “Yalmizdim, ¢ok yalnizdim,”
demisti koluna dokununca. “Sen; hi¢ olmazsa sen beni anliyor
musun?” Anlyordum. “Birileri bana iyi davranmal.”
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“O da bana iyi davranmisti,” diye mirildamyorum.

“Evet, dogru. Sedat’r oylesine seviyor ki, onun hatir1 i¢in se-
ni sevmeye kalkist1.” Kisa bir siire durakhyor, sonra, “Gerekti-
ginden cok anneydi,” diyor. “Sorunu buydu.”

Kont geri dontnceye kadar konusmuyoruz. Kopek sessiz-
ligin geri getirdigi gerginligi parcalayarak aramiza giriyor. As-
l1 cay getirmek icin ayaga kalktiginda hala annesi hakkinda
soylediklerini dustnuyorum. “Gerektiginden ¢ok anne.” Bana
duydugu ilginin nedeni anneliginin sonucu muydu?

On dakika sonra Aslryla ¢ay1 yudumluyoruz. Gozlerinde
yas yok artik. Bu kez sigara istemiyor. Kendiminkini yakiyo-
rum. Kolum hala cansiz. Kalkmay1 dustuntirken Ash konusma-
ya bashyor:

“Asim’a dikkat etmelisin. Senden nefret ediyor.”

“Hepimizden,” diye soztunu kesiyorum. “Benden, Sedat’tan,
Mesut’tan, Hasan’dan.”

“Seni affetmedi.”

“Affetmek!”

“Hala Maggie'ye asik.”

“Son simftaki herkes Maggie’ye asikt1,” diyorum.

“Ama o Maggie’'nin pesini birakmad: ve hep seni sevdigin-
den kuskuland1.”

“Sa¢ma,” diyorum. “Bunu ona da soyledim.”

“Sen burada yokken tam iki y1l onun pesinden kostu. Maggie
sonunda Metin’le evlenmekte buldu kurtulusu.”

“Gidecegim,” diyorum. “Soyleyebilecegim tek sey bu.”

-10 -
Asli Bender’in ifadesi:

“Evet, ‘Gidecegim, dedi. Ona Asim’a dikkat etmesini soyledi-
gimde boyle cevap verdi. Her zaman ¢ok garipti. Ama gitmek-
ten soz ederken sarhos gibi basim iki yana salliyor, gozlerini
yumuyordu.”
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“Nereye ve neden gidecegini sdyledi mi?”

“Hayir.”

“Sizce nereye gitmek istiyordu?”

“Geldigi yere; denize geri donmeyi disinmiis olmal.”

“Size hig, bir sirdan, Raul diye birinden s6z etti mi?”

“Raul mu? O da kim?”

“Bilmiyoruz, bu arada Korkut'un Asim Hacioglu'nu oldur-
mek istedigini ele veren herhangi bir davranmisin1 hatirhyor mu-
sunuz?”

“Asim’t m1? Hayir, bunu ilk kez sizden duyuyorum.”

“Oldiirmek istemis olabilir mi? Uzman olarak fikriniz nedir?”

“Sanmiyorum. Geldiginde ac1 ¢cekiyordu ve gitmekten baska
bir dusuncesi yoktu.”

“Peki, litfen devam edin.”

“Bir stire sonra iceriye girdik. Ben odama cekildim. O da, ust
katta, pek kullanmadigimiz bir oda vardir, okuldayken haf-
ta sonlar bize geldiginde orada kalirdy; oraya cikti. Biraz ¢ahs-
tim. Sonra bahgeye cikip oyalandim. Saat alti bugukta bir arka-
dasim geldi; dokuz bucuga kadar onunla oturdum. Saat onda
meraklanip yukariya ¢iktim. Odanin 1s11mm agmamisti. Kapiy:
itip iceriye girdim.

‘Neredesin?’ diye seslendigimi hatirliyorum.

Oradayd, kosedeki eski divanda. 1ki yanina, okuyup zarfin
icine koymadig1 mektuplar sacilmisti. Cevap vermedi. Isig1 ag-
tim. Bombos gozlerle tam karsiya, pencereye bakiyordu.

‘Korkut,’ diye yeniden seslendim.

Beni duymuyordu. Elmacik kemikleri disariya firlamis, ba-
st omuzlarinin arasinda kaybolmustu. Birden agladigini dusun-
dum; nedenini bilmiyorum, ama o6yle dustundim. Belki bu ne-
denle cighk attim. Ciinki hi¢ kimse, evet, annemden baska hig
kimse onu aglarken gérmemisti.”

“Annenizin bildigini sdylediniz. Bunu size kendisi mi soy-
ledi?”

“Evet. Korkut'un baz1 geceler bahcede tek basina gezerken
agladigini anlatmist1 bir keresinde.”

“Anlasildi. Devam edin.”
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“Cighgimi duyunca basim kaldirdi. O zaman fark ettim elin-
de tuttugu kagidi. Bana dontp kagidi uzatt, sonra, ‘lkisi de yok
artik,’ dedi.”

“Durun, ikisi demekle neyi kastediyordu?”

“Kagidi aldim. Alsancak’taki bir evin adresi yaziliyd: tizerin-
de. Bu...”

“Komiserim! Korkut Lacin’in hastanede tizerinden ¢ikan o
adresi bana verir misiniz?”

“Asl Hanim, o gun Korkut Lagin’in elinde tuttugu kagit bu
muydu?”

“Alsancak, Talatpasa Bulvari... Evet, bu kagitt1.”

“Adresi arastirdik. Ama isim ve daire numarasi olmadigi icin
kime ait oldugunu ¢ikaramadik. Siz kime ait oldugunu biliyor
musunuz?”

“Evet. O kuguk kiza, yetimhanede birlikte oldugu kiza.”

“Demek oydu. Adini biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“Devam edin.”

“Ac1 ¢ekiyordu. Ashinda yuzi hep sert ve iticiydi; ama o an-
daki ifadeyi gorseydiniz ne demek istedigimi anlardimz. Hatla-
11 yumusamisti, savunmasizdi. Yanina oturdum, elindeki kag-
d1 alip gogis cebine koydum. Ve...”

“Ve?”

“Ona sarildim. Bir ¢ocuk kadar caresizdi. Bir sure varligim-
dan habersizmis gibi kimildamadan bekledi. Sonra birden ya-
na dénup koluma dokundu... Cok zavalliyds, ¢cok ac1 ¢ekiyor-
du. Sonra o da bana sarild. Bir sure 6yle durduk. Kimildami-
yor, yalnizca sa¢larimi, boynumu kokluyordu...”

“Istemezseniz anlatmak zorunda degilsiniz.”

“Hayir, anlatacagim. Onunla yattim. Kendimi bildim bileli
onunla yatmak isterdim. Garip olan neydi, biliyor musunuz? O
hicbir sey yapmadi; yalmizca kokladi, evet, bir hayvan gibi be-
ni koklad1.”

“Hepsi bu mu?”
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“Evet.”

“Belki size sormamaliyiz, ama taniklar arasinda sizden bas-
ka sogukkanhligini koruyabilen baska biri yok. Korkut Lagin’le
yengenizin iliskisini nasil degerlendiriyorsunuz?”

“Bu soruyu bekliyordum. Bakin, kustahlik kullanmada be-
ceri isteyen bir silahtir. Erkekler Lerzan’in kistahlig: kullan-
masini 6grenmesi icin ¢ok firsat tanidilar ona. Bu bir. lkinci-
si: Lerzan istemesini bilen bir kadindi. Bencilligi ve hicbir en-
gel tanimadan istemesi Korkut'un bagin1 dondurdu. Bence Ler-
zanin ¢ekiciliginin ve guzelliginin ardinda bunlar var. Insan-
lar ne kadar tersini soyleseler de kistahlik ve bencillikten hos-
lanirlar. Aslinda Korkut'a baska sartlar altinda rastlasaydi ona
asik olmazdi. Ama Korkut hakkinda anlaulanlar, o efsane onu
da buyuledi. Kim bilir, belki de asik oldugu Korkut degil, o ef-
sane kahramaniydi.”

“Tesekkiir ederiz. Gidebilirsiniz.”

-11 -
Ihca, 25 Temmuz 1983

Kapida duruyorum. Korku hala burun deliklerimde geziniyor.
“Neden?” diye sormustu Lin-Li, “Sevisirken neden bir hayvan gi-
bi kokluyorsun?” Kibriti atip sokaga ¢ikiyorum. Sicagin yeri-
ni gece almisti. Lambalarin ¢ogu sonuk. 1ki yanda 1siklan ya-
nan, siyah bir nehri andiran sokaga daliyorum. lkimizin de is-
tedigi oldu: Bir 6lude bulusup o dluyle veda ettik birbirimize.
Yeniden Lin-Li'nin sozlerini haurliyorum: “Hayvan gibi kokla-
mak!” Oysa o, koklamama izin verir, hoslanird1. Sigaraya egi-
liyorum, duman kokuyu cigerlerime tasiyor. llk sigaray1 onun
yaninda i¢mistim. “Konusma,” demisti. “Su¢ sende degil.” Sus-
mustum; sucun ne oldugunu anlamamama ragmen konusma-
mis, sessizlige uymustum.

Hastaligini neden haber vermedi? Omuzlarim havaya kalki-
yor. Artik ne o ne de o kuctk kiz var. Tek basimayim. Tek ba-
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sima. Birden kulaklarimi o Portekizlinin sozleri dolduruyor:
“Gulmussin Turko, duymuglar.” Guldum mu? Durup sigaray:
yere atiyorum. Eger onunla karsilassaydim...

Hizla geri donuyorum. Hayir, sokakta kimse yok. Demek
beklemedi. Yeniden hizlaniyorum. Sedat bir an 6nce donmeli.
Evet, yalnizca onu... Lerzan’in yuzi dustncelerimin arasina bir
bicak gibi giriyor. Yatisurmaliyim, o istegi boy atmadan kopart-
maliyim. Geri donecegim; o sokaga, yarim biraktigim yurayuse
geri donecegim. Portekizli beni bekliyor. Dehler...

Mirildandigimi fark edip susuyorum. Otele donmeliyim. Bir-
kag¢ adim sonra bogazimdaki basin¢ dudaklarimi aralayip gece-
ye karisiyor. Bir an i¢in duruyorum. Ontumdeki sessizlik kah-
kahayla bir cam gibi kirihip dagihyor.

Kapiy: itip iceriye giriyorum. Odaya sikismis nemli hava ne-
fes boruma dolup solugumu kesiyor. Pencereyi acip sicag ge-
ceyle karigtirirsam. Once 151k...

“Is1g1 agma!”

Sanci, bir bigak gibi omzuma saplaniyor. Geldi. Evet, o: Ha-
san! Sonunda sorabilecegim. Elimi dugmeden cekip acele et-
meden sesin geldigi yone donuiyorum. Kosede: Sirtin1 duvara
verip oturmus, tipki o hucredeki gibi. Yavas adimlarla yurtuyup
pencereyi acityorum. Geri donunce, “Sasirmadin,” diyor.

Sesi, dili gibi yarim, kopuk ve anlasilmaz.

“Sasirmadim,” diyorum. “Gelecegini biliyordum.”

Elini dosemeye vuruyor. Istedigi yanina oturmam. Oturuyo-
rum. Yine karanligin icinde yalniziz, yillarca onceki gibi. O dar,
tas hiicrede de yalnizdik. Cevremizde koyu bir karanlk vardy;
elimi dudaklarindan akan kani silmek i¢in kaldirmaya ¢alisiyo-
rum, ama omzumdaki butun lifler kirilan kemikle birlikte par-
calandigindan, kolum cansiz bir et parcasi gibi hareketsizdi. Yi-
ne de parmaklarimin arasindaki yirtik gomlegi ona verebildim.
Agzinin iki yanindan akan kanlar sildi. Bagirmamak i¢in 1sirip
kopardig dilinin yaris1 hala dislerinin arasindaydi. Uzanip ona
dokunmak istiyordum, ama viicudumdaki agrilar tahtanin bu-
daklan gibi noktalasmis, beni duvara civilemisti. Yine de acinin
yumusakligi, dayanabilirligi sasirticiydi. Bu...
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Hasan'in sesi beni huicreden ¢ekip yanina tasiyor.

“Cok sessizdi.”

Evet, cok sessizdi: En yogun sessizligin bile daha da sessizle-
sebilecegini, bir muirekkep lekesi gibi yayilarak karanhgi daha
da yogunlastirabilecegini orada 6grendik biz.

“Gelmemeliydin.” Sesi iyice boguk; bir halat kadar kalin ar-
tik. Bagimi salladigini hissediyorum. “Beni aramamaliydin.”

Sozlerini yere diisen madeni bir cismin ¢ikardig gurilta ke-
siyor.

“Seni gormek zorundaydim,” diyorum.

Sonra susuyoruz. Odadaki karanlik uzerimize cullanip bizi
o hucreye hapsediyor. Elleriyle yere dusurdugu seyi aradigini
fark ediyorum. Disleri htuicrenin soguguyla ustmiis gibi birbiri-
ne vuruyor. Korkmamaly, artik birdenbire iceriye girecek kim-
se yok. O ikisi...

“Susma,” diyor Hasan. “Konus.”

Konusmak! Yanilmamisim, o da huicreye dondu. O tas mah-
zende sessizligin saldirisim1 konusarak savurmustuk: On daki-
ka o, yarim saat ben.

“O atesi anlat!” Sesi yarim diline ragmen inceliyor, artik o
karanliktaki fisiltilardan farksiz. “Sonralar ne zaman gece olsa
hep o atesi, Vikingleri dusundum.”

Goday fiyordu! Demek unutmadi. Birden o geceyi, yihn en
uzun gecesini hatirhyorum. Norvec'te Dehler’leydim. Yanimiz-
da limandaki bardan alip getirdigimiz iki kadin vardi. Tepede,
arabanin icindeydik. Dehler’in eli yanindaki kadinin bacakla-
rindayd, oteki kadin...

Oteki kadin saskindi; belki de Dehler’in ona Tirklerin atala-
rinin Hiristiyan ¢ocuklarini yediklerini soylemesi midesini bu-
landirmist. Sessizdi, ona uyarak asagida Vikinglerin gunese
gugc katmak icin yakuklan atesi seyrettim.

“Hadi, anlat.”

Donmeme kalmadan arkasindan itilmis gibi one dogru sav-
ruluyor. Diglerinin ¢ikardig ses, hizli atan bir kalp carpis: gibi
ritmik. Anlatmahyim:

“Oyle ates gorulmemistir,” diye baghyorum. “Karanliga 6yle
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delen, oyle parcalayan, gecenin aldaticihigini, geciciligini kanat-
layan 151k gormemistim. Alevler yiiz, belki iki ytuz metre yuk-
seliyor, karanlhigin gerisinde yardim bekleyen gunesi 1sitiyor-
du. Ates dyle gicliydu ki fiyordun iki yanindaki karlan eriti-
yordu.”

“Fiyorddakiler Vikingler gibi giyinmislerdi,” diyor Hasan.

“Evet,” diyorum. “Hepsi bin y1l onceki atalarina benziyordu.”

“Ertesi gun gunes dogacakti.” Basimi egiyorum. “Alevler si-
hirliydi,” diyor, “Dehler’i bile guzellestirmisti.”

“Guzellestirmisti,” diye tekrarliyorum.

“O atesi yaktim,” diyor. “Cikar... ¢ikar... citkmaz.” Sesi iyi-
ce kisiliksiz artik. Dilinin boldugu, takirdayan dislerinin ogut-
tugu sozcikler karanhk tarafindan emiliyor. “Evet, yak...tim.
Gordun ma?”

“Yakacagini biliyordum,” diyorum.

“O ates gibiydi.”

lkimiz de susup yeniden, geceleri ortasina Godoy Fiyordun-
da yanan atesleri tasidigimiz o tas hiicreye dontuiyoruz.

“Dehler nerede?” Dehler! O da taniyor o Alman’. Bilmedigi-
mi soyliyorum. “Cok cirkindi, degil mi?” diyor. Basimi egiyo-
rum. “Cok komik.” Giiluyor, ama gulisiinde nesenin izi yok.
“Hi¢ gormedim, ama kendim kadar iyi taniyorum Dehler’i.”

Sozlerine ara verip, iki buklim oturmaktan yorulmus gibi
sicrayarak dogruluyor. Birden her an agilacakmis gibi duran
kapidan korktugunu fark ediyorum. Belki de buttin kapilardan
korkuyor. Ellerini kaldiriyor. O zaman goéruyorum tabancayi.
Demek Asim dogru sdyliyordu. Bogazima yine o basing yiikse-
liyor; hayir, gilmemeliyim.

“Korktum,” diyor birdenbire. Sonra silahi tutan eliyle gogsu-
me dokunuyor. “Cok garip, acidan degil, korkudan bagirdim...
Evet, dogru, bunu ¢ok disindim.” Tabancayla duvara vuru-
yor. “Yuzume bak. Goériyor musun?” Bakiyorum: Yuzu siyah
bir leke gibi dimdiiz. “Korkakhigim, gormeni istedigim, kapan-
mayan bir yara gibi duran korkakligim.”

Cevap vermiyorum. Yeniden oturuyor. Ona nasil yardim
edebilirim? Uzatugim sigaray: alip yakiyor. Gozlerinde yas var.
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Kimildamadan duvara yaslanip susuyoruz. Hi¢bir gozyas: gec-
misi, o ¢igliklar, korkular1 6rtemez.

Viicudu yeniden sarsilinca, “Kader,” diyorum. “Dehler boy-
le derdi: Insan kaderini ayak izlerinin pesinden suruklermis.”

“Benimki buymus,” diye mirildaniyor: “O hucreye korkakh-
gimla bulusmak i¢in girdim ben.”

Birden irkiliyorum. Yarasi sesinden anlasiliyor. Elimi uza-
t1p o gunku gibi omzuna dokunuyorum. “Kusadasi’ni 6zledim,”
demisti. “Yolunu, aydinlhigini, denizi, sicagi...” Oysa 6zledigi, bir
daha bulamayacag) gecmisiydi.

Omzunu kaldiriyor, ben de elimi ¢ekiyorum.

“Biliyor musun, kendimi cesur sanirdim.” Guliyor; sesi gil-
duginde daha dayamlmaz. “Degilmisim. Odiimui kopardilar,
hem de tek fiske vurmadan, sana yaptiklarim seyrettirmekle
isimi bitirdiler.”

Yeniden guluyor. lkimiz de sigaralarimiza geri donuyoruz.
Gozleri hala kapida. Yarasi hi¢ kapanmayacak mi?

Birden hizla benden tarafa déniiyor.

“Cesur degil miydim? Sen...” Kimildamama izin vermeden
bir hayvanin homurtusunu hatirlatan boguk bir sesle devam
ediyor: “Sen bilirsin.”

Cesaret! lyice duvara yaslanip susuyorum. Dirsegiyle gogsi-
me yaslaniyor.

“Soyle!”

“Cesaret korkuyla, tehlikeyle oldugu gibi bas edemez.”

Simdi yuzunu gorebiliyorum: Biri bastirmiscasina dumduz.
Sozlerimi duymamus gibi bir stire kimildamadan bekliyor, son-
ra geri cekilip tabancay: kucagina birakiyor.

“Ne dustinuyordun? Elektrik verirlerken, tabanlarin parca-
lanirken...”

Sorusunun devamini dinlemiyorum. Dustndigum... Hayir,
ona kanaryalardan, sarkilardan s6z edemem.

“Hatirlamiyorum,” diyorum.

“Bayilabilirdin.” Zincir sakirtisina benzer bir sesle hickiryor.
“Eger kendinden ge¢seydin, direnmeseydin o kadar ustiine gel-
meyeceklerdi.” Yeniden hickinyor. “Cok distindiim, direnme-
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nin, boyun egmemenin nedenini ¢cok dusiundum. Biliyor mu-
sun, hayal guictin kit oldugu icin dayanabildin. Vardigim sonug
bu. Oysa...” Ellerini havaya kaldirip basina gotiirtiyor, “dehset
verici olan beklemekti. Ne olacak, bu sefer neyi sececekler, ka-
p1 ne zaman agilacak? Hayal giicime engel olamiyordum. Bey-
nim oyle iskenceler buluyordu ki! Ya onlardan birini secerler-
se? Iste, buna dayanamadim.”

“Gecti,” diyorum. “Hepsi bitti, unut artik.”

Oysa ikimiz de unutamayacagiz: O karanlk, qigliklar, yuz-
ler; hepsi beynimizdeki kuytu bir kosede, pusuda.

“Olanlan kimseye anlattin m1?”

“Hayir,” diye cevaphyorum sorusunu.

“Ona anlattim. Mesut’a, suratima tiakurince.” Bas1 kopmus
gibi gogsune dusuyor. “Ama anlamadi, beni gonderdi...” Aya-
ga kalkacak gibi kimildadigim fark edince ulur gibi bagiriyor:
“Otur!” Istegine uyuyorum. Elini tekrar tabancaya dogru eger-
ken, “Cesurdun,” diye devam ediyor. “Cok cesurdun. Bana
kendimi sinamam icin hi¢ firsat tammadin.”

Demek sorunu bu: Her seyi uistlenmem.

“Kaybedecek bir seyim yoktu,” diyerek kendimi savunuyo-
rum. “Benim laboratuvarda oldugumu biliyorlardi, senden ise
yalmzca kuskulaniyorlardi. Emin degillerdi.”

Beni duymamus gibi, oturusunu bozmadan, arada acik pen-
cereden iceriye sizan tek tik guriltilerin kesintiye ugrattig
sessizligin ardina saklaniyor. Kendine gelmeli. Sorudan o6nce,
oday1 o hucreye ceviren karanhktan kurtulmahyiz.

“Beni dinle.” Ayagimi uzatiyorum. Beni duydugundan emin
degilim. “Simdi kalkip 15181 acacagim.” Yine cevap vermiyor.
Ayaga kalkip kapiya kadar yuruyorum. “Beni duyuyor musun?
Is1g1 aciyorum.”

Ampulden dokulen 1sikla yerinden firliyor ve iki adimda ya-
nima ulasiyor. Saskinliktan bagirmamak icin dudaklarima 1s1-
rniyorum. Hayir, bu benim tanidigim Hasan degil: Saglar; bu-
tun sac1 bembeyaz. Yuzinde de gercekten kabuk baglamamis
bir yara var.

“Neden?” diye bagirarak istime atihyor. Namlu simdi ge-
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ne kemigimin altinda, dikkatli olmaliyim. “Neden kagmadin?
Yangin baslar baslamaz sen de bizim gibi ka¢saydin kimse-
yi bulamayacaklard: o laboratuvarda.” Tabancay: hirsla itiyor.
“Ama bekledin, yirmi dakika daha iceride kaldin. Sanki bek-
cilerin seni yakalamasini istiyordun. Her sey senin yuziinden
oldu.”

Benim ytiziimden! Tokad1 basimi aksi yone ceviriyor. Yangin
yan bolmede, gaz tuplerinin bulundugu tarafa dogru yayihyor-
du. Orada... Yuziim bir kez daha yaniyor. Ugiincii tokat duda-
gima rasthyor. Orada, kapah kapinin ardinda...

“Ardinda kanaryalar vardi,” diyorum.

Hasan, sozlerim onu yaralamis gibi geriye sicriyor. Zayif ve
cokuk yuzii, beyaz saclari... Evet, Asim’'in dedigi gibi, bir haya-
let 0. Ve o hayalet kisa siiren sessizligi ofkeyle parcahyor:

“Kanaryalar m1? Sen manyak misin?” Hizli bir hareketle sila-
hin emniyetini agiyor. “Kanaryalarin can1 cehenneme!”

Cehenneme! Hayir, birinin...

“Birinin ad1 Ayse’ydi,” diye mirildaniyorum. Hasan silahi ye-
niden dogrultup yaklasiyor. Gillmemeliyim. “Ayse’yi kurtar-
madan disariya ¢ikamazdim.”

Boguk, tahtanin stiinde siruklenen agir bir cismin ¢ikardi-
g1 sese benzeyen bir kahkahayla guliyor.

“Ad1 Ayse’ydi. Demek sirf ad1 Ayse diye iceride kaldin?”

Tabancay: tutan elinin titremesine aldirmadan, “Evet,” di-
yorum.

Sanki dili degil, bacag1 yarimmus gibi sendeleyerek geri ceki-
liyor. Gozlerinde yasin parlaklastirdig bir hing var.

“Alcak!” Dilimle dudagimdan akan kam siliyorum. Hirs-
la tekrar bagiriyor: “Asim’t gordium. Eger seni oldirtrsem Se-
dat'in ona devrettigi dukkanimizi, Kusadasi’'ndaki o dukkani
Mesut’a verecek.”

Bu kez kendimi tutamiyorum. Hasan sanki kahkaha onu da-
surecekmis gibi yana si¢riyor, sonra silahi sakagima dogru uza-
tiyor.

“Kimse seni oldiirebilecegime inanmiyor. Ama basaraca-
gim.” Elini uzatip 15181 sondurayor. Yine o hiicredeyiz. “Se-
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ni oldarap kurtulacagim. Korkaklhigimdan, uykusuzluktan, o
atesten uzaklasacagim.”

“Ad1 Ayse...”

Sozlerimi tamamlayamiyorum. Tabancanin kabzasi yere yi1-
kiyor beni. Tekmeden kurtulmak i¢in yana donmeyi dusuni-
yorum, ama basaramiyorum. Diz ¢6kup namluyu agzima day1-
yor. Cildirmus.

“Soyle!” Horoz hafif, belli belirsiz bir ¢itirtiyla kalkiyor. “Ne-
den beni aradin? Mesut’a soz verdim... Hadi sor, son sorunu sor.”

Birden yillarca 6nce o hucrede uzun boylunun da aym sekil-
de namluyu agzima soktugunu hatirhyorum.

“Hadi sor!”

Evet, soracaksam simdi sormaliyim.

“O gun, kolumu kirmaya geldiklerinde, o uzun boylunun
bogazini sikmistim, hatirladin m1?” Basimi yana cevirip yuzu-
ne bakmaya ¢alisityorum: Bir heykel gibi hareketsiz. Canl oldu-
gunu kanitlayan tek sey yanagima diisen gozyaslari. “O sirada,
tam o sirada gildim mu? Ha...”

Sozlerimi bitiremiyorum. Arkamizdaki kapi gicirtiyla acihi-
yor. Once Hasan’in qighiginy, sonra o 6fkeli sesi duyuyorum:

“Geldiler... Yine geldiler.”

Agir govdesi, koklenmis bir agac gibi iizerime devriliyor.

“Hasan, Korkut!”

Hasan uzerimden itip kapiya dontiyorum. Aynm anda 1s1k
yaniyor. Ofkeli sesin sahibi, esikte saskin bakislarla bizi siizen
Mesut.

-12 -
Turkan Ar’min ifadesi:

“Adimiz?”
“Turkan.”
“Soyadiniz?”
“Arl ”»
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“Su kagidi ahin... Bu adreste mi oturuyorsunuz?”
“Evet, yalmz daire numarasi yok bu kagitta.”
“Peki. Simdi 6niintzdeki fotografa bakar misimz?”

“Fotograftaki sahsi taniyor musunuz?”

“Ha... Hayir.”

“Bir daha bakin. Fotograftaki sahis sizi 23 Temmuz gtanu
gormeye geldi mi?”

“Haynar, evet, yani gormeye gelmedi, ama ona rastladim.”

“Sizi neden gormeye geldi?”

“Bilmiyorum. Yemin ederim, onu tanimiyorum.”

“Turkan Hamim, dogru soyleyin.”

“Ben, benim hicbir seyden haberim yok. Yemin ederim, o
gin onunla ilk kez karsilastim. Ben evli bir kadinim, buraya ne-
den getirildigimi bilmiyorum. Yaptiklarindan haberim...”

“Sakin olun. Fotografim gorduagunuz sahis hakkinda bir so-
rusturma yapiyoruz ve sizin ifadenize de basvurmak gerekti.
Hepsi bu!”

“Kocam duymasin. Ne olur, ona haber vermeyin.”

“Kocanizdan gizlenecek bir olay m1 var?”

“Hayir, yemin ederim yok.”

“Oyleyse anlatin.”

“Neyi?”

“Onunla ne zaman, nasil karsilastiginizi, neler konustugu-
nuzu, sizden ne istedigini anlatin.”

“Bakin onunla karsilasip konusmus degilim, o da benden bir
sey istemis degil. Aslinda butinuyle ¢ok garip bir olaydi. O giin
23t olup olmadigim hatirlamiyorum; s6z vermistim, kahvalti-
dan sonra kizimla evin karsisindaki cocuk bahgesine gittik. Ya-
rim saat kalip geri donecektik. Ona o parkta rastladim. Fotog-
rafindan bir sey anlasilmiyor; ama garip, géze batan bir viicut
yapisi var. Nasil... Evet, buldum: Kamburu andirtyordu; ko-
sedeki banktaydi. Kizimi1 kuma birakip yakinda bir yere otur-
dum. Bizi seyrettigini fark ettigimde epeyce zaman gecmisti.
Once rahatsiz oldum, gozlerimi ondan kagirip elimdeki dergi-
yi okumaya koyuldum. Ama ne zaman basimi kaldirsam onu
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hep ya bana, ya da kizima bakarken yakaliyordum. Korkma-
ya basladim. Sonra bakmaktan vazgecti. Basin1 omuzlarinin ici-
ne cekmisti. Uyudugunu sandim. Tekrar dergiye dondum: On
bes yirmi dakika sonra garip, boguk bir guilusle irkildim. Akl-
ma hemen o geldi. Oturdugu tarafa baktim: Yoktu. Sonra on-
lar1 gordum...”

“Onlar?”

“Kizimla onu. Kumda, birlikte oynuyorlardi. Bagirdim. O
any, hig, hi¢ unutamayacagim. Cok korktum.”

“Neden korktunuz?”

“Kizima sarilmisti. Kosarak yanlarina gittim. Ellerini uzat-
t1. Bir dilenciye benziyordu. Kizimi alip hemen eve kostum.”

“Dilenciye benzetmenizin nedeni ellerini size dogru uzatma-
st miydi?”

“Evet. O haliyle bir dilenciyi andiriyordu.”

“Size bir sey soylemek istemis olamaz m1?”

“Peki, Turkan Hanim. Sonra ne oldu?”

“Eve varinca kizima neler konustuklarin1 sordum. Ona hig
durmadan benim adim1 sormus. Bir de dogum gununu kutlu-
yor musun, hi¢ trene bindin mi, kuyudan korkar misin?... Bu-
nun gibi sagmasapan sorular. Annem kuyuya inip disariya ka-
cacakti, demis. Belki de bazilarim Tilay anlamamis, karistir-
mastir.”

“Tulay kizimzin adi m1?”

“Evet.”

“Sonra?”

“Tulay’a kizdim. Sanirim biraz da bagirdim.”

“Neden kizdimiz?”

“O amcayla oynamak istiyorum diye tutturmus, aghyordu.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Hayir. Aksamiistii pencereden disariya goz atinca tekrar
onu gordum. Yine o bankta oturuyordu. Geri doniip bir sey-
lerle mesgul olmaya ¢alistim. Ama aklim hep oraya gidiyordu.
Giines batarken perdeyi hafifce aralayip tekrar disariya baktim.
Hala oradayd: ve sanki beni gorecegini biliyormus gibi pence-
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reye bakiyordu. Hemen perdeyi kapattum. Bir an polise haber
vermeyi disundum, ama dustnunce vazgectim. Polise ne di-
yecektim?”

“Kocaniza anlatmadiniz m1?”

“Kocam sik sik seyahat eder. O hafta da 1zmir'de degildi.”

“Peki, sonra ne yaptiniz?”

“Bir sure korkudan kimildayamadim. O adamin ne yapmak
istedigini anlayamamistim. Sonunda bir arkadasima telefon
edip aksam benimle kalmasini istedim. Arkadasim gelince bi-
raz rahatladim. Ama ertesi sabah perdeyi araladigimda onu yi-
ne orada, ayni bankta otururken gordim. Yerinden hi¢ kimul-
damamus gibi aym bicimde oturuyordu. Iste o zaman arkada-
sima durumu anlattim. 1ki saat sonra tekrar baktigimizda yine
oradaydi. Aldirmamaya calistik, ama ikimizin de korkusu art-
must1. Polise telefon etmeye karar verdik. Telefona yurirken zil
cald1. Kocamin geldigini dusunerek sevingle kapiya kostum.
Kapiy1 acinca anladim. oydu, ve...”

“Bagirdinmiz!”

“Ve aghyordu. Evet, gozlerinden dudaklarina dogru ince iz-
ler uzanmist1. Saskinliktan donakaldim. Ellerini bana dogru
uzattl. Kendimi toparlar toparlamaz ne istedigini sordum. ‘Se-
nin adin Ayse’ydi, dedi bana. Kapiy:1 kapatmaya calisim, ama
ayagini araya koymustu; kap: kapanmadi. Bagirmaya hazirla-
nirken, ‘O kuyunun dibinden disariya ¢itkmaya ¢ahistim,” dedi.
Oyle garip, dyle sagmasapan seyler soyluyordu ki bir an bagr-
maktan vazgectim. ‘Mutlu musun?’ diye sordu. Saskinliktan,
‘Evet,” demistim. Sevindi ve ayaginmi1 kapidan cekti. Sonra ‘ka-
naryalar’ gibi bir seyler soyledi. Galiba kanaryalara hep Ayse
adim1 takmus... Iste, hepsi bu. Kapiy1 kapattim. O da gitti. Onu
bir daha gormedim.”

“Turkan Hanmim. Korkut Lacin adi size bir sey hatirlatiyor
mu?”

“Korkut Lagin! Hayr.”

“Anneniz, babaniz sag m1?”

“Evet, ikisi de sag. Neden sordunuz?”

“Sizi bir yetimhaneden alip evlat edindiler mi?”
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“E... Evet.”

“Peki, gidebilirsiniz.”

“Savci Bey, 0, 0 adam ne yapt1?”
“Konunun sizinle bir ilgisi yok.”
“Deli miydi?”

“Bence deliydi. Hi¢ tammadig) birine gelip boyle garip soru-
lar soran biri ancak deli olabilir.”

“Gidebilirsiniz. Disarida bekleyip ifadenizi imzaladiktan
sonra gidebilirsiniz.”

“Kocam, kocam duymayacak, degil mi? Yanhs anlayabilir.”

178



Besinci Boliim

Ihca, 26 Temmuz 1983

Kagit kivrildiga yerden yirtilmisti. Sabit kalemle yazilmis soz-
cukler de zorlukla okunuyordu; terden 1slanmis evrak bu ha-
liyle siradan, onemsiz bir kagida benziyordu. Anlamsiz, diye
dusundu Korkut. Oysa alt1 uzun yl, geceleri hicbir dustin de-
lemeyecegi kadar katilasan karanlik, elinde tuttugu bu kagidin
beyazhginda gizliydi. Hayatimin beste biri, diye mirildanarak,
hala onu stuzen komiserin merakli bakislari altinda tahliye ev-
rakim katlayip cebine koydu.

Tavan ytiksekti; sofaya acilan genis odalar, beyaz duvar-
lar, ortadaki masalarda a¢gmis sardunyalar karakol dustncesi-
nin uyandirabilecegi tedirginligi yok etmisti. Buitiin pencereler
acikt, tavanda tembel tembel donen iri bir vantilator, disaridan
iceriye bir nehir gibi akan sicaga karsi koymaya calisiyordu.

“Hinis, Van'in kazas1 m1?”

Korkut bakislarini vantilatorden, karsisinda, ustu camla kap-
h eski bir masada oturan komisere cevirdi.

“Hayir, Komiserim, Erzurum’un.”
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Onun yerine cevap veren polis sasilacak derecede komise-
re benziyordu. Belki de sicak ikisinin de yuz hatlarini eritmis,
sonra ayni bicimi vermisti. Korkut basim cevirip dostca bakan
adama gulumsedi.

“Demek Erzurum’un.” Komiser 6nundeki kagitlan iterek
koltugunu vantilatoriin altina dogru cekti. “Iki y1l genel goze-
tim altinda bulundurulacaksin.” Burnunun ucuna dusen goz-
likleri onu bir polisten ¢ok, merakh bir ihtiyara benzetmisti.
“Teslim olmana ti¢ gun kalmis. Hinis neresi, burasi neresi, sim-
di yola ¢iksan ancak varirsin.”

Hinis neresi! “Orada deniz var mi, beyim?” diye sormustu
Yozgath. Korkut itiraz etmeden basim egdi: Yaklasik on iki sa-
attir, oteldeki odasindan alinip buraya getirildiginden beri bey-
ninde bir tek dustince kimildiyordu: Sedat’ gorememek.

“Paran var. $imdi Memur Bey’le oteline gidip hesab1 odeyin,
sonra dogruca garaja. Sakin geriye donmeye kalkisma, biitiin
otellere adim ve eskalini bildirecegiz. Anlastik m1?”

Komiser sozlerinin bittigini anlatmak ister gibi gozluklerini
cikartmisti. Korkut bavulunu alip, “Anlastik,” dedi.

Disarida hava dinkua kadar sicakti. Korkut bavulu sol eline
gecirdi. Yanindaki yash polis seyrek saglarinin ortemedigi ba-
sin1 gunesten korumak i¢in sapkasimi giymisti. Alcak tas duva-
rin cevreledigi bahcenin ortasinda bekleyen arabaya dogru y-
rudiler. Yerdeki otlarin hepsi sararmus, aralarinda gezinen ku-
cuk kertenkeleleri gizlemekten vazgecmisti.

“Seni ihbar ettiler, evlat.” Korkut bavulunu kapis acik ara-
baya yerlestirdi. “Kavga etmissin galiba.” Kavga! Bilingsiz bir
hareketle elini dudagina goturdu. Yara kapanmis, ancak sis
daha da sertlesmisti. “Neyse, iki y1l dedigin nedir, cabucak
gecer.”

1ki y1l! Sedat, onu gormeliyim... Telefon, telefon etmesine
izin verir miydi? Yash adama dondu: Hala dostca bakiyordu.
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Ildin, 26 Temmuz 1983

Gunes her seyi eritmisti. Sicagin nufuz edemedigi tek yer, is-
tit asma yapraklariyla ortili verandaydi. Ogleye dogru batidan
esen ruzgarin kabarttig1 deniz simdi sakindi. Ufukta, 1sanarak
ytukselen havanin olusturdugu ince bir bugu, gokyuzuyle ma-
viligin arasina beyaz bir tul gibi gerilmisti. Bes-alt1 yiiz metre
otedeki kiiciitk ada algak ve agagsiz sirtlariyla, bu bugunun igin-
de bir kara parcasindan ¢ok, siste ters dontip batmis bir gemiyi
andiryordu. Ogleden sonramin hareketsizligi her seyi 6rtmus-
ti; batidaki tek tuk evler, boz tepeler, yan taraftaki zeytinlik
sessizdi. Gunesin altinda canliligim koruyan yalmzca denizdi;
rizgarin sicaga yenilerek sessizlesmesine ragmen adanin olus-
turdugu bogaza dogru buytuk ve kararh bir nehir gibi akiyordu.

Korkut bakislarini denizin bir kuyuya duser gibi surtklendi-
gi bogazdan, sag tarafindaki koruluga cevirdi. Zeytin agaclari-
nin yapraklar egik 1s1k altinda yer yer koyu yesile, yer yer gii-
mus rengine burinmustu. Geriye dondii: Verandanin golgesin-
deki hasir koltukta oturan Ferzan hala sessizdi. Yuzi bu kez o
cocuksu maskenin ardinda gizlenmemisti. Korkut birden ara-
larinda kalinlasan sessizligin onu yabancilagtirdigini, daginik
ve tanidik saclarimin, Gzerine dar gelen pantolonunun, birka¢
gece once vicudunda gezinen parmaklarinin bir sis perdesinin
ardinda kayboldugunu hissetti.

Yine de ona ihtiyacim var...

Dustincelerini birakip kadina dondu.

“Geldiginde Sedat’a burada oldugumu haber vermem gere-
kecek.”

Ferzan dakikalardir 6niine egdigi basini telasla kaldird. Sas-
kinhg da dusiincesi kadar yogundu.

“Polisler mi vurdu?”

Polis! Korkut yaray1 hatirlayarak parmaklarim dudaklarina
gotarda.

“Hayir. Bir kaza.”
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“Seni ihbar edenin Asim olduguna eminim.”

Sesi ofkeliydi. Ama sozlerini bitirir bitirmez yeniden basini
one egdi. Elinde tuttugu anahtarhik sanki onu buyilemisti: Ba-
kislar1 soluk bir deri parcgasina ilistirilmis parlak metalin uze-
rinde geziniyordu.

Korkut gozlerini kadindan ayirarak denize dondu. Artik la-
civert degildi. Yesil bile denebilirdi, bogazdaki o koyu noktaya
dogru akip giden suya. Bir sigara ¢ikarip yakti. Duman 1sinmis
havayla ytukselirken Ferzan’i duydu:

“Dun gece bizdelerdi.” Gozlerini sonunda anahtarlhiktan ko-
parmist1. “Lerzan, Asim, Maggie.” Korkut'un cevap vermeden
denize dogru bakugini gorunce konusmaktan vazgececekmis gi-
bi alcak bir sesle sozlerini sirdurda: “Maggie... Burada oldugu-
nu duyunca catah elinden disturdu. Onunla aranizda ne gecti?”

Maggie! Yine o. Korkut sigaray1 atmay1 disundu, sonra,
“Higbir sey,” dedi.

“Higbir sey?”

“Kuyuya atlamama sasirmist1. Hepsi bu.”

“Seni gormek istedi.” Korkut, onun oturdugu yerden kalkip,
verandanin bat tarafindaki giinese dogru yuruyusunu seyretti.
“Ama Asim, seni bulamayacagini soyledi. Cok ofkeliydi. Bu da
polislerin, seni alip karakola goturdagunu bildigini kamitlar.”

“Ya da goturecegini,” dedi Korkut.

Sonra devam etmekten vazgecmis gibi gozlerini yeniden de-
nize, sularin durgunlasip kayboldugu bir kuyuya benzeyen o
koyuluga cevirdi. Igmekten vazgectigi sonmiis sigara hala par-
maklarinin arasindaydi.

“Maggie ve Lerzan butiin gece konustular. Sonra giderken...”
Ferzan ani bir kararla tekrar geri donip hasir koltuga oturdu.
Sessizligi koltugun bir iniltiye benzeyen sallamsim bolerken,
konusmasim kaldig1 yerden surdirmeye karar vermisti: “Cok
yalnizdi, insan1 korkutacak kadar yalmzdi,” dedi.

Korkut cevap vermeden elindeki sigaray1 verandanin 6nun-
deki ayrikotlannin arasina firlatti. Yalmizhk! Bunu Maggie bil-
mezdi. Hastanede, o karanlik ambardan ciktig1 an1 anlatirken,
“Cok gariptin,” demisti Dehler. Yalmzlhk iste o and1.
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“Istersen ona burada oldugunu soyleyebilirim.”

“Hayir,” dedi Korkut. “Istemiyorum.”

“Ya beni? Kalmami ister misin?”

Koltuktan dogrulmustu; ayaga kalkacakti. Korkut ilk kez on-
dan sikildigini hissetti. Yabancilasmis, buiyi bozulmustu. Ve
artik...

“Artik gillmityorsun,” dedi. “Benden korkuyorsun.”

Ferzan heyecanla, “Hayr,” diye bagirdi. Ancak bakislar1 ada-
min gri, donuk gozlerine rastlar rastlamaz kars1 koymaktan
vazgecti. “Evet.”

Ayaktayd1 ve hala balkonun ucundaki giinese dogru yurua-
yordu. Yabanci, diye dusundu Korkut, arkasindan bakarken.
Yanilmamist1.

“Hepsi korkuyor. Asim, Maggie, hatta Metin. Ama...” Soz-
lerinin uyandirdig tepkiyi 6l¢mek ister gibi bir an bekledi.
“Elimde degil.” Sonra kararsiz ve turkek adimlarla gen¢ adama
dogru yuruyup elini uzatt. “Seni bir daha goremeyecegimi his-
sediyorum. Yine de var oldugunu, bir yerlerde yasadigini1 dusu-
nerek kendimi teselli etmek isterdim.”

Korkut, elini tutarak kadinin sozlerini kesti:

“Artik gitmelisin.”

“Gercekten aynayi silmek istedin mi? Maggie senin icin, ‘Ay-
naya bakip kendinden kurtulmak icin gortntistni silmek is-
tedi,” dedi.”

Korkut cevap vermeden kadinin elini birakti. Gozleri ko-
yun denize acildig1 noktadaki o koyuluktaydi. Kag yil olmus-
tu? Hesaplamaya calisti. Ama basaramadi. Yalnizca elini uzat-
misti. Maggie birkac¢ adim gerisindeydi, sik sik nefes alarak ag-
liyordu. Viicudunun bigimliligini ilk kez o zaman fark etmisti.
Disaridaki yagmurla birlikte bastiran karanhk laboratuvar yut-
mak tizereydi. Istersem ona sahip olabilirim, diye diisinmusti.
Belki dogru degildi. Ama o amiy1 hi¢ dizeltmeye ¢calismamisti.

“Anilar hep aymdirlar. Hi¢ degismezler,” dedi Ferzan’a done-
rek. “Belki de bu nedenle hep aldaticidirlar.” Sonra ayaga kal-
kip kolunu kadinin omzuna dolayarak devam etti: “Seni araba-
ya goturecegim.”
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Konusmadan al¢ak merdivenlerden inip aralarinda ¢ekirge-
lerin kaynastig1 aynkotlarimi ezerek yuraduler.

“Seni bizden ayiran nedir?”

Korkut, arabanin acik kapisinin yaninda ayakta duran genc
kadina son kez gulumsedi.

“Sanirim yalnizlik. Dehler, bir kez tattiktan sonra geriye do-
nillemez, demisti.”

Ferzan cevap vermeden arabaya bindi. Motoru ¢ahistirirken
geng adama bir oliyle karsi karsiyaymis gibi bakiyordu. Hakl,
diye dusundi Korkut; onu bir daha gormeyecekti.

-3-
Ildir1, 26 Temmuz 1983

Inandiricy, guiven verici sessizlik, koyu dis diinyadan ayiran sef-
faf bir perdeye benziyor. Nefesimi tutarak geceyi dinliyorum.
Evet, Dehler hakh, cogu sey gibi sessizlik de saf degil; gerideki
belli belirsiz sesleri duyabiliyorum: Gece kuslarini, kiyiya vu-
ran al¢ak dalgalan, solda birka¢ mil otedeki denize saplanmis
15181 kirk bir mizraga ceviren hafif rizgar. Belki de geceyi boy-
lesine guzellestiren bu sesler.

Verandadayim, 6gleyin Ferzanin oturdugu koltugun yanin-
da duvara yaslanmis, bekliyorum. Elimde dakikalardir agma-
dan tuttugum konserve kutusu var. O 151k ve sessizlik... Evet,
beni buyulenmisim gibi hareketsiz birakan o ikisi. Gozlerimi
kisip ruzgarla yer degistiren 15181 izliyorum. Isikta beni ¢eken
ne var? Fener, fenere benzemesi mi? Soru saatlerdir hakimiye-
tini surduren sessizligi parcaliyor ve kulaklarim birden Raul'in
cighigr andiran sozleriyle doluyor: “Bana bak Tiirko, bagirma-
maya caltyorum, ama fener... Feneri gordiik¢e...” O karanhk am-
barda saklandig yerden c¢ikarken boyle bagirmisti. “Elimde-
ki fotografi goriiyor musun?” Gormem mumkun degildi; karan-
lik, bir duvar gibi cevrelemisti onu. “Al, sende kalsin. Artik on-
lan ozleyemeyecegim...” Hatirhyorum, sonra elleriyle agzini ka-
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patmis, Dehler’in yukaridan, guiverteden bagirdigimi duyunca-
ya kadar susmustu. “Buraya neden geldigini biliyorum.”

Girtlagimdan firlayan kahkaha geceye bir bicak gibi saplani-
yor. Biliyormus! Oysa ben hala bilmiyorum. Cigliklar1! Belki
de gighklarindan bikmistim. Sandigin uizerinde birakuig fotog-
raf1 alirken 6yle dusunmustim. “Bunu da al, sakin kaybetme...”

Yere dusen bir metalin ¢ikardig: gurultiyle irkiliyorum.
Konserve kutusu! Elime bakiyorum. Hayir, dusen o degil.
“Kinyem.” Evet, dusen kiinyesiydi. “Gonderir...”

Elimi basima gotiruyorum. $Simdi Dehler’in ‘dayanamiyo-
rum’ dedigi o qighklar var kulaklarimda. Artik eminim, kara-
n o anda, bagirarak sandiklarin arkasina saklanmaya kalkisti-
ginda verdim.

Konserve kutusunu birakip yere oturuyorum. Kiinye ve fo-
tograf? 1kisi de o bavulda.

Dusuncelerimi sessizlikle karanlhigin arasina giren cift 151k
kesiyor. Araba! Sigaray1 sondirup ayaga kalkiyorum. Tepeden
inen araba eve dogru ilerliyor. Yerdeki konserve kutusunu alip
verandadan asagiya iniyorum. Artik eminim, araba buraya geli-
yor. Farlar evi ikinci kez yalarken zeytinlige variyorum.

Araba evin yanindaki duzluge gelince duruyor. Farlar so-
ner sonmez geceyle karanlik yine bir butun olup her seyi or-
tiyor. Acgilan kapidan disariya ¢ikan golgeyi izliyorum: Bir ka-
din! Hem de yalniz.

Kimildamadan, golgenin kararsiz adamlarla verandaya iler-
lemesini bekliyorum. Evet, yalniz; arabada baskasinin varlhigim
haber veren bir kipirt1 yok.

Egri ve kalin govdeli, u¢maya hazirlanan bir hayaleti andiran
agacin altindan cikip duzluige ytrtyorum. O! Yuzunt goreme-
sem de viicudunun orantilar1 kimligini ele veriyor.

Aramizdaki uzaklik bes alti metreye dustince sesleniyorum:

“Buradayim.”

Lerzan ani bir qiglik atarak geriye doniyor.

“Siz... Siz miydiniz? Beni korkuttunuz.”

Titreyen, gogsine kalkmis elleri sozlerinin dogrulugunu ka-
nithyor. Yaklasip kolundan tutarak verandaya ¢ikmasina yar-
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dim ediyorum. Dokunur dokunmaz tenindeki nem parmakla-
rimi1 daghyor. Neden geldi? Birden gece kuslarinin otiislerinin
giclendigini hissediyorum. Ciglhk onlar da korkutmus olmal.

Platforma varinca duruyor. Nefes alisini, bir bah¢eyi hatirla-
tan kokusunu duyuyorum. Ona sarilabilirim...

Diistincenin kaslarima sapladig aciyla kolunu birakiyorum.

“Yalniz misimz?”

“Evet, evet. Litfen, lambay: yakar misiniz?”

Istegini yerine getiriyorum. Isik, saatlerdir koyu saran guizel-
ligi verandadan siliyor. Ona donuyorum: Sesindeki tedirginli-
gin aksine son derece sakin. Bu kez sik degil; sanki beni gor-
meye birden karar vermis ve hemen, vakit gecirmeden gelmis.
Dudaklariysa bol bol gulecegi bir eglencenin basindaymus gibi
sabirsizhikla titriyor.

Konusmadigim gorunce, “Yanilmamisim,” diyor. “Sizi bura-
da bulacagimdan emindim.”

“Ferzan olamaz, s6z vermisti,” diyorum.

“Agzindan sizinle ilgili tek kelime bile ¢ctkmadi. Ama...” Ken-
dini daha fazla tutamayacakms gibi bir kahkaha yiikseliyor du-
daklarindan. “Durmadan agladi. Onu boyle aglatabilecek bir
tek sey olabilir... Bana da verin.” Cebimden ¢ikardigim sigara-
y1 ona uzatip yakiyorum. “Bahg¢ivani sikistirinca sabah buranin
anahtarini aldigini 6grendim ve...”

“Asim’a haber verdiniz.”

“Oturun.” Sinirlendi. Oyleyse haber vermedi. Kars1 koyma-
dan onu izliyorum. “Sizden polis marifetiyle kurtulmak fik-
ri onundu. Burada oldugunuzu Ferzan ve benden bagka bi-
len yok.”

Konserve kutusunu pencerenin ¢ikintisina koyup, gercek,
bakislarinda gizliymis gibi ytzunu stiziityorum. Dogru soyli-
yor. Gozlerinde yalnizca sug ortaklig teklif eden bir bakis var.
Ama o suca katilamam.

Lerzan, “Beni tamimiyorsunuz,” diye 6fkeyle devam ediyor.

“Dun sabah gitmem i¢in siz de 1srar ediyordunuz.”

“Fikrimi degistirdim,” diyor. “Asim’1n sizi kovalamasin izle-
yecegim.” Sesindeki titreyiste alacag: 6ciin tad: gizli, bunu his-
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sediyorum. “Urkek bir av gibi kacmaya calismaniz eglendire-
cek beni.” Eliyle yuzume isaret ediyor. “Daha simdiden epey-
ce yara aldimz.”

Eziyet etmek istiyor. Oyleyse...

“Asim’dan nefret ediyorsunuz,” diyorum dustnceleri bira-
karak.

“Nefret mi?”

“Evet. Sturek avinda bir stire sonra avla avc arasinda fark kal-
maz.” Sasirtyor. Ama yine de direniyor:

“Aptalca ve inandiric1 olmaktan uzak bir varsayim.”

Ara vermeden devam ediyorum:

“Onunla evleneceginize bakilirsa, kendinizden de nefret edi-
yor olmalisiniz.”

“Bu kez beni ofkelendiremeyeceksiniz.” Dogru degil bu! Of-
kelendigini fark ettigimi gortince bakislarim ani bir hareketle
karanlik salona ¢eviriyor. “Ne garip! Yillardir ilk kez geliyorum
buraya.” Sormadigimi goriince acikliyor: “Bu ev annem icin ya-
pilmisti. Burasini ¢ok severdi.”

Birden sesinin, bakiglarindaki ifadenin degistigini hissediyo-
rum. Gozlerimin 6ntine iki gece once Ferit Bey’in ¢alisma oda-
sindaki fotograf geliyor. O kadinin bakislarindaki parilti yalniz-
liktan hoslandigim ele vermiyordu.

Lerzan'in sesi distncelerimi dagitiyor:

“Babam size de annemle ilgili o masali anlatti m1?”

Yine ofkelendi. Yanilmamisim, babasiyla aralarinda bir so-
run var.

“Masal!” diye sozlerini tekrarliyorum.

“Onu affettigini, ama annemin affedilmeyi hazmedemedigini.”

“Evet,” diyorum. “Ancak masaldan ¢ok gercege benziyordu.”

Bir siire konusmuyor. Onu yeniden duydugumda sesinin du-
ruldugunu fark ediyorum.

“Belki de dogrudur. Burada 6ldu. Bilir misiniz? Annemin
asik oldugu adam Sedat'in dayisiydi.” Sozlerini keskin, saldir-
gan bir kahkaha boliyor. “Sizce de oyle olabilir mi? Babam, Se-
dat’la hem ona hem de Sedat’a iskence yapmak icin evlendigi-
mi soyluyor.”
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Hatirliyorum. Sedat’in ailenin disinda birakilan o ucar1 dayi-
sin1 hatirhyorum. Demek sorun buydu.

Sonra susuyoruz. Verandanin tavaninda yanan lamba gor-
memi engelliyor, ama yine de denizin iyice koyulastigini dusu-
nuyorum. Sessizlik uzayinca bakislarimi, sanki gorebilecekmi-
sim gibi feneri andiran 15181 parladig1 yone dogru ceviriyorum.

Lerzan, “Asim’la evlenecegim,” diyor sessizligi dagitarak.
“Geldiginde bunu Sedat’a siz de soyleyin.”

“Beni ilgilendirmiyor. Ben...” Sozlerime uzakta parlayip so-
nen bagka bir 15181 izlemek i¢in ara veriyorum. Yanilmisim; ka-
ranlik, verandanin birka¢ adim 6tesindeki her seyi yutmus.
“Ben...” Bakislarim1 6niime, ellerime cevirip soyleyeceklerimi
unutmus gibi aynm sozcugu tekrarhiyorum: “Gidecegim. Emin
oldugum tek sey bu.”

Lerzan karsilik vermeden duruyor, sonra, “Asim aym fikirde
degil,” diyor. “Size guvenilmeyecegi kanisinda.”

“Neden onunla da...” Vazgecip omuzlarimi silkiyorum. “Bu
da beni ilgilendirmez.”

“Metin’le degil? Bunu soracaktiniz, degil mi?”

“Evet,” diyorum.

“Asim bana 6zgurlugumau vaat etti.”

Ozgurlik!

“Yalan soyluyor.” Sesim ilgisizligimi ele verecek kadar sa-
kin olmali. “Koleksiyonunu tamamlayacak, belki size dokun-
mayacak, ama yerlestirdigi raftan kimildamaniza da izin ver-
meyecek.”

Lerzan hafif bir sesle, sozlerimi bir benzetmeden cok bir
kompliman gibi kabul ettigini belli eden bir tavirda gulayor.

“lkimiz de ne istedigimizi biliyoruz. Esit olarak baslayaca-
g1z.” Sonra sesini tizlestirerek devam ediyor: “Metin’in niye-
tiyse beni bastan ¢ikarmak. Onun basini1 dénduren ben degi-
lim, yalnizca bastan ¢ikarabilmek; o buna bayilir... Nereye gi-
diyorsunuz?”

Cevap vermeden salona giriyorum. Demek Metin'’i ciddiye
almiyor. Birden bu haberin agriy1 hafiflettigini fark ediyorum.
Ondan uzak durmaliyim.
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Disariya ciktigimda elimdeki konserve acacagini gosteriyorum.

“Yemek yiyecegim.” Sonra tepkisini beklemeden pencerede-
ki kutuyu alarak aciyorum. “Vaktin gectigini fark edemedim.”

Saskinhgl, kabahgimin kiskirttig 6fkesini yeniyor.

“Hala saatsiz yasanabilecegini dustinuyor musunuz? Haydi,
yildizlara bakip saati sdyleyin.”

Eti agzima gotirunce eski nesesine kavusmus gibi gulumsu-
yor. Sira soruya geldi, beklemeden soruyorum:

“Buraya neden geldiniz?”

Gozlerimi 6numdeki kutudan ayirmadan, bekliyorum. Ler-
zan koltuktan ayaga kalktiginda sanki cevab1 merak etmiyor-
musum gibi basimi tekrar 6numdeki kutuya egiyorum.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Ne demek istedigimi anladi. Anladigim hissettirerek, “Me-
tin'den farkiniz yok,” diyorum.

Daha yanima varmadan niyetini anliyorum. Tokadin sesi
sessizligi bir kez daha parcaliyor. Bos kutuyu otlarin arasina
atarak dogruluyorum. S$imdi tam 6numde, gozleri ac1 ¢ekiyor-
mus gibi iyice kucik.

“Sizi istemiyorum. Istemiyorum...”

Karsimda art arda ¢igliklar atan gen¢ kadin bir stre, hi¢ kar-
silasmadig bir olay: izleyen birisinin saskinligiyla seyrediyor,
sonra ani bir kararla kollarindan kavrayip kolayca havaya kal-
dirtyorum.

Ogrenmeli. Gitmem gerektigini anlamal.

“Siz Cem’in, Asim’in anlattig1 Korkut’un pesindesiniz.” Onu
kendime dogru ¢ekiyorum. Cok giizel. Bakislarimi gozbebek-
lerine dikip, “Oyle biri yok,” diye tekrarliyorum. “Inanin yok.”

“Susun...”

Onu yere indirdigimde sesimi agaclarin tstiinde yankilanir-
ken buluyorum. Yillar sofira ilk kez bagirdim! Canim yanmis
gibi boguk bir ses ¢ikararak koltuga oturuyorum. O veranda-
nin 6teki ucuna kadar gerilemis, korkulu gozlerle ilkel bir hay-
vana bakar gibi beni seyrediyor.

“Neden anlamiyorsunuz? Sedat gelince bavulu alip gidece-
gim.”
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“Bavul mu? Ne bavulu?”

Meraki bir kez daha korkusunu yendi. Yine de tehlikeden
henuz kurtulan biri gibi sesli nefeslerle soluyor. Sagmaladim.
Ona dénuyorum: Sanki verandadan inip karanhga karismak is-
ter gibi merdivenin basinda duruyor.

“Ozir dilerim.” Omuzlarimi kaldirip boynumu igeriye ceki-
yorum. “Sizi korkutmak istemedim.”

“Sarilmak istedin... Bana sarilacaktin.”

Sozcukleri kendi kendine konusur gibi sessiz.

“Hay1r,” diyorum.

Verdigim cevaba ikimiz de inanmiyoruz. Birden gozleri par-
liyor. Hayir, umutlanmamali.

“Buraya gelisimin nedeni Maggie’ydi.” Sesi giderek alcali-
yor. “Dun gece birlikteydik. Asim sizden s6z edince...” Sozleri-
ne ara verip canini acitan soruyu yuzime savuruyor: “Araniz-
da ne gecti?” Basim kaldirdigimi gorunce kizararak kekeliyor.
“Beni... Beni merakl biri sanmayin.”

“Hicbir sey,” diyorum. “Yalmzca yagmur yagdigini ve cok
mutsuz oldugunu hatirhyorum.”

“Dun geceye kadar mutluydu. Simdi yine mutsuz.”

“Onunla karsilasmayacagim,” diye mirildaniyorum. “Vak-
tim yok.”

“O da biliyor bunu. Sizi, benim gérmemi istedi. Kabul ettim.
Inanin, Asim’in niyetinden haberim yoktu.”

Ayaga kalkarak 15181 sondiruayorum. Goézlerindeki o cekici
pariltinin giicinden kurtulmahyim.

“Ne yaptimz?”

“Korkmayin. Yalnizca beni gérmenizi istemiyorum.” Koltu-
ga oturup ona doniyorum. “Gunes batarken gelen de siz miy-
diniz?”

Karanlikla birlikte yildizlarin doldurdugu verandanin oteki
kosesinden zayif bir ses ytkseliyor:

“Evet.”

“Yalniz mydimz?”

“Evet,” diyor. “Ben hep yalmizdim.”

Ogrenmek istedigim bu degil. Soruyu tekrarliyorum:
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“Tek basina?”

“Evet. Siz denizdeydiniz. Burnun ucunda yuziyordunuz.”
Susunca heyecanla soruyor: “Sizdiniz, degil mi?”

“Evet,” diyorum.

“Neden hep daliyordunuz?”

Ayaga kalkip ona dogru yurtiyorum.

“Gitmelisiniz. Tutun.” Lerzan uykudaymis gibi bilingsiz bir
hareketle elini uzatiyor. “Az sonra gece yarisi olacak.” Cevap
vermesini beklemeden onu merdivenlerden otlarla kaph duz-
luge indiriyorum. Eli soguk ve nemli. “Titriyorsunuz. Korkma-
yin, birazdan sakinlesirsiniz.” Arabanin yaninda elini birakiyo-
rum. “Asim’a beni gordugunuzu soylemeyin.”

Uysal bir ¢cocuk gibi basini egiyor.

“Ya Maggie? Ona ne diyecegim?”

“Ona soyleyin, kendini su¢lamasin. Her sey daha 6nce basla-
mistl. Kuyuyu unutsun.” Kapiy1 acip kenara cekiliyorum.

“Her sey!” diye sozlerimi tekrarliyor. “Bunun anlami ne?”

“O anlar. Daha 6nce de yalmizdim.”

“Ama neden? Neden kuyuya atladimz?” Aciklamayla yetin-
meyecek. Susup omuzlarimi silkiyorum. “Ne olur, cevap verin.”

Ne olur! Onu kuskularindan kurtarmak akillilik olur mu?
Titreyen dudaklarim goriince anlatmaya karar veriyorum.

“Ona rastladigimda kuyunun basindaydi. Kendisini degersiz
ve hi¢ kimsenin aldirmadig1 bir nesne gibi hissettigini soyledi.”
Evet, 6yle demisti. “Ona 4sik oldugumu, onun icin her ¢cilginh-
g1 yapabilecegimi soyledim.”

“Asik miydimz?”

Asik oldugum o degildi.

“Hayir.”

“Ya kuyuya atlamak? Onun ikri miydi?”

“Benimdi,” diyorum.

“Peki, dyleyse neden bagirdi? Asim, onun size altinc1 duygu-
nuz yalmzlik, diye bagirdigin1 duymus.”

Evet, bagirmisti. Belki mirildanmisimi, o ad1 duymustu.

“Artik gidin,” diyorum. “Uyuyacagim.”

“Hayir. Cevap verin!”
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“Ona dokunmami istedi... Sonra, sonra onu kullandigimi, o
kuyunun basinda onun yerine bir kopege rastlamis olsam bi-
le kurtarmak i¢in ayn seyi yapacagimdan emin oldugunu soy-
ledi.”

“Oyleyse neden mutsuz?”

“Emin degil. Ona cevap vermedim.”

Lerzan usumiis gibi titreyerek geri cekiliyor.

“Asim’1 simdi anliyorum.” Arabaya binip motoru ¢ahistiriyor.
“Gelisimin bir nedeni de diin sabah olanlar icin sizden ozir
dilemekti. Ama simdi...” Soylediklerini unutmus gibi bir sture
bekliyor, sonra gecenin koyulugunda bile fark edilen beyaz y-
zunu hizla bana ceviriyor. “Ya benim i¢cin? Benim icin ¢ilginhk
yapar miydimz?”

Cilginhk!

“Bitti,” diye mirildaniyorum. “Hepsi bitti.”

Araba hareket ediyor. Geri doniyorum. Ev karanhgin icinde,
tipki Raul'ii terk edip ¢iktigim o ambar gibi.

-4-
Lerzan Bender’in ifadesi:

“Hatirhyorum. ‘Bitti,” dedi. Usttyordum. Titrememi durdurmak
icin dudaklarimi 1sirip ona baktim. Beni istiyordu, emindim.
Cunka hicbir kadin istenildigini anlamayacak kadar budala de-
gildir... Ama kendini tutuyordu. Motoru calistirdim. Karanhk-
ta asagidan yukariya dogru kalinlasan bir golgeyi andiriyordu.
Hayatimda hicbirinin bana dokunmasini o andaki gibi istedi-
gimi hatirlamiyorum. Ama dokunmadi, geri donap uzaklasti.
Eve girerken dylesine garipti ki! Sanki, sanki 6lmusti. Olay-
di, cesetti.”

“Boyle dustunmenize yol acan ne oldu?”

“Bilmiyorum. Belki de yalnizca bir izlenimdi. Ama Oyle his-
settim. 1ki giin sonra Alsancak’ta Asim’in evinde karsilastig-
mizda yine aymi1 duyguya kapildigimi hatirhyorum. Metin’e
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dogru ilerlerken... Evet, viicudu, boyle diisuinmeme yol acan
durusuydu. Omuzlan dusmiis, elleri hafifce yukar kalkmis ve
yana donmustd...

... Evet, asik oldum. Ferzan ve Ash gibi. Kim bilir, belki Mag-
gie de asikt1 ona... Neden mi giuldam? Az 6nce Metin'in ve
Asim’mn beni guzel buldugunu soylediniz. Kendimi bildim bile-
li, herkes bana bunu tekrarlar durur. Ama guzelligimin ne ya-
rar1 oldu? Ona rastlayincaya kadar bu duygu bana gti¢ verirdi.
Simdi? Bilmiyorum. Onun goziinde guizelligimin, belki de gi-
zelligin pek degeri yoktu. Ama istedi beni. O son gece...

... Asli, Korkut'un ona ugradig giiniin aksaminda geldi bana.
Kararsizdi. Onu yillardir tanirim, birbirimizi ¢ok sevmesek de
hicbir zaman tarismadik; ama o gece cok degisikti. Ustten ba-
kiyor, zafer kazanmis gibi kuciimseyen gozlerle beni suziiyor-
du. Yine de dedigim gibi kararsizdi. Belki de beni Korkut icin
hala bir tehlike gibi goruyordu...

... Asli her seyi psikolojik bir vaka olarak gorme hastaligina
tutulmustu. Korkut'uysa 6zel bir vaka gibi kabullenmisti. Beni?
O aksam bana, Korkut’la ilgili olarak hissetiklerimin yalnizca
keskinlestirilmis bir bencillikten bagka bir sey olmadigini soy-
ledi. Evet, bencillik. Bu, kisiligime bi¢im veren en 6énemli 6zel-
ligimmis! Onu sevdigime, hatta sevebilecegime inanmiyordu.
Sonra, kalkmasina yakin, bir kadindan so6z etti: Korkut'un vak-
tiyle asik oldugu, guizel olmayan, ama onu yatistirmay basaran
bir kadindan. Hay1r, sozunu ettigi kadin kendisi degildi, cinku
o kadindan nefret ediyordu. Hemen Maggie, dedim. Onu du-
yar duymaz o kadinin Maggie’den baskas1 olamayacagini du-
sindim. Korkut'un vuruldugu gece sordum Maggie’ye. ‘Hayir,
dedi. Yillarca 6nce bir aksamiistii ona sarilmis, ama Korkut bir
kadinin adin1 mirildanarak geri cekilmis.

... Hayir, hemen gitmedim. Biraz uzaklastiktan sonra araba-
y1 durdurup farlan1 sondurdim. Verandadayd:. Bir siire orada
oturdu: On bes, belki de yirmi dakika. Sonra birden yerinden
firlayip evin yanina dogru yurudu. O tarafa baktim. Az ileride-
ki koyda buyuk bir ates yaniyordu.”

“Ates mi?”
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“Evet. O koyda; aksamustu yuzerek gittigi yerde.”

“Bir dakika. Daha 6nce de mi oradaydiniz?”

“Ashnda onu gormeye aksamustu gittim. Ama denizdeydi.
Saatlerce yuzdi. Ben de beklemekten vazgecip geri dondum.”

“Demek sadece ytizdi, 6yle mi? Yaninda ya da evde baska bi-
rini fark ettiniz mi?”

“Hayir, kimse yoktu. Eger var idiyse herhalde denizin altin-
dayd:.”

“Denizin alt1! Bu da ne demek?”

“Yuzerken surekli daliyor ve dakikalarca suyun altinda kali-
yordu. Arada bir, yalmizca nefes almak icin cikiyordu yuzeye.
Nasil soylesem, sanki denizin dibinde bir sey ariyordu.”

“Cok garip! Belki birisiyle bulusacakti. O ates, evet, o ates de
bir isaretti. Lerzan Hamim, Korkut Lacin’in yaninda ya da ev-
de kimseyi gormediginizden emin misiniz? Tekrar dustnun.”

“Eminim, Savci Bey. Hi¢ kimseyi gormedim.”

“Ya kocaniz? Kocanizla bulusmus olabilir mi?”

“Hayr. Sedat Istanbul’dan donmemisti.”

“Kocanmiz neden hala ortaya ctkmadi?”

“Bilmiyorum. Cok heyecanhdir. Kim bilir, belki de olanlar-
dan kendini sorumlu tutuyor.”

“Olay gecesinden beri onu gorduntz ma?”

“Hayar.”

“Peki, nerede olabilecegi konusunda bir fikriniz de mi yok?”

“Haynur, yok. Aslr'ya sorun.”

“Onun ifadesini yarin alacagiz. Ya siz, iki gundur nerede ka-
hyorsunuz?”

“Burada, Izmir'de, Ferzan ve babamla.”

“Anlasildi. $imdi o olaya gelelim, Asim Hacioglu'nun Alsan-
cak'taki evinde cereyan eden o tartismaya. O evde neler oldu?”

“Sizi dinliyoruz!”

“Aslinda, ben... Bakin, oraya gitmeye niyetim yoktu. Baba-
min soyledikleri kigkirtt1 beni. O eve bu nedenle gittim.”

“Babaniz m1?”

“O gece, yani Ildin'dan dondukten sonra Cesme’ye, babam-
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lara gectim. Evde kimse yoktu. Ferzan ¢ikmisti, babaminsa ne-
rede oldugunu bilmiyorlard; saat on bir bucukta arabayi alip
evden ayrilmis. Cok sasirdim. Cunka babam yillardir araba
kullanmaz. O gece orada kalmaya karar verdim. Ferzan gece
eve gelmedi. Babami ancak ertesi sabah gorebildim. Cok yor-
gundu, hayir, yorgunluktan da ote bitkindi. Igne vaktini gegir-
misti, insulinini yaptim. Sormama kalmadan o anlatt1. Gece 1l-
dir’daymis. Bana Ferzan’i bulmaya gittigini soyledi. Alt yoldan
gecmis. Bu nedenle karsilasmamisiz. Bana Korkut'la konustu-
gunu, yaninda Maggie'yi gorduguna anlatti. Kiskanghktan ve
ofkeden cildirdim. O anda yalan soyledigini bilmiyordum. Ara-
baya binip Ilica’ya dondum ve Asim’ aradim. Beni hemen 1z-
mire gotirmesini isteyecektim. Ama evde yoktu. Ogleye dog-
ru Sedat Istanbul’dan déndii, az sonra da daha onunla konus-
ma firsat1 bulamadan evden ¢ikti; Ferzan aramis. Tekrar Asim’a
telefon ettim. Bu kez evdeydi. Otelde bulustuk. Bana Izmir'de-
ki evin anahtarini verdi ve ertesi giin aksam orada bulusmaya
ve avukatiyla yemek yemeye karar verdik. Eve dondum. Sedat
gelinceye kadar ickiyle oyalandim. Geldiginde ¢cok heyecanl ve
stkintihydi. Korkut’la bulustugu acikti... O anlatmaya baslama-
dan ben her seyi acikladim.”

“Her seyi?”

“Bosanmak istedigimi, Asim’la evlenecegimi.”

“Kocaniza Korkut Lagin’den soz ettiniz mi?”

“Hayir. Hem s6z edecek ne vardi? O anda ondan nefret edi-
yordum.”

“Onu terk edeceginizi duyunca kocanmizin tepkisi ne oldu?”

“Anlatmak zorunda miyim?”

“Evet!”

“Yalvarmaya baslad1. Kalmamu istiyordu. Reddettim. Sonra
caresiz kaldig1 zamanlard2 basvurdugu yolu deneyerek agla-
d1. Yine reddettim. Bunun tizerine kosarak salondan ¢ikti. Ge-
ri geldiginde elinde...”

“Evet!”

“Bir tabanca vardi. Eger gitmekte ustelersem beni vuracagi-
n1 soyledi.”
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“Ne yaptimiz?”

“Gulip arkam dondum. Bu kez kendini 6ldurecegi tehdidi-
ni savurdu. Yine vazge¢medim. Bunun tizerine...”

“Bir dakika, Lerzan Hamim. Kocanizin o gun, yani 27 Tem-
muz 1983 guni elinde tuttugu silah bu muydu? Yaklasip ince-
ledikten sonra cevap verin.”

“Evet.”

“Demek silahta kocanizin da parmak izinin bulunmasinin
nedeni buymus. Sonra?”

“Metin’i arayip beni ertesi giin Izmir'e goturup gotiremeye-
cegini sordum. Cunki Sedat arabalarin anahtarlarim saklamis-
t.. Sonra cikip otele gittim. Eve, ertesi sabah dondum. Sedat

sizmistl. Saat yarimda Metin geldi. Birlikte 1zmir’e dogru yo-
la aakuk.”

Ferit Bagcrmin ifadesi:

“Ferit Bey bu kagitta kiziniz Lerzan Bender’in birkag gun once
verdigi ifadenin bir bolimi var. Lutfen, okur musunuz?”

“Okudunuz mu? Giizel! Kiziniz sizin, ona yalan soyledigini-
zi ileri suriyor. Once, 26 Temmuz 1983 gecesi Korkut Lacin’i
gormek icin Ildirr’'ya gittiniz mi?”

“Evet.”

“Onunla konustunuz mu?”

“Evet.”

“Korkut Lacin’in yaninda Maggie Dufton var miydi1?”

“Hay1r.”

“Demek kiziniz hakli. Yalan soylediniz.”

“Evet.”

“Neden?”

“Korkut’tan uzak durmasini istiyordum.”
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“Demek nedeniniz kizimizi korumakti, 6yle mi?”

“Evet. Ama korumak istedigim Lerzan degil, Ferzan’d1.”

“Ferzan! Kucik kizimz.”

“Evet, Ferzan.”

“Lutfen, bize olanlan acik olarak anlatin. Daha ¢ok isimiz
var. Neden Ildirr'ya gittiniz?”

“Pekala. O aksam Cesme’de evimde calisirken Ferzan ara-
basiyla bahceye girdi. Indiginde gordim onu. Perisandi. Ha-
yir, aglayamiyordu. Aglasa aldirmayacaktim. Odama gelip ko-
nusmadan yiizime bakti. Elimi uzattim. Bana kopegini aradigi-
n soyledi. Sonra konugsmama firsat vermeden kosarak odasina
cikti. Yarim saat sonra korkung bir ¢iglikla yerimden firladim.
Onu ¢atu katinda buldum. Yataga uzanmis, tavana bakiyordu.
Kriz gecirecegi zaman hep oyle davranir. Yardim etmeye calis-
tim. Korkut'in Ildirrda oldugunu ve olecegini soyledi. Yatistir-
maya calisim. ‘Lerzan,’ dedi. Onun 6lumtne Lerzan sebep ola-
cakmus. Sagkinliktan tas kesildim. Ferzan beni hayata bag...”

“Ferit Bey, su suyu i¢in.”

“Sag olun... Hayr, hayir, devam edebilirim. Sonra, ‘O olir-
se, ben de oluram, dedi birden. Dogrusunu soylemek gerekir-
se panige kapildim. llaglarini almak icin asagiya indim. Geri
dondugumde odada yoktu. Hemen bahgeye ¢ikip arabaya bin-
dim ve Ildir’'ya dogru yola ¢iktim. Oraya vardigimda vakit ge-
ce yarisin1 gecmisti. Evin yaninda durdum. Karanlikt, sessizli-
gin icinde etrafi dinledim. Korkut'un orada oldugunu ele veren
higbir isaret yoktu. Bir an Ferzanin yine hayal gordugunu di-
sindum. O anda gordum atesi...”

“Devam edin.”

“Sagda, iki u¢ yiz metre otede, cevresi kayalarla kaph bir
koy vardir; ates, iste orada yaniyordu. Bir an tereddiit ettim,
ama sonra o koya dogru yﬁrﬁdﬁm. Yol ¢ok dar ve dikti. Sonun-
da koyu goren alcak tepelerden birine ulastim. Oradayds, sekiz
dokuz metre asagida, tepeye kadar tirmanan alevlerin yani ba-
sinda oturan oydu.”

“Ne yapiyordu?”

“Hicbir sey. Sadece atesi canh tutmak i¢in, arada bir dalgala-
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rin kiyrya yigdign kutukleri alevlerin ortasina firlatiyordu. Bu-
nun disinda hareketsizdi.”

“Yalniz miydi?”

“Evet.”

“Sonra?”

“Bir saate yakin bir stire ilistigim kayadan onu seyrettim.
Cok garipti; seslenmek, onunla konusmak istiyordum, ama o
alevlerin citirtisi, dalgalarin sesi ve Korkut'un dua ediyormus
gibi kimildamadan oturusu... Yapamadim.”

“Belki korktunuz?”

“Haklisiniz. Korkmus olmaliyim. Asil neden bu olmali. So-
nunda, saat ikiye yaklasirken tepeden indim. Butiin viicudum
agriyordu. Geldigim yoldan geri dondum. Ev yine karanhgin
icindeydi. Arabaya dogru yuridium. Onu tam o sirada gordum.
Arabanin az o6tesindeki tasin Gsttiine oturmustu. Beni gorince,
‘Gelmemeliydiniz,’ dedi. Yaklastim. Karanlikta garip bir bi¢im-
de parliyordu: Dogrusunu sdylemek gerekirse, korkuyla urper-
dim. Elini uzatt, siktim. Islakti. O zaman yuzerek geri donda-
gunu anladim. Denizden eve varmak daha kolaydir. Birden,
‘Hayatiniz1 tehlikeye attimiz,” dedi.”

“Neden?”

“Bilmiyorum, ama aynen bu sozleri kullandi. Titredigimi go-
runce oturmam igin yanini isaret etti. Sonra, ‘Orada bir haya-
leti bekliyordum,” diye mirildandi. Bir siire orada konusmadan
ileriye baktik. Ates zayiflamis, alevler koyun icine ¢ekilmisti.
Alevler gorunmez olunca omzuma dokundu; kalktik, birlikte
eve dogru yuraduk. Yorgunluktan basim déntiyordu. Koluma
girip beni koltuga oturttu. ‘Neden geldiniz?’ sorusunu duydu-
gumda sevingle atildim. Aramizda oylesine derin bir sessizlik
vard1 ki hi¢ konusmayacak saniyordum. ‘Ferzan,’ dedim. ‘Fer-
zan icin.’ Sonra ona saatlerdir ol¢up bicip sekil verdigim teklifi
yaptim: ‘Burada kalip Ferzan’la evlenin,’ dedim.”

“Ciddi miydiniz?”

“Evet. Bu teklifi yaparken ¢ok ciddiydim.”

“Tepkisi ne oldu?”

“Bir stire sustu, sonra elini omzuma koydu. Hepsi bu. Aradan
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ancak dakikalar gectikten sona konustu. ‘Neden ben?’ ‘Kanarya-
lar, dedim. ‘Kanaryalarla konusan biri mutlaka insanlan da se-
ver.” Cevap vermeden dogruldu. Karanhkta sadece gozlerinin
panlusini gorebiliyordum. Ama o anda, birden neden o kadar
etkileyici oldugunu anladim. Viicudu gérunmuyor, ama hisse-
diliyordu. Sadece gozleriyle ne kadar kararh ve guglu oldugu-
nu fark edebiliyordunuz. Hafif bir sesle giildi; ardindan igeriye,
eve girdi. Cikuiginda elinde yanan bir sigara vardi. Merdivenle-
re oturunca yeniden konusmaya basladi. ‘Biliyor musunuz, gaz
kacaklarim tespit etmek icin hala kanaryalan kullamyorlar. Oli
kanaryalar ve gaz kacag1! Oysa bilimin elinde hicbir Tanr’'min
sahip olmadig bir gii¢ var.” Boyle dedi. Anliyor musunuz? O za-
man laboratuvan bu nedenle yaktugim distindum.”

“Sagma! Biz Korkut Lacin’in yanindakilerle birlikte o labora-
tuvara patlayict yapiminda kullanilmak tzere kimyasal madde
calmak icin girdigini biliyoruz. Tutuklandiginda itiraf etmis.”

“Yine de aym fikirdeyim. Sozlerini bitirdiginde durusunu
gormeliydiniz. Oyle biri, sirf bu nedenle o laboratuvar yaka-
bilir.”

“Dogru degil, gercek...”

“Sayin Savci, ben zaman icinde en ¢ok bicim degistiren sey-
lerden birinin de gercek oldugunu ogrenecek kadar cok yasa-
dim. Onun i¢in bana...”

“Ferit Bey, bu tartismanin vakayla bir ilgisi yok. Siz anlatma-
ya devam edin.”

“Peki. O sozlerden sonra uzun bir sure ikimiz de sustuk. Si-
garasini bitirince ayaga kalkti. Artik konusacak bir sey kalma-
mist1. Teklifimi kabul etmeyecekti. Kisaca, ‘Gidecegim,’ dedi...”

“Anlasildi. Kanaryalarin disinda, kizimzi Korkut Lagin gibi
birisiyle evlendirmek istemenizin neden neydi?”

“Soylemistim. lyi bir insand1 ve Ferzan'a goz kulak olabilir,
onu koruyabilirdi. Daha 6nce, Sedats korumamis miydi?”

“Pekala, Ferit Bey. Hepsi bu mu?”

“Hayir. Gitmeye hazirlanirken tekrar o atesi gorduk; yeniden
buyumus, bitin yamaci aydinlatmisti. Korkut: ‘Gidin,’ dedi. ‘O
gelmis.’ Ayaga kalkmist1.”
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“o?”
“Hayalet. Sonra bana bakmadan denize dogru yurudu ve su-
lara girip kayboldu...”

Hasan Dogan’in ifadesi:

“Mesut Bey, onunla konustunuz mu?”

“Evet. Ifade verecek. Ancak bir sart1 var. Odada ben de bulu-
nacagim ve kapiyi iceriden Kkilitleyecegiz.”

“Kapiy1 kilitlemek mi? Bu sagmalik da nereden ¢ikt1?”

“Bu konuda kararli, Savci Bey. 1fadesini almak istiyorsaniz
dedigini yapin. Aksi halde hastane...”

“Tamam, tamam. Gidip getirin onu. Ama Allah askina, su
bandaj yuziindeki yarann ustiine yapistirsin. Oyle bir yaray:
neden tedavi ettirmez?... Neyse, anlastik m1?”

“Evet.”

“Hasan, bak kapiy1 kilitledik. Arkadasin da yaninda. Simdi
yuzine bakalim... Gérdin mi, hala kaniyor. 1zin ver de su ban-
diyapistiralim... Iste, oldu. Haziriz, degil mi?”

“Siz sormadan soyleyeyim, onu ben o6ldurdum.”

“Herhalde vurdum demek istiyorsun. Ciinku Korkut Lacin
hentiz 6lmedi.”

“Onu ben 6ldirdum diyorum. Asim’in evinde. Uzun zaman-
dir pesindeydim; arkasindan salona girdim, girer girmez de te-
tigi cektim.”

“Kag el ates ettin?”

“Bu da kim?”

“Komiser, bana yardim ediyor. Sorusuna cevap ver.”

“lki, belki de ii¢. Dort de olabilir; hatirlamiyorum... Mesut,
kapinin yanindan ayrilma dedim sana!”

“Sakin ol! Bak, arkadasin orada... Demek onu sen vurdun?
Bize ne zaman tanistiginizi anlatir misin?”

“Okulda, hazirhik simfinda.”
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“Son simfa kadar beraber miydiniz?”

“Evet.”

“Sonra?”

“Sonra ne?”

“Okulu bitirince birlikte tp fakultesine gittiniz, 6yle mi?
Sen, Korkut, Sedat...”

“Sedat aptald1. Korkut olmasaydi mezun bile olamazdi.”

“Peki, Sedat sizinle degildi. Ama yine de surekli gérusayor-
dunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Tip fakultesindeyken hi¢ tutuklandin mi1?”

“Tutuklandim.”

“Korkut’la birlikte, degil mi?”

“Dogru.”

“Bir kez bir gosteri yuruyusiinde, bir kez de afis asarken, dy-
le mi?”

“Biliyorsaniz neden soruyorsunuz?”

“Hatirlamak i¢cin. Korkut Lagin’le 1974 yazinda Beyrut'a git-
tiginizi de hatirhyor musun?”

“Hayir.”

“lyi dasun.”

“Size hatirlamiyorum dedim.”

“Hatirlamiyor musun, yoksa gitmedin mi?”

“Gitmedim.”

“Ya o laboratuvar? Korkut’la o laboratuvara da m1 girme-
din?”

“Girdin mi?”

“Korkut tek basina girdi.”

“Hasan!”

“Komiserim, elini tut... Bu adam deli, Hasan ne yapiyorsun?
Cek elini...”

“Hasan, ben Mesut. Ne olur yapma; bak yeniden kaniyor...”

“Kapu...”

“Hasan elini ¢ek. Saval Bey, siz...”

“Kapu... Kapiy: tut.”
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“Ustiine gitmeyin, simdi sakinlesir... Sakinleseceksin, de-
gil mi?”

“Evet.”

“Mendili al. Hi¢ olmazsa sunu bastir ustine...”

“Bu adam deli; evet, deli. Zaten konusmasin1 anlamak bir
mesele, bir de bu...”

“Tamam, tamam, iste oldu. Haydi Hasan, sakin ol, kendi-
ne gel...”

“Bana bak, eger adam gibi ifade vermezsen seni miisahade al-
tina aldirninim. Oradan bir daha ¢ikamazsin. Anladin mi1? Sana
soruyorum, anladin m1?”

“Anladim.”

“Oyleyse sorularima cevap ver... Mesut Bey, siz de kapinin
yanina gidin... Demek laboratuvara yalniz girdi. Peki, pasaport
almak icin doktora, o adamin ad1 neydi, Komiserim?”

“Ali Bigak¢.”

“Korkut, Ali Bicaker'ya, pasaport almak icin 1975’te Basma-
ne’deki kahveye gittiginde yanindaki sen miydin?”

“Hayir.”

“Yanindaki kimdi, biliyor musun?”

“Asim.”

“Asim Hacioglu mu?”

“Evet.”

“Dogru sdylemiyorsun. Asim Hacioglu, Korkut Lagin’den
nefret ediyor. Neden yapsin bunu?”

“Ona sorun.”

“Soracagiz... Peki, bu sefer ne oldu? Korkut, Kusadasr’na gel-
di, seni bulamadi, ama sen arkasindan buraya geldin, 6yle mi?”

“O gonderdi. Zorla, suratima takurdu.”

“Anlasildi... Hasan! Hasan! Beni duyuyor musun?”

“Evet.”

“Korkut Lacin’i Ildiri’daki evde mi buldun?”

“Once otelde. Oldurmek uzereyken o geldi.”

“Siz, Mesut Bey. Yine sizden mi soz ediyor?”

“Evet.”

“Soyledikleri dogru mu?”
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“Cevap verin!”

“Evet. Hasan, Korkut'un Kusadas’'ndan ayrilmasindan hemen
sonra ortaya ¢iktl. Ona Korkut'u gormek zorunda oldugunu soy-
ledim... Evet, zorladim. Ertesi giin yola ¢ikti. Ama davranisla-
1 ¢ok garipti. Kuskulandim. 1ki giin sonra evde dolabini karisti-
rirken tabancasin da yanina aldigini 6grendim. O gece Cesme’ye
hareket ettim. Saat on bire dogru Ilica’ya vardim; dogruca As-
Ir'ya gittim. Korkut'un az once ayrildigim soyledi. Vakit gecirme-
den limandaki otele gittim. Asl’nin soyledigi gibi orada kaliyor-
du. Odaya ¢iktim, iceriden bogusma sesleri geliyordu. Kapiy: itip
iceriye girdim. Hasan yerdeydi, bayilmisti. Korkut'un yardimuy-
la onu asagiya tasidim ve buldugumuz ilk taksiye bindirip Asl’ya
goturdum. Ash evde degildi. Onu bahgeye birakip geri dondu-
gumde polisler Korkut'u cipe bindiriyorlardi. Asim da oradaydi.”

“Sonra?”

“Eve, yani Asli'nin evine dondim. Hasan gitmisti. Hepsi bu.”

“Hasan! Hasan!... Beni duyuyor musun? lyi. Ashi Bender'in
evinden ¢iktiktan sonra ne yaptin?”

“Hatrlamiyor musun?”

“Hatirhyorum.”

“Anlat oyleyse.”

“Asim’a gittim. Bana anlasmamizin hala devam ettigini soy-
ledi. Onu 6ldurursem dukkan: Mesut’a verecekti. Arabasini al-
dim. Karakolun éntinde beklemeye basladim. Ertesi gun 6gle-
ye dogru yaninda polisle karakoldan ¢ikti. Birlikte oteline git-
tiler, bavulunu alip tekrar arabaya binerek garaja dogru ilerle-
diler. Yolda...”

“Yolda ne oldu?”

“Cip durdu. Korkut yarhndaki polisle inip bir eczaneden te-
lefon etti, sonra devam ettiler. Yarim saat sonra Korkut, 1zmir
otobustne binip Cesme’den ayrildi. Otobust izlemeye basla-
dim. Otuz kilometre sonra otobiis durdu. Biri indi, inen Kor-
kut'tu. Onu bekleyen bir araba vardi; binip tekrar Cesme yonii-
ne dondu...”
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“Hasan, Korkut’u bekleyen araba, o arabay: kim kullaniyor-
du?”

“Ferzan.”

“Devam et.”

“Onlan Ildin’ya kadar izledim. Tepelere yakin bir yerde, bir
evin oninde durdular. Geri dontp arabay1 koye biraktim, yu-
rityerek eve yaklastim. lkisi de verandadaydi. Yarim saat ka-
dar konustular, sonra Ferzan arabaya binip ayrildi. Eve ulas-
mak icin genis bir duzluge gecmek gerekiyordu. Geceyi bek-
lemeye karar verdim. Yakinda bir koy vardy, oraya gizlendim.
Aksamuistui...”

“Hasan, neden sustun?”

“Aksamustit kokumu ald1.”

“Kokunu mu?”

“Evet, kokumu dedim, duymadimiz m1? Yaramin kokusu-
nu. Denize girip dosdogru koya dogru ytuzdi. Hemen arkada-
ki tepeye tirmandim. Karaya cikti. Bir sure yerdeki izleri ince-
ledi. Sonra...”

“Sonra?”

“Kiyrdaki kuru dallar topladi. Atese, atese dayanamayacag-
mu biliyordu. Ama yakmadi. Evin bulundugu taraftan araba se-
si gelince yeniden denize girip uzaklasti. Asagiya indim. Ate-
si yakip yerimi belli etmemi bekliyordu. Ama yakmadim, ken-
dimi tuttum. Saatlerce ytuzdu. Dalip dalip ¢ikiyordu. Sonunda
tekrar eve dondi...”

“Ya o araba?”

“Araba gitmisti.”

“Sonra? Yine ne oldu?”

“Karanlik, karanlik bastirdi. Saat dokuz bucukta etraf simsi-
yah kesildi. Cok ¢abaladim, ¢ok...”

“Cabaladigin neydi?”

“Ates, ates! Ama gece yarisina dogru, ortalik iyice sessizle-
since dayanamadim, yaktim. On bes dakika sonra geldi. De-
nizden, birdenbire ¢ikt1. Beni ariyordu. Ama tepenin arkasin-
daydim, bulamadi. Sonra oturdu. Ortaya ¢itkmami bekliyordu.
Aramizda alevler vardi, alcalir algalmaz onu vuracaktim. Ama
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Dehler’i anlatmaya baslad1. Vikingleri, o fiyordu... Tam o si-
rada asagidan bir ses duydum. Bakugimda tepeye birinin da-
ha tirmandigin1 gérdum. Az 6temde, on metre ilerideydi. Ya-
rim saat ucumuz de bekledik. Bir ara ikisini de vurmay:1 du-
sundum. Ama vazgectim. Gelen Mesut da olabilirdi. Alevler al-
calinca oteki adam yerinden kalkip geri donmek icin tepeden
asagilya inmeye basladi. Patikaya kadar izledim onu. Sonra ge-
ri dondum. O, o...”

“Ona ne oldu?”

“Gitmisti. Yarim saat bekledim, gelmedi. Birden aklima gel-
di. Eger atesi... Kosup buldugum her seyi atese atim. Alev-
ler onu tekrar geri getirirdi. On dakika sonra ortalik gunda-
ze dondu. Artik geleceginden emindim. Kiyidaki al¢ak kayala-
rin arkasina saklandim. Sudan ¢ikar ¢itkmaz kursunu yiyecek-
ti. Ama...”

“Yuzunle oynama, anlat! Ama ne?”

“Karanliktan ¢ikan bir el beni havalandirdi. Kendime geldi-
gimde ellerim ve ayaklarim baglanmisti. Karadan gelmisti. O?
O atesin basinda oturuyordu. Gozlerine bakamadim. Alevler
uzerinden denize athiyor, suyu yakiyordu, ama ona bir sey ol-
muyordu...”

“Hasan! Hasan! Hay Allah, yine sapitti Mesut Bey, yardim
edin...”

“Alevler onu yakmadi. Atesin icinde kara bir leke gibi otu-
ruyordu.”

“Hasan!™

“Onu duymadim. Yere basmiyordu, eger bassaydi ayak sesle-
rini duyardim. Belki de ucarak geldi. Asim, onun buytict oldu-
gunu soylemisti, hakliyms.”

“Hasan!”

“Efendim?”

“Elini ytztinden ¢ek... Tamam. Sonra ne oldu.”

“Sonra m1? Ne yapti, yerdeki kurumus yosunlar denizde 1s-
latip yanagimin tistiine koydu ve o soruyu sordu...”

“Susma!”
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“Anlatsana! Ne sordu?”

“Gulup gulmedigini... Hucrede o gun... Hayir, belki de ge-
ceydi, insan surekli karanlhkta kalirsa geceyle gunduzi nasil
ayirabilir?”

“Hangi hticre?”

“Orasl, geceleri ates yaktigimiz hucre. Ha... Hah... Hah...”

“Bu adam beni delirtecek. Mesut Bey, tutun sunu.”

“Hasan, Hasan, beni duyuyor musun? O htcrede ne oldu?”

“Kap1!”

“Merak etme kilitli.”

" “Her gece, her gun geldiler. Kap1 hep acild1. Acildi, kapandi.
Acildiginda geldiler, kapandiginda gittiler. Ama bana dokun-
madilar. Hep ona vuruyorlard1.”

“Neden vuruyorlardi? Kim vuruyordu?”

“Onlar... O ikisi. Biri uzun, biri kisayd. ona laboratuvara gi-
renleri sdyleteceklerine yemin etmislerdi. Sonra...”

“Sonra?”

“Bir gun dayanamadim, kisa boylusu ayak timaklarini soker-
ken... Durun!”

“Hay Allah! Hasan, niye bagiriyorsun?”

“Durun, diye bagirdim. Korkut o sirada vurdu, uzun boylu
olana... Elleri ayaklan zincirliydi, ama yine de adama vurmayi
basard:.. Belki de konusmami, anlatmami engellemek icin. 1ki-
si birden yere dustu. Dardi, hicre ¢ok dardi, anhiyor musunuz?
Dordumuz de yerdeydik. Uzun boylu en alttaydi... Onu 6ldtire-
cekti. Korkut'tan ilk kez o zaman korktum. Sol elini zincirden
kurtarmis, adamin bogazini sikiyordu. Bir ara goz goze geldik.
Beni gormuyordu. Hi¢ 6yle cabuk kanlanan goz gormedim. Ye-
min ederim, kan damhyordu gozlerinden... Bagirdim. O zaman
dirsegiyle bana vurdu. Eger bagirsaydim, tekrar bagirsaydim
beni de 6ldururdi. Isirdim, bakin: Gordunuz ma? Dilim, ya-
rim. Yarisini o zaman kopardim... Sigara istiyorum.”

“Al.”
“Ya Korkut, gilayor muydu?”

“Hatirlamiyorum.”
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“Sonra ne oldu?”

“Disardakiler gelip o ikisini kurtardilar. Uzun boylu 6lu gibi
yerde yatiyordu. Sonra... Sonra sag kolunu arkaya kivirip ayak-
lariyla birlikte bogazina zincirlediler... Sol kolunu istiyorlarda,
uzun boylunun bogazini sikan eli, kolu, parmaklari...”

“Tamam, bu kadar yeter. Sen...”

“On dakika, belki de yarim saat... Demir ¢ubuklarla sol kolu-
na vurdular. Koparmak icin. Ama onu bagirtamadilar. Evet, o
sirada guldu. Beni duyuyor musunuz? Konusmadi, bagirmadi,
aglamadi, bayilmadi...”

“Hasan! Sigarani yakalim m1? Tamam. Az sonra bitecek.
Simdi bir soru soracagim: Korkut gulmesini neden bu kadar
onemsiyordu? Onu o6ldurecegini bile bile neden seni bu soru
icin u¢ kez arad1?”

“Evet!”

“Merak ediyordu.”

“Neyi merak ediyordu?”

“O Portekizliyi oldurirken gulup gulmedigini.”

“Hasan, yanlis duymadik, degil mi? Korkut La¢in’in birini ol-
duardugint séyledin.”

“Evet. Raul adinda bir Portekizliyi 6ldiarda. 1977 yilinin ka-
siminda.”

“Raul mu?.. Mesut Bey, siz karismayin.”

“Hasan, Korkut o Portekizliyi neden 6ldurmiis, biliyor mu-
sun?”

“Kuduz olmus. Okyanus’un ortasinda; ayn1 gemideymisler.
Geg, demis Ingiliz Doktor... Raul kendini ambara kilitlemis ve
oldiurmeleri icin otekilere yalvarmis. ‘Kurtarin,’ diye
bagiryor-mus ... ”

“Kurtarmak istemis. Anlamiyor musunuz? Niyeti yardim et-
mek...”

“Mesut Bey, size susun dedim. Hasan, daha sonra neler oldu-
gunu biliyor musun?”

“Lagos’a geri donduklerinde gemideki biri Raul’'iin arkadas-
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larina Korkut'un onu vururken gildugunu soylemis. Portekiz-
liler limanda sikisirmislar onu. Sikistirip bigcaklamislar. Ama
6lmemis.”

“Simdi anlasihyor.”

“Hayir, bilmiyor. Ha... Hah... Hah. Gulup gulmedigini hig
ogrenemeyecek. Ona ac1 veren tek sey buydu, hi¢ soyler mi-
yim?”

“Ondan neden nefret ediyorsun?”

“O 6lmeden yiizimdeki yara kapanmaz.”

“Peki onu vurdugun silah nerede?”

“Asim’in bahgesinde. Ona ates ettikten sonra duvarin dibin-
deki ciceklerin arasina atim. Korkut'u ben éldiirdiim, anlami-
yor musunuz, Onu ben 6ldurdim.”

“Alcak!”

“Mesut Bey...”

“Soyledikleri dogru degil. Beni duyuyor musunuz? Onu bu
salak oldiiremez...”
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Altinc1 Boluim

Ildin, 27 Temmuz 1983

Giines birdenbire dogdu. Korkut giiniin ilk 1siklarina rastladi-
ginda zeytinliklerle kaph duzluge gecmis, kirmizy, ¢iplak tepe-
lere dogru tirmaniyordu. Ruzgar yoktu. Bir giin 6nce yuzerek
katettigi bogazdaki koyuluk da heniiz belirsizdi. Tirmanmay:
surdirditkce asagidaki koy kuguliyor, kenarlan girintili ¢ikin-
tih sinirlann i¢ine hapsoluyordu. Sakiz Adasi golge ve sislerden
kurtulmustu: Durdugu noktadan, bir adadan ¢ok gecit vermez
siradaglar andiniyordu.

Tepeye varinca oturdu. Yukseklik, asagida her seye sahip ol-
dugu duygusu uyandiriyordu. 1ki kuru dah kalmis ardig agaci-
nin egri govdesine yaslandi. Renkli bir bocek vizildayarak bur-
nunun ucundan gecti. Yava$ hareketlerle yerden bir tas alip ya-
maca dogru att1. Caliliklardan firlayan deniz kuslan sessizce
uzaklastilar. Mart1 olsaydilar ¢ighk atarlardi. Mart1! Sozcuk, en-
gelden kurtularak caglaya caglaya akan suyu hatirlatan disun-
celerinin arasinda kayboldu. Gunin birinde, “Su herife bozulu-
yorum,” demisti Dehler, geminin yash doktorunu gostererek.
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Belki Ingiliz, belki de doktor oldugu icin sevmiyordu adamu.
“Kendini hala somiirge devrinde saniyor.” Raul gulmus ve yas-
1 adamin dissiz agzina benzetmek i¢in ¢enesini iceriye ceke-
rek, vaaz veren bir papaz edasiyla art arda cimleleri siralamis-
ti: “Diinyada yaklasik sekiz bin alti yiiz kus tirii vardir. Sinekkus-
lan dakikada dort bin kere kanat ¢irpar. Afrika’daki bir tiur atma-
ca, devekusu yumurtalarim kirmak icin gagasiyla tas kullanir...”
“Herif martilan bize yegler.” Dehler emindi bu konuda. Dokto-
rasordugunda, “Belki,” demisti... “O budala Alman Dakar’in ar-
ka sokaklarina biraksalar tic adim étedeki limam bulamaz. Ama
bir kusu yuvasindan binlerce kilometre éteye gotiir, birkag giinde
geri doner.” “Bu neyi kamitlar?” diye kendini savunmustu Deh-
ler. Doktor birkag gece sonra sancak tarafindaki tahliye sanda-
linin yaninda cevap vermisti ona: “Yasamak konusunda biz in-
sanlar diger canlilara gore daha acemiyiz. Ve bu insanlar dogay-
la uyumsuz bir tiir olarak kendilerine Tann yaratmaktan baska ne
yapabilirlerdi?” Bu sonuca varmak icin ¢ok dusunmus olmaly-
d1. Kimse cevap vermeyince devam etmisti: “Yarattilar, ama son-
ra da Tanr’ya, yasama ihanet ettiler. Dogmak, iiremek ve 6lmek-
le yetinmediler. Amaci, yasamin mantigim zorladilar...” “Tann’yr
kanstirmayin,” demisti Katolik Raul, istavroz ¢ikarip. Olimu-
ne birkac hafta kalmisti ve sanki o korkung sonu hissetmis gi-
bi titriyordu. “Hayvanlann cani cechenneme.” Doktor yatmaya gi-
derken Dehler boyle bagirmisti. “Raul’iin kendisinin, Tiirko'nun
yunusunun, senin martinin canina sicayim.” Doktor kisa bir stire
icin durmus, sonra aksak adimlarla kamarasina yuramaistu. “Bu
gezegendeki en iyi tur kadinlardir. Lin-Li de dahil, kadinlardir.”
Dehler sozlerini bitirmeden Raul'iin kendisine tekme atip yeni-
den gurlemisti: “Hayvanlann iistiine ¢ikabilir misin, Doktor?” 1ki
gin sonra Bali Adasr’nda, ustu hasirlarla kaph kultpte de ayni
seyi soyluyordu. Raul gariplestiginde Doktor’a soran da oydu.
“Madem insanlanin Tanr’y1 kesfetmis olmalarina hayiflantyorsun,
0 zaman insan olarak ne bok yiyecegimizi sdyle bize.” Doktor ve-
recegi cevabi beklemis, ambardan yukselen ¢igliklar guverteden
duyulmaya basladiginda, “Kurtarmak mi? Bilmiyorum,” demis-
ti. “Hastalikli bir hayvanin étekiler tarafindan oldurildiigini hic
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duymadim...” Sonra, “Hayvan degil, Raul bir insan,” diyen Deh-
ler’e aldirmadan devam etmisti: “Bir bilmece bu. Oteki canlilanin
bizden daha kiiciik bir beyinle ¢ozdiikleri bu bilmeceyi hicbir insan
¢o6zemez...” Kelimeleri insan turuyle iliskisini kestigini belli ede-
cek kadar duygusuzdu.

Korkut'un gozlerini kanat sesleri araladi. Az 6nce tasin tr-
kuttagu kuslar geri donmus, ¢ahiliklarin uzerinde daireler cize-
rek ucuyorlardi. Doktor hastaneye gelmemisti. Gelseydi gulip
gilmedigini o soyleyebilirdi. Igeriye girdiginde acik ambar ka-
paginin basinda yalnizca o vardi.

Gozlerini kapayip omuzlarim silkti. Gunin 1s1klar keskin-
lestikce asagidaki goruntu de sekil degistiriyor, tepenin golgesi,
yavas yavas kuruyan bir leke gibi koydan ¢ekiliyordu.

Birkag saat sonra uyandiginda agacin golgesi kisalmis, yer
degistirmisti. Ayaga kalkti. Sakiz Adas1 yeniden gumius renkli
bir sisin ardina saklanmisti. Hizh adimlarla asagiya dogru yu-
rudi. Bogazin ortasi kararmaya yiz tutmustu. Oysa deniz hala
sakindi. Yalnizca ortada, yavas bir motorun dalgalan kipirtisiz
suyu bir makas gibi kesiyordu.

Yirmi dakika sonra zeytinlige varinca evi gordu. Verandada
biri oturuyordu. Kisa bir an i¢in durakladi, sonra sessiz adim-
larla binanin yan tarafina dolandi. Arkasi doniik adam zay:f, or-
ta boyluydu ve ictigi sigaranin keyfini ¢ikartmak ister gibi ar-
dina yaslanmist1. Agaclarin arkasindan cikip duzluge yoneldi.

-2-
Sedat Bender’in ifadesi:

“Buyrun, Sedat Bey, soyle oturun.”

“Tesekkiir ederim.”

“Sonunda sizi bulabildik.”

“Siz bulmadiniz, Sayin Savci. Unutmayin, ben kendim gel-
dim.”

21



“Dogru. Teybi biraz yana kaydirabilirsiniz. Tamam, oldu...
Bu arada son on bes gundiir nerede oldugunuzu o6grenebilir
miyiz?”

“Bana yonelik bir suclama m1 var?”

“Hayir, hayir, sadece merak diyelim.”

“Biliyorsunuz, o gece olaydan haberdar olmadigim i¢in Is-
tanbul’a hareket etmistim. Haberi ¢cok ge¢ aldim, alir almaz da
hemen geldim.”

“Peki Sedat Bey, dediginiz gibi olsun, ge¢ haberiniz oldu.
Ama garip degil mi, pek tizgin degilsiniz. Karmniz sizi terk et-
ti, yakin bir arkadasimiz vuruldu, adimz istemeseniz de olaya
kanst...”

“Bakin, Sayin Savci. Adimin bu olaydan zarar gérmeyecegi
konusunda garanti verildi bana.”

“Ya, kim verdi bu garantiyi?”

“Sey... Avukatlarim.”

“Avukatlarim dediniz de, baska bir gariplik de bu avukatlar
meselesi. Nasil oluyor da disaridaki beyler hem sizin hem de
Asim Hacioglu'nun vekaletini ytikleniyorlar?”

“Bir rastlant1, hepsi bundan ibaret.”

“Demek bundan ibaret... Soruma cevap vermediniz? Kariniz-
la olan sorununuzu bir yana biraksak bile, eski ve ¢ok iyi bir ar-
kadasinizin su anda komada olmasi sizi izmiyor mu?”

“Korkut'la arkadashgimiz iiniversite y1llarinda sona ermisti...
Yani eskisi gibi degildi. Onun...”

“Devam edin!”

“Fikirlerini, iligkilerini, yaptiklarin1 onaylamiyordum.”

“Anlhiyorum. Ya lisedeyken?”

“O zamanlar arkadastik. Ama bunu buyutmemek gerekir.
Herhangi bir arkadashktan o6te degildi bizimki.”

“Garip! Oysa ortak arkadaslarinizdan hemen hemen hepsi
Korkut'un sizi surekli korudugunu, ceza gerektiren suglarinizi
ustlendigini anlattilar bize.”

“Simdi anlasihiyor. Belki bazi olaylan tustlenmistir. Ama bu
her arkadaslikta olan bir seydir, o da hafta sonlarini ve yazlan
bizimle Ilica’da gegirirdi.”
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“Anlasiliyor. Sizce boylelikle minnet borcunu 6dtyordu.”

“Bir anlamda, evet. Bakin, bu konusmayi soyle 6zetlemek is-
tiyorum: Korkut'la eskiden arkadastik. Ama sonra o... Beni an-
hiyorsunuz, degil mi, komunistin biri olup ¢iktr. Oyle biriyle
nasil dost kalabilirdim? Iliskimi giderek kopardim.”

“Ama Korkut Lagin Erzincan'daki cezaevinden tahliye olur
olmaz sizi gérmeye geldi.”

“Bu davranisi benim soylediklerimi ¢urutmez. Bu...”

“Ve siz de Istanbul’dayken geri doner donmez, onun cagir-
digim duyunca hig vakit kaybetmeden Ildir’’ya, onu gormeye
gittiniz.”

“Dogru. Ama nedeni dusunduguntiz gibi degil. Bende ona ait
bazi seyler vardi, onlar istiyordu.”

“Bazi seyler?”

“Bir bavul. Yillarca once, sanirim 1977’nin sonlarina dogru
Yunan bir denizci kisa bir notla birlikte getirdi. Dehler denen
bir Alman vermis ona. Notta adama biraz para vermem ve Kor-
kuta ait olan bavulu saklamam yaziliydi.”

“Bavul hala sizde mi?”

“Hay1r, Korkut ald1.”

“Actimiz m1?”

“Evet.”

“Ne vard1?”

“Kugtk bir zarf. Mektuplar, baz1 kagitlar, birkag fotograf ve...”

“Ve?”

“Bir miktar uyusturucu.”

“Demek uyusturucu da vardi?”

“Evet, vard1. Tabii hemen imha ettim o tozlan.”

“Ya tabanca?”

“Tabanca da vardi.” .

“Hepsi bu mu, sadece bavulu istedi, dyle mi?”

“Para da. Bir de baz seyler...”

“Neler?”

“Verdigi telefon numarasindan Doktor diye birini arayp, is-
tedigi seyin hazir olup olmadigin sormam... Istedigi para iki
yuz bin lira civarindaydi.”
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“Siz ne yaptimz?”

“Para haric, diger istegini yerine getirecegimi soyledim.”

“Demek para vermeyi reddettiniz.”

“Evet.”

“Istanbul’dan gelir gelmez hemen onu gormeye gittiniz, ama
istedigi paray1 vermediniz!”

“Evet.”

“Oyleyse Korkut, Margareth Dufton’a verdigi yuz bin liray1
nereden buldu?”

“Bir fikrim yok.”

“Korkut Lagin’le arkadaghginiz sona ermisken ve onun ilis-
kileri acisindan tehlikeli biri oldugunu bile bile, neden dedik-
lerini yaptimz?”

“Sayin Savcl, gercek su: Herkes gibi ben de ondan korkuyor-
dum.”

“Sizi tehdit mi etti?”

“Evet.”

“Belki de santaj yapt1. Ne dersiniz?”

“Santaj m1? Ne munasebet, bunu da nereden ¢ikardimiz?”

“O laboratuvara girenlerden biri de sizdiniz, degil mi?”

“Ha... Hayir. Yalan bu.”

“Pekala. Simdi gelelim su nufus cizdanina... Alin. Cuizdan
sizin mi?”

“Evet.”

“Korkut Lagin’e siz mi verdiniz?”

“Zorla ald1. Ildir’daki konusmamizi izleyen gun eve gelip
tekrar para istedi. O sirada aldi... Ama zorla. Bunun kayda gec-
mesini istiyorum.”

“Merak etmeyin, gececek... Biraz su ister misiniz?”

“Hayir.”

“Simdi gelelim is durumunuza... Iflas etmek tuizere oldugu-
nuz soyleniyor, dogru mu?”

“Hayir. Yalnizca islerim biraz kotu gitti, hepsi bu. Son hafta,
buraya gelmeden borclarimin 6nemli bir kismim tasfiye ettim.
Durumum secimlerden sonra daha da diizelecek.”

“Sedat Bey, sizin ifadenizle adlandiralim, islerinizin biraz ko-
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ti gitmesinde Asim Hacioglu'nun rekabeti rol oynadi m1?”

“Bil... Belki.”

“Ona borcunuz var mi?”

“Evet.”

“Karimizi da bir anlamda elinizden aldi... Cok 6fkelenmis ol-
malisiniz. Dusundum de, bu 6fkeniz daha da ileriye gitti. Belki
de onu 6ldirmeyi dasindanuz.”

“Kesinlikle dogru de...”

“Ya da oldirtmeyi.”

“Sayin Savcy, size hatirlau...”

“Korkut Lacin’i Alsancak’taki o eve neden gonderdiniz?”

“Ben gondermedim. Yemin ederim, ben gondermedim.”

“Onu nasil ikna ettiniz?”

“Kendisi gitti. Inanin kendisi...”

“Sakin olun. Simdi suyu istiyor musunuz? Alin. Bize Ildir’da
neler oldugunu anlatir misimz?”

“Onu gorunce sasirdim. Cok degismisti. Sesi, sesi kurumus-
tu. Gozleri de ayn1 noktaya bakiyordu. Bir sure konustuk. Ama
beni dinlemiyordu. Bir ara birden Asim’1 sordu, sonra cevap
vermemi beklemeden onu oldurecegini soyledi.”

“Oldurecegini?”

“Evet.”

“Emin misiniz?”

“Eminim. Cunki aym sozleri ertesi gun Lerzan’la 1zmirden
dondaginde de tekrarladi.”

“Yani Korkut Lagin olay aksami Asim Hacioglu'nun evine
onu 6ldurmek icin mi gitmisti?”

“Evet. Bence niyeti buydu. Yaninda silah1 da varmis.”

“Sizce Korkut Lacin’i kim vurdu?”

“Hasan olmal1l. Duyduguma gore itiraf etmis.”

“Siz bu itirafa inandiniz Ym?”

“Inandim.”

“Anlasildi... Komiserim, silah1 Sedat Bey’e gosterir misiniz:
lyice gordunuz mu? Korkut Lacin’in vuruldugunu sandigimiz
silah bu. Uzerinde sizin de parmak izleriniz var.”

“Olabilir. Bavulu actigimda elime almis olabilirim.”
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“Ya da daha sonra, mesela yirmi gin 6nce bu silah1 kariniza
dogrulttugunuzda.”

“Karima m1? Hayir. Bunlar Lerzan’in uydurmalar1.”

“Peki, Komiserim, tesekkiir ederim... Sedat Bey, ekleyecegi-
niz bir sey var m1?”

“Yok... Hayir, var! Simdi hatirladim. Garip bir olaydi. Tam
ayrilmak tzereyken... Kolumu tuttu ve bana Cengiz Bey’i
gorup gormedigimi sordu. Cengiz Bey avukattir, lise son si-
niftayken bize felsefe dersine gelmisti. Gordagumu soyle-
dim. Gercekten de alti ay 6nce karsilasmistik, bana Kor-
kut’'u sormustu. Ona Cengiz Bey’in soylediklerini aktarin-
ca birden...”

“Ne oldu?”

“Korktu. Size sasirtic1 gelecek, ama korktu.”

“Cengiz Bey, size Korkut'la ilgili neler soyledi?”

“Sordugu soruda yamldi,’ dedi. ‘Sorunun yanhs oldugunu
hi¢ diisiinmedi.”’ Buna benzer sozlerdi.”

“Demek, Korkut soruda yanilmis, éyle mi?”

“Evet. Tabii Cengiz Bey’e gore”

“Cok ilging. Peki, Korkut Lagin gibi birini korkutan soru
neymis?”

“Bilmiyorum, hicbir fikrim yok.”

“Peki Sedat Bey, disar1 ¢ikip bekleyin, ifadenizi imzalayacak-
siniz.”

“Daha bitmedi. Beni dinledikten sonra geri dondi. Ona ne
yapacagini sordugumda, yizecegim dedi. Denizde bulmak iste-
digi baska bir hayalet varmis.”

-3-
Ilca, 28 Temmuz 1983

“Soruda yamld1.” Sedat’a giden yolda, kulaklarimda durmadan
tekrarlanan sozciiklerle tek basimayim. Siradan, belki de rast-
gele soylenmis iki sozciik; hepsi bu. Evet, bu! Oyleyse neden
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butun dusincelerim o sézcuklerin beynimde agtigl ucuruma
dustp yok oluyor?

Kolumda dal budak salan agriy1 ezmek i¢in kaldirimi daral-
tan tas duvara yaslaniyorum. Gergekten yanildim mi? Gula-
yorum. Duvarin ardindan canl, saldirgan bir kopek havlamasi
kahkahama karsilik veriyor. Dudaklarimdaki sigaray: yenileyip
tekrar yuriiyorum. Neden beni uyarmadi; eger yanildiysam...
Sekiz yil 6nce, en ¢cok on dakika stiren konusmay1 hatirlamaya
caliyorum. Yazihanesi los, neredeyse 1s1ksizd1. Beni dinlemekle
yetinmis, yalmzca, “Yazdigin o denemeyi bir daha oku,” demis-
ti. Ama okumadim. Nerede oldugunu bile bilmiyorum o kagit
parcasinin. Belki o bavulda.

Yanimdan hizla bir araba geciyor. Daha fazla oyalanmamali-
yim. Once Sedat; evet, 6nce onu bulmaliyim. Midemden basla-
yan agr1 tekrar dudaklarima yiikseliyor; sigaray1 yere tukurtyo-
rum. Ne yaparsam yapayim, hep o kusku saplamiyor kaslarima:
Sedat gitti, kact1. Gegen seferki gibi... Hayir, bunu bana yapa-
maz. Ama beynimde yer degistiren s1z1 korkumu daha da artin-
yor. Dun gece Ildir’dan ayrilirken, “En ge¢ aksama dénerim,”
demisti Lerzan; olabilir! Belki de o engel oldu Sedat’a.

Bahce kapisina gelince kuliibede kimse olup olmadigina bak-
madan iceriye giriyorum. Birka¢ gin 6nce Ferzann aglamak
icin oturdugu bank, iri karo mozaiklerle kapl yol giinesin al-
tinda bombos. Oyalanmadan koseyi donitip i¢ bahceye geciyo-
rum. Burasi da 1ss1z: Ne semsiye, ne de Lerzan var goruniirler-
de. Yuruyup zili caliyorum. Kapiy: kahvaltiya ¢agrildigim gun
kahveleri getiren guling onluklu hizmetgi aciyor.

“Sedat Bey evde mi?” Kadin geriye dogru bakarak ellerini
kaldirinca soruyu tekrarliyorum: “Sedat Bey evde mi?”

“Beyefendi de, hanfendi de evde yoklar.” Kadinin sozlerini
ust kattan gelen bir girulti*boluyor. “Daha dogrusu, beyefendi
hasta, hanfendi de cikular.”

“Sarhos mu?” Kararsiz parmaklan 6énlugunt bulurken az on-
cekinden daha siddetli bir guraltuyle irkiliyoruz. “Nerede?”

“Yukarida,” diyor kadin, bir yiikten kurtulmuscasina. Sonra
ekliyor: “Diinden beri igiyor.”
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Onu kapida birakarak merdivenlere yoneliyorum. Demek
gelmemesinin nedeni bu.

Yatak odasinda buluyorum Sedat’; yere atilmis perdeler, kol-
tuklar, abajurlarin ortasinda 6fkesinden kurtulabilmis bir san-
dalyenin uzerinde. Elinde yariladig bir icki sisesi var.

“Ooo! Iste sovalyemiz; hos geldin dostum. Fedakar ve tek
dostum.” Susuyor, cevap vermeden ilerleyip elindeki siseyi ali-
yorum. Sakinlesmeli, “Yenilmez dostum...” Sdzlerini art arda
gelen hickiriklar boluyor. “Geldi. Sedath kurtaracak, sucunu
uistlenecek, Basmuavin'i kahredecek.”

Arkasina gecip onu havaya kaldiriyorum.

“Banyo nerede?”

“Hayir,” diye bagiriyor. “Kusmayacagim iste...”

Yarim saat sonra kusmus, yatakta bir ceset gibi hareketsiz
yatiyor. Yuzunde yillarca dnce sik sik karsilastigim o 6zir di-
leyen ifade var. Basinin altina yerden buldugum yastig yerles-
tirip soruyorum:

“Ne oldu?”

Sedat sorumu bekliyormus gibi titreyen bir sesle, “Lerzan,”
diye basliyor. Ama devam edemiyor. Gozyaslar1! Aglayacak.
Sa¢malik... Bana bavulu ve parayi verecekti. Birden aglamasin-
dan igrendigimi hissediyorum. Beynimdeki ¢inlama, sesiyle da-
ha da artiyor: “Gitti. Beni terk etti.”

Ellerimi omuzlarindan ¢ekip yatagin yanindaki komodine
oturuyorum. Cok garip; bir yabanciyla kars1 karsiyaymisim gi-
bi tedirginim. Ondan biktim; evet, gercek bu.

Yine de, “Sakin ol,” demeyi basariyorum. “Anlat!”

“Benden ayrilacakmis. Din... Oglen senin yanindan déndi-
gumde soyledi. Daha da kotisu...” Vicudu yeni bir higkink
nobetiyle midesinin ustine katlaniyor. “Asim’la evlenecekmis.
Dustnebiliyor musun, en ¢ok nefret ettigim birisiyle ve tam
politikaya atilacakken.” Uzattigim sigarayi geri geviriyor. “Ak-
sam... Din aksam Asim’a gittim. Dogruymus. Lerzan’in soyle-
diklerini hi¢ utanmadan dogruladi. Anlayabiliyor musun?”

“Evet,” diyerek araya giriyorum.

“Yalan! Sen nereden bileceksin!” Hickiriklar sozlerini yu-
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tup ogituyor. “Anlasmiglar.” Bagim salliyorum. “Biliyor muy-
dun?” Tekrar basimi egiyorum. “Demek ondan, ‘Bu kez Korkut
yok,’ deyip guldu.”

Birden susuyor. Gozlerimi yuzunden, savas meydanina don-
mus odaya ceviriyorum. Bavul nerede? Artik sorabilirim.

Ama Sedat benden 6nce davraniyor:

“Seni neden ihbar etti?” Omuzlarim silkiyorum. “Sirf kotu-
luk yapmak i¢in mi?”

“Belki,” diye mirildamyorum.

“Hayir!” Ofke ve kuciimsemeyle giiclenen sesi bir tokat gi-
bi ytuiziime carpiyor. “Hayir, seni ihbar etti, cinku burada, bu-
rada kalmani istemiyordu. Cunku korkuyordu. Ciinku ona en-
gel olacagindan emindi.” Yeniden susuyor. Artik sormaliyim.
“Sus! Bana cevap ver! Neden onlara engel olmadin?”

Engel olmak! Bu soruya giilmem gerekiyor. Ama gulmiiyo-
rum. Sigaray1 yerdeki kiil tablasina birakip dogruluyorum. Ya-
niliyor. Bu kez ortada istlenecek bir sey yok. Hem artik lise-
de de degiliz.

“Yapacagim bir sey yoktu,” diyorum.

“Hayir, var!” Sagkinlikla yuziine bakiyorum. Gozleri hirsla
parhiyor. Olamaz, ne dustnurse dustinsun... Sinirden titreyen
sesi diistncelerimle dudaklarimin arasina giriyor. “Bir yolunu
bulmalisin.” Simdi ayakta ve elleri omuzlarimda. Bagim salli-
yorum. “Beni anlamalisin.” Gozlerimi ytuzunden kaciriyorum.
“Anlamalisin.” Hayir, onu anlamaktan biktim; bu kez o beni
anlamali. “Bana yardim et.”

Artik onu dinlemiyorum. Yardim, yardima ihtiyaci olan benim.

“Edemem. Ustelik gitmem...”

Keskin bir ac1 s6zlerimi dudaklarimdan koparip atiyor. To-
kat! Bana tokat att1. Geriye cekiliyorum. Karsimda, oyuncagi
elinden alinmis bir ¢ocuk Yibi aglayan, bagiran gercekten Se-
dat m1? Elimi kaldirinca korkuyla egiliyor. Parmaklarimi du-
dagimdaki yaraya goturiyorum. Gilmemeliyim, hala sarhos.
Ama giliyorum. Sedat yeniden dogruluyor. Gozlerinde pis-
manligin izi yok. Saskinlig1 gecinceye kadar susuyor, sonra tek-
rar bagirmaya bashyor:
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“Beni aldatacak, telefonla konusurken duydum. Bugun 6g-
leden sonra 1zmir'de bulusacaklar.” Yardim isteyen ellerine al-
dirmiyor, kimildamadan bekliyorum. “Onu tehdit ettim; 6ldiir-
mekle. Senin tabancanla; iste bak, surada. Bana guldi.”

Parmagyla isaret ettigi yone dontuyorum. Silah kapinin ya-
ninda, yerde duruyor. Yuruyup aliyorum. Evet, o silah: Deh-
ler'in hastaneden ¢ikanldigim gun, “Bir yolunu bulur, bavulu-
na yerlestiririm,” dedigi tabanca... Raul! Hayir, o gormemis-
ti. Fotograf1 uzattiginda ambardaki karanhk daha da koyulas-
mist1 ve elim arkamdaydi. Parmagima bakiyorum: O gunku gi-
bi kimildiyor.

Telasimi belli etmemeye calisarak gomlegimi kaldirip taban-
cay1 belime yerlestiriyorum. Demek bavulu act1. Geri donup
yataga yurtyorum.

“Bavul nerede?” Karsilik vermeyince soruyu tekrarliyorum:
“Bavul nerede?”

Susuyor ve yalnizca galumsemekle yetiniyor. Birden saskin-
likla urperiyorum. Hayir, bunu bana yapamaz. Biz, biz eski...

Dusiincelerimi sakin, kararh sesi parcaliyor:

“Bavul emin bir yerde...” Onu dinlememeliyim. “Para da
icinde...” Artik sarhos da degil. Oyleyse... “Bavulu istiyorsan
Lerzan1 bana getir!”

Lerzani getir! Lerzan getir!... Neden? Ellerimi kulaklari-
ma goturiayorum. Yankiya dayanamayacagim... Birden butun
sesler susuyor ve gozlerimin oniinde perdeler art arda a¢ilma-
ya bashiyor. Ge¢mis, perdelerin ardinda ge¢mis var. Beni hic...
Hig...

Uykum var. Ama simdi uyuyamam. Ona dogru egiliyorum.

“Perdeler...”

Dogruluyorum. O da ayaga kalkiyor.

“Birak be...”

Kollarim1 gerip yana donuyorum. Garip! Hala perdeler...
Goz goze geliyoruz: Karsimda saskin bir yuz var; cigerlerimden
firlayan bir kahkaha o yiuize ¢arpiyor. Onu tamyorum. Kaybo-
lacak... Kirpiklerimi zorlukla araliyorum. Uzun boylu. O oldu-
guna eminim. Hasan! O nerede?
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“Korkma...” Demek konusmak istiyor. Oysa az once bagiri-
yordu; kisa boyludan yardim isteyen o degil miydi? Hayur, ha-
yir, yanildim. Bu, o uzun boylu degil. Mirildanan da benim.
Ben? Ben? Ben... Perdeler bitmedi mi? Ben bavulumu aryor-
dum. “Bavulum nerede?”

Boguk bir inilti, duyabildigim yalnizca bir inilti. Yizi neden
kizard1? Hasan! Cevap vermiyor. Demek Hasan da degil. Du-
daklar... Kollarimi kendime dogru cekiyorum.

“An... An...”

Onu duyamiyorum. Soylemek istedigi... Kulagimi dudaklari-
na yaklastirtyorum.

“Annem...”

Annesi! Hayir karsimdaki o da degil. Onun eti yumusakt;
yuzunde morluk yoktu. Ya basimi dondiiren, korkularimi ya-
tistiran kokusu? Hayir! Bu yuz ter kokuyor.

“An-nem... i-¢in...”

Onu ozledim... Iste, son perde; o da acildi. Kirpiklerimi ara-
liyorum. Garip! Bir ayna var karsimda. Gozlerimi acarak baki-
yorum: Biri, evet, biri Sedat’s bogmak uzere.

Bagirarak ellerimi aciyorum. Sedat tok bir sesle ayaklarimin
dibine dusuyor. Aman Tanrim, onun oglunu élduriyorum.

-4-
1zmir, 28 Temmuz 1983

Sedat’in arabasim heykele bakan sokaklardan birine birakarak
denize dogru yuruyorum. Pasaport Iskelesimin golgesine ulas-
tigimda giristeki saat ugi gosteriyor. Bir saatim daha var. Gol-
gede, gomlegimi tenime Yapistiran teri kuruttuktan sonra lima-
na yoneliyorum. Deniz yine pis; kahverengi su, kafese kapatil-
mus bir hayvanin homurtusunu andiran sesle rihtima vuruyor.
Yavas adimlarla yuruyup oturanlarin arasinda Doktor’u se¢me-
ye calisiyorum. Tentelerin altinda ona benzer kimse yok. Geri-
ye donup rastladigim ilk bos masaya oturuyorum. Az sonra bir

221



adam cay getiriyor. Neden burada degil? Ya Sedat'n onu tele-
fonla defalarca aramasina ragmen bulamamas1? Cay, midemde-
ki krampin acisin1 daha da genisletiyor. Oyleyse... Hayir, on-
ce o fotografci

Paray kirli cay bardaginin altina yerlestirip kalkiyorum.

Kemeralt1 sicagin siddetine ragmen sasirtici bir kalabalikla
dolu. Dar kaldirimi koruyan golgenin altina siginarak sehrin
midesini bosaltan barsagi andiran yolda bir sure ilerliyorum.
Seyyar saticilarin baginslari, vapura dogru akan kalabalik, sica-
gn sehrin ustiine gerdigi hareketsizligin yaninda, diz bir ova-
da guril gurul cagildayan bir nehir kadar sasirtic1. Birkag daki-
ka sonra buyiik bir gelinlik resmi ve asker fotograflarinin sus-
ledigi zevksiz vitrini buluyorum. lhsan: Burasiydi. Cama dog-
ru yaklasiyorum. Igerisi karanlik. Kapiya uzaninca kalin bir ses
itmemi onliyor:

“Kapal kardesim.”

Kolu birakip diukkanin yanindaki kurukahvecinin 6nunde
duran adama dogru yurayorum.

“Fotografim vard1.”

“Biraz zor alirsin,” diyor adam. Sonra terli suratin1 6ntndeki
beyaz onlige silip haberi veriyor: “Evvelsi gun polis alip gotur-
du. Kacakciliga karismis diyorlar.”

Adamin kuskulu bakislar altinda geriye donip dukkandan
uzaklasiyorum. Doktor, Doktor da yakalanmis olmali. Bu kez
caddenin ortasinda, sicagin alindayim. Konak’a varinca kara-
rim1 veriyorum. Vaktim var m1? Kuledeki saate bakiyorum: Ug
kirk bes; Lerzan biraz bekleyebilir.

Saat bese ¢eyrek kala arabayr durdurup disariya bakiyorum.
Sekiz y1l once iki gece kaldigim ev burasiydi. Arabadan iniyo-
rum. Bahce duvarlarim gizleyen calilar ve soldaki pencereyi or-
ten palmiye buyumis; baska degisen bir sey yok. Kapiy: itip
bahgeye giriyorum. Oteki tarafta kigik sis havuzuna agilan
bir kapi vardi. Binanin arkasina dolamip iki yanini1 sarmasigin
orttagi kapiyr buluyorum. Guriltii etmemeye ¢alisarak torna-
viday1 kasadaki araliga sokup itiyorum. Kanat gicirdayarak aci-
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liyor. Bir sure iceriye girmeden bekliyor, sessizlik sturunce yi-
riyorum. Alt katta kimse yok, yavas adimlarla merdivenlere
variyorum. Dudaklarimda dokulmek tizere olan yuzlerce lanet
var. Annesi, bunu onun icin yapiyorum.

Ust katta antika mobilyalarin usti beyaz carsaflarla orti-
lu. Lerzan, L seklindeki salonun kosesinde oturuyor. Uzerin-
de parlak ve ince bir kumastan yapilmis bol bir bluz, yesil bir
pantolon var. Hareketlerinden ve titreyen sesinden salonun go-
runmeyen kisminda oturan Asim’la tartisigim fark ediyorum.

Kabul etmemeliydim. Ona ne diyecegim? Bir an geri donme-
yi distuniyorum. Ama...

Lerzan, onundeki sehpada duran sigaray1 almak i¢in egildi-
ginde goruyor beni. Cighg1 sonsuza kadar devam edecekmis gi-
bi uzayan gerginligi parcalayinca sucluluk duygusunu bastiran
bir rahatlama hissediyorum. Artik istesem de geri donemem.

“Siz!”

Oteki koseden Asim’in kalkugini ve ona dogru yuriadagini
duyuyorum. Lerzan o6nce ilerlemeye devam eden Asim’la ara-
ma girmek ister gibi bilingsiz bir hareketle 6ne dogru atuhyor,
sonra fikir degistirerek oldugu yerde duruyor. Gozleri! Gozle-
rini unutmamisim.

Bakislarin1 benimkilerden kurtarip aym sozcugi tekrarhyor:

“Siz!”

Sasirdl, ama yine de gozleri parliyor. Ne soyleyecegim?
Omuzlarim havaya kalkiyor...

Erkegi o anda goriyorum. Asim degil, Metin! $imdi ne yapa-
cagim? Metin’e bakiyorum. Yuzu asik, adalelerini de avim par-
calamaya hazirlanan bir hayvaninki gibi sisirmis.

“Demek denizci dostumuzmus?” Bana aldirmadigim hisset-
tirmek ister gibi rahat bir tavirla yana dontip Lerzan’a sariliyor.
“Korkma Prenses, simdi ortu asagiya atarim.”

Sozlerini bitirir bitirmez ellerini Lerzan'in omuzlarindan ce-
kip one cikiyor. Doviismemeliyim... Ama onlar1 nasil ikna ede-
cegim?

Imdadima Lerzan yetisiyor; kolunu uzatarak ofkeli devi dur-
duruyor:
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“Neden geldiniz?” Cevabi beklemeden ol¢ulu bir adim ata-
rak aramiza giriyor. Metin’in aksine son derece sakin; sesi itiraf
etmemi kolaylastirmak ister gibi yumusak: “Sedat’a yardim et-
meyeceginizi soylemistiniz?”

Gozlerimi Metin’den ayirmadan gerileyerek, havaya kalkmis
ellerimi indiriyorum.

“Ben... Ben, sizi geri gotirmeye gelmistim.” Parmagimi uza-
tip gorunmeyen bir kafese kapatilmis gibi surekli 6ne dogru
egilen, ama Lerzanin eliyle isaret ettigi ¢izgiyi gecmeden Me-
tin'e bakarak devam etmeye calisiyorum: “Ben, Asim’la...”

“Asim’la degil, benimle,” diye bagiriyor. Metin. “Defol bura-
dan!” Sonra ofkesini yarim birakarak gulumstyor. “Gegen se-
ferki ders kafi gelmedi galiba?”

“Metin!” Adam, sahibinin emrine itaat eden terbiye edilmis
bir hayvan gibi oldugu yerde kaliyor. Lerzan sakinlestiginden
emin oluncaya kadar bekleyip, sonra yeniden bana donerek az
onceki soruyu tekrarlhyor: “Buraya neden geldiniz; Sedat’a yar-
dim etmek icin mi?”

Sesi, kaderi verecegim cevaba baghymis gibi titrek. Goz go-
ze geliyoruz: Bakislarinda yillarca once o yagmurlu aksamiis-
tinde laboratuvarda aglayan Maggie’nin huznt var. Yapamam.
Gitmek zorundayim.

“Sizi goturmeye...” Kulaklarimi ovusturuyorum. Sesim can-
siz bir fisiltiy1 andinyor. Camleyi yarim birakip mirildaniyo-
rum: “Kendime yardim ediyorum. Inanin.” Gozleri soluyor.
Ona gercegi soylesem. Hayir! “Beni anlayin,” diyorum. “Git-
mek zorundayim.”

Ama anlamiyor. Agz1 tokat yemis gibi buzulayor. Cighk ata-
cak! Dilini, acisim1 silmek istercesine bir sire dudaklarinda
gezdiriyor, sonra yanindaki deve donerek,

“Onu buradan atabilirsiniz,” diyor.

Saldiracak! Ellerimi kaldirmaya ¢ahisiyorum, ama Metin du-
sindugumden daha hizli; kolunu uzauyor, gogsume yedigim
yumrukla geriye dogru uguyorum.

“Ayaga kalk, korsan musveddesi.”

Yandaki masanin altina yuvarlanip tekmesinden kurtuluyo-
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rum. Gogsumde korkung bir basing var. Gozlerim acinin sid-
detiyle kapanmiyor. Ayaga kalkmaliyim. Ama kalkamiyorum;
her soluk alisimda gogus kemigim ikiye yarilip cigerime ba-
tiyor.

“Bu defa korkuyorum diye bagirtacagim seni!”

Zorlukla kirpiklerimi araliyorum. Metin, tistit mermerle kap-
11, antika ceviz masay ici bos bir kutuyu kaldirir gibi kucakla-
y1p yana atmis, ayag1 da havada. Karnimdaki golgeyi gorunce
irkiliyorum: Bir bocek gibi ezecek beni. Kollarimi belime gotii-
rup adalelerimi kasiyorum...

Ama darbe inmiyor. Gerginlik saatler kadar uzun suren sani-
yelerden sonra yine Metin’in bagirisiyla parcalaniyor:

“Silah1 var!”

Basimu zorlukla kaldirarak elime bakiyorum: Gomlegim siy-
rilmis, parmaklarim Sedat’in yatak odasinda belime yerlestirdi-
gim silahin kabzasinda. Metin gerileyince zorlukla ayaga kalki-
yorum. Cigerlerime giren hava gogus kafesimi parcalayan bir
burgudan farksiz. Bogulur gibi 6ksiriyorum. Onlara dokun-
mamaliyim... Aci, bobreklerime kadar iniyor. Elimi silahtan
cekmeliyim. Ama parmaklarim kilitlenmis, acilmiyor. O uzun
boylu... Hayir, karsimdaki Metin. Zorlukla basimi kaldiryo-
rum: Evet, Lerzanin arkasindaki o.

Kahkahanin acis1 gogstumu parcahyor. Metin, Lerzan’in ar-
kasina saklanmis sirk aslanimi hatrlatiyor.

“Bu adam manyak, Prenses. Nasil guldiagune bak!”

Kahkahay1 susturamiyorum. Basimin dénmesini 6nlemek
icin yan yatmis masaya yaslamiyorum. Parmaklarim! Gevset-
meliyim.

“Yemin ederim deli, Prenses.”

Derin bir nefes aliyorum. Gomlegim... Oteki elimle gomle-
gimi duzeltiyorum. Tabanda ortulir ortilmez atiliyor Metin:

“Polis ¢agiralm. Bu adamdan her sey beklenir.”

Korktu. Bu diisiince dudaklarimdan fiskiran ve kahkahadan
cok c1glig1 andiran sesleri susturuyor. O zaman haurliyorum
Lerzan'y; bakislarimi ona ceviriyorum: Elleri birbirinin i¢inde,
parmaklar ise sikilmaktan bembeyaz. Yuzi hala bir bust gibi
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cansiz. Yalnizca gozleri, evet, yalnizca gozleri yasiyor ve icinde
o ugsuz bucaksiz hiiziin var.

Huzin! Bakislarimi irademi eriten yesillikten kacirarak zor-
lukla, “Gidelim,” diye mirildaniyorum.

Dudaklar: kipirdiyor. Ama sesini ¢ok sonra duyuyorum:

“Bunu para i¢in mi yapiyorsunuz?” Para! Hay1r, bor¢lu ol-
dugum icin. Basimi salliyorum. “Buraya benim i¢in mi gel-
diniz?”

Soru gogsumu bir kez daha pargaliyor. Onu uyarmistim,
benden... Dokunsam? Saclarina, dudaklarina... birden gozleri-
min o6nune inen siste Raul'i goruyorum... Gitmeliyim; o dar, li-
mana inen karanhk sokaga geri donmeliyim.

Elimi kaldiriyorum. Lerzan gozleriyle cevabimi bekliyor.

“Hayir.”

Kirpikleri kapaniyor. Garip bir duyguyla urperiyorum: Kar-
simda Maggie var, kuyunun basinda ve birazdan aglayacak.

Onu bu halde, o sisin i¢cinde birakamam. Alcak bir sesle o si-
si dagitiyorum:

“Beni affedin.”

Sozlerimi ip kadar ince bir qighk kesiyor. Ellerini sanki o am
hatirladik¢a hep kanayacak bir yaray: ortmek ister gibi gogsu-
ne goturmaus.

Metin’e donmeden kisik, can cekisen bir sesle, “Onu burada
istemiyorum,” diyor.

“Ama Prenses, silah1 var.”

Lerzan onu duymams gibi yeniden fisildiyor:

“Atin onu buradan.”

“Silah1 var dedim.”

lkimiz de Metin’e doniiyoruz. Birden gozlerinden yayilan
korkunun, yilginligin o yakisikh ytizii anlamsiz, ablak bir ¢eh-
reye donusturdigunu fark ediyorum.

Lerzan, son kez yalvarniyor:

“Bana bir ¢ilginlik bor¢lusunuz...” Sonra Metin’in kolunu
buluyor eli. “Guzel bir kadin i¢in olebileceginizi sdylemisti-
niz.” Parmagiyla gogsimii isaret ediyor. “Onu buradan atin,
baksaniza ne kadar bitkin.”
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Sesi artik sakin. Ama bir sagir bile yalvardigini, acidan, hayal
kirikligindan kahroldugunu fark edebilir.

“Prenses, sacmalik bu. Ates edebilir. Boyle bir rezaleti goze
almaya deger mi?”

Aglayacak... Yesillikten kopan kiicuk, saydam bir damla
dudaklarina iniyor. Al¢agin biriyim ben. Buraya hi¢ gelme-
meliydim.

“Degerini bictiginiz benim,” diye hickinyor Lerzan. “Unut-
may1n, birka¢ aksam once onun ¢ilginhgiyla alay ediyordunuz.”

“Polis cagiralim, en iyisi bu.”

“Susun!” lkinci, i¢iinca, dordunci damla beliriyor gozlerin-
de. “Siz degil cilginhiktan, dustuncesinden bile korkuyorsunuz.”

“Silah1 olmasaydu...”

“Korkak!” Sonra o yesilligi bana dondurayor. “Beni gotur-
meye kararh misimiz?” Kendimi bir al¢ak gibi hissederek bag-
m1 onime egiyorum. “Bir zafer daha,” diye mirildanmiyor, “her-
halde cesaretinizi boylelerinin korkakligim kullanarak kamth-
yorsunuz.” O damlalara dokunabilsem! Beni anlamali, yapabi-
lecegim... Ardinda gizli bir yalvarisin saklandig sesi diistince-
lerimi dudaklarimdan kopariyor: “Bir ¢ilginhk, ondan istedi-
gim bir cilginhkt.”

Sonra o anda yuzune gecirebilecegi en iyi maskenin gualum-
seme oldugunu biliyormus gibi tebessim etmeye c¢alisiyor.
Ama damlalar maskesini yirtip atiyor yuzinden. Aci ¢ekiyor.
Maggie gibi, o kucuk kiz gibi...

Hala dayandigim masaya tutunarak dogruluyorum.

-5-
Lerzan Bender’in ifadesi:

“Masaya tutunarak dogruldu. Onu hic¢ oyle gormemistim. Gu-
layordu. Sonra Metin’e dogru yurudi. Odada ¢it ¢itkmiyordu;
birden, neden bilmiyorum, Metin’i 6ldirecegini dusundam.
Gozleri ipinceydi. Hayatimda o kadar incelmis, 6fke dolu bir
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g6z gormemistim. Koltugun ontine gelince belinden silahi ¢1-
kardi... Evet, bu tabancaydi. Metin sapsar kesilmisti, kekele-
yerek geriledi ve koltuga dustii. Bagirmak, ona engel olmak is-
tedim. Ama donmustum. Bir siire Metin’e bakarak mirildandi.
Sonra, sonra ¢ok garip bir sey oldu...”

“Ne oldu?”

“Ne mi oldu? ‘Alin,’ diyerek tabancay: hala titreyen Metin’in
kucagina att1 ve beni goturecegini, eger ona engel olmak isti-
yorsa silah1 kullanmas: gerektigini sdyledi. Geri doniip bana
dogru yurirken gozleriartik ince degildi, o 6fke de kaybolmus-
tu. Elini uzatti. Bakislarinda hep bekledigim o boyun egis var-
di... Elini tuttum. Avuglar1 nemliydi. Yavasca, ‘Gidelim,’ dedi.
Metin'i o sirada duyduk. Ayaga kalkmuis, elindeki silahi ileriye
uzatmistr: ‘Durun,’ diye bagiriyordu.”

“Durdunuz mu?”

“Korkut’a onu dinlemesi i¢in yalvardim. Cevap vermedi. Yal-
nizca eliyle arkasina ge¢cmenmi isaret etti; hepsi bu. Sonra... Son-
ra Metin tekrar bagirinca ona dogru yuradu. Evet, tizerine, si-
lahin tzerine yuradu. ‘Ates etmelisiniz, beni durdurmak icin
ates etmelisiniz,’ diye mirildaniyordu. Tam éntunde duruyor-
du; kih kipirdamadan. Ben ¢igliklar atiyordum, Metin ise tir tir
titriyordu.”

“Sakin olun! Sonra ne oldu?”

“Higbir sey. Evet, hicbir sey olmadi. Daha dogrusu, Metin
ates edemedi. Bir sure ontuinde duran Korkut’a bakti, sonra si-
lah1 ona uzatip yeniden koltuga ¢okti.. Korkut tabancayi beline
yerlestirirken Metin aghyordu...

... Karaburun kavsagina kadar konusmadik. Yuzundeki bu-
tin ¢izgiler donmustu. O haliyle... O haliyle bir heykele, hayir,
daha cok bir 6luye benziyordu...”
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Metin Giritli’nin ifadesi:

“Masaya tutunarak dogruldu. Eli hala silahindaydi. Sonra Ler-
zan'in yalvarmalarina aldirmadan tzerime yuridi. Oldirecek-
ti, yemin ederim, bana ates edecekti. Sogukkanlhligimi koruya-
rak koltuga kadar geriledim. Oniime gelince fark ettim.”

“Fark ettiginiz neydi?”

“Kendinde degildi. Belki de uyusturucu almist1. Gozleri...
Gozleri kapaliydi. Bir siire bekledi, sonra silah1 saklamak is-
tiyormus gibi arkasina goturdu. Birbirimize bakiyorduk, ama
onun beni gordugiunden emin degildim. Sayikliyordu... Evet,
sayikliyordu dedim. Kendi kendine mirildaniyor... Neler mi
soyledi? Size kendinde olmadigini s6ylemistim, hatirladiniz
m1? Beni baskasi sandi. Paul, ya da Taul.”

“Raul olmasin?”

“Evet, evet, ‘Raul,” dedi, Savc1 Bey. Bagirmama, korkmama da-
yanamiyormus. Sonra fotografi istedi... Hangi fotograf oldugunu
bilmiyorum. ‘Korkma,’ dedi; gtiya beni kurtarmak icin gelmis.”

“Sonra?”

“Sonra Lerzan onu ¢agirinca, ‘Gitmem gerek,” diye mirildana-
rak silah1 belinden ¢ikardi 1ste, ancak o zaman karsisindakinin
ben oldugunu fark etti. Saskinhigim gormeliydiniz... Telasland,
yine sagmasapan seyler sdyledi: ‘Guldim mu?’ Garip, ama gilup
gulmedigini merak ediyordu. Sonra Lerzan’la gittiler.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet, Savcl Bey.”

“Ya silah... Bu tabancadaki parmak izleriniz?”

“Dogru... Unuttum. Kendine geldikten sonra, yani guliup
gulmedigini sorduktan sonra birden tabancay1 kucagima birak-
t1. Ben de alip geri verdim. Parmak izinin nedeni bu olmal.”

“Ona neden mani olmadimz?”

“Mani olmak m1?”

“Lerzan Hanim’1 goturmesine... Daha 6nce bu nedenle onun-
la déviismediniz mi?”
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“Evet... Ama her sey, yani olayin mahiyeti degisti. Hem...”

“Hem?”

“Hem Lerzan onunla gitmek istiyordu.”

“Ya! Gitmek istedigini kendisi mi soyledi?”

“Hay1r, ama gitmek istiyordu. O serseri uzatinca hi¢ dasin-
meden elini tutup pesinden yuradua.”

“Eski karinizla son zamanlarda hi¢ karsilastiniz mi1?”

“Evet... Herhalde onu ziyaret ettigimi biliyorsunuz.”

“Cevap verin, zapta gecirecegiz.”

“Evet, gittim... Onemli degildi; konusmamizin konusu kizi-
mizdi.”

“Eski kariniz Maggie Dufton’a Korkut Lacin’e rastlarsaniz
onu oldureceginizi soylediniz mi?”

“Sizi bu kadar kizdiran bu olay miydi?”

“Onunla iligkisi varmis. Korkut sekiz yil énce yurtdisina
ka¢madan 6nce bir siire onun evinde kalmis. Beni sinirlendi-
ren buydu.”

Ilca, 28 Temmuz 1983

Karaburun 55 km. Kopruyu geciyoruz; kavsakta u¢ dort ki-
si otobus bekliyor. Elimi gogsume gotiruyorum,; ac1 hala ora-
da, her soluk alip verisimde cigerlerime biraz daha yerlesiyor.

Aruik bavulu alabilirim. Doktor; ya konustuysa? Bu diistince-
yi beynimden uzak tutmaliyim. Hemen geri donsem? Aksama
Basmane’de olabilirim.

“Neden yaptimz?”

Sigaray1 digariya atip yan gozle Lerzan’a bakiyorum. Yuzu
hala beyaz. Verebilecegim tek cevap var; omuzlarimi kaldin-
yorum.

“Cesaretinizi kamtlamak bu kadar 6nemli mi?” Sozleri ye-
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ni bir higkirik selinde kayboluyor. “Benim i¢in hayatimz tehli-
keye attimz. Degil mi?” Benden cevap alamaz. “Buna inanmak
icin neler feda etmezdim.”

Arabay1 hizlandirarak yokustan asagiya birakiyorum. Yol
birka¢ yuz metre 6tedeki duzlugi gectikten sonra yeni bir yo-
kusa baglaniyor. Guin sona ermek tizere; guines ileride daglarin
siluetiyle yirtilan ufka dogru egilmis, birazdan batacak.

“Onunla yatmayacaktim.”

Demek aglamaktan vazgecti. Kolumdaki parmaklara baki-
yorum. Dokunusu kovmak istedigim bir diisunce gibi beyni-
me yayiliyor.

“Beni ilgilendirmez. Yakinda gidiyorum.”

“Beni de goturun,” Etime batan parmaklarin titredigini his-
sediyorum. “Sizi istiyorum. Kugilticu, yakisiksiz bulsaniz da
sizi istiyorum: Gozlerinizi kapatip ¢ilginhig tarif ettiginiz an-
dan beri.”

Kolumu ¢ekiyorum.

“Tek basima gidecegim, bunu aklimizdan ¢ikarmayin.”

“Beni istemiyor musunuz?” Olabildigince basit, kisa bir soru
bu. Basimi cevirip ona bakiyorum. Dehler burada olsa asil ¢il-
ginhigin boyle bir kadini reddetmek oldugunu soylerdi. Lerzan,
“Cevap verin,” diye devam ediyor.

Cevap! Istiyorum; gitme tutkusuyla budanmis, engellenmis
bir istek hissettiklerim. Ama bunu ona s6yleyemem.

Dudaklarimi zorlukla aralayip, “Hayir,” diyorum.

“Yalan! Size inanmiyorum.” Elini tekrar koluma uzatiyor.
Simdi titreyisini, o istegi, etime saplanan tirnaklarinda hissedi-
yorum. “Cesaretinizi cevrenizdekileri uzaklastirmak icin kul-
lanmakla, adiniza yakisan korkutucu tavirlarinizla neyi gizle-
meye calhsiyorsunuz?” Cevabi kendisi veriyor: “Belki de ken-
dinizi.”

“Higbir seyi gizlemiyorum,” diye mirildanmyorum. Ikinci yo-
kusun basina variyoruz. Vitesi kuculterek gaza basiyorum. “Ne-
den boyle, gorundugum gibi oldugumu kabullenmiyorsunuz?”

“Boyle olamazsiniz. Ciinka mutsuzsunuz. Mutlu olmaya ca-
lismayan, bunu denemeyen insan... Boyle biri yoktur.”

231



Kahkaha atmamak i¢in dudaklarimi 1siriyorum. Bastirdigim
gulme istegi basimi1 donduriyor.

“Mutluluk bir sinirlamadir,” diyerek nefesimi bosaltiyo-
rum. “Dehler boyle derdi.” Dehler’in kim oldugunu sormuyor.
“Mutluluk cogu zaman sevgiye varmayan bir monotonlukmus.
Bu da onun sozleri.”

“Demek sevgi?” Tirnaklarim1 kolumdan cekiyor. “Hi¢ sevdi-
niz mi?” Sevgi! Bilmiyorum. Bu soruya cevap vermek zorunda
degilim. Omuzlarim silkiyorum. “Ya o kadin? Maggie’den da-
ha 6nemli olan ka...”

“Hayir,” diyerek soziinii kesiyorum. “Gergek degil.” Inanma-
d1. “Gercek benim boyle oldugum...”

Bu kez s6ziimu o kesiyor:

“Ama sevgi, kuyuya atlamaktan, elinizi kizgin sobanin uzeri-
ne koymaktan daha gercektir.”

Sesi iyice yorgun artik, yenilgiyi kabulleniyor. Birkag¢ hafta-
da olanlar1 unutabilir. Sevmiyor, yalnizca istiyor. Basimi cevir-
meden goz ucuyla ona bakiyorum. Bir heykel gibi hareketsiz.
Canh oldugunu kanitlayan tek sey, donuk yanaklarindan asa-
g1ya suzulen gozyasinin parlak, gimiis rengi izi.

Kirk dakika sonra bahceye giriyoruz. Araba durunca sirdur-
dugu sessizligi bozmadan asagiya iniyor. Oniine gecip eve giri-
yorum. Sedat? Salonda ve bizi bekliyor.

“Lerzan!”

Elini uzatiyor, ama dokunamiyor. Kadinin 6fkeyle havaya
kalkan kolu durduruyor onu. Geriye cekiliyorum. Lerzan’in
yuzu saklamaya gerek gormedigi bir kiicimsemeyle yeniden
canlanmus.

“Bana dokunmaya kalkma.” Sozlerini bitirince bana dogru
dontyor. “Kurtaricin beni zorla geri getirdi. O gider gitmez se-
ni terk edecegim. Bunu sakin unutma!”

“Lerzan!”

Merdivenlerin basinda. Bir an i¢in geri doniyor.

“Seninle olmayacagim. Ama o, eger isteseydi...”

Sozlerini tamamlamadan geri donerek hizh adimlarla ust ka-
ta yarayor.
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“Ne demek istedi?”

Sedat’1 kolundan tutup tirabzandan kopariyorum. Artik si-
ra bende:

“Bavul nerede?”

“Yukarida,” diyor. “Yatak odasinda.”

Sesi can ¢ekisiyormus gibi hiriltili. Kaybetti. Artik annesi de
yok. Onu salonda birakarak yukariya ¢ikiyorum.

Oda toplanmis, bavul soyledigi gibi yatagin tizerinde. Kili-
di cevirip kapag aciyorum: Eski naylon yagmurluk, tayfa ola-
rak calisigim belgeleyen bonservis ve zarf seklindeki bez tor-
ba, hepsi i¢inde. Yan taraftaki kutuyu agiyorum. I¢inde bulma-
ya soz verdigi para var. Ya o deneme? Kapaktaki goze bakiyo-
rum: Yok. Torbay1 yan cevirip silahi icine yerlestirerek agzim
kapatiyorum. Sira...

“Buldun mu?”

Sedat! Hemen istemeliyim. Bavulu yere birakiyorum.

“Bana nufus cizdanim ver.”

“Ne yapacaksin?”

Sesi tedirgin ve hala kararsiz. Birden ona aciyorum. Hep boy-
leydi: Urkek, zayif ve korkak.

“Yarindan sonra hareket edecek bir silebe tayfa olarak ya-
z1ldim.”

Bir siire kararsiz bir tavirla bekliyor, sonra geri donup oda-
dan gikiyor.

Yataga oturup cebimdeki paketten sigara cikararak yakiyo-
rum. Birka¢ giin sonra geri donmeme kimse engel olamaz. Goz-
lerimi kapatiyorum. Karanhgin i¢inde Lin-Li, o dar, eski kap1 ve
limana inen kisa yol var. O sokak! En ¢ok seksen adim, sonra...

“Korkut.”

O! Karanlik birden dagiliyor. Kirpiklerimi aralayip ayaga
kalkiyorum. Lerzan: EsiRkte; beni ilk kez adimla ¢agirdi. Ona
dogru yuriyorum ama keskin bir tehlike kokusu adimlarimi
durduruyor.

“Yarin Asim’a gidiyorum.”

Yuzunde on dakika dncesinin gerginligi yerine kararh bir ifa-
de var. Dudaklar1! Hayir, ona bakmamaliyim. Gidecegim.
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Dudaklarimdan sagma sapan bir fisilt1 yikseliyor:

“Istediginiz bu...”

Beni dinlemiyor,

“Belki beni de kurtarirsin.”

Sonra sanki guzelliginin bellegime kazinmasin ister gibi bir
sire konusmadan bekliyor, yandaki odanin kapis1 kapaninca
geldigi gibi sessizce uzaklasiyor.

Tekrar yataga doniiyorum. Onu bir daha gérmeyecegim. Bir-
den sol kolum omzumdan kopuyor. Oteki elimle yere diigen si-
garay1 aliyorum. Gormeyecegim, onu hic gor...

“Iste.”

Bu kez gelen Sedat. Uzattigy niifus cizdanini ahyorum.

Aruk gidebilirim. Bavulu kaldiriyorum.

“Arabay goturecegim. Yarindan sonra Asim’in evinin 6nun-
den alabilirsin.”

“Peki,” diyor. Kapiya dogru yturuyunce 6ntime geciyor. “Sag
ol.”

Uzatug eli sstkmiyorum. Dostum degil, hi¢ dostum olmadi.

Uc saat sonra Basmane’deki kohne bir otelin ikinci katinda-
yim. Adamin ardindan odaya giriyorum. Iceride keskin bir kuf
kokusu var. Adam, arkaligy ¢ikmis, eski sandalyeyi iterek on-
ce kepengi, sonra cami agiyor. Tam karsida sagir bir duvar var;
oday1 sicak havayla birlikte otelin 6ntindeki caddeden Basma-
ne’ye giden araclarin guraltist dolduruyor.

“Cuzdanini ayrilirken alirsin.” Bavulu iistiine birakarak ada-
min gecmesi icin yana c¢ekiliyorum. “Eger yarin ¢gleden on-
ce c¢ikacaksan haber ver,” diyor adam. “Yoksa iki gecelik he-
sap odersin.”

“Veririm,” diyorum.

Adam kapiya dogru yuruyup ¢ikmadan once tekrar konu-
suyor:

“Bak, kadin istersen disaridan getirme; bir kolayhk dusu-
naruz.”

Anlastigimizi belirtmek icin elimi kaldiriyorum. Kap: kapa-
niyor. Vakit kaybetmemeliyim. Gémlegimin cebinden az once
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cektirdigim fotograflan ¢ikariyorum. Ayak sesleri merdivenler-
den asagiya iniyor. Bavulu aciyorum. Niifus cizdani ve bonser-
vis; sabaha kadar her seyi bitirmeliyim.

-8-
Riza Nurol'un ifadesi:

“Hanife’den olma Zeki oglu, Riza Nurol... Sen misin?”

“Evet, Komiserim.”

“Yaklas... Su fotografi goruyor musun? lyi bak. Bu adam
acenteye geldi mi?”

“Evet, Komiserim. Gelen buydu.”

“lyi. Anlat bakalim. Ne zaman geldi, ne istedi, neler konus-
tunuz?”

“Emredersiniz, Komiserim.”

“Biraz uzaktan konus. Teybin icine girme.”

“Once 28inde geldi acenteye. Tayfa ariyor muyuz, diye sor-
maya gelmis. Ariyoruz dedik. Daha once disarda gemicilik yap-
mis. Kagitlan da varmis. Lagos Yildizi, diye bir gemide; gubre,
kaucuk, bakir cevheri tasirmus...”

“Teferruati geg.”

“Emredersiniz, Komiserim. Biz var, dedik. Hakikaten Urdun
bandiral bir gemi limanda yatiyordu. Ug tayfaya ihtiyaclar
varmus; ikinci, sabah acenteye ugramis, tayfa istemisti.”

“lkinci mi? lkinci de ne demek?”

“Kaptan, Komiserim.”

“Peki, anladim. Susma, anlat!”

“Oyle olunca adim1 kaydettik, ertesi sabah kagitlar1 getirece-
gini soyleyip ayrildi.”

“Adinin ne oldugunu soyledi?”

“Sedat Benler.”

“Sedat Bender.”

“Evet, Komiserim, buyurdugunuz gibi, adinin Sedat, soya-
dinin Bender oldugunu soyledi... Ertesi sabah erkenden geldi,
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kagitlan verdi. Biz de saat beste acentede olmasin soyledik.”

“Sunlara bir bak... Hayir, nufus kagidiyla bonservise; baktin
m1? Bir ¢ocuk bile fotograflarin degistigini anlar. Sen fark et-
medin mi?”

“Konus be adam!”

“Ettim, Komiserim.”

“Eee... Yoksa sana para m1 verdi?”

“Hayir, Komiserim. Ekmek Kuran...”

“Sus! Yemin etme, dogru soyle, ka¢ para aldin?”

“Yiiz bin, Komiserim. Ama...”

“Ama, ne?”

“Korktum, Komiserim; eger para vermeseydi yine evet diye-
cektim.”

“Seni tehdit mi etti?”

“Hayir, ama belali birine benziyordu. Oylelerine bulasmaya
gelmez, bilirsiniz.”

“Sus! Gemi nereye gidiyordu?”

“Cezayire, Urdin’den potas gotirecekti.”

“Yalmiz miyd1? Yaninda birini gérdan ma?”

“Hayir, Komiserim, kimse yoktu. Ama ertesi sabah, yani
29’unda geldiginde pesinde biri vard1.”

“Pesinde mi? Nereden anladin?”

“Tahmin, Komiserim. Bu adam acenteden ayrilinca, oteki
agacin arkasindan ¢ikip ardina takildr.”

“Nasil biriydi? Hatirliyor musun?”

“Camin arkasindan gordim. lyice uzakti. Ama... Evet, her-
halde yeni kavga etmislerdi. Cunku takip eden adamin yizu
kaniyordu.”
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Yedinci Bolim

1zmir, 29 Temmuz 1983

Otelin girisinde henuz 6glen olmasina ragmen aksamin loslu-
gu vardi. Merdivenlerin altina yerlestirilmis dar camekanl bol-
meye yurudi; iceride sabahki adam oturuyordu. Din geldigin-
de dipte duran zevksiz kadife koltuk kaldinlmis, yerine boya-
lan dokulmis, eski bir bank konmustu. Camdaki delige dogru
egilince, adam sap1 kirik anahtar: uzatarak yuzundeki bicak ya-
rasini daha da derinlestiren bir sikintiyla sordu:

“Saat birde bosaltiyor musun?”

Korkut basini egerek anahtarlar aldi. Git-mek! Diusiincele-
ri de heceledigi sozcuk gibi kopuk, beyninde iz birakmayacak
kadar belirsizdi. Merdivenleri agir adimlarla tirmandi. Odada-
ki pencere disaridaki guiraltiyle acilmisty; yine de o keskin nem
kokusunun bir toz bulutusgibi burnuna ve gozlerine doldugu-
nu hissetti. Acele etmeden etrafi sizdu. Bavul! Ucu yatagin al-
tindan disarya tasmist1. Egilerek yatagin altina bakti. Birakt-
gim gibi degil... Dustnceleri bu kez hizla acilan makaradan ce-
kilen bir ip gibi gergin ve ac1 vericiydi. Bavulu yatagin usttine
koyup tuvalete gecti.
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Torba bos rezervuann icindeydi; ahp tekrar odaya dondi. Ya
bavul? Kusku simdi omzundaki lifleri zorluyordu. Elini sifre-
nin uzerine koyar koymaz kapak hafif bir sesle acild. Kilit zor-
lanmist1. Kapag1 kaldird:: Her sey yerindeydi, ama yine de ka-
ristirildig belliydi. Odayi arayan asagidaki mi, yoksa polis miy-
di? Birden Doktor'u hatirladi. Konusmus muydu? Kopan lifle-
rin agnsi, basin1 donduren bir siziyla bilegine indi. Agny1, bu
tir agriy1 seviyordu. Gozlerini kapadi. Yine nemi hissetti, koku
da hala basim1 donduruyordu.

Birka¢ dakika sonra ayaga kalkip sandalyeyi pencereden
uzak koseye cekerek oturdu. Fotograf, torbanin i¢indeydi: Ke-
narlan bukilmiis, renkleri solmustu. Yanindaki kadin karisi,
belki de nisanlisiydi. Raul ortadayd, yine zayifty; yuzi, guldi-
gu zamanki gibi asagiya dogru uzamsti.

Birden kunyeyi hatirladi: Yere dustugunde ambardaki ka-
ranlig1 bir simsek guriltustiyle parcalayan o kuguk metal. Elini
torbaya daldirip buldu. Kararmis, ama paslanmamisti.

Kunye ve fotografi cebinden ¢ikardig: zarfin icine koydu. Si-
lah! Sira ondaydi. Satabilir miydi? Elini tekrar torbaya soktu.
Cikardiginda tetigin yanina sikismis, burusuk bir kagitla kar-
silast1.

Dustince bu kez ¢ok daha hizli, cok daha ac1 vericiydi. Bo-
guk, korkutucu bir sesle yerinden firladi.

Kendine geldiginde yatakta sirtustu yatiyordu. Guarultu ve
korku yok olmustu. Basim yana ¢evirdi: Sararmis kagit hala te-
tigin yanindaydi. “Okumak zorunda degilim...”

Yardim istedigi fisilt1 kararsizligim kovacak kadar guiclu de-
gildi. “Dogrulmaya calismaliyim...” Dogrulamada, sol taraf1 his-
sizlesmisti. Birden garip, o guine kadar duymadig bir duyguy-
la Grperdigini hissetti. Korktu; Dehler’in, “Bir gun mutlaka ya-
kana yapisacak,” dedigi duygu bu muydu? Sag kolunu uzatarak
kagida dokundu. Aci, basim1 donduren tadini yitirmisti. Kat-
lanmis kagidi sag eliyle alarak acti. Evet, yillar 6nce kendinden
emin, hafifce yatik bir yaziyla kaleme aldig1 o denemeydi. Bas-
liga goz attr: Sir!
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On sekiz yasindayim ve kendimi ki¢amsuyorum. Hala va-
rolusumu anlamh kilacak, yasamim biyolojik bir zorunlu-
luk olmaktan kurtaracak bir aciklama bulabilmis degilim.
Hayatin sirn nedir? Boyle bir sir var m1? Agiklamay: soru-
larin ardinda aramaktan bikum. Kisi yirmisine yaklasms-
ken ne yapacagini, neyin pesinden gitmesi gerektigini, ya-
samim gunlerin ve gecelerin tekduzeliginden nasil kurtara-
cagim hala ¢ozememisse, ne yapmalidir? Atalanmuz, ilk in-
sanlar genellikle yirmisine varmadan 6lduklerine gore, bir-
ka¢ milyon y1l 6nce dogmus olsaydim dinyanin en yash,
en bilge kisilerinden biri olabilirdim. Oysa simdi bu geze-
genin astindeki kimsenin fark etmedigi biri olarak, 6lmeye
mahkam milyarlarca insandan yalmzca birisiyim. Yasamin
dort milyarda biri! Salt bir insan olmak, milyarlarca benze-
ri olan bir yaraugin kaderini paylasmaktan daha dehset ve-
rici ne olabilir?

... Bir dahi olmadigimi anladigim andan beri, dahilerden
nefret ediyorum. Nefret ve 6nemseme... Dihileri soru sor-
masim bildikleri i¢cin 6nemsememek mumkiin mu? Bir da-
hi olsaydim hayatin sirnm hangi cevapta arardim? Bilmi-
yorum. Buldugum biitin cevaplar benden 6nce basaril-
mis. Yirminci ytzyilda insanin ne kesfedebilecegi bir kita,
ne de yaratabilecegi 6lumsiz bir sanat eseri var. Asra asir1-
lik ve deha hukmediyor. Bilim olagan zekalarin katkilary-
la yikseldigi o cagdan ancak dahilerin fark edebilecegi ay-
rintilar donemine sigramis. Bu yuzyilda artik elmalar yere
dusmauyor.

... Yine de yapabilecegim, kurtarabilecegim bir seyler ol-
mali. Ne yapmaliyim? Yirminci yuzyil kurtaricilara, soval-
yelere muhtag degil mi?

Alttaki, kirmiz kalemle yazilmis notu da okudu:

“llgi ¢ekici. Ancak soruna bakis agist tehlikeli ve korkutucu.”

Soruna bakis agisi! Sedat’a, “Soruda yanildi,” derken bu-
nu mu kastediyordu? Yavasca dogruldu. Sinirlerini uyusturan
kramp omzuna ¢ekilmisti. Dinlenmeliydi, ama beyninden yu-
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varlanip dudaklarina dusen soruyla irkildi: Gildim mu? Bavu-
lu yere indirip tekrar yataga uzandu.

Her seyi o kalin, gecirimsiz karanlk ortmusta ve o karanlh-
gin icinde yasayan tek sey Raul'un ¢igliklar kadar korkutucu
soluklariydi. Baska hicbir ses duymuyordu. Yalnizca soluklan;
sanki bitun ambar nefes aliyormus gibi kulaklarim acitan o ses
vardi iceride. “Neden seni sectiler?” demisti Raul, son basama-
ga gelince. Gozlerini agmis, ama onu gorememisti. Sanki fizi-
ki varligr yoktu; bosluk, yalnizca soluk alan bir bosluktu. “Seni
secmemeliydiler. Sen Tannsizsin.” Olecegini, karsisindaki ada-
min onu 6ldirecegini biliyordu. Once fotograf, sonra kunyeyi
uzatmis, ardindan yine o ¢ighklara donmustu. O zaman, evet,
o zaman hissetmisti onu kiiciimsedigini.

O on dakika. Ambarda kaldig sture daha uzun degildi. Gu-
verteye c¢iktiginda tek hatirladigy Raul'a hala kucumsedigiydi.
Silah sesi? Duymamisti. Guin 1s181na ¢ikar ¢ikmaz o perdeler
tekrar acilmis, Dehler’i, Doktor'u, Kaptan’, pash sac kokusu-
nu, her seyi yeniden tammusti. “Olecegi kesindi,” demisti Dok-
tor. “Kuduz oldugu da gercekti.” Dehler! O aym fikirde degildi.
Yiziane bakmiyordu. “Mutlak gercekler! Buna inanmiyorum,”
diye bagirmisti. “Gergek dedikleri, varsan baksan bizi bir seyle-
re zorlamak i¢in uydurulmustur.” Sonra Doktor’a donerek, ti-
kurur gibi sozlerini tamamlamisti: “Alcaklar, parlak sozler et-
mekte ustadirlar.” Uc hafta sonra Huan’in barindan icki icerler-
ken hala kifrediyordu. “O lanet Ingiliz zorlad seni.” Soyledikle-
ri dogru degildi. O da biliyordu bunu. Lin-Li konyakla beraber
getirmisti bekledigi haberi: “Tadimi ¢cikarmaya bak. Disanda se-
ni bekliyorlar.” Disarisi; limana inen dar, karanlik sokak. “Cik-
ma,” demisti Dehler, “arka kapidan sivisabiliriz.” Hepsi yetmis,
ya da seksen adim. Yirumek zorunda oldugu uzunluk buydu.
Dehler’e cevap vermeden ickiyi bitirip ayaga kalkmist1. Kapi-
dan cikarken Lin-Li gulimstyordu. Gidecegini biliyordu. lyi
cins konyak, fahise maskesini indirerek uzaktan gonderdigi ki-
sa bir gulimseme. Bu bir iltifatt1; oysa yarim saat 6nce yaninda
yatarken yuziu ifadesizdi. “Herif Angolo’da parali askermis, boy-
lelerinden her sey beklenir.”
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Raul’'in dostu yolun tam yarisinda bekliyordu. Yanindaki
adamlardan birka¢ adim éne citkmisti. “Raul’ii vuran sen misin?”
Basini egerken Dehler atilmisti. Korkmasina ragmen yaninday-
di. “Kuduzdu, olecekti, Beni oldiiriin, diye yalvardi.” Portekiz-
li kararliyd, “Sen sus, pis herif.” O da Lin-Li gibi sirf Alman ol-
dugu icin kizmisti Dehler’e. “Onu neden hemen vurmadin? Am-
barda on dakikadan fazla kalmigsin.” Neden hemen vurmamisti
onu? Bilmiyordu; bunu ona soyleyecekti, ama adamin sert se-
si engellemisti: “Giilmiissiin, Tiirko. Duymuslar. Tam ¢ kez giil-
miigsiin, onu vurmadan énce.” Dogru muydu? Yana donmustu.
Dehler 6ne bakiyordu. Sorusunu karninda hissettigi ac1 6nle-
misti. Yere duserken Dehler bagiriyordu ve karanlhk o ambar-
daki gibi her seyi yutmustu.

Korkut gozlerini agti. Oda aydinhkti. Ama o karanhgin bir
yerlerde hala pusuda oldugunu hissetti.

-2-
Izmir, 29 Temmuz 1983

1ki saat sonra Basmane’'deki istasyona ¢ikan bulvardaki o es-
ki is hanina giriyordu. Merdivenleri unutmamaisti; sagda, giris-
ten uzaktaki duvarin arkasindaydi. 11k basamakta durdu ve yu-
kariya bakti. Aradig) cevap! Belki de hep oradaydi. Hizh adim-
larla irmandu. lkinci kattaki sahanhk bostu. Hanin dolu oldu-
gu ancak ucincu katta anlasilhiyordu; merdiven bosluguna aci-
lan koridorlar odadan odaya kosusan telash bir kalabalik dol-
durmustu.

Dordunct kata gelince saga sapti. Aradigy kapi koridorun so-
nundaydi. Iceriye girmedeh once soluk bir lambanin aydinlat-
g1 tabelaya bakti: “Avukat Cengiz...” Isik yandigina gore iceri-
deydi. Zili calmadan kapiy: act1.

Cengiz Bey masada oturuyordu. One egilmis, diismesini en-
gellemek ister gibi yarim gozlaguni elleriyle tutmustu.

Bavulu yere birakti. Daha da zayiflamisti. Ince, hafifce kam-
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buru ¢ikmuis, yorgun gulishi bir adam. Omzunda ¢oziilen kasla-
ra engel olmak i¢cin yumrugunu sikti. Onu neden 6nemsiyordu?

“Bak sen, kim gelmis!”

Cengiz Bey’in sesinde sozcuklerdeki heyecan ve nesenin
izi yoktu. Sanki gorunmeyen bir ¢ift el, omzundan bastinyor-
mus gibi zorlukla ayaga kalku. Evet, onu 6nemsiyordu. llerle-
yip adamin elini sikti. Tek kisi oydu; Dehler’in, Lerzan’in la-
netler yagdirdig: yalmizhigin kabugunu delip kendisine erisebi-
len tek insan.

“Ne zaman c¢iktin?”

“Birkag gun 6nce,” dedi Korkut.

Simdi kaginilan konusmalarin 6ncesindeki sessizlik vardi
aralarinda. O sessizlik boyunca kimildamadan bekledi. Neden
sonra, avukat isaret edince masanin karsisindaki koltuga dog-
ru yurada.

“Degismissin. Seni en son o koltukta otururken gordugim-
de,” bir yandan yavas, duyulmayan bir sesle konusuyor, bir
yandan da yuzuniin zayifhigini daha da arttiran seyrek saglarini
karistinyordu, “cocuk sayilirdin.”

Korkut cevap vermek icin adamin oturmasini bekledi. O da
degismis, yorgunluguna oksiirtik de eklenmisti.

“Sekiz y1l. Her seyi degistirebilecek kadar uzun,” diye minl-
dand.

“Her seyi ve hepimizi.” Cengiz Bey her an disecekmis gbi
duran gozluklerini ¢ikarip masaya birakmisti. “Aslinda zaman,
degismekten c¢ok kisaliyor, ozetliyor.” Sesi sanki diistuncesin-
den aldig1 gucle degismis, canlanmisti. “Elli yasindayim. Her
sey dedigin, ¢ bes olay ve kisiden ibaret: Olumler, ilk kadin,
evlilik ve cocuklar.” Bakislarin1 6nundeki gozliukten kaldirdi.
Yizi, soylediklerinin saskinhgy, belki de hayal kinkhgiyla da-
ha da sivrilmisti. “Hepsi bu.”

Korkut, adamin uzattig1 sigaray alarak yakt.

“Durusmaya geldiginiz icin tesekkiir edememistim.” Konus-
masini sesini alcaltarak siurdirdi: “Beni savunmanizi isteme-
memin nedenini biliyorsunuz.”

“Hayir,” dedi Cengiz Bey.
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Kisa, ama aciklama beklemeyen bir karsilikti. Korkut yine
de, “Tek basima kalmak istiyordum,” diye devam etti: “Hem o
laboratuvar1 yakmay1 da dusinmustium.”

“Kanaryalar,” dedi Cengiz Bey.

Nedenini bilmese de tahmin etmisti. Ama sesinde onayladi-
gini, ya da karsi ¢iktigin ele veren bir vurgu yoktu.

“Her oli kanarya dustiincelerime yapilan bir saldiriydi. Ya-
sama bu denli yansiz yaklagmak! Bu bende her zaman tiksin-
ti uyandirmistir.”

Cengiz Bey gozlerini ona cevirerek bir stire sessiz kaldi; son-
ra elini kaldirip yine karar vermeyen bir sesle karsilik verdi:

“Kurtaricilik, sizin neslin icgudusu.”

I¢gudu! Hayir. Bir insan...

“Insan yalnizca yasamakla yetinmeli midir? Bence sorun
buydu.”

Aruk sorabilirdi. Avukat sessizligini korurken, cebinden ¢i-
kardig: kagitlar1 adama uzatti. Cengiz Bey soru sormadan bu-
rusuk kagitlan aldi, gozluguna burnunun tstune yerlestirdi ve
okumaya koyuldu. Bitirdiginde soruyu bekliyordu.

“Sedat’a soruda yanildigimi soylemissiniz.”

Cengiz Bey bir siire dustundii, sonra kisa bir cevapla karsi-
lik verdi:

“Bence hayatin sirriny, tabii eger varsa, verilecek cevaplardan
cok, sorulabilecek sorularda aramal1.”

Sorulabilecek sorular! Kim biliyordu o sorular1? Korkut bir
sire acis1 parmak uclarina kadar inen dastncelerine dondi.
Sonra heyecanli, adamin onu dogrulamasim isteyen bir ses-
le atild:

“Bir insan hayatin bir kosesine ya da sorularin arkasina sak-
lanmis sirrin ardina takildigy i¢in kinanabilir mi?”

Cengiz Bey soruyu anlatnamis gibi 6ne dogru egilmisti. El-
lerini kaldirarak yuzini ovusturdu. Gozleri uzerindeydi. Par-
maklan gozliklerine dogru gitti. Sonra ¢ikarmaktan vazgecip
alcak sesle konusmasini surdurdi:

“Biz insanlar gercekleri hep keskin yanlar ve ozellikleriyle
degerlendirmeye meyyalizdir...” Bir an devam etmeyecekmis
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gibi ayaga kalkt1 ve pencereye dogru yurudu. “Oysa gercek-
ler, ya da sirlar diyelim, cogu zamansilik ve belirsiz ¢izgilerden
olusur.” Boguk bir sesle gulup, teatral bir tavirla geri dondu.
Sanki mahkeme salonundayd: ve uzun siirecek savunmaya ha-
zirlamyordu. “Tipki kisiliklerimiz gibi. Belki de sir yok. Berber-
de tiras olmak ve arkasindan toplantiya gitmekle 6lmek arasin-
da hicbir fark gormemenin sucu bende mi? Bunu anlayabilmek
icin bu kadar uzun sure yasamak gerekmesine sasiyorum.”

Sozlerini agilan kapinin sesi kesti. Cay getiren ¢ocuk esik-
teydi. Avukat perdeyi kapayip masasinda dondi. Onlerine ko-
nan sogumus ¢ay! ictiler. Birkac dakika sonra Korkut, gozleri-
ni duvardaki cerceveli diplomaya yapistirilmis geng ve yakisik-
I1 fotograftan ayirarak algak ve umutsuz bir sesle yeniden ada-
ma dondu:

“Tehlikeli ve korkutucu olan neydi?”

Eli, Cengiz Bey'in ontinde duran kagtlan isaret ediyordu.

Avukat denemeyi tekrar alip bir sure bakti. Sonra, “Her so-
runa, her olaya hep kurtaric1 goziiyle bakmak,” diyerek konus-
maya bagladi. “Bu bir ¢6zum veya kurtulusa varmaktan ¢ok,
hayata insanlhigin sinirlarinin 6tesinden bakma o6l¢uisuni geti-
rir.” Yizunde sinirli bir tebtissiim vardi. “Bu da kurtariciy: hep
insani ol¢ulerin disina iter.”

Insani 6l¢u! Korkut siddetli bir titremeyle sarsildi. Yanilma-
mist: Karsisindaki adam yillar 6nce uyarmisti onu. Birden o
kucumsemeyi hatirladi. Yuregi, parmaginin onunde diz ¢ok-
mis, onu 6ldirmemesi icin yalvaran Raul’un kafasina kursu-
nu sikmak icin kimildadig1 andaki gibi, delice bir tempoyla ati-
yordu.

“Biliyor musunuz, insanin yakininda oldurebilecegini bildigi
birinin varlig1 onda ¢ok garip duygular uyandinyor...”

Cengiz Bey, “Yanlis,” diyerek Korkut'un devam etmesini en-
gelledi. Sesi artik sert ve kararhydr: “Hicbir insan Tann degil-
dir. Hem Tanrr'ya ve sorunlara bu bicimde yaklasmak, giizel-
lige ve hakhiliga yoneltilmis bir saldiridir.” Yeniden ayaga kal-
karak pencereye dogru yurudi. “Unutma, yaraticilik da yok et-
mek kadar 6nemli bir 6zelligidir Tanri’'nin. Tann ve idealler
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ikiye bolunemez.” Yuzunde yine o sinirli, soylediklerinin onay-
lanmasim bekleyen guliimseme vardi. “Tanrr’nin butin kay-
gist yaraticilligim siirdirebilmekte; illa en iyisi, en guizeli ola-
cak diye bir tutkusu yok, gercekten yaratmanin giizel oldugu-
nu biliyor.”

Korkut alcak bir sesle avukatin sozlerini kesti. Karsisindaki
adamin yorgunlugu simdi onu penceleri arasina almisti.

“Ikiye boldum.”

“Evet,” dedi Cengiz Bey. Sesi bikkinligini ele veriyordu.
“Hem de bolinmus bir gercegin, gercegin bir butun olarak
kapsadig1 anlamdan eksik olacagini1 unutarak.”

“Yalnizca insan olmaya katlanmak, kurtarmaya kalkisma-
mak! Sizce korkung bir mahkamiyet degil mi?”

Sozlerini uzun bir sessizlik izledi. Odanin loslugu tabaka ta-
baka kalinlasmis, aralarina yigilmisti. Sessizligi yanan bir kibrit
dagittr. Cengiz Bey yerine oturmustu.

“Ya Tann olmak? Bu daha korkung¢ bir mahktmiyet degil
mi?”

Korkut dusuncelerine geri dondu. Karsisindaki adam hak-
liyd1. Dayanamamis, o ¢ighiklar1 unutamamisti. Oysa yalnizca
Tanri, hem unutmaz, hem de dayanabilirdi.

Artik kalkmaliydi. Ama dogrulmadan yeniden o kararh se-
si duydu:

“Istekleri diislerden ayirmak: Bence en ¢énemli sorun bu.”
Cengiz Bey’in kelimeleri bir anda aklina gelmis sozlerden ¢ok,
uzun bir dusunce silsilesinin sonucuna benziyordu. “Kisi bunu
basaramazsa kendisiyle baris yapamaz.”

Gilumsemeye ¢ahisarak ayaga kalkti. Omuzlar: bir soruya
cevap verecekmis gibi havadaydi. Elini avukata uzatt1 ve ne ka-
dar yorgun gortunurse gorinsin, gucla oldugunu bildigi ada-
min elini sikt1.

Yeniden o eski tonuna, bir fisiltiya dénen ses onu kapida ya-
kalad1.

“Unutma; sen, ben ve herkes, hepimiz insamz.”

Kapiy1 kapatti. Cengiz Bey’in son so6zu buydu.
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Hepimiz insamz! Korkut, sicagin huikum surdigi bulvardan
denize dogu yuradu. Ter, ikinci bir deri gibi butun vicudu-
nu sarmisti. Adimlarim hizlandirdi. Birkag¢ dakika sonra birden
durarak yerdeki golgelere bakti, catilarin ardina cekilen gtines
beste acenteye gidecegini hatirlatiyordu. Yiksek binalarin ara-
sindaki dar sokaklari, bulvar1 Alsancak yonune dogru kesen
genis caddeyi gecerek denize ulast1.

Giines, batiya dogru egilmis, 6glenki renkler dik 1siklardan
kurtulur kurtulmaz eski tonlarina kavusmuslardi. Acikta, lima-
na yanasmak icin bekleyen silepler, denize vurmus bulut golge-
lerine benziyorlardi. Bavulu yanina yerlestirerek kiyidaki bank-
lardan birine oturdu. Kursuni isiklar, arkasindaki caddeden ge-
cen araclarin gurultileri, Kordon boyunca araliklarda kaldi-
rimlan isgal eden seyyar saticilar, duduklerini 6ttiren korfez
vapurlari, denizin ustiinde yuzen her seye qigliklar atarak al-
calan martilar... 11k kez nefes alan, inleyen, kokan ve korkutu-
cu bir canliya benzeyen sehri hissettigini fark edince okyanus
ortasindaki sessiz geceleri hatirladi: Kigta, filikanin icinde sir-
tusti yatarak yildizlan, kararh ve agir gece bulutlarim seyretti-
gi, dusincelerine, Dehler’in 6ksurukleri, Doktor’la sirdurmek-
ten bikmadig tartismalar sirasinda savurdugu naralari, Raul'tn
huiziinli Portekizce sarkilarinin karistigy anlari; Doktor, “Insan
turii beni ilgilendirmiyor,” dedikce, Dehler’in “Sinirsiz bir ben-
cillik seninki,” diye haykirdig1 geceleri.

Gozlerini kapayip viicudunu arkaya birakt. Gugla bir gul-
me istegi bogazina dogru yukseldi. Ama gulmedi. Agriyan ku-
laklar1 Cengiz Bey'’in sozleriyle ¢inliyordu: “Hepimiz insaniz.”

Dakikalar sonra gozlerini agtiginda yuzii sakinlesmis, omuz-
lar1 dikligini yitirmisti. Ayaga kalkip bavulunu aldi. Acente bir-
kac yuz metre otedeydi. Cebindeki kagitlan ¢ikarip denize at-
t1 ve geri donerek ytirimeye basladi. Portekizli? Verecegi cevap
artik 6nemli degildi.
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Asim Hacioglu'nun ifadesi:

“Asim Bey; Metin Giritli, Hasan Dogan ve siz, ticuiniiz de Kor-
kut Lacin’in olay gecesi evinize sizi 6ldurmek niyetiyle geldigi-
ni soyliyorsunuz.”

“Cunku o niyetle gelmisti.”

“Bu arada Sedat Bender’i unuttuk. O da aym goruste. Hatta
Korkut, ona, sizi 6ldurmek istedigini acik¢a sdylemis. Ne der-
siniz?”

“Soyleyecek, yeni ekleyecek bir seyim yok.”

“Size garip gelmiyor mu? Korkut'un sizi 6ldirmek istedigini
bilse bile, Sedat Bender’in size duydugu nefret ya da Korkut’'un
cok yakin arkadasi olmasi boyle bir ifadeyi ¢ok sasirtici kilmi-
yor mu? Cevap vermiyorsunuz. Dogrusu, bu ifade mahkeme s1-
rasinda cok isinize yarayacak.”

“Tekrarliyorum, Savci Bey: Korkut o gece elinde bir silahla
evime geldi, zorla iceriye girdi ve silahiyla beni tehdit etti. Mah-
kemede isime bunlar yarayacak. Kendi...”

“Evet, evet, biliyoruz. Kendinizi korudunuz.”

“Hasan ates edince yere dusen silahi alip tetigi cektim.”

“Bu da dogru. Ama tetigi tam dort el cektiniz.”

“Panik i¢indeydim.”

“O konuya ayrica gelecegiz... Bir dakika, notlarima bakayim.
Evet. Sormay1 dusundugum soru iste burada: Sedat Bender’in
size borcu var m1?”

“Borcu oldugunu ikimiz de biliyoruz, degil mi?”

“Vard1.”

“Vardi1? Yani simdi yok*mu?”

“Gegen hafta 6denmis.”

“Cok ilging; paray1 nereden bulmus?”

“Bilmiyorum. Bilmek zorunda da degilim.”

“Demek oyle... Su kagidi alir misimz? Listeyi okuyun! Ruh-
satsiz silah bulundurmak, sug delillerini yok etmek, sorustur-
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may1 saptirmak, yalana sahitlik, karisim 6ldirmeye tesebbus,
anarsik eylemlerde kullanilmak tizere universite laboratuvarin-
dan patlayic1 madde calmaya tesebbiis ve devlet malina zarar-
la kundakcilik... Bunlar Ceza Kanunu'nun Sedat Bender’i suc-
layabilecegim maddeleri... Evet! Korkut Lagin’in uyusturucu
kullandig ve sizi 6ldirecegini soyledigi seklinde verdigi ifade-
yi bir daha gozden gecirmeye ikna edebilir miyim?”

“Anlagilan susmakta kararlisiniz. Yapabilecegim bir sey da-
ha var: Sirketlerinizin hesaplarin inceletmek i¢in bir mahke-
me karar alabilirim; belki hesabini veremeyeceginiz miktarda-
ki bir para kayptir.”

“Hala susacak misiniz? Sedat Bender’e ifadesini o sekilde ver-
mesi icin para verdiniz mi?”

“Cevap verin!”

“Bilmiyorum.”

“Ya su gazeteler. Alin... Gorduniz mu, Sedat Bender hakkin-
da 6vgu dolu sozler. Politikaya atilmak isteyen biri i¢in olduk-
¢a iyi bir reklam. Bundan da mi1 haberiniz yoktu?”

“Pekala, avukatlarimin fikriydi: lse yaramayacagini biliyor-
dum. Ama Korkut’a ates etmemin nedeni kendimi korumakt.
1k ifademde 1srar ediyorum. Kendimi korudum. Be...”

“Cok garip bir korunma bi¢iminiz var. Hasan Dogan’la, Kor-
kut'un oldurilmesi konusunda anlasmak buna dahil mi?”

“Onunla hicbir konuda anlasmadim. O kendisi geldi; ¢ ay
once.”

“Ugay mi?”

“Evet. Bana geldi ve para istedi.”

“Paray1 ne yapacagini soyledi mi?”

“Tabanca satin alacakmus.”

“Korkut’u vurmak i¢in, oyle mi?”

“Evet, Savci Bey.”
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“Neden? Size, Korkut'u 6ldurmek istemesinin nedenini soy-
ledi mi?”

“Yuzundeki yara. O 6lmeden kapanmayacakms.”

“Yine ayn1 hikaye. Bu adam delirmis.”

“Hayar, Savcl Bey. Yalnizca korkmus. Korkut onu oyle kor-
kutmus ki, hiicrede bazi geceler sayiklarken onu Raul diye ¢a-
giryormus.”

“Inanin Savcal Bey, Hasan'la hi¢bir anlasma yapmadim. Eger
istedigini geri cevirseydim beni de oldururadu.”

“Soylediklerinizi tahkik edecegim... Su kagida bakalim. Evet,
sirada bir baska soru var. 1975 yilinda Korkut Lagin’e yurtdisi-
na ¢tkmast i¢in yardim ettiniz mi? Demek hatirlamiyorsunuz.
Ben hafizanizi tazeleyeyim. Ona para verdiniz. Saklandig icin
Basmane’deki bir kiraathaneye arabanizla siz goturdintz onu.”

“Evet, devam etmenize gerek yok.”

“Guzel, demek inkar etmeyeceksiniz. Size bu davranisinizin
beni ¢ok sasirttigini sdylesem. Korkut Lagin’den hep nefret et-
tiginizi soyleyen sizdiniz. Neden ona yardim ettiniz?”

“Minnet borcunuzu mu 6dediniz?”

“Belki.”

“Bence baska bir neden olmal1?”

“Size santaj m1 yapt1?”

“Hih! Guldugum i¢in kusura bakmayin, Savc Bey. Ama ce-
vabim, hayir.”

“Yine de bir agiklamasi olmali. Yardimimizin ardinda ne var-

di?”
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-4-
Margareth Dufton’un ifadesi:

“Yardim etmesi icin ben yalvardim. Korkut iki gundur evim-
de saklamyordu ve paraya ihtiyac1 vardi. Sedat kaybolmustu;
yoktu. Caresizdim. Beni dinlerken konusmadi, ama titriyordu.
Ona aa verdigini bile bile yalvardim... Sustugumda dumdiz
bana bakti. Sonra gozlugunu ¢ikardi. Gozlerini ilk kez goru-
yordum: Garipti, korkunctu. Aldirmadigimi soyledim. Yerin-
den kalkt. Elimi uzattim. Onuinii gormityordu, yine de gozli-
gunu takmad. Birlikte yuriaduk. Yatak odasina girince geri ce-
kildi. Hala titriyordu. Yuzit bana donuktu: ‘Korkut icin deger
mi?’ diye mirildandigini duydum. Dakikalardir suren sessizligi
sona ermisti. Yataga ilerledim. Yillardir bu am bekledigini bi-
liyordum. Onunla koruda karsilastigimiz andan beri hep bunu
istemisti... Pencerenin énundeki komodine yuradu, geri don-
dugiinde elinde bir fotograf vardi. Okulda kalabalik bir o6gren-
ci topluluguyla cektirdigim eski bir fotograf. Saskindim. Elimi
uzattim. Bana dokunmadi. Aghyordu... Evet, aghyordu. Istedi-
gim parayi verecekti; hicbir karsihik beklemeden. Fotografi al-
dim. Beni kapiya kadar gecirdi.

... Ertesi gece Korkut'u, Alsancak'taki evine gotirdum. Bir-
kac gun sonra telefon etti: Korkut, Hollanda’ya hareket etmis.
Fotografi o zaman inceledim ve gece ona gittim. Asim’la iligkim
boyle baslad... Evet, actyordum: Zavalliyds; beni istiyor ve ba-
na tapiyordu... 1ki yil birlikte yasadik... Evet, haristi, bencildi,
kotitydii, ama beni seviyordu ve her an yamimdaydi. Her istedi-
gimi yapmak icin emrimdeydi... Belki haklisiniz, onunla olmak
kolayima gidiyordu. Ama!.. Aramizdaki sorun Korkut'tu. Ken-
disiyle birlikte olmama inanamiyordu; beraberligimizin nede-
ninin, Korkut’a yardim etmesinden dolay1 ona kars1 duydugum
minnet oldugu distncesine saplanmist1. Oysa 6nceleri her sey
cok guzeldi. Korkut’'u unutmustuk. Ama sonra... Bir stire son-
ra Korkut’u hatirlamaya basladi. Siirekli onunla yatip yatmadi-
gimi soruyordu... Hayir, yatmadim... Sonunda ayrildik. Metin’e
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o sirada rastladim. Evet, davranisi ¢cok garipti. Metin'le olmama
itiraz1 yoktu. Korkut, asil sorun Korkut'tu.

... Yabana bir iilkedeyseniz ve yalnizsaniz basiniza bu gelebi-
lir. O gun ¢cok mutsuzdum. Neden o koruya gittim, neden o ku-
yuyu buldum, neden egildim, bilmiyordum. Korkutla ilk kez
orada karsilastim... Hayir, onu tanimiyordum... Aghyordum,
bir ses, ‘Aglamayin,” dedi. Korkuyla basim kaldirdim; oraday-
di: Kuyunun tepesine egilen dalda: Oturuyordu. Asagiya atla-
d1. Elini uzatt1. Bana dokundu... Anlamadim, garip olan o degil-
di; garip olan benim rahatlamamdi. Birden basim dénd; sar-
hosluga benzer bir sey... Mirildanir gibi konusuyordu. Turk-
ceydi, anlamadim. Anlayabildigim tek sozcitk Ayse oldu. Otur-
mak istedigimi soyledim. Koluma girdi. Oturmadik, birlikte
yurudik. Sonra birden bana asik oldugunu, benim icin her cil-
ginlig1 yapabilecegini, hatta yerime kuyuya bile atlayabilecegi-
ni soyledi... Atladi. Agacin ustiine tirmanirken inanilmayacak
kadar rahatt1. Sonra guldu ve bas asagiya o dar kuyuya atladi.
Durup dururken, yalnizca mutsuzlugumu ve caresizligimi yirt-
mak icin. Kim ne derse desin, inanilmaz bir seydi. Asil garip
olan mutluluguydu... Sanki, sanki o kuyuya atlamak... Hayur,
belki de sagmaliyorum...

... Patikanin ortasinda rastladim Asim’a. Aylardir bana bak-
uginin, beni seyrettiginin farkindaydim. Yaklasmami bekledi.
‘Gozunuza boyuyor, size verdigi bir riya, oysa ben.. Sonra tek
kelime etmeden geri dontip kact...

... Metin’den aynldigimda bana evlenme teklif etti. Ondan
sekiz yas buyugum ve ¢ok giizel bir kadin degilim. Neden hep
pesimdeydi, hala anlamis degilim... Hayir, tam anlamiyla hic
kopmadik. Son tg yildir ¢calismiyorum, onun yardimiyla ya-
styorum... Lerzan m1? Evet, cok guzel bir kadindir... Size ga-
rip gelecek bir olaydan d¥ s6z etmeliyim. Asim bir ay kadar
once bana gelip, Lerzan’la evlenecegini, ama eger istersem he-
men vazgececegini soyledi... O zaman Korkut'un geri donece-
gini anladim... Keske kabul etseydim. Hayr, teklifini geri ce-
virmemin Korkut'la ilgisi yok... Asli’yla birka¢ gun 6nce ko-
nustuk. O, Asim’in sorununun gozliginde yattigina inani-
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yor. Ama bence Asim bu kadarcik kisa bir tanimla anlasilabile-
cek biri degildir. Korkut'tan nefret ediyordu, ama ona hayrandi
da. Su anda bile o yatakta, onun yerinde olmak isteyeceginden
eminim... Oldugu gibi kabullenmek. 1liskimizi isterseniz boyle
tarif edin. Bir de fotograf... Hicbir kadina oylesine tutkuyla ba-
kilmamistir. Tutkusu cirkinliginden, komplekslerinden fiski-
riyordu. Belki bu nedenle o kadar gicliydi. Onda ne mi bul-
dum? I¢tenlik. Tutkusu, ¢irkinligi, bencilligi, asagihk komp-
leksi dyle icten ki... Korkut'la mi? Onunla iliskim oldugunu
dustunmemelisiniz... Korkut iyi miydi? Bilmiyorum. Bildigim
kotii olmadigr. Ama katiksiz iyilik ve fedakarlik bana hep kor-
kutucu gelmistir... Evimde kaldig1 o u¢ gun boyunca hi¢ uyu-
madi. Duvarin kenarinda, yerde oturdu. Elini bile siirmedi ba-
na... Hi¢ ritya gormemis. Evet, ¢cok garip. Ama garip oldugu ka-
dar da dehset vericiydi...

... Evet, Metin bana geldi. Hayir, garipsemedim. Ciinku ara-
da gelip Yasemin'’i -evet, Yasemin kizimdir- ziyaret eder. Once
bir sure konustuk.

Sonra birdenbire aglamaya basladi. Cok sasirtic1 ve ¢ok zor
bir andi. Korkut'un onu o6ldurecegini sanmis. Hicbir sey yap-
madim. Dusuntin, Metin gibi erkeklik ve gucluluk semboli bir
adam agladi... Olabilir. Asim’in da aym seyi soyledigini hatirh-
yorum. ‘Korkut’'un 6teki yuza!” Hayir, ben o ytuiza hi¢ gorme-
dim... Onun bir katil olduguna inanmak 6yle zor ki... Metin’in
‘Onu oldurecegim,” demesine aldirmayin. Gururunu ancak of-
ke tamir edebilirdi...

... Yalmz ve oteki insanlardan ¢ok uzaktaydi. Bir bakima da
cok yakinda: Tipki aynamin igindeki bir gorunti gibi; onu go-
ruyor, hissediyor, ama dokunamiyordunuz...

... Son gelisinde mi? Pismanlik, u¢suz bucaksiz pismanlik.
Hicbir sey onemli degilmis gibi susuyordu. Sekiz saatten fazla
kald1 yanimda. Hemen hemen hi¢ konusmadi. Onu gérduniiz,
cok iri degildir. Ama nedense onu hep gordugum en guclu in-
san olarak disunmisumdur. Oysa o giin, evet, Asim’in evine
gitmeden o6nce hi¢ de eski Korkut’a benzemiyordu. Sesi zayfla-
mis, kurumustu; sol kolunu kaldiramiyordu. Uyumak istedigi-
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ni, 1s1ktan rahatsiz oldugunu soyledi. Onda gorilemeyen ama
hissedilen bir gii¢ vards; iste, o guct yitirmisti. O haliyle sira-
dan, hatta bitik birini andiriyordu...

... Sonra, ‘Gidecegim, dedi. Nereye mi? Ben Asim’a, Lerzan
icin gidecegini disundum. Hayir, tekrar yurtdisina gidecegin-
den hi¢ s6z etmedi... Evet, eminim. Yurtdisina ¢ikmaktan vaz-
gecip gecmedigini bilmiyorum... ‘Cilginlik,’ diye mirildanda,
‘herkes ¢ilginlik istiyor, beni degil.’ Sonra gildu. Sirkteki hay-
vanlarin durumunu ¢ok iyi anhyormus...

... Evden ayrilir ayrilmaz Asim’ aradim, ona teklifini kabul
ettigimi ve Lerzan’ geri gondermesini soylemek icin... Nasil m1
karsilad1? Deliler gibi haykirdi: ‘Korkut yaninda!’ Evet, boy-
le baginyordu. Anlatmaya calistim, ama beni dinlemedi. Te-
lefonu yizime kapadi. Korkut'tan bir saat sonra ben de ¢ik-
tim. Asim’a, Asim’a gitmek icin... Korkut neden gitti? Bilmi-
yorum... Oldirmek icin mi? Bu soruya cevap vermek cok zor.
Ama benim neden gittigimi soyleyebilirim: Evet, Asim’1 koru-
mak icin... O sirada Lerzan gelmisti; birlikte ¢iktik...

Korkut'a neden yardim ettim? Inanin, Bay Hakim... Ozir di-
lerim, Bay Savci, bunu ben de ¢ok dusundum. Belki o gun ba-
na yardim ettigi, belki de uzaklara gitmesini, onu unutmak is-
tedigim icin... Korkmak mi1? Hayir, ondan hi¢ korkmadim...
Urktum, hayir, tedirgin oldum, daha dogru bir tamm. Korkut
dusuncelerinizi, beyninizin bir yerinde saklanan dehset duy-
gusunu aciga cikariyordu. Onunla olmak tehlikeyle i¢ ice ol-
mak gibi... Anlatmadim... Lerzan tehlikeden hoslaniyor olabi-
lir... Ash? Aralarinda Korkut'la olmay: hak eden, yalmzca oy-
du... Neden hak eden mi dedim? Bilmiyorum... Belki bilingsiz
bir kiskanclik refleksi. Kimi kiskaniyorum! Korkut'u mu yoksa
Asim’1 m1? Inanin, bilmiyorum...

... Evet, Sedat’tan aldig1 paradan artanmis bana verdigi... Ha-
yir, o parayl size veremem, ¢iinkii o paray1 Erzincan Cezae-
vi'nde yatan bir mahktma gonderdim...”
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Sekizinci Bolim

Ilica, 29 Temmuz 1985

“Karar! Emin ol dostum, verildiginde vakit ya cok erken ya da
¢ok gectir...” Dehler! Titreyerek mirildandiginda gokyuzu sim-
siyahti; yalnizca ortadaki vincin ucunda salinan 151k geceyi del-
mis, karanhga karsi koymaya cahisiyordu. “Ieriye girmeden bi-
raz diisiin, bir hayat1 kiiciiciik bir zaman par¢asina, bir ana sikis-
tirmak...” Onu dinlememisti. Raul hala baginyor, vincin ucun-
daki 151k hala sallaniyordu. Doktor? Az 6tedeydi ve onu bek-
liyordu. Dogru zamanda, dogru karan verebilmek. Basaramaz
miyim? Ambara, o kuyuyu hatirlatan karanhga inen merdiven-
lere bakarken bunlar disiiniiyordu. Dehler’in, “Iblis,” dedigi
kader, karar verdigi o an miydi? Kader!

Kulaklarina bir yabancthin kahkahasi gibi gelen bir sesle
guldu.

Ses onu merdivenlerden kopardi. Okyanusta, arka giiverte-
de degildi. Basim kaldirdi. Burada da ay yoktu gokyuzunde;
ama gece garip bir bicimde aydinlikt1. Merdivenleri arad1. Basa-
maklar ambara inmiyor, 6ntindeki bahgeye cikiyordu. Ev bah-
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cenin ortasindayd: ve alt kattaki 151kl salonun disinda her sey
sakindi.

Ayagim kaldird, ama daha ilk adimda goremedigi, seffaf bir
duvara carpmis gibi durdu. Hicbir sey duymuyordu: Ne bir bo-
cek sesi, ne ginbatimindan beri esen ruzgarin ayaklandirdi-
g1 dalgalarin ugultusu, ne de mendirege yanasmis teknelerden
yukselen muzik... Elini uzatti. Bahgeyi bir kihf gibi saran ses-
sizlik fiziki bir engele benziyordu. Gozlerini kisarak uzakhgi
kestirmeye calisti: En ¢ok seksen adim.

“Oraya yurumeliyim.” Miriltilarin1 Dehler’in telagh sesi bol-
du: “Yurumek zorunda degilsin. Portekizliler var. Biitiin yapaca-
gin oteki kapidan cikip gemiye dénmek...” Yuzu tepedeki vanti-
latorun dagitamadigi dumanin icindeydi; belki bu nedenle se-
cilmiyordu.

Yarim birakmak! Bitmemis bir yurayusi yarim birakmak.
Sekiz y1l once Dehler’e, “Hay1r,” demisti. Simdi? Tekrar salona
bakt1: Otuz metre, olsa olsa seksen adim.

“Bir.” Acik kapidan iceriye girdi. “lki.” Merdivenlerin orta-
sinda arabalarin tirmanabilmesi i¢in diiz iki serit birakilmis-
t. “Ug, dort, bes...” Ust basamaga gelince durdu. Araba sag ta-
raftaydi. Duvan izleyerek bahceyi yoldan gizleyen uzun ser-
vi agaclarinin altindan, evi ytizme havuzuna baglayan tas yola
ciktr. Salon 6niindeydi, genis, sirgiili cam kapilar acikti. Esige
gelince, “Yetmis,” diye mirildandi. On adim kalmist1.

-2-
Ifadeler:

Hasan: “Salon kapisimin yanindaki ¢alilarin arkasindaydim.
Onu bekliyordum. Gelecekti. Gelecegini biliyordum, ¢iinku
yuzumdeki yara agilmis, kaniyordu. Asim’la Lerzan salonday-
dilar. O? O, evin 6nundeki dalgakiranin ucundaydi; denizi,
dalgalar seyrediyordu... Gelecekti, Asim’1 6ldturmeye gelecekti.
Beni de. Eger gorseydi beni de oldirurdi. Siz onun, birinin bo-
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gazin sikarken ytiziinun aldig) bicimi gérduntiz mi? Ben gor-
dum. Hucrede. Bagirinca, korkudan haykirinca bana bir bocek-
misim gibi bakti. Oyle bakan biri mutlaka éldiirir...

... Yarim saat sonra once gece kuslar sustu, sonra rizgar. Ge-
liyordu. Sessizligi 6nune katmisti, pesinden de 6lum geliyor-
du. Mendili agzima soktum... Neden mi? Bagirmamak icin. Siz
onunla karanlikta yalniz kalmadiniz. Ama ben... Ben o hiicre-
de kesik dilimle tam on gece gecirdim... Silahim? Elimdeydji;
emniyetini a¢ip merdivenlere dondum. Oradaydr: En st basa-
makta; bir hayvan gibi adalelerini sisirmis, kimildamadan sa-
lonu gozetliyordu. Yurumeye baslayinca tetigin boslugunu al-
dim. Bana dogru yaklasiyordu. Ama... Birden duydum, evet,
yine duydum... Neyi mi? Hiicrede de 6yle yururdu. Sayarak,
adimlarini sayardi. Duydugum sesiydi: ‘Altms alt1, altmis yedi,
altmis sekiz...’ Bagirdim. Duyup duymadigini bilmiyorum, ama
avazim c¢iktigy kadar bagirdim...”

Lerzan: “Hayir, hi¢ iyi degildim. Sonunu disinmeden bir
kumar oynamistim ve ilk kez kaybedebilecegimi dusunuyor-
dum. Ama gelecegini de biliyordum, ne olursa olsun gelecek-
ti. Cunku bir gun énce silahin tstine benim i¢in yaramustd...
Divandaydim, Asim buz getirmek i¢cin ¢itkmst1. Iste, tam o sira-
da duydum o sesi. Biri baginyordu. Sigrayarak dogruldum. Oy-
du, gelmisti; kapinin 6nundeydi ve beni seyrediyordu. ‘Lerzan,’
dedi. 1lk kez adimla ¢agiriyordu beni. Birden aglamaya basla-
dim... Bilmiyorum. Ne mutlu, ne mutsuzdum. Yalnizca agla-
mak istiyordum... Yanima gelip parmaklariyla, gozlerime, bur-
numa, dudaklarima dokundu. Gozleri, gozlerini daha 6nce hi¢
oyle gormemistim. Mutluydu. ‘Benim,’ dedi. ‘Gidelim.” Son-
ra gozyaslarim sildi. ‘Geldin.” Soyleyecek baska s6z bulami-
yordum. Dakikalarca agladim ve ‘Geldin, diye mirildandim...”

Hasan: “Sustugumda saldna girmisti. Neden sonra dogrulup
iceriye baktim. Lerzan'in yanindaydi. Zavall Lerzan! Korku-
dan cildirmisti. Yiizti bembeyazdi, Korkut ona yaklastik¢a ba-
girmak istiyor, ama sesi ¢ikmiyordu. Bir ara kurtulmak icin di-
vanin 6teki ucuna kact...”

Lerzan: “Sonra sustum. Dudaklarimda o korkutucu soru
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vardi, ama soramiyordum. Sanki donmustum, dudaklarim ki-
pirdamiyordu. Ayaga kalkip sehpaya yuradum. Sigara icecek-
tim... Dumanla, evet ancak dumanla kendime gelebildim; du-
daklarimdaki buz eridi. Artik sorabilirdim. Sordum. Onu yine
Sedat'in gonderip gondermedigini 6grenmeliydim. ‘Hayir,’ de-
di. Hi¢ duraklamadan. Dogru soyluyordu. Ona dogru atldim.
Asim tam o sirada igeriye girdi...”

Hasan: “Asim onlar gorunce tas kesildi. Birbirlerine saril-
muslard. Bir sure ikisini seyretti, sonra konusmaya calisti, ama
sozleri elinden dusen buz kabinin girultisu icinde kaybolup
gitti. Bir ara etrafa dagilan buzlan toplamak ister gibi yere egil-
di. Sok geciriyordu. Neden sonra dogruldu. Dogrulur dogrul-
maz Lerzana dogru kostu. Ama... Ama Korkut kesti yolunu;
belinden tutup havaya kaldird1 ve divana oturttu onu. Sonra
Lerzan’a déndi, onun da oturmasini istiyordu...”

Lerzan: “Istegine uyup oturdum. Her sey susmus, sanki don-
mustu. Artik onun elinde, cevremizdeki nesneler gibi hareket-
sizdik. Hala galumsuyordu... Asim? Titriyordu. Bir ara, ‘Bize ne
yapacaksin?’ diye mirildandi ama Korkut cevap vermedi. Bana
bakiyordu. Yeniden aglamaya baslayacagimi hissedince elini
uzatti, ‘Benimle gelir misin?’ Evet, boyle dedi. Onunla gitmemi
istiyordu. Inamihir gibi degildi...”

Hasan: “Elini uzatinca fark ettim. Gomlegi acildi. Beline so-
kulu bir tabanca vardi. Belki de Lerzan bu nedenle ¢ighk att1...”

Lerzan: “Inanamiyorum, diye bagirinca, ‘Seni istiyorum,’ de-
di. ‘Benim, yalnizca benim i¢in mi geldin?’ diye sordum. ‘Evet,’
dedi. ‘Istedigin icin.” Dogruldum. Cantam alacaktim. Ust kat-
taydr..”

Asim: “Lerzan’1 buyulemisti. Ona her istedigini yaptiriyordu.
Cantasin1 almaya gonderince engel olmaya calistim. Faydasiz-
d1. Lerzan cikinca yalniz kaldik. Gultiyordu. Daha iki y1l Erzu-
rum’da yasamak zorundaydi; Lerzan’in guzelligi yaninda buru-
sup solacakti. O ugursuzdur, Savci Bey. Onu seven, ona ilgi du-
yan butin kadinlara ugursuzluk getirmistir. Caresizdir. Yapa-
bilecegim tek sey vardi. Yardim istemek...”

Hasan: “Asim birden, ‘Imdat,’ diye bagirmaya baslad1. Parma-
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gim tetige goturdim. Ama kan, yaramdan sizan kan gozlerime
kact1. Hicbir sey goremiyordum...”

Asim: “Silahim o zaman ¢ekti. Niyeti 6ldurmekti. Yemin ede-
rim, 6ldurecekti beni. Eger Lerzan gelmeseydi...”

Lerzan: “Cantami almadan geri dondum. Cinku salondan
korkung sesler geliyordu. Igeriye girdigimde Korkut'un elin-
de silah vardi ve Asim’a susmasini sdyliiyordu. Kosarak aralari-
na girdim. Korkut tabancay1 divana atip bana dondu. ‘Gidelim,’
dedim. Guldu. Evet, sessizce guldu. Asim unutmustu. Elini
uzatti. Tuttum. Asim’ o sirada duyduk. Arkamizdaydi ve bag-
riyordu. Elinde... Elinde Korkut’'un divana biraktigs silah vardi.
Bagirmama kalmadan savruldugumu hisettim. Korkut'tu, beni
itip yamindan uzaklastirmisti. Sonra... Sonra o patlamay: duy-
dum. Her seyi kirip parcalayan o silah sesini...”

Hasan: “Butiin sarjoru uzerine bosaltim...”

Asim: “Ona ates etmeyecektim. Yemin ederim, ates etmeye-
cektim. Ama... Ama uzerime yuradu. Galuyordu; gozleri, goz-
leri... Yaklasinca, ‘Durma,’ diye kigkirtt1 beni. Elimi kaldirdim.
Silah1 birakacaktim. Bu kez, ‘Kor,’” dedi. Alay ediyordu. Yine
ates etmedim. Geri ¢ekildim. Ama sonra... Sonra, ‘Yattim,” de-
di. ‘Maggie’yle yatim.” O zaman tetige bastim. Deliydi o, Sav-
c1 Bey. Dismedi. Yiruyor ve sayikhiyordu: ‘Yetmis sekiz, yet-
mis dokuz, sek..." Durmayinca tekrar ates ettim. Hepsi bu...”

Maggie: “Ferzan yanimdaydi; kosuyorduk. Silah sesleri-
ni bahceye vardigimizda duyduk. Salonun girisinde biri var-
di. Evet, Hasan'd1. Deliler gibi guliyordu. Sonra igeriye girdik.
Ucti de oradaydi...”

Hasan: “Onu 6nce ben vurdum. Sirtindan. Ama yere yikilma-
du. Ikinci kursunu beynine yedi...”

Lerzan: “Hemen dusmedi. Bana bakiyordu. Elini uzatmaya
calisti; basaramayinca haf¥f bir sesle hickird. Gogsunde hizla
biytiyen t¢ ayr kirmizi leke vardi. Ne garip! Her seyi ne ka-
dar net hatirhyorum... Bir ara omuzlarim silkti, sonra... Sonra
ses ¢ikarmadan dizlerinin tzerine ¢oktii. Ancak o zaman bag-
rabildim...”

Maggie: “Korkut yerde yatiyordu. Lerzan biraz otede dizle-
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rinin tizerine ¢cokmustii. Asim? O elindeki silahla kimildama-
dan Korkut’a bakiyordu. Ayaktaydi. Lerzan ¢iglk atinca elin-
deki silah yere dustu. Saskindi, gozlugunia ¢ikarmisti. Kosup
ona sarildim. O zaman bagirds, ¢ildirmis gibi: Onu vurmay: di-
sinmedigini, Korkut'un tuzerine geldigini... Sonra o6fkeyle egi-
lip yerde yatan Korkut'u ters cevirdi. ‘Neden? Neden yaptin bu-
nu,’ diyordu delirmis gibi. Bir siire onu ayaga kaldirmaya ¢alis-
t1, ama basaramadi. Sonra Lerzan...”

Lerzan: “Onu Asim oéldurdu... Yerde yatiyordu. Aulip Asim’
ittim. Gozleri kapanmig, mirildaniyordu. Kulagimi agzina eg-
dim. ‘Zarf, zarfi,” dedi. Gégis cebine baktim. Zarf oraday-
du Icinde ne mi vard1? Bilmiyorum. Zarfi Maggie ald1... Son-
ra? Sonra onu optum. Hala fisildiyordu: ‘Guldum, guldim.’
Bu sozlerin ne anlama geldigini bilmiyorum. O sirada Ferzan’i
duydum...”

Ferzan: “Tipki yildizlarin dedigi gibi, 6luyordu. Beni tamd1.
Onu gercekten seven tek kisi bendim. Onu gercekten seven tek
kisi bendim. Onu kopegimi sevdigim gibi seviyordum. Ona sa-
rildim. Bakin, bluzumu géruyor musunuz? Onun kani. ‘Ferzan,’
dedi. Sesi hirilltiliyds, zorlukla duyuluyordu: ‘Sir..." Sonra kesik
kesik oksurdi. ‘Sir, sir yok. Hepimiz insaniz.” Sozlerini bitirince
biyuk caba harcayarak gozkapaklarini aralad...”

Maggie: “Hepimiz, Ferzan da dahil, geri cekildik. Gri gozleri
kanla kaplanmisti. Sonra tekrar gozlerini kapadi ve... Ve yillar-
ca once yaptig1 gibi 6ntunde acilan karanhk kuyuya daldi. V-
cudundaki titreme dindiginde gulimsuyordu....

“Zarfin uzerinde adres vard1. I¢inde? Bir fotograf ve kiin-
ye. Hayir, veremem. Cuinki postaladim... Portekiz’e bir yere...”

Hasan: “Onu alip goturdiler. Cirkindi, 6la bir hayvana ben-
ziyordu. Disariya ¢iktim. Onu 6ldirmeyi basarmistim. Artik
yakmak zorunda degildim, atesten kurtulmustum...”

260



Son Bolim

Yazann Notu:

Sonbaharin da yaz gibi bitecegini unutmusum. U¢ gundur sid-
detini artirarak esen ruzgar bu gercegi bir kirbag gibi yuzume
carpiyor. Bir suredir gogsumde sinsi bir agn gibi yer degistiren
basincin nedeni de bu unutkanlik olmali. Onimuz kis! Bu du-
sunceyi de giintn tekrarlanan bir ayrintisi haline getirmek i¢cin
hazirliklara baslamaliyim: Geceleri kepenkleri kapamak, ocaga
atacagim zeytin kutuklerini iceriye tasimak, Cesme’ye inip ka-
lin bir kazak almak gibi...

Bantlarla baslayan ve nedense kendimi bitmeyecegine inan-
dirdigim bu hikaye birazdan -son sozti ben soyledikten sonra-
tamamlanacak. Bu, bir sertiivenin bitisinin yarattig1 boslugun
yam sira gizli bir seving uyandinyor yuregimde: Bir stiredir sol
kolumda hissettigim o kramptan kurtulacagim; viicudum ben-
cilligimin onu bagislayacag hazlara tekrar eksiksiz olarak ku-
cak acabilecek.

Beni yazmaya, daha dogrusu olay: anlatmaya iten, bir rast-
lant1 sonucu elime gecen bantlardaki titrek, dinleyeni utandira-
cak kadar aciyla yogrulmus o seslerdi. Hatrliyorum: Agustos-
tu, geceydi; bu odada, bu masada oturuyor ve teybin icinde tek-
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duze bir hizla déonmekte olan sonuncu band1 dinliyordum. (O
gece Korkut'un gerceginden korkmuyordum; uykum da nor-
maldi. Uykunun 6liume yakinligini, insanin her sabah uykudan
hayata donecek kadar gicli olmadigim kesfetmem igin Kor-
kut’'u tanimam gerektiginden habersizdim.) Kaset durduktan
sonra uzun bir sure dusindiim: Asim’in nefreti, Mesut'un hay-
ranhigl, Ferzan'in ¢cocukca sevgisi, Asl’'nin mantig1 ve Lerzan’in
tutkusu o bantlardaki sirasi karismis, daginik bir gercegin par-
calariydy; nasil birlestirecektim?

Sonraki dort ay boyunca sik sik yalmz kalmanin liksunu ya-
say1p, ama daha cok bir insan ¢cepecevre kavrayacak sozcuk ve
deyimlerin kisirhgim hissederek Korkut'un gercegini, yalniz-
ca onu taniyanlarin verileriyle sinirli kalmadan birlestirmeye
calism. Kendimi ifadelerle simirlamamaya 6zellikle dikkat et-
tim. Ciinku, nefretin ya da hayranligin, digerinin ardinda pusu-
da bekledigini ve sik sik yer degistirdigini, Ferzan’inkine ben-
zer sevginin bir cocugun bencilligini ve acimasizligini ¢cagristir-
digini, manuigin gerektiginden biraz fazlasininsa mantiksizlik
oldugunu o6grenecek kadar ¢ok insan tanimistim. Yalnizca tut-
kuya ozel bir saygi gosterdim: Tutku, istek ve askin ardindan
fedakarhk ve alcakligy tutusturan bir kivilcimdir ve insanin en
hayvan, dolayisiyla en insan yamdir.

Simdi, son paragraflar yazarken (bir fisilt1 halinde de olsa)
stk sik ayn1 soruyu duyuyorum: Ortaya ¢ikan, gercegin dagi-
nik parcalarinin bir bagka insanin kararlarina gore birlesme-
siyle olusan bu adam, gercek Korkut mu? Bu distnce beni hi¢
rahatsiz etmiyor. Kim bir insan1 tam olarak anlayabilir? Cin-
ku insan, gordugumuz, (daha ¢ok) gormek istedigimizle sinir-
hdir ve genellikle de gorunduguniin ve anlatuldiginin disinda-
ki her seydir.

Iste bu nedenle, yazilan Korkut'un, anlatilan Korkut'tan da-
ha gercek olduguna inaniyorum.

Ote yandan yazmak (satin almak istediginiz iinin disginda)
beynin kendine yonelttigi hirsh dikkatinden dogan guglu bir
bosalma istegidir. Ama bu eylemin hep aym coskuyla surdugu
dusinilmemelidir. Cok ge¢meden, bazen yalnizca birkag say-
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fa sonra aradiginiz gercegin sorumlulugu, tipki gogsuniize doy-
gunlukla yaslanmis ¢iplak bir kadin viicudu gibi giderek agir-
lasir ve tasinmasl zor bir ytk haline gelir. Sonrasi! Sonrasi son
cumleye kadar stiren bir iskencedir. Cinku o sorumluluk soz-
cuklerle bicimlendirdiginiz gercegin tizerinde bir kili¢ gibi sa-
linir durur.

“O olaganusti biriydi...” Mesut Ozen’in ifadesinde bu s6z-
lere rastladigimda iste o sorumluluk duygusuyla turperdim. (O
seste yazarl tuzaga disurmeye hazir bir abartmanin karsi ko-
nulmaz gucu vardi.) Ama bu kusku Lerzan gordugum anda
kayboldu. Lerzan rastladigim 6teki giizel kadinlara benzemi-
yordu. (Cogu giizel kadin yapmacik bir cesaret ve kustahlikla
orilmus, parcalanmaya hazir, gostermelik bir zirh tasir.) Ler-
zan'in zirhiysa tutkuyla kemiklesmisti. Korkut’'un disindaki er-
kekler (onca darbeye ragmen) etinin yumusakhgina varama-
muslardi. Yalnizca bu bile Korkut'un siradan biri olmadigini ka-
nitlamaz miydr?

Opysa simdi aym kaniy1 paylasmiyor, Korkut'un olaganus-
ta biri oldugunu dusinmuyorum. Yalnizca ahsmadigimz ka-
dar olagandi. (Ona olaganustilik sifatimi olsa olsa bu olagan-
lig1 vermis olabilir. Insanlar, altinda durmadikea buyttece ba-
yilirlar.) Ama cesareti ve aciya dayamkhlig: hicbir kuskuya yer
birakmayacak kadar gercekti.

Cogumuz icin cesaretin bir sozciikten 6te anlam yoktur. Bel-
ki bu nedenle cesarete degisik tanimlar getirmeye yatkinizdar:

“Bu kadar cesur ve aciya dayanikh biri olabilir mi? Belki de
cesaretindeki asirihik yalmzliginin ol¢usizlaginden, duygula-
rinin ayrimlardan yoksun olusundan kaynaklamyordu. Geg-
misi oyle ac1 vericiydi ki, cesaretini, amlarinin beynine batisim
unutturan bir uyusturucu gibi kullaniyor ve bu nedenle hicbir
fiziksel aciy1 algilayamiydrdu...”

Bu sozler Aslrya ait.

Bunlar da Asim’a:

“Biliyor musunuz, ashinda o komplekslerini, yalmzhgim hep
cesaretiyle maskelemeye calisti. Kime sorarsamz sorun, kim-
se onu insani ozellikleriyle tarif edemez. Size hemen, ‘Efsane
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adam,’ diyeceklerdir... Onu gérunduginden, oldugundan da
gucli kilan o yenilmezlik duygusu nereden kaynaklaniyordu,
biliyor musunuz? Doyumsuzlukla beslenen gozukarahigindan
ve hep 6ninde tuttugu o yalmzlik zirhindan. Inanin, insanlara
kars1 koymak icin yalmzligindan bagka yardimini isteyebilece-
gi hicbir seyi yoktu...”

Yalmzhk! Dort ay boyunca beni bundan daha ¢ok etkileyen
bagka bir sozciige rastlamadim. Yalmizhigin bir eksikligi bas-
ka bir eksiklikle doldurma ¢abasi oldugunu kim bilmez? (Bel-
ki hepimiz, ama en ¢ok yalnizhigin sevgisizlik oldugunu yasa-
yanlar, Korkut gibiler.) Kimse onu sevmemisti. Sevildiyse bi-
le hi¢bir sevgi o efsaneye duyulan hayranlig1 asip ona ulasma-
mist1. Oysa Korkut aramisti. Bulamadig, sir dedigi, sevgi de-
gil miydi?

Onu ilk ve son kez 6ldigi gece morgda gordim. Olmiis ya
da oldurilmius birine benzemiyor, yuzindeki kucimsemeyi
andiran yarim bir tebessiimle tasin tzerinde yatiyordu. Kim-
seden izin istemeden yaklasip, sol koluna dokundum. Soguk-
tu. (Avucuna baktim: Ter yoktu.) Kaslarimdaki 1s1 koluna ge-
cerken korkuyla disiindim: Cesaretin fiziki, elle tutulur bi-
¢imi bu adam miyd1? Birden uirpererek elimi ¢ektim. Belki de
korkusuzlugunun nedeni (¢ogunun unuttugu) inanciydi. Ama
yuzundeki o son guliisu, bu ozelligini bir kisilik kusuruna do-
nusturmusti. Yine de yasamanin 6lumi 6grenmekten ote, yer-
yuzunde bir iz birakma ¢abasi oldugunu, ¢ogu kurtaricinin di-
sinun bu durtuden fiskirdigini hatirlayarak uzun bir siire onu
seyrettim. Ama onda bu dusu besleyip buyutecek sevgi eksikti;
yedi yasinda zorla elinden alinmis ve bir kuyunun karanhgin-
da kaybolmustu o sevgi.

Saval -Korkut'un dlumsuzlugine o da inanmis gibi- saskin-
d1. Kapida bekleyen Doktor’a yuridam. Gozlerinde, neredeyse
sevincini ele veren bir bakis vardi.

“Seksen, dedi. Olurken iki kez seksen, dedi. Sanki emin ol-
mak istiyordu...”

O gece masanin basina oturup asagidaki paragrafi yazdim:

“Korkut son gece Asim’in evine 6lmek icin gitmisti. Insan-
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larin yaptiklan sa¢maliklar1 kabullenmek icin yasadiklan bir
cagda, o ambardaki gulusina kabullenemedigi icin 6lmeye ka-
rar vermis, intihar etmisti. Onu o dort kursun degil, zirhinin
ardindaki bos ve yalmiz yureginde gulusuyle acilan kucuk, go-
runmez bir yara 6ldarmustu...”

Kanaryalarla konusabilen, karanliga karisip yok olabilen,
korkuyu ve aciy1 tanimayan, ama dogum gunii olmayan kucuk
bir kiz i¢in aglayabilen, sevgiyi kadin kokusunda arayan, belki
de bulamadi) icin yunuslarla yer degistirmek isteyen, kirik ko-
lu biikiillemeyen ve bir sirrin pesine dustigu icin yadirganan o
adam1 Cesme’de gomduk. Erkekler gozlerini sildiler, kadinlar-
sa ozgurce, agit yakarcasina agladilar ve bir efsane boylece, ses-
siz bir bicimde sona erdi.

Dava hala devam ediyor. Avukatlar1 Asim’ (kendini korudu-
gu iddiasiyla) kurtarmak icin cabaliyorlar. Kim bilir, belki de
basaracaklar. Ferzan, Korkut'un 6lumiinu izleyen hafta icinde
gecirdigi yeni bir kriz sonucunda hastaneye yatirildi. Lerzan ve
Sedat iki ay once tek celsede bosandilar. Sedat beklenildigi gi-
bi politikada da kaybetti. (Soylentilere gore yeniden iflas etmek
icin islerini duizeltmekle mesgulmius.) Lerzan, Korkut 6lince-
ye kadar her guin Aslr'yla hastaneye gitti ve gomiildugu gun, an-
nesinin kaderini yasamak icin Ildir’'daki o eve tasindi. Hasan!
Zavalll! Simdi akil hastanesinde. Saval onun hakkinda dava ac-
mad1. (Yapilan inceleme sonucunda tabancasindaki kursunla-
rin tamam oldugu anlasildi.) Tek el bile ates edememis. Ben?
En gec iki giin sonra yeniden giindelik hayata, siradan bir in-
san olmaya -alismanin, boyun egmenin en onurlu bi¢imi oldu-
gunu hatirlayarak- geri donecegim. Belki abartiyorum: Sonuc-
ta hepimiz insaniz ve belki de bundan daha buyiileyici bir ger-
cek, daha gizemli bir sir yok...

Aralik 1981 - Aralik 1983
Kavaklidere / Ankara
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Milliyetci Cephe, Uzakdogu'da bir liman, izmirde bir
yetimhane, 12 Eyliil'de bir darbe... Korkut, Sedat’1 an-
yor. Savc soruyor, birileri anlatiyor. Ferzan biiyiilii-
yor. Bicak yarasi. Minltilar, ugultular, itiraflar. Herkes

Yarnnm Kalan
Yuruyus

On sekiz yasindayim ve
kendimi kiictimsiiyorum.

Hala varolusumu anlamlh
kilacak, yasamim biyolojik bir
zorunluluk olmaktan
kurtaracak bir aciklama
bulabilmis degilim.

Hayatin sum nedir?...
Aciklamay: sorularin

ardinda aramaktan biktim.

cektigi acimin kolesi.
Kurtulmak, unutmaya
calismak... Sir yok.
Hepimiz insaniz...

Mehmet Eroglu, dev-
rimci eylemcilerinin
diinyasii anlatmayi
siirdiiriiyor. Agir
yarali, hiiziinlii, 6fke-
li, 6lmeye hazir,
romantik kahraman-
larinin savasini ve
asklarim1 ustalikla
resmediyor.

Yine de yapabilece-
gimiz, kurtarabile-
cegimiz bir seyler
olmal1.

Yarnim Kalan Yiiriyiis, hayatin baska tiirlii aktign
bir koyulugun romani. Yirminci yiizyil kurtaricila-
ra, sovalyelere muhtac degil mi?

V2

iletisim



