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Onsoz

Bugiine dek benle roportaj yapanlarin ilgi alanlariyla simirh so-
rulan yamitlayarak sadece boluk porgik parcalarim aktarabil-
digim 6ykamu bu bicimde ilk kez kendimce anlatma firsatim
bulabildim.

Sili'de askeri darbeden bu yana gegen yillar boyunca dun-
yanin her kogesinden pek ¢ok kisi bana o kadar sevgi, dostluk
ve destek verdi ki artik 1stirabimi bir kenara atip mutlulugu
animsayabiliyorum.

Yasam bana cogunlugumuzun kendi 6nyargilannmizin, 6n-
ceden edinilmis fikirlerimizin, ¢cevremiz ve hepsinin astande,
maruz kaldigimiz Kkitle iletisim araglarinin yol actig, kimin
bize “diasman” veya “yabanc1” olduguna dair yanlhs kavrayisla-
rimizin kurbani oldugumuzu 6gretti. Ama aym zamanda tam
bu engellerin yapayligim ve kaldirnhp atilabilecegini de...

Bu Ders, savas sonrasl gittigim 1stirapli Almanya’da buldu-
gum dostluklarla bagladi; zaman icinde benim yuvama dona-
sen Sili'de devam etti. Sili halkiyla danya ¢apinda dayanisma
hareketi sayesimeleizsoprdoknApiliichtide/gorenage birbirinden
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farkl1 bircok insanla; Japon kadin igcilerle, Avustralyali maden-
cilerle ve aborjinlerle, Amerikal sarkici ve ogrencilerle, Dogu
Alman cocuklanyla, Fransiz ve Ispanyol sanatcilarla, Italya’da
fagsizme kars1 savasan eski tufeklerle, Sovyetler Birliginden
sair ve genclerle, Kabal dansgilarla konusma ve dostluk kur-
ma sansina eristim. Neredeyse yirmi y1l sonra multeci sifatiyla
dondugiam Ingiltere’de de eski ve yeni dostlarim var elbette.
Bu anilan sozcuklere dokme girisimimi tam bu insanlarla
birlikte; yasadiklarim kismen paylagtigim tam Silililerin, Latin
Amerikalilann ve iki kizimin gelecegi umuduna adiyorum.

Joan Jara
Londra, Nisan 1983.
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Bir Son ve Bir Baglangi¢

15 Ekim 1973'te Santiago Pudahuel Havaalam’ndan havala-
nirken, ucakta bana eglik eden Ingiliz konsolosunun yaninda
bulunuyor olmaktan 6te kendime ait bir kimligim yoktu... Es-
kiden her kimdiysem —Dans¢1? Koreograf? Ogretmen? Es?—
hicbiri degildim. Koltuklarina yerlegen iki kiguk kizima bak-
tum: Ikisi de solgun ve bitkindi; kimin pencere kenarina otu-
racagl konusunda bile itisip kakismiyorlardi. Bana ihtiyaclan
vardi; yasamaya devam edebilmem i¢in onlara ihtiyacim vardi.
Santiago Kamu Mezarhigrnin arka duvarinin dibindeki beton
bir mezara yerlestirilmis tabutta yatan adamla birlikte bir par-
¢amin 6ldagana biliyordum.

Arkamda biraktigim mezarin kabaca yontulmus alinhiginda
sadece sunlar yaziyordu:

VICTOR JARA
14 Eylal 1973

Tarih yanhsti,. O 1raggl(gﬁgﬂ%iaql}ﬁip gin olduraldaga kesin-
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4 victor jara

kes bilinmiyordu. Mezara ¢icek konacak yer yaptirmamistim.
Mezarlarda ¢icek birakilsin diye agilan bildik ufak oyuklar bos
kaldiklarinda qinlgiplak ve mahzun goranar... ama Victor'un
mezarinin ¢igeksiz kalmayacagini, hi¢ tanimadigim insanlarin
tutuklanma riskini bile goze alarak, mezara tel ve ip parcala-
riyla teneke taslar ilistirivereceklerini bilemezdim.

Sok geciriyordum ama icimdeki esas yara Victor'un cektigi
aclydi. Gozumia her kapatisimda 6la bedenini, morgu, gecir-
digim son dort haftanin dehget géruntilerini, silahsiz sivillere
uygulanan askeri siddetin sonuglarim, had safthada oranusiz,
inanilmasi neredeyse imkansiz vahgeti gorayordum.

I¢im yarun kalmis bir mucadelenin; dasmanlarinin koydu-
gu ama uymadig kurallara uyarak bariscil yollarla toplumla-
rin1 degistirmeye ¢abalayan bir halkin mucadelesinin hisleriy-
le doluydu. Sanki bir degil, binlerce, milyonlarca kisiydim...
Istirabim kisisel degildi; zorla birbirimizden aynlmishgimiza,
kimimizin $ili’de kalmasina, kimimizin danyanin gesitli kose-
lerine kagismasina ragmen, paylastugimiz ortak istirapti.

Ben gidenlerdendim. Britanya pasaportum vardi ama yirmi
yila yakin Sili'de yasadiktan sonra Ingiltere’ye bir yabanc gibi
donuyordum. Ingilizceden ¢ok Ispanyolca disinayordum. Ne
param vardi ne isim; tim varhigimizi a¢ valize ukistirmistik ve
valizlere giysiden ¢ok fotograf, mektup ve plak koymustuk.

Ucak neredeyse bombostu. Multeci seli daha yeni bash-
yordu; cogunluk hala Santiago’daki yabanci konsolosluklar
dolduruyor, vize bekliyordu. Zarif ekose takimh ve enerjik
galamsemeli hostesler goziime gergeklikten uzak, kartondan
yapilmis gibi goranuyordu. Damduz ovasinda tam griligiyle
alumda yiten Santiago’ya bakarken ne zaman geri donebile-
cegimi, dostlarimi bir daha ne zaman gorebilecegimi dusun-
dam... Derken ¢aliliklarla kapl yamaglar goranda... Onca
tatil gecirdigivnietd4ip6 Hizadisi sniydidsu?aArdierdan muazzam



doruklarniyla siradaglar, uizerinden kag kere gecerseniz gecin
aklimiz1 basinizdan alan sipsivri doruklari, kayaliklan ve yapa-
yalmz kar ¢ola... Ve hoscakal Sili... Victor'un ilkesi... Kizla-
rimm memleketi... Memleketim...

Daglar yitti. Onimuze, Atlantik Okyanusu'na dek uzanan
Arjantin pampasinin yabanil tekdazeligi ¢cikti. Gelecegin bana
neler getirecegine dair en ufak fikrim yoktu. Tek bildigim acil
iletisim, anlatma ihtiyacimdi; ancak evvel ezel iletisim yonte-
mim dans artik ne mamkan goérunayordu ne de amaca uy-
gun... Onca yil bana yuvalik etmis ilkede yasayan milyonla-
rin 1stirabini, konusamayanlar adina dig diinyaya anlatabilmek
icin konusmay1 6grenmem gerekiyordu.

Kizlanim uyuyakalmisti. Uyanmik ve yalmzdim; Victor sanki
yan1 basimdaymus, elimi uzatsam dokunabilecekmisim gibi ge-
liyordu. Onsuz yasamay1 6grenmem, onsuz yagsamaya alismam
gerekiyordu; farkmdaydim. Ama aym zamanda, sanki 6larken
uzanip i¢ime doluvermis gibi, yasarken ve yanimdayken far-
kinda oldugumdan ¢ok daha fazla bir parcam olacagim da bi-
liyordum. Bunu bilmek hem cesaret veriyor hem de asla yalniz
kalmayacagimi soyliayordu. Victor'un davasi ugruna mucade-
lesine sarkilan ve sozleriyle devam edebilmesi i¢in elimden ne
geliyorsa yapacaktim. Katilleri, sarkilarimn giactinua kestireme-
mislerdi...

Uyuyamayacaktim. Birden el cantami var giciamle tuttugu-
mu fark ettim. Gevsemeye cabalayarak actim ve i¢indeki kagit-
lan1 ¢ikardim. Uzerinde parmak izlerim, fotografim ve on do-
kuz sene once Sili'ye gelen yabancinin resmi bilgilerini tasiyan
Sili kimlik kartim vardi: JOAN ALISON TURNER ROBERTS...
Hemen yanminda Britanya pasaportum... Ac¢tim... Pasaport
sahibi: Bayan Joan Alison Jara. Victor'un soyadini tasimasina

memnundum. Gelecek yillarda gururla ve meydan okuyarak
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
kullanacaktim:
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Manuela ve Amanda uyuyordu. Yasamlarinin onlar nerele-
re surikleyecegini daigsaindiam. Cocukken gianan birinde uzak
bir ulkeden dogdugum yere multeci sifatiyla donecegimi hic
dasunmemistim...
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Joan

Ikinci Dunya Savasrna denk gelen ¢ocuklugum her an bir yer-
lerden gelebilecek olan 6lumun golgesinde gecti. Londra’nin
gobeginde yasiyorduk ve yillarca cogu kez daha siren sesle-
ri baslamadan once, gayri ihtiyari siginaktaki yataklarmiza
giderdik. Geceleri Alman ucaklarimin ugultusunu dinlerdik;
bombalarin 1shik calarak inisinin ardindan, patlamalarla pen-
cerelerin parcalamsimi duyar, karanhgin icinde gokyazanan
alevlerle kizila donduguna sezinlerdik. Her seferinde geceyi
canh atlatip atlatamayacagimizi disinerek uykuya dalardim.
Hava saldinlarinin yogunlastig 1944 yilinin Temmuz ayin-
da, bir giin annemle Haymarket Tiyatrosu'nda Ballets Joos adl1
bir modern dans toplulugunu izlemeye gittigimizde hayatim
yeni bir yon aldi. Bu deneyim sadece profesyonel danscihga gi-
den yolu a¢gmakla kalmadi, aym1 zamanda dolayh yoldan beni
Sili'ye bagladi. Uzerimde boylesi bayik bir etki birakan Kurt
Joos’un koreografisini yaptign Yesil Masa adh bir bale gosteri-
siydi. Savasin insanlara getirdigi dehsete dair gucla bir mesaji
vard1 ve olamun her an gokten inebilecegi bir donemde izle-

mek, esere ay&:k&&i?ﬂﬁ?é&%ﬂx\?&qﬁ'https://rantey.org
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Yesil masa danya onderlerinin toplandig1 herhangi bir zir-
vedeki konferans masasimi simgeliyordu. Zil sesiyle perde kal-
kiyor, iki piyano “taslama” taranden bir tango calarken masa
etrafindaki politikacilar zamanlamas: hassas ayarlanmis ku-
sursuz hareketlerle birbirlerini 6vayor, nutuklar cekiyor, tar-
tistyor, alkishyor, saf tutuyor ve birbirlerine dikleniyordu. Ar-
dindan torensel tavirlarla silahlarini gekiyor ve savas aciyorlar-
d1. Derken yan iskelet, yan makine yan Tann havasinda 6lam,
sanki yerden bitermiscesine beliriyor ve o andan itibaren taim
gosteride egemenlik kuruyordu. Bunu her birinde farkh karak-
terlerin, kimi gaddarca, kimi bagka secenek bulunmadigindan
gonalla 6lamlerini gosteren alt1 sahne izliyordu. Bu sahneler-
den birinde, kocasim savasa yollayan bir kadin, dogasina ayki-
riligina ragmen, gerilla direnisine katiliyordu. Kadinin yaptig
dans, o gine dek gordagam ahgilmis balelerdekilerin higbiri-
ne benzemiyordu. Yasam dolu, dramatik, kigkirticiydi. Kadin
bana tim varligiyla dans eden gercek birisi, belki bir koyla gibi
gelmisti. Orada, o anda, ginan birinde bu rolde dans etmeye
karar vermistim.

Kucuklagamden beri evde buldugum plaklann esliginde
kendi kendime dans eder, dogaclamalar yapardim. Daha son-
ralan dans derslerine girmek i¢in Londra’nin bir ucundan 6te-
ki ucuna gittim. Geg saatlerde, herkes ¢oktan Yeralt siginak-
larina girmisken eve donerdim. Ama profesyonel danscilik ak-
limin ucundan bile ge¢mezdi. Dokuz yasimdan beri gittigim,
daha ¢ok orta simf ¢ocuklarmin 6grenim gordaga The North
London Collegiate School bizleri universiteye hazirhyordu.
Gorunuage gore akademik kariyer yapacaktim. Okuldaki diger
kizlarin hepsi bahgeli hos villalarda yasiyordu; babalan ya ruh-
ban smifindandi ya da askerdi. Benim ailem ise epey farkliydu.

Babami sadece yash bir adam ?]laralf hatirliyorum ama o
.+ Ucretsiz PDE Kit ivi - hitps://rantey.org. .. .
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gerilim dolu bir hali vardi. Bir kunduracinin ogluydu. Herhan-
gi bir egitim gormemisti ama ¢ok okumus, acik fikirli bir adam
olmustu. Is¢i simfi kokeninden ve elleriyle is gorebilmesinden
gurur duyardi. Karl Marx’1 okumusluguna ve kendisiyle goriis-
muglugune karsin gercek bir sosyalist olamayacak denli ben-
merkezciydi. En mureffeh doneminde bile isciligini gizlemedi;
elleri emekgi elleriydi. Bir emekgi gibi giyinir, bir emekgi gibi
konusurdu.

Babamdan yirmi yag kugik annem de kadinlara oy hakk:
hareketine katilmigti; sosyalistti ve Fenner Brockway' igin
gonillu sekreterlik yapmis, toplantilarda not tutmustu. Ama
babamla evlendikten sonra politikadan kopmus, dostlaniyla
temasim kaybetmisti. Yasamim genis ailesine adamisti; ara sira
bu simirh hayattan pismanhik duyuyor, kizlarinin aym tuzaga
dusmesini istemiyordu.

Babam, kariyerinin dorugunda buyik bir daktilo firma-
simin mudarlaganden kendi isini kurmak uzere istifa etti.
Londra’nin kuzeyinde, o donemin epey yoksul bolgelerinden
Highbury Place’de iki buyuk terk edilmis ev satin ald1 ve hobi-
siyle (antikacihik) gecinmeye basladi. Evlerden ne var ne yok
aliyor, kalintillar1, satamadiklan veya satmaya kiyamadiklarim
evimize getiriyor, odalar sonunda i¢lerine girilmez hale gelene
dek doluyordu.

Epey yas farkiyla ailenin en kac¢uguydum ve bu yuzden ne-
redeyse tek ¢cocuk gibi bayadiam. Okula baslamamdan onceki
yillarda, goziime feci arkutacu gelen evimizde yalmz kalma-
mak i¢in ev iglerine kosturan annemin eteginden ayrilmazdim.
Annem eski moda sicak su kazanmmiza komur getirmek igin
rutubetli tag mahzenlere giderdi; komiara bu 6ramcek agla-
riyla kaplh, kapkaranhk, kotucul hucrelerden daracik merdi-

1- The Right ivoeirabisr ArclibaldvFenepByackwgyr§rockway Baronu
(1888-1988): Ingiliz savas karsit1 eylemci ve politikacu.
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venli, Nuh nebiden kalma yikama makineleri ve utalerle dolu
camagirhaneye cikanrdi. Her komur arama gorevi, duvarlarin
golgelerine saklanms garip resimler ve haritalarla kaph ugsuz
bucaksiz karanliklara, kitap kutulari, Buda heykelleri, Samu-
ray zirhlarn gibi akla gelebilecek envai gesit ama hepsi ¢iirime-
ye terk edilmis esya y131li merdivenlere ve sahanlklara yapilan
uzun yolculuklar demekti.

En berbatiysa ii¢iinci katin tek yasanan bélami, banyoydu.
Buayuk... Cok buyakta ¢ianki tek ampula duvarlarda urka-
tacd karanlik lekeler ve golgeler yaratiyordu. Bakir pasi kaph
eski mi eski bir gaz 1siticis1 vardi; yakildiginda 6nce gamler,
ardindan yogun gaz kokusu esliginde ip gibi incecik akan 1k
su verirdi. Kavet, pencemsi ayaklan uzerinde, banyonun tam
ortasinda dururdu. Yavasca soguyan suyun icindeyken etra-
fimdaki bos odalarin karanlik kaosunu ve alt katta, ¢cok, ¢cok
uzaklarda olan annemi dusunerek korkardim.

Annem bana peri masallan1 degil, kendi ¢ocukluguna ve
ailesinin Londra'min kenar mahallelerinde verdigi yasam sa-
vasina dair dykuler anlatirdi. Coktan gocup gitmis bayakan-
nesi, Essex kirsalindan bayuk umutlarla Clerkenwell’e gelmis
ama isliklerde tek secenegin camasirhanede kolelik oldugunu
gormusta. Bir kazada bacagim yitirmisti; onu hep Londra yo-
lunda, bes parasiz ve pesinde bir sira ¢cocukla hayal ederdim.
Onlarca yil sonrasinda annem, kiz kardeslerini o isliklerden
uzak tutabilmek ic¢in 6nce ¢amasirhanelerde ¢ahsms, ardin-
dan sekreterlik yapmist1.

Annemle babamin birbirleriyle nadiren konusmalan da ¢o-
cukluk kaygilarim: gi¢lendiriyordu. Agabey ve ablalarim tlke
hizmetine alinmslardi; o ytuzden evdeki kasvetli sessizligin
egemenligini bozacak fazla bir sey yoktu. Ev hayatim, okulda
en yakin arkadaslarimla bile paylasmadigim bir sirdi. Onlar

gibiymisim gibidaveanmaya sahisirpsockney #ksamyla konu-
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sur, kendimi daima gizlerdim. Sadece dans ettigimde kendimi
mutlu, 6zgir ve herkesle esit hissederdim.

Yesil Masa'nm tuzerimdeki derin etkisi kaliciydi. Ballets Joos
bir yil sonra Londra’ya bir daha geldi. 11k perde aras1 veril-
diginde iceriye ¢aktirmadan girebilecegimi kesfettim ve bu
sayede hi¢ para 6demeden Yesil Masa’y1 neredeyse otuz defa
seyretmeyi basardim. Sezonun kapams gununde de nihayet
cekingenligimi yenip kapisina giderek Kurt Joos'la gorusmek
istedigimi soyledim.

Hala uzerinde bulunan Olam kostamiuyle, kafatasi maske-
sinin deliklerinden parlayan kibar bakislariyla dar gecite geldi;
Ballets Joos’un su ani¢inbir okulu bulunmadigini—Devon’daki
Dartington Hall'da bulunan okullan savas basladiginda kapan-
migti— ama dansim izleyebilecegi Cambridge’deki merkezle-
rine gelebilecegimi soyledi.

Ug hafta sonra heyecandan neredeyse tamamen elimin aya-
gimin tutuldugu bir mualakat sonunda Joos tam profesyonel bir
egitim almamin kesinlikle ise yarayacagim ve beni simdiden
kumpanyasinin gelecekteki uyeleri arasinda goérebildigini soy-
ledi. Sigurd Leeder 1947°de Londra'daki okulunu agtiginda,
dans egitimime devam edebilmek icin, University College’den
kazandigim tarih bursumu, sucluluk duygusu i¢inde biraktim.

Joos ve Leeder, Rudolf von Laban'm ogrencileriydi. Klasik
balenin ahenkli harekete dayal ve bicimsel bakimdan simirh
yapisina karsi bu ikili, sert ve ani dusas kalkislarla dansin 6z-
girlesmesini ve insani gesitlenmesini savunan bir akimin 6n-
culeriydiler. Bize sadece dans etmek degil, dansi en genis anla-
miyla insan hareketiyle ilintilendirmek 6gretildi ve ifade etmek
istediklerimiz i¢in yeni bicemler bulmaya yonlendirildik.

1951 yilinin Ocak ayinda, Leeder ile u¢ yillik ¢calismanin
sonunda nihayet Joos kumpanyasinin tuyesi olma hedefi-

me ulastim VErSHERR ARV i8S tigitedden aynldim.
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1933’te Nazi'lerden kagarak Dartington’a yerlesmislerdi. Savag
bittikten sonra ise Kurt Joos, Essen sehrinin, Naziler tarafin-
dan mahvedilen kultarel yasamim yeniden kurma pesindeki
yetkililerinin ¢agrisiyla Almanya’ya donmusta.

Ballet Joos'a katilmak, bana disman belletilen insanlar ara-
sinda yasamaya gitmek demekti. Almanya halki ile Naziler
arasinda ayrim yapmak o zaman dek hi¢ aklima gelmemisti.
O yuzden yans: savasta askere alimip goérev yapmis Alman
meslektaslardan kurulu kangik bir gruba girmek bana iyi bir
insani iligkiler dersi verdi. Yirmi dort dans¢1 arasinda on ayn
ulustan insanlar vardi. Yedi veya sekiz ayn dil konuguluyordu.
Bu danscilardan ikisi Joos'un 1948'deki Sili ziyareti sirasinda
grubuna aldig $Silili danscilardi. Ballets Joos’un ug eski solo
danscisi, Ernst Uthoff, Lola Botka ve Rudolf Pescht, savas bas-
ladigr zaman kagtiklari bu uzak ulkede bir okul kurmuslar-
di. Daha sonra 6mur boyu dost kalacagim Silililerden birisini
gordugum am ¢ok iyi hatirhyorum. Alfonso Unanue, prova
yaptigimiz Folkwangschule'nin buyak stadyosundaki genis
pervaza oturmus, bacaklarin kivirip altina almisti. Uzun boy-
lu ve asin zayifti. Inanilmaz daracik yerlere sigabilecek denli
esnekti. Yizi Fernandel'inkinin ince ve abartili bir benzeriydi
ve hayatimda tanidigim en yetenekli kisiydi.

Diger Silili, henuz gelmeyen gizemli kisiydi... Bu ytzden
Joos birka¢ balede bana Patricio Bunster’1 es se¢misti. Onun
yoklugunda, bir ayimi, gelmedigi her seferde lanet okuyup bir
yandan kirk tarla romantik hayal kurarak ve onunla teoride
dans ederek gecirdim. Nihayet geldiginde ise beni adeta sok
etti. Patricio bir gemide ug hafta gunes alunda kalmis, kop-
koyu bir bakir rengi almist1; kapkara saglari, kocaman kahve-
rengi gozleri ve genis elmacik kemikli, kanca burunlu, Peru
Yerlisi isi késeleri andiran bir yuzu vardi.

Ucretsjz PDF, Kitap Atsivi - https://rgntey.or .
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rafileriyle ilgili bir sara fikirle dolu ve Avrupa’da kaldiginca
mumkin mertebe ¢cok sey ogrenmeye azimliydi. Hayatimda
tamidigim, komiunist oldugunu soyleyen ilk kisiydi ve aym
zamanda son derece yetenekli bir dans¢iydi. Ona ¢ilginca tu-
tulmam uzun starmedi. Iliskimiz genel anlamda meslegimiz
etrafinda donuyordu. Alfonso’yla Ispanyolca konustuklarinda
duydugum akic1 seslerden hicbir sey anlamiyordum ama san-
sima Patricio Ingilizce biliyordu. Ortak noktamz ¢oktu. Onun
yasami da Yesil Masa’yr Santiago’da izledikten sonra degismisti.
Oyle etkilenmisti ki mimarhik okudugu universiteyi birakmms,
Sili'de dans egitimi alan ilk delikanhlardan biri olmustu.

Izleyen iki y1h ¢cogunlukla otobusle Avrupa’y: turlayarak ve
her gittigimiz yerde nadiren bir geceden fazla kalarak gecir-
dik. Gosterilerimizdeki asaletle, yasadigimiz hayatin sefilligi
arasinda tuhaf bir z1ithk vard1. Tek gecelik oyunlar muhteme-
len her grubu biraz histeriklestirir; biz hep yorgunduk ve her
ginu aym dizenle geciriyorduk: otobus yolculugu, tiyatro,
gosteri, otel... Uzun turnelerde ganler birbirinden adeta yasa-
digimiz sorunlara gore ayrihrdi: duslu veya dugsuz tiyatrolar;
kahvaltida yumurta veren veya vermeyen oteller; kisa yolcu-
luklar -belki iki saat- veya uzun yolculuklar -sekize kadar-
ya da bir defasinda otobusun Hollanda’da buz tutmus bir de-
reye dasmesi tiuranden, rutini bozacak dramatik olaylar... Bir
yerde tek geceden fazla kalmak lukstit ve uykumuzu almak ya
da sarekli sorunumuz olan yrtkanma ihtiyacimiza ¢6ztm anla-
mina gelirdi.

1952'de, kumpanyayla birlikte birinci yilim henuz doldur-
mugken Yesil Masa’daki kadim, yani guerillera (gerilla) roluna
oynama hedefime ulastim. Ingiliz ve Amerikan bombardima-
niyla mahvolmus kentlerin harabelerinde bu rola oynamak
cok farkh bir deneyimdi. Fasizmin Avrupa’ya neler getirdigini

gordam. Rotterdamida; Kassekde, hepsinden,dsig Berlin'de, bir
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zamanlar kentin merkezleri olan yerlerde molozlarla dolu bos
arazileri ve tam dehsgeti yasamis seyircileri gordam. Yesil Masa,
sergiledigimiz her yerde aym ortak etkiyi yaratiyor, perdenin
kalkmasiyla hem oyuncular hem seyirciler arasinda bagka hic-
bir balede gorulmemis elektrikli bir hava doguyordu.

1953 yih bahannda, yedi haftahik Britanya turnesinin ar-
dindan -benim i¢in ¢ok heyecan vericiydi ¢ankia Londra'da
ilk defa profesyonel anlamda dans etmistim- kumpanya da-
gildi. Essen sehri maddi destegini ¢ekmisti. Patricio, Sigurd
Leeder ile birlikte egitimine devam igin bir y1l daha Londra’da
kalmaya karar verirken, ben de para kazanabilmek i¢in Drury
Lane’de sahneye konacak Kral ve Ben'in se¢melerine katildim.
Oyunun icinde sahnelenen oyunda Siyam gelenegine gore bir
kadinin oynayacag “Kota” karakter Simon Legree? rolune se-
¢ildim. Son giysili provalardan birinde disap belimi incitmem
disinda -ciddi sonuglar sonradan ortaya ¢ikacaku- son derece
olumlu bir deneyimdi.

Patricio ile 1953 yihmin Ekim ayinda evlendim. Dugian
gunamde bile sahnede dans etmek durumunda kaldim ama
Patricio’nun kulis yerine izleyiciler arasinda oturmasi dansimi
cok daha o6zel kilda.

Patricio 1954 yilinin Mart ayinda Sili'ye dondua; dort ay son-
ra gidecegim Sili hakkinda, Patricio’'nun vatani olmas: ve Bal-
lets Joos'unkiyle kismen ayni repertuara sahip bir bale kum-
panyasinin bulunmasi disinda pek bilgim yoktu. Dunya atlas:
azerinde uzun ince bir kurdele gibi duran bu yabanc ulke,
gelecegim olacakti.

1954 Temmuz'unda annemle vedalasip Liverpool’dan S.S.
Cuzco'ya binerken biraz panige kapilmam haliyle sasirtici de-

2-Harriet Beecher Stowe’unkolelik karsiti romam Tom Amca’nin Kulitbesi’'ndeki
hirsh kole sahibi) ®ersandpandaalamlaiKrdltyssBersdechindans gosterisi ha-

linde sergilenir.
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gildi. Al haftalik uzun deniz yolculugu, bir yandan “Kendi
Kendine Ogrenme” kitabindan Ispanyolca ¢ahisirken bana da-
sunecek zaman sagladi. Belki beyhude bir formda kalma ¢a-
basiyla hergun cevredekilerin sagkin bakislanna aldirmadan
kupeste demirlerine tutunarak bar calismalar1 yaptim. Kalan
zamamimin bayak kismini pruvadan deniz kuslarim ve yunus-
lan1 seyredip, ginesin ve Atlantik’in koca dalgalarimin tadim
cikararak gecirdim.

Gemi Panama Kanalr'na yaklastiginda ve Pasifik kiyisindan
gineye dogru ilerlemeye bagladiginda goztime ¢arpan Guney
Amerika manzaralan acik¢as: pek cesaret verici degildi. Pana-
ma o kadar ¢cok Amerikan denizcisiyle doluydu ki bir an yan-
lis alkeye geldigimi zannettim. Lagim kokularn ve yoksulluk,
Kolombiya'daki dev fareler, sokak koselerinde sirtlarinda be-
bekleriyle oturan ve turist fotograflarindaki parlak renklerden
yoksun yirtik pirtik giysili, toz toprak icinde Peru Kizilderili-
lerini ilk gordagam Callao, Sili'nin kuzeyinde, ¢6l ortasinda
1ss1z gorunugla limanlarda ¢cocuklarin gozlerinde usanmadan
dolanan sinekler... '

Patricio ile birliktelik fikrine sarilmama ragmen fena sila
hasreti cekmeye baslamstim. Yagarmim tamuyle danscilik, bir
kumpanyaya aidiyet, calisacak bir tiyatro, iyi egitmenler elinde
ogrenim, prova yapilacak bir stidyo ihtiyac1 etrafinda kuru-
luydu. Teoride tam bunlarin Sili'de varhgindan haberdardim
ama yolculuk boyunca gordagim yoksulluk ve yahtllmlsllkla
hicbirini bagdagtiramiyordum.

Santiago’ya varis, karla kaph muazzam doruklanyla goge ve
kente hiakim, uzanip dokunulabilecek denli yakin gériunen
And daglanyla karsilasmak demekti. And daglarim bir kez go-
runce, Silili gocuklarm manzara resimlerinde neden hep dag

ret PDF Kitap Arsivi - s// ntey.or
siralarinin bufl ugunu Rémen an 1{} undz,
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Manzaranin yabansi asaleti haricinde kentin 6zellikle hos
bir yam yoktu. Sokaklar tekduze, dik acih bloklar arasina di-
ziliydi ve bu yogun, guraltala trafigi kaldirmayacak denli dar-
di. Her sey, upki Heathrow Havaalam gibi gecis surecindeydi
sanki. Surekli bir yerler yikiliyor, tamir ediliyor veya yeniden
dikiliyordu. Sik yaganan depremler ¢ogu binay: yerle bir et-
misti. Yeni teknikler yaksek binalarin insasina ¢ok sonralan
izin verecekti. Kentte Yoksulluk ve ¢okus havasi egemendi:
Her sey eskiydi ama hicbir yerde Avrupa’daki kentlerin kul-
turel gecmis hissi yoktu. Yukaridan, San Cristobal Tepesi’'nden
bakildiginda kentin merkezi, Gzerine asih kotacal bir sis bu-
lutunun altinda, u¢suz bucaksiz tozlu diiz damlardan olusmus
bir deniz gibi gorunayordu.

Barrio alto, yani Santiago'nun “yukar1 mahallesi” havanin
daha temiz oldugu And daglannin eteklerine kurulu luks
semtti. Genis, golgeli caddelerinde cesitli mimari tarzlarda
yapilmig, bakimh, buytk bahgeli, yazme havuzlu villalar si-
ralanmisti. Kahyalarin, usaklann, bah¢ivanlarin, hizmetgilerin
calistig1 bu evlerin girislerinde hep devasa Amerikan limuzin-
leri vardi. Biz Bustamente Parki’'min karsisinda, kent merke-
ziyle barrio alto’yu ayiran, pahah apartmanlar ve eski evlerden
kurulu hattaki ufak bir dairede oturacaktk.

Gelisimden kisa sure sonra bir aksam hava sogur ve kara-
nirken eve doniyordum. Kaldinmda ilk bakista kilim yigim
sandigim bir kararti gordaum. Adimlarim siklastinp gecerken,
yaninda yatan a¢ gorunisla sokak kopegi hirladi. Yakindan
bakinca, yirik kilimin altinda birbirlerine sanlmig, binala-
rnn kazan dairelerinin kaldinma yaydig sicaklikta uyumaya
cahsan iki kac¢iak ¢ocuk gordam. Bunlar yoksul koylerinden
kacip, kentte dilenerek, calarak, ¢op karngtirarak yasamaya ca-
balayan, los pelusas® denen ¢ocuklardandi. Gorunusleri i¢im-

3- Terim, “gelé@%ﬁﬁ%ﬁaﬁlﬁr‘@tﬁﬁaﬁi $héir. tyRsi/jantey.org
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de oyle bir ofke kivilerm ¢akti ki, galiba politik egitimimin
bagladigy an, o anda.

Ben ¢ogunlukla hikmeti kendinden menkul bir ayrncahklar
ucurumunun Ote yakasindaydim. Artik ait oldugum bu top-
lum akraba evlilikleriyle yogrulmustu. Soyadlan simflan be-
lirliyor ve aristokrat kabul edilen ufak aileler grubunu tamm-
liyordu. Kadinlarin hem anne hem baba soyadlanyla birlikte
kendi soyadlanm da korumalarina sagirmistim. Ama bunun
kadina olan saygidan ¢ok, kimligi kesin olarak belirleme ve
“iyi” ismi koruma saplantisindan kaynaklandig fikrindeydim.
Adim artik Joan Turner Roberts de Bunster'di. Buradaki “de”ye
latfen dikkat edin; bana dogrudan kadinin erkegin mah oldu-
gu mesajim veriyormus gibi geliyordu.

Sili toplumu puf borekleri kadar ¢ok katmanhydi. Katman-
lar1 arasinda, baslarda tam kavrayamadigim onemli farklar var-
di. Bir defasinda bir arkadasim beni tatil i¢in guneydeki buyuk
malikanesine davet etmisti; genis baglan ve sarap tesisleri var-
d. Bir giin 6gle yemeginde kocasi gayet lakayt bir tavirla greve
gidecek veya herhangi bir baskaldirtya kalkisacak her koylaya
gozanu kirpmadan vuracagim soyledi. Her komunist 6ldaral-
meli, dedi. Guling tarafi, daha sonradan pijamalanyla siesta-
sindan* kalkip esim Patricio’ya hakaret sayilabilecek sozleri
yazanden o6zur dilemek icin kosturmasiydi. Egitim icin co-
cuklarim1 Avrupa’ya gonderen, Milano’da operalara, Londra’da
tiyatrolara giden, giysilerini Paris’ten alan, hatta evlerinde In-
gilizce veya Fransizca konusan aileler grubundand: bu insan-
lar. Sili oligarsisiyle, yani los pitucos’larla boyle tamgtim.

O aralar 6grendigim terimlerden bir digeriyse roto idi. Elim-
deki sozluge gore “bozuk, kusurlu, yararsiz” anlamina geli-
yordu ama ginlak konusma dilinde yoksullan ve milksuzleri

v ] ftap Arsivi - https://rantey.org
4- Siesta: Ogle uykusu.
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belirtmek icin kullanihyordu. Bir takim fiziksel 6zellikler de
terimin kapsamindaydi: Kizilderili hatlari; kara sag ve ten; kisa
boy ve tembellik; yalancilik ve alkoliklik; yoksullarin dogasin-
da var kabul ediliyordu. Aym1 zamanda el roto chileno, buyuk
bir yurtsever oldugu farzedilen, stkint1 i¢cindeyken bile nukte-
danhktan vazgecmeyen bir tar soytartya karsilik olarak kulla-
niliyordu. Duzenin, dugitk simiflarin haddini ve yerini bilmesi
icin yarattig1 1smarlama bir karakterdi bu.

Bana gelince: Sili’ye iyice alismama ragmen hala bir gringay-
dim. Gringa kimi zaman sevgiyle ama genellikle hakaret vur-
gusuyla yabancilara takilan addi. Kisinin espriden pek anlama-
digim, daha ¢ok kaziks: ve deslavado -soluk veya yavan; sanki
yitkaninca rengi kagmus gibi- oldugunu belirtiyordu. Ama gringa
olmanin belli bir zippe tarafi da vardi. Toplumdaki konumum
kendiliginden yiikselivermisti ¢iinku gorandigi kadanyla in-
sanlar kaltarden parafinli ocaklara kadar ithal her seyi aistin go-
rayordu ve ozellikle Ingiliz olmak, sanki Kralige’yle akrabaymis-
simz gibi dogrudan pituco olarak algilanmamza yol actyordu.

Santiago’daki bale kumpanyasi Ballets Joos'tan ¢ok farkly-
d1. Burada dansgilar diizenli maas alan ve emeklilik hakk: olan
birer memurdular. Ballets Joos'un givencesizligine karsin o
yogunlugu ve hiz1 burada yoktu. Cok az gosteri yapiliyordu ve
provaya ¢ok fazla zaman kaliyordu. Gin ortasinda herkes ye-
mek yemeye evine gidiyor ve uzun bir siestanin ardindan saat
dort civarinda yeniden ¢alismaya donulayordu.

Bale nadiren turneye ¢ikiyordu —gosterilerin ¢ogu Santiago
Belediye Tiyatrosunun kirmizi kadifeli ve yaldizli atmosferinde
yapiliyordu— ve ¢iktiginda; koca bir senfoni orkestrasi, kirk
veya daha fazla dansci, buyik sahne dekorlan ve debdebeli
kostimlerin kanisug buayiik bir ¢alisma s6z konusu oluyordu.
Icine buyik korolarin girdigi Carmina Burana gibi bayuak ya-

pimlar ise sadeqe Sapgagadasabnelenehilivardy-
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Bu agirbagh hava; orkestra ile kismen bale kumpanyasinin,
buyuk bir ulusal kurumun, yani Sili Universitesi'nin binye-
sinde bulunmasindan ileri geliyordu. Kirkh yillarn baslarinda
Halk Cephesi kilturel hareketliligi uyandirmaya ¢abalamisti
ve universitenin mizik fakiltesi bunyesinde bir Instituto Ex-
tension Musical kurulmustu. Enstitii bunun tzerine bir senfo-
ni orkestrasi, bir bale kumpanyasi ve biiyik bir amator koro
yaratmusti. Fakilteye ayrica bir tiyatro kumpanyasi ve drama
okulu da eklenmisti.

Universitenin 6zerkligi, sik sik degisen hikimetlerin yeni
girisimler karsisindaki kaprislerine tampon olusturacak ge-
kilde 6zenle korunuyordu. Avrupal (daha sonralan Kuzey
Amerikal1) egemen etkilere ragmen bircok Silili sanat¢inin
calismasimi ve gelismesini saglayan yerel bir kaltarel hareket
baslamist1. Yalmiz bu korumanin dezavantajlar1 da vardi: Ca-
lismalarin disanidaki olaylar ve kisilerden kopuk ilerlemesine
yol aciyordu. Oligarsinin kontrolunde, seckinci ve kapali bir
ortam ortaya ¢ikmusty. Isin 6z, ellili yillarda universite bir ce-
sit fildisi kuleye donmustu ve Halk Cephesi'nin kokinin ulke
topraklan olmasin arzuladigh kultir hareketi dasa henaz ger-
ceklesmemisti.

Kumpanya veya genelde bilindigi adiyla Sili Ulusal Balesi,
Ernst Uthoff tarafindan kurulmustu ve hala onun yonetimin-
deydi. Uthoff asin sinirli ve heyecanli, dans¢ilarin ¢ogunun
buyuk saygi duydugu; ama aym zamanda provalarda aniden
parlayabildigi icin ¢ekindigi uzun boylu, yakisikli bir adamd.
Yorumlarinda ¢ok kibar olabildigi gibi ¢cok kirnic1 da olabiliyor-
du. Sili'de yillardan beri yasamishigina ragmen hala fazlasiyla
Alman’di ve Ispanyolcay1 koyu bir aksanla konusuyordu. “Ma-
estro” Uthoff'un mithis bir tiyatro sezgisi vardi ve hem tema
hem tarz agisindan timiyle Avrupali olmakla birlikte, sahne-

ledigi balelerbayidkrbasaimkarsviyandsiirantey.org
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Patricio ve Alfonso, Avrupadan doniislerinde kumpanyaya
sadece dansg1 olarak degil, ayn1 zamanda yonetmen olarak da
katilmiglardi. Calisma hizini artirmaya ¢alisrms daha da otesi;
sirekli turne yapilmasinda, kayda alinmis muzik kullanarak
gerektiginde orkestra bagindan kurtulmak gereginde ve -ideal
gozukmeyen- sadece Santiago disinda kalan tiyatrolarda oy-
namaya hazir olmakta israr etmislerdi. Basit olanaklarla ¢ok
sey yapilabilecegini Ballets Joos'taki deneyimlerimizle 6gren-
mistik.

Benim durumum bakimindan ise, zaten az bulunan firsat-
lar icin rekabete katilacak bir yabancinin varligi huzursuz-
luk yaratmisti. Ama belirgin bir begeniyle kabul edilmemden
otara bu durum uzun sarmedi. Derhal ¢alismaya koyuldum
ve yiginla rol aldim. Ballets Joos'ta oynadigim Yesil Masa’daki
kadin gibi roller -ve gringaligimdan dolay1, gariptir-, bir dizi
atesli, duygusal rol astlendim. En zevkle aynadiklarimdan biri
Uthoff'un Carmina Burana yorumunda, yuvarlak bir masa us-
tunde dervis donusleri yaptigim ve bir grup sarhos tarafindan
saga sola firlauldigim taverna sahnesindeki kirmizih kadin ro-
luyda.

Bolca zamamim oldugundan, once fakilteye bagh ve kum-
panyaya dansc1 yetistiren okulda, daha sonra oyunculara hare-
ket dersleri sunan tiyatro okulunda da ders vermeye basladim.
Ozellikle ders vermek gibi bir merakim yoktu ama beklenti
ve heves dolu ogrencilerle karsilaginca insanlarla Ispanyolca-
m1 kullanarak daha fazla iliski kurar oldum. Ayrica 6gretmeye
deger bir sey de bulmustum: Sigurd Leeder'in yonteminin bu-
yukluga, hem modern hem klasik birgok egitmenin yaptiginin
aksine sabit bir ideal veya korse misali 6grenciye kendi tarzim
belletmek yerine, her birine kendi yeteneklerini gelistirecek
alanlar sunmasindaydi...

Bu arada Lf’czfﬁt'?gig e ATonish ndtRILETLIBHRP kazandilar ve
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Bale 1956'da ilk orkestrasiz turnesine guneyde basladi. Artik
orkestra luksinden yoksun olsak da, kaguk tiyatrolu kasaba-
lara gidebilecektik. Batin bunlar bircok binay: yerle bir eden
baytk 1960 depreminden 6nceydi ve bu tiyatrolarin bazila-
r1, mesela Concepcion’daki epey buyukta. Ama hepsi kulla-
nilmamaktan farelerin isgali altinda, son derece pis ve berbat
durumdaydi.

Guneye ilk trenle gece yolculugum heyecan vericiydi ¢anka
bilmedigim bir yerlere gidiyordum. Sabah uyandigimda tren,
Aracaunia Kizilderililerinin Ispanyol istilasina direnislerine
atfen La Frontera adin1 almis bolgeye yaklasmigt1 bile. Trenin
penceresinden uykulu bakislarimi ve sarsilarak uyandirihgimi
hatirhyorum: karsimda yalnizca diger tepeler arasinda bembe-
yaz karla kaph zirvesiyle hayatimda ilk kez karsima dikilmis
bir yanardag gormuyordum; Ingiltere’'den aynldigimdan beri
gormedigim koca agach yemyesil genis bir arazi ve tzerinde
camur ve dallardan yapilmis, rucas denen kulabecikler de var-
di. Mapuche Kizilderililerinin yerlesiminden geciyorduk.

Guneye inen yol boyunca daglar, kimi zaman uzaktan, kimi
zaman dibimize kadar gelerek ama hig eksik olmadan bize es-
lik etti. Ormanlardan, i¢cdenizleri andiran gollerden ve genis
nehirlerden gectik. Her durakta trene, ganeyin yagmurundan
korunmak i¢in hazirlanmis kalin ve agir, dogal yanden el or-
mesi battaniyeler satan koyluler daliyor, kadinlar baharath do-
muz eti ve kirmizibiberli sandvigler satiyordu.

lik gosterimizi, Ganey Kutbu ruzgarlarimin arahiklarindan
1shik caldigy ve yerel kopek nafusunun da provalara katildig
esintili Puerto Mont spor salonunda yaptik. Ziyaretimiz bua-
yuk olaydi ¢anku buralarda herhangi bir teatral etkinlik ender
gorulayordu. Fakat 6ziinde Avrupal repertuarimiz bana bile
buralar i¢in fazlasiyla yabanc: geldi.

Ertesi gﬁgcéﬁﬂ?ﬁgfuggaﬁﬁr%?ffdﬁ%sﬂ{i’f&i’lgﬁgdi. Kulaga bir
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tar abrakadabra gibi geliyor, ama ashnda balik ve tarla deniz
drianinin bol bulundugu bu boélgeye has bir yemekti. Midye,
istiridye, deniztarag ve baska bircok deniz kabuklulan, pico-
roco’ vé piure, domuz eti parcalan, soyulmamis patateslerle
birlikte bir cesit kovaya dolduruluyor ve sicak taglarla dolu bir
kuyuda yavasca pisiriliyordu.

Kansim saatlerce pistikten sonra topraktan ¢ikarlip yeni-
yordu. Curanto saglam mide isteyen bir yemekti ama bolca
sarapla birlikte yendiginde lezzetinin diinyada esi benzeri yok-
tu. Uyaric etkisine ragmen ertesi gunka gosteri icin pek iyi
hazirhik sayilmazdi.

Sonraki turnelerden birinde kuzeye gittik. Burada arazi ¢cok
farkliyd:; ganeyin nemli yesilliginin yerini uc¢suz bucaksiz ¢ol-
ler, rengarenk kaya olusumlari ve grimsi bodur makiler aliyor-
du. Dev pasifik dalgalan sadece deniz kuglarinin yasadig mu-
azzam ve 1ss1z kumsallan doviiyor ama daha kuzeye cikildik¢a
deniz azginhgim birakiyor, hi¢ yagmur yagmayan tekduze,
sicak bir iklim devreye giriyordu.

Iquique’de, taimuyle el yapimi, tahta oyma koltuk ve locala-
11 olan, gizeller guzeli, ahsap, ufacik bir tiyatroda dans ettik.
Sarah Bernhardt ve diger baz1 Avrupah sanatgilar burada ¢ogu
milyoner ve Ingiliz nitrat madeni sahipleri veya yoneticileri
icin dans etmisti. Mekanin daha nahos anilann da vardi: 1907
yilinda, grev yapan ti¢ bin maden iscisi, karilan ve ¢ocuklary-
la birlikte maden sahiplerinin yolladig askerlerce Santa Maria
de Iqueque okulunun 6nande katledilmisti.

Atacama c¢olunun iclerindeki dunyamn ikinci bayak acik
bakir madeni Chuquicamata’ya ulasmak icin ay yuzeyini an-
diran, uzaklarda gol seraplarinin titrestigi bir arazide dokiin-
ta otobusle dort saat yol almamiz gerekti. Bir sura Amerikali-

5- Yenebilen denllJzC E?atggkll:ulgltzl. Kitap Arsivi - hitps:/frantey.org
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y1 bir arada gormek ve onlarla olmak icin ¢ok tuhaf bir yerdi
burasi.

Sili'deki bu binlerce kilometrelik ilk gezilerim bana zaman-
da elli yil geri gitmek gibi gelirken, cevrenin siradis1 gazelli-
gi, okyanus ve daglar ulkedeki yoksulluk ve sefaleti gormemi
guclestirmisti. Profesyonel danscinin benmerkezci, calisma ve
prova disiplinleriyle dolu kat1 yasamini sardariayor ama sanki
bir kozanin icinde yasiyordum. Atacama ¢olune veya Mapuche
topraklanna gidiyorduk belki ama yine de kendi mikro-iklimi-
mizde yolculuk ediyorduk.

Ama universitenin, bayiak sair Pablo Neruda'nin deyisiyle
“kozmopolit aristokrasi” hizmetindeki “resmi” kaltarel hare-
ketiyle Sili halkinin buyik cogunlugunun yasadigi gerceklik
arasindaki celiskileri fark etmemem icin sahiden aptal olmam
gerekirdi. Once siyasi kacak, ardindan sirginken yazan Ne-
ruda bu durumu degistirme kivilcimlann bizzat ve herkesten
cok cakan kisiydi. Patricio'nun Avrupa'ya getirdigi kitaplardan
biri Neruda’nin, okunmaktan sayfalan iyice solup yipranmg
Canto General'iydi. O siralarda Ispanyolcam yoktu ama derin
siir zevkinden c¢ok otelere uzanan bu kitabin Patricio icin 6ne-
mini kavramistim. Kitap Patricio’ya, koreograf sifatiyla ifade
etmek istedikleri icin temel gorevi gorayordu.

Bu donemde, yani ellilerin sonunda, Neruda’nin ikinci esi
Delia ile (“La Hormiguita”) oturdugu Santiago’daki Avenida
Lynch'teki evi, insanlann fikir tartismak ve dinlemek icin top-
landigy, kendi icinde bir kaltar merkeziydi. Bircok eylem bu-
radan bashyordu ¢anka Neruda bir eylem sairiydi. Patricio’yla
oraya ilk defa, Sili'ye gelisimin ilk yihinda, bir giiz Pazar gana
gittim. Uzaimlerin agirhgindan dallan egrilmis bagda yemek
yedik, ardindan Neruda bize koleksiyonunu gosterdi: dinya-
nin hemen her yerindeki kumsallardan bizzat topladig1 deniz
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kaba kartpostallar ve aralarinda pek sevdigi pipoya donustu-
rulmas porselen elin de bulundugu diger “kitsch” nesneler...
Neruda'min tarih barindiran nesnelere duskuanluguna bilen
Patricio yaninda Ingiltere’deki kadin haklan hareketindeki gos-
terilerden birinde kullanilmis ve ardindan solugu Londra’daki
evimin bodrumunda almis bir polis copu getirmisti.

Oyle Ingiliz ve 6yle safum ki bir sairin yaratng etkiye, in-
sanlarin agzinin icine bakmasina, her sozcugune siki sikiya
tutunmasina sagakalmisum. Her yeni kitab1 sabirsizlikla bek-
leniyordu ve “Pablo’nun Evi"ne davet edilmek buyik onur sa-
yiliyordu. Gozune pek gringa gorinmusimdur herhalde ama
bana gayet kibar davrandi. Ben bahgede dolanirken genizden
gelen sesiyle Patricio’ya, “Guvercini andiriyor,” demis. Her za-
manki gibi aptal goraniuyordum muhtemelen.

Kisacas1 Nerudamin kulturel etkisine dair ilk izlenimim
yuzeyseldi. Ozellikle Canto General'in yayinlanmasindan son-
ra neden buyuk onem tasidigini, kendi dansim dahil batian
kaltarel alanlara etki ettigini sonradan ve peyderpey kavra-
dim. Neruda, Canto General'i yazma fikrinin aklina 1938de,
Ispanya 1I¢ Savagi ve Garcia Lorcamin 6lumna hala amlarinda
taptazeyken geldigini soyluyordu. Santiago'nun merkez sebze
halindeki isgilere siir okumaya ¢agrilmist ve hazirhiksiz yaka-
land1@ i¢in ne okuyacagim bilememisti. Mecburen son yazdig
siiri, “Espana en el corazén™u (Yaregimdeki Ispanya) okumus-
tu. Ardindan olanlan soyle yaziyordu: “Edebiyat kariyerimin
en onemli olay: gerceklesti. Dinleyenlerin bir kism alkigladi,
digerleri baglarin1 6ne egdi. Ardindan hepsi birden kafalarim
bir adama cevirdiler. Bir sendika lideriydi belki; digerleri gibi
giyinmisti, belinde bir boh¢a vardi; kocaman elleriyle sandal-
yesinin arkaligim tutarak ayaga kalkti ve “Yoldas Pablo, biz
unutulmus insanlariz,” dedi, “Hayatimda hi¢ bu kadar duy-
gulanmamigiyasiArdindan hangishingirsglamaya basladi.”



Nenida bunu yasadiktan sonra siirinin tarih, cografya ve her
seyden ote, ilkesinin ve kitasinin gercek insanlanni icermesi
gerektigine karar vertnisti. Bu ornegi butun bir sanatg nes-
li izledi ki o donemlerde Latin Amerika icin getirdigi degisim
onemli bir devrimdi.

Canto General, bu olay1 izleyen, Neruda'min komiinist parti
uzerindeki baskilar sonucunda kagarak ve gizlenerek gegirdigi
on yllik dilimde yazilmist1. Neruda eserine Sili'ye adanms bir
siir diye baslamisti ama Macchu Piccu harabelerini gezdikten
sonra ¢alismasim tam Latin Amerika kitasimn kokenlerini
temsil eden bir siire donustGrmusti.

Sili'ye gelisimin besinci yihnda Patricio Latin Amerika dans
tarihine gecen balelerinden birini sahneledi. Calaucdn, Meksi-
kal besteci Carlos Chavez’in vurmal ¢algilan esliginde, Can-
to General'in ug dizesini temel almisti. Patricio ¢ahsmasirida;
Neruda’nm siirsel imgelerine dalmsti; Kolomb-6ncesi sanat
eserlerini, Maya ve Aztek yontuculugunu, Inka ¢omlekgiligi-
ni, Arcaunia Kizilderililerinin mucevher ve dokumalartndaki
bicimleri incelemisti. Temamn buyuklugine karsin 6zinde
gorsel ve kinetik bir sentez olan ¢ahsmasi, kisa bir baleydi.
Kostim ve dekor tasanmlarinda Meksika duvar sanatcilariyla
caligmalar yapms Silili ressam Julio Escamez gorev ald.

Balenin adh bile bir sentezdi. Calaucdn; Aracaunia ve Ayma-
ra dillerinden, tomurcuk anlamina gelen Calldn ile baskald:-
ran anlamina gelen aucdn kelimelerinin birlesimiydi. Bale ¢
bolumdu: Sessizlik i¢inde ve Amerika’nm Ana’simn simgesel
figarinin dogum yapmasiyla bashyordu. Kolomb 6ncesi yon-
tulan andiran tek bir figir; dogumun kasilmalariyla yavas bir
kresendo dahilinde topraktan buyiyen bir aga¢ misali yikseli-
yordu. Dogum amnda vurmahlar devreye giriyor ve fonda sti-
lize bir giines aydinlamyordu. Ardindan ¢aba, bayime, dogur-
ganlik ve cinselik-hipyezsarmnispliabisimlesiyordu. Birinci-
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den tareyen ikinci sahneyse hiyerarsik toplumu temsil ediyor,
zorba bir tann ¢evresinde ayinsel toplanmayi, insan kurban
edilisini ve Aztek imparatorlugunu anlanyordu. Uganci sahne
Ispanyol istilasini, Analar ve ¢ocuklarimin birer savasciya do-
nustaga mucadeleyi ve yerli halkin katledilisini betimliyordu
ve bilin¢li tekrarlanan dogum sahnesiyle yerli Amerika’nin de-
vamlilig1 vurgulaniyordu.

Calaucdnn yaratihs sarecinde bulunmak ve Ana rolunu
canlandirmak heyecan vericiydi. Baleye ilgi, ilk gosteriden
once bile yogundu ve pek ¢ok insan provalan izleyebilmek
i¢in izin istiyordu. Hepimiz bayuk bir adim atuldigim ve ge-
lecek i¢in onem tasiyan bir girisimin yapildigim hissediyor-
duk. Elestirmenler daha ilk geceden bu gorasa paylastilar.
Gala sonunda kulise gelenler arasinda Pablo Neruda da varda;
Patricio’ya yaptigiyla gurur duymasi gerektigini soyledi.

Diger yandan Patricio’yla verimli profesyonel iliskimiz ev-
liligimizi kapsamiyordu. Kendimizi isimize 6yle vermistik ki
yasamay1 unutmustuk. Evlendigimizde ¢ok toydum. Duygu-
sal bagimliligim, bana yabanci bir alkede yasamak yuzunden
siddetlenmisti. Tek referans noktam meslegimdi. Ve koreograf
sifatiyla Patricio bu alanda da egemen roldeydi. Esasen son de-
rece dasanceli, ince bir insand1 ama rola oynayan veya dinle-
yen kisi konumum, genelde hukmedici yapimla feci celismeye
baslamisti. Sokaga ¢iktigimizda Patricio’nun, Kizilderili gele-
negine gore birka¢ adim 6namden hizh yaramesi ve benim
icerleyerek ama tek so6z etmeden pesinden gidisim, bana iliski-
mizi simgeliyormus gibi geliyordu.

Profesyonel anlamda aramizdaki muthis anlayisa ragmen
evliligimiz solup gitti. Cok ge¢meden Patricio’'nun kumpanya
danscilarindan, daha once Sili gazeli adayr secilmis, provala-
ra motosikletiyle gidip gelen bir gen¢ kiza tutuldugunu fark
ettim. Dayanrbilecefinkhip suvnmidegiddieyldaha beteri, ha-
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mileydim. Ayrintisina girmeyecegim, berbat bir donemdi ama
sinirsel ¢okantiye girmeme yol actigim soyleyebilirim. Evlili-
gimiz, Manuela dogmadan 6nce sona erecekti.

1960 Mayis'inda, Manuela hentiz bir ayhk degilken Sili'nin
guneyi, Santiago’dan Chiloe adasina kadar tam cografyay: de-
gistiren bir felaketle sarsildi. Aymi anda patlayan alt1 yanarda-
gin yarattig depremler, sismograflarin kaydedemeyecegi denli
buyakta. Daglar yerlerinden oynadi, akarsulann yataklan de-
gisti ve Chiloe’de koca tankerler karaya vururken Puerto Sa-
avedra adh kiy1 kenti, ta Japonya ve Yeni Zelanda'ya ulasan
dev dalgalann altinda yitti. 22 Mayis'taki ana depremden sonra
sarsintilar uzun sire devam etti. Santiago, diger yerlere naza-
ran daha az zarar gormusti ama devam eden sarsintilar, al-
kenin ganeyinden gelen felaket haberleriyle birleserek icimde
adeta bir lanetlenmislik hissi doguruyordu. Sili'de yasayinca
ufak tefek sarsintilara alisiliyordu ama bu seferki cok farkliydi.
Tarih oncesine dayanan bir boyu vardi; sanki herkese Sili'nin
nasil And daglanyla Bayak Okyanus arasina, gavenilmez bir
konumda yerlestirildigi hatirlatiliyordu.

O gunlerde yasadigim dehset, amilarimda kisisel kabusla-
rnmla karnsiyor. Yatagimda hasta ve derin depresyonla yatar-
ken sallanan avizeyi izlemek, mobilyalardan gelen catirtilan
duymak ruh halimi yasanan felaketlerle paralel konuma cek-
misti. Sona geldigimi hissediyordum ve binanin astime ¢ok-
mesi bile umurumda degildi. Yasama tutunmami ve kendimi
birakmamamu saglayan tek sey minnacik bebegim Manuela’ya
sorumlulugumdu. Dogum sonrasinda anesteziden uyandigim-
da yammda bulmustum kizimi: Yatagimin yaninda, kucuk
bir besige yerlestirmislerdi ve kocaman gozleri acikti. Sanki
beni sucluyor, beni neyin icine attin boyle, diyordu. Ben de

bilmiyordum; jcine daldigmiz; karmasadan, Sks goremiyor-

dum. Gecmise bagh, bitmis, caresiz bir duruma zincirliydim,;
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zihnim fir donayordu. Umutsuzlukla, ofkeyle, hatta nefretle
doluydum.

Patricio'nun beni terk edisinin ardindan kendimi tamuyle
yararsiz ve Sili'de istenmeyen bir yabanci gormeye baglamistim.
Britanya’ya geri donemeyecek kadar uzun kalmistim burada;
kuyrugu kistirip geri donmek fikrini kendime yediremiyorum.
O kisin ayrintilarim fazla hatirlamyorum ama bayik kismin
hasta gecirdigimi biliyorum. Bedenim iyilesmeyi reddediyordu
sanki. Patricio’yla ¢alisma fikrinin imkénsiz gorinmesine rag-
men birkag defa provalara donmeyi denedim. Ama her seferin-
de saghgima yenik distam. Omurgamda sorun vard: ve uzun
bir tedavi; hatta soylediklerine gore belki ameliyat gecirmem
gerekiyordu. Bana elimde tek kalan sey gibi gorunen kariyeri-
me devam etme fikri belki de timuyle aptalcaydi.

Bu bunalimhi dénemimde, bogucu bir 6gleden sonrasinda
kapimda ¢ekingen bir tkklama duydum. Kimin gelmis olabile-
cegimerakiylakapiy1a¢ctigimda karsimda, apartmanin karanlk
koridorunda bembeyaz 1s1ldayan disli bir gallamseme buldum.
Elinde cigeklerle kapima dikilen tiknaz, kara kivircik sagh zi-
yaretgim, tiyatro okulundaki ogrencilerimden Victor Jara'yd.
Igeri aldim ve ¢igekler igin tesekkiir ettim. Yanhs hatirlami-
yorsam, ilgi duydugu Japon Noh tiyatrosuyla ilgili, bulabile-
cegi bir kitap bilip bilmedigimi sormaya gelmisti. Sohbetimiz
kisa strda sirmesine ama bir anligina bile olsa umutsuzlugum
azalmist. Ogrencilerimin beni haurlamas: iyi gelmisti.
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Uzun ve sicak yazin sonlarinda, yildizlarla susla, parlak go-
gun alinda kocaman bir ates, kupkuru topraga ¢omelmis er-
kekli, kadinh ve ¢ocuklu bir grubu aydinlatiyor. Bu insanlar
alun rengi musirlanin kabuklarim soyuyor, yiginlar halinde
topluyor, alcak kerpic evlerin kiremit ¢atilarinda kurutmak
iizere yaymaya hazirhyorlar. Folklor ve batl inancin ginde-
lik yasama kangtig1, mobilyalann civardaki sazlardan yapildi-
#, dukkansiz, pismis topraktan yemek kaplarinin komsu koy
Pomaire’den alinabildigi, Santiago’ya yetmis kilometre mesafe-
de ama kentten son derece uzak, Talagante tepelerinin etekle-
rine kurulu ve ana yolla tek baglantis1 asfaltlanmams, toprak
bir yol olan minnacik Lonquen kéyu buras:

Masirlar olgunlasuginda, inquilinos, yani buyik arazilerde ir-
gathk yapan koyliler, kendileri i¢in yetistirdikleri azicik arana
sirayla ve kendilerine ait tek zaman olan geceleri birbirlerine yar-
dim ederek topluyorlar. Upuzun ¢abanin sonunda geceyi chica®
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icip 6ykaler anlatarak ve gitar egliginde geleneksel sarkilar soyle-
yerek senlige ceviriyorlar. Yagi yeten ¢ocuklar erigkinlerle birlikte
cahsirken daha ufaklar misir yiginlan arasinda ve atesin etrafin-
da, cevrelerindeki karanhktan irkerek kogusturuyor.

Victor'un ¢ocukluguna dair aklinda kalan en eski ams1 buy-
du. Nasil yere yatip yildizlan seyrettigini ve annesinin atesin
basinda gitar ¢ahip sarki soyleyisini, ¢cevresindekilerle sohbet
edip sakalagmalarini anlatmist1. Annesinin sarkilarim dinleye-
rek uyuyakalirmis hep...

Lonquen koyu tumuyle Ruiz-Tangle ailesine aitmis. Bir ki-
lise, bir okul ve iki yanina irgat evleri dizili kaldinmsiz bir
sokaktan ibaret koyi gevreleyen arazinin tamu aileye aitmis
ve ailenin kocaman malikanesi her yana hakim bir yiiksek-
likteymis. Gugla ve son derece zengin Ruzi-Tangle ailesi, Sili
oligarsisinin uyesiymis. Stmflarinm diger tyeleri gibi, mulkle-
rini neredeyse tamamen feodal bir diizen altinda idare ederler-
mis. Her inquilino icin etrafi ufak bir bahgeyle cevrili bir ev ile
daha uzakta gene ufak bir toprak parcas1 ayrilirmis; bahge ve
bu ufak arazide kendilerine yetecek yiyecegi (genellikle misir,
fasulye ve patates) yetistirirlermis. Irgatlara verilen bu araziler
genellikle en verimsizleriymis ve buralarda bir seyler yetistir-
mek ¢cok zormus. Yevmiye ¢ok diigsitkmiis ve genellikle un, se-
ker, mate” ve belki yilda bir defa giysi yapacak kumas karsilig1
o6denmeden kesilirmis.

Bunlara karsilik patron yogun emek talep edermis. Her hane
en az iki erkek isgtici vermek zorundayken, kadinlarin da ayn
gorevleri varmis. Cocuklari ¢cahsamayacak kadar kiguk 1rgat-
lar, isgactunun eksik kalmamasi icin yiyecek ve yatak karsih-
ginda durumlar1 kendilerinden daha koéti durumdaki birisini
“ise almak” zorundaymuslar.

7- Ozellikle Arjpsirdenmyennap wdiebagstanisilesy bigbitki cay1.
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Lonquen’deki 1rgat evleri bir 6rmekmis: Hepsi kerpi¢mis,
damlan kivrik toprak tuglalarla kaplanirmis ve 6n ve arkala-
rinda birer veranda bulunurmus. Evlerde pencereleri kepenkli
a¢ kacik oda olurmus. Elektrik yokmus ve odalar mumla ya
da gaz lambasiyla aydinlanhirms. Su ya kuyudan ya da ya-
kinlardaki dereden alimirmis; yemekler evin disindaki toprak
ocaklarda pisirilirmis.

Manuel Jara ile esi Amanda, cocuklar1 Maria, Georgina
(Coca), Eduardo (Lalo) ve o siralar en kucukleri olan Victor
ile birlikte, Lonquen’in en ucunda, Ruiz-Tangle ailesinin ara-
zisinin bitip Fernando Prieto’nunkinin bagladig yerde otu-
ruyormus. Manuel ince uzun, esmer, teni riizgar ve ginesten
koseleye donmus bir adammus. Irgathgin getirdigi agir yuk
yazanden hayata kaskun, sert birisiymis ve cocuklarina ek is-
gucu gozuayle bakarmis. Victor, 6 veya 7 yaslarinda babasiyla
tarlalara gitmeye baslamms. Bazen babasi mithis bir kiyak ya-
p1p sabana oturturmus ama Victor genellikle 6kazun yaninda,
toprag yaran tahta sabani ¢eken koca hayvan giin boyu yon-
lendirmekle ugrasirms.

Simsiki tuttum ve
Batirdim sabam topraga
Cahstim yillar yih
Sasmamah yipranmama.

Ucuyor kelebekler, cirliyor cekirgeler
Karanyor karardik¢a tenim
Ve panildiyor gunes, panildiyor, parildiyor.
Ter beni, ben toprag suriyorum,
Durmadan, dinlenmeden.
(‘El arado’) -surulmis toprak-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Amanda kisa boylu, tiknaz, galimsemesi yazanu 1sildatan
bir kadinms. $ili'nin ganeyindeki Nuble eyaletinin Quiriqina
adh kugcik bir kasabasindanmis ve Mapuche kam tasiyormus.
Babasin1 tanimamus ve annesinden hi¢ bahsetmezmis. Dugun-
lerde, cenazelerde ve hasatlarda soylenen sarkilan ta cocuklu-
gunda 6grenmis. Gur, tath bir sesi varmis ve ¢aliskanhigindan
dolay1 gordaga sayginin yaninda, eglencelerde aranan kisiler-
denmis.

Victor, siklikla yasanan bebek olumlerinde annesiyle bir-
likte, ¢ocugu yitiren ailenin evine gidermis. Tuhafms ama
olunun ardindan gegirilen geceler hep kutlamalar yapilirmis
¢unku insanlar, 6len bebegin bir angelito (kucuk melek) ol-
duguna ve cennette ebeveynini beklerken Tanrrnin kulagina
onlar icin birkag iyi s6z fisildayacagina inanir veya inanmak
istermis. Gelenege gore bebegin bedeni, beyaz kagtlara sarilir
ve gercek cicek alacak gugleri olmadigindan el yapim kagt
cigeklerle saslenip oturur konumda topraga verilirmis.

Ardindan gece boyu sark: soylenirmis. Ilk birkag saat, yas-
l1 ebeveyni teselli amaciyla canto divino, yani agirbash dinsel
sarkilar okunurmus. Ama sabaha dogru daha dunyevi icerikli
canto a lo humanoya® gecilirmis. Muzikal bicem ve sark: soy-
leme -her dizenin sonunda sesin al¢alip kelimelerin yuvarlan-
digy tuhaf bir sdyleme sekli- gelenekselmis ama dizeler, sarki-
cilar tarafindan biteviye dogaglanirmis. Victor, sark: soyleyen
annesinin yanina, mum 1s1§inda yarn uykulu kivrilir, aglamala-
11, hickiriklari, sabaha karg: baslayan sarhos kahkahalar din-
lermis.

Bir¢ok $ilili koyla kadin gibi, Amanda da evinin diregiy-
mis. Her gece hamur yogurur, topaklarca tortilla yapar, sabah
kahvaltiya ekmek hazir olsun diye s6nen atesin kulleri arasina
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gomermis. Sabah kozler arasindan topaklan cikarp yanik ki-
simlari temizlenen bu yiyecek a¢ ¢ocuklara muazzam lezzetli
gelirmig. Amanda evin arkasindaki kuguk bahcede sebze eker,
birkag tavuk ile bir domuz beslermis. Aynca keci sutu sagar-
mus ve et fazlasiyla lukse girmekle birlikte ailesinin gayet duz-
gun beslenmesini saglarmis.

Her aksam, karanlik ¢okmeden yakacak toplamak ¢ocuk-
larin goreviymis; Lalo ile Coca, peslerinde Victor’la birlikte,
bir balta ve buyiik¢e bir bicakla ormana gider, kucaklarinda
domuz i¢in topladiklan otlarla boylarindan buyak dal demet-
lerini surikleyerek donerlermis. Amanda aile butcesine destek
icin elinden geleni yaparmus; ¢ocuklariyla yamaglardan topla-
dig1 otlan, yumurtalarla birlikte sepetlere doldurup haftada bir
defa yakinlardaki Talagante kasabasinin pazarinda satarms.
Bazen de kalan sutlerden peynir yaparmis.

Amanda ilave gelir olsun diye eve bir de kirac1 alms. Bu kisi
koy okulunun 6gretmeniymis. Adama oda vermenin disinda
yemek de pisirir, camagirlarini, aileninkilerle birlikte yikarmus.
Victor bu durumdan ¢ok memnunmus ¢unku 6gretmen gitar
caliyormus ve bu sayede dinlemekle kalmiyor, aleti eline alabi-
liyormus. 11k akorlarini o zaman 6grenmis. Annesi ona bir sey
ogretemeyecek denli mesgulmiis.

Victor, Lalo’yla aym yatakta, ebeveyn odasinda yatarmus.
Kislar ¢ok soguk gecmesine ragmen Amanda her sabah c¢o-
cuklar erkenden kaldirir, kahvaltidan 6nce derede yikanmaya
yollarmis. Ayakkabidan haberleri yokmus. Motor lastiginden
kesilmis tabanli, el yapim deri sandaletler giyerlermis. Giysi-
leri de pek inceymis; sabah ayazinda okula kosarak giderler-
ken hep donarlarmus.

Victor kugcikken bile annesiyle babasinin aras: pek yok-

mus. Anlasildig) kadariyla aile gecindirme sorumlulugundan
kagmak isteyecﬁetggb%%f E{?ﬁﬁ‘égwcfatﬁ%)stle/}% (ta%){g. Cok iciyor,
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kimi zaman tum isleri Amanda’ya yikip ginlerce eve ugra-
madig1 oluyormus. Dondugindeyse sarhos ve ofkeli oluyor,
Amanda’yla kavga ediyor ve kadin1 doviiyormus. Cocuklar da
dayaktan gecirdikten sonraysa oturup hizmet beklermis. Evde
yasanan bu siddet Victor'un i¢ini babasina kars: hayat1 boyun-
ca astunden atamayacag bir 6fkeyle doldurmus.

Amlanmda yuzi babarmin

Duvarda bir delik...

Camurlu carsaflar,

Toprak zemin,

Gece gunduz ¢alisan

Aglayp inleyen annem...

(‘La luna es muy linda’) -Ay cok guzeldir-

Daha kucucukten annesine yardim etme sorumlulugu ta-
sidigim kavramis Victor. Aileyi bir arada tutan, Amanda'nin
iyimserligi, caliskanlig1 ve Victor'un deyisiyle, “zorluklan kat-
lanilir kilis1” imis.

Ev kavga ve guraltuyle doldugunda Victor eve bakan tepeye
kacar, siikkiineti yiiksekte ararmis. Tepenin tustinde koéti ruh-
lan uzak tutmak icin dikili bir hag, bir de Seytan Basamag
ad1 verilen buyik bir ¢ikinti varmus. Urkatica bir yermis ama
Victor kimi yaz gunleri bu sicak kayanin ustine yatar, asagida
alabildigine uzanan verimli ovalan, yerleri kavak ve sogutler-
le belirlenen sulama kanallarin1 ve uzaklarda kiyiya bakan si1-
radaglan seyredermis. Arkasinda doruklan karh And daglan,
cevresinde sekilden sekle girmis kaktusler, kuru ¢ahlar, katir-
tirnaklan ve yamacin ¢iplak kayalan olurmus. Cekirgeler ve
kertenkeleler dolasirmis etrafinda. Boceklerin hareketlerini iz-
ler, ilgisini ceken taslan toplar, yataginin alina saklarmis. Coca

daha sonralan, ;Victer ‘f’(ﬁ%‘%r@ﬂﬁﬂﬂ?ﬁ&ﬁ@% ve dokusuna
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dikkat ederdi,” demisti. Ama aksam ¢6kmeye bagladiginda ya-
magctan kicustit kayarak iner ve bizzat seytan pesindeymis gibi
evine kosarmuis. ’

Seytan, Victor'un ¢ocuklugu boyunca, yaramazlik yaparsa
ebedi ceza icin cehenneme alip gotaruverecek gercek bir figar
gibi tepesinde dolanmis. Evde radyo yokmus ve yaz gecelerinde
yetiskinler verandada oturup oykiler anlatirmis. Kardesleriyle
beraber yatan Victor bu minltili konusmalara kulak kabartir,
kot ruhlardan, cevreye dadanip insanlar1 korkutarak soyan
yan insan-yan keci kadin La Calchona’dan, peslerine dusmeye
kalkam: alip gotaren 1siklardan, seytanin ziyaretlerinden bah-
seden bir sura 6yku dinlemis.

Aile Pazar ayinlerine duzenli kanlmazmis ama baz1 dinsel
torenler yasamlarinin elzem parcalariymis. Dinselden ¢ok batl
inang¢ytazanden evinrizkiicinson derece gerekli paralarim kot
sansi uzak tutsun diye Meryem adina kiliseye yatinrlarmus.

Yanar durur kandiller,

Bir seylere siginmal kisiler.
Nereden gelecek para

Odemek icin inanca?

Olesiye korkuturlar hep garibam
Ki beslensinler acilarindan

Ki ortsunler sefaletlerini

Aziz imgeleriyle.

(‘La luna es muy linda’)

Viktor'un hayatinda batil inanclar ve sihirli seylere dair iz-
ler, sigil tedavisi gibi ufak tefek olanlarindan, neredeyse “al-
tinci his” denebilecek bir tar 6ngorme yetenegine dek belirgin
bicimde yer tutardi.

Cocuklarlgc'ﬁifﬂ;RFH%PrWﬁ "COR ¥ HRs. En bayik-
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leri Maria, yasina gore ¢ok olgunmus. Coca “Erkek Fatma”
tiplerdenmis ve kiz “seylerinden” hi¢ haz etmezmis. Lalo’yla
takilirmis ve iyi dovusarmais. Birlikte, sadece en kucuk ve en
sessizleri olmasindan 6taru degil, ama aileden bagimsiz, basi-
na buyruk havalan yuzinden de sinirlendikleri Victor’la alay
ederlermis.

Manuel cahilmis. Tek derdi ¢cocuklarinin tarlada kendisine
yardim edecek kadar is 6grenmesiymis. Ama Amanda’nin fikir-
leri farkliymig. Okuma yazma biliyormus —onun konumunda
birisi i¢in pek siradisiymis— ve ¢ocuklarinin mamkun en iyi
egitimi gormelerinde kararhymis. Hepsini okula yollamis ve
devam etmelerini saglamis.

Victor ¢ok iyi bir 6grenciymis. Her seye ilgi duyar, 6gretme-
ni sorulariyla bunaltir, konulan, fikirleri singer misali emer-
mis. Donem sonu musamerelerinde dogaclama skecler oynar,
oyunculugu pek begenilirmis. Simfta oybirligiyle El mejor
compaitero —en iyi arkadag- secilmis ki bu, sadece en sevilen
ogrenci degil, aym zamanda simif adina konusacak kisi anla-
mina geliyormus.

Dordu de Lonquen'deki ¢ocukluklarim mutlu gunler diye
anardi. Manuel'in eve gelmeyisleri ve zorlu sartlara ragmen hi¢
a¢ kalmadiklarim ve aile hissini koruduklarim anlatirlard.

Tum bunlar gunin birinde, Amanda disarida sut sagmaya
gittiginde cocuklar evde yalnizken aniden sona ermis. On tug
yasindaki Maria ¢amasir yikiyormus. Ocagin tzerinde bir ka-
zan dolusu kaynayan su varmis ve Maria, atesi canlandirmak
icin bir katagua sikistirmaya ¢ahisirken kazan ustine devrilmis.
O qigliklar atarken diger ¢ocuklar ne yapacaklarim bilememis.
Maria can havliyle kosup kendisini dereye firlatmis. Coca yar-
dimina kosmus ve Amanda geldiginde kiz1 Santiago'daki bir
hastaneye kaldirtmay1 bagarmis ¢inki koylerinde ne doktor
ne de baska birawbbppandia olanagitvartmagey.org
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Maria’nm bir y1l hastanede kalmasi gerekiyormus ve Aman-
da o sira ailenin en kuguga Roberto’ya hamileymis. Maria’nm
kardeglerine bakabilmesi sayesinde disanida ek para kazanabi-
len Amanda, Manuel’e giivenemeyecegini duginerek ¢ocukla-
nm koyde birakmadan is bulma umuduyla Santiago’ya tagin-
maya karar vermis.

Mimar Eiffel'in tasarladigy pik demir yapil Santiago Merkez
Istasyonu, Sili'nin giineyi ve ¢evresindeki kirsalla baglarim ko-
parmams bir semttedir. Her sabah yedi sularinda gelen Puer-
to Montt ve Temuco trenleri, pancolar, battaniyeler ve kirmmzi
copihue ¢igekleri satmaya gelmis Mapuche Kizilderilileriyle ve
tavuklanyla, sosisleriyle, esyalariyla kente go¢ eden koyliler-
le doludur. Istasyondan bacaklarinin tasiyabileceginden uza-
ga gidemeyecekmis gibi goranen bu insanlar Talagante, Isla
de Maipo ve Santiago’ya yakin diger yerlerden otobusle gelen
koylualerle kangir. Bazilarimin kentte yasayan akrabalan vardir;
bazilanysa sifirdan baglamak zorundadir.

Istasyonun gevresi, ucuz isgi kiyafetleri, sapkalar, elektrikli
wir zivir satan kugiik dakkanlarla dolu, hareketli bir ticaret
merkeziydi. Ust katlan kiralik odalara dénagtaralmag dokan-
td binalarn alt katlarinda sabaha kadar agik eczaneler, mip-
hem lokanta ve barlar, daracik ara sokaklarnn sivalann dokik
duvarlarinda ast katlara ¢ikan kapkaranhk merdivenler vard.
Fuhus bolgesiydi burasi; genelevler hemen istasyonun karsi-
sindaki Maipu Sokagi’'ndayd: ve geceleri buralarda dolagmak
tehlikeliydi.

Birkag blok uzakta, Alameda’daki® ana caddeye dizili duk-

9- Sili'yi lspany&]mytnuiﬁfﬂﬁtﬂﬂan&nmrmﬁaﬂa—tdmsbdigggms in adim ta-

slyan Santiago'nun ana caddesinin diger adv.
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kanlarn ardinda kocaman, dokunti, oval bir yap1 vardi. Bura-
s1, genelde boks turnuvalarinin, “her sey mubah” giires miisa-
bakalarinin ve ara sira sarki ve operet festivallerinin diizenlen-
digi asta kapah spor salonu, yani Estadio Chile’ydi. Yaklasik
bes bin kisi alan bu mekan Victor'un yasaminda genis yer tu-
tacakt1. Yakininda ve genellikle demiryolunun bat1 yakasindan
guneye dogru pislik icinde sokaklariyla neredeyse tst aste y1-
g1, damlan duz, al¢ak evler vardi. Alameda’dan uzaklasip bu
yonde yurudikge sefalet ve yoksullugun arttigy; daha fazla pis-
lik i¢inde yalinayak ¢ocugun, kose baslarinda daha fazla sar-
hosun, bozuk yollarda etrafi kesen daha fazla sokak serserisi-
nin oldugu, pash demirleri daha fazla ortada, daha fazla yikinti
evle karsilasiyordunuz. Havanin gaz kokusuyla iyice agirlas-
ug1 gaz depolarim gectiginizde Poblacién'® Nogales semtinin
basladig corak araziye ulasiyordunuz. Gri, insami bunaltan bir
yerdi; yazlan sicak ve tozluydu ve kisin yagmurlu firtinalanyla
her yam1 ¢camura batiyordu. Ortasindan; farelerle dolu kiyila-
rinda ¢ocuklarin oynamakla kalmayip 1lik suyunda yikandig
acik lagim kanah geciyordu.

Victor'un kente dair ilk tamdig1 sey buymus. Cocuklar bir-
denbire kendilerini bir odaya tikilmis, toprak zemin ustine
serilmigsiltelerin ustinde birlikte uyurken buluvermisler. Tas-
ranin sessizliginden sonra kentin guraltusu, pisligi ve mahre-
miyetin yoksunlugu dayamhr gibi degilmis. Civardaki ¢ocuk
ceteleri saldirgan, bilmis ve kendi basinin ¢aresine bakan tip-
lerden kuruluymus. Amanda kat1 kurallar ve disiplinle ¢ocuk-
larim1 korumak ve 6nceki yasamlarindaki temizlikle duzenliligi
stirdurmek icin elinden geleni yapmis ama tim bunlar pek ko-
lay degilmis.

Victor ile Lalo, Lonquen’deki arazi sahibi ailenin adim ta-

10- Kasaba, koyJeepaskaip@iekaikapaArsivi - https://rantey.org
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slyan, evlerine yakin Katolik okulu Liceo Ruzi-Tagle’ye gon-
derilmis. Victor'un Poblacién Nogales'ten simif arkadas: Julio
Morgado, hem Victor hem Lalonun 6devlerini daima zama-
ninda veren iyi 6grenciler olduklarim soylemisti. “Her sabah
erkenden okula gelirlerdi,” demisti. “Daima temiz ve diizen-
liydiler. Bizim gibi okuldan sonra sokakta oynamalarina izin
verilmezdi.” Amanda'nin disiplini is basindaymis anlasilan.

Victor ilkogrenimini bu okulda, elisi hari¢ taim derslerden
en yuksek notu alarak —garip bir durum ¢anka elleri ¢cok be-
cerikliydi— tamamlams. Okul Katolik oldugundan dinsel egi-
tim zorunluymus. Gunahlarin itiraf etme zorunlulugu Victor'a
cocuklugundaki seytanin tekrar ortaya ¢iktig hissini yasatms.
Sonralan, “Korkmustum,” diye anlatmist, “Komiinyon tére-
nine girebilmem i¢in tam dini bilgileri ezberlettiler... Ama is
itiraf etmeye geldiginde tizerime miithis bir baski binmisti...
Sanki ¢ok kotu biriydim ve kendime ait gergekleri saklhyor,
yaptigim onca kotulikten sadece birazim itiraf ediyordum...”

Amanda bir arkadas: sayesinde istasyon karsisindaki kugik
bir lokantada is bulmus ve ailesini bir tst kattaki odalara tas:-
may1 basarmis. Birkag y1l kole misali ¢alisip para biriktirmis ve
sonunda ¢ars1 icinde bir tezgah satin almis ve yiyecek satmaya
baglamig. Kalabalik carsida miusgteri sikintisi ¢ekilmediginden
biraz bellerini dogrultabilmisler ama Amanda bu yuzden eve
cok az gelebiliyormus. Victor geceleri annesinin 6lumune ¢a-
hsmasindan duydugu endise yuzunden doner durur ve arada
bir ortaya ¢ikip evde teror estiren babasina 6fke beslermis.

Bir siire sonra Alameda’nin guneyindeki Jotabeche sokagin-
da bulunan ufak bir eve tasinmislar. Sirf kugiikk verandas: ve
arka tarafindaki meyve agaclan yuzinden bile buras, lokanta-
nin ustindeki daireden ¢ok daha iyiymis. Yalniz carsiya epey
uzakmig; Amanda, sabah dort civarinda gelen ve calismaya

baslamadan dnce dogru duarist kahvalt1 etmek isteyen iscilere
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



corba ve ekmek pisirebilmek igin her gan sabaha kars1 saat
ikide yola ¢ikar, yaminda kopegiyle yarur, demiryolunu asan
koprayu gecip carsiya gidermis.

Safakla birlikte geceyi Maipu Sokagi’'ndaki genelevlerde veya
istasyon cevresindeki barlarda gecirenler de evlerine démap
kanlaryla ytizlesmeden é6nce kafalarimi acabilmek igin soganh
midye veya domuz kellesi ¢orbast i¢meye gelirlerinis. Amanda
akgam altiya kadar yemek pisirip servis yapar, bulagik yikar ve
eve bitkin donermis. Viktor hafta iclerinde okuldan sonra, Cu-
martesileri de sabahtar annesine yardima gider, ayrica ¢arsiya
gelenlerin sepetlerini tagiyarak birkac peso kazamrmus.

Amanda, kismen zaman bulamadigindan ama daha ziyade
kimse soylemeye cagirmadigindan artik sarki séylemiyormus.
Kentteki ailelerin ¢ogunda radyo varmis ve herkes ticari grup-
larin caldig1 bolerolari, mambolari, tangolari, Peru valslarini
ve Meksika sarkilarini dinliyormtis. ABD’nin muzik isgali he-
nuaz ortalarda yokmus.

Victor annesinin bir koseye biraktig gitarim calmaya ¢ahs-
mis, akorlari ve melodileri sirf kulakla kesfetmis, kendi miu-
zigini calmaya, kendi sozlerini dizmeye baslarmis. Ama gitan
geregince ofrenmeyi istiyormus. Komsu ev, arka bahgesinde
yasadist bir bar1 bulunan bir saraphaneymis veé Victor burada
birisinin harika gitar ¢aldigim duyuyormus. Gntn birinde 6n
kapiy1 agik bulunca, ¢alan1 dinlemek icin esige gitmis.

Gitar ¢alan, Omar Pulgar adl1 bir gen¢mis. On sekiz yasin-
daymis ve biraz muzik egitimi varmis. Ailesinin mali durumu
bozuldugunda Jotabeche’ye tasinmiglarmis ve kendilerini is-
tan gordaklerinden semt sakinlerinden uzak duruyorlarmis.
Ama Omar bir ara basim kaldirtp arada sirada sokakta rast-
ladigr cocugu esikte dikkat kesilmis dinlerken gorance ilgisi
uyanivermis.

Omar, Victgg’}éégggéjgméﬁmﬂq]hygwg)%gretmeyi tek-
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lif etmis. Victor'un anlatlan her seyi hizla kapabilme kapasite-
sine ve sarki yazabilme yetenegine sasirmus. Omar, Amanda’nin
sarkicihgindan habersizmis, sadece ¢arsida is yapan ¢ahiskan bi-
risi saniyormus ama ginin birinde evlerine gidip de, getirdigi
folk plagim caldiginda kadimin agladigim fark etmis.

Amanda evde son derece sessiz davranir, duygularim ¢o-
cuklarindan gizlermis. Is basindayken gayet sicak ve nege-
liyken evde sert ve cocuklarina kapallymis. Cabas sayesinde
para durumlar duzelmis ama Manuel artik onlarla yasamiyor-
mus. Santiago’'nun gineyinde, Amanda’nm kazanciyla alman
kugcuk bir tarlada kavun yetistiriyormus. Victor babasim ancak
arada sirada at arabasiyla urunlerini ¢arsiya gotururken gora-
yormus.

lyilestikten sonra hemsirelik yapmaya baglayan Maria ise,
evlendiginde Jotabeche’deki evde kalirken, ailenin diger tuye-
leri, istasyonun arkasinda ¢arsiya daha yakin ve kiuguk cetele-
rin, hirsizlann, her tiurden insanin yagamasindan é6tara Kuguk
Chicago denilen bir semte taginmus.

Bu orgutla sug ortamindan kagmamn tek yolu, semtteki tek
kultiarel aktivite kaynag olan kiliseymis. Genis Blanco Enca-
lada Caddesi uzerinde Accion Catélica’'ya dahil gengler icin
kurulu bir kultir merkezi varmis. Latin Amerika’daki butin
kiliselere yayilan disa agilma hareketi Accién Cat6lica'mn he-
defi, gengleri ve isgileri topluma ve kiliseye kazandirmaku. Bu
genglerin buyuk kismi, daha sonra, yeni kurulan Hiristiyan
Demokrat Partisi’nin eylemcileri olacakn.

Victor ergenlik doneminde bu cemaate katilarak kendisi-
ninkine benzer ge¢misleri olan diger genglerle tamsmis. Sark-
lar sdylemis, klasik muzik dinlemis; bir koro kurmus; gezilere
¢ikmis; futbol oynamislar. Tabii isin i¢inde Pazar ayinlerine
duzenli gitmek, azizlerin yasamlarim ve kafirlige kars: dini sa-
vunmay 6 kémarsekRiE varmigsivi - https://rantey.org
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Bu arada Victor, annesinin arzusuna boyun egerek aile isine
de hayn dokunsun diye bir ticaret okuluna yazilmis. Ama bu-
ray1 hi¢ sevmemis ve ortalama bir 6grenci olmus. Gizli dus ra-
hip olmakmus; ulasabilecegi en buyik idealin bu oldugunu da-
sindyormus. Bir yandan da egitimlerini yarim birakmis Coca
ve Lalo i¢in endiseleniyormus. Lalo on altisinda baba olurken
Coca da hamile kalmis ve intihara kalkmis. Ayrica Amanda'nin
cabalarina ragmen ikisi de yerel getelere bulasmslar. .

Derken 1950 y1h Mart ayinda, okulun ilk ganlerinden birin-
de Victor simiftan ¢agrilmis ve ona Amanda'nm carsida ¢alisir-
ken kalp krizi gecirip 6ldagiuni soylemisler. Hayatindaki bir
donem boylece kapanmus.

Amanda 6lduginde Victor on bes yasindaymis. Derinden sar-
silmis. Annesini ¢ok seviyor, ginin birinde onu bunca agir
cahismaktan kurtarabilmeyi umuyormus. Onun 6lumuyle yo-
gun bir kedere kapilmis, bir bosluga dasmus ve bir 6l¢ude de
sucluluk duygusu hissetmis.

Yardima kosacak gercek dostlan Poblacion Nogales'te bul-
mus. Julio ve Humberto Morgado kardegler ilkokuldan simf
arkadaslariymis ve Amanda'nin da dostu olan babalan “Don”
Pedro Morgado, comert bir adammus. Sili kenar mahallelerin-
de yasayan neredeyse iki metre boyundaki bu devadamin daha
kontag gevirir ¢evirmez dokulip pargalanacakmus gibi gora-
nen bir kamyonu varms. Fletes y mudanzas ile, yani ev ve esya
tasimacihyla geciniyormus. Kansi Lydia ile birlikte Victor'a
en gereksindigi anda kapilarin1 agmuslar ve orasi izleyen yillar-
da Victor'un yuvasi olmus. Victor ticaret okuluna devam etme-
mis; bir mobilyacimin yaninda ise girmis, Don Pedro’ya yardim
etmeye ve kendi basina gecinmeye ¢ahismis.

Dostluk ettigi bir rahipten yardim istemis. Peder Rodrigu-
ez, Victor'unUserunlapmkiksmeni biliyorayalnzgigimi anhyor-
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mus. Bir sareligine evine bile almis. Victor'da gercek bir dinsel
potansiyel goriyormus ve Victor, pederin tavsiyesi tzerine
Santiago'nun guneyindeki kucuk San Bernardo kasabasinda
bulunan papaz okuluna katilmus.

1973’te Victor, “Papaz okuluna gitmek benim i¢in ¢ok ciddi
bir karard1,” diye anlatmist1. “Simdi, olgun bir gozle o gunlere
baktigimda bu karan son derece duygusal nedenlerle, yalniz-
Iik ve o zamana dek gayet saglam gorunen, yuval ve anneli
bir danyay: yitirivermemin getirdigi umutsuzluk nedeniyle
aldigimi anhyorum. O zamanlar boyle bir siginisin bana diger
degerlere giden yolu gosterecegini ve insani sevginin yoklugu-
nu karsilayacak daha gugla bir sevgiyi bulmami saglayacagim
sanmistim. Kendimi dine adayip rahip olursam bu sevgiyi din-
de bulacagimi dusanayordum.”

Victor papaz okuluna idealizm ve mistisizmle dolu girmis
ve kendisini dig dinyadan tamuyle yahtilmis bir toplulugun
icinde bulmus. Papaz okulu diga kapali, kat1 bir disiplin ve
yogun hiyerarsik duzenle isleyen bir okulmus.

Bu deneyimin Victor'da kalan en olumlu kism kutsal mu-
zik, ozellikle Gregoryen sarkilar ve ayinin teatral 6geleriymis.
Ote yandan bedenini reddetme zorunlulugunu katlanilmaz
bulmus. Cinsel birlesme veya sadece akla getirme bile ilk ve
en buayiak gunah sayiliyormus. Ceza kendi kendine veriliyor-
mus (Kisinin ¢iplak bedenini dusta dovmesi). Bunlar Victor’a
sapkin ve yikic1 gelmis. “O iki y1l boyunca,” diye anlatmisti,
“saghikl1 her seyi, bedensel iyilik belirten her seyi bir kenara
atmak zorunda kaldim. Bedenlerimizi, tasimaya mahkam edil-
digimiz yukler gibi gormeye zorlamyorduk.”

Victor bir siire sonra okul disiplininin dayattig1 derin adan-
mshg tasimadigim fark etmis. Sorunlarim ustlerine agms ve
1952 yihnmin Mart ayinda okuldan aynlmasma izin verilmis.

Papaz ok iBEAT R IR AR b BRN YSRIEY 2kere cagrilms.
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Askerlik 18 yasina gelen her erkek i¢in zorunluydu ama subay-
lik icin askeri okullara gitmeyi secenlerin haricinde orta simf
genclerin cogu askerligi bir sekilde savusturmay: basariyordu.
Ancak Victor askerligi hem kagimlmaz oldugu hem de gelece-
ge dair her tarla kararim geciktirecegi i¢in, kabullenmis. Had
safhada agir sartlar viz gelmis. Yiyecek giyecek ve kalacak yer
icin endiselenmesi gerekmeyecekmis. Askerlikle papaz oku-
lu arasindaki zithksa muazzammus. Igine girdigi yeni ortam,
Victor'a kurtulugu ve nihayet saghklh bir ergenlesmeyi sagla-
mus; hafta sonlanindaki izin ganlerini diger askerlerle genelev-
lere ve barlara giderek gecirirmis.

Yillar sonra, Agustos 1973’te soruldugunda Victor asker-
lik donemi hakkinda sunlan soylemisti: “Bence profesyonel
asker, uniforma giyme ve diger askerler uzerinde gug sahibi
olma olgulan yuziunden sinif bilincini yitirmektedir. Kurnanda
yetkisi, askeri bilingli veya bilingsiz, kendini farkh bir duzle-
me koymaya ve yasama farkh bir acidan bakmaya surikler,
kendisini digerlerinden ustin gdrmesine yol acar. Askerken
bir subayin botlarnm parlatmanin veya evini temizlemenin
bana dogal geldigini haturhyorum... Ashnda bu isleri yapmak
uzere ¢agrilmak bana ayricahkmis gibi gelirdi, ¢canka bu, o isi
geregince yapabilecek disiplinli bir adam oldugum anlamina
geliyordu. Ama bugiin, o masumiyetten uzak baktigimda yapi-
lanin, subayin ustunlugune ve erin hizmetciligine yonelik bir
sartlandirma oldugunu goérayorum.”

Ama o zamanlar isin art1 ve eksilerini irdelememis elbette.
Buyrulan igleri yapmis. Sonuglan ise “subay olabilecek ust¢a-
vus” rutbesiyle terhisinde verilen belgede gayet acik goruluyor:

Askeri tutum : Kusursuz
Terfi icin hazirhk  : Hazir
Askeri nitélikler PDF Kifskeriivishattpe dradee niteliklerine sahip
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Kigisel nitelikler : Son derece ¢aliskan, terbiyeli, takim
cahgmasina uygun, iyi ahgkanhklara
sahip

Tutuklanma : Yok

Askeri deger : Var

Victor San Bernardo Piyade Okulu'ndan 12 Mart 1953 gani
-ben o sirada Sadler’s Wells'te Balet Joos ile dans ederken- ¢ik-
mus ve ne yapmak istedigine dair hicbir fikri olmaksizin Pob-
lacion Nogales’e donmis. Egitimi, parasi, ailesi ve kiz arkadas
yokmus. Gelecegi bombosmus.

Victor papaz okulundan ayrildiktan sonra bir daha hig Pazar ayi-
nine kaulmamis ve Accién Catélica’yla biitiin baglanm koparmus.
Kuguk Chicago’ya da donmemis. Orada aruk bir evi de yokmus.
Zira ablas1 Maria'mn kocasi Victor'un rahiplikten vazgegmesine
cok igerlediginden, evine almay: reddetmis. Victor, onun son g
yilda ne yapngim fazla sorgulamaksizm her zamanki dostlukla-
riyla kucak acan Morgado ailesi ve diger arkadaglarinin yanina,
Poblacién Nogales’e geri donmus. Annesi oldagiinde biraktig
ticaret okulunun bitirme sinavlarnina ¢alismaya baglamis. Bir
yandan da bolgedeki hastanede hamallik yapmaktaymus.

Papaz okulunun o6zledigi tek yonu muzikmis; bu yuz-
den bir gazetede Carmina Buranamn yapiminda Universite
Korosu'nda gorev verilecek elemanlar igin yapilan ses siavi
secmelerine bagvurmus. Tenor olarak secilmis ve Uthoff’un
Belediye Tiyatrosu’nda sahnelenen yapiminda kahverengi cab-
beli rahip rolunii oynamis. Iste bir y1l sonra beni burada, Kir-
mizili Kadin reliinde gormus.

Victor 1954 sonlarinda yeni bir yasam bakigi edinmis. Isin-
den ayrilmig ve biriktirdigi azicik parayla korodan birkag yeni
arkadagiyla birlikte kuzeye, bolgenin halk muzigini aragtirma-
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ya ve derlemeye gitmis. Annesinden miras aldig: muzikal de-
gerleri yeniden kesfetmeye baslamis.

Bu arada Belediye Tiyatrosu'na gelip gitmeleri, tizerinde de-
rin etki birakacak bir gosteriyi izlemesine de olanak saglamis.
Gosteriyi sahneye koyanlar, Enrique Noiswander'in yeni kur-
dugu bir mim topluluguymus. Victor gosteriyi izler izlemez
kulise gidip Noiswander’e mim sanatin1 nasil 6grenebilecegini
sormus. Enrique’yse prova yaptiklan stidyoya gelip, denemele-
re katilmasini soylemis. Victor'un hareket duygusu ve ifade ye-
tenegini hemen goren Noiswander ona ¢alisma sans1 sunmus.

O donemde mim grubu aksamlan prova yapiyordu. Grup-
takiler kendilerini sanatlarina adamis, hevesli, giunduzleri ise
baska islerde ¢alisan kisilerdi - 6rnegin Enrique, miihendisti.
Is cikis1 calismaya geliyor, her gece on ikiye kadar ¢ahsiyor-
lard1.

Stidyo, ¢ok eski, koloni tarzi, bir siri odasi bulunan bir
evin en genis odalarindan birisiymis. Evin diger odalarinda
ressamlar, heykeltiraglar, sairler, solo dansgilar, kisacasi tiniver-
site yapilanmasi disinda bireysel ¢ahsan “bohem” bir topluluk
varmis. Cogu aristokrat veya orta sinif ailelerdenmis ama, Sili
toplumunun kat1 sinirlamalarina aldirmaz goraniyorlarmis.

Bunlarin timi Victor i¢in ¢ok yeni seylermis ve herseyi di-
saridan gelen biri sifatiyla gozlemlemis. Gruptakilerle dostluk
kurmakla birlikte kendisinden hi¢ bahsetmemis. Ne ge¢misini
ne de oturdugu yeri bilen yokmus. Asin yoksullugu ve dogru
durast beslenmedigi acikmis ama gayretiyle her turlia zorlu-
gun ustesinden gelecek goruniyormus.

Victor, Noiswander'n Talia Tiyatrosu'nda ¢ok basa-
nl gecen 1955 sezonunda, biri Ravelin Valses Nobles et
Sentimentales’inde; digeri Silili besteci Leni Alexander'm
muziklerine yazilan Los Vecinos'ta (Komsular) bezgin ve bik-
kin birokrat rolit olmak tizere iki 6nemli rol almis. Bunlan



joanjara 47

Victor'un Santiago disinda seyirciyle ilk bulusmasim yasadig
guney turnesi izlemis. Uzun tren yolculuklarinda ¢ahp soy-
ledigi sarkilariyla kumpanyadakilere folk sarkicisi yamm ilk
defa gostermis. Cok mutluymus.

Mim grubundaki arkadaslarindan birisi, cok zengin bir ai-
leden gelen Fernando Bordew’ydu. Fernando ara sira Victor'u
yemege goturar, eski giysilerinden verir ve ailesi “sezonu”
Avrupa'da gecirmeye gittiginde onu babasimin Ismael Valdés
Vergara Sokagi’'ndaki evine davet edermis. Fernando, Victor'u
cok yalmz gorarmus. Isiluh galamsemesini 6zel sorunlarin-
dan insanlan uzak tutmaya yonelik bir maske gibi kullandi-
ginn farkindayms. “Sokakta, uzaktan gordugunuzde,” diye
anlatmisti, “dalgin, endiseli ve i¢ine kapamk birisi derdiniz...
Ama yuz yuze geldiginiz anda yuza aydinlamr, en icten gu-
limsemesiyle hatiriniz1 sorardi.”

Fernando 1955’te o donemin Silideki tek kurumlasms
drama okulu olan Sili Universitesi Tiyatro Okuluna girmis.
Noiswander, Fernando'nun Victor'u da sinava soktugunu 6g-
renince ¢ok kizmis. Victor tiyatro sinavina 1956 Mart'inda gir-
mis. Odiing giysileri icinde feci gerginmis. Ceketi cok kisaymig
ve en beteri, kalin tabanh botlan ayaklarina vuruyormus. Ama
dogaclamasim1 bozmalarina izin vermemek icin, ters bakish
komisyon dyelerinin éntine ¢ikmadan hemen 6nce botlarim
citkarmis. Sahneye ilerlerken coraplarinda fazla goze batacak
delikler bulunmamasim umuyormus.

Is¢i siifi aksamnn farkindaymus; o yuzden okuma egzersi-
zinde pek basanh olamamis ama hareketlere gecildiginde kendi-
sini gostermis. Ug y1lhk egitim programina alinms ve yoksullu-
gu dikkate alinarak kuguk bir burs 6denegi kazanms. Sartlan-
nin guclaga bilindiginden asttane bir de Caritas bursu —gun-
ca danya ulkelerine yardim amagh ayda bir gonderilen ve az
miktarda islenmis peynir ve stttozu iceren paket— vermisler.
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Tam drama okullarindaki gibi, calismalar hem uygulama-
Ii hem kuramsaldi. Hareket dersleri, ses ¢aligmalari ve oyun-
culuk egzersizleri tiyatro tarihi ve Stanislavski yontemiyle!! at
bas1 gidiyordu. Ogrenci yapimlan sahneleniyor, hatta kimi za-
manlarda profesyonel kumpanyalarn yapimlarinda 6grencile-
re kucuak roller veriliyordu.

Bu donem, daha sonralan Silide tiyatronun gelisiminde
bayuk roller oynayacak birgok yetenekli gencin okula girdi-
gi donemdi. Aralarinda ¢ok zengin ailelerden gelenler, zengin
kocalara sahip ve evde oturmaktan sikilmis hanimlar, bu ha-
nimlarla flort pesinde gengler ve politik agidan faal diger kim-
seler vardi. Victor gibi bir ge¢cmise sahip 6grenci ise tamuyle
istisnai bir durumdu.

Victor kesinlikle en parlak ogrenci degilmis. Ancak asin ¢a-
hskanhg ve zorluklar1 asmada gosterdigi kararhhik yuzanden
herkesin saygisimi kazanmus. Is hareketlere geldiginde tam pa-
nlusi ortaya ¢ikiyormus. Bu nedenle ilk yihn sonunda égren-
cilerin hazirladign senliklerde The Ballad of Atarol oyununun
baskahramani Ay roluna almis. Rola oyle ciddiye almis ki
mabhallesindeki arkadaslar1 onu, sabahin kér saatlerinde evden
cikisindan sonra ancak gece ge¢ saatte dondagunde gorebil-
misler. Canku Victor, dersler baslamadan saatler 6nce hayva-
nat bahgesine gidiyor ve ayilan inceliyormus. Otobuse verecek
parasi olmadigindan hayvanat bahgesine ve oradan sehir mer-
kezindeki okula, kilometrelerce yurayormus.

Bu siralarda ben de okulda hareket dersleri vermeye bas-
lamigtim. tkinci senede Victor'un derslerine girdim. Ozellikli
ogrencilerden kurulu simifta Victor'u simfin en basanhlann-
dan gordugamu hatrhyorum. Dersler genellikle hi¢ gan 15181

11- Stanislavski tarafindan gelistirilmis oyunculuk yontemi. Stanislavski kita-
bina goyle baslar: “Stanislavski yontemi diye bir yontem yoktur. Esas yontem
dogadir. Dogal olmayan hicbir sey bu yontemin icinde yer alamaz.” (yh.n.)
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almayan, zemini kaygan, berbat bir bodrum kat1 olan Antonio
Varas Tiyatrosu'nda yapilir ve sabah sekiz bugukta baslardi.
Ogrencilerin devamsizlik gostermesi beklenebilecek bir du-
rumdu ama Victor'un simfi bayuk heves ve yaraticilikla ¢a-
lisan bir simift1. Her zaman son derece saygih davranmalarna
kargin donem sonu eglencesinde, Victor'un hazirladigindan
kuskulandigim ve egitim tarzimla gayet kibarca dalga gecen
bir gosteri sundular. Karikatirlestirilmem epey kolaydi ¢canki
ogrencileri daha fazla cabalamaya tesvik i¢in onlar kadar ¢aba-
lay1p ter dokerken gesitli ritmik sesler ¢ikariyordum.

Victor iiginct yilina artan 6zgiveniyle ve 6grenci hareket-
lerine gittikce daha fazla katilarak girmisti. O yil, kapsamh sol
ittifaki FRAP1*? temsilen Salvatore Allende’nin Sili oligarsisi-
nin aday: Jorge Alessandri’ye karg1 yarisacag bagskanlik secimi
yapilacakti.

Alessandri ¢okuluslu sirketlerden buyuk destek goriyordu
ve milyonlarca dolar harcanan yogun ABD destekli propagan-
da Sili'de ilk defa yasanacakti. Sol ise ekonomik gugten yok-
sundu. Cabasim kalabalik kitlelerin katildig1 gosterilerle yu-
ratayordu. Sili toplumundaki ekonomik kutuplasma, alkenin
siyasi yasamina iyice yansimaya baslamist1. Se¢im sonucunda
Alessandri’nin yuzde 31,5'luk oy oranina kars1 Allende oylarin
yazde 28,8'ini alabildi.

“Ley Maldita” (Lanetli Yasa) adiyla bilinen yasa yuzinden
neredeyse on yildir yasakh kalmis Sili Komunist Partisi tekrar
ortaya cikiyordu. Parti, kendisini destekleyen isci kitleleri ara-
sinda destansi bir imgeye sahipti. Bu itibar ayn1 zamanda, 6zel-
likle Canto General'i 1950’de gizli olarak basilan ve binlerce
kopyasi elden ele daginlan Pablo Neruda'min gorkemli sohreti
sayesinde, sanatc1 ve entelektueller tarafindan paylasiliyordu.

12- Halkg1 Eylem Cephesi
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Victor fakir mahallesinden hi¢ ayrilmasa veya sanatsal gecmise
sahip orta simif bir aileden gelseydi de muhtemelen gene geng
komunistlere katilabilirdi, ama hem ge¢misi hem de kulturel
harekete katilimi, onu sola kaginilmaz olarak iten etkenlerdi.

Solun yukselisi yansimasim1 6grenci hareketlerinde buldu;
tiyatro okulunda ogrenciler dis dinyayla daha fazla temasta
bulunuyor, yeni oyun yazarlarinin, sahne ve kostam tasarim-
cilarinin ve yapimcilarin sans elde ettigi senlikler duzenliyor-
lard1. Ozellikle tasra eyaletlerinde, okullarda, tniversitelerde
ve sendikalarda amator tiyatro gruplan kuruluyordu.

Arka planda secim olaylan yasamirken Victor, simifimin
Dipte’yi sahneye koymasiyla Gorki'nin eserleriyle tamismis.
Oyunda boyaci ustasi rolinu ustlenmis. Ardindan Gorki'nin
diger eserlerini, 6zellikle her daim gozdesi olan Ana’yr oku-
maya baglamig. Derken sinifina, muhtemelen dogaglama yete-
nekleri ytizanden bitirme sinavi olarak Peter Ustinov’'un Dort
Albayin Aski adli oyunu verilmis. Victor bu oyunda Rus albay
rolundeydi ki, ¢ok iyi oynadigim hatirhiyorum. Yapimin tama
bagariliydi. Ve ben de, hareket ogretmenlerl sifatiyla sinav ju-
risindeydim.

Victor'un Tiyatro Okulu’'ndaki en yakin dostlarindan biri, daha
sonralan Sili'nin en iyi oyuncularindan olacak ve Nahueltoro
Cakali adh filmiyle gohrete kavusacak Nelson Villagra’yd.
Gineydeki Chillan kenti yakinlarinda ufak bir araziye sahip
koyli bir aileden gelen Nelson esmer, yakigikl bir gencti. Tas-
radan yeni gelmisti ve gerek is¢i simifi gecmisi, gerekse harika
gulusa nedeniyle Victor'a yakindi.

Victor o donemlerde nereyi bulursa orada yatiyormus ama
Nelson ailesinden destek gordugi icin emek¢i mahallelerinin
birindeki ucuz pansiyonlardan birinde kalabilmis. Fakat ikisi
de hep bes parasizmig. Oglen teneffuslerinde kent merkezine
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yakin Santa Lucia Tepesi’'ndeki parka gider, achklarim bir sise
sut ve kara ekmekle bastirmaya calisirlarmis. Sadece Nelson™un
ailesi arada bir yiyecek paketi yolladiginda, et ve peynir iceren
bir “ziyafet” cekebiliyorlarmis.

“Yemek sonras1” sohbetlerinde kent ile koy yasamlar ara-
sindaki zithg tartisirlarms. Sonunda “kirsal yasamin sahi-
ciligini” arama hevesiyle o yaz Nelson'un ailesinin ciftligine
gitmeye karar vermigler. Ama Sili kirsali ve halkina yonelik
bu kesif gezisinin, tiyatrodaki gelecek ¢aligsmalar: igin tasidigy
onemi de seziyorlarmus. Victor, koyla muzik gelenegi zengin
Nuble bolgesinde halk sarkilar1 derlerken bir yandan perfor-
mans sunabilmek i¢in birer gitar edinip bir folk-ikilisi kurmay1
onermis. Fikir, gitar1 anca “tmgirdatabilen” Nelson’a pek ceki-
ci gelmemis.

Victor bu arada Tiyatro Okulu'ndan kizlarla ve kendisine
fena tutulan ve duygularina karsihk veremedigi icin suclu-
luk duydugu bir hammla gecici iligkiler yasamis. En mahrem
ve surekli dusu kendi gitarina sahip olmakms ve bu hamim
—Margarita diyecegim ¢unka adim hi¢ 6grenemedim— dur-
madan ona gitar almay: teklif ediyormus. Boyle bir hediyeyi
kabul etmekte zorlaniyormus zorlanmasina ama teklif ¢ok akil
celiciymis.

Derdini arkadasina agmis. Nelson durumu hemen kavrams
ve Victor'u, eger derhal Margarita’ya gitar istedigini soylemez-
se gidip kendi soylemekle tehdit etmis. Boylece bir 6gleden
sonra Ggu birlikte Santiago'nun en anla muzik dakkani Casa
Amarilla’ya gitmisler. Nelson, gitarin yapacaklar arastirmalar-
da bayuk 6nem tasidigindan bahsetmis. Margarita anlatilanla-
r1 dinler gibi goziukayormus ama dikkati tamuyle; sekerciden
uslu durdugu icin 6dulana almaya giden ¢ocuk misali adimla-
rin1 sayan Victor’daymis.

Kavurucu Ocak sicaginda diukkana girmigler ve Margarita,
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en iyi gitar hangisiyse onu alacagim soylemis. Sonunda dol-
gun kalcal kadinlan andiran bayuk kasali, ceviz kaplama bir
gitarda karar kihnmus. Victor gitar1 kollarina almis ve tellerine
hafifce dokunarak evrensel La sesini gikarms... Her teli ayn
calmis; gitarin akordu kusursuzmus. Kendine has, yumusacik,
sevgi dolu tarziyla calmaya koyulmus. Sonra daha gugla ton-
lara yonelmis. Gitar sanki Victor icin yapilmigmis... Daha ilk
bakista dogan bir ask gibiymis... Victor gilimsemis, “genis
kalgaly” gitara sarilms.

Nelson negeli ve kustah arkadas rolanu oynamis. “Vallahi,”
demis, “bence boyle guzel bir gitarin darbelerden ve yollarin
tozundan koruyacak bir kutuya ihtiyac1 oldugu kesin.” O da
hallolmus; Casa Amarilla’'dan kara kutusunda gitarla cikms ve
Margarita’ya veda etmigler. Kadincagiz pansiyona donebilme-
leri igin taksi parasi bile vermis.

Birkag giin sonra Nuble bolgesinin And daglarinin etekleri-
ne yerlesik kucuk koylerinden El Carmen’deymisler. Victor'u
bir erkek ve yaranci bir sanatgiya donustirecek donem, bu
tath egimli ve bugday tarlalariyla bezeli tepelerde baglamis.
Cok gecmeden Nelson’un aile ¢iftliginden ayrilamayacag ve
planladiklan geziyi yapamayacaklan anlasilmis. Hasat zamami
hazirhklan icin yapilacak ¢ok is varmis. Kisacas: Victor, aras-
tirmasina arkadasi olmadan ¢itkmak zorunda kalmis. Ama yal-
iz degilmis...

“Fare” José —lakab1 hem carpik espri anlayisindan hem de
her sartta hayatta kalabilmesinden geliyormus— maas karsi-
hig1 hasat makinesiyle bolgeyi dolasan bir makine ustasiymis.
Traktorun arkasina bagh bu kirahk makine, ¢iftlikten ¢iftlige
gezermis. “Fare” José aym zamanda pek begenilen bir gezgin
ozanmis ve kimse engellemezse ciddi icermis. Iste bu adam
Victor'a kilavuzlugunu sunup eslik etmis. Yetenekli makine
ustalar1 bolgede epey el astinde tutuluyormus. Aksam yemek-
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lerinde etin en iri ve en guzel pargas verilir, genel anlamda
tam gereksinimleri kargilanirms. Gece i¢ine kivriip yatlacak
bir saman yiginindan, anlatilan éykilerden, yildizlan saymak-
tan daha gizeli yokmus zaten...

Hasat makinesi Ocak ortasindan Mart basma kadar ortalama
yirmi bes ila otuz defa kiralanirmis ve her ciftlikte, hasat bitti-
ginde bayuk bir kutlama yapihrms. Kisacas1 “Fare”, Victor'a
sadece arastirmasina yardimla kalmamis, yiyecek, icecek ve
eglence de saglanms. Halk muzigi ve toplumsal arastirmalar
icin gayet zengin bir temel sunmus.

Victor arada bir Nelson’un ciftligine donerek giysilerini de-
gistiriyor, ardindan tekrar makinenin ¢ahstigy, kilometrelerce
uzaktaki ¢iftliklerden birine kosturuyormus. Basta bu gidis ge-
lislerde yayaymis ama ¢ok ge¢meden at binmeyi 6grenmis ve
her seferinde 6diing at verecek birilerini bulmus.

Nelson, Victor'un her “camagir gana” ziyaretinde daha faz-
la degistigini fark etmis. Sadece ciftlik cahsanlariyla dostluk
kuruyormus —arazi sahiplerinden uzak duruyormus— ve bu
emekgilerin arasina kansiyor, hem bedenen hem ruhen degis-
mis gorunayormus. Kirsal bolgede gecirdigi alti hafta sonun-
da, ata binemedigi veya bugday demetlerini baglayamadig i¢in
alay edilen, seksen kiloluk ¢uvallann omuzlamaktan aciz geng-
ten eser kalmams.

Birlikte gecirdikleri bu ilk tatilin ardindan Santiago’ya do-
nen iki arkadag artik kent halkina ve yasgamina sipheyle bakan
iki koyla gibiymis. Victor izleyen iki yaz1 da El Carmen’de ge-
cirmig; koyla yasamina daha ¢ok baglanms ama aym1 zamanda
bakis1 da nesnellesmis. Koylaleri idealize etmekten vazgecmis,
onlan gergek insanlar gibi gormeye baglamis. Arada asik da
olmus...

Maya heykellerini andiran, 17 yasinda, siska bir koyla ki-
21iymus... Pek cekingenmis ve gulmeyi saygisizlik, hatta ayip
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sayar gibiymis. Her gialdaginde kizanrms ve Victor onu ¢ok
guldiurayormus. lligkileri sirmemis ¢inkiu Victor ugiinci yaz-
dan sonra El Carmen’e bir daha gitmemis. Geriye sadece anilar
ve koylu dostlarindan topladig halk sarkilar kalmas...

Victor, Santiagonun merkezindeki Calle Huérfanos'da bulu-
nan Café Sao Paulo’ya 1957'de, yani Tiyatro Okulu’'nun ikinci
simfinda gitmeye baslamis. Buras: sanatg1 ve entelektiellerin
oglenleri bulusma yeriydi. Violeta Parra ile burada tanismis.
Parra o donemlerde pek az kisi tarafindan tamimiyordu ve ilke-
sinin folklorunu —belki ilk defa— tamitug ilk Avrupa gezisin-
den heniiz donmiusti. Calismalar arasinda BBC arsivleri icin
yaptig1 kapsamli halk sarkilar kayitlan da varda.

Goranuse hi¢c 6nem vermeyen bu siradis1 kadin, koylualer
gibi giyinirdi ve ssmfina mensup diger kadmlann sasaah sag
stillerine karsin kendi sa¢in1 hi¢ taramaz, uzatir ve dogal hali-
ne birakirdi. Violeta bir 6ncuydu; yillardir iki cocugu Isabel ve
Angel ile birlikte tlkeyi dolasiyor, halk sarkilanim derliyordu.
Koylulerle yasiyor, yazlan turne yapan yoksul, derme ¢atma
sirklerde sarki soyliyordu. Neredeyse tekduze denebilecek,
siisten uzak koyla tarzinda sarki sdylayordu; gitan ve sesi in-
sana topraktan ¢ikan bir ¢icek gibi geliyordu.

Victor, Café Sao Paulo'da Violeta'nin masasi etrafina topla-
sanlara katilmay: seviyormus. Kimi zaman hep beraber kalkip
yakinlarda oturan sanat¢ilardan birinin evine giderlermis. Vio-
leta burada herkese tencereler dolusu Sili fasulyesi pisirirmis.
Ise donme saati gelene dek sarap icilir, sohbet edilir, tartisilir,
sarkilar sdylenir, gitar calinir ve 6ykuler anlatilirms.

Violeta o0 donemde Santiago’'nun daglara yakin dis semtle-
rinden La Reina'da, ufak bir kuliibede oturuyormus. Victor
onu siklikla ziyarete gidermis; 6gleden sonralan birlikte geci-
rirlermis ve Violeta gitar ¢calma ve sarki soyleme tarziyla ilgile-
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nirmis. Victor'u ¢alip soylemeyi surdurmesi icin tesvik etmis,
hatta oglu Angel’le birlikte dogaclama “asik atismalan” yap-
malarini 6nermis. Oneri uygulamaya konmamig ama Victor ile
Angel siki dost olmuslar.

Victor'dan yasca kugtk olan isyankar Angel siska bir deli-
kanhiymus. Not defterleri ve kayit aletleriyle annesini dinleme-
ye ve ogrenmeye gelen hevesli insanlarin evine dolmasindan
nefret edermis. Kuguklugunden beri annesiyle dere tepe dola-
styormus; 6zellikle ustiine dusen kayat aletini tasima gorevini
cok sikic1 buluyormus. Ote yandan Arjantin halk sarkilarina,
ozellikle o donemde gugli toplumsal igerikli sarkilar yazan
ve gitar tarz1 Sili halk maziginin basitliginden ¢ok uzak kalan
Atahualpa Yupanki’ye hayranmus.

Victor o dénemde Café Sao Paulo’'da bir baska grupla, Tiyat-
ro Okulu’nda Patricio ve Alfonso’dan hareket dersleri alanlarla
tanismis. Bu insanlarin Mapuche dilinde “mirildanan su” an-
lamina gelen Cuncumén adh bir folk grubu varmus. Solistlik
yerine folklorda kolektif ¢calismanin pesindeymisler.

Grubun kurucu ve 6nderlerinden, Alejandro Reyes Victor’la
yakin dostluk kurmustu ve bana daha sonralan sunlar anlatt::
“Hafta sonlarinda veya tatil giinlerinde Santiago’nun disina yeni
seyler, yeni bicimler aramaya giden kalabalik bir insan grubuna
dahildik. Aradigimiz sadece dansta ve muzikte degildi; somirge
doéneminden kalma bir ¢omlek, bir lamba... Hatta belki bir de-
yis, bir anlat, bir bakima yeni bir yasam aramaya giderdik...”

Cuncumén gosterilerde, Bir Mayis kutlamalarinda ve
Neruda'nm dogum giininde, sairin evinde ¢almigt. 1zleyici-
leri genellikle ¢alisan kitlelerdendi. 1lk albiimlerini 1957’de
kaydettiler ve grubun resmi tyesi olmamasina ragmen Victor
bu plaga Nuble’de derledigi guizel bir agk sarkisim (‘Se me ha
escapado un suspiro’) okudu. Boylece hayatinda ilk defa bir
plagin yapimina kaulmist1.
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Violet, Victor'un muzik ve sanatsal yetenegini ¢ok begeni-
yormus. Daha sonralar1 ¢ocuklarina, “Sili'nin en buyuk folk
sarkicisi Victor'dur,” demis. Ertesi y1l, yani 1958'de, Victor’'un
soylemesi icin iki Sili Noel sarkisi yazmis. “Dofia Maria te ru-
ego” (‘Sana yalvariyorum dona maria’) ve “Décimas por el na-
cimiento” adh bu iki sarki, diger Noel sarkilariyla birlikte kay-
dedilmis ve Villancios Chilenos bashkh Cuncumén albaminde
yaymnlanms.

Victor aym y1l iginde grubun resmi ayesi olmus ve grubun
sahne kiyafetinden ona da verilmis: Ceketi kisa bir takim elbi-
se, renkli bir huaso® pangosu ve orta Sili’'nin zapateo danslarin-
da 6nemli yer tutan kocaman mahmuzlu gizmeler... Cok geg-
meden ve kismen Victor'un diretmesiyle grup, yoksul koyla-
lerin dansh senliklerinde ¢almaya bagslayinca ¢izmeleri gikarip
Victor'un ¢ocuklugundaki kaba sandaletleri giymeye baglammsg.
Bu sayede folklor danslan mago kovboy imgesinden siyrilip
daha dunyevi, daha yumusak, daha rahat bir tarza buaranmus.
Ancak bu durum, yoksullugu sergilemenin ulusal gururu ze-
deleyecegi inancini tasiyanlar arasinda hos karsilanmamus.

Victor, halk karakterinin pek ¢ok yuzanu yansitan ve ulusal
dans klisesine doniasmus merkez bolgenin cuecasindan** ¢ok
daha zengin, sayisiz sarki 6grenmeye baslams. Cuecalar bile
bolgeden bolgeye degisiyormus ve Cuncumén’in Antonio Var-
gas Tiyatrosu'nda verdigi 6nemli resitalde vurgulamak istedigi
buymus. Alejandro sarkilarla danslan ilintilendiren, tarihsel
ve cografi perspektife yerlestiren ve bu suretle sinif ve ugras-
larin bu sarki ve danslarin karakterini nasil belirledigini gos-
teren bir metin yazmis. Victor bu metnin sahnelenmesini hem
ustlenmis hem de rol alms. Alejandro’nun anlattigina gore,

13- Anyla dolagsip ciftlik islerini denetleyen kisi.
14- Sili ulusal dans1.
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sahneye konan eserin basarisindaki bayak pay Victor'un sa-
natsal sezgisine ve netanlaimina aitinis. Ortaya ¢ikan ¢alisma,
yepyeni bir calismaymus.

Cuncumeén tyelerinin Victor'dan daha “geleneksel” olduk-
larim biliyordum. Surekli siyah mesin —muhtemelen bir dost-
tan kalma— ceket ve kot pantolonla dolastigindan, Brando'nun
unla tiplemesine atfen ona “Wild One™* diyorlarmis. Victor’sa
onca isyankarhgina ragmen bir Amerikan gencini taklit der-
dinde olmadigindan bu lakaba epey guceniyormus.

O déonemlerde $ili maziginin kendisini buldugu tek zaman,
ulkenin Ispanya'dan bagimsizhgim ilan ettigi 18 ve 19 Eylul
gunleriydi. En zengin ve ince zevk sahiplerini bile saran sove-
nizm dalgas: yazinden bu iki gan boyunca radyolarda gele-
neksel cuecalar yaymnlanr, ticari gruplar duygusal $ili sarkilan
calarlardi. Bu gorintid, yani masmavi gok, sadik ve zarif kov-
boylar, tath kizlar, sorunsuzluk ve dinyanin en guzel ulkesi
imgeleri, arazi sahiplerinin kirsala bakisin1 gosteren “turist
folkloruydu.”

El Dieciocho —ayin on sekizi— Santiago parklarinda, 6zel-
likle Parque Cousifio’da, dis mahallelerde, her koy ve kasaba-
da, fondalarda, yani catilan hos kokulu okaliptis yapraklariy-
la ortala, ast aste yigih gorunen masa ve sandalyelerle dolu,
ban olan ve hoparlorlerinden cuecalar, cumbialar, tangolar ve
bolerolar yayilan eski ahsap “kafeteryalarda” kutlanirdi. Her
yana kagit bayraklar asilir, sarap su gibi akar, kavrulmus un
ve ¢ig yumurtaya kara bira kanstinlarak yapilan hamur isleri
yenirdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde yuzlerce piknigin artif1 ara-
sinda ciftler ¢cimlerde, yerlerde yatarken fondalarda mendil sal-
lamali, ayak vurmal ve el ¢irpmal, yetenegini gosterme sansi

15- Serseri, serkes, yabani.
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bulunmayan, pece ardindaki utangag veya flort¢cu kadinla go-
gus 6nde, mahmuzlarim vurarak etrafinda horoz misali donen
erkekli cuecalar oynardi. Bu, merkez bolgelerinin, zengin hu-
asolarin cuecasiydi. Daha gineyde, daha yoksul ve belki yerli
etkisinin yogunlastig1 bolgelerde cinsiyetler aras: esitlik daha
fazla goranuyordu.

Fiestas Patrias'n'® ilk guniinde her sey gayet diizenli isler
ve neseli bir kutlama s6z konusu olurdu. Ama ayn on doku-
zunda isler sarpa sarmaya baglar ve siklikla bicaklamalann ka-
nistigy siddet olaylariyla sonuglanirdi. Ancak 6glen saatlerinde
yapilan Silahli Kuvvetler gecit toreni giunun en izlemelik kis-
muydi. O gunlere dair aklimda en ¢ok kalanlardan biri, askere
alinmis yoksul genclerin ufak tefekligiyle boylu poslu subay
ve subay adaylan arasindaki zithkti. Manzara sahiden nesiller
boyu stiren simflar aras1 kot beslenme ve iyi beslenme farki-
nin sonucunu gosteriyordu.

Violeta 1958 ve 1959 kutlamalarinda Parque Cousifio’da
kendi fondasim kurmustu ve mekam gercek folklorla ilgile-
nenlerce dolup tasmmsti. Her ikisinde de harika kutlamalar ya-
pilmus; Violeta ¢ocuklanyla, Victor hem tek basina hem Cun-
cumén ile sahne almis. Ayrnica baska sanatgilar da varms; iki
gun boyunca sabahlara kadar dans edilmis, sarki soylenmis.

Victor’un esas ilgisi tiyatroyayd: ve tim bu etkinlikleri ikin-
cil gorayordu. Muzik elbette hayatinin 6nemli bir parcasiyda
ama Victor icin isten ziyade kisisel bir zevk, bir eglence 6ge-
siydi. Bitirme sinavlarim vererek tiyatro kariyerine baglamst1
ama 1959 daha da 6nemli bir yil olacakt1.

Victor'in, alt siniftan yetenekli gencler arasinda hem dost hem
meslektas anlaminda yakinhk kurdugu, gelecek vaat eden bir

16- Sili'de 18-19 Eylul'de iki gun sureyle kutlanan resmi bayram. 1811'den beri
kutlanmakta olup, Sili'lilerin Noel kadar 6nemli saydigi kutlamalardur.
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oyun yazan kabul edilen, birka¢ oyunu sahnelenmis ama he-
nuz basan kazanmamis, uzun boylu, gringo gérunasla, goz-
lukla, entelektiel, sozcukleri yayarak konusan Alejandro Sie-
veking de vardi. Victor'dan ¢ok farkl bir ge¢mise sahipti ama
buna ragmen aralarinda derin bir dostluk kurulmustu. Pek
cok konuda zevkleri ortakti.

Grup bitirme sinavim basariyla gectikten sonra, okulun
ilerici mudara Domingo Piga ile birlikte, bireysel anlamda
hemen tiyatro kumpanyalarina katilarak profesyonel yasama
atilmak yerine, okulun destegiyle kendi gruplarin1 kurmaya
ve ¢alismalarini okul biinyesinde bir y1l daha sirdirmeye ka-
rar vermisler. Bu sekilde oyuncu, yazar, tasarimci ve yonetmen
olarak deneysel bir grup dahilinde daha fazla ¢alisip deneyim
kazanirken bir yandan da buyuk kumpanyalarin gitmeye te-
nezzil etmedigi ufak tasra kasabalarinda gosteriler yaparak
yararh olabileceklermis.

Fikir yeni ve iyiymis ama o yil iyi baglamamis. Pek uygun-
suz gorunen bir repertuar —Oscar Wilde’dan Ciddi Olmanin
Onemi ile Alejandro’nun 6grenci festivali i¢in yazdigx Sofistike
Bir Iligki adl1 muzikal komedisi— uzerinde uzun sure prova
yaparak epey zaman harcamislar.

Maalesef muzikal komedinin provalan iyi gitmemis. On
ala Kkisilik bir kadro gerekiyormus; kendi gruplan sekiz kisiye
indiginden diger simflardan ogrenciler ¢agirmak durumunda
kalmislar. Ama festival ¢alismalarina katilimin génulla olmasi
yuzianden herkesi bir araya toplamakta zorlanmiglar. Oyunun
festivale yetismeyecegi anlagilmig. Festivalde sunacak bir sey-
leri kalmamis ki bu kabul edilemeyecek bir durummus. Bu-
nun uzerine Victor, “Bir seyler yapmalyiz, Alejandro,” demis.
“Soyle, tek mekanda, dort karakter arasinda gecen kisa bir
oyun yazsan... Mesela, soyle bir fikrim var...”

Victor, Alejandro’ya sinif arkadaglar1 Miriam ile Hernan'in
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basindan gecenler wizerine bir oyun yazmasim onermis. Bu iki
geng birbirlerine dsikmis ama beraber olma 6zgurlugine sahip
degillermis. Herndn tipik bir tek-goz ogrenci evinde oturu-
yormus; Miriam bir gece onunla kalmig ve ertesi sabah annesi
kapiya dayanmss... Fikir ¢ok basitti ama ortada herkesin ken-
disiyle 6zdeslessirebilecegi gercek bir durum vard. Parecido a
la Felicidad (‘Mutluluk Gibi Bir Sey’) bir haftada yazilmis ve
provalara gecilmis. Okuldaders veren profesyonel oyuncu Bél-
gica Castro’ya anne rolunu teklif etmisler ve o da hevesle kabul
etmis. Grubun, Bélgica ile Alejandro’nun evliligine de yol acan
birlikteligi boyle baslams.

Bu oyun Victor'un ilk yonetmenlik denemesiydi. Anlattigina
gore, oyun uizerinde dusunsel analiz yapacak zaman bulunma-
digindan, oyunu sahneye insani iligkilerin mamkun tum ince
ayrintilarim yansitarak koyabilmek i¢in i¢gudulerine ve yete-
negine basvurmus. Calismalar, tecrubeli Bélgica dahil hepsi
icin harika bir deneyim olmus ¢inku Victor’un tarz1 hepsinin
yaratic1 ydnlerini atesliyormus.

Bir ay boyunca her giin sabah ve 6gleden sonra cahismslar.
Alejandro da oyunda yer ahiyormus; yani oyunla ana iliskisi
oyuncu duzeyindeymis. “Victor,” diye anlatmist1, “inamhir gibi
degildi; her seyi 6yle duzenliyordu ki oyun icinde farkina bile
varmadigim noktalar ortaya ¢ikiyordu. Yarattig: dinginlik hissi
icimizdeki yaraticih@in gelismesine yol acti. Hepimizi, hi¢bir
baski hissettirmeden yonlendirdi. Zorlanmiyor ama yénetili-
yor, yonlendiriliyorduk...”

Opyun festivale yetisti ve minik Lex Tiyatrosu'ndaki ilk gos-
teride ben de seyirciler arasindaydim. Oyunu hayranlikla izle-
dim. Memleket hasreti cekmeden izledigim ilk Sili yapimiyda.
Oyunculuk, dekor, hareket, ritim, her sey harikayd: ve insan
iligkileri muazzam bir i¢ gori ve duyarhhkla iglenmisti. Elbet-
te biyik bir bagar1 kazandi. Oyle ki, Macbeth’in galas1 oncesi
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Teatro Experimental’in basrol oyuncusunun hastalanmasimn
ardindan, Antonio Veras Tiyatrosu’nun bos kalan sahnesini bir
hafta boyunca Parecido a la Felicidad doldurdu. Tiyatroda yep-
yeni bir seylerin oldugu haberleri derhal yayildi ve izleyiciler
oyunu izlemeye akm ettiler.

Victor bu basaridan sonra tiyatro yonetmenligi okuma-
ya karar vermigsti. Aktorlukte bir miktar basan gostermesine
karsin, sahnede kendisini taimuyle rahat hissetmiyormus ve
oyunculugun gerektirdigi yogun arzudan yoksunmus. Belki
mimde kendisini daha rahat hissetmisti. Ama sonugta yonet-
menlik yaparak yaratic1 yetenegini daha iyi kullanabilecegini
dasanmusta.

Bence pek kahramanca bir karardi ¢iinku neredeyse her seye
sifirdan baglamasimi gerektiriyordu. Aktor sifanyla a¢ yilhk
bir egitimi tamamlamasina ve bariz yetenegine kargin hicbir
misamaha gosterilmiyordu. Ama Victor gene de yonetmenlik
egitimine yazildi. Sansina, program oyunculuktakine nazaran
daha esnekti. Ders dinleyerek ogrenmekten ziyade, birtakim
projeleri tamamlamak uzerine kuruluydu.

Cdlaucdn’'m ilk gosterisi 1959 Temmuz'unda, Parecido a la
Felicidad tiyatro dunyasinda etkisini gostermeden birkag ay
once yapilmisti. Victor, Patricio'nun ¢aligmalarina hayranmsg
ve Carmina Burana’da dans ederken gordugunden beri bana da
hayranhk duyuyormus. Ana roluniun 6zellikle benim igin yazil-
dignm duyunca, nasil ¢ahstigimizi gormek ve dans dilinin nasi
yaratuldigim 6grenmek igin provalan izleme izni istemis. Iste o
sessizce oturdugu, Patricio’yla nadiren konustugu, benimle ise
tek soz etmedigi provalarda, —birlikte son derece uyumlu ¢a-
hsmamiza ragmen— kigisel iligkimizde sorunlar yasadigimizi
sezmig. Birka¢ ay sonrasinda sorunlar herkes tarafindan ogre-
nildiginde ise benim i¢in endigelenmeye baslamig ve baldizim
Carmen’e tiyatroda her rastladiginda, durumumu sormus.
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Benim i¢in upuzun ve mutsuz gecen, ilk bebegimi bekle-
digim o yaz, Victor El Carmen’e son defa gitmis ve ardindan
kumpanyasiyla birlikte Buenos Aires ve Montevideo turnele-
rine ¢ikmisti. Parecido a la Felicidad her iki kentte de, ertesi
yil Meksika, Kosta Rika, Guetemala, Venezuela, Kolombiya ve
Kuba’y1 kapsayacak uzun turnede gosterecegi buyuk basariy:
yakaladu.

Kuba'ya gidisleri Batista’nin devrilmesinden bir yil sonra
-1960- idi. Devrim, o donemde Latin Amerika i¢in muazzam
bir ilham kaynagiydi. Olup bitenleri bizzat gormenin ne derece
heyecan verici oldugunu takdir edeceginize eminim. Kaba'da
iki-u¢ hafta kalmiglar. Degisimleri, yapilanmalar1 gormusler.
Grupta, siyasi anlamda olaylarin daha fazla farkinda olan ve
kavrayan muhtemelen Victor'du. Keza durmadan dolasip kes-
fetmis, sorular sormus, elinden geldigince fazlasim1 gormaus,
dostlar edinmis ve yasananlar1 anlamaya ¢alismist1.

Grubun temsilcileri sifatiyla Victor ve Herndn’a, o donem
danya uzerinde en ¢ok gorusialmek istenen kisiyle, yani Fi-
del Castro’'yla gorasme sansi verilmis. Fideli Baskanlk
Konutu'nda, katuldigz toplantidan ¢ikana kadar ufak bir salon-
da beklemigler. Bir saat kadar sonra, umudu iyice kestikleri
sirada kap1 acilmis ve iceri aniformal bir gen¢ girmis. “Ma-
alesef Fidel'in sizlerle gorusemeyecegini bildirmeye geldim,”
demis. “Son dakikada bir sey ¢ikti... Ancak konusmak veya
tartigmak isterseniz memnuniyetle size eslik edebilirim. Adim,
Guevera ama herkes bana ‘Che’ der...” Fidel'i goremeyecekleri
icin bozulmuglar elbette ama $ili ve kendi hayatlan, gelecege
yonelik arzulan gibi konular hakkinda bir stara soru soran bu
taninmamis yoldasla oturup sohbet etmisler.

Nisan aymin sonlarina dogru bir gin, Antonio Varas
Tiyatrosu'nun kulisinde gerginlikle dolanip duran Patricio’ya
rastlamis. Bebegi sorar sormaz Patricio neredeyse tzerine ¢i-
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karcasina klinige, beni gormeye gidecegini ve Victor'un da
gelmesini istedigini soylemis. Victor kabul etmis. Boylece
Manuela’'yr ilk defa, henuz iki-u¢ gunlukken gormus. O anm
gerilimi arasinda Victor'un esikte durusunu ve cekingen gu-
lamsemesini hatirhyorum. Birkag ay sonra Patricio'nun beni
tamuyle terk ettigini, yapayalniz kaldigim ve epey hasta oldu-
gumu Oogrenmis.






3

Bulugmamiz

1960 yihinin Ekim ayinin sonlarinda, 1s1ltih bir bahar sabahi
Calle Huérfanos'ta yeni bir elbise almak i¢in ahgverise ¢ikmis-
tim. Patricio’yla ayrihsimin ardindan gelen bedensel ve sinirsel
cokuntiyd heniz atlatmaya baglamistim ve alisverige ¢ikmak,
moralimi duzeltme ¢abalarimin bir par¢asiydi. Arkadaslarim
beni neselendirmeye ve 6zgivenimi canlandirmaya calisiyor-
du. Bir sara iyi niyetli 6gat veriyorlardi: “Cikmal, yeni giysi-
ler almali, kuafore gitmeli, ‘Yeni Bir Hava’ kazanmali, manikir
yaptirmali...” Hepsi beni daha ¢ekici gostermeye, donemin
adetlerine gore, erkegi “kolay kapma”ya yonelik onerilerdi. ..
Denedim. Upuzun sa¢imi kestirdim ve modaya uygun yap-
tirdim. .. Feciydi! Tirmaklarun sarekli kinhyordu. Yeni giysiler
icinde kendimi bir rol oynuyormus gibi hissettim. Silili kadin-
larin erkeklerini hos tutma ¢abalarina hi¢ uyamiyordum. Fe-
ministlikten falan degil, beceremedigimden... Dar gomlekler,
yiksek topuklar, eldivenler ve sapkalar bana gore degildi.
Ama o sabah son derece sik bir elbise almaya kararliydim
canka kumpanyadaki daﬁscllardan birisi tarafindan, son dere-
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ce “sofistike™ arkadaslariyla ¢ikacagl yemege, benim i¢in ha-
zirlanan “havai” etkinlikler programi kapsaminda davet edil-
mistim. Sonunda giysiyi aldim ama emin degildim. Sonunda
elimde pek sik bir torbayla 6gle vakti Café Sao Paulo'nun 6nun-
den gecerken, arkadaglardan birini gorur de, kiyafet icin fikrini
sorabilir miyim diye, oturup bir kahve icmeye karar verdim.

Yan los mekanda bir kogeye oturmus kitap okuyan Victor
Jara’dan baska tamidik yiuze rastlamadim. Kafasim kaldirip gua-
lumsedi ve el sallayarak masasina davet etti. Urkekge selam ve-
rip baska bir masaya oturdum ve gercekten bana m el salladi
dusuncesiyle dontap baktim. Kahvemi bitirince kalkip, yeniden
oglen sicagna ¢iktim. Victor pesimden gelmis olmali; yanima
geldi, yine sicak bir selam verdi, hatirimi ve yeniden ¢alismaya
baslayip baslamadigimi sordu. Konustuk. O arada torbamdaki
yeni giysiyi fark edince, aksamki davet yerine kendisiyle yemege
citkmamu istedi. Guldam. Yeni boganmishgim yuzinden kendi-
mi ¢iplak ve savunmasiz hissettigimden hep geri ¢ekiliyordum.

O aksamki yemekli toplant1 felaketti. Hayatimda ilk —ve
son— defa bir gece kulibiinde dansa gittim ve geceyi; beni
eve birakan, esasen iyi yurekli ama pek askint1 bir beyefendiye
karg1 kendimi savunarak bitirdim. Oyle ki, adamcagiz ertesi
sabah 6zur dilemek i¢in ¢icek yollayacakti. Santiago'nun “gece
hayatina” dair son maceram buydu.

Victor yavas yavas aklima girmeye baslamist1. Klinikte bana
galamseyisini, hastayken cicek getirisini, benle yolda karsi-
lagsmasina ¢ok sevinisini hatirliyordum. Son derece kibar ve
sohbet etmesi kolay birisi gibi goruniyordu ama onu hig cid-
diye almamistim. Cok yetenekli bir 6grenci olmasi, benden bir
sonraki nesildenmis gibi gorunmesi disinda hakkinda hicbir
sey bilmiyordum. Otuzuna varmus, evliligi ve kariyeri ¢cokmis,
“yagh” bir kadindim...

O gunden sonra Victor'un ¢abalan sayesinde iki defa daha
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“sans eseri” karsilastik ve derken bir Kasim aksami kendimizi
Mapocho Nehri kiyisina kurulan A¢ik Hava Sanat Sergisi'nde
bulduk. Sergi bir y1l 6nce baslatilmis yilhk bir etkinlikti ama
dertlerimle ugragmaktan agihigim kagirmistim. Victor ise bula-
sic1 negesi ve hevesiyle sergiyi kagcirmamam gerektigine beni
ikna etmisti. En bagarih ressam ve heykeltiraslar, calismalarim
halk sanatcilari, koyla zanaatkarlar ve seramik ustalariyla yan
yana sergiliyordu.

Ilik bir bahar gecesiydi ve ¢ok kalabalikti; insanlar standlar
arasinda dolasiyor, iyisiyle, kotisuyle 6nemsiz resimleri, fo-
tograflan, takilan, heykelleri, el islerini ve ¢comlekleri gormeye
cahsiyordu. Parlak renkli kelebeklerle, meleklerle, Rari koyla-
lerinin at kihndan yaptig: ¢iceklerle bezeli stand tezgahlarin-
da; toparlak, parlak siyah veya kizl toprakla ¢alisilmis domuz
ve gitarist figurleri, Quinchamali’den'” minik heykelcikler, ku-
zeyden ve giineyden panco ve battaniyeler vardi. Hava yiyecek
satan seyyar tezgahlardan yiukselen komaur, kizarmis sogan ve
sarap kokulariyla doluydu. Kalabalik arasinda Violeta Parra’y1®
gordam: Cocuklar: ve calg aletleri arasinda, agaglardan sar-
kan ¢iplak ampullerin 15181 altindaki ¢alismalar1 dunyaya baki-
sim gosteriyordu. Gecerken Victor selam verdi ve sakalastilar.
Yakinlarda birileri gitar ¢ahyor, sark: soéyliyordu.

Kalabalik ve guriltiden uzaklasmaya, Parque Forestal'n
agaclan altinda yarumeye bagladigimizda Victor elimi tuttu
ve yumusacik dokunusu, insancil sicakligy iliskimizde yeni bir
asamay: baslatti.

Baslarda iliskimiz istikrarsizdi; ikimiz de incinmekten ve
incitmekten cekiniyorduk. Victor ayrnihgin ardindan girisilen

17- Sili'nin kuzeyinde bir yerlesim. Ozellikle siyah kil tzerine beyaz desenli
seramikleriyle bilinir. (yh.n.)

18- Sili’li unla sarkici, kompozitor, ressam, heykeltirag, seramik sanatgisi.
“Gracias a la vida” sarkistyla tim diinyada da bilinir. (y.h.n.)
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teselli iligkisi olmak istemiyordu; hayatinda ilk defa gercekten
asikt. Hassas insan sezgisi sayesinde i¢inde bulundugum ruh
halini ¢ok iyi kavramisti. lliskimizin yavasca ve saglam gelis-
mesini istiyordu. Gevgememe, acllmama, gecmise donuk sap-
lanimdan kurtulmama yardim etmeye calist1. Ben dikenlerle
kapli, degisken; bir gin kollanna atlmaya gonulla, ertesi gan
yamimdan kovmaya hazir bir kirpi gibiydim.

Yasima ragmen cidden toydum... Ama kendimi peyderpey
hayatimda hi¢ hissetmedigim kadar genc hissetmeye bagladim.
Yasamin eglenceli olabilecegini fark ediyordum. Kendimden
hoglanmaya bile baslamistim.

Konusacak ¢ok sey vards; yiyecekler, agaglar, bulutlar gibi
gindelik seylere veya insan iligkilerine dair; tiyatroya dair;
dansa ve dansin gandelik yasamla olmas1 gereken baglanna
dair; insanlann birbirleriyle ve nesnelerle kurduklan iligki-
ye, bu iliskinin nasil bir iletisim sekline ve karakter ifadesine
donusebilecegine ~mesela, neden baz1 kisiler ayakkabilarina
“hoyrat” davranip yipratirken digerleri 6zenle giyerek eskitir-
dair; insanin kendisini “hafif* hissedebilmesi i¢in rahatlamay
bilmesi gerektigine dair; hareket halindeki hicbir seyin mutlak
olmayip, her seyin goreceli olduguna dair.

Yasama dair yaptigymiz tartigmalar, Victor’'un yorumlan ve so-
rulan sayesinde bir dans¢ olarak yararlandigim pek ¢ok fikri ya-
samimla ve Kigiligimle iligkilendirdim. Kendimi anlamaya bas-
ladim; 6zguvenimi geri kazamrken daha az benmerkezci dav-
ranmayl, diger insanlari da duginerek, onlarla iletisim kurmay:
ogrendim. .. O zamana kadar bunlan belki hi¢ yapmamstim.

Soyledigine gore, Victor beni ilk dans ederken gordugun-
de asik olmusg, uzun sire uzaktan hayranhk beslemisti. Victor
gibi Sili'ye 6zgu seylerle ihtirasla ilgilenen birinin bir gringaya
vurulmasi geligkili goranebilir. Ya da gercek kadin kisiligim-
den ziyade, dansg1 olarak benim romantik idealime tutuldugu
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dusunalebilir. Ama oyle degildi. Dans ettiklerinde insanlarin
ozunt; dil engeline toslamadan, farkh gelenek ve kisitlamalar
olmadan gormek siklikla mimkuanda ve dans, benim kendimi
tek gercek ifade bicimimdi.

Victor, en yakin arkadaslarina, hatta gecmisinden ve ¢cocuk-
lugundan biraz bahsettigi Nelson’a bile gercek anlamda acilma-
must. Kendisini her daim savunma katmanlarinin ardina gizle-
misti ve onu tamdigimda 6grenci hayat yazanden koklerinden
epey uzaklasmsti. Poblacion’daki dostlanyla iliskilerini koru-
yordu ama o insanlar, girdigi yeni cevrelerde gereksindigi des-
tegi verebilecek kisiler degildi. Tipki benim ¢ocuklugum ve er-
genligimdeki gibi, Victor da iki ayn dunyada yagiyordu ve galiba
aralarinda kopra kurmasina yardim edebilen ilk hisi bendim.

Kuba ve Latin Amerika turnesinde kazandigy kuguk bir
miktar parayla bir oda tutabilmenin magrurluguyla beni oda-
sin1 gormem igin davet etti. Oda, Santa Lucia Tepesi yakn-
larinda, sert kogeli bloklar yerine kivrimh daracitk sokaklara
sahip bohem mabhallesi Calle Valdivia'daydi. Buradaki eski ev-
lerin ¢ogunda sanat¢ilarin atolye ve studyolan vardi. Victor'un
odasina donerek yukselen daracik bir merdivenle ¢ikihyordu;
oda gayet genisti ama i¢inde eski bir tahta yataktan bagka mo-
bilya yoktu. Geri kalan esyasi, Victor’la birlikte oradan ora-
ya tasman mukavva kutulardayd: ve artik sadece eski degil,
Poblacion’daki evde devrilen bir parafin ocag yuzinden yan
yanya da yaniktilar. Kitaplarnin ¢cogunu kurtarmay1 basarmg-
t1 ama onlann da koseleri, kenarlan yanikt1.

Beni en ¢ok carpan, onca ¢iplakliga ragmen Victor'un esya-
sinin son derece diuzenli ve tertemiz olmasiydi. Giysileri du-
vara ¢akih ¢ivilere duzgince asthydi —huaso takimi'® naylon
poseti icinde en bastaydi— Ayakkabilariyla mahmuzlu ¢izme-

19- Huaso Sili’ye 6zgu bir tur giysi olup, 6zellikle geleneksel dans cuecay
yapanlan karakterize eder. (yh.n.)
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leri agagrda, 6zenle dizilmisti. En degerli mal, o giine kadarki
tek “yavuklusu”yla, yani Margarita'nm aldig gitarla da orada
tanistim.

Victor kibar, sabirh ve komikti... Incittigim zamanlarda su-
ratim asard1 ama nesesizligi hi¢ uzun sirmezdi. Baslarda, tartis-
tigim1z zamanlarda ortadan kaybolur, bazen gin boyu goéran-
mezdi. O zaman arkadaglarinin yanina, Poblaciéon Nogales’e
gittigini bilirdim. Ama genel anlamda son derece a1k ve co-
mertti. Onu o zamanlar tamyanlar genellikle i¢ine kapali dav-
randigim soyleyecektir ama bana karg: hig 6yle degildi. Hi¢bir
sey saklamad1 benden; savunmac gilimsemesi benim igin bir
maske degil, comert, actk ve bulasici bir mutluluk 6gesiydi.
Gelmedigi veya geciktigi zamanlarda duygusal acidan ona ne
kadar baglandigimi, hatta itiraf etmeye cekinmeme ragmen
ona fena vuruldugumu fark etmeye basladim.

Bahar iste boyle gecti ve yaz geldi, zaman ilerledi. Yeni yil
arifesiydi ve Victor bir partiye davetliydi; birlikte gitmemizi
istedi. Boylece tiyatro okulundan arkadaslanylailk defa, ogret-
menleri degil, Victor'un companeras1®® sifatiyla tamstim.

O partiden en ¢ok aklimda kalan Victor'un sarki soyleme-
siydi; sirekli talep ediliyordu ve sonunda ikna edilmisti. Sili
folkloruna ait, cogunu bilmedigim —kendisi derlemisti— sar-
kilarla Atahualpa Yupanki'den” Arjantin sarkilan soyledi. O
ana dek dsik olmamissam bile sadece sark: soyleyisini dinle-
mek tam direncimi kirmaya yeterdi.

20- Evlenmeksizin birlikte yasayan es. (y.h.n.)

21- Atahualpa Yupanqui (1908-1992) sarkicy, gitarist, yazar ve Arjantin folk-
lorunun en 6nde gelen ismidir. Sarkilart —resmen tescil edilmis 325 adet—
Mercedes Sosa dahil, dinyamin bir¢ok unli sanatgisi tarafindan seslendiril-
mistir. Ellerine, asin sagc: askeri bir grup tarafindan vahim bicimde zarar
verildigi anlaulir. Frankist Ispanya dahil bir¢ok ulkede yasaklanmis sarkisi
“coplas el payador perseguido” (kovulmus halk sairinin dortlakleri) bu sal-
dinya sozlu bir karsiik olarak gorunur. (yh.n.)
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Sarki soylerken bagka birisi oldugunu soyleyemem ama ke-
sinlikle degisiyor, sanki kanatlaniyordu. Tum sicakh@iny, iyili-
gini, ihtirasin1 ve negesini ortaya koyuyordu. Sesi tim bunlarin
yaninda gucunu de ifade ediyordu. Gitarina sarihisim, uzerine
egilisini, etrafina bakiglarim izledim... Sarkidan sarkiya girtla-
ginda atan nabzini, yogunlastginda gozlerini kapayismi veya
kalabahk arasinda gozleriyle beni arayip bulusunu izledim.
Tam savunmalarim ¢6ktd, mutluluk icimden tasti. Icimden
haykirmak ve sarki soylemek geliyordu. Yeni yilin gelisiyle
beni kollarina ald1 ve Ingilizce “Happy New Years™? dedi. Y1-
lin sonuna gelen ¢ogul “s” takisim yanhghkla kullanmadiginin
farkindaydim; 6namuzdeki birlikte gegirecegimiz yillara yo-
nelik dilegini olanca hosluguyla belirtmisti.

Bir suire sonra, tim endiselerimden habersiz artik sekiz ay-
lik tombul bir bebege donusmis Manuela’y: da alarak, ablasi
Maria’y1 ziyarete gitmemizi teklif etti Manuela’yla aras1 ha-
rikayd1 ve onu ahp gezdirmeyi ¢ok seviyordu. 1k defa Pob-
lacion digindan birisini ailesinden birileriyle tamstiracaku.
Maria'nin, Papaz okulundan aynlinca Victor'u evine almayan
kocasi Juan’la karsilasmamak i¢in zamanlamaya 6zen gostere-
rek Jotebeche’ye gittik. Sokaklar, barlarin agilmasimi hasretle
bekleyen birka¢ ayyas disinda bombostu. Maria'nm ¢ocuklar:
Victor'u gorur gormez dayilarina sarilmak icin disar1 kostular.
Maria da hemen arkalarindaydi.

Maria, kugiakken kardeslerine bakan o kuguk koyla kizi ki-
vircik kara saglari, ufak tefek ve toparlakhig: ve Victor'unkilerin
aymisi bembeyaz disleriyle artik tipik bir $ili kadimydi Cok
sicak ve sevecendi; kardesinin nihayet aski ve mutlulugu bul-
masina ¢ok sevindigi acikti. Konusmasi kolay bir kadinds;
Victor benle ilgili bircok seyi zaten anlatmisti. Hayatinda ne

22- Mutlu Yillar. (yh.n.)
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tiyatro ne konser gormista ama Victor'un tiyatroda yaptikla-
n ve Cuncumén?® hakkinda tahmin edebilecegimden ¢ok daha
fazlasin biliyordu.

Bu arada tam zamanh ¢ahgmalarima geri donmeye kalkis-
mis ama basaramamigsim. Belim hala sorunluydu. Ocak ayinda
doktorum tek ¢6ziimun yaz tatili boyunca kendimi “asmak”tan
gectigini soyledi: Korse takmam; kum ve un ¢uvallarim agirhk
olarak kullamp, yatagin ucunu yukselterek, neredeyse basasa-
£ yatmak suretiyle bedenimi germem gerekiyordu. En az bir
ay boyunca geceli gunduzli bunu uygulamal, ancak tuvalet
ve arada yitkanmak i¢in kalkmahydim. Basasag1 yemek son de-
rece guctu ve kendimi bir ¢iklet misali uzadik¢a uzuyormus
gibi hissediyordum.

Kisacas), tamdigim herkes kumsallara veya daglara gider-
ken ben, yaz sicaginda yatakta, penceremden gorinen sedir
agacim ve San Cristobal Tepesine kivrilan demiryolunu sey-
retmekle yetindim. Victor tim bu zamanlarda yamimdayd;
saatlerce konustu, beni eglendirdi, neselendirdi ve bana genel
anlamda s6zu ve fikirleri dinlenmeye deger, ilgi cekici birisi
oldugumu hissettirdi.

Tiyatro Okulu yazin kapandigindan, gindizleri epey vakti
vardi ama geceleri Cuncumén ile yogun ¢alismasi gerekiyordu.
Haziran'da baslayacak ve bes ay sturecek uzun Avrupa turmesi
i¢in grubun sanat yonetmenligini isdenmesi istenmisti.

Victor'un o kadar uzun sureligine gidecegini dusanmek
berbatt1. Boylesi uzun bir ayrihik fikri ikimizi de geriyordu ama

23- Cuncumen: Mapuche —mapu:toprak, che: halk— yerlilerinin kullandign
Mapudungiin —topragin sesi— dilinde anlam “suyun minlus1” anlamina
gelen bu sozcuk; 1955°de Sili’nin merkez bolgesi folklorik muzigini ve dans-
larim, 6zine sadik kalarak ama formlarinda degisimler yaratarak derlemek
ve yayginlastirmak amacayla Sili Universitesi bunyesinde olugturulmus bir
grubun adiydi. Baglangicindan itibaren biytuk ses getiren grubun ayelerinden
biri de Viktor Jara idi. (yh.n.)
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bana kalirsa, iliskimizin buna dayanacagina guvenimiz tamdi.

Victor 30 Mayis'ta yola ¢ikacakti. Birka¢ gan oncesinde,
Poblacion Nogales'taki arkadaslari, beni de davet ettikleri bir
veda partisi duzenlediler. Gegmiste kaldigim zengin malikane-
lerinde oldugum kadar veya Pablo Neruda’nm evinde katildi-
gim aksam yemeklerindeki kadar ¢ekiniyordum. Once genel-
likle intihara meyilli bir hizda kullamlan bir liebre’ye?* binerek
Pila de Ganso’ya gittik, ardindan daha eski ve daha yavas giden
bir microyla® gaz istasyonlarinin, demiryollarinin ve depolarin
yamndan gecerek General Velasquez'e ulastik.

Cumartesi gecesiydi ve hava kararmak uzereydi. Isiklan-
dirma ¢ok zayifti; sokak lambalan birbirinden ¢ok uzakt ve
cogunda ampul yoktu. Kanal asan kopriiye giden bombos bir
arazide microdan indik. Bildim bileli, 6zellikle karanlik bas-
tiktan sonra yakinindan bile gegmemem i¢in uyanldigim bu
arkuatici semti gorir gormez Victor'un eline yapisum. Go-
rinebilen yegane 1s1klar kose baslarindaki barlarin veya tahta
evlerin kapilarindan sizan gaz lambalarmin 1giklartydi. Sokak
buyuk taslarla doseliydi ama tam yapilmamusti ve bir¢ok ¢u-
kur vardi.

Aruik gercekten Poblacion’a giriyorduk; Victor’la kol kola
arazinin 6bir ucundaki ufak eve dogru ilerlemeye koyulduk.
Derken her sey yeniden farkh bir hal aldi: Morgado ailesi,
Julio, Humberto, kiz kardesleri ve kiz arkadaslari, hepsi bizi
kapida karsiladi ve igeri ald1. Salonlar ufacikty; iki masayi bir-
lestirmislerdi. Eskice bir dikis makinesi, bir bife ve bufenin
ardindaki duvarda Don Pedro ile Dofia Lydia'nm nikahlarinda
cekilmis cerceveli, kocaman bir fotograf asiliydi. Don Pedro
birkag ay once olmusti.

24- Sili'de sehir-igi yolcu tagimada kullanilan kiguk otobuslere verilen isim,
bizdeki karsiligs minibuse denk gelir. (y.h.n.)

25- Sili’'de kugiik otobuslere verilen isim, bizdeki karsihg: midibusler. (yh.n.}
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Hemen gayet sert meyve pang1 ve Dona Lydianin evde yapt-
g1 mistela®® ikram edildi. Sohbet bir siire arkadaslar ve Victor'un
uzaklardaki Avrupa yolculugu cevresinde dolandiktan sonra,
duygu yogunlugu artarak gecmise ve anilara dondu. Ardindan
masalar, dansa yer agmak igin kenara gekildi.

Partiye dair anilarun epey bulamk ama, onca insan ve saba-
hin erken saatlerine kadar etrafta oynayip bitkin diserek bu-
raya acilan diger iki odaya tasinan cocuklar icin salonun faz-
lasiyla kucuk geldigini iyi haurhyorum. Julio muzip bir adam-
di; herkes onunla sakalasiyordu ama aslhinda hig¢ iyi degildi
ve hastaneye yatmas1 gerekiyordu. Ailenin gelir kaynag olan
kamyonun yiku artik sirindaydi ve kendine hi¢ bakmiyordu.
Onca nege ve sakanin altinda yatan giandelik sorunlarini; par-
tide sunulan onca yiyecek ve ickinin bu insanlar i¢in ne denli
comertlik anlamina geldigini gormek zor degildi.

Victor sarki soyleyerek ve herkesi sarkilarina katarak suk-
ranlarim sundu. Ardindan kafalar hafiften dumanlandiginda
o ufacik, tek bir ¢iplak ampulin aydinlattigy salonda ca-ca ve
tangolar basladi. Victor'u sadece orada sarhos gordum; sunu-
lan sarabi reddetmek sevgi ve comertliklerini geri ¢evirmek
anlamina gelecekti. Ama bir yandan da, eve donerken kaldi-
rimda fena halde yalpalayacag: anlamina geliyordu.

O sira farkina varmams olsam da Poblacion Nogales’e bu
ilk gidisim benim icin 6nemliydi. Victor'un oraya beni kendi
duanyasim paylagmak icin goturmesi, bana olan sevgisinin di-
savurumuydu. Sevgiyle, neredeyse bir kardes gibi kabul edil-
digim yepyeni bir dinyayla tamgsmistim. Artik kendimi halkin
cogunlugundan kopuk, dislanmis hissetmiyordum. Artik yeni
bir ailem vard...

1ki gan sonra yapayalmzdim. Victor, Cuncumén’le Avrupa’ya

26- Cesit cesit likor, kokulu otlar ve izim karsimindan olusan tath bir igki.
(yh.n)



joan jara 75

gitmisti ve onca ayrihktan sonrabaleye geri donme ve her seye
bastan baglama mucadelesi i¢in hazirlanmak zorundaydim.
Patricio, muizigini Ginastera'mn yaptig1, bagrolinta oynayaca-
gim yeni koreografisi Surazo (Guney Ruzgan) icin iyilesmemi
beklemisti.

Victor gelecek dort ay1 Dogu Avrupa'da gecirecekti. Askimin
yogunlugunu bilmeme ragmen, ilk mektuplan gelene dek epey
endiselendim. Ama gelen mektuplar oyle sik, oyle sevgi dolu,
oyle neseliydi ki ayrihk dayanmilmazligim yitirmeye basladi. Bu
mektuplar birbirimizi daha iyi tammamz1 sagladi bence. ..

1 Temmugz, Prag

(...) 1lk gosterimizi Bojnice adh unlu bir kaphcanmin yakimnda
yaptik ve sonrasinda bizi sicak su havuzlanina ve masaja gotur-
duler Tazelendik sanki... Ardindan bira icmeye ve yemege davet
ettiler Sonra sarkilar basladi ve sonunda topag gibi donilen Slo-
vak danslanna gecildi... Slavlar bizim gibi neseli, eglenmeyi se-
ven, canl insanlar. Cok da duygulular. Cekleri pek soguk ve resmi
goruyorlar.

Bu bolge folklorik acidan cok zengin goruniiyor. Slav kentlerin-
de muazzam koyli kiyafetleri gordum. Elbiseleri daha yakindan
incelemek ve resimlerini cekmek icin sokaklarda koyli kadinlan
durdurdum. Once hepsi fena kizdi ama kéti niyet taspmadigim
anlaynca rahatladilar. ve ¢ok yakin davrandilar. El sikishfimda
toprakta erkeklerle birlikte cahgmalanm gosteren naswrlanm ve
sevecenliklerini hissettim. Sadelikleri ve dost canhliklan insam
duygulandinyordu... Bildigin gibi cok duygusalimdir ve kibarh-
g, iyi niyet ve anlayisin dil engellerini yikip astigim gordugamde,
icimden hep aglamak geliyor...

Manuelita’ya kucak dolusu opucuk... Sanaysa askim, her ge-
yim...
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18 Agustos, Leningrad

(...) Sahneye ¢iktinmiz her kentte genellikle bir salonda, u¢
veya dort performans sergiliyoruz. Ardindan cevreyi ve muzeleri
gezip, dinlenmeye iki gin ayinyoruz. Sevgilim, Sovyetler Birligi
gercekten buyuleyici; gordugam her sey icimdeki calisma ve ogren-
me atesini koriklayor. Yapilanlan bizzat gormek, haklarinda yazi-
lanlan okumaktan cok daha etkileyici.

Danstaki ilerleme haberlerini almak icimi sevincle doldurdu;
cesaretle, sabirla ve istikrarla devam ettigini bilmek, icimi, askim
kadar engin bir gururla dolduruyor. Dondugumde beni degismis bu-
lacagim dusuniiyorum ama tek seyden eminim: Dondugumde seni
daha fazla seviyor olacagim.

Buradaki yasama gelince; elimden geldigince her seyi anfamaya
ve kendimi anlatmaya ugrastyorum. Ruslar insana nasil birlikte
yasanacagim ogretiyor. Aym anda hem huzurlu, hem kibar, hem de
sert olmalanim saglayan ruhsal bir kararhiliklan var. Inanclanm
ve hedeflerimin pesinde boyle olmam gerektigini dusunityorum. Zor,
biliyorum...

Ruslar inamhir gibi degiller; yabancihgimizdan dolay: derhal
ustimize atladiklanindan degil, hayiw, sanki sonunda herkes bir-
birini kucaklayana kadar ugrasmak zorundaymslar gibi davram-
yorlar. Son derece dosdogru ve sevecenler. Su ana dek kafas: uza-
yn fethiyle dolu bir kisiye bile rastlamadim. Sanki hepsi icinde bir
bans ve dostluk mesaj tasiyor... Ki yoldan gelip gecen, siradan
insanlardan bahsediyorum. Bizle ilgilenen kisiler olsa diplomatca
davrandiklanim séylerdim ama herkes bir digeri kadar sade.

Diin yatakh trenle Moskova'dan aynldik ve butin gece siren
yolculugun ardindan on civaninda Leningrad'a vardik. Yolculuk,
hem yatacak yerlerle ilgili ¢tkan kansiklik hem de Moskova'da is-
tasyona vardigimzda gordugim kadinh-erkekli-cocuklu kalabalik
yuzinden eglenceliydi. Her yana ¢omelen, koridorlarda krvnhp
yatan, kara ekmekle domates ve salam yiyen bu insanlar hava bas-
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kimindan kurtulmus multecileri andiriyorlardi. Cevirmenimiz kisa
surede alisacagimz, ciunkii her istasyonda aym sahneleri gorecegi-
mizi soyledi. Leningrad’a vardigirmzda ne kadar dogru soyledigini
artik anlamigtik. Bu Ruslar yolculuk konusunda son derece fedakar
ve hevesli insanlar Moskova’ya sirf Lenin’in mozolesini ziyarete
gidiyorlar ve bunun icin iki ganlik yolu goze aliyorlar. Yalmz da
gitmiyorlar; bebekleriyle, sepetleriyle, neneleriyle gidiyorlar. Bu
bakimdan bize ¢ok benziyorlar...

7 Eylul, Odessa

(...) Bugun basima unutamayacagim bir sey geldi. Aksam saat
dokuz civan deniz kenaninda yuruyuse ciktigimda alkis sesleri
duydum. llerledigimde bir acik hava tiyatrosuyla karsilastim. Bilet
almak istedim ama kalmamst1. Iceride ne oynandigim merak edi-
yordum; tiyatroyu cevreleyen duvar boyunca yuradum ve sonunda
havaya kaldirdiklan aynalarla iceriye bakan bir gruba rastladim.
Aralarina katilmaya ¢alistim ama bir sey gormek imkansizdi. Geri
donerken bir agacin dallarina tunemis insanlar gordum. Tam agaca
tirmanacakken ara oldu, 1siklar yandi ve herkes telasla agactan
indi. Etrafta dolamp aramn bitmesini bekledim ve biter bitmez,
bes Rus ile birlikte agaca ciktim. Tabii benle gelisigiizel sohbete
girdiler; Rusca bilmedigimi soylemek zorunda kaldim. Once dal-
ga gectigimi sandiar ama dogru soyledigimi anlaywinca nereden
geldigimi sordular: Bildigim birkac kelimeyle Giiney Amerika’dan,
Sili'den geldigimi ve bir Sili folk grubundan oldugumu anlattim.
Cok sasirdilar ve gulerek beni tebrik ettiler ctinkii yabanci ve sanat-
¢1 olmama ragmen onlar gibi agaca tirmanmstim. Ardindan agacin
en iyi yerini bana verdiler ve gosteriyi olabildigince izlemem icin
ellerinden geleni yaptilar; sarekli iyi gorup gormedigimi, rahatca
oturup oturmadigim sordular ve gulerek sirtima vurdular. Gosteri
bitince inmeme yardim ettiler ve taviima bayilmislar gibi kucak-
layp sanldiar. Kisa surede arkadas olmustuk. Derken neden bir
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yabanci olarak dogrudan iceri girip rahatca oturmadigim sordular
ve ullkelerini ziyarete gelen bir yabanci sanatq sifatiyla ayncalikh
davramimay: hak ettigimi soylediler: Ben de onlara herkes gibi ol-
may yegledigimi, o yizden bilet almaya cahstigimi ama bulama-
yinca agaca ciktigim anlattim. Yine guldiiler, beni kucakladilar ve
“Ne iyi bir yoldas” dediler. Iclerinden ikisini, Vladimir ve Piotr'u
daha sonra yine gordum ve her giin goriismeye basladik. Ikisi de 35
yasinda ve evliydi; birinin iki, digerinin ii¢c cocugu vardi ve ikisi de
Sovyetler Birligi'nin kuzeyindeki Kharkov kentindeki traktor fab-
rikasinda isciydi. Odessa’ya tatil icin gelmislerdi. Tabii gosterimize
davet ettim ve cok memnun kaldilar. Onca engele ragmen onlarla
iletisim kurabilmek harikaydi. Cok iyi insanlardi; kendilerinden
¢ok emindiler ve aym oranda sadeydiler. Beni oldugum gibi kabul
ettiler ve bana kendilerinden biriymisim gibi davrandilar. Latin
Amerika’da olan bitenlerle yakindan ilgilendiler ve Sili’deki iscile-
rin durumunu sordular. ..

28 Eylil, Askabad

Askim,

Su anda diinyadaki en mutlu adam benim cunkui bugin, dogum
guniimde, harika bir hediye aldim: dort mektup ve diinyada en sev-
digim iki insanin, senin ve Manuela’mn fotograflar... Simdi ak-
sam; mektuplanm daha dikkatle okudum ve acikcast cok rahatsiz
oldum ve sikildim.

Oncelikle, seni ideallestirmememi cunkii bir komiiniste eslik
edecek insani nitelikleri banndirmadigim dusindigini; toplum
yasamindan hoslanan, girisken birisi olmadigim; yiiksek ideallere
sahip insanlara givenmedigini ve ayrica komiinizmin entelektiiel
durusundan korktugunu soylemissin.

Sana beni yanhs anlamayacagin sekilde nasil yanit verebilirim,
askim? Sana, seni ideallestirdigimi hic soylemedim. Seni seviyorum
ve seni tum erdem ve kusurlaninla tamdikca daha fazla sevdim. Kor
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degilim ve seni tutup bir heykel misali kaideye oturttugum yok.
Seni kafamla sevdigimden cok, yuregimle seviyorum ve eger sen
benim bir parcamsan, bunun nedeni, senin oldugun halinle benim
her seyim olmandir. Ben askin iki insan arasinda var olabilecek
karsilikl anlayis, yasamak icin birbirine yardimi sunacak o “sey”
anlamina geldigine inantyorum. Ayrica seni oyle cok seviyorum ki
mutlulugum, hangi yolu secersek secelim seni mutlu kilmaya ¢aba-
lamamdan geciyor:

Ve ikincisi: Komiinizmi secersem bu secimim neden sana, aski-
ma uymayacakmigs? Sen de komiunist olmahsin demiyorum, askim.
Senden boyle bir sey isteyemem. Hi¢ kimseyi, ne kadar yakinin
olursa olsun, belirlenmis bir sekle gore dusinmeye zorlayamaz-
sin. Katolik olmamana ve cektigin 1stiraplarin seni buyik, gercek
bir anne ve dost olabilen; ayrica gecmiste basina gelenlere ragmen
beni sevebilen bir kadina doniusturmesine sevindigimi itiraf etmeli-
yim. Litfen kominist olmayan insanlardan tiksindigimi dugiinme.
Hepimiz insamz ve bir komunist, her seyden once bunu bilmelidir.
Cunku ilkelerinin 6ziinde yatan budur. Gerisi tumiyle fanatiklik
ve zuppelikten ibarettir. Havari tiri bir seye —icimde yok zaten—
veya bir fanatige donusecegimi hi¢ dusunme. Komunistligin kendini
yirmi dort saat kapatip herkese sirt donmek anlamina geldigini de
dusunme. Hay1r, askim: Yapacak ¢ok is var ama bana dusenler ke-
sinlikle tiyatrodaki ¢cahgmalarnimla ilintili olacak.

Madem ikimiz de insamz, nedir o zaman benle askim engelleye-
cek o feci kusurlar? Ben Isa degilim ve ortadan kaybolup daglarda
inzivaya falan cekilmeyecegim. Benim isim sende baslyor ve senle
bitiyor. Tium arzum budur...

Yitksek ideallere sahip insanlarla yasamaktan urktiginu soy-
liyorsun. Oyle insanlardan ben de korkanim. Ama ailem ve ara-
lannda buyudugum insanlara dair bildigin azicik seyden sahici
yoksullugun ne oldugunu iyi bildigimi cikarabilecegine eminim.
Hayal dunyasinda yasamiyorum ben. Ve bir komunist olarak ide-



80 victorjana

alim halkin rejimine, halka mutluluk getirecek rejime inananlan
desteklemekten fazlast degil. Saplantil davranmamaya ve topraga
bastigimu, benle yuriyenlerin benim gibi iki gozu ve bir agzi bulun-
dugunu her daim aklimda tutmaya cahsacagim.

Korkma, aslam. Korkulacak tek sey birbirimizin icine bakama-
mak ve sadeligi bulamamakt: Bir entelektiiel olma meselesine gelir-
sek, itiraf etmeliyim ki hicbir zaman o denli nesnel olamadim. Beni
tantyorsun ve aklane kadar az kiymet verdigimi fark etmis olmalisin.
Beni kafam degil, yaregim yonlendirir. Bir sey beni icimden yakalar
ve disan cikacak bir yol bulana degin bityir. Komiinizme bir entelek-
tiiel gibi yaklastigim ve aklimin suzgecinden gecirdigimi soylemek
cok fazla olur. Cuinkit kendimi komunist dahi gormityorum ben.

Ama icime bir sey yerlesti ve kok salmaya basladi. Ayrica yok-
sullanin sorunlan ve umutlanm kuvvetle anlamama yardim eden

.bir gecmise sahibim ve yoksullanin diinyasim yakindan tamdigim
icin komunizme bir entelektiiel gibi yaklasmam mimkin degil.
Oyle yaptigim anda kendim olmaktan ¢itkarim. Morgado ailesine,
Juanito’ya, ¢ocukluk arkadaslanma, kardeslerime, babama selam
dahi veremem ve annemin bana verdiklerini yadsimam gerekir. Ha-
yir, onlara yardim etmem lazim benim. Daha iyi bir dinyayr kendi
gozleriyle gorebilmeleri icin umutla miicadele etmeliyim. Bu konu-
da beni anladigina ve su ana dek yaptigin gibi bana yardim edecegi-
ne inantyorum. Askim, ben seninle tanum ve senden uzaklasirsam
kanatsiz kahrim. ..

Victor, 1961 yihnin Ekim ay1 sonlarinda Santiago’ya dondu.
Elinde gitan, sirtinda yepyeni yesil parkas, kollan hediyelerle
dolu indi ugaktan.  Yukarida, balkonda bekleyen Manuela’yla
beni gormenin heyecaniyla pisti ucarcasina gegti.

Turnenin uzun siirmesine ve yoruculuguna karsin donasia-
nii, Manuela’'mn bile heyecanla paylastig1 bir coskuyla kutladik.
Valizini acis1, Victor'un Noel Baba roliini fistlendigi bir senlige
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donusti. Bundan sonra bu sahnelerden ¢ok yasayacaktik ¢in-
ku Victor nereye giderse gitsin donuasunde sevdiklerine sahane
hediyeler getirecekti. Nihayet birilerine bir seyler verebilmekten
muazzam haz duyuyordu. Bu defakilerin arasinda her gittigi Av-
rupa ulkesinden el sanat1 @runleri, seramik esya, nakis isleri ve
hatta Bulgaristan ve Ozbekistan'dan aldig calgilar vardi.

Victor o ginden sonra Calle Valdivia'daki odasina bir daha
donmedi ve beraber yasamaya basladik. Aylar stren ayrilik si-
rasinda ikimiz de bir seye ulagsmistik. Benimki 6yle mithis bir
sey degildi ama nihayet, hem de eskisinden daha 6zguvenle
dans edebiliyor ve ders verebiliyordum. Ayrica yasamim Sili'de,
Victor'la sirdiarmek istedigime, birlikte bir yuva kurabilecegimi-
ze ve Manuela’yla tam bir aile olabilecegimize karar vermistim.

Victor ise mektuplarinda uyardig gibi, degismisti. Ufkunu
genisletmesinin yami sira sarkici ve besteci kimliginin sagladig
iletisim gicuni kesfettiginden, daha olgun ve 6zguvenliydi.
Turme sirasinda, mektuplarinda fazla bahsetmemis olmasina
kargin, ilk defa binlerce seyirci 6niinde tek basina sark: soy-
lemisti. Ayrica kendi deneyimlerine dayanan ilk sarkisim yaz-
must. Sarkiy1 bana yazmist1 ve dinlemem icin sabirsizlaniyor-
du. Daha daireme girer girmez gitarim kutusundan ¢ikardi ve
calmaya baslad1:

Guvercinim sana yalmzhgim anlatmak istiyorum
Ve seni sevdigimi

Hayat akiyor

Cunku ¢ok uzaktayim sana

Guvercinim seni gormek istiyorum

(‘Paloma, quiero contarte’)

Ve iste, birlikte hayatimiz boyle baslad:. 1lk yilimiz1 bize en
yakin iki kisinin 6lamu golgeledi: Sili'ye, uzun sureli bir ziya-
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rete gelen annem fel¢ gecirdi ve alti ay sonra 1963'te burada
olda. Yaklasik aym1 donemde Victor'un ablasi Maria'nin teda-
visi bulunmayan tiurde bir kansere yakalandig: ortaya cikti.
Ancak evinde 6lebilsin diye son anlarinda hastaneden, evine
cikmasina izin verildi. Sevdigimiz insanlarin eriyip gidisini ve
ailelerimizle son baglarimizin kopusunu birlikte izledik.

O donemde Victor'un yamumda olmasi buytk sanst1. Herhal-
de aynisi onun i¢in de gecerliydi. Esim oldugu kadar arkada-
simdy; birisiyle 6zgurce konusabilmenin, ice atildiginda biri-
kip mayalanarak her tarla iliskiyi zehirleyebilecek tam duygu
ve dustnceleri ifade edebilmenin 6nemini onunla 6grendim.

Victor benden ¢ok farkliydi. Ben ara sira tartisma, didisme
arardim ama o yapisi itibariyla barisi, siddetten nefret eden
bir insandi. Ama ne yapar eder, korlemesine patlamalarimu,
ardinda yatan sebepleri sorguladig1 sevecen tartigsmalara ce-
virirdi. Sonunda ¢ogunlukla dert ettigim seye kahkahalarla
gilerdik. Bu tavn bir astanlik duygusundan degil, aramizda
hicbir sorun kalmamasini istemesinden kaynaklanirdu. lyi bir
iligkinin emek istedigini biliyordu. Tiyatrodaki ¢aligmalar s1-
rasinda agikca ortaya ¢ikan, insanlar kavramaya yonelik dogal
bir yetenegi vardi. Psikolojik i¢ goruye sahipti dersem yaml-
mam herhalde.

Patricio’yla akli baginda, hatta dostca iliski kurabilmemin —
ki Manuela’nin mutlulugu, bizim mutlulugumuz ve Victor'un
cok deger verdigi bale ¢alismalarim igin ¢ok onemliydi— ar-
dinda yatan onun bu tarz yaklasimiydi.

Annem bizle kalmaya geldiginde, rahat ettirebilmek icin
butcemizi ¢ok asan bir ev tutmustuk. Oysa artik yalmz kal-
digimiz icin yerlesebilecegimiz kalici bir ev aramaya bagladik.
Sonunda Victor'un bir mimar arkadasinin, diger pek ¢ok bina-
dan daha saglam yapildigim soyledigi —sik deprem yasayan
bir dlke i¢in ¢ok 6nemliydi bu— bir sitede bu evi bulduk. Be-
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yaz tuglali, yesil panjurlu, etrafi diger evlerle cevrili bir evdi
ve sitenin i¢ meydanina bakiyordu. Bahgesi gercople dolu ve
bakimsizdi; butin taslan temizledik, pash demir ve tenekeleri
topladik. Agac dikip ¢imen ekmeye hazir hale getirdik.

Bu kentten yan-kopuk evcegizimizin cevresi yillar icinde
bambularla, begonvil ve morsalkimlarla ¢evrildi; mimoza aga-
cimiza ve catimiza kirlangiclar yuvalandi. Yaz aksamlarinda
gokyuzu kirlangic ve sinekkuslanyla dolar, quletehue kuslari-
nin kanat ¢irpislari, dag doruklarina ¢oken bulutlarin yagmur
getirecegini haber verirdi.

1k diktigimiz agaclardan birisi Mapuchelerin kutsal saydig
ve guney ormanlarinda bolca yetisen canelo agaciydi. Canelo
agaclan olurse, kotii sansa isaret ettigine inanilird: ve ilk dik-
tigimiz kurudugunda, Victor ¢ok sikilmisti. Hemen bir tane
daha diktik; bugiin o aga¢ buyudu, dal budak sard: ve devasa
bir guzellige donust.

Evin iciyse farkh gecmislerimizi yansitan tuhaf bir kans-
ma donusmeye baslamisti. Sili'ye gelirken yanimda getirdigim
babamin koleksiyonundan birka¢ antika mobilya, Hollanda
kakmalan, Cin tabaklan, bir Afrika davulu, bir Asanti?’ tah-
ti... Ama siradan mobilyadan yana zayiftik. Eski kutulardan ve
tahta parcalarindan kitapliklar, demiryolu traverslerinden bir
masa ve somine rafi yaptik. Duvarlarda onca yolculugun izleri
asihydy: Brezilya masklari, Tagkent oyalan, tahta kasiklar, pi-
polar, calgilar, pancolar...

Yasamin o denli lizh akmadig ilk yillannnzda Pazar gin-
lerini genellikle birbirimize ayinrdik. Victor'un en sevdigi
zamanlar bunlardi. Kugku goturar asgiligim bile begenir, bu
alandaki bagarlarimi kutlar; annesine ¢arsida yardim ederken

27- Afrika'da 17. yazyilda, Ingiliz somurgeciliginin goz koydugu ve bugin
Gana devletinin bir eyaleti haline gelmis topraklarda yasams bir krallik.
(yh.n)
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ogrendigi tarifleri kullanarak ¢orba ve diger yemeklere katki-
da bulunurdu. Sili erkekleri i¢in son derece siradist bir bagka
ozelligi temizlige, hem de gayet basariyla ve hevesle yardim
etmesiydi. Evin dekorasyonu icin de surekli yeni fikirler ure-
tirdi. Her daim elinde gekig, bir yerlere bir seyler ¢akar, tami-
ratlar yapardi

Yazlan genellikle disarida, mimoza agacinin altinda yemek
yiyorduk. Gunduzleri gunes ¢ok yakiciydi ama aksarnuzeri,
taslar hala sicakken, terasta yemek harikaydi. Bahge sulamak
en sevdigim islerdendi; ¢iplak ayakla c¢ikar, ¢iceklerin suyu
emisini izler, 1slak toprak —kuru iklimde ¢ok degerliydi— ve
cicek ozlerinin kokusunu icime ¢ekerdim. Victor bir yerler-
de gitar calar, evin loslugunda siluetini seyrederdim. Son-
ra bahcede oturur, yildizlarin gokte belirisini seyreder ya da
Brezilya’dan aldigim hamakta yatardik. Konusacak ¢ok zama-
nimiz vardi.

Bunca mutlulugun i¢inde yasarken hamile kaldigimi 6gren-
mek harika oldu. Kocam ve ailemle birlikte bebek beklemek
ne kadar farkliyd:! Sanki harika bir yolculuga ¢ikmisg, tam so-
runlarimi geride birakmistim; balon gibi sisiyor ve hala sevili-
yordum! O zaman dort buguk yasinda olan Manuela, Victor'un
gelip Amanda’nin dogdugunu haber verisindeki sevincinden
oyle etkilenmis ki bugiin hala hatirladigim séylayor. Victor'un
Manuela’ya sevgisi, kizinin dogumuyla azalmamus, aksine art-
must1. lyi bir aile olacaga benziyorduk sahiden...

Victor, duygusal anlamda Manuela’yr daha ilk gorduga
anda, Patricio’yla birlikte hastaneye geldikleri gin evlat edin-
misti. Ama kizim bayidikge ona daha ¢ok baglandi. Cok daha
sonralar, yapilan bir roportajda iki kizi oldugunu séylemisti.
Manuela’y: sahiplenmemesi mamkin degildi. O defa hazirhik-
siz yakalanmist1 ama sonrakilerde Patricio’'yu kirmamak i¢in
bu tir sorulan hep savusturdu.
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Bes yasindayken yasit1 bir oglan tarafindan bilgilendirilene
kadar Manuela’ya iki baba sahibi olmak ¢ok dogal gelmisti.
Bu olaydan birka¢ giin sonra Victor'’a daha resmi davranma-
ya ve “Papi” yerine “Tio” yani amca demeye basladi Olan
biteni fark ettigimizde, Patricio’nun babasi olmasina ragmen
Victor’un onu ne kadar sevdigini ve tipki Amandanin diyecegi
gibi Victor'a “Papi” demesinde hicbir sakinca bulunmadigim
anlattik.

Victor harika bir babayd:. Bez degistirmeyi ve pudralamay
ogrendi; dizlerdeki siyriklarn temizleme, kiymik ¢ikarma veya
tirnak kesme gibi hem kat: hem hassas davranislarda ¢ok iyiy-
di. Ainanda’nm ikimize birden benzemesinden buyuk gurur
duyuyordu ve sabahin en kor saatlerinde bizi ¢ok gereksin-
digimiz uykudan eden ciyaklamalarindan bikmaksizin kizini
seviyordu.

Victor'un meslektaslar1 veya profesyonel yasaminda tani-
yanlar bana onu hep yapayalniz gorduklerini, sempatik ve s1-
cakkanli ama ayni zamanda i¢ diinyasindaki mutlulugu baska-
larinin varligina gerek duymuyormuscasina mesafeli davran-
digani soylemislerdi.

Victor i¢in yuvasinin, ozellikle ¢cocuklugunda yasadiklarin-
dan sonra, ask ve sevgi kadar 6nem tasidigina kusku yok. Bana
nefes aldiracak ve gelisme olanag saglayacak sekilde sevgi ver-
meyi biliyordu. Beni ne bir ayna gibi kullandi ne de idealleri-
ne uyup uymadigima bakti. Mutlulugu, zaman i¢inde sorum-
luluk bilincini gug¢lendirdi, gerekli gordugi hedefler ugruna
daha fazla ¢abalamasina yol acti. Herhalde benim gibi, ginun
birinde kendine ait daha fazla zaman bulabilmeyi umuyordu.
Surekli, “Birbirimizi sevdigimiz i¢in ne denli sansh oldugumu-
zun farkinda misin?” derdi.






4
Tiyatro ve Sark:

Cuncumeén ile ¢ikti1 uzun Avrupa turnesinin ardindan Victor,
dokuz yil boyunca ITUCH, yani Sili Universitesi Tiyatro
Enstitasi’'nde kadrolu yonetmen olarak gorev aldi. Statakocular
tarafindan bile en yaratic1 ve baganh gen¢ yonetmenlerden biri
sifatiyla kabul gordua.

Yapimlan Brecht'in didaktik eserlerinden ¢agdas Ingiliz ve
Amerikan oyunlanna kadar yayilan genis bir yelpazeyi kap-
samakla kalmyor, en 6nem verdigi seyi, Silili yazarlann yeni
calismalanm da iceriyordu. Sadece Sili'de degil, Latin Amerika
ulkelerinde, hatta ABD’de 6duller kazandi, davetler aldi. Ulus-
lararas: tiyatro festivallerine katild1 ve Britanya Konsoloslugu
tarafindan Ingiliz tiyatrosunu incelemeye davet edildi. Televiz-
yonda kendisinin ve bagkalannin eserlerini yonetti, Universi-
tenin Drama Okulu'nda 6gretmenlige baslad1 ve kimilerinin
hizh yukselisine duydugu kiskan¢hga ragmen hem meslektas-
lannin hem 6grencilerinin bayuk saygisin kazandi.

Her sey donasunun ilk ganlerinde baglamisti. Yonetmen si-
fatiyla mezuniyete hazirlanmak icin sadece iki ay1 vardi. Oyun
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seciminde hig tereddit yasamadi. Alejandro, bagrolunu Bélgica
icin yazdig1 Animas de Dia Claro adh yeni bir oyun getirmisti.
Victor okur okumaz oyuna vurulmustu. I¢ginde onu ¢eken ve
hep yapmak istediklerini saglayacak, yani tiyatroda $Sili folklo-
runun ruhunu canlandirmasina yetecek ¢ok fazla 6ge vardi.

Tuhaf bir tesaduf, Animas de Dias Claro Talagente'de,
Lonquen’e yakin bir yerde geciyordu. Koylulerin sihrin gan-
lik yasamin parcas: olduguna ve oélenlerin ruhlarinin yarim
kalan isleri yuzinden dinyadan ayrilamamasina dair inanis-
lan azerine kurulu oyun, ¢ocukken Victor'un basindan eksil-
meyen dogaiisti atmosferlerle doluydu. Victor, kismen siirsel,
kismen komik, hem otantik hem de sihirli ve dissel nitelik ta-
styabilecek bir ortam yaratabilmek i¢in folk muziginden, halk
danslarindan ve koylulerin gunluk yasam ahiskanhklarindan
yararlanabilecegini fark etmisti.

Orta smif entelektueli Alejandro folklora ilgi duyuyordu ve
bilgisini Victor'la arkadash sayesinde gelistirmisti. Victor'un
onerileriyle 6zgun bir hava yaratilabilecegine gaveniyordu ve
her seyden ote, Victor sayesinde bu geleneksel ifade bigimle-
rine saygl ve sevgi duymay, digerlerinin yarattig1 tepeden ba-
kish, karikaturlestirilmis tiplemelerden -burnunu karigtiran
koyla kizi, yalin sade degil, aptal koyla, vs—~ uzak durmay:
ogrenmisti.

Oyunda; uzaklarda, dokantua bir kulabede bes kiz kardesin
ruhlan yasiyordu. Gunun birinde eve gelen geng bir koyla, on-
lar1 normal insanlar zannediyor ve sonunda her birinin yarim
kalan islerinin tamamlanacag bir dizi olay bashyordu. Victor,
program brosurune, “Bu, yasamin derinliklerinden beklenme-
dik bir sekilde ¢ikip bir koyla gitan, bir yol, bir kavak agaci,
bir ¢icek kadar basit ve sade seyleri donustiren sevgi hakkin-
da, mizah, en trajik bigimleriyle bile her daim kullanan insan-
larin anlauldif basit bir 6ykuadur,” diye yazmisti.
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Provalarinin ¢ok hizh yapilmas: gerekmisti. Victor, Pare-
cido a la Felicidadda yapug gibi, temelde oyunculan kendi
yaraticihiklanm ortaya gikarmaya yonlendirerek ¢aligti. Oyun-
culan kendi kirsal yasamindan bilgilerle besledi; hepsini top-
layip koylu kadinlarla, 6zellikle geleneksel ¢comlek resimleri
yapanlarla konusmak tzere Talagente’ye goturdu. Herkes de-
rin bir sevkle cahsn ve hepsi gerceklikle gercekiistuniin bir-
birine gectigi bu tuhaf, sevecen ve nitkteli oyunu yaratmanmn
hazzim yagadi. Oyunun muziklerini Victor kendisi yazdi ve
Cuncumén’den arkadaglariyla seslendirdi.

Smav 1961 yihmn Arahk ayinda, Camilo Henriquez
Tiyatrosu'nda yapildi ve yaz ortasi tatil zamam olmasina rag-
men biiyik heyecan yaratt1. Aralarinda elestirmenlerin de bu-
lundugu kalabalik bir seyirci toplulugu geldi. Sonunda varilan
ortak gorus, yapimin harcanmayacak denli bagarih oldugu ve
ITUCHun gelecek sezon programina alinmasi gerektigi yo-
nundeydi.

Victor'un yapimin basarisindan duydugu mutlulugunu pay-
lagtim. Buyuk hevesle ¢cahsanlarin kutlamasina katildim. Orta-
ya ¢ikan sonug, Victor'un siradisi yetenek ve sezgi tasidign go-
risimi onayhyor, onca yil boyunca engeller ve zorluklar kar-
sisindaki ¢abasim dogruluyordu. Aynca olabilecek en yuksek
dereceyi almisti. O gune dek hi¢ duyulmamig bir sey gercek-
lesiyor, Victor'a derhal Sili Universitesi Tiyatro Enstitasi’'nde
bir kadro sunuluyordu. Bu sadece duzenli maas degil, aym
zamanda profesyonel kumpanya ile surekli ¢calisma demekti.
Aynca gelecek sezonda Animas de Dia Claro’yu da sahneye ko-
yacakt.

Tiyatrodaki ilk yillarinda, aym zamanda yakin arkadaglan
olan Alejandro ve Bélgica ile kurdugu profesyonel isbirligi
Victor icin bayiuk 6nem tasidi Sieveking ailesinin evinde
tiyatro tartisip Enstiti’den son dedikodular: kaynattigimiz pek
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cok aksam gecirdik. Victor, Alejandro'nun yazarhgina hayranhk
duyuyor, Alejandro’ysa baska hi¢ kimsenin eserlerini Victor
gibi kavrayip yonetemeyecegine inaniyordu. Basmakalip, eski
moda yonetmenler ile nahos deneyimler yasamist.

Animas buyuk basar1 kazand: ve ITUCH repertuarnin kla-
sikleri arasina girdi. Gerek turneler, gerekse televizyon veya
uluslararas: festivaller icin surekli yinelendi, tekrar sahneye
kondu ki bu, enstiti program icin alisilmadik bir durumdu.
Seyirciden buyuk begeni topluyordu ve pek cok kisi, taze yak-
lasim ve fazlasiyla $ilili kimligi nedeniyle oyunu defalarca iz-
ledi. “Duzen” gazetesi El Mercurio’nun tiyatro elestirmeni bile
sunlan yazdx:

“...ITUCH kendisine siradis1 bir oyun bulmus ve Victor Jara
esere yonelik kavrayisim mutlu, kendiliginden ve rahat bir ri-
timle ortaya koymus. Gorandugu kadariyla elindeki yap: ve tarz
dahilinde oyunculara tumden 6zgurlik tamyarak karakterlerle
butunlesmelerini saglamms. Oyuncularin ortaya koyduklan ¢a-
hismadan aldiklar haz ¢ok acik ve bu hazz izleyiciye de yansiti-
yorlar. Salon kahkahadan kinhyor...”

Victor elbette oyunculara “timden 6zgurlik” tammamsti.
Ne istedigini cok iyi biliyordu. Ama 6yle bir yontemi vard: ki
oyuncular her seyi kendi kesfettiklerini zannediyorlardi. Bu
anlamda Victor, mikemmel bir pedagogdu.

Soz ettigim yenilenmelerden biri 1964te Uruguay'in At-
lantida kentinde duzenlenen Uluslararasi Tiyatro Festiva-
li icindi. Victor icin onemliydi ¢inka Kolombiyali Enrique
Buenaventura, Sao Paolo Teatro Arena’dan Augusto Boal ve
Montevideo’'nun tunlu El Galpén Tiyatrosu'ndan Atahualpa del
Chioppo gibi diger Latin Amerikali yonetmenlerin ¢aligmala-
rim ilk defa gorme firsat1 bulacakt.
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Tuhaf bir tesaduf eseri Victor, her ikisi de tiyatroya ilgi
duyan Sili tiyatro sezonunun agihs gecesine davetli Salvador
Allende ve esi Hortensia Bussi ile bu Uruguay yolculugunda
tamist1. Acilis gecesinin ardindan yaptig1 konusmada Allende,
Victor'un adin1 anmis ve yeni nesil yonetmenlerin en yetenek-
lilerinden oldugunu soylemisti.

Allende’nin 6vgasu Victor i¢in 6nemliydi ama o donemin
en unla Latin Amerikal yonetmeni Atahualpa’ninki ¢ok daha
muhimdi. Uzun boylu, ince yapih, ak sach, karga burunlu ve
sevilmemesini imkansiz kilan karakteriyle Atahualpa altmisi-
m asmigtl. Buenos Aires'te izleme sans1 buldugu Parecido a la
Felicidad'dan zaten etkilenmisti ve Victor'un Animas'taki yo-
netmenligi i¢in sunlar yazacaktr: “(...) artik gelecek vaat eden
degil, gerceklikle siiri kaynastirabilen, dikkat isteyen ve olgun
bir yonetmen.”

Latin Amerika ulkelerinin birbirlerinden kalturel yalitilmsg-
hiklan aruk yikiliyordu. Sili'de Avrupali veya Amerikan tiyatro
kumpanyalarim; ilerici Brezilya tiyatrolar1 veya El Galpon'un
sergiledigi calismalardan daha stk gérmek normaldi. Ama
ITUCH 1963 yilinda ilk defa bir diger Latin Amerika ulkesi-
nin yonetmenini kumpanyada ¢cahgmak uzere davet edecekti:
Brecht'in Kafkas Tebesir Dairesi'ne getirdigi yorum Buenos Ai-
res ve Montevideo’da buyuk yank: uyandiran Atahualpa del
Cioppo, elbette kacinilmaz secimdi. ..

Atahualpa, asistanhgim Victor'un ustlenmesi sartiyla daveti
kabul edecegini bildirdi. Victor'un duygulara dair kavrayis-
n1 ve kumpanyadakilerin yetenegini ¢ok begeniyordu. Victor
icinse bu hem hayranlik duydugu yonetmenle ¢alisma sansi,
hem de Brecht uzerine ¢alisma arzusunun gerceklesmesi de-
mekti.

Burjuva toplumu ve degerlerini elestiren Marksist bir oyu-
nun segilmesi, Sili'deki politik durum yuzinden tartismalara
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yol a¢tr. Kuba’daki devrimden sonra Latin Amerikali egemen
simflar iktidan1 kaybetme tehlikesinin gercekligini fark etmis-
ler, cokuluslu sirketlerle ve ABD hukumetiyle isbirligine girip,
Marksist fikirlere karsi saflan siklasirmislardi. Ellerinde tut-
tuklan medya uzerinden yuaruttukleri sol-karsit1 kampanyayla
birlesen 1lerici ittifak bu girisimlerden biriydi.

Kisacas1 Kafkas Tebesir Dairesinin ulkenin en 6nde gelen
tiyatro kumpanyasinca sahnelenisi, bakis agisina gore elbette,
sansiire karg: buyuk bir darbe veya ulkeyi sirtindan hangerle-
mek demekti. FRAP''n —1964 bagkanlik secimlerine girecek
solittifak (Halk Eylem Cephesi)— aday1 Allende, Atahualpa’yla
Sili'ye gelir gelmez temasa gecmis ve oyunu gevreleyen gergin
atmosfere karsi moral destegini sunmustu.

Allende secildigi takdirde S$ilimin, Sovyet “imparatorlugu-
nun” bir par¢asina donisecegi; tam Silili cocuklarin ailelerin-
den kopanihp Kuba’'da egitime yollanacagx propogandasim bir
beyin yrtkama kampanyasimin hedefiydi. Santiago, birdenbire
Rus tanklarimin baskanhk sarayina girisini gosteren, aglayan
cocuk resimleriyle dolu afislerle bezenivermisti. Kampanyaya
buayik para akiildig belliydi; soldaki herkes bu calismanin ar-
dinda ClIAin bulundugunu konusuyordu. O sirada ¢ogumuz
buna inanamiyorduk ama yillar sonra William Colby, ABD se-
natosunun ‘Allende’yi engelleyebilmesi icin se¢cim kampanya-
sinda Eduardo Frei’ye ¢ milyon dolar verdigini aciklayacakti.

Kafkas Tebesir Dairesi'nin etkisi dyle biyik oldu ki, Ogrenci
Federasyonu, Atahualpa, Victor ve diger kumpanya tuyelerinin
davet edildigi bir gosteri ve forum duzenledi. Siddetli siyasi
tartismalann yasandig bir toplanti oldu ve Atahualpa’ya gore,
gala gecesinde seyircilerin yansi bu firtinah ortam yuzianden
oyunun buyuk basan kazanmasim dilerken, diger yans: da
basansizhgina dua etti. Ancak sonunda alkislar durmak bil-
medi. Allende ile esi bir kez daha, Sili tiyatrosundaki bu tarihi
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basary yaratanlan kutlamak igin kulise dolusan kalabahgin
arasindaydy

O yil Sili'de siyasetten uzak kalmak mumkun degildi. Iste
bu berbat atmosferde Victor’a, dogrudan orta simflanin devrim
korkusuna hitap eden bir oyunu yonetme gorevi verildi. Los
Invasores (lstilacilar) adhi bu oyun Alman kokenli muhendis
Egon Wolf tarafindan yazilmisti ve ITUCH un $ilili yazarlarin
yapitlarini sahneleme politikas1 yazanden segilmisti.

Muglak, anlasilmasi zor bir oyundu. Aralarinda patates ye-
tistirmek icin bahceyt kazmak, gitmus samdanlan kasik yap-
mak icin eritimek ve muzeleri hastanelere ¢evirmek tarinden
eylemlerin bulundugu gayet ¢ocuk¢a bir devrim programiyla
rahatlan ve gavenliklerini tehdit eden dilenciler ve pek seker
sokak ¢ocuklarinca malikanesi isgal edilen bir burjuva ailesi-
nin yasadi® kabusu anlatiyordu.

Yapim asamasindaysa sinif ¢atismasinin su yuzune ¢ikma-
st kagcimlmaz oldu: Victor seyircinin dilencilere sempatisini
uyandiracak sekilde yonetmek isterken Egon, tammladigina
inandi@1 orta simif uyesi ev sahiplerinin korku ve gavensizlik-
lerinin vurgulanmasi gerektigini daganayordu. Victor oyunun
Antonio Vears Tiyatrosu'nun ust simf madavimleri arasindaki
korku kampanyasini ateslemesinden endige ediyordu. Egon,
Victor'u oyununu tahrif etmekle sucladi Yapim uzerindeki
tartismalann Victor'a bir noktay: agikca gésterecegini biliyor-
dum: Estetik degerlerini Sili'nin politik durumundan ayira-
mazdi. Politik duruguna aykin veya ihanet eden bir sey yapa-
mazdi. Belki de oyunu yonetmeyi reddetmeliydi.

Victor 1965'te iki adet yilm yonetmeni 6dala aldi Bunlar,
bu dalda verilen iki ana 6dul, yani Caupolican ve ¢ok arzula-
nan Elestirmenler Odulw’yda. Odauller birbirinden ¢ok farkh
iki oyundaki, Animas de Dia Clare’dan ¢ok daha az zarif ve
siirsel, kaba bir fars olan Alejandro’nun La Remolianda’s: ile
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bagimsiz kumpanya ICTUS un daveti tizerine yénettigi, Ann
Jellicoe’nun The Knack’indeki ¢ahsmalan icin verilmisti.

La Remolianda i¢in gorsel malzemeyi o6nceki yil yaptigimiz
guney gezisinde toplamistik. Victor fotograflar ve fikirlerle
dolu donmugstia. Oyunun diaz komedi karakterine ragmen,
koylulere yonelik klise bakis1 tasimamasi konusunda kararhy-
di O geziye katilmasaydim, koylilerin bir ampulle veya ilk
kez yapilmis bir yolla karsilasmalarinda dastakleri saskinlhik
fikrini abartih bulurdum.

Yapim asamast ¢ok eglenceliydi. Oyun, provalar sirasin-
da koy yasamina ¢ok daha gercekgi bir bakis kazandiran ay-
nntlann eklenmesiyle zenginlesmisti. Victor aym zamanda
oyunun mugziklerini de yazdr;, oyunculara cueca ve diger halk
danslarini, koylalerin bilmeceler ve ¢ifte anlamlarla yakla es-
pri anlayisini 6gretti.

Tiyatrodaki basarisina kargin Victor koklerinden kopmu-
yordu. Folk miuzigi hayatinin 6nemli pargasi, gitar1 her daim
eslik¢isi olmaya devam ediyordu. Geleceginde ¢aligmalarinin
buyuk bolamuni kapsayacak besteciligi ve sarkicihigy; yani, ti-
yatroyla ulasmay1 hi¢ bagaramayacag kitlelere bir anda ulasma
ve iletisim kurma yolu, yogun gecen bu yillarda gelisip serpi-
liyordu.

Victor'u tamdik¢a muzigin ondaki gerekliligini ve gitarina
verdigi 6nemi daha iyi kavradim. Kiskanabilirdim. Canku sa-
hiden aramizda taginca bir kisi varmus gibiydi. Sikildiginda
da ama ozellikle mutluyken; rahatladiginda veya rahatlamak
istediginde mutlaka gitarina bagvuruyordu.

Muzik egitimi almamgty; bestelerini notaya dokemiyordu.
Koylualer nasil 6greniyorsa 6yle, yani kulaktan dolma 6gren-
misti. Calis tarzi, tiyatro okulundayken yazlarim gecirdigi an-
nesinin memleketi, Nuble tarzim andinyordu. Beste yapis1 da
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tamuyle icguduseldi ¢unku, ona yol gosterecek baska higbir
imkan1 olmamist1.

Her daim icinde iki-ug yeni sarki tasir gibiydi... Mektupla-
rindan birinde bana soyledigi gibi, “...Bir sey icine islerse disa
¢tkana kadar buyiiyordu...” Cepleri, daima uzerlerine dizeler
karaladig1 kagt parcalanyla dolardi. Fikirler aklina otobuste,
yurirken, yemek yerken veya gazete okurken gelebiliyordu.

Eserlerinin i¢guduselligi, seyirciye sunmasim iyice 6nemli
kiliyordu. En yakinindaki kisi bendim; o ytuzden, ne zaman
yeni bir fikir ya da beste aklina disse, hemen bana calar, go-
ruslerimi isterdi. Evde bir tur dinleme istasyonu gibiydim ve
bu yizden ne aradigim gorebiliyordum. Folk muziginde, mu-
zigin temel karakterini gizlemek yerine zenginlestirecek, met-
nin anlamini tamamlayip 6ne ¢ikararak ifade guctana artiracak
bir yenilik pesindeydi.

llk sarkilari, neredeyse otobiyografik denebilecek kisisel
sarkilardi. Ailesiyle yeni kavustugu mutluluk, Victor’a icindeki
baz1 dagumleri ¢6zme; duygularim, babasi, annesi, yoksullu-
gu ve cocukluk endiselerine dair disanceleri ifade etme firsati
yaratmist1. Icine dehset salan ve koyluleri cehennem korku-
suyla adeta rehin alan papazlar hakkinda ve insanlar arasinda-
ki sevginin dinden ¢ok daha fazla 6nem tagidigini vurgulayan
sarkilar yazdi. Bir sarkisinda, “Tek inandigim, elimdeki elinin
sicakhig...” diyordu.

1962 yihnda, Avrupa turnesinden déner donmez,
Cuncumén’in bir folk sarkilan plagimin kaydim1 yonetmisti.
Una Geografia Musical de Chile adini tagiyan bu plakta, Sili'nin
en kuzeyinden en guneyindeki Chiloe adasina kadar her bolge-
sinden sarkilar vardi. Albumdeki yenilik ise Victor'un iki sarki-
s1, “Paloma, quiero contarte” (‘Askim sana anlatmak istiyorum’)
ve “Cancion de Minero”yu (‘Madencinin Sarkisr’) icermesiydi.

Cuncumén baslangicindan itibaren daima geleneksel halk
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sarkilart ve danslarinin aragtirthp derlenmesine ve icrasina
kendini adamig bir grup olmustu. Bagka yerlerdeki gibi Sili'de
de folklor dasincesi uzerine iki ekol vardi: Bunlardan biri
folk muzigine degismez, coktan taglasmis, sadece antropolo-
jik agidan arastinlip muzelerde korunacak bir muzik gozuyle
bakarken, Victor'un da dahil oldugu ikincisi; halk muzigini
koklerine sadik kalinarak donaigum gecirebilecek, her doneme
uyarlanabilir canh bir ifade yolu olarak algihyordu.

Bu tartisma altmish yillarin baglarinda uzun stire devam
etti, hatta cekismelere yol acti. Victor Cuncumén’den 1962
sonunda ayrilmakla birlikte grupla ilishisini hi¢ kesmedi ve
izleyen yillarda grubun yapuig 6zgun halk sarkilan aragtirma-
larina ¢ogu kisi “modas) gecmis” gozuyle bakmasina karsin,
buytk destek verdi. Victor, folklor hakkinda dogmatik dasan-
menin yanhsh@ina, halk sarkilarim yaratanlart arasirmanin,
onlar hakkinda mimkin mertebe ¢ok sey bilmenin onemine
inamyordu.

Caligmalarinda bu yoni gelistirme sansina, 1963 yilinda
Casa de la Cultura de Nuitoa'mn —Santiago’'nun dig mahal-
lelerinden birinde kurulu bir enstiti— o zamanki yoneticisi
Gregorio de la Fuente'nin bir folklor okulu kurmay teklif et-
mesiyle kavustu. Cuncumén uyelerinden Maruja Espinoza'nin
yardimiyla dersler hazirladi. Ozellikle ¢ok zevk aldigy halk
danslarini 6gretmeye basladi. Maruja da gitar egitimi veriyor-
du. Kalabalik ve hevesli 6grenciler birkag yil icinde, daha son-
ra aralarindan 6nemli solistlerin ¢tkacag capcanh gosteriler
yapan bir grup kurdular.

O donemlerde Santiagomun dis mahallelerinde ve cevre
kéoylerde hala koyla sarkicilar bulmak mumkanda. Victor
ogrencilerini hafta sonlan kirsal bolgelere gidip halk sarkila-
n toplamaya ve kaydetmeye tesvik etti ve bizzat kendisi de
zaman buldugunda aymsin1 yapti. Aynca grubu, danslann ve
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muzigin tamamen farkh gelistigi kuzeyde, bir geziye ¢ikardh.

Victor'un yontemleri muhtemelen bilimsel sayilmazdi. Og-
rencilerinden diger akademik egitmenler gibi, siklikla &gren-
meye engel cikartan yazih odevler istemiyor, bunun yerine
saygiyl ve dostlugu tesvik ediyordu. Bir arastirma ¢alismasy,
bir sise sarap ve bir gitarla gercek bir deneyim aligverisine
donusebiliyordu. Bu ¢alismay: sirdiarmesi ¢ok onemliydi ve
ivedilik tasiyordu; zira muzik sanayisinin ve ¢okuluslu plak
gsirketlerinin kuresel yayihsi Latin Amerika’yr hizla kirletmeye,
uluslararasi plak piyasasinin ¢éplugine cevirmeye baglamisti.

Disk-jokey cagm Sili'ye ulagmgsti. Silili sarkicilar bagariya
ulasmak i¢in isimlerini Amerikanlastirmak zorunda kalyorlar-
dr Patricio Henriquez “Pat Henry”, Los Hermanos Carrasco,
“Carr Ikizleri” oluveriyordu... ABD’den pop yildizlan geliyor-
du; sansin ve yanki gorungslia olmalan aninda bagan demekti.
Ticari istasyonlardan yerellerine kadar radyolarin bayuk bola-
mu, ticari sirketlerin veya arazi sahiplerinin elindeydi. Emekgi
hareketine veya sol partilere acik radyo sayisi bir avuctu ve bu
da, “dizenin” onaylamadig hicbir seyin kitlelere ulasamamasi
demekti.

Ancak bu arada komsu Arjantin'de Baskan Perén radyola-
nn toplam yaymlarinmn yuzde ellisinin Arjantinli bestecilere
veya geleneksel folklora aynimasim gerektiren bir yasa ¢ikart-
t1. Bu yasa tipik dans ritimlerine dayanan halk muzigi temel-
li harekete bayuk ivme kazandird: ve Los Fronterizos ve Los
Chalchaleros gibi birgok grubun dogmasina yol actr. Calinan
muzikler 6zgun folklordan ticari popa kadar uzamyordu ama
artik hepsinde belirgin bir Arjantin timis1 vardi.

Arjantin mazik dalgas: Sili'ye de ulast: ve Ingilizce popa kar-
s1 tek bayik secenege domustii. Ulkeye dolan bu muzigin bir
kisrm ticari ve degersizdi ama sonucta Latin Amerika isiydi.
Ozellikle Hiristiyan Demokratlann politik programina uyma-
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styla bu akim ¢ok verimli bir topraga kavusuyordu. Tarz1 halk
muzigiydi ama ic¢inde yoksulluk kokusu ve devrim barindir-
muyordu. Kisacasi, rahat orta simflar icin folk muzigiydi. ..

Sili'de bir¢ok taklit¢i grup kuruldu. Bunlarin en tnla ve ba-
sarihlan, takim elbiseli yakisikh genglerden kurulu Los Cuatro
Cuartos ve kirmuzi ojeli, bol takih hos kizlardan kurulu disi
versiyonlan olan Las Cuatro Brujas'ti. Hepsi yurtsever veya
romantik temal1, bolca “du-dubi-da” tarzinda rokoko duzen-
lemeli sarkilar soylayorlardi. Bu galang aldatmacaya kars: hal-
kin gercek sarkilan, folk mazigi pek az dinlenme sans: bula-
biliyordu.

Ama halk sarkilarmna ilgi ve begeni bayumeye baglamsti.
Kisa zamanda sol gosterilerin parcasina donustiler ve
Allende’nin se¢im kampanyasi mitinglerinde soylenir oldular.
Bu ticaretten uzak alanda yapilacak is ¢oktu. Angel Para
(Violeta Parra’nin oglu), 6zellikle 1964 secim kampanyas icin
Avrupa’dan déonmiusti. Victor’la sarki birlikteliklerini Allende
ugruna yenilediler ve Rolando Alarcon, Patricio Manns,
Hector Pavez gibi aym davaya destek veren sarkicilarla birlikte
calismaya bagladilar.

Angel (Parra) ve lsabela (Parra), Violeta'yla (Parra) birlikte
Avrupa'da Silili folk sarkicilan olarak hayatlarini kazaniyorlar-
di Ama ilkelerine dondiklerinde, profesyonellerin ¢alisacag
yerlerde, yani lokanta ve gece kulapleri ve elbette radyo icin
kabul gormeyecek o6l¢ude otantik sayildiklarim fark etmisler-
di. Iki kardes gece elbiseleri edinmek zorunda kalmislard; pek
taninan bir karbonat markasinin destegiyle diizenlenen goste-
rilerde, kah orada, kah burada sahne alabiliyorlards. Isin belki
‘en tuhaf tarafi, giysilerinden verdikleri 6dunleri repertuarla-
nndan vermelerinin gerekmemis olmasiydi.

1965’te, bagkanlik secimlerinin hirgirinden sonra Allende
taraftarlarinin ustane genel bir bunalim ¢6kmausti. Bu kogul-



larda, kampanya sirasinda tamisip birlikte ¢alismis sanatgilarla
baglantiya gecilerek artik timiyle secimi kazanan Hiristiyan
Demokratlarin eline gegmis medyaya bir segenek yaratmak iyi
bir fikir gibi gorundu.

Iste Angel tam o sirada, kiz kardesi 1sabel ile birlikte se-
hir merkezine birka¢ blok mesafedeki eski, dokuntu bir evde,
Carmen 340 numarada Pefia de Los Parra’y1® agt1. Angel dahil
hi¢ kimse burasinin yeni sarki akiminda oynayacag muazzam
rolit tahmin edemezdi ama, mekanin gercek bir gereksinime
yamt verdigi ¢cok kisa sure iginde ortaya ¢iku. Fikir gayet ba-
sitti: ahgildik sansirden ve ticari kaygilardan yoksun, resmi-
yetten uzak .ve folk sarkicilarinin gundelik giysileriyle gelip
sarkilarim icra edebilecekleri, halkin basit ve ucuz yemek yi-
yip Sili ve Latin Amerika halk sarkilar dinleyebilecegi bir tir
sanatgilar kooperatifi. ..

Angel, Victor'la beni davet etti. Agilistan birkag gece sonra
gittik. Pefia'nm girisi kapkaranhk ve cesaret kiriciydi. Bilme-
yen, kolayhkla epey dokuntu bir geneleve girdigini zanne-
debilirdi. Karanhk bir gegitten, tahta siralar ve kink dokak
masalarla ufak odalardan gectik. Hicbir sey olmuyormus gibi
gorunuyordu. Saat ondaki acihs saatinden ¢ok once gelme ha-
tasina dusmustuk.

Derken arka taraftaki mutfakta purtelas empanada® pisiren ve
bardaklara sarap dolduranlarla kargilastik. Angel'in uzun boylu,
carpici esi Marta, yakin arkadasim Frida'yla birlikte ¢alisanlan
idare ediyordu. Kendimi evimde hissettim ve hemen yardima
kostum. Cok gecmeden bagka arkadaglar ve diger insanlar gel-
meye bagsladi ve mekan kisa strede doldu. Pek ¢ok tamidik yuz

28- Peita — Ispanya’da sairler toplantisina verilen ad. Sili'deyse halk muzigi-
nin, seyircilerin masalarda oturdugu samimi bir ortamda icra edildigi mekan-
lara verilen isim.

29- Sogan, iziim, zeytin ve haslanmis yumurtayla yapilan terbiyeli et yemegi.
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vardy; yazarlar, entelektueller, diger sanatcilar, universiteden
tipler, politikacilar, hatta Hiristiyan Demokratlann ilerici ka-
nadindan birileri vardi. Digerlerinin ¢ogu ise 6grenci genclerdi.
Agihsinin uzerinden henuz birkag hafta gecmisti ama anlastlan
Pefa simdiden muadavim kitlesini olusturmustu.

Los ve dumanh atmosferde, rahatsiz tahta siralarda sikis t1-
kis ti¢-dort saatlik muzigi dinlemek igin cidden hevesli olmak,
hatta kendini adamak gerekiyordu. Icracilar gosterilerini; iki
oday: ayiran, ytkilmig duvarin agtigi bogluga konmus ufak bir
ahgap platformda, minik bir spot 1s181mn alainda yapiyordu.
Bu duzen epey dramatik bir etki doguruyordu ve ortamin sa-
mimiligi ve saraba ragmen seyircide hem saygi hem de yogun-
lasma yaratiyordu.

O sirada Peria'da surekli cahisanlar Angel, lsabel, “neo-
folk” hareketinde besteciligiyle adim duyurmaya baglayan
(Cuncumén’in eski muzik yonetmeni) Rolando Alarcén ve bes-
teciliginin yamnda sairlik ve yazarhkla da ugrasan guney $ilili,
Alman kokenli romantik geng Patricio Manns’ti. Manns’m pek
hos sarkisi “Arriba en la cordillera” kisa siire 6nce “listelere
girmisti” ve bu yuzden Perie’da buyuk ilgi odagiydi

Victor'la orada ilk defa otururken ikimiz icin de en etkileyici
kisi —ki oracikta konugmustuk— Isabel olmustu. lsabel’i yil-
lardir tamyorduk; ben, dans okulunda kisa siire kaldig icin o
kadar iyi tantmiyordum ama Victor, Isabel’le, 1sabel Avrupa’ya
gitmeden onceki yillardan yakin arkadasti. Kendisinden ve ye-
teneginden hep kuskulanildigim biliyordu ve Victor'un solist
olarak soylemesine verdigi destege miutesekkirdi. Muhtemelen
“Violetanin Kiz1” yaftast yuziinden sorun yasamist1 ve kendi
yolunu bulma mucadelesine girismisti. Ama ufak tefek lsabel,
Pena’da seyircileri varlig1 ve giclu sesiyle egemenligi altina ah-
vermisti igte. ..

Angel gitarda ustaydi. Sarke sdylerken gitarina adeta dugam-
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lenirdi. Gur, sert sesi insana kendisiyle bogusuyormus hissi ve-
rirdi. Bu tur duygusal patlamalar icin fazlasryla ufak tefek go-
rinuyordu. Ama iki kardes birlikte soylemeye basladiklarinda
sesleri kusursuz bir isbirligine giriyor, birbirlerini muazzam ta-
mamhiyor ve ortaya capcanh bir varlik ¢ikartyorlarda.

1sabel ile Angel, yaptiklar: yoleuluklar ve edindikleri dost-
luklar sayesinde Sili dinleyicisini diger Latin Amerika tlke-
lerinin sarlulanyla, kontrpuanh geleneksel Venezuela sar-
kilanyla, Uruguayh Daniel Vigliettinin politik eserleriyle ve
Atahualpa Yupanki'nin ilk donem calismalanyla tanistirmaya
baglamisti. Sunduklar1 mazik bir bagka anlamda da yeniydi:
Cuanku Parra kardesler yanlarinda sarkilarim zenginlestirecek,
Venezuela’dan cuatro, Kolombiya'dan tiple, altiplano kultara-
ne ait ve Santiago’da hi¢ bilinmeyen kuzey Sili calgilarindan
quenas, charangos, zamporias ve bombos™ gibi pek ¢ok ¢alg ge-
tirmisti.

Angel o gece Peiia’da mekan sahibi rolandeydi. Verilen ara-
lardan birinde, aniden mikrofonu alarak seyircilere, “Dostum,
taninmis tiyatro yonetmeni Victor Jara aramizda,” duyurusunu
yapip gitarin Victor'a uzatti. O aksamki performans: Victor'un
yasaminda bir donam noktast olacakti. Kendi sarkilanyla pek
az bilinen, derledigi halk sarkilarindan soyleyen Victor husu
icinde dinlendi ve alkisa boguldu. Gelecek bes yil boyunca
Pefia’'nm pargasi olacakt1.

Victor, bunu tiyatrodaki isiyle birlikte yuratmenin zorlu-
gunu, her gece sabaha karg: ti¢-dort sularinda yatmanin epey

30- Cuatro — Venezuela'ya 6zga dort telli kiciuk gitar. Tiple ~ Kolombiya'ya
ozgu on iki telli gitar. Altiplano — Geneli Bolivya ve Peruw'da bulunan, 1800
ila 3600 metre rakimht And yaylalari. Quenas — Bambudan yapilan afleme-
li Kiz1lderili calgisi. Altiplano ve kuzey muziklerinde yaygindir. Charango
~ Armadillo kabugundan yaplan ve altiplano muziginde kullanilan telli ¢al-
g1. Zamponas - Sazlardan yapilan pan flat. Altiplano Kizilderilileri kullanir.
Bombos — Kuzey Sili’'de ¢alinan bir davul tara.
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yorucu olacagim biliyordu. Angel'in davetini 6niine konmus
bir meydan okumay: kabul eder gibi etti. Besteciligini tesvik
edecek bir tur atolye, sarkilarina gercekten kulak verecek du-
yarh ve elestirici bir kitle, istedigini soyleyebilecegi ve sarki
yapmanin bir anlam tasidigim bilen kimselerle fikir ahsverisi
yapabilecegi bir yer buldugunu hissediyordu.

Folklorun ticari patlamasi doruk noktasina ulasmist1 ve iz-
leyen yil icinde ¢okmeye baslayacakti. En basarih gruplardan
Los Paulos’'un temsilcisi bir roportajinda, patlamanin sona er-
digini ve uluslararasi bir tarza gececeklerini agikladr; Los Cu-
atro Cuartos’un yonetmeni daha da tuhaf bir agiklama yaparak
folklorun hayatta kalabilmek igin “uluslararasi”na doniagmesi
gerektigini soyledi. Ote yandan Victor, Angel ve Patricio, liste-
lere girmenin ana hedef olmamasindan dolayn, ticari patlama-
nin gercek folkloru zerre etkilemedigini sdylayordu.

Victor'un Pefia’da sahne almasinin ilk sonuglarindan biri,
ilk “single” plagim doldurma sansim yakalamasiydi. Bu 45’li-
gin bir yaziande capcanh bir geleneksel Arjantin sarkisi, “La
cocinerita”, diger yuzandeyse Victor'un besteledigi ve dizele-
rini gezilerinde ¢ok begenilen bir yerel sairden derledigi “El ci-
garrito” vardi. Tim radyolarda ¢alman bir “hit” plak ¢ikarmak,
Victor icin yepyeni bir deneyimdi. Kisa surede Pefia disinda
da tanindy, hatta yihn en begenilen plaklarina verilen 6daluna
almak icin Vina del Mar'daki buyuk ticari festivale katilmak
durumunda kalda.

llk plag1, hemen ikincisi izledi: Bu seferkinin bir yuziande
“Paloma, quiero contarte” oteki yaziande Victor'un repertua-
rindaki en komik sarkilardan “La Beata” vard. Sili’ye has tipik
cift-anlamh dizelerin kullamldig ve Chaucer® tarzi1 mizah an-
layis1 tagiyan bu sarkida, “La Beata’mn (asin dindar bir ha-

31- Geofirey Chaucer (yaklasik 1343-1400): Ingiliz edebiyatinin en buyuk us-
talarindan kabul edilen sair.



mm) gunah ¢ikardig rahibe duydugu arzuyla dalga geciliyor-
du. Victor bu sarkiy1 Pefia'da aylardir soylayordu ve sarki, se-
yirci tarafindan “rahatlatici bir unsur” olarak kabul edilmisti.
Ama radyoda plaktan dinlendiginde, artik tam Sili’ye seslenen
bir muzip sarkicinin agzindan dokaluayor gibiydi.

Sarki epey tepki ald1 ve Victor kendisini bir skandalin orta-
sinda buluverdi. Pek ¢ok radyo plag: yasakladi. Derken Bas-
kanlik Istihbarat Ofisi satistan kaldinlmasini ve 6zgin kaydin
yok edilmesini talep etti. San Francisco manastirinin basi Pe-
der Espinoza yaptig1 basin aciklamasinda sunlan soyledi: “Bu
sarkiy1 ne gormek ne dinlemek istiyorum ama sarkida neden
bahsedildigini biliyorum. Sansiirlense iyi olurdu, ¢anka bu
sarki tam bir rezalet. Bizzat Isa, ‘Skandal yaratan dogmasa iyi
edermis,” demistir.”

Victor gelen tepkileri hem giliang buluyor hem de sikihi-
yordu. O da basinla roportajlar yapti. “Concepcién bolgesin-
den derlenmis taimiiyle 6zgun ve eski bir halk sarkisinin boyle
bir tepki yaratacag) akhimin ucundan bile gegmezdi,” diyordu,
“Boylesi komik, neseli bir sarkiy: hakaretamiz ve saygisiz bu-
lanlar geleneklerimizin temelini olusturan insani yaraticiigi
reddediyorlar... Peki, aym kimseler, Carmina Burana’sinda
ortacag oyunlarmin o6gelerini kullanan Carl Orff i¢in ne du-
sanuyorlar acaba? Bence bu insanlar yuzyilimiza yakigsmayan,
kohne bir ahlak anlayisim kullaniyorlar. Kilisenin kendisi bile
bugin evrim gegiriyor; folklor dinyanin her yerinde dinsel
inanglarla pagan inanglarim kangtinr canka insan ruhu bu
demektir. Boyle bir malzemeyi, hele bilimsel yoldan incelen-
misse bozmak, kucultmek bana dismez.”

Zavalli Victor, hi¢ niyet etmemesine ragmen duzenin kati ve
asin iffet merakhsi ahlaki yapisina saldirmigti. Evimiz Victor
ve destekleyenlerine hakaretlerin yagdig bir telefon yagmu-
runa tutuldu. Tabii 6te yandan Pena, “La beata”y1 dinlemek
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isteyenlerle dolup tasiyordu. Victer'u tek destekleyen radyocu,
yillar nce programinda Violeta Parra'yr benzer sarkis1 “El sac-
ristdn” ile konuk etmis Ricardo Garcia’yd.

Ik yillarirmizda fazlasiyla huzurlu ev hayanmiza kapihp tim
gergeklerle bagimi kaybetmem isten bile degildi. Ama oyle ol-
mad1. Tam aksine ufkum genisledi ve gerek kentsel, gerekse
karsal Sili yasantisim ve halkam ge¢mis yillarnimdakinden ¢ok
daha yakindan tamdim. '

Ablasy Maria'min 6limunden sonra Victor, nadiren gorda-
gu Coca ve ara sira El Monte'ye ziyarete gittigi uzak akrabala-
n disinda ailesiyle tim baglanim koparmisti. Ama Poblacién
Nogales ve Barrio Pila’daki destlariyla iliskimizi hi¢ kesme-
dik. Evlendiklerinde, aile kurduklarinda nikahlarina gittik ve
gocuklarina “isim anne ve babahg” yaptik ki, bunlar dinsel
olmaktan ¢ok duygusal iligkilerdi. Ancak feci sorunlan —is-
sizlik veya anca yagsamaya yeten acinasi maaslar, hastaliklar,
evsizlik— hep karsimizdaydi. Sanki $ili toplumunun gerek-
sindigi acil 6ncelige sahip yapisal degisiklikleri unutmamam-
za (unutabilirmisiz gibi) ¢cabaliyordu.

Kendisini dogrudan ve derinden etkileyip ilgilendiren bu
yoksunlugu siarekli gorme durumu Victor'u tek ortak noktaya
sahip bircok sarki yazmaya itti. Arhk sarkilannda yoksullu-
gun insan iliskileri fistandeki feci sonuglarini, ebeveynlerin
cocuklarina duydugu temel sevgiyi bile yok etme kapasitesini
ve bu “kapkara, ac1 denizi” ebediyen kurutma geregini anlat-
yordu. Victor'un ilk ¢ocuk sarkis1 “Cancioén de cuna para un
nifno vago” (‘Aylak bir bebek i¢in ninni’) belki baba olmasinin
getirdigi duygularla ilgiliydi ¢inka bir ninniydi. Ama kendi
kiz1 i¢in yazdig bir ninni degildi. ..

Mapocho Nehri daglardan inip, Santiago’nun ortasindan ge-
cen ¢op kaph tas yataginda yolunu bularak denize akan, kirli
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bir akarsudur. Baharda karlar eridiginde camurlar kabarir. Ama
uzunyaz aylarinda iyice kuruyarak incecik bir seride donasar.
O zamanlarda 6 ila 12 yaslarindaki ¢ocuklar bu nehir astane
kurulu koprilerin; 6zellikle Merkez Carsisi’'na yakin, pazarci-
larin cariak meyve ve sebzeleri firlattigy kopralerin ayaklarinda
yasarlard1. Geceleri birbirlerine sarilarak, sokak kopeklerinin
esliginde uyurlards.

Sudaki Ay kentin
Ortasindan akp gidiyor,
Kopru altinda bir ¢ocuk
Duglerinde ucuyor.

Kent onu hapsediyor
Metal kafesine

Cocuk buyuyor,

Hi¢ bilmeden oynamay.

Kag kisi, sizler gibi,

Dolasacak evsiz barksiz?

Para varken kolay

Sevginin varhgz,

Gunler daha ac

Geldi mi yoklugu.

(‘Cancion de cuna para un niho vago’)

Victor'un Poblacion’daki dostlarinin gogunlugu komunist
veya sosyalist partilerin insiyaki destekcileriydi ve Allende’ye
oy vermislerdi. Ama altmislarin baglarinda pek az1 siyasi an-
lamda faaldi. Gorebildigim kadariyla, ortalama kenar mahal-
lelide edilgen bir 1surabi kabul hali vardi. Aktivistler ise ge-
nellikle maddi durwmlar biraz daha iyi tiplerdi ve o donemde
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cogunlugu Hiristiyan Demokrat'ti. Victor, Accién Cat6lica’dan
arkadagi David'le hararetli tartigmalara dahyordu. David, Edu-
ardo Freimin faal destekgilerindendi ve 1964 secimlerinde
kampanyasinda ¢alismigti. Hiristiyan Demokrat bir hukame-
tin herkese daha iyi bir sans sunacagina gonulden inanmisti.

Kadinlarin ¢cogunlugu da Hiristiyan Demokratlar’in hayatla-
rin1 degistirecegine inanmyordu. Canka Hiristiyan Demokratlar
“iyi” kimselerdi. Hiristiyan Demokrat aktivistler kenar mahal-
lelere gidiyor, buralarda Semt Konseyleri ve Anne Merkezleri
kuruyorlardi. Benim, belki 6nyargih bakisima gore ise; ka-
dinlara hos avizeler ve oyuncaklar yapmalar ogretiliyor, 6dual
almak veya belediye baskaninca selamlanabilmek i¢in temiz
onluklerle ortaya ¢ikarihyorlardi... Cocuklar ag ve sokaklarda
dilenirken igi bos girisimlerdi bunlar.

Victor fena kopuruyor ve arkadaslarinin hanmimlaryla tarti-
styordu. “Sizin sadakaya ihtiyacimiz yok!” diyordu. “Duzgun
bir yerde yasamaya, hastalandigimizda doktora ulasabilmeye,
cocuklarimiz i¢in iyi bir egitime hakkiniz var! Koyacak eviniz
yokken avize ne ise yarayacak?”

Farkl bir bakis agis1 kazanmaya sadece Santiago'da bagla-
miyordum. Hayatimizin yeni ayesi citroneta, yani iki beygirlik
Citroén arabamz1 satin almak, bize ailece ulkeyi kesfetme 6z-
gurlagn tanimish. Kimi zaman yuzlerce kilometreyi kapsayan o
yolculuklar; turnelere gittigimizde bale gosterilerimizi izlemeye
gelenlerden ¢ok farkl insanlarla tanismak; zamanin yuzlerce yil
once duruvermis gibi géoranduaga uzak koyleri tamimak, bana
Sili'ye iyice kok salmaya basladigim hissini veriyordu.

Pazar gunleri Manuela ve Amanda’y: alip daglara veya mer-
kez ovasina gidiyorduk. Victor'un sarkilann bu yolculuklarda
tanistigimiz insanlarla, koyla erkek ve kadinlarin portreleriyle,
ugraglariyla, sorunlariyla, umutlariyla dolup tasmaya baslad1.

Victor’un ayrihisindan beri hemen hi¢ degismemis Lonquen’i



de defalarca ziyaret ettik. Cocuklugunu gecirdigi evde Ruiz-
Tagle ailesi i¢in ¢ahisan bir irgat ailesi domuzlan ve tavuklariy-
la yasiyordu. Victor bizi Seytan Basamagi'na ve ¢ocuklugundan
tamdig1 kimselere gotarda. Bunlardan bir tanesi, onca yil son-
ra hila verandasinda oturmay1 ve yorede meshur deri kirbag
ve kementlerini yapmay: sirdiren bir ihtiyardi. O kargilasma
su sarkiy1 dogurdu:

Onca yaghhga ragmen elleri
Kuvvetliydi isinde

Kaba sabaydilar hem

Hem de yumusacik
Ugragsirken deriyle.

Cilal kement, yilan misali
Dolanir ceviz agacina

Ve her saklayisinda birakir
1zini yasaminda ve aginda.
Ne kadar zaman gizli, ellerinde
Ve sabirh gozlerinde?
Kimse dememis artik yeter
Daha ¢alisma diye.
(‘Ellazo’)

Sili’'nin ulasiminda 6nemli rol oynayan boylamsal Panameri-
kana'dan giineye pek ¢ok yolculuk yaptik. Gorkemli bir ¢evre-
yolu ile baglayan yolculuk, ¢ok ge¢cmeden bol sarsintili, ukur-
larla ve ani donemeclerle dolu bir tali yol ile devam etti. llerle-
dikce manzara degisiyordu: Sulama kanallar: boyunca yukselen
kavak ve sogutlerin yerini ¢camlar, megeler ve diger zengin ye-
sillikler ahiyordu. Akarsular derinlesiyor ve genisliyor, ¢carcabuk
yagacak gibi duran bulutlariyla gokyuza bile farklilasiyordu.

Bu yolculuklardan birinde bugday yetistirilen Traigen bol-
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gesine ve ardindan Temuco’ya gittik. Ana yoldan delik desik,
tash bir yola sapip doguya, siradaglara yoneldik. Yemyesil ara-
zide, msir tarlalarinin arasindan kilometreler boyunca tek bir
insana rastlamadan ilerledik. Arada sirada bir latifundionun
demir islemeli girisine veya dalgin surucusuyle 6kaz kagnila-
nna rastladik. Bu sonuncusu, Victor'un “El carretero” sarkisin-
da hayat bulacakt:.

lkindiye dogru boélgenin ticari merkezi Cunco’ya ulastik.
Guneyin saganaklarina kars: minik pencere ve catilan koru-
mah ahsap kulubelerden kurulu tipik bir yerlesimdi burasi.
Kulabelerin ¢ogu tamamlanmamis; ot baramus sokaklarda
biriken ¢amurdan korunmak icin yuksek ayaklarin ustine
oturtulmustu. Yolcular icin aynlmis pansiyon, 6nande at bag-
lama yerleri bulunan ug¢ odal bir kuliubeydi. Yataklarda temiz
carsaflar ve elde dokunmus battaniyeler vardi ama zemini
kuru ¢camurdu ve rutubet kokusu her yana egemendi. Ama
hepsinden daha carpicisi sessizlikti. Ne ayak sesi, ne trafik...
Yagmurdan sinlsiklam otlann kokusu ve yazanuze bakan ama
selam vermeyen sessiz insanlar... Kalm giysili, razgardan yaz-
leri catlamisg, ayak sesleri duyulmayan kadin ve erkekler...

1964 bagkanlk secimlerinin hemen oncesiydi. Yol boyunca
ara sira Alessandri ve Frei'nin afislerine ve birka¢ defa da elle
cizilmis Allende resimlerine denk gelmistik. Ama gordagumuz
kadaniyla koyluler arasinda orgitli siyasi bir hareket yerine,
upuzun sessizlik yillanindan kalma, ifade edilme sansi bulma-
ms bir hayal kirikhih egemendi. Frei’nin toprak reformu va-
atlerinden huzursuzlasan toprak sahipleri ve destekgileri ¢ok
daha sertce orgutlenmis, hatta silahlanmisti. Cevre ciftlikle-
rin silahli kahyalan atlaniyla Cunco’nun tek dukkam 6nunde
toplamiyordu; dasman bakishydilar ve her yer onlarinmus gibi

32- Ispanya ve Latin Amerika'da biyuk ¢iftlik arazilerine verilen ad.
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davramyorlardi. Bu uzak, sessiz bolgede bir koylinin toprak
sahibine karg1 hareket etmesi biytk cesaret gerektiriyordu.

Daha guneye, henuz turistlerce bilinmeyen Calafquén
Goli'ne devam ettik. Yaz mevsiminde gegilebilecegi soylenen
kiy1 yolundan diger uctaki Conaripe’ye gitmeye karar verdik.
Yol sahiden gegilebilecek gibiydi ama siklikla kurumus lav
akintilariyla kesiliyordu. Solumuzda dorugu karh buyuk Villa-
rica yanardag uyuyordu.

- Yol bitecek gibi gorunmiyordu; hava bogucu ve sicakti
Koca kayalan suriklemis en urkutici lav duvarlarindan bi-
rini agip nihayet ufak bir kuliibe gorene dek yol boyunca hig
kimseye ve hicbir canl izine rastlamadik. Cofaripe’ye ne ka-
dar yolumuzun kaldigim sormak igin durduk. Bir kadin bize
icecek verdi. Lav akintisinin yaninda, kulubelerinin 6niinde
tum ailenin fotografim cektik. Hepsi esmer, yerli gorunusla
insanlardi1 ama iglerinden birisi, sokitkk pembe elbiseli, giplak
ayakl bir kiz, sarigin ve mavi gozluydu. Muhtemelen babasi
Alman yerlesimcilerdendi. Ad1, Prosperina’ydi.

Conaripe, gol, yanardag yamaci ve tiim gec¢imini saglayan
sik bir ormanla kusatilmis ufak bir yerlesimdi. llkel bicki atol-
yesinde ytizlerce yasinda agaclar keresteye doniisiiyordu. Hal-
kin ¢ogu Mapuche'ydi. Koéyun simir mahallelerindekiler hala
saz kuliibelerde yasiyordu. Cok acikmugstik; biraz aradiktan
sonra koyiin en sonunda, bickida calhisan erkeklere yemek pi-
siren bir kadin bulduk. Biz yerken, kadin ig bulmak i¢in kente
giden oglundan bahsetti. Iki y1ldir oglundan haber alamiyordu
ama onunla gurur duyuyordu. Bize kimisi tahta panellere ¢izil-
mis giizelim kus ve cicek resimleri gosterdi. Kadinla uzun siire
sohbet ettik —esasen Victor konustu, ben dinledim— ve kalk-
tugimizda neredeyse hava kararmist1. Kadin birden duvardaki
- resimlerden birini indirip Victor'un eline tutusturdu. Reddet-
mek mimkiin degildi. Kadini kucaklayip vedalastik.
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Geceyi gecirmek tzere golun diger ucundaki kugik Lican
Ray koyune dondiik ve ertesi ginki donius yolculugumuzu
planlamaya koyulduk. Geceleyin beklenen firtina patladi ve
sadece giineyde goriilecek siddette bir saganak bagladi. Ertesi
sabah dokuzda, dik bir tepeye tirmanarak ana yola baglanan
toprak yol, selaleye donusmusti. Kis mevsiminde, gol ulasi-
m1 disinda bolgenin dis dinyadan tamamen koptugunu bili-
yorduk; o yuzden her sey daha da beter hale gelmeden yola
koyulmaya karar verdik. Yagmur altinda iliklerimize kadar
islanip tenimizden buharlar ¢ikarirken koylalerin yardimiyla
arabamizi tepeden yukar, zikzaklar ¢izerek ittik. Asla basara-
mayacagimiz1 daginayorduk.

Sansimiza basarmigiz demeliyim ¢inka birkag gan sonra
ve yol acllmadan hemen o6nce buyik yanardag gecenin bir
yansinda patladi. Muazzam lav irmaklan ve kayalar minik
Conaripe’yi haritadan sildi. Derhal felaket bolgesi ilan edilme-
sine ve uluslararasi yardim gelmesine karsi, o gece kag kisinin
can verdigi hi¢ bilinemedi. Ne Prosperina ve ailesinden ne de
bize resmi veren comert hammdan haber alabildik.

Bir baska gezimizde Arauco eyaletindeki Lanalhue Golu’'nde
kaldik. Gegen ytzyil icinde gol cevresine Almanlar yerlesmis-
ti. Torunlan hala bolgede yasiyor ve seyrek nifuslu yemyesil
arazide ciftcilik yapiyordu. Kaldigimiz pansiyon da Alman bir
aileye aitti; sade, konuksever insanlard1 ve gol kiyisindaki ya-
ban bitki ortisune ve agaglara dokunmadan ¢ok hos bir ortam
yaratmay1 bagsarmislardi.

Ancak savas doneminde Lanalhue, Sili'nin ganeyindeki pek
cok yer gibi yerel Nazi partilerinin faaliyet merkezlerinden biri
olmustu. Ve hala her yaz, golun uzak ucunda paramiliter egi-
tim veren fagsist genclik kamplan kuruluyordu. Géranardeki
sukanetin alnda siddet kol geziyordu.

Yerel halktan cip sahibi bir grupla dostluk kurduk ve bizi
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g0l cevresinden dolasip kiyiya inene ytuksek tepelerin ardinda-
ki Yerli bolgesine gotirmeyi teklif ettiler. Angelita Huenuman’
orada bulacaktik. Angelita benim igin bir simgeye, Victor igin-
se, yillar gecip olaylar insanlar birbirlerine ¢ektiginde bir daha
karsilasacag bir dosta donustu. Ahsap kulabesi, ondan baska
kimsenin yasamadig 1ss1z bir arazideydi. Cip fazla ilerleyeme-
digi i¢in kulubesine yaya olarak ulasik (Amanda, Victor'un
sirtindaydi). Bir kopek ofkeyle havlayarak ustumuze geldi.
Cocukken kal¢asindan 1sinldigy i¢in tanimadig kopeklerden
korkan Victor bir an panige kapildi. Ayn1 anda ufak tefek, dim-
dik duruglu, upuzun siyah sagh bir kadin kulubenin kapisinda
belirdi, bize dogru yurada. Sasla bir metal brosla tutturulmus,
lacivert 6rme bir tunik giymisti ve sakin, ilahi bir havasi vard.
Cikik elmacik kemikli yaziunden yag: anlagilmiyordu ama her-
halde kirkh yaslarindaydi. Bizi selamladi, Amanda’ya cebinden
cikardigr burusuk mu burusuk bir elma uzatti.

Bence, kadinin siradisi varhgindan Victor bile biraz urk-
musti ama tedirginligini ast1 ve kadinla gayet dogal bicim-
de sohbete basladi. Kadin bize gevreyi gezdirmeyi teklif etti.
Amanda'dan biraz buyuk ogluyla yasadigim, kuguk arazisini
ektigini, domuz, koyun ve tavuk besledigini 6grendik. Victor
yuni kendisinin mi egirip dokuma yaptigim sorunca gilum-
sedi ve kuliibesini isaret etti. Kapiy1 acti. Igerisi kapkaranhk-
t1. Gidip tahta kepenkleri act1 ve gun 15181 tahta tezgaha gerili
yansi bitmis battaniyenin capcanh pembelerine, morlarina,
yesillerine ve sarilarina vurdu. lkimiz de yutkunarak bu ka-
dar guizel bir battaniyeyi ne kadar siirede dokudugunu sorduk.
Sadece hasadin tumiyle toplandig1 kis aylarinda ugrasacak
zaman bulabildigini soyledi. Ancak o zamanlarda yunu egi-
rebiliyor, boyuyor ve dokuyordu. Battaniyeyi bitirdiginde ise
sirtina vurup, yurayerek tepenin ardindaki kasabaya gidiyor
ve carsida en fazla paray: 6deyene satiyordu. Victor, bitirdigin-
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de dostlarimiza gotarmesi karsihginda battaniye icin istedigi
fiyat1 6deyecegini soyledi.

Yanindan ayrilip uzaklasirken arkamiza dondagamauzde gi-
disimizi izledigini gorduk. El sallady; 1ss1z ve sessiz kirsal bolge-
nin ortasinda yapayalmzdi... Victor izleyen birkag gani gol ki-
yisinda sessizce oturarak gegirdi ve sonunda su sarkiy: yazdu:

Pocuno vadisinde

Deniz ruzgarlarnimn oksadign
Yagmurun yosunu besledigi
Yasar Angelita Huenumdn.

- Bes kopeginin ve
Asktan kalan oglunun korumasinda,
Kuguk ciftligi denli sade
Doner dunya etrafinda.

Cophue cigeginin kirmizi kam
Dolasir Huenumdn damarlaninda,
Pencereden giren 151tkta

Dokur yasami Angelita.

Dans eder elleri tezgahta

Minik bir kusun kanatlan adeta,
Oyle mucize dokur ki cicegini
Alrrsimz kokusunu aninda.

Angelita, senin dokumalarinda
Var gozyasi ve ter ve zaman,
Isimsiz elleri bu eller

Benim yaratict halkimin.
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Aylarca ¢aligtiktan sonra
Battaniye arar kendisine bir ahc
Ve kafesindeki kus misali

Salar en ¢ok paray: verene.

Meselerle sazliklar arasinda,
Cevizlerle katirtimaklannda,
Yaban fusyalaninmin kokularinda
Yasar Huenumdn Angelita.
(‘Angelita Huenumdn’)

Bu kargilagmalar iki kez tekrarlandi. 1lki, battaniye bitirin-
ce bizi hatirlayan Angelita'min battaniyeyi Santiago’ya, evi-
mize yollamasiyla; ikincisi de, Victor'un onunla karsilastig
Santiago'daki bir kadin mitingindeydi... Victor'un yazdig sar-
kidan mutluluk duymustu Angelita... Y1l 1972’ydi...






5
Altmigli Yillar

Altmigh yillarin ortalar Sili'de solcular igin hic iyi degildi. Ca-
lisan halkin buayuk kismi, 6zellikle kadinlar oylarim1 Eduardo
Frei'den yana kullanmisti. “Ozgiirlukte Devrim” sloganiyla yi-
rattaga secim kampanyasinda; daha fazla, daha konforlu ko-
nutlarin yapimi, enflasyona kars: 6nlemler, ekonomi ve tanm
reformu gibi pek ¢ok vaatde bulunmustu. Aynca madenlerin
“Silililegtirilmesi” so6za de vermisti ki, uygulamaya dokalda-
gunde bu plan, Amerikan hisselerinin ytzde elli birini almak
icin milyonlarca dolar 6demek ve madenler tzerinde pek az
bir kontrol saglamak anlamina geliyordu. ABD hukumetinin
gozunde Frei, gercek devrime kargi bir setti. Ama pek ¢ok Kkisi,
coktandir egemenligini sirdiren ama gézden dasmus sag oli-
garsi karsisinda Frei'yi bir secenek olarak gorayordu.
Calisanlar i¢in daha iyi hayat standard1 vaadinin boslugu
kisa strede ortaya ¢ikt1. Polisin 1965'te kuzeydeki El Salva-
dor kentinde bir sendika binasina zorla girip, iceride saklanan
madencileri aileleriyle birlikte katletmesiyle, Frei'nin gercekte
kime hizmet ettigi anlagildi. Vaat ettigi diger onlem ve reform-
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lar, kokla ve guglu sag muhalefet karsisinda basarisizhiga ug-
ruyordu.

Galiba pituco, roto, gringo ve benzerlerinin bulundugu
Sili terimleri defterime bir yenisinin eklenisi o siralarda ger-
ceklesti. Bu terim, tam cevirisiyle “mumya” anlamina gelen
“momio”ydu. Aklimda bu terimi hep Raul Ruzi’in yazdig1 ve
Victor'un bir siire 6nce yonettigi bir oyundaki, tekerlekli is-
kemlesinde ¢urayup giden -en az onun kadar bitik bir hizmet-
¢inin bakugi- ihtiyar arazi sahibiyle 6zdeslestirmistim. Tum
huysuzluguyla usagina seslenip getirttigi durbanuyle seyirci-
lere ugsuz bucaksiz arazilerine bakar gibi bakarak; gitgide ¢i-
rayen kok salmis topraklarim ve ayricaliklarim hirsla koruyan
oligarsiyi simgeliyordu. Momio artik sagcilan isaret eden bir
ifade olarak kullanilmaya baslamigt1.

Bu arada Victor'un besteleri kisisellikten uzaklagmaya bas-
lamisty. Sarkisinin kaynagina simdi Sili'nin altta kalmisg, ezilen
halkina duydugu derin sevgi ve kendisini onlarla 6zdegles-
tirmesi; toplumdaki haksizliklara ve nedenlerine dair yogun
bir duyarhlik ile; tim bu haksizliklar1 aldirmazlig ve sansiire
kars1 yerme gudusia yerlesmisti. Ve elbette hepsini degistirme
arzusu... Victor'un sarkilar1 bu anlamda “politik”ti. Ama o
donemlerde bu politiklik sadece dolayhydi. Bir gazeteci, belki
tiyatro kariyeri pahasina kendisini neden bu denli sarkiya ada-
digin1 sordugunda su yanit1 vermisti:

Cevremde gorduklerimden gittikce daha fazla etkileniyo-
rum... Ulkemin, Latin Amerika’min ve diger dinya ulkelerinin
yoksullugu... Varsovada Yahudiler icin dikilen amtlar, Atom
Bombasrmn yol actiklarim, savasin insanlga ve cocuklarina
verdigi carameyi, yikim kendi gozlerimle gérdum... Ama aym
zamanda sevginin, sefkatin, ozgurlugun neler yapabildigini,
mutlu insanin neleri basarabildigini de gordam. Tam bunlar ya-
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zinden, sadece barig aramam yuzinden huzin ve mutlulukta
gitaimin tellerine ve agacina, yuregi yara gibi delen dizelere,
hepimizi kendi icimize bakuracak ve dunyay: yeni gozlerle gor-
memizi saglayacak sozlere sarthyorum...

Ben de artik ham bir gringa degildim. “Silililestikce”, ulke-
ye geldigimde tasidigim pek ¢ok onyargi ve duygu yok olu-
yordu. Artik kendi varhgimla, kenar mahalleler veya yikint1
koylerde yasayan asin yoksul insanlarla aramda kapanmaz bir
ucurum gérmuyordum. Aralarindan birgok arkadas ve tamdik
edinmistim. Artik sadece yasamlarimin gercekte nasil oldugu-
nu anlamakla kalmiyor, idealize etmeye kalkmadan yanlarin-
da, orta-stmif mensubu komsulanmizla oldugumdan ¢ok daha
rahat ediyordum.

Victor'la yasamaya basladigimizda politik adanmighgmdan
endiselenmistim. Bir komunistle daha 6nce evlenmistim ve
Sili’'de onca sanat¢inin yam sira, birgok dostumun niye 1srarla
“Parti” @yesi olmak istediklerini anlayamiyordum. Oysa simdi;
kendimi hala militan veya bir parti uyesi olarak gormesem de,
ne tarafa sempati duydugumu gittikce daha fazla kavriyordum.
Siyasi gelisimim bu nedenle profesyonel kariyerimde yansima-
sim1 bulmaya baslada.

Olan bitene bir ¢irpida 6yle girdim ki, meslektaslarimin
cogu galiba esasen ne oldugumu, yani gringahgim unuttu. Sili
aksamyla akic1 Ispanyolca konusuyordum ve Ingilizcem kul-
lanmamaktan paslamiyordu. Oyle ki Manuela ve Amanda’yla
Ingilizce konugmak gittikce daha dogaya aykin gelmeye bas-
lamistr. Victor'la ve ¢ocuklarla hep beraber gecirdigimiz za-
manlarda Ingilizce konusmak neredeyse imkansizdi. Ancak
biraz vicdan azab gektigim i¢in kizlarimmn ikisini de Britanya
Enstitusu’'nde ders almaya gotardam. kisi de Britanya'yla ilgi-
li baglantilannin fazla farkinda degildi; benim de Santiago'da



118 victorjara

yasayan —-buyik kismi Sehir Kulabi'ne giden ve golf oynayan-
Ingilizler arasinda dostum yoktu.

1964’te, Amanda'min dogumundan 6nce Ulusal Bale’den
istifa etme kararn aldim. Kumpanyanin uluslararasi aninan
artmasiyla calismalar gittikce yogunlasmisti. Latin Amerika
turnesinde uzun siire harcamistik ve kapsamli bir ABD turnesi
planlaniyordu. Aileme daha fazla zaman ayirma vaktinin gel-
digine karar verdim.

Bu karan almam zor olmadi. Cankua sorun yalnizca aile ya-
santimla baglantih degildi. Bale’nin sanatsal yonde sectigi yola
da katilmiyordum. Bana gére kumpanyanin guct; Patricio'nun
Latin Amerikaya 6zgii unsurlari modern repertuarinin odag;-
na yerlestirmesinden geliyordu. Kumpanya hiyerarsiden uzak,
tam uyelerinin yeteneklerine uygun rol yaratma sansi bulabil-
digi homojen bir yapiya sahipti. Uthoff, Ulusal Bale’yi bu ilke-
ler dahilinde ustalikla idare etmis, sifirdan diger Latin Amerika
tlkelerince 6rnek gosterilen bir kumpanya yaratmisti. Buenos
Aires'teki Teatro Colon’da —Covent Garden’dan bile bayuk ve
ihtisaml bir opera binasi— sahne aldigimizda giinler 6ncesin-
den bilet kuyruklar: olusmustu.

Ama kumpanya icinde klasik repertuarla —Kugu Goéli, Fin-
dikkiran, vs.— dans edip, u¢unci sinifa donismek anlamina
gelse bile klasik bale tarzimi strdarmeyi arzulayan bir grup
vardi. ABD'den yeni bir bale yoneticisinin gelisiyle durum
iyice kizisti ve sonunda Uthoff —c¢ok sukur ben aynldiktan
sonra— istifaya zorlandi. Ben tniversite bunyesindeki dans
okulunda kadrolu 6gretmenlige devam ettim. .

Sili'de o yillarda, her konuda oldugu gibi gorantuste mesle-
ki sorunlarin alinda bile politik meseleler yanyordu. Ulkedeki
kutuplasma iki karsit kampta yansimasimi bulmustu: Genelde
momio egilimliler kumpanyanin klasik bir yone donmesini ar-
zularken, cekirdekten yetisme koreograflar ve gercek bir Latin
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Amerikan dans hamlesine taraftar, modernlige odaklanmak is-
teyen digerleri politik agcidan hepten solda duruyordu. Sonralan
bale biinyesinde yapilan “darbe” sirasinda Patricio da, timiyle
politik nedenlerden 6tiri mudir yardimcihigindan alinacakt.
Bale’den epey once ayrilan arkadaglarimdan Alfonso bu do-
nemde Casa de la Cultura de Nufioa’da bir amator dans merke-
zi kurmak icin beni ikna etti. Fikir epey ¢ekiciydi ¢anka Victor
da tam o dénemde orada folklor ¢alismalarina baslamisti. Uni-
versitenin disa kapal dunyasindan uzaklasmak taze bir nefes
gibi geldi. Fakulte entrikalarla ve i¢ cekismelerle dolu tatsiz bir
yere donusmusti. Nufioa’daki yeni okula yapilan bagvurularin
yogunlugu ham yetenek ve heves bollugunun géstergesiydi.
Amator ogrencilerle ¢calismak buayuk zevkti ve bu deneyim
dansin icindeki eglendirici ve rahatlatic1 potansiyeli fark etme-
me yolagti. Nufioa'da ciddi enerji harcadim. Cocuklara egitim
vermekte bir deha olan Alfonso ile birlikte, acik havada basit
performanslar sergileyebilen amator bir grup yarattik. Kore-
ografliktaki yetenegimi —vardiysa—; fazla teknik zorluk ta-
simayan ama Ogrencilere, izleyicinin canimi sikmadan zevkle
yapabilecekleri danslar hazirlamakta kullandim.
1ki y1l sonra bu kez baska bir se¢im yapma zorunluluguyla
kargi karsiya kaldim: Bu defaki, universitedeki profesyonel ka-
riyerim ile Nunioa’da yeseren yeni grup arasindaydu. Ikincisine
yonelmemin nedeni, profesyonel kariyerimi sardardagum ve
gengleri hazir kaliplara sokmaya calisan o fabrikamsi yapidan
sikilmamdi. Uthoff’un istifasindan beri ¢ocuklan klasik ba-
lerinlige cevirme cabalan gittikge artmisti. Ogretmen olarak,
hizla daralan ufuklarimi agmaya ¢alisirken, zorunlu kilman
egitim klasik bale uzerine azicik modernlik sosu serpistirmeye
indirgenmisti. Rahat edemedigim bir durumdaydim.
Universiteden istifa etmek, devlet ananin koynundan uzak
kalmak, ayhk garanti maagi ve emekliligimde alacaklarim bi-
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rakmak dogru bir adim gibi gorinmuyordu. Ama uzun uzun
tartistiktan sonra Victor kararim destekledi. Bir sekilde idare
edecektik. Parasal endise hicbir zaman esas derdimiz olmams-
t. Victor dansin kitlelere yayillmasina yonelik her turlua girisi-
me buayuk destek veriyordu. Dans etmeyi seviyordu, ara sira
derslerime katiliyordu.

1967 yihinda Alfonso ile birlikte grubumuzu daha fazla ola-
naga ve ufak bir tiyatroyasahip L as Condes Kultur Enstitisu’ne
tasidik. Nunoa’da ve Las Condes'te, birakin dans1 “kitlelere
yaymak,” halk icin ¢alisigimzi bile iddia etmedik. O gun-
lerde bu tur projeleri gerceklestirebilecek orgitler yoktu. Her
iki mekan da “barrio alto” icindeki banliyo semtlerindeydi.
Cevredeki emekgi semtlerinde birkag agik hava performansi
vermisligimize kargin, 6grencilerimiz Santiago'nun hemen her
bolgesindendi. Cogunlugu hali vakti yerinde ailelerden geli-
yordu. Bence esas basarimiz Fakulte'nin fazlasiyla bogucu at-
mosferinden kurtulmamiz ve bir amator grup yaratmann da
otesinde yeni koreograflarin denemelerini uygulama sansi bul-
dugumuz bir atolye yaratrms olmamizda.

Ulusal Bale bunyesinden bir¢ok meslektagin hem koreograf
hem konuk dansg: olarak bize igbirligi sunmalan da ¢ok hos-
tw; 1969 yithna geldigimizde Taller de Danza de Las Condia-
das, yani biz, artik kendi repertuarimiza sahip, belki uye yapisi
agisindan ¢ok karngik ama buyik heves ve arzu cergevesinde
birbirine bagh bir gruptuk. Pek ¢ok onemli muzisyen, besteci
ve tasarimcl bizimle ¢ahsti. Unlia senfonik miuzik bestecisi ve
Fakiilte 6gretmenlerinden Sergio Ortega, Orbita adh bir bale-
me 6zel muzik yazarken biiytuk yapimlarini Ulusal Bale’de sah-
neleyecek bes-alt1 gen¢ koreograf ilk sanslarim bizde buldu.
Samimi bir ortamda iyi niyet ve hep beraber ¢alismayla neler
basarilabilecegini gormek insanin yaregini isitiyordu.

O yillarda ¢ahsabilmemi, ev islerini ve ¢cocuk bakimm benle
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paylasan Monica’mn varhgina bor¢cluyum. Silik orta-simif kadin-
lartn neredeyse hepsi “kurtuluslarmi” yemek, temizlik, dikis ve
cocuk bakmak gibi tipik “kadin islerini” astlenen diger kismet-
sizlere bor¢luydu. Onlar bizim “islerimizi” aistlenirken biz “is-
verenler” profesyonel hayatimizi sardarityorduk. Bu kadnlarin
hayat1 genellikle kolelige yakinds; baska insanlann evlerinde,
ufacik odalarda yaup kalkiyor ve sabahin erken saatinden gece-
nin sonuna dek surekli patronamn insafina bagh yasiyorlarda.

Monica'yla iliskimin bildik hizmetgi-igveren iligkisi olma-
masmm umuyordum. Genis bir koylua ailesinden gelme guzel
bir kizd1; Amanda’min dogumundan hemen sonra aramiza ka-
tild1 ve dokuz yilim bizle gegirdi. Hizmetgiden ¢ok acil du-
rumlarda bel baglayabilecegim bir arkadasim gibiydi. Bu tur
islere alman kadinlarin ¢ogu cahil veya ¢ok az okuryazardi
ama Monica ortaokul seviyesine kadar okumustu. Biz de egi-
timine devam etmest i¢in onu tegvik ediyorduk. Sonunda ev
disinda is bulma sans: elde edebilecegi bir kuaforlik okuluna
yazilmay: segti.

Okulu bitirdikten sonra, kuaférluk yapabilecek olmasina
ragmen bizi birakmads. Bizimleyken dogum yapmist1 ama ev-
lenmemisti; kiz1 Carola ailemizin bir ayesi gibi buyada. Ma-
nuela ile Amanda’nm okudugu okula gitti. Tamamen “normal”
saylldigindan degil, yasaminda yeterli bagimsizhiga sahip ol-
dugundan ve bizimle nispeten mutlu yasadigim dusandagam-
den, Monica’nin yardimlarindan dolay: pek sucluluk duyma-
dim. Aneak bugin gecmise dontap baktigimda bize tutunmasi-
n1, duygusal baghhgin yaninda maddi bagimhhg da doguran
sapkan sistemin belirtilerinden biri olarak gorayorum.

Carmen 340 numaradaki Pena de los Parra, 1965'teki agihisin-
dan itibaren sadece yeni tiarde bir sark: hareketinin 6zgun ve
onemli merkezi olarak degil, aym zamanda sol goruglalerin
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dogal bulusma yeri olarak da kendini kabul ettirmisti. Mekan,
Marksistlerden yeni palazlanan solcu Hiristiyanlara dek uza-
nan genis bir yelpazede devrimcilerle dolup tasiyordu. Deli-
kanlilarin ¢cogu Kiba devrimine verilen destek ve dayamsma-
nin simgesi babinda sakal birakiyordu.

Zaman i¢inde mekan, baz1 duvarlarin yikilmasiyla ilkinden
cok daha genis bir duruma hale geldi. Yikilmayan duvarlan
kaplayan yazilarda ise, ~tabii los mum 1s131nda okumay1 basa-
rabilirseniz- Pefa'ya verilen genis destek, madavimlerin siyasi
gorugleri ve elbette Latin Amerika'nin (daha sonra Dunya’nin)
her yerinden mekana gelen seyircilerin ne denli ¢ok oldugu
anlagilabiliyordu.

Pena, diger Latin Amerika tulkelerinde muhafazakar sagin
baskisinin artisiyla Brezilyali, Arjantinli ve Uruguayh sarki-
clarn siginagina donastia. Savas madalyalariyla Pena’ya ge-
len, narin ve gizel Vietnamh kadmn grubunu da hatirhyorum.
Mekan hizla zanaatkar ve kadinlarin arunlerini sergileyip sata-
bildikleri, sarekli agik bir sanat sergisine donusuyordu.

Arka taraftaki lokanta bélimunun, duvarlarin1 Violeta'mn
dokumalar1 ve Kiba'da diizenlenen sarki festivallerinin afisleri
susliyordu. Ment, anticuchos*® ve mate con malicia*, ev ekmegi
ve pabre gibi urunlerle genislemisti. Orada gecirdigim saatler-
de mutfaga yardim etmekte uzmanlasmistim. 11k yillarda ge-
nellikle Victor’la birlikte giderdik; cok gegmeden o, arka taraf-
larda bir yerlere gecer, haftamin geri kalaninda fazla vakit bu-
lamayacagindan gitariyla bas basa kalirdi. Sahneye ¢ikmadan
once daima igine kapanir, yogunlasir, kimseyle konusmazdi.
Ancak isini bitirdikten sonra gevser ve sohbetlere katihrd.

33- Buyiikbas veya kugukbas hayvanlarin —ay, geyik dahil— kuguk parca-
lara dogramp metal olmayan sislere gecirilmis yagsiz kalp etine, sarimsak,
mubhtelif baharatlar ve sirke eklenerek yapilan bir yemek. (yh.n.)

34- Marihuana gibi uyaricilar da iceren bazi otlarla, kitaya 6zgi likorlerden de
az miktarda eklenip demlendirilerek hazirlanan ¢ok gucla bir icki. (y.h.n.)
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Pena gittik¢e kalabahklasiyordu. Koridorlarda her zaman,
birilerinin kalkip gitmesini bekleyen insanlar olurdu. Kisin,
dogru durast kapanamayan kapilardan sizan yogun sogukta
bu kalabalik, her daim bir sicakhk demekdti. Insanlar panco-
larina sanlr, birbirine sokulur, ayaklarim komur ocaklarina
uzatip mate icerdi.

Victor sarkilarim bitirdikten sonra, genellikle, kapams i¢in
diger sarkicilarla birlikte yapilacak buyiuk final dogaclamasina
kadar beklerdi. Bu son gosteri bazen oyle ivme kazamirdr ki
musteriler gittikten sonra bile bitmezdi. Uzun saatlerin ve uy-
kusuz gecelerin tesellileriydi bunlar.

Ancak, gittikce daha fazla muzigin bulusma noktasina do-
nusmesine ragmen Pefa, henuz dis dunyayla tam baglanu-
ya gecmemisti. Onemli miadavimleri ve ¢ahisanlarinm hepsi
emekci sinif gecmisine sahip ve mekana son derece sadikular.
Ama mekin ne isci ne diger emekgilerle henuz ilintili degildi.
Pena hala kucuk ve epey seckin bir izleyici kitlesine sahip bir
deney laboratuariydi. Sanatgilara, koklerinde Latin Amerikan
gelenegi bulunan yepyeni bir muzik hareketinin buayuyecegi
ve hep beraber calisabilecekleri ortami sunuyordu.

Violeta Avrupa’dan dondaginde ¢ocuklarimin girigsimini
iyice gelismis ve yerlesmis buldu. 1965'te ilk geldiginde ¢o-
cuklanyla birlikte sarki soylemisti ama bu kez, hep ¢ok deger
verdigi bir projenin pesindeydi. Sonunda Santiago banliyosi
La Reina'min yerel konseyinden; folklor, elisleri ve halk sana-
tiyla dolacak kultir merkezini yaratacag “sirk ¢adir” kurma
iznini aldi. Cadir, Pefta'nin ortamindan ¢ok daha farkh bir
kitleyi kendine cekti. Cok uzaktayd: ve oraya sadece iki defa
gittigimizi hatirhyorum. Birinde Violeta’y1 aksam gosterisi i¢in
acik havada yemek pisirirken bulmustuk. Digeri de tam folk
sarkicilarinm icgudusel bir ¢ekimle Violeta'min etrafina top-
landi@) Fiestas Patrias guntuyda. Yalmz ¢adir ¢ok buyik, soguk
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ve Pefia’nm samimiliginden uzakti. Violeta’nin ana ve adi bile
¢adir1 doldurmaya yetmiyordu.

Altmigh yillarin ortasinda ¢ok 6nemli bir figiir olmasina ve
aragtirma-derleme ¢alismalari 6rnek gosterilmesine karsin Vi-
oleta gugla ve zor bir kisilige sahipti. Konumu ve yaraticihg
sadece 1966'da, 6lumunden kisa siire 6nce geng besteciler nesli
arasinda hissedildi. Bir gece Pefia'da oturdugumuzda Angel’in
yeni plagini caligimi ve “Gracias a la vida”y: ilk defa dinleyisimi
hatirhyorum. Victor gozyaslarina bogulmustu. Bundan birkag
ay sonra, 5 Subat 1967’de Violeta ¢adirinda intihar etti. Hak
ettigi genel saygi ve kabuli ancak o zaman bulabildi.. .

Victor'un daha sonra soyledigi tzere, “Hicbirimiz yasadig
sirada Violetanm bir halk sanatgis1 oldugunu soyleyemedik.
Hatta onu elestirdik. Ama zaman iginde insanlar onu kendi
kendilerine tamyacak. Violeta hayatinin en guzel yillarim koy-
lalerin, madencilerin, balik¢ilarin, zanaatkarlarin, kuzeydeki
And vyerlilerinin, gineydeki adahlarin arasinda gegirdi. Onlar-
la yasady; yasamlarm, tenlerini, etlerini ve kanlarim paylast1.
Violeta, ancak bu sekilde ‘;Qué dird el Santo Padre?’ veya ‘Al
centro de la injusticia’ gibi alkemiz tarihine yepyeni bir sarki
tarzinin dogumu olarak kaydedilecek sarkilan yaratabilirdi...”

Pefia6rnegi yangin misali yayithyordu. 1967’ye geldigimizde
hemen her yerde bir siara Pefia agilmist1. Bazilar1 René Largo
Farias'in Chile Rie y Canta’s: gibi duzenli ¢calisan mekanlard.
Kimi de sol dava i¢in bagis toplamaya yonelik tek gecelik ¢a-
balard1 ama ¢ogunlugu, basta Devlet Teknik Universitesi'ndeki
olmak tuzere, 6grenci birlikleri tarafindan kurulmustu.

Victor hep buralara davet ediliyor ve hi¢ hayir diyemiyordu.
Reddetmesi icin davetin mutlaka tiyatrodaki isiyle ¢akigmasi
gerekiyordu ki, baz1 donemlerde bu tavrina kizdigim olurdu.
Cunkua bu davetler genellikle hafta sonlar1 oluyor ve sabahin
erken saatlerine kadar sarayordu.



1966 kisinin bir hafta sonunda Victor, Valparaiso’daki bir
Pefia’'ya gitmisti. Gosterisini bitirdiginde garaltuca bir grup
geng kalkip el sallayarak onu aralarina davet etmis. Peiia de la
Parra'min miiddavimlerinden olan ve kisa siire 6nce alisiimadik
bir isim olan Quilapayun® adiyla bir grup kurmus ag¢ sakal-
h genci; Eduardo Carrasco, kardesi Julio ve arkadaslan Julio
Numbhauser’i orada tanimis. Akil hocaligim Angel'in (Parra)
yaptig1 grup o gece orada; yakinlardaki Viiia del Mar’da dizen-
lenen “Cok Yonla Sili” adl1 amator sark: festivalinde kazandik-
lan ilk basarilarim1 kutluyormus.

Bu gengler Victor'u, Teknik Universite’deki Pefia’da sark1 sOy-
lemeye davet etmek istiyormus. Victor kabul etmis ve kalip saba-
ha kadar sohbet etmis. Sonunda, neseli sakalar arasinda Eduar-
do birden Victor'dan muzik yonetmenliklerini istlenmesini rica
etmis. Victor ise zaten ¢ok sikisik programina provalan sikisti-
rabileceginden kusku duymasina ragmen teklife ilgi duymus...
Eduardo daha sonralar, “Herhalde onu gruptaki yoldashk ruhu
ve durustluk havasi ¢ekmisti,” diyecekti. “Canku ortada muzik
anlaminda pek bir basan veya vaat gortnmedigi acikt.”

Gergekten de hicbirinin miizisyen olmamasina kargin —me-
sela Eduardo felsefe ogrencisiydi— Pena'da baslatilan akimi
gelistirecek, yerli ¢algilar kullanan bir muzik grubu kurmaya
karar vermislerdi. Cuncumén gibi geleneksel folk gruplarn-
dan daha gugla ve ticari “neo-folk” gruplarindan daha otantik
bir imge yaratmak istiyorlardi. Guglua eril tiniya sahip bir yerli
adh aramislar ve Mapuche dilinde “ug sakal” anlamina gelen,
son hecesi vurgulu Quilapayiin adinda karar kilmislardi. Hem
Angel hem Victor, bu ismin gerek ses, gerek yazihis acisindan
akilda kalmayacak kadar zor oldugunu soylediler ve epey tar-
ustilar. Zaman onlan hakh ¢ikardi.

35- Mapuche dilinde ug sakalh anlamina gelen grubun 1968°de kaydettigi “Vi-
etnam i¢in” isimli uzuncalar popiler devrim sarkilanm igeriyordu. (yh.n.)



126 victor jara

Victor, izleyen tg yil boyunca, 1969’a kadar Quilapayun’la
muzik yonetmeni olarak gahisti. Gece gec saatlerde, Victor'un
dersleri bittikten sonra Casa de la Cultura de Nunoa'da, dans
derslerimiz icin kullandigimiz parafin sobah soguk salonda
provalara basladilar.

Victor bu genclere once ciddi ¢calismay: 6gretmek zorunda
kald1. Cunku karakterlerinin ortak yonu kikirdama ve her seyi
sakaya cevirme egilimiydi. Cidden ise yogunlasabilmeleri i¢in
Victor sik sik provalan yarida kesip birer saatlik eglence mola-
lan1 veriyordu. Grupla sadece muzik degil, bir tiyatro yonetme-
ni olarak da ¢ahsip, sarkilarla kendilerini ilintilendirmelerine
yardim etmek suretiyle, sadece ¢alip soylerken degil, hareket
ederken de dogru tavirlar kazanmalarim sagladi. Bu ¢alisma
yontemi sayesinde grup, siyah pancolar1 ve sakallariyla cid-
di, gugla, tipk1 Eduardo’nun istedigi gibi “Erkek ama Machis-
ta olmayan” bir sahne durusu kazandi. Genglikleri ve kararh
havalaniyla ortak bir dava ugruna ¢abalamanin vicuda gelmis
hali gibi goruniyorlardi. Bu yepyeni bir tavirdi ve donemin
ruhunu bir sekilde yakaliyordu.

Victor, Quilapayun’la birlikte, Los Cuatro Cuartos benze-
ri neo-folk gruplarin yapay diuzenlemelerinin aksine muzi-
gin geleneksel karakterini bozmadan ve tahrip etmeden folk
mizigini etkileyici bir sekilde sunma olanaklarini kesfetmeye
cabalad1. Sadece vokallerde degil, calmay: ogrendikleri cesitli
yerli calgilarla da muzikte ¢ok sesliligi hedeflediler. Victor on-
lara geleneksel muzigin 6zgun karakterinde bogulmak yerine
muzigi gelistirme 6zgurlagu tanimay: secmisti.

Victor sanat yonetmenligini gruba fikirlerini asilama firsa-
1 olarak gormedi. Onlara folklor hakkinda ¢ok sey ogretti ve
tiyatroda uyguladig1 yarauc birlikte calisma yontemlerini kul-
land1. Eduardo cok sonralar bana, “O donemdeki ¢alismala-
rnmizm verimliligi bu sayedeydi,” dedi. “Grup kendi bicemini
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kazand1 ve derin bir sanatsal kilavuza sahipti. Victor’la beraber-
ken, o donem muzigi i¢in son derece curetkar sayilacak kesifler
yaptik. Victor armoni konusunda ¢ok hassasti ve o zamanlar
hi¢ kimsenin bilmedigi akorlan i¢cgaduleriyle kullamyordu.”

Ancak hala taminmadiklar icin sahneye ¢ikacak yer bulami-
yorlardi. Tam hafta boyunca prova yaptiktan sonra grup, kiz
arkadaslar, Victor ve ben eski citronetalarimizla kervan misali
dizilip, seyirci aramaya koyuluyorduk. Arada ogrenci gecesi
duzenleyen bir Pefa haberi aldigimizda derhal otomobile ath-
yor, varir varmaz organizatorlerle pazarhga oturuyorduk. Ge-
nellikle kabul ediliyorduk. Cankua Pefialarin cogunda program
aciku; calgilar arabalardan indiriliyor ve diger sarkici ve grup-
lar sahne ahrken saatlerce bekleniyordu. Sira Quilapayin’a
geldiginde genellikle begeni topluyordu.

Bir y1l icinde 6zgun ugladen geriye sadece Eduardo kald.
Gruba harika bir tenor sese sahip tasarimc1 Carlos Quezada,
geng ve isyankar ama st dazey muzisyen Hernan Gomez, son
derece sessiz, usta charangocu, solist ve dogal komik Willie
Oddo ve Rodolfo Parada katildi. Bu altih yillarca grubu sardur-
da. Grup kalabaliklasirken tg¢ sakal, yuzden yuze yer degistir-
mekle birlikte, devam etti.

Victor, Quilapaytin’dan bir yil sonra Teknik Universite’nin
Pena’sinda kurulmus Inti-Illimani ile bu Pefia konserlerinde
tamistl. Quenalari, zamponalan ve charangolanyla grup altip-
lano muziginde uzmanlagsma yolundaydi ve muhendislik tara
bolimlerde okuyan bes 6grenciden ibaretti. Folklor arastir-
malan yapiyor, tatillerde firsat bulduklarinda kullandiklar
calgilarin geldigi bolgelere gidiyorlardl. Vokal bakimindan
Quilapayun’dan daha zayiftilar ama quenanm o6zellikle akla
takilan seslerini ve armadillo kabugundan yapilan telli minik
calg1 charangoyu kitlelere yaymada belki herkesten daha fazla
sorumluydular.
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Ama o sirada Victor daha ¢ok Quilapayun’la ilgiliydi. Bazen
birilerinin dogum ginuna veya kazanilan bir festivali kutla-
maya tum grup evimize dolusurdu. Bol yiyecekle —bahcede
mangal icin et ve sarapla— ve calgilanyla gelirlerdi. Genellik-
le et terbiye etmede ve geleneksel salatalar ile soslar yapmada
uzman Willie ve Carlos agcilign astlenirdi. Yemegin ardindan
espriler, fikralar ve Latin Amerika usuli dogaclamalar yapilir,
bunlar bazen sans i¢in pagan tanriarina yapilan machitin ile
biterdi. Davullar ve nefesliler esleginde, agaclar arasinda ko-
susturmal oyunlar oynanir, ¢ocuklarla dans edilirdi. Manue-
la ile Amanda’'mn onlara bayilldigim soylemeye gerek yok; bu
sakallh biyikl “amcalar” komsu ¢ocuklan gézinde birer kis-
kanghk kaynagiydi.

Hepsi gen¢ ve iyimserdi; hukmunu doldurmus resmiyet
ve bos geleneklere kars1 isyan ruhuyla doluydular. Insanlan
sasirtmayl ve asiriliklan seviyorlardi. Grupta birlik yaratmak
icin ozel bir mizah tarz1 kullanmak Eduardonun fikriydi; ayn
ayn hepsi gayet sessiz, hatta utangacken bir araya geldiklerin-
de durmak bilmiyorlardi. Bu birliktelikleri kimi zaman dus-
man kazanmalarina yol aglyordu ama ayn1 zamanda mithis bir
sahne durusu ve ¢ekicilik saghyordu.

O gunlerde davetler nadirdi; o yazden Victor, kabartmal bir
kagida basilmis ve Quilapayun’la birlikte guneydeki Victoria
kasabasinda diizenlenen Latin Amerika Sarki festivali davetine
cok sevindi. Festivali kasaba konseyi diizenliyordu —o guinler
icin alisilmadik bir durumdu— ve hem ilging hem 6nemli go-
runuyordu. Victor'un yogun baskist sonucunda grup, anlastik-
lar1 bir gosteriyi iptal etmeyi kabul etti. Organizatorler bu du-
ruma ¢ok kizdilar ve Quilapayun’un bir daha Valdivia'ya asla
'davet edilmeyecegini soylediler - ve bir daha hi¢ davet edilme-
diler. Ancak kararlarim vermislerdi ve heyecanla Victoria'daki
organizatorlerden gelecek haberleri bekliyorlard:.
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Derken bir mektup daha geldi: Birtakim nakit sorunla-
n ¢ikmisti ve sanatgilarin kendi biletlerini kendileri almalar
rica ediliyordu. Trene binerlerken aldiklar1 karardan pisman
grubun suclamalanyla karsilasan Victor'un morali ¢ok bo-
zuktu. Nitekim on doért saatlik yolculugun sonunda nihayet
Victoria'ya vardiklarinda festival kalabaliginin yerinde yellerin
estigini ve ahsap peronun bombos oldugunu gormausler. Ne
yapacaklarim bilemeden trenden inmigler, calgilarim indir-
migler ve tam o sirada yanlarina ufak bir cocuk gelmis.

Cocuk, “Victor Jara?” demis. “Geldiginiz i¢in tesekkarler.
Ben Latin Amerika Sarki Festivali organizatéra Form IV-B'nin
ayesiyim. Lutfen benle gelir misiniz?”

Bu, belanin daha basiymis. Festival yerel manasturin salo-
nunda yapihiyormus ve ses sistemlerinin kontrolu rahibeler-
deymis. Quilapayiin, Violeta'nm “;Qué dird el Santo Padre?”
(‘Kutsal Baba Ne Der?’) sarkisinda rahibeler dyle kizmis ki
nakarat kisminda bu dize art arda yinelendiginde mikrofonu
kapamuglar.

Uzun programin sonunda —sahiden katilan bagka sarkici ve
gruplar varmis— arabalara doldurulup istasyona gotunilmus-
ler. Soguk ve yagmurlu bir kis aksamiymis ve festival komi-
tesi uyeleri grubu istasyonda biraktiklan gibi gekip gitmisler.
Tahta peronda, calgilan ellerinde trenin ancak alt1 saat sonra
gelecegini —ahisilmadik bir durum degildi— 6grenmisler.

Bu esasen komik olay Victor ile grup arasinda artan gerili-
min belirtisiydi belki. Tarzlarinin farkhligim ortaya cikardig
kesindi. Kendi bagina gitse Victor muhtemelen Victoria’da ga-
yet iyi vakit gecirirdi. Ufacik bir tasra kasabasinin béylesi bir
etkinligi diazenlemesine hayran kalmisti. Ertesi yil tekrarim
desteklemek uizere bir daha oraya gidecekti.

Grubun bir¢ok sarkida Victor’a eslik etmesine ve pek ¢ok
konserde birlikte ¢almalarina ragmen Victor hicbir zaman gru-
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bun tyesi olmay1 arzulamamisti. Ama zaman gectikce Eduar-
do, Victor'un solistligi birakip grup tyesi olarak ¢alismasinda
1srar etmeye baslad1. Victor bunu reddetti ve bireysel sohret
pesinde kosmakla suglandi. En beteri de; bir kayla olarak
dogmasini, kentin varoglarinda buytumesini ve aile gecmisini
gizlemeyip aksine vurgulamasinin temelinde bunlarin oldugu
suclamasiyla, surekli dalga gecilmeye baslanmasiydi.

Bu durum Victor'u sarki sdyleme nedenlerini sorgulamaya
yoneltti. Kirgindi ve grupla yapilan provalardan eve hep sikkin
donuyor, bana dert yamyordu. Fazlasiyla kendini elestiriyordu
ama onu gruptan uzaklastiran etkenlerin giderek farkina var-
maya basladi. Gruptakilerden birka¢ yas baytuk olmasina rag-
men, hayat deneyimi bakimindan hepsinin ¢ok 6tesindeydi.
Grup uyeleri varlikh evlerden gelme universite 6grencileriydi
ve politik gorugleri ilk elden edinilmis deneyimlerden degil,
cevresel etkilerden kaynaklamyordu. Victor aradaki boslugu
kapamakta zorlaniyordu.

Inandig1 davanin hizmetine sunmakla birlikte, Victor'un
bestecilik ve sarkicilik yetenekleri epey bireyseldi. Ama genis
gorusluyda. Henuz baslangi¢ safhasindaki kitlesel mucadelede
cok yonlu birlikteligin, kolektif imgenin bireysel sarkiciliktan
cok daha buayiik etki yaratacaginin farkindaydi.

Bu arada tiyatrodaki ¢aligmalar: Victor'a bagka firsatlar yaratt.
Yonettigi oyunlardaki basarilan British Council tarafindan In-
giliz tiyatro kumpanyalar1 ve drama okullarini incelemek tze-
re davet edilmesine yol agt1. 1968 yilinin Ocak ayinda Manuela
ve Amanda’y:r Alfonso, Patricio ve Monica’ya emanet ederek
ucaga atlayip Victor'un, ITUCH ile birlikte katildigs ABD tur-
nesinin bitisinde beni bekleyecegi Kennedy Havaalanr'nin yo-
lunu tuttum.

Ben asansore binerken, onun diger asansérden indigini gorda-



gum andaki sevincimi hala haurhiyorum. Bir sekilde neredeyse
birbirimizi kaybedecekken Victor'un beni gordagi anda ytzan-
de patlayiveren bembeyaz galimsemesi unutulur gibi degildi.
Sirtinda Avrupa’dan donisunde giydigi haki yesil parkas: vardy;
bir yerlerden edindigi denizci kepi basinda, gitar1 elindeydi.

La Remolienda® Bat Sahili ve New York’ta yasayan Ispanyol
kitle arasinda baytk basar1 kazanmisti Ama Victor, Berkeley
ve UCLA yerleskelerinde Ravi Shankar merakhisi marihuana
tattaren Amerikan hippileriyle, muzigiyle iletisim kurmaya
cabalarken tuhaf bir deneyim yasamisti. Bu insanlara Latin
Amerika’'nin dertlerinden bahsetmeye ¢alismis ve ilgilendikle-
rini gormustd. O siralarda Vietnam Savagi en atesli donemin-
deydi ve ogrencilerin baytak bolama asker alimlarim protesto
ediyordu: Kendi miicadeleleri ve davalar1 vardi. Victor pek saf
olduklarini, bir devrime, “cicek” devrimine bile ulasamaya-
caklarim hissetmisti; muazzam gugla bir devrim hareketini
uyusturucularin bitirecegini soylayordu.

O donemlerde Silide benzeri bulunmamasina ragmen
Victor yalinayak dolasanlari, uzun saglari, temizlik eksikligini
ve kisitlamalar1 yadirgamamisti. Daha onceki bir mektubunda
bana, “Hippiler bence bu sinsi ve makinelesmis dinyaya kars:
normal ve megru bir tepki gosteriyorlar. Amerikan halki, kendi
agirhgyla onlar1 ezen plastik bir kafese hapsedilmis adeta,”
diye yazmist.

Essen’deki eski goz agrim Ballets Joss’u ziyaretimizin ar-
dindan vardigimiz Londra'da bizi saganak yagmur karsiladi.
Benim icin epey duygusal bir gindd, ¢inki 1958'den beri ilk
defa Ingiltere’deydim. Bir yuvan olmaksizin Londra’ya gelmek,
yabanct ve turist olmak, Ingilizce dasinme ve konusmanin zor
geliyor olusu tuhafti. On y1llik yoklugumda sekillenen irkiltici

36- Aleksandr Sieveking tarafindan yazilan ve Sili'de hala klasik komedinin en
onemli 6rnegi olarak gosterilen oyun.
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atmosfer degisimi ise kesinlikle ilgingti. Victor Ingiltere’ye ilk
defa geliyordu. Sili'de bu ulke ile halki hakkinda dilden dile
dolasan kliselesmis yonlendirmeleri bir an 6nce kafasindan
atip, Beatles’'m memleketini tamimak istiyordu.

Hicbir mesleki, siyasi veya ailevi sorumluluk tagimadan ya-
sadigimiz nadir zamanlardan biriydi; sahici bir balayinda gi-
biydik. Gamsiz ve gayet tasrali bir havada “Canh Londra™y: el
ele gezdik. Sili'deki yoksulluk ve yahtilmighktan sonra refah ve
bollukta doruga ¢ikmus, geliskin bir tuketici toplumun igine da-
livermek sarsiciydi. Ticari propagandalar, dinyanin her yerin-
den (gorunuse gore Sili hari¢) haber yagdiran renkli televizyon,
zengin vitrinler, bangir bangir muzik, kaldigirmz Earls Court
Road’'m yemyesilligi ve hayvanlan ve o donemde ihtisaminin
zirvesine ¢ikmis Carnaby Street basimizi dondurayordu.

Tum bunlar1 gérmek; uluslararas: haber agina dahi baglana-
mayacak denli yoksul sol basini; medyanin vasathgini; ve ulus-
lararasi haberleri ancak, propaganda kismim ayiklayarak oku-
maya ¢alisugimiz sagc1 El Mercurio gazetesiyle sinirh dunyaya
bakisimizin kisithhgim, kafamiza vuracakti. Oysa Ingiltere’de
haberler, duygulara ve algiya adeta dértnala saldinyordu...

Burada Avrupa’da yerini almis ve Latin Amerika'da had saf-
hada eksik cinsel 6zgurluk bilincimize uzandik. “La beata”
gibi bir sarkiy: sansurleyen, esasen ilerici olmakla birlikte er-
kekgi anlayis1 kafadan kabullenmis, iffet taslayan bir toplum-
dan geliyorduk. Victor ve ben, ikimiz de cinsiyet esitliginden
yanaydik. Erkek hayatta kalabilmek igin surekli erkekligini
ispatlamak ve kadin, erkege surekli hizmet etmek suretiyle
potansiyeli mahvetmek zorunda kalmamahydi.

Bir ay boyunca tiyatroya gittikten ve Victor'un istegi uzeri-
ne cocuklugumun gectigi yerleri kegfettikten sonra tatilimiz
bitti. Victor, British Council ile ¢calismak, bense Sili'ye donmek
zorundaydim. Bir suredir eve donme telasindaydim; kizlanin
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iyi haberlerini almamiza ragmen stirekli kaygilamiyordum ve
kimbilir neden, seker hastaligimin rol oynadigy kibuslarla bo-
gusuyordum. Santiago’ya vardigimda ¢ok hos karsilandim;
evimiz cigeklerle doluydu. Bahce ve daglar harikaydi. Kizla-
rima kavusunca rahatlamistim ve bir daha onlardan, isteyerek
hi¢ ayrnilmadim.

Victor, izleyen ¢ ay boyunca Worthing Repertory Kum-
panyasi, Richmond Tiyatrosu, Sanat Laboratuvan ve Stratford-
upon-Avon'daki Kraliyet Shakspeare Kumpanyasrnm cesitli
yapimlarinm provalarina katildi; firsat bulduk¢a oyun izledi
ve drama okullarim ziyaret etti.

Bu donem i¢inde, o siralarda muhtemelen tiim Latin Ameri-
kalilarin ¢ektigi sikintiyla, yani ilkesine dair zircahillikle kar-
s1 karsiya kalmigti. Bana ilk ¢calismasim, Worthing'e gidisinde
nasil heyecanlandigim anlatmst: “Aktrislerden birisi bana, ‘Ah,
sizinle tamsmak ne hos, pek medeni goriunuyorsunuz!’ dedi. Kiza-
bilirdim ama sadece guldum. Buradaki insanlar Latin Amerika’yr
bastan asag gizem, orman, voodoo ve yamyamlardan ibaret sa-
niyor Pinter'in eserlerinin Sili'de ¢ok iyi bilindigini soyleyince
oyunculardan birisi, ceviri mi oynandigim sordu. ‘Elbette,” dedim,
‘Ispanyolca konusuyoruz biz.” Bunun uizerine adam gayet teatral
bir gulusle, ‘Ah, ne muthis!’ dedi, ‘Ispanyolca Pinter!” Ben de ona,
‘Ingilizce Cehov’dan muthis degil,” dedim.”

Victor yazdig1 mektuplarda siklikla i¢ine girdigi atmosferin
kafasim nasil mesgul ettigini yazdr:

(...) Bazen medya sayesinde, “bilgilendirici” ve “tarafsiz” ha-
berlerle dunyay elinde tuttugun bir ulkede yasamak, hem de ha-
berlerin egemen tulke tarafindan yonlendirilmesine ragmen bizimki
gibi her seyin daha 6nemsiz ve tasral oldugu bir iilkede yasamak-
tan daha zor olmal gibi geliyor bana. En azindan bizde varliginin
ise yaramazhginin baskistm hissetmiyorsun. Kendilerinden uyus-
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turucularla kagmaya cabalar gorunen ya da canl olmanin tek ger-
cekligini olimde aramak uzere intihar eden bu geng nesli kendime
baska turli aciklamam imkansiz. Martin Luther King’in bogazin-
daki delikle, ardinda aglayan dulunun goruntusuyle, Vietnam’daki
bombardimanlarla, batan gemilerden kurtulan birka¢ kazazedeyle,
Tony Richardson’un yeni filminin promiyeriyle, bu haftamn moda
ruj rengiyle veya son ¢tkan kopek mamasiyla insan kendisini su-
rekli koseye stkismus hissediyor. Secimini yapma veya dusanme za-
mam bulamiyorsun; hemen davranmazsan geride kaliyorsun... Hig
kimse kendisi olmaya ciret edemiyor adeta; yalmz kalmaktan kor-
kuyorlar ve bu yuzden herkes bir yalmzlar kitlesi icinde yapayal-
mz yasiyor... ABD'nin elinde olmas: ve diger kusurlan bir yana,
Sili en azindan ekmegin ekmek, topragin toprak oldugu, kisinin
kendisini ve baskalarim gercek hayatin, dogal hayatin pusulasiyla
bulabilecegi bir ulke. Umanm bizi hi¢ “uygarlastiramazlar.” Ben
ulkemi bu haliyle yegliyorum: ham, acik ve yaban...

Gordugi her seye dair mesleki ilgisine ragmen Victor yapacak
daha ¢ok seyin bulundugu ilkesinde ¢alismaya dénmek i¢in sa-
birsizlamyor, tim dinya patlama noktasina gelmis goranuyor-
ken bir is erbabi misali oturdugu i¢in kendisine kiziyordu.

Sili'de yasanan uzun stireli postane grevinin iletisimi bozmasi
ayrihgimiza ciddi bir agirhik ekledi. Amanda’'mn seker hastalig-
n1 o0 donemde kesfettim. “Kegfettim” diyorum ¢ianka kizimdaki
belirtiler klasik seker belirtileriydi ve doktora kan gekeri testi
'yapmasml ben 6nerdim. Sili'de bu hastalik ki¢ik ¢ocuklar igin
—Amanda henuz u¢ buguk yasindaydi— ¢ok siradisi kabul
ediliyordu ama daha sonralan emekg¢i siniftan ailelerde bircok
cocugun tam konamadan veya herhangi bir tedaviye baslana-
madan kotit beslenme ytzanden 6ldugiani 6grendim.

Korkuyla kabuslanmin kehanetsel ¢iktigina inanmaya
basladim. Yagsadigim sarsinti feciydi. Pek yanhglikla olageldi-



gi uzere, Amanda ve bizim i¢in her tirla mutluluk sansinin
kayboldugu hissine kapildim. 11k birkag ginii ruh gibi dolagip
ensulin yapmay: 6grenerek ve kot haberi Victor’a nasil vere-
cegimi diastanerek gecirdim. Amanda’nin hayatiyla benimkinin
uzun yillar boyunca aym duzene bagh kalacag ve artik nce-
liklerimin kat1 bir siraya girecegi acikti.

Grev biter bitmez postaladigim mektubu yazana dek az ter
dokmedim. Bu arada Victor'un arkadaslar vasitasiyla elden yol-
ladigr mektuplan almistim; yani hala Stratford-upon-Avon’da
bulundugunu biliyordum. En unla sarkilarindan birine dénii-
secek eserini orada, bir Ingiliz pansiyonunda yazacakti. “Te
recuerdo, Amanda” kizinin hastahg haberini almasinin dog-
rudan sonucuyla degil, bizzat girdigi asin hassas aile baglan ve
sevginin 6nemi duygulanyla yazild1. Victor'un kimi sarkilan-
mn karakteristik 6gesi tuhaf kehanet duygusunu tagiyan sark,
gecmis ve gelecegin tuhaf bir karisgimiydi. Insanlar sarkiy1 an-
nesi i¢in mi yoksa kiz1 i¢in mi yazdigim soruyorlardi. Bana ka-
lhirsa, hem annesinin galamsemesini hem de kizinin gengligine
dair amitlerini barindirmasina ragmen, ikisi i¢in de degildi...

Hatirliyorum seni, Amanda,
Islak sokaklarda

Kostururken fabrikaya
Manuel'in ¢ahstig1.

Alabildigine gulimsemenle,
Sacgindaki yagmur damlalanyla,
Onemi yoktu hicbir seyin,
Bulusmaya gidiyordun onunla.

Sadece bes dakikacik,
Bes dakikada yasaminin tumii.
Calvyor dudiik,
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Isbasi saati.

Ve yuriirken sen
Aydnlatryorsun her seyi
O bes dakika

Cicek kihyor seni.

Ve o, daglara vurdu mucadeleye.
Bir sinek bile incitmemisti

Ve bes dakika icinde

Silindi gitti hepsi.

Cahyor dudik,

Isbast saati.

Donmeyecek cogu isine...
Manuel de onlardan biri.

Victor, Dr. Faustus'un provalarim izledigi Kraliyet Shakespeare
Kumpanyasr’'mn sicak ortaminda bulundugu icin sanshyd. Ca-
hsmalarinda ve ayn1 zamanda yerel pub Dirty Duck’a eslik ettigi
aktorlerden bircok arkadas edinmisti. Iste o sirada birden dal-
gmlasip suskunlastigym fark eden Alan Howard derdini sormus.
Victor, Amanda'nin durumunu anlatinca Alan bizzat ¢ektigi bu
hastalik hakkinda bilgi vermis, tedavisi bulunmamasina ragmen
Amanda'nm gayet normal bir hayat siirebilecegini, soydan gelen
etmenlerin aile icinde hastahg belirledigini anlatmus.

Victor, Alan’in anlayis1 ve cesaret vermesine mitesekkirdi;
bana destek ve cesaretle yiikli bir mektup yolladi ve bizden bir
- daha hi¢ bu kadar uzun ayn kalmayaéagma yemin etti: “Yu-
vamiz iginde bizle, ikimiz ve ¢ocuklarla, tim sikintilanimizla,
kusurlarimizla, erdemlerimizle ama hep birlikte, her birimiz
kugik ¢ocuklarnmizin gelecek korkusu yasamamas i¢in her
seyimizi vermemizle, mutlulugumuzu elimizden geldigince
uzun sirdirmemizle ve asla ayrilmamamizla bayameli...”



Surazo’nun provalarinda, bir mola sirasinda Joan, 1961.

Violeta Parra



1961 turnesinde
Silvia Urbina ile
dans ederken.

Shakespeare’in dogum
glinii kutlamalar:
sirasinda, 1968.







Victor, Birinci Yeni $ili Sarkisi Festivali'nde Quilapayun’la
beraber “La plegaria a un labrador”u séylerken. Temmuz 1969.

Lanalhue
tatilinde, 1969.




Victor, 1970 bagkanlik
se¢imi kampanyasinda garki
soylerken.
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Victor, Santiagodaki bir¢ok gecekondu semtinden birinde
¢ocuklugunu anarken.

Kis yagmurlar: ve soguk, gecekondu semtlerinde yasami
giglestiriyordu. (Fotograf: Andres Boerr)

—— -



Molalardan birinde Inti-Illimani, isgilere
sokak konseri verirken.



Peru’da, Macchu Picchu kalintilar: tizerinde.

Victor'un son fotograflarindan biri.
(Mariano Sanchez Macedo, Temmuz 1973)



6
Silah Olarak Sark:

Altmislann sonlarina dogru Victor'un sarkilar artik otobiyog-
rafik degil, cogunlukla bireyleri anlatmakla beraber, daha ge-
nel konularla, Latin Amerika halklarinin yuzlestigi sorunlarla,
gugcliklerle ve hedeflerle doluydu. Bu durumun ilk ve belki
en bariz 6rnegi, 1967 basinda besteledigi “El aparecido”ydu.
Sarki aym y1lin Mart ayinda 45’lik olarak ve tizerinde “E. (Ch).
G. I¢in” notuyla piyasaya ¢iku. “Ernesto Che Gueveraya dair
daha belirgin bir sey yazmak imkansizd1 ¢inka plag: yayinla-
yan Odeon firmasi, EMP'm $ilili karsihgiydi.

Fidel Castronun Gueveranin Kiba'dan ayrihsim bildi-
ren konusmasinin ardindan Che’nin nereye gittigi ve Latin
Amerika'nin hangi ilkesinde zulme karsi halk kurtulus mu-
cadelesine kaulacagina dair kapsamh tartismalar bas goster-
di. Coktan mitolojik bir figiire dontismiis Guevera, pesindeki
acimasiz ve giglia dasmanlarin 6niande, devrimci bir hayalet
misali sanki hem her yerde hem hicbir yerdeydi... Victor'un
adeta dortnala ritimli sarkisinda anlatmaya cabaladig1 bu av
ve avcilar fikriydi: “Alun pengeli kartal” ve basina bayik édul
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koyan ve sonunda onu 6ldiirecek olan dagmanlar. Plaktan sa-
dece birkag hafta sonra Che’nin Bolivya'da 6ldaraldaga haberi
gelecekti. '

Latin Amerika tlkelerindeki gerilla hareketleri, Victor da-
hil pek ¢ok insana esin vermekle birlikte bu miicadele tari
Sili'deki geleneksel sol, yani Komunist Parti ve Sosyalist Parti
tarafindan benimsenmemisti. Bu gruplar Latin Amerika'daki
genis kitle micadeleleri dahilinde baytk deneyim kazanms-
lard1 ve birdenbire yontem degistirmek i¢in neden gérmiyor-
lard.

Sili'deki is¢i simifinin orgatlalaga ve hem o6grencilerin hem
de koylulerin mucadeleye katilmas: sayesinde devrimci de-
gisimin parlamenter demokrasi smirlan icinde gerceklesme-
si mamkan goranuyordu. Vias, yani sosyalizme giden yollar
konusunda Komiunist ve Sosyalist Partileri arasindaki sid-
detli tartismalar ve anlasmazliklar, Salvador Allende’nin Sili
Senatosu bagkanlhigi doneminde katldign Kaba'daki Ug-Kita
Kongresi'nde alevlendi.

Komunist Parti, esasen silahli micadele ¢agrisindan ¢ok
Che’nin kahramanhgina duyulan hayranhg ifade etmeyi ve
ABD'nin Latin Amerika uzerindeki emperyalist politikalari-
m elestirmeyi amaglamasina ragmen, Victor'un bu dénemde
Che Guevera'ya bir sarki adamasin elestiriyordu. Victor esa-
sen giddet kargiti bir baris adamiydi ama yoksunlugun gercek
siddetine karsi derin bir duyarlihiga sahipti. Tam bu siddete
son vermek icin bir gun silah kusanmak gerekebilecegi fikrini
dislamadigim biliyordum.

Victor'un kendi soylemeyip Quilapayin i¢in duzenledigi
bir sarkiya bu sorunun bir baska ytaza yansidi. “El Soldado”
(‘Asker’) ¢cok konusulan ama gerektigince hesaba katilmayan,
ilisilmeyen can alic1 bir noktaya dokunuyor ve kehanet koku-
yordu:



Asker, vurma beni,

Vurma beni, ey Asker!

Kim takt1 gogsune madalyalan?
Kag yasama mal oldu bunlar?
Titriyor elin biliyorum,

Vurma beni,

Kardesinim ben.

Soguk Savag'm baslangicindan itibaren Pentagon, Latin
Amerika'daki silahl kuvvetlerle sarekli iligkilerini gelistirmis,
yakinlasmusti. Doktrinleri ulusal savunmadan ulusal gavenli-
ge donusmis, bagkaldirma egilimindekiler komiinizmin s6zde
uluslararas: ajanlan sifatiyla dasman bellenmeye baglanmisti.
ABD tarafindan verilen silahlar gittikce daha fazla isyan bas-
tirma silahlarina donugstyor, hafif silahlar, kalabalik dagitma
edevat1 ve zirhl araclar agirlik kazaniyordu. Gésteri bastirma
egitimi alan Sili 6zel polisi, yani Grupo Movil'in¥ tim yon-
tem ve malzemeleri, ipki 1965'te El Salvador’da madencile-
rin aileleriyle birlikte katledilisinde kullanilan “Amerikan
Yardimi”ndaki gibi ABD’den geliyordu.

Panama ve Latin Amerika’nin diger yerlerinde kamplar acil-
di; kitamin polis giclerinden ve silahli kuvvetlerinden subay-
larla astsubaylar buralarda “i¢ disman” kavramiyla tamstirildi
ve bu insanlara kendi halklarina, i¢ isyanlara, devrime veya
bagkaldinya karsi savasma dersleri verildi. Buralarda 6gretilen
doktrin, Victor'un askere yazildiginda 6grendigi basit yurtse-
ver doktrinden farkhydi. Victor ulkesinin simirlarim koruma
fikrinde kot bir yan gormemisti. Ama bu seferki ¢ok farkh ve
cok daha kotu bir seydi.

Guatemala’da, Domuzlar Korfezi'nde ve Brezilya'da askeri

37- Sili polisinin gosterileri bastirmak igin egitilmis 6zel bolumu.
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midahaleler yasanmst1 bile. ABD deniz piyadeleri 1965'te Do-
minik Cumhuriyeti'ni fiilen isgal etmislerdi ve Kara Bereliler
veya Yesil Bereliler tara ABD 6zel kuvvet mensuplan askeri
danisman veya sorgucu sifatiyla pek cok yerde gorev ahyor-
du Sili Silahh Kuvvetlerinin apolitik kalacag ve anayasayla
secilmis hukumeti koruyacag yamlgisi bu durumda bile si-
rayordu.

Siyasi partiler, Silahl Kuvvetlerin yapilanmasim incele-
diklerinde subaylann ust ve orta simflardan geldigini, dasuk
rutbelilerinse buyuk oranda is¢i ve koylulerden olustugunu
gormuglerdi. Ama psikolojik beyin yikama ve askeri disiplinin
verimliligi konusunda feci bir hesap hatas1 yapmislardi.

Victor'un, yine Quilapaytn icin besteledigi ilk korolu sar-
kis1 bir an 6nce devrim i¢in hazirlanma geregi konusundaki
duyarliigim gésteriyordu. “Somos péjaros libres” (‘Ozgar kus-
lariz biz’) adli bu sarkida sunlar sdylayordu: “Kardesler, vakit
cok gec artik, ucalim doruklara!” Sanki Victor icin de zaman
hizlanarak akmaya baslamigt..

Bu arada ABD’nin $ili'de devrimle mucadele politikasinin
altmislardaki en gozle gorinen yaza kultarel isgaldeki sid-
detlenmeydi. Medya “Amerikan Yasam Tarzi”n1 pompahyor,
gazete bayilerini ucuz ¢izgi romanlar dolduruyor, radyolardan
Amerikan pop muzigi, televizyonlardan Amerikan pembe di-
zileri, sinemalardan Hollywood'un B-yapimlan fiskiriyordu...
Ve radyonun yasamlanindaki ¢ok 6nemli yeri yuzinden bu
propagandaya karsi en acik kisiler yoksullar ve yoksunlarda...

Victor'un 1969'da yazdig1 ve uyusturucu etkisi altinda in-
tihar eden bir kizin gercek oykiuisini anlatan “; Quién mat6 a
Carmencita?” (‘Carmencita’y1 kim 6ldarda?’) bu konuya par-
mak bast1. Carmencita, Victor'un buyadaga yoksul mahallede
yasamgtu:
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Ozenle atulenmis en iyi giysisiyle yiradu
Kaygidan titreyerek, yanaklannda gozyaslanyla.
Uzakta havliyordu kopekler ve motor dudiikleri
Karanhikt: park, uykudayd kent.

On besindeydi ancak ve bitmisti yasam,

Ev boguyordu onu ve okul sikiciydh,

Bir tek radyo istasyonlarimin oniindeki
Kuyruklarda canlaniyordu

Kamasiyordu gozleri dmn putlanyla.

Duglerin sogukkanl torbacilan,

Gencligi harcayip semirmis,

Heveslerini carpitip akhimt kangtirmistt,
Konserve mutluluk, ask ve fanteziyle.

Kagt1.

Oldu Carmencita,

Sakaginda kanayan bir giille,
Gitti son hayalinin kucagina.

Bilemedi zihninin zehirlendigini

Kendisine ait olmayan sahte dusleriyle,
Marihuana ve yiizme havuzlan dinyasinin,
“Braniff International ile mutluluga ucus!”
Dinyas: sefil isci semtiydi,

Batak sokakli, bagirti ve didisme dolu,

Evler tika basa, mutfaklar hareketli.

O oliirken zengin oldu digerleri,

“Bilinmeyen bir nedenle” diye yazdi gazeteler.

“Protest sarki” terimi o donemde ¢cok modaydi. Victor’a pro-
test sarkic1 yaftasi yapisirilmasina karsin, Sili'deki Yeni Sar-
ki Hareketi ABD muzik sanayisinin ihrag ettigi ticari protest
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muzige pek az sey bor¢luydu. Vietnam savasina kars1 ¢ikmig
Pete Seeger, Malvina Reynolds ve benzeri sarkici ve bestecilere
elbette hayranhik duyuluyordu ama Sili yeni sarki hareketinin
kokleri, dogasi icabi kendi kultirel geleneklerindeydi ve tlke-
nin kendi sorunlanyla ugrasiyordu. Victor bu donemlerde su
yorumda bulunmustu:

Kulturel isgal, bizi kendi giinesimizi, gogumuzi ve yildizla-
rimiz1 gormekten alikoyan bol yaprakl bir aga¢ gibi... Yani ba-
simizin ustundeki gogu gorebilmemiz igin bu agac1 kokunden
sokmemiz gerekiyor. ABD emperyalizmi muzik tzerinden ileti-
sim kurmanin sihrini gayet iyi anhyor ve genglerimizi her tarla
ticari zirvayla doldurmakta israr ediyor. Profesyonel uzmanlik-
la belli birtakim onlemler aliyorlar. Bunlarin birincisi, “protest
muzik” denen seyin ticarilegtirilmesidir. Ikincisiyse tiketiciye
yonelik muzik sanayisinin diger putlarimin kisitlamalarina tabi,
onlarla aym kurallara boyun egen protest muzik “putlan” yarat-
makur. Bu tipler bir sure ortada goranuyor, sonra yitip gidiyor-
lar. Ama bu arada gengligin icindeki asi ruhu etkisizlestirmede
kullanihyorlar. “Protest sarki” terimi artik degersizdir, ¢anku
belirsizlesmigtir ve yanhs kullanilmaktadir. Benim yegledigim
terim, “Devrimci Sarki”dar.

Gorunige gore, Sili'nin politik ikliminin talep ettigi sey,
devrimdi. Frei hikimetine yonelik hogsnutsuzluk baytyordu.
Hiristiyan Demokrat Parti’nin ilerici Gyeleri arasinda 6nderle-
rine yonelik tatminsizlik isaretleri gittikce daha fazla goralme-
ye baglanmist1.

Bu hosnutsuzlugun en acik isaretlerinden biri, 1967°de
tum 6grenim birimlerinin en sagc1 ve seckini Santiago Katolik
Universitesi'nde baglayan tniversite reformu talebiydi. Hareket
esasen oOgrencilerin otoriter sistem iginde daha fazla s6z hak-
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ki istemesinden oteye gitmeyen bir ¢ikis olarak basladi ama
kisa siirede siyasallasti. Universiteler i¢in son derece kritik bir
donemdi. Altmish yillann sonlarindaki gagla genclik hareket-
leri Sili'de de vardi ve sag sekilleri, moda ve cinsel davranista
devrim daha ge¢ gelmekle birlikte Kuba'daki gercek devrimin
etkisi ¢ok daha gucla ve dolaysizdi.

1968 Mart'mdaki 6grenim yili basladiginda reform hare-
keti Sili Universitesine sigradi. Mizik ve Gosteri Sanatlarn
Fakadltesi, yani bizim fakulte, degisim isteyen ogrenci ve 6g-
retmenler tarafindan isgal edilen pek ¢ok fakulteden biriydi.
Mayis'a gelindiginde Paris ve diger ulkelerin ogrencileriyle
dayanmigsma telgraflar1 alinip veriliyordu ama bence Sili'deki
durum diger ulkelerdekinden farkhydi. Ornegin Fransada
Fransiz Komunist Partisi ve sendikalar 6grenci hareketinin di-
sinda kalirken, Sili'de hem Sili Universitesi hem Devlet Teknik
Universitesindeki reform énderleri —égrenci ve égretmen-
ler— komunistti.

Komaunistler, aniversiteleri kapilarini is¢i ve koyla ¢ocukla-
rina agmaya zorluyorlard.. Ama bu gérasin herkes tarafindan
paylasilmamasina ve reformlarin ne kadar radikallesmesine dair
fikir birligi bulunmamasina ragmen hareketin kendisi, ulkenin
en sagc1 gruplan disinda tam tlkeyi birlestiriyordu. Halkin bua-
yuk béluma, statikonun hizmetgisi olmak yerine daha demok-
ratik yapilara dayanan ve topluma karg: elestirel tutumda 1srar
eden universitelere duyulan ihtiyaci kabul ediyordu.

Sili aniversiteleri Latin Amerika’da bayuk itibar sahibiydi
ama tulkenin gereksinimlerini yerine getirmede eksik kaliyor-
lardi. Egitim ve arastirma programlan gittikce daha fazla dis
fonlarin destegine baglaniyor ve cokuluslu sirketlerle ABD
hukumetinin ¢ikarlan dogrultusunda yonlendiriliyorlardi. Bu
durumun degismesi ve Sili'nin sorunlaryla gereksinimlerine
oncelik verilmesinin gerekliligi son derece agikt1.
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Victor'un Ingiltere’den doner donmez icine daldigy iste bu
miithis ¢alkant1 ve heyecan donemiydi. Yagananlar hem ona
hem Quilapayiin ve Inti-Illimani uyelerine dogrudan dokunu-
yordu cunku hepsi, gerek ogrencilikleri gerekse Victor'un du-
rumundaki gibi Tiyatro Okulu’nda 6gretmenlik ve ITUCH'da
yonetmenlik nedeniyle universiteyle derin baglara sahipti.
Hepsi toplant1 ve gosterilerde faal rol ustlendiler; konserler ve
sokak gosterileri dizenlediler, 6grenci dernekleri ve fakulte-
lerde mantar misali bitiveren Pefa’larda sarki soylediler. Sanat-
¢1 sifatlar1 nedeniyle reform hareketiyle 6zdeslestiriliyorlardi.

Sarkilan bizzat katildiklar1 sokak gosterilerinde soylendi;
polis tarafindan dagitildilar; uzerlerine su sikild1 ve gozyas
bombalan atildi. Bu deneyimlerden Victor'un besteledigi ve
Quilapaytn ile birlikte seslendirdigi “Movil Oil Special” adh
sarki dogdu. Sarkimin adi ¢evik kuvvet ile Silide bizzat bulu-
nan c¢okuluslu petrol sirketinden geliyordu. Sark: kisa surede
reformun slogan sarkisina donusti ve daha sonra arka planin-
da ogrenci gosterilerinin sesleri ve gozyasi bombalarinm pat-
lama guraltileriyle birlikte plaga kaydedildi. Sark: Hareketi,
kendisiyle birlikte kabarmaya ve dalgasiyla siiriklenmeye ha-
zir kitlelerle birlikte Pefia’larin samimi ortamlarinda dogmaya
baslamigt1. Victor, sarkilarimin gianlik yasam micadelesinde
rol oynadigim hissediyordu artik.

Sili Universitesi'ndeki miicadele Ekim’de zaferle sonuclandi
ve yeni yetkililer i¢in secimlerin yapilacagi duyuruldu. Kis boyu
ogretmen ve ogrencilerin isgali alunda kalms fakulte, radikal
degisimlerin ardindan isbas1 yapti. Degisimin minik gosterge-
lerinden biri de aym yihin Aralik’'mda Victor'un Quilapaynin ile
birlikte sunacag resitalin, Universite'nin Muzik Enstitasi’nin
destegiyle Sili resmi muzik sezonu programina alimsiydi.

Sarki Hareketi, ogrenciler arasinda kitlesel bir dinleyici
toplulugu buldu. $imdi hareketin gelisiminde atilacak 6nemli
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bir adim vardi ve bu adim, Sili'nin 0 dénemdeki toplumsal ve
kultirel atmosferinin, dahasi is¢i hareketinin her zaman kil-
turel faaliyetleri tesvik edici geleneginin uranayda. Yazyihn
baglarinda, hareketin babasi kabul edilen Luis Emilio Reca-
barren isci tiyatro gruplarinin kurulusunu desteklemis ve si-
yasi mitinglerde siir ile sarkiy: tegvik etmisti ki emekgilerin
cogunlukla cahil oldugu o donemde bu ¢abalar ¢cok daha énem
tasimisti. Gelenek o zamanlardan beri bozulmamisty; siyasi
mitingler ve sendika mitingleri daima sanatsal ifadenin bir bi-
cimini barindirmist1.

Altmislarin sonlarinda ortaya ¢ikan toplumsal degisim mu-
cadelesi ve universite reformunun ardindan 6grencilerle sen-
dikalar arasinda kurulan yeni baglar Victor, Quilapayun ve di-
gerlerinin sark: hareketine katihp kitlelerle bulusmasim sagla-
di. Dasman medyay: baypas ederek gercekten iletisim kurmak
istedikleri halka ulasabiliyorlardi.

1969'da Victor sendika davetlerinin birinden digerine kosu-
yordu. Davetler bir kutlama, bir yildonumi, grev destegi veya
sadece muzik amach olabiliyordu. Ornegin buyik ¢imento
fabrikasi El Melon'un iscileri her yil “lIlk On"a giren muzis-
yenleri y1lhk kutlamalarina davet etmeyi adet edinmisti. O
sene, gayet curetkar bir kararla Victor'u davet ettiler ve Victor,
Quilapayun'u yanina alarak davete katldi. Buyuk basarilan
herkesi sasirtt1 ¢iinkii o zamanlarda bile insanlar hala bu gayri
ticari, $ili timih ve elektrogitarsiz muzigin sahiden populerlik
kazanabilecegine inanammyordu.

Konser, art arda ulkenin her yaninda duzenleyecekleri kon-
serlerden biri oldu. Buyik kentlerde ve Terra del Fuego'daki
petrol bolgelerinden kuzey ¢olindeki madenlere dek uzak-
lardaki pek c¢ok kuguk tasra yerlesiminde sahne aldilar.
Pefia’lardan dogan bu yepyeni muzik hareketi, gobegine yer-
lesecegi toplumsal ve siyasi hareketin bir parcasiyd1. Victor'un
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dedigi gibi, “Bir sanatq1, otantik bir yaratic1 olmak ve haliyle
ozinde devrimci olmak durumundadir... Bu insan muazzam
iletisim guica sayesinde bir gerilla kadar tehlikelidir...”

9 Mart 1969 Pazar guni, sabah saat 07.00’de, Llanquihue bol-
gesi vali vekili Jorgé Perez komutasindaki iki yaz elli silahh
polis, Igisleri Bakan1 Edmundo Pérez Zucovicin emriyle Pu-
erto Montt kent merkezine bes kilometre mesafedeki Papmpa
Irigoin adl1 bos araziye yerlesmis doksan bir ailelik bir koyla
grubuna saldirdi.

Polisler yerlesime yaklasirken koylalerin kurdugu ilkel
alarm sistemine takildilar. Dikenli tellere asih teneke kutu-
larimin tangirtist uyuyan koyluleri uyandirdi. Herkes bagins
cagins arasinda ¢ocuklarimi sirukleyerek uyandirdi ve bebek-
ler aceleyle toplandi. Koyluler saga sola kagisarak polis kor-
donundan kurtulmaya ¢abalads; iclerinden bazilari ellerine ne
gecerse —capa, kurek, tirmik, vs— direnmeye kalkisirken di-
gerleri siginma umuduyla komsu yerlesim Manuel Rodriguez’e
ka¢maya ¢alisti. Ama polis Pampa Irigoin’i coktan kusatmist.
Once gozyasi bombalarini attilar ve ardindan makineli tafek-
lerle yayhm atesine giristiler. Polis barindiklan ilkel saz kula-
beleri atese verirken koylilerin ¢ogu yaralanmisti. Koylalerden
yedisi 6lda ve dokuz aylik bir bebek gozyas: gaziyla bogularak
can verdi. Altmis kisi yaralanmisti ve yaralarin bayuk kism
karin ve gogus bolgelerindendi ¢ankua polis silahsiz insanlara,
oldarmek amaciyla ates agmisti.

Hepsi evsiz ve buyik kismu igsiz olan bu koyluler, Ingoin
ailesine ait bu araziye bes gin 6nce yerlesmisti. Gz yagmur-
lan araziyi ¢oktan bir camur denizine dondiarmeye baslamistr;
dogaclama yapilmis saZ kulabeler yagmura kargs: pek ise yara-
miyordu ama sonugta bu insanlarin ev diyebilecegi tek yer bun-
lardi. Hayvanlardan daha iyi yasamak i¢in haklarim beklemek-
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ten yorulmuslardy; arazi isgali sayesinde en azindan yetkililerin
taleplerini fark edeceklerini ummuslardi. Ama Pérez Zucovic'in
yamit1 polise koyluleri araziden ¢ikararak “gorevini yapmasim”
ve gerekirse silah kullanmasini emretmek olmustu.

Pérez Zucovic, Hiristiyan Demokrat Parti'nin sag kanadin-
dan zengin bir isadamiydi. Grupo Movil'den ve gostericilere,
grev yapan igcilerle ailelerine ve ogrencilere karsi defalar-
ca kullanilan acimasiz polis aygitindan sorumluydu. Puerto
Montt katliamindan 6nce bile o donemin genel anlamda en
sevilmeyen politikacilarindandi.

Victor, Santiago’da haberleri okudugunda polis kendi ailesi-
ne saldirmigcasma uzildu ve 6fkelendi. Derhal gitarina sarilip
icinde yasadigimiz toplumun yozlasmis degerlerinin simgesi
gordagu Pérez Zucovice kars bir sarki yazmaya koyuldu.

Puerto Montt katliamina duyulan genel tepki zaten gergin
politik durumu alevlendirdi. 1zleyen guanlerde Santiago’da 68-
rencilerle polis arasinda, buyik kism bizim fakulte binasiyla
yakindaki lktisadi ve Siyasi Bilimler binas civarinda meydana
gelen siddetli catismalar yasandi. 13 Mart'ta dogrudan Moneda
Sarayr'na giden buyuk Bulnes Caddesi’'nde duzenlenecek bir
protesto yuriyisa i¢in Ogrenci Federasyonu ve sendikalar or-
tak cagn yapt.

Konusmaci ve sarkicilar, islenen dehsetli su¢cu kinamak ve
akrabalarinin toplu cenazesinin ardindan gineyden Santiago’ya
gelen dul ve analara destek i¢in platforma ¢ikt. Yuz binleri bu-
lan muazzam bir kalabalik genis caddeyi tamuyle kapladi.

Victor sarkis1 “Preguntas por Puerto Mont™u (‘Puerto Mont
uzerine sorular’) ilk defa halk icinde burada soyledi. Sarki sira-
sinda sahnenin arkasindaydim. Bacaklarin1 agmig, sanki hayat1
buna baghymiscasina siddetle sarkisim 6ninde uzanan ve her
notasina ¢ighklarla, haykirislarla yanit veren insan denizine
soyleyisini izledim.
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Izleyen haftalarda, nereye giderse gitsin Victor'dan bu sar-
ki istendi. Sarki kendi basina bir politik kimlik kazanmaya
baslamist1 ve Victor ilk defa yaptiklarimin kisisel sonuglariyla
yakindan karsilasacakt1. Bir aksam, fakultenin binasinin 6niin-
de, arabamizda —motor ¢alisir halde— bekliyordum. Kabarik
kara kivircik saclari ve pek siradan denemeyecek giyimiyle ko-
layca ayirt edebildigim Victor'u ana girisin cam kapilarindan
ctkarken gordum. Ayni anda gozime kars: taraftaki Milliyetgi
Parti merkezinden ¢ikan ve Victor'u isaret eden bir grup geng
ilisti. I¢lerinden uzun boylu olan, devetiyu rengi, genis omuz-
lu ve kemerli bir palto giyen biri 6zellikle dikkatimi ¢ekmisti.
Hepsinin saglan briyantinliydi ve hepsi takim elbise —mo-
mio uniformasi— giymisti. Aniden karsidan karsiya gectiler
ve Victor'un cevresini sardilar. Yumruklarim kaldirdiklarim ve
bagirdiklarim1 gordam. Ben gaza basip onlara dogru ilerlerken
Victor aralarindan siyrilmay1 basardi. Onemli bir olay degildi
ama gelecekte yasanacak pek cogunun habercisiydi. Victor'u,
huzur bozucu sarkilar sdylemeyi siirdiirmesi halinde “isini bi-
tirecekleri” tehdidiyle korkutmaya caligmislard.

Birkag ay sonra Victor, en Gnla ve en pahah erkek liselerin-
den, barrio altodaki St. George Koleji’ne bir resital vermesi i¢in
davet edildi. Resital, ana temas: Sili egitim sistemindeki gele-
neksel degerlerin sorgulanmasi olan bir munazara ve kulturel
etkinligin kapsamindaydi. Victor, kendisi de itiraf ettigi uzere,
bu turde bir seyirci kitlesine karsi onyarg: beslediginden once
reddetmeyi digindii ama ardindan bunun gormezden geleme-
yecegi bir sinav anlami tasidigin fark etti.

Okula resitalini sair arkadas1 Jaime Gomez ile birlikte ver-
meyi ve ogrencilerle acik, darast bir tarisma zamam birakil-
masim teklif etti. Victor ile Jaime, 8 Temmuz giunu 6glen saat
ikide okula gittiklerinde resitalin komsu kiz okulundaki daha
buyuk salona tasindigim gormausler. Sekiz yuze yakin égrenci
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salonu doldurmus ve Victor, atmosferdeki garipligi hissetmis.
Binaya girerken disaridaki ogrenciler dismanca bakislar egli-
ginde hig ses ¢ikarmadan girislerini izlemis.

Kendi kendisine paranoyaya kapilma demis ve organiza-
torlere Jaime ile birlikte sahneye ¢ikmak yerine daha dogru-
dan iletigim kurabilmek i¢in 6grencilerin arasinda ¢almalarim
teklif etmis. Ancak organizatorler buna siddetle kars: ¢ikinca,
saygl gosterip sahneye ¢ikmislar. Art arda sarkilar ve siirler
okumugslar; yavastan baslamiglar ve her sarki veya siirin ar-
dindan normal alkislar gelmis. Victor belirli bir program ha-
zirlamamusts; bu tir gosterilerde galacag sarkilan izleyicilerin
havasina gore secerdi. Bu seferkinde izleyicisini tammak ve
dogrudan koylilerin dertleriyle ilgili “El arado” veya alt mesaj
barindiran “Te recuerdo Amanda” gibi ask sarkilarina verecek-
leri tepkiyi gormek istemis. Cocuklarin gorusleri ve fikirleriyle
cidden ilgiliymis ve ne kibar alkislar duymak ne de siddetli bir
tepki uyandirmak niyetindeymis.

Seyirciler arasindaki bir bolimle bir digeri arasinda havanin
gerildigini hissetmeye baslamis. Ogrenciler gercek duygula-
rim gostermeye baslamig; kimi heyecanla alkislarken bazilar
ishiklarla yuhaliyormus. Sonunda yumruk yumruga bir kavga
patlamis; Victor sarkisina ara verip resital bitene kadar sakin
olmalarini, ardindan karsihikh tartisabileceklerini sdylemis. Bu
sefer salondan hakaret dolu sozler isitmis.

“El apareciado” sirasinda devam eden gurultit iizerine bir
kez daha siddet gostermek yerine mantikli davranmalarim
rica edince bu sefer “komunist”, “boluca” ve benzeri hayki-
nislarla karsilasmis. Bunun tuzerine kizan Victor dogrudan o
donemdeki duygularim en iyi ifade eden sarkisina, “Pregun-
tas por Puerto Mont”a baslamis. Sarkisim soylerken salondan
firlaulan koca bir tas pargasi gogsune carpip gitarindan sek-
mis. Bunu bir tag yagmuru izlemis; taslardan biri Jaime'nin
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basim siyirip gecerken Victor sahnenin ortasinda kalakalms.
Ogrenci grubu sahneye hiicuma kalkisinca bu sefer baska bir
grup ogrenci, 6gretmenlerle birlikte duvar kurup engellemeye
calismus. Victor ve Jaime alelacele arka taraftan disan ¢ikaril-
mus. Organizatorler binlerce 6zur diliyor ama 6te yandan bir
an once gitmelerini soéyliyorlarmis. Ancak saldirgan 6grenci
grubu ¢oktan cikisi tuttugu icin Victor'un citronetas: kapiya
kadar getirilmis.

Jaime’yle beraber okuldan hizla ayrilirlarken buyukce bir
arabanin carptign camurluktaki gocuk o gunden kalmaydi.
Victor, Pérez Zucovic'in kiui¢ik oglunun o okulda okudugunu
ve okuldaki asin sagc1 grubun basinda karsi-gosteri duzenle-
digini sonradan 6grendi.

Olay basinda epey yer buldu, gunlerce konusuldu ve uzun
vadeli etkiler dogurdu. St. George Okul Aile Birligi'nin “Mark-
sist ajanlann kiskirtug olaylan” protesto eden bildirileri El
Mercuricda mansetleri susledi. Aile Birligi uyeleri Victoru
“sozde sanatg1” sifanyla asagihyor, cocuklarinin Marksist fel-
sefeyle beyinlerinin yrtkandigin1 6ne suriyor ve resitali duzen-
leyen sosyoloji 6gretmeninin kovulmasini talep ediyordu. An-
cak okul muduri, okulun egitim politikasim1 hararetle savun-
du ve velilere memnun degillerse ¢ocuklarini alip istedikleri
okullara yollayabileceklerini soyledi.

Bu olay Victor'un, sarkilanyla soylenmesi gerekenleri soy-
lemeye devam ettiginde karsisina neler ¢ikabilecegini anla-
masim sagladi. Ancak davasina inanci ve miicadele azminin
azalmadigini, aksine iyice ateslendigini belirtmeliyim. Siddet
kargisinda gerilemek yerine hi¢ sakinmadan tehlikeyi goze ala-
rak daha ileri adim atmay sececekti.

1969 yih ortalarinda butin dunya nefesini tutmus heye-
canla ilk insanin Ay’a ayak basacagi am bekliyordu. Sili'deyse



butin ulke toplumsal ve siyasal ¢atismayla calkalamyordu.
Gazeteler siddet yakla eylemlerin, 6zellikle Uruguay’daki Tu-
pamaros ornegini izleyen solcu MIR’a* atfedilenlerin haberle-
riyle dolup tasiyordu. Frei huktmetinin baslattigi mutevaz
toprak reformunu engellemeye kararh buytuk arazi sahipleri-
nin silahl ve orgatla kolluk guclerince yapilan eylemlerdense
pek bahsedilmiyordu. Bu gruplar ulkeyi dikine kesen cevre-
yolunda yol kesiyor, koylaleri korkutuyor, hatta kimi yerde
vuruyor ve bu eylemleri nedeniyle asla adalet 6nine ¢ikanl-
muyorlardi. Gergekligi sonradan anlasilan dedikodulara gore
Tanm Bakanligi’'ndan bir memuru hadim etmis, daha sonra bir
digerini (Herndn Mery) oldirmauslerdi. Bu eylemlerin liderle-
rinden birisi, Sili'ye gelisimden kisa siire sonra tamstigim ve
hakaretinden sonra 6zir dilemek i¢in pijamasiyla pesimden
kosturan pitucoydu.

Ama bu siddetli asinhiklar ilkede muazzam sekilde yiikse-
len toplumsal huzursuzlukla karsilastirildiginda 6nemsiz kali-
yordu. Bu calkant: icinde buytiyen yeni ve gugli etken, geng
kusagin bilinclenmesi ve harekete katilimiydi. Sadece aniver-
site seviyesinde degil, liselerdeki ogrenciler de siyasi faaliyete
giriyor ve hem sag hem sol partilerde gittikge baytyen genglik
kollan kuruluyordu. Belki bu durum ve yeni sark: hareketinin
buytamesi yazinden, Gen¢ Koministler 1968'de ciuretkar bir
adim att1 ve daha sonra genellikle DICAP adiyla anilacak al-
ternatif plak sirketi La Discoteca del Cantar Popular’ kurdu.
Sili'de daha once hi¢ kimse boyle bir girisimde bulunmamisti
ama sonucta bu, komunistlerin daima kultarel etkinlige 6n-
celikli 6nem verislerinin dogurdugu mantikh bir gelismeydi.
Sirket ilk denemesini Quilapayun’un seslendirdigi uluslararasi

38- Movimiento de Izquierda Revolucionaro. Concepcion Universitesi’'nde
1965te kurulmus asin sol parti. MIR, Halk Birligi koalisyonuna dahil degildi
ve Allende hukumetine sadece elestirel destek verdi.
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politik sarkilardan olusan ve higbir ticari amagh plak sirketi-
nin yaymlamayaca@ Por Vietnam albamuyle yapti.

Victor'un 1969 Haziran'mda yayinlanan Pongo en tus Manos
Abiertas1 (“Acik ellerine”) yeni sirketin yaynladig) ikinci al-
bumdu. “Preguntas por Puerto Mont”, “Te recuerdo Amanda”
ve “Movil Oil Special”in sansur engelini baska tarla asmasi
miamkin olamazdi. Albame adin1 veren sarki Sili is¢i hareke-
tinin kurucusu Luis Emilio Recaberren’e adanmist: ve album-
de ayrica Daniel Vigliettinin Kolombiya'daki gerilla savasinda
can veren devrimci papaz Camilio Torres i¢in yazdig sarki da
bulunuyordu.

St. George Koleji olayindan kisa sure sonra ve albamun
yayinlandign ginlerde Victor, sarki hareketinin gelisiminde
tarihsel yer edinecek bir festivale katilmaya hazirlaniyordu.
Festivali duzenleyenlerin basinda folk muzigine daima ilgi
gostermis ve Kkitle iletisim araglarinin halk begenisini yonlen-
dirmedeki onca giicine ragmen populer muzik alanindaki s1-
radis1 gelismeyi onceden gorebilmis olan disk-jokey Ricardo
Garcia vard.

Birinci Yeni Sili Sarki Festivalimin maddi destegini Katolik
Universitesi’nin yeni kurulan lletisim Fakultesi Dekanlhig1 sag-
hiyordu. Festival, guncel Sili muziginin durumu tuzerine aras-
tirma amach planlanmisti. Bestecilerin, plak yapimcilarinin ve
medya temsilcilerinin katilacag1 paneller duzenlenecekti. Ay-
nca on iki davetli bestecinin eserlerinin seckin bir juri tarafin-
dan degerlendirilecegi bir yarisma da duzenlenmisti.

Onur konuklarinin, otuz ikinci yillarim kutlayan en “gelenek-
sel” gruplardan Los Huasos Quincheros olusu ve repertuarlarinin
“fazla siyasi” bulunmasi nedeniyle Quilapaytin’un davet edilme-
. yisi festivalin sol egilim tagimadiginin acik gostergeleriydi.

Festival her ne kadar klasik bir yarisma havasinda dazen-
lenmis olsa da, ortaya ¢ikan rekabet bireysel bestecilerden ¢ok
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Sili sarkisim neyin temsil ettigi konusunda farkh ve karsit du-
sunen iki anlayis arasinda gelisti: devrimci degisimi savunan,
elestirel yeni sarki ile herhangi bir degisime ihtiya¢ olmadi
izlenimini veren, “apolitik” sarki. Bu, ilk muzikal kars:1 karsiya
gelis olacaku.

Victor, festivalin siyasetten uzak karakterini ve beklenen ba-
sin ilgisini g6z oninde tutarak tehlikesiz bir sarkiyla katilma-
y1 segebilirdi. Ama Victor oyle birisi degildi. Yarismaya, daha
sonradan El Mercurio'nun “tahripkar” diye yazacag bir sarki
besteleyerek kauldi. “La plegaria a un labrador” (‘Emekgiye
Yakarr’) koylulere, elleriyle toprakta calisan ve topraktan yiye-
cek uretenlere yonelik, adil bir toplum i¢in kardeslertyle omuz
omuza miicadele etme ¢agnisiydi. Sarkinin duay1 andiran yapi-
st Victor'un siirselligi ve insani degerleri yazanden yeni yeni
alevlenen Kutsal Kitapa olan ilgisini yansiiyordu ve Latin
Amerika'daki ilerici Katoliklerle Marksistler arasinda baslayan
iligkilerin derinlestigi bir donemde yazilmisti.

Kalk,

Daglara bak,

Ruzgann, ginesin, suyun kaynagmna,
Sensin nehirlerin yatagim degistiren
Sensin tohumla ruhun ucusunu eken,
Kalk,

Ellerine bak,

Ver elini kardesine ki buyuyesin.

Biz omuz omuza, biz kan kardesler,
Bugundur gelecegi yazacagimiz gun.

Bizi sefil yasatan efendinin elinden kurtar,
Gelsin senin adil kralligin ve esitlik.
Ufle, rizgann yamaglardaki yaban ciceklerine ufledigi gibi,
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Temizle namlusunu tabancamn ates gibi.
Iraden egemen olacak sonunda diinyada
Giig ve cesaret ver bize davamizda.

Kalk,

Ellerine bak,

Ver elini kardesine ki buyiiyesin.
Biz omuz omuza, biz kan kardesler;

Simdi ve oliim animizda
AMIN.

Yanismadan resmen dislanmalarina ragmen “La plegaria”y:
grup esliginde ¢calmanin daha etkili olacagina inanan Victor,
kendisine eslik i¢in Quilapayin'u davet etti. Muzigin gelisti-
rilmesinde o6zellikle en gen¢ eleman Patricio Castillo’yla bir-
likte cahsti ve bu ¢alisma, Patricio gruptan ayrildiktan sonra,
Victor'un 6lumine dek siirecek verimli bir igbirliginin baslan-
gici oldu.

Festival aksami, erken saatlerde grup son prova icin evi-
mizde toplandi. Cosku 6yle bir noktaya varmist1 ki sona dogru
Carlitos aniden davullanyla bir dogaglamaya giriserek adeta
parcay! tannsal bir torene donuasturda. Diger uyeler ellerine
gecen her tirli vurmahyla ona katildilar; bir siire sonra her-
kesin esrik bir bicimde dans ettigi ve sarki soyledigi bir voodoo
ayini baslayivermisti.

Merkez Istasyonu yakiminda, bayiadagi semtin gobeginde
bulunan Estadio Chile’deki*® o aksam, Victor'un defalarca sar-
ki soyleyecegi aksamlarn ilkiydi. Salon, esasen tek tarafinda
tribunleri bulunan bir basketbol salonuydu. Is¢i simfindan
mudavim bir seyirci kitlesi vard ve festivale isciler, 6grenciler,

39- Anlamu “Sili Stad1” olmakla beraber aslinda bir kapali spor salonu komp-
leksidir.
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orta-sinif entelektiieller, buiro ¢alisanlar1 gelmisti. Halkin her
kesiminden insam orada gérmek mumkindu.

Her sahne oncesindeki gibi i¢ine kapanmis ve gergin olan
Victor'un yanindan ayrildim ve sahneyi seyirciden ayiran ipin
alundan gectim. Juri en 6n sirada yerini almist;; kagitlan 6n-
lerindeydi ve pek onemli goranuyorlardi. Katolik Universitesi
Rektora Fernando Castillo Velasco kisa bir konugma yaparak
reform hareketi ruhu sayesinde bu populer muzik festivaline
destek verdiklerini soyledi. Ardindan mikrofona Ricardo Gar-
cia geldi ve festival baglad1.

O aksamin duygularimi ardindan gelen olaylarla karistirma-
dan hatirlamak ¢ok zor ama ana duygu kuskusuz, 6grencilerle
emekgilerin bir arada, kendi sanatgilarina, duymak istedikle-
rini seslendirenlere begenilerini ifade etme olanagim bulmus
olmalarinin getirmis oldugu ¢ogkuydu.

Violeta sarkisi soyleyen Isabel, Angle, Rolando Alarcén, Pat-
ricio Manns, Richard Rojas, Victor, Inti-Illimani, Quilapayun,
hepsi sirayla ayakta ve salon yikilircasina alkislandi ama alkis-
lar bireysel bir basariya yonelik degildi ve sahneye ¢ikanlarin
hicbirinin alkislara bu gozle bakmadigina eminim. Bu, o do-
nemde taninmaya ve kendisini tanimaya, kimligini onamaya
baglayan, kendi kultirel ifade bicimine sahip derinlemesine
bir toplumsal hareketin zaferiydi.

Sonunda juri oybirligine varamadi ve birinciligi “La plega-
ria” ile Richardo Rojas’in izleyicilerin ayaklarimi vurarak ritim
tutup eslik ettigi, Ispanyollara kars: verilen bagimsizhik muca-
delesinin bir kadin kahramanin anlatan canh sarkis1 “La Chi-
lenera” arasinda paylastirdi.

Birbirlerini ite kaka Victor ve Richard kutlamaya kosanlar
arasma girdigimde ¢ok onemli bir seyin gerceklestigini his-
settim. Hayatimiz, birbirimizi onca sevmemize ragmen ken-
dimizden ¢ok daha buyuk bir strecin parcalarina donustagi-
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muz, ortak dava icin ¢abalayan kitlenin i¢ine daldigimiz geri
donulmez bir noktaya gelmisti. “La pelgaria a un labrador”un
esin kaynag o donemin iyimserligi ve adanmighgiydi.

Birinci Yeni Sili Sark: Festivali'ni izleyen y1l yasamlarimizda,
tipk Sili i¢in oldugu gibi, ¢cok énemli bir yil oldu. Sark: ha-
reketinin kitlelere yayilan basaris1 nihayet zoraki de olsa ba-
smin dikkatini ¢ekti. Victor kendisini bir besteci olarak 6ne
itilmis buldu; basma kapsamh roportajlar verdi, sarkilar rad-
yolarda ¢alinmaya baglad: ve ilk defa televizyon programlarina
davet edildi. Bu, sarki hareketi i¢in muthis bir patlamaydi ve
Victor'un ¢alisma yelpazesini iyice genisletti.

Ama daha tatsiz sonuclar da vardi. Victor, kendisine saldir-
mak i¢in higbir firsati kacirmayan sansasyon merakhsi sag ba-
sinin hedefi haline geldi. Politik tepkiler ¢calismalarinda dogru-
dan etki gostermeye baslad1. Folklor Akademisi artik Casa de
la Cultura de Nufioa'da iyice yerlesmisti ve duizenli cahsiyordu.
Victor ve Maruja Espinoza’nin egitim alan ve arastirma yapan
ug ayn 6grenci grubu vardy; performans grubu ¢esitli resital-
lerle semtte ve cevre semtlerde begeni topluyor, yeni solistler,
hatta besteciler bile ¢ikiyordu. Ancak Nufioa’nin yeni belediye
baskam Balbina Vera i¢in Victor, adeta boga icin kirmizi ney-
se oydu. Kadin baskan Casa de Cultura’nm bir kizil-kiskirti-
a yatagl olduguna ve kapatilmas: gerektigine karar vermisti.
Ogrenci ve 6gretmenlerin cogunun sol gorusla oldugu elbette
dogruydu ama muhafazakar 6grencilerin iddia ettikleri gibi,
calisma zamanlarm siyasi etkinliklerle gecirmiyorlardi. Ama
Balbina Vera, “Preguntas por Puerto Mont” ve “La plegaria a
un labrador”un bestecisinden kurtulinay: kafasina koymustu
ve Victor'un istifasim isteyecekti.

Bunun uzerine egitim kadrosu, Victor'un istifas1 halinde
hep birlikte istifa edeceklerini ve kaltiar merkezinin egitmen-
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siz kalacagim duyurdu. Bagskanin yanitiysa merkezi, “yeniden
duzenleme” bahanesiyle kapatarak tarihinin en verimli ve can-
I donemine noktay: koymak oldu.

Yasaminda muzigin artan 6nemine ragmen Victor hem ITU-
CH ve universite bunyesinde hem de ¢esitli bagimsiz kumpan-
yalarda tiyatro yonetmenligini surdurdu. Ingiltere donusinde
Compaiiia de los Cuatro ile birlikte Joe Orton'un Entertai-
ning Mr. Sloane adh oyununu sahneleyerek buyik basar ka-
zanmst. Casa de la Cultura'dan ¢ikarildigi donemde Tiyatro
Enstitiusi’yle son calismasi olacak bir yapimla ugrasiyordu.
Victor'un sahneye koydugu oyunlarin provalarina siklikla gi-
derdim ama bu sefer hem koreograflik hem oyunculan oyu-
nun bedensel kismina hazirlama gérevlerini astlenerek onunla
birlikte ¢alisma sans1 bulmustum.

Vietrock, New York'taki Acik Tiyatro yazarlarimin kolektif
calismasinin bir ariniyda; Vietham savasi hakkindaydi ve
son hali Megan Terry tarafindan yazilmis ve yayimlanmisti.
Savag doruk noktasindaydi ve kuzeydeki kentlere yapilan feci
bombardimanlarla sivil halk tizerinde napalm kullanilmasinin
ardindan Vietnam'dan gelen haberler, fotograflar ve filmler
dehset vericiydi. Victor konuya dair duygularimin derinligini
ifade icin simirsiz olanaklar sunan bir oyunu yonetme sansim
buldugu i¢in seviniyordu.

Vietrock, esasen herhangi mantikh yap1 barindirmayan, ko-
lektif bir dogaglama caligmasinin urani bir oyundu. Izleyiciye
belirli bir konu yerine savasa katilanlarin dogumlari, yasamla-
r1, arzular1 ve 6lumleri hakkinda kuresel bir bakis sunuyordu.

Ismimin koreograf sifauyla afise yazilmasina ragmen as-
Iinda Victor'un benim yardimima pek ihtiyac1 yoktu; muthis
bir hareket, mekan ve ritim duygusuna sahipti. Benim esas
ve 6nemli gorevim oyuncularin provalara bedensel olarak ha-
zirlanmasiydi ve sadece bedensel calismadan ibaret degildi.
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Oyuncularin yapabileceklerini dusinduklerinden ¢ok daha
fazlasim yapabilecekleri devinimsel bir duyarhilik haline so-
kulmasi gerekiyordu. Bu da, normal sinirlamalarim bir kenara
atip hayal guclerinin gerektirdigi fiziksel ihtiyaglara teslim ola-
caklar bir gevseme haline girmeleri demekti. Kendilerini saga
sola firlatmaya, havaya savrulmaya, yerde surunmeye, yuvar-
lanmaya, ziplamaya, hep birlikte helikopterlere, ciceklere ve
patlamalara dontasmeye hazir olmalar1 gerekiyordu. Tabii bu
nedenlerle Victor, ¢cogunlukla gen¢ oyunculardan olusan bir
kast se¢misti. Bununla birlikte daha yash oyuncular bile hayat-
larinda ilk defa yasadiklar1 bu deneyimde kendilerini buyik-
hevesle yerden yere atmaktan kaginmayacakt.

Savagla ilgili oldugu kadar ayn1 zamanda ABD'nin tepkile-
rini, tutum ve tavirlarim da iceren belgesel malzemelerin —o
donemde Sili'de belgesel malzeme bulmak kolay degildi— i¢i-
ne daldik. Ozgurluakleri icin gi¢la bir digmana kars: miicadele
veren Vietnam halkiyla 6zdeslesmemek mumkin degildi. Vic-
tor sunlar yazacakt:

(...) Vietrock, “ABD’de gosterildigi gibi” sahnelenemez. Bura-
da kopya mumkin degil... Yazar Kuzey Amerikah bakis agisin-
da ilkel bir pasiflikten 6teye gegmemis ve talkesinin emperyaliz-
mine biz Silili ve Latin Amerikahlarin baktig1 gozle bakmiyor.
Oyunun ana hatlan gayet serbest. Bizim oyunla kurdugumuz
iliski icinde aldigimz pozisyon emperyalizmin yargilanmasi,
elestirisi ve mahkam edilmesi yoniunde oldu. Biz Kuzey Ame-
rikah degiliz ve yazarin muglak bakis acisim1 paylasmamiz icin
bicbir neden yok. Anlasildig1 kadariyla gorunarde ilerici Kuzey
Amerikalilar kendi carpik ve 6ziinde emperyalist U¢anci Danya
kavrayislarindan kurtulamiyorlar. Ama bu oyunun esas degeri,
alkelerini Pentagon’a karsi korumak icin her gian can veren bin-
lerce Vietnamlmin yer aldig bir savas1 resmetmesinde yatiyor.



Daha da 6nemlisi, bu oyun, kendilerini hig ilgilendirmeyen bir
savasa yollanan askerlerin annelerinin yasadigy drami, Ameri-
kan halkinin drarmm anlatyor.

Victor’a yonetmen olarak, hem de kanimca gayet nesnel bir
bakisla, her zaman hayranhk duymustum. $Simdiyse uzun pro-
valarda caligmasini izleme sans1 yakalamistim. Insanlan yaka-
layisini, usulca yonlendirisini, hissettirmeden ama kuvvetle
tesvik edisini, nadiren zorlayisim ve asla 6fkeye kapilmayismi
gordam. Aktorler arasinda tarusma ¢iktiginda, sayginhgindan
zerre 6din vermeden ve son derece kontrollia bir yaklasimla
sorunu hallediyordu. Bazen onu “Buda” gibi davranmakla it-
ham ediyordum ¢anku herhangi bir probleme ne kadar kizarsa
o kadar sessizlesip durgunlasiyordu. Oyuncular onunla bayak
bir sevkle ve ortak hedefe adanmislik ruhuyla cahisiyordu.

Vietrock buyuak 6lciude, Tiyatro Enstitisi’ni de etkileyen
universite reformunun bir drindyda. Victor 1968'den sonra
yonetici konseye secilmisti ve yeniden yapilanma ¢alismalan-
na var gucuyle katilmis, cahisma ve programlama yontemlerin-
de kokla degisiklik tasanlan sunmustu. Ingiltere ziyaretinden
sonra mobil yapimlara yonelen bir repertuar tiyatrosu olarak
islev gormenin daha mantikh secim olacagina karar vermisti.
Degisim ve genis kitlelere ulasma olanaklan konusunda ¢ok
heyecanliyd: ama bir yandan da meslektaslannin tutucu, agir
adimlanndan ve reformun yarattig1 bitmek bilmez teorik tar-
tismalardan ve toplantilardan sabirsizlik duyuyordu.

Zamanin daraldigim ve Santiago’dan cikip gitanyla tlke-
yi gezme firsat1 bulursa davaya —ki kariyerinden ¢ok daha
onemsiyordu— daha fazla katk: saglayabilecegini duganmeye
bagslad: ki Antonio Varas Tiyatrosu’nda bayuk ¢aplh bir yapi-
min sorumlulugunu astlenmek bunu olanaksiz kilacaktr. Halk
sarkilan ve muzikle iletisimin olanaklarini sonuna dek kesfet-
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mek ve bu ¢alismanin kazanmimlarim devrimci mucadele yara-
rina kullanmak istiyordu.

tkimiz de bunun geri donugsuz bir karar oldugunu dagan-
medik. Victor'un kafas: hala tiyatroda basarmak istediklerine
dair fikirlerle doluydu. Ama o an muzik ve sark: uzerine egil-
mek ¢ok daha onemliydi. Aym kaygilar bu donemde Victor'u
Pefia’dan da ayrilmaya itti. Victor'a her hafta sonu Santiago'da
bulunma zorunlulugu kisitlayici, Pefia’da sarki soylemekse za-
ten degisim i¢inde bulunan bir cemaate vaaz vermekmis gibi
geliyordu.

Victor, Sili Universitesi'nden ayrilma karan aldig sirada ben
de universiteye geri donmeyi dusunuyordum. Reform, dans
okuluyla bale kumpanyasin kapsayan yeni Dans Bolumirne
koklu degisiklikler getirmisti ve Patricio mudur secilmisti. Bir
ogrenci delegasyonu dans okuluna, yanm zamanh olsa bile
donmem icin beni ikna etmeye geldi. Yeni yonetim ve reformla
devreye sokulan esneklikle birlikte universitede onceki donem-
den daha rahat caligabilecegimi hissederek kararim verdim.

Kisa sure sonra Teller de Danza’miz (koreografi atolyesi)
icin Las Condes Belediyesi'nden aldigimiz 6denek aniden ke-
sildi. Herhangi bir neden de belirtilmedi ama ¢alismalarimiz-
dan bazilarinin konsey iyelerinden kimilerine fazla sol egi-
limli geldiginden kuskulamyordum. Ancak grup icinde, bir-
likte yarattuklarimizi birakip kagmamizi engelleyen bir ortak
ruh dogmustu; o yuzden universitenin yeni Dans Bolumu bize
prova yapacak bir yer verip kayit aletleri ve diger malzemeleri
kiralamay: teklif edince memnuniyetle kabul ettik.

Opybirligiyle grubumuzun adim degistirip gonlumuzdeki
isi, yani dans1 tiyatrolardan ¢ikarip halka sunma arzumuzu
yansitacak Halk Balesi adim aldik. O ana dek ¢aligmalarimiz
bagkentin barrio altosuyla simirh kalmigti ama hedefimiz dans
izlemenin hazzim mamkin oldugunca genis kitlelere yaymak-
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t1. Bunun $ili'de halk¢i bir hakametin basa gecmesiyle gercek-
lesebilecegini umuyorduk.

Tam bunlar icinde belki tek olumsuzluk arkadasim
Alfonso’'nun ¢aligmalarimizdaki bu gelisime eslik edememe-
siydi. Alfonso en bastan beri ¢ocuklarla ¢alismakla ¢ok daha
ilgiliydi ve bu yuzden atolyeye bizzat katilmadi. Politik gidisat
en yakin dostlan bile bir sekilde ayiriyordu. Insana mutlaka
bir taraf segmek gerekliymis gibi geliyordu.

1970 Arahk’inda yapilacak baskanhk secimleri hizim on iki
ay oncesinden almaya basladi. Hiristiyan Demokratlar ve sagc1
Milliyetci Parti adaylarim1 daha o sirada agiklamiglardi: Rado-
miro Tomic ve Jorge Alessandri. Ama Marksistlerin, Hiristi-
yanlarin, sosyal demokratlarin ve ilerici bagimsizlarin kurdu-
gu Halk Birligi'nin adayin1 se¢mesi daha uzun sirecekti.

Ancak Halk Birligi ekonomiyi donusturmek ve toplumda-
ki adaletsizlikleri ortadan kaldirmak tuzere tasarlanmis kirk
maddelik bir 6nlem paketi tizerinde anlasmist1. Sili'nin dogal
kaynaklarinin, 6zellikle Amerika’nin elindeki bakir madenle-
rinin millilegtirilmesi, bankalarda ve en onemli sanayi tekel-
lerinde devlet mulkiyeti gibi hamleler, cocuk basina giinde
yarun litre siit —ki bu bile tek basina artik Silili ¢ocuklarin
kot beslenme nedeniyle zihinsel kusur tasimamalarim garan-
ti ediyordu— herkese parasiz saglik, parasiz egitim ve yasama-
ya elverigli konut hakki gibi acil tedbirlerle birlestirilecekti.
Sili dis politikada bagimsizliga yonelecek, Kiiba’yla diplomatik
iliskiler yenilenecekti.

S6z konusu program ABD’nin giicii ve etkisine agik¢a mey-
dan okuyordu. Sosyalist ve kelimenin en olumlu anlamyla
yurtsever olan bu program, Sili halkinin ¢ogunlugunun c¢ika-
rin1, ¢okuluslu sirketlerinin ve oligarsinin ¢ikarlarinin 6nine
koyuyordu.
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Birlige kimin 6nderlik edecegi tartismalan sturerken 1969’da
yapilan bir askeri darbe girisimi herkesi sasirtt1. Sasirtt1 diyo-
rum ¢inka Sili'de yasadigim onca yil boyunca buna benzer bir
olay hi¢ meydana gelmemisti. Sili tarihinde, 1930°’daki General
Ibafiez darbesi gibi askeri mudahalelerin varhgindan elbette
haberdardim ama o dénemden bu yana anayasaya saygi, aske-
ri egitimin elzem parcasi kabul edilmisti ve bu durum Sili'yi
diger Latin Amerika ilkelerinden ayiran 6nemli 6zelliklerden
biriydi. Ancak General Viaux’nun basini ¢ektigi asin sagc1 bir
hizbin kalkistigy darbe, ciddi bir girisimdi.

Sendikalar yirmi dort saat icinde genel grev cagrisi yapti.
O gune dek tam cabasim1 Baskan Eduardo Frei’nin baskic1 ve
yikic1 ekonomi politikalariyla micadeleye yonelten CUT, yani
Merkezi Sendika Birligi, simdi tam uyelerini anayasay1 koru-
maya caginyordu. Ulkede yasam durdu ve darbe, her seyden
cok Silili emekgilerin sayica ustanlagu ve siyasi bilingliligi sa-
yesinde 6nlendi.

1970 Ocak’imin ortalarinda Halk Birligi uyeleri anlasmaya
vard1 ve Sosyalist Partiden Doktor Salvador Allende’nin koalis-
yonun bagkan aday: oldugu aciklandi. Sicak bir yaz gecesinde
muazzam bir kalabalik Bulnes Caddesi'nde Allende’nin adayhg-
m1 ilan etmek ve se¢im kampanyasini baslatmak icin toplandi.

Her zamanki gibi, Halk Birligi'ne katilan partilerin liderle-
rinin konusmalaniyla birlikte etkinligin vazgecilmez parcasi,
kampanyaya destek veren anli sarkici ve gruplan igeren kiil-
tarel programdi. Elbette Victor da oradaydi ama etkinlik 6zel-
likle biz danscilar icin simgesel 6nem tasiyordu ¢anka Halk
Balesi'nin yeni adiyla yapacag ilk gosteri programda yer ah-
yordu. Bizim icin iyi bir baslangi¢ olacag fikrindeydik. Sagc
propaganda bombardiman: karsisinda $ili halkini ikna etmek
ve harekete gecirmek icin sadece sekiz ayimiz vardi Diger
adaylar calismalanna aylar 6nce baslamst1.
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O yaz, yani 1970 Subat’inda ve her ikimiz i¢in de yogun fa-
aliyetlerle dolu donemin hemen 6ncesinde ailece yapacagimiz
son tatile ¢iktik. Contulmo, Lanalhue Gola, gol kiyisindaki
Jost Pansiyonu, belki son tatilimiz olmasindan ve ¢ok mut-
lu gecmesinden, bellegimde derin yerlerini koruyor. Ailece
mutluyduk, kan-koca olarak mutluyduk; mutluyduk ¢anka
Sili'nin bu el degmemis, bozulmamis, inanilmaz guzel ve An-
gelita Huenuman gibi harika dostlar edindigimiz yerine ikinci
kez gelme firsati bulmustuk.

G0l kiyisinda yetigen bitkileri, suyun dinginligini, alabildi-
gine uzanan gogu, tepelere kivrilan patikalari, katedral misali
yukselen binlerce yasindaki agaclariyla el degmemis los Nahu-
elbuta ormanim yeniden kesfettik... Girdabin gobegine dal-
madan 6nce son bir mola veriyorduk.

Dertsiz bir aileydik diyemem. Maddi sorunlar dahil bir sara
sikintimiz vardi. Victor kendi icinde, ailesine ve miuicadelesine
karg1 sorumluluklar: arasinda catisma yasiyordu... Sadece tek
ve ayni olabileceklerini bilmemize ragmen, bazen ikisini bir
araya getirmek ¢ok zorlastyordu ve ben de payima duseni yap-
mak durumundaydim. Amanda artik bes yasindayd: ve hala
mahzun goranugla kacuk bir kizdi ama hastalig1 peyderpey
daha iyi kontrol altina alinmaya baslamist1; kendisi de uygu-
lanan rejime alisiyordu. Dokuzuna gelen Manuela’ysa okulda
gayet iyiydi ancak cekingendi ve kendisinden hi¢ emin degil-
di. Maalesef Amanda’nm seker sorunu yuzunden dikkatimiz
o tarafa yogunlasmist1 ve Manuela gereksindigi ilgiyi goremi-
yordu.

Victor elbette bizle daha fazla zaman gecirmek, Manuela’yla
daha fazla konusabilme sansi1 bulmak, Amanda’yla oynamak
ve kizlarin biayamesinde daha etkin bir rol oynamak istiyordu
ama ikimiz de bizi ayiran bu acimasiz eylem baskisinin gecici-
ligine, hep bdyle devam etmeyecegine inaniyorduk. Victor'da,
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Ingiltere’den dondagunden bu yana bizden ayrilma korkusu
bas gostermisti; belli donemlerde kabuslar goruyor, gece yan-
lan ter icinde ve ac1 gekermiscesine inleyerek uyaniyordu.

Subat ortasinda, kavurucu Santiago sicagina mucadeleye
hazir dondik. Sili'de bagkanlik se¢iminin ne anlam tasidigim
tarif etmek kolay degildir. 1ki tanesini yasamisim ama bu se-
ferki gerek siddeti, gerek uzunlugu, gerek kutuplasma derecesi
bakimindan, kisacas1 her anlamda oncekileri solda sifir biraki-
yordu. Ulkenin her késesinde, ginlik yagantimin her aninda,
her isyerinde ve calisma odasinda, her semtte, her evdeydi. Ai-
leler bozuluyor, insanlar islerini yitiriyor, yenilerini buluyor,
arkadagslanyla kavga ediyor, yeni arkadas cevrelerine giriyor,
bir dizi can alic1 mesele hakkinda karar vermek zorunda kah-
yor ve genel anlamda sirekli bir karsit goriis bombardimanina
maruz kaliyordu.

Emekgiler, koyliler ve ogrenciler arasindaki genis tabamyla
Halk Birligi'nin karakteri ve ekonomik gu¢ yoksunlugu, secim
kampanyasinin kitle seferberligi astiine kurulmasinm elzem ki-
hyordu. Ulkenin her yaninda kampanya boyunca ve sonrasin-
da yapilacak muazzam taban etkinliklerinden sorumlu binler-
ce Yerel Kampanya Komitesi (CUP)* kuruluyordu.

Her semtin, isyerinin, fabrikamin, aniversitenin, oku-
lun kendi CUP'u (kimi yerde birden fazla) vardi. Ornegin
Santiago’'nun disindaki son derece yoksul gecekondu mahalle-
lerinden La Faena'da o kadar ¢ok Halk Birligi destekgisi vardi
ki neredeyse her blogun kendi komitesi vard: ve tam otuz se-
kiz CUP kurulmustu. Bizim semtteyse sadece bir tane vard: ve
yan-gizli calistyordu.

Pek ¢ok zanaat ve meslegin de kendi CUP'u kurulmustu.
Ressamlar, folklorcular ve danscilar belki ilk defa isbirligi icin-

40- Comités de la Unidad Popular: Halk Birligi Komiteleri.
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de, omuz omuza ¢ahsiyordu. Bu ¢ahismalar hakkinda Victor,
bir roportajinda sunlar soyledi:

En onemlisi birlikte ¢alisma, halkgi bir hiukimet icin ¢abala-
rimiz1 birlestirme arzumuzdur. Bu ortak hedef, farkh alanlarda-
ki sanatqilarin birbirlerini tammasim saghyor. Sanatqilar yalmz
cahsmaya ahsiktir, kaygilan bireyseldir ve en fazlasindan studyo
ortaminda diger insanlarla ahsverige girerler. Ama simdi, poli-
tik inangta ortak sanatgilar ilk defa bir araya geliyor ve bu kisi-
sel temas, ortak bir davada yoldashg bilmek, devrimci sarkilar
soyleyenler kadar soyut ressamlarca, modern danscilarca, saf
folklor aragrmacilaninca da hissediliyor. Bizler, insan evlatlan,
daha onceden sadece bir dustince, bir fikir, bir dis sayllan ama
aruk gerceklige, bir eylem gucine donugmis bu sey icin omuz
omuza, birlikte caligabilecegimizi biliyor, hissediyoruz.

Bu arada, tam agirhgyla elbette Halk Birligi'ne kars1 olan
medyamin basincimin etkisini dengeleyebilmek igin yepyeni
bir popiiler sanat bigcimi doguyordu. Akim, bos duvarlara ya-
zilan basit sloganlarla basladi; se¢cim kampanyasimn ivediligi
dahilinde hiz birincil 6nem tasiyordu ¢unkua Halk Birligi icin
duvar yazis1 yazan herkes sagci getelerin saldirisina ugrama
veya polis tarafindan tutuklanma tehdidi alindaydi. Duvar ya-
zic1 ekipler, yani brigadas,*” dlkenin her yamna yayilmist1. En
unlidleri, Geng Komunistlerin kurdugu Brigadas Ramona Parra
veya yazilarmmin altina attiklari imzayla “BRP”ydi. Cok ge¢me-
den Halk Birligi’'ndeki partilerin hepsi kendi tugaymm kurdu.

Genglik gruplan geceleri, ustlerinde boya lekeli tulumlar
ve koruyucu baslklarla, bazen yaya ama genellikle hizh kagis1
saglayacak bir kamyon veya kamyonetle sokaklara dagihyor-

41- Tugaylar.
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lardi. Kamyondan atlama ve kamyona geri irmanma konusun-
da mahirlesiyorlards. Bir kisi, loro, erketeye yatarken, yazma ve
cizmede en bagarih kisi olan lider duvan secip sloganin veya
resmin hatlarim1 duvara ¢iziyor, ardindan herkes belirlenen
bolgeleri boyamaya girisiyordu.

Bir gecede bircok duvar boyaniyordu ama bu duvarlara ya-
pilan resim ve yazilan yazilarin surekli yenilenmesi gerekiyor-
du c¢unku duvarlar derhal rakipler tarafindan boyaniyordu. En
onemli semtlerde kontrolit ele gecirmek icin ciddi ve gercek
bir mucadele baslamisti. Barrio altodaki malikanelerin bahce
duvarlarinda maruz kaldiklan gece ziyaretleri sonrasinda beli-
ren Allende’ye destek yazilarim1 gormek pek hostu.

Santiago ve diger kent duvarlar1 savaslarin1 sonunda genis
militan gucayle Halk Birligi kazandi. Birlik, sloganlarin yam
sira ayrintili, kalin dig hath ve parlak renkli harika duvar re-
simleriyle halkin hedef ve arzularinin yeni bir gorsel ifade tar-
zin1 yaratmistl. Yazmaya dayal, belirli simgelerin kullamldig
ve genis alanlarin hizla boyanmas1 gereksiniminden dogan
cizgi-renk teknigiyle birlikte yepyeni bir sanat bicimi ortaya
cikiyordu.

Halk Balesi uyeleri de, Santiago ve civar tasrada yuzlerce
gosteri yaparak kampanyada yerlerini aldilar. Baglarda dansci-
lar1 halktan ayiran gercek disilik ve soyutlama engellerini nasil
asabilecegimizi ve halka, gosteriye katilabileceklerini nasil his-
settirebilecegimizi bilmiyorduk. Modern dansin gittikge daha
fazla soyutlamaya, hareket hayrina daha fazla harekete girdigi
bir donemdeydik; o yuzden yarattigimiz danslarda gercekligi
ve gundelik hayati kaynak almakla muhtemelen eski moda
bulunmusuzdur. Ama dogru baglam icinde ¢abaladigimizdan
emindik. Izleyicilerimiz bizi hakl ¢ikaracakt.

Her turla sart ve durum altinda nasil gosteri yapmamiz
gerektigini deneme-yanilma yontemiyle, belki mesleki stan-



dartlarimizdan 6dun vererek ama siireg icinde buna degecek
pek cok sey ogrenerek kesfettik. Bir gecekondu mahallesinin
toz-toprak sokaklarinda, ¢cimleri giines yamg kellesmis futbol
sahalarinda, etrafimizda kopekler ve cocuklarla, daracik tahta
evlerde veya kiliselerde, sallanan derme ¢atma platformlarda
—Xki en beteridir— ya da kimi zaman bes yuz bine varan kala-
baliklarin bulustugu miting alanlarinda dans ederken koreog-
rafilerimiz esnek olmak durumundaydi.

Is1 ise dondurucu soguktan dayanilmaz sicaga kadar degi-
siklik gosteriyordu. Kostimler mamkun mertebe guandelik
giysilere yakin ve dayanikh olmak zorundaydi Zeminin du-
rumuna gore ayakkabiyla veya yalinayak dans edebiliyorduk.
Baslarda tayt giymis kadin ve erkekler yuzinden dansa dik-
katlerini veremeyenlerin kikirtilariyla karsilasmak turanden
sanssizliklar yasayinca pantolon ve esofmanlarla yetinmek
durumunda kaldik.

Muzik konusuna gelince, Victor ve diger yeni sark: hareketi
bestecilerinin sozsiz parcalarim kullanirsak dertlerimizin yan
yariya azalacagin fark ettik. Derhal halkin sempatisini kazan-
dik ve bu yolla ¢cabamiz1 onlarinkiyle biutunlestirdik. Hazirla-
digim koreografilerden biri Halk Balesi'nin simgesine donustu.
Victor'un sozsuz bir bestesi uzerine kurdugum bu ¢alismaya
Venceremos (Kazanacagiz) adimi vermistik. Bu ¢alismada, genis
katlmh mitinglerde uzaktan cuceler gibi géranmemek icin
insan figaranu parlak renkler ve senlik ateslerine, toplu ¢cama-
sir yitkamalara ve daha pek ¢ok seye donusturdagumuz uzun
flamalar kullanarak vurguluyorduk. Capcanh bir danst1; iyim-
serlik ve birlikte ¢caligma ruhuyla doluydu. Sayesinde danscilar
Halk Birligi'ne desteklerini gayet basit ve etkili bir yolla suna-
biliyordu. Seyirciler pek begenmis goranuayordu.

En hos tarafiysa seyircilerin yorumlarin, fikir ahgverislerini
duyusumuz ve ilk defa dans izleyen genclerin sorularim ya-
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nitlamaya ¢alismamizdi. Dans boyunca izleyenlerin yuzlerine
bakar, anlik tepkilerini anlamaya ¢alisirdim. .. Pek ¢ogu dissiz,
vaktinden once yaslanmg kadinlarin kaba, bitkin yuzleri ma-
zik ve liareketle birlikte aydinlamverirdi; yirtik pirtik giysili,
kot beslenmis siska ¢ocuklar negeyle el ¢irpip ziplar, en kau
eriskinler bile dansin ardindan etrafimiz1 sarip nasil dans 6g-
renebileceklerini sorarlard:.

Gecekondu semtlerinde kitlturel etkinliklere baslamanin ive-
di gerekliligini fark ediyorduk. Kulturel gereksinimin agrhg:
daha iyi beslenme, barinma ve tibbi bakim gereksinimleriyle ne-
redeyse aymyd1. Her gittigimiz yerden yine gelecegimize, egit-
menler gonderecegimize soz vererek aynliyorduk ¢unka Halk
Birligi'nin secimleri kazanmas: durumunda bunlan yapabile-
cegimizi biliyorduk. Cogu ziyaretimizin ardindan, ayrildigimiz
mahallede bir grup kurulduguna ve koreografi yapmaya ¢abala-
diklanna dair haberler ve daha fazla yardim talepleri ahyorduk.

Victor arada bir bizle gelip sarki soyleyip insanlarla konu-
sarak; insanlarin tepki vermesini, kendi sorunlarim anlatma-
sim saglayarak veya sirf karsilikh sakalasarak gosteriye katuh-
yordu. Soylemek istedigini basit, dosdogru ve gugla bir dille
anlatmayi ve bunlan sarkilariyla ilintilendirmeyi iyi biliyordu.
Sahnenin, tabii bir sahne oldugunda, kogesine ilisip her daim
on siralant doldurup neredeyse dansgilarin tepesine binen ¢o-
cuklarla konusurdu. Cocuklara hemen el ¢irptinir, sarki soyle-
tir ve bazen danslara bile katard:.

Bu samimi gosterilerimiz sirasinda odagimizi 6namuzde
oturan gercek insanlara cevirmeyi de basardik. Yaptigimiz
seyi onlarin yasamsal onceliklerine ve ihtiyac¢larina karsin
yararsiz ve anlamsiz bulmamiz isten bile degildi ama gos-
terdikleri tepki oyle cogkulu, oyle sicakti ki kisa sure i¢in-
de o an i¢in sadece dayamigma ifadesi bile olsa verebilecegi-
miz bir seyler oldugunu anlamstik. Elimizden gelen en iyi
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micadele sekli, gormezden gelinmis, kenara itilmis insanlan
tarih sahnesinde bastac1 edebilecek bir baskanin segilmesi icin
varimizi yogumuzu ortaya koymaktan geciyordu.

Bu aylar boyunca siddet soldan ¢ok sagdan geldi. Halk Bir-
ligi disiplinli, canh ama barnig¢1 gosterileri ve mitingleriyle gu-
rurlamyordu. MIR bile sakinlesmisti ve yarimn agizla Allende’ye
destek vermekten bahsediyordu.

Fagistler kentlerde ve tasrada paramiliter gruplarim1 kullan-
maya, daglann uzerinden, Arjantin'den kacak silah getirmeye
devam ettiler. Ancak Frei hukumeti etkili bayuk arazi sahip-
lerini adalet karsisina ¢ikarmakta bocaliyordu. Devam :eden
siddete kars: toplu protesto gosterileri yapild: ve bunlardan
birinde Miguel-Angel Aguilera olduralda. Aguilera heniz on
sekiz yasindayds; Brigada Ramona Parra tyesiydi ve gosteriye
sendikasinin ¢agnsi tizerine katilmigti. Daha sonra kalabahga
kanisip kagan bir sivil polis tarafindan vuruldugunda arkadasla-
nyla birlikte, Tropezo6n Meydam’nda sakin sessiz duruyordu.

Bu olayla birlikte zaten gergin siyasi atmosfer iyice alev ald1.
Cenazesi, mezarlhiga agilan caddeyi tumiiyle dolduran binlerce
kisinin katildig 6fke ve kararhhkla yuklu bir yurayugse donus-
ti. Victor, o anin ruhunu tumiyle yakalayan ve olumle yuz-
lesmeyi de kapsayan kahramanca miicadeleyi anlatan sarkisi
“El alma llena de banderas™ (‘Yiarekierimiz bayraklarla dolw’)
Miguel-Angel Aguilera icin yazd.

Victor, secimden hemen once, 1970 Agustos'unda diizenle-
nen Ikinci Yeni Sili Sark: Festivali'ne bu sarkiyla katildi. Festi-
valin tonu ilkinden farkliydi. Onceki yilin siyasi hosgoruasiun-
den eser kalmamst1. Allende’den baska bir aday: destekledigi
bilinen sarkici 1shklarla sahneden kovuluyordu.

O gune dek Halk Birliginin “sesi"nin Inti-Illimani ve
Quilapayiin'un gozde kildigs yerli calgilarinin sesi olduguna
kugku yoktu. Ama 6te yandan kampanya i¢in bir mars gere-
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kiyordu. “Venceremos” boyle dogdu. Mazigini yazmas: icin
Sergio Ortega'ya ricada bulunuldu. 1k, yani kampanyada kul-
lanilan halinin sozleriyse Victor’a aitti.

Hepsi alelacele yapildi. Bir gece yansi yapilan plak kaydi si-
rasinda ben de yeraltindaki stadyodaydim. Cesitli gruplardan
muzisyenler geldi ve korolarda Victor’a eslik etti. Yapim DI-
CAP ustlendi ve plak, Halk Birligi mitinglerinde ¢alinabilmesi
icin simsek lmziyla daginldi. Secimlere gelindiginde kitleler
mars: hep bir agizdan soyleyebilecekti. Sozler daha sonra tek-
rar yazildi ve sarki, Halk Birligi'nin “marg1” oldu.

Santiago’nun merkezini tikabasa dolduran mitinglerin neye
benzedigini anlamak, bu tar bir gosteriye katlmamssamz bi-
raz zor. Bu mitingler politik sarecte 6nemli, belki gereginden
daha bayuk bir rol oynadi. Birden herkeste bir rakam saplan-
tis1 bas gosterdi: Buyuakla kacakla her tar mitingde durmadan
kafa sayim yapihiyordu. Halk Birligi’nin Hiristiyan Demokrat-
lar1 kat be kat asan kalabahklan toplayabildigini gormek ba-
yiak moral kazandinyordu. Sag kanatsa asla kendisini sokak-
larda gostermiyordu. Onlarn guci, bana kalirsa bayuk saflik
edilerek hesaba katilmayan diger alanlardaydi. Disar1 sadece
kacuk gruplar halinde cikiyor ve kiskirticiliktan 6teye gitmi-
yorlardy.

Ama kafa saymaktan ¢ok daha 6nemlisi birbirimizi gorme-
miz, birbirimize dokunmamiz, yoldashgnm bildigimiz onca
insanin bedensel varhgim algilamamizdi. Hep bir agizdan
bagirabiliyorduk ve Alameda'da ya da pek zarif Providencia
Caddesi'nde yuradagamuzde momiolara ne kadar kalabahk
oldugumuzu gostermenin hazzini yasiyorduk. Hepsi son dere-
ce heyecan verici ve aym: zamanda ilkel ve safcaydi. Her miting
cagrisina, uzun is gananan ardindan olsa bile herkes, kalabali-
g1 artirmay: onur bilerek kosturuyordu.



7
Kapilar A¢iliyor

4 Eylal 1970

Nihayet secim guani gelip catti... Kampanya yirmi dort saat
once bitmisti ve her yam firtina 6ncesi sessizligi andiran do-
gaya aykin bir sukinet kaplamisti. Aklimda son Halk Birligi
mitinginin muazzamhg) varken iyimser olmamam mumkun
degildi. Bu son gosteri, yapilanlarin en gosterislisi, en ne-
selisi, en genliklisi, en meydan okuyucusuydu ve kalabalik
Alameda’y1 boydan boya doldurmus, Italia Meydam’ndan, San-
ta Lucia Tepesi'nden gecip Merkez Istasyonu’na kadar uzan-
must1. Insan sayisi sekiz yuz bine ulasmist1 ve o kadar insanin
“Venceremos™u soylemesi inanilir gibi degildi.

Insanlar erkenden oy vermeye gidiyordu; komsularimz
coktan gitmisti. Cogu Las Condes’te oy kullaniyordu ama Vic-
tor kent merkezindeki Birinci Bolge’ye gitmek durumundayd:
cunkia kaydim is yerinde yaptirmisti. Monica da gitti; ¢ocuk-
larla, yani Manuela, Amanda ve Monicanm kizi Carola’yla
kaldim. Oy kullanamiyordum; ilkede yasayan bir yabanci ola-
rak yerel secimlerde oy kullanmaya hakkim vardi ama ulusal
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secimlerde oy veremiyordum. Kendi kendime, eger Allende
secilirse, Sili burokrasisinin her turlia zorluguna katlanip va-
tandashk basvurusu yapmaya deger, diyordum.

Son derece 6nemli bir giindu ama etraf son derece sakin-
di. Ama Sili'de se¢im gunleri —kampanyalar boyunca yasa-
nan onca siddet, debdebe, kargasadan sonra— genellikle sa-
kin gecerdi. Her sey bugan olacaklara baghyd1. Alessandri'nin
kazanmas1 tim umutlarimizin sonmesi demekti. Tomic ka-
zanirsa hicbir sey degismeyecekti. Onca denemeden sonra*?
Allende’nin kazanabilecegine inanmaksa zordu. Segilirse Sili
halk: kendi hukumetine kavusacak ve emekgiler, temel top-
lumsal haklardan mahrum olanlar, mazlumlar, rotolar iktidara
gelecekti. ..

Cocuklara yemek almak lazimdi. Oy verilen yerlerde uzun
kuyruklar olusacag kesindi. Victor ge¢ donecekti.

Komsulannmizin arabalarimn kutlama kornalarina katlana-
cak halim yoktu; sag secimi kazandiginda etraf feci olurdu. Li-
muzinleriyle sokaklara dokulir ve korna calarak, kendilerine
oy vermeyenlere hakaretler yagdirarak dolasirlardi. Semte son
donemde tam bir diismanhk havasi sinmisti. Manuela bu ha-
vay1 ¢ocuklar arasinda bile sezmisti. Komgular arasmda Halk
Birligi'ni destekleyenler vardi ama sessiz kaliyor ve dikkat
cekmemeyi yegliyorlardi. O konuda bizim hi¢ sansimz yok-
tu elbette. Bizim buralarda, onca Alessandri veya Tomic afisi
varken penceresine Allende afisi asacak cesareti gosteren pek
citkmiyordu. Kibar aile doktorumuzun Tomic’i destekledigini
fark etmistim. Ama bize diismanca davranmiyordu; tersine ga-
yet dost canhisiyd: ve sikhkla Pefia’ya gidiyordu.

Derken citronetanin homurtusunu duydum... Victor don-
mugsta. Eve gelip beklemekten baska yapacag: bir seyin bu-

42- Salvador Allende 1952, 1958 ve 1964 baskanhk secimlerinden yenilgiyle
aynlmgt.
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lunmayis1 tuhafti. Oturup cay icecek olmamizsa inamilir gibi
degildi.

Radyoyu dinlemek ¢ok zordu: Igisleri Bakanhg sozcusa
ilk sonuglan okuyordu ve oturup dinleyemeyecek denli he-
yecanhydim. Ama Victor oturma odasinda sominenin basina
sandalyesini cekip radyonun basina gecmisti. Kagit-kalem
elinde, gelen oy sayillarim yazmakla mesguldu. Baslangicta
boluk porcuktu... Cinsiyete gore ayrlmis secmen tablolarina
gore aciklamaya bagladiklan icin kadin ve erkeklerin farkl oy
verme goruntileri ortaya ¢ikiyordu. O zaman bile kadin oyla-
n daha tutucu gorunuyordu; kadinlarin agiklanan tablolarin-
da ¢ogunluk oy Tomic'ten yana ¢ikiyordu ama bunlar sadece
Santiago’dan gelen sonuglardi. Kuzeyden sonuglar gelmeye
basladiginda isler degisebilirdi.

Karanhk ¢okmusti. Victor 1511 agmay1 unutmustu; karan-
hkta oturdugunun farkinda bile degildi. Duyurulan oylan yaz-
ma fkrinden vazgecmis gorunuyordu. Yere, dibine oturdum
ve bagimi dizlerine dayadim. Sacimi oksayarak, “Mamita,”*
dedi, “Alessandri kazanirsa ne yapar1z?” Durakladi ve bu sefer,
“Peki ya Allende kazanirsa onlar ne yapar?”

O feci resmi ses simdi ulkenin her yerinden gelen sayim so-
nuglarma gegmisti. Kimin kazanacagim kestirmek imkansizd.
Yansin basa bas gectigi acikt1 ve belki de agiklamalarin sirasini
hukamet kontrol ediyordu. Gene de Allende iyi gidiyor go-
ranayordu. Alessandri'nin her kazamsinda urperiyorduk ama
belki yetisiriz umidini yitirmiyorduk. Hala esit gorunayordu
ve kuzeyin oy sonuglan henuz tamamlanmamist1. O taraftaki-
lerde cogunluk Allende’den yana olmalhyd. '

Telefon ¢aldi. Arayan arkadag: Victor'a Allende’nin kazandi-
gim soyledi. Ama bu haber radyodan dinlediklerimize uymu-

43- Annecik



yordu. Birbirimize baktik ve ben sevingle bagirarak ziplamaya
basladim. O ana dek kazanma umuduna bile cesaret edeme-
mistik. Monica geri donmustw; sevincimizi paylasiyordu. Bir
baska iyi igsaret daha vardi: Komsulardan ¢it ¢ikmiyordu.

Allende’nin kazandigina dair baska bir seyler duyabilir mi-
yiz umuduyla radyo istasyonlarim taradik. Bakanligin henaz
resmi aciklama yapmadig kesindi... Cocuklar yatrmst1 artik.
Gerilime daha fazla dayanamadik ve disan ¢ikmaya karar ver-
dik. Victor'un arkadasi, Alameda’da, Santa Lucia tepesine ba-
kan ve yakinda yikilacak eski Ogrenci Federasyonu binasinin
(FECH) onunde toplamldigini sdylemisti. Monica evde ¢o-
cuklarla kalacakt1.

Disar1 ¢iktigimizda batan evlerin karanliga barandaguna
gorduk. Kanasta meraklhisi komsularimiz yatmist1 anlasilan.
Citronetanin motoru ¢ahstiginda feci garaltitla ve dikkat ge-
kici geldi bana. Disarida bizden bagka kimse yoktu. Urperdim
canku genellikle secim gecelerinde insanlar evden eve kostu-
rurdu. Victor geri vitese takti, her seferinde tosladigim agaci
styirarak yola ¢ikti. Cikarken bir kopek havladi ve site girigin-
de nobet tutan tiknaz ve gizemli polis emeklisi bek¢i Don Juan
el sallad1. Dost muydu, degil miydi bilmiyorduk ama onun ev-
lerde neler yasandigim iyi bildiginden emindik.

Sokaklar bombostu. Colén Caddesi boyunca dizili ma-
likaneler kapkaranhkti; hepsi panjurlarim kapamisti. Saat o
kadar gec degildi ama bahce lambalan bile sonduralmastu.
Alameda’da biraz trafik vardi ama evet, kalabalik FECH 6ntin-
de birikmeye baglamist1 iste. Binanin arka tarafina park ettik
ve kalabalig1 yaran Victor'un ardindan ilerledim. Onu taniyan-
lar gecerken sirtina vuruyor ve sonugla ilgili sakalar yapiyor-
du. Ne oldugunu kimsenin kesin bilmedigi acikt1 ama kutlama
hazirh@ havasi seziliyordu.

Kapiy1 kollayanlar Victor'u gérince actilar ve binaya girdik.
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Los bir merdivenden yan yana bir sari daginik dosya dolab:
ve dokuntu mobilya barindiran odalarin dizildigi bir koridora
cikuk. Gorundugu kadariyla Halk Birligi'nin iyi tanminan butan
simalar1 —parti liderleri, senatorler, gorevliler, sanatcilar—
toplanmisty; herkes sessizce sohbet ediyor veya merdivenlere
oturmus zafer sdylentisinin onayinm bekliyordu. Komuinist 6n-
derlerden Lucho Corvaldn ve Voloida Teitelboim'’i gordum ve
birden Allende’nin bizzat orada bulundugunu fark ettim.

On ikiyi bes gece haber geldi: Salvador Allende secimi ka-
zanmist1 ve Jefe de Plaza, yani baskentteki secim duzenleme-
lerinden sorumlu Genelkurmay Bagkani, Halk¢1 Partinin mi-
ting yapmasina izin verdigini bildirmisti. Kutlamalar baslad1.
Alameda yine dolup tasti. Insanlar konusmasim yaparken
Allende’yi gorebilmek i¢in sokak lambalarina, agaclara, duvar-
lara irmamyor, karsiki tepeye akiyordu.

Icerideyse seving gozyaslar1 ve kucaklasmalar vardi. Aya-
gimin yerden kesildigini hissettim. Herkes herkesi kucakl-
yordu. Millet kutlamak icin Allende’ye kosuyordu. Sira bana
geldiginde biraz sakinarak sarildim. Allende, “Daha siki sarl,
yoldas,” dedi, “cekinilecek zaman degil.”

Birkag dakika sonra Allende, Sili'nin secimle basa gelen bas-
kam sifatiyla konusmak uzere FECH'in ufak balkonuna ¢ikti.
Ayakta ancak durabilecegi kadar yer vardi. Biri bir yerlerden
uyduruk bir mikrofon bulmay: basardi. Kalabalik Allende ses-
leriyle inliyordu. Insanlar sokakta dans ediyor, el ele tutusuyor,
zincirler, cemberler kuruyor, atesler yakiyordu. Kent merke-
zinin genis caddeleri birden civar koylerden gelen koylalerin
atlan ve kagmlariyla dolmustu.

Victor'la daha fazla binada kalmaya dayanamadik ve halkm
arasina karismak icin sokaga firladik. Mesaleli gosteriler basla-
mistl. Kendimizi Alameda’da, Moneda’ya, Bagskanhik Sarayr'na
yurir buluverdik. Birden kars: yonde, zirhh araglar icinde bir
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bolik asker belirdi. Sanki bir lanet, bir ugursuzluk isaretiydi.
Ama askerler kamyonlardan bize bakarak gecip gittiler.

Kalabalik arasinda flamalariyla bircok geng¢ Hiristiyan De-
mokrat gordiuk. Halk Birligini kutlamaya ve desteklemeye
gelmislerdi. Sarhos degildik ama hepimize dusteymisiz gibi
bir gercek disihk egemendi. Gecekondu mahallelerinin peri-
san, yalinayak cocuklarim kent merkezinde kutlama yaparken
kim gormiugti daha 6nce? Arada tamdiklarimiza rastladik¢a
kucaklasiyorduk. Tam gece boyle surecekti. Ama eve gitmeliy-
dik. Belki Monica yatmamist1; haber bekliyordu.

Eve donerken, Italia Meydanr’ndan doguya her yer gene ses-
sizdi. Senlik atmosferini geride birakmistik ve gene yapayalniz-
dik. Malikénelerin kapah panjurlan altinda neler yasandigim
merak ediyordum. Iss1z sokagimiza girdigimizde, sabah kom-
sulannmizin bizi hangi ifadelerle selamlayacagim1 dasandam...
Ya da belki hi¢ selam vermeyeceklerdi. Yarin gorecektik.

Mutluyduk ama aym zamanda kaygthydik. Fasistler ve CIA
gercekten Allende’nin iktidan almasina izin verecek miydi?
Gegen aylarda yasanan onca siddet olayindan sonra kolay ol-
mayacaginin farkindaydik. Sokaktaki o askerler... Dost muy-
dular, dagsman m1? Dinyanin basasag) dondagu hissiyle uyku-
ya daldik.

Secimden sonraki sabah mutlulugumuz, Silinin sagc gagleri-
nin Allende’nin iktidari almasin1 durdurmak icin ellerinden ge-
leni yapacaklar haberiyle golgelenmisti. O yilin Eylul'andeki
Fiestas Patrias her zamankinden farkhydi. Siradan vatandasla-
1in ¢ogu aileleriyle Parque Cousifto’da geleneksel piknige gitti
ve fondalarda cueca danslan yapty; sanki Silinin ikinci kurtu-
lugunu, bu sefer Ispanyollardan degil, cokuluslu sirketler ve
oligarsiden kurtulusunu kutluyorlard.

Silahl Kuvvetlerin 19 Eylul'deki geleneksel gecit toreni 6zel
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bir heyecanla alkisland1. Uzun boylu, sinm gibi muvazzaf su-
baylarin ardinda yartayen kisa, tiknaz askerler goranduagu ka-
danyla isci ve koylu sinifindan gelen ve kesin Halk Birligi'ni
destekleyen yoldaslarda.

Genelkurmay Baskam General René Schneider, demokratik
sureci destekledigini ve Silahli Kuvvetlerin anayasay1 koruma
gorevini bildiren bir konugma yapt1. Schneider Doktrini adim
almis tavir, askeri darbe heveslilerinin karsisinda duran ana
engeldi ki s6z konusu durum, secim ile Allende’nin gorevi
Frei'den resmen devralacag giin arasinda gegecek iki ayhk sia-
rede gercek bir tehditti.

Kesin sonuglara gore Allende oylarin yuzde 36,3'unu, Ales-
sandri yizde 34,9'unu ve Tomic ytzde 27 4'una almsti. Sili
anayasasina gore, kazanamin mutlak ¢ogunlugu elde etme-
mesi durumunda ki sik¢a rastlanan bir durumdu, sonuglan
Kongre’nin onaylamas: gerekiyordu ve teorik olarak Kongre,
secimde ikinci siray1 alam bagkan segebilirdi. Simdi sira den-
geyi bozacak ¢ogunlugu, Hiristiyan Demokratlarin ellerinde
tuttugu Kongre'yi Allende lehinde ikna etmeye gelmisti.

11k asama, borsada kendi kendine ¢ikan panik, banka ve ku-
rumlardan ¢ekilen muazzam paralar, sahipleri Miami'ye veya
Ekvator’a “kacan” ozel sirketlerin kapanigi, mal ve dolar uze-
rine karaborsada yapilan spekilasyonlar ve yapay kithik yarat-
mak amaciyla mal ve gida stoklanmasmin yarattify ekonomik
baskiydi. Sag kanat, kampanya sirasinda boyamay1 basardig
birka¢ duvara “Allende=Kaos” sloganimi yazmist1 ve simdi ke-
hanetlerinin dogru ¢ikmasim saglamak icin kararhh adimlar
atiyorlardi.

Barrio altodaki pek ¢ok buyik malikane satisa ¢ikarild: ve
sahiplerinin esyalar1, makas kaderlerine doktukleri gozyaslan
esliginde satild1. lyi giyimli ufak kadin gruplar kent merke-
zinde kara mendil sallayarak, “Kurtarin bizi komunizmden!”
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nidalariyla gosteriler yapti. Oysa onlara zarar veren veya ulke-
den gitmeye zorlayan yoktu. Tuvalet kagid: bir gecede piyasa-
dan kalkiverdi. Bu, harekete jorge Alessandri'nin katkisiydi:
Alessandri, kagt tekeli Papelera de Puente Alto’'nun sahibiydi.
Sosyalizm tehdidi, popolarimizi eski usul gazete kagidiyla sil-
memiz demekti anlasilan.

Ama bunlar sadece buzdaginin goérinen ucuydu. Altinda
cok daha karmasik planlar hazirlamyordu. Alessandri, Hiristi-
yan Demokratlarla florte baslamist;; Kongre’nin desteklemesi
halinde segilir secilmez baskanliktan istifa ederek yeni bir seci-
min yolunu agacagim soylayordu. Boyle bir durumda Frei ye-
niden aday olabilecekti ve eger partisi Tomic yerine onu aday
gosterirse Allende’ye kars1 gugla bir ittifak kurulabilecekti. Bu
fikrin Hiristiyan Demokrat Parti’'nin sag kanadina, en azindan
Frei'ye cekici geldigi kesindi.

Secimden Kongre’deki oylamaya kadar gecen haftalar oyle
gergindi ki aniversitedeki ¢alismaya yogunlasmak iyice zor-
lastr. Halk Birligi ve sendika hareketi gucleri anayasay: alasag
edecek hamlelere kars siirekli tetikte beklemek durumunday-
d1. Halkin adil ve demokratik bir rekabet dahilinde kazanilmis
secim zaferinin elinden alinmasina izin vermeyecegini gostere-
cek mitingler i¢in ¢agrilar yapild:. Dersler, 6gretmen ve 6gren-
cilerin sendikalara katilmak uzere yurayuse gecmesiyle pek
cok defa yarim kaldi. Secim, siirekli eylemde kalmak suretiyle
savunulmahyds. Sili oligarsisi demokrasiye, sadece kendileri
kazandig surece saygi gosterirdi.

Santiago yabanci gazetecilerle dolmustu. 1tk defa danya-
nin gozlerini Sili'ye cevirdigini goruyorduk; belki en azindan
Avrupalilar nihayet haritadaki yerini 6grenecekti. Allende’nin
zaferi Latin Amerika’da yankilarin1 bulmaya baslamist1 bile;
sosyalizm ve bagimsizliga barisc1 yoldan ulasabilme olasihig
her yerdeki kitle hareketlerini umuda boguyordu.
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Victor taim bu heyecanin ortasinda yurtdisina gitmek zo-
runda kaldi. Gonulsaz gidiyordu ¢unka bunca énemli sey
yasanirken uzakta olmak istemiyordu. Sarkicihgindan ¢ok
tiyatro yonetmenligi hayrina Berlin'deki Uluslararasi Sanat
Festivali'ne davet edilmisti. Orada Berliner Ensemble1 gorme
sansi bulacaku ve otesi, Cekoslovakya, Kolombiya, Venezuela
ve Peru'dan sarki soylemek uzere davetler almist. Havaalanin-
da beni 6perken Amanda’nin altinc1 yas ganuna kagiracagi-
na ¢ok uzuldagana ama Kongre'nin Allende’nin baskanhgin
onaylayaca@ 24 Ekim'den 6nce donecegini séyliayordu.

Bu yolculukta Victor'un akh ve yuregi o kadar $ili'deydi
ki yasadign ve gorduklerinden muhtemelen onceki yolculuk-
larindaki kadar yararlanmayacakti. Ancak bir aksam Dogu
Berlin'de, otel odasinda tek basinayken iki Alman sarkicinin
“Perguntas por Puerto Montt™u Ispanyolca soyledigini duyun-
ca ¢cok duygulandigim biliyorum.

Bu arada alkede oynanan drama devam ediyordu. Ulkeye
CIA ajanlaninin akin ettigi soyleniyordu. Allende’ye yonelik
bir suikast girisimi ortaya ¢ikarildi. Polis sagc1 teror gruplari-
na karsi tuhaf bir yavashk icinde davramyordu. Hiristiyan De-
mokratlar icinde sol kanat agir basmmist1 ve Kongre'de oylarim
Allende lehine kullanacaklan agiklanmisti.

Ama kritik oylamadan iki gin 6nce, 22 Ekim'de General
Schneider bir kagirilma olayinin kurbanm oldu ve agir yaralandi.
Calle Martin de Zamora'daki evinden Santiago kent merkezine
gelirken tg araba yolunu kesmisti. General kendisini korumak
icin tabancasina davranms ve vurulmustu. Anlasilan General
Viaux'nun fasist sebekesine bagh sagc1 grup paniklemis veya
verilen emirleri agmaya kalkmigt1. General Schneider'm askeri
darbe pesindekilerin hedefinde oldugu bilinen bir durumdu.
Ama saldin, beklenenin tam tersi bir etki yaratti.

O sirada Peru’da bulunan Victor bildik tahrif edilmis sekliy-
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le haberi almisti: Ona ulasan haberlerde olay1 solcularin ger-
ceklestirdigi ve bunun, Allende’nin secilmesinin kaginilmaz
sonucu oldugu séylenmisti. Victor programin kesip ilk ucaga
atlayarak 24 Ekim sabahi, tam Kongre’nin Allende’yi baskan
ilan ettigi sirada Santiago’ya vardi. ‘

Ancak General Schneider Santiago hastanesinde yasam sa-
vas1 verdiginden oylamanin kutlamasi yapilmadi. Genelkur-
may Bagkanr’'nm hayata veda ettigi 26 Ekim ginine kadar ne-
redeyse butin ulus kapisinda bekledi.. Kahramanlara yakisir
bir cenaze toreni duzenlendi. Ama en 6nde, Allende’nin yanin-
da yuriyen Frei ve Alessandri’yi gorenler yaslarindaki samimi-
yetten ve kagirma girisiminde parmaklarinin bulunup bulun-
madigindan kuskulandilar. Yeni atanan Genelkurmay Baskani
General Carlos Prats, Schneider Doktrini’ne baghhgini ve de-
mokratik yoldan segilmis bagskana sadakatini bildirdi.

Kongre oylamasi bu trajediyle golgelenmistiama Allende’nin
resmen makamina ¢iktig1 ve Moneda Baskanlik Sarayr'na yer-
lestigi 3 Kasim gana Santiago, tarihinde gormedigi gazellikte
bir kultirel senlige sahne oldu. Kentin ¢esitli yerlerine kurulan
on iki acik hava platformunda tim kultirel grup ve bireysel
sanatgilarin sahne aldigi muazzam gosteriler yapildi. Bu sefer
katilanlar sadece siyasi yandaslar degildi; Senfoni Orkestrasi,
Filarmoni Orkestrasi, Ulusal Bale, Tiyatro Enstitisa Kumpan-
yasi gibi kurumlar ile sairler, korolar, komedyenler, operetler,
palyacolar, pop sarkicilar, folk gruplar ve elbette Yeni Sili Sar-
ki Hareketi sanatgilar1 da sahne aliyordu.

Tam kenti dolduran kalabalikla birlikte sahane bir gandu.
Bahar sonunun 1lik havasinda ¢oluk ¢ocuk, her yastan insan
senliklere akin ederken bitin yollar trafige kapatildi. Her yan
muzikle, mangallardan ytkselen kizartma kokulariyla ve al-
kiglarla doldu.

Halk Balesi ilk defa, Victor'un da sahne alip sarki soyledigi,
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Anayasa Meydam’na kurulan en bitytuk sahnede Ulusal Bale’yle
birlikte dans etti. Halk Birligi'ne oy vermemis ve hayatlarinda
hi¢ mitinglerde dans etmemis pek ¢ok meslektasimiz halktan
gelen nese yuklu kutlamalarin bayisane kapild: ve en sagcilan
bile boylesi cogku ve sevgi sunan seyirci karsisinda yakinacak
bir sey bulamadi. Victor'un sahneye cikip sarkilarin1 “Yoldas
Baskan™a ithaf ettigini soyledigi anda Allende’nin tam karsi-
daki Moneda Sarayrnin balkonuna ¢ikarak ona el salladigini
hatirhyorum. Hicbir baskana bu yogunlukta bir kudama ya-
pilmamisti. Halk kendisini onunla birlikte Moneda Sarayr'na
girmis gibi hissediyordu.

Oandan itibaren hayatlarimiz timiyle siyaset baglamina otur-
du ve ginden gine yasananlarla renklendi. Halk Birligi’nin
durumu iyi giderken mutluluga boguluyor, isler ters gittigin-
deyse moralimiz bozuluyordu. Politik ve 6nemli bir mucade-
lenin parcasi olmak duygusu o derece yogundu.

Kendi cevrelerimizde, her turla zorluga karsi, hicbir destek
almadan ugrastgimiz isler neredeyse birdenbire resmi politi-
kaya donusta. Sanki yillardir yarnrukladigimiz bir kap: aniden
acilmis ve igeri cekilmis gibiydik. Ama 6zgurduk. Harikayd:
ama alismak biraz zaman aldi.

Once Victor'un besteciligi bir duraklama yasadi. Onca za-
man protesto ettikten sonra gercek bir kutlama nedeni ve ya-
pic1 onca gorev bulmak bir bakima sasirtictyd:. Makine misali
devam edip olumlu 1smarlama sarkilara gecivermesi mamkin
degildi. Yeni sartlara alismak, yeni atmosferi 6zaimsemek igin
zamana ihtiyac1 vardi. Ama havaya girmeye ve yeni ortama
dalmaya basladiginda sarkilar yagmur misali yagmaya basla-
yacakt.

1971 Nisani’nda DICAP tarafindan yaymlanan albumune,
icinde bulundugumuz duruma dair duygularim ifade eden El
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Derecho de Vivir en Paz (‘Bans i¢inde yasama hakkr’) adim ver-
di. Aym adh sarki esasen Vietrock’u sahnelerken Vietnam halk:
ve Ho Chi Minh'e adanarak yazilmist1.

Albamun yapiminda Angel Parra, Inti-lllimani, Patricio
Castillo gibilerinin yam sira, Fakulte ogretim uyelerinden
seckin kompozitor Celso Garrida Lecca ile sarkilann ikisinde
Victor'a elektrogitarlar ve klavyeli ¢algilanyla eslik ederek bir
“kultuarel isgali isgal etme” denemesi gerceklestiren pop grubu
Los Blops dahil pek ¢ok kisi rol aldi. Herkesin cogkuyla, ticari
veya rekabetci kaygidan uzak, birbirlerini konumsal 6nemle-
rine bakmadan cesaretlendirip elestirerek birlikte calismaktan
mutluluk duydugu bir donemdi.

Bu arada binlerce ogrenci yaz tatillerinde tasraya, hasatlara
yardim etmeye veya yetiskinler arasinda yaygin cehaletle sa-
vasmaya, Halk Balesi ve diger bircok sanatciysa, ulkeyi boydan
boya kat eden “Kultar Treni”yle kiuguk koylere ve kasabalara gi-
diyor, gosteriler, konserler ve atolye ¢alismalar1 duzenliyordu.

Is¢i simfindan bakanlarimiz vardi; Grupo Movil'in lagve-
dilisini kutluyorduk; halka tazyikli su sikarken kullandiklarn
araclar gecekondu mahallelerine su dagitiminda kullanilmaya
baglanmist1; kota beslenmeye son verilecegi umuduyla dol-
mustuk. Hakametin Sili’'nin upuzun, gazelim sahilleri boyun-
ca kurdugu ilkel ama yeterli yaz kamplan sayesinde pek ¢ok
cocuk ve hatta pek cok yetigkin tatile cikip hayatlarinda ilk
defa deniz goruyordu. Her geyi basaracagimiza dair iyimser ve
guavenli dasuncelerle doluyduk. Muhalefet geri ¢ekilmis gora-
nuyordu.

O donemin duygularim yansitan bir camle hatirhyorum:
“Ev, sizindir...” Bir mitingde soylenmisti ve galiba soyleyen
Sili Komunist Partisi'nin lideri Luis Corvalin’di. Cumle, bu-
yak emekgi halk kitlesinin nihayet alkesinin sahipligini ve so-
rumlulugunu ustlendigi, aynca ulkenin nimetlerinden fayda-
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lanacag1 anlamina geliyordu. Victor, hoguna giden bu camleyi
duydugunda 6zenle not defterine kaydetmisti.

- O donemdeki duygularimiz ifade eden iki karikatur de ak-
limda: Birinde, bir roto digerine, “Hava kirliligi bile goziume
guzel geliyor artik,” diyordu. Digerindeyse iki pituco arasinda
su diyalog geciyordu: “E, bizi kursuna dizmeyecekler miymis
yani?” “Yok, daha beterini yapacaklar: Calistiracaklar.”

Bunlar “komunist baski”nm veya asin sekterligin belirtileri
degil, aksine yillar yih ezilip itilmis halkin demokratik se¢im-
lerle kazandig1 yonetme hakkim ele almaya ikna edilmesi ¢a-
balarydi.

Victor'un gecekondu mahallesinden bir kadina seslenen
yeni sarkilarindan “Abre tu ventana” (‘A¢ pencereni’) bu fikri
tastyordu:

Ac pencereni, glines getirsin

Isig evinin her kosesine.

Bak disan, yaratilmadik bizler
Golgelerde kalip kederlenmek icin.
Maria, bak,

Dogmak, buyimek ve asitk olmak yetmez
Mutlulugu gercekten bulmaya. ..

Zor tarafi bitti artik

Gozlerin isikh simdi, ellerin balda. ..

Diger sarkilar1 da icinden tasiyor gorunen mutluluk ve
iyimserlik ruhuyla doluydu. “Parti laflan” falan degildi soyle-
dikleri. O ve daha pek ¢ok kisinin gercek duygulaniydi. Soyle
yazacaktr: “Yapilanlarin on kat1 yapilacak var; keske on kisi
olabilseydim... Elimizde bansci yollardan sosyalist bir toplum
yaratmak icin harika bir sans var ve kacirmamaliyiz. Bitin
dunya yapabilir miyiz acaba diye bizi izliyor...”
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Muzigi Celso'ya, sozleri Victor'a ait “BRP” adl1 sarki, kam-
panyada dogan duvar boyama tugaylarina adanmisti. Tugaylar
basit sloganlar yazmaktan oteye gitmis, sahane duvar resim-
leri yapan sanatgilara dénusmusti. Bazen Roberto Matta gibi
unla ressamlar yardimlarina kosuyordu. Boyanacak duvarin
bulundugu semtte halkla tartisthiyor, pek ¢ok vatandas boya-
ma surecine fiilen katithyordu. Sili’'nin her yaninda, gri fabrika
duvarlan, Mapocho kiyisindaki beton setler, gecekondu ma-
hallelerinin yikik duvarlar hep rengarenk resimlerle, gindelik
yasama ve Halkc Parti programina dair simgelerle kaplaniyor-
du: basaklar, bakir ¢ubuklar, kucaginda bebekleriyle anneler,
baslikhh madenciler, dostluk ve baris i¢inde birbirini tutan el-
ler, gavercinler, yildizlar, gitarlar... Kalin kenar ¢izgilerle ¢i-
zilip iclerinin parlak renklerle boyanmasindan ibaret teknik
gelismis, toplu resim yapma yolunu agtig icin adeta bir “resim
yapma recetesine” donasmusta. -

Uzun boyama c¢alismalarinin sabahinda ¢ahgmalarda bitkin
digsen 6grencilerimi anlayisla karsilamamam imkansizdi. Ozel-
likle tugay lideri César bu sokak sanatinin 6ncilerindendi.
Bana duvarlarin boyutlarinin resim yapma eylemini neredeyse
dansa donusturdagiana ¢unku firgalant kullanirken butian be-
denin calismak zorunda kaldigim anlatti. Bir dazine insanin
grup calismas: dahilinde, koordine ve kontrpuanh calismasi
sahiden de eylemi bir koreografiye donusturiyordu.

“Ni chicha ni limona” (‘Ne o ne bu’)* oyle begenildi ki Sili
icin “ilk on” denebilecek listeye girdi. Sarki, sagci terore ve fit-
nelere karsi dahi kihm kipirdatmayan, kenarda izlemekle ye-
tinip Halk Birligine destek vermekten korkanlarla dalga geci-
yordu ve esasen dogrudan hedef, iradeleri disinda kritik karar
almaya zorlanan Hiristiyan Demokratlardi. Konu ¢ok hassasti:

44- Turkge'deki “Ne akar ne kokar” veya “Ne et ne balik” gibi deyislerle kar-
silanabilir.
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Halk Birligi hem Senato'da hem de Meclis’te azinliktayd: ve
gii¢ dengesi Hiristiyan Demokratlann elindeydi. Parlamento
secimleri bagkanlik secimleriyle cakismiyordu ve yasama orga-
ninda gig dengesini degistirmek i¢in 1973’e kadar beklemek
gerekiyordu. Victor'un neseli sesi tam bu donemde radyolar
isgal etmisti; akilda kalic1 nakaratinda insanlar karaktersizlik-
le sugluyor ve herkesi “patateslerin yandig yerde” kendisine
katilmaya cagiriyordu. “Patateslerin yandipy yer” Sili'de “her
seyin olup bittigi yer” demekti. Halk sarkiya bayilmist1 ve na-
karat kismina hep bir agizdan eslik ediyordu. Sonrasinda bi-
rilerinin oyuna etki edip etmedigini ¢ok merak ettik. Sonugta
Nisan’da yapilan yerel secimlerde ulke ¢apinda bir sola donas
gorulda ve Halk Partisi secimlerden ¢cogunluk oyuyla ¢ikt1.

Yazin Victor'la birlikte Malvina Reynolds’un “Little Boxes”
adlh sarkisin1 gevirmekle ugrasmistik. Victor sarkiya Pete
Seeger'dan dinledigi anda vurulmustu. San Francisco’ya
tepeden bakan villalara yonelik bu kibar taslama sarkisi-
nin Sili uyarlamasinda (‘Las casitas del barrio alto’)* Victor,
Santiagonun bari altosuna ¢ok daha yakia1 bir dille yaklas-
t1. Sarkiya insanlan sagkinhktan kahkahaya bogan ve Austin
arabalariyla general avina ¢ikan gangsterleri kasteden bir dize
ekledi. Bu sayede sevimli polka melodisine muthis kotuacual bir
zaithk ekliyordu. Daha sonralan Malvina, sarkisimin “politik
yikseltilisini” onayladigimi soyleyecekti. Victor mizahi silah
niyetine kullanarak sag kanada yem atiyordu.

Victor her daim albiimlerinin gorsel sunumunu 6nemserdi.
Kapak mutlaka sarkilariyla iletmek istediklerini yansitmahydi.
Kimi zaman bunu saglamak uzere ozel fotografcilar tutard.
Pongo en tus Manos Abiertas icin diken yaralan i¢inde bir cift
koyla eli fotografi se¢misti; Canto Libre'de kapakta ¢arumaus,

45- Ust-simfin evleri
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asma kilitli bir kapi fotografi kullanmilmasinda 1srar etmisti. Ka-
pak acildigindaysa karsimza ¢ikan ugan guvercin fotografi in-
sana kusun acilan kapidan ugup gittigi izlenimini veriyordu.

El Derecho de Vivir en Paz icinse aklinda u¢suz bucaksiz,
acik arazi ve parlak renkler duygusu yaratmak vardi. Cini ma-
rekkebiyle yapilmis, cosku ve o6zgurluk hissi veren bir dort-
nala kosan at resmi bulmustu. Albam piyasaya, Yeni $ili Sark:
Hareketinin muazzam populerligi ve DICAP1n gittikce artan
yaymncilik gucu sayesinde saglam bir giris yapti. Sokaklarda
Victor'un konserlerini-duyuran afislerle karsilasmak tuhafti
dogrusu; tiyatro yonetmenleri ¢ok daha geri planda kalan in-
sanlardu...

Bu sirada Victor’dan, Ulusal Televizyon Kanalr'nda program
aralarim baglamada kullamlacak bir “imza muzigi” yazmasi
istendi. Parca, kanal agildigindan beri kullanilan tatsiz havaa-
lam1 muziginin yerini alacakti. Belki pek az insan farkina var-
mistir ama sonugta 1972’den 1973’e kadar Kanal 7 takipgile-
rinin yakindan tamdig1 sozstz parca Victor’a aitti. Ayrica hava
durumunu ve cesitli duyurulan sunan ¢izgi karakter (kopek)
Tevito’yu temel alan ¢izgi filmlerin de muziklerini yapt1. Vic-
tor cesitli calgilarla ayn1 temanin gesitlemelerini yaparak her
karaktere ayn uygulama yaratt1 ve bu ¢alismas1 boyunca ¢ok
eglendi.

Bu kayitlar sirasinda Victor pek c¢ok farkli miuzisyenle
birlikte oldu ama hepsinden o6tede en fazla Inti-lllimani ve
Quilapayun’dan ayrlan Patricio Castillo’yla beraber ¢alisti.
Kanal 7 i¢in yazdign ilk miuzik parcasi daha sonra “Charagu”
adiyla 45'lik olarak piyasaya surildi ve Sili tarihi'nde “ilk on”a
giren, tamuyle yerli ¢algilar kullanan ilk sarki oldu. Parca o
kadar begenildi ve an kazand ki daha sonralan Inti-Illimani
kuzey ¢olundeki uzak yerlesimlerden birinde bu parcay calar-
ken izleyiciler aldatildiklarini, grubun plak c¢aldigim zannet-
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tiler ¢inku listelere girecek denli 6nemli bir grubun oralara
kadar gelip konser verecegine inanamiyorlardi.

Victor'un Inti-lllimani'yle iliskisi resmi degildi ancak ¢ok ya-
kin ve samimiydi. Grubun muzikal yetenegine ve altiplanonun
yerli muziklerini 6zenle arastingina hayranhk duyuyor, ayn-
ca dostluklarina da deger veriyordu. Inti-Illimani'dekilerden
hoslanmamak zaten mamkun degildi: Hepsi Teknik Universite
ogrencisiydi ve en kugukleri “Loro” Salinas disinda hepsi yir-
mili yaglarinin baslarini sarayordu. Salinas daha sonra grubun
muzik yonetmeni olurken bir yandan da ilk 6zgan kompozis-
yon denenielerine girisecekti.

Victor da hizla genisleyen Sanat ve lletisim Bolamu vasitasiy-
la Teknik Universite’yle baglant1 kurdu. Sili Universitesi'ndeki
yonetmenlik gorevinden istifa ettiginden beri maddi durumu-
muz inisli ¢ikighyd: ama Victor tamiyle muzik gelirine bel
baglamaktan ka¢inmak istiyordu. Teknik Universite en uygun
¢6zumu oOnerdi: Isabel Parra, Quilapayun, Inti-Illimani ve Cun-
cumén gibi sanat¢1 ve gruplarla birlikte mutevaz: bir maas ala-
cak ve karsihginda universitenin dlkeye yayilan dallan ve rad-
yo sebekesiyle giristigi kualtarel bayame hareketine katilacakt1.

Diger Sili Gniversitelerinin aksine UTE —Devlet Teknik
Universitesi— emekgi simf ve sendikalarla geleneksel bir baga
sahipti. 1960 reformlarindan sonra koylu ve is¢i simfi aile-
lerinin ¢ocuklarini derslerine almak igin buyuk ¢aba goster-
misti. Ayrica merkezilikten uzaklagmaya, tlkenin her yaninda
subeler agmaya baglamgt1. Egitmen roli ustlenen ogrencileri
vasitasiyla yetiskin cehaletine son verme amach bir kampan-
ya yuratayordu. Ayrica sendikalar izerinden traktor bakim ve
kullanma egitimi, tarim ve ormancilik Gzerine teknik kurslar,
kirsal kesimlerdeki saghk memurlarina ilk yardim tara yerel
taleplere yanit verirken diger yandan folklor, tiyatro ve benzeri
etkinliklerle kalturel alanda da bos durmuyordu. lletisim Bola-
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mu eliyle sagladig destek sanat¢ilara ¢alismalanm rasyonalize
etme sansl taniyor ve ulke ¢capinda pek ¢ok emekg¢inin kendili-
ginden gelisen inisiyatiflerine katilma firsat1 saghyordu.

Victor'un elinde artik universite ve DICAP arasinda, gelecek
ug y1l boyunca ¢alismalarim gelistirebilecegi saglam bir temel
vard1. Ge¢miste timiyle bireysel ¢aba, sans, dogaglama ve ira-
deyle yaptiklar1 artik ¢cok daha saglam bir yap: ve orgitlenme
icine girecekti.

Yerel secim kampanyasinin debdebesi ile El Derecho de Vi-
vir en Paz’m prova ve kayit kosusturmalar arasinda evimizde
verdigimiz buyuk partiyi hatirhyorum. Asla yeterince prova
yapacak yer bulamadigimiz i¢in bahgeye insa ettigimiz atolye
studyosunu kutlayacaktik. Beyaz briketten yapmistik ama ya-
kinlarda yikilan eski evlerden topladigimiz geleneksel kivrik
kiremitleriyle Victor'un ¢ocuklugunda, Lonquen’de yasadig1
evi hatirlatiyordu. Artik bahcemiz bale ve muzik etkinligiyle .
dolu bir yer olacakt1.

Inti-Illimani'nin geng uyeleri, kiz arkadaslaryla birlikte gel-
diler. Uzun guney turnesinden yeni donmus tam kadro Halk
Balesiyle Marta, Angel ve diger Pena ekibi, Patricio ve dans
ile tiyatro okullarindan 6grenciler... Kisacas: gitar ¢calip sark:
soyleyecek ¢ok kisi vardi... Ve elbette dans edecek... Bahgede
mangal yaptik, misir ve kavun yedik, sarap ictik. Sirf Sili'de
rastlanacak turden parlak yildizh bir geceydi. Hepimiz heye-
canla gelecege, yapilacak onca ige, sinirsiz olanaklara bakiyor-
duk... Kutlanacak ¢ok seyimiz vardi.

Bu arada Sili Universitesi’yle kisisel iliskim eski haline dén-
miusta. 1964'te baleden ve 1966’da bale okulundan istifa ettik-
ten sonra ug yil boyunca Fakulte’yle hicbir temasa girmeden
Nurioa ve Las Condes’te cahsmistim. Fakalte’ye, reformun ge-
tirdigi buyuk degisimlerin ardindan donmustam.



joan jara 189

Oyle yapabiliyordum ¢ankia Amanda, Manuela'nm okulu-
nun anaokulu bolumine baslamisti. Bes yasina ragmen aklh
basinda, duyarl bir kizdi ve igneleriyle diyetine epey alismist1,
Dokuzundaki Manuela, belki Amanda konusunda gereginden
biraz fazla sorumluluk hisseden siska bir kizd1 ama genis bir
arkadas cevresi vardi... Eveyse Monica bakiyordu.

Kizlarimiz1 Santiago’nun en iyi okullarindan Liceo Expe-
rimental Manuel de Salas’a verebildigimiz i¢in sanshydik.
Adindan da anlasilacag1 tuzere bir deneme okuluydu; Sili
Universitesi'ne aitti ve Pedagégico (Ogretmen Egitim Ensti-
tasa) ile yakin baglantidaydi. Egitim yontemi diger okullara
gore ¢cok daha moderndi ve genel havasi yabanc1 somurgeci-
lerin kurdugu 6zel okullara nazaran ¢ok daha az zippe ve pi-
tucoydu. Manuel de Salas’la ilintilendirilebilecek tek zappelik
ancak entelektuel alanda olabilirdi ¢inka okula girmek kolay
degildi, ama bedava olusu biyuk avantaj saghyordu. Velilerin
baytk bolumu ilerici egilimli sanat¢1 ve entelektuel is erba-
biyd1.

Fakulteye dondugamde karsimda hevesli 6grenciler ve top-
lum icinde ¢alisip ¢ocuklar1 ve amatorleri egitecek ogretmen-
leri egitmeye dayanan deneysel bir projenin sorumluluguyla
karsilagtim. Proje, yeni Dans Bolami igin buytk 6nem tasiyor-
du; Fakilte'nin tam destegine sahipti ve Sili Universitesi’'yle
sendikalar birligi CUT arasinda yapilan yeni kaltar anlagma-
larinin pargasiyd.

Isci simfi aruk dans veya tiyatro seyretmekle yetinmiyor,
katilmak, parcas1 olmak, kendi oyunlarim1 ve koreografileri-
ni yaratmak istiyordu. Amator gruplarin muazzam egitmen
taleplerini henuz karsilayacak durumda degildik ama dans
gecmisine sahip yetismis ogrencilere agtigim kursla bu hedefe
yoneliyordum.

Dans okulu artik farkh bir yerdi. Genellikle Halk Balesi’yle



190 victorjara

tamsip, danscilarin halkin icinden insanlar olabilecegini kav-
ray1p etkilendikten sonra gelen gencler ve delikanhlar vardi
Balerinlik egitimi alan kaguk kizlar hala okuldayd: —ustelik
Bolsoy’dan yeni bir 6gretmen gelmisti— ama esas oncelik 1l-
kede dansin toplumsal tabanim buyitmedeydi. 11k adim iyi
amator 6gretmenler yetistirmek ve ardindan isci sinifi bolgele-
rinde cocuklara ve ileride danscilikla ilgilenebilecek genclere
yonelik “uydu” okullar agmakti.

Amator bir dans toplulugu icin ozellikle katihmcilara ve
calisilan yere uyarlanmus bir sistem gelistirmede en uygun ki-
lavuzun Sigurd Leeder'dan aldigim egitimde 6grendiklerimde
yatigim fark ettim. Dans deneyimi kazandirmanin yaninda
bedensel egitim de bityilk 6nem tasiyordu ve surekli kota bes-
lenmenin cesitli sonuclariyla kars: karsiya kaliyorduk. Derken
gecekondu semtlerinde kurulmaya baslanan yeni poliklinik-
lerle koordinasyon icinde calismamz gerektigini kavradik.
Calisma sartlan genellikle idealden ¢ok uzak, hatta kimi yer-
de olanaksizdi. Beton zeminler, soguk ve cereyanl salonlar,
kink dokuk paneller, yer darh@ veya fazlahg... Tipki Halk
Balesi'ndeki gibi her seye hazirhikli olmaliydik.

Halk Balesi’yle aralikh ¢alismay1 sardurmekle birlikte on-
celigi Dans Okulu’'na vermistim artik. Halk Balesi hala onemli
rol oynamayi siirdarayordu ¢anku Ulusal Bale’ye oranla daha
kolay hareket edebiliyordu ve ufak yerlerde gosteri yapabili-
yordu. Ancak dansin tim odag1 hem Fakulte binyesinde hem
de 1969'da kurulan Egitim Bakanhig1 dans okulunda daha fazla
kitlesel katilima yoneldikce, Halk Balesi’nin ¢alismalar1 pey-
derpey Dans Bolumir'niin resmi programi icine karigt1.

“Herkes icin Sanat” adh yeni bir programla dizenli bale
gosterileri, konserler, folklor, siir ve mim etkinlikleri bir sirk
cadin kurularak veya acik havada uygulanarak Santiago’nun
tim isci mahallelerine yayildi. Kimileri bu politikay1, gece-
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kondu mahalleleri tzerine muzisyenlerle, sanatcilarla, calg-
larla gokten zembille iner misali iniverip birka¢ gin sonra or-
tadan kaybolarak geride sadece ucucu bir deneyim biraktigim
one surerek pedersahilikle elestiriyordu. Belki 6yleydi ama en
azindan bir baglangict1 ve beraberinde, gercek katilimi saglaya-
cag1 umulan, benimkine benzer uzun vadeli programlar vardi.

Ulusal Bale de genis kitlelere eriserek muazzam sayida gos-
teri yapmaya ve okul ¢ocuklarina yonelik konferanslar hazir-
lamaya baslamisti. Guineyin uzak koselerine, daha once hicbir
bale kumpanyasinin gitmedigi Coyaique, Punta Arenas ve Ay-
sen gibi yerlere gittiler.

Fakulte’deki hava da hizla degismisti. Kati, otoriter yapi-
lanma ortadan kalkmus, yerini daha katilimci, demokratik bir
orgutlenme almist1. Balenin solist danscilariyla asansorcu ¢o-
cuk veya yerleri silen mustahdem arasinda ciddi bir yoldashk
anlayis1 baslamisti ve bu ruh ogrencilerle 6gretmenleri ders
saatleri disinda karsilikh iliski kurmaya, anlayisa ve dusin-
sel alisverise yonlendiriyordu. Halk Birligi hitkiimeti altinda
reform hareketinin ruhu yeni bir toplum anlayis1 ve univer-
sitenin toplum icindeki yeni roluyle zenginlesiyordu. Fakulte
yuksek derecede siyasilesmis, herkesin s6z sahibi oldugu kat1-
hma bir kurumdu.

Bu yeni coskun ruh ilk sinaviyla kisin kargilagti. Yilin en
soguk ay1 Haziran'da bir aksam daglarin tistiinde kara bulutlar
toplanmist1 ve geceleyin siddetli saganakla birlikte firtina ¢ik-
must1. Sicacik yatagimizda ruzgarla takirdayan tahta panjurla-
rin sesini dinlerken gecekondu mahallelerindeki derme ¢atma
catilarin uctugunu, ailelerin acikta kaldigim ve zaten azicik
olan mallarim yitirdiklerini biliyorduk. Mapocho 1rmag tas-
tiysa sel sularina kapilma tehlikesiyle kars1 karsiya kalacaklar-
dv Her kis aym seyler yasanmyordu: Bebekler soguk yazinden
zaturreye yakalamp oluyordu ama sartlar degismiyordu ve bir
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miktar eski battaniye dagitmak disinda kurbanlara yardim i¢in
ya da sartlart degistirmek icin hicbir sey yapilmiyordu.

Ancak simdi, halk¢1 hukamet elinde bir seyler degismeliydi.
Degisti de. Huktimet orgutleri, sendikalar ve aniversiteler ge-
nis bir alam etkileyip yoksullar1 mahveden firinanin kurban-
larina acil yardim gotarmek tzere hemen harekete gecti. Her
fakaltenin ayn bolgeden sorumlu olacag: sekilde koordinas-
yonlu yardim ¢alismalar1 basladi. Teknik Universite ogrencile-
rinin acil barinaklarin kurulmasim saglama, su tedariki, drenaj
gibi konularda paha bicilmez bilgi ve becerileri vardi. Aynca
muzisyenler ve dansgilar bile en azindan vasifsiz kas gucu kat-
kisinda bulunabilirdi.

Her zamanki gibi, firtina gectiginde dagilan bulutlarin ar-
dindan daglarin karla kaplandig: goralda ve ac1 bir soguk
Santiago’ya indi. Yardim ekipleriyle birlikte batan fakulte
araglan parafin ve gida yardimlar icin Renca mahallesine yol-
land1 ama sadece ciplerin ise yarayacag goralda. Yapilmamis
yollar timiyle batakhga donmusti; yaramek bile mamkan
degildi. Firtina ¢ogu aileyi evsiz birakmisti ve herkes mahal-
lenin tek saglam yapisina, kiliseye siginmisti. Incecik giyimli
ve ciplak ayakh cocuklarla bebekler agir hastahik tehlikesiyle
yaz yuzeydi.

Daha ciddi bir 6nlem gerekiyordu; ¢ocuklarin fakulteye ta-
sinmasina ve genis bale stadyolarinm yatakhaneye cevrilme-
sine karar verildi. Cocuklarin saghginin, hatta hayatlarnmn
tehlikede oldugu dusanaldagunde mantikh gelecek bu girisim
hi¢ duyulmams bir ¢cabayd: ve tamuyle devrimciydi.

Cahsmay: orgutleyen ve yoneten hepimize 6rnek, harika bir
kadind:... Quena, Sili’'deki devrimci degisime bas koyan, say:-
ca ¢ok az ama onemli aristokrat ailelerdendi. Cok guzeldi ve
genellikle parka ve pantolonla, sa¢ bas daginik gezerdi. Geng-
liginde Cotswolds’taki ¢iftlikte 1rgatlarla birlikte ¢alismisti ve



aile servetine sirt cevirip kendi ¢abasiyla kazandig parayla
dinyay: gezmisti. Simdiyse Dans Bolimirnde yoneticilik yapi-
yordu ve o felakette, kurtarma ¢abatarinin kahramam oldu.

Quena hepimizi, en gonilsitz ve tembellerimizi bile yararh
bir seyler yapmak icin aska getirdi. Balenin kendi icine kapa-
nik dunyasi birden hayatlarinda tuvalet veya banyo gormemis
cocuklarla doldu. Bircogu dizanteri kapmist. Yan actilar; pis-
lik ve ailelerinden koparildiklar i¢in korku icindeydiler ama
kisa sure icinde, ozellikle sicak yiyeceklerle birlikte moralleri
duzeldi.

Gergek trajedi ve yoksulluk, rahat ve ayricalkh dunyamiza
ilk defa giriyordu ve danscilarin ¢ogunun 6nemli bir deneyim
yasadigindan emindim. Elbette hepimiz bunlardan haberdar-
dik ve siklikla “yoksullar igin” eski elbise ve battaniye toplayip
yolluyorduk ama ¢ocuklarla birebir ilgilenmek, istahla yeme-
lerini ve kecelesmis saclarim1 yikayip bit kontroli yaptiktan
sonra ortaya guzeller giizeli yiizlerinin ¢ikisini1 gormek bam-
bagkayd.

Fakulteye getirilen bebeklerden birisi, Victor'un bir sarki-
sina konu oldu. Luchin adli bu ¢ocuk agir zatilcenp gegiri-
yordu ve gece-giindiiz, sirekli bakima muhtacti. Quena onu
gecekondu mahallesine yaptig1 seferlerde, kalabalik ailesinin
yaninda, yirtik pirtik kilimlerin astunde yatarken bulmustu.
Tek goz evlerini, gecinmelerini saglayan tek degerli varlikla,
bir atla paylasiyorlarmis. Luchin bir yasindaydi ama yasma
gore pek minikti. Ailesine geri verilmeden 6nce ciddi ve uzun
bir bakima muhtagty; Victor'la evimize aldik ve birka¢ hafta
baktik. Daha sonra Quena, ailesinin rizasim alarak ¢ocugu ev-
lat edindi.
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Barrancas*® ¢catilanina takil kalmis
Bir ucurtma kadar kinlgan

Elleri soguktan mosmor

Bezden topuyla oynuyor kiigitk Luchin
Kediyle kopek

Ve at seyrediyor onu.

Gozlerinde yemyesil pinltilar
Sitriinerek gecmis kisacik omria
Ciplak kict hep camurda.

At oyuncak onun igin

O minnacik odaaginda

Ki at gorevinden memnun géruniyor
Bez top da oyle

Kopekle kedi de

Ve oynuyor Luchin.

Varsa Luchin gibi cocuklar
Toprak ve solucan yiyen
Acalim hemen kafeslerini
Ucup gitsinler kuslar gibi
Bez topla

Kedi ve kopekle

Ve tabii atla. ..

(‘Luchin’)

Ama kurtarma calismalan ¢ocuklarla bitmedi. Hava izin
verir vermez gonilla ekipler kuruldu ve hikametin sagladi-
g1 malzemelerle 6grenciler, 6retmenler ve sanatcilar, mahalle

46- Santiago’nun isci mahalleleri.
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halkiyla birlikte yollan duzeltme, acil durum bannaklan yap-
ma isine giristiler. Bu acil durum barnaklan, gercek catilariyla
ailelerin yasadig1 derme c¢atma evlerden ¢ok daha saglamd.

Bunlar sadece acil durum 6nlemleriydi —mahalle daha son-
ra bastan asag1 yeniden insa edilecekti— ama muthis bir enerji
ve hayirseverlikten ¢ok yoldaghk duygusuyla yapildi. Bu arada
mahalle kadinlanninki dahil yerel orgatlenmeler sorunlarim
hep birlikte ¢c6zmeye cabalarken, hiakametin verebildigi sag-
lik, ulasim ve egitim yardimlanyla guglendiler.

Bu olaylar alkedeki senlik atmosferiyle ¢akisti: Sili'deki ba-
kir madenlerinin millilestirildigi 11 Eylal 1971, “Ulusal Onur
Gunt” ilan edildi. Ulke ihracat gelirinin agte ikisi, cokuluslu
sirketlerin elindeki bu madenlerden geliyordu. Adeta ikinci
bir Fiestas Patrias bayramiydi. Girisim o kadar yogun destek
buldu ki Kongre oylamasinda sagc1 Milliyetgi Parti bile ret oyu
vermeye cesaret edemedi.

lyi bir zamand1: Halkin cogkusu sayesinde siyasi bolunmeler
unutuluyordu. Girisim gerefine cuecalar ve baska sarkilar bes-
telendi. Allende, Braden Bakir Sirketi’nin merkezi Rancagua’ya
gitti ve muazzam bir kalabahigin alkislanyla karsiland1. Ancak,
Sili'de sik¢a yasandi@1 uzere, Valparaiso’da meydana gelen dep-
rem kutlamalara golge dusardu.

Fakulte’nin yeni ve esnek sartlan, Victor'un da yer aldig
harika bir dans projesinin yapilabilmesine olanak verdi. Vi-
ctor, alametifarikas1 yesil parkasi ve denizci sapkasiyla Dans
Bolumi'nin asina yuzlerinden birisine doniusti. Fikir, yeni bir
fikir degildi: ilk defa Patricio, altmish yillarin basinda Victor’a,
Sili halk efsanelerinde de bulunan evrensel bir sdylenceye da-
yanan bir bale yapmay: dnermisti. Hikayede bir koy delikan-
lisinin bakire kiz1 feci bir canavarin elinden —ki bizimkinde
canavar bir kuyuydu— kurtarmak igin yedi zorlu siav1 gec-
mesi gerekiyordu.
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Patricio, Los Siete Estados’ta, yani Yedi Asama’da bu fikri,
Sili halkimin 6zgiarluk micadelesini simgelemek i¢in kullanda.
Yedi asama (veya sahne), madenler, kent, toprak, ¢ol, vesaire
diye giderek ulkenin gelisimini anlatacakt1. Basta Patricio mu-
zigin tamuna Victor'un yapmasini istedi ¢iinka oyunun mut-
lak otantik folk karakteri tasimasim istiyordu ama simirlanm
iyi bilen Victor buna kars1 ¢ikti. Bununla birlikte temalann ¢o-
gunu besteledi ve ardindan balenin gerektirdigi daha karmagik
muzikal diizenlemeler icin, birlikte ¢calisacaklan Celso Garrida
Lecca'ya teslim etti.

Victor istemeden, kendi iradesi disinda gittikce daha fazla
kompozisyona dahyordu. Muzikal egitim almamshgina uzal-
meye baglamist1 ama en bastan baglamanin imkansizhiginin ve
konvansiyonel egitime baglarsa i¢gidilerini yitirip hicbir bes-
te yapamayacaginin da farkindaydi. Folk otantikligini yitirece-
gine emindi. Bu yuzden kendisinden dogrudan ve pratik pek
cok sey ogrendigi Celso ile cahstigina ¢ok seviniyordu. Basit
melodilerin elektronik uygulamalarla karmagik ve katmanh
muziklere nasil donusebildigini 6grenirken cocuklar gibi he-
vesleniyor, mutluluk duyuyordu.

Los Siete Estados buyuk caph ve genis katihm ile surekli
calisma isteyen bir yapimdi. Victor hem besteci hem de icrac1
sifatiyla sahne ahirken, duzenlemelere katilan Inti-Illimani de
ona eslik edecekti. Celso esas kompozitordii, Senfoni Orkes-
trasi ve elbette Ulusal Bale’'nin tamu birden ¢ahismaya dahildi.
Ve hepsi, projenin miman ve koreografi Patricionun yoneti-
mindeydi.

Provalara siklikla gittim. Koreografiden gordigum ve ta-
mamlandig kadariyla yepyeni bir sentez yaratan muziginden
dinlediklerimle ortaya Patricio’nun sahneledigi en iyi isin, bir
basyapitin ¢ikacagim kestirebiliyordum. 11k gosteri 1973 yih-
nin Ekim’inde yapilacakt.
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Halk Birligi y1llar1 izerine yazdigim her sey 6znel, neredeyse
ihtirasla tarafl ve bagka bakis acisina sahip insanlar icin kabul
edilecek gibi degildir, farkindayim. Bu konuda 6zur dileyecek
degilim. Bunlar Victor'un ve benim gerceklerim. Ve gercek, o
yillarda ac1 cekerek 6grendigimiz tizere, ugrunda savasilmasi
gereken bir seydir.

Sendikalar birligi CUT’a ait bir radyo kurmak veya Ulusal
Televizyon Kanal'na yeni mudir atayabilmek gibi ufak te-
fek Halk Birligi zaferlerine kargin, muazzam ekonomik guciu
muhalefete medyada ustinlik saghiyordu. Ulusal televizyon
meselesi 6nemliydi ¢anka kanal 1969’da kuruldugunda ya-
pimci ve kadrolarin bayik bolamana Hiristiyan Demokratlar
belirlemisti. Yeni $ili Sarki Hareketinin kazandigy buyuk be-
geni sonrasinda medyadaki mutevazi isgali bile cok onemliydi
cunkit genel anlamda gi¢ dengesi, giclerini hi¢ cekinmeden
kullanan muhalefetten yanaydi.

Uzun yillar siren sag hukumetler donemi boyunca sol,
grevleri ve genellikle barisc1 gosterileri tesvik ederek, radikal
bir bakis acis1 ortaya koyarak ve kit kaynakh propaganda ma-
kinelerini sonuna dek kullanarak eylemci ve tahrikgi rollerini
oynamisti. Ama tim bunlar, pek “comert” dis yardimlar saye-
sinde muhalefetin edindigi Big Bertha'lara* kars1 sapanla tas
atmaya benziyordu.

Mesela El Mercurio gazetesi, Allende hikumeti karsit1 kam-
panyay1 surdurmek icin CIAden binlerce dolar ahyordu. Sa-
dece kamuoyunu yaniltmak icin haberlerin nasil ¢arpitildigim
gormek degil, yalan ve dedikodularla olaylarin, gerceklerin
cokertilisini de gormek inanihir gibi degildi ve feci ofkelendi-
riciydi. Mesela durduk yerde kithk yaratmak ¢ok kolayd. Bir
keresinde —galiba La Tribuna gazetesiydi— mangetten mu-

47- Almanlarin 1. Dunya Savas’'nda kullandig), tasinma guglugune ragmen bu-
yuk yikim yaratan agir top (Howitzer).
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azzam ve surekli bir dis macunu kithginin baslayacag: haberi
verilmisti. Oysa o sirada dukkanlar dis macunlariyla doluydu.
Ama elbette halk, o6zellikle hali-vakti yerinde vatandaglar dis
macunlarna akin etti ve haliyle kisa sture sonra piyasada dis
macunu bulunmamaya basladi. Aym1 seyi sigara, deterjan ve
Nescafé icin de yaptilar. Harcayacak paraya sahip insan sayisi-
nin az olmamasi islerini kolaylastinyordu. Stoklama, vurgun-
culuk, karaborsa, derken yapay kithiklar sonunda gerceklerine
doniustit.

Sili'de yayin yoluyla iftira konusunda geregince yapilmus,
camur atmaya karsi koruyucu bir yasa yoktu. Insanlar hakkin-
da igrenc yalanlar aretmek isten bile degildi. Soldaki herkes bu
saldinlarin hedefindeydi ve elbette Victor da bir istisna degildi.
St. George Koleji'ndeki olaydan beri sagc1 gazetelerde Victor
hakkinda ufak capli, escinsel oldugunu ima eden sifatlar ice-
ren hakaretler yaymlaniyordu ve escinsellik, bu kadar erkek
bir toplumda en agir hakaret anlamina geliyordu. Bizi fazla
etkilemese bile ozellikle gelen kufarla telefonlarla birlesince
epey can sikiyordu. Ben surekli Victor’a bunlan iltifat kabul et-
mesini soyliyordum. Cianku kizmasi ve kizdigim gostermesi,
bamteline bastiklan anlamina geliyordu.

Bir sabah, kahvalti sirasinda komsularimizdan birisi, .
Victor'un mansetlere ¢iktiga haberiyle geldi. La Tribuna —bize
gore pacavra, digerlerine gore Milliyetci Parti’nin sesi— bas
sayfasinda Victor'un kigiik cocuklarla “sapkin bir cueca” dan-
s1 yaptig1 bir escinsel partisinde basildigin1 yazmisti. Habere
gore tutuklanmist1 Victor. Hikaye bununla bitmedi. Hiristiyan
Demokratlarin yayin organi La Prensa cogkuyla atlad: ve iyice
siisledigi haberi UPI araciligiyla, Victor'un Komiinist Parti’den
atildigim da ekleyerek tim dinyaya duyurdu. Sag kanat, “Las
casitas del barrio alto” ve “Ni chicha ni limona” gibi sarkilarin
ocuni ahyordu anlasilan.



Atillan ¢amurun izinin kaldiginm bilmesek ashnda bu ha-
berleri epey eglenceli bile bulabilirdik. Tabii o donemde de-
lirtici bir durumdu ¢tanki yamt verme sansi yoktu. Victor bu
saldirilara sadece saldirganlasip folk sairleri tarzinda dizeler
yazarak bir genel aciklamayla karsilik verebilirdi. Yamit1 sol-
cu gazetelerde yayinland1 yayinlanmasina ama elbette hikaye-
yi uyduranlarca gormezden gelindi. Bireylerden, orgiitlerden
ve Kominist Parti ile Sili Universitesi Tiyatro Enstitisi dahil
bircok kurumdan destek mektuplan aldi. Yasananlar, Sili'deki
sagc1 guclerin Victor'dan ne kadar nefret ettigini ve onu goz-
den dusurmek icin hangi sagma yollara bagvurabileceklerini
gosteriyordu. Victor'un yaptig1 aciklamaysa suydu:

Ulkenin sagc1 gaglerinin bagdiigmani Sili Komunist Parti-si'ne
bilerek ve isteyerek tiye olmus ve uyeligini surdurmeye kararh
bir birey sifatiyla, sagc1 komplocularin borazani La Tribuna ve
La Pensamin sahsima yonelttigi saldirilarin ¢ok daha agirlarim
goguslemeye hazinm.

Icinde bulunduklar siyasi diglanmishk yuzanden bu gazete-
lerin yasadig caresizligi ve Parti’'min sarsilmaz durusu ile karak-
terine duyduklan kiskanchg gayet iyi anliyorum. Parti’ye sal-
dirmak i¢in en begenilen sarkicilarindan birisinin itibarim leke-
leme yoluna basvuruyorlar. Bana bu derece 6nem vermeleriyse,
generalleri katledenlerle ilkemiz tarihinin en hassas ginlerinde
korkarak kenara gekilenler igin yazilmig sarkilarimin, tam teva-
zuumla sandigimdan ¢ok daha fazla etki yarattigim gosteriyor.

Sizler, i¢ine dustagunuz siyasi dislanmishgin Sili halkina iha-
net etmenizden kaynaklandigini gayet iyi biliyorsunuz. Sahsima
ve sahsim uizerinden Komiunist Parti ve Halk Birlii'ne yaptig1-
niz saldinlar her halukarda beni daha fazla sarki yazmaya yon-
lendirecektir.
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Ardindan yazdigy dizelerdeyse Victor, battuklari ¢amurdan
cikma ¢abasiyla birbirini ¢ekistiren “Tek Kollu” Hiristiyan De-
mokratlar ile “Yalpalayan” Milliyetgi Parti'den bahsediyordu.
Durumu biraz hoyrat sayilsa bile gayet carpic1 ¢izmisti: Hiris-
tiyan Demokrat Partisi sol kanadim yitirmisti; bunyesindeki
sol goragla ayeler ayrilip komplocu Milliyetci Parti'nin sabrin
tasirircasina ve fagistlerin ofkesini cekerek Halk Birligi'ne bagh
Hiristiyan Sol Parti’yi kuruyordu. Milliyet¢i Parti’yse se¢men
destegini kaybetmisti ve iktidar ele gegirebilmek icin her yola
bagvurmaya hazirlamyordu.

Kargasa ve nefret ortami yaratmak uzere duzenlenmis, sag-
<1 medyanin 6nemli rol oynayacag bir kampanyayla birlikte
gelecek sokak siddeti ve terorizm gunlerinin egigindeydik.
Hukumeti destekleyen herkes muhalefetin hikametin uygu-
lamalar: ve hedeflerine dair sahte haberler yayinlayarak siddeti
kigkirtmasina izin verilmesine icerliyor ve endise duyuyordu.
Basin 6zguarlaga ¢ok onemli bir ilkeydi ama Allende’nin vur-
guladipy uizere, “bir muafiyet degil, ehliyet meselesiydi.” Buna
ragmen Allende ifade 6zgurlagiune dokunmak istemiyordu ve
sadece bir veya iki olayda basina karsi, bir-iki ganlak radyo
kapatma —ki s6z konusu radyo i¢ savas ¢agrisi yapiyor, Si-
lahli Kuvvetleri isyana tesvik ediyordu— tura yaptirimlarda
bulundu.

Ancak Allende doneminde belki gereginden fazla basin 6z-
girlagianian bulunmasi —onceki donemlerden ¢ok daha fazla
ozgurluk oldugu su goturmez bir gercekti— sagcilan bayak
baski gordukleri ve Silide basin 6zgarlaganin buayiak tehli-
keyle kars:1 karstya kaldig: fikrini isleyen uluslararas: bir kam-
panya baglatmaktan alikoyamadi. Victor yurtdigi gezilerinde,
Sili'de yasananlarin uluslararas: haber aglarina nasil carpitila-
rak yansitildigim bizzat gorecekti.

Bu duruma yanut icin Yeni Sili Sark: Hareketi’nin sanatcilari-
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na Halk Birligi'ne kars1 yuratilen kampanyaya karsi1 mucadele
icin Latin Amerika ve Avrupa’da, Allende Sili'sinin temsilcileri
ve ulkelerinin “kaltar elcileri” olarak uluslararasi sorumluluk
alma ¢agris1 yapildi. Quilapaytn ve lsabel Parra bu baglamda
uzun bir Avrupa turnesine ¢ikular; Inti-lllimani Ekvador'da,
seyirciyle kargilikh iletisim kurup, Sili'den bu ulkeye kagmis
momiolarin yaydig taraflh ve yanhs haberlerin dogrularim an-
latacaklarn konserler duzenlediler.

Victor 1971 Kasim’'mda, kendi hayrina degil, ulkesini temsil
amaciyla uzun bir Latin Amerika turnesine ¢ikti. Sarki soyledi,
buyik konser salonlarinda, radyo ve televizyonlarda, sendika
mitinglerinde ve universitelerde bir suru farkh yerde Sili'yi an-
latt1, kitay1 Meksika'dan Arjantin’e dolast.

Mektuplarinda uzun uzadiya anlatti azere Victor'u en etki-
leyen olay —pek tipikti— Kosta Rika’da, San José’den Birlesik
Meyve Sirketi'nin muz ciftliklerindeki iscilere konser vermek
icin ufak bir ucakla gittigi kiy1 ormanlarinda yasadigiyda. Idare
binalarma —Victor'un gozinde ABD somurusunun simgele-
riydi bunlar— bakan bir acik hava sahnesinde kalabalik bir
zenci is¢i grubuna konser vermisti. Is¢iler sarkilarina bayuk
sevkle istirak etmis, konser miuthis bir cosku ve dayamsma
duygusuyla son bulmustu. Isciler sahneye ¢ikip sarkilarina es-
lik etmis, “Yasasin $Sili!” ve “Yasasin Halk Birligi!” haykiriglar
goge yikselmisti.

Demokratik ulke sayilan Venezuela’daysa Victor, Caracas
Universitesi'nde sahne aldiginda seyirciler arasinda makine-
li tafek tasiyan askerleri gorunce sasakalmisti. O doénemde
Sili'de ve dogruya dogru, ashnda kurulduklarindan bu yana
universitelerin 6zerkligi elzem kabul edilmis ve ediliyordu ve
polis universite bolgesine ne zaman girmeye kalkigsa genis
caph tepkiler doguyordu. Ancak Caracas Universitesi'nde de
askerlerin varhigina ragmen konser Venezuela milli marginin
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hep bir agizdan okunmas: ve Sili'yle dayanisma gosterisiyle son
bulmustu. Yasananlar, Halk Birligi'nin Latin Amerika gencligi
icin ne ifade ettiginin 6onemli bir gostergesiydi ve turne bo-
yunca gidilen her alkede aym seyler oldu: muazzam kalabalik
seyirci kitleleri, destek gosterileri ve iyimser bir mucadelecilik
ruhu...

Victor, Noel’den hemen 6nce ve epey bitkin eve dondu. Ama
cok mutluydu. Yasadiklan ve edindigi dostlar sayesinde gug
toplamisti. Turne hem siyasi hem sanatsal acidan buayuk bir
bagariya ulagmis ve Latin Amerika'da ayn yolculugu yapacak
pek ¢ok sarkic1 ve gruba kap1 agmisti. Yeni Sili Sark: Hareketi
kitaya yayihyor, her alkede benzer hareketlerle iliskiye giriyor,
buyuk etki yaratiyordu.
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“Patateslerin Yandig: Yer”

Victor ulke disindayken Fidel Castro, bir aylik kapsaml bir zi-
yaret icin $Sili’ye geldi. Kuba lideri, devrimden beri ilk defa bir
Latin Amerika ulkesini ziyaret ediyordu. Muazzam bir téren-
le karsiland1. Havaalanindan kent merkezine uzanan yollarin
iki yam bayraklar sallayan insanlarla doldu. Castro, genellikle
Allende egliginde ulkenin neredeyse her kogesine gitti, is¢i ve
koylulerle, 6grencilerle ve gecekondu semtlerinin sakinleriyle
gorastu ve bu gorasmeler resmi bir devlet ziyareti gibi degil,
cogunlukla siyasi tartisma forumlarn veya atolye calismalan
gibi gecti. Bazilar1 tamiyle beklenmedikti: Castro kimi yerde
programi birden kesiyor, gozune kestirdigi ufak bir koye dal-
yor veya genglerle basketbol oynuyordu.

Ofkeden kopiren muhalefet ise secimden bu yana yasadi-
g1 moralsizligin uzerine bu olaylarla simira gelmisti ve karsi-
lik vermeye hazirlaniyordu. 1964 yilinda Brezilya’da Baskan
Goulart'm devrilmesinde bagariya ulagan taktigi uygulamaya
koydu. Orta ve ust simf kadinlar hukumet karsiti gosteriler
icin sokaga gikular.



Ilk eylem Fidel ulkedeyken yapild1 ve Brezilya'daki gibi
“Tencere-Tava Yariyugi” adiyla tanind1. Kadinlar, hesapta sos-
yalist hukametin yaratuig) achg simgelemek tizere ellerindeki
bos tencere ve tavalara tahta kasiklarla vurarak yuaradaler. Ya-
ruyus gayet iyi hazirlanmisti. Bos kafal, kanasta merakhsi bar-
rio alto kokonalan nihayet kendilerine bir meggale bulmustu.
Bizim semtte de faaliyet goze batacak cinstendi. Kadinlar ev-
den eve gidip sokak koselerinde toplanarak siyasi kiskirticilara
donistiler. Telefon zincirleri kurarak komsularim kendilerine
katilmaya zorladilar. Cocuk ve hizmetgilerden duyduklarimiza
gore isverenlerine katilma sartina karsihk ¢alisanlara gecelik
izinler ve yemege ya da sinemaya gidebilmeleri icin para ve-
riliyordu. Soylentilere gore sirf bu gosteriler icin bir¢ok kadin
gidip tencere-tava satin aliyordu.

Halk Birligi gosterilerine insanlar kamyonlara, otobiisle-
re dolusarak veya yaya giderdi. Barrio altodan Tencere-Tava
Yaruyusi'ne katilanlarsa gosteriye liks arabalariyla geldiler.
Iglerinden bazilari muhtemelen hayatinda ilk defa eline bir
tencere veya tava alan, buzdolaplan muhtemelen agzina kadar
dolu bu sik giyimli, bakiml, besili kadinlar ayncalikli, rahat
yasamlarim1 kaybetmenin gercek korkusuyla hareket ediyor-
du ama ¢ocuklar1 kéta beslenme yuziinden buytyemeyen ve
gercek achg bilen kadmlar i¢in goruntuleri i¢ kaldirici, hatta
dogrudan migde bulandiriciyds.

Yarayusan iki ucundaysa Silimin ana fasist orguta Patria
y Libertad'm (‘Vatan ve Ozgirluk’) paramiliter tugaylari, ka-
dinlan s6zde korumak igin saf tutmustu. Ellerinde sopalan,
taslan ve sapanlanyla kent merkezinde olay ¢ikarmay, polisi
“savunmasiz kadinlara” kars1 kiskirtmay: hedefliyorlardi. Sag-
a basin i¢in harika bir gan olacakti.

Kadinlarin destegini kazanma kavgasi aylardir sarayordu.
Gegmiste buyuk ¢abalarla is hayatindaki erkek tekelini kir-



may1 bagarmis 6ncii kadinlarin micadelelerine ragmen Sili'de
feminist harekete rastlamak pek miimkiin degildi. Geleneksel
anlamda kadin sorunu diye bilinen konularla ilgilenmelerine
ragmen kadinlar siyasette etkin rolu cinsiyetlerinin degil, si-
niflarinin temsilcileri sifatiyla oynuyorlardi. Kadinlarin oylan
en bastan beri erkeklerinkinden daha tutucu olmustu (ve ayn
saylldigindan derhal anlagiliyordu). Muhalefet simdi Sili ka-
dininin kalbini kazanma derdindeydi. Ama tersi gerceklesti.
Allende’nin kadinlardan aldi1 oy orani 1970 ile 1973 arasinda
surekli artt1. ,

Sasirtic1 degildi ¢unku kadinlarin durumu Allende iktida-
rinda oncekilerden ¢ok daha iyiydi. Stok¢uluga, karaborsaci-
higa ve daha sonraki donemlerde tasimacilik sistemini kontrol
edenlerin yarattigy mal dagitim gugliklerine ragmen yoksul-
larin yasam standartlarinda dikkate deger bir iyilesme vardi.
Bildim bileli Santiago sokaklarin1 dolduran kucaginda bebek-
leriyle kapilan ¢alip ekmek dilenen anneler, otobuslerde sarki
soyleyen, kopru altlarinda yatan ¢ocuklar ortadan kaybolmus-
tu ¢anku erkeklerin maaslar1 deger kazanmist1 ve ailelerini ge-
cindirebilmeye baglamiglardi.

" Issizlik buyuk olgude azalmist1 ve kadinlar ¢ahsmaya, fabri-
kalarda is bulmaya tegvik ediliyordu. Millilestirilen sanayi dal-
larinda buyik cabalarla kres ve sicak yemek sunan kantinler
kurulmustu. Hatta deney asamasindaki bir proje kapsaminda
kadinlar bu kantinlerden sicak yemek alip aksam ailelerine go-
tarebiliyorlardi. Ev hizmetgiligi artik is arayan bebekli kadin-
lar icin tek secenek degildi. Hatta Santiago’da evde ¢aligacak
kadin bulmak gittik¢e zorlasmaya baslamigt1 ve bu alanda ¢a-
hisanlar da daha iyi maas ve ¢alisma sartlan i¢in sendikalasma
yoluna girmisti.

11k millilestirilmenin yapildig1 sanayi dal geleneksel anlam-
daen fazla kadin is¢inin ¢ahistign tekstildi ve ilk is¢i-yoneticiler
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arasina kadinlar da giriyordu. Victor, Sili'nin en buayiuk tekstil
fabrikasinin millilestirilmesi kutlamasina davet edilmisti. Mil-
yarder Yarur ailesinin bayrag: indirilecekti ve boyle bir kutla-
ma halk sarkilan esliginde yapilmahyda.

O gine dek, ise alinmadan 6nce ig¢ilerin Yarur ailesine, el-
lerini bir kafatasinin tstiine koyarak mutlak sadakat yemini
etmeleri sart1 koguluyordu. Artik fabrikay1 ¢ahisanlar yonete-
cekti ve fabrikanin sahibi ulus olacak, girisinde Sili bayrag
dalgalanacakt1. Haliyle Victor, bu torene uygun yeni bir sarki
besteledi: “Nasil da degisiyor zaman.” Torende kadin isgilerle
sohbet etmis, neler hissettiklerini sormus. Bayuk bir gurur-
la, isverenlerce somurilmek yerine vatan borcu kabul ederek
devrime katk: anlaminda tretimi artirmak igin var gucleriyle
calistiklarim soylemisler.

Kadinlardaki bu tavir degisimini yillardir tamdiklarimda
bizzat goriyordum. Mesela komsularimizdan birine ¢amasi-
ra gelen Rosita, kucaginda bebegi, sirtinda koca ¢camasir boh-
cas1 ve yaninda ufak ogluyla iki otobis aktarmasi yaparak
Santiago’yu boydan boya gecerdi. O ise gelirken daha buyiumiis
cocuklart gecekondu mahallesi San Miguel'de kendi baslarina
kalirdy; esi igsizdi ve genellikle sarhostu. Tipik hikayelerden...
Tipki Victor'un annesi gibi, Rosita da ailesinin temel diregiydi
ve ¢ocuklarini agliktan korumak igin saatler boyunca hi¢ dur-
madan ¢ahsirdi. Evine birkac defa gitmis (tipik orta-simif pat-
ronige ziyaretleri), eski battaniyeler veya artik kullanilmayan
bir parafin ocagl goturmustim. Derme ¢atma, sagdan soldan
bulunan malzemelerle kotarilmis dip dibe evleri, camur yollar
ve on hane basina bir cesme dusmesiyle San Miguel en yoksul
semtlerden biriydi. Rositanm hayattan ne kendisi ne de ¢o-
cuklan i¢in beklentisi vardi; pes etmis, cocuklarinin bayayap
hirsiz ve yankesici olacaklarim kabul etmisti. Bagka bir sans-
lar1 yoktu. Yasam, asgari varhgim saglamaya yetecek upuzun



bir angaryadan ibaretti. Cogu yoksul $ilili kadin gibi dislerini
geng yasta yitirmisti ve kirkindan ¢ok yash goéranuyordu.

Bir siire Rosita’y1 goremedik ama daha sonra, 1972'de ona
rastladik. Hala aym yerde yasiyordu ama hayat1 ¢cok degismis-
ti. Evi tamir gormustd, daha temiz gorunuyordu, tesisat do-
senmisti ve suyu akiyordu. Bunlar disinda somut gevresinde
herhangi bir mucize gerceklesmemisti. Esas degisen kendisiy-
di: Yerel orgutlerde cahsiyordu; faal ve mesguldu; ailesine ve
toplumuna katkida bulundugunun bilincindeydi. Bana “Ha-
nimefendi” yerine “Yoldas Juanita” dediginde, sahsen buyuk
iltifat etmekle kalmiyor, aym zamanda hayata ve topluma kars1
durusundaki degisimi de vurguluyor, yeni kazandig 6zguve-
ni gosteriyordu. Halk Balesi’'nin semtlerinde bir gosteri yap-
masi konusunda ¢ok hevesliydi ve ardindan semt merkezinde
gencler icin dans okulu agtirmay: dustanuayordu. Sohbetimizin
konusu, gomlekler ve carsaflar degil, buydu. Teklifini deger-
lendirmek benim sorumlulugumdaydi.

Halk Birligi cevreleri kadinlarin toplumla, isgucuyle ve
politikayla daha fazla butanlestirilmesi gereginin kesinlikle
farkindaydi. Kadin bakanlarimiz, kadin senatérlerimiz, ka-
din milletvekillerimiz oldu. Mesela Mireya Baltra'nin Calisma
Bakanligr'na atamis1 6zellikle hos bir andi. Ama bu yeni bir sey
degildi. Sili'de her zaman, 6zellikle bagka kadinlara kaginilmaz
“kadin islerini” yaptiracak paraya sahip kadinlar icin zirveye
yakin yerler hep olmustu.

Bu koklesmis aliskanhklar sosyalist hiakiamette bile varli-
gin1 surdurayordu. Mitinge katilan eylemci kadinlar miting
sonunda alelacele eve kosturup kocalarina yemek hazirla-
mak durumundaydilar. Sosyalist ve kadin haklarina ilke te-
melinde inanan kocalar bile eve geldiklerinde yemegi hazir
bulmay: ve karilarimin hizmetini bekliyorlardi. Insanlar1 zor
bulunan et yerine bol bulunan balik yemeye ikna amagl bir
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kampanyada, sokaklarda hevesle balik kizartan is¢i kadin fo-
tograflan kullamldi. Onumiize sunulan, erkeklerinin yanin-
da gorevlerini devrime hizmet amaciyla yerine getiren sadik
kadin imgesiydi.

O zaman itiraz etmedik. Hatta kadinlar faydah katilimda
bulunduklanim hissettiler. Ger¢ekten de kadn orgutleri kara-
borsayla miicadelede ve alternatif dagitim sistemleri kurmada
onemli rol oynadilar. Bizler yoldagtik ve miicadelede yerimiz,
erkeklerle yan yanaydi... Dusmanlarimiz aymyda.

Victor ile biyo-ritimlerimiz ya da en azindan gunlik zaman
cizelgelerimiz kesinlikle ¢akismiyordu. Ben, karga bokunu ye-
meden ayaga dikilen, canh ve hareketli, her seye hazir sinirbo-
zucu tiplerdendim. Bu huyum herhalde sabah ise erken gidip,
uyku sersemi 6grencileri dans derslerinden once canlandirma-
ya ¢alisma aliskanhgimdan geliyordu. Ote yandan Victor, saba-
ha kars1 tgte bile yatsa erken kalkabilmesine ragmen neredey-
se oglene kadar kendisine gelemezdi. Atismalannmiz genellikle
sabahlan gerceklesirdi ve asag1 yukan soyle giderdi:

BEN: (lki saat once kalkmisim ve Manuela’yr okula gotirmii-
sum... Gayet diplomatca.) Papi, on dakikaya ¢cikmam gerek. (Pek
dogru degil. Olacaklan bildigimden, bu noktada hep yalan soyler-
dim.) Benle geliyor musun? (Kent merkezine otobiisle gitmek en
az yanm saat beklemek ve duruma gore yol boyunca otobuisin disi-
na tutunarak tehlike icinde gitmek demekti.)

VICTOR: (Asag heniiz inmis, kahvaltissnt —her daim bir fin-
can ¢ay ve haglanmis yumurta— etmekte ve homurdanarak gazete
okumaktadir) Hi-hu.

BEN: (Sekiz dakikalik sessizligin ardindan, biraz daha yiiksek
sesle ve daha anlayisla.) VICTOR, HEMEN ¢ikmam gerek yoksa
derse geg kalacagim.
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VICTOR: (Ne soyledigimi yeni anlamaktadir) Ha... Tamam,
bekle, mamita... Hemen geliyorum.

BEN: Tamam ama ACELE ET. Ben arabay: ¢alisurayim. (Hep
uzun strerdi.)

(Victor gider, ustinde yesil bornozuyla merdivenlerde kaybo-
lur... Banyoya girisini duyanm... Sesler kesilir... Sonra su sesi
gelir... Arada sarh soyler)

BEN: (On dakika sonra, iyice ofkelenmis, marsa sabirsizca ba-
sar, banyo penceresine dogru bagirrdim.) VICTOR, GIDIYORUM
BEN. GEC KALAMAYACAGIMI BILIYORSUN. TANRI ASKINA,
ACELEET!

Buraya kadar durum gayet 6ngorulebilirdi. Bitis ise Victor'un
ruh haline gore degisirdi... Ve bir de gercekten dedigim kadar
ge¢ kalip kalmadigima.

Kimi zaman Victor kabul edilebilir bir aradan sonra ¢ikar,
catik kasla ve hi¢ konusmadan sofor koltuguna yerlesir ve kiz-
ginhgim arabadan ¢ikarirdi. Kente hizla inerken her seferinde
bagirdigima pisman olurdum. Beni fakiiltede indirir ve tek soz
soylemeden o guanku isi neyse gekip giderdi. Bazen banyodan
ofkeyle homurdandigini, acelen varsa git o zaman dedigini
duyardim. Nadirende olsa dedigini yapar, provasi veya artik o
gun kimle randevusu varsa ge¢ kalacagina sinirlenecegini bi-
lerek basip giderdim. O nadir seferlerden birinde arabay: dog-
rudan meydandaki agaca tosladim; bir digerindeyse ki onda
cidden ¢ileden ¢ikmistim herhalde, az daha garaj kapisim par-
calayacaktim...

Ama sabah aramizda ne gecerse gegsin 6glen civan Victor
mutlaka ya telefon edip hatirnmi sorardi ya da Dans Okulu'na
gelirdi. Bazen dersten ¢iktigimda karsimda onu gualamserken
bulurdum. Higbir tartismamiz kiskinliage varmad: ve hemen
hepsi tumuyle aptalca seyler Gzerineydi.
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Ama maalesef gunin sonunda Victor'un kahvaltidaki hali
kadar serseme donmus olurdum. Victor hayat dolu, sabahlara
kadar sohbet edecek kadar neseliyken ben komaya benzer bir
hale girer, elimden geldigince uyuklamamaya cabalardim.

Ancak bu halime ragmen, yatmissam bile arabanin park edi-
lisini ve Victor'un anahtarinin kap: kilidinde donasuna du-
yana dek uyumazdim. Yiyecek bir seyler var m1 diye mutfaga
gidisini, buzdolabim agisim ve ardindan merdivenleri ¢ikisi-
n1 dinlerdim. Uyudugumu zannederek sessizce odaya girerdi.
Kipirdanmirsam hemen o ganka konserini veya mitingi anlatir,
tam haberleri ve son dedikodulan gegerdi. Sadece yanima ya-
up sicakligiyla beni sarmaladiginda kendimi guvende hisseder,
rahatlardim.

Victor'un guavenliginden surekli endise duymam disinda
mutlu olmak i¢in her tarla nedenim vardi. Sevgi dolu iliski-
miz sirayordu ve artik ortak bir davada yerimizi aldigimiz icin
iyice zenginlesmisti. Kan kocaligin disinda, aym zamanda yol-
dastik. ..

Cahismalarina her daim duygusal bakimdan, bazense dog-
rudan veya elestirel acidan katildim. K6ta zamanlarda yanin-
dan ayrilmadim ve o da gereksindigimde benden destegini hig
esirgemedi. Calisma diizenime daima saygi gosterdi ve yemek
yaptigimda veya arastirma gezilerine eslik edecek zaman bul-
dugumda her zaman ¢ok heyecanlanmasindan ara sira daha
geleneksel bir es olmamu istediginden kuskulandimsa da asla
kendisine hizmet etmemi beklemedi.

O donemlerin en kota yani neredeyse hi¢ bas basa konu-
sacak zaman bulamayisimizdi Victor surekli bir yerlere kos-
turuyordu ve konusmak istedigimde genellikle ona bir seyler
soylemeyi veya sormay1 bekleyen bes on kisinin ardinda siraya
girmem gerekiyordu. Tabii bu durum biraz atismalara yol a¢1-
yordu ama bas basa, sakin zaman gecirmeyi bagardigimiz anda
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her sey duzeliyordu. Victor’'un onca faaliyetinin hicbirinden
gocunmazdim ama bu kadar fazla seye kosturmamasim diler-
dim. Hep biraz huzur bulacag, biraz dinlenebilecegi hayali
ganleri beklerdim.

Ev de artik an kovam gibiydi. Hemen her zaman, her yas-
tan insanlarla dolup tasiyordu. Silili ¢ocuklar evlerinin digin-
da veya bagkalarinin evinde yasar gibiydiler; an sarasa misali
kalabalik ve siyasi dismanliklar1 veya ebeveynler arasindaki
nefreti hi¢ umursamaz bicimde evlere daliverirlerdi. Manuela
ve Amanda’nin ayn ve genis arkadas gruplan vardi.

Bahgedeki atolye, yaptigimizdan beri, dur durak bilmeyen
muzik provalarina ve dans ¢alismalarina sahne oluyordu. Fin-
canlar dolusu ¢ay ve kahve tuketiliyor, calisma sonlarindaysa
herkes onces (kelime anlam “on birler”) yiyordu; bu $ili ikindi
kahvaltisinin Ingiliz “aksamuzeri ¢ay1” ile bir benzerligi yoktu:
kocaman bardaklara sicak sutle ¢cay konuyor, taze degillerse
1sitilan borekler tereyag, peynir, avokado puresi veya ayvadan
yapilan kalin tath “peynir”le yeniyordu.

Eger Victor yakin zamanda ¢arsiya ugramissa, arrollado*® ya-
pilirdl. Haftada bir defa, genellikle Cumartesi gunleri erken
kalkip vegaya, yani sebze pazarina gitmek Victor'un evle ilgili
ana ugrastydi. Carsiya bayiliyordu ve orada kendisini evindey-
mis gibi hissediyordu. Havasi kigiikken annesine yardima git-
tigi carsinin aymisiyds; Victor burasinin mudavimiydi ve sati-
cilarin ¢oguyla ahbapti. Eve en sevdigi yiyeceklerle donerdi...
Protos granados, yani Sili usula, misir, kabak ve taze feslegenle
pisirilecek taze fasulye; keci peyniri; domates ve sogan sala-
tasina konacak dev domatesler; kalkana benzer, Pasifik’e has,
lezzetli corvina (iyi pisirmeyi becerebildigim ender seylerden-
di) ve Sili'de pek ucuza alinabilen mevsim meyveleri: kavun,

48- Sarimsakh, bol biberli, baharatli, genellikle domuz etinden yapilan, Sili'nin
guneyine has bir yemek.
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uzam, envai gesit seftali ve nektarin, givercin yumurtasi bu-
yuklaginde kirazlar, kayisi, elma. ..

Baz1 gunleri zaman bulamayip hi¢ yemeden gecirse bile
Victor yemek yemeyi severdi... Dansa bayilir, mimkuan oldu-
gunca dans eder, firsat buldugunda derslere katilir, komik do-
gaclamalariyla hepimizi galdararda. Hediye vermeyi de ¢ok
severdi ve her gittigi yolculuktan mutlaka gezdigi pazarlardan
aldi elisleri, pancolar, seramik egyalar ve benzerleriyle doner-
di. Bana Meksika'dan getirdigi giuzelim nakish elbise, Peru’dan
getirdigi panco ve Uruguay'dan getirdigi 1§ isi hila duruyor.
Yuzmeye, tatile cikmaya, deniz kiyisinda balik yemeye, etrafi
kesfetmeye, yaz sicaginda hepimizi bah¢ede hortumla sula-
maya, 18 Eylal'de cueca dansi i¢in fondalara gitmeye, eve ar-
kadaslarim doldurmaya, ates yakip kestane kizartmaya... Pek
cok insanin yapmaya bayildig1 seylere bayilirdi. Akla ziyan 61-
cude calismasina ragmen is delisi degildi. Hevesi ve coskusu,
upki galasa gibi bulasiciydi.

Manuela'nm Victor'la iligkisi hep iyiydi ya, buyadikge daha
da iyilesti. Victor babalik kadar ona arkadashk da ediyordu.
Odevini yaparken veya mizik dinlerken odasina gider, yata-
gina oturup dedikodu yapardi Bir keresinde okulundan al-
digq konser davetini kabul edip etmemeyi Manuela’ya sordu.
Bazen radyoda son ¢alan sarkilardan —Victor, Beatles hayra-
niydi— ya da okuldan, ddevlerden, Manuela’nm tembelligi ve
nedenlerinden bahsederlerdi. Ara sira okuldan almaya gitmesi
okulda kucuk ¢apli sansasyona neden olurdu keza Victor'un
ikinci babasi oldugunu sadece Manuelanin en yakin arkadas-
lan bilirdi.

Halk Birligi yillarinda ailece paylastigimiz olaylarin en
onemlilerinden biri 1972 baslarinda Kiba'ya gidisimizdi. Vic-
tor ulke ¢apinda resitaller, bense dans dersleri vermek i¢in da-
vet edilmistik. Tipik Kuba comertligiyle, ailece ¢agrilmistik.
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Diplomatik iligkilere agilmasindan sonra Kuba’ya ulasim bi-
raz daha kolaylasmist1 ama hala dogrudan ucus yapilamiyordu
ve Meksika'da yapilacak aktarmadan 6nce Kuba u¢agina kabul
edilmemiz icin pek karanhk bir gecitten gegirilip fotografla-
rimzin gekilmesi gerekiyordu. Herhalde CIAin uzun kolu is
basindaydh. ..

Adaya ilk gidisimdi ve Victor da en son devrimin hemen
ardindan Parecido a la Felicidad ile gitmisti. Simdiyse hem
Havana'y1 hem de koylulerle ve Sierra Maestra’daki gonillu
ogrenci gruplariyla birlikte ¢alisan devrim sonrasi muzik ha-
reketi Nueva Trova sarkicilariyla tanisacag i¢ kesimleri kapsa-
yan yogun bir programi vardi.

Bu donemde kizlarla Havana’da kaldim, modern dans kum-
panyasinda ve okulda ders verdim. Tropik agag¢ ve bitkilerle
dolu bir parkin ortasindaki okul, 6zellikle ulkenin doért bir
yanindan sadece yeteneklerine bakilarak secilen ogrencilere
ayrilmig pansiyonlariyla bizim Santiago kent merkezindeki te-
sislerimize gore cennetten farksizdi. Ogrenciler okula kabul
edildikten sonra egitimleri boyunca para konusunda higbir
endise yasamiyorlardi.

1953'teki Moncada Kigslasi saldirisinda* Fidel’e eslik etmis
kucik devrimci grubun uyelerinden Haydée Santa Maria’yla
tamistik. Bu hanim simdi Casa de las Americas’'m mudiriaydua
ve Victor’u resital vermesi icin davet etmisti. Victor'un sarkila-
rin1 ve sarki soyleyisini seviyordu; nedenini anlayabiliyordum
canku su sozlerle ifade etmisti: “Baz1 muzisyenler sadece mu-
zigi sever; bazilariysa insanlar...”

Kuba’'da harika gunler gecirdik. Batista'nm devrilisinden on
ug y1l gecmisti ve toplum herkese acik firsatlarla dolu goru-
nuyordu. Anneler ¢ahsirken ¢ocuklarin uzman bakimina bi-

49- Genellikle Kuba devriminin baslangic1 kabul edilir.
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rakilabildigi kreslerinin ve yeni okullarin sayis: etkileyiciydi;
prefabrike bloklarin kullamldig, tropik bitkilerle dolu tek
yam acik galerileriyle 1s13a bogulmus yepyeni evler harikaydi.
Her y1l sekerkamigs1 hasadina katilan, aym1 zamanda askerlik
de yapan —ordu her daim ikinci bir Domuzlar Korfezi isgaline
karg! tetikte bekliyordu— sanatgilara, dansgilara, 6gretmenle-
re yaklasim da etkileyiciydi.

Ancak onca guzellige ragmen $Sili hep akhmzdaydi. Victor
eve donmek icin sabirsizlaniyordu. Santiago’ya donen ugakta
“patateslerin yandig1 yere” donmenin sabirsizhigiyla buyik en-
dise karisimi duygulara kapildignm itiraf etmeliyim. ..

Sadece birkag¢ haftaligina uzaklasmistik ama Sili'de her sey o
kadar suratle gelismisti ki gelir gelmez siyasi iklimdeki de-
gisimi fark ettik. Muhalefet iyice toparlanmaya baghyordu.
Santiago’da yapilan UNCTAD* oturumunu ve pek ¢ok yaban-
c1 gazetecinin gelisini firsat bilip “Junten Rabia, ciudadanos!”
(‘Ofkelen ey vatandas!’) slogani esliginde, birkag ay onceki
Tencere-Tava Yarayusi'nun uzantisi buyuk bir gosteri dazen-
lemislerdi. Gosteriye Halk Birligi, ¢ kat kalabalik ve Sili'nin
gordagu en buyak mitingle yamt vermisti.

Ama bizim icin 6zellikle kot haber Sili Universitesi’'ndeki
rektor secimlerinin sonuglariydi. Sadece Halk Birligi'ne degil,
reformlara kargi da bir saga donus s6z konusuydu: Yeni rektor,
Hiristiyan Demokrat Edgardo Boeninger'di.

Sili Universitesi ulusal kurum sifatyla éyle 6nemliydi ki
secim buyuk siyasal etki yaratti. Se¢im yaris1 adaylardan ¢ok
siyasi gucler arasinda gecmis, televizyon oturumlar ve ro-
portajlarla basinda, parlamento secimleri kadar yogun yer
bulmustu. Sansimiza bizim fakilte tavrini reform ve Halk

50- Birlesmis Milletler Ticaret ve Kalkinma Konferans:
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Birligi'nden yana koymustu ama genel sonu¢ hikamet i¢in
hayal kirkhgiydi.

Pek ¢ok Kkisi, ne kadar dogru bilemiyorum, bu sonucu agi-
n sol gruplarin boluca tavrina baghyordu. Sayica kuguk bu
gruplar 6grenciler arasinda son derece faaldi ve secim kam-
panyast sirasinda hem saga hem de Halk Birligine ayn1 hevesle
saldirmist.

Diger taraftan, o kis yapilan bircok secimden Halk Birligi
buyuk astinlikle ayrildi. Ornegin sendikalar birligi federasyo-
nunda, Teknik Universite’de hep Halk Birligi adaylar1 kazand1.
Kuzeydeki Coquimbro bolgesinde yapilan bir ara secimde Ko-
munist Amanda Altamirano ezici bir astunluk saglad.

Ancak sagdan ve soldan gelen saldirilar Halk Birligi'ni olus-
turan partiler arasindaki iligkileri etkilemeye baslamist1 ve isin
en rahatsiz edici tarafi buydu. 1972 Mayis'inda, donasimuzden
kisa bir sure sonra Victor kendisini, MIR'1n kuruldugu ve var-
higim tam gicayle sardardaga tniversite kenti Concepcién’da
gelisen bir olayin icinde buldu.

Halk Birligi programini modas1 ge¢mis ilan eden MIR, basta
sosyalistler ve MAPU*! olmak tizere, Halk Birligi partilerinden
bazilarinin yerel subelerini kendi partilerine ve hikiamete bas-
kaldirmaya ikna etmeyi basarmisti. Hiukumetin anayasal ku-
rumlannm yerine “Halk Meclisleri’nin kurulmas: ¢agrisinda
bulunuyorlardi ve Concepcion™u Territorio libre de America,
yani kurtarilmis bolge ilan etmislerdi. Kentte Hiristiyan De-
mokratlarin ¢agrisin1 yaptig1 bir gosteriyi engellemek istiyor-
lard1. Bu engelleme ¢abasisinm Patria y Liberdad’a aradig kar-
gasa ortamim kigkirtma firsatim1 verecegi kugku gotiarmezdi.
Ayrica siddete siddetle yanit verme tehditleri savuruyorlard.

Karmasik ve zorlu bir durumdu ve tam ortasinda Victor,

51- Movimiento de Accién Popular Unificado. 1969'da Hiristiyan Demokrat
partiden ayrilanlarin kurdugu, Halk Birligi'ne dahil partilerden biri.
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Concepcién Universitesinde, yani hikamete baskaldinnin
merkezinde konser vermeye davet edildi. Bu sartlar alinda
konser vermek ayn1 zamanda siyasi tavir almak anlamina gele-
cekti; Victor konserde hukumete destek ¢agrisinda bulununca
asirt solun simseklerini uistine ¢ekti.

Gosterilerde ve sokaklarda yasanan fasist siddete kars:1 6g-
rencilerin sabirsizhigim ¢ok iyi anlamakla birlikte Victor, Pat-
ria y Libertad’'m gikartmaya cahstig) catismadan kag¢inilmasi
gerektigi gorusundeydi ve bunu ifade ediyordu. Demokratik
ifade hakkinin siddetle bastirilmas: devrimci degisim icin ¢o-
gunluk destegini kazanmanin yolu degildi ve sahiden de mu-
halefet kendisini “Marksist zulim” kurbam gibi gostermek
icin elinden geleni ardina koymuyordu. Hepsinden o6te, Halk
Birligi icindeki bolucu bir hareket 6limcil sonuglar dogura-
bilirdi.

S6z konusu boluciu hareketlerin ilki 1971 Haziraninda,
Halk Birligi ile Hiristiyan Demokrat Parti arasinda bir tur ates-
kes icin gorusmeler yapildig) sirada meydana gelmisti. Kendi-
lerine Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) ad1 veren yeni
bir hizipgi sol grup, Frei hukametinin Igisleri Bakam1 Edmun-
do Pérez Zucovic'i tam bu donemde oldurmusti ve bu eylemle
gorusmeler kesilmis, Halk Birligi ile Hiristiyan Demokrat Parti
arasina bir daha asilamayacak bir duvar 6ralmustu. Insanlarin
VOP'un CIA tarafindan kuruldugunu dusunmesiyse hic sasir-
tic1 degildi.

Haberi radyodan duydugumuz an feciydi; Victor eve bem-
beyaz bir suratla gelmisti. General Schneider'in 6lduralmesine
ragmen Sili henuz siyasi suikastlara yabanciydi. Haliyle afalla-
mstik ve Victor 6zellikle endiselenmisti ¢inki baz1 insanlar,
“Preguntas por Puerto Mont” sarkis1 yazunden sugu ona yuk-
lemeye cahisiyordu.

Concepcién’dan sonra MIR'1n kansug bir olay daha mey-
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dana geldi. Polis birtakim suclular1 aramak vizere Lo Hermi-
da adindaki gecekondu bolgesine girmeye kalktiginda basim
MIR'n gektigi silahl direnigle karsilast1 ve Allende bizzat go-
riusmeye gittiginde girisi engellendi. (1973'ten sonra bu olayin
onderlerinden “Comandante Raul” ¢ok baska renkler altinda,
askeri cuntanin gizli polisi DINA bunyesindeki basiskenceci-
lerden biri olarak ortaya ¢ikt1.)

Zaman kotiiye gidiyordu. Tam muhalefet hiikimete karg
kampanyasina ve komplolarina basladigi sirada Halk Birligi
gugleri i¢ cekismeler ve goras aynliklanyla bogusuyordu. Si-
yasi gruplar arasindaki gerilim bizim fakultede bile hissedi-
liyordu. Aylar gectikge tatsiz atmosfer derslere ve provalara
sizmaya baslad1. Birtakim siyasi krizlere yanit vermek tuzere
siklikla toplantilara ¢agrildik ve hemen hepsi kisa sirede Halk
Birligi, asin sag ve asin sol azinliklar arasinda ti¢li catismalara
dontisti.

Gorundugu kadariyla sekterligin bir kenara atilip birlik
ruhunun alevlendigi tek yer fagistleri Santiago sokaklarindan
uzak tutmak icin diazenlenen toplu gosterilerdi. Omuz omuza
yirirken, eylem i¢indeki bir kitlenin par¢asi olmanin heyeca-
nim hissederken farkliliklar o anhigina unututuyordu. “El pu-
eblo unido jamads ser4 vencido” (‘Birlesmis halk asla yenilmez’)
slogan1 tam bu birlik ruhunun tehlikeye girdigi donemde du-
yulmaya baslandi. Slogan daha sonra Sergio Ortega tarafindan
etkileyici bir sarkida kullanild1 ve sarki Quilapayn tarafindan
soylendi. Ama slogan Santiago sokaklarinda kararhihik isareti
kadar bir uyan qigh# olarak dogmustu.

Agustos ve Eylul aylarinda sagcilarin sokak siddetinde ar-
us goralda. Allende’nin segilisinin ikinci yili kutlamalan
kapsaminda yapilan gorkemli yuriyuste ilk defa Providencia
Caddesinden gegerek barrio altonun gobegine girdik, zarif
apartmanlarin 6niinden gegtik. Bu binalarin sakinleri balkon-
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larindan bizlere kifur ve tehditler savurdu; kitleler kaba hare-
ketler ve meydan okuma garlemeleriyle yamt verdi.

Bundan sadece birka¢ gin onceyse ayni cadde, fasistlerin
devirip yaktiklan troleybusler ve araba lastiklerinden yaptik-
lan1 barikatlardan yukselen dumanlar ve gozyas1 bombalarina
bogulmustu. 1sin komigi, Providencia kendi bolgeleriydi ve
Patria y Libertad'n liderleri siklikla bu caddedeki Munich
Lokantasi’'nda toplanirdi.

Fakiltede de muhalefetin ve bazen asin solun yarattig ra-
hatsizliklarla ugrasiyorduk. Pencerelerimizden baktigimizda
Milliyetci Parti'nin paramiliter tugaylarinin sokakta tam askeri
duzenle talim yapislarini gorayorduk. Bir keresinde aymi par-
tiden bir senator gelmis, adliye oninde gosteri yapanlara yu-
murta atarken silahim ¢ikarip sallamist1.

Surekli catisma nedenlerinden biri, 6nerilen ve kendi icin-
de Britanya okullarindan birazcik daha radikal ama Katolik
Kilisesi'nce yonetilen yuksek sayidaki okullarin 6zerkligini
tehdit ettigi icin anlasmazlik doguran Escuela Nacional Unifi-
cada (ENU) projesiydi. Cogunlugu barrio altodaki 6zel okulla-
rn ogrencilerinin olusturdugu ortaokul-lise ceteleri neredey-
se her gun kent merkezine iniyor, huzursuzluk yaratiyor ve
surekli polisle catistyordu. Aralarinda 12-13 yasinda ¢ocuklar
vardi. Sansimiza, birkag 6grenci haricinde Manuel de Salas'ta
dersler normal seyrini sirdirayordu. Manuelanin yas guru-
bunda bile daha fazla ¢calismak ve okulda giin kagirmamak va-
tanseverlik gorevine donusayordu.

1971 yih Temmuz ayinda gergeklestirilen bakir madenleri-
nin millilestirilmesi Halk Birligi hukiametinin belki en 6nem-
li ve kesinlikle en tutulan hamlesiydi. Anaconda, Cerro ve
Kennecort adlh, madenlerin sahibi iic ABD sirketine édene-
cek tazminati1 hesaplamak tzere bir sivil hizmet komisyonu
kuruldu. Komisyon, i¢ sirketin onceki yillarda yaptig: yik-
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sek karlarin 6denecek tazminattan disilmesine karar verdi.

Alnan Kkarar, adilligine ve halk tarafindan buyik mem-
nuniyetle karsilanmasina ragmen New York ve diger finans
merkezlerindeki sirket binalarinda alarm zilleri caldirdy. Sili
egemenligini ele alip kaynaklarinin somurilmesine karsi ¢ika-
biliyorsa, gelismekte olan daha kag ulke ayn yola girebilirdi?
Sirketler hemen intikam planlan olusturmaya ve CIA ile ITT
tarafindan baglatilms istikrarsizlagtirma planimi desteklemeye
basladilar.

1972 Ekim'inde Kennecott Bakir Sirketi Sili bakirlarina
ambargo koydu ve Sili gemileri Avrupa limanlarinda “tutuk-
lanarak” mal indirme veya yiiklemekten allkonmaya basland1.
Ulkede giicli kamyon sahipleri orguti, millilestirme tehdidini
ve yedek parca ile lastik kithgin one surerek greve basladi.
Elbette esas amag ulkeyi durgunluga suruklemek ve Allende
hiikiimetini devirmekti.

Sili'nin olagandisi cografi yapisi yuzinden, tlkeyi bir uc-
tan bir uca gecen boylamsal cevreyolundaki trafigin kesilme-
si kisa siirede kargasaya yol acti. Grev son derece orgutla bir
operasyondu; kamyon filolar1 yoldan cekilip stratejik bolgeler-
deki kamplarda toplandilar. Yiizlerce buyuk kamyonun silahl
adamlarin korumas: altinda siraya dizilisini gormek urkutu-
caydu.

Polisin bir catismaya girmeden bu kamyonculan dagitma-
s1 veya gozaltina almasi miamkin degildi ve tabii kamyon sa-
hipleri, arazi sahiplerince destekleniyordu. Kamyonlar sadece
isten cekilmekle kalmiyor, ¢evre yolu bu kamp noktalarindan
kolayca kontrol altina alinabiliyordu. Silahl gruplar yollarda
barikatlar kurdu, ¢alismay: sardaren kamyonlara saldird: ve
yollara miguelitos, yani lastikleri paramparca eden, kivrilmis
civilerden yapilmis kigiik aletlerden sacti.

Buyik gaz tankerlerinin dolasimdan cekilmesiyle birlik-
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te petrol derhal muthis deger kazand1 ve insanlar birkag litre
benzin alabilmek icin saatlerce kuyrukta beklemek zorunda
kald1. Insanlar, benzin harcamamak icin kuyrukta arabalarim
iterek ilerletiyordu. Gecekondu mahallelerinde 1sinma ve ye-
mek pisirmede basrol oynayan parafin piyasadan kalkti; un,
sut, piring, patates, seker gibi elzem gida maddelerinde —et ve
yumurtay: hi¢ saymiyorum— kitlik basladi. Bayuak sut aretici-
leri krizi buyiuitmek i¢in binlerce litre sutu lagimlara doktu.

Acil duruma derhal ve kapsaml bir tepki dogdu. Bir veya iki
kamyona sahip ¢ok sayida kamyoncu bu siyasi greve katilmak
istemedi. Bu kimseler, sorunlar1 ¢ozebilmek amaciyla kendi
orgitlerini (MOPARE) kurdular. Bana Pedro Morgado'nunkini
hatirlatan bu ¢cogunlugu eski kamyonlari, kimi zaman verilen
polis korumasina ragmen saldiriya ugrayacaklarin1 bilerek
canlarim tehlikeye atan suruculeriyle yollarda gormek cok
dokunakliyd1. Lastikler yirtildi, camlar parcalandi ve pek cok
saracua yaralandi

Isciler, 6grenciler, 6gretmenler, sanatgilar ve bircok meslek
erbabi grevin etkilerine kars1 gonulla cabaya katildilar. Teknik
Universite ogrencileri ulkenin her yerinde gecekondu mahal-
lelerine parafin ve gida dagiiminda herkesten fazla calistilar.
Bizim fakultenin tuyeleri de harekete gecmisti.

Bize dusen gorev Merkez Istasyonu'ndaki trenlere depolar-
dan mal yiaklemek veya trenlerden mal indirmekti. Victor'un
Quena'yla birlikte farkh gruplarla ¢alisarak mamkun mertebe
her acil duruma kosturuslarim hatirhyorum... Su gecekondu
mabhallesinde parafin kalmamus, acil ara¢ lazim. .. Dort yuz gu-
val unun derhal depolara indirilmesi gerek... Baska bir mahal-
leye siit gotarilmeli... Vesaire...

Victor herkes calisirken telefon basinda oturmadi veya sarki
soylemekle yetinmedi. Bir ¢uval yigiminin tepesinde, her ya-
nindan ter fiskirirken ¢uvallan asagida siraya dizilmis insan-
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lara —cogu dans¢1 ve oyuncuydu— verisi gozimin 6nunde
hala. Cuvallan duzgun istiflemek agir isti; Victor mutlu gora-
nuyor, cevresindekilerle sakalagiyordu. Insanlar coskusundan
etkileniyordu. Bel sorunlarim yuzinden sadece hafif makarna
kutularini tagiyabiliyordum ve o bile beni ¢ok yoruyordu. Ama
hepimiz yararh bir is yaptigimizin farkindaydik ve moralimiz
yerindeydi ¢unka ulkenin her yerinde binlerce insanin aym
cabay: gosterdigini biliyorduk.

Ancak grev ekonomi uzerinde ka¢inilmaz etkilerini goster-
meye baslamgt1. Bahardaki ekim gecikti ¢iinkii tohumlar ekim
alanlarina vaktinde ulasamiyordu; fabrikalardaki hammadde
kithg1 yazianden tdretim dasmusti. Diger orta simiflarin, dak-
kan sahiplerinin, otobis firmalarimin, Tip Birligi ve diger ku-
rumlarin greve katilmas: isleri daha da kotuye goturda. Bunun
uzerine gonulluler daha yogun caligmaya bagladilar; isciler
uretim rekorlar1 kirmaya, Halk Birligi yandas1 doktorlar, grev
yapan meslektaglarinin yerine ¢ift mesai yapmaya, kimi duk-
kanlar, vitrinlerinin indirilmesini goze alarak a¢ik kalmaya ¢a-
baladilar.

Pek cok ¢irkin olay gerceklesti. Providencia’daki, konumu
yazinden genellikle barrio altolu genglerin ugradigy ve don-
durmasi hem pahali hem ¢ok lezzetli Coppelia’daki ahsilmadik
olay1 6zellikle hatirhyorum. Dondurmacinin sahibi Isvigreli bir
Yahudi'ydi ve ilerici bir adamdi. Grev doneminde dikkan bir
isci kooperatifi kapsaminda ¢ahsiyordu ve elbette kapanma-
must1. Fasist cetelerin semtteki talan eylemleri sirasinda bayuk
bir saldiriya ugrads; tim makineleri tahrip edildi ve isciler ya-
ralandi. Yahudi karsit1 hakaretler saldirganlarca sarf edilmekle
kalmads, sagc1 basinda da bayuk yer buldu.

Benzin kithg ve saldiriya ugrayip devrilme riskine ragmen
toplu tagima araclan zar zor ¢calismay sardariyordu. Otobus-
lerin bayik kism 6zel mulkiyet altindaydi ve greve katilmisti.
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Insanlar muazzam mesafeleri yuruyerek gidiyor veya kamyon-
larin arkasina dolusuyordu. Arabasina benzin bulabilenin yol-
dan ise gitmeye cabalayanlarn toplamadan bir yerden bir yere
gidebilmesi imkansizd1. Bu durumdan hi¢ rahatsizhk duyma-
dim ¢inki insanlarin ige gitmeye ¢alismalar: yoldas olduklar
anlamina geliyordu. Arabamiz grev siiresince taksiye dondi.

Juntas de Abastecimiento y Precios veya halk arasinda kul-
lanilan adiyla JAP’lar hukamet izniyle karaborsa, stok¢uluk ve
spekiillasyona karsi miicadele amaciyla kurulmus halk o6rgit-
leriydi. Baz1 gecekondu mahallelerinde JAPlar aylardir basa-
niyla is yapiyordu ama bizim semtte kadinlarin bu fikri ciddiye
almalarim1 sadece grev sagladi. Komsularimizin ¢ogu sadece
karaborsa mallara para 6deyebilmekle kalmaz, hiikkimetin her
girisimini hi¢ sektirmeden boykot ederlerdi. Halk Birligi'ni
destekleyen kadinlar olarak evlerde, neredeyse gizlice topla-
niyor, sorunlar: tartistyor ve merkezi bir dagiim noktasindan
yapilacak yardimlarin duzenlenmesi i¢in sorumlulan belirli-
yorduk.

Buradaki fikir bolgemizdeki perakendecileri bizimle ¢alis-
maya ikna etmek ve giday1 normal yollardan edinip bizim go-
zetimimizde, normal fiyatlardan (genellikle karaborsanin ugte
birine) satmalarim saglamakti. Ana sorun dukkanlarin, gerek
Halk Birligi'ne karsi olmalarindan, gerekse sagci cetelerin sal-
dinlarindan ¢ekinmelerinden dolay: bizle igbirligine girmek is-
tememesiydi. Bizimle ¢alisacak kasap bulmaksa imkansiza ya-
kindr; et karaborsasi bitytk kar getiriyordu ve kimse tezgah alt
satiglarina kanigsacak JAP’lar1 etrafinda gormek istemiyordu.

Bize sadece Alberto adli kizil sagh Yugoslav go¢meni bakkal
yardim etti ve kuguk dukkam vasitasiyla on bes giinde bir ge-
len erzak ve dondurulmus tavuklar satabildik. Satisimiz tayin
bolustirmeye benziyordu ¢inkiu sadece JAP’a kayith aile sayi-
sina gore mal geliyordu.
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Dikkanda paket agma ve satis isini bir gorev rotasyonuyla
belirliyor, her eve sadece bir defa satis yapilmasini saghyor-
duk. Dasman bir ¢evrede kucuk bir kadin grubuyduk ama bir
seyler yapmak ve birileriyle temasta bulunmak hepimize iyi
geliyordu. JAPta calismak, hatta kayit olmak bile —ki herkese
acikti— insanlan dogrudan Halk Birligi destekgisi yapiyor, ha-
liyle Hiristiyan Demokratlarin kurdugu ve kontrol ettigi semt
orgutd Junta de Vecinos’'un kara listesine sokuyordu. Zaman
gectikce bu orgit her yerde bol bulunan Patria y Libertad aye-
leriyle yakinlast1.

Parmakliklara vurma hareketi —Tencere-Tava Yarayuasu-
nun bir ¢esidi— Ekim grevinde basladi. Aksam c¢oktugunde
bir yerlerde takirtilar bashyor, sokaktan sokaga yayihiyor, ba-
tan semti kaplayana dek devam ediyor, metalik sesler karan-
likta yankilamyordu.

Bazi giinler iyice beterlesiyordu; her sey durmus gibi gori-
nuyor, magazalar kapaniyor, temel ihtiyac maddesi pesinde
kuyruklar her yana uzaniyordu. Ama kitlesel gonillii ¢abalar
sirda ve akitilan onca milyon dolara ragmen grev sona erdi.
Genelkurmay Baskam Carlos Prats, Igisleri Bakam sifatiyla ka-
bineye girdi ki bu, 1973’te yapilacak parlamento secimlerine
kadar huzur ve dizenin saglanmasi demekti. Ekonomik felake-
te ragmen Halk Birligi ve kitleler bir moral zaferi kazanmist1.






9
‘Sarki i¢in En Iyi Okul Hayatin Kendisidir’

Ekim grevine ve 6nemine ragmen hayat ve her seyden ote, ¢a-
lisma her zamanki gibi devam etti. Tam bunlarin ortasinda be-
nim 6gretmenlik kursundaki 6grenciler gecekondu mahallele-
rinde 6gretmenlik stajlarina bagladilar. Teknik Universite’nin
arkasindaki is¢i mahallesi Quinta Normal'de bir uydu okul
agmustik ve Santiago'nun guneyindeki La Granja'da bir tane
daha agmak uzereydik. Cevreden yuz kadar ¢ocuk kaydolmus,
siniflar derslere baslamisti. Gidip gozlemek ve onerilerde bu-
lunmak benim gorevimdi ama, 6gretmenler kendi baslarina
her seyi cekip cevirebiliyorlardi.

Trenlere mal yiklemek ve JAP'larda ¢alismak egitim prog-
ramlarimiz1 ve yapilacak tim olumlu geyleri askiya almamiz
demek degildi. Ayn1 sekilde muzisyenler beste yapmaya ve
omuz omuza ¢abalayan insanlar1 canlandiracak, cesaretlendi-
recek sarkilar yazmaya devam ettiler.

Sarki hareketi iyice ¢icek agiyordu. Quilapayiin belli konu-
lar tzerine mizahi sarkilar yazmada uzmanlasmist1. Tencere-
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Tavaci kadinlarla dalga geciyor, insanlan balik yemeye tesvik
ediyor, sagcl politikacilar1 makaraya aliyordu. Neseli Kuba
sarkis1 “La batea”ya yaputiklan $ili yorumu buyik gosterilerde
kitlelerce soyleniyor, herkes tribunlerde cosmus futbol taraf-
tarlan gibi sarkiya tempo tutuyordu. Inti-Illimani’yle birlikte
tlkenin en begenilen muzik grubuydular. Eger yurtdisinda
veya tulkenin uzak bir kosesinde turnede degillerse her 6nemli
gosteriye katihyor, mitinglere senlik havas veriyorlardi. Inti-
Illimani, Halk Birligimin “sesini”; Quilapayun ise, bir yandan
cok gereksinilen mizahi1 sunarken, diger yandan partinin dé-
visken erkek ruhunu temsil ediyordu.

Belli konular tzerine yazilmis sarkilar pek ¢ok tartisma ya-
ratiyordu. Victor dahil pek ¢ok kisi bu tiarde sarkilar denedi;
kimi basardi, kimi basaramadi. Bazilar1 ¢ok komikti; bazilarn
aciklamaci ve haliyle belki faydaliyds; bazilanysa hiciv/ tagla-
ma tarinde ama, ¢ogu dumdiz, sikic1 ve muzik anlaminda
ozgunlikten uzakti. Ne yazik ki siradan sarkilan herkes ya-
zabiliyordu. Cok gecmeden mubhalefet de -sarki hareketinin
olgun aruanlerinin derinligine, siirselligine ve muzik kalitesine
erisemese de- bir sura sark: aretmeye bagladi.

Insanlar bazen Yeni Sili Sarki Hareketi'nden; sanki 6nceden
belirlenmis ve amaca yonelik fikirler uzerinde is goren homo-
jen bir kaltarel olayms gibi bahsediyor. Benim goriasime gore
hi¢ oyle degildi. Harekete katilan insan sayis1 kadar farkh go-
rus ve bakis vardi. Yeni Sarki Hareketi, 6zande bir arastirma
ve kesif hareketiydi. Siklikla hararetli tartismalar, soz dalagla-
r1, hatta kavgalar yasanirdi. Herkesi birlestiren olgu, devrimci
surecin bir parcasi olma ve ¢alismalaryla gercek anlamda etki
yapacak yeni bir kultura gelistirme arzusuydu.

Farkh oncelikler s6z konusuydu. Popiler, konulu sarkilar
yazma yeteneklerine karsin Quilapayin, sarki hareketinin en
onemli tarafinin, birlikte de ¢alistiklar1 Luis Advis ve Sergio



Ortega gibi akademisyen bestekarlarn surece katilmasi oldu-
gunu israrla vurguluyordu.

Luis Advis'in La Cantata Santa Maria de Iquique’si ilk defa
1970 Agustos’unda, lkinci Yeni Sili Sark: Festivali’nde calin-
must1. Quilapayun’un klasik muzisyenler ve anlatici rolinde bir
aktorle birlikte icra ettigi eser, 1907°de Iquique’de, grev sirasin-
da aileleriyle birlikte katledilen ¢ bin madencinin, yani resmi
tarih kitaplarinin siklikla unuttugu adsiz insanlarin oykusuni
anlatiyordu. Luis Advis'in folk muzik 6geleriyle birlestirerek
yerli calgilarim kullandig ilk calismasiydi

Ayrintih tasarlanmis cantata® bicimi tartismalara yol acti
—sahiden “halk” mizigi miydi bu yani?— ama akademisyen-
lerle halk sanatcilarinin isbirliginden sadece olumlu sonug
cikabilirdi ve La Cantata Santa Maria de Iquiquenin, Sergio
Ortega’'nin sadece biyuk konser salonlarinda calismaya mu-
sait, daha katmanl calismasi La Fragua gibi eserlerden daha
fazla kitlelerin hoguna gittigi acikt.

Inti-Illimani’nin 6ncelikleri galiba biraz farkliydi. Onlar da,
Halk Birligi'nin kirk onlemini temel alan uzun Canto al Prog-
rama veya metin olarak siirleri Las Decimas1 kullanan Violeta
Parra methiyesi gibi eserlerde Advis ve diger bestekarlarla ¢a-
histilar. Ayrica Victor ve Celso ile Los Siete Estados’ta hevesli bir
isbirligine girdiler. Ama surekli, arastirmaya devam ettikleri
Latin Amerikan folk kokleriyle yakindan baglantih bir muzi-
kal gelisimi vurguluyorlardi.

Victor ise yukaridaki kaliplar1 muzige zorla sokma tehlike-
sini hissediyor ve surekli tetikte bekliyordu. Gergek halk kul-
taranun olgunlasmak icin zaman gereksindigine, 6yle durduk
yerde icat edilemeyecegine inaniyordu. Ona gore sanatci, askin

52- Kantat: Esasen Hiristiyanlann dini ayinlerinde soylenmek uzere 6nemli
dini olaylan anlatan bestelerdir. Enstriumanlarin esliginde bir veya daha fazla
solist tarafindan icra edilir. Genelde bir koro ile baslayan J. S.Bach’n kantad-
lan bu alanda “ulagilamaz” eserler olarak kabul edilir. (y.h.n.)
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bir uriin vermek igin ¢abalamak yerine; bir evin yapimindaki
bir ¢ivi; ya da motoru ¢ahistiran benzin damlas: gibi, yararh
bir meslek erbab1 olmay: dert eden ¢aligmalara yonelmeliydi.
Victor'un 6nceligi halka kendisini ifade edecek yollan sunmak
ve onlarin sesine saygiyla kulak vermekti.

1971’de soyle demisti: “Konser verdigimiz her yerde bir atol-
ye ¢alismas orgiitlemeli ve miumkiinse isler vaziyette birakma-
hiy1z. Halka onlarin seviyelerine indigimiz hissini vermemeli,
halk: yiikseltmeliyiz. Bizim isimiz halka; halka ait olani, yani
kalturel koklerini ve secim kampanyasinda gordugamauz kul-
tarel agch@1 yok edecek yollan vermektir.”

Herkesin uzerinde anlastig1 nokta, surekli ortaya ¢ikan yeni
gruplara gereksindikleri teknik yardimi vermek ve kulturel et-
kinlige daha fazla insani, kitleleri dahil etmekti.

Farkh gruplar bu isi yerine getirmenin farkh yollarim seg-
tiler. Mesela “Yeni $ili"nin simgesi adiyla gelisip bayiyen La
Pefia de Los Parra, hafta sonlan adeta turist merkezine don-
musti. Ama hafta iclerinde, isabel ve Angel mekanlariny; gevre-
deki igci semtlerinden insanlarin katildip siir, sark: atolyeleri,
elisi calismalar gibi etkinliklerin tesvik edildigi bir dershaneye
cevirdiler. Bir yandan da toplantilar ve oturumlar diizenlediler.
Bu atthm halk arasinda gittikge kok salmaya baglad.

Inti-lllimani'deki gengler, Teknik Universite’nin atolye ¢a-
hismalarinda rol almalarina ragmen kendilerini 6gretmen gor-
miyorlardi ama oteki gruplara ve kendileriyle cahsmak iste-
yen bestekarlara yardima daima hazirlardi. Bu sekilde Victor’la
surekli igbirligi icinde ¢ahisiyorlardi.

Quilapayin da bagka bir yol secti: Cogalmaya, aym ozel-
liklere, ayn1 imgelere, hatta ayn repertuara sahip bir¢ok grup
yaratmaya karar vermislerdi. Grubun her uyesi yeni bir grup
olusumunun basina gecti; Quila I, Quila II, Quila III diye git-
tiler... Cesitlemeleri de vardy, pango yerine siyah etek giyen
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kadin Quila’lar, hatta yeniyetmelerden olusan bir “Lolopayun”
bile kuruldu. Victor’a, bana ve daha bir¢ok kisiye bu klonlama-
y1 andiran fikrin garip geldigini itiraf etmeliyim. Quilapayiin
elestirilere karsi kendini hararetle savundu. Onlara gére bu,
Quilapayiin’u alt1 kisiyle sinirlamak yerine, insanlara ¢ok se-
vilen ve imaj1 yerlesmis bir grubun par¢asi olma imkani tani-
maktL Yenilikgi bir fikirdi bu ve grubu her yere yayiyordu ki,
bu durum dusmanlarim ¢ileden ¢ikaracakti.

Victor'un yakin dostlar ve sarki hareketinin en onde giden,
en gozde simalar olduklar i¢in hep aymi isimleri aniyorum.
Ama isin asl, alkenin her yerinde artik yuzlerce yeni grup var-
d1. Universitelerde, fabrikalarda, okullarda ve halk merkezlerin-
de doguyorlardi. Victor surekli iscilerin duzenledigi sark: festi-
vallerinde jurilik yapmaya davet ediliyordu. Ortada o gane dek
kendilerini ifade etme yolu bulamamus, televizyonla radyo saye-
sinde edilgen dinleyicilere donusturalmus insanlarin yarattig
bir patlama vardi. Sarki hareketi artik bir grup taninmis sanatci-
dan ¢ikmustr; sanki butan halk sark: soylemeyi 6greniyordu.

Victor da pek ¢ok grup ve sarkiayla calisti. Ozellikle
1972’de alu ay birlikte ¢alistigy kiz grubuna ¢ok sevinmigtim.
Kadinlarin ¢ok daha esit temsil sans1 bulduklan bir donem-
di. Isabel Parra, Marta Contreras ve Charo Cofré gibi onemli
sarkicilarimiz vardi ama yaklasik ayn1 donemde ortaya ¢ikan
Quilapayun’un disi cesitlemesi disinda bir kadin grubu yoktu.
Buna duyulan gereksinim hissi kadmlarin biling ve bagimsiz-
higinin gelistiginin isaretiydi. Ger¢i bana kalirsa karma gruplar
daha iyiydi. Kadinlara hala ayn bir grup goziyle bakihyordu.

Victor'la ¢ahsan kizlardan dorda Fakulte’'den muzik 6grenci-
leriydi. Bu kizlardan Teresa Carvajal’'m harika bir kontralto sesi
vardy; opera egitimi aliyordu ve egitimini Cantamaranto hayrina
birakmaya hazird1. Victor kizlara duzenlemelerinde yardim etti
ve hem onlara hem de bir diger yeni gruba, Huamari'ye, yeni
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albumu La Poblacién’da birlikte calismay: teklif etti. Calismaya
Isabel Parra da katildi ve albiimdeki dokuz sarkidan ilki olan
“Lo tnico que tengo”yu (‘Tum varligim ellerim’) seslendirdi.

Surekli kesif ruhuyla, halkin isimsiz ve en yoksun birakilmig
kesiminin sesi olma arzusunun uruni bu albam, Victor igin yeni
bir baglangict1. “Angelita Huenuman” ve “El lazo” (Lonquen’de
saz oren ihtiyar) gibi insanlar, kendi ortamlan icinde ¢izen sar-
kilar yapmist.. Simdi, yani 1972 kisinda ise, “sarkinin en iyi oku-
lu hayattir” inanctyla ¢ok daha iddiali bir projeye baglamst.

Fikir neredeyse sansina denecek bir bicimde; gecekondu
semtlerinden birinde yasayan bir arkadasi, “Yoldas, madem
sarkisini soyleyecek bir konu artyorsun, neden bizim mahal-
lenin tarihini anlatan bir albim yapmiyorsun?” dediginde
dogmustu. Her gecekondu semtinin gecmisinde, sakinlerinin
bildigi bir dizi 6ykua yattigim bilen Victor fikre hemen saril-
mistt. Bunun ardindan, arkadasinin oturdugu Herminda de la
Victoria ve ¢ok fazla tanidig1 bulunan Los Nogales dahil bir¢ok
kenar mahallede teybi ve gitariyla haftalar gecirdi. Semtlerin
olusurken oralara yerlesmis, bu sirada pek ¢ok ac1 ¢ekip arazi-
yi isgal etme surecinden gecmis insanlarla gorustu.

Herminda de la Victoria’da Yoldas Ana, Victor’a; daha on-
celeri her bahar And daglarindan eriyerek gelen kar sularinin
tasirdigr Mapocho kiyisinda nasil yasadiklarim anlatmisti. Bu
insanlar, yasadiklar1 kosullara dayanamayip sonunda tasinma-
ya kara vermigler. Hep birlikte calisip tiim esyalarim kagnilara
yuklemis veya omuzlanmislar. Bebekleri sarmalay1p, bir gece
yansl, planladiklan gibi ilk isaretle harekete gecmek tzere bir
su hendegine yayilmiglar ve daha 6nceden belirledikleri arazi-
de, kaybolmamak icin numaraladiklar yerlere tasinma kara-
rindalarmis. Ailece ve esyalariyla yerlesmeleri halinde cikaril-
mayacaklarini dusanmisler.

Kadin, Victor’a o karanlik ve soguk gece gizlendigi hendekte
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icini kemiren duygularini, kalic1 bir yuva hayallerini anlatmus. ..
Derken isaret gelmis, kadin, erkek, cocuk, hepsi yerlerinden
firlamislar ama anlagilan birisi polise ihbar etmismis. Silahlar
patlamis ama durmamuslar, dusledikleri, ev yapmak istedikleri
araziye, topraga sarilmislar. Esyalar her yana sacilmis. Birisi,
“Bebek ne durumda? Herminda'mn hig sesi ¢tkmiyor?” demis.
Annesi, “Uyuyor,” diye yanitlamis. Ama isin asly, serseri kursun-
lardan biri bebege isabet etmismis. Kadin bunlar Victor’a anla-
tirken aglamis. Kurduklar mahalleye, orada buyume sansim hi¢
bulamayan bu bebegin ad1 verilmis: Herminda de la Victoria.

Gurultayle ¢alan radyonun 6nunde fincanlarca cay ve gazoz
icilirken, Victor mahallenin nasil peyderpey kuruldugunu; icme
suyunun ve elektrigin getirilmesi i¢in yapilan mucadeleleri; bir
grup fahiseye ait derme ¢atma ilk evin dikilisini dinlemis... Ka-
dinlarla konusmaya, hayata bakislarin1 gormeye gitmis. Bunun
sonucunda dogan sarki, “La carpa de las coliguillas” (‘Orospu-
larin Yuvast’) bu kadinlarla mahalle sakinleri arasinda gecen bir
konusmaydi. Albimde yer alan bir diger karakter de hicbir egi-
tim gormeden kendi kendine odunculuk, marangozluk, insaat
igleri ve atolye isletmeyi ogrenen tipik Silili “on parmaginda
on marifet” kisilerden “el maestro chasquilla”ydi. Kagit ve ta-
rakla yapilan mizika egligindeki neseli “El hombre es un crea-
dor” (‘Insan bir yaraticidir’), tim kotu sartlara ragmen hayatta
kalabilmenin 6zunu vermekteydi ve ¢ok gaclayda ¢ankua son
dizesinde, “Artik kalabalig1z” diyordu.

Victor baz tiyatro tekniklerinden yararlanarak; salt sarkidan
ote daha derin bir tema yaratabilecegini hissediyordu. Albamun
yapiminda kenar mahallelerde yaptign kayitlardan bazilarini,
kendi hikayelerini anlatan kadinlarin, siir okuyan bir cocugun,
oten bir horozun ve havlayan kopeklerin seslerini kullandi.
Albumun yapilandiriimasi ve bazi sarkilarin metinlerinde eski
arkadasi, oyun yazan Alejandro Sieveking'in yardimina basvur-



232 victor jara

du. Boylece Victor'un iki meslegi bir araya geliyor, birbirlerini
tamamliyorlardi. Bu yontemi daha da gelistirmenin ardinda ya-
tan olanaklar1 gormustu. Cikardig isten tam manasiyla tatmin
olmamasina karsin, bir daha denemeye hevesliydi.

La Poblacién piyasaya ciktiktan hemen sonra, degeri fark
edildiginden olsa gerek, ulkenin en genis koyla 6rgatia Con-
federacion Ranquil'den bir delege grubu Victora geldi. Kéy-
la gecmisinden dolay1 Victor'un kendilerini temsile en yakin
sanat¢1 oldugunu soyliyorlardi. Orgatlerinin feci bir katliam
nasil atlattigini ve gitgide buyuyerek Sili capinda koylulerin
cikarlar ve toprak reformu i¢in mucadele eden dev bir konfe-
derasyona donustugunu anlatacak bir sarki yazma konusunda
sadece ona guvenebileceklerini anlattilar.

Victor 1972 Kasim'inda, kamyon sahipleri grevinin bitisin-
den hemen sonra koylulerin daveti izerine guneye, at sirtinda
—oralardaki tek ulagim sekli— siradaglara; s6z konusu katli-
amdan sag ¢ikmis birkag kisinin yasadigi koye yolculuk ede-
cegi bir sefere qikt1. Chilpaco adl kaguk koyin okul binasinda
onur konugu sifatiyla karsilanmis ve ¢ocuklarin hazirladiklan
musamereyi izlemis. Cocuklarin bazilan yaz-kis yalinayak ve
¢ok uzak yollardan okula gelip gidiyormus. Toprak sahipleri-
nin gaddarhgna ve somurilerine karsi bagkaldinlan gunleri
animsayanlarla konusmus. Bu adamlardan birinde, orgutiun o
ginlerden kalma kayit defteri varmis ve defterde liderleri Juan
Leiva Tapiamin Silimin bu ilk kéyla érgatanun kurulusunda
yapugl konusma yaziliymis: “llerleyelim ey Lomquimay’in
Mapuche’leri; bu karh ormam yeni bir gunes aydinlatacaktir!
Toprak sahiplerinin aramiza saldigi kavgalan ve cekismeleri
bir kenara birakalim ve bugtne dek bize taninmayan haklar
icin mucadele edecek birligimize, 6rgatamize can verelim!”

Orgitin kurulugsundan alti y1l sonra koyliler ayaklanmg
ve polis tarafindan zor kullamlarak bastinlmiglar. Koylaler
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Victor'u Ranquil nehrinin buayuk Bio-Bio’ya karistign noktaya
goturmugler. Bu kayalik bogaza koyluler “mezbaha” adim tak-
mig ¢ankd, ayaklanmanin bastirilmasinin ardindan liderleri
burada teker teker olduarulap asagida caglayan buzlu sulara
atilmig. Kadinlardan biri bebegini polise teslim etmeyi redde-
dince bebegiyle birlikte oldurilap irmaga atilms. ..

Bolge, buranin yerlisi olan Mapuche Kizilderililerinin ef-
saneleriyle doluymus; kayalarin, agaglarin, irmak sularinn,
doruklarda eriyen taze karlarin hepsinin buyula, dinsel 6nem-
leri varmis. Victor tam bunlari, Mapuche ritim ve ¢algilariyla
siirsel bir baglamda yakalamak istiyordu. Ne yapmak istedigi
kafasinda sekillenmeye baglamisti; derin ve 6zgin bir sey, kah-
ramanlarin karakterlerine can verecek, drami ve miicadeleyi,
olayin yasandigi muazzam etkileyici cografyayr ve ezilmis,
unutulmus bu insanlarin kiltarel mirasini veren bir ¢alisma
¢ikaracagini hissediyordum. Gergeklesemeyecek projelerinden
biri buydu; 1973 Eylul'inde bu proje ustinde ¢ahsiyordu...

Victor, Ranquil ve Lonquimay'deyken katliamdan sorumlu
toprak sahiplerinin zenginliklerini ve koylileri somirmeyi str-
durduklerinin farkina varmisti. Tarim reformu somiruciilere
dokunmamust1. Arazileri Arjantin sinirina dek uzanmiyordu; ken-
di hava sahalan vard1 ve paramiliter gruplan orgatleyip kacak
silah sagladiklar1 biliniyordu. Victor koylulerle konustu. Onlan
Santiago'daki hikamet toprak reformu mudirlagia CORAya*
bir delege grubu gondererek arazi kamulastirma taleplerini ilet-
meye ikna etti. Bagskente donduginde durumu kendisi de bildir-
di ve kamulastirma kararinin alindig1 oturuma katildi. Koyluler
kutlamalar i¢in Victor'u davet ettiler ama Victor gidemedi. Aym
insanlar bugiin Victor'u hala hem sanat¢1 hem de lafta degil, is
bitirmede devrimci bir eylem adamu olarak anarlar.

* % %

53- Corporacion de la Reforma Agraria, toprak reformundan sorumiu orgit.
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Halk Birligi programimin kirkina1 yonelimi kialtarle ilgiliydi.
Bu yonelimde, diger seylerin yaninda, halk¢ hareketi canlan-
diracak, duzenleyecek, yonlendirecek ve destekleyecek bir
Ulusal Kaltar Enstitasta'ntan kurulmasi da oneriliyordu. Victor
dahil pek ¢ok kisinin sabirsizlikla kurulmasim beklemesine
ragmen bu enstitii plam gerceklesemedi. Victor ulkeyi gezer-
ken sahit oldugu, teknik destek, planlama ve orgitlenmeden
yoksun dogaclama cabalarin aksine daha aktif ve tutarh bir
kaltar politikasimin gerekliliginin farkindaydz.

Yalmiz bu politika tepeden inme ol¢ut ve modellere degil,
yeni deger ve davranis bicimlerinin dogmasina yol acacak, sa-
natin yaminda tretime, ¢alismaya, isbirligine ve dayamsmaya
bagh pratik yardimlara dayanacakt. Nitekim gecmiste firtina
sirasinda Fakiltemize egemen olan ya da 1971 depreminde
Valparaiso’daki Textil Progresonun iscilerine esin veren ruh
buydu. O olayda tekstil iscileri bir ganluk kazanglarim yikilan
bir kenar mahalleye bagislamaya karar vermis ve yeni barinak-
larn yapiminda ¢ahismak tzere bizzat mahalleye giderek; mey-
veleri ancak alti ay sonraki Noel partisinde alinacak gercek an-
lamda uzun soluklu bir temas saglamanin 6nina agmislarda..

Aslinda daha basarih olmak i¢in sabirsizca davramslar olsa
da epey is yapilmisti. En bayik yayinevlerinden birinin mil-
lilestirilmesi, bunun 6rneklerinden yalmzca biriydi. U¢ yilik
Halk Birligi hikameti boyunca, yeni adiyla Quimanti yayinevi
diunya edebiyatinin 6nemli eserlerini herkesin alabilecegi fi-
yatlardan yayinladi. Bu kitaplar gazete bayilerinde Amerikan
cizgi romanlariyla rekabete girdi. Kitaplar hizla satihyor, oto-
busler Jack London, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Dosto-
yevski, Mark Twain gibi yazarlarin kitaplarimi okuyanlarla
dolup tasiyordu. Geng Silili yazar ve romancilar ilk sanslarim
elde ediyor, Sili halkina geleneksel anlatimin ¢ok otesinde ta-
rihi anlatan, kelime ve resimlerle koyleri, madenleri, balik¢i-



lan, simif mucadelesi ve zulma, depremleri ve dogal afetleri,
hatta Yeni Sarki Hareketi’nin gelisimini bile tanitan Nosotros
Los Chilenos (Biz Silililer) gibi yeni dergi ve benzeri yaynlar
piyasaya cikiyordu.

Victor popiler kalturan o6gelerini bir araya getirmek icin
daha pek ¢ok sey yapilabilecegini ve bu kiltara daha once ¢
defa giristigi bir tar Kkitlesel tiyatroyla iyice costurabilecegini
dusaniyordu. Sili'de stadyumlarda senlikler ve yarigmalar da-
zenleme gelenegi vardu. Sili Universitesi ile Katolik Universite-
si arasinda yapilan yillik futbol magt el Clasico en 6nemli spor
olaylarindan biriydi ama aym zamanda devre arasinda kuluap-
lerin sundugu ve ma¢ kadar tutulan muazzam gosterilerle bir-
leserek bir festivale donusayordu.

Victor'un yonettigi etkinliklerin dogas1 bagskaydi ama on-
larin da kokua bu gelenege dayamyordu. Hepsi 1972'de ger-
ceklesti; ilk ikisi Sili Komunist Partisi'nin ve genclik kollar
Jota'nm>* kuruluslarinin kutlamalarinda; a¢uanciusi, Pablo Ne-
ruda onuruna, Nobel Edebiyat Odali’'na aldiktan sonra alkeye
dénusunde duzenlenen torendi. Ortak noktalan, katilimcilan-
nin ulkenin her yerinden gelen siradan emekgiler olmasiydi.

Victor, ¢alismalarina koreograf sifatiyla katilan Patricio’yla
birlikte Sili'nin birbirlerine z1t ¢esitli bolgelerinin bir araya gele-
cegi, sadece Santiago'da degil, ilkenin her yerinde diizenlenecek
bu tur etkinlikler dizisinin planlarim yapt1 ve ¢alismaya koyul-
du. Yerel folk gruplarinm, amatér tiyatro kumpanyalarinin, dans
gruplannm, duvar ressamlarinin, sairlerin ve diger sanatcilarin
bir araya gelisi sadece islerini birbirlerine gostermelerini degil,
birlikte, omuz omuza ¢alismalarim da saglayacakti. Bu fikrin
yuriarlage konmas iginse ulusal bir 6rgutlenme gerekiyordu.

Victor fikre o denli kapilmist1 ki bu tarde bir kitlesel tiyatro

54- Jota —JJCC, Juventudes Comunistas de Chile. Komunist Genglik Kollan.
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etkinligi icin tdm olasihklan aragtirmak uzere sarkicihg bi-
rakmaktan bahsediyordu. Belki aklinda Ranquil kéylilerinin
tiyatro, sarki ve mazigi kullamp Mapuche kaltaranin o6gele-
riyle harmanlayarak kendi hikayelerini anlatacaklan bir ¢ahs-
ma vardi. Oniinde, yasadigimiz zamanin drani olan yepyeni
bir ifade alaninin agildigin hissediyordu.

Stadyum’daki biytuk etkinlikten miithig sahneler aklimda. ..
Bunlardan birinde Santa Maria de Iquique katliam anlatilmis-
t.. Rollerini oynamak icin kuzeyli nitrat madencileri bizzat gel-
mislerdi. Rollerine dyle kaptirmislard: ki, bazilarinin ayakta
kalip digerlerini tasimasi gerekirken, silah sesleriyle hepsi bir-
den yere yigilmist1 ve yatanlan sahne gorevlileri surukleyerek
cikarmak durumunda kalmist.

Gonzalez Videla'nm baskanhg) sirasinda Komunist Parti'nin
kapatilip yasaklandig1 donemden sahneler de vard: kacak basim
makinesi; ashnda bir parti toplantis1 olan ve katihmcilarn ilk
tehlike isaretinde kagmaya hazir oldugu bir futbol magz; stad-
yum etrafinda kosturan, kamyonlardan boyayacaklar: duvarlara
akrobat misali sicrayan Brigadas Ramona Parra® uyeleri; komar
madeninde patlama; cesetlerin ¢ikarilmasmni bekleyen kadinlar;
babasinin yerini almak tizere migferini takan ¢ocuk...

Sokak tiyatrolarinda kullanilan dev kuklalar “dasmanin”
-oligarsi uyeleri, saga1 politikacilar, ITT ve diger ¢okuluslu
sirketler- grotesk figurlerini yapmakta epey ise yariyordu. Ne-
ruda icin yapilan térende insanlar stadyumun dort kosesinden
gelip adim haykiran bir blok kurdular; binlerce insan Patria y
Libertad’in kara 6ramcegini —Sili’de fagizmin simgesi— ezdji;
on binlercesi alkisladh. ..

55- BRP: $ili Komiinist Partisi PCCH’nin duvar ressamlar1 mifrezesi. Ramona
Parra ismi 28 Ocak 1946'da baskent Santiago’da Bulnes Meydaminda —Plaza
Bulnes— guhercile yataklarinda cahsan iscilerin greviyle baglantuh gosteride
katledilen 20 yasindaki kizin onuruna verilmistir. (yh.n.)
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Kenar mahallelerde ve gecekondu semtlerinde kutlanmus
Nobel Odulii herhalde pek yoktur. Ama Pablo Neruda'nin ede-
biyat 6dula aldig agiklandiginda, $Sili'de boyle oldu. Sair o sira-
da ulkede degildi; Paris'te el¢ilik gorevindeydi. Daha sonra 6g-
renecegimiz tzere kanserdi. Ulkesine son defa 1972 Kasim'inda
dondu ve 5 Aralik’ta bahsettigim muazzam téren yapildi.

Yasamu ve siirleri tistiine kurulmus bu kitlesel kaltar etkin-
ligi bence essizdi ve tarihin o aninda Sili'den bagka bir yerde
yapilamazdi. Etkinlige ulkenin her yanindan, akla gelecek her
meslekten delegeler katildi: Tarapaca ¢olunden nitrat isgileri,
Antafogasta’dan madenciler, Coquimbo’dan pirquineros, yani
tas ocag) isgileri, Valparaiso’dan balik saticilari, Aconagua’dan
demiryolu isgileri, Curico’dan bagcilar, Concepcién’dan teks-
til iscileri, Chiloe adasindan balik¢ilar, Osorno’dan sutgiler,
Aysen’den koyuncular ve en gineydeki Magallanes'ten petrol
iscileri... :

Delegasyonlar Santiago’da etkinlikten bir hafta once top-
lanmaya basladilar. Kirmiz1 kadifeli sik Belediye Tiyatrosu'nda
bale ve muzik esliginde konuk edildiler. Victor'la Patricio'nun
verdigi talimatlarla haftay1 prova yaparak gecirdiler. Cogu
kendi alanlarinda belki yillarca ¢calismalarindan otara, belki
uretim hedeflerini asmis olmalar1 nedeniyle ya da uluslararast
boykotta yedek parca konusunda yaratic1 buluglar yapmalariy-
la 6yle veya boyle, one ¢ikmis kisilerdi. Belki hos kagmasa da
cueteo (kontenjan) sistemiyle komunistler, sosyalistler, radi-
kaller, vesaire arasindan seg¢ilmislerdi. Ama sonucta bu adam-
lar —¢ogunlugu erkekti— son derece istekli ve hevesliydiler.
Pablo Neruda i¢in ulusun yapacag! saygi durusunda bulun-
mak uzere kendi yerel sendikalarinca secilmislerdi.

Oyle jimnastige veya disiplinli diizene hi¢ kagmayan mu-
azzam bir gosteriydi. Zaten bunca kisiyle askeri bir hassasiyet
saglamak mamkin degildi ama, bastan sona, gayet canli ve ek-
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siksiz tamamland1. Gosteriler icin gorevli pek ¢ok profesyonel
sanat¢1 da vardi, ama bunlar genellikle provalarda yonlendir-
me amach cahistilar ki, en 6nemlisi Neruda’nin siirinin filizlen-
digi emekgiler tarafindan gerceklestirilen ¢alismaydi. Neruda
soyle dedi: “Ulusal 6duller, hatta Nobel gibi odualler kazanan
bircok sair var ama ¢alismalarim butin tlkeden temsilcilerin
taglandirdig), bu denli onurlandirilan bir baska sair oldugunu
sanmtyorum.”

Torenin tuhaf yani, hikumet destegiyle hazirlandig igin al-
kedeki tim resmi kurumlarin temsil edilmesi beklendiginden,
Silahli Kuvvetlerin de gosterilere dahil edilmesiydi. Onlarin
gosterileri esas gosteriden ayriydi —Hava Kuvvetleri bandosu,
polis kopeklerinin gosterisi, vs.— ama Neruda'nin Ispanya’ya
kars1 Bagimsizlik Savas1 kahramam Manuel Rodriguez icin yaz-
dig1 unlu siirinin canlandirildig1 sahnede stvariler yer aldi.

Askerler provalara uniformah gelmis ve Victor ile
Patricio’'nun ¢alismalar: yonettigi tribantn hemen ustine yer-
lesmisler. Donup baktiklarinda karsilastiklan soguk ve nefret
yukla bakislar, provanin sicacik ortamini buza kestirmis. ..

Konusmasinda;, ustimuzde dolanan i¢ savas tehlikesine
dikkat ceken Neruda disinda bir diger konusmaci da artik hem
Icisleri Bakanligi hem de o sira Birlesmis Milletler’'de konugma
yapmak icin New York'ta bulunan Allende’nin baskan yardim-
cihigy gorevini ustlenmis olan General Carlos Prats’ti.

General stadyumda saygi ve sevgi dolu alkislarla karsilandu.
Bir askerden ¢ok Neruda’y:r derinlemesine incelemis, siirine
hayranlk duyan bir akademisyen tarzi konusmasiyla herkesi
sasirttl. Kabinedeki varhig hepimize given veriyordu.
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Hi¢ Bilmeden Sonunu

O yihn sonunda kisa sureli bir durgunluk, bir nefeslenme do-
nemi yasandi. Silahli Kuvvetler ayelerinin kabinedeki varhg
huzursuz bir ategkes donemi yaratmigt1. Bilmiyorduk ama o
Noel, birlikte gecirecegimiz son Noel'di ve onca sikintiya rag-
men kutlanas: bir ganda. Victor i¢in, birka¢ ganlagine bile
olsa evde kalmak, gevsemek kutlanacak seylerdi ve bunlardan
aym, sahiden mutluluk duyacak pek ¢ok seyimiz vardi Son iki
yil icinde muazzam ilerleme kaydedilmisti. Hala pek ¢ok zor-
luk ve herkesi etkileyen yokluklar s6z konusuydu ama halkin
cogunlugu hayatlarinda hi¢ olmadig kadar iyi durumdayd.
O yil hi¢ kimse a¢ kalmadi; hi¢bir ¢cocuk Noel’i oyuncaksiz
gecirmedi. Muazzam zorluklara ve gu¢la dasmanlara kars: ka-
zamhyor gorunen kitlesel bir mucadelenin parcalarydik.

Iste bu sirada ailece gecirebilecegimiz guzel bir firsat ¢ik-
mist1 ve bu donemin ¢ogunu olabildigince mutlu gegirdik.
Noel bizim i¢in yi1ldizlar altinda, bahcede aksam yemegi ye-
mek, yillar 6nce dikilmis, sislememize Victor'un da katildig
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151kl cam agac1 demekti... Sicak, esintisiz bir geceydi; cocuk-
larin kahkahalari, mimoza agaci altindaki masamiz...

Quena, coktan uyumus Luchin’le birlikte ve elbette artik
hepimizin yakin dostu Patricio bizimleydi. Manuela 12 yasin-
dayd: ve erkek arkadasi da yemege gelmisti. Victor zamanin
ne ¢abuk gectiginden ve kugucik ¢ocuklarin ne hizh buyada-
gunden yakimyordu. Monica'nin ailesinin memleketten gon-
derdigi ve son haftasim1 bahgemizdeki otlan yiyerek gecirmis
ordegi yedik. Konusmalar siyasi durum ve yaklasan secimlerin
kazanilmasinin gerekliligi ekseninde strmesine ragmen, her
sey normal ve yuva sicakligindaydi.

Ziyaretciler gittikten ve gocuklar yattiktan sonra Victorla
disarida sessizce oturup Noel baba roline baslamadan 6nce
herkesin derin uykuya dalmasim bekledik. Hava serinlemisti.
Victor’un, “Onamuzdeki secimler ¢cok 6nemli, Mamita. Bir da-
haki Noel'de nerede oluruz, kim bilir,” dedigini hatirhyorum.

O andan sonrasiysa dur durak bilmedi. Victor’'un hi¢ bos
giuna olmady; sarekli oradan oraya kosturdu. Genellikle dur-
gun gecen sicak Ocak ve Subat aylarinda se¢im kampanyasi
hizim aldi. Muhalefet, Allende’yi durdurmak amaciyla kongre-
de ugte iki cogunlugu kazanmak i¢in var gucuyle ¢ahsiyordu.
Ancak en sagcilan secimi yararsiz bir uygulama goriayordu.
Milliyet¢i Partimin bagkami Onofre Jarpa’ya gore secim bir
“cikmaz sokak™t1.

Muhalefet propagandasi dogrudan kadinlan hedeflemisti;
gida ve diger maddelerde gekilen sikintinin en ¢ok onlan etki-
ledigini hesaplayarak Halk Birligi’'ne kars: oylarin1 kazanmaya
ugrasiyorlardi Yeni Sarki Hareketi’nin etkilerine karsilik se¢im
sarkilan ilk defa bu kampanyada kullanilacakt1 ki bu durum,
sarkinin giciana kabullendiklerinin bir isaretiydi. Ancak pek
az sanatq tarafindan desteklendiler ve sarkiyi, 1smarlama dize-
leri popiler ritimlere serpistirerek en alt seviyede —tamaiyle
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propaganda arac1 olarak— veya bir televizyon reklamindaki
gibi, Victor'un “El hombre es un creador” sarkisinin anla me-
lodisini altina sloganlar “Allende=Kaos”u ekleyerek sokak ca-
tismalar1 goruntuleriyle birlikte yayinladilar. Pek ¢ok ulkede
mahkemeye verilmelerine yol acacak bir uygulamaydi. Gergek
kokleri halkin i¢cinde bulunan sarki hareketiyle rekabet edebil-
meleri s6z konusu degildi.

Halk Birligi'ni destekleyen sanatgilarin ¢alismalar onceki
secimlere gore daha orgutlaydu. Herkesin her yerde gelisigu-
zel calismas: yerine sarkici ve gruplardan belli bolgelerde tek
bir adaya destek vermeleri, boylece ¢cabanin daha esit dagilma-
sina yardim etmeleri istendi. Victor, tim ulusal gosterilerde
sarki soylemenin yam sira, buyudagua dahil, Santiagonun bati
bolgesindeki birgok isci semtinde Halk Birligi kampanyasin-
da calist1. Inti-Illimani’yle birlikte eksi bir otobusle butiin yaz
dolagarak Komunist Parti'nin kadin adaylarindan Eliana Ara-
nibar i¢in oy toplamaya ugrasti. Fabrikalarda ve insaatlarda,
sokaklarda, gecekondu mabhallelerinde, okullarda, ¢argilarda
sarkilar soylediler. Sabah erkenden yola koyuluyor, aksama
aym sarkilar1 defalarca calmaktan bitkin eve donuyorlard.

Victor, sarkilariyla ve calismalariyla Halk Birligini destek-
lemekle kalmad: ve ilk defa, Eliana'nm talebi tuzerine siyasi
konusmalar yapti “Hayir, ben sanatgiyim, politikac1 degil,”
denecek bir zaman degildi. Tabii bu durum yuzunden ger-
ginlesti cunka bu tar konusmalara alisik degildi, ama yarar
getirecek ne varsa hepsini yapmaya hazirdi ve kendi samimi
tarziyla insanlara neden her ne pahasina olursa olsun Halk
Birligi'ni desteklemeleri gerektigini ve sagcilarin, gorev sure-
si dolmadan Allende’yi devirmelerini engellemek zorunda ol-
dugumuzu anlatti. Fagizmin Sili'deki hizl yukselisinin 6nane
gecilmeliydi. ..

Secim sonuglar, bagkanlik secimindekine es bir heyecan ve
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kuskuyla beklendi. Eliana’nm basaracagindan emindik ama
sonuclar aciklanip Allende’nin baskanlhk secimlerindekinden
daha fazla oy aldigin1 —Sili tarihinde gorev siiresi icinde ya-
pilan secimlerde oy oramim yikselten bir baskana daha 6nce
rastlanmamigti— ve onca propagandaya ragmen kadin oyla-
rinin degismedigini goren muhalefet, Allende’yi demokratik
yollardan diusurme umudunun kalmadigin fark etti. Halk Bir-
ligi oylarin yiizde kirkindan fazlasin1 almis, muhalefet umdu-
gu ugcte iki cogunluga ulasamamisti. Bu gidisle, u¢ y1l daha su-
recek Allende iktidari, 1976°daki baskanlik secimlerinde Halk
Birligi adayina bayuk zafer getirecekti. Allende’nin askeri dar-
beyle devrilmesine bu se¢cim sonunda karar verildi...

Tehdit kol geziyordu. Patria y Libertad’m bildirdigi siddet dal-
gasinin bas harfleri SACO (Orgatla Sivil Eylem Sistemi) ve
Endonezya'da 1965 yilinda yuz binlerce komunistin katledili-
sini hatirlatan “Cakarta geliyor” camlesi duvarlarda sik¢a go-
rilmeye baslamigst1.

Mayisayindailk kurbanlardan biri, Victor'un se¢im kampan-
yasinda tamistig1, kendi mahallesinde Halk Birligi icin ¢abala-
yan geng isci Roberto Ahumada oldu. Ahumada, Alameda’da,
sagci teror ve siddete kars1 baris yurayusundeyken, Hiristiyan
Demokrat Parti genel merkezinin ¢atisindan atilmis gorinen
bir kursunla can verdi.

Victor bu 6lumden kotu etkilendi; geng isciyi buyuk 6zve-
ri ve hevesle calisirken gormus, esi ve ailesiyle tanigmis, evi-
ne gitmisti. Victor, 6lim ongorali ask sarkisi “Cuando voy
al trabajo”yu (‘lsime giderken’) Ahumada’y1 dusinerek yazdi.
Sarki, Victor'un duygularini da ifade ediyordu:



1sime giderken

Seni diisuinityorum,

Sehrin sokaklannda

Seni distinityorum.

Yiizlere baktigimda,
Bugulu pencerelerdeki
Bilmeden kim olduklanm
Ne yaptiklann,

Seni dugiiniiyorum
Hayatimin yoldast

Ve gelecegi

Aa gunleri ve mutlulugunu
Yasamanin

Calismanin bir oykiniin baginda
Bilmeden hi¢ sonunu.

Is gunu bittiginde

Ve aksam indiginde
Golgesini sererek
Kurdugumuz catilara
Isimizden donerken
Arkadaslarla konusurken
Konulann tartisirken

Bu giiniinii ve kaderin,
Seni dugtiniiyorum, askim,

Hayatimin ve gelecegimin yoldasu.

Dondugumde eve, oradasin iste,
Birlikte oriiyoruz diislerimizi. ..
Calistyoruz bir oykiniin basinda,
Bilmeden hi¢c sonunu.
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Neruda, 26 Mayis'ta, bozulan saghg: nedeniyle ¢ekildigi Isla
Negra kiyisindaki evinden televizyona cikti. Aralik ayinda,
stadyumda yaptig1 konugsmasinda Ispanya I¢ Savagi'nda halkin
cektigi cileyi ve yasanan dehseti hatirlatmis ve baz1 Silililerin
ulkeyi aym duruma suruklemek istedigi uyarisinda bulun-
mustu. “Sili'yi, esikte bekleyen tehlikeye karsi uyarmak benim
siirsel, siyasi ve vatanseverlik gorevimdir,” demisti.

Bu seferki konusmasi daha da ivedilik tasiyordu. $Sili'deki ve
yurtdisindaki sanatgilan ve entelektuelleri, halki kapida bek-
leyen fasist tehlikeye karsi uyarma ¢abasinda kendisine katil-
maya, i¢ savasin ne anlama geldigini, muhalefetin baz1 kesim-
lerince “kaginilmaz” denilen catismanin insanliga ne bayuk
zarar ve 1stirap verecegini anlatmaya ¢agirdi.

Kulturel hareket Neruda’nm ¢agrisina tam kadro yamit ver-
di. Sergiler ve televizyon programlan duzenlendi; Anayasa
Meydam’'nda bir kulturel acik hava “maratonu” yapildi. S6z
konusu etkinlik, yazlerce sanatg, tiyatro ve dans gruplari, mi-
zisyen ve sarkicilarin katthmyla gunlerce surda. Binlerce kisi-
nin katildigi muazzam bir fasizm karsit1 gosteriydi ve ulkenin
her yerinde benzerleri duzenlendi. Sarkilar disinda Victor'un
katkisi, hepsi ortak temayi, yani Nazi Almanya’s: ve Ispanyol
I¢ Savasr'm anlatan belgesellerle destekli uyariy: isleyen bir dizi
televizyon programini yonetmekti. Victor, Neruda'nin, nakara-
tinda “Ulkem bélinmesin istiyorum” diyen son siirlerinden bi-
rine muzik yazdi ve her programin agilisinda calip soyledi. Pek
cok sanatg1 bu ¢abaya sarkilary, siirleri ve danslaryla katild.

Kis yaklasirken guandelik hayat gittikce giglesti. Karabor-
sacilar yuzunden iyice sisen kuyruklar uzadik¢a ahsverige
cikmak neredeyse bir ise donustu. Kuyrukta bekleme isini
Monica’yla aramizda bolastuk ama arada Manuela da tstiine
duseni yapt1. Ekim’deki ulasim grevi bugday hasadini etkiledi-
gi icin ekmek bile zor bulunmaya baslamist1.
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Her hafta sonu gonulli ¢cahsma gruplari kuruluyor, isciler
gonullu fazla mesai yapiyor, teknik bilgi sahibi 6grenciler fab-
rikalara yardim ederken digerleri hasada veya gida dagiimina
katiliyorlardi. 1lkokul 6grencilerinden emekli yaghlara kadar
pek cok insan var gicuayle ¢abaliyordu. Manuela'mn Victor’a
dair en canl amlan bu dénemdendir ¢unka birlikte yardim
islerine gidiyorlardi. Omegin sonbaharda musir hasadina ka-
tilmak icin Lonquen’e gittiler. Burada gunes altinda misir so-
yup, 6glenleri kokulu okaliptuslerin golgesinde dinlenmisler.
Victor gitarimi ¢ikarip birkag¢ sarki soyler, ardindan calgisim
digerlerine verip onlarin da katilmasim saglardi. Aym ganun
aksami eve donduklerinde birbirlerine yoldas muamelesi yapi-
yor, sakalasiyorlardi. ..

El Teniente Bakir Madeni'nin buro ¢alisanlar1 ve gozetmen-
leri Hiristiyan Demokratlarin duzenledigi bir greve girdiginde,
Teknik Universite 6gretmen ve dgrencileri, ilke ekonomisinin
can daman bakir iretiminin durmamasi i¢in tim tehditlere ve
saldirilara karsi ¢calismayi sardiren iscilere destek verdi. Oto-
busler dolusu teknik bilgi sahibi 6grenci Rancagua’ya gitti ve
oradan daglara, madene ¢ikt1. Victor birkag defa onlarla birlikte
gitti. Bir sabah, cok erken saatte otobuse binmek i¢in Gniversi-
teye gidisimizi hatirhyorum. Otobusun 6grencilerle dolmasim
beklerken yerleskenin merdivenlerinde oturan, gitarli, hippi
kihikh iki gringoyla sohbete girismistim. Madencilere destek-
lerini gostermek ve pek ¢ok Amerikalimn ABD hukumetinin
yaptiklarim lanetledigini gostermek adina birkag sark: soyle-
mek i¢in madenlere gitmek istediklerini soylayorlard.

Anlagilan Silili 6grenciler bu ikisine givenmemis ve otobi-
se binmelerine izin vermemisti. Sohbet ilerlediginde adlarim
ogrendim: Phil Ochs ve Jerry Rubin®... 1kiliyi Victor'un or-

56- Phil Ochs (1940-1976) ve Jerry Rubin (1938-1994): Amerikah protest sar-
kic1 ve politik aktivistler.
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ganizatorlerle sohbete daldig yere gotirdam; Victor otobiise
binmelerini sagladi. Ochs ve Rubin o ginun tamunu Victor’la
gecirmis, birlikte madenlere inmisler. Sarkilarim ve konusma-
larim dinleyip sicakkanlhihigindan etkilenmisler. Victor onlara
konusma ve birkag sarki ¢alma sansi1 da tamimis, terciimanlik-
larim yapmis ve ardindan birlikte Pete Seeger'n® “If I had a
Hammer” (‘Bir balyozum olsaydr’) sarkisim sdylemisler. Birlik-
te o kadar iyi vakit gecirmisler ki Santiago’ya dondiklerinde
Victor onlari, ¢ok sicak karsilandiklar: La Pefia’'ya gotirmiis.

Bu aylar boyunca Victor yeni sarkilar yazmakla ve Patricio,
Celso ve Ulusal Bale’yle Los Siete Estados uzerinde ¢alismakla
mesgulda. Bense kendi 6gretmenlik kursumla ugrasiyyordum
ve ilkokullara, halk merkezlerine ve dans okullarimiza yap-
tigim denetim gezilerimde ¢abalarimizin meyvelerini gozlem-
liyordum. Kuguk ¢aph bir baslangict1 ama o6zellikle dans 6g-
renmek isteyen ilkokul 6gretmenlerine burs verme kararinin
alinmasindan sonra gelecek vaat ediyordu. Calismamizi bu
yonde surdurebilirsek birkag yil icinde dansin mufredata gir-
mesi isten bile degildi.

Bu arada CIAin Sili'deki gizli eylemlerine dair agiklamalar
Washington Post’ta yayinlanmaya baslad1 ve Allende’ye yonelik
komplolarin siurduguni anladik. Ama Halk Birligi'nin kendi
icindeki sorunlar da artiyordu; gugla diismanlara kars1 komuta
kademesinde birlik dagilmisti. Farkli kesimler farkh ¢oztiimler
one suriyordu. Komunist Parti’nin i¢inde bulundugu kesim i¢
savas tehdidinin 6ntine ge¢mek icin Hiristiyan Demokratlarla
diyalog cabasinin surduralmesinden yanayken diger gruplar
odun vermek istemiyor, silahsiz halkin silahh militanlara kars:

57- Pete Seeger (1919-) 20. Yuzyil ortasinda gerceklesmis Amerikan Folk Mu-
zik hareketinin simgelerinden, unlu protest folk sarkicisi. 40 ve 50li yillarda
un kazandiktan sonra McCarthy donemmde kara listeye alinms, 60’larda
tekrar sahnelere donmustar.
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nasil zafer kazanacag sorusunun yanitsizligina ragmen, dog-
rudan mucadeleye girisilmesi gerektigini soyluyorlardi. Bu ¢6-
zam tamuyle intihara yol acacakt1 ve hukumetin “halk: silah-
landirmaya” kalkigmasi dogrudan askeri darbeyi davet etmek
demekti.

Ote yandan diyalog fikri imkansiz olmamakla birlikte ger-
ceklesmesi ¢ok zor bir fikirdi. Hiristiyan Demokrat yonetim
kadrosuyla muhalefet i¢indeki gercek fasist o6geleri birbirinden
ayirmak kolay degildi. Beraber, i¢ ice ¢alisir, aym yontemle-
ri kullamir gorunayorlardi. Victor'la bu konuyu tartismistik.
Kisisel seviyede bile veya komsularimiz arasinda hukuameti
sabote etmeye cabaladigim bildigimiz ve yoksun ¢ogunlugun
gosterdigi ilerlemeye kapilarin1 kapams kisilerle, ayrnicaliklan
ve rahatlan ugruna her yola bagvuracak, fasistlerle isbirligine
bile gitmeyi goze alan insanlarla iletisim kurmak imkansizdi.

Muhalefet gittikce siddeti artirmakla birlikte hala astanluga
eline alamamust1. Is¢i sinifi, sokaklardaki siddete kars: siirekli
hareket halindeydi. Fabrikalarda, universitelerde, okullarda,
hukumet binalarinda sabotajlar1 veya muhalefet isgallerini 6n-
lemek i¢in savunma komiteleri kuruluyordu. Bizim Fakalte de
yirmi dort saat korunmak durumundayds; 6gretmenler, 6gren-
ciler, baleciler ve diger calisanlar geceleri sirayla nobet tutuyor,
biro ve studyolarda alelacele yapilmis kamp yataklarinda yati-
yordu. Baleyle ¢ahsirken Victor da bu nobetlere katilds; ben ve
diger annelerse ¢ocuklar yuiziinden evlerimizde kalmak zorun-
daydik. Devrimci kriz derinlestikce sorumluluklarimizin bizi
daha fazla ayiracagin gormek aci vericiydi.

Gece gec saate dek digarida kaldign birkag seferde Victor,
sans eseri Patria y Libertad militanlarinin elinden kurtulmay:
basarmist1. Beni endigelendirmemek igin sakladig1 bu olaylan
cok sonra 6grendim. Bunlardan birisinde Milliyet¢i Partimin
paramiliter tugaylan Fakilte 6niinde, polisin herhangi bir



mudahalesiyle karsilasmadan siraya dizilip egitim yaparlar-
ken, kiz ogrencilerden birisi dayanamay1p pencereden tuzerle-
rine su dolu bir torba firlatmis. Galeyana gelen fasistler binaya
girecekken karsidan gelen Victor'u gormusler. “Jara bu!”
“Yakalaym!” diye bagirmiglar ama binadaki nobetciler kapilan
carcabuk ac1p onu iceri sokmay: basarmglar.

Bir keresinde kent merkezinde, Colon caddesinde kirmiz1
1s1kta durmustuk. Yamimizda kocaman, mavi bir Chevrolet var-
d1. Direksiyondaki adam Victor'u taniyinca egilip torpido go-
zunden kocaman bir bigak ¢ikard ve nefret figkiran kipkirmzi
bir yuzle bize dogru sallamaya baslad1. Ancak yesil yandiginda
arkadaki araclar korna calmaya basladiginda lastiklerini cayir-
datarak gitti. Gianduz gozayle olan olaylardan biriydi bu...

Bir bagka seferindeyse, tiyatronun zemin katinda bir i se-
cimde verilen oylar sayilirken bir grup serseri camlani kirip
iceridekilere saldird:. Iceridekileri, acil bir cagriya kosup gelen
ogrenciler kurtardi. Saldiranlarin basinda Milliyetci Parti'den
bir milletvekili varda...

Bunlar kisa surede gundelik olaylara donustu. Sokaklardan
gelen qighklara, kinlan cam ve patlayan gozyas: bombalarinin
seslerine, yedinci kata kadar yitkselen dumanlara ahstk...
Haftada birkag defa ige gidebilmek i¢in sokak kavgalanm as-
mak zorunda kahyor, havay1 kaplayan gozyas: gazlan temizle-
nene dek magazalara sigmiyorduk. “Istikrarsizlasirma” sureci

ve

tam hiziyla ilerliyordu.

Victor'un yukselen fasizme cevaben yazdig bir sark: keha-
net gibi cikt1. Victor'un en sevdigi sairlerden birisi, Franco'nun
zindanlarinda can veren koyla sair Miguel Hernandez'di. Tam
eserlerini iceren kitab1 basucunda, Incil'le birlikte dururdu ve
sarkis1 “Vinetos del pueblo”yu Hernandez'in bir siirindeki bir
dizeden yola cikarak yazdi. Sarkiy: evimizdeki atolyede yogun
bir calisma sonucunda Inti-lllimani’yle birlikte duzenledi.



Bir kez dahaistiyorlar lekelemek
Ulkemi emekci halkin kaniyla
Ozgiirlukten dem vurup
Ellerinde su¢ damgasi tastyanlar
Cocuklanimizi analanindan

Ayn koymak isteyenler

Ve yeniden yaratmak isteyenler
Isa’min tasidigt hag.

Yizyillardan miras
Algakliklanim ortbas pesindeler
Ama katillerin damgast
Silinemiyor yiizlerinden.
Binlerce, binlerce insan
Kendilerini feda ettiler coktan
Ve kanlanindan nehirlerde
Cogald: savasanlar.

Yasamak istiyorum ben
Cocugum ve kardeslerimle
Giinden giine inga ettigimiz
Hepimizin yeni dunyasinda.
Korkutmaz tehditleriniz beni
Ey siz sefalet ustalan

Umut yildizi devam edecek
Bizim olmaya.

Halkin rizgarlan sesleniyor bana
Halkin ruzgarlan tasiyor beni
Yiiregimi paraliyorlar

Ve girtlagimdan patliyorlar.

Boyle duyulacak sairin sesi

Oliim beni alana dek

Halkin yolunda

Simdi ve sonsuza kadar.
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Victor sarkiy1 kaydederken stidyoda bulunan Inti-Illima-
ni tyelerine, “Olim beni alana dek” dizesini fazla “bunalticr”
buldugunu soyleyerek oracikta “Kalbim atmay: kesene dek”
dizesiyle degistirdi.

Sarkinin davullu ve quedal calismalar: her yanda, artik can
dusmanimiz olan komsularimizin bakimh bahgelerinde yan-
kilandigindan cevremizde herkes duymustu. Victor'un plak-
larim1 bulundurduklarim bildigimiz ve muzigini sevdigini da-
sundugumuz insanlar bile artk bizle karsilasmaktan, selam
vermekten kaciniyordu. Artik normal bir siyasi durumla ug-
rasmiyorduk. Bu duruma uyum saglamak bana zor geliyordu
ama Victor ¢oktan kabullenmisti. Sarkisi yasadigimiz zaman
bakisim ve kararhligini yansitiyordu. Her zamankinden daha
fazla cabalamak gerekiyordu artik.

Haziran sonlarina dogru Victor, Ulusal Kultur Enstitisi'nin
daveti uizerine, ulkenin gesitli yerlerinde resitaller vermek tize-
re Peru'ya gitti. Havaalaninda ugurlayip eve donerken yalniz
kalma fikrinden dolay urkityor ama ayn1 zamanda en azindan
birkag hafta boyunca Victor'un gavende olacagini dusiinerek
seviniyordum. Herhangi bir kriz ¢iktig1 anda Victor’un kesin-
likle ortasinda kalacagim ¢ok iyi biliyordum.

Bu gezisi muhtemelen tim yolculuklarimin doruk noktas ve
onu bir Latin Amerikan kultarel kimliginin koklerine gétiren
geziydi. Nihayet Macchu Picchu kalintilarimi ziyaret edebilecek,
taslarina el surebilecek, Neruda ve bircok diger Latin Amerikah
sanatcimin hislerini paylasabilecekti. Ziyaretini kazilarda go-
revli Perulu bir Kizilderili antropologla gerceklestirdi. Mariano
Sanchez Macedo, Victor'un yikintilar arasinda veya yikintilara
yukandan bakan kayaliklarin tizerinde, elinde gitar, etraf1 dag-
lar ve gokyuziyle cevriliyken resmini cekmekte 1srar etti. Yasa-
dig1 deneyim Victor icin onca tarihin, paylasilan onca 6zlemin,
halkiyla ortak ¢ektigi istirabin dogrulanmasi, kanitlanmasiydi.
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Eve dondugunde, yolculugunun tasidigy anlamin 6zana
gosterdigini hissettigi iki olay1 yazdi. Peruda buyuk konser
salonlarinda ve televizyonda sarkilarim soylemisti ama iginde
yer edenler bunlar degildi. Iki ufak karsilasma, Victor'un ¢ahs-
maya ve yagsama karsi durusunu 6zetleyivermisti:

Limal, Salazar adh bir is¢i sark: soyleyisimi dinlemisti. Kon-
serden sonra imza istemeye veya gercek olup olmadigim gor-
meye gelenlerden farkliydi. “Gelip evimi gormenizi, esimle ve
cocuklarimla ve komsularimizla tanismaniz isterim,” dedi. Da-
vet oyle icten, 6yle dosdogruydu ki reddedemedim.

Bir otobuse binip Lima’nin dis mahallelerine gittik. Kalaba-
hk, eski bir microydu. Hava bulutlu ve griydi... (eski sarkidaki
gibi)... Coimas adli, Santiago'daki Poblacion José Maria Caro’ya
benzeyen yeni bir is¢ci mahallesine vardik. Cocuklar futbol oy-
nuyordu. Aksamuzeri dort civariydi. Yarameye basladigimizda
icme suyu tedarigi, elektrigin getirilmesi, ¢ocuklara oyun yeri
kurmak gibi mahallede yapilan gonulla isleri anlatmaya bas-
ladi. Daracik yokuslar tirmandik. Birden durdum, déndum ve
uzaklardaki Lima’nin yuksek binalariyla cevremdeki tepeleri
kaplayan ufak yerlesimleri gordum. Bir bakkala ugradik; Salazar
ekmek ve yumurta, ben de ¢ocuklarina gikolata aldim. Yokus
tirmanmaya devam ettik. Salazar yol boyunca hi¢ susmadi, ha-
yatim anlatt1. Sanki yillardir arkadastik.

Evine vardigimizda esiyle tamistim. Siyah sacli ve simpaticay-
d1ama ¢ok telagland1. Tesaduf bu ya, o sirada radyoda beni dinli-
yormus ve Sililinin birden kapisinda bitivermesine ¢ok sasirmus.
Ama cay ve sahanda yumurtayla birlikte ¢abucak kaynastik.
Cocuklar etrafimizda kosturup bana odevlerini gosterirken bi-
zim i¢in 6nemli ne varsa konustuk: yuva, ¢ocuklar, Peru, Sili,
devrim, degisimler, vesaire... Ardindan evi gezdirdiler. Belki
mutevazi ama buayuk malikanelerin kiskanacag tarden insani
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sicaklia sahip evin ¢cimentosunun her santimetresinde, her ah-
sabinda, her civisinde erkek ve kadinin emegiyle sevgisini gor-
mek mumkindu.

Salazar, evine gelme teklifini kabul edecegimi bildigini itiraf
etti. Bilmese asla teklif edemezmis. Biliyormus, ¢unku sarkila-
rim1 onlar icin sdyliyormusum ve onlarin parcasi oldugumu
hissetmis. ..

Boyle bir sey basima ilk defa gelmiyordu. Bazen yolumu kay-
bediyorum; baska turlu seyler vicdammi zorluyor ve beni gin-
delik, sade seylerden kopariyor... Ama bu turla deneyimler de-
rin bir tegvik yaratyor. Bana gu¢ katiyor; ne yaptigimi ve yapma
yolumun degerini hissetmemi sagliyor.

Salazar butin yolu benimle geri yurudu. Tepeden agag indik
ve benimle ta Lima merkezine kadar geldi.

Ardindan, Cuzco yakinlarinda bir grup koyluye sark: soy-
ledim. Pangolan, geleneksel sapkalar1 ve ojotalanyla®® oturu-
yorlardi. Beni sasirmig gibi izliyorlardi. Ben de sasirmistim.
Tarihin onca yili sanki onlarla birlikte uzerime yagiyordu. Sar-
kilar art arda dokulmeye basladi. Onlara Sili'den, guneydeki
Aracauna’dan, Angelita Huenumdn’'dan, topraktan, tanm re-
formundan bahsettim... Sili bilmeceleri sordum, fikralar anlat-
tim... Bazilan galimsediler ama ¢ok ¢ekingen, ¢ok utanga¢ gi-
lamsediler. Biriken gozyagslar1 akmasinlar diye tutuluyorlardh...
Bitirdigimde iclerinden birisi yamima geldi. Quechua® dilinde
konustu ve sarki sdylemeye basladi. Bana el ele tutusmusuz gibi
geldi. Cosku ve nese karigimi iginde dinledim sarkiyr. Sarkida
daglarin yashligryla irmaklarn siirselligi vard...

Sarki, duygularimizi birbirine bagladigimiz veya bogdugu-
muz bir ilmek, bir bag... Hicbir secenegi yok sarkinin. Kisisel

58- Eski lastiklerden yapilan, kosele kayish kaba sandaletler.
59- Inkalann ve Peru, Bolivya ve kuzey Sili Kizilderililerinin dili.
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san pesinde kosan, masumiyet ve safliktan kar eden sarkicilar
sarkimin taglan yikayip gecen su, bizi anndiran razgar, bizi bir
araya getiren ve icimizde bizi daha iyi kilmak icin yanan ates
gibi oldugunu hicbir zaman anlayamayacaklar.

Violeta, “Hepinizin sarkisidir benim sarkim,” demisti ve soz-
leri daglar kadar, Macchu Picchu'nun taslar kadar ebediydi...

Victor Peru'ya gittikten birka¢ gun sonra bir darbe girisi-
mi yasandi. O sabah, tanklarin Moneda Sarayr’na, bizden sa-
dece birka¢ sokak uzakta yaradaga haberi geldiginde Dans
Bolimi'ndeydim. Silah seslerini duyar duymaz kapilan ka-
padik ve haberleri beklerken olasi bir kusatmaya hazirlandik.
Dis dinyayla tek baglantimiz radyoydu ve hepimiz en beterine
hazirlamyorduk. Gecelerden beri binay1 koruyan ve savunma
calhisan (ki pek akillica sayilmazdi, ¢anka askeri bir saldiriya
kars: silahsiz yapilacak bir sey yoktu) erkek dansgilarin varh-
gina sukrettigimi hatirhyorum.

Isyanin, Albay Roberto Souper adinda birisinin komutasin-
daki tek bir birlikle sinirh kaldigim 6grendik. Cok daha hirsh
ve karmasik bir plandan son anda vazgecilmis-ama Souper’in
birligi iptal emrini almamis veya emre itaat etmemeyi se¢misti.

Saray Muhafizlarimin Bagkan’a sadik kaldigini ve isyankar
tank birligi saraya yaklagirken General Prats'in Genelkurmay
Bagkam sifatiyla elinde sadece makineli tabancasiyla karsiladi-
&1 haberini aldik. General tank komutanlarina teslim olmala-
rnm emretmisti. Tankgilar, bekledikleri destegin gelmedigini,
yalmz birakildiklarin1 goriince emre itaat etmisler ve tanklan
dondarap kiglalarimin yolunu tutmuslardi. Albay Souper’se
tutuklanmist1. Kriz bitmisti ve gorinise gore ordu tamiyle
anayasal hikamete sadik kalmist.. Ama olay sirasinda yirmi
bir kisi 6lmasta ve iclerinde, isyan eden subaylardan birisi ta-
rafindan vurulduktan sonra kameras: ¢alismaya devam eden
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Isvegli bir gazetecide bulunuyordu. S6z konusu film daha son-
ra bulundu ve danyanin pek ¢ok yerinde gosterildi.

Aym sabah Patricio barrio altodaki dairesinden ¢ikarken
yepyeni makineli tafeklerin bir insan zinciri i¢inde elden ele
gecirilerek birka¢ Chevrolet minibuse yiklendigini gormusta.
Meger hi¢ bilmeden aylardir Patria y Libertad’in gizli silah de-
polarindan birinin ustinde oturuyormus. Bu sire i¢inde sari-
sin, uzun boylu bir Amerikalinin siklikla gelip gittigi dikkatini
cekmis ama bunun diginda sadece bir defa kugku uyandirici bir
hareketlilige rastlamis. Daha sonralan, hedefine ulasamayan ve
Tancazo ad1verilen darbe girisiminin uygulanmamakla birlikte
fasist parti tarafindan, Silahli Kuvvetler icindeki elemanlariyla
isbirligi icinde idare edildigini 6grendik. Darbe girisimi ardin-
dan Pablo Rodriguez ve diger birkag Patria y Libertad lideri,
sugluluklarinin altini ¢izercesine Ekvador Baskonsoloslugu'na
siginmisti.

Aym ginun 6gleden sonrasinda Anayasa Meydanrnda bu-
yak bir miting yapildi. Sendikalarin ¢agrisina uyan insanlar
Santiago’nun dort bir yanindan Allende’nin, Silahl Kuvvetlerin
sadakatinden bahsetmesini dinlemeye geldi. Saray Muhafizlar
ganin kahramanlariydi. Hep bir agizdan, “Asker, kardes, halk
seninle!” diye bagirdik. Daha sonra yasananlar distniince ne
kadar acimazsizca gulung geliyor! Bu arada haberler Peru’ya
ulasmis ve Victor'un o gece Lima Belediye Tiyatrosu'nda verdi-
gi resital atesli bir Sili halkiyla dayamsma ve Latin Amerika’da
ozgurluk simgesi konumuna yukselen Halk Birligi'ne destek
gosterisine donasmausti. Konser bittiginde izleyiciler sokaga
akip aninda bir yurayus dizenlemislerdi.

Givenligimizden endise eden Victor ertesi gin bize tele-
fonla ulasmay1 basardi ve iki hafta sonra eve dondagunde bizi
bir daha asla yalniz birakmayacagina yemin etti. Genelde duy-
gularin1 disa vurmay1 sevmeyen Manuela, geri dondagiande



gozyaslariyla Victor'un kucagina atladi. Victor da her zaman-
kinden daha duygulanmist1; yolculugundan sonra kosturacag:
islerde, San Cristobal Tepesi’ndeki Ulusal Televizyon Kanalr'na
giderken, roportaj icin bir dergiye ugradiginda, gazeteye maka-
le yazarken veya kayit stidyosundan bantlarim alirken hep ya-
ninda olmamu istedigini soyledi. Varhgima ihtiya¢ duyuyordu;
ilerleyen gunlerde ne zaman kirmizi 1s1kta dursak varhigimdan
emin olmak istercesine elini dizime koydu. Victor'un 6limiine
dair ongorileri bulundugundan hi¢ kuskum yok. Kabuslarim
dusindagumde, nasil olecegini bildigini bile soyleyebilirim.
Son sarkilarinda bu durum agik¢a hissediliyordu. Arada bu
konuda saka bile yapiyordu.

Bir sabah, kahvaltida, nedendi hatirlamiyorum, ters dustuk
ve Manuela ile Monica benden yana ¢iktlar. Evdeki tek er-
kege kars1 kadinlarin birlesmesi gibi bir seydi. Galiba ekmek
kizartmanin kendi isi olmadigim soylemisti ve biz de hep bir
agizdan macoluk ettigini soyleyerek onu azarlamistik. Derken
birdenbire, durduk yerde, “Sonra ¢ok pisman olacaksiniz,” de-
misti. “Ben hala buradayken bana doymaya bakin ¢unkiu ¢ok
uzun stre aranizda olmayacagim; kirkimdan sonrasini gérme-
yecegim!” Hepimiz galmustik ama saka yapmadigim1 hemen
anlamistim.

Victor gelecekte kendisini bekleyene hazirdi ama ne keder-
li ne de sikintihydi. Tam tersine enerjiyle, hatta mutlulukla
doluydu. 1973 Agustos'unda verdigi bir roportajda ne tarde,
mesela ¢ekingen mi, cesur mu yoksa tutkulu mu bir insan ol-
dugu sorulunca su yanit1 verdi: “Galiba tutkuluyum ¢anki
umutla doluyum. Cesurum ¢inki gekingenlikten ¢ok ¢ektim.
Ama hepsinden 6tede, bu anda yasamaktan mutlu bir adamim.
Emegin yorgunlugunu tatmaktan mutluyum. Mutluyum ¢in-
ku insan yuregini, aklim ve iradesini halk hizmetinde ¢alisma-
ya adadiginda yeniden dogmanin mutlulugunu hisseder.”
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Victor'un $Silinin gianeyinden derledigi komik, kaba koyla
sarkilarindan kurulu Canto por travesura® adh album astunde
calismasi, yasadigimiz duruma ragmen sasmayan espri anla-
yis1 ve saka sevgisinin bir belirtisiydi. Albumde bulunan bir
zamanlarin yasakh sarkis: “La beata” artik tipik Sili halk sarki-
st sifatiyla taniniyordu. Diger sarkilar da saka ve bilmecelerle
doluydu.

Victor halkin yuzanu guldurmek istiyordu. “Biz $ilililer,”
diyordu, “dogamiz geregi ¢ok neseli, espriden iyi anlayan in-
sanlariz. Bunun bize hatirlatiimas: gerek. Aynca kuzeyin And
muzigine hevesimiz yaztanden folkloru son derece zengin ga-
neyi unuttuk.” Canto por travesura Eylual baslarinda piyasaya
surilerek Fiestas Patrias’a yetistirilecekti. Album basildi1 ama
satisa hi¢ sunulamada.

Tancazo darbe girisiminin ardindan Allende son bir defa
Hiristiyan Demokratlarla anlasmay1 denedi. Ama Hiristiyan
Demokratlar artik gorugmelerle ilgilenmiyordu ve Halk Birligi
icinde de fikir birligi bozulmustu. Asin sag tam gayretini ordu
astunde yogunlastirmaya bagladi. Tancazonun hedefe ulasma-
masina ragmen subaylarin ¢oguna gavenebileceklerini biliyor-
lardi Ama o6nce digerlerinin, “anayasac1” subaylarin ortadan
kaldirilmasi gerekiyordu.

llk kurban Allende’nin yaveri denizci Yarbay Arturo Araya’ydi.
Temmuz sonunda evinin balkonunda oldarilen Araya, Baskan
ile deniz kuvvetlerinin sadik komuta kademesi arasindaki ile-
tisimde anahtar rolu oynuyordu. Lakin darbenin 6nundeki en
bayuk engel Genelkurmay Baskam General Prats’ti.

llerici Prats, Schneiderin Silahli Kuvvetlerin tarafsizhg ve
anayasaya sadik kalmasi1 doktrininin savunucusuydu. Birta-
kim ust diazey generallerin kanlarn ona karsi harekete gecilme-

60- Mastehcen, eglenceli folk sarki tara.
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si yonunde bastirtyordu. Generalin evi 6ntunde tavuk tayleri
sallayip “Sili'yi Marksizm’den kurtarmadip icin” korkaklkla
sugladiklar: bir gosteri yaptilar. Prats'in daha sonra gincesinde
yazdig gibi, bu isyam kiskirtan generaller, “kanlarinin etekle-
ri ardina saklanmist1.” Makaminda daha fazla durmayacagim
anladi ve istifa etti.

Golpistas, yani darbe planlamacilar1 sonunda Silahli Kuv-
vetleri halkla dogrudan karg1 karsiya getirecek yollara girdi-
ler. Onceki y1l Kongre’den gegirilip unutulmus Silah Denetimi
Yasasi'm one cikararak belli yerlerde silahlarin gizlendigine
dair aciklamalarla dolu bir kampanyaya bagladilar. Bu yasa
Silahli Kuvvetler ayeleriyle polislere yetkili makamlara bag-
vurmadan gosterilere mudahale olanag taniyordu. Sagc as-
ker ve polisler bu bahaneyle Halk Birligi’nin gugla oldugu her
yere, millilestirilmis sanayi kuruluslarina, is¢i mahallelerine,
hastanelere, universitelere baskinlar yapmaya bagladi. Toprak
sahipleri ve Patria y Libertad’'m silah yiginaklannaysa kimse el
sarmuyordu.

San Miguel emek¢i mahallelerinin astinde helikopterler uc-
maya, igcilerin silah sakladig1 bahanesiyle Sehir Mezarligi'nda
mezarlar kazilmaya bagland1. Punta Arenas’taki genis capli yan
tesisleri olan Lanera Austral’a tam donanimh bir askeri saldin
duzenlendi ve bir kisi 6ldarilda.

Neredeyse kutsal sayilan ve polisin 6zel izin almadan igeri
girmesini yillardir engelleyen universite 6zerkligine aldirilma-
dan bizim fakulteye de saldirildi. Agustos ay1 boyunca, bazen
gece, bazen gundaz saatlerinde polis “kiz1l” fakultede defalar-
ca arama yapt. Silah falan bulamadilar ¢anki yoktu. Ama bir
fasist grup tash sopali saldin yapti; kapilar ve camlar kirild1.

Ikinci “patronlar grevi” 26 Temmuz'da, onceki gibi kam-
yon ve otobis sirketlerinin lokavtiyla bagladi ama bu seferki
olumune olacakti. lIgcilerin bayiak bolimi ¢ahsiyor, ulkenin
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durmasinmi engellemeye ugrasiyordu. Kendi maddi gigleri ve
arkalarina aldiklar1 ¢cokuluslu sirketler ve CIA destegiyle pat-
ronlarsa bombalamalarla, suikastlarla, isyanlarla ve her tirden
terorist saldirilarla tlkeyi tamamen durdurmaya niyetliydi.

Bana, cocuklar1 guvene alabilecegim, evimizden uzak bir
yere kacma planlan yapmam o6gutlendi. Victor bizimle gele-
mezdi. Her ne gorev verilirse yapmak durumundayda. I¢ savas
citkmasi halinde savasmak ve devrimi savunmak zorunda kala-
cagini anlamistim. Yirmi y1ldan uzun suredir eline hig silah al-
mamasina, bulundurmamasina ve bulundurmak istememesine
ragmen askeri egitimi ise yarayabilirdi.

Bize Isla Negra'da, yazlik olarak yapilmis ve Neruda’nin
evine yakin bir sahil evi teklif edildi. Gittik ve evi hazirladik.
Kisin bu bolge bombostu ama burada Manuela ve Amanda’yla,
kimsenin bizi tanimamasin1 umarak saklanmamiz gerekiyordu.
Yanimiza Amanda icin ensilin ile biraz acil durum erzaki ala-
caktik. Yiyecek konusunda cevrede bol bulunan balik ve deniz
arunlerine, yakacaktaysa karaya vurmus odun ve dal parcala-
rina bel baglayacaktik. Fasistlerin bizi kara listeye aldiklarina
stuphe yoktu ve orada, evimizden daha giivende olacagimizi
dusiniyorduk. Tek sorun ulasimd:: Yollarin denetlenecegin-
den emindik. Bu siginak yeri hayal oldu ve Amandanm baba-
sina dair son canli anilan bu eve gidisimize ait kald.

Victor'un bizi Isla Negra'ya gotardaga soguk ks guna,
Amanda sekiz yasindaydi. Sahilde yirayuse ¢iktilar. Gunes Pa-
sifik ustiinde kipkirmzi batiyordu; yukariya, kayaliklara giden
sahil yolunda, 6nde Victor, arkada Amanda yurudiler. Bitmek
bilmiyormus gibi gortnen, kivrilarak uzayan patika Victor’a bir
sarki esini verdi. Sozleri ve muzigi yirirken ve Amanda’ya da-
misarak uydurdu. Onerilerinin parcada yer ahsi kizim icin hep
gurur kaynag olacakti. El ele, sarkiy1 soyleyerek dolastilar. Gi-
nesin hi¢ batmamasiny, geri hi¢ donememeyi istiyorlarda...
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Okyanus bombos, u¢suz bucaksiz gorunayordu ama ashn-
da ABD donanmasina ait gemiler, Sili donanmasinin yapacag
tatbikata katilmak uzere ¢oktan Valparaiso’'ya varmisti. Ertesi
gun bombos bir yoldan eve donerken az kalsin, tepeden inip
citleri asmaya kalkisan bir grup silahhh adamin saldirisina ug-
ruyorduk. Yukar1 baktigimizda tepede dizilmis kamyonlarn
gordak. Patronlar grevinin kamplarindan birinin yamndan
gectigimizi anladik.

Isla Negra'da yazdig sarki hi¢ kaydedilmedigi icin yitip gitti
ama Victor o donemde, sdyleme nedenini ifade edebilmek igin
cok gecmeden bitirmesi gerektigine inandig bir bagka sarki
astiande cahisiyordu. Sarkiyla ugrasirken sessizlesiyor, igine
kapaniyordu. Bir giin evde, ev isleriyle mesgulken bahgemiz-
deki atolyede sarkiy soyledigini duydum. Derken geldi, sarki-
y1 dinlememi istedi. Sarki ¢ok giizeldi ama dinlerken yuregim
stkistr: Victor, vasiyetini yazmist1.

Sarkr soylemem ne turku askimdan
Ne de sesimin guzelligindendir:
Sark soylerim cunki gitanmin
Hem akl1 var hem duygusu.
Topraktandir yuregi ve
Guvercin kanathdir

Kutsal su gibidir

Kederi ve hiiznui kutsayan.
Sarkim bir amag buldu kendine
Violeta’mn diyecegi gibi.
Caliskan gitar,

Bahar kokulu.

Gitanm zenginler icin degil,
Hayw; hig degil.
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Sarkim merdivenindir

Yildizlara ulasmaya kurdugumuz.
Cunkii sarki anlamlidir
Damarlannda attiginda

Sark soyleyerek olen adamin
Sarkisim hakga soyleyen.

Sarkim ne alkiglar icin

Ne de yad ellerde sohret igin,
Sarkim bu daracik iilke icin
Ta topragin derinlerine.
Orada dinlenir her sey

Ve orada baslar.

Cesur sarki dedigin

Hep yeni kalacaktur.
(‘Manifiesto’)

3 Eylul 1973 guna, buyak yarayusan ashnda Halk Birligi'ni
savunmak amagh duzenlenmesine ragmen, Allende’nin segi-
lisinin agunca y1l donumuna kutladik. Herkes yagamlarimiz
i¢in savastigimizin bilincindeydi ama higbirimiz bunun silahla
yapilmasinin ne anlama geldigini bilmiyorduk. Tek bildigimiz,
Halk Birligi'nin taninmasi gereken bir gi¢ oldugunu, halkin
tam sorunlara ragmen hukumetin ardinda durdugunu goster-
menin gerekliligiydi. Son haftalarda CUT bir¢ok defa sokak-
lara dokulup terorist saldirilara karsi1 durma ¢agris1 yapmisti
ama bu seferki farkhiyd1. Santiago'nun ayn koselerinden yola
koyulacak dort bayik kol Moneda Saray1r 6ninde birleserek
Allende ve Halk Birligi 6nderlerini selamlayacakti.

Evden ¢iktigimizda, bizim semtte bile yalmz olmadigimiz1
—bizimle JAPlarda ¢alismis ailelerin ¢ogu bayraklariyla ara-
balarina biniyordu— gordik. Ama azinhktaydik. Diger evler
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kapal1 ve sessizdi; gidisimizi sadece her zamanki gibi sokakta
oynayan ¢ocuklar izledi. Daha 6nce Colén Caddesi’'nden alti-
yedi kilometre 6tedeki kent merkezine yiriyen insaat iscile-
rini gormustum,; lokavt yazanden toplu tasima araglarim kul-
lanmak imkansizdi1 ama isciler azimliydi. Yarayuse yurayerek
gitmeleri gerekiyorsa, oyle gideceklerdi.

Ne yollarda canlarim tehlikeye atan MOPARE soforlerinin
¢abasinin ne de oncekinden daha huzunlu ama daha orgutlu
gonullu calismalarin kirmay: basarabildigi kamyon sahipleri-
nin greviyle onceki ay feci zorlu gecmisti. Karaborsayla hasir
nesir olamayanlar i¢in gida bulmak iyice zorlasmigt1. Parafin
ve gaz icin de durum ayniydi. Hastanelerde bir¢ogu hala ¢ahisi-
yordu ama doktorlar ve disciler de artik grevdeydi.

lki hafta once, tam Allende televizyonda konusurken
Sili'nin tum orta kesimini etkileyen bir elektrik kesintisi mey-
dana gelmisti. Isiklar gider, Allende’nin ekrandaki goruntiisu
titreyerek kaybolurken ¢ok kotu bir sey oldugunu, kesintinin
yerel olmadigin1 hissetmistik. Neyse ki transistorla radyo ¢ah-
styordu ve Allende’nin sukanet ¢agrisini dinleyebilmistik. Sag-
c1 radyolardan bazilari, herhalde daha fazla kargasa icin halk:
sokaga dokulmeye cagirmst1.

Isiklar bir siire sonra gelmisti ama etkisi kaliciydr: Iceriden
bilgi edinmis teroristlerin azami etkiyi yaratacak noktalara
bomba koydugu, bilimsel yolla planlanmis bir saldinyd: bu.
Boyle bir saldin yalnizca ordu veya askeri bilgilerin aktarildig
kimseler tarafindan duzenlenebilirdi.

Herkes i¢ savastan bahsediyordu ama nasil ¢ikacagim kes-
tirmek zordu. Olabileceklere karsi korunma planlan yapan
diger semt kadinlariyla birlikte ¢cahstim. .. llag ve sarg1 bezi de-
poladik, ilkyardim 6grendik, ¢cocuklara guvenli yerler bulma-
ya cahistik. Kisacas1 genel anlamda basimiza gelecek her seye
kars: hazirlanmaya ugrastik.
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Ozellikle Amanda igin ¢ok endiseleniyordum. Ensilini bi-
terse ne yapardik? Bulmas: zaten ¢ok zordu. Duzenli diyetini
sirdarmeye yeterli gida veya acil durumda doktor bulabilecek
miydik? Her sey gercek olamayacak denli dehsetli geliyordu.
Sakin sokagimiza bakinca her sey normal gorinuyordu. Kiraz
agaclan her bahar bagindaki gibi cicek agmisti; cocuklar ne-
seyle sokakta oynuyor, herkes sessiz sedasiz isine bakiyordu.
Sadece kapah dukkanlarla finnlarin 6nundeki kuyruklar bir
seylerin ters gittigini gosteriyordu... Bir bu, bir de aksam iner-
ken baslayan “tam tamlar”...

Gegen haftalardan anlar aklimdayda... Bahgede, giines sir-
timdayken oturusum... Hafta sonuydu herhalde ¢inki hepi-
miz evdeydik. Victor studyodayd; sarki soyleyisini duyuyor-
dum... “Cuando voy al trabajo”nun ilk halini ¢almisti bana
ve melodi akhma takilmisti... Ayagimin altinda ¢imler, etra-
fimda cicekler... Victor'un varhgimnin verdigi given, gitarinm
sesi, Manuela ve Amanda'mn givende olduklarin, civarda oy-
nadiklarini ve birazdan, ¢ay saatinde geleceklerini bilmek...
Birden zaman donuvermis gibi urperdim... Sirf normalligi yu-
zunden o an aklimda sonsuza dek kalacaku...

Ama iste, grubun toplanacag Provencida Caddesi'ne yu-
ruyorduk simdi. Genis, her iki yakasinda magazalar dizili bir
caddeydi... Hedefe ulastigimizda buayuk bir kalabahgin top-
landigim gorerek sevindik. Oyle kalabalikui ki kag kisinin ka-
tildigimi kestirmek mumkiin degildi. Caddeyibastan sona kap-
layan insan selinin ucu bucagi gorinmuyordu. Yirmili, otuzlu
siralar halinde yuruyorduk... Ve bu, yuruyise katilan dort
koldan sadece biriydi. Disiplinli yurayus erkekli, kadinh ve
cocuklu ama silah yerine ellerinde sadece bayraklar ve fasizm
ile terérizme lanet yagdiran pankartlar tasiyan, hukumetini
korumaya azimli bir ordu izlenimi veriyordu. Ancak neseli bir
hava yoktu; kutlama yapilmayacakti. Dismanlarla dolu olduk-
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lan bilinen onca bina arasinda yarumek urkuticiaydua. Ancak
Parti y Libertad’in bosaltilmis merkez binasi1 6nunden gecer-
ken kalabaliktan epey meydan okuma sesi yukseldi.

Bu seferki yuruyuse, genellikle yuruyislere katilmaya uge-
nenler bile gelmisti. Inti-Illimani ve Quilapayun Avrupa’dayd:
ama gene de etrafimiz dostlarla cevriliydi. Diger Quilapayun
gruplan yuruyusteydi; Pefa ekibi kendi flamalariyla katilmis-
t1. Tiyatrodan kimi dostlarimizi aylardan beri ilk defa gérayor-
duk. Amanda yoruldugunda bu dostlardan birisi hemen om-
zuna ald1... Yirayustan bizim bulundugumuz kesminde bircok
dansc1, oyuncu, ressam, oyun yazan ve sair vardi. Esasen yu-
rumiyor, adeta kalabalikla birlikte surtikleniyorduk. Merkeze
ulagmak kolay degildi ve zar zor ilerleyebiliyorduk. Alameda
yonunden yaklasan diger kalabalik kol gorunduginde buyik
alkis koptu ama giizergahimiz geregi yan sokaga donup on-
lar1 gozden yitirdigimizde... Buradaki ttkanma dayanilir gibi
degildi; Moneda Sarayr'na gidis icin siramiz gelene dek orada,
kapana kisilmis gibi saatlerce beklemek durumunda kaldik.

Victor epey ilerimizdeydi. Ardinda yuradugumuz buyuk
pankartin (‘Trabajadores de la Cultura en contra el Fascismo’)
tasinmasina el vermeye gitmisti. Bizimle, aileyle yaramemesi
simgeseldi. Bizi ¢ok, belki her zamankinden daha cok sevme-
sine ragmen yamimizdan, bayuk deger verdigi yuvasindan bir
baska seviyeye, bir bagska duzleme gecmisti. Yaptigin1 ve hicbir
secenegimin bulunmadigim anliyordum. Fasizmle yuzlesme-
ye, gizli veya dogrudan miicadele icinde fagizme karg: direnis-
te yerini almaya hazirlaniyordu.

Baska turla davranmasi, baris ve sevgi dahil, tam degerle-
rine ihanet etmek olurdu. Siddetten her zaman ettigi kadar
cok nefret ediyordu ama inanclar1 ugruna ne yolla olursa ol-
sun miicadeleye hazirdi... Beni igkillendirmemeye calismasi-
na ragmen gavenligimizden endise ettigini biliyordum. Sehir
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Kulubii uiyelerini andiran biyakh bir Ingiliz'in ziyaretini haber
verdigimde ¢ok sevinmisti. Bu Ingiliz, acil durum onlemleri
kapsaminda kendi vatandaslarimin durumunu inceliyordu;
boyle bir durumda neler yapacagina dair talimatlar almast1...
Britanya, kotu seyler olacagim biliyordu.

Sonunda Anayasa Meydanr'na ciktigimizda hava tamamen
kararmisti. Allende’nin Halk Birligi liderleriyle saatlerden beri
oturdugu platformun 6ninden gecme siramiz gelene dek ya-
vasga ilerledik. Baskan yorgun gorunuyordu... Birer ikiser se-
lamladik. Silahhh Kuvvetlerin yeni komutanlar1 Merino, Leigh
ve Pinochet, Allende’'nin yaninda degildi.

Herkes, “Allende, Allende, el pueblo te defiende!” ve “El
pueblo unido jamas sera vencido!” diye haykiriyordu. Halkin
muazzam gucint iliklerimizde hissediyor, bizi hicbir seyin 6l-
duremeyecegini samyorduk. O gun Allende’yi selamlamaya bir
milyondan fazla insan gelmisti.

Sonunda platformu gectikten sonra geride kalip bizi bekle-
mis Victor’a ulastik. Gorebilsin diye Amanda’yr kucagina aldi
ve bir an orada durup Moneda Saray1 6niinden gecen halk: sey-
rettik. 1970’te sokaklarda kutlamalarim izledigimiz insanlar...
Onca zorluga karsin ne miithis ilerlemeler kaydedilmisti! Sim-
di halk daha kederli, daha izgin ama ayni1 oranda kararhyd.

3 Eylul 1973 yurayusi, halkm Salvador Allende’ye vedas: ola-
cakt1.

Izleyen haftadan, devam eden sirtismeler, okula gitmek,
gerilimi gittikge yuikselen atmosferde ders vermek, ozellikle ne
sekilde gelecegini bilmedigimizden timuyle hazirhksiz oldu-
gumuz tehdidin tepemizde asili durusu disinda fazla bir sey
hatirlamiyorum.

Halk Birligi taraftarlarinin, i¢ savas ¢ikmasi halinde tehlike-
ye girecek evlerindeki c¢ocuklar1 kurtarmaya kosturmak icin
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bir isaret mi bekliyorduk? Dogusunda siradaglarin yukseldigi,
batisim San Carlo Kanalrnin kapadigi semtimizden ¢ikis kolay
degildi. Birkag kagis yolu vardi ve hepsi kolayca kesilebilirdi.

Bir gece Alberto'nun ditkkaninda kuyrukta bekleyenlere pi-
ring ve ¢ay dagitimina yardim icin JAP gorevindeyken Hiris-
tiyan Demokratlarin Kongre'de, gerekli tgte ikilik ¢ogunluga
sahip olmamalarina ragmen asin sagcilarla birlesip Allende’yi
indirmeye kalkacaklarina dair haberler duydum. Silahli Kuv-
vetlerin eyleme gecmesi i¢in yolu bu hamle agacakti. Korkung
bir haberdi bu: Halk Birligi tek basina kaliyordu.

Insanlar referandumdan bahsediyordu; Allende, Tomas
Moro'daki evine kapanmis kabine icinde bu fikre yonelik bir
uyusma arayisinda ¢abaliyordu ve gortinise gore, kriz kargi-
sinda uygulanacak saglam bir politika yoktu... Dedikodulara
gore darbe 18 Eylul'deki Fiestas Patrias'tan once yapilacakti
cunkii ordu i¢inde bu kadar bélinmisslik varken Baskan’in
onunde askeri resmigecidin yapilmasi s6z konusu degildi.

Durumu Victor’a sormaya ¢alistim. “Silahli Kuvvetler bize
karsiysa kendimizi nasil savunabiliriz?” dedim. Kederle gu-
limsedi ve “Sorunun can alici noktasi bu zaten,” dedi. I¢ sa-
vas, iki gicin karsi karsiya gelmesi demekti ama o iki gug
kimlerden olusacakt1? Sorular kafamda donup dolasiyor ama
ne ben ne Victor bir yanit verebiliyorduk.

10 Eylul Pazartesi sabahi her zamanki gibi Fakulte’ye git-
tim. Caligmay1 surdurmek politik bir 6devdi ve etrafimizda
yasanan ¢irkinliklere ragmen 6grencilerin de okula gelecekle-
rinibiliyordum. O giin derslerimin yam sira, tiyatro okulunda
calisan 6gretmenler icin verilecek bir hareket seminerini yo-
netecektim. Victor beni okula birakt1 ve Teknik Universite’de
katilacag1 radyo programinin yolunu tutu. Mutluydu ctinku
yaninda ilk defa yaymnlanacak bir bant kaydi gétiriyordu.
Kayitta insaat iscileri sendikasinin istegi tizerine yazdigi bir
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tar sendika-mars1 vardi. Sarkiyr dinlemelerini ve begenip be-
genmeyeceklerini gormek istiyordu. Victor, Halk Birligi huk-
metinin ve Roberto Ahumada gibi kurbanlarin arkasinda sar-
silmadan duran insaat iscilerinin militan yapilarina hayranhk
duyuyordu.

Ogleden sonra Victor beni almaya geldi. Isimi heniiz bi-
tirmedigim icin yukan ¢ikt1 ve ben, bir grup delikanh ve bir
vurmah calgiciya verdigim Sili'deki son dersimi tamamlayana
kadar Quena’yla sohbet etti. lyi bir dersti, onu hatirhyorum.

Cikar ¢ikmaz yukar1 kostum ve Victor'u bale biarosunda ¢ay
icerken buldum. Yerleri temizleyen ve mutfaga cevirdigi ufak
bir odada ¢ay yapan Sefiora Marta onunla ilgilenmisti. Zaten
ne zaman gelse sayg1 ve sevgisini gostermek icin Victor’a bir
seyler yedirip icirmeye cabalardi. 1ceri girdigimde Victor ko-
lumdan tutup beni kucagina oturttu ve gilliumseyerek, onca
yildan sonra ilk defa “mi gringuita” dedi. Bunun nedeni icin
tek aklima gelen, herhalde bilingaltinin Britanya pasaportu-
mun korumasinda olduguma sevinmesiydi.

Quena’ya hosca kal deyip Marta’ya tesekkiir ettikten sonra
evin yolunu tuttuk. Arabamiz1 daglara dogru surerken her yan
gayet sakindi ama aksam gazetelerinin mansetlerinde Ulusal
Havayollar1 (LAN) pilotlarinin grev sirasinda zarar gormeme-
leri i¢cin ucaklar1 El Bosque’deki hava iissiine indirdikleri yazi-
yordu. Sahne artik hazirdi.



11
Darbe

11 Eylal 1973
Her zamanki gibi erkenden uyandim. Victor hila uyuyor-
du; sessizce yataktan kalktim ve okula erken gitmesi gereken
Manuela’y1 uyandirmaya gittim. Asag1 inip caydanhg atese
koyduktan birkag dakika sonra Monica esneyip gozlerini ovus-
turarak geldi. Her sey, icinde yasadigimiz anormallik sinirlan
icinde normal goruniyordu. Soguk, tatsiz, bulutlu bir sabaht.
Manuela’yla kahvaltimiz1 edip yola koyulduk. Okul arabayla
gidildiginde uzak sayillmazdi ama toplu tasimayla, tabii calis-
uginda, gitmesi zordu. Sansimiza arabada biraz benzin vardi
Sokakta bizden baskas: yoktu; sabah erkenden kalkip kosede-
ki finnm onunde ekmek kuyruguna giren hizmetgi kizlar ha-
ricinde herkes yataklarinda kalmaya karar vermisti anlasilan.
Monica kuyruktayken Allende’nin aracinin, her zamanki koru-
malariyla birlikte ama her zamankinden ¢ok erken saatte Colén
Caddesi’'nden gectigi haberini aldigim anlatmigti. Kuyruktaki
herkes bir seylerin olmak tuizere oldugundan bahsediyormus.
Manuel de Salas ogrencilerle doluydu. Okul ve civarinda
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grevden iz yoktu. Velilerin sadece kug¢uk bir bolamu Halk
Birligi'nden yana degildi. Donerken radyoyu a¢tim: Haberler-
de Valparaiso'nun kapatildigy ve birliklerin alisiimadik hare-
ketliliginden bahsediliyordu. Sendikalar iscilerine is yerlerin-
de birlesme ¢agris1 yapmist1 ¢iinkui ortada kirmizi alarmlik bir
durum vardu.

Duyduklarim: Victor'a anlatmak icin aceleyle eve gittim.
Geldigimde ¢oktan uyanmisti, transistorli radyoyu kurcahyor
ve Magallanes’i veya Halk Birligi'ni destekleyen diger radyo is-
tasyonlarindan birini bulmaya ugrasiyordu. “Zaman geldi gali-
ba,” dedik birbirimize. “Baslad1.”

Victor o sabah, Teknik Universite’de, Allende’nin de bir konus-
ma yapacagl fasizm ve i¢ savagin dehgeti konulu bir serginin
acihsinda sarki soyleyecekti. “Eh, olmayacak anlasilan,” dedi.
“Ama gene de gitmeliyim. Hepinizin evde kalmas1 daha iyi;
sen Manuela’y1 almaya git, ben de bir iki yeri arayayim, neler
donduguni 6grenmeye calisayim.”

Ben arabayla avludan ¢ikarken komsularimiz toplanmaya
baglamisti. Yiksek sesle ve heyecanla konusuyor, simdiden
kutlamalara baglamaya hazirlamyorlardi. Bakmadan yanlarin-
dan gectim ama aynaya goz attigimda “hanimlardan” birisinin
egilerek arkamdan Sili isaret dilindeki en kaba hareketi yap1-
sin1 gordam.

Okula vardigimda kugik ogrencilere evlerine gitmeleri-
nin soylendigini, daha bayuklerle 6gretmenlerinse okulda
kaldigim 6grendim. Manuela’y1 aldim ve doniaste, dogru da-
rast cekmeyen radyoda konusan Allende’yi dinledik. Moneda
Sarayrndan seslendigini duymak rahatlatictydi... Ama sanki
bir veda konugmasi yapiyordu.

Victor’u stidyoda radyonun bagsinda buldum ve bombalan-
malariyla birlikte tim Halk Birligi destekgisi radyolarin yayin-
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lannin neredeyse aym anda kesilisini ve Allende’nin sesinin
yerini askeri mizigin alisim dinledik...

“Sizlere son defa seslenebiliyorum. .. Gorevimden ayrilmaya-
cagim... Halkin sadakatinin karsihgimi canmimla 6deyecegim...
Sizlere soyluyorum: Binlerce Sililinin vicdanlarna ektigimiz to-
humlarin timiyle yok edilemeyeceginden eminim... Toplumsal
degisim surecini durdurmaya ne ciiraimin ne de zorun g ye-
ter. Tarih bizimdir ¢unka tarihi halk yazar...”

Bunlar 6lmek uzere oldugunu bilen bir kahramanin so6zle-
riydi ama biz o sirada cizirtilardan 6tesini duyamiyorduk. Bir
ara Victor’a telefon geldi... Dinlemeye dayanamadim...

Meger Victor gitmek i¢in eve donmemi bekliyormus. Calis-
tig1 yere, Teknik Universite’ye gidip CUT’tan gelecek talimatla-
1 beklemeye karar vermisti. Hi¢bir sey demeden acil durumlar
icin sakladigimiz son bidon benzini arabaya koydu.. Bu arada
komsu balkonlardan birinde, Ulusal Havayollar’nda pilotluk
yaptigin bildigim bir adam Victor’a alayci laflar ediyordu. Vic-
tor donup adama galamsemekle yetindi.

Geregince vedalasmak imkansizdi. Oyle bir sey yapabil-,
seydik Victor’a sarilir, gitmesine izin vermezdim. O yuzden
gindelik bir seymis gibi vedalastik. “Mamita,” dedi, “elimden
geldigince cabuk donecegim. Gitmem gerek, biliyorsun. Sen
sadece sakin ol...” “Chao,” dedim ve kafarm kaldirdigimda
Victor gitmisti.

Askeri marslar arasinda duyurulan ve haberleri dinledim.
General Augusto Pinochet komutasindaki Silahli Kuvvetler,
Allende’ye teslim olma cagris1 yapiyor, 6glene kadar verdikleri
mithlet dolunca sarayin bombalanacagim bildiriyorlardi.

Monica 6glen yemegini hazirlar, Amanda’yla Carola bahge-
de oynarken aniden bir jet ucaginin guraltuyle pike yaptigim
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ve ardindan gelen muthis patlamayi duyduk. Hemen disan
firlayip ¢ocuklan igeri aldim; kap: ve pencereleri kapatuk ve
¢ocuklara bir oyun oynadigimzi séyledik. Ama jetlerin ardi
arkas1 kesilmiyordu ve sanki bombalar hemen uzerimizde,
daglik kesimde bulunan gecekondu mahallesine yagiyordu.
Galiba i¢cimdeki tam hayaller o anda yikildi... Karsimizdaki
gic buysa, ne yapabilirdik?

Ardindan helikopterler geldi; al¢aktan, bahgenin tze-
rinden uctular. Yatak odasi balkonumuzdan sinekler misali
Allende’nin evi ustiinde dolandiklarini ve eve ates acgtiklarini
gordum. Yukarida, siradaglar tarafinda bir ucak ¢emberler ci-
ziyordu. Motorunun sesini saatlerce dinledik. Belki bir denet-
leme ucagiyda. ..

Bir siire sonra telefon ¢aldi. Kosarak actim ve Victor'un
sesini duydum: “Mamita, nasilsimz?” diyordu. “Teknik
Universite’deyim... Olanlan biliyorsun, degil mi?” Bombardi-
manlardan bahsettim ama iyi oldugumuzu da belirttim. “Ne
zaman geleceksin?” “Sonra arayacagim,” dedi. “Telefon simdi
bagkasina lazim. .. Hosca kal.”

Bundan sonra radyoyu, marglar arasinda yapilan askeri du-
yurulan dinlemekten baska yapacak bir sey kalmamisti. Kom-
sular verandalarinda heyecanla konusuyor, bazilan balkonla-
rindan Allende’nin evine yapilan saldiny: izliyordu. Ickileri
ellerindeydi... Evlerden birine bayrak bile ¢ekilmisti.

Moneda Sarayrmmn bombalandign ve yandign haberlerini
dinledik... Allende’nin kurtulup kurtulmadigini merak edi-
yorduk... Bu konuda hicbir duyuru yapilmiyordu. Sokaga
cikma yasag ilan edilmisti. Quena durumumuzu sormak i¢in
aradiginda Victor'un burada olmadigini, niversiteye gittigini
soyledim. “Aman Tanrnm!” dedi ve telefonu kapadi.

Butun telefonlarin dinlendigini varsaymak durumundaydik.
Victor dort buguk civarinda aradi. “Burada kalmaliyim,” dedi.
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“Yasak yuzunden eve donmem zor olur. Ama sabah, yasak bi-
ter bitmez hemen eve gelecegim... Mamita, seni seviyorum.”

“Ben de seni...” dedim ama derken hickingimi tutamadim.
Victor ¢oktan telefonu kapatmist1.

O gece yattim ama elbette uyuyamadim. Surekli ani silah ses-
leri duyuyorduk. Victor'un usuyup ustmediginden, uyuma
firsat1 bulup bulamadigindan endiselenerek ve keske yanma
en azindan bir ceket alsaydi diyerek sabahi ettim. Belki, diyor-
dum, yasagin baslamasinin daha ge¢ saate alinmasiyla yakin-
lardaki bir tanidigin evine gidebilmistir...

Ertesi sabah sokaga cikma yasag ge¢ kaldirildi ve hizmetci-
ler derhal firinlara kosturdular. Ama bu sabah kuyruk, siraya
girenleri silahlaryla durtup tehdit eden askerlerin kontrolun-
deydi. Hasretle Victor'un eve gelisini, avluda motorun homur-
tusunu duymay bekliyor, iniversiteden eve ne kadar zaman-
da gelebilecegini hesaplamaya calisiyordum. Beklerken birden
evde hi¢ para bulunmadigim fark ettim. Ciktim ve birkag blok
asagida, JAP ile isbirligi yapan Alberto'nun dikkanina gittim.
Cekimi bozmasini rica edecektim. Yolda yamimdan, silahh si-
villerle dolu iki kamyon gecti. Semt fasistlerimizin deliklerin-
den gun 1s181na ¢iktiklarim anladim.

Alberto ¢cok korkmustu ve korkmakta hakliydi. Gecen hafta-
larda diikkam 6ntinde iki defa bomba patlamisti. Ama cekimizi
bozacak ve Victor'u soracak denli iyi bir adamdi. Alelacele eve
donerken yolda Inti-Illimani grubu tyelerinden birisinin esiyle
karsilastim. Bize yakin oturuyordu, saskind1 ve grup Avrupa'da
oldugundan yapayalmz kalmist1. Bize gelmeye ikna ettim. Gel-
di ve birkag gun kald1. Onceki gin hastalandig: icin cahstig
hukamet kurumuna gidememisti. Neler oldugunu ve meslek-
taslarinin basina neler geldigini disuniyor, azuliyordu.

Birlikte bekliyorduk artik. Ama Victor bir turla gelmiyordu.
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Ulkedeki “Marksizm kanserini yok etmekten” bahseden gene-
rallerin yuzlerini gormekten kusacak hale gelmeme ragmen te-
levizyonun basindan ayrilmadim. Allende’nin 6lduguniu bildi-
renresmi aciklamalar1 dinledim, Moneda Saray: ve Allende’nin
evinin yikintilarini, yatak odasini, banyosunu (daha dogrusu
geriye kalanlar1) terorist saldirilara kars: korumalarinin kulla-
nacag) diasunulduginde asin zavalh gorunen “cephaneligini”
gosteren filmi izledim. Teknik Universite'nin “ele gecirildigi”
ve “asin ugtaki” ¢ok sayida kisinin tutuklandig haberiyse ak-
sama dogru geldi.

Beni yasama baglayan, gerci dinleniyordu, telefondu.
Quena’nin Victor'un basina ne geldigini 6grenmeye ugrastigini
biliyordum. Caktirmadan arastirmayi benden daha iyi bece-
rebilirdi. Victor'un kimligini yetkililer bulmadan ac¢iga verme
korkusuyla harekete gecmeye cekiniyordum. Dikkatleri uzeri-
ne cekmek istemiyordum... Hem belki saldiridan 6nce tniver-
siteden cikmay1 basarmist1... Umudum buydu.

Carsamba gecesi gecti. Eylul icin ahsilmadik, ac1 bir so-
guk vardi. Yatak kocaman ve bombostu; yanimda feci buyuk
bir yokluk yatiyordu... Zar zor uykuya daldim ve dusumde
Victor'un sicacik kollannm beni sardigini gordium. Karanlikta,
icim korku dolu uyandim... Kabuslar akhma geldi.

Ertesi sabah hala haber yoktu. Teknik Universite’de yasa-
nanlan bilebilecegini dusindugim birkag kisiye telefon actim.
Hic¢ kimse kesin bilgi sahibi degildi... Sonra Quena aradh...
Teknik Universite'de gozaluna alinanlarin Estadio Chile’ye,
Victor'un pek cok defa sarki soyledigi ve sarki festivallerinin
duzenlendigi buyik kapali spor salonuna goturulduklerini
ogrenmisti. Victor aralarinda miydi, ondan emin degildi. Sa-
liverilenlerin ¢ogu kadind1 ve bunlar1 onlardan 6grenmisti. ..
Victor'un gozaltina almp alinmadigim bilemiyorlardi ¢unka
erkeklerle kadinlan ayirmiglard.
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Ogleden sonra bir telefon daha geldi. Kalbim giambirde-
yerek actim. Tammadigim bir ses Yoldas Joan1 soruyordu...
Bana bir mesaji vardr: “Yoldas, siz beni tanimiyorsunuz ama
size kocanizdan bir mesaj vermem gerekiyor. Beni az once
Estadio Chile’den saldilar... Victor orada... Size sakin olma-
niz1 ve ¢ocuklarla birlikte evde kalmaniz1 sdylememi istedi. ..
Arabay1 Teknik Universite disinda birakmus; eger birisine aldi-
rabilirseniz iyi olurmus... Serbest birakilacagim sanmadigim
soylememi de istedi...”

“Yoldas, ¢cok tesekkiirler... Ama bu ne demek?”

“Size boyle soylememi istedi... lyi sanslar, yoldas.”

Birka¢ dakika sonra arayan Quena’ya haberi verdim. Daha
fazlasim1 6grenmek ve Victor'u oradan ¢ikarmak igin elinden
geleni yapacaktl. Nitekim Quena, midahale etmesi ricasiyla
Kardinal Silva Henriquez'e bile basvurdu. Beni yerimde tutan
Victor'un kimligini —tabii hala kendileri anlamamissa-— aciga
vurma endisesi, Victor'un talimatlan ve Victor gibi insanlan
kurtarmak i¢in ne yapilmas: gerektigini en iyi bilecegine inan-
digim Komunist Partinin guctne ve yapilanmasina olan son-
suz gavenimdi.

O sirada bile ne tur dehsetlerin yasandigini heniiz bilmiyor-
dum. Dedikodular ugusuyordu ama gercek bilgi ve haberden
yoksunduk. Tamidik siyasal liderlerden biri telefon acarak Ge-
neral Prats’in ordusuyla kuzeyden kente ilerledigini soyledi. ..
Uyarilldigimiz i¢ savas boyle baslayacakt1 demek... (General
Prats'in darbeden once hapse atildigimi ve 10 Eylal gecesi,
Allende’yi destekleyecegi dusinulen tim subaylarin “temiz-
lendigini” ¢cok sonra 6grenecektik.)

Cuma gunu sokaga ¢ikma yasag kisa sureligine kaldirilinca
arabay1 almaya gitmeye karar verdim. Evi aceleyle terk etmemiz
gerekirse arabanin 6nemli olacagim dusiniyordum. Onca
ginden sonra mahalleden ilk defa ¢ikiyordum ve her yer sinir
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bozucu ol¢ude normal goéruniiyordu. Otobusler calismaya
baglamist1 ve ditkkanlarda gida vardi. Tek anormallik hemen
her kosede ¢ok sayida asker bulunmasiydi ama sokaklarda
alelacele yuriiyen, yiuzleri ifadesiz pek ¢ok insan vardi. Otobiis
yavasca Alameda’da ilerlerken Moneda Sarayi’'mn, daha
dogrusu meydandan ip barikatlarla aynlmis “kabugunun”
oninden gecti. Pek cok insan, herhalde bombardiman ve
yangmnin sonuglarini géormek icin ontunden geciyordu ama
hicbiri ne 6fke ve hiiziin ne de seving gosteriyordu.

Merkez Istasyonu ve civarindaki tezgahlar her zamanki gibi
hareketliydi. Otobusten indim ve bir an icin Estadio Chile’ye
giden yola sapip sapmama arasinda kalakaldim. Sokaktaki ka-
labaliga, silahlar elde dolanan askerlere baktim. Spor salonuna
ulasmak imkansiz gorantayordu ve ulasabilsem bile ne yapa-
bilirdim? Teknik Universite’ye dogru ilerlemeye koyuldum...
Yerleske ve binalar bombos gorianiyordu...

Derken binanin buytuk camlarinin ve kapilarimin kirildi-
gin1, duvarlarin kursun delikleriyle dolu oldugunu fark et-
tim. Onandeki, genelde hep dolu duran otopark, bizim za-
vall1 minik arabamiz haricinde bombostu. Cevrede nobetci
askerler olmaliyd1 ama hicbirini géremedim. Sadece uzakta,
duvarlarin birinde oturan yash bir adam vardi. Arabaya iler-
ledim, vardim ve cantamda anahtarlarimi ararken arabanin
alindan damlayan kanlarin olusturdugu bir gole bastigimi,
pencerelerin kirildigini, arabanin i¢inin cam kiriklariyla dol-
dugunu fark ettim. “Bu bizimki olamaz,” diye dusundigimu
ve anahtarlar1 uyuyorlar mi diye kilide sokmaya calistigimi
hatirliyorum. Derken duvarda oturan yash adamin bana dog-
ru ilerledigini gordum. “Kimsin?” diye bagiriyordu. “Araba
benim,” diye yanmitladim. “Kocamin arabasi... Burada birak-
mis.” Adam yaklasti, “lyi o zaman,” dedi. “Don Victor icin
g6z kulak oluyordum ben,” diye devam etti. Bakin, bu kim-
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ligi... Yerde buldum. Alsaniz iyi edersiniz.” Adamin uzattif
kimligi aldim.

“Peki, bu kadar kan nereden geldi?” diye sordum.

“Ha, herhalde diin gece birileri arabay1 ¢almaya calisan bir
hirsiz1 bicaklamis,” dedi adam. “Buralarda son gunlerde ¢ok
kan dokulda. Bir an dnce gitseniz iyi edersiniz. Buralar gavenli
degil.” Ardindan cam kiriklarim temizlememe yardim etti ve
ben yola ¢ikana dek yanimdan ayrilmadi.

Cumartesi ganunu nasil gecirdim, bilmiyorum. Pek ¢ok insan
aradi, ben de pek cogunu aradim. Marta beni gormeye geldi.
Angel tutuklanmis ve Ulusal Stadyum’a goturialmusti.. Bagka
dostlarin da kéti haberleri geliyordu. Halk Birligi liderlerinin
hepsi ya gozaltindayd: ya da saklaniyor, suglular gibi araniyor-
lardi. Kimi arkadaslar ortadan kayboluvermisti.

Cumartesi gecesi uyuyamadan yatmis saatlerce tavam izler-
ken farkli, soguk bir umutsuzlugun icime dasasana hissettim.
Birden kalbim giumbiirdeyerek dogruldum. Victor yoktu...

Hava 151r 151maz gardiroba kosup yillardir giymedigim beni
saygin bir yabanc gibi gosterecek Marks&Spencer markal el-
biseleri ¢ikarmaya bagladim. Sagimi yaptim, kara gozliklerimi
taktim ve Britanya Konsoloslugu'na gidip Victor i¢in yardim
isteyecek guci toplamaya calistim. Tabii daha ¢ok erkendi; so-
kaga ¢itkma yasaginin bitmesini beklemem gerekiyordu. Ayrica
Pazar gunuydu; kent merkezindeki Konsolosluga gitmek yeri-
ne Konsolosun barrio altodaki kapilar: yiksek demirli, polis
korumali malikanesini bulmaliydim.

Gittim, buldum. Ortalikta kimse gorinmiiyordu. Zili ¢al-
dim ve hizmetlilerden biri gelene dek bekledim.

“Britanya tebaasindanim; yardima ihtiyacim var.”
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Adamin kapiy: acacagimi sanmistim ama agmadi. Bekleme-
mi soyledi. Bekledim. Disaridaki polisler beni siziuyordu. Ye-
terince Ingiliz goranip goranmedigimi merak ettim. Derken
malikdnenin ana kapisi acildi ve fazlasiyla Ingiliz gorunusla
bir gen¢ cikageldi. “Latfen bu ortula muamelenin kusuruna
bakmayniz,” dedi. “Yukaridan gelen emirler boyle. Sizin icin
ne yapabilirim acaba?”

Agzimdan zar zor dokilen, duzensiz bir Ingilizceyle koca-
min Estadio Chile’de bulundugunu, hayatindan endise ettigimi
ve bana yardim etmelerini diledigimi anlatim. Geng, simsiki
kapal1 demir kapilann ardinda, “Kocanmiz Britanya tebaasindan
m1 peki?” dedi. “Eger oyle degilse bir sey yapamayiz, biliyor-
sunuz.” “Hayir,” dedim, “kendisi Silili ama 6zellikle tehlike
altinda bulundugunu dasintayorum. Cunki kendisi unlua bir
kimsedir. Lutfen, ¢ikarmak icin bir sey yapamaz misimz? Bri-
tanya Elciligi'nin ilgilendigini duyarlarsa belki...”

“Bu sartlar altinda fazla bir sey yapabilecegimizi zannetmi-
yorum,” diye yanitladi gen¢ gorevli. “Belki en uygunu Donan-
ma Atasemizin askeri yetkililerle gorismesi olabilir. Ne yapa-
bilecegimize bakarim. .. Bir s6z veremiyorum,; bir haber alirsak
sizi aranz.”

Dogru yapip yapmadigim dusinerek ve Victor'a ihanet et-
medigimi umarak eve dondim. Kimligini taninmamay: uma-
rak firlaup atmus olabilirdi... Oldinilmediyse elbette.

Pazartesi’ye dair hemen hicbir sey hatirlamiyorum. Herhal-
de hayatta kalmakla ilgili seyler dasiandam... Ertesi gin, as-
kerlerin emriyle bayrak asacaktik. Sili'nin Bagimsizhk Guny,
Fiestas Patrias gelip catmistu. ..

18 Eylul Salr
Sokaga ¢ikma yasagimin bitisinden yaklasik yarim saat sonra
on kapi, sanki birisi zorla girmeye calisiyormus gibi salland:.
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Kap kilitliydi; banyo penceresinden bakinca kapida bir deli-
kanlinin durdugunu gordum. Zarar verecek birisine benzemi-
yordu. Asag1 indim, kapiy1 actim. Delikanh algak sesle, “Victor
Jara'nin esini ariyorum,” dedi. “Evi burasi1 mi? Lutfen, bana
guvenebilirsiniz. Dostum ben.” Kimligini ¢ikarp uzatti. “Igeri
girebilir miyim? Sizle konusmam gerekiyor.” Gergin ve tedir-
gin gorunuyordu. Fisildayarak, “Komunist Genglik ayelerin-
denim,” dedi.

Igeri aldim; salonda karsilikh oturduk. “Cok ézir dilerim,”
dedi, “sizi bulmam gerekiyordu... Maalesef... Victor'un 6ldu-
guna bildirmek durumundayim... Bedenini morgda bulmus-
lar... Orada ¢ahisan yoldaslardan birisi tammus. .. Lutfen, cesur
olun... O mu, degil mi kesin anlamak i¢in benle gelmelisiniz...
Lacivert i¢ ¢camasirn m giymisti? Lutfen, gelmelisiniz ¢anka
ceset kirk sekiz saattir morgdaymis ve kimse sahip ¢ikmazsa
toplu mezarlardan birine gomecekler...”

Yarun saat sonra direksiyonda, yamimda delikanhyla Santiago
sokaklarim zombi misali geciyordum. Adi Hector'du ve bir
haftadir morgda, her gun getirilen cesetlerin kimlik tanmim-
lamalarimi yapmaya ugrasiyordu. Kibar, duyarh bir gencti ve
beni almaya gelmekle buyuk tehlikeye atilmisti. Calisan sifa-
tiyla giris kartina sahipti ve bu sayede beni Genel Mezarhk’in
hemen yanindaki morgun kugcuk yan kapisindan iceri soktu.

Soka ragmen bedenim islemeyi surduriyordu. Belki disanidan
bakanlara normal ve kendime hakim géoranmugsamdar... Goz-
lerim gormeye, burnum koku almaya, ayaklarin ytarameye
devam ediyordu...

Karanhk bir gecitten buyik bir salona ¢iktik. Zemini kap-
layan, koselere yigih, cogu bastan asag yarah, kimisinin el-
leri hala arkasinda bagh ciplak cesetlerin yanindan gegerken



278 victor jara

yeni arkadasim Hector koluma girdi. Genci yashsi... Yuzlerce
ceset vardi... Cogunlugu isci goranuslaydu... Yizlerce ceset,
suratlarina kokuya kars1 bez maskeler takili morg ¢alisanlarin-
ca ayaklarindan suruklenerek getiriliyor, yiginlarin astine fir-
latihiyordu. Salonun ortasinda, Victor'u bulmamak istercesine
durdum. I¢imi 6fke kaplamisti. Haykiracagimi, sovmeye bas-
layacagim fark eden Hector, “Lutfen,” dedi, “hicbir sey belli
etmemelisiniz... Basimiz belaya girebilir... Latfen sessiz kalin.
Gidip ne tarafa bakacagimizi sorayim... Buras: degil galiba...”

Yukar: ctkmamiz sdylendi. Bina 6ylesine cesetle dolmustu
ki idari ofisler bile bos degildi. Uzun bir koridor... Kapilar...
Kapilar... Yerlerde yatan, bu sefer giyimli, 6grenci gérunusla
on, yirmi, otuz, kirk, elli ceset... Ve iste orada, dizili cesetlerin
ortasinda Victor'u buldum...

Zayif, kupkuru gorunuyordu... Ama Victor'du... Bir haftada
bu kadar ¢okertecek neler yapmislardi askima? Gozleri agik-
1 ve kafasindaki urkutucu yarayla yanaklarindaki morluklara
ragmen meydan okurcasina hiddetle ileri bakar gibiydi. Giy-
sileri yirtilmigti. Pantolonu ayak bileklerine indirilmis, ka-
zagl koltukaltlarina siyrilmisti. Lacivert donu bir bigak veya
sunguyle delinmis gibi goranayordu. Gogsu delik desikti ve
karninda kocaman bir yara vardu. Elleri, bileklerinden kirilmig
gibi tuhaf bir aciyla duruyordu... Ama bu Victor'du. Kocam-
di... Askimd...

Bir yamim o anda oluverdi. Orada dikilirken i¢imdeki bir
seyin 6lusinu hissettim. Kipirdayamiyor, konusamiyordum...

Kaybolmaliydi... Sirf yuza yizlercesi arasindan tamindig icin
toplu mezarlardan birine gomulmemisti... Kaybolmaliyd: ve
basina ne geldigini hi¢ bilmemeliydim... Onu tamyan gorev-
liye, kayitlarda adimi ve adresimi bulup burodaki digerlerinin



yardimiyla tim tehlikeleri goze alarak bana ulasan on dokuz
yasindaki Hector'’a mutesekkirdim. Herkes yardim etmisti.

Sira Victor'un cesedine yasal yoldan sahip ¢ikmaktaydi. Tek
yol cesedi hemen morgdan alip bir an 6nce gommekti... Ku-
ral buydu. Beni eve yollayip evlilik sertifikamiz1 getirttiler. Bir
kez daha ama bu sefer tek basima, Bagimsizlik Guni i¢in her
yanina bayraklar asilmis Santiago’yu boydan boya gectim. Co-
cuklarima heniiz bir sey soyleyemezdim... Morg onlara gore
bir yer degildi. Ama dostlarim durmadan ariyor, durumumuzu
soruyordu. I¢lerinden birisi, kendisini momio goren iyi bir ar-
kadasim, 1srarla benle gelmek istedigini belirtti. Tuhaf bir tesa-
duf, onun adi1 da Hector’du.

Tum kurallara uygun kirtasiye iglemleri saatler sarda. Ogle-
den sonra saat tg¢te hala Victor'un cesedinin teslim edilecegini
soyledikleri bodrumun kapis1 6niindeki avluda bekliyordum.
Avluda bagka kadinlar da vardi artik. Uzerinde sadece yas,
cinsiyet ve “surada bulunmustur” yazan listeleri umutsuzca
tartyorlardi. Bu arada bes dakikada bir herhalde cesetle dolu
askeri bir kamyon girip arka tarafa yanasiyor ve birka¢ dakika
sonra daha fazla ceset almak i¢in gidiyordu.

Sonunda her sey hazirdi. Tekerlekli sedyeye yerlestirilmis
tabutla birlikte yolun karsisina, mezarhga gececektik. Kapiya
ulastigimizda cesetlerle dolu bir kamyon daha geldi; bir tara-
fin yol vermesi gerekiyordu. Sofor kizgin hareketler yaparak
kornaya bast1 ama sonunda vazgecip geri ¢ekilene kadar ki-
mildamadik.

Mezarligin, Victor'un gomilecegi en ucuna yuruayis galiba
yirmi dakikayla yarim saat aras1 surdu. Sedye bozuk yolda gi-
cirdayip sallanarak ilerliyordu. Bir yanimda yeni dostum Hec-
tor, diger yamimda eski dostum Hector’la durmadan, tim me-
tanetimle yaradum. Sadece Victor'un tabutu bize ayrilan me-
zar bolmesine yerlestirildiginde dizlerim bosalacak gibi oldu.
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Ama dusmedim; beni tek hayatta tutan evde beni bekleyen,
merak eden iki kizimdi.

Ertesi sabah La Segunda gazetesinde Victor'un dlumuni,
uykusunda huzur icinde 6lmiscesine kisa bir paragrafla bil-
diren bir haber gkt “Kucuk bir cenaze toreni yapildy, sa-
dece yakin akrabalar vardi.” Arkasindan medyaya bir daha
Victor'dan bahsedilmemesi emri gelmis. Ama televizyonda
birisi camim tehlikeye att1 ve yayinlanan bir Amerikan filmine
“La plegaria”dan birka¢ mezur ekledi...



12
Yarim Kalan Sarki

Benim icin “kay1p” oldugu hafta icinde Victor’un neler yagadi-
gna dair parcalan bir araya getirmek yillarimi ald1. Bir¢ok in-
san yasadiklan hakkinda konusamiyor, tamkliga cesaret ede-
miyor veya hatirlamaya dayanamiyordu. Onca baski ve 1stirap
altinda insanlar zaman kavramim yitirmisti; haftamin hangi
gunu ne oldugunu bile hatirlamayanlar vardi. Ama peyderpey;,
yurtdisma iltica etmis ve Victor'la aym1 deneyimi paylasmisg,
son anlarinda yaninda bulunmus tamklardan topladigim bil-
giler sayesinde, ben evde onu beklerken onun neler cektigini
kabaca 6grenmeyi basardim.

Victor, 11 Eylul sabahi Italia Meydani'na vardiginda Santiago
kent merkezinin askerler tarafindan kapatildigim gérance 6nce
Vicuna McKenna'ya, ardindan Matta Caddesi’ne gecip genis bir
yay cizerek Teknik Universite yerleskesinin kentin diger tara-
finda kalan ucundaki girisine ulasmis. Tanklarin ve birliklerin
hareketini gormyiis, silah sesleri ve patlamalan duymus ama bir
sekilde iceri girmeyi basarms. lletisim Bolumirne geldiginde
aniversite radyosunun yakindaki donanma radyo istasyonun-
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dan gelen silahl bir birligin saldiris1 sonucu yayin yapamadi-
gim ogrenmis. Anladigim kadariyla aniversiteye tam Moneda
Saray1 bombalanirken varmis. Universite binalarindan Hawker
Hunter jetlerini gérmek, Allende'nin kusatildig1 saraya isabet
eden fuzelerin patlamalarim duymak ve yangindan yikselen
dumani izlemek mimkunda... Bunun ardindan bir telefon
bulmay: bagsarmist1. Iste 0 zaman bana telefon edip universite-
ye sag salim ulastigim soylemis ve durumumuzu sormustu.

O sabah universitede yaklasik alt1 yuz kisi (6grenci ve 6g-
retmen) varmis. A¢ihs toreninde Allende bir konugsma yapacak
ve sorunu demokratik yollarla ¢ozebilmek i¢in referanduma
gidecegini aciklayacakmis.

Askerlerin sokaktaki insanlarn vurulma tehlikesine kars
uyarmaya baslamalar ve sokaga ¢itkma yasaginin baslayacag-
nin bildirilmesi tzerine rektor Dr. Enrique Kirberg askerlerle
gorugerek universitede toplananlarn givenlikleri icin ertesi
sabah yasak kalkana kadar binada kalmalarim istemis. Teklif
kabul edilmis ve gece boyunca disar1 ¢cikmamalar: emredilmis.
Victor herhalde bundan sonra beni ikinci defa aramist1. Yerles-
kenin tank ve askerlerce sarildigindan bahsetmemisti.

Bana anlatilanlara gore, patlama ve silah sesleriyle gecen
uzun gece boyunca Victor herkesi neselendirmeye ¢abalamus.
Sarkilar soylemis ve herkesi kendisiyle soylemeye tesvik etmis.
Kendilerini savunacak hicbir silahlan yokmus. Daha sonra
Victor eski Escuela de Artes y Oficios binasindaki gorevli
bolimunde uyumaya ¢alismis.

Silah sesleri gece boyunca devam etmis. Karanliga guavenip
kacmaya kalkan herkes sorgusuz sualsiz vurulmus. Ama esas
saldin sabahin erken saatlerinde tanklarin binalara ates aci-
siyla baslamis. Camlar, duvarlar parcalanmis; laboratuvarlar,
malzemeler ve kitaplar mahvolmus. Karsihk vermek icin ates
acilmamis ¢anku binada kimsede silah yokmus.
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Tanklar yerleskeye girdikten sonra askerler rektor dahil
herkesi genellikle jimnastikte kullanilan genis bir avluya top-
lamis. Tekme ve dipcik darbeleriyle herkesi ellerini enselerin-
de kavusturtarak yere yatirmislar. Victor da herkesle birlikte
yatmig. Muhtemelen kimlik kartim binadan ¢ikarilirken, ta-
ninmama umuduyla atmus...

Bir saatten fazla yerde yaurldiktan sonra kaldirlhip gene
eller ensede, tek sira halinde dizilmisler ve bir siura kafir,
tekme ve benzeri egliginde alt1 blok 6tedeki Estadio Chile’ye
yaratalmausler. Bir astsubay, spor salonu 6niinde herkes sira-
ya dizildiginde Victor’u tanimis. “Sen su sarkici pustsun, degil
mi?” demis, Victor'un once kafasina, ardindan karnina ve ka-
burgalarina vurmus. Binaya sokulurlarken Victor'u digerle-
rinden ayirmis, “6zel” veya “tehlikeli” tutuklular i¢in ayrlan
bir bolume sokmuslar. Arkadaslar1 onu uzaktan gormausler,
kafasindaki yaradan bosalan kanlarla kipkirmizi yuziine rag-
men gulumsedigini hatirhyorlar. Daha sonralan koltuklarda,
soguk yuzinden kollarim kavusturup bizilerek yattigim gor-
mausler.

Ertesi sabah, anlasildigy kadariyla Victor yalmizhigina son
verip digerlerinin yanma gecmeye karar vermis. Gecidin di-
sinda bekleyen bir tamga gore soyle bir sahne yasanmus: Victor
doner kapiy: itip gecide ¢iktiginda stadyumda ikinci komutan-
Iigr yaratar géranen bir subayla burun buruna gelmis. Adam
elindeki hoparlorle saga sola bagiriyor, emirler yagdiriyormus.
Uzun boylu, epey yakisikli ve bagira cagira oynadig: rolden
pek memnun gorunen bir tipmis. Tutuklulardan bazilar ona
“prens” adimi takmismis.

Subay Victor’u gorince tamdigim belirten bir hareket yap-
mus ve alayla gulmus. Gitar calar gibi yaparak gilmeye devam
etmis ve ardindan parmagini1 bogazina gotirerek girtlak kesme
isareti yapmus. Victor sakinligini bozmadan bir yanit hareke-
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ti yapinca subay, “Bu picin burada ne isi var?” diye bagirmas.
Muhafizlara seslenmis ve “Buradan gitmesine izin vermeyin,”
demis. “Bana ait bu.”

Daha sonra Victor'u, bircok defa konser 6ncesinde hazirlan-
digr bodruma gotarmausler. Burada, tuvaletlerden tasan disk:
ve sidik golleri arasina yatirmslar.

Aym aksam salonun ortasina, diger tutuklularin yammna ge-
tirilmis Victor. Zar zor yuriyebiliyormus, yaza kan ve yara-
bere icindeymis; anlasildig) kadariyla kaburgalarindan biri ki-
rnikmis. Arkadaglan yazana silip rahat ettirmeye calismislar.
Iclerinden birisinde ufak bir kavanoz recel ve biskiivi varmus.
Ug-dort kisi paylasmislar; kavanozu parmaklanyla siyirmislar.

Ertesi gtn, yani 14 Eylal Cuma, tutuklulan Ulusal Stadyum’a
nakletmek i¢in iki yazer kisilik gruplara ayirmislar. Biraz to-
parlanan Victor arkadaslarindan kagit-kalem istemis ve son
siirini yazmaya koyulmus. Estadio Chile’de, Kizilhag, Ulus-
lararasi Af Orgutu veya herhangi bir yabana ilke temsilcisi
gelmeden once askeri darbenin en feci olaylarindan bazilan
yasanmis. Yasal islemler ve avukatlarin israrh taleplerine rag-
men, o gunlerde Estadio Chile’deki komutanlarin adlarim bul-
may1 basaramadim.

Binlerce tutuklu gunlerce a¢ ve susuz birakilmis; sirek-
li uzerlerine spot 1siklan tutuldugundan zaman mefhumunu
yitirmis, geceyle ginduaza bile birbirinden ayiramamaya bas-
lamiglar. Salonun her tarafina yerlestirilmis makineli tafekler
sirekli tavana veya mahkamlarn biraz uzerine dogru ates-
lenmis; hoparlorlerden sirekli emirler ve hakaretler yagmas.
Komuta subay: ¢ok sisman bir adammis ve makineli tafekle-
re, insam ikiye bigmeleri nedeniyle “Hitler'in Testereleri” ad1
takildigy uyanlarim yaparken sadece silueti goruniyormus.
Tutuklular tek tek ¢agrilmis, bayik salonun bir ucundan dige-
rine yaratalmuas. Durup dinlenmek imkansizmms. Dipgikler ve
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kirbaglarla acimadan dovalmusler. Dayanamayanlardan birisi
balkon tribanlere ¢ikip kendisini agagi, tutuklularin arasina
birakarak intihar etmis. Sinir krizi geciren birkag kisiyi herke-
sin g6z onunde taramislar.

Victor, Sili'de yasanan dehseti tiim diinya gorsun diye kay-
detmeye ugrasmis. Sadece bes bin kisinin tutuklandig1 sehrin
bu kuciik kosesi hakkinda taniklik edebilir, iilkenin kalaninda
yasananlariysa ancak hayal edebilirdi... Askeri darbenin kor-
kun¢ boyutunu ve hazirlanmisindaki hassas planlamay: sezdigi-
ne eminim...

Yasaminin son saatlerinde, derinlere uzanan koyla kokleri
sayesinde askerleri, cocuklugunda gelisleri dayanilmaz acinin
yol actigh cighklarin baslayacag: anlamina geldigi icin ¢ok urk-
tagi “ebelere” benzetmis. Bu goruntiiler iskence ve Prens’in
sadist sirtisiyla karismaya baslamis. Ama o zaman bile Victor
gelecek umudunu tasiyor, halkin giacanian sonunda bomba-
larla makineli tafekleri yenecegine inaniyormus. .. I¢inde hala
kalan muzikle son dizelere eristiginde (‘Ne zor sarki sdylemek,
dehsetin sarkisini sdylemem gerektiginde’) bir grup muhafiz
onu, Ulusal Stadyum’a nakledileceklerden ayirmaya gelmis.
Kagit parcasim alelacele yaninda oturan yoldasa vermis; o da
saskinhigina ragmen hizla ahp saklams. Arkadaglan siiri spor
salonundan disari, dunyaya tasiyabilmek icin parca parca ez-
berlemisler. Victor'u bir daha hi¢ gormemigler.

Cok sayida insanin Ulusal Stadyum’a nakledilmesine rag-
men Esatdio Chile dolu kalmis ¢unku surekli bagkalarim ge-
tiriyorlarmus. Elimde Victor'un goralasune dair iki tamkhk
daha var... Birkag saatligine yakininda, asagidaki, iskence oda-
larina ¢evrilmis soyunma odalarinda bulunan birisi vasitasiyla
bana ulastirdigy, kizlar1 ve beni sevdigini soyledigi mesaji... Ve
bir de daha sonra, herkesin 6niinde dovilmesi, Prens lakaph
subayin isteri krizine girmis gibi, “Simdi sarki soyle bakalim
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pi¢!” diye bagirmasi ve onca iskenceye ragmen Victor’un sesi-
nin salonda “Venceremos”tan dizelerle ¢inlamasi... Ardindan
gene dovillmis ve ¢ilesinin son bolimi i¢in suritklenerek go-
taralmausti. ..

Spor salonu, giineye giden ana demiryoluna birka¢ metre
mesafededir; demiryolu Santiago yonunde is¢i mahallesi San
Miguel'den, Sehir Mezarhg duvarina paralel gecer. 16 Eylul
Pazar sabahi erken saatlerde mahalle sakinleri bu demiryolu
yaninda siraya dizilmis yatan alt1 ceset bulmus. Hepsinde agir
yaralar varmis ve hepsi makineli tifek kursunlariyla delik de-
sikmis. Olileri tammak igin yiizlerine bakarken kadinlardan
biri, cok deger verdikleri adami tanimis ve “Victor Jara bu!”
diye haykirmis. Hatta kadinlardan birisi, mahalleye gelip sarki
soyledigi bir giin evine ¢agirp fasulye ikram ettigi i¢in Victor'u
sahsen taniyormus. Onlar ne yapacaklarini dusunturken ortala
bir minibis gelmis. Mahalle sakinleri korkarak hemen duvarin
ardina gizlenmis ve sivil giyimli adamlarin cesetleri ayaklarin-
dan surikleyerek minibuse koyuslanm izlemisler. Victor'un
adsiz, kimliksiz, toplu mezara konmaya hazir cesedi herhalde
oradan morga géturulmusta. Ama bir kere daha, bu sefer morg
calisanlarindan birisi tarafindan taninacaku.

Daha sonra, siiri bana getirildiginde, vasiyetini, elinde kalan
fasizme tek direnis yoluyla, insanlarin haklan ve baris i¢in mi-
cadelenin tek yoluyla kaleme aldigim anladim. ..

Bes bin kisiyiz burada

Bu ufacik yerinde kentin.
Bes bin kisiyiz.

Kim bilir kac kisiyiz daha
Kentlerde ve tulkede?
Burada yapayalmz

On bin el, tohum eken



Ve fabrikalan ¢alistiran.

Insanhgin ne kadan

Aclikla, korkuyla, panikle, actyla

Ahlaki baskiyla, terorle ve cilginhikla

Yuz yuze?

Altimiz yitip gitti

Yildizh goge gidercesine.

Biri oldu, bir digeri dovildi, aklima
Gelmezdi bir insamin boyle doviilebilecegi.
Diger dordii bitirmek istedi yasadiklar dehseti
Biri hiclige att1 kendisini

Bir baskas: kafasimt duvarlara vura vura
Ama olum hepsinin bakislarinda.

Ne dehsettir bu fasizmin yuzuniin yarattig!
Planlanm bicak keskinliginde yurutityorlar:
Hicbir sey umurlaninda degil.

Onlar i¢in kan demek madalya demek,
Kiyimsa kahramanlik.

Ah, Tannim, bu mudur yarattigin diinya
Yedi gunliik mucize ve emegin sonunda?

Bu dort duvar arasinda sadece tek numara var
Ki o da ilerlemiyor

Ki o da yavasca daha fazla olim istiyor.
Ama birden uyanmyor vicdamm

Ve goriiyorum ki bu akisin yiiregi atmiyor
Tek atan makinelerin nabz:

Ve askerlerin ebe yiizlerini gosterisi
Tathlikla yiikli.

Haykirsin Meksika, Kiiba ve

Diinyamn kalani bu vahsete karst!

On bin elizbiz burada

Hicbir sey iiretemeyen.
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Kag kisiyiz ulkede?

Bagkanmmizin, yoldasimizin kam

Bombalardan ve makinelilerden daha sert vuracak!
Bizim ilk darbemiz de yeniden!

Ne zor sark: soylemek

Dehgetin sarkisim soylemek zorunda kalinca.
Yasadigim dehsetin

Olmeye durdugum dehsetin.

Gormek kendimi bunca insanin ve
Bunca sonsuzluk aninin arasinda
Sessizlik ve cigliklarin

Sarkimin sonunu getirdigi.

Gordiigiimii daha once hi¢ gormemistim
Once ve simdi hissettiklerim
Dogurtacak an....

Estadio Chile
Eylil 1973



13

Sonras:

El Papi'nin 6lduga haberini verdigimde Amanda’mn haykingi-
n1 ve Manuela’nin yasinin ¢ok otesindeki cesaretini, ihtiyacim
anlamis gibi bana destek verisini asla unutmayacagim...

Mezarliktan eve dondugumde Quena beni bekliyordu. O
gunden sonra benle kaldi, bizde yatti ve yanimdan ayrilmada.
Yaninda getirmedigi ve evi gozaltinda tutuldugundan gideme-
yecegi icin elbiselerimi 6dung almak zorunda kaldigim hatir-
hyorum.

Gelen ilk telefonlardan biri, Konsolosluktaki genctendi. Bir-
den sahiden sasalamis ve endiselenmisti; Ingiliz sogukkanhh-
gindan eser yoktu. Her turli yardima hazir olduklarim séyledi
ama bir sey dusinecek halde degildim.

Kisa siire sonra, belki ertesi gundi, bir daha telefon etti ve
The Times muhabiri David Wigg'e bir roportaj verip vermeye-
cegimi sordu. Kabul edersem kent merkezine, bu tir bir ro-
portaj icin givenli sayillan Konsolosluga gitmem gerekecekti.
Boylece Victor'un cesedini nasil buldugumu ve sehir morgun-
da gorduklerimi ilk defa anlatim. Roportaj, birkag gun sonra,
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28 Eylul'de, “Ingiliz kadin, kocasimin delik desik edilmis bedeni-
ni, darbeden sonra sehir mor gunda buldu” bashgyla cikti.

Bu arada sisman bir beyefendi ziyaretime gelerek
Buyukelcimin sahsi bassaghg dilekleriyle, icinde Britanya te-
baast olmam nedeniyle her turlua acil durumda konsoloslukla
temasa gecme hakkimin bulundugunu bildiren muhurla bir
mektup iletti. Mektubu “hos karsilanmayacak ziyaretgilerin”
gelmesi durumuna karsilik salonun goze hemen carpan bir ye-
rine yerlestirdik. Adam tam ¢ikacakken donup Buyukel¢i'nin
basina “patavatsiz” roportajlar verme konusunda duydugu en-
diselerden so6z etti. Cuntay: bir an 6nce tamimaya hazirlanan
Disisleri Bakanlhigi’'nin, Sili'de her seyin yolunda gittigi havasi
yaratmaya ¢abaladigina kusku yoktu.

Dostlarimizin gavenligimiz konusunda endise duymasi
sasirtict degildi elbette ama galiba bizi Britanya pasaportu ve
Konsoloslugun benden yana harekete ge¢mesi korudu. Evimiz
nispeten givenli goruniyordu. En azindan birkag¢ gin sonra
Patricio, Manuela’yr gormeye ve acimizi paylasmaya geldi-
ginde boyle hissettik. Patricio, daha birkac hafta 6nce bakan,
secilmis milletvekili, senator ve yerel yetkili olan yuzlerce ka-
din ve erkek gibi “Arananlar” listesine alindig icin saklaniyor,
farkh evlerde yatip kalkiyordu. Bu insanlar simdi suclular gibi
kovalaniyordu.

Patricio 11 Eylal sabahi fakiltedeymis. Diger aniversite bi-
nalan gibi oraya da saldinlmus; iceri giren askerler uyusturul-
muscasina cosku ve korku i¢indeymis; anormal davranmiglar
ve asin siddet uygulamslar.

Fakultede, higbirisinde silah bulunmayan danscilar, gorev-
liler, muzisyenler, yoneticiler ve diger ¢alisanlar varmis. Darbe
esnasinda ve sonrasinda yapilan aramalarda herhangi bir silah
bulunamamasina ragmen, Patricio ve diger yoneticiler sozde
yasadisi silahlarin depolanmasindan sorumlu gosterilmisler.
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Buna ilaveten, on ikinci katta Radio Magallanes ile birlikte Al-
lende ve secilmis Sili hikametine sadik yayinlara devam eden
fakalte radyosu da “boluculikle” suglanmis.

Darbeyi izleyen Pazartesi ginia Ordu igbagi ilan1 yapmist1.
Patricio o sabah Dans Bolima bagkam sifatiyla buytk bale
stidyosunda yaptig1 toplantida askeri darbeyi agir bir dille
elestirip Allende’ye agit duztince durumunu iyice zora sokmus.
Salondakiler onu desteklemis ancak ¢ogunlugu acik sozlula-
gunden korkmus. Ancak danscilardan biri aglayarak ayaga fir-
lay1p susmasim soylemis, ardindan kapiya kosarak Patricio’yu
ihbar edecegini haykirmis. Gorunuse gore askeri yetkililer
icin Allende destekgilerinin listesini hazirlayanlardan birisi bu
dansciymis... Sanat1 ve 6gretmenligi yiziinden hayranhk duy-
dugu bir adam ihbar etmek o kadar kolay degilmis... Ama o
andan sonra kimin tutuklanacag artik belliymis.

Patricio’yu, ozellikle darbe giania kimligi ahkonuldugu i¢in
kendisine daha fazla tehlike arz eden sokaklara ¢ikmayip biz-
de kalmas: i¢in ikna ettik. Bu arada baledeki baz1 meslektas-
larimizin tutuklanarak Ulusal Stadyum’a gotaraldiklerini
ogrendik. Bunlar, ¢cocuklugundan beri tamdigimiz Halk Balesi
iiyesi Gaston ve Sili siyasetine hi¢ karismamis olmalarina rag-
men Uruguayh ve Brezilyalilarin olagan stpheli say1lmalarin-
dan dolay: tutuklanan iki Uruguayh baletti. Agir iskenceden
gecirilmiglerdi. Sili Ulusal Folk Balesi'nin Meksikal1 mudara
Rodolfo Reyes, sirf baleyle bir siire Kiiba'da cahistig icin son
derece kotu sartlara sahip bir zindana kapatilmigt1. Angel'in
hala gozaltinda tutuldugunu ve Sili Universitesi Ust Konsey
uyesi, reform hareketi onderlerinden Dr. Enrique Paris’in Mo-
neda Sarayrnda tutuklamsindan sonra ortadan kayboldugunu
ogrendik. Sonrasinda Dr. Paris’in cesedi hi¢ bulunamadi. Ma-
nuel de Salastan pek ¢ok 6grenci ve 6gretmenin tutuklandig
haberleri geliyordu... Ve kabus boyle sarayordu.
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Pek ¢ok arkadasimizin yaptiga gibi, Patricionun da yaban-
a1 elgiliklerden birine basvurup siginma hakki istemesi en iyi
¢ozum gibi goranayordu. Elgiliklerin ¢ogu insan akinma bo-
gulmustu ama Honduras El¢iligi’ne ulasmak hala mamkindu.
Birkag¢ gin sonra kirk mantolu bir kadin, kocaman bir liks
arabayla Patricio’yu almaya geldi. O gunlerde sokakta durdu-
rulup sorguya alinmamanin tek yolu zengin géranmek ve stk
giyinmekti. Bir bagska arkadasimiz arabasiyla 6nden giderek
yolun acik olup olmadigim kontrol edecekti. Ben de bizim ara-
baya atlayip peslerine takildim. Ne yaptigimdan emin degil-
dim; herhalde arkalarim kollama derdindeydim. Ginin belli
saatlerinde El¢ilik ontnde asker korumasimmin bulunmadig:
soylenmisti. Sahiden Gyleymis. Patricio demir kapilan gecip
icerideki multeci kalabalhigina kanistiginda bir daha onu gérup
goremeyecegimi merak ettim. Olmus saymak gerekirdi belki. ..
Daha sonralan sagda solda yapilan konusmalardan komsula-
rnmizm Patricio'nun bizim evde gizlendigini bildiklerini ama
kimsenin ihbara kalkismadigim 6grendim. Herhalde yeterince
ceza gektigimizi disunmuglerdi.. .

Victor'un topraga verilisinden birka¢ gtan sonra, 23 Eylal'de
Pablo Neruda'nin, Isla Negra'dan alimip gétarialduga klinikte
oldugu haberi geldi. Darbenin soku ve dehseti hastaliginin son
sathasim hizlandirmisti. Olama, yasadigimiz kabusta kagimil-
maz, hatta uygun goranmusta. ..

Cenazesinin 25 Eylul'de kaldinlacag: duyuruldu. Pek ¢ok
insan komiinist sair i¢in ortalik yerde duygu gostermesi halin-
de mimlenip tutuklanmaktan korkuyordu ama gitmek 6nem-
liydi.

Quena’yla birlikte vardigimizda tabutu San Cristébal'in dik
yamaglarindaki evden ¢ikarmiglardi ve daracik sokakta ilerle-
meye baglamisti. Karis1 Matilde, sokaga ¢ikma yasag) sirasinda
kimligi belirsiz kisilerin yagmalayip tahrip ettigi evde sabaha
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kadar Neruda’nm basinda beklemisti... Tabutu cam kiriklan,
patlayan borulardan figkiran sular, yirtihip sagasola savrulmus,
cignenmis Kkitap ve elyazmalan arasinda yatmustu. ..

Ama sokaklara dizili, silahl askerlerin tehdidine ve polisin
aranan yuzler icin kalabalig1 taramasina ragmen ytizlerce insan
gelmisti. Quena’yla birlikte kortejin 6nlerine gectik ama pey-
derpey geri kalmaya basladik ¢ianka yaramekte zorlaniyor-
dum. Arka sokaklardan mezarhga ilerlerken kalabahgin ara-
sinda insanlarin, ¢evremizi saran tehdide meydan okurcasina
Neruda dizeleri okudugunu duydum; Yanindan gectigimiz bir
insaattaki iscilerin san baretlerini ellerine alarak saygi durduk-
larim, baskalarimin kaldirimlara dizildigini gordam.

“Sube a nacer conmigo, hermano” (‘Benimle dogmak i¢in
kalk, kardesim’) ve “Gel, sokaklardaki kani gor...” Seslerin biri
birakip digeri basladik¢ca Neruda’nm dizeleri buyuyor, fasizmin
gorinen yuzinin karsisina dikiliyordu. Yararken yalniz olma-
digimi, bunun ayn1 zamanda Victor'un ve darbede katledilen,
adsiz mezarlarda gomala diger tam yoldaslarin da cenaze to-
reni oldugunu anladim. Yabanci gazetecilerin, film ekiplerinin
ve televizyon kameralarinin varhig bizi askerin mudahalesin-
den koruyordu. Ama mezarhigin girisine vardigimizda, yolun
karsisina zirhli araglarin dizildigini gordam. Kalabalik buna
“Compaiiero Pablo Neruda, present, ahora y siempre!” hayki-
nislariyla yamit verdikten sonra, once ofkeyle ve titrek ama ka-
tilan sayis1 arttikca daha gar sesle “Enternasyonal”i sdylemeye
baslad1. Halk Birligi’nin Sili'deki son ve fasist rejime direnisin
ilk gosterisiydi bu...

Victor'un 6lmesine ve artik yalmz olmama ragmen asla ya-
payalmz kalmayacagimi o yuruyiste, o kalabaligin arasinda
kavradim. Toplu trajedinin karsisinda muazzam gugla bir da-
yamsma kimligi, 6limciil yaralanmaya ragmen kavgaya devam
azmi doguyordu. Onlara ve Victor’a kars1 sorumlulugumu da
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fark etmistim artik. Victor’'un, her zamanki nese ve mutluluk
kaynag yerine dayanilmaz bir aciya ve kedere donismesi,
katlanilmasi en zor seylerden biriydi benim i¢in. Duygularimi
mucadelede kullamlacak bir silaha donustirmeliydim. Fakat
bir nefret silahina degil! Victor'un dehset verici 6lamunden
daha ¢ok dopdolu, coskun ve yaratic1 yasami hatirlanmaliydi.
Sarkilari, onu ve temsil ettiklerini susturmaya calisanlarin ula-
sabildiklerinin otesinde yerlere vardiginda silahimdan ¢ikan
kursun hedefini bulmus olurdu.

Neruda’nin gecici mezar1 —daha sonra mezarhgn arka ta-
rafina, Victor'un yattig1 yere taginacakti— basinda, bulutlu go-
gun alinda konusmalan dinlerken hi¢ tammadigim, bir daha
hi¢ karsilasmayacagim (gerci bir tanesinin adim1 daha sonra
‘kayiplar’ listesinde gorecektim) bircok kisi, gelip bana sarildi.

Sili Yeni Sarki Hareketi, Halk Birligi'yle o denli 6zdeslesmis,
oyle gugla, duygusal, carpicy, esin verici bir etkene donusmus-
ta ki askeri yetkililer hareketi, hatta gizelim sesleriyle anlama
anlam katan yerli ¢algilarini bile “bolucu” ilan etmek zorunlu-
lugu hissettiler. Victor'un adinin dahi amlmasim engelleyerek
Yeni Sarki Hareketi dahilindeki tiim sarki ve sanatgilar yasak-
ladilar. DICAP’'m merkez studyolar basildi, tim donamimlar
ve kayitlar1 imha edildi. Odeon/EMTI’a da ellerindeki tum ka-
yitlan silmeleri buyruldu. Aramalarda Victor'un, Parra kardes-
lerin, Quilapayuin ve Inti-lllimani’nin plaklarimin bulunmasi
tutuklanma anlamina geliyordu. Askerler evlere dalip “Mark-
sist Propaganda” malzemelerine el koydu; plaklar, kitaplarla
birlikte sokaklarda yakilan ateslere atild1.

Medya, birka¢ ufak direnis hareketi, az sayida kacak kes-
kin nisanc1 ve tehlikeli asirnn Marksist disinda iilkenin sitkiinet
icinde bulundugu ve “normal” yonetildigi gérantusana yarat-
ma derdindeydi. Sahiden de, geceleri sokaga ¢ikma yasag sira-
sinda duyulan silah sesleri ve sokaklarda surekli devriye gezip
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evleri basarak tutuklamalar yapan askerler disinda, o6zellikle
bizimki gibi mahallelerde goruntii gayet sakindi. Yapay sikinti
yaratmak tzere gizli depolarda stoklanmis gida ve diger elzem
malzemeler mucize kavlinden dilkkanlarda ortaya ¢ikivermis-
ti. Tuvalet kagidi ve toz sabun alinabiliyordu artik. Yalmz fi-
yatlar farkhiyds; darbe 6ncesinde belirlenen resmi fiyatlar ikiye,
hatta age katlanmsti.

Ama gecekondu mahallelerinde tanklar sokaklarda dolasi-
yor, igeride ¢oluk ¢ocuk var m1 bakma zahmetine bile girme-
den zaten zor ayakta duran evlere ates aciyordu.

Her gin Mapocho nehrinde ytizen veya is¢i semtlerinin la-
gimlarina, belki teror havasim surdurmek icin ama aym za-
manda esasen insanlarin idam edildigi stadyum ve hapishane-
lerden def etmek amaciyla atilmis yeni cesetler bulunuyordu.

Benle sakinarak, gizliden temas kuran gazeteciler arasinda
Isve¢ Televizyonu'ndan bir film ekibi vardi. Santiago’da halkin
arasinda hemen goze ¢arpan bu uzun boylu, sansin kadin ve
erkekler, gecekondu semtlerindeki askeri operasyonlarin bazi-
larini ve yabanci elgiliklere siginmaya ¢ahsanlari filme alip Ulu-
sal Stadyum kapisinda yakinlarim bekleyenlerle goruserek son
derece yararh ve tehlikeli bir is yapiyorlardi. Tiim Bat1 Avrupa
ilkeleri arasinda sadece Britanya Konsoloslugu kapilarini mul-
tecilere kilitli tutarken, Nazi Almanya’sindan kacan multecile-
ri kurtanisiyla unla Isvec Buyukelgisi Harald Edelstam bir kez
daha bagkalarim kurtarmak icin hayatim tehlikeye atiyordu.

Benle bir televizyon roportaji ayarlanmisti. Sabahin erken
vaktinde barrio altodaki biyuk bir eve gitmem gerekiyordu.
Program yayinlandiktan sonra Sili'de kalmamin tehlikeli ola-
cagim belirtip uyarmislardi. Galiba o roportaj benim igin bir
donum noktasiyd1 ¢anka Sili'den, yuvamdan ayrilmak gibi
cok gug bir karan ardindan aldim. Ayrnica 6lamuanden sonra
Victor'un sesini ilk defa orada, “La plegaria”y1 soylerken duy-
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dum... Oldaralasine dair tamkhgmi anlatirken sesi bana
eslik etti... Ve bana biraktig1 mirasin giciana o sirada kavra-
dim...

Plak ve bant kayitlarim ilkeden ¢ikartmam gerektigini an-
lamistim. Son sarkilar1 hentiz yayinlanmamist1 ama sansima,
kaydettiklerinin “master” kopyasi elimdeydi. Herkes yardima,
diplomatik yoldan kayitlan kacirmaya hazirdi. Ama urkutaca
bir an yasadim: Teypleri arabaya koymus, yurtdisina kagira-
caklara gotiarecekken evimizin hemen yakininda kurulu bir
kontrol noktasinda durduruldum. G6z ucuyla askerlerin bir
adamu surukleyerek evinden ¢ikardiklarim gordum. Yaklasan
asker nerede oturdugumu ve nereye gittigimi sordu. Elimden
gelen en agir Ingiliz aksaniyla konustugumda baska soru sor-
madan degerli yikiamle gecip gitmeme izin verdiler. Uzakla-
sirken ustimden kalkan baskiyla aglamaya basladim.

Karan aldiktan sonra evi, benden sonra gelip yerlesecekler
icin “temizlemem” gerekti. Dunyanin her yoresinden devrimci
sarkilar iceren plak koleksiyonumuzun, kitaplarimizin, dergi
ve afislerimizin sorumlulugunu baskasinin ustine yikamaz-
dim. Polis veya asker boliicit malzeme veya Marksist kanit ug-
runa bahceleri bile kaziyordu. Evinde Sanayi Devrimi'yle ilgili
kitap bulundugu icin bas1 derde girenler bile vardi. O yuzden
yurek parcalayici yakma isine girmek durumunda kaldim...
1k oto-sansiur deneyimimi yasayacaktim...

Telefonlar dinlendigi icin dostlarla iletisim kurmak zordu
ama Sili'den ayrilacagim laf1 yayilinca cesaret edebilen veya
sahsen tehlike altinda bulunmayan herkes kosup geldi. Yirmi
yila yakin ¢alistigim fakalteyeyse hi¢ gitmedim.

Aklimda en c¢ok yer eden vedalasmalarimdan biri, gece-
kondu mahallelerinden yillardir tanidigim bir hanimla oldu.
Victor'un mahalledeki pek ¢ok arkadasi adina veda etmeye
gelmisti. Askerlerin mahallelerine dalip nasil hedef gozetmek-
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sizin ates actiklarini, erkekleri toplayip stadyuma gotirdiikle-
rini anlatti. Adamlarin basina ne geldigini veya orada ne kadar
tutulacaklarim kimse 6grenememisti. “Bizde eksik olan,” dedi,
“nefretti. Nefret edemezdik biz... Ogrettiler.”

Ucaga binmemizden 6nceki aksam Victor’dan son bir mesaj
geldi... Mesaj, hayatinin son saatlerinde, 6ldurualecegini artik
kesinlikle bildigi sirada yaninda bulanan birisi eliyle yoldastan
yoldasa aktarilmisti. Victor, beni danyadaki her seyden ¢ok
sevdigini, cesur olmami ve miicadelesine devam etmemi soy-
lemisti. ..

Ertesi gun, elimizde birer bavulla evimizden aynhp,
Konsolos'un bizi ucaga bindirmek icin bekleyecegi Britanya
Konsoloslugu’na gittik. ‘

Bahce cok guzeldi; cardak ve mimoza agaci ¢icek agmaya
baglamisti... Monica, Carola’yla birlikte kapida durup bize el
salladi. Taksi avludan ¢ikarken Manuela’nin, babasi oldaril-
mus arkadaslarindan biri kosarak geldi ve “Lutfen,” dedi, “gi-
din ve insanlara burada yasananlar anlatin!”






Kapanis

Mart, 1998

Bu ay Augusto Pinochet’nin seksen iki yaginda $ili Silahl Kuv-
vetleri Baskomutanhg gorevinden emekliye ayrihsim ve hayat
boyu senatérlik unvaniyla onurlandinhsim izlemek zorunda
kaldik. Son yirmi bes yilda yasananlar dasunuldugunde bu ya-
pilan1 anlamak ¢ok zordu ama bu sekilde demokrasiye gecisin
tamamlanaca@ séyleniyordu.

1973 Arahk’'mda $ili'den aynlirken birkag ay sonra donece-
gimizi dasanmustak. Diger sargunler gibi uzun sare boyunca
valizlerimiz yari-toplu, ulkemizden gelebilecek en ufak haber
kinntisim gozleyerek yasadik.

Darbe sonrasi Ingiltere’ye gelen ilk “Silili” multeci ailesi biz-
dik galiba. Sefkatle sarmalandik ve bu gine dek saren derin
dostluklar kurduk. Kalacak yer verildi ve kizlar icin okul ayar-
land1. Londra'daki ikinci gecemizde sair Adrian Mitchell''n
evindeydik ve bu tamismadan, benim icimi dokasam ve
Adrianin duyarhhg@ sayesinde, o ginden sonra her resitalin-
de okuyacag), Victor hakkinda bir siir dogdu. Siiri daha sonra
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Arlo Guthrie besteledi ve Pete Seeger’la birlikte icra etti. O si-
rada sanatcilarin her tarla yayin organinda ve pek ¢ok dilde
gosterecegi buyiik kualtarel dayanisma orneklerinin ilkini ya-
sadigimin farkinda bile degildim.

Kendimizi bir anda darbeye yonelik muazzam bir lanet-
leme dalgasinin ve dinya capinda Sili Halkiyla Dayanisma
Hareketi'nin icinde bulduk. Sili'de yasananlarin pek ¢ok insam
derinden etkiledigi ve diinyaya bakislarim degistirdigi kamsin-
dayim. Darbe, toplumun yuzeyini asip altinda yatan gercek gii¢
ve gaddarhg gosteren bir rontgen 1s1n1 islevi gormausta. Sili'de
insan haklarinin devamh ¢ignenmesi yillar boyunca uluslara-
ras1 sorun teskil edecekti. 1973 y1l1 sonunda Londra’da Sili In-
san Haklan Komitesi kuruldu ve ilk bagkam ben oldum.

Victor'un “yoldaslarinin” kayboluslar1 veya 6lamlerine, ig-
kencelere, hapsedilmelere dair surekli gelen haberler hepimi-
zi sarsiyordu. Sili'de kalip ¢ogu militam 6ldaralmus sendika
hareketi icin gizlice cahsmay1 secen ve bir yandan da muzis-
yenler ve tiyatrocularla ufak ¢aph bir kaltirel direnis hareketi
baglatan Quena i¢in endiseleniyorduk. Dolayh yollardan ¢ok
zor iletisim kurabiliyorduk.

Darbe sirasinda Avrupa’da bulunan Quilapayun ve Inti-Il-
limani, izleyen on bes yih surginde, danyay: Sili muzigiyle
dolasarak gecirdi.

1973 Aralik’inda Victor i¢in ilk baytk konser Paris’'te dazen-
lendi. Hemen ardindan Roma’da ve Ocak’ta Berlin’de, Mayis'ta
San Francisco'da ve Essen’de konserler yapildi ve boyle devam
etti. Izleyen on y1l boyunca diinyanin her yerinde, askeri rejimi
Sili'den kovmak arzusundaki dinya ¢apinda dayamisma kapsa-
minda konserlerde konusma yapmaya veya sadece katlmaya da-
vet edildim. Pek ¢ok defa ABD’yi gezdim; bir ayim Japonya’nin
hemen her kosesine giderek gecirdim. Avustralya, Yeni Zelanda,
Sovyetler Birligi, Finlandiya, Isve¢, Danimarka, Hollanda, Bel-



joan jara 301

cika, Italya, Ispanya ve her iki Almanya’ya defalarca davet edil-
dim. Bu davetler, Victor hakkinda hazirlanmig Compaiiero adli
Ingiliz belgeselinin yayinlanmasindan sonra iyice siklagt.

Victor oldurulas sekli yazanden pek ¢ok kisinin gozinde
simgeye donusti. Yagamay: surdiren muzigi, sarkilan ve se-
siyle insanlara ulasmaya devam etti. Bu iletisimin kurulmasin-
da ve surmesinde rol almak bana yasamaya devam giici verdi.
Victor hayatimin her aninda, iyi ve kotu ginimde yanimda
kaldy; bir baskasiyla birlikteligi aklima bile getirmedim.

11k yilhmizda hep birlikte yolculuk ettik; Londra’da evimiz
yoktu ve kizlar yalmiz birakamazdim. Tam duygusal deneyim-
leri paylasan bir u¢liyduk. Yastaydik ve Sili'de Victor'dan esir-
genen cenaze toreni sanki uzay ve zaman iginde genislemis,
her yone yayillmist1.

Ancak, 1974 sonlarina dogru hep birlikte oturduk ve benim
yolculuk zorunluluguma karsin kizlarin Londra'da kalip du-
zenli egitimlerini surdurmeleri gerektigine karar verdik. Artik
Londra’ya baska Silili aileler de gelmisti ve kizlarim o kadar
yalniz kalmayacaklardi. Birer Ingiliz kiz1 gibi egitimlerini ta-
mamlamalarina ragmen kalpleri hep $ili'de kald1 ve okuldan
artan zamanlarim dayamigsma etkinliklerinde sahne alan sar-
gandeki Silili muzisyen ve sanatgilarla danslar edip sarkilar
soylemeye ayirdilar.

Siliden dunyaya akan multeci seli 1980’lerle birlikte tersine
donmeye basladi. Durumun duzeldigi yoktu; tam tersine daha
kotiye gidiyordu. Ama karsihk vermek, micadele etmek gere-
kiyordu. Ulkeye yasal yollardan donemeyen pek ¢ok kisi kagak
girdi. Bazilan yakalamp oldurildu. Yasaklarnin ciddiyeti daha
dusuik seviyede olan digerleri bulunduklan yerlerdeki Sili kon-
solosluklarina pasaport basvurusu yaptilar ve kendilerini tulke-
lerine kabul ettirme yolunda zorlu ve uzun bir ¢abaya giristiler.
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1982’de Manuela, Amanda ve ben, birbirimizden ayn Sili'ye
donme karan aldik. Manuela geri donecegimizi basindan beri
biliyordu; Amanda’'nmin nereye ait oldugunu bulmas: gereki-
yordu. Bense bu kitab bitirdikten sonra 6zgir kalacagim ve
kimligimle her daim sevdigim meslegime dair bir seyleri tekrar
kazanabilecegimi dasaniyordum. Tuhaf tarafi kimligimi ka-
zanmak, Victor'un dulu olmadan 6nce kendim, bir 6gretmen
ve bir dans¢1 olarak tanmindigim ilkeye, Victor'un memleketine
donmem demekti.

Ekonomik kriz ve agir bunalm donemiydi. Geceleri hala
siren sokaga ¢ikma yasag, istihbarat servislerinin sinsi ey-
lemlerine zemin saghyordu. Asker hala sokaklardayd ve agir
bir sansir uygulamyordu. Muhalefet liderleri veya aktivistler
tutuklanmiyor ya da alkenin en uclanna yollamyordu. Kanh su-
ikastlar da devam ediyordu. O yillarda ¢ok, cok fazla vahgset
uygulandi.

Politikanin yasaklandig alkede politika, mezarliklar dahil
her yerdeydi. Kisa sireli turist vizesi aldim ve herhangi bir po-
litik olaya karismam halinde derhal alkeden sinirdis: edilece-
gim soylendi. Ancak bir cenazeye katilmanin siyasi eylem de-
gil, yas tutmak oldugunu diasinmeye herhalde hakkim vard.
Gosteriye donismesi kagimilmaz pek ¢ok zulam kurbam cena-
zesi duzenleniyor ve gosteriler, polis tarafindan siddet kullam-
larak, gozyas1 bombalan, su sikma ve coplama yontemleriyle
bastinhiyordu. Kor ve nefes alamaz haldeyken tutuklanmamak
icin mezarlann astinden kosarak kacmamz gerekiyordu. Ka-
¢tk kadin gruplannin ellerinde cicekler, agizlannda tarkalerle
ve kendilerinden iki kat fazla polis tehdidi alunda mezardan
mezara gidislerini haturhyorum. Bir keresindeyse polisin, ce-
naze yuriyuasanun gosteriye donismesini engellemek icin ta-
buta el koydugunu gordam.

Victor'un nasil hatirlandigindan haberim yoktu. Darbeden
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beri hem plaklar1 hem ad1 yasakhiydi. Ama buna ragmen sarki-
larinin yoksul halk merkezlerinde, futbol kuluplerinde ve tGni-
versitelerde pek ¢ok gencin hep bir agizdan artik Sili folkloru-
nun parcastymis gibi sdylendigini duydum. Mezan her daim
taze ciceklerle, ustune siirler yazih kagit parcalanyla bezeni-
yordu. Bu yazilarin bazilan timuyle cahilce, kimiyse yabanc
dillerdeydi. Pek ¢ok cesur sarkic, sansur baskisi altinda filizle-
nen dolayh dili kullanarak onun i¢in sarkilar yaziyordu.

Ilk genis caph ve orgutlu protestolar 1982'de baslad. In-
sanlar hala korkmalarina karsin sokaga adim attik¢a birbirle-
rinden cesaret almaya ve ne kadar kalabalik olduklarim fark
etmeye bagladilar. Gorebildigim kadariyla bu gosterilerin 6n
saflarinda geng erkek ve kadinlar yer aliyordu.

Benim ilk protesto deneyimim, Manuela'nm kocas ve yeni
dogan oglu Victor'la yerlestigi gineydeki Concepcion kentin-
de gerceklesti. Kis aksamiyd ve otobusler gun boyu kenti sa-
ran 1511l gosterilerden sonra seferlerini durdurmugtu. Sokak
koselerinde insanlar gergin ama sessiz, sadece arada alkis tu-
tarak veya “Y va a acer” yani “Devrilecek”in melodisini 1shkla
calarak toplamiyordu. Kent meydani, buyuk migferli ve parlak
plastik kalkanh ¢evik kuvvet tarafindan kapatilmisty; ara so-
kaklarda polis otobusleri ve zirhl araglar tetikte bekliyordu.
Derken tam saat sekizde, tam ben é6nlerinden gecerken uzak-
larda bir patlama duyuldu ve sokak lambalan titresmeye ve
sonmeye baslad1. Herkesin bekledigi igaretti bu.

Cighiklar ve negeli baginslarla birlikte derhal takirtilar bas-
lad1. Binalardan, 6nce gekingen ama gittikce yogunlasarak
siddetlenen tencere tava sesleri duyuluyordu; guarulta artt,
arttr; herkes ¢op kutularina, tirabzanlara, artik eline ne geger-
se onunla vuruyordu. Halkin guaralta ve ritimlerle baslatug
curcuna neredeyse bir senlige donusmuastiu. Henuz on ayhk
kucuk Victor, ilk adimlarim1 bu cogku dolu aksam att1. Derken
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halk sokaga c¢ikmaya, polis araglarinin gegisini engellemek
tzere barikat kurmaya baglad1. Engeli ge¢meye kalkan bir ara-
ca kitfurler ve yuhalamalar yagdi. Ardindan tek yonli yola bir
Suzuki minibis girince birden sesler kesildi ve herkes siper
ald1 cinka 6nceki gosterilerde bu araglardan agilan yaylim ate-
si yuzinden pek ¢ok kisi can vermisti. Arag yavasca ilerleyip
koseyi donerken gurilta tekrar basladi ve ordunun ¢aginldig
soylentisi yayilana dek, yarmn saat kadar surdi.

Protestolar gindelik hayatin bir par¢asina donusecekti. Yil-
larca strdiler ama sonlara dogru senlikli bir yanlan kalmadi.
1k baglarda halk tava ve tencerelerle ellerinden geldigince gi-
rilta ¢ikariyor ama karsihiginda birkag kisinin vurulmasindan
bagka bir sonu¢ ahnamiyordu. Zamanla gecekondu mahallele-
rinde daha siddete yonelik protesto ve 6z-savunma bigimleri
dogdu. Sol partiler, Sili'nin yansin etkileyecek ol¢tude enerji
kesintileri yaratacak, bankalar ve diger simgesel binalara bom-
bali saldirilar dizenleyecek, iskencecilere ve givenlik giig-
leri yelerine suikastlar yapacak gerilla gruplarn egitiyordu.
Pinochet’ye yonelik basarisiz bir suikast girisimiyle bu strateji
genel olarak sonlandi. Basarilsaydi $ili tarihinin yonu degise-
bilirdi. Adim bir bagimsizlik miucadelesi kahramanindan alan
Frente Patriotico Manuel Rodriguez orgutiniin uyeleri ¢cogu
insanin gozande kahramanlhga erisirken, digerleri icin birer
kanl terorist oldular.

Bu siddeti gittikge artan ve buytk bir depremle birlegerek iyice
Silililesen ortamda, Patricio’yla birlikte 1985 Mart'mda, Espiral
adim verdigimiz, kendi yagiyla kavrulacak, bagimsiz bir dans
merkezi actik. Eski ogrencilerim ve kalabalik bir gen¢ toplu-
lugu yeniden 6gretmeye baslamamda israrciydi. Bizden 6gren-
mek isteyen gengler icin kucguk stidyomuzu actik ve dans-
cilarla koreograflara, resmi kurumlarda bulmalari mimkin
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olmayan yaraticilik 6zgiarlagana tanidik. Resmi cevrelerin di-
sindaki her yerde gosteri yapmaya hazir kucuk bir bale grubu,
ikinci bir Halk Balesi dogdu. Grup, $Sili'de duzenlenecek ilk
Victor Jara festivalinde, Victor'un muzigi esliginde hazirlanan
bir koreografiyle sahne ald1. Halkin hayatta ve umutla kalmak
icin dazenledigi organizasyonlarda, gecekondu mahallelerin-
de, yoksullara yemek dagitilan merkezlerde, semt ana-cocuk
merkezlerinde ve kiliselerde dans etti.

Calismalarimiz bir Cumartesi sabahi yanida kesildi. Gece,
sokaga ¢ikma yasa@ sirasinda birileri ¢alisigimiz binaya tir-
manmis ve stidyo katma bir yangin bombasi yerlestirmisti.
Sansimiza dumani gece bekgisi gormiistii ama sonugta zemin-
de koca bir delik agilmis ve altimizdaki ofis yanmigti. Bomba-
nin o6zellikle bizim i¢in mi yoksa alt katirmzdaki “boluca” mu-
zik calan kafeterya yuzunden zaten mimli binanin geneli i¢in
mi kondugunu hi¢ 6grenemedik. Zemin onarildi ve bir hafta
aradan sonra hicbir sey olmamis gibi calismalarimiza geri don-
duk. Zaten yasanan, gayet siradan bir olaydi.

Bir 6grencinin derse, gosteride dayak yedigi icin kolu alcida
gelmesi “normal”di; bir digerinin tutuklandig icin derse hi¢
gelmemesi “normal”di; Poblacion la Victoria'da oturan 6gren-
cilerin, mahallelerini polis sardig1 ve evlere baskinlar dizen-
lendigi icin derslere guinlerce gelememeleri de “normal”di...

Cok kurban vardi... Bir-iki 6mek vereyim: Quenanm
kizi beyaz bir Suzuki minibusle kagirildi ve Ogretmenler
Sendikasr'ndaki meslektaslar1 hakkinda bilgi vermesi icin
agzinda sigaralar sondurilerek iskenceden gecirildi. Beledi-
ye Tiyatrosu oninde yapilan sanatgilar gosterisinde geng bir
piyanist basindan vuruldu. Bir daha piyano calabilmesi i¢in
yillar gececekti... Polis tarafindan kagirilan i¢ Komiinist Parti
uyesinin (bir 6gretmen, bir insan haklarn gorevlisi ve bir yayin-
c1) cesetleri bogazlari kesilmis halde bulundu. Ailesi ABD'de



surgun geng fotografci Rodrigo Rojas, bir protesto gosterisini
resimlerken polislerce yakalamp bir barikatta yakild1 ve agir
yarah halde, ubbi yardim alamayacag kirlara atldi ve bir-
kag¢ gun sonra 6ldu. Polisin tabuta el koydugu cenaze toreni,
onunkiydi. Arkadagi Carmen Quintana hayatta kalmisti ama
bedeninin ugradig: deformasyon kaliciydi. Yilmads, hayata tu-
tundu ve yuzde altmis besi yanik bedeniyle yuzinu, zulmun
canli kamitina donusturdu.

Insan Sili'de yasayinca uluslararasi1 dayamismanin degerini
fark ediyor... Bu dayamigma en beter kiyimlarda bile dunya-
nin bakislan altinda halka érgutlenecek ve mucadeleye devam
edecek alam agabilen koruyucu kalkan gorevini gorda.

Askeri hikkimetin son donemlerinde kiltirel direnis hare-
keti kendine geldi. Zulme ugrayip toplumun uclarina dislanan
hareket, darbeden hemen sonra baz1 gen¢ muzisyenlerin Jo-
hann Sebastian Bach’ yerli calgilarla icra edisinden bu yana
varhgim surdurmustia. Ufak, bagimsiz universitelerde, minik
Penallarda ve 1977’lerde Ricardo Garctia’'nin duzenledigi kap-
samh senliklerde veya en civcivli donemlerde duzenlenmesi
basarilan tug Victor Jara festivalinde yesermisti...

1988'de, Pinochet’nin $ili Baskam sifatiyla onanmasim saglaya-
cag hesaplanan referandumu mesru kilabilmek icin hukamet,
muhalefete televizyonda ganluk bir yer ayirmak zorunda kalda.
Sili'nin butun 6nemli sanatgilan “Pinochet’'ye Hayir” kampan-
yasina katildi. Halka yillardir yutturulan yalan ve bayat pro-
pagandalardan sonra bu girisimin aldig buyuk capl olumlu
tepkiyi gormek muthisti. Bu kampanya belirleyici oldu ve bir
yil sonraki bagkanlk secimini, aralarinda Sosyalist Parti'nin de
bulundugu bir¢ok partinin destegini alan Hiristiyan Demokrat
Patricio Aylwyn kazand. Pinochet, kendi yaptirdig anayasaya
gore Silahlh Kuvvetlerin Baskomutam olmaya devam edecekti.
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Onca cabaladigimiz hareket nihayet ortadayds. Yeni demok-
ratik hukamete dair hayallerle doluyduk. Kisisel seviyedeyse
bir kez daha dunya alasag olmustu: Eskiden Sili'de persona
non grata’yken® simdi Moneda Sarayrndaki kutlamalara davet
ediliyordum. Ulusal Stadyum’da diuzenlenen simgesel kultirel
etkinlikte iki insanin, yeni baskanin esiyle el ele futbol sahasi-
n1 boydan boya gecisi sirasinda “Te recuerdo Amanda™nm pi-
yanoya uyarlanmus hali cald1. Toplama kampa vazifesi gormus
o mekanda iyilik, dayanisma ve adalet gibi insani degerlerin
egemenliginde yeni bir donem baslar gibiydi.

S6z konusu yeni donemin hemen baslamamas) muhtemelen
kimsenin kabahati degildi. Maratondan sonra yarismacilarin
tekrar normal nefes alip, normal hayatlarina devam edebilmele-
ri icin bir stre gevsemeleri, dinlenmelerinin gerekmesi gibi bir
durum s6z konusuydu. Herkesi birlestiren ortak hedefe ulasil-
mis goriniayordu. Hizipcilik, bir araya gelen gruplan bolmeye
basladi. Gecekondu mahallelerinde kendiliklerinden kurulmus
orgutler ¢cokuyordu ve yerlerini alacak bir sey yoktu.

Pinochet rejimi boyunca 6lumle sonuclanmis insan haklan
ihlallerini resmen arastiran Rettig Komisyonu, bir daha tek-
rarlanmamasi icin bu suclan isleyenlerin bulunup cezalandiri-
lacagi umudunu yaratmisti. Ama bir raporun yayinlanmasina
ve oldaralenlerin birinci derece yakinlarina devlet tazminati
odenmesine ragmen baska bir sey olmada.

Das kinkhg duygusunu asmam gerekiyordu ve bana huzur
vermeyen iki saplantim vardi. Bunlardan biri, Sili Stad’'m hu-
zurla girilebilecek bir yer kilmak ve stadin gordaga dehsetin
tam izlerini silmek icin orada ac1 ¢ekip can vermigler amsi-
na yapilacak toplu hareketti. Basta orada hapsedilip sonunda

61- Istenmeyen kisi.
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canh ¢ikabilmis, i¢ine girmeye, hatta 6ntinden ge¢cmeye bile
dayanamayan ¢ok insan vardi.

Fikre derhal yamt geldi ve haftalar suren hazirhklarin so-
nunda s6z konusu “arindirma” toreni 4 ve 5 Nisan 1991'de
yapildi. Adim CANTO LIBRE koyduk. Yaratilmasinda frakh
disiplinlerden ve toplum simiflarindan yiizlerce amator ve pro-
fesyonel sanat¢1 omuz omuza ¢alisti. Muzisyenler, oyuncular,
yazarlar, dansgilar, duvar ressamlari, koreograflar, kukla usta-
lan ve sairler projeye memnuniyetle bas koydular.

Gergeklesmesini yurtdisindaki pek ¢ok dostun maddi des-
teginin, ellerinden geleni eksik etmeyen sanatcilarin ve bizle
birlikte stad1 dolduran alt1 bin kisinin sagladigi mithis bir sev-
gi ve dayanisma eylemiydi. Victor'un yarun kalan son siiri ilk
defa halka agik bir ortamda okundugu an, sahiden Victor'un
son umut ¢ighginin dogdugu “an” gibiydi... Belki sarkisim biz
bitirebilecektik...

CANTO LIBRE'den sonra diger saplantim iyice biyudu ve
gerceklestirilmesi daha olas1 gorinmeye bagladi. Bu saplantim,
Victor'un adim tagiyan bir vakif kurmakti. Rettig Komisyonu
sayesinde odedikleri devlet tazminati isimi kolaylastiracakti.
Tazminat1 adaletin yerine gecemez diye istememistim ama on
yedi yillik sansiir déneminin ardindan bir vakifta kullanmak
Victor'un amist i¢in adil olacak ve biraktig1 zengin mirasi gele-
cek nesiller i¢in koruyabilmemi saglayacakt.

Victor Jara Vakfi bugun gercekten var. Simgesel anlamda,
Sili'nin tcra bir kosesinde, kiiltirel kimliklerini koruma mu-
cadelesi veren yerli Pehueche toplumunda, kutsal bildikleri
Araucaria ormanlarinda kuruldu.

1973'te yammmzda Londra'ya goturdugumiiz valizlerden
essiz bir arsiv ¢ikt1 ve buyumeye, genislemeye devam ediyor.
Bu arsivde Victor'un ¢alismalarinin yaninda yirmi bes yilhk
uluslararas kultarel dayanismanin tamkhklar da bulunuyor.
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Gengler ¢alismak, ogrenmek igin buraya geliyor. Biz bu k-
resellesme caginda vakfin, kendi kulturel kimliklerine deger
vermelerine yardim ettigine inamyoruz.

Sili hala Pinochet’'nin anayasasina gore yonetiliyor ve bu ana-
yasa, Senato’'da agirhg), aralarinda Pinochet'nin askeri darbe-
den silah arkadas: general eskilerinin bulundugu se¢ilmemis,
atanmis senatorlere veriyor. Sadece bu bile anayasa degisikli-
ginin yolunu kapamaya yetiyor. Bugtn, 1998 Mart'inda, Sili'de
demokrasiyi yikan Pinochet’nin Senato’da yerini almasi sira-
sinda butun tulkede protesto gosterilerinin yapilmasiysa hig
sasirtici degil. Kaybolanlarin akraba ve yakinlariyla her daim
hazir insan haklan orgutleri disinda, bu gosterilere katilanla-
rin bayak bolami otuz yasin altindaki gengler. Bu genglerin
cogu, “demokrasiye” inanmadig ve zenginle yoksul arasinda-
ki ugcurumu hi¢ olmadig1 kadar bityiiten bir ekonomik sistemi
yansittig1 icin secmen katuklerine kayith degil.

Serbest piyasa sisteminden beslenen destekgileri, Pinochet
rejimi sirasinda muazzam miktarda servet biriktirdiler. Aym
grup hala ekonomik gucii veya kitle iletisim araglarim elinde
tutuyor ve uluslararasi jet sosyete seviyesinde yagsiyor. Tabii bu
zenginliklerden halkin muazzam giglikler icinde yasamaya
cabalayan en yoksul kesimine zerre yarar saglanmiyor.

Dokuz yildir “s6zde demokrasi”ye sahibiz ama bugune dek
darbe ve sonrasinda kaybolanlarin biyik kism bulunamads;
igkenceciler ve katiller cezalandirilmad: ve ¢ikarilan bir af ya-
sastyla islenen suglarin kamuca bilinen failleri koruma altina
alind1. Victor'un 6ldaralmesi emrini veren dogrudan sorumlu
kimseyi hi¢ bulamadim. Pek ¢ok Silili yasananlar1 bilmemek
veya unutmak istemesine ragmen iginde yasadigimiz toplum,
adaletin yerine getirilisini gormeden iyilesemeyecek derin ya-
ralara sahip. Af ve uzlagmaya dair ¢ok laf edildi. Bana Victor'un
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olumunden sorumlu kisilere karg: kin tutup tutmadigim defa-
larca soruldu ve 6muir boyu nefretle yasamanin imkansiz oldu-
gunu ama kimse bagislanma istegi veya herhangi bir pismanlik
belirtisi gostermezken affetmenin de bir o kadar imkansiz ol-
dugunu soyledim. Sili hala fazlasiyla bolunmus bir ulke...

Ama her seye ragmen hala buradayiz. Manuela, Santiago’da
oturuyor ve burada ¢ahsiyor. Concepcioén’da bir sokak dansi
grubu kurmustu ama simdi dans hocalig1 ve Espiral’in yone-
ticiligini yapiyor. Esi, askeri rejime kars: sarki soyleyen “b6-
lucu” muzisyenlerden birisi. Tiroit kanseri atlatti; dort harika
oglu, bes kedisi ve bir kaplumbagas var.

Amanda ressam oldu. Valparaiso yakinlarindaki kuguk bir
balikq1 koyunde, kayaliklara bakan minik bir ahsap evde otu-
ruyor. Esi balik¢l. Manzara ve insan resimleri ¢iziyor, sebze
yetistiriyor, quince peyniri ve kusburnu receli yapiyor, tahta
bir teknede ¢amasir yikiyor ve Sili yemekleri pisiriyor. Ug ko-
caman kopegin yani sira Victor'un gilusine ve espri anlayisi-
na sahip. ..

Ben, bizim “kugik kutucuk”ta tek basima yasiyorum ama
artik penceremden guzelim And daglan yerine yuksek apart-
manlar ve hava kirliligi géranayor. Manuela 6gretmenlige
donmemde 1srarc1 ve Vakif bana yapacak bir strii sey saghyor.

Patricio, Egitim Bakanhgr'ndan onayh Universite Dans Kur-
sumuzun mudurlugana yuratayor ve dans uzerine bir kitap
yaziyor. Yanimizdan hemen hi¢ ayrilmayan Quena da vakifta
cahsiyor. O da galiba bir kitap yaziyor.

Gelecek artik torunlann elinde ve daha iyi bir toplum i¢in
omuz omuza ¢abalamak genclere dusuyor. Hatalanimizdan,
yanhs kararlarnmizdan ders almalan i¢in gecmisi bilmeleri ¢ok
onemli. Bizden daha iyisini basaracaklan kanisindayim. Insan-
hik i¢cin, umanm basarnrlar.









