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Ön söz 

Bugüne dek benle röportaj yapanların ilgi alanlarıyla sınırlı so­
rulan yanıtlayarak sadece bölük pörçük parçalarını aktarabil­
diğim öykümü bu biçimde ilk kez kendimce anlatma fırsatını 
bulabildim. 

Şili'de askeri darbeden bu yana geçen yıllar boyunca dün­

yanın her köşesinden pek çok kişi bana o kadar sevgi, dostluk 
ve destek verdi ki artık ıstırabımı bir kenara atıp mutluluğu 
anımsayabiliyorum. 

Yaşam bana çoğunluğumuzun kendi önyargılanmızın, ön­
ceden edinilmiş fikirlerimizin, çevremiz ve hepsinin üstünde, 
maruz kaldığımız kitle iletişim araçlarının yol açtığı, kimin 

bize "düşman" veya "yabancı" olduğuna dair yanlış kavrayışla­
rımızın kurbanı olduğumuzu öğretti. Ama aynı zamanda tüm 
bu engellerin yapaylığını ve kaldırılıp atılabileceğini de ... 

Bu Ders, savaş sonrası gittiğim ıstıraplı Almanya'da buldu­
ğum dostluklarla başladı; zaman içinde benim yuvama dönü­
şen Şili'de devam etti. Sili halkıyla dünya çapında dayanışma 

hareketi sayesinde, son dokuz yıl içinde görünüşte birbirinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 victor jara 

farklı birçok insanla; Japon kadın işçilerle, Avustralyalı maden­
cilerle ve aborjinlerle, Amerikalı şarkıcı ve öğrencilerle, Doğu 
Alman çocuklarıyla, Fransız ve İspanyol sanatçılarla, ltalya'da 
faşizme karşı savaşan eski tüfeklerle, Sovyetler Birliği'nden 
şair ve gençlerle, Kübalı dansçılarla konuşma ve dostluk kur­
ma şansına eriştim. Neredeyse yirmi yıl sonra mülteci sıfatıyla 
döndüğüm lngiltere'de de eski ve yeni dostlarım var elbette. 

Bu anılan sözcüklere dökme girişimimi tüm bu insanlarla 
birlikte; yaşadıklarını kısmen paylaştığım tüm Şilililerin, Latin 
Amerikalıların ve iki kızımın geleceği umuduna adıyorum. 

]oan]ara 

Londra, Nisan 1983. 
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Bir Son ve Bir Başlangıç 

15 Ekim 1973'te Santiago Pudahuel Havaalam'ndan havala­
nırken, uçakta bana eşlik eden İngiliz konsolosunun yanında 
bulunuyor olmaktan öte kendime ait bir kimliğim yoktu ... Es­
kiden her kimdiysem -Dansçı? Koreograf? Öğretmen? Eş?­
hiçbiri değildim. Koltuklarına yerleşen iki küçük kızıma bak­
tım: lkisi de solgun ve bitkindi; kimin pencere kenarına otu­
racağı konusunda bile itişip kakışmıyorlardı. Bana ihtiyaçları 
vardı; yaşamaya devam edebilmem için onlara ihtiyacım vardı. 
Santiago Kamu Mezarlığı'nın arka duvarının dibindeki beton 
bir mezara yerleştirilmiş tabutta yatan adamla birlikte bir par­

çamın öldüğünü biliyordum. 
Arkamda bırakuğım mezarın kabaca yontulmuş alınlığında 

sadece şunlar yazıyordu: 

V1CTORJARA 
14 Eylül 1973 

Tarih yanlışu. O sırada kocamın hangi gün öldürüldüğü kesin-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 victor jara 

kes bilinmiyordu. Mezara çiçek konacak yer yaptırmamıştım. 
Mezarlarda çiçek bırakılsın diye açılan bildik ufak oyuklar boş 
kaldıklarında çmlçıplak ve mahzun görünür ... ama Victor'un 
mezarının çiçeksiz kalmayacağını, hiç tanımadığım insanların 
tutuklanma riskini bile göze alarak, mezara tel ve ip parçala­
rıyla teneke taslar iliştirivereceklerini bilemezdim. 

Şok geçiriyordum ama içimdeki esas yara Victor'un çektiği 
acıydı. Gözümü her kapatışımda ölü bedenini, morgu, geçir­
diğim son dört haftanın dehşet görüntülerini, silahsız sivillere 
uygulanan askeri şiddetin sonuçlarını, had safhada orantısız, 
inanılması neredeyse imkansız vahşeti görüyordum. 

İçim yanın kalmış bir mücadelenin; düşmanlarının koydu­
ğu ama uymadığı kurallara uyarak barışçıl yollarla toplumla­
rını değiştirmeye çabalayan bir halkın mücadelesinin hisleriy­
le doluydu. Sanki bir değil, binlerce, milyonlarca kişiydim ... 
Istırabım kişisel değildi; zorla birbirimizden aynlmışlığımıza, 
kimimizin Şili'de kalmasına, kimimizin dünyanın çeşitli köşe­
lerine kaçışmasına rağmen, paylaştığımız ortak ıstıraptı. 

Ben gidenlerdendim. Britanya pasaportum vardı ama yirmi 
yıla yakın Şili'de yaşadıktan sonra İngiltere'ye bir yabancı gibi 
dönüyordum. İngilizceden çok İspanyolca düşünüyordum. Ne 
param vardı ne işim; tüm varlığımızı üç valize tıkıştırmıştık ve 
valizlere giysiden çok fotoğraf, mektup ve plak koymuştuk. 

Uçak neredeyse bomboştu. Mülteci seli daha yeni başlı­
yordu; çoğunluk hala Santiago'daki yabancı konsoloslukları 
dolduruyor, vize bekliyordu. Zarif ekose takımlı ve enerjik 
gülümsemeli hostesler gözüme gerçeklikten uzak, kartondan 
yapılmış gibi görünüyordu. Dümdüz ovasında tüm griliğiyle 
altımda yiten Santiago'ya bakarken ne zaman geri dönebile­
ceğimi, dostlarımı bir daha ne zaman görebileceğimi düşün­
düm ... Derken çalılıklarla kaplı yamaçlar göründü ... Onca 
tatil geçirdiğimiz Maipo vadisi miydi bu? Ardından muazzam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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doruklarıyla sıradağlar, üzerinden kaç kere geçerseniz geçin 
aklınızı başınızdan alan sipsivri dorukları, kayalıkları ve yapa­
yalnız kar çölü . .. Ve hoşçakal Şili. .. Victor'un ülkesi. .. Kızla­
rımın memleketi. .. Memleketim ... 

Dağlar yitti. Önümüze, Atlantik Okyanusu'na dek uzanan 
Arjantin pampasının yabanıl tekdüzeliği çıktı. Geleceğin bana 
neler getireceğine dair en ufak fikrim yoktu. Tek bildiğim acil 
iletişim, anlatma ihtiyacımdı; ancak evvel ezel iletişim yönte­
mim dans artık ne mümkün görünüyordu ne de amaca uy­
gun ... Onca yıl bana yuvalık etmiş ülkede yaşayan milyonla­
rın ıstırabını, konuşamayanlar adına dış dünyaya anlatabilmek 
için konuşmayı öğrenmem gerekiyordu. 

Kızlarım uyuyakalmıştı. Uyanık ve yalnızdım; Victor sanki 
yanı başımdaymış, elimi uzatsam dokunabilecekmişim gibi ge­
liyordu. Onsuz yaşamayı öğrenmem, onsuz yaşamaya alışmam 
gerekiyordu; farkındaydım. Ama aynı zamanda, sanki ölürken 
uzanıp içime doluvermiş gibi, yaşarken ve yanımdayken far­
kında olduğumdan çok daha fazla bir parçam olacağını da bi­

liyordum. Bunu bilmek hem cesaret veriyor hem de asla yalnız 
kalmayacağımı söylüyordu. Victor'un davası uğruna mücade­
lesine şarkıları ve sözleriyle devam edebilmesi için elimden ne 
geliyorsa yapacaktım. Katilleri, şarkılarının gücünü kestireme­
mişlerdi. .. 

Uyuyamayacaktım. Birden el çantamı var gücümle tuttuğu­

mu fark ettim. Gevşemeye çabalayarak açtım ve içindeki kağıt­

ları çıkardım. Üzerinde parmak izlerim, fotoğrafım ve on do­
kuz sene önce Şili'ye gelen yabancının resmi bilgilerini taşıyan 
Sili kimlik kartım vardı: JOAN ALISON TURNER ROBERTS . .. 
Hemen yanında Britanya pasaportum ... Açtım .. . Pasaport 
sahibi: Bayan Joan Alison Jara. Victor'un soyadım taşımasına 
memnundum. Gelecek yıllarda gururla ve meydan okuyarak 
kullanacaktım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Manuela ve Amanda uyuyordu. Yaşamlarının onları nerele­
re sürükleyeceğini düşündüm. Çocukken günün birinde uzak 
bir ülkeden doğduğum yere mülteci sıfauyla döneceğimi hiç 
düşünmemiştim . .. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

Joan 

İkinci Dünya Savaşı'na denk gelen çocukluğum her an bir yer­
lerden gelebilecek olan ölümün gölgesinde geçti. Londra'nın 
göbeğinde yaşıyorduk ve yıllarca çoğu kez daha siren sesle­
ri başlamadan önce, gayri ihtiyari sığınaktaki yataklarımıza 
giderdik. Geceleri Alman uçaklarının uğultusunu dinlerdik; 

bombaların ıslık çalarak inişinin ardından, patlamalarla pen­
cerelerin parçalanışını duyar, karanlığın içinde gökyüzünün 
alevlerle kızıla döndüğünü sezinlerdik. Her seferinde geceyi 
canlı atlatıp atlatamayacağımızı düşünerek uykuya dalardım. 

Hava saldırılarının yoğunlaşuğı 1944 yılının Temmuz ayın­
da, bir gün annemle Haymarket Tiyatrosu'nda Balletsjoos adlı 
bir modem dans topluluğunu izlemeye gittiğimizde hayatım 
yeni bir yön aldı. Bu deneyim sadece profesyonel dansçılığa gi­
den yolu açmakla kalmadı, aynı zamanda dolaylı yoldan beni 
Şili'ye bağladı. Üzerimde böylesi büyük bir etki bırakan Kurt 

joos'un koreografisini yaptığı Yeşil Masa adlı bir bale gösteri­
siydi. Savaşın insanlara getirdiği dehşete dair güçlü bir mesajı 

vardı ve ölümün her an gökten inebileceği bir dönemde izle­
mek, esere ayn bir önem katıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeşil masa dünya önderlerinin toplandığı herhangi bir zir­
vedeki konferans masasını simgeliyordu. Zil sesiyle perde kal­
kıyor, iki piyano "taşlama" türünden bir tango çalarken masa 
etrafındaki politikacılar zamanlaması hassas ayarlanmış ku­
sursuz hareketlerle birbirlerini övüyor, nutuklar çekiyor, tar­
tışıyor, alkışlıyor, saf tutuyor ve birbirlerine dikleniyordu. Ar­
dından törensel tavırlarla silahlarım çekiyor ve savaş açıyorlar­
dı. Derken yan iskelet, yan makine yan Tann havasında ölüm, 
sanki yerden bitermişçesine beliriyor ve o andan itibaren tüm 
gösteride egemenlik kuruyordu. Bunu her birinde farklı karak­
terlerin, kimi gaddarca, kimi başka seçenek bulunmadığından 
gönüllü ölümlerini gösteren altı sahne izliyordu. Bu sahneler­

den birinde, kocasını savaşa yollayan bir kadın, doğasına aykı­
rılığına rağmen, gerilla direnişine katılıyordu. Kadının yaptığı 
dans, o güne dek gördüğüm alışılmış balelerdekilerin hiçbiri­
ne benzemiyordu. Yaşam dolu, dramatik, kışkırtıcıydı. Kadın 
bana tüm varlığıyla dans eden gerçek birisi, belki bir köylü gibi 
gelmişti. Orada, o anda, günün birinde bu rolde dans etmeye 

karar vermiştim. 
Küçüklüğümden beri evde bulduğum plakların eşliğinde 

kendi kendime dans eder, doğaçlamalar yapardım. Daha son­
ralan dans derslerine girmek için Londra'nın bir ucundan öte­
ki ucuna gittim. Geç saatlerde, herkes çoktan Yeraltı sığınak­
larına girmişken eve dönerdim. Ama profesyonel dansçılık ak­
lımın ucundan bile geçmezdi. Dokuz yaşımdan beri gittiğim, 
daha çok orta sınıf çocuklarının öğrenim gördüğü The North 
London Collegiate School bizleri üniversiteye hazırlıyordu. 
Görünüşe göre akademik kariyer yapacaktım. Okuldaki diğer 
kızların hepsi bahçeli hoş villalarda yaşıyordu; babalan ya ruh­
ban sınıfındandı ya da askerdi. Benim ailem ise epey farklıydı. 

Babamı sadece yaşlı bir adam olarak hatırlıyorum ama o 
yaşlarda bile sert bakışlı mavi gözleri, bir boğa misali enerji ve 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerilim dolu bir hali vardı. Bir kunduracının oğluydu. Herhan­
gi bir eğitim görmemişti ama çok okumuş , açık fikirli bir adam 
olmuştu. lşçi sınıfı kökeninden ve elleriyle iş görebilmesinden 
gurur duyardı. Kari Marx'ı okumuşluğuna ve kendisiyle görüş­
müşlüğüne karşın gerçek bir sosyalist olamayacak denli ben­
merkezciydi. En müreffeh döneminde bile işçiliğini gizlemedi; 

elleri emekçi elleriydi. Bir emekçi gibi giyinir, bir emekçi gibi 
konuşurdu. 

Babamdan yirmi yaş küçük annem de kadınlara oy hakkı 
hareketine katılmıştı; sosyalistti ve Fenner Brockway1 için 
gönüllü sekreterlik yapmış, toplantılarda not tutmuştu. Ama 
babamla evlendikten sonra politikadan kopmuş, dostlarıyla 

temasını kaybetmişti. Yaşamını geniş ailesine adamıştı; ara sıra 
bu sınırlı hayattan pişmanlık duyuyor, kızlarının aynı tuzağa 
düşmesini istemiyordu. 

Babam, kariyerinin doruğunda büyük bir daktilo firma­
sının müdürlüğünden kendi işini kurmak üzere istifa etti. 

Londı:a'nın kuzeyinde , o dönemin epey yoksul bölgelerinden 
Highbury Place'de iki büyük terk edilmiş ev satın aldı ve hobi­
siyle (antikacılık) geçinmeye başladı. Evlerden ne var ne yok 
alıyor, kalıntıları, satamadıkları veya satmaya kıyamadıklarını 
evimize getiriyor, odalar sonunda içlerine girilmez hale gelene 
dek doluyordu. 

Epey yaş farkıyla ailenin en küçüğüydüm ve bu yüzden ne­

redeyse tek çocuk gibi büyüdüm. Okula başlamamdan önceki 
yıllarda, gözüme feci ürkütücü gelen evimizde yalnız kalma­
mak için ev işlerine koşturan annemin eteğinden ayrılmazdım. 
Annem eski moda sıcak su kazanımıza kömür getirmek için 
rutubetli taş mahzenlere giderdi; kömürü bu örümcek ağla­
rıyla kaplı, kapkaranlık, kötücül hücrelerden daracık merdi-

1- The Right Honourable Archibald Fener Brockway, Brockway Baronu 
(1888-1988): lngiliz savaş karşıtı eylemci ve politikacı. 
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venli, Nuh nebiden kalma yıkama makineleri ve ütülerle dolu 
çamaşırhaneye çıkarırdı. Her kömür arama görevi, duvarların 
gölgelerine saklanmış garip resimler ve haritalarla kaplı uçsuz 
bucaksız karanlıklara, kitap kutulan, Buda heykelleri, Samu­
ray zırhları gibi akla gelebilecek envai çeşit ama hepsi çürüme­
ye terk edilmiş eşya yığılı merdivenlere ve sahanlıklara yapılan 

uzun yolculuklar demekti. 
En berbatıysa üçüncü katın tek yaşanan bölümü, banyoydu. · 

Büyük ... Çok büyüktü çünkü tek ampulü duvarlarda ürkü­
tücü karanlık lekeler ve gölgeler yaratıyordu. Bakır pası kaplı 
eski mi eski bir gaz ısıtıcısı vardı; yakıldığında önce gümler, 
ardından yoğun gaz kokusu eşliğinde ip gibi incecik akan ılık 

su verirdi. Küvet, pençemsi ayaklan üzerinde, banyonun tam 
ortasında dururdu. Yavaşça soğuyan suyıın içindeyken etra­
fımdaki boş odaların karanlık kaosunu ve alt katta, çok, çok 
uzaklarda olan annemi düşünerek korkardım. 

Annem bana peri masalları değil, kendi çocukluğuna ve 
ailesinin Londra'mn kenar mahallelerinde verdiği yaşam sa­

vaşına dair öyküler anlatırdı. Çoktan göçüp gitmiş büyükan­
nesi, Essex kırsalından büyük umutlarla Clerkenwell'e gelmiş 
ama işliklerde tek seçeneğin çamaşırhanede kölelik olduğunu 
görmüştü. Bir kazada bacağını yitirmişti; onu hep Londra yo­
lunda, beş parasız ve peşinde bir sürü çocukla hayal ederdim. 
Onlarca yıl sonrasında annem, kız kardeşlerini o işliklerden 

uzak tutabilmek için önce çamaşırhanelerde çalışmış, ardın­
dan sekreterlik yapmıştı. 

Annemle babamın birbirleriyle nadiren konuşmaları da ço­
cukluk kaygılarımı güçlendiriyordu. Ağabey ve ablalarım ülke 
hizmetine alınmışlardı; o yüzden evdeki kasvetli sessizliğin 
egemenliğini bozacak fazla bir şey yoktu. Ev hayatım, okulda 

en yakın arkadaşlarımla bile paylaşmadığım bir sırdı. Onlar 
gibiymişim gibi davranmaya çalışır, cockney aksanıyla konu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şur, kendimi daima gizlerdim. Sadece dans ettiğimde kendimi 
mutlu, özgür ve herkesle eşit hissederdim. 

Yeşil Masa'nm üzerimdeki derin etkisi kalıcıydı. Ballets joos 
bir yıl sonra Londra'ya bir daha geldi. tık perde arası veril­
diğinde içeriye çaktırmadan girebileceğimi keşfettim ve bu 
sayede hiç para ödemeden Yeşil Masa'yı neredeyse otuz defa 

seyretmeyi başardım. Sezonun kapanış gününde de nihayet 
çekingenliğimi yenip kapısına giderek Kurt Joos'la görüşmek 
istediğimi söyledim. 

Hala üzerinde bulunan Ölüm kostümüyle, kafatası maske­
sinin deliklerinden parlayan kibar bakışlarıyla dar geçite geldi; 
Ballets Joos'un şu an için bir okulu bulunmadığını -Devon' daki 

Dartington Hall'da bulunan okulları savaş başladığında kapan­
mıştı- ama dansımı izleyebileceği Cambridge'deki merkezle­
rine gelebileceğimi söyledi. 

Üç hafta sonra heyecandan neredeyse tamamen elimin aya­
ğımın tutulduğu bir mülakat sonunda Joos tam profesyonel bir 
eğitim almamın kesinlikle işe yarayacağını ve beni şimdiden 

kumpanyasının gelecekteki üyeleri arasında görebildiğini söy­
ledi. Sigurd Leeder 1947'de Londra'daki okulunu açtığında, 
dans eğitimime devam edebilmek için, University College'den 
kazandığım tarih bursumu, suçluluk duygusu içinde bıraktım. 

joos ve Leeder, Rudolf von Laban'm öğrencileriydi. Klasik 
balenin ahenkli harekete dayalı ve biçimsel bakımdan sınırlı 

yapısına karşı bu ikili, sert ve ani düşüş kalkışlarla dansın öz­
gürleşmesini ve insani çeşitlenmesini savunan bir akımın ön­
cüleriydiler. Bize sadece dans etmek değil, dansı en geniş anla­
mıyla insan hareketiyle ilintilendirmek öğretildi ve ifade etmek 
istediklerimiz için yeni biçemler bulmaya yönlendirildik. 

1951 yılının Ocak ayında, Leeder ile üç yıllık çalışmanın 

sonunda nihayet joos kumpanyasının üyesi olma hedefi­
me ulaştım ve onlara katılmak üzere lngiltere'den ayrıldım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1933'te Nazi'lerden kaçarak Dartington'a yerleşmişlerdi. Savaş 

bittikten sonra ise Kurt ]oos, Essen şehrinin, Naziler tarafın­

dan mahvedilen kültürel yaşamını yeniden kurma peşindeki 

yetkililerinin çağrısıyla Almanya'ya dönmüştü. 

Balletjoos'a katılmak, bana düşman belletilen insanlar ara­

sında yaşamaya gitmek demekti. Almanya halkı ile Naziler 

arasında ayrım yapmak o zaman dek hiç aklıma gelmemişti. 

O yüzden yansı savaşta askere alınıp görev yapmış Alman 

meslektaşlardan kurulu karışık bir gruba girmek bana iyi bir 

insani ilişkiler dersi verdi. Yirmi dört dansçı arasında on ayrı 

ulustan insanlar vardı. Yedi veya sekiz ayrı dil konuşuluyordu. 

Bu dansçılardan ikisi Joos'un 1948'deki Şili ziyareti sırasında 

grubuna aldığı Şilili dansçılardı. Ballets Joos'un üç eski solo 

dansçısı, Ernst Uthoff, Lola Botka ve Rudolf Pescht, savaş baş­

ladığı zaman kaçtıkları bu uzak ülkede bir okul kurmuşlar­

dı. Daha sonra ömür boyu dost kalacağım Şilililerden birisini 

gördüğüm anı çok iyi hatırlıyorum. Alfonso Unanue, prova 

yaptığımız Folkwangschule'nin büyük stüdyosundaki geniş 

pervaza oturmuş, bacaklarını kıvırıp altına almıştı. Uzun boy­

lu ve aşın zayıftı. İnanılmaz daracık yerlere sığabilecek denli 

esnekti. Yüzü Fernandel'inkinin ince ve abartılı bir benzeriydi 

ve hayatımda tanıdığım en yetenekli kişiydi. 

Diğer Şilili, henüz gelmeyen gizemli kişiydi... Bu yüzden 

]oos birkaç balede bana Patricio Bunster'ı eş seçmişti. Onun 

yokluğunda, bir ayımı, gelmediği her seferde lanet okuyup bir 

yandan kırk türlü romantik hayal kurarak ve onunla teoride 

dans ederek geçirdim. Nihayet geldiğinde ise beni adeta şok 

etti. Patricio bir gemide üç hafta güneş altında kalmış, kop­

koyu bir bakır rengi almıştı; kapkara saçları, kocaman kahve­

rengi gözleri ve geniş elmacık kemikli, kanca burunlu, Peru 

Yerlisi işi kaseleri andıran bir yüzü vardı. 

26 yaşındaki Patricio benden daha olgun, kendi koreog-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rafileriyle ilgili bir sürü fikirle dolu ve Avrupa'da kaldığınca 
mümkün mertebe çok şey öğrenmeye azimliydi. Hayatımda 
tanıdığım, komünist olduğunu söyleyen ilk kişiydi ve aynı 
zamanda son derece yetenekli bir dansçıydı. Ona çılgınca tu­
tulmam uzun sürmedi. llişkimiz genel anlamda mesleğimiz 

etrafında dönüyordu. Alfonso'yla İspanyolca konuştuklarında 

duyduğum akıcı seslerden hiçbir şey anlamıyordum ama şan­
sıma Patricio İngilizce biliyordu. Ortak noktamız çoktu. Onun 
yaşamı da Yeşil Masa'yı Santiago'da izledikten sonra değişmişti. 
öyle etkilenmişti ki mimarlık okuduğu üniversiteyi bırakmış, 
Şili'de dans eğitimi alan ilk delikanlılardan biri olmuştu. 

izleyen iki yılı çoğunlukla otobüsle Avrupa'yı turlayarak ve 

her gittiğimiz yerde nadiren bir geceden fazla kalarak geçir­
dik. Gösterilerimizdeki asaletle, yaşadığımız hayatın sefilliği 
arasında tuhaf bir zıtlık vardı. Tek gecelik oyunlar muhteme­
len her grubu biraz histerikleştirir; biz hep yorgunduk ve her 
günü aynı düzenle geçiriyorduk: otobüs yolculuğu, tiyatro, 

gösteri, otel. .. Uzun turnelerde günler birbirinden adeta yaşa­

dığımız sorunlara göre ayrılırdı: duşlu veya duşsuz tiyatrolar; 

kahvaltıda yumurta veren veya vermeyen oteller; kısa yolcu­
luklar -belki iki saat- veya uzun yolculuklar -sekize kadar­
ya da bir defasında otobüsün Hollanda'da buz tutmuş bir de­
reye düşmesi türünden, rutini bozacak dramatik olaylar ... Bir 

yerde tek geceden fazla kalmak lükstü ve uykumuzu almak ya 

da sürekli sorunumuz olan yıkanma ihtiyacımıza çözüm anla­

mına gelirdi. 
1952'de, kumpanyayla birlikte birinci yılımı henüz doldur­

muşken Yeşil Masa'daki kadını, yani guerillera (gerilla) rolünü 
oynama hedefime ulaştım. İngiliz ve Amerikan bombardıma­

nıyla mahvolmuş kentlerin harabelerinde bu rolü oynamak 

çok farklı bir deneyimdi. Faşizmin Avrupa'ya neler getirdiğini 

gördüm. Rotterdam'da, Kassel'de, hepsinden öte Berlin'de, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zamanlar kentin merkezleri olan yerlerde molozlarla dolu boş 

arazileri ve tüm dehşeti yaşamış seyircileri gördüm. Yeşil Masa, 
sergilediğimiz her yerde aynı ortak etkiyi yaratıyor, perdenin 

kalkmasıyla hem oyuncular hem seyirciler arasında başka hiç­

bir balede görülmemiş elektrikli bir hava doğuyordu. 

1953 yılı baharında, yedi haftalık Britanya turnesinin ar­

dından -benim için çok heyecan vericiydi çünkü Londra'da 

ilk defa profesyonel anlamda dans etmiştim- kumpanya da­
ğıldı. Essen şehri maddi desteğini çekmişti. Patricio, Sigurd 
Leeder ile birlikte eğitimine devam için bir yıl daha Londra'da 

kalmaya karar verirken, ben de para kazanabilmek için Drury 

Lane'de sahneye konacak Kral ve Ben'in seçmelerine katıldım. 

Oyunun içinde sahnelenen oyunda Siyam geleneğine göre bir 

kadının oynayacağı "Kötü" karakter Simon Legree2 rolüne se­

çildim. Son giysili provalardan birinde düşüp belimi incitmem 

dışında -ciddi sonuçlan sonradan ortaya çıkacaku- son derece 

olumlu bir deneyimdi. 

Patricio ile 1953 yılının Ekim ayında evlendim. Düğün 

günümde bile sahnede dans etmek durumunda kaldım ama 

Patricio'nun kulis yerine izleyiciler arasında oturması dansımı 

çok daha özel kıldı. 
Patricio 1954 yılının Mart ayında Şili'ye döndü; dört ay son­

ra gideceğim Şili hakkında, Patricio'nun vatanı olması ve Bal­

lets Joos'unkiyle kısmen aynı repertuara sahip bir bale kum­

panyasının bulunması dışında pek bilgim yoktu. Dünya atlası 

üzerinde uzun ince bir kurdele gibi duran bu yabancı ülke, 

geleceğim olacaktı. 
1954 Temmuz'unda annemle vedalaşıp Liverpool'dan S.S. 

Cuzco'ya binerken biraz paniğe kapılmam haliyle şaşırtıcı de-

2- Harriet Beecher Stowe'un kölelik karşıtı romanı TomAmca'nın Ku!übesi'ndeki 
hırslı köle sahibi. Romanda anlatılanlar Kral ve Ben'de bir dans gösterisi ha­
linde sergilenir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğildi. Altı haftalık uzun deniz yolculuğu, bir yandan "Kendi 

Kendine Öğrenme" kitabından İspanyolca çalışırken bana dü­
şünecek zaman sağladı. Belki beyhude bir formda kalma ça­
basıyla hergün çevredekilerin şaşkın bakışlarına aldırmadan 
küpeşte demirlerine tutunarak bar çalışmaları yaptım. Kalan 
zamanımın büyük kısmını provadan deniz kuşlarını ve yunus­

ları seyredip, güneşin ve Atlantik'in koca dalgalarının tadını 
çıkararak geçirdim. 

Gemi Panama Kanalı'na yaklaştığında ve Pasifik kıyısından 
güneye doğru ilerlemeye başladığında gözüme çarpan Güney 
Amerika manzaraları açıkçası pek cesaret verici değildi. Pana­

ma o kadar çok Amerikan denizcisiyle doluydu ki bir an yan­

lış ülkeye geldiğimi zannettim. Lağım kokulan ve yoksulluk, 

Kolombiya'daki dev fareler, sokak köşelerinde sırtlarında be­
bekleriyle oturan ve turist fotoğraflarındaki parlak renklerden 
yoksun yırtık pırtık giysili, toz toprak içinde Peru Kızılderili­
lerini ilk gördüğüm Callao, Şili'nin kuzeyinde, çöl ortasında 
ıssız görünüşlü limanlarda çocukların gözlerinde usanmadan 

dolanan sinekler ... 
Patricio ile birliktelik fikrine sarılmama rağmen fena sıla 

hasreti çekmeye başlamıştım. Yaşamım tümüyle dansçılık, bir 
kumpanyaya aidiyet, çalışacak bir tiyatro, iyi eğitmenler elinde 
öğrenim, prova yapılacak bir stüdyo ihtiyacı etrafında kuru­

luydu. Teoride tüm bunların Şili'de varlığından haberdardım 

ama yolculuk boyunca gördüğüm yoksulluk ve yalıtılmışlıkla 

hiçbirini bağdaştıramıyordum. 

Santiago'ya varış, karla kaplı muazzam doruklanyla göğe ve 
kente hakim, uzanıp dokunulabilecek denli yakın görünen 
And dağlarıyla karşılaşmak demekti. And dağlarını bir kez gö­

rünce, Şilili çocukların manzara resimlerinde neden hep dağ 

sıralarının bulunduğunu hemen anlıyordunuz. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Manzaranın yabansı asaleti haricinde kentin özellikle hoş 

bir yanı yoktu. Sokaklar tekdüze, dik açılı bloklar arasına di­

ziliydi ve bu yoğun, gürültülü trafiği kaldırmayacak denli dar­
dı. Her şey, upkı Heathrow Havaalanı gibi geçiş sürecindeydi 

sanki. Sürekli bir yerler yıkılıyor, tamir ediliyor veya yeniden 

dikiliyordu. Sık yaşanan depremler çoğu binayı yerle bir et­

mişti. Yeni teknikler yüksek binaların inşasına çok sonralan 

izin verecekti. Kentte Yoksulluk ve çöküş havası egemendi: 
Her şey eskiydi ama hiçbir yerde Avrupa'daki kentlerin kül­
türel geçmiş hissi yoktu. Yukarıdan, San Cristobal Tepesi'nden 
bakıldığında kentin merkezi, üzerine asılı kötücül bir sis bu­

lutunun altında, uçsuz bucaksız tozlu düz damlardan oluşmuş 

bir deniz gibi görünüyordu. 

Banio alto, yani Santiago'nun "yukarı mahallesi" havanın 
daha temiz olduğu And dağlarının eteklerine kurulu lüks 
semtti. Geniş, gölgeli caddelerinde çeşitli mimari tarzlarda 
yapılmış, bakımlı, büyük bahçeli, yüzme havuzlu villalar sı­

ralanmıştı. Kahyaların, uşakların, bahçıvanların, hizmetçilerin 

çalıştığı bu evlerin girişlerinde hep devasa Amerikan limuzin­

leri vardı. Biz Bustamente Parkı'mn karşısında, kent merke­
ziyle banio alto'yu ayıran, pahalı apartmanlar ve eski evlerden 
kurulu hattaki ufak bir dairede oturacaktık. 

Gelişimden kısa süre sonra bir akşam hava soğur ve kara­

rırken eve dönüyordum. Kaldırımda ilk bakışta kilim yığını 

sandığım bir karartı gördüm. Adımlarımı sıklaştırıp geçerken, 

yanında yatan aç görünüşlü sokak köpeği hırladı. Yakından 

bakınca, yırtık kilimin altında birbirlerine sarılmış, binala­
rın kazan dairelerinin kaldırıma yaydığı sıcaklıkta uyumaya 
çalışan iki küçük çocuk gördüm. Bunlar yoksul köylerinden 

kaçıp, kentte dilenerek, çalarak, çöp karıştırarak yaşamaya ça­

balayan, los pelusas3 denen çocuklardandı. Görünüşleri içim-

3- Terim, "geleceğin suçluları" iması taşır. (y.h.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de öyle bir öfke kıvılcımı çaktı ki, galiba politik eğitimimin 

başladığı an, o andı. 
Ben çoğunlukla hikmeti kendinden menkul bir ayncalıklar 

uçurumunun öte yakasındaydım. Artık ait olduğum bu top­
lum akraba evlilikleriyle yoğrulmuştu. Soyadları sınıfları be­

lirliyor ve aristokrat kabul edilen ufak aileler grubunu tanım­

lıyordu. Kadınların hem anne hem baba soyadlarıyla birlikte 

kendi soyadlarını da korumalarına şaşırmıştım. Ama bunun 
kadına olan saygıdan çok, kimliği kesin olarak belirleme ve 
"iyi" ismi koruma saplantısından kaynaklandığı fikrindeydim. 
Adım artıkjoan Tumer Roberts de Bunster'di. Buradaki "de"ye 

lütfen dikkat edin; bana doğrudan kadının erkeğin malı oldu­

ğu mesajını veriyormuş gibi geliyordu. 

Şili toplumu puf börekleri kadar çok katmanlıydı. Katman­
ları arasında, başlarda tam kavrayamadığım önemli farklar var­
dı. Bir defasında bir arkadaşım beni tatil için güneydeki büyük 
malikanesine davet etmişti; geniş bağlan ve şarap tesisleri var­

dı. Bir gün öğle yemeğinde kocası gayet lakayt bir tavırla greve 

gidecek veya herhangi bir başkaldırıya kalkışacak her köylüyü 

gözünü kırpmadan vuracağım söyledi. Her komünist öldürül­
meli, dedi. Gülünç tarafı, daha sonradan pijamalarıyla siesta­
sından4 kalkıp eşim Patricio'ya hakaret sayılabilecek sözleri 
yüzünden özür dilemek için koşturmasıydı. Eğitim için ço­

cuklarını Avrupa'ya gönderen, Milano'da operalara, Londra'da 

tiyatrolara giden, giysilerini Paris'ten alan, hatta evlerinde İn­

gilizce veya Fransızca konuşan aileler grubundandı bu insan­
lar. Şili oligarşisiyle, yani los pitucos'larla böyle tanıştım. 

O aralar öğrendiğim terimlerden bir diğeriyse roto idi. Elim­
deki sözlüğe göre "bozuk, kusurlu, yararsız" anlamına geli­

yordu ama günlük konuşma dilinde yoksulları ve mülksüzleri 

4- Siesta: Öğle uykusu. 
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belirtmek için kullanılıyordu. Bir takım fiziksel özellikler de 

terimin kapsamındaydı: Kızılderili hatları; kara saç ve ten; kısa 

boy ve tembellik; yalancılık ve alkoliklik; yoksulların doğasın­

da var kabul ediliyordu. Aynı zamanda el roto chileno, büyük 

bir yurtsever olduğu farzedilen, sıkıntı içindeyken bile nükte­

danlıktan vazgeçmeyen bir tür soytanya karşılık olarak kulla­

nılıyordu. Düzenin, düşük sınıfların haddini ve yerini bilmesi 

için yarattığı ısmarlama bir karakterdi bu. 

Bana gelince: Şili'ye iyice alışmama rağmen hala bir gringay­
dım. Gringa kimi zaman sevgiyle ama genellikle hakaret vur­

gusuyla yabancılara takılan addı. Kişinin espriden pek anlama­

dığım, daha çok kazıksı ve deslavado -soluk veya yavan; sanki 

yıkanınca rengi kaçmış gibi- olduğunu belirtiyordu. Ama gringa 

olmanın belli bir züppe tarafı da vardı. Toplumdaki konumum 

kendiliğinden yükselivermişti çünkü göründüğü kadarıyla in­

sanlar kültürden parafinli ocaklara kadar ithal her şeyi üstün gö­

rüyordu ve özellikle İngiliz olmak, sanki Kraliçe'yle akrabaymış­

sınız gibi doğrudan pituco olarak algılanmanıza yol açıyordu. 

Santiago'daki bale kumpanyası Ballets joos'tan çok farklıy­

dı. Burada dansçılar düzenli maaş alan ve emeklilik hakkı olan 
birer memurdular. Ballets joos'un güvencesizliğine karşın o 

yoğunluğu ve hızı burada yoktu. Çok az gösteri yapılıyordu ve 

provaya çok fazla zaman kalıyordu. Gün ortasında herkes ye­

mek yemeye evine gidiyor ve uzun bir siestanın ardından saat 

dört civarında yeniden çalışmaya dönülüyordu. 

Bale nadiren turneye çıkıyordu -gösterilerin çoğu Santiago 

Belediye Tiyatrosu'nun kırmızı kadifeli ve yaldızlı atmosferinde 

yapılıyordu- ve çıktığında; koca bir senfoni orkestrası, kırk 

veya daha fazla dansçı, büyük sahne dekorları ve debdebeli 

kostümlerin karıştığı büyük bir çalışma söz konusu oluyordu. 

İçine büyük koroların girdiği Carmina Burana gibi büyük ya­

pımlar ise sadece Santiago'da sahnelenebiliyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu ağırbaşlı hava; orkestra ile kısmen bale kumpanyasının, 

büyük bir ulusal kurumun, yani Şili Üniversitesi'nin bünye­
sinde bulunmasından ileri geliyordu. Kırklı yılların başlarında 
Halk Cephesi kültürel hareketliliği uyandırmaya çabalamıştı 
ve üniversitenin müzik fakültesi bünyesinde bir Instituto Ex­

tensiôn Musical kurulmuştu. Enstitü bunun üzerine bir senfo­

ni orkestrası, bir bale kumpanyası ve büyük bir amatör koro 

yaratmıştı. Fakülteye ayrıca bir tiyatro kumpanyası ve drama 
okulu da eklenmişti. 

Üniversitenin özerkliği, sık sık değişen hükümetlerin yeni 

girişimler karşısındaki kaprislerine tampon oluşturacak şe­

kilde özenle korunuyordu. Avrupalı (daha sonralan Kuzey 

Amerikalı) egemen etkilere rağmen birçok Şilili sanatçının 

çalışmasını ve gelişmesini sağlayan yerel bir kültürel hareket 
başlamıştı. Yalnız bu korumanın dezavantajları da vardı: Ça­
lışmaların dışarıdaki olaylar ve kişilerden kopuk ilerlemesine 

yol açıyordu. Oligarşinin kontrolünde, seçkinci ve kapalı bir 

ortam ortaya çıkmıştı. İşin özü, ellili yıllarda üniversite bir çe­

şit fildişi kuleye dönmüştü ve Halk Cephesi'nin kökünün ülke 

topraklan olmasını arzuladığı kültür hareketi düşü henüz ger­
çekleşmemişti. 

Kumpanya veya genelde bilindiği adıyla Şili Ulusal Balesi, 
Ernst Uthoff tarafından kurulmuştu ve hala onun yönetimin­

deydi. Uthoff aşın sinirli ve heyecanlı, dansçıların çoğunun 

büyük saygı duyduğu; ama aynı zamanda provalarda aniden 

parlayabildiği için çekindiği uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. 
Yorumlarında çok kibar olabildiği gibi çok kıncı da olabiliyor­
du. Şili'de yıllardan beri yaşamışlığına rağmen hala fazlasıyla 
Alman'dı ve Ispanyolcayı koyu bir aksanla konuşuyordu. "Ma­

estro" Uthoff'un müthiş bir tiyatro sezgisi vardı ve hem tema 

hem tarz açısından tümüyle Avrupalı olmakla birlikte, sahne­

lediği baleler büyük haşan kazanıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Patricio ve Alfonso, Avrupa'dan dönüşlerinde kumpanyaya 
sadece dansçı olatak değil, aynı zamanda yönetmen olarak da 
katılmışlardı. Çalışma hızım artırmaya çalışmış daha da ötesi; 
sürekli turne yapılmasında, kayda alınmış müzik kullanarak 
gerektiğinde orkestra bağından kurtulmak gereğinde ve -ideal 
gözükmeyen- sadece Santiago dışında kalan tiyatrolarda oy­
namaya hazır olmakta ısrar etmişlerdi. Basit olanaklarla çok 
şey yapılabileceğini Ballets Joos'taki deneyimlerimizle öğren­
miştik. 

Benim durumum bakımından ise, zaten az bulunan fırsat­
lar için rekabete katılacak bir yabancının varlığı huzursuz­
luk yaratmıştı. Ama belirgin bir beğeniyle kabul edilmemden 
ötürü bu durum uzun sürmedi. Derhal çalışmaya koyuldum 
ve yığınla rol aldım. Ballets Joos'ta oynadığım Yeşil Masa'daki 
kadın gibi roller -ve gringalığımdan dolayı, gariptir-, bir dizi 
ateşli, duygusal rol üstlendim. En zevkle oynadıklarımdan biri 
Uthoff'un Carmina Burana yorumunda, yuvarlak bir masa üs­
tünde derviş dönüşleri yaptığım ve bir grup sarhoş tarafından 
sağa sola fırlatıldığım taverna sahnesindeki kırmızılı kadın ro­
lüydü. 

Bolca zamanım olduğundan, önce fakülteye bağlı ve kum­
panyaya dansçı yetiştiren okulda, daha sonra oyunculara hare­
ket dersleri sunan tiyatro okulunda da ders vermeye başladım. 
Özellikle ders vermek gibi bir merakım yoktu ama beklenti 

ve heves dolu öğrencilerle karşılaşınca insanlarla lspanyolca­
mı kullanarak daha fazla ilişki kurar oldum. Ayrıca öğretmeye 
değer bir şey de bulmuştum: Sigurd Leeder'ın yönteminin bü­
yüklüğü, hem modem hem klasik birçok eğitmenin yaptığının 
aksine sabit bir ideal veya korse misali öğrenciye kendi tarzını 
belletmek yerine, her birine kendi yeteneklerini geliştirecek 

alanlar sunmasındaydı. .. 
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Bale 1956'da ilk orkestrasız turnesine güneyde başladı. Artık 
orkestra lüksünden yoksun olsak da, küçük tiyatrolu kasaba­
lara gidebilecektik. Bütün bunlar birçok binayı yerle bir eden 
büyük 1960 depreminden önceydi ve bu tiyatroların bazıla­
rı, mesela Concepciön'daki epey büyüktü. Ama hepsi kulla­
nılmamaktan farelerin işgali altında, son derece pis ve berbat 
durumdaydı. 

Güneye ilk trenle gece yolculuğum heyecan vericiydi çünkü 
bilmediğim bir yerlere gidiyordum. Sabah uyandığımda tren, 
Aracaunia Kızılderililerinin İspanyol istilasına direnişlerine 
atfen La Frontera adını almış bölgeye yaklaşmıştı bile. Trenin 
penceresinden uykulu bakışlarımı ve sarsılarak uyandınlışımı 
hatırlıyorum: karşımda yalnızca diğer tepeler arasında bembe­
yaz karla kaplı zirvesiyle hayatımda ilk kez karşıma dikilmiş 
bir yanardağ görmüyordum; lngiltere'den ayrıldığımdan beri 
görmediğim koca ağaçlı yemyeşil geniş bir arazi ve üzerinde 
çamur ve dallardan yapılmış, rucas denen kulübecikler de var­
dı. Mapuche Kızılderililerinin yerleşiminden geçiyorduk. 

Güneye inen yol boyunca dağlar, kimi zaman uzaktan, kimi 
zaman dibimize kadar gelerek ama hiç eksik olmadan bize eş­
lik etti. Ormanlardan, içdenizleri andıran göllerden ve geniş 
nehirlerden geçtik. Her durakta trene, güneyin yağmurundan 
korunmak için hazırlanmış kalın ve ağır, doğal yünden el ör­
mesi battaniyeler satan köylüler dalıyor, kadınlar baharatlı do­

muz eti ve kırmızıbiberli sandviçler satıyordu. 
tık gösterimizi, Güney Kutbu rüzgarlarının aralıklarından 

ıslık çaldığı ve yerel köpek nüfusunun da provalara katıldığı 
esintili Puerto Mont spor salonunda yaptık. Ziyaretimiz bü­
yük olaydı çünkü buralarda herhangi bir teatral etkinlik ender 

görülüyordu. Fakat özünde Avrupalı reperıuanmız bana bile 

buralar için fazlasıyla yabancı geldi. 
Ertesi gün onurumuza bir curanto düzenlendi. Kulağa bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tür abrakadabra gibi geliyor, ama aslında balık ve türlü deniz 
ürününün bol bulunduğu bu bölgeye has bir yemekti. Midye, 
istiridye, deniztarağı ve başka birçok deniz kabukluları, pico­

roca5 ve piure, domuz eti parçalan, soyulmamış patateslerle 
birlikte bir çeşit kovaya dolduruluyor ve sıcak taşlarla dolu bir 

kuyuda yavaşça pişiriliyordu. 

Karışım saatlerce piştikten sonra topraktan çıkarılıp yeni­
yordu. Curanto sağlam mide isteyen bir yemekti ama bolca 
şarapla birlikte yendiğinde lezzetinin dünyada eşi benzeri yok­

tu. Uyarıcı etkisine rağmen ertesi günkü gösteri için pek iyi 

hazırlık sayılmazdı. 

Sonraki turnelerden birinde kuzeye gittik. Burada arazi çok 

farklıydı; güneyin nemli yeşilliğinin yerini uçsuz bucaksız çöl­
ler, rengarenk kaya oluşumları ve grimsi bodur makiler alıyor­
du. Dev pasifik dalgalan sadece deniz kuşlarının yaşadığı mu­
azzam ve ıssız kumsalları dövüyor ama daha kuzeye çıkıldıkça 

deniz azgınlığını bırakıyor, hiç yağmur yağmayan tekdüze, 

sıcak bir iklim devreye giriyordu. 

Iquique'de, tümüyle el yapımı, tahta oyma koltuk ve locala­

rı olan, güzeller güzeli, ahşap, ufacık bir tiyatroda dans ettik. 
Saralı Bemhardt ve diğer bazı Avrupalı sanatçılar burada çoğu 

milyoner ve İngiliz nitrat madeni sahipleri veya yöneticileri 

için dans etmişti. Mekanın daha nahoş anılan da vardı: 1907 

yılında, grev yapan üç bin maden işçisi, karılan ve çocuklarıy­

la birlikte maden sahiplerinin yolladığı askerlerce Santa Maria 
de Iqueque okulunun önünde katledilmişti. 

Atacama çölünün içlerindeki dünyanın ikinci büyük açık 
bakır madeni Chuquicamata'ya ulaşmak için ay yüzeyini an­

dıran, uzaklarda göl seraplarının titreştiği bir arazide dökün­

tü otobüsle dört saat yol almamız gerekti. Bir sürü Amerikalı-

5- Yenebilen deniz kabuklusu. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



joanjara 23 

yı bir arada görmek ve onlarla olmak için çok tuhaf bir yerdi 
burası. 

Şili'deki bu binlerce kilometrelik ilk gezilerim bana zaman­
da elli yıl geri gitmek gibi gelirken, çevrenin sıradışı güzelli­
ği, okyanus ve dağlar ülkedeki yoksulluk ve sefaleti görmemi 
güçleştirmişti. Profesyonel dansçının benmerkezci, çalışma ve 
prova disiplinleriyle dolu katı yaşamını sürdürüyor ama sanki 
bir kozanın içinde yaşıyordum. Atacama çölüne veya Mapuche 
topraklarına gidiyorduk belki ama yine de kendi mikro-iklimi­
mizde yolculuk ediyorduk. 

Ama üniversitenin, büyük şair Pablo Neruda'nın deyişiyle 
"kozmopolit aristokrasi" hizmetindeki "resmi" kültürel hare­
ketiyle Şili halkının büyük çoğunluğunun yaşadığı gerçeklik 
arasındaki çelişkileri fark etmemem için sahiden aptal olmam 
gerekirdi. Önce siyasi kaçak, ardından sürgünken yazan Ne­
ruda bu durumu değiştirme kıvılcımlarını bizzat ve herkesten 
çok çakan kişiydi. Patricio'nun Avrupa'ya getirdiği kitaplardan 
biri Neruda'nın, okunmaktan sayfaları iyice solup yıpranmış 
Canto General'iydi. O sıralarda lspanyolcam yoktu ama derin 
şiir zevkinden çok ötelere uzanan bu kitabın Patricio için öne­
mini kavramıştım. Kitap Patricio'ya, koreograf sıfatıyla ifade 
etmek istedikleri için temel görevi görüyordu. 

Bu dönemde, yani ellilerin sonunda, Neruda'nın ikinci eşi 
Delia ile ("La Hormiguita") oturduğu Santiago'daki Avenida 
Lynch'teki evi, insanlann fikir tartışmak ve dinlemek için top­
landığı, kendi içinde bir kültür merkeziydi. Birçok eylem bu­
radan başlıyordu çünkü Neruda bir eylem şairiydi. Patricio'yla 
oraya ilk defa, Şili'ye gelişimin ilk yılında, bir güz Pazar günü 
gittim. Üzümlerin ağırlığından dallan eğrilmiş bağda yemek 
yedik, ardından Neruda bize koleksiyonunu gösterdi: dünya­
nın hemen her yerindeki kumsallardan bizzat topladığı deniz 
kabuklan; her boydan, kimisinin içi gemili şişeler; garip veya 
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kaba kartpostallar ve aralarında pek sevdiği pipoya dönüştü­
rülmüş porselen elin de bulunduğu diğer "kitsch" nesneler ... 
Neruda'nın tarih barındıran nesnelere düşkünlüğünü bilen 
Patricio yanında İngiltere' deki kadın haklan hareketindeki gös­

terilerden birinde kullanılmış ve ardından soluğu Londra'daki 

evimin bodrumunda almış bir polis copu getirmişti. 

Öyle İngiliz ve öyle safum ki bir şairin yaratUğı etkiye, in­
sanların ağzının içine bakmasına, her sözcüğüne sıkı sıkıya 
tutunmasına şaşakalmışum. Her yeni kitabı sabırsızlıkla bek­
leniyordu ve "Pablo'nun Evi"ne davet edilmek büyük onur sa­
yılıyordu. Gözüne pek gringa görünmüşümdür herhalde ama 

bana gayet kibar davrandı. Ben bahçede dolanırken genizden 

gelen sesiyle Patricio'ya, "Güvercini andırıyor," demiş. Her za­
manki gibi aptal görünüyordum muhtemelen. 

Kısacası Neruda'nın kültürel etkisine dair ilk izlenimim 
yüzeyseldi. Özellikle Canto General'in yayınlanmasından son­
ra neden büyük önem taşıdığını, kendi dansım dahil bütün 

kültürel alanlara etki ettiğini sonradan ve peyderpey kavra­

dım. Neruda, Canto General'i yazma fikrinin aklına 1938'de, 
lspanya lç Savaşı ve Garda Lorca'nın ölümü hala anılarında 
taptazeyken geldiğini söylüyordu. Santiago'nun merkez sebze 
halindeki işçilere şiir okumaya çağrılmışu ve hazırlıksız yaka­

landığı için ne okuyacağını bilememişti. Mecburen son yazdığı 

şiiri, "Espafıa en el corazôn"u (Yüreğimdeki İspanya) okumuş­

tu. Ardından olanları şöyle yazıyordu: "Edebiyat kariyerimin 
en önemli olayı gerçekleşti. Dinleyenlerin bir kısmı alkışladı, 
diğerleri başlarını öne eğdi. Ardından hepsi birden kafalarını 
bir adama çevirdiler. Bir sendika lideriydi belki; diğerleri gibi 
giyinmişti, belinde bir bohça vardı; kocaman elleriyle sandal­

yesinin arkalığını tutarak ayağa kalktı ve "Yoldaş Pablo, biz 

unutulmuş insanlarız," dedi, "Hayatımda hiç bu kadar duy­
gulanmamışum." Ardından hüngür hüngür ağlamaya başladı." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nenıda bunu yaşadıktan sonra şiirinin tarih, coğrafya ve her 
şeyden öte1 ülkesinin ve kıtasının gerçek irısanlannı içermesi 
gerektiğine karar vermişti. Bu örneği bütün bir sanatçı nes� 
li izledi ki o dönemlerde Latin Amerika için getirdiği değişim 

önemli bit devrimdi. 

Canto General; bu olayı izleyen, Neruda'nın komünist parti 
üzerindeki baskılar sonucunda kaçarak ve gizlenerek geçirdiği 
on yıllık dilimde yazılmıştı. Neruda eserine Şili'ye adanmış bir 
şiir diye başlamıştı ama Macchu Piccu harabelerini gezdikten 
sonra çalışmasını tüm Latin Amerika kıtasının kökenlerini 
temsil eden bir şiire dönüştürmüştü. 

Şili'ye gelişimin beşinci ytlında Patricio Latin Amerika dans 
tarihine geçen balelerinden birini sahneledi. Calaucan, Meksi­
kalı besteci Carlos Chavez'in vurmalı çalgıları eşliğinde, Can­
to General'in üç dizesini temel almıŞu. Patricio çalışmasında; 
Neruda'nm şiirsel imgelerine dalmıştı; Kolomb-öncesi sanat 
eserlerini, Maya ve Aztek yontucuhığunu, lnka çömlekçiliği­
ni, Arcaunia Kızılderililerinin mücevher ve dokumalarıhdaki 
biçimleri incelemişti. Temanın büyüklüğüne karşin özünde 
görsel ve kinetik bir sentez olan çalışması, kısa bir baleydi. 
Kostüm ve dekor tasanmlannda Meksika duvar sanatçılarıyla 
çalışmalar yapmış Şilili ressam Julio Escamez görev aldı. 

Balenin adı bile bir sentezdi. Calaucan; Aracaunia ve Ayma­
ra dillerinden, tomurcuk anlamına gelen Callan ile başkaldt-' 
ran anlamına gelen aucdn kelimelerinin birleşimiydi. Bale üç 
bölümdü: Sessizlik içinde ve Amerika'nın Ana'sının simgesel 
figürünün doğum yapmasıyla başlıyordu. Kolomb öncesi yon­
tulan andıran tek bir figür; doğumun kasılmalarıyla yavaş bir 
kreşendo dahilinde topraktan büyüyen bir ağaç misali yükseli­
yordu. Doğum anında vurmalılar devreye giriyor ve fonda sti­
lize bir güneş aydınlanıyordu. Ardından çaba, büyüme, doğur"' 
ganlık ve cinsellik bir yer sarsıntısıyla bütünleşiyordu. Birinci-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den türeyen ikinci sahneyse hiyerarşik toplumu temsil ediyor, 
zorba bir tanrı çevresinde ayinsel toplanmayı, insan kurban 
edilişini ve Aztek imparatorluğunu anlauyordu. Üçüncü sahne 
İspanyol istilasını, Analar ve çocuklarının birer savaşçıya dö­
nüştüğü mücadeleyi ve yerli halkın katledilişini betimliyordu 

ve bilinçli tekrarlanan doğum sahnesiyle yerli Amerika'nın de­
vamlılığı vurgulanıyordu. 

Calaucan'ın yaratılış sürecinde bulunmak ve Ana rolünü 
canlandırmak heyecan vericiydi. Baleye ilgi, ilk gösteriden 
önce bile yoğundu ve pek çok insan provaları izleyebilmek 
için izin istiyordu. Hepimiz büyük bir adım atıldığını ve ge­

lecek için önem taşıyan bir girişimin yapıldığını hissediyor­
duk. Eleştirmenler daha ilk geceden bu görüşü paylaştılar. 
Gala sonunda kulise gelenler arasında Pablo Neruda da vardı; 
Patricio'ya yaptığıyla gurur duyması gerektiğini söyledi. 

Diğer yandan Patricio'yla verimli profesyonel ilişkimiz ev­
liliğimizi kapsamıyordu. Kendimizi işimize öyle vermiştik ki 

yaşamayı unutmuştuk. Evlendiğimizde çok toydum. Duygu­

sal bağımlılığım, bana yabancı bir ülkede yaşamak yüzünden 
şiddetlenmişti. Tek referans noktam mesleğimdi. Ve koreograf 
sıfatıyla Patricio hu alanda da egemen roldeydi. Esasen son de­
rece düşünceli, ince bir insandı ama rolü oynayan veya dinle­
yen kişi konumum, genelde hükmedici yapımla feci çelişmeye 

başlamıştı. Sokağa çıktığımızda Patricio'nun, Kızılderili gele­
neğine göre birkaç adım önümden hızlı yürümesi ve benim 
içerleyerek ama tek söz etmeden peşinden gidişim, bana ilişki­
mizi simgeliyormuş gifü geliyordu. 

Profesyonel anlamda aramızdaki müthiş anlayışa rağmen 
evliliğimiz solup gitti. Çok geçmeden Patricio'nun kumpanya 
dansçılarından, daha önce Şili güzeli adayı seçilmiş, provala­

ra motosikletiyle gidip gelen bir genç kıza tutulduğunu fark 
ettim. Dayanabileceğim bir durum değildi. Daha beteri, ha-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mileydim. Ayrıntısına girmeyeceğim, berbat bir dönemdi ama 
sinirsel çöküntüye girmeme yol açtığını söyleyebilirim. Evlili­
ğimiz, Manuela doğmadan önce sona erecekti. 

1960 Mayıs'ında, Manuela henüz bir aylık değilken Şili'nin 
güneyi, Santiago'dan Chiloe adasına kadar tüm coğrafyayı de­
ğiştiren bir felaketle sarsıldı. Aynı anda patlayan altı yanarda­
ğın yarattığı depremler, sismografların kaydedemeyeceği denli 
büyüktü. Dağlar yerlerinden oynadı, akarsuların yatakları de­
ğişti ve Chiloe'de koca tankerler karaya vururken Puerto Sa­
avedra adlı kıyı kenti, ta Japonya ve Yeni Zelanda'ya ulaşan 
dev dalgaların altında yitti. 22 Mayıs'taki ana depremden sonra 
sarsıntılar uzun süre devam etti. Santiago, diğer yerlere naza­
ran daha az zarar görmüştü ama devam eden sarsıntılar, ül­
kenin güneyinden gelen felaket haberleriyle birleşerek içimde 
adeta bir lanetlenmişlik hissi doğuruyordu. Şili'de yaşayınca 
ufak tef ek sarsıntılara alışılıyordu ama bu seferki çok farklıydı. 
Tarih öncesine dayanan bir boyu vardı; sanki herkese Şili'nin 
nasıl And dağlarıyla Büyük Okyanus arasına, güvenilmez bir 
konumda yerleştirildiği hatırlatılıyordu. 

O günlerde yaşadığım dehşet, anılarımda kişisel kabusla­
rımla karışıyor. Yatağımda hasta ve derin depresyonla yatar­
ken sallanan avizeyi izlemek, mobilyalardan gelen çatırtıları 
duymak ruh halimi yaşanan felaketlerle paralel konuma çek­
mişti. Sona geldiğimi hissediyordum ve binanın üstüme çök­
mesi bile umurumda değildi. Yaşama tutunmamı ve kendimi 
bırakmamamı sağlayan tek şey minnacık bebeğim Manuela'ya 
sorumluluğumdu. Doğum sonrasında anesteziden uyandığım­
da yanımda bulmuştum kızımı: Yatağımın yanında, küçük 
bir beşiğe yerleştirmişlerdi ve kocaman gözleri açıktı. Sanki 
beni suçluyor, beni neyin içine attın böyle, diyordu. Ben de 
bilmiyordum; içine daldığımız karmaşadan çıkış göremiyor­
dum. Geçmişe bağlı, bitmiş, çaresiz bir duruma zincirliydim; 
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zihnim fır dönüyordu. Umutsuzlukla, öfkeyle, hatta nefretle 
doluydum. 

Patricio'nun beni terk edişinin ardından kendimi tümüyle 
yararsız ve Şili'de istenmeyen bir yabancı görmeye başlamıştım. 

Britanya'ya geri dönemeyecek kadar uzun kalmıştım burada; 

kuyruğu kıstırıp geri dönmek fikrini kendime yediremiyorum. 

O kışın ayrıntılarını fazla hatırlamıyorum ama büyük kısmım 

hasta geçirdiğimi biliyorum. Bedenim iyileşmeyi reddediyordu 
sanki. Patricio'yla çalışma fikrinin imkansız görünmesine rağ­
men birkaç defa provalara dönmeyi denedim. Ama her seferin­

de sağlığıma yenik düştüm. Omurgamda sorun vardı ve uzun 

bir tedavi; hatta söylediklerine göre belki ameliyat geçirmem 

gerekiyordu. Bana elimde tek kalan şey gibi görünen kariyeri­
me devam etme fikri belki de tümüyle aptalcaydı. 

Bu bunalımlı dönemimde, boğucu bir öğleden sonrasında 
kapımda çekingen bir tıklama duydum. Kimin gelmiş olabile­

ceği merakıyla kapıyı açtığımda karşımda, apartmanın karanlık 

koridorunda bembeyaz ışıldayan dişli bir gülümseme buldum. 

Elinde çiçeklerle kapıma dikilen tıknaz, kara kıvırcık saçlı zi­
yaretçim, tiyatro okulundaki öğrencilerimden Victor Jara'ydı. 
İçeri aldım ve çiçekler için teşekkür ettim. Yanlış hatırlamı­

yorsam, ilgi duyduğu Japon Noh tiyatrosuyla ilgili, bulabile­
ceği bir kitap bilip bilmediğimi sormaya gelmişti. Sohbetimiz 

kısa sürdü sürmesine ama bir anlığına bile olsa umutsuzluğum 

azalmıştı. Öğrencilerimin beni hatırlaması iyi gelmişti. 
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Uzun ve sıcak yazın sonlarında, yıldızlarla süslü, parlak gö­
ğün altında kocaman bir ateş, kupkuru toprağa çömelmiş er­
kekli, kadınlı ve çocuklu bir grubu aydınlatıyor. Bu insanlar 
altın rengi mısırların kabuklarını soyuyor, yığınlar halinde 
topluyor, alçak kerpiç evlerin kiremit çatılarında kurutmak 
üzere yaymaya hazırlıyorlar. Folklor ve batıl inancın günde­
lik yaşama karıştığı, mobilyaların civardaki sazlardan yapıldı­
ğı, dükkansız, pişmiş topraktan yemek kaplarının komşu köy 
Pomaire'den alınabildiği, Santiago'ya yetmiş kilometre mesafe­
de ama kentten son derece uzak, Talagante tepelerinin etekle­
rine kurulu ve ana yolla tek bağlantısı asfaltlanmamış, toprak 
bir yol olan minnacık Lonquen köyü burası 

Mısırlar olgunlaştığında, inquilinos, yani büyük arazilerde ır­
gatlık yapan köylüler, kendileri için yetiştirdikleri azıak ürünü 
sırayla ve kendilerine ait tek zaman olan geceleri birbirlerine yar­
dım ederek topluyorlar. Upuzun çabanın sonunda geceyi chica6 

6- Sert, yan-mayalanmış üzüm suyu 
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içip öyküler anlatarak ve gitar eşliğinde geleneksel şarkılar söyle­

yerek şenliğe çeviriyorlar. Yaşı yeten çocuklar erişkinlerle birlikte 

çalışırken daha ufaklar mısır yığınları arasında ve ateşin etrafın­

da, çevrelerindeki karanlıktan ürkerek koşuşturuyor. 

Victor'un çocukluğuna dair aklında kalan en eski anısı buy­

du. Nasıl yere yatıp yıldızları seyrettiğini ve annesinin ateşin 

başında gitar çalıp şarkı söyleyişini, çevresindekilerle sohbet 

edip şakalaşmalarını anlatmıştı. Annesinin şarkılarını dinleye­

rek uyuyakalırmış hep . . .  

Lonquen köyü tümüyle Ruiz-Tangle ailesine aitmiş. Bir ki­

lise, bir okul ve iki yanına ırgat evleri dizili kaldırımsız bir 

sokaktan ibaret köyü çevreleyen arazinin tümü aileye aitmiş 

ve ailenin kocaman malikanesi her yana hakim bir yüksek­

likteymiş. Güçlü ve son derece zengin Ruzi-Tangle ailesi, Şili 

oligarşisinin üyesiymiş. Sınıflarınm diğer üyeleri gibi, mülkle­

rini neredeyse tamamen feodal bir düzen altında idare ederler­

miş. Her inquilino için etrafı ufak bir bahçeyle çevrili bir ev ile 

daha uzakta gene ufak bir toprak parçası ayrılırmış; bahçe ve 

bu ufak arazide kendilerine yetecek yiyeceği (genellikle mısır, 

fasulye ve patates) yetiştirirlermiş. Irgatlara verilen bu araziler 

genellikle en verimsizleriymiş ve buralarda bir şeyler yetiştir­

mek çok zormuş. Yevmiye çok düşükmüş ve genellikle un, şe­

ker, mate7 ve belki yılda bir defa giysi yapacak kumaş karşılığı 

ödenmeden kesilirmiş. 

Bunlara karşılık patron yoğun emek talep edermiş. Her hane 

en az iki erkek işgücü vermek zorundayken, kadınların da ayrı 

görevleri varmış. Çocukları çalışamayacak kadar küçük ırgat­

lar, işgücünün eksik kalmaması için yiyecek ve yatak karşılı­

ğında durumları kendilerinden daha kötü durumdaki birisini 

"işe almak" zorundaymışlar. 

7- Özellikle Arjantin'de yaygın ve su kabağından içilen bir bitki çayı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lonquen'deki ırgat evleri bir örnekmiş: Hepsi kerpiçmiş, 
damları kıvrık toprak tuğlalarla kaplanırmış ve ön ve arkala­
rında birer veranda bulunurmuş. Evlerde pencereleri kepenkli 
üç küçük oda olurmuş. Elektrik yokmuş ve odalar mumla ya 
da gaz lambasıyla aydınlatılırmış. Su ya kuyudan ya da ya­
kınlardaki dereden alınırmış; yemekler evin dışındaki toprak 
ocaklarda pişirilirmiş. 

Manuel ]ara ile eşi Amanda, çocukları Maria, Georgina 
(Coca), Eduardo (Lalo) ve o sıralar en küçükleri olan Victor 
ile birlikte, Lonquen'in en ucunda, Ruiz-Tangle ailesinin ara­
zisinin bitip Femando Prieto'nunkinin başladığı yerde otu­
ruyormuş. Manuel ince uzun, esmer, teni rüzgar ve güneşten 
köseleye dönmüş bir adammış. Irgatlığın getirdiği ağır yük 
yüzünden hayata küskün, sert birisiymiş ve çocuklarına ek iş­
gücü gözüyle bakarmış. Victor, 6 veya 7 yaşlarında babasıyla 
tarlalara gitmeye başlamış. Bazen babası müthiş bir kıyak ya­
pıp sabana oturturmuş ama Victor genellikle öküzün yanında, 

toprağı yaran tahta sabanı çeken koca hayvanı gün boyu yön­

lendirmekle uğraşırmış. 

Sımsıkı tuttum ve 

Batırdım sabam toprağa 

Çalıştım yıllar yılı 

Şaşmamalı yıpranmama. 

Uçuyor kelebekler, cırlıyor çekirgeler 

Karanyor karardıkça tenim 

Ve panldıyor güneş, panldıyor, panldıyor. 

Ter beni, ben toprağı sürüyorum, 

Durmadan, dinlenmeden. 

('El arado') -sürülmüş toprak-
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Amanda kısa boylu, tıknaz, gülümsemesi yüzünü ışıldatan 
bir kadınmış. Ştli'nin güneyindeki Nuble eyaletinin Quiriqina 
adlı küçük bir kasabasındanmış ve Mapuche kam taşıyormuş. 
Babasını tanımamış ve annesinden hiç bahsetmeı:miş. Düğün­
lerde, cenazelerde ve hasatlarda söylenen şarkıları ta çocuklu­
ğunda öğrenmiş. Gür, tadı bir sesi varmış ve çalışkanlığından 
dolayı gördüğü saygının yanında, eğlencelerde aranan kişiler­
denmiş. 

Victor, sıklıkla yaşanan bebek ölümlerinde annesiyle bir­
likte, çocuğu yitiren ailenin evine gidermiş. Tuhafmış ama 
ölünün ardından geçirilen geceler hep kutlamalar yapılırmış 
çünkü insanlar, ölen bebeğin bir angelito (küçük melek) ol­
duğuna ve cennette ebeveynini beklerken Tann'nın kulağına 
onlar için birkaç iyi söz fısıldayacağına inanır veya inanmak 
istermiş. Geleneğe göre bebeğin bedeni, beyaz kağıtlara sarılır 
ve gerçek çiçek alacak güçleri olmadığından el yapımı kağıt 
çiçeklerle süslenip oturur konumda toprağa verilirmiş. 

Ardından gece boyu şarkı söylenirmiş. llk birkaç saat, yas­
lı ebeveyni teselli amacıyla canto divino, yani ağırbaşlı dinsel 
şarkılar okunurmuş. Ama sabaha doğru daha dünyevi içerikli 
canto a lo humanoya8 geçilirmiş. Müzikal biçem ve şarkı söy­
leme -her dizenin sonunda sesin alçalıp kelimelerin yuvarlan­
dığı t�haf bir söyleme şekli- gelenekselmiş ama dizeler, şarkı­
cılar tarafından biteviye doğaçlanırmış. Victor, şarkı söyleyen 
annesinin yanına, mum ışığında yan uykulu kıvrılır, ağlamala­
rı, hıçkırıkları, sabaha karşı başlayan sarhoş kahkahaları din­
lermiş. 

Birçok Şilili köylü kadın gibi, Amanda da evinin direğiy­
miş. Her gece hamur yoğurur, topaklarca tortilla yapar, sabah 
kahvaltıya ekmek hazır olsun diye sönen ateşin külleri arasına 

8- Canto divino ve canto a lo humano sırasıyla dini ve dünyevi içerikli folk 
şarkı türü. 
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gömenniş. Sabah közler arasından topaklan çıkarıp yanık kı­
sımlan temizlenen bu yiyecek aç çocuklara muazzam lezzetli 
gelirmiş. Amanda evin arkasındaki küçük bahçede sebze eker, 
birkaç tavuk ile bir domuz beslermiş. Aynca keçi sütü sağar­
mış ve et fazlasıyla lükse girmekle birlikte ailesinin gayet düz­
gün beslenmesini sağlarmış. 

Her akşam, karanlık çökmeden yakacak toplamak çocuk­
ların göreviymiş; Lalo ile Coca, peşlerinde Victor'la birlikte, 
bir balta ve büyükçe bir bıçakla ormana gider, kucaklarında 
domuz için topladıkları otlarla boylarından büyük dal demet­
lerini sürükleyerek dönerlermiş. Amanda aile bütçesine destek 
için elinden geleni yaparmış; çocuklarıyla yamaçlardan topla­
dığı otlan, yumurtalarla birlikte sepetlere doldurup haftada bir 
defa yakınlardaki Talagante kasabasının pazarında satarmış. 
Bazen de kalan sütlerden peynir yaparmış. 

Amanda ilave gelir olsun diye eve bir de kiracı almış. Bu kişi 
köy okulunun öğretmeniymiş. Adama oda vermenin dışında 
yemek de pişirir, çamaşırlarını, aileninkilerle birlikte yıkarmış. 
Victor bu durumdan çok memnunmuş çünkü öğretmen gitar 
çalıyormuş ve bu sayede dinlemekle kalmıyor, aleti eline alabi­
liyormuş. tık akorlannı o zaman öğrenmiş. Annesi ona bir şey 
öğretemeyecek denli meşgulmüş. 

Victor, Lalo'yla aynı yatakta, ebeveyn odasında yatarmış. 
Kışlar çok soğuk geçmesine rağmen Amanda her sabah ço­
cukları erkenden kaldım, kahvaltıdan önce derede yıkanmaya 
yollarmış. Ayakkabıdan haberleri yokmuş. Motor lastiğinden 
kesilmiş tabanlı, el yapımı deri sandaletler giyerlermiş. Giysi­
ieri de pek inceymiş; sabah ayazında okula koşarak giderler­
ken hep donarlarmış. 

Victor küçükken bile annesiyle babasının arası pek yok­
muş. Anlaşıldığı kadarıyla aile geçindirme sorumluluğundan 
kaçmak isteyen babası gittikçe daha tersleşmiş. Çok içiyor, 
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kimi zaman tüm işleri Amanda'ya yıkıp günlerce eve uğra­
madığı oluyormuş. Döndüğündeyse sarhoş ve öfkeli oluyor, 
Amanda'yla kavga ediyor ve kadını dövüyormuş. Çocukları da 
dayaktan geçirdikten sonraysa oturup hizmet beklermiş. Evde 
yaşanan bu şiddet Victor'un içini babasına karşı hayau boyun­

ca üstünden atamayacağı bir öfkeyle doldurmuş. 

Anılanmda yü.zü babamın 

Duvarda bir delik . . .  

Çamurlu çarşaflar, 

Toprak zemin, 

Gece gündüz çalışan 

Ağlayıp inleyen annem . . .  

('La luna es muy linda') -Ay çok güzeldir-

Daha küçücükten annesine yardım etme sorumluluğu ta­

şıdığım kavramış Victor. Aileyi bir arada tutan, Amanda'nın 
iyimserliği, çalışkanlığı ve Victor'un deyişiyle, "zorlukları kat­
lanılır kılışı" imiş. 

Ev kavga ve gürültüyle dolduğunda Victor eve bakan tepeye 
kaçar, sükfineti yüksekte ararmış. Tepenin üstünde kötü ruh­
ları uzak tutmak için dikili bir haç, bir de Şeytan Basamağı 

adı verilen büyük bir çıkıntı varmış. Ürkütücü bir yermiş ama 
Victor �imi yaz günleri bu sıcak kayanın üstüne yatar, aşağıda 
alabildiğine uzanan verimli ovalan, yerleri kavak ve söğütler­
le belirlenen sulama kanallarını ve uzaklarda kıyıya bakan sı­
radağları seyredermiş. Arkasında dorukları karlı And dağlan, 
çevresinde şekilden şekle girmiş kaktüsler, kuru çalılar, katır­
tırnakları ve yamacın çıplak kayaları olurmuş. Çekirgeler ve 

kertenkeleler dolaşırmış etrafında. Böceklerin hareketlerini iz­

ler, ilgisini çeken taşlan toplar, yatağının aluna saklarmış. Coca 
daha sonralan, "Victor daima her şeyin biçimine ve dokusuna Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dikkat ederdi," demişti. Ama akşam çökmeye başladığında ya­

maçtan kıçüstü kayarak iner ve bizzat şeytan peşindeymiş gibi 

evine koşarmış. 

Şeytan, Victor'un çocukluğu boyunca, yaramazlık yaparsa 

ebedi ceza için cehenneme alıp götürüverecek gerçek bir figür 

gibi tepesinde dolanmış. Evde radyo yokmuş ve yaz gecelerinde 

yetişkinler verandada oturup öyküler anlatırmış. Kardeşleriyle 

beraber yatan Victor bu mınlulı konuşmalara kulak kabartır, 

kötü ruhlardan, çevreye dadanıp insanları korkutarak soyan 

yan insan-yan keçi kadın La Calchona'dan, peşlerine düşmeye 

kalkanı alıp götüren ışıklardan, şeytanın ziyaretlerinden bah­

seden bir sürü öykü dinlemiş. 

Aile Pazar ayinlerine düzenli kaulmazmış ama bazı dinsel 

törenler yaşamlarının elzem parçalarıymış. Dinselden çok baul 

inanç yüzünden evin rızkı için son derece gerekli paralarını kötü 

şansı uzak tutsun diye Meryem adına kiliseye yatınrlarmış. 

Yanar durur kandiller, 

Bir şeylere sığınmalı kişiler. 

Nereden gelecek para 

ôdemek için inanca? 

ölesiye korkuturlar hep garibanı 

Ki beslensinler acılanndan 

Ki örtsünler sefaletlerini 

Aziz imgeleriyle. 

('La luna es muy linda') 

Viktor'un hayatında batıl inançlar ve sihirli şeylere dair iz­

ler, siğil tedavisi gibi ufak tefek olanlarından, neredeyse "al­

tıncı his" denebilecek bir tür öngörme yeteneğine dek belirgin 

biçimde yer tutardı. 

Çocukların huylan birbirinden çok farklıymış. En büyük-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leri Marta, yaşına göre çok olgunmuş. Coca "Erkek Fatma" 

tiplerdenmiş ve kız "şeylerinden" hiç haz etmezmiş. lalo'yla 
takılırmış ve iyi dövüşürmüş. Birlikte, sadece en küçük ve en 

sessizleri olmasından ötürü değil, ama aileden bağımsız, başı­

na buyruk havalan yüzünden de sinirlendikleri Victor'la alay 

ederlermiş. 

Manuel cahilmiş. Tek derdi çocuklarının tarlada kendisine 

yardım edecek kadar iş öğrenmesiymiş. Ama Amanda'nın fikir­
leri farklıymış. Okuma yazma biliyormuş -onun konumunda 

birisi iÇin pek sıradışıymış-- ve çocuklarının mümkün en iyi 

eğitimi görmelerinde kararlıymış. Hepsini okula yollamış ve 

devam etmelerini sağlam�ş. 

Victor çok iyi bir öğrenciymiş. Her şeye ilgi duyar, öğretme­
ni sorularıyla bunaltır, konulan, fikirleri sünger misali emer­

miş. Dönem sonu müsamerelerinde doğaçlama skeçler oynar, 

oyunculuğu pek beğenilirmiş. Sınıfta oybirliğiyle El mejor 

compaiıero -en iyi arkadaş- seçilmiş ki bu, sadece en sevilen 

öğrenci değil, aynı zamanda sınıf adına konuşacak kişi anla­

mına geliyormuş. 

Döraü de Lonquen'deki çocukluklarını mutlu günler diye 

anardı. Manuel'in eve gelmeyişleri ve zorlu şartlara rağmen hiç 

aç kalmadıklarını ve aile hissini koruduklarını anlatırlardı. 

Tüm bunlar günün birinde, Amanda dışarıda süt sağmaya 

gittiğinde çocuklar evde yalnızken aniden sona ermiş. On üç 

yaşındaki Maria çamaşır yıkıyormuş. Ocağın üzerinde bir ka­

zan dolusu kaynayan su varmış ve Maria, ateşi canlandırmak 

için bir kütüğü sıkıştırmaya çalışırken kazan üstüne devrilmiş. 

O çığlıklar atarken diğer çocuklar ne yapacaklarını bilememiş. 

Maria can havliyle koşup kendisini dereye fırlatmış. Coca yar­

dımına koşmuş ve Amanda geldiğinde kızı Santiago'daki bir 

hastaneye kaldırtmayı başarmış çünkü köylerinde ne doktor 

ne de başka bir tıbbi yardım olanağı varmış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Maria'nm bir yıl hastanede kalması gerekiyormuş ve Aman� 
da o sıra ailenin en küçüğü Roberto'ya hamileymiş. Maria'nm 
kardeşlerine bakabilmesi sayesinde dışarıda ek para kazanabi­
len Amanda, Manuel'e güvenemeyeceğini düşünerek çocukla­
rım köyde bırakmadan iş bulma umuduyla Santiago'ya taşın­
maya karar vermiş. 

* * * 

Mimar Eiffel'in tasarladığı pik demir yapılı Santiago Merkez 
İstasyonu, Şili'nin güneyi ve çevresindeki kırsalla bağlarını ko­

parmamış bir semttedir. Her sabah yedi sularında gelen Puer­
to Montt ve Temuco trenleri, pançolar, battaniyeler ve kırmızı 
copihue çiçekleri satmaya gelmiş Mapuche Kızılderilileriyle ve 
tavuklarıyla, sosisleriyle, eşyalarıyla kente göç eden köylüler­
le doludur. İstasyondan bacaklarının taşıyabileceğinden uza­
ğa gidemeyecekmiş gibi görünen bu insanlar Talagante, Isla 

de Maipo ve Santiago'ya yakın diğer yerlerden otobüsle gelen 
köylülerle karışır. Bazılarının kentte yaşayan akrabaları vardır; 
bazılarıysa sıfırdan başlamak zorundadır. 

İstasyonun çevresi, ucuz işçi kıyafetleri, şapkalar, elektrikli 
ıvır zıvır satan küçük dükkanlarla dolu, hareketli bir ticaret 
merkeziydi. Üst katlan kiralık odalara dönüştürülmüş dökün­

tü binaların alt katlarında sabaha kadar açık eczaneler, müp­
hem lokanta ve barlar, daracık ara sokakların sıvalan dökük 
duvarlarında üst katlara çıkan kapkaranlık merdivenler vardı. 
Fuhuş bölgesiydi burası; genelevler hemen istasyonun karşı­
sındaki Maipu Sokağı'ndaydı ve geceleri buralarda dolaşmak 
tehlikeliydi. 

Birkaç blok uzakta, Alameda'daki9 ana caddeye dizili dük-

9- Şili'yi Ispanya boyunduruğundan kurtaran Bemardo O'Higgins'in adını ta­
şıyan Santiago'nun ana caddesinin diğer adı. 
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kanların ardında kocaman, döküntü, oval bir yapı vardı. Bura­
sı, genelde boks turnuvalarının, "her şey mübah" güreş müsa­
bakalarının ve ara sıra şarkı ve operet festivallerinin düzenlen­

diği üstü kapalı spor salonu, yani Estadio Chile'ydi. Yaklaşık 

beş bin kişi alan bu mekan Victor'un yaşamında geniş yer tu­

tacaktı. Yakınında ve genellikle demiryolunun batı yakasından 
güneye doğru pislik içinde sokaklarıyla neredeyse üst üste yı­
ğılı, damlan düz, alçak evler vardı. Alameda'dan uzaklaşıp bu 
yönde yürüdükçe sefalet ve yoksulluğun arttığı; daha fazla pis­

lik içinde yalınayak çocuğun, köşe başlarında daha fazla sar­

hoşun, bozuk yollarda etrafı kesen daha fazla sokak serserisi­

nin olduğu, paslı demirleri daha fazla ortada, daha fazla yıkıntı 

evle karşılaşıyordunuz. Havanın gaz kokusuyla iyice ağırlaş­
tığı gaz depolarını geçtiğinizde Poblaci6n10 Nogales semtinin 
başladığı çorak araziye ulaşıyordunuz. Gri, insanı bunaltan bir 
yerdi; yazlan sıcak ve tozluydu ve kışın yağmurlu fırtınalarıyla 

her yanı çamura batıyordu. Ortasından; farelerle dolu kıyıla­

rında çocukların oynamakla kalmayıp ılık suyunda yıkandığı 

açık lağım kanalı geçiyordu. 
Victor'un kente dair ilk tanıdığı şey buymuŞ. Çocuklar bir­

denbire kendilerini bir odaya tıkılmış, toprak zemin üstüne 
serilmiş şiltelerin üstünde birlikte uyurken buluvermişler. Taş­

ranın sessizliğinden sonra kentin gürültüsü, pisliği ve mahre­

miyetin yoksunluğu dayanılır gibi değilmiş. Civardaki çocuk 

çeteleri saldırgan, bilmiş ve kendi başının çaresine bakan tip­
lerden kuruluymuş. Amanda katı kurallar ve disiplinle çocuk­
larını korumak ve önceki yaşamlarındaki temizlikle düzenliliği 
sürdürmek için elinden geleni yapmış ama tüm bunlar pek ko­

lay değilmiş. 

Victor ile Lala, Lonquen'deki arazi sahibi ailenin adını ta-
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şıyan, evlerine yakın Katolik okulu Liceo Ruzi-Tagle'ye gön­
derilmiş. Victor'un Poblaci6n Nogales'ten sınıf arkadaşı julio 
Morgado, hem Victor hem Lalo'nun ödevlerini daima zama­

nında veren iyi öğrenciler olduklarını söylemişti. "Her sabah 

erkenden okula gelirlerdi," demişti. "Daima temiz ve düzen­

liydiler. Bizim gibi okuldan sonra sokakta oynamalarına izin 
verilmezdi."  Amanda'nın disiplini iş başındaymış anlaşılan. 

Victor ilköğrenimini bu okulda, elişi hariç tüm derslerden 
en yüksek notu alarak -garip bir durum çünkü elleri çok be­
cerikliydi- tamamlamış. Okul Katolik olduğundan dinsel eği­

tim zorunluymuş. Günahlarını itiraf etme zorunluluğu Victor'a 

çocukluğundaki şeytanın tekrar ortaya çıktığı hissini yaşatmış. 

Sonralan, "Korkmuştum," diye anlatmışu, "Komünyon töre­
nine girebilmem için tüm dini bilgileri ezberlettiler. . . Ama iş 
itiraf etmeye geldiğinde üzerime müthiş bir baskı binmişti. . .  
Sanki çok kötü biriydim ve kendime ait gerçekleri saklıyor, 

yaptığım onca kötülükten sadece birazını itiraf ediyordum . . .  " 

Amanda bir arkadaşı sayesinde istasyon karşısındaki küçük 

bir lokantada iş bulmuş ve ailesini bir üst kattaki odalara taşı­
mayı başarmış. Birkaç yıl köle misali çalışıp para biriktirmiş ve 
sonunda çarşı içinde bir tezgah satın almış ve yiyecek satmaya 
başlamış. Kalabalık çarşıda müşteri sıkıntısı çekilmediğinden 
biraz bellerini doğrultabilmişler ama Amanda bu yüzden eve 

çok az gelebiliyormuş. Victor geceleri annesinin ölümüne ça­
lışmasından duyduğu endişe yüzünden döner durur ve arada 
bir ortaya çıkıp evde terör estiren babasına öfke beslermiş. 

Bir süre sonra Alameda'nın güneyindeki jotabeche sokağın­
da bulunan ufak bir eve taşınmışlar. Sırf küçük verandası ve 

arka tarafındaki meyve ağaçlan yüzünden bile burası, lokanta­

nın üstündeki daireden çok daha iyiymiş. Yalnız çarşıya epey 

uzakmış; Amanda, sabah dört civarında gelen ve çalışmaya 
başlamadan önce doğru dürüst kahvaltı etmek isteyen işçilere 
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çorba ve ekmek pişirebilmek için her gün sabaha karşı saat 
ikide yola çıkar, yanında köpeğiyle yürür, demiryolunu aşan 
köprüyü geçip çarşıya gidermiş. 

Şafakla birlikte geceyi Maipu Sökağı'ndaki genelevlerde veya 
istasyon çevresindeki barlarda geçirenler de evlerine dönüp 
kanlarıyla yüzleşmeden önce kafalarını açabilmek için soğanlı 
midye veya domuz kellesi çorbası içmeye gelirlenniş. Amanda 
akşam altıya kadar yemek pişirip servis yapar, bulaşık yıkar ve 
eve bitkin dönermiş. Viktor hafta içlerinde okuldan sonra, Cu� 
martesileri de sabahtan annesine yardıma gider, aytıca çarşıya 
gelenlerin sepetlerini taşıyarak birkaç peso kazanırmış. 

Amanda, kısmen zaman bulamadığından ama daha ziyade 
kimse söylemeye çağırmadığından artık şarkı söylemiyormuş. 
Kentteki ailelerin çoğunda radyo varmış ve herkes ticari grup­
ların çaldığı boleroları, mambolan, tangoları, Peru valslanni 
ve Meksika şarkılarını dinliyormuş. ABD'nin müzik işgali he� 
nüz ortalarda yokmuş. 

Victor annesinin bir köşeye bıraktığı gitarını çalmaya çalış­
mış, akorlafi ve melodileri sırf kulakla keşfetmiş, kendi mü­
ziğini çalmaya, kendi sözlerini dizmeye başlamış. Ama gitarı 
gereğince öğrenmeyi istiyormuş. Komşu ev, arka bahçesinde 
yasadışt bir ban bulunan bir şaraphaneymiş ve Victor burada 
birisinin harika gitar çaldığını duyuyormuş. Günün birinde ön 
kapıyı açık bulunca, çalanı dinlemek için eşiğ.e gitmiş. 

Gitarı çalan, Omar Pulgar adlı bir gençmiş. On sekiz yaşın­
daymış ve biraz müzik eğitimi varmış. Ailesinin mali durumu 
bozulduğunda Jotabeche'ye taşınmışlarmış ve kendilerini üs­
tün gördüklerinden semt sakinlerinden uzak duruyorlarmış. 
Ama Omar bir ara başını kaldırıp arada sırada sokakta rast­
ladığı çocuğu eşikte dikkat kesilmiş dinlerken görünce ilgisi 
uyanıvermiş. 

Omar, Victor'u içeri davet etmiş ve bildiklerini öğretmeyi tek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lif etmiş. Victor'un anlaulan her şeyi hızla kapabilme kapasite­
sine ve şarkı yazabilme yeteneğine şaşırmış. Omar, Amanda'nın 

şarkıcılığından habersizmiş, sadece çarşıda iş yapan çalışkan bi­

risi sanıyormuş ama günün birinde evlerine gidip de, getirdiği 

folk plağını çaldığında kadının ağladığını fark etmiş. 

Amanda evde son derece sessiz davranır, duygularını ço­

cuklarından gizlermiş. lş başındayken gayet sıcak ve neşe­

liyken evde sert ve çocuklarına kapalıymış. Çabası sayesinde 
para durumları düzelmiş ama Manuel artık onlarla yaşamıyor­

muş. Santiago'nun güneyinde, Amanda'nm kazancıyla alman 

küçük bir tarlada kavun yetiştiriyormuş. Victor babasını ancak 

arada sırada at arabasıyla ürünlerini çarşıya götürürken görü­

yormuş. 

İyileştikten sonra hemşirelik yapmaya başlayan Maria ise, 
evlendiğinde jotabeche'deki evde kalırken, ailenin diğer üye­

leri, istasyonun arkasında çarşıya daha yakın ve küçük çetele­

rin, hırsızların, her türden insanın yaşamasından ötürü Küçük 

Chicago denilen bir semte taşınmış. 

Bu örgütlü suç ortamından kaçmanın tek yolu, semtteki tek 
kültürel aktivite kaynağı olan kiliseymiş. Geniş Blanco Enca� 
lada Caddesi üzerinde Acci6n Catolica'ya dahil gençler için 

kurulu bir kültür merkezi varmış. Latin Amerika'daki bütün 

kiliselere yayılan dışa açılma hareketi Acciôn Catôlica'nın he­

defi, gençleri ve işçileri topluma ve kiliseye kazandırmaku. Bu 
gençlerin büyük kısmı, daha sonra, yeni kurulan Hıristiyan 

Demokrat Partisi'nin eylemcileri olacakn. 
Victor ergenlik döneminde bu cemaate karılarak kendisi­

ninkine benzer geçmişleri olan diğer gençlerle tanışmış. Şarkı­

lar söylemiş, klasik müzik dinlemiş; bir koro kurmuş; gezilere 

çıkmış; futbol oynamışlar. Tabii işin içinde Pazar ayinlerine 

düzenli gitmek, azizlerin yaşamlarım ve kafirliğe karşı dini sa­

vunmayı öğrenmek de varmış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu arada Victor, annesinin arzusuna boyun eğerek aile işine 

de hayrı dokunsun diye bir ticaret okuluna yazılmış. Ama bu­

rayı hiç sevmemiş ve ortalama bir öğrenci olmuş. Gizli düşü ra­

hip olmakmış; ulaşabileceği en büyük idealin bu olduğunu dü­

şünüyormuş. Bir yandan da eğitimlerini yanın bırakmış Coca 

ve Lalo için endişeleniyormuş. Lalo on altısında baba olurken 

Coca da hamile kalmış ve intihara kalkmış. Ayrıca Amanda'nın 

çabalarına rağmen ikisi de yerel çetelere bulaşmışlar. 

Derken 1950 yılı Man ayında, okulun ilk günlerinden birin­

de Victor sınıftan çağrılmış ve ona Amanda'nm çarşıda çalışır­

ken kalp krizi geçirip öldüğünü söylemişler. Hayanndaki bir 

dönem böylece kapanmış. 

Amanda öldüğünde Victor on beş yaşındaymış. Derinden sar­

sılmış. Annesini çok seviyor, günün birinde onu bunca ağır 

çalışmaktan kurtarabilmeyi umuyormuş. Onun ölümüyle yo­

ğun bir kedere kapılmış, bir boşluğa düşmüş ve bir ölçüde de 

suçluluk duygusu hissetmiş. 

Yardıma koşacak gerçek dostları Poblaciôn Nogales'te bul­

muş. julio ve Humberto Morgado kardeşler ilkokuldan sınıf 

arkadaşlarıymış ve Amanda'nın da dostu olan babalan "Don" 

Pedro Morgado, cömert bir adammış. Şili kenar mahallelerin­

de yaşayan neredeyse iki metre boyundaki bu dev adamın daha 

kontağı çevirir çevirmez dökülüp parçalanacakmış gibi görü­

nen bir kamyonu varmış. Fletes y mudanzas ile, yani ev ve eşya 

taşımacılığıyla geçiniyormuş. Karısı Lydia ile birlikte Victor'a 

en gereksindiği anda kapılarını açmışlar ve orası izleyen yıllar­

da Victor'un yuvası olmuş. Victor ticaret okuluna devam etme­

miş; bir mobilyacının yanında işe girmiş, Don Pedro'ya yardım 

etmeye ve kendi başına geçinmeye çalışmış. 

Dostluk ettiği bir rahipten yardım istemiş. Peder Rodrigu­

ez, Victor'un sorunlarını kısmen biliyor, yalnızlığım anlıyor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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muş. Bir süreliğine evine bile almış. Victor'da gerçek bir dinsel 
potansiyel görüyormuş ve Victor, pederin tavsiyesi üzerine 
Santiago'nun güneyindeki küçük San Bernardo kasabasında 
bulunan papaz okuluna kaulmış. 

l 973'te Victor, "Papaz okuluna gitmek benim için çok ciddi 
bir karardı," diye anlatmıştı. "Şimdi, olgun bir gözle o günlere 
baktığımda bu karan son derece duygusal nedenlerle, yalnız­
lık ve o zamana dek gayet sağlam görünen, yuvalı ve anneli 
bir dünyayı yitirivermemin getirdiği umutsuzluk nedeniyle 
aldığımı anlıyorum. O zamanlar böyle bir sığınışın bana diğer 
değerlere giden yolu göstereceğini ve insani sevginin yokluğu­
nu karşılayacak daha güçlü bir sevgiyi bulmamı sağlayacağım 
sanmıştım. Kendimi dine adayıp rahip olursam bu sevgiyi din­
de bulacağımı düşünüyordum." 

Victor papaz okuluna idealizm ve mistisizmle dolu girmiş 
ve kendisini dış dünyadan tümüyle yalıtılmış bir topluluğun 
içinde bulmuş. Papaz okulu dışa kapalı, katı bir disiplin ve 

yoğun hiyerarşik düzenle işleyen bir okulmuş. 
Bu deneyimin Victor'da kalan en olumlu kısmı kutsal mü­

zik, özellikle Gregoryen şarkılar ve ayinin teatral öğeleriymiş. 
Öte yandan bedenini reddetme zorunluluğunu katlanılmaz 
bulmuş. Cinsel birleşme veya sadece akla getirme bile ilk ve 
en büyük günah sayılıyormuş. Ceza kendi kendine veriliyor­
muş (Kişinin çıplak bedenini duşta dövmesi). Bunlar Victor'a 
sapkın ve yıkıcı gelmiş. "O iki yıl boyunca," diye anlatmıştı, 
"sağlıklı her şeyi, bedensel iyilik belirten her şeyi bir kenara 
atmak zorunda kaldım. Bedenlerimizi, taşımaya mahkum edil­
diğimiz yükler gibi görmeye zorlanıyorduk." 

Victor bir süre sonra okul disiplininin dayattığı derin adan­

mışlığı taşımadığım fark etmiş. Sorunlarım üstlerine açmış ve 
1952 yılının Mart ayında okuldan aynlmasma izin verilmiş. 

Papaz okulundan ayrıldıktan on gün sonra askere çağrılmış. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Askerlik 18 yaşına gelen her erkek için zorunluydu ama subay­
lık için askeri okullara gitmeyi seçenlerin haricinde orta sınıf 
gençlerin çoğu askerliği bir şekilde savuşturmayı başarıyordu. 
Ancak Victor askerliği hem kaçınılmaz olduğu hem de gelece· 
ge dair her ttlrltl kararım geciktireceği için, kabullenmiş. Had 
safhada ağır şartlar vız gelmiş. Yiyecek giyecek ve kalacak yer 
için endişelenmesi gerekıneyecekmiş. Askerlikle papat oku­
lu arasındaki zıtlıksa muazzammış. lçine girdiği yeni ortam, 
Victor'a kurtuluşu ve nihayet sağlıklı bir ergenleşmeyi sağla­
mış; hafta sonlarındaki �in günlerini diğer askerlerle genelev­
lere ve barlara giderek geçirirmiş. 

Yıllar sonra; Ağtıstos l 973'te sorulduğtında Victor asker­
lik dönemi hakkında şunları söylemişti: "Bence profesyonel 
asker, üniforma giyme ve diğer askerler üzerinde güç sahibi 
olma olguları yüzünden sınıf bilincini yitirmektedir. Kumanda 
yetkisi, askeri bilinçli veya bilinçsiz, kendini farklı bir düzle­

me koymaya ve yaşama farklı bir açıdan bakmaya sürükler, 
kendisini diğerlerinden üstün görmesine yol açar. Askerken 
bir subayın botlarını parlatmanın veya evini temizlemenin 
bana doğal geldiğini hatırlıyorum . . .  Aslında bu işleri yapmak 
üzere çağrılmak bana ayrıcalıkmış gibi gelirdi, çünkü bu, o işi 
gereğince yapabilecek disiplinli bir adam olduğum anlamına 
geliyordu. Ama bugün, o masumiyetten uzak baktığımda yapı­
lanın, subayın üstünlüğüne ve erin hizmetçiliğine yönelik bir 
şartlandırma olduğtınu görüyorum." 

Ama o zamanlar işin am ve eksilerini irdelememiş elbette. 
Buyrulan işleri yapmış. Sonuçlan ise "subay olabilecek üstça­
vuş" rütbesiyle terhisinde verilen belgede gayet açık görülüyor: 

Askeri tutum 

Terfi için hazırlık 
Askeri nitelikler 

: Kusursuz 
: Hazır 
: Askeri ruha ve önder niteliklerine sahip Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tutuklanma 

Askeri deger 
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: Son derece çalışkan, terbiyeli, takım 
çalışmasına uygun, iyi alışkanlıklara 
sahip 

: Yok 
: Var 

Victor San Bemardo Piyade Okulu'ndan 12 Mart 1953 günü 
-ben o sırada Sadler's Wells'te Baletjoos ile dans ederken- çık­
mış ve ne yapmak istediğine dair hiçbir fikri olmaksızın Pob­
laciôn Nogales'e dönmüş. Eğitimi, parası, ailesi ve kız arkadaşı 
yokmuş. Geleceği bomboşmuş. 

Victor papaz okulundan ayrıldıktan sonra bir daha hiç Pazar ayi­
nine kaulmamış ve Acci6n Cat6lica'yla bütün bağlarım koparmış. 
Küçük Chicago'ya da dönmemiş. Orada aruk bir evi de yokmuş. 
Zira ablı:ısı Maria'mn kocası Victor'un rahiplikten vazgeçmesine 
çok içerlediğinden, evine almayı reddetmiş. Victor, onun son üç 
yılda ne yapuğını fazla sorgulamaksızın her zamanki dostlukla­
rıyla kucak açan Morgado ailesi ve diğer arkadaşlarının yanına, 
Poblaci6n Nogales'e geri dönmüş. Annesi öldüğünde bıraktığı 
ticaret okulunun bitirme sınavlaryna çalışmaya başlamış. Bir 
yandan da bölgedeki hastanede hamallık yapmaktaymış. 

Papaz okulunun özlediği tek yönü müzikmiş; bu yüz­
den bir gazetede Cannina Burana'mn yapımında Üniversite 
Korosu'nda görev verilecek elemanlar için yapılan ses sınavı 
seçmelerine başvurmuş. Tenor olarak seçilmiş ve Uthoff'un 
Belediye Tiyatrosu'nda sahnelenen yapımında kahverengi cüb­
beli rahip rolünü oynamış. lşte bir yıl sonra beni burada, Kır­
mızılı Kadın rolünde görmüş. 

Victor 1954 sonlarında yeni bir yaşam bakışı edinmiş. İşin­
den ayrılmış ve biriktirdiği azıcık parayla korodan birkaç yeni 
arkadaşıyla birlikte kuzeye, bölgenin halk müziğini araştırma-
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ya ve derlemeye gitmiş. Annesinden miras aldığı müzikal de­

ğerleri yeniden keşfetmeye başlamış. 

Bu arada Belediye Tiyatrosu'na gelip gitmeleri, üzerinde de­

rin etki bırakacak bir gösteriyi izlemesine de olanak sağlamış. 

Gösteriyi sahneye koyanlar, Enrique Noiswander'ın yeni kur­

duğu bir mim topluluğuymuş. Victor gösteriyi izler izlemez 

kulise gidip Noiswander'e mim sanannı nasıl öğrenebileceğini 

sormuş. Enrique'yse prova yapnklan stüdyoya gelip, denemele­

re karılmasını söylemiş. Victor'un hareket duygusu ve ifade ye­

teneğini hemen gören Noiswander ona çalışma şansı sunmuş. 

O dönemde mim grubu akşamlan prova yapıyordu. Grup­

takiler kendilerini sanatlarına adamış, hevesli, gündüzleri ise 

başka işlerde çalışan kişilerdi - örneğin Enrique, mühendisti. 

lş çıkışı çalışmaya geliyor, her gece on ikiye kadar çalışıyor­

lardı. 

Stüdyo, çok eski, koloni tarzı, bir sürü odası bulunan bir 

evin en geniş odalarından birisiymiş. Evin diğer odalarında 

ressamlar, heykeltıraşlar, şairler, solo dansçılar, kısacası üniver­

site yapılanması dışında bireysel çalışan "bohem" bir topluluk 

varmış. Çoğu aristokrat veya orta sınıf ailelerdenmiş ama, Şili 

toplumunun katı sınırlamalarına aldırmaz görünüyorlarmış. 

Bunların tümü Victor için çok yeni şeylermiş ve herşeyi dı­

şarıdan gelen biri sıfatıyla gözlemlemiş. Gruptakilerle dostluk 

kurmakla birlikte kendisinden hiç bahsetmemiş. Ne geçmişini 

ne de oturduğu yeri bilen yokmuş. Aşın yoksulluğu ve doğru 

dürüst beslenmediği açıkmış ama gayretiyle her türlü zorlu­

ğun üstesinden gelecek görünüyormuş. 

Victor, Noiswander'ın Talia Tiyatrosu'nda çok başa­

rılı geçen 1955 sezonunda, biri Ravel'in Valses Nobles et 

Sentimentales'inde; diğeri Şilili besteci Leni Alexander'm 

müziklerine yazılan Los Vecinos'ta (Komşular) bezgin ve bık­

kın bürokrat rolü olmak üzere iki önemli rol almış. Bunları 
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Victor'un Santiago dışında seyirciyle ilk buluşmasını yaşadığı 
güney turnesi izlemiş. Uzun tren yolculuklarında çalıp söy­
lediği şarkılarıyla kumpanyadakilere folk şarkıcısı yanını ilk 
defa göstermiş. Çok mutluymuş. 

Mim grubundaki arkadaşlarından birisi, çok zengin bir ai­
leden gelen Femando Bordeu'ydü. Femando ara sıra Victoi"u 
yemeğe götürür, eski giysilerinden verir ve ailesi "sezonu" 
Avrupa'da geçirmeye gittiğinde onu babasının lsmael Valdes 
Vergara Sokağı'ndaki evine davet edermiş. Femando, Victor'u 
çok yalnız görürmüş. Işıltılı gülümsemesini özel sorunların­
dan insanları uzak tutmaya yönelik bir maske gibi kullandı­
ğının farkındaymış. "Sokakta, uzaktan gördüğünüzde," diye 
anlatmıştı, "dalgın, endişeli ve içine kapanık birisi derdiniz . . .  
Ama yüz yüze geldiğiniz anda yüzü aydınlanır, en içten gü­
lümsemesiyle hatırınızı sorardı." 

Femando 1955'te o dönemin Şili'deki tek kurumlaşmış 
drama okulu olan Şili Üniversitesi Tiyatro Okulu'na girmiş. 
Noiswander, Femando'nun Victor'u da sınava soktuğunu öğ­
renince çok kızmış. Victor tiyatro sınavına 1956 Mart'ında gir­
miş. Ödünç giysileri içinde feci gerginmiş. Ceketi çok kısaymış 
ve en beteri, kalın tabanlı hodan ayaklarına vuruyormuş. Ama 
doğaçlamasını bozmalarına izin vermemek için, ters bakışlı 
komisyon üyelerinin önüne çıkmadan hemen önce botlarını 
çıkarmış. Sahneye ilerlerken çoraplarında fazla göze batacak 
delikler bulunmamasını umuyormuş. 

İşçi sınıfı aksamnın farkındaymış; o yüzden okuma egzersi­
zinde pek başarılı olamamış ama hareketlere geçildiğinde kendi­
sini göstermiş. Üç yıllık eğitim programına alınmış ve yoksullu­
ğu dikkate alınarak küçük bir burs ödeneği kazanmış. Şartları­
nın güçlüğü bilindiğinden üstüne bir de Caritas bursu -üçün­
cü dünya ülkelerine yardım amaçlı ayda bir gönderilen ve az 
miktarda işlenmiş peynir ve süttozu içeren paket- vermişler. 
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Tüm drama okullarındaki gibi, çalışmalar hem uygulama­
lı hem kuramsaldı. Hareket dersleri, ses çalışmaları ve oyun­
culuk egzersizleri tiyatro tarihi ve Stanislavski yöntemiyle11 at 
başı gidiyordu. Öğrenci yapımları sahneleniyor, hatta kimi za­
manlarda profesyonel kumpanyalann yapımlarında öğrencile­
re küçük roller veriliyordu. 

Bu dönem, daha sonralan Şili'de tiyatronun gelişiminde 
büyük roller oynayacak birçok yetenekli gencin okula girdi­
ği dönemdi. Aralannda çok zengin ailelerden gelenler, zengin 
kocalara sahip ve evde oturmaktan sıkılmış hanımlar, bu ha­
nımlarla flört peşinde gençler ve politik açıdan faal diğer kim­
seler vardı. Victor gibi bir geçmişe sahip öğrenci ise tümüyle 
istisnai bir durumdu. 

Victor kesinlikle en parlak öğrenci değilmiş. Ancak aşın ça­
lışkanlığı ve zorlukları aşmada gösterdiği kararlılık yüzünden 
herkesin saygısını kazanmış. lş hareketlere geldiğinde tüm pa­
nltısı ortaya çıkıyormuş. Bu nedenle ilk yılın sonunda öğren­
cilerin hazırladığı şenliklerde The Ballad of Atarol oyununun 
başkahramanı Ayı rolünü almış. Rolü öyle ciddiye almış ki 
mahallesindeki arkadaşları onu, sabahın kör saatlerinde evden 
çıkışından sonra ancak gece geç saatte döndüğünde görebil­
mişler. Çünkü Victor, dersler başlamadan saatler önce hayva­
nat bahçesine gidiyor ve ayılan inceliyormuş. Otobüse verecek 
parası olmadığından hayvanat bahçesine ve oradan şehir mer­
kezindeki okula, kilometrelerce yürüyormuş. 

Bu sıralarda ben de okulda hareket dersleri vermeye baş­
lamıştım. ikinci senede Victör'un derslerine girdim. Özellikli 
öğrencilerden kurulu sınıfta Victor'u sınıfın en başanlılann­
dan gördüğümü hatırlıyorum. Dersler genellikle hiç gün ışığı 

1 1- Stanislavski tarafından geliştirilmiş oyunculuk yöntemi. Stanislavski kita­
bına şöyle başlar: "Stanislavski yöntemi diye bir yöntem yoktur. Esas yöntem 
doğadır. Doğal olmayan hiçbir şey bu yöntemin içinde yer alamaz." (y.h.n.) 
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almayan, zemini kaygan, berbat bir bodrum katı olan Antonio 
Varas Tiyatrosu'nda yapılır ve sabah sekiz buçukta başlardı. 
Öğrencilerin devamsızlık göstermesi beklenebilecek bir du­
rumdu ama Victor'un sınıfı büyük heves ve yaratıcılıkla ça­
lışan bir sınıftı. Her zaman son derece saygılı davranmalanna 
karşın dönem sonu eğlencesinde, Victor'un hazırladığından 
kuşkulandığım ve eğitim tarzımla gayet kibarca dalga geçen 
bir gösteri sundular. Karikatürleştirilmem epey kolaydı çünkü 
öğrencileri daha fazla çabalamaya teşvik için onlar kadar çaba­
layıp ter dökerken çeşitli ritmik sesler çıkarıyordum. 

Victor üçüncü yılına artan özgüveniyle ve öğrenci hareket­
lerine gittikçe daha fazla katılarak girmişti. O yıl, kapsamlı sol 
ittifakı FRAP'ı12 temsilen Salvatore Allende'nin Şili oligarşisi­
nin adayı jorge Alessandri'ye karşı yarışacağı başkanlık seçimi 
yapılacaktı. 

Alessandri çokuluslu şirketlerden büyük destek görüyordu 
ve milyonlarca dolar harcanan yoğun ABD destekli propagan­
da Şili'de ilk defa yaşanacaktı. Sol ise ekonomik güçten yok­
sundu. Çabasını kalabalık kitlelerin katıldığı gösterilerle yü­
rütüyordu. Şili toplumundaki ekonomik kutuplaşma, ülkenin 
siyasi yaşamına iyice yansımaya başlamıştı. Seçim sonucunda 
Alessandri'nin yüzde 3 1 ,S'luk oy oranına karşı Allende oyların 
yüzde 28,S'ini alabildi. 

"Ley Maldita" (Lanetli Yasa) adıyla bilinen yasa yüzünden 
neredeyse on yıldır yasaklı kalmış Şili Komünist Partisi tekrar 
ortaya çıkıyordu. Parti, kendisini destekleyen işçi kitleleri ara­
sında destansı bir imgeye sahipti. Bu itibar aynı zamanda, özel­
likle Canto General'i 1950'de gizli olarak basılan ve binlerce 
kopyası elden ele dağıtılan Pablo Neruda'nın görkemli şöhreti 
sayesinde, sanatçı ve entelektüeller tarafından paylaşılıyordu. 

12- Halkçı Eylem Cephesi 
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Victor fakir mahallesinden hiç ayrılmasa veya sanatsal geçmişe 
sahip orta sınıf bir aileden gelseydi de muhtemelen gene genç 
komünistlere katılabilirdi; ama hem geçmişi hem de kültürel 

harekete katılımı, onu sola kaçınılmaz olarak iten etkenlerdi. 

Solun yükselişi yansımasını öğrenci hareketlerinde buldu; 

tiyatro okulunda öğrenciler dış dünyayla daha fazla temasta 
bulunuyor, yeni oyun yazarlarının, sahne ve kostüm tasarım­
cılarının ve yapımcıların şans elde ettiği şenlikler düzenliyor­
lardı. Özellikle taşra eyaletlerinde, okullarda, üniversitelerde 

ve sendikalarda amatör tiyatro grupları kuruluyordu. 

Arka planda seçim olaylan yaşanırken Victor, sınıfının 

Dipte'yi sahneye koymasıyla Gorki'nin eserleriyle tanışmış. 
Oyunda boyacı ustası rolünü üstlenmiş. Ardından Gorki'nin 
diğer eserlerini, özellikle her daim gözdesi olan Ana'yı oku­
maya başlamış. Derken sınıfına, muhtemelen doğaçlama yete­

nekleri yüzünden bitirme sınavı olarak Peter Ustinov'un Dört 

Albayın Aşkı adlı oyunu verilmiş. Victor bu oyunda Rus albay 
rolündeydi ki, çok iyi oynadığını hatırlıyorum. Yapımın tümü 
başarılıydı. Ve ben de, hareket öğretmenleri sıfatıyla sınav jü­
risindeydim. 

Victor'un Tiyatro Okulu'ndaki en yakın dostlarından biri, daha 

sonralan Şili'nin en iyi oyuncularından olacak ve Nahueltoro 

Çakalı adlı filmiyle şöhrete kavuşacak Nelson Villagra'ydı. 
Güneydeki Chillan kenti yakınlarında ufak bir araziye sahip 
köylü bir aileden gelen Nelson esmer, yakışıklı bir gençti. Taş­
radan yeni gelmişti ve gerek işçi sınıfı geçmişi, gerekse harika 

gülüşü nedeniyle Victor'a yakındı. 

Victor o dönemlerde nereyi bulursa orada yatıyormuş ama 

Nelson ailesinden destek gördüğü için emekçi mahallelerinin 
birindeki ucuz pansiyonlardan birinde kalabilmiş. Fakat ikisi 
de hep beş parasızmış. Öğlen teneffüslerinde kent merkezine 
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yakın Santa Lucia Tepesi'ndeki parka gider, açlıklarını bir şişe 
süt ve kara ekmekle bastırmaya çalışırlarmış. Sadece Nelson'un 
ailesi arada bir yiyecek paketi yolladığında, et ve peynir içeren 
bir "ziyafet" çekebiliyorlarmış. 

"Yemek sonrası" sohbetlerinde kent ile köy yaşamları ara­
sındaki zıtlığı tartışırlarmış. Sonunda "kırsal yaşamın sahi­
ciliğini" arama hevesiyle o yaz Nelson'un ailesinin çiftliğine 
gitmeye karar vermişler. Ama Şili kırsalı ve halkına yönelik 
bu keşif gezisinin, tiyatrodaki gelecek çalışmaları için taşıdığı 
önemi de seziyorlarmış. Victor, köylü müzik geleneği zengin 
Nuble bölgesinde halk şarkıları derlerken bir yandan perfor­
mans sunabilmek için birer gitar edinip bir folk-ikilisi kurmayı 
önermiş. Fikir, gitarı anca "tmgırdatabilen" Nelson'a pek çeki­
ci gelmemiş. 

Victor bu arada Tiyatro Okulu'ndan kızlarla ve kendisine 
fena tutulan ve duygularına karşılık veremediği için suçlu­
luk duyduğu bir hanımla geçici ilişkiler yaşamış. En mahrem 
ve sürekli düşü kendi gitarına sahip olmakmış ve bu hanım 
-Margarita diyeceğim çünkü adım hiç öğrenemedim- dur­
madan ona gitar almayı teklif ediyormuş. Böyle bir hediyeyi 
kabul etmekte zorlanıyormuş zorlanmasına ama teklif çok akıl 
çeliciymiş. 

Derdini arkadaşına açmış. Nelson durumu hemen kavramış 
ve Victor'u, eğer derhal Margarita'ya gitar istediğini söylemez­
se gidip kendi söylemekle tehdit etmiş. Böylece bir öğleden 
sonra üçü birlikte Santiago'nun en ünlü müzik dükkanı Casa 
Amarilla'ya gitmişler. Nelson, gitarın yapacakları araştırmalar­
da büyük önem taşıdığından bahsetmiş. Margarita anlatılanla­

rı dinler gibi gözüküyormuş ama dikkati tümüyle; şekerciden 
uslu durduğu için ödülünü almaya giden çocuk misali adımla­
rını sayan Victor'daymış. 

Kavurucu Ocak sıcağında dükkana girmişler ve Margarita, 
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en iyi gitar hangisiyse onu alacağını söylemiş. Sonunda dol­
gun kalçalı kadınlan andıran büyük kasalı, ceviz kaplama bir 
gitarda karar kılınmış. Victor gitarı kollarına almış ve tellerine 

hafifçe dokunarak evrensel La sesini çıkarmış . . .  Her teli ayn 

çalmış; gitarın akordu kusursuzmuş. Kendine has, yumuşacık, 

sevgi dolu tarzıyla çalmaya koyulmuş. Sonra daha güçlü ton­
lara yönelmiş. Gitar sanki Victor için yapılmışmış . . .  Daha ilk 
bakışta doğan bir aşk gibiymiş . . .  Victor gülümsemiş, "geniş 
kalçalı" gitara sarılmış. 

Nelson neşeli ve küstah arkadaş rolünü oynamış. "Vallahi," 

demiş, "bence böyle güzel bir gitarın darbelerden ve yolların 
tozundan koruyacak bir kutuya ihtiyacı olduğu kesin." O da 
hallolmuş; Casa Amarilla'dan kara kutusunda gitarla çıkmış ve 
Margarita'ya veda etmişler. Kadıncağız pansiyona dönebilme­
leri için taksi parası bile vermiş. 

Birkaç gün sonra Nuble bölgesinin And dağlarının etekleri­

ne yerleşik küçük köylerinden El Carmen'deymişler. Victor'u 

bir erkek ve yaraucı bir sanatçıya dönüştürecek dönem, bu 
tatlı eğimli ve buğday tarlalarıyla bezeli tepelerde başlamış. 
Çok geçmeden Nelson'un aile çiftliğinden ayrılamayacağı ve 
planladıkları geziyi yapamayacakları anlaşılmış. Hasat zamanı 
hazırhklan için yapılacak çok iş varmış. Kısacası Victor, araş­

tırmasına arkadaşı olmadan çıkmak zorunda kalmış. Ama yal­

nız değilmiş . . .  
"Fare" jose -lakabı hem çarpık espri anlayışından hem de 

her şartta hayatta kalabilmesinden geliyormuş- maaş karşı­
lığı hasat makinesiyle bölgeyi dolaşan bir makine ustasıymış. 
Traktörün arkasına bağlı bu kiralık makine, çiftlikten çiftliğe 

gezermiş. "Fare" jose aynı zamanda pek beğenilen bir gezgin 
ozanmış ve kimse engellemezse ciddi içermiş. İşte bu adam 
Victor'a kılavuzluğunu sunup eşlik etmiş. Yetenekli makine 
ustaları bölgede epey el üstünde tutuluyormuş. Akşam yemek-
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lerinde etin en iri ve en güzel parçası verilir, genel anlamda 
tüm gereksinimleri karşılanırmış. Gece içine kıvrılıp yatılacak 
bir saman yığınından, anlaulan öykülerden, yıldızlan saymak­

tan daha güzeli yokmuş zaten . . .  

Hasat makinesi Ocak ortasından Mart başına kadar ortalama 
yirmi beş ila otuz defa kiralanırmış ve her çiftlikte, hasat bitti­
ğinde büyük bir kutlama yapılırmış. Kısacası "Fare", Victor'a 
sadece araştırmasına yardımla kalmamış, yiyecek, içecek ve 
eğlence de sağlamış. Halk müziği ve toplumsal araştırmalar 

için gayet zengin bir temel sunmuş. 

Victor arada bir Nelson'un çiftliğine dönerek giysilerini de­

ğiştiriyor, ardından tekrar makinenin çalıştığı, kilometrelerce 
uzaktaki çiftliklerden birine koşturuyormuş. Başta bu gidiş ge­
lişlerde yayaymış ama çok geçmeden at binmeyi öğrenmiş ve 
her seferinde ödünç at verecek birilerini bulmuş. 

Nelson, Victor'un her "çamaşır günü" ziyaretinde daha faz­

la değiştiğini fark etmiş. Sadece çiftlik çalışanlarıyla dostluk 

kuruyormuş -arazi sahiplerinden uzak duruyormuş- ve bu 

emekçilerin arasına karışıyor, hem bedenen hem ruhen değiş­
miş görünüyormuş. Kırsal bölgede geçirdiği altı hafta sonun­
da, ata binemediği veya buğday demetlerini bağlayamadığı için 
alay edilen, seksen kiloluk çuvalları omuzlamaktan aciz genç­

ten eser kalmamış. 

Birlikte geçirdikleri bu ilk tatilin ardından Santiago'ya dö­
nen iki arkadaş artık kent halkına ve yaşamına şüpheyle bakan 
iki köylü gibiymiş. Victor izleyen iki yazı da El Carmen'de ge­
çirmiş; köylü yaşamına daha çok bağlanmış ama aynı zamanda 

bakışı da nesnelleşmiş. Köylüleri idealize etmekten vazgeçmiş, 

onlan gerçek insanlar gibi görmeye başlamış. Arada aşık da 

olmuş . . .  
Maya heykellerini andıran, 1 7  yaşında, sıska bir köylü kı­

zıymış. . .  Pek çekingenmiş ve gülmeyi saygısızlık, hatta ayıp 
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sayar gibiymiş. Her güldüğünde kızanrmış ve Victor onu çok 

güldürüyormuş. llişkileri sürmemiş çünkü Victor üçüncü yaz­

dan sonra El Carmen'e bir daha gitmemiş. Geriye sadece anılar 

ve köylü dostlarından topladığı halk şarkıları kalmış . . .  

Victor, Santiago'nun merkezindeki Calle Huerfanos'da bulu­

nan Cafe Sao Paulo'ya 1957'de, yani Tiyatro Okulu'nun ikinci 

sınıfında gitmeye başlamış. Burası sanatçı ve entelektüellerin 

öğlenleri buluşma yeriydi. Violeta Parra ile burada tanışmış. 

Parra o dönemlerde pek az kişi tarafından tanınıyordu ve ülke­

sinin folklorunu -belki ilk defa- tanıttığı ilk Avrupa gezisin­

den henüz dönmüştü. Çalışmaları arasında BBC arşivleri için 

yaptığı kapsamlı halk şarkıları kayıtlan da vardı. 

Görünüşe hiç önem vermeyen bu sıradışı kadın, köylüler 

gibi giyinirdi ve sınıfına mensup diğer kadmlann şaşaalı saç 

stillerine karşın kendi saçını hiç taramaz, uzatır ve doğal hali­

ne bırakırdı. Violeta bir öncüydü; yıllardır iki çocuğu lsabel ve 

Angel ile birlikte ülkeyi dolaşıyor, halk şarkılannı derliyordu. 

Köylülerle yaşıyor, yazlan turne yapan yoksul, derme çatma 

sirklerde şarkı söylüyordu. Neredeyse tekdüze denebilecek, 

süsten uzak köylü tarzında şarkı söylüyordu; gitan ve sesi in­

sana topraktan çıkan bir çiçek gibi geliyordu. 

Victor, Cafe Sao Paulo'da Violeta'nın masası etrafına topla­

şanlara katılmayı seviyormuş. Kimi zaman hep beraber kalkıp 

yakınlarda oturan sanatçılardan birinin evine giderlermiş. Vio­

leta burada herkese tencereler dolusu Şili fasulyesi pişirirmiş. 

lşe dönme saati gelene dek şarap içilir, sohbet edilir, tartışılır, 

şarkılar söylenir, gitar çalınır ve öyküler anlatılırmış. 

Violeta o dönemde Santiago'nun dağlara yakın dış semtle­

rinden La Reina'da, ufak bir kulübede oturuyormuş. Victor 

onu sıklıkla ziyarete gidermiş; öğleden sonralan birlikte geçi­

rirlermiş ve Violeta gitar çalma ve şarkı söyleme tarzıyla ilgile-
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nirmiş. Victor'u çalıp söylemeyi sürdürmesi için teşvik etmiş, 
hatta oğlu Angel'le birlikte doğaçlama "aşık atışmaları" yap­
malarını önermiş. Öneri uygulamaya konmamış ama Victor ile 

Angel sıkı dost olmuşlar. 

Victor'dan yaşça küçük olan isyankar Angel sıska bir deli­

kanlıymış. Not defterleri ve kayıt aletleriyle annesini dinleme­
ye ve öğrenmeye gelen hevesli insanların evine dolmasından 
nefret edermiş. Küçüklüğünden beri annesiyle dere tepe dola­
şıyormuş; özellikle üstüne düşen kayıt aletini taşıma görevini 

çok sıkıcı buluyormuş. Öte yandan Arjantin halk şarkılarına, 

özellikle o dönemde güçlü toplumsal içerikli şarkılar yazan 

ve gitar tarzı Sili halk müziğinin basitliğinden çok uzak kalan 
Atahualpa Yupanki'ye hayranmış. 

Victor o dönemde Cafe Sao Paulo'da bir başka grupla, Tiyat­
ro Okulu'nda Patricio ve Alfonso'dan hareket dersleri alanlarla 
tanışmış. Bu insanların Mapuche dilinde "mırıldanan su" an­

lamına gelen Cuncumen adlı bir folk grubu varmış. Solistlik 

yerine folklorda kolektif çalışmanın peşindeymişler. 
Grubun kurucu ve önderlerinden, Alejandro Reyes Victor'la 

yakın dostluk kurmuştu ve bana daha sonralan şunları anlattı: 
"Hafta sonlarında veya tatil günlerinde Santiago'nun dışına yeni 

şeyler, yeni biçimler aramaya giden kalabalık bir insan grubuna 
dahildik. Aradığımız sadece dansta ve müzikte değildi; sömürge 

döneminden kalma bir çömlek, bir lamba . . .  Hatta belki bir de­
yiş, bir anlau, bir bakıma yeni bir yaşam aramaya giderdik. . .  " 

Cuncumen gösterilerde, Bir Mayıs kutlamalarında ve 
Neruda'nm doğum gününde, şairin evinde çalmışu. izleyici­

leri genellikle çalışan kitlelerdendi. Ilk albümlerini 1957'de 

kaydettiler ve grubun resmi üyesi olmamasına rağmen Victor 

bu plağa Nuble'de derlediği güzel bir aşk şarkısını ('Se me ha 
escapado un suspiro') okudu. Böylece hayatında ilk defa bir 
plağın yapımına kaulmıştı. 
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Violet, Victor'un müzik ve sanatsal yeteneğini çok beğeni­
yormuş. Daha sonralan çocuklarına, "Şili'nin en büyük folk 
şarkıcısı Victor'dur," demiş. Ertesi yıl, yani 1958'de, Victor'un 
söylemesi için iki Şili Noel şarkısı yazmış. "Dofia Maria te ru­
ego" ('Sana yalvarıyorum dona maria') ve "Decimas por el na­
cimiento" adlı bu iki şarkı, diğer Noel şarkılarıyla birlikte kay­
dedilmiş ve Villancios Chilenos başlıklı Cuncumen albümünde 
yayınlanmış. 

Victor aynı yıl içinde grubun resmi üyesi olmuş ve grubun 
sahne kıyafetinden ona da verilmiş: Ceketi kısa bir takım elbi­
se, renkli bir huaso13 pançosu ve orta Şili'nin zapateo dansların­
da önemli yer tutan kocaman mahmuzlu çizmeler . . .  Çok geç- · 
meden ve kısmen Victor'un diretmesiyle grup, yoksul köylü­
lerin danslı şenliklerinde çalmaya başlayınca çizmeleri çıkarıp 
Victor'un çocukluğundaki kaba sandaletleri giymeye başlamış. 
Bu sayede folklor dansları maço kovboy imgesinden sıyrılıp 
daha dünyevi, daha yumuşak, daha rahat bir tarza bürünmüş. 
Ancak bu durum, yoksulluğu sergilemenin ulusal gururu ze­
deleyeceği inancını taşıyanlar arasında hoş karşılanmamış. 

Victor, halk karakterinin pek çok yüzünü yansıtan ve ulusal 
dans klişesine dönüşmüş merkez bölgenin cuecasından14 çok 
daha zengin, sayısız şarkı öğrenmeye başlamış. Cuecalar bile 
bölgeden bölgeye değişiyormuş ve Cuncumen'in Antonio Var­
gas Tiyatrosu'nda verdiği önemli resitalde vurgulamak istediği 
buymuş. Alejandro şarkılarla dansları ilintilendiren, tarihsel 
ve coğrafi perspektife yerleştiren ve hu suretle sınıf ve uğraş­
ların bu şarkı ve dansların karakterini nasıl belirlediğini gös­
teren bir metin yazmış. Victor bu metnin sahnelenmesini hem 
üstlenmiş hem de rol almış. Alejandro'nun anlattığına göre, 

13- Arıyla dolaşıp çiftlik işlerini denetleyen kişi. 

14- Şili ulusal dansı. 
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sahneye konan eserin başarısındaki büyük pay Victor'un sa­
natsal sezgisine ve net anlaumına aitmiş. Ortaya çıkan çalışma, 
yepyeni bir çalışmaymış. 

Cuncumen üyelerinin Victor'dan daha "geleneksel" olduk­

larını biliyordum. Sürekli siyah meşin -muhtemelen bir dost­

tan kalma- ceket ve kot pantolonla dolaştığından, Brando'nun 

ünlü tiplemesine atfen ona "Wild One"15 diyorlarmış. Victor'sa 
onca isyankarlığına rağmen bir Amerikan gencini taklit der­

dinde olmadığından bu lakaba epey güceniyonnuş. 

O dönemlerde Şili müziğinin kendisini bulduğu tek zaman, 

ülkenin lspanya'dan bağımsızlığını ilan ettiği 18 ve 19 Eylül 

günleriydi. En zengin ve ince zevk sahiplerini bile saran şove­

nizm dalgası yüzünden bu iki gün boyunca radyolarda gele­
neksel cuecalar yayınlanır, ticari gruplar duygusal Şili şarkıları 

çalarlardı. Bu görüntü, yani masmavi gök, sadık ve zarif kov­

boylar, tatlı kızlar, sorunsuzluk ve dünyanın en güzel ülkesi 

imgeleri, arazi sahiplerinin kırsala bakışını gösteren "turist 

folkloruydu."  
El Dieciocho -ayın on sekizi- Santiago parklarında, özel­

likle Parque Cousifto'da, dış mahallelerde, her köy ve kasaba­
da, fondalarda, yani çatılan hoş kokulu okaliptüs yapraklarıy­

la örtülü, üst üste yığılı görünen masa ve sandalyelerle dolu, 

ban olan ve hoparlörlerinden cuecalar, cumbialar, tangolar ve 

bolerolar yayılan eski ahşap "kafeteryalarda" kutlanırdı. Her 

yana kağıt bayraklar asılır, şarap su gibi akar, kavrulmuş un 

ve çiğ yumurtaya kara bira kanşunlarak yapılan hamur işleri 
yenirdi. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde yüzlerce pikniğin artığı ara­

sında çiftler çimlerde, yerlerde yatarken fondalarda mendil sal­

lamalı, ayak vurmalı ve el çırpmalı, yeteneğini gösterme şansı 

15- Serseri, serkeş, yabani. 
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bulunmayan, peçe ardındaki utangaç veya flörtçü kadınla gö­

ğüs önde, mahmuzlarını vurarak etrafında horoz misali dönen 

erkekli cuecalar oynardı. Bu, merkez bölgelerinin, zengin hu­

asoların cuecasıydı. Daha güneyde, daha yoksul ve belki yerli 

etkisinin yoğunlaştığı bölgelerde cinsiyetler arası eşitlik daha 

fazla görünüyordu. 

Fiestas Patrias'ın16 ilk gününde her şey gayet düzenli işler 

ve neşeli bir kutlama söz konusu olurdu. Ama ayın on doku­

zunda işler sarpa sarmaya başlar ve sıklıkla bıçaklamalann ka­

rıştığı şiddet olaylarıyla sonuçlanırdı. Ancak öğlen saatlerinde 

yapılan Silahlı Kuvvetler geçit töreni günün en izlemelik kıs­

mıydı. O günlere dair aklımda en çok kalanlardan biri, askere 

alınmış yoksul gençlerin ufak tefekliğiyle boylu poslu subay 

ve subay adayları arasındaki zıtlıktı. Manzara sahiden nesiller 

boyu süren sınıflar arası kötü beslenme ve iyi beslenme farkı­

nın sonucunu gösteriyordu. 

Violeta 1958 ve 1959 kutlamalarında Parque Cousiıio'da 

kendi fondasını kurmuştu ve mekanı gerçek folklorla ilgile­

nenlerce dolup taşmıştı. Her ikisinde de harika kutlamalar ya­

pılmış; Violeta çocuklarıyla, Victor hem tek başına hem Cun­
cumen ile sahne almış. Aynca başka sanatçılar da varmış; iki 

gün boyunca sabahlara kadar dans edilmiş, şarkı söylenmiş. 

Victor'un esas ilgisi tiyatroyaydı ve tüm bu etkinlikleri ikin­

cil görüyordu. Müzik elbette hayatının önemli bir parçasıydı 

ama Victor için işten ziyade kişisel bir zevk, bir eğlence öğe­

siydi. Bitirme sınavlarını vererek tiyatro kariyerine başlamıştı 

ama 1959 daha da önemli bir yıl olacaktı. 

Victor'ın, alt sınıftan yetenekli gençler arasında hem dost hem 

meslektaş anlamında yakınlık kurduğu, gelecek vaat eden bir 

16- Şili'de 18-19 Eylül'de iki gün süreyle kutlanan resmi bayram. 18l l'den beri 
kutlanmakta olup, Şili'lilerin Noel kadar önemli saydığı kutlamalardır. 
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oyun yazan kabul edilen, birkaç oyunu sahnelenmiş ama he­

nüz haşan kazanmamış, uzun boylu, gringo görünüşlü, göz­

lüklü, entelektüel, sözcükleri yayarak konuşan Alejandro Sie­

veking de vardı. Victor'dan çok farklı bir geçmişe sahipti ama 

buna rağmen aralarında derin bir dostluk kurulmuştu. Pek 

çok konuda zevkleri ortaktı. 

Grup bitirme sınavını başarıyla geçtikten sonra, okulun 

ilerici müdürü Domingo Piga ile birlikte, bireysel anlamda 

hemen tiyatro kumpanyalarına katılarak profesyonel yaşama 

atılmak yerine, okulun desteğiyle kendi gruplarını kurmaya 

ve çalışmalarını okul bünyesinde bir yıl daha sürdürmeye ka­

rar vermişler. Bu şekilde oyuncu, yazar, tasarımcı ve yönetmen 

olarak deneysel bir grup dahilinde daha fazla çalışıp deneyim 

kazanırken bir yandan da büyük kumpanyaların gitmeye te­

nezzül etmediği ufak taşra kasabalarında gösteriler yaparak 

yararlı olabileceklermiş. 

Fikir yeni ve iyiymiş ama o yıl iyi başlamamış. Pek uygun­

suz görünen bir repertuar -Oscar Wilde'dan Ciddi Olmanın 
ônemi ile Alejandro'nun öğrenci festivali için yazdığı Sofistike 
Bir llişki adlı müzikal komedisi- üzerinde uzun süre prova 

yaparak epey zaman harcamışlar. 

Maalesef müzikal komedinin provaları iyi gitmemiş. On 

altı kişilik bir kadro gerekiyormuş; kendi grupları sekiz kişiye 

indiğinden diğer sınıflardan öğrenciler çağırmak durumunda 

kalmışlar. Ama festival çalışmalarına katılımın gönüllü olması 

yüzünden herkesi bir araya toplamakta zorlanmışlar. Oyunun 

festivale yetişmeyeceği anlaşılmış. Festivalde sunacak bir şey­

leri kalmamış ki bu kabul edilemeyecek bir durummuş. Bu­

nun üzerine Victor, "Bir şeyler yapmalıyız, Alejandro," demiş. 

"Şöyle, tek mekanda, dört karakter arasında geçen kısa bir 

oyun yazsan . . .  Mesela, şöyle bir fikrim var . . .  " 

Victor, Alejandro'ya sınıf arkadaşları Miriam ile Heman'ın 
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başından geçenler üzerine bir oyun yazmasını önermiş. Bu iki 
genç birbirlerine �ıkmış ama beraber olma özgürlüğüne sahip 

değillermiş .  Herm\n tipik bir tek-göz öğrenci evinde oturu­

yormuş; Miriam bir gece onunla kalmış ve ertesi sabah annesi 

kapıya dayanmış . . .  Fikir çok basitti ama ortada herkesin ken­
disiyle özdeşleştirebileceği gerçek bir durum vardı. Parecido a 

la Felicidad ('Mutluluk Gibi Bir Şey') bir haftada yazılmış ve 
provalara geçilmiş. Okulda ders veren profesyonel oyuncu Bel­
gica Castro'ya anne rolünü teklif etmişler ve o da hevesle kabul 

etmiş. Grubun, Belgica ile Alejandro'nun evliliğine de yol açan 

birlikteliği böyle başlamış. 

Bu oyun Victor'un ilk yönetmenlik denemesiydi. Anlattığına 
göre, oyun üzerinde düşünsel analiz yapacak zaman bulunma­
dığından, oyunu sahneye insani ilişkilerin mümkün tüm ince 
ayrıntılarım yansıtarak koyabilmek için içgüdülerine ve yete­

neğine başvurmuş. Çalışmaları, tecrübeli Belgica dahil hepsi 

için harika bir deneyim olmuş çünkü Victor'un tarzı hepsinin 
yaratıcı yönlerini ateşliyormuş. 

Bir ay boyunca her gün sabah ve öğleden sonra çalışmışlar. 
Alejandro da oyunda yer alıyormuş; yani oyunla ana ilişkisi 

oyuncu düzeyindeymiş. "Victor," diye anlatmıştı, "inanılır gibi 
değildi; her şeyi öyle düzenliyordu ki oyun içinde farkına bile 

varmadığım noktalar ortaya çıkıyordu. Yarattığı dinginlik hissi 
içimizdeki yaratıcılığın gelişmesine yol açtı. Hepimizi, hiçbir 
baskı hissettirmeden yönlendirdi. Zorlanmıyor ama yönetili­
yor, yönlendiriliyorduk. . .  " 

Oyun festivale yetişti ve minik Lex Tıyatrosu'ndaki ilk gös­

teride ben de seyirciler arasındaydım. Oyunu hayranlıkla izle­

dim. Memleket hasreti çekmeden izlediğim ilk Şili yapımıydı. 

Oyunculuk, dekor, hareket, ritim, her şey harikaydı ve insan 
ilişkileri muazzam bir iç görü ve duyarlılıkla işlenmişti. Elbet­
te büyük bir başarı kazandı. Öyle ki, Macbeth'in galası öncesi 
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Teatro Experimental'in başrol oyuncusunun hastalanmasının 
ardından, Antonio Veras Tiyatrosu'nun boş kalan sahnesini bir 
hafta boyunca Parecido a la Felicidad doldurdu. Tiyatroda yep­

yeni bir şeylerin olduğu haberleri derhal yayıldı ve izleyiciler 

oyunu izlemeye akın ettiler. 

Victor bu başarıdan sonra tiyatro yönetmenliği okuma­
ya karar vermişti. Aktörlükte bir miktar haşan göstermesine 

karşın, sahnede kendisini tümüyle rahat hissetmiyormuş ve 
oyunculuğun gerektirdiği yoğun arzudan yoksunmuş. Belki 

mimde kendisini daha rahat hissetmişti. Ama sonuçta yönet­

menlik yaparak yaraucı yeteneğini daha iyi kullanabileceğini 

düşünmüştü. 
Bence pek kahramanca bir karardı çünkü neredeyse her şeye 

sıfırdan başlamasını gerektiriyordu. Aktör sıfatıyla üç yıllık 

bir eğitimi tamamlamasına ve bariz yeteneğine karşın hiçbir 

müsamaha gösterilmiyordu. Ama Victor gene de yönetmenlik 

eğitimine yazıldı. Şansına, program oyunculuktakine nazaran 

daha esnekti. Ders dinleyerek öğrenmekten ziyade, birtakım 
projeleri tamamlamak üzerine kuruluydu. 

Calaucan'm ilk gösterisi 1959 Temmuz'unda, Parecido a la 

Felicidad tiyatro dünyasında etkisini göstermeden birkaç ay 

önce yapılmışu. Victor, Patricio'nun çalışmalarına hayranmış 

ve Cannina Burana'da dans ederken gördüğünden beri bana da 

hayranlık duyuyormuş. Ana rolünün özellikle benim için yazıl­
dığım duyunca, nasıl çalışuğımızı görmek ve dans dilinin nasıl 
yarauldığım öğrenmek için provaları izleme izni istemiş. lşte o 
sessizce oturduğu, Patricio'yla nadiren konuştuğu, benimle ise 

tek söz etmediği provalarda, -birlikte son derece uyumlu ça­

lışmamıza rağmen- kişisel ilişkimizde sorunlar yaşadığımızı 

sezmiş. Birkaç ay sonrasında sorunlar herkes tarafından öğre­

nildiğinde ise benim için endişelenmeye başlamış ve baldızım 
Carmen'e tiyatroda her rastladığında, durumumu sormuş. 
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Benim için upuzun ve mutsuz geçen, ilk bebeğimi bekle­
diğim o yaz, Victor El Carmen'e son defa gitmiş ve ardından 
kumpanyasıyla birlikte Buenos Aires ve Montevideo turnele­
rine çıkmıştı. Parecido a la Felicidad her iki kentte de, ertesi 
yıl Meksika, Kosta Rika, Guetemala, Venezuela, Kolombiya ve 
Küba'yı kapsayacak uzun turnede göstereceği büyük başarıyı 
yakaladı. 

Küba'ya gidişleri Batista'nın devrilmesinden bir yıl sonra 
-1960- idi. Devrim, o dönemde Latin Amerika için muazzam 
bir ilham kaynağıydı. Olup bitenleri bizzat görmenin ne derece 
heyecan verici olduğunu takdir edeceğinize eminim. Küba'da 
iki-üç hafta kalmışlar. Değişimleri, yapılanmaları görmüşler. 
Grupta, siyasi anlamda olayların daha fazla farkında olan ve 
kavrayan muhtemelen Victor'du. Keza durmadan dolaşıp keş­
fetmiş, sorular sormuş, elinden geldiğince fazlasını görmüş, 
dostlar edinmiş ve yaşananları anlamaya çalışmıştı. 

Grubun temsilcileri sıfatıyla Victor ve Hernıin'a, o dönem 
dünya üzerinde en çok görüşülmek istenen kişiyle, yani Fi­
del Castro'yla görüşme şansı verilmiş. Fidel'i Başkanlık 
Konutu'nda, katıldığı toplantıdan çıkana kadar ufak bir salon­
da beklemişler. Bir saat kadar sonra, umudu iyice kestikleri 
sırada kapı açılmış ve içeri üniformalı bir genç girmiş. "Ma­
alesef Fidel'in sizlerle görüşemeyeceğini bildirmeye geldim," 
demiş. "Son dakikada bir şey çıktı . .. Ancak konuşmak veya 
tartışmak isterseniz memnuniyetle size eşlik edebilirim. Adım, 
Guevera ama herkes bana 'Che' der . . .  " Fidel'i göremeyecekleri 
için bozulmuşlar elbette ama Şili ve kendi hayadan, geleceğe 
yönelik arzulan gibi konular hakkında bir sürü soru soran bu 
tanınmamış yoldaşla oturup sohbet etmişler. 

Nisan ayının sonlarına doğru bir gün, Antonio Varas 
Tiyatrosu'nun kulisinde gerginlikle dolanıp duran Patricio'ya 
rastlamış. Bebeği sorar sormaz Patricio neredeyse üzerine çı-
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karcasına kliniğe, beni görmeye gideceğini ve Victor'un da 
gelmesini istediğini söylemiş. Victor kabul etmiş. Böylece 

Manuela'yı ilk defa, henüz iki-üç günlükken görmüş. O anın 

gerilimi arasında Victor'un eşikte duruşunu ve çekingen gü­

lümsemesini hatırlıyorum. Birkaç ay sonra Patricio'nun beni 

tümüyle terk ettiğini, yapayalnız kaldığımı ve epey hasta oldu­
ğumu öğrenmiş. 





3 

Buluşmamız 

1960 yılının Ekim ayının sonlarında, ışıltılı bir bahar sabahı 

Calle Huerfanos'ta yeni bir elbise almak için alışverişe çıkmış­

tım. Patricio'yla ayrılışımın ardından gelen bedensel ve sinirsel 

çöküntüyü henüz atlatmaya başlamıştım ve alışverişe çıkmak, 

moralimi düzeltme çabalarımın bir parçasıydı. Arkadaşlarım 
beni neşelendirmeye ve özgüvenimi canlandırmaya çalışıyor­

du. Bir sürü iyi niyetli öğüt veriyorlardı: "Çıkmalı, yeni giysi­

ler almalı, kuaföre gitmeli, 'Yeni Bir Hava' kazanmalı, manikür 

yaptırmalı . . .  " Hepsi beni daha çekici göstermeye, dönemin 

adetlerine göre, erkeği "kolay kapma"ya yönelik önerilerdi. . .  

Denedim. Upuzun saçımı kestirdim ve modaya uygun yap­
tırdım . . .  Feciydi! Tırnaklanın sürekli kınlıyordu. Yeni giysiler 

içinde kendimi bir rol oynuyormuş gibi hissettim. Şilili kadın­

ların erkeklerini hoş tutma çabalarına hiç uyamıyordum. Fe­

ministlikten falan değil, beceremediğimden . . .  Dar gömlekler, 

yüksek topuklar, eldivenler ve şapkalar bana göre değildi. 

Ama o sabah son der<:ce şık bir elbise almaya kararlıydım 
çünkü kumpanyadaki dansçılardan birisi tarafından, son dere-
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ce "sofistike"· arkadaşlarıyla çıkacağı yemeğe, benim için ha­
zırlanan "havai" etkinlikler programı kapsamında davet edil­
miştim. Sonunda giysiyi aldım ama emin değildim. Sonunda 
elimde pek şık bir torbayla öğle vakti Cafe Sao Paulo'nun önün­
den geçerken, arkadaşlardan birini görür de, kıyafet için fikrini 
sorabilir miyim diye, oturup bir kahve içmeye karar verdim. 

Yan loş mekanda bir köşeye oturmuş kitap okuyan Victor 
jara'dan başka tanıdık yüze rastlamadım. Kafasını kaldırıp gü­
lümsedi ve el sallayarak masasına davet etti. Ürkekçe selam ve­
rip başka bir masaya oturdum ve gerçekten bana mı el salladı 
düşüncesiyle dönüp baknm. Kahvemi bitirince kalkıp, yeniden 
öğlen sıcağına çıktım. Victor peşimden gelmiş olmalı; yanıma 
geldi, yine sıcak bir selam verdi, haunmı ve yeniden çalışmaya 
başlayıp başlamadığımı sordu. Konuştuk. O arada torbamdaki 
yeni giysiyi fark edince, akşamki davet yerine kendisiyle yemeğe 
çıkmamı istedi. Güldüm. Yeni boşanmışlığım yüzünden kendi­
mi çıplak ve savunmasız hissettiğimden hep geri çekiliyordum. 

O akşamki yemekli toplantı felaketti. Hayatımda ilk -ve 
son- defa bir gece kulübünde dansa gittim ve geceyi; beni 
eve bırakan, esasen iyi yürekli ama pek askıntı bir beyefendiye 
karşı kendimi savunarak bitirdim. Öyle ki, adamcağız ertesi 
sabah özür dilemek için çiçek yollayacaktı. Santiago'nun "gece 
hayatına" dair son maceram buydu. 

Victor yavaş yavaş aklıma girmeye başlamıştı. Klinikte bana 
gülümseyişini, hastayken çiçek getirişini, benle yolda karşı­
laşmasına çok sevinişini hatırlıyordum. Son derece kibar ve 
sohbet etmesi kolay birisi gibi görünüyordu ama onu hiç cid­
diye almamıştım. Çok yetenekli bir öğrenci olması, benden bir 
sonraki nesildenmiş gibi görünmesi dışında hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Otuzuna varmış, evliliği ve kariyeri çökmüş, 
"yaşlı" bir kadındım . . .  

O günden sonra Victor'un çabalan sayesinde iki defa daha 
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"şans eseri" karşılaştık ve derken bir Kasım akşamı kendimizi 

Mapocho Nehri kıyısına kurulan Açık Hava Sanat Sergisi'nde 

bulduk. Sergi bir yıl önce başlatılmış yıllık bir etkinlikti ama 

dertlerimle uğraşmaktan açılışını kaçırmıştım. Victor ise bula­

şıcı neşesi ve hevesiyle sergiyi kaçırmamam gerektiğine beni 

ikna etmişti. En başarilı ressam ve heykeltıraşlar, çalışmalarını 
halk sanatçıları, köylü zanaatkarlar ve seramik ustalarıyla yan 

yana sergiliyordu. 

Ilık bir bahar gecesiydi ve çok kalabalıktı; insanlar standlar 

arasında dolaşıyor, iyisiyle, kötüsüyle önemsiz resimleri, fo­

toğraflan, takılan, heykelleri, el işlerini ve çömlekleri görmeye 

çalışıyordu. Parlak renkli kelebeklerle, meleklerle, Rari köylü­

lerinin at kılından yaptığı çiçeklerle bezeli stand tezgahların­
da; toparlak, parlak siyah veya kızıl toprakla çalışılmış domuz 

ve gitarist figürleri, Quinchamali'den17 minik heykelcikler, ku­

zeyden ve güneyden panço ve battaniyeler vardı. Hava yiyecek 

satan seyyar tezgahlardan yükselen kömür, kızarmış soğan ve 

şarap kokularıyla doluydu. Kalabalık arasında Violeta Parra'yı18 

gördüm: Çocukları ve çalgı aletleri arasında, ağaçlardan sar­

kan çıplak ampullerin ışığı altındaki çalışmaları dünyaya bakı­

şını gösteriyordu. Geçerken Victor selam verdi ve şakalaştılar. 

Yakınlarda birileri gitar çalıyor, şarkı söylüyordu. 

Kalabalık ve gürültüden uzaklaşmaya, Parque Forestal'ın 

ağaçlan altında yürümeye başladığımızda Victor elimi tuttu 

ve yumuşacık dokunuşu, insancıl sıcaklığı ilişkimizde yeni bir 

aşamayı başlattı. 

Başlarda ilişkimiz istikrarsızdı; ikimiz de incinmekten ve 

incitmekten çekiniyorduk. Victor ayrılığın ardından girişilen 

17- Şili'nin kuzeyinde bir yerleşim. Özellikle siyah kil üzerine beyaz desenli 
seramikleriyle bilinir. (y.h.n.) 

18- Şili'li ünlü şarkıcı, kompozitör, ressam, heykeltıraş, seramik sanatçısı. 
"Gracias a la vida" şarkısıyla tüm dünyada da bilinir. (y.h.n.) 



68 victor jara 

teselli ilişkisi olmak istemiyordu; hayatında ilk defa gerçekten 

aşıku. Hassas insan sezgisi sayesinde içinde bulunduğum ruh 

halini çok iyi kavramıştı. llişkimizin yavaşça ve sağlam geliş­

mesini istiyordu. Gevşememe. açılmama, geçmişe dönük sap­

lantımdan kurtulmama yardım etmeye çalıştı. Ben dikenlerle 

kaplı, değişken; bir gün kollanna atılmaya gönüllü, ertesi gün 

yanımdan kovmaya hazır bir kirpi gibiydim. 

Yaşıma rağmen cidden toydum . . .  Ama kendimi peyderpey 

hayatımda hiç hissetmediğim kadar genç hissetmeye başladım. 

Yaşamın eğlenceli olabileceğini fark ediyordum. Kendimden 

hoşlanmaya bile başlamıştım. 

Konuşacak çok şey vardı; yiyecekler, ağaçlar, bulutlar gibi 

gündelik şeylere veya insan ilişkilerine dair; tiyatroya dair; 

dansa ve dansın gündelik yaşamla olması gereken bağlanna 

dair; insanların birbirleriyle ve nesnelerle kurdukları ilişki­

ye, bu ilişkinin nasıl bir iletişim şekline ve karakter ifadesine 

dönüşebileceğine -mesela, neden bazı kişiler ayakkabılarına 

"hoyrat" davranıp yıpratırken diğerleri özenle giyerek eskitir­

dair; insanın kendisini "hafif' hissedebilmesi için rahatlamayı 

bilmesi gerektiğine dair; hareket halindeki hiçbir şeyin mutlak 

olmayıp, her şeyin göreceli olduğuna dair. 

Yaşama dair yaptığımız tartışmalar, Vıctor'un yorumlan ve so­

rulan sayesinde bir dansçı olarak yararlandığım pek çok fikri ya­

şamımla ve kişiliğimle ilişkilendirdim. Kendimi anlamaya baş­

ladım; özgüvenimi geri kazanırken daha az benmerkezci dav­

ranmayı, diğer insanları da düşünerek, onlarla iletişim kurmayı 

öğrendim . . . O zamana kadar bunlan belki hiç yapmamıştım. 

Söylediğine göre, Victor beni ilk dans ederken gördüğün­

de aşık olmuş, uzun süre uzaktan hayranlık beslemişti. Victor 

gibi Şili'ye özgü şeylerle ihtirasla ilgilenen birinin bir gringaya 
vurulması çelişkili görünebilir. Ya da gerçek kadın kişiliğim­

den ziyade, dansçı olarak benim romantik idealime tutulduğu 
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düşünülebilir. Ama öyle değildi. Dans ettiklerinde insanların 

özünü; dil engeline toslamadan, farklı gelenek ve kısıtlamalar 

olmadan görmek sıklıkla mümkündü ve dans, benim kendimi 

tek gerçek ifade biçimimdi. 

Victor, en yakın arkadaşlarına, hatta geçmişinden ve çocuk­

luğundan biraz bahsettiği Nelson'a bile gerçek anlamda açılma­
mıştı. Kendisini her daim savunma katmanlarının ardına gizle­

mişti ve onu tanıdığımda öğrenci hayatı yüzünden köklerinden 

epey uzaklaşmıştı. Poblaci6n'daki dostlarıyla ilişkilerini koru­

yordu ama o insanlar, girdiği yeni çevrelerde gereksindiği des­

teği verebilecek kişiler değildi. Tıpkı benim çocukluğum ve er­

genliğimdeki gibi, Vıctor da iki ayn dünyada yaşıyordu ve galiba 
aralarında köprü kurmasına yardım edebilen ilk kişi bendim. 

Küba ve Latin Amerika turnesinde kazandığı küçük bir 

miktar parayla bir oda tutabilmenin mağrurluğuyla beni oda­

sını görmem için davet etti. Oda, Santa Lucia Tepesi yakın­

larında, sert köşeli bloklar yerine kıvrımlı daracık sokaklara 

sahip bohem mahallesi Calle Valdivia'daydı. Buradaki eski ev­

lerin çoğunda sanatçıların atölye ve stüdyoları vardı. Victor'un 
odasına dönerek yükselen daracık bir merdivenle çıkılıyordu; 

oda gayet genişti ama içinde eski bir tahta yataktan başka mo­

bilya yoktu. Geri kalan eşyası, Victor'la birlikte oradan ora­

ya taşman mukavva kutulardaydı ve artık sadece eski değil, 

Poblaciön'daki evde devrilen bir parafin ocağı yüzünden yan 

yarıya da yamktılar. Kitaplarının çoğunu kurtarmayı başarmış­

tı ama onların da köşeleri, kenarları yanıktı. 

Beni en çok çarpan, onca çıplaklığa rağmen Victor'un eşya­

sının son derece düzenli ve tertemiz olmasıydı. Giysileri du­

vara çakılı çivilere düzgünce asılıydı -huaso takımı19 naylon 

poşeti içinde en baştaydı- Ayakkabılarıyla mahmuzlu çizme-

19- Huaso Şili'ye özgü bir tür giysi olup, özellikle geleneksel dans cuecayı 
yapanları karakterize eder. {y.h.n.) 
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leri aşağıda, özenle dizilmişti. En değerli malı, o güne kadarki 

tek "yavuklusu"yla, yani Margarita'nm aldığı gitarla da orada 

tanıştım. 

Victor kibar, sabırlı ve komikti. . .  İncittiğim zamanlarda su­

raum asardı ama neşesizliği hiç uzun sürmezdi. Başlarda, tartış­

tığımız zamanlarda ortadan kaybolur, bazen gün boyu görün­

mezdi. O zaman arkadaşlanmn yanına, Poblaciôn Nogales'e 

gittiğini bilirdim. Ama genel anlamda son derece açık ve cö­

mertti. Onu o zamanlar tanıyanlar genellikle içine kapalı dav­

randığım söyleyecektir ama bana karşı hiç öyle değildi. Hiçbir 

şey saklamadı benden; savunmacı gülümsemesi benim için bir 

maske değil, cömert, açık ve bulaşıcı bir mutluluk öğesiydi. 

Gelmediği veya geciktiği zamanlarda duygusal açıdan ona ne 

kadar bağlandığımı, hatta itiraf etmeye çekinmeme rağmen 

ona fena vurulduğumu fark etmeye başladım. 

Bahar işte böyle geçti ve yaz geldi, zaman ilerledi. Yeni yıl 

arif esiydi ve Victor bir partiye davetliydi; birlikte gitmemizi 

istedi. Böylece tiyatro okulundan arkadaşlarıyla ilk defa, öğret­

menleri değil, Victor'un compafıerası10 sıfatıyla tanıştım. 

O partiden en çok aklımda kalan Victor'un şarkı söyleme­

siydi; sürekli talep ediliyordu ve sonunda ikna edilmişti. Şili 

folkloruna ait, çoğunu bilmediğim -kendisi derlemişti- şar­

kılarla Atahualpa Yupanki'den21 Arjantin şarkıları söyledi. O 

ana dek aşık olmamışsam bile sadece şarkı söyleyişini dinle­

mek tüm direncimi kırmaya yeterdi. 

20- Evlenmeksizin birlikte yaşayan eş. (y.h.n.) 

21- Atahualpa Yupanqui (1908-1992) şarkıcı, gitarist, yazar ve Arjantin folk­
lorunun en önde gelen ismidir. Şarkıları -resmen tescil edilmiş 325 adet­
Mercedes Sosa dahil, dünyanın birçok ünlü sanatçısı tarafından seslendiril­
miştir. Ellerine, aşın sağcı askeri bir grup tarafından vahim biçimde zarar 
verildiği anlatılır. Frankist İspanya dahil birçok ülkede yasaklanmış şarkısı 
"coplas el payador perseguido" (kovulmuş halk şairinin dörtlükleri) bu sal­
dırıya sözlü bir karşılık olarak görünür. (y.h.n.) 
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Şarkı söylerken başka birisi olduğunu söyleyemem ama ke­

sinlikle değişiyor, sanki kanatlanıyordu. Tüm sıcaklığını, iyili­

ğini, ihtirasını ve neşesini ortaya koyuyordu. Sesi tüm bunların 

yanında gücünü de ifade ediyordu. Gitarına sarılışım, üzerine 

eğilişini, etrafına bakışlarını izledim . . .  Şarkıdan şarkıya gırtla­

ğında atan nabzını, yoğunlaşuğında gözlerini kapayışmı veya 

kalabalık arasında gözleriyle beni arayıp buluşunu izledim. 

Tüm savunmalarım çöktü, mutluluk içimden taştı. İçimden 

haykırmak ve şarkı söylemek geliyordu. Yeni yılın gelişiyle 

beni kollarına aldı ve İngilizce "Happy New Years"22 dedi. Yı­

lın sonuna gelen çoğul "s" takısını yanlışlıkla kullanmadığının 

farkındaydım; önümüzdeki birlikte geçireceğimiz yıllara yö­

nelik dileğini olanca hoşluğuyla belirtmişti. 

Bir süre sonra, tüm endişelerimden habersiz artık sekiz ay­

lık tombul bir bebeğe dönüşmüş Manuela'yı da alarak, ablası 

Maria'yı ziyarete gitmemizi teklif etti. Manuela'yla arası ha­

rikaydı ve onu alıp gezdirmeyi çok seviyordu. tık defa Pob­

laci6n dışından birisini ailesinden birileriyle tanışUracaku. 

Maria'nın, Papaz okulundan aynlınca Victor'u evine almayan 

kocası Juan'la karşılaşmamak için zamanlamaya özen göstere­

rek Jotebeche'ye gittik. Sokaklar, barların açılmasını hasretle 

bekleyen birkaç ayyaş dışında bomboştu. Maria'nm çocukları 

Victor'u görür görmez dayılarına sarılmak için dışarı koştular. 

Maria da hemen arkalarındaydı. 
Maria, küçükken kardeşlerine bakan o küçük köylü kızı kı­

vırcık kara saçları, ufak tef ek ve toparlaklığı ve Victor'unkilerin 

aynısı bembeyaz dişleriyle artık tipik bir Şili kadınıydı. Çok 

sıcak ve sevecendi; kardeşinin nihayet aşkı ve mutluluğu bul­

masına çok sevindiği açıktı. Konuşması kolay bir kadındı; 

Victor benle ilgili birçok şeyi zaten anlatmıştı. Hayatında ne 

22- Mutlu Yıllar. (y.h.n.) 
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tiyatro ne konser görmüştü ama Victor'un tiyatroda yaptıkla­

rı ve Cuncumen23 hakkında tahmin edebileceğimden çok daha 

fazlasını biliyordu. 

Bu arada tam zamanlı çalışmalarıma geri dönmeye kalkış­

mış ama başaramamıştım. Belim hala sorunluydu. Ocak ayında 

doktorum tek çözümün yaz tatili boyunca kendimi "asmak"tan 
geçtiğini söyledi: Korse takmam; kum ve un çuvallarını ağırlık 

olarak kullanıp, yatağın ucunu yükselterek, neredeyse başaşa­

ğı yatmak suretiyle bedenimi germem gerekiyordu. En az bir 

ay boyunca geceli gündüzlü bunu uygulamalı, ancak tuvalet 

ve arada yıkanmak için kalkmalıydım. Başaşağı yemek son de­

rece güçtü ve kendimi bir çiklet misali uzadıkça uzuyormuş 
gibi hissediyordum. 

Kısacası, tanıdığım herkes kumsallara veya dağlara gider­

ken ben, yaz sıcağında yatakta, penceremden görünen sedir 

ağacım ve San Cristobıil Tepesi'ne kıvrılan demiryolunu sey­

retmekle yetindim. Victor tüm bu zamanlarda yanımdaydı; 

saatlerce konuştu, beni eğlendirdi, neşelendirdi ve bana genel 

anlamda sözü ve fikirleri dinlenmeye değer, ilgi çekici birisi 

olduğumu hissettirdi. 

Tiyatro Okulu yazın kapandığından, gündüzleri epey vakti 

vardı ama geceleri Cuncumen ile yoğun çalışması gerekiyordu. 

Haziran'da başlayacak ve beş ay sürecek uzun Avrupa turnesi 

için grubun sanat yönetmenliğini üstlenmesi istenmişti. 
Victor'un o kadar uzun süreliğine gideceğini düşünmek 

berbattı. Böylesi uzun bir ayrılık fikri ikimizi de geriyordu ama 

23- Cuncumen: Mapuche -mapu:toprak, ehe: halk- yerlilerinin kullandığı 
Mapudungıln -toprağın sesi- dilinde anlamı "suyun mırıltısı" anlamına 
gelen bu sözcük; 1955'de Şili'nin merka bölgesi folklorik müziğini ve dans­
larını, öZÜne sadık kalarak ama formlarında değişimler yaratarak derlemek 
ve yaygınlaştırmak amaayla Şili Üniversitesi bünyesinde oluşturulmuş bir 
grubun adıydı. Başlangıcından itibaren büyük ses getiren grubun üyelerinden 
biri de Viktor Jara idi. (y.h.n.) 
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bana kalırsa, ilişkimizin buna dayanacağına güvenimiz tamdı. 
Victor 30 Mayıs'ta yola çıkacaktı. Birkaç gün öncesinde, 

Poblaci6n Nogales'taki arkadaşları, beni de davet ettikleri bir 

veda partisi düzenlediler. Geçmişte kaldığım zengin malikane­

lerinde olduğum kadar veya Pablo Neruda'nm evinde katıldı­
ğım akşam yemeklerindeki kadar çekiniyordum. Önce genel­
likle intihara meyilli bir hızda kullanılan bir liebre'ye24 binerek 
Pila de Ganso'ya gittik, ardından daha eski ve daha yavaş giden 
bir microyla25 gaz istasyonlarının, demiryollanmn ve depoların 
yanından geçerek General Velasquez'e ulaştık. 

Cumartesi gecesiydi ve hava kararmak üzereydi. Işıklan­
dırma çok zayıftı; sokak lambalan birbirinden çok uzaktı ve 
çoğunda ampul yoktu. Kanalı aşan köprüye giden bomboş bir 
arazide microdan indik. Bildim bileli, özellikle karanlık bas­
tıktan sonra yakınından bile geçmemem için uyanldığım bu 
ürkütücü semti görür görmez Victor'un eline yapıştım. Gö­

rünebilen yegane ışıklar köşe başlarındaki barların veya tahta 
evlerin kapılarından sızan gaz lambalarının ışıklarıydı. Sokak 
büyük taşlarla döşeliydi ama tam yapılmamıştı ve birçok çu­
kur vardı. 

Artık gerçekten Poblaci6n'a giriyorduk; Victor'la kol kola 
arazinin öbür ucundaki ufak eve doğru ilerlemeye koyulduk. 

Derken her şey yeniden farklı . bir hal aldı: Morgado ailesi, 
Julio, Humberto, kız kardeşleri ve kız arkadaşları, hepsi bizi 
kapıda karşıladı ve içeri aldı. Salonları ufacıktı; iki masayı bir­
leştirmişlerdi. Eskice bir dikiş makinesi, bir büfe ve büfenin 
ardındaki duvarda Don Pedro ile Dofia Lydia'nm nikahlarında 

çekilmiş çerçeveli, kocaman bir fotoğraf asılıydı. Don Pedro 

birkaç ay önce ölmüştü. 

24- Şili'de şehir-içi yolcu taşımada kullanılan küçük otobüslere verilen isim, 
bizdeki karşılığı minibüse denk gelir. {y.h.n.) 

25- Şili'de küçük otobüslere verilen isim, bizdeki karşılığı midibüsler. {y.h.n.) 
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Hemen gayet sert meyve pançı ve Dona Lydia'nın evde yaptı­
ğı mistela26 ikram edildi. Sohbet bir süre arkadaşlar ve Victor'un 

uzaklardaki Avrupa yolculuğu çevresinde dolandıktan sonra, 

duygu yoğunluğu artarak geçmişe ve anılara döndü. Ardından 

masalar, dansa yer açmak için kenara çekildi. 
Partiye dair anılanın epey bulanık ama, onca insan ve saba­

hın erken saatlerine kadar etrafta oynayıp bitkin düşerek bu­
raya açılan diğer iki odaya taşınan çocuklar için salonun faz­

lasıyla küçük geldiğini iyi hatırlıyorum. julio muzip bir adam­

dı; herkes onunla şakalaşıyordu ama aslında hiç iyi değildi 

ve hastaneye yatması gerekiyordu. Ailenin gelir kaynağı olan 

kamyonun yükü artık sırtındaydı ve kendine hiç bakmıyordu. 
Onca neşe ve şakanın altında yatan gündelik sorunlarını; par­
tide sunulan onca yiyecek ve içkinin bu insanlar için ne denli 

cömertlik anlamına geldiğini görmek zor değildi. 

Victor şarkı söyleyerek ve herkesi şarkılarına katarak şük­

ranlarım sundu. Ardından kafalar hafiften dumanlandığında 
o ufacık, tek bir çıplak ampulün aydınlattığı salonda ça-ça ve 
tangolar başladı. Victor'u sadece orada sarhoş gördüm; sunu­
lan şarabı reddetmek sevgi ve cömertliklerini geri çevirmek 

anlamına gelecekti. Ama bir yandan da, eve dönerken kaldı­

rımda fena halde yalpalayacağı anlamına geliyordu. 

O sıra farkına varmamış olsam da Poblaci6n Nogales'e bu 

ilk gidişim benim için önemliydi. Victor'un oraya beni kendi 
dünyasını paylaşmak için götürmesi, bana olan sevgisinin dı­
şavurumuydu. Sevgiyle, neredeyse bir kardeş gibi kabul edil­

diğim yepyeni bir dünyayla tanışmıştım. Artık kendimi halkın 

çoğunluğundan kopuk, dışlanmış hissetmiyordum. Artık yeni 
bir ailem vardı. . .  

lki gün sonra yapayalnızdım. Victor, Cuncumen'le Avrupa'ya 

26- Çeşit çeşit likör, kokulu otlar v-e üzüm karşımından oluşan tatlı bir içki. 
(y.h.n.) 
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gitmişti ve onca ayrılıktan sonra baleye geri dönme ve her şeye 

baştan başlama mücadelesi için hazırlanmak zorundaydım. 

Patricio, müziğini Ginastera'mn yapuğı, başrolünü oynayaca­

ğım yeni koreografisi Surazo (Güney Rüzgarı) için iyileşmemi 

beklemişti. 

Victor gelecek dört ayı Doğu Avrupa'da geçirecekti. Aşkının 
yoğunluğunu bilmeme rağmen, ilk mektuplan gelene dek epey 
endişelendim. Ama gelen mektuplar öyle sık, öyle sevgi dolu, 

öyle neşeliydi ki ayrılık dayanılmazlığım yitirmeye başladı. Bu 

mektuplar birbirimizi daha iyi tanımamızı sağladı bence . . .  

1 Temmuz, Prag 

(. . .  ) Ilk gösterimizi Bojnice adlı ünlü bir kaplıcanın yakınında 

yaptık ve sonrasında bizi sıcak su havuzlanna ve masaja götür­

düler. Tazelendik sanki. . .  Ardından bira içmeye ve yemeğe davet 

ettiler. Sonra şarkılar başladı ve sonunda topaç gibi dönülen Slo­

vak danslanna geçildi. . .  Slavlar bizim gibi neşeli, eğlenmeyi se­

ven, canlı insanlar. Çok da duygulular. Çekleri pek soğuk ve resmi 

görüyorlar. 

Bu bölge folklorik açıdan çok zengin görünüyor. Slav kentlerin­

de muazzam köylü kıy af etleri gördüm. Elbiseleri daha yakından 

incelemek ve resimlerini çekmek için sokaklarda köylü kadınlan 

durdurdum. ônce hepsi fena kızdı ama kötü niyet taşımadığımı 

anlayınca rahatladılar. ve çok yakın davrandılar. El sıkıştığımda 

toprakta erkeklerle birlikte çalışmalannı gösteren nasırlannı ve 

sevecenliklerini hissettim. Sadelikleri ve dost canlılıklan insanı 

duygulandınyordu. . .  Bildiğin gibi çok duygusalımdır ve kibarlı­

ğın, iyi niyet ve anlayışın dil engellerini yıkıp aştığını gördüğümde, 

içimden hep ağlamak geliyor . . .  

Manuelitaya kucak dolusu öpücük. . .  Sanaysa aşkım, her şe­

yim . . .  
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1 8  Ağustos, Leningrad 

( . . .  ) Sahneye çıktığımız her kentte genellikle bir salonda, üç 

veya dört performans sergiliyoruz. Ardından çevreyi ve müZeleri 

gezip, dinlenmeye iki gün ayınyoruz. Sevgilim, Sovyetler Birliği 

gerçekten büyüleyici; gördüğüm her şey içimdeki çalışma ve öğren­

me ateşini körüklüyor. Yapılan lan bizzat görmek, haklannda yazı­

lanlan okumaktan çok daha etkileyici. 

Danstaki ilerleme haberlerini almak içimi sevinçle doldurdu; 

cesaretle, sabırla ve istikrarla devam ettiğini bilmek, içimi, aşkım 

kadar engin bir gururla dolduruyor. Döndüğümde beni değişmiş bu­

lacağını düşünüyorum ama tek şeyden eminim: Döndüğümde seni 

daha fazla seviyor olacağım. 

Buradaki yaşama gelince; elimden geldiğince her şeyi anlamaya 

ve kendimi anlatmaya uğraşıyorum. Ruslar insana nasıl birlikte 

yaşanacağını öğretiyor. Aynı anda hem huzurlu, hem kibar, hem de 

sert olmalannı sağlayan ruhsal bir kararlılıklan var. lnançlanm 

ve hedeflerimin peşinde böyle olmam gerektiğini düşünüyorum. Zor, 

biliyorum . . .  

Ruslar inanılır gibi değiller; yabancılığımızdan dolayı derhal 

üstümüZe atladıklanndan değil, hayır, sanki sonunda herkes bir­

birini kucaklayana kadar uğraşmak zorundaymışlar gibi davranı­

yorlar. Son derece dosdoğru ve sevecenler. Şu ana dek kafası uza­

yın fethiyle dolu bir kişiye bile rastlamadım. Sanki hepsi içinde bir 

banş ve dostluk mesajı taşıyor. . .  Ki yoldan gelip geçen, sıradan 

insanlardan bahsediyorum. Bizle ilgilenen kişiler olsa diplomatça 

davrandıklannı söylerdim ama herkes bir diğeri kadar sade. 

Dün yataklı trenle Moskova'dan aynldık ve bütün gece süren 

yolculuğun ardından on civannda Leningrad'a vardık. Yolculuk, 

hem yatacak yerlerle ilgili çıkan kanşıklık hem de Moskova'da is­

tasyona vardığımızda gördüğüm kadınlı-erkekli-çocuklu kalabalık 

yüzÜnden eğlenceliydi. Her yana çömelen, koridorlarda kıvnlıp 

yatan, kara ekmekle domates ve salam yiyen bu insanlar hava bas-
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kınından kurtulmuş mültecileri andınyorlardı. Çevirmenimiz kısa 

sürede alışacağımızı, çünkü her istasyonda aynı sahneleri göreceği­

mizi söyledi. Leningrad'a vanlığımızda ne kadar doğru söylediğini 

artık anlamıştık. Bu Ruslar yolculuk konusunda son derece fedakitr 

ve hevesli insanlar Moskovaya sırf Lenin'in mozolesini ziyarete 

gidiyorlar ve bunun için iki günlük yolu göze alıyorlar. Yalnız da 

gitmiyorlar; bebekleriyle, sepetleriyle, neneleriyle gidiyorlar. Bu 

bakımdan bize çok benziyorlar . . .  

7 Eylül, Odessa 

( . . .  ) Bugün başıma unutamayacağım bir şey geldi. Akşam saat 

dokuz civan deniz kenannda yürüyüşe çıktığımda alkış sesleri 

duydum. ilerlediğimde bir açık hava tiyatrosuyla karşılaştım. Bilet 

almak istedim ama kalmamıştı. içeride ne oynandığını merak edi­

yordum; tiyatroyu çevreleyen duvar boyunca yürüdüm ve sonunda 

havaya kaldırdıklan aynalarla içeriye bakan bir gruba rastladım. 

Aralanna katılmaya çalıştım ama bir şey görmek imkitnsızdı. Geri 

dönerken bir ağacın dallanna tünemiş insanlar gördüm. Tam ağaca 

tırmanacakken ara oldu, ışıklar yandı ve herkes telaşla ağaçtan 

indi. Etrafta dolanıp aranın bitmesini bekledim ve biter bitmez, 

beş Rus ile birlikte ağaca çıktım. Tabii benle gelişigüzel sohbete 

girdiler; Rusça bilmediğimi söylemek zorunda kaldım. ônce dal­

ga geçtiğimi sandılar ama doğru söylediğimi anlayınca nereden 

geldiğimi sordular. Bildiğim birkaç kelimeyle Güney Amerika'dan, 

Şili'den geldiğimi ve bir Şili folk grubundan olduğumu anlattım. 

Çok şaşırdılar ve gülerek beni tebrik ettiler çünkü yabancı ve sanat­

çı olmama rağmen onlar gibi ağaca tırmanmıştım. Ardından ağacın 

en iyi yerini bana verdiler ve gösteriyi olabildiğince izlemem için 

ellerinden geleni yaptılar; sürekli iyi görüp görmediğimi, rahatça 

oturup oturmadığımı sonlular ve gülerek sırtıma vurdular. Gösteri 

bitince inmeme yardım ettiler ve tavnma bayılmışlar gibi kucak­

layıp sanldılar. Kısa sürede arkadaş olmuştuk. Derken neden bir 
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yabancı olarak doğrudan içeri girip rahatça oturmadığımı sordular 

ve ülkelerini ziyarete gelen bir yabancı sanatçı sıfatıyla ayncalıklı 

davranılmayı hak ettiğimi söylediler. Ben de onlara herkes gibi ol­

mayı yeğlediğimi, o yüzden bilet almaya çalıştığımı ama bulama­

yınca ağaca çıktığımı anlattım. Yine güldüler, beni kucakladılar ve 

"Ne iyi bir yoldaş" dediler. içlerinden ikisini, Vladimir ve Piotr'u 

daha sonra yine gördüm ve her gün görüşmeye başladık. ikisi de 35 
yaşında ve evliydi; birinin iki, diğerinin üç çocuğu vardı ve ikisi de 

Sovyetler Birliği'nin kuzeyindeki Kharkov kentindeki traktör fab­

rikasında işçiydi. Odessa'ya tatil için gelmişlerdi. Tabii gösterimize 

davet ettim ve çok memnun kaldılar. Onca engele rağmen onlarla 

iletişim kurabilmek harikaydı. Çok iyi insanlardı; kendilerinden 

çok emindiler ve aynı oranda sadeydiler. Beni olduğum gibi kabul 

ettiler ve bana kendilerinden biriymişim gibi davrandılar. Latin 

Amerika'da olan bitenlerle yakından ilgilendiler ve Şili'deki işçile­

rin durumunu sordular . . .  

28 Eylül, Aşkabad 

Aşkım, 

Şu anda dünyadaki en mutlu adam benim çünkü bugün, doğum 

günümde, harika bir hediye aldım: dört mektup ve dünyada en sev­

diğim iki insanın, senin ve Manuela'nın fotoğraflan. . .  Şimdi ak­

şam; mektuplannı daha dikkatle okudum ve açıkçası çok rahatsız 

oldum ve sıkıldım. 

öncelikle, seni idealleştirmememi çünkü bir komüniste eşlik 

edecek insani nitelikleri banndırmadığını düşündüğünü; toplum 

yaşamından hoşlanan, girişken birisi olmadığını; yüksek ideallere 

sahip insanlara güvenmediğini ve aynca komünizmin entelektüel 

duruşundan korktuğunu söylemişsin. 

Sana beni yanlış anlamayacağın şekilde nasıl yanıt verebilirim, 

aşkım? Sana, seni idealleştirdiğimi hiç söylemedim. Seni seviyorum 

ve seni tüm erdem ve· kusurlannla tanıdıkça daha fazla sevdim. Kör 
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değilim ve seni tutup bir heykel misali kaideye oturttuğum yok. 

Seni kafamla sevdiğimden çok, yüreğimle seviyorum ve eğer sen 

benim bir parçamsan, bunun nedeni, senin olduğun halinle benim 

her şeyim olmandır. Ben aşkın iki insan arasında var olabilecek 

karşılıklı anlayış, yaşamak için birbirine yanlımı sunacak o "şey" 

anlamına geldiğine inanıyorum. Aynca seni öyle çok seviyorum ki 

mutluluğum, hangi yolu seçersek seçelim seni mutlu kılmaya çaba­

lamamdan geçiyor. 

Ve ikincisi: Komünizmi seçersem bu seçimim neden sana, aşkı­

ma uymayacakmış? Sen de komünist olmalısın demiyorum, aşkım. 

Senden böyle bir şey isteyemem. Hiç kimseyi, ne kadar yakının 

olursa olsun, belirlenmiş bir şekle göre düşünmeye zorlayamaz­

sın. Katolik olmamana ve çektiğin ıstıraplann seni büyük, gerçek 

bir anne ve dost olabilen; aynca geçmişte başına gelenlere rağmen 

beni sevebilen bir kadına dönüştürmesine sevindiğimi itiraf etmeli­

yim. Lütfen komünist olmayan insanlardan tiksindiğimi düşünme. 

Hepimiz insanız ve bir komünist, her şeyden önce bunu bilmelidir. 

Çünkü ilkelerinin özande yatan budur. Gerisi tümüyle fanatiklik 

ve zappelikten ibarettir. Havari türü bir şeye -içimde yok zaten­

veya bir fanatiğe dönüşeceğimi hiç düşünme. Komünistliğin kendini 

yirmi dört saat kapatıp herkese sırt dönmek anlamına geldiğini de 

düşünme. Hayır, aşkım: Yapacak çok iş var ama bana düşenler ke­

sinlikle tiyatrodaki çalışmalanmla ilintili olacak. 

Madem ikimiz de insanız, nedir o zaman benle aşkını engelleye­

cek o feci kusurlar? Ben Isa değilim ve ortadan kaybolup dağlarda 

inzivaya falan çekilmeyeceğim. Benim işim sende başlıyor ve senle 

bitiyor. Tüm arzum budur . . .  

Yüksek ideallere sahip insanlarla yaşamaktan ürktüğünü söy­

lüyorsun. Öyle insanlardan ben de korkanm. Ama ailem ve ara­

lannda büyüdüğüm insanlara dair bildiğin azıcık şeyden sahici 

yoksulluğun ne olduğunu iyi bildiğimi çıkarabileceğine eminim. 

Hayal dünyasında yaşamıyorum ben. Ve bir komünist olarak ide-
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alim halkın rtjimine, halka mutluluk getirecek rejime inananlan 
desteklemekten fazlası değit Saplantılı davranmamaya ve toprağa 

bastığımı, benle yürüyenlerin benim gibi iki gözıl ve bir ağzı bulun­

duğunu her daim aklımda tutmaya çalışacağım. 

Korkma, aşkım. Korkulacak tek şey birbirimizin içine bakama­
mak ve sadeliği bulamamaktır. Bir entelektüel olma meselesine gelir.­
sek, itiraf etmeliyim ki hiçbir zaman o denli nesnel olamadım. Beni 
tanıyorsun ve akla ne kadar az kıymet verdiğimi farlı etmiş olmalısın. 

Beni kafam değil, yüreğim yönlendirir. Bir şey beni içimden yakalar 

ve dışan çıkacak bir yol bulana değin büyür. Komünizme bir entelek­

tüel gibi yaklaştığımı ve aklımın süZgecinden geçirdiğimi söylemek 

çok fazla olur: Çünkü kendimi komünist dahi görmüyorum ben. 
Ama içime bir şey yerleşti ve kök salmaya başladı. Aynca yok­

sullann sorunlan ve umutlannı kuvvetle anlamama yardım eden 

bir geçmişe sahibim ve yoksullann dünyasını yakından tanıdığım 

için komünizme bir entelektüel gibi yaklaşmam mümkün değil. 

ôyle yaptığım anda kendim olmaktan çıkanm. Morgado ailesine, 
]uanito'ya, çocukluk arkadaşlanma, kardeşlerime, babama selam 
dahi veremem ve annemin bana verdiklerini yadsımam gerekir. Ha­
yır, onlara yardım etmem lazım benim. Daha iyi bir dünyayı kendi 

gözleriyle görebilmeleri için umutla mücadele etmeliyim. Bu konu­

da beni anladığına ve şu ana dek yaptığın gibi bana yardım edeceği­

ne inanıyorum. Aşkım, ben seninle tamım ve senden uzaklaşırsam 
kanatsız kalınm . . .  

Victor, 1961 yılının Ekim ayı sonlarında Santiago'ya döndü. 
Elinde gitan, sırtında yepyeni yeşil parkası, kollan hediyelerle 
dolu indi uçaktan. Yukarıda, balkonda bekleyen Manuela'yla 
beni görmenin heyecanıyla pisti uçarcasına geçti. 

Turnenin uzun sürmesine ve yoruculuğuna karşın dönüşü­
nü, Manuela'mn bile heyecanla paylaştığı bir coşkuyla kutladık. 
Valizini açışı, Victor'un Noel Baba rolünü üstlendiği bir şenliğe 
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dönüştü. Burulan sonra bu sahnelerden çok yaşayacaktık çün­
kü Victor nereye giderse gitsin dönüşünde sevdiklerine şahane 
hediyeler getirecekti. Nihayet birilerine bir şeyler verebilmekten 
muazzam haz duyuyordu. Bu defakilerin arasında her gittiği Av­
rupa ülkesinden el sanatı ürünleri, seramik eşya, nakış işleri ve 
hatta Bulgaristan ve Özbekistan'dan aldığı çalgılar vardı. 

Victor o günden sonra Calle Valdivia'daki odasına bir daha 
dönmedi ve beraber yaşamaya başladık. Aylar süren ayrılık sı­
rasında ikimiz de bir şeye ulaşmıştık. Benimki öyle müthiş bir 
şey değildi ama nihayet, hem de eskisinden daha özgüvenle 
dans edebiliyor ve ders verebiliyordum. Ayrıca yaşamımı Şili'de, 
Victor'la sürdürmek istediğime, birlikte bir yuva kurabileceğimi­
ze ve Manuela'yla tam bir aile olabileceğimize karar vermiştim. 

Victor ise mektuplarında uyardığı gibi, değişmişti. Ufkunu 
genişletmesinin yanı sıra şarkıcı ve besteci kimliğinin sağladığı 
iletişim gücünü keşfettiğinden, daha olgun ve özgüvenliydi. 
Turne sırasında, mektuplarında fazla bahsetmemiş olmasına 
karşın, ilk defa binlerce seyirci önünde tek başına şarkı söy­
lemişti. Ayrıca kendi deneyimlerine dayanan ilk şarkısını yaz­
mıştı. Şarkıyı bana yazmıştı ve dinlemem için sabırsızlanıyor­
du. Daha daireme girer girmez gitarını kutusundan çıkardı ve 
çalmaya başladı: 

Güvercinim sana yalnızlığımı anlatmak istiyorum 
Ve seni sevdiğimi 
Hayat akıyor 

Çünkü çok uzaktayım sana 

Güvercinim seni görmek istiyorum 

('Paloma, quiero contarte') 

Ve işte, birlikte hayatımız böyle başladı. tık yılımızı bize en 
yakın iki kişinin ölümü gölgeledi: Şili'ye, uzun süreli bir ziya-
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rete gelen annem felç geçirdi ve altı ay sonra 1963'te burada 
öldü. Yaklaşık aynı dönemde Victor'un ablası Maria'nın teda­
visi bulunmayan türde bir kansere yakalandığı ortaya çıktı. 

Ancak evinde ölebilsin diye son anlarında hastaneden, evine 
çıkmasına izin verildi. Sevdiğimiz insanların eriyip gidişini ve 
ailelerimizle son bağlarımızın kopuşunu birlikte izledik. 

O dönemde Victor'un yanımda olması büyük şanstı. Herhal­
de aynısı onun için de geçerliydi. Eşim olduğu kadar arkada­
şımdı; birisiyle özgürce konuşabilmenin, içe atıldığında biri­

kip mayalanarak her türlü ilişkiyi zehirleyebilecek tüm duygu 
ve düşünceleri ifade edebilmenin önemini onunla öğrendim. 

Victor benden çok farklıydı. Ben ara sıra tartışma, didişme 
arardım ama o yapısı itibarıyla barışçı, şiddetten nefret eden 
bir insandı. Ama ne yapar eder, körlemesine patlamalarımı, 
ardında yatan sebepleri sorguladığı sevecen tartışmalara çe­

virirdi. Sonunda çoğunlukla dert ettiğim şeye kahkahalarla 
gülerdik. Bu tavn bir üstünlük duygusundan değil, aramızda 
hiçbir sorun kalmamasını istemesinden kaynaklanırdı. lyi bir 
ilişkinin emek istediğini biliyordu. Tiyatrodaki çalışmaları sı­
rasında açıkça ortaya çıkan, insanları kavramaya yönelik doğal 
bir yeteneği vardı. Psikolojik iç görüye sahipti dersem yanıl­

mam herhalde. 

Patricio'yla aklı başında, hatta dostça ilişki kura bilmemin -
ki Manuela'nın mutluluğu, bizim mutluluğumuz ve Victor'un 
çok değer verdiği bale çalışmalarım için çok önemliydi- ar­
dında yatan onun bu tarz yaklaşımıydı. 

Annem bizle kalmaya geldiğinde, rahat ettirebilmek için 
bütçemizi çok aşan bir ev tutmuştuk. Oysa artık yalnız kal­

dığımız için yerleşebileceğimiz kalıcı bir ev aramaya başladık. 
Sonunda Victor'un bir mimar arkadaşının, diğer pek çok bina­
dan daha sağlam yapıldığını söylediği -sık deprem yaşayan 
bir ülke için çok önemliydi bu- bir sitede bu evi bulduk. Be-
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yaz tuğlalı, yeşil panjurlu, etrafı diğer evlerle çevrili bir evdi 

ve sitenin iç meydanına bakıyordu. Bahçesi çerçöple dolu ve 

bakımsızdı; bütün taşlan temizledik, paslı demir ve tenekeleri 

topladık. Ağaç dikip çimen ekmeye hazır hale getirdik. 

Bu kentten yan-kopuk evceğizimizin çevresi yıllar içinde 

bambularla, begonvil ve morsalkımlarla çevrildi; mimoza ağa­

cımıza ve çatımıza kırlangıçlar yuvalandı. Yaz akşamlarında 

gökyüzü kırlangıç ve sinekkuşlanyla dolar, quletehue kuşları­

nın kanat çırpışları, dağ doruklarına çöken bulutların yağmur 

getireceğini haber verirdi. 

llk diktiğimiz ağaçlardan birisi Mapuchelerin kutsal saydığı 

ve güney ormanlarında bolca yetişen canelo ağacıydı. Canelo 

ağaçlan ölürse, kötü şansa işaret ettiğine inanılırdı ve ilk dik­

tiğimiz kuruduğunda, Victor çok sıkılmıştı. Hemen bir tane 

daha diktik; bugün o ağaç büyüdü, dal budak sardı ve devasa 

bir güzelliğe dönüştü. 

Evin içiyse farklı geçmişlerimizi yansıtan tuhaf bir karışı­

ma dönüşmeye başlamıştı. Şili'ye gelirken yanımda getirdiğim 

babamın koleksiyonundan birkaç antika mobilya, Hollanda 

kakmaları, Çin tabaklan, bir Afrika davulu, bir Aşanti27 tah­

tı. . .  Ama sıradan mobilyadan yana zayıftık. Eski kutulardan ve 

tahta parçalarından kitaplıklar, demiryolu traverslerinden bir 

masa ve şömine rafı yaptık. Duvarlarda onca yolculuğun izleri 

asılıydı: Brezilya maskları, Taşkent oyalan, tahta kaşıklar, pi­

polar, çalgılar, pançolar. . . 

Yaşamın o denli hızlı akmadığı ilk yıllarımızda Pazar gün­

lerini genellikle birbirimize ayırırdık. Victor'un en sevdiği 

zamanlar bunlardı. Kuşku götürür aşçılığımı bile beğenir, bu 

alandaki başanlanmı kutlar; annesine çarşıda yardım ederken 

27- Afrika'da 17. yüzyılda, İngiliz sömürgeciliğinin göz koyduğu ve bugün 
Gana devletinin bir eyaleti haline gelmiş topraklarda yaşamış bir krallık. 
(y.h.n.) 
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öğrendiği tarifleri kullanarak çorba ve diğer yemeklere katkı­

da bulunurdu. Şili erkekleri için son derece sıradışı bir başka 

özelliği temizliğe, hem de gayet başarıyla ve hevesle yardım 

etmesiydi. Evin dekorasyonu için de sürekli yeni fikirler üre­

tirdi. Her daim elinde çekiç, bir yerlere bir şeyler çakar, tami­
ratlar yapardı. 

Yazlan genellikle dışarıda, mimoza ağacının altında yemek 
yiyorduk. Gündüzleri güneş çok yakıcıydı ama akşamüzeri, 

taşlar hala sıcakken, terasta yemek harikaydı. Bahçe sulamak 

en sevdiğim işlerdendi; çıplak ayakla çıkar, çiçeklerin suyu 

emişini izler, ıslak toprak -kuru iklimde çok değerliydi- ve 
çiçek özlerinin kokusunu içime çekerdim. Victor bir yerler­
de gitar çalar, evin loşluğunda siluetini seyrederdim. Son­
ra bahçede oturur, yıldızların gökte belirişini seyreder ya da 

Brezilya'dan aldığım hamakta yatardık. Konuşacak çok zama­

nımız vardı. 

Bunca mutluluğun içinde yaşarken hamile kaldığımı öğren­
mek harika oldu. Kocam ve ailemle birlikte bebek beklemek 
ne kadar farklıydı! Sanki harika bir yolculuğa çıkmış, tüm so­
runlarımı geride bırakmıştım; balon gibi şişiyor ve hala sevili­

yordum! O zaman dört buçuk yaşında olan Manuela, Victor'un 

gelip Amanda'nın doğduğunu haber verişindeki sevincinden 

öyle etkilenmiş ki bugün hala hatırladığını söylüyor. Victor'un 
Manuela'ya sevgisi, kızının doğumuyla azalmamış, aksine art­
mıştı. lyi bir aile olacağa benziyorduk sahiden . . .  

Victor, duygusal anlamda Manuela'yı daha ilk gördüğü 

anda, Patricio'yla birlikte hastaneye geldikleri gün evlat edin­

mişti. Ama kızım büyüdükçe ona daha çok bağlandı. Çok daha 

sonralan, yapılan bir röportajda iki kızı olduğunu söylemişti. 
Manuela'yı sahiplenmemesi mümkün değildi. O defa hazırlık­
sız yakalanmıştı ama sonrakilerde Patricio'yu kırmamak için 
bu tür sorulan hep savuşturdu. 
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Beş yaşındayken yaşıtı bir oğlan tarafından bilgilendirilene 

kadar Manuela'ya iki baba sahibi olmak çok doğal gelmişti. 

Bu olaydan birkaç gün sonra Victor'a daha resmi davranma­

ya ve "Papi" yerine "Tio" yani amca demeye başladı. Olan 

biteni fark ettiğimizde, Patricio'nun babası olmasına rağmen 

Victor'un onu ne kadar sevdiğini ve tıpkı Amanda'nın diyeceği 

gibi Victor'a "Papi" demesinde hiçbir sakınca bulunmadığını 

anlattık. 

Victor harika bir babaydı. Bez değiştirmeyi ve pudralamayı 

öğrendi; dizlerdeki sıyrıkları temizleme, kıymık çıkarma veya 

tırnak kesme gibi hem katı hem hassas davranışlarda çok iyiy­

di. Aınanda'nm ikimize birden benzemesinden büyük gurur 

duyuyordu ve sabahın en kör saatlerinde bizi çok gereksin­

diğimiz uykudan eden ciyaklamalarından bıkmaksızın kızını 

seviyordu. 

Victor'un meslektaşları veya profesyonel yaşamında tanı­

yanlar bana onu hep yapayalnız gördüklerini, sempatik ve sı­

cakkanlı ama aynı zamanda iç dünyasındaki mutluluğu başka­

larının varlığına gerek duymuyormuşçasına mesafeli davran­

dığını söylemişlerdi. 

Victor için yuvasının, özellikle çocukluğunda yaşadıkların­

dan sonra, aşk ve sevgi kadar önem taşıdığına kuşku yok. Bana 

nefes aldıracak ve gelişme olanağı sağlayacak şekilde sevgi ver­

meyi biliyordu. Beni ne bir ayna gibi kullandı ne de idealleri­

ne uyup uymadığıma baktı. Mutluluğu, zaman içinde sorum­

luluk bilincini güçlendirdi, gerekli gördüğü hedefler uğruna 

daha fazla çabalamasına yol açtı. Herhalde benim gibi, günün 

birinde kendine ait daha fazla zaman bulabilmeyi umuyordu. 

Sürekli, "Birbirimizi sevdiğimiz için ne denli şanslı olduğumu­

zun farkında mısın?" derdi. 





4 

Tiyatro ve Şarkı 

Cuncumen ile çıkuğı uzun Avrupa turnesinin ardından Victor, 
dokuz yıl boyunca ITUCH, yani Şili Üniversitesi Tiyatro 
Enstitüsü'nde kadrolu yönetmen olarak görev aldı. Statükocular 
tarafından bile en yaratıcı ve başanlı genç yönetmenlerden bi� 
sıfatıyla kabul gördü. 

Yapımlan Brecht'in didaktik eserlerinden çağdaş İngiliz ve 
Amerikan oyunlanna kadar yayılan geniş bir yelpazeyi kap­
samakla kalmıyor, en önem verdiği şeyi, Şilili yazarlann yeni 
çalışmalanm da içeriyordu. Sadece Şili'de değil, Latin Amerika 
ülkelerinde, hatta ABD'de ödüller kazandı, davetler aldı. Ulus­
lararası tiyatro festivallerine katıldı ve Britanya Konsolosluğu 
tarafından İngiliz tiyatrosunu incelemeye davet edildi. Televiz­
yonda kendisinin ve başkalannın eserlerini yönetti, Üniversi­
tenin Drama Okulu'nda öğretmenliğe başladı ve kimilerinin 
hızlı yükselişine duyduğu kıskançlığa rağmen hem meslektaş­
lannın hem öğrencilerinin büyük saygısını kazandı. 

Her şey dönüşünün ilk günlerinde başlamıştı. Yönetmen sı­
fatıyla mezuniyete hazırlanmak için sadece iki ayı vardı. Oyun 
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seçiminde hiç tereddüt yaşamadı. Alejandro, başrolünü Belgica 

için yazdığı Animas de Dia Claro adlı yeni bir oyun getirmişti. 

Victor okur okumaz oyuna vurulmuştu. İçinde onu çeken ve 

hep yapmak istediklerini sağlayacak, yani tiyatroda Şili folklo­

runun ruhunu canlandırmasına yetecek çok fazla öğe vardı. 

Tuhaf bir tesadüf, Animas de Dias Claro Talagente'de, 

Lonquen'e yakın bir yerde geçiyordu. Köylülerin sihrin gün­

lük yaşamın parçası olduğuna ve ölenlerin ruhlarının yarım 

kalan işleri yüzünden dünyadan ayrılamamasına dair inanış­

ları üzerine kurulu oyun, çocukken Victor'un başından eksil­

meyen doğaüstü atmosferlerle doluydu. Victor, kısmen şiirsel, 

kısmen komik, hem otantik hem de sihirli ve düşsel nitelik ta­

şıyabilecek bir ortam yaratabilmek için folk müziğinden, halk 

danslarından ve köylülerin günlük yaşam alışkanlıklarından 

yararlanabileceğini fark etmişti. 

Orta sınıf entelektüeli Alejandro folklora ilgi duyuyordu ve 

bilgisini Victor'la arkadaşlığı sayesinde geliştirmişti. Victor'un 

önerileriyle özgün bir hava yaratılabileceğine güveniyordu ve 

her şeyden öte, Victor sayesinde bu geleneksel ifade biçimle­

rine saygı ve sevgi duymayı, diğerlerinin yarattığı tepeden ba­

kışlı, karikatürleştirilmiş tiplemelerden -bumunu karıştıran 

köylü kızı, yalın sade değil, aptal köylü, vs.- uzak durmayı 

öğrenmişti. 

Oyunda; uzaklarda, döküntü bir kulübede beş kız kardeşin 

ruhları yaşıyordu. Günün birinde eve gelen genç bir köylü, on­

ları normal insanlar zannediyor ve sonunda her birinin yarım 

kalan işlerinin tamamlanacağı bir dizi olay başlıyordu. Victor, 

program broşürüne, "Bu, yaşamın derinliklerinden beklenme­

dik bir şekilde çıkıp bir köylü gitarı, bir yol, bir kavak ağacı, 

bir çiçek kadar basit ve sade şeyleri dönüştüren sevgi hakkın­

da, mizahı, en trajik biçimleriyle bile her daim kullanan insan­

ların anlatıldığı basit bir öyküdür," diye yazmıştı. 
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Provalarının çok hızlı yapılması gerekmişti. Victor, Pare­
cido a la Felicidad'da yapuğı _gibi, temdde oyuncuları kendi 

yaraucılıklannı ortaya çıkarmaya yönlendirerek çalıştı. Oyun­

cuları kendi kırsal yaşamından bilgilerle besledi� hepsini top­
layıp köylü kadınlarla, özellikle geleneksel çömlek resimleri 
yapanlarla konuşmak üzere Talagente'ye götürdü. Herkes de­
rin bir şevkle çalıştı ve hepsi gerçeklikle gerçeküstünün bir­
birine geçtiği hu tuhaf, sevecen ve nükteli oyunu yaratmanın 
hazzını yaşadı. Oyunun müziklerini Victor kendisi yazdı ve 

Cuncumen'den arkadaşlarıyla seslendirdi. 
Sınav 1961 yılının Aralık ayında, Camilo Henriquez 

Tiyatrosu'nda yapıldı ve yaz ortası tatil zamanı olmasına rağ­
men büyük heyecan yarattı. Aralarında eleştirmenlerin de bu­
lunduğu kalabalık bir seyirci topluluğu geldi. Sonunda varılan 
ortak görüş, yapımın harcanmayacak denli başarılı olduğu ve 

ITUCH'un gelecek sezon. programına alınması gerektiği yö­
nündeydi. 

Victor'un yapımın başarısından duyduğu mutluluğunu pay­
laştım. Büyük hevesle çalışanların kutlamasına katıldım. Orta­
ya çıkan sonuç, Victor'un sıradışı yetenek ve sezgi taşıdığı gö­
rüşümü onaylıyor, onca yıl boyunca engeller ve zorluklar kar­

şısındaki çabasını doğruluyordu. Aynca olabilecek en yüksek 
dereceyi almıştı. O güne dek hiç duyulmamış bir şey gerçek­
leşiyor, Victor'a derhal Şill Üniversitesi Tiyatro Enstitüsü'nde 
bir kadro sunuluyordu. Bu sadece düzenli maaş değil, aynı 
zamanda profesyonel kumpanya ile sürekli çalışma demekti. 

Aynca gelecek sezonda Animas de Dia Clam'yu da sahneye ko­

yacaktı. 
Tiyatrodaki ilk yıllarında, aynı zamanda yakın arkadaşları 

olan Alejandro ve Belgica ile kurduğu profesyonel işbirliği 
Victor için büyük önem taşıdı. Sieveking ailesinin evinde 
tiyatro tartışıp Enstitü'den son dedikoduları kaynattığımız pek 
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çok akşam geçirdik. Victor, Alejandro'nun yazarlığına hayranlık 

duyuyor, Alejandro'ysa başka hiç kimsenin eserlerini Victor 

gibi kavrayıp yönetemeyeceğine inanıyordu. Basmakalıp, eski 

moda yönetmenler ile nahoş deneyimler yaşamıştı. 

Animas büyük başarı kazandı ve ITUCH repertuannın kla­

sikleri arasına girdi. Gerek turneler, gerekse televizyon veya 

uluslararası festivaller için sürekli yinelendi, tekrar sahneye 

kondu ki bu, enstitü programı için alışılmadık bir durumdu. 

Seyirciden büyük beğeni topluyordu ve pek çok kişi, taze yak­

laşımı ve fazlasıyla Şilili kimliği nedeniyle oyunu defalarca iz­

ledi. "Düzen" gazetesi El Mercurio'nun tiyatro eleştirmeni bile 

şunları yazdı: 

" . .  . ITUCH kendisine sıradışı bir oyun bulmuş ve Victor Jara 
esere yönelik kavrayışım mutlu, kendiliğinden ve rahat bir ri­

timle ortaya koymuş. Göründüğü kadarıyla elindeki yapı ve tarz 
dahilinde oyunculara tümden özgürlük tanıyarak karakterlerle 
bütünleşmelerini sağlamış. Oyuncuların ortaya koydukları ça­
lışmadan aldıkları haz çok açık ve bu hazzı izleyiciye de yansıtı­
yorlar. Salon kahkahadan kınlıyor . . .  " 

Victor elbette oyunculara "tümden özgürlük" tanımamıştı. 

Ne istediğini çok iyi biliyordu. Ama öyle bir yöntemi vardı ki 

oyuncular her şeyi kendi keşfettiklerini zannediyorlardı. Bu 

anlamda Victor, mükemmel bir pedagogdu. 

Söz ettiğim yenilenmelerden biri 1964'te Uruguay'ın At­

lantida kentinde düzenlenen Uluslararası Tiyatro Festiva­

li içindi. Victor için önemliydi çünkü Kolombiyalı Enrique 

Buenaventura, Sao Paolo Teatro Arena'dan Augusto Boal ve 

Montevideo'nun ünlü El Galp6n Tiyatrosu'ndan Atahualpa del 
Chioppo gibi diğer Latin Amerikalı yönetmenlerin çalışmala­

rım ilk defa görme fırsatı bulacaktı. 
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Tuhaf bir tesadüf eseri Victor, her ikisi de tiyatroya ilgi 
duyan Şili tiyatro sezonunun açılış gecesine davetli Salvador 
Allende ve eşi Hortensia Bussi ile bu Uruguay yolculuğunda 
tanıştı. Açılış gecesinin ardından yaptığı konuşmada Allende, 
Victor'un adını anmış ve yeni nesil yönetmenlerin en yetenek­
lilerinden olduğunu söylemişti. 

Allende'nin övgüsü Victor için önemliydi ama o dönemin 
en ünlü Latin Amerikalı yönetmeni Atahualpa'nınki çok daha 
mühimdi. Uzun boylu, ince yapılı, ak saçlı, karga burunlu ve 
sevilmemesini imkansız kılan karakteriyle Atahualpa altmışı­
nı aşmıştı. Buenos Aires'te izleme şansı bulduğu Parecido a la 

Felicidad'dan zaten etkilenmişti ve Victor'un Animas'taki yö­
netmenliği için şunları yazacaktı: "( .  . .  ) artık gelecek vaat eden 
değil, gerçeklikle şiiri kaynaştırabilen, dikkat isteyen ve olgun 
bir yönetmen." 

Latin Amerika ülkelerinin birbirlerinden kültürel yalıtılmış­
lıkları artık yıkılıyordu. Şili'de Avrupalı veya Amerikan tiyatro 
kumpanyalarını; ilerici Brezilya tiyatroları veya El Galpon'un 
sergilediği çalışmalardan daha sık görmek normaldi. Ama 
ITUCH 1963 yılında ilk defa bir diğer Latin Amerika ülkesi­
nin yönetmenini kumpanyada çalışmak üzere davet edecekti: 

Brecht'in Kafkas Tebeşir Dairesi'ne getirdiği yorum Buenos Ai­
res ve Montevideo'da büyük yankı uyandıran Atahualpa del 
Cioppo, elbette kaçınılmaz seçimdi. . .  

Atahualpa, asistanlığını Victor'un üstlenmesi şartıyla daveti 
kabul edeceğini bildirdi. Victor'un duygulara dair kavrayışı­
nı ve kumpanyadakilerin yeteneğini çok beğeniyordu. Victor 

içinse bu hem hayranlık duyduğu yönetmenle çalışma şansı, 
hem de Brecht üzerine çalışma arzusunun gerçekleşmesi de­
mekti. 

Burjuva toplumu ve değerlerini eleştiren Marksist bir oyu­
nun seçilmesi, Şili'deki politik durum yüzünden tartışmalara 
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yol açn. Küba'daki devrimden sonra Latin Amerikalı egemen 
sınıflar iktidarı kaybetme tehlikesinin gerçekliğini fark etmiş­

ler, çokuluslu şirketlerle ve ABD hükümetiyle işbirliğine girip, 

Marksist fikirlere karşı safları sıklaşnrmışlardı. Ellerinde tut­

tuktan medya üzerinden yürüttükleri sol-karşıtı kampanyayla 
birleşen llerici İttifak bu girişimlerden biriydi. 

Kısacası Kafkas Tebeşir Dairesi'nin ülkenin en önde gelen 

tiyatro kumpanyasınca sahnelenişi, bakış açısına göre elbette, 

sansüre karşı büyük bir darbe veya ülkeyi sırtından hançerle­

mek demekti. FRAP'ın -1964 başkanlık seçimlerine girecek 

sol ittifak (Halk Eylem Cephesi)- adayı Allende, Atahualpa'yla 
Şili'ye gelir gelmez temasa geçmiş ve oyunu çevreleyen gergin 
atmosfere karşı moral desteğini sunmuştu. 

Allende seçildiği takdirde Şili'nin, Sovyet "imparatorluğu­

nun" bir parçasına dönüşeceği; tüm Şilili çocukların ailelerin­

den koparılıp Küba'da eğitime yollanacağı propogandasını bir 

beyin yıkama kampanyasının hedefiydi. Santiago, birdenbire 

Rus tanklarının başkanlık sarayına girişini gösteren, ağlayan 
çocuk resimleriyle dolu afişlerle bezenivermişti. Kampanyaya 
büyük para akıtıldığı belliydi; soldaki herkes bu çalışmanın ar­

dında CIA'in bulunduğunu konuşuyordu. O sırada çoğumuz 

buna inanamıyorduk ama yıllar sonra Wılliam Colby, ABD se­

natosunun Allende'yi engelleyebilmesi için seçim kampanya­
sında Eduardo Frei'ye üç milyon dolar verdiğini açıklayacaktı. 

Kafkas Tebeşir Dairesi'nin etkisi öyle büyük oldu ki, Öğrenci 

Federasyonu, Atahu:alpa, Victor ve diğer kumpanya üyelerinin 

davet edildiği bir gösteri ve forum düzenledi. Şiddetli siyasi 

tartışmaların yaşandığı bir toplantı oldu ve Atahualpa'ya göre, 

gala gecesinde seyircilerin yansı bu fırtınalı ortam yüzünden 
oyunun büyük haşan kazanmasını dilerken, diğer yansı da 
başarısızlığına dua etti. Ancak sonunda alkışlar durmak bil­
medi. Allende ile eşi bir kez daha, Şili tiyatrosundaki bu tarihi 
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başanyı yaratanları kutlamak için kulise doluşan kalabalığın 
arasındaydı. 

O yıl Şilrde siyasetten uzak kalmak mümkün değildi. işte 

bu berbat atmosferde Victor'a, doğrudan orta sınıflann devrim 

korkusuna hitap eden bir oyunu yönetme görevi verildi. Los 
Invasores (İstilacılar) adlı bu oyun Alman kökenli mühendis 
Egon Wolf tarafından yazılmıştı ve ITUCH'un Şilili yazarların 
yapıtlarını sahneleme politikası yüzünden seçilmişti. 

Muğlak, anlaşılması zor bir oyundu. Aralarında patates ye­

tiştirmek için bahçeyi kazmak, gümüş şamdanları kaşık yap­

mak için eritmek ve müzeleri hastanelere çevirmek türünden 
eylemlerin bulunduğu gayet çocukça bir devrim programıyla 
rahatlan ve güvenliklerini tehdit eden dilenciler ve pek şeker 
sokak çocuklarınca malikanesi işgal edilen bir burjuva ailesi­

nin yaşadığı kabusu anlatıyordu. 
Yapım aşamasındaysa sınıf çatışmasının su yüzüne çıkma­

sı kaçınılmaz oldu: Victor seyircinin dilencilere sempatisini 

uyandıracak şekilde yönetmek isterken Egon, tanımladığına 
inandığı orta sınıf üyesi ev sahiplerinin korku ve güvensizlik­
lerinin vurgulanması gerektiğini düşünüyordu. Victor oyunun 

Antonio Vears Tiyatrosu'nun üst sınıf müdavimleri arasındaki 

korku kampanyasını ateşlemesinden endişe ediyordu. Egon, 

Victor'u oyununu tahrif etmekle suçladı. Yapım üzerindeki 
tartışmaların Victor'a bir noktayı açıkça göstereceğini biliyor­
dum: Estetik değerlerini Şili'nin politik durumundan ayıra­
mazdı. Politik duruşuna aykın veya ihanet eden bir şey yapa­

mazdı. Belki de oyunu yönetmeyi reddetmeliydi. 

Victor 1965'te iki adet yılın yönetmeni ödülü aldı. Bunlar, 

bu dalda verilen iki ana ödül, yani Caupolican ve çok arzula­
nan Eleştirmenler Ödülü'ydü. Ödüller birbirinden çok farklı 
iki oyundaki, Animas de Dia Claro'dan çok daha az zarif ve 
şiirsel, kaba bir fars olan Alejandro'nun La Remolianda'sı ile 
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bağımsız kumpanya ICTUS'un daveti üzerine yönettiği, Ann 
]ellicoe'nun The Knack'indeki çalışmaları için verilmişti. 

La Remolianda için görsel malzemeyi önceki yıl yaptığımız 
güney gezisinde toplamıştık. Victor fotoğraflar ve fikirlerle 
dolu dönmüştü. Oyunun düz komedi karakterine rağmen, 
köylülere yönelik klişe bakışı taşımaması konusunda kararlıy­
dı. O geziye katılmasaydım, köylülerin bir ampulle veya ilk 
kez yapılmış bir yolla karşılaşmalarında düştükleri şaşkınlık 
fikrini abartılı bulurdum. 

Yapım aşaması çok eğlenceliydi. Oyun, provalar sırasın­
da köy yaşamına çok daha gerçekçi bir bakış kazandıran ay­
nntılann eklenmesiyle zenginleşmişti. Victor aynı zamanda 
oyunun müziklerini de yazdı; oyunculara cueca ve diğer halk 
danslarını, köylülerin bilmeceler ve çifte anlamlarla yüklü es­
pri anlayışını öğretti. 

Tiyatrodaki başarısına karşın Victor köklerinden kopmu­
yordu. Folk müziği hayatının önemli parçası, gitarı her daim 
eşlikçisi olmaya devam ediyordu. Geleceğinde çalışmalarının 
büyük bölümünü kapsayacak besteciliği ve şarkıcılığı; yani, ti­
yatroyla ulaşmayı hiç başaramayacağı kitlelere bir anda ulaşma 
ve iletişim kurma yolu, yoğun geçen bu yıllarda gelişip serpi­
liyordu. 

Victor'u tanıdıkça müziğin ondaki gerekliliğini ve gitarına 
verdiği önemi daha iyi kavradım. Kıskanabilirdim. Çünkü sa­
hiden aramızda üçüncü bir kişi varmış gibiydi. Sıkıldığında 
da ama özellikle mutluyken; rahatladığında veya rahatlamak 
istediğinde mutlaka gitarına başvuruyordu. 

Müzik eğitimi almamıştı; bestelerini notaya dökemiyordu. 
Köylüler nasıl öğreniyorsa öyle, yani kulaktan dolma öğren­
mişti. Çalış tarzı, tiyatro okulundayken yazlarını geçirdiği an­
nesinin memleketi, Nuble tarzını andırıyordu. Beste yapışı da 
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tümüyle içgüdüseldi çünkü, ona yol gösterecek başka hiçbir 

imkanı olmamıştı. 

Her daim içinde iki-üç yeni şarkı taşır gibiydi. . .  Mektupla­

rından birinde bana söylediği gibi, " . . .  Bir şey içine işlerse dışa 

çıkana kadar büyüyordu . . . " Cepleri, daima üzerlerine dizeler 

karaladığı kağıt parçalanyla dolardı. Fikirler aklına otobüste, 

yürürken, yemek yerken veya gazete okurken gelebiliyordu. 

Eserlerinin içgüdüselliği, seyirciye sunmasını iyice önemli 

kılıyordu. En yakınındaki kişi bendim; o yüzden, ne zaman 

yeni bir fikir ya da beste aklına düşse, hemen bana çalar, gö­

rüşlerimi isterdi. Evde bir tür dinleme istasyonu gibiydim ve 

bu yüzden ne aradığını görebiliyordum. Folk müziğinde, mü­

ziğin temel karakterini gizlemek yerine zenginleştirecek, met­

nin anlamını tamamlayıp öne çıkararak ifade gücünü artıracak 

bir yenilik peşindeydi. 

llk şarkıları, neredeyse otobiyografik denebilecek kişisel 

şarkılardı. Ailesiyle yeni kavuştuğu mutluluk, Victor'a içindeki 

bazı düğümleri çözme; duygulanm, babası, annesi, yoksullu­

ğu ve çocukluk endişelerine dair düşünceleri ifade etme fırsatı 

yaratmıştı. İçine dehşet salan ve köylüleri cehennem korku­

suyla adeta rehin alan papazlar hakkında ve insanlar arasında­

ki sevginin dinden çok daha fazla önem taşıdığını vurgulayan 

şarkılar yazdı. Bir 'şarkısında, "Tek inandığım, elimdeki elinin 

sıcaklığı . . .  " diyordu. 

1962 yılında, Avrupa turnesinden döner dönmez, 

Cuncumen'in bir folk şarkıları plağının kaydını yönetmişti. 

Una Geografia Musical de Chile adını taşıyan bu plakta, Şili'nin 

en kuzeyinden en güneyindeki Chiloe adasına kadar her bölge­

sinden şarkılar vardı. Albümdeki yenilik ise Victor'un iki şarkı­

sı, "Palama, quiero contarte" ('Aşkım sana anlatmak istiyorum') 

ve "Canci6n de Minero"yu ('Madencinin Şarkısı') içermesiydi. 

Cuncumen başlangıcından itibaren daima geleneksel halk 



şarkılan ve danslarının araşnnhp derlenmesine ve icrasına 
kendini adamış bir grup olmuştu. Başka yerlerdeki gibi Şili'de 
de folklor düşüncesi üzerine iki ekol vardı: Bunlardan biri 
folk müziğine değişmez, çoktan taşlaşmış, sadece antropolo­
jik açıdan araştırılıp müzelerde korunacak bir müzik gözüyle 
bakarken, Victor'un da dahil olduğu ikincisi; halk müziğini 
köklerine sadık kalınarak dönüşüm geçirebilecek, her döneme 
uyarlanabilir canh bir ifade yolu olaTak algılıyordu. 

Bu tartışma altmışlı yılların başlarında uzun süre devam 
etti, hatta çekişmelere yol açtı. Victor Cuncumen'den 1962 

sonunda ayrılmakla birlikte grupla ilişkisini hiç kesmedi ve 
izleyen yıllarda grubun yaptığı özgün halk şarkıları araştırma­
larına çoğu kişi "modası geçmiş" gözüyle bakmasına karşın, 
büyük destek verdi. Victor, folklor hakkında dogmatik düşün­
menin yanlışlığına, halk şarkılarım yarat.anlan araştırmanın, 
onlar hakkında mümkün mertebe çok şey bilmenin önemine 
inanıyordu. 

Çalışmalarında bu yönü geliştirme şansına, 1963 yılında 
Casa de la Cultura de Nuitoa'mn -Santiago'nun dış mahal­
lelerinden birinde kurulu bir enstitü- o zamanki yöneticisi 
Gregorio de la Fuente'nin bir folklor okulu kurmayı teklif et­
mesiyle kavuştu. Cuncumen üyelerinden Maruja Espinoza'nın 
yardımıyla dersler hazırladı. Özellikle çok zevk aldığı halk 
danslarını öğretmeye başladı. Maruja da git.ar eğitimi veriyor­
du. Kalabalık ve hevesli öğrenciler birkaç yıl içinde, daha son­
ra aralarından önemli solistlerin çıkacağı capcanlı gösteriler 
yapan bir grup kurdular. 

O dönemlerde Santiago'nun dış mahallelerinde ve çevre 
köylerde hala köylü şarkıcılar bulmak mümkündü. Victor 
öğrencilerini hafta sonları kırsal bölgelere gidip halk şarkıla­
rı toplamaya ve kaydetmeye teşvik etti ve bizzat kendisi de 
zaman bulduğunda aynısını yaptı. Aynca grubu, dansların ve 



müziğin tamamen farklı geliştiği kuzeyde, bir geziye çıkardı. 
Victor'un yöntemleri muhtemelen bilimsel sayılmazdı. Öğ­

rencilerinden diğer akademik eğitmenler gibi, sıklıkla öğren­
meye engel çıkartan yazılı ödevler istemiyor, bunun yerine 
saygıyı ve dostluğu teşvik ediyordu. Bir araştırma çalışması, 
bir şişe şarap ve bir gitarla gerçek bir deneyim alışverişine 
dönüşebiliyordu. Bu çalışmayı sürdürmesi çok önemliydi ve 
ivedilik taşıyordu; zira müzik sanayisinin ve çokuluslu plak 
şirketlerinin küresel yayılışı Latin Amerika'yı hızla kirletmeye, 
uluslararası plak piyasasının çöplüğüne çevirmeye başlamıştı. 

Disk-jokey çağı Şili'ye ulaşmıştı. Şilili şarkıcılar başarıya 
ulaşmak için isimlerini Amerikanlaştırmak zorunda kalıyorlar­
dı: Patricio Henriquez "Pat Henry", Los Hermanos Carrasco, 
"Carr ikizleri" oluveriyordu . . .  ABD' den pop yıldızlan geliyor­
du; sarışın ve yanki görünüşlü olmalan anında haşan demekti. 
Ticari istasyonlardan yerellerine kadar radyoların büyük bölü­
mü, ticari şirketlerin veya arazi sahiplerinin elindeydi. Emekçi 
hareketine veya sol partilere açık radyo sayısı bir avuçtu ve bu 
da, "düzenin" onaylamadığı hiçbir şeyin kitlelere ulaşamaması 
demekti. 

Ancak bu arada komşu Arjantin'de Başkan Perön radyola­
nn toplam yayınlarının yüzde ellisinin Arjantinli bestecilere 
veya geleneksel folklora aynlmasım gerektiren bir yasa çıkart­
tı. Bu yasa tipik dans ritimlerine dayanan halk müziği temel­
li harekete büyük ivme kazandırdı ve Los Fronterizos ve Los 
Chalchaleros gibi birçok grubun doğmasına yol açtı. Çalınan 
müzikler özgün folklordan ticari popa kadar uzanıyordu ama 

artık hepsinde belirgin bir Arjantin tınısı vardı. 
Arjantin müzik dalgası Şili'ye de ulaştı ve lngilizce popa kar­

şı tek büyük seçeneğe dönüştü. Ülkeye dolan bu müziğin bir 
kısmı ticari ve değersizdi ama sonuçta Latin Amerika işiydi. 
Özellikle Hıristiyan Demokratların politik programına uyma-
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sıyla bu akım çok verimli bir toprağa kavuşuyordu. Tarzı halk 

müziğiydi ama içinde yoksulluk kokusu ve devrim barındır­

mıyordu. Kısacası, rahat orta sınıflar için folk müziğiydi . . .  

Şili'de birçok taklitçi grup kuruldu. Bunların en ünlü ve ba­

şarılıları, takım elbiseli yakışıklı gençlerden kurulu Los Cuatro 
Cuartos ve kırmızı ojeli, bol takılı hoş kızlardan kurulu dişi 

versiyonları olan Las Cuatro Brujas'tı. Hepsi yurtsever veya 

romantik temalı, bolca "du-dubi-da" tarzında rokoko düzen­

lemeli şarkılar söylüyorlardı. Bu gülünç aldatmacaya karşı hal­

kın gerçek şarkıları, folk müziği pek az dinlenme şansı bula­

biliyordu. 
Ama halk şarkılarına ilgi ve beğeni büyümeye başlamıştı. 

Kısa zamanda sol gösterilerin parçasına dönüştüler ve 

Allende'nin seçim kampanyası mitinglerinde söylenir oldular. 

Bu ticaretten uzak alanda yapılacak iş çoktu. Angel Para 

(Violeta Parra'nın oğlu), özellikle 1964 seçim kampanyası için 

Avrupa'dan dönmüştü. Victor'la şarkı birlikteliklerini Allende 
uğruna yenilediler ve Rolando Alarcon, Patricio Manns, 
Hector Pavez gibi aynı davaya destek veren şarkıcılarla birlikte 

çalışmaya başladılar. 

Angel (Parra) ve lsabela (Parra) , Violeta'yla (Parra) birlikte 

Avrupa'da Şilili folk şarkıcıları olarak hayatlarını kazanıyorlar­

dı. Ama ülkelerine döndüklerinde, profesyonellerin çalışacağı 
yerlerde, yani lokanta ve gece kulüpleri ve elbette radyo için 

kabul görmeyecek ölçüde otantik sayıldıklarını fark etmişler­

di. iki kardeş gece elbiseleri edinmek zorunda kalmışlardı; pek 

tanınan bir karbonat markasının desteğiyle düzenlenen göste­

rilerde, kah orada, kah burada sahne alabiliyorlardı. işin belki 

· en tuhaf tarafı, giysilerinden verdikleri ödünleri repertuarla­

nndan vermelerinin gerekmemiş olmasıydı. 
l 965'te, başkanlık seçimlerinin hırgüründen sonra Allende 

taraftarlarının üstüne genel bir bunalım çökmüştü. Bu koşul-
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larda, kampanya sırasında tanışıp birlikte çalışmış sanatçılarla 

bağlanuya geçilerek artık tümüyle seçimi kazanan Hıristiyan 

Demokratların eline geçmiş medyaya bir seçenek yaratmak iyi 

bir fikir gibi göründü. 

lşte Angel tam o sırada, kız kardeşi lsabel ile birlikte şe­

hir merkezine birkaç blok mesafedeki eski, döküntü bir evde, 

Carmen 340 numarada Pena de Los Parra'yı28 açtı. Angel dahil 

hiç kimse burasının yeni şarkı akımında oynayacağı muazzam 

rolü tahmin edemezdi ama, mekanın gerçek bir gereksinime 

yanıt verdiği çok kısa süre içinde ortaya çıktı. Fikir gayet ba­
sitti: alışıldık sansürden ve ticari kaygılardan yoksun, resmi­

yetten uzak ve folk şarkıcılarının gündelik giysileriyle gelip 

şarkılarım icra edebilecekleri, halkın basit ve ucuz yemek yi­

yip Şili ve Latin Amerika halk şarkıları dinleyebileceği bir tür 

sanatçılar kooperatifi . . .  

Angel, Victor'la beni davet etti. Açılıştan birkaç gece sonra 

gittik. Pena'nm girişi kapkaranlık ve cesaret kırıcıydı. Bilme­

yen, kolaylıkla epey döküntü bir geneleve girdiğini zanne­

debilirdi. Karanlık bir geçitten, tahta sıralar ve kırık dökük 

masalarla ufak odalardan geçtik. Hiçbir şey olmuyormuş gibi 

görünüyordu. Saat ondaki açılış saatinden çok önce gelme ha­

tasına düşmüştük. 

Derken arka taraftaki mutfakta pürtelaş empanada29 pişiren ve 

bardaklara şarap dolduranlarla karşılaşuk. Angel'in uzun boylu, 

çarpıcı eşi Marta, yakın arkadaşım Frida'yla birlikte çalışanları 

idare ediyordu. Kendimi evimde hissettim ve hemen yardıma 

koştum. Çok geçmeden başka arkadaşlar ve diğer insanlar gel­

meye başladı ve mekan kısa sürede doldu. Pek çok tanıdık yüz 

28- Peiia - lspanya'da şairler toplantısına verilen ad. Şili'deyse halk müziği­
nin, seyircilerin masalarda oturduğu samimi bir ortamda icra edildiği mekan­
lara verilen isim. 

29- Soğan, üzüm, zeytin ve haşlanmış yumurtayla yapılan terbiyeli et yemeği. 
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vardı; yazarlar, entelektüeller, diğer sanatçılar, üniversiteden 

tipler, politikacılar, hatta Hıristiyan Demokratlann ilerici ka­

nadından birileri vardı. Diğerlerinin çoğu ise öğrenci gençlerdi. 

Açılışının üzerinden henüz birkaç hafta geçmişti ama anlaşılan 

Pena şimdiden müdavim kitlesini oluşturmuştu. 

Loş ve dumanlı atmosferde, rahatsız tahta sıralarda sıkış tı­

kış üç-dön saatlik müziği dinlemek için cidden hevesli olmak, 

hatta kendini adamak gerekiyordu. İcracılar gösterilerini; iki 
odayı ayıran, yıkılmış duvann açuğı boşluğa konmuş ufak bir 

ahşap platformda, minik bir spot ışığının alunda yapıyordu. 

Bu düzen epey dramatik bir etki doğuruyordu ve ortamın sa­

mimiliği ve şaraba rağmen seyircide hem saygı hem de yoğun­
laşma yaratıyordu. 

O sırada Peiia'da sürekli çalışanlar Angel, lsabel, "neo­

folk" hareketinde besteciliğiyle adını duyurmaya başlayan 

( Cuncumen'in eski müzik yönetmeni) Rolando Alarcön ve bes­

teciliğinin yamnda şairlik ve yazarlıkla da uğraşan güney Şilili, 

Alman kökenli romantik genç Patricio Manns'tı. Manns'm pek 
hoş şarkısı "Aniba en la cordillera" kısa süre önce "listelere 

girmişti" ve bu yüzden Pena'da büyük ilgi odağıydı. 

Victor'la orada ilk defa otururken ikimiz için de en etkileyici 

kişi -ki oracıkta konuşmuştuk- lsabel olmuştu. lsabel'i yıl­

lardır tanıyorduk; ben, dans okulunda kısa süre kaldığı için o 

kadar iyi tanımıyordum ama Victor, lsabel'le, lsabel Avrupa'ya 
gitmeden önceki yıllardan yakın arkadaştı. Kendisinden ve ye­

teneğinden hep kuşkulanıldığını biliyordu ve Victor'un solist 

olarak söylemesine verdiği desteğe müteşekkirdi. Muhtemelen 

"Violeta'nın Kızı" yaftası yüzünden sorun yaşamışu ve kendi 

yolunu bulma mücadelesine girişmişti. Ama ufak tefek lsabel, 
Pena'da seyircileri varlığı ve güçlü sesiyle egemenliği altına alı­
vermişti işte . . .  

Angel gitarda ustaydı. Şarkı söylerken gitarına adeta düğüm-
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lenirdi. Gür, sert sesi insana kendisiyle boğuşuy()nnuş hissi ve­

rirdi. Bu tür duygusal patlamalar için fazlasıyla ufak tefek gö­

ninüyordu. Ama iki kardeş birlikte söylemeye başladıklarında 

sesleri kusursuz bir işbirliğine giriyor, birbirlerini muazzam ta­

mamlıyor ve octaya capcanlı bir varlık çıkarıyorlardı. 

lsabel ile Angel, yaptıkları yolculuklar ve edindikleri dost­

luklar sayesinde Şili dinleyicisini diğer Latin Amerika ülke­

lerinin şarkılarıyla, kontrpuanlı geleneksel Venezuela şar­

kılarıyla, Uruguaylı Daniel Viglietti'nin politik eserleriyle ve 

Atahualpa Yupanki'nin ilk dönem çalışmalarıyla tanıştırmaya 

başlamışu. Sundukları müzik bir başka anlamda da yeniydi: 

Çünkü Parra kardeşler yanlarında şarkılarım zenginleştirecek, 

Venezuela'dan cuatro, Kolombiya'dan tiple, altiplano kültürü­

ne ait ve Santiago'da hiç bilinmeyen kuzey Şili çalgılarından 

quenas, charangos, zampoiıas ve bombos3° gibi pek çokçalgı ge­

tirmişti. 

Angel o gece Pena'da mekan sahibi rolündeydi. Verilen ara­

lardan birinde, aniden mikrofonu alarak seyircilere, ,.Dostum, 

tanınmış tiyatro yönetmeni Victor Jara aramızda," duyurusunu 

yapıp gitarını Victor'a uzattı. O akşamki performansı Victor'un 

yaşamında bir dönüm noktası olacaktı. Kendi şarkılarıyla pek 

az bilinen, derlediği halk şarkılarından söyleyen Victor huşu 
içinde :dinlendi ve alkışa boğuldu. Gelecek beş yıl boyunca 

Pena'nm parçası olacaktı. 

Victor, bunu tiyatrodaki işiyle birlikte yürütmenin zorlu­

ğunu, her gece sabaha karşı üç-dört sularında yatmanın epey 

30- Cuatro - Venezuela'ya özgü dört telli küçük gitar. Tiple - Kolombiya'ya 
özgü on iki telli gitar. Altiplano - Geneli Bolivya ve Peru'da bulunan, 1800 
ila 3600 metre rakımlı And yaylaları. Quenas - Bambudan yapılan üfleme­
li Kızılderili çalgısı. Altiplano ve kuzey müziklerinde yaygındır. Charango 
- Arınadillo kabuğundan yapılan ve altiplano müziğinde kullanılan telli çal­
gı. Zamponas - Sazlardan yapılan pan flüt. Altiplano Kızılderilileri kullanır. 
Bombos - Kuzey Şili'de çalman bir davul türü. 
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yorucu olacağını biliyordu. Angel'in davetini önüne konmuş 
bir meydan okumayı kabul eder gibi etti. Besteciliğini teşvik 
edecek bir tür atölye, şarkılarına gerçekten kulak verecek du­
yarlı ve eleştirici bir kitle, istediğini söyleyebileceği ve şarkı 
yapmanın bir anlam taşıdığını bilen kimselerle fikir alışverişi 
yapabileceği bir yer bulduğunu hissediyordu. 

Folklorun ticari patlaması doruk noktasına ulaşmıştı ve iz­
leyen yıl içinde çökmeye başlayacaktı. En başarılı gruplardan 
Los Paulos'un temsilcisi bir röportajında, patlamanın sona er­
diğini ve uluslararası bir tarza geçeceklerini açıkladı; Los Cu­

atro Cuartos'un yönetmeni daha da tuhaf bir açıklama yaparak 
folklorun hayatta kalabilmek için "uluslararası"na dönüşmesi 
gerektiğini söyledi. Öte yandan Victor, Angel ve Patricio, liste­
lere girmenin ana hedef olmamasından dolayı, ticari patlama­
nın gerçek folkloru zerre etkilemediğini söylüyordu. 

Victor'un Pefta'da sahne almasının ilk sonuçlarından biri, 
ilk "single" plağını doldurma şansını yakalamasıydı. Bu 45'li­
ğin bir yüzünde capcanlı bir geleneksel Arjantin şarkısı, "La 

cocinerita", diğer yüzündeyse Victor'un bestelediği ve dizele­
rini gezilerinde çok beğenilen bir yerel şairden derlediği "El ci­
garrito" vardı. Tüm radyolarda çalman bir "hit" plak çıkarmak, 
Victor için yepyeni bir deneyimdi. Kısa sürede Pefıa dışında 
da tanındı, hatta yılın en beğenilen plaklarına verilen ödülünü 
almak için Vifta del Mar'daki büyük ticari festivale katılmak 
durumunda kaldı. 

llk plağı, hemen ikincisi izledi: Bu seferkinin bir yüzünde 
"Paloma, quiero contarte" öteki yüzünde Victor'un repertua­
rındaki en komik şarkılardan "La Beata" vardı. Şili'ye has tipik 
çift-anlamlı dizelerin kullanıldığı ve Chaucer31 tarzı mizah an­
layışı taşıyan bu şarkıda, "La Beata"mn (aşın dindar bir ha-

31- Geoffrey Chaucer (yaklaşık 134 3-1400): İngiliz edebiyatının en büyük us­
talarından kabul edilen şair. 
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mm) günah çıkardığı rahibe duyduğu arzuyla dalga geçiliyor­

du. Victor bu şarkıyı Pefıa'da aylardır söylüyordu ve şarkı, se­

yirci tarafından "rahatlatıcı bir unsur" olarak kabul edilmişti. 

Ama radyoda plaktan dinlendiğinde, artık tüm Şili'ye seslenen 

bir muzip şarkıcının ağzından dökülüyor gibiydi. 

Şarkı epey tepki aldı ve Victor kendisini bir skandalın orta­

sında buluverdi. Pek çok radyo plağı yasakladı. Derken Baş­

kanlık İstihbarat Ofisi satıştan kaldırılmasını ve özgün kaydın 

yok edilmesini talep etti. San Francisco manastırının başı Pe­

der Espinoza yaptığı basın açıklamasında şunlan söyledi: "Bu 

şarkıyı ne görmek ne dinlemek istiyorum ama şarkıda neden 

bahsedildiğini biliyorum. Sansürlense iyi olurdu, çünkü bu 

şarkı tam bir rezalet. Bizzat lsa, 'Skandal yaratan doğmasa iyi 

edermiş,' demiştir." 

Victor gelen tepkileri hem gülünç buluyor hem de sıkılı­

yordu. O da basınla röportajlar yaptı. "Concepciön bölgesin­

den derlenmiş tümüyle özgün ve eski bir halk şarkısının böyle 

bir tepki yaratacağı aklımın ucundan bile geçmezdi," diyordu, 

"Böylesi komik, neşeli bir şarkıyı hakaretamiz ve saygısız bu­

lanlar geleneklerimizin temelini oluşturan insani yaratıcılığı 

reddediyorlar. . .  Peki, aynı kimseler, Carmina Burana'sında 

ortaçağ oyunlannın öğelerini kullanan Carl Orff için ne dü­

şünüyorlar acaba? Bence bu insanlar yüzyılımıza yakışmayan, 

köhne bir ahlak anlayışını kullanıyorlar. Kilisenin kendisi bile 

bugün evrim geçiriyor; folklor dünyanın her yerinde dinsel 

inançlarla pagan inançlarını karıştım çünkü insan ruhu bu 

demektir. Böyle bir malzemeyi, hele bilimsel yoldan incelen­

mişse bozmak, küçültmek bana düşmez."  

Zavallı Victor, hiç niyet etmemesine rağmen düzenin katı ve 

aşın iffet meraklısı ahlaki yapısına saldırmıştı. Evimiz Victor 

ve destekleyenlerine hakaretlerin yağdığı bir telefon yağmu­

runa tutuldu. Tabii öte yandan Pena, "La beata"yı dinlemek 
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isteyenlerle dolup taşıyordu. Victor'u tek destekleyen radyocu, 

yıllar önce programında Violeta Parra'yı benzer şarkısı "El sac­

ristan" ile konuk etmiş Ricardo Garcia'ydı. 

tık yıllarımızda fazlasıyla huzurlu ev hayanmıza kapılıp tüm 

gerçeklerle bağımı kaybetmem işten bile değildi Ama öyle ol­
madı. Tam aksine ufkum genişledi ve gerek kentsel, gerekse 

kırsal Şili yaşantısını ve halkım geçmiş yıllarımdakinden çok 

daha yakından tamdım. 

Ablası Maria'nın ölümünden sonra Victor, nadiren gördü­

ğü Coc.a ve ara sıra El Monte'ye ziyarete gittiği uzak akrabala­
rı dışında ailesiyle tüm bağlarım koparmıştı. Aına Poblacion 
Nogales ve Barrio Pila'daki dostlanyla ilişkimizi hiç kesme­

dik. Evlendiklerinde, aile kurduklarında nikahlarına gittik ve 

çocuklarına "isim anne ve babalığı" yaptık ki, bunlar dinsel 

olmaktan çok duygusal ilişkilerdi. Ancak feci sorunları -iş­

sizlik veya anca yaşamaya yeten acınası maaşlar, hastalıklar, 

evsizlik- hep karşımızdaydı. Sanki Şili toplumunun gerek­

sindiği acil önı::eliğe sahip yapısal değişiklikleri unutmamamı­

za (unutabilimrişiz gibi) çabalıyordu. 

Kendisini doğrudan ve derinden etkileyip ilgilendiren bu 
yoksunluğu sürekli görme durumu Victor'u tek ortak noktaya 

sahip birçok şarkı yazmaya itti. Aruk şarkılarında yoksullu­

ğun insan ilişkileri üstündeki feci sonuçlarını, ebeveynlerin 

çocuklarına duyduğu temel sevgiyi bile yok etme kapasitesini 

ve bu "kapkara, acı denizi" ebediyen kurutma gereğini anlau­

yordu. Victor'un ilk çocuk şarkısı "Canciôn de cuna para un 

nifıo vago" ('Aylak bir bebek için ninni') belki baba olmasının 

getirdiği duygularla ilgiliydi çünkü bir ninniydi. Ama kendi 

kızı için yazdığı bir ninni değildi. . .  
Mapocho Nehri dağlardan inip, Santiago'nun ortasından ge­

çen çöp kaplı taş yatağında yolunu bularak denize akan, kirli 
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bir akarsudur. Baharda karlar eridiğinde çamurlar kabam. Ama 
uzun yaz aylarında iyice kuruyarak incecik bir şeride dönüşür. 

O zamanlarda 6 ila 12 yaşlarındaki çocuklar bu nehir üstüne 

kurulu köprülerin; özellikle Merkez Çarşısı'na yakın, pazarcı­

ların çürük meyve ve sebzeleri fırlattığı köprülerin ayaklarında 

yaşarlardı. Geceleri birbirlerine sarılarak, sokak köpeklerinin 

eşliğinde uyurlardı. 

Sudaki Ay kentin 

Ortasından akıp gidiyor, 

Köprü altında bir çocuk 

Düşlerinde uçuyor. 

Kent onu hapsediyor 

Metal kafesine 

Çocuk büyüyor, 

Hiç bilmeden oynamayı. 

Kaç kişi, sizler gibi, 

Dolaşacak evsiz barksız? 

Para varken kolay 

Sevginin varlığı, 

Günler daha acı 

Geldi mi yokluğu. 

('Canci0n de cuna para wı nino vago') 

Victor'un Poblacion'daki dostlarının çoğunluğu komünist 

veya sosyalist partilerin insiyaki destekçileriydi ve Allende'ye 

oy vermişlerdi. Ama altmışların başlarında pek azı siyasi an­

lamda faaldi. Görebildiğim kadarıyla, ortalama kenar mahal­

lelide edilgen bir ısurabı kabul hali vardı. Aktivistler ise ge­

nellikle maddi durumları biraz daha iyi tiplerdi ve o dönemde 
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çoğunluğu Hıristiyan Demokrat'u. Victor, Acciön Catölica'dan 
arkadaşı David'le hararetli taruşmalara dalıyordu. David, Edu­

ardo Frei'nin faal destekçilerindendi ve 1964 seçimlerinde 
kampanyasında çalışmıştı. Hıristiyan Demokrat bir hüküme­
tin herkese daha iyi bir şans sunacağına gönülden inanmıştı. 

Kadınların çoğunluğu da Hıristiyan Demokratlar'ın hayatla­
rını değiştireceğine inanıyordu. Çünkü Hıristiyan Demokratlar 
"iyi" kimselerdi. Hıristiyan Demokrat aktivistler kenar mahal­

lelere gidiyor, buralarda Semt Konseyleri ve Anne Merkezleri 

kuruyorlardı. Benim, belki önyargılı bakışıma göre ise; ka­
dınlara hoş avizeler ve oyuncaklar yapmaları öğretiliyor, ödül 
almak veya belediye başkanınca selamlanabilmek için temiz 
önlüklerle ortaya çıkanlıyorlardı. . .  Çocukları aç ve sokaklarda 
dilenirken içi boş girişimlerdi bunlar. 

Victor fena köpürüyor ve arkadaşlarının hanımlarıyla tartı­

şıyordu. "Sizin sadakaya ihtiyacınız yok!"  diyordu. "Düzgün 
bir yerde yaşamaya, hastalandığınızda doktora ulaşabilmeye, 
çocuklarınız için iyi bir eğitime hakkınız var! Koyacak eviniz 
yokken avize ne işe yarayacak?" 

Farklı bir bakış açısı kazanmaya sadece Santiago'da başla­

mıyordum. Hayatımızın yeni üyesi citroneta, yani iki beygirlik 

Citroen arabamızı saun almak, bize ailece ülkeyi keşfetme öz­
gürlüğü tanımışU. Kimi zaman yüzlerce kilometreyi kapsayan o 
yolculuklar; turnelere gittiğimizde bale gösterilerimizi izlemeye 
gelenlerden çok farklı insanlarla tanışmak; zamanın yüzlerce yıl 
önce duruvermiş gibi göründüğü uzak köyleri tanımak, bana 

Şili'ye iyice kök salmaya başladığım hissini veriyordu. 

Pazar günleri Manuela ve Amanda'yı alıp dağlara veya mer­
kez ovasına gidiyorduk. Victor'un şarkıları bu yolculuklarda 
tanıştığımız insanlarla, köylü erkek ve kadınların portreleriyle, 
uğraşlarıyla, sorunlarıyla, umutlarıyla dolup taşmaya başladı. 

Victor'un ayrılışından beri hemen hiç değişmemiş Lonquen'i 
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de defalarca ziyaret ettik. Çocukluğunu geçirdiği evde Ruiz­
Tagle ailesi için çalışan bir ırgat ailesi domuzlan ve tavuklarıy­
la yaşıyordu. Victor bizi Şeytan Basamağı'na ve çocukluğundan 
tanıdığı kimselere götürdü. Bunlardan bir tanesi, onca yıl son­
ra hala verandasında oturmayı ve yörede meşhur deri kırbaç 
ve kementlerini yapmayı sürdüren bir ihtiyardı. O karşılaşma 
şu şarkıyı doğurdu: 

Onca yaşlılığa rağm.en elleri 

Kuvvetliydi işinde 

Kaba sabaydılar hem 

Hem de yumuşacık 

Uğraşırken deriyle. 

Cilalı kement, yılan misali 

Dolanır ceviz ağacına 

Ve her şaklayışında bırakır 

izini yaşamında ve aşında. 

Ne kadar zaman gizli, ellerinde 

Ve sabırlı gözlerinde? 

Kimse dememiş artık yeter 

Daha çalışma diye. 

('El lazo') 

Şili'nin ulaşımında önemli rol oynayan boylamsal Panameri­
kana'dan güneye pek çok yolculuk yapuk. Görkemli bir çevre­
yolu ile başlayan yolculuk, çok geçmeden bol sarsıntılı, çukur­
larla ve ani dönemeçlerle dolu bir tali yol ile devam etti. tlerle­
dikçe manzara değişiyordu: Sulama kanalları boyunca yükselen 
kavak ve söğütlerin yerini çamlar, meşeler ve diğer zengin ye­
şillikler alıyordu. Akarsular derinleşiyor ve genişliyor, çarçabuk 
yağacak gibi duran bulutlarıyla gökyüzü bile farklılaşıyordu. 

Bu yolculuklardan birinde buğday yetiştirilen Traigen böl-
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gesine ve ardından Temuco'ya gittik. Ana yoldan delik deşik, 

taşlı bir yola sapıp doğuya, sıradağlara yöneldik. Yemyeşil ara­

zide, mısır tarlalarının arasından kilometreler boyunca tek bir 

insana rastlamadan ilerledik. Arada sırada bir latifundionun32 

demir işlemeli girişine veya dalgın sürücüsüyle öküz kağnıla­
nna rastladık. Bu sonuncusu, Victor'un "El carretero" şarkısın­

da hayat bulacaktı. 

ikindiye doğru bölgenin ticari merkezi Cunco'ya ulaştık. 

Güneyin sağanaklarına karşı minik pencere ve çatılan koru­

malı ahşap kulübelerden kurulu tipik bir yerleşimdi burası. 

Kulübelerin çoğu tamamlanmamış; ot bürümüş sokaklarda 
biriken çamurdan korunmak için yüksek ayakların üstüne 
oturtulmuştu. Yolcular için ayrılmış pansiyon, önünde at bağ­

lama yerleri bulunan üç odalı bir kulübeydi. Yataklarda temiz 

çarşaflar ve elde dokunmuş battaniyeler vardı ama zemini 

kuru çamurdu ve rutubet kokusu her yana egemendi. Ama 

hepsinden daha çarpıcısı sessizlikti. Ne ayak sesi, ne trafik. . .  
Yağmurdan sırılsıklam otlann kokusu ve yüzünüze bakan ama 
selam vermeyen sessiz insanlar . . .  Kalın giysili, rüzgardan yüz­

leri çatlamış, ayak sesleri duyulmayan kadın ve erkekler . . .  

1964 başkanlık seçimlerinin hemen öncesiydi. Yol boyunca 

ara sıra Alessandri ve Frei'nin afişlerine ve birkaç defa da elle 

çizilmiş Allende resimlerine denk gelmiştik. Ama gördüğümüz 
kadarıyla köylüler arasında örgütlü siyasi bir hareket yerine, 

upuzun sessizlik yıllanndan kalma, ifade edilme şansı bulma­

mış bir hayal kırıklığı egemendi. Frei'nin toprak reformu va­

atlerinden huzursuzlaşan toprak sahipleri ve destekçileri çok 

daha sertçe örgütlenmiş, hatta silahlanmıştı. Çevre çiftlikle­

rin silahlı kiihyalan atlarıyla Cunco'nun tek dükkanı önünde 
toplanıyordu; düşman bakışlıydılar ve her yer onlarınmış gibi 

32- ispanya ve Latin Amerika'da büyük çiftlik arazilerine verilen ad. 
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davranıyorlardı. Bu uzak, sessiz bölgede bir köylünün toprak 

sahibine karşı hareket etmesi büyük cesaret gerektiriyordu. 

Daha güneye, henüz turistlerce bilinmeyen Calafquen 

Gölü'ne devam ettik. Yaz mevsiminde geçilebileceği söylenen 

kıyı yolundan diğer uçtaki Coftaripe'ye gitmeye karar verdik. 

Yol sahiden geçilebilecek gibiydi ama sıklıkla kurumuş lav 

akıntılarıyla kesiliyordu. Solumuzda doruğu karlı büyük Villa­

rica yanardağı uyuyordu. 

Yol bitecek gibi görünmüyordu; hava boğucu ve sıcaktı. 

Koca kayaları sürüklemiş en ürkütücü lav duvarlarından bi­

rini aşıp nihayet ufak bir kulübe görene dekyol boyunca hiç 

kimseye ve hiçbir canlı izine rastlamadık. Cofiaripe'ye ne ka­

dar yolumuzun kaldığını sormak için durduk. Bir kadın bize 

içecek verdi. Lav akıntısının yanında, kulübelerinin önünde 

tüm ailenin fotoğrafını çektik. Hepsi esmer, yerli görünüşlü 

insanlardı ama içlerinden birisi, sökük pembe elbiseli, çıplak 

ayaklı bir kız, sarışın ve mavi gözlüydü. Muhtemelen babası 

Alman yerleşimcilerdendi. Adı, Prosperina'ydı. 

Cofiaripe, göl, yanardağ yamacı ve tüm geçimini sağlayan 

sık bir ormanla kuşatılmış ufak bir yerleşimdi. tlkel bıçkı atöl­

yesinde yüzlerce yaşında ağaçlar keresteye dönüşüyordu. Hal­

kın çoğu Mapuche'ydi. Köyün sınır mahallelerindekiler hala 

saz kulübelerde yaşıyordu. Çok acıkmıştık; biraz aradıktan 

sonra köyün en sonunda, bıçkıda çalışan erkeklere yemek pi­

şiren bir kadın bulduk. Biz yerken, kadın iş bulmak için kente 

giden oğlundan bahsetti. lki yıldır oğlundan haber alamıyordu 

ama onunla gurur duyuyordu. Bize kimisi tahta panellere çizil­

miş güzelim kuş ve çiçek resimleri gösterdi. Kadınla uzun süre 

sohbet ettik -esasen Victor konuştu, ben dinledim� ve kalk­

tığımızda neredeyse hava kararmıştı. Kadın birden duvardaki 

· resimlerden birini indirip Victor'un eline tutuşturdu. Reddet­

mekmümkün değildi. Kadını kucaklayıp vedalaştık. 
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Geceyi geçirmek üzere gölün diğer ucundaki küçük Lican 

Ray köyüne döndük ve ertesi günkü dönüş yolculuğumuzu 

planlamaya koyulduk. Geceleyin beklenen fırtına patladı ve 

sadece güneyde görülecek şiddette bir sağanak başladı. Ertesi 

sabah dokuzda, dik bir tepeye tırmanarak ana yola bağlanan 

toprak yol, şelaleye dönüşmüştü. Kış mevsiminde, göl ulaşı"" 

mı dışında bölgenin dış dünyadan tamamen koptuğunu bili­

yorduk; o yüzden her şey daha da beter hale gelmeden yola 

koyulmaya karar verdik. Yağmur altında iliklerimize kadar 

ıslanıp tenimizden buharlar çıkarırken köylülerin yardımıyla 

arabamızı tepeden yukarı, zikzaklar çizerek ittik. Asla başara­

mayacağımızı düşünüyorduk. 

Şansımıza başarmışız demeliyim çünkü birkaç gün sonra 

ve yol açılmadan hemen önce büyük yanardağ gecenin bir 

yansında patladı. Muazzam lav ırmakları ve kayalar minik 

Coftaripe'yi haritadan sildi. Derhal felaket bölgesi ilan edilme­

sine ve uluslararası yardım gelmesine karşı, o gece kaç kişinin 

can verdiği hiç bilinemedi. Ne Prosperina ve ailesinden ne de 

bize resmi veren cömert hanımdan haber alabildik. 

Bir başka gezimizde Arauco eyaletindeki Lanalhue Gölü'nde 

kaldık. Geçen yüzyıl içinde göl çevresine Almanlar yerleşmiş­

ti. Torunları hala bölgede yaşıyor ve seyrek nüfuslu yemyeşil 

arazide çiftçilik yapıyordu. Kaldığımız pansiyon da Alman bir 

aileye aitti; sade, konuksever insanlardı ve göl kıyısındaki ya­

ban bitki örtüsüne ve ağaçlara dokunmadan çok hoş bir ortam 

yaratmayı başarmışlardı. 

Ancak savaş P.öneminde Lanalhue, Şili'nin güneyindeki pek 

çok yer gibi yerel Nazi partilerinin faaliyet merkezlerinden biri 

olmuştu. Ve hala her yaz, gölün uzak ucunda paramiliter eği­
tim veren faşist gençlik kampları kuruluyordu. Görünürdeki 

sükunetin altında şiddet kol geziyordu. 

Yerel halktan cip sahibi bir grupla dostluk kurduk ve bizi 
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göl çevresinden dolaşıp kıyıya inene yüksek tepelerin ardında­
ki Yerli bölgesine götürmeyi teklif ettiler. Angelita Huenuman'ı 
orada bulacaktık. Angelita benim için bir simgeye, Victor için­
se, yıllar geçip olaylar insanları birbirlerine çektiğinde bir daha 
karşılaşacağı bir dosta dönüştü. Ahşap kulübesi, ondan başka 
kimsenin yaşamadığı ıssız bir arazideydi. Cip fazla ilerleyeme­
diği için kulübesine yaya olarak ulaştık (Amanda, Victor'un 
sırtındaydı) .  Bir köpek öfkeyle havlayarak üstümüze geldi. 
Çocukken kalçasından ısırıldığı için tanımadığı köpeklerden 
korkan Victor bir an paniğe kapıldı. Aynı anda ufak tefek, dim­
dik duruşlu, upuzun siyah saçlı bir kadın kulübenin kapısında 
belirdi, bize doğru yürüdü. Süslü bir metal broşla tutturulmuş, 
lacivert örme bir tunik giymişti ve sakin, ilahi bir havası vardı. 
Çıkık elmacık kemikli yüzünden yaşı anlaşılmıyordu ama her­
halde kırklı yaşlarındaydı. Bizi selamladı, Amanda'ya cebinden 
çıkardığı buruşuk mu buruşuk bir elma uzattı. 

Bence, kadının sıradışı varlığından Victor bile biraz ürk­
müştü ama tedirginliğini aştı ve kadınla gayet doğal biçim­
de sohbete başladı. Kadın bize çevreyi gezdirmeyi teklif etti. 
Amanda'dan biraz büyük oğluyla yaşadığını, küçük arazisini 
ektiğini, domuz, koyun ve tavuk beslediğini öğrendik. Victor 
yünü kendisinin mi eğirip dokuma yaptığım sorunca gülüm­
sedi ve kulübesini işaret etti. Kapıyı açtı. İçerisi kapkaranlık­
tı. Gidip tahta kepenkleri açtı ve gün ışığı tahta tezgaha gerili 
yarısı bitmiş battaniyenin capcanlı pembelerine, morlarına, 
yeşillerine ve sarılarına vurdu. lkimiz de yutkunarak bu ka­
dar güzel bir battaniyeyi ne kadar sürede dokuduğunu sorduk. 
Sadece hasadın tümüyle toplandığı kış aylarında uğraşacak 
zaman bulabildiğini söyledi. Ancak o zamanlarda yünü eği­
rebiliyor, boyuyor ve dokuyordu. Battaniyeyi bitirdiğinde ise 
sırtına vurup, yürüyerek tepenin ardındaki kasabaya gidiyor 
ve çarşıda en fazla parayı ödeyene satıyordu. Victor, bitirdiğin-
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de dostlarımıza götürmesi karşılığında battaniye için istediği 

fiyatı ödeyeceğini söyledi. 

Yanından ayrılıp uzaklaşırken arkamıza döndüğümüzde gi­

dişimizi izlediğini gördük. El salladı; ıssız ve sessiz kırsal bölge­

nin ortasında yapayalnızdı. . .  Vıctor izleyen birkaç günü göl kı­

yısında sessizce oturarak geçirdi ve sonunda şu şarkıyı yazdı: 

Pocuno vadisinde 

Deniz rüzgdrlannın okşadığı 

Yağmurun yosunu beslediği 
Yaşar Angelita Huenumdn. 

Beş köpeğinin ve 

Aşktan kalan oğlunun korumasında, 

Küçük çiftliği denli sade 

Döner dünya etrafında. 

Cophue çiçeğinin kırmızı kanı 
Dolaşır Huenumdn damarlannda, 

Pencereden giren ışıkta 

Dokur yaşamı Angelita. 

Dans eder elleri tezgahta 
Minik bir kuşun kanatlan adeta, 
ôyle mucize dokur ki çiçeğini 

Alırsınız kokusunu anında. 

Angelita, senin dokumalannda 

Var gözyaşı ve ter ve zaman, 
isimsiz elleri bu eller 
Benim yaratıcı halkımın. 



Aylarca çalıştıktan sonra 

Battaniye arar kendisine bir alıcı 

Ve kafesindeki kuş misali 

Şakır en çok parayı verene. 

Meşelerle sazlıklar arasında, 
Cevizlerle katırtırnaklannda, 

Yaban fuşyalannın kokulannda 

Yaşar Huenumdn Angelita. 

('Angelita Huenumdn') 
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Bu karşılaşmalar iki kez tekrarlandı. tlki, battaniye bitirin­

ce bizi hatırlayan Angelita'nın battaniyeyi Santiago'ya, evi­

mize yollamasıyla; ikincisi de, Victor'un onunla karşılaştığı 

Santiago'claki bir kadın mitingindeydi . . .  Victor'un yazdığı şar­

kıdan mutluluk duymuştu Angelita . . .  Yıl 1972'ydi. . .  





5 

Altmışlı Yıllar 

Altmışlı yılların ortaları Şili'de solcular için hiç iyi değildi; Ça­

lışan halkın büyük kısmı, özellikle kadınlar oylarını Eduardo 

Frei'den yana kullanmıştı. "Özgürlükte Devrim" sloganıyla yü­
rüttüğü seçim kampanyasında; daha fazla, daha konforlu ko­
nutların yapımı, enflasyona karşı önlemler, ekonomi ve tanın 

reformu gibi pek çok vaatde bulunmuştu. Aynca madenlerin 

"Şililileştirilmesi" sözü de vermişti ki, uygulamaya döküldü­

ğünde bu plan, Amerikan hisselerinin yüzde elli birini almak 
için milyonlarca dolar ödemek ve madenler üzerinde pek az 
bir kontrol sağlamak anlamına geliyordu. ABD hükümetinin 
gözünde Frei, gerçek devrime karşı bir setti. Ama pek çok kişi, 

çoktandır egemenliğini sürdüren ama gözden düşmüş sağ oli­

garşi karşısında Frei'yi bir seçenek olarak görüyordu. 

Çalışanlar için daha iyi hayat standardı vaadinin boşluğu 
kısa sürede ortaya çıktı. Polisin 1965'te kuzeydeki El Salva­
dor kentinde bir sendika binasına zorla girip, içeride saklanan 
madencileri aileleriyle birlikte katletmesiyle, Frei'nin gerçekte 

kime hizmet ettiği anlaşıldı. Vaat ettiği diğer önlem ve reform-
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lar, köklü ve güçlü sağ muhalefet karşısında başarısızlığa uğ­
ruyordu. 

Galiba pituco, roto, gringo ve benzerlerinin bulunduğu 

Sili terimleri defterime bir yenisinin eklenişi o sıralarda ger­
çekleşti. Bu terim, tam çevirisiyle "mumya" anlamına gelen 
"momio"ydu. Aklımda bu terimi hep Raul Ruzi'in yazdığı ve 
Victor'un bir süre önce yönettiği bir oyundaki, tekerlekli is­

kemlesinde çürüyüp giden -en az onun kadar bitik bir hizmet­

çinin baktığı- ihtiyar arazi sahibiyle özdeşleştirmiştim. Tüm 

huysuzluğuyla uşağına seslenip getirttiği dürbünüyle seyirci­
lere uçsuz bucaksız arazilerine bakar gibi bakarak; gitgide çü­
rüyen kök salmış topraklarını ve ayrıcalıklarını hırsla koruyan 
oligarşiyi simgeliyordu. Momio artık sağcıları işaret eden bir 

ifade olarak kullanılmaya başlamıştı. 

Bu arada Victor'un besteleri kişisellikten uzaklaşmaya baş­

lamıştı. Şarkısının kaynağına şimdi Şili'nin altta kalmış, ezilen 
halkına duyduğu derin sevgi ve kendisini onlarla özdeşleş­
tirmesi; toplumdaki haksızlıklara ve nedenlerine dair yoğun 
bir duyarlılık ile; tüm bu haksızlıkları aldırmazlığı ve sansüre 
karşı yerme güdüsü yerleşmişti. Ve elbette hepsini değiştirme 

arzusu . . .  Victor'un şarkıları bu anlamda "politik"ti. Ama o 

dönemlerde bu politiklik sadece dolaylıydı. Bir gazeteci, belki 
tiyatro kariyeri pahasına kendisini neden bu denli şarkıya ada­
dığını sorduğunda şu yanıtı vermişti: 

Çevremde gördüklerimden gittikçe daha fazla etkileniyo­

rum . . .  Ülkemin, Latin Amerika'mn ve diğer dünya ülkelerinin 

yoksulluğu . . .  Varşova'da Yahudiler için dikilen anıtları, Atom 
Bombası'mn yol açtıklarını, savaşın insanlığa ve çocuklarına 
verdiği çürümeyi, yıkımı kendi gözlerimle gördüm . . .  Ama aynı 
zamanda sevginin, şefkatin, özgürlüğün neler yapabildiğini, 
mutlu insanın neleri başarabildiğini de gördüm. Tüm bunlar yü-
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zünden, sadece barış aramam yüzünden hüzün ve mutlulukta 
gitarımın tellerine ve ağacına, yüreği yara gibi delen dizelere, 

hepimizi kendi içimize baktıracak ve dünyayı yeni gözlerle gör­
memizi sağlayacak sözlere sanlıyorum . . .  

Ben de artık ham bir gringa değildim. "Şililileştikçe", ülke­
ye geldiğimde taşıdığım pek çok önyargı ve duygu yok olu­
yordu. Artık kendi varlığımla, kenar mahalleler veya yıkıntı 
köylerde yaşayan aşın yoksul insanlarla aramda kapanmaz bir 
uçurum görmüyordum. Aralarından birçok arkadaş ve tanıdık 
edinmiştim. Artık sadece yaşamlarının gerçekte nasıl olduğu­
nu anlamakla kalmıyor, idealize etmeye kalkmadan yanların­
da, orta-sınıf mensubu komşulanmızla olduğumdan çok daha 
rahat ediyordum. 

Victor'la yaşamaya başladığımızda politik adanmışlığmdan 
endişelenmiştim. Bir komünistle daha önce evlenmiştim ve 
Şili'de onca sanatçının yanı sıra, birçok dostumun niye ısrarla 
"Parti" üyesi olmak istediklerini anlayamıyordum. Oysa şimdi; 
kendimi hala militan veya bir parti üyesi olarak görmesem de, 
ne tarafa sempati duyduğumu gittikçe daha fazla kavrıyordum. 

Siyasi gelişimim bu nedenle profesyonel kariyerimde yansıma­
sını bulmaya başladı. 

Olan bitene bir çırpıda öyle girdim ki, meslektaşlarımın 
çoğu galiba esasen ne olduğumu, yani gringahğımı unuttu. Şili 
aksanıyla akıcı lspanyolca konuşuyordum ve lngilizcem kul­
lanmamaktan paslanıyordu. Öyle ki Manuela ve Amanda'yla 
lngilizce konuşmak gittikçe daha doğaya aykın gelmeye baş­
lamıştı. Victor'la ve çocuklarla hep beraber geçirdiğimiz za­
manlarda İngilizce konuşmak neredeyse imkftnsızdı. Ancak 
biraz vicdan azabı çektiğim için kızlarımın ikisini de Britanya 
Enstitüsü'nde ders almaya götürdüm. İkisi de Britanya'yla ilgi­
li bağlantılannın fazla farkında değildi; benim de Santiago'da 
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yaşayan -büyük kısmı Şehir Kulübü'ne giden ve golf oynayan­
lngilizler arasında dostum yoktu. 

1964'te, Amanda'nın doğumundan önce Ulusal Bale'den 
istifa etme karan aldım. Kumpanyanın uluslararası ününün 
artmasıyla çalışmalar gittikçe yoğunlaşmıştı. Latin Amerika 
turnesinde uzun süre harcamıştık ve kapsamlı bir ABD turnesi 
planlanıyordu. Aileme daha fazla zaman ayırma vaktinin gel­
diğine karar verdim. 

Bu karan almam zor olmadı. Çünkü sorun yalnızca aile ya­
şantımla bağlantılı değildi. Bale'nin sanatsal yönde seçtiği yola 
da katılmıyordum. Bana göre kumpanyanın gücü; Patricio'nun 
Latin Amerikaya özgü unsurları modem repertuannın odağı­
na yerleştirmesinden geliyordu. Kumpanya hiyerarşiden uzak, 
tüm üyelerinin yeteneklerine uygun rol yaratma şansı bulabil­
diği homojen bir yapıya sahipti. Uthoff, Ulusal Bale'yi bu ilke­
ler dahilinde ustalıkla idare etmiş, sıfırdan diğer Latin Amerika 
ülkelerince örnek gösterilen bir kumpanya yaratmıştı. Buenos 
Aires'teki Teatro Colön'da -Covent Garden'dan bile büyük ve 
ihtişamlı bir opera binası- sahne aldığımızda günler öncesin­
den bilet kuyrukları oluşmuştu. 

Ama kumpanya içinde klasik repertuarla -Kuğu Gölü, Fın­

dıkkıran, vs.- dans edip, üçüncü sınıfa dönüşmek anlamına 
gelse bile klasik bale tarzını sürdürmeyi arzulayan bir grup 
vardı. ABD'den yeni bir bale yöneticisinin gelişiyle durum 
iyice kızıştı ve sonunda Uthoff -çok şükür ben ayrıldıktan 
sonra- istifaya zorlandı. Ben üniversite bünyesindeki dans 
okulunda kadrolu öğretmenliğe devam ettim. 

Şili'de o yıllarda, her konuda olduğu gibi görünüşte mesle­
ki sorunların altında bile politik meseleler yatıyordu. Ülkedeki 
kutuplaşma iki karşıt kampta yansımasını bulmuştu: Genelde 
ınomio eğilimliler kumpanyanın klasik bir yöne dönmesini ar­
zularken, çekirdekten yetişme koreograflar ve gerçek bir Latin 
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Amerikan dans hamlesine taraftar, modernliğe odaklanmak is­
teyen diğerleri politik açıdan hepten solda duruyordu. Sonralan 
bale bünyesinde yapılan "darbe" sırasında Patricio da, tümüyle 
politik nedenlerden ötürü müdür yardımcılığından alınacaktı. 

Bale'den epey önce ayrılan arkadaşlarımdan Alfonso bu dö­
nemde Casa de la Cultura de Nufı.oa'da bir amatör dans merke­
zi kurmak için beni ikna etti. Fikir epey çekiciydi çünkü Victor 
da tam o dönemde orada folklor çalışmalarına başlamıştı. Üni­
versitenin dışa kapalı dünyasından uzaklaşmak taze bir nefes 
gibi geldi. Fakülte entrikalarla ve iç çekişmelerle dolu tatsız bir 
yere dönüşmüştü. Nufı.oa'daki yeni okula yapılan başvuruların 
yoğunluğu ham yetenek ve heves bolluğunun göstergesiydi. 

Amatör öğrencilerle çalışmak büyük zevkti ve bu deneyim 
dansın içindeki eğlendirici ve rahatlatıcı potansiyeli fark etme­
me yolaçtı. Nufıoa'da ciddi enerji harcadım. Çocuklara eğitim 
vermekte bir deha olan Alfonso ile birlikte, açık havada basit 
performanslar sergileyebilen amatör bir grup yarattık. Kore­
ograflıktaki yeteneğimi -vardıysa-; fazla teknik zorluk ta­
şımayan ama öğrencilere, izleyicinin canım sıkmadan zevkle 
yapabilecekleri danslar hazırlamakta kullandım. 

lki yıl sonra bu kez başka bir seçim yapma zorunluluğuyla 
karşı karşıya kaldım: Bu defa ki, üniversitedeki profesyonel ka­
riyerim ile Nufı.oa'da yeşeren yeni grup arasındaydı. İkincisine 
yönelmemin nedeni, profesyonel kariyerimi sürdürdüğüm ve 
gençleri hazır kalıplara sokmaya çalışan o fabrikamsı yapıdan 
sıkılmamdı. Uthoff'un istifasından beri çocukları klasik ba­
lerinliğe çevirme çabalan gittikçe artmıştı. Öğretmen olarak, 
hızla daralan ufuklarını açmaya çalışırken, zorunlu kılman 
eğitim klasik bale üzerine azıcık modernlik sosu serpiştirmeye 
indirgenmişti. Rahat edemediğim bir durumdaydım. 

Üniversiteden istifa etmek, devlet ananın koynundan uzak 
kalmak, aylık garanti maaşı ve emekliliğimde alacaklarımı hı-
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rakmak doğru bir adım gibi görünmüyordu. Ama uzun uzun 
tartıştıktan sonra Victor kararımı destekledi. Bir şekilde idare 
edecektik. Parasal endişe hiçbir zaman esas derdimiz olmamış­
tı. Victor dansın kitlelere yayılmasına yönelik her türlü girişi­
me büyük destek veriyordu. Dans etmeyi seviyordu, ara sıra 
derslerime katılıyordu. 

1967 yılında Alfonso ile birlikte grubumuzu daha fazla ola­
nağa ve ufak bir tiyatroya sahip 1..as Condes Kültür Enstitüsü'ne 
taşıdık. Nuiioa'da ve 1..as Condes'te, bırakın dansı "kitlelere 
yaymak," halk için çalıştığımızı bile iddia etmedik. O gün­
lerde bu tür projeleri gerçekleştirebilecek örgütler yoktu. Her 
iki mekan da "barrio alto" içindeki banliyö semtlerindeydi. 
Çevredeki emekçi semtlerinde birkaç açık hava performansı 
vermişliğimize karşın, öğrencilerimiz Santiago'nun hemen her 
bölgesindendi. Çoğunluğu hali vakti yerinde ailelerden geli­
yordu. Bence esas başarımız Fakülte'nin fazlasıyla boğucu at­
mosferinden kurtulmamız ve bir amatör grup yaratmanın da 
ötesinde yeni koreografların denemelerini uygulama şansı bul­
duğumuz bir atölye yaratmış olmamızdı. 

Ulusal Bale bünyesinden birçok meslektaşın hem koreograf 
hem konuk dansçı olarak bize işbirliği sunmaları da çok hoş­
tu; 1969 yılına geldiğimizde Taller de Danza de Las Condia­
das, yani biz, artık kendi repertuanmıza sahip, belki üye yapısı 
açısından çok karışık ama büyük heves ve arzu çerçevesinde 
birbirine bağlı bir gruptuk. Pek çok önemli müzisyen, besteci 
ve tasarımcı bizimle çalıştı. Ünlü senfonik müzik bestecisi ve 
Fakülte öğretmenlerinden Sergio Ortega, Orbita adlı bir bale­
me özel müzik yazarken büyük yapımlarını Ulusal Bale' de sah­
neleyecek beş-altı genç koreograf ilk şanslarını bizde buldu. 
Samimi bir ortamda iyi niyet ve hep beraber çalışmayla neler 
başarılabileceğini görmek insanın yüreğini ısıtıyordu. 

O yıllarda çalışabilmemi, ev işlerini ve çocuk bakımını benle 
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paylaşan Monica'mn varlığına borçluyum. Şilin orta-sınıf kadın­

ların neredeyse hepsi "kurtuluşlarını" yemek, temizlik, dikiş ve 

çocuk bakmak gibi tipik "kadın işlerini" üstlenen diğer kısmet­

sizlere borçluydu. Onlar bizim "işlerimizi" üstlenirken biz "iş­

verenler" profesyonel hayatımızı sürdürüyorduk. Bu kadmlann 

hayatı genellikle köleliğe yakındı; başka insanların evlerinde, 

ufacık odalarda yaup kalkıyor ve sabahın erken saatinden gece­

nin sonuna dek sürekli patronamn insafına bağlı yaşıyorlardı. 

Monica'yla ilişkimin bildik hizmetçi-işveren ilişkisi olma­

masını umuyordum. Geniş bir köylü ailesinden gelme güzel 

bir kızdı; Amanda'nın doğumundan hemen sonra aramıza ka­

tıldı ve dokuz yılını bizle geçirdi. Hizmetçiden çok acil du­
rumlarda bel bağlayabileceğim bir arkadaşım gibiydi. Bu tür 

işlere alman kadınların çoğu cahil veya çok az okuryazardı 

ama Monica ortaokul seviyesine kadar okumuştu. Biz de eği­

timine devam etmesi için onu teşvik ediyorduk. Sonunda ev 

dışında iş bulma şansı elde edebileceği bir kuaförlük okuluna 
yazılmayı seçti. 

Okulu bitirdikten sonra, kuaförlük yapabilecek olmasına 

rağmen bizi bırakmadı. Bizimleyken doğum yapmıştı ama ev­

lenmemişti; kızı Carola ailemizin bir üyesi gibi büyüdü. Ma­

nuela ile Amanda'nm okuduğu okula gitti. Tamamen "normal" 

sayıldığından değil, yaşamında yeterli bağımsızlığa sahip ol­

duğundan ve bizimle nispeten mutlu yaşadığını düşündüğüm­
den, Monica'nın yardımlarından dolayı pek suçluluk duyma­

dım. Ancak bugün geçmişe dönüp baktığımda bize tutunması­

nı, duygusal bağlılığın yanında maddi bağımlılığı da doğuran 

sapkın sistemin belirtilerinden biri olarak görüyorum. 

Carmen 340 numaradaki Pefia de los Parra, l 965'teki açılışın­

dan itibaren sadece yeni türde bir şarkı hareketinin özgün ve 

önemli merkezi olarak değil, aynı zamanda sol görüşlülerin 
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doğal buluşma yeri olarak da kendini kabul ettirmişti. Mekan, 

Marksistlerden yeni palazlanan soku Hıristiyanlara dek uza­

nan geniş bir yelpazede devrimcilerle dolup taşıyordu. Deli­

kanlıların çoğu Küba devrimine verilen destek ve dayanışma­

nın simgesi babında sakal bırakıyordu. 

Zaman içinde mekan, bazı duvarların yıkılmasıyla ilkinden 

çok daha geniş bir duruma hale geldi. Yıkılmayan duvarları 

kaplayan yazılarda ise, -tabii loş mum ışığında okumayı başa­

rabilirseniz- Peiia'ya verilen geniş destek, müdavimlerin siyasi 

görüşleri ve elbette Latin Amerika'nın (daha sonra Dünya'nın) 

her yerinden mekana gelen seyircilerin ne denli çok olduğu 

anlaşılabiliyordu. 

Pena, diğer Latin Amerika ülkelerinde muhafazakar sağın 

baskısının aruşıyla Brezilyalı, Arjantinli ve Uruguaylı şarkı­

cıların sığınağına dönüştü. Savaş madalyalarıyla Peiia'ya ge­

len, narin ve güzel Vietnamlı kadın grubunu da hatırlıyorum. 

Mekan hızla zanaatkar ve kadınların ürünlerini sergileyip sata­

bildikleri, sürekli açık bir sanat sergisine dönüşüyordu. 
Arka taraftaki lokanta bölümünün, duvarlarını Violeta'mn 

dokumaları ve Küba'da düzenlenen şarkı festivallerinin afişleri 

süslüyordu. Menü, anticuchos33 ve mate con malicia34, ev ekmeği 
ve pabre gibi ürünlerle genişlemişti. Orada geçirdiğim saatler­
de mutfağa yardım etmekte uzmanlaşmıştım. llk yıllarda ge­
nellikle Victor'la birlikte giderdik; çok geçmeden o, arka taraf­
larda bir yerlere geçer, haftanın geri kalanında fazla vakit bu­
lamayacağından gitarıyla baş başa kalırdı. Sahneye çıkmadan 

önce daima içine kapanır, yoğunlaşır, kimseyle konuşmazdı. 

Ancak işini bitirdikten sonra gevşer ve sohbetlere katılırdı. 

33- Büyükbaş veya küçükbaş hayvanların -ayı, geyik dahil- küçük parça­
lara doğranıp metal olmayan şişlere geçirilmiş yağsız kalp etine, sarımsak, 
muhtelif baharatlar ve sirke eklenerek yapılan bir yemek. (y.h.n.) 

34- Marihuana gibi uyarıcılar da içeren bazı otlarla, kıtaya özgü likörlerden de 
az miktarda eklenip demlendirilerek hazırlanan çok güçlü bir içki. (y.h.n.) 
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Pena gittikçe kalabalıklaşıyordu. Koridorlarda her zaman, 
birilerinin kalkıp gitmesini bekleyen insanlar olurdu. Kışın, 
doğru dürüst kapanamayan kapılardan sızan yoğun soğukta 
bu kalabalık, her daim bir sıcaklık demekti. lnsanlar panço­
larına sarılır, birbirine sokulur, ayaklarını kömür ocaklarına 
uzatıp mate içerdi. 

Victor şarkılarını bitirdikten sonra, genellikle, kapanış için 
diğer şarkıcılarla birlikte yapılacak büyük final doğaçlamasına 
kadar beklerdi. Bu son gösteri bazen öyle ivme kazanırdı ki 
müşteriler gittikten sonra bile bitmezdi. Uzun saatlerin ve uy­
kusuz gecelerin tesellileriydi bunlar. 

Ancak, gittikçe daha fazla müziğin buluşma noktasına dö­
nüşmesine rağmen Pena, henüz dış dünyayla tam bağlanu­
ya geçmemişti. Önemli müdavimleri ve çalışanlarının hepsi 
emekçi sınıf geçmişine sahip ve mekana son derece sadıkular. 
Ama mekan ne işçi ne diğer emekçilerle henüz ilintili değildi. 
Pena hala küçük ve epey seçkin bir izleyici kitlesine sahip bir 
deney laboratuarıydı. Sanatçılara, köklerinde Latin Amerikan 
geleneği bulunan yepyeni bir müzik hareketinin büyüyeceği 
ve hep beraber çalışabilecekleri ortamı sunuyordu. 

Violeta Avrupa'dan döndüğünde çocuklarının girişimini 
iyice gelişmiş ve yerleşmiş buldu. 1965'te ilk geldiğinde ço­
cuklarıyla birlikte şarkı söylemişti ama bu kez, hep çok değer 
verdiği bir projenin peşindeydi. Sonunda Santiago banliyösü 
La Reina'nın yerel konseyinden; folklor, elişleri ve halk sana­
tıyla dolacak kültür merkezini yaratacağı "sirk çadırı" kurma 
iznini aldı. Çadır, Pefta'nın ortamından çok daha farklı bir 
kitleyi kendine çekti. Çok uzaktaydı ve oraya sadece iki defa 
gittiğimizi hatırlıyorum. Birinde Violeta'yı akşam gösterisi için 
açık havada yemek pişirirken bulmuştuk. Diğeri de tüm folk 
şarkıcılarının içgüdüsel bir çekimle Violeta'nın etrafına top­
landığı Fiestas Patrias günüydü. Yalnız çadır çok büyük, soğuk 
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ve Pefia'nm samimiliğinden uzaktı. Violeta'nın ünü ve adı bile 
çadırı doldurmaya yetmiyordu. 

Altmışlı yılların ortasında çok önemli bir figür olmasına ve 
araştırma-derleme çalışmaları örnek gösterilmesine karşın Vi­
oleta güçlü ve zor bir kişiliğe sahipti. Konumu ve yaratıcılığı 
sadece l 966'da, ölümünden kısa süre önce genç besteciler nesli 
arasında hissedildi. Bir gece Pefıa'da oturduğumuzda Angel'in 

yeni plağını çalışını ve "Gracias a la vida"yı ilk defa dinleyişimi 

hatırlıyorum. Victor gözyaşlarına boğulmuştu. Bundan birkaç 
ay sonra, 5 Şubat 1967'de Violeta çadırında intihar etti. Hak 
ettiği genel saygı ve kabulü ancak o zaman bulabildi. . .  

Victor'un daha sonra söylediği üzere, "Hiçbirimiz yaşadığı 
sırada Violeta'nrn bir halk sanatçısı olduğunu söyleyemedik. 
Hatta onu eleştirdik. Ama zaman içinde insanlar onu kendi 
kendilerine tanıyacak. Violeta hayatının en güzel yıllarını köy­
lülerin, madencilerin, balıkçıların, zanaatkarların, kuzeydeki 
And yerlilerinin, güneydeki adalıların arasında geçirdi. Onlar­
la yaşadı; yaşamlarını, tenlerini, etlerini ve kanlarını paylaştı. 
Violeta, ancak bu şekilde 'lQue dini el Santo Padre?' veya 'Al 
centro de la injusticia' gibi ülkemiz tarihine yepyeni bir şarkı 

tarzının doğumu olarak kaydedilecek şarkılan yaratabilirdi. . .  " 

Pefıa örneği yangın misali yayılıyordu. 1967'ye geldiğimizde 
hemen her yerde bir sürü Pena açılmıştı. Bazıları Rene Largo 
Farias'ın Chile Rie y Canta'sı gibi düzenli çalışan mekanlardı. 
Kimi de sol dava için bağış toplamaya yönelik tek gecelik ça­
balardı ama çoğunluğu, başta Devlet Teknik Üniversitesi'ndeki 

olmak üzere, öğrenci birlikleri tarafından kurulmuştu. 
Victor hep buralara davet ediliyor ve hiç hayır diyemiyordu. 

Reddetmesi için davetin mutlaka tiyatrodaki işiyle çakışması 
gerekiyordu ki, bazı dönemlerde bu tavrına kızdığım olurdu. 
Çünkü bu davetler genellikle hafta sonları oluyor ve sabahın 
erken saatlerine kadar sürüyordu. 
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1966 kışının bir hafta sonunda Victor, Valparaiso'daki bir 

Pefia'ya gitmişti. Gösterisini bitirdiğinde gürültücü bir grup 
genç kalkıp el sallayarak onu aralanna davet etmiş. Pena de la 

Parra'nın müdavimlerinden olan ve kısa süre önce alışılmadık 
bir isim olan Quilapaylin35 adıyla bir grup kurmuş üç sakal­
lı genci; Eduardo Carrasco, kardeşi Julio ve arkadaşlan Julio 
Numhauser'i orada tammış. Akıl hocalığını Angel'in (Parra) 

yaptığı grup o gece orada; yakınlardaki Vifia del Mar'da düzen­

lenen "Çok Yönlü Şili" adlı amatör şarkı festivalinde kazandık­

lan ilk başanlanm kutluyormuş. 
Bu gençler Victor'u, Teknik Üniversite' deki Pena' da şarkı söy­

lemeye davet etmek istiyormuş. Vıctor kabul etmiş ve kalıp saba­
ha kadar sohbet etmiş. Sonunda, neşeli şakalar arasında Eduar­
do birden Victor'dan müzik yönetmenliklerini üstlenmesini rica 

etmiş. Victor ise zaten çok sıkışık programına provalan sıkıştı­

rahileceğinden kuşku duymasına rağmen teklife ilgi duymuş . . .  
Eduardo daha sonralan, "Herhalde onu gruptaki yoldaşlık ruhu 
ve dürüstlük havası çekmişti," diyecekti. "Çünkü ortada müzik 
anlamında pek bir haşan veya vaat görünmediği açıktı." 

Gerçekten de hiçbirinin müzisyen olmamasına karşın -me­

sela Eduardo felsefe öğrencisiydi- Pena'da başlatılan akımı 
geliştirecek, yerli çalgılar kullanan bir müzik grubu kurmaya 
karar vermişlerdi. Cuncumen gibi geleneksel folk gruplann­
dan daha güçlü ve ticari "neo-folk" gruplanndan daha otantik 
bir imge yaratmak istiyorlardı. Güçlü eril tınıya sahip bir yerli 

adı aramışlar ve Mapuche dilinde "üç sakal" anlamına gelen, 

son hecesi vurgulu Quilapaylin adında karar kılmışlardı. Hem 

Angel hem Victor, bu ismin gerek ses, gerek yazılış açısından 
akılda kalmayacak kadar zor olduğunu söylediler ve epey tar­
bŞtılar. Zaman onlan haklı çıkaniı. 

35- Mapuche dilinde üç sakalh anlamına gelen grubun l 968'de kaydettiği "Vi­
etnam içinn isimli uzunçalar popiiler devrim şarkılannı içeriyordu. (y.h.n.) 
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Victor, izleyen üç yıl boyunca, 1969'a kadar Quilapaytln'la 

müzik yönetmeni olarak çalıştı. Gece geç saatlerde, Victor'un 

dersleri bittikten sonra Casa de la Cultura de Nufıoa'da, dans 
derslerimiz için kullandığımız parafin sobalı soğuk salonda 
provalara başladılar. 

Victor bu gençlere önce ciddi çalışmayı öğretmek zorunda 
kaldı. Çünkü karakterlerinin ortak yönü kıkırdama ve her şeyi 

şakaya çevirme eğilimiydi. Cidden işe yoğunlaşabilmeleri için 

Victor sık sık provaları yanda kesip birer saatlik eğlence mola­

ları veriyordu. Grupla sadece müzik değil, bir tiyatro yönetme­
ni olarak da çalışıp, şarkılarla kendilerini ilintilendirmelerine 
yardım etmek suretiyle, sadece çalıp söylerken değil, hareket 
ederken de doğru tavırlar kazanmalarını sağladı. Bu çalışma 

yöntemi sayesinde grup, siyah pançolan ve sakallarıyla cid­

di, güçlü, upkı Eduardo'nun istediği gibi "Erkek ama Machis­

ta olmayan" bir sahne duruşu kazandı. Gençlikleri ve kararlı 
havalarıyla ortak bir dava uğruna çabalamanın vücuda gelmiş 
hali gibi görünüyorlardı. Bu yepyeni bir tavırdı ve dönemin 
ruhunu bir şekilde yakalıyordu. 

Victor, Quilapayün'la birlikte, Los Cuatro Cuartos benze­

ri neo-folk grupların yapay düzenlemelerinin aksine müzi­

ğin geleneksel karakterini bozmadan ve tahrip etmeden folk 
müziğini etkileyici bir şekilde sunma olanaklarını keşfetmeye 
çabaladı. Sadece vokallerde değil, çalmayı öğrendikleri çeşitli 
yerli çalgılarla da müzikte çok sesliliği hedeflediler. Victor on­

lara geleneksel müziğin özgün karakterinde boğulmak yerine 

müziği geliştirme özgürlüğü tanımayı seçmişti. 

Victor sanat yönetmenliğini gruba fikirlerini aşılama fırsa­
tı olarak görmedi. Onlara folklor hakkında çok şey öğretti ve 
tiyatroda uyguladığı yaraucı birlikte çalışma yöntemlerini kul­
landı. Eduardo çok sonralan bana, "O dönemdeki çalışmala­

nmızm verimliliği bu sayedeydi," dedi. "Grup kendi biçemini 
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kazandı ve derin bir sanatsal kılavuza sahipti. Victor'la beraber­
ken, o dönem müziği için son derece cüretkar sayılacak keşifler 
yapuk. Victor armoni konusunda çok hassastı ve o zamanlar 
hiç kimsenin bilmediği akorları içgüdüleriyle kullanıyordu." 

Ancak hala tanınmadıkları için sahneye çıkacak yer bulamı­
yorlardı. Tüm hafta boyunca prova yaptıktan sonra grup, kız 
arkadaşları, Victor ve ben eski citronetalarımızla kervan misali 
dizilip, seyirci aramaya koyuluyorduk. Arada öğrenci gecesi 
düzenleyen bir Pefia haberi aldığımızda derhal otomobile atlı­
yor, varır varmaz organizatörlerle pazarlığa oturuyorduk. Ge­
nellikle kabul ediliyorduk. Çünkü Pefia'ların çoğunda program 
açıktı; çalgılar arabalardan indiriliyor ve diğer şarkıcı ve grup­
lar sahne alırken saatlerce bekleniyordu. Sıra Quilapaytln'a 
geldiğinde genellikle beğeni topluyordu. 

Bir yıl içinde özgün üçlüden geriye sadece Eduardo kaldı. 
Gruba harika bir tenor sese sahip tasarımcı Carlos Quezada, 
genç ve isyankar ama üst düzey müzisyen Hernan Gomez, son 
derece sessiz, usta charangocu, solist ve doğal komik Willie 
Oddo ve Rodolfo Parada katıldı. Bu altılı yıllarca grubu sürdür­
dü. Grup kalabalıklaşırken üç sakal, yüzden yüze yer değiştir­
mekle birlikte, devam etti. 

Victor, Quilapaytln'dan bir yıl sonra Teknik Üniversite'nin 
Pefıa'sında kurulmuş lnti-Illimani ile bu Pefıa konserlerinde 
tanıştı. Quenaları, zamponalan ve charangolanyla grup altip­
lano müziğinde uzmanlaşma yolundaydı ve mühendislik türü 
bölümlerde okuyan beş öğrenciden ibaretti. Folklor araştır­
maları yapıyor, tatillerde fırsat bulduklarında kullandıkları 
çalgıların geldiği bölgelere gidiyorlardı. Vokal bakımından 
Quilapaytln'dan daha zayıftılar ama quenanm özellikle akla 
takılan seslerini ve armadillo kabuğundan yapılan telli minik 
çalgı charangoyu kitlelere yaymada belki herkesten daha fazla 
sorumluydular. 
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Ama o sırada Victor daha çok Quilapayün'la ilgiliydi. Bazen 

birilerinin doğum gününü veya kazanılan bir festivali kutla­

maya tüm grup evimize doluşurdu. Bol yiyecekle -bahçede 

mangal için et ve şarapla- ve çalgılarıyla gelirlerdi. Genellik­

le et terbiye etmede ve geleneksel salatalar ile soslar yapmada 

uzman Willie ve Carlos aşçılığı üstlenirdi. Yemeğin ardından 

espriler, fıkralar ve Latin Amerika usulü doğaçlamalar yapılır, 

bunlar bazen şans için pagan tanrılarına yapılan machitun ile 

biterdi. Davullar ve nefesliler eşleğinde, ağaçlar arasında ko­

şuşturmalı oyunlar oynanır, çocuklarla dans edilirdi. Manue­

la ile Amanda'mn onlara bayıldığını söylemeye gerek yok; bu 

sakallı bıyıklı "amcalar" komşu çocukları gözünde birer kıs­
kançlık kaynağıydı. 

Hepsi genç ve iyimserdi; hükmünü doldurmuş resmiyet 

ve boş geleneklere karşı isyan ruhuyla doluydular. İnsanları 

şaşırtmayı ve aşırılıkları seviyorlardı. Grupta birlik yaratmak 

için özel bir mizah tarzı kullanmak Eduardo'nun fikriydi; ayn 

ayn hepsi gayet sessiz, hatta utangaçken bir araya geldiklerin­

de durmak bilmiyorlardı. Bu birliktelikleri kimi zaman düş­

man kazanmalarına yol açıyordu ama aynı zamanda müthiş bir 

sahne duruşu ve çekicilik sağlıyordu. 

O günlerde davetler nadirdi; o yüzden Victor, kabartmalı bir 

kağıda basılmış ve Quilapayün'la birlikte güneydeki Victoria 

kasabasında düzenlenen Latin Amerika Şarkı festivali davetine 

çok sevindi. Festivali kasaba konseyi düzenliyordu -o günler 

için alışılmadtk bir durumdu- ve hem ilginç hem önemli gö­

rünüyordu. Victor'un yoğun baskısı sonucunda grup, anlaştık­

ları bir gösteriyi iptal etmeyi kabul etti. Organizatörler bu du­

. 
ruma çok kızdılar ve Quilapayt1n'un bir daha Valdivia'ya asla 
davet edilmeyeceğini söylediler - ve bir daha hiç davet edilme­

diler. Ancak kararlarım vermişlerdi ve heyecanla Victoria'daki 

organizatörlerden gelecek haberleri bekliyorlardı. 
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Derken bir mektup daha geldi: Birtakım nakit sorunla­

n çıkmıştı ve sanatçıların kendi biletlerini kendileri almaları 

rica ediliyordu. Trene binerlerken aldıkları karardan pişman 

grubun suçlamalarıyla karşılaşan Victor'un morali çok bo­

zuktu. Nitekim on dört saatlik yolculuğun sonunda nihayet 

Victoria'ya vardıklarında festival kalabalığının yerinde yellerin 

estiğini ve ahşap peronun bomboş olduğunu görmüşler. Ne 

yapacaklarını bilemeden trenden inmişler, çalgılarını indir­

mişler ve tam o sırada yanlarına ufak bir çocuk gelmiş. 

Çocuk, "Victor Jara?" demiş. "Geldiğiniz için teşekkürler. 

Ben Latin Amerika Şarkı Festivali organizatörü Form IV-B'nin 

üyesiyim. Lütfen benle gelir misiniz?" 

Bu, belanın daha başıymış. Festival yerel manastırın salo­

nunda yapılıyormuş ve ses sistemlerinin kontrolü rahibeler­

deymiş. Quilapayti.n, Violeta'nm "lQue dini el Santo Padre?" 

('Kutsal Baba Ne Der?') şarkısında rahibeler öyle kızmış ki 

nakarat kısmında bu dize art arda yinelendiğinde mikrofonu 

kapamışlar. 

Uzun programın sonunda -sahiden katılan başka şarkıcı ve 

gruplar varmış- arabalara doldurulup istasyona götürülmüş­

ler. Soğuk ve yağmurlu bir kış akşamıymış ve festival komi­

tesi üyeleri grubu istasyonda bıraktıkları gibi çekip gitmişler. 

Tahta peronda, çalgıları ellerinde trenin ancak altı saat sonra 

geleceğini -alışılmadık bir durum değildi- öğrenmişler. 

Bu esasen komik olay Victor ile grup arasında artan gerili­

min belirtisiydi belki. Tarzlarının farklılığım ortaya çıkardığı 

kesindi. Kendi başına gitse Victor muhtemelen Victoria'da ga­

yet iyi vakit geçirirdi. Ufacık bir taşra kasabasının böylesi bir 

etkinliği düzenlemesine hayran kalmıştı. Ertesi yıl tekrarını 

desteklemek üzere bir daha oraya gidecekti. 

Grubun birçok şarkıda Victor'a eşlik etmesine ve pek çok 

konserde birlikte çalmalarına rağmen Victor hiçbir zaman gru-
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bun üyesi olmayı arzulamamıştı. Ama zaman geçtikçe Eduar­

do, Victor'un solistliği bırakıp grup üyesi olarak çalışmasında 

ısrar etmeye başladı. Victor bunu reddetti ve bireysel şöhret 

peşinde koşmakla suçlandı. En beteri de; bir köylü olarak 

doğmasını, kentin varoşlarında büyümesini ve aile geçmişini 

gizlemeyip aksine vurgulamasının temelinde bunların olduğu 

suçlamasıyla, sürekli dalga geçilmeye başlanmasıydı. 

Bu durum Victor'u şarkı söyleme nedenlerini sorgulamaya 

yöneltti. Kırgındı ve grupla yapılan provalardan eve hep sıkkın 

dönüyor, bana dert yanıyordu. Fazlasıyla kendini eleştiriyordu 

ama -0nu gruptan uzaklaşuran etkenlerin giderek farkına var­

maya başladı. Gruptakilerden birkaç yaş büyük olmasına rağ­

men, hayat deneyimi bakımından hepsinin çok ötesindeydi. 

Grup üyeleri varlıklı evlerden gelme üniversite öğrencileriydi 

ve politik görüşleri ilk elden edinilmiş deneyimlerden değil, 

çevresel etkilerden kaynaklanıyordu. Victor aradaki boşluğu 

kapamakta zorlanıyordu. 

İnandığı davanın hizmetine sunmakla birlikte, Victor'un 

bestecilik ve şarkıcılık yetenekleri epey bireyseldi. Ama geniş 

görüşlüydü. Henüz başlangıç safhasındaki kitlesel mücadelede 

çok yönlü birlikteliğin, kolektif imgenin bireysel şarkıcılıktan 

çok daha büyük etki yaratacağının farkındaydı. 

Bu arada tiyatrodaki çalışmaları Victor'a başka fırsatlar yarattı. 

Yönettiği oyıınlardaki başarılan British Council tarafından İn­

giliz tiyatro kumpanyaları ve drama okullarını incelemek üze­

re davet edilmesine yol açtı. 1968 yılının Ocak ayında Manuela 

ve Amanda'yı Alfonso, Patricio ve Monica'ya emanet ederek 

uçağa atlayıp Victor'un, ITUCH ile birlikte katıldığı ABD tur­

nesinin bitişinde beni bekleyeceği Kennedy Havaalanı'nın yo­

lunu tuttum. 

Ben asansöre binerken, onun diğer asansörden indiğini gördü-
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ğüm andaki sevincimi hala haurlıyorum. Bir şekilde neredeyse 

birbirimizi kaybedecekken Victor'un beni gördüğü anda yüzün­

de patlayıveren bembeyaz gülümsemesi unutulur gibi değildi. 

Sırunda Avrupa'dan dönüşünde giydiği haki yeşil parkası vardı; 

bir yerlerden edindiği denizci kepi başında, gitarı elindeydi. 

La Remolienda36 Bau Sahili ve New York'ta yaşayan İspanyol 

kitle arasında büyük haşan kazanmıştı Ama Victor, Berkeley 

ve UCLA yerleşkelerinde Ravi Shankar meraklısı marihuana 

tüttüren Amerikan hippileriyle, müziğiyle iletişim kurmaya 

çabalarken tuhaf bir deneyim yaşamıştı. Bu insanlara Latin 

Amerika'nın dertlerinden bahsetmeye çalışmış ve ilgilendikle­

rini görmüştü. O sıralarda Vietnam Savaşı en ateşli dönemin­

deydi ve öğrencilerin büyük bölümü asker alımlarını protesto 

ediyordu: Kendi mücadeleleri ve davaları vardı. Victor pek saf 

olduklarını, bir devrime, "çiçek" devrimine bile ulaşamaya­

caklarını hissetmişti; muazzam güçlü bir devrim hareketini 

uyuşturucuların bitireceğini söylüyordu. 

O dönemlerde Şili'de benzeri bulunmamasına rağmen 

Victor yalınayak dolaşanları, uzun saçları, temizlik eksikliğini 

ve kısıtlamaları yadırgamamışu. Daha önceki bir mektubunda 

bana, "Hippiler bence bu sinsi ve makineleşmiş dünyaya karşı 

normal ve meşru bir tepki gösteriyorlar. Amerikan halkı, kendi 

ağırlığıyla onları ezen plastik bir kafese hapsedilmiş adeta," 

diye yazmıştı. 

Essen'deki eski göz ağrım Ballets Joss'u ziyaretimizin ar­

dından vardığımız Londra'da bizi sağanak yağmur karşıladı. 

Benim için epey duygusal bir gündü, çünkü 1958'den beri ilk 

defa İngiltere' deydim. Bir yuvan olmaksızın Londra'ya gelmek, 

yabancı ve turist olmak, İngilizce düşünme ve konuşmanın zor 

geliyor oluşu tuhaftı. On yıllık yokluğumda şekillenen irkiltici 

36- Aleksandr Sieveking tarafından yazılan ve Şili'de hilla klasik komedinin en 
önemli örneği olarak gösterilen oyun. 
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atmosfer değişimi ise kesinlikle ilginçti. Victor lngiltere'ye ilk 
defa geliyordu. Şili'de bu ülke ile halkı hakkında dilden dile 
dolaşan klişeleşmiş yönlendirmeleri bir an önce kafasından 
aup, Beatles'm memleketini tanımak istiyordu. 

Hiçbir mesleki, siyasi veya ailevi sorumluluk taşımadan ya­
şadığımız nadir zamanlardan biriydi; sahici bir balayında gi­
biydik. Gamsız ve gayet taşralı bir havada "Canlı Londra"yı el 
ele gezdik. Şili'deki yoksulluk ve yalıulmışlıktan sonra refah ve 
bollukta doruğa çıkmış, gelişkin bir tüketici toplumun içine da­
lıvermek sarsıcıydı. Ticari propagandalar, dünyanın her yerin­
den (görünüşe göre Şili hariç) haber yağdıran renkli televizyon, 
zengin vitrinler, bangır bangır müzik, kaldığımız Earls Court 
Road'm yemyeşilliği ve hayvanlan ve o dönemde ihtişamının 
zirvesine çıkmış Camaby Street başımızı döndürüyordu. 

Tüm bunları görmek; uluslararası haber ağına dahi bağlana­
mayacak denli yoksul sol basını; medyanın vasatlığını; ve ulus­
lararası haberleri ancak, propaganda kısmını ayıklayarak oku­
maya çalışuğımız sağcı El Mercurio gazetesiyle sınırlı dünyaya 
bakışımızın kısıtlılığını, kafamıza vuracaktı. Oysa lngiltere'de 
haberler, duygulara ve algıya adeta dörtnala saldırıyordu . . .  

Burada Avrupa'da yerini almış ve Latin Amerika'da had saf­
hada eksik cinsel özgürlük bilincimize uzandık. "La beata" 
gibi bir şarkıyı sansürleyen, esasen ilerici olmakla birlikte er­
kekçi anlayışı kafadan kabullenmiş, iffet taslayan bir toplum­
dan geliyorduk. Victor ve ben, ikimiz de cinsiyet eşitliğinden 
yanaydık. Erkek hayatta kalabilmek için sürekli erkekliğini 

ispatlamak ve kadın, erkeğe sürekli hizmet etmek suretiyle 
potansiyeli mahvetmek zorunda kalmamalıydı. 

Bir ay boyunca tiyatroya gittikten ve Victor'un isteği üzeri­
ne çocukluğumun geçtiği yerleri keşfettikten sonra tatilimiz 
bitti. Victor, _British Council ile çalışmak, bense Şili'ye dönmek 
zorundaydım. Bir süredir eve dönme telaşındaydım; kızlann 
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iyi haberlerini almamıza rağmen sürekli kaygılanıyordum ve 

kimbilir neden, şeker hastalığının rol oynadığı kabuslarla bo­

ğuşuyordum. Santiago'ya vardığımda çok hoş karşılandım; 

evimiz çiçeklerle doluydu. Bahçe ve dağlar harikaydı. Kızla­

rıma kavuşunca rahatlamıştım ve bir daha onlardan, isteyerek 

hiç ayrılmadım. 

Victor, izleyen üç ay boyunca Worthing Repertory Kum­

panyası, Richmond Tiyatrosu, Sanat Laboratuvarı ve Stratford­

upon-Avon'daki Kraliyet Shakspeare Kumpanyası'nm çeşitli 

yapımlarınm provalarına katıldı; fırsat buldukça oyun izledi 

ve drama okullarını ziyaret etti. 

Bu dönem içinde, o sıralarda muhtemelen tüm Latin Ameri­

kalıların çektiği sıkıntıyla, yani ülkesine dair zırcahillikle kar­

şı karşıya kalmıştı. Bana ilk çalışmasını, Worthing'e gidişinde 

nasıl heyecanlandığını anlatmıştı: "Aktrislerden birisi bana, 'Ah, 
sizinle tanışmak ne hoş, pek medeni görünüyorsunuz!' dedi. Kıza­
bilirdim ama sadece güldüm. Buradaki insanlar Latin Amerikayı 
baştan aşağı gizem, orman, voodoo ve yamyamlardan ibaret sa­
nıyor Pinter'ın eserlerinin Şili'de çok iyi bilindiğini söyleyince 

oyunculardan birisi, çeviri mi oynandığını sordu. 'Elbette,' dedim, 

'lspanyolca konuşuyoruz biz.' Bunun üzerine adam gayet teatral 
bir gülüşle, 'Ah, ne müthiş!' dedi, 'lspanyolca Pinter!' Ben de ona, 
'1ngilizce Çehov'dan müthiş değil,' dedim. " 

Victor yazdığı mektuplarda sıklıkla içine girdiği atmosferin 

kafasını nasıl meşgul ettiğini yazdı: 

( . . .  ) Bazen medya sayesinde, "bilgilendirici" ve "tarafsız" ha­

berlerle dünyayı elinde tuttuğun bir ülkede yaşamak, hem de ha­
berlerin egemen ülke tarafından yönlendirilmesine rağmen bizimki 
gibi her şeyin daha önemsiz ve taşralı olduğu bir ülkede yaşamak­

tan daha zor olmalı gibi geliyor bana. En azından bizde varlığının 

işe yaramazlığının baskısını hissetmiyorsun. Kendilerinden uyuş-
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turucularla kaçmaya çabalar görünen ya da canlı olmanın tek ger­

çekliğini ölümde aramak üzere intihar eden bu genç nesli kendime 

başka türlü açıklamam imkılnsız. Martin Luther King'in boğazın­

daki delikle, anlında ağlayan dulunun görüntüsüyle, Vietnam'daki 

bombardımanlarla, batan gemilenlen kurtulan birkaç kazazedeyle, 

Tony Richardson'un yeni filminin prömiyeriyle, bu haftanın moda 

ruj rengiyle veya son çıkan köpek mamasıyla insan kendisini sü­

rekli köşeye sıkışmış hissediyor. Seçimini yapma veya düşünme za­

manı bulamıyorsun; hemen davranmazsan geride kalıyorsun . . .  Hiç 

kimse kendisi olmaya cüret edemiyor adeta; yalnız kalmaktan kor­

kuyorlar ve bu yüzden herkes bir yalnızlar kitlesi içinde yapayal­

nız yaşıyor . . .  ABD'nin elinde olması ve diğer kusurlan bir yana, 

Şili en azından ekmeğin ekmek, toprağın toprak olduğu, kişinin 

kendisini ve başkalannı gerçek hayatın, doğal hayatın pusulasıyla 

bulabileceği bir ülke. Umanm bizi hiç "uygarlaştıramazlar. " Ben 

ülkemi bu haliyle yeğliyorum: ham, açık ve yaban . . .  

Gördüğü her şeye dair mesleki ilgisine rağmen Victor yapacak 

daha çok şeyin bulunduğu ülkesinde çalışmaya dönmek için sa­

bırsızlanıyor, tüm dünya patlama noktasına gelmiş görünüyor­

ken bir iş erbabı misali oturduğu için kendisine kızıyordu. 

Şili'de yaşanan uzun süreli postane grevinin iletişimi bozması 

ayrılığımıza ciddi bir ağırlık ekledi. Amanda'mn şeker hastalığı­

nı o dönemde keşfettim. "Keşfettim" diyorum çünkü kızımdaki 

belirtiler klasik şeker belirtileriydi ve doktora kan şekeri testi 
·
yapmasını ben önerdim. Şili'de bu hastalık küçük çocuklar için 

-Amanda henüz üç buçuk yaşındaydı- çok sıradışı kabul 

ediliyordu ama daha sonralan emekçi sınıftan ailelerde birçok 

çocuğun tanı konamadan veya herhangi bir tedaviye başlana­

madan kötü beslenme yüzünden öldüğünü öğrendim. 

Korkuyla kabuslanmın kehanetsel çıktığına inanmaya 

başladım. Yaşadığım sarsıntı feciydi. Pek yanlışlıkla olageldi-
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ği üzere, Amanda ve bizim için her türlü mutluluk şansının 

kaybolduğu hissine kapıldım. tık birkaç günü ruh gibi dolaşıp 

ensülin yapmayı öğrenerek ve kötü haberi Victor'a nasıl vere­

ceğimi düşünerek geçirdim. Amanda'nın hayatıyla benimkinin 

uzun yıllar boyunca aynı düzene bağlı kalacağı ve artık önce­

liklerimin katı bir sıraya gireceği açıktı. 

Grev biter bitmez postaladığım mektubu yazana dek az ter 

dökmedim. Bu arada Victor'un arkadaşlar vasıtasıyla elden yol­

ladığı mektuplan almıştım; yani hala Stratford-upon-Avon'da 

bulunduğunu biliyordum. En ünlü şarkılarından birine dönü­

şecek eserini orada, bir lngiliz pansiyonunda yazacaktı. "Te 

recuerdo, Amanda" kızının hastalığı haberini almasının doğ­

rudan sonucuyla değil, bizzat girdiği aşın hassas aile bağlan ve 

sevginin önemi duygularıyla yazıldı. Victor'un kimi şarkılan­

mn karakteristik öğesi tuhaf kehanet duygusunu taşıyan şarkı, 

geçmiş ve geleceğin tuhaf bir karışımıydı. İnsanlar şarkıyı an­

nesi için mi yoksa kızı için mi yazdığını soruyorlardı. Bana ka­

lırsa, hem annesinin gülümsemesini hem de kızının gençliğine 

dair ümitlerini barındırmasına rağmen, ikisi için de değildi. . .  

Hatırlıyorum seni, Amanda, 

Islak sokaklarda 

Koştururken fabrikaya 

Manuel'in çalıştığı. 

Alabildiğine gülümsemenle, 

Saçındaki yağmur damlalanyla, 

önemi yoktu hiçbir şeyin, 

Buluşmaya gidiyordun onunla. 

Sadece beş dakikacık, 

Beş dakikada yaşamının tümü. 

Çalıyor düdük, 
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Işbaşı saati. 

Ve yünlrken sen 

Aydınlatıyorsun her şeyi 

O beş dakika 

Çiçek kılıyor sent. 

Ve o, dağlara vurdu mücadeleye. 

Bir sinek bile incitmemişti 

Ve beş dakika içinde 

Silindi gitti hepsi. 

Çalıyor düdük, 

işbaşı saati. 

Dönmeyecek çoğu işine . . .  

Manuel de onlardan biri. 

Victor, Dr. Faustus'un provalarını izlediği Kraliyet Shakespeare 

Kumpanyası'mn sıcak ortamında bulunduğu için şanslıydı. Ça­

lışmalarında ve aynı zamanda yerel pub Dirty Duck'ta eşlik ettiği 

aktörlerden birçok arkadaş edinmişti. lşte o sırada birden dal­

gınlaşıp suskunlaşuğını fark eden Alan Howard derdini sormuş. 

Victor, Amanda'nın durumunu anlatınca Alan bizzat çektiği bu 

hastalık hakkında bilgi vermiş, tedavisi bulunmamasına rağmen 

Amanda'nm gayet normal bir hayat sürebileceğini, soydan gelen 

etmenlerin aile içinde hastalığı belirlediğini anlatmış. 

Victor, Alan'ın anlayışı ve cesaret vermesine müteşekkirdi; 

bana destek ve cesaretle yüklü bir mektup yolladı ve bizden bir 

· daha hiç bu kadar uzun ayn kalmayacağına yemin etti: "Yu­

vamız içinde bizle, ikimiz ve çocuklarla, tüm sıkıntılarımızla, 

kusurlarımızla, erdemlerimizle ama hep birlikte, her birimiz 

küçük çocuklarımızın gelecek korkusu yaşamaması için her 

şeyimizi vermemizle, mutluluğumuzu elimizden geldiğince 

uzun sürdürmemizle ve asla aynlmamamızla büyümeli. . .  " 



Surazo'nun provalarında, bir mola sırasında Joan, 1961 .  

Violeta Parra 



Shakespeare'in doğum 

günü kutlamaları 

sırasında, 1968. 

1 961  turnesinde 

Silvia Urbina ile 

dans ederken. 



1 Mayıs gösterisi sırasında Victor şarkı söylüyor, 196 7. 

Bombo çalan Eduardo Carrasco'ya eşlik ederken, 1967 



Victor, Birinci Yeni Ş ili Şarkısı Festivali'nde Quilapayı'.ın'la 

beraber "La plegaria a un labrador"u söylerken. Temmuz 1969. 

Lanalhue 

tatilinde, 1969. 



B aşkan Salvador Allende, arkadaşı Pablo Neruda'yla. 

Victor, 1970 başkanlık 

seçimi kampanyasında şarkı 

söylerken. 



Victor, Santiago'daki birçok gecekondu semtinden birinde 
çocukluğunu anarken. 

Kış yağmurları ve soğuk, gecekondu semtlerinde yaşamı 
güçleştiriyordu. (Fotoğraf: Andres Boerr) 



• 41 r 

1973 parlamento seçimleri kampanyası sırasında I nti-Illimani 

Molalardan birinde I nti-Illimani, işçilere 
sokak konseri verirken. 



Peru'da, Macchu Picchu kalıntıları üzerinde. 
Victor'un son fotoğraflarından biri. 

(Mariano Sanchez Macedo, Temmuz 1973) 
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Silah Olarak Şarkı 

Altmışların sonlarına doğru Victor'un şarkıları artık otobiyog­

rafik değil, çoğunlukla bireyleri anlatmakla beraber, daha ge­

nel konularla, Latin Amerika halklarının yüzleştiği sorunlarla, 

güçlüklerle ve hedeflerle doluydu. Bu durumun ilk ve belki 

en bariz örneği, 1967 başında bestelediği "El aparecido"ydu. 

Şarkı aynı yılın Mart ayında 45'lik olarak ve üzerinde "E. ( Ch). 

G. lçin" notuyla piyasaya çıku. "Ernesto Che Guevera"ya dair 

daha belirgin bir şey yazmak imkansızdı çünkü plağı yayınla­

yan Odeon firması, EMl'm Şilili karşılığıydı. 

Fidel Castro'nun Guevera'nın Küba'dan ayrılışını bildi­

ren konuşmasının ardından Che'nin nereye gittiği ve Latin 

Amerika'nın hangi ülkesinde zulme karşı halk kurtuluş mü­

cadelesine kaulacağına dair kapsamlı tartışmalar baş göster­

di. Çoktan mitolojik bir figüre dönüşmüş Guevera, peşindeki 

acımasız ve güçlü düşmanların önünde, devrimci bir hayalet 

misali sanki hem her yerde hem hiçbir yerdeydi . . .  Victor'un 

adeta dörtnala ritimli şarkısında anlatmaya çabaladığı bu av 

ve avcılar fikriydi: "Al un pençeli kartal" ve başına büyük ödül 
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koyan ve sonunda onu öldürecek olan düşmanlar. Plaktan sa­

dece birkaç hafta sonra Che'nin Bolivya'da öldürüldüğü haberi 

gelecekti. 
Latin Amerika ülkelerindeki gerilla hareketleri, Victor da­

hil pek çok insana esin vermekle birlikte bu mücadele türü 
Şili'deki geleneksel sol, yani Komünist Parti ve Sosyalist Parti 

tarafından benimsenmemişti. Bu gruplar Latin Amerika'daki 

geniş kitle mücadeleleri dahilinde büyük deneyim kazanmış­

lardı ve birdenbire yöntem değiştirmek için neden görmüyor­

lardı. 
Şili'deki işçi sınıfının örgütlülüğü ve hem öğrencilerin hem 

de köylülerin mücadeleye karılması sayesinde devrimci de­

ğişimin parlamenter demokrasi sınırlan içinde gerçekleşme­

si mümkün görünüyordu. Vias, yani sosyalizme giden yollar 

konusunda Komünist ve Sosyalist Partileri arasındaki şid­
detli tartışmalar ve anlaşmazlıklar, Salvador Allende'nin Şili 
Senatosu başkanlığı döneminde katıldığı Küba'daki Üç-Kıta 
Kongresi'nde alevlendi. 

Komünist Parti, esasen silahlı mücadele çağrısından çok 

Che'nin kahramanlığına duyulan hayranlığı ifade etmeyi ve 

ABD'nin Latin Amerika üzerindeki emperyalist politikaları­

nı eleştirmeyi amaçlamasına rağmen, Victor'un bu dönemde 
Che Guevera'ya bir şarkı adamasını eleştiriyordu. Victor esa­
sen şiddet karşın bir barış adamıydı ama yoksunluğun gerçek 
şiddetine karşı derin bir duyarlılığa sahipti. Tüm bu şiddete 

son vermek için bir gün silah kuşanmak gerekebileceği fikrini 

dışlamadığını biliyordum. 
Victor'un kendi söylemeyip Quilapaylin için düzenlediği 

bir şarkıya bu sorunun bir başka yüzü yansıdı. "El Soldado" 
('Asker') çok konuşulan ama gerektiğince hesaba katılmayan, 

ilişilmeyen can alıcı bir noktaya dokunuyor ve kehanet koku­

yordu: 



Asker, vurma beni, 

Vurma beni, ey Asker! 

Kim taktı göğsüne madalyalan? 

Kaç yaşama mal oldu bunlar? 
Titriyor elin biliyorum, 
Vurma beni, 

Kardeşinim ben. 
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Soğuk Savaş'm başlangıcından itibaren Pentagon, Latin 
Amerika'daki silahlı kuvvetlerle sürekli ilişkilerini geliştirmiş, 
yakınlaşmışu. Doktrinleri ulusal savunmadan ulusal güvenli­
ğe dönüşmüş, başkaldırma eğilimindekiler komünizmin sözde 
uluslararası ajanları sıfauyla düşman bellenmeye başlanmışu. 
ABD tarafından verilen silahlar gittikçe daha fazla isyan bas­
urma silahlarına dönüşüyor, hafif silahlar, kalabalık dağıtma 
edevatı ve zırhlı araçlar ağırlık kazanıyordu. Gösteri bastırma 
eğitimi alan Şili özel polisi, yani Grupo Movil'in37 tüm yön­
tem ve malzemeleri, upkı 1965'te El Salvador'da madencile­
rin aileleriyle birlikte katledilişinde kullanılan "Amerikan 
Yardımı"ndaki gibi ABD'den geliyordu. 

Panama ve Latin Amerika'nın diğer yerlerinde kamplar açıl­
dı; kıtanın polis güçlerinden ve silahlı kuvvetlerinden subay­
larla astsubaylar buralarda "iç düşman" kavramıyla tanıştırıldı 
ve bu insanlara kendi halklarına, iç isyanlara, devrime veya 
başkaldırıya karşı savaşma dersleri verildi. Buralarda öğretilen 
doktrin, Victor'un askere yazıldığında öğrendiği basit yurtse­
ver doktrinden farklıydı. Victor ülkesinin sınırlarını koruma 
fikrinde kötü bir yan görmemişti. Ama bu seferki çok farklı ve 
çok daha kötü bir şeydi. 

Guatemala'da, Domuzlar Körfezi'nde ve Brezilya'da askeri 

37- Şili polisinin gösterileri bastırmak için eğitilmiş özel bölümü. 
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müdahaleler yaşanmıştı bile. ABD deniz piyadeleri 1965'te Do­
minik Cumhuriyeti'ni fiilen işgal etmişlerdi ve Kara Bereliler 
veya Yeşil Bereliler türü ABD özel kuvvet mensuplan askeri 
danışman veya sorgucu sıfatıyla pek çok yerde görev alıyor­
du. Şili Silahlı Kuvvetleri'nin apolitik kalacağı ve anayasayla 
seçilmiş hükümeti koruyacağı yanılgısı bu durumda bile sü­
rüyordu. 

Siyasi partiler, Silahlı Kuvvetlerin yapılanmasını incele­
diklerinde subaylann üst ve orta sınıflardan geldiğini, düşük 
rütbelilerinse büyük oranda işçi ve köylülerden oluştuğunu 
görmüşlerdi. Ama psikolojik beyin yıkama ve askeri disiplinin 
verimliliği konusunda feci bir hesap hatası yapmışlardı. 

Victor'un, yine Quilapayün için bestelediği ilk korolu şar­
kısı bir an önce devrim için hazırlanma gereği konusundaki 
duyarlılığını gösteriyordu. "Somos pajaros libres" ('Özgür kuş­
larız biz') adlı bu şarkıda şunları söylüyordu: "Kardeşler, vakit 
çok geç artık, uçalım doruklara! "  Sanki Victor için de zaman 
hızlanarak akmaya başlamıştı. 

Bu arada ABD'nin Şili'de devrimle mücadele politikasının 
altmışlardaki en gözle görünen yüzü kültürel işgaldeki şid­
detlenmeydi. Medya "Amerikan Yaşam Tarzı"nı pompalıyor, 
gazete bayilerini ucuz çizgi romanlar dolduruyor, radyolardan 
Amerikan pop müziği, televizyonlardan Amerikan pembe di­
zileri, sinemalardan Hollywood'un B-yapımlan fışkırıyordu . . .  
Ve radyonun yaşamlanndaki çok önemli yeri yüzünden bu 
propagandaya karşı en açık kişiler yoksullar ve yoksunlardı. . .  

Victor'un 1969'da yazdığı ve uyuşturucu etkisi altında in­
tihar eden bir kızın gerçek öyküsünü anlatan " l  Quien mat6 a 
Carmencita?" ('Carmencita'yı kim öldürdü?') bu konuya par­
mak bastı. Carmencita, Victor'un büyüdüğü yoksul mahallede 
yaşamıştı: 



Ozenle ütülenmiş en iyi giysisiyle yürüdü 

Kaygıdan titreyerek, yanaklannda gözyaşlanyla. 

Uzakta havlıyordu köpekler ve motor düdükleri 
Karanlıktı park, uykudaydı kent. 
On beşindeydi ancak ve bitmişti yaşamı, 
Ev boğuyordu onu ve okul sıkıcıydı, 

Bir tek radyo istasyonlannın önündeki 

Kuyruklarda canlanıyordu 

Kamaşıyordu gözleri ı1nın putlanyla. 
Düşlerin soğukkanlı torbacılan, 
Gençliği harcayıp semirmiş, 
Heveslerini çarpıtıp aklını kanştırmıştı, 

Konserve mutluluk, aşk ve fanteziyle. 

Kaçtı. 
ôldü Carmencita, 
Şakağında kanayan bir gülle, 
Gitti son hayalinin kucağına. 

Bilemedi zihninin zehirlendiğini 

Kendisine ait olmayan sahte düşleriyle, 
Marihuana ve yüzme havuzlan dünyasının, 
"Braniff Intemational ile mutluluğa uçuş ! "  
Dünyası sefil işçi semtiydi, 

Batak sokaklı, bağırtı ve didişme dolu, 

Evler tıka basa, mutfaklar hareketli. 

O ölürken zengin oldu diğerleri, 

"Bilinmeyen bir nedenle" diye yazdı gazeteler. 
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"Protest şarkı" terimi o dönemde çok modaydı. Victor'a pro­
test şarkıcı yaftası yapıştırılmasına karşın, Şili'deki Yeni Şar­
kı Hareketi ABD müzik sanayisinin ihraç ettiği ticari protest 
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müziğe pek az şey borçluydu. Vietnam savaşına karşı çıkmış 

Pete Seeger, Malvina Reynolds ve benzeri şarkıcı ve bestecilere 

elbette hayranlık duyuluyordu ama Şili yeni şarkı hareketinin 

kökleri, doğası icabı kendi kültürel geleneklerindeydi ve ülke­
nin kendi sorunlarıyla uğraşıyordu. Victor bu dönemlerde şu 
yorumda bulunmuştu: 

Kültürel işgal, bizi kendi güneşimizi, göğümüzü ve yıldızla­

rımızı görmekten alıkoyan bol yapraklı bir ağaç gibi. . .  Yani ba­

şımızın üstündeki göğü görebilmemiz için bu ağacı kökünden 

sökmemiz gerekiyor. ABD emperyalizmi müzik üzerinden ileti­

şim kurmanın sihrini gayet iyi anlıyor ve gençlerimizi her türlü 

ticari zırvayla doldurmakta ısrar ediyor. Profesyonel uzmanlık­

la belli birtakım önlemler alıyorlar. Bunların birincisi, "protest 

müzik" denen şeyin ticarileştirilmesidir. İkincisiyse tüketiciye 

yönelik müzik sanayisinin diğer putlarının kısıtlamalarına tabi, 

onlarla aynı kurallara boyun eğen protest müzik "putları" yarat­

maktır. Bu tipler bir süre ortada görünüyor, sonra yitip gidiyor­

lar. Ama bu arada gençliğin içindeki asi ruhu etkisizleştirmede 

kullanılıyorlar. "Protest şarkı" terimi artık değersizdir, çünkü 

belirsizleşmiştir ve yanlış kullanılmaktadır. Benim yeğlediğim 

terim, "Devrimci Şarkı"dır. 

Görünüşe göre, Şili'nin politik ikliminin talep ettiği şey, 

devrimdi. Frei hükümetine yönelik hoşnutsuzluk büyüyordu. 

Hıristiyan Demokrat Parti'nin ilerici üyeleri arasında önderle­

rine yönelik tatminsizlik işaretleri gittikçe daha fazla görülme­
ye başlanmıştı. 

Bu hoşnutsuzluğun en açık işaretlerinden biri, 1967'de 
tüm öğrenim birimlerinin en sağcı ve seçkini Santiago Katolik 
Üniversitesi'nde başlayan üniversite reformu talebiydi. Hareket 

esasen öğrencilerin otoriter sistem içinde daha fazla söz hak-
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kı istemesinden öteye gitmeyen bir çıkış olarak başladı ama 
kısa sürede siyasallaştı. Üniversiteler için son derece kritik bir 
dönemdi. Altmışlı yılların sonlarındaki güçlü gençlik hareket­
leri Şili'de de vardı ve saç şekilleri, moda ve cinsel davranışta 
devrim daha geç gelmekle birlikte Küba'daki gerçek devrimin 
etkisi çok daha güçlü ve dolaysızdı. 

1968 Mart'mdaki öğrenim yılı başladığında reform hare­
keti Sili Üniversitesi'ne sıçradı. Müzik ve Gösteri Sanatları 
Fakültesi, yani bizim fakülte, değişim isteyen öğrenci ve öğ­
retmenler tarafından işgal edilen pek çok fakülteden biriydi. 
Mayıs'a gelindiğinde Paris ve diğer ülkelerin öğrencileriyle 
dayanışma telgrafları alınıp veriliyordu ama bence Şili'deki 
durum diğer ülkelerdekinden farklıydı. Örneğin Fransa'da 
Fransız Komünist Partisi ve sendikalar öğrenci hareketinin dı­
şında kalırken, Şili'de hem Şili Üniversitesi hem Devlet Teknik 
Üniversitesi'ndeki reform önderleri -öğrenci ve öğretmen­
ler- komünistti. 

Komünistler, üniversiteleri kapılarını işçi ve köylü çocukla­
rına açmaya zorluyorlardı. Ama bu görüşün herkes tarafından 
paylaşılmamasına ve reformların ne kadar radikalleşmesine dair 
fikir birliği bulunmamasına rağmen hareketin kendisi, ülkenin 
en sağcı grupları dışında tüm ülkeyi birleştiriyordu. Halkın bü­
yük bölümü, statükonun hizmetçisi olmak yerine daha demok­
ratik yapılara dayanan ve topluma karşı eleştirel tutumda ısrar 
eden üniversitelere duyulan ihtiyacı kabul ediyordu. 

Sili üniversiteleri Latin Amerika'da büyük itibar sahibiydi 
ama ülkenin gereksinimlerini yerine getirmede eksik kalıyor­
lardı. Eğitim ve araştırma programlan gittikçe daha fazla dış 
fonların desteğine bağlanıyor ve çokuluslu şirketlerle ABD 
hükümetinin çıkarları doğrultusunda yönlendiriliyorlardı. Bu 
durumun değişmesi ve Şili'nin sorunlarıyla gereksinimlerine 
öncelik verilmesinin gerekliliği son derece açıktı. 
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Victor'un lngiltere'den döner dönmez içine daldığı işte bu 

müthiş çalkantı ve heyecan dönemiydi. Yaşananlar hem ona 

hem Quilapayl.in ve Inti-Illimani üyelerine doğrudan dokunu­

yordu çünkü hepsi, gerek öğrencilikleri gerekse Victor'un du­
rumundaki gibi Tiyatro Okulu'nda öğretmenlik ve ITUCH'da 
yönetmenlik nedeniyle üniversiteyle derin bağlara sahipti. 

Hepsi toplantı ve gösterilerde faal rol üstlendiler; konserler ve 

sokak gösterileri düzenlediler, öğrenci dernekleri ve fakülte­

lerde mantar misali bitiveren Pefia'larda şarkı söylediler. Sanat­

çı sıfatları nedeniyle reform hareketiyle özdeşleştiriliyorlardı. 

Şarkıları bizzat katıldıkları sokak gösterilerinde söylendi; 
polis tarafından dağıtıldılar; üzerlerine su sıkıldı ve gözyaşı 

bombalan atıldı. Bu deneyimlerden Victor'un bestelediği ve 

Quilapayl.in ile birlikte seslendirdiği "Movil Oil Special" adlı 

şarkı doğdu. Şarkının adı çevik kuvvet ile Şili'de bizzat bulu­
nan çokuluslu petrol şirketinden geliyordu. Şarkı kısa sürede 
reformun slogan şarkısına dönüştü ve daha sonra arka planın­
da öğrenci gösterilerinin sesleri ve gözyaşı bombalarınm pat­

lama gürültüleriyle birlikte plağa kaydedildi. Şarkı Hareketi, 

kendisiyle birlikte kabarmaya ve dalgasıyla sürüklenmeye ha­

zır kitlelerle birlikte Pefia'ların samimi ortamlarında doğmaya 

başlamıştı. Victor, şarkılarının günlük yaşam mücadelesinde 
rol oynadığını hissediyordu artık. 

Sili Üniversitesi'ndeki mücadele Ekim'de zaferle sonuçlandı 

ve yeni yetkililer için seçimlerin yapılacağı duyuruldu. Kış boyu 

öğretmen ve öğrencilerin işgali altında kalmış fakülte, radikal 

değişimlerin ardından işbaşı yaptı. Değişimin minik gösterge­

lerinden biri de aynı yılın Aralık'mda Victor'un Quilapayl.in ile 
birlikte sunacağı resitalin, Üniversite'nin Müzik Enstitüsü'nün 
desteğiyle Sili resmi müzik sezonu programına alınışıydı. 

Şarkı Hareketi, öğrenciler arasında kitlesel bir dinleyici 

topluluğu buldu. Şimdi hareketin gelişiminde atılacak önemli 
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bir adım vardı ve bu adım, Şili'nin o dönemdeki toplumsal ve 
kültürel atmosferinin, dahası işçi hareketinin her zaman kül­
türel faaliyetleri teşvik edici geleneğinin ürünüydü. Yüzyılın 
başlarında, hareketin babası kabul edilen Luis Emilio Reca­
barren işçi tiyatro gruplarının kuruluşunu desteklemiş ve si­
yasi mitinglerde şiir ile şarkıyı teşvik etmişti ki emekçilerin 
çoğunlukla cahil olduğu o dönemde bu çabalar çok daha önem 

taşımıştı. Gelenek o zamanlardan beri bozulmamıştı; siyasi 
mitingler ve sendika mitingleri daima sanatsal ifadenin bir bi­
çimini barındırmıştı. 

Altmışların sonlarında ortaya çıkan toplumsal değişim mü­
cadelesi ve üniversite reformunun ardından öğrencilerle sen­
dikalar arasında kurulan yeni bağlar Victor, Quilapayiln ve di­

ğerlerinin şarkı hareketine katılıp kitlelerle buluşmasını sağla­
dı. Düşman medyayı baypas ederek gerçekten iletişim kurmak 
istedikleri halka ulaşabiliyorlardı. 

1969'da Victor sendika davetlerinin birinden diğerine koşu­
yordu. Davetler bir kutlama, bir yıldönümü, grev desteği veya 
sadece müzik amaçlı olabiliyordu. Örneğin büyük çimento 

fabrikası El Mel6n'un işçileri her yıl "llk On"a giren müzis­
yenleri yıllık kutlamalarına davet etmeyi adet edinmişti. O 
sene, gayet cüretkar bir kararla Victor'u davet ettiler ve Victor, 
Quilapayiln'u yanına alarak davete katıldı. Büyük başarılan 
herkesi şaşırttı çünkü o zamanlarda bile insanlar hala bu gayri 
ticari, Şili tınılı ve elektrogitarsız müziğin sahiden popülerlik 

kazanabileceğine inanamıyordu. 
Konser, art arda ülkenin her yanında düzenleyecekleri kon­

serlerden biri oldu. Büyük kentlerde ve Terra del Fuego'daki 
petrol bölgelerinden kuzey çölündeki madenlere dek uzak­
lardaki pek çok küçük taşra yerleşiminde sahne aldılar. 
Pefia'lardan doğan bu yepyeni müzik hareketi, göbeğine yer­

leşeceği toplumsal ve siyasi hareketin bir parçasıydı. Victor'un 
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dediği gibi, "Bir sanatçı, otantik bir yaraucı olmak ve haliyle 

özünde devrimci olmak durumundadır . . .  Bu insan muazzam 

iletişim gücü sayesinde bir gerilla kadar tehlikelidir . . .  " 

9 Mart 1969 Pazar günü, sabah saat 07.00'de, Llanquihue böl­
gesi vali vekili Jorge Perez komutasındaki iki yüz elli silahlı 

polis, İçişleri Bakam Edmundo Perez Zücovic'in emriyle Pu­

erto Montt kent merkezine beş kilometre mesafedeki Papmpa 
Irigoin adlı boş araziye yerleşmiş doksan bir ailelik bir köylü 
grubuna saldırdı. 

Polisler yerleşime yaklaşırken köylülerin kurduğu ilkel 
alarm sistemine takıldılar. Dikenli tellere asılı teneke kutu­
larının tangırtısı uyuyan köylüleri uyandırdı. Herkes bağırış 

çağırış arasında çocuklarım sürükleyerek uyandırdı ve bebek­
ler aceleyle toplandı. Köylüler sağa sola kaçışarak polis kor­
donundan kurtulmaya çabaladı; içlerinden bazıları ellerine ne 
geçerse -çapa, kürek, urmık, vs.- direnmeye kalkışırken di­
ğerleri sığınma umuduyla komşu yerleşim Manuel Rodriguez'e 
kaçmaya çalıştı. Ama polis Pampa Irigoin'i çoktan kuşatmışu. 

önce gözyaşı bombalarım attılar ve ardından makineli tüfek­
lerle yaylım ateşine giriştiler. Polis banndıklan ilkel saz kulü­
beleri ateşe verirken köylülerin çoğu yaralanmışu. Köylülerden 
yedisi öldü ve dokuz aylık bir bebek gözyaşı gazıyla boğularak 
can verdi. Altmış kişi yaralanmışu ve yaraların büyük kısmı 
kann ve göğüs bölgelerindendi çünkü polis silahsız insanlara, 

öldürmek amacıyla ateş açmıştı. 
Hepsi evsiz ve büyük kısmı işsiz olan bu köylüler, Ingoin 

ailesine ait bu araziye beş gün önce yerleşmişti. Güz yağmur­
lan araziyi çoktan bir çamur denizine döndürmeye başlamıştı; 
doğaçlama yapılmış saz kulübeler yağmura karşı pek işe yara­
mıyordu ama sonuçta bu insanların ev diyebileceği tek yer bun­

lardı. Hayvanlardan daha iyi yaşamak için haklarım beklemek-
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ten yorulmuşlardı; arazi işgali sayesinde en azından yetkililerin 

taleplerini fark edeceklerini ummuşlardı. Ama Perez Zucovic'in 

yanıu polise köylüleri araziden çıkararak "görevini yapmasını" 
ve gerekirse silah kullanmasını emretmek olmuştu. 

Perez Zücovic, Hıristiyan Demokrat Parti'nin sağ kanadın­
dan zengin bir işadamıydı. Grupo Movil'den ve göstericilere, 

grev yapan işçilerle ailelerine ve öğrencilere karşı defalar­

ca kullanılan acımasız polis aygıtından sorumluydu. Puerto 

Montt katliamından önce bile o dönemin genel anlamda en 
sevilmeyen politikacılarındandı. 

Victor, Santiago'da haberleri okuduğunda polis kendi ailesi­
ne saldırmışçasma üzüldü ve öfkelendi. Derhal gitarına sarılıp 
içinde yaşadığımız toplumun yozlaşmış değerlerinin simgesi 

gördüğü Perez Zucovic'e karşı bir şarkı yazmaya koyuldu. 

Puerto Montt katliamına duyulan genel tepki zaten gergin 
politik durumu alevlendirdi. İzleyen günlerde Santiago'da öğ­
rencilerle polis arasında, büyük kısmı bizim fakülte binasıyla 
yakındaki İktisadi ve Siyasi Bilimler binası civarında meydana 

gelen şiddetli çatışmalar yaşandı. 13 Mart'ta doğrudan Moneda 

Sarayı'na giden büyük Bulnes Caddesi'nde düzenlenecek bir 

protesto yürüyüşü için Öğrenci Federasyonu ve sendikalar or­
tak çağrı yapu. 

Konuşmacı ve şarkıcılar, işlenen dehşetli suçu kınamak ve 
akrabalarının toplu cenazesinin ardından güneyden Santiago'ya 

gelen dul ve analara destek için platforma çıktı. Yüz binleri bu­

lan muazzam bir kalabalık geniş caddeyi tümüyle kapladı. 

Victor şarkısı "Preguntas por Puerto Mont"u ('Puerto Mont 
üzerine sorular') ilk defa halk içinde burada söyledi. Şarkı sıra­
sında sahnenin arkasındaydım. Bacaklarını açmış, sanki hayatı 
buna bağlıyınışçasına şiddetle şarkısını önünde uzanan ve her 

notasına çığlıklarla, haykırışlarla yanıt veren insan denizine 

söyleyişini izledim. 
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İzleyen haftalarda, nereye giderse gitsin Victor'dan bu şar­

kı istendi. Şarkı kendi başına bir politik kimlik kazanmaya 

başlamıştı ve Victor ilk defa yaptıklarının kişisel sonuçlarıyla 
yakından karşılaşacaktı. Bir akşam, fakültenin binasının önün­
de, arabamızda -motor çalışır halde- bekliyordum. Kabarık 

kara kıvırcık saçları ve pek sıradan denemeyecek giyimiyle ko­

layca ayırt edebildiğim Victor'u ana girişin cam kapılarından 

çıkarken gördüm. Aynı anda gözüme karşı taraftaki Milliyetçi 

Parti merkezinden çıkan ve Victor'u işaret eden bir grup genç 
ilişti. İçlerinden uzun boylu olan, devetüyü rengi, geniş omuz­
lu ve kemerli bir palto giyen biri özellikle dikkatimi çekmişti. 
Hepsinin saçları briyantinliydi ve hepsi takım elbise -mo­

mio üniforması- giymişti. Aniden karşıdan karşıya geçtiler 

ve Victor'un çevresini sardılar. Yumruklarını kaldırdıklarını ve 

bağırdıklarını gördüm. Ben gaza basıp onlara doğru ilerlerken 
Victor aralarından sıyrılmayı başardı. Önemli bir olay değildi 
ama gelecekte yaşanacak pek çoğunun habercisiydi. Victor'u, 

huzur bozucu şarkılar söylemeyi sürdürmesi halinde "işini bi­

tirecekleri" tehdidiyle korkutmaya çalışmışlardı. 

Birkaç ay sonra Victor, en ünlü ve en pahalı erkek liselerin­

den, barrio altodaki St. George Koleji'ne bir resital vermesi için 
davet edildi. Resital, ana teması Şili eğitim sistemindeki gele­
neksel değerlerin sorgulanması olan bir münazara ve kültürel 
etkinliğin kapsamındaydı. Victor, kendisi de itiraf ettiği üzere, 

bu türde bir seyirci kitlesine karşı önyargı beslediğinden önce 

reddetmeyi düşündü ama ardından bunun görmezden geleme­

yeceği bir sınav anlamı taşıdığını fark etti. 
Okula resitalini şair arkadaşı Jaime Gomez ile birlikte ver­

meyi ve öğrencilerle açık, dürüst bir tartışma zamanı bırakıl­
masını teklif etti. Victor ile Jaime, 8 Temmuz günü öğlen saat 

ikide okula gittiklerinde resitalin komşu kız okulundaki daha 

büyük salona taşındığım görmüşler. Sekiz yüze yakın öğrenci 
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salonu doldurmuş ve Victor, atmosferdeki garipliği hissetmiş. 
Binaya girerken dışarıdaki öğrenciler düşmanca bakışlar eşli­
ğinde hiç ses çıkarmadan girişlerini izlemiş. 

Kendi kendisine paranoyaya kapılma demiş ve organiza­
törlere Jaime ile birlikte sahneye çıkmak yerine daha doğru­
dan iletişim kurabilmek için öğrencilerin arasında çalmalarını 
teklif etmiş. Ancak organizatörler buna şiddetle karşı çıkınca, 
saygı gösterip sahneye çıkmışlar. Art arda şarkılar ve şiirler 
okumuşlar; yavaştan başlamışlar ve her şarkı veya şiirin ar­
dından normal alkışlar gelmiş. Victor belirli bir program ha­
zırlamamıştı; bu tür gösterilerde çalacağı şarkıları izleyicilerin 
havasına göre seçerdi. Bu seferkinde izleyicisini tanımak ve 
doğrudan köylülerin dertleriyle ilgili "El arado" veya alt mesaj 
barındıran "Te recuerdo Amanda" gibi aşk şarkılarına verecek­
leri tepkiyi görmek istemiş. Çocukların görüşleri ve fikirleriyle 
cidden ilgiliymiş ve ne kibar alkışlar duymak ne de şiddetli bir 
tepki uyandırmak niyetindeymiş. 

Seyirciler arasındaki bir bölümle bir diğeri arasında havanın 
gerildiğini hissetmeye başlamış. Öğrenciler gerçek duygula­
rını göstermeye başlamış; kimi heyecanla alkışlarken bazıları 
ıslıklarla yuhalıyormuş. Sonunda yumruk yumruğa bir kavga 
patlamış; Victor şarkısına ara verip resital bitene kadar sakin 
olmalarını, ardından karşılıklı tartışabileceklerini söylemiş. Bu 
sefer salondan hakaret dolu sözler işitmiş. 

"El apareciado" sırasında devam eden gürültü üzerine bir 
kez daha şiddet göstermek yerine mantıklı davranmalarını 
rica edince bu sefer "komünist", "bölücü" ve benzeri haykı­
rışlarla karşılaşmış. Bunun üzerine kızan Victor doğrudan o 
dönemdeki duygularını en iyi ifade eden şarkısına, "Pregun­
tas por Puerto Mont"a başlamış. Şarkısını söylerken salondan 
fırlatılan koca bir taş parçası göğsüne çarpıp gitarından sek­
miş. Bunu bir taş yağmuru izlemiş; taşlardan biri jaime'nin 
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başım sıyırıp geçerken Victor sahnenin ortasında kalakalmış. 

Öğrenci grubu sahneye hücuma kalkışınca bu sefer başka bir 

grup öğrenci, öğretmenlerle birlikte duvar kurup engellemeye 
çalışmış. Victor ve jaime alelacele arka taraftan dışarı çıkarıl­

mış. Organizatörler binlerce özür diliyor ama öte yandan bir 

an önce gitmelerini söylüyorlarmış. Ancak saldırgan öğrenci 

grubu çoktan çıkışı tuttuğu için Victor'un citronetası kapıya 

kadar getirilmiş. 

Jaime'yle beraber okuldan hızla ayrılırlarken büyükçe bir 
arabanın çarptığı çamurluktaki göçük o günden kalmaydı. 
Victor, Perez Zücovic'in küçük oğlunun o okulda okuduğunu 

ve okuldaki aşın sağcı grubun başında karşı-gösteri düzenle­

diğini sonradan öğrendi. 

Olay basında epey yer buldu, günlerce konuşuldu ve uzun 

vadeli etkiler doğurdu. St. George Okul Aile Birliği'nin "Mark­

sist ajanların kışkırtuğı olaylan" protesto eden bildirileri El 
Mercurio'da manşetleri süsledi. Aile Birliği üyeleri Victor'u 

"sözde sanatçı" sıfauyla aşağılıyor, çocuklarının Marksist fel­

sefeyle beyinlerinin yıkandığını öne sürüyor ve resitali düzen­

leyen sosyoloji öğretmeninin kovulmasını talep ediyordu. An­

cak okul müdürü, okulun eğitim politikasını hararetle savun­
du ve velilere memnun değillerse çocuklarını alıp istedikleri 
okullara yollayabileceklerini söyledi. 

Bu olay Victor'un, şarkılarıyla söylenmesi gerekenleri söy­

lemeye devam ettiğinde karşısına neler çıkabileceğini anla­

masını sağladı. Ancak davasına inancı ve mücadele azminin 

azalmadığını, aksine iyice ateşlendiğini belirtmeliyim. Şiddet 
karşısında gerilemek yerine hiç sakınmadan tehlikeyi göze ala­
rak daha ileri adım atmayı seçecekti. 

1969 yılı ortalarında bütün dünya nefesini tutmuş heye­

canla ilk insanın Ay'a ayak basacağı anı bekliyordu. Şili'deyse 
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bütün ülke toplumsal ve siyasal çatışmayla çalkalanıyordu. 
Gazeteler şiddet yüklü eylemlerin, özellikle Uruguay'daki Tu­
pamaros örneğini izleyen solcu MIR'a38 atfedilenlerin haberle­
riyle dolup taşıyordu. Frei hükümetinin başlattığı mütevazı 
toprak reformunu engellemeye kararlı büyük arazi sahipleri­
nin silahlı ve örgütlü kolluk güçlerince yapılan eylemlerdense 
pek bahsedilmiyordu. Bu gruplar ülkeyi dikine kesen çevre­
yolunda yol kesiyor, köylüleri korkutuyor, hatta kimi yerde 
vuruyor ve bu eylemleri nedeniyle asla adalet önüne çıkanl­
mıyorlardı. Gerçekliği sonradan anlaşılan dedikodulara göre 
Tanın Bakanlığı'ndan bir memuru hadım etmiş, daha sonra bir 
diğerini (Heman Mery) öldürmüşlerdi. Bu eylemlerin liderle­
rinden birisi, Şili'ye gelişimden kısa süre sonra tanıştığım ve 
hakaretinden sonra özür dilemek için pijamasıyla peşimden 
koşturan pitucoydu. 

Ama bu şiddetli aşırılıklar ülkede muazzam şekilde yükse­
len toplumsal huzursuzlukla karşılaştırıldığında önemsiz kalı­
yordu. Bu çalkantı içinde büyüyen yeni ve güçlü etken, genç 
kuşağın bilinçlenmesi ve harekete katılımıydı. Sadece üniver­
site seviyesinde değil, liselerdeki öğrenciler de siyasi faaliyete 
giriyor ve hem sağ hem sol partilerde gittikçe büyüyen gençlik 
kollan kuruluyordu. Belki bu durum ve yeni şarkı hareketinin 
büyümesi yüzünden, Genç Komünistler 1968'de cüretkar bir 
adım attı ve daha sonra genellikle DICAP adıyla anılacak al­
ternatif plak şirketi La Discoteca del Cantar Popular'ı kurdu. 
Şili'de daha önce hiç kimse böyle bir girişimde bulunmamıştı 
ama sonuçta bu, komünistlerin daima kültürel etkinliğe ön­
celikli önem verişlerinin doğurduğu mantıklı bir gelişmeydi. 
Şirket ilk denemesini Quilapaytln'un seslendirdiği uluslararası 

38- Moviıniento de Izquierda Revolucionaro. Concepci6n Üniversitesi'nde 
1965'te kurulmuş aşın sol parti. MIR, Halk Birliği koalisyonuna dahil değildi 
ve Allende hükümetine sadece eleştirel destek verdi. 
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politik şarkılardan oluşan ve hiçbir ticari amaçlı plak şirketi­

nin yayınlamayacağı Por Vietnam albümüyle yaptı. 
Victor'un 1969 Haziran'mda yayınlanan Pongo en tus Manos 

Abiertas'ı ("Açık ellerine") yeni şirketin yayınladığı ikinci al­
bümdü. "Preguntas por Puerto Mont", "Te recuerdo Amanda" 

ve "Movil Oil Special"ın sansür engelini başka türlü aşması 

mümkün olamazdı. Albüme adını veren şarkı Sili işçi hareke­

tinin kurucusu Luis Emilio Recaberren'e adanmışu ve albüm­
de aynca Daniel Viglietti'nin Kolombiya'daki gerilla savaşında 
can veren devrimci papaz Camilio Torres için yazdığı şarkı da 
bulunuyordu. 

St. George Koleji olayından kısa süre sonra ve albümün 
yayınlandığı günlerde Victor, şarkı hareketinin gelişiminde 

tarihsel yer edinecek bir festi vale katılmaya hazırlanıyordu. 
Festivali düzenleyenlerin başında folk müziğine daima ilgi 
göstermiş ve kitle iletişim araçlarının halk beğenisini yönlen­
dirmedeki onca gücüne rağmen popüler müzik alanındaki sı­
radışı gelişmeyi önceden görebilmiş olan disk-jokey Ricardo 
Garda vardı. 

Birinci Yeni Sili Şarkı Festivali'nin maddi desteğini Katolik 
Üniversitesi'nin yeni kurulan lletişim Fakültesi Dekanlığı sağ­
lıyordu. Festival, güncel Şili müziğinin durumu üzerine araş­
tırma amaçlı planlanmıştı. Bestecilerin, plak yapımcılarının ve 
medya temsilcilerinin katılacağı paneller düzenlenecekti. Ay­

nca on iki davetli bestecinin eserlerinin seçkin bir jüri tarafın­

dan değerlendirileceği bir yarışma da düzenlenmişti. 
Onur konuklarının, otuz ikinci yıllarını kutlayan en "gelenek­

sel" gruplardan Los Huasos Quincheros oluşu ve repertuarlannın 
"fazla siyasi" bulunması nedeniyle Quilapayün'un davet edilme­

. yişi festivalin sol eğilim taşımadığının açık göstergeleriydi. 

Festival her ne kadar klasik bir yarışma havasında düzen­

lenmiş olsa da, ortaya çıkan rekabet bireysel bestecilerden çok 
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Şili şarkısını neyin temsil ettiği konusunda farklı ve karşıt dü­

şünen iki anlayış arasında gelişti: devrimci değişimi savunan. 

eleştirel yeni şarkı ile herhangi _bir değişime ihtiyaç olmadığı 
izlenimini veren, "apolitik" şarkı. Bu, ilk müzikal karşı karşıya 
geliş olacaku. 

Victor, festivalin siyasetten uzak karakterini ve beklenen ba­

sın ilgisini göz önünde tutarak tehlikesiz bir şarkıyla katılma­

yı seçebilirdi. Ama Victor öyle birisi değildi. Yarışmaya, daha 

sonradan El Mercurio'nun "tahripkar" diye yazacağı bir şarkı 
besteleyerek karıldı. "La plegaria a un labrador" ('Emekçiye 
Yakan') köylülere, elleriyle toprakta çalışan ve topraktan yiye­
cek üretenlere yönelik, adil bir toplum için kardeşleriyle omuz 

omuza mücadele etme çağrısıydı. Şarkının duayı andıran yapı­

sı Victor'un şiirselliği ve insani değerleri yüzünden yeni yeni 

alevlenen Kutsal Kitap'a olan ilgisini yansıuyordu ve Latin 
Amerika'daki ilerici Katoliklerle Marksistler arasında başlayan 
ilişkilerin derinleştiği bir dönemde yazılmışu. 

Kalk, 

Dağlara bak, 

Rüzgann, güneşin, suyun kaynağına, 

Sensin nehirlerin yatağım değiştiren 

Sensin tohumla ruhun uçuşunu eken, 

Kalk, 

Ellerine bak, 

Ver elini kardeşine ki büyüyesin. 

Biz omuz omuza, biz kan kardeşler, 

Bugündür geleceği yazacağımız gün. 

Bizi sefil yaşatan efendinin elinden kurtar, 

Gelsin senin adil krallığın ve eşitlik. 

üfle, rüzgann yamaçlardaki yaban çiçeklerine üflediği gibi, 
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Temizle namlusunu tabancamın ateş gibi. 

iraden eg�rn olacak sonunda dünyada 
Güç ve cesaret ver bize davamızda. 

Kalk, 

Ellerine bak, 

Ver elini kardeşine ki büyüyesin. 

Biz omuz omuza, biz kan kardeşler, 
Şimdi ve ölüm anımızda 
AMIN. 

Yarışmadan resmen dışlanmalarına rağmen "La plegaria"yı 

grup eşliğinde çalmanın daha etkili olacağına inanan Victor, 

kendisine eşlik için Quilapayün'u davet etti. Müziğin gelişti­

rilmesinde özellikle en genç eleman Patricio Castillo'yla bir­

likte çahşu ve bu çalışma, Patricio gruptan ayrıldıktan sonra, 

Victor'un ölümüne dek sürecek verimli bir işbirliğinin başlan­

gıcı oldu. 

Festival akşamı, erken saatlerde grup son prova için evi­

mizde toplandı. Coşku öyle bir noktaya varmıştı ki sona doğru 

Carlitos aniden davullarıyla bir doğaçlamaya girişerek adeta 

parçayı tanrısal bir törene dönüştürdü. Diğer üyeler ellerine 

geçen her türlü vurmahyla ona katıldılar; bir süre sonra her­

kesin esrik bir biçimde dans ettiği ve şarkı söylediği bir voodoo 

ayini başlayıvermişti. 

Merkez İstasyonu yakınında, büyüdüğü semtin göbeğinde 

bulunan Estadio Chile'deki39 o akşam, Victor'un defalarca şar­

kı söyleyeceği akşamların ilkiydi. Salon, esasen tek tarafında 

tribünleri bulunan bir basketbol salonuydu. lşçi sınıfından 

müdavim bir seyirci kitlesi vardı ve festivale işçiler, öğrenciler, 

39- Anlamı "Şili Stadı" olmakla beraber aslında bir kapalı spor salonu komp­
leksidir. 
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orta-sınıf entelektüeller, büro çalışanları gelmişti. Halkın her 
kesiminden insanı orada görmek mümkündü. 

Her sahne öncesindeki gibi içine kapanmış ve gergin olan 
Victor'un yanından ayrıldım ve sahneyi seyirciden ayıran ipin 
alundan geçtim. Jüri en ön sırada yerini almıştı; kağıtları ön­
lerindeydi ve pek önemli görünüyorlardı. Katolik Üniversitesi 
Rektörü Femando Castillo Velasco kısa bir konuşma yaparak 
reform hareketi ruhu sayesinde bu popüler müzik festivaline 
destek verdiklerini söyledi. Ardından mikrofona Ricardo Gar­
cia geldi ve festival başladı. 

O akşamın duygularını ardından gelen olaylarla karıştırma­
dan hatırlamak çok zor ama ana duygu kuşkusuz, öğrencilerle 
emekçilerin bir arada, kendi sanatçılarına, duymak istedikle­
rini seslendirenlere beğenilerini ifade etme olanağını bulmuş 
olmalarının getirmiş olduğu çoşkuydu. 

Violeta şarkısı söyleyen lsabel, Angle, Rolando Alarc6n, Pat­
ricio Manns, Richard Rojas, Victor, Inti-Illimani, Quilapayün, 
hepsi sırayla ayakta ve salon yıkılırcasına alkışlandı ama alkış­
lar bireysel bir başarıya yönelik değildi ve sahneye çıkanların 
hiçbirinin alkışlara bu gözle bakmadığına eminim. Bu, o dö­
nemde tanınmaya ve kendisini tanımaya, kimliğini onamaya 
başlayan, kendi kültürel ifade biçimine sahip derinlemesine 
bir toplumsal hareketin zaferiydi. 

Sonunda jüri oybirliğine varamadı ve birinciliği "La plega­
ria" ile Richardo Rojas'ın izleyicilerin ayaklarını vurarak ritim 
tutup eşlik ettiği, İspanyollara karşı verilen bağımsızlık müca­
delesinin bir kadın kahramanını anlatan canlı şarkısı "La Chi­
lenera" arasında paylaştırdı. 

Birbirlerini ite kaka Victor ve Richard'ı kutlamaya koşanlar 
arasına girdiğimde çok önemli bir şeyin gerçekleştiğini his­
settim. Hayaumız, birbirimizi onca sevmemize rağmen ken­
dimizden çok daha büyük bir sürecin parçalarına dönüştüğü-
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müz, ortak dava için çabalayan kitlenin içine daldığımız geri 
dönülmez bir noktaya gelmişti. "La pelgaria a un labrador"un 
esin kaynağı o dönemin iyimserliği ve adanmışlığıydı. 

Birinci Yeni Şili Şarkı Festivali'ni izleyen yıl yaşamlarımızda, 
tıpkı Şili için olduğu gibi, çok önemli bir yıl oldu. Şarkı ha­
reketinin kitlelere yayılan başarısı nihayet zoraki de olsa ba­
sının dikkatini çekti. Victor kendisini bir besteci olarak öne 
itilmiş buldu; basına kapsamlı röportajlar verdi, şarkıları rad­
yolarda çalınmaya başladı ve ilk defa televizyon programlarına 
davet edildi. Bu, şarkı hareketi için müthiş bir patlamaydı ve 
Victor'un çalışma yelpazesini iyice genişletti. 

Ama daha tatsız sonuçlar da vardı. Victor, kendisine saldır­
mak için hiçbir fırsatı kaçırmayan sansasyon meraklısı sağ ba­
sının hedefi haline geldi. Politik tepkiler çalışmalarında doğru­
dan etki göstermeye başladı. Folklor Akademisi artık Casa de 
la Cultura de Nuftoa'da iyice yerleşmişti ve düzenli çalışıyordu. 
Victor ve Maruja Espinoza'nın eğitim alan ve araştırma yapan 
üç ayrı öğrenci grubu vardı; performans grubu çeşitli resital­
lerle semtte ve çevre semtlerde beğeni topluyor, yeni solistler, 
hatta besteciler bile çıkıyordu. Ancak Nufioa'nın yeni belediye 
başkanı Balbina Vera için Victor, adeta boğa için kırmızı ney­
se oydu. Kadın başkan Casa de Cultura'nm bir kızıl-kışkırtı­
cı yatağı olduğuna ve kapatılması gerektiğine karar vermişti. 
Öğrenci ve öğretmenlerin çoğunun sol görüşlü olduğu elbette 
doğruydu ama muhafazakar öğrencilerin iddia ettikleri gibi, 
çalışma zamanlarını siyasi etkinliklerle geçirmiyorlardı. Ama 
Balbina Vera, "Preguntas por Puerto Mont" ve "La plegaria a 
un labrador"un bestecisinden kurtulmayı kafasına koymuştu 
ve Victor'un istifasını isteyecekti. 

Bunun üzerine eğitim kadrosu, Victor'un istifası halinde 
hep birlikte istifa edeceklerini ve kültür merkezinin eğitmen-
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siz kalacağını duyurdu. Başkanın yamuysa merkezi, "yeniden 
düzenleme" bahanesiyle kapatarak tarihinin en verimli ve can­
lı dönemine noktayı koymak oldu. 

Yaşamında müziğin artan önemine rağmen Victor hem ITU­
CH ve üniversite bünyesinde hem de çeşitli bağımsız kumpan­
yalarda tiyatro yönetmenliğini sürdürdü. İngiltere dönüşünde 
Compafiia de los Cuatro ile birlikte joe Orton'un Entertai­

ning Mr. Sloane adlı oyununu sahneleyerek büyük başarı ka­
zanmışu. Casa de la Cultura'dan çıkarıldığı dönemde Tiyatro 
Enstitüsü'yle son çalışması olacak bir yapımla uğraşıyordu. 
Victor'un sahneye koyduğu oyunların provalarına sıklıkla gi­
derdim ama bu sefer hem koreograflık hem oyuncuları oyu­
nun bedensel kısmına hazırlama görevlerini üstlenerek onunla 
birlikte çalışma şansı bulmuştum. 

Vietroch, New York'taki Açık Tiyatro yazarlarının kolektif 
çalışmasının bir ürünüydü; Vietnam savaşı hakkındaydı ve 
son hali Megan Terry tarafından yazılmış ve yayımlanmıştı. 
Savaş doruk noktasındaydı ve kuzeydeki kentlere yapılan feci 
bombardımanlarla sivil halk üzerinde napalm kullanılmasının 
ardından Vietnam'dan gelen haberler, fotoğraflar ve filmler 
dehşet vericiydi. Victor konuya dair duygularının derinliğini 
ifade için sınırsız olanaklar sunan bir oyunu yönetme şansını 
bulduğu için seviniyordu. 

Vietroch, esasen herhangi mantıklı yapı barındırmayan, ko­
lektif bir doğaçlama çalışmasının ürünü bir oyundu. İzleyiciye 
belirli bir konu yerine savaşa katılanların doğumları, yaşamla­
rı, arzulan ve ölümleri hakkında küresel bir bakış sunuyordu. 

İsmimin koreograf sıfatıyla afişe yazılmasına rağmen as­
lında Victor'un benim yardımıma pek ihtiyacı yoktu; müthiş 
bir hareket, mekan ve ritim duygusuna sahipti. Benim esas 
ve önemli görevim oyuncuların provalara bedensel olarak ha­
zırlanmasıydı ve sadece bedensel çalışmadan ibaret değildi. 
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Oyuncuların yapabileceklerini düşündüklerinden çok daha 

fazlasını yapabilecekleri devinimsel bir duyarlılık haline so­

kulması gerekiyordu. Bu da, normal sınırlamalarını bir kenara 
atıp hayal güçlerinin gerektirdiği fiziksel ihtiyaçlara teslim ola­
cakları bir gevşeme haline girmeleri demekti. Kendilerini sağa 

sola fırlatmaya, havaya savrulmaya, yerde sürünmeye, yuvar­

lanmaya, zıplamaya, hep birlikte helikopterlere, çiçeklere ve 
patlamalara dönüşmeye hazır olmaları gerekiyordu. Tabii bu 

nedenlerle Victor, çoğunlukla genç oyunculardan oluşan bir 
kast seçmişti. Bununla birlikte daha yaşlı oyuncular bile hayat­

larında ilk defa yaşadıkları bu deneyimde kendilerini büyük · 

hevesle yerden yere atmaktan kaçınmayacaktı. 

Savaşla ilgili olduğu kadar aynı zamanda ABD'nin tepkile­

rini, tutum ve tavırlarını da içeren belgesel malzemelerin --o 

dönemde Şili'de belgesel malzeme bulmak kolay değildi- içi­
ne daldık. Özgürlükleri için güçlü bir düşmana karşı mücadele 
veren Vietnam halkıyla özdeşleşmemek mümkün değildi. Vic­

tor şunları yazacaktı: 

( .  . .  ) Vietrock, "ABD'de gösterildiği gibi" sahnelenemez. Bura­
da kopya mümkün değil. . .  Yazar Kuzey Amerikalı bakış açısın­
da ilkel bir pasiflikten öteye geçmemiş ve ülkesinin emperyaliz­
mine biz Şilili ve Latin Amerikalıların baktığı gözle bakmıyor. 
Oyunun ana hatları gayet serbest. Bizim oyunla kurduğumuz 

ilişki içinde aldığımız pozisyon emperyalizmin yargılanması, 
eleştirisi ve mahkum edilmesi yönünde oldu. Biz Kuzey Ame­
rikalı değiliz ve yazarın muğlak bakış açısını paylaşmamız için 
hiçbir neden yok. Anlaşıldığı kadarıyla görünürde ilerici Kuzey 
Amerikalılar kendi çarpık ve özünde emperyalist Üçüncü Dünya 
kavrayışlarından kurtulamıyorlar. Ama bu oyunun esas değeri, 

ülkelerini Pentagon'a karşı korumak için her gün can veren bin­
lerce Vietnamlının yer aldığı bir savaşı resmetmesinde yatıyor. 
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Daha da önemlisi, bu oyun, kendilerini hiç ilgilendirmeyen bir 

savaşa yollanan askerlerin annelerinin yaşadığı dramı, Ameri­

kan halkının dramını anlatıyor. 

Victor'a yönetmen olarak, hem de kanımca gayet nesnel bir 

bakışla, her zaman hayranlık duymuştum. Şimdiyse uzun pro­

valarda çalışmasını izleme şansı yakalamıştım. lnsanlan yaka­

layışını, usulca yönlendirişini, hissettirmeden ama kuvvetle 

teşvik edişini, nadiren zorlayışını ve asla öfkeye kapılmayışmı 

gördüm. Aktörler arasında tartışma çıktığında, saygınlığından 

zerre ödün vermeden ve son derece kontrollü bir yaklaşımla 

sorunu hallediyordu. Bazen onu "Buda" gibi davranmakla it­

ham ediyordum çünkü herhangi bir probleme ne kadar kızarsa 

o kadar sessizleşip durgunlaşıyordu. Oyuncular onunla büyük 

bir şevkle ve ortak hedefe adanmışlık ruhuyla çalışıyordu. 

Vietrock büyük ölçüde, Tiyatro Enstitüsü'nü de etkileyen 

üniversite reformunun bir ürünüydü. Victor 1968'den sonra 

yönetici konseye seçilmişti ve yeniden yapılanma çalışmalan­

na var gücüyle katılmış, çalışma ve programlama yöntemlerin­

de köklü değişiklik tasanlan sunmuştu. İngiltere ziyaretinden 

sonra mobil yapımlara yönelen bir repertuar tiyatrosu olarak 

işlev görmenin daha mantıklı seçim olacağına karar vermişti. 

Değişim ve geniş kitlelere ulaşma olanaklan konusunda çok 

heyecanlıydı ama bir yandan da meslektaşlannın tutucu, ağır 

adımlanndan ve reformun yarattığı bitmek bilmez teorik tar­

tışmalardan ve toplantılardan sabırsızlık duyuyordu. 

Zamanın daraldığını ve Santiago'dan çıkıp gitanyla ülke­

yi gezme fırsatı bulursa davaya -ki kariyerinden çok daha 

önemsiyordu- daha fazla katkı sağlayabileceğini düşünmeye 

başladı ki Antonio Varas Tiyatrosu'nda büyük çaplı bir yapı­

mın sorumluluğunu üstlenmek bunu olanaksız kılacaktı. Halk 

şarkılan ve müzikle iletişimin olanaklarını sonuna dek keşfet-
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mek ve bu çalışmanın kazanımlarını devrimci mücadele yara­
rına kullanmak istiyordu. 

lkimiz de bunun geri dönüşsüz bir karar olduğunu düşün­
medik. Victor'un kafası hala tiyatroda başarmak istediklerine 
dair fikirlerle doluydu. Ama o an müzik ve şarkı üzerine eğil­
mek çok daha önemliydi. Aynı kaygılar bu dönemde Victor'u 

Pefıa'dan da ayrılmaya itti. Victor'a her hafta sonu Santiago'da 
bulunma zorunluluğu kısıtlayıcı, Pefıa'da şarkı söylemekse za­
ten değişim içinde bulunan bir cemaate vaaz vermekmiş gibi 
geliyordu. 

Victor, Sili Üniversitesi'nden ayrılma karan aldığı sırada ben 
de üniversiteye geri dönmeyi düşünüyordum. Reform, dans 

okuluyla bale kumpanyasını kapsayan yeni Dans Bölümii'ne 
köklü değişiklikler getirmişti ve Patricio müdür seçilmişti. Bir 
öğrenci delegasyonu dans okuluna, yarım zamanlı olsa bile 
dönmem için beni ikna etmeye geldi. Yeni yönetim ve reformla 
devreye sokulan esneklikle birlikte üniversitede önceki dönem­
den daha rahat çalışabileceğimi hissederek kararımı verdim. 

Kısa süre sonra Teller de Danza'mız (koreografi atölyesi) 
için Las Condes Belediyesi'nden aldığımız ödenek aniden ke­
sildi. Herhangi bir neden de belirtilmedi ama çalışmalarımız­
dan bazılarının konsey üyelerinden kimilerine fazla sol eği­
limli geldiğinden kuşkulanıyordum. Ancak grup içinde, bir­
likte yarattıklarımızı bırakıp kaçmamızı engelleyen bir ortak 

ruh doğmuştu; o yüzden üniversitenin yeni Dans Bölümü bize 

prova yapacak bir yer verip kayıt aletleri ve diğer malzemeleri 
kiralamayı teklif edince memnuniyetle kabul ettik. 

Oybirliğiyle grubumuzun adını değiştirip gönlümüzdeki 
işi, yani dansı tiyatrolardan çıkarıp halka sunma arzumuzu 
yansıtacak Halk Balesi adını aldık. O ana dek çalışmalarımız 

başkentin barrio altosuyla sınırlı kalmıştı ama hedefimiz dans 
izlemenin hazzını mümkün olduğunca geniş kitlelere yaymak-
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n. Bunun Şili'de halkçı bir hükümetin başa geçmesiyle gerçek-
• 

leşebileceğini umuyorduk. 

Tüm bunlar içinde belki tek olumsuzluk arkadaşım 

Alfonso'nun çalışmalarımızdaki bu gelişime eşlik edememe­

siydi. Alfonso en baştan beri çocuklarla çalışmakla çok daha 

ilgiliydi ve bu yüzden atölyeye bizzat kanlmadı. Politik gidişat 

en yakın dostları bile bir şekilde ayırıyordu. İnsana mutlaka 

bir taraf seçmek gerekliymiş gibi geliyordu. 

1970 Aralık'ında yapılacak başkanlık seçimleri hızını on iki 
ay öncesinden almaya başladı. Hıristiyan Demokratlar ve sağcı 

Milliyetçi Parti adaylarını daha o sırada açıklamışlardı: Rado­

miro Tomic ve Jorge Alessandri. Ama Marksistlerin, Hıristi­

yanların, sosyal demokratların ve ilerici bağımsızların kurdu­

ğu Halk Birliği'nin adayım seçmesi daha uzun sürecekti. 

Ancak Halk Birliği ekonomiyi dönüştürmek ve toplumda­

ki adaletsizlikleri ortadan kaldırmak üzere tasarlanmış kırk 

maddelik bir önlem paketi üzerinde anlaşmıştı. Şili'nin doğal 

kaynaklarının, özellikle Amerika'mn elindeki bakır madenle­

rinin millileştirilmesi, bankalarda ve en önemli sanayi tekel­

lerinde devlet mülkiyeti gibi hamleler, çocuk başına günde 
yanın litre süt -ki bu bile tek başına artık Şilili çocukların 

kötü beslenme nedeniyle zihinsel kusur taşımamalarını garan­

ti ediyordu- herkese parasız sağlık, parasız eğitim ve yaşama­

ya elverişli konut hakkı gibi acil tedbirlerle birleştirilecekti. 

Sili dış politikada bağımsızlığa yönelecek, Küba'yla diplomatik 

ilişkiler yenilenecekti. 

Söz konusu program ABD'nin gücü ve etkisine açıkça mey­

dan okuyordu. Sosyalist ve kelimenin en olumlu anlamıyla 

yurtsever olan bu program, Sili halkının çoğunluğunun çıka­

rını, çokuluslu şirketlerinin ve oligarşinin çıkarlarının önüne 

koyuyordu. 
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Birliğe kimin önderlik edeceği tartışmalan sürerken 1969'da 

yapılan bir askeri darbe girişimi herkesi şaşırttı. Şaşırttı diyo­

rum çünkü Şili'de yaşadığım onca yıl boyunca buna benzer bir 

olay hiç meydana gelmemişti. Şili tarihinde, 1930'daki General 

Ibafıez darbesi gibi askeri müdahalelerin varlığından elbette 

haberdardım ama o dönemden bu yana anayasaya saygı, aske­

ri eğitimin elzem parçası kabul edilmişti ve bu durum Şili'yi 

diğer Latin Amerika ülkelerinden ayıran önemli özelliklerden 

biriydi. Ancak General Viaux'nun başını çektiği aşın sağcı bir 
hizbin kalkıştığı darbe, ciddi bir girişimdi. 

Sendikalar yirmi dört saat içinde genel grev çağrısı yaptı. 

O güne dek tüm çabasını Başkan Eduardo Frei'nin baskıcı ve 

yıkıcı ekonomi politikalarıyla mücadeleye yönelten CUT, yani 

Merkezi Sendika Birliği, şimdi tüm üyelerini anayasayı koru­

maya çağırıyordu. Ülkede yaşam durdu ve darbe, her şeyden 
çok Şilili emekçilerin sayıca üstünlüğü ve siyasi bilinçliliği sa­

yesinde önlendi. 

1970 Ocak'ının ortalarında Halk Birliği üyeleri anlaşmaya 

vardı ve Sosyalist Parti'den Doktor Salvador Allende'nin koalis­

yonun başkan adayı olduğu açıklandı. Sıcak bir yaz gecesinde 

muazzam bir kalabalık Bulnes Caddesi'nde Allende'nin adaylığı­
m ilan etmek ve seçim kampanyasını başlatmak için toplandı. 

Her zamanki gibi, Halk Birliği'ne katılan partilerin liderle­

rinin konuşmalarıyla birlikte etkinliğin vazgeçilmez parçası, 

kampanyaya destek veren ünlü şarkıcı ve gruplan içeren kül­

türel programdı. Elbette Victor da oradaydı ama etkinlik özel­

likle biz dansçılar için simgesel önem taşıyordu çünkü Halk 
Balesi'nin yeni adıyla yapacağı ilk gösteri programda yer alı­

yordu. Bizim için iyi bir başlangıç olacağı fıkrindeydik. Sağcı 

propaganda bombardımanı karşısında Şili halkını ikna etmek 

ve harekete geçirmek için sadece sekiz ayımız vardı. Diğer 

adaylar çalışmalanna aylar önce başlamıştı. 
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O yaz, yani 1970 Şubat'ında ve her ikimiz için de yoğun fa­

aliyetlerle dolu dönemin hemen öncesinde ailece yapacağımız 
son tatile çıktık. Contulmo, Lanalhue Gölü, göl kıyısındaki 
Jost Pansiyonu, belki son tatilimiz olmasından ve çok mut­
lu geçmesinden, belleğimde derin yerlerini koruyor. Ailece 

mutluyduk, kan-koca olarak mutluyduk; mutluyduk çünkü 

Şili'nin bu el değmemiş, bozulmamış, inanılmaz güzel ve An­
gelita Huenuınıin gibi harika dostlar edindiğimiz yerine ikinci 
kez gelme fırsatı bulmuştuk. 

Göl kıyısında yetişen bitkileri, suyun dinginliğini, alabildi­
ğine uzanan göğü, tepelere kıvrılan patikaları, katedral misali 

yükselen binlerce yaşındaki ağaçlarıyla el değmemiş loş Nahu­

elbuta ormanını yeniden keşfettik. . .  Girdabın göbeğine dal­

madan önce son bir mola veriyorduk. 
Densiz bir aileydik diyemem. Maddi sorunlar dahil bir sürü 

sıkıntımız vardı. Victor kendi içinde, ailesine ve mücadelesine 
karşı sorumlulukları arasında çatışma yaşıyordu . . .  Sadece tek 
ve aynı olabileceklerini bilmemize rağmen, bazen ikisini bir 

araya getirmek çok zorlaşıyordu ve ben de payıma düşeni yap­

mak durumundaydım. Amanda artık beş yaşındaydı ve hala 
mahzun görünüşlü küçük bir kızdı ama hastalığı peyderpey 
daha iyi kontrol altına alınmaya başlamıştı; kendisi de uygu­
lanan rejime alışıyordu. Dokuzuna gelen Manuela'ysa okulda 
gayet iyiydi ancak çekingendi ve kendisinden hiç emin değil­

di. Maalesef Amanda'nm şeker sorunu yüzünden dikkatimiz 

o tarafa yoğunlaşmıştı ve Manuela gereksindiği ilgiyi göremi­
yordu. 

Victor elbette bizle daha fazla zaman geçirmek, Manuela'yla 
daha fazla konuşabilme şansı bulmak, Amanda'yla oynamak 

ve kızların büyümesinde daha etkin bir rol oynamak istiyordu 

ama ikimiz de bizi ayıran bu acımasız eylem baskısının geçici­

liğine, hep böyle devam etmeyeceğine inanıyorduk. Victor'da, 
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lngiltere'den döndüğünden bu yana bizden ayrılma korkusu 
baş göstermişti; belli dönemlerde kabuslar görüyor, gece yan­
lan ter içinde ve acı çekermişçesine inleyerek uyanıyordu. 

Şubat ortasında, kavurucu Santiago sıcağına mücadeleye 
hazır döndük. Şili'de başkanlık seçiminin ne anlam taşıdığını 
tarif etmek kolay değildir. lki tanesini yaşamışum ama bu se­
ferki gerek şiddeti, gerek uzunluğu, gerek kutuplaşma derecesi 
bakımından, kısacası her anlamda öncekileri solda sıfır bırakı­
yordu. Ülkenin her köşesinde, günlük yaşantının her anında, 
her işyerinde ve çalışma odasında, her semtte, her evdeydi. Ai­
leler bozuluyor, insanlar işlerini yitiriyor, yenilerini buluyor, 
arkadaşlarıyla kavga ediyor, yeni arkadaş çevrelerine giriyor, 
bir dizi can alıcı mesele hakkında karar vermek zorunda kalı­
yor ve genel anlamda sürekli bir karşıt görüş bombardımanına 
maruz kalıyordu. 

Emekçiler, köylüler ve öğrenciler arasındaki geniş tabanıyla 
Halk Birliği'nin karakteri ve ekonomik güç yoksunluğu, seçim 
kampanyasının kitle seferberliği üstüne kurulmasını elzem kı­
lıyordu. Ülkenin her yanında kampanya boyunca ve sonrasın­
da yapılacak muazzam taban etkinliklerinden sorumlu binler­
ce Yerel Kampanya Komitesi ( CUP)40 kuruluyordu. 

Her semtin, işyerinin, fabrikanın, üniversitenin, oku­
lun kendi CUP'u (kimi yerde birden fazla) vardı. Örneğin 
Santiago'nun dışındaki son derece yoksul gecekondu mahalle­
lerinden La Faena'da o kadar çok Halk Birliği destekçisi vardı 
ki neredeyse her bloğun kendi komitesi vardı ve tam otuz se­
kiz CUP kurulmuştu. Bizim semtteyse sadece bir tane vardı ve 
yan-gizli çalışıyordu. 

Pek çok zanaat ve mesleğin de kendi CUP'u kurulmuştu. 
Ressamlar, folklo:ocular ve dansçılar belki ilkdefa işbirliği için-

40- Comites de la Unidad Popular: Halk Birliği Komiteleri. 
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de, omuz omuza çalışıyordu. Bu çalışmalar hakkında Victor, 

bir röportajında şunları söyledi: 

En önemlisi birlikte çalışma, halkçı bir hükümet için çabala­

rımızı birleştirme arzumuzdur. Bu ortak hedef, farklı alanlarda­

ki sanatçıların birbirlerini tanımasını sağlıyor. Sanatçılar yalnız 

çalışmaya alışıkur, kaygılan bireyseldir ve en fazlasından stüdyo 

ortamında diğer insanlarla alışverişe girerler. Ama şimdi, poli­

tik inançta ortak sanatçılar ilk defa bir araya geliyor ve bu kişi­
sel temas, ortak bir davada yoldaşlığı bilmek, devrimci şarkılar 

söyleyenler kadar soyut ressamlarca, modem dansçılarca, saf 

folklor araşUrrnacılannca da hissediliyor. Bizler, insan evladan, 

daha önceden sadece bir düşünce, bir fikir, bir düş sayılan ama 

aruk gerçekliğe, bir eylem gücüne dönüşmüş bu şey için omuz 

omuza, birlikte çalışabileceğimizi biliyor, hissediyoruz. 

Bu arada, tüm ağırlığıyla elbette Halk Birliği'ne karşı olan 

medyanın basıncının etkisini dengeleyebilmek için yepyeni 

bir popüler sanat biçimi doğuyordu. Akım, boş duvarlara ya­

zılan basit sloganlarla başladı; seçim kampanyasının ivediliği 

dahilinde hız birincil önem taşıyordu çünkü Halk Birliği için 

duvar yazısı yazan herkes sağcı çetelerin saldırısına uğrama 

veya polis tarafından tutuklanma tehdidi altındaydı. Duvar ya­

zıcı ekipler, yani brigadas,"'1 ülkenin her yanına yayılmıştı. En 

ünlüleri, Genç Komünistlerin kurduğu Brigadas Ramona Parra 

veya yazılannın altına atnklan imzayla "BRP"ydi. Çok geçme­

den Halk Birliği'ndeki partilerin hepsi kendi tugayını kurdu. 

Gençlik gruplan geceleri, üstlerinde boya lekeli tulumlar 

ve koruyucu başlıklarla, bazen yaya ama genellikle hızlı kaçışı 

sağlayacak bir kamyon veya kamyonetle sokaklara dağılıyor-

41- Tugaylar. 
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lardı. Kamyondan atlama ve kamyona geri urmanma konusun­

da mahirleşiyorlardı. Bir kişi, loro, erketeye yatarken, yazma ve 

çizmede en başarılı kişi olan lider duvarı seçip sloganın veya 

resmin hatlarını duvara çiziyor, ardından herkes belirlenen 

bölgeleri boyamaya girişiyordu. 

Bir gecede birçok duvar boyanıyordu ama bu duvarlara ya­

pılan resim ve yazılan yazıların sürekli yenilenmesi gerekiyor­

du çünkü duvarlar derhal rakipler tarafından boyanıyordu. En 

önemli semtlerde kontrolü ele geçirmek için ciddi ve gerçek 

bir mücadele başlamıştı. Barrio altodaki malikanelerin bahçe 

duvarlarında maruz kaldıkları gece ziyaretleri sonrasında beli­

ren Allende'ye destek yazılarını görmek pek hoştu. 

Santiago ve diğer kent duvarları savaşlarını sonunda geniş 

militan gücüyle Halk Birliği kazandı. Birlik, sloganların yanı 

sıra ayrıntılı, kalın dış hatlı ve parlak renkli harika duvar re­

simleriyle halkın hedef ve arzularının yeni bir görsel ifade tar­

zını yaratmıştı. Yazmaya dayalı, belirli simgelerin kullanıldığı 

ve geniş alanların hızla boyanması gereksiniminden doğan 

çizgi-renk tekniğiyle birlikte yepyeni bir sanat biçimi ortaya 

çıkıyordu. 

Halk Balesi üyeleri de, Santiago ve civar taşrada yüzlerce 

gösteri yaparak kampanyada yerlerini aldılar. Başlarda dansçı­

ları halktan ayıran gerçek dışılık ve soyutlama engellerini nasıl 

aşabileceğimizi ve halka, gösteriye katılabileceklerini nasıl his­

settirebileceğimizi bilmiyorduk. Modern dansın gittikçe daha 

fazla soyutlamaya, hareket hayrına daha fazla harekete girdiği 

bir dönemdeydik; o yüzden yarattığımız danslarda gerçekliği 
ve gündelik hayatı kaynak almakla muhtemelen eski moda 

bulunmuşuzdur. Ama doğru bağlam içinde çabaladığımızdan 

emindik. İzleyicilerimiz bizi haklı çıkaracaktı. 

Her türlü şart ve durum altında nasıl gösteri yapmamız 

gerektiğini deneme-yanılma yöntemiyle, belki mesleki stan-
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dartlanmızdan ödün vererek ama süreç içinde buna değecek 

pek çok şey öğrenerek keşfettik. Bir gecekondu mahallesinin 

toz-toprak sokaklarında, çimleri güneş yanığı kelleşmiş futbol 

sahalarında, etrafımızda köpekler ve çocuklarla, daracık tahta 

evlerde veya kiliselerde, sallanan derme çatma platformlarda 

-ki en beteridir- ya da kimi zaman beş yüz bine varan kala­

balıkların buluştuğu miting alanlarında dans ederken koreog­

rafilerimiz esnek olmak durumundaydı. 

Isı ise dondurucu soğuktan dayanılmaz sıcağa kadar deği­

şiklik gösteriyordu. Kostümler mümkün mertebe gündelik 

giysilere yakın ve dayanıklı olmak zorundaydı. Zeminin du­

rumuna göre ayakkabıyla veya yalınayak dans edebiliyorduk. 

Başlarda tayt giymiş kadın ve erkekler yüzünden dansa dik­

katlerini veremeyenlerin kıkırtılanyla karşılaşmak türünden 

şanssızlıklar yaşayınca pantolon ve eşofmanlarla yetinmek 

durumunda kaldık. 

Müzik konusuna gelince, Victor ve diğer yeni şarkı hareketi 

bestecilerinin sözsüz parçalarım kullanırsak dertlerimizin yan 

yarıya azalacağını fark ettik. Derhal halkın sempatisini kazan­

dık ve bu yolla çabamızı onlarınkiyle bütünleştirdik. Hazırla­

dığım koreografilerden biri Halk Balesi'nin simgesine dönüştü. 

Victor'un sözsüz bir bestesi üzerine kurduğum bu çalışmaya 

Venceremos (Kazanacağız) adını vermiştik. Bu çalışmada, geniş 

kaulımlı mitinglerde uzaktan cüceler gibi görünmemek için 

insan figürünü parlak renkler ve şenlik ateşlerine, toplu çama­

şır yıkamalara ve daha pek çok şeye dönüştürdüğümüz uzun 

flamalar kullanarak vurguluyorduk. Capcanlı bir danstı; iyim­

serlik ve birlikte çalışma ruhuyla doluydu. Sayesinde dansçılar 

Halk Birliği'ne desteklerini gayet basit ve etkili bir yolla suna­

biliyordu. Seyirciler pek beğenmiş görünüyordu. 

En hoş tarafıysa seyircilerin yorumlarını, fikir alışverişlerini 

duyuşumuz ve ilk defa dans izleyen gençlerin sorularını ya-
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nıtlamaya çalışmamızdı. Dans boyunca izleyenlerin yüzlerine 
bakar, anlık tepkilerini anlamaya çalışırdım . . .  Pek çoğu dişsiz, 
vaktinden önce yaşlanmış kadınların kaba, bitkin yüzleri mü­
zik ve liareketle birlikte aydınlanıverirdi; yırtık pırtık giysili, 
kötü beslenmiş sıska çocuklar neşeyle el çırpıp zıplar, en katı 
erişkinler bile dansın ardından etrafımızı sarıp nasıl dans öğ­
renebileceklerini sorarlardı. 

Gecekondu semtlerinde kültürel etkinliklere başlamanın ive­
di gerekliliğini fark ediyorduk. Kültürel gereksinimin ağırlığı 
daha iyi beslenme, barınma ve nbbi bakım gereksinimleriyle ne­
redeyse aynıydı. Her gittiğimiz yerden yine geleceğimize, eğit­
menler göndereceğimize söz vererek ayrılıyorduk çünkü Halk 
Birliği'nin seçimleri kazanması durumunda bunları yapabile­
ceğimizi biliyorduk. Çoğu ziyaretimizin ardından, ayrıldığımız 
mahallede bir grup kurulduğuııa ve koreografi yapmaya çabala­
dıklarına dair haberler ve daha fazla yardım talepleri alıyorduk. 

Victor arada bir bizle gelip şarkı söyleyip insanlarla konu­
şarak, insanların tepki vermesini, kendi sorunlarını anlatma­
sını sağlayarak veya sırf karşılıklı şakalaşarak gösteriye katılı­
yordu. Söylemek istediğini basit, dosdoğru ve güçlü bir dille 
anlatmayı ve bunları şarkılarıyla ilintilendirmeyi iyi biliyordu. 
Sahnenin, tabii bir sahne olduğunda, köşesine ilişip her daim 
ön sıralan doldurup neredeyse dansçıların tepesine binen ço­
cuklarla konuşurdu. Çocuklara hemen el çırptım, şarkı söyle­
tir ve bazen danslara bile katardı. 

Bu samimi gösterilerimiz sırasında odağımızı önümüzde 
oturan gerçek insanlara çevirmeyi de başardık. Yaptığımız 
şeyi onların yaşamsal önceliklerine ve ihtiyaçlarına karşın 
yararsız ve anlamsız bulmamız işten bile değildi ama gös­
terdikleri tepki öyle coşkulu, öyle sıcaktı ki kısa süre için­
de o an için sadece dayanışma ifadesi bile olsa verebileceği­
miz bir şeyler olduğunu anlamıştık. Elimizden gelen en iyi 
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mücadele şekli, görmezden gelinmiş, kenara itilmiş insanları 
tarih sahnesinde baştacı edebilecek bir başkanın seçilmesi için 
varımızı yoğumuzu ortaya koymaktan geçiyordu. 

Bu aylar boyunca şiddet soldan çok sağdan geldi. Halk Bir­
liği disiplinli, canlı ama barışçı gösterileri ve mitingleriyle gu­

rurlanıyordu. MIR bile sakinleşmişti ve yanın ağızla Allende'ye 

destek vermekten bahsediyordu. 
Faşistler kentlerde ve taşrada paramiliter gruplarını kullan­

maya, dağların üzerinden, Arjantin'den kaçak silah getirmeye 
devam ettiler. Ancak Frei hükümeti etkili büyük arazi sahip­
lerini adalet karşısına çıkarmakta bocalıyordu. Devam eden 

şiddete karşı toplu protesto gösterileri yapıldı ve bunlardan 

birinde Miguel-Angel Aguilera öldürüldü. Aguilera henüz on 

sekiz yaşındaydı; Brigada Ramona Parra üyesiydi ve gösteriye 
sendikasının çağrısı üzerine kaulmışu. Daha :sonra kalabalığa 
karışıp kaçan bir sivil polis tarafından vurulduğunda arkadaşla­
rıyla birlikte, Tropezön Meydam'nda sakin sessiz duruyordu. 

Bu olayla birlikte zaten gergin siyasi atmosfer iyice alev aldı. 

Cenazesi, mezarlığa açılan caddeyi tümüyle dolduran binlerce 
kişinin katıldığı öfke ve kararlılıkla yüklü bir yürüyüşe dönüş­
tü. Victor, o anın ruhunu tümüyle yakalayan ve ölümle yüz­
leşmeyi de kapsayan kahramanca mücadeleyi anlatan şarkısı 
"El alma llena de banderas"ı ('Yüreklerimiz bayraklarla dolu') 

Miguel-Angel Aguilera için yazdı. 

Victor, seçimden hemen önce, 1970 Ağustos'unda düzenle­

nen ikinci Yeni Şili Şarkı Festivali'ne bu şarkıyla kauldı. Festi­
valin tonu ilkinden farklıydı. Önceki yılın siyasi hoşgörüsün­
den eser kalmamıştı. Allende'den başka bir adayı desteklediği 
bilinen şarkıcı ıslıklarla sahneden kovuluyordu. 

O güne dek Halk Birliği'nin "sesi"nin Inti-Illimani ve 

Quilapayün'un gözde kıldığı yerli çalgılarının sesi olduğuna 

kuşku yoktu. Ama öte yandan kampanya için bir marş gere-
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kiyordu. "Venceremos" böyle doğdu. Müziğini yazması için 

Sergio Ortega'ya ricada bulunuldu. tık, yani kampanyada kul­

lanılan halinin sözleriyse Victor'a aitti. 

Hepsi alelacele yapıldı. Bir gece yansı yapılan plak kaydı sı­

rasında ben de yeraltındaki stüdyodaydım. Çeşitli gruplardan 

müzisyenler geldi ve korolarda Victor'a eşlik etti. Yapımı DI­

CAP üstlendi ve plak, Halk Birliği mitinglerinde çalınabilmesi 

için şimşek hızıyla dağıuldı. Seçimlere gelindiğinde kitleler 

marşı hep bir ağızdari söyleyebilecekti. Sözler daha sonra tek­

rar yazıldı ve şarkı, Halk Birliği'nin "marşı" oldu. 

Santiago'nun merkezini tıka basa dolduran mitinglerin neye 

benzediğini anlamak, bu tür bir gösteriye katılmamışsanız bi­

raz zor. Bu mitingler politik süreçte önemli, belki gereğinden 

daha büyük bir rol oynadı. Birden herkeste bir rakam saplan­

tısı baş gösterdi: Büyüklü küçüklü her tür mitingde durmadan 

kafa sayımı yapılıyordu. Halk Birliği'nin Hıristiyan Demokrat­

ları kat be kat aşan kalabalıkları toplayabildiğini görmek bü­

yük moral kazandırıyordu. Sağ kanatsa asla kendisini sokak­

larda göstermiyordu. Onların gücü, bana kalırsa büyük saflık 

edilerek hesaba katılmayan diğer alanlardaydı. Dışarı sadece 

küçük gruplar halinde çıkıyor ve kışkırtıcılıktan öteye gitmi­

yorlardı. 

Ama kafa saymaktan çok daha önemlisi birbirimizi görme­

miz, birbirimize dokunmamız, yoldaşlığım bildiğimiz onca 

insanın bedensel varlığını algılamamızdı. Hep bir ağızdan 

bağırabiliyorduk ve Alameda'da ya da pek zarif Providencia 

Caddesi'nde yürüdüğümüzde momiolara ne kadar kalabalık 

olduğumuzu göstermenin hazzını yaşıyorduk. Hepsi son dere­

ce heyecan verici ve aynı zamanda ilkel ve saf çaydı. Her miting 

çağrısına, uzun iş gününün ardından olsa bile herkes, kalabalı­

ğı artırmayı onur bilerek koşturuyordu. 
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Kapılar Açılıyor 

4 Eylül 1970 

Nihayet seçim günü gelip çattı. . .  Kampanya yirmi dört saat 

önce bitmişti ve her yanı fırtına öncesi sessizliği andıran do­

ğaya aykırı bir sükunet kaplamıştı. Aklımda son Halk Birliği 

mitinginin muazzamlığı varken iyimser olmamam mümkün 

değildi. Bu son gösteri, yapılanların en gösterişlisi, en ne­

şelisi, en şenliklisi, en meydan okuyucusuydu ve kalabalık 

Alameda'yı boydan boya doldurmuş, ltalia Meydam'ndan, San­

ta Lucia Tepesi'nden geçip Merkez lstasyonu'na kadar uzan­

mıştı. İnsan sayısı sekiz yüz bine ulaşmıştı ve o kadar insanın 

"Venceremos"u söylemesi inanılır gibi değildi. 

İnsanlar erkenden oy vermeye gidiyordu; komşularımız 

çoktan gitmişti. Çoğu Las Condes'te oy kullanıyordu ama Vic­

tor kent merkezindeki Birinci Bölge'ye gitmek durumundaydı 

çünkü kaydını iş yerinde yaptırmıştı. Monica da gitti; çocuk­

larla, yani Manuela, Amanda ve Monica'nm kızı Carola'yla 

kaldım. Oy kullanamıyordum; ülkede yaşayan bir yabancı ola­

rak yerel seçimlerde oy kullanmaya hakkım vardı ama ulusal 
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seçimlerde oy veremiyordum. Kendi kendime, eğer Allende 

seçilirse, Şili bürokrasisinin her türlü zorluğuna katlanıp va­
tandaşlık başvurusu yapmaya değer, diyordum. 

Son derece önemli bir gündü ama etraf son derece sakin­

di. Ama Şili'de seçim günleri -kampanyalar boyunca yaşa­

nan OJlca şiddet, debdebe, kargaşadan sonra- genellikle sa­

kin geçerdi. Her şey bugun olacaklara bağlıydı. Alessandri'nin 
kazanması tüm umutlarımızın sönmesi demekti. Tomic ka­
zanırsa hiçbir şey değişmeyecekti. Onca denemeden sonra+2 
Allende'nin kazanabileceğine inanmaksa zordu. Seçilirse Şili 

halkı kendi hükümetine kavuşacak ve emekçiler, temel top­

lumsal haklardan mahrum olanlar, mazlumlar, rotalar iktidara 

gelecekti. . .  
Çocuklara yemek almak lazımdı. Oy verilen yerlerde uzun 

kuyruklar oluşacağı kesindi. Victor geç dönecekti. 
Komşularımızın arabalarının kutlama kornalarına katlana­

cak halim yoktu; sağ seçimi kazandığında etraf feci olurdu. Li­

muzinleriyle sokaklara dökülür ve korna çalarak, kendilerine 

oy vermeyenlere hakaretler yağdırarak dolaşırlardı. Semte son 
dönemde tam bir düşmanlık havası sinmişti. Manuela bu ha­
vayı çocuklar arasında bile sezmişti. Komşular arasında Halk 
Birliği'ni destekleyenler vardı ama sessiz kalıyor ve dikkat 
çekmemeyi yeğliyorlardı. O konuda bizim hiç şansımız yok­

tu elbette. Bizim buralarda, onca Alessandri veya Tomic afişi 

varken penceresine Allende afişi asacak cesareti gösteren pek 
çıkmıyordu. Kibar aile doktorumuzun Tomic'i desteklediğini 
fark etmiştim. Ama bize düşmanca davranmıyordu; tersine ga­
yet dost canlısıydı ve sıklıkla Peiia'ya gidiyordu. 

Derken citronetanın homurtusunu duydum . . .  Victor dön­

müştü. Eve gelip beklemekten başka yapacağı bir şeyin bu-

42- Salvador Allende 1952, 1958 ve 1964 başkanlık seçimlerinden yenilgiyle 
aynlrnışn. 
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lunmayışı tuhaftı. Oturup çay içecek olmamızsa inanılır gibi 
değildi. 

Radyoyu dinlemek çok zordu: içişleri Bakanlığı sözcüsü 
ilk sonuçlan okuyordu ve oturup dinleyemeyecek denli he­
yecanlıydım. Ama Victor oturma odasında şöminenin başına 
sandalyesini çekip radyonun başına geçmişti. Kağıt-kalem 
elinde, gelen oy sayılarını yazmakla meşguldü. Başlangıçta 
bölük pörçüktü . . .  Cinsiyete göre ayrılmış seçmen tablolarına 
göre açıklamaya başladıkları için kadın ve erkeklerin farklı oy 
verme görüntüleri ortaya çıkıyordu. O zaman bile kadın oyla­
n daha tutucu görünüyordu; kadınların açıklanan tabloların­

da çoğunluk oy Tomic'ten yana çıkıyordu ama bunlar sadece 
Santiago'dan gelen sonuçlardı. Kuzeyden sonuçlar gelmeye 
başladığında işler değişebilirdi. 

Karanlık çökmüştü. Victor ışığı açmayı unutmuştu; karan­
lıkta oturduğunun farkında bile değildi. Duyurulan oylan yaz­
ma fikrinden vazgeçmiş görünüyordu. Yere, dibine oturdum 
ve başımı dizlerine dayadım. Saçımı okşayarak, "Mamita, "43 

dedi, "Alessandri kazanırsa ne yaparız?" Durakladı ve bu sefer, 
"Peki ya Allende kazanırsa onlar ne yapar?" 

O feci resmi ses şimdi ülkenin her yerinden gelen sayım so­
nuçlarına geçmişti. Kimin kazanacağını kestirmek imkansızdı. 
Yarışın başa baş geçtiği açıktı ve belki de açıklamaların sırasını 
hükümet kontrol ediyordu. Gene de Allende iyi gidiyor gö­
rünüyordu. Alessandri'nin her kazanışında ürperiyorduk ama 
belki yetişiriz ümidini yitirmiyorduk. Hala eşit görünüyordu 
ve kuzeyin oy sonuçlan henüz tamamlanmamıştı. O taraftaki­
lerde çoğunluk Allende'den yana olmalıydı. 

Telefon çaldı. Arayan arkadaşı Victor'a Allende'nin kazandı­
ğını söyledi. Ama bu haber radyodan dinlediklerimize uymu-

43- Annecik 
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yordu. Birbirimize baktık ve ben sevinçle bağırarak zıplamaya 
başladım. O ana dek kazanma umuduna bile cesaret edeme­
miştik. Monica geri dönmüştü; sevincimizi paylaşıyordu. Bir 
başka iyi işaret daha vardı: Komşulardan çıt çıkmıyordu. 

Allende'nin kazandığına dair başka bir şeyler duyabilir mi­

yiz umuduyla radyo istasyonlarını taradık. Bakanlığın henüz 

resmi açıklama yapmadığı kesindi. . .  Çocuklar yatmıştı artık. 
Gerilime daha fazla dayanamadık ve dışarı çıkmaya karar ver­
dik. Victor'un arkadaşı, Alameda'da, Santa Lucia tepesine ba­
kan ve yakında yıkılacak eski Öğrenci Federasyonu binasının 
(FECH) önünde toplanıldığını söylemişti. Monica evde ço­

cuklarla kalacaktı. 

Dışarı çıktığımızda bütün evlerin karanlığa büründüğünü 
gördük. Kanasta meraklısı komşularımız yatmıştı anlaşılan. 
Citronetanın motoru çalıştığında feci gürültülü ve dikkat çe­
kici geldi bana. Dışarıda bizden başka kimse yoktu. Ürperdim 
çünkü genellikle seçim gecelerinde insanlar evden eve koştu­

rurdu. Victor geri vitese taktı, her seferinde tosladığım ağacı 

sıyırarak yola çıktı. Çıkarken bir köpek havladı ve site girişin­
de nöbet tutan tıknaz ve gizemli polis emeklisi bekçi Donjuan 
el salladı. Dost muydu, değil miydi bilmiyorduk ama onun ev­
lerde neler yaşandığını iyi bildiğinden emindik. 

Sokaklar bomboştu. Col6n Caddesi boyunca dizili ma­

likaneler kapkaranlıktı; hepsi panjurlarını kapamıştı. Saat o 

kadar geç değildi ama bahçe lambalan bile söndürülmüştü. 
Alameda'da biraz trafik vardı ama evet, kalabalık FECH önün­
de birikmeye başlamıştı işte. Binanın arka tarafına park ettik 
ve kalabalığı yaran Victor'un ardından ilerledim. Onu tanıyan­
lar geçerken sırtına vuruyor ve sonuçla ilgili şakalar yapıyor­

du. Ne olduğunu kimsenin kesin bilmediği açıktı ama kutlama 

hazırlığı havası seziliyordu. 
Kapıyı kollayanlar Victor'u görünce açtılar ve binaya girdik. 
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Loş bir merdivenden yan yana bir sürü dağınık dosya dolabı 

ve döküntü mobilya barındıran odaların dizildiği bir koridora 

çıkuk. Göründüğü kadarıyla Halk Birliği'nin iyi tanınan bütün 

simaları -parti liderleri, senatörler, görevliler, sanatçılar­

toplanmıştı; herkes sessizce sohbet ediyor veya merdivenlere 

oturmuş zafer söylentisinin onayını bekliyordu. Komünist ön­

derlerden Lucho Corvalan ve Voloida Teitelboim'i gördüm ve 

birden Allende'nin bizzat orada bulunduğunu fark ettim. 

On ikiyi beş geçe haber geldi: Salvador Allende seçimi ka­

zanmıştı ve ]efe de Plaza, yani başkentteki seçim düzenleme­

lerinden sorumlu Genelkurmay Başkanı, Halkçı Parti'nin mi­

ting yapmasına izin verdiğini bildirmişti. Kutlamalar başladı. 

Alameda yine dolup taştı. İnsanlar konuşmasını yaparken 

Allende'yi görebilmek için sokak lambalarına, ağaçlara, duvar­

lara tırmanıyor; karşıki tepeye akıyordu. 

İçerideyse sevinç gözyaşları ve kucaklaşmalar vardı. Aya­

ğımın yerden kesildiğini hissettim. Herkes herkesi kucaklı­

yordu. Millet kutlamak için Allende'ye koşuyordu. Sıra bana 

geldiğinde biraz sakınarak sarıldım. Allende, "Daha sıkı sanl, 

yoldaş," dedi, "çekinilecek zaman değil." 

Birkaç dakika sonra Allende, Şili'nin seçimle başa gelen baş­

kam sıfauyla konuşmak üzere FECH'in ufak balkonuna çıktı. 

Ayakta ancak durabileceği kadar yer vardı. Biri bir yerlerden 

uyduruk bir mikrofon bulmayı başardı. Kalabalık Allende ses­

leriyle inliyordu. İnsanlar sokakta dans ediyor, el ele tutuşuyor, 

zincirler, çemberler kuruyor, ateşler yakıyordu. Kent merke­

zinin geniş caddeleri birden civar köylerden gelen köylülerin 

atlan ve kağnılarıyla dolmuştu. 

Victor'la daha fazla binada kalmaya dayanamadık ve halkın 

arasına karışmak için sokağa fırladık. Meşaleli gösteriler başla­

mıştı. Kendimizi Alameda'da, Moneda'ya, Başkanlık Sarayı'na 

yürür buluverdik. Birden karşı yönde, zırhlı araçlar içinde bir 
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bölük asker belirdi. Sanki bir lanet, bir uğursuzluk işaretiydi. 
Ama askerler kamyonlardan bize bakarak geçip gittiler. 

Kalabalık arasında flamalarıyla birçok genç Hıristiyan De­
mokrat gördük. Halk Birliği'ni kutlamaya ve desteklemeye 
gelmişlerdi. Sarhoş değildik ama hepimize düşteymişiz gibi 

bir gerçek dışılık egemendi. Gecekondu mahallelerinin peri­
şan, yalınayak çocuklarını kent merkezinde kutlama yaparken 
kim görmüştü daha önce? Arada tanıdıklanmıza rastladıkça 
kucaklaşıyorduk. Tüm gece böyle sürecekti. Ama eve gitmeliy­
dik. Belki Monica yatmamıştı; haber bekliyordu. 

Eve dönerken, Italia Meydanı'ndan doğuya her yer gene ses­

sizdi. Şenlik atmosferini geride bırakmıştık ve gene yapayalnız­

dık. Malikanelerin kapalı panjurları altında neler yaşandığını 
merak ediyordum. Issız sokağımıza girdiğimizde, sabah kom­
şulanmızın bizi hangi ifadelerle selamlayacağını düşündüm . . .  
Ya da belki hiç selam vermeyeceklerdi. Yarın görecektik. 

Mutluyduk ama aynı zamanda kaygılıydık. Faşistler ve CIA 

gerçekten Allende'nin iktidarı almasına izin verecek miydi? 

Geçen aylarda yaşanan onca şiddet olayından sonra kolay ol­
mayacağının farkındaydık. Sokaktaki o askerler . . .  Dost muy­
dular, düşman mı? Dünyanın başaşağı döndüğü hissiyle uyku­
ya daldık. 

Seçimden sonraki sabah mutluluğumuz, Şili'nin sağcı güçleri­

nin Allende'nin iktidarı almasını durdurmak için ellerinden ge­
leni yapacakları haberiyle gölgelenmişti. O yılın Eylül'ündeki 
Fiestas Patrias her zamankinden farklıydı. Sıradan vatandaşla­
rın çoğu aileleriyle Parque Cousifio'da geleneksel pikniğe gitti 
ve fondalarda cueca danslan yaptı; sanki Şili'nin ikinci kurtu­
luşunu, bu sefer İspanyollardan değil, çokuluslu şirketler ve 
oligarşiden kurtuluşunu kutluyorlardı. 

Silahlı Kuvvetlerin 19 Eylül'deki geleneksel geçit töreni özel 
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bir heyecanla alkışlandı. Uzun boylu, sının gibi muvazzaf su­
bayların ardında yürüyen kısa, tıknaz askerler göründüğü ka­
darıyla işçi ve köylü sınıfından gelen ve kesin Halk Birliği'ni 
destekleyen yoldaşlardı. 

Genelkurmay Başkam General Rene Schneider, demokratik 
süreci desteklediğini ve Silahlı Kuvvetlerin anayasayı koruma 
görevini bildiren bir konuşma yapu. Schneider Doktrini adını 
almış tavır, askeri darbe heveslilerinin karşısında duran ana 
engeldi ki söz konusu durum, seçim ile Allende'nin görevi 
Frei'den resmen devralacağı gün arasında geçecek iki aylık sü­
rede gerçek bir tehditti. 

Kesin sonuçlara göre Allende oyların yüzde 36,3'ünü, Ales­
sandri yüzde 34,9'unu ve Tomic yüzde 27,4'ünü almışu. Şili 
anayasasına göre, kazananın mutlak çoğunluğu elde etme­
mesi durumunda ki sıkça rastlanan bir durumdu, sonuçlan 
Kongre'nin onaylaması gerekiyordu ve teorik olarak Kongre, 
seçimde ikinci sırayı alanı başkan seçebilirdi. Şimdi sıra den­

geyi bozacak çoğunluğu, Hıristiyan Demokratların ellerinde 

tuttuğu Kongre'yi Allende lehinde ikna etmeye gelmişti. 
tık aşama, borsada kendi kendine çıkan panik, banka ve ku­

rumlardan çekilen muazzam paralar, sahipleri Miami'ye veya 
Ekvator'a "kaçan" özel şirketlerin kapanışı, mal ve dolar üze­
rine karaborsada yapılan spekülasyonlar ve yapay kıtlık yarat­

mak amacıyla mal ve gıda stoklanmasının yarattığı ekonomik 
baskıydı. Sağ kanat, kampanya sırasında boyamayı başardığı 
birkaç duvara "Allende=Kaos" sloganını yazmışu ve şimdi ke­
hanetlerinin doğru çıkmasını sağlamak için kararlı adımlar 
atıyorlardı. 

Barrio altodaki pek çok büyük malikane satışa çıkarıldı ve 
sahiplerinin eşyaları, makus kaderlerine döktükleri gözyaşları 

eşliğinde satıldı. lyi giyimli ufak kadın grupları kent merke­
zinde kara mendil sallayarak, "Kurtarın bizi komünizmden! "  
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nidalarıyla gösteriler yaptı. Oysa onlara zarar veren veya ülke­

den gitmeye zorlayan yoktu. Tuvalet kağıdı bir gecede piyasa­

dan kalkıverdi. Bu, harekete jorge Alessandri'nin katkısıydı: 

Alessandri, kiiğıt tekeli Papelera de Puente Alto'nun sahibiydi. 

Sosyalizm tehdidi, popolarımızı eski usul gazete kağıdıyla sil­

memiz demekti anlaşılan. 

Ama bunlar sadece buzdağının görünen ucuydu. Altında 

çok daha karmaşık planlar hazırlanıyordu. Alessandri, Hıristi­

yan Demokratlarla flörte başlamıştı; Kongre'nin desteklemesi 

halinde seçilir seçilmez başkanlıktan istifa ederek yeni bir seçi­

min yolunu açacağını söylüyordu. Böyle bir durumda Frei ye­

niden aday olabilecekti ve eğer partisi Tomic yerine onu aday 

gösterirse Allende'ye karşı güçlü bir ittifak kurulabilecekti. Bu 

fikrin Hıristiyan Demokrat Parti'nin sağ kanadına, en azından 

Frei'ye çekici geldiği kesindi. 

Seçimden Kongre'deki oylamaya kadar geçen haftalar öyle 

gergindi ki üniversitedeki çalışmaya yoğunlaşmak iyice zor­

laştı. Halk Birliği ve sendika hareketi güçleri anayasayı alaşağı 

edecek hamlelere karşı sürekli tetikte beklemek durumunday­

dı. Halkın iidil ve demokratik bir rekabet dahilinde kazanılmış 

seçim zaferinin elinden alınmasına izin vermeyeceğini göstere­

cek mitingler için çağrılar yapıldı. Dersler, öğretmen ve öğren­

cilerin sendikalara katılmak üzere yürüyüşe geçmesiyle pek 

çok defa yarım kaldı. Seçim, sürekli eylemde kalmak suretiyle 

savunulmalıydı. Şili oligarşisi demokrasiye, sadece kendileri 

kazandığı sürece saygı gösterirdi. 

Santiago yabancı gazetecilerle dolmuştu. tık defa dünya­

nın gözlerini Şili'ye çevirdiğini görüyorduk; belki en azından 

Avrupalılar nihayet haritadaki yerini öğrenecekti. Allende'nin 

zaferi Latin Amerika'da yankılarını bulmaya başlamıştı bile; 

sosyalizm ve bağımsızlığa barışçı yoldan ulaşabilme olasılığı 

her yerdeki kitle hareketlerini umuda boğuyordu. 
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Victor tüm bu heyecanın ortasında yurtdışına gitmek zo­
runda kaldı. Gönülsüz gidiyordu çünkü bunca önemli şey 
yaşanırken uzakta olmak istemiyordu. Şarkıcılığından çok 
tiyatro yönetmenliği hayrına Berlin'deki Uluslararası Sanat 
Festivali'ne davet edilmişti. Orada Berliner Ensemble'ı görme 
şansı bulacaktı ve ötesi, Çekoslovakya, Kolombiya, Venezuela 
ve Peru'dan şarkı söylemek üzere davetler almıştı. Havaalanın­
da beni öperken Amanda'nın altıncı yaş gününü kaçıracağı­
na çok üzüldüğünü ama Kongre'nin Allende'nin başkanlığını 
onaylayacağı 24 Ekim'den önce döneceğini söylüyordu. 

Bu yolculukta Victor'un aklı ve yüreği o kadar Şili'deydi 
ki yaşadığı ve gördüklerinden muhtemelen önceki yolculuk­
larındaki kadar yararlanmayacaktı. Ancak bir akşam Doğu 
Berlin'de, otel odasında tek başınayken iki Alman şarkıcının 
"Perguntas por Puerto Montt"u İspanyolca söylediğini duyun­
ca çok duygulandığını biliyorum. 

Bu arada ülkede oynanan drama devam ediyordu. Ülkeye 
CIA ajanlarının akın ettiği söyleniyordu. Allende'ye yönelik 
bir suikast girişimi ortaya çıkarıldı. Polis sağcı terör grupları­
na karşı tuhaf bir yavaşlık içinde davranıyordu. Hıristiyan De­
mokratlar içinde sol kanat ağır basmıştı ve Kongre'de oylarını 
Allende lehine kullanacakları açıklanmıştı. 

Ama kritik oylamadan iki gün önce, 22 Ekim'de General 
Schneider bir kaçırılma olayının kurbanı oldu ve ağır yaralandı. 
Calle Martin de Zamora'daki evinden Santiago kent merkezine 
gelirken üç araba yolunu kesmişti. General kendisini korumak 
için tabancasına davranmış ve vurulmuştu. Anlaşılan General 
Viaux'nun faşist şebekesine bağlı sağcı grup paniklemiş veya 
verilen emirleri aşmaya kalkmıştı. General Schneider'm askeri 
darbe peşindekilerin hedefinde olduğu bilinen bir durumdu. 
Ama saldın, beklenenin tam tersi bir etki yarattı. 

O sırada Peru'da bulunan Victor bildik tahrif edilmiş şekliy-
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le haberi almışu: Ona ulaşan haberlerde olayı solcuların ger­
çekleştirdiği ve bunun, Allende'nin seçilmesinin kaçınılmaz 
sonucu olduğu söylenmişti. Victor programını kesip ilk uçağa 
atlayarak 24 Ekim sabahı, tam Kongre'nin Allende'yi başkan 
ilan ettiği sırada Santiago'ya vardı. 

Ancak General Schneider Santiago hastanesinde yaşam sa­

vaşı verdiğinden oylamanın kutlaması yapılmadı. Genelkur­
may Başkanı'nm hayata veda ettiği 26 Ekim gününe kadar ne­
redeyse bütün ulus kapısında bekledi. Kahramanlara yakışır 
bir cenaze töreni düzenlendi. Ama en önde, Allende'nin yanın­
da yürüyen Frei ve Alessandri'yi görenler yaslarındaki samimi­

yetten ve kaçırma girişiminde parmaklarının bulunup bulun­
madığından kuşkulandılar. Yeni atanan Genelkurmay Başkanı 
General Carlos Prats, Schneider Doktrini'ne bağlılığını ve de­
mokratik yoldan seçilmiş başkana sadakatini bildirdi. 

Kongre oylaması bu trajediyle gölgelenmişti ama Allende'nin 
resmen makamına çıktığı ve Moneda Başkanlık Sarayı'na yer­

leştiği 3 Kasım günü Santiago, tarihinde görmediği güzellikte 
bir kültürel şenliğe sahne oldu. Kentin çeşitli yerlerine kurulan 
on iki açık hava platformunda tüm kültürel grup ve bireysel 
sanatçıların sahne aldığı muazzam gösteriler yapıldı. Bu sefer 
katılanlar sadece siyasi yandaşlar değildi; Senfoni Orkestrası, 
Filarmoni Orkestrası, Ulusal Bale, Tiyatro Enstitüsü Kumpan­

yası gibi kurumlar ile şairler, korolar, komedyenler, operetler, 
palyaçolar, pop şarkıcıları, folk grupları ve elbette Yeni Şili Şar­
kı Hareketi sanatçıları da sahne alıyordu. 

Tüm kenti dolduran kalabalıkla birlikte şahane bir gündü. 
Bahar sonunun ılık havasında çoluk çocuk, her yaştan insan 
şenliklere akın ederken bütün yollar trafiğe kapatıldı. Her yan 

müzikle, mangallardan yükselen kızartma kokularıyla ve al­
kışlarla doldu. 

Halk Balesi ilk defa, Victor'un da sahne alıp şarkı söylediği, 
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Anayasa Meydam'na kurulan en büyük sahnede Ulusal Bale'yle 
birlikte dans etti. Halk Birliği'ne oy vermemiş ve hayatlarında 
hiç mitinglerde dans etmemiş pek çok meslektaşımız halktan 
gelen neşe yüklü kutlamaların büyüsüne kapıldı ve en sağcıları 
bile böylesi coşku ve sevgi sunan seyirci karşısında yakınacak 
bir şey bulamadı. Victor'un sahneye çıkıp şarkılarını "Yoldaş 
Başkan"a ithaf ettiğini söylediği anda Allende'nin tam karşı­
daki Moneda Sarayı'nın balkonuna çıkarak ona el salladığını 
hatırlıyorum. Hiçbir başkana bu yoğunlukta bir kutlama ya­
pılmamıştı. Halk kendisini onunla birlikte Moneda Sarayı'na 
girmiş gibi hissediyordu. 

O andan itibaren hayatlarımız tümüyle siyaset bağlamına otur­
du ve günden güne yaşananlarla renklendi. Halk Birliği'nin 
durumu iyi giderken mutluluğa boğuluyor, işler ters gittiğin­
deyse moralimiz bozuluyordu. Politik ve önemli bir mücade­
lenin parçası olmak duygusu o derece yoğundu. 

Kendi çevrelerimizde, her türlü zorluğa karşı, hi\:bir destek 
almadan uğraşnğımız işler neredeyse birdenbire resmi politi­
kaya dönüştü. Sanki yıllardır yumrukladığımız bir kapı aniden 
açılmış ve içeri çekilmiş gibiydik. Ama özgünlük. Harikaydı 
ama alışmak biraz zaman aldı. 

Önce Victor'un besteciliği bir duraklama yaşadı. Onca za­
man protesto ettikten sonra gerçek bir kutlama nedeni ve ya­
pıcı onca görev bulmak bir bakıma şaşırtıcıydı. Makine misali 
devam edip olumlu ısmarlama şarkılara g�ivermesi mümkün 
değildi. Yeni şartlara alışmak, yeni atmosferi özümsemek için 
zamana ihtiyacı vanlı. Ama havaya girmeye ve yeni ortama 
dalmaya başladığında şarkılar yağmur misali yağmaya başla­

yacaktı. 

1971 Nisani'nda DICAP tarafından yayınlanan albümüne, 
içinde bulunduğumuz duruma dair duygularım ifade eden El 
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Derecho de Vivir en Paz ('Barış içinde yaşama hakkı') adım ver­

di. Aynı adlı şarkı esasen Vietrock'u sahnelerken Vietnam halkı 

ve Ho Chi Minh'e adanarak yazılmıştı. 

Albümün yapımında Angel Parra, Inti-lllimani, Patricio 

Castillo gibilerinin yam sıra, Fakülte öğretim üyelerinden 

seçkin kompozitör Celso Garrida Lecca ile şarkıların ikisinde 

Victor'a elektrogitarlar ve klavyeli çalgılarıyla eşlik ederek bir 

"kültürel işgali işgal etme" denemesi gerçekleştiren pop grubu 

Los Blops dahil pek çok kişi rol aldı. Herkesin coşkuyla, ticari 

veya rekabetçi kaygıdan uzak, birbirlerini konumsal önemle­

rine bakmadan cesaretlendirip eleştirerek birlikte çalışmaktan 

mutluluk duyduğu bir dönemdi. 

Bu arada binlerce öğrenci yaz tatillerinde taşraya, hasatlara 

yardım etmeye veya yetişkinler arasında yaygın cehaletle sa­

vaşmaya, Halk Balesi ve diğer birçok sanatçıysa, ülkeyi boydan 

boya kat eden "Kültür Treni"yle küçük köylere ve kasabalara gi­

diyor, gösteriler, konserler ve atölye çalışmaları düzenliyordu. 

lşçi sınıfından bakanlarımız vardı; Grupo Movil'in lağve­

dilişini kutluyorduk; halka tazyikli su sıkarken kullandıkları 

araçlar gecekondu mahallelerine su dağıtımında kullanılmaya 

başlanmıştı; kötü beslenmeye son verileceği umuduyla dol­

muştuk. Hükümetin Şili'nin upuzun, güzelim sahilleri boyun­

ca kurduğu ilkel ama yeterli yaz kampları sayesinde pek çok 

çocuk ve hatta pek çok yetişkin tatile çıkıp hayatlarında ilk 

defa deniz görüyordu. Her şeyi başaracağımıza dair iyimser ve 

güvenli düşüncelerle doluyduk. Muhalefet geri çekilmiş görü­

nüyordu. 

O dönemin duygularım yansıtan bir cümle hatırlıyorum: 

"Ev, sizindir . . .  " Bir mitingde söylenmişti ve galiba söyleyen 

Şili Komünist Partisi'nin lideri Luis Corvalan'dı. Cümle, bü­

yük emekçi halk kitlesinin nihayet ülkesinin sahipliğini ve so­

rumluluğunu üstlendiği, aynca ülkenin nimetlerinden fayda-
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lanacağı anlamına geliyordu. Victor, hoşuna giden bu cümleyi 

duyduğunda özenle not defterine kaydetmişti. 
- O dönemdeki duygularımızı ifade eden iki karikatür de ak­

lımda: Birinde, bir roto diğerine, "Hava kirliliği bile gözüme 

güzel geliyor artık," diyordu. Diğerindeyse iki pituco arasında 

şu diyalog geçiyordu: "E, bizi kurşuna dizmeyecekler miymiş 

yani?" "Yok, daha beterini yapacaklar: Çalıştıracaklar." 

Bunlar "komünist baskı"nm veya aşın sekterliğin belirtileri 

değil, aksine yıllar yılı ezilip itilmiş halkın demokratik seçim­

lerle kazandığı yönetme hakkını ele almaya ikna edilmesi ça­

balarıydı. 

Victor'un gecekondu mahallesinden bir kadına seslenen 

yeni şarkılarından "Abre tu ventana" ('Aç pencereni') bu fikri 

taşıyordu: 

Aç pencereni, güneş getirsin 

Işığı evinin her köşesine. 

Bak dışan, yaratılmadık bizler 

Gölgelerde kalıp kederlenmek için. 

Maria, bak, 
Doğmak, büyümek ve dşık olmak yetmez 
Mutluluğu gerçekten bulmaya . . .  

Zor tarafı bitti artık 

Gözlerin ışıklı şimdi, ellerin balda . . .  

Diğer şarkıları da içinden taşıyor görünen mutluluk ve 

iyimserlik ruhuyla doluydu. "Parti laflan" falan değildi söyle­

dikleri. O ve daha pek çok kişinin gerçek duygularıydı. Şöyle 

yazacaktı: "Yapılanların on katı yapılacak var; keşke on kişi 

olabilseydim . . .  Elimizde barışçı yollardan sosyalist bir toplum 

yaratmak için harika bir şans var ve kaçırmamalıyız. Bütün 

dünya yapabilir miyiz acaba diye bizi izliyor . . .  " 
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Müziği Celso'ya, sözleri Victor'a ait "BRP" adlı şarkı, kam­
panyada doğan duvar boyama tugaylarına adanmışU. Tugaylar 
basit sloganlar yazmaktan öteye gitmiş, şahane duvar resim­
leri yapan sanatçılara dönüşmüştü. Bazen Roberto Matta gibi 
ünlü ressamlar yardımlarına koşuyordu. Boyanacak duvarın 

bulunduğu semtte halkla tartışılıyor, pek çok vatandaş boya­
ma sürecine fiilen kaulıyordu. Şili'nin her yanında, gri fabrika 
duvarları, Mapocho kıyısındaki beton setler, gecekondu ma­
hallelerinin yıkık duvarları hep rengarenk resimlerle, gündelik 
yaşama ve Halkçı Parti programına dair simgelerle kaplanıyor­
du: başaklar, bakır çubuklar, kucağında bebekleriyle anneler, 
başlıklı madenciler, dostluk ve barış içinde birbirini tutan el­
ler, güvercinler, yıldızlar, gitarlar . . .  Kalın kenar çizgilerle çi­
zilip içlerinin parlak renklerle boyanmasından ibaret teknik 
gelişmiş, toplu resim yapma yolunu açtığı için adeta bir "resim 
yapma reçetesine" dönüşmüştü. 

Uzun boyama çalışmalarının sabahında çalışmalarda bitkin 
düşen öğrencilerimi anlayışla karşılaınamam imkansızdı. Özel­

likle tugay lideri Cesar bu sokak sanatının öncülerindendi. 
Bana duvarların boyutlarının resim yapma eylemini neredeyse 
dansa dönüştürdüğünü çünkü fırçalan kullanırken bütün be­
denin çalışmak zorunda kaldığını anlattı. Bir düzine insanın 
grup çalışması dahilinde, koordine ve kontrpuanlı çalışması 
sahiden de eylemi bir koreografiye dönüştürüyordu. 

"Ni chicha ni limona" ('Ne o ne bu')44 öyle beğenildi ki Şili 
için "ilk on" denebilecek listeye girdi. Şarkı, sağcı teröre ve fit­
nelere karşı dahi kılını kıpırdatmayan, kenarda izlemekle ye­
tinip Halk Birliği'ne destek vermekten korkanlarla dalga geçi­
yordu ve esasen doğrudan hedefi, iradeleri dışında kritik karar 
almaya zorlanan Hıristiyan Demokratlardı. Konu çok hassastı: 

44- Türkçe'deki "Ne akar ne kokar" veya "Ne et ne balık" gibi deyişlerle kar­
şılanabilir. 
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Halk Birliği hem Senato'da hem de Meclis'te azınlıktaydı ve 
güç dengesi Hıristiyan Demokratlann elindeydi. Parlamento 
seçimleri başkanlık seçimleriyle çakışmıyordu ve yasama orga­
nında güç dengesini değiştirmek için 1973'e kadar beklemek 
gerekiyordu. Victor'un neşeli sesi tam bu dönemde radyoları 

işgal etmişti; akılda kalıcı nakaratında insanları karaktersizlik­

le suçluyor ve herkesi "patateslerin yandığı yerde" kendisine 

katılmaya çağırıyordu. "'Patateslerin yandığı yer" Şili'de "her 
şeyin olup bittiği yer" demekti. Halk şarkıya bayılmıştı ve na­

karat kısmına hep bir ağızdan eşlik ediyordu. Sonrasında bi­

rilerinin oyuna etki edip etmediğini çok merak ettik. Sonuçta 

Nisan'da yapılan yerel seçimlerde ülke çapında bir sola dönüş 

görüldü ve Halk Partisi seçimlerden çoğunluk oyuyla çıktı. 
Yazın Victor'la birlikte Malvina Reynolds'un "Little Boxes" 

adlı şarkısını çevirmekle uğraşmıştık. Victor şarkıya Pete 
Seeger'dan dinlediği anda vurulmuştu. San Francisco'ya 

tepeden bakan villalara yönelik bu kibar taşlama şarkısı­

nın Şili uyarlamasında ('Las casitas del barrio alto')45 Victor, 

Santiago'nun bari altosuna çok daha yakıcı bir dille yaklaş­
tı. Şarkıya insanları şaşkınlıktan kahkahaya boğan ve Austin 
arabalarıyla general avına çıkan gangsterleri kasteden bir dize 
ekledi. Bu sayede sevimli polka melodisine müthiş kötücül bir 

zıtlık ekliyordu. Daha sonralan Malvina, şarkısının "politik 

yükseltilişini" onayladığını söyleyecekti. Victor mizahı silah 

niyetine kullanarak sağ kanada yem atıyordu. 
Victor her daim albümlerinin görsel sunumunu önemserdi. 

Kapak mutlaka şarkılarıyla iletmek istediklerini yansıtmalıydı. 
Kimi zaman bunu sağlamak üzere özel fotoğrafçılar tutardı. 

Pongo en tus Manos Abiertas için diken yaralan içinde bir çift 

köylü eli fotoğrafı seçmişti; Canto Libre'de kapakta çürümüş, 

45- Üst-sınıfın evleri 
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asma kilitli bir kapı fotoğrafı kullanılmasında ısrar etmişti. Ka­
pak açıldığındaysa karşınıza çıkan uçan güvercin fotoğrafı in­
sana kuşun açılan kapıdan uçup gittiği izlenimini veriyordu. 

El Derecho de Vivir en Paz içinse aklında uçsuz bucaksız, 

açık arazi ve parlak renkler duygusu yaratmak vardı. Çini mü­

rekkebiyle yapılmış, coşku ve özgürlük hissi veren bir dört­

nala koşan at resmi bulmuştu. Albüm piyasaya, Yeni Şili Şarkı 

Hareketi'nin muazzam popülerliği ve DICAP'ın gittikçe artan 
yayıncılık gücü sayesinde sağlam bir giriş yaptı. Sokaklarda 

Victor'un konserlerini . duyuran afişlerle karşılaşmak tuhaftı 

doğrusu; tiyatro yönetmenleri çok daha geri planda kalan in­

sanlardı. . .  

Bu sırada Victor'dan, Ulusal Televizyon Kanalı'nda program 

aralarını bağlamada kullanılacak bir "imza müziği" yazması 
istendi. Parça, kanal açıldığından beri kullanılan tatsız havaa­

lanı müziğinin yerini alacaktı. Belki pek az insan farkına var­

mıştır ama sonuçta 1972'den 1973'e kadar Kanal 7 takipçile­

rinin yakından tanıdığı sözsüz parça Victor'a aitti. Aynca hava 

durumunu ve çeşitli duyurulan sunan çizgi karakter (köpek) 

Tevito'yu temel alan çizgi filmlerin de müziklerini yaptı. Vic­
tor çeşitli çalgılarla aynı temanın çeşitlemelerini yaparak her 

karaktere ayn uygulama yarattı ve bu çalışması boyunca çok 

eğlendi. 

Bu kayıtlar sırasında Victor pek çok farklı müzisyenle 

birlikte oldu ama hepsinden ötede en fazla lnti-Illimani ve 

Quilapaytln'dan ayrılan Patricio Castillo'yla beraber çalıştı. 
Kanal 7 için yazdığı ilk müzik parçası daha sonra "Charagu" 
adıyla 45'lik olarak piyasaya sürüldü ve Şili tarihi'nde "ilk on"a 

giren, tümüyle yerli çalgılar kullanan ilk şarkı oldu. Parça o 

kadar beğenildi ve ün kazandı ki daha sonralan lnti-Illimani 

kuzey çölündeki uzak yerleşimlerden birinde bu parçayı çalar­

ken izleyiciler aldatıldıklarını, grubun plak çaldığını zannet-
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tiler çünkü listelere girecek denli önemli bir grubun oralara 
kadar gelip konser vereceğine inanamıyorlardı. 

Victor'un Inti-lllimani'yle ilişkisi resmi değildi ancak çok ya­

kın ve samimiydi. Grubun müzikal yeteneğine ve altiplanonun 
yerli müziklerini özenle araştınşına hayranlık duyuyor, ayrı­

ca dostluklarına da değer veriyordu. lnti-Illimani'dekilerden 

hoşlanmamak zaten mümkün değildi: Hepsi Teknik Üniversite 
öğrencisiydi ve en küçükleri "Lora" Salinas dışında hepsi yir­
mili yaşlarının başlarını sürüyordu. Salinas daha sonra grubun 
müzik yönetmeni olurken bir yandan da ilk özgün kompozis­
yon denemelerine girişecekti. 

Victor da hızla genişleyen Sanat ve tletişim Bölümü vasıtasıy­
la Teknik Üniversite'yle bağlantı kurdu. Şili Üniversitesi'ndeki 
yönetmenlik görevinden istifa ettiğinden beri maddi durumu­
muz inişli çıkışlıydı ama Victor tümüyle müzik gelirine bel 
bağlamaktan kaçınmak istiyordu. Teknik Üniversite en uygun 

çözümü önerdi: lsabel Parra, Quilapayün, lnti-Illimani ve Cun­

cumen gibi sanatçı ve gruplarla birlikte mütevazı bir maaş ala­

cak ve karşılığında üniversitenin ülkeye yayılan dallan ve rad­
yo şebekesiyle giriştiği kültürel büyüme hareketine kaulacaktı. 

Diğer Şili üniversitelerinin aksine UTE -Devlet Teknik 
Üniversitesi- emekçi sınıf ve sendikalarla geleneksel bir bağa 

sahipti. 1960 reformlarından sonra köylü ve işçi sınıfı aile­

lerinin çocuklarını derslerine almak için büyük çaba göster­

mişti. Ayrıca merkezilikten uzaklaşmaya, ülkenin her yanında 

şubeler açmaya başlamıştı. Eğitmen rolü üstlenen öğrencileri 
vasıtasıyla yetişkin cehaletine son verme amaçlı bir kampan­
ya yürütüyordu. Ayrıca sendikalar üzerinden traktör bakım ve 

kullanma eğitimi, tarım ve ormancılık üzerine teknik kurslar, 

kırsal kesimlerdeki sağlık memurlarına ilk yardım türü yerel 

taleplere yanıt verirken diğer yandan folklor, tiyatro ve benzeri 

etkinliklerle kültürel alanda da boş durmuyordu. tletişim Bölü-
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mü eliyle sağladığı destek sanatçılara çalışmalanm rasyonalize 
etme şansı tanıyor ve ülke çapında pek çok emekçinin kendili­
ğinden gelişen inisiyatiflerine katılma fırsatı sağlıyordu. 

Victor'un elinde artık üniversite ve DICAP arasında, gelecek 

üç yıl boyunca çalışmalarını geliştirebileceği sağlam bir temel 

vardı. Geçmişte tümüyle bireysel çaba, şans, doğaçlama ve ira­
deyle yaptıkları artık çok daha sağlam bir yapı ve örgütlenme 
içine girecekti. 

Yerel seçim kampanyasının debdebesi ile El Derecho de Vi­
vir en Paz'm prova ve kayıt koşuşturmaları arasında evimizde 

verdiğimiz büyük partiyi hatırlıyorum. Asla yeterince prova 

yapacak yer bulamadığımız için bahçeye inşa ettiğimiz atölye 
stüdyosunu kutlayacaktık. Beyaz briketten yapmıştık ama ya­
kınlarda yıkılan eski evlerden topladığımız geleneksel kıvrık 
kiremitleriyle Victor'un çocukluğunda, Lonquen'de yaşadığı 
evi hatırlatıyordu. Artık bahçemiz bale ve müzik etkinliğiyle . 
dolu bir yer olacaktı. 

lnti-Illimani'nin genç üyeleri, kız arkadaşlarıyla birlikte gel­
diler. Uzun güney turnesinden yeni dönmüş tam kadro Halk 
Balesiyle Marta, Angel ve diğer Peiia ekibi, Patricio ve dans 
ile tiyatro okullarından öğrenciler . . .  Kısacası gitar çalıp şarkı 
söyleyecek çok kişi vardı. . .  Ve elbette dans edecek. . .  Bahçede 

mangal yaptık, mısır ve kavun yedik, şarap içtik. Sırf Şili'de 

rastlanacak türden parlak yıldızlı bir geceydi. Hepimiz heye­

canla geleceğe, yapılacak onca işe, sınırsız olanaklara bakıyor­
duk. . .  Kutlanacak çok şeyimiz vardı. 

Bu arada Şili Üniversitesi'yle kişisel ilişkim eski haline dön­

müştü. 1964'te baleden ve 1966'da bale okulundan istifa ettik­

ten sonra üç yıl boyunca Fakülte'yle hiçbir temasa girmeden 
Nuiioa ve Las Condes'te çalışmıştım. Fakülte'ye, reformun ge­
tirdiği büyük değişimlerin ardından dönmüştüm. 
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Öyle yapabiliyordum çünkü Amanda, Manuela'nm okulu­
nun anaokulu bölümüne başlamıştı. Beş yaşına rağmen aklı 
başında, duyarlı bir kızdı ve iğneleriyle diyetine epey alışmıştı. 
Dokuzundaki Manuela, belki Amanda konusunda gereğinden 
biraz fazla sorumluluk hisseden sıska bir kızdı ama geniş bir 

arkadaş çevresi vardı. . .  Eveyse Monica bakıyordu. 
Kızlarımızı Santiago'nun en iyi okullarından Liceo Expe­

rimental Manuel de Salas'a verebildiğimiz için şanslıydık. 
Adından da anlaşılacağı üzere bir deneme okuluydu; Sili 
Üniversitesi'ne aitti ve Pedagogico (Öğretmen Eğitim Ensti­

tüsü) ile yakın bağlantıdaydı. Eğitim yöntemi diğer okullara 

göre çok daha moderndi ve genel havası yabancı sömürgeci­
lerin kurduğıı özel okullara nazaran çok daha az züppe ve pi­

tucoydu. Manuel de Salas'la ilintilendirilebilecek tek züppelik 
ancak entelektüel alanda olabilirdi çünkü okula girmek kolay 
değildi, ama bedava oluşu büyük avantaj sağlıyordu. Velilerin 

büyük bölümü ilerici eğilimli sanatçı ve entelektüel iş erba­

bıydı. 
Fakülteye döndüğümde karşımda hevesli öğrenciler ve top­

lum içinde çalışıp çocukları ve amatörleri eğitecek öğretmen­
leri eğitmeye dayanan deneysel bir projenin sorumluluğuyla 
karşılaştım. Proje, yeni Dans Bölümü için büyük önem taşıyor­

du; Fakülte'nin tam desteğine sahipti ve Şili Üniversitesi'yle 

sendikalar birliği CUT arasında yapılan yeni kültür anlaşma­
larının parçasıydı. 

lşçi sınıfı artık dans veya tiyatro seyretmekle yetinmiyor, 
katılmak, parçası olmak, kendi oyunlarını ve koreografileri­
ni yaratmak istiyordu. Amatör grupların muazzam eğitmen 

taleplerini henüz karşılayacak durumda değildik ama dans 

geçmişine sahip yetişmiş öğrencilere açtığım kursla bu hedefe 
yöneliyordum. 

Dans okulu artık farklı bir yerdi. Genellikle Halk Balesi'yle 
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tanışıp, dansçıların halkın içinden insanlar olabileceğini kav­

rayıp etkilendikten sonra gelen gençler ve delikanlılar vardı. 

Balerinlik eğitimi alan küçük kızlar hala okuldaydı -üstelik 

Bolşoy'dan yeni bir öğretmen gelmişti- ama esas öncelik ül­

kede dansın toplumsal tabanını büyütmedeydi. llk adım iyi 

amatör öğretmenler yetiştirmek ve ardından işçi sınıfı bölgele­

rinde çocuklara ve ileride dansçılıkla ilgilenebilecek gençlere 

yönelik "uydu" okullar açmaktı. 

Amatör bir dans topluluğu için özellikle katılımcılara ve 

çalışılan yere uyarlanmış bir sistem geliştirmede en uygun kı­

lavuzun Sigurd Leeder'dan aldığım eğitimde öğrendiklerimde 

yattığını fark ettim. Dans deneyimi kazandırmanın yanında 

bedensel eğitim de büyük önem taşıyordu ve sürekli kötü bes­

lenmenin çeşitli sonuçlarıyla karşı karşıya kalıyorduk. Derken 

gecekondu semtlerinde kurulmaya başlanan yeni poliklinik­

lerle koordinasyon içinde çalışmamız gerektiğini kavradık. 

Çalışma şartlan genellikle idealden çok uzak, hatta kimi yer­

de olanaksızdı. Beton zeminler, soğuk ve cereyanlı salonlar, 

kınk dökük paneller, yer darlığı veya fazlalığı. . . Tıpkı Halk 

Balesi'ndeki gibi her şeye hazırlıklı olmalıydık. 

Halk Balesi'yle aralıklı çalışmayı sürdürmekle birlikte ön­

celiği Dans Okulu'na vermiştim artık. Halk Balesi hala önemli 

rol oynamayı sürdürüyordu çünkü Ulusal Bale'ye oranla daha 

kolay hareket edebiliyordu ve ufak yerlerde gösteri yapabili­

yordu. Ancak dansın tüm odağı hem Fakülte bünyesinde hem 

de 1969'da kurulan Eğitim Bakanlığı dans okulunda daha fazla 

kitlesel katılıma yöneldikçe, Halk Balesi'nin çalışmaları pey­

derpey Dans Bölümü'nün resmi programı içine karıştı. 

"Herkes için Sanat" adlı yeni bir programla düzenli bale 

gösterileri, konserler, folklor, şiir ve mim etkinlikleri bir sirk 

çadırı kurularak veya açık havada uygulanarak Santiago'nun 

tüm işçi mahallelerine yayıldı. Kimileri bu politikayı, gece-
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kondu mahalleleri üzerine müzisyenlerle, sanatçılarla, çalgı­
larla gökten zembille iner misali iniverip birkaç gün sonra or­
tadan kaybolarak geride sadece uçucu bir deneyim bıraktığım 

öne sürerek pederşahilikle eleştiriyordu. Belki öyleydi ama en 

azından bir başlangıçn ve beraberinde, gerçek kanlımı sağlaya­

cağı umulan, benimkine benzer uzun vadeli programlar vardı. 

Ulusal Bale de geniş kitlelere erişerek muazzam sayıda gös­

teri yapmaya ve okul çocuklarına yönelik konferanslar hazır­
lamaya başlamıştı. Güneyin uzak köşelerine, daha önce hiçbir 

bale kumpanyasının gitmediği Coyaique, Punta Arenas ve Ay­

sen gibi yerlere gittiler. 

Fakülte'deki hava da hızla değişmişti. Kan, otoriter yapı­

lanma ortadan kalkmış, yerini daha katılımcı, demokratik bir 

örgütlenme almıştı. Balenin solist dansçılarıyla asansörcü ço­
cuk veya yerleri silen müstahdem arasında ciddi bir yoldaşlık 

anlayışı başlamıştı ve bu ruh öğrencilerle öğretmenleri ders 

saatleri dışında karşılıklı ilişki kurmaya, anlayışa ve düşün­

sel alışverişe yönlendiriyordu. Halk Birliği hükümeti altında 

reform hareketinin ruhu yeni bir toplum anlayışı ve üniver­

sitenin toplum içindeki yeni rolüyle zenginleşiyordu. Fakülte 
yüksek derecede siyasileşmiş, herkesin söz sahibi olduğu katı­

lımcı bir kurumdu. 

Bu yeni coşkun ruh ilk sınavıyla kışın karşılaştı. Yılın en 

soğuk ayı Haziran'da bir akşam dağların üstünde kara bulutlar 

toplanmıştı ve geceleyin şiddetli sağanakla birlikte fırtına çık­

mıştı. Sıcacık yatağımızda rüzgarla takırdayan tahta panjurla­

rın sesini dinlerken gecekondu mahallelerindeki derme çatma 

çanların uçtuğunu, ailelerin açıkta kaldığını ve zaten azıcık 

olan mallarını yitirdiklerini biliyorduk. Mapocho ırmağı taş­

tıysa sel sularına kapılma tehlikesiyle karşı karşıya kalacaklar­

dı. Her kış aynı şeyler yaşanıyordu: Bebekler soğuk yüzünden 

zatürreye yakalanıp ölüyordu ama şartlar değişmiyordu ve bir 
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miktar eski battaniye dağıtmak dışında kurbanlara yardım için 
ya da şartlan değiştirmek için hiçbir şey yapılmıyordu. 

Ancak şimdi, halkçı hükümet elinde bir şeyler değişmeliydi. 

Değişti de. Hükümet örgütleri, sendikalar ve üniversiteler ge­

niş bir alanı etkileyip yoksulları mahveden fırunanın kurban­
larına acil yardım götürmek üzere hemen harekete geçti. Her 
fakültenin ayn bölgeden sorumlu olacağı şekilde koordinas­
yonlu yardım çalışmaları başladı. Teknik Üniversite öğrencile­
rinin acil barınakların kurulmasını sağlama, su tedariki, drenaj 
gibi konularda paha biçilmez bilgi ve becerileri vardı. Aynca 

müzisyenler ve dansçılar bile en azından vasıfsız kas gücü kat­
kısında bulunabilirdi. 

Her zamanki gibi, fırtına geçtiğinde dağılan bulutların ar­
dından dağların karla kaplandığı görüldü ve acı bir soğuk 
Santiago'ya indi. Yardım ekipleriyle birlikte bütün fakülte 
araçları parafın ve gıda yardımları için Renca mahallesine yol­
landı ama sadece ciplerin işe yarayacağı görüldü. Yapılmamış 
yollar tümüyle bataklığa dönmüştü; yürümek bile mümkün 
değildi. Fırtına çoğu aileyi evsiz bırakmışu ve herkes mahal­
lenin tek sağlam yapısına, kiliseye sığınmışu. İncecik giyimli 
ve çıplak ayaklı çocuklarla bebekler ağır hastalık tehlikesiyle 
yüz yüzeydi. 

Daha ciddi bir önlem gerekiyordu; çocukların fakülteye ta­

şınmasına ve geniş bale stüdyolarının yatakhaneye çevrilme­
sine karar verildi. Çocukların sağlığının, hatta hayatlarının 
tehlikede oldugu düşünüldüğünde mantıklı gelecek bu girişim 
hiç duyulmamış bir çabaydı ve tümüyle devrimciydi. 

Çalışmayı örgütleyen ve yöneten hepimize örnek, harika bir 
kadındı. . .  Quena, Şili'deki devrimci değişime baş koyan, sayı­
ca çok az ama önemli aristokrat ailelerdendi. Çok güzeldi ve 
genellikle parka ve pantolonla, saç baş dağınık gezerdi. Genç­
liğinde Cotswolds'taki çiftlikte ırgatlarla birlikte çalışmıştı ve 
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aile servetine sırt çevirip kendi çabasıyla kazandığı parayla 

dünyayı gezmişti. Şimdiyse Dans Bölümü'nde yöneticilik yapı­

yordu ve o felakette, kurtarma çabalarının kahramanı oldu. 

Quena hepimizi, en gönülsüz ve ternbellerimizi bile yararlı 

bir şeyler yapmak için aşka getirdi. Balenin kendi içine kapa­

nık dünyası birden hayatlarında tuvalet veya banyo görmemiş 

çocuklarla doldu. Birçoğu dizanteri kapmışu. Yan açtılar; pis­

lik ve ailelerinden koparıldıkları için korku içindeydiler ama 

kısa süre içinde, özellikle sıcak yiyeceklerle birlikte moralleri 

düzeldi. 

Gerçek trajedi ve yoksulluk, rahat ve ayrıcalıklı dünyamıza 

ilk defa giriyordu ve dansçıların çoğunun önemli bir deneyim 

yaşadığından emindim. Elbette hepimiz bunlardan haberdar­

dık ve sıklıkla "yoksullar için" eski elbise ve battaniye toplayıp 

yolluyorduk ama çocuklarla birebir ilgilenmek, iştahla yeme­

lerini ve keçeleşmiş saçlarını yıkayıp bit kontrolü yaptıktan 

sonra ortaya güzeller güzeli yüzlerinin çıkışını görmek bam­

başkaydı. 

Fakülteye getirilen bebeklerden birisi, Victor'un bir şarkı­

sına konu oldu. Luchin adlı bu çocuk ağır zatülcenp geçiri­

yordu ve gece-gündüz, sürekli bakıma muhtaçu. Quena onu 

gecekondu mahallesine yaptığı seferlerde, kalabalık ailesinin 

yanında, yırtık pırtık kilimlerin üstünde yatarken bulmuştu. 

Tek göz evlerini, geçinmelerini sağlayan tek değerli varlıkla, 

bir atla paylaşıyorlarmış. Luchin bir yaşındaydı ama yaşına 

göre pek minikti. Ailesine geri verilmeden önce ciddi ve uzun 

bir bakıma muhtaçtı; Victor'la evimize aldık ve birkaç hafta 

baktık. Daha sonra Quena, ailesinin rızasını alarak çocuğu ev­

lat edindi. 
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Barrancas46 çatılanna takılı kalmış 
Bir uçurtma kadar kınlgan 
Elleri soğuktan mosmor 

Bezden topuyla oynuyor küçük Luchin 

Kediyle köpek 

Ve at seyrediyor onu. 

Gözlerinde yemyeşil pınltılar 
Sürünerek geçmiş kısacık ömrü 
Çıplak kıçı hep çamurda. 

At oyuncak onun için 

O minnacık odacığında 
Ki at görevinden memnun görünüyor 
Bez top da öyle 

Köpekle kedi de 

Ve oynuyor Luchin. 

Varsa Luchin gibi çocuklar 
Toprak ve solucan yiyen 
Açalım hemen haf eslerini 
Uçup gitsinler kuşlar gibi 

Bez topla 

Kedi ve köpekle 

Ve tabii atla . . .  
('Luchin') 

Ama kurtarma çalışmaları çocuklarla bitmedi. Hava izin 
verir vermez gönüllü ekipler kuruldu ve hükümetin sağladı­
ğı malzemelerle öğrenciler, öğretmenler ve sanatçılar, mahalle 

46- Santiago'nun işçi mahalleleri. 
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halkıyla birlikte yollan düzeltme, acil durum bannaklan yap­
ma işine giriştiler. Bu acil durum bannaklan, gerçek çatılarıyla 
ailelerin yaşadığı derme çatma evlerden çok daha sağlamdı. 

Bunlar sadece acil durum önlemleriydi -mahalle daha son­
ra baştan aşağı yeniden inşa edilecekti- ama müthiş bir enerji 

ve hayırseverlikten çok yoldaşlık duygusuyla yapıldı. Bu arada 
mahalle kadınlannınki dahil yerel örgütlenmeler sorunlarını 
hep birlikte çözmeye çabalarken, hükümetin verebildiği sağ­
lık, ulaşım ve eğitim yardımlarıyla güçlendiler. 

Bu olaylar ülkedeki şenlik atmosferiyle çakıştı: Şili'deki ba­
kır madenlerinin millileştirildiği 1 1  Eylül 1971, "Ulusal Onur 

Günü" ilan edildi. Ülke ihracat gelirinin üçte ikisi, çokuluslu 
şirketlerin elindeki bu madenlerden geliyordu. Adeta ikinci 
bir Fiestas Patrias bayramıydı. Girişim o kadar yoğun destek 
buldu ki Kongre oylamasında sağcı Milliyetçi Parti bile ret oyu 
vermeye cesaret edemedi. 

lyi bir zamandı: Halkın coşkusu sayesinde siyasi bölünmeler 

unutuluyordu. Girişim şerefine cuecalar ve başka şarkılar bes­
telendi. Allende, Braden Bakır Şirketi'nin merkezi Rancagua'ya 
gitti ve muazzam bir kalabalığın alkışlarıyla karşılandı. Ancak, 
Şili'de sıkça yaşandığı üzere, Valparaiso'da meydana gelen dep­
rem kutlamalara gölge düşürdü. 

Fakülte'nin yeni ve esnek şartlan, Victor'un da yer aldığı 

harika bir dans projesinin yapılabilmesine olanak verdi. Vi­
ctor, alametifarikası yeşil parkası ve denizci şapkasıyla Dans 
Bölümü'nün aşina yüzlerinden birisine dönüştü. Fikir, yeni bir 
fikir değildi: ilk defa Patricio, altmışlı yılların başında Victor'a, 
Şili halk efsanelerinde de bulunan evrensel bir söylenceye da­
yanan bir bale yapmayı önermişti. Hikayede bir köy delikan­
lısının bakire kızı feci bir canavarın elinden -ki bizimkinde 

canavar bir kuyuydu- kurtarmak için yedi zorlu sınavı geç­
mesi gerekiyordu. 
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Patricio, Los Siete Estados'ta, yani Yedi Aşama'da bu fikri, 
Şili halkının özgürlük mücadelesini simgelemek için kullandı. 
Yedi aşama (veya sahne), madenler, kent, toprak, çöl, vesaire 

diye giderek ülkenin gelişimini anlatacaktı. Başta Patricio mü­

ziğin tümünü Victor'un yapmasını istedi çünkü oyunun mut­

lak otantik folk karakteri taşımasını istiyordu ama sınırlarım 
iyi bilen Victor buna karşı çıktı. Bununla birlikte temaların ço­
ğunu besteledi ve ardından balenin gerektirdiği daha karmaşık 
müzikal düzenlemeler için, birlikte çalışacakları Celso Garrida 

Lecca'ya teslim etti. 

Victor istemeden, kendi iradesi dışında gittikçe daha fazla 

kompozisyona dalıyordu. Müzikal eğitim almamışlığına üzül­

meye başlamıştı ama en baştan başlamanın imkftnsızlığımn ve 
konvansiyonel eğitime başlarsa içgüdülerini yitirip hiçbir bes­
te yapamayacağının da farkındaydı. Folk otantikliğini yitirece­

ğine emindi. Bu yüzden kendisinden doğrudan ve pratik pek 

çok şey öğrendiği Celso ile çalıştığına çok seviniyordu. Basit 

melodilerin elektronik uygulamalarla karmaşık ve katmanlı 
müziklere nasıl dönüşebildiğini öğrenirken çocuklar gibi he­
vesleniyor, mutluluk duyuyordu. 

Los Siete Estados büyük çaplı ve geniş katılım ile sürekli 
çalışma isteyen bir yapımdı. Victor hem besteci hem de icracı 

sıfatıyla sahne alırken, düzenlemelere katılan Inti-Illimani de 

ona eşlik edecekti. Celso esas kompozitördü, Senfoni Orkes­

trası ve elbette Ulusal Bale'nin tümü birden çalışmaya dahildi. 
Ve hepsi, projenin mimarı ve koreografı Patricio'nun yöneti­
mindeydi. 

Provalara sıklıkla gittim. Koreografiden gördüğüm ve ta­

mamlandığı kadarıyla yepyeni bir sentez yaratan müziğinden 

dinlediklerimle ortaya Patricio'nun sahnelediği en iyi işin, bir 
başyapıtın çıkacağını kestirebiliyordum. llk gösteri 1973 yılı­
nın Ekim'inde yapılacaktı. 
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Halk Birliği yıllan üzerine yazdığım her şey öznel, neredeyse 

ihtirasla taraflı ve başka bakış açısına sahip insanlar için kabul 

edilecek gibi değildir, farkındayım. Bu konuda özür dileyecek 

değilim. Bunlar Victor'un ve benim gerçeklerim. Ve gerçek, o 

yıllarda acı çekerek öğrendiğimiz üzere, uğrunda savaşılması 

gereken bir şeydir. 

Sendikalar birliği CUT'a ait bir radyo kurmak veya Ulusal 

Televizyon Kanalı'na yeni müdür atayabilmek gibi ufak te­

fek Halk Birliği zaferlerine karşın, muazzam ekonomik gücü 

muhalefete medyada üstünlük sağlıyordu. Ulusal televizyon 

meselesi önemliydi çünkü kanal l969'da kurulduğunda ya­

pımcı ve kadroların büyük bölümünü Hıristiyan Demokratlar 

belirlemişti. Yeni Şili Şarkı Hareketi'nin kazandığı büyük be­

ğeni sonrasında medyadakimütevazı işgali bile çok önemliydi 

çünkü genel anlamda güç dengesi, güçlerini hiç çekinmeden 

kullanan muhalefetten yanaydı. 

Uzun yıllar süren sağ hükümetler dönemi boyunca sol, 

grevleri ve genellikle barışçı gösterileri teşvik ederek, radikal 

bir bakış açısı ortaya koyarak ve kıt kaynaklı propaganda ma­

kinelerini sonuna dek kullanarak eylemci ve tahrikçi rollerini 

oynamıştı. Ama tüm bunlar, pek "cömert" dış yardımlar saye­

sinde muhalefetin edindiği Big Bertha'lara47 karşı sapanla taş 

atmaya benziyordu. 

Mesela El Mercurio gazetesi, Allende hükümeti karşın kam­

panyayı sürdürmek için CIA'den binlerce dolar alıyordu. Sa­

dece kamuoyunu yanıltmak için haberlerin nasıl çarpıtıldığını 

görmek değil, yalan ve dedikodularla olayların, gerçeklerin 

çökertilişini de görmek inanılır gibi değildi ve feci öfkelendi­

riciydi. Mesela durduk yerde kıtlık yaratmak çok kolaydı. Bir 

keresinde -galiba La Tribuna gazetesiydi- manşetten mu-

4 7 - Alınanların 1. Dünya Savaşı'nda kullandığı, taşınma güçlüğüne rağmen bü­
yük yıkım yaratan ağır top (Howitzer). 
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azzam ve sürekli bir diş macunu kıtlığının başlayacağı haberi 
verilmişti. Oysa o sırada dükkanlar diş macunlarıyla doluydu. 

Ama elbette halk, özellikle hali-vakti yerinde vatandaşlar diş 

macunlanna akın etti ve haliyle kısa süre sonra piyasada diş 

macunu bulunmamaya başladı. Aynı şeyi sigara, deterjan ve 

Nescafe için de yaptılar. Harcayacak paraya sahip insan sayısı­

nın az olmaması işlerini kolaylaştınyordu. Stoklama, vurgun­

culuk, karaborsa, derken yapay kıtlıklar sonunda gerçeklerine 
dönüştü. 

Şili'de yayın yoluyla iftira konusunda gereğince yapılmış, 

çamur atmaya karşı koruyucu bir yasa yoktu. İnsanlar hakkın­

da iğrenç yalanlar üretmek işten bile değildi. Soldaki herkes bu 

saldınların hedefindeydi ve elbette Victor da bir istisna değildi. 

St. George Koleji'ndeki olaydan beri sağcı gazetelerde Victor 
hakkında ufak çaplı, eşcinsel olduğunu ima eden sıfatlar içe­

ren hakaretler yayınlanıyordu ve eşcinsellik. bu kadar erkek 

bir toplumda en ağır hakaret anlamına geliyordu. Bizi fazla 

etkilemese bile özellikle gelen küfürlü telefonlarla birleşince 

epey can sıkıyordu. Ben sürekli Victor'a bunları iltifat kabul et­

mesini söylüyordum. Çünkü kızması ve kızdığım göstermesi, 
bamteline bastıklan anlamına geliyordu. 

Bir sabah, kahvaltı sırasında komşulanmızdan birisi, . 

Victor'un manşetlere çıktığı haberiyle geldi. La Tribuna -bize 

göre paçavra, diğerlerine göre Milliyetçi Parti'nin sesi- baş 

sayfasında Victor'un küçük çocuklarla "sapkın bir cueca" dan­

sı yaptığı bir eşcinsel partisinde basıldığını yazmıştı. Habere 
göre tutuklanmıştı Victor. Hikaye bununla bitmedi. Hıristiyan 

Demokratların yayın organı La Prensa coşkuyla atladı ve iyice 

süslediği haberi UPI aracılığıyla, Victor'un Komünist Parti' den 

atıldığım da ekleyerek tüm dünyaya duyurdu. Sağ kanat, "Las 

casitas del barrio alto" ve "Ni chicha ni limona" gibi şarkıların 
öcünü alıyordu anlaşılan. 



joan jara 199 

Atılan çamurun izinin kaldığını bilmesek aslında bu ha­
berleri epey eğlenceli bile bulabilirdik. Tabii o dönemde de­
lirtici bir durumdu çünkü yanıt verme şansı yoktu. Victor bu 

saldırılara sadece saldırganlaşıp folk şairleri tarzında dizeler 

yazarak bir genel açıklamayla karşılık verebilirdi. Yanıtı sol­

cu gazetelerde yayınlandı yayınlanmasına ama elbette hikaye­

yi uyduranlarca görmezden gelindi. Bireylerden, örgütlerden 

ve Komünist Parti ile Şili Üniversitesi Tiyatro Enstitüsü dahil 

birçok kurumdan destek mektuplan aldı. Yaşananlar, Şili'deki 

sağcı güçlerin Victor'dan ne kadar nefret ettiğini ve onu göz­

den düşürmek için hangi saçma yollara başvurabileceklerini 

gösteriyordu. Victor'un yaptığı açıklamaysa şuydu: 

Ülkenin sağcı güçlerinin başdüşmanı Şili Komünist Parti-si'ne 

bilerek ve isteyerek üye olmuş ve üyeliğini sürdürmeye kararlı 

bir birey sıfatıyla, sağcı komplocuların borazanı La Tribuna ve 

La Pensa'nın şahsıma yönelttiği saldırıların çok daha ağırlarını 

göğüslemeye hazmın. 

İçinde bulundukları siyasi dışlanmışlık yüzünden bu gazete­

lerin yaşadığı çaresizliği ve Parti'min sarsılmaz duruşu ile karak­

terine duydukları kıskançlığı gayet iyi anlıyorum. Parti'ye sal­

dırmak için en beğenilen şarkıcılarından birisinin itibarım leke­

leme yoluna başvuruyorlar. Bana bu derece önem vermeleriyse, 

generalleri katledenlerle ülkemiz tarihinin en hassas günlerinde 

korkarak kenara çekilenler için yazılmış şarkılarımın, tüm teva­

zuumla sandığımdan çok daha fazla etki yarattığını gösteriyor. 

Sizler, içine düştüğünüz siyasi dışlanmışlığın Şili halkına iha­

net etmenizden kaynaklandığını gayet iyi biliyorsunuz. Şahsıma 

ve şahsım üzerinden Komünist Parti ve Halk Birliği'ne yaptığı­

nız saldırılar her halükarda beni daha fazla şarkı yazmaya yön­

lendirecektir. 
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Ardından yazdığı dizelerdeyse Victor, batnldarı çamurdan 
çıkma çabasıyla birbirini çekiştiren "Tek Kollu" Hıristiyan De­
mokratlar ile "Yalpalayan" Milliyetçi Parti'den bahsediyordu. 

Durumu biraz hoyrat sayılsa bile gayet çarpıcı çizmişti: Hıris­

tiyan Demokrat Partisi sol kanadını yitirmişti; bünyesindeki 

sol görüşlü üyeler ayrılıp komplocu Milliyetçi Parti'nin sabnnı 
taşırırcasına ve faşistlerin öfkesini çekerek Halk Birliği'ne bağlı 
Hıristiyan Sol Parti'yi kuruyordu. Milliyetçi Parti'yse seçmen 
desteğini kaybetmişti ve iktidarı ele geçirebilmek için her yola 

başvurmaya hazırlanıyordu. 

Kargaşa ve nefret ortamı yaratmak üzere düzenlenmiş, sağ­

cı medyanın önemli rol oynayacağı bir kampanyayla birlikte 
gelecek sokak şiddeti ve terörizm günlerinin eşiğindeydik. 
Hükümeti destekleyen herkes muhalefetin hükümetin uygu­
lamaları ve hedeflerine dair sahte haberler yayınlayarak şiddeti 

kışkırtmasına izin verilmesine içerliyor ve endişe duyuyordu. 

Basın özgürlüğü çok önemli bir ilkeydi ama Allende'nin vur­

guladığı üzere, "bir muafiyet değil, ehliyet meselesiydi." Buna 

rağmen Allende ifade özgürlüğüne dokunmak istemiyordu ve 
sadece bir veya iki olayda basına karşı, bir-iki günlük radyo 
kapatma -ki söz konusu radyo iç savaş çağrısı yapıyor, Si­

lahlı Kuvvetleri isyana teşvik ediyordu- türü yaptırımlarda 

bulundu. 

Ancak Allende döneminde belki gereğinden fazla basın öz­

gürlüğünün bulunması --önceki dönemlerden çok daha fazla 
özgürlük olduğu su götürmez bir gerçekti- sağcıları büyük 
baskı gördükleri ve Şili'de basın özgürlüğünün büyük tehli­
keyle karşı karşıya kaldığı fikrini işleyen uluslararası bir kam­

panya başlatmaktan alıkoyamadı. Victor yurtdışı gezilerinde, 

Şili'de yaşananların uluslararası haber ağlarına nasıl çarpıtıla­

rak yansıtıldığını bizzat görecekti. 
Bu duruma yanıt için Yeni Şili Şarkı Hareketi'nin sanatçıları-
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na Halk Birliği'ne karşı yürütülen kampanyaya karşı mücadele 
için Latin Amerika ve Avrupa'da, Ailende Şili'sinin temsilcileri 
ve ülkelerinin "kültür elçileri" olarak uluslararası sorumluluk 

alma çağrısı yapıldı. Quilapayün ve lsabel Parra bu bağlamda 

uzun bir Avrupa turnesine çıktılar; lnti-Illimani Ekvador'da, 

seyirciyle karşılıklı iletişim kurup, Şili'den bu ülkeye kaçmış 

momioların yaydığı taraflı ve yanlış haberlerin doğrularım an­

latacakları konserler düzenlediler. 
Victor 1 971 Kasım'mda, kendi hayrına değil, ülkesini temsil 

amacıyla uzun bir Latin Amerika turnesine çıktı. Şarkı söyledi, 

büyük konser salonlarında, radyo ve televizyonlarda, sendika 

mitinglerinde ve üniversitelerde bir sürü farklı yerde Şili'yi an­

lattı, kıtayı Meksika' dan Arjantin'e dolaştı. 

Mektuplahnda uzun uzadıya anlattığı üzere Victor'u en etki­
leyen olay -pek tipikti- Kosta Rika'da, San jose'den Birleşik 

Meyve Şirketi'nin muz çiftliklerindeki işçilere konser vermek 

için ufak bir uçakla gittiği kıyı ormanlarında yaşadığıydı. idare 

binalarına -Victor'un gözünde ABD sömürüsünün simgele­

riydi bunlar- bakan bir açık hava sahnesinde kalabalık bir 

zenci işçi grubuna konser vermişti. İşçiler şarkılarına büyük 
şevkle iştirak etmiş, konser müthiş bir coşku ve dayanışma 

duygusuyla son bulmuştu. işçiler sahneye çıkıp şarkılarına eş­

lik etmiş, "Yaşasın Şili! "  ve "Yaşasın Halk Birliği! "  haykırışları 

göğe yükselmişti. 

Demokratik ülke sayılan Venezuela'daysa Victor, Caracas 

Üniversitesi'nde sahne aldığında seyirciler arasında makine­
li tüfek taşıyan askerleri görünce şaşakalmıştı. O dönemde 
Şili'de ve doğruya doğru, aslında kurulduklarından bu yana 

üniversitelerin özerkliği elzem kabul edilmiş ve ediliyordu ve 

polis üniversite bölgesine ne zaman girmeye kalkışsa geniş 

çaplı tepkiler doğuyordu. Ancak Caracas Üniversitesi'nde de 

askerlerin varlığına rağmen konser Venezuela milli marşının 
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hep bir ağızdan okunması ve Şili'yle dayanışma gösterisiyle son 
bulmuştu. Yaşananlar, Halk Birliği'nin Latin Amerika gençliği 

için ne ifade ettiğinin önemli bir göstergesiydi ve turne bo­

yunca gidilen her ülkede aynı şeyler oldu: muazzam kalabalık 

seyirci kitleleri, destek gösterileri ve iyimser bir mücadelecilik 

ruhu . . .  

Victor, Noel' den hemen önce ve epey bitkin eve döndü. Ama 
çok mutluydu. Yaşadıkları ve edindiği dostlar sayesinde güç 
toplamışu. Turne hem siyasi hem sanatsal açıdan büyük bir 

başarıya ulaşmış ve Latin Amerika'da aynı yolculuğu yapacak 

pek çok şarkıcı ve gruba kapı açmışu. Yeni Şili Şarkı Hareketi 

kıtaya yayılıyor, her ülkede benzer hareketlerle ilişkiye giriyor, 

büyük etki yaratıyordu. 



8 

"Patateslerin Yandığı Yer" 

Victor ülke dışındayken Fidel Castro, bir aylık kapsamlı bir zi­

yaret için Şili'ye geldi. Küba lideri, devrimden beri ilk defa bir 

Latin Amerika ülkesini ziyaret ediyordu. Muazzam bir tören­

le karşılandı. Havaalanından kent merkezine uzanan yolların 

iki yanı bayraklar sallayan insanlarla doldu. Castro, genellikle 
Allende eşliğinde ülkenin neredeyse her köşesine gitti, işçi ve 
köylülerle, öğrencilerle ve gecekondu semtlerinin sakinleriyle 

görüştü ve bu görüşmeler resmi bir devlet ziyareti gibi değil, 

çoğunlukla siyasi tartışma forumları veya atölye çalışmaları 

gibi geçti. Bazıları tümüyle beklenmedikti: Castro kimi yerde 
programı birden kesiyor, gözüne kestirdiği ufak bir köye dalı­
yor veya gençlerle basketbol oynuyordu. 

Öfkeden köpüren muhalefet ise seçimden bu yana yaşadı­

ğı moralsizliğin üzerine bu olaylarla sınıra gelmişti ve karşı­

lık vermeye hazırlanıyordu. 1964 yılında Brezilya'da Başkan 

Goulart'm devrilmesinde başarıya ulaşan taktiği uygulamaya 

koydu. Orta ve üst sınıf kadınlar hükümet karşıtı gösteriler 
için sokağa çıktılar. 
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tık eylem Fidel ülkedeyken yapıldı ve Brezilya'daki gibi 
"Tencere-Tava Yürüyüşü" adıyla tanındı. Kadınlar, hesapta sos­

yalist hükümetin yarattığı açlığı simgelemek üzere ellerindeki 

boş tencere ve tavalara tahta kaşıklarla vurarak yürüdüler. Yü­

rüyüş gayet iyi hazırlanmışu. Boş kafalı, kanasta meraklısı bar­

rio alto kokonalan nihayet kendilerine bir meşgale bulmuştu. 

Bizim semtte de faaliyet göze batacak cinstendi. Kadınlar ev­
den eve gidip sokak köşelerinde toplanarak siyasi kışkırtıcılara 
dönüştüler. Telefon zincirleri kurarak komşularını kendilerine 

katılmaya zorladılar. Çocuk ve hizmetçilerden duyduklarımıza 

göre işverenlerine kaulma şartına karşılık çalışanlara gecelik 

izinler ve yemeğe ya da sinemaya gidebilmeleri için para ve­

riliyordu. Söylentilere göre sırf bu gösteriler için birçok kadın 
gidip tencere-tava satın alıyordu. 

Halk Birliği gösterilerine insanlar kamyonlara, otobüsle­

re doluşarak veya yaya giderdi. Barrio altodan Tencere-Tava 

Yürüyüşü'ne katılanlarsa gösteriye lüks arabalarıyla geldiler. 

İçlerinden bazıları muhtemelen hayatında ilk defa eline bir 

tencere veya tava alan, buzdolaplan muhtemelen ağzına kadar 
dolu bu şık giyimli, bakımlı, besili kadınlar ayrıcalıklı, rahat 

yaşamlarını kaybetmenin gerçek korkusuyla hareket ediyor­

du ama çocukları kötü beslenme yüzünden büyüyemeyen ve 

gerçek açlığı bilen kadınlar için görüntüleri iç kaldırıcı, hatta 

doğrudan miğde bulandırıcıydı. 
Yürüyüşün iki ucundaysa Şili'nin ana faşist örgütü Patria 

y Libertad'm ('Vatan ve Özgürlük') paramiliter tugayları, ka­
dınlan sözde korumak için saf tutmuştu. Ellerinde sopalan, 

taşlan ve sapanlanyla kent merkezinde olay çıkarmayı, polisi 

"savunmasız kadınlara" karşı kışkırtmayı hedefliyorlardı. Sağ­

cı basın için harika bir gün olacaku. 

Kadınların desteğini kazanma kavgası aylardır sürüyordu. 
Geçmişte büyük çabalarla iş hayatındaki erkek tekelini kır-
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mayı başarmış öncü kadınların mücadelelerine rağmen Şili'de 
feminist harekete rastlamak pek mümkün değildi. Geleneksel 
anlamda kadın sorunu diye bilinen konularla ilgilenmelerine 
rağmen kadınlar siyasette etkin rolü cinsiyetlerinin değil, sı­
nıflarının temsilcileri sıfatıyla oynuyorlardı. Kadınların oylan 
en baştan beri erkeklerinkinden daha tutucu olmuştu (ve ayn 
sayıldığından derhal anlaşılıyordu) .  Muhalefet şimdi Şili ka­
dınının kalbini kazanma derdindeydi. Ama tersi gerçekleşti. 
Allende'nin kadınlardan aldığı oy oram 1970 ile 1973 arasında 
sürekli arttı. 

Şaşırtıcı değildi çünkü kadınların durumu Allende iktida­
rında öncekilerden çok daha iyiydi. Stokçuluğa, karaborsacı­
lığa ve daha sonraki dönemlerde taşımacılık sistemini kontrol 
edenlerin yarattığı mal dağıtımı güçlüklerine rağmen yoksul­
ların yaşam standartlarında dikkate değer bir iyileşme vardı. 
Bildim bileli Santiago sokaklarım dolduran kucağında bebek­
leriyle kapılan çalıp ekmek dilenen anneler, otobüslerde şarkı 
söyleyen, köprü altlarında yatan çocuklar ortadan kaybolmuş­
tu çünkü erkeklerin maaşları değer kazanmıştı ve ailelerini ge­
çindirebilmeye başlamışlardı. 

' İşsizlik büyük ölçüde azalmıştı ve kadınlar çalışmaya, fabri­
kalarda iş bulmaya teşvik ediliyordu. Millileştirilen sanayi dal­
larında büyük çabalarla kreş ve sıcak yemek sunan kantinler 
kurulmuştu. Hatta deney aşamasındaki bir proje kapsamında 
kadınlar bu kantinlerden sıcak yemek alıp akşam ailelerine gö­
türebiliyorlardı. Ev hizmetçiliği artık iş arayan bebekli kadın­
lar için tek seçenek değildi. Hatta Santiago'da evde çalışacak 
kadın bulmak gittikçe zorlaşmaya başlamıştı ve bu alanda ça­
lışanlar da daha iyi maaş ve çalışma şartlan için sendikalaşma 
yoluna girmişti. 

tık millileştirilmenin yapıldığı sanayi dalı geleneksel anlam­
da en fazla kadın işçinin çalıştığı tekstildi ve ilk işçi-yöneticiler 
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arasına kadınlar da giriyordu. Victor, Şili'nin en büyük tekstil 

fabrikasının millileştirilmesi kutlamasına davet edilmişti. Mil­

yarder Yarur ailesinin bayrağı indirilecekti ve böyle bir kutla­

ma halk şarkıları eşliğinde yapılmalıydı. 

O güne dek, işe alınmadan önce işçilerin Yarur ailesine, el­

lerini bir kafatasının üstüne koyarak mutlak sadakat yemini 

etmeleri şartı koşuluyordu. Artık fabrikayı çalışanlar yönete­

cekti ve fabrikanın sahibi ulus olacak, girişinde Şili bayrağı 

dalgalanacaktı. Haliyle Victor, bu törene uygun yeni bir şarkı 

besteledi: "Nasıl da değişiyor zaman." Törende kadın işçilerle 

sohbet etmiş, neler hissettiklerini sormuş. Büyük bir gurur­

la1 işverenlerce sömürülmek yerine vatan borcu kabul ederek 

devrime katkı anlamında üretimi artırmak için var güçleriyle 

çalıştıklarım söylemişler. 

Kadınlardaki bu tavır değişimini yıllardır tanıdıklarımda 

bizzat görüyordum. Mesela komşularımızdan birine çamaşı­

ra gelen Rosita, kucağında bebeği, sırtında koca çamaşır boh­

çası ve yanında ufak oğluyla iki otobüs aktarması yaparak 

Santiago'yu boydan boya geçerdi. O işe gelirken daha büyümüş 

çocukları gecekondu mahallesi San Miguel'de kendi başlarına 

kalırdı; eşi işsizdi ve genellikle sarhoştu. Tipik hikayelerden . . .  

Tıpkı Victor'un annesi gibi, Rosita da ailesinin temel direğiydi 

ve çocuklarım açlıktan korumak için saatler boyunca hiç dur­

madan çalışırdı. Evine birkaç defa gitmiş (tipik orta-sınıf pat­

roniçe ziyaretleri) , eski battaniyeler veya artık kullanılmayan 

bir parafin ocağı götürmüştüm. Derme çatma, sağdan soldan 

bulunan malzemelerle kotarılmış dip dibe evleri, çamur yollan 

ve on hane başına bir çeşme düşmesiyle San Miguel en yoksul 

semtlerden biriydi. Rosita'nm hayattan ne kendisi ne de ço­

cukları için beklentisi vardı; pes etmiş, çocuklarının büyüyüp 

hırsız ve yankesici olacaklarım kabul etmişti. Başka bir şans­

ları yoktu. Yaşamı, asgari varlığını sağlamaya yetecek upuzun 
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bir angaryadan ibaretti. Çoğu yoksul Şilili kadın gibi dişlerini 

genç yaşta yitirmişti ve kırkından çok yaşlı görünüyordu. 

Bir süre Rosita'yı göremedik ama daha sonra, 1972'de ona 

rastladık. Hala aynı yerde yaşıyordu ama hayatı çok değişmiş­

ti. Evi tamir görmüştü, daha temiz görünüyordu, tesisat dö­

şenmişti ve suyu akıyordu. Bunlar dışında somut çevresinde 

herhangi bir mucize gerçekleşmemişti. Esas değişen kendisiy­

di: Yerel örgütlerde çalışıyordu; faal ve meşguldü; ailesine ve 

toplumuna katkıda bulunduğunun bilincindeydi. Bana "Ha­

nımefendi" yerine "Yoldaş Juanita" dediğinde, şahsen büyük 

iltifat etmekle kalmıyor, aynı zamanda hayata ve topluma karşı 

duruşundaki değişimi de vurguluyor, yeni kazandığı özgüve­

ni gösteriyordu. Halk Balesi'nin semtlerinde bir gösteri yap­

ması konusunda çok hevesliydi ve ardından semt merkezinde 

gençler için dans okulu açtırmayı düşünüyordu. Sohbetimizin 

konusu, gömlekler ve çarşaflar değil, buydu. Teklifini değer­

lendirmek benim sorumluluğumdaydı. 

Halk Birliği çevreleri kadınların toplumla, işgücüyle ve 

politikayla daha fazla bütünleştirilmesi gereğinin kesinlikle 

farkındaydı. Kadın bakanlarımız, kadın senatörlerimiz, ka­

dın milletvekillerimiz oldu. Mesela Mireya Baltra'nın Çalışma 

Bakanlığı'na atanışı özellikle hoş bir andı. Ama bu yeni bir şey 

değildi. Şili'de her zaman, özellikle başka kadınlara kaçınılmaz 

"kadın işlerini" yaptıracak paraya sahip kadınlar için zirveye 

yakın yerler hep olmuştu. 

Bu kökleşmiş alışkanlıklar sosyalist hükümette bile varlı­

ğını sürdürüyordu. Mitinge katılan eylemci kadınlar miting 

sonunda alelacele eve koşturup kocalarına yemek hazırla­

mak durumundaydılar. Sosyalist ve kadın haklarına ilke te­

melinde inanan kocalar bile eve geldiklerinde yemeği hazır 

bulmayı ve karılarının hizmetini bekliyorlardı. İnsanları zor 

bulunan et yerine bol bulunan balık yemeye ikna amaçlı bir 
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kampanyada, sokaklarda hevesle balık kızartan işçi kadın fo­
toğraflan kullanıldı. Önümüze sunulan, erkeklerinin yanın­
da görevlerini devrime hizmet amacıyla yerine getiren sadık 
kadın imgesiydi. 

O zaman itiraz etmedik. Hatta kadınlar faydalı katılımda 
bulunduklanm hissettiler. Gerçekten de kadın örgütleri kara­
borsayla mücadelede ve alternatif dağıtım sistemleri kurmada 
önemli rol oynadıiar. Bizler yoldaştık ve mücadelede yerimiz, 
erkeklerle yan yanaydı. . .  Düşmanlarımız aynıydı. 

Victor ile biyo-ritimlerimiz ya da en azından günlük zaman 
çizelgelerimiz kesinlikle çakışmıyordu. Ben, karga bokunu ye­
meden ayağa dikilen, canlı ve hareketli, her şeye hazır sinirbo­
zucu tiplerdendim. Bu huyum herhalde sabah işe erken gidip, 
uyku sersemi öğrencileri dans derslerinden önce canlandırma­
ya çalışma alışkanlığımdan geliyordu. Ôte yandan Victor, saba­
ha karşı üçte bile yatsa erken kalkabilmesine rağmen neredey­
se öğlene kadar kendisine gelemezdi. AtıŞmalanmız genellikle 
sabahlan gerçekleşirdi ve aşağı yukarı şöyle giderdi: 

BEN: (lki saat önce kalkmışım ve Manuela)ıı okula götürmü­

şüm . . .  Gayet diplomatça.) Papi, on dakikaya çıkmam gerek. (Pek 

doğru değil. Olacaklan bildiğimden, bu noktada hep yalan söyler­

dim.) Benle geliyor musun? (Kent merkezine otobüsle gitmek en 
azyanm saat beklemek ve duruma göre yol boyunca otobüsün dışı­

na tutunarak tehlike içinde gitmek demekti.) 
VlCTOR: (Aşağı henüz inmiş, kahvaltısını -her daim bir fin­

can çay ve haşlanmış yumurta- etmekte ve homurdanarak gazete 

okumaktadır.) Hı-hı. 
BEN: (Sekiz dakikalık sessizliğin ardından, biraz daha yüksek 

sesle ve daha anlayışla.) VlCTOR, HEMEN çıkmam gerek yoksa 
derse geç kalacağım. 
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VlCTOR: (Ne söylediğimi yeni anlamaktadır.) Ha . . .  Tamam, 
bekle, mamita . . .  Hemen geliyorum. 

BEN: Tamam ama ACELE ET. Ben arabayı çalışurayım. (Hep 

uzun sürenli.) 

(Victor gider, üstünde yeşil bornozuyla merdivenlerde kaybo-

lur . . .  Banyoya girişini duyanm . . .  Sesler kesilir . . .  Sonra su sesi 
gelir . . .  Arada şarkı söyler.) 

BEN: (On dakika sonra, iyice öfkelenmiş, marşa sabırsızca ba­
sar, banyo penceresine doğru bağınrdım.) VlCTOR, GlDlYORUM 

BEN. GEÇ KALAMAYACACIMI BlLlYORSUN. TANRI AŞKINA, 

ACELE ET! 

Buraya kadar durum gayet öngörülebilirdi. Bitiş ise Victor'un 
ruh haline göre değişirdi. . .  Ve bir de gerçekten dediğim kadar 

geç kalıp kalmadığıma. 

Kimi zaman Victor kabul edilebilir bir aradan sonra çıkar, 

çatık kaşla ve hiç konuşmadan şoför koltuğuna yerleşir ve kız­
gınlığını arabadan çıkarırdı. Kente hızla inerken her seferinde 
bağırdığıma pişman olurdum. Beni fakültede indirir ve tek söz 
söylemeden o günkü işi neyse çekip giderdi. Bazen banyodan 

öfkeyle homurdandığını, acelen varsa git o zaman dediğini 

duyardım. Nadirende olsa dediğini yapar, provası veya artık o 

gün kimle randevusu varsa geç kalacağına sinirleneceğini bi­

lerek basıp giderdim. O nadir seferlerden birinde arabayı doğ­
rudan meydandaki ağaca tosladım; bir diğerindeyse ki onda 
cidden çileden çıkmıştım herhalde, az daha garaj kapısını par­
çalayacaktım . . .  

Ama sabah aramızda ne geçerse geçsin öğlen civan Victor 

mutlaka ya telefon edip hatırımı sorardı ya da Dans Okulu'na 

gelirdi. Bazen dersten çıktığımda karşımda onu gülümserken 
bulurdum. Hiçbir tartışmamız küskünlüğe varmadı ve hemen 
hepsi tümüyle aptalca şeyler üzerineydi. 
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Ama maalesef günün sonunda Victor'un kahvaltıdaki hali 
kadar serseme dönmüş olurdum. Victor hayat dolu, sabahlara 
kadar sohbet edecek kadar neşeliyken ben komaya benzer bir 
hale girer, elimden geldiğince uyuklamamaya çabalardım. 

Ancak bu halime rağmen, yatmışsam bile arabanın park edi­
lişini ve Victor'un anahtarının kapı kilidinde dönüşünü du­
yana dek uyumazdım. Yiyecek bir şeyler var mı diye mutfağa 
gidişini, buzdolabını açışını ve ardından merdivenleri çıkışı­
nı dinlerdim. Uyuduğumu zannederek sessizce odaya girerdi. 
Kıpırdanırsam hemen o günkü konserini veya mitingi anlatır, 
tüm haberleri ve son dedikoduları geçerdi. Sadece yanıma ya­
tıp sıcaklığıyla beni sarmaladığında kendimi güvende hisseder, 
rahatlardım. 

Victor'un güvenliğinden sürekli endişe duymam dışında 
mutlu olmak için her türlü nedenim vardı. Sevgi dolu ilişki­
miz sürüyordu ve artık ortak bir davada yerimizi aldığımız için 
iyice zenginleşmişti. Kan kocalığın dışında, aynı zamanda yol­
daşlık. . .  

Çalışmalarına her daim duygusal bakımdan, bazense doğ­
rudan veya eleştirel açıdan katıldım. Kötü zamanlarda yanın­
dan ayrılmadım ve o da gereksindiğimde benden desteğini hiç 
esirgemedi. Çalışma düzenime daima saygı gösterdi ve yemek 
yaptığımda veya araştırma gezilerine eşlik edecek zaman bul­
duğumda her zaman çok heyecanlanmasından ara sıra daha 
geleneksel bir eş olmamı istediğinden kuşkulandımsa da asla 
kendisine hizmet etmemi beklemedi. 

O dönemlerin en kötü yanı neredeyse hiç baş başa konu­
şacak zaman bulamayışımızdı. Victor sürekli bir yerlere koş­
turuyordu ve konuşmak istediğimde genellikle ona bir şeyler 
söylemeyi veya sormayı bekleyen beş on kişinin ardında sıraya 
girmem gerekiyordu. Tabii bu durum biraz atışmalara yol açı­
yordu ama baş başa, sakin zaman geçirmeyi başardığımız anda 
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her şey düzeliyordu. Victor'un onca faaliyetinin hiçbirinden 

gocunmazdım ama bu kadar fazla şeye koşturmamasını diler­

dim. Hep biraz huzur bulacağı, biraz dinlenebileceği hayali 

günleri beklerdim. 

Ev de artık an kovanı gibiydi. Hemen her zaman, her yaş­

tan insanlarla dolup taşıyordu. Şilili çocuklar evlerinin dışın­

da veya başkalarının evinde yaşar gibiydiler; an sürüsü misali 

kalabalık ve siyasi düşmanlıkları veya ebeveynler arasındaki 

nefreti hiç umursamaz biçimde evlere dalıverirlerdi. Manuela 

ve Amanda'nın ayn ve geniş arkadaş grupları vardı. 

Bahçedeki atölye, yaptığımızdan beri, dur durak bilmeyen 

müzik provalarına ve dans çalışmalarına sahne oluyordu. Fin­

canlar dolusu çay ve ·kahve tüketiliyor, çalışma sonlarındaysa 

herkes onces (kelime anlamı "on birler") yiyordu; bu Şili ikindi 

kahvaltısının İngiliz "akşamüzeri çayı" ile bir benzerliği yoktu: 

kocaman bardaklara sıcak sütle çay konuyor, taze değillerse 

ısıtılan börekler tereyağı, peynir, avokado püresi veya ayvadan 

yapılan kalın tatlı "peynir"le yeniyordu. 

Eğer Victor yakın zamanda çarşıya uğramışsa, arrollado48 ya­

pılırdı. Haftada bir defa, genellikle Cumartesi günleri erken 

kalkıp vegaya, yani sebze pazarına gitmek Victor'un evle ilgili 

ana uğraşıydı. Çarşıya bayılıyordu ve orada kendisini evindey­

miş gibi hissediyordu. Havası küçükken annesine yardıma git­

tiği çarşının aynısıydı; Victor burasının müdavimiydi ve satı­

cıların çoğuyla ahbaptı. Eve en sevdiği yiyeceklerle dönerdi. . .  

Protos granados, yani Şili usulü, mısır, kabak ve taze fesleğenle 

pişirilecek taze fasulye; keçi peyniri; domates ve soğan sala­

tasına konacak dev domatesler; kalkana benzer, Pasifik'e has, 

lezzetli corvina (iyi pişirmeyi becerebildiğim ender şeylerden­

di) ve Şili'de pek ucuza alınabilen mevsim meyveleri: kavun, 

48- Sarımsaklı, bol biberli, baharatlı, genellikle domuz etinden yapılan, Şili'nin 
güneyine has bir yemek. 
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üzüm, envai çeşit şeftali ve nektarin, güvercin yumurtası bü­

yüklüğünde kirazlar, kayısı, elma . . .  

Bazı günleri zaman bulamayıp hiç yemeden geçirse bile 

Victor yemek yemeyi severdi. . .  Dansa bayılır, mümkün oldu­

ğunca dans eder, fırsat bulduğunda derslere katılır, komik do­

ğaçlamalarıyla hepimizi güldürürdü. Hediye vermeyi de çok 
severdi ve her gittiği yolculuktan mutlaka gezdiği pazarlardan 
aldığı elişleri, pançolar, seramik eşyalar ve benzerleriyle döner­

di. Bana Meksika'dan getirdiği güzelim nakışlı elbise, Peru'dan 

getirdiği panço ve Uruguay'dan getirdiği tığ işi hala duruyor. 

Yüzmeye, tatile çıkmaya, deniz kıyısında balık yemeye, etrafı 

keşfetmeye, yaz sıcağında hepimizi bahçede hortumla sula­
maya, 18 Eylül'de cueca dansı için fondalara gitmeye, eve ar­
kadaşlarım doldurmaya, ateş yakıp kestane kızartmaya . . .  Pek 

çok insanın yapmaya bayıldığı şeylere bayılırdı. Akla ziyan öl­

çüde çalışmasına rağmen iş delisi değildi. Hevesi ve coşkusu, 

tıpkı gülüşü gibi bulaşıcıydı. 

Manuela'nm Victor'la ilişkisi hep iyiydi ya, büyüdükçe daha 
da iyileşti. Victor babalık kadar ona arkadaşlık da ediyordu. 
Ödevini yaparken veya müzik dinlerken odasına gider, yata­

ğına oturup dedikodu yapardı. Bir keresinde okulundan al­

dığı konser davetini kabul edip etmemeyi Manuela'ya sordu. 

Bazen radyoda son çalan şarkılardan -Victor, Beatles hayra­

nıydı- ya da okuldan, ödevlerden, Manuela'nm tembelliği ve 
nedenlerinden bahsederlerdi. Ara sıra okuldan almaya gitmesi 
okulda küçük çaplı sansasyona neden olurdu keza Victor'un 

ikinci babası olduğunu sadece Manuela'nın en yakın arkadaş­

ları bilirdi. 

Halk Birliği yıllarında ailece paylaştığımız olayların en 

önemlilerinden biri 1972 başlarında Küba'ya gidişimizdi. Vic­
tor ülke çapında resitaller, bense dans dersleri vermek için da­
vet edilmiştik. Tipik Küba cömertliğiyle, ailece çağrılmıştık. 
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Diplomatik ilişkilere açılmasından sonra Küba'ya ulaşım bi­
raz daha kolaylaşmıştı ama hıila doğrudan uçuş yapılamıyordu 
ve Meksika' da yapılacak aktarmadan önce Küba uçağına kabul 
edilmemiz için pek karanlık bir geçitten geçirilip fotoğrafla­
rımızın çekilmesi gerekiyordu. Herhalde CIA'.in uzun kolu iş 
başındaydı. . .  

Adaya ilk gidişimdi ve Victor da en son devrimin hemen 
ardından Parecido a la Felicidad ile gitmişti. Şimdiyse hem 
Havana'yı hem de köylülerle ve Sierra Maestra'daki gönüllü 
öğrenci gruplarıyla birlikte çalışan devrim sonrası müzik ha­
reketi Nueva Trova şarkıcılarıyla tanışacağı iç kesimleri kapsa­
yan yoğun bir programı vardı. 

Bu dönemde kızlarla Havana'da kaldım, modem dans kum­
panyasında ve okulda ders verdim. Tropik ağaç ve bitkilerle 
dolu bir parkın ortasındaki okul, özellikle ülkenin dört bir 
yanından sadece yeteneklerine bakılarak seçilen öğrencilere 
ayrılmış pansiyonlarıyla bizim Santiago kent merkezindeki te­
sislerimize göre cennetten farksızdı. Öğrenciler okula kabul 
edildikten sonra eğitimleri boyunca para konusunda hiçbir 
endişe yaşamıyorlardı. 

1953'teki Moncada Kışlası saldırısında49 Fidel'e eşlik etmiş 
küçük devrimci grubun üyelerinden Haydee Santa Maria'yla 
tanışuk. Bu hanım şimdi Casa de las Americas'm müdürüydü 
ve Victor'u resital vermesi için davet etmişti. Victor'un şarkıla­
rını ve şarkı söyleyişini seviyordu; nedenini anlayabiliyordum 
çünkü şu sözlerle ifade etmişti: "Bazı müzisyenler sadece mü­
ziği sever, bazılarıysa insanları . . .  " 

Küba'da harika günler geçirdik. Batista'nm devrilişinden on 

üç yıl geçmişti ve toplum herkese açık fırsatlarla dolu görü­
nüyordu. Anneler çalışırken çocukların uzman bakımına bı-

49- Genellikle Küba devriminin başlangıcı kabul edilir. 
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rakılabildiği kreşlerinin ve yeni okulların sayısı etkileyiciydi; 
prefabrike blokların kullanıldığı, tropik bitkilerle dolu tek 
yanı açık galerileriyle ışığa boğulmuş yepyeni evler harikaydı. 

Her yıl şekerkamışı hasadına katılan, aynı zamanda askerlik 
de yapan -ordu her daim ikinci bir Domuzlar Körfezi işgaline 
karşı tetikte bekliyordu- sanatçılara, dansçılara, öğretmenle­
re yaklaşım da etkileyiciydi. 

Ancak onca güzelliğe rağmen Şili hep aklımızdaydı. Victor 
eve dönmek için sabırsızlanıyordu. Santiago'ya dönen uçakta 

"patateslerin yandığı yere" dönmenin sabırsızlığıyla büyük en­
dişe karışımı duygulara kapıldığımı itiraf etmeliyim . . .  

Sadece birkaç haftalığına uzaklaşmıştık ama Şili'de her şey o 
kadar süratle gelişmişti ki gelir gelmez siyasi iklimdeki de­
ğişimi fark ettik. Muhalefet iyice toparlanmaya başlıyordu. 
Santiago'da yapılan UNCTAD50 oturumunu ve pek çok yaban­

cı gazetecinin gelişini fırsat bilip ''junten Rabia, ciudadanos! "  
('Öfkelen ey vatandaş!') sloganı eşliğinde, birkaç ay önceki 
Tencere-Tava Yürüyüşü'nün uzantısı büyük bir gösteri düzen­
lemişlerdi. Gösteriye Halk Birliği, üç kat kalabalık ve Şili'nin 
gördüğü en büyük mitingle yanıt vermişti. 

Ama bizim için özellikle kötü haber Şili Üniversitesi'ndeki 
rektör seçimlerinin sonuçlarıydı. Sadece Halk Birliği'ne değil, 
reformlara karşı da bir sağa dönüş söz konusuydu: Yeni rektör, 
Hırlstiyan Demokrat Edgardo Boeninger'di. 

Şili Üniversitesi ulusal kurum sıfatıyla öyle önemliydi ki 
seçim büyük siyasal etki yarattı. Seçim yarışı adaylardan çok 
siyasi güçler arasında geçmiş, televizyon oturumları ve rö­
portajlarla basında, parlamento seçimleri kadar yoğun yer 
bulmuştu. Şansımıza bizim fakülte tavrını reform ve Halk 

50- Birleşmiş Milletler Ticaret ve Kalkınma Konferansı 
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Birliği'nden yana koymuştu ama genel sonuç hükümet için 
hayal kırıklığıydı. 

Pek çok kişi, ne kadar doğru bilemiyorum, bu sonucu aşı­
n sol grupların bölücü tavrına bağlıyordu. Sayıca küçük bu 
gruplar öğrenciler arasında son derece faaldi ve seçim kam­
panyası sırasında hem sağa hem de Halk Birliği'ne aynı hevesle 
saldırmıştı. 

Diğer taraftan, o kış yapılan birçok seçimden Halk Birliği 
büyük üstünlükle ayrıldı. Örneğin sendikalar birliği federasyo­
nunda, Teknik Üniversite'de hep Halk Birliği adayları kazandı. 
Kuzeydeki Coquimbro bölgesinde yapılan bir ara seçimde Ko­
münist Amanda Altamirano ezici bir üstünlük sağladı. 

Ancak sağdan ve soldan gelen saldırılar Halk Birliği'ni oluş­
turan partiler arasındaki ilişkileri etkilemeye başlamıştı ve işin 
en rahatsız edici tarafı buydu. 1972 Mayıs'ında, dönüşümüzden 
kısa bir süre sonra Victor kendisini, MIR'ın kurulduğu ve var­
lığını tüm gücüyle sürdürdüğü üniversite kenti Concepci6n'da 
gelişen bir olayın içinde buldu. 

Halk Birliği programım modası geçmiş ilan eden MIR, başta 
sosyalistler ve MAPU51 olmak üzere, Halk Birliği partilerinden 
bazılarının yerel şubelerini kendi partilerine ve hükümete baş­
kaldırmaya ikna etmeyi başarmıştı. Hükümetin anayasal ku­

rumlannm yerine "Halk Meclisleri"nin kurulması çağrısında 
bulunuyorlardı ve Concepciön'u Territorio libre de America, 

yani kurtarılmış bölge ilan etmişlerdi. Kentte Hıristiyan De­
mokratların çağrısını yaptığı bir gösteriyi engellemek istiyor­
lardı. Bu engelleme çabasısınm Patria y Liberdad'a aradığı kar­
gaşa ortamım kışkırtma fırsatım vereceği kuşku götürmezdi. 

Aynca şiddete şiddetle yanıt verme tehditleri savuruyorlardı. 
Karmaşık ve zorlu bir durumdu ve tam ortasında Victor, 

51- Movimiento de Acciôn Popular Unificado. 1969'da Hıristiyan Demokrat 
partiden ayrılanların kurduğu, Halk Birliği'ne dahil partilerden biri. 
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Concepci6n Üniversitesi'nde, yani hükümete başkaldırının 
merkezinde konser vermeye davet edildi. Bu şartlar altında 
konser vermek aynı zamanda siyasi tavır almak anlamına gele­
cekti; Victor konserde hükümete destek çağrısında bulununca 

aşın solun şimşeklerini üstüne çekti. 
Gösterilerde ve sokaklarda yaşanan faşist şiddete karşı öğ­

rencilerin sabırsızlığım çok iyi anlamakla birlikte Victor, Pat­
ria y Libertad'm çıkartmaya çalıştığı çatışmadan kaçınılması 
gerektiği görüşündeydi ve bunu ifade ediyordu. Demokratik 
ifade hakkının şiddetle bastırılması devrimci değişim için ço­
ğunluk desteğini kazanmanın yolu değildi ve sahiden de mu­
halefet kendisini "Marksist zulüm" kurbanı gibi göstermek 
için elinden geleni ardına koymuyordu. Hepsinden öte, Halk 
Birliği içindeki bölücü bir hareket ölümcül sonuçlar doğura­
bilirdi. 

Söz konusu bölücü hareketlerin ilki 1971 Haziran'ında, 
Halk Birliği ile Hıristiyan Demokrat Parti arasında bir tür ateş­
kes için görüşmeler yapıldığı sırada meydana gelmişti. Kendi­
lerine Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP) adı veren yeni 
bir hizipçi sol grup, Frei hükümetinin İçişleri Bakanı Edmun-

' 
do Perez Zücovic'i tam bu dönemde öldürmüştü ve bu eylemle 
görüşmeler kesilmiş, Halk Birliği ile Hıristiyan Demokrat Parti 
arasına bir daha aşılamayacak bir duvar örülmüştü. lnsanlann 
VOP'un CIA tarafından kurulduğunu düşünmesiyse hiç şaşır­
tıcı değildi. 

Haberi radyodan duyduğumuz an feciydi; Victor eve bem­
beyaz bir suratla gelmişti. General Schneider'ın öldürülmesine 
rağmen Şili henüz siyasi suikastlara yabancıydı. Haliyle afalla­
mıştık ve Victor özellikle endişelenmişti çünkü bazı insanlar, 
"Preguntas por Puerto Mont" şarkısı yüzünden suçu ona yük­
lemeye çalışıyordu. 

Concepci6n'dan sonra MIR'ın karıştığı bir olay daha mey-
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dana geldi. Polis birtakım suçluları aramak üzere Lo Hermi­

da adındaki gecekondu bölgesine girmeye kalknğında başını 

MIR'ın çektiği silahlı direnişle karşılaştı ve Allende bizzat gö­

rüşmeye gittiğinde girişi engellendi. (1973'ten sonra bu olayın 

önderlerinden "Comandante Raul" çok başka renkler altında, 

askeri cuntanın gizli polisi DINA bünyesindeki başişkenceci­

lerden biri olarak ortaya çıktı.) 

Zaman kötüye gidiyordu. Tam muhalefet hükümete karşı 

kampanyasına ve komplolarına başladığı sırada Halk Birliği 

güçleri iç çekişmeler ve görüş aynlıklanyla boğuşuyordu. Si­

yasi gruplar arasındaki gerilim bizim fakültede bile hissedi­

liyordu. Aylar geçtikçe tatsız atmosfer derslere ve provalara 

sızmaya başladı. Birtakım siyasi krizlere yanıt vermek üzere 

sıklıkla toplantılara çağrıldık ve hemen hepsi kısa sürede Halk 

Birliği, aşın sağ ve aşın sol azınlıklar arasında üçlü çatışmalara 

dönüştü. 

Göründüğü kadarıyla sekterliğin bir kenara atılıp birlik 

ruhunun alevlendiği tek yer faşistleri Santiago sokaklarından 

uzak tutmak için düzenlenen toplu gösterilerdi. Omuz omuza 

yürürken, eylem içindeki bir kitlenin parçası olmanın heyeca­

nım hissederken farklılıklar o anlığına unutuluyordu. "El pu­

eblo unido jamas sera vencido" ('Birleşmiş halk asla yenilmez') 

sloganı tam bu birlik ruhunun tehlikeye girdiği dönemde du­

yulmaya başlandı. Slogan daha sonra Sergio Ortega tarafından 

etkileyici bir şarkıda kullanıldı ve şarkı Quilapayün tarafından 

söylendi. Ama slogan Santiago sokaklarında kararlılık işareti 

kadar bir uyan çığlığı olarak doğmuştu. 

Ağustos ve Eylül aylarında sağcıların sokak şiddetinde ar­

tış görüldü. Allende'nin seçilişinin ikinci yılı kutlamaları 

kapsamında yapılan görkemli yürüyüşte ilk defa Providencia 

Caddesi'nden geçerek barrio altonun göbeğine girdik, zarif 

apartmanların önünden geçtik. Bu binaların sakinleri balkon-
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larından bizlere küfür ve tehditler savurdu; kitleler kaba hare­

ketler ve meydan okuma gürlemeleriyle yanıt verdi. 

Bundan sadece birkaç gün önceyse aynı cadde, faşistlerin 

devirip yaktıkları troleybüsler ve araba lastiklerinden yaptık­

ları barikatlardan yükselen dumanlar ve gözyaşı bombalarına 

boğulmuştu. lşin komiği, Providencia kendi bölgeleriydi ve 
Patria y Libertad'ın liderleri sıklıkla bu caddedeki Munich 

Lokantası'nda toplanırdı. 

Fakültede de muhalefetin ve bazen aşın solun yarattığı ra­

hatsızlıklarla uğraşıyorduk. Pencerelerimizden baktığımızda 

Milliyetçi Parti'nin paramiliter tugaylarının sokakta tam askeri 

düzenle talim yapışlarını görüyorduk. Bir keresinde aynı par­

tiden bir senatör gelmiş, adliye önünde gösteri yapanlara yu­

murta atarken silahım çıkarıp sallamıştı. 

Sürekli çatışma nedenlerinden biri, önerilen ve kendi için­

de Britanya okullarından birazcık daha radikal ama Katolik 

Kilisesi'nce yönetilen yüksek sayıdaki okulların özerkliğini 

tehdit ettiği için anlaşmazlık doğuran Escuela Nacional Unifı­
cada (ENU) projesiydi. Çoğunluğu barrio altodaki özel okulla­

rın öğrencilerinin oluşturduğu ortaokul-lise çeteleri neredey­

se her gün kent merkezine iniyor, huzursuzluk yaratıyor ve 

sürekli polisle çatışıyordu. Aralarında 12-13 yaşında çocuklar 

vardı. Şansımıza, birkaç öğrenci haricinde Manuel de Salas'ta 

dersler normal seyrini sürdürüyordu. Manuela'nın yaş guru­

bunda bile daha fazla çalışmak ve okulda gün kaçırmamak va­
tanseverlik görevine dönüşüyordu. 

1971 yılı Temmuz ayında gerçekleştirilen bakır madenleri­

nin millileştirilmesi Halk Birliği hükümetinin belki en önem­

li ve kesinlikle en tutulan hamlesiydi. Anaconda, Cerro ve 

Kennecort adlı, madenlerin sahibi üç ABD şirketine ödene­

cek tazminatı hesaplamak üzere bir sivil hizmet komisyonu 
kuruldu. Komisyon, üç şirketin önceki yıllarda yaptığı yük-
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sek karların ödenecek tazminattan düşülmesine karar verdi. 
Alınan karar, adilliğine ve halk tarafından büyük mem­

nuniyetle karşılanmasına rağmen New York ve diğer finans 

merkezlerindeki şirket binalarında alarm zilleri çaldırdı. Şili 

egemenliğini ele alıp kaynaklarının sömürülmesine karşı çıka­
biliyorsa, gelişmekte olan daha kaç ülke aynı yola girebilirdi? 

Şirketler hemen intikam planlan oluşturmaya ve CIA ile ITT 
tarafından başlatılmış istikrarsızlaştırma planını desteklemeye 

başladılar. 

1972 Ekim'inde Kennecott Bakır Şirketi Şili bakırlanna 

ambargo koydu ve Şili gemileri Avrupa limanlarında "tutuk­

lanarak" mal indirme veya yüklemekten alıkonmaya başlandı. 
Ülkede güçlü kamyon sahipleri örgütü, millileştirme tehdidini 
ve yedek parça ile lastik kıtlığını öne sürerek greve başladı. 
Elbette esas amaç ülkeyi durgunluğa sürüklemek ve Allende 

hükümetini devirmekti. 

Şili'nin olağandışı coğrafi yapısı yüzünden, ülkeyi bir uç­
tan bir uca geçen boylamsal çevreyolundaki trafiğin kesilme­
si kısa sürede kargaşaya yol açtı. Grev son derece örgütlü bir 
operasyondu; kamyon filoları yoldan çekilip stratejik bölgeler­
deki kamplarda toplandılar. Yüzlerce büyük kamyonun silahlı 

adamların koruması altında sıraya dizilişini görmek ürkütü­

cüydü. 

Polisin bir çatışmaya girmeden bu kamyoncuları dağıtma­
sı veya gözaltına alması mümkün değildi ve tabii kamyon sa­
hipleri, arazi sahiplerince destekleniyordu. Kamyonlar sadece 

işten çekilmekle kalmıyor, çevre yolu bu kamp noktalarından 

kolayca kontrol altına alınabiliyordu. Silahlı gruplar yollarda 

barikatlar kurdu, çalışmayı sürdüren kamyonlara saldırdı ve 

yollara miguelitos, yani lastikleri paramparça eden, kıvrılmış 
çivilerden yapılmış küçük aletlerden saçtı. 

Büyük gaz tankerlerinin dolaşımdan çekilmesiyle birlik-
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te petrol derhal müthiş değer kazandı ve insanlar birkaç litre 
benzin alabilmek için saatlerce kuyrukta beklemek zorunda 
kaldı. İnsanlar, benzin harcamamak için kuyrukta arabalarım 
iterek ilerletiyordu. Gecekondu mahallelerinde ısınma ve ye­
mek pişirmede başrol oynayan parafin piyasadan kalktı; un, 
süt, pirinç, patates, şeker gibi elzem gıda maddelerinde -et ve 
yumurtayı hiç saymıyorum- kıtlık başladı. Büyük süt üretici­
leri krizi büyütmek için binlerce litre sütü lağımlara döktü. 

Acil duruma derhal ve kapsamlı bir tepki doğdu. Bir veya iki 
kamyona sahip çok sayıda kamyoncu bu siyasi greve katılmak 
istemedi. Bu kimseler, sorunları çözebilmek amacıyla kendi 
örgütlerini (MOPARE) kurdular. Bana Pedro Morgado'nunkini 
hatırlatan bu çoğunluğu eski kamyonları, kimi zaman verilen 
polis korumasına rağmen saldırıya uğrayacaklarını bilerek 
canlarım tehlikeye atan sürücüleriyle yollarda görmek çok 
dokunaklıydı. Lastikler yırtıldı, camlar parçalandı ve pek çok 
sürücü yaralandı. 

İşçiler, öğrenciler, öğretmenler, sanatçılar ve birçok meslek 
erbabı grevin etkilerine karşı gönüllü çabaya katıldılar. Teknik 
Üniversite öğrencileri ülkenin her yerinde gecekondu mahal­
lelerine parafin ve gıda dağıtımında herkesten fazla çalıştılar. 
Bizim fakültenin üyeleri de harekete geçmişti. 

Bize düşen görev Merkez İstasyonu'ndaki trenlere depolar­
dan mal yüklemek veya trenlerden mal indirmekti. Victor'un 
Quena'yla birlikte farklı gruplarla çalışarak mümkün mertebe 
her acil duruma koşturuşlarım hatırlıyorum . . .  Şu gecekondu 
mahallesinde parafin kalmamış, acil araç lazım . . .  Dört yüz çu-
val unun derhal depolara indirilmesi gerek. . .  Başka bir mahal­
leye süt götürülmeli . . .  Vesaire . . .  

Victor herkes çalışırken telefon başında oturmadı veya şarkı 
söylemekle yetinmedi. Bir çuval yığınının tepesinde, her ya­
nından ter fışkırırken çuvalları aşağıda sıraya dizilmiş insan-
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lara --çoğu dansçı ve oyuncuydu- verişi gözümün önünde 

hala. Çuvalları düzgün istiflemek ağır işti; Victor mutlu görü­

nüyor, çevresindekilerle şakalaşıyordu. İnsanlar coşkusundan 

etkileniyordu. Bel sorunlarım yüzünden sadece hafif makama 

kutularını taşıyabiliyordum ve o bile beni çok yoruyordu. Ama 

hepimiz yararlı bir iş yaptığımızın farkındaydık ve moralimiz 

yerindeydi çünkü ülkenin her yerinde binlerce insanın aynı 

çabayı gösterdiğini biliyorduk. 

Ancak grev ekonomi üzerinde kaçınılmaz etkilerini göster­

meye başlamıştı. Bahardaki ekim gecikti çünkü tohumlar ekim 

alanlarına vaktinde ulaşamıyordu; fabrikalardaki hammadde 

kıtlığı yüzünden üretim düşmüştü. Diğer orta sınıfların, dük­

kan sahiplerinin, otobüs firmalarının, Tıp Birliği ve diğer ku­

rumların greve katılması işleri daha da kötüye götürdü. Bunun 

üzerine gönüllüler daha yoğun çalışmaya başladılar; işçiler 

üretim rekorları kırmaya, Halk Birliği yandaşı doktorlar, grev 

yapan meslektaşlarının yerine çift mesai yapmaya, kimi dük­

kanlar, vitrinlerinin indirilmesini göze alarak açık kalmaya ça­

baladılar. 

Pek çok Çirkin olay gerçekleşti. Providencia'daki, konumu 

yüzünden genellikle barrio altolu gençlerin uğradığı ve don­

durması hem pahalı hem çok lezzetli Coppelia'daki alışılmadık 

olayı özellikle hatırlıyorum. Dondurmacının sahibi İsviçreli bir 

Yahudi'ydi ve ilerici bir adamdı. Grev döneminde dükkan bir 

işçi kooperatifi kapsamında çalışıyordu ve elbette kapanma­

mıştı. Faşist çetelerin semtteki talan eylemleri sırasında büyük 

bir saldırıya uğradı; tüm makineleri tahrip edildi ve işçiler ya­

ralandı. Yahudi karşıtı hakaretler saldırganlarca sarf edilmekle 

kalmadı, sağcı basında da büyük yer buldu. 

Benzin kıtlığı ve saldırıya uğrayıp devrilme riskine rağmen 

toplu taşıma araçları zar zor çalışmayı sürdürüyordu. Otobüs­

lerin büyük kısmı özel mülkiyet altındaydı ve greve katılmıştı. 
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İnsanlar muazzam mesafeleri yürüyerek gidiyor veya kamyon­
ların arkasına doluşuyordu. Arabasına benzin bulabilenin yol­
dan işe gitmeye çabalayanları toplamadan bir yerden bir yere 
gidebilmesi imkansızdı. Bu durumdan hiç rahatsızlık duyma­
dım çünkü insanların işe gitmeye çalışmaları yoldaş oldukları 
anlamına geliyordu. Arabamız grev süresince taksiye döndü. 

Juntas de Abastecimiento y Precios veya halk arasında kul­
lanılan adıylaJAP'lar hükümet izniyle karaborsa, stokçuluk ve 
spekülasyona karşı mücadele amacıyla kurulmuş halk örgüt­
leriydi. Bazı gecekondu mahallelerinde JAP'lar aylardır başa­
rıyla iş yapıyordu ama bizim semtte kadınların bu fikri ciddiye 
almalarını sadece grev sağladı. Komşularımızın çoğu sadece 
karaborsa mallara para ödeyebilmekle kalmaz, hükümetin her 
girişimini hiç sektirmeden boykot ederlerdi. Halk Birliği'ni 
destekleyen kadınlar olarak evlerde, neredeyse gizlice topla­
nıyor, sorunları tartışıyor ve merkezi bir dağıtım noktasından 
yapılacak yardımların düzenlenmesi için sorumluları belirli­
yorduk. 

Buradaki fikir bölgemizdeki perakendecileri bizimle çalış­
maya ikna etmek ve gıdayı normal yollardan edinip bizim gö­
zetimimizde, normal fiyatlardan (genellikle karaborsanın üçte 
birine) satmalarını sağlamaktı. Ana sorun dükkanların, gerek 
Halk Birliği'ne karşı olmalarından, gerekse sağcı çetelerin sal­
dırılarından çekinmelerinden dolayı bizle işbirliğine girmek is­
tememesiydi. Bizimle çalışacak kasap bulmaksa imkansıza ya­
kındı; et karaborsası büyük kar getiriyordu ve kimse tezgah altı 
satışlarına karışacakJAP'ları etrafında görmek istemiyordu. 

Bize sadece Alberto adlı kızıl saçlı Yugoslav göçmeni bakkal 
yardım etti ve küçük dükkanı vasıtasıyla on beş günde bir ge­
len erzak ve dondurulmuş tavukları satabildik. Satışımız tayın 
bölüştürmeye benziyordu çünkü sadece jAP'a kayıtlı aile sayı­
sına göre mal geliyordu. 
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Dükkanda paket açma ve satış işini bir görev rotasyonuyla 
belirliyor, her eve sadece bir defa satış yapılmasını sağlıyor­
duk. Düşman bir çevrede küçük bir kadın grubuyduk ama bir 
şeyler yapmak ve birileriyle temasta bulunmak hepimize iyi 
geliyordu. JAP'ta çalışmak, hatta kayıt olmak bile -ki herkese 
açıktı- insanlan doğrudan Halk Birliği destekçisi yapıyor, ha­
liyle Hıristiyan Demokratlann kurduğu ve kontrol ettiği semt 
örgütü junta de Vecinos'un kara listesine sokuyordu. Zaman 
geçtikçe bu örgüt her yerde bol bulunan Patria y Libertad üye­
leriyle yakınlaştı. 

Parmaklıklara vurma hareketi -Tencere-Tava Yürüyüşü­
nün bir çeşidi- Ekim grevinde başladı. Akşam çöktüğünde 
bir yerlerde takırtılar başlıyor, sokaktan sokağa yayılıyor, bü­
tün semti kaplayana dek devam ediyor, metalik sesler karan­
lıkta yankılanıyordu. 

Bazı günler iyice beterleşiyordu; her şey durmuş gibi görü­
nüyor, mağazalar kapanıyor, temel ihtiyaç maddesi peşinde 
kuyruklar her yana uzanıyordu. Ama kitlesel gönüllü çabalar 
sürdü ve akıtılan onca milyon dolara rağmen grev sona erdi. 
Genelkurmay Başkanı Carlos Prats, İçişleri Bakanı sıfatıyla ka­
bineye girdi ki bu, 1973'te yapılacak parlamento seçimlerine 
kadar huzur ve düzenin sağlanması demekti. Ekonomik felake­
te rağmen Halk Birliği ve kitleler bir moral zaferi kazanmıştı. 
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'Şarkı için En İyi Okul Hayatın Kendisidir' 

Ekim grevine ve önemine rağmen hayat ve her şeyden öte, ça­

lışma her zamanki gibi devam etti. Tüm bunların ortasında be­

nim öğretmenlik kursundaki öğrenciler gecekondu mahallele­

rinde öğretmenlik stajlarına başladılar. Teknik Üniversite'nin 

arkasındaki işçi mahallesi Quinta Normal'de bir uydu okul 

açmışuk ve Santiago'nun güneyindeki La Granja'da bir tane 

daha açmak üzereydik. Çevreden yüz kadar çocuk kaydolmuş, 

sınıflar derslere başlamışU. Gidip gözlemek ve önerilerde bu­

lunmak benim görevimdi ama, öğretmenler kendi başlarına 

her şeyi çekip çevirebiliyorlardı. 

Trenlere mal yüklemek ve JAP'larda çalışmak eğitim prog­

ramlarımızı ve yapılacak tüm olumlu şeyleri askıya almamız 

demek değildi. Aynı şekilde müzisyenler beste yapmaya ve 

omuz omuza çabalayan insanları canlandıracak, cesaretlendi­

recek şarkılar yazmaya devam ettiler. 

Şarkı hareketi iyice çiçek açıyordu. Quilapayun belli konu­

lar üzerine mizahi şarkılar yazmada uzmanlaŞmıştı. Tencere-
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Tavacı kadınlarla dalga geçiyor, insanları balık yemeye teşvik 

ediyor, sağcı politikacıları makaraya alıyordu. Neşeli Küba 

şarkısı "La batea"ya yaptıkları Sili yorumu büyük gösterilerde 

kitlelerce söyleniyor, herkes tribünlerde coşmuş futbol taraf­

tarları gibi şarkıya tempo tutuyordu. Inti-Illimani'yle birlikte 

ülkenin en beğenilen müzik grubuydular. Eğer yurtdışında 

veya ülkenin uzak bir köşesinde turnede değillerse her önemli 
gösteriye katılıyor, mitinglere şenlik havası veriyorlardı. Inti­

Illimani, Halk Birliği'nin "sesini"; Quilapayun ise, bir yandan 

çok gereksinilen mizahı sunarken, diğer yandan partinin dö­

vüşken erkek ruhunu temsil ediyordu. 

Belli konular üzerine yazılmış şarkılar pek çok tartışma ya­
ratıyordu. Victor dahil pek çok kişi bu türde şarkılar denedi; 

kimi başardı, kimi başaramadı. Bazıları çok komikti; bazıları 

açıklamacı ve haliyle belki faydalıydı; bazılarıysa hiciv/ taşla­

ma türünde ama, çoğu dümdüz, sıkıcı ve müzik anlamında 

özgünlükten uzaktı. Ne yazık ki sıradan şarkıları herkes ya­

zabiliyordu. Çok geçmeden muhalefet de -şarkı hareketinin 
olgun ürünlerinin derinliğine, şiirselliğine ve müzik kalitesine 

erişemese de- bir sürü şarkı üretmeye başladı. 

İnsanlar bazen Yeni Sili Şarkı Hareketi'nden; sanki önceden 

belirlenmiş ve amaca yönelik fikirler üzerinde iş gören homo­

jen bir kültürel olaymış gibi bahsediyor. Benim görüşüme göre 

hiç öyle değildi. Harekete katılan insan sayısı kadar farklı gö­
rüş ve bakış vardı. Yeni Şarkı Hareketi, özünde bir araştırma 
ve keşif hareketiydi. Sıklıkla hararetli tartışmalar, söz dalaşla­

rı, hatta kavgalar yaşanırdı. Herkesi birleştiren olgu, devrimci 

sürecin bir parçası olma ve çalışmalarıyla gerçek anlamda etki 

yapacak yeni bir kültürü geliştirme arzusuydu. 

Farklı öncelikler söz konusuydu. Popüler, konulu şarkılar 
yazma yeteneklerine karşın Quilapayun, şarkı hareketinin en 
önemli tarafının, birlikte de · çalıştıkları Luis Advis ve Sergio 
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Ortega gibi akademisyen bestekarların sürece katılması oldu­
ğunu ısrarla vurguluyordu. 

Luis Advis'in La Cantata Santa Maria de Iquique'si ilk defa 
1970 Ağustos'unda, İkinci Yeni Şili Şarkı Festivali'nde çalın­
mıştı. Quilapayun'un klasik müzisyenler ve anlatıcı rolünde bir 
aktörle birlikte icra ettiği eser, 1907'de Iquique'de, grev sırasın­
da aileleriyle birlikte katledilen üç bin madencinin, yani resmi 
tarih kitaplarının sıklıkla unuttuğu adsız insanların öyküsünü 
anlatıyordu. Luis Advis'in folk müzik öğeleriyle birleştirerek 
yerli çalgılarını kullandığı ilk çalışmasıydı. 

Ayrıntılı tasarlanmış cantata52 biçimi tartışmalara yol açtı 
-sahiden "halk" müziği miydi bu yani?- ama akademisyen­
lerle halk sanatçılarının işbirliğinden sadece olumlu sonuç 
çıkabilirdi ve La Cantata Santa Maria de Iquique'nin, Sergio 
Ortega'nın sadece büyük konser salonlarında çalışmaya mü­
sait, daha katmanlı çalışması La Fragua gibi eserlerden daha 
fazla kitlelerin hoşuna gittiği açıktı. 

Inti-Illimani'nin öncelikleri galiba biraz farklıydı. Onlar da, 
Halk Birliği'nin kırk önlemini temel alan uzun Canto al Prog­
rama veya metin olarak şiirleri Las Decimas'ı kullanan Violeta 
Parra methiyesi gibi eserlerde Advis ve diğer bestekarlarla ça­
lıştılar. Aynca Victor ve Celso ile Los Siete Estados'ta hevesli bir 
işbirliğine girdiler. Ama sürekli, araştırmaya devam ettikleri 
Latin Amerikan folk kökleriyle yakından bağlantılı bir müzi­
kal gelişimi vurguluyorlardı. 

Victor ise yukarıdaki kalıplan müziğe zorla sokma tehlike­
sini hissediyor ve sürekli tetikte bekliyordu. Gerçek halk kül­
türünün olgunlaşmak için zaman gereksindiğine, öyle durduk 
yerde icat edilemeyeceğine inanıyordu. Ona göre sanatçı, aşkın 

52- Kantat: Esasen Hıristiyanlann dini ayinlerinde söylenmek üzere önemli 
dini olaylan anlatan bestelerdir. Enstrümanların eşliğinde bir veya daha fazla 
solist tarafından icra edilir. Genelde bir koro ile başlayan]. S.Bach'ın kantad­
lan bu alanda "ulaşılamaz" eserler olarak kabul edilir. (y.h.n.) 
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bir ürün vermek için çabalamak yerine; bir evin yapımındaki 
bir çivi; ya da motoru çalıştıran benzin damlası gibi, yararlı 
bir meslek erbabı olmayı dert eden çalışmalara yönelmeliydi. 
Victor'un önceliği halka kendisini ifade edecek yollan sunmak 
ve onların sesine saygıyla kulak vermekti. 

1971 'de şöyle demişti: "Konser verdiğimiz her yerde bir atöl­
ye çalışması örgütlemeli ve mümkünse işler vaziyette bırakma� 
lıyız. Halka onların seviyelerine indiğimiz hissini vermemeli, 
halkı yükseltmeliyiz. Bizim işimiz halka; halka ait olanı, yani 

kültürel köklerini ve seçim kampanyasında gördüğümüz kül­

türel açlığı yok edecek yollan vermektir." 
Herkesin üzerinde anlaştığı nokta, sürekli ortaya çıkan yeni 

gruplara gereksindikleri teknik yardımı vermek ve kültürel et­
kinliğe daha fazla insanı, kitleleri dahil etmekti. 

Farklı gruplar bu işi yerine getirmenin farklı yollarını seç­
tiler. Mesela "Yeni Şili"nin simgesi adıyla gelişip büyüyen La 

Pefia de Los Parra, hafta sonları adeta turist merkezine dön­
müştü. Ama hafta içlerinde, lsabel ve Angel mekftnlannı; çevre­
deki işçi semtlerinden insanların katıldığı şiir, şarkı atölyeleri, 
elişi çalışmaları gibi etkinliklerin teşvik edildiği bir dershaneye 
çevirdiler. Bir yandan da toplantılar ve oturumlar düzenlediler. 

Bu atılım halk arasında gittikçe kök salmaya başladı. 
Inti-Illimani'deki gençler, Teknik Üniversite'nin atölye ça­

lışmalarında rol almalarına rağmen kendilerini öğretmen gör­
müyorlardı ama öteki gruplara ve kendileriyle çalışmak iste­
yen bestekftrlara yardıma daima hazırlardı. Bu şekilde Victor'la 
sürekli işbirliği içinde çalışıyorlardı. 

Quilapayun da başka bir yol seçti: Çoğalmaya, aynı özel­
liklere, aynı imgelere, hatta aynı repertuara sahip birçok grup 
yaratmaya karar vermişlerdi. Grubun her üyesi yeni bir grup 
oluşumunun başına geçti; Quila 1, Quila il, Quila III diye git­
tiler. . . Çeşitlemeleri de vardı; panço yerine siyah etek giyen 
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kadın Quila'lar, hatta yeniyetmelerden oluşan bir "Lolopaytln" 
bile kuruldu. Victor'a, bana ve daha birçok kişiye bu klonlama­
yı andıran fikrin garip geldiğini itiraf etmeliyim. Quilapayun 

eleştirilere karşı kendini hararetle savundu. Onlara göre bu, 
Quilapayun'u altı kişiyle sınırlamak yerine, insanlara çok se­
vilen ve imajı yerleşmiş bir grubun parçası olma imkAnı tanı­
maktı. Yenilikçi bir fikirdi bu ve grubu her yere yayıyordu ki, 
bu durum düşmanlarını çileden çıkaracaktı. 

Victor'un yakın dostları ve şarkı hareketinin en önde giden, 

en gözde simaları oldukları için hep aynı isimleri anıyorum. 

Ama işin aslı, ülkenin her yerinde artık yüzlerce yeni grup var­
dı. Üniversitelerde, fabrikalarda, okullarda ve halk merkezlerin­
de doğuyorlardı. Victor sürekli işçilerin düzenlediği şarkı festi­
vallerinde jürilik yapmaya davet ediliyordu. Ortada o güne dek 
kendilerini ifade etme yolu bulamamış, televizyonla radyo saye­

sinde edilgen dinleyicilere dönüştürülmüş insanların yarattığı 

bir patlama vardı. Şarkı hareketi artık bir grup tanınmış sanatçı­
dan çıkmıştı; sanki bütün halk şarkı söylemeyi öğreniyordu. 

Victor da pek çok grup ve şarkıcıyla çalıştı. Özellikle 
1972'de altı ay birlikte çalıştığı kız grubuna çok sevinmiştim. 
Kadınların çok daha eşit temsil şansı buldukları bir dönem­

di. lsabel Parra, Marta Contreras ve Charo Cofre gibi önemli 

şarkıcılarımız vardı ama yaklaşık aynı dönemde ortaya çıkan 
Quilapayun'un dişi çeşitlemesi dışında bir kadın grubu yoktu. 
Buna duyulan gereksinim hissi kadınların bilinç ve bağımsız­
lığının geliştiğinin işaretiydi. Gerçi bana kalırsa karma gruplar 
daha iyiydi. Kadınlara hala ayn bir grup gözüyle bakılıyordu. 

Vıctor'la çalışan kızlardan dördü Fakülte'den müzik öğrenci­

leriydi. Bu kızlardan Teresa Carvajal'm harika bir kontralto sesi 
vardı; opera eğitimi alıyordu ve eğitimini Cantamaranto hayrına 
bırakmaya hazırdı. Victor kızlara düzenlemelerinde yardım etti 
ve hem onlara hem de bir diğer yeni gruba, Huamari'ye, yeni 



230 victor jara 

albümü La Poblaci6n'da birlikte çalışmayı teklif etti. Çalışmaya 

lsabel Parra da katıldı ve albümdeki dokuz şarkıdan ilki olan 

"Lo tınico que tengo"yu (Tüm varlığım ellerim') seslendirdi. 

Sürekli keşif ruhuyla, halkın isimsiz ve en yoksun bırakılmış 

kesiminin sesi olma arzusunun ürünü bu albüm, Victor için yeni 

bir başlangıçtı. "Angelita Huenuman" ve "El lazo" (Lonquen'de 

saz ören ihtiyar) gibi insanları, kendi ortamları içinde çizen şar­

kılar yapmıştı. Şimdi, yani 1972 kışında ise, "şarkının en iyi oku­

lu hayattır" inancıyla çok daha iddialı bir projeye başlamıştı. 

Fikir neredeyse şansına denecek bir biçimde; gecekondu 

semtlerinden birinde yaşayan bir arkadaşı, "Yoldaş, madem 

şarkısını söyleyecek bir konu arıyorsun, neden bizim mahal­

lenin tarihini anlatan bir albüm yapmıyorsun?" dediğinde 

doğmuştu. Her gecekondu semtinin geçmişinde, sakinlerinin 

bildiği bir dizi öykü yattığını bilen Victor fikre hemen sarıl­

mıştı. Bunun ardından, arkadaşının oturduğu Herminda de la 

Victoria ve çok fazla tanıdığı bulunan Los Nogales dahil birçok 

kenar mahallede teybi ve gitarıyla haftalar geçirdi. Semtlerin 

oluşurken oralara yerleşmiş, bu sırada pek çok acı çekip arazi­

yi işgal etme sürecinden geçmiş insanlarla görüştü. 

Herminda de la Victoria'da Yoldaş Ana, Victor'a; daha ön­

celeri her bahar And dağlarından eriyerek gelen kar sularının 

taşırdığı Mapocho kıyısında nasıl yaşadıklarını anlatmıştı. Bu 

insanlar, yaşadıkları koşullara dayanamayıp sonunda taşınma­

ya kara vermişler. Hep birlikte çalışıp tüm eşyalarım kağnılara 

yüklemiş veya omuzlanmışlar. Bebekleri sarmalayıp, bir gece 

yansı, planladıkları gibi ilk işaretle harekete geçmek üzere bir 

su hendeğine yayılmışlar ve daha önceden belirledikleri arazi­

de, kaybolmamak için numaraladıkları yerlere taşınma kara­

rındalarmış. Ailece ve eşyalarıyla yerleşmeleri halinde çıkarıl­

mayacaklarını düşünmüşler. 

Kadın, Victor'a o karanlık ve soğuk gece gizlendiği hendekte 
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içini kemiren duygularını, kalıcı bir yuva hayallerini anlatmış . . .  

Derken işaret gelmiş; kadın, erkek, çocuk, hepsi yerlerinden 

fırlamışlar ama anlaşılan birisi polise ihbar etmişmiş. Silahlar 

patlamış ama durmamışlar, düşledikleri, ev yapmak istedikleri 

araziye, toprağa sarılmışlar. Eşyaları her yana saçılmış. Birisi, 

"Bebek ne durumda? Herminda'mn hiç sesi çıkmıyor?" demiş. 

Annesi, "Uyuyor," diye yanıtlamış. Ama işin aslı, serseri kurşun­

lardan biri bebeğe isabet etmişmiş. Kadın bunları Victor'a anla­

tırken ağlamış. Kurdukları mahalleye, orada büyüme şansını hiç 

bulamayan bu bebeğin adı verilmiş: Herminda de la Victoria. 

Gürültüyle çalan radyonun önünde fincanlarca çay ve gazoz 

içilirken, Victor mahallenin nasıl peyderpey kurulduğunu; içme 

suyunun ve elektriğin getirilmesi için yapılan mücadeleleri; bir 

grup fahişeye ait derme çatma ilk evin dikilişini dinlemiş . . .  Ka­

dınlarla konuşmaya, hayata bakışlarını görmeye gitmiş. Bunun 

sonucunda doğan şarkı, "La carpa de las coligüillas" ('Orospu­

ların Yuvası') bu kadınlarla mahalle sakinleri arasında geçen bir 

konuşmaydı. Albümde yer alan bir diğer karakter de hiçbir eği­

tim görmeden kendi kendine odunculuk, marangozluk, inşaat 

işleri ve atölye işletmeyi öğrenen tipik Şilili "on parmağında 

on marifet" kişilerden "el maestro chasquilla"ydı. Kağıt ve ta­

rakla yapılan mızıka eşliğindeki neşeli "El hombre es un crea­

dor" ('lnsan bir yaratıcıdır') ,  tüm kötü şartlara rağmen hayatta 

kalabilmenin özünü vermekteydi ve çok güçlüydü çünkü son 

dizesinde, "Artık kalabalığız" diyordu. 

Victor bazı tiyatro tekniklerinden yararlanarak; salt şarkıdan 

öte daha derin bir tema yaratabileceğini hissediyordu. Albümün 

yapımında kenar mahallelerde yaptığı kayıtlardan bazılarını, 

kendi hikayelerini anlatan kadınların, şiir okuyan bir çocuğun, 

öten bir horozun ve havlayan köpeklerin seslerini kullandı. 

Albümün yapılandırılması ve bazı şarkıların metinlerinde eski 

arkadaşı, oyun yazan Alejandro Sieveking'in yardımına başvur-



232 victor jara 

du. Böylece Victor'un iki mesleği bir araya geliyor, birbirlerini 
tamamlıyorlardı. Bu yöntemi daha da geliştirmenin ardında ya­
tan olanakları görmüştü. Çıkardığı işten tam manasıyla �tmin 
olmamasına karşın, bir daha denemeye hevesliydi. 

La Poblaci6n piyasaya çıktıktan hemen sonra, değeri fark 
edildiğinden olsa gerek, ülkenin en geniş köylü örgütü Con­
federaci6n Ranquil'den bir delege grubu Victor'a geldi. Köy­
lü geçmişinden dolayı Victor'un kendilerini temsile en yakın 
sanatçı olduğunu söylüyorlardı. Örgütlerinin feci bir katliamı 
nasıl atlattığını ve gitgide büyüyerek Şili çapında köylülerin 
çıkarları ve toprak reformu için mücadele eden dev bir konfe­
derasyona dönüştüğünü anlatacak bir şarkı yazma konusunda 
sadece ona güvenebileceklerini anlattılar. 

Victor 1972 Kasım'ında, kamyon sahipleri grevinin bitişin­
den hemen sonra köylülerin daveti üzerine güneye, at sırtında 
-oralardaki tek ulaşım şekli- sıradağlara; söz konusu katli­
amdan sağ çıkmış birkaç kişinin yaşadığı köye yolculuk ede­
ceği bir sefere çıktı. Chilpaco adlı küçük köyün okul binasında 
onur konuğu sıfatıyla karşılanmış ve çocukların hazırladıkları 
müsamereyi izlemiş. Çocukların bazıları yaz-kış yalınayak ve 
çok uzak yollardan okula gelip gidiyormuş. Toprak sahipleri­
nin gaddarlığına ve sömürülerine karşı başkaldınlan günleri 
anımsayanlarla konuşmuş. Bu adamlardan birinde, örgütün o 
günlerden kalma kayıt defteri varmış ve defterde liderleri Juan 
Leiva Tapia'nın Şili'nin bu ilk köylü örgütünün kuruluşunda 
yaptığı konuşma yazılıymış: "tlerleyelim ey Lomquimay'in 
Mapuche'leri; bu karlı ormanı yeni bir güneş aydınlatacaktır! 
Toprak sahiplerinin aramıza saldığı kavgaları ve çekişmeleri 
bir kenara bırakalım ve bugüne dek bize tanınmayan haklar 
için mücadele edecek birliğimize, örgütümüze can verelim! "  

Örgütün kuruluşundan altı yıl sonra köylüler ayaklanmış 
ve polis tarafından zor kullanılarak bastırılmışlar. Köylüler 
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Victor'u Ranquil nehrinin büyük Bio-Bio'ya karıştığı noktaya 
götürmüşler. Bu kayalık boğaza köylüler "mezbaha" adını tak­
mış çünkü, ayaklanmanın bastırılmasının ardından liderleri 
burada teker teker öldürülüp aşağıda çağlayan buzlu sulara 
atılmış. Kadınlardan biri bebeğini polise teslim etmeyi redde­
dince bebeğiyle birlikte öldürülüp ırmağa atılmış . . .  

Bölge, buranın yerlisi olan Mapuche Kızılderililerinin ef­
saneleriyle doluymuş; kayaların, ağaçların, ırmak sularının, 
doruklarda eriyen taze karların hepsinin büyülü, dinsel önem­
leri varmış. Victor tüm bunları, Mapuche ritim ve çalgılarıyla 
şiirsel bir bağlamda yakalamak istiyordu. Ne yapmak istediği 
kafasında şekillenmeye başlamıştı; derin ve özgün bir şey, kah­
ramanların karakterlerine can verecek, dramı ve mücadeleyi, 
olayın yaşandığı muazzam etkileyici coğrafyayı ve ezilmiş, 
unutulmuş bu insanların kültürel mirasını veren bir çalışma 
çıkaracağını hissediyordum. Gerçekleşemeyecek projelerinden 
biri buydu; 1973 Eylül'ünde bu proje üstünde çalışıyordu . . .  

Victor, Ranquil ve Lonquimay'deyken katliamdan sorumlu 
toprak sahiplerinin zenginliklerini ve köylüleri sömürmeyi sür­
dürdüklerinin farkına varmıştı. Tanın reformu sömürücülere 
dokunmamıştı. Arazileri Arjantin sınırına dek uzanıyordu; ken­
di hava sahaları vardı ve paramiliter grupları örgütleyip kaçak 
silah sağladıkları biliniyordu. Victor köylülerle konuştu. Onları 
Santiago'daki hükümet toprak reformu müdürlüğü CORA'.ya53 
bir delege grubu göndererek arazi kamulaştırma taleplerini ilet­
meye ikna etti. Başkente döndüğünde durumu kendisi de bildir­
di ve kamulaştırma kararının alındığı oturuma katıldı. Köylüler 
kutlamalar için Victor'u davet ettiler ama Victor gidemedi. Aynı 
insanlar bugün Victor'u hala hem sanatçı hem de lafta değil, iş 
bitirmede devrimci bir eylem adamı olarak anarlar. 

* * * 

53- Corporaci6n de la Reforma Agraria, toprak reformundan sorumlu örgüt. 
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Halk Birliği programının kırkıncı yönelimi kültürle ilgiliydi. 
Bu yönelimde, diğer şeylerin yanında, halkçı hareketi canlan­
dıracak, düzenleyecek, yönlendirecek ve destekleyecek bir 
Ulusal Kültür Enstitüsü'nün kurulması da öneriliyordu. Victor 

dahil pek çok kişinin sabırsızlıkla kurulmasını beklemesine 
rağmen bu enstitü planı gerçekleşemedi. Victor ülkeyi gezer­
ken şahit olduğu, teknik destek, planlama ve örgütlenmeden 
yoksun doğaçlama çabaların aksine daha aktif ve tutarlı bir 
kültür politikasının gerekliliğinin farkındaydı. 

Yalnız bu politika tepeden inme ölçüt ve modellere değil, 

yeni değer ve davranış biçimlerinin doğmasına yol açacak, sa­
natın yanında üretime, çalışmaya, işbirliğine ve dayanışmaya 
bağlı pratik yardımlara dayanacaktı. Nitekim geçmişte fırtına 
sırasında Fakültemize egemen olan ya da 1971 depreminde 
Valparaiso'daki Textil Progreso'nun işçilerine esin veren ruh 
buydu. O olayda tekstil işçileri bir günlük kazançlarını yıkılan 

bir kenar mahalleye bağışlamaya karar vermiş ve yeni barınak­
ların yapımında çalışmak üzere bizzat mahalleye giderek; mey­
veleri ancak altı ay sonraki Noel partisinde alınacak gerçek an­
lamda uzun soluklu bir temas sağlamanın önünü açmışlardı . .  

Aslında daha başarılı olmak için sabırsızca davranışlar olsa 

da epey iş yapılmıştı. En büyük yayınevlerinden birinin mil­

lileştirilmesi, bunun örneklerinden yalnızca biriydi. Üç yıllık 
Halk Birliği hükümeti boyunca, yeni adıyla Quimantıi yayınevi 
dünya edebiyatının önemli eserlerini herkesin alabileceği fi­
yatlardan yayınladı. Bu kitaplar gazete bayilerinde Amerikan 
çizgi romanlarıyla rekabete girdi. Kitaplar hızla satılıyor, oto­

büsler jack London, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Dosto­
yevski, Mark Twain gibi yazarların kitaplarım okuyanlarla 
dolup taşıyordu. Genç Şilili yazar ve romancılar ilk şanslarını 
elde ediyor, Şili halkına geleneksel anlatının çok ötesinde ta­
rihi anlatan, kelime ve resimlerle köyleri, madenleri, balıkçı-
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lan, sınıf mücadelesi ve zulmü, depremleri ve doğal afetleri, 
hatta Yeni Şarkı Hareketi'nin gelişimini bile tanıtan Nosotros 
Los Chilenos (Biz Şilililer) gibi yeni dergi ve benzeri yayınlar 

piyasaya çıkıyordu. 

Victor popüler kültürün öğelerini bir araya getirmek için 
daha pek çok şey yapılabileceğini ve bu kültürü daha önce üç 
defa giriştiği bir tür kitlesel tiyatroyla iyice coşturabileceğini 
düşünüyordu. Şili'de stadyumlarda şenlikler ve yarışmalar dü­
zenleme geleneği vardı. Şili Üniversitesi ile Katolik Üniversite­

si arasında yapılan yıllık futbol maçı el Clasico en önemli spor 

olaylarından biriydi ama aynı zamanda devre arasında kulüp­
lerin sunduğu ve maç kadar tutulan muazzam gösterilerle bir­
leşerek bir festivale dönüşüyordu. 

Victor'un yönettiği etkinliklerin doğası başkaydı ama on­
ların da kökü bu geleneğe dayanıyordu. Hepsi 1972'de ger­

çekleşti; ilk ikisi Şili Komünist Partisi'nin ve gençlik kolları 

]ota'nm54 kuruluşlarının kutlamalarında; üçüncüsü, Pablo Ne­
ruda onuruna, Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldıktan sonra ülkeye 
dönüşünde düzenlenen törendi. Ortak noktalan, katılımcıları­
nın ülkenin her yerinden gelen sıradan emekçiler olmasıydı. 

Victor, çalışmalarına koreograf sıfatıyla kanlan Patricio'yla 

birlikte Şili'nin birbirlerine zıt çeşitli bölgelerinin bir araya gele­

ceği, sadece Santiago'da değil, ülkenin her yerinde düzenlenecek 
bu tür etkinlikler dizisinin planlarını yaptı ve çalışmaya koyul­
du. Yerel folk gruplannm, amatör tiyatro kumpanyalarının, dans 
gruplannm, duvar ressamlarının, şairlerin ve diğer sanatçıların 
bir araya gelişi sadece işlerini birbirlerine göstermelerini değil, 

birlikte, omuz omuza çalışmalarını da sağlayacaktı. Bu fikrin 

yürürlüğe konması içinse ulusal bir örgütlenme gerekiyordu. 
Victor fikre o denli kapılmıştı ki bu türde bir kitlesel tiyatro 

54-jota -]JCC, ]uventudes Comunistas de Chile. Komünist Gençlik Kollan. 
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etkinliği için tüm olasılıkları araştırmak üzere şarkıcılığı bı­
rakmaktan bahsediyordu. Belki aklında Ranquil köylülerinin 
tiyatro, şarkı ve müziği kullanıp Mapuche kültürünün öğele­

riyle harmanlayarak kendi hikayelerini anlatacakları bir çalış­
ma vardı. Önünde, yaşadığımız zamanın ürünü olan yepyeni 
bir ifade alanının açıldığını hissediyordu. 

Stadyum'daki büyük etkinlikten müthiş sahneler aklımda . . .  
Bunlardan birinde Santa Maria de lquique katliamı anlatılmış­
tı. Rollerini oynamak için kuzeyli nitrat madencileri bizzat gel­

mişlerdi. Rollerine öyle kaptırmışlardı ki, bazılarının ayakta 
kalıp diğerlerini taşıması gerekirken, silah sesleriyle hepsi bir­
den yere yığılmıştı ve yatanları sahne görevlileri sürükleyerek 
çıkarmak durumunda kalmıştı. 

Gonzalez Videla'nm başkanlığı sırasında Komünist Parti'nin 
kapatılıp yasaklandığı dönemden sahneler de vardı: kaçak basım 
makinesi; aslında bir parti toplantısı olan ve katılımcıların ilk 
tehlike işaretinde kaçmaya hazır olduğu bir futbol maçı; stad­
yum etrafında koşturan, kamyonlardan boyayacakları duvarlara 
akrobat misali sıçrayan Brigadas Ramona Parra55 üyeleri; kömür 
madeninde patlama; cesetlerin çıkarılmasını bekleyen kadınlar; 
babasının yerini almak üzere miğferini takan çocuk. . .  

Sokak tiyatrolarında kullanılan dev kuklalar "düşmanın" 
-oligarşi üyeleri, sağcı politikacılar, ITT ve diğer çokuluslu 
şirketler- grotesk figürlerini yapmakta epey işe yarıyordu. Ne­
ruda için yapılan törende insanlar stadyumun dört köşesinden 
gelip adım haykıran bir blok kurdular; binlerce insan Patria y 
Libertad'ın kara örümceğini -Şili'de faşizmin simgesi- ezdi; 

on binlercesi alkışladı . . .  

55- BRP: Şili Komünist Partisi PCCH'nin duvar ressamları müfrezesi. Ramona 
Parra ismi 28 Ocak 1946'da başkent Santiago'da Bulnes Meydanında -Plaza 
Bulnes- güherçile yataklarında çalışan işçilerin greviyle bağlantılı gösteride 
katledilen 20 yaşındaki kızın onuruna verilmiştir. (y.h.n.) 
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Kenar mahallelerde ve gecekondu semtlerinde kutlanmış 
Nobel Ödülü herhalde pek yoktur. Ama Pablo Neruda'nın ede­
biyat ödülü aldığı açıklandığında, Şili'de böyle oldu. Şair o sıra­
da ülkede değildi; Paris'te elçilik görevindeydi. Daha sonra öğ­
reneceğimiz üzere kanserdi. Ülkesine son defa 1972 Kasım'ında 
döndü ve 5 Aralık'ta bahsettiğim muazzam tören yapıldı. 

Yaşamı ve şiirleri üstüne kurulmuş bu kitlesel kültür etkin­
liği bence eşsizdi ve tarihin o anında Şili'den başka bir yerde 
yapılamazdı. Etkinliğe ülkenin her yanından, akla gelecek her 
meslekten delegeler kauldı: Tarapaca çölünden nitrat işçileri, 
Antafogasta'dan madenciler, Coquimbo'dan pirquineros, yani 
taş ocağı işçileri, Valparaiso'dan balık satıcıları, Aconagua'dan 
demiryolu işçileri, Curico'dan bağcılar, Concepci6n'dan teks­
til işçileri, Chiloe adasından balıkçılar, Osomo'dan sütçüler, 
Aysen'den koyuncular ve en güneydeki Magallanes'ten petrol 

işçileri . . .  
Delegasyonlar Santiago'da etkinlikten bir hafta önce top­

lanmaya başladılar. Kırmızı kadifeli şık Belediye Tiyatrosu'nda 
bale ve müzik eşliğinde konuk edildiler. Victor'la Patricio'nun 
verdiği talimatlarla haftayı prova yaparak geçirdiler. Çoğu 
kendi alanlarında belki yıllarca çalışmalarından ötürü, belki 
üretim hedeflerini aşmış olmaları nedeniyle ya da uluslararası 
boykotta yedek parça konusunda yaratıcı buluşlar yapmalarıy­
la öyle veya böyle, öne çıkmış kişilerdi. Belki hoş kaçmasa da 
cueteo (kontenjan) sistemiyle komünistler, sosyalistler, radi­
kaller, vesaire arasından seçilmişlerdi. Ama sonuçta bu adam­
lar -çoğunluğu erkekti- son derece istekli ve hevesliydiler. 

Pablo Neruda için ulusun yapacağı saygı duruşunda bulun­
mak üzere kendi yerel sendikalarınca seçilmişlerdi. 

Öyle jimnastiğe veya disiplinli düzene hiç kaçmayan mu­
azzam bir gösteriydi. Zaten bunca kişiyle askeri bir hassasiyet 
sağlamak mümkün değildi ama, baştan sona, gayet canlı ve ek-
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siksiz tamamlandı. Gösteriler için görevli pek çok profesyonel 

sanatçı da vardı, ama bunlar genellikle provalarda yönlendir­

me amaçlı çalışular ki, en önemlisi Neruda'nın şiirinin filizlen­

diği emekçiler tarafından gerçekleştirilen çalışmaydı. Neruda 

şöyle dedi: "Ulusal ödüller, hatta Nobel gibi ödüller kazanan 

birçok şair var ama çalışmalarını bütün ülkeden temsilcilerin 

taçlandırdığı, bu denli onurlandırılan bir başka şair olduğunu 

sanmıyorum." 

Törenin tuhaf yanı, hükümet desteğiyle hazırlandığı için ül­

kedeki tüm resmi kurumların temsil edilmesi beklendiğinden, 

Silahlı Kuvvetlerin de gösterilere dahil edilmesiydi. Onların 

gösterileri esas gösteriden ayrıydı -Hava Kuvvetleri bandosu, 

polis köpeklerinin gösterisi, vs.- ama Neruda'nın lspanya'ya 

karşı Bağımsızlık Savaşı kahramanı Manuel Rodriguez için yaz­

dığı ünlü şiirinin canlandırıldığı sahnede süvariler yer aldı. 

A�kerler provalara üniformalı gelmiş ve Victor ile 
Patricio'nun çalışmaları yönettiği tribünün hemen üstüne yer­

leşmişler. Dönüp baktıklarında karşılaştıklan soğuk ve nefret 
yüklü bakışlar, provanın sıcacık ortamını buza kestirmiş . . .  

Konuşmasında; üstümüzde dolanan iç savaş tehlikesine 

dikkat çeken Neruda dışında bir diğer konuşmacı da artık hem 

İçişleri Bakanlığı hem de o sıra Birleşmiş Milletler' de konuşma 

yapmak için New York'ta bulunan Allende'nin başkan yardım­

cılığı görevini üstlenmiş olan General Carlos Prats'u. 

General stadyumda saygı ve sevgi dolu alkışlarla karşılandı. 

Bir askerden çok Neruda'yı derinlemesine incelemiş, şiirine 

hayranlık duyan bir akademisyen tarzı konuşmasıyla herkesi 

şaşırttı. Kabinedeki varlığı hepimize güven veriyordu. 
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Hiç Bilmeden Sonunu 

O yılın sonunda kısa süreli bir durgunluk, bir nefeslenme dö­
nemi yaşandı. Silahlı Kuvvetler üyelerinin kabinedeki varlığı 
huzursuz bir ateşkes dönemi yaratmıştı. Bilmiyorduk ama o 
Noel, birlikte geçireceğimiz son Noel'di ve onca sıkıntıya rağ­
men kutlanası bir gündü. Victor için, birkaç günlüğüne bile 
olsa evde kalmak, gevşemek kutlanacak şeylerdi ve bunlardan 

ayn, sahiden mutluluk duyacak pek çok şeyimiz vardı. Son iki 
yıl içinde muazzam ilerleme kaydedilmişti. Hala pek çok zor­
luk ve herkesi etkileyen yokluklar söz konusuydu ama halkın 
çoğunluğu hayatlarında hiç olmadığı kadar iyi durumdaydı. 
O yıl hiç kimse aç kalmadı; hiçbir çocuk Noel'i oyuncaksız 
geçirmedi. Muazzam zorluklara ve güçlü düşmanlara karşı ka­

zanılıyor görünen kitlesel bir mücadelenin parçalarıydık. 
İşte bu sırada ailece geçirebileceğimiz güzel bir fırsat çık­

mıştı ve bu dönemin çoğunu olabildiğince mutlu geçirdik. 
Noel bizim için yıldızlar altında, bahçede akşam yemeği ye­
mek, yıllar önce dikilmiş, süslememize Victor'un da katıldığı 
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ışıklı çam ağacı demekti . . .  Sıcak, esintisiz bir geceydi; çocuk­
ların kahkahaları, mimoza ağacı altındaki masamız . . .  

Quena, çoktan uyumuş Luchin'le birlikte ve elbette artık 
hepimizin yakın dostu Patricio bizimleydi. Manuela 1 2  yaşın­
daydı ve erkek arkadaşı da yemeğe gelmişti. Victor zamanın 
ne çabuk geçtiğinden ve küçücük çocukların ne hızlı büyüdü­
ğünden yakınıyordu. Monica'mn ailesinin memleketten gön­
derdiği ve son haftasını bahçemizdeki otlan yiyerek geçirmiş 
ördeği yedik. Konuşmalar siyasi durum ve yaklaşan seçimlerin 
kazanılmasının gerekliliği ekseninde sürmesine rağmen, her 
şey normal ve yuva sıcaklığındaydı. 

Ziyaretçiler gittikten ve çocuklar yattıktan sonra Victor'la 
dışarıda sessizce oturup Noel baba rolüne başlamadan önce 
herkesin derin uykuya dalmasını bekledik. Hava serinlemişti. 
Victor'un, "Önümüzdeki seçimler çok önemli, Mamita. Bir da­
haki Noel'de nerede oluruz, kim bilir," dediğini hatırlıyorum. 

O andan sonrasıysa dur durak bilmedi. Victor'un hiç boş 
günü olmadı; sürekli oradan oraya koşturdu. Genellikle dur­
gun geçen sıcak Ocak ve Şubat aylarında seçim kampanyası 
hızım aldı. Muhalefet, Allende'yi durdurmak amacıyla kongre­
de üçte iki çoğunluğu kazanmak için var gücüyle çalışıyordu. 
Ancak en sağcıları seçimi yararsız bir uygulama görüyordu. 
Milliyetçi Parti'nin başkam Onofre Jarpa'ya göre seçim bir 
"çıkmaz sokak"tı. 

Muhalefet propagandası doğrudan kadınlan hedeflemişti; 
gıda ve diğer maddelerde çekilen sıkıntının en çok onları etki­
lediğini hesaplayarak Halk Birliği'ne karşı oylarım kazanmaya 
uğraşıyorlardı. Yeni Şarkı Hareketi'nin etkilerine karşılık seçim 
şarkıları ilk defa bu kampanyada kullanılacaktı ki bu durum, 
şarkının gücünü kabullendiklerinin bir işaretiydi. Ancak pek 
az sanatçı tarafından desteklendiler ve şarkıyı, ısmarlama dize­
leri popüler ritimlere serpiştirerek en alt seviyede -tümüyle 
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propaganda aracı olarak- veya bir televizyon reklamındaki 
gibi, Victor'un "El hombre es un creador" şarkısının ünlü me­
lodisini altına sloganları "Allende=Kaos"u ekleyerek sokak ça­
tışmaları görüntüleriyle birlikte yayınladılar. Pek çok ülkede 
mahkemeye verilmelerine yol açacak bir uygulamaydı. Gerçek 
kökleri halkın içinde bulunan şarkı hareketiyle rekabet edebil­
meleri söz konusu değildi. 

Halk Birliği'ni destekleyen sanatçıların çalışmaları önceki 
seçimlere göre daha örgütlüydü. Herkesin her yerde gelişigü­
zel çalışması yerine şarkıcı ve gruplardan belli bölgelerde tek 
bir adaya destek vermeleri, böylece çabanın daha eşit dağılma­
sına yardım etmeleri istendi. Victor, tüm ulusal gösterilerde 
şarkı söylemenin yanı sıra, büyüdüğü dahil, Santiago'nun batı 
bölgesindeki birçok işçi semtinde Halk Birliği kampanyasın­
da çalıştı. lnti-Illimani'yle birlikte eksi bir otobüsle bütün yaz 
dolaşarak Komünist Parti'nin kadın adaylarından Eliana Ara­
nibar için oy toplamaya uğraştı. Fabrikalarda ve inşaatlarda, 
sokaklarda, gecekondu mahallelerinde, okullarda, çarşılarda 
şarkılar söylediler. Sabah erkenden yola koyuluyor, akşama 
aynı şarkıları defalarca çalmaktan bitkin eve dönüyorlardı. 

Victor, şarkılarıyla ve çalışmalarıyla Halk Birliği'ni destek­
lemekle kalmadı ve ilk defa, Eliana'nm talebi üzerine siyasi 
konuşmalar yaptı. "Hayır, ben sanatçıyım, politikacı değil," 
denecek bir zaman değildi. Tabii bu durum yüzünden ger­
ginleşti çünkü bu tür konuşmalara alışık değildi, ama yarar 
getirecek ne varsa hepsini yapmaya hazırdı ve kendi samimi 
tarzıyla insanlara neden her ne pahasına olursa olsun Halk 
Birliği'ni desteklemeleri gerektiğini ve sağcıların, görev süre­
si dolmadan Allende'yi devirmelerini engellemek zorunda ol­
duğumuzu anlattı. Faşizmin Şili'deki hızlı yükselişinin önüne 
geçilmeliydi. . .  

Seçim sonuçlan, başkanlık seçimindekine eş bir heyecan ve 
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kuşkuyla beklendi. Eliana'nm başaracağından emindik ama 
sonuçlar açıklanıp Allende'nin başkanlık seçimlerindekinden 
daha fazla oy aldığını -Sili tarihinde görev süresi içinde ya­
pılan seçimlerde oy oranını yükselten bir başkana daha önce 
rastlanmamıştı- ve onca propagandaya rağmen kadın oyla­
rının değişmediğini gören muhalefet, Allende'yi demokratik 
yollardan düşürme umudunun kalmadığını fark etti. Halk Bir­
liği oyların yüzde kırkından fazlasını almış, muhalefet umdu­
ğu üçte iki çoğunluğa ulaşamamıştı. Bu gidişle, üç yıl daha sü­
recek Allende iktidarı, 1976'daki başkanlık seçimlerinde Halk 
Birliği adayına büyük zafer getirecekti. Allende'nin askeri dar­
beyle devrilmesine bu seçim sonunda karar verildi. . .  

Tehdit kol geziyordu. Patria y Libertad'm bildirdiği şiddet dal­
gasının baş harfleri SACO (Örgütlü Sivil Eylem Sistemi) ve 
Endonezya'da 1965 yılında yüz binlerce komünistin katledili­
şini hatırlatan "Cakarta geliyor" cümlesi duvarlarda sıkça gö­
rülmeye başlamıştı. 

Mayıs ayında ilk kurbanlardan biri, Victor'un seçim kampan­
yasında tanıştığı, kendi mahallesinde Halk Birliği için çabala­
yan genç işçi Roberto Ahumada oldu. Ahumada, Alameda'da, 
sağcı terör ve şiddete karşı barış yürüyüşündeyken, Hıristiyan 
Demokrat Parti genel merkezinin çatısından atılmış görünen 
bir kurşunla can verdi. 

Victor bu ölümden kötü etkilendi; genç işçiyi büyük özve­
ri ve hevesle çalışırken görmüş, eşi ve ailesiyle tanışmış, evi­
ne gitmişti. Victor, ölüm öngörülü aşk şarkısı "Cuando voy 
al trabajo"yu ('lşime giderken') Ahumada'yı düşünerek yazdı. 
Şarkı, Victor'un duygularını da ifade ediyordu: 



işime giderken 

Seni düşünüyorum, 

Şehrin sohahlannda 

Seni düşünüyorum. 

Yüzlere baktığımda, 

Buğulu pencerelerdeki 
Bilmeden kim olduhlannı 

Ne yaptıhlannı, 

Seni düşünüyorum 

Hayatımın yoldaşı 

Ve geleceği 
Acı günleri ve mutluluğunu 
Yaşamanın 

Çalışmanın bir öykünün başında 

Bilmeden hiç sonunu. 

iş günü bittiğinde 

Ve ahşam indiğinde 
Gölgesini sererek 

Kurduğumuz çatılara 

işimizden dönerken 

Arkadaşlarla konuşurken 

Konulannı tartışırken 

Bu gününü ve kaderin, 
Seni düşünüyorum, aşkım, 

Hayatımın ve geleceğimin yoldaşı. 

Döndüğümde eve, oradasın işte, 

Birlikte örüyoruz düşlerimizi. . .  

Çalışıyoruz bir öykünün başında, 
Bilmeden hiç sonunu. 

joanjara 243 
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Neruda, 26 Mayıs'ta, bozulan sağlığı nedeniyle çekildiği Isla 
Negra kıyısındaki evinden televizyona çıktı. Aralık ayında, 
stadyumda yaptığı konuşmasında ispanya lç Savaşı'nda halkın 
çektiği çileyi ve yaşanan dehşeti hatırlatmış ve bazı Şilililerin 
ülkeyi aynı duruma sürüklemek istediği uyarısında bulun­
muştu. "Şili'yi, eşikte bekleyen tehlikeye karşı uyarmak benim 
şiirsel, siyasi ve vatanseverlik görevimdir," demişti. 

Bu seferki konuşması daha da ivedilik taşıyordu. Şili'deki ve 
yurtdışındaki sanatçıları ve entelektüelleri, halkı kapıda bek­

leyen faşist tehlikeye karşı uyarma çabasında kendisine katıl­
maya, iç savaşın ne anlama geldiğini, muhalefetin bazı kesim­
lerince "kaçınılmaz" denilen çatışmanın insanlığa ne büyük 
zarar ve ıstırap vereceğini anlatmaya çağırdı. 

Kültürel hareket Neruda'nm çağrısına tam kadro yanıt ver­
di. Sergiler ve televizyon programlan düzenlendi; Anayasa 
Meydam'nda bir kültürel açık hava "maratonu" yapıldı. Söz 
konusu etkinlik, yüzlerce sanatçı, tiyatro ve dans grupları, mü­
zisyen ve şarkıcıların katılımıyla günlerce sürdü. Binlerce kişi­
nin katıldığı muazzam bir faşizm karşıtı gösteriydi ve ülkenin 
her yerinde benzerleri düzenlendi. Şarkıları dışında Victor'un 
katkısı, hepsi ortak temayı, yani Nazi Almanya'sı ve İspanyol 
lç Savaşı'nı anlatan belgesellerle destekli uyarıyı işleyen bir dizi 
televizyon programını yönetmekti. Victor, Neruda'nın, nakara­
tında "Ülkem bölünmesin istiyorum" diyen son şiirlerinden bi­
rine müzik yazdı ve her programın açılışında çalıp söyledi. Pek 
çok sanatçı bu çabaya şarkıları, şiirleri ve danslarıyla katıldı. 

Kış yaklaşırken gündelik hayat gittikçe güçleşti. Karabor­
sacılar yüzünden iyice şişen kuyruklar uzadıkça alışverişe 
çıkmak neredeyse bir işe dönüştü. Kuyrukta bekleme işini 
Monica'yla aramızda bölüştük ama arada Manuela da üstüne 
düşeni yaptı. Ekim' deki ulaşım grevi buğday hasadını etkiledi­
ği için ekmek bile zor bulunmaya başlamıştı. 
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Her hafta sonu gönüllü çalışma grupları kuruluyor, işçiler 
gönüllü fazla mesai yapıyor, teknik bilgi sahibi öğrenciler fab­
rikalara yardım ederken diğerleri hasada veya gıda dağıtımına 

katılıyorlardı. llkokul öğrencilerinden emekli yaşlılara kadar 
pek çok insan var gücüyle çabalıyordu. Manuela'mn Victor'a 
dair en canlı anılan bu dönemdendir çünkü birlikte yardım 
işlerine gidiyorlardı. Örneğin sonbaharda mısır hasadına ka­
tılmak için Lonquen'e gittiler. Burada güneş altında mısır so­
yup, öğlenleri kokulu okaliptüslerin gölgesinde dinlenmişler. 
Victor gitarını çıkarıp birkaç şarkı söyler, ardından çalgısını 
diğerlerine verip onların da katılmasını sağlardı. Aynı günün 
akşamı eve döndüklerinde birbirlerine yoldaş muamelesi yapı­
yor, şakalaşıyorlardı. . .  

El Teniente Bakır Madeni'nin büro çalışanları ve gözetmen­
leri Hıristiyan Demokratların düzenlediği bir greve girdiğinde, 
Teknik Üniversite öğretmen ve öğrencileri, ülke ekonomisinin 

can daman bakır üretiminin durmaması için tüm tehditlere ve 
saldırılara karşı çalışmayı sürdüren işçilere destek verdi. Oto­
büsler dolusu teknik bilgi sahibi öğrenci Rancagua'ya gitti ve 
oradan dağlara, madene çıktı. Victor birkaç defa onlarla birlikte 
gitti. Bir sabah, çok erken saatte otobüse binmek için üniversi­

teye gidişimizi hatırlıyorum. Otobüsün öğrencilerle dolmasını 
beklerken yerleşkenin merdivenlerinde oturan, gitarlı, hippi 
kılıklı iki gringoyla sohbete girişmiştim. Madencilere destek­
lerini göstermek ve pek çok Amerikalının ABD hükümetinin 
yaptıklarını lanetlediğini göstermek adına birkaç şarkı söyle­
mek için madenlere gitmek istediklerini söylüyorlardı. 

Anlaşılan Şilili öğrenciler bu ikisine güvenmemiş ve otobü­
se binmelerine izin vermemişti. Sohbet ilerlediğinde adlarını 
öğrendim: Phil Ochs ve Jerry Rubin56• •  • İkiliyi Victor'un or-

56- Phil Ochs (1940-1976) ve]erry Rubin (1938-1994): Amerikalı protest şar­
kıcı ve politik aktivistler. 
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ganizatörlerle sohbete daldığı ye)'.e götürdüm; Victor otobüse 
binmelerini sağladı. Ochs ve Rubin o günün tümünü Victor'la 
geçirmiş, birlikte madenlere inmişler. Şarkılarını ve konuşma­

larını dinleyip sıcakkanlılığından etkilenmişler. Victor onlara 
konuşma ve birkaç şarkı çalma şansı da tanımış, tercümanlık­
larım yapmış ve ardından birlikte Pete Seeger'ın57 "If I had a 
Hammer" ('Bir balyozum olsaydı') şarkısını söylemişler. Birlik­
te o kadar iyi vakit geçirmişler ki Santiago'ya döndüklerinde 
Victor onları, çok sıcak karşılandıkları La Pefta'ya götürmüş. 

Bu aylar boyunca Victor yeni şarkılar yazmakla ve Patricio, 
Celso ve Ulusal Bale'yle Los Siete Estados üzerinde çalışmakla 
meşguldü. Bense kendi öğretmenlik kursumla uğraşıyordum 
ve ilkokullara, halk merkezlerine ve dans okullarımıza yap­
tığım denetim gezilerimde çabalarımızın meyvelerini gözlem­
liyordum. Küçük çaplı bir başlangıçtı ama özellikle dans öğ­

renmek isteyen ilkokul öğretmenlerine burs verme kararının 
alınmasından sonra gelecek vaat ediyordu. Çalışmamızı bu 
yönde sürdürebilirsek birkaç yıl içinde dansın müfredata gir­
mesi işten bile değildi. 

Bu arada CIA'in Şili'deki gizli eylemlerine dair açıklamalar 
Washington Post'ta yayınlanmaya başladı ve Allende'ye yönelik 

komploların sürdüğünü anladık. Ama Halk Birliği'nin kendi 
içindeki sorunlar da artıyordu; güçlü düşmanlara karşı komuta 
kademesinde birlik dağılmıştı. Farklı kesimler farklı çözümler 
öne sürüyordu. Komünist Parti'nin içinde bulunduğu kesim iç 
savaş tehdidinin önüne geçmek için Hıristiyan Demokratlarla 
diyalog çabasının sürdürülmesinden yanayken diğer gruplar 

ödün vermek istemiyor, silahsız halkın silahlı militanlara karşı 

57- Pete Seeger (1919-) 20. Yüzyıl ortasında gerçekleşmiş Amerikan Folk Mü­
zik hareketinin simgelerinden, ünlü protest folk şarkıcısı. 40 ve SO'li yıllarda 
ün kazandıktan sonra McCarthy döneminde kara listeye alınmış, 60'larda 
tekrar sahnelere dönmüştür. 
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nasıl zafer kazanacağı sorusunun yanıtsız lığına rağmen, doğ­
rudan mücadeleye girişilmesi gerektiğini söylüyorlardı. Bu çö­
züm tümüyle intihara yol açacaktı ve hükümetin "halkı silah­

landırmaya" kalkışması doğrudan askeri darbeyi davet etmek 
demekti. 

Öte yandan diyalog fikri imkansız olmamakla birlikte ger­
çekleşmesi çok zor bir fikirdi. Hıristiyan Demokrat yönetim 
kadrosuyla muhalefet içindeki gerçek faşist öğeleri birbirinden 
ayırmak kolay değildi. Beraber, iç içe çalışır, aynı yöntemle­

ri kullanır görünüyorlardı. Victor'la bu konuyu tartışmıştık. 
Kişisel seviyede bile veya komşularımız arasında hükümeti 
sabote etmeye çabaladığını bildiğimiz ve yoksun çoğunluğun 
gösterdiği ilerlemeye kapılarını kapamış kişilerle, ayrıcalıkları 
ve rahatlan uğruna her yola başvuracak, faşistlerle işbirliğine 
bile gitmeyi göze alan insanlarla iletişim kurmak imkansızdı. 

Muhalefet gittikçe şiddeti artırmakla birlikte hala üstünlüğü 
eline alamamıştı. İşçi sınıfı, sokaklardaki şiddete karşı sürekli 
hareket halindeydi. Fabrikalarda, üniversitelerde, okullarda, 
hükümet binalarında sabotajları veya muhalefet işgallerini ön­
lemek için savunma komiteleri kuruluyordu. Bizim Fakülte de 
yirmi dört saat korunmak durumundaydı; öğretmenler, öğren­

ciler, baleciler ve diğer çalışanlar geceleri sırayla nöbet tutuyor, 
büro ve stüdyolarda alelacele yapılmış kamp yataklarında yatı­
yordu. Baleyle çalışırken Victor da bu nöbetlere katıldı; ben ve 
diğer annelerse çocuklar yüzünden evlerimizde kalmak zorun­
daydık. Devrimci kriz derinleştikçe sorumluluklarımızın bizi 
daha fazla ayıracağını görmek acı vericiydi. 

Gece geç saate dek dışarıda kaldığı birkaç seferde Victor, 
şans eseri Patria y Libertad militanlarının elinden kurtulmayı 
başarmıştı. Beni endişelendirmemek için sakladığı bu olaylan 
çok sonra öğrendim. Bunlardan birisinde Milliyetçi Parti'nin 
paramiliter tugayları Fakülte önünde, polisin herhangi bir 
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müdahalesiyle karşılaşmadan sıraya dizilip eğitim yaparlar­

ken, kız öğrencilerden birisi dayanamayıp pencereden üzerle­

rine su dolu bir torba fırlatmış. Galeyana gelen faşistler binaya 

girecekken karşıdan gelen Victor'u görmüşler. "Jara bu! "  ve 

"Yakalayın!"  diye bağırmışlar ama binadaki nöbetçiler kapılan 

çarçabuk açıp onu içeri sokmayı başarmışlar. 

Bir keresinde kent merkezinde, Colön caddesinde kırmızı 

ışıkta durmuştuk. Yanımızda kocaman, mavi bir Chevrolet var­

dı. Direksiyondaki adam Victor'u tanıyınca eğilip torpido gö­

zünden kocaman bir bıçak çıkardı ve nefret fışkıran kıpkırmızı 

bir yüzle bize doğru sallamaya başladı. Ancak yeşil yandığında 

arkadaki araçlar koma çalmaya başladığında lastiklerini cayır­

datarak gitti. Gündüz gözüyle olan olaylardan biriydi bu . . .  

Bir başka seferindeyse, tiyatronun zemin katında bir iç se­

çimde verilen oylar sayılırken bir grup serseri camlan kırıp 

içeridekilere saldırdı. içeridekileri, acil bir çağrıya koşup gelen 

öğrenciler kurtardı. Saldıranların başında Milliyetçi Parti'den 

bir milletvekili vardı. . .  

Bunlar kısa sürede gündelik olaylara dönüştü. Sokaklardan 

gelen çığlıklara, kınlan cam ve patlayan gözyaşı bombalarının 

seslerine, yedinci kata kadar yükselen dumanlara alıştık. . .  

Haftada birkaç defa işe gidebilmek için sokak kavgalarını aş­

mak zorunda kalıyor, havayı kaplayan gözyaşı gazlan temizle­

nene dek mağazalara sığmıyorduk. "lstikrarsızlaşurma" süreci 

tüm hızıyla ilerliyordu. 

Victor'un yükselen faşizme cevaben yazdığı bir şarkı keha­

net gibi çıktı. Victor'un en sevdiği şairlerden birisi, Franco'nun 

zindanlarında can veren köylü şair Miguel Hemandez'di. Tüm 

eserlerini içeren kitabı başucunda, lncil'le birlikte dururdu ve 

şarkısı "Vinetos del pueblo"yu Hemandez'in bir şiirindeki bir 

dizeden yola çıkarak yazdı. Şarkıyı evimizdeki atölyede yoğun 

bir çalışma sonucunda Inti-Illimani'yle birlikte düzenledi. 



Bir kez daha istiyorlar lekelemek 
ülkemi emekçi halkın kanıyla 
Özgürlükten dem vurup 
Ellerinde suç damgası taşıyanlar 
Çocuklanmızı analanndan 
Ayn koymak isteyenler 
Ve yeniden yaratmak isteyenler 
Isa'nın taşıdığı haçı. 

Yüzyıllardan miras 
Alçaklıklannı örtbas peşindeler 
Ama katillerin damgası 
Silinemiyor yüzlerinden. 
Binlerce, binlerce insan 
Kendilerini feda ettiler çoktan 
Ve kanlanndan nehirlerde 
Çoğaldı savaşanlar. 

Yaşamak istiyorum ben 
Çocugum ve kardeşlerimle 
Günden güne inşa ettiğimiz 
Hepimizin yeni dünyasında. 
Korkutmaz tehditleriniz beni 
Ey siz sefalet ustalan 
Umut yıldızı devam edecek 
Bizim olmaya. 

Halkın rnzgarlan sesleniyor bana 
Halkın rnzgarlan taşıyor beni 
Yüreğimi paralıyorlar 
Ve gırtlağımdan patlıyorlar. 
Böyle duyulacak şairin sesi 
Ôlüm beni alana dek 
Halkın yolunda 

Şimdi ve sonsuza kadar. 
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Victor şarkıyı kaydederken stüdyoda bulunan Inti-Illima­
ni üyelerine, "Ölüm beni alana dek" dizesini fazla "bunaltıcı" 
bulduğunu söyleyerek oracıkta "Kalbim atmayı kesene dek" 

dizesiyle değiştirdi. 
Şarkının davullu ve quedalı çalışmaları her yanda, artık can 

düşmanımız olan komşularımızın bakımlı bahçelerinde yan­
kılandığından çevremizde herkes duymuştu. Victor'un plak­
larını bulundurduklarını bildiğimiz ve müziğini sevdiğini dü­
şündüğümüz insanlar bile artık bizle karşılaşmaktan, selam 

vermekten kaçınıyordu. Artık normal bir siyasi durumla uğ­
raşmıyorduk. Bu duruma uyum sağlamak bana zor geliyordu 
ama Victor çoktan kabullenmişti. Şarkısı yaşadığımız zaman 
bakışını ve kararlılığını yansıtıyordu. Her zamankinden daha 
fazla çabalamak gerekiyordu artık. 

Haziran sonlarına doğru Victor, Ulusal Kültür Enstitüsü'nün 
daveti üzerine, ülkenin çeşitli yerlerinde resitaller vermek üze­
re Peru'ya gitti. Havaalanında uğurlayıp eve dönerken yalnız 
kalma fikrinden dolayı ürküyor ama aynı zamanda en azından 
birkaç hafta boyunca Victor'un güvende olacağını düşünerek 
seviniyordum. Herhangi bir kriz çıktığı anda Victor'un kesin­
likle ortasında kalacağını çok iyi biliyordum. 

Bu gezisi muhtemelen tüm yolculuklarının doruk noktası ve 
onu bir Latin Amerikan kültürel kimliğinin köklerine götüren 
geziydi. Nihayet Macchu Picchu kalıntılarını ziyaret edebilecek, 
taşlarına el sürebilecek, Neruda ve birçok diğer Latin Amerikalı 
sanatçının hislerini paylaşabilecekti. Ziyaretini kazılarda gö­
revli Perulu bir Kızılderili antropologla gerçekleştirdi. Mariano 
Sanchez Macedo, Victor'un yıkıntılar arasında veya yıkıntılara 
yukarıdan bakan kayalıkların üzerinde, elinde gitarı, etrafı dağ­
lar ve gökyüzüyle çevriliyken resmini çekmekte ısrar etti. Yaşa­
dığı deneyim Victor için onca tarihin, paylaşılan onca özlemin, 
halkıyla ortak çektiği ıstırabın doğrulanması, kanıtlanmasıydı. 
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Eve döndüğünde, yolculuğunun taşıdığı anlamın özünü 

gösterdiğini hissettiği iki olayı yazdı. Peru'da büyük konser 

salonlarında ve televizyonda şarkılarım söylemişti ama içinde 

yer edenler bunlar değildi. lki ufak karşılaşma, Victor'un çalış­

maya ve yaşama karşı duruşunu özetleyivermişti: 

Limalı, Salazar adlı bir işçi şarkı söyleyişimi dinlemişti. Kon­

serden sonra imza istemeye veya gerçek olup olmadığımı gör­

meye gelenlerden farklıydı. "Gelip evimi görmenizi, eşimle ve 

çocuklarımla ve komşularımızla tanışmanızı isterim," dedi. Da­

vet öyle içten, öyle dosdoğruydu ki reddedemedim. 

Bir otobüse binip Lima'nın dış mahallelerine gittik. Kalaba­

lık, eski bir microydu. Hava bulutlu ve griydi . . .  (eski şarkıdaki 

gibi) . . .  Coimas adlı, Santiago'daki Poblaci6njose Maria Caro'ya 

benzeyen yeni bir işçi mahallesine vardık. Çocuklar futbol oy­

nuyordu. Akşamüzeri dört civarıydı. Yürümeye başladığımızda 

içme suyu tedariği, elektriğin getirilmesi, çocuklara oyun yeri 

kurmak gibi mahallede yapılan gönüllü işleri anlatmaya baş­

ladı. Daracık yokuşlar tırmandık. Birden durdum, döndüm ve 

uzaklardaki Lima'nın yüksek binalarıyla çevremdeki tepeleri 

kaplayan ufak yerleşimleri gördüm. Bir bakkala uğradık; Salazar 

ekmek ve yumurta, ben de çocuklarına çikolata aldım. Yokuş 

tırmanmaya devam ettik. Salazar yol boyunca hiç susmadı, ha­

yatım anlattı. Sanki yıllardır arkadaştık. 

Evine vardığımızda eşiyle tanıştım. Siyah saçlı ve simpdticay­

dı ama çok telaşlandı. Tesadüf bu ya, o sırada radyoda beni dinli­

yormuş ve Şililinin birden kapısında bitivermesine çok şaşırmış. 

Ama çay ve sahanda yumurtayla birlikte çabucak kaynaştık. 

Çocuklar etrafımızda koşturup bana ödevlerini gösterirken bi­

zim için önemli ne varsa konuştuk: yuva, çocuklar, Peru, Şili, 

devrim, değişimler, vesaire . . .  Ardından evi gezdirdiler. Belki 

mütevazı ama büyük malikanelerin kıskanacağı türden insani 



25 2 victor jara 

sıcaklığa sahip evin çimentosunun her santimetresinde, her ah­

şabında, her çivisinde erkek ve kadının emeğiyle sevgisini gör­

mek mümkündü. 

Salazar, evine gelme teklifini kabul edeceğimi bildiğini itiraf 

etti. Bilmese asla teklif edemezmiş. Biliyormuş, çünkü şarkıla­

rımı onlar için söylüyormuşum ve onların parçası olduğumu 

hissetmiş . . .  

Böyle bir şey başıma ilk defa gelmiyordu. Bazen yolumu kay­

bediyorum; başka türlü şeyler vicdanımı zorluyor ve beni gün­

delik, sade şeylerden koparıyor . . .  Ama bu türlü deneyimler de­

rin bir teşvik yarauyor. Bana güç katıyor; ne yaptığımı ve yapma 

yolumun değerini hissetmemi sağlıyor. 

Salazar bütün yolu benimle geri yürüdü. Tepeden aşağı indik 

ve benimle ta Lima merkezine kadar geldi. 

Ardından, Cuzco yakınlarında bir grup köylüye şarkı söy­

ledim. Pançolan, geleneksel şapkaları ve ojotalanyla58 oturu­

yorlardı. Beni şaşırmış gibi izliyorlardı. Ben de şaşırmıştım. 

Tarihin onca yılı sanki onlarla birlikte üzerime yağıyordu. Şar­

kılar art arda dökülmeye başladı. Onlara Şili'den, güneydeki 

Aracauna'dan, Angelita Huenuman'dan, topraktan, tanın re­

formundan bahsettim . . .  Şili bilmeceleri sordum, fıkralar anlat­

tım . . .  Bazıları gülümsediler ama çok çekingen, çok utangaç gü­

lümsediler. Biriken gözyaşları akmasınlar diye tutuluyorlardı. . .  

Bitirdiğimde içlerinden birisi yanıma geldi. Quechua59 dilinde 

konuştu ve şarkı söylemeye başladı. Bana el ele tutuşmuşuz gibi 

geldi. Coşku ve neşe karışımı içinde dinledim şarkıyı. Şarkıda 

dağların yaşlılığıyla ırmakların şiirselliği vardı. . .  

Şarkı, duygularımızı birbirine bağladığımız veya boğduğu­

muz bir ilmek, bir bağ . . .  Hiçbir seçeneği yok şarkının. Kişisel 

58- Eski lastiklerden yapılan, kösele kayışlı kaba sandaletler. 

59- tnkalann ve Peru, Bolivya ve kuzey Şili Kızılderililerinin dili. 
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şan peşinde koşan, masumiyet ve saflıktan kar eden şarkıcılar 
şarkının taşlan yıkayıp geçen su, bizi arındıran rüzgar, bizi bir 

araya getiren ve içimizde bizi daha iyi kılmak için yanan ateş 

gibi olduğunu hiçbir zaman anlayamayacaklar. 

Violeta, "Hepinizin şarkısıdır benim şarkım," demişti ve söz­
leri dağlar kadar, Macchu Picchu'nun taşları kadar ebediydi. . .  

Victor Peru'ya gittikten birkaç gün sonra bir darbe girişi­

mi yaşandı. O sabah, tankların Moneda Sarayı'na, bizden sa­

dece birkaç sokak uzakta yürüdüğü haberi geldiğinde Dans 

Bölümü'ndeydim. Silah seslerini duyar duymaz kapılan ka­

padık ve haberleri beklerken olası bir kuşatmaya hazırlandık. 

Dış dünyayla tek bağlantımız radyoydu ve hepimiz en beterine 

hazırlanıyorduk. Gecelerden beri binayı koruyan ve savunma 

çalışan (ki pek akıllıca sayılmazdı, çünkü askeri bir saldırıya 

karşı silahsız yapılacak bir şey yoktu) erkek dansçıların varlı­

ğına şükrettiğimi hatırlıyorum. 

İsyanın, Albay Roberto Souper adında birisinin komutasın­

daki tek bir birlikle sınırlı kaldığını öğrendik. Çok daha hırslı 

ve karmaşık bir plandan son anda vazgeçilmiş ama Souper'in 

birliği iptal emrini almamış veya emre itaat etmemeyi seçmişti. 

Saray Muhafızlarının Başkan'a sadık kaldığını ve isyankar 

tank birliği saraya yaklaşırken General Prats'ın Genelkurmay 

Başkanı sıfatıyla elinde sadece makineli tabancasıyla karşıladı­

ğı haberini aldık. General tank komutanlarına teslim olmala­

rım emretmişti. Tarıkçılar, bekledikleri desteğin gelmediğini, 

yalnız bırakıldıklarını görünce emre itaat etmişler ve tankları 

döndürüp kışlalarının yolunu tutmuşlardı. Albay Souper'se 

tutuklanmıştı. Kriz bitmişti ve görünüşe göre ordu tümüyle 

anayasal hükümete sadık kalmıştı. Ama olay sırasında yirmi 

bir kişi ölmüştü ve içlerinde, isyan eden subaylardan birisi ta­

rafından vurulduktan sonra kamerası çalışmaya devam eden 
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İsveçli bir gazetecide bulunuyordu. Söz konusu film daha son­

ra bulundu ve dünyanın pek çok yerinde gösterildi. 

Aynı sabah Patricio barrio altodaki dairesinden çıkarken 

yepyeni makineli tüf eklerin bir insan zinciri içinde elden ele 
geçirilerek birkaç Chevrolet minibüse yüklendiğini görmüştü. 
Meğer hiç bilmeden aylardır Patria y Libertad'ın gizli silah de­
polarından birinin üstünde oturuyormuş. Bu süre içinde sarı­

şın, uzun boylu bir Amerikalının sıklıkla gelip gittiği dikkatini 

çekmiş ama bunun dışında sadece bir defa kuşku uyandırıcı bir. 

hareketliliğe rastlamış. Daha sonralan, hedefine ulaşamayan ve 
Tancazo adı verilen darbe girişiminin uygulanmamakla birlikte 
faşist parti tarafından, Silahlı Kuvvetler içindeki elemanlarıyla 
işbirliği içinde idare edildiğini öğrendik. Darbe girişimi ardın­

dan Pablo Rod!İguez ve diğer birkaç Patria y Libertad lideri, 

suçluluklarının altını çizercesine Ekvador Başkonsolosluğu'na 

sığınmışu. 
Aynı günün öğleden sonrasında Anayasa Meydanı'nda bü­

yük bir miting yapıldı. Sendikaların çağrısına uyan insanlar 
Santiago'nun dört bir yanından Allende'nin, Silahlı Kuvvetlerin 

sadakatinden bahsetmesini dinlemeye geldi. Saray Muhafızları 

günün kahramanlarıydı. Hep bir ağızdan, "Asker, kardeş, halk 

seninle! "  diye bağırdık. Daha sonra yaşananları düşününce ne 
kadar acımazsızca gülünç geliyor! Bu arada haberler Peru'ya 
ulaşmış ve Victor'un o gece Lima Belediye Tiyatrosu'nda verdi­
ği resital ateşli bir Şili halkıyla dayanışma ve Latin Amerika'da 
özgürlük simgesi konumuna yükselen Halk Birliği'ne destek 

gösterisine dönüşmüştü. Konser bittiğinde izleyiciler sokağa 

akıp anında bir yürüyüş düzenlemişlerdi. 
Güvenliğimizden endişe eden Victor ertesi gün bize tele­

fonla ulaşmayı başardı ve iki hafta sonra eve döndüğünde bizi 
bir daha asla yalnız bırakmayacağına yemin etti. Genelde duy­
gularını dışa vurmayı sevmeyen Manuela, geri döndüğünde 
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gözyaşlarıyla Victor'un kucağına atladı. Victor da her zaman­
kinden daha duygulanmışu; yolculuğundan sonra koşturacağı 
işlerde, San Crist6bal Tepesi'ndeki Ulusal Televizyon Kanalı'na 
giderken, röportaj için bir dergiye uğradığında, gazeteye maka­
le yazarken veya kayıt stüdyosundan bantlarını alırken hep ya­
nında olmamı istediğini söyledi. Varlığıma ihtiyaç duyuyordu; 
ilerleyen günlerde ne zaman kırmızı ışıkta dursak varlığımdan 
emin olmak istercesine elini dizime koydu. Victor'un ölümüne 
dair öngörüleri bulunduğundan hiç kuşkum yok. Kabuslarını 
düşündüğümde, nasıl öleceğini bildiğini bile söyleyebilirim. 
Son şarkılarında bu durum açıkça hissediliyordu. Arada bu 
konuda şaka bile yapıyordu. 

Bir sabah, kahvaltıda, nedendi haurlamıyorum, ters düştük 
ve Manuela ile Monica benden yana çıktılar. Evdeki tek er­
keğe karşı kadınların birleşmesi gibi bir şeydi. Galiba ekmek 
kızartmanın kendi işi olmadığını söylemişti ve biz de hep bir 
ağızdan maçoluk ettiğini söyleyerek onu azarlamıştık. Derken 
birdenbire, durduk yerde, "Sonra çok pişman olacaksınız," de­
mişti. "Ben hala buradayken bana doymaya bakın çünkü çok 
uzun süre aranızda olmayacağım; kırkımdan sonrasını görme­
yeceğim!" Hepimiz gülmüştük ama şaka yapmadığını hemen 
anlamıştım. 

Victor gelecekte kendisini bekleyene hazırdı ama ne keder­
li ne de sıkıntılıydı. Tam tersine enerjiyle, hatta mutlulukla 
doluydu. 1973 Ağustos'unda verdiği bir röportajda ne türde, 
mesela çekingen mi, cesur mu yoksa tutkulu mu bir insan ol­
duğu sorulunca şu yanıtı verdi: "Galiba tutkuluyum çünkü 
umutla doluyum. Cesurum çünkü çekingenlikten çok çektim. 
Ama hepsinden ötede, bu anda yaşamaktan mutlu bir adamım. 
Emeğin yorgunluğunu tatmaktan mutluyum. Mutluyum çün­
kü insan yüreğini, aklını ve iradesini halk hizmetinde çalışma­
ya adadığında yeniden doğmanın mutluluğunu hisseder." 
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Victor'un Şili'nin güneyinden derlediği komik, kaba köylü 

şarkılarından kurulu Canto por travesura60 adlı albüm üstünde 

çalışması, yaşadığımız duruma rağmen şaşmayan espri anla­

yışı ve şaka sevgisinin bir belirtisiydi. Albümde bulunan bir 

zamanların yasaklı şarkısı "La beata" artık tipik Şili halk şarkı­
sı sıfatıyla tanınıyordu. Diğer şarkılar da şaka ve bilmecelerle 

doluydu. 

Victor halkın yüzünü güldürmek istiyordu. "Biz Şilililer," 

diyordu, "doğamız gereği çok neşeli, espriden iyi anlayan in­

sanlarız. Bunun bize hatırlatılması gerek. Aynca kuzeyin And 

müziğine hevesimiz yüzünden folkloru son derece zengin gü­

neyi unuttuk." Canto por travesura Eylül başlarında piyasaya 
sürülerek Fiestas Patrias'a yetiştirilecekti. Albüm basıldı ama 

satışa hiç sunulamadı. 

Tancazo darbe girişiminin ardından Allende son bir defa 

Hıristiyan Demokratlarla anlaşmayı denedi. Ama Hıristiyan 

Demokratlar artık görüşmelerle ilgilenmiyordu ve Halk Birliği 
içinde de fikir birliği bozulmuştu. Aşın sağ tüm gayretini ordu 

üstünde yoğunlaştırmaya başladı. Tancazonun hedefe ulaşma­

masına rağmen subayların çoğuna güvenebileceklerini biliyor­

lardı. Ama önce diğerlerinin, "anayasacı" subayların ortadan 

kaldırılması gerekiyordu. 

tık kurbanAllende'nin yaveri denizci Yarbay Arturo Araya'ydı. 

Temmuz sonunda evinin balkonunda öldürülen Araya, Başkan 
ile deniz kuvvetlerinin sadık komuta kademesi arasındaki ile­

tişimde anahtar rolü oynuyordu. Lakin darbenin önündeki en 

büyük engel Genelkurmay Başkam General Prats'tı. 

llerici Prats, Schneider'ın Silahlı Kuvvetlerin tarafsızlığı ve 

anayasaya sadık kalması doktrininin savunucusuydu. Birta­

kım üst düzey generallerin kanlan ona karşı harekete geçilme-

60- Müstehcen, eğlenceli folk şarkı türü. 
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si yönünde bastırıyordu. Generalin evi önünde tavuk tüyleri 
sallayıp "Şili'yi Marksizm'den kurtarmadığı için" korkaklıkla 
suçladıkları bir gösteri yaptılar. Prats'ın daha sonra güncesinde 
yazdığı gibi, bu isyanı kışkırtan generaller, "kanlarının etekle­
ri ardına saklanmıştı." Makamında daha fazla durmayacağını 
anladı ve istifa etti. 

Golpistas, yani darbe planlamacıları sonunda Silahlı Kuv­
vetleri halkla doğrudan karşı karşıya getirecek yollara girdi­
ler. Önceki yıl Kongre'den geçirilip unutulmuş Silah Denetimi 
Yasası'm öne çıkararak belli yerlerde silahların gizlendiğine 
dair açıklamalarla dolu bir kampanyaya başladılar. Bu yasa 
Silahlı Kuvvetler üyeleriyle polislere yetkili makamlara baş­
vurmadan gösterilere müdahale olanağı tanıyordu. Sağcı as­
ker ve polisler bu bahaneyle Halk Birliği'nin güçlü olduğu her 
yere, millileştirilmiş sanayi kuruluşlarına, işçi mahallelerine, 
hastanelere, üniversitelere baskınlar yapmaya başladı. Toprak 
sahipleri ve Patria y Libertad'm silah yığınaklannaysa kimse el 
sürmüyordu. 

San Miguel emekçi mahallelerinin üstünde helikopterler uç­
maya, işçilerin silah sakladığı bahanesiyle Şehir Mezarlığı'nda 
mezarlar kazılmaya başlandı. Punta Arenas'taki geniş çaplı yün 
tesisleri olan lanera Austral'a tam donanımlı bir askeri saldın 
düzenlendi ve bir kişi öldürüldü. 

Neredeyse kutsal sayılan ve polisin özel izin almadan içeri 
girmesini yıllardır engelleyen üniversite özerkliğine aldırılma­
dan bizim fakülteye de saldırıldı. Ağustos ayı boyunca, bazen 
gece, bazen gündüz saatlerinde polis "kızıl" fakültede defalar­
ca arama yaptı. Silah falan bulamadılar çünkü yoktu. Ama bir 
faşist grup taşlı sopalı saldın yaptı; kapılar ve camlar kırıldı. 

ikinci "patronlar grevi" 26 Temmuz'da, önceki gibi kam­
yon ve otobüs şirketlerinin lokavtıyla başladı ama bu seferki 
ölümüne olacaktı. işçilerin büyük bölümü çalışıyor, ülkenin 
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durmasını engellemeye uğraşıyordu. Kendi maddi güçleri ve 

arkalarına aldıkları çokuluslu şirketler ve CIA desteğiyle pat­

ronlarsa bombalamalarla, suikastlarla, isyanlarla ve her türden 

terörist saldırılarla ülkeyi tamamen durdurmaya niyetliydi. 
Bana, çocukları güvene alabileceğim, evimizden uzak bir 

yere kaçma planlan yapmam öğütlendi. Victor bizimle gele­
mezdi. Her ne görev verilirse yapmak durumundaydı. lç savaş 

çıkması halinde savaşmak ve devrimi savunmak zorunda kala­

cağını anlamıştım. Yirmi yıldan uzun süredir eline hiç silah al­

mamasına, bulundurmamasına ve bulundurmak istememesine 
rağmen askeri eğitimi işe yarayabilirdi. 

Bize Isla Negra'da, yazlık olarak yapılmış ve Neruda'nın 
evine yakın bir sahil evi teklif edildi. Gittik ve evi hazırladık. 

Kışın bu bölge bomboştu ama burada Manuela ve Amanda'yla, 

kimsenin bizi tanımamasını umarak saklanmamız gerekiyordu. 

Yanımıza Amanda için ensülin ile biraz acil durum erzakı ala­
caktık. Yiyecek konusunda çevrede bol bulunan balık ve deniz 
ürünlerine, yakacaktaysa karaya vurmuş odun ve dal parçala­
rına bel bağlayacaktık. Faşistlerin bizi kara listeye aldıklarına 
şüphe yoktu ve orada, evimizden daha güvende olacağımızı 

düşünüyorduk. Tek sorun ulaşımdı: Yolların denetleneceğin­

den emindik. Bu sığınak yeri hayal oldu ve Amanda'nm baba­
sına dair son canlı anılan bu eve gidişimize ait kaldı. 

Victor'un bizi Isla Negra'ya götürdüğü soğuk kış günü, 
Amanda sekiz yaşındaydı. Sahilde yürüyüşe çıktılar. Güneş Pa­

sifik üstünde kıpkırmızı batıyordu; yukarıya, kayalıklara giden 

sahil yolunda, önde Victor, arkada Amanda yürüdüler. Bitmek 

bilmiyormuş gibi görünen, kıvrılarak uzayan patika Victor'a bir 
şarkı esini verdi. Sözleri ve müziği yürürken ve Amanda'ya da­
nışarak uydurdu. Önerilerinin parçada yer alışı kızım için hep 
gurur kaynağı olacaktı. El ele, şarkıyı söyleyerek dolaştılar. Gü­
neşin hiç batmamasını, geri hiç dönememeyi istiyorlardı. . .  
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Okyanus bomboş, uçsuz bucaksız görünüyordu ama aslın­
da ABD donanmasına ait gemiler, Sili donanmasının yapacağı 
tatbikata katılmak üzere çoktan Valparaiso'ya varmıştı. Ertesi 

gün bomboş bir yoldan eve dönerken az kalsın, tepeden inip 
çitleri aşmaya kalkışan bir grup silahlı adamın saldırısına uğ­
ruyorduk. Yukarı baktığımızda tepede dizilmiş kamyonları 
gördük. Patronlar grevinin kamplarından birinin yanından 
geçtiğimizi anladık. 

Isla Negra'da yazdığı şarkı hiç kaydedilmediği için yitip gitti 
ama Victor o dönemde, söyleme nedenini ifade edebilmek için 
çok geçmeden bitirmesi gerektiğine inandığı bir başka şarkı 
üstünde çalışıyordu. Şarkıyla uğraşırken sessizleşiyor, içine 
kapanıyordu. Bir gün evde, ev işleriyle meşgulken bahçemiz­
deki atölyede şarkıyı söylediğini duydum. Derken geldi, şarkı­

yı dinlememi istedi. Şarkı çok güzeldi ama dinlerken yüreğim 
sıkıştı: Victor, vasiyetini yazmıştı. 

Şarkı söylemem ne türkü aşkımdan 

Ne de sesimin güzelliğindendir. 

Şarkı söylerim çünkü gitanmın 

Hem aklı var hem duygusu. 

Topraktandır yüreği ve 

Güvercin kanatlıdır 
Kutsal su gibidir 
Kederi ve hüznü kutsayan. 

Şarkım bir amaç buldu kendine 

Violeta'nın diyeceği gibi. 

Çalışkan gitar, 

Bahar kokulu. 

Gitanm zenginler için değil, 

Hayır, hiç değil. 
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Şarkım merdivenindir 

Yıldızlara ulaşmaya kurduğumuz. 

Çünkü şarkı anlamlıdır 

Damarlannda attığında 

Şarkı söyleyerek ölen adamın 

Şarkısını hakça söyleyen. 

Şarkım ne alkışlar için 

Ne de yad ellerde şöhret için, 

Şarkım bu daracık ülke için 

Ta toprağın derinlerine. 
Orada dinlenir her şey 

Ve orada başlar. 

Cesur şarkı dediğin 

Hep yeni kalacaktır. 

('Manifiesto') 

3 Eylül 1973 günü, büyük yürüyüşün aslında Halk Birliği'ni 

savunmak amaçlı düzenlenmesine rağmen, Allende'nin seçi­

lişinin üçüncü yıl dönümünü kutladık. Herkes yaşamlarımız 

için savaştığımızın bilincindeydi ama hiçbirimiz bunun silahla 

yapılmasının ne anlama geldiğini bilmiyorduk. Tek bildiğimiz, 

Halk Birliği'nin tanınması gereken bir güç olduğunu, halkın 
tüm sorunlara rağmen hükümetin ardında durduğunu göster­
menin gerekliliğiydi. Son haftalarda CUT birçok defa sokak­

lara dökülüp terörist saldırılara karşı durma çağrısı yapmıştı 

ama bu seferki farklıydı. Santiago'nun ayn köşelerinden yola 

koyulacak dört büyük kol Moneda Sarayı önünde birleşerek 

Allende ve Halk Birliği önderlerini selamlayacaktı. 
Evden çıktığımızda, bizim semtte bile yalnız olmadığımızı 

-bizimle JAP'larda çalışmış ailelerin çoğu bayraklarıyla ara­

balarına biniyordu- gördük. Ama azınlıktaydık. Diğer evler 
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kapalı ve sessizdi; gidişimizi sadece her zamanki gibi sokakta 
oynayan çocuklar izledi. Daha önce Col6n Caddesi'nden altı­
yedi kilometre ötedeki kent merkezine yürüyen inşaat işçile­
rini görmüştüm; lokavt yüzünden toplu taşıma araçlarını kul­
lanmak imkansızdı ama işçiler azimliydi. Yürüyüşe yürüyerek 
gitmeleri gerekiyorsa, öyle gideceklerdi. 

Ne yollarda canlarını tehlikeye atan MOPARE şoförlerinin 
çabasının ne de öncekinden daha hüzünlü ama daha örgütlü 
gönüllü çalışmaların kırmayı başarabildiği kamyon sahipleri­
nin greviyle önceki ay feci zorlu geçmişti. Karaborsayla haşır 
neşir olamayanlar için gıda bulmak iyice zorlaşmıştı. Parafin 
ve gaz için de durum aynıydı. Hastanelerde birçoğu hala çalışı­
yordu ama doktorlar ve dişçiler de artık grevdeydi. 

lki hafta önce, tam Allende televizyonda konuşurken 
Şili'nin tüm orta kesimini etkileyen bir elektrik kesintisi mey­
dana gelmişti. Işıklar gider, Allende'nin ekrandaki görüntüsü 
titreyerek kaybolurken çok kötü bir şey olduğunu, kesintinin 
yerel olmadığını hissetmiştik. Neyse ki transistörlü radyo çalı­
şıyordu ve Allende'nin sükunet çağrısını dinleyebilmiştik. Sağ­
cı radyolardan bazıları, herhalde daha fazla kargaşa için halkı 
sokağa dökülmeye çağırmıştı. 

Işıklar bir süre sonra gelmişti ama etkisi kalıcıydı: İçeriden 
bilgi edinmiş teröristlerin azami etkiyi yaratacak noktalara 
bomba koyduğu, bilimsel yolla planlanmış bir saldırıydı bu. 
Böyle bir saldın yalnızca ordu veya askeri bilgilerin aktarıldığı 
kimseler tarafından düzenlenebilirdi. 

Herkes iç savaştan bahsediyordu ama nasıl çıkacağını kes­
tirmek zordu. Olabileceklere karşı korunma planlan yapan 
diğer semt kadınlarıyla birlikte çalıştım . . .  Haç ve sargı bezi de­
poladık, ilkyardım öğrendik, çocuklara güvenli yerler bulma­
ya çalıştık. Kısacası genel anlamda başımıza gelecek her şeye 
karşı hazırlanmaya uğraştık. 
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Özellikle Amanda için çok endişeleniyordum. Ensülini bi­
terse ne yapardık? Bulması zaten çok zordu. Düzenli diyetini 

sürdürmeye yeterli gıda veya acil durumda doktor bulabilecek 

miydik? Her şey gerçek olamayacak denli dehşetli geliyordu. 

Sakin sokağımıza bakınca her şey normal görünüyordu. Kiraz 
ağaçlan her bahar başındaki gibi çiçek açmıştı; çocuklar ne­
şeyle sokakta oynuyor, herkes sessiz sedasız işine bakıyordu. 
Sadece kapalı dükkanlarla fmnlann önündeki kuyruklar bir 

şeylerin ters gittiğini gösteriyordu . . .  Bir bu, bir de akşam iner­

ken başlayan "tam tamlar" . . .  

Geçen haftalardan anlar aklımdaydı. . .  Bahçede, güneş sır­
tımdayken oturuşum . . .  Hafta sonuydu herhalde çünkü hepi­
miz evdeydik. Victor stüdyodaydı; şarkı söyleyişini duyuyor­

dum . . .  "Cuando voy al trabajo"nun ilk halini çalmıştı bana 

ve melodi aklıma takılmıştı. .  . Ayağımın altında çimler, etra­

fımda çiçekler . . .  Victor'un varlığının verdiği güven, gitannm 
sesi, Manuela ve Amanda'mn güvende olduklarını, civarda oy­
nadıklarını ve birazdan, çay saatinde geleceklerini bilmek. . .  
Birden zaman donuvermiş gibi ürperdim . . .  Sırf normalliği yü­
zünden o an aklımda sonsuza dek kalacaktı. . .  

Ama işte, grubun toplanacağı Provencida Caddesi'ne yü­

rüyorduk şimdi. Geniş, her iki yakasında mağazalar dizili bir 
caddeydi. . . Hedefe ulaştığımızda büyük bir kalabalığın top­
landığını görerek sevindik. Öyle kalabalıktı ki kaç kişinin ka­
tıldığını kestirmek mümkün değildi. Caddeyi baştan sona kap­
layan insan selinin ucu bucağı görünmüyordu. Yirmili, otuzlu 

sıralar halinde yürüyorduk. . .  Ve bu, yürüyüşe katılan dört 

koldan sadece biriydi. Disiplinli yürüyüş erkekli, kadınlı ve 

çocuklu ama silah yerine ellerinde sadece bayraklar ve faşizm 
ile terörizme lanet yağdıran pankartlar taşıyan, hükümetini 
korumaya azimli bir ordu izlenimi veriyordu. Ancak neşeli bir 
hava yoktu; kutlama yapılmayacaktı. Düşmanlarla dolu olduk-
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lan bilinen onca bina arasında yürümek ürkütücüydü. Ancak 

Parti y Libertad'ın boşaltılmış merkez binası önünden geçer­

ken kalabalıktan epey meydan okuma sesi yükseldi. 

Bu seferki yürüyüşe, genellikle yürüyüşlere katılmaya üşe­

nenler bile gelmişti. Inti-Illimani ve Quilapayün Avrupa' daydı 

ama gene de etrafımız dostlarla çevriliydi. Diğer Quilapayün 

grupları yürüyüşteydi; Pefıa ekibi kendi flamalarıyla katılmış­

tı. Tiyatrodan kimi dostlarımızı aylardan beri ilk defa görüyor­

duk. Amanda yorulduğunda bu dostlardan birisi hemen om­

zuna aldı. . .  Yürüyüşün bizim bulunduğumuz kesminde birçok 

dansçı, oyuncu, ressam, oyun yazan ve şair vardı. Esasen yü­

rümüyor, adeta kalabalıkla birlikte sürükleniyorduk. Merkeze 

ulaşmak kolay değildi ve zar zor ilerleyebiliyorduk. Alameda 

yönünden yaklaşan diğer kalabalık kol göründüğünde büyük 

alkış koptu ama güzergahımız gereği yan sokağa dönüp on­

ları gözden yitirdiğimizde . . .  Buradaki tıkanma dayanılır gibi 

değildi; Moneda Sarayı'na gidiş için sıramız gelene dek orada, 

kapana kısılmış gibi saatlerce beklemek durumunda kaldık. 

Victor epey ilerimizdeydi. Ardında yürüdüğümüz büyük 

pankartın ('Trabajadores de la Cultura en contra el Fascismo') 

taşınmasına el vermeye gitmişti. Bizimle, aileyle yürümemesi 

simgeseldi. Bizi çok, belki her zamankinden daha çok sevme­

sine rağmen yanımızdan, büyük değer verdiği yuvasından bir 

başka seviyeye, bir başka düzleme geçmişti. Yaptığını ve hiçbir 

seçeneğimin bulunmadığını anlıyordum. Faşizmle yüzleşme­

ye, gizli veya doğrudan mücadele içinde faşizme karşı direniş­

te yerini almaya hazırlanıyordu. 

Başka türlü davranması, barış ve sevgi dahil, tüm değerle­

rine ihanet etmek olurdu. Şiddetten her zaman ettiği kadar 

çok nefret ediyordu ama inançları uğruna ne yolla olursa ol­

sun mücadeleye hazırdı. . .  Beni işkillendirmemeye çalışması­

na rağmen güvenliğimizden endişe ettiğini biliyordum. Şehir 
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Kulübü üyelerini andıran bıyıklı bir İngiliz'in ziyaretini haber 
verdiğimde çok sevinmişti. Bu İngiliz, acil durum önlemleri 
kapsamında kendi vatandaşlarının durumunu inceliyordu; 
böyle bir durumda neler yapacağına dair talimatlar almıştı. . .  
Britanya, kötü şeyler olacağını biliyordu. 

Sonunda Anayasa Meydanı'na çıktığımızda hava tamamen 
kararmıştı. Allende'nin Halk Birliği liderleriyle saatlerden beri 
oturduğu platformun önünden geçme sıramız gelene dek ya­
vaşça ilerledik. Başkan yorgun görünüyordu . . .  Birer ikişer se­
lamladık. Silahlı Kuvvetlerin yeni komutanları Merino, Leigh 
ve Pinochet, Allende'nin yanında değildi. 

Herkes, "Allende, Allende, el pueblo te defiende! "  ve "El 
pueblo unido jamas sera vencido! "  diye haykırıyordu. Halkın 
muazzam gücünü iliklerimizde hissediyor, bizi hiçbir şeyin öl­
düremeyeceğini sanıyorduk. O gün Allende'yi selamlamaya bir 
milyondan fazla insan gelmişti. 

Sonunda platformu geçtikten sonra geride kalıp bizi bekle­
miş Victor'a ulaştık. Görebilsin diye Amanda'yı kucağına aldı 
ve bir an orada durup Moneda Sarayı önünden geçen halkı sey­
rettik. 1970'te sokaklarda kutlamalarım izlediğimiz insanlar . . .  
Onca zorluğa karşın ne müthiş ilerlemeler kaydedilmişti! Şim­
di halk daha kederli, daha üzgün ama aynı oranda kararlıydı. 

3 Eylül 1973 yürüyüşü, halkın Salvador Allende'ye vedası ola­
caktı. 

İzleyen haftadan, devam eden sürtüşmeler, okula gitmek, 
gerilimi gittikçe yükselen atmosferde ders vermek, özellikle ne 
şekilde geleceğini bilmediğimizden tümüyle hazırlıksız oldu­
ğumuz tehdidin tepemizde asılı duruşu dışında fazla bir şey 
hatırlamıyorum. 

Halk Birliği taraftarlarının, iç savaş çıkması halinde tehlike­
ye girecek evlerindeki çocukları kurtarmaya koşturmak için 
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bir işaret mi bekliyorduk? Doğusunda sıradağların yükseldiği, 
batısını San Carlo Kanalı'nın kapadığı semtimizden çıkış kolay 
değildi. Birkaç kaçış yolu vardı ve hepsi kolayca kesilebilirdi. 

Bir gece Alberto'nun dükkanında kuyrukta bekleyenlere pi­
rinç ve çay dağıtımına yardım için ]AP görevindeyken Hıris­
tiyan Demokratların Kongre'de, gerekli üçte ikilik çoğunluğa 
sahip olmamalarına rağmen aşırı sağcılarla birleşip Allende'yi 
indirmeye kalkacaklarına dair haberler duydum. Silahlı Kuv­
vetlerin eyleme geçmesi için yolu bu hamle açacaktı. Korkunç 
bir haberdi bu: Halk Birliği tek başına kalıyordu. 

İnsanlar referandumdan bahsediyordu; Allende, Tomas 
Moro'daki evine kapanmış kabine içinde bu fikre yönelik bir 
uyuşma arayışında çabalıyordu ve görünüşe göre, kriz karşı­
sında uygulanacak sağlam bir politika yoktu . . .  Dedikodulara 
göre darbe 18 Eylül'deki Fiestas Patrias'tan önce yapılacaktı 
çünkü ordu içinde bu kadar bölünmüşlük varken Başkan'ın 
önünde askeri resmigeçidin yapılması söz konusu değildi. 

Durumu Victor'a sormaya çalıştım. "Silahlı Kuvvetler bize 
karşıysa kendimizi nasıl savunabiliriz?" dedim. Kederle gü­
lümsedi ve "Sorunun can alıcı noktası bu zaten," dedi. lç sa­
vaş, iki gücün karşı karşıya gelmesi demekti ama o iki güç 
kimlerden oluşacaktı? Sorular kafamda dönüp dolaşıyor ama 
ne ben ne Victor bir yanıt verebiliyorduk. 

10 Eylül Pazartesi sabahı her zamanki gibi Fakülte'ye git­
tim. Çalışmayı sürdürmek politik bir ödevdi ve etrafımızda 
yaşanan çirkinliklere rağmen öğrencilerin de okula gelecekle­
rini biliyordum. O gün derslerimin yam sıra, tiyatro okulunda 
çalışan öğretmenler için verilecek bir hareket seminerini yö­
netecektim. Victor beni okula bıraktı ve Teknik Üniversite'de 
katılacağı radyo programının yolunu tutu. Mutluydu çünkü 
yanında ilk defa yayınlanacak bir bant kaydı götürüyordu. 
Kayıtta inşaat işçileri sendikasının isteği üzerine yazdığı bir 
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tür sendika-marşı vardı. Şarkıyı dinlemelerini ve beğenip be­
ğenmeyeceklerini görmek istiyordu. Victor, Halk Birliği hükü­
metinin ve Roberto Ahumada gibi kurbanların arkasında sar­
sılmadan duran inşaat işçilerinin militan yapılarına hayranlık 
duyuyordu. 

Öğleden sonra Victor beni almaya geldi. İşimi henüz bi­
tirmediğim için yukarı çıktı ve ben, bir grup delikanlı ve bir 
vurmalı çalgıcıya verdiğim Şili'deki son dersimi tamamlayana 
kadar Quena'yla sohbet etti. İyi bir dersti, onu hatırlıyorum. 

Çıkar çıkmaz yukarı koştum ve Victor'u bale bürosunda çay 
içerken buldum. Yerleri temizleyen ve mutfağa çevirdiği ufak 
bir odada çay yapan Sefıora Marta onunla ilgilenmişti. Zaten 
ne zaman gelse saygı ve sevgisini göstermek için Victor'a bir 
şeyler yedirip içirmeye çabalardı. İçeri girdiğimde Victor ko­
lumdan tutup beni kucağına oturttu ve gülümseyerek, onca 
yıldan sonra ilk defa "mi gringuita" dedi. Bunun nedeni için 
tek aklıma gelen, herhalde bilinçaltının Britanya pasaportu­
mun korumasında olduğuma sevinmesiydi. 

Quena'ya hoşça kal deyip Marta'ya teşekkür ettikten sonra 
evin yolunu tuttuk. Arabamızı dağlara doğru sürerken her yan 
gayet sakindi ama akşam gazetelerinin manşetlerinde Ulusal 
Havayolları (LAN) pilotlarının grev sırasında zarar görmeme­
leri için uçakları El Bosque'deki hava üssüne indirdikleri yazı­
yordu. Sahne artık hazırdı. 



11 

Darbe 

1 1 Eylül 1973 

Her zamanki gibi erkenden uyandım. Victor hala uyuyor­

du; sessizce yataktan kalktım ve okula erken gitmesi gereken 

Manuela'yı uyandırmaya gittim. Aşağı inip çaydanlığı ateşe 

koyduktan birkaç dakika sonra Monica esneyip gözlerini ovuş­

turarak geldi. Her şey, içinde yaşadığımız anormallik sınırlan 

içinde normal görünüyordu. Soğuk, tatsız, bulutlu bir sabahtı. 

Manuela'yla kahvaltımızı edip yola koyulduk. Okul arabayla 

gidildiğinde uzak sayılmazdı ama toplu taşımayla, tabii çalış­

tığında, gitmesi zordu. Şansımıza arabada biraz benzin vardı. 

Sokakta bizden başkası yoktu; sabah erkenden kalkıp köşede­

ki fırının önünde ekmek kuyruğuna giren hizmetçi kızlar ha­

ricinde herkes yataklarında kalmaya karar vermişti anlaşılan. 

Monica kuyruktayken Allende'nin aracının, her zamanki koru­

malarıyla birlikte ama her zamankinden çok erken saatte Col6n 

Caddesi'nden geçtiği haberini aldığını anlatmıştı. Kuyruktaki 

herkes bir şeylerin olmak üzere olduğundan bahsediyormuş. 

Manuel de Salas öğrencilerle doluydu. Okul ve civarında 
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grevden iz yoktu. Velilerin sadece küçük bir bölümü Halk 
Birliği'nden yana değildi. Dönerken radyoyu açtım: Haberler­

de Valparaiso'nun kapatıldığı ve birliklerin alışılmadık hare­

ketliliğinden bahsediliyordu. Sendikalar işçilerine iş yerlerin­
de birleşme çağrısı yapmıştı çünkü ortada kırmızı alarmlık bir 
durum vardı. 

Duyduklarımı Victor'a anlatmak için aceleyle eve gittim. 
Geldiğimde çoktan uyanmıştı, transistörlü radyoyu kurcalıyor 

ve Magallanes'i veya Halk Birliği'ni destekleyen diğer radyo is­
tasyonlarından birini bulmaya uğraşıyordu. "Zaman geldi gali­
ba," dedik birbirimize. "Başladı." 

Victor o sabah, Teknik Üniversite' de, Allende'nin de bir konuş­
ma yapacağı faşizm ve iç savaşın dehşeti konulu bir serginin 

açılışında şarkı söyleyecekti. "Eh, olmayacak anlaşılan," dedi. 

"Ama gene de gitmeliyim. Hepinizin evde kalması daha iyi; 
sen Manuela'yı almaya git, ben de bir iki yeri arayayım, neler 
döndüğünü öğrenmeye çalışayım." 

Ben arabayla avludan çıkarken komşularımız toplanmaya 
başlamıştı. Yüksek sesle ve heyecanla konuşuyor, şimdiden 
kutlamalara başlamaya hazırlanıyorlardı. Bakmadan yanların­

dan geçtim ama aynaya göz attığımda "hanımlardan" birisinin 
eğilerek arkamdan Şili işaret dilindeki en kaba hareketi yapı­
şını gördüm. 

Okula vardığımda küçük öğrencilere evlerine gitmeleri­
nin söylendiğini, daha büyüklerle öğretmenlerinse okulda 

kaldığını öğrendim. Manuela'yı aldım ve dönüşte, doğru dü­

rüst çekmeyen radyoda konuşan Allende'yi dinledik. Moneda 
Sarayı'ndan seslendiğini duymak rahatlatıcıydı. . .  Ama sanki 
bir veda konuşması yapıyordu. 

Victor'u stüdyoda radyonun başında buldum ve bombalan­
malarıyla birlikte tüm Halk Birliği destekçisi radyoların yayın-
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lannın neredeyse aynı anda kesilişini ve Allende'nin sesinin 
yerini askeri müziğin alışını dinledik . . .  

"Sizlere son defa seslenebiliyorum . . .  Görevimden ayrılmaya­
cağım. . .  Halkın sadakatinin karşılığını canımla ödeyeceğim . . .  
Sizlere söylüyorum: Binlerce Şililinin vicdanlarına ektiğimiz to­
humların tümüyle yok edilemeyeceğinden eminim . . .  Toplumsal 
değişim sürecini durdurmaya ne cürümün ne de zorun gücü ye­
ter. Tarih bizimdir çünkü tarihi halk yazar . . .  " 

Bunlar ölmek üzere olduğunu bilen bir kahramanın sözle­
riydi ama biz o sırada cızırtılardan ötesini duyamıyorduk. Bir 
ara Victor'a telefon geldi . . .  Dinlemeye dayanamadım . . .  

Meğer Victor gitmek için eve dönmemi bekliyormuş. Çalış­
tığı yere, Teknik Üniversite'ye gidip CUT'tan gelecek talimatla­
rı beklemeye karar vermişti. Hiçbir şey demeden acil durumlar 
için sakladığımız son bidon benzini arabaya koydu. Bu arada 
komşu balkonlardan birinde, Ulusal Havayollan'nda pilotluk 
yaptığını bildiğim bir adam Victor'a alaycı laflar ediyordu. Vic­
tor dönüp adama gülümsemekle yetindi. 

Gereğince vedalaşmak imkansızdı. Öyle bir şey yapabil-. 
seydik Victor'a sarılır, gitmesine izin vermezdim. O yüzden 
gündelik bir şeymiş gibi vedalaştık. "Mamita," dedi, "elimden 
geldiğince çabuk döneceğim. Gitmem gerek, biliyorsun. Sen 
sadece sakin ol. . . "  "Chao," dedUrı ve kafamı kaldırdığımda 
Victor gitmişti. 

Askeri marşlar arasında duyurulan ve haberleri dinledim. 
General Augusto Pinochet komutasındaki Silahlı Kuvvetler, 
Allende'ye teslim olma çağrısı yapıyor, öğlene kadar verdikleri 
mühlet dolunca sarayın bombalanacağını bildiriyorlardı. 

Monica öğlen yemeğini hazırlar, Amanda'yla Carola bahçe­
de oynarken aniden bir jet uçağının gürültüyle pike yaptığını 
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ve ardından gelen müthiş patlamayı duyduk. Hemen dışarı 
fırlayıp çocukları içeri aldım; kapı ve pencereleri kapattık ve 

çocuklara bir oyun oynadığımızı söyledik. Ama jetlerin ardı 
arkası kesilmiyordu ve sanki bombalar hemen üzerimizde, 
dağlık kesimde bulunan gecekondu mahallesine yağıyordu. 
Galiba içimdeki tüm hayaller o anda yıkıldı ... Karşımızdaki 
güç buysa, ne yapabilirdik? 

Ardından helikopterler geldi; alçaktan, bahçenin üze­

rinden uçtular. Yatak odası balkonumuzdan sinekler misali 
Allende'nin evi üstünde dolandıklarını ve eve ateş açtıklarını 
gördüm. Yukarıda, sıradağlar tarafında bir uçak çemberler çi­
ziyordu. Motorunun sesini saatlerce dinledik. Belki bir denet­
leme uçağıydı. . .  

Bir süre sonra telefon çaldı. Koşarak açtım ve Victor'un 

sesini duydum: "Mamita, nasılsınız?" diyordu. "Teknik 
Üniversite'deyim ... Olanları biliyorsun, değil mi?" Bombardı­
manlardan bahsettim ama iyi olduğumuzu da belirttim. "Ne 
zaman geleceksin? "  "Sonra arayacağım," dedi. "Telefon şimdi 
başkasına lazım .. .  Hoşça kal." 

Bundan sonra radyoyu, marşlar arasında yapılan askeri du­

yuruları dinlemekten başka yapacak bir şey kalmamıştı. Kom­
şular verandalarında heyecanla konuşuyor, bazıları balkonla­
rından Allende'nin evine yapılan saldırıyı izliyordu. İçkileri 
ellerindeydi ... Evlerden birine bayrak bile çekilmişti. 

Moneda Sarayı'nın bombalandığı ve yandığı haberlerini 
dinledik . . . Allende'nin kurtulup kurtulmadığını merak edi­
yorduk... Bu konuda hiçbir duyuru yapılmıyordu. Sokağa 

çıkma yasağı ilan edilmişti. Quena durumumuzu sormak için 
aradığında Victor'un burada olmadığını, üniversiteye gittiğini 
söyledim. "Aman Tannın! "  dedi ve telefonu kapadı. 

Bütün telefonların dinlendiğini varsaymak durumundaydık. 
Victor dört buçuk civarında aradı. "Burada kalmalıyım," dedi. 
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"Yasak yüzünden eve dönmem zor olur. Ama sabah, yasak bi­
ter bitmez hemen eve geleceğim . . .  Mamita, seni seviyorum." 

"Ben de seni. . .  " dedim ama derken hıçkırığımı tutamadım. 
Victor çoktan telefonu kapatmıştı. 

O gece yattım ama elbette uyuyamadım. Sürekli ani silah ses­
leri duyuyorduk. Victor'un üşüyüp üşümediğinden, uyuma 
fırsatı bulup bulamadığından endişelenerek ve keşke yanma 
en azından bir ceket alsaydı diyerek sabahı ettim. Belki, diyor­
dum, yasağın başlamasının daha geç saate alınmasıyla yakın­
lardaki bir tanıdığın evine gidebilmiştir . . .  

Ertesi sabah sokağa çıkma yasağı geç kaldırıldı ve hizmetçi­
ler derhal fırınlara koşturdular. Ama bu sabah kuyruk, sıraya 
girenleri silahlarıyla dürtüp tehdit eden askerlerin kontrolün­
deydi. Hasretle Victor'un eve gelişini, avluda motorun homur­
tusunu duymayı bekliyor, üniversiteden eve ne kadar zaman­
da gelebileceğini hesaplamaya çalışıyordum. Beklerken birden 
evde hiç para bulunmadığım fark ettim. Çıktım ve birkaç blok 
aşağıda, JAP ile işbirliği yapan Alberto'nun dükkanına gittim. 
Çekimi bozmasını rica edecektim. Yolda yanımdan, silahlı si­
villerle dolu iki kamyon geçti. Semt faşistlerimizin deliklerin­
den gün ışığına çıktıklarım anladım. 

Alberto çok korkmuştu ve korkmakta haklıydı. Geçen hafta­
larda dükkanı önünde iki defa bomba patlamıştı. Ama çekimizi 
bozacak ve Victor'u soracak denli iyi bir adamdı. Alelacele eve 
dönerken yolda Inti-Illimani grubu üyelerinden birisinin eşiyle 
karşılaştım. Bize yakın oturuyordu, şaşkındı ve grup Avrupa'da 
olduğundan yapayalnız kalmıştı. Bize gelmeye ikna ettim. Gel­
di ve birkaç gün kaldı. Önceki gün hastalandığı için çalıştığı 
hükümet kurumuna gidememişti. Neler olduğunu ve meslek­
taşlarının başına neler geldiğini düşünüyor, üzülüyordu. 

Birlikte bekliyorduk artık. Ama Victor bir türlü gelmiyordu. 
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Ülkedeki "Marksizm kanserini yok etmekten" bahseden gene­
rallerin yüzlerini görmekten kusacak hale gelmeme rağmen te­
levizyonun başından ayrılmadım. Allende'nin öldüğünü bildi­
ren resmi açıklamaları dinledim, Moneda Sarayı ve Allende'nin 
evinin yıkıntılarını, yatak odasını, banyosunu (daha doğrusu 
geriye kalanları) terörist saldırılara karşı korumalarının kulla­
nacağı düşünüldüğünde aşın zavallı görünen "cephaneliğini" 
gösteren filmi izledim. Teknik Üniversite'nin "ele geçirildiği" 
ve "aşın uçtaki'' çok sayıda kişinin tutuklandığı haberiyse ak­
şama doğru geldi. 

Beni yaşama bağlayan, gerçi dinleniyordu, telefondu. 
Quena'nın Victor'un başına ne geldiğini öğrenmeye uğraştığını 
biliyordum. Çaktırmadan araştırmayı benden daha iyi bece­
rebilirdi. Victor'un kimliğini yetkililer bulmadan açığa verme 
korkusuyla harekete geçmeye çekiniyordum. Dikkatleri üzeri­
ne çekmek istemiyordum . . .  Hem belki saldırıdan önce üniver­
siteden çıkmayı başarmıştı. . .  Umudum buydu. 

Çarşamba gecesi geçti. Eylül için alışılmadık, acı bir so­
ğuk vardı. Yatak kocaman ve bomboştu; yanımda feci büyük 
bir yokluk yatıyordu . . .  Zar zor uykuya daldım ve düşümde 
Victor'un sıcacık kollannm beni sardığını gördüm. Karanlıkta, 
içim korku dolu uyandım . . .  Kabusları aklıma geldi. 

Ertesi sabah ha.la. haber yoktu. Teknik Üniversite'de yaşa­
nanları bilebileceğini düşündüğüm birkaç kişiye telefon açtım. 
Hiç kimse kesin bilgi sahibi değildi . .  . Sonra Quena aradı. . .  
Teknik Üniversite'de gözaltına alınanların Estadio Chile'ye, 
Victor'un pek çok defa şarkı söylediği ve şarkı festivallerinin 
düzenlendiği büyük kapalı spor salonuna götürüldüklerini 
öğrenmişti. Victor aralarında mıydı, ondan emin değildi. Sa­
lıverilenlerin çoğu kadındı ve bunları onlardan öğrenmişti . . .  
Victor'un gözaltına alınıp alınmadığını bilemiyorlardı çünkü 
erkeklerle kadınlan ayırmışlardı. 
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Öğleden sonra bir telefon daha geldi. Kalbim gümbürde­
yerek açtım. Tanımadığım bir ses Yoldaş Joan'ı soruyordu . . .  
Bana bir mesajı vardı: "Yoldaş, siz beni tanımıyorsunuz ama 
size kocanızdan bir mesaj vermem gerekiyor. Beni az önce 
Estadio Chile'den saldılar. . .  Victor orada . . .  Size sakin olma­
nızı ve çocuklarla birlikte evde kalmanızı söylememi istedi . . .  
Arabayı Teknik Üniversite dışında bırakmış; eğer birisine aldı­
rabilirseniz iyi olurmuş . . .  Serbest bırakılacağını sanmadığını 
söylememi de istedi. . .  " 

"Yoldaş, çok teşekkürler. . .  Ama bu ne demek?" 
"Size böyle söylememi istedi. . .  lyi şanslar, yoldaş." 
Birkaç dakika sonra arayan Quena'ya haberi verdim. Daha 

fazlasını öğrenmek ve Victor'u oradan çıkarmak için elinden 
geleni yapacaktı. Nitekim Quena, müdahale etmesi ricasıyla 
Kardinal Silva Henriquez'e bile başvurdu. Beni yerimde tutan 
Victor'un kimliğini -tabii hala kendileri anlamamışsa� açığa 
vurma endişesi, Victor'un talimatları ve Victor gibi insanları 
kurtarmak için ne yapılması gerektiğini en iyi bileceğine inan­
dığım Komünist Parti'nin gücüne ve yapılanmasına olan son­
suz güvenimdi. 

O sırada bile ne tür dehşetlerin yaşandığını henüz bilmiyor­
dum. Dedikodular uçuşuyordu ama gerçek bilgi ve haberden 
yoksunduk. Tanıdık siyasal liderlerden biri telefon açarak Ge­
neral Prats'ın ordusuyla kuzeyden kente ilerlediğini söyledi . . .  
Uyarıldığımız iç savaş böyle başlayacaktı demek. . . (General 
Prats'ın darbeden önce hapse atıldığını ve 10 Eylül gecesi, 
Allende'yi destekleyeceği düşünülen tüm subayların "temiz­
lendiğini" çok sonra öğrenecektik.) 

Cuma günü sokağa çıkma yasağı kısa süreliğine kaldırılınca 
arabayı almaya gitmeye karar verdim. Evi aceleyle terk etmemiz 
gerekirse arabanın önemli olacağını düşünüyordum. Onca 
günden sonra mahalleden ilk defa çıkıyordum ve her yer sinir 
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bozucu ölçüde normal görünüyordu. Otobüsler çalışmaya 
başlamıştı ve dükkanlarda gıda vardı. Tek anormallik hemen 
her köşede çok sayıda asker bulunmasıydı ama sokaklarda 
alelacele yürüyen, yüzleri ifadesiz pek çok insan vardı. Otobüs 
yavaşça Alameda'da ilerlerken Moneda Sarayı'mn, daha 
doğrusu meydandan ip barikatlarla ayrılmış "kabuğunun" 
önünden geçti. Pek çok insan, herhalde bombardıman ve 
yangının sonuçlarını görmek için önünden geçiyordu ama 
hiçbiri ne öfke ve hüzün ne de sevinç gösteriyordu. 

Merkez İstasyonu ve civarındaki tezgahlar her zamanki gibi 
hareketliydi. Otobüsten indim ve bir an için Estadio Chile'ye 
giden yola sapıp sapmama arasında kalakaldım. Sokaktaki ka­
labalığa, silahlar elde dolanan askerlere baktım. Spor salonuna 
ulaşmak imkansız görünüyordu ve ulaşabilsem bile ne yapa­
bilirdim? Teknik Üniversite'ye doğru ilerlemeye koyuldum . . .  
Yerleşke ve binalar bomboş görünüyordu . . .  

Derken binanın büyük camlarının ve kapılarının kırıldı­
ğını, duvarların kurşun delikleriyle dolu olduğunu fark et­
tim. Önündeki, genelde hep dolu duran otopark, bizim za­
vallı minik arabamız haricinde bomboştu. Çevrede nöbetçi 
askerler olmalıydı ama hiçbirini göremedim. Sadece uzakta, 
duvarların birinde oturan yaşlı bir adam vardı. Arabaya iler­
ledim, vardım ve çantamda anahtarlarımı ararken arabanın 
altından damlayan kanların oluşturduğu bir göle bastığımı, 
pencerelerin kırıldığını, arabanın içinin cam kırıklarıyla dol­
duğunu fark ettim. "Bu bizimki olamaz," diye düşündüğümü 
ve anahtarları uyuyorlar mı diye kilide sokmaya çalıştığımı 
hatırlıyorum. Derken duvarda oturan yaşlı adamın bana doğ­
ru ilerlediğini gördüm. "Kimsin?" diye bağırıyordu. "Araba 
benim," diye yanıtladım. "Kocamın arabası . . .  Burada bırak­
mış." Adam yaklaştı, "lyi o zaman," dedi. "Don Victor için 
göz kulak oluyordum ben," diye devam etti. Bakın, bu kim-



joanjara 275 

liği. . .  Yerde buldum. Alsanız iyi edersiniz."  Adamın uzattığı 

kimliği aldım. 

"Peki, bu kadar kan nereden geldi?" diye sordum. 

"Ha, herhalde dün gece birileri arabayı çalmaya çalışan bir 

hırsızı bıçaklamış," dedi adam. "Buralarda son günlerde çok 

kan döküldü. Bir an önce gitseniz iyi edersiniz. Buralar güvenli 

değil. "  Ardından cam kırıklarını temizlememe yardım etti ve 

ben yola çıkana dek yanımdan ayrılmadı. 

* * * 

Cumartesi gününü nasıl geçirdim, bilmiyorum. Pek çok insan 

aradı, ben de pek çoğunu aradım. Marta beni görmeye geldi. 

Angel tutuklanmış ve Ulusal Stadyum'a götürülmüştü. Başka 

dostların da kötü haberleri geliyordu. Halk Birliği liderlerinin 

hepsi ya gözaltındaydı ya da saklanıyor, suçlular gibi aranıyor­

lardı. Kimi arkadaşlar ortadan kayboluvermişti. 

Cumartesi gecesi uyuyamadan yatmış saatlerce tavam izler­

ken farklı, soğuk bir umutsuzluğun içime düşüşünü hissettim. 

Birden kalbim gümbürdeyerek doğruldum. Victor yoktu . . .  

Hava ışır ışımaz gardıroba koşup yıllardır giymediğim beni 

saygın bir yabancı gibi gösterecek Marks&Spencer markalı el­

biseleri çıkarmaya başladım. Saçımı yaptım, kara gözlüklerimi 

taktım ve Britanya Konsolosluğu'na gidip Victor için yardım 

isteyecek gücü toplamaya çalıştım. Tabii daha çok erkendi; so­

kağa çıkma yasağının bitmesini beklemem gerekiyordu. Ayrıca 

Pazar günüydü; kent merkezindeki Konsolosluğa gitmek yeri­

ne Konsolosun barrio altodaki kapıları yüksek demirli, polis 

korumalı malikanesini bulmalıydım. 

Gittim, buldum. Ortalıkta kimse görünmüyordu. Zili çal­

dım ve hizmetlilerden biri gelene dek bekledim. 

"Britanya tebaasındamm; yardıma ihtiyacım var." 



2 7 6 victor jara 

Adamın kapıyı açacağını sanmıştım ama açmadı. Bekleme­
mi söyledi. Bekledim. Dışandaki polisler beni süzüyordu. Ye­
terince lngiliz görünüp görünmediğimi merak ettim. Derken 
malikanenin ana kapısı açıldı ve fazlasıyla lngiliz görünüşlü 
bir genç çıkageldi. "Lütfe� bu örtülü muamelenin kusuruna 
bakmayınız," dedi. "Yukandan gelen emirler böyle. Sizin için 
ne yapabilirim acaba?" 

Ağzımdan zar zor dökülen, düzensiz bir lngilizceyle koca­
mın Estadio Chile'de bulunduğunu, hayatından endişe ettiğimi 
ve bana yardım etmelerini dilediğimi anlattım. Genç, sımsıkı 
kapalı demir kapılann ardında, "Kocanız Britanya tebaasından 
mı peki?" dedi. "Eğer öyle değilse bir şey yapamayız, biliyor­
sunuz."  "Hayır," dedim, "kendisi Şilili ama özellikle tehlike 
altında bulunduğunu düşünüyorum. Çünkü kendisi ünlü bir 
kimsedir. Lütfen, çıkarmak için bir şey yapamaz mısınız? Bri­
tanya Elçiliği'nin ilgilendiğini duyarlarsa belki. . .  " 

"Bu şartlar altında fazla bir şey yapabileceğimizi zannetmi­
yorum," diye yanıtladı genç görevli. "Belki en uygunu Donan­
ma Ataşemizin askeri yetkililerle görüşmesi olabilir. Ne yapa­
bileceğimize bakarım . . .  Bir söz veremiyorum; bir haber alırsak 
sizi ararız. "  

Doğru yapıp yapmadığımı düşünerek ve Victor'a ihanet et­
mediğimi umarak eve döndüm. Kimliğini tanınmamayı uma­
rak fırlatıp atmış olabilirdi . . .  Öldürülmediyse elbette. 

Pazartesi'ye dair hemen hiçbir şey hatırlamıyorum. Herhal­
de hayatta kalmakla ilgili şeyler düşündüm . . .  Ertesi gün, as­
kerlerin emriyle bayrak asacaktık. Şili'nin Bağımsızlık Günü, 
Fiestas Patrias gelip çatmıştı. . .  

1 8  Eylül Salı 
Sokağa çıkma yasağının bitişinden yaklaşık yanın saat sonra 
ön kapı, sanki birisi zorla girmeye çalışıyormuş gibi sallandı. 
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Kapı kilitliydi; banyo penceresinden bakınca kapıda bir deli­

kanlının durduğunu gördüm. Zarar verecek birisine benzemi­

yordu. Aşağı indim, kapıyı açtım. Delikanlı alçak sesle, "Victor 

Jara'nın eşini anyorum," dedi. "Evi burası mı? Lütfen, bana 

güvenebilirsiniz. Dostum ben." Kimliğini çıkanp uzattı. "İçeri 
girebilir miyim? Sizle konuşmam gerekiyor." Gergin ve tedir­

gin görünüyordu. Fısıldayarak, "Komünist Gençlik üyelerin­

denim," dedi. 

lçeri aldım; salonda karşılıklı oturduk. "Çok özür dilerim," 

dedi, "sizi bulmam gerekiyordu . . .  Maalesef . . .  Victor'un öldü-

ğünü bildirmek durumundayım . . .  Bedenini morgda bulmuş-
lar . . .  Orada çalışan yoldaşlardan birisi tammış . . .  Lütfen, cesur 
olun . . .  O mu, değil mi kesin anlamak için benle gelmelisiniz . . .  

Lacivert iç çamaşın mı giymişti? Lütfen, gelmelisiniz çünkü 

ceset kırk sekiz saattir morgdaymış ve kimse sahip çıkmazsa 

toplu mezarlardan birine gömecekler . . .  " 

Yanın saat sonra direksiyonda, yanımda delikanlıyla Santiago 

sokaklannı zombi misali geçiyordum. Adı Hector'du ve bir 

haftadır morgda, her gün getirilen cesetlerin kimlik tanım­

lamalannı yapmaya uğraşıyordu. Kibar, duyarlı bir gençti ve 

beni almaya gelmekle büyük tehlikeye atılmıştı. Çalışan sıfa­

tıyla giriş kartına sahipti ve bu sayede beni Genel Mezarlık'ın 
hemen yanındaki morgun küçük yan kapısından içeri soktu. 

Şoka rağmen bedenim işlemeyi sürdürüyordu. Belki dışandan 

bakanlara normal ve kendime hakim görünmüşümdür . . .  Göz­

lerim görmeye, burnum koku almaya, ayaklanın yürümeye 

devam ediyordu . . .  
Karanlık bir geçitten büyük bir salona çıktık. Zemini kap­

layan, köşelere yığılı, çoğu baştan aşağı yaralı, kimisinin el­

leri hala arkasında bağlı çıplak cesetlerin yanından geçerken 
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yeni arkadaşım Hector koluma girdi. Genci yaşlısı. . .  Yüzlerce 
ceset vardı. . .  Çoğunluğu işçi görünüşlüydü . . . Yüzlerce ceset, 

suratlarına kokuya karşı bez maskeler takılı morg çalışanların­
ca ayaklarından sürüklenerek getiriliyor, yığınların üstüne fır­
latılıyordu. Salonun ortasında, Victor'u bulmamak istercesine 
durdum. İçimi öfke kaplamıştı. Haykıracağımı, sövmeye baş­
layacağımı fark eden Hector, "Lütfen," dedi, "hiçbir şey belli 
etmemelisiniz . . .  Başımız belaya girebilir . . .  Lütfen sessiz kalın. 
Gidip ne tarafa bakacağımızı sorayım . . .  Burası değil galiba . . .  " 

Yukarı çıkmamız söylendi. Bina öylesine cesetle dolmuştu 
ki idari ofisler bile boş değildi. Uzun bir koridor. . .  Kapılar. . .  
Kapılar . . .  Yerlerde yatan, bu sefer giyimli, öğrenci görünüşlü 
on, yirmi, otuz, kırk, elli ceset. . .  Ve işte orada, dizili cesetlerin 

ortasında Victor'u buldum . . .  

Zayıf, kupkuru görünüyordu . . .  Ama Victor'du . . .  Bir haftada 
bu kadar çökertecek neler yapmışlardı aşkıma? Gözleri açık­
tı ve kafasındaki ürkütücü yarayla yanaklaiındaki morluklara 
rağmen meydan okurcasına hiddetle ileri bakar gibiydi. Giy­
sileri yırtılmıştı. Pantolonu ayak bileklerine indirilmiş, ka­

zağı koltukaltlanna sıyrılmıştı. Lacivert donu bir bıçak veya 
süngüyle delinmiş gibi görünüyordu. Göğsü delik deşikti ve 
kamında kocaman bir yara vardı. Elleri, bileklerinden kırılmış 
gibi tuhaf bir açıyla duruyordu . . .  Ama bu Victor'du. Kocam­
dı. . .  Aşkımdı. . .  

Bir yanım o anda ölüverdi. Orada dikilirken içimdeki bir 

şeyin ölüşünü hissettim. Kıpırdayamıyor, konuşamıyordum . . .  

Kaybolmalıydı . . .  Sırf yüzü yüzlercesi arasından tanındığı için 
toplu mezarlardan birine gömülmemişti: . .  Kaybolmalıydı ve 
başına ne geldiğini hiç bilmemeliydim . . .  Onu tanıyan görev­
liye, kayıtlarda adımı ve adresimi bulup bürodaki diğerlerinin 
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yardımıyla tüm tehlikeleri göze alarak bana ulaşan on dokuz 
yaşındaki Hector'a müteşekkirdim. Herkes yardım etmişti. 

Sıra Victor'un cesedine yasal yoldan sahip çıkmaktaydı. Tek 
yol cesedi hemen morgdan alıp bir an önce gömmekti. . .  Ku­
ral buydu. Beni eve yollayıp evlilik sertifikamızı getirttiler. Bir 
kez daha ama bu sefer tek başıma, Bağımsızlık Günü için her 
yanına bayraklar asılmış Santiago'yu boydan boya geçtim. Ço­
cuklarıma henüz bir şey söyleyemezdim . . .  Morg onlara göre 
bir yer değildi. Ama dostlarım durmadan arıyor, durumumuzu 
soruyordu. İçlerinden birisi, kendisini momio gören iyi bir ar­
kadaşım, ısrarla benle gelmek istediğini belirtti. Tuhaf bir tesa­
düf, onun adı da Hector'du. 

Tüm kurallara uygun kırtasiye işlemleri saatler sürdü. Öğle­
den sonra saat üçte hala Victor'un cesedinin teslim edileceğini 
söyledikleri bodrumun kapısı önündeki avluda bekliyordum. 
Avluda başka kadınlar da vardı artık. Üzerinde sadece yaş, 
cinsiyet ve "şurada bulunmuştur" yazan listeleri umutsuzca 
tarıyorlardı. Bu arada beş dakikada bir herhalde cesetle dolu 
askeri bir kamyon girip arka tarafa yanaşıyor ve birkaç dakika 
sonra daha fazla ceset almak için gidiyordu. 

Sonunda her şey hazırdı. Tekerlekli sedyeye yerleştirilmiş 
tabutla birlikte yolun karşısına, mezarlığa geçecektik. Kapıya 
ulaştığımızda cesetlerle dolu bir kamyon daha geldi; bir tara­
fın yol vermesi gerekiyordu. Şoför kızgın hareketler yaparak 
komaya bastı ama sonunda vazgeçip geri çekilene kadar kı­
mıldamadık. 

Mezarlığın, Victor'un gömüleceği en ucuna yürüyüş galiba 
yirmi dakikayla yarım saat arası sürdü. Sedye bozuk yolda gı­
cırdayıp sallanarak ilerliyordu. Bir yanımda yeni dostum Hec­
tor, diğer yanımda eski dostum Hector'la durmadan, tüm me­
tanetimle yürüdüm. Sadece Victor'un tabutu bize ayrılan me­
zar bölmesine yerleştirildiğinde dizlerim boşalacak gibi oldu. 
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Ama düşmedim; beni tek hayatta tutan evde beni bekleyen, 
merak eden iki kızımdı. 

Ertesi sabah La Segunda gazetesinde Victor'un ölümünü, 
uykusunda huzur içinde ölmüşçesine kısa bir paragrafla bil­
diren bir haber çıktı. "Küçük bir cenaze töreni yapıldı; sa­
dece yakın akrabaları vardı." Arkasından medyaya bir daha 
Victor'dan bahsedilmemesi emri gelmiş. Ama televizyonda 
birisi canını tehlikeye attı ve yayınlanan bir Amerikan filmine 
"La plegaria"dan birkaç mezür ekledi. . .  



12 

Yarım Kalan Şarkı 

Benim için "kayıp" olduğu hafta içinde Victor'un neler yaşadı­
ğına dair parçalan bir araya getirmek yıllarımı aldı. Birçok in­
san yaşadıkları hakkında konuşamıyor, tanıklığa cesaret ede­
miyor veya hatırlamaya dayanamıyordu. Onca baskı ve ıstırap 
alunda insanlar zaman kavramını yitirmişti; haftanın hangi 
günü ne olduğunu bile hatırlamayanlar vardı. Ama peyderpey, 
yurtdışma iltica etmiş ve Victor'la aynı deneyimi paylaşmış, 
son anlarında yanında bulunmuş tanıklardan topladığım bil­
giler sayesinde, ben evde onu beklerken onun neler çektiğini 
kabaca öğrenmeyi başardım. 

Victor, 1 1  Eylül sabahı Italia Meydanı'na vardığında Santiago 
kent merkezinin askerler tarafından kapauldığını görünce önce 
Vicufta McKenna'ya, ardından Matta Caddesi'ne geçip geniş bir 
yay çizerek Teknik Üniversite yerleşkesinin kentin diğer tara­
fında kalan ucundaki girişine ulaşmış. Tankların ve birliklerin 
hareketini görmüş, silah sesleri ve patlamaları duymuş ama bir 
şekilde içeri girmeyi başarmış. tletişim Bölümü'ne geldiğinde 
üniversite radyosunun yakındaki donanma radyo istasyonun-



282 victor jara 

dan gelen silahlı bir birliğin saldırısı sonucu yayın yapamadı­
ğını öğrenmiş. Anladığım kadarıyla üniversiteye tam Moneda 
Sarayı bombalanırken varmış. Üniversite binalarından Hawker 
Hunter jetlerini görmek, Allende'nin kuşatıldığı saraya isabet 
eden füzelerin patlamalarını duymak ve yangından yükselen 
dumanı izlemek mümkündü. . .  Bunun ardından bir telefon 
bulmayı başarmıştı. İşte o zaman bana telefon edip üniversite­
ye sağ salim ulaştığını söylemiş ve durumumuzu sormuştu. 

O sabah üniversitede yaklaşık altı yüz kişi (öğrenci ve öğ­
retmen) varmış. Açılış töreninde Allende bir konuşma yapacak 
ve sorunu demokratik yollarla çözebilmek için referanduma 
gideceğini açıklayacakmış. 

Askerlerin sokaktaki insanları vurulma tehlikesine karşı 
uyarmaya başlamaları ve sokağa çıkma yasağının başlayacağı­
nın bildirilmesi üzerine rektör Dr. Enrique Kirberg askerlerle 
görüşerek üniversitede toplananların güvenlikleri için ertesi 
sabah yasak kalkana kadar binada kalmalarını istemiş. Teklif 
kabul edilmiş ve gece boyunca dışarı çıkmamaları emredilmiş. 
Vıctor herhalde bundan sonra beni ikinci defa aramıştı. Yerleş­
kenin tank ve askerlerce sarıldığından bahsetmemişti. 

Bana anlatılanlara göre, patlama ve silah sesleriyle geçen 
uzun gece boyunca Victor herkesi neşelendirmeye çabalamış. 
Şarkılar söylemiş ve herkesi kendisiyle söylemeye teşvik etmiş. 
Kendilerini savunacak hiçbir silahlan yokmuş. Daha sonra 
Victor eski Escuela de Artes y Oficios binasındaki görevli 
bölümünde uyumaya çalışmış. 

Silah sesleri gece boyunca devam etmiş. Karanlığa güvenip 
kaçmaya kalkan herkes sorgusuz sualsiz vurulmuş. Ama esas 
saldın sabahın erken saatlerinde tankların binalara ateş açı­
şıyla başlamış. Camlar, duvarlar parçalanmış; laboratuvarlar, 
malzemeler ve kitaplar mahvolmuş. Karşılık vermek için ateş 
açılmamış çünkü binada kimsede silah yokmuş. 
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Tanklar yerleşkeye girdikten sonra askerler rektör dahil 

herkesi genellikle jimnastikte kullanılan geniş bir avluya top­

lamış. Tekme ve dipçik darbeleriyle herkesi ellerini enselerin­

de kavuşturtarak yere yatırmışlar. Victor da herkesle birlikte 

yatmış. Muhtemelen kimlik kartını binadan çıkarılırken, ta­

nınmama umuduyla atmış . . .  

Bir saatten fazla yerde yatırıldıktan sonra kaldırılıp gene 

eller ensede, tek sıra halinde dizilmişler ve bir sürü küfür, 

tekme ve benzeri eşliğinde altı blok ötedeki Estadio Chile'ye 

yürütülmüşler. Bir astsubay, spor salonu önünde herkes sıra­

ya dizildiğinde Victor'u tanımış. "Sen şu şarkıcı puştsun, değil 

mi?" demiş, Victor'un önce kafasına, ardından kamına ve ka­

burgalarına vurmuş. Binaya sokulurlarken Victor'u diğerle­

rinden ayırmış, "özel" veya "tehlikeli" tutuklular için ayrılan 

bir bölüme sokmuşlar. Arkadaşları onu uzaktan görmüşler; 

kafasındaki yaradan boşalan kanlarla kıpkırmızı yüzüne rağ­

men gülümsediğini hatırlıyorlar. Daha sonraları koltuklarda, 

soğuk yüzünden kollarım kavuşturup büzülerek yattığını gör­

müşler. 

Ertesi sabah, anlaşıldığı kadarıyla Victor yalnızlığına son 

verip diğerlerinin yanma geçmeye karar vermiş. Geçidin dı­

şında bekleyen bir tanığa göre şöyle bir sahne yaşanmış: Victor 

döner kapıyı itip geçide çıktığında stadyumda ikinci komutan­

lığı yürütür görünen bir subayla burun buruna gelmiş. Adam 

elindeki hoparlörle sağa sola bağırıyor, emirler yağdırıyormuş. 

Uzun boylu, epey yakışıklı ve bağıra çağıra oynadığı rolden 

pek memnun görünen bir tipmiş. Tutuklulardan bazıları ona 

"prens" adını takmışmış. 

Subay Victor'u görünce tanıdığını belirten bir hareket yap­

mış ve alayla gülmüş. Gitar çalar gibi yaparak gülmeye devam 

etmiş ve ardından parmağını boğazına götürerek gırtlak kesme 

işareti yapmış. Victor sakinliğini bozmadan bir yanıt hareke-
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ti yapınca subay, "Bu piçin burada ne işi var?" diye bağırmış. 

Muhafızlara seslenmiş ve "Buradan gitmesine izin vermeyin," 

demiş. "Bana ait bu." 

Daha sonra Victor'u, birçok defa konser öncesinde hazırlan­
dığı bodruma götürmüşler. Burada, tuvaletlerden taşan dışkı 
ve sidik gölleri arasına yatırmışlar. 

Aynı akşam salonun ortasına, diğer tutukluların yanına ge­

tirilmiş Victor. Zar zor yürüyebiliyormuş, yüzü kan ve yara­

bere içindeymiş; anlaşıldığı kadarıyla kaburgalarından biri kı­

rıkmış. Arkadaşları yüzünü silip rahat ettirmeye çalışmışlar. 
İçlerinden birisinde ufak bir kavanoz reçel ve bisküvi varmış. 
Üç-dört kişi paylaşmışlar; kavanozu parmaklarıyla sıyırmışlar. 

Ertesi gün, yani 14 Eylül Cuma, tutukluları Ulusal Stadyum'a 

nakletmek için iki yüzer kişilik gruplara ayırmışlar. Biraz to­

parlanan Victor arkadaşlarından kağıt-kalem istemiş ve son 

şiirini yazmaya koyulmuş. Estadio Chile'de, Kızılhaç, Ulus­
lararası Af Örgütü veya herhangi bir yabancı ülke temsilcisi 
gelmeden önce askeri darbenin en feci olaylarından bazıları 
yaşanmış. Yasal işlemler ve avukatların ısrarlı taleplerine rağ­

men, o günlerde Estadio Chile'deki komutanların adlarını bul­

mayı başaramadım. 

Binlerce tutuklu günlerce aç ve susuz bırakılmış; sürek­
li üzerlerine spot ışıklan tutulduğundan zaman mefhumunu 
yitirmiş, geceyle gündüzü bile birbirinden ayıramamaya baş­
lamışlar. Salonun her tarafına yerleştirilmiş makineli tüf ekler 

sürekli tavana veya mahkümlann biraz üzerine doğru ateş­

lenmiş; hoparlörlerden sürekli emirler ve hakaretler yağmış. 

Komuta subayı çok şişman bir adammış ve makineli tüfekle­
re, insanı ikiye biçmeleri nedeniyle "Hitler'in Testereleri" adı 
takıldığı uyanlarını yaparken sadece silueti görünüyormuş. 
Tutuklular tek tek çağrılmış, büyük salonun bir ucundan diğe­

rine yürütülmüş. Durup dinlenmek imkansızmış. Dipçikler ve 
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kırbaçlarla acımadan dövülmüşler. Dayanamayanlardan birisi 

balkon tribünlere çıkıp kendisini aşağı, tutukluların arasına 

bırakarak intihar etmiş. Sinir krizi geçiren birkaç kişiyi herke­
sin gözü önünde taramışlar. 

Victor, Şili'de yaşanan dehşeti tüm dünya görsün diye kay­
detmeye uğraşmış. Sadece beş bin kişinin tutuklandığı şehrin 
bu küçük köşesi hakkında tanıklık edebilir, ülkenin kalanında 

yaşananlarıysa ancak hayal edebilirdi. . .  Askeri darbenin kor­

kunç boyutunu ve hazırlanışındaki hassas planlamayı sezdiği­
ne eminim . . .  

Yaşamının son saatlerinde, derinlere uzanan köylü kökleri 
sayesinde askerleri, çocukluğunda gelişleri dayanılmaz acının 
yol açtığı çığlıkların başlayacağı anlamına geldiği için çok ürk­
tüğü "ebelere" benzetmiş. Bu görüntüler işkence ve Prens'in 

sadist sırıtışıyla karışmaya başlamış. Ama o zaman bile Victor 
gelecek umudunu taşıyor, halkın gücünün sonunda bomba­
larla makineli tüfekleri yeneceğine inanıyormuş . . .  İçinde hala 
kalan müzikle son dizelere eriştiğinde ('Ne zor şarkı söylemek, 
dehşetin şarkısını söylemem gerektiğinde') bir grup muhafız 

onu, Ulusal Stadyum'a nakledileceklerden ayırmaya gelmiş. 

Kağıt parçasını alelacele yanında oturan yoldaşa vermiş; o da 
şaşkınlığına rağmen hızla alıp saklamış. Arkadaşları şiiri spor 
salonundan dışarı, dünyaya taşıyabilmek için parça parça ez­
berlemişler. Victor'u bir daha hiç görmemişler. 

Çok sayıda insanın Ulusal Stadyum'a nakledilmesine rağ­
men Esatdio Chile dolu kalmış çünkü sürekli başkalarını ge­

tiriyorlarmış. Elimde Victor'un görülüşüne dair iki tanıklık 
daha var . . .  Birkaç saatliğine yakınında, aşağıdaki, işkence oda­
larına çevrilmiş soyunma odalarında bulunan birisi vasıtasıyla 
bana ulaştırdığı, kızlan ve beni sevdiğini söylediği mesajı. . .  Ve 
bir de daha sonra, herkesin önünde dövülmesi, Prens lakaplı 

subayın isteri krizine girmiş gibi, "Şimdi şarkı söyle bakalım 
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piç!"  diye bağırması ve onca işkenceye rağmen Victor'un sesi­
nin salonda "Venceremos"tan dizelerle çınlaması. . .  Ardından 
gene dövülmüş ve çilesinin son bölümü için sürüklenerek gö­
türülmüştü . . .  

Spor salonu, güneye giden ana demiryoluna birkaç metre 
mesafededir; demiryolu Santiago yönünde işçi mahallesi San 
Miguel'den, Şehir Mezarlığı duvarına paralel geçer. 16 Eylül 
Pazar sabahı erken saatlerde mahalle sakinleri bu demiryolu 
yanında sıraya dizilmiş yatan altı ceset bulmuş. Hepsinde ağır 
yaralar varmış ve hepsi makineli tüfek kurşunlarıyla delik de­
şikmiş. Ölüleri tanımak için yüzlerine bakarken kadınlardan 
biri, çok değer verdikleri adamı tanımış ve "Victor ]ara bu ! "  
diye haykırmış. Hatta kadınlardan birisi, mahalleye gelip şarkı 
söylediği bir gün evine çağırıp fasulye ikram ettiği için Victor'u 
şahsen tanıyormuş. Onlar ne yapacaklarını düşünürken örtülü 
bir minibüs gelmiş. Mahalle sakinleri korkarak hemen duvarın 
ardına gizlenmiş ve sivil giyimli adamların cesetleri ayakların­
dan sürükleyerek minibüse koyuşlannı izlemişler. Victor'un 
adsız, kimliksiz, toplu mezara konmaya hazır cesedi herhalde 
oradan morga götürülmüştü. Ama bir kere daha, bu sefer morg 
çalışanlarından birisi tarafından tanınacaktı. 

Daha sonra, şiiri bana getirildiğinde, vasiyetini, elinde kalan 
faşizme tek direniş yoluyla, insanların haklan ve barış için mü­
cadelenin tek yoluyla kaleme aldığını anladım . . .  

Beş bin kişiyiz burada 

Bu uf acık yerinde kentin. 

Beş bin kişiyiz. 
Kim bilir kaç kişiyiz daha 
Kentlerde ve ülkede? 

Burada yapayalnız 

On bin el, tohum eken 



Ve fabrikalan çalıştıran. 

İnsanlığın ne hadan 

Açlıkla, korkuyla, panikle, acıyla 

Ahlaki baskıyla, terörle ve çılgınlıkla 

Yüz yüze? 
Altımız yitip gitti 

Yıldızlı göğe gidercesine. 

Biri öldü, bir diğeri dövüldü, aklıma 

Gelmezdi bir insanın böyle dövülebileceği. 

Diğer dördü bitirmek istedi yaşadıhlan dehşeti 
Biri hiçliğe attı kendisini 

Bir başkası kafasını duvarlara vura vura 

Ama ölüm hepsinin bakışlannda. 

Ne dehşettir bu faşizmin yüzanün yarattığı! 

Planlannı bıçak keskinliğinde yürütüyorlar. 

Hiçbir şey umurlannda değil. 

Onlar için han demek madalya demek, 
Kıyımsa kahramanlık. 

Ah, Tannm, bu mudur yarattığın dünya 

Yedi günlük mucize ve emeğin sonunda? 

Bu dört duvar arasında sadece tek numara var 

Ki o da ilerlemiyor 
Ki o da yavaşça daha fazla ölüm istiyor. 
Ama birden uyanıyor vicdanım 

Ve görüyorum ki bu akışın yüreği atmıyor 

Tek atan makinelerin nabzı 

Ve askerlerin ebe yüzlerini gösterişi 

Tatlılıkla yüklü. 
Haykırsın Meksika, Küba ve 
Dünyanın kalanı bu vahşete karşı! 

On bin eliz biz burada 

Hiçbir şey üretemeyen. 
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Kaç kişiyiz ülkede? 

Başkanımızın, yoldaşımızın kanı 

Bombalardan ve makinelilerden daha sert vuracak! 

Bizim ilk darbemiz de yeniden! 

Ne zor şarkı söylemek 

Dehşetin şarkısını söylemek zorunda kalınca. 

Yaşadığım dehşetin 

Ölmeye durduğum dehşetin. 

Görmek kendimi bunca insanın ve 
Bunca sonsuzluk anının arasında 
Sessizlik ve çığlıklann 

Şarkımın sonunu getirdiği. 

Gördüğümü daha önce hiç görmemiştim 

önce ve şimdi hissettiklerim 

Doğurtacak anı . . .  

Estadio Chile 

Eylül 1 973 



13 

Sonrası 

El Papi'nin öldüğü haberini verdiğimde Amanda'nın haykırışı­
nı ve Manuela'nın yaşının çok ötesindeki cesaretini, ihtiyacımı 
anlamış gibi bana destek verişini asla unutmayacağım . . .  

Mezarlıktan eve döndüğümde Quena beni bekliyordu. O 
günden sonra benle kaldı, bizde yattı ve yanımdan ayrılmadı. 
Yanında getirmediği ve evi gözaltında tutulduğundan gideme­
yeceği için elbiselerimi ödünç almak zorunda kaldığını hatır­
lıyorum. 

Gelen ilk telefonlardan biri, Konsolosluktaki gençtendi. Bir­
den sahiden şaşalamış ve endişelenmişti; İngiliz soğukkanlılı­
ğından eser yoktu. Her türlü yardıma hazır olduklarım söyledi 
ama bir şey düşünecek halde değildim. 

Kısa süre sonra, belki ertesi gündü, bir daha telefon etti ve 
The Times muhabiri David Wigg' e bir röportaj verip vermeye­
ceğimi sordu. Kabul edersem kent merkezine, bu tür bir rö­
portaj için güvenli sayılan Konsolosluğa gitmem gerekecekti. 
Böylece Victor'un cesedini nasıl bulduğumu ve şehir morgun­
da gördüklerimi ilk defa anlattım. Röportaj , birkaç gün sonra, 
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28 Eylül'de, "lngiliz kadın, kocasının delik deşik edilmiş bedeni­

ni, darbeden sonra şehir morgunda buldu" başlığıyla çıktı. 

Bu arada şişman bir beyefendi ziyaretime gelerek 

Büyükelçi'nin şahsi başsağlığı dilekleriyle, içinde Britanya te­
baası olmam nedeniyle her türlü acil durumda konsoloslukla 
temasa geçme hakkımın bulunduğunu bildiren mühürlü bir 

mektup iletti. Mektubu "hoş karşılanmayacak ziyaretçilerin" 

gelmesi durumuna karşılık salonun göze hemen çarpan bir ye­

rine yerleştirdik. Adam tam çıkacakken dönüp Büyükelçi'nin 
basına "patavatsız" röportajlar verme konusunda duyduğu en­
dişelerden söz etti. Cuntayı bir an önce tanımaya hazırlanan 
Dışişleri Bakanlığı'nın, Şili'de her şeyin yolunda gittiği havası 

yaratmaya çabaladığına kuşku yoktu. 

Dostlarımızın güvenliğimiz konusunda endişe duyması 

şaşırtıcı değildi elbette ama galiba bizi Britanya pasaportu ve 

Konsolosluğun benden yana harekete geçmesi korudu. Evimiz 
nispeten güvenli görünüyordu. En azından birkaç gün sonra 
Patricio, Manuela'yı görmeye ve acımızı paylaşmaya geldi­
ğinde böyle hissettik. Patricio, daha birkaç hafta önce bakan, 

seçilmiş milletvekili, senatör ve yerel yetkili olan yüzlerce ka­

dın ve erkek gibi "Arananlar" listesine alındığı için saklanıyor, 

farklı evlerde yatıp kalkıyordu. Bu insanlar şimdi suçlular gibi 
kovalanıyordu. 

Patricio 1 1  Eylül sabahı fakültedeymiş. Diğer üniversite bi­

naları gibi oraya da saldırılmış; içeri giren askerler uyuşturul­

muşçasına coşku ve korku içindeymiş; anormal davranmışlar 

ve aşın şiddet uygulamışlar. 

Fakültede, hiçbirisinde silah bulunmayan dansçılar, görev­
liler, müzisyenler, yöneticiler ve diğer çalışanlar varmış. Darbe 
esnasında ve sonrasında yapılan aramalarda herhangi bir silah 

bulunamamasına rağmen, Patricio ve diğer yöneticiler sözde 

yasadışı silahların depolanmasından sorumlu gösterilmişler. 
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Buna ilaveten, on ikinci katta Radio Magallanes ile birlikte Al­

lende ve seçilmiş Sili hükümetine sadık yayınlara devam eden 
fakülte radyosu da "bölücülükle" suçlanmış. 

Darbeyi izleyen Pazartesi günü Ordu işbaşı ilanı yapmıştı. 
Patricio o sabah Dans Bölümü başkanı sıfatıyla büyük bale 
stüdyosunda yaptığı toplantıda askeri darbeyi ağır bir dille 
eleştirip Allende'ye ağıt düzünce durumunu iyice zora sokmuş. 
Salondakiler onu desteklemiş ancak çoğunluğu açık sözlülü­
ğünden korkmuş. Ancak dansçılardan biri ağlayarak ayağa fır­
layıp susmasını söylemiş, ardından kapıya koşarak Patricio'yıı 
ihbar edeceğini haykırmış. Görünüşe göre askeri yetkililer 
için Allende destekçilerinin listesini hazırlayanlardan birisi bu 
dansçıymış . . .  Sanatı ve öğretmenliği yüzünden hayranlık duy­

duğu bir adamı ihbar etmek o kadar kolay değilmiş . . .  Ama o 
andan sonra kimin tutuklanacağı artık belliymiş. 

Patricio'yıı, özellikle darbe günü kimliği alıkonulduğu için 
kendisine daha fazla tehlike arz eden sokaklara çıkmayıp biz­
de kalması için ikna ettik. Bu arada baledeki bazı meslektaş­
larımızın tutuklanarak Ulusal Stadyıım'a götürüldüklerini 

öğrendik. Bunlar, çocukluğundan beri tanıdığımız Halk Balesi 
üyesi Gaston ve Şili siyasetine hiç karışmamış olmalarına rağ­
men Uruguaylı ve Brezilyalıların olağan şüpheli sayılmaların­
dan dolayı tutuklanan iki Uruguaylı baletti. Ağır işkenceden 
geçirilmişlerdi. Şili Ulusal Folk Balesi'nin Meksikalı müdürü 
Rodolfo Reyes, sırf baleyle bir süre Küba'da çalıştığı için son 

derece kötü şartlara sahip bir zindana kapatılmıştı. Angel'in 

hala gözaltında tutulduğunu ve Sili Üniversitesi Üst Konsey 
üyesi, reform hareketi önderlerinden Dr. Enrique Paris'in Mo­
neda Sarayı'nda tutuklanışından sonra ortadan kaybolduğunu 
öğrendik. Sonrasında Dr. Paris'in cesedi hiç bulunamadı. Ma­
nuel de Salas'tan pek çok öğrenci ve öğretmenin tutuklandığı 

haberleri geliyordu . . .  Ve kabus böyle sürüyordu. 
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Pek çok arkadaşımızın yaptığı gibi, Patricio'nun da yaban­
cı elçiliklerden birine başvurup sığınma hakkı istemesi en iyi 
çözüm gibi görünüyordu. Elçiliklerin çoğu insan akınına bo­
ğulmuştu ama Honduras Elçiliği'ne ulaşmak hala mümkündü. 
Birkaç gün sonra kürk mantolu bir kadın, kocaman bir lüks 
arabayla Patricio'yu almaya geldi. O günlerde sokakta durdu­
rulup sorguya alınmamanın tek yolu zengin görünmek ve şık 
giyinmekti. Bir başka arkadaşımız arabasıyla önden giderek 
yolun açık olup olmadığını kontrol edecekti. Ben de bizim ara­
baya atlayıp peşlerine takıldım. Ne yaptığımdan emin değil­
dim; herhalde arkalanm kollama derdindeydim. Günün belli 
saatlerinde Elçilik önünde asker korumasının bulunmadığı 
söylenmişti. Sahiden öyleymiş. Patricio demir kapılan geçip 
içerideki mülteci kalabalığına karıştığında bir daha onu görüp 
göremeyeceğimi merak ettim. Ölmüş saymak gerekirdi belki. . .  
Daha sonralan sağda solda yapılan konuşmalardan komşula­
nmızm Patricio'nun bizim evde gizlendiğini bildiklerini ama 
kimsenin ihbara kalkışmadığını öğrendim. Herhalde yeterince 
ceza çektiğimizi düşünmüşlerdi. . .  

Victor'un toprağa verilişinden birkaç gün sonra, 23 Eylül'de 
Pablo Neruda'nın, Isla Negra'dan alınıp götürüldüğü klinikte 
öldüğü haberi geldi. Darbenin şoku ve dehşeti hastalığının son 
safhasını hızlandırmıştı. Ölümü, yaşadığımız kabusta kaçınıl­
maz, hatta uygun görünmüştü . . .  

Cenazesinin 25 Eylül'de kaldırılacağı duyuruldu. Pek çok 
insan komünist şair için ortalık yerde duygu göstermesi halin­
de mimlenip tutuklanmaktan korkuyordu ama gitmek önem­
liydi. 

Quena'yla birlikte vardığımızda tabutu San Crist6bal'in dik 
yamaçlarındaki evden çıkarmışlardı ve daracık sokakta ilerle­
meye başlamıştı. Karısı Matilde, sokağa çıkma yasağı sırasında 
kimliği belirsiz kişilerin yağmalayıp tahrip ettiği evde sabaha 
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kadar Neruda'nm başında beklemişti. . .  Tabutu cam kırıkları, 
patlayan borulardan fışkıran sular, yırtılıp sağa sola savrulmuş, 
çiğnenmiş kitap ve elyazmalan arasında yatmıştı. . .  

Ama sokaklara dizili, silahlı askerlerin tehdidine ve polisin 
aranan yüzler için kalabalığı taramasına rağmen yüzlerce insan 
gelmişti. Quena'yla birlikte kortejin önlerine geçtik ama pey­
derpey geri kalmaya başladık çünkü yürümekte zorlanıyor­
dum. Arka sokaklardan mezarlığa ilerlerken kalabalığın ara­
sında insanların, çevremizi saran tehdide meydan okurcasına 
Neruda dizeleri okuduğıınu duydum; Yanından geçtiğimiz bir 
inşaattaki işçilerin san baretlerini ellerine alarak saygı durduk­
larım, başkalarının kaldırımlara dizildiğini gördüm. 

"Sube a nacer conmigo, hermano" ('Benimle doğmak için 
kalk, kardeşim') ve "Gel, sokaklardaki kam gör . . .  " Seslerin biri 
bırakıp diğeri başladıkça Neruda'nm dizeleri büyüyor, faşizmin 
görünen yüzünün karşısına dikiliyordu. Yürürken yalnız olma­
dığımı, bunun aynı zamanda Victor'un ve darbede katledilen, 
adsız mezarlarda gömülü diğer tüm yoldaşların da cenaze tö­
reni olduğıınu anladım. Yabancı gazetecilerin, film ekiplerinin 
ve televizyon kameralarının varlığı bizi askerin müdahalesin­
den koruyordu. Ama mezarlığın girişine vardığımızda, yolun 
karşısına zırhlı araçların dizildiğini gördüm. Kalabalık buna 
"Compaiiero Pablo Neruda, present, ahora y siempre! "  haykı­
rışlarıyla yanıt verdikten sonra, önce öfkeyle ve titrek ama ka­
tılan sayısı arttıkça daha gür sesle "Entemasyonal"i söylemeye 
başladı. Halk Birliği'nin Şili'deki son ve faşist rejime direnişin 
ilk gösterisiydi bu . . .  

Victor'un ölmesine ve artık yalnız olmama rağmen asla ya­
payalnız kalmayacağımı o yürüyüşte, o kalabalığın arasında 
kavradım. Toplu trajedinin karşısında muazzam güçlü bir da­
yanışma kimliği, ölümcül yaralanmaya rağmen kavgaya devam 
azmi doğuyordu. Onlara ve Victor'a karşı sorumluluğıımu da 
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fark etmiştim artık. Victor'un, her zamanki neşe ve mutluluk 

kaynağı yerine dayanılmaz bir acıya ve kedere dönüşmesi, 
katlanılması en zor şeylerden biriydi benim için. Duygularımı 
mücadelede kullanılacak bir silaha dönüştürmeliydim. Fakat 
bir nefret silahına değil! Victor'un dehşet verici ölümünden 
daha çok dopdolu, coşkun ve yaratıcı yaşamı hatırlanmalıydı. 
Şarkıları, onu ve temsil ettiklerini susturmaya çalışanların ula­

şabildiklerinin ötesinde yerlere vardığında silahımdan çıkan 
kurşun hedefini bulmuş olurdu. 

Neruda'mn geçici mezarı --daha sonra mezarlığın arka ta­
rafına, Victor'un yattığı yere taşınacaktı- başında, bulutlu gö­
ğün altında konuşmaları dinlerken hiç tanımadığım, bir daha 
hiç karşılaşmayacağım (gerçi bir tanesinin adım daha sonra 
'kayıplar' listesinde görecektim) birçok kişi, gelip bana sarıldı. 

Şili Yeni Şarkı Hareketi, Halk Birliği'yle o denli özdeşleşmiş, 
öyle güçlü, duygusal, çarpıcı, esin verici bir etkene dönüşmüş­
tü ki askeri yetkililer hareketi, hatta güzelim sesleriyle anlama 
anlam katan yerli çalgılarını bile "bölücü" ilan etmek zorunlu­
luğu hissettiler. Victor'un adının dahi anılmasını engelleyerek 
Yeni Şarkı Hareketi dahilindeki tüm şarkı ve sanatçıları yasak­
ladılar. DICAP'm merkez stüdyoları basıldı, tüm donanımları 
ve kayıtları imha edildi. Odeon/EMI'a da ellerindeki tüm ka­
yıtlan silmeleri buyruldu. Aramalarda Victor'un, Parra kardeş­
lerin, Quilapaylin ve Inti-Illimani'nin plaklarının bulunması 
tutuklanma anlamına geliyordu. Askerler evlere dalıp "Mark­

sist Propaganda" malzemelerine el koydu; plaklar, kitaplarla 
birlikte sokaklarda yakılan ateşlere atıldı. 

Medya, birkaç ufak direniş hareketi, az sayıda kaçak kes­
kin nişancı ve tehlikeli aşırı Marksist dışında ülkenin sükunet 
içinde bulunduğu ve "normal" yönetildiği görüntüsünü yarat­
ma derdindeydi. Sahiden de, geceleri sokağa çıkma yasağı sıra­
sında duyulan silah sesleri ve sokaklarda sürekli devriye gezip 
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evleri basarak tutuklamalar yapan askerler dışında, özellikle 

bizimki gibi mahallelerde görüntü gayet sakindi. Yapay sıkıntı 

yaratmak üzere gizli depolarda stoklanmış gıda ve diğer elzem 

malzemeler mucize kavlinden dükkanlarda ortaya çıkıvermiş­

ti. Tuvalet kağıdı ve toz sabun alınabiliyordu artık. Yalnız fi­

yatlar farklıydı; darbe öncesinde belirlenen resmi fiyatlar ikiye, 

hatta üçe katlanmıştı. 

Ama gecekondu mahallelerinde tanklar sokaklarda dolaşı­

yor, içeride çoluk çocuk var mı bakma zahmetine bile girme­

den zaten zor ayakta duran evlere ateş açıyordu. 

Her gün Mapocho nehrinde yüzen veya işçi semtlerinin la­

ğımlarına, belki terör havasını sürdürmek için ama aynı za­

manda esasen insanların idam edildiği stadyum ve hapishane­

lerden def etmek amacıyla atılmış yeni cesetler bulunuyordu. 

Benle sakınarak, gizliden temas kuran gazeteciler arasında 

İsveç Televizyonu'ndan bir film ekibi vardı. Santiago'da halkın 

arasında hemen göze çarpan bu uzun boylu, sarışın kadın ve 

erkekler, gecekondu semtlerindeki askeri operasyonların bazı­

larını ve yabancı elçiliklere sığınmaya çalışanları filme alıp Ulu­

sal Stadyum kapısında yakınlarını bekleyenlerle görüşerek son 

derece yararlı ve tehlikeli bir iş yapıyorlardı. Tüm Batı Avrupa 

ülkeleri arasında sadece Britanya Konsolosluğu kapılarını mül­

tecilere kilitli tutarken, Nazi Almanya'sından kaçan mültecile­

ri kurtarışıyla ünlü İsveç Büyükelçisi Harald Edelstam bir kez 

daha başkalarını kurtarmak için hayatını tehlikeye atıyordu. 

Benle bir televizyon röportajı ayarlanmıştı. Sabahın erken 

vaktinde barrio altodaki büyük bir eve gitmem gerekiyordu. 

Program yayınlandıktan sonra Şili'de kalmamın tehlikeli ola­

cağını belirtip uyarmışlardı. Galiba o röportaj benim için bir 

dönüm noktasıydı çünkü Şili'den, yuvamdan ayrılmak gibi 

çok güç bir kararı ardından aldım. Aynca ölümünden sonra 

Victor'un sesini ilk defa orada, "La plegaria"yı söylerken duy-
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dum . . .  Öldürülüşüne dair tanıklığımı anlatırken sesi bana 
eşlik etti. . .  Ve bana bıraktığı mirasın gücünü o sırada kavra­
dım . . .  

Plak ve bant kayıtlarını ülkeden çıkartmam gerektiğini an­
lamıştım. Son şarkıları henüz yayınlanmamıştı ama şansıma, 
kaydettiklerinin "master" kopyası elimdeydi. Herkes yardıma, 
diplomatik yoldan kayıtlan kaçırmaya hazırdı. Ama ürkütücü 
bir an yaşadım: Teypleri arabaya koymuş, yurtdışına kaçıra­
caklara götürecekken evimizin hemen yakınında kurulu bir 
kontrol noktasında durduruldum. Göz ucuyla askerlerin bir 
adamı sürükleyerek evinden çıkardıklarını gördüm. Yaklaşan 
asker nerede oturduğumu ve nereye gittiğimi sordu. Elimden 
gelen en ağır İngiliz aksanıyla konuştuğumda başka soru sor­
madan değerli yükümle geçip gitmeme izin verdiler. Uzakla­
şırken üstümden kalkan baskıyla ağlamaya başladım. 

Karan aldıktan sonra evi, benden sonra gelip yerleşecekler 
için "temizlemem" gerekti. Dünyanın her yöresinden devrimci 
şarkılar içeren plak koleksiyonumuzun, kitaplarımızın, dergi 
ve afişlerimizin sorumluluğunu başkasının üstüne yıkamaz­
dım. Polis veya asker bölücü malzeme veya Marksist kanıt uğ­
runa bahçeleri bile kazıyordu. Evinde Sanayi Devrimi'yle ilgili 
kitap bulunduğu için başı derde girenler bile vardı. O yüzden 
yürek parçalayıcı yakma işine girmek durumunda kaldım . . .  
tık oto-sansür deneyimimi yaşayacaktım . . .  

Telefonlar dinlendiği için dostlarla iletişim kurmak zordu 
ama Şili'den ayrılacağım lafı yayılınca cesaret edebilen veya 
şahsen tehlike altında bulunmayan herkes koşup geldi. Yirmi 
yıla yakın çalıştığım fakülteyeyse hiç gitmedim. 

Aklımda en çok yer eden vedalaşmalanmdan biri, gece­
kondu mahallelerinden yıllardır tanıdığım bir hanımla oldu. 
Victor'un mahalledeki pek çok arkadaşı adına veda etmeye 
gelmişti. Askerlerin mahallelerine dalıp nasıl hedef gözetmek-
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sizin ateş açtıklarını, erkekleri toplayıp stadyuma götürdükle­
rini anlattı. Adamların başına ne geldiğini veya orada ne kadar 
tutulacaklannı kimse öğrenememişti. "Bizde eksik olan," dedi, 
"nefretti. Nefret edemezdik biz . . .  Öğrettiler." 

Uçağa binmemizden önceki akşam Victor'dan son bir mesaj 
geldi. . .  Mesaj , hayatının son saatlerinde, öldürüleceğini artık 
kesinlikle bildiği sırada yanında bulanan birisi eliyle yoldaştan 
yoldaşa aktarılmıştı. Victor, beni dünyadaki her şeyden çok 
sevdiğini, cesur olmamı ve mücadelesine devam etmemi söy­
lemişti. . .  

Ertesi gün, elimizde birer bavulla evimizden· aynlıp, 
Konsolos'un bizi uçağa bindirmek için bekleyeceği Britanya 
Konsolosluğu'na gittik. 

Bahçe çok güzeldi; çardak ve mimoza ağacı çiçek açmaya 
başlamıştı . . .  Monica, Carola'yla birlikte kapıda durup bize el 
salladı. Taksi avludan çıkarken Manuela'nın, babası öldürül­
müş arkadaşlarından biri koşarak geldi ve "Lütfen," dedi, "gi­
din ve insanlara burada yaşananları anlatın! "  





Kapanış 

Mart, 1998 

Bu ay Augusto Pinochet'nin seksen iki yaşında Sili Silahlı Kuv­

vetleri Başkomutanlığı görevinden emekliye ayrılışım ve hayat 

boyu senatörlük unvanıyla onurlandınlışım izlemek zorunda 

kaldık. Son yirmi beş yılda yaşananlar düşünüldüğünde bu ya­

pılanı anlamak çok zordu ama bu şekilde demokrasiye geçişin 

tamamlanacağı söyleniyordu. 

1973 Aralık'mda Şili'den ayrılırken birkaç ay sonra dönece­

ğimizi düşünmüştük. Diğer sürgünler gibi uzun süre boyunca 

valizlerimiz yan-toplu, ülkemizden gelebilecek en ufak haber 

kırıntısını gözleyerek yaşadık. 

Darbe sonrası lngiltere'ye gelen ilk "Şilili" mülteci ailesi biz­

dik galiba. Şefkatle sarmalandık ve bu güne dek süren derin 

dostluklar kurduk. Kalacak yer verildi ve kızlar için okul ayar­

landı. Londra'daki ikinci gecemizde şair Adrian Mitchell'ın 

evindeydik ve bu tanışmadan, benim içimi döküşüm ve 

Adrian'ın duyarlılığı sayesinde, o günden sonra her resitalin­

de okuyacağı, Victor hakkında bir şiir doğdu. Şiiri daha sonra 
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Arlo Guthrie besteledi ve Pete Seeger'la birlikte icra etti. O sı­

rada sanatçıların her türlü yayın organında ve pek çok dilde 
göstereceği büyük kültürel dayanışma örneklerinin ilkini ya­
şadığımın farkında bile değildim. 

Kendimizi bir anda darbeye yönelik muazzam bir lanet­
leme dalgasının ve dünya çapında Sili Halkıyla Dayanışma 

Hareketi'nin içinde bulduk. Şili'de yaşananların pek çok insanı 

derinden etkilediği ve dünyaya bakışlarım değiştirdiği kanısın­
dayım. Darbe, toplumun yüzeyini aşıp altında yatan gerçek güç 
ve gaddarlığı gösteren bir röntgen ışını işlevi görmüştü. Sili'de 
insan haklarının devamlı çiğnenmesi yıllar boyunca uluslara­
rası sorun teşkil edecekti. 1973 yılı sonunda londra'da Sili İn­
san Haklan Komitesi kuruldu ve ilk başkanı ben oldum. 

Victor'un "yoldaşlarının" kayboluşları veya ölümlerine, iş­
kencelere, hapsedilmelere dair sürekli gelen haberler hepimi­
zi sarsıyordu. Sili'de kalıp çoğu militanı öldürülmüş sendika 
hareketi için gizlice çalışmayı seçen ve bir yandan da müzis­
yenler ve tiyatrocularla ufak çaplı bir kültürel direniş hareketi 

başlatan Quena için endişeleniyorduk. Dolaylı yollardan çok 

zor iletişim kurabiliyorduk. 
Darbe sırasında Avrupa'da bulunan Quilapayıin ve Inti-11-

limani, izleyen on beş yılı sürgünde, dünyayı Şili müziğiyle 
dolaşarak geçirdi. 

1973 Aralık'ında Victor için ilk büyük konser Paris'te düzen­

lendi. Hemen ardından Roma'da ve Ocak'ta Berlin'de, Mayıs'ta 

San Francisco'da ve Essen'de konserler yapıldı ve böyle devam 
etti. İzleyen on yıl boyunca dünyanın her yerinde, askeri rejimi 
Sili'den kovmak arzusundaki dünya çapında dayanışma kapsa­
mında konserlerde konuşma yapmaya veya sadece kanlmaya da­
vet edildim. Pek çok defa ABD'yi gezdim; bir ayımı Japonya'nın 
hemen her köşesine giderek geçirdim. Avustralya, Yeni Zelanda, 

Sovyetler Birliği, Finlandiya, İsveç, Danimarka, Hollanda, Bel-
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çika, İtalya, İspanya ve her iki Almanya'ya defalarca davet edil­

dim. Bu davetler, Victor hakkında hazırlanmış Compaiıero adlı 

İngiliz belgeselinin yayınlanmasından sonra iyice sıklaşu. 

Victor öldürülüş şekli yüzünden pek çok kişinin gözünde 

simgeye dönüştü. Yaşamayı sürdüren müziği, şarkıları ve se­

siyle insanlara ulaşmaya devam etti. Bu iletişimin kurulmasın­

da ve sürmesinde rol almak bana yaşamaya devam gücü verdi. 

Victor hayatımın her anında, iyi ve kötü günümde yanımda 

kaldı; bir başkasıyla birlikteliği aklıma bile getirmedim. 

tık yılımızda hep birlikte yolculuk ettik; Londra'da evimiz 

yoktu ve kızlan yalnız bırakamazdım. Tüm duygusal deneyim­

leri paylaşan bir üçlüydük. Yastaydık ve Şili'de Victor'dan esir­

genen cenaze töreni sanki uzay ve zaman içinde genişlemiş, 

her yöne yayılmıştı. 

Ancak, 1974 sonlarına doğru hep birlikte oturduk ve benim 

yolculuk zorunluluğuma karşın kızların Londra'da kalıp dü­

zenli eğitimlerini sürdürmeleri gerektiğine karar verdik. Artık 

Londra'ya başka Şilili aileler de gelmişti ve kızlarım o kadar 

yalnız kalmayacaklardı. Birer İngiliz kızı gibi eğitimlerini ta­

mamlamalarına rağmen kalpleri hep Şili'de kaldı ve okuldan 

artan zamanlarını dayanışma etkinliklerinde sahne alan sür­

gündeki Şilili müzisyen ve sanatçılarla danslar edip şarkılar 

söylemeye ayırdılar. 

Şili'den dünyaya akan mülteci seli 1980'lerle birlikte tersine 

dönmeye başladı. Durumun düzeldiği yoktu; tam tersine daha 

kötüye gidiyordu. Ama karşılık vermek, mücadele etmek gere­

kiyordu. Ülkeye yasal yollardan dönemeyen pek çok kişi kaçak 

girdi. Bazıları yakalanıp öldürüldü. Yasaklarının ciddiyeti daha 

düşük seviyede olan diğerleri bulundukları yerlerdeki Sili kon­

solosluklarına pasaport başvurusu yaptılar ve kendilerini ülke­

lerine kabul ettirme yolunda zorlu ve uzun bir çabaya giriştiler. 
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1982'de Manuela, Amanda ve ben, birbirimizden ayn Şili'ye 

dönme karan aldık. Manuela geri döneceğimizi başından beri 

biliyordu; Amanda'nın nereye ait olduğunu bulması gereki­

yordu. Bense bu kitabı bitirdikten sonra özgür kalacağımı ve 

kimliğimle her daim sevdiğim mesleğime dair bir şeyleri tekrar 

kazanabileceğimi düşünüyordum. Tuhaf tarafı kimliğimi ka­

zanmak, Victor'un dulu olmadan önce kendim, bir öğretmen 

ve bir dansçı olarak tanındığım ülkeye, Victor'un memleketine 

dönmem demekti. 

Ekonomik kriz ve ağır bunalım dönemiydi. Geceleri hala 

süren sokağa çıkma yasağı, istihbarat servislerinin sinsi ey­

lemlerine zemin sağlıyordu. Asker hala sokaklardaydı ve ağır 

bir sansür uygulanıyordu. Muhalefet liderleri veya aktivistler 

tutuklanıyor ya da ülkenin en uçlanna yollanıyordu. Kanlı su­

ikastlar da devam ediyordu. O yıllarda çok, çok fazla vahşet 

uygulandı. 

Politikanın yasaklandığı ülkede politika, mezarlıklar dahil 

her yerdeydi. Kısa süreli turist vizesi aldım ve herhangi bir po­

litik olaya karışmam halinde derhal ülkeden sınırdışı edilece­

ğim söylendi. Ancak bir cenazeye katılmanın siyasi eylem de­

ğil, yas tutmak olduğunu düşünmeye herhalde hakkım vardı. 

Gösteriye dönüşmesi kaçınılmaz pek çok zulüm kurbanı cena­

zesi düzenleniyor ve gösteriler, polis tarafından şiddet kullanı­

larak, gözyaşı bombalan, su sıkma ve coplama yöntemleriyle 

basunlıyordu. Kör ve nefes alamaz haldeyken tutuklanmamak 

için mezarlann üstünden koşarak kaçmanız gerekiyordu. Kü­

çük kadın gruplannın ellerinde çiçekler, ağızlannda türkülerle 

ve kendilerinden iki kat fazla polis tehdidi alunda mezardan 

mezara gidişlerini hatırlıyorum. Bir keresindeyse polisin, ce­

naze yürüyüşünün gösteriye dönüşmesini engellemek için ta­

buta el koyduğunu gördüm. 

Victor'un nasıl haurlandığından haberim yoktu. Darbeden 
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beri hem plakları hem adı yasaklıydı. Ama buna rağmen şarkı­

larının yoksul halk merkezlerinde, futbol kulüplerinde ve üni­

versitelerde pek çok gencin hep bir ağızdan artık Şili folkloru­

nun parçasıymış gibi söylendiğini duydum. Mezan her daim 

taze çiçeklerle, üstüne şiirler yazılı �ğıt parçalarıyla bezeni­

yordu. Bu yazıların bazıları tümüyle cahilce, kimiyse yabancı 

dillerdeydi. Pek çok cesur şarkıcı, sansür baskısı alunda filizle­

nen dolaylı dili kullanarak onun için şarkılar yazıyordu. 

llk geniş çaplı ve örgütlü protestolar l 982'de başladı. in­

sanlar hala korkmalarına karşın sokağa adım atukça birbirle­

rinden cesaret almaya ve ne kadar kalabalık olduklarını fark 

etmeye başladılar. Görebildiğim kadarıyla bu gösterilerin ön 

saflarında genç erkek ve kadınlar yer alıyordu. 

Benim ilk protesto deneyimim, Manuela'nm kocası ve yeni 

doğan oğlu Victor'la yerleştiği güneydeki Concepciön kentin­

de gerçekleşti. Kış akşamıydı ve otobüsler gün boyu kenti sa­

ran ışılulı gösterilerden sonra seferlerini durdurmuştu. Sokak 

köşelerinde insanlar gergin ama sessiz, sadece arada alkış tu­

tarak veya "Y va a acer" yani "Devrilecek"in melodisini ıslıkla 

çalarak toplanıyordu. Kent meydanı, büyük miğferli ve parlak 

plastik kalkanlı çevik kuvvet tarafından kapatılmıştı; ara so­

kaklarda polis otobüsleri ve zırhlı araçlar tetikte bekliyordu. 

Derken tam saat sekizde, tam ben önlerinden geçerken uzak­

larda bir patlama duyuldu ve sokak lambalan titreşmeye ve 

sönmeye başladı. Herkesin beklediği işaretti bu. 

Çığlıklar ve neşeli bağırışlarla birlikte derhal takırtılar baş­

ladı. Binalardan, önce çekingen ama gittikçe yoğunlaşarak 

şiddetlenen tencere tava sesleri duyuluyordu; gürültü arttı, 

artu; herkes çöp kutularına, tırabzanlara, artık eline ne geçer­

se onunla vuruyordu. Halkın gürültü ve ritimlerle başlatUğı 

curcuna neredeyse bir şenliğe dönüşmüştü. Henüz on aylık 

küçük Victor, ilk adımlarını bu coşku dolu akşam attı. Derken 
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halk sokağa çıkmaya, polis araçlarının geçişini engellemek 
üzere barikat kurmaya başladı. Engeli geçmeye kalkan bir ara­
ca küfürler ve yuhalamalar yağdı. Ardından tek yönlü yola bir 
Suzuki minibüs girince birden sesler kesildi ve herkes siper 
aldı çünkü önceki gösterilerde bu araçlardan açılan yaylım ate­
şi yüzünden pek çok kişi can vermişti. Araç yavaşça ilerleyip 
köşeyi dönerken gürültü tekrar başladı ve ordunun çağınldığı 
söylentisi yayılana dek, yanın saat kadar sürdü. 

Protestolar gündelik hayatın bir parçasına dönüşecekti. Yıl­
larca sürdüler ama sonlara doğru şenlikli bir yanlan kalmadı. 
llk başlarda halk tava ve tencerelerle ellerinden geldiğince gü­
rültü çıkarıyor ama karşılığında birkaç kişinin vurulmasından 
başka bir sonuç alınamıyordu. Zamanla gecekondu mahallele­
rinde daha şiddete yönelik protesto ve öz-savunma biçimleri 
doğdu. Sol partiler, Şili'nin yansını etkileyecek ölçüde enerji 
kesintileri yaratacak, bankalar ve diğer simgesel binalara bom­
balı saldırılar düzenleyecek, işkencecilere ve güvenlik güç­
leri üyelerine suikastlar yapacak gerilla grupları eğitiyordu. 
Pinochet'ye yönelik başarısız bir suikast girişimiyle bu strateji 
genel olarak sonlandı. Başarılsaydı Şili tarihinin yönü değişe­
bilirdi. Adını bir bağımsızlık mücadelesi kahramanından alan 
Frente Patriotico Manuel Rodriguez örgütünün üyeleri çoğu 
insanın gözünde kahramanlığa erişirken, diğerleri için birer 
kanlı terörist oldular. 

Bu şiddeti gittikçe artan ve büyük bir depremle birleşerek iyice 
Şililileşen ortamda, Patricio'yla birlikte 1985 Mart'mda, Espiral 
adını verdiğimiz, kendi yağıyla kavrulacak, bağımsız bir dans 
merkezi açtık. Eski öğrencilerim ve kalabalık bir genç toplu­
luğu yeniden öğretmeye başlamamda ısrarcıydı. Bizden öğren­
mek isteyen gençler için küçük stüdyomuzu açtık ve dans­
çılarla koreograflara, resmi kurumlarda bulmaları mümkün 
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olmayan yaratıcılık özgürlüğünü tanıdık. Resmi çevrelerin dı­
şındaki her yerde gösteri yapmaya hazır küçük bir bale grubu, 
ikinci bir Halk Balesi doğdu. Grup, Şili'de düzenlenecek ilk 
Victor Jara festivalinde, Victor'un müziği eşliğinde hazırlanan 
bir koreografiyle sahne aldı. Halkın hayatta ve umutla kalmak 
için düzenlediği organizasyonlarda, gecekondu mahallelerin­
de, yoksullara yemek dağıtılan merkezlerde, semt ana-çocuk 
merkezlerinde ve kiliselerde dans etti. 

Çalışmalarımız bir Cumartesi sabahı yanda kesildi. Gece, 
sokağa çıkma yasağı sırasında birileri çalıştığımız binaya tır­
manmış ve stüdyo katma bir yangın bombası yerleştirmişti. 
Şansımıza dumanı gece bekçisi görmüştü ama sonuçta zemin­
de koca bir delik açılmış ve altımızdaki ofis yanmıştı. Bomba­
nın özellikle bizim için mi yoksa alt kanınızdaki "bölücü" mü­
zik çalan kafeterya yüzünden zaten mimli binanın geneli için 
mi konduğunu hiç öğrenemedik. Zemin onarıldı ve bir hafta 
aradan sonra hiçbir şey olmamış gibi çalışmalarımıza geri dön­
dük. Zaten yaşanan, gayet sıradan bir olaydı. 

Bir öğrencinin derse, gösteride dayak yediği için kolu alçıda 
gelmesi "normal"di; bir diğerinin tutuklandığı için derse hiç 
gelmemesi "normal"di; Poblaci6n la Victoria'da oturan öğren­
cilerin, mahallelerini polis sardığı ve evlere baskınlar düzen­
lendiği için derslere günlerce gelememeleri de "normal"di . . .  

Çok kurban vardı. . .  Bir-iki örnek vereyim: Quena'nm 
kızı beyaz bir Suzuki minibüsle kaçırıldı ve Öğretmenler 
Sendikası'ndaki meslektaşları hakkında bilgi vermesi için 
ağzında sigaralar söndürülerek işkenceden geçirildi. Beledi­
ye Tiyatrosu önünde yapılan sanatçılar gösterisinde genç bir 
piyanist başından vuruldu. Bir daha piyano çalabilmesi için 
yıllar geçecekti . . .  Polis tarafından kaçırılan üç Komünist Parti 
üyesinin (bir öğretmen, bir insan haklan görevlisi ve bir yayın­
cı) cesetleri boğazlan kesilmiş halde bulundu. Ailesi ABD'de 
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sürgün genç fotoğrafçı Rodrigo Rojas, bir protesto gösterisini 

resimlerken polislerce yakalanıp bir barikatta yakıldı ve ağır 

yaralı halde, ubbi yardım alamayacağı kırlara auldı ve bir­

kaç gün sonra öldü. Polisin tabuta el koyduğu cenaze töreni, 

onunkiydi. Arkadaşı Carmen Quintana hayatta kalmışu ama 

bedeninin uğradığı deformasyon kalıcıydı. Yılmadı, hayata tu­

tundu ve yüzde altmış beşi yanık bedeniyle yüzünü, zulmün 

canlı kanıtına dönüştürdü. 

İnsan Şili'de yaşayınca uluslararası dayanışmanın değerini 

fark ediyor . . .  Bu dayanışma en beter kıyımlarda bile dünya­

nın bakışları alunda halka örgütlenecek ve mücadeleye devam 

edecek alanı açabilen koruyucu kalkan görevini gördü. 

Askeri hükümetin son dönemlerinde kültürel direniş hare­

keti kendine geldi. Zulme uğrayıp toplumun uçlarına dışlanan 

hareket, darbeden hemen sonra bazı genç müzisyenlerin Jo­

hann Sebastian Bach'ı yerli çalgılarla icra edişinden bu yana 

varlığını sürdürmüştü. Ufak, bağımsız üniversitelerde, minik 

Peiia1arda ve 1977'lerde Ricardo Garcia'nın düzenlediği kap­

samlı şenliklerde veya en civcivli dönemlerde düzenlenmesi 

başarılan üç Victor ]ara festivalinde yeşermişti . . .  

1988'de, Pinochet'nin Şili Başkanı sıfauyla onanmasını sağlaya­

cağı hesaplanan referandumu meşru kılabilmek için hükümet, 

muhalefete televizyonda günlük bir yer ayırmak zorunda kaldı. 

Şili'nin bütün önemli sanatçıları "Pinochet'ye Hayır" kampan­

yasına karıldı. Halka yıllardır yutturulan yalan ve bayat pro­

pagandalardan sonra bu girişimin aldığı büyük çaplı olumlu 

tepkiyi görmek müthişti. Bu kampanya belirleyici oldu ve bir 

yıl sonraki başkanlık seçimini, aralarında Sosyalist Parti'nin de 

bulunduğu birçok partinin desteğini alan Hıristiyan Demokrat 

Patricio Aylwyn kazandı. Pinochet, kendi yapurdığı anayasaya 

göre Silahlı Kuvvetlerin Başkomutanı olmaya devam edecekti. 
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Onca çabaladığımız hareket nihayet ortadaydı. Yeni demok­
ratik hükümete dair hayallerle doluyduk. Kişisel seviyedeyse 
bir kez daha dünya alaşağı olmuştu: Eskiden Şili'de persona 
non grata'yken61 şimdi Moneda Sarayı'ndaki kutlamalara davet 
ediliyordum. Ulusal Stadyum'da düzenlenen simgesel kültürel 
etkinlikte iki insanın, yeni başkanın eşiyle el ele futbol sahası­
nı boydan boya geçişi sırasında "Te recuerdo Amanda"nm pi­
yanoya uyarlanmış hali çaldı. Toplama kampı vazifesi görmüş 
o mekanda iyilik, dayanışma ve adalet gibi insani değerlerin 
egemenliğinde yeni bir dönem başlar gibiydi. 

Söz konusu yeni dönemin hemen başlamaması muhtemelen 
kimsenin kabahati değildi. Maratondan sonra yarışmacıların 
tekrar normal nefes alıp, normal hayatlarına devam edebilmele­
ri için bir süre gevşemeleri, dinlenmelerinin gerekmesi gibi bir 
durum söz konusuydu. Herkesi birleştiren ortak hedefe ulaşıl­
mış görünüyordu. Hizipçilik, bir araya gelen grupları bölmeye 
başladı. Gecekondu mahallelerinde kendiliklerinden kurulmuş 
örgütler çöküyordu ve yerlerini alacak bir şey yoktu. 

Pinochet rejimi boyunca ölümle sonuçlanmış insan haklan 
ihlallerini resmen araştıran Rettig Komisyonu, bir daha tek­
rarlanmaması için bu suçlan işleyenlerin bulunup cezalandırı­
lacağı umudunu yaratmışu. Ama bir raporun yayınlanmasına 
ve öldürülenlerin birinci derece yakınlarına devlet tazminatı 
ödenmesine rağmen başka bir şey olmadı. 

Düş kırıklığı duygusunu aşmam gerekiyordu ve bana huzur 
vermeyen iki saplantım vardı. Bunlardan biri, Sili Stadı'm hu­
zurla girilebilecek bir yer kılmak ve stadın gördüğü dehşetin 
tüm izlerini silmek için orada acı çekip can vermişler anısı­
na yapılacak toplu hareketti. Başta orada hapsedilip sonunda 

61- istenmeyen kişi. 
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canlı çıkabilmiş, içine girmeye, hatta önünden geçmeye bile 

dayanamayan çok insan vardı. 

Fikre derhal yanıt geldi ve haftalar süren hazırlıkların so­

nunda söz konusu "arındırma" töreni 4 ve 5 Nisan 1991'de 

yapıldı. Adını CANTO LiBRE koyduk. Yaratılmasında fraklı 

disiplinlerden ve toplum sınıflarından yüzlerce amatör ve pro­

fesyonel sanatçı omuz omuza çalıştı. Müzisyenler, oyuncular, 

yazarlar, dansçılar, duvar ressamları, koreograflar, kukla usta­

ları ve şairler projeye memnuniyetle baş koydular. 

Gerçekleşmesini yurtdışındaki pek çok dostun maddi des­

teğinin, ellerinden geleni eksik etmeyen sanatçıların ve bizle 

birlikte stadı dolduran altı bin kişinin sağladığı müthiş bir sev­

gi ve dayanışma eylemiydi. Victor'un yanın kalan son şiiri ilk 

defa halka açık bir ortamda okunduğu an, sahiden Victor'un 

son umut çığlığının doğduğu "an" gibiydi. . .  Belki şarkısını biz 

bitirebilecektik. . .  

CANTO LIBRE'den sonra diğer saplantım iyice büyüdü ve 

gerçekleştirilmesi daha olası görünmeye başladı. Bu saplantım, 

Victor'un adını taşıyan bir vakıf kurmaktı. Rettig Komisyonu 

sayesinde ödedikleri devlet tazminatı işimi kolaylaştıracaktı. 

Tazminatı adaletin yerine geçemez diye istememiştim ama on 
yedi yıllık sansür döneminin ardından bir vakıfta kullanmak 

Victor'un anısı için adil olacak ve bıraktığı zengin mirası gele­

cek nesiller için koruyabilmemi sağlayacaktı. 

Victor ]ara Vakfı bugün gerçekten var. Simgesel anlamda, 

Şili'nin ücra bir köşesinde, kültürel kimliklerini koruma mü­

cadelesi veren yerli Pehueche toplumunda, kutsal bildikleri 

Araucaria ormanlarında kuruldu. 

1973'te yanımızda Londra'ya götürdüğümüz valizlerden 

eşsiz bir arşiv çıktı ve büyümeye, genişlemeye devam ediyor. 

Bu arşivde Victor'un çalışmalarının yanında yirmi beş yıllık 

uluslararası kültürel dayanışmanın tanıklıkları da bulunuyor. 
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Gençler çalışmak, öğrenmek için buraya geliyor. Biz bu kü­
reselleşme çağında vakfın, kendi kültürel kimliklerine değer 
vermelerine yardım ettiğine inanıyoruz. 

Şili hala Pinochet'nin anayasasına göre yönetiliyor ve bu ana­
yasa, Senato'da ağırlığı, aralarında Pinochet'nin askeri darbe­
den silah arkadaşı general eskilerinin bulunduğu seçilmemiş, 
atanmış senatörlere veriyor. Sadece bu bile anayasa değişikli­
ğinin yolunu kapamaya yetiyor. Bugün, 1998 Mart'ında, Şili'de 
demokrasiyi yıkan Pinochet'nin Senato'da yerini alması sıra­
sında bütün ülkede protesto gösterilerinin yapılmasıysa hiç 
şaşırtıcı değil. Kaybolanların akraba ve yakınlarıyla her daim 
hazır insan haklan örgütleri dışında, bu gösterilere katılanla­
rın büyük bölümü otuz yaşın altındaki gençler. Bu gençlerin 
çoğu, "demokrasiye" inanmadığı ve zenginle yoksul arasında­
ki uçurumu hiç olmadığı kadar büyüten bir ekonomik sistemi 
yansıttığı için seçmen kütüklerine kayıtlı değil. 

Serbest piyasa sisteminden beslenen destekçileri, Pinochet 

rejimi sırasında muazzam miktarda servet biriktirdiler. Aynı 
grup hala ekonomik gücü veya kitle iletişim araçlarını elinde 
tutuyor ve uluslararası jet sosyete seviyesinde yaşıyor. Tabii bu 
zenginliklerden halkın muazzam güçlükler içinde yaşamaya 
çabalayan en yoksul kesimine zerre yarar sağlanmıyor. 

Dokuz yıldır "sözde demokrasi"ye sahibiz ama bugüne dek 
darbe ve sonrasında kaybolanların büyük kısmı bulunamadı; 
işkenceciler ve katiller cezalandırılmadı ve çıkarılan bir af ya­
sasıyla işlenen suçların kamuca bilinen failleri koruma altına 
alındı. Victor'un öldürülmesi emrini veren doğrudan sorumlu 
kimseyi hiç bulamadım. Pek çok Şilili yaşananları bilmemek 
veya unutmak istemesine rağmen içinde yaşadığımız toplum, 
adaletin yerine getirilişini görmeden iyileşemeyecek derin ya­
ralara sahip. Af ve uzlaşmaya dair çok laf edildi. Bana Victor'un 



310 victoc jara 

ölümünden sorumlu kişilere karşı kin tutup tutmadığım defa­
larca soruldu ve ömür boyu nefretle yaşamanın imkansız oldu­
ğunu ama kimse bağışlanma isteği veya herhangi bir pişmanlık 
belirtisi göstermezken affetmenin de bir o kadar imkansız ol­
duğunu söyledim. Sili ha.la fazlasıyla bölünmüş bir ülke . . .  

Ama her şeye rağmen hillil buradayız. Manuela, Santiago'da 
oturuyor ve burada çalışıyor. Concepciôn'da bir sokak dansı 
grubu kurmuştu ama şimdi dans hocalığı ve Espiral'in yöne­
ticiliğini yapıyor. Eşi, askeri rejime karşı şarkı söyleyen "bö­
lücü" müzisyenlerden birisi. Tiroit kanseri atlatu; dört harika 
oğlu, beş kedisi ve bir kaplumbağası var. 

Amanda ressam oldu. Valparaiso yakınlanndaki küçük bir 

balıkçı köyünde, kayalıklara bakan minik bir ahşap evde otu­
ruyor. Eşi balıkçı. Manzara ve insan resimleri çiziyor, sebze 
yetiştiriyor, quince peyniri ve kuşburnu reçeli yapıyor, tahta 
bir teknede çamaşır yıkıyor ve Sili yemekleri pişiriyor. Üç ko­
caman köpeğin yanı sıra Victor'un gülüşüne ve espri anlayışı­
na sahip . . .  

Ben, bizim "küçük kutucuk"ta tek başıma yaşıyorum ama 
artık penceremden güzelim And dağlan yerine yüksek apart­
manlar ve hava kirliliği görünüyor. Manuela öğretmenliğe 
dönmemde ısrarcı ve Vakıf bana yapacak bir sürü şey sağlıyor. 

Patricio, Eğitim Bakanhğı'ndan onaylı Üniversite Dans Kur­
sumuzun müdürlüğünü yürütüyor ve dans üzerine bir kitap 
yazıyor. Yanımızdan hemen hiç ayrılmayan Quena da vakıfta 
çalışıyor. O da galiba bir kitap yazıyor. 

Gelecek artık torunlann elinde ve daha iyi bir toplum için 
omuz omuza çabalamak gençlere düşüyor. Hatalanmızdan, 
yanlış kararlarımızdan ders almaları için geçmişi bilmeleri çok 
önemli. Bizden daha iyisini başaracakları kanısındayım. İnsan­
lık için, umanın başarırlar. 






