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Can Dindar, 1961'de Ankara'da dogdu. AU SBF Basin Yayin Yiksek Okulu'nu
bitirdi. ODTU Siyaset Bilimi ve Kamu Yénetimi Béloma'nde yiksek lisans yapu.
Ayni bdlamde 1996'da doktorasini verdi. 1979-1988 yillan arasinda ¢esitli gaze-
te ve dergilerde calign. 1988'de TRT'de baglayan televizyonculugunu *32. Gan"
binyesinde yapug program ve belgesellerle sirdurdi. Su siralar bagimsiz olarak
yarotdgdu belgesel caligmalanmn yam sira Milliyet gazetesinde kose yazilan ya-
a1yor.

D\lndn i Eserleri:

Demirkirat: Bir Demokrasinin Dogusu (Mchmet Ali Birand ve Bulent Caph ile
birlikte, Milliyet Yayinlan, 1991)
San Zeybek (Milliyet Yayinlan, 1994)
12 Mart Ihtilalin Pen¢esinde Demokrasi (Mehmet Ali Birand ve Bilent Caph
ile bi)rlikte. Imge Kitabevi Yayinlan, 1994-2 baski, 1995, 1997, 2000, 2002,
2004
Golgedehiler (Imge Kitabevi Yayinlan, 1995, 1996-2 baski, 1997-2 baski,
1998, 1999, 2001, 2002, 2003, 2005)
Hayata ve Siyasete Dair (Imge Kitabevi Yayinlan, 1995-2 baski, 1996-2 bas-
lu 1997-2 baski, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2005)

Yagmurdan Sonrg (Imge Kitabevi Yaymlan 1996-4 baski, 1997-4 bask,
1998, 1999, 2000 2001, 2002, 2003, 2004)

Ergenehon (Celal Kazdagh ile birlikie, Imge Kitabevi Yayinlan, 1997-5 baski,
1998-2 basla, 1999, 2001, 2002, 2003, 2005)
Yarim Haziran (Imge Kitabevi Yayinlan, 1998-4 baski, 1999, 2000-2 baski,
2001, 2002-2 baski, 2003, 2004, 2005)
Benim Gengligim (lmge Kitabevi Yayinlan, 1999, 2000-3 basla, 2001- 2 bas-
ki, 2002, 2003, 2004, 2005)
Koy Enstitaleri (Imge Kitabevi Yaymnlan, 2000. 2001, 2002, 2004)
Nereye? (Imge Kitabewi Yaysnlan, 2001-2 baski, 2002-4 basla, 2003, 2004,
2003)
Yaveri Atatarka Anlatiyor, Salth Bozok (Dogan Kitap, 2001-2004 5 bask)
Uzaklar (Imge Kitabevi Yayinlan, 2002-8 baska, 2003-2 bask1, 2004, 2005)
Yahselen Bir Deniz (lmge Kitabevi Yaywnlan, 2002, 2003, 2004, 2005)
Savasta Ne Yaptin Baba? (Imge Kitabevi Yayinlan, 2003-7 baski)
Bir Yt)zsam Iksiri: Dr. Nejat F. Eczaabast (Turkiye s Bankas: Kaltar Yayinlan,
2003
Mustafa Kemal Aramizda (Ulkem Ozge Sevgilier ile birlikte, Dogan Kitap,
2003)
Bayala Fener (Imge Kitabevi Yayinlan, 20034 baski, 2004-2 baski)
Yildizlar (Imge Kitabevi Yayinlan, 2004-8 baski)
Sedat Alp: Ilk Tark Hititologun Yasam Oykasa (Fatma Seving ile birlikte,
TURA, 2004)
Kirmuz Bisiklet (Imge Kitabevi Yayinlan, 2005-12 baski)
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13. Baskiya Onsoz
&

Bazen imza gunlerinde “En sevdiginiz kitabimiz” hangisi
diye sorarlar; “.. .bari ilkin onu okuyalim” dercesine...

Nedense hep “Yarim Haziran"a gider elim...

Bu kitapta topland: “en sevdiklerim”...

Baktim boyle bir toplanma hali var, “Haziran"dan on-
ce yayinlanan kitaplarda kalmis “Haziran duygulu” yazilan
da oralardan ahip bu kitapta bulugturmaya karar verdim.

O yazilan bagka kitaplarimda okumus olanlan sagirtma
pahasina, sokup onlan bulunduklan sayfalardan, “Yarim”e
getirdim.

Internette fazlaca dolasan ve televizyonda, radyoda
okundukga “istek alan” birkag sevgililer gana yazisim da
yeni ekledim.

Buradaki birkag “sinema”, “genglik”, “seyahat” yazisi
ise ilgili kitaplara tayin oldu.

Kitab: yeni okuyacaklarin, bu halini daha ¢ok begene-
ceklerini umuyorum.

Can Dundar
Temmuz 2005
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Onsoz

Pek konuskan degilimdir, hele kendime kars1 hig...

Ne zaman kendimle bas basa kalsam, susar dilim; ama
durmaz kalemim...

Kalemim tercomamdir dilimin; o bilir hissettiklerimi
ve koyu bir muarekkebe bulayarak der diyemediklerimi...

Alem sover kizinca; ben yazanm.

Alem soyler sevince; ben yazarm.

Alem cayar bikinca; ben yazanm.

Ne kizdigima sdvebildim ne sevdigimi diyebildim ne
bikhgimdan cayabildim, bu huyum yuzunden...

Lakin bir torba dolusu yazim oldu.

Ben de son birkag¢ yilda sovduklerimi, sevdiklerimi,
caydiklarimi, saydiklanm toplayip bir kitapgiga, getirdim
onldnuze...

Kah bir haziran telasinda, kah kis guanesi alinda; ya
bir nehir kenarinda ya dolunay saganaginda gazete ve der-
gilerde karalanmug satirlar bunlar...

... kiminde eski bir resim, kiminde gizli bir huzuan, ¢o-
gunda igten bir s6z, ama hepsinde benden bir iz var; i¢imi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



YARIM HAZIRAN

1isitan agklar, ozledigim telaslar, kaybettigim yoldaslar, yi-
tirdiklerimin ardindan dokulmus yaslar var.

Biliyorum bir tar duygusal teshircilik bu yaptigim; la-
kin yine biliyorum ki, paylagildik¢a guzellesir amilar; ve
hafifler acilar...

Bu yuzden, Yarim Hazirani transparan bir elbise gibi
giyiyorum ustame... igimi gorenler, igini agabilsinler di-
ye...

... sevgiyle...

Can Dundar
Haziran 1998
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Yarim Haziran!

<

Kim bilir kag bahan birlikte ugurladik seninle... Kim bilir
kag yaz1 kargiladik kan ter iginde...

IThamisin ergenlik siirlerimin, o ilk Haziran’dan beri...
Yas gunlerimin fener alay), ilkyaz ganahlarimin tamgsin...

Tamgisin yozame dugen gozlerin, tenime degen elle-
rin...

Senle baslayip sende bitirdim bunca yil...

Sendin hararetli y1l sonu muhasebelerimin degismez
takvim yaprag...

Tutkunum sana... Sadik, itaatkar ve hayran...

... Yarim Haziran!...

4
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YARIM HAZIRAN

Hasretle bekleyip iple ¢ektim gelislerini ¢ogu zaman...

Sen hep iki bahar arasinda, hazlar zamam ¢ikageldin;
eteklerinde ilkyaz cogkulan ve isyanlarla...

Haziranlarda isik, haziranlarda pisman, haziranlarda
ergen oldum.

Iste burada yillar y1h getirip iadesiz taahhutsuz 6name
auverdigin eski yaglar... Kimi hakkinca yaganmis, kimi bel-
ki hi¢ yasanmamus... Kimi ¢ocuk, kimi geng, kimi olgun...

Her serin bahann ardindan yaz kokulu, yildizhi muj-
deler tagidin bana... Hararetli ve giplak Temmuz aksamlan
vaat ettin... pesi sira hazan geldigini hissettirmeksizin bir
sure...

Gun oldu tomurcuk olup ¢igek ¢icek boy verdin; gan
oldu siddet yukla bir 6fke bulutuna tutunup seller yagdir-
din gecikmis bahar dallarinin uzerine... hazirhksiz... insaf-
siz...

Oncesiz ve sonrasiz asklarda oyaladin beni...

... kimi gergek, ¢ogu yalan...

Zamanla, ibadet eder gibi sevmeyi 6grettin; uzerine ki-
rag) dugmus beyaz bir gul kadar taze... bir o kadar kusur-
suz...

Anladim ki, Haziran’da sevmek yaman. ..

Yarim Haziran!...

v

Ocaklar kurdum sicacik... Asim, esim, isim oldu kauksiz,
riyasiz... Ogullar ve gecikmis heyecanlar verdin bana...
Gidemedigimiz uzak denizleri ¢ocuklarimiza isim yap-
tik... onlar yazsan diye yazemediklerimizi...
Geride kink dokuk onlarca Haziran birakarak karsila-
dik yarinlar... Ve sen bagisladin hatalanm y1l sonu bilan-
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YARIM HAZIRAN!

¢olannda... Sorguda ele vermedin beni.. Taniyamadilar
kimlik tespitinde bedenimi, kalbimi...

Kim bilir ka¢ sirn sakladin... Kaginm ele verdin o ge-
cikmig hesaplagmalarda...

Sen ilkyazdan alip guze agarken kapilarini... ben yazin
sarhoglugundan sonbahar serinliginde aydim.

Seni beklerken kendime vardim.

Yadsiyamam: Sevildim ve sevdim ¢ogu zaman...

Musebbibi sensin... Yarim Haziran!...

i

Yagim buyuse de bayamedi igimdeki ¢ocuk...

... ama zamanla olgunlasti Haziranlanm...

Yeni gelenler sonbahara daha yakin simdi...

Eski mektuplar ve sepya renkli fotograflarla dolu bir
albumde hayatim... Haziran dogumlu...

Kulagimda bir siir Hasan Haseyin'den artakalan:

“Sokaktayim / gece leylak ve tomurcuk kokuyor/ yarah
bir sahin olmug yaregim /uy anam anam... / Haziran'da ol-
mek zor"...

Lakin dogmak da zor Haziran'da...

Yaz kapiyi galsa da;

... biliyoruz sonu hazan...

Yine de seviyorum seni...

Yarim Haziran!...
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Ikizler
G

Oburum.

Aksam oturayim televizyon karsisina... Bir kanal iz-
lerken, ille 6burande ne oldugunu merak ediyorum; orada
da asag1 yukan aym seyi gorecegimi adim gibi bilmeme
ragmen...

Bir sehirde yasarken digerinde akhim; o sehirler ki ¢ok
da fark: yok birbirinden...

Doymak bilmez bir ¢ocuk gibiyim; yetinemiyorum.

Ishgim, buatan sarkilan aym anda ¢almak istiyor;
ugurtmam, kiinatun tam semalarinda birden kanat ¢irp-
mak...

Gemlenmez bir merak duygusu, “her yemegi tat”,
“her ¢icegi kokla” diye ha babam kamgiliyor beni... telas-
tan ne tadin ayirt edebiliyorum yemeklerin ne kokusunu
ciceklerin...
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IKIZLER

Her akarsuya kansip gitmek geliyor i¢imden; hangisi-
ne karigsam gozam ters akinuda... Halbuki her akarsu, ay-
ni denize kangiyor sonunda...

Sinemadaysam, gelecek filmi, izleyecegimden daha faz-
la merak ediyorum; ki onun sonu da aym, biliyorum.

Hangi mektubu a¢sam, agilmayan i¢in meraktayim...

Kulagim ¢alacak telefonda; en sikildigim anda dahi ge-
len telefonlardan...

Kis boyu bahan iple ¢ekmigken...

... simdi sonbahar1 6zlemem neden?...

b

Cunka yuregimin iki yanina yerlesmis ikizler, yillardir
durmaz, tepisirler.

“Kalk gidelim™ derken biri... “Halt etme otur” diye
eteginden ceker digeri...

Biri karinca, 6bura agustos bocegi...

Oysa yas kemale erdi; “nihai tercih”in vakti geldi.

Gordundz mu bilmem, gazetede resmi ¢ikan yapisik
ikizleri...

10 ayhik Sema ile Seda...

Ayn deri kugatir bebek tenlerini... Yareklerini aym
zar sarmalar.

Tek bedende iki sevimli baglar...

Hassas bir ameliyat, onlan birbirine ilistiren kaderi
parcalayacak; ikizleri yek digerinden ayiracak...

Lakin, denen o ki bu operasyon ikisinden birinin cani-
na mal olacak.

Cuanka birinin yagayabilmesi igin digerinin 6lmesi ge-
rekiyor.
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YARIM HAZIRAN

Ve aile, i¢i yanarak ikizlerden birini feda ediyor.
¢ |

Zordur ikizler igin tercih...

Bir yanim se¢mek, ¢ogu zaman obaranden de vazgeg-
mektir. Canka birini feda ettiniz mi, “ikiz” degilsinizdir
aruk...

Sizi siz yapan, iginizdeki tepismedir.

Degeriniz, “diger"inizdedir.

Batan Haziran dogumlular bilir bunu...

O yuzden kiyamaz iginde tepisen ikizlerden birine...
ne kahkaha sacan neseye ne ansizin bastiran hazne... ne
iyimser gane ne karamsar geceye... ne ciddiye ne muzibe...
ne ¢cocuga ne bayoge... ne sadelige ne debdebeye... kiya-
maz herhangi birini elleriyle 61darmeye...

Bilir ki yazilmig nice yazida, dizilmis onca notada, bo-
yanmis bunca tuvalde, sdylenmis so6zde, yalkilms tarkade
o tepismenin sancisi vardir.

Sanci durdu mu ne akarsu ne ters akint kalr.

Ola bir denizde tek karekle doner durursunuz.

b

Dedim ya, oburum...

... ve bazen kizdinyor sevdiklerimi bu huyum.

Varsa bir kusurum; Haziran dogumluyum.

Ne garip, simdi bile bir yamm bunlan yazip hicveder-
ken bendenizi...

... “sil de ciddi bir geyler yaz" diye yirumyor ikizi...
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Kis Gunesi Altinda
&

Sadece kimsesiz gemilerle miskin kedileri barindiran 1ssiz
bir sahil kasabasinda gakirkeyif bir yilbasi ertesi...

Kig ganesi, yanlig zamanda agmus bir bahar gicegi gibi
sicak gulumseyip 1s1tiyor tenimizi ..

Kimsesiz gemiler, burunlanim agik denizlere dikmis
yalpahyor sahil boyunca... Miskin kediler toprakla gunes
arasinda makmur...

Dostlarla paylasilan salag bir meyhanenin ahyap masa-
sinida, virmi bes ythnt denize vermis Hasan Kaptan, koca-

wan Kirimizi yanakliar ve 1sluh gozlerle havau ozethiyor:
“Deniz, balik, guzel kadin, saglikh ¢ocuklar... Hepsi bu!...”

Zamawin sakin ve telagsiz akugr bu dalga boyunda sa-
at sorulursa bozuluyor kapian: “O yok iste buralda” diyor
kizg:n. “Burada gandogumu var, giinbatim var, balik vak-
ti var, ama saat yek...”

Metropol telaslarindan hayii uzakta bir baska hayat,
midye kabugunun arasindan igildayan bir inci tanesi gibi
guliimsuyor.
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YARIM HAZIRAN

Neredeyse unutmaya yuz tuttugumuz bir huzur, bizi
yeni bir yihn ilk adimlarinda gunesle toprak arasinda ya-
kalayip kollarina aliyor. Tabanlarimizda topraktan yayilan
151, kulaklarimizda denizin tuzlu sesi ve goz kapaklarimiz-
da ki gunesinin busesi...

Bir koca yili henuz eskitmisken ve yeni bir y1l, iginde
ne oldugunu kestiremedigimiz, el degmemis bir yilbas: he-
diyesi gibi paketinden ¢ikarmaya hazirlanirken butan bir
yasamiyla hesaplagmak istiyor insan...

Yuzyilhik bir savasin, sadece yilbaslarinda mola veren
yorgun askerleri gibi, akrep ve yelkovanin durdugu bir su
basinda bilangoya oturmak istiyorsunuz.

Acaba ne kadar yara aldik savasta? Ne kadarin goste-
riyor, ne kadarim gizliyoruz?

Ne kadan agik yaralanmiz, ne kadan i¢ kanamalan-
miz?

Zaferler gikarabildik mi maglubiyetlerimizden?...

Suresini ve yorungesini bilmeden ¢ikugimiz bu yolcu-
lugun neresindeyiz acaba? Ve daha kag gemi var iginde ol-
mak isterken ardindan el sallayacagimiz?

Merak etmiyor musunuz; ne kadan gozyas: kalan ya-
saminizin, ne kadan kahkaha?...

Geride kalan yillarin ne kadarindan gururlu, ne kada-
rindan pismansiniz?

Ne kadarim kurumus sonbahar yapraklan gibi supu-
rup atmak isterdiniz belleginizden, ne kadarim saklardimz
kutsal bir emanet gibi?...

Yasam terazinizde “Keske hi¢ yasamasaydim” dedikle-
riniz mi, hep tekrarlansin istedikleriniz mi agir basard1?

Gecikmis bir bahan c¢agnsturan 1hk kis gunesi altinda
kisa bir mola verince insan, sahile demirlemis mahmur ge-
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KIS GUNESI ALTINDA

miler gibi kendini sularin yalpalayisina birakip maziyi tar-
uiya vurmak istiyor.

Ne kaldi geriye bunca telastan?...

Avucunuzun iginden kayiveren sular gibi yitip giden
yillar geride ne tortu birakiyor?

Kendinizi butun kazilmis siperlerinizin disina koyup
butun kalkanlanmazi indirdiginizde, qinlgiplak karsisina
gectiginiz yasam aynasinda ne goruyorsunuz?

Tuketmek igin bunca acele ettiginiz takvim yaprakia-
rina, onca hizla gevirdiginiz akreplere, yelkovanlara, igine
gonulla daldiginiz o insalsiz rutin ¢arkina soyle bir uzak-
tan baktigimzda ne hissediyorsunuz?

“Ne kadan benim hayatiim?...” diye soruyor musunuz
kendinize; “... Ne kadarimi baskalarn yasamis benim yeri-
me... yada ben baskalarimin?...”

“Aynadakinin ne kadan ben’im, ne kadan oynadikla-
nm?.."

Yamaglarinda golgelerin oynasug kederli anilar ve
1siluh yag gunlerinden kagimi “kegke yeniden yasanabilse-
ler” diyerek ammsiyorsunuz?

Karh bir dag zirvesine ya da bir gdmine alevine bakar-
ken dahp gittiginizde “Neden zirvede degilim”i mi dusu-
nuyorsunuz, “iyi ki uguruma digmedim”i mi?...

Sadece kimsesiz gemilerle miskin kedileri barindiran
1551z bir sahil kasabasinda yakaladigimz bir genis zamanda,
gecmis zaman, simdiki zaman ve gelecek zaman arasinda
gidip gelirken en ¢ok ne gelirdi aklimza?...

Sizi bilmem, ama ben akibeti meghul bir yeni yilin esi-
ginde surpriz bir kig gunesi gozkapaklarimi yalarken, sade-
ce sevgiyi dusundum.
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Sevgiyi koydum kum saatinin dolu dizgin akip giden
kumlarinin her bir zerresine... Kisin agik denizlere baka-
rak beklesen kimsesiz gemilerin guvertesine; ge¢mis zama-
nin, simdiki zamanin ve gelecek zamanin 6znesine hep sev-
giyi koydum...

Cunku bir tek sevgi var elimizde; bunca yildan damiu-
hip gelen...

Ve metropol haragulesinden uzakta, kocaman kirmizi
yanaklaria gulamseyerek bir baska hayattan haberler veren
Hasan Kaptan'in yalancisiyim ki,

... yine bir tek o kalacak, yasanacak yillardan da geri-
ye...

Bir tek sevgi olacak bunca telastan artakalan...

... Otesi yalan...
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Oding Hayatlar
&

Bahar bulasti ya hayata, agaca, suya, i¢imde oyle bir seya-
hat kimildwyor ki, diren direnebilirsen...

Yuregim bavulunu toplamis ¢oktan; ruhum sirtlamig
¢antasinu...

“Uzaklar” ¢ekiyor i¢cimdeki seyyahin tasmasinu...

Marianne Faithful sanki sark: degil, derdimin nedeni-
ni sdyluyor radyoda:

“Saglarinda 1hk razgarla/spor bir araba strerek, Paris'e
hi¢ gitmedigini/37 yasinda fark etti.”

Buket Uzuner, yasayageldigi hayatun anlamsizhgim
37. yag gununde idrak eden bir kadimin oykuasunu anlat-
yor “Karayel Huznu"nde... Bikkin kadin, dogum guntunun
sabahinda, buyuk boy bir beyaz kagida kirmiz: rujla su no-
tu yazip birakiyor evdekilere:

“Bugin benim dogum gunum/Degisiklik olsun diye
bu kez/Size domuz kanindan nefis bir ¢orba hazirladim/
Igine de zehir katum/Ben Alpler'e gidiyorum/Cunku 37 ya-
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syma girdim ve hala Alp Daglan'na gidemedigimi aynmsa-
dim/Kahrsam, asla gidemeyecegimi anladim/kalirsam dus-
lerimi, arzularum hep ertelemek zorunda kalacagimi da.../
hoscakahn.”

“Yasarnak degil/Beni bu telas oldurecck” dedigi gibi
sairin; o telasla, birakin Paris yolunda ihik ruzgarlara tarat-
mayi saclarnimizi, sevdigimizle doyasiya bir sohbet bile ede-
medik biz...

Gozumuz saatte soylestik hep, kosusur gibi sevistik,
yansir gibi cahstik. Hep yetisilecek bir yerler vard, arana-
cak adamiar, yapilacak isler...

Bir sonraki gunun telas, bir éncekinin terine bulast;
bagkalarmnin hayau, bizimkini asu.

Kar karanhkta galar saat sesi yerine, kusluk vakti, ki-
zarmis ckmek kokusu veya yavuklu busesi ile uyanma
duslerini hababam erteledik.

20'li yaslardayken 30'lara kurduk saatin alarmim,
30'lanimizda 40'lara, belkisonra 50'lere...

Lakin oyle yanhs kurgulanmis ki hayat, kuslukta
uyanma firsatini sundugunda size, artik uyku girmez olu-
yor gozlerinize...

Doyasiya soylesmek, telassiz sevismek igin bol zamana
kavustugunuzda, soylesecek, sevisecek kimsecikler kalm-
yor yanimizda... Ozenle yarina sakladigimiz bir san lira gibi
omrunuz; vakti gelip sandiktan gikardigimizda bir de baki-
yorsunuz ki, tedavulden kalkmus...

K/
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ODUNC HAYATLAR

Jorge Luis Borges'in derledigi Babil kitaphginda
Papini'nin “Odenmeyen Gun” adh bir oykusu vardir. Guzel
bir prensesin bagindan gegenleri anlaur:

22 yasindayken bu prensese bir beyefendi surpriz bir
teklifle gelir. Hasta kiz1 igin genglik yillan aradigim soyler
ve “Bana gengliginizden bir yil 6dung verirseniz, 6mrunuz
sonaermeden onu gun gun size geri 6deyecegim” der.

Prenses henuz o kadar gengtir ki, comertge gozden ¢i-
kanr bir yali; 6dung verir beyelendiye... 23 yerine 24 yas-
na basar o yil yas gununde...

Yillar yili haurlamaz verdigi borcu... Ancak ne zaman
ki 40 yagim asar ve o dillere destan guzelligi bozulmaya
yuz tutar; arar beyefendiyi ve 365 gunluk alacagim tek tek
tahsil euneye baslar. Ozellikle balo gunleri, butun ¢izgileri
yok olmus bir yuzle ve korpe bir bedenle girer salonlara...
Gece odasina sizmay: basaran asiklan, gece yansindan
sonra yuzunun nasil kingugim hayretle gozlerler... Her
genclesmenin ardindan uyams am daha ac verici olur.
Cunku yast ilerledikge, o hali ile 23 yas1 arasindaki fark
daha da aqilir. Fark agildik¢a “bir gun, bir saat, bir an ol-
sun” genglik asisim tatmak daha guzel gelir.

Ancak sayih gun cabuk geger. Kalan gunlerini hoyrat-
¢a harcayan prenscs, geri isteyebilecegi sadece bir giunu
kaldigini fark eder: “Bir gunluk 151k, sonra sonsuza dek ka-
ranlik...”

Atesli bir sevgilinin butun bedenini oksamasi i¢in o
tck gunu ozenle saklar. Bu son yasam pargasim harcamak
igin ¢ilginca bir istek duysa da kiyamaz bir warla.

Nihayet evine gelip oykusunu dinleyen ve dizlerine
kapanarak gengliginin son gununu kendisiyle gegirmesi
igin yalvaran bir adamin teklifini kabul eder.
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“O gun” geldiginde adam, en sik elbisesi ve titreyen
yuregiyle acar bahge kapisini... Kadinin villasina girer, iki
kisilik hazirlanmig masada mumlarin yandigim1 gorar. Bir
sure bekledikten sonra meraklanip prensesin kapisim uk-
latir. Yanit gelmeyince agip girer. Dort bir yana savrulmug
gorkemli giysilerle dolu odada prenses aynanin karsisinda
bir kanepeye uzanmigtir. Yazu bembeyazdir. Gengliginin
donmesini beklerken son nefesini vermistir prenses...
Adam bu ani 6limun nedenini yerde buldugu mektupta
okur. Satirlar, borglu beyefendiye aittir:

“Soylu prenses!.. Size bor¢lu oldugum son genglik gu-
nanu geri veremeyecegim i¢in ¢ok uzgtinam. (...) En derin
baghligimla...”

b

Erikler, kirazlar, cileklerle ¢ikageldi mi haziran, pupa
yelken kiptrdanir igim...

Saglanm 1hk ruzgarlara salip uzak baskentlere spor
arabalar siiren cogkulu kadinlann sarkilarim dinlerim ha-
ziranda... Ardinda veda mesajlar: birakarak hep erteledigi
duslerinin pesi sira yuksek daglara tirmanan dfkeli kad:n-
larin oykiderini okurum. Ve gelecege oding verdigim ya-
sanmamis gunlerimin yasini tutarim sessiz sedasiz...

Yasam... O hepimize borglu olan hergele, dder insai-
lah bir gin hesabin... Yasanz ertelediklerimizi, “gengligi-
mizin son gani” ¢alinmadan elimizden...
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Bahar Gelme Ustume!...

&

Bahar, yalvarinm ¢ek git isine!...

Salma ustume ¢iceklerini, akhimi ¢celme!...

Her sabah ¢imenlerin ¢iyden urpererek uyanmiyor bah-
¢emde; sonra gunesle oynasip tutstilenmis gibi bugulani-
yor.

Ne zaman sokaga ¢iksam badem agaglan salkim sagak
cicek...

Kavaklar kipir kipir, 1shk 1shga meltem...

Kirda dayamlmaz bir kekik kokusu, toprakta turla ge-
sit bortu bocek...

Yapma bunu bana bahar,

Boyle ustime gelme!...

1Y

Zaten damarlarimda zor zapt ediyorum kanimu...
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Coktan cemreler dugmusg beynime, yuregime...

Kalbimin buzlan erimis.

Gogus kafesimde ne idugu belirsiz bir kipiruyla gezi-
yorum nicedir...

Bir de sen ¢ildirtma beni...

Krizdeyim ben... Tembelligin sirasi degil, uyamam sa-
na..

Al git sergelerini sabahlarimdan, ¢aglalarina, kokular-
na hakim ol.

Meltemlerine soyle, deli gibi 1shk galip sokaga cagir-
masinlar beni...

Bulutlanin usiismesin basima...

Girme kanima benim...

Yoldan ¢ikarmat...

a

Sen ki en cilvelisisin mevsimlerin,

afrodizyaklann en etkilisi,

sevdanin sug ortagisin.

Kiyma bana!...

Biliyorum qunku, yine kandinp yesillendireceksin as-
ka; govdemi azdinp sonra birden ¢ekip gideceksin.

Tam kanmim kaynamigken sana, toplayip allarini mor-
larim, beni bir kurakhgin ortasinda terk edeceksin...

O iple gektigim 15181n, dayanilmaz olacak o zaman...

Ne o delismen sabahlar kalacak ne gunaha cagiran
capkin eteklerin ugustugu gunbaumlan...

Tembel kuglann sakimaktan bitap, ebruli gigeklerin
kokmaktan...

Buselerin nemi kuruyacak ¢ol ruzgarlarinda...
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BAHAR GELMF I’STUME!. .

Yegerttigin ¢icekler, vurekler solacak; damar damar
catlayacak ruhumuz...

Hayat, bir ezik otlar diyarina donusecek yeniden... yu-
regim viraneye...

Her bahar sarhoslugu gibi, gececek bu sonuncusu da...

Ebedi bahar, bir bagka bahara kalacak.

i

lyisi mi, hi¢ azdirma ruhumu bahar...
Is agma basima...
Git isine!
Yoldan ¢ikarma beni!...
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Yalanci Bahar

&

Kag bahan gercek sanip kandik soylesenize...

Kagina “Nihayet” diye hasretle kucak agtik ve kaginda
yanildik...

Kag kez ayaz vurmus dallanmizda filizlerimiz sondu.

Yine de uslanmadik.

Yine geveze bir dosta sirlannmiz1 agar gibi agildik ya-
lanci bahara...

Yine yanildik. Pesinden bastiran tipiyle ayildik.

Ne yapalim ki dalinda patlamay: bekleyen bir tomur-
cuk gibi susamigtik ilkyaza... Kag zaman olmustu kendimi-
zi gunesin sicak kollanina birakip ormandan yayilan kekik
kokularnyla sarhos olmayal...

Tahmin ediyorduk, uzerimize katran rengi bir kafes
gibi ¢oken bulutlarin ardinda gunesin galumsedigini...

Daha ilk 1sinlar deler delmez kafesi, agtik istahla ruhu-
muzun pencerelerini...
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YALANCI BAHAR

Bahar oyle kolay gelmezdi aslinda, biliyorduk; yanhs
baharlarda az m1 ayaz yemistik.

Kagimiz Mart gunegine aldanip agilmis ve kara kafesin
agina dagsmusta yeniden...

Bahar, ilan-1 ask mevsimiydi; astik agklarimiz1 ilan pa-
nolarnna, sevdalar yasakken daha...

Bahar, bansin mevsimiydi; mujdeledik bansg, silahlar
konusurken hala...

Soyledik, ancak yazin soylenecekleri, gunes henuz
toprag! 1sitmamisken... cemreler dismemisken ilkyazin
koynuna...

Yalanmis meger bahar; daha vakti degilmis, agkin da
banisin da...

Gunese kananlar, yaz1 beklerken bahardan oldular;
kesildi sesi solugu, erken oten horozlann...

o

lyisi mi itiraf¢1 olalim; biliyorduk “Iste bahar” derken, ar-
dindan gelecek ayaz...

“Yalan bu ¢ikma” demisti temkinliler, tedbirliler, “¢1-
karken ustane kalin bir sey al”anlar, “basina bir is gelme-
sin"den urkenler...

Ama bahar, olanca isvesiyle sokaga ¢agiriyordu.

Ask ilan panosuna asilmay! bekliyordu, bans bir kus
gagasinda mujdelenmeyi...

“Erken mi ge¢ mi” hesabina gelmezdi .ikisi de...
Peglerine dugulmeli, ilan edilmeli, majdelenmeliydiler.

Gunesi gorar gormez serenada ve bans tuarkulerine
bagladik. Vakti gelmeden agildik, ge¢ kalmadan davranma
telasinda...
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Erkenmis.

Kursagimizda kaldi bahar sevingleri...

Erken oten horozlar, erken agmis gigekler, erken dog-
mug bebekler gibi kesildik, solduk, olduk.

Yine tedbirliler ulasacak salimen yaza; biz yakalandik,
zalim bir ayaza...

g

Ama itiralg1 olsak da pisman olmadik.

Az da olsa 1sindik hig olmazsa... Vakitsiz de olsa soyle-
dik, soylenmesi gerekeni...

“Bahar yalan miymis gergek mi?” dinlemedik.
Gunesin ilk dokunusuyla haber verelim dedik, ardindan
gelecek mujdeyi...

Ask icin erkendi belki; baris henuz uzak...

... ama ikisi de gelecekti nasilsa sonunda...

Hep bildik ki, habercisidir yalanci bahar, sahicisinin...

Bazen vaat, hediyeden de kiymetlidir.

Kesilmeyi goze alip erken otmek yegdir ¢ogu zaman,
susup dogru zamani kollamaktan...

Sonunda olan yalana kananlara olur, onlar mujdele-
dikleri seyi goremeden giderler.

Lakin ¢ogu buna gonulludur.

Giinese en erken onlar dokunmuslardir, elbet en er-
ken yanan onlar olacaktir.

Belki “lkinci Bahar™ yasayanlar bilir kiymetlerini...
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Pastirma Yazi Biterken

o

Gunlerdir hangi bulvara ¢iksam, tepemde yazdan kalma
nazli birsilu...

... hep ayni yaprak sarisi yollarda... ve dilimde o eski
Joe Dassin sarkisi:

“Biliyor musun, hi¢ mutlu olmadim, bu sabahki ka-
dar/Benzer bir plajda yurumustuk yine... mevsim sonba-
har.”

Sarkinin anlatugi, Marie Laurencin'in suluboya tablo-
larin1 andiran uzun etekli kadinla rastlasir gibiyim her ko-
e baginda... Sarkidaki adama vaat ettigini, bana da Nsildi-
yor sanki:

“Bir yil, bir asir veya bir 6mur/Bu pastirma yazinin
renkleri dolacak hayatimiza...”

H/j
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Uzun stirmus bir yazdan artakalan bu arsiz gunes; mevsi-
me inat masmavi gulumseyen bu ¢apkin gokyuzi, yaz uy-
kusundan uyanmaya g¢ahisan sokaklan eteginden ¢ekistire-
rek eski tembelligine ¢agiran bu hinzir razgar...

... nasil da ilkyaza benziyor bu sahte bahar...

Tipki hayatimizin olgunluk ¢ag gibi; ilkbahar sanmak
isten bile degil, kanmak oyle kolay...

Oyle kolay, bitmesini hig istemedigimiz bir yazin uzat-
ma dakikalarim, ilkbahara yeni bashyormus gibi yasa-
mak...

Yuregimizin hala eski cogkuyla yeserip ¢igeklenmesi-
ne igten ige sevinerek, o ¢igeklerin ¢abuk yaprak dokecegi-
ni ve ardindan siki bir yagmur gelecegini bilerek, bilmez-
den gelerek, dusuinmeye ugenerek rtzgara kapilmak oyle
kolay...

Pastirma yazindaysaniz hayatin, iki adim gerisi yazdir,
u¢ adim otesi kis...

Yaz yorgunu yureginiz, sonbahar sizlanmalarina bagla-
madan, son ugurtmalarin ipine tutunup salinmak ve ¢o-
cuksuluguyla avunmak ister.

Gunes, nufus kagidina aldirmadan seven bir asik gibi
takvime bakmaksizin salar saglarim erken inen aksamla-
ra...

Ufuktaki bulutlan sezenler, giunesin kiymetini daha
iyi bilirler.

O yuzden ilkbahardan daha degerlidir pastirma yazi...

H

Sait Faik (ki anlar dilinden ¢igeklerin, agaglarin, otlarin)
der ki “Cigekler, agaglar ve otlar agir agir yaprak doker-
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PASTIRMA YAZ!I BITERKEN

ken, insanlara umitlerinden ve zaaflamndan bahsederler
son defa...”

Umit, hala 1s1ldamasindadir ganesin... Zaaf, erken sol-
masinda, ¢abuk yorulmasindadir.

Hala igimizi 1sitiyor olmasinin coskusu, yakinda sola-
cak olmasimin huznune bulagir.

“Gelecekse gelsin ark sonbahar” ile “Hi¢ bitmese su
yaz"” arasinda sikisip kalmig bir ruh hali yakamiza yapisir.

Umit, zaafa kansir.

Kalbimizin astinde tamdik bir karincalanma, her sa-
bah camlara, aynalara, “Acep hulutlandi m1 hava” diye ba-
kar ve yakannz:

“N'olur bir gunegli sabah daha...”

U

Sonra, kisalir ganesin saglan, aksamlan...

Pastirma yazinin hayatimiza dolan renkleri solar.

Vedalagir go¢men kuslar ve son ugurtmalan toplar ¢o-
cuklar...

Eski Fransizca sark, bir soruyla biter :

“Bugiin ¢ok uzagindayim o pastima yazimr// Bir yil,
bir asir, bir 6mur gecti/ Acaba beni hala haurhyor mu-
sun?”
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Nehir

Yalmziz.

Vucutlarimiz ruhsuz govdeler gibi sallanmiyor ortalik-
ta...

Doludizgin bir nehrin sularina nedensiz dusavermis
solgun yapraklar gibi tasiyor hayat bizi... Karanhk bir meg-
hule dogru akiyoruz...

Nehrin sonu ya dingin bir deniz ya cehennemi bir ¢ag-
layan, bilemiyoruz. Bigare, surukleniyoruz.

K7

Nehir, bagka kollara yasam sans: vermeksizin, tek koldan
ilerliyor. Hoyrat ve mutehakkim...

... gururlu ve kalles... coskun ve magrur akiyor.

Ve ¢agliyor, yalmizhigimizdan cesaretlenerek...

Kah sel olup koyler basiyor, kah yeserip ¢icek agiyor...
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NEHIR

Etrafta nehre direnenler, nehirle barisanlar, nehirden
gecinenler ve kiyidan sessizce nehri izleyenler...

lhanet, ibadet, ticaret ve sukanet kol geziyor nehir-
de...

... Ama cesaret hi¢ goéstermiyor yuzanu...

Nehir akiyor...

4

Oysa nehrin yonunu degistirme iddiasindaydik bir zaman-
lar...

Suyun derinliklerine gomduk o iddia sahiplerinin ki-
mini; kimileri su basinda devlesme savasindalar simdi...

Nehrin ofkesinden para kazanmak isteyenler, sular
kopurdukge keyiflenip el ovusturuyorlar.

Kan kirmiz1 akiyor kimi zaman sular... Ve biz zorlu
bir sonbahardan kalma boluk pérguk yapraklar gibi sol-
gun... kargasasindayiz nehrin...

Yilgin, yorgun ve yalniziz.

Cehennemi bir ¢aglayanin sesini duya duya, kadermis
gibi akarken meghul finale dogru... birbirimizi bogmaya
cahsiyoruz bir yandan...

Gunahlarimiz da agirlasiyor, bedenlerimizle birlikte...

Batiyoruz.

Kimi ibadette, kimi ticarette anyor ¢ikisu...

Thanet bol, esaret kesin... Felaket gelirken adi bile geg-
miyor cesaretin...

"eﬂ

Bogulan dostlarin sesini boguyor nehir... Pesinden yuraye-
cek bayrak, altin1 imzalayacak ferman, ugruna savagacak
dava arayiginda bitap dusenler yatiyorlar nehir yataginda...
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Ana govdeden kopmus solgun yapraklar kadar kimsesiz ve
yalnizlar... Bir slogana tutunup akiyorlar.

Lakin nehir oyle hir¢in, oyle cogkun ¢aghyor ki otede
beride bogulanlar, dalgalarda kaybolanlari, davetkar slo-
ganlan duyamaz, goremez haldeyiz.

Tek tuk kiyiya tutunmay: basaranlar, az énce iginde
yasam savasl verdikleri nehri hayran hayran izliyorlar ka-
radan...

Kara guvenli... Kara sakin.

... Ve karadan bir baska duyuluyor sesi nehrin...

t

Su baglanni tutmus devler, nehre ovguler duzuayorlar.

Sadakatin guraltusu, ihanetin sukatuyla el ele yuzu-
yor.

Suruklenen yapraklar ¢aglayana dogru iteleyedursun
birbirini; kiyidakiler zevkle izliyorlar solgun yapraklarin
olam dansini...

Ve biz, nehir suyuna yazilar yazmaya ¢aligtyoruz, neh-
rin sonunun dingin bir deniz oldugunu anlatan...

Lakin ugup gidiyor murekkebin mavisi, nehrin ofke-
sinde...

Nehir eziyor yureklerimizi, kilitlivor bileklerimizi...

Hayat doludizgin akan bir nehrin azerine gelisigiizel
savrulmug solgun yapraklar gibi tasiyor bizi meghul bir fi-
nale dogru...

Ne bu gidige uyabiliyor ne yonunu degistirebiliyoruz.

Vucutlarimiz ruhsuz govdeler gibi salimyor ortahkta.

Suruklenip gidiyoruz dilimizde nehir sarkilariyla...

Dingin bir denizi 6zleyerek cehennemi bir ¢aglayana
akiyoruz.
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Ay Tutulurken... Yolda
]

Ufuk ¢izgisinde biten bereketli topraklarin karanhginda,
upuzun bir yoldaydik gegen hafta... Ve dolunay, bugulu
hir kitabe gibi gokte asiliyd.

Nur yuazla bir yol arkadasiyd: gece boyunca... Duru ve
sakin izledi bizi; daldik¢a cami yalayan kirpiklerimizden
operek, sefkatle...

Yol boyu tenimizi parlatan 151k saganag, nehir kenar-
larinda pul pul yakamozlaniyor, meltem estik¢e kavak
yapraklarinda yanip sonen bir atesbocegi kafilesine donu-
suyordu.

Ne zaman basimizi kaldirsak orada magrur ve sessiz
panidiyordu; eteklerinden puslu haleler sagan sihirli bir
gumus lira gibi...

Arada eflatun bir bulutun arkasina ¢ekilip gizleniyor
ve orada birkag dakikada butan mahcubiyetinden soyun-
muscasina curetkdr, bu kez ¢inlgiplak bir raksa baghyordu
semada...
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Kutsal kitaplann yazdigy gibi, Tann'nin geceye de
hukmetmek tzere yarattig bir buyala g1kt o...

Cevresi yildizlarca kugatilmisn, onun kadar parlaya-
madigina yanan... /e biz yol boyu, huzunlu siirler damat-
uk goz ahici 1s1gindan...

Gergi Fuentes'in dedigi gibi, uzerinde o adamlar ge-
zindiklerinden beridir bizim romantik hayallerimizin tan-
rigas1 olma ozelligini yitirmisti kismen, ama hala oyle gu-
zel, dyle bastan ¢ikanciyd ki...

Gece boyunca ilham verdi hepimize; bayram sekeri ta-
dinda, ilk opucuk heyecaninda... Ve eski bir sarki olup
yerlesti dilimize; “Dun gece mehtaba daldim hep, seni an-
dim / oyle bir an geldi ki, mehtap... seni sandim.”

K

Sonra birden bastiniverdi kasvet...

Kalles bir golge, agir agir sokuldu dolunayin nurdan
yuzune... Ve birka¢ dakika iginde kara bir sal gibi tama-
men Ortta Uzerini gece gunesinin...

Bir sure kivramip durdu ay 15181, sonra tutulup kaldi
aniden...

Olu bedenlere can veren o urpertici bugusu hoyratga
golgelendi.

Karanlk, huakamranhgin ilan etti dag yamaglarinda...
Bozkir, siyaha teslim oldu.

Ay tutuldu, dilimiz tutulmuggasina sagirtarak bizi...

Aydinhk yuza keder bulutlaniyla golgelenirken, goza-
miza semaya dikip paylastik sancisinu...

Oksadik bakislarimizla, dogum aninda bir annenin
terli saglarim oksarcasina...
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AY TUTULURKEN... YOLDA

Oyle masum, éyle sessiz gekiliverdi ki basucumuzdan,
daha kirpiklerimizdeki nemi kurumadan g1kl busesinin,
yoklugunun bogluguna yuvarlandik 1ssiz bir yol ortasinda,
yapayalniz...

Efkarlandik mahrumiyetinden...

Aya tutulduk, ay tutulurken...

Yollarda esmer tenli adamlar silah sikt1 ayin karanhk
yuzune dogru; kursun dokercesine gokkubbenin ugursuz
muhranun uzerine... Ve gocuklar teneke ¢ald1 dolunayin
ruhunu kurtarmak igin, kara buyacanun elinden...

Bense durumu agiklarken “aydan dede”sini kaybetme
telasindaki ogluma; ne kara buyuculerden s6z ettim ne de
gezegen sisteminden: “Gunese tutkunmus dolunay” de-
dim; “lakin karalar baglamis, aralarina dunya girince..."

1zahat ne kolay, konu agka gelince...

b/

Gordunuz ya; yok bu yazinin bir mesajn...

Sadece dolunaya ovgu igin yazildi.

- O dolunay ki, yoldag1 geceyarisi hasretliklerinin... il-
hami sevda soézcuklerinin...

O dolunay ki, yazyilda bir golgelenir yuzu...

Eh, hak etti bu kadarcik sozi...
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Dolunaya Inat!

o

Katran karasi bir geceyi Haziran bulutlarinin arasindan
yirtarak, avuglarinda kipir kipir yildizlarla odamin pence-
resini tiklatti dolunay...

“Sana samanyolu getirdim” dedi ve butun gokkubbeyi
yeryzune indirmis gibi magrur, gulumsedi keltugumun
basucunda...

Ayla yikanmanin keyfini sardam bir muddet...

Sonra penceremi agip onu igeri aldim.

Efsunlu 1siklar sagarak avuglarindaki aydinhig: kitab:-
ma, raki kadehime, can erikleritme surdu.

Gecikmis bir bahar, gekirge sesleri ve igde kakulanyla
iceri dald1 hemen pesi sira... telasla...

Siirler doldu odama, misra misra...

Fener alaylan gecti aklimdan; uzak denizler ve gog
yollan gegti.

Dolanip dolunayin kanadina, u¢mak istedim.

b/
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DOLUNAYA INAT!

l.akin birakmad1 hayat...

Duyduk ki, guvercinleri kursuna dizmisler arka bah-
cede ..

Gulleri kesip dikenleri bayutmusler korku belasi...

Topragin bire bin verdigi ulkede mayin dosemigler
sevdaya giden yollara...

Asklar uzak, sevismeler tuzakmis.

Dislerinde kalleg 1siklann parildadigs kurtlar, geteler
halinde bogazlayacak kurban arar olmus dolunay gecele-
ri...

Pas ve kufl kokuyormus eskiden nergislerin agug: so-
kaklar...

Oylesine buyukmus ki sis perdesi, ne yakamoz goru-
yormug gozler ne goban yildizi...

Gunes ulkesi, ¢ocuklarim gomuyormus lanetli karan-
hgin koynuna... Ve ofke buyuyormus sevda topraginin ana
rahminde...

Doga ne kadar comertse, hayat o kadar bencilmis ev-
latlarina karsi... Bolluk iginde ag, varlik iginde yoksul, de-
nizler ortasinda susuz yasar olmuslar.

Ve ulke, aldirmadan doganin goz kamastiran buyusu-
ne, doludizgin kosuyormus 6lume.

Prangalar... savas tamtamlaru... ve agitlarla...

g

Dolunay, samanyolundan 1siklarla eteklerinde “Haydi” di-
yordu penceremin dibinde “Haydi... ebedi baharin ulkesi-
ne...”

Lakin dolunaya inat, oylesine bitkin ve nagar ki ha-
yat...
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YARIM HAZIRAN

Kopamadim aksam haberlerden... dunyevi kederler-
den... kelepgelerden...

A¢1p penceremi, saliverdim dolunayimi, Cahit Kulebi’
den bir siir fisildayarak kulagina:

“Bir gun gelecegim / Alip su basimi / Bir gin gelece-
pim/

“Belki de Haziran / Bulacak naasimi / Belki de Hazi-
ran...”

Haziran, bir ozanin naasimi kaldirirken, dolunay sa-
manyolu boyunca efsunlu yildizlar sagarak uzaklagt.

Bakakaldim pesinden...

Ne gozumu alabildim... ne goze alabildim...
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Yeniden

o

Her seye yeniden baslayabilmek ne guzel olurdu kim bilir?

Oyle gegen yildan, gegen yuzyildan, bir baska tarih ke-
sitindendegilama... Enbastan .. yaradihstan...

“Dunya atesten bir toptu” diye baslayan senaryoyu ilk
saunindan itibaren yeniden yazmak ve yazarken de “kesin”
bellenmis ne varsa hepsini yeniden akhn, manugin, yure-
pin tezgahindan gecirmek; kainatin tam sirlanm dugum
duginm gozerek, sil bastan kesfe koyulmak ne buyuk bir
insanhk seraveni olurdu kim bilir?...

Her bir saniyesi insan aklinin o acimasiz sorgusunda
duzeltile duzeltile bastan kaliba dokillmus koca bir tarihi,
muhtesem bir hah dokur gibi ilmek ilmek yeniden orup
bir fizik kitabi netliginde en bastan kaleme almak ve 6m-
ritmuzun kalanini o kitaptan ahinan derslerle yasamak na-
sil guzel bir uygarhk yaraurds?

Oysa tarih, soylentiler, efsaneler ve bog inanglar uzeri-
ne kurulmus sir dolu yash bir tapinak gibi yorgun bugun...
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YARIM HAZIRAN

Hangi kapistri aralarsamiz, yasgamimin her sayfasinda ayn
gizler banindiran yash bir kadimin gizli gunlugunu okur gi-
bi oluyorsunuz. Hem cazip hem korkutucu bir seruven...
Cunku her aralanan kapida yagh tapinak biraz daha salla-
nmiyor ve asirlardir uzerine oturdugu zemin altiindan kayip
sarsiliyor.

Tarih, can ¢ekisiyor...

g

Milyar yasindaki bu gizemli mabedin temelleri yine sarsil-
dr gegenlerde... Cunku Yahudi bir arkeolog, tapinagin sir
dolu derinliklerine dald1 ve tarihin “kara kutu”sundaki
gizli bir sayfay: aydinlativerdi.

Arkeologun adi Joe Zias't ve tarihi temellerinden sars-
mak igin, yerin yedi kat dibinde iki bin yilhk u¢ mezar tan
bulmak disinda bir sey yapmamisti. Ama oyle yashydi ki
tapinak ve bugune dek oyle ¢ok gergegi saklamisti ki go-
cuklarindan, u¢ mezar tasimin uzerindeki isimleri okuyun-
ca, yine sirlan ortaya dokalmus bir suglu telasiyla sarsildi.

Bir aile mezarhginda yan yana yatan bu kugucuk me-
zarlanin basucunda “Meryem”, “Yusuf” ve “lsa” yazihyd.
Bu ug kuguk sozcuk, milyar yilhk tarihi, yalan makinesine
konulmus bir zanh gibi titretmeye yetti. Dunyamn dort bir
yaminda yagayan milyonlarca Hiristiyan, kandinlmig ¢o-
cuklar gibi paniklediler. Yoksa iki bin y1l once ¢carmiha ge-
rilip goge yukseldigine inandiklan, yuzyillardir onunde
diz ¢cokup istavroz ¢ikardiklan Isa da siradan olumluler gi-
bi can verip gosterigsiz bir aile mezarhginda torensiz top-
raga mi verilmisti? lki bin yildir Isa’ya uzansin diye goge
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YENIDEN

yukselen eller, tablolarda aglayan melekler, kanat girpan
bebekler hep bu “tarih hatasi”nin eseri miydi?

Gergek tarih inandiklar tarihten farkh miydi?

Bilgiyle inang bir kez daha sirat kaprusa uzerinde kafa
kafaya geldi. Inananlar sorgulayanlarla yuzlestiler. Bilimle
inang hesaplast.. “Neden” diye sormayi bilenlerle, kosul-
suz kabullenenlerin o bitmek bilmez polemigi baslad: ye-
niden... Bilimin eli iki bin yil dncesine ulasinca, inancin
toprag salland. Ve bilgi ¢aginin yeni ronesansi, yeni refor-
mu gulamsedi kanistirilan topragin altindan...

]

Yagh tapinagin girilmedik yuz binlerce karanhk odasi daha
var.

Simdi yaradihstan baslayarak her bilgiyi yeniden test
etmek, her inanci yeniden sorgulamak, her efsaneyi, bili-
min kih kirk yaran testinden gecirmek ve tarihi matematik
kesinligiyle yeni bastan yazmak ne guzel olurdu kim bi-
lir... Sakh bir mabedin kapisimi agar gibi... Gormus gegir-
mig bir kadinin gizli gunluguna okur gibi... Hem cazip
hem urkutucu bir seruvene girismek ve sonunda inandig-
miz, dogru bildigimiz, baglandigimiz, savundugumuz ne
varsa her seyi sifirlayip her seye yeniden, en bagtan bagla-
mak ne guzel olurdu.

Ne guzel olurdu hayalleri yeni bastan kurmak...

... dunyay1 yeni bagtan...
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Uzaklara
")

Nasil da davetkar bir isim “Uzaklar”... Bu teknenin adi sizin
de ruhunuzun yelkenlerini sisirmiyor mu? Sizin de aklini-
z1 gelmiyor mu bu ismin sihirli ¢agrisi?...

Tuzaklarla dolu olsa da uzaklarin sesine kulak verip
acilmak ve hi¢ arkaya bakmadan yepyeni bir hayata dogru
yelken agmak fikri, sizin kafamz1 da sa¢ diplerinizi acitir-
casina gekistirmiyor mu?

Nereden ¢ikip geldi bu ¢ift direkli ahsap tekne simdi;
tam da biz kendi kuguk dinyamizda siradan didismeleri-
mizle oyalamp giderken?...

Biz bulutlu semalarimizda ugurtmalarimizi havalan-
dirmaya korkarken daha, koskocaman bir balonla gokyu-
zunu fethetmiscesine dondu uzaklardan...

Korler ulkesine dusmus bilge bir gezgin gibi bize
uzaklarda, butian bu karanhgin ardinda bambagka dunya-
lar ve rengarenk hayatlar oldugunu mujdeledi.

Simdi hayat biraz daha zor gelmiyor mu size de?...
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UZAKILARA

Uzaklarda bir yerlerde, agik denizlerde farkh bir ya-
sam oldugunu bilerek yasamak, sizin de yureginizi burk-
muyor mu?

Cantamza butun sevinglerinizi doldurup koéhne bir
marinada eski hayatimzla vedalasmak, sonra da burnunu-
zu karg: kitalara gevirerek seruven ruzgarnim arkamza ahp
kendinizi okyanuslarin ¢alkantuisina birakivermek gelmi-
yor mu i¢inizden? Kalbinizin guvertesine buyur etmek
tum vazgegilmis tatlan, Atlantik’te firtinalar gogusleyip
Akdeniz'de yunuslarla yarismak, Nil'de hayata dokunup
Galapagoslar'da denize gocuklar vermek ve Deniz koymak
¢ocuklarin adin; Denizler kadar cesur olsunlar diye...

j

Duydunuz mu Mars’a indiler gegen gun...

Eski Roma’nin savas tanrisinin adini tasiyan Kizil Ge-
zegen de bir Kasif tarafindan kesfedildi. Pathfinder (Kasif)
uzay aracl, altu tekerlekli robot Sojourner’i Mars'a biraki-
verdi.

Sojourner, adim Amerikan i¢ savaginda koleligin kal-
dirillmasi i¢in miucadele veren bir insan haklan savunucu-
sundan ahyor.

Mars’ta ilk insanin, 2011’de yarumesi planlamyor.

Insanoglu, bir zamanlar evrendeki yegane yagam alam
sandif1 gezegeninden dort yuz milyon kilometre uzakta
bagka hayatlar anyor.

Biz ise kendi derdimizdeyiz: Insanoglu Mars’ta yarar-
ken, acaba bizde dustunce su¢ olmaktan ¢ikacak mi?

]
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YARIM HAZIRAN

“Uzaklar™ ve “Sojourner”i gordukten sonra yasamak biraz
daha zor gelmiyor mu size?...

“Bes yil agik denizde nasil dayandiniz?” diye soruyor-
lar Uzaklarn kaptanina. “Ya siz” diye dalga gegiyor kap-
tan; “Ya siz bes yil nasil dayandiniz kiyiya?”

Sahi ne yapuk biz bes yil boyunca? Koalisyonlar ku-
rup koalisyonlar bozmak disinda? O krizden bu krize kos-
maktan yorgun dusmedik mi? 2011 i¢in umut dolu bir
plani olan var m1 aramizda?...

Iste simdi yenik bir ordu gibi tatile ¢ikiyoruz.

Cehennemi bir gundemi ve kriz bultenlerini bir sure
i¢in askiya alip elektrigimizi plaj kumlarnina akitmak uzere
denize kosuyoruz.

Korkung bir orman yangimindan kagan cekirgeler gibi
bir an 6nce sulara atmak istiyoruz kendimizi...

Cok agilmadan ama...

Cunku uzaklar yasak bize...

Menzilimiz sinirl... Beklentilerimiz ve hayallerimiz gi-
bi...

Ancak on kulag otedeki beyaz dubalara kadar agilabili-
riz. O da birkag gun igin...

Tatile degil, kuguk terapi seanslarna gidiyoruz ashn-
da biz; hayata daha kolay katlanmamizi saglayan... 6fkemi-
zi dindiren...

Serin bir aga¢ golgesi, koyda berrak bir deniz ve belki
sicak bir omuz; sefkatine siginabilecegimiz...

“Tamam hayat... Dinlendim, hazinm... Haydi gel, da-
ha da orsele beni” diyebilmek igin...

Oysa duyduk; “Uzaklar”da baska hayatlar varmig. Uzak
okyanuslarda “Deniz” adli bebekler dogmuglar; insan hak-
lan savunucularimin adin1 koymuslar Mars arsinlayan
araglara...
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UZAKLARA

Duyduk, ama biz goze alamadik uzaklan...

O yuzden hep “baskalan boyad: gokyuzunu”, bize al-
kislamak dustu...

El salladik, uzak dus ulkelerinin gezginlerinin -ardin-
dan... Ve yenik bir ordu gibi kuguk kumdan kalelerimize
donduk...

... yakinlarda bir yerde...
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Utopyadan Arkadaslar
©

Atlastan yelkenlerle okyanuslara posta koyup dunyay: tur-
layan “Uzaklar” teknesinin kaptanini televizyonda gordum
gecenlerde; sik bir takim elbise i¢inde hava durumu sunu-
yordu.

Ne yalan soyleyeyim, bizim kaptan buyuk bir deniz
savaginda esir dusmug de, en agir is ona verilmis gibi geldi.

Dunku kahramamimiz, bugun kravatindan zincirlen-
mis bir karek mahkimuydu sanki...

Sabr, azmi, hirsi, sevdasiyla dunyay: kesfe ¢ikan kap-
tan, simdi “hapsedildigi” stadyoda bize “havadan sudan”
bahsediyor, kula¢ kulag bildigi diyarlan elindeki kuguk
cubukla igaret ediyordu.

“Belli ki korsanlara esir dasmus” dedim kendi kendi-
me; esiyle kuguk migosunu rehin almig olabileceklerini
diasundum,
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UTOPYADAN ARKADASLAR

Yoksa mumkun muydu deryalara hukmeden bir kapta-
ni buralara hapsetmek?

O, utopyalarimizi mazisinde birakan adamdu.

Biz daha bavul toplayamadan, o gidip donmustu bile...

Tam da hayal ettigimiz gibi, lodoslarn sirtlayip burnu-
nu yakamoz yuklu safaklara ¢evirmis ve kendini bereketli
bir denizin kollarina birakarak gurual garal gitmisti.

Biz de hep oyle gitmeleri duglememis miydik?

Yakilmis koprualerin kallerini savurarak; sampuan ko-
kulu garsaflari, sefkat dolu kucaklari, akvaryumda balikla-
n terk edip uzaklasmay:.. Ve baliklarin akvaryum nedir
bilmedikleri, kuzeydeki o en parlak yildiza dogru yelken
a¢mayl... pusulasiz... menzilsiz...

Onca yil biriktirdigimiz tam sabir taglanmizi sokup
ayak bileklerimizden, limanda denize atmayi, sonra da ne
bir eski resim ne bir bildik sarki cebimizde, yeni resimle-
rin, yeni sarkilarin pesine dugmeyi...

Yeni adalan kesfe gitmeyi, arkada yol dualari, bugulu
gozler, donus vaatleri birakmaksizin...

... gitmeyi, umuttan yapilmis teknelerin heyecanla
sisen yelkenlerinin patirtisinda...

Ne kendini ne kentini tagiyarak yaninda... alip bagim
gitmeyi...

k]

Iste o kaptan yapmisti bunu...
“Hayal degil” demisti, “hayalini kurup durdugunuz

sey...
Kahramanimizd: o...
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YARIM HAZIRAN

Simdi nasil olur da kugucuk bir studyoda 1siktan
prangalara vurulurdu?

Bir an, “bizim utopya”dan arkadaglar toplayip stiudyo-
yu basmak ve kaptani zincirleyen kravati ¢6zip onu yeni-
den okyanuslara iade etmek gecti i¢cimden...

Sanki o yeniden agilsa, tutsak hayallerimizin kapilan-
n1 da agacak, esir ruhlarimizi saliverecekti agik denizlere...

Ve biz, yeniden iyot kokulu 6zgurluk sarkilan soyle-
yecektik kravatlarimizi yakarken, “uzaklar’in guvertesin-
de...

ilﬂ

Ben bu hayalleri kurarken, “Uzaklar™in kaptan: “denizler-
de durum™u anlatarak noktalad1 hava durumunu...

“Utopyadan arkadaglar”la kravatlarimizi takip studyo-
larimiza girdik ve isiklara prangalandik... aklimizda “uzak-
lar’la...
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Bir Dost

o

Saate bakmaksizin kapisini alabilecegi bir dostu olmal
insamn...

“Nereden ¢ikun bu vakitte?” dememeli, bir geceyarisi
telasla yataktan firladiginda;

“Gozunun dilini” bilmeli; dinlemeli sormadan, soyle-
meden anlamali...

Arka bahgede varhigini sezdirmeden, mutemadiyen di-
kilen vefah bir aga¢ gibi koklenmeli hayatinda; sen, her
daim onun orada durdugunu hissetmelisin. lhtiyag duydu-
gunda gidip musfik govdesine yaslanabilmeli, kovuklarina
saklanabilmelisin.

Kucaklamali seni gavenli kollan...

... Dallan bitkin basina omuz, yapraklan kanayan ru-
huna merhem olmal...

En mahrem sirlarin1 verebilmeli, en derin yaralarim
ag1p gosterebilmelisin; golgesinde serinlemelisin sorgusuz
sualsiz...
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YARIMHAZIRAN

Onca dalkavuk arasinda bir tek o, sozunu egip buk-
meden soylemeli, yanhs anlagilmayacagim bilmeli.

Alkislandiginda degil sadece, asil yuhalandiginda ya-
ninda durup koluna girébilmeli.

Ovmeli alem i¢inde, bag bagayken sovmeli ve sen oyle
guvenmelisin ki ona 6vdugunde de, sovdugunde de bunun
iyilikten oldugunu bilmelisin, “hak ettim” diyebilmelisin.

Teklifsiz kefili olmah hatalarinin; gunahlarinin yegane
sahidi...

Seni senden iyi bilen, sana senden ¢ok guvenen bir
sirdas...

Gozbebekleri bulutlandiginda yaklasan firtinay: se-
zebilmelisin.

Ve sen agladiginda, onun gozunden gelmeli yas...

i/

Boyle bir dostum var benim.

Pek sik gormesem de hep yanimda oldugunu bildi-
gim, yalansiz riyasiz dertlesebildigim.

Kugagimin en iyisiydi hilafsiz...

Beraber okuduk, birlikte kostuk son 20 yilin amansiz
parkurunu...

Katilasiya agladik, doyasiya gulduk yol boyu...
Ekmegimizi ve acilarimiz1 bolustuk. Cocuklar dogurduk,
bayuakler gomduk.

Sonunda yara bere i¢inde oraya buraya savrulduk.

Bulustuk gegenlerde...

Bitapti; kayan bir yi1ldiz kadar 1s1ltili, bir o kadar yor-
gun:

“N'apiyorsun?” diye sordum.
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BIR DOST

“Seyrediyorum” dedi; “Caresizce, ofkeyle, sagkinlikla
ama sadece seyrediyorum.”

Seyrettigi; kusagimizin en kotulerinin, pespayelik ya-
nisinda ipi ilk gogusleyenlerin zirveye hak kazanmalarin-
daki akil almaz gariplikti.

lyiligin ve ustahgin bu kadar eziyet gordugu, kotula-
guan ve yeteneksizligin bunca odullendirildigi bir baska
cografya var miydi acaba?

Okuldaki ideallerimizden, genglik coskumuzdan soéz
ettik bir sure; tozlu raftaki bir kitabi yillar sonra merakla
karistirir gibi...

Ulkemizin kaderini degistirmeye azimliydik mezun
olurken; lakin karanhgim bogmaya yemin ettigimiz ulke,
karanhgina bogmustu bizi... Pazarda gorsek tezgahindan
meyve almayacagimiz adamlarin cenderesinde bir émur
gecirmis, tunelden ¢ikis sandigimiz 15181n, ustumuze gelen
kamyonun fan oldugunu ¢ok ge¢ fark etmistik.

Velhasili ne sevebilmis ne terk edebilmistik.

Krizde ge¢misti butun gengligimiz ve simdi ¢ocuklari-
miza tek dévredebildigimiz, ¢ok daha agirlasms bir kriz...

“Iste” diye i¢ gecirdi kadim dostum, “... Bunlari seyre-
diyorum bir kenardan sessizce...”

4

Iste en ¢ok da boyle zamanlarda bir dostu olmali insanin...
Yillarca ayni ip ustunde ¢alismis, cesaretle ihanet ara-
sinda gidip gelen bir salincagin sinavinda birbiriyle kay-
nasmis iki trapezci gibi guvenle kenetlenmeli elleri...
“Parkurun butun zorluguna' ragmen dostlugumuzu
koruyabildik, acilan birlikte gogusleyebildik ya;-yenildik
sayllmayi1z” diyebilmeli...
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YARIM HAZIRAN

Issizhigin, yalmzhgin en koyulastigr anda, kagucuk bir
kagida yazdigirmiz kisa, ama umitvar bir yaziyi, yurege
benzer bir tasa baglayip birbirimizin camindan igeri atabil-
meliyiz:

“Bunu da asacagz!

Imza: Bir dost!..”
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Bilyeler ve Bigaklar
&

Cenazesinde civil civil Roman sarkilan sdylenmesini vasi-
yet eden bir 6lumcul hasta gibi her yilbasi, senliklerle gule
oynaya ugurluyoruz eski yil...

... her eskiyen yilin, kag sayfa oldugunu kestiremedigi-
miz otobiyografimizden bir sayfayr daha yirnp atugim
unutmaya ¢ahgarak...

... her agilan yeni sayfamin, yirtihp atilandan daha
renkli oykulerle dolu olacagini umarak...

... ve kitabin kaginci sayfasinda oldugumuzu hi¢ umur-
samayarak...

... negeli bir cenaze toreni gibi karsihyoruz yeni yih...

Oysa gunden gune kabariklasan haura defterleri ele
veriyor mazinin tortulannu...

Eski albumlerdeki fotograflar gecip gidenleri, yitip bi-
tenleri belgelercesine gnlumsuyor.

Sararan fotograflarla birlikte en sevdiginiz paltonuzun
eprimesi, hi¢ ¢ikarmadiginiz kotunuzun en ust dugmesi-
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YARIM HAZIRAN

nin bir tarla kapanmamasi, yildiz yildiz 1s1ldayan vitrinle-
rin ruhunuzda eski bayramlar: uyandirmamas: uzuyor si-
zZi...

Buharlarla sarmalanmig mahzun bir tren gan gibi yil-
basi... Her Aralik sonunda o gara gidip bekliyorsunuz...
Kimi zaman dénasa olmayan bir yolcuyu ugurlamanin
huzna... kimi zaman hasretle beklenen bir dostu karsila-
manin sevinciyle...

Kitabin kaginci sayfasim gevirdiginize gore degisiyor
haletiruhiyeniz... Ya sevingle karsiliyorsunuz geleni... ya
gidenin ardindan huzunle el salhyorsunuz.

o

Ben eskiden o garda beklerken giden trenlere aldins et-
mezdim pek... Gozlerimi raylarin ufukla birlestigi noktaya
dikip henaz tanismadigimiz yeni dostun getirecegi hediye-
leri beklerdim umutla...

Cok bir sey de degil... biravug bilyeydi 6zendigim...

Isterdim ki, avucuma alip ovusturdugumda bana eski
gunlerden gicir gicir sarkilar soylesinler... Onlan yan yana
dizip camdan yollar kurayim; o yollar beni ¢ocukluguma
tasisin... Egilip baktigimda dunun gokkusag: renkleri ya-
nip sonsun cam kurelerin iglerinde... Carpistiklarinda ne-
seyle yuvarlansin, birbirini kirip dokmeden...

Lakin bu yil keskin bir bigak dusta kismetime, dizi di-
zi bilyeler yerine... Sarildig1 siyah-beyaz kagit par¢asindan
hain bir tuzak gibi dokuluverdi;

“Sapi kanli, demiri kor..." ve “bizim ora isi"ydi...

Kabzasinda eski bir dost elinin ustaca isledigi mucev-
herler parliyordu.
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BILYELER VE BICAKLAR

... Celiginin sogugunu sirtimda hissettim ilk gorda-
gumde... Sirt kemiklerimin arasindan gogsume, kalbime
sokuldu. Canimi yaktu.

Tanmisikligimizdan, sinsiliginden, kallesliginden utan-
dim.

Ama bilendim aym: zamanda... Ruhumda bitiveren bi-
¢aklarin geligine surttum govdesini... Kivilcim kivilcim kes-
kinlestim surtandikge...

lhanetler oyledir zaten... Igini yakarken, bir atege do-
nustaruar insani... Yanarken yakmay: ogretir.

Iste bir kez daha o buharlarla sarmalanmis mahzun is-
tasyondayiz cambur cemaat... Kalkisa hazirlanan trenin
son vagonundan eprimis paltolar, solgun resimler ve iha-
net bigaklan el salliyor.

Biz, yaralarimiz1 gizlemeye galisarak ugurluyoruz, yasa-
mimizin deli dolu bir sayfasim daha...

Ve raylarin, ufuk ¢izgisiyle bulustugu noktadan ¢ighk
¢ighiga kosturuyor yeni bir sayfanin ilk satirlar..

Her satirda yaslanip, her bigaklanista yaralanisimiza
bos verip senlikli bir cenaze gibi karsiliyoruz yeni yili...

Istasyona girince avug avug bilyeler dokuluyor vagon-
lardan...

Cekip gidenlere, yitip bitenlere, sirttan hangerleyenle-
re inat, yeni bir yi1lin kapisinda gicir gicir eski sarkilar soy-
layoruz negeyle...

Her sayfada zenginlesip her yarada kanayarak, kah
kinlenip kah sevdalanarak ve dost ihanetlerinden hazin
dersler alarak ayriliyoruz gardan...

... bir bagka Aralik sonunda yeniden bulusabilmek...
ve gardan kalkacak son trene bas1 dik binebilmek umu-
duyla...
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Kac¢ Kopyayiz Biz?
&

Hi¢ dusundunuz mu orijinal kisiliklerinizden kag¢ kopya ¢1-
karilabilecegini?

Kag farkli hayat1 bir arada yasadiginizin farkinda misi-
niz?

Istemeden yaptiklariniz, isteyip yapamadiklarniniz, gun-
duz yapip gece pisman olduklarimzla nasil garesizce bagka
baska dunyalara dogru kanat ¢irpmaya gabaladigima1 fark
ediyor musunuz?

Bir dost nikahinin ortasinda birden bastiran huznun,
bir buyugon cenazesinde karsilagtiginiz eski bir sevgiliyle
cikagelen coskunun, sizi nasil kopya kopya ¢ogaltugini ve
tek bir sizden ne ¢ok sizler yaratigini biliyor musunuz?

Sinirh bir hayati ¢cabucak tuketmek igin dortnala kos-
turupdururken, bir an olsun durup geride kag farkh ayak izi
biraktiginiza dikkat ediyor musunuz?
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KAC KOPYAYIZ B1Z?

Halen sinemalarda gosterilen “Multiplicity” (Dordu-
muze Bir Eg) iste bu sorulara yanit aniyor. Filmin kahra-
man1 (Michael Keaton) ¢agdas bir hastaligin kurbany; isin-
den basim1 kaldiramayan, oradan oraya kosturmaktan ne
evine, ne sevdiklerine zaman ayiran ve sonunda higbir geyi
doyasiya yasayamadan bitkin dugen bir “iskolik”...

Bu ¢ikmaz sokakta debelenip dururken, insanlarin
benzerini uretmeyi bagarmis bir genetik arastirmaciyla ta-
nisiyor ve kendisinden bir kopya ¢ikarttiriyor. Boylece isi-
ne asliny, evine kopyasini gondererek durumu idare ediyor.
Ancak zamanla bu da yetmez oluyor. Kopyalar dnce uce,
sonra dorde ¢ikiyor. Sonunda aym adamdan, ¢ilgin, serse-
ri, evcil, iskolik kopyalar tarayor.

Yonetmen Harold Ramis, guncel bir sorunu sinema
teknolojisinin de yardimiyla ve mizahi bir dille perdeye ta-
sirken, ¢agdas insanin i¢ dunyasindaki kimlik krizini ve
karmasay: da olanca ¢iplakligiyla sergiliyor.

Senaryoya bakinca sortnadan edemiyorsunuz:

Sahi kag kopyayiz biz?

Ayni beden i¢inde kag farkli ruh halini ayni anda yasa-
y1p kag farklh kisilige burunebiliyoruz?

Bu kisiliklerin hangisi biziz, hangisi fotokopimiz?

James Bond f{ilmlerindeki kibar, yakigikli, ayn1 zaman-
da da guglu Ingiliz salon erkeklerini hayran hayran izleyen
kadin mi size daha yakin yoksa motosikletli bir James
Dean serseriligine tutulup maceralar 6zleyen mi?

Ne zaman Meryl Streep’in ¢ehresindeki durulugun ve
gizemin buyusune kapilip dingin hayatlar hayal ettiginizi,
ne zaman her geye bosverip Madonna'nin isyana ve guna-
ha ¢agiran sesine kostugunuzu kendinize itiraf edebilir mi-
siniz?
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YARIM HAZIRAN

Huzunlu bir dag basinda sadece irmak siriltisi ve kug
sesleriyle sakin bir hayat1 dugleyen bikkinlar misimz yoksa
deniz kenarinda bile televizyonlarini ve cep telefonlarim
elinden birakamayan gonullu kent mahktimlari m1? Yaaym
anda ikisine birden 6zenmenizi nasil agiklayacaksimiz?...

Hangi kopyaniz “Kagip gidelim uzaklara” diyor, siz si-
ki sikiya bu topraklara bagh dururken?...

Ufarakgalok adi alunda bastrilmis i¢gudualerinden
cinsel fanteziler ureten din adamlarim, élamcal hirslarin
sahte bir gulucukle maskeleyen siyaset ikonalarini, maglar-
da birer kufur mitralydozune donugen kibar isadamlarim
gorunce sistemin ne ¢ok kopya urettigine sagiyor musu-
nuz?

Kinler, sevgiler, ofkeler, kahkahalar ve gozyaslariyla
orulmusg, ¢ok kopyal bir hayati nasil kendinize bile soyle-
meye cesaret edemediginiz bir tar iki (ag-dort?) yuzlaluk-
le yasay1p gittiginizi fark ediyor musunuz?

Her aksam haberlerin karsisinda gen¢ mezarlarin ar-
dindan gozyas: dokerken, sonra nasil birden unutup kendi
bencil dunyaniza ¢ekilebiliyorsunuz?

Resmi bir toplantinin ortasinda, aklinizdan masanin
uzerindeki kalin raporun sayfalarindan oyuncak ugaklar
yapip tek tek asag1 atmak gegerken, hala buyuk bir ciddi-
yetle kos kos oturuyor olmanizi gulumseyerek mi haurh-
yorsunuz, uzulerek mi?...

Aklinizdan gegeni yapamamanin, ruhunuz kopya kop-
ya ¢ogalirken asil hayat1 tek kopya olarak tuketiyor olma-
nin bedelini biliyor musunuz?

Kopyalannzi, orijinal kimliginizle konugturuyor mu-
sunuz hig?...
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KAC KOPYAYIZ BIZ?

Iginizdeki canavar, ruhunuzdaki melekle hesaplagiyor
mu?

Hangisinin ne zaman, nasil ortaya ¢ikacagini denetle-
yebiliyor musunuz?

Siz kopya sandiklanmzin bir bileskesi misiniz yoksa
kopyalanniz da asliniza m1 benziyor?

Bilmeden her kopyada ashniz1 yeniden mi uretiyorsu-
nuz?

Gogup giderken ardimizda kag asil, kag suret biraka-
caksimz?

Kaginin hatirlanmasini isteyecek, kagindan utanacak-
simz?

Sahi, ka¢ kopyasiniz siz?...

Hangisi sizsiniz, hangisi fotokopiniz?...
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Ucurum

Geceyaristydi.

Arabadaydim.

Radyo Maydanoz'da Selim gazete koselerinden inter-
net'e yayillmis bir éykuayu anlatiyordu. Kulak kesildim:

“Bir sonbahar ginu Londra'daki doktor muayeneha-
nesinin bekleme odasinda oturan adam, yapraklarin do-
kalmesini huzanla bir galamsemeyle seyrediyordu. Biraz
sonra, muayene odasinda doktor teshisi agiklad1 kendisi-
ne:

“Bay Winkelman, beyninizde bir ur var. Hemen ameli-
yat olmahsimz.”

Yuz hatlan gerildi Winkelman'in:

“Ingiltere'de bu ameliyat1 yapabilecek doktor var m1?”
diye sordu.

“Amerika'da yasadiginiza gore orada olmaniz1 éneri-
rim” dedi doktor; “Zaten sizi ameliyat edebilecek tek ope-
rator olan Charles Wronkow da orada yasiyor.”
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UCURUM

Winkelman tesekkir edip ayrildi Otele giderken de-
rin derin dusaniayor ve yere dokulen yapraklan ayaklany-
la yavasca itiyordu.

Birkag gun sonra gazeteler tamnmis Amerikali opera-
tor Charles Wronkow'un, Ingiltere'de tatilini gegirirken in-
tihar ettigi haberini verdiler.

Polis, boyle taninmis bir doktorun neden Winkelman
ad1 alunda, Londra'min yoksul bir mahallesindeki otelde
kaldigim merak ediyordu.

i

Bu aykuayu dinledigim gecenin sabahinda gazeteler Reve
Favaloro'nunintihar haberini duyurmuslardi.

Favaloro, 1967'de buldugu by-pass yontemiyle kalp
ameliyatlarinda bir ¢1gir agan ve milyonlarca hastay: kurta-
ran Arjantinli cerrahti. Buenos Aires'teki muhtesem villa-
sinda kaibine sikugi tek bir kurgunla son vermisti hayati-
na...

Milyonlarin kalbine giden kanallar1 agan bir insanin,
kendi yuregindeki tikanmaya deva bulamamasi ve sonun-
da onu kursunlayarak susturmast ne trajik bir finall...

Butun bir salonu gulmekten kinp gecirdikten sonra
cekildigi makyaj odasinda sessizce aglayan bir palyago gi-
bi... Cevremize yaydigimiz isiktan biz nasiplenemeyiz ¢o-
gu zaman..,

Insanin sézu ge¢mez, gucu yetmez bazen kendine...

En guzel agk filmlerinde oynayan kadin, alabildigine
mutsuzdur bakarsiniz...

Diline dolad:g1 herkesin i¢ d@nyasin1 kalemiyle didik-
leyen yazar, kendi igindeki kesmekesi tariften acizdir.

Cemaate iman telkin ederken igten ige Tanriy: sorgu-
lamaya baglamis bir din adam kadar caresiz, kivranir in-
san...
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Yalnizhk korkusunu bastirmak i¢in 6mri boyunca sa-
yisiz kadina tutulmus bir Kazanova'nin sonunda anavatani
yalmzhga donmesi,

... ya da cehennemi bir cephede gun boyu askerlerine
cesaret asilayan kumandanin gece karargahta korkudan
titremesi gibi,

... en yakindan tanidig1 zaafi, en guvendigi yanina ya-
kistiramaz insan:

.. ve kendini en.bildigi yerinden vurur:

Kalpse kalp, beyinse beyin... Bir kurgunla durur.

k|

Cunku en beteridir kendiyle savasanlarin, kendine yenil-
mesi...

Inanmadan din adam olarak kalamazsiniz; sevmeden
asik rolu oynayamaz, cesaretsiz savagamazsiniz; beyniniz-
de bir urla beyinlere deva, kalbinizde kanayan bir yarayla
kalplere sifa tasiyamazsiniz.

Bu kusatmay! yarmak igin o “zaaf”larimz1 yok etmek
zorundasimzdir; ¢ogu kez kendinizden vazge¢mek pahasi-
na...

Insan, kendine ragmen gider o zaman...

... gengliginde nice cana kiydig1 kilicinin uzerine kar-
niyla yativeren yash bir Samuray savasgisi ya da intihar
icin artik hukmedemedigi tamdik bir mikrofonu segen
Zeki Muren gibi, 6lamu beklemeden onun kollarina kosar.

Bazen uluorta, bazen yapayalniz... ugsuz bucaksiz bir
bosluga akar...

Malum “uzun sire uguruma bakarsan, ugurum da se-
nin i¢ine bakar”.
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“Gelecek Uzun Surer”

<

1980 yilinin 16 Kasim gunu, bir Pazar'du...

Yirminci yuzyilin en 6nemli dusunurlerinden Louis
Althusser, saat dokuz sularinda, karyolasinin ayakucunu
aydinlatan kursuni bir gun 1s1g1yla uyandi. Esi Helene,
karyolanin kenarinda sirtiasta yatiyordu. Bacaklarini gev-
sekce yerdeki halinin uzerine salivermisti. Althusser yere
diz ¢okup esinin uzerine egildi ve hi¢ konusmadan boynu-
na masaj yapmaya baslad1. lki basparmagini gogus kemigi-
nin ust tarafindaki gukurluklara bastiriyor, ovmanin
siddetini artirdikga, on kol kaslarinda buyuk bir yorgun-
luk hissediyordu. Az sonra durdu. Esinin dingin ve huzur-
lu yuzane bakti: Helene'in gozleri tavanadikiliydi ve vacu-
du kimildamiyordu. Sonra dudaklarinin arasindan sarkan
kugucuk dil pargasini fark etti.

Birden dehsete kapildi.

Althusser o an yasadiklarini, daha sonra “Gelecek
Uzun Surer” adli otobiyografisinde soyle anlatacaku:
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“Bogaz1 sikilarak 6lmus birinin yazina o ana dek hig
gormemigstim. Birden dogrulup bagirmaya basladim: Hele-
ne’i bogmustum... On avluya inen demir tirabzanh kaguk
merdiveni ugarcasina indim ve gene kosa kosa birinci kat-
ta oturan doktoru bulacagim revire yoneldim. Basamaklan
dorder dorder tirmanirken bagirmay: da surdurayordum:
‘Helene'i bogdum... Helene'i bogdum’...”

Az sonra doktor, Althusser'in dairesine kostu. Helene’
in bedenini yokladi. Sonra donup “Yapacak bir sey yok, ar-
uk ¢ok ge¢™ dedi.

Bir sure sonra gelip unlua Fransiz filozofa bir igne yapti-
lar ve gotarup Sainte-Anne akil hastanesine yatird:lar.

i

Althusser’in otobiyografisini okuyunca, unlu dusunuran
esiyle paylastigi bunca sikinti, bunca ask, bunca acidan
sonra ona reva gordugd bu finale inanamiyorsunuz. Ama
bir yandan da bu kadar siddetle yasanan bir askin son ker-
tesinde, insann sevdigini 6lamun sonsuziugunda saklama
fikrine kapilabilecegini daisanuyorsunuz. Helene’in bu
bogma sirasinda en kaguk bir direnig géstermemis olusu-
na dair raporlar, bu hissin kargiliksiz slmadigim gosteri-
yor.

Acaba Helene, ashnda olmek istiyordu da, intiharimi
esinden mi “rica etti"? Yoksa Althusser, karisinda kendi y1-
kimin gordugunden, onu yok edince kendi yagamini temi-
ze ¢ikarmayr m1 umdu?

Bilemiyoruz.

Bildigimiz su ki, ask bazen éldurucu bir siddeti tahrik
edebiliyor.
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“GELECEK UZUN SURER"

Ben kitab1 okurken, hem askin siddetle kurdugu bu
tuhaf iliskiyi dagundum hem de bizi sevdikleri i¢in ellerini
surekli bogazimizin dugum noktalarinda gezdirenleri...

Eminim ki, onlar da her eziyeti bizi sevdikleri igin ya-
pryorlar...

Dergilerimizi, kitaplarimizi toplatyorlar, fena fikirlere
kapilmamamiz i¢in... Telefonlarimiz1 dinliyorlar, yanli bir
sey soylemeyelim diye...

Bizi tatsiz gerceklerden korumak igin televizyonlan-
muz1 kapatiyorlar; tehlikeli masallara inanmayalim diye ya-
zarlanmiz1 susturuyorlar. Pankartlariyla zehirlenmeyelim
diye, gengleri copluycrlar universite kapilarinda...

Ceteler kurup, bogazimizi sikiyorlar; vatan millet agki-
nin 6lumcul sehvetiyle...

Bizi, bizden korumaya ¢alisiyorlar...

Bu yasakiar, bu tuzaklar hep bizim igin...

R

Biz ise yasadigimiz bunca aci, bunca sikinti, bunca askian
sonra direngsiz vzatiyoruz bogazimizi varolusumuzun go-
rullu cellatlanna...

Belki intihanmiz1 kolaylagtirmak igin... Belki de bizde
kendi y1ikimim goren bir zihniyete, bizi yok ederek arinma
gabasinda yardimci olmak igin...

Bizi boguyorlar, ses etmiyoruz.

Gozlerimizi sabit bir noktaya dikip sessizce bekliyo-
ruz.

Gelecegin uzun surdugunu biliyoruz.
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Kuyu

“Hayatinizda hi¢ kuyunuz oldu mu?” diye soruyordu beni
hi¢ mektupsuz birakmayan bir sevgili okurum gegenler-
de....O'nun olmug: “Hayatimin buyuk bolamunu kaplayan
bir kuyu hem de... Kim bilir ka¢ dolunayda gittim, ses ver-
dim, yildizlar atim, kahkahalar savurdum, gozyasi dok-
tam kuyuma” diyordu. Sonra bir gun terk etmis kuyusu-
nu... Umutlarla kapatmis uzerini...
Gommaus yalmzhgin...

H

Hepimizin bir kuyusu var elbet...

En derine gomdugamuz kaygilarimtzi, ihtiraslarrmiza,
tutkularimiz1 saklayan, en mahrem sohbetlerimizi paylasti-
gimiz, en cesur itiraflanmiz1 haykirdigimiz bir kuyu, utan-
digimiz amlanmizin yatag... Endiselerimizin barinagy...

Hepimiz daser ¢ikanz bu kuyulara... Lakin sonunda
kimimiz kuyumuzu kapatir gomeriz; kuyuya kapanip go-
mular kimimiz...
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KUYU

ODTU Felsefe Bolumu'nden Prof. Dr. Ahmet Inam,
“Dogu Bat1” dergisinde ruhumuzun kuyularinda bir hafri-
yata girisiyor:

“Zaman zaman duseriz kaygi ¢ukuruna” diyor,
“I¢imiz yanar, yaregimiz burkulur, rahatimiz kagar, huzu-
rumuz ugar gider. Ama gukura ¢akihp kalmayiz. Cukurun
devamh sakinlerinden olmayiz. Cukur bir tunele donusur,
umut 15181 yanar, ¢ikar gideriz.”

Bir de “gukura duguculer”den soz ediyor Prof. Inam:
“Cukur onlannyollantuzerindedir hep... Cukurdan ¢iktik-
larinda kendilerini yasam karsisinda savunmasiz hisseder-
ler. Kaygilanyla bir koza gibi oérmuslerdir ruhlarini...
Kaygidan kurtulmak i¢in kaygiya donmek zorundadirlar.”

Ik kategoridekiler, kaygilarim bir enerjiye donustu-
rup yasama tutunmak igin kullanirlar. lkinciler ise sallanip
dururlar bir boslukta...

“Ne kuyudan ¢ikis istegi, ne de kuyunun karanhigina
care bulma kaygisi tasirlar.”

Kaygi kuyusunun c¢ekim gucune bedenimizden ve
duygularimizdan ornekler veriyor Inam: “Cukur dusucu”,
bir yeri agrisa “Ya kansersem"” diye tutturur. Bu soru isare-
tinin ¢engeline asihp ¢ukurun girdabina suruklenir.
Bedeni agrimayacak olsa da agrimaya baslar zamanla...
Kayg), hapseder vicudunu... “Ya yalansa dedikleri?..” so-
rusuna takihr kalr...

“Ya aldatiyorsa beni?..” diye kuyuyu kendine dar eder.
Gizliden gizliye sugluluk hisseder. Pisman olur, kendin-
den tiksinir. Hep eksik, hep yanhs, hep bir seyleri kagir-
yor olmanin agir yukuyle sanldik¢a hayatin ipine, hepten
¢oker kuyunun dibine...

“Kayg! ¢ukuruna dusmus bu insanlan yonetmek bir
iktidar icin ne kolaydir™ diyor Inam... Bir de tersinden so-
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YARIM HAZIRAN

ruyor: “Yoksa bu turev kaygilan yasayanlar asi olup, terore
mi basvururlar?”

b

Bilmem farkinda misiniz, son yillarda “kendini yakan” in-
sanlarin alevi sard1 ortaligi... Pek ahisik olmadigimiz turde
bir 6fke ve intihar tara bu... Bir gun kendini liderine feda
etmis bir kadinin bedeni ates aliyor, bir bagka gun gece-
konduda bir dul, evlilik hayalleri yikilds diye tutusturuyor
derisini... Ertesi gin kizgin bir adam, karakol kapisinda
kuaftr yedi diye atese atliyor.

Benzini boca edip gahyorlar kibriti kendi bedenleri-
ne... Saglarinin alevi, giderek kagulen bir ates topu gibi su-
zulerek dahyor kuyunun derinliklerine... Kaygilandirmmuyor
bizi onlann kaygis... Atesleri yakmiyor tenimizi...

Kuyulardan delik desik olmus bir yolda duse kalka
yuarur gibi yasiyoruz hayatw.. qukur ¢ukur olmus bir kalp-
le...

1ki ucu var tepkilerimizin. Kimimiz bir endise kuyu-
suna daliyoruz, kimimiz daha derin bir “aldirinazlik kuyu-
su"nun girdabina...

Ya siniyoruz kuskudan ya da umursamiyoruz bile...
Aruk higbir “sok haber” sok etmiyor bizi... Ahskanlik, ke-
miriyor benligimizi... Her hafta yeni bir “dusman” boy
gosteriyor ekranlanmizda... Sikihyoruz ertesi hafta yenisi-
ni gormedik mi... yamk ten kokusuna bile ahstyor burnu-
muz...

4
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KUYU

Peki “kuyudakiler” i¢in ne yapmali?

“Dert etme' demek yanhstir. Cunku kaygi, bir yasama
sorumlulugudur ayni zamanda. Dunyayr umursamaktir”
diyor Prof. Inam... “En iyisi bir ayna vermek onlara” diye
ekliyor: “Cunku ¢ukura dusuculerin kendileriyle yaz yuze
iliskiye gereksinimleri vardir. Ruh, ¢ukura dusmusg, orada
cukurun disini, insanlan, evreni unutmustur. Cukurda
kendi dunyasinin ¢amnuruna batmistir. Dunyas1 kugulmus,
yasama enerjisi bogsa akmaya baslamisuir. Onlara kendi i¢-
lerindeki sesi dinlemelerini soyleyin.”

J

Bu aksam haberleri izlerken yanan bir beden gorurseniz,
dogruca gidip aynaya bakin... Kuyunuzdan ¢ikarin baginizi
ve dikkatlice bakin: Umursarsaniz onu, sizin de yuzanuz
yanar, kizanrsa gorduklerinizden, burnunuz duger-se ya-
nik ten kokusundan, o alevin han, umut 15181n12 olabilir.
Kuyu, bir tunele donusir o zaman, yalmzlhiginizi gomer,
yasamin ipine tutunur, gikar gidersiniz.
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Icine Atan

<

-Devlet katinda bir intihar
girisiminin ardindan...

Suskunlugundan tanirim O'nu... Yazunde her daim nobete
duran ve i¢indeki depremi maskeleyen gulucugi bilirim.

O depremin yureginde agtig1 derin yanklardan en kuo-
cuk bir iz yansimasa da yuzune, asinayim ketumiyetine...

Bilirim ki, kabil olsa da, ters ¢ikarilmis bir kazag: da-
zeltir gibi i¢ten kavrayip disa gevirseniz ruhunu, sanki yil-
lar y1li soylenmeyip saklanms, dilin ucuna kadar gelip tu-
tulmus, tam haykirilacakken ice atilmis yuzlerce sozcuk,
hafizaya kelepgelenmis binlerce soz, dile getirilmemis on
binlerce itiraz, akiilmamis onca gozyas: ilmek ilmek ¢ozu-
lap sagiliverecektir ortahga...

Ama O konusmaz.

Saburla dinler, sitemsiz kabullenir ve ruhunun derin-
liklerine gizledigi cekmecelerde dzenle saklar i¢ine attikla-
rin...

Sadece kendisiyle bas basayken agar onlar...
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ICINE ATAN

Kimi zaman gizli bir guinluktur ¢ikan ¢cekmeceden...
yazar,
... kimi zaman da sirdas bir silahur... sikar.

i

Niye bazilan agzina geleni soyleyip rahat uyku uyurken,
“igine atan”, sessizlige gomalap kendi dehlizlerinin karan-
iginda yapayalmz kabuslar gormeyt segmistir?

Anlatmazlar ki bilesiniz...

Kimi nasii divecegini bilmediginden, kimi biidigini de
diyemediginden, kimi dedigi halde kiymeti bilinmedigin-
den, kimi bir kez deyip yanhs bildiginden, suskunlugun ¢
huzurlu kuytusuna siginmistir.

Sesin: en ¢ok yukseltenlerin en hakh sayildig bir dan-
vada, saraye uyup gurtiltiye katilmaktansa sessizlige go-
mulip haksiz sayilmay: tercih ederek tevekkulle igine ka-
panmgtir. 1¢ kanamalari zaman zaman agzindan kagin-
verse de, dudagioin kenarindan sizanin “kiziicik gerbeti”
olduguna inandinr herkesi...

Oysa ne kadar gizlemeye ¢aligsa da, igindeki firtinanin
birilerince fark edilecegi umudunu hep korur.
Suskunlugunun her seyi anlatugim samir. Sanki onca ga-
raltu iginde birileri gozbebeklerini okuyacak ve konugma-
y1 bilmeyen bir cocugun derdini anlar gibi, i¢ dunyasinda
¢aglayan nehrin sesini duyacakuy. Bagini sessizce one egi-
sinden, sitemkar imalanndan, dargin yalmzligindan derdi-
ni anlayacak, siiresini ¢dzap sessiziigini sese gevirecek bi-
rin bekler umarsizea..

Oysa garaltunin ¢aginda, kimselerin vakti yoktur, an-
latinayamn derdini anlamaya...
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YARIM HAZIRAN

Kimse kimsenin gozbebegine bakip konusmaz; yuregi-
ni dinlemeye yanasmaz.

Oyle olunca da hepten igine kapanir “igine atan”...
Maddi varhigin dibe ¢eken bu manevi yukun agirhgyla ya-
samay1 ogrenir. Yakanu sirtlayip kendi i¢ sesiyle sohbet
ederek yarumeye koyulur. Kendine yazilmig mektuplar,
mechule karalanmig satirlar, sadece yasuiginin bildigi sir-
larla orer kozasin...

Sabah oldu mu, sahte gilumsemesini yizune yapisu-
np hayata kansr.

Anlasilmadikga artar ketumiyeti... Rahat hesaplasanla-
ra ozenerek erteler hesaplagmalanni... Geciktirilmis her
sohbet, vazgecilmis her itiraf, gosterilmemis her tepki bir-
birine yapisip koca bir ura donusir iginde... Sonra kanser
gibi sarar bunyesini...

I¢indeki yara, ynzinde gulimseyen maskeyi asagl
cekmeye baglar zamanla... Artik ya igindekileri kusacak ya
da hepten susacaktir.

Iste o zaman, “i¢”, denilen o dipsiz derinlik, o ne at-
san dolmaz sanilan kuyu tasar aniden... Yuk taginmaz olur.
Yillar y1h sabirla bastirilan volkan, ya umulmadik bir tep-
ki, ya katilircasina bir aglama nobeti veya gizlenmis bir si-
lah olur, garaltayle patlar.

“Igine atan”lan bilmeyenler, kestiremezler bu ani tep-
kinin nedenini... Yanhs yerde ve son gunlerdeararlar ipu-
cunu... Oysa onca yilin suskunluguyla kaynaya kaynaya
dolmustur yanardag... Ve gin gelmis patlamistir.

Intihari, dogumudur “igine atan™n... llk kez yuksek
sesle konusmustur ve ¢ogu kez, son olur bu...

Artik geride birakug efsane konusacakur, kendisi ye-
rine...
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Tanirun O'nu...

Sessizligin erdem sayildig) bu 6zel danyanin suskunla-
n bilirler birbirlerini...

Careyi de bilirler.

Gozbebeklerine bakip ruhunda kaynayan volkam se-
zecek ve gefkatle “igeri” sizip O'nu yukan gekecek bif dost
elini umutla beklerler.

Beynine ancak o dost eli uzanabilir.

O yoksa, yedegi bir kursundur.

m”



Secim

Yasam bazen ne zor segimler dayatiyor.

Bir insani, sol bacag: ile hayat arasinda bir tercihe
zorlamak kadar sevimsiz ne olabilir?

“Esyalar toplanmis seninle birlikte /anilar sagilmis oda-
ya her yere/ sevdigim o koku yok artik bu evde / sen... ka-
dinim” diyen o gur sesin sahibinin bugun bir bacagin ya-
samina diyet olarak vermesi sizi de “se¢im”e isyan ettir-
miyor mu?

Ama bazen se¢im imkansiz gibi gorunse de kaginil-
mazdir.

Simdi bazilar1 diyorlar ki: “Bu yasam tarzi1 da Tanju
Okan’in kendi segimiydi. Alkolle zehirledi viucudunu...
Dur durak dinlemedi.”

Peki o tercihinin nedeni neydi?

Bir yanda sohret, kudret, para ve rengarenk bir hayat
goz kirparken, neden dev bir sanatg1 yalmzhg ve alkolu
secer?... Neden piriltili bir yagamin getirisinden vazgeger?

Yasam bir gelir-gider ¢izelgesi olarak algilayanlar, el-
bet bu segime iliskin saghkli bir “yoklama” yapamazlar.
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SECIM

Cunku onlara gore rasyonel bir insan segim yaparken on-
celikle “gug, kudret ve iktidar sans1” arar. lktidar sansi ol-
mayan partiye oy verenler, mutluluk ugruna istikbal sansini
tepenler, sevdigi kadinin kokusu yok diye yasadig1 evden
vazgecenler, her talihsiz borsa oyuncusu gibi sonugta kay-
betmeye razi olmak zorundadirlar.

Lakin bagka borsalarda baska degerlerin prim yaptgi-
m goremezler.

Bazen bir inzivada dolu dolu ve sevgiyle yasanmis ki-
sactk bir donemin, sohretin sahte 1giklan alunda parlaul-
mis upuzun bir hayata tercih edilebilecegini ve bu tercihin
insana her tarden finali goze aldirabilecek derin bir tutku-
ya donugebilecegini anlayamazlar.

Segimde oylarini istikbal garantileri yerine tutkularin-
dan yana kullananlar ise, bu tercih sirasinda oldugu gibi
bedeli 6derken de tek basina kalirlar.

Ingiliz Kral: V1II. Edward sevdigi kadin i¢in tahnm
terk ettiginde de kimse bu tercihe anlam verememisti.
Cunku “geger akge™ olan “taht™i ve bir kadin igin koca
imparatorlugun nimetlerini tepmek “akildis1” sayiliyordu.

Birini her seyden vazgecebilecek kadar ¢ok sevmenin,
insanin basina higbir tacin saglamayacag) turden bir asalet
halkasi takacagim dusunemediler.

Ingilizler tahtsiz kralin ardindan doévunedursuniar,
tahtsiz kral da sevgisiz Ingilizlerin haline acid1 durdu ha-
yat1 boyunca...

b/}
Bir kez daha yazmisum; “her se¢im bir kaybedistir” diye...
Her tercih bir vazgegistir ¢gunka...

Sabah ige gitmekle, yatakta nefis bir miskinlik firsatin-
dan vazge¢mis olursunuz. Kalkar kalkmaz hayat bin bir se-
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YARIM HAZIRAN

¢enegi dayar burnunuzun ucuna... “Ne giysem” telagindan,
ogle yemeginde “Ne alrdimz?” diye basucunuzda biten
garsona, “hangi kanaldaki filmi izlesem” kararsizligindan,
“bize oy verin” diye bagnsan partilere kadar her sey, her-
kes, her an sizi 1srarla bir tercihe zorlar.

Yastigimza teslim olmussamz, belki disanida g1l 151l
bir ginden vazgegmis olursunuz. Bahar esintileri tasiyan
bir elbise belki o gun yasamimz1 1s1ldatabilecekken, agir-
bagh bir sadelige karar vermekle muhtemel bir tamgikhgi
tepersiniz. Belki yemediginiz musakka, ismarladigimz
Izmir kofteden daha lezzetlidir. Ya da obur kanaldaki film,
o anki ruh halinize daha uygundur.

Ama yasam, vazgectiginiz seye iliskin ipucu vermez.
Geri donup o gunu gokkusag desenli bir elbiseyle yeniden
yasama sansimz yoktur.

Bu segim oyununda vazgectiginiz sey, segtiginizden
daha degerliyse pismanhk kaginilmazdur.

Ama neyin degerli oldugunun karan da yine size ait-
tir.

Ve vazgeqtiginiz sey bazen bir saray, bazen sohret sah-
nesinin parnltih neonlan da olsa, ¢ogu zaman gozunuz hig
arkada kalmaz.

Cunku duvarlarina sevdiginizin kokusu sinmis bir ev
ya da sevdiginiz kadinla paylasgamadigimz bir saray sizin
borsada kolay feda edilebilir degerlerdendir.

Hayata bir baska gozle bakmay: dgrendiyseniz, bu se-
¢imde kazandiklarim sananlara yalmzca aciyarak galam-
sersiniz.

Her seyin siradanlastig bir danyada bazen kaybetmek
en dogru segimdir.

... Ve o dunyada en yerinde tercih, vazgegistir.



Azrail'le Pazarhk

S

Kendiniz i¢in nasil bir olum isterdiniz?

Kirli bir duvar dibinde gozleriniz ve elleriniz baghy-
ken cesaretle gdgsunuzu sisirip “Ates” sesini bekleyerek
mi?

Uzerinde koca bir elmasin parildadig) zarif bir yaza-
gun gizli haznesindeki zehiri istahla yudumlayarak mi?

Yoksa soylu bir duellonun onuncu adiminda gogsunu-
ze saplanan tek bir kursunla yere devrilerek mi?

Nedense insan, bir otoyolda kargidan karsiya gegerken
gelen kalles bir olamu yakigtiramiyor kendine... Ya da zen-
gin bir sofrada bogaza kagan bir kurbaga bacagindan 6lme-
yi dusunemiyor.

Cekoslovakya’ya “Prag Bahan”mi yasatan Aleksander
Dubgek’e, Sovyet tanklarindan kurtulmugken, trafik kaza-
sinda olmeyi yakistirabilmis miydik?

Sivas cehenneminden sag ¢ikan Aziz Nesin'in, bir
Temmuz sicagina teslim olmasini hazmedebildik mi?
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YARIM HAZIRAN

Ya Adalet Agaoglu'nu bankta otururken “arkadan vu-
ran” bir Azrail'e kurban verseydik, bu, “Onun sanina uyar
miyd?”

Fol dergisi, son sayisinda “Dogum ve Olam” konusu-
nu isliyor. “Uzun Olamler” bashkh ilk yazimna altindaki
imza ise Adalet Agaoglu’na ait...

Inanihir gibi degil ama, Adalet Agaoglu, Azrail'le ran-
devusundan birka¢ halta once yazdigi “son yazi”sim
“6lum™ konusuna ayirmis. “Sanki bir olmusluk yasamis da
bunlari bagkasina anlatmak i¢in hortlayip masa basina geg-
mis gibi” Azrail'i anlauyor. “Olam dusuncesinin en fazla
olumsuzleri kovaladigini, élumsuzlerin sanlarina uygun
bir 6lum arzuladiklarim” belirttikten sonra, “Ama olam-
suzler ¢ogu zaman hemen hig istemedikleri bir bigimde
olurler. Asil, kepazelik buradadir” diyerek 6lumle ilk ran-
devusunu anlatyor.

“Bir gece kismet kendiliginden ayagima geldi: Agzim
burnum akmadan, temiz bir 6lumle 6lmek istegime bir ya-
mt gibi, hayaumin en buyuk armagamyla karsilagtim.
Karakis... Gecenin kim bilir kagi; ikisi mi, uga mu? Bu top-
raklarda bunca yil birlikte kullandigimiz erkek yam ba-
simda musil fnlsll uyurken, kanim, canim sifirlara dogru
suzulup gitti. Hemen kokusunu aldim. Bu, bekledigim gibi
bir olaumdu. (...) Yaklastim, yaklasum fakat operanin son
aryasinda 6lum muziginin son notasina davulun tokmagi
vurmadan, i¢gudusel bir direnige gegtim. Iggudu, yerini
yavas yavas bilince birakti: Yam basimda uyuyan erkek
pek becerikli degildir. Cenaze nasil kaldinhr bilmez. Bu
havada gecenin bu saatinde ne yapacagim sagirir. Ben yine
gidecegim yere gideyim, ama bunu sabaha erteleyemez mi-
yiz? Hadi, lutfen, hadi, gece degil sabah oleyim, kirk y1llik
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AZRAIL'LE PAZARLIK

hayat yoldagima karakisin bu saatinde bir hainlik etmeye-
yim gimdi. Olum, sabaha, sabaha...

Azrailimle pazarhigim getin gegti. Sonugta 1srarla ¢a-
girdigim ruh geri dondu. Govdem ise olesiye bitkin, serili
kald. Iste buna sevdiginin haur i¢in yasamak deniyor.”

Bu satirlan yazdiktan birkag hafta sonra, deniz kena-
rindaki bir bankta, korku filmlerinin o kara cubbeli
Azrail'i, elinde orakla bagsucuna dikiliverdi Adalet Agaoglu’
nun... Ama bu da 6lumsuzlere yakisir bir “guzel 6lam” de-
gildi. Yine yapti pazarhgin Azrail'le ve yine ¢ok uzaklar-
dan gagirdig) ruhu geri dondu. Bu topraklarda kirk yili bir-
likte tukettigi erkege gulumseyerek yendi oluma...

Ayn gunlerde aghk grevinde on iki can, gonulla ya-
pisular Azrail'in ellerine, c1hiz bedenlerini yenilmesi zor bir
silaha donustuarerek...

Ayni gunlerde uzak bir toprakta 6lum, gencecik asker-
ler ile, aym yasta “isyancilar”t kanh bir pusuda ya da sessiz
bir uykuda yakalad.

“Nasil bir olum isterdiniz?” sorusuna “savasarak” ya-
nitin1 veren gencecik bedenler, Azrail'le randevulasip olu-
mu davet ettiler.

Sevdikleri yasasin diye olduler...

Yasam en ¢ok onlara yakisirdi oysa... Cosku dolu du-
gunlerde hayattan yana turkulerle evlenmeliydiler; 6lumu
kutsayan sloganlarla gomulduler. Yeni 6lumler i¢in yemin-
ler edildi mezar baglaninda; Azrail'e vguler duzuldu.

Yasiz?...

Azrail'le pazarhk sansiniz olsa nasil bir 6lum istersi-
niz?

Sizden sonrakiler daha iyi yasasin diye bir ranzada ag-
liktan kanminiz gekilerek ya da uzak bir dag basinda karan-
g1 delen bir kursunu bekleyerek olebilir misiniz?
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YARIM HAZIRAN

O olenlere seyirci kalarak yasayabilir misiniz?

Geng bedenlere kiymamasi igin Azraille savasabilir
misiniz?

Herkes “Yasasin olum” sloganlar1 atarken, “Sabaha
kalsin” diyebilir misiniz?

Olamu yenebilir misiniz?
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Cehennem Burasi, $Seytan Biziz!

S

Tanr1 Adem’i yarattiginda butun meleklerine onun énunde
secde etmelerini emretmis. Bu emre bir tek Seytan uyma-
mis.

“Secde etmem” diye diklenmis Seytan. “Cunku Adem’i
topraktan yarattin. Beni ise ates ve igiktan... Ben daha gug-
layam.”

Ve bir pazarhik yapmisg:

“Bana kiyamete kadar izin ver. Ademogullannin nasil
hata yaptiklarini sana gostereyim.”

Tann da izin vermis.

Iste o Seytan on binlerce yildir igbaginda...

Gunahin, ilk ¢aglardan. bu yana bulagic1 bir hastahk
gibi gezegenimize yayilmasina bakacak olursak, bu “karan-
hklar prensi"nin atesten ve 1g1ktan gelen gucunu ispat etti-
gini rahatga sdyleyebiliriz.

Meleklerin sikic1 ¢agrilan karsisinda $Seytan, kiliktan
kihga girerek ruhumuzu geliyor ve bizi butun guzelliklerin
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YARIM HAZIRAN

vasak, bitun vasaklarin da guzel olduguna ikna ediyor:
“ltaat karsisinda 1syan ne kadar kutsal... Ve ne kadar cazip
tbadetle kayaslandiginda ihanet. .”

Ovle anlagiyor ki, vaat edilen cennetin giriy kosulla-
rint oldukga agir bulan Ademoguilan, zamanla kitleler ha-
iinde Seytanin ordusuna katilivcr ve cehenneme dogru
akiyorlar doludizgin...

Cehennem, dzgurlugun baskentine donusuyor, Seytan
isyanin liderine...

]

Kuran tzerine yaptig) arastirmajaria taninan Naci Celik’'in
veni “yaradihs modeli”ni Akrael'de ockuyunca Seytan girdi
akhma:

Celik, gergek hayatin baska bir gezegende oldugunu
ane suruyor ve 0 olaganustv kesfini agikhiyordu:

“Dunya aslinda kovuldugumuz ver.. yani cehen-
nem!...”

Ne sirpriz degil mi?

Hep kagip durdugumuz, kuskuyla saga sola sordugu-
muz yerdeyiz dogdugumuzdau beri:

Cehennemdeviz...

Ademopullannin strgiin yeri bu gezegen...

Kainatin kaynayan kazan:... Cehennemin dibx...

Bir baska hayattaki ginahlanmizin bedelini oduyoruz
burada... Bunca aci, bunca ¢ile ondan...

Ondan, danyanin derinliklerindeki atesin hir tiarli son-
mek bilmemesi...

Adem'den bu yana herkesin gunahkar olmas, Seytan’
la is tutmasi ondan...
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Seytan deyince... Celik'in “yaradilis modeli” ne der bilmem
ama, efer cehennem yasadigimiz dunyaysa, oyle anlagili-
yor ki Seytan da biziz...

Batun kotuluklerin kaynag bizde... Gorunmeyen kuy-
rugumuz ve uzayan kulaklarimizla Seytan igimizde...

Beynimize yerlesen bu bastan gikarici cin, batuan big-
kinhgiyla geliyor aklimizi ve her gunah, iyiden iyiye yan-
gin yerine geviriyor kainatimuzu...

Bu gercegi bilingalumizda ¢oktandir kabul ettigimiz-
den midir nedir; ¢ogumuz yuz gevirip meleklerin itaat ¢ag-
nisina, gonullu katihyoruz Seytan'in iddiasina ve gule oy-
naya geliyoruz kovulmusglarin cehennem adasina...

Biliyoruz ki, buradan sonra bagka gezegen yok gidile-
cek... ne de bir bagka diyar; surulecek...

Bu delibozuk kure, bu zirdeli gezegen, bu isveli top-
rak yakiyor atesiyle bizi...

Ve biz atesten gelen bir gugle, ispathyoruz kendimi-
zi...

Secde etmeyip pazarhk ediyoruz. Gosteriyoruz cumle
aleme, Ademogullarinin nasil hata yaptiklarin...

Dedik ya, cehennem burasi... Ve biz, seytanlanyiz ce-
hennemimizin...
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Nekrofili
)

Oluleri seviyoruz biz... Hayata karsi 6lamun yanminda saf
tutuyoruz adeta...

Yasayanlara kars1 dinmek bilmeyen ofke nobetlerimiz,
oluler karsisinda bir hayranhk duygusuna terk ediyor yeri-
ni...

Oluler musalla tagina yaurildiklarindaki kadar ¢iplak;
tum diger dzelliklerinden soyunup sadece ol kimligiyle
¢ikiyorlar karsimiza...

Onlar aruik, “Sagci, solcu, katil, fagist, komunist, 1rz
dusmani, vatan haini” filan degiller.. Oluler sadece... Ve
olu olmak kutsal bir kefen gibi ortayor butun ganahlarin
astuna...

Her nedense sagken yerden yere vurdugumuz birinin
olusunu elestirmeyi kendimize yakistiramiyoruz. Ya da
sevdigimiz birini dvmek igin dlsin diye gézinun igine ba-
kiyoruz. Vakit gelince de “Merhumu nasil bilirdiniz?” so-
rusu egsliginde, butan eski hatalan affedip “Cok iyiydi” di-
ye ahlayip vahhyoruz.
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NEKROFIUL

Neden aym hoggorayu yasayanlara da gostermedigi-
mizi ya da neden olulere kars: bu kadar bagislayici oldugu-
muzu bilmiyoruz.

Ama seviyoruz oluleri...

Olume tutkunuz, yagamdan ¢ok...

/]

Zaten duvarlara hep olume dair sloganlarin yazildig:
sehirlerde buyumedik mi?

“Olam nereden ve nasil gelirse gelsin, silahlaniniz el-
den ele gegecekse ve baskalan zafer naralariyla cenazeleri-
mize agit yakacaksa olam hos geldi sefa geldi" demiyor
muydu kitaplarimz?

“Kanmimiz aksa da zafer Islamin” degil miydi?

Kendimizi onemsizlestirip dava i¢in feda etmek,
sehadet mertebesine yukselebilmek igin higlesmek degil
miydi amacimiz?

Direnisgilerimiz, “Birazdan mutlu yarinlan hazirlaya-
cagim” diye gitmediler mi idama?

Olume bu kadar bagli, yasama bu kadar uzak bir top-
rakta nekrofilinin kok salmasindan daha dogal ne olabilir-
di ki?

“Kor olur badem gozla olur” 6zdeyisini ureten bir hal-
kin o “Korle yatip sas1 kalkmasi1” normal degil miydi?

4
Nekrofili bir hastalik halbuki...
Bir dengesizlik gostergesi... Saghkl iliski kuramayalar-

da gorulen bir “ceset dagkanlaga”...
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YARIM HAZIRAN

Yerustunde sorunlarini agabilseler, doyumu yeraltinda
aramalarina gerek kalmayacak...

Ama yeryuzunde oyle zor ki hayatla barisik kalmak...

Savagin zehiriyle kirlenen, yoksullugun oguttagu bir
kainatta yasam, her gun yinelenen bir uzun cenaze nama-
zina donusmusken, hayaun igveli ¢agrisina kulak vermek
ne kadar zor...

Olualere oldugu kadar dirilere de sayg: duyan bir kul-
ture, olamu degil, yasam kutsayan bir soyleme ne kadar
uzagz...

K

Olualerle kurdugumuz bu hastalikl iligkiyi kimselerin boz-
masina izin vermiyoruz. Olalerin bile...

Ben, “Merhumu nasil bilirdiniz?” sorusunu en son ge-
¢en ay Maltepe Camii avlusunda duydum. Musalla tasinda
yatan, ¢ok sevdigim hocam Sami Ozerdem'di. Soruya ceva-
ben “lyiydi” dedik.

“Hayata tutkuyla bagliydi. Cenazesinde Bach ¢alinma-
sini isterdi” diyemedik.

Cenazesinde Bach ¢alinamadi da zaten...

Olumle bu kadar i¢ igeyken, hayau gagristiracak hig-
bir belirtiye tahammul edemezdik gunku...

Cenazedeki bu hayat belirtisi bizim 6lumle flortaumu-
zu engellerdi.

Hayata kars1 6lumun yaninda saf tuttuk yeniden...

Biz avludan ¢ikarken, Sami Hoca gulumsedi yattig
yerden...



Beynimizdeki Zindan

<

Unla Fransiz felsefeci Michel Foucault “Hapisanenin Do-
gusu”nu anlattigy kitabinda, modernlesmeyle birlikte mah-
kamlarin uklim tikig doldurulduklar, o eski genis cezaev-
lerinin terk edildigini ve mimari olarak yeni bir cezaevi an-
layisina ulagildigim soyler. Bu yeni duzenlemede goz goz
hucrelerden olusmus halka seklinde bir cezaevi binasi var-
dir. Binamin disa bakan genis pencereleri guglu bir 1sikla
aydinlatihr. Halkanin merkezinde ise bir gozetleme kulesi
bulunur. O merkezi kuleden bakan herhangi biri, hucrele-
rin igindeki kuguk siluetleri izleyerek her hareketi kontrol
eder. Boylece tek tek hucrelerinde sarekli gorulme tehdidi
altinda yagsayan mahkamlar, bir sure sonra disiplin altina
girerler. Oyle ki, aruk gozetleme kulesinde hi¢ kimse ol-
masa bile mahktam kendini izleniyormusg gibi hisseder.

Demir parmakhga, zincire, prangaya gerek kalmamis-
ur.
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YARIM HAZIRAN

Cunku zindan, artik beyinlerdedir.

Siz de farkinda misiniz, ganamuzde hayau nasil bey-
nimizde devasa prangalarla yagadigimizin?... Orgutsuz, sav-
ruk ve yalmz yakalandigimiz yaman bir tufanda, tek tek
hapsedildigimiz hucrelerimiz iginde nasil gonullu bir esa-
rete mahkam edildigimizin farkinda misimz?...

Merkezi bir kulenin amansiz gozetimini her an uzeri-
mizde hissederek nasil duygularimizdan korkar, dusan-
duklerimizi gizler, sdzamuza sakinir hale geldigimizi ve
sonugta dusinmemeyi, sOylememeyi, sevmenieyi segtigi-
mizi fark ediyor musunuz?

Merkezdeki kuleye bagh dasunce polislerinin solugu-
nu her an uzerimizde hissetmekten, fikir gardiyanlarinin
u¢ kurusluk tehditleriyle cebellesmekten, ahlak zabitalan-
nin isguzar tuzaklarim kollamaktan nasil yorgun dustagu-
muzy, ihbarciigl meslek edinmislerin kurdugu sinsi bir
pusuda kalles bir iftirayla kim vurduya gitmemek igin bey-
nimizi ve kalbimizi nasil kor bir hucreye hapsettigimizi
gormuiyor musunuz?

Kule’nin adamlar, kuledekilerden farkli dusanenlere,
farkl yasayanlara aman vermemek igin amansiz bir takibi
surdarurken, onlardan siluetlerimizi gizlemek ugruna, na-
sil yara bere iginde kisik sesli iliskiler kurdugumuzun far-
kinda degil misiniz?

Cunku kule, surekli izliyor duguncelerimizi... Cezalan-
dinyor. Sonra “tecil edip” erteleyerek cezalarimizi, “bir daha
yaparsan iki katini yatarsin” diyor. Boylece, daragacimizin
ipini elimize tutusturuyor; ilk hatada kendi taburemizi tek-
melememiz igin... Kendi fikriyaumizin gardiyam haline so-
kuyor bizi. Sansarun en agirinm kendi duygularimiza, dagun-
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BEYNIMIZDEKI ZINDAN

celerimize uyguluyoruz. Utanir, korkar oluyoruz bildikleri-
mizden, soylediklerimizden, sevdiklerimizden...
Golgemize kelepgeleniyoruz.

K]

Oysa okudukga, dusundukge anhyoruz ki, bu kahrolasi ce-
zaevinde yalniz degiliz.

Yani basimizdaki binlerce hucrede suskunluga, sevgi-
sizlige mahkom edilmis yiz binlerce turuklu, bizim gibi
yalniz oldugunu sanarak vagiyor.

Gozetleme isim beyinlere yerlestirdigi sugluluk duy-
gusuna emanet eden Kule, zamanla i¢i bog, kol bir iktidara
donugarken, biz, Kule’den saklanalim derken, beynimizin
icine kuleler 6rmusuz.

Kule biz olmusuz.

Geruyoruz ki, bir ¢ozebilsek zihnimizin zincirlerini,
merkezi kuleyi zapt etmeraiz hi¢ zaman almayacak. Bir
asabilsek beynimize, kalbimize koydugumuz yasaklan, bir
daha hig yasak olmayacak.

O yuzden once kendimizle savasiyoruz. Savasa kendi
zihnimizden basliyoruz. O yuzden reddediyoruz ertelen-
mis cezalan... tecilleri... O yuzden “yasak, gunah” denile-
nin uzerine ¢ocuksu bir neseyle.yuriyoruz inadina...
Beynimizin, dilimizin, iuhumuzun surgustinu agiyoruz.
Yacak sozcukleri saliveriyoruz hafizamizin hucresinden...
Aforoz edilmis yazarlan seviyor, lanetlenmis kitaplan oku-
yor, yasak iligkileri gozetleyen kameralara gulamseyerek
sevisiyoruz.

Iginde korkak siluetler halinde gezinip durdugumuz
bu koca zindani beynimizden def edip, tutkunun atesten
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YARIM HAZIRAN

yelelerine simsiki yapisarak korkusuzca dusunmek, sev-
mek, yasamak istiyoruz. Kafatasimizin igine kurulu hucre-
lerin duvarlarimi yikip, 6zgurlugan o sinirsiz bahgesinde
dusundugumuzu agiz dolusu haykirip, asi nehirler gibi se-
viserek doludizgin at kosturmak istiyoruz.

Aruk bu buyuk gozalu bitsin istiyoruz.

Tarihte benzeri goralmedik bir “i¢” isyanla zihnimizin
kilitleri ¢ozulsun, beynimizdeki kagittan kuleler yikilsin
istiyoruz... Yikilsin ki, yasam yasaksiz bir ¢igek bahgesine
donsun... Yikilsin ki, bundan boyle ne cezalar ertelensin
ne de sevdalar!...
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Bir Ugursuz Miras

<

“Bir kalemle bir kagidin bedelini dderken buyur ancak in-
sanlik bahgeleri” diye yaziyordu Cetin Altan, oglu Ahmet
bir yazisindan dolay: bir y1l sekiz ay hapse mahkam oldu-
gunda...

Ahmet yagindayken Cetin Altan da Sagmalcilar Ceza-
evi'ndeymis.

Oglunun mahkamiyetini yazarken, bir aynayla dertle-
sir gibiydi:

“Mahkamiyet kararimi dinleyen geng bir adam... azicik
kir dusmug sakallarina... Benim buyuk oglum Ahmet
Altan... Dogdugunda bir puset bile alamamistim ona...
Sonra o da yaz isgiliginin Turkiye'ye 6zgu gilelerini payla-
sarak buyuadu; tipki Mehmet gibi, tipki kizim Zeynep gi-
bi...”

Ve Ahmet’in kiz1 da yaz1 yaziyor gazetelere bugun...

Kusaktan kusaga miras birakilan bir yaz gilesini dev-
raliyor; cezaevlerinde tuketilmis gengliklerin, pusetsiz bu-
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YARIM HAZIRAN

yatalmus ¢ocuklarmn, zehredilmis yasamlarin intikamim
alircasina...
... inadna...

]

Iste bir bagka yaz gilekesi:

Avukat, sair, oykucu, muzisyen, insan haklari savunu-
cusu Esber Yagmurdereli... 12 Eylal doneminde tam on ug
yil bes ay yatms igerde...

Bu sarenin yedi yih tek bagina bir hucrede gecmis.

Dile kolay: Tam yedi y1l tek basina bir hucrede...

Bir an gozlerinizi kapaup son yedi ythniz1 dasanan.

Son yedi yilin her ganuna “karanhk” bir hacrede, tek
bagimza gegirdiginizi dusanun... sadece konustugunuz ve
yazdigimz igin...

Cikugimzda hala bans i¢in imza toplayabilir miydi-
niz?

Esber Yagmurdereli'nin kardesi Sumru'nun, Radikal
2'de Semra Somersan’a soyledigi u¢-bes cumle, gunlerdir
bogazimda ¢ozulmek bilmez bir ynmruk gibi duruyor:

“Biz Bursa’da oturuyorduk. Abim Samsun’da yargilani-
yordu. Annemle babam durugmalarina gidemiyorlardi.
Buna ragmen babam hi¢ umudunu yitirmedi. Her durugma
gunu aksam oldu mu grantuvalet giyinir, kapinin 6nunde
oturur, abimin gelmesini beklerdi. 1990 Kasim ayina ka-
dar 12.5 yil...

O Kasim oldu...”

Tam 12.5 yil bir kap1 6nunde oglunun donuaguni bek-
leyen ve kavugmaya bir yil kala, gozu esikte olen bir baba-
nin dramu sizi de arpertmiyor mu?
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BIR UGURSUZ MIRAS

Ve devami... Babadan alt1 y1l sonra anne Yagmurdereli
de o6lmus; oglunun basinda sallanan son Demokles kilicin-
dan habersiz...

Yagadigimiz ulkenin boyle de bir tarihi var, biliyor
musunuz?

Esber o tarihi goruyor; biz gormuyoruz.

Esber’in gozleriyle gormeye ¢alisiyoruz.

k|

Bir mektup geldi gecenlerde; iginde kugucuk bir hediye:

“Oglunuzun ilk kalemi benden olsun istedim” diyor-
du sicacik bir notta...

“Iste...” dedim ogluma, “... geldi atesli sug aletin...
Simdi dokun ve yan!”

Esber Yagmurdereli, ogluyla ancak on dort yagsinda
kucaklasabilmis.

Bugun elli yasinda ve yine konustugu igin yedigi ce-
zaylabirlikte yirmi ug yillik eski bir cezasi1 daha var.

Dusunceyi 6zgurlestirmeyi bu hukumet de basaramaz-
sa Esber, ¢iktiginda 2014 yilinda, yani kendisi yetmis ug
yaginda olacak; oglu kirk bir...

Babasindan sonra, bu kez de oglu bekleyecek umutsuz
bir kap: esiginde... ve belki de sonra Esber, oglunun yolu-
nu...

Dusunceyi oguten bir karanhk degirmende agartarak
sakallarimizi, bir kagit bir kalem miras birakacagiz ardi-
mizdan gelen basaklara; yeni ogullar, kizlar vermek igin
kor dislilerin arasina...

Boyle bedellerle buyurmus ancak insanhk bahgeleri...
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YARIM HAZIRAN

Dunya, yeni bir Baris ganunu kutlamaya hazirlanirken
sormak geldi i¢imden:

Buyuyor mu gergekten insanhk bahgeleri?

Ya siz ey insanogullan!...

Siz buyuyor musunuz bunca bedel 6denirken?...
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Nergis

“Neyi ariyorsan sen O'sun” der Mevlana...

Zulmun pesindeysen zalimsin, aski ariyorsan asik...

Elinden tuttugumuz her sevgili, bizi surukleyip kendi
i¢ dunyamizin derinliklerinde bir kesif gezisine gikarir.

Her iliski, benligimizde bir kazidir aslinda, her sevda
ruhumuzun bir baska yuzu...

Her askta kendimizi aranz; o yuzden bulduklarimiz
benzerlerimizdir.

Fotograflarini yan yana koyun sevdiklerinizin ve dik-
katle bakin yuzlerine, onlarin suretlerinden kendi yuzu-
nuz bakacaktir size...

Ask denilen kaleydoskobun buzlu camina goézunuzu
dayadiginizda, binbir camin rengarenk 1siklar sagarak don-
dugunu ve her seferinde bambaska sekiller ordugunu go-
rursanaz. Her camda farkh bir renginiz vardir; her sekilde
sizden bir parga...



YARIM HAZIRAN

Asklariniz halasanizdir.

Sevdiginiz her adam, begendiginiz her kadin farkh ruh
hallerinizi ele verir; arada bir ¢evirdiniz mi kaleydoskobu,
cam pargalar yer degistirip yeni sekiller alir; hepsi siz...

Sevgilinizin gozlerindeki dolunay, sizdeki 15181n yansi-
masidir ashinda; dilindeki sizin ilhamimz, tenindeki sizin
1S1n1Z...

Hala bir sevdiceginiz yoksa, henuz kendinizi bulama-
digimzdandr...

K]

Ask, narsizmdir.

Kendimiziz her agkta arayip durdugumuz, pesinde ol-
dugumuz...

Bir omuza siginmanin sefkatinde de, bir gogsu disle-
menin sehvetinde de kendimize agilan kapilar var.

Sevda, cevrildikge igimizin farkh 1g1klarim1 yakan eg-
lenceli bir kaleydoskop gibi bagimiz1 donduruayor.

Ve biz, hep bahan takip ederek dunyay: gezen bir gez-
gin gibi i¢imizdeki eski baharlan anyoruz.

Y

Narkissos'u bilirsiniz:

Oyle heybetli ve guzelmis ki, bakmaya doyamazmis
kendine... Gun boyu ayna karsisina gegip kara gozlerini, in-
cecik burmunu, dar kalgalann, kivircik saglarim seyreder-
mis hayran hayran... Bir gin irmak kenarinda gezinirken,
sudaki yansimasina ilismig gozu... Uzanip, iyice bakmak is-
temis. Tam gordugunde kendini, dengesini kaybedip dusu-
vermis irmaga, kapihp gitmis suya..
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NERGIS

Yeryuzunun en guzel insaninin 6ldagana duyan Tanr,
unutulmamas: i¢in onu her bahar agan guzel kokulu bir
cigege donusturmus.

Narkissos, nergis olmus.

o

Kissadan hisse, benden size tavsiye, taze bir nergis verin
bugun sevgilinize...

Sonra da, nerede baharsa mevsim, rotasini oraya gevi-
rip i¢indeki eski baharlara kosan bir gezgin gibi “Bahar ge-
tirdim sana” deyin, baharin elinizde oldugunu unutma-
dan...

Gozlerindeki irmaga baktigimzda kendinizi goreceksi-
niz; dikkat edin de hayran olup dusmeyin!

Dusup bahar kokulu bir ¢igege donugmeyin...
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Eger...

O'nu hatirladikta bagi goge ermiscesine ya da asansor bos-
luguna dusmusgesine urperiyorsa yureginiz...

omru saatlere sikismis bir kelebek telasiyla o huzun-
den bu neseye konup kalkiyorsamz gun boyu neden-
siz...ve her kondugunuzda digerini iple gekiyorsamz bu
hislerin...

O’nunlayken pervanejesen yelkovanlar, O’'nsuz mihla-
np kaliyorsa yerine, bir akrep kadar hain...

simfta, buroda, yolda, yatakta iginiz i¢inize sigmyor,
O’ndan soz edilince yuzanuz, sizden habersiz, mis kokulu
bir ekmek dilimi gibi kizanyor, mahcup somurtuyor veya
muzip siritiyorsa,

ve O, her durdugunuz yerde duruyor, her baktigimz
yerden size bakiyor, siz keyiflendikge gilup, huzunlendik-
ceaghyorsa...
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EGER..

danyanin en guzel yeri O’'nun yasadig1 yer, en guzel
kokusu bedenindeki ter, en dayanilmaz duygusu gozlerin-
deki kederse...

hayat O’nunla gazel ve onsuz maptezelse...

elmalar pembe, kiremitler pembe, gokyuza, yeryuza,
O’nun yuzu pembeyse,

kiglar ilkbaharsa, yazlar ilkbahar, guzler ilkbahar...

her siirde anlatilan O’ysa... her filmin kahramam O...
her roman O’'ndan soz ediyor, her ¢igek O'nu agiyorsa...

bir anhk aynhk, bir omur gibi geliyor ve gider gitmez
ozlem sag diplerinizden ¢ekistirip beyninizi acitiyorsa,

igtahimiz kapaniyor, istahiniz agihyor, istahimz gagir-
yorsa....

istahimz, hasret acisinda bile karsi konulmaz bir tat
buluyorsa...

eliniz telefonda yagiyor, igaret parmagimzla ha bire
O’nu tusluyor, dara dugtugunazde kapiyr ¢alanin O oldu-
gunu adiniz gibi biliyorsaniz...

mutemadi bir sarhosluk halinde, her ¢alan telefona O
diye athyor, vitrindeki her giysiyi O’na yakistiriyor, konugan
birini dinlerken “keske O anlatsa” diye ig gegiriyorsaniz...

kokusu bumunuzdan, sureti gozanazden, sesi kulag-
nizdan, teni aklinizdan silinmiyorsa bir turla...

ozlemi, sol memenizin altinda tek nuasha bir yasak ya-
yin gibi tasiyorsaniz gun boyu...

hem kimseler duymasin, hem camlealem bilsin isti-
yorsaniz...

O’nsuz geceler 1ss1z, sokaklar oksazse...

ayrihk olame, vuslat sehere denkse...

gamze gamze tebessim de onun iginse, alev alev ofke
de; bunca tavir, onca sabir ve nihayetsiz kahir hep O’nun
yuzi suyu hurmetine...
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YARIM HAZIRAN

ugruna odenmeyecek bedel, gidilmeyecek yol, vazge-
¢ilmeyecek konfor yoksa...

disarida yer yerinden oynuyor ve “igeri”de bu sizi zer-
rece ilgilendirmiyorsa,

nedensiz kusuayor, sebepsiz affediyorsamiz ve butin bu
hallerinize siz bile akil erdiremiyorsaniz

kaybetme korkusu, kavusma sevincinden agir basiyor-
sa ve ask, gurura baskin ¢ikiyorsa bu yazden her daim...

geceyansi kadim bir dost gibi kucaklayan tamdik bir
sarki, butan aci sozleri unutturmaya yetiyorsa...

Her gidiste ayaklarimz “Geri don” diye yalpahyorsa ve
siz kendinize ragmen donuyorsaniz, sinirsiz, sabirsiz, do-
yumsuz bir tutkuyla...

...0 halde bugiin sizin ginuanaz...!

“Cok yasa”yin ve de “siz de goran™uz.
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Keske...

Teypte eski bir Cohen sarkis:

“Yolumu gozleyen bir hadini terk ettim / harsilagtih bir
siire sonra/ ‘Gozlerinin feri sonmug’ dedi bana: / ‘Agkim, ne
oldu sana?/ Boyle gercegi sdyleyince / ben de dogru soyleme-
ye ¢alistim ona / ‘Senin guzelligine ne olduysa’ dedim,/ ‘be-
nim gozlerime de o oldu’.

4

8-10 dizeye sikismug hazin bir agk hikayesi...

Buruk; kirilmis oyuncaklar kadar...

Ve yenik; “keske”li cemleler gibi...

Bu sozcugu ka¢ konusmanmizin basina eklemisseniz
onca 1skalamigsimizdir hayatu. ..

Dort mevsimlik bir sene olsa dmaur, “keske”, onun gu-
zune denk gelir.
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YARIM HAZIRAN

Hepten vazge¢mek igin erkendir, telafi etmek igin
ges...
Maglubiyetin takisidir “kegske”...

Kaginlmig firsatlanin, bastuinlmis duygulanin, harcan-
mis hayatlarin, bosa yasanmig ya da hakkiyla yasanamamg
yillanin, gecikmis itiraflann agindir.

Carpihip gikilmig bir kapida, yazihp yollanmams bir
mektupta, gézyumulmus bir haksizhikta, vakit varken
opulmemis bir elde, dilin ucuna gelip ertelenmis bir sdzde-
dir.

Feri sonmus bir ¢ift gozde ya da yitip gitmis bir guzel-
ligin ardindan i gekiste. ..

“Yolunu gozlemeseydim”, “dyle demeseydim”, “terk
edip gitmeseydim”, “en guzel yillarimi vermeseydim” diye
diye sizlanir gider.

K]

“Kegke™nin panzehiri “lyi ki"dir.

1lki ne kadar pisiriksa, ikinci o denli yigittir.

“Keske”, ¢ogunlukla bir “ahh”la kopup gelir ciger-
den... esefler, hayiflanmalar, yerinmeler surukler pesin-
den...

“lyi ki" ise, muzaffer bir “ohh”la buyur; curetiyle ogu-
nur.

“Keske™li cumlelerde nasil yaganmamighgin, yanm
kalmighgin o ezik tuzu kurulugu varsa, “iyi ki"lilerde de
goze alabilmisligin, riske girebilmisligin, tadina varabil-
misligin magrur yaralan kanar.

Okulu hi¢ kirmamigsimzdir, sinemada dpusmemigsi-
nizdir, dokundurtmamissinizdir kendinize, bir kez olsun
gemileri yakmamigsimzdir.
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KESKE...

Konusmamiz gerektiginde susmus, kosacaginiz zaman
durmus, sarilacagimz yerde kopmugsunuzdur.

Bir insana, bir ise, bir davaya émrunaza adamigsimz-
dir.

O insanin, o isin, o davanin, bunu hak etmedigini sez-
menin hayal kinkhgindadir “keske”...

“Simdiki aklim olsayd1” dovunmesindedir.

Geriye donup baktiginizda, ayiplara, yasaklara, korku-
lara, tabulara feda edilmis, “Ne derler”e kurban verilmis,
son kullanma tarihi gegmis bir yigin haz, bilingaltindan el
sallar.

“Keske”cilerin hayati, kasvetli bir pismanlhklar mezar-
hgidir.

“lyi ki” oyle mi ya...!

Onda, yara bere i¢inde de olsa, yana yana, ama doyasi-
ya yasamig olmanin i¢ huzuru ve hakh gururu haykirir.

9

“lyi ki"lerinizi toplayin bugun ve “keske”lerinizden gikar-
tin.

Fazlaysa kardasimz demektir.

Aldirmayin yureginizdeki kramplara, mahzun hatira-
lara... Ruzgarlarla kostunuz ya...

“Kegke”leriniz, “lyi ki"lerden goksa...

Telafi icin elinizi cabuk tutun.

Tutun ki, yolunuzu gozlerken terk ettiginizle bir gian
yeniden kargilagtiginmizda siz susarken, feri sonen gozleri-
niz “keske” diye nemlenmesin...
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4 Nesil, 4 Hayat
S

Sevgililer Gunu yaklasinca yine Refik Halid’in o nefis “3
Nesil, 3 Hayat™in1 animsadim ve on dokuzuncu yuzyildan
Cumbhuriyete, askin seyrini anlatan satirlara kapilip gittim.
Kitapta Refik Halid, Abdulaziz ve Abdalhamit devirle-
‘riyle Cumhuriyet sonrasinda kadin erkek iligkilerini inceli-
yor ve nefis ayrintilar veriyor. Omegin, kadin ve erkegin
birbirlerinden uzak tutuldugu Abdulaziz devrinde askin
“gizli ahlar, oflar, i¢ ¢ekis ve yurek uzuglerle kendini gos-
terdigini” anlatiyor. Agk alametleri, “saranip solmak, eriyip
igne iplige donmek, hatta verem olmak™mis o zamanlar...
Komgunun ogluna tutulan kiz, penceresinin onune bir
parca kuru ekmek, bir limon ve bir komur pargas: koyar-
mig: Askindan komur gibi yanmig, limon gibi sararmig ol-
dugunu anlatmak ve “Yeter ki evlenelim, butan émramce
kuru ekmek yemeye raziyim” mesajim gondermek igin...
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4 NESIL, 4 HAYAT

Severek evlenenlere pek hos gozle bakilmazmis. “Se-
vigip de evlenmisler” sozu, simdiki gibi takdir degil, bir
ayiplama ifadesiymis.

Sonra Abdulhamit Devri gelip de kadinlar bir parga fe-
rahlayinca ciftler, dikkatli bakislar, manali hareketler ve
isaretlerle sevismeye baslamiglar. Ozellikle yazlan Goksu’
da, Kagithane'de, Divanyolu'nda karsilastiklarinda erkek-
ler goz suzer, biyik burar, soz atar, ah c¢ekerlermis.
Kadinlar ise Refik Halid’in tabiriyle “fingirderler, yani vu-
cutlerine gayri tabii bir oynakhk verirler"mis. Bohgaci ka-
dinlarin tasidig1 mektuplarla haberlesir, kazara tul arkasin-
dan sevdigini gecelikle gorebilenler haftalarca bununla
avunurlarmis. Ask insanlarda oyle derin yaralar agarmig
ki, bir Karagdz oyununda sevenler birbirlerine hasret olun-
ce, iki agik delikanh dayanamayip bigaklarim yureklerine
saplamislar da, bunun uzerine Padisah irade ¢ikanp
Karagoz oyunlarinin son sahnesinde agiklarin birbirlerine
kavusturulmalarini mecburi kilmismuis.

Refik Halid, Cumhuriyet’le birlikte kadinla erkek ara-
sinda “mechul bir nokta”nin kalmadiginm soyler ve sunlan
yazar: “Eskiden, sevilen, hakiki varhk degildi. Bu varhgin
ufacik bir noktasina, mesela bir goz rengine, bir ele, bir bi-
yik veya bir percemle kakule istinaden kurulan hayaldi.
Gozle gorulup elle tutulam degil, dimagimizin susledigi,
sahanelestirdigi hayal ve hulyay: severdik. Sevdigimiz, ek-
seriya o canli sahis degildi; onun yerine kalbimizin igine
yerlestirdigimiz busbutun baska, manevi bir huviyet idi ve
ikisi yanyana gelince arada daglar kadar fark hasil olur, bi-
zi sagkinhga ugraurdi.

Binaenaleyh, bugunun asklarinda, bir turla yanagila-
mayana, ele avuca sigmayana kars1 duyulan tath tahassur,
siir, hulya yoktur. Onun igindir ki artik agik olmay1 sevmi-
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YARIM HAZIRAN

yoruz, daha ziyade tamyip hoslandigimiz1 seviyoruz; sev-
da, simdi ilme mustenittir (dayalidir).”

g

Onceki hafta Aktael’'deki “Erkegimi boyle istiyorum™ yazi-
sin1 okuyunca, “3 Nesil, 3 Hayat™in yazan Refik Halid ha-
yatta olsayd: da 4. neslin yasadig1 4. hayat1 da gozlemleye-
bilseydi diye dasundum.

Yaziya bakilirsa kadinlar erkekte oncelikle dig gorunu-
se bakiyorlar. Unla modacilarin etiketini tagiyan giysiler-
den, kisa kesilmig saglardan ve sinekkaydi tragh yuzlerden
hoglaniyorlar. Pahali parfum ve Porche araba kullanan,
viski i¢en, sigara igmeyen erkekleri begeniyorlar. Temiz ve
duzenli evleri, gogus uglarinin emilmesiyle baglayan sevis-
meleri ve on yedi santimden uzun penisleri seviyorlar.
Sekste mekandan ¢ok skoru dnemsiyorlar.

Bu tespitlere bakinca insan, aslinda Turk kadinlarinin
Turk erkegini istemedigi sonucuna ulasiyor. Ya da Turk
erkeginin tamamen degismesini istiyorlar. Aktuel, haberi,
“Kadinlan memnun etmek artik eskisi kadar kolay degil”
diye sunuyor. Oysa tersine, insan biraz dikkatle bakinca
“is"in eskisine gore ¢ok kolaylastigim anhyor. Cunku
Aktuel'de anlanlan kadinlarin erkeklerde aradiklan ozel-
liklerin gogu, biraz pahah olsa da genellikle “satin alinabi-
lir" seyler... “Keskin mizah yetenegi ve zeka” gibi bazi
onemsiz ayrintilar diginda biraz masrafa girip kadinlarin
kalbine girmek mumkun goérunuyor. Artik “James Joyce
okuyan ya da Rahmaninov dinleyen erkeklere dzenme-
diklerinden, aranan cazibe birka¢ gun i¢inde “tedarik edi-
lebilir” bir nesneye donuguyor.
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4 NESIL, 4 HAYAT

Ustelik, erkegin Marlboro kovboylar: gibi sigara icme-
sini, marka giymesini, jeep’e binmesini istediklerini ve yi-
ne erkekler gibi “skoru ve ol¢uleri” (yani nitelikten ¢ok ni-
celigi) onemsediklerini goriunce “karsi cenah”taki mago-
lasma egilimini de fark ediyorsunuz. Bir yandan da tam
bunlan sayip, birkag yil énce Turgut Ozaln “Tuarkiye’'nin
en seksi erkegi” se¢melerinden, aslen “iktidar™ cazip bul-
duklarini anhyorsunuz.

On ug yaginda bir Ingiliz kiz1 sadece “1 love you” de-
meyi bilen bir Turk erkegine gonlinu kaptirirken, yagim
bagim almig Turk kadinlari, hayallerinde cilah bir Ingiliz
salon erkegi yasatiyorlar. Herkes kendinde eksik olanin
pesine duguyor. Refik Halid'in kelimeleriyle anlatmak ge-
rekirse, yuzyilin son donemecinde “sevda maddiyata mus-
tenit” hale geliyor.

Asik olunan sey aruk “dimagimizin gahanelegtirdigi
bir hulya”dan ¢ok, gozamuzu boyayan cebi sigkin bir skor
tabelasidur...

Cagimizin sevgililerine kolay gelsin!



Ozleme Dair

&

Ozledim seni...

Ayrnlk yuregimi kanncalandinyor nicedir...

Beynimi uyusturuyor 6zlemin...

Cok sik birlikte olamasak bile, benimle oldugunu bil-
menin bunca yil i¢cimi nasil 1sittigin1 yeni yeni anhyorum.

Yoklugun, hatirlandik¢a yuregime saplanan bir siz1 ol-
maktan qikip surekli bir bosluga donuagayor.

Sabahlara seni oksayarak baslamalari, aksamlan her isi
bir kenara koyup seninle bag basa karsilamalan &zlayo-
rum; oynasmalanmizi, hirlasmalanmizi, yurayuslerimizi,
sevimli hasarihgim, ¢ocuksu kaskanlagana...

Nasil da serttin baskalanna kars beni savunurken:; ve
ne yumusak, bir ¢ift kisik gozle kendini ellerimin oksayisina
birakirken... ya da kolyeni ¢dzdugimde kollanma atlar-
ken...

Hasta oldugunda, o korkung kriz gecelerinde gunler,
geceler boyu nobet tuttuk basinda... o sen kahkahalarina
yeniden kavusabilmek i¢in sessiz dualar ederek...
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OZLEME DAIR

“Atlatt1” mujdesini kutlarken yorgun bedenindeki ya-
ralar1 oksayarak doktorun boldi sevincimizi:

“Yasayamaz artik bu evde... Yoksek binalar ve beton
duvarlarin gri kentinde” dedi. “O gitmeli... Ve kendine ye-
ni bir hayat cizmeli...”

Bilsen, ne zor gitmen gerektigini bile bile “Kal” demek
sana...

... ne zor, senin igin ebedi mutlulugun beni unutman-
dan gegtigini bilmek...

... gitmeni asla istemedigim halde, buna mecbur oldu-
gumuzu gormek ve sana bunlari sdyleyemeden “Git artik”
demek...

“Beni ne kadar ¢cabuk unutursan, o kadar ¢abuk kavu-
sacaksin mutluluga” demek sana ne zor...

... sesimi, kokumu ¢ekip alivermek beyninden, sesin,
kokun hala beynimdeyken...

... seni gormemek ve belki yillar sonra kargilastigimiz-
da bana bir yabanci gibi bakmani istemek senden...

... yeni bir sevday: yasakladigim kalbime sdz gegir-
mek...

.. ve sonra kendi ellerimle bindirip seni yabanan bir
arabanin arka koltuguna, birlikte guneslendigimiz onca
yazi, yan yana titrestigimiz onca kigi, paylasugimiz bunca
aciyl, onca kahkahay: ve butan o uzak yesillikleri kaup
yorgun bedeninin yanina, arkandan pismanhk gozyaslan
dokmek ne zor...

. ne zor hi¢ tammadan seni emanet ettigim bir
sofore, “Hizla uzaklas buradan ve gidebilecegin kadar uza-
ga git” demek...

... yoklugunu beklemek, ne zor...
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YARIM HAZIRAN

Bunlan dusundukge, su anda uzakta bir yerlerde usu-
dugunu sezinleyerek panikliyorum. Butun engelleri agip
terk edilmis caddeleri, kimsesiz sokaklari, yalmz bulvarlan
arsinlayarak sana ulasmak, sessizce bagin1 oksamak, kula-
gna sevgi sozcukleri fisildamak ve yavas¢a uzerini ortmek
gegciyor igimden...

Paylastigimiz bir mazinin, yitirdigimiz bir gelecege do-
nuasmesinden hicran duyuyorum.

Gizli gizli huzunlendigim aksamlardan birinde, terk
etmiglere 6zgu bir terk edilme korkusunu da yuregimin
derinliklerinde duyarak sana kosmak, yaptiklarim ve daha
¢ok da yapamadiklarim i¢in o6zur dilemek ve “Don bebe-
gim” demek istiyorum:

“Geri don... Kuluben seni bekliyor..."
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Aska ve Terke Dair
]

-“Ya sev, ya terk et”-

Bazen oyle bir iliskiye tutulursunuz ki, ne sevebilir, ne
terk edebilirsiniz. Kor katuk baglanmigsimizdir ashinda...

En guzel yillarimzin, ac tath hatralarimizin ortagdur;
i¢ cekismelerinizin musebbibi, yazilarimzin ilham, soh-
betlerinizin konusudur.

Gozyaslarinizda, bilingaltimizda, kahkahamzdadir. Kor-
kunca saklandigimz bir siginak, cosunca optugunuz bir
bayrak...

Sevdaniz riyasiz, gikarsiz, kargiliksizdir. Sinirsiz ve ni-
hayetsiz:

“Olmek var, donmek yok”tur.

]
Lakin gun gelir anlarsiniz; igten ige bir seylerin kanadig-
n...

Tutkulu sevdalanin gizli hancerleri baslar parildama-
ya... Surasindan, burasindan elestirmeye koyulursunuz:
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YARIM HAZIRAN

“Soyle gorunse, dyle demese, degigse biraz ya da eskisi
gibiolsa...”

Baskalarin1 ornek gostermeye, “Bak onlar nasil yagi-
yor” demeye baslarsiniz.

Hem birlikte yasayip, hem 6zgur olmanin yollarim
ararsimz. Askimzin goza kor degildir artik, yanhgim goruar
duzeltmek istersiniz. “Eskiden boyle miydi ya...” diye bas-
layan sohbetlerde agilir elestirinin kapis; agildikga, basti-
rilmis itirazlar yukselir bilingaltindan...

Boyle suremeyecegini bilirsiniz. Degigsin istersiniz.

O, sevgisizliginize yorar bunu... lhanete sayar.
Tutkulu iliskilerde ihanetin bedeli 6lamdur.

“Yasev boyle ya da terk et” diye gurler...

b

Bir zamanlar bir gulucuguyle alacakaranlig 1sitan o ruya,
bir kabusa donusur birden... Kapatir gonlunan kapilarina,
yasaklar kendini size... Hoyrattir, bakmaz yuztnuze...

Zehir akar dilinden; konusturmaz, suglar, yargilar,
mahkam eder.

Muhurler dudaklarinizi, yirtar atar yazdiklanmzy, siler
sizi defterden...

“lyiligin i¢indi hepsi, seni sevdigim i¢in...” dersiniz,
dinletemezsiniz. Ayrilirsamiz yagamayacagimz bilirsiniz,
lakin boyle de sevemezsiniz.

lhanetten kirilmistir kaleminiz; severek terk edersi-
niz...

K
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ASKA VE TERKE DAIR

“Madem oyle..."nin ¢ag1 baslar ondan sonra...

Madem ki siz boylesine tutkunken, o hep baskalarim
se¢mistir, madem ki kiymetinizi bilmemistir, o halde “gu-
nah sizden gitmistir.”

Lanet ederek bu karsihksiz agka, ¢ekip gitmeleri de-
nersiniz.

Askin gogmenlik gag baglar boylece...

Daha 6zgur olacaginiz limanlara demirlersiniz bir su-
re... Ne var ki unutamaz, uzaktan uzaga izlersiniz olup bi-
teni... Etraf1 bir suru ugursuzla dolmus, kurda kusa yem
olmustur. Deli kanllar, eli kanhlar, ugruna olenler, sirtina
binenler sarmistir ¢evresini...

Gurur duyar onlarla, koynunda besler, gozanu oysun-
lar diye...

Ugruna kan dokenleri sever, yoluna gul dokenlerden
fazla...

“Bana ne... kendi se¢imi” diye omuz silkmeye ¢abalar-
sin1z bir sure...

Ama sonra... ansizin kulagimiza ¢alinan bir sarki ya da
kap1 araligindan suzualup gelen bir koku, hatirlatir onu ye-
niden...

Yaban ellerde, bagka kollarda ondan bahseder aglarsi-
nmz. Kokusunu ozlersiniz; turkusuna soylemeyi, sarkisini
dinlemeyi, yemegini yemeyi, elinden bir kadeh raki i¢gme-
yi...

Kargi nehrin kenarindan hasret siirleri haykirirsiniz,
sular kulagina fisildasin diye... :

Donup “Seni hala seviyorum” diye bagirmak geger igi-
nizden...

Doénemezsiniz.

Goremedikge baglanir, uzaklastik¢a yakinlagirsiniz.
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Anlarsimz ki bir ¢aresiz askur bu, ne onunla olur, ne on-
suz...

Hem kollarinda 6lmek, kucagina gomulmek arzusu,
hem “Ne olacak sonunda” kuskusu...

Boyle sevemezsiniz, terk de edemezsiniz.

Saranur gidersiniz.
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Aslolan

&

“Askin en saglam sigortasi mesafedir” der Enis Batur,
Cogito'nun “Ask” sayisina yazdig1 dnsoézunde...

Yillar yili hasretle bekledigi 1s18a kavusan bir hucre
mahkomu nasil korlesirse, ask da korelir yakina gelince...

Sanki 6zlemdir askin ¢imentosu; 6zlem ¢ekildi mi ask,
kumsalda sehvetinden soyunmus yatan ¢iplak bir beden
kadar siradanlasir, ehlilesir, soner.

Belki ondandir asklarin en guzelinin mektuplara yazil-
mus, sarkilara dokulmus, telefonlarda soylenmis olusu...

Mutlu askta yazilacak bir sey bulunamamistir ¢unka...

g

Nazim Hikmet'in hayati bu tezin ispatidir adeta...
Nazim hep uzagindaki kadinlari sevmistir.
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YARIM HAZIRAN

Piraye ile 1935'te evlendi. Ertesi y1l tutuklanarak igeri
girdi. “Adim1 kol saatinin kayigina tirnagiyla yazdigr” bu
kadinla 1950'de ¢ikana kadar yazistilar.

On yedi yillik iliskileri boyunca yazilan 581 mektubu
Piraye Hanim'in oglu Memet Fuat yayimlad: gecenlerde...
Nazim, karisina §oyle yaziyordu:

“Seni nasil seviyorum biliyor musun? Ot yagmuru na-
sil severse, ayna 15181 nasil severse, sarhosun sarab:,
sarabin billur kadehi sevdigi gibi, annenin ¢ocuklar, ¢o-
cuklarin anneleri sevdikleri gibi, Lenin’in inkilab1 ve in-
kilabin Marx sevdigi kadar, velhasil seni Nizim
Hikmet'in Hatice Zekiye Pirayende Piraye'yi sevmesi gibi
seviyorum.”

O mektuplardan birinde Nazim, “Cikarsam ve sana
kavusursam, bu oyle dayamilmaz bir saadet olacak ki, ge-
berecegim diye korkuyorum” diyordu. Oysa 6yle olmad.
Taze bir ekmek hayaliyle yillar y1l1 a¢ yasayan biri, hasretle
disledigi somunun dorduncu diliminde ne hissederse onu
hissetti Nazim; ot yagmura, ayna 1518a kavustugunda ne
olursa, o oldu.

Ahsildi. .

Sarhos saraptan bikti, sarap kadehten tasti, inkilap
Marx'1 asti.

Ask bitti ve aynldilar.

Nazim yeni bir asktaydi ¢oktan... 1949'da Bursa cezae-
vinde dayisinin kizi Munevver'e tutulmustu. Bogsandig
1951 yilinda Munevver’den bir oglu oldu.

Yeniden iceri alinacagin hissedince, “7 tepeli sehrinde
birakip gonca gulunu” yurtdisina kagti. Vatandashktan ¢i-
karild ve yeniden basladi hasret mektuplar.... Bu kez mek-
tuplarin uzerinde Munevver'in adresi yazihyd:

“Yaz yil oldu yuzanu gormeyeli / belini sarmayal /
gozunun icinde durmayah / aklimin aydinhigina sorular
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ASLOLAN

sormayah / dokunmayal sicakhigina karmnin / yuz yildir
bekliyor beni / bir sehirde bir kadin / aym daldaydik, aym
daldaydik / aym daldan dusup ayrildik / aramizda yuz yil-
hk zaman / yol yuz yilhk”...

Sonra yuz yildir bekleyen o kadin, oglunu sirtlayip ¢1-
kageldi bir gun; yuz yillik yolu agarak...

Lakin hasret bitince bitti ask.

Nazim yeni bir agktaydi ¢unkau...

1959°'da Vera ile evlendi. 1963'te oldu.

oy

3 Haziran, 35. 6lum yildonumu Nazim’in...

Tesadufe bakin ki, uzaktaki bir kadina yazdig1 mek-
tuplarin yayimlandig hafta, “yuz yildir bekleyen” obur ka-
dinin 6lum haberi geldi uzaklardan...

Munevver'in kansere yenik dustugunu ogrendigimiz
hafta, Piraye’ye yazdigi mektuplar vardi gazetelerde...
Soyle diyordu mektuplardan biri: “Camim karnicigim.
Rirbirimizden uzak olmak, birbirimize sokulamamak ne
korkung sey, fakat bu korkunglugun ne tuhaf, ne ac1 bir
tad: var.”

Galiba en cok bu tadi sevdi Nazim.. Aslinda onun
sevdigi, kadinlar degil, sevme fikriydi.. Kadinlar sadece
oznesiydi o sevginin; nesnesi olduklar1 anda degistirdi on-
lar1... Ona aski anlatabilmek icin vesileler, ilhamlar lazim-
dr... Son siirlerinden birinde, “Ustumuze yazdiklarimin
hepsi yalan” dedi: “Onlar olan degil, olmasin istediklerim-
di aramizda...”

Sevgiyi, yasamaktan ¢ok yazmay: sevdi... Ve onca agk-
tan damitugim iki sozcuge sikistirip 6zetledi:

“Aslolan hayatur.”
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Sehir ve Kadin
&

Kahrolas: bir telasla, tammadigim uzak sehirler gezdim
hafta sonunda...

Caddelerini kosar adim arsinladim; merakla daldim iz-
belerine; ansizin umulmadik, ama hep bekleyegeldigin bir
sey bulacakmigcasina yarudum kaldirimlarinda, tarifsiz,
arsiz, mutemadi bir istahla...

Yollan sordum, yollarda kayboldum.

Bir kadim yeni tanmirmis gibi, vuslat saatlere sikismig
gibi, bir bagka sefer olmazmig gibi aceleye bulanmig ren-
garenk bir coskuyla yukselip kondum sokaklarina...

Sonra yoruldum ve durdum.

Uzak bir sehre vuruldum.

Harapu sehirlerim; yoksul ve mutsuz; yarinindan umut-
suz.
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SEHIR VE KADIN

Tanmmak zordu ya acul gezmelerde; ben sevdim onlan
yine de...

Zaien bir sehir hemen agmaz kendini size; kesfedilme-
yi bekler, dirhemle sunar maharetini; kusurunu gizler.

O yuzden aceleye gelmez bir sehri gezmek; bir kadim
sevmeye benzer.

Telagsiz sohbetler ister, gunu birlikte karsilayip birlik-
te ugurlamalar... Uzun yuruyusler, keyifli molalar...

Cunku upk: bir kadin gibi, bir sehrin de sirr1, kuytula-
rinda gizlidir; ¢ozmek emek ister.

Lakin bir kez baglandimz m1 kokusuna, havasina, tadina,
o, sevdamzin baskentidir aruk...

Gecenin kollarina birlikte dalar, sabahi beraber karsi-
larsimz; Pazarlart mahmur ve gergin Pazartesileri...

Bir kadinla birlikte uyanmaya benzer, bir sehri ganun
ilk 19181nda gormek...

Sade, sussuz, tabiidir...

Ve hakikidir, yine d e guzelse...

E!#

Bir sehre tutulmak, bir kadina baglanmak gibidir; bir gun
kopsaniz da s1z1s1 her daim asili kalir yareginizde...

Nereye gitseniz, baglandigimz sehri de govrarsunuz
yamnizda; tipk: sevdiginiz kadim kalbinizde tagiyacaginiz

gibi... 6lene kadar-...
Bir kadin1 oldugu gibi, bir sehri de tamimak bir 6mre

sigmayabilir bazen... unutmak da...
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YARIM HAZIRAN

Ve unutamadiginiz sehirler, geri ¢agirir sizi bir gun...
vazgecemediginiz kadinlar gibi...

iy

‘Kahrolasi bir telagla, tamimadigim kadinlar sevdim 6mrum
boyunca...

Ansizin umulmadik, ama hep bekleyegeldigim bir sey
bulacakmisgasina yurudum onlarla, tarifsiz, arsiz, mute-
madi bir istahla...

Sonra birine baglandim.

Ve hep oyle kaldim.
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Siluet

Ilk askim bir siluetti...

Cocuk sayilirdim. Ask, ust raftaki kitaplarda bahsedi-
len duygunun adiyd: henuz... sinemada perdeden koltuk-
lara dogru 151k 151k yayilan bir elektrikti... arsiz, mahgup ve
cazip... alabildigine melankolik, bir o kadar platonikti.

Boylesine uzak, oylesine yakinken ask, bir gin o silue-
ti gordum.

Kars1 blokun en ust katinin kuguk penceresinde, kalo-
riferin azerine zaril¢e tunemis uzun sach bir kizd.

Aksam oldu mu, odasinin zayil 19181m arkasina alr,
yanagni pencereye dayar ve saatlerce kipirdamadan oylece
dururdu.

Yuzunu segemezdim. Belli belirsiz bir karaluydi uzak-
tan... Ama aklimda guzellige dair ne varsa o bigimli profili-
ne sigdirmis bir karaluyd:. Bir aksamustu karsi pencereye
konuvermis ve sonra da uzun geceler boyunca sadece mu-
zikle paylastigim yalnizligima ortak olmustu.

125



YARIM HAZIRAN

Belali sinav arifelerinin, kahredici yalmzhk geceleri-
nin, sehvetli ergenlik duslerinin gonullu baskadimyd: O
gece kutuphanemden cektigim kitabin verdigi ilhama gore
kah musfik bir anne eliydi, kah vahsi bir dilber dudagy...
Gonlumce sekil verebildigim ¢amurdan bir tanrigayd: ade-
ta... oylesine itaatkard...

Odamin 15181 sonmeden uykuya cekilmezdi. Yatugin-
da, karsi pencerede gordugu adami dusundagine kalibimi
basardim.

Aruk aksamlan iple ¢ekiyor, hava karardi mi siluetim-
le bas baga kalabilmek i¢in odama kapaniyor ve galigma
masama kurulup prensesimi bekliyordum.

Ona baglanmistim. Varhg yildiz yildiz odama, ruhu-
ma akiyordu. Pencerede olmadig geceler tuhaf bir yalniz-
hk duygusu eziyordu yuregimi... Gelip yerini aliverince
i¢cim urperiyor, yanaklarima kan yarayordu.

Onu ufkuma ahp kulagimi muzige vererek kag gece
gecirdim, bilmiyorum.

Bir siluete asik olmustum.

o

Sonra bir gun telefon ¢ald.

Ac¢tim... “Karg1 penceredeki kiz"d1.

Yikildim.

Bu ses onun olamazdi. O, bu ismi tasiyamazd; boyle
konusamazd. Duslerimi susleyen kadinin camleleri degil-
di bunlar...

Hayaller ne kadar kirilganmig meger...

Kapatmak istedim, beceremedim.

Konusma uzadikga, aylardir uzun geceler boyunca bin
bir emekle yaptigim o muhtesem heykel, deprem yemisce-
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sine catirdamaya bagladi. Ahizeyi kapatip pencereye kos-
sam kurtarabilirdim sanki... Bunun kotu bir saka olduguna
kendimi inandirabilirdim. Duglerimden yonttugum silueti-
mi, gercekligin cirkin kollarindan ¢ekip alabilirdim.

Olmad.

Bir insamin bagina gelebilecek en kotu seyi yasadigimi
saniyordum. Meger daha beteri siradaymis:

Tamsuk.

Vesondu “gece yarilannma dogan gunes”...

“Bayan hayal kirikhgy" ile bir ay birlikte olduk. O ay,
ikimize de zehir oldu.

Onunla birlikte siluetimi de kaybettim.

Ask ete kemige burununce, dusler kusta. Sona erdi,
gecelerimin can senligi...

“Telefondaki kiz”1 uzun yillar sonra bir otobuis duraginda
gordum. Kucaginda bebegi vardi. Uzaktan selamlastik.

Onu ¢oktan unuttugumu fark ettim. Siluet ise hig ¢ik-
mamisti aklimdan.

Cunku ask, ust raftaki kitaplardan inmemisti henuz...
Ve ben, karsi camdaki siluetin o kiza ait olduguna higbir
zaman inanmamugtim.

Aslinda marazi bir askt1 hayalim...

... 0 yuzden de bir hayal oldu ilk askim...
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Marti

—Oguz Atak igin—

Bebek’te bir martiyr vurdular gegenlerde... kanadindan...

Batakhga donusmus, camurdan bir denizin cer¢copuyle
beslenen bir capulcu surusuydu saldiran...

Richard Bach’in marus: kadar hayata bagliydi maru. ..
Sucu farkl olmakau...

Guler yuzluydu bir kere... Savunmasiz varhklar gaga-
lamaktan haz duyan, karanlk bakish les yiyicilerden degil-
di. Inan¢ diye sadece nefreti bilen, Tanr diye sadece ofke-
ye tapanlara uzakn.

Bir canlinin katledilisinden seving duymayacak kadar
iyi kalpliydi.

Yoksul balik¢1 teknelerinin artiklariyla yasamak disin-
da da bir yasam olabilecegini kegfetmigsti. Uzaklara ugmay
ogrenmis, 6zgurlugu se¢misti.

Iste bu ytizden, sirf bu yuzden vurdular onu...

Suru, sevmezdi kanatlarin farkh ¢irpilmaswu... “Anti”
lerden hoslanmazdi.
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MARTI]

Sura, kimseye farkh olma hakki tanimaz, itaatsizligi
bagislamazd.

Surg, kendisine benzemeyeni vahsice cezalandirir,
sonra da bu kor ofkesini “gelenek, gorenek, inang” amba-
lajina sarard.

Herkes aymi hizada u¢mali, herkes aym lese konmal,
herkes ayni ¢opten beslenmeliydi.

Cauk kaslar imparatorlugunda kazara biri guluverir,
biri hayat sorgulayiverirse, yanardi suru...

Birakmadilar.

“Allah Allah” diye saldirip marumn kanadim kirdilar.

Kirik kanadinin altindan “Allah” yazisi gikur...

b

Martinin cenazesinde insan yuzlerine bakum...

Surunun curetinden dehgete kapilmis bagka marular
ucuyordu hepsinin gozlerinde...

Kim bilir kag evde, kag beyin, iki el arasinda ezilip duru-
yordur simdi?...

Kim bilir kitabina kapanmis kag goze endisenin golge-
leri yerlesmistir?

Kim bilir ka¢ maru farkim gizlemis, kag kanat ugusu-
nu ertelemis, kag deniz kimsesizligine aglamistir?

Yalmzhgina hayiflanan milyonlarca yalnizdan olusan
bir koca koro, “Bir sey yapmah” diye minldamyordur ses-
siz koselerde...

Kim bilir saranun yureklere saldig1 korku nasil pike
yapiyordur i¢ isyanlarinin ustune?...

... ve kag evde katran karasi bir gecedir hayat?...

Oysa sairin dedigi gibi, zaman “Aglamadan durabil-
mek zamanidir gecenin kargisinda...”
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“... Aglamadan... dillerin dolagmadan... yumrugun ¢o-
zilmeden... utandirmadan aska...”

K

Hepimiz gorduk; Bebek’te bir maruy: vurdular gegenler-
de... kanadindan...

Les kargalan haber verdi kanadindaki yaziy... O yazi-
ya tapanlarca gafil avlandi marucik...

Bes kursunla bir onun degil, butun farkh uganlarin
kanatlarim kirdilar.

Suru, gokkusagindan bir rengi daha yok etmenin key-
fiyle aym hizada kanat qirparak kendi gri dunyasina don-
du.

Gozunu uzak denizlere dikmis yuz binlerce urkek
kus, kirilmig kanadin baginda boyun buktu.

Ve gokyuzunde sevgiyle suzulurken marti, onlara ¢ok
sevdikleri bir eski sarkiy: ¢aldi son kez:

“Al su kink kanatlar ve u¢may: 6gren... Yeniden...”

“... uzerine yureginden bagka bir muska takmadan...”
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Maske

Ne zaman tuvalet masasinda makyajini temizleyen bir ka-
din gorsem maskeler agasar akhma...

Boyal ¢ehreyi yalayan her bir pamuk topaginin, gan
boyu ger¢ek yuza saklayan kalin maskeden bir parga ko-
pardigim daganaram.

Temizlik bittiginde goz altlarinda ince yariklar halin-
de nemli kinsikhklar galamser; kaslar siliklesir, kirpikler
kisalir.

Yiaz, maskesinden soyunmustur artik... sahibinin yasi-
ny, ruhunu ele verir... 1a ki ertesi sabah yeniden giyinene
kadar...

o

Amerika'nin sevilen haber spikeri Leslie Mouton kansere
yakalamp saglan dokalance, ekrana perukla ¢ikmaya bas-
lamigti.
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Bir gun studyo oncesi makyaj yaparken, “Her seyden
haberdar etmeye s6z verdigim izleyicilerimden kendimi
gizlemeye hakkim yok” diye dusundu ve o gece perugunu
takmamaya karar verdi.

Kanal yoneticileri seyircinin tepkisinden ¢ekindi once,
ama sonra kabullendiler. Jenerik dondu, yayin basladi ve
36 yasindaki Mouton bu kez sa¢siz gulumsedi seyircileri-
ne; -

“Iste bu benim gergegim, ben artik kelim ve bunu ka-
bullenmeye karar verdim” dedi.

Yayin bittiginde kanala gi¢ek yagiyordu.

Hayranlarinin, ona guveni bir kat daha artmigsti.

}lﬂ

Zavall soyumuz, kim bilir ka¢ nesildir “maskeli baloda
gibi yasiyor gundelik hayatini...

Bedenimizin, aklimizin en yahn hallerinde bin bir or-
ta...

lkiyuzlulagun atdlyelerinde kaliba dokulen maskeler,
mekana ve ihtiyaca gore segilip takihyor. En gulunesi hal-
leri ciddiye almamiza, en sagma konusmalarn alkislamami-
za, sikga tribunlere oynamamiza yariyor.

Kufretmek istediklerimize iltifat ediyor, kendimizi be-
gendirmek igin rolden role giriyor, bu yorucu oyunun per-
desi kapaninca da yataga girerken maskemizi ¢ikanip basu-
cumuza asiyoruz.

Kimsenin kargisindakinin gergek yuzanu bilmedigi ya
da bilip de bilmezden geldigi bu karnaval nicedir sarup gi-
diyor.

R
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MASKE

Sosyal Antropolog Ahmet Gongoren “Kimlik Bulmacasi
I¢in Kilavuz” kitabinda (Patika, 1999) “Ilkel toplumlarda
maske sadece ayinlerde kullamhr, diger gunlerde duvara
asiir, gelecck ayine kadar titizlikle saklamird1™ diyor;
“Oysa gunumuz toplumunda maske surekli takilyor, an-
cak pek 6zel anlarda ¢ikanihyor. Cunku ayinsel gosteri ke-
sintisiz bigimde surayor.”

Acaba simdi, atalarimizin yaptuiginin tersine, yihn bir
gunu maskelerimizi ¢ikarip duvara asmay: ve gosteriye ara
verip ¢oktan delnedilmis hakikatin anmisina, ortulerinden
arinmig bir ayin duazenlemeyi becerebilir miyiz?

Dogruyu yalandan ayirt etmenin tamamen imkansiz-
lasig1 bu gayya kuyusunda, herkesin kendini butan yahn-
higiyla sergiledigi, i¢inden geleni soyledigi bir samimiyet
karnavalinda bulusabilir miyiz?

O gun renkli peruklari, sasaall nutuklari, sembolik ur-
balari, susleri, takilar, boyalar, rolleri, tavirlar, yalanlan
24 saat igin bir kenara birakmay, en tabii, en samimi, en
derbeder halimizle ortaya ¢ikmayi goze alabilir miyiz?

Tek bir gun i¢in olsun, askimizi veya nefretimizi onu-
nu ardim hesaplamadan itiral edip ikiyuzlalugun maskesi-
ni dugurebilir miyiz?

Gulen masklar, aglayan masklar, otoriter masklar,
sarlatan masklar duvarlara asildiginda ve ruhlarin asil ¢eh-
releri ortahiga sagildiginda kag heykel yikilir, ka1 saglam
kalirdi acaba?

Peki biz o ebedi maskeli balonun 24 saatlik antraktn-
da, samimiyetler mezarhginda ¢oktan yitirdigimiz kendi
sa(higimiz1 da bulabilir miydik?

j
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Ya ertesi gun?...

Oylesi bir yuzlesmenin ertesi gana kagimiz iligkimizi
kaldigimiz yerden surdurebilirdik acaba?... Kagimiz riyasiz
yeni bir hayata baslayabilirdik?

Bu gece makyajiniz1 temizlerken ya da makyajini te-
mizleyen birini gozlerken dusunun bunu...

Aman sabah maskenizi takmay1 unutmayin!
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Bir Erkek Feminist Olabilir mi?

o

Kadin denilen kayip kitayr kesfe ¢ikan milyonlarca erkek,
¢ogu zaman eli bos doner agik denizlerdeki bu nafile sefer-
lerden...

Kesfettigini sananlarsa bir sure sonra (belki birkag se-
ne, belki birkag saat) ayak bastiklari kitayr bambagka bir
iklime burunmus bulunca, Kolomb sendromuyla “Acaba
yanlis kitada miyim” telagina kapilirlar.

Oysa genellikle kita degildir yanhs olan; kasifin kitayr
algilayis bigimidir... asgari topografya bilgisinden yoksul
olusudur... kitanin bazen kasife gore mevsim degistirebi-
len, aym anda birkag iklimi bir arada yasayabilen potansi-
yelini algilayamayigidir... guverteden karanin gorunusuyle,
kitadan kasifin gorunusu arasindaki farki kavrayamayisi-
dir.

Bu pusula hatasindan oturu, kag erkek olaganustu bir
kesfin kenarindan donmaustar, kag kasif henaz kesfetmedi-
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gi kualan yok sayarak, ger¢ek yuzol¢umunu bilmeden ya-
sadig1 bir kitanin kiyisinda taketmistir hayaum kim bilir...

... Ve kim bilir kag kita uzaktan galumseyerek izlemis-
tir, cevrede kendisini arayan sagkin kasiflerin nafile turlan-
ni...

b/

Son zamanlarda erkekler arasindaki baz1 “iyi niyetli” un-
surlarin, “Ben de feministim” diye ortaya giktiklarim goru-
yoruz. Meseleyi kapida kadinlara yol vermeye ve sofraya
otururken kadinlarin sandalyesini tutmaya indirgeyen bu
“tath su ferninizmi”, en mago erkekler arasinda bile gide-
rek taraftar topluyor.

Bu ani feminizasyonun amaci, kuzu postunda bir kur-
dun suruye yanagma ¢abasi degilse eger, herhalde “her
ist'e maydanoz oldum, neden feminist'e olmayayim” sirna-
sikhigidir. Bu sirnagiklik, bir hayli buyuk dozda, “Bizden
(daha dogrusu benden) bagimsiz bir hareket nasil geligebi-
lir” telagim da icinde barindinr. O yuzden de, 6zande ma-
¢o bir tavirdir.

Tamamen “Beyaz Adam” perspektifinden yazilmig bir
tarihi yuzyil dayaup, sonra da isgal ettigi topraklardan
olusmus bir atlas uzerinde Kizilderililere “Gelin esitce el
stkisahm” diyen bir kovboy ne kadar inandinicidir ki?

Tarihin yeniden yazilmasina razi olur mu?

Ya atlasin yeniden ¢izilmesine?

Esitce el sikigmak veya baris sofrasinda karg tarafin
koltugunu tutmak, ancak bu hesaplagsmanin sonunda du-
zenlenebilecek bir seremonidir, bugune 6zgu sahte bir
esitlik gosterisi degil.
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Iste bu yuzden feministlere destek olmak ayri ey, feminist
olmak ayn seydir. Bir erkek [eministlige soyunuyorsa eger,
ise once kendisine bu cureti bahseden tarih kitaplarniyla,
kadin-erkek iligkilerinin simirlarini belirleyen cogralya at-
laslarimi yirtmakla baslamalidir.

Hatta daha iyisi, “Bari bu ise karismayayim” demesi ve
kita olmaya ¢aligmaktansa kitay: tanimaya ¢alismasidir.

Kita, bu ¢abanin samimiyetine inandig1 oranda sere-
cektir gizli iklimlerini kasi(inin dnune...

O zamana dek bir erkegin feminizme yapabilecegi en
buyuk katki, ondan uzak durmakur.
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Kolejli Kizlar Neden Mutsuz?

&

Gegenlerde Ankara Koleji'nde bir soylesiye kanldim.
Merakh gozleri 1511 151l parildayan gencecik bir dinleyici
toplulugu belki medyadan, belki hayattan, belki siyasetten
agilacak bir bahsi dinlemek uzere salonu doldurmuslardi.
Hayata, siyasete ya da medyaya dair sdyleyecek pek gok sey
olmasina ragmen benim akhm, birka¢ gun once okudu-
gum bir soylesideydi. Bu yil 70. yasim1 kutlayan Attila
Ilhan, Harper's Bazaar dergisine verdigi soyleside “kolejli
kizlarin mutsuz evlilikler yaptiklarin1” sdyluyordu.

Tam somestr tatili arifesinde bu tespit uzerine soyles-
menin kolejliler igin ¢ok daha ilging olacagim dusandum.
Ustelik biraz derinine inince, bu mutsuzlugun kokeninde
hayat1 ve siyaseti bulmak mumkuandu. Dahasi, bir kole jliy-
le evli oldugumdan, konu beni de dogrudan ve yakindan
ilgilendiriyordu. O yuzden gindeme “agk™ da aldik ve
mutluluga giden o tuzaklarla dolu yolun labirentlerinde
gezinmeye koyulduk...
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Dergide Attila Ilhan, kolejli kizlarin mutsuz evliliklerinin
gerekgesini soyle agikhiyordu:

“Cuanku bu ¢ocuklarin mutluluk, evlilik, ask dasunce-
si bu topluma ait degil. Okuduklar1 okullarda, dgrendikle-
ri dillerde, bagka bir kaltaran Turkiye'ye yansimis sekliyle
bir agk fikrine vanyorlar. O ask fikriyle davraniyorlar ve
adami o ask fikriyle begeniyorlar. Ellerinde bir katalog var.
Adam bu katologa uyuyorsa hemen evleniyorlar. Sonra da
isler sarpa sariyor. Kiz geliyor, ‘Ben onu modern saniyor-
dum, adam feodal ciku’ diyor.”

llhan, kolejli kizlar1 “bu toplumun segkinleri” olarak
tamimlarken, yurek burkan bir sonuca variyor ve “Gerek
agk, gerek evlilik, gerek yasam uzerine dusundukleri her
sey yanhs. Turkiye'de basacaklar higbir saglam zemin yok.
Kisacas1 Turkiye'ye fazla geliyorlar, ama maalesef digsarida
da azlar” diyor.

- Kolejli kizlar i¢in mutsuzlugu bir “mukadderat™a do-
nugturen bu teghisin neden erkekler igin gegerli olmadig-
n1 ise 1lhan, —kolejli kizlan askla egitim arasinda bir terci-
he zorlarcasina~- kisaca sdyle agikhyor:

“Cunku kolejli erkeklerin ¢ogu orada aldiklar1 egitimi
tam hazmedemiyorlar.”

¥

Herhalde bu ilging agiklama iki kelimede “aidiyet krizi"
olarak dzetlenebilir.

Kolejliler, sabahlan “Turkam dogruyum®la baslayan o
unla yemin toreninde “Turk varligini korumaya” ant igtik-
ten sonra siniflara girip Turk varhginin en énemli unsuru
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olan Turkge yerine yabanci bir dilde egitim goruyorlar.
Okuduklan dergilerde Brad Pitt tipi erkeklere tutulup
Kadir Inanir tipi erkeklerle evleniyorlar. Dugunleri kom-
parsitayla baslayip ¢iftetelliyle bitiyor. Ve tabii cenazelerin-
de bir yandan Chopin ¢alarken, diger yandan da Kuram-
kerim okunuyor.

Tanzimat'tan bu yana yasayageldigimiz modernlesme
sareci yamah bir bohgaya donuswukge, her kusakta biraz
daha bocahiyoruz. Batrda kapitalizmi yaratan dinamikler,
bizde dogal sureci i¢inde olusmadigindan, “modern™ clan
seyin aym zamanda hep “yabanci” kalmasinin sancilarim
cekiyoruz. Yillardir vaat ettigi refahi bir turla sunamayan
bu “yabanci’nin karsisinda tutunamayan, ayak direyen
“yerli"nin de 1srarla obur tarafa gekistirmesiyle, Dogu ile
Bat arasinda sikisip, ne Dogulu ne Batili olmay: becereme-
den oradan oraya savrulup duruyoruz.

Tabii bu ¢ekismede Batrya (“yabanci®ya) en gok yak-
lasanlar, Dogu’ya (“yerli”ye) en uzak dusenler oluyor ve
mutsuzluktan kagamyorlar.

Bu teshis, ¢ok kaba ol¢ulerde Muslum Gurses konser-
lerinde bileklerini jiletleyen gengleri de agikhyor... Refah'in
secimlerden birinci parti olarak ¢ikisim da... Kolejli geng
kizlarin mutsuzlugunu da...

Ekonomik altyapisi olusmamig bir “Baticihk 1sran”,
hazirhksiz kitleleri umutsuzca “Dogu”ya suruklayor. Bu
arada ¢ok Batr'ya gidenler de -Ece Ayhan'in dedigi gibi-
cografi olarak yeniden Dogu’ya dusuyorlar.

O yuzden “alafranga” gorunumune aldanip evlenilen
erkekler, kisa surede bilingaltlarindan bin yilhk “alaturka™
zevklerini ¢ikanp sergileyiverdiklerinde hayal kinkhg: ka-
¢imlmaz oluyor.
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Bu yazg nasil degisir?

Turk aydini aslinda Tanzimat'tan bu yana bu soruya
yanit ariyor.

Ama herhalde bu “kimlik bunalimi”m ¢6zebilmek igin
oncelikle kafalarimizdaki “katalog”lan atmamiz, tutundu-
gumuz toprakla gozumuzu diktigimiz hedef arasinda ayag:
yere basan, gercekgi bir iliski kurmamz gerekiyor.

“Mutlu bir toplum” kurmadan “mutlu bir izdivag”
mumkin gorinmuyor ¢onki...
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Kirik Kalpler Diyarinda
&

“Avrupa’nin en mutlu aileleri” aragtirmasindan Turk ailesi-
nin ilk siralarda ¢ikmasi bilmem sizi de guldarda ma?

Aile i¢i giddetin en hunharca yasandig, siddetli ge-
¢imsizligin en yaygin bosanma nedeni oldugu, boganma
oranlarinin hizla artig1 Turkiye, neden arastirmalarda
“mutlu evlilikler diyan” olarak gorultyor dersiniz?

Cunka burasi ayni zamanda “kol kinlir yen iginde”
zihniyetiyle susturulan insanlann ulkesi... “Kan tukurur-
ken kizilcik serbeti igtim” demenin kutsandig), boyun eg-
menin erdem sayildigi, suskunlugun kol gezdigi bir “te-
vekkal topragy”...

Duvarlar oylesine kalin ki, ne koca dayaginin sesi ne
asksiz evliliklerin sonmug nefesi duyuluyor digardan...
Herkes dudak kenarlarindan sizan kani gore gore “kim bi-
lir ne lezzetliydi kizilcik gerbeti” tezahuratiyla asirhk bir
ikiyazlalaga sardaruayor ve yen iginde kirilmig kollar, kirli
bir ceketinastarinda gurayuap gidiyor.
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KIRIK KALPLER DIYARINDA

Emniyet zarar gorur diye igkenceci polisleri gizleyen
zihniyet, aile kurumu zedelenir diye topluma bu kanh ce-
keti giydirmekte 1srar ediyor; Avrupa'da zinay: cezalandi-
ran birkag ulkeden biri olarak kalmakta direniyor. “Sevgi
bittiyse ayrilmak en iyisi” diyecegi yerde, yasalarla evliligi
koruma altina aliyor. Mutsuz bir evlilige émur boyu mah-
kaomiyet cezasiyla bagh yuz binler de gektikleri ¢ilenin in-
tikamim agki doyasiya yasayanlardan ahyorlar.

Ve zina; en buyuk guanah olarak lanetleniyor, “kirk
kalpler diyan”nda...

Asiklara kars1 en acimasiz olanlar, aska en ¢ok acikan-
lardan gikiyor; siddetten en ¢ok dertli olanlar tasiyor, ling
histerisinin kanh bayragim...

Cunka her mutlu agk, yen iginde kink kollar gizleyen
yuz binlere, mahkam olduklan bir mutsuzlugu haurlau-
yor. Kirli ceketlerini yakamadikg¢a ofkelerini agktan aliyor-
lar ve asiklan atiyorlar atege, goguslerinde kocaman kirmi-
21 lekelerle...

g

“Kirmiz1 Leke” filmi tam da bu ikiyazlulagu anlatyor. Bir
ortagag kasabasinda butan mutsuz kadinlarin géz koyduk-
lan bir rahiple yatan geng bir kadinin, yasak askimin bede-
lini nasil agir odedigini izlerken, bir yandan da gunaha
karg savasla gorevlendirilmis bir misyonerin, savasug as-
ka nasil yenik dustagane tanik oluyorsunuz. Mutsuzlar it-
tifaki, zinacilan halk mahkemesinde yargilarken, asil gu-
nahin sevgiyi 6ldurmek oldugunu fark ediyorsunuz.

Ve ne yazik ki, sinema ¢ikiginda, ortagagdan kalma bir
ofkenin ginumuzde insanlarin yatak odalarina santaj ka-
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meralar1 sokacak kadar pervasizlasugim goruyorsunuz.
Mutsuzlar ittifakinin ling psikozu aynen suruyor ve gunu-
muzun halk mahkemeleri, kamuoyu yoklamalarinda ve
santaj kameralarimin izlenme oranlarinda karar veriyor.
“Zina ahlaksizhkur™ diyenler, bir insanin yatak odasina
kamera sokmanin ¢ok daha beter bir ahlaksizlik oldugunu
fark etmiyorlar bile... Sehvetle dudak sapirdatarak karyola
rontgenliyorlar ve aska susamishklarinin acisini, sevisenle-
rin bogdurulmasindan ¢ikarmanin huzuruyla kirik kollari-
n1 yenleri igine kistirip kalin duvarl evlerine donuyorlar.
Cunku insani degil, kurumu énemsiyorlar. Kurumu
yagatmak i¢in insani feda edebiliyorlar. Kurumlarin, insan-
larin mutlulugu igin var oldugunu bilmiyorlar. Sevgiyi de
bir mulkiyet iligkisi olarak gorayorlar. Ve biz bir kez daha
anhyoruz ki, ger¢ek mutlulugun yolu oncelikle aileyle 6z-
deslesen “mulkiyet fikriyle” mucadeleden gegiyor.

Y

Mucadelenin iki kutbu var:

Bir yanda “medeniyet”in, “insan tutkularinin kontrol
aluna alinmas1” oldugunu savunanlar... Ote yanda “uygar-
hik™n, “tutkularin alabildigine 6zgurce yaganmast” oldu-
guna inananlar... Bir yanda sevgisiz bir sadakati dayatan-
lar, ote yanda sadakatin ancak sevgiden dogabilecegine
inananlar...

Birinciler ikincilere kargi amansiz bir savag veriyorlar
yuzyillardir... Ellerinde “medeni” kanunlar var, halk mah-
kemeleri, kolluk gugleri, santaj kameralar...

Ama yine de 6lduremediler asku...

Cunkau bir aski, ancak bir baska ask oldurebilir...
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KIRIK KALPLER DIY ARINDA

... Ve ask bir kez 6lda mu dinyanin en iyi yasalan, en
geliskin kolluk gugleri bile diriltemez onu...

Diriltemiyor da zaten... O yuzden hepimiz biliyoruz
ki, anketlerin “mutlu evlilikler diyan” sandig yer, aslinda
¢ozulmig bir kurumun yasatlmas: ugruna agklarim feda
etmig kirk kalpli ¢olaklarin ulkesi... Ve toplum; bir gan
silkelense, yenlerinden yuz binlerce kink kolun bosalacagi
eskimis kirli bir cekete benziyor.
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Yazilar Olmez!

<

Milliyet'te Ayga Atikoglu bir mektup yayimladi... Tuark
giirinin “mutsuz ozam” Ece Ayhan Canakkale’den bir dos-
tuna gondermis. $oyle diyor mektupta:

“Bir olumsuzluga dogru gidiyorum. Canakkale’den ay-
rilamam. Acaba Kultar Bakanhg: benim buradaki kirami
her ay ddeyemez mi? Hi¢ degilse her ay evimin kirasim
odesinler de ug-dort ay sonra sokaga dusmeyeyim.”

Iste “Yalinayak siirler”in huzanla sairinin yagamin son
duragindaki fotografi... “Velhasil onlar vurdu / biz buyua-
duk kardesim” diyen bir ozani, Canakkale sokaklarinda
kimsesiz dagunmek size de agir gelmiyor mu?

Sanat dergileri, ardindan agit yakmaya hazirlamyorlar-
dir simdilerde...

Haydar Ergulen, yillar 6nce yazmigti, onun agat siirini:

“Ece Ayhan kimdi? / Resmi ve ortodoks tarih yazicila-
rina gore / mor kapakl kitaplarda bogulan bir gairdi/ muna-
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fikt1 durmadan tarihi kotuledi / bozguncuydu yasak dilleri
severdi / cimriydi kimselere 6dung vermedi siirini”.

Sonras1?...

Sonras1 siir antolojilerinde duygusal birkag satir...
Mutsuz birkag siir...

O kadar...

k|

Bu kagina sair, kaginci yazar, kagincraydin sokaga terk et-
tigimiz?...

Nazim “Cebimde 75 kurusum var / havada bahar” di-
yerek gitmedi mi? “3000 sayfalik 3 cildinin ustunde ag
oturan muharrir” kendisi degil miydi?

Orhan Veli 1950 Martinda Yaprak dergisinde, “Ne
yardan gegerim, ne serden / Ne denizlerden, ne gokyuzun-
den” diyordu, “... ama birakmiyor son gordugum / birak-
miyor gegim derdi / Oymug diyorum, zavall sairin / gérap
gorecegi’...

Bu siirden yedi-sekiz ay sonra parasiz ve sarhog bir
Ankara gecesinde karanhk bir sokakta belediyenin kazdir-
dig1 bir gukura dusta. Otuz alt1 yaginda beyin kanamasin-
dan oldu. Evine girenler dis firgasina sarilmis bir kagitta
son siirinin masveddesini buldular. Agklarin siraliyordu:

“Gelelim sonuncuya / Ona baglandigim kadar / higbi-
rine baglanmadim. / sade kadin degil, insan / ne kibarhk
budalas: / ne malda mulkte gozu var / Esit olsak der, har
olsak der / insanlar sevmesini de bilir / yasamay sevdigi
kadar.”

o
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Peki, bunca aciya katlanmanin gerekgesi nedir? Neden
acindan olar de sair “kimselere 6ding vermez siirini”?...
Neden “malda mulkte goza olmayan kadinlar® arar?
Neden hapse dusecegini bile bile siralar da en dis gegmez
musralar, sonra kansina “paran varsa eger / bana fanile bir
don al / tuttu bacagimin siyatik agnsi/ ve unutma ki / dai-
ma iyi seyler diasanmeli / bir mahpusun kansi” diye ya-
zar?...

Yanti, yazyillar 6ncesinden Michelangelo veriyor:

“Sanat, yaratma konusunda Tann’yla rekabet etmektir.”

Ahmet Altan, gegenlerde bir soylesisinde aym1 bayrag:
devrahyor:

“Yaziyorum, ¢unka Tann olmak istiyorum™ diyor, “an-
cak yazarlar, oldukten sonra da yasarlar. Bu ytzden 6lam-
suzdurler.”

b

Iste bundandir Ece Ayhan'in sokaga dusme pahasina, “Ne
yani gocuklar hi¢ gulmeyecek mi” diye ayaga kalkmasu...
Bundandir, Orhan Veli'nin a¢ kalacagim bile bile “Nazim"
kurtarahm” kampanyasina katilmas.... Bundandir Nazim'in
olume bes kala Piraye’ye siirden vasiyetler dizmesi:

“Hangimiz ilk once / nasil / ve nerde dlursek olelim /
seninle biz / birbirimizi / ve insanlarin en buayiak davasim,
sevebildik / —dovustuk onun ugruna—/ ‘yasadik’ / diyebili-
riz".

O yuzden Nazim hala yasiyor... Orhan Veli de...

Ece Ayhan da yasayacak.

Cunku yazilar susmaz... yazarlar sussa bile...
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Siirsiz Yasamak

&

Nihayet sonbahar yagmaya bagladi ruhumuza....

“Bir dua gibi pencerelerde yagmur...", damarlarimizda
kuallenmis, tanidik bir tutkuyu kivileimlandinyor.

Siir, “bahgedeki yaprak yagmuruyla uyaniyor yaz uy-
kusundan...

Yagmurlarla gelen bir siir, ansizin geceye s1z1p can su-
yu veriyor kurak ruhlarimiza:

“Gozyaslannin guca vardi eskiden” diyor Adnan
Ozer, “... irmak yukla adamlardik, tuz katarlarinin ardinca
giden / golgemizde damlalarin biraktg: izlerden / agilird:
hayal, tuzun suda bukagisi ¢ozulurken”...

Siir ¢ekip aliyor bizi gomuldagamuaz seviyesiz batakli-
gin kucagindan...

Dizelere yapisip ayaklamyoruz.

u
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YARIM HAZIRAN

Meger ne ¢ok olmus onu kovali hayatimizdan...

Ne ¢ok olmus, uykuda bir sevgilinin alnina bir minik
buse, sofranin kenanna bir kaguk mum kondurmayisimiz.

Abdulhak Hamid, kendinden kirk kusur yas kuaguk
Lusiyen’ine yazdigi mektuplara “Bahar-1 Omram” diye
baghyordu:

“Bahar-1 Omram; agk bir maniadir ki ya asmak veya
tahrip etmek lazim; yahut da huzurunda kalmak ve yok ol-
mak...”

Biz, tahrip ettik o “mania”y1; huzurunda kalmanin be-
delini goze alamadigimizdan...

O yuzdendir “Omrumun bahan” diye baglayan mek-
tuplar almamamiz nicedir...

Sevdigine “Yuregim” diyen o ulsimh zarafeti yitirdigi-
mizden beridir, burkulmaz oldu yuregimiz bunca nefretin
karsisinda...

Gozyaslanmiz gucunu kaybetti.

Simdi sairler aghyorlar bizim yerimize, bizim halimi-
ze...

Yeniyetmeler sarki s6zu ezberliyor artik; taslama yeri-
ne kufur, serenat yerine taciz...

Felaket haberlerine aligirken sehir, “dilsiz bir kuytuda
olayor siir”...

b

“Siir toplumdan kopmuyor, asil toplum siirden kopuyor”
demisti Tugrul Tanyol, birkag yil 6nce, yaklasan bir ihane-
ti haber verircesine...

Siir, populer kultur gibi lampenlesmeyle uzlasmams,
direnmis ve belki de o yuzden okurunu yitirmisti.

150



SIRSIZ YASAMAK

Akin akin loto kuponu doldurmaya kosan bir kalabali-
gin ardindan dizeler haykirmak, ancak bir sairin goze ala-
bilecegi bir soylu direnis, bir nafile ¢abaydi.

Duymadh toplum...

Ucuz pop sarkilan sdyleyerek bagibozuk bir dere gibi
akarken, onune katt1 sanattan yana ne varsa; bir tek siir
harig...

Siir, soylu bir ¢inar gibi direndi koklerini oyan bu se-
le... terk edilmig bir sevdah gibi yapayalmz, ama magrur
durdu tatihin akisina inat...

Ve sonunda bir o kald1 soysuzlagan ruhlarimiz1 avuta-
cak...

o

Haydi bir siir okuyun bugun...

Bunaldiysanmiz haberlerin aleladeliginden, sikildiysamz
sarkic1 dedikodularindan, futbolcu fikralarindan, lotaryay-
la kose donme hesaplarindan, bikuysaniz ekranlarin, say-
falarin igportaci agizlarindan, gelin siz de siire sigimin...

.. ve hatirlamaya ¢alhisin bir zamanlar nasil, “irmak
yukla adamlardik, tuz katarlarimin ardinca giden... /
Yagmur bir dua gibi gecerdi pencerelerden / yetim insan,
topragin vicdamyla doyardi / gézyaslarinin guca vardi es-
kiden.”
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Guzel Azginhk
&

Gegenlerde yayimlanan iki kitap, Temmuz ayinda yitirdi-
gimiz Aziz Nesin'in firtinali i¢ danyasindan izler sundu bi-
ze... 1lki Fasun Onal imzal1... “Valla Kiz Degilim” adl kita-
binda Onal, Aziz Nesin'le yasadig1 bir florta anlauyor:
“Aramizda bir sey olmadi. O’'nun bana karg:1 ask duygulan
vardi, ama ben O’na kars1 hep anlamaz1 oynadim” diyor.

Nesin, Onal’a yemekler pisirmis, yazilarini elestirmis,
konserlere gotarmaus. “Bir keresinde” diyor Onal, “gok ciddi
bir konserde ¢ok manasiz gulmeye basladik. Galmemek
i¢in birbirimizi ¢imdikliyorduk”.

Iste o kriz sirasinda Aziz usta demis ki:

“Insanlar olur olmaz seylere gulerlerse bu bir agk bag-
langicidir.”

|
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Yetmis yasinin esigindeyken bir agka gulerek kapi aralama-
nin insan yuregini nasil 1sittigim1 6grenmek istiyorsaniz
ikinci kitab1 da okumalisiniz.

lkinci kitap, “Aziz Nesin-Tahsin Sara¢ mektuplagma-
lar1™... 1ki yazarin 80'li yillarda birbirlerine yazdiklar:1 mek-
tuplardan olusuyor. Aziz Usta’nin 6lmeden 6nce basima
hazirlayip biraktig1 son kitap... Sayfalar1 gevirirken, 70’lik
bir delikanhnin yash kalbinin pitartilanm hissediyorsunuz
parmak uglarimzda...

1983 basinda Catalca’dan yazilmig bir mektupla yure-
gini agiyor Aziz Nesin: “Yine havalardayim. N'olacak be-
nim halim?... Azgin bir yash... Bu azginhga yarek mi daya-
nir, can m1 dayanir?”

Tahsin Sarag yureklendiriyor dostunu; uyanyla kan-
sik bir mektupla:

“Kalp tedavin igin en iyi yontemi bulmussun. Ben de
o yontemle kendimi toparladim: Sevmek... Senin bu yetmi-
se merdiven dayarkenki guzel azginligin1 anliyorum. Ama
yine de dikkat... Ayiplamiyorum, ne ki ihtiyarin elden git-
meye dikkat etmesini istiyorum.”

Tahsin Sarag, 70’lik bir melankolige “temkinli ol” ika-
z1yapilamayacagini bir sonraki mektupta anhyor:

“Tahsincigim... Rakiy: igeriz, igeriz de sonra ‘sarhog
degiliz’ diye tuttururuz. Yahu sarhos olmayacaksak ne diye
iceriz o zikkimi, devlet zoruyla m1? Arkadas ben, sarhos
olmak (i¢in), bilincimin bigim degisimine ugramas: igin
icerim. Benim igin sevi de dyle. Akhm basimda kalacaksa,
ne diye seveyim? Sevi beni degistirmeli, bir bagka yapma-
l1... Neymis ‘ihtiyar elden gidermis’... Varsin gitsin...”

b

153



YARIM HAZIRAN

Ve bahara dogru buyuk usta, gonlindeki sevgiyi sorgula-
maya bashyor:

“Sevgi nedir diye ¢ok duginmeye basladim son za-
manlarda... Bana gore sevgi, iki cinsin zamam bir elma gibi
birlikte 1sinp bolusmeleridir. Benim bu nitelememe gore
higbir kadin benim sevgilim olamaz. Bunun sugu benim.
Cuanka ben zamam hep kendim ve kendi basima 1sinp du-
ruyorum. Hep, hep, hep ¢ahsiyorum. Sevgilime zaman
ayirmiyorum ki hig... Sevdigim kadinlar, birlikte yagarsak,
hep baslangigta oldugu gibi zamanimi onlarla bolusecegi-
mi saniyorlar. Zaman zaman ben de aldanip bunu yapabi-
lecegimi samyorum. Ama olanaksiz... Bu bakimdan egim,
arkadagim, sevgilim olmug butiun kadinlara haksizhk etmis
oldugumu kabul ediyorum.”

Tahsin Sarag, bir siirle yamithyor bu yargyi...

“Sevmek, bir bakima, zamanini vermektir/zaman arala-
rim doldurmak degil / Sabahlara birlikte uyanmakur / ve
yelin serinligini, gecenin gizemini / bakig bakisa duyumsa-
makuir / sonra birbirinin damarlarinda / bir kavurgan kan
gibi dolanmakutir.”

Ve beklenen agk mujdesi ¢ok gegmeden geliyor. lste
on ay sonraki mektup:

“Cok sevgili Tahsin!... Bagim yine bulutlarda...
Kollarimla ayaklarim kanat gibi, hep u¢maktayim, ama be-
ni ben gotarmuyorum, kendimi yele vermisim. Sevinin ¢a-
kirkeyifligi i¢inde yasiyorum. Ama igimde hep bir seyleri
eksik biraktigim, gorevlerimi yapamadigim, sorumlulukla-
nmi yerine getiremedigim, bor¢larimi ddeyemedigim duy-
gusunun ezikligi var. Yani kendimi tastamam sevinin yeli-
ne salamiyorum.(...) Boctim'le birlikteyiz. Boctum, iki yillik
sevgilim. 25 yasinda. lkimizi gorenler bana ‘Kizimz mi?’
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diye soruyorlar. Aramizda 46 yas var. Belki bu benim son
guzel ¢ilginhgim...”

Ardindan bir bagka mektup ve bir itiraf...

“Yasarmmda bunca kadin sevdim. Sevdigim kadindan
tek istedigim, bir yapit ortaya koyma sancilan i¢inde girpi-
nirken bana yardim etmesiydi. Edebilirler miydi?
Edemezlerdi. Ama bana hep dyle gelmistir ki, ben o acilan
cekerken, sevdigim kadin, sevinin yumusakhgiyla yanima
soku-lup beni sever, oper, oksarsa yazimin tikandig1 o yer-
den beri kurtaracak, ¢ektigim yaratma acilarim dindirecek.
Gergek olmasa bile buna hep inandim, gocukg¢a bir inamg
olsa bile... Yasamimda higbir sevgilim bunu yapmad1.”

Tahsin Sarag, yine dort narin misrayla koyuyor teshi-
si:

“Hep var / seviyle ne denli incelirse incelsin / herkesi
herkesten ayiran / o tas duvar”

Iste 70’lik iki qilgin 4181 dertlesme tutanaklarn...

Anilan dnunde agkla egiliyorum...
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Korler ve Dusler

<

Korler, dugs “gorur” mu?
“Gorurler...”
Asil duglerini yitirenler, korlesir.

Gegen yaz St. Petersburg'ta simdi dev bir muze olan Car'in
kishk saray1 Hermitage gezerken kalabalik bir grup ¢ekti
dikkatimi...

Hepsi bir E1 Greco tablosu 6nunde toplanmis, dikkat-
le resim hakkinda bilgi veren mihmandar dinliyorlardi.

Onlara katilip ben de dinlemeye koyuldum.

Arkalarinda oldugum igin yuzlerini géormuyordum.
Nice sonra fark ettim gergegi:

Hepsi kordu...

Grup halinde muzeyi gezmeye gelmislerdi.
Dokunmalarina izin verilen tablo ve heykelleri hissetmeye
¢abaliyor, dokunamadiklarim mihmandardan dinleyerek
zihinlerinde canlandirmaya ¢alisiyorlard.
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KORLER VE DUSLER

Gorme engeli bile iglerindeki merak duygusunu engel-
leyememisgti.

ko

Dondukten birkag ay sonra, yine ilging bir tesaduf sonucu
Ankara'da Korler Okulu'nda gorev yapan bir égretmenle
tanistim.

“Ne ogretmenisiniz?” diye sordum.

“Resim” dedi geng bayan...

Yaptig1 isin diger ogretmenlerinkinden iki kat daha
kutsal oldugu dusancesi yalad: zihnimi... ve bunu soyle-
dim ona..

“Peki nasil ders veriyorsunuz?” diye sordum.

“Genellikle heykel yapiyoruz” dedi.

Ogrencilerinin gamuru yogurarak gok guzel eserler
yaratnklanni anlatti.

4

Ardindan Gul Nihal Antepli'nin belgeselinden haberdar ol-
dum.

Belgeselin ad1, “Karanligin renkleri...”

Pegine dugtugu soru ise gok “basit™

“Korler dug gorar mu?...”

Dunyay1 gormeyenlerin dus gormesi mumkun mu-
duar?

“Elbette mamkun” diyor Antepli ve sorunun sdzcuk-
ten kaynaklandigim soylayor:

Ingilizce “dream” sozcugunu “dus gormek” diye
Turkgelestirince korler devre dig1 kaliyorlar.
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Oysa bir koku, bir ses ya da gocukluktan bellege yap:-
mis bir imge de rayaya donusebiliyor.

Korler ruya gordukleri gibi ruyalarim kokluyor, dinli-
yor, dokunuyorlar.

i

Ve “korler ve dusler”e dair dinledigim son 6ykuyu Ankara
1letisim Fakultesi'nden dostum Bulent Ozkam anlatt1.

Usta Herzog'un ozurluler uzerine yaptig1 “Sessizligin
ve Karanligin Ulkesinde™ adli belgeselde bir ama, soyle ta-
rif etmis korlugu:

“Siyah renkte hizlica akan bir irmak duganun, sonun-
da bir gaglayanla birlikte derin, karanhk bir gole dokualur.”

Dinleyince bana hayat tarifi gibi geldi.

Kim bilir, belki de onlar “goruyor” dogrusunu...

Belki de asil korluk, duglerini yitirmektir.
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IMGE
Can Dundar | kitabevi

Kirmizi
Bisiklet

Ve ben, aslinda harliyen hatirlayarak danon bol vakitlerini, doyumsuz
sohbetlerini, telagsiz saatlerini, saadeti hnzunle yogurarak gectim ihtiyar adamin
suzgecinden...

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni...

Olgunlagtim; basarak nzerine birikmis batin yirtik takvim yapraklarinin,
yillar y1h aym ¢emberde dolanmakian basi donmug akrep ve yelkovanlann, o
incecik delikten biteviye suizolmis kumlarin, evine gire ¢ika dtmekten sesi
kisilmis yorgun guguk kuslarinin, batmis onca gionesin, parildams bunca ay
1111, hilalin ve [ecrin, ugruna savasilmg, yokluguna ahsilms dostlann,
birbirine kangarak yanip sénen kahkahalarla gozyaglarinin, yazilmis yazilamarmag
bunca satinn, tutulmus tutulamamis onca sézin, dediklerimin, diyemediklerimin,
bir an dnce bitmesini istedigim veya hi¢ bitmesin diye dualar ettigim anlann,
kosuda ¢abuk yorulanlann ya da kogmaya hig niyeti olmayanlann, sevaplanmin,
gunahlarimin, hatalarimin...

... siznldom imbiginden...

Pistim, o ihtiyarin dergdhinda...

Babamin ogluydum eskiden;

Oglumun babasi oluverdim birden...






