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BEKIR YILDIZ

1933 yilinda Sanliurfa’da dogan Bekir Yildiz'in gocuklugu Anado-
Iu’'nun cesitli kentlerinde gegti. Egitimini Istanbul Matbaacilik Oku-
lu’'nda tamamladi. Bir siire basim evlerinde dizgi operatérligia yap-
ti. 1962'de iggi olarak Almanya’ya giden Yildiz, dort yil gesitli fabri-
kalarda galigtiktan sonra Istanbul’a dénerek burada Asya Matbaasi'ni
kurdu.

lik 6ykiisi 1951'de yayimlanan Bekir Yildiz, Gineydogu Anado-
Iu'nun yasam kosullarini anlatug Regso Aga adl eseriyle adini
duyurdu. 1968'de Kara Vagon ile 6yki dalinda May Edebiyat
Oduld’'nd, 1971 yilinda Kagakgr $ahan adli eseriyle Sait Faik Hika-
ye Armagani'ni kazandi. Darbe adli romaniyla 1990 Milliyet Yayin-
lari Roman Yarigmasi’'nda birincilik 6dalana aldi. Bedrana, Kara
Carsafli Gelin ve Halkalh Kole adli eserleri sinemaya uyarlandi.
Eserlerinde Anadolu insaninin yagami, aga-kéylii iligkileri, térelerin
katihgi, kadin ezilmigligi, kan davasi, kagakgilik, Almanya’ya galig-
maya giden Anadolu insaninin bati toplumuna yabancilagmasi, ev-
lilik kurumunun garpik yanlari ve kirsal kesim insaninin kentteki bu-
nalimi gibi konulari iglemis olan Bekir Yildiz, 8 Agustos 1998'de Is-
tanbul’da 6lda.

Bekir Yildiz'in eserleri: Tirkler Almanya‘da (Roman, 1966), Reso
Agda (Oyki, 1968), Kara Vagon (Oyki, 1969), Kagak¢s $ahan (Oy-
k,1970), Sahipsizler (Oyka, 1971), Ev{ilik Sirketi (Oyki, 1972),
Harran (Roportaj, 1972), Beyaz Tarkd (Oyku, 1973), Alman Ekme-
gi (Oyki, 1974), Dinyadan Bir Ath Gegti (Oyki, 1975), Demir Be-
bek (Oykii, 1977), Halkali Kéle (Roman, 1980), Mahgerin Insanlari
(Oyki, 1982), Aile Savaglari (Roman, 1984), Bozkir Gelini (Oykaq,
1985), Ve Zalim Ve /nanm:; Ve Kerbela (Roman, 1987), Darbe
(Roman, 1989), Roportajlar, Yargilayan Zam.gn /g:inden (1984),
Arilar Ordusu, $ahinler Vadisi, Kor Gavercin, Olimsdz Kavak
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SUNU

Kitaba neden Yargilayan Zaman I¢ginden ismini verdim? Ya-
zarhiga basladigim ilk yildan bugiine kadar yazdiklarnnm: masa-
min uzerine koydum. Sonra elestirileri, sorusturmalara verdigim
yanitlari, konusmalan birbirinden ayirip okudum. Gegen zaman
karsisinda yargilamaya calistim kendimi. Acikc¢asi, basim one
dusmedi. Hakli-haksiz yazdiklarim olmustu kuskusuz. Ama, ge-
nelde utanilacak, hesab verilemeyecek ikiyuzliulik yapmamis-
tim hayata karsi. Sonunda sevinerek bu yazilarin yayimlanma-
sina karar verdim.

Kitap ug bolumden olustu: Benimle yapilan konusmalar, so-
rusturmalar, yazdiklanm. U¢ bolimden olusan kitaba, yazilarin
tumunu almadim. Su iki nedenden 6turi ayiklama yaptim: Birin-
cisi, yillar once yayimlanmis bazi yazilarin, bugunkii kosullar-
da yayimlanmasimin su¢ olacag, ikinci neden de, benzerligi olan
yazilan bir araya getirmenin, kitap sayfalanm c¢ogaltmaktan
baska bir yarar saglamayacagyd.

Belki, bazi yazilar icin bir tigtincui neden daha vardi: Bu da
olsa olsa, ozellikle Sait Faik-Sabahattin Ali ve Orhan Kemal Ro-
man Oduli’'nden sonraki tartismalann, bugun icin ne bana ne
yazanina ne de okura bir yarar saglamayacag gibi, zararh ola-
cagryd.

lleriki bir tarihte, belki ikinci bir kitap olarak, elestiri yazi-
lanyla birlikte bu yazilan da yayimlanim. Ozellikle Sait Faik-

Sabahattin Ali tartismasindaki karsilikli suclamalan yan yana
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getirerek, sanki saldirmak icin pusuda beklemis, bugun bile isim-
lerini, yazdiklanm tiksintiyle andigim kisilerle hesaplagmis olu-
rum. Oylesi bir hesaplasmamin, er ge¢ yapilmasinin kagimlmaz-
ligina su bakimdan da inaniyorum; biz yazarlar olarak birbiri-
mizi bagislasak bile, “Zaman Yargic1” bagislamayacaktir bizle-
ri. Ben bu hesaplasmaya hazinm. Ama az énce soyledigim gibi,
ikinci kitapta...
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VARLIK / Mahmut MAKAL

— Deyim yerindeyse, kit diye girdiniz yazin duinyamiza. Ge-
rekli ilgiyi de gorduniiz. Yeni kitabiniz Reso Aga icin Varlik Y1l-
ligi’'nda Adnan Binyazar ¢ok olumlu bir elestiri yazdi. Bir oykii-
nuz bu yilbasinda Memet Fuat'in Segtikleri’nde cikt1. Yeditepe'de,
Meydan’da, Imece’de, bazi yersel dergilerde sizinle ilgili yazilar
okudum. Gormediklerim de vardir belki. Bu ilginin nedeni tustii-
ne soyleyecekleriniz olmal!

— Eger oykulerim ilgi gormusse, nedeni sute su katmamig
olmamdir. Fazla laf etmekten, dolambach ve yapisik anlatim-
dan ka¢inmamdir. Bir de, ele aldigim konularin bugine dek
islenmemis konular olmasimi dusunmeliyiz. Bizim Urfa koy-
leri hakkinda, hata bolge olarak Anadolu'nun Guaneydogusu
hakkinda pek eser yoktur. Bunun yaninda Dogu Anadolu, I¢
Anadolu bol bol yazilmistir. Sanirim 6ykulerimin, daha dog-
rusu ilk kitabimin ilgi gormesinde bunlarin da etkisi vardir.
Konularimi yasamis olmam, gergegin icinden gelmem de
azimsanmaz herhalde.

— Nedir Guneydogu Anadolu’nun ya da sizin Urfa taraflan-
mn ozelligi?

— Bana gelene dek islenmedigini sandigim, bizim orala-
rin gelenekleri ve de gercekleri carpicidir. Oteki bolgelerimi-
ze benzemiyor nedense. Azap soguk alip grip oluyor, ise gide-

cek durumu yok. Ama gidip de agasina bu durumu aynen
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soylemek, erkeklikle bagdasmayacag icin, parmagini sokup
gozunu ¢ikanyor ve, “Agam ben kor olmusam, biraz dinlene-
cem,” diyor. Bu gegenlerde olan bir olay. Ancak bizim oralar-
da olur bu. Namus kavrami bambaska. Kizinin elinden birisi
tutmussa, adam ata bindirip dugune gotarur gibi baga gotu-
ruyor ve orada 6ldarerek kizini, namusunu temizliyor. Suriye
ile komsu olmamiz dolayisiyla, Arap, Zaza ve Turk gelenekle-
ri kaynasmis durumdadir. Sinirda da adam 6ldurmeler yadir-
ganmamakta, tore olarak alinmaktadir. Isini bitirince sinin
asma kolayligy yaratmaktadir bunu. Agalik kurumu diye bir
sey var ki, tam anlamiyla bizim bolgededir bu. Aga var ve bu-
nun emrinde koyler var, azaplar var. Aga basibostur, zulmet-
mektedir. Astig astik, kestigi kestik. Bunlarn isledim ben. Is-
sizligi ve onun meydana getirdigi kacak¢ilig isledim.

— Madem gelenekten agtiniz, ben de bir gelenek soyleyeyim:
Islediginiz sorunlann ¢ozum yollan ustine ne dusundugunuzi
pek merak ederler bizde...

— Benim kahramanlanm, normal bir yasama olanaginin
ucundan bile tutamams koylulerdir. Fakirlik bir yana, du-
zenli bir yasantiya erisme umutlan da yoktur. Birbirlerini yer-
ler. 1lkelin ilkeli anlayislarla donatlmiglardir. Obur dunyada-
ki cennet avuntusudur tek tesellileri. Bunlarn kotulemeye,
kizmaya hakkimiz da yok. Téreleri ugruna kizini eliyle 6ldu-
ren Reso Aga’ya kizanlar haksizdirlar. Adam ne yapsin? Oyle
kosullar icinde kalms ki, agaligina ragmen kizini kurtarama-
mistir. Sonra uzuntiasinden sinirt gecip Otede olmustar
adam. Oyku yazmakla da bitmiyor bu is. Rahat edemiyoruz.
Nedenlerini biliyoruz, rahatsiz oluyoruz. Yumrugumuzu siki-
yoruz, oykuler de yumruk gibi oluyor ondan sonra...

— Sizin oralar ustiune konusma agilmigken bir sey sorayim,

koy satilmast isini incelediniz mi?
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— I¢inde yasadim. Koy satilir, i¢inde insanlar da satilmig
olur bizim orada. Entelektuelin akli almiyor bu gercegi. Onun
icin de degismesi konusunda telas goralmuyor. Bu konu ora-
ya has m1 sanki? Bir fabrikator, fabrikasini satsa, icinde ¢ah-
sanlar da satilmiyor mu? Agaya kizmakla olmuyor, bu bir du-
zen sorunudur.

— Opykhilerimizin ¢ogunda, gene bir gelenek gibi goziiken kan
davasimin verilisi var. Bu “dava” icin ne dersiniz?

— Yaygindir. Feodalite duzeni icinde olmaktadir. Cinayet
isleyenler, keyfinden degil, bir yasama zorunlulugundan, ya-
sama gayretinden dolayr bunu yapmak zorunda kalyorlar.
Kinayamiyoruz bunlari. Sorunlarina egilinmemis yigit insan-
larimizdir bunlar. Vatan i¢in de ayn1 gayreti gosterirler. Yasa-
mak isterler. Onlara ilgisiz kalanlarn kinamahiyiz asil.

— Sizi etkileyen oykiiculer var mi?
— Sabahattin Ali. Bana yararh oldu...
— Reso Aga’dan baska yayimlanms eseriniz var mi?

— Biraz geriye donmeliyim. Bizim taraflan iyi verebilmis-
sem bu, Harran Ovasi’'nda dogmus olmam kadar Almanya’yr
gormemle de ilgilidir. Almanya’da dort yil ¢alistim. Dogum
yerimin sorunlarn kafamda simgek gibi ¢cakti oradayken. Al-
man sanayiinin iginde yuvarlanirken, kendi kendimi yetistir-
dim. Sonra Turkler Almanya'da adlh ilk kitabimi yazdim. Al-
manya’ya giden iscilerin ¢ogu, orada ¢esitli nedenlerle perisan
olmaktadir. Takenmektedirler. Bu tukenisin gercek nedenle-
rine egildim. Almanlarin ve Almanya’nin bilinmeyen iyi-kotu
yonlerini de vermeye ¢alistim.

— Gecenlerde May Dergisi’nin 6yku dalinda birincilik odulu-
ni aldimz. Odul, yayimlanmis eserlere verilmedigine gore, bunu,

yukarida adi gecen kitaplarimzla almadiniz herhalde?
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— Yayimlanmamis 6ykulerden meydana gelen Kara Va-
gorn’la aldim. Artik yayimlanacakutir.

— Reso Aga'min devami m1 yoksa?

— lIslenen bolge gercekleri yonunden evet. Yalniz, burada
daha soluklu ve derinligine egildigimi saniyorum konularin
astine.

— Oykuculugumiz icin ne dersiniz?

— Bu toplum 6yku okumaz, diyenlere rastladim. Boyle bir
sey varsa, suclu oykuaculerdir. Toplumun istedigi ya da layik
oldugu oykua yazilmiyor, demektir. Oykicu, okuduklarindan
kagirmak yerine, konularim gormek ve yasamak zorundadir.
Bir Jack London dinyay1 dolasmasina, bir Gorki Rusya’y: bil-
mesine bor¢ludur varhigini. Yasanti, emek ve ictenlik mesele-
si...

— Sizce toplum nasil 6yku ister?

— Oykaciler, birbirleri igin ve belli bir azinhigin zevki icin
degil, gercekleri tam saptamak ve yazinimiza mal etmek icin
yazmalilar. Belli okuyucunun begenisini agmali. Halk, kendi
cilesinin, kendi anlayacag bigimde yazilmasim ister. Sanat,
halk i¢indir. “Sen tabani, koyluyu yaziyorsun, ama koyla bu
oykuleri gormuyor,” diyenler de var. Azinhigin yasantisim 6y-
kulestirip azinliga mal etme yerine, halki mutlu azinlhiga okut-
may1 yeg tutarim...

— Yazarken neleri hesaba katarsin?

— Toplumumuzun durumu geregi 6ykucunin ¢ok comert
olmasi gerekir. Varhgini ortaya koymali. Boyle yaptigim i¢in
gevelemeden yazarim. Hayatin i¢indeyim. Olaylara ve toplu-
ma iceriden bakiyorum. Gergekleri yogurup dinamit haline
getirmeye calisinm. Okundugunda bu dinamitin mutlaka pat-
lamasini isterim okuyanin kafasinin icinde. Oykiacuniun basa-

rili olmasi buna baghdir.
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— Yeni hazirhklanmz var mi?
— Kadin sorununu isleyen bir dizi dyka hazirlamaklayim.
Onlann toplumdaki yerini saptamadan ¢ocuklanmiza sahip

¢itkamayiz.
Subat/1969/Varhk

MILLiYET SANAT / Zeynep ORAL

— Hikayelerinizde Dogu ve Guneydogu Anadolu’yu ¢ok ya-
kindan bildiginiz ortaya ¢ikiyor. Bu bilgi, bu tamsiklik neye da-
yantyor?

— Guneydogulu olmam, oralan yazmak icin yeterli bir se-
bep olmasa gerek. Berlin’i tanimasaydim, Harrann yazamaz-
dim belki de. Hem bolgeler, ulkeler arasindaki ayrimi gor-
mek, bilmek, degerlendirmek de yetmez bu ise. Onemli bir
gercek daha var ginimuz sanatgisi i¢in: Yesermemis umutla-
rn, yasanmamis sevgilerin, verilmemis haklarin alacaklhilan
yaninda olmak. Hele hele haksizhigin “mururu zamana” ugra-
tilamayacagina inandigimiz bir ¢agda yasiyorsak.

— Gerek Anadolu halkim, gerek Almanya’daki Turk iscile-
rini dile getiren hikayelerinizde, torelere genis yer veriyorsunuz.
Hikayelerinizde, torelerin etkisinin 6nemini belirtir misiniz?

— Toreler, bir toplumun ya da toplumdan bir kesitin ya-
pisin1 belirler. “Bashk” ve “kan davasi”m ele alalim: Her ikisi
de, ornegin Guneydogu Anadolu’da hala somut birer gercek
olarak insanlarin yasama bicimini etkilemektedir. Ama ikisi
de tamamen sosyo-ekonomik nedenlere dayanir. Feodal bol-
gelerdeki “baghk” ve “kan davasi”m bugun, kolaylikla gorup
degerlendirebiliyoruz. Ama, “bashk” ve “kan davasi1” daha ile-
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ri bir asamada olan kapitalist toplumlarda yok mudur? Feodal
yapi i¢inde kiz evinin, oglan evinden aldig baslik parasini bu-
gan kapitalist toplumlarda, hatta luks diyebilecegimiz pek
cok tuketimi de katarak firmalar almiyor mu? “Kan davasi™m
da gunumuzde aileler, asiretler yerine, gene ekonomik somu-
ruye dayanarak, devletler birbirlerine kars1 gutmuyorlar m1?
Ekonomik sorunlara boyle yaklasinca toreleri, (Hilmi Ya-
vuz'un da bir yazisinda degindigi gibi) birer amag¢ degil, birer
ara¢ olarak ele aliyorum. Yani bir toplumun ya da toplumla-
rin degisme sureci i¢inde yerini belirtmeye ¢alisiyorum.

— Sizi cesitli turlerde yazmaya iten kogsullar nelerdir?

— Bir yazar, sdylemek istedigini, edebiyatin cesitli turle-
rinden yararlanarak yazabilir.

— Kara Vagon’dan bu yana hikayeciliginizde ne gibi bir ge-
lisme oldu?

— Daha onceki konusmamda da soyledigim gibi, edebiya-
timizda “dogalc1” diyebilecegimiz bir ¢izgi vardir. Bu ¢izgi,
Tuarkiye gergeklerini konu edinmekte, ama bu gercekleri sa-
dece “aktarmak”la yetinmektedir. Boyle bir hikayecilik, yara-
ticiliktan ¢ok gozlemcilige dayanmaktadir. Turkiye hikayeci-
liginin gelisme gostermesi, gerek soyut aynnti bi¢imciligin-
den, gerekse kaba dogalciliktan kurtulmakla mamkin olur.
Sorun, Turkiye insanim, Turkiye kosullan i¢inde yakalamak
ve bi¢imin 6nemini ki¢umsemeden anlatmaktir. Gergek yara-
ticilik, toplumsal igerik ve yetkin bi¢imin kaynastinlmasidir.

Sozu edilen bu gercekgi hikaye ¢izgisi, bicimcilikle dogal-
cilik arasinda bir orta yol da degildir. Tavir olarak ikisinden
de ayndir. Her zaman somut gercekgilikten'kaynaklandig1 ve
sanatin bicimsel olanaklarini hi¢bir zaman gozden kagirmadi-
g1 icin, gelecege aciktir. Gelisme potansiyelini, kendini asma
gucani, somut hayat sureglerine bagliligindan alir ve degis-
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tinneyi amaclar. Ama, gelisme ¢izgimi anlatmak benim degil,
okurlarin, elestirmenlerin isi olsa gerek.

— Hikayelerinizde kisileri kendilerine 6zgiu lehceler veya ni-
teliklerle konusturuyorsunuz. Bu, hikayelerinizin dilini nasil et-
kiler? (Sakincalan, olumlu yénleri?)

— Anadolu’da yuazyillardir olusan bir halk séyleyisinin gua-
zelligi vardir. Bu soyleyis guzelliginden yararlanmak hig¢ de
kolay degildir. Onemli olan, siveye yaslanmadan, siveden ya-
rarlanmakur. Ele alinan konuda, insanlarin konusma dili
boyledir diye siveyi kullanarak, anlatilanlar anlasilmaz duru-
ma getirmemeli. Bu bélgeci bir sanatin simirlan iginde kalir.
Bence siveden, bir bolge insaninin duygu ve dastnce tavrini,
en iyi bicimde anlatan diri bir motif olarak yararlanmahdur.

— Kitaplarimzin biyuk bir kismi birkag baski yapti. Bu
yayginlig1 neye baghyorsunuz?

— Turkiye degisiyor. Ozellikle altmis sonrasinin olustur-
dugu ¢ok 6nemli bir okur var bugtin. Halkimizin sorunlarim
yakindan izleyen, degerlendirip yorumlayabilen toplumcu-
gercekgilikle, kacis edebiyat1 yapanlarn ayirabilen bir okurdur
bu. Sanat¢isindan istedigi de; degismesini amacladig1 halkin
yaninda olmasidir.

— Turk hikayeciliginin dinya hikayeciligindeki yerini belir-
ler misiniz?

— Icedonuk, soyut, halkla ilgisi olmayan edebiyatla. top-
lumcu-gercek¢i edebiyat nasil karsi karsiya gelmigse Turki-
ye'de, dunyada da boyle bu. Aruk, Turkiye ya da dunya ede-
biyat1 yerine, halkla butunlesenler ya da halka sirtim1 donen-
ler diye degerlendirmeli edebiyati. S6zt buraya getirmigken,
olamunin 25. yihinda, Tuarkiye hikayeciliginin buyuk ustas
Sabahattin Ali'yi anmak isterim.

Nisan/1973/Milliyet Sanat
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YENI a / Bes Yuz Bininci

— Almanya’ya ne zaman, ne yapmak icin ve hangi umutlar-
la gittiniz?

— On yil onceydi. Soyumdan hi¢ kimse turist pasaportu
alamamisti. Ama is¢i pasaportu verilmeye baglanmist1 o yillar.
Uzerinde “Avrupa Konseyi Uyesine Mahsus” yazil bir is¢i pa-
saportuydu bu. lki diploma sunmustum kuruma. Ama, bir ya-
ran olmadi bunun. Meslegi, hatta okuyup-yazmasi olmayan-
larla postalandim Almanya'ya. Herhangi bir ayrnnma gerek ol-
madiginin bilmecesini yillar sonra 6grenebilmistim ama.

Neler umut ettigime gelince: Yarinimdan emin olabilmek-
ti sadece. Yasama biciminin soyle ya da boyle olmas ilgilen-
dirmiyordu beni.

— Almanya’da nasil bir ortamla karsilagtiniz?

— Dogudan otuz koylayu -koéyunden hi¢ ¢itkmamis- ahp
bir trene bindirin. lki gun sonra, Beyoglu'nun Istiklal Cadde-
si'ne salin... Salmadilar ama bizi. Manih’te bir Alman karsila-
d. Bagka bir trene aldilar. Gece vakti geldik fabrikaya. Sorum-
lu, bir konusma yapti. Okuldan biraz Almanca biliyordum.
Susuz oldugumuzu soyledim. Bira getirdiler. Ardindan do-
muz salami. Beyaz beyazdi... Az sonra fabrikanin barakasina
gittik. Her dort kisi, kompartiman bayuklugunde bir oday:
paylasu. 11k gece, pek cogumuz, dinimize baghligimizi sarda-
rup a¢ ve susuz yattik. Sabahi, avans verdiler her birimize.
Fabrikaya yakin bir kasabaya kosup naylon gomlekle kravat
aldik. Tam anlamiyla Baunli olmak istiyorduk. Daha Sirke-
ci'deyken kulagimiza fisildamiglard: ¢unku; Almanya’da kra-
vatsiz dolasmamamizi.

Sira, is ayinmina geldi. Teker teker, ustabagilardan olus-

mus bir kurulun énine ¢ikanldik. 11k bakuklan, kollarimiz
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ve ellerimizdi. Beni “magazine” ayirdilar. Odadan ¢ikar ¢ik-
maz sevingle bagirdim. “Meslegin kotasi ma olurmus?” diye.
Fabrikanin matbaasinda ¢alisacagimi sanmistim. Bir gun son-
ra, naylon gomlegime kravatim takip fabrikaya gittim. Usta-
basi alip gotarda beni. Kamyonlarla disaridan gelen parcalan
istif edecekmisim raflara. Meger, “magazin” dedikleri boyle
bir yermis. Bir de el arabasi verdiler. Kravatimi ¢ikardim. Ama
beyaz gomlegimi binlerce kara is tulumu arasinda, paydosa
kadar parlatmistim, kehribar tespih gibi.

— Yabanc is¢inin Almanya’daki yasantisi, Turk-Alman ilis-
kilerindeki celiskiler nelerdir?

— “Damlaya damlaya gol olur” diye bosuna soylememis
atalarimiz. Para yerine simdi de insanimiz birikiyor Alman-
ya'da. Milyona ulasti, kagagiyla, ¢oluk ¢ocuguyla. Bu bakim-
dan, dert degil aruk sosyal iliskiler konusunda yabancilik
cekmek. Neredeyse, Almanya’nmin her mahallesinde birkag
Tuark bulunur oldu simdilerde. Hem zaten onceleri gidenler,
Turk-Alman dostluguna guvenenler de aradiklarini bulama-
muslardi. Zorunluydu yeni gelenlerin eskimislerle kaynasip
omuzdas olmalar. Cankua ekonomik ¢ikarlara dayanmis ve
giderek aileyi bile kendi i¢cinde bolmustu kapitalizm. Yabanc
bir is¢iye yardim etmek soyle dursun, bir Alman ailesinin bu-
yagu, oturdugu masadan kalkarken, yanindaki ¢oluk ¢ocugu-
nu unutup kendi yediginin parasim 6deyecek duruma getir-
misti coktan.

Gene de, Almanlarin isgilerimize yardimci oldugu konular
yok degildir hani! Ozellikle, kink dokik odalarimi, domuz
ahirlanini, Turksan (!) kagitlaniyla kaplayip kiraya vermek ko-
nusunda ¢ok beceriklidirler. Annelerin de ¢alisabilmesi i¢in,
cocuklarin birakildigy kreslerde istavroz ¢ikarttirmakta, dini-

ne bagh Katolik rahibeler birbiriyle yars ederler adeta.
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Para biriktirmek s6z konusu oldugundan da; en ilkel ko-
nutlarda barimilir aksama kadar, Alman ¢ocuklarinmin oradan
oraya iteleyip horladiklan ¢ocuklanyla birlik, bir de bogazlar-
dan kesilince para birikir mi birikmez mi? Ustelik bire dort
buguk yazarsa mark...

— Orada tercumanhk da yaptigimiza gore, Turk is¢isinin,
yant sira yabanci is¢inin sorunlarim daha yakindan gordunuz.
Bunlar ana hatlanyla nelerdir?

— Onemle uzerinde durulacak olan Alman kapitalizmiyle
geri birakilmis uilkelerin sorunlaridir kanimca. Alman kapita-
lizmi her gin neden gelismekte, geri birakilmis ulkeler neden
her gan biraz daha ¢okmektedirler? Bu iki temel ¢eliskidir Al-
manya’daki iscilerin sorunlarina aydinlik getirecek. Yoksa, is-
cilerimizin gonderdigi paralarin, yakinlarina zamaninda ulas-
masl, arabalariyla yurda gezmeye geldiklerinde gamruk kapi-
larinda bekletilmemeleri, u¢aklarin zamaninda kalkip inmesi,
copculuk yerine maden ocaklarinda ¢ahstinlmak istegi, Hel-
ga’dan dogan ¢ocugun babasi1 Muaslimansa, ¢ocugun Tirk sa-
yilacag degildir 6nemli olan.

ldeolojik 6ze inmedikge, boylesi sorunlarn ucundan kiyi-
sindan ele almak, oyalanmadir olsa olsa.

— Almanya’ya isci olarak gitmistiniz. Doniince ilk yazarlik
urununuz Turkler Almanya’da’yr yazdimz. Sizi bu roman: yaz-
maya iten ne oldu?

— Gorduklerimi, bildiklerimi yazarsam, ¢ok seyi kurtara-
bilecegimi sanmigtim bu kitabimla. Ama, koku, govdesi kapi-
talizmin eline ge¢mis bir agacin, salt dalimi, yapragim anlat-
manin 6nemli bir sey olmadigin1 anhyorum bugun.

— Daha sonra da Almanya birikimleri hikayelerinizde belir-
meye bagladi: Sahipsizler, Hatice 1962, U¢ Yoldas, Motorize Ko-

leler. Bunlarda, sorunu hangi acilardan ortaya koymak istediniz?
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— Ister Turkiye’de, ister Almanya’da olsun, is¢ilerin pay-
lastiklar kader aynidir: Somurulmek. Geri birakilmis toplum-
larda somuru, en dogal yasama bigiminin bile elde edilemeyi-
siyle daha somut gorulebilir. Almanya’ya ¢alismaya gidiliyor-
sa, her is¢i, ssmfimin dramim da beraberinde goturayor de-
mektir. Canku gittigi tlkenin iscileri de somurtlmektedir.
Onemli ayrnim, kazancinin, geri birakilmis alkelerin ugradig
haksizliklar adina arttigin1 hesap edemeyecek kadar, liks ta-
ketimin sonu gelmez oyunlarina yenik dustralmis olmasidir.
Kendi is¢ilerini somurdaga yetmiyormus gibi, simdi de geri
birakilmis tlkelere kol atmistir emperyalizm. Uzanan bu kol,
bir kanat germe bi¢iminde yorumlanmaktadir yillardan beri.
Batrda patlak veren universite olaylarinin da temelinde bu so-
run yatmaktadir samyorum. Yaraticiliklarini, emperyalizmin
hizmetine katmak istememektedir bugiunku genglik...

Almanya ile ilgili hikayelerimde, sorunlara 6zellikle bu
acidan yaklagmak istedim.

— Cok yakinda kurulu diizen, 500.000’inci is¢iyi Alman-
ya’ya krallar gibi ugurladi. 500.000’inci isciye once eski bir Al-
manya is¢isi olarak, sonra da bir Tirk yazan, bir Turk aydim
olarak soyleyecekleriniz nelerdir?

— Bilingli bir isci, kral olmak istemez, derim 6nce. Canku
krallig1 ortadan kaldirmak olmaliydi amaci. Ama kag gun su-
rer zaten krallig, istese de istemese de. Munih’e indiginde,
bando mizikayla karsilasalar bile, sonunda goturecekler bir
fabrikaya. O da katilacak, anayasamizin ¢ignendigine tamk
olmus yarim milyona. Devletin her vatandasa is bulacagin ya-
ziyor ¢unku anayasamiz. Emeginin timunu, alkesine, insani-
na adayacagl yerde, o da baslayacak Alman sanayicilerinin
fabrika tarlalarinda emegini gubre yapmaya! Calismak icin,

meger bilgili olmaya gerek yokmus, diyecek bir stre sonra.
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Eger hatrlayabilirse Misir Ehramlanni, dagunecek: Yaz bin-
lerce kolenin ¢alistigini, 6lenin yerine hemen yenisinin kon-
dugunu ve isin hi¢ aksamadan yurataldaguna. Tarihten or-
nek almiscasina, tersine bir oyun hazirlamis simdi Alman sa-
nayicileri. Isi, 6ylesine minnacik duruma getirmisler ki, sinifi
adina yillardan beri direnmis ve 6lmus Alman emekgileriyle
yabanci iggiler bir arada ¢alisabilmektedir. Yeter ki Misir Eh-
ramlanni inga eden koleler gibi ham gugleri olsun. Olsun ki,
yabancl iscilerle gozdag vererek, kendi is¢i sinifinin kulagim
bukebilsin. Bagka bir amaci daha var emperyalizmin:
500.000’inciyi de getirecek bu oyuna. Eskiden oldugu gibi
gumruk duvarlarim zorlamak yerine, simdi tuketim, fabrika-
larin kapisinda saglaniyor, yabanci isgilerin sayesinde. Bu ara-
da anavatana para gondermeyi de unutturmayacaklar kralimi-
za! Nereden bilecek ama, gonderdigi paralar bir ayda, iki ay-
da ancak gelirken buraya, bir kismi buradan sicag: sicagina
aktarilacak ¢iktigl ana kazana. Bir kismi da, sivi1 para olama-
dan ya toprakla kanlp mulk olacak, ya da ezilen simflarin
kargisina dikilmis guglerin isine yarayacak. Ama sevinmek ge-
rekir gene de, sonug¢ ag1 kuranlarin yararina olsa bile. Ciankua
lkinci Dunya Savasi'nin katil Alman fasistleri, savas ¢ikarmi-
yorlar son yillarda, yabanc iscilerin katildiklan tuketimden
otura. Oysa Grundig, Siemens, Mercedes, Krupp fabrikalan
atesli silahlar yapmaya hazir ¢oktan. lscilerimizin kullandig
her araba bir top, igtikleri her sigara bir mermi olabilirdi yok-
sa.

— Son sorumuz da Almanyaiile ilgili bir ammiz izerine olsun.

— Sabaha kars1 tahta barakamizda “tak” diye bir ses duy-
duk. Elli iki yasinda, oglunu okutabilmek i¢in Almanya’ya
gelmis, emek¢i Osman Baba'nin kaldig1 odaya dolustuk. Sak-

lamist1 kalp hastasi oldugunu. Cekmecesine gizledigi ilacina
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uzanirken 6lmustu. “Tak” sesi yere ¢carpan basindan ¢ikmusti.
Gomduk iki gun sonra. Aradan aylar gecti. Saniyorum Kur-
ban Bayrami’ydi. Mezarimizi ziyarete gittik. Sasirdik. Osman
Baba'nin mezari, kuru toprak degildi simdi. Ozenle bakilmis,
cigekler yetistirilmisti dort bir yaninda. Guller agmist1 gogsu-
nun uzerinde. lhtiyar bir Alman kadim1 bakmis mezarimiza
meger. Birka¢ gun sonra gidip buldum Yuta’yr. Mezarimiza
sahiplenmesinin sebebini sordum. “Kocam,” dedi Yuta, “yil-
lar once gitti lkinci Dunya Savasi'na. Donmedi bir daha. Co-
gu arkadasimin bir mezan var simdi. Imrenirdim onlara. Her
insanin bir mezar olmal ¢anka. Uzerinde giller yetigtirmek
icin hi¢ olmazsa. Selam yazin hanimina benden. 1zin verirse,
gidip de donmeyenlerin yolunu gozleyen kadinlarin olsun bu

mezar.”
Eylul/1972/Yeni a

SIMDI NE YAPIYORLAR? / Recep BILGINER

Tark hikayeciliginin belirgin kisilerinden Bekir Yildiz'la
Cagaloglu’nun yan sokaklarindan birindeki Asya Matbaasinda
bulustuk. Yazarin kendisine ait olan bu matbaada, bir tek diz-
gi makinasi, kuguk bir prova tezgiahi ve yine kaguk bir ¢als-
ma masasl, hepsi o kadar. Dizgi makinasinin ¢ikardig tamdik
sesler ve ikimizin de ¢ok alisik oldugumuz matbaa kokusunu
nefesleye nefesleye basladik konugmamiza.

— En son calismalariniz nelerdir?

— Bildiginiz gibi gecen hafta iki kitabim yayimlandi, biri
hikaye kitab, oteki de ¢ocuklar i¢in masal kitabi. Siz benden
en son ¢alismalanimla ilgili belge olabilecek yaz istediniz, si-

ze yardimci olamayacagim. Cunku oOteki yazarlara gore, be-
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nim bir ayricahgim var: Dunyanin belki en pahali daktilo
makinasina sahibim. Hep boyle der arkadaslar da. Daktilo
makinasi, gordugunuz su dizgi makinasidir. Yazilarimi elle
yaziyorum, daktilo etmeden, makinada kendim diziyorum,
dizerken yanhgshklarini ve eksikliklerini gorayorum. Nedeni-
ni soyle ¢ikardim, yazarhgimdan once, yillarca dizgi operator-
lagu yapuim. Yuzlerce kitap, yuz binlerce timce dizdim. Di-
zerken yazdigimin yanhs olup olmadigini, bu ahskanhkla
adeta elektronik olarak anliyorum. Iste, kendim yazip kendim
dizdigim son satirlar; “Aha, ilk adimimiz Idan. Can ayagimin
altinda sakl. Bir de oteki ayagimla cani yakalayabilsem. Ney-
mis... Eski bayramlar. Yok loo. Kumandan, biz bayramlarda
ne oluler degistirirdik sinir karakolunda. Aha bacim bu ola
sizden, ver bizim 6luden bir parca. Torbalarin icine doldurup
da olulerimizi, tel orgulerin ardindan bayram hediyesi diye
atardik birbirimize. Bilmez miydi kumandan, ee g6z yumar-
dv.”

— Dizgi operatorlugu yaparken hikaye yaziyor muydunuz?

— 11k operatorluge Remzi Kitabevi'nde basladim. O zaman
Matbaacilik Okulu'nda okuyor ve geceleri ¢alisiyordum. Ilk
yillar 6grenme ¢abasi i¢inde oldugum i¢in, dizdiklerimi iyi
kavrayamiyordum. Bu yillarda hikaye yazmadim ama, ilerle-
yip beceri kazandiktan sonra, baskalarinin yazdig1 hikaye ve
romanlarn dizerken “Ben de bunlar gibi yazabilirim,” diyor-
dum.

— Ik gikisinizda, yazdiklarimizin etkisinde kalmadan ¢ocuk-
lugunuzun ve ilk gencliginizin gectigi bolgenin birikimlerinden
olusan kendi orijininizi yazdimz gene de.

— Bu soyle bir sey. Benim her zaman uzerinde durdugum,
hayatin durmadan atan ve degisen nabzini yakalayabilmektir.

Bu nabiz bizim toplumumuzda ¢ok hizhh atmaktadir. Bir ede-
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biyat urununde bunun adina tempo diyebiliriz. Sorunuzda
belirttiginiz orijin sorunundan ¢ok, gerek Matbaacilik Oku-
lu'nda, ondan 6nce bitirdigim Sanat Enstitusi'nden edindi-
gim teknikle, o yillar dizerken konudan ¢ok anlatimin hantal-
lign beni ilgilendiriyordu. Kéyua hala degismez gibi goruap, in-
sanlarin degismez gibi veren bir yazar, bana gercekten hantal
geliyordu. Dikkat edilirse, kendi yazdiklarimda bu tempo var-
d1 ve ilk hikaye kitabimla son hikaye kitabim arasinda bir
tempo ¢izelgesi gorulebilir.

— Calismalanmzin yogun oldugu hikayecilikte yonteminiz
ya da uslubunuz hakkinda bir aciklama yapar misimz?

— Yillar once, bir gin dolmusla Taksim’e ¢ikiyordum. On-
de iki arkadas oturuyordu. Biri 6tekine uzunca bir seyler an-
latt1. Sonunda dinleyen sikildi. “Hikayeyi birak da arkadas, ne
demek istiyorsun, onu bana soyle,” dedi.

Ben de hikayeye hep boyle yaklastim. Yani hikayeyi, hika-
ye olmaktan kurtarmaya c¢alisiyorum. Tavuk kesildikten son-
ra, yumurta olmaya aday bir sura yumurta ¢ikar karnindan.
Simdi bile benim beynimi gikarabilseler ve okunabilse, i¢cinde
yuzlerce hikaye var. Demek istedigim su: Yazmak, hem tek-
nik, hem yaraticilik isteyen bir istir. Sunu kesinlikle soyleye-
bilirim, hi¢bir hikayem ne hayatta oldugu gibidir ne de ilk
duydugum gibidir. Kimi hikayelerim, estetik bakimdan iyi ol-
mayabilir. Ama kimi elestirmenlerin, olami aktarmak gibi ola-
y1 kolayindan aldigimi séylemelerine icin i¢in hep gulmu-
samdaur.

Ornegin son kitabimda yayimlanan “Sevdali Ekmek” hika-
yesini, u¢ yil 6nce Moskova’'da bir Tarkologa anlatmistim. Bir
ara bana yazdig) mektupta o hikayeyi neden yazmadigimi sor-
du. Simdi bu kitab yollayacagim, tabii bu hikaye o anlattigim
degil. lIsin ilging yam, tabut¢unun 6lu beklemesi gibi, hikaye-
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nin eksik buldugum yani, sanki Van depremiymis gibi, bu
depremle o olay baglandu.

Yine bazilarinca, hikayelerimi asinn gerilimle olusturdu-
gum soylenir. Dogrudur. Ama ben bunu bir kusur olarak de-
gil, bir uslup ve ¢agimizin bir geregi olarak kabul ediyorum.
Gerilim bir amag olarak kullanilirsa yanhs, ama eger aragsa,
gerekli oldugu kamisindayim. Nedeni su: Halkimizdan 6rmek
alahm. Yillardan beri kolelestirilmeye calisihyor. Kirsal ke-
simden kentlere dogru insanlarimiz akin ediyorlar. Giderek
bu i¢ gog, dis goce donusuyor. Yeni feodalizm, kapitalizm,
koylualuk, isci simifi, i¢ ice, karmakansik. Siz toplum olarak,
istediginiz kadar sakince yasayacagimizi sdyleyin, emperya-
lizm sizi itiyor arkanizdan. Yani toplum, ¢ogu kez bir sarhosa
benziyor, silkeleyebilmek icin yuzine bir kova su dokmek ge-
rekiyor. Eger yazarsanmiz, hikayenize gerilim ogesini koymak
zorundasiniz, yoksa sizi okumaz. Cianku televizyonu onu
bekliyor.

— Sabahattin Ali ile Sait Faik hakkinda soyledikleriniz uze-
rinde ¢cok duruldu. Sizin ilk citkisimizla, tartisma sonrasi edindi-
giniz fikirler arasinda bir degisme var mi?

— O gunleri ac1 act ammmsiyorum. Soyledigim sozlerin
yanlis oldugu bilincine vardigim i¢in degil, tartismay: gerek-
tiren butun soézlerimi her zaman tekrar ederim. Bu konuda
yazi yazanlara soylayorum: Bilindigi gibi deliler ve 6lualer soz-
lerinden donmezler, bagnazliktan degil. Bir yanlisim olsa acik
actk soylerim burada. Ben olaylan degerlendirirken duygusal-
l1iga kapilarak degil, sinifsal bir yaklasimla ¢ozamlemeye cali-
styorum. Sait Faik ve Sabahattin Ali kisi olarak, beni hig ilgi-
lendirmezler, yuzlerini bile gormedim. Sait Faik'in igtenligi-
ne, hikayeciligimizi demokratiklestirmis olmasina duydugum

saygiyl bir kez daha yineleyerek, Sabahattin Ali’'nin odaklas-
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tirdigy hikaye anlayisinin temelinde yatan sinifsal niteligi or-
taya koymaya cahsinm. Bilindigi gibi bu hikaye anlayisi, top-
lumcu bir sanat anlayisidir. Sizin yaptigimz her konusmanin
son sorusu kliklesme uzerinedir. Saniyorum bana da soracak-
siniz. lki soru burada butunlesiyor kanisindayim. Bence 6zel-
likle son yillarda gorilen kliklesme gibi durumlar, aslinda s1-
nifsal ayrimin kesinlik kazanmasidir. Evet, kesinlik kazand,
ama henuz nitelik kazanmadi. Temelde toplumcu olmayan
burjuva yazarlarin, kendilerini okutabilmek i¢in ilerici gorun-
me zorunlulugu, onlarin da ger¢ek toplumcu yazarlarla aym
cizgideymis gibi gorinmesine yol agiyor. Bunlarin yaptgy, te-
melde olmayan, ama toplumcu edebiyat adina, temel dogru-
lardan soze baglayip her toplumcu yazann bildigi, aranlerin-
de yapmamaya ¢ahistigy sekterlik, slogancilik gibi kusurlan,
toplumcu edebiyatin genel kusuruymus gibi gosterme kur-
nazhigidir. Ama artik ganimuzde okur, kurnaz degil, zeki ya-
zarlar istiyor. Pek ¢ok okur, yeni dunya gorusunden kaynak-
lanarak sanatgisini ariyor. Bence 6nemli olan budur.

Subat/1987/Politika

KADINCA / Seda GULER

Gegtigimiz sayilarda Yazko'nun “Kadin ve Edebiyatimiz”
panelinden so6z etmistik. lkinci panel Bekir Yildizin Halkal
Kole adli bu kitabin1 konu aliyordu. Oldukga ilgi goren roma-
nin konusu evlilik olduguna goére, yazann evlilik ve kadin
uzerine goruslerini almak istedik. Bekir Yildiz, sorularimizi
ictenlikle ve uzun uzun yanitladi. Soylesiyi bu sayfalarda tu-

muyle yazma olanagimiz yoktu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



— Sayin Bekir Yildiz, romanminiz Halkali Kole, Yazko’nun
panelinde olumlu ve olumsuz elestiriler aldi. Bu konuda ne di-
yorsunuz?

— Ben panele katilmadim. Aslinda katilmak isterdim.

— Rahatsizdimiz santyorum...

— Rahatsizhgimdan ¢ok, paneli hazirlayan arkadaslar gel-
memi istemediler. Cunku ben yaptigim seyin dogrulugu ka-
dar, ictenligine de inanan bir insamim. Orada sert ¢ikislar ya-
pacagimdan cekindiler. Bu yuzden paneli Yazko'nun dergisin-
de okudum. Benim izlenimim su oldu: Konusmacilar kitabin
tartismasindan ¢ok, kitabin konusu uzerine kendi goruslerini
anlatmay: yeglemisler. Bir de roman kahramanlarini 6zel ya-
samimdan aldigim igin, kitabin roman niteligini yitirdigini
vurgulamislar. Bunu soyleyenler beni yakindan taniyan ede-
biyat cevresi. Bunun disindaki okurlar beni bilmez. Onemli
olan bir yazann kendini anlatabilmesi degil, yazmak istedigi-
ni iyi yazabilmesidir. Yoksa yazann hayati mi, degil mi, bun-
lar 6nemli degildir.

— Neden yazdimz bu romami?

— Efendim, dikkat ediyorum Turkiye'de insanlar bir ara-
ya geldikleri zaman, kadin olsun erkek olsun, konustuklan
tek konu evlilik iligkileridir. Evliligi elestirir, yakinirlar. Ama
evliligin arkasindan konusan bu kisiler, gercekte bunlar soy-
lemek s6z konusu olunca da susarlar. Bu da evliligin, daha ya-
lin anlamiyla, insanin gelismemesinin sonucudur. Canku so-
runlar tartisilmadan, ortaya konulmadan ¢6zumua bulmak
mumkin degildir. Ashinda Cetin Altan’in panelde dedigi gibi
yigitce bir ¢ikigtir benim bu romani yazmam.

— Evlilik hakkindaki gorusleriniz nedir Bekir Bey? Kitabi-
mzda evlilige kars bir tavir almissimiz. Gergekte evlilige karst

misiniz?
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— Halkal Kole'de, insanlarin aile kurumunu ne baslatma-
ya ne de sirdurmeye henuz hazir olmadiklarini anlatmaya ¢a-
histim. Ve sevgisizlige karsi sevginin korunmasimi 6ne sur-
dum. Canka inaniyorum ki, bugunku aile yapisi gostermelik
sevgilerle yurutalayor. Kanimca sevgi soyut bir sey degildir.
Sevgi guvenin ve sayginin ¢ocugudur. Karsihikh gaven ve say-
g1 olmadik¢a sevgiden so6z edilemez. Ama nedense kimileri
sevgiyi savunacaklarina, sevgisizligin bagislanmasini yegledi-
ler. Ve buradan da evlilige karsi oldugum, hatta evliligin das-
mani oldugum sonucunu ¢ikardilar. Oysa amacim sevgisizli-
gi, gavensizligi, ikiyazlulaga sergileyip, ginumuzdeki aileyi
elestirip yeniden yaratmakti. Yoksa neden evliligi yadsiyayim
ki, ama ulkemizdeki evlilikler benimseniyorsa benim soyleye-
cek bir seyim yok.

— Siz bu evlilikleri benimsemiyor musunuz?

— Evet, Ulkemizdeki evlilik kurumu kurulus bicimi ile
yanhstir. Korunus bigimi ve yasalar 6nunde de yanhstir. Bu-
radan suna ge¢cmek istiyorum. Bizim yasalarda ¢ok ilging, ka-
din1 koruyan maddeler var. Aslinda bu maddeler kadini koru-
yan degil, asagilayan maddelerdir.

— Omnegin?

— Bir ailede kisilerden birisi ayrilmak istediginde yasalar
hep kadim hakh goruyor. Erkek beraberligi bozmak isteyin-
ce, yasalar kadim korudugu i¢in bu mamkun olamiyor. Cun-
ka yasa koyucular kadinin sosyo-ekonomik konumundaki
eksikliklerini hesap ederek, kadin1 korumak istemistir.

— Evet. Cinku kadinin ¢cogu kesimde soz hakki yok. Evlen-
meden once babaya, evlendikten sonra ise kocaya bagimli. Eko-
nomik ozgurlugi de yok. Santyorum evlilik bozulunca kadin or-
tada kalacak diye yasalar onu tutuyor.

— Peki buna bir kadin nasil raz1 olur? Ben diyorum ki,
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onemli olan bir bosanma davasinda, kadinin nasil olsa bosan-
mayacaginin 6nceden bilinmesidir.

— Bosanma noktasina gelmeden, isterseniz evliligi tartisa-
lim. Basta iyi niyetle baglayan evlilikler neden yurimuyor ve bo-
sanma ile sonuglaniyor?

— Son yillarda, o6zellikle yirmi otuz y1ldan bu yana toplu-
mumuzda 6nemli degisiklikler oldu: Belli 6l¢ide haremlik-
selamlik y1ikildi. Kan koca arasinda duvarlar yikilinca, iki in-
san karsi karsiya geldi. Boylece bireylerin koflugu gin 1s1g1na
¢itkmis oldu. Giderek yeni degisimler basladi yasamimizda.
Ornegin bir TV olgusu, erkegin kahveden ¢ikip eve kapanma-
st gibi. Yani konu komsuyla yasayan kadin erkegine, dostla-
nyla yasayan erkek kansina dondu. Daha dogrusu birbirleriy-
le rastlastilar. Bunun sonucu olarak kavgalar, uyumsuzluklar
alabildigine buyudu. Ama bosanma muamkuan olmayinca, ge-
rilimli, huzursuz evliligi sardurme yazgisu, aile i¢i bunalimla-
n aile i¢ine gomdu. Goranurde bir kutsal aile var. Diger yan-
da yedi buguk milyon evlilik dist dogmus ¢ocuk. Yani nufu-
sun beste biri evlilik dis1 ilisgkiden dogmustur.

— Ogzellikle kirsal kesimde imam nikahl evliliklerden dogan
¢ocuklar bunlar, degil mi? Resmi nikah ¢ogu yerde yok cunkii...

— Evet, ama doguda ve guneydoguda bir nikahh es var.
Bunun arkasindan bir tane daha istendi mi, yani kadin nikah-
siz olarak geliyor. Ama burada insanlar arasindaki ¢ekisme ve
umutsuzluk, ikinci bir kadimin buyuk kentlerde yol actig
sorundan daha dogal bir sekilde ¢c6zamleniyor.

— Yani orada kabulleniyorlar ve iki u¢ kadin birlikte yasi-
yorlar...

— Evet ve onlar ¢ozumlerini eski torelerimizi koruyarak
sarduruyorlar. Boylece buyuk dramlar ¢ikmiyor.

— Bu dogru mu sizce?
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— Bu hig¢bir zaman dogru degil. Bunu savunmuyorum.
Ama onemli olan, insanlar neden ikinci bir evliligi istiyorlar?
Onemli olan iki insanin se¢imini iyi yapmasi, mutlu olarak
hayatini sirdarmesi. Evlilikte ana amag bu. Eger belli bir sa-
re sonra birlikte olmak istemiyorlarsa, karsilikl olarak bitir-
meliler. Ozellikle erkek, ¢cianka kadinin ikinci bir secme hak-
ki olmadig: igin.

— Kadin bir baskasini sevemez mi?

— Tabii sever de, kadinin sevebilmesi i¢in bazi sartlar var.
Evliyken bir bagkasini severse, sevip sevmeme konusunda du-
sanur. Evliligi bitirmenin kosullan var. A¢ik¢a yapamaz. Bu-
nu bilir ve hesabini ona gore yapar.

— Romanimizda kadina cesitli acilardan bakilmis. Ev kadini,
calisan kadin, geleneklere bagh anne ve gen¢ kiz. Kadimin top-
lumdaki yeri nedir sizce?

— Simdi, ben bu soruya kars: size sunu sorsam. Desem ki
cocugun, erkegin toplumdaki yeri nedir? Sorularimizin bir-
lestigi yerde kuskusuz insanla karsilasiriz. Neden ille de ka-
din? Ya ¢ocuklar... Son yillarda dyle bir nufus patlamasi oldu
ki, ¢cocuklar evlere sigamaz oldu. Milyonlarca ¢ocuk, karinla-
n ag, baslan kabak, yalinayak. Sorun insandir, salt insan. Bir
de kadin-erkek ayrimim bir esitsizlik gibi yorumlama aliskan-
higindan vazgecip, kadini, erkegi insan olarak nasil gelistirebi-
lecegimizi 6grenmeliyiz.

— Nasil?

— Ben, Halkali Kole'de bu eksikligi vurgulamaya calistim.
Kimilerince, o6zellikle kadinin eksikligi, kadinlara saldin ve
saygisizlik olarak yorumlandi. Kanimca, kadina karsi en bu-
yuk haksizlik, onu bagislamak, hos gormektir. Kimsenin kim-
seye ne acimaya, ne de hos gormeye hakk: vardir. Olsa olsa

insan ancak ¢ocuklara ve hayvanlara aciyabilir. Ama sorunla-
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11 da sergilemeliyiz. Sorunu ortaya ¢ikarmazsak neyi, neden
tartisacagiz? Amag kadinin erkege gore ya da erkegin kadina
gore daha eksik, daha kusurlu oldugunun tartismasimi yap-
mak degildir. Ama kadinin eksikleri erkeklerce ¢ogaltiliyor
bi¢iminde yorumlanip, insan insana saldirtiliyor. Toplumu-
muzda erkek ezilmiyor mu? Erkek egitilmis mi? Erkek kusur-
lu ve zavalli degil mi? Evet, aileyi kurtarmak istiyorsak insa-
m yuceltmek zorundayz.

— Romanda kadin, kendisini gelistiren kocas: tarafindan
terk ediliyor. Erkek kadini begenmiyorsa, neden onu da kendi-
siyle birlikte egitmiyor?

— Toplumumuzda erkegin gelismis oldugunu kabul et-
mek olasi degildir. O da evlilige pek ¢ok kisisel eksikliklerini,
gereksinimlerini elde edebilmek i¢in bashyor. Ancak yuzyil-
lardan beri kadinin erkege gore daha bir horlanmishgy, ezil-
misligi s6z konusudur. Bu ayinim ozellikle kirsal kesimlerde
sarup gidiyor. Kadin erkege gore eksikligini yasarken, ge¢mis
kusaklarin 6cunu almak istercesine bir suglu ariyor. Kolayina
kagip gercek suglu diye kocasina baskaldiriyor. Oysa sugluyu
aile disinda aramasi gerek. Kuskusuz bu bagkaldirma saygiy-
la karsilanacak bir tavirdir. Ama her baskaldirinin bir de fatu-
ras1 vardir. Insan baskaldirdig1 zaman sonuglarina da razi ol-
malidir. Romana gelirsek; toplumsal olaylardan olumlu ya da
olumsuz etkilenme sansini, karimla birlikte aym 6l¢ude pay-
lasmadigimi kim soyleyebilir? Ozellikle bu kucik burjuvalar,
ilkel, ¢agdis iliskilerin bir sonucu olarak, yazyillardan beri
okuzlerden sonra gelen annelerine gore, acaba kendilerini ge-
listirmek konusunda bir ¢aba gostermisler midir? Yoksa yasa-
larin kendilerine sagladig: olanakla, yani var olam1 korumak
icin mi cirpinmaktadirlar? Kanimca bugunka yurttaghk yasa-

sinin temeli miras hukukuna baglh kaldikea, sadaka niteligin-
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deki nafaka kurumu var oldukea, insanin insani olumlu yon-
de etkileyip gelistirme olanag yoktur.

— Daha once yazdigimz oykulerde kadinlan, ozellikle Gii-
neydogulu kadinlanmizi savunurdunuz. Son kitabimzda ise ye-
riyorsunuz. Bu farklihk niye?

— Ezilmigligin, horlanmishgin, caresizligin simgelesmis
kadinlanidir savunduklarim. Ama romandaki kadinin, yani
kars1 oldugum kadin tipinin énemli bir ayricahig: vardir sa-
vundugum kadinlara goére. A¢iklayayim: Aslinda Anadolu ka-
din1 olesiye c¢alisan, ureten kadindir. Buna karsin horlanur,
ezilir. Tarlada, dagda, bayirda ¢alisirlar ve sirasinda okuz ye-
rine bile kosulurlar. Bu kadinlann savunmak, emekten yana
olan her aydinin, yazarin gorevidir.

— Peki buyiik kentte calisan kadinlar?

— Evet, bir de buyuk kentte ¢alisan emekgi kadinlarimiz
var. Hem evlerinde, hem isyerlerinde ¢alisirlar. Gebe gebe ca-
lhisirlar. Dogurmus bir hayvanin yavrusuna gosterdigi ilgi bile
cok goralur bu kadinlarimiza. Bunlara da sayginin en buyu-
gunua duyuyorum.

— Yani kadinin calismasindan yanasiniz. Ama kitapta kadi-
nin ¢alismasint istemiyordunuz. Sizce kadin ¢alismal mi, ¢calig-
mamah mi?

— Bildigimiz, insanin, urettigi kadar insan olabilecegidir.
Kadin da kuskusuz uretebilmek icin ¢alismalidir. Kadin, in-
san olarak gelisirken kadinca erdemlerini de koruyabilmeli-
dir. Kadim salt bir dolyatag: olarak gormek ne denli yanlissa,
onu salt calisan bir makina olarak amaglamak da yanls ve ha-
incedir. Sorarim size, yoksulluktan 6tari ¢ocugunu cami du-
varina birakan anayla, para adina ¢ocugunu memesinden ko-
panip ug aylikken krese birakan kadin arasinda ne ayirim var?

Cagimizda kadin, koélelikten kurtulmanin savagimin veriyor.
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Bu konudaki savasimi her duzen bir baskaca destekliyor. Ki-
mi duzenlerde erkegin egemenliginden kurtulan kadin, bu
kez yeni bir patronla karsilasiyor. Onun tutsag: oluyor agik-
cas1. Bugun pek ¢ok toplumda kadin, isverence posasi ¢ikarl-
mus olarak evine gonderiliyor. Bu durumda kadin para getir-
digi icin, koca da g6z yumuyor. Yanhs anlasilmasin, kadin ¢a-
lismamali demiyorum. Calismasi, uretmesi kaginilmazdir,
ama sorunlan vardir ¢calisan kadinlarimizin. Insan degerleri-
nin hice sayilldig1 kimi dazenlerde, kadin ¢ahgsa bile kurtul-
muslugundan s6z edilemez. Denize dusen yilana sanlr. Ka-
din ¢ahgsip kurtulayim derken, yilana sarilmigtir ashnda...

— Son olarak sunu sormak istiyorum Bekir Bey; Evlilik Sir-
keti adll kitabimzda durust olmamn gerekliliginin ka¢imlmaz
oldugunu anlatmistimz. Hala aym goriste misiniz?

— Yanhs animsamiyorsam, Evlilik Sirketi on yil once yazil-
di. Yani samldig gibi, evlilik kurumuyla ilgili dasancelerim,
sevgisizlik, ikiyazlulak gibi temel kavramlar Halkal Kole'yle
baslamadi. Gergek sevgiyi arayisim simdiki yillara 6zga degil,
tersine yillar oncesine ulasir. O zamanlar iki insanin evlilik
kurumu i¢inde oyle kolay kolay duarust olmayacaklarim yaz-
mistim. Kendimin bile. Ve yillar sonra duruast olmay1 amagla-
yarak Halkall Kéle'yi yazdim. lkiyuzluluge karsi, agik sozlulu-
gu, sevgiyi savunmak istedim. Iste o zaman saldirilara ugra-
dim. Durust olmay:1 beceremeyenlere kars1 darustlaga savun-
mak gugctur, ama olanaksiz degildir.

May1s/1982/Kadinca
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GOSTERI1 /Adnan OZYALCINER

— llk oykilerinden bu yana kirsal yore oykulerinde olsun,
kenti anlatan oykulerinde olsun, ozellikle Almanya’da ¢alisan
koy kokenli iscilerin anlatildigr oykulerde olsun, anlatim dogru-
dan dogruya olaya, goruntiiye, carpict sahnelere dayaniyordu.
Son kitabindaki “Mahserin Insanlan” adli 6ykii ise, dusiince yo-
nunden agirlik kazaniyor. Batr'yr, Bati toplumunu bir denemeci
gibi tartistyorsun bu éykunde. Batr’y1, anamalct Bati toplumunu
oncehi oykiilerinde de anlattin. Onlarda c¢eliskileri olaylara da-
yanarak ¢arpici bir bicimde vermistin. Simdi, dugtunsel bir cerce-
ve icinde tartismaya girismenin nedenini agiklar misin?

— Son yillarda gerek yurticinde, gerekse yurtdisinda yal-
nizhig1 yasadim. Birey yalmzhiga, yani tek baginahga yenilme-
den yalniz yasamayi becerebilirse, yalmzhigin ahip gotardukle-
rinden sonra, geriye sanatsal olan i¢in buyuk bir birikim kali-
yor. Yalmzlikta birey, duygusalligini bir ag gibi serpmek yeri-
ne, agini toplayip sighktan derinlige yoneliyor. Derinlikte bo-
gulup bunalmamak i¢in de, dusuinme yontemini degistirip ge-
listirmek kaginilmaz oluyor. Ozellikle Bati izerine daha once
yazdiklarimda bir itis kakis, bir yigilma, bir insan1 gormezlik-
ten gelip duzeni butunuyle kavramak, edebiyata alelacele ge-
cirmek ¢abam vardi. Bu ¢abada, toplumsal olan, bireysel olan-
dan daha bir 6ne gikiyordu kuskusuz. Ama “Mahserin Insan-
lan” 6ykustunde sanata yaklasimin, degisen yasama bigiminin
dogal sonucu olarak, toplumsal olanla bireysel olam bir arada
algilamak, yorumlamak, giderek insam yasadig1 konumda de-
rinligine irdeleyip tammlamak, tartismak istedim. Cagimizda
bireyi etkileyen, bi¢cimlendiren, yonlendiren sanayilesebilmis-
likle sanayilesememisligin hudutlan arasinda var olani degil,

var olmasini istediklerimi anlatmaya ¢alismistim 6nceki yaz-
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diklarimda. Gergi “Mahserin Insanlar1”nda, fonda, bu iki ay-
n1 yasam bi¢iminin celiskileri, karsilagtirmalan gorunse bile,
bu goranam kahin ¢izgilerle ayrilmamistir birbirinden. Dog-
rudan dogruya toplumsal olandan insana ulasmay: degil, do-
layll olarak insani kendi yalmizhginda yakalayip tartismay:
amacladim. Bu yaklasimim, bir Dogulu olarak Batiliy1 anla-
mak yerine, bir Batili gibi, Batihy1 kendi konumunda anlama
zorunluluguna yoneltti beni. Sonunda da mahseri bir gorunu-
mun ardina sinmis insanlarla rastlastim. Bat1’'nin gorkemli go-
ranumaune karsin, bireyin ezilmisligine, sinmisligine tanik ol-
dum. Bir 6l¢ude, ben de eskisi gibi degildim artik. Boburlen-
melerim, saldirganligim azalmisti. Yani kendimi yenebilmis-
tim. Acikcasi, insanin kendisini yenebilmesi, bagkalarini ye-
nebilmesinden daha gugtur. Bu, samldig gibi bir gerileme de-
gil, tersine, insanin kendisinde ¢ogalmasidir. Insanin kendisi-
ni tartabilmesidir. Bu nedenle, Batili insanin yalmzhgim, yal-
nizhgindaki yeterliligini, bizim insanimizin saldirgan, kudur-
gan, ashinda kendi kendine yetersizligine, saskinhigina yepli-
yorum dogrusu. $oyle de agiklanabilir: Bati'da bireyin gelis-
misligi, tam degerlerin altust edildigi toplumumuzdaki bire-
yin gelismisliginden daha bir ondedir. Oykude duasunsel bir
cerceve icinde tartismaya girismemin kaginilmazlhigr bundan-
dir. Istedim ki, okur da katilsin, bu mahseri géoranamin ¢o6-
zam bekleyen sorunlarina.

— Cogu oykulerinde carpiciigr da, abartilv goruntuleri de
gercekgi bir anlatimla sagliyordun. “Mahserin Insanlan” oykiu-
sinde ise gercekusticu anlatima dayal boélumler var, ne diyor-
sun?

— Kanimca bu soru da tartuisilabilir. Oykude yer yer gerge-
kustuca anlatima yonelinmistir. Kesinlikle bilmiyorum agik-
cas1: Gergekustucu gibi bir goranam igeren bu bolumler, ger-
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cekten de tartismasiz gercekusticu bir anlatimla m1 agiklan-
maly; yoksa bildigimiz, oyle oldugunu sandigimiz gercekler
ashinda gercekustuculuge varan degismelere mi ugradi? Gor-
dugam, izledigim, yasadigim kadariyla, ¢agimizda insanin,
onursuz bir suskunluga, sorumsuz bir suskunluga itilmis,
kafasina balyoz yemiscesine sersemletilmis oldugudur. Bir an
icin dustnelim: Nasil yasiyoruz? Cogu kez goz gore gore,
uzagimizda, yakimmizda gorup de gormezlikten geldigimiz
haksizliklar karsisinda, susmak zorunda kalmaktan daha asa-
gilayic1 bir sey var midir insanoglu i¢in? Bilmeyip, anlamayip
susmakla, tersi susmak arasinda bocalamiyor muyuz? Dunya
artik insanin uzaginda degildir. Olup bitenler gana ganune
izlenebiliyor ¢agimizda. Insan, insana acimasizca saldinyor.
Saldirilar, oldurmeler ¢ogu kez gozlerimizin onunde oluyor.
Istahla yemek yerken, sevgi uizerine en asilamaz sozler edilir-
ken oluyor... Ah, vah edip cirpinsak bile, kolumuz kanadimiz
kirilmis, ya da kirilacagini samip siniyoruz kendi icimize. Sin-
dikce, buzulduk¢e daha ¢ok haykirmak istiyoruz. Ama gogu
kez, bilincimizin, duygularimizin ugurumlarinda haykiriyo-
ruz. Kendi sesimizde, 6z sesimizde boguldu bogulacakken,
karanlik gecelerin ugsuz bucaksiz duslerinden firhiyoruz.
Firladigimizi sandigimizda da, dehsetle kipirtisiz oldugu-
muzu goruyoruz aslinda. Onurumuz biraz daha kirilmis, yok-
sullasmis olarak yasamamizi, geri birakilmishgin ikili ahlak
anlayisini, hatta kurumlagtirmis olarak yagamiyor muyuz? ls-
te, genelde bu zorunlulukta dusuanmek, bu zorunlulukta in-
san onuruna yakisir bir seyler sdyleyebilmek guglaga, gercek-
le, gercekustu olani tartismamizi kaginilmaz yapmiyor mu?
Soyle bir, cagimizin ulastigr teknolojik gelismelerle, cogunlu-
gun ugradig ¢okuntiye bakalim. Insanhigin bir eli uzayda do-

lagirken, cogunun eli de uckurunda, ¢irpinip durmuyor mu?
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Gene bir bolumu, diyelim Avusturya’da, her yil otuz bin ole-
ne karsy, bir cocuk dogarken, insanlar ¢cocuksuz-torunsuz ke-
dilerle, kopeklerle yasarken; bir bolumu, 6zellikle geri bira-
kilmis toplumlarin kirsal kesimlerinde zavall, saskin, biling-
siz ana babalardan dogma cocuklar evlerden sokaklara tasma-
mislar m1? Bu iki goranum, bu suskunlukla haykins bir ara-
da verilmek istenirse, gercekle gercekustuculuk s6z konusu
olsa, gercek sudur denilebilir mi acaba?

— Son kitabinda daha once cocuklar i¢in yayimlanan “Sa-
hinler Vadisi” adli 6yku de var. Bu kez bizlere sunuyorsun onu.
Buna dayanarak soruyorum: Sence ¢ocuk oykusi diye ayn bir
tur var mdir, yok mudur?

— Cocuk oykusu diye ayn bir taran olduguna inamiyo-
rum. Bu aynimin igerikle degil, anlatimla ilgili oldugu kani-
sindayim. Her konu ¢ocuklar icin de yazilabilir. Ama her an-
latim ¢ocuklar igin de gecerlidir diyemeyiz. Bunun en somut
ornegi “Sahinler Vadisi”yle, “Mahserin Insanlan” isimli 6yku-
lerdeki anlatim ayricahgidir. Bilindigi gibi, “Sahinler Vadisi”
ilkin yetiskinler, sonra resimlenip bir kitap¢ikla ¢ocuklar i¢in
yayimland. 1ki turde de yayimlanabilmesinin nedeni anlatim-
daki yalinhigidir. Konu se¢imi 6nemli degil demistim. Buna da
bir 6rnek verirsem: “Mahserin Insanlar1” oykusu icerigi degis-
tirilmeden anlatimi yalinlastirilabilirse, ¢cocuklar da okuyup
anlayabilir. Ama “Mahserin Insanlan”nin, simdiki anlatim bi-
¢imiyle ¢ocuk oykusu sayilmasi olast midir?

— Dabha éonce de ¢ocuklar icin “Arnilar Ordusu” adiyla bir ma-
sal-oyku yazmistin. Kahramanlan hayvanlar olan bir masal-6y-
kit de “Kor Guvercin” adiyla bu kitabinda yer almis. Bence senin
masal-oykiilerinde yalinlik en ¢ok goze carpan ozellik oluyor.
Buna, bicimin anlatim1 etkilemesi diyebilir miyiz? Masal-oyku
yeni bir bicim aramasi1 mi sence, yoksa icerikle mi bir baglant1?
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— Birbirinden apayr, birbirini etkilememesi olas1 degil.
Ozellikle hayvanlarin kahramanlar oldugu bir seriivende, et-
kilesim dogal oluyor. Masal-6ykunin bir bi¢im aramasi mu,
yoksa igerikle bir baglantisinin olup olmadigina gelince: lkisi
de birbirini tamamlayan 6geler aslinda. Daha 6nceleri de, 6y-
ku-roportaj taranu denemeye, gelistirmeye ¢ahsmistim. Al-
man Ekmegi, Guneydogu Zindam kitaplan1 buna bir 6rnektir.
“Kor Guvercin’le de, dyki-masal turunu denedim. Oyka-ro-
portaj turane yonelmemin nedeni; 6ykunan kaliplan disina
tasip daha dinamik bir anlatimi yeglememdi. Agik¢as: “Kor
Guvercin”de ise bunun tersine yoneldim. Kimi anlatilacakla-
r1 6yku tarande vermenin sakincalarindan kac¢indigim, toplu-
mumuzda yasanan gecis doneminin kosullarinda séylemek
istediklerimi soyleyebilmek icin bu tara secip yararlandim.
Kuskusuz bu taru ilk kez ben denedim denemez.

— Son kitabindaki oykulerinde insanlara veryansin ediyor-
sun. Cumle kotuluklerin nedeni onlar diyor, ofkeleniyorsun. In-
sanlar derken, tum insanlhigy soylemek istemiyorsun sanirim.
Soylemek istedigin kimler? Asil suclu onlar mi, yoksa onlari bu
duruma getiren toplumsal, siyasal ¢ikar iligkileri mi?

— Kardesim Adnan, sunca yihn cancigeriyiz, asil suclu-
nun toplumsal, siyasal kosullar, ¢ikar iliskileri oldugunu bil-
mezmisin gibi bir soru yoneltiyorsun bana. Simdi de ben sa-
na soyle bir soru yoneltsem: Asil su¢luyu mu bir adim daha
one c¢ikaralim, yoksa asil su¢lunun, savundugumuz insanlan
ne denli olumsuz yonde etkiledigini mi tartisahm? Bir dusun-
ceye, inanca, ideolojiye, sisteme neden kars: ¢ikiyoruz? Cun-
ka insan1 olumsuz yonde etkiledigini biliyoruz. Son yazdikla-
rim, yani insan elestirmem bu nedenle degerlendirilip elesti-
rilmemeli. Insam1 bagislamaya ya da suglamaya kalkisirsak,

her zaman savunan ya da yeren igin soyleyebilecek ¢ok s6z
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vardir kuskusuz. Kitapta yazdiklarimla bunu amaglamadim
acikgasi. Gergek suclularin uzerine uzerine gitmeyi, bilinen,
kagimlmaz, bagislanmaz gergekler olarak bir kez daha yinele-
mek yerine, gercek suglulugun, insanoglunda yok ettigi
insansal degerleri saptarken, tartisirken, iki seyi amagladim:
Birincisi, gergek sugluluga kars1 daha 6fkeli, daha bagiglamaz
olmamiz: sezdirirken; ikinci, yani yeni bir yaklasimla, genel-
de insanoglunun ugradigx “tahribat1” sergilemek istedim. Bel-
ki de soylemek istediklerim soyle 6zetlenebilir: Ya dusman sa-
nildigy, abartildig: kadar tehlikeli degildir, ya da tehlikeliyse,
girisimindeki acimasizhigin sonuglarimi bagislamamiz, gor-
mezlikten gelmemiz, savundugumuz insanlardan ¢ok, kars
olduklarimiza yarar saglar. Bu genelde bayle. Bir de ayrintiya,
soyutlamaya girdigimizde, yani insam1 kendi hududu, egosu
icinde yakaladigimizda, oylesine sasirtici oluyor ki, gene de
bagislamak aliskanhigini sirdirmek yerine tartismanin dogru,
kacinilmaz olacag) kamisindayim. Bireyin toplumu icinde, s1-
nifsal konumu ne olursa olsun, kimi ortak azellikler tasidig:
soylenebilir. Gene, nasil yazar toplumuna, ¢agina karsi1 so-
rumluysa, yazarin edebiyata kattig1 kisiler de, yazarina karsi
belli sorumluluklar tasir. Ne dasince, ne duyarlik bakimin-
dan, cagimizda sanatgilarin eski ¢aglara oranla olaganustu-
lakleri sanildig1 kadar buyuk ayricaliklar tasimiyor yalin va-
tandas karsisinda. Bu gercek, eski caglara oranla yazarin ayr-
caliginin azaldig1 anlamina yorumlanmamalidir. Olsa olsa, ya-
zarla birey arasindaki ayrimin, birey yararina degistigidir. Bi-
rey aslinda, yazarla arasindaki ayrimi ozellikle dusinsel aci-
dan kapatabilme olanagim yakalayabilmistir. Bir ornek ver-
mek istiyorum simdi: Dis go¢t konu edindigim oykilerimden
birisi de “Gaffar ile Zara”dir. Gaffar, aga zulmine bilingsizce

bagkaldirmis, ekonomik yetersizlik, zorunluluktan 6tura Al-
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manya’ya gitmistir. Bu kesitte, bu suregte agaya karsi olarak
Gaffar'in yaninda olmak, kuskusuz toplumcu her yazarin ka-
¢iilmaz gorevidir. Yillar sonra, “Mahgerin Insanlar1’nda ol-
dugu gibi bir tartisma konusuyla karsilasabiliriz. Kamimca du-
rum, yani Gaffarlarin durumu, bu yeni surecte ¢atallasmakta-
dir: Gaffar Almanya’'da ne yapmistir? Basim onamde soyluayo-
rum, Gaffar Almanya’da, Almanya'’ya gitmeden 6nce kars ol-
dugu agahiga, adayhigim koymustur. Soylenebilir ki, Gaffar,
Gaffarlar bilingsizdir, onlara ne verdik ki, onlardan ne isteye-
biliriz... Bu temelde, genelde dogrudur kuskusuz. Ama
Gaffar'in trmamsini bagislamay: surdurmek, ona hak vermek
yerine onu uyarmak gorevi yazara dusmuyor mu? Gaffar'in
dokunulmazhig1 ne zamana kadar surecektir? Gaffarin yeni
bir toplum duzeni yaratilincaya kadar, i¢gudusel de olsa, ¢1-
karlar pesinde kogsmasina g6z ma yumulmali, yoksa yeni du-
zene, kendi duzenine, ¢ikan adina degil de, bilingle gelmesi
amagclanacaksa, onu da “sigaya” m1 ¢ekmeli? Buradan, sirasi
gelmigken baska bir ¢eliskiye de gecebiliriz. Alman fagizmi-
nin, Yahudi irkina kars: giristigi soykirimin edebiyat kitapla-
rinda henuz murekkebi kurumamigken, gaz firinlarindan,
6lum kamplarindan kurtulabilenler, bu kez Sina Coéllerinde
yeni, baska bir soykirimi baglatmadilar m1? Insanda sasirms,
insanda zaman zaman yenilmis bile olsam, insam asagilamak
degil, ama asagilaniyorsa, arsizlasmigsa, yanhstaysa, “bizden-
dir” deyip gergekleri gormezlikten gelmemektir amacim.
Ozellikle “Kor Guvercin”de hayvanlarin dogayla olan
uyumlarini, her canlinin kendi ortaminda olaganustulagana
vurgulamak istedim. Insanin dogaya egemenligi onun ayrica-
Iigin, ustanlaguna kanithiyorsa, sdzgelimi, ugan bir kusu vu-
rup yemek yerine ucan kustan 6rneklenerek u¢may: becere-

bilmigse, insana “helal” olsun. Ama, kustan 6ykunulerek ya-
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pilan ugaklarla, insanlarin basina bomba yagdirilmigsa, “mah-
cuptur” insan kusa...

Kitaba, sorulara, dzellikle son soruya donersem, amacimi
su tamcelerle 6zetleyebilirim saniyorum: Yeni soyleyecekler-
imi, yeni bicimler deneyerek soylemek istedim. Saniyorum
elestirilecek olan, soyleyecek yeni bir seyleri olmayanlarin,
salt yeni bicimler aramaya yonelmeleri, ama soyleyecek yeni
bir seyleri olanlarin da, ahsilagelmis anlatimlarini gelistirme-
ye yonelmemeleridir...

Aralik/1982/Gaosteri

VARLIK / Yeni Yapitlarim1 Anlatiyorlar

— Mabhgerin Insanlart’nda ug hikaye var. Kitaba adini veren
“Mabhserin Insanlan” gercekusticii bir anlatimla karsimiza ¢iki-
yor. “Sahinler Vadisi”nde senin alisilmug anlatimin buluyoruz.
“Kor Guvercin”de ise bir hayvan masali biciminde anlatiyorsun
hikayeyi. Bu ii¢ ayn anlatimla neyi amaglamak istedin?

— Gerg¢ekten de; gerek anlatim, gerekse konularinin gecti-
gi cografyalar ve yasama bicimleri bakimindan ayr1 ayn olan
bu u¢ dyku, nasil bir araya gelmisti? Degisik surelerde yazil-
mis, her 6yku olusturdugu bi¢cim ve konular nedeniyle ¢ogal-
tilmis olsa ve ayrn ayn kitaplarda bir araya gelmis olsalard,
uzerinde dusunmeye gerek kalmazdi. Ama sorudan da kolay-
ca anlagildigy gibi, bu apayn u¢ oyku, belli bir zaman kesiti
icinde yazihip kitapta bir zinciri, ama halkalarn birbirine ben-
zemeyen bir zinciri olusturmuslardir. Boylesi, bir beceri miy-
di? Zorunluluk muydu? Sagirmishk miyd: yoksa? Gecen ak-
sam Inan¢ Dunyasini korlemesine izlerken su s6zi duydum:

Oludeki on... Oluler canli olabilir miydi? Bu soru, bana birkag
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ay once 6len annemi amimsatti. Sanki mezarinda kipirdandi o.
Mezan bir ana rahmi gibiydi. Orada, yani mezarda yeniden
dogdu annem. Dogan bu bebeyi buyuttam, gelin ettim. Bes
cocugunu dogurdu. Dogurdugu ¢ocuklarindan birisi de ben-
dim. Beni arayip bulmasi kolay oldu. Onun mezanyla, benim
evim ayni kentte ¢unku. Oteki ¢ocuklarini da gormek istedi.
Neredeydi onlar? Birlikte aramaya ¢iktik. Mahser gibi bir sey-
di bu. Iste boylesi bir mahseri gorunumde, konusmada bana
sorularin yanmitimi buldum: Garip, hazunla, alabildigine mas-
rafsiz yasamis bu kadin, sanki bes ¢cocuk degil de, ug¢ ayn dun-
ya dogurmustu karnindan. Boyle bir sey olabilir miydi? Cag-
mizda, hangi toplumda kadin rahmi béylesine allak bullakt1?
Bu allak bullaklik, aslinda heniz oturmamis bir toplum oldu-
gumuzun en somut kaniti da degil midir? Sanki ug¢ ayakh ya-
ratiklar gibiyiz. Bir ayagimiz koylerde. Bir ayagimiz kentlerde.
Sonradan olusmus bir orgamimiz gibi, son ayagimiz da yurtdi-
sinda degil mi? Biz bes kardesiz. lkimiz Guneydogu’da, ikimiz
Istanbul’da, birimiz de Avusturya vatandaghgina gecmis ola-
rak Viyana'da yasiyoruz. Cevremize soyle bir bakalim: Yillar-
dan beri yikiyorlar. Yapip yapip yikiyorlar. Yollan kaziyorlar.
Kazilan bir yolun, kaldirimin tzerine doktukleri beton kuru-
madan gene pargaliyorlar. Kentler gibi baskaca seyler de boy-
lesine y1kilip dokuluyorsa, bu dokunta i¢inde, insanlar nasil
yasiyor acaba? Kanimca, herkes ger¢ek sandig: kendi gercegi-
ni, aslinda gercekasta bir gorunumde yasiyor. Kitaptaki
“Mahgerin Insanlan” 6ykuasunde, gercekustucu bir anlatima
yonelmemin bir nedeni de bu olsa gerek.

Dogrusu, “Mahserin Insanlan” oykusunu, anlatm bigi-
minden 6tara yadirgayanlar oldu. Senin de soyledigin gibi,
ozellikle “Sahinler Vadisi”yle karsilastuirip alisilagelmis anlati-
mimla ters dustaguanu belirttiler. Ama gozden kagan bir du-
rum var burada: Bi¢im ayrimi 6z, 6zdeki gercegi de degistir-
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mis midir? Sozgelimi, suyun niteligi degistirilmeden, su avug-
tan tasa, tas, hatta kristal bardaga m1 dokalup anlatilmistir?
Kanimca 6nemli olan budur. Yasanan gerceklerle, ileriye do-
nuk degismesini istedigimiz gercekleri, yeni anlatim bigimi
etkileyememigse, 6zun bicimi etkilemesinin bir kusur degil,
olsa olsa sanatsal bir ¢aba olarak degerlendirilmesi, yorum-
lanmas: gerekir. Bu c¢aba da, kaginilacak degil, yeni ve 6zgun
yaraticilik adina, ustesinden gelmeyi gerektiren bir sanat¢1 so-
rumlulugudur.

Simdi, burada yeni bir durumla daha karsilasiyoruz: Bu da
yazar-okur iliskisidir. Yazar, yeni yetisen okurun yazan mi
olacak, yoksa kendisiyle birlikte sanata yonelmis okurlarinin
yazar1 m1 olacak? Kuskusuz bizim gibi ¢ok tureyen toplumlar
icin, birinci yolu se¢mek kolaydir. Her yeni gelen okur, yilla-
rin yazariyla ilk kez rastlastiginda, 6zellikle estetik bakimin-
dan aralarinda bir sorun olmayacakutr. Yok ama, sanat etkiler
ve degistirir, diyorsak, yillarin yazan, o etkileyip degistirdigi-
ne inandigl okuruyla iliskisini, bagim nasil sturdurecektir?
lkinci yolu secen sanatgilar, yani acemi egitimindeki onbas:
olmak istemeyen, gelenden yararlanan degil, gidenle var ol-
mak isteyen sanatgilar i¢in, 6zgun anlatim bigimleri aramak
ka¢inilmazdir. Hem bu tavir, sanatla birlikte okuru da hafife
almamak anlamindadir. Ben, acikgasi ikinci yolu se¢misimdir.
Dogru olani se¢mek ayr1, basanl olmak ayndir kuskusuz. 11k
oyku kitabim Reso Aga yayimlandig: zaman, o6zellikle Guney-
dogu’yu konu alan oykulerimden otura, ondan sonra yazdi-
gim hicbir kitabima “nasip” olmayan bir ilgiyle karsilandim.
Bu ilginin temelinde, “Edebiyatta parselleme” gercegi yatiyor-
du. Benim de hisseme, Gluineydogu dismusti. Guneydogu'ya
razi olsaydim, verilmis ratbemi -zaman zaman- kimse sokme-
ye yeltenmezdi. Ne zaman koyden kente, kentten de yurtdisi-

na tasmak istedim, yani baskalanmin hududuna girdim o
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zaman dokunulmazhgim bozuldu, erlik rutbesini bile fazla
gorenler oldu.

Benim sanatta i¢tenlik ve hudut tanimazlhigim, baskalarini
ne denli ofkelendirirse 6fkelendirsin, edebiyatimiza kattigim
bir “Motorize Koleler”, bir Halkali Kéle romani, bir “Mahserin
Insanlan”, se¢iminin dogruluguna, yani ikinci yolun dogrulu-
guna inandirmistir beni...

— Sence anlatim farklihigimin gercekleri aktarmada ne gibi
bir rolu var? Gergekustiicu bir yaklasimla gercekgi oykuler an-
latilamaz m1? Sen anlattigina gore, elestirmenlerin bu konudaki
yargilarina ne dersin?

— Anlatum farkhihginin gercekleri degistirmeyecegini, ama
yetkin, 6zgin bir anlatimdan yoksun gerceklerin, sanatsal
olam guduklestirecegini, samyorum bir onceki sorunun igin-
de yamitladim. Elestirmenlere gelince: Adamin birisine sor-
muslar: “Sen 6yle pek akill biri degilsin ya, her soyledigin na-
sil dogru ¢ikiyor boyle?” O da demis ki: “Bunda sasilacak ne
var, kdyimiz muhtarinin her soylediginin tam tersini soyle-
yince, dogruyu bulmus oluyorum.” Acikca soyluyorum, hic-
bir yararlanmam olmadi elestirmenlerden. Yazdiklarinin, soy-
lediklerinin ne tersini yaptim, ne de uyguladim dosdogru.
Elestirmen o6kstuzii sayarim kendimi. Ustelik oksizlagume
karsin, alacakhiyimdir da onlardan. Cunku pek ¢ok elestir-
men, benden, arkadaslarinmdan s6z ederek, dykiulerimizden
orneklemeler yaparak para ve un kazanmislardir.

Kimi elestirmen pusuda bekleyen dusman gibidir. Yayim-
lanan bir kitabin olumlu yanlarim degil, olumsuz yanlarim
bulup ¢ikarmak icin sabirsizdir. Sanatciya yaklasimi, civik ve
urkatacadur. Edebiyatin olumsuz “gidisati”ndan Turk edebi-
yat1 adina uzantu duyacagina, yabanl bir hazla ¢irpinir. Kimi

elestirmen de bunun tam tersidir. Olumsuz yanlarn ortbas
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edip olumlu yanlanyla yazan koltuklar. Bu iki tutum da, ya-
zarn ileriye donuk yaraticiligina bir sey katmaz. Buna ekleye-
bilecegimiz bagkaca elestirmenler de vardir: Onlar sanatin ar-
dina sinip aslinda simifsal dusmanlik guderler. Hatta yayimla-
diklan kitaplarinda, edebiyatin gecit toreninde, bireyci edebi-
yat1 6n saflarda yaraturken, toplumcu yazarlar gegit toreni-
nin en arka siralarindaki giadukler gibi sunarlar. Neyse ki, sa-
nat, namus ve akil yerine, kurnazlikla islerini yaratenleri er
gec dislastirmaktadir. Bana degil, ama genelde Turk edebiya-
tina bulunduklan katkilardan otara, sirasi gelmisken birkag
elestirmeni de saygiyla anmak isterim burada...

— Mahserin Insanlan Batrnin elestirisi bir bakima. Genel
olarak da insamn, insanhgin elestirisi. Bu konuda neler soyle-
mek istersin?

— Ozelde toplumumuzda koyun, kentin birbirine karis-
mushiginin kargasasi, genelde de ayr ulke insanlarinin birbir-
lerine kansmishginin kargasasi yadsinamaz bir olgudur ¢agi-
mizda. Guneydogulu bir insanin hududu, s6zgelimi Berlin’e
kadar uzanmaktadir. Boylesi bir harmanlanmada, insanimizin
soranlarim derinlemesine irdeleyebilmek i¢in, insan1 ne top-
lumundan ne de o6teki toplumlardan soyutlayabiliriz. Elesti-
rirken de amacim, bireyi asagilamak degil, tersine, bireyi
onemsedigim icin, toplumsal degisimlere onun da katilmasi-
n1 saglamak, onu umursamaz suskunlugundan silkeleyip bi-
reysel onura cagirmaktr aslinda. Ama gerek Bati'da gerekse
toplumumuzda, bireylerin haksizliklar karsisinda susmalari-
na karsin, bireysel ¢ikarlarini ¢ok iyi kolladiklar kolayca goz-
lenebiliyor. Kanimca, boylesi i¢ ice yasanan bir ¢agda, birey
toplumsal sorumluluktan soyutlanma surecini tamamlamis-
tir. Sanatin gorevi bu bireysel kagisi1 kovalamaktir.

Bu konudaki agiklamalarimi, gancel bir olayla 6rnekleye-
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rek bitirmek istiyorum. Konu TRT’de yayinlanan Curcuna
1983. Pek cok ilericinin uzaklastirildigr TRT'de, geride kalan-
larin bundan daha iyilerini ortaya koyacaklar: zaten beklene-
mezdi. Giderek daha da beter olacaktir kuskusuz. S6zam bu
degil. S6zim 23 Ocak 1983’te Hurriyet gazetesinde yayimla-
nan, garesci Salih Bora icin babasinin soyledikleridir: “...Ug
tekerlekli bisiklete biniyorsun. Sen gures¢i misin, maskara
m1?” Uzerinde durdugum su sozlerdir 6zellikle: “Ogul, sam-
piyon ogul. Sen cahil degilsin. Koca bir akademiyi bitirmigsin.
Cabhil olsan, cehaletin kurbaniyiz der gecerdim.”

Kardesim Adnan soyleyeceklerim bu kadar.

Insan1 dogru durust tanimlayabilen alsin sozu...

Mart/1983/Varhik
VARLIK / Faruk SUYUN

— Sayin Yildiz, Aile Savaslan son romaminiz. Nigin bu adi
sectiniz?

— Buyudugum ailede, kurdugum iki ailede gozledigim, ai-
le i¢i kavgalarin bazen kuguk tartismalar seklinde yasandig,
bazen de savasi andirircasina buyuk boyutlara ulastigiydi.
Cevremdeki ailelerin durumu da boyleydi. Istenildigi kadar
saklansin, aile bireyleri arasindaki uyumsuzluk, didisme go-
runurde olmasa bile i¢in i¢in surayordu. Bu durum bana hep
fizikteki iki tar yanma olayini animsatir. Gérunur yanma,
benzinin, kibritin, mumun yanmas: gibidir. I¢ yanma, demi-
rin okside olarak kendi kendisini yakmasi ve giderek yok ol-
masl bi¢imindedir. Ama eni sonu, bir yanma vardir; ister go-
runur olsun, ister i¢in i¢in olsun. Aslinda insan, yani birey de

yanarak yasiyor. Bedenimizin 1s1s1 bir yanma olayindan baska
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nedir ki? Aile Savaslar’nda, toplumdan aileye, bireye yonel-
medim, bireyden aileye ve topluma ulasmaya ¢alhistim. Gor-
dam ki, birey olarak yetersiz, hatta ikiyazlalage varan bir
icedonuklagumuz var. 1ki insanin olusturdugu ¢ekirdek ai-
lede, bireyler tek tek irdelendiginde, bireyin kendisine yet-
mezligi onemli bir sorun olarak gorindua bana. Kitapta kendi-
min, ailemin anlatilmasi, yani benim ailemin sorunlaryms
gibi anlatilmasi zorunlulugu, aslinda elestiriye kapah bir top-
lum oldugumuzdandir. Bagkalarim elestirmek yerine, 6nce
kendimi, sonra ¢evremdekileri elestirmeyi yegledim... Aile igi
savas da, aslinda yanma olayinda gorilen bir savas niteligin-
dedir. Ya karsilikl, kiyasiya, agiga ¢ikan bir didisme, ya da
alttan alta suren didismenin, bogusmanin, genel anlamiyla
mutsuzlugun sessiz bir savasidir bu. Inamyorum ki, gergek,
saghkl, insanca bir birliktelik, bir araya gelmis iki insan -bu
iki insan, evlilik adina bir araya gelmis ayr cinsten iki insan
da olmayabilir, iki arkadas olabilir- tek tek kendi hudutlarin-
da varolmay1 becerebilirlerse, biri 6tekisinin hududuna saygi-
I1 olursa ancak gergeklesir. Tersi, birey kendi hududunu ko-
ruyarak karsisindakinin, yanindakinin hududuna saldirir. Sa-
nmiyorum gerek ailede, gerekse toplumsal her konuda temel
kosul bu olmali. Bu temel kosul olusmamissa, iki insan birbi-
rini sevseler bile, er ge¢ kapisirlar. Ama herkes kendi hudu-
dunda yeterli ve karsidakinin hududuna saygih olabilmek
yetkinligine nlasabilmisse, iki insan birbirini sevmeden de bi-
r arada yasayabilir. Bir arada yasayabilmek becerilemiyorsa
sevgiden soz edilebilir mi?

— Ama hemen akla su soru geliyor: Milyonlarca insan, diye-
lim aile bireyleri bir arada yasadigina gore, s6z konusu yetkin-
lige, bireysel yeterlilige ulasilmis midir?

— Yanhs anlasilmasin, ben zorunlu bir uyumdan yana de-
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gilim. Hele bireylerin birbirlerine katlanmalarindan yana, hig
degilim. Cogu kez uyumla, kisisel yetkinlik kanistirhyor. 1ki
insanin ayn1 anda, ayn1 yere bakmalar1 da gerekmez. Kisilik-
ler ayn ayr olabilir, ama 6nemli olan ayn kisiliklerin tek tek
yeterliligidir. Yalmzhga yenilmeden, bireyin yalmz basina
kendi varhigini da sardurebilmesidir 6nemli olan.

— O zaman siz yalmzlig1 yenebildiniz ki bu kitabt yazdimz...

— Tam boyle degil... Benim yalnizhikta yenilmezligimle,
kendi yalmizhginda yenilmemis bir kadina rastlamis olmam
da onemli. Halkali Kole’de soyle bir so6z vardir: “Huazunlu yal-
nizl1g1, anlamsiz kalabaliklara yegliyorum.” Yeni esim, anlam-
siz kalabaliklarda buldugum birisidir. Gu¢ ve umut veren bu-
dur belki de.

— Sonra?

— Evet, bir buatanua, bir gazelligi, bir olay1 paylasmada da
insanlar bir araya gelebilir. Birbirlerini etkileyip yuceltebilir.
Ama, cogumuzun gozledigi su gercegi nasil goz ardi edebili-
riz: Sinemaya, tiyatroya bile yalniz baslarina gidebilen o kadar
az insan var ki toplumumuzda. Hele hele yalniz baglarina ya-
sayabilen... O hi¢bir zaman buyameyen ¢ocuklarimiz... Yas-
lan yirmi, otuz, kirk da olsa bayimeyen ¢ocuklarimiz... Yal-
ni1z baslarina kaldiklarinda kurtlarin parcalayacag, oculerin
korkutacag: ¢cocuklarimizdir bunlar. Cocuklarimiz, ¢oluk ¢o-
cuga kansmis bile olsalar... Bu korkunun, gavensizligin teme-
linde aslinda hepimizin birer ¢ocuk oldugu gercegi yatiyor sa-
niyorum. Kitaba Aile Savaslari adin1 vermem bundan oturu-
dur iste. Bireyin kendisiyle, ailesiyle, giderek cevresiyle savas-
masl, bu savasta kendi kendini yaratabilmesi...

— Yasadiklariniz ve yazdiklarimiz arasindaki etkilesim yo-
nunden romanimizi ve gercekgilik anlayisimzi degerlendirir mi-
siniz?
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— Aile hayatin alfabesidir. Yirmi dokuz harfli bir alfabe...
Tam heceler, sozcukler, tamceler iste bu yirmi dokuz harften
tarayor. Bu nedenle alfabeyi, su yirmi dokuz harfi iyi tammak
zorundayiz. Tanidikea, isler daha da guclesiyor. Daha da ka-
risiyor. Saniyorum, evlilik konusunu kurcalamayanlar akilh-
lik demeyeyim, ama kurnazlik yapiyorlar. Geriye donup du-
sanuyorum: Annem nasil bir kadind1? Evliligi, benim ¢ocuk-
lugum... Geldigi yeri, gordugu egitimi, yetistigi cevreyi, ba-
bamla arasindaki ayricalig, istemekten ¢ok, verilene razi ol-
masini izledim annemde. Onu, kafamda yerli yerine oturta-
mamigsken, bilingli bir sevgiden ¢ok, ¢ilginca bir acitma duy-
gusuyla ¢irpinirken, yeni bir kadin girdi hayatima. 11k karim
ve ¢ocuklarimin annesi. Yrllarca birlikte yasadik. Babam, bir
evin icinde annemi goremedi bile. Ben bir geyrek yuzyil evde
karimi gordum, onunla rastlastim; ama ne o beni anlayabildi,
ne ben onu. Sonunda simdiki esim... Bu kadin da bambaska
birisiydi. Sokakta rastlastik, sokakta anladik birbirimizi, ama
evde kaybettim onu. Canku ¢alisan bir kadind: o. Hayatin al-
fabesi degisiyordu yani. Bir alfabeyi 6grenemeden yeni bir al-
fabe... Yeni yeni heceler, sozcukler, sesler... Haykinslar belki
de... Cevreme bakiyorum. Bazi yazarlarin yazdiklarini okuyo-
rum. Onlar nasil bana sasiyorlarsa, ben de onlara sasiyorum
acikgasi. Koyler bosaldi. Koylualer degisti. Degismeyen, koy-
den kalan birileri varsa, onlar da yazarlar... Gene bazi1 yazar-
lar, degisen koy gerceklerini oldugu gibi yazacaklarina, ger-
cekleri degistirip yaziyorlar. Bu tutumlar ac1 ve arperti veri-
yor bana. Ornegin pek ¢ok oykimde kan davasini isledim.
Kan davasi guden kirsal kesim insanindan buyuk kentlere,
buralardan da yurtdisina go¢ edenlenler bile oldu. Kuskusuz
pek cok degisiklige ugradi bu insanlar. Olumlu, olumsuz...

Bunu tartismiyorum ben. Soylemek istedigim, koyde kalanla-
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nn, yasama bicimi degismemis insanlarin guttukleri kan da-
vasina, baz1 yazarlarin yapmacik bir iyimserlikle yaklasimu,
kan guduculeri bangtirmalan. Samyorum, gercekleri, toplum-
sal gercekleri yazmamaktan daha buyuk bir sug, gercekleri
gerceklik adina carpitmak...

— Uc kitabimiz, Evlilik Sirketi, Halkal Kole ve Aile Savasla-
r1, bir butunlik olusturuyor, bundan s6z eder misiniz?

— Aileyi her zaman 6nemsemisimdir. Onemsemisimdir,
ama benimseyememisimdir. Yanhs, eksik, ¢cogu kez ikiyuzla-
lagane tanik oldugum aileyi nasil benimseyebilirdim? Koru
korane benimsemek, kabul etmek yerine, saniyorum 6nemse-
digim icin elestirdigimden, hep karsi oldugum anlamini ¢i-
karmislardir. Bir olguyu elestirmek baska, yok saymak baska
bir seydir. Diyelim, bireyci sanata kargisiniz. Kars1 olmaniz,
bireyci sanati yok saymaniz, buttnuyle yadsimaniz anlamina
mu gelir? Gene diyelim, dusiunce 6zgurlaganu kisitlayan yasa-
lara karsisiniz. Kars1 oldugunuz i¢in bu maddeleri yok mu sa-
yacaksimz? Evliligi konu edinmem, samldig1 gibi Evlilik Sir-
keti'yle de baslamiyor. 1k 6yku kitabim olan Reso Aga’da bile,
birkag 6yki, evliligin sorunlarimi igler. Hatta bu kitaptaki “Ol
Ana” oykuasunun, son romanimda da 6nemli bir yeri vardir.

Evlilik Sirketi'nde, iki insam karsilikhh durast olmamaya
zorlayan bir kurumun ve kosullannin elestirisi yapilir. Bu ki-
tap Halkali Koleden daha az elestiriye ugradi okurlarca. Ne-
denini dasundam. Evlilik Sirketi ile Halkali Kéle arasindaki
en onemli ayrnin neydi? Sonunda su kaniya vardim ki, Evlilik
Sirketi'nde kan koca, kitabin sonunda o6desirler. Yani berabe-
re sonuglanms bir karsilasma gibidir. Okur, 6desmeyi, bir ta-
rafin yenmesine ya da yenilmesine yegliyor. Odesmede okura
yuklenen bireysel bir sorumluluk yoktur ¢unkua. Oysa Halkali

Kole'de durust olmamayi zorlayan kuruma karsi bireylerin de-
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gil, bireyin baskaldinisi vardir. Bu baskaldinda da okur, taraf
olmak durumuyla kars1 karsiya birakilmistir. Okur, hatta ba-
21 ilerici gecinen yazar ve elestirmenler bile taraf tutmaktan
kacinmiglardir. Taraf olmak, bir sorumlulugu paylasmay,
paylasilani savunmay1 gerektirir ¢canku. Gozledigim, sevginin
ve o6zgurluk tutkusunun da 6nemsenmedigi idi. Ama ben, ki-
milerinin 6nemsemediklerinden yola ¢ikarak Aile Savaslari’'ni
da yazdim. Aile Savaslari'nda ne Evlilik Sirketi'nde oldugu gi-
bi 6desme, ne de Halkali Kéle'de oldugu gibi bireyselmis gibi
gorunen bir ¢irpimis vardir. Aile Savaslari’nda bireylerin ken-
di kendilerini var edisi, bu var edisle birlikte toplumsal eles-
tiri vardir...

Ozetlersem, odesme, bireyin tek basina var olma c¢abasi,
tek baslarina var olabilmis bireylerin birlikteligi...

— Aile Savaglar romanminiz icin “tek basina var olabilmis bi-
reylerin birlikteligi” diyorsunuz- Buradan yola cikarak evlilik
kurumuna elestiriler getiriyorsunuz. Bu denli gugliyseniz, neden
“Karim olur musun?” sorusunu sordunuz? Nigin yine evlendi-
niz?

— Belki de yazarken en ¢ok zorlandigim, bu sorunuzun
yanitin1 vermeye ¢alistigim bolamdur. Aranilan yanit, bir de-
gil, birka¢ yanitur ¢unku. Ilki, evliligin degil, evlilik kurumu-
nun, aysberg 6rneginde oldugu gibi, géranen iyi yanlarindan,
elestiriye kapali, istenmeyen yanlarimin, daha ¢ok oldugudur.
Yeni bir kadinla, aysbergin butianuyle tersyuz olacagim um-
madim kugkusuz. Evliligin ne olup olmadigindan ¢ok, iki in-
sanin bir arada yasamasinin ne oldugunu bilen birisi olarak
giristim yeni evliligime. lkincisi, belki de en 6nemli neden,
kadini hila bir mulk olarak gorme aliskanligima, yani genle-
rime yenilmem oldu. Bir bagka neden, 6fke ve kin de olabilir.
Sevgiye kars1 duyulan bir bor¢luluk duygusu da olabilir.
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— O halde sevgi olunca evlilik neden?

— Iste, celiski gibi gorunen de bu ya... Hem sevgi, hem
sevgiyi evlilige kurban etmek... Denemekte yarar vardi ama.
Belki, belki de sevgisizlik bozuyordu her seyi. Sevgi olunca,
evlilik de anlamsizlasmayabilirdi. A¢ikgasi, ne evlilik, ne sev-
gi; saniyorum en onemlisi, evet en 6nemlisi, bireyin yeterlili-
gi sorunu. Insan evlilikten, yanindakinden ¢ok sey bekleme-
den, hem kendisini, hem birlikte yasadig insan1 mutlu edebi-
lir. Ama insan, mutlu olacagim diye, yanindakinden ka¢irma-
ya, haksizlik yapmaya, ugradig: haksizliga g6z yummaya bas-
larsa her sey bitmistir artik, mutlulugun en buayuk dusmani
haksizhiktir ¢anka. Burada su ayrinti ¢ok 6nemli. Haksizhik
yapan yerine, ugradig1 haksizliga aldirmayan kisi birliktelik
adina daha ¢ok su¢ludur kanimca. Ama ka¢inilmaz zorunlu-
luklar, esit kosullarin olmamas1 boylesi bir haksizliga aldir-
mamayi, sinmeyi gerektiriyorsa, konusulacak ne kahyor geri-
ye? Yazgi... Romanda, o6zellikle cagdas kadinin evlilikte yazg:-
ya siginmasina yer yok ki...

— Ya, evliligin getirdigi birlikte yasama aliskanhg, sevgi?..

— Onemli bir soru. Ne soylemigstim, birey once kendisine
yetmeli. Birey kendisine yetemiyorsa, 6nce yanindakini eskit-
meye, sonra da evliligi kemirmeye baslar.

— Annelik... Kitabimzin en ¢ok tartistiginiz odak noktalann-
dan birisi. Annelik evlilige ne getiriyor, ne goturiiyor?

— Cocuk, yani ureme, insan1 hem yucelten, hem de yenik
dusaren bir olgudur. Goézleyip anlayamadigim; ¢ocugu mu
biz var ediyoruz, cocuk mu anneyi, babayi var ediyor? Cocuk
mu anne babanin omzunda yukseliyor, yoksa anne baba mi
cocugun ustinde kabariyor? Ust kattan sesler gelir. Bir agit
gibi, bir uluma gibi seslerdir bunlar. Birisinin 6lmus oldugu-
nu sanirsiniz. Oysa buyukler, ¢ocuk seviyorlardir. Az sonra
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ayn1 yerden bagka sesler duyarsimz. Bu, birka¢ dakika once
sevilen ¢cocugun dovilmesinden ¢ikan seslerdir. Bakimz gev-
renize, ka¢ anne varsa o kadar da cocuk yetistirme yontemi
var demektir. Cocuklarimiz issiz gugsuz, sokaklarda, cezaev-
lerinde... Toplumu bazen teleferikte asili kalmis gibi goruyo-
rum. Bir ¢ocuk daha olsa, ¢elik teller kopacak sanki. Bir ¢o-
cuk... Bir ¢ocuk... Iste her aile boyle dusununce zorlaniyor
her sey. Yollar, araglar zorlaniyor. Devlet zorlaniyor. Devlet
zorTuyor. Ornegin, konut sorunu diye her kafadan bir ses ge-
liyor. Bir konut planlanirken binlerce, yuz binlerce konut
aday1 analarin karninda bayuyor. Bati’'nin bugin sakin bir go-
ranima varsa, nafuslarinin artmasi soéyle dursun, olenlerin
doganlardan ¢ok olusundandir. Agik¢a soylayorum, babam
bana kars1 bor¢lu olarak 6lda. Ben ¢ocuklarima kars: borglu
olarak yasiyorum. Yeni bir ¢ocukla, yeni bir bor¢lulugun alti-
na girmek istemiyorum dogrusu. Bu bir korkakhk degil, so-
rumluluk duygusudur. Bunlar benim kisisel dasancelerim.
Ama bir de ¢alisan kadinlarin sorunlarn var ki, onlar adina ko-
nusmak, hele bir kadinin anne olmak hakkina saldirmaya hig
niyetim yok aslinda. Bu konu kitapta uzun uzun tartisilmissa,
annelige kars1 oldugumdan degil, bu hakkin bir babadan 6n-
ce igverence, duzence kadinin elinden alinmis oldugunu vur-
gulamak i¢indir. Bir kadin anne olmak istiyorsa, bu istegini
higbir gu¢ onun elinden alamaz. Ama, bu dogal hakkinin fa-
turasinin ¢ok agir oldugunu animsatmak benim gorevimdir.
Tipki kadinin ¢ahismasina degil, dasmanca ¢ahstirllmasina
kars1 oldugum gibi. Anne olmak isteyen, 6zellikle ¢alisan ka-
dimin, bu hakkinin aslinda kocas:1 degil isveren tarafindan
elinden alinmis oldugunu sezdigim icin karsiyim. lki ayhk
bebegi annesinin memelerinden koparan kim? Eger, babalar
da emzirebilseydi ¢ocuklari, hi¢ anne olmamis karim adina
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buna dunden razi olurdum...

— Romammizda insamin tuylerini urpertecek denli etkileyici
bolumler var; mezarlik, mahkeme bélumleri, beyninizin ikiye
bolunmesi gibi. Duslerle gerceklerin ic ice gectigi, bir karabasan
seklinde ¢coken umutsuzlugun yansitildigy bu boliumleri yazarken
herhalde o sarsintilan siz de yasadiniz? .

— Sorunuzda, “...bu bolamleri yazarken herhalde o sar-
sintilan siz de yasadiniz” diyorsunuz. Aslinda o sarsintilan
once yasadim, sonra yazarken bir kez daha yasadim. Canim
cikti. Bir gece bagirmisim uykumda. Raydan ¢iktim diye ba-
girmisim. Insan raydan ¢ikar mi? Insan uykusunda kagit gibi
ucarmis da. Bu romam yazarken geldi basima bunlar iste.
Ger¢ekten de, romanda yazildig1 gibi beynimin yarisinin ke-
sildigi duygusuna kapildim. Bu da yetmiyormus gibi, geride,
bende kalan yarim beynimin de azaldigini sandim. Evin her
yani notlarla doldu. Bir gin, romanin sonuna dogru yaktim
hepsini. Korktum onlardan. Yarasayd: her bir yaprak sanki.
Kitap bitince de olanlar oldu, hipertansiyon... Ama hi¢ pis-
man degilim ¢ektigim acilardan, korkulardan. Sanatla rastlas-
tim boylece. 11k kez geldi, konugum oldu sanat... Zaman oldu
o beni yuceltti, zaman oldu ben onu... Romandaki anlatim da
bu duygulanimla batunlesti. Kursun gibi olmadi anlatim. Ci-
va gibi... Yogun ama akicl...

— “Sanatla rastlastim boylece. 1k kez geldi,” diyorsunuz.
Bunu aciklar misimiz? Neden ilk kez geldi?

— Acikgasi, daha 6nce yazarken de sanatin 6nunde diz ¢o-
kerdim. Bir kus gibi kanat ¢irpip giderdi penceremin onun-
den. Ama konugum olmazdi hi¢bir zaman. Bu romanda ol-
duysa, sevgi adina olmustur. Canku sanat, sevgiye vurgundur.

— O halde bize sevginin tantmimi yapar misimz?

— Simgektir, sudur, atestir, yansimadir, yanilmadir, hava-
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nin resmidir, ceylanin gozleridir, sabirdir, korkudur, i¢cimizde
katlanmis kendimizdir, tanim1 yapilamaz bir ¢irpimistir, pis-
man olmamaktir, paylasilmaz, ama yasaniyorsa, tum sevgileri
taniyabilmektir sevgi. Sevgi tahakkamdur...

— Tahakkum mu?

— Sakirdayan zincirler yerine ugusan ipek bir saldir. Bu
salin altinda kalabilmek hi¢ de kolay degildir. Olaganusta
ozen ister... Uyukladigimzda, bir de bakmissimizdir ki sal ka-
yivermistir, ucuvermistir azerinizden.

— Opyleyse bu sevda salint nasil koruyabiliriz? Tahakkiumle
mi? Romaninizda bu konuya nasil yaklastiniz?

— Sevgide tahakkam ortaklasa yasamaktir. Ortaklasa ya-
sandig1 icin de bireyleri incitmez. Tahakkam, sevgiyi hafife
almamaya da neden olur. Kendimden 6rnek vereyim: Ben sev-
digim kadim hi¢ aklimdan gecirmem, diasainmem. Cunku hig
unutmamisimdir... O, yok gibidir. Bu, sevgi tahakkumunin
bir bagisidir da ayn1 zamanda. Bilmem anlatabiliyor muyum?
I¢ ige bir sey. Sevginin tutsagl olmussaniz, hayatin ve birbiri-
nizin tutsag degilsinizdir aslinda.

— Ancak romanimzin sonunda, sevdiginiz kadinin ¢ocugunu
aldirmasu, belki de tartismaya acik bir son. Ne dersiniz?

— Evlilik, ashinda otoyola girerken okudugumuz yaz gibi-
dir: Geri donilmez, durulmaz... Az asama m1? Karanhgin yu-
zune sikilan 151k gibidir kadinin tavri. Cocuk sorununa gelin-
ce. Erkek sucludur bu konuda diyelim. Ama onun suglulugu
karsisinda, toplum gudik bir anne yerine bilingli bir kadin,
yani bir insan kazanmis olmuyor mu?..

Mart/1984/Varlik
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G. KITAPLAR/ Atilla OZKIRIMLI

Gunlerden cumartesi. Mayis ayinin dordancu haftas1. Ma-
y1s ay1, 1984 yalinin besinci ay1. Ben dogali 51 y1l, 2 ay, | gian
olmus. Insanoglu var olali milyonlarca, dunya gunesten kopa-
v milyarlarca, gunesin uzaydan gelisi yillarla bilinmez... Ve
ben geriye dogru uzanan zaman koprasunian bu ucundaki
zerre, “kainatin” kutle agirhg icinde tozdan kuguk olarak,
Atilla Ozkirnimlrnin yonelttigi sorulari yanitlamak uzere, ko-
caman masamin basina oturmus bulunuyorum. Zarf ellerimin
arasinda. Zarfin ici sorularla doludur. Her soru bir korku 1r-
mag), zarf korku dagi... Ah ben... Saglarim agardi, dislerim
dokuldua, ama hala sorulardaki korkuyu yenemedim. Belki de
sanatgl i¢in yok olmamasi, yurekten silinmemesi gereken bi-
ricik duygudur korku. A¢iyorum zarfi. Okuyorum sorulari.
Derginin davetidir de bu. Konuk ediyor beni sayfalarina.
Oturtulmak isteniyorum dergi sofrasinin bas kosesine. Bagda-
sim1 bozmadan, Yunus Emre'nin, “Az soz erin susudur / Cok
s6z hayvan yukadur” s6zunu amimsayarak ilk soruyu yanitla-
maya bashyorum:

Iki insanin beraberliginden ne anliyorsunuz?

lki insan ¢ok gey anlatabilir. Ama bir insan bazen hicbir
sey anlatmaz. Once insana, tek olarak bakmaya ¢alisalim. In-
san tek olarak, tek midir? Yoksa insanin i¢i, ¢eliskilerle dona-
tilmis birka¢ kendisiyle mi doludur? Samiyorum toplumu-
muzda insan, henaz kendisini ayiklayamamistir. Ayiklanma-
nin, 6zimlenmenin, yani birey olabilmenin ilk kosulu, bence,
insanin kendisini once ¢ogaltabilmesi, sonra durulup yanhs-
larindan, eksiklerinden kurtulabilmesidir. Boylesi bir sinav-
dan gecgebilmis insan, gene boylesi bir sinavdan gecememis
bile olsa, ge¢gmeye yonelmis ikinci bir insanla yan yana gele-
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bilirse, ancak o zaman iki insanin beraberliginden soz edile-
bilir. Tersi, eni boyu olan, ama derinligi olmayan bir beraber-
liktir. Bagka bir yaklasimla, ters, zor, ama dusandugum bir
yaklasimla, iki insan, ustelik ayr1 cinsten iki insan, su gibi ola-
bilirler mi? Su buatanlaga H,O gibi... Dasansel bir H,O... Sa-
niyorum boylesi bir butansellik tartismaya ¢ok aciktir. Ama
en azindan bireylerin tek tek kendilerine yeterliligi, simdilik
savundugum ve vazgecemeyecegim bir gerekliliktir, iki insa-
nin, biz beraberiz diyebilmeleri igin...

— Sevgi, sevgisizlige mi donusiiyor evlilikte, neden?

Sevgi nedir? Once bunu tartisalim. Belki de, pek ¢cok duy-
gumuza sevgi diyoruz. Cinsel aghgin saldirganligi, ekonomik
yetersizligin itilisi, yalmzhk korkusunun siginagi, doganin
kagimlmaz ureme durtuileri, bireysel hirsin gostermelik hos-
goru gulumsemeleri, sevgisizligin vuruldugu zincirlerin ¢i-
kardig sakirtilar, acimalar, vefa borglar, ya da tam bunlann
toplamindaki bunalimlarimizin musikilesmis ninnileri midir
sevgi sandigimiz duygu? Bilmiyorum. Bildigim, sevgiyi nasil
bulabilecegimiz degil, sevgiye nasil ulasilabilecegidir. Bul-
makla, yaratmak... Sorun bu iste. Sevgi bulunmaz. Altin ara-
yicilan gibi daglar, dereleri ayiklasaniz, bir torba altinla do-
nus yoluna koyulsaniz, bu kez haydutlarin saldirsina ugrar-
siniz. Sevgi yaratilmali, demistim. Ama sevgiden 6nce, karsi-
likh saygy, biling ve giivenin olusmas: gerekir iki insan arasin-
da. Biling, sayg1 ve guvenin ¢ocugudur sevgi, ¢tinku. Toprak,
su ve gunesin ¢icegi gibi... Toprak, su ve gunes, ¢icegi yaratir.
Ama cicek tek basina solar, kurur gianun birinde. Bu ¢icek iki
insamin birlikte uzanip kopardiklan c¢icek olsa bile... Ama bi-
lingle, gavenle, saygiyla her kosulda sevgi yaratilabilir. En
azindan korunabilir. Evliligin sevgiyi azalttigy, hatta yok etti-
gine gelince: Belirtmeye ¢alistigim nitelikte bir sevgi yoksa ev-
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lilikte, daha dogrusu iki insanin beraberliginde, evlilik, gide-
rek sevgiyi degil, aslinda pusuda bekleyen sevgisizligi aciga
cikarir. Gergek sevgiyle donatilmis bir evlilikte sevgi yok ol-
maz, ama azalir kanisindayim. Bunun pek ¢ok nedeni var sa-
niyorum. Once genel olarak insanlarin giglerini artirmak icin
bir araya gelme zorunlugu. Sonra artan guglerini bolasurken
cikardiklan kavga... Kavgay: kizistiran, bireylerin hirsi ve tek
tek yetersizlikleridir. Birey kendisine yetebilmis olsa, karsi-
sindakinden kagirmaya, karsisindakini azaltip kendisini ¢o-
galtmaya yonelmez. Bir neden de, sevginin 6lumsuzlagine
duyulan agin gavendir. Sevgi aslinda simarik bir ¢cocuk gibi-
dir. Sevgiyi cildirtan, 6fkelendiren, saksi ¢igegi olmasidir ¢an-
ku. Hele, bu saksidan dallar koparip yeni yeni saksilarda ye-
sertip cogaltmaya kalkisirsaniz, sevgiye karsi isiniz daha da
zorlagir. Cocuklarinizdir yani, karsilastigimz bu yeni durum.
Cunku iki insan arasindaki sevgi, esit olarak dokulmez yeni
saksilara. Cogu kez, bir yans baglar iki kisi arasinda. Daha
cok, daha ¢ok vermek, kendisinden vermek yerine, karsisin-
dakinden de kagirip vermektir amaglanan. Genellikle bu yar-
s1 kadin kazanir sonunda. Canku kadin, anne olmustur. Evli-
ligin sevgiyi giderek azalttigina iliskin ornekleri ¢ogaltmak
mumkun. Kanimca bir baska neden de, sevginin yasallasma-
s1, yani nikahlanmasidir. Her nikah sonrasindaki alkislar, da-
gun eglenceleri, belki de sevgiye kurulmus bir tuzaktir. Soy-
le: Nikahsiz yasayan iki insan i¢in, ¢ogu kez birbirlerini bira-
kabilme olasilig1 vardir. Bu hem bir korku, hem de karsilikli
ozenli olmay: gerektiren bir olgudur. Kadin 6zgurdur. Erkek
ozgurdar. Erkek icin birlikte oldugu kadinin gidebilecegi ih-
timali korkmasina, ayn1 zamanda 6teki erkekleri birer rakip
gibi gormesine neden olur. Kadinla birlikte oldugu gtnlerin
anlami, ayn1 zamanda tam rakiplerinin yenildigi coskusunu

57



yaratir erkekte. Bu cosku, korkuyu da igerir gizliden gizliye.
Seviyorsa kadinini, onu yaninda tutabilmek i¢in ¢aba goster-
mesi, sevgiyi kollamasi gerekir. Aym1 durum kadin icin de
boyledir kuskusuz. Ama isin icine nikah girince, tam rakipler
geri cekilmistir. Yenilmigtir. Bu yenilgi goranurde bir yenilgi-
dir. Aslinda yenilmis olan bu iki kisidir denilebilir. Cankua
birbirlerine kalmislardir. Yasalar da onaylamistir bu durumu.
Iste, bu surecte sevgi tembellesir, hantallasir. Giderek birbir-
lerinden kopamayacak duruma gelmis iki insanin arasindaki
sevgi de tutsaklasir. Sevgi akan, cosan, bir duygudur. Kanath
bir kustur: Nikah bu kusun kanatlarini yolmustur. Ugamayan
kus suranur iki insan arasinda. Bu genelde boyledir. Ozelde,
hi¢ olmazsa bu durumun bilincindeyse iki insani, sevgi, ka-
natlar1 yolunmamis bir kus olmaktan kurtulabilir. Kanath bir
kus... Ama kafeste bir kus... Baska bir yaklagimla; her yeni
rastlasmada, yeni dogan sevgilerde, bireyler biricikligi ancak
kendilerinin yaratabileceklerine, yani kendi sevgilerinin biri-
cik olduguna inanirlar. Ama bilmezler ki, kendilerinden 6nce
yasanmis sevgiler de biriciklikle baslamis, sonunda ¢o6zul-
mustur. Bu kez yeni bir agmazla karsilasir bireyler. Salt kendi
sevgilerinin tukenmez oldugunu samirlar ¢ogu kez. Suclu...
Simdi de sira suclu uretmeye gelmistir. Suglu, hi¢bir zaman
bireyin kendisi degil, karsisindakidir hep. Oysa sucluluk, ek-
siklik anonimdir. Sevgiyi, disaridan zorlayan gucler de vardir.
Dayaniklilik neredeyse olanaksizdir. Cunkua dayanikli mal ye-
rine, tuketip atilan mallar ¢ag1 yasanmaktadir. Japon sanayii,
Alman sanayiini yenebilmisse, Almanlarin hila dayanikl mal
uretme ahiskanliklarinda olduklarnyla aciklanabilir bu. Sevgi-
ler de boyledir ¢agimizda... Tuketip yenisini yasamak ¢agi...
Bu konumda sevgiler yuzeysel de olsa, 6nemli olan bir tek
sevginin dayaniklihg: degil, sayisallikla parga parga ¢ogalul-
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masl, birbiri ardina eklenebilmesidir yaygin olan dustnce.
Durum béyle olunca, dayanikh sevgiden soz edilse bile, anla-
yan birilerine rastlamak o denli guglesir ki, sonunda sevgi ta-
rih olur, turbe olur, korumaya c¢ahsanlar igin...

Evlilik kurumu, ustunde onemle durdugun konulardan biri.
Kendi hayatindan yola ¢ikiyorsun yapitlarinda. Yasadigim anla-
tiyorsun. Amacin ne bunu yaparken?

Bir konusmamda, evlilik hayatin alfabesidir, demistim. Bu
kurumu olusturan bireyler, soyut, uzaydan gelmemislerdir.
Toplumun degisik kesitlerinde, toplumsal etkilerle donatil-
mis olarak yasarlar toplumda. Bireyi, aileyi ¢ozebilirsek, top-
lumu butanuyle kavrayabilme olanag: dogar saniyorum. He-
nuz bir dugan, bir cenaze toreninde oldugu gibi, toplumu-
muz ayakta. Ustelik ayaklar1 da yere basmiyor. Harmanlani-
yor insamimiz. Bir ucumuz Harran’da, bir ucumuz Berlin'de.
Koyler bosaliyor, kentler koylualesiyor. Kentte yasamak, kent-
li olmaya yetmez. Bu bir birikim, bir kaltur sorunudur. Bu ke-
sitte aile kurumunu irdelersek, nasil bir aile?.. Ornegin ben,
nasil bir aileden geliyorum? Nasil bir aile kurumu iginde-
yim?.. Yarim yuzyilhik 6mramde dylesine degisik aile kurum-
lartyla rastlastim, yasamak zorunda kaldim ki, zaman olduy,
degil yasadigim kurumu tanimlamak, kendimi yitirdim ken-
dimde. Bu durumun salt benimle ilgili olduguna inanmis ol-
saydim, bu konuda almazdim elime kalemi. Cevremde yagani-
lanlarin da, benim durumumdan farksiz olmadiklarina tamk
oldum... Goérduklerimi, duyduklarim:1 benim yasadiklarimla
karsilastirdigimda, iste toplum, iste aile kurumu, dedim. Ama
bu o6yle bir kurumdur ki, sakaya alirsamiz alay konusu olur,
ciddiye alip konusursamz kutsallig1, dokunulmazhg adina sal-
dinya ugrarsiniz. Sonunda, bu zavallilhik bu ikiyuzlaluk karsi-
sinda kendi hayatimi ortaya koyarak, aslinda kendimi degil, ¢o-
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gunlugu yazdigima inanarak duasuncelerimi uretiyorum.
Acikgasi tersi olmus olsaydi da, aym tavn takinirdim. Cunku
yasanilanla yola ¢ikilmis bir sanatin, masa basi ureticiliginden
daha etkili, daha namuslu, daha sanatsal olacagina inanmis
bir yazanmdir. Soruyu biraz daha acarsam, baskaca nedenler
de var isin iginde. Aileye yuksek gerilim uyguladigimda, ¢ev-
remdeki ¢ozilmelere, tepkilere tanik olabiliyorum. Bu tamik-
lik da benim, insani, insanlar arasindaki iligkileri daha iyi ta-
nimama neden oluyor. Bir yazar olarak genelde sunu da goz-
lemisimdir: Televizyondaki canli yayinlarla banttan yayinlar
arasinda onemli bir ayricahik var. Insanlar, canli yayini bant-
tan yayina yegliyorlar dogrusu. Yasadiklanmi anlatmakla, as-
linda canh yayin yapiyorum. Hatta igneyi kendime, ¢uvaldizi
bagkasina degil, cuvaldiz1 kendime, igneyi baskasina batinyo-
rum. Kalabaliklarda bagiranlann, kars: ¢ikanlann yalniz bas-
larina kaldiklarinda, canlannmin benden ¢ok yandigina inani-
yorum. Demek dusundurebilmisim okuru, diyorum kendi
kendime. Bir yazar icin, sanat adina, az bir sey mi bu?.. Ozel
hayat diye bir yaygaranin olduguna inanmiyorum bugun.
Neymis 6zel hayat? Uydular araciligiyla, yeryuziande dolasan
bir insanin kimligi, hatta kan grubu bile saptanabiliyor. Bir
oda icinde konusulanlar, camlarin titresimiyle, kilometreler-
ce ilerden isitilebiliyor. Sevgiye donersek son sozler olarak;
birey kendisine yeterli olabilecek duzeye gelebilmeli, insan
yanindaki insanla birlikte tam insanlan sevebilmelidir. So-
nugta, sirklerde agzindan atesler figkirtan bir sihirbaz olmak-
tan kurtulup biricik sevgiler yerine yalin, 6zamlenmis bir sev-
giyle iki insan, insanca bir arada yasayabilmek olanagina ka-
vusur...

liging bir ¢ocukluk, genclik yasams olmahsin.

Cocukluguma bakarsam, bu insan nasil varolabildi, sasmi-
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simdir hep. Benimle birlikte ayn1 gian, ayn1 kosullarda dogan
cocuklar nerelerde simdi? Kagta ka1 yasiyor? Kagaga ¢ikan-
larin ¢ogu topal, ¢olak m1? Benim gibi, bir zamanlar trahom-
lu ¢ocuklanin kagta kagimin gozleri kor oldu? Sevgi, onlar
icin, bir baston mu? Sark ¢ibaniyla delik desik olmus yuzleri-
ni saklarlar m1 1s1iktan? Losluklan, karanliklar sevmeleri bun-
dan mudir acaba? Ya da kirklarina bile ulasamadan olen ¢o-
cuklar, lohusaliklarinda bile tarlada ¢alisan analar?.. Ya azap-
lar?.. Azap geken koleler yani?.. Hasta oldugunda agasindan
korkup gozunin birisini ¢ikaranlar... Cikanp gozam kor ol-
du da iki gindur evdeydim diyenler?.. Cocuklugum... Muska-
11 cocuklugum... Hastalikli ¢cocuklugum... Urfa’nin ¢ikmaz bir
sokaginda hummali ben... Yorganin bir ucundan baktigimda
gordagum hayaller, birbirine ge¢mis binlerce seklin arasinda
bogulusum. Bir agzin kilitlenmesi... Gunlerce yemege, suya
kilitlenmesi... Bir deri bir kemik... Mezarimin, akillarda dolas-
masl... Sonunda 6lmemin degil, yasayabilmemin mucize ola-
rak karsilanisi... Ekmege saldirmam... Sofralan kurutmam...
Cozam: Yuz yillik, bin yilhik ¢6zam... Dilden dile, ilmiklene-
rek yoksullugun buldugu ¢o6zum... Gozlerime ekmek konula-
cak... Konulan ekmek, nenemin yasmagiyla baglanacak...
Gunlerce, boyle dolasacagim. Gunduzin aydinhgim bileme-
den gunduzleri de dolasacagim, gozleri ekmekle baglanmis
bir cocuk olarak... Gozlerim doyacak once ekmekle... Gozleri
ekmekle doymayan cocuklari doyurmak gu¢ ¢unkua. Pahal
canku. Pahalilik yezit... Pahalihk kuffar... Yezitle, kuaffarla bas
edilmez... Cocuklarin goza ekmekli... Belki de gozlerim bag-
liyken, yazgi denen masala kars1 ¢tkmam kaginilmaz oluyor-
du benim icin... Belki de, gozleri ekmekle baglanan ¢ocuk de-
gil, ashnda emege karsi gozlerim agiliyordu karanliklarimda.
Yillar sonra bir 6yku yazacaktim. Sair Nezihe Yasar'in bir alin-
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tistyla oyku soyle baslayacakti: “Siyah 1ssi1z yollara dusmus,
siyah tali’li bir yolcudan farkim yok. Renguzarimda siyah
ucurumlar, siyah kayalar, siyah dikenler var. Ben muttasil bir
maigset yolunda kosmaya mahkumum. Bu siyahliklar beni bo-
guyor, benim imidim siyah bulutlara mestur. Nereye baksam
her yer simsiyah. Of, ben ni¢in bu kadar siyah-bahtim? Elim-
de siyah bir kalem, siyah bir murekkeple mukadderat-1 siya-
him tasvire ¢alistyorum...” Van Kalesi'ne ¢ikiyorum anamla.
Anam yash... Kaleden, altta, ince bir yol gosteriyor. Yol Van
Golu'yle birlesiyor. Bu yoldan, sen bir yasindayken faytonla
gectik, diyor. Yuzun sark ¢ibaniydi, diyor. Mubarek sudur di-
ye golde yikadim yazina. Babami animsiyorum o an. Ola o.
Anami animsiyorum simdi de, masamin basinda. O da 6lu.

Almanya seriiveninden de s6z eder misin?

Turkiye bitmedi daha. Van Kalesi’'nin énundeki ince yol-
dan, bir yasindayken gecen ben, on u¢ yasinda, Adana da, Sa-
nat Enstitisi'ndeyim. Onumde bir érs... Yan1 basimda ates...
Atesten sivilasacak demiri alip 6rsun uzerinde déviyorum
yillarca. Demirciyim ben. Demir doven, celige su veren de-
mirci... Yillar sonra bir kitap okuyorum: Celige Su Verildi...
Celige su verilmeden evleniyorum, Eskisehir'de. Yedek su-
bayligimi yaptigim kent burasi. Sanat Enstitist, Matbaacilik
Okulu... Ama horlaniyorum hep... Olayorum bir sabah, Top-
kaprdan Eminéni’ne giden tramvaya kosarken... Matbaacilik
Okulu’ nda okuyabilmek i¢in, bir yapida kaynakgilik yapiyo-
rum. Geceler, geceler boyu kaynakeilik yapiyorum. Sabah ol-
dugunda, sevdigim bir kiz var. Ona dogru kosuyorum. Tuke-
nip yuvarlaniyorum yere... Sevgiye dogru tiukenip yuvarlani-
yorum. Oturdugumuz Cagaloglu'ndaki ev... Yil 1951’ler...
Simdiki Istanbul Reklam binasu... Eski, ahsap bir evdi o za-
manlar... Yikular. Hayat da yikihiyor, yasarken bizler... Istan-
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bul Reklam binasi, bu kez yil 1982... lkinci esimle, nikah son-
ras1 gelip, bu binada, gelinlikli esimle, Halkali Kole kitabim
imzaliyorum okurlarima... llk esim... Eskisehir'de yedek su-
bayken evlenmistim onunla... Aghyordu gordugumde... Agla-
maya, yoksulluga dayanamayan ben, aglama, seni alinnm, di-
yorum. Evleniyoruz. Aghyordu diye aldigim kadin, yillar son-
ra, ayrilmaya kalkistigimda, anami aglatacakt1 oysa... Harran,
trahomlu gozler, ekmege doymayan gozler... Agasindan kor-
kan azabin, ¢ikardig) gozu... Kagakgilardan rusvet alan polis
babam... Ekmegimizde, kagak¢ilarin da payr olan bir ¢ocuk-
luk... Omram boyu sevdigim, acidigim kagakgilard: bunlar.
Yaklasird: birisi Nizip ¢arsis: iginde. Bir sigara ikram ederdi
babama. Sonra icerim, derdi babam. Yirttiginda sigarayn, igin-
den, tutan yerine para ¢ikardi. Ekmek alirdi, et alirdi babam
bu parayla. Harglik verirdi bana. Bu nedenlerden o6turu sev-
medim ama ben Guneydogulu kacakeilar. Ne yoksa bu yuz-
de, onu getirirlerdi 6bur yuzden, Suriye’den. Ucuza satilirda
getirdikleri. Alis fiyatimin uzerine koyduklan kar, olsa olsa
gectikleri tarlalardaki mayin korkusu kadardi. Bazilar1 da ge-
cemez, 6lurdu hudutta. Ya da bir pusuya dusuralardu. Atlar
geri donerdi ama. Cogu kez yukuyle geri donerdi. Kagak evin-
de hem seving, hem ac1 yasanirdi. Kagak¢i $ahan da bunlar-
dan birisiydi. Kivircik sa¢h bir oglu vardi kagucuk. Simdi ye-
ni bir hikaye, yani Kacak¢t Sahan'in devaminm yazsam. Kivir-
ak sach oglu buyumus olsa. istanbul'da, Ankara’da yasasa.
Zengin olmus olsa. Hakiametten fermani olsa. Sigara, viski it-
hal etse. Kim karisabilir Kagak¢1 Sahan'in ogluna? Hig¢ kim-
se... Eee, Kacak¢1 Sahan’in cenazesini kim kaldiracak simdi?..

Sonunda ben de kag¢aga ¢ikiyorum. Almanya burasi. Pasa-
portlu, izerinde “Avrupa Konseyi Uyesine Mahsus” pasaport-
lu bir kacak¢iyim ben. Ne kagiracaktim Almanya’dan?. Bir
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makina kaciracaktim. Dizgi makinasi... Iste Asya Matbaasi
boyle kuruldu...

Yazma egilimini nasil duydun?

Almanya’da dort yil calistim. Yeni bir dunyayd: benim igin
Almanya. llk darbeyi bir Alman’dan yedim. Sigara istedi ben-
den. Verdim. Sekiz pfenning verdi. Almadim bir Asyal ola-
rak. Ama sekiz pfenning kaybediyorsun, dedi. Sekiz pfenning
kaybediyorum ya, bir arkadas kazaniyorum, dedim. Omzuma
vurarak, arkadas kazanmak, arkadas kazanmak, diye oyle bir
guldu ki, neredeyse dusup bayilacakt. lkinci sagkinlig, oto-
masyon yontemiyle cahisan fabrikada gecirdim. Yurayordu
bant. Her sey yaruyordu Almanya’da. Harran bozkirimin du-
raganligina inat olsun diye yurayordu her sey... Ben de yuru-
meliydim. Ben de degismeliydim. En azindan degisik olanlarn
anlatmaliydim. Uzaydan, yeni bir dinyadan haberler vardi
bende, 1962 yilinda Tuarkiye'ye dondugumde. 1k kitabimi bu
yil yazdim. Kapigilacagim saniyordum yayimlanir yayimlan-
maz.

Kursun kaliplar gunlerce dagitmadim, ikinci baski aralik-
siz yapilabilsin diye. Turkiye'yi kurtaracaktim yazdiklarimla.
Bunun boyle olacagina yurekten inamiyordum. Sonunda
Turkler Almanyada’y: depodan alip eve getirdim. Kitaplardan
bir dosek yapildi. Pahali bir dogekti bu. Uzerinde uyuyordum
baz1 geceler. Belki de kitaplarin uzerinde kuluckaya yatiyor-
dum. Sonra ilk hikaye kitabim olan Reso Aga’yr yazdim. Gu-
neydogu’yu anlatmistim. Bu kitap uzerine o kadar ¢ok yaz
yazild1 ki, ondan sonra yazdiklarimin timu uzerine yazilan-
lar, bu sayiya ulasamadi. Nedendi bu? Buayuk bir yazar miy-
dim ben? Bir dahi miydim? Higbirisi degil... Yazdiklarimla ilk
kez, Guneydogu insan1 edebiyatimiza girmisti. 1lgi bundandi
aslinda. Guaneydogulu bir yazar olarak, hep Guneydogu’yu
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yazmis olsaydim, sonralan kimse ilismezdi bana. Ne zaman
ki, bagkalarinin yazi hududuna girdim, kursunu da yedim.
Hep oraya, Guneydogu’ya kiselemek istiyorlardi beni. llk kez
Guneydogu’yu ben yazdim dedim de, aklima geldi. 1lkler ¢ok-
tur bende. Almanya’yr, yani dis gocu de ben yazdim. Ayrilma
karsihginda, yoksulluk nafakasi olarak, alt1 kitabini veren ya-
zar da benim, belki dinyada ilk kez. Harran’da dogup mavi
yolculuga ¢ikmis olan da... Akdeniz’de kopekbaliklarindan
korkan da... Ama o6lecegimden ¢ok, 6ldukten sonra, Halil-ur
Rahman golunan kutsal baliklarini yiyememis bir Guneydo-
gulu olarak hafife alinmaktan korktum daha ¢ok. Bir de, As-
ya Matbaasr’'nin bulundugu Arifpasa Sokagi'nda, at arabalarin-
dan ¢ok urkerdim. Atlardan birisi 1sirir diye urkerdim. Reso
Aga’ya benzetiyordum ¢unku kendimi. Reso Aga’yr at 1sirabi-
lir miydi? Birkag kez, Cagaloglu’'nda, yazar cizerlere kizdigim-
da, bir atim olmasini istedim. Ata binip arabali vapurla gece-
cektim Bogazi. Ben atin sirtinda... Cagaloglu’na ¢ikacaktim.
Sonra inmeden, hanlarin merdivenlerine surecektim atimu.
Ozellikle Sait Faik-Sabahattin Ali tartismasinin yapildigy yil-
da...

Yazar olarak gecinebiliyor musun?

Yanit1 karmakarisik bir soru bu. Gun oldu matbaamda ca-
lhisarak yazarhgimi, gin oldu yazarhgimla matbaami koruya-
bildim. Son tu¢-bes y1ldan beri salt yazarhgimla geginebiliyo-
rum. Boylesi, ekonomik bir ge¢im. Ama iktidarlarla hicbir za-
man gecinemedim. Celiski burada iste... Ge¢cinmem, yani ya-
sama duzeyimi koruyabilmem iktidarlarla daha yakindan do-
vismeme, karsi karsiya gelmeme baghdir. Kelle koltukta gi-
bi... Kagakgilik gibi... Ya hudutta mayin patlar, mal ve camim
tehlikeye duser, ya da higbir guglukle karsilasmadan, urettik-
lerim okura ulasir, 0 zaman da canimi ve malimi kurtarabil-
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mis olurum. Sik sik kacaga ¢ikan bir yazar olarak gecinebili-
yorum iste... llging olan, somurilenden yana bir yazar olma-
ma karsin, urettiklerimi, yani emegimi pazarlarken, dusunce-
lerimi en 6zgun sanatsal degerlerle yaratabildigim oranda,
kendi somuralme sansimi da artirmis oldugumdur...

Ikiyuzlaligin egemen oldugu bir toplumda yasiyoruz... Dog-
ru, tedirgin ediyor insanlari. Bunun sikintilarint duyanlardan bi-
ri olmalisin.

lkiyuzla bir toplumda, dusman insanin i¢indedir. Namus-
lu insan, bu dusmanla her an kavga eder. Toplumsal degisik-
lik kotuaye gittikce, icinizdeki, sizi ikiyuzla olmaya ¢agiran
dusmani o6ldurdukge, o budanan bir aga¢ gibi yeniden filizle-
nir. Olduraldukge cogalir. Iginizdeki sesin tutsag: olur, 6nu-
ne duasersiniz, bu ses sizi yukseklere ¢ikarabilir. Sorunlarinizi
kolayca ¢6ziimleyebilir. Ama, kendi kendisiyle hesaplasan bir
insansaniz, 6zellikle yalmzliklarda baska bir ses duyarsiniz.
Bu ses de, ¢ok iyi tanidiginiz bir sestir. Savcinizdir bu ses. Ya-
salar adina degil, salt kendiniz adina “itham” eder sizi. Yalniz-
liklarinizda bu ikinci, bu kendi 6zunuzdeki sese boyun eger,
yuaz surer, alkis tutarsiniz. Ama baz1 zamanlarda, 6zellikle ka-
labaliklarda, 6teki ses dikilir karsiniza. Kapilan agacak, insan-
lar1 6nanuzde egdirecek sestir bu. Sizden istedigi tek bir sey
vardir: Kapilar agilmissa, sen de baskalarina kapilar agmali-
sin. Bazi insanlar 6nande egilmisse, sen de baskalarinin
onunde egilmelisin. Bir 6desmedir istenilen yani. Bu ses, eger
yufkaysa insan, giderek 6zdeki sesi yok eder. Ozdeki sesi, ne
kalabaliklarda, ne de yalnizliklarda bulamazsiniz artuk. Buna
razi olmak, insanin kendisine asagilanmasidir aslinda. Insan,
kendisinde bir asagilanmayagoérsiin, ne kendisine bir hayir ge-
lir, ne bagkalarina. A¢ik¢asi, hentuz yapiyorum, kendi adima.
Ama basim da beladan kurtulmuyor. Belal bir bas, hileli bir
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basa yeglerim dogrusu. Yasim ilerledikge, su gercegi de sezi-
yorum: Ne denli direnirsem direneyim, gene de 6zaimden bir
seylerin eksildigini gorayorum. Sermayeden yiyorum, ama
sermayemi de ¢ogaltamiyorum agikcasi. Eskiden kavgadan
kagmazdim. Kavganin astine giderdim. Simdilerde, hududu-
ma girmezlerse, ates agmiyorum. Bir baskasinin, tanimadigim
bir baskasinin adina da 6ne ¢ikmiyorum. Toplumsal kavgada
varim. Bundan hicbir zaman kagmadim. Ama bireysel ¢irpi-
niglardan uzak durmaya ¢alistyorum. Nedeni su: Pek ¢ok or-
nekte gordum ki, birisi adina, bir baskasiyla cebellesirken, o
birisi susuyor. Neden susuyor? Siz kimin i¢in ¢irpiniyordu-
nuz? O susan i¢in degil mi? Bu kez, o susanla donup hesap-
lasmaniz gerekmez mi? Yillarim boyle gecti. Kavgaci... So-
nunda anladim ki, ugrunda kavga ettiginiz insan, aslinda ote-
ki kisiden daha 6nce kavga edilecek bir ikiyuzla, bir korkak.
Sanat adina da bu boyle. Baz1 gergekleri gorup konusuyorsu-
nuz yazar arkadaslarinizla. Degerlerimizin nasil yok edildigi,
toplum olarak nasil ¢okmekte oldugumuz uzerine konusu-
yorsunuz. Oturup yaziyorum. Gorayorum ki sonunda susu-
yor, benimle ayn1 konuda ayni dasinenler. Neden boyle olu-
yor bu? Cunku hayata kars: da yalan soylayor bu kisiler. Yu-
reklerindeki savciy1 6ldurmaus onlar yillar 6nce. Bu kez ofkey-
le, icimdeki sese, savciya baginyorum: Sanati, boylesi sanatgi-
larin elinden nasil kurtarmali?.. Yazdiklarimdan, 6zellikle son
yillarda yazdiklarimdan su sonucu ¢ikariyorum: Geg¢misi ya-
zarsaniz begenilirsiniz. Gelecegi anlatirsaniz gene begenilebi-
lirsiniz. Ama simdiki zaman... “Hal'i anlatirsaniz, vay halini-
ze. Simdiki zamanin icerdiklerinde, yasayan bireylere sorum-
luluk ¢agris1 vardir ¢unku. Sorunlara ortaklasa ¢6zam aramak
yurekliligi yerine, yazilam1 yadsimak ikiyuzlulaga daha kolay
gelmektedir ¢ogunluga. lkiyuzlalagun harcinda korkaklhik
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vardir, elestiriye kapalilik vardir. Hele hele elestiriye kapal
bir toplum olusumuz... llerlemek s6yle dursun, geriliyor top-
lumsal degerlerimiz. Arkadan konusmak da huyumuz. Her-
kes birbirinin arkasindan konusuyor. Yaz yuze soyleyemedi-
gini arkadan soylayor. 1kili ahlak... Birey kendisini artirma-
dikca, yargilamadikga, elestiriye kapal oldukga, korkarim,
ikili ahlaka sahip olmak bile bir erdem sayilacak. Neden, ne-
den boyle bu? Bilinenler bir tarafa, ac1 cekmiyor bizim insani-
miz. A¢ kalmaktan, sogukta titremekten, ayaklar altinda ezil-
mekten baska ac1 da vardir, insani insan yapan. Dustunen in-
sanin ¢ektigi acidir bu. Dilerim, dustunerek ac1 ¢eken insanla-
rimizin sayist ¢ogalir. Dilerim, elestirmekten, elestirilmekten
korkmayacak duzeye gelir insanimiz. Canku elestirinin, da-
suncenin kani olduguna inaniyorum ben...

Yazarlik yasaminda seni tedirgin eden, dahasi kizdiran bir
olay var mi?

Bir degil, bircok olay var. Ama o6zellikle bir Sait Faik-Saba-
hattin Ali tartismasin1 unutmam mumkin degil. Uzerime 6y-
le bir ¢ullandilar ki, sasinp kaldim. Yaptigim bir konusmada,
yoruma acik, Sait Faik hikdye anlayisinin degerlendirmesini
yapmistim yillar once. Sozlesmis gibi, Sait Faik hikayeciligi-
nin gelisme ¢izgisini yerdigimi es gecip Sait Faik’in kisiligine,
sanat¢iligina saldirdigimi 6ne surduler. Yazilanlar bir araya
getirilirse bir kitap olur dogrusu. Insancillik adina yazildi bu
yazilar ustelik. Ama pek insancil degillerdi. Halkin Dostlan
dergisinde toplu bir yanit verdim ben de. Yazinin bashg “Tek
Tek Hesaplagmak Uzere”ydi. Tek tek hesaplasgamadim. Bu gi-
disle, belki de hesaplasamayacagim hicbir zaman. Yurayen
kervan onlarin ¢ingiragim ¢aliyor ¢unka. Ama bir Vedat Gun-
yol, bir Fasun Akatli, bir Ferit Edgi’ntn yazdiklari var ki,
bunlarla, 6lsem bile, mezarimdan hortlayip hesaplasmak iste-
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rim firsatim1 bulsam. Agabeyim Orhan Kemal adina konan ve
benim de Halkali Kéle romamiyla katildigim 6dil nedeniyle de
onurum ¢ok kirildi. Odul alamadim diye onurum kirilmad.
Odul ardinda dénen dolaplar nedeniyle kahroldum. Sirasi
gelmigken aciklamadan gecemeyecegim. Odul sonrasi bana
karsi haksiz saldirilar oldu. Ama ben de kardesim Fikret Ot-
yam’'a haksiz davrandim. Yaregime yaradir bu...

“Yazar olma” sorunuyla “insan olma” sorununu nasil deger-
lendiriyorsun?

Once insanlik, sonra yazarlik gelir diye dusinuyorum. Her
is icin bu bayledir. lyi insan, kota matbaaci, ya da kota mat-
baacy, iyi insan diye ayirabilir miyiz? Yillarca matbaacilik yap-
um. Ovanmek gibi olmasin, iyi matbaaciydim. Ama sevilen
bir insandim da. Aile bireyleri i¢in de bu boyle olmali. Diye-
lim bir baba... Ailesi i¢in iyi bir baba, ama kotu bir vatandas.
Unutamadigim bir 6rnek vereyim: Bir hastabakici, hastane-
den bir aleti ¢alip ¢ocuklan igin satar. Bir sure sonra, ¢ocuk-
larindan birisi hastalanir. Hastaneye kaldirilir. O alet, o ¢ali-
nan alet bulunamadig i¢in ¢ocuk olar. Nasil bir insandir bu
baba simdi?.. lyi baba, kotu vatandas... Genelde bayle bu.
Ama yazarlik gibi baz1 ugraslara yiklenilen toplumsal bir so-
rumluluk da var. Yukarida verdigim ornekte, babanin ¢ocu-
guna kars: isledigi sugla, iyi vatandas olamamasi, yani top-
lumsal sorumluluguyla bir yazarin toplumsal sorumlulugu
arasinda ayrim vardir. Cianku yazar, yon gosterici, yarini ya-
ratacak kisi oldugundan, yon gostericiligi, yarin1 yaratma ¢a-
balarinin karsisinda baska gugler, dasmanlar da vardir. Her-
hangi bir yanhs tutum, kisisel olmaktan ¢ikip baskalariyla
paylasilan dustanceyi butuniyle zedeler, kars: guglere saldin
olanag: verir. Ozellikle bizim gibi toplumlarda, daha 6zenli
olunmas: gerekir. Buginlerde isminden ¢ok soz edildigi icin,
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Necip Fazil Kisakurek’le ilgili bir olay1 anmanin sirasidir sa-
niyorum. Necip Fazil Kisakurek yillarca once, Buyiik Dogu di-
ye bir dergi yayimhyordu. Ben o yillarda Urfa’da, Sanat Ensti-
tasti'nde okuyordum. Genglerin elinden dusmtiyordu bu der-
gi. Bir haber yayimland: bu sira: Necip Fazil Kisakurek, yani
Buyuk Dogu dergisini ¢ikaran yazar, kumar oynarken yakalan-
mistl. Saniyorum bu olay, derginin sonu oldu. Dergiyle birlik-
te, sag dasunce de bir darbe yedi. llerici dastunceyi paylasan
yazarlarin durumu da aymdir. Bir yazar kendisine, arkadasla-
rina ve toplumuna kars1 sorumludur. Ozetlersem, yazar olma
sorunuyla insan olma sorunu tavuk-yumurta 6rnegini de asip
tavuk ciftliginde yasamaya benzer...

Sanatgi olmak, yazar olmak ne tur ayncaliklar kazandiriyor
insana? Bir sanatcinin oteki insanlardan farki ne?

Once, kisaca sanatgiyla yazar arasindaki ayrimdan soz et-
meliyim. Yazarhk bir dasunceyi, bir olayr anlatabilmektir.
Ama sanatq bir dasunceyi, bir olay1 en etkili bigimde, sanatin
gercegini de katarak anlatabilmelidir. Yani, yaraticilik s6z ko-
nusudur, sanatq i¢in. Isin ilging yani, kendilerini sanat¢i sa-
nanlarin ¢ogu, aslinda yazardirlar. Olay: aktarmak degildir,
yeterli olan. Olaya estetigin, yani yaraticihgin da katilmas: ge-
rekir. Yazar, cogu kez uniformal bir asker gibidir. Ama sanat-
¢1, basibozuktur. Cilgindir biraz. Sanat¢inin 6teki insanlardan
ayrimina gelince: Ozellikle toplumcu bir sanatgi, yon gosteri-
ci, yari )}aratma cabasim gattagunden, iktidarlarla basi be-
ladadir hep. Yazdiklarini, dasanduklerini sonuna kadar sa-
vunmak zorundadir da. Sikistigl zaman tuyemez. Tuye-
meyecegi icin de, bas1 daha ¢ok belaya girer. Cezaevlerine ati-
labilir. lktidarlarla ¢catismasa bile, eni sonu kendisiyle ¢atisir.
Yaratmak, daha 6zgiin yaratma ¢abasi, yiyip bitirir. Unlenme-
si, alkislanmas1 onu goranurde yuceltir. Yuaregindeki sanat
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korkusu, her alkisla, her anle biraz daha buyur. Sonunda igi-
ne sigdiramadig yeni bir kendisiyle karsilasir. I¢indeki bu ye-
ni insan, ona sessizliklerde, yalnizliklarda seslenir. Hep soyle
seslenir: Yarat, alkislara siginmayip daha iyisini yarat. Belki
de sanat¢l, kendisinin hem celladi, hem de anasidir. Bir de,
gercek sanatgi ile Gteki insanlar arasinda emeklilik sorunu
vardir. Bu 6nemli bir sorundur. Insanlar dogar, buyur, ¢alisir
ve emekli olurlar. Firtinalardan sonra, sakinlesmis bir deniz
gibidir, o insan artik. Ama sanatg1?.. Sanatgi, karakollar, ha-
vaalanlan, hastaneler, hudut ndbetgileri gibidir. Cunku o, ha-
yatin hem bekgisi hem ¢ogalticisidir. Onun kafasi, kepengi
hi¢ indirilmeyen bir dukkina da benzetilebilir. Emekliligi, ya-
ni emekli cazdani, defin ruhsaudir...

Hayatimizda bizi etkileyen, 6rnek aldigimiz insanlar olmus-
tur. Senin hayatinda da boyle insanlar oldu mu?

Oturmamis bir toplumda yasiyoruz? Ya tin tin otuyor, ya
da suskun, kaskun pinekliyoruz. A¢ikgasi, insanlardan ¢ok,
olaylar etkiledibeni. Insanimiz ele avuca gelmiyor. Bugun yi-
zune gulen, yarin hangerini sapliyor. Su kadar yildan beri ya-
ziyorum. Turkiyeli insan diye bir tip yaratamadim henuz. Ya-
rattigimi sandigim insan, ben onu unutmadan, ¢o6zalup degis-
ti. Tarkgedeki tam fiilleri, sifatlar1 kullansam bile, bir Turki-
yeli tip yaratabilecegime inanamiyorum. Annemi tanidim bi-
razcik. O degismedi fazlaca. Dini butun bir kadin olarak yasa-
di. Oyle de 6lda. Sabaha kadar can ¢ekisti. Sabah ezanini du-
yar duymaz, gozleri aralandi. Gulumsedi. Muezzinin son he-
cesiyle gogsunun sonmesi ayni ana rastladi. Bir tesaduf olabi-
lirdi bu, ama inanmis bir kadind1 o. Inanmighgy, ictenligi on-
dan 6grendim ben. Ondan 6grendiklerime, benim kattigim
ofke oldu, sinifsal biling oldu. llerici bir gen¢ asildiginda ag-
lardi. Gerici bir geng asildiginda da. Inanarak olduler, derdi.
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Derdi de, Kur'an okurdu arkalarindan. Olaylara gelince: Soy-
ledigim gibi, insanlardan ¢ok, olaylar etkiledi beni. Urfal olu-
sum, Almanya'ya gidisim, ilk evliligim. 12 Eylal ve sonrasi
olaylar. Halkali Kéle ve Aile Savaslar’nin yazilmasina neden
olan simdiki esim...

Yeni bir kitabin yayimlandiginda, nasil bir duygu yasarsin?

Cok korkarnim. Birka¢ kez bagima geldigi i¢in korkarim.
Kitabin uzerine, gozle kas arasi yativerirler. Yazunuze bakar-
lar bon bon. Ozellikle yazarlar, elestirmenler boyle bakar. De-
neyimli bir yazar, tehlikeyi sezer bu bakislardan. Ya okuma-
muglardir. Ya okuyup begenmemiglerdir. Daha kotusu, birisi
okuyup begenmemistir. Begenmemek, murekkep olup kurut-
ma kagidina dokulmustar artik. Boylesi durumlarda, siz ken-
dinize, i¢inizdeki “Anlayamadilar, kiskandilar” sesine siginir-
siniz. Bu sese, gerceklerden daha ¢ok gereksiniminiz vardir
cunka. Yeniden yazabilmek, herkesin uyudugu, eglendigi sa-
atlerde. O kahirh, o insani pargalayan, o acith dogumlar gibi
kivranmay1 goze alabilmek icin, bu sesi kasturmemeniz kagi-
nilmazdir. Yeni yayimlanmis her kitap gelin olmus bir kiz ¢o-
cugu gibidir. Dugun gecesinin sabahi, dort gozle beklenir.
Kirmiz1 bir ¢arsaf gerilirse kapiya, iki taraf da hosnuttur. Bu
kirmiz1 ¢arsaf gerilmez bazen. Iste bu durumlarda kesin ger-
cek de anlasilamaz. Kiz m1 patlakt, yoksa guveyi mi escinsel-
di. Genellikle kiz tarafina sucu yuklemek gelenegi yaygindir
ama. Sunca kiz gelin etmis bir yazar olarak, hi¢ olmazsa biri-
sinin 6zurlu olabilecegini, neden kabul edemedigime sasarim
hep...

Yazar-okur iligkisi konusunda ne dusunityorsunuz?

Yazar da, okur da cesit ¢esit. Oyle yazar var, okurla “dirsek
temas1”n1 kollayarak yaziyor. Oyle yazar var, okuru kigimse-
meden, okurun da degisip gelistigini gozleyerek, okuru asma-

72



ya calistyor. Okura gelince: Okur da ¢esit ¢esit. Okur var tut-
tugu yazar ne yazarsa yazsin, okuyup salt saygisim tazeliyor.
Okur var, okuduklarim hayata gegirmeye ¢alisiyor. Okur var,
yazarindan kurtulmak istiyor saniyorum. Yazar yanls yapsin,
yazdiklariyla sanatsal duzeyi artik tutturamasin istiyor. Gene
oyle okur var, kosullar ne olursa olsun, yazarin 6ne dogru
atilmasini, basinin belaya girmesini, arabaya sonuna kadar
gaz verilmesi gibi, barikatlarin, kalabaliklarin umursanmasini
istemiyor. Ozellikle boylesi donemlerde biling, duyarligin fre-
ni olmali. Hem insan, kendi yapamayacagini, baskalarindan
istememeli. Yazar-okur iliskisi agisindan ben, ne ortalama-
dan, ne ku¢cimsemeden, ne de bas tac1 edilmesinden yanayim
okurun. Yazar, okurlara degil, yazdiklariyla kendisine kars:
sorumludur. Boylesi bir sorumluluk, kanimca tim sorumlu-
luklan icerir zaten.

Bundan sonra tezgahta ne var?

Kafamin igi, banka hesaplarinin islendigi karteks gibi. He-
sapta, para yazil degil ama. Hayatin karteksidir bu. Olusmus
bazi 6ykulerimin siras1 degisti, ileri bir tarihe, bilinen neden-
lerden otura ertelendi. Dilerim, zamanasimina ugrayip hazi-
neye kalmaz. Simdilik bir roman, bir de hikaye var yazmaya
calisigim. Roman, dini batan bir kadinin, annemin romani
olacak. Cehenneme gidecegi korkusuyla, hayatin1 cehennem
gibi yasayan annemin romanu... Hikayede, ates yiyenleri, ate-
sin uzerinde yurayenleri anlatacaktim. Sonra degisti bu kur-
gu. Kerbela olayini anlatmak istiyorum. Fuzuli’'nin “Saadete
Ermislerin Bahgesi”ni okudum bu nedenle. Hazreti Huse-
ging ve dasanduracu dogrusu... Ama, gene de hig belli olmaz,
gecenin bir saatinde beynimin yedi kat altindaki ya da falan-
ca kivrimindaki bir olayin seline kapilabilirim.
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Yunus Emre, “Az sdz erin susuduar / Cok s6z hayvan yuku-
dur”, s6zinu unutup yazima noktayr koyamadigim icin, nere-
deyse mezarindan ¢ikip benim yapamadigimi yapacak.

Nokta. Sevgilerle...

G. KITAPLAR/Temmuz/1984
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AKS$SAM / Hayati ASILYAZICI

— Hikayeciligimizin genellikle bir bunalima girdigi ve gitgi-
de okurunu yitirdigi soyleniyor. Bu goruse katiliyor musunuz?
Nedenlerini:

a) Yazarlann hikayeyi birakip romanciliga gecislerinde mi?

b) Romamn Batililik yabancilasmamiz icinde taklit edilmesi
kolay bir tur gibi gorunup kendi gerceklerimizden uzaklasan bir
alan haline gelmesinde mi aramak gerekmektedir?

— Dun oldugu gibi, bugtun de, toplumdan beslenen, top-
lumun gerceklerini yazan hikayeciler okunmakta, onun disi-
na dusen kelime hokkabazlan okunmamaktadir. Hala, sifreli
anlatimlarinin yillar sonra ¢6zalap anlagilmasini, ¢aginin so-
runlarina egilmekten ve ginimuzin insanini anlatmaktan
ustan tutan hikayecilerimiz vardir. Oyleyken bunlar, kalici
olabilmenin ¢abasi i¢indedirler! Kalic1 olabilmek i¢in de, ug-
bes kusak sonrasi adina kalem oynatmanin gerekli oldugunu
sanip, milyonlarca ag sefil insanin iniltilerini gelecek kusakla-
ra ninni diye aktarmanin yollarim ararlar. Bu nedenle de ¢o-
gu zaman iktidarlara satilirlar. Ve sanat, seckin tabakanin
zimmetinde bir kez daha arsivlenir gider.

1960 Sonrasi
Ancak, bu Bat: hilesi 1960’tan sonra toplumumuza, sanat
diye yutturulamaz oldu. Cunka 1960 sonrasi yayimlanan sos-
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yal konulu kitaplar ¢ok gu¢lu okuyucular kazandird: toplu-
mumuza. Boylece Bati edebiyatinin ¢ép¢ulugunu yapan ya-
zarlanimizin ihaneti bir kez daha, hem de su goturmez bir ke-
sinlikle agiga ¢ikmus oldu.

Bu nedenle, motor gucuna Bati'dan alan taklitgi yazarlar-
miz bunalmakta, ama hikayeciligimiz her gan daha ¢ok gug-
lenip gercek sorunlarimizi kapsayan bir ¢ikis noktasina var-
maktadir. Canka bu ¢ikista 6z, bizim kendi 6zimuzdur ve bi-
¢ime bogdurulmamakta, sanatin toplum adina yuratulmesi
s6z konusu olmaktadir. Bundan boyle, cileleri bir yana durul-
mus olan Ayseler, Fatmalar, Fasinglerde, Paris bulvarlarinda
tukenen agklarini onun bunun kucaginda ariyan Erika’larin,
Margritlerin, Maria’larin bunalimlanyla ayn1 potada birlege-
meyecektir. Gene, emperyalizmden sus payini alip keyif ¢atan
Hans'larla, Moris’lerin artik sofrasina gonul veren a¢ insanla-
nmiz bir tutulamayacaktir. Hele bazi elestirmenler, hileli
boks maglarinda oldugu gibi danisikli dovas yarutemeyecek,
Bat1 edebiyatindan hirsizladiklan demirci sapkinlarini, kore-
be gibi yapitlara gegirip bagh olduklarn tekkelerin dergilerin-
de gizistiremeyeceklerdir.

Gercek Su¢lu

Fakat, sanat1 sanat olarak kabul eden edebiyatin keten hel-
vacilan, yenilgiyi gene toplumun sirtina vurup, “Hikaye
okunmuyor,” diye kismekte, toplumu su¢lamaktadirlar. Oy-
sa suglu, Bat1 edebiyatim, Asya patentli toplumumuza yama-
mak isteyen kelime borsacilaridir. Fakat bu borsacilar gene de
bos durmamakta, bu kez kendi aralarinda daha siki kenetle-
nip toplumu yeni bir burjuva oyununa getirmek istemektedir-
ler. Bu yeni oyuna da “Oz Tuarkge” ismini vermislerdir.

Anadolu’ya jet uguslarn yapip, toprak altinda yasayan, bok
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yakan, kara bulgur yiyen Anadolu insani agliktan can gekisir-
ken; ressam, hastanin uzerine atilan desenli savana gozlerini
diker, dilci de kulagini kabartip, iniltili sese yapisik kelimele-
ri “Oz Turkee” diye Dil Kurumu’na ulastirir.

Tuarkce Anlastinnlmahdir

Suphesiz, Tarkc¢e aragtinlmalidir. Bu ulusal bir gorevdir
de. Ancak kusaklan birbirinden koparircasina, toplumun or-
tak dil oranim dinamitlercesine hizli ve haince yuratalmeme-
lidir. Emperyalizmin goz diktigi, pengesini gecirdigi bu top-
lumda eger bir sey hizla gelisiyorsa, bunda bir it oyunu oldu-
gunu sezinlemek gerekir.

Evet, bu konuda da amac, hi¢ de ulusal birlik ve onur de-
gil, sadece aralarina katilmak isteyen toplumcu yazarlan, bu
kez de “Turkge bilmiyor” bahanesiyle, yillardan beri saltanat
surdukleri ve uzerine toz kondurmadiklarn kof edebiyat saha-
larimin esiginde kursuna dizmektir.

Sonug
Sonug¢ olarak hikayeciligimiz bir bunalima girmemistir.
Toplumun 6zuyle beslenen yazarlar her zaman oldugu gibi
bugin de okunmaktadir. Ancak Bat1 insam1 tukendiginden, i¢
dunyasim endustriyel ¢arklara kaptirmis oldugundan, Batr'da
bir bunalim vardir. Ve bu bunalim bizim keten helvacilarin
kalemini korelttiginden yaygara koparmaktadir. Bugune dek
sosyete finolarimin kasim, gozanu yazmayi, Anadolu insani-
nin dramim yazmaya yeg tutan, halkina sirt ¢evirerek kendi
kaguk ve yapmacik danyasini anlata anlata taketen ve bi¢im
oyunlariyla avunan bireyci yazarlarin bunalimidir bu, yoksa
hikayeciligimizin degil.
24/Eylul/1969/Aksam

79



MILITAN / Toplumcu Edebiyatimz

Kucucuk ¢ocuklarin emekleri sudan ucuza kapatilhyor, ¢a-
lisacak yasa gelmis olanlar yurtdisi pazarlarinda kole gibi ahi-
nip satiliyor ve yashlar bir lokma ekmek igin avug agiyorsa, o
ulkede, oteki ulkelerden once kurulu diizenin elestirilmesi
gerekir.

Iste, “toplumcu edebiyat™in gorevi, bu elestiriye katkida
bulunmaktir.

Sorunlarina gelince:

Her namuslu yazar, yasamaya hak kazanabilmek i¢in yazi-
yor ¢agimizda. Neyin, kimler adina yazildig kesinkes bilini-
yor artik. Sorun, nasil yazilmasidir. Burjuva edebiyat¢ilarinin,
neyi yazmak icin harcayacaklar, kaybedecekleri sureyi, biz,
en guzel nasil yazabiliriz diye kullanmaliy1z. Boylece daha 6z-
gun bicimlere ulagilabilir kanisindayim. Bu, burjuva edebiya-
tina kars: takinilan genel tavrin kavgasi, yillar 6nce baglamis
ve ginumuzde somutluk, etkinlik kazanmistir da. Ama be-
nim uzerinde durmak istedigim, salt bizi ilgilendiren yeni bir
konudur: Bu da, kimi yazarlann, toplumculuga yaslanarak,
kavgay:1 yozlastirma ¢abalaridir. Kimlerdir bunlar? Neden
boyle yaparlar? Bunlar, yeteneksiz yazarlardir aslinda. Ortaya
zar zor koyabildikleri arunleriyle, ilk filizlenmeleriyle, gere-
kenden fazla kendilerine yer acabilmek i¢in, sanatsal ugrasla-
rin1 ¢ogaltmak, beslemek yerine, kucuk hesaplarin, kurnaz-
liklarin kamelerini olustururlar. Unutmamakta yarar var: sa-
nat, kurnazlikla-zekanin, sablonculukla-yaraticiligin kavgasi-
dir. Sanat, er ge¢c kurnazhgi, sablonculugu a¢iga vurur. Vurur
ya, toplumcu edebiyat adina kaybedilmis her saniyenin hesa-
bini halkimiza kars1 nasil verecek bu zavallilar?

7/Temmuz/1975/Militan
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POLITIKA /Cocuk Edebiyati

Gunuamuzde ¢ocukla yazar arasindaki iliski, sekere batiril-
mis yalanci memeye benziyor ¢ogu kez. Ozellikle yillar, yuz-
yillar 6nce yazilan masallar, bu gorinumde. Oysa toplumlar
teknolojik asamalar nedeniyle hizla degismekte. Ornegin, ¢o-
cuga gecmis donemlerde yasamis devlerden soz edilecekse,
eski devlerle bugunku devler arasinda bir ilinti kurmak gere-
kir. Eskiden devlerin karsisina ¢ikan cuceler (biz bunlara
gugcsuzler de diyebiliriz) masalin sonunda devi yenerler hep.
Bugun, cocuklara, gugsuzlerin devleri yenecegi anlatilacaksa
eger, devlerin bireysel ¢ikislarla yenilemeyecegini ¢ekinme-
den yazmahyiz ilkin. Cocuk bunu bilecek. Neyi bilecek? Ya-
rin onune devler ¢iktiginda yenemeyecegini bilecek. Cocugu,
devi, devleri yenemeyecegine inandirabilirsek, gercekte nasil
yenebilecegini de ona 6gretebiliriz demektir.

Gene gunumiuzde, ¢cocuklarin oyuncaklarindan tutun, ¢ev-
resiyle olan iligkisine kadar her sey dogadan koparilmaktadir.
Cicegi, balig1, dagy, gunesi ¢ogunlukla resimlerde, televizyon-
da goruyor ¢ocuklarimiz. Onlara yabanci oldugu nesnelerden
kaynaklanarak masallar, oykuler yazip ¢ocuk dunyalarini
zenginlestirecegimizi sanmak, ¢ocuklardan 6nce, kendi ken-
dimizi kandirmak olur. Cocukta istedigimiz degisikligi, gelis-
meyi ginluk yasamina katilmis nesnelerle anlatmak zorunda-
yi1z. Demem o ki, ginimuz masalina, 6ykustune demiri, geli-
gi, vidayi, yayr katmaliyiz. Simdiki ¢ocuklarin yaslarinin, bi-
linglerinin bizim ¢ocukluk yasimizdan daha ilerde olduklar-
na inaniyorsak eger...

12/Arahik/1977/Politika
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GOSTERV Tuark Romaninin Bugini

Ne zordur su sorusturmalarnt yamitlamak... Bilinir, genel-
likle kahcaidirlar... Sikisirsiniz, az sozle ¢ok sey soylemek ku-
raldir ¢anku... Hele bir de sorusturmanin konusu, ugradigini-
za inandigimz haksizhg igeriyorsa, ille de nesnel olmak zo-
runlulugu altust eder insani.

Birkag kez yazip yirtum. Birinde salt romanin degil, genel-
de sanatin tartisilmasina inandigimi, bu tartismay: yaparken
de, aretilen degil, aretenlerin 6zel yasamlarinda, “hayatta” ya-
lan soyluyorlarsa, urettiklerinin sanatsal hicbir deger tasiya-
mayacagim vurgulamak istedim. Birinde de “koyun can der-
dinde, kasap et pesinde” so6zunden yola ¢ikarak, ginumuz ro-
manindan once, kitap tuketiminin eskiye oranla gun gectikce
azalmasinin baslica nedenlerinin neler olup olmadig uzerin-
de bir tartismanin yapilmas: geregine inandigimi yazdim. Bu
yazimi soyle baglamistim: Her namuslu aydin, her namuslu
sanat¢1 ginumuz romanini irdeleyecegine, oncelikle kendisi-
ne su soruyu sormahdir: “Bir yazar olarak degil, namuslu bir
insan olarak, ben var miyim? Baska bir yazimda da, sorunu
biraz daha ileriye goturerek hir¢inlastim. Toplumcu edebiya-
tin sindirildigi politik bir ortamda, bireyci sanatin alabildigi-
ne one ¢ikarilabilmesi huzninden, hatta bir 6zelestiriyle, bu
kosullarda, biz sanatgilarin ayn ayn kiamelesmeleri yerine, bir
butan olmamizin kaginilmaz oldugunu, salt toplumcu bir ige-
rigin 6zgun sanata yetmeyecegi, estetigin, fantezinin kaginil-
maz oldugunu ve buna karsilik salt estetigin, bireyciligin, fan-
tezinin de 6zgun sanati boynu bukuk birakacagini, bu sanat
anlayisinin da toplumsal icerige yonelmesinin kagimlmaz ol-
dugunu sdylemeye ¢alisim. Ama dogrusu bu yazdiklarimin
higbirisi, bu sorugturmanin beklenilen yamti olmadig gibi,
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temelde, kendime 6zgu bir haykins: da icermiyordu.

Ama, gene de sorusturmanin konusuna uygun bir yanit
vermem kaginilmaz olduguna gore, kisaca soyle diyebilirim:
Gunumuz romaninda, sinen, ezilen, yozlastirilan, haykiran,
baskaldiran insanimizin sorunlarini kendimizden gegirerek,
sanatsal yaraticithgimizla yeniden topluma sunmamiz gerekir-
ken; kendimize yenilip, biz tikenmissek insan da tukenmis-
tir deyip, 6zgun anlatimla toplumsal olan1 yazmak yerine, in-
sam toplumdan soyutlayip didikledik. Sonunda insan anlati-
lacagina, insanda yenilmis sanatcilar olarak, genellikle kendi-
mizi anlatmaya yoneldik.

Ama yaptigimiz isi kui¢cumseyen edebiyat celeplerine de sa-
kin inanmayalim. Biz onlardan bir adim 6ndeyiz gene de.
Cunkua yanlislarimizdan, eksiklerimizden 6tara, ¢evrede bo-
burlensek bile yalmizhigimizda, bas basaligimizda ac1 cekmesi-
ni becerebiliyoruz. Henuz... Bu acilar bizi, roman kahramani
olmaktan kurtarip, roman yazanlar yapabilir kamsindayim.

5/Nisan/1981/Gosteri

YAZKO EDEBIYAT / Romanda Tip Olgusu

Zeynep Karabey: Isterseniz soruyu soyle 6zetleyeyim: Tip si-
ze ne ifade ediyor, yazdiklanimzda tipe ne kadar énem veriyor-
sunuz? Neler dusunuyorsunuz bir tip olustururken?

Bekir Yildiz: Bu sorunuza yanit vermeden 6nce kendime
bir bakayim dedim. Yazdiklarima bir okur gozuyle baktigim-
da ilging seyler ¢ikiyor. Bunu ilk kez yapmiyorum. Yazarh-
gimla ilgili bir tarama yapmaya zaten gereksinim duyarm.
Eger bir yazar gibi yasamay surdureceksem, yazdiklarimi za-
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man zaman gozden gecirmek zorundayimdir zaten. Bunun iki
nedeni var. Birincisi yapacaklarimi daha iyi yapabilmek, ikin-
cisi de yaptiklarimdaki yanhslan saptayabilmek...

Asag yukar 15 yildan beri su kadar kitap yazdim. Gerek
bicim, gerekse icerik agisindan bunlar cesitli degisikliklere
ugradilar. Suna inamiyorum ki, bir sanat¢1 toplumdaki varhig-
n1 saglayan sanati ile yasiyorsa, bu, yazdiklarina, yaptiklarina
kars1 kimi zaman bir ana, kimi zaman da bir casus gibi dav-
randigl anlamina gelir. Hani, analar kizlarim evlendirdikten
sonra izlerler, acaba sonu ne olacak diye; ben de yazdiklar-
min ¢ogunu izledim. Bu insanlar ne oluyor diye... Kimi kez de
yazdigim kisilere simifsal olarak baktigimda, bir casus gibi
oluyorum ve bu insanlarin bir bolamunuan beni aldattigini go-
ruyorum. Cunku bir edebiyat uranua olarak yaratlan bir “ki-
si” yazara kars1 sorumludur bence. Nasil yazar ¢agina, toplu-
muna karsi sorumluysa, yazdiklarinin icindeki kisiler de ya-
zarlarina kars1 sorumludurlar. Onunla hesaplasmak zorunda-
dirlar. Hele bizim gibi oturmamis toplumlarda kargasa buyuk
ol¢ude goze carpiyor. Siz bir tipi, bir karakteri, toplumun bir
kesitini simgeleyen bir insan olarak verdiginiz zaman, olay
boyutlaniyor. Genellikle ben, ele aldigim konularda bu nok-
taya 6nem veririm. Soyut degil, somut kisileri ele almaya ca-
hisinim. Bir anlamda marazi diyebilecegimiz kisilere deginme-
meye ¢ahsmisimdir. Yazdiklannma konu olan kisiler ille de tip
degildirler, ama somut kisilerdir. Bunlara belki de kahraman
demek daha dogru olacak. Ben bu kisileri biraz 6nce soyledi-
gim gibi, hep izlemisimdir. Kimileri adina aldandigimi gor-
dam. Toplum buyuk degisikliklere ugruyor ¢anku.

ZK. : Aldanmak derken, soylemek istediginiz su mu? Siz bir
kahramanin bir seriivenini ona yasattiniz, onu bir sonuca ulastir-
dimiz, bir yere getirdiniz, sonra baktimz, orada degil o kahraman..
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B.Y.: Evet, aldanmak derken bunu belirtmeye ¢alisiyorum.
Somut o6rnek olarak da Kacakg Sahan kitabimdaki Gaffar ti-
pini verebilirim. Benim i¢in ¢ok onemli bir tiptir o. Aldand-
gim tipler arasinda, sasirticihgl bakimindan 6nemlidir. Gaf-
fara buyuk umutlar beslemis bir yazarim. $oyle daganmus-
tam: Kirsal kesimde, aga zulmunu yasayan bir insandir. Kur-
tulusu, aga zulmune bas kaldinp, i¢ gocu de zorlayarak dis
goce yonelmekte bulabilecektir. Dolayisiyla Almanya’ya gite-
sini Gaffar agisindan olumlu bir nokta olarak gorayordum. Bu
onun en dogal hakkiydi. Ben de yazar olarak Gaffar tipini
haksizliga ugramis ve dis gocte kurtulusunu arayan bir kisi
olarak belirliyordum. Ama aradan yillar gegti, en son kitabim-
da da okudugunuz gibi, ben ta Berlin’e kadar gittim ve bu kez
bir ana sevecenligi ile degil, bir casus gibi Gaffar'lan izledim.
Cunku artik herkes de biliyor ki, Almanya’ya giden isgiler ko-
nusunda sasirtict olgular ortaya ¢ikt. Bir kez, hukumetlerin
genel politikasinda bunlarin bir langirt makinas: gibi dusu-
nulmus olmalarinin bayuk etkisi var. Orada (Almanya’da) an-
layamadigim, bana hazin veren oyle seyler oluyor ki... Orne-
gin gurbetciler sinir kapisindan gelirken... Bunlarin yurda gi-
rislerinin bir an 6nce saglanabilmesi i¢in 6zel 6nlemler alinir.
Opysa siradan bir vatandas yurtdisina ¢ikabilmek i¢in nasil ug-
rastyor? Simdi diyeceksiniz ki, is¢gilerin yurda kolay girmele-
rinin saglanmasina karsi1 ¢itkmak niye? Ben ortadaki dengesiz-
lige kars1 ¢ikiyorum. Birer doviz makinasi gibi dusunuldikle-
rinden, onlara boyle 6zel islem yapiliyor, ama insanlarimiz o
sinirin ote yanina gegebilmek i¢in nelere katlaniyorlar, nasil
ugrasmak zorunda kahliyorlar... Bu bir ¢eliskidir. Burada
onemli olan, yurtdisinda olabilen kisinin, yurtdisina ¢ikama-
yanlarin sorunlarina biraz olsun yakinlasabilmesi bence. Ba-
kiyorsunuz hi¢ boyle degil. Umursamyorlar.
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Z.K.: Yani sizin, aga zulminden kurtulup yurtdisinda, bir
umut pesinde kurtulus saglayacagim dustundiginuz adam veya
adamlar, yani Gaffar’lar oraya gittikten sonra yalmzca birer pa-
ra makinasi olmay1 benimseyip, kendileri disindaki sorunlara
yabanci kaldilar.

B.Y.: Hem yabanal kaldilar hem de yeni seyler aramak, da-
ha ¢ok bilin¢lenmek, 6zetle yasadiklan yeni toplumla kendi
0z toplumlarn arasindaki ayrnimlan gorebilmek gibi cabalan
yerine, birer aga aday:1 olmay: sectiler. Bu durumu gozlemle-
yince ben suraya vardim: Olaylan sinifsal agidan gormeden
once, bireyi soyut olarak ele aldigimiz zaman aslinda onun
hi¢ de sanildig1 kadar -kendi egosu ve ¢ikarlan disinda- top-
lumsal bir ictenligi ve dustuncesi olmadigini, zaman zaman
kupkuru insanlarla kars1 karsiya oldugumuzu goérayoruz. Iste
bu durum, yazar olarak beni ¢ok dasandurayor. Yani insam
tanimlamaya kalkistigim zaman, ¢ok hizh degisimlere ugra-
yan toplumumuzda sasirtict durumlarla karsilasiyorum. As-
linda insanin i¢indeki -Islam dininde ifrit denen- seyin, ger-
cekten varligin egosunda zaman zaman son derece egemen ol-
dugunu gorayorum. Insani tanimaya basladik¢a, onu simifsal
bir ¢cat1 alinda butunlestirmek ¢ok guclesiyor. Bu guaglukler,
diyelim ki, benim Gaffar tipindeki dokulusu de anlatiyor. Her
seye karsin insandan umudumu kesrnemekle birlikte, onu
daha iyi anlamaya ¢alismanin, iyice derinine inmenin gerekli-
ligine inaniyorum. Insandaki sinifsal geliskileri iyice anlamak
istiyorsak, ama heniiz onu yeterince tanimlayamamigsak, bu-
rada insanlarin hangi konularda fire verebileceklerini iyice
saptamamiz gerekir ki, eksikliklerinin tartismasini1 yapmaya
baslayalim. Ele aldigimiz insanlan kutsal insanlar gibi gorme-
ye devam edersek, o insanlarin sorunlarina temelden bir ¢6-
zum getirebilme sansimiz da olmaz. $oyle diyelim: ldeolojik
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olarak ben antiemperyalistim. Cunku inamyorum ki, emper-
yalizm bir ulkeye girdigi zaman, o ulkenin insanca degerleri-
ni kurutuyor, ¢ole ceviriyor. Bundan otara antiemperyalist-
sem, gormem gerekir ki, ulkem bir “tahribata” ugramis, in-
sanlar1 da bundan etkilenmislerdir. O zaman ulkemiz insan-
lan da iyi yanlar kadar kotu yanlar da olan bir yapidadir. Bu-
nu bile bile insanlarimizin hep iyi yanlarim 6ne ¢ikarip kota
yanlanm bir kenara itmek degil de, iyi ve kotu yanlanyla ol-
dugu gibi ortaya koymak gerekli diyorum artik. Turkiye’deki
kargasa ve sorunlar yumag karsisinda, oturmus gibi gorunen
Batili toplumlarda da, tip olayina soyle yaklasmak mumkun
saniyorum: Bireyler var, ama birbirlerine o kadar ¢ok benzi-
yorlar ki -bu da bence sanayilesmenin getirdigi bir sonug- ve
giderek o denli ulusal 6zellikler kazamyorlar ki, belki de ile-
ride tipleri salt ulusal o6zellikler tasiyan kisiler olarak yarata-
bilmek olasi olacak. Her ulkenin kendine 6zgu tipleri gittikge
daha belirginlesiyor saniyorum. ls buraya kadar geliyor. Bu,
bence insan adina bir ¢okantadar. Sanayi toplumunun olum-
lu bir yonua degildir. Sanayilesmeye karsi olmak anlaminda
soylemiyorum bunu. Yalmz pek ¢ok soruyu kendi kendime
soruyorum. Sanayi hizmetindeki teknoloji, insan yararina
kullanihlyor mu? Saniyorum ki, bizim en buyuk yanilgimiz
suradan geliyor: Insan dedigimiz zaman, yasayan insanlarin
tamana algihyoruz. Ornek insamin ulasugi dazeyle, henuz
toprakla gobek bagin1 kesememis, doganin icinde bocalayan
buyuk bir ¢cogunlugu aym potanin i¢inde disanmek, bizi ya-
nilgiya gotarayor. Baska bir yaklasimla; iste Nazizm ve iste
Nazizmin elinden, firinlardan kurtulanlarin Filistinlilere yap-
tiklari. Bu durum insanlik adina son derece ac1 ve utang veri-
cidir. Dusanduracuadar.

Z K.: Romancimin anlatmaya ¢alistigi da insan olduguna go-
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re, diyorsunuz ki romanci insan diye kimi anlatacak? Insanhiga
hizmeti amaglamis olan azinhg mi, yoksa cogunlugu mu? Uma-
nm yanhs anlamadim. Romanc dustinmek zorunda, sizce.

B.Y.: Hem dusunmek zorunda hem de eskisi gibi degil her
sey. Simdi iletisim Oylesine gelisti ki, Filistin'de olan bitenle-
ri her gun televizyonda izlemek gibi, bir anlamda olanak, bir
anlamda da sanssizlik ig¢indeyiz. Sanat¢iy1 burada hirpalayan
olay bence sudur: Olan biten her sey herkesce bilinse de,
umursamaz bir suskunluk i¢indedir insanlik. Bu soruya nasil
yanit verecek yazar? Insanlik neden bdyle sorusuna... Vere-
meyecek. Veremeyecegi gibi, kendi de, goztinan éntnde bun-
ca sey olurken nasil suskun durabilecek? Sunu da s6ylemek
istiyorum ki, yazmak istedigim bir¢ok konu olmasina karsin,
insani, insana anlatmaktan utandigim igin yazamiyorum.

Z.K.: Sizin adimiza su sonucu ¢tkarabilir miyiz, butun bunlar-
dan? Romanda tip, ya da tipin islevi vb., bir anlamda beni ¢ok
fazla ilgilendirmiyor; ben, insanhigin su siradaki dramim goz-
lemliyor ve onu nasil anlatabilirim diye dusuniiyorum, diyorsu-
nuz.

B.Y.: Evet, bu ¢ikiyor soylediklerimden. Konusmanin ba-
sinda da soyledigim gibi, kendi yazdigim kisileri izlemek gibi
bir gorevim de var. Tekrar ayni ornege donelim, Gaffar 6rne-
gine. Ben Kacak¢ Sahan yazdigimda, edebiyat nedir, roman,
hikdye nasil yazilir, bunlann tzerinde dusunmuyordum.
Toplumcu gergekgi edebiyatin, bigimci edebiyatin filan kural-
larini bilmiyordum. Bayuk bir ictenlikle suna inaniyordum:
Ben bu insanlarin sorunlarini yazarsam, her sey degisecek.

Benim ilk kitabim ¢ogunluk¢a sanildig: gibi, Reso Aga de-
gildir, Turkler Almanya’da romamdir. Ben dort y1l Almanya’da
calistim. Dort y1l boyunca Almanya’da i¢im i¢ime sigmiyordu.
O zaman dis go¢ olayr da edebiyatimiza yansimamigti. Sani-
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rnim ilk yazanlardan biri benim. Dasantuyordum ki, dis gog
olayina iligkin bir yapit yayimlanirsa, konu tartismaya acila-
cak, ekonomik ve sosyal boyutlarn ortaya ¢ikacak, dolayisiyla
da bir ¢6zime yonelinebilecek. Fakat hi¢ de 6yle olmadh.

Bir bagska 6rmek de, demin sdyledigim gibi, Kacak¢t Sahan.
Bugun goruyoruz ki, konunun gectigi ve kagak¢iligin yapildi-
g1 sinirda mayinlar kaldinlmis. Peki simdi kagakgilik olay or-
tadan kalkti m1? Hayir. Kagakgilik yine surayor. Kagake $Sa-
han bagka boyutlarda var. O donemin bir saptamasi yapilmus.
Simdi kosullar degismis, her sey degismis. Burada Sahan’ tip
olarak dusunmek, kabul etmek, eksik oluyor.

Tiplestirmek konusunda yazarin olaylara nasil yakinlas-
mas1 gerektiginde, biraz derinlemesine dusunecek olursak,
hicbir kesin sonuca ulagilamayacagi sonucuna varabiliriz.
Karsinizda su anda anasimt henuz topraga gommus bir ogul
var. Acikgasi, anamla birlikte ben, bir sara insancil degerlerin
Turkiye'de yok edilisini gordum, onlan da topraga gomdam.
Bu da bana ¢ok ac1 verdi. Annem hastanedeyken “depo hasta”
ad1 verildi ona. Bu kadinmin kurtarilmasi olanakh degildir, ya-
sayabilir, ama belli olmaz... Bunu bir doktor sdylayor size. O
servisin sefi. Boyle bir umursamazhk icinde sunlan soylayor:
Anneniz olecektir, bakimla yasami biraz uzatilabilir. Ama bi-
zim bakma olanagimiz yoktur, annenizi gotarun, siz bakin.
Insancil degerler derken bunu sdylemek istiyorum. Gelenek-
sel aileyi parcalamigsiniz. Tamam, bu normal, zaten parcala-
nacakty, diyelim. Ama o zaman da, ailedeki dayamsmay, top-
lumsal kurumlarla saglamak zorundasiniz. Bu da yapilmamus.
Ne oluyor? Insan ortada kaliveriyor. Annemi, al, bak diye,
olum doseginde ontime atmalar, iste bu sagmahigin sonucu.
Par¢alanmisiz. Ne bacilarim, ne ben bir arada oturmuyoruz.
Hepimiz ¢alisiyoruz, ekonomik durumumuz ortada. Anamiza
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o haliyle nasil bakacagiz? Yashsina bu kadar kota davranan,
cocugunu bu kadar bilingsizce dunyaya getiren insanlarin bu-
lundugu bir ulkede yasiyoruz. Nerede insancil degerler? Bir
de doktoru ele alalim. Insanca degerlere 6nem veriyorsa, mes-
legini bu degerlere bagh kalarak yapmak istiyorsa, ya kosulla-
ra kars ¢ikar ya da yapmaz, inangh oldugu o meslegi. Ustelik
doktorluk gibi bir meslegi se¢mis kisinin insana daha saygihh
olmasim bekliyoruz, degil mi? O bayle olursa...

Ustelik annesinin 6lamunin kaginilmaz oldugunu bilse
bile, bir aciy1 derinden duyan insana diyor ki, annenizin biraz
daha yasamasi size bagh. Bu hasta sevgi ister, diyor. Sevgiyle
bakilacak, ayaga kaldinlacak... Tam bunlarin sevgiyle yapil-
masi, dolayisiyla cocuklarinin yapmas: gerekir, diyor. Duasu-
nuyoruz: Hangi ¢ocuklar bunlar, nasil ¢cocuklar? Par¢alanmis
buyik ailenin ¢ocuklart... Ustelik bir ailenin pargalanmighg-
n1, ¢agdas aile kurma c¢abalarini, asama olarak niteliyoruz.
Sevgi ile birbirlerini destekleme gorevini sosyal kurumlara da
vermemigsin... Bizim doktorun s6zu karsisinda dyle bir duru-
ma geliyorsunuz ki, ananiz kargisinda uzerinize dugeni yap-
mamak gibi bir duruma itiyor sizi. Oysa biliyorum ki, annem,
ornegin Avusturya’da olsaydi birkag y1l daha yasatilirdi, o sos-
yal kurumlar sayesinde. Eski bayuk aile ortaminda da yine
yasam uzatilabilirdi. Bence annemi 6ldaren bizdeki bu deger
yargilarinin karmasasi. Biz ne o’yuz ne de 6teki. Butin bunlar
sunu ortaya ¢ikariyor: Biz Turk yazarlan tipler yaratma caba-
st icinde olmaktan ¢ok, icinde yasadigimiz toplumu tanima
sirecindeyiz.

Z. K. Surekli degisen deger yargilan, yine degisen toplum,
dolayisiyla aym degisimi geciren insan karsisinda yazar, bu in-
samn icinde bulundugu celiskiler ortamina tamkhik ediyor, di-
yorsunuz.
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B. Y.: Sanatlar1 timuyle birbirinden ayiramayacagimiz, ya-
zar gibi tum sanatgilarin da ayn1 durumda olduklarim kabul
etmemiz gerektigine gore, sinemadan da 6rnek vermek istiyo-
rum. Son yillarda Turk sinemas1 edebiyat uyarlamasi olan tug
film aretti: Biri Kara Carsafli Gelin, -ki benim oykiulerimden
olustu-, biri Hazal, biri de Yasar Kemal'in Yilam Oldurseler
oykusu. Ben bunlarin ugunu de gordum. Fark ettim ki, her
ucundeki ana tipleri inandiric1 ve gercek degildi. Konusma-
min baslarinda soylemistim ya; ben ya bir ana gibi izliyorum,
ya da casus gibi. Ben gordum ki, filmlerdeki u¢ ana tipi, sine-
mamizin cadilastirdiy analardir. O zaman soyle bir sonuca
vardim: Siz, bir seyler ortaya koyuyorsunuz ve bunlarin
mumkun oldugu kadar gercege en yakin olmasini amachyor-
sunuz. Bu, bircok asamada degisik boyutlar kazaniyor. Oku-
run kafasinda, o sizin gercek olsun ‘diye ugrasugimz kisi,
bambaska bir iz birakiyor. Baska bir insan olarak algilayabili-
yor, okur. Ya da, dolayh bir yontemle, 6rnegin sinemayla, an-
latmak istediginiz bi¢imlendirilince baska bir olay ortaya ¢iki-
yor. Soruyorum kendime: Bu ug¢ ana, filmciler tarafindan ni-
¢in cadilastinlmistir? Ya benim yazdiklarim, yani Anadolu’da
kadinin ezikligi, itilmisligi dogrudur, ya da sinema bilerek, is-
teyerek boyle tipleri gercekmis gibi sunmay1 yeglemektedir.
Cunku bu ug filmdeki analar sert, buyrukeu, yonlendirici tip-
ler.

Z. K.: Saminm bu ug filmi yapanlar da Turk sinemasinin 6v-
guye deger kisileri, oyle degil mi?

B. Y.: Oyle, ama tipler yanls. Yine edebiyata donelim. Siz
oturuyorsunuz, belli 6zellikleri olan kitleleri arkalarina alan
kahramanlar ortaya koymaya cahsiyorsunuz. Kimi zaman
kendi deneyiminizi, yasaminizi1 anlatiyorsunuz. Mumkun ol-
dugunca az yanilgiya dasialsun diye. Kendinizi ortaya koyu-
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yorsunuz. Her sey hizla degisiyor ve siz o degisikligin bir ye-
rinden bir seyler 6grenmek ve yakalamak zorundasiniz. Insa-
nin bayle bir ¢abada gucunun ve bilincinin pek yetigebilece-
gine inanmiyorum. Ancak mamkin oldugu kadar dogruya ve
saglikli olana yaklasma cabalan gosterilebiliyor, sanatg tara-
findan. Sanatc¢1 bu yuzden kendini ortaya koyma durumunda.
E, ben de uzaydan gelmedim. Benim yasadigim seylerin, 6zde
baskalarinin yasadiklarindan bayuak bir aynmi yok.

Yillardan beri herkesle yaptigim konusmalardan da goru-
yorum ki, benzer deneyimleri yasamisiz, yasamaktayiz. S6za
suraya getirmek istiyorum: Sizin arettiginiz seyin saghkl,
ayag yere basmis olmasi yetmiyor. Onun kisiyi simgelestir-
mesi mumkun degildir aruk. Ozellikle bizim toplumumuzda.
Edebiyatimizda insanlan dalgalanmaya biraktiginizda, ¢ok
sey yitirdiklerini izliyorsunuz. Onun i¢in yazarin bir tip yara-
tiyorum diye ortaya ¢itkmas1 mamkin degil, bizim toplumu-
muzda. Bati toplumlarinda ise tekdiize, rayda yasama diye bir
olay var. Demin dedigim gibi, insanlar bireysel degil, ulusal
tipiklik kazanmaktalar, giderek.

Romanci agisindan bir bagka sey de var: Bunca degisik
kavram karsisinda, insanlar da sizin yazdiklarimzi istedikleri
gibi yorumlamak egilimindeler, Halkali Kéle romanima kimi-
nin gerici, kiminin asin solcu demesi gibi.

Konusmay: soyle baglayalim:

Elestirmenlerle yazar iliskisi de ¢ok onemli. Beni seven ki-
si, benim yapitimla ilgili tek s6z etmeyebiliyor. Karsimda olan
ise, beni vurmak i¢in saptinlmis yorumlarla kitabimi kullani-
yor. Sorarun: Deminden beri sdzunu ettigimiz kosullar i¢in-
deki yazar ne yapacaktir? Tip uzerine mi dusunecektir, yoksa
bambaska bir derinlikte midir soranlar? Ne okurla tam bir bi-
tinlesme durumundasiniz, ne de elestirmenin sanatsal baki-
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sina tam guveniniz var.
Yazar kendi kendine kalmistir. Yazar ancak kendi kendini
asma cabasindadir.
Kisaca, yazar, bu ortamda, bu toplumda, sasirmis, yalniz
bir kisidir.
Arahk/1983/Yazko Edebiyat

YAZKO EDEBIYAT / Turk Dili

— Turk Dil Kurumu uyesi degilsiniz, ama 6zlesmeden yana
bir yazarsimz. Turk Dil Kurumu'nun akademilesmesi konusun-
da ne dusunityorsunuz?

— Yazarliga yeni basladigim, azgin yillarim miydi? Oniime
gelene satasiyordum. Dil Kurumu'na da satastim. Aradan yil-
lar gecti, duruldum. Haksizlik yaptigim kisilerden 6zur dile-
rim. Dost oldum ¢oguyla. Dil Kurumu'yla, ben yakinlasmak
istedim, ama Kurum yanasmadi buna. Simdi tarihini tam
animsayamiyorum, Turkiye Yazarlar Sendikasi’ndan, kimi ya-
zarlarin basvurusunu istedi Kurum.

Sendikamiz Yasar Kemal'i, Aziz Nesin’i, Fakir Baykurt'u ve
beni onerdi. Salt benim uyeligim onaylanmadi. Hatta bu ne-
denle, kimi tyeler Kurum’dan ayrildi. Boylesi bir olay, yillar
once oldu demiyorum. Bugtin de buna benzer olaylar olabilir.
Yazmamin, animsatmamin amaci, boylesi ¢ekismelerin kendi
aramizda oldugu ve olabilecegidir. Kuruma karsi olmak, onu
yok saymak anlamini tasimaz, tersine daha iyiye, dogruya gi-
debilmesi igin yapilmis elestirilerdir salt.

Ama, Kurumu yok saymak, yadsimak s6z konusu olunca,
hele hele tutuculuk adina yapilmak istenirse, bu tutum, Ku-
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rumundan, yazardan once Turk edebiyatinin, Turk dilinin so-
runu olur dogrudan dogruya. O zaman da her ilerici aydinin,
yazarin karsi ¢ikacagi bir onur sorunu sayilir, Tark Dil Kuru-
mu’'nun akademilestirilmesi...

Dusuncelerimi daha yalin bicimde bir 6rnekleme yaparak
anlatmam, yani Dil Kurumu’nun akademilestirilmesine neden
karst oldugumu anlatmam gerekirse, su olaylr amimsatmanin
strasidir saniyorum: Sade bir koylunun soyledigi her sey dog-
ru ¢tkiyormus koyde. Sormuslar, “Nasil buluyorsun, boyle
kolaycana dogruyu?” Koylu soyle yamitlamis: “Bunu bil-
meyecek ne var? Bundan kolay ne var? Koyamiiz muhtari ne
soylerse, ben onun tersini soylayorum...”

Dil, bir petrol rafinerisine benzer. Yazarlardir bu rafineri-
nin ustalari, emekgileri. Rafinesiz petrol kara bir sividir. Dili-
miz, yillardan beri, bu rafineride damitilmaktadir. Anlagilan
kimileri, bu damiulmishgi, rafineride tersinden islemeyi
amachyorlar.

Bu sahislar, fikirlerinde muvaffak olurlarsa, ‘maateessuf
muesseselerinden kara mayi akar!!!

Eylal/1983/Yazko Edebiyat
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SAIT FAIK ODULUNDEN SONRA

Sait Faik’in Turk hikayeciligindeki yeri nedir? Actigr qigir
nasil gelismistir? Bu gelisme ¢izgisi bugiin hangi noktaya var-
magtir?

Sait Faik hikayesi konusulurken herkesin agiz birligi etti-
gi konu, yazarin insancilligidir. Oysa Sait Faik’in insancilligy
ve “kucuk insan” sevgisinin temeli onun eksik sinif bilincine
dayanir, Sait Faik burjuva kokenli bir yazardir. Sinifindan
gercek anlamda kopmamistir. Yaygin bir yanilgiyr dizeltme-
liyiz burada. Kaguk insan1 kendine konu etmekle simifini yad-
sid1 sanilmaktadir. Oysa Sait Faik’in kucuk insana karsi duy-
dugu sevginin niteligi, onun yoksul halkla gercekten kendisi-
ni 6zdes saymasini onleyen baglica etmendir.

Sait Faik, gercek anlamda simifindan kopmadi derken,
onun burjuva ahlakina, burjuva davranislarina, burjuva de-
gerlerine derin bir tiksinti duydugunu gozden kagirmamali.
Ne var ki, bu tiksinti, kendi sinifina kars: gercek toplumsal te-
melleri olan bir tepki niteligini kazanmamistir. Bir mucadele-
ye girerek sinifina kars1 ¢tkmamigtir Sait Faik. Burjuvalardan
bikmis ve kisisel kurtulus yolu olarak kucuk insanla omuz-
lanmay: se¢mistir.

Dikkat edilirse Sait Faik, kac¢uk insani, daha ileri bir da-
zende gelisecek potansiyeli ile degil, o gunka durumuyla ka-
bul eder ve sever. Onun insanlari toplum hayatinin ana gelis-
me surecleri disinda kalan bolgelerde yasarlar. Toplumsal me-
kanizmaya kars1 oldugu icin insan bireyselligini toplumdan
soyutlanmista arar Sait Faik.

97



Ama Sait Faik bu tavriyla hikayeyi demokratiklestirmistir.
O zamana kadar ya busbutan ka¢umsenip yadsinan, ya da ig-
reti, cansiz bir sus olarak kullanilan kuguk insan1 edebiyatta
serefli bir yere koymustur. Canku Sait Faik, simifiyla uzlasma-
yan burjuva yazan celigkisini olanca derinligiyle yasams ve
ictenligini hi¢cbir zaman yitirmemistir. Ama Sait Faik’in bu ba-
sansi yalniz Sait Faik’e 6zgu bir basan olarak kalmistir. Aym
celigkiyi ayn1 derinlikte yasamamis yazarlar 6ntunde, Sait Fa-
ik hikaye cizgisi tkanip kalmistir. Oz olarak titkanmistir, ¢in-
ka Turkiye’nin buginka toplumsal ortaminda bu tavir zaman
dis1 kalmakta, basit bir (populizmin) halk¢iligin 6tesine geg-
memektedir. Dolayisiyla bu ¢izgi zorunlulukla big¢imcilige do6-
nusmus, Tarkiye’nin somut insanini 1skalayarak, burjuva Ba-
t1 edebiyatinin inceliklerini yeniden uretme yoluna gitmigtir.

Anlati edebiyatimizda bir de, “dogala” diyebilecegimiz
cizgi vardir. Bu ¢izgi, Tarkiye gerceklerini konu edinmekte,
ama bu gercekleri sadece “aktarmak”la yetinmektedir. Boyle
bir hikayecilik, roportaj ¢izgisini pek asmamakta, yaraticilik-
tan ¢ok gozlemcilikle yetinmektedir. Koy hayatinin okuryazar
zamreye uzak, dolayisiyla ilging ve yeni konularim, yazyillar-
dir olusturulmus bir halk séyleyisinin guzelligine yaslanarak
anlatma, bu ¢izginin baghca 6zelligidir.

Tark hikayeciliginin onurlu bir gelisme gostermesi, gerek
soyut bicimcilikten, gerekse kaba dogalciliktan kurtulmakla
mumkin olacaktir. Sorun, Tarkiye insanini, Tarkiye kosul-
lan icinde yakalamak ve bi¢cimin 6nemini ihmal etmeden an-
latmakutir. Gergek yaraticilik budur: Yerli 6z, toplumsal icerik
ve yetkin bi¢imin kaynastirilmas:.

Sozu edilen bu gergekei hikaye ¢izgisi, bicimcilikle dogal-
cihik arasinda bir orta yol degildir. Tavir olarak ikisinden de
ayndir. Her zaman somut gerceklikten kaynaklandig ve sana-
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tin bigimsel olanaklarimi hicbir zaman goézden kacgirmadig:
icin, gelecege aciktir. Gelisme potansiyelini, kendini agma gu-
cuni, somut hayat sureclerine baghhgindan alir.
Hikaye anlayisim belirleyen noktalar kisaca bunlardir.
Odualamu ve 6dala alan Kacak¢t Sahan kitabimi, devrimci
kultar ve sanat alanindaki kavgamizin yurekli, bilingli organ
Halkin Dostlan dergisine biraktigim ayrica belirtirim.
Haziran/1971/Halkin Dostlar

“KAYGAN TOPRAK” YA DA KAYPAK YAZARLAR

Oldum olas, bir sanat¢imin, diger bir sanat¢iy: elestirmesi-
ni dogru bulmamisimdir. Bu bakimdan, simdiye degin pek
cok kitap uzerine yazi yazmak istedigimde, nesnel olamayaca-
gin1, nesnel olabilsem bile, buytk bir sorumluluk ve emek is-
teyen yaraticiliga karst duydugum saygidan otura, haksiz yar-
gilarda bulunabilecegim kuskusuyla vazge¢misimdir yazmak-
tan. Ama, Kaygan Toprak okuyunca, -Alman toplumu, biz-
deki kimi aydinlar ne dusunurse duasunsun- okurlarimizin
kandinlmasina g6z yummayi, kendi adima bir hainlik olarak
yorumladim ve bu kitap tzerine yazmaya karar verdim.

Kitabin bi¢imi uzerinde fazla durmayacagim. Yipranmis,
kolaya kagan, hi¢bir yaraticihg olmayan bir kitap Kaygan
Toprak. Bakiniz yazari bu konuda ne diyor: “Guzele yonelik
bir edebiyat bana bir sey demez. Sanatlarina sarilip duran ya-
zarlar bana hep supheli gorindi. Boylece diinyaya yabanci-
liklarim gizlemeye ¢ahsiyorlar gibime gelir. Estetik bakimdan
kusursuz, ama 1rkg¢1, yahut insanlan birbirini kirmaya kigkir-
tic1 bir savas siirini, siir mi sayacagiz yani?” (Milliyet Sanat
Dergisi, s. 109).

99



Salt dogrunun, saghkl bir dinya gorasanun yansitilmasi
degildir sanat. Sanat, dogru olanla guzel olam1 uyumlastir-
makutr. Biz, toplumcu sanat diyorsak, bu, sanatta bigime
onem vermemek anlamina gelmez. Tersine, 6zgun yaraticilik-
lar1 da aramak, bulmak zorundayizdir. Sanat, sanatin 6nunde
diz ¢okmekle yaratilir. Ama toplumcu yazarlarin, bireyci ya-
zarlara gore aynmi, bu diz ¢okuse, anlasilirhg, sanattan bek-
lenilen birikimi, toplumu olumlu yonde etkileme bilincini de
katmalandur.

Kaygan Toprak isimli kitab1 tamitmaya, yazarina sorulan
bir baska soru ve alinan yanitla bashyorum:

“Bir isgi-yazar olarak iscileri bilinglendirme gorevini tasi-
digimz1 soylediniz. Romanlarimzda bunu gergeklestiriyor
musunuz?” “Iste simdi kapana sikistim galiba. Gergeklestire-
miyorum demek benim i¢in ¢ok gug olur. En iyisi soyle diye-
lim: Romanlarimin kime ne biling getirdigi, kisilerin olusu-
muna ve alis yetenegine bagl. Herkes kendi dunya gorusune
gore bir seyler alir kitaplarimdan. Onemli olan yazarn olay-
lar1 hangi simifin bilinciyle verdigidir.” (Milliyet Sanat Dergi-
si, s. 109).

Oyleyse gorelim, Max Von Der Gran’in hangi bilingle,
Kaygan Toprak1 yazdigin.

Almanya’'nin Dortmund kentinde muteahhit $é6ller’in kizi,
ormanda ola olarak bulunmustur. 11k kuskulanilacak insan,
muteahhit $oller'in yaninda ¢alisan Angola'dir. Angola bir
ltalyan is¢isidir. Mateahhit, Angola’nin, yakalandip yerde 61-
duralmesini istemektedir. Oysa Angola'nin ilk sorguda sug-
suz oldugu anlasilir. Ama, muteahhit'in 6fkesi sonmemistir.
Angola’yl, u¢ yabanciya 150'ser marka kiraya verdigi odasin-
dan kovar.
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Kitabin bas kisisi Maiwald ya da Karl, Angola’yr korur. Bu
koruma, Batr'ya 6zgu bir korumadir ancak. Arabasiyla sura-
dan alip suraya goturur. Angola, ltalyan barakasina tagimir
boylece.

Karl evlidir. Caligkan bir kansi, 6gretim goren bir kiz1 var-
dir. Karl, bir nakliye sirketinde uzun yol soférudur. “Arada
evimden ug, dort gece bile uzak kaldigim olurdu. Kanin An-
gelika'min beni, isyerindeki erkeklerle aldatmis oldugunu
simdi biliyorum” (s. 18).

Kitap 340 sayfadir. 18. sayfada, iki kisa camleyle kansinin
-hem de isyerindeki- erkek arkadaslanyla kendisini aldattig-
n1 gegistirir yazar. Denebilir ki, kapitalist toplumlarda, eko-
nomik ozgurluk, seks 6zgurluguna de beraberinde getirdi.
Max Von Der Griun neden bunun uzerinde dursun? Yazar
durmayabilir, ama biz durmak zorundayz. Cinku yazar icin
onemli yanhghk, durup durmamakta degil, anlattig: her olay,
yasadigl toplumun insam olarak olagan gormeye alismis ol-
masidir. Boylece yazar olma 6zelligini, toplumuna ayricalhig-
n1 koyma bilincini yitirmis olmaktadir. Seks 6zgurlugu, dile-
yenin diledigiyle yatmas: degildir kugskusuz. Bu konuya ilerde
yeniden deginecegim. Cunku gorulecegi gibi, herkes birbiriy-
le yatmaktadir kitapta. Sicagl sicagina deginmenin nedeni,
Karl'in, kansiyla yatan isci arkadaslarinin kimler oldugunun
uzerinde durmayisi, ama onlardan sermayeye kars: ortak bir
direnme beklemesidir.

Direnme olay1 da su: Karl'in sirtinda yaralar vardir. Uzun
sefere guclukle ¢ikmaktadir. Bakim servisinde ¢alhsirsa, bir-
ka¢ yuz mark eksik alacaktir. Yaralarini herkesten gizler, luks
tuketime tirmanmanin yanhshg) izerine yuruyecegine, sirtin-
daki yaralan kendi elleriyle keser. Ama sonunda dayanamaz
ve bakim servisine alinir. Kansinin ekonomik 6zgurlugu, ¢a-
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lismasi da bu aileye, Bati’da her emekgi aileye oldugu gibi faz-
la bir sey katmamaktadir. Ne kadar ¢ok para kazanilirsa kaza-
nilsin, gene de kit kanaat gecinmektedirler. Cunk, kapitalist
ekonomi onlari, durmadan yenilenen, degisen liks tiketimin
tiryakisi yapmistir. Ama yazar, boylesine luks tuketimin te-
mel nedenleri uzerinde hi¢ durmamaktadir. Kapitalizmin so-
nuglarini olagan gormekte, sonuglan yaratan dizeni yargila-
yacagina, yozlagan insani, kurumlan suglamaktadir yazar.

Karl, bir gan buroda, birka¢ saat sonra kars: ¢ikacag: ser-
mayeden, ¢alismay1 kolaylastiracak bir bulusuna karsihk 100
mark almak icin bekler. Iste batan kiyamet bu sirada kopar.
Yoneticiler, buroya yerlestirdikleri bir cihazla, iscilerin kendi
aralarinda konustuklar: her seyi dinlemektedirler. Yazara, bu
Batil yazara gore akil almaz bir al¢akliktir bu. Dunyanin en
sinsi, en hain ispiyonculugudur. Bu kars: ¢ikisin uzerinde
uzun uzun durmakta yarar var. Almanya'da, bir isyerinde yo-
neticilerin dinleyip dosyaladiklari, Karl’1 ¢ildirtan konusmalar
nelerdir acaba? lscilerin kendi aralarinda gizli bir 6rgat kur-
malar1 m1? Yonetimi ele gecirmek mi? Isyerini havaya ucur-
mak m1? Bu isyerinin disinda, bagka iscilerle birlesip tam yo-
netime el koymak icin illegal bir 6rgiatlenmenin dayanismasi
m1?

Yoneticilerin dinleyip dosyalayacaklari konusmay, kitap-
tan aktariyorum:

“Sanki karsimda konuguyorlarmis gibi, her kelimeyi anh-
yordum. Yoldan, havadan, sokaklarin durumundan, nerede
park ettiklerinden s6z ediyorlardi. Franz adindaki surucu,
fazla mesai alabilmek icin kilometre saatiyle nasil oynadigini
anlatu. Eyvah, ya bir baskas: bunu duyarsa? Franzi hemen
isinden atarlardi!” (s. 31)

Diger dinlenen konusmalar ele gecirmek i¢in, Karl iki ar-
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kadasi ve bir de sekreter kizin yardimiyla bir gece, hirsiz gibi
tel orguleri kesip buroya girerler. Dosyalan calarlar boylece.
Birkacim okurlar:

“...Allahin cezas1 kari, beni muduriyete sikayet etti... ken-
disi sanki bir bokmus gibi... oropsu kar1... onu karanlikta bir
ele gecirsem...”

— Hey Karl, bu lastigi degistirmen gerek.

— Sen ne yaptin bunu? Daha yeni degistirmistim?

— Gene degistirmelisin?

— Amma is be! Bunu nasil bu hale getirdin?

— Uzatma be Karl, lastige ben bicak sapladim. Olden-
burg’da bir yavuklum var. lki saat koynunda yatmak istedim.
Sebepsiz iki saat fazla kalamayacagimdan, lastige bicak sapla-
dim.

— Ne herifsin be Burgholz! Ya ogrenirlerse?

— Nasil 6grenirler, sen anlatmazsan?

— Demek ki 6grenemeyecekler.

— Karl, diye birden Franz bagirdi. Olmaz yahu.

— Ne var? diye sordum.

— Kreimeier'in u¢ orospu ¢alistirdigimi biliyor muydun?

— Ne? diye dehsetle atildi. Delirdin mi? Hay Allah, bu ma-
asla nasil BMW ald1 diye dusanup dururdum. Eline benden
fazla para gecmez ki. Ustelik u¢ de cocugu var.

— Karl, bir orospu ¢alistirmakla ayda ne kazanilirmis, bi-
liyor musun? diye Franz sordu.

— Nereden bileyim.

— Burada yazih. ki bin mark. Vay, vay vay, ne karl ismis
be! Pezevenk olmak varmis... Demek fabrikada laf ola ¢alisi-
yor. Oteki meslegini 6rtbas etmek igin. (s. 69-70).

Karl, yani kitabin bas kisisi, (72. sayfada) dosyalan oku-
duktan sonra bu konudaki dustncelerini soyle o6zetliyor:

/
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“...0kuduklarimdan canim sikilmisti. Bunlarin higbiri benim
icin degisik seyler degillerdi ki. Gunluk basmakalip konus-
malar.” ...“Benim i¢in tek ilgin¢ olan konu, kamyon sofarleri-
nin kilometre saatiyle oynama metotlariydi. Fazla mesai ko-
parabilmek i¢in nelere bagvurmamislardi? Tanker saraculaga
yaparken bu dosyalan okumus olsaydim, ben de bunlardan
bir hayli faydalanabilirdim...”

Evet, Karl, “suraculuk yaparken bu dosyalar elime gecsey-
di, ben de yararlanabilirdim”, diyor. Diyor ya, sonra da arka-
daslarini toplay1p greve gidiyor.

Buraya kadar alintilarla saptamaya cahistigim olaylarla ya-
zar neyi anlatmak istiyor acaba? Almanya’da emekgi simifinin
isine kars1 hilebazligim1 mi, yoksa gizli gizli dinlenmelerinin
bagislanamaz oldugunu mu? Kanimca ikisini de soylemek is-
tiyor ve asil geliski, bir isci-yazar hainligi buradadir iste. Ne
yoneticilerin gizli dinleme tertibati kurmaya hakk: vardir, ne
de emekgiler, emeklerine hile karisuirmalidir. Emekcilerin da-
ha fazla para kazanmalar, hileye bagvurmakla degil, emegin
bilincine varip sermayenin yakasina yapismakla olur. Yazarin
ele aldig1 insanlarin hep hastalikli, hep olumsuz olduklarim
neye baglayacagiz oyleyse? Bu olay: genellestirip emekgilerin
hilebazligina my, yoksa yoneticilerin tuzaklarina mi1? Kugku-
suz sermaye ikiyuzladur, haindir ve artideger gercegine ina-
niyorsak, Alman sermayesi her gecen giin biraz daha gucleni-
yorsa, kimi isyerindeki hilebaz ug¢-bes emekg¢inin tutumunu
kesinlikle genellestiremeyiz. Yazar, sermayeye karsi emegin
kutsal hakliligin1 boylesine carpitirken, bir bakima da kendi
hastaligim sergilemis oluyor.

Kendi isci simfin1 somurdugu yetmiyormus gibi, yillardan
beri geri birakilmig toplumlann insanlarim da sémuren Al-
man sermayesine karsi okuru sokmaya ¢alistig1 ¢ikmaz, kitap
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boyunca surup gidiyor daha. lsyerindeki grev, yoneticilerin
yeni oyunlariyla durduruluyor ve isten ¢ikarilan Karl yeniden
ise alimyor. Yazar, rahatlamamigtir ama. Bu kez sendikasina
saldiracaktir. Kapitalist toplumlarda, sendikalizmin ne oldu-
gunu biliyoruz. Ama her seye karsin bir orgutlenme, biling-
lenmedir de sendikalizm. Bir ucu sermayenin elindeyse, oteki
ucu da umudun, dayanismanin elindedir. Hatta geri birakil-
mus ulkeleri pazar tutmus Alman sermayesi, her gun guglen-
digi icin, kendi is¢i stmfin1 doyurabilen, grevlerin az oldugu
bir ulke olabilmesi bakimindan, dunyanin en zengin sendika-
lar1 Almanya’dadir. Dolayisiyla, bu sendikalarin fabrikalar,
bankalar bile vardir. Bu da bilinen bir gercektir. Ama, yaza-
rin ters bir yerde aldig1 olay, olaylara karismayan sendikayn,
sonunda, bu isyerinin yazde 75 hissesini satin almis olmasina
baglamasi, sagliksiz bir yazar tammmamiz bakimindan 6nemli-
dir kanisindayim.

“...Sendikanin, hisselerin ¢oguna sahip oldugundan fabri-
kalarin idaresini ele alacagin, fakat idarede higbir degisiklik
yapilmayacagim agikliyordu. 1ki tanker surucusunun ellerin-
deki kalem kagitla bu yil hisselerine ne dusecegini hesapla-
diklarim1 gordum. Gegen yilin karim bolup ¢arpiyorlar, bir ta-
kim sayilar elde ediyorlardi. Franz (dosyalarn Karl'la ¢alan)
atolyeye girdi. Pek keyilfliydi:

— Eh bundan sonra isimiz is Karl, dedi.

— Nasil? diye sordum.

— Isletmenin sahibi asil sendika dedi.

— Ne olacak?

— Tabii bizim de s6z hakkimiz olacak.

— Bir sey diyemeyecegim, dedim.

Ashnda bu degisiklik su an beni hi¢ ilgilendirmiyordu.
Tek dusuncem dagilacak olan el ilanlanyda...”
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Bu arada, biraz geriye donmekte yarar var. Karl'in karist
birka¢ gunlagine bir yere gittiginde, Karl, burodaki sekreter
kizla yatar. Alkoliktir sekreter. Aslinda tim emekgiler, mey-
hane, renkli televizyon ve hileden bagka bir sey dusinmeyen
kimselerdir yazara gore. Karl''n butiun duasuncesi, dinleme
olayim yeterince agitklayamamis olmasidir. Sendika bu olaya
yukarida belirtilen nedenle sahip ¢ikmaz. Karl, sekreter kiza
akil damsir. Sonunda caresi de bulunur: Komiinist bir matba-
ac1 vardir. lllegal bir orguttedir. Karl’a yardim etmeyi kabul
eder. 20 bin bildiri basacaktir. Basar da. Ancak isminin agik-
lanmamasim ister ve dagitim isine karigsmayacagim soyler
Roggensack. Karl’a arkadaglar1 da yardim etmezler. Bu olay,
onlarca kapanmistir artik.

“Makarnac1”, yani ltalyan olan yabanc isci Angola’ya bas-
vurur Karl.

Angola devrimcidir. Devrimci arkadaslan vardir. $imdi ki-
tab1 toparlamaya calhisalim. Diyelim ki yazar, toplumunu ser-
gilemekte, taraf tutmadan, olaylan yorumlamadan yazmakta,
sonunda ¢6zumi, okurun kendisinin bulmasim istemektedir.
Evlilik kurumunu kapitalizm ele gecirmis, diledigi gibi yoz-
lagtirmistir. Isgiler, durmadan artan luks tiketimden kendile-
rini kurtaramamaktadirlar. Sendikalar giclenip sermayeye
kars1 emegi koruyacaklarina, kendileri sermayedar olup islet-
mecilige yonelmislerdir. C6zum, ne olabilir peki? Iste bu ke-
sitte Angola cikiyor karsimiza. Devrimci arkadaslarim topla-
y1p 20 bin bildiriyi dagitiyor. Yukanda degindigim nedenler-
den otura, dagitilan bildirinin mesaji, emegin sermayeye kar-
st direnisi, is¢i simfinin bilin¢lenmesi, hatta onuruyla hicbir
iliskisi olmamasina karsin, gene de bir umut belirtisidir. Dev-
rimcilerin birlesecegi umududur bu.

Bu arada Angola’y1 da yanina alarak bir tankerle hastaneye
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oksijen tasimaktadir Karl. Yolda kaza olur ve tanker bir ban-
kadan iceriye girer:

“Angola kapiy1 agt1 ve kagti. Sonra sessizlik. Bayilmis muy-
dim?”

O ara biri karsima ¢ikti. Masalarin arkasinda gidip gelmek-
teydi. Bu dolasan Angola’ydi.

— Olur is degil, dedi Angola. Hig para yok! Cildirmak is-
ten bile degil, yok para. (s. 325).

Boylece Angola da ilk firsatta para ¢almaya hazir bir dev-
rimci olarak saptandiktan sonra, sira komunist Roggensack’a
gelir.

Almanya’da se¢im 6ncesi hazirliklan yapilir:

“Ben Brand’a oyumu verecektim. Bu secime artik Karin
(kiz1) de katilacakt1.”

— Strauss’un yuzune baktik¢a korkuyorum baba, dedi.

Gergekten de Strauss’un se¢ilme ihtimali hepimizi arkutu-
yordu. Strauss basa gelirse, bizim firmadaki dinleme tertibat-
lan artik her fabrikanin demirbasi olacaktu...

Onbinlerce gostericinin baskam sanki Roggensack'mis gi-
bi, birden kafilenin basina gecti. Onu aramizda gérince kork-
tum.

Roggensack:

— Kardesler, gunese ve 6zgurluge dogru...

Ama devam edemedi. Yuhalands, itildi kakildi, sonunda
tekmelenerek kaldirima yuvarladilar. Adam yuzukoyun ka-
paklandi. Arkamdan birinin ‘Komunistlerin aramizda isi ne?
diye bagirdigim1 duydum.

Roggensack yanimdan yok oldu diye memnundum. Ya-
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nimda bitiverince 6dum kopmustu. Onu kaldirimda iterler-
ken, donup ilgilenmemigtim.”

Max Von Dor Gran'an Kaygan Toprak' boyle bitiyor. Kay-
gan Toprak bitiyor, ama kaypak yazarlara, kaypak yazarlan is-
¢i siifimin yaninda bir yazarmig gibi tanitan ve tanitacak
olanlara sdylenecek pek ¢ok s6zamuz var daha.

Say1: 2/1975/Militan

TEK TEK SONRA HESAPLASMAK UZERE

Sabaha kars1 gozlerimi agiyorum. Karanlik odanin igi. Per-
deyi aralayip saatime bakiyorum. Ug buguk... Yeniden yumu-
yorum gozlerimi. Yatmali diyorum kendi kendime. Yan oda
dusuyor aklima. Calisma masamin uzeri nasildir simdi? Gaze-
telerden kesilmis yazilar, dergiler, teyp ve doldurulmus
birkag¢ kaset. Bir kus 6tayor. Ardindan iki kopek hirlasiyor.
Karanlikta, belki sonbaharin hafiflettigi bir agacin dalindadir
kus. Belki de yuvasinda, yavrusuyla birlikte birbirlerine so-
kulmuglardir. Kopeklerin hirlamasi surayor hala. Uyuyami-
yorum. Yan odaya geciyorum. Isig1 actigimda, gozlerim kirpi-
styor. Karanlhiga doymamis gozler bunlar. Ama az sonra alisi-
yorlar parlakliga. Masamin uzeri gercekten darmadagin. Ta-
bakta, u¢-bes saat 6nce Ataol’'un yiyip tuketemedigi uzam sal-
kiminin yarnsi, tiyeginden koptugu andan daha azgun duru-
yor. Kagitlar, teyp, uzun bir sisede dibe yaklasmis su da, bir
seyin tamamlanmasim bekler gibiler. Nedir tamamlayamadi-
gimiz? Nereye gitti Ataol? Nasil da uzgundu. Oysa ne denli is-
tekle gelmistik eve. Bir konusma yapacaktik. Gazetelerden
kesilmis yazilar, dergiler, doldurulmus birkag kaset, bu amag-
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la masanin uzerindeydi. Birka¢ kez denemistik konugsmay:.
Sorular sormustu bana. Yanitlar vermistim. Ama olmamist
gonlumuzce. Gonlimuzce olmasini istedigimiz konusma na-
sil bir konusmaydi acaba? Geg saatte gitti. Olmuyor, demistik
karsilikl. Bir seyler eksik ya da fazla. Gazetelerden kesilmis
yazilara, dergilere uzun uzun bakiyorum. Buldum Ataol, di-
yorum kendi kendime. Bulamadigimiz eksiklik degilmis dos-
tum. Fazlahkmis. Ug-bes aydir siaren su Sait Faik - Sabahattin
Ali tartismasuyla ilgili yazilanlar bir araya geldigi i¢in yapama-
mis1z konusmamizi meger. Yalanlar, kigumsemeler, hayasiz-
liklar bir araya gelince, dilimiz varmamis konusmaya. Iginden
cikamamusiz bu pisligin. Yazilari, dergileri ust aste koyup
dosyayr kapatiyorum. Sonra Kkilitliyorum dolaba bir guazel.
Masamin uzeri temizleniyor bdylece. Bu denli okura yalan
soyleyen, soylediklerimi ¢arpitanlar ortadan kalkinca, okurla-
rimla yeniden rastlasmis gibi oluyorum. Simdi Ataol da olma-
l1. Birakalim yazdiklariny; okura, halkimiza soyleyeceklerimi-
ze gecelim, deyivermeliyiz. Perdeleri ag¢iyorum. Deniz, top-
rak, agaclar, uzakta gorulen tek tuk 151kl evler, gunesi gorme-
ye hazirlamyorlar. Masadaki pislik kalktigina gére zamandr,
okurla konusup dertlesmenin.

Reso Agalarin ulkesi... Umut bile edilemeyen sevdalarini-
zin, haklarimizin hesabina oturmay: geciktiren dizeni tamidi-
mz m1? Kara Vagonlarda doguran analar... Bu yil da indiniz
mi Cukurova'ya? Pamuk agalarin, tefecileri, duzenin degis-
mezliginden beslenen hainleri sezebildiniz mi? Aga sana ko-
pek deyince sevinen ¢ocuk... Neredesin simdi? Istanbul'a m
geldin? Babiali'den gectin mi hi¢? Bir grevi uzaktan yakindan
izledin mi? Grevlerin nedenini dasaindun mu? Sana kopek di-
yen agaya, tam agaliklara, senin de kopek demeye hakkin ol-
dugunu anlamaya basladin m1? Kagak¢1 Sahan.. Meger ne
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cokmus Sahanlar... Sen 6ldugunden beri daha pek ¢ogunuz
bast1 mayina. Pek cogunuz kursunlandi. Cocugun ne oldu? O
kvir kivir sagl, kara gozla oglun? Gecenlerde Siverek’te kur-
suna dizilenlerin arasinda miydin yoksa? Demek onun da is-
mi Sahan’di... Sahipsizler... Bir ucu Harran’da, bir ucu Alman-
ya'daki sahipsizler... Yavas yavas anlar m1 oldunuz, kendiniz-
den bagka sahibiniz olmadigin1? Bedrana... Torelere, yasalar
arasinda ¢6zam yolu bulamayan, bulamayip umudunu, sev-
dasim, tam alacaklarini kendisiyle asan Bedrana’lar... Ne ol-
du? Ankara’yr goreniniz ¢ikti mi1 aramizdan? Gerisingeri do-
nup Bedrana’nin astigl umudun, sevdanin tam alacaklarinin
nedenini, ¢ozamuni dusandiniaz ma? Kutsal baliklan besle-
yen a¢ birakilmislar... Nemrut'u arayip buldunuz mu? Nem-
rut’u ararken, baska baska Nemrut'lann yasadigini, ¢cogalms
olduklarini bildiniz mi bir bir? Barut¢u Maho, Maholar ne ol-
du peki? Gergek suclularin, 6ldarenler degil, 6ldurtenler ol-
dugunu bilenleriniz ¢ogald1 m1? Sen Kara Carsafl Gelin... Al-
manya'da ekmegi arayan milyonlar... Duvardaki gunesle, ta-
vugu bile kandiran hile... Disaridan hirlayan iki kopek... Co-
galan kopekler...

Ayaga kalkiyorum. Dolaniyorum odanin icinde. Ezilen,
horlanan milyonlara, onlarin arasindan geldim diye, beni de
horlamak isteyen, yalancilarin dosyasinin kilitli oldugu dola-
ba yarayorum. Kolumun birisini uzatip almak istiyorum dos-
yay1. Bir s6z, son bir soz eklemek istiyorum: Sabahattin Ali'yi
anma guninde yaptigim konusmama, kagit, kalem... Yaziyo-
rum: Yasarken, bunlarin, su dosyadaki imzalarin ¢cogunu sev-
memekte yerden goge kadar hakliymigsin sen, Sait Faik...

12/Arahk/1975/Militan
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BEN BiR YEDINCI ADAM’DIM

Yayimlanir yayimlanmaz okudugum sayih kitaplardan bi-
risi Yedinci Adam. Nedeni, benim de yazdigim konulari, John
Berger'in nasil yazdig1 degil, John Berger'in beni nasil yazdi-
grydu.

Yedinci Adam, Avrupa’da ¢alisan her yedi isciden birisinin
gocmen isci olusu nedeniyle, gogmen isgilere verilen ortak
isim. Oyleyse, ben de Yedinci Adam’dim. Kitab: okurken sin-
dim bir kogeye. Bu evde degil, Avrupa’da sindigim bir ulkey-
di. Ornegin Almanya. Calisiyordum bir fabrikada. Is bitimi
evime dogru yola ¢ikiyorum. Iste tam bu sirada, John Berger,
Jean Mohr yamimdan gegiyorlar. John Berger’in gozuyle,
Mohr’un kullandig1 fotograf makinasinin objektifi birlesip go-
rayorlar beni. Ben gormuyorum ama. Benim gibi yuz binler-
ce, milyonlarca Yedinci Adam gérmemis onlari. Ulkemize gel-
misler. Tophane’de dolasmislar. Anadolu’ya gitmisler. Alman-
ya'da ¢alisan go¢men isgilerin anayurtlarinda nerede, nasil ya-
sadiklarin1 incelemigler. Anadolu'dan ltalya’ya, Ispanya’ya,
Portekiz’e gitmigler. Iste, Portekiz emekgileriyle ilgili bir bo-
lam:

“Son zamanlara kadar Portekiz’den dis ulkelere go¢ etmek
genellikle yasakti. Hem Ispanyol, hem de Fransiz siirlarinin
gizlice gecilmesi gerekiyordu. Bu gecisleri de Lizbon’daki kacak-
¢ilar duzenliyordu. Simir1 ge¢cmenin ucreti adam bagina 350 do-
lardi. Bu paray: édeyen isci adaylannin ¢ogu da dolandinliyor-
lardi. Bunun uzerine go¢men isciler kendilerini koruyacak bir
yol buldular. Yola ¢ikacak isci adayr daha once fotografciya gi-
dip bir resim cektiriyordu. Cektirdigi resmi ikiye bolup bir par-
casint kendisini kaciracak kilavuza veriyor, obur parcasim da
kendisi sakliyordu. Fransa’ya vardigi zaman, stun kilavuzla
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birlikte kazasiz belasiz gectiklerini gostermek icin kendisindeki
fotograf parcasim Portekiz'deki ailesine gonderiyor, kilavuz da
fotografin kendisinde olan parcasiyla adamin ailesine gidiyor ve
350 dolan alabiliyordu.”

Yazinin burasinda Sirkeci garin1 ammmsadim. Kocasinin fo-
tografini, orta yerden yirtan bir Portekiz kadiniyla, Sirkeci'de,
tel orgulerle ¢evrilmis gann disinda kalan kadinin ortaklasa
paylastiklar1 bir “dram”d1 bu.

Gocmen isgiler gozyas: dokerken, gocmen isciler, mark’a,
frank’a... kavustuklarinda galumserlerken, Yedinci Adam'da
sunlan okuyoruz:

“Bu gog, degerli bir ekonomik kaynagin, insan emeginin, yok-
sul ulkelerden zengin ulkelere aktarilmasi anlamina gelir... Bir
gogmen iscisinin yirmi yasina kadar yetismesi ve bakimi kendi
ulkesinin ulusal ekonomisine asagt yukar1 60.000 liraya mal ol-
mustur. Dis ulkeye giden her go¢men isciyle, azgelismis bir eko-
nomi gelismis bir ekonomiye bu miktarda yardimda bulunuyor
demektir...”

Yedinci Adam koturam bir edebiyat ¢alismasi degil. Ara-
yan, dusunen, dolasan bir edebiyat. Hem bilimsel rakamlar,
hem de teknigi yanina alip dolasmis. Bu yonuyle de ilging.
Hayatin durmadan degisen, hizlanan nabzim yakalamak iste-
yen yazarlar i¢in yeni ufuklar getiriyor. Kitapta anlatilan Ye-
dinci Adamlarla, hayattaki Yedinci Adamlarin birbirine bu
denli benzemelerinin nedeni, yazarin, hayatin yiregine bi-
lingle, sevgiyle bakabilmis olmasindan geliyor. Ama gene de
kars1 ¢ikacagim bir yan var kitapta. Yazarin “sakin” olusu. Of-
kesiz olusu. Bu tavir da “bizzat” ezilen, somurulen Yedinci
Adamla, Yedinci Adami yazan arasindaki kuguk bir ayrnm ol-
sa gerek...

May1s/1977/Guvercin
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TURK DILI /Cocuklarin Anilan

Denizler, ormanlar yoktu benim c¢ocuklugumda. Suyu,
kuyruklardan tanidim. Ormani, yesilligi hi¢ bilemedim.
Anam, yesil bir kadin oldu bu nedenle. Tespihi, giysileri, sec-
cadesi hala yesildir onun. Suyum, ormanim yoktu ya, bol bol
tozum vardi benim de. Batan oyuncaklarimi, kustuyla yatak-
lar gibi icine gomuldagam tozdan yapardim. Mahallemizin
bir toz ustasi ¢ocugu vardi. Tozdan oyuncak yapmasini hepi-
mize o ogretmisti. Evlerimizden para, meyve, seker ¢almaz,
kovalardan su ¢alardik. Caldigimiz sulan bir araya getirip toz-
la karinca da, gonlamuzun istedigi her bir seyi yapardik, toz-
lu yollar icinde. Bir sabah uyandigimda, gozlerimi acamadim.
Sanki gozkapaklarima bir tap uhu sikilmisti aksamdan. Kova-
nin i¢ine basimi soktu anam. Gozlerimi islatti, bekletti. Son-
ra, kipirdanan kirpiklerimin arasindaki yapiskanligi, dantel
oren degil de, dantel sdken bir gen¢ kiz ustahigiyla temizledi.
Gozlerim yeniden dunyaya kavusunca, “Tozdan uzak dur og-
lum!” dedi anam. “Toz bundan sonra dostun degil, dusma-
nindir senin.” “Olur ana,” dedim. Dedim ya, insan yarinden
kolayina ayrlabilir mi? Kostum sokaga. Aradim arkadaslar-
mi. Arkadaslarim nerede olacak? Tozun iginde... O yaz so-
nunda, herkese tozdan oyuncak yapmasini 6greten Okkes’le
birlikte, okula kaydetmeye gotaurduler bizi. lki okul vardi bu
kentte, trahomlular, trahomsuzlar okulu diye... Okkes'le beni
trahomlular okuluna ayirdilar. O agladi, ben agladim. Agla-
dik¢a da gozlerimiz bir yandi bir yand), yesil, ac1, atesli sular
bosaldi. Okkes, trahomlular okuluna gitti. Babam polisti. Be-
ni kolumdan tutup dispansere gotarda. Haftalarca gittim bu
dispansere. Doktor, gozkapaklarimi disariya dogru kivirip,
nasir tutmus cam gibi kabarcigl, -simdi bilemem-, jiletle mi,
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bigakla mi, kazidi. Kazidik¢a da, gozbebegimin danyaya aci-
lan mercegini ¢izip bozacak, sonunda beni kor edecek olan
kabarciklardan bir giizel kurtuldum. Okkeg’le bir daha gorus-
tarmediler beni. O, tozlarn i¢inde yasamim surdarda. Duy-
dugum, sonunda toz ¢icekleri, dunyay: goremez etmisler onu.
Eline bir baston tutusturmuglar, yas: on iki, on u¢... Dunyay:
gorerek degil, dokunarak yasiyormus hala. Bana “Kag¢ yagsin-
dasin?” diye ne zaman sorsalar, aklima hep Kor Okkes gelir.
O tozlar diyarinda kaldi, ben dianyay: dolastim. Kimlik karti-
miza bakilinca, belki de dogdugumuz yil yla, ay aya, gun gu-
ne tutar. Ama o kirk alt1 yasindaysa, ben kirk alt1 bin yasinda
sayllmaz miyim Allah askina?

Tozdan s6z acilinca, ekmegin kokusu da yayilir anilarim-
dan. Su, hala evde dizi dizi, kime kiime varkan, bir firnnin
onunden gecerken almadan edemedigim, aldigimda koklayip
kimselerin gormemesine 6zen gostererek, 6pup gozlerime do-
kundurdugum ekmek. Ablam nerede benim? Yillar var ki,
gordagumuz yok birbirimizi. Sanki saklamba¢ oynuyoruz. Bir
v, iki y1l, bes y1l suren saklamba¢ oyunu. Ama o ginler boy-
le miydi ya? Bir ¢at1 altinda yasardik. Bes kardes de, aym evin
kuzulanydik. Gun geldi, yasim ya sekiz ya dokuz, hastalan-
dim. Su Anadolu yoksullugunun bir guzel yam: da vardir ha-
ni. Olen o6lar de, hastalanip 6lamden kurtulanlar, hastalikla-
rnn ismini bile bilmezler. Benim hastaligim igin zaturree,
humma, lekelihumma, dizanteri, tifo, tifus, sitma ve o yorede
bilinen butan hastaliklarin ismini saydilar. Ama benim hasta-
ligim, hala ismi konamamis bir hastalik olarak kaldi. Ganler-
ce, haftalarca higbir sey yiyemedim. Bir gun yataktan kaldir-
diklarinda, kollarim, ayaklanin bedenimden dokulda. I¢i pa-
mukla doldurulmus bezden bir ¢cocuktum sanki. Su, yillardan
beri goremedigim, gorup ellerini 6pemedigim ablamin sirtina
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biraktilar beni. Urfa'nin dar, egri bugra yollarinda tasidi beni
ablam. Amimsadigim, bacaklarimin saga sola sallandig1 ve
ayaklarimin kimi taslara ¢carptigidir. Doktor bir ona, bir bana
bakti. Anam, benim hasta oldugumu sdylememis olsaydh,
doktor belki de ablami alacakti muayeneye. Anam, doktorun
yuzune dogru agladi. “Haftalardir hicbir sey yemiyor,” dedi.
“Olecek mi oglum?” “Olecekmis,” dedi doktor. “Bir sey yeme-
digi icin 6lmemis kadin!” Gene ablamin sirtina biraktilar be-
ni. Gugsiz kollarimla, incecik boynuna, dismeyeyim diye na-
sil da sarilmisimdir. Eee.. can sirin, can biricik. llaglardan
sonra iyi olmaya basladim. lyi olmaya basladim ya, yoksul
soframizin basina da ne belalar agmistim!

Burnuma gene sicak ekmek kokusu geliyor. Su yaz1 bir bit-
sin, kage basindaki firina gidecegim, firindan ¢ikan ekmekle-
rin en sicagini alip avuglanimin arasinda cevirerek, koklaya-
rak, kimselerin goremeyecegi bir yerde de opup gozlerime go-
tarecegim.

Butun firincilara, beni sirtinda tasiyan kugucuk ablama se-
lam, ekmekleri ¢oplere atanlarin da gozleri trahomlu olsun...

TDK Tanitma Yayinlarn 25/1980

BATI'NIN ESRARKES KOPEKLERI

Dogrusu, pasaport suresinin bitecegi tarihi kollamak, sa-
vas yillarinda ekmek alabilmek icin, karnenin zimbalarim
saymak gibi bir sey...

Yurtdisina ug¢ yilda bir ¢ikabilme hakkimin bitmesine bir
ay kalmisti. Aldim pasaportumu 6nime, dasindim: Omran
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can cekisiyor, dedim. Uzatmak i¢in versem, belki de geri ala-
mam seni hicbir zaman. U¢mus olursun elimden, bir kus gi-
bi; furrr... lyisi mi, dunya gozuyle bir kez daha gitsem mi di-
sartya?.. Ne vardi su disarida? Yillar 6nce ozel trenlerle, 6zel
ucaklarla ¢alistirmak igin bizleri goturenler, simdi vize koy-
muslard: sinirlarina. Gelmeyin, diyorlardi. Oturun oturdugu-
nuz yerde. Simdilik vizesiz bir ilke aradim Avrupa haritasin-
da. Viyana'ya dogru ¢iktik yola...

Otobusumuz, bizim sinir gecince, sanki bir yuk kalkmisti
herkesin sirtindan. Bir yuk kalkmisti da, kanatlar takilmist1
her birimize. Baginp caginyor, sarkilar, tarkuler soylemek is-
tiyorduk. Ama cogkunlugumuz kursagimizda kaldi dogrusu...
Taktigimiz kanatlarin tayleri yolunuyordu. Sofor ¢ikist:

“Herkes otursun oturdugu yerde. Kipirdamasin. Sigaralar
sondurulsun. Ayakkabilar giyilsin. Pencereler acilip havalan-
dinlsin icerisi. Gelen memurlara sert sert bakilmasin. Galum-
senilsin icabinda...”

Boyle yapildi. Uzun bir sure beklenildi. Ne gelen vardi, ne
giden. Oteki araglar, bizden sonra gelen, ozellikle yabanci
plakali, yabancilarin bulundugu araglarin islemleri yapiliyor-
du. Ama biz unutulmus gibi bekletiliyorduk sinirin agzinda.
Kipirdanmalar oluyordu ara sira. Orta koltukta, anasinin ku-
cagindaki ¢ocuk agladik¢a, kimileri ¢ikisiyordu kadincagiza:

“Sustursana ¢ocugunu bacim.”

€ocugun aglamas: surerken, Bulgar yetkilisi girdi otobuse.
Bir bastan bir basa, oturanlara, esyalara bakti. Sonra sofére bir
seyler soyledi. Sofor, buyrugu yolculara aktardr:

“Herkes asagiya inecek. Esyalarin1 alip 6nune agacak.”

Yol boyu, ta Avusturya sinirina kadar hep boyle oldu. Es-
yalarimizda bir seyler aradilar. Ama en yamanini, en asagila-
yicl olanim Avusturyalilar uyguladi bize. Onlarin gozinde,
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her birimiz esrar kacakg¢isiydik ¢anku...

“Yandik,” dedi sofér. “En az iki saat buradayiz. Kanala gi-
recegiz.”

Neydi kanal? Yerin altinda bir yer miydi? Nasil aranacaktik?

Otobusu, o gorkemli goranusla Avusturya sinir kapisinin
yapilarindan baska bir yere, arkada, izbe bir yere surdu sofor.
Meyilli, alt1 bos bir yerde frenledi.

“Otobusun i¢i, bagaji bosalacak,” dedi sofor. “Bir ¢op bile
kalmayacak.”

Esyalarimiz1 soguk bir mahzene tasidik. Yeni bir buyrukla
bavullarin, torbalarin, ¢antalarin agizlan agildi. Gamruk me-
murlar yani basimizda sessiz, sakin, hatta galeryuzla duru-
yorlardi... Sasirmis beklerken, u¢ kopegi saldilar esyalarimi-
zin uzerine. Ug kopek, en az sipa iriliginde, ama ¢ildirmis g
esrarkes kopekti bunlar. Yillarca suren bir ugrasla esrara ahs-
tirilmis bu kopekler, bir lokma, bir plaka yakalayabilmek, ya-
kalayip esrarsizliktan perisan olmus kafalarimi bulabilmek
icin bavullarimizin icinde, o pis ayaklariyla dolanip duruyor-
lar. Esyalarimiz1 toplarken, ozellikle, kravath beyaz gomlek
giyip uygar oldugumuzu kamitlayabilmek icin Avrupa'ya go-
tardagamuz gomleklerimizde, Avusturya kopeklerinin ayak
izleri yer yer vurulmus muhur gibiydi.

Avusturya sinirinda, bu ilk sinavdan sonra, ikincisine alin-
dik. Tek tek, yan yana dizdiler bizi. Daha dogrusu, bizden on
yedi yurttasimizi bu sinavdan ayn tuttular. Onlar, giris iznini
coktan almisti ¢anku. Avusturya'ya girmeye ta Ankara’da hak
kazanmis bu kisiler, ne diplomattilar, ne de dokunulmazhk-
lan olan baskaca kisilerdi. Bunlar, su Istanbul'un, su Anka-
ra'min kimi sokak baslarinda 6bek o6bek olup beklesen, emek-
lerini bir gunlagune satin alacak efendilerini bekleyen gunde-
likgilerdendi. Biricik ayncaliklari, bir gunlagiane degil, bir
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mevsimligine emeklerini satmis, mevsimlik emekgiler
olmalanydi. Yani yasal, iki ulkenin baskentlerinde, Ankara-
Viyana arasinda yapilmis anlasmalar uyarinca, oyle yillarca
cahstinilacak, cahistinildikga aile, egitim, kultar sorunlanyla
karsilasilmadan, mevsimlik gotaralen gencecik emekgilerdi.
Avrupa Konseyi Uyesi kokenli turist emekgiler...

Su Avusturya polisinin karsisinda siraya giren bizlerin su-
cu neydi acaba? Neden almiyorlard: bizi iceriye? Esrar kagak-
c1s1 olmadigimiza gore, neden bagka ulke insanim buyur et-
tikleri gibi, bizi de buyurlamiyorlardi? Neden, hirsizmisiz, ka-
tilmisiz gibi itistirip kakistiriyorlardi? Kugkusuz ulkemizde
cogumuz bir polis karakoluna, siradan bir taniklik igin bile
gitmemisken, burada, su Avusturya polisinin karsisinda bek-
lerken, polis karsisinda sug¢lu olmanin ne demek oldugunu
anlayabiliyorduk. Kimimiz derin derin soluk aliyor, ama solu-
gunu korkarak yavas yavas saliyordu. Kimimiz, umursamaz-
mus gibi gorunebilmek icin ¢evresine bakiniyordu. Polis san-
ki elinde bir pasaport degil de, pasaport sahibinin ytregini tu-
tuyordu. Yuregi evirip ¢evirdikten sonra, yerinde kaykilip fa-
reyi sikisirmus bir kedinin keyfini ¢ikararak soruyordu:

“Kag paran var?”

“Dort yuz mark.”

“Goster.”

Titreyen ellerle ¢anta acilip marklar sayiliyordu.

“Yuz, iki yaz, u¢ yuz...”

Giris muhra vurulup pasaport, sahibine, kopegin oniine et
atilir gibi atilinca, bir kisi daha Viyana'yr gorebilecekler arasi-
na karnsiyordu.

Su dillere destan, tarih tellerinden hala dokulap ¢alinan
valslerin kenti Viyana nasil bir kentti acaba?

Istanbul'dan iki gun 6nce otuz alt kisiyle kalkan, esrar,
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eroin denetiminden, her gumrukte yuzlerinin akiyla ¢ikms,
ancak gerektigi kadar dovizi, Avusturya simirinda gostereme-
mis, iki yolcusu eksilmis otobustimuz Viyana'ya vardu.

On yedi Avrupa Konseyi Uyesi kokenli mevsimlik turist
emekgiyi birkag kisi alip gotardu. Geriye kalanlarimiz da, ge-
sitli nedenlerle dagildigimizda, Viyana’ya puslu bir aksam
cokuyordu.

Tren Avusturya-Almanya sinirinda durdugunda, iki hafta-
Iiktim Avrupa’da. Neden geri donayordum? Olanaklarimi bi-
raz zorlasam, aylarca, hatta yillarca kalabilirdim Avrupa’da.
Hele Almanya’ya hi¢ ama hig gitmek istememistim. Denebilir
ki, keci daga kismis de dagin haberi olmamis. Benimkisi
kusmek degil, 6fkeydi ama... Isi dasince, 6zel trenlerle, 6zel
ucaklarla alip gotiurdugu insanlara vize uyguluyorlard: simdi.
Gelmeyin, diyorlardi. Istemiyoruz sizi, diyorlardi. Biz de aym
yontemi, ofuna of'u, neden uygulayamiyorduk acaba? Trenin
cevresinde, gumrikguler, polisler dolanirken, dusler kuru-
yordum ben de. Tum paralarin1 bankalardan cektiriyordum
emekgilere. Sonra bir sozctiyu de sdyle konusturuyordum: Biz
tupte yetismedik. Anamiz var, babamiz var, yakinlarimiz var,
ulusumuzun onuru var. Var, var da, bilincimiz de var. On bes
gun i¢inde vize uygulamasim kaldirmazsaniz, Almanya’da ¢a-
lisan tam emekgiler, on besinci gunan aksami, ayni anda isi
birakip donecegiz ulkemize... Bir anda, 6zellikle Turklerin
yogun c¢ahistign isyerleri, maden ocaklarindaki aretim altust
oluveriyor. Kosugmalar, bakanlar kurulu toplanus: falan...
Sonunda, tren Yugoslavya’ya dogru yol alirken, diusimden ay-
riliyorum. Diyorum ki bu kez de, bayle boyle olmaz ya, eger
olursa, bir emek boslugu olursa, vize uygulayan ulkeler de,
oteki ulkelere buyur ederler. Oteki ulkeler ne gune?.. Ustelik
sermaye, bu zararin, gene de geri birakilmis ulkelere sattig:

119



mallanin fiyatina bindirerek 6detir mi, 6detmez mi? Cagimiz-
da, su sanayilesmis toplumlarin haciyatmazlig1 nasil, ne za-
man son bulacak acaba?..

Nasil bir kentti Viyana?.. Yedi milyon Avusturyalidan iki
milyonun yasadig1 Viyana'da, neden 6zellikle ihtiyar kadinlar
ve kopekler ve kalin duvarl, kugacuk pencereli kara yazla
yapilar alabildigine boldu?

Gunlerimin ¢ogu, yerin altinda gecti. Uban dedikleri, bir
turla metrolar, oylesine aydinlik, dylesine insan doluydu ki,
Batr'da yasanan yalnizhigimi salt bu yerin altinda unutabildim.

Her yil otuz bin insanin, doganlara oranla daha ¢ok 6ldua-
g, bu gidisle iki yuz y1l sonra Avusturyalilarin kapitalizmin
pencesinden kurtulamazlarsa, moral degerlerini yeniden ya-
ratmazlarsa, diinya haritasindan silinecegi, simdiden ihtiyar-
lamis, acuzelesmis, ¢cokmus bir toplumun biricik avuntusu
olan kopekle iliskisi dylesine sasirtt ki beni... Ig saatleri disin-
da, bineceklerin sayis1 kadar oturacak yerin bulundugu arac-
lara binilirken, o inamlmaz kibarlik gosterilerine karsin; is sa-
atlerinin bitiminde, oturacak ve ayakta duracak yer sayisi, bi-
neceklerden az olunca, o birbirini ¢igneyen insanlar baska Vi-
yanalilar miyd1 yoksa? Yoksa, doganlardan ¢ok olenlerin ul-
kesinde, ustelik uretilen yeni yeni makinalann digsatimindan
elde edilen gelirleriyle, nufus azalmasindan 6tura bireye daha
cok pay dusmesinin sonucu olarak saglanabilmis siniflar ara-
sindaki uyum muydu Bat1 uygarlig1 dedigimiz yanilg:?..

Tren Belgrad’a dogru akip giderken, i¢i bosaltilmig vitrin
guzelligindeki bu ulkenin en ¢ok, ¢ocuk sevgisi bile bilme-
yen, doguracagi ¢ocugunu kendi 6mrine katmis ihtiyarlann-
dan ve kimi geri birakilmig ulkelerde, cocuklardan daha 6zen-
li bakilan kopeklerinden, kedilerinden ve hizli sanayilesmele-
rine 6nemli bir neden olmus sogugundan on bes gunde urk-
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mis birisiydim.

Ama imrendigim ve anmadan gecemeyecegim bir gen¢ kiz
da Balkan Ekspresi'nin yaninda kosuyor gibiydi hala. Bu kiza
sordugumuz bir adrese yarumustik. Birka¢ yuz metre yara-
mustuk ki, ansizin yan1 basimizda, soluk soluga gérdik onu.
Anlasilan yolunu degistirip kosmustu arkamizdan. Ben suglu-
yum, diyordu. Size, sordugunuz adresi yanhs sdylemisim. Ki-
siligini, bireysel sorumlulugunu kosturan bu kiza, bu Batih
kiza selam olsun Istanbul’dan.

Ulkemde beni iyi ginler beklemiyordu kugskusuz. Kapiku-
le’den giktigimda duydugum sevinci hala ammsiyorum. Ama
acik yureklilikle soylayorum: Bir Batuli gibi, kalabaliklarda
yalmz kalmaktansa, acilanyla, caresizlikleriyle, Batr'nin tersi-
ne, inanilmaz boyutlara ulasmis nifus patlamasinin dogal so-
nucu olan, bitmez tukenmez kargasasiyla ¢irpinan, bagiran,
suskunlasan insanimizdaki, insani arayis umudunu ve bu
umuttaki yerimi 6zledim ben...

Bat1 onlarin, burasi bizim olsun... Bati, daha dogrusu em-
peryalizm boyutlarina ulagmis kapitalizm yakamizdan duser-
se, inaniyorum, Bat, simdiki bizden beter olur. Belki de,
gumruklerindeki kopeklerine, bavullarimizda esrar yerine ek-

mek aratirlar...
Arahk/1980/Yazko Edebiyat

TURK YAZININDA DIS GOC
Saniyorum emegini yurtdisina kaydiran go¢men iscileri-
mizden ilk siray1 almis olanlardan birisiyim. Neredeyse yirmi

yil oluyor is¢i pasaportumun tasidig tarih. Genceciktim o y1l-
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lar. Simdi saglar1 dokalmus, agarmis bir yazanm. Yazarhg-
mn ilk kitab1 Turkler Almanya’da’dir. $oyle de soyleyebilirim:
Gogmen isgi olarak gittigim Almanya’dan yazar olarak don-
dum. Dort y1l ¢ahstim fabrikalarda. Dort yilda, sanayilesmis
bu ulkede, amansiz ¢alismayn, is duzenini, is sorumlulugunu,
giderek insan iligkilerinin hangi boyutlara ulasmis oldugunu
yasayarak gordam.

Turkiye’nin en yoksul, bir bakima ¢agdisi birakilmis bol-
gesinde, Guneydogu’da, Guneydogu’nun da en yoksul kentin-
de, Urfa'da dogmus bir Anadolu ¢ocugu olarak, Almany¥’da
gorduklerim karsisinda bilincim, duyarhgim darmadagin ol-
mustu dogrusu. Cogu kez hayranhgin dorugundan, asagilan-
manin ucgurumlarina yuvarlaniyordum. Olaylan, iliskileri,
ozellikle ilk yillarda salt Avrupali-Asyali ayrimiyla yorumla-
y1p nesnel olmaktan ¢ok 6znel yaklagimlarla ¢6zmeye cahisi-
yordum. Eksik guduk degerlendirmelerle de olsa, Turkler Al-
manya’da 1966 yilinda yayimlandiginda, dis gogun ilk yazin
habercisi olarak karsiland.

Bilindigi gibi sonralan 6ykuler yazmaya basladim. $imdiye
kadar yazdiklarimi1 bu “6zel bolum” nedeniyle taradigimda
oykulerimin iki obekte toplanabilecegini saptadim. Birinci
obek Guneydogu, ikinci obek de dis gogle ilgilidir. Igtenlikle
bir gercegi, daha dogrusu bir saptamami agiklamak istiyorum.
Hala kesin olarak bilemedigim sudur: Go¢men isgi olarak
yurtdisina gitmemis, Bat’'yr yakindan taniyamamis olsaydim,
acaba Guneydogulu insanlarin ¢agdisihigin kavrayabilir miy-
dim? Bunun tersi de dusunulebilir: Acaba bir Guneydogulu,
daha genis, daha genel kavramiyla bir Asyal olmasaydim, bir
Batli i¢in dogal olan bugunku insan iligkilerini, insan iliski-
lerini belirleyen uretim bicimlerini olagan olanla olagandisi-
lik celigkileriyle bu denli kavrayabilir, hi¢ olmazsa boylesine
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etkilenebilir miydim?

Acikcast bu sorularin yanitimm henuz bulabilmis degilim.
Bu aradigim yanitlan su bakimdan ¢ok onemsiyorum: Ozel-
likle yillar 6nce dis gogle ilgili kimi 6ykulerimde var olan yan-
lhislarin, eksikliklerin kaynagina inmek istiyorum ¢anku.

Bir 6rnek vermem gerekirse: Kacak¢t Sahan isimli oyku ki-
tabindaki “Gaffar ile Zara” oykuasu, ammsanacag gibi, Gu-
neydogu'nun bir koyunden, dis goge zorlanan aileyi anlatir.
Ama acgikca soylayorum ki, 6ykanun kurulusu, olaylarnn,
olaylar karsisinda insanlarin ele alimisi yanhstir. Nedeni
sudur: Agaya kizan Galffar, kars1 ¢iktigy, bagkaldirdigy aga gi-
bi olabilmek i¢in Almanya’ya gitmek istemektedir aslinda.
Bundan, su yanhs sonug¢ kolayca anlasilabilmektedir: Gaffar
koylusunu ezen agaya karsi ¢ikacagina, koylasunu ezen aga
gibi olabilmek, gelecegin agahgina adayhigim koymak igin gi-
decektir Almanya'ya...

Bu olumsuz ornegime karsilik, olumlu bir ornek de ver-
mem gerekirse, Sahipsizler kitabindaki “Motorize Koleler”
isimli 6ykuadur bu. Saniyorum dis gogle ilgili olarak yazdigim
sunca oyku icinde yuz akiyla, gonul rahathgiyla sahiplenebi-
lecegim biricik oyka Motorize Kéleler'dir. Canka bu oykuade,
yukarida degindigim gibi, olaylara, bolgeler, ulkeler arasinda-
ki geliskilerle degil, sinifsal olarak deginilebilmistir. “Motori-
ze Koleler”, ne kirsal kesimden gelmis bir go¢cmen isginin, ne
de sanayi toplumunda, diyelim Almanya’daki bir Alman
emekgisinin oykusuduar. “Motorize Koleler”, sanayilesmis bir
toplumda gelistirilmis “otomasyon”™un, dini ve ulusu ne olur-
sa olsun, hicbir ayrnim gozetmeksizin, karsisinda ¢alisani nasil
olumsuz yonde etkileyebileceginin 6ykasudur.

Sorunun ikinci bolimune, “Dis go¢ olayr yazimimizi ne
yonden etkilemistir’e gelince: Kanimca dis go¢ toplumumu-
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zu, ekonomik, siyasal, kultirel yonde etkiledigi kadar, yuka-
rida degindigim gibi, nesnel olmamizdan, birikimden ¢ok,
salt gozleme, asin duyarliga dayandigindan, 6zellikle benim
kusagimda sanatsal yonde etkileyecek bir gice ulasamamistir
henuz. Kusuru, bugunkua yazarlannmizda degil, olsa olsa sa-
natsal mayalanmanin henuz olusmamis oldugunda aramak
gerekir.

Bu yorumuma en somut 6rnek olarak televizyonda izlenen
“Kokler” dizisi verilebilir kanisindayim. Aslinda, ginimuzde
dis gogle ilgili olarak, bu dizinin ilk bolama yasanmaktadir.
Simdiye kadar yazimimizda, Kunta Kinte’lerin Afrika’dan, bir
agacin 6zsuyundan, 6z topragindan sokulmesi gibi nasil so6-
kulap baska ulkelerin pazarlarinda satildigy, bu yeni ulkede
de nasil ezildigi, horlandig1 kimi yazarlarimizca dehsetle, ki-
mi yazarlarimizca da hafife alinarak anlaulmistir. Cagimizda
kirbag yerine pasaportla gerceklestirilen gocun, gerek Turk
yazinini, gerekse dunya yazimim etkileyebilmesi i¢in Kunta
Kinte'lerin daha yillarca torunlarimi beklemesi gerekecektir
kanmisindayim.

Yuz binlerce, milyonlarca Kunta Kinte yasar, olar, ama bir
Kunta Kinte ¢ikagelir ganun birinde, taim Kunta Kinte’lerin
ortak yazgistymis gibi sanilan koleligin kokeninde yatan so6-
muranin hem karanlik, ¢irkin yuzanu agiga ¢ikarir, hem de
sanatin gacuni bir kez daha kanitlamis olur.

Evrensel, 6zgan, 6lamsiz sanat, bir sabir kuyusudur. Pek
cok sanat¢imin attig taslarla dolabilir ancak. Ama doldugun-
da da, ne kuyunun son sahibi boburlenmeli, ne de kuyudaki
en kacuk tasgik kigimsenmelidir.

Eylal/1981/Sayx: 357/Turk Dili
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SORUMLULUK

Ben nasil yaziyorum? Nasil yazmaya basladim? Siz genc-
lerle bu konuda, yani genel olarak sanat, 6zel olarak edebiyat
konusunda birka¢ s6z etmem istendiginde uzun uzun dasan-
dum; neler yazmaliyim, diye. Yazdiklarimla, yazmak istedik-
lerimle hayata karsi hep gen¢ durmaya ¢ahistim. Kanimca,
geng, eski-yash kusak diye bir ayrim da yapilmamali. Yapil-
mis ve yapilacak ayrimlarin yanls, en azindan eksik olacag-
na inamyorum. Oyle geng yazar arkadaslar tanidim ki, gerek
icerik, gerek bi¢cim bakimindan yashinin yashlariydi bunlar.
Eskimis, ¢cagin disina dusmus degerleri savundular. Gene, 6y-
lesine yasini basini almis yazarlar tamidim ki, yazdiklanyla,
ileriye donuk dunya gorusleriyle taptaze aruanler verdiler, ve-
riyorlar da. Oyleyse, geng-yash ayrimin1 “kimlik kart1” yasina
gore degil, bilincin, yaregin hayatin sah damarinda atip atma-
masiyla 6l¢mek, degerlendirmek gerekir.

Bu bakimdan, yazacaklarima ornekler ararken, geng-yash
diye bir ayrnnm g6zetmeksizin, tanidigim kimi yazarlardan or-
nekler vermek istiyorum. Tamidigim yazarlarin bir bolama,
hayata ve kendilerine yalan soyleyenlerdi. Bir diger bolumu
de, kendilerine yalan s6ylememek i¢in, hayata karsi yalan
soylenmeyeceginin bilincinde olan yazarlardi.

Simdi bu temel kural 6l¢u alirsak, daha dogrusu, sanatgi-
nin kendine ve hayata karsi yalan sdylememesinin ka¢inilmaz
oldugunu ol¢u alirsak, bu kez de ikinci bir sorunla karsilasi-
lir: Tam iyi niyet de, ictenlik de, bilin¢ de yetmez 6zgtn sa-
nat uranleri vermeye...

Nedir aranilan, gerekli olan? Aranilan, gerekli olan yete-
nek ve “zeka’dir. Zekayi, yani “zekiligi” ozellikle su bakim-
dan vurgulamak istiyorum: Cinku, gene tamdigim kimi ya-
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zarlar, yetenekli olmalanna karsin, yeteneklerini kurnazlikla
birlestirdiler. Segtikleri “kurnazca” yol, onlan daha ¢abuk tir-
manmaya yoneltti. Boylece var olan yeteneklerini de kaybetti-
ler. Cunku sanat gevreleriyle iliskilerinde, kendilerini “sabir-
la” kamtlamak yerine, bagskalarim koltukladiklanndan, pusu-
da bekleyen gercek sanatin bagislamazligi nedeniyle tuzaga
dasuralmus oldular.

Buraya kadar yazdiklarimla, sanatin gercek sanatgidan is-
tedikleri ayiklanip, dogru olan tutum benimsenip direnilse,
acaba sorun butanuyle ¢6zalmis olur mu? Kanimca, 6zellik-
le bizim gibi toplumlarda baskaca bir sorunla daha karsilasil-
maktadir: Bu sorun da birikimdir. Neden pek ¢cogumuz, du-
rup durup da yillar sonra art arda kitaplar yazariz da, sonra-
lar1 ya “tekrara” duseriz, ya da uzun bir suskunluk déonemine
gireriz? Nedeni ¢ok agik: Onceleri art arda yazilanlar, genel-
likle cocukluk yillarinin mayalanmis bilingalt1 aranleri olur.
Bu birikim tukendiginde, en azindan azaldiginda, gerek yasa-
yarak deney edinme, gerekse bekleyerek bir ayiklama yapma
suresi baslar yazar icin... Ama yukarida soyledigim gibi, bizim
gibi toplumlara 6zgu bir celiskiyle karsilagilir: Nasil m1?

Yazar hem kisa surelerdeki toplumsal, siyasal, ekonomik
patlamalan izleyip ayiklamaya zorunluyken, -izleyip ayikla-
diklari-, yeni patlamalarla, cogu kez 6nemini, sanatin yol gos-
terici ozelligini yitirmis olabiliyor.

Ozetlersem; kendimize, hayata karsi yalan soylemeyecegiz.
Hayatin sah damarim kollayacagiz. Kurnazhgin aldatmacah
buyusine kapilmadan, ¢izdigimiz sanat yolunda iz surecegiz.
Ama bu kez de, hem birikimin kaginilmaz gerekliligi icin za-
manin olusturdugu olaylan aklimizda biriktirip ayiklarken,
hi¢ de zamanimiz yokmuscasina girpinacagiz.

Cirpinacagiz, ¢unka tam yanna, dinu anlatmaya hazirlan-
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misken, bir de bakarsimiz ki, yann bugtinden de geriye dus-
mustur.

Tavina gelmis bir demirin dovilmesi gibi, tavina gelmis bir
olayin sanata gegirilecegi sira, ansizin yeni bir toplumsal, si-
yasal, ekonomik patlama, ¢alkanti, kizgin demirin tzerine do-
kulmus su gibi, sonuverir her sey...

Hem sanat boylesi gui¢ bir ugras olmasaydi, ¢aglar boyu sa-
natcilar neden o toplumun bas taci edilsinler, ya da korkuya
kapilanlarca zindanlarda c¢uratualsanler?..

Kasim/1981/Yarin

ALMANYA USTUMDEN KALKINCA

Hiclik ve Hayranhk

Neredeyse 20 y1l oluyor Almanya'ya gittigim. Ceyrek yuz-
yila yakin bir zaman, insan émruntn gerisinde kalmigsa eger,
cok seyler degismistir onun dustincelerinde. Ben de, bu yazi
nedeniyle 20 yilimi 6ntime serdigimde, ti¢ 6nemli asamay1 ge-
cirdigimi kavradim. Birinci dénem: Hiclik ve hayranlik done-
mimdir.

Acikgasi o yillar, 1962'lerde, ben bir hictim, genelde Batr’-
ya, 6zelde de Almanlara taparcasina hayrandim. 1lk kez pasa-
portun yuzuni gormem, ilk kez yurtdisina ¢ikisim bu yillara
rastlar. Ben, ben kimdim?

Bat1 hayranlhgiyla bayuatialmaus, tarihi karalanmis, higbir
sey bilemeyecegi ogretilmis, salt bir beygir, bir at, bir esek gi-
bi adaleleri olan bir canl olduguma inandirilmis bir emek sa-
natcisiydim. Boylesi ham gicimu Almanya'nin Heidelberg
kentine ulastirdigimda, genis yollarinda alabildigine hizla gi-
dip gelen araglan, fabrikalariyla, bakimli, kibirli Almanlarin
kargisinda daha bir ufalanmay hak etmis bir Asyaliydim. Ya-
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banci ulkelerden, Ispanya’dan, Italya’dan, Yunanistan'dan gel-
mis emek suruleri arasinda o fabrikadan bu fabrikaya itilip
kakildim. ltildik¢e hayranlhigim artti, hayranligim arttik¢a hig-
ligim kanitlandu.

Kin ve Ofke

Boylesi hayranligim birka¢ y1l surda. Giderek, nesnelerin
gorkeminden siynilip onlara bigim, can veren insani aramaya
basladim. Sanayi evrimini tamamlamis bu toplumda insana
sokuldukga, insanda, insani olan pek ¢ok seyin yok edilmis
oldugunu saskinhkla gordum. Boylece ikinci donemim basla-
mis oldu. Bu kin ve 6fke donemimdir.

Yillardan beri karsilarinda asagilandigimiz Batihi insanin,
aslinda, urettiklerine ne denli yabancilasmis olduklarina ta-
nik oldum. Ozellikle fabrikalarda, emeklerini satanlar olarak
sinifsal bir yaklagimla kardeslesecegimize, irk¢iliga, hem de
asint bir irk¢iliga varan tutumlanyla egemen simiflarindan hig-
bir ayricalik gostermeksizin, bizleri horladiklarim ibretle ya-
sadim. Toplumlarinin hangi sinifindan olursa olsun, eger o bir
Almansa, dunyanin en ustun kisisi olduguna ve her seyi, her
seyi salt kendisinin bildigine inandinlmis oldugunu izledim.

Sinifsal Biling ve Actma

Hayranhk, sonra ofkeye donusmus hayranlik doneminin
ardindan, toplumlara sinifsal konumlariyla yaklastik¢a, yeni
bir donem basladi benim i¢in. Alman Kultar Merkezi'nde
yaptigim bir konusmada, bu donemin dusuncelerini soyle
acikladim: “Eger bir Turkiyeli, sozgelimi Mehmet, halkinin
dusmaniysa, benim de dusmanimdir, ama bir Alman eger hal-
kinin yaninda, ¢agimizi sinifsal olarak yorumlayabiliyorsa, is-
mi Hans da olsa kardesimdir benim.”

Turkiye’ye dondukten sonra, Almanya uzerine, dis gog
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uzerine pek ¢ok kitap yazdim. Acik¢asi yazdiklannm Alman-
ya'da ilgi gormedi. Ama sagirmiyordum buna. Canku biliyor-
dum ki, Bati'daki sanayi gelismisligine karsin, moral ¢okunta-
sunun temelinde kapitalizmin, emperyalizmin giadumunu
vurgulamis bile olsaniz, Batili, kapitalizmin, hatta emperya-
lizmin suclulugundan kendisini soyutlayacagina, bir Asyal
karsisinda, Batr'nin her seyine sahip ¢ikma aliskanhgyla, ¢a-
gimizin dusmaniyla ortakmis gibi goranmekten ka¢inma hu-
yuna devam edecekti.

Hayranlik, 6fke ve sinifsal bilingle neredeyse acitma duygu-
suna varan ugincu asamamdan sonra Batiliya, 6zellikle yillar-
ca aym tezgahta calishgim, ama benim de kendisi gibi bir
emekg¢i oldugumu kabul etmek soyle dursun, bizleri adam ye-
rine bile koymayan Hans’a, Hans’lara gecenlerde olen ozani-
miz Ozdemir Asafin bir s6zuyle, simdilik son s6zam olarak
seslenmek istiyorum:

“Bir seyden yana isen sen belki varsindir. Bir seye karsiy-
san sen gercekten varsindir.”

Mart/1981/Bilim ve Sanat

FETHI NACI'NIN OGRETTIKLERIYLE

Fethi Naci yaziyor, biz okuyoruz. O yazdikga, bizler oku-
dukga, bir seyler 6greniyoruz kuskusuz. Kendi adima soylu-
yorum, ben, Fethi Naci'nin ne yazdigindan ¢ok, nasil yazdig-
n1 kavramaya ¢alishm. Yazma bi¢imini, yontemini 6grendigi-
mi soyleyebilirim.

Somut'un 25 Subat 1983 tarihli sayisinda “Degisen Turki-
ye’de Sanat¢inin Durumu” bashgiyla bir yazis1 yayimlandi.
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Yazko Edebiyatin 1982 Aralik sayisinda, romanda tip sorunu
uzerine benimle yapilan uzunca bir konusmadan, isine gelen
birkag satin secerek soz ediyor. Bazi haksiz satasmalar ile yan-
lislarina yanit vermek istiyorum. Ama yukarida soyledigim gi-
bi, Fethi Naci'nin yazma bi¢imini kavramis bir yazar olarak
kendimi, onun yontemiyle savunmay: deneyecegim ona karsi.

Fethi Naci’'nin ¢ok belirgin iki 6zelligi var: Birincisi; oku-
dugu yazidaki dogrulanin astunu, yanhgslarin ise altim ¢iz-
mek. lkincisi; savunmay degil, saldirny: se¢mek.

Ben de boyle yaptim: Bana kars1 yazdig elestirinin dogru-
larimi karaladim, yanhglarinin altini ¢izdim. Simdi de saldin-
ya gecmeye geldi sira.

Fethi Naci bir yazisinda diyor ki: “Bekir Yildiz, insani tani-
madan m1 yazdin bunca kitab1? diyecekler ¢ikabilecegine al-
dirmadan, ‘insani tanimaya basladikc¢a’ diyebiliyor...”

Simdi ben de, “Fethi Naci” diyorum, “Ahmet Hasim'in o
unla iki dizesini neden yanhs anladin yazinda? Herkeste yan-
lis arayan bir elestirmene yakisir m1 bu? Biz yasayanlar1 umur-
samiyorsun ya, 6lmus 6nemli bir saire de mi saygin yok?”

Eglenerek cogumuza ders veren sana, sik sik kullandigin
bir baska sairin dizelerini animsatmanin tam sirasi.

“Hem dersini bilmiyor, hem de sisman herkesten!”

Fethi Naci, benim durumuma 6rnek olsun diye, Ahmet
Hagim'in dizelerini yazisina soyle aktarmis:

“Yar1 yoldan ziyade maha yakin.

Yar yoldan ziyade mahtan uzak.”

Simdi burada, olabilir, insan yanhs animsayabilir, deyip
dogrusunu yazmam gerekir. Ama, Fethi Naci gibi davranaca-
gima gore yazimi soyle surdariyorum: Ahmet Hasim'in ke-
miklerini sizlatan yanlisin dogrusunu yaziyorum:

“Yan yoldan ziyade yerden uzak,

Yan yoldan ziyade méha yakin.”
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Sira, Lukacs’dan alintilar yapmaya gelmistir, gecis igin.
Sanki Lukacs’in yazdiklan bir kopyadir da, Fethi Naci’nin eli-
ne gecmistir. Kimseler okumamistir Lukacsh ondan bagka.
Her yazisinda Lukacs’dan s6z etmesi bundandir. Gelisiguzel,
ya da Lukacs’dan arkalanircasina bir alint:

“Gergekligin sanat yoluyla yansitilmas1 konusunda da bu
acidan bakarak yargiya varmak gerekir. Canku diyalektik, ge-
rek genel olarak, gerekse 6z ve gorunguye iliskin buganka
gozlemimiz i¢in yasamin yadsinamaz bir temel olgusu niteli-
gini tasiyinca, o zaman ginluk yasamin ve ¢alismanin temeli
olarak gercekligin mekanik ‘fotograf gibi’ yansitilmasindan
soz edilemeyecegi aciktir. Goriangu ve 6z diyalektigi yansitil-
maksizin, yasamda en ilkel bir yon saptamay: gerceklestirmek
bile olanaksizdir”, diye yazan Lukacs... Lukacs...

Ya da bir amisindan, okudugu bir bagka kitaptan s6z agar
Fethi Naci, saldirdig: kisiye ikinci yumrugu indirmeden...

Bir boga varmis. Semirmis alabildigine. Boynuzlar pek ge-
lismis, oteki bogalara oranla. Boylesine gugla olunca da, bas-
lamis 6nune ¢ikana saldirmaya. Boburlenmelerinden urkmus
bir boga, uzaginda durup bagirmis: “Cok boburleniyorsun
ya,” demis. “Unuttugun bir sey var: Hepimizden semiz oldu-
guna gore, hepimizden daha yakinsin mezbahaya...”

Yazko Edebiyat’ta yayimlanan konusma gercekte birkag sa-
at surdu, teypten 6zetlenmis dergiye aktarilirken. Gene de ol-
dukc¢a uzun bir konusma olmus.

Ug kisiye bir ekmek dismezken, t¢ kisiye bir bomba da-
suyor ¢cagimizda. Anlasilan, Nazizmden bin bir guglakle kur-
tulan Yahudiler hi¢ ders almamis tarihten. Yahudilerin Filis-
tin'de giristigi insanhk disi soykinma duydugum tiksintiyi,
uzuntaya guncel bir konu, bir sorun olarak da tartismak iste-
dim Yazko Edebiyat’'ta. Fakat Fethi Naci uzun konusmamdan
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cimbizla bir tamce koparmis. Sanki ben dunya gorusumden,
sanat anlayisimdan caymisim gibi ters bir anlam yuklemeye
calismis sozlerime. Alintisi soyle: “Bekir Yildiz ‘yazmak istedi-
gim bir¢ok konu olmasina karsin, insanoglunu anlatmaktan
utaniyorum’ diyor.”

' Oysa, alinti, konusmanin butanlaga iginde dusunulunce
higbir aykirihg yok! Aykirilik, Fethi Naci’nin olumsuz yonte-
minde. Simdi ben de, onun bu yonteminden esinlenerek yan-
lisim yuzane vuracagim.

Dergideki konugsmamin bir bolamu soyle:

“...Simdi iletisim oylesine gelisti ki, Filistin’de olan biten-
leri her gun televizyonda izlemek gibi, bir anlamda olanak,
bir anlamda da sanssizhik icindeyiz. Sanat¢iyr burada hirpala-
yan olay bence sudur: Olan biten her sey, herkesce bilinse de,
umursamaz bir suskunluk i¢indedir insanlk. Bu soruya nasil
yanit verecek yazar? Insanlk neden boyle? sorusuna... vere-
meyecck. Veremeyecegi gibi, kendi de, gozunun 6nunde bun-
ca sey olurken nasil suskun durabilecek? Sunu da soéylemek
istiyorum ki, yazmak istedigim bir¢cok konu olmasina karsin,
insanoglunu anlatmaktan utaniyorum.”

Mahkemelerde surdurilen bircok davada bant kayitlari-
nin, o6zellikle kasith alintilarin kanit olamayacagi sav1 gegerli
sayilirken, kimi sanatsal yazilarin butininden amach alinti-
lar yapmak, ne denli dogrudur? Bunu degerlendirmeyi okur-
lara birakiyorum.

Boyle bir ahskanhigim yok benim. Ama, yazima baslarken
soyledigim gibi, Fethi Naci yontemiyle ona yanit verecegime
gore, yazimu bir alintiyla bitirecegim.

Fethi Naci yergisinin sonunu goyle baglamis: “‘Yazmak is-
tedigim bir¢ok konu olmasina karsin insanoglunu anlatmak-
tan utaniyorum’ diyebilen Bekir Yildiz, 6yle saniyorum, yer-
yuizunde boyle bir sey soyleyen ilk sanat¢1.”
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Bu degerlendirme de, yani, bu konuda ilk sanat¢1 olma de-
gerlendirmesi de, bir elestirmene yakismiyor. Kendisinin,
hem benden once, hem benden daha iyi tamimis olmas: gere-
kirdi Nazim Hikmet'i.

Diyelim, ben kimi dogrularin ge¢ farkina vardim. Bu, be-
nim dinya gorasaman, sanat anlayisimin ve ortaya koydu-
gum aranlerin kendimce yadsinmasi anlamina mu gelir? Top-
lumsal gergekligi oldugu gibi yazmaya calistigim icin de, eles-
tiriye ugramadim m1? “Bedrana” oykam igin yazilanlar orta-
da. (Yansima. Sayt: 6, s. 183, Haziran 1973.)

Simdi Nazim Hikmet'in “Dunyamin En Tuhaf Mahluku”
isimli siirinden birkag dize almanin siras1 geldi samiyorum:

“Akrep gibisin kardesim.

Korkak bir karanlik i¢indesin akrep gibi.

Serce gibisin kardesim,

Sergenin telas: icindesin.”

Burada bir baska onemli ayrintiyr da vurgulamak istiyo-
rum: Bu siirin batanianden ¢ikarilacak anlam biliyoruz. Oy-
leyken, toplumcu olmayanlara, gericilere hi¢ ses ¢ikarmayan
kimi elestirmen ya da yazarlarin, sozde toplumcu sanat adina
toplumcu sanatgilari, onlarin sanatsal, hatta kisisel yetersiz-
liklerini kollay1p toplumcu sanati yermelerine karsi, ben de,
bir alint1 kurnazlhigina bagvursam ve Nazim Hikmet'in s6z ko-
nusu dizelerini butunsel baglamindan kopararak, onlara yeni
bir anlam yukleyerek buraya aktarsam, dogru olur mu?

“Akrep gibisin kardesim.

Korkak bir karanhk i¢indesin akrep gibi,

Serce gibisin kardesim,

Sergenin telas: igindesin.”

Simdilik bu kadar...
Nisan/1983/Somut
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NESIN YILLIGI /Ellinci Yil

Nesin Vakfi Edebiyat Yillig, elli yilim: doldurmam nede-
niyle, benden bir yaz1 yazmamu istedi. Oturup bir seyler yaz-
dim. Once, her elli yilin, su dinyada paylagiminin elli y1l kar-
silig1 etmeyecegini, tipk: elli liranin degerinin herkese gore
degisik degerler tasidigim vurgulayarak giris yaptim. Sonra
Turk edebiyatinin fiyatin1 bicmeye ¢alistim. Birkag yil once,
bir yaymnevinin yaptig1, pek ¢ok yazarin kitabim1 yayimlayip
satmak yerine depolamay1 yegledigini, bir bakima yayincilik-
tan ¢ok depo memurlugu yapildigim yuregim sizlayarak yaz-
diun. Hatta daha ileri giderek, yazarlarin kitaplarindan bir me-
zarhk olustugunu, pek ¢ok yazarin burada, bir tabutu bulun-
dugunu da yazdim. Ama bu ve buna benzer yazdiklarim ya-
yimlamak yerine, sonunda haksizhiga ugramis, cok onceleri
yazdigim yazimin Nesin Vakf1 Edebiyat Yilligr'nda yayimlan-
masini daha uygun buldum.

Bu yaz1 kendimle ilgili degildir. Bu yaz1, canim kardesim
Oguz Akkan’in 6lumuyle ilgilidir.

Elli yhla ulasmis bir yazar olarak, kendi adima bir seyler
soylemek hakkini, olanagin1 Oguz Akkan adina kullanmak is-
tiyorum. Ama once, bu yaziyla ilgili kisacik bir agiklama yap-
mak gerekecek saniyorum. Cengiz Bektas’tan, Zeynep Oral'in
istegi uzerine, Oguz Akkan'in 6lamu nedeniyle bir yaz1 yaz-
mam istenmisti. Tabutu basindayken istendi bu yaz1 benden.
O ac1i¢inde asagidaki yaziy1 yazdim. Ancak yaz, istenilen ni-
telikte olmadig gerekcesiyle Milliyet Sanat Dergisi'nde yayim-
lanmada.

Yayimlanmayan bu yazimin, Nesin Vakfi Edebiyat Yillig:
araciligiyla yayimlanmasinin dogru olacagim dagintayorum.
Bunun iki nedeni var: Birincisi, iki yayinc1 arasindaki ayrica-
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lig1 vurgulamak, ikincisi de bir yazarin, Cem Yayinevi'nin ku-
rucusu Oguz Akkan’a karsi, gecikmis de olsa, gorevinin yeri-
ne getirme olanaginin dogmus olmasidir.

Bir kopyasinin da Milliyet Sanat Dergisinde bulunduguna
inandigim Haziran / 1982 tarihli yaziy1 sunuyorum:

Opailesi Olua Eli

“Gegen yil, asag1 yukar: bu gunlerde agir bir kalp spazm
gecirdim. Hastanede, ac1 ¢ekenleri, olenleri gordum iki hafta
saresince. O gunlerden beri, bende soyle tatsiz bir aliskanlik
‘peydah’ oldu: Sanki ¢evremdekiler yakinda 6lebilirler ve ben
onlarin ardindan ne yazabilirim? Su anda bile pek ¢ok insan
icin yazacaklarim var.

Ozellikle son yillarda Oguz Akkan-Cengiz Bektas ve be-
nimle olusan sacayag dostlugumuz nedeniyle sik sik birlikte
olurduk. Ama, ama bir gine bir gun, bu yeni hazanla ahs-
kanhigim: Oguz Akkan kardesim icin bir saniye bile dagsin-
medim. Biz olebilirdik... Herkes olebilirdi... Ama o 6lemezdi,
olmemeliydi sanki. Bu duygumun iki 6nemli nedeni olmalhy-
d1. Birincisi: kendi sorunlarim kugulten, baskalarinin sorunla-
rin1 buyultup onlara yurek agan bir tavr vardu. lkincisi de, bir
‘fani’ gibi degildi o, 6zellikle is konusunda, bir fani gibi degil-
di... Yayincihk ugrasinda geride biraktiklan bir yana, yapmak
istedikleri digunulirse, ona 6limu yakistirmak olasi miydi?..

Son beraberligimiz kisa bir sure 6nce yaptigimiz ‘Mavi Yol-
culuk’ta gecti. Motorda bir sabah, Turklerin tarihi konusunda
uzun bir calismanin gerekliligini anlatti. Ug-bes ciltlik bir in-
celeme planlamisti. Bunu gerceklestiremedj canim kardesim
Oguz. Ama, onunla gecen yillarimin bir romanini yazabilsem,
saniyorum Oguz Akkan adina “has” dostlugun ne olabilecegi-
nin destan ¢ikabilir ortaya.
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Benden bu yaziy1 istediklerinde Erol Toy'un evindeydim.
Oteki dostlari, tautunu Karacaahmet'ten alip Kuzguncuk’a
getirmek icin gittiler. Yapayalniz kaldim ansizin. Bir korku
duasta yaregime. “Ola Korkusu”ydu bu. Agikgas: ben 6luden
korkarim. Yillar 6nce babam 6ldugunde, elimi uzatip carsafi
acamamistim, son kez yuazunu gorebilmek icin... Yikarlarken
de disanya ¢ikmistim. Disarida beklerken, bir ara dedim ki
kendi kendime: “Ey Bekir, babandir 6la olan. Dunyadaki bu-
tan oluler sana kotuluk yapabilir, ama 6la babasiysa insanin,
korkmamalisin.” Bu distincemden yureklenerek iceriye gir-
dim. Yikanan babami yanaklarindan 6ptum.

Oguz Akkan'in 6lum haberini oglum getirdi bana. Anasi-
nin yam baginda élen Oguz'un yammna girdim higbir sey da-
sinmeden, &liden korkmadan. Kapattim kapiy: iceriden. Ya-
tiyordu ¢arsafin altinda. O bir sure babasinin 6lustnden bile
korkan ben, gercek bir dostun 6lusinden korkmak soyle dur-
sun, actim carsafin bir ucunu, o ¢aligkanhk, o dostlugun sim-
gesi olmus elinj, saygiyla, sevgiyle 6ptum.

Yazimi aceleyle bitirmek zorundayim. Canku tabutu altina
girecegim. Cuanku mezarina birkag kirek toprak atacagim.
Omzuma ¢okecek tabutu, aslinda kurdugu yayinevinin “amb-
lemi” olan dostluk, kardeslik, baris adina kanat ¢irpan bir gu-
vercin olacak. Atacagim toprak da yuregimde yanan dostluk
atesi gibi, benim mezarima, benimle birlikte gomulecek...

Sen beni hi¢ kirmadin, ama ben seni kirdimsa, beni bags-
la ey canim Oguz...”

1984 Nesin Vakf/Edebiyat Yilhig
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