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BEKiR YILDIZ 

1933 yılında Şanlıurfa'da doğan Bekir Yıldız'ın çocukluğu Anado­
lu'nun çeşitli kentlerinde geçti. Eğitimini lstanbul Matbaacılık Oku­
lu'nda tamamladı. Bir süre basım evlerinde dizgi operatörlüğü yap­
tı. 1962'de işçi olarak Almanya'ya giden Yıldız, dört yıl çeşitli fabri­
kalarda çalıştıktan sonra lstanbul'a dönerek burada Asya Matbaası'nı 
kurdu. 
ilk öyküsü 1951'de yayımlanan Bekir Yıldız, Güneydoğu Anado­
lu'nun yaşam koşullarını anlattığı Reşo Ağa adlı eseriyle adını 
duyurdu. 1968'de Kara Vagon ile öykü dalında May Edebiyat 
Ödülü'nü, 1971 yılında Kaçakçı Şahan adlı eseriyle Sait Faik Hika­
ye Armağanı'nı kazandı. Darbe adlı romanıyla 1990 Milliyet Yayın­
ları Roman Yarışması'nda birincilik ödülünü aldı. Bedrana, Kara 
Çarşaflı Gelin ve Halkalı Köle adlı eserleri sinemaya uyarlandı. 
Eserlerinde Anadolu insanının yaşamı, ağa-köylü ilişkileri, törelerin 
katılığı, kadın ezilmişliği, kan davası, kaçakçılık, Almanya'ya çalış­
maya giden Anadolu insanının batı toplumuna yabancılaşması, ev­
lilik kurumunun çarpık yanları ve kırsal kesim insanının kentteki bu­
nalımı gibi konuları işlemiş olan Bekir Yıldız, 8 Ağustos 1998'de ls­
tanbul'da öldü. 
Bekir Yıldız'ın eserleri: Türkler Almanya'da (Roman, 1966), Reşo 
Ağa (Öykü, 1968), Kara Vagon (Öykü, 1969), Kaçakçı Şahan (Öy­
kü,1970), Sahipsizler (Öykü, 1971), Evlilik Şirketi (Öykü, 1972), 
Harran (Röportaj, 1972), Beyaz Türkü (Öykü, 1973), Alman Ekme­
ği (Öykü, 1974), Dünyadan Bir Atlı Geçti (Öykü, 1975), Demir Be­
bek (Öykü, 1977), Halkalı Köle (Roman, 1980), Mahşerin insanları 
(Öykü, 1982), Aile Savaşları (Roman, 1984), Bozkır Gelini (Öykü, 
1985), Ve Zalim Ve inanmış Ve Kerbela (Roman, 1987), Darbe 
(Roman, 1989), Röportajlar, Yargılayan Zaman içinden (1984), 
Arılar Ordusu, Şahinler Vadisi, Kör Güvercin, Ölümsüz Kavak 
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SUNU 

Kitaba neden Yargılayan Zaman içinden ismini verdim? Ya­
zarlığa başladığım ilk yıldan bugüne kadar yazdıklanmı masa­
nın üzerine koydum. Sonra eleştirileri, soruştunnalara verdiğim 
yanıtları, konuşmaları birbirinden ayınp okudum. Geçen zaman 
karşısında yargılamaya çalıştım kendimi. Açıkçası, başım öne 
düşmedi. Haklı-haksız yazdıklarım olmuştu kuşkusuz. Ama, ge­
nelde utanılacak, hesabı verilemeyecek ikiyüzlülük yapmamış­

tım hayata karşı. Sonunda sevinerek bu yazıların yayımlanma­
sına karar verdim. 

Kitap üç bölümden oluştu: Benimle yapılan konuşmalar, so­
ruştunnalar, yazdıklanm. Üç bölümden oluşan kitaba, yazıların 
tümünü almadım. Şu iki nedenden ötürü ayıklama yaptım: Birin­
cisi, yıllar önce yayımlanmış bazı yazıların, bugünkü koşullar­
da yayımlanmasının suç olacağı, ikinci neden de, benzerliği olan 
yazıları bir araya getinnenin, kitap sayfalannı çoğaltmaktan 
başka bir yarar sağlamayacağıydı. 

Belki, bazı yazılar için bir üçüncü neden daha vardı: Bu da 
olsa olsa, özellikle Sait Faik-Sabahattin Ali ve Orhan Kemal Ro­
man ôdülü'nden sonraki tartışmalann, bugün için ne bana ne 
yazanına ne de okura bir yarar sağlamayacağı gibi, zararlı ola­
cağıydı. 

lleriki bir tarihte, belki ikinci bir kitap olarak, eleştiri yazı­
lanyla birlikte bu yazıları da yayımlanm. ôzellikle Sait Faik­
Sabahattin Ali tartışmasındaki karşılıklı suçlamaları yan yana 
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getirerek, sanki saldınnah için pusuda beklemiş, bugün bile isim­
lerini, yazdıhlannı tiksintiyle andığım kişilerle hesaplaşmış olu­
rum. ôylesi bir hesaplaşmanın, er geç yapılmasının kaçınılmaz­
lığına şu bakımdan da inanıyorum; biz yazarlar olarak birbiri­
mizi bağışlasak bile, "Zaman Yargıcı" bağışlamayacaktır bizle­
ri. Ben bu hesaplaşmaya hazırım. Ama az önce söylediğim gibi, 
ikinci hitapta ... 
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VARLIK/ Mahmut MAKAL 

- Deyim yerindeyse, küt diye girdiniz yazın dünyamıza. Ge­
rekli ilgiyi de gördünüz. Yeni kitabınız Reşo Ağa için Varlık Yıl­
lığı'nda Adnan Binyazar çok olumlu bir eleştiri yazdı. Bir öykü­
nüz bu yılbaşında Memet Fuat'ın Seçtikleri'nde çıktı. Yeditepe'de, 
Meydan'da, lmece'de, bazı yersel dergilerde sizinle ilgili yazılar 
okudum. Gönnediklerim de vardır belki. Bu ilginin nedeni üstü­
ne söyleyecekleriniz olmalı! 

- Eğer öykülerim ilgi görmüşse, nedeni süte su katmamış 
olmamdır. Fazla laf etmekten, dolambaçlı ve yapışık anlatım­
dan kaçınmamdır. Bir de, ele aldığım konuların bugüne dek 
işlenmemiş konular olmasını düşünmeliyiz. Bizim Urfa köy­
leri hakkında, hata bölge olarak Anadolu'nun Güneydoğusu 
hakkında pek eser yoktur. Bunun yanında Doğu Anadolu, lç 
Anadolu bol bol yazılmıştır. Sanırım öykülerimin, daha doğ­
rusu ilk kitabımın ilgi görmesinde bunların da etkisi vardır. 
Konularımı yaşamış olmam, gerçeğin içinden gelmem de 
azımsanmaz herhalde. 

- Nedir Güneydoğu Anadolu'nun ya da sizin Urfa tarafları­
nın özelliği? 

- Bana gelene dek işlenmediğini sandığım, bizim orala­
rın gelenekleri ve de gerçekleri çarpıcıdır. Öteki bölgelerimi­
ze benzemiyor nedense. Azap soğuk alıp grip oluyor, işe gide­
cek durumu yok. Ama gidip de ağasına bu durumu aynen 
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söylemek, erkeklikle bağdaşmayacağı için, parmağını sokup 
gözünü çıkanyor ve, "Ağam ben kör olmuşam, biraz dinlene­
cem," diyor. Bu geçenlerde olan bir olay. Ancak bizim oralar­
da olur bu. Namus kavramı bambaşka. Kızının elinden birisi 
tutmuşsa, adam ata bindirip düğüne götürür gibi bağa götü­
rüyor ve orada öldürerek kızını, namusunu temizliyor. Suriye 
ile komşu olmamız dolayısıyla, Arap, Zaza ve Türk gelenekle­
ri kaynaşmış durumdadır. Sınırda da adam öldürmeler yadır­
ganmamakta, töre olarak alınmaktadır. işini bitirince sınırı 
aşma kolaylığı yaratmaktadır bunu. Ağalık kurumu diye bir 
şey var ki, tam anlamıyla bizim bölgededir bu. Ağa var ve bu­
nun emrinde köyler var, azaplar var. Ağa başıboştur, zulmet­
mektedir. Astığı astık, kestiği kestik. Bunları işledim ben. iş­
sizliği ve onun meydana getirdiği kaçakçılığı işledim. 

- Madem gelenekten açtınız, ben de bir gelenek söyleyeyim: 
lşlediğiniz sorunların çözüm yollan üstüne ne düşündüğünüzü 
pek merak ederler bizde .. . 

- Benim kahramanlanm, normal bir yaşama olanağının 
ucundan bile tutamamış köylülerdir. Fakirlik bir yana, dü­
zenli bir yaşantıya erişme umutlan da yoktur. Birbirlerini yer­
ler. llkelin ilkeli anlayışlarla donatılmışlardır. Öbür dünyada­
ki cennet avuntusudur tek tesellileri. Bunları kötülemeye, 
kızmaya hakkımız da yok. Töreleri uğruna kızını eliyle öldü­
ren Reşo Ağa'ya kızanlar haksızdırlar. Adam ne yapsın? Öyle 
koşullar içinde kalmış ki, ağalığına rağmen kızını kurtarama­
mıştır. Sonra üzüntüsünden sınırı geçip ötede ölmüştür 
adam. Öykü yazmakla da bitmiyor bu iş. Rahat edemiyoruz. 
Nedenlerini biliyoruz, rahatsız oluyoruz. Yumruğumuzu sıkı­
yoruz, öyküler de yumruk gibi oluyor ondan sonra ... 

- Sizin oralar üstüne konuşma açılmışken bir şey sorayım, 
köy satılması işini incelediniz mi? 
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- İçinde yaşadım. Köy satılır, içinde insanlar da satılmış 
olur bizim orada. Entelektüelin aklı almıyor bu gerçeği. Onun 
için de değişmesi konusunda telaş görülmüyor. Bu konu ora­
ya has mı sanki? Bir fabrikatör, fabrikasını satsa, içinde çalı­
şanlar da satılmıyor mu? Ağaya kızmakla olmuyor, bu bir dü­
zen sorunudur. 

- Öykülerimizin çoğunda, gene bir gelenek gibi gözaken kan 
davasının verilişi var. Bu "dava" için ne dersiniz? 

- Yaygındır. Feodalite düzeni içinde olmaktadır. Cinayet 
işleyenler, keyfinden değil, bir yaşama zorunluluğundan, ya­
şama gayretinden dolayı bunu yapmak zorunda kalıyorlar. 
Kınayamıyoruz bunları. Sorunlarına eğilinmemiş yiğit insan­
larımızdır bunlar. Vatan için de aynı gayreti gösterirler. Yaşa­
mak isterler. Onlara ilgisiz kalanları kınamalıyız asıl. 

- Sizi etkileyen öykücüler var mı? 

- Sabahattin Ali. Bana yararlı oldu ... 
- Reşo Ağa'dan başka yayımlanmış eseriniz var mı? 

- Biraz geriye dönmeliyim. Bizim tarafları iyi verebilmiş-
sem bu, Harran Ovası'nda doğmuş olmam kadar Almanya'yı 
görmemle de ilgilidir. Almanya'da dört yıl çalıştım. Doğum 
yerimin sorunları kafamda şimşek gibi çaktı oradayken. Al­
man sanayiinin içinde yuvarlanırken, kendi kendimi yetiştir­
dim. Sonra Türkler Almanya'da adlı ilk kitabımı yazdım. Al­
manya'ya giden işçilerin çoğu, orada çeşitli nedenlerle perişan 
olmaktadır. Tükenmektedirler. Bu tükenişin gerçek nedenle­
rine eğildim. Almanların ve Almanya'nın bilinmeyen iyi-kötü 
yönlerini de vermeye çalıştım. 

- Geçenlerde May Dergisi'nin öykü dalında birincilik ödülü­
nü aldınız. Ödül, yayımlanmış eserlere verilmediğine göre, bunu, 
yukarıda adı geçen kitaplarınızla almadınız herhalde? 
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- Yayımlanmamış öykülerden meydana gelen Kara Va­
gon'la aldım. Artık yayımlanacaktır. 

- Reşo Ağa'nın devamı mı yoksa? 
- işlenen bölge gerçekleri yönünden evet. Yalnız, burada 

daha soluklu ve derinliğine eğildiğimi sanıyorum konuların 
üstüne. 

- ôykücülüğümüz için ne dersiniz? 
- Bu toplum öykü okumaz, diyenlere rastladım. Böyle bir 

şey varsa, suçlu öykücülerdir. Toplumun istediği ya da layık 
olduğu öykü yazılmıyor, demektir. Öykücü, okuduklarından 
kaçırmak yerine, konularını görmek ve yaşamak zorundadır. 
Bir Jack London dünyayı dolaşmasına, bir Gorki Rusya'yı bil­
mesine borçludur varlığını. Yaşantı, emek ve içtenlik mesele­
si... 

- Sizce toplum nasıl öykü ister? 
-Öykücüler, birbirleri için ve belli bir azınlığın zevki için 

değil, gerçekleri tam saptamak ve yazınımıza mal etmek için 
yazmalılar. Belli okuyucunun beğenisini aşmalı. Halk, kendi 
çilesinin, kendi anlayacağı biçimde yazılmasını ister. Sanat, 
halk içindir. "Sen tabanı, köylüyü yazıyorsun, ama köylü bu 
öyküleri görmüyor," diyenler de var. Azınlığın yaşantısını öy­
küleştirip azınlığa mal etme yerine, halkı mutlu azınlığa okut­
mayı yeğ tutarım ... 

- Yazarken neleri hesaba katarsın? 
-Toplumumuzun durumu gereği öykücünün çok cömert 

olması gerekir. Varlığını ortaya koymalı. Böyle yaptığım için 
gevelemeden yazarım. Hayatın içindeyim. Olaylara ve toplu­
ma içeriden bakıyorum. Gerçekleri yoğurup dinamit haline 
getirmeye çalışırım. Okunduğunda bu dinamitin mutlaka pat­
lamasını isterim okuyanın kafasının içinde. Öykücünün başa­
rılı olması buna bağlıdır. 

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Yeni hazırlıklannız var mı? 
- Kadın sorununu işleyen bir dizi öykü hazırlamaklayım. 

Onlann toplumdaki yerini saptamadan çocuklanmıza sahip 
çıkamayız. 

Şubat/l 969Narlık 

• 

MiLLiYET SANAT / Zeynep ORAL 

- Hikayelerinizde Doğu ve Güneydoğu Anadoluyu çok ya­
kından bildiğiniz ortaya çıkıyor. Bu bilgi, bu tanışıklık neye da­
yanıyor? 

- Güneydoğulu olmam, oralan yazmak için yeterli bir se­
bep olmasa gerek. Berlin'i tanımasaydım, Harran'ı yazamaz­
dım belki de. Hem bölgeler, ülkeler arasındaki ayrımı gör­
mek, bilmek, değerlendirmek de yetmez bu işe. Önemli bir 
gerçek daha var günümüz sanatçısı için: Yeşermemiş umutla­
rın, yaşanmamış sevgilerin, verilmemiş hakların alacakhlan 
yanında olmak. Hele hele haksızlığın "müruru zamana" uğra­
tılamayacağına inandığımız bir çağda yaşıyorsak. 

- Gerek Anadolu halkını, gerek Almanya'daki Türk işçile­
rini dile getiren hikayelerinizde, törelere geniş yer veriyorsunuz. 
Hikayelerinizde, törelerin etkisinin önemini belirtir misiniz? 

- Töreler, bir toplumun ya da toplumdan bir kesitin ya­
pısını belirler. "Başlık" ve "kan davası"nı ele alalım: Her ikisi 
de, örneğin Güneydoğu Anadolu'da hala somut birer gerçek 
olarak insanların yaşama biçimini etkilemektedir. Ama ikisi 
de tamamen sosyo-ekonomik nedenlere dayanır. Feodal böl­
gelerdeki "başlık" ve "kan davası"nı bugün, kolaylıkla görüp 
değerlendirebiliyoruz. Ama, "başlık" ve "kan davası" daha ile-
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ri bir aşamada olan kapitalist toplumlarda yok mudur? Feodal 
yapı içinde kız evinin, oğlan evinden aldığı başlık parasını bu­
gün kapitalist toplumlarda, hatta lüks diyebileceğimiz pek 
çok tüketimi de katarak firmalar almıyor mu? "Kan davası"nı 
da günümüzde aileler, aşiretler yerine, gene ekonomik sömü­
rüye dayanarak, devletler birbirlerine karşı gütmüyorlar mı? 
Ekonomik sorunlara böyle yaklaşınca töreleri, (Hilmi Ya­
vuz'un da bir yazısında değindiği gibi) birer amaç değil, birer 
araç olarak ele alıyorum. Yani bir toplumun ya da toplumla­
rın değişme süreci içinde yerini belirtmeye çalışıyorum. 

- Sizi çeşitli türlerde yazmaya iten koşullar nelerdir? 
- Bir yazar, söylemek istediğini, edebiyatın çeşitli türle-

rinden yararlanarak yazabilir. 
- Kara Vagon'dan bu yana hikayeciliğinizde ne gibi bir ge­

lişme oldu? 
-Daha önceki konuşmamda da söylediğim gibi, edebiya­

tımızda "doğalcı" diyebileceğimiz bir çizgi vardır. Bu çizgi, 
Türkiye gerçeklerini konu edinmekte, ama bu gerçekleri sa­
dece "aktarmak"la yetinmektedir. Böyle bir hikayecilik, yara­
tıcılıktan çok gözlemciliğe dayanmaktadır. Türkiye hikayeci­
liğinin gelişme göstermesi, gerek soyut ayrıntı biçimciliğin­
den, gerekse kaba doğalcılıktan kurtulmakla mümkün olur. 
Sorun, Türkiye insanını, Türkiye koşullan içinde yakalamak 
ve biçimin önemini küçümsemeden anlatmaktır. Gerçek yara­
tıcılık, toplumsal içerik ve yetkin biçimin kaynaştınlmasıdır. 

Sözü edilen bu gerçekçi hikaye çizgisi, biçimcilikle doğal­
cılık arasında bir orta yol da değildir. Tavır olarak ikisinden 
de ayrıdır. Her zaman somut gerçekçilikten•kaynaklandığı ve 
sanatın biçimsel olanaklarını hiçbir zaman gözden kaçırmadı­
ğı için, geleceğe açıktır. Gelişme potansiyelini, kendini aşma 
gücünü, somut hayat süreçlerine bağlılığından alır ve değiş-
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tinneyi amaçlar. Ama, gelişme çizgimi anlatmak benim değil, 
okurların, eleştirmenlerin işi olsa gerek. 

- Hikayelerinizde kişileri kendilerine özgü lehçeler veya ni­
teliklerle konuşturuyorsunuz. Bu, hikayelerinizin dilini nasıl et­
kiler? (Sakıncaları, olumlu yönleri?) 

-Anadolu'da yüzyıllardır oluşan bir halk söyleyişinin gü­
zelliği vardır. Bu söyleyiş güzelliğinden yararlanmak hiç de 
kolay değildir. Önemli olan, şiveye yaslanmadan, şiveden ya­
rarlanmaktır. Ele alınan konuda, insanların konuşma dili 
böyledir diye şiveyi kullanarak, anlatılanları anlaşılmaz duru­
ma getirmemeli. Bu bölgeci bir sanatın sınırlan içinde kalır. 
Bence şiveden, bir bölge insanının duygu ve düşünce tavrını, 
en iyi biçimde anlatan diri bir motif olarak yararlanmalıdır. 

- Kitaplarınızın büyük bir kısmı birkaç baskı yaptı. Bu 
yaygınlığı neye bağlıyorsunuz? 

-Türkiye değişiyor. Özellikle altmış sonrasının oluştur­
duğu çok önemli bir okur var bugün. Halkımızın sorunlarını 
yakından izleyen, değerlendirip yorumlayabilen toplumcu­
gerçekçilikle, kaçış edebiyatı yapanları ayırabilen bir okurdur 
bu. Sanatçısından istediği de; değişmesini amaçladığı halkın 
yanında olmasıdır. 

- Türk hikayeciliğinin dünya hikayeciliğindeki yerini belir­
ler misiniz? 

-lçedönük, soyııt, halkla ilgisi olmayan edebiyatla. top­
lumcu-gerçekçi edebiyat nasıl karşı karşıya gelmişse Türki­
ye'de, dünyada da böyle bu. Artık, Türkiye ya da dünya ede­
biyatı yerine, halkla bütünleşenler ya da halka sırtını dönen­
ler diye değerlendirmeli edebiyatı. Sözü buraya getirmişken, 
ölümünün 25. yılında, Türkiye hikayeciliğinin büyük ustası 
Sabahattin Ali'yi anmak isterim. 

Nisan/1973/Milliyet Sanat 
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YENl a / Beş Yüz Bininci 

- Almanyaya ne zaman, ne yapmak için ve hangi umutlar­
la gittiniz? 

- On yıl önceydi. Soyumdan hiç kimse turist pasaportu 
alamamıştı. Ama işçi pasaportu verilmeye başlanmıştı o yıllar. 
Üzerinde "Avrupa Konseyi Üyesine Mahsus" yazılı bir işçi pa­
saportuydu bu. lki diploma sunmuştum kuruma. Ama, bir ya­
rarı olmadı bunun. Mesleği, hatta okuyup-yazması olmayan­
larla postalandım Almanya'ya. Herhangi bir ayrıma gerek ol­
madığının bilmecesini yıllar sonra öğrenebilmiştim ama. 

Neler umut ettiğime gelince: Yarımından emin olabilmek­
ti sadece. Yaşama biçiminin şöyle ya da böyle olması ilgilen­
dirmiyordu beni. 

- Almanya'da nasıl bir ortamla karşılaştınız? 
- Doğudan otuz köylüyü -köyünden hiç çıkmamış- alıp 

bir trene bindirin. lki gün sonra, Beyoğlu'nun İstiklal Cadde­
si'ne salın ... Salmadılar ama bizi. Münih'te bir Alman karşıla­
dı. Başka bir trene aldılar. Gece vakti geldik fabrikaya. Sorum­
lu, bir konuşma yaptı. Okuldan biraz Almanca biliyordum. 
Susuz olduğumuzu söyledim. Bira getirdiler. Ardından do­
muz salamı. Beyaz beyazdı... Az sonra fabrikanın barakasına 
gittik. Her dört kişi, kompartıman büyüklüğünde bir odayı 
paylaştı. tık gece, pek çoğumuz, dinimize bağlılığımızı sürdü­
rüp aç ve susuz yattık. Sabahı, avans verdiler her birimize. 
Fabrikaya yakın bir kasabaya koşup naylon gömlekle kravat 
aldık. Tam anlamıyla Batılı olmak istiyorduk. Daha Sirke­
ci'deyken kulağımıza fısıldamışlardı çünkü; Almanya'da kra­
vatsız dolaşmamamızı. 

Sıra, iş ayırımına geldi. Teker teker, ustabaşılardan oluş­
muş bir kurulun önüne çıkarıldık. tık baktıkları, kollarımız 
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ve ellerimizdi. Beni "magazine" ayırdılar. Odadan çıkar çık­
maz sevinçle bağırdım. "Mesleğin kötüsü mü olurmuş?" diye. 
Fabrikanın matbaasında çalışacağımı sanmıştım. Bir gün son­
ra, naylon gömleğime kravatımı takıp fabrikaya gittim. Usta­
başı alıp götürdü beni. Kamyonlarla dışarıdan gelen parçalan 
istif edecekmişim raflara. Meğer, "magazin" dedikleri böyle 
bir yermiş. Bir de el arabası verdiler. Kravatımı çıkardım. Ama 
beyaz gömleğimi binlerce kara iş tulumu arasında, paydosa 
kadar parlatmıştım, kehribar tespih gibi. 

- Yabancı işçinin Almanya'daki yaşantısı, Türk-Alman iliş­
kilerindeki çelişkiler nelerdir? 

- "Damlaya damlaya göl olur" diye boşuna söylememiş 
atalarımız. Para yerine şimdi de insanımız birikiyor Alman­
ya'da. Milyona ulaştı; kaçağıyla, çoluk çocuğuyla. Bu bakım­
dan, dert değil artık sosyal ilişkiler konusunda yabancılık 
çekmek. Neredeyse, Almanya'nın her mahallesinde birkaç 
Türk bulunur oldu şimdilerde. Hem zaten önceleri gidenler, 
Türk-Alman dostluğuna güvenenler de aradıklarını bulama­
mışlardı. Zorunluydu yeni gelenlerin eskimişlerle kaynaşıp 
omuzdaş olmaları. Çünkü ekonomik çıkarlara dayanmış ve 
giderek aileyi bile kendi içinde bölmüştü kapitalizm. Yabancı 
bir işçiye yardım etmek şöyle dursun, bir Alman ailesinin bü­
yüğü, oturduğu masadan kalkarken, yanındaki çoluk çocuğu­
nu unutup kendi yediğinin parasını ödeyecek duruma getir­
mişti çoktan. 

Gene de, Almanların işçilerimize yardımcı olduğu konular 
yok değildir hani ! Özellikle, kırık dökük odalarını, domuz 
ahırlarını, Türksan ( ! )  kağıtlarıyla kaplayıp kiraya vermek ko­
nusunda çok beceriklidirler. Annelerin de çalışabilmesi için, 
çocukların bırakıldığı kreşlerde istavroz çıkarttırmakta, dini­
ne bağlı Katolik rahibeler birbiriyle yarış ederler adeta. 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Para biriktirmek söz konusu olduğundan da; en ilkel ko­
nutlarda barınılır akşama kadar, Alman çocuklarının oradan 
oraya iteleyip horladıkları çocuklarıyla birlik, bir de boğazlar­
dan kesilince para birikir mi birikmez mi? Üstelik bire dört 
buçuk yazarsa mark. . . 

- Orada tercümanlık da yaptığınıza göre, Türk işçisinin, 
yanı sıra yabancı işçinin sorunlarını daha yakından gördünüz. 
Bunlar ana hatlarıyla nelerdir? 

- Önemle üzerinde durulacak olan Alman kapitalizmiyle 
geri bırakılmış ülkelerin sorunlarıdır kanımca. Alman kapita­
lizmi her gün neden gelişmekte, geri bırakılmış ülkeler neden 
her gün biraz daha çökmektedirler? Bu iki temel çelişkidir Al­
manya'daki işçilerin sorunlarına aydınlık getirecek. Yoksa, iş­
çilerimizin gönderdiği paraların, yakınlarına zamanında ulaş­
ması, arabalarıyla yurda gezmeye geldiklerinde gümrük kapı­
larında bekletilmemeleri, uçakların zamanında kalkıp inmesi, 
çöpçülük yerine maden ocaklarında çalıştırılmak isteği, Hel­
ga'dan doğan çocuğun babası Müslümansa, çocuğun Türk sa­
yılacağı değildir önemli olan. 

İdeolojik öze inmedikçe, böylesi sorunları ucundan kıyı­
sından ele almak, oyalanmadır olsa olsa. 

- Almanyaya işçi olarak gitmiştiniz. Dönünce ilk yazarlık 
ürününüz Türkler Almanya'dayı yazdınız. Sizi bu romanı yaz­
maya iten ne oldu? 

- Gördüklerimi, bildiklerimi yazarsam, çok şeyi kurtara­
bileceğimi sanmıştım bu kitabımla. Ama, kökü, gövdesi kapi­
talizmin eline geçmiş bir ağacın, salt dalını, yaprağım anlat­
manın önemli bir şey olmadığını anlıyorum bugün. 

- Daha sonra da Almanya birikimleri hikayelerinizde belir­
meye başladı: Sahipsizler, Hatice 1 962, Üç Yoldaş, Motorize Kö­
leler. Bunlarda, sorunu hangi açılardan ortaya koymak istediniz? 
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- lster Türkiye'de, ister Almanya'da olsun, işçilerin pay­
laştıkları kader aynıdır: Sömürülmek. Geri bırakılmış toplum­
larda sömürü, en doğal yaşama biçiminin bile elde edilemeyi­
şiyle daha somut görülebilir. Almanya'ya çalışmaya gidiliyor­
sa, her işçi, sınıfının dramını da beraberinde götürüyor de­
mektir. Çünkü gittiği ülkenin işçileri de sömürülmektedir. 
Önemli ayrım, kazancının, geri bırakılmış ülkelerin uğradığı 
haksızlıklar adına arttığını hesap edemeyecek kadar, lüks tü­
ketimin sonu gelmez oyunlarına yenik düşürülmüş olmasıdır. 
Kendi işçilerini sömürdüğü yetmiyormuş gibi, şimdi de geri 
bırakılmış ülkelere kol atmıştır emperyalizm. Uzanan bu kol, 
bir kanat germe biçiminde yorumlanmaktadır yıllardan beri. 
Batı'da patlak veren üniversite olaylarının da temelinde bu so­
run yatmaktadır sanıyorum. Yaratıcılıklarını, emperyalizmin 
hizmetine katmak istememektedir bugünkü gençlik. .. 

Almanya ile ilgili hikayelerimde, sorunlara özellikle bu 
açıdan yaklaşmak istedim. 

- Çok yakında kurulu düzen, 500.000'inci işçiyi Alman­
yaya krallar gibi uğurladı. 500.000'inci işçiye önce eski bir Al­
manya işçisi olarak, sonra da bir Türk yazan, bir Türk aydını 
olarak söyleyecekleriniz nelerdir? 

- Bilinçli bir işçi, kral olmak istemez, derim önce. Çünkü 
krallığı ortadan kaldırmak olmalıydı amacı. Ama kaç gün sü­
rer zaten krallığı, istese de istemese de. Münih'e indiğinde, 
bando mızıkayla karşılasalar bile, sonunda götürecekler bir 
fabrikaya. O da katılacak, anayasamızın çiğnendiğine tanık 
olmuş yarım milyona. Devletin her vatandaşa iş bulacağını ya­
zıyor çünkü anayasamız. Emeğinin tümünü, ülkesine, insanı­
na adayacağı yerde, o da başlayacak Alman sanayicilerinin 
fabrika tarlalarında emeğini gübre yapmaya! Çalışmak için, 
meğer bilgili olmaya gerek yokmuş, diyecek bir süre sonra. 
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Eğer hatırlayabilirse Mısır Ehramlannı, düşünecek: Yüz bin­
lerce kölenin çalıştığını, ölenin yerine hemen yenisinin kon­
duğunu ve işin hiç aksamadan yürütüldüğünü. Tarihten ör­
nek almışçasına, tersine bir oyun hazırlamış şimdi Alman sa­
nayicileri. işi, öylesine minnacık duruma getirmişler ki, sınıfı 
adına yıllardan beri direnmiş ve ölmüş Alman emekçileriyle 
yabancı işçiler bir arada çalışabilmektedir. Yeter ki Mısır Eh­
ramlannı inşa eden köleler gibi ham güçleri olsun. Olsun ki, 
yabancı işçilerle gözdağı vererek, kendi işçi sınıfının kulağını 
bükebilsin. Başka bir amacı daha var emperyalizmin: 
500.000'inciyi de getirecek bu oyuna. Eskiden olduğu gibi 
gümrük duvarlarını zorlamak yerine, şimdi tüketim, fabrika­
ların kapısında sağlanıyor, yabancı işçilerin sayesinde. Bu ara­
da anavatana para göndermeyi de unutturmayacaklar kralımı­
za! Nereden bilecek ama, gönderdiği paralar bir ayda, iki ay­
da ancak gelirken buraya, bir kısmı buradan sıcağı sıcağına 
aktarılacak çıktığı ana kazana. Bir kısmı da, sıvı para olama­
dan ya toprakla karılıp mülk olacak, ya da ezilen sınıfların 
karşısına dikilmiş güçlerin işine yarayacak. Ama sevinmek ge­
rekir gene de, sonuç ağı kuranların yararına olsa bile. Çünkü 
ikinci Dünya Savaşı'nın katil Alman faşistleri, savaş çıkarmı­
yorlar son yıllarda, yabancı işçilerin katıldıkları tüketimden 
ötürü. Oysa Grundig, Siemens, Mercedes, Krupp fabrikaları 
ateşli silahlar yapmaya hazır çoktan. işçilerimizin kullandığı 
her araba bir top, içtikleri her sigara bir mermi olabilirdi yok­
sa. 

- Son sorumuz da Almanya ile ilgili bir anınız üzerine olsun. 
- Sabaha karşı tahta barakamızda "tak" diye bir ses duy-

duk. Elli iki yaşında, oğlunu okutabilmek için Almanya'ya 
gelmiş, emekçi Osman Baba'nın kaldığı odaya doluştuk. Sak­
lamıştı kalp hastası olduğunu. Çekmecesine gizlediği ilacına 
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uzanırken ölmüştü. "Tak" sesi yere çarpan başından çıkmıştı. 
Gömdük iki gün sonra. Aradan aylar geçti. Sanıyorum Kur­
ban Bayramı'ydı. Mezarımızı ziyarete gittik. Şaşırdık. Osman 
Baba'nın mezarı, kuru toprak değildi şimdi. Özenle bakılmış, 
çiçekler yetiştirilmişti dört bir yanında. Güller açmıştı göğsü­
nün üzerinde. ihtiyar bir Alman kadını bakmış mezarımıza 
meğer. Birkaç gün sonra gidip buldum Yuta'yı. Mezarımıza 
sahiplenmesinin sebebini sordum. "Kocam," dedi Yuta, "yıl­
lar önce gitti lkinci Dünya Savaşı'na. Dönmedi bir daha. Ço­
ğu arkadaşımın bir mezarı var şimdi. İmrenirdim onlara. Her 
insanın bir mezarı olmalı çünkü. Üzerinde güller yetiştirmek 
için hiç olmazsa. Selam yazın hanımına benden. lzin verirse, 
gidip de dönmeyenlerin yolunu gözleyen kadınların olsun bu 
mezar." 

EylüV1972/Yeni a 
• 

ŞlMDl NE YAPIYORLAR? / Recep BlLGlNER 

Türk hikayeciliğinin belirgin kişilerinden Bekir Yıldız'la 
Cağaloğlu'nun yan sokaklarından birindeki Asya Matbaasında 
buluştuk. Yazarın kendisine ait olan bu matbaada, bir tek diz­
gi makinası, küçük bir prova tezgahı ve yine küçük bir çalış­
ma masası, hepsi o kadar. Dizgi makinasının çıkardığı tanıdık 
sesler ve ikimizin de çok alışık olduğumuz matbaa kokusunu 
nefesleye nefesleye başladık konuşmamıza. 

- En son çalışmalarınız nelerdir? 
- Bildiğiniz gibi geçen hafta iki kitabım yayımlandı, biri 

hikaye kitabı, öteki de çocuklar için masal kitabı. Siz benden 
en son çalışmalarımla ilgili belge olabilecek yazı istediniz, si­
ze yardımcı olamayacağım. Çünkü öteki yazarlara göre, be-
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nim bir ayrıcalığım var: Dünyanın belki en pahalı daktilo 
makinasına sahibim. Hep böyle der arkadaşlar da. Daktilo 
makinası, gördüğünüz şu dizgi makinasıdır. Yazılarımı elle 
yazıyorum, daktilo etmeden, makinada kendim diziyorum, 
dizerken yanlışlıklarını ve eksikliklerini görüyorum. Nedeni­
ni şöyle çıkardım, yazarlığımdan önce, yıllarca dizgi operatör­
lüğü yaptım. Yüzlerce kitap, yüz binlerce tümce dizdim. Di­
zerken yazdığımın yanlış olup olmadığını, bu alışkanlıkla 
adeta elektronik olarak anlıyorum. İşte, kendim yazıp kendim 
dizdiğim son satırlar; "Aha, ilk adımımız ldan. Can ayağımın 
altında saklı. Bir de öteki ayağımla canı yakalayabilsem. Ney­
miş . . .  Eski bayramlar. Yok loo. Kumandan, biz bayramlarda 
ne ölüler değiştirirdik sınır karakolunda. Aha bacım bu ölü 
sizden, ver bizim ölüden bir parça. Torbaların içine doldurup 
da ölülerimizi, tel örgülerin ardından bayram hediyesi diye 
atardık birbirimize. Bilmez miydi kumandan, ee göz yumar­
dı." 

- Dizgi operatörlüğü yaparken hikaye yazıyor muydunuz? 
- tık operatörlüğe Remzi Kitabevi'nde başladım. O zaman 

Matbaacılık Okulu'nda okuyor ve geceleri çalışıyordum. tık 
yıllar öğrenme çabası içinde olduğum için, dizdiklerimi iyi 
kavrayamıyordum. Bu yıllarda hikaye yazmadım ama, ilerle­
yip beceri kazandıktan sonra, başkalarının yazdığı hikaye ve 
romanları dizerken "Ben de bunlar gibi yazabilirim," diyor­
dum. 

- Ilk çıkışınızda, yazdıklarınızın etkisinde kalmadan çocuk­
luğunuzun ve ilk gençliğinizin geçtiği bölgenin birikimlerinden 
oluşan kendi orijininizi yazdınız gene de. 

- Bu şöyle bir şey. Benim her zaman üzerinde durduğum, 
hayatın durmadan atan ve değişen nabzını yakalayabilmektir. 
Bu nabız bizim toplumumuzda çok hızlı atmaktadır. Bir ede-
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biyat ürününde bunun adına tempo diyebiliriz. Sorunuzda 
belirttiğiniz orij in sorunundan çok, gerek Matbaacılık Oku­
lu'nda, ondan önce bitirdiğim Sanat Enstitüsü'nden edindi­
ğim teknikle, o yıllar dizerken konudan çok anlatımın hantal­
lığı beni ilgilendiriyordu. Köyü hala değişmez gibi görüp, in­
sanlarını değişmez gibi veren bir yazar, bana gerçekten hantal 
geliyordu. Dikkat edilirse, kendi yazdıklarımda bu tempo var­
dı ve ilk hikaye kitabımla son hikaye kitabım arasında bir 
tempo çizelgesi görülebilir. 

- Çalışmalannızın yoğun olduğu hikayecilikte yönteminiz 
ya da üslubunuz hakkında bir açıklama yapar mısınız? 

- Yıllar önce, bir gün dolmuşla Taksim'e çıkıyordum. Ön­
de iki arkadaş oturuyordu. Biri ötekine uzunca bir şeyler an­
lattı. Sonunda dinleyen sıkıldı. "Hikayeyi bırak da arkadaş, ne 
demek istiyorsun, onu bana söyle," dedi. 

Ben de hikayeye hep böyle yaklaştım. Yani hikayeyi, hika­
ye olmaktan kurtarmaya çalışıyorum. Tavuk kesildikten son­
ra, yumurta olmaya aday bir sürü yumurta çıkar karnından. 
Şimdi bile benim beynimi çıkarabilseler ve okunabilse, içinde 
yüzlerce hikaye var. Demek istediğim şu: Yazmak, hem tek­
nik, hem yaratıcılık isteyen bir iştir. Şunu kesinlikle söyleye­
bilirim, hiçbir hikayem ne hayatta olduğu gibidir ne de ilk 
duyduğum gibidir. Kimi hikayelerim, estetik bakımdan iyi ol­
mayabilir. Ama kimi eleştirmenlerin, olanı aktarmak gibi ola­
yı kolayından aldığımı söylemelerine için için hep gülmü­
şümdür. 

Örneğin son kitabımda yayımlanan "Sevdalı Ekmek" hika­
yesini, üç yıl önce Moskova'da bir Türkoloğa anlatmıştım. Bir 
ara bana yazdığı mektupta o hikayeyi neden yazmadığımı sor­
du. Şimdi bu kitabı yollayacağım, tabii bu hikaye o anlattığım 
değil. lşin ilginç yanı, tabutçunun ölü beklemesi gibi, hikaye-
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nin eksik bulduğum yanı, sanki Van depremiymiş gibi, bu 
depremle o olay bağlandı. 

Yine bazılarınca, hikayelerimi aşırı gerilimle oluşturdu­
ğum söylenir. Doğrudur. Ama ben bunu bir kusur olarak de­
ğil, bir üslup ve çağımızın bir gereği olarak kabul ediyorum. 
Gerilim bir amaç olarak kullanılırsa yanlış, ama eğer araçsa, 
gerekli olduğu kanısındayım. Nedeni şu: Halkımızd::.n örnek 
alalım. Yıllardan beri köleleştirilmeye çalışılıyor. Kırsal ke­
simden kentlere doğru insanlarımız akın ediyorlar. Giderek 
bu iç göç, dış göçe dönüşüyor. Yeni feodalizm, kapitalizm, 
köylülük, işçi sınıfı, iç içe, karmakarışık. Siz toplum olarak, 
istediğiniz kadar sakince yaşayacağınızı söyleyin, emperya­
lizm sizi itiyor arkanızdan. Yani toplum, çoğu kez bir sarhoşa 
benziyor, silkeleyebilmek için yüzüne bir kova su dökmek ge­
rekiyor. Eğer yazarsanız, hikayenize gerilim öğesini koymak 
zorundasınız, yoksa sizi okumaz. Çünkü televizyonu onu 
bekliyor. 

- Sabahattin Ali ile Sait Faik hakkında söyledikleriniz üze­
rinde çok duruldu. Sizin ilk çıkışınızla, tartışma sonrası edindi­
ğiniz fikirler arasında bir değişme var mı? 

- O günleri acı acı anımsıyorum. Söylediğim sözlerin 
yanlış olduğu bilincine vardığım için değil, tartışmayı gerek­
tiren bütün sözlerimi her zaman tekrar ederim. Bu konuda 
yazı yazanlara söylüyorum: Bilindiği gibi deliler ve ölüler söz­
lerinden dönmezler, bağnazlıktan değil. Bir yanlışım olsa açık 
açık söylerim burada. Ben olayları değerlendirirken duygusal­
lığa kapılarak değil, sınıfsal bir yaklaşımla çözümlemeye çalı­
şıyorum. Sait Faik ve Sabahattin Ali kişi olarak, beni hiç ilgi­
lendirmezler, yüzlerini bile görmedim. Sait Faik'in içtenliği­
ne, hikayeciliğimizi demokratikleştirmiş olmasına duyduğum 
saygıyı bir kez daha yineleyerek, Sabahattin Ali'nin odaklaş-
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tırdığı hikaye anlayışının temelinde yatan sınıfsal niteliği or­
taya koymaya çalışının. Bilindiği gibi bu hikaye anlayışı, top­
lumcu bir sanat anlayışıdır. Sizin yaptığınız her konuşmanın 
son sorusu klikleşme üzerinedir. Sanıyorum bana da soracak­
sınız. lki soru burada bütünleşiyor kanısındayım. Bence özel­
likle son yıllarda görülen klikleşme gibi durumlar, aslında sı­
nıfsal ayrımın kesinlik kazanmasıdır. Evet, kesinlik kazandı, 
ama henüz nitelik kazanmadı. Temelde toplumcu olmayan 
burjuva yazarların, kendilerini okutabilmek için ilerici görün­
me zorunluluğu, onların da gerçek toplumcu yazarlarla aynı 
çizgideymiş gibi görünmesine yol açıyor. Bunların yaptığı, te­
melde olmayan, ama toplumcu edebiyat adına, temel doğru­
lardan söze başlayıp her toplumcu yazann bildiği, ürünlerin­
de yapmamaya çalıştığı sekterlik, slogancılık gibi kusurları, 
toplumcu edebiyatın genel kusuruymuş gibi gösterme kur­
nazlığıdır. Ama artık günümüzde okur, kurnaz değil, zeki ya­
zarlar istiyor. Pek çok okur, yeni dünya görüşünden kaynak­
lanarak sanatçısını arıyor. Bence önemli olan budur. 

Şubat/1987 /Politika 
• 

KADINCA / Seda GÜLER 

Geçtiğimiz sayılarda Yazko'nun "Kadın ve Edebiyatımız" 
panelinden söz etmiştik. lkinci panel Bekir Yıldız'ın Halkalı 
Köle adlı bu kitabını konu alıyordu. Oldukça ilgi gören roma­
nın konusu evlilik olduğuna göre, yazann evlilik ve kadın 
üzerine görüşlerini almak istedik. Bekir Yıldız, sorularımızı 
içtenlikle ve uzun uzun yanıtladı. Söyleşiyi bu sayfalarda tü­
müyle yazma olanağımız yoktu. 
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- Sayın Bekir Yıldız, romanınız Halhalı Köle, Yazho'nun 
panelinde olumlu ve olumsuz eleştiriler aldı. Bu konuda ne di­
yorsunuz? 

- Ben panele katılmadım. Aslında katılmak isterdim. 
- Rahatsızdınız sanıyorum . . .  
- Rahatsızlığımdan çok, paneli hazırlayan arkadaşlar gel-

memi istemediler. Çünkü ben yaptığım şeyin doğruluğu ka­
dar, içtenliğine de inanan bir insanım. Orada sert çıkışlar ya­
pacağımdan çekindiler. Bu yüzden paneli Yazho'nun dergisin­
de okudum. Benim izlenimim şu oldu: Konuşmacılar kitabın 
tartışmasından çok, kitabın konusu üzerine kendi görüşlerini 
anlatmayı yeğlemişler. Bir de roman kahramanlarını özel ya­
şamımdan aldığım için, kitabın roman niteliğini yitirdiğini 
vurgulamışlar. Bunu söyleyenler beni yakından tanıyan ede­
biyat çevresi. Bunun dışındaki okurlar beni bilmez. Önemli 
olan bir yazann kendini anlatabilmesi değil, yazmak istediği­
ni iyi yazabilmesidir. Yoksa yazann hayatı mı, değil mi, bun­
lar önemli değildir. 

- Neden yazdınız bu romanı? 
- Efendim, dikkat ediyorum Türkiye'de insanlar bir ara-

ya geldikleri zaman, kadın olsun erkek olsun, konuştukları 
tek konu evlilik ilişkileridir. Evliliği eleştirir, yakınırlar. Ama 
evliliğin arkasından konuşan bu kişiler, gerçekte bunları söy­
lemek söz konusu olunca da susarlar. Bu da evliliğin, daha ya­
lın anlamıyla, insanın gelişmemesinin sonucudur. Çünkü so­
runlar tartışılmadan, ortaya konulmadan çözümü bulmak 
mümkün değildir. Aslında Çetin Altan'ın panelde dediği gibi 
yiğitçe bir çıkıştır benim bu romanı yazmam. 

- Evlilik hakkındaki görüşleriniz nedir Bekir Bey? Kitabı­
nızda evliliğe karşı bir tavır almışsınız. Gerçekte evliliğe karşı 
mısınız? 
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- Halhalı Köle'de, insanların aile kurumunu ne başlatma­
ya ne de sürdürmeye henüz hazır olmadıklarını anlatmaya ça­
lıştım. Ve sevgisizliğe karşı sevginin korunmasını öne sür­
düm. Çünkü inanıyorum ki, bugünkü aile yapısı göstermelik 
sevgilerle yürütülüyor. Kanımca sevgi soyut bir şey değildir. 
Sevgi güvenin ve saygının çocuğudur. Karşılıklı güven ve say­
gı olmadıkça sevgiden söz edilemez. Ama nedense kimileri 
sevgiyi savunacaklarına, sevgisizliğin bağışlanmasını yeğledi­
ler. Ve buradan da evliliğe karşı olduğum, hatta evliliğin düş­
manı olduğum sonucunu çıkardılar. Oysa amacım sevgisizli­
ği, güvensizliği, ikiyüzlülüğü sergileyip, günümüzdeki aileyi 
eleştirip yeniden yaratmaktı. Yoksa neden evliliği yadsıyayım 
ki, ama ülkemizdeki evlilikler benimseniyorsa benim söyleye­
cek bir şeyim yok. 

- Siz bu evlilikleri benimsemiyor musunuz? 
- Evet, Ülkemizdeki evlilik kurumu kuruluş biçimi ile 

yanlıştır. Korunuş biçimi ve yasalar önünde de yanlıştır. Bu­
radan şuna geçmek istiyorum. Bizim yasalarda çok ilginç, ka­
dını koruyan maddeler var. Aslında bu maddeler kadını koru­
yan değil, aşağılayan maddelerdir. 

- Örneğin? 
- Bir ailede kişilerden birisi ayrılmak istediğinde yasalar 

hep kadını haklı görüyor. Erkek beraberliği bozmak isteyin­
ce, yasalar kadını koruduğu için bu mümkün olamıyor. Çün­
kü yasa koyucular kadının sosyo-ekonomik konumundaki 
eksikliklerini hesap ederek, kadını korumak istemiştir. 

- Evet. Çünkü kadının çoğu kesimde söz hakkı yok. Evlen­
meden önce babaya, evlendikten sonra ise hocaya bağımlı. Eko­
nomik özgürlüğü de yok. Sanıyorum evlilik bozulunca kadın or­
tada kalacak diye yasalar onu tutuyor. 

- Peki buna bir kadın nasıl razı olur? Ben diyorum ki, 
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önemli olan bir boşanma davasında, kadının nasıl olsa boşan­
mayacağının önceden bilinmesidir. 

- Boşanma noktasına gelmeden, isterseniz evliliği tartışa­
lım. Basta iyi niyetle başlayan evlilikler neden yürümüyor ve bo­
şanma ile sonuçlanıyor? 

- Son yıllarda, özellikle yirmi otuz yıldan bu yana toplu­
mumuzda önemli değişiklikler oldu: Belli ölçüde haremlik­
selamlık yıkıldı. Kan koca arasında duvarlar yıkılınca, iki in­
san karşı karşıya geldi. Böylece bireylerin kofluğu gün ışığına 
çıkmış oldu. Giderek yeni değişimler başladı yaşamımızda. 
Örneğin bir TV olgusu, erkeğin kahveden çıkıp eve kapanma­
sı gibi. Yani konu komşuyla yaşayan kadın erkeğine, dostla­
rıyla yaşayan erkek karısına döndü. Daha doğrusu birbirleriy­
le rastlaştılar. Bunun sonucu olarak kavgalar, uyumsuzluklar 
alabildiğine büyüdü. Ama boşanma mümkün olmayınca, ge­
rilimli, huzursuz evliliği sürdürme yazgısı, aile içi bunalımla­
rı aile içine gömdü. Görünürde bir kutsal aile var. Diğer yan­
da yedi buçuk milyon evlilik dışı doğmuş çocuk. Yani nüfu­
sun beşte biri evlilik dışı ilişkiden doğmuştur. 

- Özellikle kırsal kesimde imam nikahlı evliliklerden doğan 
çocuklar bunlar, değil mi ? Resmi nikah çoğu yerde yok çünkü ... 

- Evet, ama doğuda ve güneydoğuda bir nikahlı eş var. 
Bunun arkasından bir tane daha istendi mi, yani kadın nikah­
sız olarak geliyor. Ama burada insanlar arasındaki çekişme ve 
umutsuzluk, ikinci bir kadının büyük kentlerde yol açtığı 
sorundan daha doğal bir şekilde çözümleniyor. 

- Yani orada kabulleniyorlar ve iki üç kadın birlikte yaşı­
yorlar ... 

- Evet ve onlar çözümlerini eski törelerimizi koruyarak 
sürdürüyorlar. Böylece büyük dramlar çıkmıyor. 

- Bu doğru mu sizce? 
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- Bu hiçbir zaman doğru değil. Bunu savunmuyorum. 
Ama önemli olan, insanlar neden ikinci bir evliliği istiyorlar? 
Önemli olan iki insanın seçimini iyi yapması, mutlu olarak 
hayatını sürdürmesi. Evlilikte ana amaç bu. Eğer belli bir sü­
re sonra birlikte olmak istemiyorlarsa, karşılıklı olarak bitir­
meliler. Özellikle erkek, çünkü kadının ikinci bir seçme hak­
kı olmadığı için. 

- Kadın bir başkasını sevemez mi? 

- Tabii sever de, kadının sevebilmesi için bazı şartlar var. 
Evliyken bir başkasını severse, sevip sevmeme konusunda dü­
şünür. Evliliği bitirmenin koşulları var. Açıkça yapamaz. Bu­
nu bilir ve hesabını ona göre yapar. 

- Romanınızda kadına çeşitli açılardan bakılmış. Ev kadını, 
çalışan kadın, geleneklere bağlı anne ve genç kız. Kadının top­
lumdaki yeri rıedir sizce? 

- Şimdi, ben bu soruya karşı size şunu sorsam. Desem ki 
çocuğun, erkeğin toplumdaki yeri nedir? Sorularımızın bir­
leştiği yerde kuşkusuz insanla karşılaşırız. Neden ille de ka­
dın? Ya çocuklar. .. Son yıllarda öyle bir nüfus patlaması oldu 
ki, çocuklar evlere sığamaz oldu. Milyonlarca çocuk, karınla­
rı aç, başları kabak, yalınayak. Sorun insandır, salt insan. Bir 
de kadın-erkek ayrımını bir eşitsizlik gibi yorumlama alışkan­
lığından vazgeçip, kadım, erkeği insan olarak nasıl geliştirebi­
leceğimizi öğrenmeliyiz. 

-Nasıl? 
- Ben, Halkalı Köle'de bu eksikliği vurgulamaya çalıştım. 

Kimilerince, özellikle kadının eksikliği, kadınlara saldırı ve 
saygısızlık olarak yorumlandı. Kanımca, kadına karşı en bü­
yük haksızlık, onu bağışlamak, hoş görmektir. Kimsenin kim­
seye ne acımaya, ne de hoş görmeye hakkı vardır. Olsa olsa 
insan ancak çocuklara ve hayvanlara acıyabilir. Ama sorunla-
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rı da sergilemeliyiz. Sorunu ortaya çıkarmazsak neyi, neden 
tartışacağız? Amaç kadının erkeğe göre ya da erkeğin kadına 
göre daha eksik, daha kusurlu olduğunun tartışmasını yap­
mak değildir. Ama kadının eksikleri erkeklerce çoğaltılıyor 
biçiminde yorumlanıp, insan insana saldırtılıyor. Toplumu­
muzda erkek ezilmiyor mu? Erkek eğitilmiş mi? Erkek kusur­
lu ve zavallı değil mi? Evet, aileyi kurtarmak istiyorsak insa­
nı yüceltmek zorundayız. 

- Romanda kadın, kendisini geliştiren kocası tarafından 
terk ediliyor. Erkek kadını beğenmiyorsa, neden onu da kendi­
siyle birlikte eğitmiyor? 

- Toplumumuzda erkeğin gelişmiş olduğunu kabul et­
mek olası değildir. O da evliliğe pek çok kişisel eksikliklerini, 
gereksinimlerini elde edebilmek için başlıyor. Ancak yüzyıl­
lardan beri kadının erkeğe göre daha bir horlanmışlığı, ezil­
mişliği söz konusudur. Bu ayırım özellikle kırsal kesimlerde 
sürüp gidiyor. Kadın erkeğe göre eksikliğini yaşarken, geçmiş 
kuşakların öcünü almak istercesine bir suçlu arıyor. Kolayına 
kaçıp gerçek suçlu diye kocasına başkaldırıyor. Oysa suçluyu 
aile dışında araması gerek. Kuşkusuz bu başkaldırma saygıy­
la karşılanacak bir tavırdır. Ama her başkaldırının bir de fatu­
rası vardır. lnsan başkaldırdığı zaman sonuçlarına da razı ol­
malıdır. Romana gelirsek; toplumsal olaylardan olumlu ya da 
olumsuz etkilenme şansını, karımla birlikte aynı ölçüde pay­
laşmadığımı kim söyleyebilir? Özellikle bu küçük burjuvalar, 
ilkel, çağdışı ilişkilerin bir sonucu olarak, yüzyıllardan beri 
öküzlerden sonra gelen annelerine göre, acaba kendilerini ge­
liştirmek konusunda bir çaba göstermişler midir? Yoksa yasa­
ların kendilerine sağladığı olanakla, yani var olanı korumak 
için mi çırpınmaktadırlar? Kanımca bugünkü yurttaşlık yasa­
sının temeli miras hukukuna bağlı kaldıkça, sadaka niteliğin-
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deki nafaka kurumu var oldukça, insanın insanı olumlu yön­
de etkileyip geliştirme olanağı yoktur. 

- Daha önce yazdığınız öykülerde kadınları, özellikle Gü­
neydoğulu kadınlarımızı savunurdunuz. Son kitabınızda ise ye­
riyorsunuz. Bu farklılık niye? 

- Ezilmişliğin, horlanmışlığın, çaresizliğin simgeleşmiş 
kadınlarıdır savunduklarım. Ama romandaki kadının, yani 
karşı olduğum kadın tipinin önemli bir ayrıcalığı vardır sa­
vunduğum kadınlara göre. Açıklayayım: Aslında Anadolu ka­
dını ölesiye çalışan, üreten kadındır. Buna karşın horlanır, 
ezilir. Tarlada, dağda, bayırda çalışırlar ve sırasında öküz ye­
rine bile koşulurlar. Bu kadınları savunmak, emekten yana 
olan her aydının, yazarın görevidir. 

- Peki büyük kentte çalışan kadınlar? 
- Evet, bir de büyük kentte çalışan emekçi kadınlarımız 

var. Hem evlerinde, hem işyerlerinde çalışırlar. Gebe gebe ça­
lışırlar. Doğurmuş bir hayvanın yavrusuna gösterdiği ilgi bile 
çok görülür bu kadınlarımıza. Bunlara da saygının en büyü­
ğünü duyuyorum. 

- Yani kadının çalışmasından yanasınız. Ama kitapta kadı­
nın çalışmasını istemiyordunuz. Sizce kadın çalışmalı mı, çalış­
mamalı mı? 

- Bildiğimiz, insanın, ürettiği kadar insan olabileceğidir. 
Kadın da kuşkusuz üretebilmek için çalışmalıdır. Kadın, in­
san olarak gelişirken kadınca erdemlerini de koruyabilmeli­
dir. Kadını salt bir dölyatağı olarak görmek ne denli yanlışsa, 
onu salt çalışan bir makina olarak amaçlamak da yanlış ve ha­
incedir. Sorarım size, yoksulluktan ötürü çocuğunu cami du­
varına bırakan anayla, para adına çocuğunu memesinden ko­
parıp üç aylıkken kreşe bırakan kadın arasında ne ayırım var? 
Çağımızda kadın, kölelikten kurtulmanın savaşımını veriyor. 
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Bu konudaki savaşımı her düzen bir başkaca destekliyor. Ki­
mi düzenlerde erkeğin egemenliğinden kurtulan kadın, bu 
kez yeni bir patronla karşılaşıyor. Onun tutsağı oluyor açık­
çası. Bugün pek çok toplumda kadın, işverence posası çıkarıl­
mış olarak evine gönderiliyor. Bu durumda kadın para getir­
diği için, koca da göz yumuyor. Yanlış anlaşılmasın, kadın ça­
lışmamalı demiyorum. Çalışması, üretmesi kaçınılmazdır, 
ama sorunları vardır çalışan kadınlarımızın. İnsan değerleri­
nin hiçe sayıldığı kimi düzenlerde, kadın çalışsa bile kurtul­
muşluğundan söz edilemez. Denize düşen yılana sarılır. Ka­
dın çalışıp kurtulayım derken, yılana sarılmıştır aslında ... 

-:-- Son olarak şunu sonnak istiyorum Bekir Bey; Evlilik Şir­
keti adlı kitabınızda dürüst olmanın gerekli liğinin kaçınılmaz 
olduğunu anlatmıştınız. Hıilıi aynı görüşte misiniz? 

- Yanlış anımsamıyorsam, Evlilik Şirketi on yıl önce yazıl­
dı. Yani sanıldığı gibi, evlilik kurumuyla ilgili düşüncelerim, 
sevgisizlik, ikiyüzlülük gibi temel kavramlar Halkalı Köle'yle 
başlamadı. Gerçek sevgiyi arayışım şimdiki yıllara özgü değil, 
tersine yıllar öncesine ulaşır. O zamanlar iki insanın evlilik 
kurumu içinde öyle kolay kolay dürüst olmayacaklarını yaz­
mıştım. Kendimin bile. Ve yıllar sonra dürüst olmayı amaçla­
yarak Halkalı Köle'yi yazdım. İkiyüzlülüğe karşı, açık sözlülü­
ğü, sevgiyi savunmak istedim. İşte o zaman saldırılara uğra­
dım. Dürüst olmayı beceremeyenlere karşı dürüstlüğü savun­
mak güçtür, ama olanaksız değildir. 

Mayıs/1982/Kadınca 
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GÖSTERi /Adnan ÖZYALÇINER 

- 11h öykülerinden bu yana kırsal yöre öykülerinde olsun, 
kenti anlatan öykülerinde olsun, özellikle Almanya'da çalışan 
köy kökenli işçilerin anlatıldığı öykülerde olsun, anlatım doğru­
dan doğruya olaya, görüntüye, çarpıcı sahnelere dayanıyordu. 
Son hitabındaki "Mahşerin insanları" adlı öykü ise, düşünce yö­
nünden ağırlık kazanıyor. Batı'yı, Batı toplumunu bir denemeci 
gibi tartışıyorsun bu öykünde. Batı'yı, anamalcı Batı toplumunu 
önceki öykülerinde de anlattın. Onlarda çelişkileri olaylara da­
yanarak çarpıcı bir biçimde vermiştin. Şimdi, düşünsel bir çerçe­
ve içinde tartışmaya girişmenin nedenini açıklar mısın? 

- Son yıllarda gerek yurtiçinde, gerekse yurtdışında yal­
nızlığı yaşadım. Birey yalnızlığa, yani tek başınalığa yenilme­
den yalnız yaşamayı becerebilirse, yalnızlığın alıp götürdükle­
rinden sonra, geriye sanatsal olan için büyük bir birikim kalı­
yor. Yalnızlıkta birey, duygusallığını bir ağ gibi serpmek yeri­
ne, ağını toplayıp sığlıktan derinliğe yöneliyor. Derinlikte bo­
ğulup bunalmamak için de, düşünme yöntemini değiştirip ge­
liştirmek kaçınılmaz oluyor. Özellikle Batı üzerine daha önce 
yazdıklarımda bir itiş kakış, bir yığılma, bir insanı görmezlik­
ten gelip düzeni bütünüyle kavramak, edebiyata alelacele ge­
çirmek çabam vardı. Bu çabada, toplumsal olan, bireysel olan­
dan daha bir öne çıkıyordu kuşkusuz. Ama "Mahşerin insan­
ları" öyküsünde sanata yaklaşımın, değişen yaşama biçiminin 
doğal sonucu olarak, toplumsal olanla bireysel olanı bir arada 
algılamak, yorumlamak, giderek insanı yaşadığı konumda de­
rinliğine irdeleyip tanımlamak, tartışmak istedim. Çağımızda 
bireyi etkileyen, biçimlendiren, yönlendiren sanayileşebilmiş­
likle sanayileşememişliğin hudutları arasında var olanı değil, 
var olmasını istediklerimi anlatmaya çalışmıştım önceki yaz-
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dıklarımda. Gerçi "Mahşerin lnsanları"nda, fonda, bu iki ay­
nı yaşam biçiminin çelişkileri, karşılaştırmaları görünse bile, 
bu görünüm kalın çizgilerle ayrılmamıştır birbirinden. Doğ­
rudan doğruya toplumsal olandan insana ulaşmayı değil, do­
laylı olarak insanı kendi yalnızlığında yakalayıp tartışmayı 
amaçladım. Bu yaklaşımım, bir Doğulu olarak Batılıyı anla­
mak yerine, bir Batılı gibi, Batılıyı kendi konumunda anlama 
zorunluluğuna yöneltti beni. Sonunda da mahşeri bir görünü­
mün ardına sinmiş insanlarla rastlaştım. Batı'nın görkemli gö­
rünümüne karşın, bireyin ezilmişliğine, sinmişliğine tanık ol­
dum. Bir ölçüde, ben de eskisi gibi değildim artık. Böbürlen­
melerim, saldırganlığım azalmıştı. Yani kendimi yenebilmiş­
tim. Açıkçası, insanın kendisini yenebilmesi, başkalarını ye­
nebilmesinden daha güçtür. Bu, sanıldığı gibi bir gerileme de­
ğil, tersine, insanın kendisinde çoğalmasıdır. İnsanın kendisi­
ni tartabilmesidir. Bu nedenle, Batılı insanın yalnızlığını, yal­
nızlığındaki yeterliliğini, bizim insanımızın saldırgan, kudur­
gan, aslında kendi kendine yetersizliğine, şaşkınlığına yeğli­
yorum doğrusu. Şöyle de açıklanabilir: Batı'da bireyin geliş­
mişliği, tüm değerlerin altüst edildiği toplumumuzdaki bire­
yin gelişmişliğinden daha bir öndedir. Öyküde düşünsel bir 
çerçeve içinde tartışmaya girişmemin kaçınılmazlığı bundan­
dır. İstedim ki, okur da katılsın, bu mahşeri görünümün çö­
züm bekleyen sorunlarına. 

- Çoğu öykülerinde çarpıcılığı da, abartılı görüntüleri de 
gerçekçi bir anlatımla sağlıyordun. "Mahşerin Insanlan" öykü­
sünde ise gerçeküstücü anlatıma dayalı bölümler var, ne diyor­
sun? 

-Kanımca bu soru da tartışılabilir. Öyküde yer yer gerçe­
küstücü anlatıma yönelinmiştir. Kesinlikle bilmiyorum açık­
çası: Gerçeküstücü gibi bir görünüm içeren bu bölümler, ger-
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çekten de tartışmasız gerçeküstücü bir anlatımla mı açıklan­
malı; yoksa bildiğimiz, öyle olduğunu sandığımız gerçekler 
aslında gerçeküstücülüğe varan değişmelere mi uğradı? Gör­
düğüm, izlediğim, yaşadığım kadarıyla, çağımızda insanın, 
onursuz bir suskunluğa, sorumsuz bir suskunluğa itilmiş, 
kafasına balyoz yemişçesine sersemletilmiş olduğudur. Bir an 
için düşünelim: Nasıl yaşıyoruz? Çoğu kez göz göre göre, 
uzağımızda, yakınımızda görüp de görmezlikten geldiğimiz 
haksızlıklar karşısında, susmak zorunda kalmaktan daha aşa­
ğılayıcı bir şey var mıdır insanoğlu için? Bilmeyip, anlamayıp 
susmakla, tersi susmak arasında bocalamıyor muyuz? Dünya 
artık insanın uzağında değildir. Olup bitenler günü gününe 
izlenebiliyor çağımızda. İnsan, insana acımasızca saldırıyor. 
Saldırılar, öldürmeler çoğu kez gözlerimizin önünde oluyor. 
İştahla yemek yerken, sevgi üzerine en aşılamaz sözler edilir­
ken oluyor . . .  Ah, vah edip çırpınsak bile, kolumuz kanadımız 
kırılmış, ya da kırılacağını sanıp siniyoruz kendi içimize. Sin­
dikçe, büzüldükçe daha çok haykırmak istiyoruz. Ama çoğu 
kez, bilincimizin, duygularımızın uçurumlarında haykırıyo­
ruz. Kendi sesimizde, öz sesimizde boğuldu boğulacakken, 
karanlık gecelerin uçsuz bucaksız düşlerinden fırlıyoruz. 
Fırladığımızı sandığımızda da, dehşetle kıpırtısız olduğu­
muzu görüyoruz aslında. Onurumuz biraz daha kırılmış, yok­
sullaşmış olarak yaşamamızı, geri bırakılmışlığın ikili ahlak 
anlayışını, hatta kurumlaştırmış olarak yaşamıyor muyuz? İş­
te, genelde bu zorunlulukta düşünmek, bu zorunlulukta in­
san onuruna yakışır bir şeyler söyleyebilmek güçlüğü, gerçek­
le, gerçeküstü olanı tartışmamızı kaçınılmaz yapmıyor mu? 
Şöyle bir, çağımızın ulaştığı teknolojik gelişmelerle, çoğunlu­
ğun uğradığı çöküntüye bakalım. İnsanlığın bir eli uzayda do­
laşırken, çoğunun eli de uçkurunda, çırpınıp durmuyor mu? 
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Gene bir bölümü, diyelim Avusturya'da, her yıl otuz bin öle­
ne karşı, bir çocuk doğarken, insanlar çocuksuz-torunsuz ke­
dilerle, köpeklerle yaşarken; bir bölümü, özellikle geri bıra­
kılmış toplumların kırsal kesimlerinde zavallı, şaşkın, bilinç­
siz ana babalardan doğma çocuklar evlerden sokaklara taşma­
mışlar mı? Bu iki görünüm, bu suskunlukla haykırış bir ara­
da verilmek istenirse, gerçekle gerçeküstücülük söz konusu 
olsa, gerçek şudur denilebilir mi acaba? 

- Son kitabında daha önce çocuklar için yayımlanan "Şa­
hinler Vadisi" adlı öykü de var. Bu kez bizlere sunuyorsun onu. 
Buna dayanarak soruyorum: Sence çocuk öyküsü diye ayn bir 
tür var mıdır, yok mudur? 

- Çocuk öyküsü diye ayn bir türün olduğuna inanıyo­
rum. Bu ayrımın içerikle değil, anlatımla ilgili olduğu kanı­
sındayım. Her konu çocuklar için de yazılabilir. Ama her an­
latım çocuklar için de geçerlidir diyemeyiz. Bunun en somut 
örneği "Şahinler Vadisi"yle, "Mahşerin İnsanları" isimli öykü­
lerdeki anlatım ayrıcalığıdır. Bilindiği gibi, "Şahinler Vadisi" 
ilkin yetişkinler, sonra resimlenip bir kitapçıkla çocuklar için 
yayımlandı. lki türde de yayımlanabilmesinin nedeni anlatım­
daki yalınlığıdır. Konu seçimi önemli değil demiştim. Buna da 
bir örnek verirsem: "Mahşerin İnsanları" öyküsü içeriği değiş­
tirilmeden anlatımı yalınlaştırılabilirse, çocuklar da okuyup 
anlayabilir. Ama "Mahşerin lnsanlan"nın, şimdiki anlatım bi­
çimiyle çocuk öyküsü sayılması olası mıdır? 

- Daha önce de çocuklar için "Arılar Ordusu" adıyla bir ma­
sal-öykü yazmıştın. Kahramanlan hayvanlar olan bir masal-öy­
kü de "Kör Güvercin" adıyla bu kitabında yer almış. Bence senin 
masal-öykülerinde yalınlık en çok göze çarpan özellik oluyor. 
Buna, biçimin anlatımı etkilemesi diyebilir miyiz? Masal-öykü 
yeni bir biçim araması mı sence, yoksa içerikle mi bir bağlantı? 
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- Birbirinden apayrı, birbirini etkilememesi olası değil. 
Özellikle hayvanların kahramanlar olduğu bir serüvende, et­
kileşim doğal oluyor. Masal-öykünün bir biçim araması mı, 
yoksa içerikle bir bağlantısının olup olmadığına gelince: İkisi 
de birbirini tamamlayan öğeler aslında. Daha önceleri de, öy­
kü-röportaj türünü denemeye, geliştirmeye çalışmıştım. Al­
man Ekmeği, Güneydoğu Zindanı kitapları buna bir örnektir. 
"Kör Güvercin"le de, öykü-masal türünü denedim. Öykü-rö­
portaj türüne yönelmemin nedeni; öykünün kalıpları dışına 
taşıp daha dinamik bir anlatımı yeğlememdi. Açıkçası "Kör 
Güvercin"de ise bunun tersine yöneldim. Kimi anlatılacakla­
rı öykü türünde vermenin sakıncalarından kaçındığım, toplu­
mumuzda yaşanan geçiş döneminin koşullarında söylemek 
istediklerimi söyleyebilmek için bu türü seçip yararlandım. 
Kuşkusuz bu türü ilk kez ben denedim denemez. 

- Son kitabındaki öykülerinde insanlara veryansın ediyor­
sun. Cümle kötülüklerin nedeni onlar diyor, öfkeleniyorsun. in­
sanlar derken, tüm insanlığı söylemek istemiyorsun sanırım. 
Söylemek istediğin kimler? Asıl suçlu onlar mı, yoksa onları bu 
duruma getiren toplumsal, siyasal çıkar ilişkileri mi? 

- Kardeşim Adnan, şunca yılın canciğeriyiz, asıl suçlu­
nun toplumsal, siyasal koşullar, çıkar ilişkileri olduğunu bil­
mezmişin gibi bir soru yöneltiyorsun bana. Şimdi de ben sa­
na şöyle bir soru yöneltsem: Asıl suçluyu mu bir adım daha 
öne çıkaralım, yoksa asıl suçlunun, savunduğumuz insanları 
ne denli olumsuz yönde etkilediğini mi tartışalım? Bir düşün­
ceye, inanca, ideolojiye, sisteme neden karşı çıkıyoruz? Çün­
kü insanı olumsuz yönde etkilediğini biliyoruz. Son yazdıkla­
rım, yani insanı eleştirmem bu nedenle değerlendirilip eleşti­
rilmemeli. İnsanı bağışlamaya ya da suçlamaya kalkışırsak, 
her zaman savunan ya da yeren için söyleyebilecek çok söz 
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vardır kuşkusuz. Kitapta yazdıklarımla bunu amaçlamadım 
açıkçası. Gerçek suçluların üzerine üzerine gitmeyi, bilinen, 
kaçınılmaz, bağışlanmaz gerçekler olarak bir kez daha yinele­
mek yerine, gerçek suçluluğun, insanoğlunda yok ettiği 
insansal değerleri saptarken, tartışırken, iki şeyi amaçladım: 
Birincisi, gerçek suçluluğa karşı daha öfkeli, daha bağışlamaz 
olmamızı sezdirirken; ikinci, yani yeni bir yaklaşımla, genel­
de insanoğlunun uğradığı "tahribatı" sergilemek istedim. Bel­
ki de söylemek istediklerim şöyle özetlenebilir: Ya düşman sa­
nıldığı, abartıldığı kadar tehlikeli değildir, ya da tehlikeliyse, 
girişimindeki acımasızlığın sonuçlarını bağışlamamız, gör­
mezlikten gelmemiz, savunduğumuz insanlardan çok, karşı 
olduklarımıza yarar sağlar. Bu genelde böyle. Bir de ayrıntıya, 
soyutlamaya girdiğimizde, yani insanı kendi hududu, egosu 
içinde yakaladığımızda, öylesine şaşırtıcı oluyor ki, gene de 
bağışlamak alışkanlığını sürdürmek yerine tartışmanın doğru, 
kaçınılmaz olacağı kanısındayım. Bireyin toplumu içinde, sı­
nıfsal konumu ne olursa olsun, kimi ortak özellikler taşıdığı 
söylenebilir. Gene, nasıl yazar toplumuna, çağına karşı so­
rumluysa, yazarın edebiyata kattığı kişiler de, yazarına karşı 
belli sorumluluklar taşır. Ne düşünce, ne duyarlık bakımın­
dan, çağımızda sanatçıların eski çağlara oranla olağanüstü­
lükleri sanıldığı kadar büyük ayrıcalıklar taşımıyor yalın va­
tandaş karşısında. Bu gerçek, eski çağlara oranla yazarın ayrı­
calığının azaldığı anlamına yorumlanmamalıdır. Olsa olsa, ya­
zarla birey arasındaki ayrımın, birey yararına değiştiğidir. Bi­
rey aslında, yazarla arasındaki ayrımı özellikle düşünsel açı­
dan kapatabilme olanağını yakalayabilmiştir. Bir örnek ver­
mek istiyorum şimdi: Dış göçü konu edindiğim öykülerimden 
birisi de "Gaffar ile Zara"d�r. Gaffar, ağa zulmüne bilinçsizce 
başkaldırmış, ekonomik yetersizlik, zorunluluktan ötürü Al-
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manya'ya gitmiştir. Bu kesitte, bu süreçte ağaya karşı olarak 
Gaffar'ın yanında olmak, kuşkusuz toplumcu her yazarın ka­
çınılmaz görevidir. Yıllar sonra, "Mahşerin lnsanları"nda ol­
duğu gibi bir tartışma konusuyla karşılaşabiliriz. Kanımca du­
rum, yani Gaffarların durumu, bu yeni süreçte çatallaşmakta­
dır: Gaffar Almanya'da ne yapmıştır? Başım önümde söylüyo­
rum, Gaffar Almanya'da, Almanya'ya gitmeden önce karşı ol­
duğu ağalığa, adaylığını koymuştur. Söylenebilir ki, Gaffar, 
Gaffarlar bilinçsizdir, onlara ne verdik ki, onlardan ne isteye­
biliriz. . .  Bu temelde, genelde doğrudur kuşkusuz. Ama 
Gaffar'ın tırmanışını bağışlamayı sürdürmek, ona hak vermek 
yerine onu uyarmak görevi yazara düşmüyor mu? Gaffar'ın 
dokunulmazlığı ne zamana kadar sürecektir? Gaffar'ın yeni 
bir toplum düzeni yaratılıncaya kadar, içgüdüsel de olsa, çı­
karları peşinde koşmasına göz mü yumulmalı, yoksa yeni dü­
zene, kendi düzenine, çıkarı adına değil de, bilinçle gelmesi 
amaçlanacaksa, onu da "sigaya" mı çekmeli? Buradan, sırası 
gelmişken başka bir çelişkiye de geçebiliriz. Alman faşizmi­
nin, Yahudi ırkına karşı giriştiği soykırımın edebiyat kitapla­
rında henüz mürekkebi kurumamışken, gaz fırınlarından, 
ölüm kamplarından kurtulabilenler, bu kez Sina Çöllerinde 
yeni, başka bir soykırımı başlatmadılar mı? İnsanda şaşırmış, 
insanda zaman zaman yenilmiş bile olsam, insanı aşağılamak 
değil, ama aşağılanıyorsa, arsızlaşmışsa, yanlıştaysa, "bizden­
dir" deyip gerçekleri görmezlikten gelmemektir amacım. 

Özellikle "Kör Güvercin"de hayvanların doğayla olan 
uyumlarını, her canlının kendi ortamında olağanüstülüğünü 
vurgulamak istedim. İnsanın doğaya egemenliği onun ayrıca­
lığını, üstünlüğünü kanıtlıyorsa, sözgelimi, uçan bir kuşu vu­
rup yemek yerine uçan kuştan örneklenerek uçmayı becere­
bilmişse, insana "helal" olsun. Ama, kuştan öykünülerek ya-
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pılan uçaklarla, insanların başına bomba yağdırılmışsa, "mah­
cuptur" insan kuşa ... 

Kitaba, sorulara, özellikle son soruya dönersem, amacımı 
şu tümcelerle özetleyebilirim sanıyorum: Yeni söyleyecekler­
imi, yeni biçimler deneyerek söylemek istedim. Sanıyorum 
eleştirilecek olan, söyleyecek yeni bir şeyleri olmayanların, 
salt yeni biçimler aramaya yönelmeleri, ama söyleyecek yeni 
bir şeyleri olanların da, alışılagelmiş anlatımlarını geliştirme­
ye yönelmemeleridir ... 

Aralık/1982/Gösteri 
• 

VARLIK / Yeni Yapıtlarını Anlatıyorlar 

- Mahşerin lnsanlan'nda üç hikaye var. Kitaba adını veren 
"Mahşerin lnsanlan" gerçeküstücü bir anlatımla karşımıza çıkı­
yor. "Şahinler Vadisi"nde senin alışılmış anlatımını buluyoruz. 
"Kör Güvercin"de ise bir hayvan masalı biçiminde anlatıyorsun 
hikayeyi. Bu üç ayn anlatımla neyi amaçlamak istedin? 

- Gerçekten de; gerek anlatım, gerekse konularının geçti­
ği coğrafyalar ve yaşama biçimleri bakımından ayrı ayrı olan 
bu üç öykü, nasıl bir araya gelmişti? Değişik sürelerde yazıl­
mış, her öykü oluşturduğu biçim ve konuları nedeniyle çoğal­
tılmış olsa ve ayrı ayrı kitaplarda bir araya gelmiş olsalardı, 
üzerinde düşünmeye gerek kalmazdı. Ama sorudan da kolay­
ca anlaşıldığı gibi, bu apayrı üç öykü, belli bir zaman kesiti 
içinde yazılıp kitapta bir zinciri, ama halkaları birbirine ben­
zemeyen bir zinciri oluşturmuşlardır. Böylesi, bir beceri miy­
di? Zorunluluk muydu? Şaşırmışlık mıydı yoksa? Geçen ak­
şam lnanç Dünyasını körlemesine izlerken şu sözü duydum: 
Ölüdeki on . . .  Ölüler canlı olabilir miydi? Bu soru, bana birkaç 
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ay önce ölen annemi anımsattı. Sanki mezarında kıpırdandı o. 
Mezarı bir ana rahmi gibiydi. Orada, yani mezarda yeniden 
doğdu annem. Doğan bu bebeyi büyüttüm, gelin ettim. Beş 
çocuğunu doğurdu. Doğurduğu çocuklarından birisi de ben­
dim. Beni arayıp bulması kolay oldu. Onun mezarıyla, benim 
evim aynı kentte çünkü. Öteki çocuklarını da görmek istedi. 
Neredeydi onlar? Birlikte aramaya çıktık. Mahşer gibi bir şey­
di bu. İşte böylesi bir mahşeri görünümde, konuşmada bana 
soruların yanıtını buldum: Garip, hüzünlü, alabildiğine mas­
rafsız yaşamış bu kadın, sanki beş çocuk değil de, üç ayrı dün­
ya doğurmuştu karnından. Böyle bir şey olabilir miydi? Çağı­
mızda, hangi toplumda kadın rahmi böylesine allak bullaktı? 
Bu allak bullaklık, aslında henüz oturmamış bir toplum oldu­
ğumuzun en somut kanıtı da değil midir? Sanki üç ayaklı ya­
ratıklar gibiyiz. Bir ayağımız köylerde. Bir ayağımız kentlerde. 
Sonradan oluşmuş bir organımız gibi, son ayağımız da yurtdı­
şında değil mi? Biz beş kardeşiz. İkimiz Güneydoğu'da, ikimiz 
İstanbul'da, birimiz de Avusturya vatandaşlığına geçmiş ola­
rak Viyana'da yaşıyoruz. Çevremize şöyle bir bakalım: Yıllar­
dan beri yıkıyorlar. Yapıp yapıp yıkıyorlar. Yolları kazıyorlar. 
Kazılan bir yolun, kaldırımın üzerine döktükleri beton kuru­
madan gene parçalıyorlar. Kentler gibi başkaca şeyler de böy­
lesine yıkılıp dökülüyorsa, bu döküntü içinde, insanlar nasıl 
yaşıyor acaba? Kanımca, herkes gerçek sandığı kendi gerçeği­
ni, aslında gerçeküstü bir görünümde yaşıyor. Kitaptaki 
"Mahşerin İnsanları" öyküsünde, gerçeküstücü bir anlatıma 
yönelmemin bir nedeni de bu olsa gerek. 

Doğrusu, "Mahşerin İnsanları" öyküsünü, anlatım biçi­
minden ötürü yadırgayanlar oldu. Senin de söylediğin gibi, 
özellikle "Şahinler Vadisi"yle karşılaştırıp alışılagelmiş anlatı­
mımla ters düştüğünü belirttiler. Ama gözden kaçan bir du­
rum var burada: Biçim ayrımı özü, özdeki gerçeği de değiştir-
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miş midir? Sözgelimi, suyun niteliği değiştirilmeden, su avuç­
tan taşa, taş, hatta kristal bardağa mı dökülüp anlatılmıştır? 
Kanımca önemli olan budur. Yaşanan gerçeklerle, ileriye dö­
nük değişmesini istediğimiz gerçekleri, yeni anlatım biçimi 
etkileyememişse, özün biçimi etkilemesinin bir kusur değil, 
olsa olsa sanatsal bir çaba olarak değerlendirilmesi, yorum­
lanması gerekir. Bu çaba da, kaçınılacak değil, yeni ve özgün 
yaratıcılık adına, üstesinden gelmeyi gerektiren bir sanatçı so­
rumluluğudur. 

Şimdi , burada yeni bir durumla daha karşılaşıyoruz: Bu da 
yazar-okur ilişkisidir. Yazar, yeni yetişen okurun yazan mı 
olacak, yoksa kendisiyle birlikte sanata yönelmiş okurlarının 
yazarı mı olacak? Kuşkusuz bizim gibi çok üreyen toplumlar 
için, birinci yolu seçmek kolaydır. Her yeni gelen okur, yılla­
rın yazarıyla ilk kez rastlaştığında, özellikle estetik bakımın­
dan aralarında bir sorun olmayacaktır. Yok ama, sanat etkiler 
ve değiştirir, diyorsak, yılların yazarı, o etkileyip değiştirdiği­
ne inandığı okuruyla ilişkisini, bağını nasıl sürdürecektir? 
lkinci yolu seçen sanatçılar, yani acemi eğitimindeki onbaşı 
olmak istemeyen, gelenden yararlanan değil, gidenle var ol­
mak isteyen sanatçılar için, özgün anlatım biçimleri aramak 
kaçınılmazdır. Hem bu tavır, sanatla birlikte okuru da hafife 
almamak anlamındadır. Ben, açıkçası ikinci yolu seçmişimdir. 
Doğru olanı seçmek ayrı, başarılı olmak ayrıdır kuşkusuz. llk 
öykü kitabım Reşo Ağa yayımlandığı zaman, özellikle Güney­
doğu'yu konu alan öykülerimden ötürü, ondan sonra yazdı­
ğım hiçbir kitabıma "nasip" olmayan bir ilgiyle karşılandım. 
Bu ilginin temelinde, "Edebiyatta parselleme" gerçeği yatıyor­
du. Benim de hisseme, Güneydoğu düşmüştü. Güneydoğu'ya 
razı olsaydım, verilmiş rütbemi -zaman zaman- kimse sökme­
ye yeltenmezdi. Ne zaman köyden kente, kentten de yurtdışı­
na taşmak istedim, yani başkalarının hududuna girdim o 
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zaman dokunulmazlığım bozuldu, erlik rütbesini bile fazla 
görenler oldu. 

Benim sanatta içtenlik ve hudut tanımazlığım, başkalarını 
ne denli öfkelendirirse öfkelendirsin, .edebiyatımıza kattığım 
bir "Motorize Köleler", bir Halkalı Köle romanı, bir "Mahşerin 
İnsanları", seçiminin doğruluğuna, yani ikinci yolun doğrulu­
ğuna inandırmıştır beni. . .  

- Sence anlatım farklılığının gerçekleri aktarmada ne gibi 
bir rolü var? Gerçeküstücü bir yaklaşımla gerçekçi öyküler an­
latılamaz mı? Sen anlattığına göre, eleştirmenlerin bu konudaki 
yargılarına ne dersin? 

- Anlatım farklılığının gerçekleri değiştirmeyeceğini , ama 
yetkin, özgün bir anlatımdan yoksun gerçeklerin, sanatsal 
olanı güdükleştireceğini, sanıyorum bir önceki sorunun için­
de yanıtladım. Eleştirmenlere gelince: Adamın birisine sor­
muşlar: "Sen öyle pek akıllı biri değilsin ya, her söylediğin na­
sıl doğru çıkıyor böyle?" O da demiş ki: "Bunda şaşılacak ne 
var, köyümüz muhtarının her söylediğinin tam tersini söyle­
yince, doğruyu bulmuş oluyorum." Açıkça söylüyorum, hiç­
bir yararlanmam olmadı eleştirmenlerden. Yazdıklarının, söy­
lediklerinin ne tersini yaptım, ne de uyguladım dosdoğru. 
Eleştirmen öksüzü sayarım kendimi. Üstelik öksüzlüğüme 
karşın, alacaklıyımdır da onlardan. Çünkü pek çok eleştir­
men, benden, arkadaşlarımdan söz ederek, öykülerimizden 
örneklemeler yaparak para ve ün kazanmışlardır. 

Kimi eleştirmen pusuda bekleyen düşman gibidir. Yayım­
lanan bir kitabın olumlu yanlarını değil, olumsuz yanlarını 
bulup çıkarmak için sabırsızdır. Sanatçıya yaklaşımı, cıvık ve 
ürkütücüdür. Edebiyatın olumsuz "gidişatı"ndan Türk edebi­
yatı adına üzüntü duyacağına, yabanıl bir hazla çırpınır. Kimi 
eleştirmen de bunun tam tersidir. Olumsuz yanlan örtbas 
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edip olumlu yanlarıyla yazan koltuklar. Bu iki tutum da, ya­
zarın ileriye dönük yaratıcılığına bir şey katmaz. Buna ekleye­
bileceğimiz başkaca eleştirmenler de vardır: Onlar sanatın ar­
dına sinip aslında sınıfsal düşmanlık güderler. Hatta yayımla­
dıkları kitaplarında, edebiyatın geçit töreninde, bireyci edebi­
yatı ön saflarda yürütürken, toplumcu yazarları geçit töreni­
nin en arka sıralarındaki güdükler gibi sunarlar. Neyse ki, sa­
nat, namus ve akıl yerine, kurnazlıkla işlerini yürütenleri er 
geç dışlaştırmaktadır. Bana değil, ama genelde Türk edebiya­
tına bulundukları katkılardan ötürü, sırası gelmişken birkaç 
eleştirmeni de saygıyla anmak isterim burada ... 

- Mahşerin lnsanlan Batı'nm eleştirisi bir bakıma. Genel 
olarak da insanın, insanlığın eleştirisi. Bu konuda neler söyle­
mek istersin? 

- Özelde toplumumuzda köyün, kentin birbirine karış­
mışlığının kargaşası, genelde de ayrı ülke insanlarının birbir­
lerine kanşmışlığının kargaşası yadsınamaz bir olgudur çağı­
mızda. Güneydoğulu bir insanın hududu, sözgelimi Berlin'e 
kadar uzanmaktadır. Böylesi bir harmanlanmada, insanımızın 
soranlarını derinlemesine irdeleyebilmek için, insanı ne top­
lumundan ne de öteki toplumlardan soyutlayabiliriz. Eleşti­
rirken de amacım, bireyi aşağılamak değil, tersine, bireyi 
önemsediğim için, toplumsal değişimlere onun da katılması­
nı sağlamak, onu umursamaz suskunluğundan silkeleyip bi­
reysel onura çağırmaktır aslında. Ama gerek Batı'da gerekse 
toplumumuzda, bireylerin haksızlıklar karşısında susmaları­
na karşın, bireysel çıkarlarını çok iyi kolladıkları kolayca göz­
lenebiliyor. Kanımca, böylesi iç içe yaşanan bir çağda, birey 
toplumsal sorumluluktan soyutlanma sürecini tamamlamış­
tır. Sanatın görevi bu bireysel kaçışı kovalamaktır. 

Bu konudaki açıklamalarımı, güncel bir olayla ömekleye-
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rek bitirmek istiyorum. Konu TRT'de yayınlanan Curcuna 
1983. Pek çok ilericinin uzaklaştırıldığı TRT'de, geride kalan­
ların bundan daha iyilerini ortaya koyacakları zaten beklene­
mezdi. Giderek daha da beter olacaktır kuşkusuz. Sözüm bu 
değil. Sözüm 23 Ocak l 983'te Hürriyet gazetesinde yayımla­
nan, güreşçi Salih Bora için babasının söyledikleridir: " ... Üç 
tekerlekli bisiklete biniyorsun. Sen güreşçi misin, maskara 
mı?" Üzerinde durduğum şu sözlerdir özellikle: "Oğul, şam­
piyon oğul. Sen cahil değilsin. Koca bir akademiyi bitirmişsin. 
Cahil olsan, cehaletin kurbanıyız der geçerdim." 

Kardeşim Adnan söyleyeceklerim bu kadar. 
İnsanı doğru dürüst tanımlayabilen alsın sözü ... 

Mart/l 983Narlık 
• 

VARLIK / Faruk ŞÜYÜN 

- Sayın Yıldız, Aile Savaşlan son romanınız. Niçin bu adı 
seçtiniz? 

- Büyüdüğüm ailede, kurduğum iki ailede gözlediğim, ai­
le içi kavgaların bazen küçük tartışmalar şeklinde yaşandığı, 
bazen de savaşı andırırcasına büyük boyutlara ulaştığıydı. 
Çevremdeki ailelerin durumu da böyleydi. istenildiği kadar 
saklansın, aile bireyleri arasındaki uyumsuzluk, didişme gö­
rünürde olmasa bile için için sürüyordu. Bu durum bana hep 
fizikteki iki tür yanma olayını anımsatır. Görünür yanma, 
benzinin, kibritin, mumun yanması gibidir. lç yanma, demi­
rin okside olarak kendi kendisini yakması ve giderek yok ol­
ması biçimindedir. Ama eni sonu, bir yanma vardır; ister gö­
rünür olsun, ister için için olsun. Aslında insan, yani birey de 
yanarak yaşıyor. Bedenimizin ısısı bir yanma olayından başka 
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nedir ki? Aile Savaşlan'nda, toplumdan aileye, bireye yönel­
medim, bireyden aileye ve topluma ulaşmaya çalıştım. Gör­
düm ki, birey olarak yetersiz, hatta ikiyüzlülüğe varan bir 
içedönüklüğümüz var. lki insanın oluşturduğu çekirdek ai­
lede, bireyler tek tek irdelendiğinde, bireyin kendisine yet­
mezliği önemli bir sorun olarak göründü bana. Kitapta kendi­
min, ailemin anlatılması, yani benim ailemin sorunlarıymış 
gibi anlatılması zorunluluğu, aslında eleştiriye kapalı bir top­
lum olduğumuzdandır. Başkalarım eleştirmek yerine, önce 
kendimi, sonra çevremdekileri eleştirmeyi yeğledim ... Aile içi 
savaş da, aslında yanma olayında görülen bir savaş niteliğin­
dedir. Ya karşılıklı, kıyasıya, açığa çıkan bir didişme, ya da 
alttan alta süren didişmenin, boğuşmanın, genel anlamıyla 
mutsuzluğun sessiz bir savaşıdır bu. İnanıyorum ki, gerçek, 
sağlıklı, insanca bir birliktelik, bir araya gelmiş iki insan -bu 
iki insan, evlilik adına bir araya gelmiş ayrı cinsten iki insan 
da olmayabilir, iki arkadaş olabilir- tek tek kendi hudutların­
da varolmayı becerebilirlerse, biri ötekisinin hududuna saygı­
lı olursa ancak gerçekleşir. Tersi, birey kendi hududunu ko­
ruyarak karşısındakinin, yanındakinin hududuna saldırır. Sa­
nıyorum gerek ailede, gerekse toplumsal her konuda temel 
koşul bu olmalı. Bu temel koşul oluşmamışsa, iki insan birbi­
rini sevseler bile, er geç kapışırlar. Ama herkes kendi hudu­
dunda yeterli ve karşıdakinin hududuna saygılı olabilmek 
yetkinliğine ulaşabilmişse, iki insan birbirini sevmeden de bi­
r arada yaşayabilir. Bir arada yaşayabilmek becerilemiyorsa 
sevgiden söz edilebilir mi? 

- Ama hemen akla şu soru geliyor: Milyonlarca insan, diye­
lim aile bireyleri bir arada yaşadığına göre, söz konusu yetkin­
liğe, bireysel yeterliliğe ulaşılmış mıdır? 

- Yanlış anlaşılmasın, ben zorunlu bir uyumdan yana de-
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ğilim. Hele bireylerin birbirlerine katlanmalarından yana, hiç 
değilim. Çoğu kez uyumla, kişisel yetkinlik karıştırılıyor. lki 
insanın aynı anda, aynı yere bakmaları da gerekmez. Kişilik­
ler ayrı ayrı olabilir, ama önemli olan ayrı kişiliklerin tek tek 
yeterliliğidir. Yalnızlığa yenilmeden, bireyin yalnız başına 
kendi varlığını da sürdürebilmesidir önemli olan. 

- O zaman siz yalnızlığı yenebildiniz ki bu kitabı yazdınız .. . 
- Tam böyle değil. .. Benim yalnızlıkta yenilmezliğimle, 

kendi yalnızlığında yenilmemiş bir kadına rastlamış olmam 
da önemli. Halkalı Köle'de şöyle bir söz vardır: "Hüzünlü yal­
nızlığı, anlamsız kalabalıklara yeğliyorum." Yeni eşim, anlam­
sız kalabalıklarda bulduğum birisidir. Güç ve umut veren bu­
dur belki de. 

- Sonra? 
- Evet, bir bütünü, bir güzelliği, bir olayı paylaşmada da 

insanlar bir araya gelebilir. Birbirlerini etkileyip yüceltebilir. 
Ama, çoğumuzun gözlediği şu gerçeği nasıl göz ardı edebili­
riz: Sinemaya, tiyatroya bile yalnız başlarına gidebilen o kadar 
az insan var ki toplumumuzda. Hele hele yalnız başlarına ya-
şayabilen ... O hiçbir zaman büyümeyen çocuklarımız ... Yaş-
ları yirmi, otuz, kırk da olsa büyümeyen çocuklarımız . . .  Yal-
nız başlarına kaldıklarında kurtların parçalayacağı, öcülerin 
korkutacağı çocuklarımızdır bunlar. Çocuklarımız, çoluk ço­
cuğa karışmış bile olsalar . .. Bu korkunun, güvensizliğin teme­
linde aslında hepimizin birer çocuk olduğu gerçeği yatıyor sa­
nıyorum. Kitaba Aile Savaşları adını vermem bundan ötürü­
dür işte. Bireyin kendisiyle, ailesiyle, giderek çevresiyle savaş­
ması, bu savaşta kendi kendini yaratabilmesi... 

- Yaşadıklarınız ve yazdıklarınız arasındaki etkileşim yö­
nünden romanınızı ve gerçekçilik anlayışınızı değerlendirir mi­

siniz? 
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- Aile hayatın alfabesidir. Yirmi dokuz harfli bir alfabe ... 
Tüm heceler, sözcükler, tümceler işte bu yirmi dokuz harften 
türüyor. Bu nedenle alfabeyi, şu yirmi dokuz harfi iyi tanımak 
zorundayız. Tanıdıkça, işler daha da güçleşiyor. Daha da ka­
rışıyor. Sanıyorum, evlilik konusunu kurcalamayanlar akıllı­
lık demeyeyim, ama kurnazlık yapıyorlar. Geriye dönüp dü­
şünüyorum: Annem nasıl bir kadındı? Evliliği, benim çocuk­
luğum ... Geldiği yeri, gördüğü eğitimi, yetiştiği çevreyi, ba­
bamla arasındaki ayrıcalığı, istemekten çok, verilene razı ol­
masını izledim annemde. Onu, kafamda yerli yerine oturta­
mamışken, bilinçli bir sevgiden çok, çılgınca bir acıma duy­
gusuyla çırpınırken, yeni bir kadın girdi hayatıma. tık karım 
ve çocuklarımın annesi. Yrllarca birlikte yaşadık. Babam, bir 
evin içinde annemi göremedi bile. Ben bir çeyrek yüzyıl evde 
karımı gördüm, onunla rastlaştım; ama ne o beni anlayabildi, 
ne ben onu. Sonunda şimdiki eşim ... Bu kadın da bambaşka 
birisiydi. Sokakta rastlaştık, sokakta anladık birbirimizi, ama 
evde kaybettim onu. Çünkü çalışan bir kadındı o. Hayatın al­
fabesi değişiyordu yani. Bir alfabeyi öğrenemeden yeni bir al­
fabe . . .  Yeni yeni heceler, sözcükler, sesler ... Haykırışlar belki 
de ... Çevreme bakıyorum. Bazı yazarların yazdıklarını okuyo­
rum. Onlar nasıl bana şaşıyorlarsa, ben de onlara şaşıyorum 
açıkçası. Köyler boşaldı. Köylüler değişti. Değişmeyen, köy­
den kalan birileri varsa, onlar da yazarlar ... Gene bazı yazar­
lar, değişen köy gerçeklerini olduğu gibi yazacaklarına, ger­
çekleri değiştirip yazıyorlar. Bu tutumları acı ve ürperti veri­
yor bana. Örneğin pek çok öykümde kan davasını işledim. 
Kan davası güden kırsal kesim insanından büyük kentlere, 
buralardan da yurtdışına göç edenlenler bile oldu. Kuşkusuz 
pek çok değişikliğe uğradı bu insanlar. Olumlu, olumsuz ... 
Bunu tartışmıyorum ben. Söylemek istediğim, köyde kalanla-
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nn, yaşama biçimi değişmemiş insanların güttükleri kan da­
vasına, bazı ·yazarların yapmacık bir iyimserlikle yaklaşımı, 
kan güdücüleri banştırmalan. Sanıyorum, gerçekleri, toplum­
sal gerçekleri yazmamaktan daha büyük bir suç," gerçekleri 
gerçeklik adına çarpıtmak. .. 

- Üç kitabınız, Evlilik Şirketi, Halkalı Köle ve Aile Savaşla­
rı, bir bütünlük oluşturuyor, bundan söz eder misiniz? 

- Aileyi her zaman önemsemişimdir. Önemsemişimdir, 
ama benimseyememişimdir. Yanlış, eksik, çoğu kez ikiyüzlü­
lüğüne tanık olduğum aileyi nasıl benimseyebilirdim? Körü 
körüne benimsemek, kabul etmek yerine, sanıyorum önemse­
diğim için eleştirdiğimden, hep karşı olduğum anlamını çı­
karmışlardır. Bir olguyu eleştirmek başka, yok saymak başka 
bir şeydir. Diyelim, bireyci sanata karşısınız. Karşı olmanız, 
bireyci sanatı yok saymanız, bütünüyle yadsımanız anlamına 
mı gelir? Gene diyelim, düşünce özgürlüğünü kısıtlayan yasa­
lara karşısınız. Karşı olduğunuz için bu maddeleri yok mu sa­
yacaksınız? Evliliği konu edinmem, sanıldığı gibi Evlilik Şir­
heti'yle de başlamıyor. tık öykü kitabım olan Reşo Ağa'da bile, 
birkaç öykü, evliliğin sorunlarını işler. Hatta bu kitaptaki "Öl 
Ana" öyküsünün, son romanımda da önemli bir yeri vardır. 

Evlilik Şirketi'nde, iki insanı karşılıklı dürüst olmamaya 
zorlayan bir kurumun ve koşullannın eleştirisi yapılır. Bu ki­
tap Halkalı Köle'den daha az eleştiriye uğradı okurlarca. Ne­
denini düşündüm. Evlilik Şirketi ile Halkalı Köle arasındaki 
en önemli aynın neydi? Sonunda şu kanıya vardım ki, Evlilik 
Şirketi'nde kan koca, kitabın sonunda ödeşirler. Yani berabe­
re sonuçlanmış bir karşılaşma gibidir. Okur, ödeşmeyi, bir ta­
rafın yenmesine ya da yenilmesine yeğliyor. Ödeşmede okura 
yüklenen bireysel bir sorumluluk yoktur çünkü. Oysa Halkalı 
Köle'de dürüst olmamayı zorlayan kuruma karşı bireylerin de-
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ğil, bireyin başkaldınsı vardır. Bu başkaldında da okur, taraf 
olmak durumuyla karşı karşıya bırakılmıştır. Okur, hatta ba­
zı ilerici geçinen yazar ve eleştirmenler bile taraf tutmaktan 
kaçınmışlardır. Taraf olmak, bir sorumluluğu paylaşmayı, 
paylaşılanı savunmayı gerektirir çünkü. Gözlediğim, sevginin 
ve özgürlük tutkusunun da önemsenmediği idi. Ama ben, ki­
milerinin önemsemediklerinden yola çıkarak Aile Savaşlan'nı 
da yazdım. Aile Savaşları'nda ne Evlilik Şirketi'nde olduğu gi­
bi ödeşme, ne de Halkalı Köle'de olduğu gibi bireyselmiş gibi 
görünen bir çırpınış vardır. Aile Savaşları'nda bireylerin ken­
di kendilerini var edişi, bu var edişle birlikte toplumsal eleş­
tiri vardır. . .  

Özetlersem, ödeşme, bireyin tek başına var olma çabası, 
tek başlarına var olabilmiş bireylerin birlikteliği. . .  

-Aile Savaşları romanınız için "tek başına var olabilmiş bi­
reylerin birlikteliği" diyorsunuz- Buradan yola çıkarak evlilik 
kurumuna eleştiriler getiriyorsunuz. Bu denli güçlüyseniz, neden 
"Karım olur musun?" sorusunu sordunuz? Niçin yine evlendi­
niz? 

- Belki de yazarken en çok zorlandığım, bu sorunuzun 
yanıtını vermeye çalıştığım bölümdür. Aranılan yanıt, bir de­
ğil, birkaç yanıttır çünkü. tlki, evliliğin değil, evlilik kurumu­
nun, aysberg örneğinde olduğu gibi, görünen iyi yanlarından, 
eleştiriye kapalı, istenmeyen yanlarının, daha çok olduğudur. 
Yeni bir kadınla, aysbergin bütünüyle tersyüz olacağını um­
madım kuşkusuz. Evliliğin ne olup olmadığından çok, iki in­
sanın bir arada yaşamasının ne olduğunu bilen birisi olarak 
giriştim yeni evliliğime. İkincisi, belki de en önemli neden, 
kadını hala bir mülk olarak görme alışkanlığıma, yani genle­
rime yenilmem oldu. Bir başka neden, öfke ve kin de olabilir. 
Sevgiye karşı duyulan bir borçluluk duygusu da olabilir. 
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- O halde sevgi olunca evlilik neden? 

- İşte, çelişki gibi görünen de bu ya ... Hem sevgi, hem 
sevgiyi evliliğe kurban etmek . . .  Denemekte yarar vardı ama. 
Belki, belki de sevgisizlik bozuyordu her şeyi. Sevgi olunca, 
evlilik de anlamsızlaşmayabilirdi. Açıkçası, ne evlilik, ne sev­
gi; sanıyorum en önemlisi, evet en önemlisi, bireyin yeterlili­
ği sorunu. İnsan evlilikten, yanındakinden çok şey bekleme­
den, hem kendisini, hem birlikte yaşadığı insanı mutlu edebi­
lir. Ama insan, mutlu olacağım diye, yanındakinden kaçırma­
ya, haksızlık yapmaya, uğradığı haksızlığa göz yummaya baş­
larsa her şey bitmiştir artık, mutluluğun en büyük düşmanı 
haksızlıktır çünkü. Burada şu ayrıntı çok önemli. Haksızlık 
yapan yerine, uğradığı haksızlığa aldırmayan kişi birliktelik 
adına daha çok suçludur kanımca. Ama kaçınılmaz zorunlu­
luklar, eşit koşulların olmaması böylesi bir haksızlığa aldır­
mamayı, sinmeyi gerektiriyorsa, konuşulacak ne kalıyor geri­
ye? Yazgı... Romanda, özellikle çağdaş kadının evlilikte yazgı­
ya sığınmasına yer yok ki. . . 

- Ya, evliliğin getirdiği birlikte yaşama alışkanlığı, sevgi ?  . .  

- Önemli bir soru. Ne söylemiştim, birey önce kendisine 
yetmeli. Birey kendisine yetemiyorsa, önce yanındakini eskit­
meye, sonra da evliliği kemirmeye başlar. 

- Annelik . . .  Kitabınızın en çok tartıştığınız odak noktalann­

dan birisi. Annelik evliliğe ne getiriyor, ne götürüyor? 

- Çocuk, yani üreme, insanı hem yücelten, hem de yenik 
düşüren bir olgudur. Gözleyip anlayamadığım; çocuğu mu 
biz var ediyoruz, çocuk mu anneyi, babayı var ediyor? Çocuk 
mu anne babanın omzunda yükseliyor, yoksa anne baba mı 
çocuğun üstünde kabarıyor? Üst kattan sesler gelir. Bir ağıt 
gibi, bir uluma gibi seslerdir bunlar. Birisinin ölmüş olduğu­
nu sanırsınız. Oysa büyükler, çocuk seviyorlardır. Az sonra 
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aynı yerden başka sesler duyarsınız. Bu, birkaç dakika önce 
sevilen çocuğun dövülmesinden çıkan seslerdir. Bakınız çev­
renize, kaç anne varsa o kadar da çocuk yetiştirme yöntemi 
var demektir. Çocuklarımız işsiz güçsüz, sokaklarda, cezaev­
lerinde ... Toplumu bazen teleferikte asılı kalmış gibi görüyo­
rum. Bir çocuk daha olsa, çelik teller kopacak sanki. Bir ço­
cuk. .. Bir çocuk. . .  lşte her aile böyle düşününce zorlanıyor 
her şey. Yollar, araçlar zorlanıyor. Devlet zorlanıyor. Devlet 
zorfuyor. Örneğin, konut sorunu diye her kafadan bir ses ge­
liyor. Bir konut planlanırken binlerce, yüz binlerce konut 
adayı anaların karnında büyüyor. Batı'nın bugün sakin bir gö­
rünümü varsa, nüfuslarının artması şöyle dursun, ölenlerin 
doğanlardan çok oluşundandır. Açıkça söylüyorum, babam 
bana karşı borçlu olarak öldü. Ben çocuklarıma karşı borçlu 
olarak yaşıyorum. Yeni bir çocukla, yeni bir borçluluğun altı­
na girmek istemiyorum doğrusu. Bu bir korkaklık değil, so­
rumluluk duygusudur. Bunlar benim kişisel düşüncelerim. 
Ama bir de çalışan kadınların sorunları var ki, onlar adına ko­
nuşmak, hele bir kadının anne olmak hakkına saldırmaya hiç 
niyetim yok aslında. Bu konu kitapta uzun uzun tartışılmışsa, 
anneliğe karşı olduğumdan değil, bu hakkın bir babadan ön­
ce işverence, düzence kadının elinden alınmış olduğunu vur­
gulamak içindir. Bir kadın anne olmak istiyorsa, bu isteğini 
hiçbir güç onun elinden alamaz. Ama, bu doğal hakkının fa­
turasının çok ağır olduğunu anımsatmak benim görevimdir. 
Tıpkı kadının çalışmasına değil, düşmanca çalıştırılmasına 
karşı olduğum gibi. Anne olmak isteyen, özellikle çalışan ka­
dının, bu hakkının aslında kocası değil işveren tarafından 
elinden alınmış olduğunu sezdiğim için karşıyım. lki aylık 
bebeği annesinin memelerinden koparan kim? Eğer, babalar 
da emzirebilseydi çocukları, hiç anne olmamış karım adına 
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buna dünden razı olurdum ... 
- Romanınızda insanın tüylerini ürpertecek denli etkileyici 

bölümler var; mezarlık, mahkeme bölümleri, beyninizin ikiye 
bölünmesi gibi. Düşlerle gerçeklerin iç içe geçtiği, bir karabasan 
şeklinde çöken umutsuzluğun yansıtıldığı bu bölümleri yazarken 
herhalde o sarsıntılan siz de yaşadınız? 

- Sorunuzda, " ... bu bölümleri yazarken herhalde o sar­
sıntıları siz de yaşadınız" diyorsunuz. Aslında o sarsıntıları 
önce yaşadım, sonra yazarken bir kez daha yaşadım. Canım 
çıktı. Bir gece bağırmışım uykumda. Raydan çıktım diye ba­
ğırmışım. lnsan raydan çıkar mı? lnsan uykusunda kağıt gibi 
uçarmış da. Bu romanı yazarken geldi başıma bunlar işte. 
Gerçekten de, romanda yazıldığı gibi beynimin yarısının ke­
sildiği duygusuna kapıldım. Bu da yetmiyormuş gibi, geride, 
bende kalan yarım beynimin de azaldığını sandım. Evin her 
yanı notlarla doldu. Bir gün, romanın sonuna doğru yaktım 
hepsini. Korktum onlardan. Yarasaydı her bir yaprak sanki. 
Kitap bitince de olanlar oldu, hipertansiyon . . .  Ama hiç piş­
man değilim çektiğim acılardan, korkulardan. Sanatla rastlaş­
tım böylece. tık kez geldi, konuğum oldu sanat. . .  Zaman oldu 
o beni yüceltti, zaman oldu ben onu ... Romandaki anlatım da 
bu duygularımla bütünleşti. Kurşun gibi olmadı anlatım. Ci­
va gibi... Yoğun ama akıcı. .. 

- "Sanatla rastlaştım böylece. ilk kez geldi," diyorsunuz. 
Bunu açıklar mısınız? Neden ilk kez geldi? 

- Açıkçası, daha önce yazarken de sanatın önünde diz çö­
kerdim. Bir kuş gibi kanat çırpıp giderdi penceremin önün­
den. Ama konuğum olmazdı hiçbir zaman. Bu romanda ol­
duysa, sevgi adına olmuştur. Çünkü sanat, sevgiye vurgundur. 

- O halde bize sevginin tanımını yapar mısınız? 
- Şimşektir, sudur, ateştir, yansımadır, yanılmadır, hava-
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nın resmidir, ceylanın gözleridir, sabırdır, korkudur, içimizde 
katlanmış kendimizdir, tanımı yapılamaz bir çırpınıştır, piş­
man olmamaktır, paylaşılmaz, ama yaşanıyorsa, tüm sevgileri 
tanıyabilmektir sevgi. Sevgi tahakkümdür. .. 

- Tahakküm mü? 
- Şakırdayan zincirler yerine uçuşan ipek bir şaldır. Bu 

şalın altında kalabilmek hiç de kolay değildir. Olağanüstü 
özen ister. .. Uyukladığınızda, bir de bakmışsınızdır ki şal ka­
yıvermiş tir, uçuvermiştir üzerinizden. 

- Öyleyse bu sevda şalını nasıl koruyabiliriz? Tahakkümle 
mi? Romanınızda bu konuya nasıl yaklaştınız? 

- Sevgide tahakküm ortaklaşa yaşamaktır. Ortaklaşa ya­
şandığı için de bireyleri incitmez. Tahakküm, sevgiyi hafife 
almamaya da neden olur. Kendimden örnek vereyim: Ben sev­
diğim kadını hiç aklımdan geçirmem, düşünmem. Çünkü hiç 
unutmamışımdır. .. O, yok gibidir. Bu, sevgi tahakkümünün 
bir bağışıdır da aynı zamanda. Bilmem anlatabiliyor muyum? 
lç içe bir şey. Sevginin tutsağı olmuşsanız, hayatın ve birbiri­
nizin tutsağı değilsinizdir aslında. 

- Ancak romanınızın sonunda, sevdiğiniz kadının çocuğunu 
aldırması, belki de tartışmaya açık bir son. Ne dersiniz? 

- Evlilik, aslında otoyola girerken okuduğumuz yazı gibi­
dir: Geri dönülmez, durulmaz ... Az aşama mı? Karanlığın yü­
züne sıkılan ışık gibidir kadının tavrı. Çocuk sorununa gelin­
ce. Erkek suçludur bu konuda diyelim. Ama onun suçluluğu 
karşısında, toplum güdük bir anne yerine bilinçli bir kadın, 
yani bir insan kazanmış olmuyor mu? .. 

Mart/l 984N arlık 
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G. KiTAPLAR / Atilla ÖZKIRIMLI 

Günlerden cumartesi. Mayıs ayının dördüncü haf tası. Ma­
yıs ayı, 1984 yılının beşinci ayı. Ben doğalı 5 1  yıl, 2 ay, 1 gün 
olmuş. insanoğlu var olalı milyonlarca, dünya güneşten kopa­
lı milyarlarca, güneşin uzaydan gelişi yıllarla bilinmez ... Ve 
ben geriye doğru uzanan zaman köprüsünün bu ucundaki 
zerre, "kainatın" kütle ağırlığı içinde tozdan küçük olarak, 
Atilla Özkırımlı'nın yönelttiği soruları yanıtlamak üzere, ko­
caman masamın başına oturmuş bulunuyorum. Zarf ellerimin 
arasında. Zarfın içi sorularla doludur. Her soru bir korku ır­
mağı, zarf korku dağı.. .  Ah ben . . .  Saçlarım ağardı, dişlerim 
döküldü, ama hala sorulardaki korkuyu yenemedim. Belki de 
sanatçı için yok olmaması, yürekten silinmemesi gereken bi­
ricik duygudur korku. Açıyorum zarfı. Okuyorum soruları. 
Derginin davetidir de bu. Konuk ediyor beni sayfalarına. 
Oturtulmak isteniyorum dergi sofrasının baş köşesine. Bağda­
şımı bozmadan, Yunus Emre'nin, "Az söz erin süsüdür / Çok 
söz hayvan yüküdür" sözünü anımsayarak ilk soruyu yanıtla­
maya başlıyorum: 

iki insanın beraberliğinden ne anlıyorsunuz? 
iki insan çok şey anlatabilir. Ama bir insan bazen hiçbir 

şey anlatmaz. Önce insana, tek olarak bakmaya çalışalım. in­
san tek olarak, tek midir? Yoksa insanın içi, çelişkilerle dona­
tılmış birkaç kendisiyle mi doludur? Sanıyorum toplumu­
muzda insan, henüz kendisini ayıklayamamıştır. Ayıklanma­
nın, özümlenmenin, yani birey olabilmenin ilk koşulu, bence, 
insanın kendisini önce çoğaltabilmesi, sonra durulup yanlış­
larından, eksiklerinden kurtulabilmesidir. Böylesi bir sınav­
dan geçebilmiş insan, gene böylesi bir sınavdan geçememiş 
bile olsa, geçmeye yönelmiş ikinci bir insanla yan yana gele-
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bilirse, ancak o zaman iki insanın beraberliğinden söz edile­
bilir. Tersi , eni boyu olan, ama derinliği olmayan bir beraber­
liktir. Başka bir yaklaşımla, ters, zor, ama düşündüğüm bir 
yaklaşımla, iki insan, üstelik ayrı cinsten iki insan, su gibi ola­
bilirler mi? Su bütünlüğü H20 gibi... Düşünsel bir H20 ... Sa­
nıyorum böylesi bir bütünsellik tartışmaya çok açıktır. Ama 
en azından bireylerin tek tek kendilerine yeterliliği, şimdilik 
savunduğum ve vazgeçemeyeceğim bir gerekliliktir, iki insa­
nın, biz beraberiz diyebilmeleri için ... 

- Sevgi, sevgisizliğe mi dönüşüyor evlilikte, neden? 
Sevgi nedir? Önce bunu tartışalım. Belki de, pek çok duy­

gumuza sevgi diyoruz. Cinsel açlığın saldırganlığı, ekonomik 
yetersizliğin itilişi, yalnızlık korkusunun sığınağı, doğanın 
kaçınılmaz üreme dürtüleri, bireysel hırsın göstermelik hoş­
görü gülümsemeleri, sevgisizliğin vurulduğu zincirlerin çı­
kardığı şakırtılar, acımalar, vefa borçları, ya da tüm bunların 
toplamındaki bunalımlarımızın musikileşmiş ninnileri midir 
sevgi sandığımız duygu? Bilmiyorum. Bildiğim, sevgiyi nasıl 
bulabileceğimiz değil, sevgiye nasıl ulaşılabileceğidir. Bul­
makla, yaratmak. . .  Sorun bu işte. Sevgi bulunmaz. Altın ara­
yıcıları gibi dağları, dereleri ayıklasanız, bir torba altınla dö­
nüş yoluna koyulsanız, bu kez haydutların saldırısına uğrar­
sınız. Sevgi yaratılmalı, demiştim. Ama sevgiden önce, karşı­
lıklı saygı, bilinç ve güvenin oluşması gerekir iki insan arasın­
da. Bilinç, saygı ve güvenin çocuğudur sevgi, çünkü. Toprak, 
su ve güneşin çiçeği gibi... Toprak, su ve güneş, çiçeği yaratır. 
Ama çiçek tek başına solar, kurur günün birinde. Bu çiçek iki 
insanın birlikte uzanıp kopardıkları çiçek olsa bile ... Ama bi­
linçle, güvenle, saygıyla her koşulda sevgi yaratılabilir. En 
azından korunabilir. Evliliğin sevgiyi azalttığı, hatta yok etti­
ğine gelince: Belirtmeye çalıştığım nitelikte bir sevgi yoksa ev-
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lilikte, daha doğrusu iki insanın beraberliğinde, evlilik, gide­
rek sevgiyi değil, aslında pusuda bekleyen sevgisizliği açığa 
çıkarır. Gerçek sevgiyle donatılmış bir evlilikte sevgi yok ol­
maz, ama azalır kanısındayım. Bunun pek çok nedeni var sa­
nıyorum. Önce genel olarak insanların güçlerini artırmak için 
bir araya gelme zorunluğu. Sonra artan güçlerini bölüşürken 
çıkardıkları kavga . . .  Kavgayı kızıştıran, bireylerin hırsı ve tek 
tek yetersizlikleridir. Birey kendisine yetebilmiş olsa, karşı­
sındakinden kaçırmaya, karşısındakini azaltıp kendisini ço­
ğaltmaya yönelmez. Bir neden de, sevginin ölümsüzlüğüne 
duyulan aşın güvendir. Sevgi aslında şımarık bir çocuk gibi­
dir. Sevgiyi çıldırtan, öfkelendiren, saksı çiçeği olmasıdır çün­
kü. Hele, bu saksıdan dallar koparıp yeni yeni saksılarda ye­
şertip çoğaltmaya kalkışırsanız, sevgiye karşı işiniz daha da 
zorlaşır. Çocuklarınızdır yani, karşılaştığınız bu yeni durum. 
Çünkü iki insan arasındaki sevgi, eşit olarak dökülmez yeni 
saksılara. Çoğu kez, bir yarış başlar iki kişi arasında. Daha 
çok, daha çok vermek, kendisinden vermek yerine, karşısın­
dakinden de kaçırıp vermektir amaçlanan. Genellikle bu yarı­
şı kadın kazanır sonunda. Çünkü kadın, anne olmuştur. Evli­
liğin sevgiyi giderek azalttığına ilişkin örnekleri çoğaltmak 
mümkün. Kanımca bir başka neden de, sevginin yasallaşma­
sı, yani nikahlanmasıdır. Her nikah sonrasındaki alkışlar, dü­
ğün eğlenceleri, belki de sevgiye kurulmuş bir tuzaktır. Şöy­
le: Nikahsız yaşayan iki insan için, çoğu kez birbirlerini bıra­
kabilme olasılığı vardır. Bu hem bir korku, hem de karşılıklı 
özenli olmayı gerektiren bir olgudur. Kadın özgürdür. Erkek 
özgürdür. Erkek için birlikte olduğu kadının gidebileceği ih­
timali korkmasına, aynı zamanda öteki erkekleri birer rakip 
gibi görmesine neden olur. Kadınla birlikte olduğu günlerin 
anlamı, aynı zamanda tüm rakiplerinin yenildiği coşkusunu 
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yaratır erkekte. Bu coşku, korkuyu da içerir gizliden gizliye. 
Seviyorsa kadınını, onu yanında tutabilmek için çaba göster­
mesi, sevgiyi kollaması gerekir. Aynı durum kadın için de 
böyledir kuşkusuz. Ama işin içine nikah girince, tüm rakipler 
geri çekilmiştir. Yenilmiştir. Bu yenilgi görünürde bir yenilgi­
dir. Aslında yenilmiş olan bu iki kişidir denilebilir. Çünkü 
birbirlerine kalmışlardır. Yasalar da onaylamıştır bu durumu. 
lşte, bu süreçte sevgi tembelleşir, hantallaşır. Giderek birbir­
lerinden kopamayacak duruma gelmiş iki insanın arasındaki 
sevgi de tutsaklaşır. Sevgi akan, coşan, bir duygudur. Kanatlı 
bir kuştur: Nikah bu kuşun kanatlarını yolmuştur. Uçamayan 
kuş sürünür iki insan arasında. Bu genelde böyledir. Özelde, 
hiç olmazsa bu durumun bilincindeyse iki insanı, sevgi, ka­
natları yolunmamış bir kuş olmaktan kurtulabilir. Kanatlı bir 
kuş . . .  Ama kafeste bir kuş . . . Başka bir yaklaşımla; her yeni 
rastlaşmada, yeni doğan sevgilerde, bireyler biricikliği ancak 
kendilerinin yaratabileceklerine, yani kendi sevgilerinin biri­
cik olduğuna inanırlar. Ama bilmezler ki, kendilerinden önce 
yaşanmış sevgiler de biriciklikle başlamış, sonunda çözül­
müştür. Bu kez yeni bir açmazla karşılaşır bireyler. Salt kendi 
sevgilerinin tükenmez olduğunu sanırlar çoğu kez. Suçlu ... 
Şimdi de sıra suçlu üretmeye gelmiştir. Suçlu, hiçbir zaman 
bireyin kendisi değil, karşısındakidir hep. Oysa suçluluk, ek­
siklik anonimdir. Sevgiyi, dışarıdan zorlayan güçler de vardır. 
Dayanıklılık neredeyse olanaksızdır. Çünkü dayanıklı mal ye­
rine, tüketip atılan mallar çağı yaşanmaktadır. Japon sanayii, 
Alman sanayiini yenebilmişse, Almanların hala dayanıklı mal 
üretme alışkanlıklarında olduklarıyla açıklanabilir bu. Sevgi­
ler de böyledir çağımızda .. . Tüketip yenisini yaşamak çağı... 
Bu konumda sevgiler yüzeysel de olsa, önemli olan bir tek 
sevginin dayanıklılığı değil, sayısallıkla parça parça çoğaltıl-
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ması, birbiri ardına eklenebilmesidir yaygın olan düşünce. 
Durum böyle olunca, dayanıklı sevgiden söz edilse bile, anla­
yan birilerine rastlamak o denli güçleşir ki, sonunda sevgi ta­
rih olur, türbe olur, korumaya çalışanlar için ... 

Evlilik kurumu, üstünde önemle durduğun konulardan biri. 
Kendi hayatından yola çıkıyorsun yapıtlarında. Yaşadığını anla­
tıyorsun. Amacın ne bunu yaparken? 

Bir konuşmamda, evlilik hayatın alfabesidir, demiştim. Bu 
kurumu oluşturan bireyler, soyut, uzaydan gelmemişlerdir. 
Toplumun değişik kesitlerinde, toplumsal etkilerle donatıl­
mış olarak yaşarlar toplumda. Bireyi, aileyi çözebilirsek, top­
lumu bütünüyle kavrayabilme olanağı doğar sanıyorum. He­
nüz bir düğün, bir cenaze töreninde olduğu gibi, toplumu­
muz ayakta. Üstelik ayakları da yere basmıyor. Harmanlanı­
yor insanımız. Bir ucumuz Harran'da, bir ucumuz Berlin'de . 
Köyler boşalıyor, kentler köylüleşiyor. Kentte yaşamak, kent­
li olmaya yetmez. Bu bir birikim, bir kültür sorunudur. Bu ke­
sitte aile kurumunu irdelersek, nasıl bir aile? . .  Örneğin ben, 
nasıl bir aileden geliyorum? Nasıl bir aile kurumu içinde­
yim? .. Yarım yüzyıllık ömrümde öylesine değişik aile kurum­
larıyla rastlaştım, yaşamak zorunda kaldım ki, zaman oldu, 
değil yaşadığım kurumu tanımlamak, kendimi yitirdim ken­
dimde. Bu durumun salt benimle ilgili olduğuna inanmış ol­
saydım, bu konuda almazdım elime kalemi. Çevremde yaşanı­
lanların da, benim durumumdan farksız olmadıklarına tanık 
oldum.. .  Gördüklerimi, duyduklarımı benim yaşadıklarımla 
karşılaştırdığımda, işte toplum, işte aile kurumu, dedim. Ama 
bu öyle bir kurumdur ki, şakaya alırsanız alay konusu olur, 
ciddiye alıp konuşursanız kutsallığı, dokunulmazlığı adına sal­
dmya uğrarsınız. Sonunda, bu zavallılık bu ikiyüzlülük karşı­
sında kendi hayatımı ortaya koyarak, aslında kendimi değil, ço-
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ğunluğu yazdığıma inanarak düşüncelerimi üretiyorum. 
Açıkçası tersi olmuş olsaydı da, aynı tavrı takınırdım. Çünkü 
yaşanılanla yola çıkılmış bir sanatın, masa başı üreticiliğinden 
daha etkili, daha namuslu, daha sanatsal olacağına inanmış 
bir yazanmdır. Soruyu biraz daha açarsam, başkaca nedenler 
de var işin içinde. Aileye yüksek gerilim uyguladığımda, çev­
remdeki çözülmelere, tepkilere tanık olabiliyorum. Bu tanık­
lık da benim, insanı, insanlar arasındaki ilişkileri daha iyi ta­
nımama neden oluyor. Bir yazar olarak genelde şunu da göz­
lemişimdir: Televizyondaki canlı yayınlarla banttan yayınlar 
arasında önemli bir ayrıcalık var. İnsanlar, canlı yayını bant­
tan yayına yeğliyorlar doğrusu. Yaşadıklanmı anlatmakla, as­
lında canlı yayın yapıyorum. Hatta iğneyi kendime, çuvaldızı 
başkasına değil, çuvaldızı kendime, iğneyi başkasına batırıyo­
rum. Kalabalıklarda bağıranlann, karşı çıkanlann yalnız baş­
larına kaldıklannda, canlannın benden çok yandığına inanı­
yorum. Demek düşündürebilmişim okuru, diyorum kendi 
kendime. Bir yazar için, sanat adına, az bir şey mi bu? .. Özel 
hayat diye bir yaygaranın olduğuna inanmıyorum bugün. 
Neymiş özel hayat? Uydular aracılığıyla, yeryüzünde dolaşan 
bir insanın kimliği, hatta kan grubu bile saptanabiliyor. Bir 
oda içinde konuşulanlar, camların titreşimiyle, kilometreler­
ce ilerden işitilebiliyor. Sevgiye dönersek son sözler olarak; 
birey kendisine yeterli olabilecek düzeye gelebilmeli, insan 
yanındaki insanla birlikte tüm insanlan sevebilmelidir. So­
nuçta, sirklerde ağzından ateşler fışkırtan bir sihirbaz olmak­
tan kurtulup biricik sevgiler yerine yalın, özümlenmiş bir sev­
giyle iki insan, insanca bir arada yaşayabilmek olanağına ka­
vuşur ... 
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Çocukluğuma bakarsam, bu insan nasıl varolabildi, şaşmı-



şımdır hep. Benimle birlikte aynı gün, aynı koşullarda doğan 
çocuklar nerelerde şimdi? Kaçta kaçı yaşıyor? Kaçağa çıkan­
ların çoğu topal, çolak mı? Benim gibi, bir zamanlar trahom­
lu çocukların kaçta kaçının gözleri kör oldu? Sevgi, onlar 
için, bir baston mu? Şark çıbanıyla delik deşik olmuş yüzleri­
ni saklarlar mı ışıktan? Loşlukları, karanlıkları sevmeleri bun­
dan mıdır acaba? Ya da kırklarına bile ulaşamadan ölen ço­
cuklar, lohusalıklarında bile tarlada çalışan analar? .. Ya azap­
lar? .. Azap çeken köleler yani? .. Hasta olduğunda ağasından 
korkup gözünün birisini çıkaranlar ... Çıkarıp gözüm kör ol­
du da iki gündür evdeydim diyenler? .. Çocukluğum . . .  Muska­
lı çocukluğum ... Hastalıklı çocukluğum ... Urfa'nın çıkmaz bir 
sokağında hummalı ben . . . Yorganın bir ucundan baktığımda 
gördüğüm hayaller, birbirine geçmiş binlerce şeklin arasında 
boğuluşum. Bir ağzın kilitlenmesi... Günlerce yemeğe, suya 
kilitlenmesi. .. Bir deri bir kemik . . .  Mezarımın, akıllarda dolaş­
ması.. . Sonunda ölmemin değil, yaşayabilmemin mucize ola-
rak karşılanışı. .. Ekmeğe saldırmam ... Sofraları kurutmam . . .  
Çözüm: Yüz yıllık, bin yıllık çözüm . . .  Dilden dile, ilmiklene-
rek yoksulluğun bulduğu çözüm . . .  Gözlerime ekmek konula­
cak. . .  Konulan ekmek, nenemin yaşmağıyla bağlanacak. .. 
Günlerce, böyle dolaşacağım. Gündüzün aydınlığını bileme­
den gündüzleri de dolaşacağım, gözleri ekmekle bağlanmış 
bir çocuk olarak. .. Gözlerim doyacak önce ekmekle ... Gözleri 
ekmekle doymayan çocukları doyurmak güç çünkü. Pahalı 
çünkü. Pahalılık yezit... Pahalılık küffar. .. Yezide, küffarla baş 
edilmez . .. Çocukların gözü ekmekli. .. Belki de gözlerim bağ­
lıyken, yazgı denen masala karşı çıkmam kaçınılmaz oluyor­
du benim için ... Belki de, gözleri ekmekle bağlanan çocuk de­
ğil, aslında emeğe karşı gözlerim açılıyordu karanlıklarımda. 
Yıllar sonra bir öykü yazacaktım. Şair Nezihe Yaşar'ın bir alın-
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tısıyla öykü şöyle başlayacaktı: "Siyah ıssız yollara düşmüş, 
siyah tali'li bir yolcudan farkım yok. Rengüzarımda siyah 
uçurumlar, siyah kayalar, siyah dikenler var. Ben muttasıl bir 
maişet yolunda koşmaya mahkümum. Bu siyahlıklar beni bo­
ğuyor, benim ümidim siyah bulutlara mestur. Nereye baksam 
her yer simsiyah. Of, ben niçin bu kadar siyah-bahtım? Elim­
de siyah bir kalem, siyah bir mürekkeple mukadderat-ı siya­
hımı tasvire çalışıyorum ... " Van Kalesi'ne çıkıyorum anamla. 
Anam yaşlı . . .  Kaleden, altta, ince bir yol gösteriyor. Yol Van 
Gölü'yle birleşiyor. Bu yoldan, sen bir yaşındayken faytonla 
geçtik, diyor. Yüzün şark çıbanıydı, diyor. Mübarek sudur di­
ye gölde yıkadım yüzünü. Babamı anımsıyorum o an. Ölü o. 
Anamı anımsıyorum şimdi de, masamın başında. O da ölü. 

Almanya serüveninden de söz eder misin? 
Türkiye bitmedi daha. Van Kalesi'nin önündeki ince yol­

dan, bir yaşındayken geçen ben, on üç yaşında, Adana da, Sa­
nat Enstitüsü'ndeyim. Önümde bir örs . . .  Yanı başımda ateş . . . 
Ateşten sıvılaşacak demiri alıp örsün üzerinde dövüyorum 
yıllarca. Demirciyim ben. Demir döven, çeliğe su veren de­
mirci. .. Yıllar sonra bir kitap okuyorum: Çeliğe Su Verildi. . .  
Çeliğe su verilmeden evleniyorum, Eskişehir'de. Yedek su­
baylığımı yaptığım kent burası. Sanat Enstitüsü, Matbaacılık 
Okulu . . .  Ama horlanıyorum hep . . .  Ölüyorum bir sabah, Top­
kapı'dan Eminönü'ne giden tramvaya koşarken . . .  Matbaacılık 
Okulu' nda okuyabilmek için, bir yapıda kaynakçılık yapıyo­
rum. Geceler, geceler boyu kaynakçılık yapıyorum. Sabah ol­
duğunda, sevdiğim bir kız var. Ona doğru koşuyorum. Tüke­
nip yuvarlanıyorum yere . . .  Sevgiye doğru tükenip yuvarlanı­
yorum. Oturduğumuz Cağaloğlu'ndaki ev.. . Yıl 195 l 'ler. . .  
Şimdiki İstanbul Reklam binası. . .  Eski, ahşap bir evdi o za­
manlar . . .  Yıktılar. Hayat da yıkılıyor, yaşarken bizler... lstan-
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bul Reklam binası, bu kez yıl 1982 . . .  İkinci eşimle, nikah son­
rası gelip, bu binada, gelinlikli eşimle, Halhalı Köle kitabını 
imzalıyorum okurlarıma ... tık eşim . . .  Eskişehir'de yedek su­
bayken evlenmiştim onunla . . .  Ağlıyordu gördüğümde . . .  Ağla­
maya, yoksulluğa dayanamayan ben, ağlama, seni alırım, di­
yorum. Evleniyoruz. Ağlıyordu diye aldığım kadın, yıllar son­
ra, ayrılmaya kalkıştığımda, anamı ağlatacaktı oysa . . .  Harran, 
trahomlu gözler, ekmeğe doymayan gözler. . .  Ağasından kor­
kan azabın, çıkardığı gözü . . .  Kaçakçılardan rüşvet alan polis 
babam .. .  Ekmeğimizde, kaçakçıların da payı olan bir çocuk­
luk. .. Ömrüm boyu sevdiğim, acıdığım kaçakçılardı bunlar. 
Yaklaşırdı birisi Nizip çarşısı içinde. Bir sigara ikram ederdi 
babama. Sonra içerim, derdi babam. Yırttığında sigarayı, için­
den, tütün yerine para çıkardı. Ekmek alırdı, et alırdı babam 
bu parayla. Harçlık verirdi bana. Bu nedenlerden ötürü sev­
medim ama ben Güneydoğulu kaçakçıları. Ne yoksa bu yüz­
de, onu getirirlerdi öbür yüzden, Suriye'den. Ucuza satılırdı 
getirdikleri. Alış fiyatının üzerine koydukları kar, olsa olsa 
geçtikleri tarlalardaki mayın korkusu kadardı. Bazıları da ge­
çemez, ölürdü hudutta. Ya da bir pusuya düşürülürdü. Atlar 
geri dönerdi ama. Çoğu kez yüküyle geri dönerdi. Kaçak evin­
de hem sevinç, hem acı yaşanırdı. Kaçakçı Şahan da bunlar­
dan birisiydi. Kıvırcık saçlı bir oğlu vardı küçücük. Şimdi ye­
ni bir hikaye, yani Kaçakçı Şahan'ın devamını yazsam. Kıvır­
cık saçlı oğlu büyümüş olsa. istanbul'da, Ankara'da yaşasa. 
Zengin olmuş olsa. Hükümetten fermanı olsa. Sigara, viski it­
hal etse. Kim karışabilir Kaçakçı Şahan'ın oğluna? Hiç kim­
se .. . Eee, Kaçakçı Şahan'ın cenazesini kim kaldıracak şimdi? . .  

Sonunda ben de kaçağa çıkıyorum. Almanya burası. Pasa­
portlu, üzerinde "Avrupa Konseyi Üyesine Mahsus" pasaport­
lu bir kaçakçıyım ben. Ne kaçıracaktım Almanya'dan?. Bir 
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makina kaçıracaktım. Dizgi makinası... İşte Asya Matbaası 
böyle kuruldu ... 

Yazma eğilimini nasıl duydun? 
Almanya'da dört yıl çalıştım. Yeni bir dünyaydı benim için 

Almanya. llk darbeyi bir Alman'dan yedim. Sigara istedi ben­
den. Verdim. Sekiz pfenning verdi. Almadım bir Asyalı ola­
rak. Ama sekiz pfenning kaybediyorsun, dedi. Sekiz pfenning 
kaybediyorum ya, bir arkadaş kazanıyorum, dedim. Omzuma 
vurarak, arkadaş kazanmak, arkadaş kazanmak, diye öyle bir 
güldü ki, neredeyse düşüp bayılacaktı. İkinci şaşkınlığı, oto­
masyon yöntemiyle çalışan fabrikada geçirdim. Yürüyordu 
bant. Her şey yürüyordu Almanya'da. Harran bozkırının du­
rağanlığına inat olsun diye yürüyordu her şey ... Ben de yürü­
meliydim. Ben de değişmeliydim. En azından değişik olanları 
anlatmalıydım. Uzaydan, yeni bir dünyadan haberler vardı 
bende, 1962 yılında Türkiye'ye döndüğümde. llk kitabımı bu 
yıl yazdım. Kapışılacağım sanıyordum yayımlanır yayımlan­
maz. 

Kurşun kalıpları günlerce dağıtmadım, ikinci baskı aralık­
sız yapılabilsin diye. Türkiye'yi kurtaracaktım yazdıklarımla. 
Bunun böyle olacağına yürekten inanıyordum. Sonunda 
Türkler Almanyada'yı depodan alıp eve getirdim. Kitaplardan 
bir döşek yapıldı. Pahalı bir döşekti bu. Üzerinde uyuyordum 
bazı geceler. Belki de kitapların üzerinde kuluçkaya yatıyor­
dum. Sonra ilk hikaye kitabım olan Reşo Ağa'yı yazdım. Gü­
neydoğu'yu anlatmıştım. Bu kitap üzerine o kadar çok yazı 
yazıldı ki, ondan sonra yazdıklarımın tümü üzerine yazılan­
lar, bu sayıya ulaşamadı. Nedendi bu? Büyük bir yazar mıy­
dım ben? Bir dahi miydim? Hiçbirisi değil... Yazdıklarımla ilk 
kez, Güneydoğu insanı edebiyatımıza girmişti. llgi bundandı 
aslında. Güneydoğulu bir yazar olarak, hep Güneydoğu'yu 
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yazmış olsaydım, sonraları kimse ilişmezdi bana. Ne zaman 
ki, başkalarının yazı hududuna girdim, kurşunu da yedim. 
Hep oraya, Güneydoğu'ya kişelemek istiyorlardı beni. tık kez 
Güneydoğu'yu ben yazdım dedim de, aklıma geldi. tlkler çok­
tur bende. Almanya'yı, yani dış göçü de ben yazdım. Ayrılma 
karşılığında, yoksulluk nafakası olarak, altı kitabını veren ya­
zar da benim, belki dünyada ilk kez. Harran'da doğup mavi 
yolculuğa çıkmış olan da ... Akdeniz'de köpekbalıklarından 
korkan da . . .  Ama öleceğimden çok, öldükten sonra, Halil-ür 
Rahman gölünün kutsal balıklarını yiyememiş bir Güneydo­
ğulu olarak hafife alınmaktan korktum daha çok. Bir de, As­
ya Matbaası'nın bulunduğu Arif paşa Sokağı'nda, at arabaların­
dan çok ürkerdim. Atlardan birisi ısırır diye ürkerdim. Reşo 
Ağa'ya benzetiyordum çünkü kendimi. Reşo Ağa'yı at ısırabi­
lir miydi? Birkaç kez, Cağaloğlu'nda, yazar çizerlere kızdığım­
da, bir atım olmasını istedim. Ata binip arabalı vapurla geçe­
cektim Boğaz'ı. Ben atın sırtında . . .  Cağaloğlu'na çıkacaktım. 
Sonra inmeden, hanların merdivenlerine sürecektim atımı. 
Özellikle Sait Faik-Sabahattin Ali tartışmasının yapıldığı yıl­
da .. . 

Yazar olarak geçinebi liyor musun? 
Yanıtı karmakarışık bir soru bu. Gün oldu matbaamda ça­

lışarak yazarlığımı, gün oldu yazarlığımla matbaamı koruya­
bildim. Son üç-beş yıldan beri salt yazarlığımla geçinebiliyo­
rum. Böylesi, ekonomik bir geçim. Ama iktidarlarla hiçbir za­
man geçinemedim. Çelişki burada işte . . .  Geçinmem, yani ya­
şama düzeyimi koruyabilmem iktidarlarla daha yakından dö­
vüşmeme, karşı karşıya gelmeme bağlıdır. Kelle koltukta gi­
bi. . .  Kaçakçılık gibi . . .  Ya hudutta mayın patlar, mal ve canım 
tehlikeye düşer, ya da hiçbir güçlükle karşılaşmadan, ürettik­
lerim okura ulaşır, o zaman da canımı ve malımı kurtara bil-
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miş olurum. Sık sık kaçağa çıkan bir yazar olarak geçinebili­
yorum işte ... llginç olan, sömürülenden yana bir yazar olma­
ma karşın, ürettiklerimi, yani emeğimi pazarlarken, düşünce­
lerimi en özgün sanatsal değerlerle yaratabildiğim oranda, 
kendi sömürülme şansımı da artırmış olduğumdur. . .  

ikiyüzlülüğün egemen olduğu bir toplumda yaşıyoruz .. . Doğ­
ru, tedirgin ediyor insanları. Bunun sıkıntılarını duyanlardan bi­
ri olmalısın. 

İkiyüzlü bir toplumda, düşman insanın içindedir. Namus­
lu insan, bu düşmanla her an kavga eder. Toplumsal değişik­
lik kötüye gittikçe, içinizdeki, sizi ikiyüzlü olmaya çağıran 
düşmanı öldürdükçe, o budanan bir ağaç gibi yeniden filizle­
nir. Öldürüldükçe çoğalır. İçinizdeki sesin tutsağı olur, önü­
ne düşersiniz, bu ses sizi yükseklere çıkarabilir. Sorunlarınızı 
kolayca çözümleyebilir. Ama, kendi kendisiyle hesaplaşan bir 
insansanız, özellikle yalnızlıklarda başka bir ses duyarsınız. 
Bu ses de, çok iyi tanıdığınız bir sestir. Savcınızdır bu ses. Ya­
salar adına değil, salt kendiniz adına "itham" eder sizi. Yalnız­
lıklarınızda bu ikinci, bu kendi özünüzdeki sese boyun eğer, 
yüz sürer, alkış tutarsınız. Ama bazı zamanlarda, özellikle ka­
labalıklarda, öteki ses dikilir karşınıza. Kapıları açacak, insan­
ları önünüzde eğdirecek sestir bu. Sizden istediği tek bir şey 
vardır: Kapılar açılmışsa, sen de başkalarına kapılar açmalı­
sın. Bazı insanlar önünde eğilmişse, sen de başkalarının 
önünde eğilmelisin. Bir ödeşmedir istenilen yani. Bu ses, eğer 
yufkaysa insan, giderek özdeki sesi yok eder. Özdeki sesi, ne 
kalabalıklarda, ne de yalnızlıklarda bulamazsınız artık. Buna 
razı olmak, insanın kendisine aşağılanmasıdır aslında. lnsan, 
kendisinde bir aşağılanmayagörsün, ne kendisine bir hayır ge­
lir, ne başkalarına. Açıkçası, henüz yapıyorum, kendi adıma. 
Ama başım da beladan kurtulmuyor. Belalı bir başı, hileli bir 
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başa yeğlerim doğrusu. Yaşım ilerledikçe, şu gerçeği de sezi­
yorum: Ne denli direnirsem direneyim, gene de özümden bir 
şeylerin eksildiğini görüyorum. Sermayeden yiyorum, ama 
sermayemi de çoğaltamıyorum açıkçası. Eskiden kavgadan 
kaçmazdım. Kavganın üstüne giderdim. Şimdilerde, hududu­
ma girmezlerse, ateş açmıyorum. Bir başkasının, tanımadığım 
bir başkasının adına da öne çıkmıyorum. Toplumsal kavgada 
varım. Bundan hiçbir zaman kaçmadım. Ama bireysel çırpı­
nışlardan uzak durmaya çalışıyorum. Nedeni şu: Pek çok ör­
nekte gördüm ki, birisi adına, bir başkasıyla cebelleşirken, o 
birisi susuyor. Neden susuyor? Siz kimin için çırpınıyordu­
nuz? O susan için değil mi? Bu kez, o susanla dönüp hesap­
laşmanız gerekmez mi? Yıllarım böyle geçti. Kavgacı... So­
nunda anladım ki, uğrunda kavga ettiğiniz insan, aslında öte­
ki kişiden daha önce kavga edilecek bir ikiyüzlü, bir korkak. 
Sanat adına da bu böyle. Bazı gerçekleri görüp konuşuyorsu­
nuz yazar arkadaşlarınızla. Değerlerimizin nasıl yok edildiği, 
toplum olarak nasıl çökmekte olduğumuz üzerine konuşu­
yorsunuz. Oturup yazıyorum. Görüyorum ki sonunda susu­
yor, benimle aynı konuda aynı düşünenler. Neden böyle olu­
yor bu? Çünkü hayata karşı da yalan söylüyor bu kişiler. Yü­
reklerindeki savcıyı öldürmüş onlar yıllar önce. Bu kez öfkey­
le, içimdeki sese, savcıya bağınyorum: Sanatı, böylesi sanatçı­
ların elinden nasıl kurtarmalı? .. Yazdıklarımdan, özellikle son 
yıllarda yazdıklarımdan şu sonucu çıkarıyorum: Geçmişi ya­
zarsanız beğenilirsiniz. Geleceği anlatırsanız gene beğenilebi­
lirsiniz. Ama şimdiki zaman ... "Hal'i anlatırsanız, vay halini­
ze. Şimdiki zamanın içerdiklerinde, yaşayan bireylere sorum­
luluk çağrısı vardır çünkü. Sorunlara ortaklaşa çözüm aramak 
yürekliliği yerine, yazılanı yadsımak ikiyüzlülüğü daha kolay 
gelmektedir çoğunluğa. lkiyüzlülüğün harcında korkaklık 
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vardır, eleştiriye kapalılık vardır. Hele hele eleştiriye kapalı 
bir toplum oluşumuz . . .  llerlemek şöyle dursun, geriliyor top­
lumsal değerlerimiz. Arkadan konuşmak da huyumuz. Her­
kes birbirinin arkasından konuşuyor. Yüz yüze söyleyemedi­
ğini arkadan söylüyor. lkili ahlak. .. Birey kendisini artırma­
dıkça, yargılamadıkça, eleştiriye kapalı oldukça, korkarım, 
ikili ahlaka sahip olmak bile bir erdem sayılacak. Neden, ne­
den böyle bu? Bilinenler bir tarafa, acı çekmiyor bizim insanı­
mız. Aç kalmaktan, soğukta titremekten, ayaklar altında ezil­
mekten başka acı da vardır, insanı insan yapan. Düşünen in­
sanın çektiği acıdır bu. Dilerim, düşünerek acı çeken insanla­
rımızın sayısı çoğalır. Dilerim, eleştirmekten, eleştirilmekten 
korkmayacak düzeye gelir insanımız. Çünkü eleştirinin, dü­
şüncenin kanı olduğuna inanıyorum ben .. . 

Yazarlık yaşamında seni tedirgin eden, dahası kızdıran bir 
olay var mı? 

Bir değil, birçok olay var. Ama özellikle bir Sait Faik-Saba­
hattin Ali tartışmasını unutmam mümkün değil. Üzerime öy­
le bir çullandılar ki, şaşırıp kaldım. Yaptığım bir konuşmada, 
yoruma açık, Sait Faik hikaye anlayışının değerlendirmesini 
yapmıştım yıllar önce. Sözleşmiş gibi, Sait Faik hikayeciliği­
nin gelişme çizgisini yerdiğimi es geçip Sait Faik'in kişiliğine, 
sanatçılığına saldırdığımı öne sürdüler. Yazılanlar bir araya 
getirilirse bir kitap olur doğrusu. İnsancıllık adına yazıldı bu 
yazılar üstelik. Ama pek insancıl değillerdi. Halkın Dostlan 
dergisinde toplu bir yanıt verdim ben de. Yazının başlığı "Tek 
Tek Hesaplaşmak Üzere"ydi. Tek tek hesaplaşamadım. Bu gi­
dişle, belki de hesaplaşamayacağım hiçbir zaman. Yürüyen 
kervan onların çıngırağını çalıyor çünkü. Ama bir Vedat Gün­
yol, bir Füsun Akatlı, bir Ferit Edgü'nün yazdıkları var ki, 
bunlarla, ölsem bile, mezarımdan hortlayıp hesaplaşmak iste-
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rim fırsatını bulsam. Ağabeyim Orhan Kemal adına konan ve 
benim de Halhalı Köle romanıyla katıldığım ödül nedeniyle de 
onurum çok kırıldı. Ödül alamadım diye onurum kırılmadı. 
Ödül ardında dönen dolaplar nedeniyle kahroldum. Sırası 
gelmişken açıklamadan geçemeyeceğim. Ödül sonrası bana 
karşı haksız saldırılar oldu. Ama ben de kardeşim Fikret Ot­
yam'a haksız davrandım. Yüreğime yaradır bu . . .  

"Yazar olma" sorunuyla "insan olma" sorununu nasıl değer­
lendiriyorsun? 

Önce insanlık, sonra yazarlık gelir diye düşünüyorum. Her 
iş için bu böyledir. lyi insan, kötü matbaacı, ya da kötü mat­
baacı, iyi insan diye ayırabilir miyiz? Yıllarca matbaacılık yap­
tım. Övünmek gibi olmasın, iyi matbaacıydım. Ama sevilen 
bir insandım da. Aile bireyleri için de bu böyle olmalı. Diye­
lim bir baba . . .  Ailesi için iyi bir baba, ama kötü bir vatandaş. 
Unutamadığım bir örnek vereyim: Bir hastabakıcı, hastane­
den bir aleti çalıp çocukları için satar. Bir süre sonra, çocuk­
larından birisi hastalanır. Hastaneye kaldırılır. O alet, o çalı­
nan alet bulunamadığı için çocuk ölür. Nasıl bir insandır bu 
baba şimdi?.. lyi baba, kötü vatandaş . . .  Genelde böyle bu. 
Ama yazarlık gibi bazı uğraşlara yüklenilen toplumsal bir so­
rumluluk da var. Yukarıda verdiğim örnekte, babanın çocu­
ğuna karşı işlediği suçla, iyi vatandaş olamaması, yani top­
lumsal sorumluluğuyla bir yazarın toplumsal sorumluluğu 
arasında ayrım vardır. Çünkü yazar, yön gösterici, yarını ya­
ratacak kişi olduğundan, yön göstericiliği, yarını yaratma ça­
balarının karşısında başka güçler, düşmanlar da vardır. Her­
hangi bir yanlış tutum, kişisel olmaktan çıkıp başkalarıyla 
paylaşılan düşünceyi bütünüyle zedeler, karşı güçlere saldırı 
olanağı verir. Özellikle bizim gibi toplumlarda, daha özenli 
olunması gerekir. Bugünlerde isminden çok söz edildiği için, 
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Necip Fazıl Kısakürek'le ilgili bir olayı anmanın sırasıdır sa­
nıyorum. Necip Fazıl Kısakürek yıllarca önce, Büyük Doğu di­
ye bir dergi yayımlıyordu. Ben o yıllarda Urfa'da, Sanat Ensti­
tüsü'nde okuyordum. Gençlerin elinden düşmüyordu bu der­
gi. Bir haber yayımlandı bu sıra: Necip Fazıl Kısakürek, yani 
Büyük Doğu dergisini çıkaran yazar, kumar oynarken yakalan­
mıştı. Sanıyorum bu olay, derginin sonu oldu. Dergiyle birlik­
te, sağ düşünce de bir darbe yedi. llerici düşünceyi paylaşan 
yazarların durumu da aynıdır. Bir yazar kendisine, arkadaşla­
rına ve toplumuna karşı sorumludur. Özetlersem, yazar olma 
sorunuyla insan olma sorunu tavuk-yıımurta örneğini de aşıp 
tavuk çiftliğinde yaşamaya benzer . . .  

Sanatçı olmak, yazar olmak ne tür ayncalık!ar kazandırıyor 
insana? Bir sanatçının öteki insanlardan farkı ne? 

Önce, kısaca sanatçıyla yazar arasındaki ayrımdan söz et­
meliyim. Yazarlık bir düşünceyi, bir olayı anlatabilmektir. 
Ama sanatçı bir düşünceyi, bir olayı en etkili biçimde, sanatın 
gerçeğini de katarak anlatabilmelidir. Yani, yaratıcılık söz ko­
nusudur, sanatçı için. İşin ilginç yanı, kendilerini sanatçı sa­
nanların çoğu, aslında yazardırlar. Olayı aktarmak değildir, 
yeterli olan. Olaya estetiğin, yani yaratıcılığın da katılması ge­
rekir. Yazar, çoğu kez üniformalı bir asker gibidir. Ama sanat­
çı, başıbozuktur. Çılgındır biraz. Sanatçının öteki insanlardan 
ayrımına gelince: Özellikle toplumcu bir sanatçı, yön gösteri­
ci, yarını yaratma çabasını güttüğünden, iktidarlarla başı be­
ladadır hep. Yazdıklarını, düşündüklerini sonuna kadar sa­
vunmak zorundadır da. Sıkıştığı zaman tüyemez. Tüye­
meyeceği için de, başı daha çok belaya girer. Cezaevlerine atı­
labilir. İktidarlarla çatışmasa bile, eni sonu kendisiyle çatışır. 
Yaratmak, daha özgün yaratma çabası, yiyip bitirir. Ünlenme­
si, alkışlanması onu görünürde yüceltir. Yüreğindeki sanat 
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korkusu, her alkışla, her ünle biraz daha büyür. Sonunda içi­
ne sığdıramadığı yeni bir kendisiyle karşılaşır. İçindeki bu ye­
ni insan, ona sessizliklerde, yalnızlıklarda seslenir. Hep şöyle 
seslenir: Yarat, alkışlara sığınmayıp daha iyisini yarat. Belki 
de sanatçı, kendisinin hem celladı, hem de anasıdır. Bir de, 
gerçek sanatçı ile öteki insanlar arasında emeklilik sorunu 
vardır. Bu önemli bir sorundur. İnsanlar doğar, büyür, çalışır 
ve emekli olurlar. Fırtınalardan sonra, sakinleşmiş bir deniz 
gibidir, o insan artık. Ama sanatçı? .. Sanatçı, karakollar, ha­
vaalanlan, hastaneler, hudut nöbetçileri gibidir. Çünkü o, ha­
yatın hem bekçisi hem çoğaltıcısıdır. Onun kafası, kepengi 
hiç indirilmeyen bir dükkana da benzetilebilir. Emekliliği, ya­
ni emekli cüzdanı, defin ruhsatıdır ... 

Hayatımızda bizi etkileyen, örnek aldığımız insanlar olmuş­
tur. Senin hayatında da böyle insanlar oldu mu? 

Oturmamış bir toplumda yaşıyoruz? Ya tın tın ötüyor, ya 
da suskun, küskün pinekliyoruz. Açıkçası, insanlardan çok, 
olaylar etkiledi beni. İnsanımız ele avuca gelmiyor. Bugün yü­
züne gülen, yarın hançerini saplıyor. Şu kadar yıldan beri ya­
zıyorum. Türkiyeli insan diye bir tip yaratamadım henüz. Ya­
rattığımı sandığım insan, ben onu unutmadan, çözülüp değiş­
ti. Türkçedeki tüm fiilleri, sıfatları kullansam bile, bir Türki­
yeli tip yaratabileceğime inanamıyorum. Annemi tanıdım bi­
razcık. O değişmedi fazlaca. Dini bütün bir kadın olarak yaşa­
dı. Öyle de öldü. Sabaha kadar can çekişti. Sabah ezanını du­
yar duymaz, gözleri aralandı. Gülümsedi. Müezzinin son he­
cesiyle göğsünün sönmesi aynı ana rastladı. Bir tesadüf olabi­
lirdi bu, ama inanmış bir kadındı o. İnanmışlığı, içtenliği on­
dan öğrendim ben. Ondan öğrendiklerime, benim kattığım 
öfke oldu, sınıfsal bilinç oldu. llerici bir genç asıldığında ağ­
lardı. Gerici bir genç asıldığında da. İnanarak öldüler, derdi. 
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Derdi de, Kur'an okurdu arkalarından. Olaylara gelince: Söy­
lediğim gibi, insanlardan çok, olaylar etkiledi beni. Urfalı olu­
şum, Almanya'ya gidişim, ilk evliliğim. 12 Eylül ve sonrası 
olaylar. Halkalı Köle ve Aile Savaşları'nın yazılmasına neden 
olan şimdiki eşim . .. 

Yeni bir kitabın yayımlandığında, nasıl bir duygu yaşarsın? 
Çok korkarım. Birkaç kez başıma geldiği için korkarım. 

Kitabın üzerine, gözle kaş arası yatıverirler. Yüzünüze bakar­
lar bön bön. Özellikle yazarlar, eleştirmenler böyle bakar. De­
neyimli bir yazar, tehlikeyi sezer bu bakışlardan. Ya okuma­
mışlardır. Ya okuyup beğenmemişlerdir. Daha kötüsü, birisi 
okuyup beğenmemiştir. Beğenmemek, mürekkep olup kurut­
ma kağıdına dökülmüştür artık. Böylesi durumlarda, siz ken­
dinize, içinizdeki "Anlayamadılar, kıskandılar" sesine sığınır­
sınız. Bu sese, gerçeklerden daha çok gereksiniminiz vardır 
çünkü. Yeniden yazabilmek, herkesin uyuduğu, eğlendiği sa­
atlerde. O kahırlı, o insanı parçalayan, o acılı doğumlar gibi 
kıvranmayı göze alabilmek için, bu sesi küstürmemeniz kaçı­
nılmazdır. Yeni yayımlanmış her kitap gelin olmuş bir kız ço­
cuğu gibidir. Düğün gecesinin sabahı, dört gözle beklenir. 
Kırmızı bir çarşaf gerilirse kapıya, iki taraf da hoşnuttur. Bu 
kırmızı çarşaf gerilmez bazen. lşte bu durumlarda kesin ger­
çek de anlaşılamaz. Kız mı patlaklı, yoksa güveyi mi eşcinsel­
di. Genellikle kız tarafına suçu yüklemek geleneği yaygındır 
ama. Şunca kız gelin etmiş bir yazar olarak, hiç olmazsa biri­
sinin özürlü olabileceğini, neden kabul edemediğime şaşarım 
hep ... 

Yazar-okur ilişkisi konusunda ne düşünüyorsunuz? 
Yazar da, okur da çeşit çeşit. Öyle yazar var, okurla "dirsek 

teması"nı kollayarak yazıyor. Öyle yazar var, okuru küçümse­
meden, okurun da değişip geliştiğini gözleyerek, okuru aşma-
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ya çalışıyor. Okura gelince: Okur da çeşit çeşit. Okur var tut­
tuğu yazar ne yazarsa yazsın, okuyup salt saygısını tazeliyor. 
Okur var, okuduklarını hayata geçirmeye çalışıyor. Okur var, 
yazarından kurtulmak istiyor sanıyorum. Yazar yanlış yapsın, 
yazdıklarıyla sanatsal düzeyi artık tutturamasın istiyor. Gene 
öyle okur var, koşullar ne olursa olsun, yazarın öne doğru 
atılmasını, başının belaya girmesini, arabaya sonuna kadar 
gaz verilmesi gibi, barikatların, kalabalıkların umursanmasını 
istemiyor. Özellikle böylesi dönemlerde bilinç, duyarlığın fre­
ni olmalı. Hem insan, kendi yapamayacağını, başkalarından 
istememeli. Yazar-okur ilişkisi açısından ben, ne ortalama­
dan, ne küçümsemeden, ne de baş tacı edilmesinden yanayım 
okurun. Yazar, okurlara değil, yazdıklarıyla kendisine karşı 
sorumludur. Böylesi bir sorumluluk, kanımca tüm sorumlu­
lukları içerir zaten. 

Bundan sonra tezgahta ne var? 
Kafamın içi, banka hesaplarının işlendiği karteks gibi. He­

sapta, para yazılı değil ama. Hayatın karteksidir bu. Oluşmuş 
bazı öykülerimin sırası değişti, ileri bir tarihe, bilinen neden­
lerden ötürü ertelendi. Dilerim, zamanaşımına uğrayıp hazi­
neye kalmaz. Şimdilik bir roman, bir de hikaye var yazmaya 
çalıştığım. Roman, dini bütün bir kadının, annemin romanı 
olacak. Cehenneme gideceği korkusuyla, hayatını cehennem 
gibi yaşayan annemin romanı ... Hikayede, ateş yiyenleri, ate­
şin üzerinde yürüyenleri anlatacaktım. Sonra değişti bu kur­
gu. Kerbela olayını anlatmak istiyorum. Fuzuli'nin "Saadete 
Ermişlerin Bahçesi"ni okudum bu nedenle. Hazreti Hüse­
yin'in, Kerbela'da, Yezit'in orduları tarafından öldürülüşü il­
ginç ve düşündürücü doğrusu ... Ama, gene de hiç belli olmaz, 
gecenin bir saatinde beynimin yedi kat altındaki ya da falan­
ca kıvrımındaki bir olayın seline kapılabilirim. 
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Yunus Emre, "Az söz erin süsüdür / Çok söz hayvan yükü­
dür" , sözünü unutup yazıma noktayı koyamadığım için, nere­
deyse mezarından çıkıp benim yapamadığımı yapacak. 

Nokta. Sevgilerle ... 
G. KlTAPLAR/femmuz/1984 
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SORUŞTURMALAR 
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AKŞAM/ Hayati ASILYAZICI 

- Hikayeciliğimizin genellikle bir bunalıma girdiği ve gitgi­
de okurunu yitirdiği söyleniyor. Bu görüşe katılıyor musunuz? 
Nedenlerini: 

a) Yazarlann hikayeyi bırakıp romancılığa geçişlerinde mi? 
b) Romanın Batılılık yabancılaşmamız içinde taklit edilmesi 

kolay bir tür gibi görünüp kendi gerçeklerimizden uzaklaşan bir 
alan haline gelmesinde mi aramak gerekmektedir? 

- Dün olduğu gibi, bugün de, toplumdan beslenen, top­
lumun gerçeklerini yazan hikayeciler okunmakta, onun dışı­
na düşen kelime hokkabazları okunmamaktadır. Hala, şifreli 
anlatımlarının yıllar sonra çözülüp anlaşılmasını, çağının so­
runlarına eğilmekten ve günümüzün insanını anlatmaktan 
üstün tutan hikayecilerimiz vardır. Öyleyken bunlar, kalıcı 
olabilmenin çabası içindedirler ! Kalıcı olabilmek için de, üç­
beş kuşak sonrası adına kalem oynatmanın gerekli olduğunu 
sanıp, milyonlarca aç sefil insanın iniltilerini gelecek kuşakla­
ra ninni diye aktarmanın yollarını ararlar. Bu nedenle de ço­
ğu zaman iktidarlara satılırlar. Ve sanat, seçkin tabakanın 
zimmetinde bir kez daha arşivlenir gider. 

1960 Sonrası 
Ancak, bu Batı hilesi 1960'tan sonra toplumumuza, sanat 

diye yutturulamaz oldu. Çünkü 1960 sonrası yayımlanan sos-
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yal konulu kitaplar çok güçlü okuyucular kazandırdı toplu­
mumuza. Böylece Batı edebiyatının çöpçülüğünü yapan ya­
zarlarımızın ihaneti bir kez daha, hem de su götürmez bir ke­
sinlikle açığa çıkmış oldu. 

Bu nedenle, motor gücünü Batı'dan alan taklitçi yazarları­
mız bunalmakta, ama hikayeciliğimiz her gün daha çok güç­
lenip gerçek sorunlarımızı kapsayan bir çıkış noktasına var­
maktadır. Çünkü bu çıkışta öz, bizim kendi özümüzdür ve bi­
çime boğdurulmamakta, sanatın toplum adına yürütülmesi 
söz konusu olmaktadır. Bundan böyle, çileleri bir yana durul­
muş olan Ayşeler, Fatmalar, Faşinglerde, Paris bulvarlarında 
tükenen aşklarını onun bunun kucağında ariyan Erika'ların, 
Margrit'lerin, Maria'ların bunalımlarıyla aynı potada birleşe­
meyecektir. Gene, emperyalizmden sus payını alıp keyif çatan 
Hans'larla, Moris'lerin artık sofrasına gönül veren aç insanla­
rımız bir tutulamayacaktır. Hele bazı eleştirmenler, hileli 
boks maçlarında olduğu gibi danışıklı dövüş yürütemeyecek, 
Batı edebiyatından hırsızladıkları demirci sapkınlarını, köre­
be gibi yapıtlara geçirip bağlı oldukları tekkelerin dergilerin­
de çiziştiremeyeceklerdir. 

Gerçek Suçlu 
Fakat, sanatı sanat olarak kabul eden edebiyatın keten hel­

vacıları, yenilgiyi gene toplumun sırtına vurup, "Hikaye 
okunmuyor," diye küsmekte, toplumu suçlamaktadırlar. Oy­
sa suçlu, Batı edebiyatım, Asya patentli toplumumuza yama­
mak isteyen kelime borsacılarıdır. Fakat bu borsacılar gene de 
boş durmamakta, bu kez kendi aralarında daha sıkı kenetle­
nip toplumu yeni bir burjuva oyununa getirmek istemektedir­
ler. Bu yeni oyuna da "Öz Türkçe" ismini vermişlerdir. 

Anadolu'ya jet uçuşları yapıp, toprak altında yaşayan, bok 
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yakan, kara bulgur yiyen Anadolu insanı açlıktan can çekişir­
ken; ressam, hastanın üzerine atılan desenli savana gözlerini 
diker, dilci de kulağını kabartıp, iniltili sese yapışık kelimele­
ri "Öz Türkçe" diye Dil Kurumu'na ulaştırır. 

Türkçe Anlaştırılmalıdır 
Şüphesiz, Türkçe araştırılmalıdır. Bu ulusal bir görevdir 

de. Ancak kuşakları birbirinden koparırcasına, toplumun or­
tak dil oranını dinamitlercesine hızlı ve haince yürütülmeme­
lidir. Emperyalizmin göz diktiği, pençesini geçirdiği bu top­
lumda eğer bir şey hızla gelişiyorsa, bunda bir it oyunu oldu­
ğunu sezinlemek gerekir. 

Evet, bu konuda da amaç, hiç de ulusal birlik ve onur de­
ğil, sadece aralarına katılmak isteyen toplumcu yazarları, bu 
kez de "Türkçe bilmiyor" bahanesiyle, yıllardan beri saltanat 
sürdükleri ve üzerine toz kondurmadıkları kof edebiyat saha­
larının eşiğinde kurşuna dizmektir. 

Sonuç 
Sonuç olarak hikayeciliğimiz bir bunalıma girmemıştır. 

Toplumun özüyle beslenen yazarlar her zaman olduğu gibi 
bugün de okunmaktadır. Ancak Batı insanı tükendiğinden, iç 
dünyasını endüstriyel çarklara kaptırmış olduğundan, Batı'da 
bir bunalım vardır. Ve bu bunalım bizim keten helvacıların 
kalemini körelttiğinden yaygara koparmaktadır. Bugüne dek 
sosyete finolarının kaşını, gözünü yazmayı, Anadolu insanı­
nın dramını yazmaya yeğ tutan, halkına sırt çevirerek kendi 
küçük ve yapmacık dünyasını anlata anlata tüketen ve biçim 
oyunlarıyla avunan bireyci yazarların bunalımıdır bu, yoksa 
hikayeciliğimizin değil. 

24/EylüVl 969/Akşam 
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MlLlTAN / Toplumcu Edebiyatımız 

Küçücük çocukların emekleri sudan ucuza kapatılıyor, ça­
lışacak yaşa gelmiş olanlar yurtdışı pazarlarında köle gibi alı­
nıp satılıyor ve yaşlılar bir lokma ekmek için avuç açıyorsa, o 
ülkede, öteki ülkelerden önce kurulu düzenin eleştirilmesi 
gerekir. 

İşte, "toplumcu edebiyat"ın görevi, bu eleştiriye katkıda 
bulunmaktır. 

Sorunlarına gelince: 
Her namuslu yazar, yaşamaya hak kazanabilmek için yazı­

yor çağımızda. Neyin, kimler adına yazıldığı kesinkes bilini­
yor artık. Sorun, nasıl yazılmasıdır. Burjuva edebiyatçılarının, 
neyi yazmak için harcayacakları, kaybedecekleri süreyi, biz, 
en güzel nasıl yazabiliriz diye kullanmalıyız. Böylece daha öz­
gün biçimlere ulaşılabilir kanısındayım. Bu, burjuva edebiya­
tına karşı takımları genel tavrın kavgası, yıllar önce başlamış 
ve günümüzde somutluk, etkinlik kazanmıştır da. Ama be­
nim üzerinde durmak istediğim, salt bizi ilgilendiren yeni bir 
konudur: Bu da, kimi yazarların, toplumculuğa yaslanarak, 
kavgayı yozlaştırma çabalarıdır. Kimlerdir bunlar? Neden 
böyle yaparlar? Bunlar, yeteneksiz yazarlardır aslında. Ortaya 
zar zor koyabildikleri ürünleriyle, ilk filizlenmeleriyle, gere­
kenden fazla kendilerine yer açabilmek için, sanatsal uğraşla­
rını çoğaltmak, beslemek yerine, küçük hesapların, kurnaz­
lıkların kümelerini oluştururlar. Unutmamakta yarar var: sa­
nat, kurnazlıkla-zekanın, şablonculukla-yaratıcılığın kavgası­
dır. Sanat, er geç kurnazlığı, şablonculuğu açığa vurur. Vurur 
ya, toplumcu edebiyat adına kaybedilmiş her saniyenin hesa­
bını halkımıza karşı nasıl verecek bu zavallılar? 

7 /Temmuz/1975/Militan 
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POLlTlKA /Çocuk Edebiyatı 

Günümüzde çocukla yazar arasındaki ilişki, şekere batırıl­
mış yalancı memeye benziyor çoğu kez. Özellikle yıllar, yüz­
yıllar önce yazılan masallar, bu görünümde. Oysa toplumlar 
teknolojik aşamalar nedeniyle hızla değişmekte. Örneğin, ço­
cuğa geçmiş dönemlerde yaşamış devlerden söz edilecekse, 
eski devlerle bugünkü devler arasında bir ilinti kurmak gere­
kir. Eskiden devlerin karşısına çıkan cüceler (biz bunlara 
güçsüzler de diyebiliriz) masalın sonunda devi yenerler hep. 
Bugün, çocuklara, güçsüzlerin devleri yeneceği anlatılacaksa 
eğer, devlerin bireysel çıkışlarla yenilemeyeceğini çekinme­
den yazmalıyız ilkin. Çocuk bunu bilecek. Neyi bilecek? Ya­
rın önüne devler çıktığında yenemeyeceğini bilecek. Çocuğu, 
devi, devleri yenemeyeceğine inandırabilirsek, gerçekte nasıl 
yenebileceğini de ona öğretebiliriz dernektir. 

Gene günümüzde, çocukların oyuncaklarından tutun, çev­
resiyle olan ilişkisine kadar her şey doğadan koparılmaktadır. 
Çiçeği, balığı, dağı, güneşi çoğunlukla resimlerde, televizyon­
da görüyor çocuklarımız. Onlara yabancı olduğu nesnelerden 
kaynaklanarak masallar, öyküler yazıp çocuk dünyalarını 
zenginleştireceğirnizi sanmak, çocuklardan önce, kendi ken­
dimizi kandırmak olur. Çocukta istediğimiz değişikliği, geliş­
meyi günlük yaşamına katılmış nesnelerle anlatmak zorunda­
yız. Demem o ki, günümüz masalına, öyküsüne demiri, çeli­
ği, vidayı, yayı katmalıyız. Şimdiki çocukların yaşlarının, bi­
linçlerinin bizim çocukluk yaşımızdan daha ilerde oldukları­
na inanıyorsak eğer ... 

12/Aralık/1977 /Politika 
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GÖSTERt/ Türk Romanının Bugünü 

Ne zordur şu soruşturmaları yanıtlamak. . .  Bilinir, genel­
likle kalıcıdırlar ... Sıkışırsınız, az sözle çok şey söylemek ku­
raldır çünkü .. . Hele bir de soruşturmanın konusu, uğradığını­
za inandığınız haksızlığı içeriyorsa, ille de nesnel olmak zo­
runluluğu altüst eder insanı. 

Birkaç kez yazıp yırttım. Birinde salt romanın değil, genel­
de sanatın tartışılmasına inandığımı, bu tartışmayı yaparken 
de, üretilen değil, üretenlerin özel yaşamlarında, "hayatta" ya­
lan söylüyorlarsa, ürettiklerinin sanatsal hiçbir değer taşıya­
mayacağını vurgulamak istedim. Birinde de "koyun can der­
dinde, kasap et peşinde" sözünden yola çıkarak, günümüz ro­
manından önce, kitap tüketiminin eskiye oranla gün geçtikçe 
azalmasının başlıca nedenlerinin neler olup olmadığı üzerin­
de bir tartışmanın yapılması gereğine inandığımı yazdım. Bu 
yazımı şöyle bağlamıştım: Her namuslu aydın, her namuslu 
sanatçı günümüz romanını irdeleyeceğine, öncelikle kendisi­
ne şu soruyu sormalıdır: "Bir yazar olarak değil, namuslu bir 
insan olarak, ben var mıyım? Başka bir yazımda da, sorunu 
biraz daha ileriye götürerek hırçınlaştım. Toplumcu edebiya­
tın sindirildiği politik bir ortamda, bireyci sanatın alabildiği­
ne öne çıkarılabilmesi hüznünden, hatta bir özeleştiriyle, bu 
koşullarda, biz sanatçıların ayrı ayrı kümeleşmeleri yerine, bir 
bütün olmamızın kaçınılmaz olduğunu, salt toplumcu bir içe­
riğin özgün sanata yetmeyeceği, estetiğin, fantezinin kaçınıl­
maz olduğunu ve buna karşılık salt estetiğin, bireyciliğin, fan­
tezinin de özgün sanatı boynu bükük bırakacağını, bu sanat 
anlayışının da toplumsal içeriğe yönelmesinin kaçınılmaz ol­
duğunu söylemeye çalıştım. Ama doğrusu bu yazdıklarımın 
hiçbirisi, bu soruşturmanın beklenilen yanıtı olmadığı gibi, 
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temelde, kendime özgü bir haykırışı da içermiyordu. 
Ama, gene de soruşturmanın konusuna uygun bir yanıt 

vermem kaçınılmaz olduğuna göre, kısaca şöyle diyebilirim: 
Günümüz romanında, sinen, ezilen, yozlaştırılan, haykıran, 
başkaldıran insanımızın sorunlarını kendimizden geçirerek, 
sanatsal yaratıcılığımızla yeniden topluma sunmamız gerekir­
ken; kendimize yenilip, biz tükenmişsek insan da tükenmiş­
tir deyip, özgün anlatımla toplumsal olanı yazmak yerine, in­
sanı toplumdan soyutlayıp didikledik. Sonunda insan anlatı­
lacağına, insanda yenilmiş sanatçılar olarak, genellikle kendi­
mizi anlatmaya yöneldik. 

Ama yaptığımız işi küçümseyen edebiyat celeplerine de sa­
kın inanmayalım. Biz onlardan bir adım öndeyiz gene de. 
Çünkü yanlışlarımızdan, eksiklerimizden ötürü, çevrede bö­
bürlensek bile yalnızlığımızda, baş başalığımızda acı çekmesi­
ni becerebiliyoruz. Henüz ... Bu acılar bizi, roman kahramanı 
olmaktan kurtarıp, roman yazanlar yapabilir kanısındayım. 

5/N isan/1981/Gösteri 
• 

YAZKO EDEBİYAT / Romanda Tip Olgusu 

Zeynep Karabey: /sterseniz soruyu şöyle özetleyeyim: Tip si­

ze ne ifade ediyor, yazdıklannızda tipe ne kadar önem veriyor­
sunuz? Neler düşünüyorsunuz bir tip oluştururken? 

Bekir Yıldız: Bu sorunuza yanıt vermeden önce kendime 
bir bakayım dedim. Yazdıklarıma bir okur gözüyle baktığım­
da ilginç şeyler çıkıyor. Bunu ilk kez yapmıyorum. Yazarlı­
ğımla ilgili bir tarama yapmaya zaten gereksinim duyarım. 
Eğer bir yazar gibi yaşamayı sürdüreceksem, yazdıklarımı za-
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man zaman gözden geçirmek zorundayımdır zaten. Bunun iki 
nedeni var. Birincisi yapacaklarımı daha iyi yapabilmek, ikin­
cisi de yaptıklarımdaki yanlışları saptayabilmek . .. 

Aşağı yukarı 15  yıldan beri şu kadar kitap yazdım. Gerek 
biçim, gerekse içerik açısından bunlar çeşitli değişikliklere 
uğradılar. Şuna inanıyorum ki, bir sanatçı toplumdaki varlığı­
nı sağlayan sanatı ile yaşıyorsa, bu, yazdıklarına, yaptıklarına 
karşı kimi zaman bir ana, kimi zaman da bir casus gibi dav­
randığı anlamına gelir. Hani, analar kızlarını evlendirdikten 
sonra izlerler, acaba sonu ne olacak diye; ben de yazdıkları­
mın çoğunu izledim. Bu insanlar ne oluyor diye ... Kimi kez de 
yazdığım kişilere sınıfsal olarak baktığımda, bir casus gibi 
oluyorum ve bu insanların bir bölümünün beni aldattığını gö­
rüyorum. Çünkü bir edebiyat ürünü olarak yaratılan bir "ki­
şi" yazara karşı sorumludur bence. Nasıl yazar çağına, toplu­
muna karşı sorumluysa, yazdıklarının içindeki kişiler de ya­
zarlarına karşı sorumludurlar. Onunla hesaplaşmak zorunda­
dırlar. Hele bizim gibi oturmamış toplumlarda kargaşa büyük 
ölçüde göze çarpıyor. Siz bir tipi, bir karakteri, toplumun bir 
kesitini simgeleyen bir insan olarak verdiğiniz zaman, olay 
boyutlanıyor. Genellikle ben, ele aldığım konularda bu nok­
taya önem veririm. Soyut değil, somut kişileri ele almaya ça­
lışırım. Bir anlamda marazi diyebileceğimiz kişilere değinme­
meye çalışmışımdır. Yazdıklarıma konu olan kişiler ille de tip 
değildirler, ama somut kişilerdir. Bunlara belki de kahraman 
demek daha doğru olacak. Ben bu kişileri biraz önce söyledi­
ğim gibi, hep izlemişimdir. Kimileri adına aldandığımı gör­
düm. Toplum büyük değişikliklere uğruyor çünkü. 

Z.K. : Aldanmak derken, söylemek istediğiniz şu mu? Siz bir 
kahramanın bir serüvenini ona yaşattınız, onu bir sonuca ulaştır­
dınız, bir yere getirdiniz, sonra baktınız, orada değil o kahraman . .  
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B.Y. : Evet, aldanmak derken bunu belirtmeye çalışıyorum. 
Somut örnek olarak da Kaçakçı Şahan kitabımdaki Gaffar ti­
pini verebilirim. Benim için çok önemli bir tiptir o. Aldandı­
ğım tipler arasında, şaşırtıcılığı bakımından önemlidir. Gaf­
far'a büyük umutlar beslemiş bir yazarım. Şöyle düşünmüş­
tüm: Kırsal kesimde, ağa zulmünü yaşayan bir insandır. Kur­
tuluşu, ağa zulmüne baş kaldırıp, iç göçü de zorlayarak dış 
göçe yönelmekte bulabilecektir. Dolayısıyla Almanya'ya gite­
sini Gaffar açısından olumlu bir nokta olarak görüyordum. Bu 
onun en doğal hakkıydı. Ben de yazar olarak Gaffar tipini 
haksızlığa uğramış ve dış göçte kurtuluşunu arayan bir kişi 
olarak belirliyordum. Ama aradan yıllar geçti, en son kitabım­
da da okuduğunuz gibi, ben ta Berlin'e kadar gittim ve bu kez 
bir ana sevecenliği ile değil, bir casus gibi Gaffar'ları izledim. 
Çünkü artık herkes de biliyor ki, Almanya'ya giden işçiler ko­
nusunda şaşırtıcı olgular ortaya çıktı. Bir kez, hükümetlerin 
genel politikasında bunların bir langırt makinası gibi düşü­
nülmüş olmalarının büyük etkisi var. Orada (Almanya'da) an­
layamadığım, bana hüzün veren öyle şeyler oluyor ki... Örne­
ğin gurbetçiler sınır kapısından gelirken ... Bunların yurda gi­
rişlerinin bir an önce sağlanabilmesi için özel önlemler alınır. 
Oysa sıradan bir vatandaş yurtdışına çıkabilmek için nasıl uğ­
raşıyor? Şimdi diyeceksiniz ki, işçilerin yurda kolay girmele­
rinin sağlanmasına karşı çıkmak niye? Ben ortadaki dengesiz­
liğe karşı çıkıyorum. Birer döviz makinası gibi düşünüldükle­
rinden, onlara böyle özel işlem yapılıyor, ama insanlarımız o 
sınırın öte yanına geçebilmek için nelere katlanıyorlar, nasıl 
uğraşmak zorunda kalıyorlar... Bu bir çelişkidir. Burada 
önemli olan, yurtdışında olabilen kişinin, yurtdışına çıkama­
yanların sorunlarına biraz olsun yakınlaşabilmesi bence. Ba­
kıyorsunuz hiç böyle değil. Umursamıyorlar. 
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Z.K.: Yani sizin, ağa zulmünden kurtulup yurtdışında, bir 
umut peşinde kurtuluş sağlayacağım düşündüğünüz adam veya 
adamlar, yani Gaffar'lar oraya gittikten sonra yalnızca birer pa­
ra makinası olmayı benimseyip, kendileri dışındaki sorunlara 
yabancı kaldılar. 

B.Y. : Hem yabancı kaldılar hem de yeni şeyler aramak, da­
ha çok bilinçlenmek, özetle yaşadıkları yeni toplumla kendi 
öz toplumları arasındaki ayrımları görebilmek gibi çabalan 
yerine, birer ağa adayı olmayı seçtiler. Bu durumu gözlemle­
yince ben şuraya vardım: Olaylan sınıfsal açıdan görmeden 
önce, bireyi soyut olarak ele aldığımız zaman aslında onun 
hiç de sanıldığı kadar -kendi egosu ve çıkarları dışında- top­
lumsal bir içtenliği ve düşüncesi olmadığını, zaman zaman 
kupkuru insanlarla karşı karşıya olduğumuzu görüyoruz. lşte 
bu durum, yazar olarak beni çok düşündürüyor. Yani insanı 
tanımlamaya kalkıştığım zaman, çok hızlı değişimlere uğra­
yan toplumumuzda şaşırtıcı durumlarla karşılaşıyorum. As­
lında insanın içindeki -lslam dininde ifrit denen- şeyin, ger­
çekten varlığın egosunda zaman zaman son derece egemen ol­
duğunu görüyorum. İnsanı tanımaya başladıkça, onu sınıfsal 
bir çatı altında bütünleştirmek çok güçleşiyor. Bu güçlükler, 
diyelim ki, benim Gaffar tipindeki dökülüşü de anlatıyor. Her 
şeye karşın insandan umudumu kesmemekle birlikte, onu 
daha iyi anlamaya çalışmanın, iyice derinine inmenin gerekli­
liğine inanıyorum. İnsandaki sınıfsal çelişkileri iyice anlamak 
istiyorsak, ama henüz onu yeterince tanımlayamamışsak, bu­
rada insanların hangi konularda fire verebileceklerini iyice 
saptamamız gerekir ki, eksikliklerinin tartışmasını yapmaya 
başlayalım. Ele aldığımız insanları kutsal insanlar gibi görme­
ye devam edersek, o insanların sorunlarına temelden bir çö­
züm getirebilme şansımız da olmaz. Şöyle diyelim: ideolojik 
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olarak ben antiemperyalistim. Çünkü inanıyorum ki, emper­
yalizm bir ülkeye girdiği zaman, o ülkenin insanca değerleri­
ni kurutuyor, çöle çeviriyor. Bundan ötürü antiemperyalist­
sem, görmem gerekir ki, ülkem bir "tahribata" uğramış, in­
sanları da bundan etkilenmişlerdir. O zaman ülkemiz insan­
lan da iyi yanları kadar kötü yanları da olan bir yapıdadır. Bu­
nu bile bile insanlarımızın hep iyi yanlarını öne çıkarıp kötü 
yanlannı bir kenara itmek değil de, iyi ve kötü yanlanyla ol­
duğu gibi ortaya koymak gerekli diyorum artık. Türkiye'deki 
kargaşa ve sorunlar yumağı karşısında, oturmuş gibi görünen 
Batılı toplumlarda da, tip olayına şöyle yaklaşmak mümkün 
sanıyorum: Bireyler var, ama birbirlerine o kadar çok benzi­
yorlar ki -bu da bence sanayileşmenin getirdiği bir sonuç- ve 
giderek o denli ulusal özellikler kazanıyorlar ki, belki de ile­
ride tipleri salt ulusal özellikler taşıyan kişiler olarak yarata­
bilmek olası olacak. Her ülkenin kendine özgü tipleri gittikçe 
daha belirginleşiyor sanıyorum. lş buraya kadar geliyor. Bu, 
bence insan adına bir çöküntüdür. Sanayi toplumunun olum­
lu bir yönü değildir. Sanayileşmeye karşı olmak anlamında 
söylemiyorum bunu. Yalnız pek çok soruyu kendi kendime 
soruyorum. Sanayi hizmetindeki teknoloji, insan yararına 
kullanılıyor mu? Sanıyorum ki, bizim en büyük yanılgımız 
şuradan geliyor: lnsan dediğimiz zaman, yaşayan insanların 
tümünü algılıyoruz. Örnek insanın ulaştığı düzeyle, henüz 
toprakla göbek bağını kesememiş, doğanın içinde bocalayan 
büyük bir çoğunluğu aynı potanın içinde düşünmek, bizi ya­
nılgıya götürüyor. Başka bir yaklaşımla; işte Nazizm ve işte 
Nazizmin elinden, fırınlardan kurtulanların Filistinlilere yap­
tıkları. Bu durum insanlık adına son derece acı ve utanç veri­
cidir. Düşündürücüdür. 

Z.K.: Romancının anlatmaya çalıştığı da insan olduğuna gö-
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re, diyorsunuz ki romancı insan diye kimi anlatacak? insanlığa 
hizmeti amaçlamış olan azınlığı mı, yoksa çoğunluğu mu? Uma­
nm yanlış anlamadım. Romancı düşünmek zorunda, sizce. 

B.Y. : Hem düşünmek zorunda hem de eskisi gibi değil her 
şey. Şimdi iletişim öylesine gelişti ki, Filistin'de olan bitenle­
ri her gün televizyonda izlemek gibi, bir anlamda olanak, bir 
anlamda da şanssızlık içindeyiz. Sanatçıyı burada hırpalayan 
olay bence şudur: Olan biten her şey herkesçe bilinse de, 
umursamaz bir suskunluk içindedir insanlık. Bu soruya nasıl 
yanıt verecek yazar? İnsanlık neden böyle sorusuna . . .  Vere­
meyecek. Veremeyeceği gibi, kendi de, gözünün önünde bun­
ca şey olurken nasıl suskun durabilecek? Şunu da söylemek 
istiyorum ki, yazmak istediğim birçok konu olmasına karşın, 
insanı, insana anlatmaktan utandığım için yazamıyorum. 

Z.K.: Sizin adınıza şu sonucu çıkarabilir miyiz, bütün bunlar­
dan? Romanda tip, ya da tipin işlevi vb. , bir anlamda beni çok 
fazla ilgilendirmiyor; ben, insanlığın şu sıradaki dramını göz­
lemliyor ve onu nasıl anlatabilirim diye düşünüyorum, diyorsu­
nuz. 

B.Y. : Evet, bu çıkıyor söylediklerimden. Konuşmanın ba­
şında da söylediğim gibi, kendi yazdığım kişileri izlemek gibi 
bir görevim de var. Tekrar aynı örneğe dönelim, Gaffar örne­
ğine. Ben Kaçakçı Şahan'ı yazdığımda, edebiyat nedir, roman, 
hikaye nasıl yazılır, bunlann üzerinde düşünmüyordum. 
Toplumcu gerçekçi edebiyatın, biçimci edebiyatın filan kural­
larını bilmiyordum. Büyük bir içtenlikle şuna inanıyordum: 
Ben bu insanların sorunlarını yazarsam, her şey değişecek. 

Benim ilk kitabım çoğunlukça sanıldığı gibi, Reşo Ağa de­
ğildir, Türkler Almanya'da romanıdır. Ben dört yıl Almanya'da 
çalıştım. Dört yıl boyunca Almanya'da içim içime sığmıyordu. 
O zaman dış göç olayı da edebiyatımıza yansımamıştı. Sanı-
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rım ilk yazanlardan biri benim. Düşünüyordum ki, dış göç 
olayına ilişkin bir yapıt yayımlanırsa, konu tartışmaya açıla­
cak, ekonomik ve sosyal boyutları ortaya çıkacak, dolayısıyla 
da bir çözüme yönelinebilecek. Fakat hiç de öyle olmadı. 

Bir başka örnek de, demin söylediğim gibi, Kaçakçı Şahan. 

Bugün görüyoruz ki, konunun geçtiği ve kaçakçılığın yapıldı­
ğı sınırda mayınlar kaldırılmış. Peki şimdi kaçakçılık olayı or­
tadan kalktı mı? Hayır. Kaçakçılık yine sürüyor. Kaçakçı Şa­
han başka boyutlarda var. O dönemin bir saptaması yapılmış. 
Şimdi koşullar değişmiş, her şey değişmiş. Burada Şahan'ı tip 
olarak düşünmek, kabul etmek, eksik oluyor. 

Tipleştirmek konusunda yazarın olaylara nasıl yakınlaş­
ması gerektiğinde, biraz derinlemesine düşünecek olursak, 
hiçbir kesin sonuca ulaşılamayacağı sonucuna varabiliriz. 
Karşınızda şu anda anasını henüz toprağa gömmüş bir oğul 
var. Açıkçası, anamla birlikte ben, bir sürü insancıl değerlerin 
Türkiye'de yok edilişini gördüm, onları da toprağa gömdüm. 
Bu da bana çok acı verdi. Annem hastanedeyken "depo hasta" 
adı verildi ona. Bu kadının kurtarılması olanaklı değildir, ya­
şayabilir, ama belli olmaz ... Bunu bir doktor söylüyor size. O 
servisin şefi. Böyle bir umursamazlık içinde şunları söylüyor: 
Anneniz ölecektir, bakımla yaşamı biraz uzatılabilir. Ama bi­
zim bakma olanağımız yoktur, annenizi götürün, siz bakın. 
İnsancıl değerler derken bunu söylemek istiyorum. Gelenek­
sel aileyi parçalamışsınız. Tamam, bu normal, zaten parçala­
nacaktı, diyelim. Ama o zaman da, ailedeki dayanışmayı, top­
lumsal kurumlarla sağlamak zorundasınız. Bu da yapılmamış. 
Ne oluyor? İnsan ortada kalıveriyor. Annemi, al, bak diye, 
ölüm döşeğinde önüme atmaları, işte bu saçmalığın sonucu. 
Parçalanmışız. Ne bacılarım, ne ben bir arada oturmuyoruz. 
Hepimiz çalışıyoruz, ekonomik durumumuz ortada. Anamıza 
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o haliyle nasıl bakacağız? Yaşlısına bu kadar kötü davranan, 
çocuğunu bu kadar bilinçsizce dünyaya getiren insanların bu­
lunduğu bir ülkede yaşıyoruz. Nerede insancıl değerler? Bir 
de doktoru ele alalım. insanca değerlere önem veriyorsa, mes­
leğini bu değerlere bağlı kalarak yapmak istiyorsa, ya koşulla­
ra karşı çıkar ya da yapmaz, inançlı olduğu o mesleği. Üstelik 
doktorluk gibi bir mesleği seçmiş kişinin insana daha saygılı 
olmasını bekliyoruz, değil mi? O böyle olursa . . .  

Üstelik annesinin ölümünün kaçınılmaz olduğunu bilse 
bile, bir acıyı derinden duyan insana diyor ki, annenizin biraz 
daha yaşaması size bağlı. Bu hasta sevgi ister, diyor. Sevgiyle 
bakılacak, ayağa kaldırılacak. .. Tüm bunların sevgiyle yapıl­
ması, dolayısıyla çocuklarının yapması gerekir, diyor. Düşü­
nüyoruz: Hangi çocuklar bunlar, nasıl çocuklar? Parçalanmış 
büyük ailenin çocukları . . .  Üstelik bir ailenin parçalanmışlığı­
nı, çağdaş aile kurma çabalarını, aşama olarak niteliyoruz. 
Sevgi ile birbirlerini destekleme görevini sosyal kurumlara da 
vermemişsin . . .  Bizim doktorun sözü karşısında öyle bir duru­
ma geliyorsunuz ki, ananız karşısında üzerinize düşeni yap­
mamak gibi bir duruma itiyor sizi. Oysa biliyorum ki, annem, 
örneğin Avusturya'da olsaydı birkaç yıl daha yaşatılırdı, o sos­
yal kurumlar sayesinde. Eski büyük aile ortamında da yine 
yaşamı uzatılabilirdi. Bence annemi öldüren bizdeki bu değer 
yargılarının karmaşası. Biz ne o'yuz ne de öteki. Bütün bunlar 
şunu ortaya çıkarıyor: Biz Türk yazarları tipler yaratma çaba­
sı içinde olmaktan çok, içinde yaşadığımız toplumu tanıma 
sürecindeyiz. 

Z. K.: Sürekli değişen değer yargıları, yine değişen toplum, 
dolayısıyla aynı değişimi geçiren insan karşısında yazar, bu in­
sanın içinde bulunduğu çelişkiler ortamına tanıklık ediyor, di­
yorsunuz. 
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B. Y. : Sanatları tümüyle birbirinden ayıramayacağımız, ya­
zar gibi tüm sanatçıların da aynı durumda olduklarını kabul 
etmemiz gerektiğine göre, sinemadan da örnek vermek istiyo­
rum. Son yıllarda Türk sineması edebiyat uyarlaması olan üç 
film üretti: Biri Kara Çarşaflı Gelin, -ki benim öykülerimden 
oluştu-, biri Hazal, biri de Yaşar Kemal'in Yılanı Öldürseler 
öyküsü. Ben bunların üçünü de gördüm. Fark ettim ki, her 
üçündeki ana tipleri inandırıcı ve gerçek değildi. Konuşma­
mın başlarında söylemiştim ya; ben ya bir ana gibi izliyorum, 
ya da casus gibi. Ben gördüm ki, filmlerdeki üç ana tipi, sine­
mamızın cadılaştırdığı analardır. O zaman şöyle bir sonuca 
vardım: Siz, bir şeyler ortaya koyuyorsunuz ve bunların 
mümkün olduğu kadar gerçeğe en yakın olmasını amaçlıyor­
sunuz. Bu, birçok aşamada değişik boyutlar kazanıyor. Oku­
run kafasında, o sizin gerçek olsun �iye uğraştığınız kişi, 
bambaşka bir iz bırakıyor. Başka bir insan olarak algılayabili­
yor, okur. Ya da, dolaylı bir yöntemle, örneğin sinemayla, an­
latmak istediğiniz biçimlendirilince başka bir olay ortaya çıkı­
yor. Soruyorum kendime: Bu üç ana, filmciler tarafından ni­
çin cadılaştırılmıştır? Ya benim yazdıklarım, yani Anadolu'da 
kadının ezikliği, itilmişliği doğrudur, ya da sinema bilerek, is­
teyerek böyle tipleri gerçekmiş gibi sunmayı yeğlemektedir. 
Çünkü bu üç filmdeki analar sert, buyrukçu, yönlendirici tip­
ler. 

Z. K.: Sanınm bu üç filmi yapanlar da Türk sinemasının öv­
güye değer kişileri, öyle değil mi? 

B. Y. : Öyle, ama tipler yanlış. Yine edebiyata dönelim. Siz 
oturuyorsunuz, belli özellikleri olan kitleleri arkalarına alan 
kahramanlar ortaya koymaya çalışıyorsunuz. Kimi zaman 
kendi deneyiminizi, yaşamınızı anlatıyorsunuz. Mümkün ol­
duğunca az · yanılgıya düşülsün diye. Kendinizi ortaya koyu-
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yorsunuz. Her şey hızla değişiyor ve siz o değişikliğin bir ye­
rinden bir şeyler öğrenmek ve yakalamak zorundasınız. İnsa­
nın böyle bir çabada gücünün ve bilincinin pek yetişebilece­
ğine inanmıyorum. Ancak mümkün olduğu kadar doğruya ve 
sağlıklı olana yaklaşma çabalan gösterilebiliyor, sanatçı tara­
fından. Sanatçı bu yüzden kendini ortaya koyma durumunda. 
E, ben de uzaydan gelmedim. Benim yaşadığım şeylerin, özde 
başkalarının yaşadıklarından büyük bir aynını yok. 

Yıllardan beri herkesle yaptığım konuşmalardan da görü­
yorum ki, benzer deneyimleri yaşamışız, yaşamaktayız. Sözü 
şuraya getirmek istiyorum: Sizin ürettiğiniz şeyin sağlıklı, 
ayağı yere basmış olması yetmiyor. Onun kişiyi simgeleştir­
mesi mümkün değildir artık. Özellikle bizim toplumumuzda. 
Edebiyatımızda insanları dalgalanmaya bıraktığınızda, çok 
şey yitirdiklerini izliyorsunuz. Onun için yazarın bir tip yara­
tıyorum diye ortaya çıkması mümkün değil, bizim toplumu­
muzda. Batı toplumlarında ise tekdüze, rayda yaşama diye bir 
olay var. Demin dediğim gibi, insanlar bireysel değil, ulusal 
tipiklik kazanmaktalar, giderek. 

Romancı açısından bir başka şey de var: Bunca değişik 
kavram karşısında, insanlar da sizin yazdıklarınızı istedikleri 
gibi yorumlamak eğilimindeler, Halkalı Köle romanıma kimi­
nin gerici, kiminin aşırı solcu demesi gibi. 

Konuşmayı şöyle bağlayalım: 

Eleştirmenlerle yazar ilişkisi de çok önemli. Beni seven ki­
şi, benim yapıtımla ilgili tek söz etmeyebiliyor. Karşımda olan 
ise, beni vurmak için saptırılmış yorumlarla kitabımı kullanı­
yor. Soranın: Deminden beri sözünü ettiğimiz koşullar için­
deki yazar ne yapacaktır? Tip üzerine mi düşünecektir, yoksa 
bambaşka bir derinlikte midir soranlar? Ne okurla tam bir bü­
tünleşme durumundasınız, ne de eleştirmenin sanatsal bakı-
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şına tam güveniniz var. 
Yazar kendi kendine kalmıştır. Yazar ancak kendi kendini 

aşma çabasındadır. 
Kısaca, yazar, bu ortamda, bu toplumda, şaşırmış, yalnız 

bir kişidir. 
Aralık/1983/Yazko Edebiyat 

• 

YAZKO EDEB1YAT / Türk Dili 

- Türk Dil Kurumu üyesi değilsiniz, ama özleşmeden yana 
bir yazarsınız. Türk Dil Kurumu'nun akademileşmesi konusun­
da ne düşünüyorsunuz? 

- Yazarlığa yeni başladığım, azgın yıllarım mıydı? Önüme 
gelene sataşıyordum. Dil Kurumu'na da sataştım. Aradan yıl­
lar geçti, duruldum. Haksızlık yaptığım kişilerden özür dile­
rim. Dost oldum çoğuyla. Dil Kurumu'yla, ben yakınlaşmak 
istedim, ama Kurum yanaşmadı buna. Şimdi tarihini tam 
anımsayamıyorum, Türkiye Yazarlar Sendikası'ndan, kimi ya­
zarların başvurusunu istedi Kurum. 

Sendikamız Yaşar Kemal'i, Aziz Nesin'i, Fakir Baykurt'u ve 
beni önerdi. Salt benim üyeliğim onaylanmadı. Hatta bu ne­
denle, kimi üyeler Kurum'dan ayrıldı. Böylesi bir olay, yıllar 
önce oldu demiyorum. Bugün de buna benzer olaylar olabilir. 
Yazmamın, anımsatmamın amacı, böylesi çekişmelerin kendi 
aramızda olduğu ve olabileceğidir. Kuruma karşı olmak, onu 
yok saymak anlamını taşımaz, tersine daha iyiye, doğruya gi­
debilmesi için yapılmış eleştirilerdir salt. 

Ama, Kurumu yok saymak, yadsımak söz konusu olunca, 
hele hele tutuculuk adına yapılmak istenirse, bu tutum, Ku-
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rumundan, yazardan önce Türk edebiyatının, Türk dilinin so­
runu olur doğrudan doğruya. O zaman da her ilerici aydının, 
yazarın karşı çıkacağı bir onur sorunu sayılır, Türk Dil Kuru­
mu'nun akademileştirilmesi. . .  

Düşüncelerimi daha yalın biçimde bir örnekleme yaparak 
anlatmam, yani Dil Kurumu'nun akademileştirilmesine neden 
karşı olduğumu anlatmam gerekirse, şu olayı anımsatmanın 
sırasıdır sanıyorum: Sade bir köylünün söylediği her şey doğ­
ru çıkıyormuş köyde. Sormuşlar, "Nasıl buluyorsun, böyle 
kolaycana doğruyu?"  Köylü şöyle yanıtlamış: "Bunu bil­
meyecek ne var? Bundan kolay ne var? Köyümüz muhtarı ne 
söylerse, ben onun tersini söylüyorum ... " 

Dil, bir petrol rafinerisine benzer. Yazarlardır bu rafineri­
nin ustaları, emekçileri. Rafinesiz petrol kara bir sıvıdır. Dili­
miz, yıllardan beri, bu rafineride damıtılmaktadır. Anlaşılan 
kimileri, bu damıtılmışlığı, rafineride tersinden işlemeyi 
amaçlıyorlar. 

Bu şahıslar, fikirlerinde muvaffak olurlarsa, maateessüf 
müesseselerinden kara mayi akar! ! !  

EylüVl 983/Y azko Edebiyat 
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YAZILAR 
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SAIT F AIK ÖDÜLÜNDEN SONRA 

Sait Faik'in Türk hikayeciliğindeki yeri nedir? Açtığı çığır 
nasıl gelişmiştir? Bu gelişme çizgisi bugün hangi noktaya var­
mıştır? 

Sait Faik hikayesi konuşulurken herkesin ağız birliği etti­
ği konu, yazarın insancıllığıdır. Oysa Sait Faik'in insancıllığı 
ve "küçük insan" sevgisinin temeli onun eksik sınıf bilincine 
dayanır, Sait Faik burjuva kökenli bir yazardır. Sınıfından 
gerçek anlamda kopmamıştır. Yaygın bir yanılgıyı düzeltme­
liyiz burada. Küçük insanı kendine konu etmekle sınıfını yad­
sıdı sanılmaktadır. Oysa Sait Faik'in küçük insana karşı duy­
duğu sevginin niteliği, onun yoksul halkla gerçekten kendisi­
ni özdeş saymasını önleyen başlıca etmendir. 

Sait Faik, gerçek anlamda sınıfından kopmadı derken, 
onun burjuva ahlakına, burjuva davranışlarına, burjuva de­
ğerlerine derin bir tiksinti duyduğunu gözden kaçırmamalı. 
Ne var ki, bu tiksinti, kendi sınıfına karşı gerçek toplumsal te­
melleri olan bir tepki niteliğini kazanmamıştır. Bir mücadele­
ye girerek sınıfına karşı çıkmamıştır Sait Faik. Burjuvalardan 
bıkmış ve kişisel kurtuluş yolu olarak küçük insanla omuz­
lanmayı seçmiştir. 

Dikkat edilirse Sait Faik, küçük insanı, daha ileri bir dü­
zende gelişecek potansiyeli ile değil, o günkü durumuyla ka­
bul eder ve sever. Onun insanları toplum hayatının ana geliş­
me süreçleri dışında kalan bölgelerde yaşarlar. Toplumsal me­
kanizmaya karşı olduğu için insan bireyselliğini toplumdan 
soyutlanmışta arar Sait Faik. 
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Ama Sait Faik bu tavrıyla hikayeyi demokratikleştirmiştir. 
O zamana kadar ya büsbütün küçümsenip yadsınan, ya da iğ­
reti, cansız bir süs olarak kullanılan küçük insanı edebiyatta 
şerefli bir yere koymuştur. Çünkü Sait Faik, sınıfıyla uzlaşma­
yan burjuva yazan çelişkisini olanca derinliğiyle yaşamış ve 
içtenliğini hiçbir zaman yitirmemiştir. Ama Sait Faik'in bu ha­
şansı yalnız Sait Faik'e özgü bir haşan olarak kalmıştır. Aynı 
çelişkiyi aynı derinlikte yaşamamış yazarlar önünde, Sait Fa­
ik hikaye çizgisi tıkanıp kalmıştır. Öz olarak tıkanmıştır, çün­
kü Türkiye'nin bugünkü toplumsal ortamında bu tavır zaman 
dışı kalmakta, basit bir (popülizmin) halkçılığın ötesine geç­
memektedir. Dolayısıyla bu çizgi zorunlulukla biçimciliğe dö­
nüşmüş, Türkiye'nin somut insanını ıskalayarak, burjuva Ba­
tı edebiyatının inceliklerini yeniden üretme yoluna gitmiştir. 

Anlatı edebiyatımızda bir de, "doğalcı" diyebileceğimiz 
çizgi vardır. Bu çizgi, Türkiye gerçeklerini konu edinmekte, 
ama bu gerçekleri sadece "aktarmak"la yetinmektedir. Böyle 
bir hikayecilik, röportaj çizgisini pek aşmamakta, yaratıcılık­
tan çok gözlemcilikle yetinmektedir. Köy hayatının okuryazar 
zümreye uzak, dolayısıyla ilginç ve yeni konularını, yüzyıllar­
dır oluşturulmuş bir halk söyleyişinin güzelliğine yaslanarak 
anlatma, bu çizginin başlıca özelliğidir. 

Türk hikayeciliğinin onurlu bir gelişme göstermesi, gerek 
soyut biçimcilikten, gerekse kaba doğalcılıktan kurtulmakla 
mümkün olacaktır. Sorun, Türkiye insanını, Türkiye koşul­
ları içinde yakalamak ve biçimin önemini ihmal etmeden an­
latmaktır. Gerçek yaratıcılık budur: Yerli öz, toplumsal içerik 
ve yetkin biçimin kaynaştırılması. 

Sözü edilen bu gerçekçi hikaye çizgisi, biçimcilikle doğal­
cılık arasında bir orta yol değildir. Tavır olarak ikisinden de 
ayrıdır. Her zaman somut gerçeklikten kaynaklandığı ve sana-
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tın biçimsel olanaklarım hiçbir zaman gözden kaçırmadığı 
için, geleceğe açıktır. Gelişme potansiyelini, kendini aşma gü­
cünü, somut hayat süreçlerine bağlılığından alır. 

Hikaye anlayışımı belirleyen noktalar kısaca bunlardır. 
Ödülümü ve ödülü alan Kaçakçı Şahan kitabımı, devrimci 

kültür ve sanat alanındaki kavgamızın yürekli, bilinçli organı 
Halkın Dostlan dergisine bıraktığımı ayrıca belirtirim. 

Haziran/1971/Halkın Dostları 

• 

"KAYGAN TOPRAK" YA DA KAYPAK YAZARLAR 
Oldum olası, bir sanatçının, diğer bir sanatçıyı eleştirmesi­

ni doğru bulmamışımdır. Bu bakımdan, şimdiye değin pek 
çok kitap üzerine yazı yazmak istediğimde, nesnel olamayaca­
ğını, nesnel olabilsem bile, büyük bir sorumluluk ve emek is­
teyen yaratıcılığa karşı duyduğum saygıdan ötürü, haksız yar­
gılarda bulunabileceğim kuşkusuyla vazgeçmişimdir yazmak­
tan. Ama, Kaygan Toprak'ı okuyunca, -Alman toplumu, biz­
deki kimi aydınlar ne düşünürse düşünsün- okurlarımızın 
kandırılmasına göz yummayı, kendi adıma bir hainlik olarak 
yorumladım ve bu kitap üzerine yazmaya karar verdim. 

Kitabın biçimi üzerinde fazla durmayacağım. Yıpranmış, 
kolaya kaçan, hiçbir yaratıcılığı olmayan bir kitap Kaygan 
Toprak. Bakınız yazarı bu konuda ne diyor: "Güzele yönelik 
bir edebiyat bana bir şey demez. Sanatlarına sarılıp duran ya­
zarlar bana hep şüpheli göründü. Böylece dünyaya yabancı­
lıklarını gizlemeye çalışıyorlar gibime gelir. Estetik bakımdan 
kusursuz, ama ırkçı, yahut insanları birbirini kırmaya kışkır­
tıcı bir savaş şiirini, şiir mi sayacağız yani?" (Milliyet Sanat 
Dergisi, s. 109). 
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Salt doğrunun, sağlıklı bir dünya görüşünün yansıtılması 
değildir sanat. Sanat, doğru olanla güzel olanı uyumlaştır­
maktır. Biz, toplumcu sanat diyorsak, bu, sanatta biçime 
önem vermemek anlamına gelmez. Tersine, özgün yaratıcılık­
ları da aramak, bulmak zorundayızdır. Sanat, sanatın önünde 
diz çökmekle yaratılır. Ama toplumcu yazarların, bireyci ya­
zarlara göre ayrımı, bu diz çöküşe, anlaşılırlığı, sanattan bek­
lenilen birikimi, toplumu olumlu yönde etkileme bilincini de 
katmalarıdır. 

Kaygan Toprak isimli kitabı tanıtmaya, yazarına sorulan 
bir başka soru ve alınan yanıtla başlıyorum: 

"Bir işçi-yazar olarak işçileri bilinçlendirme görevini taşı­
dığınızı söylediniz. Romanlarınızda bunu gerçekleştiriyor 
musunuz?" "işte şimdi kapana sıkıştım galiba. Gerçekleştire­
miyorum demek benim için çok güç olur. En iyisi şöyle diye­
lim: Romanlarımın kime ne bilinç getirdiği, kişilerin oluşu­
muna ve alış yeteneğine bağlı. Herkes kendi dünya görüşüne 
göre bir şeyler alır kitaplarımdan. Önemli olan yazarın olay­
ları hangi sınıfın bilinciyle verdiğidir."  (Milliyet Sanat Dergi­
si, s. 109). 

Öyleyse görelim, Max Yon Der Grün'ün hangi bilinçle, 
Kaygan Toprak'ı yazdığını. 

Almanya'nın Dortmund kentinde müteahhit Şöller'in kızı, 
ormanda ölü olarak bulunmuştur. ilk kuşkulanılacak insan, 
müteahhit Şöller'in yanında çalışan Angola'dır. Angola bir 
İtalyan işçisidir. Müteahhit, Angola'nın, yakalandığı yerde öl­
dürülmesini istemektedir. Oysa Angola'nm ilk sorguda suç­
suz olduğu anlaşılır. Ama, müteahhit'in öfkesi sönmemiştir. 
Angola'yı, üç yabancıya lSO'şer marka kiraya verdiği odasın­
dan kovar. 
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Kitabın baş kişisi Maiwald ya da Karl, Angola'yı korur. Bu 
koruma, Batı'ya özgü bir korumadır ancak. Arabasıyla şura­
dan alıp şuraya götürür. Angola, İtalyan barakasına taşınır 
böylece. 

Karl evlidir. Çalışkan bir kansı, öğretim gören bir kızı var­
dır. Kari, bir nakliye şirketinde uzun yol şoförüdür. "Arada 
evimden üç, dört gece bile uzak kaldığım olurdu. Kanın An­
gelika'nın beni, işyerindeki erkeklerle aldatmış olduğunu 
şimdi biliyorum" (s. 18). 

Kitap 340 sayfadır. 18. sayfada, iki kısa cümleyle kansının 
-hem de işyerindeki- erkek arkadaşlarıyla kendisini aldattığı­
nı geçiştirir yazar. Denebilir ki, kapitalist toplumlarda, eko­
nomik özgürlük, seks özgürlüğünü de beraberinde getirdi. 
Max Yon Der Grün neden bunun üzerinde dursun? Yazar 
durmayabilir, ama biz durmak zorundayız. Çünkü yazar için 
önemli yanlışlık, durup durmamakta değil, anlattığı her olayı, 
yaşadığı toplumun insanı olarak olağan görmeye alışmış ol­
masıdır. Böylece yazar olma özelliğini, toplumuna ayrıcalığı­
nı koyma bilincini yitirmiş olmaktadır. Seks özgürlüğü, dile­
yenin dilediğiyle yatması değildir kuşkusuz. Bu konuya ilerde 
yeniden değineceğim. Çünkü görüleceği gibi, herkes birbiriy­
le yatmaktadır kitapta. Sıcağı sıcağına değinmenin nedeni, 
Karl'ın, karısıyla yatan işçi arkadaşlarının kimler olduğunun 
üzerinde durmayışı, ama onlardan sermayeye karşı ortak bir 
direnme beklemesidir. 

Direnme olayı da şu: Karl'ın sırtında yaralar vardır. Uzun 
sefere güçlükle çıkmaktadır. Bakım servisinde çalışırsa, bir­
kaç yüz mark eksik alacaktır. Yaralarını herkesten gizler, lüks 
tüketime tırmanmanın yanlışlığı üzerine yürüyeceğine, sırtın­
daki yaralan kendi elleriyle keser. Ama sonunda dayanamaz 
ve bakım servisine alınır. Kansının ekonomik özgürlüğü, ça-
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lışması da bu aileye, Batı'da her emekçi aileye olduğu gibi faz­
la bir şey katmamaktadır. Ne kadar çok para kazanılırsa kaza­
nılsın, gene de kıt kanaat geçinmektedirler. Çünkü, kapitalist 
ekonomi onları, durmadan yenilenen, değişen lüks tüketimin 
tiryakisi yapmıştır. Ama yazar, böylesine lüks tüketimin te­
mel nedenleri üzerinde hiç durmamaktadır. Kapitalizmin so­
nuçlarını olağan görmekte, sonuçları yaratan düzeni yargıla­
yacağına, yozlaşan insanı, kurumları suçlamaktadır yazar. 

Karl, bir gün büroda, birkaç saat sonra karşı çıkacağı ser­
mayeden, çalışmayı kolaylaştıracak bir buluşuna karşılık 100 
mark almak için bekler. lşte bütün kıyamet bu sırada kopar. 
Yöneticiler, büroya yerleştirdikleri bir cihazla, işçilerin kendi 
aralarında konuştukları her şeyi dinlemektedirler. Yazara, bu 
Batılı yazara göre akıl almaz bir alçaklıktır bu. Dünyanın en 
sinsi, en hain ispiyonculuğudur. Bu karşı çıkışın üzerinde 
uzun uzun durmakta yarar var. Almanya'da, bir işyerinde yö­
neticilerin dinleyip dosyaladıkları, Karl'ı çıldırtan konuşmalar 
nelerdir acaba? işçilerin kendi aralarında gizli bir örgüt kur­
maları mı? Yönetimi ele geçirmek mi? lşyerini havaya uçur­
mak mı? Bu işyerinin dışında, başka işçilerle birleşip tüm yö­
netime el koymak için illegal bir örgütlenmenin dayanışması 
mı? 

Yöneticilerin dinleyip dosyalayacakları konuşmayı, kitap­
tan aktarıyorum: 

"Sanki karşımda konuşuyorlarmış gibi, her kelimeyi anlı­
yordum. Yoldan, havadan, sokakların durumundan, nerede 
park ettiklerinden söz ediyorlardı. Franz adındaki sürücü, 
fazla mesai alabilmek için kilometre saatiyle nasıl oynadığını 
anlattı. Eyvah, ya bir başkası bunu duyarsa? Franz'ı hemen 
işinden atarlardı! "  (s. 3 1 )  

Diğer dinlenen konuşmaları ele geçirmek için, Karl iki ar-
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kadaşı ve bir de sekreter kızın yardımıyla bir gece, hırsız gibi 
tel örgüleri kesip büroya girerler. Dosyalan çalarlar böylece. 
Birkaçını okurlar: 

" . . .  Alla hın cezası karı, beni müdüriyete şikayet etti. . .  ken­
disi sanki bir bokmuş gibi. . .  oropsu karı . . .  onu karanlıkta bir 
ele geçirsem . . .  " 

- Hey Karl, bu lastiği değiştirmen gerek. 
-Sen ne yaptın bunu? Daha yeni değiştirmiştim? 
- Gene değiştirmelisin? 
-Amma iş be! Bunu nasıl bu hale getirdin? 
- Uzatma be Karl, lastiğe ben bıçak sapladım. Olden-

burg'da bir yavuklum var. lki saat koynunda yatmak istedim. 
Sebepsiz iki saat fazla kalamayacağımdan, lastiğe bıçak sapla­
dım. 

- Ne herifsin be Burgholz! Ya öğrenirlerse? 
- Nasıl öğrenirler, sen anlatmazsan? 
-Demek ki öğrenemeyecekler. 
- Karl, diye birden Franz bağırdı. Olmaz yahu. 
- Ne var? diye sordum. 
-Kreimeier'in üç orospu çalıştırdığını biliyor muydun? 
-Ne? diye dehşetle atıldı. Delirdin mi? Hay Allah, bu ma-

aşla nasıl BMW aldı diye düşünüp dururdum. Eline benden 
fazla para geçmez ki. Üstelik üç de çocuğu var. 

- Karl, bir orospu çalıştırmakla ayda ne kazanılırmış, bi­
liyor musun? diye Franz sordu. 

- Nereden bileyim. 
-Burada yazılı. lki bin mark. Vay, vay vay, ne karlı işmiş 

be! Pezevenk olmak varmış . . .  Demek fabrikada laf ola çalışı­
yor. Öteki mesleğini örtbas etmek için. (s. 69-70) .  

Karl, yani kitabın baş kişisi, (72. sayfada) dosyaları oku­
duktan sonra bu konudaki düşüncelerini şöyle özetliyor: 
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" .. . Okuduklarımdan canım sıkılmıştı. Bunların hiçbiri benim 
için değişik şeyler değillerdi ki. Günlük basmakalıp konuş­
malar." .. . "Benim için tek ilginç olan konu, kamyon şoförleri­
nin kilometre saatiyle oynama metotlarıydı. Fazla mesai ko­
parabilmek için nelere başvurmamışlardı? Tanker sürücülüğü 
yaparken bu dosyaları okumuş olsaydım, ben de bunlardan 
bir hayli faydalanabilirdim ... " 

Evet, Kari, "sürücülük yaparken bu dosyalar elime geçsey­
di, ben de yararlanabilirdim", diyor. Diyor ya, sonra da arka­
daşlarını toplayıp greve gidiyor. 

Buraya kadar alıntılarla saptamaya çalıştığım olaylarla ya­
zar neyi anlatmak istiyor acaba? Almanya'da emekçi sınıfının 
işine karşı hilebazlığını mı, yoksa gizli gizli dinlenmelerinin 
bağışlanamaz olduğunu mu? Kanımca ikisini de söylemek is­
tiyor ve asıl çelişki, bir işçi-yazar hainliği buradadır işte. Ne 
yöneticilerin gizli dinleme tertibatı kurmaya hakkı vardır, ne 
de emekçiler, emeklerine hile karıştırmalıdır. Emekçilerin da­
ha fazla para kazanmaları, hileye başvurmakla değil, emeğin 
bilincine varıp sermayenin yakasına yapışmakla olur. Yazarın 
ele aldığı insanların hep hastalıklı, hep olumsuz olduklarını 
neye bağlayacağız öyleyse? Bu olayı genelleştirip emekçilerin 
hilebazlığına mı, yoksa yöneticilerin tuzaklarına mı? Kuşku­
suz sermaye ikiyüzlüdür, haindir ve artıdeğer gerçeğine ina­
nıyorsak, Alman sermayesi her geçen gün biraz daha güçleni­
yorsa, kimi işyerindeki hilebaz üç-beş emekçinin tutumunu 
kesinlikle genelleştiremeyiz. Yazar, sermayeye karşı emeğin 
kutsal haklılığını böylesine çarpıtırken, bir bakıma da kendi 
hastalığını sergilemiş oluyor. 

Kendi işçi sınıfını sömürdüğü yetmiyormuş gibi, yıllardan 
beri geri bırakılmış toplumların insanlarını da sömüren Al­
man sermayesine karşı okuru sokmaya çalıştığı çıkmaz, kitap 
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boyunca sürüp gidiyor daha. lşyerindeki grev, yöneticilerin 
yeni oyunlarıyla durduruluyor ve işten çıkarılan Kari yeniden 
işe almıyor. Yazar, rahatlamamıştır ama. Bu kez sendikasına 
saldıracaktır. Kapitalist toplumlarda, sendikalizmin ne oldu­
ğunu biliyoruz. Ama her şeye karşın bir örgütlenme, bilinç­
lenmedir de sendikalizm. Bir ucu sermayenin elindeyse, öteki 
ucu da umudun, dayanışmanın elindedir. Hatta geri bırakıl­
mış ülkeleri pazar tutmuş Alman sermayesi, her gün güçlen­
diği için, kendi işçi sınıfını doyurabilen, grevlerin az olduğu 
bir ülke olabilmesi bakımından, dünyanın en zengin sendika­
ları Almanya'dadır. Dolayısıyla, bu sendikaların fabrikaları, 
bankaları bile vardır. Bu da bilinen bir gerçektir. Ama, yaza­
rın ters bir yerde aldığı olay, olaylara karışmayan sendikayı, 
sonunda, bu işyerinin yüzde 75 hissesini satın almış olmasına 
bağlaması, sağlıksız bir yazar tanımamız bakımından önemli­
dir kanısındayım. 

" ... Sendikanın, hisselerin çoğuna sahip olduğundan fabri­
kaların idaresini ele alacağını, fakat idarede hiçbir değişiklik 
yapılmayacağını açıklıyordu. lki tanker sürücüsünün ellerin­
deki kalem kağıtla bu yıl hisselerine ne düşeceğini hesapla­
dıklarını gördüm. Geçen yılın karını bölüp çarpıyorlar, bir ta­
kım sayılar elde ediyorlardı. Franz (dosyaları Karl'la çalan) 
atölyeye girdi. Pek keyifliydi: 

- Eh bundan sonra işimiz iş Kari, dedi. 
- Nasıl? diye sordum. 
- İşletmenin sahibi asıl sendika dedi. 
- Ne olacak? 
- Tabii bizim de söz hakkımız olacak. 
- Bir şey diyemeyeceğim, dedim. 
Aslında bu değişiklik şu an beni hiç ilgilendirmiyordu. 

Tek düşüncem dağılacak olan el ilanlarıydı.. ." 
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Bu arada, biraz geriye dönmekte yarar var. Karl'ın karısı 
birkaç günlüğü.ne bir yere gittiğinde, Karl, bürodaki sekreter 
kızla yatar. Alkoliktir sekreter. Aslında tü.m emekçiler, mey­
hane, renkli televizyon ve hileden başka bir şey düşünmeyen 
kimselerdir yazara göre. Karl'ın bü.tü.n düşüncesi, dinleme 
olayını yeterince açıklayamamış olmasıdır. Sendika bu olaya 
yukarıda belirtilen nedenle sahip çıkmaz. Karl, sekreter kıza 
akıl danışır. Sonunda çaresi de bulunur: Komünist bir matba­
acı vardır. lllegal bir örgüttedir. Karl'a yardım etmeyi kabul 
eder. 20 bin bildiri basacaktır. Basar da. Ancak isminin açık­
lanmamasını ister ve dağıtım işine karışmayacağını söyler 
Roggensack. Karl'a arkadaşları da yardım etmezler. Bu olay, 
onlarca kapanmıştır artık. 

"Makarnacı" ,  yani İtalyan olan yabancı işçi Angola'ya baş­
vurur Karl. 

Angola devrimcidir. Devrimci arkadaşları vardır. Şimdi ki­
tabı toparlamaya çalışalım. Diyelim ki yazar, toplumunu ser­
gilemekte, taraf tutmadan, olayları yorumlamadan yazmakta, 
sonunda çözü.mü, okurun kendisinin bulmasını istemektedir. 
Evlilik kurumunu kapitalizm ele geçirmiş, dilediği gibi yoz­
laştırmıştır. İşçiler, durmadan artan lüks tüketimden kendile­
rini kurtaramamaktadırlar. Sendikalar güçlenip sermayeye 
karşı emeği koruyacaklarına, kendileri sermayedar olup işlet­
meciliğe yönelmişlerdir. Çözüm, ne olabilir peki? lşte bu ke­
sitte Angola çıkıyor karşımıza. Devrimci arkadaşlarını topla­
yıp 20 bin bildiriyi dağıtıyor. Yukarıda değindiğim nedenler­
den ötürü, dağıtılan bildirinin mesajı, emeğin sermayeye kar­
şı direnişi, işçi sınıfının bilinçlenmesi, hatta onuruyla hiçbir 
ilişkisi olmamasına karşın, gene de bir umut belirtisidir. Dev­
rimcilerin birleşeceği umududur bu. 

Bu arada Angola'yı da yanına alarak bir tankerle hastaneye 
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oksijen taşımaktadır Karl. Yolda kaza olur ve tanker bir ban­
kadan içeriye girer: 

"Angola kapıyı açtı ve kaçtı. Sonra sessizlik. Bayılmış mıy­
dım?" 

O ara biri karşıma çıktı. Masaların arkasında gidip gelmek­
teydi. Bu dolaşan Angola'ydı. 

-Olur iş değil, dedi Angola. Hiç para yok! Çıldırmak iş­
ten bile değil, yok para. (s. 325). 

Böylece Angola da ilk fırsatta para çalmaya hazır bir dev­
rimci olarak saptandıktan sonra, sıra komünist Roggensack'a 
gelir. 

Almanya'da seçim öncesi hazırlıkları yapılır: 

"Ben Brand'a oyumu verecektim. Bu seçime artık Karin 
(kızı) de katılacaktı." 

-Strauss'un yüzüne baktıkça korkuyorum baba, dedi. 

Gerçekten de Strauss'un seçilme ihtimali hepimizi ürkütü­
yordu. Strauss başa gelirse, bizim firmadaki dinleme tertibat­
ları artık her fabrikanın demirbaşı olacaktı. . .  

Onbinlerce göstericinin başkanı sanki Roggensack'mış gi­
bi, birden kafilenin başına geçti. Onu aramızda görünce kork­
tum. 

Roggensack: 

-Kardeşler, güneşe ve özgürlüğe doğru ... 

Ama devam edemedi. Yuhalandı, itildi kakıldı, sonunda 
tekmelenerek kaldırıma yuvarladılar. Adam yüzükoyun ka­
paklandı. Arkamdan birinin 'Komünistlerin aramızda işi ne?' 
diye bağırdığını duydum. 

Roggensack yanımdan yok oldu diye memnundum. Ya-
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nımda bitiverince ödüm kopmuştu. Onu kaldırımda iterler­
ken, dönüp ilgilenmemiştim." 

Max Von Dor Grün'ün Kaygan Toprak'ı böyle bitiyor. Kay­

gan Toprak bitiyor, ama kaypak yazarlara, kaypak yazarları iş­
çi sınıfının yanında bir yazarmış gibi tanıtan ve tanıtacak 
olanlara söylenecek pek çok sözümüz var daha. 

Sayı: 2/1975/Militan 

• 

TEK TEK SONRA HESAPLAŞMAK ÜZERE 

Sabaha karşı gözlerimi açıyorum. Karanlık odanın içi. Per­
deyi aralayıp saatime bakıyorum. Üç buçuk. .. Yeniden yumu­
yorum gözlerimi. Yatmalı diyorum kendi kendime. Yan oda 
düşüyor aklıma. Çalışma masamın üzeri nasıldır şimdi? Gaze­
telerden kesilmiş yazılar, dergiler, teyp ve doldurulmuş 
birkaç kaset. Bir kuş ötüyor. Ardından iki köpek hırlaşıyor. 
Karanlıkta, belki sonbaharın hafiflettiği bir ağacın dalındadır 
kuş. Belki de yuvasında, yavrusuyla birlikte birbirlerine so­
kulmuşlardır. Köpeklerin hırlaması sürüyor hala. Uyuyamı­
yorum. Yan odaya geçiyorum. Işığı açtığımda, gözlerim kırpı­
şıyor. Karanlığa doymamış gözler bunlar. Ama az sonra alışı­
yorlar parlaklığa. Masamın üzeri gerçekten darmadağın. Ta­
bakta, üç-beş saat önce Ataol'un yiyip tüketemediği üzüm sal­
kımının yarısı, tiyeğinden koptuğu andan daha üzgün duru­
yor. Kağıtlar, teyp, uzun bir şişede dibe yaklaşmış su da, bir 
şeyin tamamlanmasını bekler gibiler. Nedir tamamlayamadı­
ğımız? Nereye gitti Ataol? Nasıl da üzgündü. Oysa ne denli is­
tekle gelmiştik eve. Bir konuşma yapacaktık. Gazetelerden 
kesilmiş yazılar, dergiler, doldurulmuş birkaç kaset, bu amaç-
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la masanın üzerindeydi. Birkaç kez denemiştik konuşmayı. 
Sorular sormuştu bana. Yanıtlar vermiştim. Ama olmamıştı 
gönlümüzce. Gönlümüzce olmasını istediğimiz konuşma na­
sıl bir konuşmaydı acaba? Geç saatte gitti. Olmuyor, demiştik 
karşılıklı. Bir şeyler eksik ya da fazla. Gazetelerden kesilmiş 
yazılara, dergilere uzun uzun bakıyorum. Buldum Ataol, di­
yorum kendi kendime. Bulamadığımız eksiklik değilmiş dos­
tum. Fazlalıkmış. Üç-beş aydır süren şu Sait Faik - Sabahattin 
Ali tartışmasıyla ilgili yazılanlar bir araya geldiği için yapama­
mışız konuşmamızı meğer. Yalanlar, küçümsemeler, hayasız­
lıklar bir araya gelince, dilimiz varmamış konuşmaya. İçinden 
çıkamamışız bu pisliğin. Yazıları, dergileri üst üste koyup 
dosyayı kapatıyorum. Sonra kilitliyorum dolaba bir güzel. 
Masamın üzeri temizleniyor böylece. Bu denli okura yalan 
söyleyen, söylediklerimi çarpıtanlar ortadan kalkınca, okurla­
rımla yeniden rastlaşmış gibi oluyorum. Şimdi Ataol da olma­
lı. Bırakalım yazdıklarını; okura, halkımıza söyleyeceklerimi­
ze geçelim, deyivermeliyiz. Perdeleri açıyorum. Deniz, top­
rak, ağaçlar, uzakta görülen tek tük ışıklı evler, güneşi görme­
ye hazırlanıyorlar. Masadaki pislik kalktığına göre zamanıdır, 
okurla konuşup dertleşmenin. 

Reşo Ağaların ülkesi... Umut bile edilemeyen sevdalarını­
zın, haklarınızın hesabına oturmayı geciktiren düzeni tanıdı­
nız mı? Kara Vagonlarda doğuran analar... Bu yıl da indiniz 
mi Çukurova'ya? Pamuk ağalarını, tefecileri, düzenin değiş­
mezliğinden beslenen hainleri seze bildiniz mi? Ağa sana kö­
pek deyince sevinen çocuk. .. Neredesin şimdi? lstanbul'a mı 
geldin? Babıali'den geçtin mi hiç? Bir grevi uzaktan yakından 
izledin mi? Grevlerin nedenini düşündün mü? Sana köpek di­
yen ağaya, tüm ağalıklara, senin de köpek demeye hakkın ol­
duğunu anlamaya başladın mı? Kaçakçı Şahan ... Meğer ne 
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çokmuş Şahanlar. .. Sen öldüğünden beri daha pek çoğunuz 
bastı mayına. Pek çoğunuz kurşunlandı. Çocuğun ne oldu? O 
kıvır kıvır saçlı, kara gözlü oğlun? Geçenlerde Siverek'te kur­
şuna dizilenlerin arasında mıydın yoksa? Demek onun da is­
mi Şahan'dı. . .  Sahipsizler. .. Bir ucu Harran'da, bir ucu Alman­
ya'daki sahipsizler. .. Yavaş yavaş anlar mı oldunuz, kendiniz­
den başka sahibiniz olmadığını? Bedrana . . .  Törelere, yasalar 
arasında çözüm yolu bulamayan, bulamayıp umudunu, sev­
dasını, tüm alacaklarım kendisiyle asan Bedrana'lar .. . Ne ol­
du? Ankara'yı göreniniz çıktı mı aranızdan? Gerisingeri dö­
nüp Bedrana'nın astığı umudun, sevdanın tüm alacaklarının 
nedenini, çözümünü düşündünüz mü? Kutsal balıkları besle­
yen aç bırakılmışlar. . .  Nemrut'u arayıp buldunuz mu? Nem­
rut'u ararken, başka başka Nemrut'ların yaşadığını, çoğalmış 
olduklarım bildiniz mi bir bir? Barutçu Maho, Maholar ne ol­
du peki? Gerçek suçluların, öldürenler değil, öldürtenler ol­
duğunu bilenleriniz çoğaldı mı? Sen Kara Çarşaflı Gelin ... Al­
manya'da ekmeği arayan milyonlar. .. Duvardaki güneşle, ta­
vuğu bile kandıran hile ... Dışarıdan hırlayan iki köpek. . .  Ço­
ğalan köpekler. .. 

Ayağa kalkıyorum. Dolanıyorum odanın içinde. Ezilen, 
horlanan milyonlara, onların arasından geldim diye, beni de 
horlamak isteyen, yalancıların dosyasının kilitli olduğu dola­
ba yürüyorum. Kolumun birisini uzatıp almak istiyorum dos­
yayı. Bir söz, son bir söz eklemek istiyorum: Sabahattin Ali'yi 
anma gününde yaptığım konuşmama, kağıt, kalem ... Yazıyo­
rum: Yaşarken, bunların, şu dosyadaki imzaların çoğunu sev­
memekte yerden göğe kadar haklıymışsın sen, Sait Faik. .. 

12/ Aralık/1975/Militan 
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BEN BiR YEDiNCi ADAM'DIM 

Yayımlanır yayımlanmaz okuduğum sayılı kitaplardan bi­
risi Yedinci Adam. Nedeni, benim de yazdığım konuları, John 
Berger'in nasıl yazdığı değil, John Berger'in beni nasıl yazdı­
ğıydı. 

Yedinci Adam, Avrupa'da çalışan her yedi işçiden birisinin 
göçmen işçi oluşu nedeniyle, göçmen işçilere verilen ortak 
isim. Öyleyse, ben de Yedinci Adam'dım. Kitabı okurken sin­
dim bir köşeye. Bu evde değil, Avrupa'da sindiğim bir ülkey­
di. Örneğin Almanya. Çalışıyordum bir fabrikada. İş bitimi 
evime doğru yola çıkıyorum. İşte tam bu sırada, John Berger, 
Jean Mohr yanımdan geçiyorlar. John Berger'in gözüyle, 
Mohr'un kullandığı fotoğraf makinasının objektifi birleşip gö­
rüyorlar beni. Ben görmüyorum ama. Benim gibi yüz binler­
ce, milyonlarca Yedinci Adam görmemiş onları. Ülkemize gel­
mişler. Tophane'de dolaşmışlar. Anadolu'ya gitmişler. Alman­
ya'da çalışan göçmen işçilerin anayurtlarında nerede, nasıl ya­
şadıklarını incelemişler. Anadolu'dan ltalya'ya, İspanya'ya, 
Portekiz'e gitmişler. İşte, Portekiz emekçileriyle ilgili bir bö­
lüm: 

"Son zamanlara kadar Portekiz'den dış ülkelere göç etmek 
genellikle yasaktı. Hem lspanyol, hem de Fransız sınırlarının 
gizlice geçilmesi gerekiyordu. Bu geçişleri de Lizbon'daki kaçak­
çılar düzenliyordu. Sınırı geçmenin ücreti adam başına 350 do­
lardı. Bu parayı ödeyen işçi adaylannın çoğu da dolandırılıyor­
lardı. Bunun üzerine göçmen işçiler kendilerini koruyacak bir 
yol buldular. Yola çıkacak işçi adayı daha önce fotoğrafçıya gi­
dip bir resim çektiriyordu. Çektirdiği resmi ikiye bölüp bir par­
çasını kendisini kaçıracak kılavuza veriyor, öbür parçasını da 
kendisi saklıyordu. Fransa'ya vardığı zaman, sınırı kılavuzla 
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birlikte kazasız belasız geçtiklerini göstermek için kendisindeki 
fotoğraf parçasını Portekiz'deki ailesine gönderiyor, kılavuz da 
fotoğrafın kendisinde olan parçasıyla adamın ailesine gidiyor ve 
350 dolan alabiliyordu." 

Yazının burasında Sirkeci garını anımsadım. Kocasının fo­
toğrafını, orta yerden yırtan bir Portekiz kadınıyla, Sirkeci'de, 
tel örgülerle çevrilmiş gann dışında kalan kadının ortaklaşa 
paylaştıkları bir "dram"dı bu. 

Göçmen işçiler gözyaşı dökerken, göçmen işçiler, mark'a, 
frank'a .. . kavuştuklarında gülümserlerken, Yedinci Adam'da 
şunları okuyoruz: 

"Bu göç, değerli bir ekonomik kaynağın, insan emeğinin, yok­
sul ülkelerden zengin ülkelere aktarılması anlamına gelir .. . Bir 
göçmen işçisinin yirmi yaşına kadar yetişmesi ve bakımı kendi 
ülkesinin ulusal ekonomisine aşağı yukarı 60.000 liraya mal ol­
muştur. Dış ülkeye giden her göçmen işçiyle, azgelişmiş bir eko­
nomi gelişmiş bir ekonomiye bu miktarda yardımda bulunuyor 
demektir . . . " 

Yedinci Adam kötürüm bir edebiyat çalışması değil. Ara­
yan, düşünen, dolaşan bir edebiyat. Hem bilimsel rakamları, 
hem de tekniği yanına alıp dolaşmış. Bu yönüyle de ilginç. 
Hayatın durmadan değişen, hızlanan nabzını yakalamak iste­
yen yazarlar için yeni ufuklar getiriyor. Kitapta anlatılan Ye­
dinci Adamlarla, hayattaki Yedinci Adamların birbirine bu 
denli benzemelerinin nedeni, yazarın, hayatın yüreğine bi­
linçle, sevgiyle bakabilmiş olmasından geliyor. Ama gene de 
karşı çıkacağım bir yan var kitapta. Yazarın "sakin" oluşu. Öf­
kesiz oluşu. Bu tavır da "bizzat" ezilen, sömürülen Yedinci 
Adamla, Yedinci Adamı yazan arasındaki küçük bir ayrım ol­
sa gerek ... 

Mayıs/1977 /Güvercin 
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TÜRK DiLi /Çocukların Anılan 

Denizler, ormanlar yoktu benim çocukluğumda. Suyu, 
kuyruklardan tanıdım. Ormanı, yeşilliği hiç bilemedim. 
Anam, yeşil bir kadın oldu bu nedenle. Tespihi, giysileri, sec­
cadesi hala yeşildir onun. Suyum, ormanım yoktu ya, bol bol 
tozum vardı benim de. Bütün oyuncaklarımı, kuştüylü yatak­
lar gibi içine gömüldüğüm tozdan yapardım. Mahallemizin 
bir toz ustası çocuğu vardı. Tozdan oyuncak yapmasını hepi­
mize o öğretmişti. Evlerimizden para, meyve, şeker çalmaz, 
kovalardan su çalardık. Çaldığımız suları bir araya getirip toz­
la karınca da, gönlümüzün istediği her bir şeyi yapardık, toz­
lu yollar içinde. Bir sabah uyandığımda, gözlerimi açamadım. 
Sanki gözkapaklarıma bir tüp uhu sıkılmıştı akşamdan. Kova­
nın içine başımı soktu anam. Gözlerimi ıslattı, bekletti. Son­
ra, kıpırdanan kirpiklerimin arasındaki yapışkanlığı, dantel 
ören değil de, dantel söken bir genç kız ustalığıyla temizledi. 
Gözlerim yeniden dünyaya kavuşunca, "Tozdan uzak dur oğ­
lum ! "  dedi anam. "Toz bundan sonra dostun değil, düşma­
nındır senin." "Olur ana," dedim. Dedim ya, insan yarinden 
kolayına ayrılabilir mi? Koştum sokağa. Aradım arkadaşları­
mı. Arkadaşlarım nerede olacak? Tozun içinde .. . O yaz so­
nunda, herkese tozdan oyuncak yapmasını öğreten Ökkeş'le 
birlikte, okula kaydetmeye götürdüler bizi. lki okul vardı bu 
kentte, trahomlular, trahomsuzlar okulu diye . . .  Ökkeş'le beni 
trahomlular okuluna ayırdılar. O ağladı, ben ağladım. Ağla­
dıkça da gözlerimiz bir yandı bir yandı, yeşil, acı , ateşli sular 
boşaldı. Ökkeş, trahomlular okuluna gitti. Babam polisti. Be­
ni kolumdan tutup dispansere götürdü. Haftalarca gittim bu 
dispansere. Doktor, gözkapaklanmı dışarıya doğru kıvırıp, 
nasır tutmuş cam gibi kabarcığı, -şimdi bilemem-, jiletle mi, 
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bıçakla mı, kazıdı. Kazıdıkça da, gözbebeğimin dünyaya açı­
lan merceğini çizip bozacak, sonunda beni kör edecek olan 
kabarcıklardan bir güzel kurtuldum. Ökkeş'le bir daha görüş­
türmediler beni. O, tozların içinde yaşamını sürdürdü. Duy­
duğum, sonunda toz çiçekleri, dünyayı göremez etmişler onu. 
Eline bir baston tutuşturmuşlar, yaşı on iki, on üç ... Dünyayı 
görerek değil, dokunarak yaşıyormuş hala. Bana "Kaç yaşın­
dasın?" diye ne zaman sorsalar, aklıma hep Kör Ökkeş gelir. 
O tozlar diyarında kaldı, ben dünyayı dolaştım. Kimlik kartı­
mıza bakılınca, belki de doğduğumuz yıl yıla, ay aya, gün gü­
ne tutar. Ama o kırk altı yaşındaysa, ben kırk altı bin yaşında 
sayılmaz mıyım Allah aşkına? 

Tozdan söz açılınca, ekmeğin kokusu da yayılır anılarım­
dan. Şu, hala evde dizi dizi, küme küme varkan, bir fırının 
önünden geçerken almadan edemediğim, aldığımda koklayıp 
kimselerin görmemesine özen göstererek, öpüp gözlerime do­
kundurduğum ekmek. Ablam nerede benim? Yıllar var ki, 
gördüğümüz yok birbirimizi. Sanki saklambaç oynuyoruz. Bir 
yıl, iki yıl, beş yıl süren saklambaç oyunu. Ama o günler böy­
le miydi ya? Bir çatı altında yaşardık. Beş kardeş de, aynı evin 
kuzulanydık. Gün geldi, yaşım ya sekiz ya dokuz, hastalan­
dım. Şu Anadolu yoksulluğunun bir güzel yanı da vardır ha­
ni. Ölen ölür de, hastalanıp ölümden kurtulanlar, hastalıkla­
rın ismini bile bilmezler. Benim hastalığım için zatürree, 
humma, lekelihumma, dizanteri, tifo, tifüs, sıtma ve o yörede 
bilinen bütün hastalıkların ismini saydılar. Ama benim hasta­
lığım, hala ismi konamamış bir hastalık olarak kaldı. Günler­
ce, haftalarca hiçbir şey yiyemedim. Bir gün yataktan kaldır­
dıklarında, kollarım, ayaklanın bedenimden döküldü. lçi pa­
mukla doldurulmuş bezden bir çocuktum sanki. Şu, yıllardan 
beri göremediğim, görüp ellerini öpemediğim ablamın sırtına 
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bıraktılar beni. Urfa'nın dar, eğri büğrü yollarında taşıdı beni 
ablam. Anımsadığım, bacaklarımın sağa sola sallandığı ve 
ayaklarımın kimi taşlara çarptığıdır. Doktor bir ona, bir bana 
baktı. Anam, benim hasta olduğumu söylememiş olsaydı, 
doktor belki de ablamı alacaktı muayeneye. Anam, doktorun 
yüzüne doğru ağladı. "Haftalardır hiçbir şey yemiyor," dedi. 
"Ölecek mi oğlum?" "Ölecekmiş," dedi doktor. "Bir şey yeme­
diği için ölmemiş kadın! "  Gene ablamın sırtına bıraktılar be­
ni. Güçsüz kollarımla, incecik boynuna, düşmeyeyim diye na­
sıl da sarılmışımdır. Eee .. can şirin, can biricik. Haçlardan 
sonra iyi olmaya başladım. lyi olmaya başladım ya, yoksul 
soframızın başına da ne belalar açmıştım! 

Burnuma gene sıcak ekmek kokusu geliyor. Şu yazı bir bit­
sin, köşe başındaki fırına gideceğim, fırından çıkan ekmekle­
rin en sıcağını alıp avuçlarımın arasında çevirerek, koklaya­
rak, kimselerin göremeyeceği bir yerde de öpüp gözlerime gö­
türeceğim. 

Bü.tü.n fırıncılara, beni sırtında taşıyan küçücük ablama se­
lam, ekmekleri çöplere atanların da gözleri trahomlu olsun . . .  

TDK Tanıtma Yayınları 25/1980 

• 

BA TI'NIN ESRARKEŞ KÖPEKLERi 

Doğrusu, pasaport süresinin biteceği tarihi kollamak, sa­
vaş yıllarında ekmek alabilmek için, karnenin zımbalarını 
saymak gibi bir şey . . .  

Yurtdışına üç yılda bir çıkabilme hakkımın bitmesine bir 
ay kalmıştı. Aldım pasaportumu önüme, düşündüm: Ömrün 
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can çekişiyor, dedim. Uzatmak için versem, belki de geri ala­
mam seni hiçbir zaman. Uçmuş olursun elimden, bir kuş gi­
bi; fıırrr . . .  lyisi mi, dünya gözüyle bir kez daha gitsem mi dı­
şarıya? .. Ne vardı şu dışarıda? Yıllar önce özel trenlerle, özel 
uçaklarla çalıştırmak için bizleri götürenler, şimdi vize koy­
muşlardı sınırlarına. Gelmeyin, diyorlardı. Oturun oturduğu­
nuz yerde. Şimdilik vizesiz bir ülke aradım Avrupa haritasın­
da. Viyana'ya doğru çıktık yola .. . 

Otobüsümüz, bizim sınırı geçince, sanki bir yük kalkmıştı 
herkesin sırtından. Bir yük kalkmıştı da, kanatlar takılmıştı 
her birimize. Bağırıp çağırıyor, şarkılar, türküler söylemek is­
tiyorduk. Ama coşkunluğumuz kursağımızda kaldı doğrusu .. . 
Taktığımız kanatların tüyleri yolunuyordu. Şoför çıkıştı: 

"Herkes otursun oturduğu yerde. Kıpırdamasın. Sigaralar 
söndürülsün. Ayakkabılar giyilsin. Pencereler açılıp havalan­
dırılsın içerisi. Gelen memurlara sert sert bakılmasın. Gülüm­
senilsin icabında . . .  " 

Böyle yapıldı. Uzun bir süre beklenildi. Ne gelen vardı, ne 
giden. Öteki araçlar, bizden sonra gelen, özellikle yabancı 
plakalı, yabancıların bulunduğu araçların işlemleri yapılıyor­
du. Ama biz unutulmuş gibi bekletiliyorduk sınırın ağzında. 
Kıpırdanmalar oluyordu ara sıra. Orta koltukta, anasının ku­
cağındaki çocuk ağladıkça, kimileri çıkışıyordu kadıncağıza: 

"Sustursana çocuğunu bacım. " 
eocuğun ağlaması sürerken, Bulgar yetkilisi girdi otobüse. 

Bir baştan bir başa, oturanlara, eşyalara baktı. Sonra şoföre bir 
şeyler söyledi. Şoför, buyruğu yolculara aktardı: 

"Herkes aşağıya inecek. Eşyalarını alıp önüne açacak." 
Yol boyu, ta Avusturya sınırına kadar hep böyle oldu. Eş­

yalarımızda bir şeyler aradılar. Ama en yamanını, en aşağıla­
yıcı olanını Avusturyalılar uyguladı bize. Onların gözünde, 
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her birimiz esrar kaçakçısıydık çünkü .. . 
"Yandık," dedi şoför. "En az iki saat buradayız. Kanala gi­

receğiz." 
Neydi kanal? Yerin altında bir yer miydi? Nasıl aranacaktık? 
Otobüsü, o görkemli görünüşlü Avusturya sınır kapısının 

yapılarından başka bir yere, arkada, izbe bir yere sürdü şoför. 
Meyilli, altı boş bir yerde frenledi. 

"Otobüsün içi, bagajı boşalacak," dedi şoför. "Bir çöp bile 
kalmayacak." 

Eşyalarımızı soğuk bir mahzene taşıdık. Yeni bir buyrukla 
bavulların, torbaların, çantaların ağızlan açıldı. Gümrük me­
murları yam başımızda sessiz, sakin, hatta güleryüzlü duru­
yorlardı... Şaşırmış beklerken, üç köpeği saldılar eşyalarımı­
zın üzerine. Üç köpek, en az sıpa iriliğinde, ama çıldırmış üç 
esrarkeş köpekti bunlar. Yıllarca süren bir uğraşla esrara alış­
tırılmış bu köpekler, bir lokma, bir plaka yakalayabilmek, ya­
kalayıp esrarsızlıktan perişan olmuş kafalarım bulabilmek 
için bavullarımızın içinde, o pis ayaklarıyla dolanıp duruyor­
lar. Eşyalarımızı toplarken, özellikle, kravatlı beyaz gömlek 
giyip uygar olduğumuzu kanıtlayabilmek için Avrupa'ya gö­
türdüğümüz gömleklerimizde, Avusturya köpeklerinin ayak 
izleri yer yer vurulmuş mühür gibiydi. 

Avusturya sınırında, bu ilk sınavdan sonra, ikincisine alın­
dık. Tek tek, yan yana dizdiler bizi. Daha doğrusu, bizden on 
yedi yurttaşımızı bu sınavdan ayn tuttular. Onlar, giriş iznini 
çoktan almıştı çünkü. Avusturya'ya girmeye ta Ankara'da hak 
kazanmış bu kişiler, ne diplomattılar, ne de dokunulmazlık­
lan olan başkaca kişilerdi. Bunlar, şu lstanbul'un, şu Anka­
ra'nın kimi sokak başlarında öbek öbek olup bekleşen, emek­
lerini bir günlüğüne satın alacak efendilerini bekleyen günde­
likçilerdendi. Biricik ayncalıkları, bir günlüğüne değil, bir 
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mevsimliğine emeklerini satmış, mevsimlik emekçiler 
olmalarıydı. Yani yasal, iki ülkenin başkentlerinde, Ankara­
Viyana arasında yapılmış anlaşmalar uyarınca, öyle yıllarca 
çalıştırılacak, çalıştırıldıkça aile, eğitim, kültür sorunlarıyla 
karşılaşılmadan, mevsimlik götürülen gencecik emekçilerdi. 
Avrupa Konseyi Üyesi kökenli turist emekçiler . . .  

Şu Avusturya polisinin karşısında sıraya giren bizlerin su­
çu neydi acaba? Neden almıyorlardı bizi içeriye? Esrar kaçak­
çısı olmadığımıza göre, neden başka ülke insanını buyur et­
tikleri gibi, bizi de buyurlamıyorlardı? Neden, hırsızmışız, ka­
tilmişiz gibi itiştirip kakıştırıyorlardı? Kuşkusuz ülkemizde 
çoğumuz bir polis karakoluna, sıradan bir tanıklık için bile 
gitmemişken, burada, şu Avusturya polisinin karşısında bek­
lerken, polis karşısında suçlu olmanın ne demek olduğunu 
anlayabiliyorduk. Kimimiz derin derin soluk alıyor, ama solu­
ğunu korkarak yavaş yavaş salıyordu. Kimimiz, umursamaz­
mış gibi görünebilmek için çevresine bakınıyordu. Polis san­
ki elinde bir pasaport değil de, pasaport sahibinin yüreğini tu­
tuyordu. Yüreği evirip çevirdikten sonra, yerinde kaykılıp fa­
reyi sıkıştırmış bir kedinin keyfini çıkararak soruyordu: 

"Kaç paran var? " 
"Dört yüz mark." 
"Göster." 
Titreyen ellerle çanta açılıp marklar sayılıyordu. 
"Yüz, iki yüz, üç yüz . . .  " 
Giriş mührü vurulup pasaport, sahibine, köpeğin önüne et 

atılır gibi atılınca, bir kişi daha Viyana'yı görebilecekler arası­
na karışıyordu. 

Şu dillere destan, tarih tellerinden hala dökülüp çalınan 
valslerin kenti Viyana nasıl bir kentti acaba? 

lstanbul'dan iki gün önce otuz altı kişiyle kalkan, esrar, 
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eroin denetiminden, her gümrükte yüzlerinin akıyla çıkmış, 
ancak gerektiği kadar dövizi, Avusturya sınırında göstereme­
miş, iki yolcusu eksilmiş otobüsümüz Viyana'ya vardı. 

On yedi Avrupa Konseyi Üyesi kökenli mevsimlik turist 
emekçiyi birkaç kişi alıp götürdü. Geriye kalanlarımız da, çe­
şitli nedenlerle dağıldığımızda, Viyana'ya puslu bir akşam 
çöküyordu. 

Tren Avusturya-Almanya sınırında durduğunda, iki hafta­
lıktım Avrupa'da. Neden geri dönüyordum? Olanaklarımı bi­
raz zorlasam, aylarca, hatta yıllarca kalabilirdim Avrupa'da. 
Hele Almanya'ya hiç ama hiç gitmek istememiştim. Denebilir 
ki, keçi dağa küsmüş de dağın haberi olmamış. Benimkisi 
küsmek değil, öfkeydi ama ... lşi düşünce, özel trenlerle, özel 
uçaklarla alıp götürdüğü insanlara vize uyguluyorlardı şimdi. 
Gelmeyin, diyorlardı. İstemiyoruz sizi, diyorlardı. Biz de aynı 
yöntemi, ofuna ofu, neden uygulayamıyorduk acaba? Trenin 
çevresinde, gümrükçüler, polisler dolanırken, düşler kuru­
yordum ben de. Tüm paralarını bankalardan çektiriyordum 
emekçilere. Sonra bir sözcüyü de şöyle konuşturuyordum: Biz 
tüpte yetişmedik. Anamız var, babamız var, yakınlarımız var, 
ulusumuzun onuru var. Var, var da, bilincimiz de var. On beş 
gün içinde vize uygulamasını kaldırmazsanız, Almanya'da ça­
lışan tüm emekçiler, on beşinci günün akşamı, aynı anda işi 
bırakıp döneceğiz ülkemize... Bir anda, özellikle Türklerin 
yoğun çalıştığı işyerleri, maden ocaklarındaki üretim altüst 
oluveriyor. Koşuşmalar, bakanlar kurulu toplantısı falan . . .  
Sonunda, tren Yugoslavya'ya doğru yol alırken, düşümden ay­
rılıyorum. Diyorum ki bu kez de, böyle böyle olmaz ya, eğer 
olursa, bir emek boşluğu olursa, vize uygulayan ülkeler de, 
öteki ülkelere buyur ederler. Öteki ülkeler ne güne? .. Üstelik 
sermaye, bu zararını, gene de geri bırakılmış ülkelere sattığı 
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malların fiyatına bindirerek ödetir mi, ödetmez mi? Çağımız­
da, şu sanayileşmiş toplumların hacıyatmazlığı nasıl, ne za­
man son bulacak acaba? . .  

Nasıl bir kentti Viyana? . .  Yedi milyon Avusturyalıdan iki 
milyonun yaşadığı Viyana'da, neden özellikle ihtiyar kadınlar 
ve köpekler ve kalın duvarlı, küçücük pencereli kara yüzlü 
yapılar alabildiğine boldu? 

Günlerimin çoğu, yerin altında geçti. Uban dedikleri, bir 
türlü metrolar, öylesine aydınlık, öylesine insan doluydu ki, 
Batı'da yaşanan yalnızlığımı salt bu yerin altında unutabildim. 

Her yıl otuz bin insanın, doğanlara oranla daha çok öldü­
ğü, bu gidişle iki yüz yıl sonra Avusturyalıların kapitalizmin 
pençesinden kurtulamazlarsa, moral değerlerini yeniden ya­
ratmazlarsa, dünya haritasından silineceği, şimdiden ihtiyar­
lamış, acuzeleşmiş, çökmüş bir toplumun biricik avuntusu 
olan köpekle ilişkisi öylesine şaşırttı ki beni. . .  lş saatleri dışın­
da, bineceklerin sayısı kadar oturacak yerin bulunduğu araç­
lara binilirken, o inanılmaz kibarlık gösterilerine karşın; iş sa­
atlerinin bitiminde, oturacak ve ayakta duracak yer sayısı, bi­
neceklerden az olunca, o birbirini çiğneyen insanlar başka Vi­
yanalılar mıydı yoksa? Yoksa, doğanlardan çok ölenlerin ül­
kesinde, üstelik üretilen yeni yeni makinalann dışsatımından 
elde edilen gelirleriyle, nüfus azalmasından ötürü bireye daha 
çok pay düşmesinin sonucu olarak sağlanabilmiş sınıflar ara­
sındaki uyum muydu Batı uygarlığı dediğimiz yanılgı? .. 

Tren Belgrad'a doğru akıp giderken, içi boşaltılmış vitrin 
güzelliğindeki bu ülkenin en çok, çocuk sevgisi bile bilme­
yen, doğuracağı çocuğunu kendi ömrüne katmış ihtiyarlann­
dan ve kimi geri bırakılmış ülkelerde, çocuklardan daha özen­
li bakılan köpeklerinden, kedilerinden ve hızlı sanayileşmele­
rine önemli bir neden olmuş soğuğundan on beş günde ürk-
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müş birisiydim. 
Ama imrendiğim ve anmadan geçemeyeceğim bir genç kız 

da Balkan Ekspresi'nin yanında koşuyor gibiydi hala. Bu kıza 
sorduğumuz bir adrese yürümüştük. Birkaç yüz metre yürü­
müştük ki, ansızın yanı başımızda, soluk soluğa gördük onu. 
Anlaşılan yolunu değiştirip koşmuştu arkamızdan. Ben suçlu­
yum, diyordu. Size, sorduğunuz adresi yanlış söylemişim. Ki­
şiliğini, bireysel sorumluluğunu koşturan bu kıza, bu Batılı 
kıza selam olsun lstanbul'dan. 

Ülkemde beni iyi günler beklemiyordu kuşkusuz. Kapıku­
le'den çıktığımda duyduğum sevinci hala anımsıyorum. Ama 
açık yüreklilikle söylüyorum: Bir Batılı gibi, kalabalıklarda 
yalnız kalmaktansa, acılarıyla, çaresizlikleriyle, Batı'nın tersi­
ne, inanılmaz boyutlara ulaşmış nüfus patlamasının doğal so­
nucu olan, bitmez tükenmez kargaşasıyla çırpınan, bağıran, 
suskunlaşan insanımızdaki, insanı arayış umudunu ve bu 
umuttaki yerimi özledim ben . . .  

Batı onların, burası bizim olsun . . .  Batı, daha doğrusu em­
peryalizm boyutlarına ulaşmış kapitalizm yakamızdan düşer­
se, inanıyorum, Batı, şimdiki bizden beter olur. Belki de, 
gümrüklerindeki köpeklerine, bavullarımızda esrar yerine ek­
mek aratırlar... 

Aralık/1980/Y azko Edebiyat 

• 

TÜRK YAZININDA DIŞ GÖÇ 

Sanıyorum emeğini yurtdışına kaydıran göçmen işçileri­
mizden ilk sırayı almış olanlardan birisiyim. Neredeyse yirmi 
yıl oluyor işçi pasaportumun taşıdığı tarih. Genceciktim o yıl-
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lar. Şimdi saçları dökülmüş, ağarmış bir yazarım. Yazarlığı­
mın ilk kitabı Türkler Almanya'da'dır. Şöyle de söyleyebilirim: 
Göçmen işçi olarak gittiğim Almanya'dan yazar olarak dön­
düm. Dört yıl çalıştım fabrikalarda. Dört yılda, sanayileşmiş 
bu ülkede, amansız çalışmayı , iş düzenini, iş sorumluluğunu, 
giderek insan ilişkilerinin hangi boyutlara ulaşmış olduğunu 
yaşayarak gördüm. 

Türkiye'nin en yoksul, bir bakıma çağdışı bırakılmış böl­
gesinde, Güneydoğu'da, Güneydoğu'nun da en yoksul kentin­
de, Urfa'da doğmuş bir Anadolu çocuğu olarak, Alman�'da 
gördüklerim karşısında bilincim, duyarlığım darmadağın ol­
muştu doğrusu. Çoğu kez hayranlığın doruğundan, aşağılan­
manın uçurumlarına yuvarlanıyordum. Olayları, ilişkileri, 
özellikle ilk yıllarda salt Avrupalı-Asyalı ayrımıyla yorumla­
yıp nesnel olmaktan çok öznel yaklaşımlarla çözmeye çalışı­
yordum. Eksik güdük değerlendirmelerle de olsa, Türkler Al­

manya'da 1966 yılında yayımlandığında, dış göçün ilk yazın 
habercisi olarak karşılandı. 

Bilindiği gibi sonraları öyküler yazmaya başladım. Şimdiye 
kadar yazdıklarımı bu "özel bölüm" nedeniyle taradığımda 
öykülerimin iki öbekte toplanabileceğini saptadım. Birinci 
öbek Güneydoğu, ikinci öbek de dış göçle ilgilidir. İçtenlikle 
bir gerçeği, daha doğrusu bir saptamamı açıklamak istiyorum. 
Hala kesin olarak bilemediğim şudur: Göçmen işçi olarak 
yurtdışına gitmemiş, Batı'yı yakından tanıyamamış olsaydım, 
acaba Güneydoğulu insanların çağdışılığını kavrayabilir miy­
dim? Bunun tersi de düşünülebilir: Acaba bir Güneydoğulu, 
daha geniş, daha genel kavramıyla bir Asyalı olmasaydım, bir 
Batılı için doğal olan bugünkü insan ilişkilerini, insan ilişki­
lerini belirleyen üretim biçimlerini olağan olanla olağandışı­
lık çelişkileriyle bu denli kavrayabilir, hiç olmazsa böylesine 
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etkilenebilir miydim? 
Açıkçası bu soruların yanıtını henüz bulabilmiş değilim. 

Bu aradığım yanıtları şu bakımdan çok önemsiyorum: Özel­
likle yıllar önce dış göçle ilgili kimi öykülerimde var olan yan­
lışların, eksikliklerin kaynağına inmek istiyorum çünkü. 

Bir örnek vermem gerekirse: Kaçakçı Şahan isimli öykü ki­
tabındaki "Gaffar ile Zara" öyküsü, anımsanacağı gibi, Gü­
neydoğu'nun bir köyünden, dış göçe zorlanan aileyi anlatır. 
Ama açıkça söylüyorum ki, öykünün kuruluşu, olayların, 
olaylar karşısında insanların ele alınışı yanlıştır. Nedeni 
şudur: Ağaya kızan Gaffar, karşı" çıktığı, başkaldırdığı ağa gi­
bi olabilmek için Almanya'ya gitmek istemektedir aslında. 
Bundan, şu yanlış sonuç kolayca anlaşılabilmektedir: Gaffar 
köylüsünü ezen ağaya karşı çıkacağına, köylüsünü ezen ağa 
gibi olabilmek, geleceğin ağalığına adaylığını koymak için gi­
decektir Almanya'ya . . .  

Bu olumsuz örneğime karşılık, olumlu bir örnek de ver­
mem gerekirse, Sahipsizler kitabındaki "Motorize Köleler" 
isimli öyküdür bu. Sanıyorum dış göçle ilgili olarak yazdığım 
şunca öykü içinde yüz akıyla, gönül rahatlığıyla sahiplenebi­
leceğim biricik öykü Motorize Köleler'dir. Çünkü bu öyküde, 
yukarıda değindiğim gibi, olaylara, bölgeler, ülkeler arasında­
ki çelişkilerle değil, sınıfsal olarak değinilebilmiştir. "Motori­
ze Köleler" , ne kırsal kesimden gelmiş bir göçmen işçinin, ne 
de sanayi toplumunda, diyelim Almanya'daki bir Alman 
emekçisinin öyküsüdür. "Motorize Köleler" , sanayileşmiş bir 
toplumda geliştirilmiş "otomasyon"un, dini ve ulusu ne olur­
sa olsun, hiçbir ayrım gözetmeksizin, karşısında çalışanı nasıl 
olumsuz yönde etkileyebileceğinin öyküsüdür. 

Sorunun ikinci bölümüne, "Dış göç olayı yazınımızı ne 
yönden etkilemiştir"e gelince: Kanımca dış göç toplumumu-
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zu, ekonomik, siyasal, kültürel yönde etkilediği kadar, yuka­
rıda değindiğim gibi, nesnel olmamızdan, birikimden çok, 
salt gözleme, aşırı duyarlığa dayandığından, özellikle benim 
kuşağımda sanatsal yönde etkileyecek bir güce ulaşamamıştır 
henüz. Kusuru, bugünkü yazarlarımızda değil, olsa olsa sa­
natsal mayalanmanın henüz oluşmamış olduğunda aramak 
gerekir. 

Bu yorumuma en somut örnek olarak televizyonda izlenen 
"Kökler" dizisi verilebilir kanısındayım. Aslında, günümüzde 
dış göçle ilgili olarak, bu dizinin ilk bölümü yaşanmaktadır. 
Şimdiye kadar yazınımızda, Kunta Kinte'lerin Afrika'dan, bir 
ağacın özsuyundan, öz toprağından sökülmesi gibi nasıl sö­
külüp başka ülkelerin pazarlarında satıldığı, bu yeni ülkede 
de nasıl ezildiği, horlandığı kimi yazarlarımızca dehşetle, ki­
mi yazarlarımızca da hafife alınarak anlatılmıştır. Çağımızda 
kırbaç yerine pasaportla gerçekleştirilen göçün, gerek Türk 
yazınını, gerekse dünya yazınını etkileyebilmesi için Kunta 
Kinte'lerin daha yıllarca torunlarını beklemesi gerekecektir 
kanısındayım. 

Yüz binlerce, milyonlarca Kunta Kinte yaşar, ölür, ama bir 
Kunta Kinte çıkagelir günün birinde, tüm Kunta Kinte'lerin 
ortak yazgısıymış gibi sanılan köleliğin kökeninde yatan sö­
mürünün hem karanlık, çirkin yüzünü açığa çıkarır, hem de 
sanatın gücünü bir kez daha kanıtlamış olur. 

Evrensel, özgün, ölümsüz sanat, bir sabır kuyusudur. Pek 
çok sanatçının attığı taşlarla dolabilir ancak. Ama dolduğun­
da da, ne kuyunun son sahibi böbürlenmeli, ne de kuyudaki 
en küçük taşçık küçümsenmelidir. 

Eylül/1981/Sayı: 357 /Türk Dili 
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SORUMLULUK 

Ben nasıl yazıyorum? Nasıl yazmaya başladım? Siz genç­
lerle bu konuda, yani genel olarak sanat, özel olarak edebiyat 
konusunda birkaç söz etmem istendiğinde uzun uzun düşün­
düm; neler yazmalıyım, diye. Yazdıklarımla, yazmak istedik­
lerimle hayata karşı hep genç durmaya çalıştım. Kanımca, 
genç, eski-yaşlı kuşak diye bir ayrım da yapılmamalı. Yapıl­
mış ve yapılacak ayrımların yanlış, en azından eksik olacağı­
na inanıyorum. Öyle genç yazar arkadaşlar tanıdım ki, gerek 
içerik, gerek biçim bakımından yaşlının yaşlılarıydı bunlar. 
Eskimiş, çağın dışına düşmüş değerleri savundular. Gene, öy­
lesine yaşını başını almış yazarlar tanıdım ki, yazdıklarıyla, 
ileriye dönük dünya görüşleriyle taptaze ürünler verdiler, ve­
riyorlar da. Öyleyse, genç-yaşlı ayrımını "kimlik kartı" yaşına 
göre değil, bilincin, yüreğin hayatın şah damarında atıp atma­
masıyla ölçmek, değerlendirmek gerekir. 

Bu bakımdan, yazacaklarıma örnekler ararken, genç-yaşlı 
diye bir ayrım gözetmeksizin, tanıdığım kimi yazarlardan ör­
nekler vermek istiyorum. Tanıdığım yazarların bir bölümü, 
hayata ve kendilerine yalan söyleyenlerdi. Bir diğer bölümü 
de, kendilerine yalan söylememek için, hayata karşı yalan 
söylenmeyeceğinin bilincinde olan yazarlardı. 

Şimdi bu temel kuralı ölçü alırsak, daha doğrusu, sanatçı­
nın kendine ve hayata karşı yalan söylememesinin kaçınılmaz 
olduğunu ölçü alırsak, bu kez de ikinci bir sorunla karşılaşı­
lır: Tüm iyi niyet de, içtenlik de, bilinç de yetmez özgün sa­
nat ürünleri vermeye . . .  

Nedir aranılan, gerekli olan? Aranılan, gerekli olan yete­
nek ve "zeka"dır. Zekayı, yani "zekiliği" özellikle şu bakım­
dan vurgulamak istiyorum: Çünkü, gene tanıdığım kimi ya-
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zarlar, yetenekli olmalanna karşın, yeteneklerini kurnazlıkla 
birleştirdiler. Seçtikleri "kurnazca" yol, onları daha çabuk tır­
manmaya yöneltti. Böylece var olan yeteneklerini de kaybetti­
ler. Çünkü sanat çevreleriyle ilişkilerinde, kendilerini "sabır­
la" kanıtlamak yerine, başkalarını koltukladıklanndan, pusu­
da bekleyen gerçek sanatın bağışlamazlığı nedeniyle tuzağa 
düşürülmüş oldular. 

Buraya kadar yazdıklarımla, sanatın gerçek sanatçıdan is­
tedikleri ayıklanıp, doğru olan tutum benimsenip direnilse, 
acaba sorun bütünüyle çözülmüş olur mu? Kanımca, özellik­
le bizim gibi toplumlarda başkaca bir sorunla daha karşılaşıl­
maktadır: Bu sorun da birikimdir. Neden pek çoğumuz, du­
rup durup da yıllar sonra art arda kitaplar yazarız da, sonra­
ları ya "tekrara" düşeriz, ya da uzun bir suskunluk dönemine 
gireriz? Nedeni çok açık: Önceleri art arda yazılanlar, genel­
likle çocukluk yıllarının mayalanmış bilinçaltı ürünleri olur. 
Bu birikim tükendiğinde, en azından azaldığında, gerek yaşa­
yarak deney edinme, gerekse bekleyerek bir ayıklama yapma 
süresi başlar yazar için . . .  Ama yukarıda söylediğim gibi, bizim 
gibi toplumlara özgü bir çelişkiyle karşılaşılır: Nasıl mı? 

Yazar hem kısa sürelerdeki toplumsal, siyasal, ekonomik 
patlamaları izleyip ayıklamaya zorunluyken, -izleyip ayıkla­
dıkları-, yeni patlamalarla, çoğu kez önemini, sanatın yol gös­
terici özelliğini yitirmiş olabiliyor. 

Özetlersem; kendimize, hayata karşı yalan söylemeyeceğiz. 
Hayatın şah damarını kollayacağız. Kurnazlığın aldatmacalı 
büyüsüne kapılmadan, çizdiğimiz sanat yolunda iz süreceğiz. 
Ama bu kez de, hem birikimin kaçınılmaz gerekliliği için za­
manın oluşturduğu olayları aklımızda biriktirip ayıklarken, 
hiç de zamanımız yokmuşçasına çırpınacağız. 

Çırpınacağız, çünkü tam yanna, dünü anlatmaya hazırlan-

126 



mışken, bir de bakarsınız ki, yann bugünden de geriye düş­
müştür. 

Tavına gelmiş bir demirin dövülmesi gibi, tavına gelmiş bir 
olayın sanata geçirileceği sıra, ansızın yeni bir toplumsal, si­
yasal, ekonomik patlama, çalkantı, kızgın demirin üzerine dö­
külmüş su gibi, sönüverir her şey . . .  

Hem sanat böylesi güç bir uğraş olmasaydı, çağlar boyu sa­
natçılar neden o toplumun baş tacı edilsinler, ya da korkuya 
kapılanlarca zindanlarda çürütülsünler? . .  

• 

ALMANYA ÜSTÜMDEN KALKINCA 
Hiçlik ve Hayranlık 

Kasım/1981/Yarın 

Neredeyse 20 yıl oluyor Almanya'ya gittiğim. Çeyrek yüz­
yıla yakın bir zaman, insan ömrünün gerisinde kalmışsa eğer, 
çok şeyler değişmiştir onun düşüncelerinde. Ben de, bu yazı 
nedeniyle 20 yılımı önüme serdiğimde, üç önemli aşamayı ge­
çirdiğimi kavradım. Birinci dönem: Hiçlik ve hayranlık döne­
mimdir. 

Açıkçası o yıllar, l 962'lerde, ben bir hiçtim, genelde Batı' -
ya, özelde de Almanlara taparcasına hayrandım. llk kez pasa­
portun yüzünü görmem, ilk kez yurtdışına çıkışım bu yıllara 
rastlar. Ben, ben kimdim? 

Batı hayranlığıyla büyütülmüş, tarihi karalanmış, hiçbir 
şey bilemeyeceği öğretilmiş, salt bir beygir, bir at, bir eşek gi­
bi adaleleri olan bir canlı olduğuma inandırılmış bir emek sa­
natçısıydım. Böylesi ham gücümü Almanya'nın Heidelberg 
kentine ulaştırdığımda, geniş yollarında alabildiğine hızla gi­
dip gelen araçları, fabrikalarıyla, bakımlı, kibirli Almanların 
karşısında daha bir ufalanmayı hak etmiş bir Asyalıydım. Ya-
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hancı ülkelerden, lspanya'dan, ltalya'dan, Yunanistan'dan gel­
miş emek sürüleri arasında o fabrikadan bu fabrikaya itilip 
kakıldım. İtildikçe hayranlığım arttı, hayranlığım arttıkça hiç­
liğim kanıtlandı. 

Kin ve Öfke 
Böylesi hayranlığım birkaç yıl sürdü. Giderek, nesnelerin 

görkeminden sıyrılıp onlara biçim, can veren insanı aramaya 
başladım. Sanayi evrimini tamamlamış bu toplumda insana 
sokuldukça, insanda, insani olan pek çok şeyin yok edilmiş 
olduğunu şaşkınlıkla gördüm. Böylece ikinci dönemim başla­
mış oldu. Bu kin ve öfke dönemimdir. 

Yıllardan beri karşılarında aşağılandığımız Batılı insanın, 
aslında, ürettiklerine ne denli yabancılaşmış olduklarına ta­
nık oldum. Özellikle fabrikalarda, emeklerini satanlar olarak 
sınıfsal bir yaklaşımla kardeşleşeceğimize, ırkçılığa, hem de 
aşırı bir ırkçılığa varan tutumlarıyla egemen sınıflarından hiç­
bir ayrıcalık göstermeksizin, bizleri horladıklarını ibretle ya­
şadım. Toplumlarının hangi sınıfından olursa olsun, eğer o bir 
Almansa, dünyanın en üstün kişisi olduğuna ve her şeyi, her 
şeyi salt kendisinin bildiğine inandırılmış olduğunu izledim. 

Sınıfsal Bilinç ve Acıma 
Hayranlık, sonra öfkeye dönüşmüş hayranlık döneminin 

ardından, toplumlara sınıfsal konumlarıyla yaklaştıkça, yeni 
bir dönem başladı benim için. Alman Kültür Merkezi'nde 
yaptığım bir konuşmada, bu dönemin düşüncelerini şöyle 
açıkladım: "Eğer bir Türkiyeli, sözgelimi Mehmet, halkının 
düşmanıysa, benim de düşmanımdır, ama bir Alman eğer hal­
kının yanında, çağımızı sınıfsal olarak yorumlayabiliyorsa, is­
mi Hans da olsa kardeşimdir benim." 

Türkiye'ye döndükten sonra, Almanya üzerine, dış göç 
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üzerine pek çok kitap yazdım. Açıkçası yazdıklarım Alman­
ya'da ilgi görmedi. Ama şaşırmıyordum buna. Çünkü biliyor­
dum ki, Batı'daki sanayi gelişmişliğine karşın, moral çöküntü­
sünün temelinde kapitalizmin, emperyalizmin güdümünü 
vurgulamış bile olsanız, Batılı, kapitalizmin, hatta emperya­
lizmin suçluluğundan kendisini soyutlayacağına, bir Asyalı 
karşısında, Batı'nın her şeyine sahip çıkma alışkanlığıyla, ça­
ğımızın düşmanıyla ortakmış gibi görünmekten kaçınma hu­
yuna devam edecekti. 

Hayranlık, öfke ve sınıfsal bilinçle neredeyse acıma duygu­
suna varan üçüncü aşamamdan sonra Batılıya, özellikle yıllar­
ca aynı tezgahta çalıştığım, ama benim de kendisi gibi bir 
emekçi olduğumu kabul etmek şöyle dursun, bizleri adam ye­
rine bile koymayan Hans'a, Hans'lara geçenlerde ölen ozanı­
mız Özdemir Asarın bir sözüyle, şimdilik son sözüm olarak 
seslenmek istiyorum: 

"Bir şeyden yana isen sen belki varsındır. Bir şeye karşıy­
san sen gerçekten varsındır." 

Mart/1981 /Bilim ve Sanat 
• 

FETHl NACl'NlN öc'iRETTlKLERlYLE 

Fethi Naci yazıyor, biz okuyoruz. O yazdıkça, bizler oku­
dukça, bir şeyler öğreniyoruz kuşkusuz. Kendi adıma söylü­
yorum, ben, Fethi Naci'nin ne yazdığından çok, nasıl yazdığı­
nı kavramaya çalıştım. Yazma biçimini, yöntemini öğrendiği­
mi söyleyebilirim. 

Somut'un 25 Şubat 1983 tarihli sayısında "Değişen Türki­
ye'de Sanatçının Durumu" başlığıyla bir yazısı yayımlandı. 
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Yazko Edebiyat'ın 1982 Aralık sayısında, romanda tip sorunu 
üzerine benimle yapılan uzunca bir konuşmadan, işine gelen 
birkaç satırı seçerek söz ediyor. Bazı haksız sataşmalar ile yan­
lışlarına yanıt vermek istiyorum. Ama yukarıda söylediğim gi­
bi, Fethi Naci'nin yazma biçimini kavramış bir yazar olarak 
kendimi, onun yöntemiyle savunmayı deneyeceğim ona karşı. 

Fethi Naci'nin çok belirgin iki özelliği var: Birincisi; oku­
duğu yazıdaki doğruların üstünü, yanlışların ise altını çiz­
mek. ikincisi; savunmayı değil, saldırıyı seçmek. 

Ben de böyle yaptım: Bana karşı yazdığı eleştirinin doğru­
larını karaladım, yanlışlarının altını çizdim. Şimdi de saldırı­
ya geçmeye geldi sıra. 

Fethi Naci bir yazısında diyor ki: "Bekir Yıldız, insanı tanı­
madan mı yazdın bunca kitabı? diyecekler çıkabileceğine al­
dırmadan, 'insanı tanımaya başladıkça' diyebiliyor. .. " 

Şimdi ben de, "Fethi Naci" diyorum, "Ahmet Haşim'in o 
ünlü iki dizesini neden yanlış anladın yazında? Herkeste yan­
lış arayan bir eleştirmene yakışır mı bu? Biz yaşayanları umur­
samıyorsun ya, ölmüş önemli bir şaire de mi saygın yok?" 

Eğlenerek çoğumuza ders veren sana, sık sık kullandığın 
bir başka şairin dizelerini anımsatmanın tam sırası. 

"Hem dersini bilmiyor, hem de şişman herkesten! "  
Fethi Naci, benim durumuma örnek olsun diye, Ahmet 

Haşim'in dizelerini yazısına şöyle aktarmış: 
"Yarı yoldan ziyade maha yakın. 
Yarı yoldan ziyade mahtan uzak." 
Şimdi burada, olabilir, insan yanlış anımsayabilir, deyip 

doğrusunu yazmam gerekir. Ama, Fethi Naci gibi davranaca­
ğıma göre yazımı şöyle sürdürüyorum: Ahmet Haşim'in ke­
miklerini sızlatan yanlışın doğrusunu yazıyorum: 

"Yan yoldan ziyade yerden uzak, 
Yan yoldan ziyade maha yakın." 

130 



Sıra, Lukacs'dan alıntılar yapmaya gelmiştir, geçiş ıçın. 
Sanki Lukacs'ın yazdıkları bir kopyadır da, Fethi Naci'nin eli­
ne geçmiştir. Kimseler okumamıştır Lukacs'ı ondan başka. 
Her yazısında Lukacs'dan söz etmesi bundandır. Gelişigüzel, 
ya da Lukacs'dan arkalanırcasına bir alıntı: 

"Gerçekliğin sanat yoluyla yansıtılması konusunda da bu 
açıdan bakarak yargıya varmak gerekir. Çünkü diyalektik, ge­
rek genel olarak, gerekse öz ve görüngüye ilişkin bugünkü 
gözlemimiz için yaşamın yadsınamaz bir temel olgusu niteli­
ğini taşıyınca, o zaman günlük yaşamın ve çalışmanın temeli 
olarak gerçekliğin mekanik 'foroğraf gibi' yansıtılmasından 
söz edilemeyeceği açıktır. Görüngü ve öz diyalektiği yansıtıl­
maksızın, yaşamda en ilkel bir yön saptamayı gerçekleştirmek 
bile olanaksızdır", diye yazan Lukacs ... Lukacs . . .  

Ya da bir anısından, okuduğu bir başka kitaptan söz açar 
Fethi Naci, saldırdığı kişiye ikinci yumruğu indirmeden .. . 

Bir boğa varmış. Semirmiş alabildiğine. Boynuzları pek ge� 
lişmiş, öteki boğalara oranla. Böylesine güçlü olunca da, baş­
lamış önüne çıkana saldırmaya. Böbürlenmelerinden ürkmüş 
bir boğa, uzağında durup bağırmış: "Çok böbürleniyorsun 
ya," demiş. "Unuttuğun bir şey var: Hepimizden semiz oldu­
ğuna göre, hepimizden daha yakınsın mezbahaya . . .  " 

Yazko Edebiyat'ta yayımlanan konuşma gerçekte birkaç sa­
at sürdü, teypten özetlenmiş dergiye aktarılırken. Gene de ol­
dukça uzun bir konuşma olmuş. 

Üç kişiye bir ekmek düşmezken, üç kişiye bir bomba dü­
şüyor çağımızda. Anlaşılan, Nazizmden bin bir güçlükle kur­
tulan Yahudiler hiç ders almamış tarihten. Yahudilerin Filis­
tin'de giriştiği insanlık dışı soykırıma duyduğum tiksintiyi, 
üzüntüyü güncel bir konu, bir sorun olarak da tartışmak iste­
dim Yazko Edebiyat'ta. Fakat Fethi Naci uzun konuşmamdan 
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cımbızla bir tümce koparmış. Sanki ben dünya görüşümden, 
sanat anlayışımdan caymışım gibi ters bir anlam yüklemeye 
çalışmış sözlerime. Alıntısı şöyle: "Bekir Yıldız 'yazmak istedi­
ğim birçok konu olmasına karşın, insanoğlunu anlatmaktan 
tıtanıyorum' diyor." 

Oysa, alıntı, konuşmanın bütünlüğü içinde düşünülünce 
hiçbir aykırılığı yok! Aykırılık, Fethi Naci'nin olumsuz yönte­
minde. Şimdi ben de, onun bu yönteminden esinlenerek yan­
lışını yüzüne vuracağım. 

Dergideki konuşmamın bir bölümü şöyle: 
" . . .  Şimdi iletişim öylesine gelişti ki, Filistin'de olan biten­

leri her gün televizyonda izlemek gibi, bir anlamda olanak, 
bir anlamda da şanssızlık içindeyiz. Sanatçıyı burada hırpala­
yan olay bence şudur: Olan biten her şey, herkesçe bilinse de, 
umursamaz bir suskunluk içindedir insanlık. Bu soruya nasıl 
yanıt verecek yazar? İnsanlık neden böyle? sorusuna ... vere­
meyecek. Veremeyeceği gibi, kendi de, gözünün önünde bun­
ca şey olurken nasıl suskun durabilecek? Şunu da söylemek 
istiyorum ki, yazmak istediğim birçok konu olmasına karşın, 
insanoğlunu anlatmaktan utanıyorum." 

Mahkemelerde sürdürülen birçok davada bant kayıtları­
nın, özellikle kasıtlı alıntıların kanıt olamayacağı savı geçerli 
sayılırken, kimi sanatsal yazıların bütününden amaçlı alıntı­
lar yapmak, ne denli doğrudur? Bunu değerlendirmeyi okur­
lara bırakıyorum. 

Böyle bir alışkanlığım yok benim. Ama, yazıma başlarken 
söylediğim gibi, Fethi Naci yöntemiyle ona yanıt vereceğime 
göre, yazımı bir alıntıyla bitireceğim. 

Fethi Naci yergisinin sonunu şöyle bağlamış: '"Yazmak is­
tediğim birçok konu olmasına karşın insanoğlunu anlatmak­
tan utanıyorum' diyebilen Bekir Yıldız, öyle sanıyorum, yer­
yüzünde böyle bir şey söyleyen ilk sanatçı." 
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Bu değerlendirme de, yani, bu konuda ilk sanatçı olma de­
ğerlendirmesi de, bir eleştirmene yakışmıyor. Kendisinin, 
hem benden önce, hem benden daha iyi tanımış olması gere­
kirdi Nazım Hikmet'i. 

Diyelim, ben kimi doğruların geç farkına vardım. Bu, be­
nim dünya görüşümün, sanat anlayışımın ve ortaya koydu­
ğum ürünlerin kendimce yadsınması anlamına mı gelir? Top­
lumsal gerçekliği olduğu gibi yazmaya çalıştığım için de, eleş­
tiriye uğramadım mı? "Bedrana" öyküm için yazılanlar orta­
da. (Yansıma. Sayı: 6, s. 183, Haziran 1973.) 

Şimdi Nazım Hikmet'in "Dünyanın En Tuhaf Mahluku" 
isimli şiirinden birkaç dize almanın sırası geldi sanıyorum: 

"Akrep gibisin kardeşim. 
Korkak bir karanlık içindesin akrep gibi. 
Serçe gibisin kardeşim, 
Serçenin telaşı içindesin." 
Burada bir başka önemli ayrıntıyı da vurgulamak istiyo­

rum: Bu şiirin bütününden çıkarılacak anlamı biliyoruz. Öy­
leyken, toplumcu olmayanlara, gericilere hiç ses çıkarmayan 
kimi eleştirmen ya da yazarların, sözde toplumcu sanat adına 
toplumcu sanatçıları, onların sanatsal, hatta _kişisel yetersiz­
liklerini kollayıp toplumcu sa.nan yermelerine karşı, ben de, 
bir alıntı kurnazlığına başvursam ve Nazım Hikmet'in söz ko­
nusu dizelerini bütünsel bağlamından kopararak, onlara yeni 
bir anlam yükleyerek buraya aktarsam, doğru olur mu? 

"Akrep gibisin kardeşim. 
Korkak bir karanlık içindesin akrep gibi, 
Serçe gibisin kardeşim, 
Serçenin telaşı içindesin." 

Şimdilik bu kadar . . .  
Nisan/1983/Somut 
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NES1N YILLICI /Ellinci Yıl 

Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı, elli yılımı doldurmam nede­
niyle, benden bir yazı yazmamı istedi. Oturup bir şeyler yaz­
dim. Önce, her elli yılın, şu dünyada paylaşımının elli yıl kar­
şılığı etmeyeceğini, tıpkı elli liranın değerinin herkese göre 
değişik değerler taşıdığını vurgulayarak giriş yaptım. Sonra 
Türk edebiyatının fiyatını biçmeye çalıştım. Birkaç yıl önce, 
bir yayınevinin yaptığı, pek çok yazarın kitabını yayımlayıp 
satmak yerine depolamayı yeğlediğini, bir bakıma yayıncılık­
tan çok depo memurluğu yapıldığını yüreğim sızlayarak yaz­
dıın. Hatta daha ileri giderek, yazarların kitaplarından bir me­
zarlık oluştuğunu, pek çok yazarın burada, bir tabutu bulun­
duğunu da yazdım. Ama bu ve buna benzer yazdıklarımı ya­
yımlamak yerine, sonunda haksızlığa uğramış, çok önceleri 
yazdığım yazımın Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı'nda yayımlan­
masını daha uygun buldum. 

Bu yazı kendimle ilgili değildir. Bu yazı, canım kardeşim 
Oğuz Akkan'ın ölümüyle ilgilidir. 

Elli yıla ulaşmış bir yazar olarak, kendi adıma bir şeyler 
söylemek hakkını, olanağını Oğuz Akkan adına kullanmak is­
tiyorum. Ama önce, bu yazıyla ilgili kısacık bir açıklama yap­
mak gerekecek sanıyorum. Cengiz Bektaş'tan, Zeynep Oral'ın 
isteği üzerine, Oğuz Akkan'ın ölümü nedeniyle bir yazı yaz­
mam istenmişti. Tabutu başındayken istendi bu yazı benden. 
O acı içinde aşağıdaki yazıyı yazdım. Ancak yazı, istenilen ni­
telikte olmadığı gerekçesiyle Milliyet Sanat Dergisi'nde yayım­
lanmadı. 

Yayımlanmayan bu yazımın, Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 
aracılığıyla yayımlanmasının doğru olacağını düşünüyorum. 
Bunun iki nedeni var: Birincisi, iki yayıncı arasındaki ayrıca-
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lığı vurgulamak, ikincisi de bir yazarın, Cem Yayınevi'nin ku­
rucusu Oğuz Akkan'a karşı, gecikmiş de olsa, görevinin yeri­
ne getirme olanağının doğmuş olmasıdır. 

Bir kopyasının da Milliyet Sanat Dergisi'nde bulunduğuna 
inandığım Haziran / 1982 tarihli yazıyı sunuyorum: 

Öpülesi Ölü Eli 
"Geçen yıl, aşağı yukarı bu günlerde ağır bir kalp spazmı 

geçirdim. Hastanede, acı çekenleri, ölenleri gördüm iki hafta 
süresince. O günlerden beri, bende şöyle tatsız bir alışkanlık 
'peydah' oldu: Sanki çevremdekiler yakında ölebilirler ve ben 
onların ardından ne yazabilirim? Şu anda bile pek çok insan 
için yazacaklarım var. 

Özellikle son yıllarda Oğuz Akkan-Cengiz Bektaş ve be­
nimle oluşan sacayağı dostluğumuz nedeniyle sık sık birlikte 
olurduk. Ama, ama bir güne bir gün, bu yeni hüzünlü alış­
kanlığımı Oğuz Akkan kardeşim için bir saniye bile düşün­
medim. Biz ölebilirdik. . .  Herkes ölebilirdi. . .  Ama o ölemezdi, 
ölmemeliydi sanki. Bu duygumun iki önemli nedeni olmalıy­
dı. Birincisi: kendi sorunlarını küçülten, başkalarının sorunla­
rım büyültüp onlara yürek açan bir tavrı vardı. İkincisi de, bir 
'fani' gibi değildi o, özellikle iş konusunda, bir fani gibi değil­
di.. . Yayıncılık uğraşında geride bıraktıkları bir yana, yapm�k 
istedikleri düşünülürse, ona ölümü yakıştırmak olası mıydı? .. 

Son beraberliğimiz kısa bir süre önce yaptığımız 'Mavi Yol­
culuk'ta geçti. Motorda bir sabah, Türklerin tarihi konusunda 
uzun bir çalışmanın gerekliliğini anlattı. Üç-beş ciltlik bir in­
celeme planlamıştı. Bunu gerçekleştiremed.i canım kardeşim 
Oğuz. Ama, onunla geçen yıllarımın bir romanım yazabilsem, 
sanıyorum Oğuz Akkan adına "has" dostluğun ne olabileceği­
nin destanı çıkabilir ortaya. 
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Benden bu yazıyı istediklerinde Erol Toy'un evindeydim. 
Öteki dostları, tal;>utunu Karacaahmet'ten alıp Kuzguncuk'a 
getirmek için gittiler. Yapayalnız kaldım ansızın. Bir korku 
düştü yüreğime. "Ölü Korkusu"ydu bu. Açıkçası ben ölüden 
korkarım. Yıllar önce babam öldüğünde, elimi uzatıp çarşafı 
açamamıştım, son kez yüzünü görebilmek için ... Yıkarlarken 
de dışarıya çıkmıştım. Dışarıda beklerken, bir ara dedim ki 
kendi kendime:' "Ey Bekir, babandır ölü olan. Dünyadaki bü­
tün ölüler sana kötülük yapabilir, ama ölü babasıysa insanın, 
korkmamalısın." Bu düşüncemden yüreklenerek içeriye gir­
dim. Yıkanan babamı yanaklarından öptüm. 

Oğuz Akkan'ın ölüm haberini oğlum getirdi bana. Anası­
nın yanı baş'ında Qılen Oğuz'un yanına girdim hiçbir şey dü­
şünmeden, ölüden korkmadan. Kapattım kapıyı içeriden. Ya­
tıyordu çarşafın altında. O bir süre babasının ölüsünden bile 
korkan ben, gerçek bir dostun ölüsünden korkmak şöyle dur­
sun, açtım çarşafın bir ucunu, o çalışkanlık, o dostluğun sim­
gesi olmuş elinj, saygıyla, sevgiyle öptüm. 

Yazımı aceleyle bitirmek zorundayım. Çünkü tabutu altına 
gireceğim. Çünkü mezarına birkaç kürek toprak atacağım. 
Omzuma çökecek tabutu, aslında kurduğu yayınevinin "amb­
lemi" olan dostluk, kardeşlik, barış adına kanat çırpan bir gü­
vercin olacak. Atacağım toprak da yüreğimde yanan dostluk 
ateşi gibi, benim mezarıma, benimle birlikte gömülecek. .. 

Sen beni hiç kırmadın, ama ben seni kırdımsa, beni bağış­
la ey canım Oğuz . . .  " 

1984 Nesin Vakfı/Edebiyat Yıllığı 
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