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ROBERT WALSER, 1878'de isvi¢re'de dogdu. 1895'te aktor olmak
i¢in Stuttgart’a gitti; ancak bu ger¢eklesmeyince 1896'da Ziirich'e yer-
lesti. ilk siirleri 1898 yilinda yayimlandi. Bir siire sonra galismalari,
Franz Blei'in dikkatini ¢ekti; onun araciligiyla Die Insel dergisinin ¢ev-
resinde bir araya gelen yazarlarla tanisti; bu dergide 6yku ve siirleri
yayimlandi. Araya giren askerlik doneminde yasadiklari, 1908'de ya-
ytmianacak Yardimci'ya temel olusturdu. ilk kitabi Fritz Kochers Auf-
satze, 1904'te Insel Yayinevinden ¢ikti. Walser, 1905'te Berlin'e ta-
sindi. O yillarda pek ¢ok kisa 6ykinin yani sira Tanner Kardegler, Jakob
von Gunten ve Yardimc'yr da kaleme aldi. 1913'te yeniden isvigre'ye
donen Walser, bu donemde duzyazi ve Sykulere yogunlasti. Savag
yillarinda yeniden askere ¢agrildi. 1921'de Bern'e gitti; o donemde
uslubu daha da radikal bir nitelik kazandi. Pek ¢ok siir ve dizyazinin
yani sira Der Rauber adli romani da bu déneme aittir. Bu ¢ok verimli
yillarin ardindan Walser, saglik sorunlari nedeniyle 6liinceye dek (1956)
yasaminin 57 yiini bir sanatoryumda gegirdi.

CEMAL ENER, 1959 yilinda Adana'da dogdu. istanbul'da Avusturya
Lisesi’ni bitirdikten sonra Viyana Universitesi'nde felsefe ve iletisim
bilimleri 6grenimi gordi. Halen ¢evirmenlik yapmakta olan Cemal
Ener, Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehimann, Offaum, Di-
nev gibi yazarlarin eserlerini Tirk¢eye kazandirdi. Ener, 2010 yilinda
Tarabya Ceviri Tesvik Odiili'ni aldr.
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Bir sabah saat sekizde, geng bir adam sirin gériinen,
miistakil bir evin kapisi 6niinde durdu. Yagmur yagiyor-
du. “Yanimda bir semsiye tagidigima,” diye diistindii ora-
da duran adam, “neredeyse hayret edesim geliyor.” Zira
onceki yillarda asla bir gemsiyesi olmamigti. Yere dogru
diimdiiz sarkan elinde kahverengi bir valiz tutuyorduy;
en ucuz cinsinden. Gériindiigii kadariyla bir seyahatten
donmekte olan adamin hemen gézii oniindeki emaye
levhada sunlar yaziliydi: Teknik Biiro / C. Tobler. Adam,
kesinlikle ¢ok alakasiz bir geyler {izerine kafa yorar gibi
bir tavirla kisa bir siire daha oyalands, ardindan elektrik-
li kap: zilinin diigmesine basti; bunun tizerine bir gahis
—ki her halinden hizmetgi kiz oldugu anlagiliyordu- ken-
disini iceriye almak tizere geldi.

“Ben yeni memurum,” dedi Joseph, ¢iinkii adamin
adi buydu. Hizmetgi kiz, adama igeriye girmesini ve he-
men suradan ~eliyle yolu gosterdi- inerek biiroya gitme-
sini soyledi. Beyefendi de birazdan gelecekti.

Joseph, insanlardan ziyade tavuklar igin yapilmig
gibi gorinen bir merdivenden indi ve hemen sag kolda
bulunan teknik biiroya girdi. Bir siire beklemisti ki, kap:
agildi. Bekleyen adam, tahta basamaklardan inen sert
adimlardan ve kapinin agilig tarzindan, gelenin beyefen-
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di oldugunu derhal anlamigti. Kargisinda beliren goriin-
ti, onden gelen bu kamy: dogruladi sadece; ger¢ekten de
evin reisinden, Sayin Mithendis Tobler'den bagkas: degil-
di bu. Tobler’in gézleri fal tag: gibi agilmigty; ofkeli gori-
niiyordu ve 6yleydi de zaten.

“Neden,” dedi, cezalandiran bakiglarim1 Joseph’e di-
kerek, "daha bugiinden geldiniz ki? Ben sizi ¢arsamba
guniine bekliyordum. Hazirhklarimi tamamlamig degi-
lim hentiz. Cok mu aceleniz vardi? Ha!"

Ciimlenin sonunda gelen yarim yamalak bu hitapta,
Joseph'e agagilayici gelen bir seyler vardi. Bunun gibi ké-
tirim bir s6zciik hi¢ de 6yle dostga bir oksama gibi gel-
miyordu kulaga. Is Bulma Kurumu'nda géreve pazartesi
sabahi, yani bugiin baglamas: gerektiginin kendisine ile-
tildigini séyleyerek karsihk verdi. Eger burada bir hata
olmugsa o halde 6ziir diliyordu, ancak bu konuda ger-
cekten de kendisinin yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

“Bak hele, ne kadar da kibarim!” diye diigiindii geng
adam ve bu tavrina igten ige giilimsemekten alamadi
kendini.

Tobler 6yle hemen affetmeye raz1 gibi gériinmiyor-
du. Bu meselenin etrafinda bir siire daha séylenip durdu,
oyle ki zaten kirmiz1 olan kafas: hiddetten giderek daha
da kizarmaya bagladi. Hi¢ “anlamiyor "du; bazi seyler onu
“hayret”lere diigtiriiyordu, vs. vs. Ortaya ¢ikan hatanin
yarattigi sagkinhk nihayet yatigmaya bagladiginda, Jo-
seph’e hi¢ bakmadan, kalabilecegini séyledi.

“Simdi sizi gerisingeri gonderemem ya.” —“A¢ msi-
mz?" diye de ekledi. Joseph, oldukga sakin bir tavirla ag
oldugunu belirtti. Ama aym anda cevabindaki siikiinete
kendisi de sagirdi. “Cok degil, alt1 ay 6nce olsa,” diye dii-
sundii hemen, “boyle bir sorunun getrefilligi géziimi
korkuturdu, hem de nasil!”

“Gelin _benimle,” dedi miithendis. Bu sozlerle, yeni
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ise aldigi memurunu zemin katta bulunan yemek odasi-
na gikardi. Ciinki biiro toprak seviyesinin altinda, bod-
rum katinda bulunuyordu. Oturma ve yemek odasinda
beyefendi gunlar1 séyledi:

“Oturun. Nereye isterseniz; fark etmez. Ve karniniz
doyuncaya kadar yiyin. Ekmek burada. Istediginiz kadar
kesin kendinize. Cekinmenize hig gerek yok. Fincaniniza
bol bol kahve doldurun. Yeterince kahvemiz var. Iste te-
reyagi da burada. Gérdigiintz gibi, tereyag: yenilmeyi
bekliyor. Ve burada regel de var; regele diiskiinseniz eger.
Bunlarin yanina kizarmig patates de ister misiniz?”

“Ah evet, neden olmasin, zevkle,” diyecek cesareti
buldu Joseph. Bunun tizerine Herr Tobler, hizmetgi kiz
Pauline’yi ¢agirdi ve istenenleri geciktirmeden hazirla-
masini buyurdu. Kahvalt bittiginde, agagidaki biiroda,
¢izim masalarinin, pergellerin ve etrafa dagilmig kurgun-
kalemlerin ortasinda, iki adam arasinda yaklagik soyle bir
konugma gegti:

Tobler, kaba bir ses tonuyla, onun yaninda ¢ahgan
biri olarak Joseph'in aklin1 kullanmas: gerektigini belirt-
ti. Bir makinenin kendisine bir hayr1 dokunmazdi. Eger
Joseph igini akh bir karig havada, gayesizce yiriitmeyi
diigiiniiyorsa bunu hemen oracikta séylemesi yerinde
olurdu; béylece Tobler de ondan ne beklenebilecegini
bilirdi. Tobler, ¢aliganlarindan akillica ve bagimsiz karar-
lar almalarini bekliyordu. Eger Joseph kendisinin bu
ozellikleri tagimadigimi diigiiniiyorsa o halde nezaket
gosterip yol yakinken vs. Mucit bu noktada kendini tek-
rarlayip duruyordu.

“Ah,” dedi Joseph, “neden aklimi kullanamayacakmi-
sim ki, Herr Tobler? Kendi adima, benden isteyebilecegi-
nizi diiglindigiiniiz geyi, her zaman yerine getirebilecegi-
me dair inancim ve umudum tamdir: Aynca bu tepede
(Tobler’in evi bir t%pe_nin uzerindeydi) simdilik zaten
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sadece denenmek tiizere bulundugumu digtiniiyorum.
Kargilikli anlagmamiz uyarinca gerekli gérdiigiiniiz anda,
isime derhal son vermenizi engelleyen hi¢bir gsey yok.”

Herr Tobler, igin o raddeye varmasimi beklemedigi-
ni belirtmeyi uygun buldu. “Joseph,” diye devam etti,
onun, yani Tobler'in, biraz énce soyledigi sozlere giicen-
memeliydi. Sadece tatsiz meseleleri daha yolun bagin-
dayken konugmak gerektigine inaniyordu ve bunun her
iki tarafin da yararina olacagim diigtiniiyordu. Boylece
herkes digerinden ne bekleyecegini bilirdi, ki en dogru-
su da buydu.

“Stiphesiz,” diyerek ona hak verdi Joseph.

Amir, bu goriis aligveriginin ardindan, katibine “ya-
zigmalan yiiriitebilecegi” yeri gosterdi. Iginde bir pul ku-
tusu ve birkag kiigtik kitapgigin bulundugu bir cekmece-
si olan, epeyce dar, ince ve fazlasiyla algak yapilmig bir
masayd1 bu. Tezgah —¢iinkii bu kesinlikle gercek bir yazi
masasi degil, bir tezgahti sadece- bir pencerenin ve bah-
¢e zemininin hemen dibindeydi. Topragin tizerinden
agagidaki engin gol ve uzaktaki kargi sahil géze garpiyor-
du. Tim bunlar o giin ¢ok bulanik gériiniiyordu, ¢tinkt
hala yagmur yagiyordu.

“Gelin benimle,” dedi Tobler ansizin, ve bunu soy-
lerken vazande yvakigiksiz bir tebessam belirnug gibi gel-
di Joseph'e, "artik karim da bir gorsiin bakalim sizi. Ge-
lin, sizi onunla tamgtiracagim. Hem daha sonra yatacagi-
niz oday: da gérmelisiniz.”

Joseph'i birinci kata ¢ikards; orada ince, uzun boylu
bir kadin kargiladi onlari. Bu “o kadin"d1. “Siradan bir ka-
din,” oldu geng katibin aklindan ¢abucak gegiveren dii-
sunce, ama hemen ardindan ekledi: “ama bir yandan da
degil.” Hanimefendi bu “yeni” delikanly: alayc: ve aldi-
rigsiz bir ifadeyle inceledi; ama tavri kasith degildi. Hem

soguklugu hem de alaycilig1 sanki dogustan gelir gibiydi.
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Kayitsiz, hatta uyusuk bir hareketle uzatt: elini, Joseph
bu eli tuttu ve “evin hamimu” kargisinda egildi. Iginden bu
unvam vermisti ona; kendisini daha giizel bir mertebeye
yiikseltmek iizere degil, tam tersine onu gizliden gizliye
bir an once kirmak istegiyle. Bu kadinin davraniglari,
Joseph'in goziinde kesinlikle fazla kibirliydi.

“Umarim burada bizimle birlikte olmaktan hogla-
nirsiniz,” dedi kadin, tuhaf bir bigimde kulak tirmalayan
tiz bir sesle ve bu sirada agzim hafifce carpitti.

“Tabii ya, ne demezsin. Cok tath. Bakin hele, ne ka-
dar da dost canhisi. Gérecegiz bakalim.” Kadinin iyi ni-
yetli sozlerini dinlerken Joseph'’in aklindan bu tiir di-
sunceler geciyordu. Sonra ona bakir kulenin tepesinde
bulunan odasimi gosterdiler; bir bakima romantik ve seg-
kin bir odayd: bu. Ayrica aydinlik, havadar ve sevimli
goruniyordu. Yatak temizdi; evet ya, boyle bir odada
gayet glizel yaganird: iste. Hi¢ fena degildi. Ve Joseph
Marti, ki buydu tam adi, yukariya ¢ikarken yanina almig
oldugu valizi parke zemine birakt:.

Daha sonra Tobler'in ticari girigimleri konusunda
kisaca bilgilendirildi ve yerine getirmesi gereken gorev-
ler hakkinda kabaca aydinlatildi. Dinlerken bir tuhaf
hissediyordu kendisini; séylenenlerin ancak yarisim1 an-
lamist1. Kendine neler oldugunu diigiindii ve halini ay1p-
ladi: “Bir diizenbaz miyim ben; gevezenin teki miyim?
Herr Tobler'i dolandirmaya mu ¢aligtyorum? O benden
‘kafa’ bekliyor; ama ben, ben bugiin hepten kafasizim.
Ama belki de igler yarin sabaha ya da hatta bu akgama
kadar diizelir.”

Verdikleri 6gle yemegini miikemmel buldu.

Bir kez daha kaygiya kapilarak diigiindii: “Nasil? Bu-
rada oturmusum, belki de aylardan beri hi¢ tatmadigim
kadar lezzetli bir yemek yiyorum, ve Tobler’in girigimle-

rinin girdisinden ¢iktisindan higbir gey anlamiyorum, 6y-
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le mi? Hirsizlik degilse nedir bu? Yemek olaganiisti; ba-
na her bakimdan evi hatirlatiyor. Annem yapard: boyle
corbalar1. Sebzeler ne kadar diri ve sulu, et de dyle. Bu-
nun gibisini biyiik sehirde nereden bulacaksin?”

“Yiyin, yiyin,” diyerek tegvik ediyordu onu Tobler,
“benim evimde igtahla yenir, anladimiz m1? Ama sonra da
caligilir.”

“Beyefendinin gordiigii gibi, zaten yiyorum,” diye-
rek 6ylesine mahcup bir karsihik verdi ki Joseph, bu onu
neredeyse ofkelendirdi. Diigiindii: “Sekiz giin sonra da
beni boyle yemege zorlayacak mi acaba? Bu yabancila-
rin yemegine boylesine bayilmam ne kadar utang verici
bir his. Bu arsiz igtiham esit biiyiikliikte bir verimlilikle
mazur gosterebilecek miyim?”

Tim yemeklerden ikinci bir tabak daha doldurdu.
Evet, o toplumun ta dibinden, biiyiik sehrin log, suskun,
yoksul kogelerinden ¢ikip gelmisti. Aylardan beri kota
besleniyordu.

Bunu fark etmigler miydi yoksa; diigtiniince kizard.

Evet, Toblerler, birazcik da olsa bunu mutlaka fark
etmiglerdi. Kadin neredeyse aciyan bir ifadeyle defalarca
bakmust ona. Ikisi kiz ve ikisi oglan dért ¢ocuk, onu agi-
n yabani ve tuhaf bir yaratik gibi gézucuyla izliyorlard:.
Hi¢ ¢ekinmeden sorgulayan ve sorugturan bu bakiglar,
Joseph'in cesaretini kirmigti. Bunun gibi bakiglar, insanin
yabana bir ortama diistiigiinii; 6tekiler igin bir yurt ol-
mus bu yabanci ortamin sicakligini ve simdi orada 6yle-
ce oturan ve miimkiin olan en kisa zamanda bu rahat,
yabanci tabloya hevesle eklenmesi beklenen kiginin yurt-
suzlugunu hatirlatir. Boylesi bakiglar yanan giinegin al-
tindaki kisiyi bile dondurur, sogukluklariyla ruha isler,
orada bir an i¢in buz gibi donar ve sonra yine geldikleri
gibi gider.

“Haydi bakalim. ?gmdx ig ba gina " diye bagird: Tob-
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ler. ikisi de masadan kalkt: ve emredildigi gibi ¢alismak
iizere, beyefendi 6nde, agagidaki biiroya gegtiler.

“Titin kullaniyor musunuz?”

Evet, Joseph tiitiin kullanmay: severdi.

“Oradaki mavi paketten bir puro alin kendinize. Ca-
hgirken gekinmeden tiitiin kullanabilirsiniz. Ben de kul-
laniyorum zaten. Pekala. Ve simdi buraya bir bakin, bun-
lar; ama dikkatle bakin, ‘Reklam-Saati’ icin gereken ev-
raklar. Iyi hesap yapabilir misiniz? — Cok iyi oyleyse.
Burada s6z konusu olan 6ncelikle -Siz ne yapiyorsunuz
orada? Delikanly, kiillerin yeri kiil tablasidir. Bana ait bu
doért duvarin iginde diizen isterim ben- evet; 6ncelikle
s6z konusu olan; bir kurgunkalem alin elinize; §imdi; s6z
konusu olan, bir toplama iglemi diyelim; bu igletmenin
kesin bir kazang hesabini1 ¢itkarmamiz gerekiyor. Suraya
oturun, gerekli bilgileri hemen gimdi verecegim. Ve dik-
katinizi bana verin liitfen, ¢linkii aym seyleri iki kere
soylemekten hoglanmam.”

“Ise yarayacak miyim?” diye diigiindii Joseph. En
azindan, béylesine zorlu bir igi yerine getirirken tiitiin
kullanmasina izin ¢ikmas: iyi bir geydi. Purosu olmasa
kafasina giivenebilecegi konusunda ciddi bir kugkuya
dugerdi.

Simdi kétip yazmayi siirdiiriirken Midir de zaman
zaman omzunun tizerinden egilip ortaya ¢ikan ige baki-
yor, bir yandan da g6z kamagtiracak kadar beyaz, giizel
diglerinin arasina uzun, kivrik bir puro sikigtirmis, biiro-
nun iginde agag: yukan dolagarak, simdilik heniiz bir par-
¢a deneyimsiz bir katip eliyle kagida aktarilan bir sira
rakam siraliyordu. Maviye ¢alan duman ¢ok gegmeden
caligan bu iki simay: buitiiniiyle ortti; digarida, pencere-
lerin 6niinde hava agiyor gibi gériintiyordu; Joseph arada
sirada camdan digariya bir gz atiyor ve gokyiiztinde usul-

ca gerceklegen d_eExSimjn farkina variyordu. Bir ara kap-
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nin niindeki képek havladi. Tobler, hayvan: sakinlegtir-
mek iizere, kisa bir siire i¢in digariya qikta. iki saatlik bir
¢aligmanin ardindan Frau Tobler, ¢ocuklardan birini gon-
dererek onlan ikindi kahvesine ¢agirdi. Hava diizelmig
oldugu i¢in, sofra digariya, bahgedeki kameriyeye kurul-
mustu. Sef, sapkasini kapt1 ve Joseph'e, simdi kahve i¢-
meye gitmesini ve sonra da ¢alakalem yazdiklarimi temi-
ze ¢ekmesini sdyledi; bu isi bitirene dek muhtemelen
aksam olurdu zaten.

Ardindan yiriiyip gitti. Joseph onun egimli bahge-
den gecerek tepeden agagiya dogru yiridagiini gordi.
“Boyu bosu ne kadar da heybetli,” diye diigiindii; uzunca
bir siire daha oldugu yerde kald: ve ardindan kahve igmek
tizere, bahgedeki yesil boyali, sevimli kameriyeye gegti.

Hafif bir geyler atigtirirlarken kadin, Joseph’e sordu:
“Daha 6nce igsiz miydiniz?”

“Evet,” diye cevap verdi Joseph.

“Uzun stiredir mi?”

Joseph ona 6grenmek istediklerini anlatti; acinacak
durumdaki bazi insanlardan ve insan iligkilerinden s6z
agtig1 her seferinde, kadin derinden bir i¢ gegiriyordu.
Bunu biiytik bir kolaylikla ve tistiinkéri bir tavirla yap:-
yor, ustelik inlemelerini, sanki her defasinda bu sesin ve
duyumun tadimi gikariyormus gibi, agzinda gerektigin-
den daha uzun bir siire yayiyordu.

“Uziicii seyler diigiinmek,” diye diigiindii Joseph,
“baz1 insanlara zevk veriyor anlagilan. Bagka insanlar na-
sil giiliiyorlarsa bu kadin da 6yle i¢ gegiriyor; tipk: onlar
kadar negeli. Bu mu gimdi benim hizmetine girdigim
hanim?”

Daha sonra temize ¢ekme iginin bagina ¢okta. Ak-
sam oldu. Ertesi sabah kendisinin bir gii¢ mii, yoksa bir
sifir my; bir zekd mi1 yoksa bir makine mi; bir beyin mi

yoksa bog bir kafa mi oldugu goriilecekti nasil olsa. Jo-
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seph’in kanaatine gore, bugiinliikk bu kadar1 yeterliydi.
Islerini toparlad: ve kisa bir siire igin de olsa yalniz kala-
bilecegine sevinerek odasina gitti. Valizini, yani sahip
oldugu her seyi bir hiiziin i¢inde agir agir bogaltmaya
baglads; bu sirada aklindan gimdiye dek hep bu kiigtik
valizi kullanarak gergeklestirdigi sayisiz taginmalar gegi-
yordu. Gosterigsiz nesneler insanin géziinde deger kaza-
nir; bunu hissediyordu geng memur. Az sayidaki ¢amagi-
rin1, alabildigine 6zenli bir tavirla dolaba yerlestirirken
burada, Tobler'in yaninda, kendini nasil hissedecegini
sordu kendi kendine: “lyi ya da kétii, nasil hissedersem
edeyim, bir kez geldim artik.” Eski ipliklerden, paket
iplerinden, boyun baglarindan, diigmelerden, dikis igne-
lerinden ve yirtilmig bez pargalarindan olugan yumag:
yere firlatarak, gayret gosterecegine dair kendi kendine
soz verdi. “Eger yemegimi burada yiyecek ve burada
uyuyacaksam artik, bunun kargihginda ¢aba gosterece-
gim,” diye mirildanmayi siirdiirdii: “Kag yagindayim gim-
di? Yirmi dért! Artik genglik ¢agi denilebilecek bir yag
degil bu; hayatta geri kaldim ben.” Valizini bogaltmigt1 ve
onu bir kogeye birakti. Agagi yukar: vaktin geldigine ka-
rar verince akgam yemegine indi, ardindan kéydeki pos-
taneye, daha sonra da yatmaya gitti.

Ertesi gtin, bu karl girigimin Herr Tobler tarafindan
demiryolu igletmecilerine, lokanta sahiplerine, otelcilere
vs. kiralanmas: digtiniilen dekoratif bir saat oldugunu
anlayan Joseph, bu sayede “Reklam-Saati’ nin ayirt edici
ozelligini de kavradigim diigtindti. “Gergekten de son de-
recede alimli goriinen boyle bir saat,” diye hesap yapti
aklindan, “Bir veya birden fazla tramvay vagonuna, hem
de 6zellikle herkesin géziine ¢arpacak bir noktaya asilir;
boylelikle yolda olan ve yolculuk eden insanlar, kendi

cep saatlerini bu saate gore ayarlayabilir ve vaktin ne ka-
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dar ge¢ ya da erken oldugunu her an bilirler. Bu saat
gercekten de hig¢ fena degil,” diye diigiindii biiyiik bir
ciddiyet i¢inde, 6zellikle de reklamcilik sektoriiyle bag-
lantili olmasi bakimindan. Zaten bu amagla saate, gii-
miig, hatta altindan yapilmig gibi goriinen bir ya da iki
cift kartal kanadi eklenmig; zarif bezemelerle donatilsin-
lar diye. Ve bu kanatlar —ya da teknik ifadeyle 6yle soy-
lendigi gibi— bu alanlar, onlari kazangh ilanlar igin kulla-
nacak firmalarin ayrintili adreslerinden bagka neyle be-
zenebilir ki? “Boyle bir alan pahaliya patlar; dolayisiyla,
amirimin, yani Herr Tobler’in ¢ok dogru bir bigimde
vurguladig: gibi, sadece birinci sinif ticaret ve imalat sir-
ketlerini hedeflemek gerekecektir. Ilan fiyatlar1 pegin
olarak ve yapilacak s6zlegme uyarinca aylk taksitler ha-
linde 6denir. Ayrica bu saatleri, yurtiginde ve yurtdigin-
da, neredeyse istenilen her yere yerlestirmek mimkiin.
Bana oyle geliyor ki Tobler, en biiyiik umutlarini bu sa-
atlere baglamig. Elbette bu saatleri ve bunlarin bakir ve
kalay siislemelerini tiretmek ¢ok paraya mal olur; beze-
me ustas: da parasim isteyecek tabii ama buna kargihk
ilan tcretleri de muhtemelen ve umariz ki dizenli bir
bigimde akacaktir. Bu sabah ne demigti Herr Tobler? Ol-
dukga biiyiik miktarda bir para miras kalmig kendisine,
ama o gimdiden biitiin servetini bu ‘Reklam-Saati'ne
dokmiig. On ya da yirmi bin mark civarinda bir paray:
saatlere dokmek ne tuhaf bir zevk. Bu ‘dokmek’ kelime-
sini aklimin bir késesine yazdigim iyi oldu; yaygin bir
bicimde kullanilan, istelik ¢ok yakinda stirdiirecegim
yazigmalarda yararlanmak zorunda kalacagim bir kelime
gibi geliyor bana.”

Joseph kendine bir puro yaktu.

“Ashnda bir siire kalmak igin ¢ok hos bir yer, bu tek-
nik biiro. Bununla birlikte burada iglerin nasil yiiriidiigii,

benim igin bir¢ok bakimdan hila tam bir muamma. Yeni
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ve yabanaci seyleri kavramakta daima giigliik ¢ekmigim-
dir. Bunun farkindayim, hem de nasil! Insanlar beni ge-
nellikle oldugumdan daha akilli gériiyorlar; bazen de gor-
miiyorlar. Tim bunlar ne kadar garip.”

Joseph eline bog bir kagit aldi, kagidin tepesindeki
firma antetini birkag kalem darbesiyle karalad: ve ¢abu-
cak sunlari yazdu:

Sevgili Frau Weif3!

Bulundugum bu tepeden yazdigim ilk insan sizsiniz ger-
¢ekten. Sizinle ilgih dUsincelerim, su sirada kafamin iginde
uguldayip duran tum disincelerden daha oncelikli, daha ra-
hat ve daha dogal geliyor bana. Kiraciniz olarak yaninizda ge-
¢irdigim sure iginde, davraniglarim sizi sk sk saskinliga dusuir-
mistu siphesiz. Beni o donuk, minzevi varligimdan, tim o
kotu aligkanhklarimdan siklikla silkeleyerek nasil uyandirmak
zorunda kaldiginizi hatirhyor musunuz hala? Sevecen, iy,
sade bir kadinsiniz siz ve belki sizi sevmeme izin verirsiniz.
Ne blyuk bir siklikla, agikgasi neredeyse her dort haftada bir,
lafi fazla dolastirmadan aylik kiram konusunda sabir goster-
menizi rica etmek Uzere odaniza girerdim. Beni asla utandir-
madiniz; daha dogrusu daima utandirdiniz; ama iyiliginizie.
Size nasil minnettar kaldigimi ve bunu size sdyleyebildigim
igin nas!l mutlu oldugumu bilemezsiniz. Saygideger kizlarinz
ne yapiyorlar ve nasil yasiyorlar simdi? Buylgu pek yakinda
evlenmis olacaktir muhtemelen. Ya kigiukhanim Hedwig?
Hala hayat sigortasi yapan o sirkette mi galisiyor kendisi?
Neler soruyorum bdyle! Yaninizdan daha ancak ki giin énce
ayrildigm disundlirse pek aptalca sorular degil mi bunlar?
Bana oyle geliyor ki sevgili, saygideger Frau Weil3, sizin yani-
nizda sanki yillar, yillar ve yillar boyunca kaldim; sizin-yaniniz-
da-kalmig-olmak dasincesi, igimi dylesine guzel, huzur dolu
ve kalci bir hisle dolduruyor ki. Sizinle tanigmis bir insanin sizi

sevmemesi mUmkun olabilir mi? Bu kadar geng oldugum hal-
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de giriskenlik konusunda bdylesine yetersiz kaldigim igin
utanmam gerektigini sOylerdiniz daima, ¢unkd beni hep ka-
ranlik odamda otururken ya da yatarken gorirdinuz. Sizin
yuzlinlz, sizin sesiniz, sizin gulisiniz daima avuturdu beni.
Benden iki misli yaslisiniz, kaygilarinizsa benimkilerden on iki
misli fazladir, oysa bana gok geng goruniyorsunuz; simdi, ya-
ninizda kaldigim zamandan bile ¢ok daha geng goriyorum
sizi. Size karsi nasil o denli ketum olabildim? Bu arada size
hdla bir para borcum var, Oyle degl mi, buna neredeyse
memnun olacagim geliyor. Digsal baglar, igsel iliskileri canh
tutabilir. Size karsi besledigim saygidan asla suphe etmeyin.
Ne kadar aptalca konusuyorum. Burada, bu sevimli villada
yastyorum ve ikindi vakti, hava giizel oldugu middetge ka-
meriyede kahve igebiliyorum. Patronum su ara disariya gikt..
Ev. yesil denilebilecek bir tepenin Uzerinde bulunuyor ve asa-
gidaki karayolunun hemen yanindan, gol! kiyisinin oldukga
yakinindan demiryolu gegiyor. Burada, bana hikimdarlara
layik gibi gelen, ¢ok hos, yuksek bir kulenin igindeki bir odada
yasiyorum. Amirim dirist bir adama benziyor; biraz ¢alimli.
Aramizda kisisel sirtigmeler ¢ikabilir bir giin. Bunu arzu et-
miyorum. Gergekten de etmiyorum, ¢unky huzur iginde ya-
samak istiyorum. Hogca kalin, Frau Weil3, Sizin glzel, deger-
li bir resminizi sakladim kendime, bu resim ¢erceveletilemez
ama unutulmasi da bir o kadar imkansiz.

Joseph kagidi katlad: ve bir zarfa yerlestirdi. Gulim-
sedi. Bu Frau Weif8'in hatirasinda ona sicak gelen bir yan
vards; bunun nedenini kendisi de tam olarak bilemiyor-
du. Simdi orada oturmus, sahsiyetine dair biraktig: izle-
nime bakacak olsa kendisinden boylesine kisa siirede ve
neredeyse duygu dolu bir mektup almay: hi¢ bekleme-
mesi gereken ve kesinlikle beklemeyen bir kadina yaz-
mugt1. Bu rastlantisal tanigiklik Joseph’in tizerinde o den-

li biiyiik bir etki mi yapmigt1? Insanlar1 sagirtmay: ve
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biiyiilemeyi mi seviyordu? Ama mektubu séyle bir goz-
den gegirip inceledikten sonra uygun buldu ve zaten
vakti gelmig oldugu i¢in, postanenin yolunu tuttu.
Koylin ortasinda, bagtan ayaga kuruma bulanmg
geng bir adam ansizin 6niine ¢ikti, ona giilerek bakti ve
elini uzatti. Joseph sagirmig goriindd, ¢iinki bu kara su-
retle o giine kadarki hayatinin hangi dninda ve nerede
kargilagtigin1 gergekten de hatirlayamamigti. “Sen de mi
buradasin, Marti?” diye haykirdi adam ve Joseph o za-
man tanid1 adamy; daha yeni tamamladig: askerlik hiz-
meti sirasinda tamigtigi arkadaglarindan biriydi bu; Jo-
seph adami selamlad: ama yerine getirmesi gereken acil
gorevleri oldugunu bahane ederek hemen vedalagti.
Yolda yiiriimeye devam ederken, “Ah, su ordu,” diye
digiindii Joseph, “hayatin akla gelebilecek tiim farklh
alanlarindan insanlar1 nasil da tek bir duygu etrafinda
toplanmaya zorluyor. Ne kadar iyi egitim almig olursa ol-
sun, saglikli ve geng olmasi koguluyla, bu tlkede yagayan
tek bir insan yoktur ki, giiniin birinde aligtig1 ayricalikl
cevreden ¢ikip, tipki kendisi gibi geng yastaki koylilerin,
baca temizleyicilerinin, katiplerin ya da hatta bir baltaya
sap olamamuiglarin rastgele olugturdugu bir topluluk igin-
de, ortak bir gaye ugruna ¢aba gostermek zorunda kalma-
sin. Hem de nasil ortak bir gaye! Kiglanin havas: herkes
i¢in aynidir; asilzade i¢in yeterince iyi addedilen kigla ha-
vasi, en siradan rencber icin de uygun gériilir. Sinif ve
egitim farkhliklari, bugiine dek hala aragtirilmamig bir
biiytik uguruma, yani yoldaghgin igine amansizca yuvar-
lanir. Yoldaglik her seye hiakim olur, ¢ilinkii her seyi kapsar.
Hi¢ kimse yoldaginin elini kirli bulmaz; béyle bir sey ak-
lindan bile ge¢mez. Esitlik, ¢ogu zaman katlanilmaz bir
zorbadir ya da dyle gortiniir ama ne yaman bir egitmen-
dir o, ne yaman bir 6gretmendir. Kardeslik, 1vir zivir igler-

de stipheci ve dar kafali olabilir; ama )'eri geldiginde bii-
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yiik de olabilir ve gercekten de biiytiktiir, ¢linki o herke-
sin digtncelerini, duygularini, giiglerini ve dirtilerini
icerir. Eger bir devlet, genglerinin zihinlerini bu uguruma
dogru yoénlendirmeyi bilirse -ki yeryiiziinii yutmaya ye-
tecek kadar biiyiik bu ugurumda, tek bir ilkeye haydi
haydi yer bulunur- kendisini tiim agik istikametlerde, si-
nirlarinin doért bir yaninda gegit vermez kalelerle tahkim
etmeyi bagarir; ¢linki bunlar ayaklarla, belleklerle, goz-
lerle, ellerle, baglarla ve kalplerle donatilmig kalelerdir.
Geng insanlarin zorlu bir egitime ihtiyaci var gercekten.”

Burada diigiincelerinin silsilesine bir ara verdi me-
mur.

Dogrusu, tam bir general gibi konugtugunu ve di-
sundigini digindi gilerek. Cok ge¢meden yeniden
evdeydi.

Joseph, askere gitmeden once, lastik bant tireten bir
fabrikada ¢aligmigti. Simdi askerlik 6ncesi o dénemi ha-
tirladiginda, gozlerinin 6niinde ince, uzun, eski bir bina,
siyah ¢akiltaglariyla kapl bir yol, dar bir oda ve gozlikli,
sert bir midir surati beliriyordu. Joseph orada, yerlegik
ifadesiyle, yardimci eleman olarak yalnizca gegici bir su-
re igin ige alinmigti. Tim kisiligiyle de ancak bir eklenti,
gegici bir ilave, sadece egreti atilmig bir digim gibi go-
runtiyordu. Daha ige baglarken bile, o isten ayrilacag: an,
gozinun 6niinde canlanmigti. Lastik bant igini 6grenen
qirak, her bakimdan onun “lizerindeydi”. Joseph, heniiz
ergenlikten ¢tkmamig bu insana her konuda akil danig-
mak zorunda kaliyordu. Ama aslina bakilirsa bu Joseph'i
pek de rahatsiz etmiyordu. Ah, o éyle ¢ok aligkanlik ka-
zanmugti ki. Aklim vermeden ¢aligiyordu, yani mutlaka
bilmesi gereken bazi bilgilerden yoksun oldugunu ken-
dine itiraf etmek zorunda kaliyordu. Bagka insanlarin

sagilacak kadar kolayca kavradigi bazi geyler, onun kafa-
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sina tuhaf bir bicimde zorlukla giriyordu. Bunu degistir-
mek i¢in elinden ne gelirdi ki? Onun tek tesellisi ve ak-
lindan hig¢ ¢ikarmadig: sey, bu isin “gegiciligi”ydi. Agik
yesil renge boyanmus, ¢cok tuhaf bir odada oturan, yasgh,
sivri burunlu ve sivri agizli bir kiz kurusunun yaninda
kaliyordu. Bir etajerin tizerinde birtakim eski ve modern
bazi kitaplar duruyordu. Kadin, gériiniige bakilirsa bir
idealistti; ama atesli cinsinden degil, tersine iliklerine ka-
dar donmug bir idealistti. Joseph ¢ok gegmeden kadinin
yogun bir goniil yazigmasi siirdirdiigini ogrendi; bir
gun, dikkatsizlikle yuvarlak masanin tizerine birakilmig
uzun bir mektuptan ¢ikardigi kadariyla kadin, Grau-
biinden’e gog¢miig bir matbaaci ya da teknik ressamla
mektuplagiyordu; o kadarini tam olarak hatirlayamiyor-
du artik Joseph. Bunu okumakla ¢ok da énemli bir hak-
sizlik yaptigim1 hissetmemigti. Ayrica mektup gizli ka-
pakl: bir okumaya da degmiyordu, sehrin biitiin duvar-
larina rahathkla asilabilirdi; pek az sir, Gigtincti bir kiginin
anlayamayacag: pek az gey iceriyordu. Biitiin diinyanin
okudugu siradan kitaplara 6ykiinerek yazilmigt1 ve daha
ziyade kaba ¢izgilerle taranmig seyahat tasvirleri igeri-
yordu. “Yiriiyerek gezme zahmetine girildiginde,” yazi-
yordu mektupta, “diinya nasil da muhtesem bir yer"di.
Ardindan gokyiizii, bulutlar, yamaglar, anag kegiler, inek-
ler, ineklerin boyunlarindaki gingiraklar ve daglar tasvir
ediliyordu. Tim bunlar ne kadar da 6nemliydi. Joseph,
binanin arka tarafina bakan kiigiik bir odada yagiyordu;
kitaplarini orada okuyordu. Bu minicik odaya ayak bas-
tig1 anda, okudugu kitaplar baginin tizerinde ugugmaya
baghiyordu. Insanin aylar boyunca bikmadan okuyabile-
cegi o biliyiikk romanlardan birini okumugtu orada. Ye-
meklerini teknik lise 6grencileri ve tiiccar giraklariyla
dolu bir pansiyonda yiyordu. Bu geng insanlarla biraz

olsun sohbet etmekte biytik gigliik gekiyor ve bu yiz-
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den masada ¢ogu zaman susuyordu. Tiim bunlar Joseph
icin nasil da onur kiriciydi. Orada da tstiinkéri tegellen-
mig bir diigmeydi olsa olsa; kimse diigmenin dikigini pe-
kigtirmek zahmetine girmiyordu, ¢iinki bu ceketin 6yle
uzun bir siire giyilmeyecegini daha bagtan biliyorlard:.
Evet, Joseph'in varlig, igreti bir ceketti ancak, insanin
tizerine pek de oturmayan bir takim elbiseydi. Sehrin he-
men diginda, baglarla kapli ve st kism: ormanla taglan-
mug, fazla yiiksek olmayan bir tepe vardi. Gezintiye ¢ik-
mak igin kesinlikle pek gekici bir yerdi burasi. Joseph,
pazar sabahlarin1 diizenli bir big¢imde o tepede gegiriyor-
du; her seferinde uzak, neredevse hastalikli denebilecek
kadar giizel hiilyalara dalarak sifa buluyordu orada. Asa-
gidaki fabrikadaysa agaclar ve galiliklar tzerinde kendi
kigik mucizelerini gelistirmeye baglayan yeni bahara
ragmen, zaman o kadar giizel gegmiyordu. Giiniin birin-
de Midur, Joseph'i adamakilli haglads; hatta igi suglama-
ya kadar vardirarak dolandiric1 diye niteledi onu; peki
ama neden? Ah, mesele yine o zihinsel tembelliklerden
biriydi igte. Bununla birlikte bog kafalar bir ticari iglet-
meye hatin1 sayilir zararlar verebilir siiphesiz. Bir insan
yanlig hesap yapabilir, ya da -ki asil koti olan budur- hig
hesap filan yapmaz. Ingiliz poundu cinsinden diizenlen-
mis bir faiz hesabin1 denetlemek Joseph’e ¢ok zor gel-
migti. Bu ig icin gerekli olan baz: bilgilerden yoksundu
ve bunu amirine agikga itiraf etmektense —ki bundan
utaniyordu- gercekten denetlemeden hesabin altina ya-
landan onayini basmigti. Sondaki rakamin yanina kur-
sunkalemle bir “M” harfi ¢izmigti, ki bu hesabin dogru-
landigin1 belirten saglam ve giivenilir bir anlam tagiyor-
du. Ama iste o gin Mudir’in yénelttigi kugkucu bir
soru sonucunda saglama igleminin uydurma oldugu, da-
hasi Joseph'in kafasindan bu tiir bir hesabi yapmaktan

aciz oldugu ortaya Eka1§t1. Sonugta s6z konusu olan
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Ingiliz pounduydu ve Joseph’in bunu hesaplama konu-
sunda higbir fikri yoktu. Joseph’in utang verici bir bi-
¢imde kovulmay hak ettigini séylemigti Midir. Bir geyi
anlamiyorsa eger, bunda utanilacak bir gey yoktu; ama
yalandan anliyormus gibi yapiyorsa bu diipediz hirsiz-
likt1. Buna bagka bir ad verilemezdi, ve Joseph’in utan-
cindan yerin dibine ge¢mesi gerekirdi. Aman, nasil da
yerinden ¢ikacak gibi ¢arpmigti Joseph'in kalbi. Tim
varliginin iizerine kara, kemirgen bir dalganin devrildigi-
ni hissetmigti. Ona genelde hi¢ de koti gibi gelmeyen
ruhu, Joseph'i dort bir yanindan kiskivrak sikigtirmugti.
Oylesine siddetle titriyordu ki, daha biraz 6nce yazdig
rakamlar, simdi dehget verecek kadar yabanci, ¢arpik ve
iri goériinmiigtii. Ama bir saat sonra keyfi tamamen yeri-
ne gelmigti. Postaneye ylrimiigti; ¢ok glizel bir hava
vard: ve 6ylece yiiriirken her geyin onu 6ptigii gibi bir
hisse kapilmigti. Kiigiik, tath yapraklar oksayan, renkli
bir stirii halinde hep birden ona dogru ugusur gibiydiler.
Yanindan gegen, tstelik hepsi de son derece siradan in-
sanlar 6yle giizel goriiniyorlardi ki, dogruca boyunlarina
sarilmak geliyordu insanin iginden. Mutlulukla biitiin
bahgelere, tepesindeki agik goge bakiyordu. Diri, beyaz
bulutlar ne kadar saf ve giizeldi. Ve o tok tatli mavi. Jo-
seph biraz 6nce meydana gelen tatsizhigi unutmus degil-
di, onu hala bir utang duygusuyla tagiyordu iginde; ama
buartik kaygisiz bir eleme, sikic1 bir musibete déniigmiig-
ti. Hala bir parga titrerken digtinmigti: “Su Tanri’'nin
diinyasindan halis bir zevk alabilmem igin, agagilanarak
kirbaglanmam mu gerekiyor yani?” Bazen paydos ettik-
ten sonra, teklifsiz bir tavirla olduk¢a iyi tamidigi bir
puro diikkkanina giriyordu. Buras: bir kadinin, muhteme-
len, yani herhalde ve aslina bakilirsa biiyiik ihtimalle, bir
hayat kadininin eviydi ayn1 zamanda. Joseph her aksam

bu kadinin diikkaninda bir sa_n_dal?!eye oturmay, bir pu-
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ro tellendirmeyi ve diikkdn sahibesiyle sohbet etmeyi
ahigkanhk haline getirmigti. Kadin ondan hoglaniyordy;
Joseph kisa siirede fark etmigti bunu. “Eger bu kadin ben-
den hoglamiyorsa, diizenli bir bicimde onunla oturmaya
gelmekle kendisine kiigiik bir hizmette bulunuyorum de-
mektir,” diye diigtiniiyor ve diigiindiigi gibi de yapiyordu.
Kadin, Joseph'e tim gengligini ve hayatinin kimi giizel
ve ¢irkin yanlarim anlatiyordu. Artik yaglanmigt: ve yi-
ztine ¢ok ¢irkin bir makyaj yapiyordu ama iyilik dolu
gozler parhyordu bu ytizde, ya o agz;, “Ne ¢ok aglamig
olmal bu agiz,” diye diisiinmiigtii Joseph. Kadinin yanin-
dayken sanki en dogal tavir buymusgasina, daima nazik
ve kibar davraniyordu. Bir keresinde kadinin yanaklarim
oksamig ve bu hareketin onda yarattig: sevincin farkina
varmigty; kadin kizarmig ve agzi sanki, “Cok geg artik,
dostum,” demek ister gibi segirmigti. Kadin eskiden bir
stire garson olarak ¢aligmigti ama birka¢ haftanin ardin-
dan, o gegici eklenti sokiiliip atildigina gére, tiim bunla-
rin ne anlami vard: ki? Patronu, Ingiliz parasiyla ilgili o
hadiseye ragmen, Joseph'e fazladan bir veda primi 6de-
mig ve kiglada sans dilemigti. Simdi ilkbaharin tilsimiyla
biiytilenmisg kirlardan gegen bir tren yolculugu var sira-
da, ve ardindan bilmeye deger hi¢bir sey kalmaz, ¢iinkii
o andan itibaren sadece bir rakama donigiir insan; bir
tiniforma, bir figeklik, bir kasatura, diizgiin bir tiifek, bir
kasket ve agir yiriiyiiy postallar1 tutustururlar eline.
Kendine ait degilsindir artik; bir par¢a itaat ve bir parga
talim olursun. Uyur, yemek yer, talim yapar, ateg eder,
yuriiyiig yapar ve dinlenme molalar: verirsin; ama kural-
larda yazildig: bigimde. Duygularim bile biiyiik bir dik-
katle gozetim altinda tutarsin. Kemiklerin kirilacak gibi
olur baglarda; ama beden gitgide celik gibi sertlesir, es-
nek dizkapaklar1 demirden birer mentegeye déniigiir, ka-

fan diigiincelerden arinir, ellerin ve kollarin, askerlere ve
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acemi erlere her yerde eslik eden tiifege aligir. Joseph ri-
yasinda komutlar ve patlayan silahlarin takirtisini igitir.
Sekiz hafta boyunca béyle siirer bu, bir sonsuzluk degil-
dir, ama Joseph'e zaman zaman 6yle gériindir.

Ama tim bunlarin ne 6nemi vards, simdi artik Herr
Tobler'in evinde yagsadigina gére?

Iki ya da iig giin o kadar da uzun bir zaman degildir.
Oldukga heybetli bir malikane goyle dursun, bir odaya
bile tam anlamiyla yerlegmek i¢in yetersizdir bu stire. Jo-
seph zaten yavag kavriyordu, en azindan kendisi boyle bir
vehme kapiliyordu, ve vehimlerse saglam gerekgelerden
asla biisbiitiin yoksun degildir. Ustelik Tobler'in evi iki
béliimden olugsuyordu; burasi hem bir ikametgah hem de
bir igyeriydi ve Joseph'in gorev ve yiikiimliliikleri her iki
alan1 da tanimayi gerektiriyordu. Aile ve igletmenin, bir-
birlerine, deyis yerindeyse adeta bedenen temas edecek
kadar i¢ ice gegtikleri bir yerde, insanin bir boliim hak-
kinda etraflica bilgi edinirken digerini gérmezden gelme-
si mimkin degildir. Boyle bir evdeki memurun yiikiim-
lilikleri yalnizca su ya da bu alanla sinirh degildir, tersi-
ne her alana yayilmigtir. Gérev saatleri de kesin bir bi-
¢imde sinirlandinilmig degildir, is zaman zaman gece yari-
larina kadar uzarken bazen de giin ortasinda ansizin bir
siire igin kesintiye ugrayabilir. Ikindi vakitleri disaridaki
kameriyede, kesinlikle hi¢ de fena olmayan bir kadinla
birlikte kahve igme keyfini yagayan biri, akgamlar: saat
sekizden sonra ¢ikan acil bir igi daha yoluna koymak zo-
runda kaldiginda kizmamahdir. Oglenleri Joseph gibi gii-
zel yemekler yiyen biri, bunun kargiligin1 iki misli gayret-
le vermeye ¢aligmak zorundadir. Mesai saatlerinde puro
icebilen kigi, evin hanimi kendisinden evle veya aileyle
ilgili bir hizmet rica etti, diye homurdanmamalidir; her

ne kadar bu rica ¢ekingen bir dilek gibi degil de, buyur-
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gan bir ses tonuyla dile getirilmis olsa bile. Daima tath ve
goniil alici davraniglarla kargilagmak kime nasip olmug?
Diinyadan yalnizca tizerine uzanip dinlenebilecegi yas-
tiklar bekleyen insan, en yumugak cinsinden kus tiiyiiyle
doldurulmug bu kadife ve ipek yastiklarin da bir bedeli
oldugunu gérmezden gelecek kadar kibirli olabilir mi?
Joseph'’in kesinlikle boyle beklentileri yoktu. Unutulma-
malidir ki, hicbir zaman ¢ok parasi olmamigti onun.

Frau Tobler, Joseph’te tuhaf, deyim yerindeyse sira
digt bir yan buluyor, ancak onun hakkinda olumlu en
ufak bir izlenim tagimiyordu. Joseph'i koyu yesil renkl,
yipranmig ve solmug takim elbisesi i¢inde oldukga giiliing
buluyordu ama ayni zamanda davraniglarinda da garip
bir yan gordugiine inaniyordu, ki baz: bakimlardan da
kugkusuz hakliydi. Joseph’in kararsiz halleri, ayan beyan
goriilen 6zgiiven yoksunlugu garipti, ayrica tavirlar1 da
garipti. Diger taraftan kokeni bakimindan halis bir burju-
va kadini olan Frau Tobler’in, kendi bakig tarzina azicik
da olsa yabana gelebilecek pek ¢ok seyi kolaylikla garip
bulmaya yatkin oldugu da goéz ardi edilmemelidir. Ama
durum boyle olduguna gére, boyle bir kadinin béyle bir
delikanly: garip bulmasini daha fazla dert etmek yerine,
birbirleriyle neler konugtuklarini anlatalim. Yeniden bah-
cedeki kameriyeye ve aksam saat beg sularina dénelim.

“Bugiin harikulade bir giin,” dedi Frau Tobler.

“Ah evet, gercekten de muhtegem,” diye kargilik ver-
di Yardimci. Masadan kalkmadan, oturdugu yerde hafif-
ce dondii ve mavi enginlige bakti. Géliin mavisi ¢ok so-
luktu. Tam o sirada bir buharli gemi, etrafi ¢inlatan bir
miizik sesi yayarak gegmekteydi. Gezinin keyfini ¢ikaran
yolcularin agagidan salladiklari ugugan mendiller, bulun-
duklar1 yerden segilebiliyordu. Buharh geminin dumani
geriye dogru savruluyor ve hava tarafindan emiliyordu.

Kars: yakadaki daglar, kusursuz giizellikteki giiniin gol
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izerine yaydig1 pusun iginde neredeyse gériinmez ol-
mugtu. Sanki ipekten dokunmus gibiydiler. Evet, ¢epe-
gevre tim bu manzara maviydi; yakindaki yesillik ve ¢a-
tilarin kirmizis1 bile maviye ¢aliyor gibiydi. Sadece tek
bir ugultu duyuluyordu, sanki tiim hava, tiim bu saydam
mekan usulca garki séyliiyordu. Bu ugultu ve vizilt1 da
mavi gibi duyuluyor ve gériiniiyordu; neredeyse! Kahve
ne kadar da lezzetliydi yine. “Neden bu tuhaf kahveyi
icerken hep evi, ¢ocuklugumu hatirliyorum?” diye dii-
stindi Joseph.

Kadin, gecen sene Luzern Géli kiyisinda gegirdigi
yaz tatilini anlatmaya bagladi. “Bu yaz,” dedi, “6yle bir gey
olmayacak ne yazik ki. S6z konusu bile degil!” Hem zaten
burasi da gergekten ¢ok giizeldi. Onlar gibi yagayan bir
insan, yaz tatiline zaten ihtiya¢ duymazdi. Aslina bakilirsa
insan azla yetinmeyi bilmiyordu; istekleri hi¢ bitmiyordu
ve bu da gayet dogaldi -Joseph bagiyla onayladi— ama za-
man zaman gercekten de kibri hatirlatiyordu bu.

Giildi. “Ne kadar tuhaf giiliiyor,” diye diigiindii
emir kulu ve diigtinmeyi siirdiirdii: “Kafasini1 buna yoran
biri, bu giiliigii cografi bir incelemeye temel alabilirdi.
Giiltigti, bu kadinin hangi bélgeden geldigini kesin bir
big¢imde gosteriyor. Bozuk bir giiliig bu, agzindan ¢ok da
dogal bir bigimde ¢ikmiyor; sanki eskiden fazlasiyla kati
bir egitim ytiztinden hep biraz ketlenmig gibi. Ama gii-
zel ve kadinsi bir giiliig, evet, hatta birazcik hoppa bile.
Ancak ¢ok iffetli kadinlarin boyle gtilmesi hoggorulir”

Bu arada kadin, adeta kusursuz denebilecek kadar
guzel ve tath yaz tatilini anlatarak konugmay: stirdir-
migti. Geng bir Amerikali, her giin kiirek ¢ekerek onu
kayikla gélde gezdiriyormug. Kavalye diye boylesine de-
nirmig. Hem sonra, onun gibi evli bir kadin igin, birkag
haftaligina tamamen yalniz olabilmek ¢ok ¢ekici ve yeni

bir seymis; tistelik de o kadar giizel bir bolgede. Kocasin-
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dan ve ¢ocuklardan uzakta. Burada uygunsuz bir geyler
aramaya hi¢ gerek yokmus. Insan biitiin giin mitkemmel
yemekler yemek ve gélgede, gecen yil gittigi yerde bulu-
nan olagantistii gorkemli, kalin dalli bir kestane agacinin
altinda uzanmaktan bagka bir sey yapmiyormus. Ne
agagmig ama o. Sik sik 0 agag geliyormusg gozlerinin 6nii-
ne ve kendisini, onun altinda uzanirken goriiyormus. Bir
de minik, beyaz bir képekgigi varmg; geceleri onu yata-
gina aliyormus. O kadar narin, temiz bir yaratikmug yani.
Iste bu hayvan, kendisini yimartan o gekici duyguyu, ya-
ni onun bir hanimefendi, gergek bir hanimefendi oldugu
hissini daha da giiglendiriyormus.

“Islerin bagina dsnmek zorundayim,” dedi Joseph ve
ayaga kalkti.

Joseph o kadar mi1 ¢aligkanmig yani?

“Eh, insan gérev bildigi seyi yapar.” Bunlar1 séyledik-
ten sonra uzaklagt: Joseph. Biiroda belli belirsiz segilebi-
len bir goriinti ¢ikti kargisina: Reklam-Saati. Yazi masa-
simin bagina oturdu ve is mektuplar1 yazmayi siirdiirdii.
Postaci, 6demeli bir gonderinin hesabim1 kapatmak tze-
re geldi; kigiik bir tutardi bu; Joseph paray: kendi cebin-
den 6dedi. Sonra Reklam-Saati'yle ilgili birkag mektup
yazdi. Boyle bir saat igin ne biiyiik gayretler sarf etmek
gerekiyordu!

“Tipk: kigiik ya da biiyiik bir ¢ocuk gibi, bu saat,
diye diigiindii, “stirekli fedakarca bir ilgi bekleyen ve kar-
siliginda bir tegekkiir bile etmeyen inat¢1 bir ¢ocuk gibi
aynen. Peki ya bu girigim bir geligme gosteriyor mu, bu
cocuk biiytiyor mu bari? Gériinen pek ciliz bir ilerleme.
Bir mucit, icatlarina agik olur. Bu masrafl saat, Tobler'in
gonlini ¢almig neredeyse. Peki ama bu fikir hakkinda
bagka insanlar ne diigiiniiyorlar? Bir fikir insanlar1 heye-
canlandirmak, etkilemek zorundadir, yoksa onu uygula-

maya gegirmek zorlu bir mesele olur. Bana gelince bu
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fikrin gerceklestirilme imkan1 olduguna kesinlikle inani-
yorum; buna inamyorum; ¢tinki bu benim gérevim; ¢tin-
ki bana bunun igin para veriliyor. Konu bundan agilmug-
ken maagim ne olacak acaba?”

Gergekten de bu noktada heniiz hi¢bir anlagmaya
varilmig degildi.

Pazara kadar giinler her bakimdan sakin gegti. Hu-
zuru kagiracak ne olabilirdi ki zaten? Joseph itaatkar
davramiyor ve neseli bir ifade sergilemek igin gayret gos-
teriyordu. Hem ozellikle huysuzluk etmesi igin ne gibi
bir neden vardi ki; simdilik onu memnun edecek her gey
mevcuttu. Sonugta askerlik hizmetini yaptig: sirada da
el tistiinde tutulmug degildi. Reklam-Saati’'nin mahiyeti-
ne giderek daha derinden niifuz etmigti ve onu simdiden
tam anlamiyla kavradigina inaniyordu. Her biri dért yii-
zer mark tutarinda iki bor¢ senedinin 6denmemesi o ka-
dar da 6nemli degildi. Bu kagitlarin vadesi birer ay uza-
tild: sadece; hatta Joseph senetlerin alicisina gunlar ya-
zabildigi i¢in muazzam bir keyif duydu:

Lutfen biraz daha sabir gosteriniz. Patentlerimin finans-
mani kisa bir sire iginde gergeklesecek. O zaman gecikmig
yUkimluliklerimi derhal yerine getirecegim.

Joseph'’in buna benzer pek ¢ok mektup yazmas: ge-
rekiyor, ve tiim bu ticari tisluba ne biiyiik bir kolayhkla
hakim olabildigini gormekten mutluluk duyuyordu.

Koyiin yarisim koge bucak kegfetmisti goktan. Pos-
taneye gitmek ona her seferinde biiyiik bir zevk veriyor-
du. Oraya gitmek igin iki yol vards; biri gél kiyis1 boyun-
cailerleyen genis anayolu takip ediyor, digeriyse tepenin
izerinden, meyve agaglar1 ve kéy evlerinin 6niinden ge-
ciyordu. Joseph neredeyse daima ikinci yolu segiyordu.

Tiim bunlar ona ¢ok kolay gériiniiyordu.
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Pazar guni Tobler ona iyi bir Alman purosunun
yam sira, gerektiginde “kendisine bir seyler alabilmesi”
i¢in beg mark cep harglig: verdi.

Ev, glinegin parlak 1s18inda alabildigine giizel duru-
yordu. Buras: gercek bir Pazar-evi gibi goriindii Joseph'e.
Mayosunu elinde sallayarak bah¢eden asagiya inip gole
kadar ytiriidu; glineg is1g1in1n tahtalarin arasindaki gatlak-
lardan igeriye sizdigi, harap bir plaj kabininde telag et-
meden soyundu ve ardindan kendini suya atti. Yiizerek
agilds; kendini ¢ok iyi hissediyordu. Eger bogulmak tize-
re degilse suya giren ve yiizen hangi insan kendisini iyi
hissetmez ki zaten? Goliin berrak, 1lik, kipirtisiz ytizeyi
sanki yuvarlak ve kemerli bir sekle biriniiyormug gibi
geliyordu Joseph’e. Su aym anda hem serin hem de 1likt1.
Belki hafif bir riizgar, suyun ytizeyini usulca oksuyordu
ya da ¢ok yiikseklerde, baginin tizerinden bir kug gegi-
yordu. Bir ara kiigiik bir sandala yaklagt;; yalniz bir adam,
pazar giniini oltayla huzur ig¢inde avlanarak ve suyun
tizerinde salinarak gegiren bir balik¢i oturuyordu sandal-
da. Ne yumugaklikti o, ne piriltili bir aydinlikti. Ve ¢ip-
lak, duyarli kollarinla bu 1slak, temiz, gefkatli unsuru
yariyorsun. Bacaklarin her darbesi, seni bu giizel, derin
1slaklikta bir parga daha ileriye itiyor. Asagidan gelen 1lik
serin akintilarla yiikseliyorsun. Kisa bir siire solugunu
tutarak, agzim ve gozlerini kapayarak bagini daldiriyor-
sun, gogstinden tagan cogkuya su vermek igin; bu biy-
leyici heyecani tiim bedeninde hissetmek igin. Yiizerken
haykirmak geliyor iginden, ya da yalmizca seslenmek, ya
da yalnizca giilmek, ya da bir sey soylemek yalnizca, ve
bunu yapiyorsun da iistelik. Ve sonra sahildeki yiiksek,
uzak bigimlerin arasina karigan su sesler. Boylesi bir pa-
zar sabahinin bu olaganiistii parlak renkleri. Ellerin ve
ayaklarinla sular1 gapirdatiyorsun; sanki bir trapezde den-

ge bularak ve salinarak adeta dimdik duruyorsun suyun
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icinde; tim bu siire boyunca kollarin: sallayarak. Ve bat-
muyorsun. Simdi bir kez daha gozlerini kapayarak bu
sivi, yesil, yogun bilinmezlige daliyor ve karaya dogru
yuziyorsun. —

Ne muhtegem bir geydi bu!

Ogle yemegine konuklar gelmisti.

Bu konuklarin hikayesine gelince: Wirsich adinda bir
adam, bu gérevde Joseph'in selefiydi. Toblerler bu Wirsich’i
¢ok sevmiglerdi. Onda ¢ok sadik bir insan gérmis ve ¢a-
ligkanligini fazlasiyla takdir etmiglerdi. Wirsich ¢ok titiz
bir insand1 ama yalnizca ayikken. Ayik oldugu stirece, bir
memurda olmasi gereken neredeyse tiim meziyetlere sa-
hipti. Fazlasiyla diizenliydi, hem ticari hem de hukuksal
alanda bilgiliydi, ¢aligkand: ve enerjikti. Patronunu her
zaman ve neredeyse her kogul altinda giiven uyandiran
ve inandiric1 bir bi¢cimde temsil etmeyi biliyordu. Ayrica
elyazisi okunakliydi. Islek zekas: ve gosterdigi canh ilgi
sayesinde igleri, igverenini tiimiiyle tatmin edecek bir bi-
¢imde, tamamen bagimsiz olarak yiiritmek, bu Wirsich
i¢in ¢ocuk oyuncagiydi. Ancak tim bu 6zellikler zaman
zaman aniden buhar olup uguyordu; yani sarhos oldugu
zamanlarda. Wirsich, geng bir adam sayilmazd: artik, aga-
g1 yukari otuz beg yaslarindayd, kisi vaktinde dizginle-
meyi 6grenmediyse eger, baz1 tutkularin korkung bir gé6-
riniim kazandig ve urkitiict boyutlara vardig: bir yagur
bu. Alkol almak, bu insani her defasinda —yani zaman
zaman- yabani, akil almaz bir hayvana ¢eviriyordu ki, an-
lagilabilecegi gibi, 6yle durumlarda kendisiyle higbir gey
konugulamiyordu. Herr Tobler ona defalarca kapiy1 gos-
termig ve egyalarini toplayip bir daha asla goziine goriin-
memesini emretmigti. Wirsich de her defasinda lanet
okuyarak ve hakaretler savurarak ¢ikip gidiyordu evden;

ama kendine gelir I_ge]mez pigsman olmug, zavall bir
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tovbekar suratiyla, daha birkag giin 6nce sarhogluktan
kaynaklanan cinnet ve azginlikla, bir daha asla adim at-
mamaya yeminler ettigi kapinin esiginde bitiyordu ye-
niden. Ve mucize: Tobler onu her seferinde yeniden ige
aliyordu. Béyle durumlarda, tipk: terbiyesiz gocuklara
da yapildig: gibi, ona zehir zemberek bir nutuk ¢ekiyor;
ama sonra da kalabilecegini, ge¢mige bir siinger ¢eke-
ceklerini ve kendisine bir sans daha verilecegini soyli-
yordu. Bu, dért ya da beg kez tekrarlanmigti. Wirsich'de
kars1 konulmasi imkansiz bir yan vardi. Ozellikle de bir
ricada bulunmak veya af dilemek tizere agzini agtig1 an-
da ortaya ¢ikiyordu bu tarafi. Bu gibi durumlarda éyle-
sine pigman ve mutsuz goriniyordu ki, Toblerlerin kal-
bi yumusuyor, hatta parampar¢a oluyordu ve bunu ne-
den yaptiklarini kendilerine bile agiklayamadiklar: hal-
de, onu affediyorlardi. Wirsich'in kargi cinsten insanlar
uzerinde uyandirmayi iyi bildigi, garip, gorindigu ka-
dariyla derinlere igleyen bir izlenim de buna ekleniyor-
du. Frau Tobler’in bu tuhaf biiytiye, bu anlagilmaz tilsi-
ma direnmedigi de neredeyse kesin gibiydi. Sakin ve
akli baginda kaldig: siirece Wirsich’e sayg: duyuyorduy;
zorba ve sapkin Wirsich’e kargiysa kendisinin bile anla-
yamadigi bir merhamet hissediyordu. Wirsich'in dig go-
riniimii bile, sanki kadinlarin yargisi gozetilerek yaratil-
mug gibiydi. Solgun bir cilt rengiyle desteklenen keskin,
sert, erkeksi yiiz hatlar, siyah saglari, iri, koyu renkli
gozleri de, tipki tiim davraniglarina ve tabiatina sinmig
belirli bir donukluk gibi, elinde olmadan insanlarin be-
genisini kazaniyordu. Bu tiir bir sadelik, genel olarak iyi
bir yiirek ve saglam bir karakter izlenimi yaratir: duygu-
lar1 olan higbir kadinin direnemeyecegi iki 6zellik.

Ve boylece Wirsich her defasinda yeniden ige alin-
mugt1. Bir kadinin 6gle yemeginde kocasina yumugak, mi-

tebessim ve tumturakli bir ifadeyle soyledigi sozler, asla
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timiyle etkisiz kalmaz; burada daha da gegerliydi bu,
zira bizzat Tobler bile “bu bahtsiz adamdan hep hoglan-
mugt1.” Wirsich’in annesi, her seferinde oglunun yeniden
ige alinmasi vesilesiyle tegekkiirlerini sunmak tizere vil-
laya diizenli olarak geliyordu. Ondan da hoslaniyorlardi.
Ayrica kigi, giictinii ve etkisini hissettirebildigi insanlar-
dan daima hoglanir. Zenginlik ve burjuva refahi, agagila-
maktan hoglanir; hayir, tam olarak boyle degil belki; ama
agagilanmig insanlara tepeden bakmayi sever, ki belirli
bir hayirseverligin yani sira, belirli bir gaddarlig1 da ba-
rindirdig: yadsinamayacak bir duygudur bu.

Ancak Wirsich bir gece isi fazla ileriye vardirmigti.
Anayolun tizerinde bulunan ve her tiirli serseri giiruhu-
nun, bu arada kétii gohretli kadinlarin doldurdugu “Rose”
adl meyhaneden eve korkiitiik sarhog bir halde, naralar
atip tepinerek dénmuiis ve igeriye girmek istemigti. Bu is-
tegi geri gevrildigi i¢in, yaninda tagidigs kancali gubukla
ciimle kapisinin camini paramparga etmig ve ardindan
yine ayni kapinin kafesini becerebildigi kadar kirmigtu.
Bir yandan da harap olmus beyninin yabaniligi iginde
dile getirdigi ifadeyle “bu yuvay: kundaklayacagin1”, yal-
nizca komgulara degil, daha genis bir ¢evre iginde yaga-
yan insanlara da duyuran, dehget verici ve taninmaz bir
sesle bogiirerek gozdag: veriyor ve velinimetlerine oku-
dugu utang verici lanetlerin tadini ¢ikariyordu. Bilincini
ve duygularini kaybetmig tiim zorbalarin sahip oldugu
beden giictiniin de yardimiyla kapiy: kirmasina ramak
kalmugts; kilit ve siirgii, yuvalarinda kaygi verici bir bigim-
de sallanmaya baglamigt: ki, goriindiigii kadariyla, sonun-
da sabri titkkenen Herr Tobler kap1y: igeriden higimla agip
dolu gibi yagan sopa darbeleriyle bu ayyagin tizerine ¢ul-
lanmig ve onu yerdeki ¢akiltaglarinin tizerine devirmisti.
Tobler’in hi¢bir yanlis anlamaya meydan vermeyen bir

emirle, derhal ortaliktan toz olmasini, aksi halde benzer
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darbelerin devam edecegini bildirmesi tizerine Wirsich,
bahgeden agagiya sivigmak icin emekleyerek dogrulmug-
tu. Ayyagin silueti —tepede duranlar, ay 1g1ginda korkung
goriinen her bir hareketini izleyebiliyorlardi- birkag kere
daha yere devrilmis, yeniden kalkmig ve sonunda kendini
tipki hantal bir ay1 gibi bah¢eden anayola atmig ve ¢ok
gecmeden de tiimiiyle gézden kaybolmugtu.

Gece yanis1 gelisen bu hadiseden iki hafta sonra
Tobler elinde Wirsich’in yazdig: tafsilath bir 6ztir mek-
tubunu tutuyordu; goriindigi kadanyla, suglu mektu-
bunda hemen hemen klasik iislubuyla gifa bulacagina
dair s6z veriyor ve Herr Tobler’'den kendisini son bir kez
daha ise almasini rica ediyordu; aksi halde Wirsich ¢ok
ac1 bir umutsuzlugun pengesine diigecekti. Simdiye dek
kendi hoyrathg: yiiziinden defalarca harcadigimi ac
icinde ve igtenlikle itiraf ettigi o kadim, hayirsever co-
mertligin, son bir defa da olsa yeniden gosterilmesini,
yash annesi gibi, kendisi de istirham ediyordu. Wirsich,
diye yaziyordu mektubun sonunda, o evi, goniil ve kiy-
met verdigi tiim o aileyi, eskiden ¢aligtig1 igyerini oyle-
sine 6zliiyordu ki, tiim bunlarin yeniden canlanacagina
duydugu umudun siirmesine ve mutlu olmasina izin
verilmemesi halinde, kapinin sonsuza dek iizerine stir-
gilenecegini ve ona umutsuzluktan, pigmanliktan,
utangtan ve acidan bagka bir sey kalmayacagini kendine
séylemeden edemiyordu.

Fakat ¢ok ge¢ kalmigt: artik. Siirgii kilitlenmigti ger-
cekten de; eve Wirsich'in yerine bir bagkasi gelmisti.
Tobler o yakigiksiz gece sahnesini izleyen sabah bagkent-
teki Is¢i Bulma Kurumu’na gitmig ve Joseph'i ige almigt1.
Yukaridaki mektup, Tobler’in evine Joseph’le aym giinde
gelmisti.

Iste bu pazar konuklari, Wirsich ile annesinden bas-

kas: degildi,
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Yiizme idmani sayesinde zindelik kazanmig Joseph,
selefini ictenlikle selamladi. Yagh kadinin 6niinde hafif¢ce
egilerek selam verdi. Ogle yemeginde, masanin etrafina
sikintili bir ruh halinin hikim oldugunu daha ilk bakigta
fark etmigti tabii. Pek az konuguluyordu ve bu sinirh soh-
bet de genel konular {izerinden yiiriiyordu. Acikl, hassas
bir hava beyaz masa ortiistiniin, dumanu tiiten ve mis gibi
kokan yemeklerin ve insan yiizlerinin etrafina ¢epegevre
yayilmigti. Herr Tobler'in “gézleri fal tagi gibi agilmigt1”
ama davraniglar1 bunun diginda nesgeli ve dostgaydi ve ko-
nuklarini iyiliksever-kiigiimser bir tonla yemege bagla-
malari igin tegvik ediyordu. Oyle bir gol banyosunun ar-
dindan her yemegin tad: giizel gelir, agik havada, boyle
masmavi bir gokyiiziiniin altinda neredeyse her yemek
guzeldir; ama Joseph bugiinkii yemegi, ne kadar basit
olursa olsun, adeta muhtegem bulmugtu. Digerleri de ye-
mekten hognut gibi gériiniiyorlards; en azindan o anda
etrafina diinya gérmiig, nezih bir hava yayan yagh Frau
Wirsich. Bu yoksul hanimefendi, nerede ve nasil yagiyor-
du acaba? Hangi odalarda ve nasil bir ¢evrede? Nc kadar
pejmiirde ve ciliz gériiniiyordu! Adeta tutumlu ya da si-
nirh ya da idareli bir goriiniigii vardi, 6zellikle de bolluk
ve sicaklik i¢inde dogmug ve yetigmig, gosterigli bir bur-
juva kadini olan Frau Tobler’in yaninda. Frau Wirsich ve
Frau Tobler. Evet, bu diinyada herhangi bir ayrimdan soz
etmek miimkiinse eger, bu ikisinin arasindaki farkliliklar
en gergek, en su katilmamug cinsindendi.

Daima bir parg¢a kibirli gériiniir Frau Tobler; ama bu
degismeyen, bir nebze nazik kibir, yiiziiniin ve bedeni-
nin hatlarina nasil da yakigir. Onun endamini bunun gibi
bir seyden ayr1 diigiinmeyi arzu etmez insan, ¢linkii bu
onun ¢ok dogal bir pargasidir, tipk: bir halk sarkisina ren-
gini veren, dile gelmez o biiyt gibi. Bu sarki giizel gelir

kulaga ve gn lce Eer_delerde_n ses verir: Frau Wirsich
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bunu ¢ok iyi anhiyor ve hissediyordu. Bir sarki bu denli
i¢ler acisiyken digeri ne kadar doluydu. Herr Tobler kir-
muz1 sarap ikram ediyordu. Wirsich'in kadehini de dol-
durmak istedi; ama annesi oglunun bardagim yagh, kemik-
li eliyle ¢abucak orttii.

“Hadi ama neden olmasin simdi? O da biraz i¢gmeli,”
diye bagird: Tobler.

O anda yagh kadinin gézlerinden yaglar bosandi.
Bunu herkes gordii ve sarsildi. Wirsich, annesinin kulag:-
na bir seyler fissldamak istedi; ama bastirmay: bagarama-
dig1 tag gibi sert bir gii¢ onun da dilini digimledi. Bir
balik gibi ses ¢ikaramadan kaldi oturdugu yerde ve goz-
lerini 6ntindeki miitevazi yemege indirdi. Frau Wirsich,
simdi oglunun igki i¢ip igmemesini umursamamak zo-
runda birakildigini vurgulamak ister gibi bir hareketle
elini geriye cekmigti. Hareketi gunlar séyliiyordu: “Evet,
istediginiz gibi doldurun kadehini. Nasilsa kurtarilacak
bir sey kalmad: artik!” Wirsich kadehten kiigiik bir yu-
dum alds; gergekten de onu bu diinyada sahip oldugu
rahat konumdan asagiya yuvarlayan bu nesneyi tadarken
basa ¢ikamadig: bir korku duyuyor gibiydi.

Ah Frau Wirsich, aglamaktan gigmig gozlerin, takin-
digin goz alicy, diinya gormiis tavirlan nasil da golgeliyor.
Kibar tavirlar sergilemeye niyetlenmigtin, oysa gimdi ke-
derin seni ezip gegti. Tipki bazi alinlar gibi kirigikliklarla
dolu yagh ellerin zangir zangr titriyor. Ya agzin ne soyli-
yor? Higbir sey mi? Ah Wirsich Ana, nezih bir topluluk
icinde konugmak zorundadir insan. Bak, bak, o diger ha-
nimefendi gozlerini nasil ¢evirmis sana.

Frau Tobler, yaninda oturan en kiigiitk ¢ocugunun
buklelerini okgamay: stirdirtirken arada Frau Wirsich'e
kaygihi ama soguk gézlerle bakiyordu. Gergekten de var-
likli bir kadin! Bir yaninda ¢ocuksu bir sevecenlik ve so-

kulganligin ona yiikselen 15181 parhiyor, diger yanini ise
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bir kiz kardegin acisi dolduruyordu. Her ikisi de, sirinlik
gibi keder de pohpohluyordu bu kadini. Frau Wirsich'e
algak sesle avutucu bir geyler soyledi; digeri bu sozleri
geri ceviren ama algakgoniillii bir tavirla bagimi sallad.
Yemeklerini bitirmiglerdi simdi. Herr Tobler puro taba-
kasini dolagtirds, beyler birer tane yaktilar. Bu giineg, bu
olaganiistii dag, gl ve gayrr manzarasi. Ve sonra gu bir
avug insan arasindaki sinirly, ihtiyath sohbet. Evet, bas-
kalarina kargt merhametli olmak gerekirdi; onlar da in-
sandi! Evin hanimi, yiiziindeki ifadeyle agikga séyliiyor-
du bunu. Ama tam da merhamet gésterildigini anlatan
bu sessiz ima acimasizd:. Yikiciydu.

Daha sonra iki kadin, Tobler ailesinin ¢ocuklari tize-
rine konugmaya bagladilar; darginliga neden olacak her
tirli imay1 uzak tutan bir sohbet konusu bulmug olmak-
tan her ikisi de memnun gériiniiyordu. Ustelik bu tii-
miyle kendiliginden gelismisti. Kendilerini unuttular bir
sureligine. Yagh kadinin gézleri, zaman zaman Joseph'in
viicudu, yiizii ve davraniglar: tizerinde geziniyordu; san-
ki onun meziyetlerini ve zaaflarini bulup ¢ikarmak ve
zihninde bunlari oglununkilerle kargilagtirmak ister gi-
biydi. Cok ge¢meden kiigiik oglanlar yerlerinden firladi-
lar ve bahgede oynamaya gittiler; kizlar da onlar: izleyin-
ce yetiskinler meclisi, masanin baginda yalniz kaldi. Bu
arada hizmetgi kiz, elinde ahgap bir tepsiyle masay: top-
lamaya geldi. Hep birlikte kalktilar. Tobler, Joseph’e “cam
kiireyi digariya tagimasim” séyledi; o da bu emri yerine
getirmeye kogtu. Cam kiire, Tobler Villasi'nin iftihariydi.

Bu kiire zarif, demir bir gergeve iginde, ince zincir-
lerle kiigiik ¢engellere asilmigti ve rengarenkti, 6yle ki
yiizeyine dagilmig diinya imgeleri, sanki birbirinin tizeri-
ne binmig, yuvarlak bir perspektif iginde, yesil, mavi,
kahverengi, sar1 ve kirmiz1 yansimalar yaratiyordu. Yak-

lagik olarak bir insan bagindan biraz daha biiyiiktii; ama
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kaidesiyle birlikte kesinlikle kirk ya da kirk bes kilogram
cekiyordu ve tagimasi zordu. Yagmurlu havalarda asla
disarida, agik havada birakilmamas: gerekiyordu. Igeri-
den disariya, disaridan igeriye tagimip duruyordu. Eger
kire 1slanacak olursa Herr Tobler ¢ildirmig gibi soviip
sayiyordu. Kiirenin 1slanmas: onu gergekten de iiziiyor-
du; sonugta sahip olduklar: bazi cansiz varhklara, tipki
canlilar gibi davranan ve bagkalarinin da boyle davrandi-
gim goérmek isteyen insanlar vardir. Dolayisiyla Joseph
bu renkli, giizel kiireyi getirmek iizere yerinden firlady;
ctunki Tobler'in buna duydugu duskinligi daha once
gozlemleme firsatin1 bulmustu.

Joseph, ustasinin arzusunu ve giizel havadan kaynak-
lanan keyfini ve hevesini tatmin ettikten sonra, digerle-
rinin gorig alanindan ¢abucak sivigti, merdivenlerden
hizla ¢ikti ve kuledeki odasina girip gézden kayboldu.
Yukaris: alabildigine sessiz ve huzurluydu. Burada ken-
dini kurtulmug hissediyordu; kurtuldugu seyin ne oldu-
gunu tam olarak bilmiyordu bile. Ama béyle bir duygu-
ya sahip olmak yeterliydi; “Gergek neden,” diye diistin-
dda, “bir bigimde, bir yerlerde gizliydi mutlaka,” ama
simdi nedenler onu hig ilgilendirmiyordu. Sanki etrafin-
da altin saris: bir ey stiziiltiyor gibiydi. Bir an igin ayna-
da kendine bakti: Ah, daha ¢ok geng gériintiyordu; hig
de Wirsich gibi degildi. Elinde olmadan giildii. Olmiig
annesinin fotografin1 eline almak geldi i¢inden. Resim
hemen suracikta, masanin tizerinde duruyordu. O halde
neden onu eline alip incelemeyecekti? Kendisine olduk-
¢a uzun gelen bir stire boyunca resme bakti ve ardindan
tekrar yerine birakti onu. Sonra ceketinin cebinden daha
yeni bir bagka resim ¢ikard:; bu bir dans 6grencisinin,
“bityiik sehirde tamidig1” bir kizin portresiydi. Insanlarla
dolu tiim bu uzak, biyiik sehir, bu canli, debdebeli imge

ok uzun zaman 6nce yok olup gitmis gibi geldi Joseph'e.
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Aklindan bu digtinceler gegerken bir kez daha giilmek-
ten alamadi kendini. Odanin iginde sert adimlarla agag:
yukari ylirimeye baglads; sigara igerek tabii. Sahi, mutla-
ka gerekli miydi, dudaklarinin ucunda durmadan bir ci-
gara tagimasi? Yiksekteki dort duvarinin arasindan muh-
tegsem bir dag ve gol havas: esiyordu. Wirsich de burada
mu oturmugtu? Yuzi aciyla gerilmig o adam? Joseph, ha-
vay1 igine ¢ekerek bagin1 pencereden digariya, diinyanin
bir pazar giiniine ve bir 6gle vaktine has 6zgiirliige uzat-
t1. Ve digtintiyorum da, beg mark har¢ligim var cebimde
ve yapisi ve konumuyla prenslere layik su pencereden
digariya uzatabiliyorum bagimi! -

Bu arada agagidaki biiroda prenslere layik bir ihti-
samdan uzak, durgun bir ortam hiikim sirtyordu. Herr
Tobler ve eski memuru, orada ¢ok, ¢ok kisik, hatta nere-
deyse boguk bir sesle sohbet ediyorlard:.

“Sunu teslim etmelisiniz ki,” dedi Tobler, “eski, karg:-
likl: iliskimizi yeniden kurmamiz simdilik s6z konusu
olamaz. Iligkinin kesintiye ugramasina siz sebep oldunuz,
ben degil; bana kalsa sizi burada tutmay: isterdim. Mar-
ti'yi gondermem igin higcbir neden yok; hem igini de ga-
yet diizgiin yapiyor. Uzgiiniim; Wirsich, liitfen inanin ba-
na, ama burada suglu olan sizsiniz. Bana, yani igverenini-
ze aptal bir delikanli muamelesi yapmaniz igin hi¢ kimse
zorlamadi sizi. Davraniglarimzin sonuglariyla da kendi
baginiza hesaplagmalisimz. Iyi niyetimin geregi olarak
bagka bir yerde ig bulmaniz i¢in yardimc: olmaktan mem-
nuniyet duyarim. Bir puro daha alin. Iste. Buyurun.”

Artik yapilabilecek higbir gey kalmamig miyd: ger-
cekten?

“Hayir, hayir, yapilabilecek bir gey yok artik. Ayrica
o muhtegem gece yuzime haykirdiginiz sozleri hatirlar-
saniz, bundan bdyle aramizda higbir bag kurulamayaca-

gint anlarsiniz.”
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“Ama Herr Tobler, tiim onlar sarhogluktands, o ben
degildim.”

“Ah, hepsi sarhogluktu, siz degildiniz demek! Mesele
tam da bu zaten. Beg ya da alt: sefer, daha fazla degilse
eger, soyle diigindiim: Bu o degil. Tabii ki bunlarin hepsi
de sizdiniz. Insan dedigin iki ayr1 unsurdan olugmaz, yle
olsayd: bu diinyada yasamak fazlasiyla kolay bir ig olur-
du. Aptalca bir hata yapan herkes, ‘O ben degildim,’ diye
itiraz edecek olsa 0 zaman diizen ve kargaga gibi kavram-
larin ne anlami kalirdi? Hayir, hayir, Tanr1 agkina, insan
neyse odur. Ben sizi iki farkh bi¢imde tanidim. Ama sani-
yor musunuz ki, diinya sizi bir ¢ocuk olarak bir stis kope-
gi olarak gormekle ytkimli? Siz yetigkin bir insansiniz
ve sizden nasil davranmaniz gerektigini bilmeniz bekle-
niyor. Sakh tutkular: ya da bu tiir seylerden s6z eden filo-
zoflar ona ne ad veriyorlarsa bunlari hesaba katmak igin
bir neden gérmiiyorum. Ben bir isgadamui ve bir aile baba-
siyim ve evimin kapisini aptalliga ve miinasebetsizlige
kapali tutmak benim gorevim olmalidir. Siz daima ¢alig-
kan bir elemandiniz, neden bu edepsizliklerle giktiniz
kargima? Bana en bagta siz kendiniz giilerdiniz. Eger sizi
yeniden ige alacak kadar aptal olsaydim, agik agik giiler-
diniz bana ve bunu yapmaya da hakkiniz olurdu. Simdi
size fikrimi soyledim, artik kapatalim bu konuyu.”

“Yani aramizda her gey bitti mi?”

“Simdilik evet!”

Tobler bu sozleri syledikten sonra biiro kapisindan
disar1ya, bahgeye ¢ikti, karisina manidar bir bakig att1 ve
ardindan kiymetli cam kiiresinin yaninda durdu. Digleri-
nin arasinda purosu, malini tepeden agagiya keyifle siiz-
di ve boylelikle farkinda olmadan, muhtegem 6gle si-
kinetinin mitkemmel bir resmini verdi.

Hala biiroda yerinden kipirdamadan kék salmakta

olan Wirsich'in yanina Joseph girdi ansizin. Her ikisi de
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birbirlerini bir an igin dikkatli gozlerle tarttilar. Ama ar-
dindan Tobler’in teknik girigimlerini ilgilendiren gelig-
meler tizerine bir sohbet baglatmayi uygun buldular; an-
cak bu konugma kisa stire iginde katlanilmaz bir bigimde
teklemeye ve tikanmaya bagladi, sonunda da tiimiyle
kesildi. Wirsich, olgulara hakim kisi rolini oynamaya
cabahyor, gesitli 6gtitler veriyor ve pratik kolayliklar an-
latiyordu; ne var ki, digeri bunlar1 pek de can kulagiyla
dinlemiyordu.

Ve ikindi kahvesinin de sonuna gelindi. Simdi her
iki ziyaretgi icin de, artik bir karar verme ve vedalagma
vaktiydi. Eller kargilikli uzandi ve ardindan tepenin yu-
karisinda kalanlar, giivensiz adimlarla yiiriiyen ve birer
mectre arayla dizilen, her biri altin kaplama bir yildizla
stislenmig gosterigli bahge parmakliklarinin 6niinden ge-
cerek anayola dogru ilerleyen iki kisiyi izlemeye baglad:-
lar. Hiiztinlt bir manzaraydi bu. Frau Tobler bir kez daha
i¢ gegirdi. Ama hemen ardindan herhangi bir nedenle bir
kahkaha patlatti ve 0 zaman bu i¢ gecirme ve kahkaha-
nin tipatip aynt makamdan, ayni tondan geldigi agik se-
¢ik duyuldu.

Joseph bir parga kenarda duruyor ve digtiniiyordu:
“Iste orada yiiriiyorlar, adam ve yagh kadin. Bu tepeden
gorunmiyorlar artik ve simdiden yar1 yariya unutuldu-
lar. Insanlarin davraniglar, tavirlar1 ve eylemleri ne kadar
¢abuk unutuluyor. Simdi tren istasyonuna ya da vapur
iskelesine vaktinde yetigebilmek i¢in ellerinden geldigin-
ce hizli yiiriiyorlar. Bu uzun yolda -ki on dakikalik yiiri-
yis, bozguna ugramig ve kaygilarla dolu iki insan igin
uzun bir yoldur- ikisi de tek kelime etmeyecek, ancak
buna ragmen konusgacaklar, ¢ok anlagilir bir dil, sessiz
ama fazlasiyla anlagilir bir dil konugacaklar. Acinin ¢ok
kendine has bir konugma tarzi vardir. Ve simdi biletlerini
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oldugu malum ve tren giirleyerek geliyor ve Yoksulluk
ile Belirsizlik birlikte biniyor vagona. Yoksulluk kemikli,
tamahkar elleriyle yagh bir kadin. Bugiin masada, tipki
bir hanimefendi gibi sohbet koyultmay: denedi; ama
bunda pek de bagarili clamadi. Simdi Belirsizlik'in yan:
baginda yol aliyor; eger dikkatle bakarsa onda kendi og-
lunu gérmek zorunda kalacak. Ve vagon eglenen insan-
larla, garkilar s6yleyen, bagrigan, sohbet eden ve giilen
pazar gezmecileriyle tika basa dolu. Bir delikanli, kiz ar-
kadagini kollarina almig, dolgun dudaklarindan tekrar
tekrar opiiyor. Yabancilarin negesi, sikintii bir ruha ne
korkung bir ac1 verir! Zavalli yagh kadin, sanki bogazinin
kesildigini, kalbinin sokiildigint hissediyor. Belki de
simdi avazi1 ¢iktigi kadar imdat diye bagirmak istiyor.
Yolculuk devam ediyor. Ah, raylarin bu sonsuz takirtisi.
Kadin, yagh gozlerinden oluk oluk boganan gu aptalca ve
dikkat geken yaglar1 gizlemek igin, elbisesinin cebinden
rengi kizila ¢alan mendilini ¢ikariyor. Hayir, bu kadin
gibi yaghysa bir insan, aglamamahdir artik. Ama bu tu-
haf diinyanin igleri, asil gorgii kurallarinin emirlerini
umursar m1? Tokmaklar kor bir siddetle iner durmadan,
bazen zavalli bir ¢ocugun, bazen de —yaz bunu aklinin
bir kogesine, Frau Wirsich—- yagh bir kadinin tepesine. Ve
simdi gidecekleri yere vardilar ve trenden inmeye hazir-
laniyorlar. Eve vardiklarinda ne durumda olacaklar?”

Tobler’in ahenk dolu sesi Joseph'i diigtincelerinden
siyird1. Boyle yapayalmiz ne yapiyordu orada? Gelip kir-
miz: garab: bitirmesine yardim etmeliydi. Cok ge¢me-
den evin beyi, Joseph'e sunlan soyledi:

“Eh igte. Simdi Wirsich de temelli ayrildi. Bu tepede
bizimle yasama ayricaligina kavugmus bir bagka malum
kisi, sahip olduklarinin kiymetini dahaiyi anlamigtir uma-
rim. 'Bir bagka malum kisi’ derken kimi kastettigimi soy-

lememe gerek yok herhalde. Giiliiyorsunuz. Istediginiz
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kadar giiliin, benim i¢in hava hog. Ama size sunu bagtan
soyliyorum: Eger bazi ihtiyaglarimiz olursa, demek iste-
digim, boyle pazar giinleri s6zgelimi, ki geng, saghkh bir
insan i¢in ayiplanacak bir sey degildir bu, o zaman sehre
gitmekten hi¢ ¢ekinmeyin; orada bu tiir ihtiyaglar fazla-
siyla kargilanir. Kendi evimde bu tir geylere kesinlikle
tahammul goéstermem, anladimiz m1? Wirsich tam da bu
tir davraniglariyla buradaki varligini imkénsiz hale getir-
di. Burada edepli olmak sarttir.”

Ardindan ig hakkinda konugmaya gectiler.

Her seyden 6nce, simdi para bulmak gerektigini soy-
ledi Tobler; asil mesele buydu. Onemli olan, bu teknik
icatlarla ilgilenecek bir sermayedar, miimkiinse bir fabri-
kator bulunmasiyds; ¢linkii 0 zaman patenti alinmug tiri-
niin seri iiretimine derhal baglanabilirdi. Ama bu iglet-
meye parasal kaynak saglayacak kigi kim olursa olsun,
baginin tizerinde yeri vardi. Terzi ustas: bile olsa fark et-
mezdi; para koyacak kiginin tiim bu iglerden anlamasina
gerek yoktu; bu onun igiydi, onun, yani Tobler’in.

“Su ilani not edin.”

Joseph, cebinden bir kursunkalem ve bir not defteri
cikardi. Kendisine dikte edilen ilan1 yazd::

Sermayedarlara Duyuru!

Muhendis, patentlerinin finansmanini saglayacak
sermayedarlar ariyor. Higbir risk tagimayan, karl bir
girisim. Bagvurular igin...

“Ve yarin sabah kéye indiginizde, beg yiiz puroluk
olanlardan yeni bir paket alabilirsiniz eve. Burada igcecek
tutinimiz bulunmali.”

Aksam yavag yavag bastiriyordu.

Kameriyede iki kadin belirdi; zemin parkeleri tre-

ten bir fabrikanin sahibesi ve onun uzun boyluy, ¢illi kiz;
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hemen bitigikteki evde yagiyorlardi. Tobler, bu iki kadin
ve kendi karisiyla birlikte, biitiin tilkede bilinen ve sevi-
len bir iskambil oyunu oynamaya bagladi. Eskiden yal-
nizca erkekler tarafindan oynanan bu oyun, zamanla
kadinlar arasinda da moda olmustu; 6zellikle de tist ta-
bakadan, yani giindiizleri fazla agir iglerde ¢aligmak zo-
runda olmayan kadinlar arasinda, ki “ist tabaka” deni-
lenler de bunlardir zaten.

Bu ti¢ kadin, Frau Tobler, fabrikator ve onun kizi, bu
oyunu miitkemmel oynuyorlardi; en iyi ve en “yirekli"
oyuncu kiigiikhanimdi, Frau Tobler ise en zayiflanyds.
Kiigiikhanim ne zaman bir koz oynasa bu oyunun miip-
telalarina yakigan tiirden, esash bir heyecana kapiliyor,
kadins1 yumrugunu, tipk: en yillanmig ve kagarlanmig
oyuncular gibi masanin tizerine indiriyor, diger taraftan
oyun onun lehine bir gelisme gosterdiginde sanki bir kiz
cocugu gibi ¢iglik atiyordu. Viicudu kégeliydi, yiiziiyse
oldukga ¢irkindi. Annesinin tavirlariysa akli baginda ve
gorgiiliydi. Zaten yagini almig, mevki sahibi bir kadin
olarak katlanilmaz davraniglar sergilemek nasil miimkiin
olabilirdi ki?

Joseph, heniiz kurallarin1 6grenme firsat1 bile bula-
madig1 iskambil oyununu seyrederken bir yandan da
kendi kendine diigiiniiyordu: “Oyun sirasinda bu ti¢ ka-
dinin yiziini izlemek ilging bir gey. Birinin hareketleri
rahat, oynarken giilimsiiyor; en yaghlar1 0. Buna kargilik
su benim Frau Tobler kendini tamamen oyuna vermis.
Oyunun biiyiisii onu tiimiiyle ele gegirmis. Yiiziiniin ifa-
desi hakiki oyunculara has tutkulu bir keyfi dile getiri-
yor. Bu onun ytiztint giizellegtiriyor bir bakima. Ayrica o
benim hanimim ve onda bir kusur bulmak kesinlikle ba-
na diigmez. Bu eglenceye tiim dikkatini vermig bir ¢ocuk
gibi. Ama o tgtincisi, gu kargidaki erkeksi kadin, Tanr

korusun, ondan sakinmak gerek! Eli yiikseltiyor ve oy-
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narken gozlerini deviriyor; aklindan kim bilir ne tuhaf
seyler gegiriyor ve kendisini kesinlikle buradaki kadinla-
rin en giizeli, en bagarilis1 ve akillis1 olarak goriiyor. Insan
hayalinde, ona iki metre 6teden bile bir 6pticiik gonder-
mek istemez. Yoldan ¢ikmig bir kiz. Baksana, ne kadar
sivri bir burnu var. En ufak bir temasta bile buz keser
insan. Ve nasil da sahte tavirlarla konusuyor, giiliyor,
sikdyet ediyor ve ¢iglklar atiyor. Onun kott, seytani bir
insan oldugunu distiniiyorum, oysa hemen yanindaki su
benim hanimim bir melek.”

Eger Frau Tobler'in aklina ansizin bir fikir gelmemis
olsaydi, Joseph kendi kendine boyle sonuglar ¢ikarmay:
strdtrip duracakti. Frau Tobler aklina geleni dile getir-
mekte hi¢ vakit kaybetmedi: “Hemen bu aksam golde
sandalla gezintiye ¢ikilmali”ydi. Olaganusti guzel bir
aksamd: ve sandal igin verilecek azicik paranin lafini bile
etmeye degmezdi. Iskambil oyunu zaten biraz 6nce bit-
mis oldugu i¢in, bu plana hi¢ kimseden, homurdanarak
onay veren Tobler'den bile, bir itiraz gelmedi. Her ige
kogturulacak adam konumundaki Joseph, li¢ oturma si-
rasi olan genig bir sandalla, sahil boyunca kiirek ¢ekerek
villanin yakinlarina gelmesi i¢in koye gonderildi; yolda
kesinlikle oyalanmamaliyd;, ¢tinkti gimdi hava kararma-
ya bagladig: igin, tim bunlarin bir an 6nce halledilmesi
gerekiyordu. Digerleri tepenin dibinde bulunan bir tiir
kiigtik limandan bineceklerdi tekneye. Memur ¢oktan
yola koyulmustu bile. Tobler kendi adina bu topluluga
katilmayi reddetti. Ayni sekilde, fabrika sahibesi yagh ha-
nimefendiyi de sandal gezintisine razi1 edemediler, buna
kargilik Frau Tobler yanina ¢ocuklan almaya karar verdi.
Kigiikhanim yalnizca sandalla agilmaya degil, kiirek ¢ek-
meye de hevesli oldugunu agikladi; bunun tizerine evin
hanimi gezintiye hazirlanmak icin yanlarindan ayrild.

Kiireklerini _JoseEh'_in cektigi sandal, artik kullanilma-
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yan, eski bir su bendinden bozma iskeleye nihayet vardi-
ginda, genis kayrak taglarinin tizerinde onu bekliyorlard:.
Sirayla sandala binmeye bagladilar; Frau Tobler, kiigtikle-
ri tek tek kendisine uzatabilmeleri igin 6nden bindi. Iki
oglan ¢ok yaramazca hareketler yapiyordu; bu azginca
ve dustincesizce huylarinin tehlikelerine dikkatleri ce-
kildikten sonra, daha uslu davranmaya bagladilar. Kizlar
cok sakindi; kiigiik elleriyle sandalin kenarini simsiki tu-
tuyorlardi. Joseph, herkes binene dek tekneyi sakirdayan
bir zincirin yardimiyla sabit tuttuktan sonra, son olarak
kendi de atladi. Ve derken birden hareket ettiler; kiirek-
leri Joseph ¢ekiyordu, bu igi oldukga iyi biliyordu; ama
yavag yol aliyorlards;; bununla birlikte daha hizli ilerle-
meleri gerektigini soyleyen kimse de yoktu. Ortalik bir-
den nasil da serinlemisti. Frau Tobler ¢ocuklara géz ku-
lak oluyor, onlan uslu durmalar, kesinlikle higbir ani
hareket yapmamalar: igin uyariyordu, aksi halde biyik
bir kaza olur ve hepsi birden feci bir gekilde bogulurlar-
di. Dért ¢ocuk birden kulak vermig, bu tuhaf sézleri din-
liyorlards; oglanlar da dahil hepsi sessizce oturuyorlard,
cunki gsimdi, digaridaki bu karanligin ve figirdayan sula-
rin ortasinda sessizce kayan bu sandalla yol alirlarken bir
parga iirkmeye baglamiglardi. Frau Tobler, etrafin ne ka-
dar giizel oldugunu ve boyle bir sey 6nermis olmasinin
simdi kendisine ne kadar iyi bir fikir gibi gérindiigiini
soyledi algak sesle. Arada bir boyle bir keyfin tadini ¢1-
karmaliyds, kocas: da gelmis olsayd: ¢ok daha iyi ederdi.
Ama, diye de ekledi, o boyle seylerden hi¢ hoglanmazd:.
- Ne kadar serin, ne kadar giizel!

Iri kopek Leo, parildayan karanlik suda kayigin izini
stirerek onlarin biraz gerisinden yiiziiyordu. Képege ses-
lendiler. Ozellikle de gocuklar ona sevgi dolu sézciikler-
le sesleniyorlardi. Frau Tobler'in yaninda minik ipek

semsiyesi duruyordu. Ince uzun hatlara sahip bagin tiiy-
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li bir sapka sisliyordu. Uzun, beyaz eldivenler ellerini
ve kollarim sariyordu. Kiig¢tikhanim dur durak bilmeden
cene ¢aliyordu. Ama genelde béyle bog konugmalara pek
de goniilsiiz olmayan Frau Tobler, dalgin ve tek heceli
cevaplar veriyordu. Giizel, mutlu bir tabiat hayalini an-
diran bir sey, Frau Tobler’'in géziinde giiniin siradan me-
selelerini ve bunlar tizerine uzayip giden gevezelikleri
onemsiz ve degersiz kilmig gibi goriiniiyordu. Iri gozleri,
usulca kayan tekneyle birlikte, huzurlu ve giizel bir pa-
nltiyla aydinlanmigt1. Joseph’e kiirek ¢ekmekten yoru-
lup yorulmadigimi sordu. “Ah hayir, diigiindiigiintiz seye
bakin,” diyerek kargilik verdi Joseph. Kiigiikhanim kii-
reklerin bagina ge¢mek istedi; ama Frau Tobler, kayigin
cok fazla sallanacagini 6ne stirerek buna karg1 ¢ikti. O
kadar hizl yol almalarina hi¢ gerek yoktu zaten; kiirek-
ler ne kadar yavag ¢ekilirse gezinti de o kadar uzun si-
rerdi ve bu onun hoguna gidiyordu, ¢tinkt giizeldi.

Bu kadin tam anlamiyla burjuva bir ¢evreden geli-
yordu. Yararlilik ve temizlik tizerine kurulmug bir or-
tamda, kullaniglilik ve 6l¢ililigin en yice deger sayil-
dig1 yerlerde biiyiimiigtii. Hayatinda romantik zevkleri
pek fazla tatmamigti, ama tam da bu nedenle seviyordu
onlary, ¢tinki ruhunun derinliklerinde onlara deger veri-
yordu. Kadinin “histerik bir kaz" sayilmamak igin, koca-
sindan ve diinyadan 6zenle saklamak zorunda oldugu
sey gizlendigi igin yok olup gitmez, tersine tim o kapa-
tilmiglig1 ve susturulmusglugu iginde kendi tuhaf hayatini
stirdirir. Giiniin birinde kocaman gézleriyle kadini se-
lamlayan ve ona diller déken kiigiik bir firsat gikar karg:-
sina ve igte o zaman neredeyse unutulmus olan sey yeni-
den alevlenebilir ve canlanabilir; kisacik bir siire icin olsa
bile. Zevklere olan diigkiinliigiinii ve agligim diinyaya
sergileyebilen kisi, hayat sartlar1 sayesinde boyle zevkleri

rahatga ve kolayca yasa abilen kisi, ruhunda ve kalbinde
UcretSiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

49



yanmakta olan tiim atesi ¢ok kisa zamanda séndiirerek
kéreltir. Hayir, bu kadinin renklere ya da onun gibi gey-
lere yonelik bir hassasiyeti yoktu; giizelligin yasalar1 hak-
kinda higbir gsey bilmiyordu; ama tam da bu nedenle
neyin gizel oldugunu hissedebiliyordu. Yiiksek diigtin-
celerle dolu bir kitap okuyacak zaman: olmamist1 hig;
evet, neyin yiice, neyinse al¢ak oldugu hakkinda bir kere
olsun kafa yormamigti; ama gimdi yiice diigiince kendili-
ginden geliyordu ona ve bilgisizliginin ¢ekimine kapil-
mug derin hisler, 1slak kanatlariyla onun bilincini kendili-
ginden serinletiyordu.

Evet, agir agir yol alan sandalin ¢evresi serin ve ka-
ranhkti. Gol alabildigine durgundu. Sessizlik ve huzur,
insan duyarliligiyla ve gecenin gegit vermez karanhgiyla
birlegiyordu. Sahilde ¢akip sénen daginik igiklar gorili-
yor ve aralarinda tiz ve berrak bir erkek sesinin de oldu-
gu, tek tik sesler igitiliyordu ve gimdi bir akordeonun
karsidaki kumsaldan yiikselen sicak tinisi duyuldu. Bu
miizigin notalari, goldeki yaz gecesi sessizliginin enfes
kokular sagan karanlik bedenini tipki bir gigek gelengi ya
da sarmagik gibi salinarak sardi. Her gey tuhaf bir bahti-
yarlik, tatmin ve manayla dolmuyg gibi goriintiyordu. De-
rinlik anlagilmaz bir 1slakliga ulaniyordu. Kadin elini ha-
fifce suya daldirmigty; bir seyler soyledi; ama sanki s6zle-
rini agagidaki suya soylemis gibiydi. Nasil da yol veriyor-
du o guzel, derin su. Bir ara iginde yalmz bir adamin
oturdugu bagka bir sandal, Tobler'in kayiginin hemen
dibinden gegti. Frau Tobler kiigiik bir hayret, hatta nere-
deyse korku ¢ighg1 kopardi. Bu sandalin yaklagtigim hig
kimse gormemigti; sanki bilinmeyen uzakliklardan ya da
derinliklerden koparak ansizin onlarin yanina firlamig
gibi gorintyordu. Gokytizi yildizlarla dolup tagiyordu.
Yildizlar onlar nasil da yukariya dogru kaldiriyor, onlara

yol veriyor ve gevrelerinde doniiyordu. Kadin artik so-
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guktan neredeyse titremeye bagladigini soyledi ve yanin-
da getirmis oldugu bir gali omuzlarinin tizerine ortti.
Sanki karanlikta giilimsiiyormus gibi geldi ona bakan
Joseph'e, ama bunu agik bir bi¢imde gérmiig olamazd:.
“Leo’'muz nerede?” diye sordu kadin. “Orada, orada. Pe-
simizden yiiziiyor,” diye bagirdi Walter, biiyiik oglan.
Yiiksel, ¢ik yukariya, ey derinlik. Evet, igte sarkilar
murildanarak suyun yiizeyinden yiikseliyor derinlik ve
gokytuziyle gol arasinda kalan mekam yeni, biyik bir
gole déniigtiiriiyor. Derinligin bigimi ve onun sergiledigi
manzarayi gorecek bir g6z yok. Sarkilar da s6yliiyor, ama
higbir kulagin duyamayacag: tonlarda. Nemli, uzun elle-
rini uzatiyor, ama bu elleri tutabilecek bir el yok. Gece
vakti teknenin iki yanindan gahlaniyor, ama var olan hig-
bir bilgi bunu bilmiyor. Higbir géz, derinligin gézlerine
bakmiyor. Sular gézden kayboluyor, sir¢a bir ugurum
agiliyor ve gimdi tekne, adeta suyun altinda bir miizik
gibi, huzurla ve giivenle yiizmeye devam ed.yor. —
Joseph'in kendini hayallerine biraz fazla birakmug ol-
dugunu kabul etmek gerek. Karaya, daha dogrusu, san-
daldan inecekleri bendin yakinlarinda sudan firlamig bir
kaziga carptiklarinda bile gezintinin sona erdigini fark
etmedi. Bendin hemen yaninda duran Herr Tobler, yama-
gina bagirarak daha dikkatli olmas: gerektigini soyledi.
Joseph'in kiirek cekmeyi ve diimen tutmay: hangi mem-
lekette 6grendigini gercekten merak ettigini de ekled.i.
Ama kesinlikle kimsenin bagina bir felaket gelmemigti,
herkes sandaldan sag salim indi. Gecenin geri kalan kis-
mini insanlarla dolup tagan sevimli bir bira bahgesinde
gegirdiler. Tobler orada tanidiklarina, yani bir tren kon-
diiktoriyle karisina rastlamig ve onlarla koyu bir sohbete
dalmigti. Bu ufak tefek, neseli memur karisi tavuklarim
ve yumurtalarini ve bu iki verimli tirtinle stirdiirdiigi ka-
zangl ticareti anlatiyordu. Bol bol giildiiler. Tobler, Jo-
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seph’i insanlara “yardimcim” diyerek tamigtird:. Biiytik bir
magazada tezgahtarhk yapan geng bir Fransiz kiz, minik
adimlanyla bu toplulugun yanindan gegti. “Une jolie peti-
te frangaise,”’ dedi kondiiktoriin karis; goriindiigu kada-
nyla, bildigi Fransizca birkag kelimeyi ezberinden kolay-
ca sdyleyebilmekten biiyiik bir keyif aliyordu. Almanca
konugulan iilkelerde hep béyledir; insanlar Fransizca an-
ladiklarini gosterebildikleri i¢in mutlu olurlar.

“Benim hanimum,” diye diigiindii Joseph, “tek keli-
me Fransizca anlamiyor. Zavall kadin!”

Daha sonra topluca eve dondiiler.

Joseph odasina girip bir mum yaktiktan sonra, he-
men yatagina uzanmak yerine, yar1 soyunmusg bir halde
pencerenin ontinde durarak kendi kendine su konugma-
y1 yapti: “Ben ne ig yapiyorum burada? Eger canim ister-
se hig rahatsiz edilmeden yataga uzanabilir ve biiytik ih-
timalle saglikh ve derin bir uykuya dalabilirim hemen.
Bira bahgelerinde igmem igin bira ikram ediyorlar bana.
Kadinlar ve ¢ocuklarla sandal gezilerine ¢ikiyorum, yedi-
gim ontimde. Bu tepenin havasi mikkemmel, gérdiigiim
muameleye bir kusur bulsam, yalan séylemig olurum.
Isik ve hava ve saglik. lyi ama, ben ne veriyorum tiim
bunlara kargilik? Benim sunabilecegim gergek ve 6nem-
li bir gey var mi? Akilli miyim ve aklimi son damlasina
kadar veriyor muyum gercekten? Bugiine kadar Herr
Tobler’e ne gibi hizmetlerim oldu? Tiim bunlar nereden
bakildigina gére degisir; ama ben efendimin ve ustamin
simdiye dek benden pek az yararlandigindan adim gibi
eminim. Bende cesaret, girigkenlik ve sevk eksik olabi-
lir mi? Miimkiindiir, ¢iinkii ben gergekten de, tuhaf bir
bigimde biiyiik bir porsiyon huzurla donanmig olarak

1. (Fr.) Kigiik, sirin bir Fransiz. (Y.N.)
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gelmigim bu diinyaya. Ama bunun bir zaran var mi?
Tabii ki var, zira Tobler’in girigimleri tutkulu bir katilim
gerektiriyor ve gonl rahatligi zaman zaman donuk bir
kayitsizhgi andiriyor. Su Reklam-Saati’'nin kaderi s6zge-
limi — beni gercekten de benligimin son zerresine kadar
ele gegirdi mi? Bununla m1 doluyum? Itiraf etmeliyim
ki, zihnim bambagka seylerle gereginden fazla meggul.
Ama bu, Sevgili Bay Yardimci, ihanet demektir. Artik
kendini tim giiciinle bagkalarinin iglerine vermenin za-
mani geldi de gegiyor; sonugta bagkalarinin ekmegini
yiyorsun; bagkalarinin karilar1 ve ¢ocuklariyla gélde san-
dal gezmelerine gikiyorsun; bagkalarinin minderlerinde
ve yataklarinda yatiyorsun ve bagkalarimin kirmiz: ga-
raplarini igiyorsun. Kaldir simdi bagin1 ve 6zellikle de
alnini dik tut. Demek istedigim, biz yalnizca giizel vakit
gecirmek icin gelmedik bu Tobler’in evine. Yeri geldi-
ginde canini digine takmak da bir onurdur. Haydi baka-
lim, kipirda!”

Joseph bu arada soyunmugtu, mumu sondiirdi ve
kendini yataga atti. Ama “kafasizlig1"na yénelttigi bu si-
temlerle daha uzunca bir siire kendini yedi bitirdi.

Riiyasinda kendini ansizin Frau Wirsich'in oturma
odasinda buldu. Nerede oldugunu biliyordu, ama bir
yandan da tam emin olamiyordu bundan; oda oldukga
aydinlikt;; ama Joseph’e sanki gol suyuyla dolu gibi go-
riniiyordu. Wirsich'ler balik m1 olmugtu? Bir pipo ig-
mekte oldugunu fark etti hayretle; bu Tobler’in kullan-
may1 en sevdigi piposuydu. Bizzat Tobler’in de ¢ok ya-
kinlarda oldugu anlagihyordu; onun o metalik, erkeksi
sesi, o katiksiz amir sesi duyuluyordu. Bu ses oturma
odasini sarmig ya da kucaklamig gibiydi. O sirada kap:
agild1 ve Wirsich gortindii —ytizii her zamankinden daha
solgundu- ve o sesin amansiz kugatmasi altinda durma-
dan titreyen odanin bir kogesine gegip oturdu. Evet,
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oturma odas: titriyordu, korkuyordu, pencere camlari
bile zangirdiyordu. Ve oda hala nasil da aydinlikti. Ama
giin 15181 degildi bu, ay 1181 da degildi, daha ¢ok su gibi,
cam gibi bir aydinlikti. Ne de olsa suyun altindaydilar
iste. Frau Wirsich bir tir nakig igiyle ugragiyordu; ama
elindeki is ansizin ¢6ziiliip dagilarak parlak, keskin bir
seye doniigtii ve Joseph bunu igaret ederek, “Suna bak,
gozyaglar1!” dedi. Neden boyle soylemisti acaba? Tam o
anda Tobler’'in sesi, tipki giddetli bir saganak gibi, bu
yoksul evin etrafinda giirleyip ¢atirdadi. Ama yagh kadin
buna sadece giilimsedi, ve bu tebessiime daha yakindan
bakinca giiliimseyenin képek Leo oldugu anlagild; daha
yeni yizmeden geldigi i¢in hala i1slakti. Korkung ses ya-
vag yavags bir fisiltiya doniigti; tipki yaz 6glelerinin sessiz,
sicak esintisinde yapraklarin fisildagip higirdadiklar: gibi.
Derken Frau Tobler kapkara, ipek bir kiyafet iginde go-
rindi; neden béyle bir elbise giydigini anlamak miim-
kiin degildi. Soylu bir hayirsever tavriyla Frau Wirsich'e
dogru agir agir yaklagt;; ama duygulari sanki ansizin fark-
li bir yone savruluverdi, ¢tinkii Frau Wirsich’in boynuna
sarildi ve onu 6ptii. Tobler'in sesi, bu manzara kargisinda
bir seyler homurdands; ne dedigi anlagilmiyordu. “Muh-
temelen,” diye diigtindii Joseph, “karisinin bu tagkin his-
lerini yersiz buluyor.” O anda Wirsich'in dairesi, eskiden
Joseph'’in o ¢irkin sagli ve makyajli purocu kadinin ag-
zindan hikayeler dinlemek igin her giin bir iskemleye
iligtigi dilkkana donigtt birden. Kadin gimdi de bir hi-
kaye anlatiyordu, uzun, tekdiize ve kederli bir hikayeydi
bu ve uzun oldugu halde, garip bir bigimde bir saniye
bile siirmedi. “Yalnizca riiya m1 gorilyorum, yoksa bunla-
1 gercekten yagiyor muyum,” diye diistindii Joseph; hem
purocu kadinin, Frau Wirsich’le ne alakasi var? Derken
muhtegem bir yapisi olan, hatlar1 kivrimly, altin saris1 bir
tekne, dikkdndan igeri girdi, kadin tekneye bindi ve bir
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anda uzaklast; 6yle uzaklara gitti ki, sonunda kara, goz
alicy, keskin bir hava boglugunda gozden kayboldu; ama
kadinin ardinda biraktig1 minicik bir nokta ytikseklerde
asili kaldi. Riiyada yeniden ve bu kez Tobler'in agagidaki
birosuna dogru, bir sigrama gergeklesti; Joseph, tistiine
sadece bir gomlek giymig, ¢aliyma masasinin baginda bir
seyler yazarak otururken goérdi kendisini; her sey ona
soran, sorgulayan ve delip gegen bakiglarla bakiyordu.
Onu izleyen bu her geyin ne oldugunu tam olarak gore-
miyordu, ama bu her geydi iste; goriindiigi kadariyla
yagayan dinyanin tamamiyd:i. Her yerde, Joseph’in bu
tuhaf ¢iplakligindan haince bir zevk alan goézler vardi.
Biiro bu kétiicil hazdan yemyesil olmug, zehir yesiline
donmiigtii. Joseph, bu utan¢ noktasindan uzaklagmak
uzere kalkmayi denedi ama oldugu yere mihlanms gibi
yapigip kaldi; dehget icindeydi — ve uyand:.

Yakiar bir susuzluk hissetti, kalkt: ve bir bardak su
icti. Ardindan pencerenin 6niine gitti, derin bir nefes
ald: ve digariya kulak kabartts; ortalik ¢ok sessizdi ve sol-
gun bir mehtap cevreyi tilsimh bir hale ve fisiltiyla sar-
mugti. Ve ¢ok 1ilikti hava. Tepenin hemen agapisindaki
eski, kiigtik ig¢i evlerinin siluetleri sanki uyur gibi goru-
niiyorlardi. Ufacik bir insan ya da lamba 15181 bile yoktu!
Goliin ytizeyi bir pus tabakasina gémiilmiigtii ve goriin-
miyordu. Bir kugun tirkek ¢1glig1 gecenin sessizligini bir
an icin boldi. Boyle bir ay 15181, nasil da bir uyku timsa-
line doniigebiliyordu. Ne kesif bir sessizlikti o. Joseph
daha 6nce hig béyle bir sey gérdigiini hatirlamiyordu.
Hemen oracikta, agik pencerenin ontinde uyuyakalacak-
t1 neredeyse.

Sabah ige geg kald:.

Tobler bundan hoglanmadigini kizginlikla dile getirdi.

Joseph kiistahga bir tavirla, birkag dakikanin o kadar
da 6nemli olmadigini séyledi. Bunun kargihgini1 da pek
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giizel aldi dogrusu! Once 6fkeli bir surat gordii kargisin-
da, ardindan da sunlar dinlemek zorunda kald::

“Ise tam vaktinde gelmek zorundasiniz. Benim evim
ve ig yerim tavuk kiimesi degil. Eger uyanmakta giigliik
cekiyorsaniz, kendinize bir galar saat edinin. Ayrica ¢alig-
maya gonliniz var mi, yok mu? Eger iyi niyetle gaba
gostermeye hazir degilseniz, yle sdyleyin, fazla uzatma-
dan ayiralim yollarimizi. Sehirde béyle bir ise diinden
raz1 bir siirli insan var. Trene binip gehre gitmek yeterli.
Bugiinlerde o insanlari sokaktan toplayabilirsin. Ama ben
sizden dakiklik bekliyorum, anladiniz mi, aksi halde -
neyse, daha fazla konugmak istemiyorum gimdi.”

Joseph yerinde bir kararla sustu.

Herr Tobler, yarim saat sonra, yardimcisina karg: di-
suntlebilecek en iyi kalpli amir ve en dost canlis1 adam
olmugtu. Gonliinden tagan iyilikseverliginden Joseph'le
senlibenli olacakt: neredeyse; ona Marti diye hitap etti.
O ana kadar daima Herr Marti diye hitap etmigti.

Aslinda bu cana yakinhiginin farkh bir nedeni vard;;
bunu vatanscverlik anlayiginda aramak gerekirdi. Ertesi
gin 1 Agustos'tu zira ve o giin, atalarin gergeklestirdigi
yiice goniillii ve cesur bir eylemin gerefine, tilke genelin-
de her yil anma senlikleri kutlaniyordu.

Joseph'in ertesi giin igin gesitli lambalar, fenerler,
kiigiik flamalar ve bayraklar, ayrica mumlar ve havai fi-
sek gosterisi i¢in yanict maddeler almak tizere koye in-
mesi gerekiyordu. Dahasi biri koyu kirmizi, digeri ise
beyaz renkte iki bayrak bezinin yani sira, eni ve boyu iki
metre olacak ahsap bir gergeveyi de, bu tiir iglerden ga-
sirtic1 bir bigimde iyi anlayan koy ciltgisine bir an 6nce
siparig vermek zorundaydi. Bayrak bezi bu ¢erceveye
gerilecek, ve ortaya tilkenin amblemi, yani ortasinda be-
yaz bir ha¢ bulunan genig, kirmizi bir zemin ¢ikacakt;
tum bunlarin ertesi geceye kadar Tobler Villasi’'nin cep-
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hesine yerlestirilmis olmas: gerekiyordu. Bu gergevenin
ve simgenin arkasina yanan lambalar yerlestirilecekti,
boylelikle kumagin ardindan 151k sizacak ve herkes, en
uzak mesafelerden bile iilkenin iki milli renginin parla-
digin1 gorecekti.

Bir buguk saat sonra 1smarlanan biitiin bu gerekli un-
surlar geldi. Binanin siislenmesine yardimci olmak tizere
bir anda orada bitiveren insanlar doldurdu ortahg: ve
tum sagaklara ve niglere, sovelere ve pencerelere ve par-
makliklara kiigiik bayraklar asilmaya ve lambalar yerleg-
tirilmeye baglandi. Bahgedeki ¢aliliklara ve daha dayanik-
Ii bitkilere bile aydinlatici geregler konuldu ve asildy, ilig-
tirildi ve takildi, 6yle ki tiim Tobler miilkiinde, mayinlar
gizlenmemis ve beklenen havai fisek gosterisine hazirlan-
mamus tek bir kége bile kalmadi. Tobler nasil da mutlu
goriniiyordu. Bu tam ona gore bir igti. Gosterigli genlik-
ler diizenlemek konusunda herkesten daha maharetli gi-
biydi. Kenarda kdsede bazi diizenlemeler yapmak veya
penseyle bir teli kivirmak, egri asilmig bir elektrik lamba-
sin1 diizeltmek ya da sadece yapilan igleri izlemek tizere
durmadan evden digariya ¢ikiyordu. Reklam-Saati’ni
unutmug ya da en azindan gimdilik bir kenara birakmig
gibiydi. Tim bu faaliyetler, bunlarin ne anlama geldigini
merak etmekten, sormaktan ve diisiinmekten bikmayan
cocuklar icin negeli, térensel ve esrarli bir seydi elbette.
O gtin, bu bayram hazirliklari i¢in Joseph’in yapmas: ge-
reken o kadar ¢ok ig vard: ki, Tobler'e verdigi hizmetin,
gercekten de hakiki bir hizmet olup olmadigina kafa yo-
racak zaman: bulamad:. Frau Tobler giin boyunca giilim-
semigti sanki ve hava da oyleydi.

Bu konuya deginen Tobler, o muhtegem havanin
stirmesi halinde, daha 6zel bir gosteri de yapilabilecegini
soyledi. Boyle bir vesile igin azicik masraftan kaginma-
nin geregi yoktu. Sonugta tim bunlar vatan i¢indi ve
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gogsiinde biraz olsun vatan sevgisi tagimayan bir adam,
bir insan acinacak durumda sayilirdi. Makul olanin ge-
rektirdiginden fazlasini yapmiyorlard: zaten, meseleyi
abartmanin bir geregi yoktu. Ama bunun gibi geylere
saygis1 olmayan, tiim hayatin1 meslegine ve para kasasi-
na baglamig kisi de boyle giizel bir yurdu hak etmiyor
demekti; istedigi zaman ¢ekip Amerika'ya ya da Avust-
ralya'ya gidebilirdi; ¢tinki Syleleri igin her yer aymiydi
zaten. Ayrica bu bir zevk meselesiydi. O, yani Tobler,
boylesinden hoglaniyordu, o kadar.

Joseph'in kulesinden giizel, biiytik bir bayrak dalga-
laniyordu. Esen riizgara bagl olarak, hafif gévdesiyle ce-
sur, gururlu bir atihm yapiyor veya yorgun ve mahcup
bir edayla kendi tizerine katlaniyordu, ya da bayrak dire-
ginin etrafinda nazl: bir tavirla girpiniyor ve saliniyor ve
sanki zevkle sergiledigi bu zarif hareketlerinin keyfini
cikariyordu. Derken tipki muzaffer ve giiglii bir koruyu-
cu gibi, ansizin yeniden kabarip siserek ytikseldikten
sonra, oksarcasina, dokunakli bir hareketle bir kez daha
agir agir sontiyordu. Gokytiziiniin gu muhtegem mavisi.

Islerde 6nemli bir ilerleme kaydetmek neredeyse
imkansiz gibiydi. Postaci (bugiin postanin gelmis olmas:
bile gagirticiydi), yapimi daha kisa bir siire 6nce tamam-
lanmig olan, kulenin bakir ¢atisiyla, o giizel bayragin di-
kildigi catiyla ilgili oldukga ytiksek bir fatura getirdi. Fa-
turadaki yiiksek meblag, Tobler’in alnindaki bir kirigikli-
ga kazindi, hem de neredeyse matematiksel bir kesinlik-
le, 6ylesine belirgin kazind: ki, faturanin kesin rakami
adeta bu alindan okunabiliyordu. Yurtsever genliklere
pek de yapici bir katk: sayilmazdi bu.

“Bu bekleyebilir,” dedi patron ve Joseph’in masaya
egilmig digiinen ve bir ig mektubu yazmakta olan kafa-
sinin hemen dibine firlatt: faturayi. Joseph genizden ge-
len bir sesle, “Elbette!” dedi; sanki yillardan beri bu iste
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caligilyormug, sanki patronunun kogullarini, aligkanlikla-
riny, sikintilarin, sevinglerini ve umutlarini ¢ok yakindan
tamiyormug gibi. Her gey bir yana, bugiin uysal bir tslup
ve tavir sergilemeyi yerinde bulmugtu. Boylesine giizel
bir havada.

“Is fatura gondermeye gelince, insanlar ne kadar da
aceleci oluyorlar,” dedi Tobler. O sirada bir ¢izimle, “De-
rin Delik Agma Makinasi"nin tasarimiyla ugragiyordu.

“Eger Reklam-Saati tutmazsa en azindan Derin De-
lik Agma Makinesi tutar,” diye mirildand: Joseph’e dog-
ru ve yazisma masasindan yine bir cevap geldi:

“Elbette!”

“En koétii durumda ‘Aticihik Otomat:’ var elimde; o,
gunt kurtarr,” dedi tasarim masasi; pazarlama depart-
man cevap verdi:

“Kesinlikle!"

“Bu soylediklerime kendim inamiyor muyum aca-
ba?” diye diigtindii Joseph.

“Patentli Hasta Iskemlesi’'ni de unutmamak lazim,”
diye seslendi Tobler.

“Himm!” diye karsihk verdi Yardimai.

Tobler, Joseph'in bu igler i¢in neler yapilmasi gerek-
tigi konusunda, artik gergekten de yeterince bilgi sahibi
olup olmadigim sordu.

“Bir hayli,” diye kargilik vermeyi uygun gérdi yazic.

Devlet Patent Enstitiisii'ne gidecek mektubu yaz-
mig miyds?

“Hayir, heniiz degil.” Joseph bunun i¢in heniiz za-
man bulamamgt: bugiin.

“O halde ne duruyorsunuz, yazsaniza!”

Joseph, mektubu imzalamas: i¢in Tobler’in éniine
koydugunda metnin hatal yazildig1 ortaya ¢ikti, mektup
yirtild: ve yeniden yazilmasi gerekti. Buna ragmen ogle-
den sonraki kahve saatinin tadim biiyiik bir keyifle ¢ikar-
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di. Ayrica Frau Weify'a yazdig1 son mektuba da cevap gel-
migti sehirden. Frau Weifs borcunu 6demek konusunda
acele etmesine hi¢ gerek olmadigim, bunun bekleyebile-
cegini yaziyordu. Genel olarak oldukga siradan, hatta si-
kic1 bir mektuptu bu. Ama farkh bir sey mi beklemisti ki
zaten? Kesinlikle beklememisti. Tann biliyor ya, bu iyi
kadinin zeki biri oldugunu diigtinmemisti hig.

O giin Frau Tobler'in boynunda, kulaginin hemen
altinda bir yara izi oldugunu ilk kez fark etti.

Bu yaranin nasil oldugunu sordu.

Frau Tobler, bu izin bir ameliyattan kaldigim ve
muhtemelen aymi yerden bir kere daha ameliyat olmasi
gerekecegini anlatti, ¢link(i hastalig: hala iyilesmemigti.
Kadin yakindi: Boyle igler i¢in, daima ates pahasi bir
meslek olan hekimlik sanatinin girtlagindan agagiya oluk
oluk para akitihyordu ve sonunda gergekten gifa bulmak
s6z konusu bile olmuyordu. “Evet, bu insanlar, bu he-
kimler ve profesorler,” dedi kadin, “nesterle, siradan bir
o6lumliniin goziine bile garpmayacak bir kesik atmak
i¢in kiigtik bir servet aliyorlar, hem de ne i¢in? Yaptiklar:
herhangi bir hata nedeniyle insanlarin en kisa zamanda
yine onlara kogturup sil bagtan tedavi gormeleri igin.”

Yaranin ac1 verip vermedigini sordu Joseph.

“Eh! Zaman zaman!” dedi kadin.

Ardindan Joseph’e ameliyatin seyrini anlatti. Iginde
biiyiik bir yatak ya da bir kerevetten ve aym bigimde
giyinmig dort hemgireden bagka hicbir seyin olmadig;,
biiyiik, bos bir odaya girmesini séylemiglerdi kendisine.
Bu hemgirelerin hepsi de birbirine benziyormusg; ayni 6l-
cide bos ve duygusuzlarmig. Hemgirelerin yizleri de
birbirinin egiymig, tipki aym biyiiklikte ve ayni renkte-
ki dort tag pargas: gibi. Sonra o kerevetin tizerine ¢ikma-
s1 emredilmig, hem de tuhaf, kaba bir ses tonuyla. Frau
Tobler abartmak istemedigini, ama tam anlamiyla deh-
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sete kapildigini da s6ylemesi gerektigini belirtti. Bir zer-
re, bir nebze olsun sicaklik yokmug etrafinda; tersine
oradaki her gey, iizerinde sert ve merhametsizce bir etki
uyandirtyormus. Yumusak bir yiiz ifadesinden, teselli ya
da teskin edici bir sozden eser bile yokmus. Sanki azicik
sefkat onu zehirleyebilir, hasta edebilir ya da hatta 6ldii-
rebilirmig gibi davraniyorlarmig. Onun gorigiine gore,
bu yaptiklar1 ihtiyat ve temkini ifradina vardirmaktan
bagka bir sey degilmig. Sonra onu uyugturmuglar ve o
andan itibaren de, her sey olup bitinceye kadar hicbir
sey hissetmemig ve hi¢bir geyin farkina varmamug tabii.
“Ve belki de,” diye bitirdi hikayesini, “bu iglerin boyle
yapilmasi zorunluydu.” Ancak insan gereksiz bir kalpsiz-
lik hissediyormug. Ama belki de hakiki bir hekimin kalp-
siz olmasinda bir sakinca yoktu, kim bilebilirdi ki?

Frau Tobler i¢ gegirdi ve eliyle sagim diizeltti.

Oraya, diye siirdiirdii konugmayy, ikinci bir kez yat-
manin diigiincesi bile, berbat ve tatsiz geliyordu ona. Us-
telik de bir bagka nedenle. Joseph bunun ne oldugunu
kolayca tahmin edebilirmig. Maddi durumlarinin, Jo-
seph’in de mutlaka bildigi gibi, giderek daha kotiiledigi
bir ortamda, kocasindan béyle bir sey istemek zormus.
Beklenmedik harcamalara yol agmak igin bir nedeni ol-
mayan kadin, kendini sansh saymaliymig. Su aptal para;
béyle bir gey i¢in durmadan kaygilanmak aslinda ne bii-
yiik rezillikmis. Hayir, doktorlara yine bir seyler verme-
den 6nce -ve burada giillimsedi- uzun zamandan beri
istedigi elbiseyi almaliymig. Diger is bir stire daha bekle-
yebilirmig ona gore.

Joseph diigtindii: “Koca, bakirc: ustalarini bekletmek
istiyor; karisiysa doktorlar1.” -

Agustos'un biri!

Bir aksam, bir gece ve bir gtinduz dikkate deger bir
seyler olmadan gegip gitti. Yeniden aksam oldu; bayram
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aksamiydi bu. Mumlar yakilmaya baglanmigt: bile. Uzak-
larda patlayan bayram toplarinin tok sesleri, evin etra-
finda toplananlarin kulaklarina kadar geliyordu. Tobler
birkag gige iyi cins gsarap getirtmisti. "Aticiik Otomat1”
uzerinde gahigan tesviye ustasi, bayram genliklerine ka-
tilmak tizere komgu kdyden gelmisti. Parke fabrikatori
iki kadin da oradaydi. Kameriyede oturuluyordu ve sga-
raplar ¢oktan agilmigti. Tobler bu bayram gecesinin cos-
kusuyla daha gsimdiden parliyordu ve gékytiziindeki ve
yerytiziindeki karanhk kesiflestikce kizarmig yiiziine
yansiyan bu tuhaf parilti daha da ategli bir gériiniim ka-
zanmiyordu. Joseph mumlar: ve lambalar: yakiyordu; fe-
nerlerin gizlendigi yerleri bulmak igin egilip her ¢alinin
altina bakmasi gerekiyordu. Kéyden garkilarin ve bagrig-
malarin ugultusu geliyordu; en fazla bir kilometre me-
safedeki kéy neseli bir ciimbiig yerine dénmiigtii sanki.
Yeniden top atiglar1! Gimbiirti bu kez goliin karg: sahi-
linden geliyordu. Tobler bagirdi: "Hah, kargidakiler de
bagladilar igte!” Joseph'i “igecek bir seyler” vermek ve
biiytik milli amblemin elektrikli aydinlatmasiyla ilgili
yeni ve yararl baz: pif noktalarini géstermek igin yani-
na ¢agirdi. Yardima, bu gece yiice, kutsal vatanin hiz-
metindeydi.

Herr Tobler’in sesi ne kadar da giir ¢ikiyordu, o bi-
yiik gecede. Cok gegmeden gatirdayan ve tislayan figek-
ler havaya yiikselmeye, ya da maytaplar patlamaya bag-
lamigt1. Gayretkeg Yardimci'nin elinden firlatilan koca
alev yilanlari da karanhk havayi yararak yiikseldiler; sah-
ne hakikaten Binbir Gece Masallan’n1 andiriyordu nere-
deyse. Yeniden, bom, uzaklardan bir patlama. Simdi
koydekiler de atisa baglamigti. Tobler bagirdi: “Ne duru-
yoruz? Siz de kipirdayacak misimiz artik? En geriden
hep siz geliyorsunuz. Bagka ne beklenir sizin gibi miskin
ayyaglardan!” — Panltilar sagan, agik sar1 renkli bir garapla
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dolu kadehini elinde sallayarak kahkahalar patlatiyordu.
Nispeten kiigtik gozlerinden kivilcimlar sagiyordu, sanki
bir havai figek gosterisi yapmak istercesine.

Bir figegi bir bagkas, bir alev yilanin1 ya da alev de-
metini digerleri izliyordu. Joseph, oradaki durusuyla, si-
cak ¢atismanin ortasinda bulunan kahraman bir topgu
erini andinyordu. Sereli ugruna kanini son damlasina
kadar vermeye kararli goriinen bir savag¢inin tavrimi ve
durugunu sergiliyordu. Bilerek yapmiyordu bunu, hayir,
bu tamamen kendiliginden geliyordu. Béyle anlarda in-
sanlar kendilerinde olaganiistii nitelikler goriirler; iyi,
yuce ve 6zel olmanin hayali kendiliginden dogar. Sira
digilik vehmini yaratmak igin sadece biraz garap ve pat-
layan tifeklerin giimbiirtiisii yeter ve uzun, sakin ve
sade bir gecenin sonuna dek hiilyalara dalmaya yetecek
kadar saglam dokunmugtur bu vehmin kumagi. Tipk:
patronu gibi Joseph de kendini bu genlik gecesinin duy-
gusal ategine kaptirmigti.

“Haydi ategleyin, sizi 6dlek serseriler!”

Tobler, kéyiin bulundugu yéne dogru béyle haykir-
d;; bira meclislerinde ne zaman teknik icatlarindan so6z
etmeye baglasa adeta alayc: tavirlar takinan birkag kisiyi
kastediyordu bu sozlerle. Sectigi sozler ve haykirigi, da-
ha énceki kisa konugmalarindan birinde kullandig: ifa-
deyle, 0 “mubhallebi ¢ocuklari’ni nasil kiigiimsedigini agik-
¢a gosteriyordu.

“Ama Karl!”

Frau Tobler guh bir kahkaha atmaktan alamadi ken-
dini.

Simdi gorinmeyen, uzak daglarda, sanki ytiksekler-
deki dipsiz bir boglugun ortasinda salinir gibi, tutusturu-
lan ve yanan genlik ateglerinin manzaras: bag dondiiren
bir glzellikteydi. Yiikseklerden ve uzaklardan, heybetli
ve kudretli tinilanyla borazan sesleri de geliyordu, metal

63



soluklarini agir agir salarak ve havada uzun siire tutarak.
Bu giizeldi, ve bir kulag: olan her varlik dinliyordu. Evet,
daglarin kendisi de ses vermeye ve konugmaya baglad:-
ginda, telagh figeklerin kigiik tislamalar: ve patlamalan
¢ok gegmeden susmak zorunda kalir. Cizirtilarla yikse-
len havai figeklerin yakin serpintileri bir an i¢in oldukga
buyiik bir heyecan ve giirtilti yaratir ama onlar hemen
ardindan higlige karigirken dag ategleri sessiz ama uzun
uzun yanar.

Tobler, kirmiz1 ve beyaz renklerde parlayan biiyiik,
aydinlatilmig amblemin yarattig: etkiden 6zellikle mem-
nundu. Bu yiizden birkag gige sarap daha getirtti ve dur
durak bilmeden kadehleri doldurmaya bagladi. “Haydi
ama,” diye baginyordu, “bugiin gisenin dibini bulmadan
olmaz.”

Ve boylece kadehler hevesle tokugturulmaya, gin-
girdayan bardaklarin sesi, alelacele diigiiniilen ve sergile-
nen tirli tirli soytariliklarin neden oldugu kahkahalara
karigmaya bagladi. Yanaklar da, tipki gozlerdeki ifadeler
kadar sicakti. Frau Tobler, gocuklar1 ¢oktan yataga gon-
dermigti tabii. Sise mantarlarindan biri gizlice kirmiz:
vernikle boyand: ve aniden parke fabrikasinin sahibesi
olan hanimin burnuna kondu. Tobler oraya yapigip kalan
mantarin manzaras: kargisinda gtilmekten neredeyse 6li-
yordu; patlamak tizere olan yanaklarinm iki eliyle bastir-
mak zorunda kaldi.

Sonunda genlik, eglenenlerin dudaklarina degen son
sarap kadehlerinin gingirtilar1 ve giiligmeler arasinda so-
nuna yaklagti. Muziplikler yapma hevesi sénmeye bagla-
d1 ve biiyiik bir hizla tepetaklak olup yerini uyuklayan-
lara birakti. Kadinlar kalkt1 ve evlerine gittiler; buna kar-
silik erkekler, gitgide ciddilegerek bir yarim saat daha
kameriyede oturmay: siirdiirdiler.
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Tobler miilkiiniin bulundugu mahallenin bagli oldu-
gu belde, yani Barenswil koyii, Kanton'un bagkenti olan
biytk sehirden trenle i ceyrek saatlik mesafededir. Bel-
de, bu bolgedeki neredeyse tiim koyler gibi, biyileyici
bir konuma sahiptir ve kismen Rokoko doneminden kal-
ma, varlikli ailelere ya da kamuya ait azimsanmayacak
sayidaki heybetli binalariyla dikkat ¢eker. Burada ipekli
kumag imalathaneleri, serit dokuma atélyeleri gibi, yine
oldukg¢a uzun bir ge¢mige sahip pek ¢ok 6nemli fabrika
da vardir. Endiistri ve ticaret, az ¢ok ilkel ¢arklarim ve
kayiglarin1 yaklagik yiiz elli yil 6nce ilk kez burada hare-
kete gegirdi ve kazandig: itibarh gohreti, sadece tilke igin-
de degil, biitiin diinyada da bugiine dek stirdiirmeyi ba-
sardi. Ama bu tiiccarlar ve fabrikatérler kendilerini sade-
ce para kazanmakla sinirlandirmadilar, hayur, gelip gecen
yillara ve degisen zevklere bagh olarak para da harcadilar;
bugiin de gortlebilecegi gibi, agikgas: nasil yaganmasi ge-
rektigini biliyorlardi. Kendilerine cesitli donemlerde ve
cesitli tsluplarda villa tarzi, gekici binalar yaptirdilar.
Yolu tesadiifen buraya diigen ziyaretgi, bu yapilarin sade,
fakat biiyiileyici bigimlerini bugiin bile hayranhkla ve
gizliden gizliye giptayla izleyebilir. Yeni zengin olmug o
insanlar, kiigiik gatolarinda ve malikanelerinde zevkli ve
vakur bir hayat yagiyorlardi siiphesiz: Bu binalarda bir
zamanlar gtizel ve agirbagh bir aile hayatinin hiikiim stir-
miig oldugu tahmin edilebilir. Ama bu segkin tiiccar aile-
lerinin soyundan gelenler, bugtin de o6l¢ilt bir aslupla
binalar yaptirmay siirdiiriiyorlar. Evlerini, muazzam bii-
yuklikleriyle sivrilen eski bahgelerin igine gizlemekten
hoglaniyorlar, ¢tinkii seckinlik ve sadelik anlayiglari, onla-
ra aym kandan geldikleri atalarindan bir armagan ve mi-
ras olarak aktarihyor. Diger taraftan, Birenswil'de ya da
Birensweil'da pek ¢ok yoksul ve sefil yap: da gériiriiz ve
buralarda isgiler yagarlar; zenginlik ve zarif giizellikle te-
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zat olugturan bu tarafin da uzun bir gegmisi ve dogal bir
gelenegi vardir. Bakimsiz evler de varlikh ve seckin villa-
lar kadar dayanikli, uzun émiirlii ve kokli olabilirler; ih-
tisam ve incelmis yasam tarzi var olmay: sirdirdiikge,
sefaletin nesli de tikkenmez.

Evet, Birenswil, sevimli ve insan1 digtincelere dal-
diran bir koydir. Sokaklar1 ve caddeleri, parklardaki pa-
tikalar1 andirir. Sergiledigi manzara hem gehir hem de
koy ve kir yasantisimin 6zelliklerini birlestirir. Insan, bu-
rada ata binmig gururlu bir kadin1 maiyetiyle birlikte ge-
zerken gordiigiinde, budalaca bir hayretle neye ugradig:-
m sagirmamahdir, tersine kafasini kaldirip fabrika baca-
larina bir bakmali ve diigtinmelidir: Burada para kazani-
liyor besbelli ve bilindigi gibi, para her seye kadirdir.
Burada tepeden tirnaga tiniformal: hizmetkarlarin eglik
ettigi faytonlar da masallardan firlamis bir tuhaflik degil-
dir. Sahiplerinin kontes ya da barones olmasi gerekmez,
tersine boyle bir araba bazen bir fabrikatér karisina da
yakigabilir, 6zellikle bu yérelerde magrur bir isletmecilik
geleneginin kir ve sehir aristokrasisi arasinda gergekten
de yaygin oldugu digiiniiliirse.

Kiltirli bir yabanci, “Cazip bir yuva,” derdi Bi-
renswil i¢in. Ama Herr Tobler bir siireden beri bunu
soylemiyor artik, evet, hatta bu “bok ¢ukuru’na séviip
sayiyor ve bunun tek nedeni de, Segelschiffes Meyhane-
si'nin midavim masasinda birlikte vakit gegirmeyi alis-
kanlik haline getirdigi bazi Barenswil sakininin, Tobler’in
teknik girigimlerinin saglikli bir zemine oturdugu konu-
sunda pek de ikna olmug gériinmemeleri.

Onlara gosterecekmis. Son zamanlarda sik sik, goz-
lerini yuvalarindan ugratacag: giinlerin de gelecegini
sOyliiyor.

Ama her gey bir yana, Herr Tobler neden buraya ta-
sinmug ki? Yagamak i¢in bu yoreyi segmesinin sebebi ney-
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mig? Bu konuda, biraz muglak olan soyle bir hikaye an-
latihyor. Tobler daha bundan ti¢ yi1l 6ncesine kadar sira-
dan bir maagh elemanmug; biiyiik bir makine fabrikasin-
da yardimc mithendis olarak ¢aligiyormus. Derken gii-
niin birinde, miras yoluyla yiiklii miktarda bir paranin
sahibi olmug ve bu sayede kendi igini kurmak igin plan-
lar yapmaya baglamig. Onun gibi nispeten geng ve atesli
adamlar her konuda, tabii bu arada gizli planlarin1 uygu-
lamaya koymak konusunda da, biraz aceleci davranirlar
ve boyle olmasi da gayet normaldir. Tobler, bir akgam ya
da bir gece veya bir giin bir gazete ilaninda Abendstern
Villasi'nin —villanin adi buymug ¢iinki- satihiga ¢ikanil-
digim1 okumug. Gél manzarali muhtesem bir konum,
giizel, hagmetli bir bahge, yakin mesafede bulunan bag-
kente kolay ulagim saglayan tren baglantilar1: “Vay cani-
na,” diye diigtinmiis, “bu tam bana gore!” Fazla tereddiit
etmemig ve miilki satin almig. Serbest ¢aligan, bagimsiz
bir mucit ve isadami olarak, cani nerede isterse orada
yasayabilirmig; hi¢bir yere bagh degilmis.

Kendine ait bir yuva! Tobler’i Barenswil’e stirtikle-
yen tek diisiince buydu. Nerede isterse olsun, yeter ki
kendine ait bir yuvasi olsun. Tobler, kendinin patronu ve
beyi olmak istiyordu ve olmustu da.

Senlik gecesini izleyen sabah Joseph, agagidaki bii-
roda “Aticihk Otomati”m gézden gegirdi biraz; sonugta
onun da incelenmesi gerekiyordu. Bu amagla, makineyle
ilgili ayrintih agiklamalarin okunabildigi ve kilavuz gi-
zimlerin gorilebildigi bir yaprak kagid eline aldi. Simdi
Tobler’in bu ikinci icadinin marifeti neydi bakalim. Bir
numarayi neredeyse ezbere biliyordu, yani artik, diye
diigiindii kendi kendine, bu yeni malzemeyle meggul ol-
manin vakti gelmisti. Ve iki numaranin i¢ ve dig yapisimi
ne ¢cabuk anladigina kendisi de gsagird1.
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Yolculuk eden insanlarin tren garlarinda ve kamuya
agik her tirli alanda kargilagtiklan gikolata otomatlarina
benziyordu bu aticilik otomat, yalniz bunun iginden bir
kalip ¢ikolata, nanegekeri ya da bunlara benzer bir sey
degil, atiga hazir bir kutu figek ¢ikiyordu. Yani bu kendi
bagina yeni bir fikir sayilmazds, var olan fikir sadece bi-
raz daha geligtirilmig ve ayrintilandirilmig, hayatin bagka
bir alanina bagariyla uyarlanmigti. Ayrica Tobler'in oto-
mat1 belirgin bir bicimde daha biiyiikti; bir metre sek-
sen santimetre yiksekliginde ve yetmig beg santim enin-
de, kalin ve yiiksek bir kasayd: bu. Cihazin gévde genis-
ligi, belki de yuz yilhk bir agacin govdesi kadar vardu.
Otomata yaklagik goz hizasinda, bozuk paralarin ya da
ahigverigte kabul edilen jetonlarin atilabildigi bir yank
vardi. Para atildiktan sonra bir an beklemek gerekiyordu,
ardindan rahat¢a kavranabilen bir manivela kolu ¢ekili-
yor ve boylelikle agik bir ¢anagin igine digen bir kutu
figek kolayca alinabiliyordu. Igleyis son derecede pratik
ve basitti. Makinenin i¢ yapis), birbirleriyle baglantil tig
maniveladan ve resmi paketlerin boyutlarina uyumlu bir
tiir yuva igine, otuzluk kutular halinde tst tste dizilmig
figekleri aktarmaya yarayan digey bir kanal tizerine ku-
rulmugtu; kolayca tutulabilen kol yardimiyla manivela
harekete gegirildiginde, yuvada bulunan pargalardan biri
son derecede zarif bir bigimde digariya digiyordu ve
boylece aygit iglemeye devam ediyordu; daha dogrusu,
ikinci ya da tgtinct bir aticr ¢ikagelip onu biraz 6nce
anlatildigi bi¢cimde yeniden ¢aligtirincaya dek igleyisi du-
ruyordu. Ama dahas: da vardi! Otomata ne zaman para
atilsa ve manivela ¢ekilse ist boélimde bulunan daire
seklindeki bir pencerede, 6zenle boyanmig bir reklam
carkinin yeni bir bélimi belirdigi icin, bu aygitin rek-
lamailik sektoriiyle de baglantili olmak gibi bir istiinli-
gu vardi. Son derecede basit olan bu reklam yontemi,
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manivela diizenegiyle amaca yonelik ve dolaysiz bir bi-
¢imde baglantili olan ve farkh renklere boyanmuis, kar-
tondan bir reklam diskinden ibaretti; oyle ki, fisek kutu-
sunun diigmesiyle karton disk déniiyor ve her seferinde
derhal yeni bir reklam, daire geklindeki pencerenin tam
ontine kaydirihyordu. Bu gerit ya da disk “alan”lara bo-
linmiisgti; bu alanlari iggal etmek ve kullanmak tcretliy-
di ve bu tcret, otomatin tiretim maliyetini mikemmel
bir bicimde kargilayacakt: “Aticihk Otomati, tilkenin
dort bir yaninda belirli araliklarla gergeklegtirilen aticihk
senlikleri sirasinda genlik alanlarina yerlestirilecek. Rek-
lamlara gelince Reklam-Saati'nde de oldugu gibi, talep-
leri toplamak ve gerceklegtirmek tizere yalmzca birinci
simif firmalara bagvurulacak. Tiim alanlarin dolduruldu-
gu distiniliirse, ki kesinlikle diigiiniilebilir, o zaman
Tobler,” (Joseph diigtincelerine 6ylesine dalmigt: ki, ken-
di kendine konugmaya bagladi) “yine yiginla para kaza-
nir, ¢uinki ilanlarin getirecegi para, tretim maliyetini
katbekat agar. Bir alanin birden fazla, diyelim ki, on oto-
matta kiralanmas: halinde, fiyatta dogal olarak 6nemli
bir indirime gidilir.”

Igeriye Barenswil Tasarruf Bankasi'nin kuryesi girdi.

“Yine bir senet tabii ki,” diye diigiindii Joseph. Otur-
dugu yerden kalkt, belgeyi eline aldi, her tarafina bakt,
silkeledi, en ince ayrintisina kadar inceledi, digtinceli ol-
makla birlikte meseleye hakim bir ifade takind: ve ardin-
dan kuryeye bir sorun olmadigini, bankaya ugrayacakla-
rim soyledi.

Adam senedi geri ald: ve gitti. Joseph, senedin sahi-
binden bir ay daha sabir gostermesini isteyen bir mek-
tup yazmak tizere hemen kalemi eline ald:.

Ne kadar kolay yazihyordu bu mektuplar. Bankaya
da hemen telefon edilmesi gerekiyordu. Bu iglerde belir-
li bir rutin geligtirmig oldugunu umuyordu. Orada 6yle-
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ce durmug ve gozlerini 6denmesi gereken tutara dikmig-
ti; ardindan da kuryeye gayet sakin, hatta biraz sert bir
ifadeyle bakmigti. Adam nasil da sayg: gostermisti! Tobler’
den para almak isteyen kigiler, bundan béyle ¢ok daha
farkl, ok daha kararli bir bigimde geri ¢evrilmeliydi. Bu
bir gorevdi; Tobler’i sakinma istegi bunu gerektiriyordu.
Bu can sikial ayrintilar, simdi patronuna ne olursa olsun
hatirlatilmamaliydi. Su anda onun ilgilenecegi bagka gey-
ler vards; o simdi ancak biyik sikintilarla ugragabilirdi.
Tobler bunun i¢in bir yardima ¢ahigtinyordu zaten; bu
muhtemelen zeki ve uyanik ahbap, 6nemsiz tatsizliklan
ondan uzak tutsun, senet tahsilatina gelen kalin kafals,
davetsiz misafirleri zinde bir tavirla geri gondersin, diye
vardi. Joseph de bunu yapmisti zaten. Kargihginda da
koéyden biraz 6nce gonderilmig yeni purolardan bir tane
daha igebilirdi gimdi.

Biironun iginde volta atmaya baglad:. Tobler igleri
takip etmeye gitmisti ve bugiin muhtemelen giin boyu
eve donmezdi. Herr Johannes Fischer ziyarete gelmek
icin bugtinii sececek olursa berbat bir durum olurdu bu.

Bu Johannes Fischer “Sermayedarlara Duyuru” ila-
nina yazih olarak cevap vermig ve biiyiik ihtimalle ¢ok
yakin bir zamanda s6z konusu icatlar1 incelemek tizere
Birenswil'e goriigmeye gelecegini bildirmisti.

Adamin elyazis1 ne kadar da zarifti, neredeyse ka-
dinsiydi. Buna kargilik Tobler'in yazisi, sanki kalem yeri-
ne bastondan ¢ikmug gibiydi. Boyle ince ve zarif bir elya-
z1s1 daha bagtan biiyiik zenginlikleri ¢agrigtinnyordu. Ne-
redeyse tiim sermayedarlar boyle yazardu: titiz ama biraz
da 6zensiz. Bu elyazis), kibar ve rahat bir beden diline,
belli belirsiz onaylayan bir bag sallamaya, sakin ve mana-
l1 bir el hareketine denk dugiiyordu. Dikey ¢izgileri ¢ok
uzundu; bu yazidan belirli bir sogukluk yayiliyorduy;
boyle yazan biri, sicakkanh bir herifin tam zitt1 olmaly-
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di mutlaka. Kisa, 6z ve kibar bir tislupla yazilmig su bir-
ka¢ kelime. Bu kibarlik ve vecizlik, goz kamagtiracak
kadar temiz mektup kagidinin samimi boyutlarina kadar
uzanmiyordu. Hentiz tamgmadiklari bu Herr Johannes
Fischer, parfiimler de stirinmiigti tstelik. Bugiin gelme-
se ne iyi olurdu. Bu Tobler'i derinden iizerdi, evet, hatta
ofkeden deliye déniip kendini kaybetmesi bile muhte-
meldi. Ayrica gelmesi halinde, bu beyefendiye her seyin
gerektigi gibi gosterilmesini ve agiklanmasini emretmigti
ve bu Herr Fischer'in gitmesine hicbir gart altinda izin
vermemesi, Tobler eve doniinceye kadar onu oyalamaya
caligmas gerektigini de 6zellikle vurgulamisti. Pek zevk-
li oldugu anlagilan bu yabanciya bir fincan kahve ikram
edilebilirdi herhalde, ¢iinkii béyle bir ikramu geri gevire-
cek kadar asil oldugunu gosteren bir belirti yoktu. Tob-
ler’inki gibi zarif bir kameriye, herkese, hatta en iist si-
niftan ve mevkiden kisilere bile, huzurlu bir tefekkiir ve
haz yagatacak kadar iyiydi. Yani bu sermayedar, isterse
kogtura kostura gelebilirdi; Joseph onun igin yeterince
hazirlikli olduguna inaniyordu.

Ama Joseph yine de bir parga trkiiyordu.

Bu arada, Miidiir Bey digaridayken hayat burada Jo-
seph i¢in ne kadar hog oluyordu. Béyle bir miidiir, diin-
yanin en tath insan1 oldugu zamanlarda bile, hep dikkat-
li davranmasina neden oluyordu. Kizgin ve igneleyici
oldugu zaman insan, kendini rezil bir diizenbaz gibi gor-
meyi, ac1 bir gérev sayiyordu, ¢iinkii elinde olmadan, bu
tatsiz ruh haline yol agan sefil nedenin kendisi olduguna
inanmyordu. Eger kayitsiz ve sakinse o zaman, aman ken-
dini bir damlacik, bir nebzecik kirilmig hissetmesin, diye,
bu stikiinet abidesine entipiiften bile olsa en kiigiik bir
zarar vermemek, bir goreve doniigiiyordu. Eger beyefen-
di keyifliyse o zaman da derhal bir kanis képegine do-
nigmek, bu komik képegi taklit etmek ve edepsiz saka-
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lar1 ve fikralar1 daha havadayken kapmak gerekiyordu.
Eger iyi giiniindeyse insan kendini sefil bir durumda go-
ruyor, eger kabaysa bu sefer de giilimsemek zorunda his-
sediyordu.

Evin reisi yokken, tiim ev degisiyordu. Karis1 da bam-
bagka bir insan oluyordu ve ¢ocuklarin, daha dogrusu
oglanlarin sert babalarinin yoklugundan duyduklar: ke-
yif, cok uzaklardan bile belli oluyordu.Tobler gittigi za-
man, trkitiici bir seyler de uzaklagiyordu. Gerginlik ve
agirhk da gidiyordu.

“Odlek ruhlu bir memur muyum ben?” diye diigiin-
di Joseph. O sirada Silvi, yani kizlarin kiigigii geldi ve
Joseph'’i 6gle yemegine ¢agird:.

Tkindi vakti Joseph kahve igerek Frau Tobler'le soh-
bet ederken bir beyefendi, bahgeden gegip eve dogru
yaklagti.

“Biri geliyor, siz biiroya gidin,” dedi kadin, Yardim-
cr'ya.

Joseph aceleyle eve dogru segirtti, ancak biironun
giris kapisina heniiz varmugta ki, yabancaiyla kargi kargiya
kald:. Yeni gelen, hog bir ses tonuyla, kargisinda bulunma
onuruna eristigi kiginin Herr Tobler olup olmadigini sor-
du. Hayr, dedi Joseph, biraz afallamig bir tavirla, Herr
Tobler ig seyahatindeydi, kendisi sadece onun yardimci-
siydy; ama beyefendi igeriye buyurmalyds, litfedip.

Beyefendi ismini soyledi. “Ah, Herr Fischer!” dedi Jo-
seph, sesini yiikselterek. Herr Johannes Fischer'in 6ntinde
gereginden fazla negeli, gereginden fazla sevinmig gériine-
rek egildi ve aym anda da hata yaptigini fark etti.

Onde sermayedar olmak iizere, gizim biirosuna gir-
diler ve Herr Fischer hig vakit kaybetmeden teknik konu-
lar hakkinda sorular sormaya baglad; bir yandan da hafif
tstiinliik taslayan bir havayla etrafini gozden gegiriyordu.

Joseph ona Reklam-Saati'ni anlatti. Saatin gergek
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boyutlarda bir modelini getirdi, incelemesi igin, konu-
gun tam 6niine gelecek gekilde masanin tizerine koydu
ve ayni anda, etrafindaki her geyi dikkatle gozden gegi-
ren adama, tiriiniin saglayacag: kazang firsatlarim anlat-
maya koyuldu.

Saate iligtirilmig kartal kanatlarina bakarken, bir
yandan da ilgiyle dinler gibi goriinen yabanci, tahmin
ettikleri reklam gelirlerinin tutarini hesaplarken yanilma
ihtimallerinin —ki boyle bir durumda kolayca yapilabilir-
di boyle bir hata— olup olmadigini sordu. Ve gsu ana ka-
dar reklam verenlerden bir talep gelmis miydi?

Sakin bir sesle soruyordu sorularini. Ve biraz digtin-
celi bir ifade gelmigti ytiziine, ki Joseph —belki de fazla
erken davranarak— bunu kendi lchine yorumlad.

Bu rakamin kesinlikle fazla yiiksck hesaplanmig sa-
yilamayacagini, hatta tersinin gegerli oldugunu ve gelen
taleplerin simdiden ¢ok sevindirici bir sayiya ulagtigim
soyleyecrek kargilik verdi Joseph.

“Peki saatin maliyeti ne kadar?”

Joseph, Herr Fischer’e bu konuyu da agiklamaya ¢a-
ligt1, ancak bu sirada, kendisinin de anlayamadig bir ne-
denle, hafifce kekeledi. Nasil davranmas: gercktigi konu-
sunda kararsizhik gegirirken kendisini rahatlatmak igin
bir puro yakmak istedi; ama pek yakigik almayacagim
dugtinerek, bu ani isteginden cayd:. Kizard.

“Gordugim kadanyla,” diye konugtu Herr Fischer,
“mitkemmel planlandig: anlagilan ve sanirnm simdiden
oldukga iyi uygulanmug bir girigim var karsimizda. Birkag
kiigiik not almama izin verir misiniz?”

“Ne demek, buyurun litfen!”

Joseph goyle demek istemisti aslinda: “Rica ederim,
buyurun liitfen.” Ama sesi ve dudaklar1 ona bekledigi
hizmeti vermemiglerdi. Neden? Neden heyecanlaniyor-
du? Ne olursa olsun, beyefendiyi bahgede bir fincan kah-
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ve icmeye davet etmek konusunda hazir oldugunu agik-
¢a hissediyordu.

“Karim agagida bekliyor,” dedi digeri, 6nemseme-
den. Sik bir not defterine kurgsunkalemle bir seyler yazd:.
Isi géz agip kapayana kadar bitti. Sermayedarin bu anla-
may1 kolaylagtiracak notlar tutma igini pek de ciddiye
almadig: gibi tatsiz bir izlenime kapildi Joseph. Hanime-
fendiyi ¢agirmak iizere hemen asagiya kosabilecegini
sOylemek lizere agzim agmaya yeltendi.

Herr Fischer, Herr Tobler'le sahsen bulugamamus ol-
maktan 6tird tzildugina soyledi. Yazik olmugtu ama
ileride bu zevkten mahrum kalmayacagimi umuyordu.
Her haltikarda, verdigi degerli bilgilerden dolay1 Joseph'e
ictenlikle tegekkiir ediyordu. Joseph konugmay: denedi.

“Yazik,” diyerek yine s6zi ald: digeri, “biiyiik bir ih-
timalle kisa zamanda kesin bir karara varmig olurum.
Reklam-Saati'ni ¢ok begendim, ve karh bir is oldugunu
digtiniiyorum. Patronunuza hiirmetlerimi iletebilir mi-
siniz, litfen? Size de tegekkiir ederim.”

“Biz ayrica..." Lafi agzinda geveleyen bu kisi Joseph
miydi?

Herr Johannes Fischer hafifce egilerek selam vermig
ve gitmigti. Pesinden kogmali miydi? O anda ne yapard:
insan? Joseph, kafasin1 duvarlara m1 vurmaliydi simdi?
Hayir, kameriyede heyecan ve kaygi iginde bekleyen ka-
dinin yanina giderek ona ne kadar “sorumsuz ve kafasiz-
ca” davrandigini séylemek zorunda oldugunu diigiindii.

“Aptalca, ¢ok aptalca bir durum bu,” diye digtindi.

Kameriyeye ya da kahvehaneye vardig: sirada, Frau
Tobler, adi Walter olan oglana siki bir dayak atmakla meg-
guldi. Bir yandan agliyor, bir yandan da béyle haydut
gibi ¢ocuklara sahip olmay1 ne kadar korkung buldugunu
soyliiyordu. Bu sahne Yardimci nin yiiregine hiiziin ver-
di: bir tarafta aglayan ve o6fkeli bir kadin, diger tarafta
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alayci bir tavirla el sallayan ve selam veren bir sermaye-
dar ve geri planda da Tobler'den isitecegi azarin sezgisi.

On dakika once alelacele terk ettigi yerine oturdu
ve kendine bir fincan kahve daha doldurdu. Madem ora-
da duruyor, neden almayayim? Diinyanin biitiin perhiz-
leri bile, simdi yaklagan firtinay: kafamdan uzak tutmaya
yetmez."

“Su Herr Fischer miydi 0?” diye sordu kadin. Gézle-
rini kurulamigt1 ve agagidaki anayola dogru bakiyordu.
Herr Fischer gercekten de hala agagida duruyordu. O ve
yanindaki hanimefendi, Tobler miilkiinii zevkle seyredi-
yorlardi.

“Evet,” dedi Joseph, “onu alikoymaya ¢aligtim, ama
mimkiin olmad;; mutlaka gitmek zorunda oldugunu
soyledi. Ama bizde adresi var nasil olsa.”

Yalan soyliyordu' Boyle palavralar ne kadar da ko-
lay ¢ikiyordu insanin agzindan. Hayir, Herr Fischer’i dur-
durmak igin elinden gelen tim gabay: gostermemigti.
Simdi kalkip bunu iddia etmesi, diipediiz kiistahga,
edepsizce bir yalandi.

Frau Tobler, kocasinin ikisine de ¢ok kizacagini soy-
ledi kaygiyla, boyle konularda nasil davranacagini ¢ok iyi
biliyordu.

Bir siire her ikisi de sustu. Silvi, kiigtik kiz, bahgede-
ki bir tagin tizerine oturmug, usul sesle sagma sapan gar-
kilar soylilyordu. Frau Tobler, kiz1 azarlayarak susturdu.
Hava ne kadar da sicakti, giinegliydi, sariya ve maviye
caliyordu. Para kaynag: artik gériinmez olmustu.

“Biraz korkuyorsunuz galiba,” dedi Frau Tobler ve
gulimsedi.

“Ah, birazcik korku,” dedi Joseph dik bagh bir tavir-
la, “igin en hafif kismi o. Ayrica Herr Tobler istiyorsa kov-
sun beni.”

Joseph’in boyle konugmamasi gerektigini soyledi
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kadin; bu ne akillica ne de dogru bir sey olurdu ve agik-
cas1 karakteri hakkinda da oldukga kéti bir izlenim ve-
rirdi. Joseph tabii ki birazcik korkuyordu su anda, ona
bakinca gayet agik goriiliiyordu bu. Ama sakin olmaliy-
ds, “Karl"in onu yiyecek hali yoktu. O aksam kiigiik bir
firtina patlayacakti, Joseph en azindan bu kadarina ha-
zirhkh olmaliyd.

Kadin gen ve guh bir kahkaha atip konugmay stir-
dirdui.

Kocasinin bagka insanlar tizerinde yarattigi saygin
etkiyi daima iyi anladigim séyledi. Ugiincii kisiler iize-
rinde neredeyse korku uyandiran bir tarafi vardi kocasi-
nin; bu boyleydi ve bunu séylerken ciddiydi ve bunu ¢ok
iyi anhiyordu. Ancak kendisinin Tobler'den en ufak bir
korkusu yoktu.

“Gergekten mi?” dedi Joseph. Biraz daha yatigmigt1.

“Gergekten de yok,” diyerek sohbeti siirdiirdii ka-
din. Bu konuda aldanmak igin aptal olmas: gerekirdi.
Kocasinin en korkung 6fke patlamalarimi bile bir trajedi-
den ziyade bir komedi gibi algiliyordu; nedenini kendisi
de tam olarak bilemiyordu ama Tobler ona ne zaman
kaba davransa kahkahalar atmaktan alamiyordu kendini.
Bu tepkisi ona asla tuhaf degil, tersine daima dogal geli-
yordu; ama onun gibi, gortintigte bagimh bir kadinin,
kocasinin tavirlarim giiliing bulma ciliretini gostermesi
kargisinda sagkinhktan kiigiik dillerini yutan insanlarin
oldugunu da biliyordu tabii. Giiliing bulmak m1? Ah,
Tobler'in cve geldigi ve diinyanin tizerinde yarattig: tiim
birikmig kot duygularin acisini kendisinden ¢ikarttig
bazi zamanlarda, bunu hig de o kadar giiliing bulmuyor-
du; oyle durumlarda bir kahkaha atacak giicii vermesi
icin Tanr1'ya yalvarmak zorunda hissediyordu kendisini.
Ayrica insan sadece “bagimli bir kadin” olsa bile, zaman-
la haglanmaya ve azarlanmaya ahigiyordu. Béyle bir ka-
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din bile, arada bir bu diinyanin meseleleri tizerine ciddi
bir bigimde kafa yorards; sézgelimi bu akgam onlar1 bek-
leyen yaygaranin fazla uzamayacaginy, tersine, bu tiir fir-
tinalarda hep oldugu gibi, sadece gelip gegici bir gey ola-
rak kalacagin: diigtiniiyordu gimdi.

Kadin ayaga kalkti. O anda sakin alayci bir havas:
vard.

Joseph hizla kuledeki odasina gikti. Birkag dakikalig-
na yalniz kalmaya ihtiyac vardi. Bir an 6nce kafasindaki-
leri bir parga “diizene sokmak” istiyordu; ama duruma
uygun ve rahatlatic1 diigiinceleri bulamadi. Béylece yeni-
den asagiya inerek biiroya gitti; ama orada da bu ut ng
verici, tekinsiz duygudan kurtulamad:. Bunun tstesinden
gelebilmek igin, daha vakit erken oldugu halde, dosdogru
postaneye kosturdu. Bacaklarini ¢aligtirmak ve yiiriimek
onu rahatlatti ve yatigtirdi ve diinyanin bu sicak, kirsal
manzarasi, huzursuzlugunun 6nemsizligini ve anlamsizli-
gini hatirlatti. Sesine niiktedan bir hava katabilmek igin
bir bira icti kdyde; o akgsam bir tiir vurdumduymazliga
pekala ihtiyac: olabilecegini diigtintiyordu. Yeniden eve
dondigiinde, uzun bir lastik hortum yardimiyla bahgeyi
sulamaya giristi hemen. Figkiran ince su, aksam havasinda
guzel, yiiksek bir kavis ¢iziyor ve girildayarak iceklerin,
¢imenlerin ve agaglarin tizerine dokiiliiyordu. Eger insan
sakinlegtirebilecek bir ig varsa o da bahge sulamakti, ¢iin-
ki bu is sirasinda Toblerlerin siirdiirdiigii ev hayatinin
samimi ve ayrilmaz bir pargas: gibi hissediyordu kendisi-
ni. Daha biraz 6nce bahg¢enin bakimini béylesine gayretle
yerine getirmig biri acimasizca azarlanamazdi kesinlikle.

Aksam yemeginde bugulama balik vardi. Once bu-
gulama balik yemek ve bunun hemen ardindan da diin-
yadaki insanlarin en sefili olmak diipediiz imkansizd:.
Bu ikisi birbiriyle hi¢ bagdagmiyordu.

Aksam yine ne kadar giizeldi. Boyle muhtegem bir
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aksam vaktinde Tobler'in iglerini nasil zarara ugratmig
olabilirdi insan?

Hizmetgi kiz, kameriyeye yanan bir lamba yerlestir-
di. Hayir, bu sevimli, tath lambanin 1g1ginda, Herr Fi-
scher’in kagirdig: ziyaretini biyik bir dert haline getir-
memesi beklenebilirdi Tobler'den.

Nihayet Frau Tobler'in cani da salincakta Joseph tara-
findan sallanmayi ¢ekti. Oturak tahtasina yerlesti ve Jo-
seph salincagin iplerini geriye dogru gerdi; derken salin-
cak ileri geri salinmaya bagladi. Bunu seyretmek o kadar
glizeldi ki, simdi Tobler'in gelip tiim bu goriintiileri boza-
cag diistincesi kolayca aklindan ¢ikiverdi.

Saat ona dogru, Frau Tobler ve Joseph bahgedeki
cakiltaglarinin tizerinden yaklagmakta olan ayak seslerini
duydular: Bunlar “onun ayak sesleri"ydi.

Gariptir, insan tanidig: birinin ayak seslerini duydu-
gu anda, yaklagmakta olan o kisiyi etiyle kemigiyle gortr
kargisinda; ardindan o insan gergekten 6niinde belirdigin-
de nasil gériiniiyor olursa olsun, bir sagkinlik yagsanmaz.

Tobler yorgun ve sinirliydi; ama gsagirtic1 bir gey de-
gildi by, ¢iinkii eve daima bu halde gelirdi. Oturdu, ses-
li bir i¢ gegirdi —ctisseli bir adam olarak tepeden yukar:-
ya tirmanmak onu yormustu- ve piposunu istedi. Jo-
seph, istenilen seyi kapip getirmek tlizere, cin garpmig
gibi kosturdu eve; yarim dakika igin bile olsa patronu-
nun yamindan uzaklagtig: i¢in mutluydu.

Pipo takimlariyla geri dondiigiinde, ortam ¢oktan de-
gismisti bile. Tobler korkung gériintiyordu. Karisi, alelace-
le her geyi anlatmigti. Simdi, Joseph’e gérilmemis bir yi-
reklilik gibi gelen ifadesiyle kocasina sakince bakarak ora-
cikta duruyordu. Tobler, 6l¢tiyt kagiracagini hissettigi igin
lanet okumaya cesaret edemeyen biri gibi goriiniiyordu.

“Herr Fischer buradaymig duyduguma gore,” dedi,
“mallarimizi nasil buldu?”
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“Cok begendi!”

“Reklam-Saati’'ni mi?”

“Evet, onu 6zellikle cok begendi. Bunun kendisine
cok mitkemmel bir girigim olarak goériindiigiini soyledi.”

“Aticilik Otomati’'n: da gésterdiniz mi kendisine?”

“Hayir.”

“Neden gostermediniz?”

“Kans1 bahge kapisinin 6niinde bekledigi i¢in, Herr
Fischer'in ¢ok acelesi vardi.”

“Ve siz de karisini orada beklettiniz mi?”

Joseph sustu.

“Yardima: diye ¢aligtirdigim salaga bakin,” diye hay-
kird: Tobler, igini kemiren 6fkeyi ve mesleki felaketi da-
ha fazla bastirmak gelmiyordu elinden. “Kendi karim ve
hi¢bir ise yaramayan bir yardima: tarafindan aldatilmak
bahtsizlig1 da beni buldu. Bu sartlar altinda seytan bile ig
géremez.”

Elini gsiddetle indirdigi anda, Frau Tobler gaz lamba-
sim yerinde bir kararla biraz daha ileriye itmemig olsa
lambay1 yumruguyla paramparga edecekti.

“Boyle ofkeden kendini kaybetmene gerek yok,”
diye bagird: kadin, “ve seni aldattigimi séylemekten de
men ederim seni. Annemle babamin nerede oturduklari-
n1 unutmadim heniiz. Bu tiir ifadelerle hakarete ugra-
may1 Joseph de hak etmiyor. Eger onun ytiziinden zarara
ugradigina inaniyorsan gonder kendisini; ama boyle olay
¢ikarma!”

Tabii bunlar1 soylerken “bagimli bir kadin” olarak
aghyordu bir yandan; ama soyledikleri kesinlikle etkisini
gostermisti: Tobler derhal yatigmig, “firtina” dinmeye yiiz
tutmugtu. Herr Johannes Fischer'in sermayesini elden
kagirmamak i¢in neler yapilabilecegini Joseph’le birlikte
gozden gegirmeye bagladi. Ertesi sabah hig vakit kaybet-
meden telefon edilmeliydi.
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Bazi isadamlarinin hayatinda telefonun 6nemli bir
rolii vardir. Ticari darbeler genellikle telefon yardimiyla
baglatilir.

Bu Herr Fischer’e ertesi sabah erkenden telefon edi-
lebileceginin distincesi bile, ikisinin, Tobler'in ve Jo-
seph’in umutlarini yeniden canlandirmaya yetti. Elleri-
nin altinda bunun gibi yardima: araglar varken iglerin bir
bataga saplanmasi nasil miimkiin olabilirdi ki?

Ve Tobler, gelecegini telefonla bildirdikten sonra, hig
vakit kaybetmeden trene binecek ve “ellerinden kagan
bu kug’u gahsen ziyaret etmek tizere, evine dogru yola
cikacakti.

Tobler'in negesi ve keyfi yerine geldikten sonra bile,
sesi, sanki yagadig: heyecanin atesi igten ige yanmaya de-
vam ediyormuyg gibi esrarh bir bigimde titremeyi stirdur-
dii. Ugii, gecenin geg saatlerine kadar oturup kagit oyna-
dilar. Joseph'in bu iskambil oyununu 6grenmesi gerekti-
gini soyliiyorlards; eger bu oyunu 6grenmezse gergek bir
erkek sayilmazdi.

Ertesi sabah kararlagtirildig: gibi telefon edildi. Tob-
ler kendini trene att;; hem de yiiziinde kendinden ¢ok
emin bir ifadeyle! Aksam oldugunda yiiziine mahzun,
ofkeli ve kederli bir ifade gelmigti. Anlagma gergekles-
memigti. Nakit paralarin yerini, gece vakti kameriyede
yaganan yeni, ac1 bir sahne aldi. Tobler orada bastirilmig
bir saganak firtinas1 gibi oturuyor ve agzina gelen biitiin
tatsiz kiifiirleri savurup lanetler okuyordu. Bu arada is-
terse biitiin diinyanin bir batakliga goémiilebilecegini,
onun i¢in artik higbir seyin 6nemli olmadigin1 da soyle-
di. Kendisi zaten koca bir batakhgin iginde debelenip
duruyormus.

Sonunda isi kendisini ve gevresindeki her geyi ce-
henneme yollamaya kadar vardirinca Frau Tobler ona
ol¢liyli kagirmamasimi soyledi. Ama Tobler, kansina 6y-
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lesine gaddarca ¢ikigt: ki, kadin bagi nde masanin tizeri-
ne y1@1lip kaldi, ancak ardindan dimdik dogruldu ve agir-
bagh bir tavirla uzaklagt:.

“Karimiz1 incittiniz,” demeye yeltendi Joseph; ani-
den sovalyece bir beyefendilik gosterme heyecanina ka-
pilmugt1.

“Ah incinmigmig! Orada yara alan kiigtik bir diinya,’
diye kargilik verdi Tobler.

Ardindan bag baga verip uluslararas: giinliik basinda
yayimlanmak iizere bir ilan taslagi hazirladilar. Ilanda,
“Parlak Bir Yatirnm”, “Higbir Risk Tagimayan Yiiksek Kar”
gibi sozler geciyordu. Bunu hemen ertesi giin ilan biiro-
suna gondereccklerdi.

Yeniden pazar giinii geldi ve Joseph yine beg mark
cep harg¢hgi aldi. Biiroda ¢aligmaya istedigi zaman bagla-
yabilme ayricaligimin tadimi gikariyordu yine. Ozellikle
bunun kesinlikle giirsel bir tarafi vardi. Bugiin yine mi-
kemmel bir yemek ¢ikacakti, belki de kahverengiye ¢a-
lan, sarimtirak bir dana rosto, yaninda bahgenin mahsu-
li karnabahar ve belki de ardindan bu tepede insana
olaganiistii lezzetli gelen elma piiresi. Joseph’'e daha
kaliteli purolardan da bir tane verilirdi. Sira puro ver-
meye gelince Tobler boyle giilen ve insan alayci bir ifa-
deyle tepeden agagiya stizen bir tavir takimyordu. Tipki
bir demirci ustasiyla konugur gibi, “Buyurun, alin bir
tane. Arada bir de daha kaliteli bir puronun keyfini ¢i-
karin,” diyordu Joseph’c. Sanki Joseph parmakliklarin
boyasim ya da kilidin tamirini yeni bitirmis veya biraz
once bir aga¢ budamig gibi. Hamarat bir bah¢ivana puro
verme tarziydi bu. Joseph, Tobler'in "sag kolu” degil
miydi sonugta ve insan pazar giinleri igmesi igin daha
kaliteli bir tiitiin vererek sag kolunu yeterince 6dillen-
dirmis olmuyor muydu?
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Joseph o giin yatakta her zamankinden daha uzun
stre kaldi; pencereleri agt1 ve yatakta iizerine vuran ve
gozlerini kamagtiran donuk sabah giinegine uzands; s6z-
gelimi kahvaltiy1 diisinmek gibi baz1 bagka seylerin yam
sira, bu giineg de tadina varilmay: bekliyordu. Bugiin her
sey ne kadar glinegli ve pazara 6zgiiydi. Sanki giinegli
havalar ve pazar giinleri arasinda ¢ok eski ¢aglardan beri
bir kardeglik kurulmus gibiydi ve huzurlu bir kahvaltinin
sicak disiincesi de, evet, o da boyle giinesli ve pazarlara
6zgl bir kumagtan dokunmugtu; simdi ¢ok agikt1 bu. Bu-
gun insan nasil keyifsiz, huysuz ya da hatta kederli olabi-
lirdi ki? Her geyde bir esrar vards, her diigtincede, insanin
kendi bacaklarinda, iskemlenin tzerindeki giysilerde,
gardiropta, bembeyaz yikanmig perdelerin arasinda, ko-
modinin iizerinde duran legen ibrikte; ama tedirgin edici
bir esrar degildi bu, tersine insan1 tam manasiyla rahatla-
tiyor, yatigtirtyor ve barigc1 kiliyordu. Ashnda diigtinmii-
yordu insan, nedenini bilmese de, diigiinmemek igin sag-
lam bir gerekgeye sahip gibiydi. Bu digtincesizligin igin-
de ve etrafinda 6ylesine ¢ok giines vardi ki ve giinegin
oldugu yerde, Joseph, elinde olmadan cémertge donatil-
mug kahvalt: sofralarim diigiiniiyordu. Evet, bu aptal ama
neredeyse tath pazar giinii bu basit diglinceyle baglad.

Joseph yataktan kalkt1, her zamankinden daha giizel
giyindi ve emrine sunulmug dikdértgen terasa ¢ikti. Bu-
radan komgunun meyve bahgesinde bulunan agaglarin
tepeleri goriilebiliyordu. Buradan her gey alabildigine
sakin ve goz kamagtiracak kadar giinegli goriiniiyordu.
Hizmetgi kiz Pauline, digarida, agik havada kahvalti sof-
rasim kuruyordu. Yardimc: bu manzaraya daha fazla di-
renemedi, merdivenlerden agagiya segirterek kahveye,
ekmege, tereyagina ve regellere dogru kogtu.

Daha sonrabiiroya indi. Asagida yapilacak ¢ok fazla
bir ig yoktu; ama Joseph neredeyse sevimli bir ahgkanlk
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duygusunun gekimine kapilarak tipki bir mutfak masasi-
na benzeyen yazi1 masasinin bagina oturdu ve ig mektup-
larin1 yazmaya bagladi. “Telefon gériigmesi” ifadesinin
pazarhik kiyafetlerini kuganmig oldugunu diigiindii Jo-
seph, tipki digaridaki hava ve diinya gibi. “Ve izninize
siginarak” deyimi tipki Tobler Villasi'nin eteklerinde
uzanan gol kadar maviydi ve mektubun sonundaki “de-
rin saygilarimla” da kahve, giineg ve vigne marmelad: ka-
dar giizel kokuyordu sanki.

Biironun dig kapisindan bahgeye ¢ikt1. Insanin bah-
ceyi soyle hizlica bir teftige ¢itkmak tizere, uzun uzadiya
disiiniip taginmadan ¢aligmaya ara verme iznine sigina-
bilmesi de pazarlara 6zgiiydii. Nasil da mis gibi koku-
yordu hava, daha sabahin erken saatleri oldugu halde
nasil da sicakti. Belki de yarim saat sonra ytizmeye gi-
derdi; “dakik olmak o kadar da 6nemli degildi.” Evet, bu
sozleri, Tobler’in yiiziine soyleyebilirdi bugiin; o da
Joseph'’in goriigiine katilirdi. En nihayetinde bir pazar
guniyle bir igglinti arasindaki tiim fark bu “6nemli ol-
mama” haliydi. Biitiin bahge biiyiilenmis gibiydi, sicak-
tan, balarilarinin vizilisindan ve ¢igek kokularindan
biiyiilenmis gibi. Bu aksam bahgeyi bir kere daha ada-
makill sulamak gerekecekti.

Joseph bunu diigtiniirken kendini ideal bir yardima
gibi gordi. Ardindan cam kiireyi digariya tagidi.

O sirada Tobler gercekten seckin, yeni bir takim el-
bise i¢inde ona dogru geldi ve bugiin karis1 ve ¢ocukla-
riyla bir pazar gezintisine gikacaklarim agiklad:. Insan
siirekli evde oturamazdi, hem karisin1 da arada bir sevin-
dirmesi gerekirdi. Joseph’e gelince Tobler, onun muhte-
melen gehre gidecegini diigtiniiyordu; oradaki arkadagla-
rim gormek igin.

“Arkadaglarimi ziyaret eder miyim, etmez miyim,
diye iginden sessizce kargilik verdi Joseph, “birak da, bu-
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na ben karar vereyim.” Yiiksek sesle, hayir, dedi, bugiin
burada kalacakti, béylesi daha uygun olurdu.

“Nasil isterseniz 6yle yapin, benim igin hava hos,”
dedi Tobler. Yaklagik yarim saat sonra, karikoca Tobler-
lerden, iki oglandan, komgu kiigiikhanimdan ve kiigiik
Dora'dan olugan seyahat ekibi, yola ¢ikmaya hazir bir
durumda evin 6niinde toplanmigts; Kanton ¢apinda ger-
ceklestirilen bir gark: festivalini izlemek igin, oldukga
uzak bir kasabaya yarim giinliik bir ziyarette bulunacak-
lardi. Frau Tobler siyah ipekten bir elbise giymisti ve bir
hayli etkileyici goriniiyordu. Pauline’ye eve goéz kulak
olmasim tembihledi ve Joseph’e déniip sicak bir ses to-
nuyla, onun da etrafta olup bitenlere biraz dikkat edebi-
lecegini, zira Joseph’in evde kalmak istedigini duymusg
oldugunu soyledi.

Geride bir bagina birakildig: igin cani ¢ok sikilmug
gibi gorinen, zincire bagh koépegin ulumalar: arasinda
yola ¢iktilar nihayet. Dora'nin minik kiz kardesi Silvi,
Joseph'in yaninda yere ¢omelmigti. Bu kizcagiz kendisine
yapilan haksizliktan 6tiirti hi¢ dertlenmig gibi gériinmii-
yordu. Dért gocugun arasinda yalnizca kendisinin evde
birakilmig olmasina olagan bir gey gibi bakiyordu. Ger-
cekten de ¢oktandir her bakimdan ihmal edilmeye 6yle-
sine ahgmgt1 ki, bu konuda tiim hassasiyetini yitirmigti.

Ayrnilirken Tobler, “Evde iyi eglenceler, Marti,” dedi
Joseph'e.

Joseph yukaridaki keyif odasinda eline bir kitap alip
ustlinkéri toplanmig yatagin tizerine rahatga yayildiktan
sonra, “Evet iyi eglenceler’ Aman siz kendi eglenceniz-
den geri kalmayin, Sayin Miihendis Tobler,” diye diigtin-
dii bir parga esefle:

“Su benim Tobler olacak acayip patronlarim, yanla-
rina parke fabrikasimin huysuz melegini de alip garki din-
lemek igin eglenceli bir geziye ¢ikiyorlar ve kiigtik Sil-
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vi'yi can sikici bir ¢6p yigim gibi evde birakiyorlar. Bu
Silvi, glizelim pazar havasim hak etmeyen kiigiik bir pa-
cavradan bagka bir sey degil. Giizel Frau Tobler, kiigiik
kiza tahammiil edemiyor; onu yeterince giizel bulmu-
yor, o halde kizcagiz evde kalmak zorunda. Ya gu girigim-
ci beyefendiye ne demeli! Daha ii¢ giin 6nce 6fkeden ve
hayal kirikligindan acinilacak bir halde ter ter tepiniyor,
kendini yerden yere vuruyordu ve bugiin kalkmig bana
iyi eglenceler diliyor; sehirdeki ahbaplarima ve arkadag-
larima gitmeliymigim. Hizmetindeki kizla, Pauline’yle igi
pisiririm diye korkuyor; hepsi bu.”

Agir1 sert tepki verdigini itiraf etti ve kendini kitap
okumaya zorladi. Ama bu ¢abasinda bagarih olamayinca,
kitab: bir kenara birakti, masanin bagina gegti, kendi 6zel
kalemiyle beraber bog bir dosya kagid: ald1 ve agagidaki
satirlar1 yazdi:

Anilar

Az 6nce kendimi kindar dugiincelere kaptirmak Gzerey-
dim, ama buna izin vermemeliyim. Daha sonra okumaya ¢a-
istim, ama bunu da basaramadim; igerigi beni etkilemeyince
kitabi bir kenara biraktim; ¢inku okuduklarim heyecan vermi-
yorsa benim igin okumak imkansizdir. Dolayisiyla simdi bu
masanin basinda oturuyor ve kendi sahsimla megsgul oluyo-
rum, ¢Unku bu dinyada benden herhangi bir haber almay:
bekleyen kimsem yok. Son kez ne zaman s6yle sicak bir mek-
tup yazdim? Frau Weila yazdigim o mektup, samimi ve can-
dan insanlarin olusturdugu bir gevreden nasil koptugumu ve
uzak dustugimu; halimi sormaya, yaptiklanmi 6grenmeye
dogal olarak hakki bulunan insanlardan nasil mahrum kaldigi-
mi agikga gosteriyor bana. O mektup tasarlapnmis ve hayali bir
duygunun Urinuydu; hakikiydi; ama bir bulugtu ayni zamanda;
basit ve siradan iliskilerden timuyle mahrum kalmaktan deh-
setle korkan bir ruhun uydurmasiydi. Simdi sakin miyim? Evet.
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Ve simdi soylediklerimi, 6gle saatinin sessizligine sSyliyorum.
Gevremi pazar ginine has bir huzur sarmig; bunu benim igin
onem tasiyan bir insanla paylasamiyor olmam ne kadar yazik,
¢unku bu gok hos bir mektup baslangici olurdu. Ama simdi
kendi tabiatimi anlatmaliyim biraz.

Joseph bir an igin durakladi ve ardindan yazmaya
devam etti:

lyi bir aileden geliyorum; ama oyle saniyorum ki, biraz
bagtan savma bir terbiye aldim. Bu sdzlerle babami ya da an-
nemi sikdyet etme! istemiyorum kesinlikle, Tanri korusun;
ben aslinda sadece sahsma ve dinyanin bana katlanmakta
guglik geken bir kesimine neler oldugunu anlamaya galisiyo-
rum. Bir ¢ocugun iginde buylUdigu sartlar, onun egitiminde
blylk rol oynar. TUm ¢evre ve cemiyet ¢ocugun terbiyesine
katkida bulunur. Ebeveynin s6zi ve okul en dnemli unsurdur
tabii; ama ben burada kendi degerli sahsimla megsgul olarak ne
yapiyorum boyle? Yizmeye gitmeyi tercih ederim.

Giinlik tutmaya hi¢ de yatkin olmayan Yardima,
kalemini bir kenara birakti, kagid: yirtt ve odadan ¢ikti.

Yizdiikten sonra Pauline ve Silvi'yle 6glen yemegine
oturdu. Duygular1 pek de yontulmamg geng kiz, davra-
niglaninin Joseph tarafindan onaylandigi zanniyla, ara-
liksiz kahkahalar atarak ¢ocuga gorgii kurallarim 6gretm-
eye ¢ahgiyordu, oysa kendisi de bu kurallardan pek ha-
berdar sayilmazdi. Bu kibirli ve kalpsiz ¢aba, ¢atal ve biga-
gin nasil kullanilacag: konusunda defalarca tekrarlanan
bir gosteri ve aligtirmayla doruguna vards; bununla bir-
likte bu dersin herhangi bir bagariya ulagmasi beklenmi-
yor, hatta arzu bile edilmiyordu, zira aksi halde bu kaba
ve eglenceli uygulamadan alinan zevk sona ermis ola-
cakti. Cocuk orada oturuyor, ardina kadar agilmig ve
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gercekten bog gozlerle kah 6gretmenine, kah siikinetle
izlemekte olan Joseph'e bakiyordu ve derken yemegini
olduk¢a nahog bir bigcimde etrafa sagt;; bunun tizerine
Pauline kendini yeniden ve abartil bir tavirla, Silvi tize-
rinde ciddi ama Joseph tizerinde giiliing bir izlenim ya-
ratmasin1 bekledigi bir 6fke tufanina kaptird - sanki bir
hamlede iki z1t diinya goriigiinii ve hayat tarzini birden
memnun etmek ister gibiydi. Silvi 6ylesine sakarca dav-
ramyordu ki, gocugun annesi tarafindan bu kiigiik yara-
tik tizerinde neredeyse sinirsiz yetkiyle donatilmis olan
hizmetgi kiz, hi¢ geregi yokken bu bag belasini tokatla-
may1 ve saglarindan yakalayip sarsmay: yerinde ya da
zorunlu buldu; bunun tzerine Silvi, belki cani ¢ok yan-
dig1 igin degil ki acis1 hi¢ de azimsanamazd: ustelik-
ama Pauline gibi bir yabanac: tarafindan béyle kétii bir
muameleye maruz birakildig: i¢in, kalan son damla gu-
ruruyla, incinmig, agagilanmig ¢ocuk gururuyla siddetli
bir ¢iglik atti. Joseph hig sesini ¢ikarmadi buna. Bu ¢o-
cukg¢a ofke ve aci kargisinda, Pauline ansizin derinden
incinmig ve kirilmig gibi bir tavir takindi; bunun nedeni,
Joseph’in hi¢ giilmemesi ki hizmetgi kiz anlagilmaz
buluyordu bunu- ayrica Silvi'nin uslu uslu dayak yeme-
ye yanagmamig olmasiydi, oysa Pauline tim miinase-
betsizligi ve kabaligiyla bunu ¢ok dogal sayiyordu. “Seni
kiigiik pislik, bagirmak neymis gosterecegim sana!” diye
haykirdi, daha dogrusu ciyaklad: ve oturdugu yerden
kogarak kagmig olan ¢ocugu yakaladig: gibi, iskemlesine
yeniden 6yle bir oturttu ki, minik yaratigin sirt1 iskem-
lenin arkaligina giddetle ¢arpti. Silvi gatali ve bigag: mi-
nik ellerine, 6gretmeni ve egitmeninin kendisine sert ve
hagin bir sesle buyurdugu gibi diizgiin bir bigimde yeni-
den alarak oniindeki kederli ve istah kapatan yemegi
zorla bitirdi. Aglamaktan sigmis gozleri yiiziinden, Pau-
line'ye 6ncesinden de daha aptal ve ¢irkin goriindi ve
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diinyadaki tim egitim yontemlerinin 6rnek gosterdigi
bu egitmenlik timsali, suh bir kahkaha patlatt:. Hiiziin-
li hizinli yemegini yiyen Silvi'nin gorintisi, bu ka-
dinin giilme kaslar1 iizerinde sarsic1 bir etki yaratiyor
olmaliydi. Negesi yerine gelmisti yeniden. Arsiz bir ge-
neyi hi¢ hafife almamak gerek: Pauline, dar kafali kéyli
saskinhiginin agik segik okundugu genis alniyla, sessizce
oturmakta olan Joseph’e donerek, “Kizdin m1?” diye
sordu; yoksa Joseph'in bagka bir sorunu mu vardy, ¢iin-
kii hi¢ konusmuyordu. Bu pervasiz sorudaki kiistahlik
ve inatgilik, katlanilmaz bir etki yaratarak Joseph'in kip-
kirmiz1 kesilmesine neden oldu. Yagadig: duyguyu kar-
sisindakine gostermek igin bir geyler yapmasi gerekse
kadina diipediiz saldirmak zorunda kalirdi. Bu nedenle
sadece bir seyler homurdanmakla yetindi ve masadan
kalkti, ancak bu davranisi, Joseph'in her bakimdan pek
givenilmez ve samimiyetsiz bir insan olduguna ve ken-
disini izmek ve keyfini kagirmaktan bagka bir niyet ta-
sitmadigina inanan hizmetgi kizin bu sezgisel kanaatini
daha da pekistirdi. Hemen ardindan masay: toplamas:
emredilerek bu yeni, diigmanca duygunun acis1 da
Silvi'den ¢ikarilds; aslinda Pauline’nin tstlenmesi gere-
ken bir gorevdi bu. Zalim ve baskic1 kadinin emrini ye-
rine getirmek igin canla bagla gabalayan ¢ocuk, ne za-
man masadan bir gcy almas: gerekse kiigiik ayak par-
maklar1 Gzerinde ytkseliyor, her seferinde bir ¢anag,
bir tabag: ya da birkag parga ¢atal bigag: iki eliyle bir-
den kavriyor ve bunlari1 boynu egik ve dikkatli bir tavir-
la ve durmadan mutfak zorbasina bakarak, yitkanmalan
gereken yere tek tek tagiyordu. Sanki kiigiik kollar1 ve
ellerinde, her defasinda ufak, dikenli, 1slak bir tag tag-
yormusgasina; erken ve telafisi imkansiz ¢ocukluk gile-
sinin, kendi gozyaslariyla 1slatarak parlattig: tacini tag-
yormusggasina yapiyordu bu igi.
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Joseph yokugtan ¢ikarak ormana dogru yiiriidi. Or-
mana giden yol ¢ok sevimli ve ¢ok sessizdi. O kendi ha-
linde yiirtirken akh kiigiik, kavruk ve istismar edilmig
Silvi’yle megguldii tabii. Pauline ona a¢gozlii bir alic1 kug
gibi geliyordu, Silvi ise bu zalim hayvanin pengeleri ara-
sindaki kigtik bir fare gibiydi. Frau Tobler kiigtik, narin
kizini, hizmetgi olacak bu ejderhaya nasil teslim edebili-
yordu? Ama Silvi gercekten de o kadar narin, hizmetgi
kiz da 6yle bir ejderha miydi? Belki de tiim bunlar hig
de goriindiigii kadar kotii degildi. Insan bir tarafta diin-
yanin tiim geytanhgini, diger taraftaysa tiim iyilik ve se-
vimliligi gormeye kalkarsa, kendini kolayca abartilara
kaptirabilirdi. “Kiigiik pislik” Silvi birazcik éyleydi sahi-
den de; ama Pauline, Pauline’ydi. Pauline hakkinda iyi
bir seyler diiginmek imkansiz gibi gériindii Joseph’e; en
fazla babasinin diiriist bir demiryolu bekgisi ve koylii ol-
dugunu séyleyebilirdi. Ama bir demiryolu bekgisinin ai-
lesi ile ¢ocuklar: istismar etmekten alinan zalimce haz-
zin ne alakasi vardi? Pauline’nin babasi kendi ¢apinda
kudurmus bir boga olabilirdi pekala; bunu kim bilebilir-
di ki? Ama su zarif, neredeyse soylu Tobler hanimefendi-
si; su anne; tam manasiyla burjuva gevrelerde biiyiimiig,
hassas duygusalligin1 anne siitiinden almg, gu akill, hat-
ta bazi bakimlardan giizel kadin - peki ona ne oluyordu?
Cocuguna tivey evlat muamelesi yapmak ve istismar et-
mek i¢in ne gibi bir nedeni olabilirdi? Joseph bu garip
kelimeden hoglanmigti: “Istismar” etmek, adimi koydugu
tuhaflig: tam manasiyla niteliyordu. “Uvey evlat” biraz
masal kitaplarini hatirlatiyordu; ama zavally, kiigtik, ko-
runmasiz ¢ocuklar, ytizlerce yil 6nce oldugu gibi, bugiin
de “istismar” edilebiliyorlardi. Béyle bir gsey bir Tobler
Villasi'nda bile, yani Tobler'in kendi deyisiyle, edep (be-
nim evimde edepli olmak garttir) ve diizen (kahretsin,
daha diizenli olun, duydunuz mu) gibi iki perinin mes-
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ken tuttugu bir yerde bile miimkiin olabiliyordu. Boyle-
sine aliml iki peri, kendi huzurlarinda béyle kirli ve ger-
cekten de edepsizce bir geyi; bir ¢ocuk ruhunun dur-
maksizin agagilanmasim1 hog gorebilir miydi; mimkiin
miiydii bu? Gériintige bakilirsa, evet! Eger insan bir ¢a-
yirhkta gezinirken zahmet edip de bunlara biraz kafa
yormaktan hoglaniyorsa bu diinyada her geyin miimkiin
oldugunu gériiyordu iste.

Joseph neredeyse hi¢ kimseye rastlamadi. Yolun ke-
narinda birkag kéylii duruyordu. Iki yanda yiizlerce mey-
ve agaciyla dolu verimli ¢ayirlar uzaniyordu. Her sey ¢ok
i¢ ice, ama aym zamanda da alabildigine engin ve yesil
goriiniiyordu. Cok gegmeden ormana vardi, ormanda ki-
sa bir stire dolastiktan sonra, kayalarin arasinda, iginden
bir su akan agaglarla kaph kiigiik, dar bir yarig: kegfetti
ve kendini yumugak topraga birakarak yosunlarin tizeri-
ne yayildi. Dere usulca sinldiyordu; yiiksek kayin agagla-
rinin yapraklan arasindan, alabildigine tamidik, alabildigine
huzurlu giineg parliyordu ve dolgun bir yesil yarig kusa-
tan kayalan zarif, tath pegelerle sarmigti. Burasi roman-
tik bir hikdye i¢in uygun, giizel bir sahne olurdu. Cevre-
deki ytiksek diizliklerin birinden silah sesleri yankilands,
oldukga yakinlarda bir atig poligonu olmaliydi. Onun
disinda her ey ne kadar sessizdi! Bu yesil, sakli diinya-
nin igine kiguicik bir esinti bile sizamazdi. Bunun ola-
bilmesi i¢in, once agaglarin devrilmesi gerekirdi; ama
bunlar ulu ve yagl agaglards; bir, hatta on firtinaya gogiis
gerebilirlerdi ve bugiin yarigin yukarisinda hava riizgara
ve firtinaya dénecek gibi gériinmiiyordu. Kadife elbise
giymis, deri eldivenler kusanmig ve uzun, sar1 saglarim
toplamig bir binici hanim, beyaz kisragin1 geminden ce-
kerek gelebilirdi simdi. Joseph bu ziyarete ¢ok da fazla
sasirmazdi. Oyle giiniiyordu burasi; her sey sovalyelere
ve kadinlara has kargilagmalara goreydi. Ama Tobler
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Villasi'min yakininda gévalyelere ve kadinlara 6zgii ne
olabilirdi ki en fazla? Pauline mi, yoksa maceralara diis-
kiin ve ona uygun giyinmig bir girigimci olarak bizzat
Tobler mi? Isletmeler, evet, etraf bunlarla dolup tagiyor-
du, ona siiphe yok ama nasil igletmeler? Teknik igletme-
lerin orman igindeki kayalik yarlarla, beyaz kisraklarla,
soylu, sevimli kadinlarla ve goziipek eylemlerle ne alaka-
s1 vardi? Eski yiizyillarda govalyeler ve girigimciler “Rek-
lam-Saatleri” ve “Aticilik Otomatlar1’ yla ya da buna ben-
zer atlarla m1 dolagiyorlardi? O zamanlarda da “istismar”
edilmig ¢ocuklar var miyds, Silvi’'ye benzer? Ah tabii ki
vards; ama igte o zamanlar “ivey evlat” deniyordu onlara,
bugtinse muhtegem bir yesilligin arasinda, yosunlarin tize-
rine uzanmug biri, onlara “istismar edilmigler” diyordu.
Joseph giildii. Ah, burasi o kadar giizeldi ki! Orman-
da sessizlik ikiye katlaniyordu. Agaglar ve ¢aliliklardan
olugan genig bir halka, ilk sessizligi olugturuyordu, ikinci-
si ve daha giizeliyse onun bu kendi sectigi yerdeydi. Dere
sinldadikga insan uzun, serin hiilyalara dalmig gibi olu-
yordu ve bagimi kaldirip yesilliklerden yukariya baktigin-
da, kendini giimiigsii ve altuni diinya manzaralarinin or-
tasinda buluyordu. Hayalinde yarattigi uzak ve yakin
ahbaplarinin arasindan bulup gikardig: baz kigiler fisilda-
siyorlards; ya bir geyler séyliiyorlard: ya da gozleri ¢ok
derinlerde kendi dilini konusurken yiiz ifadeleriyle bir
seyler anlatiyorlardi. Duygular kendisini cesaretle ve ¢i-
rilgiplak gosteriyordu ve en hassas hisler bile gizliden giz-
liye 6zlem dolu bir anlayigla kargilaniyordu. Dudaklar ve
digiinceler, donemlere ve hayatin icinden gectigi yollara
ihtiya¢ kalmadan, birbirlerini tanidiklar1 anda 6piigiiyor-
du; dudaklardaki sevincin alev alev yandigim gérebiliyor-
du insan ve digtincelerden dereye, ¢ahliklara ve ormanin
sessizligine yakigan dostga bir hiizniin sarkis: yiikseliyor-
du. Yakinda akgam olacagini diigtindiigiiniiz anda, bildi-
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giniz ve bilmediginiz tim manzaralar, aksam 1g1ginda
yizmeye bagliyordu adeta. Hayalcinin baginin tizerinde-
ki orman ytikseliyor ve algaliyor, usulca dalgalamyor ve
yukariya gevrilmig gozlerin 6niinde dans ediyordu ve bu
dansa katilmamak gézlerin elinde degildi. Joseph igin-
den, “Burasi ne kadar giizel,” dedi defalarca. Ansizin ¢o-
cuklugundan bir sahne tiim canlihgiyla belirdi kargisinda.

O zamanlar,daha gencken yine buna benzer kayalik
bir yar vards, aslinda daha ¢ok bir kumtag: ocagiyd: ora-
s1; ama Oylesine tuhaf ve zarifti ki, Joseph daha sonralan
hi¢ ona benzer bir gey gormemigti. Az ¢ok yuvarlak bu
cukurluk, kayin, gam ve mege agaglarindan olugan ge-
nis bir ormanin kenarindayds; Joseph ve kardesleri bir
ikindi vakti, geligigiizel dolagtiklar1 bir gezinti sirasinda
kesfetmiglerdi bu ¢ukurlugu. Cocuklar, uydurduklan
oyunlar1 oynayarak 6nden firlamiglardi, anne babala-
riysa arkadan geliyordu. Yeni bulduklar1 bu ¢ukurlugun
miitkemmel bir oyun alan1 oldugunu gérmiig ve orada
durup anne babalarini beklemeye karar vermislerdi.
Anne babalan geldi ve onlar da oray: ¢ok ¢ekici bul-
dular; dogada insam: biiyileyen noktalar vardir, buras:
da 6yleydi. Cukurlugun c¢eperleri, bodur agaglardan
olugan, 6ylesine gegit vermez bir fundalikla kaplhyd: ki,
boyle bir yeri ancak merakli gocuklar kegfedebilirlerdi.
Bununla birlikte bir noktada rahatga yiiriiyerek ¢ukura
inilebilecek genisge bir agiklik da vardi. Anneleri otlar-
la kaph bir timsege oturmug ve sirtim1 bir ¢gam agacina
yaslamigti. Cukurlugun tam ortasinda dogal yollardan
olugsmug bir yiikselti vardi ve buras: alabildigine sevim-
li geng agaglarla dolu oldugu igin, insan1 oturmaya ve
uzanmaya davet ediyordu kendiliginden. Oyle bir yer
kimin hoguna gitmezdi ki? O haliyle sanki akill bir ta-
biat diigkiiniiniin elinden ¢ikmg gibi goriiniiyordu; ama
hayir, genelde aldirigsiz olan tabiatin ta kendisi, burada
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adeta hassas bir 6zenle davranarak, ictenligi ve ahengi
bizzat yaratmigti. Bu kiiglik yiikseltinin etrafim ¢epe-
cevre donerek uzanan bir oyun alaninda, bir ¢ayirhkta,
insanin bagin1 dondiiren romantik kokular yayan otlar,
sifali bitkiler ve yabani cicekler boy atrmigti. Cukurlu-
gun kenarindaki ulu agaglanin belirli bir diizen iginde
dilimledikleri bir par¢a gokyiizii diginda diinyaya dair
hi¢bir gsey gériinmiiyordu buradan. Burasi ormanin te-
sadiifi bir noktasindan ¢ok, genis, ihtisgaml bir bahgenin
icindeki bir kogeyi andiriyordu. Anne babalari, ¢ukur-
lugun dik yamacinda olugmus bir kum dalgas: tizerinde
gulerek ve ¢igliklar atarak birbirlerini kovalayan ¢ocuk-
larin kogugturmalarimi sessizce izliyorlardi. O eski ses-
ler. Ne kadar azgin olabiliyorlardi. Annelerinin buray:
sevmig olmasi, kendini béyle girin bir dinlenme alaninin
rahathgina birakip huzur iginde oturabilmesi ¢ocuklar
mutlu etmigti. Annelerinin gonliindeki istekleri ve ihti-
yaglar1 tamyorlardi. Ve ¢ok gegmeden tiim o alan bu ig-
ten, diigtinceli hazla ve ¢ocuklarin, dogruyu yaptiklarina
dair duyduklari inangla, umutla ve izlenimlerle dolmug-
tu sanki. Ruhlarinda gergeklesen garip bir biiyii, canh
oyunlarim ¢ok daha cazip ve cogkulu kilmigti. Simdi
anneleri halinden memnun gibi gériintirken alstiklan
olgliyti biraz agan tagkinliklarda bulunma iznini vere-
bilirlerdi kendilerine. Her burjuva ailesinde bunaltici
sikintilar yaganir: Ama burada hepsi bir kenara birakil-
mugty, evet, sanki diinyay: unutmus gibiydiler. Cocuklar
zaman zaman, kizip kizmadigin1 anlamak igin anneleri-
ne bakiyorlards; hayir, anneleri sefkatli ve genel olarak
ilimli bir ifadeyle 6niine bakiyordu. Bu iyiye isaretti, o
andan itibaren otlarla kaph kigiik tepe bile adeta duy-
gulara kavugmustu. Ugultulu agaglarin yapraklar, “An-
nenizin keyfi yerinde,” diye fisildiyordu ¢ocuklarin ku-
laklarina. Eger anneleri giiliimseyebiliyorsa, ki ¢ok nadir
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gorilen bir hadiseydi bu, o zaman ¢evrelerindeki tim
diinya da giilimsiiyordu ¢ocuklara. Anneleri daha o
gunlerde bile hastaydi; agir1 bir hassasiyetin sikintilarini
cekiyordu. Mutsuzlugun kemirdigi kadinin 6yle huzur
icinde uzanmasi, ¢ocuklara ne kadar tatl gériinmiistii.
Mutsuzluk bu sicak kogseden kovulmustu sanki, orman
icindeki bu kiiglik, miinzevi gayirhkta boy vermig her
bir ot sevingle fisildiyor ve ¢am agaglarinin tiim igne
yapraklar1 dostga bir inangla higirdiyordu. Annelerinin
kucaginda ¢ayirdan toplanmig birkag yabani ¢icek vardi
ve giines gemsiyesi yaninda duruyordu; ellerinden bir
kitap kaymugti. Cocuklarin trktikleri ytzi alabildigine
huzurluydu. O halde artik kudurup ¢iglklar atilabilir
ve turli tirli yaramazliklar yapilabilirdi. Annelerinin
yiziindeki her ¢izgi séyle diyordu: “Evet, istediginiz ka-
dar azin; §imdi izin var. Kudurabildiginiz kadar kudu-
run, zarar1 yok.” Sanki tim o sevimli ¢ayirlik, firil firl
donerek kosturan ¢ocuklarin oyununa nese ve coskuyla
katihyordu. — "Orasi bir gukurluktu, buradakiyse sade-
ce kayalik bir gegit ve Tobler'in evi de yakinda; tstelik
yirmi li¢ yagim1 ge¢mig bir insanin hiilyalara dalmas: af-
fedilmez bir giinah.”
Joseph, eve gitmek tizere yola koyuldu.

Tobler’in evi, sanki icinde ahenk ve kanaatkarliktan
bagka yagayan yokmugcasina saglam ve ayni zamanda da
zarif goriiniiyordu. Béyle bir evi yikmak kolay degildir;
caligkan ve becerikli eller, harc, kirigi ve tuglalar: bir ara-
ya getirip kalicar kilmigtir onu. Bir g6l esintisi onu yika-
maz; hatta bir kasirga bile yikamaz. Oyleyse ig hayatinda
atilmug birkag talihsiz adim, béyle bir binaya nasil zarar
verebilirdi ki?

Gelgelelim, her binanin bir gériinen, bir de gériin-
meyen iki yiizi, bir dig yapisi ve bir de i¢ destegi vardir
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ve belki de bu i¢ destek, biittinii tagimak ve desteklemek
bakimindan en az dis yap: kadar, hatta bazen ondan bile
daha 6nemlidir. Eger i¢inde yasayan insanlar, evi tagima-
y1 ve desteklemeyi bagaramiyorlarsa binanin sisli ve
zevkli goriinmesinin ne faydasi olur? Ticari ve ekonomik
hatalar bu noktada mutlaka biiyiik 6nem tagur.

Herr Johannes Fischer, para sagan elini ansizin geri
cektigi halde, Tobler'in evi sonugta hala ayaktaydi. Diin-
yada borg verebilecek bagka insan mi kalmamigti? Kal-
madiysa eger, o halde Tobler'in gercekten de cesaretini
kaybetmesi gerekirdi. O halde tam da boyle bir zamanda
bahgeye bir slis magaras: inga ettirmek nereden ¢ikiyor-
du? Yani goriindigi kadariyla bu adamin kaybettigi hig-
bir sey yoktu heniiz, yoksa akli boyle ingaatlara gitmezdi.

Baz insanlar agagidaki anayoldan gegerken sik sik
duruyor, baglarin1 kaldirip uzun uzun villay: seyrediyor-
lardi ve insan yukaridan bakarken villayi rastlant: sonucu
fark eden bu gozlemcilerin gordiikleri manzaradan mem-
nun kaldiklar: izlenimine kapiliyordu. Béylesine biiyiile-
yici konuma sahip bir evi seyrederken memnun kalma-
mak miimkiin miydi? Tek bagina bakir kaplama kule
bile yeterince ilgi gekiciydi. Ustelik bu kule bir siirii pa-
raya mal olmugtu. Evi seyretmeye dalmig biri, yukarida-
ki biironun 6denmemis faturalar cekmecesinde kuleyle
ilgili bir stirti faturamin bulundugunu kolay kolay digu-
nemezdi, bina ve bahge bunun igin fazlasiyla varlikh bir
izlenim yaratiyordu.

Tobler’in evinde, 6denmesi igin gonderilen senetle-
ri, vadelerinin uzatilmas: talebiyle geri ¢evirmek gibi bir
adet olmas:, gtiphesiz Barenswil Bankasi'nin idarecisini
de biraz diigtindirmeye baglamigti. Ama icten ige kapil-
maya bagladig: kusku ve endiselerini yiiksek sesle dile
getirmekten kaginiyordu. Tum bunlar sadece gegici bir
kriz olabilirdi ve sonugta banka idarecisi bir gamagira:
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kadin degil, vaktinden 6nce dile getirilen distincelerin,
var olma miicadelesi veren hirsh bir isgadami agisindan
ne biiyiik felaketlere yol agabilecegini bilen disiplin sahi-
bi bir adamd:. Gergi bir parga afallamig durumdayds;
miudiriyet makaminda alnimi hafif¢e kirigtiniyor, eliyle
belli belirsiz bir hareket yapiyor, ama sesini ¢ikarmiyor-
du, ¢iinkii o gelismekte olan bir kasabada ticaretin ve
endustriyel bliyiimenin hizmetindeydi ve her ne kadar
son zamanlarda Abendstern Tepesi'nde igler biraz tepe-
taklak gidiyor gibi gériinse de, Herr Tobler bu kasabada-
ki gelismenin bir pargasiydi. Bankalar ve mali kurumlar,
genelde simsiki kapanmug, zarif dudaklara sahiptir ve
mutlak bir 6deme aczinin yagandig: kesinkes ortaya ¢ik-
madan o6nce agiz agmazlar. Yani Tobler biyik altindan
keyifle giilmeye devam edebilirdi  inde bulundugu zor
durumla ilgili sir, Barenswil Tasarruf Bankasi'nda tipki
muhiirlt bir sandikta saklanir gibi saklaniyordu.

Karis: ve ¢ocuklariyla ciimbiiglii gark: ya da akrobasi
festivallerini izlemeye heves eden kisi, mutlaka bir yer-
lerde akmaya hazir bekleyen gizli bir kredi kaynagina
sahip olmaliyd: ve eger kaynaginin muslugunu gimdiye
dek agmadiysa bu son, ¢areye bagvurmay: heniiz gerekli
gormiyor demckti. Koyden gectiginde herkesin kibarca
selamladig1 boylesine gosterigli bir karis1 olan kiginin du-
rumu o kadar da koti olamazds.

Ve durum o kadar da kétii degildi zaten. Teknik bii-
roya bir gecede para yagmaya baglayabilirdi; ilanlar veril-
migti; sadece biraz sabirlh olmak gerckiyordu, bagar: ya-
kinda gelecekti. “Parlak Yatirim” diye baglayan bir ilana
hangi zengin ve girisimci ruhu tagiyan insan karg:1 koya-
bilirdi? Ve biri bir kere o noktaya gelip de yemi kaptig:
zaman, onu yakalamayi bilirlerdi. Herr Fischer olayinda-
ki hatalarini tekrarlamayacaklardi; hem ctraflica diigii-
niiliirse Herr Fischer'in meseleye gereken ciddiyetle yak-

96



lagmaya zaten niyeti yoktu muhtemelen ve bu nedenle
de ciddiye alinmay: hak etmiyordu.

Reklam-Saati bir anda suya m: diigmistii yani? Hig
de degil. Tam tersine, reklam alanlarinin zarif kanatlar
her zaman oldugundan daha parlak ve goz kamagtiriciy-
di; peki ya Atucihk Otomati? Ilk numunenin iretimi
daha haftalar 6ncesinden baglamamig miydi? Makine us-
talarinin en beceriklisi ve yeteneklisi, Tobler'le iskambil
oynamak i¢in neredeyse her giin Villa'ya gelmiyor muy-
du? Iskambil oynayan ve bir kadeh sarabin keyfini ¢ika-
ran bagka insanlar da vard: ve buna ragmen bagarili olu-
yorlard:; Tobler neden olamayacakti? Bunu anlamak
mumkiin degildi.

Dahasi, Herr Tobler “bu igren¢ Barenswil’e ilk fir-
satta havlu atmak i¢in gelmemisti; mutlaka gerekiyorsa
bunu bagka yerlerde de yapabilirdi, hem de ¢ok iyi ya-
pardi. Hayir, su anda onu ilgilendiren sey, bu ¢akallara ve
sirtlanlara bir ders vermek, evinin ve igyerinin temelleri
catirdasa bile, hayat dolu ve ¢aligmay: seven bir insanin
ve erkegin neler bagarabilecegini gostererek onlarin me-
rakli, alayc1 burunlarini siirtmekti. Ve bu nedenle Tobler,
koydeki meyhanelerde kulaktan kulaga neler fisildand:-
gina hi¢ aldirmadan, bir araba dolusu paraya mal olsa
bile, bahgede bir siis magaras1 yaptirmak iizere tadilata
girisecekti.

Bu Birenswil ahalisine bir zafer yagatmamahydj,
buna tahammiilii yoktu! Tobler’in yelkenleri suya indir-
digini gérmekten mutlu olacak bu insanlarin heveslerini
kursaklarinda birakmak igin elinden geleni ardina koy-
mayacakti. Hayir, hentiz o kadar batmamigti. Ve Tobler
vakti geldiginde, yani siis magaras1 az ¢ok ortaya ¢ikar
¢ikmaz, onlara inat, diizenleyecegi agihig partisi icin ko-
yiin en saygin sakinlerine, kendisine biraz olsun igtenlik-
le yaklagan herkese birer davetiye gondererek yere ne
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kadar saglam bastigin1 ve hayata nasil simsiki tutundu-
gunu gosterecekti.

Ailesinin sorumlulugunu omuzlarinda tagiyan, ba-
kacak bir karis1 ve dort ¢ocugu olan Tobler gibi birini,
sahip oldugu ve yagadig: yerden ve evden 6yle kolayca
kovamazd: kimse. Istiyorlarsa birkag: birlesip gelebilir-
lerdi; Tobler, sadece 6fkeli gozlerinden firlatacag: gim-
sekler ve yildirimlarla bile yere sererdi onlar1. Ve o lapa-
cilara bu kadari da yetmiyorsa 6niine ¢ikanin yakasina
yapigip bahge duvarinin tizerinden firlatmay: da bilirdi;
oyle bir durumda hig tereddiit etmezdi.

Ama heniiz o noktaya gelinmemigti. Teknik Biiro C.
Tobler firmasinin Birenswil'deki esnaf ve zanaatkarlar
arasinda hala sinirsiz kredisi vardi. Dekoratérler ve maran-
gozlar; ¢ilingirler ve diilgerler; kasaplar ve garap diikkan-
lan, ciltgiler ve matbaalar; bahgivanlar ve kiirkgiiler, emek-
lerini ve mallarin1 Abendstern Villasi'na hi¢bir pegin 6de-
me beklemeden sunuyorlards, ¢iinki borglarin vakti gel-
diginde kapatilacagina duyduklar giiven tamdi Kéydeki
lokanta ve meyhanelerde soylentilerin ve dedikodularin
dolastigina dair hicbir belirti yoktu; Tobler ev ahalisini
azarlarken sadece boyle bir olasi duruma karg1 6nceden
hazirlaniyor gibiydi ve bunu da ancak bir insan ya da igle
ilgili bir olay kendisini sinirlendirmigse yapiyordu.

Tobler’in evi, giizel ¢evresine hentiz mis gibi diizen
ve sayginhk kokular1 yayiyordu, hem de nasil! Parlak gii-
neg 15181yla halelenmis, géle ve ovaya yukaridan giilen
harikulade, yesil bir tepenin tistiinde yiikselmis, gercek-
ten de muhtesem bir bahge tarafindan kugatilmig ve ku-
caklanmig bina, miitevaz: ve mutedil bir nege gibi duru-
yordu orada. Yiiriirken tesadiifen 6niinden gecen insan-
larin onu uzun uzun seyretmeleri boguna degildi, ¢tinki
bu ev hakikaten gormeye deger bir ziynetti. Pencere
camlan ve beyaz pervazlar1 paril paril parhyor, kahve-
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rengine calan giizel kulesi el ediyordu ve genlik gecesin-
den sonra tepeden indirilmeyen bayrak neseli-hagmetli
hareketlerle, segirerek, kivrilarak ve alevleri andiran tit-
regimlerle ugusarak ince, saglam diregin etrafinda dalga-
laniyordu. Bu ev, yap: tarz1 ve yeriyle iki ayr1 duyguyu,
coskuyu ve siikineti dile getiriyordu. Birazcik caka sati-
yordu suiphesiz; agagidaki sevimli, yagh bahgelerin igine
gizlenmig daha eski malikanelerden farkliyd: ama sirindi
ve bu evde yagayan ve burayi onur kiric1 bir bigimde terk
etmek zorunda kalabilecegini diigiinen kiginin keyfi ka-
cardi tabii; bu, anlagilabilir bir seydi.

Ama Herr Tobler boyle diigiincelere kapilmaktan
kagimiyordu.

Si-vi, Si-vi!

Bu ses ne kadar keskin geliyordu kulaga. Oysa dogru
diiriist kesmiyordu bile. Yillardir bileylenmemis, kér bir
mutfak bigagi daboyle,“Sivi!” diye bagirabilirdi, tipki bir
konugma bozuklugu yiiziinden “I" harfini telaffuz ede-
meyen Pauline gibi. Ama Silvi s6z konusu oldugunda, bu
hizmetgi kiz emir vermeyi ¢ok iyi biliyordu. Sira Dora’ya
gelince o buyurgan ses kisilip bir fisiltiya ve minltiya dé-
nugiyordu. Pauline, Dora’ya daima “Do-li” diye sesleni-
yordu, ¢tinki o peltek dili bu kez Dorli'nin adindaki “r”
harfinin iizerine yayiliyor, “I"yi ise séyliiyordu, ki Si-vi'ye
bagirirken siirekli yuttugu bu sesi telaffuz edebilmesi
yeterince sagirticiydi. Ama Si-vi, sivri geliyordu igte ku-
laga, amagsa Silvi'yi yaralamakti, ona yalnizca seslenir-
ken bile canin1 yakmakts; bu kiigiik kizla kimse sevgiyle
konugmuyordu.

Cocugun 6z annesi bile katlanamiyordu ona; dolay:-
siyla bagkalarinin da onu biraz hor gormesi dogal sayih-
yordu. Buna kargiik Dora sekerden yapilmisti, en azin-
dan insan bir stire dyle digtiniiyordu, ¢tinki her kégeden
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bir tath hava, bir sakima, bir rica isitiliyordu: Dorli, tath
Dorli! Oyle ki, insan hemen kosebaginda kar beyazi bir
sekerleme diikkani oldugunu saniyordu. Dora et ve ke-
mikten yapilmamigti sanki, onun her tarafi bademle,
pasta ve kremle kapliydi; en azindan 6yle goriiniiyordu,
cinkii kizin etrafindaki hava latifelerden, tathlardan, re-
veranslardan ve oksamalardan gecilmiyordu.

Dora hastalandig1 zaman, bir sirinlik muskasina do6-
niisityordu. Oyle zamanlarda elinde bir oyuncak ve du-
daklarinda bir melek tebessiimiiyle, yastiklara gomiil-
migs bir halde, oturma odasindaki kanepede yatiyordu.
Herkes onun yanina gidiyor ve kiza pohpohlayici sézler
soyliiyordu; Joseph bile yapiyordu bunu; kendini buna
neredeyse mecbur hissediyordu, ¢tinki kigiik kiz ger-
cekten de giizeldi. Tipk: babasiyds, aym koyu renk goz-
ler, ayn1 dolgun yiiz, tipatip ayni burun; kisacasi Herr
Tobler'in aynmisiyds.

Buna kargilik Silvi, annesinin pek bagarili olmamig
bir kopyasiyds; onun boyutlan kiigiilmiig ama ayn za-
manda da ¢arpilmig bir fotografiydi. Zavalli ¢ocuk! Eger
onun fotografini kétii gekmiglerse kizin elinden ne gelir-
di? Siskaydi ve buna ragmen hantaldi. Karakter olarak,
tabii bir ¢ocuk i¢in boyle bir seyden soz edilebilirse eger,
supheciydi ve sanki yapmacik ve yalanci ruhlu gibiydi.

Oysa Dorli, aksine tiim benligiyle biiyiileyici bir ig-
tenlige sahipti. Bu yiizden de tiim ev ahalisi ve komgular
onu ¢ok seviyorlardi. Ona armaganlar veriyor ve istekle-
rini yerine getiriyorlardi. Joseph, Dora'y: sirtina alip bah-
cede dolagtinyordu; kizin “yap” demesi yeterliydi, Joseph
hemen yapiyordu. Cok giizel rica ediyordu kiz. Bir sey
isterken sanki dudaklarindan cennet dékiiliiyordu. Bu
cocuk cennetinde kiigiik, beyaz bulutlar ugugmaya bag-
liyordu o zaman ve insan birinin bir yerlerde ansizin arp
¢almaya bagladigini samiyordu. Dora aymi anda hem rica
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ediyor hem de emir veriyordu. Karsi konulmaz bir tiir
emir, daima gergekten giizel bir ricayla baglantilidir.
Silvi rica etmeyi beceremiyordu; bunun igin fzzla
cekingen, fazlasiyla ictenliksizdi; istemeye cesaret ede-
miyordu, oysa insanin bir gey isteyebilmesi i¢in, kendine
ve bagkalarina karg1 bastirilamayan, giiglii bir given duy-
mas: gerekir. Insanin yalvarir gibi istemesini saglayan o
guzel cesareti gosterebilmesi, ricasinin daha bagtan yeri-
ne getirilecegine dair saglam, hatta sarsilmaz bir inanc
olmasina baglhdir; oysa Silvi kimseden iyilik gorecegine
inanmiyordu, ¢iinki ¢ok erken yagstan itibaren ve biyiik
bir 6zensizlikle farklh muamele gormeye alistinilmgti.
Silvi gibi dayak arsiz1 olmug kiigtik bir yaratik, her gegen
gun sevimsizligiyle daha da katlanilmaz ve girkinligiyle
daha da sevilmez olur kolayca, ¢iinkii béyle kiigiik bir
insan artik yalnizca kendine 6zen gostermek ve terbiye
almaktan kaginmakla kalmaz, aym1 zamanda kimsenin
gelismemis bir ¢ocuktan beklemeyecegi, ac1 veren, gizli
bir inatla gitgide daha koti davraniglar geligtirerek, cev-
resindeki insanlarin tiksinme ve nefret duygularini dur-
madan daha da fazla kigkirtmaya ¢abalar. Aslinda Sil-
vi'nin durumu gergekten de ¢ok tuhafti: Insanin onu gor-
digiinde bir sevgi duymas: neredeyse imkansizdi. Gozle-
riniz derhal mahkum ediveriyordu kizi. Ama eger varsa,
kalbiniz goyle diyordu arkadan: zavall, kiigtik Silvi!
Oglanlar arasindaki gézde Walter'di. Onun kiigtigii
Edi, ihmal edilendi. Ama bazi ailelerde, oglan ¢ocuklan-
na genel olarak kizlardan daha fazla deger verilir, dolays-
siyla daha az sevilen oglan ¢ocugunun sicak bir ilgiden
“istismar” edilmis kiz 6l¢tisinde mahrum kalmas: mim-
kiin degildir. Tobler ailesinde de durum buydu: Walter
ve Edi, bir arada ele alindiklarinda, disi kargiliklar: olan
Dora ve Silvi'den daha kiymetliydiler. Walter ve Edi’'nin
tabiatlar1 ¢ok farklyd: Birincisi agik kalpli olmakla bir-
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likte ele avuca sigmayan, seytanca muziplikler yapmaya
hevesli bir oglanken Edi, kiigiik kiz kardesi Silvi gibi evin
ticra kogelerine ¢ekiliyor ve tipki onun gibi ¢ok az konu-
suyordu. Edi, Silvi’nin davraniglariyla da asla alay etmez-
di; ikisinin arasinda dile getirilmemig, ama belki bu ne-
denle daha da dogal hissettikleri bir uzlagi vardi Evet,
hatta ikisi birlikte oynuyorlard bile. Walter, Silvi'yle asla
ciddi bir bigimde ilgilenmezdi. Kizla alay ediyor ve ona
sik sik koti davramyordu, ¢linkii oglan bunu kéti bir
sey gibi gormemeye aligtirilmigts.

Silvi'ye dair deginilmesi gereken son bir nokta da,
Pauline tarafindan lazimhga oturtulmak tizere diizenli
olarak uykudan uyandirilmasina ragmen, kiigiik yatagim
neredeyse her gece islatmasiydi. Kiigiik kiz bu bedensel
kusurunu her seyden once, maruz birakildig: sert mua-
meleye bor¢luydu, ¢linkii uyanmak ve yataktan kalkmak
konusunda fazlasiyla tembel olduguna dair yaygin bir
kani yerlegmigti. Frau Tobler, ¢argaflarim kirlettigi zaman
¢ocugu dovmesi igin Pauline’ye emir vermisti, hem de
her defasinda, eger tokatlar bir ige yaramazsa hizmetgi
kiz hah tokacim1 ¢ekinmeden kullanmaliyds, belki o bir
ige yarards; Pauline de haniminin emirlerini uyguluyordu.
Boylelikle gecenin bir yarisi, gocuklarin yatak odasindan
sik sik i¢ paralayiai bir ¢iglik yiikseldigi duyuluyor, ¢ighk-
lara azarlayic1 s6zler ve Pauline’nin bu kiigtik gtinahkara
uygun bularak haykirdig: agagilayic1 sifatlar karigiyordu.
Silvi gece kullandig: kiiglik oturagini sabahlar agagiya ta-
sitmak zorundaydi. Yatagim kirleten bir kizin bu gérevi
kendi bagina yerine getirmesini uygun bulan annenin
emriydi bu da; zaten Pauline’nin yapmas: gereken bagka
bir siirii igi vardi. Oyle zamanlarda bu kavruk ve pasakl:
cocuk, garip bir bicimde yanina koydugu s6z konusu nes-
neyle birlikte, bir merdiven sahanliginda otururdu ve
onun bu halini goren insan, zavall, korunmasiz ¢ocuklara

102



kol kanat gerdigi soylenen, iyi kalpli koruyucu meleklerin
onu terk ettigini duginirdi. Eger ¢ocuk “yaptiklar: yet-
miyormus gibi” bir de inatgilik ederse mahzene kilitlenir-
di ve o zaman ¢iglklar ve kapali mahzen kapisina inen
darbelerin giimbiirtiisii bitmek bilmezdi, 6yle ki villadan
yiikselen feryatlar, igci simifindan basit insanlar olan kom-
sularin bile dikkatini ¢ekerdi.

Tobler tiim bunlar hakkinda pek az gey biliyorduy;
kendisi nadiren evde oluyor, simdilerde giderek artan bir
siklikla seyahatlere ¢ikiyordu. Tamamen isten kaynakla-
nan sorunlarla megguldii ve kendini ¢ocuklarinin egitim
ve denetimine pek az verebiliyordu. Tobler gibi bir adam,
evdeki igleri karisina birakmay: tercih ediyordu, ¢ilinkii
kendisi seyahatlere ¢ikiyor ve Reklam-Saati ve Aticilik-
Otomati'm kabul ettirebilmek i¢in miicadele veriyordu.
Sorumlulugu erkek tagiyordu, o halde karisindan da sev-
gi ve emek vermesini bekleyebilmeliydi. Erkek var olma
miicadelesi veriyordu, evdeki huzur ve barigi saglamak
da karisinin igiydi. Frau Tobler’in bu igi ne 6l¢iide yerine
getirdigini gérecek miyiz? Belki.

Cocuklarin oldugu yerde daima haksizliklar da olur.
Tobler'in ¢ocuklar ¢ok diizensiz bir dértgen olugturuyor-
lard1. Karenin her bir késesinde Walter, Dora, Silvi ve Edi
duruyordu. Walter bacaklarini1 gerip dikiliyor ve edepsiz
agzin1 saghkh bir kahkaha patlatmak i¢in agiyordu. Dora
parmagin1 emiyor, giiliimstiyor ve prensesin ayakkabilari-
n1 baglamakla gorevli olan Silvi'yi tepeden bir bakigla sii-
ziiyordu. Edi bahgenin bir kégesinde buldugu tahta par-
¢asin1 yontuyor ve tim dikkatini, kullandig: cep ¢akisinin
ortaya ¢ikardig: igse veriyordu. Burada nasil bir diizen ola-
bilirdi? Insan bu kiigiik zihinlerin ve kalplerin tek tek her
birine kargi nasil adil olabilirdi? Pauline mutfak pencere-
sinden digariya bakiyordu. Toplumun uzak katmanlarin-
dan gelen bu kiginin, sagirtic1 bir bigimde, adalet hakkinda
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higbir fikri yoktu ya da adalet denilen geyi yanls anliyor-
du. Derken bu diizensiz dortgen yer degigtiriyor, gocuklar
kendi yollarina gidiyorlards; her biri saatlere ve giinlere ve
cocuklugun gizli duygularina ve Tobler Evi'ni kugatan
uzay bogluguna, acilara ve sevinglere, agagilanmalara ve
sevgi sozlerine, oturma odasina ve giindelik hayatin alan-
larina, uyku dolu gecelere ve ¢ocuksu deneyimlerinin
sonsuz akigina dagiliyorlardi. Hatta belki de Tobler'in ek-
mek teknesinin diimenine rotay: tayin eden belirli bir
baski bile uyguluyorlardi. Kim bilebilir? —

Bu arada sakin gegen haftanin akigi iginde bir ak-
sam iki kisi, Herr ve Frau Doktor Specker, Abendstern
Villasi'na bir ziyarette bulundular. Deyim yerindeyse ol-
dukga icten bir aksamdi. Yine bir deste iskambil kagidi
getirildi ve Jass oynand:. Jass, ilkenin dért bir yaninda
sevilen, hatta milli bir renk ve duygu tagiyan bir kagit
oyununun adiydi. Daha 6nce de deginildigi gibi, bu oyun-
da belirli bir ustalik diizeyine ulagmis olan Frau Tobler,
Doktor Specker’in karisina, oyunun hiiner gerektiren sa-
yisiz piif noktalar1 hakkinda ders veriyordu; ¢tinkii bu ha-
nim oyunda hentiz yeterince donaniml degildi. O akgam
¢ok giiliindi ve gakalar yapildi. Joseph garap mahzeninin
sefligine atandi; gorevi, sarabi mahzenden getirmek ve
ardindan sigelerin igindekini kadehlere doldurmakti ve
bu vesileyle Tobler’e aptalca gelen bir kurum sergiledigi
goriildi, ancak cemiyet iginde bunu dengeleyecek belir-
li bir gorgiiye de sahip oldugu igin, patronu onu seckin
misafirlerine takdim ederken utanmak zorunda kalmad:.
“Bu benim yardimcim,” dedi Tobler yiiksek perdeden; bu
sozler iizerine Joseph, kéyden gelen hanimefendinin ve
beyefendinin 6niinde egilerek selam verdi.

Peki nasil insanlard: bunlar? Adam doktordu, hem
de heniiz ¢ok geng yastayds; kadina gelince onun kadin
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kimligiyle doktor karisi olmayi onaylamanin &tesinde
sundugu hicbir sey yoktu; bagka hicbir 6zellik taggrmiyor-
du. O kocasinin karisiyd: ve bu 6zelligiyle bitiin bir ak-
sam boyunca sessiz ve ¢ekingen davraniglar sergiledi.
Frau Tobler bu bakimdan ona pek benzemiyordu; 6zel-
likle iki kadin kargilagtirildiginda, onda az da olsa gizem-
li bir taraf oldugu gériiliiyordu, ama Frau “Doktor” Spec-
ker'in gizemli hicbir tarafi yoktu. Sarabin yaninda tath
corekler yenildi ve beyler tiitiin kullandilar.

“Ne kadar geng ve mutlu gériinen bir insan bu Dok-
tor Bey,” diye diigiindii Joseph; bir yandan da elinden
geldigi kadar akilli ve hiinerli oynamaya ¢abaliyordu.
Onu da oyuna katilmaya davet etmiglerdi. Doktor, Yar-
dimci'ya nereden geldigi, ne zamandan beri Barenswil’
de ve Tobler’in yaninda kaldig, bu tepedeki hayat: bege-
nip begenmedigi gibi sorular soruyordu sik sik ve Joseph,
diizensiz bir hayat siirdiirmiig insanlarin boyle durum-
larda daima sergiledikleri tiirden bir sakinganligin miisaa-
de ettigi 6l¢iide ayrintili cevaplar veriyordu. Bu arada
oyunda bir hayli akilsizca hamleler yapmigti ve bu kez
de, sanki kargilarinda dogru yola déndiiriilmesi gereken
kalin kafali ve kit akilli bir zindik varmug gibi, dért bir
yandan ona oyunun kurallarini agiklayan, olaganiistii par-
lak konugmalar yapilmaya bagland:.

Bunun digindaysa giindelik olaylar hakkinda konusu-
luyordu ve sonugta o aksamu “igten” kilan da bu olmustu.

Yine ayni hafta iginde, Joseph'in selefi Wirsich’in de
bir rol oynadigs, ahlaki ve kiltiirel boyutlar tagiyan ki-
ciik bir olay da cereyan etti, 6yle ki Tobler'in evinden
atilmug bu insan birkag giin boyunca yeniden sohbetlerin
degismez konularindan biri oldu. Mesele suydu:

Birkag hafta 6nce, Wirsich’le ayn1 zamanda Tobler’in
villasindan bir de hizmetgi kiz kovulmugtu; Frau Tob-
ler'in anlattigina gore girbiz ve muzir, yani hirsizliga
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meyilli bir yaratik olan Pauline’nin selefi, haniminin
rahatlikla inanabilecegimiz iddialarina bakilirsa kendisi-
nin pek ¢ok i¢ camagirini ve bazi bagka seyleri ¢almigti.
Isten ¢ikarilmasinin bir diger nedeni de, hayli pervasizca
ve hayasizca bir tavir icinde Wirsich’le cinsel iligkilere
girmesine neden olan gehvetli yaradiligi ve davraniglariy-
ds; tiim bunlarin ev sahibesinden gizlenmesi miimkiin
degildi, ¢tinkii bu iligkiler fazlasiyla uluorta ve gercek-
ten de ahlaksizca yaganiyordu. Ayrica bu hizmetgi kiz,
histerik davramiglara yatkind: ve bu, ¢ocuklar agisindan
bir tehlike olugturabilirdi. Sik sik tizerinde sadece bir
kombinezonla, merdivenlerde ya da mutfakta aniden
ortaya ¢ikiyor ve bu nedenle kinandig1 zaman, gézlerin-
den yaglar akitarak ve sigko govdesiyle ter ter tepinerek,
elbise giymeye daha fazla tahammiil edemedigini ve
bogulacak gibi oldugunu israr ve inatla iddia ediyor ya
da ipe sapa gelmez bir siirii edepsizce sagmalik geveli-
yordu. Toblerler, sehvet diigkiinii bu sahsin, Wirsich’e
kuledeki odasinda yaptig1 gece ziyaretlerinden haberdar
olduklari igin, bu ahlaksiz ve zararh kizla aralarindaki ig
sozlegsmesini sona erdirmeyi ve onu evden gondermeyi
yerinde ve makul bir karar olarak gérmiusglerdi.

Iste yakin bir tarihte Abendstern Villasi na tam da
bu gahis tarafindan Frau Tobler'e yazilmig bir mektup
geldi; eski hizmetgi, yagadig: semtte Frau Tobler'le ilgili
bazi soylentiler yayilmig oldugunu, bunlara bakilirsa
Herr Tobler’in emrinde ¢aligan Wirsich'le eski hanimi
arasinda bir agk iligkisinin yagandigini rahatsiz edici bir
teklifsizlikle yaziyordu; hizmetgi bunlara kesinlikle inan-
mamugty, ¢linkd boyle sozleri ancak miifterilerin ve ya-
lana1 dillerin séyleyebilecegini zaten biliyordu. Ancak
yaninda onca zaman hizmet vermis oldugu hanimim
uyarmak tizere, bu igreng iftiralar hakkinda bilgi verme-
yi de kendisi igin bir vazife saymigt1 vs.
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Dogal olarak hem dogru bir imlayla yazilmamig
hem de biraz olsun mantik barindirmayan bu mektup,
alicisinin giddetli bir 6fkeye kapilmasina neden oldu,
¢unki hizmetginin eski igverenine duydugu bu s6ziimo-
na baglihk da, tipki Frau Tobler’in, davraniglar1 hakkin-
daki fena soéylentilerin varligi gibi uydurmaydi. Frau
Tobler mektubu Joseph'e gosterdi —6gle saatleriydi; di-
sarida, kameriyede oturuyorlardi ve Herr Tobler yoktu-
ve onun mektubu okuyup bitirmesini bekledikten sonra,
bu kiistah yalanciya giiglt bir cevap yazmas: igin kendi-
sine yardimci olmasini istedi.

Heyecanlanmig ve kizmig kadina, “Neden olmasin,
memnuniyetle!” diye cevap verdi Joseph. Wirsich hadi-
sesine dahil olmak igin sergiledigi bu heves, Joseph'’i ne-
redeyse incitmis oldugu igin olduk¢a donuk bir sesle
soylemigti bunu; dolayisiyla Frau Tobler, Joseph’in ken-
disinden beklenen iyiligi yerine getirmek konusunda pek
de istekli olmadigimi diigtindii ve eger yardimci olmak is-
temiyorsa bu isi pekala kendi bagina da halledebilecegini
soyledi. Joseph'i zorlamak gibi bir niyeti kesinlikle yoktu.
Goriintige bakilirsa kendisine yardim etmek Joseph’e zevk
vermiyordu, ayrica kendisine kargi bugiinkii davraniglan
hi¢ de kibarca degildi.

“’Kibarca’ derken ne kastediyorsunuz?” diyerek ne-
redeyse ofkeyle karsihk verdi Joseph, “Bana kesin bir
emir verin. Mektubun nasil yazilmasini istediginizi soy-
leyin, ben de biiroya gideyim ve mesele birka¢ dakika
icinde halledilmig olsun. Bundan 6zel bir zevk almam
gerekmez.”

Bu soyledigi kiistahgaydi. Frau Tobler bunu hissetti
ve Joseph'i hayret dolu bakiglarla siizerek, ona sirt ¢evirdi.
Joseph higbir gey soylemeden iginin bagina déndii.

Birkag dakika sonra Frau Tobler, hila heyecan i¢inde
biiroda belirdi, Yardimci'dan bir dolmakalem ve bir mek-
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tup kagid istedi, kocasinin masasina oturdu, kisa bir sii-
re digiindii ve yazmaya bagladi. Bu ige aligkin olmadig:
i¢in, yazarken birkag kere derin derin i¢ gegirerek durak-
lad1 ve yiiksek sesle siradan halkin kétiiliigiinden yakin-
d1. Sonunda igini bitirdi ve bu kez de tamamladig, isi, fik-
rini almak tzere, bir i mektubu yazan Yardimci'ya gos-
terme ihtiyacina karg koyamadi Mektup fesatq1 kizin
annesine hitaben yazilmigt1 ve séyle diyordu:

Saygideger Hanimefendi,

Eski hizmetgim olan kizinizdan bir mektup aldim ve he-
men sOylemek isterim ki, terbiyesiz ve serefsizce yazilmig bir
mektuptu bu. Mektupta, igverene sadakat ve baghhk gorinti-
sy altinda, bir kadina en agir hakaretler ediliyordu; bu kadin iyi
kalpli ve misamahakar oldugu igin, kati ve acimasiz olmayt
basaramadig i¢in cezalandiriliyordu. Saygideger Hanimefend,,
sunu bilin ki, kiziniz olacak namussuz, burada galistigr sirada
benden ¢aldi ve eger isteseydim kendisini mahkemeye vere-
bilirdim; ama benim gibi bir kadin boyle seylerden kaginmaya
galigir. Lafimi kisa kesmek istiyorum: Saygideger Hanimefend;,
bu cigeri bes para etmezin gagasini kapall tutmasini saglayin.
Benim hakkimda haince ve utanmazca laflar yayan kisilerin
kimler oldugunu ve neler anlattiklarini biliyorum. Kendisi biz-
zat benim evimde butin adap ve iffet kurallarini gignemig
olan klstah sahistan baskasi degildir, Ustelik bu ¢enesi disuk
yalanci, o isi birlikte yaptigi ayni insant gimdi benimle, eski is-
vereniyle pis bir iliski iginde gostermeye ¢alisiyor. Bilmenizi
isterim ki Hanimefendi, aldigim mektup beni had safhada ga-
leyana getirdi! Artk o kotu niyetli kiza dikkat edin, bunu size
bir dost ve kiz kardes gibi tavsiye ediyorum, ¢unkd sizin de-
gerli bir insan oldugunuza ve bir “cadaloz” olan utanmaz kizi-
nizin yaptiklarindan 6tiru suglanamayacaginiza canigonulden
inaniyorum. Aksi halde boyle iyi niyetle uzun uzun diller dok-
mek yerine, sizin de tahmin edebileceginiz gibi, cezai tedbirler

108



aldrma yoluna giderdim. Dinyanin bir hanimefendiye kargi
gosterdigi blyuk saygi, onu, serefine leke ¢alan kisinin ceza-
landirildigini gormek Uzere toplumsal adaletin kapisini gal-
maktan alkoyamaz.
Sizi saygiyla selamliyorum...
Frau Carl Tobler

Joseph, mektuba goyle bir goz gezdirdikten sonra be-
gendigini soyledi, yalmz biraz tumturakli bulmugtu. Frau
Tobler’in burada kullandig: gibi bir tslup, var olan top-
lumsal mevki ve simf farkhliklarini, yalnizca goriintiide
kalsa bile, yavag yavag silmeye ve ortadan kaldirmaya ¢a-
lisan giinimiiz diinyasindan ziyade Ortagag’a yakigiyor-
du. En nihayetinde vatandag olarak dogmug bir kadin,
yine kendisi gibi vatandag olan bir bagka kadina boylesi-
ne kaba bir ifadeyle yazamazdi; bu ancak diigmanhk
duygularim kértikler ve béylece tiim bu mektubun dilek
ve amacindan sapmasina neden olurdu. Ayrica varsilhigin
yoksulluk kargisinda ¢ok tepeden bir dil konugmamas:
dogru olurdu; aksine hizmetgi kizin annesine basitge
“Siz” ve “Sayin Bayan” diye hitap etmek daha dogru ve
yerinde goriniyordu Joseph'e, ¢linkii bu sayede daha
icten ve aym1 zamanda da kibar bir ton segilmis olurdu
ki, bundan da kesinlikle hi¢bir zarar gelmeyecegine ina-
nmiyordu. Joseph'in gérdiigi kadariyla, Frau Tobler mek-
tup yazmaya aligkin degildi. Okurken farkina vardig:
pek ¢ok yazim hatasinin varligindan da anlagihyordu bu
ve eger Frau Tobler izin verirse Joseph bagina oturur ve
bu sevimli metni seve seve duizeltirdi.

Joseph giildii ve konugmayi siirdiirerek kendisine
kalsa kizin bir hirsiz oldugu iddiasin1 da mektuptan ¢ika-
racagini soyledi; kendi adina Frau Tobler'in anlattiklari-
nin dogrulugundan bir an bile giiphe etmiyordu, ancak,
dedi Joseph, bu iddia memnuniyetten ¢ok rahatsizlik
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yaratacak aptalca hikayelerin dogmasina yol agabilirdi.
Frau Tobler'in kanitlar1 var miyd»?

Frau Tobler diisiinceli bir ifade takindi, ardindan
ikinci bir mektup yazmak istedigini soyledi. Simdi heye-
cani biraz yatigmigt1 ve dolayisiyla daha sakin ve ilml
bir iislupla yazabilirdi. Ancak bu mektupta genel olarak
gugli bir ifade kullanilmasi gerektigini digtintiyordu,
aksi halde hi¢bir anlami kalmazdi. O zaman da hig yaz-
mamay: tercih ederdi.

Frau Tobler yazarken farkinda olmasa da, sirtina ve
boynuna bakan Joseph tarafindan izleniyordu. Giizel, ka-
dinsi1 saglar1 minik bukleler halinde ince boynuna déku-
liyor ve dokunuyordu. Bir biitiin olarak ne kadar inceydi
bu kadin. Simdi orada oturmug, aklin1 ve mantigin: kulla-
narak, dogru yazim kurallarina ve yontemlerine bagl ka-
larak, belki okumasi bile olmayan bir kadina mektup ya-
ziyordu. Joseph simdi ona bdyle bakarken aslinda gekici
buldugu iist siniflara has kibrinden dolayr onu kinamig
olmasina hayiflandi. Altindaki beden azicik kipirdadigin-
da giysisinde olugan kiigiik, sevimli kirigikliklarla bu kads-
nin sirt1 onu duygulandiriyordu. Giizel miydi bu kadin?
Genel geger anlamda kesinlikle degildi, hatta tersi bile
soylenebilirdi. Ama tersi de genel geger kabullere uygun
diigmiiyordu. Yazmakta olan kadin arkasina dénmese Jo-
seph, bu gozlemlerini siirdirecekti kugkusuz. Goz goze
geldiler. Yardima, gozlerini kadininkilerden kagirds; boy-
lesi daha yakigik alirdi herhalde. Joseph, kadinin yiiziine
cok yakisan —bunu inkar etmek imkénsizdi— kibri mi-
kemmel bir bigcimde yansitan o hayret ifadesiyle bir kez
daha dopdolu bakiglara direnmenin neredeyse kiistahlik
olacagim hissetti ve bu hissin 6niine gegemedi. Yardim-
a’'nin gozleri kagirlmaktan ve yere indirilmekten bagka
ne ise yarardi zaten ve kargisindaki bu bir ¢ift gézdeki
hayret ve sagkinhk ifadesinden daha dogal ne olabilirdi?
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Bu yiizden, akh o anda ¢aligmakla pek meggul olmasa da,
yeniden iginin tizerine egildi.

Yarim saat sonra, kameriyede kahve icerlerken ne-
zaketsiz bir sahne yagand:.

Simdi yeniden tamamuyla sakinlegmig gibi goriinen
Frau Tobler, birdenbire canli bir tavirla Wirsich’i 6vme-
ye, ne yazik ki digtik ahlakli olan bu adamin bagka her
konuda ne kadar yararli, yetenekli ve becerikli oldugu-
nu; her kiigiik hizmeti ve her gorevi, hi¢ mesele yarat-
madan hemen tistlendigini ve buna benzer bagka olumlu
ozelliklerini sik sik Joseph'e bakarak anlatmaya baglad;
bu sirada kadinin bakiglarindaki ifadeyi elinde olmadan
alayci bulan Joseph, kendini agagilanmug hissetti. Bu ytiz-
den sesini ytkseltti:

“Varsa yoksa bu Wirsich! Duyan da bu adamin egsiz
bir dahi oldugunu sanacak. Madem onun neredeyse tan-
rilara has 6zelliklere sahip oldugu konuguluyor durma-
dan, o halde kendisi artik neden burada degil acaba? Ay-
yas oldugu i¢in mi yoksa? Peki, yaninizda ¢aligan bir ki-
siden muimkiin olan her tirla dstiin vasf1 talep etmeye
ve sonra da ozelliklerinden biri, sadece tek bir tanesi,
diger miikemmel 6zelliklerini gélgede birakt, diye insa-
m zorluklarla dolu koca bir diinyanin ortasina firlatip
atmaya hakkiniz oldugunu mu samyorsunuz? Dogrusu
bu biraz fazla ileriye gitmek oluyor. Bize sadakat ve ze-
ka, bilgi ve ¢caligkanlik, hogsohbet olma ve itaatkarhk su-
nuluyor ve biz tiim 6zellikleri, ilaveten baz1 bazka cev-
herleri kendi hizmetimize koguyoruz; béylesini uygun
gordiigimiiz i¢in ve tim bu ustinliklerle dolu ¢uvalin
sahibine, quvali kargiliginda maag, yemek ve barinak ver-
digimiz icin, tiim bunlari rahatga ve negeyle kabul ediyo-
ruz. Derken giiniin birinde bu giizel bedendeki karanlik
lekenin farkina variyoruz ve tim o rahatlatici tatmin
ugup gidiyor; adama bohgasini toplayip istedigi yere gi-
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debilecegini séyliiyoruz ama arkasindan da bir yil bo-
yunca bu adamin ‘iyi 6zeliikler’ini ballandira ballandira
anlatip duruyoruz. Bunun hi¢ de o kadar dogru bir dav-
ramg olmadigimi kabul etmelisiniz, 6zellikle de tim bu
stiin ve soylu nitelikleri, tipki sizin yaptigimz gibi, muh-
temelen kirmak amaciyla benim, yani su sizin Wirsich'i-
nizin halefinin géziine sokuyorsamz, Frau Tobler." -

Joseph, gereginden fazla uzattigs bu konugmanin
yaratacag isyankar izlenimi yumugatmak ve dagitmak
igin, kasten giirtiltili bir kahkaha patlatti. Yeniden sinir-
lerine hakim oldugunda, biraz iirkmiigtii ve gimdi s6zle-
rinden yansiyan alinganliga eglenceli bir kilif giydirmek
i¢in giilliyordu ama bu zoraki giiliis daha ¢ok bir af di-
lenmeydi.

Kisa bir suskunlugun ardindan, Joseph’in kendisiyle
bu bigimde konugmasina gerek olmadigimi séyledi Frau
Tobler; boyle bir tonda konugulmasina tahammiil géste-
remezdi ve Joseph'in boyle tavirlar takindigin1 gérmek
onu gagirtmugts. Eger selefinden 6vgiiyle s6z edildigini
dinleyemeyecek kadar gururlu ve alingansa yukaridaki
ormanin igine miinzevi bir kuliibe inga etmeli ve orada
yaban kedileri ve tilkilerle birlikte yagamaliyds; insanla-
rin arasina karnigmamas: daha dogru olurdu. Insan bu
diinyadaki her geyi béyle hassas bir terazide tartamazd:.
Bu arada Joseph'in bu ¢ok tuhaf konugmasinin igerigi
hakkinda kocasina bilgi vermekten bagka bir segenegi
kalmamusty, ¢iinkii yaminda nasil birini ¢ahigtirdigini Tob-
ler de 6grenmeliydi.

Kadin tam kalkmak ve uzaklagmak tizereyken Jo-
seph haykiidi:

“Higbir sey soylemeyin. Her sey icin o6ziir diliyo-
rum. Liitfen, beni affedin!”

Frau Tobler agagilayan bakiglarin1 geng adamin iize-
rinde gezdirdi. “Simdi akillandiniz,” diyerek ytirtiyiip gitti.
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“Tam da zamaniydi. Tobler geliyor agagidan!” diye
digiindt Joseph; gercekten de patronu, beklenmedik bir
bigimde, eve her zamankinden daha erken déntiyordu
bugtin.

Aradan ancak on beg dakika ge¢misti ki, tim bu
olanlar hakkinda en ince aynintisina kadar bilgilendiril-
mis olan Herr Tobler, “Demek gimdi de karima kétii dav-
ranmaya bagladimiz. Oyle mi?” dedi Joseph'e.

Tim soyledigi bu oldu. Kansinin gikéayetleri bir tir-
li bitmek bilmediginde, kendisini “béyle sagmaliklarla
yormamasinm” séyleyerek bagirmigti ona.

Gergekten de simdi miihendisin ugragmas: gereken
daha 6nemli meseleler vardi.

O giiniin akgaminda, bir lambanin aydinlattigs, kule-
deki sessiz oda, bir kez daha Joseph'in kendi kendine yiik-
sek sesle stirdiirdiigii bir konugmaya sahne oldu. Ceketini
ve yelegini gikardiktan sonra kendine gunlan soyledi:

“Artik kendimi toplamam gerek, bu daha fazla siir-
mez boyle. Frau Tobler’e boyle kaba sozler séylemeye ne
itmig olabilir beni? Boyle bir hanimin agzindan ¢ikan
sozlere bu kadar ¢ok deger ve onem mi veriyorum? Ve
bu arada zavalli Herr Tobler, ig seyahatlerinde kendini
paralarken Bay Yardimaci bir fincan kahvenin baginda,
kameriyelerdeki duygusal sagmaliklarla vakit gegiriyor.
Su kadinca dertler! Eger Frau Tobler, bu Wirsich'in bazi
iyi taraflarin1 6vmek istiyorsa bundan bana ne? Bu kadar
basit igte. Solgun benizli govalye o zavall giinahkar sura-
tiyla Frau Tobler'in kadin ruhunu etkilemis. Bunun beni
sinirlendirmesi mi gerekiyor? Neden sinirlenecekmigim
ki? Her dakika teknik igler {izerine kafa yoracagima, bir
kadini karakter sahibi olduguma inandirmakla ugragiyo-
rum. Ne sahibi? Ha, karakter! Sanki bir miihendis yar-
dimcisinin karakter sahibi olmas: pek gerekliymig gibi.
Gergekten de yarar saglayacak ve iglerin 6ntinii agacak
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konular tizerine diiginmekle yikimli olmas: gereken
kafamin i¢i, hep en aptalca geylerle dolu. Gérev duygum
bu kadar mi zay:f? Burada ekmek yiyorum ve kahve igi-
yorum ve bu tath aynicaliklan ve haklan, zararh diigiin-
cesizliklere duydugum gergekten de yakigiksiz bir 6z-
lemle birlegtiriyorum. Ve sonra da kalkip sirf beni kizdir-
digin1 ona gostermek igin, tirkmiig ve gsagirmug bir kadinin
ontinde yarim saatlik nutuklar atiyorum. Bunun Herr
Tobler’e ne faydas: var? Bu sayede mali bakimdan zora
girmis olan durumu kolaylagacak mi? Yiritilmesi gere-
ken iglerin tizerine gu aralar ¢6kmiis olan durgunluk bu
sayede agilmig m1 olacak? Burada diinyanin en giizel ko-
numuna sahip ve en giizel manzarali odalarindan birin-
de oturuyorum. Gél ve gayirlik manzaras: gozlerimin ve
ayaklarimin 6niine fazladan bir armagan gibi serilmig ve
ben bu miisrif cémertligi hakli ¢ikarmak igin ne yapiyo-
rum? ‘Kafasizlik!” Wirsich ve onun gece ziyaretleri beni
ne ilgilendirir? Beni ilgilendiren ¢ok daha 6nemli bir gey
var ve bu da, tabelasimi alnima astigim, ¢ikarlarim ka-
famda ve génliimde tagimam gereken firmanin ta kendi-
si. Gonlimde mi? Neden olmasin? Parmaklarin ve dii-
suncelerin dogru ¢aligabilmesi i¢in insanin bir meseleye
gonliinii vermesi gerekir. Gonliinden gegirmek' Insanlar
boguna séylemiyor boyle laflan.”

Reklam-Saati’'ni saglam bir bi¢imde ayaga kaldira-
bilmek igin gu andan sonra neler yapilabilecegi tizerine
uzun siire kafa yordu ve bu “ticari miilahazalar” iginde
uykuya dald1.

Gecenin bir yaris1 ansi1zin uyand:. Yastiga dayanarak
dogruldu: Ah, Silvi'nin ¢ighgiymg! Yataktan ¢ikts, yiiri-
yup kapiy1 agty, kulak kabartt1 ve igreng bir sahnenin ses-
lerini duydu. Simdi bagirmakta olan, Pauline’nin sesiydi:

“Yataktan kalkip lazimliga oturmaya yine tigendin
degil mi, seni gudubet yaratik?” Silvi sizlaniyor ve kopuk
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kopuk sozlerle kendini hakli ¢ikarmaya ¢abaliyordu, an-
cak bunu bagarmasi imkansizd, ¢iinkii garesiz itirazlan-
nin cevaby, hizmetgi kizin 1slak ¢amagirlar gibi gaklayan
tokatlariyla geliyordu.

Joseph giyindi, merdivenlerden asgagiya indi, kiigiik
kizin yatak odasina girdi ve Pauline'ye kibarca sitem etti.
Ama hizmetgi kiz, Joseph'in bu ise burnunu sokmama-
sin1 —ne yapmasi gerektigini kendisi ¢ok iyi biliyordu- ve
hemen ¢ekip gitmesini haykirarak kargiik verdi ve ¢o-
cuklarin odasinda ne biiyiik bir otoriteye sahip oldugu-
nu gostermek ister gibi, Silvi'nin saglarina yapist1 ve tek-
rar yataga yatmasim emretti; hem de ceza olarak islak
yataga girecekti kiz.

Joseph oradan uzaklagt;; bu disiplin ustasinin hi-
kimranhgini uysalca kabullenmig gibi goriiniiyordu. “Ya-
rn ya da ertesi giin ya da igte ne zaman olursa artik,”
diye digtindi, “Frau Tobler’e ikinci bir konugma daha
yapmam gerekecek. Bu giiliing olabilir. Ama bu kadinin
gercekten bir kalbi olup olmadigini merak ediyorum.
Tobler Evi'nde ¢aligan bir yardimc: olarak Silvi'den yana
bir gift laf etmek benim gérevim, ¢iinkii Silvi de bu evin,
haklarin1 savunmam gereken bir pargas:.”

Bir sonraki pazar, beg markini her zamanki gibi ce-
bine koyduktan sonra, trenle bagkente gitti. Giizel, sicak
bir hava vardi ve tren masmavi parlayan géliin kiyis: bo-
yunca yol aliyordu. Vagondan inerken iyi tanidig: gehir,
ona ¢ok yabanci goriindii. Nispeten kisa bir ayrihk bir
yerin seklini ve rengini nasil da degistirebiliyordu; bu-
nun mumkiin olabilecegi Joseph'in aklindan bile geg-
mezdi. Her sey ¢ok kiigiik gériindii géziine. Rithtimda
bir stirii insan, g6z kamagtiran 6glen giineginde gol kiyis:
boyunca gezintiye ¢ikmigt1. Yiizler ne kadar da yabanciy-
di! Tim bu insanlar Joseph'e ¢ok zavall gibi geldi. Evet,
bunlar beyzadeler ve hanimefendiler degil, ¢aligan, yok-
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sul kesimden insanlard: tabii; ama ekonomik anlamdaki
yoksullugun yarattig: bir yoksunlukla hig ilgisi olmayan
bir tiir sefalet, tiim bu aydinhk gezinti manzarasimin et-
rafim ag gibi sarmigti. Onun goziine batan, yabancilik-
tan, aligkanlik kaybindan bagka bir sey degildi ve Joseph
de hissetti bunu ve Tobler Villasi'nda dért hafta yagamig
birinin bu gehir manzarasina ve kendi yabancilagmig ol-
masina sagirmasinin yersiz oldugunu soyledi kendi ken-
dine. Insanlarin ¢ok kisa siire iginde ¢elimsiz ve silik bir
goriinime birindukleri bu siradan gehre oranla, Tob-
ler’in villasindaki ytzler tabii daha tombul ve kirmiziy-
dy; eller daha siki kavriyor ve ayaklar yere daha saglam
basiyordu. Uzun siire sadece kiigiik ve dar olana bakmug
bir insan igin, gordigi daima kendi iginde biytik ve
onemli bir diinyaya déniigiir, buna karsilik genig ve ger-
cekten 6nemli olan gey, fazlasiyla yaygin, daginik ve ha-
vadar oldugu igin ona bagta kigiik ve gosterigsiz gori-
nir. Tobler’in evine en bagindan beri kigiik olgekli bir
dolgunluk ve bereket hikim olmustu ve bu niteliklerin
bir agirhig: vardi; ama ayn1 zamanda olaganlagtiklar: igin
de aldaticiyd, buna kargilik engin ve daginik bir manzara
sergileyen 6zgiirlik ve karmaga, insan1 hemen etkilemi-
yordu; ¢linkii saglam bir cevherden yoksun gériiniiyordu.
Joseph, insan1 gergekten rahatlatan seylerin daima miite-
vazi goriindiiklerini diglindii, bununla birlikte Tobler'in
ya da tiranlarin diinyasinda da, kule odalarindan ve buna
benzer koselerden yayilarak insan1 ayartan ve cezbeden
belirli bir i¢tenlik ve sicaklik olabiliyordu. Zaman zaman
tiim sevecen sirlariyla belirli bir yere baglanmak ve zin-
cirlenmek, biitiin diinyanin kapilarim ve pencerelerini
ardina kadar agik tutan, aydinhk odalarinda insanlarin
¢ogu zaman yalmzca ac1 bir soguga ya da bogucu bir sica-
ga yakalandiklan sinirsiz 6zgiirliikten daha sicak ve zen-
gin gelebiliyordu insana. Ama onun, Joseph'’in, kastettigi
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ozgurlik ~Hey Tanrim!- sonugta o en yaragir, en giizel
seydi igte ve 6limsiiz bir biytye sahipti.

Cok ge¢meden sehirdeki pazar giinii manzaras: da
Joseph’e artik o kadar yabanci, derme ¢atma ve kaba
saba gelmez oldu ve yiiriimeye devam ettikge her gey
gozlerine ve gonliine tamidik gelmeye bagladi. Gozlerini
etrafta gezinen sayisiz insanin tizerinde gezdirdi; Tob-
ler'in mutfagina aligmig burnuna yeniden gehrin ve sehir
hayatinin giizel kokularini ¢ekti. Bacaklar1 sanki daha
once hig kir topragina basmamag gibi, sehrin zemininde
yeniden negeli adimlarla ilerledi.

Gilneg ne kadar parlakti ve insanlar ne buyik bir
tevazuyla gidip geliyorlard:. Insanin kendini bu kosug-
turmanin, durmanin, yirimenin ve salinmanin iginde
kaybedebilmesi ne sevimliydi. Gokytizii ne kadar yiik-
sekti ve giineg 1ginlar1 tiim nesnelerin, bedenlerin ve ha-
reketlerin iizerine rahatga yayihyor ve sen gélge nasil
hizla araya giriveriyordu. Goldeki dalgalar tag bentlere
usul usul ¢arpiyordu. Her sey alabildigine yumugsak, ala-
bildigine ortiilii ve sevimliydi; her sey hem biiyiimiig
hem de kiigtilmiigtii, hem yaklagmig hem de uzaklagmus,
hem geniglemig hem de incelmis, hem hassaslagmig hem
de agirhk kazanmigti. Cok gegmeden Joseph'in gérdigi
her ey, sanki dogal, sessiz, miigfik bir riiyaya déniigmiig-
ti; 6yle harikulade giizel bir riiya degildi bu, hayir, mi-
tevazi ama yine de alabildigine giizel bir riiyaydi. -

Kigiik bir park ya da yesil alandaki agaglarin altin-
da, insanlar banklara oturmug dinleniyorlardi. Eskiden
sehirde yasarken Joseph de ne ¢ok oturmustu bu bank-
lardan birine. Simdi yine oturdu, bu kez hos gériinen bir
geng kizin yanina. Yardimai tarafindan baglatilan sohbet
sirasinda, kizin tamamiyla yabanca oldugu bu sehirde is
bulmay1 uman bir Miinihli oldugu ortaya ¢ikti. Yoksul
ve mutsuz goriiniiyordu; ama Joseph pek ¢ok defa yok-
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sul ve kederli insanlara rastlamig ve onlarla konugmustu.
Bir stire sohbet ettiler, sonra Minihli kiz ayrilmak tizere
birdenbire ayaga kalkti. Joseph ona kiigiik bir para yardi-
minda bulunabilecegini soyledi. “Hayrr, hayir,” dedi kiz;
ama ardindan az bir paray: kabul etti ve vedalagtu.

Bu belediye banklarinda her tiirlii insana rastlaniyor-
du. Joseph bakiglariyla bir daire cizerek sirayla izlemeye
bagladi onlari. Su karsida gezinti bastonuyla ince topraga
sekiller cizen yalniz delikanhinin bir kitabevi tezgahta-
rindan bagka bir gey olmasi miimkiin degildi. Ama insan
yanilabilirdi tabii, pekala, eger degilse o zaman pazar giin-
leri igin daima bir “planlar1” olan gu sayisiz aligverig mer-
kezi saticilarindan biri olmaliydi. Ve onun hemen kargi-
sinda oturan su geng kiz bir yosma miyds, yoksa saygide-
ger bir hanimefendi mi? Yoksa diinyanin zengin, sicak
kollariyla, olaganiistii bir ¢icek buketi misali insanlara
sundugu deneyimlere gonil indirmeyen uslu, nazli bir
stis bitkisi miydi? Acaba aynmi1 anda bu gruplarin ikisine,
hatta tgtine birden dahil olabilir miydi? Bu mimkiindd,
cunkt daha 6nce boyleleri de goriilmiigti. Hayat oyle
kolayca cekmeceler ve sistemler iginde tasnif edilemiyor-
du. Ya su sakallari darmadagin, yagl, ¢6kmiig adam; o
neydi, simdi buraya nereden gelmisti; ne gibi bir meslegi
ve nasil bir hayati oldugu dustiniilebilirdi? Bir dilenci
miydi? Hafta iginde igsizlerin ¢aligtirildigi su muhtegem
yazihanelerden birinde oturup birkag mark giinliik ya da
haftalik kazanan su tanimlanamaz adamlardan biri miy-
di? Eskiden ne yapiyordu? Zarif bir takim elbise giyiyor,
yaninda baston ve eldiven de tagiyor muydu? Ah, hayat
kiistiiriiyordu insanlan; ama ayn1 zamanda mutlu ve ig-
tenlikle miitevazi olmami da, verdigi azicik sey igin, solu-
dugun bir nebze tatl;, agik hava i¢in minnet duymani da
saglayabilirdi. — Peki ya gu soldaki iki kibar, hatta goriini-
se bakilirsa soylu agik ya da evli gifte ne séylenebilirdi?
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Seyahate gikmig ve ugarak bilinen tiim diinyanin keyfini
siiren Ingiliz ya da Amerikal: bir ¢ift miydi bu? Hanim,
sanki bir yerlerden ugarak gelip bagina konmug gibi du-
ran kiigiik sapkasina zarif bir tily iligtirmigti ve beyefendi
guliiyor, cok mutlu gériiniiyordu; hayir, ikisi de mutlu
goriniyorlardi! Nasil da durmadan giiliiyorlards; giilmek
ve mutlu olmak ne kadar giizeldi.

Bu giizel, sevimli, uzun yaz! Joseph kalkt: ve zengin,
zarif; ama 1ss1z bir cadde boyunca agir agir yiiriimeye de-
vam etti. Pazar giinleri, evet, pazarlan zengin insanlar evde
oturuyorlard: tabii; bugiin ortalarda pek gériinmezlerdi;
boyle bir glinde caddelere ¢ikmak pek kibarca sayilmaya-
bilirdi. Biitiin diikkanlar kapalyd. Tek tiik insanlar dag-
nik bir bigimde ortalikta geziniyor ve dolaniyorlards; ¢ogu,
cirkin gortinen kadinlar ve erkeklerdi bunlar. Boyle toplu-
ca gezinen insanlann resminde ne biiyiik bir tevazu gizliy-
di. Begeri bir pazar giinti ac1 bir yoksulluk manzaras: sergi-
leyebiliyordu. “Miitevaz: olmak,” diye diigtindii Yardima,
“baziinsanlarin hayattaki son siginag: degil de nedir?” -

Ve yavag yavas yeni ve farkh caddelerden gecti.

Ne ¢ok cadde vardi! Sehir yan yana siralanmig bina-
larla ovaya kadar uzamyor, tepeye dogru tirmaniyor,
zengin ve yoksul insanlar igin irili ufakh tag bloklar igine
oyulmus evlerle kanallar boyunca yayiliyordu. Arada si-
rada bir kilise goriiliyordu — bazen perdahlanmug, kaska-
t1 yeni, bazen de dékiilen duvarlarini sarmagiklar biirii-
misg azametli, sessiz, eski bir kilise. Joseph, yillar 6nce
bir giin odalarinin birinden kétii muameleye maruz ka-
lan bir insanin ¢iglklarim igittigi polis binasinin 6ntin-
den gegti; adami kollarindan tutmuglard: ve cop darbe-
leriyle zaptetmeye ¢ahgiyorlard.

Simdi yol bir képriiniin {izerinden geg¢iyordu, cad-
deler diizensizlesiyor ve seyreliyordu, iginden gegtigi
semt biraz kirsal bir gériiniime biirinmiigtii. Evlerin ka-
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pilar1 6ntinde kediler uzaniyordu ve binalann etrafinda
kiigiik bahgeleri vardi. Sanya ¢alan kizil aksam giinesi
binalarin ytiksek duvarlarina ve agaglara, insanlarin yiiz-
lerine ve ellerine vuruyordu. Banliydye varmigtu.

Joseph, neredeyse hala kirsal denilebilecek bu semte
cok tuhaf goriinim katan yeni binalardan birine girdi,
merdivenlerden ¢ikti, tigiincii kata vardi, orada durdu,
nezaket geregi biraz soluklands, iizerindeki tozlar silke-
ledi ve zili ¢aldi. Kap: agild1 ve kap: boglugunda beliren
kadin, Yardima1'y1 gériince kigiik bir sagkinhik ¢ighg attr:

“Siz misiniz, Joseph? Siz misiniz ger¢ekten? — Gelin
igeriye.”

Elini Joseph’e uzatan kadin, onu odanin igine dogru
cekti. Odada uzunca bir siire Joseph’in gozlerine bakt,
biraz ¢arpik duran sapkasini bagindan ald: ve, “Birbirimizi
gormeyeli ne kadar uzun zaman gegti,” dedi: “Oturun.”

Kisa bir an sustuktan sonra konugmaya devam etti:

“Gel, Joseph, gel. Suraya, pencerenin yanina otur.
Ve sonra da anlat bana. Bana tek bir satir olsun yazma-
dan ve bir kere bile ziyaretime gelmeden bunca zaman
nasil yagayabildigini bana anlatmak zorundasin. Bir gey
icer misin? Sigede biraz daha sarabim kald:.”

Joseph'i kendine dogru ¢ekerek pencerenin 6niine
gotiirdii ve Joseph, elastik bant fabrikasini, Ingiliz poun-
dunu, askerlik hizmetinde ge¢irdigi donemi ve Tobler'in
firmasin1 anlatmaya bagladi. Agagida, sehrin digina dogru
uzanan ¢ayirhkta bir grup ¢ocuk bagrigarak oyunlar oy-
nuyordu. Arada sirada yakinlardan gegen bir lokomotifin
caldig: didiik ya da ahlaksiz, deyim yerindeyse ytiz ki-
zartic naralar atan ve pazar aksamina damgasini vuran
adamlardan birinin, bir sarhogun sarkilar soyleyen ve ulu-
yan sesi duyuluyordu.

Simdi geng ahbabini dinleyen kadinin ad1 ve hikayesi
cok sadeydi.
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Adi Klara'yd ve bir marangozun kiziydi. Tesadiifen
Joseph'le ayni yoreden geliyordu ve bu yiizden onun
gengligini oldukga iyi biliyordu. Cok kati bir Katolik
egitimi almigt;; ama hayata atildiktan sonra, diinya go-
rigtu kokli bir degisim gecirmig, kendini Heine ve Bor-
ne gibi 6zgiir digtinceli yazarlarin eserlerini okumaya
vermigti. Bir fotograf stiiddyosunda 6nce rétuggu olarak
ise girmis, ardindan resepsiyonist ve muhasebeci olarak
caligmaya baglamisti; stiiddyonun sahibi ona agik olmusg-
tu ve Klara kendini bu adama vermisti; boyle serbest bir
iligkinin yol agacag sikintilar1 biliyor, dahas: bunlara is-
teyerek ve kararlihkla gogiis geriyordu ve ¢ok mutluy-
du. Hala babasinin evinde yagiyordu; o arada kendisin-
den daha kiigtik yagtaki bir kiz kardesi veremden 6l-
migtii. Her giin isten ¢ikinca trenle bir buguk saatlik
yol yaparak eve dontiyordu. Joseph’in ona ilk ziyaretleri
bu déneme rastliyordu. Klara o siralarda yirmi yagina
daha yeni girmig bu delikanlidan hoglanmigt1 ve onun
icini dokercesine anlattig1, genglige 6zgt, olgunlagma-
mug diigtincelerini dinlemeyi seviyordu.

O zamanlar diinya garip bir dénemden gegiyordu.
“Sosyalizm” adi altinda, hem kayg: verici hem de cezbe-
dici bir diigiince, yagh ve tecriibeli olanlar da dahil, tiim
insanlarin beyinlerinde ve goniillerinde, azgin bir sarma-
sik misali, 6ylesine kok salmigti ki, kendine sair ve yazar
diyen, yag1 geng ve kararlar alip eyleme ge¢mek konu-
sunda sabirsiz herkes bu diigiinceyle megguldii. Bu fikir-
leri ve egilimleri savunan gazeteler, tipki kokulariyla bag-
tan ¢ikaran, alev renkli gigekler gibi, girisken ruhlarin
karanligindan figkirarak sagskin ve sevingli kamuoyunun
onitne seriliyordu. Sik sik 6n saflarinda kadinlarin da yii-
riudigl, kan kirmizisi ya da siyah bayraklarin havalarda
sallandig: yiriyugler diizenleniyordu. Diinyanin sartla-
rindan ve diizeninden memnun olmayan herkes, umutla
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ve heyecanla bu tutkulu diigiince ve duygu hareketine
katihiyordu ve hareketin, ¢igirtkanlar, tahrikgiler ve geve-
zeler sayesinde, bir yandan bébiirlenilerek goklere ¢ika-
rilmas;, diger yandansa giindelik hayatin siradanlig: igine
cekilmesi, bu “diigiince’nin diigmanlar: tarafindan adeta
miistehzi bir tatmin tebessiimiyle izleniyordu. O za-
manlar geng ve yeniyetme zihinler arasinda séylenenlere
bakilacak olursa, bu fikir tiim diinyayi, Avrupa'y: ve yer-
yiiziiniin diger bélgelerini, sen bir begeri topluluk halin-
de birlestirecek ve biitiinlestirecekti, ancak yalmzca gali-
san insanlarin haklari olacakti vs.

O dénemde hem Joseph hem de Klara, higbir su bas-
kininin ve hi¢bir kem s6ziin sondiiremeyecegine ve dur-
madan dénen koca yerkiirenin tizerinde kizil bir gafak
gibi yiikselecegine inandiklan bu ategle tutugmuglardi. O
giinlerde moda oldugu tizere, her ikisi de “insanhga” agikta.

Cogu zaman Klara'nin babasiyla yagadig: kiigiik ev-
deki odasinda gece yarilarina kadar saatlerce oturuyor ve
bilimler ve géniil meseleleri hakkinda sohbet ediyorlar-
ds; her ne kadar insanlarla kurdugu iliskilerde genelde
cekingen olsa da, boyle aksamlarda en ¢ok Joseph konu-
suyordu ve boyle olmas: da beklenirdi, ¢tinki yiice bir
ogretmen gibi gordiigii Klara'nin kargisinda az ¢ok ez-
berledigi okul 6devlerini tek tek siralamasi ve tekrarla-
mas: gerekiyordu. Ne kadar giizeldi o aksamlar. Joseph,
sohbetin ardindan eve gitmek iizere kalkuginda, o za-
man heniiz geng bir kiz olan Klara, her seferinde ona
merdivenlerden inmesi igin 151k tutuyor ve adieu, hosca
kal, diyordu. Joseph ona son bir kez daha bakmak igin
arkasina dondigiinde, gozleri nasil da parliyordu.

Derken Klara bir gocuk dogurdu ve “serbest kadin’
oldu, yani ¢ok gegmeden erkek arkadag: olan fotograf¢
tarafindan kalpsizce aldatildigini anlad: ve iginde adama
karg1 6yle derin bir tiksinti hissetti ki, buytik bir yoksul-
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luk i¢inde yagamasina ragmen, hi¢ tereddit etmeden
kapiy: gosterdi ona ve kisa ve buyurgan tek bir s6z gikta
agzindan: “Defol!” - O adam kendisini hak etmiyordu!
Klara bunu kendisine cesurca soylemek zorundayds, yok-
sa umutsuzluga diigecekti. Ama o andan itibaren “insan-
lig1” sevmez oldu, buna kargilik gocuguna tapiyordu.

Ayakta kalmayi bagards, cesurdu ve eskiden beri igi-
ne dort elle sarilmaya aligkindi. Cok ge¢meden kendine
bir fotograf makinesi satin ald: ve bir karanlik oda kurdu
ve bir yandan kigiik bir ¢ocuga bakmanin ve onu egit-
menin verdigi muhtesem hisleri, ¢ocuktan kaynaklanan
zahmetleri, sevinci ve kaygilar yasarken, bir yandan da
cektigi fotograflarla kartpostallar bastinyor ve diikkan
sahipleriyle ve toptancilarla en agikgoz igadamlar: gibi
pazarliklar ediyordu. Genglik zamanlarindan tanidig: ve
kendisininkine benzer bir kaderin tezgdhindan ge¢mig
bir kiz arkadagiyla birlegerek bir ev tutmug ve onunla
aym dairede yagamaya baglamigti. Frau Wenger adinda,
zeki ama egitimsiz bir kadindi bu ya da Klara'nin onun
icin kullandig: ifadeyle “iyi bir herif’ti. Bu kadinin koca-
st Kurtulus Ordusu’'nun' bir tiyesi ya da askeriydi, bu-
nunla birlikte akhi baginda bir insand: ve dindar bir bag-
nazlikla uzak yakin higbir iligkisi yoktu. Bagnazlarin saf-
larina katilmasi tamamen pratik nedenlere dayaniyordu.
“Hi¢ diiginmeden katil onlara, Hans, igmeyi unutmak
i¢in oradan iyi yer bulamazsin,” demigti ona kendi karis.
Frau Wenger'in Hans"1 “igiyordu” ¢tinkii.

Joseph, sevilen bir misafir olarak kargilandig: bu iki
kadinin dairesine sik sik gidiyordu. Orada her zaman yi-
yecek ve icecek bir seyler, bir fincan siit ya da bir bardak
cay oluyordu ve sinirlar1 hayat tecriibesine sahip bu iki

1. Yoksullar igin yardim toplayan bir Protestan hayir kurulugu. (C.N.)
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kadin tarafindan daima incelikle ¢izilse de, zaman nege
icinde gegiyordu. Giliiyor ve nice badireler atlattiklan
icin, artik giilmeye haklar1 oldugunu disgtiniiyorlardi.
Evet, ¢ok seyler goriip gegirmislerdi gergekten. Artik
Joseph'’in agzindan da “insanliga” dair tek laf ¢ikmiyor-
du. O ¢ok gerilerde kalmigt1. “Dogru bir insan” olmak ne
kadar zorlagirsa biiyiik laflar1 agizlarina almaktan o ka-
dar kaginiyorlards, “dogru” kalmaksa zorlu bir igti; bunu
her gecen giin daha iyi anlhyorlardi.

Joseph'in ziyaretleri zamanla seyreldi ve derken bii-
tiin bir yil boyunca hig ortalikta gérinmedi. Ardindan
guniin birinde Klara tuhaf bir mektup aldi; Joseph onu
yeniden ziyaret etmesine izin verip vermeyecegini soru-
yordu. Klara i¢tenlikle kargiladi onu ve bu ziyaretler, her
seferinde araya giren uzun ayniliklarla birkag¢ defa daha
tekrarlanda.

Ve simdi orada, pencerenin 6ntinde oturuyordu Jo-
seph, Klara'ysa kulak kesilmig, onun anlattiklarimi dinli-
yordu.

Klara da bagka pek ¢ok seyin yam sira, yakinlarda
resmi olarak evlenecegini anlatti. Cocugun bir babasi ol-
maliyd: ve kendisi de bir erkegin destegine ihtiyag duyu-
yordu; uzun zaman stirdiirdiigii is hayatina katlanmakta
artik sik sik isteksizlik yasiyor ve basarisiz oluyordu. Bu
kadar yalniz ve boylesine sevgisiz yagamaktan ¢ok zayif
diigmiisty; tim ruhunu ele gegiren bu yorgunluga okga-
yarak ve severek yaklagacak bir elin ve iyi, agik bir kalbin
hasretini ¢ekiyordu. Sadece bir kadindi o ve sadece
umutlarla dolu bir kadindi. Segtigi erkek, Klara’nin onu
inandirmasina, duygulandirmasina ve se¢mesine izin
vermigti; tiim bu hikdye uzun uzun anlatmasin gerektir-
meyecek kadar basit bir bigimde olup bitmigti. “Adam,”
Klara'y: seviyor ve onu mutlu etmek arzusuyla yanip tu-
tuguyordu. Diinyanin en basit geyi degil miydi bu? Peki,
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onca zamandir tamidig1 Joseph ne derdi bu ige? Higbir
sey soylemesine gerek yoktu, ¢linkii Klara simdi onun
nazik bir yorumda bulunmak istedigini goriiyordu; Jo-
seph’i tamyordu, bu kadan yeterliydi.

Elini giilerek Joseph'’e uzatti.

“Tim o mazi,” diye sirdiirdii konugmasini, “mazinin
tim o giizellikleri!” Gegmiste yaganmus her sey ne kadar
iyiydi ve ne kadar "dogru”. Ve tiirlii tiirlii hatalar: ne kadar
dogru. Ve akilsizlik, ne kadar kaginilmaz! Genglik yanilir;
s1g diigiincelerle konugur ve harekete geger genglik, yeter
ki bir ilerleme olsun. Yaganan tecriibelerden sonra da ye-
terince duygu ve digiince kaliyordu geriye ve uzun bir
hayat sonunda gengligin diinyasini ezip gegiyordu.

Ve ikisi, sozleri ve nidalar1 birbirlerinin agzindan ka-
pip onaylayarak ve tekrarlayarak gegmisten konugtular.

Boyle bir yeniden bulugma sirasinda gorig ayrilikla-
r1 yaganmaz, tartigma gikmaz. Her biri digerinin hatira-
larin1 diigiinceli ve dostane bir tavirla tekrarlar; iki agiz-
dan da ayni sozler dékiilir; séylenen sézler yalnizca
takdir ve yanki yaratir, itirazlara yol agmaz ve bir tartig-
ma yaganirsa eger, bunun sadece miizikal bir anlami var-
mug gibi gelir insana.

Evet, ge¢mis ele gecirmisti onlari, ugultusuyla bagla-
rin1 déndiiriiyor ve diinyay: geriye dogru, adeta bir mer-
divenden agagiya bakar gibi gérmelerini saghyordu. Ha-
fizalarin1 zorlamaya ihtiyaglar1 yoktu, hafiza hassas kol-
larini, hatirlanmaya deger seyleri bulmak ve hissedebile-
cekleri yakinhiga tagimak igin, bir sarmagigin dallar1 gibi
kendiliginden uzatiyordu.

“Ne ¢ok huysuzluk ve bencillik ederdim,” dedi Jo-
seph tizgiin bir ifadeyle. Klara da, onun her defasinda
kendisini yeniden gérmeye gelen biricik insan oldugunu
soyleyerek kargilik verdi.

“Uzun aralar veriyorsun ama her defasinda yeniden
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geri geliyorsun. Kendini 6zletmeyi seviyorsun; ama insan
o ayriliklarda bile senin tarafindan diisiiniildiigiinii his-
sediyor. Ve giiniin birinde déniiyorsun ve insan ne kadar
az degistigini, eskiden oldugun gibi kalmay: ne kadar iyi
bagardigini hayretle fark ediyor. Ve sanki sadece kogeba-
sindaki firina kadar gitmigsin gibi; senin firarin ytiziin-
den, dostlugun bagrina her seferinde yillar siiren bir ya-
nk agilmamug gibi; sanki hep yakinlarda bir yerde dur-
mugsun gibi konugmaya bagliyor insan seninle. Bagka
erkekler, Joseph, sonsuza dek uzaklagabiliyorlar; hayat
onlar1 yeni istikametlere firlatiyor ve eski dostluklarin
diinyasina bir daha asla dénmiiyorlar. Hayat seni biraz
ihmal ediyor, anliyor musun, bu ytizden de kendi egilim-
lerine sadik kalmay: bu kadar iyi bagariyorsun. Niyetim
seni kirmak ya da 6vmek degil, bunlarin ikisi de yalan
olurdu ve biz bugiine dek agik sézliiliigiimiizle ¢ok gii-
zel yol aldik. Sen benim igin ve ben de senin igin ne
idiysek bundan sonra da 6yle kalalim!”

Bu sohbetler sirasinda gece olmusgtu. Birbirlerine
veda ettiler.

“Yakinda yine gelir misin?”

Joseph sapkasin: bagina gegirirken, Klara'nin da be-
lirttigi gibi, daima eski Joseph olarak kaldigina gére, on-
larca y1l sonra m1, yoksa dért giin iginde mi déndiigiiniin
bir 6nem tagimayacagini sdyledi.

Bu so6zlerin etkisiyle birbirlerinden soguk ayrildilar.

Simdi, Bay Yardimci, ya da hangi sifatla anilmayn is-
tiyorsan iste, yeniden Tobler Villasi'ndasin, sok bunu ka-
fana ve Reklam-Saati, goriindiigii kadanyla sairce di-
stincelere meyilli kafanin {izerinde, kanat girpan bir kug
gibi ugup duruyor. Pazar giiniintin rehaveti geride kald:
ve sert, hagin igglinti seni yeniden kiskivrak yakalad: ve
eger onun giiglii dalgalarina biraz olsun direnebilmek is-
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tiyorsan, o halde gogstinti siper etmen gerekecek. Sen
“eskiden oldugun gibi" kalmaya devam et, arkadagin
Klara'nin séyledigi gibi, birdenbire “yepyeni” biri olmaya
karar vermedigin siirece, bundan bir zarar gelmez sana.
Hem 6yle bir gecede yeni bir insan olunmaz; istersen
bunu da hemen yaz kafanin bir kégesine. Ama “hayat
seni ihmal ediyorsa” eger ki bu da o kadinca vecizeler-
den biri igte ama isabetli gibi gériintiyor— o0 zaman hig de
hak etmedigin bu savsaklanmaya kargi miicadele vermek
zorundasin, anhyor musun ve éyle giipegiindiiz oturup
hiiziinli glinbatimlariyla dolu aksamlara dek eski hanim
arkadaglarinla “ge¢misten” konugmamalisin. Artik boyle
seyleri bir kenara birakmak zorundasin. Buna kargihk
hatirlaman gereken gorevlerin olacak, ¢tinki pazar giin-
leri ve pazar gezmeleri sonsuza dek siirmiiyor maalesef
ve kabul etmelisin ki, s6z konusu gérevler malum Yar-
dimar tarafindan bir parga “ihmal edildi”; tipki hayatin
da bu beyefendiye simdiye dek yaptig:1 gibi. Peki ya “akil-
sizlik”! Artik tamamen kurtuldun mu ondan? Kafalarin
ici o kadar ¢abuk dolmaz; bunun igin emek vermen ge-
rek. Igindeki miskinlige tahammiil gésterme; o zaman
kafana azar azar bir geyler girmesini bekleyebilirsin.
Reklam-Saati yerlerde siirtiniiyor ve birazcik sermaye
aksin diye feryat ediyor. Haydi 6yleyse, git simdi onun
yanina ve bir destek ver ki, o da oldugu yerde yavag ya-
vag dogrulabilsin ve bundan béyle insanlarin aklinda ve
fikrinde kendine saglam bir yer edinsin. Iste senin zekana
yakigan bir gérev —eger duymak istedigin buysa— tstelik
de faydal bir is. Su Aticilik-Otomati'ndan figeklerin dé-
kiilmesi igin de bir seyler yap; hirsla asil onun koluna, o
zaman patronun ve ustan Herr Tobler'in dehasiyla tasar-
ladig1 ve tirettigi makine de harekete gececektir. Simdi
duygularin zamam degil. Insan durmadan gezintiye ¢ika-
maz, bazen bir geyler bagarmak da gerekir; ve bir firsat
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buldugunda, ama 6yle haftalar sonra degil, miimkiin
olan en kisa zamanda, su matkaba da daha yakindan bir
goz atmalisin, ki Herr Tobler’in igleriyle ilgili her sey
hakkinda bir bilgin olsun. Frau Tobler’in bahgede ¢ama-
sir asarken yardim etmene izin vermesi —ki giiphesiz ¢ok
saygideger bir is— senin gibi geng bir delikanl icin fazla-
siyla miitevazi bir gérev. Goriinmeyen igleri de digtin-
men gerek, bir mithendislik biirosunda asil 6nem tagiyan
isler bunlardir. Sizi bu yesil tepeye ¢amagir ipi geresiniz
diye ¢agirmadilar, Sayin Bay Bahge Sulayic1 ve Hortum
Tutucu. Bahge sulamaya bayiliyorsunuz, degil mi? Uta-
nin kendinizden! Peki bir kerecik olsun o patenti alinmig
Hasta [skemlesi ni gegirdiniz mi akhnizdan? Gegirmedi-
niz mi? Ey Ulu Tanrim, gu “Yardima”ya da bakin hele!
Siz “hayat tarafindan ihmal edilmeye” miistahaksimz. -

Pazartesi sabahi yataginda erkenden uyandiginda,
Joseph in aklindan gegen diigiinceler agag: yukar: bun-
lard:. Yataktan kalkti; gece mintanim giindiiz gémlegiyle
degistirmeye hazirlanirken neredeyse bir dakika boyun-
ca bacaklarinin gériiniigiine dalip gitti. Bacaklarini ince-
lemeyi bitirince bu kez de ¢iplak kollarini bir sinavdan
gegirdi. Aynanin 6ntinde duruyor ve saga sola donerek
govdesini seyretmeyi ¢ok ilging buluyordu. lyi, saglam
bir beden ve de saglikls, zorluklara ve yoksunluklara kat-
lanmaya yatkin. Boyle bir govdeyle donanmig kisinin,
yatakta dinlenmek igin ihtiya¢ duydugundan daha uzun
stire kalmasi agir bir giinah olurdu. Yik arabasi ¢eken
birinde bile bundan daha saglikh, daha saglam eklemler
yoktur. Joseph giyinmeye baglad:.

Bu isi ¢ok agirdan aliyordu. Daha vakit vardi nasil
olsa ve birka¢ dakika o kadar da énemli degildi. Gergi
Joseph'in de daha 6nce esash bir bicimde 6grenme firsati
buldugu gibi Tobler, bu noktada farkh bir goriige sahipti,
ama bugiin Tobler’in kendisi de pazartesilemekteydi. Pa-
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zartesilemck, yatakta her zamankinden daha uzun siire
yan gelip yatmak, haftanin diger giinlerine oranla kendini
biraz daha fazla salmak ve gimartmak anlamina geliyordu
ve ozellikle Tobler tam da bu pazartesi zimbirtilarimin
ustasiyds; bugiin saat on buguktan énce teknik sorunlar
ve ¢oztimler dairesinde zaten goriinmezdi.

Bu sabah Joseph'in saglar1 taranmaya ve firgalanma-
ya karg: olaganiistii bir direng geligtirmig gibi gortintiyor-
du. Dis fircasi gegmis zamanlan hatirlatiyordu. Elini y1-
kamak icin aldig: sabun kayd: ve yatagin altina ugtu ve
en uzak kogeden ¢ekilip ¢ikarilmasi gerekti. Gomleginin
yakasi ¢ok yiiksek ve ¢ok dardi, oysa daha bir giin 6nce
tizerine mitkemmelen oturmustu. Ne hayret verici sey-
ler. Ve tiim bunlar ne kadar usandiriciydi.

Bagka bir yerde ve bagka bir zamanda tiim bunlar
ona girin, ogretici, hos, zarif, eglenceli, hatta biyiileyici
gelebilirdi belki. Joseph, yeni bir kravat ya da kalipl bir
Ingiliz sapkas: satin almanin kendisini gilgina gevirebil-
digi bazi zamanlar1 hatirhyordu. Daha alt1 ay once ba-
sindan bdyle bir sapka hikayesi ge¢misti. Bu, daha "ist”
tabakadan beyefendilerin giydigi tiirden, fazla yiiksek
olmayan, gayet iyi, normal bir sapkaydi. Ancak Joseph
sapkaya bir tirli givenemiyordu. Sapkayi, aynanin
ontinde, bagina bin kere oturttuktan sonra en nihayet
masaya birakmigti. Daha sonra bu sevimli canavardan
ii¢ adim uzaklagmig ve onu, tipki diigmani gézleyen bir
ileri karakol gibi izlemigti. Sapkanin gériinen higbir ku-
suru yoktu. Bunun tizerine sapkay: ¢cengele asmigts; sap-
ka orada da olduk¢a masum gériiniiyordu. Onu tekrar
baginda denedi, dehset vericiydi! Sapka, Joseph’i bagtan
ayaga iki pargaya bolmek istermisg gibi gortintiyordu. Jo-
seph kisiliginin bulaniklagtigi, agindigs, ikiye bélindugi
hissine kapilmigti. Sokaga ¢ikmigti: Agagilik bir ayyag
gibi yalpaliyor, kendini kayip hissediyordu. Bir kafeter-
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yaya girmig, sapkay: ¢ikarmig ve kurtulmustu! - Evet,
sapkanin hikdyesi boyleydi. Joseph'in hayatinda ayrica
yaka hikayeleri, palto hikdyeleri ve ayakkab: hikayeleri
de vardi.

Merdivenlerden inerek kahvalti etmek tizere otur-
ma odasina gegti. Azgin gibi, neredeyse yakigiksiz bir ta-
virla yiyordu. Masada bagka kimse yoktu ger¢i ama ne
olursa olsun! Ozellikle de yalmizken masadaki gorgii ku-
rallarin1 g6z ard1 etmemek gerekirdi. Hem bunca istah
nereden geliyordu? Pazartesi oldugu i¢in miydi? Hayur,
Joseph’in karakteri zayifts; biitiin mesele buydu. Ekmek
keserken gocukga bir seving duyuyordu, oysa bu Tob-
ler'in ekmegiydi, Joseph'in degil ve sonra kagigin1 dald:-
np finnlanmig patatesleri tabagina doldururken de bii-
yuk bir keyif ald;; ama bu patatesler de Tobler'den bag-
kasimin degildi. A¢hginin gerektirdiginden biraz daha
fazla yemeyi gagilacak 6lgiide giizel buldu; hem bunun
kime zarar vard1? Yemegini bitirdiginde iginin basina gi-
debilirdi ashinda ama insan oldugu yere mihlanip kalmg-
sa, yemek masasinin bagindan ayrilmay: beceremiyorsa
elden ne gelirdi? O sirada Pauline girdi igeriye ve nahos
goruntistyle Joseph'i kagird:.

Birroda! Once agag: yukar: biraz yiiriimeliydi; so-
nugta bu da igin raconuydu; ¢aligmaya hazirlanan kisi,
ise boyle baglardi. Joseph bir ige baglamadan 6nce biraz
soluklanan ve ancak isi bitirdikten sonra, daha dogrusu
yarim yamalak bitirdikten sonra enerji kazanan, yani de-
gersiz zevklerden birinin bagina ¢6kecek enerjiyi bulan
insanlardan biri miydi? Ona ¢aligma diigiincesini daima
alabildigine tath gosteren malum purolardan birini yavag
yavag yakt1 ve titinsevenler kultbiiniin bir tyesi gibi
tuttirmeye baglad.

Ve ardindan bir kere daha yaz1 masasinin bagina otur-
du ve bir ise yaradigin1 géstermeye baglad:.
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Saat ona dogru Tobler goriindi; Joseph'in derhal
fark ettigi gibi, pek negeliydi. Dolayisiyla, “Giinaydin,
Herr Tobler,” derken sesine bir par¢a hafiflik katmasi ve
puroyu yeniden yakmasi hog gortilebilirdi. Gergekten de
amiri ve firmanin patronu olan kigiden olaganisti bir
nese yayihyordu. Tobler bir gece 6nce siseleri kahraman-
ca devirmig gibi goruniiyordu. Her hareketiyle sunlan
soyler gibiydi: “Pekala, nerede tokezledigimizi biliyorum
artik. Su andan itibaren iglerimin gidigat: yeni bir déne-
mece girecek.”

Cok arkadagga bir tavirla, Joseph'in pazar keyfinin
ne yonde gelistigine dair sorular sordu ve Joseph ona
vaktini nerede gegirdigini soylediginde hayretle bagirds:

“Ah, dyle mi? Sehirdeydiniz demek? Peki uzun bir
ayrihgin ardindan orayi nasil buldunuz bakalim? Hig
fena degil, 6yle degil mi? Evet, sehirlerin sunabilecegi
bir siirii gey var gliphesiz ama insan sonugta eve déndii-
gine de memnun oluyor. Hakli miyim, yoksa degil mi-
yim? Ama soéylemek isterim ki, yani daha énce de belirt-
tigim gibi, kusura bakmayin, ha ha, iizerinizdeki kiyafet-
ler artik pek de iyi bir durumda degil. Bugiin bir ara ka-
nmin yanina gidin de, size hala yeni gibi gériinen takim
elbiselerimden birini versin. Ona gri takim istediginizi
soyleyin sadece; hangisi oldugunu anlar o. Cekinmenize
hi¢ gerek yok; ben o takimi artik giymiyorum zaten. Ve
Tobler Villasi’'nda sizin tizerinize mitkkemmelen otura-
cak birkag renkli gomlek ve onlara uygun gogislik ve
kolluklar da mutlaka bulunur. Siz de 6yle diisiinmiiyor
musunuz?”

“Tiim bunlara hig ihtiyacim yok,” dedi Joseph.

“Neden yokmug bakalim? Ne kadar acilen ihtiyaci-
niz oldugunu pekala kendiniz de goriiyorsunuz. Size bir
sey veriyorsam itiraz etmeyin. Alin sadece, olsun bitsin.”

Tobler kizmigt1. Birden aklina bagka bir sey geldi.
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Numune olarak yaptirdig: Aticiik-Otomati’'nin meka-
nizmasi altinda duran bir iskemleye oturdu ve yarim da-
kika gegmeden soyle dedi: “Ne diigtindiigiiniizii ¢ok iyi
biliyorum, Marti. Maagimiz1 hila alamadiniz ve muhte-
melen hi¢ maag alamayacagimz1 diigiiniiyorsunuz. Biraz
sabredin. Su anda sabretmek zorunda olan bagka insan-
lar da var. Ayrica bu yiizden ortalikta somurtkan bir ifa-
deyle dolagmaya gerek gérmeyeceginizi umarim. Boyle
bir seye etrafimda kesinlikle tahammiil géstermem. Si-
zin yediginiz kadar iyi yemekler yiyen, bu tepede solu-
dugunuz kadar iyi bir havay: cigerlerine ¢eken birinin,
sikdyet edecek noktaya varana kadar daha epeyce yol
gitmesi gerekir. Yagiyorsunuz igte! Sizi sehirde ise aldi-
gim zaman ne durumda oldugunuzu da hi¢ aklinizdan
cikarmayin sakin. Bir prens gibi goriiniiyorsunuz. Bana
bunun i¢in biraz da olsa giikran duymak zorundasiniz.”

Joseph kargilik verdi (ve boyle kiistahlik edecek cii-
reti nereden bulduguna sonradan kendisi de akil erdire-
medi):

“Dediginiz gibi olsun, Herr Tobler! Ama emrinizde
¢alistirdiginiz insanin gu kadarini séylemesine de izin ve-
rin ki, iyi yemeklerin, muhtegem havanin ve tizerinde
yattigim yatak ve yastiklarin durmadan hatirlatiimas:
beni son derecede utandiriyor. Boyle s6zler insana hava-
y1, uykuyu ve yemegi neredeyse toptan zehir edebilir.
Yaninizdaki misafirligimi ve tabii buna bagh olarak ya-
rarlandigim hizmetleri siirekli bagima kakmaniz: gerek-
tiren ne gibi haklh nedenleriniz oldugunu digtiniyorsu-
nuz? Ben bir dilenci ya da amele miyim? Liitfen sakin
olunuz, Herr Tobler. Liitfen, burada olay ¢ikarmiyorum
ben, sadece birbirimizi kargilikli anlamamiz gerektigine
inandigim igin bazi seyleri agiklamaya ¢aligiyorum. Ug
noktanin altim ¢izmek isterim. Birincisi bana ‘sundugu-
nuz’ her gey icin size minnettarim; ikincisi bunu siz de
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cok iyi biliyorsunuz, ¢iinkii bugiine kadarki davraniglari-
ma bakarak bunu anlama firsatim1 buldunuz ve tgtinci-
st de, ben burada bir ig gériiyorum; bu sonuncu nokta-
nin kaniti, benim vicdanimin da, sizin aklimzin da hala
burada ¢aligiyor olmamin 6niinde bir engel olugturmad-
g1 keyfiyetidir. Buytk bir yardimseverlik drnegi sergile-
yerek bana armagan etmek istediginiz giysilere gelince
su anda bu konuyu yeniden diigindiim: Bu armagan,
ona yakigan bir giikran duygusuyla kabul ediyorum; sa-
mimiyetle itiraf etmem gerekirse bu ¢amagirlara ve giy-
silere ihtiyacim olabilir. Bu konugmamuin tislubunu affet-
melisiniz, aksi halde - beni bu evden atmaniz gerekecek.
Bu dil ve bu iislup gerekliydi, ¢iinkii yeri geldiginde —na-
sil s6ylesem— kabaliklara karsn kendimi savunabilecegi-
mi, size gostermek i¢in samimi bir ihtiyag hissettim.”

“Vay canina, bak sen su ise! Bu agizlar1 da nereden
ogrendiniz? Bagtan agagiya sagmalik bunlar. Siz akliniza
mi kagirdimiz yoksa, Joseph Marti?”

Tobler boyle bir durumda yapilacak en makul igin
yiksek sesle bir kahkaha atmak oldugunu digtindii. Ama
hemen ardindan alni kirigt:

“Kahretsin, dyleyse gercekten bir ise yaradigimzi
gosterin bari. Simdiye kadar pek bir gey goremedim ben.
Giglt bir ¢ceneye sahip olmak kayda deger bir bagar: sa-
yilmaz, anladiniz mi? Cevaplanmay: bekleyen mektup-
lar nerede?”

Joseph stikliim piikliim kargilik verdi: “Burada!” Sim-
di yeniden tiim cesaretini kaybetmigti. Mektuplar yanhsg
yerde duruyordu. Tobler koca mektup sepetini kaptig
gibi, ofkeyle yere firlatarak bagird::

“Bir de hala tutmug, diklenmeye ¢aligiyor! Siz bu
kadar hassas olacaginiza, biraz daha dikkat etseniz iyi
olur. - Yazin gunlar1!”

Ve agagidaki su satirlan: dikte etti:
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Frauenberg'den Herr Martin Grinen'e,

Bana Reklam-Saati'min gergeklestirimesi igin daha 6nce
vermis oldugunuz bes bin marklik borcu, énimizdeki ayin
birt itibariyla geri gekeceginizi bildiren mektubunuzu aldim ve
cevaben —Hepsini yazdiniz mi?— su asagidaki noktalara dikka-
tinizi gekmek isterim:

I. Halihazirdaki mali durumum, s6z konusu borg tutarini
tarafiniza belirtilen tarihte 6dememi kesin surette imkansiz
kilmaktadir; 2. borcun bdyle beklenmedik Slgude kisa bir sire
iginde geri 6denmesi konusunda diretmenize imkan veren
yasal haklara sahip oldugunuza inaniyorsaniz, agr bir yanilg
iginde bulundugunuzu belirtmeliyim, zira 3. borg anlasmamiz
sirasinda, hatirlayabildigim kadariyla ve gerekirse higbir kus-
kuya yer birakmayacak sekilde kanitlayabilecegim gibi, —Takip
edebiliyor musunuz?- borg tutarinin, ancak Reklam-Saati be-
lirli bir kar hedefine ulastiktan sonra geri 6denecegi konusun-
da bir mutabakat saglanmistt. 4. Bu mutabakat halen gegerli-
dr. 5. Tarafima verilmis olan borg ile Reklam-Saatine yonelik
somut girisim arasindaki baglanti koparilamaz, keza borcun
odenmesi, girisimin basarisindan ayri ele alinamaz. 6. icinde
bulundugumuz gibi bir durumda bdylesine kisa vadeli bir de-
me talebinin mesruiyeti tartisilabilir. Temel konu, bor¢ olarak
veriimis paranin yukarida belirtilen girisime yatirildigi ve sz
konusu yatirimin tagidig risklere agik oldugudur. — Saygideger
Beyefendi, size kendi konumumu agiklamis bulundugum su
noktada, meseleyi bir kere daha ciddiyetle gdzden gegirecegi-
nizi umuyorum. iginde bulundugum miskil durumu dikkate
almanizi rica ediyorum, zira uguruma yuvarlanma tehdidine
karg., sahip oldugu tum imkanlarla micadele veren ve dire-
nen bir isadamint mahvetmeye vicdaninizin elvermeyecegine
inaniyorum. Eger paranizi geri almak istiyorsaniz, beni sikistir-
mayin. Reklam-Saati'nin degeri anlasilacaktir! Sizi ikna etmig
oldugumu umuyor ve saygilarimt sunuyorum. —
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“Verin gunu bana!” Ve Tobler mektuba bakarken go-
rindugi kadariyla akli bagka yerlerde, bir dakika boyun-
ca dalip gittikten sonra imzasim att1.

Bu arada Yardima: da kendi diigtincelerine dalmagti.
Diigiiniiyordu: “Bu Herr Tobler boyle iste. Once kibirli
ve tehditkar tavirlar takimyor, sonra birdenbire siniyor
ve dikkate almasini rica ediyor vs. Herr Griinen'’in vicda-
n1 elvermeyecekmis, Tobler’e bakilirsa. Peki ama elverir-
se ne olacak? Once tumturakl: laflar ediliyor, ardindan
manal,, derken 6nemli, sonra kendini begenmis, sonra
miistehzi, derken birdenbire iirkek, ardindan 6fkeli, son-
ra yalvaran, sonra ansizin kaba bir iisluba gegiliyor ve
nihayet azametli bir tavirla kabararak son bir girigimde
bulunuluyor: Saat’in degeri anlagilacaktir! Buna kim ke-
fil oluyor? Hah, su Frauenberg’li Griinen gibi agikgoz bir
tefeci, bu aglamakh mektubu okudugunda alayci bir ifa-
deyle sirtacaktir.” -

Bu mektubun iislubunu pek de dogru bulmadigin
patronuna kisik sesle sdylemeye yeltendi. Barut figisina
diigen bir kivilcim oldu bu.

Tobler ansizin yerinden firladi: Béyle ahmakga laflar
gevelemek Joseph'in gorevi degildi. Eger bir yorumda bu-
lunmas: gerekiyorsa, 0 zaman agzim agmak igin, ig bittik-
ten sonra yarim saat beklememeliydi ve ayrica yorumla-
rimin biraz 6nce agzindan ¢ikan zirvaliklara benzememe-
sine de dikkat etmeliydi.

“Zirvahk!” diye haykird: Tobler, sapkasini kapt: ve ge-
kip gitti.

Joseph teksir makinesinde mektubun bir kopyasin
cikards, katlad, tizerine daha onceden adres yazilmig bir
zarfa koydu, zarf1 kapadi ve bir pul yapigtird:.

Birkag yiiz adet el ilan1 matbaadan gelmisti. Joseph,
ilanlari, diinyanin dért bir kogesine gonderilmek tizere,
zarflarin boyutlarina uyacak sekilde titizlikle katlamaya
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baglad:. Yine Tobler’in icad: olan kiigtik bir buhar aygiti-
nin sevimli matbaa harfleriyle basilmig fiyat listesini ve
ayrintih tarifini igeren ilan, klige baski desenlerle bezen-
migti. Bu brogtir sayesinde 6ncelikle Barenswil gevresin-
deki ve giderek tiim iilke sathindaki ¢ok sayida fabrika
ve imalathaneye bu buhar haznesinin reklam: yapilacak-
t1; bu yolla tath bir kiar elde edilmesi hedefleniyordu.

Yardimc: 6gleye kadar bu kagitlan katlamakla ug-
ragt1 —bu igte adeta genlikli ve diiglinmeyi uyarict bir yan
buluyordu- ve ardindan 6gle yemegine gitti. Yemek sira-
sinda, sevimli agzim kapali tutmay: beceremeyen Dora
diginda konugan olmadi. Oglanlar yaramazhklarini sergi-
lediler. Frau Tobler, genglik i¢cindeki bu yaygin bagiboglu-
gun nedeni olarak gordiigii uzun okul tatillerinden sika-
yet ederek okullarin yakinda yeniden agilacak olmasin-
dan duydugu biyiik mutlulugu dile getirdi; ¢ok giikiir ki,
pek yakinda bu haylazlar i¢in yeni bir donem baglaya-
cakti. Belki o zaman 6gretmenin otoritesi ve kizilcik so-
pasi, annelerinin beceremedigini bagarr, ogullarina uslu
ve saygili davranmay: 6gretirdi. Sonbaharin yaklagmasi-
na ¢ok seviniyordu. Bu kiigiik haydutlar, uzun, giizel yaz
gunleri boyunca, can sikintisindan edepsizliklerini ve sag-
maliklarini nerede sergileyeceklerini sagirtyorlards.

“Sonbahar” s6zciigii Joseph'in igine igledi. “Giizel
sonbahar!” diye diigiindii. Kisa bir siire sonra yemegini
bitirmigti; ayaga kalkti1 ve Frau Tobler'e posta pulu al-
mak icin parasi olmadigin1 séyledi. Bundan rahatsiz ol-
mug gibi gériinen Frau Tobler, artik bu iglerin de kendi
uzerine kaldigim soyledi, i¢ gegirdi ve ytiziintii asarak
Yardimcr'nin istedigi paray: uzatts; bununla birlikte gu-
ruru da okganmigt1 biraz. Demek pul paras: istemek ve
almak igin ona, Frau Tobler'e, bagvurmak zorunda kali-
yorlardi. Diger taraftan Joseph ise biraz incinmis gibi bir
tavir takinmugta.
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Sonugta o bir erkegin yaninda ¢aligiyordu; bir kadi-
min yardimas: degildi. ki marklik pul parasini bir eksik
etekten dilenmek zorunda kalmasi ne kadar rahatsiz edi-
ciydi. Frau Tobler onun bu yakigiksiz 6fkesini gérdii ve
Joseph'i kiigiimser bakiglarla siizmekle yetindi.

Joseph postaneye gitmek tizere yola koyuldu. Bah-
cede bir siirii iggi ve yamak, kiireklerle toprag: kazarak
koca bir tepe halinde yigmakla megguldii. Toprak islakts;
kisa bir stire 6nce yagmur yagmugtu.

“Simdi de yer altinda bir peri magaras), her seyin
tstiine tiy diker gibi. Bu Tobler’'in aklindan neler gegi-
yor? diye homurdandi Joseph ve anayola vard:. Yakinlar-
daki Rose Meyhanesi’nin agik kapisindan digariya keskin
bir alkol kokusu yayiliyordu. Burasi, Wirsich’in biriktir-
digi haftaliklarini ve maaglarimi ickiye yatirdig: yerdi.
Buradan ¢ikip varhgmnin daha iyi kisminm1 Rose'deki bir
masanin altinda yatarken birakarak kargidaki “diger diin-
ya"ya dogru yalpalaya yalpalaya yiiriimiigti. Yardima
kéye vardiginda, kisa siireden beri edindigi bir aligkanh-
ga uyarak Segelschiff Lokantasi'na girdi, peki oradaki
yuvarlak miidavim masasinda kim oturuyordu? Tobler!

Iste yine kargilagmuglardh ikisi, efendi ve ugagi; hem
de nerede? Meyhanede!

Siiphesiz o6fkeli bir insanin gégsiinde yanan alevi
sondiirmek ve sogutmak icin hizlica bir kadeh devirmesi
aliglmig bir seydi ve daha biraz 6nce pul paras: igin “di-
lenmek” zorunda kalmig ve bu nedenle epeyce keyfi kag-
mug bir emir kulunun susuzlugu da aym olgiide dogal
sayilirdi. Bu sikint1 bir “tek” atarak dagitilabilirdi. Stiphe-
siz yapilabilirdi bu ~yapilmaliyd: da hatta—, ama Segel-
schiff'te i¢meye niyetlenirken birdenbire yakalanmig
olmak her ikisine de bir an igin garip geldi ve birbirlerini
kisa bir siire manidar bakiglarla stizdiiler.

“Ah, siz de susadimiz demek,” dedi Herr Tobler, ige-
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riye yeni girmis olana; sesi dostga ama ciddiydi. Oteki
kargihik verdi:

“Evet! Bu da lazim.”

Herr Tobler gelen ve giden trenleri Segelschiff'te
beklerdi daima, simdi de “sadece binecegi treni bekli-
yordu.” Lokanta tren istasyonunun hemen bitisigindeydi.
Ama Tobler binmeye niyetlendigi trenleri durmadan ka-
cirirds; insan meyhaneci olsayd, onun trenleri neredeyse
kasten kagirdigim bile dugtinebilirdi. Boyle durumlarda
homurdanmay bir aligkanlk haline getirmigti: “Su salak
tren yine burnumun ucundan gegip gitti.”

Joseph igkisini bitirip kalkti. Patronu, meyhanedeki
diger miusgterilerin de duyabilecegi kadar yiiksek sesle
bagird: arkasindan: “Su saatgi ustasina yazin, - sahi neydi
ad1? — Utzwil-Stifen hattindaki saatlerin montajina hig
vakit kaybetmeden baglasin. Mektup hemen bugiin ve-
rilmeli postaya. Gerisini siz halledersiniz artik.”

Iginden “geveze” sifatin1 yakigtirdigi miidirtiniin dav-
ranig1 Joseph'i biraz utandirmigti; bagini salladi ve kapiy:
telagla agip kendini digariya attu.

Ciltgiye ve kirtasiye diikkkanina ugradi ve “deftere
yazdirarak”, biiroda ve ¢izim masasinda ihtiya¢ duyduk-
lar1 pek ¢ok malzemenin siparigini verdi.

Ne tath bir hesap defteriydi bu béyle; icine ne iste-
nirse yazdirilabiliyordu. Insan mallari ahyor ve defter dur-
madan kabariyordu.

Kirtasiye dikkaninin sahibi, 6demenin ne zaman
yapilacagim ve borcun belirli bir miktarim alip alamaya-
cagini sormaya yeltendi.

“Ah, birkag giin i¢inde,” diye kargilik verdi Joseph
buna. “Cok dogru hareket ediyorum,” diye diigiindii, “se-
sine 6nemsemeyen bir vurgu katmahsin, 0 zaman kesin-
likle buytk bir giiven duyarlar. Meseleyi ciddiye almaz-
san, ciddiye alinmasi gereken bir durum yokmug gibi
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gortnir. Adamin sorusunu dnemseseydim, asil o zaman
suphelenir ve hemen yarin sabah elinde faturalarla bii-
roda biterdi. Alttan alta ug¢ veren kuskular1 patronum-
dan uzakta tutmay siirdiirerek ona hizmet ediyorum.”

Joseph aklindan bunlar: gegirirken bir yandan da s6-
ziimona biiytik bir ilgiyle bir dizi manzara kartpostalim
gozden gegiriyordu. Nihayet diikkkadndan gikarken igten-
likle giilimsedi ve tebessiimiine diikkan sahibi tarafin-
dan da ayn: sicaklikla cevap ald:.

Eve dondigiinde, yeniden brogtirleri katlama igine
gomiildi. Her bir brosiir igin elleriyle dért agamal bir
hareket yapiyordu. Caligirken bir yandan da hayaller ku-
ruyordu. Bu ig insam tath tath hiilyalara dalmaya itiyor-
du adeta. Arada sirada purodan sarhog edici bir nefes
cekiyordu. Yazi masasinin ve biiro penceresinin hemen
ontindeki bankta Frau Tobler oturmug dikig dikiyor ve
sevgili Doracigiyla biilbiil gibi gakiyarak konuguyordu.

“Bu kizin nesini begeniyorlar!” diye diigiindii Joseph.

“Biitiin bu ilanlar1 génderecek misiniz?” diye sordu
Frau Tobler. Ve hemen ekledi: “Bu arada kahve i¢me vak-
ti geldi. Gelin haydi. Kahve masada bekliyor.”

Yardimci, kameriyede ufak bir seyler atistirirken ka-
dinin gosterdigi igten tavirlar kargisinda, Frau Tobler’e ¢ok
kiistahga davrandig: icin pigmanhik duydugunu soyle-
mek zorunda hissetti kendini.

Ne soylemek istiyordu? Frau Tobler anlamamugti.

“Iste su Wirsich ytiziinden!”

Frau Tobler o meseleyi ¢oktan unuttugunu séyledi.
Oyle konularda hafizas: pek de giiglii degildi. Tanr1’ya sii-
kir' Bunda o kadar da biiyiitiilecek bir gey yoktu. Hig
onemli degildi. Ama Joseph’in onu kirdig igin tziildigu-
ni itiraf etmesi kendisini sevindirmigti. Ama gonliini fe-
rah tutmahyd: Joseph ve kocasinin igiyle ilgili her konuda
elinden gelen tiim ¢abayi gostermeliydi, 6nemli olan buy-
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du. Ah, Tobler'e yardim edebilmek igin, bazen, 6zellikle
de su son zamanlarda, isten anlayan bir insan olmay1 nasil
da arzu ediyordu. Buradan taginmak, ¢ok 1sindig1 bu evi
terk etmek zo-run-da kalacagini diigtindiikge...

Frau Tobler’in gézleri doldu.

“Elimden gelen gayreti gosterecegim!” Joseph adeta
haykirmigti.

“Umudunuzu hemen kaybetmemelisiniz.”

Frau Tobler umudunu kaybetmemigti zaten. Bu kay-
g1 verici geyler kargisinda sogukkanliligin1 yeterince koru-
yordu. Diin Tobler, i¢inde bulundugu biitiin bu zor duru-
mu fazlasiyla hafife aldig1 igin ac1 ve ona gére haksiz, si-
temlerde bulunmugtu; Frau Tobler bu sitemleri sessizlik-
le gegistirmeyi uygun goérmiistii. Béyle bir durumda zay:f
ve tecriibesiz bir kadinin elinden ne gelirdi ki? Yani bii-
tiin giin sizlanmas: ve ortalikta bedbin bir ifadeyle gez-
mesi mi gerekiyordu? Hem bunun ne faydas: olacakt1?
Biraz olsun mantikli diigiinebilen bir kadinin aklina bile
gelmezdi boyle seyler, iistelik kendisine de hig yakigtira-
mazd; yakigiksizdan 6te, tehlikeli bulurdu bunu. Aksine,
Frau Tobler daima iyimserligini koruyor ve kendini bu
tavrindan otiri igten ige takdir ediyordu. Evet, takdir
ediyordu; bu koca diinyada onun bu giiciinii takdirle kar-
silayan tek bir varlik olmasa bile. — Ustelik kim oldugunu
biliyor ve sirf bu nedenle bile, hayat kargisinda gésterdigi
ncgeli ve agirbagh cesaretin hemen kirilmasina miisaade
etmemesi gerektigine inaniyordu. Ayrica kocasinin su si-
ralarda ne gibi zorluklar yagadigim tabii ki hissediyordu.

Frau Tobler negesini yeniden bulmugtu.

Iri gozlerini Yardimci'ya dikerek, “Ve size gelince Jo-
seph,” diye siirdiirdi s6zlerini, “sizin gorevlerinizi ciddi-
yetle yerine getirdiginizi biliyo1 um zaten. Ve tek bir ki-
siden, bitin ¢6zimleri bir ¢irpida bulmasini ve olaga-
nusti bagarilar kazanmasini bekleyemezsiniz. Ancak ba-
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zen insana biraz kabaca ¢ikiglarda bulunuyorsunuz. Evet,
oyle gergekten!”

"Beni utandirntyorsunuz, ama bunu hak ettim,” dedi
Joseph.

Ikisi de giildii.

"Tuhaf bir insansimz,” dedi Frau Tobler, sohbeti biti-
rirken. Ayaga kalkti. Joseph onun peginden kogarak Herr
Tobler'in kendisine yeni armagan ettigi kiyafetleri ayirip
odasina génderme inceligini gosterip gosteremeyecegini
sordu; giysileri bir an 6nce tizerinde denemek istiyordu.
Frau Tobler, onun ricasini olumlu kargilayarak sz konu-
su giysileri hemen dolaptan ¢ikaracagini soyledi.

Joseph yaklagik bir saat sonra bahgeyi suluyordu.
Ince, giimiigsii bir su geridinin havayi yararak figkirdigin
goérmek ve suyun agaglarin yapraklarina degerken ¢ikar-
dig1 sipirtiy1 dinlemek hoguna gidiyordu. Toprag: kazan
isciler cok gegmeden kiireklerini ve kazmalarini bir ke-
nara birakip paydos ettiler. “Tuhaf bir insan,” diye dugtin-
dii hortumla oyalanan Joseph ve ruhuna neredeyse bir
kasvet ¢oktii: “Neden tuhaf bir insan oluyormusum?” -

O aksam Doktor Specker ve karis: ziyarete geldiler;
bir siire sonra Tobler de gériindii, keyifsiz ve gontilsiiz-
dii. Biraz 6nce keyifli bir aksam gegirmek tizere Segel-
schiff'te oturmaya niyetlenirken telefonla aranmig ve
Villa'ya gelen ziyaretgilerden haberdar edilmigti.

“Yine gelmeleri gart miydi?” demisti telefonda kari-
sina, ama daveti iptal ettirmeyi bagaramamig ve boylece
evdeki iskambil oyunu ugruna, meyhanedeki Jass parti-
sinden feragat etmisti, oysa bu onun zevkine gore fazla
“cocukga” kagiyordu. Gergekten de Jass miiptelalar: ara-
sindaki partiler ¢ok daha ciddi ve erkeksi bir havada,
ozellikle de ¢ok daha sessiz bir ortamda oynaniyordu ve
Tobler, evdeki bu geveze ve masum kagit oyunlarini tam
anlamiyla kiigiimser olmustu.
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Joseph affin1 istedi; basi agriyordu ve agik havada
kiigiik bir yiiriiyiige ¢ikmayr arzu ediyordu. Joseph'in
mazeretlerini dinlerken, Tobler'in ytiziinde beliren ifade,
“Demek beni burada oturmaya zorlarlarken o gérevden
kaytaracak,” der gibiydi.

Joseph “tabiat"a kagti. Mehtap tiim gevreyi yumu-
sak ve yaygin bir 1gikla aydinlatiyordu. Bir yerlerden gi-
rildayan bir su sesi geliyordu. Tanidig: gayirhiklarin ara-
sindan gegerek tepeden yukariya dogru ytridi. Yol ke-
narindaki iri taglar, ay 1g1g1nda beyaz bir panlti yayiyor-
du. Fundalik higirtilar, itirtilar ve fisiltilarla doluydu.
Her gey 1tirh kokular sagan, hiilyali bir pus perdesi ardi-
na gizlenmigti. Yakindaki ormanda bir kukumav kusu-
nun 6ttigini duydu. Cevreye dagilmig tek tik evler,
tirkek bazi sesler, sagda solda ansizin yanan, ya geg saat-
lerde gezinen birinin elinde tagidig: ya da yan agik bir
pencerenin ardindan beliren dingin bazi igiklar. O karan-
likta ne biyiik bir sessizlik, gériinmeyen ne biiyiik bir
enginlik, bir uzaklik vardi! Joseph kendini tamamen du-
yularina birakt.

Birdenbire aklina yine “tuhaf bir insan” oldugu gel-
di. Ne vard: ki onda bu kadar tuhaf olan? Gece vakti
ortalikta yapayalniz dolagmak - siiphesiz yeterince ga-
ripti bu; béyle bir zevke rahathkla tuhaf denilebilirdi.
Peki ama bagka? Hepsi bu muydu? Hayir, asil mesele
hayatiydi, bugiine kadar yasadig: ve gelecekte de siirdii-
recegi daha simdiden sezilen biitiin bir hayat: tuhafti ve
Frau Tobler bunu soylerken ¢ok hakliydi ~ Su kadinlar
insanin kalbini ve huyunu okumayi ne kadar iyi beceri-
yorlardi. Tek bir kelimeyle, hayretler i¢inde kalan insanin
ruhuna igleyecek en dogru ve en isabetli kelam1 etmek
konusunda ne kadar yetenekliydiler. Tuhaf bir herif. Ama
saka yollu séylenmisti bu, 6yle degil mi? -

Pek ¢ok seye kederlenerek eve dondii.
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Birenswil ya da Barensweil ahalisi, iyi huylu ama
ayni zamanda biraz da sinsi yaradiligh veya belki de daha
dogru bir ifadeyle, icten pazarlikli insanlardan olugur.
Hepsi de kulagi kesik kigilerdir; kiminde daha az, kimin-
de daha ¢ok olsa da, hepsinin gizli kapakl bir yont var-
dir ve bu nedenle de bir parga kurnaz ve diizenbaz gibi
gortniirler. Diiriist ve ahlakli insanlardir ve hi¢ de gurur-
suz sayilmazlar; ytizyillardir medeni ve siyasi bakimdan
ozgur bir ortamda yagamaya aligmiglardir. Ama diirtst-
ligd, belirli bir kurnazlikla ve diinyevi hesapgilikla birleg-
tirir ve cok gérmiig gegirmig bir izlenim vermeyi severler.
Hepsi de igten gelen, dogal dobraliklarindan biraz utanir
ve kolayca aldatilabilecek dangalak bir egek olmaktansa,
“alcak bir képek” olmayi tercih ederler. Barenswil'lileri
aldatmak hig kolay degildir; bunu denemek isteyen olur-
sa, dikkatle uyarilmalidir. Onlara saygi gosterdiginiz sti-
rece, melek gibi kalpleri vardir; saglam bir onur duygu-
suna sahiptirler, ¢linkii yiizyillardir... vesaire. Ama duy-
gular1 diga vurmanin her tiirlisiinden oldugu gibi, iyi
kalpliliklerinden de utanirlar. Bagka insanlarin ve millet-
lerin kana kana gildiikleri yerde, onlar diglerini gicirda-
tarak gilerler; sohbet ederlerken serbest¢e konugmak-
tansa kulak kesilirler; susmaktan hoglanirlar ama bazen
de sanki diinyaya bir batakhane agziyla dogmug gercek
birer gemici gibi bobiirlenmeye baglarlar. Sonra yeniden
suskunluga gomiilir ve haftalarca agizlarini agmazlar. Ge-
nelde kendilerini ¢ok iyi tanirlar; gii¢lii ve zayif yanlan-
nin neler oldugunu bilerek hareket ederler ve noksanla-
rim, daima giigli 6zellikleriymis gibi gostermeye egilim-
lidirler, zira ne kadar becerikli olduklarin1 kimsenin bil-
mesini istemezler. Bu sayede ticarette igleri ok daha ti-
kirinda gider. Komsu yorelerde kaba saba birer hodiik
olduklar1 séylenir, ok da nedensiz degildir bu; ¢tinki
aralarindan béyle yontulmamig odunlar da ¢ikar tek tiik
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ama Birenswil'liler bu birkag istisna yiiziinden bir siiri
kustah ve haksiz laf isitmek zorunda kalirlar. Canh bir
hayal giigleri vardir ve bu giicii kullanmaya heveslidirler;
iclerindeki zevksizler bu yiizden gereginden ve yeterin-
den fazla bobiirlenir ve tiim alemde k6t bir nam salmig-
lardir. Tiim bunlarin 6tesinde de, Herr Tobler, ayaklarini
yere saglam basan ve dengeli insanlardir bunlar, sanki
miitevazi; ama saglam igler yapmak ve dolayisiyla da ba-
sarili olmak igin yaratilmiglardir. Oturduklar evler, tipki
kendileri gibi temizdir; sokaklar1 biraz tiimseklidir, tipki
kendileri gibi ve kéylerindeki yollar1 aydinlatan elektrik-
li fenerler kullamghdir, yine tipki kendileri gibi. Iste Herr
Tobler tam da boyle insanlann arasina diigmistii.
Sayin Miihendis Tobler!

Zaman gortinmez adimlarla ilerliyordu. Mevsimler
Barenswil yoresinde de durdugu yerde durmuyor, tersi-
ne dogal olarak bagka yerlerdeki mevsimlerin yaptigim
yapiyor, yani belki de zamanin durdugunu gérmeyi ter-
cih eden Herr Tobler’e ragmen degisiyordu. Isleri yolun-
da gitmeyen Herr Tobler gibi bir adam, sakin ve kararh
adimlarla ileriye dogru yiiriiyen her seye farkinda olma-
dan diigman kesilir. Bdyle bir adam igin gtinler ve hafta-
lar ya ¢ok kisadir ya da ¢ok uzun; ¢ok kisadur, ¢tinkii kriz
aninin yaklagmakta oldugunu gériir; ok uzundur, ¢iinki
islerin aksayan gidigatina bakmaktan canmi sikilir. Zaman
hizli geger gibi goriindiigiinde Tobler, giinlerdir dige do-
kunur higbir ig yapilmadigim séyleyerek homurdaniyor-
du ve eger zaman s6ztimona yavag ve rahat akiyorsa bu
sefer de etrafindaki seyleri daha fazla gérmek zorunda
kalmamak igin, cok uzak gelecekteki bir zamana tagin-
mak istiyordu.

Sonbahar kendini hissettirmeye baglamigti; her ey
yavaghyor, bir yerlerde bir geyler durma noktasina geli-
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yordu; bazen tabiat, sanki gozlerini ovugturur gibi goru-
niiyordu. Riizgarlar, simdiye kadar estiginden farkl esi-
yordu, en azindan insana ¢ogu zaman oyle geliyorduy;
golgeler pencerelerin 6niinden kogturarak gegiyordu ve
glnes de gimdi bagka bir glines olmugtu. Eger digarida
ihk bir hava varsa o zaman baz: insanlar, yani gergek
Barenswil'liler, “Su ige bak,” diyorlardi, "hava ne kadar
ilik hala.” Bu 1lik havaya giikrediyorlards, glinki daha bir
gin once, evlerinin kapisinda dikilip gunlar1 soylemig
oluyorlardi: "Aman Tanrim, gék giirlemeye baglad bile!”

Ara sira gokytizinin o guzel, agik alm bulaniyor,
hatta 6fkeyle kirgip karariyordu. O zaman tiim tepe ve
gol cevresi gri, 1slak ortiilere biiriiniiyordu. Yagmur agag-
lan déviiyordu; ama eger tesadiifen Tobler'in evinde ¢a-
lisan biriyseniz, bu sizin postaneye kogturmaniza engel
olmuyordu. Mevsimler arasindaki bu giizel, yumugak
gecislerden Herr Martin Griinen de pek fazla etkilenmig
gibi gorinmiyordu, aksi halde Tobler'in 6deme yapma-
mak igin ileri stirdiigii hicbir gerekgenin kendisini ilgi-
lendirmedigini ve borcun derhal kapatilmas: konusunda
1srar ettigini yazrmig olamazdi.

Ve ardindan giizel havalar yeniden geldiginde bu, in-
sam nasil mutlu ediyordu. Ug renk dogadaki her geye
hakim oluyordu; bir beyaz, bir mavi ve bir altin sarisj, sis,
gines ve gokyiiziiniin mavisi; ok ama ¢ok zarif, hatta
soylu ti¢ renk. O zaman yemekler yeniden bahgeye ta-
sinmaya baghyordu; parmakliklara 6ylece yaslaniyor ve
boyle bir seyi eskiden de bir yerlerde gérmiig olabilece-
ginizi digtiniiyordunuz; gengliginizde belki. Is1 ve renk
bir biitiin olmustu. Evet, diyordunuz, béyle renkler béy-
le bir sicaklik yayar! Yore gulimstiyor gibiydi; gokytiza
sanki kendi goriintiisinden mutlu oluyor, adeta bu top-
rak ve gol tebessimiiniin giizel kokusunu, igerigini ve
sevimli anlamini tagiyordu. Her gey nasil sere serpe uza-
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niyor ve sessizlik iginde parliyordu 6yle. Géliin ytizeyine
baktiginizda, size igten, latif sozler séylendigini hissedi-
yordunuz ve bunun i¢in bir yardimci olmaniz bile gerek-
miyordu. Gozlerinizi sararmaya baglayan agaglarin diin-
yasina gevirdiginizde, i¢inizde usuldan bir hiiziin uyan-
yordu. Eve baktigimzda, mutfak penceresinin 6niinde
halilar1 fir¢alamakta olan zorba Pauline’yi gorseniz bile,
iginizden gilmek geliyordu. Diinya miuzikle dolmugtu
sanki. Agaglarin tepeleri izerinden gortinen Alpler'in
goz kamagtiran-ugucu-beyaz silueti, sanki uzaklarda sé-
nen ezgiler gibiydi. Bakiyor ve ansizin tim bu gordiikle-
rinizin ger¢ekdigi oldugu hissine kapiliyordunuz. Sonra
yine degisiyordu her sey. Bagka manzaralar, bagka duygu-
lar! Sanki y6re de hissedebiliyor ve y6renin duygular: da
degisiyordu. Hissedilenler, her defasinda tiim cevreye
hakim olan mavinin i¢inde kayboluyordu. Evet, her sey
maviye boyanmig ve mavi bir hale kuganmigti. Ve buna
su tazelik, daima usul, serin bir hareket i¢cinde olan agag-
larin su higirtis1 ekleniyordu. Insan boyle bir ortamda
cahgabiliyor, bir ige yaradigimi gosterebiliyor muydu?
Evet, camagir ipini geriyor ve bodrumdan bir sepet dolu-
su 1slak ¢amagir1 yerytiziiniin altin sarisi-mavi 11g1na ¢i1-
karan ¢amagira1 kadina yardim ediyordunuz. Bu tiir bir
faaliyet, sanki perdahlamp cilalanmig gibi, her kégesi
renkler ve timlarla parildayan boylesine giizel bir giine
yakigiyordu. Ve insanin sadece yataktan kalktig, pence-
reden digariya uzandig: boyle bir dizi giin oluyordu ve
her defasinda durmadan ayn: geyi tekrarlamaktan usan-
miyordunuz: Ne muhtegem!

Evet, yaz tlkesi yerini giiz tilkesine birakmigt1.

Ama Tobler'in igleri yeni bir donemece girmemig;
gidigatta hicbir degigim, hatta ¢izginin digina tagan bir
sapma bile gerceklegsmemigti. Kaygilar ve hayal kiriklik-
lar1, ipk1 yorgun diigmiig ama disipline aligkin askerler
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gibi uygun adim ilerliyor, yoldan ayrilmaya yeltenmiyor-
du. Baganisizliklar1 ve umutsuzluklar: da aralarina kata-
rak, yaklagan noktaya dikilmig gézlerle, agir ama duizenli
bir bicimde ilerleyen ¢ok diizenli bir ylriiytis alay: olug-
turmuglardi.

Simdi Tobler, sanki aliml evini gérmekten sitemle
dolu bir act hissediyormug gibi, giderek artan bir siklikla
ig seyahatlerine gikiyordu. Ug ay boyunca tiim trenlerde
gegerli olan bir abone kart: vard: ve sonugta bu karta bir
kere para yatirmig olduguna gore, kullanmasi da gereki-
yordu tabii. Yoksa bu igin mantikli bir tarafi m1 kahrds?
Yolculuk ona bagli bagina bir keyif veriyor gibiydi. O bu-
nun icin yaratilmig bir adamda. Segelschiff'te treni bek-
lemek; muhtemelen ilk girisiminde treni kagirmak; ar-
dindan koltugunun altinda miihim bir ig dosyasiyla, bir
sonraki trene binmek; sonra dere tepe demeden yol al-
mak; diger yolcularla sohbetler koyultmak; iglerinden
bazilarina bir puro ya da sigarillo sunmak; nihayet ya-
banc1 bir yérede trenden inmek; negeli, hayat dolu in-
sanlarla vakit gecirmek; seckin lokantalarda gece yarila-
rina kadar goriigmeler yapmak vesaire... Tim bunlar tam
Tobler'e goreydi; ona ve karakterine uygundu; onu de-
gersiz diigiincelerden uzaklagtiriyor, yeniden biraz olsun
kendisi gibi hissetmesine yardima oluyordu; tzerine
miikemmel oturan takim elbisesi gibiydi.

“Rizkin1 saglamasi” gereken bir yardimcisi varken
evde oturmasinin ne anlami vard? Cok aptalca olurdu
bu. Sahip oldugu azicik girigimci ruhunu, oturarak biis-
bitiin koreltirdi. O zaman da “diikkana kilit vurmas:”
kaginilmaz olurdu. Evde oturacak ve Barenswil’li birta-
kim suratlarin alaya bakiglarini tizerine dikmesine izin
mi verecekti? Bir bu eksikti. Hayir, buna katlanmaktan-
sa, kafasina hemen bir kurgun sikmay: tercih ederdi.
Boylesi daha iyi olurdu.
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Ve dolayisiyla seyahatlerine devam ediyordu.

Bu arada giindelik hayatin endisesi, evdeki camlar
usulca tikirdatmaya; Tobler ailesinin ev hayatini rahatga
gorebilmek icin perdeleri aralamaya; 6niinden gecenlere
tedirginlik hissini hatirlatmak tizere kapinin esiginde di-
kilmeye baglamisti. Endige, simdi yaza gére biraz daha
fazla ilgi goriiyordu. Simdilik orada duruyor ve pek ses
¢ikarmadan mintika denetimi yapiyordu. Varliginin ara-
da sirada hissedilmesi ona yetiyordu, kibar ve ihtiyathy-
du. Bir kap1 esigi, bir pencere pervaz, ¢atinin tstiinde ya
da yemek masasinin altinda minik bir koge: Boyle yerler
onu fazlasiyla memnun ediyor gibiydi. Kendini goster-
mek igin hi¢bir ¢caba harcamiyor, ancak arada bir soguk
nefesiyle Frau Tobler’in yiregini hoplatiyordu; 6yle ki
Frau Tobler bazen giin ortasinda telagla arkasina dénii-
yor ve iginden, sanki orada biri varmug gibi, sormak geli-
yordu: “Kim o arkamda duran?” -

Teknik iglerden gelen birkag kurug para, kocasinin ta-
limatiyla, hemen evin hanimina veriliyordu. Ekmegin, si-
tlin ve etin parasi her giin 6denmek zorundaydi. Aile her
zamanki gibi yasamay: ve yemeyi siirdiiriiyordu; bu tiir
seylerden asla tasarruf edilmiyordu. Kotii yagamaktansa
hi¢ yasamamak daha iyiydi. Pauline’nin maasi diizenli
olarak 6deniyordu, buna kargihik Yardimci’ dan, durumu
sessizce kabullenecck ve 6yle davranacak kadar anlayigh
ve nazik olmas: bekleniyordu. Joseph bir erkekti, Pauline
ise ne yapacag belli olmayan bir halk ¢ocuguydu. Bir er-
kekten fedakarlik beklenebilirdi, alt siniflardan gelen bir
cocuktan ise asla ve Yardimci, bunu anhyordu.

Oglanlar yeniden okula gitmeye baglamislards; sim-
di sik sik verandaya ¢ikarak usul usul sallanan koltuga
sere serpe yayilan ve yumugak sonbahar giineginin tadini
cikarabilen anneleri igin biiyiik bir ferahlikti bu. Orada
boyle uzanirken bazen kendisini en tath renkler iginde
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bir hanimefendi, hem de en soylu ve has hanimefendi-
lerden biri gibi gordiigi bir rityaya dahyordu; kisacik bir
ceyrek saat boyunca ona derin bir hiiziin de hissettiren
bu giizel hayalin keyfini siirmekten alamiyordu kendini.

Bir giin Yardimci'yr verandaya ¢agirds; ona bir gey
sormak istiyordu. Ogle yemeginden hemen sonrayd;;
Tobler seyahatteydi, iki kiigiik kiz oturma odasinda oy-
nuyorlardi.

Joseph balkona ¢ikarken havanin ne kadar giizel ol-
dugunu soyledi. Frau Tobler bagiyla onayladi bunu, an-
cak simdi ¢ok farkh bir gey diigiindtigiinii séyledi.

“Ne digtiniiyorsunuz?”

“Iste. Tirlii tiirli geyler.” Ozellikle son birkag giin-
diir, evi hemen gimdiden satip goniillii olarak taginmala-
rinin ¢ok daha akillica olup olmayacagimi diigtinmiigtii
durmadan, ¢iinkii buray: terk etmeye zorlanarak rezil
olacaklar1 giinlerin agir agir yaklagtigim hissediyordu. Ko-
casinin girisimlerinden bir sey ¢ikacag: yoktu; simdi bunu
kesinlikle bildigine inaniyordu.

“Neden gimdi?”

Eliyle soruyu savugturur gibi bir hareket yapti ve
Joseph'in Reklam-Saati'yle ilgili fikrini diirtistge ve agik-
¢a soylemesini rica etti.

“yi yolda ilerlediginden,” dedi Joseph, “en ufak bir
kuskum yok. Simdi sadece biraz daha sabir géstermek
gerekiyor. Yeni sermayedarlarla kurulan baglantilar...”

Ah, dedi Frau Tobler hararetle, Joseph'in susmasi da-
ha yerinde olacakti. Numara yaptig1 ve kendisinin bile
inanmadig: seyler sdyledigi ayan beyan ortadaydi. Bu hig
hog bir davranig degildi. Frau Tobler'in ac1 gercekleri duy-
maya tahammuilii olmadigin: da nereden ¢ikariyordu aca-
ba? Yalan séylemekte israr etmesi, Joseph'in sadakatsiz ve
vefasiz bir ¢aligan oldugunu gésterirdi; 6yleyse onu daha
fazla yanlarinda tutmanin da bir anlami yoktu. Kendisi
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Joseph’in ne digtindiigiini tim gerekgeleriyle duymak
istemigti ve gsimdi de fikrini agik¢a s6ylemesini emrediyor-
du. Her gey bir yana, kocasinin yardimciligin1 yapan ada-
mun kendine ait bir fikri olup olmadigin1 gérmek istiyor-
du. Joseph'in tek yapmasi gereken, oturup Frau Tobler'in
sorularina cevap vermekti, onurlu bir erkek olmanin ne
anlama geldiginden bisbiittin habersiz degilse tabii.

Joseph susuyordu.

Ne bi¢im bir davramigts bu? Frau Tobler’in Joseph’e
bir emir vermeye pekala hakki vardi. Yoksa Joseph'in dili
ayaklarinin altina mi kagmigti? Ayakkabilarinin tabanin-
da yeterince delik oldugu digtintiliirse orada saklanacak
bir yer bulmug olabilirdi. Onursuzca davransglar sergile-
yen biri, nasil bu kadar magrur olabiliyordu? Tobler'in
kiyafetleri Joseph'e ¢ok yakigmigti dogrusu. Evet, evet.
Ve Frau Tobler, Joseph'in istedigi yere gidebilecegini
soyledi; onun goziine goriinmemesi yeterliydi.

Joseph ¢oktan gitmigti bile. Evin ¢evresinde dolagti,
kopek Leo'yla birkag kelime konustu, biiroya girdi ve
yazi masasinin bagina oturdu. Puro yakmay: unutuyordu
neredeyse ama tiitiiniin verdigi keyfi hemen hatirlad: ve
daima elinin altinda bulunan bu duman ¢ubuklarindan
birini dudaklarinin arasina yerlestirdi. Bu tuhaf bir bi-
¢imde rahatlatti onu ve ¢aligabilmesini saglad:.

Kisa bir siire sonra Frau Tobler, biironun kapisinda
belirdi ve sakin bir sesle konusgtu:

“Tavirlarimz beni tahrik etti, Marti; ama siz hakliy-
diniz. Biraz once olanlan unutun. Birazdan kahve i¢me-
ye gelin.”

Kapiy1 usulca kapadi ve uzaklagti. Yardima zangir
zangir titriyordu. Kalemi elinde tutmayi bile beceremi-
yordu. Tum hayat gozlerinin 6ntinde raks ediyordu. Pen-
cere, masalar ve iskemleler canli varliklara doniigmiigti
sanki. Sapkasini bagina koydu ve ytizmeye gitmek tizere

150



cikt1. “Kahve icmeden 6nce bir dalip gikanim,” diye gegi-
riyordu aklindan. Bir de tutup bu kadina Silvi konusun-
da hesap sormayi diigtinmiigtii. Ne budalalik ama!

Hayatin dalgalar1 arasina dalan mutluluk ve saghk
bile, simdi goltin sularina dalan Joseph kadar zevk alma-
mugtir bundan. Géliin durgun ama artik soguyan yiizeyin-
deki su buharlagiyordu; tipki bir yag gibi alabildigine hare-
ketsiz, alabildigine yogundu. Suyun serinligi, bedenin
daha giiglii ve canli hareket etmesine yol agiyordu. Bekgi,
soyunma odalarinin yanindan Joseph’e dogru bagird:: “O
kadar ¢ok agilmayin orada. Hey! Duymuyor musunuz
beni?” Ama Joseph aldirmadan yiizmeye devam etti; kas-
larina kramp girmesinden hi¢ korkmuyordu. Genis kol
hareketleriyle keserek ve yararak suda 1slak, giizel bir yol
agiyordu kendine. Derinlerdeki buz gibi akintilan tirper-
tiyle hissediyordu: Boylesi daha da giizeldi ve sirt istiine
dondii, gozlerini olaganiistii mavi gokyiiziine dikti. Yeni-
den kiyiya dogru yiizerken, gozlerinin oniinde sonbahar
renklerine biriinmiig toprak, sahil, evler belirdi. Bahtiyar
renklerin ve kokularin sarhoglugu igindeydi her sey. Sudan
cikt1 ve giyindi. Plajdan ayrilirken bir korku atlatmig olan
bekgi, s6ziini dinlemesini soyledi Joseph’e; uyarisin1 duy-
duktan sonra sahile dogru yiizmeliydi; eger bir kaza olursa
sorumlu tutulacak kisi bekgi olacakti. Joseph giildi.

Frau Tobler’e, bu yil son bir defa daha yiizme fikri-
nin ayarticiigina direnemedigini soylediginde kadin deh-
sete diigmiig gibi bir ifade takindi.

Kameriyede oturuyorlardi. G6l banyosundan sonra
bu kahverengi icecegin tadi Joseph'e olaganistii lezzetli
geliyordu. Frau Tobler, kalan gu son birkag ik giinden
gercekten de faydalanmak gerektigini séyledi. Sonra ev-
liligi ve daha once oturduklar: daire hakkinda gene ¢al-
maya bagladi.

Insanin aklina estigi gibi girip gikabildigi, kendine
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ait miistakil bir evi olmas: ¢ok cazip ve huzur veren bir
seydi. Simdi belki de uzun bir siire mahrum kalacaklard:
bundan...

Joseph onun s6ziinii kesti. Kibarca konuguyordu:

“Frau Tobler, yine sinirleneceksiniz. Neden stirekli
bunu diigliniiyorsunuz? Sadik bir hizmetkarimiz oldugu-
mu hatirlatmama izin verin. Ama neden bu kadar ge-
¢imsizsiniz? Simdi kalkiyorum bu masadan ve yeniden
oturmak i¢in izninizi bekliyorum.”

Ayaga kalkmigti. Frau Tobler, ona oturmasim soyle-
di. Joseph oturdu.

Bir stire sustular, sonra Frau Tobler aniden salincaga
binme hevesine kapildi ve Yardimcr'ya kendisini itmesi-
ni ve iplerden tutup ¢ekerek sallamasini rica etti. Salin-
cak tahtasina oturmus, havaya dogru ugarcasina yiikselir
ve gerisingeri siizilirken bundan ne kadar keyif aldigim
ve “simdi bahgeden olabildigince faydalanmak gerektigi-
ni” haykirtyordu. Yakinda kig bastiracak ve onlara zorba-
ca hitkkmedecekti: Oturun evde!

Ancak Joseph'in ¢ok gegmeden salincag: durdurma-
s1 gerekti, ¢tinkii Frau Tobler’in bagi ddnmeye baglamisti.
Bunu yaparken bir an igin kollariyla sarmak zorunda kal-
dig1 bedenden yiikselen itirli kokuyu elinde olmadan igi-
ne ¢ekti. Frau Tobler’in saglar1 yiiziine dokundu. Bu dol-
gun, uzun kollar! Joseph bagka bir noktaya bakmak igin
zorlad: kendini. Hemen oracikta kadinin boynunu 6pti-
gunt dugtnerek urperdi; ama yapmadi bunu. Birkag da-
kika sonra bu basit ihtimali diigiinmek bile dehgete di-
strdi Joseph'i ve kendini tuttuguna ok memnun oldu.

Simdi yeniden kargilikli oturmuglardi. Frau Tobler
hararetle konuguyor, eskiden kocasiyla birlikte yasadig:
binada geng bir erkegin kendisine nasil kur yaptigini an-
latiyordu; o ne deli gibi meftun bir adammug 6yle — hayur,
anlatmak goyle dursun, aklina geldiginde bile kahkahalar-
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la giilmekten alamiyordu kendini. B u gen¢ adam, ki ken-
disi kaymak tabakasina mensup biriymig ayrica, bir gece
sessizce onun yatak odasina siiziilmuig ve yatakta yatmak-
ta olan Frau Tobler'in 6ntinde diz ¢okiip igini kavuran
6zlemi itiraf etmis. Frau Tobler’in ona éfkeyle bagirmas:
ve derhal gitmesini emretmesi hicbir ise yaramamus.
Adam ayaga kalkmig ger¢i, ama oradan uzaklagmak igin
degil, Frau Tobler’i kucaklamak i¢in. Simdi bile, o kor-
kung anlar aklina geldiginde, kendisini saran ellerin baski-
si hissediyordu. Tabii ki hemen bagirarak yardim ¢agir-
mig ve tesadiifen tam o sirada —ki girndi hikayenin komik
kismu geliyordu- kocasi merdivenlerden ¢ikmaktaymus.
Kocas: ¢igliklar: duydugu gibi odaya dalmis ve delikanhy:
gercekten de fena halde benzetmis. Elindeki bastonu, ki
kalin bir bastonmus bu, adamin kafasina ve omuzlarina
vura vura pargalamg; 6yle ki, bu dayagin nedeni olan
Frau Tobler, rakibine —aslinda rakibi filan degilmig tabii—
acimas igin kocasina yalvarmak zorunda kalmis. Tobler,
delikanliyr merdivenlerden agagiya yuvarlams.

“Kendimi kollamaliyim yani,” dedi Joseph.

“Siz mi?” Bunu soylerken Frau Tobler’in Yardimci'ya
donen yiiziinden daha anlayigsiz bir yiiz gériilmemisti
bu diinyada.

Bu arada Frau Tobler, Dora’yla ilgilenmeye bagla-
mugt1. Sonra birden Joseph'e déndti: Acaba Joseph ken-
disine bir iyilik yapabilir miydi? Postaneye biiytikge bir
paket gelmisti; i¢inde yeni elbisesi vardi. O elbiseyi he-
men bugiin iizerinde prova etmeyi ¢ok istiyordu. O pa-
keti postaneden almasini istese ¢ok is ¢tkarmig olur muy-
du? Ama belki de zahmet vermis olacakti, hem mubhte-
melen Joseph'in yapacak daha 6nemli igleri vardi.

“Katiyen,” dedi Joseph, hemen gidip paketi getirebi-
lirdi. Yeniden postaneye gitmek igin bir bahane buldu-
guna oldukga sevinmigti.
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Hig vakit kaybetmeden kostu ve yarim saat sonra,
karton kutuyu Tobler Villasi'nin oturma odasina getirdi.
Kadin, ¢oktandir sabirsizlikla bekledigi paketi agarken
neredeyse kendinden ge¢misti. Elbiseyi giymek i¢in ya-
tak odasina ¢ikts; Pauline’den de kendisine yardima ol-
masin istedi. Neyse ki, ailenin reisi evde yoktu. Onu
boyle kendinden gegiren kadinca heyecaniyla kim bilir
nasil eglenir, onu nasil azarlard..

Birkag dakika sonra tekrar oturma odasina doéndii;
aginn modern kesimli bir kostiim giymisti. Kiyafet tize-
rinde muhtesem duruyordu. Nasil gériindiigiinii Jo-
seph’in agzindan duymayi arzu ediyordu. Biiroya kogtu-
rup Yardimcr'yr gagirmak, kiigtik ulak roliindeki Silvi'ye
duigti. Frau Tobler'i kargisinda bu kadar gtizel gormek
Joseph'i sagirtmigty. “Gergek bir barones gibisiniz,” dedi
gulerek. “Hayir, cidden,” dedi kadin, “nasil gériiniiyo-
rum?” Joseph, onun g6z kamagtiric1 oldugunu itiraf etti
ve sunlan eklemekten de kaginmad:: “Kiyafet viicudu-
nuzu pek hog bir bi¢imde ortaya gikarmig. Dogrusunu
soylemek gerekirse artik Frau Tobler gibi degil, golden
cikmig bir su perisi gibi gortiniyorsunuz. Bu elbise Ba-
renswil'deki gozler icin neredeyse fazla giizel bile olabi-
lir. Ama sonugta bagkentteki terzi kadinlarin neler baga-
rabildigini gérmek ve 6grenmek bu insanlarin da hakki.
Bu kostiimiin kumag: ve kesimi 6ylesine bir uyum iginde
ki, insan bu kesimin bizzat kumagtan kaynaklandigin
diigiiniiyor; ama diger taraftan kiyafetin kesimi de sanki
bu giizel kumag1 6zellikle se¢mig gibi goriintiyor.”

Bu soylev, Frau Tobler'i ok mutlu etmigti. Zevkler
konusunda kendine yeterince glivenemiyordu galiba. Bu
kilikta Barenswil sokaklarina gikmaya cesaret edemeye-
cegini soyledi giilerek; bu ytizden elbiseyi yalmzca sehre
inmeye firsat bulduk¢a giymeyi diisiiniiyordu.

154



Odenmemis senetler ve faturalar... Banka gitgide da-
ha ¢ok kugkulaniyordu. Barenswil Bankasi'nda goériile-
cek bir igi oldugunda, Joseph'le konugan vezne memur-
larinin ses tonu, artik yalmzca bir gagkinhig: degil, aym
zamanda kigimseyici bir acima duygusunu da dile geti-
riyordu. “Sizin o tepede isler hig iyi gitmiyor,” diyordu
bu ses tonu. Abendstern’e her giin postayla ihbar ve ih-
tarnameler yagiyordu. Higbir seyin parasi 6denmemigti,
durmadan igilen purolarin bile.

Tobler’in, igleri kismen de olsa diizeldikten sonra
yaptirmayi digindiigi bazi ayrintilar diginda, bahge ma-
garas1 da tamamlanmigt: bu arada. Miiteahhitler faturala-
rim1 gonderdiler; toplam borg yaklagik bin beg ytiz marka
ulagiyordu; bu Tobler Villasi’'nda uzun zamandan beri
toplu halde gériilmemis bir rakamdi. Bunu nereden bula-
caklardi? Toprag: kazarak mi gikaracaklardi? Leo’yu gece
vakti gezintiye ¢tkmug bir emeklinin istiine sahp adarm
yere sererek soyacaklar miydi? Ne yazik ki, haydut goval-
yelerin hikayelerine yirminci ytizyilda yer yoktu.

En azindan yine kiigiik bir genlik diizenlemenin za-
man gelmisti. Kéyde saygin bir yer edinmis yedi adama
davetiyeler gonderildi; iglerinden tigi bahge magaras:
icin yapilacak gece senligine katilacaklarimi bildirdiler,
geri kalan dordii ise —-mazeret bildirirken hep séylendigi
gibi- elde olmayan nedenlerden 6tiirii gelemeyecekler-
di. Ancak bu hig 6nemsenmedi. Katilan davetli sayis1 ne
kadar az olursa, kigi bagina diigen icki miktar1 da o kadar
artacakti. Mahzende o mitkkemmel Neuenburg sarapla-
rindan hala birkag sise kalmugts. Iste simdi onlarin tadina
bakmanin siras1 da gelmigti. Yakin gelecekte bundan da-
ha uygun bir firsat ¢itkmazd:.

Biri bakkaliye ditkkaninin sahibi, digeri Segelschiff’in
isletmecisi, tiglinciisii de bir sigorta miimessili olan tig
davetli, firtinali bir akgam vakti, kararlagtirilan saatte gel-
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diler. Fazla oyalanmadan peri magarasina gegildi; buras,
ini andiran, ¢imentoyla sivanmig ve duvar kagidiyla kap-
lanmig tuhaf bir yerdi; ince uzun gekliyle bir ocagin igini
andinyordu, bir hayli algakti, dyle ki ziyaretgiler kafala-
rim birkag kere tavana ¢arptilar. Bu magaranin igine, Yar-
dimai ile Pauline’nin tagiyip getirdikleri birkag iskemleyle
bir de masa yerlestirilmigti. Bir lamba aydinlatmay: sagh-
yordu.

Cok gegmeden sarap da geldi; bu ateg rengi, soylu
icki, kadehlere doldurulduktan sonra, tatmak, yudumla-
mak ve sapirdatmak igin kullamilan dudaklar agarak,
girtlaklardan agag1 akti. Evde béyle esash bir sarap oldu-
gu miiddetge, bu... Kanisinin, gézlerinden yildirimlar sa-
carak ol¢ilil ve ihtiyath olmaya ¢agiran bir bakigiyla,
konugmasinin ortasinda durdu Tobler. Evet, az kalsin i¢-
ten pazarlkl ti¢ Barenswil’li'nin 6niinde aptalca bir gsey
soyleyecekti. Onun ici dig1 birdi ne de olsa.

Sohbet gitgide daha negeli ve teklifsiz bir hal aldi.
Dogrusu ti¢ hamimefendinin éniinde (parke fabrikasinin
sahibeleri de oradaydi) hi¢ de yakigik almayan, oldukga
edepsiz fikralar agizdan agiza dolagiyor ve kahkahalara
yol agan bir takdirle kargilamiyordu. Sadece Joseph pek
gulmiiyordu. Tobler ona caninin mi sikkin oldugunu sor-
du Biraz daha sarap igerse keyfi yerine gelirdi. Sikintilar
kadehin dibinde duruyordu; insan isi fazla uzatmama-
li ve hepsini igip bitirmeliydi. Pauline nerelerdeydi? Bu
Neuenburger’in tadina o da bakmaliydi. Frau Tobler, buna
gerek olmadigini s6yledi; ama Tobler bu konuda israrciyd.

Simdi en agik sagik cinsinden hikayeler anlatihyor-
du. Ug Birenswil'linin bu tiir hikayeleri komik bir bi-
¢imde anlatmak konusunda usta olduklar1 anlagildi. Eger
Tobler, o akgam ortalig: ¢inlatan her kahkahas: igin yiz
marklik bir banknot alacak olsayds, bir gecede hakikaten
krallar kadar zengin bir adam olur, mal milkiyle tim
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borglarin1 bir hamlede temize havale ederdi. Ama kah-
kahalar kar getirmiyordu; tag magaranin duvarlarinda
yankilamyor, insan1 negelendiriyordu gergi ama zengin
etmiyordu.

“Girigimlerinin bagarisina, Tobler!” diye bagird: Segel-
schiff'in patronu; elindeki dolu kadehi havaya kaldirmigt..
Bu s6zlere hem duygulanan hem de kirilan Tobler sallana-
rak ayaga kalkt1 ve agagidaki konugmay yapti:

Ben de bunu umuyorum!

“Eger saglikli bir adam varin1 yogunu fikirlerine ya-
tirirsa genig cevrelerde daima bu adamun igini karalayan
ve kiigimseyen dedikodular yayilmaya baglar. Oysa bu
adam tim giiphelerin tizerindedir. O bir girigimcidir ve
bu kimligiyle elindekilerin yalnizca bir kismimi degil,
hepsini riske etmek onun igin bir yiikiimliliktir. Onun
goze aldigi bu tehlike, beyler, cesurane olabilir; ama bu
¢ogu zaman kendini begenmiglik ve sagmalik olarak go-
rilir, ¢linkd onun biricik ve degigmez gorevi, hig kimse-
nin yargisindan ¢ekinmemektir. Girigimci cesaret bir ta-
van arasinda, bir laboratuvarda, bir defterin iginde, bir
¢izim masasinin tizerinde kalarak ne elde edebilir? Giri-
simcilik boyle yerlerde ortaya ¢ikar; ama eger dogdugu
yerde kalmak isterse keyif diigkiinii bir hayalcilikten 6te-
ye gidemez. O digariya ¢ikmak, diinyanin 118101 gérmek
zorundadir. Kendini géstermek, giiliing ve yararsiz go-
rilme tehlikesinin tistesinden gelmek ya da bu tehlike
kargisinda ezilmek zorundadir. Saklanarak yagayip 6l-
diikten sonra, akilli beyinlerden diinyaya ne fayda gelir;
sadece icatlar yapmanin ne faydasi olur? Bir icat emektir
ama girigim cesareti degildir; ytice bir diigtince, kendi ba-
sina diinyanin var olan yapisimi biraz olsun sarsmaz bile.
Fikirler gerceklestirilmek zorundadir; diigtinceler cisim-
legsmek ister. Bunun igin cesur ve korkusuz bir adama,

157



saglkl ve gigli kollara, saglam ve sadik bir ele ihtiyag
vardir. Pek ¢ok talihsizligin ardindan, nihayet yere basti-
ginda, o bastig1 zemini hemen terk etmeyecek ayaklara
ihtiya¢ vardir. Firtinalara dayanabilen bir yiirege, kisaca-
s1, erkekge bir ruha ihtiyag vardir. Girigimleri, kokusuyla
insanin bagim1 dondiiren ve biiyiik yankilar uyandiran bir
bagariyla taglandirildi, diye mutlu olacak degildir boyle
bir adam, o kisisel gtictin peginde kogmaz, sadece bagara-
mamasi halinde kendisini bogacak bir gseyi bagarmig olur.
Onun fikridir bir sey basarmak isteyen, kendisi degil
ama o fikir her seyi bagarmak ister. Bir fikir ya 6liir ya da
zafere ulagir. Tiim soéyleyecegim budur.”

Hayli romantik renkler tagiyan bu séylevden sonra,
Barenswil'li sessiz, kurnaz beylerin simsiki kapanmig du-
daklarinda bir tebessiim belirdi. Frau Tobler agir1 derece-
de tirkmiigtii. Komgu kiigikhanim, sanki piirdikkat kesi-
len, kulak kabartan gevreyi tek bagina temsil etmek zo-
runda kalmig gibi, agz1 bir karig agik halde 6ylece oturu-
yordu. Yagh hanimefendi, tek kelime bile anlamamisti.
Joseph, Frau Tobler’in duygularini paylagiyordu ve Tob-
ler'in, agzina kadar dolu yeni bir Neuenburger kadehini
daha devirmek tizere yerine oturmasi, tipki onun gibi
Joseph'i de rahatlatmisti. Yaptig1 konugma, Tobler'in ba-
sim neredeyse ictigi saraplardan bile daha fazla dondiir-
miigtii. Ama ¢ok ge¢meden tekrar giiliigmeler baglad:.
Magaraya gizlice sizan ciddiyet ugup gitti yeniden. Bir
Jass partisi ¢evrilmesine karar verildi. Tobler'in gézleri,
tipki diizinelerce figegin havaya firlatildig: o gegmis yaz
gecesinde oldugu gibi, cakmak ¢akmak parliyordu. “Evet,
her tiirli genlige olaganiistii yakisiyor bu adam,” diye du-
sundi Joseph.

Ertesi sabah, bir gece onceki firunanin buraya savur-
dugu birkag yapragin yan sira, bir siirii gise mantar yiizii-
yordu siis havuzunda. Yagmur yagiyordu. Tim miilk,
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kederli ve terk edilmig gibi goriiniiyordu. Joseph bahge-
de duruyordu: Ne manzara! Ama onu ele gegirmek iste-
yen ruh haline birakmadi kendini ve diistincelerini giin-
delik pratik bir yon izlemeye zorlad:.

Miispet ve karh anlamda halledilmeyi bekleyen is-
ler, her gegen giin daha da azaliyordu. Ana ig, dort bir
yandan ve giderek daha kaba bir bigimde sikigtirmaya
baglayan alacakhlar: savugturmaktan ve para 6deme zo-
runlulugunu geciktirip ertelemekten ibaretti. Para, para;
el altinda bulunan tim imkanlar1 zorlayarak bulunmas
gereken sey buydu; ama bunu saglayacak pek az yol ve
yontem kalmigti ve bu birkag yontem de fazlasiyla stip-
heli ve muglakti. Hila miimkiin gériinen bu para bulma
yontemlerinden biri, algak¢a ve utang verici bir bigimde
ve gizli kapakl yiritiilen kigisel bir borglanma iligkisiy-
di. Tobler seyahatleri sirasinda akrabalarindan ya da tani-
diklarindan birine rastlamig, bu kigiye ya ¢iplak ve nahog
gercegi anlatmig ya da gegici birtakim sikintilarla ilgili
bir yalan uydurmug ve bu sayede ara sira kii¢iik miktar-
larda para elde edebilmeyi bagarmigti. Bu paralar genel-
likle 6zel hesaba ya da hane hesabina yatirihyordu.

Joseph, esas itibariyla biirodaki mesaisine devam edi-
yordu, ama biiroda artik ciddiye alinabilecek ve yol alma-
larim saglayan neredeyse hicbir gergek ig kalmamgts; as-
linda mesele sadece orada bulunmaktan ibaretti. Yar-
dimay, bir sabah postaneye giderken dalginlikla biironun
kapisimi agik unuttu. Geri déndigiinde, bir olay patlak
verdi: Tobler sert bir sesle, sadece para kalmadig: igin
diizensizligin yerlesmesine hig gerek olmadigini soyledi.
Buna kesinlikle izin vermeyecekti. Ortada galinacak bir
nakit olmasa bile, herhangi biri, postaci ya da bir bagkas:,
evdeki kimsenin haberi olmadan, agik kapidan igeriye
gizlice girebilir ve defterleri ve kagitlar1 karigtirabilirdi.

Joseph, kapiy1 agik birakan kiginin Pauline olmasi
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gerektigini soyleyerek karsihk verdi. Kendisi béyle bir
sey yapmazdi, dizeni siirdirmeye daima azami 6zeni
gosteriyordu.

Tobler birden kiiplere bindi: Joseph'i bu ihmalkar-
ligindan dolayi sikayet eden kisi, Pauline’nin ta kendisiy-
di; simdi de o kalkmg, sagirtic1 bir pigkinlikle bunun su-
cunu Pauline’nin tizerine atiyordu. Zaten her geyi Pau-
line’'nin Gizerine yikmayi aligkanlik haline getirmigti.

Koseye sikisan Joseph, bu ¢agaron kadinin kendisini
sikdyet etmek gibi bir vazifesi olmadigin séyledi. Tobler
ona susmasini emretti.

Ne giinlerdi onlar, islak ve firtinal ve yine de kendi-
ne has bir biiyti vardi havada. Oturma odasina ansizin
hiiztinli bir rahatlik gelmisti. Digaridaki islak ve soguk
hava, odalar1 daha sevimli kiliyordu. Sobalar gimdiden
yanmaya baglamigti. Sararmig ve kizarmig yapraklar, pus-
lu gri manzaranin iginde alev alev yaniyor ve parhiyordu.
Kiraz yapraklarinin kizilinda kor gibi yanan, yarali ve aci-
li bir geyler vardi; ama bu bir yandan da giizeldi, insana
huzur ve nege veriyordu. Cogu zaman tiim gayirhklar ve
agagliklar pece takmig ve 1slak ¢argaflara biiriinmiig gibi
gortuniyordu; tepedeki ve agagidaki, uzaktaki ve yakin-
daki her gey gri ve islakti. Bulanik bir rityada yiirtir gibi
gegiliyordu her geyin icinden. Ve bu hava ve boyle bir
diinya bile, her seye ragmen gizli bir negeyi dile getirir
gibiydi. Altinda yuridiginiz agaglarin kokusunu aliyor,
olgunlagmis meyvenin ¢imenlere ve yola diigtiigiinii du-
yabiliyordunuz. Her gey iki, hatta ii¢ kat daha sessizles-
mis gibiydi. Giirtltiiler uyuyordu sanki ya da ses ¢ikar-
maya tirkiiyordu. Sabahin erken saatlerinde ve akgamin
ilerleyen vakitlerinde, goliin tizerinden uzun bir soluk
gibi gelen sis dudiiklerinin, agiktan gegen gemileri haber
vererek birbirlerini uyardiklari duyuluyordu. Bu sesler,
caresiz hayvanlann acili feryatlarini hatirlatiyordu. Evet,
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yeterince sis vardi. Arada sirada yine giizel bir giin yagan-
dig1 da oluyordu. Ve bir de gergekten sonbahara 6zgii
gunler vards, ne giizel ne de viran, ne 6zellikle latif ne de
ozellikle kasvetli, ne giinegli ne de kapal olan, tersine sa-
bahtan akgama kadar hi¢ degismeden ayni él¢iide aydin-
lik ve karanhk kalan giinler; dyle giinlerde diinya akgam
tizeri dortte nasil goriiniiyorsa 6gleyin on birde de aym
manzaray sergiliyor, her sey dingin, donuk san ve biraz
kederli bir 151k iginde dinleniyor, renkler adeta sikintil bir
riya gorir gibi kendi igine ¢ekiliyordu. Joseph oyle giin-
lere meftundu. Tabiatin bu ugucu kederi onun tiim kay-
gilariny, hatta neredeyse tim digtincelerini alip gotirt-
yordu. O zaman ona daha 6nce vahim ve sikintili gériin-
miig olan pek ¢ok sey, vahim olmaktan ¢ikiyor, artik si-
kint1 vermez oluyordu. Oyle giinlerde tatl bir unutkan-
lik, onu sevimli kdy yollarina ¢ekiyordu. Diinya, goziine
alabildigine huzurlu, sakin, iyi ve fikirlerle dolu gériinii-
yordu. Insan nereye giderse gitsin, kargisinda hep aym
soluk ve dolu dolu resmi, hep ayni yiizii buluyordu ve bu
yiiz ona ciddi ve gefkatli bir ifadeyle bakiyordu.

O siralarda, ifade edilmeyen bir “Bize para verin!”
baglig1 altinda, yeni bir ilan yayimland: gazetelerde: “Fab-
rikaya Ortak Aranmiyor.” Koydeki kiigiik igletmelerin sa-
hipleri paralarini istemig, ama 6demelerin daha ileri bir
tarihte yapilacagi vaadiyle avutularak geri gevrilmiglerdi.
Bunun sonucunda bu bilgi biitiin kéye yayilmigt:: Tobler
borglarini1 6demiyor! Frau Tobler artik koye inmeye ce-
saret edemiyor, hakarete ugramaktan korkuyordu. Bag-
kentteki terzi kadin, mektuplar yazarak diktigi elbisenin
parasimin gonderilmesini istiyordu. Istenen para yaklagik
yuz mark civarindayds; bu bir kadinin hafizasina rahat-
likla kazinabilecek bir rakamdi.

“Yazin ona,” dedi Frau Tobler, Yardimci'ya. Kisa bir
stire 6nce eve bir fi1 taze sarap gelmigti. Evde simdi bile
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kemerler sikilmiyordu; simdi yeniden bag gostermeye
baglayan dogal nege ortami bu tiir tedbirleri yasakhyor-
du. Koydeki insanlar istediklerini diigtinebilir, istedikleri-
ni soyleyebilirlerdi; ii¢ haftadan beri ziyaretlerini kesmig
bulunan Doktor Specker ve karis1 da dahil.

Joseph, Berta Gindroz adinda bir Fransiz olan terzi
kadina bir mektup yazdi: Kendisinden kisa bir siire daha
sabir gostermesini rica ediyorlardi. $u anda bir 6deme
yapilmasi miimkiin degildi. Ayrica Frau Tobler, bu defa
dikigten daha oncekiler kadar memnun kalmamugts; elbi-
senin astar1 ¢ok dar kesilmigti ve koltuk altlarindan siki-
yordu. Ama ne olursa olsun, Frau Gindroz'un 6deme
konusunda endiselenmesine gerek yoktu. Ancak gimdi
Frau Tobler’in egine boyle bir konuyu agmak i¢in uygun
bir zaman degildi; su siralarda igler ve diger sorunlar
Herr Tobler’in tiim vaktini ahyordu. Once elbisenin dii-
zeltilmesi miimkiin degil miydi? Bu konuda bir cevap
bekliyor ve endigeleri gidermek tizere vs. vs.

Frau Tobler, tipki binlerce yazigmanin altina imzasi-
n1 atmaya ahigmug bir isadam gibi imzaladi mektubu.

Tim bahge, agaglardan dékiilen ya da riizgarin tagi-
dig1 yapraklarla doluydu; Yardimci, bir aksamiizeri ise
soyundu ve yapraklari tirmikla toplamaya ve elinden
geldigi kadar diizenli yiginlar olugturmaya girigti. Soguk
ve karanlik bir giindii. Tarife sigmayan, dev bulutlar gok-
yuzini kasvetle ortmiigtii. Tobler Evi tigiiyor ve o soylu,
negeli yaz giinlerini 6zliiyor gibiydi. Cevredeki agaglar
simdi ¢inilgiplak kalmiglards; dallar siyah ve islakti. Der-
ken gar bekgisi goriindii. Cok yakinda yagtyordu; igten,
miitevazi ve kadirginas bir adamdi ve gimdi de gelmis, iyi
ve rahat giinlerde dogru olan geyin, zor zamanlarda el-
zem oldugunu séyleyerek Joseph'’in yapraklar: toplama-
sina yardim etmeye baglamigti. Kendisi Tobler’in pek
cok iyiligini gormigti. Mesela ona ¢ok kereler puro ve

162



dolgun bahsisler vermigligi vardi; dolayisiyla neden bu-
nun boyle sirmemesi gerektigini anlamiyordu; her hali-
kirda kendisi, daima cémert bir insan olan miithendisin
iyiligini isteyen Barenswil'lilerden biriydi.

Cok gegmeden biitiin bahge temizlenmigti. “Iste bir
is daha tamamland,,” dedi gar bekgisi giilerek. “Evet, de-
likanh, tiirli tiirla ugraslar vardir ve samimi bir gayretle
yuritildiigi sirece, hepsi de insana bir par¢a onur ka-
zandinir. Simdi bana igmem igin Herr Tobler’in purola-
rindan birkag tane vermeyi diigiiniirseniz, geri gevirmem
dogrusu. Boyle havalarda bir tane tittirmek hi¢ fena
gitmez hani.”

Frau Tobler, adama yarim litre taze sarap gonderdi.

Barenswil Bira Fabrikasi Anonim Sirketi'ne Reklam-
Saati tizerindeki bir dizi alanin ya da kanadin tahsisiyle
ilgili bir teklif verildi. Firma, teklifi geri ¢evirdi: Ileride
distinebilirlerdi belki! Kiigiik diigiiriicii bu yeni bagarisiz-
lik, Tobler’in mektup agirlhig: olarak kullanilan aslan hey-
kelcigini yere firlatmasina neden oldu; Yardimc: kinlan
heykelcigin pargalarini yerden topladi. Ayni siralarda 6de-
me taleplerinin yeni bir havan topu daha namlusunu
teknik biiroya ¢evirmigti. Bu topun firlattig: giilleler kim-
seyi yaralamiyordu gerg¢i, ama tedirgin ediyor, kizdiriyor
ve huzursuzlugu arttinyordu.

Bu top, Tobler'in eski miimessil ve gezici pazarla-
macisindan bagka kimse degildi; Herr Sutter diye bilinen
bu adam, simdi dortnala kalkmug, art arda gonderdigi ta-
ahhitli mektuplarla, 6denmemis maaglarin1 ve Reklam-
Saati i¢in imzalanan anlagmalardan dogan komisyon hak-
larim talep ediyordu. Tobler’e kalsa bu adama soyle bir
cevap yazmayi ¢ok isterdi: “Avucunu yalarsin salak herif,
cehenneme kadar yolun var!” ama sagduyu, bu yeni ve
nahos 6deme talebini de kabullenmesini gerektiriyordu
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ve Tobler adama séyle yazdi: “Odeme yapabilecek du-
rumda degilim!”

Sabir! Herr Tobler tiim ig ortaklarindan, tedarikgile-
rinden ve cevresindeki tiim insanlardan sabir beklemek
zorunda kaliyordu; sanki durmadan sunlar: soyler gibiy-
di: Sabirh olun; ben, Tobler olarak diiriist ve samimi ni-
yetlerle hareket ediyorum. Cok tedbirsizce davrandim
ve tim nakit varhgimi girisimlerime harcadim. Beni agin
adimlar atmak zorunda birakmayin. Yiikiimliliklerimi
bir siraya koyuyorum; hala yeni bir mirasa konabilirim;
anne tarafimdan kalacak miras iizerinde hakkim var. Ay-
rica ¢ok etkili gazetelere “Sermaye Aramiyor” diye bir
ilan verdim. Gergi biraz bagim dondi ama vs. —

Simdi bekledigi mirasla ilgili olarak her giin mek-
tuplar ve kartpostallar gonderdigi avukatina akil danigi-
yordu.

Bu arada Aticilik-Otomati’nin ilk numunesi tamam-
lanmigty; gercekten de kusursuz ¢ahgiyor ve i¢ agici umut-
lar doguruyordu. Aygitin mucidi, Reklam-Saati’ni ve ona
harcanmug serveti kurtarmanin muhtemelen bu otomata
nasip olacagim séyliiyordu. Tesviyeci, bir giin tamamlan-
mus isi gozden gegirmesi igin Joseph'i atolyesine davet
etti ve Joseph, 6zellikle de giizel ve yumusak bir sonba-
har giintine denk geldigi i¢in bu daveti sevinerek kabul
etti. Yola yayan gikt1 ve bir saatlik yiiriiytis mesafesinde-
ki komgu koye dogru acele etmeden gezinerek ilerledi;
sagda goge yiikselen orman, soldaysa sakin géliin esligin-
de, kir yollar1 iizerinden boyle bir “ig gezisi” yapmak dog-
rusu ¢ok hog bir duyguydu. Kéye vardiginda, yerini sora-
rak 6grendigi tesviye atolyesini, i¢ ice ge¢mis ve diigiim
diigiim olmug koy sokaklarinda uzun siire aradiktan son-
ra buldu ve nihayet dekoratif renklerle zevkli bir bigim-
de boyanmig Aticilik-Otomati’nin 6niinde durdu. Aletin
trreticisi, makinenin ne kadar rahat ve sessiz galigtigin:
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gosterirken bir yandan da homurdanarak artik Herr
Tobler’'in de hak ettigi ticreti vermesini bekledigini, en
azindan —Tobler bunu kabul etmek istemese de- asil
onemli igi yapan kendisi olduguna goére, bunun kargiligi-
nm1 almay: umdugunu soéyledi. Ortalikta hoplayip zipla-
yarak, etrafa emirler yagdirarak ve oraya buraya seyahat-
ler ederek ytirimiiyordu béyle igler. Bunun igin gergek-
ten ¢aligan ellere ihtiyag vardi. Evet, buralarda meseleye
nasil baktiklarini Joseph, patronuna aynen boyle anlat-
maliyds; Tobler’in de bunu bilmesinde yarar vardi.
Joseph tiim bu gikdyetleri hig ses ¢ikarmadan dinle-
di ve daha fazla oyalanmadan yine evin yoluna koyuldu.
Evde onu daha uzaktan gérenlerin seslenigleriyle kar-
silandy; bir bey agagida, biiroda Herr Joseph Marti'yi
bekliyordu. Joseph'in igini borglu oldugu, baskentteki Is
ve Is¢i Bulma Kurumu'nun yéneticisiydi bu adam; bir-
birine karigmig sag1 sakaliyla hirpani bir izlenim verdigi
halde, son derecede miitevazi ve nazik bir mizaca sahip
oldugu anlagiliyordu. Aralarinda 6nemli bir yag farki ol-
masina ragmen, iki adam dostga, hatta neredeyse kar-
desge selamlagtilar. Yoneticinin adeta darmadagin olmug
yuzi, Joseph’e ¢ok eskiden yaganmig geyleri hatirlatti.
Kohne bir yazihane belirdi gozlerinin 6niinde; kendini
oradaki bir masanin baginda otururken gérdii, ardindan
Herr Tobler’in kapidan igeriye girdigini, yoneticinin aya-
ga kalkip bu Herr Tobler'le ilgilenebilecek uygun kisiyi
gozleriyle aradigini gordii. Tim bunlar ne kadar da geri-
lerde kalmigtu.
Miidiir Bey'i Barenswil'e hangi riizgar atmigt1 acaba?
Yaglica bir adam olan yénetici, 6ncelikle sadece me-
raktan geldigini s6yledi; Joseph'in hoguna gittigini dii-
stindiigi yeri soyle bir gormek istemigti. Bugtin yazihane
insanin uykusunu getiriyordu; yapilacak higbir is yoktu;
o da igte trene binmis ve kiiglik bir geziye ¢ikma izni
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vermigti kendine. Ama gelisinin tek nedeni de merak de-
gildi; keyifli seyleri yararh ve gerekli islerle birlegtirmeyi
seviyordu ve dolayisiyla bugiine dek defalarca uyar: mek-
tuplar1 gondermis oldugu halde, aracilik komisyonu olan
tutarin kendisine neden hald 6denmedigini de bir sor-
mak istemigti. Yazdig:1 mektuplar ve ihtarnameler elleri-
ne ge¢memis olabilir miydi?

“Hayir, mektuplar geldi ama ortada para yok, M-
diir Bey,” dedi Joseph.

“Nasil? Bu kadar kigiik bir tutar kargilayacak para
bile yok mu?”

“Hayir, yok!”

Yonetici digtinceli bir ifade takindi ve Herr Tobler’le
konugmasinin mimkiin olup olmadigin: sordu. Joseph
cevap verdi:

“Herr Tobler, bugiinlerde kendisinden para isteyen
insanlarla hi¢bir kogulda gértigmiiyor. Bu iglere yardim-
cis1 olarak ben bakiyorum. Biraz oturmak istemez misi-
niz, Miidiir Bey, buyurun liitfen. On dakika dinlenir, sonra
gidersiniz. Size biytik saygi duymama ragmen, burada,
Toblerlerin evinde, bizden herhangi bir talepte bulunan
insanlarin hi¢ hos karsilanmadigini séylemek zorunda-
yim. Bu tirden kigilerle fazla vakit harcamamam, soh-
betlere girmemem ve onlar1 soguk bir tavirla geri ¢evir-
mem konusunda gerek Frau Tobler’in gerekse esinin ke-
sin emirleri var. Bundan t¢ buguk ay once, Barenswil'e
hareket etmeden o6nce yazihanede sizinle vedalagirken
benden yararlanabilmeleri ve yarim giinliik kéti bir si-
navin ardindan gerisingeri gondermemeleri i¢in, sadik,
itaatkar ve ¢aligkan bir adam oldugumu géstermemi, ba-
na bizzat siz tavsiye etmigtiniz. Gordiginiz gibi, hala
buradayim, yani degerimi kanitlamig oldugum séylene-
bilir. Buradaki tuhaf gartlara uyum sagladim ve 6yle sani-
yorum ki, bu gartlara uygun biriyim.”
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“Sizin maagimiz 6deniyor mu bari?” diye sordu yé-
netici. Yardima cevap verdi:

“Hayir, ancak bunun pek de hoguma gitmeyen nok-
talardan biri oldugunu séylemem gerekiyor. Bu konuyu
Herr Tobler’le defalarca konugmak istedim; ama tabii ki
kendisi igin pek de zevkli olmadigini hissettigim bu me-
seleyi hatirlatmak tizere ne zaman agzimi agmaya niyet-
lensem, her seferinde cesaretim kirild: ve kendi kendime
dedim ki: Simdilik ertele bunu' Ve sonugta maas alma-
sam da, hala yagiyorum igte.”

“Burada nasil yagiyorsunuz? lyi beslenebiliyor mu-
sunuz?”

“Mikemmel!”

O halde, dedi yénetici kaygih bir ifadeyle, tiim bu
konugulanlardan sonra, Herr Tobler’e karg: yasal yollara
bagvurmaktan bagka ¢are kalmiyor.

“Oyle yapin,” dedi Joseph. Yonetici, havi dokiilmiig
sapkasina uzandi, Yardimci'ya babacan bir ifadeyle bak-
t1, elini sikt1 ve gitti.

Joseph bog bir kagit aldi ve yapacak daha 6nemli bir
isi olmadig icin, su agagidaki satirlar1 yazdu:

Kotu Aliskanliklar

Karsima ¢ikan her canli hakkinda kafa yorma ihti-
yac hissetmem boyle aliskanliklardan biri. En kuguk
bir karsilasma bile igimde garip bir dusinme istegi
uyandiriyor. Biraz dnce yanimdan bir adam ayrild, ga-
riban, yash suretiyle birlikte hatirladigim anilar sayesin-
de sevdigim ve deger verdigim bir adam. Onun yuzu-
ne baktigimda, bir seyleri unuttugumu, yitirdigimi ya
da yalnizca bir kenara ittigimi disindim. Yuregime
hemen bir kayip duygusu ¢oreklendi ve gdzlerimin
onune eski bir resim geldi. Biraz kagk biri olabilirim
belki, ama ayni zamanda gok da hassas bir insanim. En
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kuguk kayiplari bile hissediyorum, bazi konularda asiri
Olgude titizim, ancak zaman zaman kendime iyi koti
ket vurmak zorunda kalyorum: Unut bunu! Tek bir
s6z bile, zihnimi siddetli ve gaddar bir karmasa igine
surukieyebiliyor ve bu s6zimona minicik ve dnemsiz
seyin dusuncesi giderek tim benligimi tepeden tirna-
ga ele gegirirken, simdiki zamanin hay huyunu anla-
maktan aciz kallyorum. Boyle anlar kdtu bir aliskanliga
doénusiyor. Su anda yaptigim sey de, yani disunceleri-
mi kdgida gegirmem de kot bir aliskaniik. Simdi Frau
Tobler'in yanina gidiyorum. Belki evde bana verebile-
cegi bir is vardir. —

Yazdiklarini1 kagit sepetine att1 ve biirodan ¢ikti. Ger-
cekten de evde Joseph'i bekleyen bir ig vardi: Kigin kul-
lanilan dig pencerelerin tavan arasindan indirilmesi ve
yikanip silinmeleri i¢in bodruma taginmas gerekiyordu.
Joseph hemen ceketini ¢ikardi ve pencereleri agagiya in-
dirdi. Onun bu atesli ¢aligma azmi Frau Tobler’i sagirt-
must1; o arada camlar: silmeye baglayan temizlik¢i kadin
da eli her tiirli ige yatkin erkeklerden biri oldugunu soy-
ledi Joseph’e. Bu ¢vgiiden bir de ahlak dersi gikard: ve o
catall sesiyle, gitgide giivensiz ve istikrarsiz bir yere do-
niigen diinyada, her tiirli igin iistesinden gelebilmenin
geng insanlar igin neredeyse bir zorunluluk oldugunu
belirtti. Bir delikanlya kiigimsenen ve deger verilmeyen
igleri 6grenmekten zarar gelmezdi nasil olsa.

Temizlendikten sonra, pencerelerin odalara tagin-
mas1 ve dogru pencere bogluklarina diizgiin bir bigimde
takilmas: da gerekiyordu. Frau Tobler, Yardimci'yr dik-
katli olmasi1 konusunda uyardi, o pencereleri yerlerine
takarken yaninda durdu ve Joseph'in zaman zaman agir1
cesurane buldugu bogluktaki hareketlerini hafif bir kor-
ku icinde izledi. “Bu kadina tirkmek ne kadar yakigiyor,”
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diye diigtindii pencere ustas: ve kendiyle iftihar etti.

Bedeniyle ¢aligmasina izin verildigi zaman mem-
nun, hatta mutlu olmas: da, Joseph'in bir bagka kétii
aligkanhigiyd: belki. Zihnini, yani insanin daha degerli
yarisim ¢aligtirmaktan hi¢ mi hoglanmiyordu? Oduncu
ya da faytoncu olmak i¢in mi gelmigti diinyaya? Balta
girmemis ormanlarda ya da gemici olarak agik denizler-
de yagamaya mi yazgiliydi? Barenswil gevresinde ahgap
kuliibeler inga edilmiyor olmasi ne kétiiydii!

Hayir, kesinlikle aptal degildi herhalde; kald: ki, sag-
likl dogmus herhangi bir insanin da aptal olmasi pek sik
goriilen bir sey degildi. Ama onda bedensel olan tercih
eden bir yan vardi. Okuldayken iyi bir jimnastikgi oldu-
gunu keyifle hatirhyordu sik sik. Kirlarda yiiriimeye,
daglara tirmanmaya, mutfaktaki bulagiklar1 yikamaya
bayilirdi. Kiigiik bir oglanken evde bulagiklar1 yikar ve
bir yandan da annesine hikayeler anlatirdi. Kollarini ve
bacaklarin1 hareket ettirmek ona muhtegsem bir his ve-
rirdi. Yiice meseleler tizerine kafa yormaktansa soguk
suda yuzmeyi tercih ederdi. Ter dokmeyi severdi; baz
durumlarda ona daha derin bir bakig kazandirirdi bu. In-
saatlarda tugla tagimak igin dogmug biri miydi o? Bir yiik
arabasinin 6niine mi kogulmaliydi? Her haliikirda Her-
kil gibi olmadig: kesindi.

Evet, cam istedigi zaman pekala ¢aligtirabiliyordu
kafasini, ama diiginmeye zaman zaman ara vermek ho-
suna gidiyordu. Bir giin Barenswil kdytintin ortasinda gu-
val tagiyan bir adam gérdigiinde, Tobler onu kovar kov-
maz kendisinin de béyle bir ig yapacagini diiglinmiigtii.
O zaman yaz ortasiydi. Ve gimdi giiz sonu gelmisti ve
kighk pencereleri takiyordu.

s bittiginde taze sarap igildi. Zaten bu arada karan-
lik bastirmig ve akgam yemeginin vakti gelmigti. Masada
cok canh bir sohbet vardi; yemekler yenildikten sonra
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bile uzun siire masadan kalkan olmadi. Temizlik¢i kad:-
nin basit bir fabrika ig¢isi olan kocasi da geldi bu arada.
Frau Tobler ona bir kadeh taze sarap ikram etti; adam
masaya oturdu ve ¢ok ge¢meden negeli bir garki sdy-
lemeye bagladi. Kadehi bogaldik¢a dolduruluyordu; di-
gerleri de ¢ok iciyorlardi. Bir saat sonra, “Cocuklar, hay-
di bakalim yataga!” diye seslendi Frau Tobler. Pauline,
Dora’yr kucagina ald1 ve iyi geceler dilemesi igin tek
tek herkesin yanina gétiirdi. Temizlik¢i kadin, eglenceli
bir cerbeze ve giiglii bir ¢ene sahibi oldugunu herkese
ispatladi: Koy dedikodularini, agk ve korku hikayelerini
birbiri ardina siralayip duruyordu. Adam yeniden garki
soylemeye bagladi. Karisi onu susturmaya ¢alists; ¢iinkii
soyledigi sarkilar epeyce mistehcen sézler igeriyordu
ama Frau Tobler araya girerek adamin cani hangi sarkiy
isterse soyleyebilecegini belirtti; cocuklar zaten yataga
gitmiglerdi ve geri kalanlara da bu curcuna iginde soy-
lenmig bir s6ziin zarann dokunmazds; hem kendisi ara-
da sirada boyle bir sey dinlemekten de hoglaniyordu.
Sarabin biiyustu karanhk goriinigli, tek gozli adamin
diline olaganiistii kafiyeler diigiiriiyordu. Cilginlar gibi
giliiyorlard; en basta da bu firsattan “faydalanmak” ister
gibi goriinen Frau Tobler; ¢iinkii son haftalarda negeli
meclislerden neredeyse bisbiitiin mahrum kalmig ol-
maktan dertliydi. Ona bu akgam yarenlik edenler kibar
insanlar olmayabilirdi ama hi¢ degilse negeliydiler. Yok-
sul insanlardi ama duygularn i¢tendi. Ayrica nedenini
kendisi bile tam olarak bilmiyordu ama, bir kere de olsa
kendini adamakilli koyuvermeye ihtiyaci vardi, dolay:-
siyla bogalan kadehleri gece yarisina kadar hi¢ durma-
dan keyifle doldurdu. Joseph sarhog olmustu, dili dola-
niyordu ve neredeyse masanin altina kayarak sizmak
uzereydi. Digerleri ondan daha iyi dayaniyorlard:. Za-
ten Frau Tobler kendini ickiden ziyade sohbetin keyfine
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ve gilmeye kaptirmigti. Ama igci, goruniige bakilirsa,
inanilmaz miktarlarda igkiyi kaldirabiliyordu. Joseph
odasina gitmek tizere merdivenin basamaklarini yal-
palayarak ¢ikmaya baglamigt: ki, Tobler 6fkeli bir sesle,
verandadaki lambanin neden yine yanmadigini sorarak
eve girdi. Bahge zifiri karanlikti, insan rahathkla kolu-
nu ya da bacagim kirabilirdi. Sonra oturma odasindaki
manzaray: gérdii. Mahalle komsusu olan kadin ve koca-
s1 ayaga kalkmiglardi. Kisa bir siire sonra da ¢ekinerek
iyi geceler dileyip gittiler. Tobler, karisina bu ciimbiigiin
ne manaya geldigini sordu. Frau Tobler ise durmadan
guliyor ve parmagiyla merdivenlerden ¢ikmanin sira-
dan giigliikleriyle bogusan Yardimai'y: gésteriyordu.
Tobler yorgundu, dolayisiyla fazla bir s6z séylemedi.
“Demlenilmigti,” iste, biraz yakigiksiz kagmigti; ama bu
bir sug da degildi.

Ertesi sabah Joseph her zamankinden daha erken
bir saatte kalkti ve fazladan bir gayretle ¢alisti; vicdan
azabi duyuyor ve ustasiyla kargilagmaktan korkuyordu.
Ama sonugta ne kulag: ¢ekildi ne de kafasinin iizerinde
bir geyler ugtu. Tobler her zaman oldugundan daha sicak
ve teklifsizdi, hatta gakalar bile yapti.

Giinin ilerleyen saatlerinde Yardimci, Frau Tobler’e
korktugunu itiraf etti. Kadin, sanki Joseph'de kavraya-
madig1 bir seyler varmug gibi hayretle bakti ona ve gunla-
n soyledi:

“Siz korkaklikla ciiretkarligin acayip bir karigimisi-
nmz, Joseph. Daracik pencere pervazina tirmanirken ve
sonbahann sonunda gélde yiizerken korkuyu akhiniza
bile getirmiyorsunuz. Bir kadina hakaret ederken de kili-
mz bile kipirdamiyor. Ama sira amiriniz ve ustamizin
ontinde tamamen masum bir hatanin sorumlulugunu
tistlenmeye gelince korkuyorsunuz. Insan bu durum kar-
s1sinda, ya ustamza candan bagl oldugunuzu ya da on-
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dan gizlice nefret ettiginizi diiginmek zorunda kalhyor.
Hangisine inanmali? Bir erkegin, bagka bir erkege boyle-
sine goze batan bir saygi beslemesi ne anlama geliyor ola-
bilir? Ozellikle de simdi, Tobler'in cemiyet igindeki ko-
numu bu kadar sarsilmigken sizin bu adama béylesine
sevecen bir hiirmet gdstermeniz insam gagirtiyor. Yiice
gonillii misiiniiz? Yoksa bir algak misiniz? Iginizin bagi-
na déniin. Ofkelenmemeliyim ama sizin karsgimzda elim-
den gelmiyor bu. Ve bundan boyle kocamdan korkmayin
artik, bugiine kadar kimsenin kafasin1 koparmad:.”

Bunlar oturma odasinda konugulmugtu. Bir siire
sonra Joseph geceligini giymig kadini, tist kattaki yatak
odasinin kapisinda hazirhksiz yakalad; Frau Tobler oda-
nin kapisim agik unutmugtu. Ciplak kollariyla lavabo-
nun yaninda durmus, dalgin bir ifadeyle saglarim toplu-
yordu. Joseph'in geldigini igitip ardindan onu kargisinda
goriince bir ¢ighk atti ve kapiyr garparak kapatti. “Ne
muhtegem kollar!” diye diigtindii Yardimc: ve merdiven-
leri ¢itkmaya devam etti. Tavan arasindaki pili pirtinin
icinde bir sey aramay: diigiintiyordu, ama aradig: seyin
yerine, Tobler’e ait, artik kullanilmadigi anlagilan bir ¢ift
yiiksek konglu ¢izme buldu. Bu ¢izmelere gozlerini di-
kip oyle uzun bir siire bakt1 ki, sonunda kendi dalginlig-
na kahkahalarla giilmek zorunda kald1.

O sirada Silvi belirdi; tavan arasina asmasini soyle-
dikleri, temiz ¢amagirlan tagimigt1 yukaniya. Kiigtik kiz,
Joseph'in 6niinde durdu ve onu sanki ilk kez gériiyor-
mug gibi uzun uzun inceledi. Ne ¢ocuk ama! Getirdigi
¢amagirlar: ast;, ama sonra yeniden agagiya inmek yeri-
ne, kapag: agik duran bir sandigi, goriindiigi kadaniyla
pek de aklin1 vermeden, karigtirmaya ve kendisine ba-
kan gen¢ adama bir siirti anlagilmaz sorular sormaya
bagladi. Joseph, Silvi'yi gérmeye uzun siire katlanamad:
ve agagiya indi.
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Biiroda: “Davraniglarim Frau Tobler’i sagirtiyor. Oy-
sa onun davraniglarina gagirmasi gereken kisi asil benim.
Kendi ayaklar iizerinde duramayan onun gibi bir kadin,
Silvi'nin annesi, bana boyle s6zler soyleme cesaretini ne-
reden buluyor? Hemen gimdi gidecegim ve ne kadar
kot bir anne oldugunu yiiziine kargi soyleyecegim.
Gerg¢iben bu evde ¢aligan biriyim yalmzca. Amabu evin
temelleri sarsiliyor, varsin benim konumum da sarsilsin,
onemli degil.”

Frau Tobler oturma odasinin kapisi 6niinde durmus,
biiyiik bir heyecan iginde bir telefon goriigmesi yapiyor-
du. Gériiniige bakilirsa yine tatsiz bir mesele vardi. Sirta
segiriyor, omuzlar: siddetle inip kalkiyordu. Sert, buyur-
gan bir ses tonuyla konuguyordu. Kargisinda konugan
kisi kiistah bir alacakl olabilir miydi? Sesi, kendi ahengi-
ni yirtacak ve ¢atlatacak kadar yiiksek ¢ikiyordu. Niha-
yet konugmay: bitirdi. Gururlu ama bir o kadar da aa
dolu bir yiizle Joseph’e dondt. Konugurken aglamigt.

“Kimdi 0?” diye sordu Joseph.

“Ah,” dedi Frau Tobler, “miiteahhit igte, su stis maga-
rasim yapan. Para istiyor. Ama biraz 6nce sizin de duydu-
gunuz gibi, ona haddini bildirdim.”

Bunun ne gibi bir had oldugunu séylemedi. Ama
bunu séylemig olsun ya da olmasin, gimdi Yardimci'nin
onu koti bir anne oldugu igin paylayacak cesareti kal-
mamugti.

Frau Tobler, telefona pekala Joseph'in de bakmug
olabilecegini soyledi. Telefonun ¢aldigini igitmemis miy-
di? Hayir mi? O halde biironun kapisini1 daima biraz ara-
lik birakmaliyd, 0 zaman isitirdi.

Joseph telefonun ¢aldigim gayet iyi duymug, ama ye-
rinden kalkmaya iisenmis ve goyle diiglinmiigtii: “Birak,
telefona bir kere de o baksin. O kibri biraz térpiilensin.”

Walterigeriye girdi ve kardesi Edi’nin bir Birenswil'li
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beyefendiye nasil dil ¢ikarip nanik yaptigimi anlatti. Edi
armut ¢almak i¢in adamin bahgesine girmis, ancak yaka-
lanmig ve bir tokat yemigti. Uzaklagtiktan sonra, adamin
arkasindan bagirip bir stirii k6t s6z soylemisgti.

Bunu kocasina anlatacagim soyledi Frau Tobler.

“Sizin yerinizde olsam, Frau Tobler,” diye itiraz etti
Joseph, “oglam kendim cezalandirirdim; sert bir ceza ve-
rin isterseniz ama ben olsam asla 'kocama’ soylemezdim.
Birincisi, sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, Herr Tobler’in
mesgul olmas: gereken bagka bir siirii mesele var, ikinci-
si de siz Edi'nin annesisiniz sonugta ve bu haylazin ne
olglide sert bir cezay: hak ettigini, siz de en az kocaniz
kadar iyi degerlendirebilirsiniz. Herr Tobler, gu aralar sik
stk oldugu gibi, bu akgam da sizin agzinizdan yine béyle
bir gikayet igitecek olursa kendini kolayca kaybedebilir
ve ¢ocuga rahathkla zalimce ama adaletsiz bir ceza vere-
bilir. Aile iginde iglerinden ve para kazanma planlarin-
dan biraz olsun uzaklagarak dinlenmeyi umdugu bir
anda, gergekte hi¢ de o kadar énemli olmayan bunun
gibi meselelerle kocanizin rahatim kagirirsaniz, onu nasil
ofkelendireceginizi bir diigiiniin, saygideger hanimefen-
di, o zaman, sizi rencide eden biri oldugumu diisiinmeye
yatkin olsamz bile, bana hak vereceksiniz. Beni bagisla-
yin. Ben, Tobler ailesinin iyiligi icin séyledim bunlari; bu
yuvay1 ¢ok seviyorum, burada sadece faydali olmay:
arzu ediyorum. Bana kizdimiz mi, Frau Tobler?”

Kadin giiliimsedi ve gériindiigii kadariyla, buna her-
hangi bir kargilik vermeyi gereksiz bularak sustu. O mut-
faga dogru yonelirken Joseph de biiroya dondyi.

Herr Tobler, aksam yemegi vaktinde eve geldi, ki na-
diren goériilen bir geydi bu. Karanhk, boguk bir sesle,
evde iglerin nasil gittigini sordu; keyfi yerinde degildi.
Joseph bu sesi duyar duymaz tedirgin olmugtu. Bu ses
onu nasil da etkiliyordu' Tobler’in yardimcisin1 akgam
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yemeginin tadim ¢ikarirken izlemek iizere, tam da ye-
mek saatinde eve dénmesi sart miydi sanki? Joseph'in
istah1 kagar gibi oldu; hemen yemekten sonra bir kogu
kéye inip postaneye gitmeye karar verdi. Tobler paltosu-
nu giglikle ¢ikarmigti. Joseph, yerinden firlayip patro-
nunun paltosunu ¢ikarmasina yardim etmesinin yerinde
bir davranig olacagini diigtindii kendi kendine. Bu, Tob-
ler'in hig iyi bir durumda olmadig1 agikga goriilen keyfi-
ni muhtemelen 6nemli 6l¢iide yerine getirirdi. Neden
nezaketten boéylesine yoksundu? Bu erkeklik onurunu
mu zedelerdi? Orada 6ylece oturmak ve korku iginde
olay ¢tkmamasim1 ummak ¢ok onurlu bir tavirdi dogru-
su. Joseph, Tobler’i ne zaman gérse bir olay ¢ikacagindan
korkuyordu. Evet, bu adamda giigliikle zaptedilmis, ka-
lin, kizil bir yigin halinde birikmis, icten ice takirdayan
ve alttan alta ¢atirdayan bir geyler vardi. Sanki her an
patlayacakmig gibi gériiniyordu. Ve bazi durumlarda
onurunun kirilacagim1 diisiinmesi gergekten de yersizdi;
insan sadece iyi ve gerekli olani, 6fke patlamasinin onii-
ne gegecek seyi yapmaliydi. Bir insanin paltosu ¢ikarilir
ve bu sayede tiim ailenin akgami kurtarilmig olabilirdi.
Keyfi yerindeyse Tobler olaganiistii dost¢a davranabili-
yordu. Neredeyse bonkér olabiliyordu. Ama Joseph na-
zik davranmaya utanmgti, ayrica onu engelleyen bagka
bir sey daha vardi: Kadin, sanki kurulmug bir makine
gibi agzin1 agmigt: gimdi ve sinir bozucu bir sesle Edi’'nin
hikayesini ve isledigi gtinahi anlatiyordu.

Tobler, oglunun yanina gitti ve onun kiigtik bagina,
Edi gibi minicik bir oglan goyle dursun, gigli kuvvetli
bir adamu bile yere serebilecek bir darbe indirdi. Odadaki
herkes korkuyla titredi. Frau Tobler gézlerini utang icinde
yere indirdi. $imdi konugtuguna pigman olmugtu. Tobler,
Edi'yi tekmeler ve tokatlarla yandaki karanlk odaya sii-
rikledi. Kiigik muhbir Walter’in beti benzi atmigti. Dora
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annesinin koluna sarildi. Kadin cesaretini toplayarak bu
kadarinin yeterli oldugunu, Tobler’in sakinlegmesi gerek-
tigini soyledi. Tobler derin derin ig gegirdi.

“Anlagilmaz bir kadin,” diye kendi kendine muril-
dandi Joseph.

Tobler masaya otururken, kdyde agz: ve dili olan
herkesin zaten kendisi aleyhinde konugup durdugu bir
zamanda, bir de bunlarla ugragmak zorunda kaldigim
soyledi. Ne fesat ¢cocuklar! Boyle giderse yakinda herkes
parmagiyla onu, bu ¢ocuklara terbiye veren babay: géste-
recek ve ¢cocuklarin biiytiklerini taklit ettiklerini soyleye-
bilecekti. Insan eve adimu atar atmaz, bunun gibi tatsiz-
liklarla kargilaniyordu. Bunlar goriince bir geylerin iyiye
gidecegini umacak cesaret kalmiyordu insanda. Insanin
boyle ¢ocuklara sahip olmas: bir cezayd:. Lanet olsun ki,
tim bunlar, ¢ocuklarina dogru diizgiin bakmay, onlan
giydirmeyi ve yedirmeyi bir gérev bildigi igin geliyordu
bagina. Bu arlanmaz veletleri, bundan béyle ¢iplak ayakla
gonderecekti okula, 6nlerine de yesinler diye et yerine
kuru ekmek koyacakti. Onlarla anladiklan dilden konug-
manin vakti gelmisti. Ashnda onun bir ey yapmasina da
gerek yoktu, bunlar zaten kendiliginden olacakt:. Yakin-
da evde yiyecek hi¢bir sey kalmadiginda, civcivlerinin
nasil farkh davrandiklarini goérecekti.

Tobler’in boyle konugmakla giinaha girdigini soyle-
di Frau Tobler, igi tadinda birakmaliyd.

Tobler farkh bir yonetim olusturmadi; Abendstern’
de sefin degnegi de, miizigin ritmi de aym kaldi. Orkest-
ra sefinin kafas1 bambagka seylerle fazlasiyla doluydu ve
yardima sefin de fazlasiyla miitevazi, kolayca memnun
olabilen bir tabiati vardi. Vadesi ¢oktan ge¢mis maaglari-
nin 6denmesine bile gerek kalmiyordu. Cevresinde bul-
dugu tabiat ona yetiyordu. Bulutlar ve riizgarlar da hala
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Tobler Evi'nin etrafinda déniip duruyordu ve bu varlik-
lar orada kalmaya istekli olduklan siirece, Yardimci'nin
gitmeyi diigiinmesine de gerek yoktu.

Derken bir giin kar yagdi. Yilin ilk kari, sana bakmak
ne zengin anilarla ytkli. Seninle birlikte eski yasanmig-
liklar da yeryiiziine dogru savruluyor. Senin islak, beyaz
pecenin ardindan babalarin, annelerin ve kardeslerin ¢ok
seyler anlatan yuzleri siyriiyor agik segik. Sen sayis1z ta-
neciklerinle gelirken, insan alabildigine vakar ve negeyle
doluyor. Insan senin bir gocuk, bir agabey ya da sevimli,
cekingen bir kiz kardeg oldugunu saniyor. Elini uzatiyor
seni yakalamak igin; tam olarak seni degil, sadece kiigtik
pargaciklarini. Seni toplamak isteyen kova, yerytzi ka-
dar genis ve biyiik olmak zorunda. Durma yag, sevgili
ilk kar! Tobler'in evi ve bahgesi tizerine biiyiik bir sessiz-
lik iginde serdigin bu yumugak 6rtii muhtesem gériini-
yor. Frau Tobler sagkinlikla bagiriyor: “Kar yagiyor!” Co-
cuklar saglarinda karlar, kizarmig yiizlerindeki kar tane-
cikleriyle ¢ighklar atarak giriyorlar sicak odaya. Herr Tob-
ler’in ayaklar1 ve ayakkabilar1 ¢ok fazla i1slanmasin diye,
Pauline’nin yakinda kar kiireyerek ve siiptirerek bahgede
yollar agmas: gerekecek.

Tobler, oglanlari da heniiz giplak ayak gondermiyor-
du okula. Heniiz béyle 6nlemlerin siras1 gelmemigti. Az-
gn tipiye ve soguga ve 1slaga ragmen sevimli villada da
hala yeterince yiyecek vardi. Joseph postaneye kosturur-
ken paltosunu giyiyordu; elden diigme bir paltoydu bu,
ama sonugta sicak tutuyor ve tizerinde gosterigli duru-
yordu. Frau Tobler kéyden kendisine okuyacak bir seyler
getirmesini rica ediyordu Yardimci'dan; okumak artik
uzun gecelerde ¢ok iyi gidiyordu. Her aksam yemegin-
den sonra da iskambil oynanamazdi. Joseph Belediye
Kitiphanesi’'ne gidiyor, okunacak geyler aliyor ve getiri-
yordu. Kizlar minik, kalin, kirmiz1 paltolaniyla, tepeden
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agagiya kizakla kaymak tizere bahgeye ¢ikiyorlardi, ama
hentliz pek bagsaramiyorlardi bunu; taze kar heniiz ¢ok
suluydu ve tagh topragin tizerinde heniiz yeterince siki
bir tabaka olugturmuyordu. Képek Leo, onlarin etrafin-
da ziplayarak kogturuyordu.

Dért mevsimin de kendine has bir kokusu ve timis:
oldugu ne kadar dogru. Ilkbahar: gordiigii zaman, insan
onu hig béyle farkli ggrmemis oldugunu diigiiniir daima.
Yazin, yaz bereketi her yil yeni ve biyilidir. Sonbahara
daha 6nce hig bu yilki gibi alic1 gozle bakmamigsimzdir
ve kigin, bu kez de kig yepyeni gelir size, bir ya da g y1l
oncekinden ¢ok ama ¢ok farklidir. Evet, yillarin bile ken-
dilerine ait bir tad: ve kokusu vardir. Bir y1h s6yle ya da
boyle bir yerde gegirmis olmak, onu yagamig ve gormiig
olmak anlamina gelir. Yerler ve yillar birbirlerine siki si-
kiya baghdir; ya olaylar ve yillara ne demeli? Yagananlar
koca bir on yila yepyeni bir renk kazandirabilir; ama ki-
sacik bir yil iginde ¢ok daha yogun ve hizli yaganir bu.
Kisacik bir yil mi? Joseph bu ifadeden hi¢ memnun kal-
mad1. Daha biraz 6nce villanin 6niinde durmugtu ve di-
suncelere dalmig bir halde, gunlar dokiilmiigtii agzindan:
“Ne yil ama, ne kadar uzun ve ne kadar dolu.” -

Ve bu uzun yil hi¢ de 6yle goz agip kapayana kadar
gecip gitmemisti; ancak simdi dusiiniince o bir yil, ona
sanki kanatlar takmug, tiiylere biiriinmiig ve bir tily kadar
hafiflemis gibi geldi. Kasimin ortasi olmustu gimdi; ama
etraflica diigtindiigiinde, daha may1s ayinda bile diinyaya
yiiziindeki bu ifadeyle bakmuig, bu tavirlar: ve diigiincele-
ri sergilemis oldugunu fark ediyordu. Arkadag: Klara’'nin
dedigi gibi, pek az degismisti.

Ya diinya, o degisiyor muydu peki? Hayir. Kig man-
zarasi yaz diinyasinin Gzerine ¢okebilir, kig yerini ilkba-
hara birakabilirdi, ama diinyanin yiizii ayn: kaliyordu.
Maskeler takiyor ve ¢ikariyordu; o iri, giizel alm kingiyor
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ve aydinlamyordu; galiimsiiyor ve darihyordu, ama hep
aymi kaliyordu. Makyaj yapmaya bayiliyordu; kah parlak
renklere boyaniyordu, kih daha solgun renklere, kah kor
gibi yamyor, kah soluyordu; asla bir am1 bir 4nina uymu-
yor, durmadan biraz degisiyordu, ancak hep ayni dl¢tide
canh ve telagh kaliyordu. Gézlerinden simgekler sagiyor
ve heybetlisesiyle gok gibi giirliiyordu; aglarken yagmu-
ru sel olup akiyor ve agzina temiz, parlak karin tebessti-
miini yerlegtiriyordu, ama ytiziiniin havasinda ve hatla-
rinda pek az degisiklik oluyordu. Titreten bir deprem,
bir dolu yags1, bir sel baskini ya da bir volkan patlamas:
sakin ytizeyinden nadiren ge¢ip gidiyordu ya da ¢ogu za-
man diinya ve yerkiireye has duygular ve girpiniglarla
icten ige sarsiliyor ve trperiyor, ama hep ayni kaliyordu.
Yoreler ayni kaliyordu; sehir manzaralari yayihyor ve ge-
nigliyordu gergi, ama bir anda havalanip u¢mak ve ken-
dilerine yeni bir yer bulmak gehirlerin de elinden gelmi-
yordu. Nehirler ve irmaklar yiizyillardir aym yataklarin-
da akip duruyorlards; kuruyabilirlerdi tabii, ama ansizin
aktiklar1 yataklardan gaglayarak yiikselip agik, hafif ha-
vaya karigmiyorlardi. Su kendine kanallar ve oyuklar
agarak ytiriimek zorundaydi. Giiriil giiriil akmak ve dur-
madan egelemek onun kadim yasasiydi. Ve géller uzun,
¢ok uzun zamanlardan beri olduklar1 yerde duruyordu.
Bir sigrayigta giinese uzanip ¢ocuklar gibi top oynami-
yorlardi. Bazen hiddetleniyor, 6fkeyle tislayarak sularim
ve dalgalarim1 koptrtiiyorlardi, ama ne bir giin iginde
bulutlara ne de bir gecede yabani atlara dénugtiyorlard:.
Diinyanin igindeki ve iizerindeki her sey giizel, kat1 ya-
salara itaat ediyordu; tipki insanlar gibi.
Yani gimdi Tobler’in evinin ¢evresine kig gelmigti.

O siralarda bagkente gitmeye ve uzun bir aradan
sonra yine biraz eglenmeye niyetlendigi bir pazar giinii
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gecirmigti Joseph. Sehirdeki caddeleri sisler iginde bul-
mustu; yerlerde 1slak yapraklar, parklarda insanin gimdi
artik ne oturabildigi ne de oturmak istedigi banklar, mer-
kezdeki ara sokaklarda giiriiltii ve aksam oldugunda sa-
yisiz meyhanelerin oniinde biriken samataci ayyaglar
vardi. Frau Weif¥'in yaninda yarim saat gegirmis ve ona
Tobler’le karisini anlatmigti, ama iginde biriken bir utang
ve sabirsizhk hissi, bu huzurlu ve sakin kadinin yaninda
daha fazla kalmasina izin vermemis, “oyalanmak” niye-
tiyle kendini yeniden pazar gecesinin sokaklanna atmug
ve siiphe uyandiran birtakim barlara girip gtkmigti. Bu
yollarin yolcusu muydu Joseph? Her ne olursa olsun, bir
stri bira i¢mig ve “Kig Bahgesi” diye bilinen gece kulu-
biiniin barinda geng Italyan ziippeleriyle bir tartigma bag-
latmigt1. Yine aym yerde, orada bulunan herkesin gozleri
ontinde, kiigiik varyete sahnesine gikarak herkesi negeye
bogmug ve sahnede begeni kurallarina uyarak ve el ¢a-
buklugu marifetiyle hiinerlerini sergileyen hokkabaza
ders vermeye kalkmig, sonunda da birkag garson tarafin-
dan kap: digan1 edilmigti.

Gecenin sogugunda, hiikiim siiren sert havanin, sar-
hoglugu kafasindan ve eklemlerinden ifleyip gotiirmesi
i¢in, kiigiik parklardan birindeki bir banka oturdu. Ger-
ek bir firtina yeli uluyarak esiyor ve parktaki agaglarin
dallarim salliyordu. Ama bu hava kosullari, Joseph'in
tam kargisindaki banka tiinemig ve tipki onun gibi din-
lendigi anlagilan ikinci bir adamin sanki hi¢ umurunda
degildi. Nasil bir insand1 bu ve béyle acimasiz bir firtina
gecesinde, onu tipki Joseph gibi bu korunaksiz yere sii-
rikleyen sey ne olabilirdi? Bir talihsizlik ya da ac1 sezin-
leyen Yardimci, dinlenen, karanhk govdeye dogru yak-
lagt1 ve — Wirsich'i tamda.

“Siz miydiniz 0? Nasilsimiz bakalim, Wirsich?” diye
sordu gagkinlik iginde. Sarhoglugu bir anda ugup gitmis-
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ti. Wirsich uzun siire bir cevap vermedi. Sonra konug-
maya baglad::

“Nasil miyim? Koti. Yoksa bu yagmurda ve sogukta
neden yatayim burada? Igsizim ve tutunacak tek bir da-
lim bile yok. Hirsizliga baglayacagim; hapse diigecegim.”

Perigan bir halde, hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.

Joseph, Tobler'in biirosundaki selefine bir altin sik-
ke verdi. Wirsich aldi bunu ama sonra yere att1. Yardim-
c1, Wirsich'e bagirdr:

“Bu kadar kahn kafali olmayin ama. Ahn su para-
y1. Bugiin Tobler bunu bana bizzat verirken yeterince
tereddiit gegirdi zaten. Simdi o tepede, Abendstern’de,
deyis yerindeyse bizim de meteligimiz kalmad;; ama
cesaretimizi asla kaybetmiyoruz. Sizin, Wirsich, hirsiz-
lik yapmak zorunda kaldiginiz1 séylemeye hi¢ hakkiniz
yok. Insan boyle bir sey soylemektense kendi agzina bir
yumruk indirir, daha iyi. Neden hirsizlik yapacakmigsi-
mz? Igsizleri ¢ahstiran bir yazihane yok mu? Ama siz
oraya gidip yazihaneyi yoneten beyle goriigmeye utam-
yorsunuz anlagilan, oysa kendisi ¢ok ¢ok aziz, ¢ok anla-
yish, tecriibeli bir insandir. Biz, Abendstern'de bir giin
Joseph Marti adinda geng bir delikanlhy, aslinda pek ka-
biliyetli goriinmese de, pekala egilip biikiilebilecegi ve
faydali olabilecegi igin, bu yazihaneden alip ¢aligtiracak
kadar acgik fikirli olmay: bildik, ¢tinkii Herr Wirsich artik
dogru yolda kalmaya istekli goriinmiiyordu. Simdi gi-
din ve ¢aligin; yarin sabahtan tezi yok, ayaklarimzin sizi
gotirebildigi her yerde bir ig bakinin ve emin olun ki,
bir yerlerde, bir bigcimde size verecekleri bir is mutlaka
vardir. Ne bi¢im davraniglar bunlar! Baz: yerlerden kii-
cimser ve soguk tavirlarla geri gevrileceksiniz giiphesiz;
ama ne olursa olsun, sizi yeniden bir insan konumuna
kavugturacak geyi buluncaya kadar aramaya devam edin.
Insan hirsizlik diigiincesini akhindan kovmal. Kararlar
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veren saghkh bir kafa olmali ve bu hep 6yle kalmalj;
insan aptallagip algaklagincaya kadar zorlamamah kafa-
sini. Ama ben sizin yerinizde olsam, simdi size benim
degil, Tobler’in verdigi bu paray: alir ve kendimi bundan
sonrasina hazirlayacak iyi bir uyku ¢ekmek igin geceyi
gegirecek makul bir yer arardim. Séylesenize, anneniz
nasil bu arada?”

“Hasta!” diye karsihk verdi Wirsich, agzindan ziyade
eliyle.

“Ve sizin yliztiniizden tabii, 6yle degil mi? Hig kar-
siik vermeyin; hastaliginin ve ¢okigtiniin her anina ta-
nik olmugum gibi biliyorum bunu. Oglu, sabahtan akga-
ma kadar sigara izmariti toplamaktan bagka yapacak isi
olmayan bir adamin bile yiiziine bakamayacak kadar
yoldan ¢ikmigsa eger, hangi anne tmitsizlige kapilmaz?
O yillarca saygideger ogluyla gurur duydu; bagim kald:-
rip sevgi ve hayranhk dolu gozlerle ona bakts; onun tize-
rine titredi ve ihtiyaglarimi giderdi ve hala yagiyor — has-
ta; ama gosterdigi ihtimam ve sevginin muhatab: adil,
gayretli ve bir nebze daha cesur davranmaya karar verse
su ilerlemig yagim ve tiikkenen gtinlerini yine saghkh ge-
cirebilirdi. Yagh kadin1 mutlu etmek i¢in azicik bir gey
yeterdi; o zaman kirilmig yagh gururunu yeniden alev-
lendirmek igin o da elinden geleni yapardi. Yalnizca
onurlu ve giigli kalmak igin gosterdigi ¢abadan otiiri
bile tapardi ¢ocuguna. Ve bu unutkan ve yozlagmg ¢o-
cuk, onun biricik oglu iistiine tstliik; annelik duygularim
harlayacak ilk ve son firsatin ve o ogul bu sevginin, giin-
ler ve yillar boyu stirmiis sevincin tizerinde sakarca tepi-
necek kadar kaba ve gaddar. Biliyor musunuz Wirsich,
sizi evire ¢evire dovmek geliyor igimden.”

Geceyi gegirecek bir yer bulmak igin ytrudiiler bir-
likte. Rotes Haus Pansiyonu’nda hala 1gik yamyordu; ye-
mek salonuna girdiler. Bir stirti zanaatkar ve gezgin, bir
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masanin bagina toplanmigty; aralarindan biri eglenceli
hikayeler anlatiyor, digerleriyse kulak kesilmis dinliyor-
du. Joseph hafif bir aksam yemegi ve icecek bir seyler
ismarladi. Yarin sabah, kalkan ilk trenle hemen Birens-
wil’e dénecegini disgiindi.

Koca pansiyonda yalmzca tek bir bog oda kalmigt,
yani Wirsich ve Marti geceyi aym yatakta gegirmek zo-
rundaydi. Uyumadan énce yarim saat daha sohbet etti-
ler. Wirsich yavag yavag kendine geliyordu. Joseph ona,
yarindan sonra da bu pansiyon odasinda kalmaya devam
etmesini ve bikmadan ig aradigimi bildiren bagvuru mek-
tuplar1 yazmasini, bunlar1 6zenle zarflara yerlegtirmesini
ve ulagtirmak istedigi adreslere bizzat gotiirmesini soyle-
di. Insan yoksul ve muhtag oldugunu gostermekten ke-
sinlikle utanmamal;; ama bunu yaparken gereginden
daha acikhy, aglamakl: bir ifade takinmamaliyds, aksi hal-
de yardim bekledigi insanlar1 kisa siirede biktirirdi. Ayn-
ca kederin uluorta sergilenmesi zaten zevksizlikti. [ sa-
hibi insanlara bizzat gitmenin iyi tarafi, ogu egitimli ve
akli baginda bu insanlarin, diiriiste ¢aba harcadigini
kendi gozleriyle gordiikleri igsiz insanin eline, s6zgelimi
bir beg mark tutugturmalariydi. Joseph'in ¢ok iyi tamdig:
bir siirii insan boyle yapmig ve bu sayede daima bazi mi-
tevazi bagarilar elde etmeyi bilmigti. Yardim igin yalvaran
kigilerin isimleri ve kaderleri zenginlerin hig ilgisini ¢ek-
mezdi; ama bu beyler sadaka vermeyi severlerdi; ¢iinkii
iyi, kokli girketler ve aileler arasinda ezelden beri siire-
gelen kibar ve soylu bir gelenekti bu. Gergek yoksulluk,
hi¢ cekinmeden, gergek asaletin ayagina gitmeliydi, ¢tin-
kii girtlagina en az yapigilan ve en rahat nefes alabildigi
yer orasiyd1 ve yoksullugun ne demek oldugunu, yani
nasil yoksulluk ¢ekildigini orada gosterebilirdi. Eger in-
san bir kez dibe vurmug ve yoklugun pengesine diigmiig-
se yardim bekledigini terbiyeli ve rahat bir tavirla géster-
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meyi 6grenmeliydi; bu anlayigla kargilanir ve bagiglanir-
dy; kalplerin biraz olsun yumugamasini saglar ve asla iyi
ve merhametli géreneklere aykir1 bir davranig olarak gé-
rilmezdi. Ama bunu yapan kisginin agirbagl olmas, alta
aylik bir kundak bebegi gibi feryat etmemesi, tersine bii-
yiik ve kudretli bir seyin, bahtsizligin kurbam oldugunu
davraniglariyla géstermesi gerekirdi. Diger taraftan, bu
ona bir onur kazandirir ve en kat1 ytirekli kigileri bile kisa
bir stire tatl;, soylu, gérgiili bir él¢ililik iginde davran-
maya iterdi. Evet, Wirsich’e uzun, ustelik de geregince
cogkulu bir séylev ¢ekmigti iste, ama artik uyumas gere-
kiyordu, ¢iinkii sabah erken kalkmak zorundaydi.

“Diiglinliyorum da, Marti, siz iyi bir insansimiz,” dedi
digeri. Ardindan ikisi de uyudular. Saat ti¢ buguk olmug-
tu ¢oktan. Sabah sekizde, li¢ saatlik bir uykunun ve ala-
cakaranlkta siiren bir tren yolculugunun ardindan, yine
teknik biiroda, gizim ve yazi masalarinin arasinda duru-
yordu Yardimc:. Simdi oturma odasinda kahvalti etmeye
gidecekti.

Sekiz giin sonra yeniden gehre, bu kez mahpus ola-
rak déndi. Sonbahardaki zorunlu askeri egitimi kagirdig:
icin iki gtinliik hapis cezasim1 ¢ekmesi gerekiyordu. Bildi-
rilen saatte kiglayagitti; askerlik belgelerini aldilar ve onu
hiicreye indirdiler. Hiicrede kimi geng kimi yaghca yakla-
sik on beg kadar erkek, tizerlerine paltolarini serdikleri
tahta kerevetlere uzanmigts; hepsi de bu yeni geleni dik-
katle stizdii. Parmaklikli penceresi dogrudan caddenin
zeminine bakan mekanda her tiirli koti koku mevcuttu.
"Hig degilse icecek sigaram var,” diye diigtindi Joseph ve
kerevetlerden birinde kendine miimkiin olabildigince ra-
hat bir yer hazirlamaya koyuldu. Cok ge¢meden hiicre-
nin tiim renkli sakinleri, sirayla birkag kelime konugmaya
zelmiglerdi. Joseph'inkine benzer cezalarini ¢eken bu ki-
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siler arasinda her tiirden insan vardi. Hepsi de durmadan
soviip sayiyordu. Ya igledigi korkung bir kusurdan dolay:
cezalandirilmig st ritbeli bir subay oluyordu bu ya da
okkanin altina gitmis bir devlet memuru veya sivil bir
idareci. Bu on bes ya da on alt1 insanin yiizlerinden, can
sikintisi, serbestce hareket edebilme istegi ve mekana
hakim olan uyugukluktan duyduklari memnuniyetsizlik
okunuyordu. Orada haftalardir yatan delikanhlar vard;
hatta i¢lerinden biri, bir stit¢ti, aylardan beri yatiyordu.

Babas: otelci olan, Amerika gormiig bir delikanlinin
yaninda bir badanaci, duvarci ustas: ve giindelikgi igginin
yaninda bir katip ¢iragy, siit¢ii ve mandiracinin yaninda
zengin bir Yahudi tiiccar, firinc1 ustasinin yaninda bir
tesviyeci yamag: yatiyordu. Bu on beg insanin higbiri bir
digerine benzemiyordu, ama hepsi de ayni gsekilde sévii-
yor ve vakit 6ldiirmeye ¢aligtyordu. Orada varlikl ve egi-
timli insanlarin da bulunmas, hapis cezalarin para ceza-
sina ¢evirmenin yasal agidan mimkiin olmamasina da-
yamyordu, dolayisiyla kisitlamalardan uzak, serbest ha-
yatta mumla arayacagimz esitlik¢i bir muamele hiikiim
striyordu burada.

Birdenbire, Joseph'e buradaki giindelik hayatin de-
gismez bir pargasi gibi goriinen bir oyun baglatildi. Oyu-
nun ad:1 “but dévme” idi ve kaba etlerini acimasiz darbe-
lere agmaya mahkim edilmig birinin kiginy, elin ayasiyla
insafsizca tokatlamaktan ibaretti. Oyuna katilmayan ki-
silerden biri, darbelerin kimden geldigini gérememesi
icin, kurbanin gozlerini kapatiyordu. Ancak ebe buna
ragmen kendisine vuran kiginin adim1 dogru tahmin ede-
bilirse serbest kaliyor ve bu kez de yakalanan oyuncu,
istese de istemese de, kurtulan ebenin yerine egilerek
kigim1 agmak zorunda kalyordu, ta ki kisa ya da uzun bir
ugragin ardindan dogru ismi tahmin etmek ona da nasip
oluncaya kadar.
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Bu oyun, eller vurmaktan yoruluncaya kadar, en az
bir saat canla bagla oynandi. Bir siire sonra da yemek
geldi, hey go6ziinti sevdigim, sonugta bir hapishane ye-
megiydi iste: Fasulye, havug ya da karnabahar yoktu ta-
bii, hatta kiigiik bir par¢ca domuz filetosu bile yoktu, sa-
dece ¢orba ve bir dilim ekmek; tatsiz tuzsuz, kuru bir
ekmek parcgasiyla bir yudum su. Zaten ¢orba da bir tiir
sudan ibaretti; tistelik tiim bunlarin tizerine adeta tiiy
dikercesine kagiklar ¢orba kaselerine zincirlenmisti, san-
ki herhangi biri bu teneke pargasini ¢almak istermis gibi,
oysa bunun i¢in hi¢bir neden yoktu tabii. Ama bu zincir-
leme islemi kullanigh ve askeri bir yontemdi ve kincaiyd
ve anlagilabilecegi gibi, mahkimlar orada pohpohlan-
mak, sevilmek ve gimartilmak i¢in bulunmuyorlard.
“Asagilik davraniglara agagilayic1 cezalar”; Gorindigi ka-
dariyla, cesaret kirici bu distur kap kacagin tizerine agik
secik yazilmigt: sanki.

Can sikia, bogucu iki giin!

Mandiraci ya da siit¢ii, mahkamlarin en negelisiydi.
Hakikaten insanin bakmaya doyamadigi bu yakigikh og-
lani, “herifler” buraya eli kolu bagh bir halde getirmigti,
ciinkii siit¢ti kendisini tutuklamaya gelen polis memuru-
nun kafasina yumruk indirmeye ciiret etmisti; 6yle ki,
adamin agzindan burnundan kanlar figkirmigti. Bu hare-
keti yiiziinden stitgiintin ilk cezasina fazladan bir ay ya
da daha uzun bir siire eklenmigti tabii, ancak goriiniige
bakilirsa, korku nedir bilmeyen ve geref meselelerini hig
umursamayan adam bu da fazla rahatsiz etmemisti.
Tam tersine, bu can sikici, mecburi tembelligi, aylarca
strecek gsen gakrak bir gakaya donigtiirmiis, kendini ve
cevresindeki herkesi pek giizel eglendirmeyi bilmigti ve
onun sayesinde mahzendeki hiicreden yiikselen kahka-
halar hi¢ tavsamamg, hi¢ susmamigti. Bu siitgi, devlet
memurlarindan ya da subaylardan s6z ederken, ¢ocuksu
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bir inatla kiistah ve haylaz bir Gislup kullanmaktan alami-
yordu kendini. Agzindan, bastirilmig bir 6fkeyi diga vu-
ran, igneli bir s6z asla gtkmiyordu. Ister uydurulmug ol-
sun, ister yaganmug, anlattig: binlerce hikaye, makam sa-
hibi insanlara giiliing birer tahta kukla gibi davranmay:
bir aligkanhk haline getirmig gibi goériinen bu giizel, arsiz
adamin, onlar1 nasil kafesledigi ve avucunda oynatmasiy-
la ilgiliydi az ¢ok. Ondaki bu zindeligi ve kivrakhigi géren
biri, aptal durumuna diigmeksizin, anlattiklarinin hig de-
gilse yarisina kolaylkla inanabilirdi, ¢iinkii bu siitg,
dosdogru tilkesinin gururlu ve laf dinlemez atalarinin
soyundan geliyor gibiydi; nesiller 6nce kaybolup gitmis
muzip ve kavgaci bir ruhla donanmigt: ve genis kitlelerin
kabullendigi yasalar ve emirleri, neredeyse elinde olma-
dan, kiigiimseyecek cesarete sahipti. Kim bilir hangi ta-
limden beri sakladig: asker kasketini kivircik saglarinin
tepesine oturtarak kim olduguna bakmadan tiim amirle-
ri kargisinda sergiledigi geytanhgi, garip bir bicimde daha
da keskinlestiriyordu. Ancak tiim bu serserice aligkanlik-
larinin yani sira, basit ve hassas duygulara da hig yabana
gibi durmuyordu; en azindan zaman zaman ¢ok giizel
bir ahenk ve ol¢t iginde sarkilar ve dag ezgileri soyledigi
duyuluyordu. Ayrica koca Almanya'y: bir malikaneden
diger malikdneye, bir ugtan bir uca dolagtig: sayisiz ve
uzun seyahatlerini de hasret dolu bir sesle anlatiyordu.
Kismen yalan ya da tagkin bir hayal giictiniin eseri olsa
bile, oradaki beylere ve sato sahiplerine neler yaptigim
dinlemek sizi gildiriyor ve eglendiriyor, hatta iginizde
romantik duygular uyandiniyordu. Bu oglanin hakikaten
bi¢imli ve giizel kivrimh bir agzi, soylu, 6zgir ve duru
bir yiizii vardi ve ona bakarken silah altinda ve cesaret
gerektiren kogullarda tlkesine muhtemelen olaganiisti
biiyiik hizmetlerde bulunabilecegini diigiinmekten ken-
dinizi alamiyordunuz. O her haliyle artik tarih olmug bir
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diinyay: ve hayat tarzimi anlatiyordu, 6zellikle de -Jo-
seph’in “delik"te gegirdigi o donemde bir sefer gecenin
ortasinda apansiz yaptig1 gibi- sarki séylemeye bagladi-
ginda, gii¢li kadim zamanlarin timlarin1 ve biiyiisiini
duydugunuza inamyordunuz. O sarkidan, olaganiistii bir
aksam manzaras: hiiziinle yiikseliyordu ve dinlerken, bu
stit¢tiniin yaradihgindaki insanlara karg1 gercekten boyle-
sine bagnazca ve yanl davranmaya mahkim bu ¢aga da,
bu sarkiciya da aciyordunuz iginizden.

Hapiste gegirdigi bu iki giin, Yardimci’'nin pek gok
sey tizerine diigiinmesi i¢in mitkkemmel bir firsat olabi-
lirdi; o giine kadarki hayat1 iizerine sozgelimi ya da
Tobler'in igine diigtiigii zor durum tizerine ya da gelecek
tizerine ya da “Umumi Borglar Hukuku” {izerine, ama
bunu yine yapmadi, bu degerli firsat: da kagird: ve man-
diracinin, ona eski ve yeni diinya tizerine tiim miilahaza-
lardan daha ilging gelen gakalarini ve garkilarini ve agik
sagik fikralarini dinlemekle yetindi. Aynca neredeyse her
iki saatte bir tekrarlanan “but dévme” oyunu da felsefe
yapma baskisindan kagmak i¢in bir bahane oluyordu ya
da hapishane gardiyani, cezas: “biten” bir tutukluyu ga-
girmak tizere zangirdayan kapidan igeri giriyordu, ki bu
da zihinsel dikkatin yiiksek meselelerden temel ve genel
ilgi alanlarina kaymasina neden oluyordu. Hem nigin
digtinecekti ki zaten?

Gelistirilmesi gereken asil 6nemli fikir, yagayarak og-
renmek ve bagkalarinin deneyimlerini paylagmak degil
miydi? Kodeste gecen kirk sekiz saat, kirk sekiz ayn fikir
ortaya ¢ikarsa bile, insanin hayatini iyi ve engebesiz bir
yolda siirdiirmesi igin tek bir genel fikir yeterli olmuyor
muydu? Hemen yarin unutulacag: daha bagtan belli ol-
duguna gore, goz kamagtiran, saygi uyandiran, tizerine
kafa yorulmug kirk sekiz ayn fikrin geng bir insana ne
faydasi1 dokunabilirdi ki? Yoniini tayin etmesini sagla-
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yan tek bir fikir cok daha iyiydi siiphesiz, ama bu fikir
diigiinerek bulunmuyordu; béyle fikirler duygulann igin-
de eriyordu.

Bir keresinde mandiracinin, vatancagizi tiim o has-
metiyle yerin dibine batsa bile kilin1 kipirdatmayacagin
soyledigini duydu Joseph.

Bu sozler ne kadar dogal bir bicimde ve vicdansizca
soylenmigti. Vatan ya da onun yasal tanim, stitgliiyti mag-
dur ediyordu siiphesiz; onu engelliyor, zincire vuruyor,
kolunu kanadim1 kiran, biktiric1 hapis cezalarina garp-
tinyordu; canim sikiyor, tatsiz durumlara sokuyor, maddi
kayiplara ugratiyor ve beden sagligina zarar veriyordu.
Ve bu siit¢iintin dile getirdigi gibi diigtinen binlerce in-
san vardi. Hayatin pek de adil davranmadig: ve ileriye
gitmeleri, askerlik gérevinin kor ve kuru buyrugu uya-
rinca kosteklenmig binlerce insan. Zorunlu gorevleri ye-
rine getirmek, bu yiikiimliliigii bir yagam ve kazang ka-
pisina doniigtiirerek devletin sirtindan beslenmeyi ve
gecinmeyi bilen pek ¢ok insanin aksine, bazilannin igini
hi¢ de kolaylagtirmiyordu. Askerlik hizmeti bazilarinin
caliyma hayatinda tatsiz bir delik agiyor, hatta binbir
zahmetle biriktirilmig birkag¢ kurugun ya da meteligin
yuksek askeri harcamalara akmasina ve askerlik gorevi-
nin sonunda elde avugta bir sey kalmamasina neden ola-
rak, kimilerini ¢ok agir ve acimasiz bir yoklugun igine
itiyordu. O zaman destek istemek tizere annesinin, ba-
basinin yanina kogamiyordu herkes; ticarethaneler, fabri-
kalar ya da atélyeler herkesi hemen ise almiyorlard: tek-
rar, aksine yeniden ¢aligan, meslek 6grenen, para kaza-
nan ve bir hedefi olan insanlarin arasina katilabilmek
i¢in ¢ogu zaman uzun siire beklemek gerekiyordu. Bu
kogullar altinda o insanin vatan sevgisiyle yamip tutus-
mas1 beklenebilir miydi? Ne sagma diigiince!

“Ama her seye ragmen!” Yardimai, aklindan gegen
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bu “her seye ragmen”in igini 1sitan duygusuyla, “but
dévme” oyununa katilmak tizere yatagindan agag atla-
d1. Sansliyds, hig uzun siire “domalmak” zorunda kalma-
di. Her defasinda kendisine vuran elin sahibini hemen
buluyordu. Tesviyeci ¢iragini, indirdigi darbenin gidde-
tinden, badanaciyr elinin hantalligindan, Yahudi'yi isa-
betsiz vuruglarindan, Amerikaliy1 oynarken sergiledigi
nazli ve ¢ekingen tavrindan, siit¢lyu ise kasten yumu-
sattigy ve hafiflettigi hamlelerinden tamyordu daima.
Siitgl, bagtan beri bir tiir yakinlik hissetmigti Joseph'e
kars1. Bir seyler anlatmaya bagladig1 anda, Joseph'e do-
niiyordu, ¢linkii en dikkatli dinleyicisinin Yardima: ol-
dugunu goériiyordu.

Sigara igmek “tutuklular”a yasakt;; ama okula giden
cocuklar parmaklikli pencereye yanagiyor ve distiniile-
bilecek en sevimli ve giizel tiitiin kagakgihgina aracilik
ediyorlard:. Ieridekilerden biri, bir digerinin omuzlan-
na basarak pencereye tirmamiyor ve gizemli bir sopanin
ucundaki ¢ivinin yardimiyla uzatilan tiitiin ve purolan
cabucak ve maharetle topluyor, kargihiginda da bozuk
paralan1 bu kiigiik satic1 ve kagak¢g: kizlara atiyordu; do-
layisiyla mahzendeki “delik”"ten duman hig eksik olmu-
yordu. Besbelli iyi huylu bir adam olan gardiyansa buna
sesini ¢ikarmiyordu.

Joseph, hapisteki iki geceyi tgiyerek, titreyerek ve
uykusuz gegirdi. Ikinci gece biraz uyuyabilmisti gergi
ama huzursuz bir uyku olmugtu bu. Hummal riiyalar
gormugtu.

Siit¢lintin “vatancagizi” tutkuyla bakan gozlerinin
ontinde tiim yéreleri ve kantonlariyla sere serpe yayilmig-
t1. Bir sis tabakasinin ardindan hayaletleri andiran, goz ka-
magtiric1 Alpler yikseliyordu. D aglann eteklerinde inekle-
rin boyunlarindaki ¢ingiraklarin sesleriyle ¢inlayan, cen-
net yesili, giizel gayirhklar uzaniyordu. Mavi bir nehir,
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koylere ve sehirlere ve sovalye satolarina usulca dokuna-
rak huzurla ¢izilmis, parlak bir gerit gibi yorelerin igin-
den akiyordu. Tim tlke bir tabloyu andiriyordu; ama bu
tablo canliyds; insanlar, olaylar ve duygular, tipk: biiyiik
bir halinin sevimli ve anlaml desenleri gibi yiikselip al-
caliyorlardi. Ticaret ve sanayi olagantstii bir geligim igin-
de gortiniiyordu ve eglendirme amac: giitmeyen giizel
sanatlar, cesme sinltilariyla yankilanan kégelerde uzanmig
hiilyalar kuruyordu. Siir sanat1 bir yaz1 masasinin bagin-
da yapayalniz oturmug diigliniirken ve resim sanat1 6va-
lenin baginda muzafferane bir edayla gahigirken goruli-
yordu. Sayisiz fabrika isgisi, caligtiklan igliklerden evleri-
ne sessiz, giizel ve yorgun doniiyorlardi. O akgam 1s181n-
da yiirtidiikleri yollarin evlerine giden yollar oldugu segi-
liyordu. Uzaklarda ginlayan, dokunakli ¢an sesleri ytikse-
liyordu. Bu giiglii ¢an sesleri, yankilariyla, gimbdirtiile-
riyle oradaki her geyi kucakhyordu sanki. Ardindan bir
kegi ¢ingiragimin ince, giimigsi ¢inlamasi duyuluyordu
ve insan kendini yiikseklerde, komgu daglarin kugattig
bir yayla merasinda duruyormus gibi hissediyordu. Cok
derinlerden, agagilardaki ovalardan yiikselen tren diidiik-
leri ve ¢aligan insanlann giirtltiileri igitiliyordu. Ama an-
s1zin tim bu imgeler, (izerlerine tiflenmig gibi parampar-
¢a olup dort bir yana dagilhiyor ve bir kigla cephesi keskin
hatlaniyla ve gururla yiikseliyordu. Kiglanin 6niinde bir
timen asker, dimdik ileriye bakarak ve kimildamadan,
esas durusta bekliyordu. Ata binmig bir albay ya da yiiz-
bag: beliriyor ve askerlere bir kare olugturmalarini emre-
diyordu; bunun iizerine askerler, subaylarin idaresinde
istenilen hareketi yapiyorlardi. Gariptir ki, bu albay siit-
ciden bagkas: degildi. Joseph onu agiz yapisindan ve
dort bir yanda ¢inlayan sesinden agik¢a taniyordu. Siitgi
vatan savunmasini bu geng askerlere emanet eden ategli
bir konugma yapiyordu gimdi. “Her seye ragmen!” diye

191



diisiiniiyordu Joseph ve giilimsiiyordu. Oyle ya, simdi
rahat durustaydilar ve isteyen giillimseyebilirdi tabii. Giin-
lerden pazardi Geng, yakigikli bir tegmen, er Joseph'in
yanina geliyor ve arkadasga bir tavirla soruyordu: “Tirag
olmadin demek, Marti, 6yle mi?” Ardindan kilicin1 gakr-
datarak saflan denetlemeye devam ediyordu. Joseph
utanarak ¢enesini sivazliyordu: “Daha tirag bile olmadim
bugiin!” — Giineg nasil da parliyordu. Ne kadar sicakt1!
Derken riiyada ani bir sigrama gerceklesiyor, ve yarim
daire geklinde uzayip giden bir hat boyunca yere uzan-
mig nigancilarin bulundugu bir agik arazi beliriyordu.
Patlayan tiifeklerin sesleri yakindaki ormanlik yamaglar-
da yankilaniyor, komut borazanlar1 ¢aliyordu. Atina bin-
mis, muharebe meydanini gozleriyle tarayan stit¢i albay,
“Siz 6ldiiniiz, Marti, yere diisiin!” diye bagiriyordu. “A-
ha,” diye diigtiniiyordu Joseph, “bana kargi yumusgak dav-
ramyor. Bu muhtesem ¢ayirhkta dinlenmemi istiyor."
Carpisma bitene kadar yattig: yerde kahyor ve kurumusg
agziyla ot saplarim1 emerek vakit 6ldiiriiyordu. Ne diinya
ne giineg! Boyle yan gelip’ yatmak ne tath bir kaygisizhik!
Ama simdi ayaga firlamasi ve saf tutup hizaya girmesi
gerekiyordu. Ancak yapamiyordu bunu; topraga mihlan-
mug gibi kaliyordu. Ot sap1 agzindan gikmiyordu; Joseph
sap1 agzindan gikarmak igin paralamyor, alninda terler,
ruhunda korku birikiyordu; derken uyandi ve kendini
yeniden yataginda buldu, hemen dibinde horlayan tesvi-
yeci yamaginin yaninda.

Ug saat sonra gardiyan onun ismini seslendi. Cezas
“bitmisti.” Herkesle vedalagti. Alti hafta daha yatmas:
gereken stit¢liniin elini ictenlikle sikti. Evraklarimi geri
ald: ve 6zgiirce caddeye gikti. Usiiyen eklemleri esnekli-
gini yitirmisti; gérdigi riiya kafasinin iginde hala ugul-
duyor, ¢inliyor ve pathyordu. Bir saat sonra kendini yeni-
den Tobler'in gergek islerinin ortasinda buldu. Reklam-
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Saati ve Aticihk-Otomati kizginlikla ve ayni1 zamanda
yardim dilenerek ona el salliyorlardi ve Joseph masasinin
bagina oturup yeniden yazmaya baglad:.

“Iyi bir tatil yapmig oldunuz,” dedi Miihendis, “be-
nimki gibi bir igte iki tam giiniin eksikligi hissedilir. Yani
simdi iki kat daha yogun ¢aligmamiz gerekiyor. Umarim
bu soylediklerimi aklimzin bir kogesine yazmigsinizdir.
Takdir edersiniz ki, her hafta hapiste yatsin diye bir yar-
dima tutmama gerek yok. Ben bunun igin maag éde..."

“Odemiyorum,” demek istemisti; ama konugmasi-
nin ortasinda birden nefesi tiikendi; diisiinceli bir ifade
takindi. Joseph kargilik vermeye bile gerek gérmedi.

Hasta Iskemlesi tamamlanmsti. Tobler'in gizim ma-
sasinin tzerinde sevimli, minik bir model duruyor ve
sonugtan ¢ok memnun goériinen Miihendis, her yandan
bakmanin keyfini ¢ikarmak i¢in, modeli durmadan saga
sola geviriyor ve her saniye bir bagka agidan inceliyordu.
Joseph'’in bir an énce ige koyulmas: ve tibbi mobilyalar
lireten, isim yapmug yerli ve yabanci firmalara teklif mek-
tuplar1 yazmas: gerekiyordu.

Tobler zarif aygiti birkag viday: gevirerek ve baz
kollar1 ¢ekerek kolayca katlads, sonra kaliteli bir kagida
sardirds, gapkasini ald1 ve atélyede yine ne muhtegem bir
icadinin tamamlandigini ve kullanilabilecek duruma ge-
tirildigini o kafirlere, o alayci Barenswil ahalisine goster-
mek tizere koye indi.

Bu arada Joseph'in de kéydeki sulh hikimine yaza-
rak, Tobler’in yarin sabah saat dokuzda yapilacak Martin
Griinen davasiyla ilgili 6n durugmaya, acil igleri engel
oldugu i¢in gahsen katilamayacagini bildirmesi gereki-
yordu. Bu nedenle Tobler, Sayin Sulh Hakimi’'ne gerekli
agiklamalar1 ve rakamlar yazih olarak vermeyi uygun
goriiyordu; buradan da anlagilabilecegi gibi, ... vesaire.
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“Anlagilabilecegi gibi, patronum Herr Tobler bir me-
lektir! Yardimc, bir an hinzirca bir duyguya kapilarak
icinden giilimsedi. Bu yaz1 tamamlandiktan sonra, ok
degerli bélge mahkemesine de buna benzer, ancak daha
sert bir Gslupla kaleme alinmg agiklayic1 bir not yazilma-
s1 gerekiyordu. Joseph, mektubunun veciz tislubuna ol-
dugu kadar sert agiklamalarin aralarina diiglinmeden ser-
pistiriverdigi nezaket ifadelerine de bir kere daha hayran
kaldi. Nezaket ve tevazu alanina béyle kiigiik kagamaklar
yaparken, “Insan asla agir kaba olmamal,” diye diigiinii-
yordu. Bu mektubu da ¢abucak yazip bitirdi, ¢tinkii artik
bu iste adamakilli “ustalik” kazanmigt;; bunu bilmenin
verdigi tatmin duygusuyla gimdi yine o mutat ve gagmaz
purolarindan birini yakti. Gelsinlerdi bakalim tiim o sulh
hakimleri ve idare mahkemeleri, ayrica sira sira dizilen o
hain 6deme ihbarnameleri; o ve Tobler, mis gibi kokan
purolarim ve sigarillolarini hig telaga kapilmadan, goniil
rahathigiyla tiittiirmeye devam edeceklerdi.

Kéydeki insanlar, sonunda gitgide kabaran bir idrak
dalgas: gibi, 6nce aralarinda fisildagarak ama ardindan so-
kak ortasinda bagira ¢agira anlatmaya baglayarak, icra ya-
salan ¢ergevesinde en azindan birkag balik tutmak igin
gerekli adimlarin atilmamas: halinde, tepedeki Abend-
stern’den "kurtarilacak” fazla bir gey kalmayacag: kanisi-
na varmglardi. Béylece Herr Tobler, gerek sirket gerek
ev harcamalanyla ilgili olarak, ¢esitli yasalar araciligiyla
sorugturulmaya, kovugturulmaya ve iglem gérmeye bagla-
di. Sagdan ve soldan, yakindan ve uzaktan Tobler Evi’'nin
lizerine yagarak gedikler agan ve keyifleri kagiran miz-
raklar, bir bayram giinii diizenlenen cirit atma yarigmas:-
n1 ¢agrigtinnyordu. Mahkeme ya da icra memuru, sinsice;
ama bir o kadar da rahat bir tavirla evin ve bahgenin et-
rafinda, sanki burada ¢ok giizel vakit gegiriyormus, sanki
buradan 6zellikle hoglaniyormug gibi biitiin giin dolanip

194



duruyordu. Bu adam tabiatin ve peyzaj sanatimin gizli
bir agigiyds sanki.

Yoksa bu ciliz ve sivri siluet, ingaat girketlerinden
olugan bir istirak ya da hatta bir cografya cemiyeti tara-
findan, gozlerinin ve hafizasinin yardimiyla ¢evreyi ol¢-
mek tizere mi gérevlendirilmigti? Imkansiza yakin bir
ihtimal! Ama gorintsi 6yleydi. Frau Tobler ondan nef-
ret ediyor ve korkuyordu ve sanki bu adam kasvetli sez-
gilerin ve i¢ sikintisinin ete kemige biiriinmiis bir haliy-
mis gibi, onu goriir gérmez telagla pencerenin 6niinden
kagiyordu. Kadin hakliyds; ¢tinkii bu adamin tutkal ve
civiyle ssmsiki mihiirlenmig gibi gériinen suratina bak-
maya yeltendiginizde, i¢iniz donuyordu ve felaketin
buz gibi eli tarafindan oksandiginiz1 ve sevildiginizi his-
sediyordunuz.

Joseph'le son derecede tuhaf bir tavirla iligki kuru-
yordu bu adam. Sanki karanhk topragin bagrindan biter
gibi, adeta 15181 ve havay: tiiketerek bir anda biironun
ontinde belirivermeyi basariyordu. Ardindan tam bir da-
kika boyunca kipirdamadan duruyordu; bir gey yapmak
ya da bir seye hazirlanmak tizere degil, tersine, goriiniigse
bakilirsa bundan 6zel bir zevk ve keyif duydugu igin.
Sonra kapiy: agiyordu ama hemen igeri girmiyor, hatta
iceri girmeyi sanki hi¢ diiginmeden oldugu yerde duru-
yordu; tekinsiz davramiglarinin nasil bir etki yarattigim
gormek istedigi anlagihyordu. Derken soguk gozlerini
tedirgin olan Yardimci'nin tizerinden ayirmaksizin yeni-
den gegici bir ara vermek tlizere biiroya giriyordu. Asla
“iyi giinler” ya da “iyi aksamlar” demiyordu. Onun igin
gunin saatleri yoktu sanki, hatta Tanri'min yarattig: hava
bile yoktu, ¢iinkii bu adam nefes almayi bile gereksiz
buluyormus gibi bir manzara sergiliyordu. Kemikli sura-
t1 mengeneyle iki yandan sikigtinhyormus gibi bir ifa-
deyle, siyah deriden bir evrak ¢antasim agip iginden bir
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ya da iki belge ¢ikariyor, bunlar1 sagma bir hareketle ha-
vaya kaldiriyor ve oradan Yardimci'nin yazi masasina bi-
rakiyordu: sessizce, bir alici kusun pengelerini andiran
sivri ve kancal elleriyle. Bu gorevi yerine getirdikten
sonra, ona varliginin rahatsiz edici ve i¢ daraltic1 oldugu-
nu ¢itlatan farkindahginin tadim gikariyordu adeta, ¢iin-
kii oradan ayrilmay: aklinin ucundan bile gegirmiyor,
tersine evrak ¢antasini paltosunun cebine sigdirmak igin
dakikalarca ugragiyordu. Ardindan —neredeyse—“Adieu.”
gibi bir gey séyliiyor ve gidiyordu. Bu adamin adieu'si,
hi¢bir sey sdylememesinden bile daha dondurucuyduy;
sanki dalginlikla ¢ikiyordu agzindan; ama ayn1 zamanda
da kasith bir sogukluk ve sertlik tagrtyordu. Sonra gider-
mig gibi gérintiyordu adam, ama hayir, her seferinde
once o korkung seyi yapiyor, gevreyi, evi ve bahgeyi
uzun uzun gézden gegiriyordu. Sonra diger kap: agiliyor
ve Frau Tobler, ardina kadar aqilmig gozleri ve korku
dolu s6zleri egliginde telagla biiroya daliyordu: “Iste yine
bahgede duruyor! Bakin, bakin!” -

Bu adamin ortaya giktig: giinlerde, ¢ogu zaman kar-
la yagmur arasinda kararsiz kalmug, gri, soguk, sessiz bir
melez hava hiikiim siiriiyordu. Evin dig duvarlar: temel-
lerine kadar islanmig oluyor, gél tarafindan yeni tipi fir-
tinalarimi ya da saganak yagiglar: haber veren keskin bir
ayaz esiyordu ve gol de alabildigine kurguni, renksiz ve
kederli goriiniiyordu. Géliin o giizelim akgam ve sabah
renkleri neredeydi §imdi? Oyle giinlerde ne bir sabah ne
de bir akgam vard artik; tiim saatler ayn1 bulanik man-
zarayi sergiliyor ve giiniin vakitleri, unvanlarindan ve o
sevimli, tamidik 151k farkliliklarindan usanmig gibi gorii-
niyordu. Bu bulanik ve ¢arpilmig tabiatin ortasinda, bir

1. (Fr.) Hosga kal. (Y.N.)
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de siyah deri ¢antasiyla 0 adam belirdiginde, Frau Tobler
ile Yardimc, yeryiiziiniin ansizin tepetaklak oldugunu
ve artik dogal olanmi degil, tanidiklar: ve bildikleri olgu-
larin karanhk ytzina gordiklerini distintiyorlardi. O
guzelim Tobler Evi'nin etrafinda bir tiir hortlak dolagi-
yordu adeta ve evin mutlulugu ve narin gtizelligi, hatta
var olma hakki bile, renksiz, yorgun, donuk ve dipsiz bir
kabusta kaybolup gitmis gibi gortiniiyordu. Frau Tobler
oyle zamanlarda pencereye giderek simdi kiga ve sise
gomiulmis yaz goliine baktiginda; gozle gortlebilen her
seyin tzerine ¢okmisg hiizni algiladiginda ve hissetti-
ginde, mendilini elinde olmadan gézlerine gotiiriiyor ve
i¢in i¢in aghyordu.

O giine dek tiim bahge isleriyle ilgilenmis, bitkiler:
getirmis ve bakimlarim1 yapmig bahgivanin, alacaklhlar
arasindaki en zalim borg takipgilerinden biri oldugu an-
lasildi. Bu adam, Tobler’e ve onun tiim siilalesine, kiiftir-
bazlardan olusan koca bir tabur gibi séviip sayiyor ve
“bu kibirli giiruh”un Abendstern’den atildigini ve malla-
rina haciz geldigini gérmenin mutlulugunu yasayacag:
gune kadar, huzur iginde bir saat bile gegirmeyecegini
soylilyordu. Bu kaba sézleri, kismen yaltaklanmak, ya-
ranmak, kismen de sinsice rencide etmek igin Tobler'e
yetigtirdiler ve o da hi¢ duraksamadan, kendisine ait olan
ve fidanligin seralarinda bulunan bitkilerin bir an 6nce
oradan alinmasini ve stis magarasindaki geceye katilmig
olan, sigorta miimessili arkadaginin mahzenine taginma-
sin1 emretti. Bu emrin geciktirilmeden yerine getirilmesi
gorevi Joseph’e verilmigti ve o da tereddiit etmek igin
bir neden gérmiiyordu. Boylelikle tek at tarafindan ¢eki-
len bir arabayla fidanlga gidildi ve ardindan, aralarinda
simdiden bir hayli boy atmis bir ak goknarin da bulun-
dugu bitkiler arabaya yiiklendi. Bir bahgeye déniigen
araba hareket etti, caddelerde gozleri sagkinliktan fal tag:
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gibi agilan insanlarin 6niinden gegti ve arabaciya tarif
edilen adamin ve evinin 6ntinde durdu. Bitkilerin araba-
dan indirilmesine ve sigabildikleri kadariyla mahzene
taginmasina sigortaci da bizzat yardim etti. Geng goknar,
tavam narin ve gururlu govdesine gore ¢ok al¢ak olan
mahzende, hi¢ degilse kismen yatik durabilmesi igin ip-
lerle baglandi. Agacin béyle yerlestirildigini gormek,
Yardimcr'nin igini acitti ama elden ne gelirdi? Tobler
boyle olmasin istemigti ve Tobler'in istegi, Joseph igin
hala biricik ve kosulsuz kilavuz olmay stirdiiriiyordu.

Bu sigortaci, Tobler’e sadik kalmigt: gergekten de. Sa-
dece digsal nedenlere bagh zorluklar yiiziinden, bir za-
manlar deger vermis oldugu bir adamla dostlugunu ve
samimiyetini sona erdirmeyi aklindan bile gegirmeyen
basit, ama aydin bir adamd:. $imdi artik pazar giinleri bir
el Jass cevirmeye yardimar olmak igin villaya gelen nere-
deyse bir o kalmigti. Toblerlerde igecek bir geyler vard
hala, ¢ok giikiir! Daha birkag giin 6nce Mainz'dan muhte-
sem Rhein garabiyla dolu kiigiik bir fi¢1 gelmisti; bu, eski,
guzel giinlerde verilmis olmas: gereken bir siparigin gecik-
mis ama bu yiizden daha da biiyiik bir sevingle kargilan-
mug teslimatiydi. Tobler ficiya tepeden agagiya hayretle
bakts; ona béyle pahali bir sarap gondermeleri iin firma-
ya talimat verdigini artik hatirlamiyordu bile. Simdi Jo-
seph’in, gsarabi ficidan sigelere doldurmak ve agizlarim
diizgiin bir bigimde mantarla kapatmak gibi ek bir gorevi
olmustu; bu iste dylesine sagirtic1 bir beceri sergiledi ki,
bu hizl ¢aligmay: izleyen Frau Tobler, Joseph'in eskiden
sarap mahzenlerinde ¢aligip ¢aliymadigini sordu gaka yol-
lu. Evde, iist tiste gelen sayis1z zor saatlere dayanmayi ko-
laylagtiran boyle negeli ve kaygisiz saatler yagandigy da
oluyordu; herkesin fazlasiyla ihtiyag duydugu boyle anlar,
hi¢ kiigimsenmemesi gereken birer nimetti. Ama gtinler-
den birinde Frau Tobler aniden hastaland.
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Tam béyle bir zamanda hig icinden gelmese de yat-
mak zorunda kald: ve doktor ¢agrilmas: gerekti; hafta-
lardir, temel direkleri sarsilan bir evin esiginden iceriye
adimin1 atmamay: bagarmig olan Doktor Specker’in ta
kendisiydi ¢agrilan. Doktor Specker, hekimlik hizmetine
ve gece yarsi zifiri karanlik bir bolgeden yiiriiyerek geg-
menin zahmetine kargihk higbir ticret alamayacagindan
korkmakla birlikte ¢agriya uydu. Kadinin yatagina ses-
sizce yaklagt: ve tavirlar ve sozleriyle, dostga ziyaretleri-
ne asla ara vermemis, tersine aileyle kurdugu iyi iligkileri
kesintisiz siirdiirmiig gibi davrand. Ilgili bir sesle Frau
Tobler'in nasil agrilar gektigini, sikayetlerinin ne zaman-
dan beri siirdiigiinii vs. sordu ve mesleginin ciddi vazife-
lerini elinden geldigince rahatlatic1 bir tavirla yerine ge-
tirdi. Ardindan Tobler, saat neredeyse bire geldigi halde,
gercek boyutlardaki ilk numunesi aym giin iginde gelmig
olan Hasta Iskemlesi’'ni gosterdi doktora. Simdi bu mo-
deli hemen karisinin tizerinde deneyebilecegini soyledi
mucit; sesine gakaci bir vurgu katmay: deniyordu ama
pek de bagarili olamadi. “Cabucak birer kadeh sarap i¢-
meye ne dersiniz, Doktor Bey?” -~ Hayir. Doktor ¢ikt.

Kadin, yatagina gelen herkese, bunca kétii seyin tis-
tiine, bir de yatakta kalmak zorunda oldugunu séyleye-
rek yakimiyordu. Evde ve iste her gseyin ¢okmek tizere
oldugu yetmezmig gibi, diye siirdiiriiyordu gikayetlerini,
simdi de saghgim kaybediyordu. Tam da ig gorecek bir
ele ve ortahig: kolagan edecek bir géze bunca ihtiyag var-
ken hasta olmugtu. Ayrica yine bir siirii masraf edilmesi
gerekecekti, hem bu paray: nereden bulacaklardi? Ne
kadar halsiz hissediyordu kendini, oysa gii¢ kazanmak,
en kotii duruma bile gogiis germek igin can atiyordu.
Dora neredeydi? Dora'y: yanina yollasinlardi. -

Joseph’in hasta odasina girmesi yasakti. Ama bu
hastalik hali giinler boyunca uzayip gittigi ve Frau Tob-
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ler'e mutlaka séylenmesi gereken bir gey ¢iktigi igin, so-
nunda odaya girme cesaretini buldu Joseph. Bunu, ge-
nelde kaba aligkanliklan olan insanlara has bir ¢ekingen-
likle yapti. Frau Tobler ona giilimseyerek bakt: ve elini
uzatt1 ve Joseph ona acil gifalar dilemeyi becerdi. Ne
kadar iri gozleri vardi. Ve bu el. Ne kadar da solgun.
Kétii anne bu muydu? Asagidaki oturma odasinin ne du-
rumda oldugunu ve ¢ocuklarin nasil davrandiklarin sor-
du kadin ve zayif bir sesle, kendisi yeniden ayaga kalkin-
caya kadar Joseph'’in biraz ¢ocuk egitmenligine soyun-
mas: gerektigini soyledi. Pauline iyi yemekler pigiriyor
muydu? Peki igler ne dlemdeydi?

Joseph onun sorularina cevap verdi ve kendini o
anda ¢ok mutlu hissetti. Yatakta bile miikkemmel bir ha-
nimefendi olarak kalmayi bilen ve hastaligin soldurmak
bir yana, daha da giizellegtirdigi bu kadina m1 bir ahlak
dersi vermek istemigti? Ne kadar haksiz ve olgunluktan
uzak bir tavir! Ama bir yandan da ne kadar mantikli!
Cinkd Silvi su anda bile her zamankinden bir nebze ol-
sun daha iyi bir muamele gérmiiyordu.

Silvi o giinlerde bir ¢1glik atacak olsa Pauline hemen
kulaginin dibinde tishyordu: “Sessiz ol!” Hastay1 sakin-
mak gerekiyordu ne de olsa.

Tobler, eline gegen ilk uygun firsatta Hasta Iskemle-
si'ni karisinin tizerinde denemeye giristi. Kadin bu ica-
din 6zelliklerinden hi¢ memnun kalmadi ve gerecin tagi-
dig: hatalar: elestirme cliretini gosterdi. Her seyden on-
ce, bu iskemle ¢ok agirdi ona gore, bu agirlik insan1 yoru-
yordu, ayrica daha genig tiretilmesi gerekiyordu, ¢tinkii
yanlardan ¢ok bask: yapiyordu.

Kendi karisindan gelen bilgiler tatsizdi. Baz1 nokta-
lar1 gozden kagirmig olabilecegini kabul eden Tobler,
derhal gerekli degisiklikleri yapmaya karar vererek bir
an 6nce marangozhaneye géndermek tizere, ¢izim masa-
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sinin baginda alelacele birkag yeni parga tasarladi. Sade-
ce birkag kiigiik degisiklik gerekiyordu ve ondan sonra
iskemlenin tiretimine ¢ok daha saglam bir bicimde bag-
lanabilecekti. Simdiden bir dizi pazarlama ve dagitim
sirketi, tamamlanmg ilk ornegin gonderilmesini sabir-
sizlikla beklediklerini yazmiglardi.

Ya Reklam-Saati ne durumdayds? Yeni kurulmug bir
yatirim girketiyle baglantiya gegilmis, ayrintilh bir teklif
verilmig, hatta arzu edildigi gibi, sirket patronunun ya-
sam oykiisti de teklif mektubuna iligtirilmigti. Umut ke-
silmez!

Bu arada Abendstern'e, bundan boyle giiven teme-
linde mal ve hizmet akigim durduran tiim tedarikgilerin
ileri stirdiikleri gerekgeyle, santral girketi de biitiin evin
elektrigini kesmisti. Cereyanin béyle aniden kesildigi ha-
beri, Tobler’i 6tkeden neredeyse ¢ilgina cevirdi ve elekt-
rik sirketindeki beylere, iktidarsiz bir hiddet ve gereksiz
bir kabalikla kaleme alinmig bir mektup gondermesine
neden oldu; 6yle ki bu mektubu alan ve okuyan insanlar,
ozellikle de girketin mudiird, zararsiz ama alayci kahka-
halara boguldular. Simdi Tobler’in evinde yeniden kulla-
nilmaya baglanan, bir zamanlarin miitevaz gaz lambala-
rinin 1s1g1ina, Tobler haricindeki herkes kisa stirede aligta
ister istemez. Ama Tobler gece yarilar1 eve her d6niigtin-
de, evinin varhgim giiven iginde siirdiirdiigiiniin 151k sa-
can bir simgesi ve parlak bir kamit1 gibi gordiigi, sevgili
elektrikli veranda lambasinin yokluguna aligmakta ¢ok
zorlamiyordu. O parlak 1g1g1n kaybindan 6tira yagadig
aci, gogsiuindeki bagka biiytik yaralarla birlegiyor ve ruhu-
nun daha da kararmasina yol agiyordu, éyle ki ruh halle-
rinin aniden degisivermesi artik ev ahalisinin kaniksad-
g1, siradan olaylardan biri olmugtu.

Ama gimdi yapilmasi gereken en oncelikli ig, ne pa-
hasina olursa olsun, bir miktar para bulmakti. Hi¢ degilse
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en acil borglarin kapatilmas: gerekiyordu, dolayisiyla bir
sabah Tobler'in varlikli, ancak inat¢i ve prensiplerine sim-
siki bagh bir kadin olarak bilinen annesine bir mektup
gonderilmesine karar verildi. Mektupta gunlar yaziyordu:

Sevgili Anne!

Su siralarda iginde bulundugum perisan durum, avuka-
tim Bintsch vasitasiyla kulagimiza kadar gelmistir suphesiz.
Kendi evimde, bir yilanin delici ve daha saldirmadan dldiren
bakislar altinda, tutsak dugmdus bir kus gibi oturuyorum. Ala-
caklilar tarafindan oylesine kusatilmis bir durumdaym ki, eger
bunlar benim dostlarim ve velinimetlerim olsalard, en zengin
ve en sevilen insanlardan biri sayimam gerekirdi; ama ne ya-
zik ki, bunlar merhametsiz insanlar ve ben de en agir baskilar
altinda ezilmis bir adamim. Sevgili annecigim, sen beni eskiden
de defalarca zor durumlardan kurtardin, bunu biliyorum ve
bundan 6turu seni igimden daima minnetle andim ve iste sim-
di senden bir kere daha rica ediyorum, hem de en acil bir
bigimde ve cemiyet dninde yasanacak bir utancin bigagini
kemiginde hisseden insanlar gibi yalvariyorum, bu sikintiy at-
latmama bu sefer de yardimci ol ve eger senin igin de mim-
kinse hukuk adina, buglinden hakkim olan paranin, simdilik
hi¢ degilse bir kismini bana en kisa zamanda génder. Anne,
beni yanlis anlama, seni tehdit etmiyorum; kaderimin tama-
men senin iyi niyetine bagh oldugunu biliyorum, istesen, beni
felaketin igine itebilecegini de kabul ediyorum; ama boyle bir
seyi neden isteyesin ki? Su sirada karm da hasta ustelik ve o
senin de kizin. Yataga ¢akilip kald: ve yakin bir gelecekte de
yataktan ¢kmasi mumkuin gérinmuyor, hatta o yataktan bir
daha kalkabilirse kendimi sansh saymam gerek. Gordigin
gibi, bu da geldi basinnza! Bunca silleye ve darbeye maruz
kalan bir isadaminin elinden ne gelir? Su ana kadar kendimi az
¢ok suyun Uzerinde tutmay! basardm; ama artk bunu boyle
strdirmenin mutlak bir imkansizhiga donistigu noktaya var-
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mis bulunuyorum. Ne yapardin, eger yakinda glzel bir sabah
ya da aksam vakti eline gazeteyi alip da, oglunun canina.. ama
hayir, bunu dile getirmek elimden gelmez, ¢linki annemle ko-
nusuyorum burada. Bana bir an dnce para génder. Bu da bir
tehdit degil, yalnizca bir uyari; ama gok ciddi bir uyari. Ev gi-
derlerine ayracak bir para bile kalmadi neredeyse ve gocuk-
larin er ya da geg yiyecek bir gey bulamayacaklan fikrine, be-
nim gibi, karim da goktan alisti. Kullandigim dilin gorgi sinirla-
rini gignememesi igin, sana kogullarimizi oldugu haliyle degil,
gormek istedigim sekliyle anlatiyorum. Karimla birlikte sana
igten selamlarimizi gonderiyor ve seni hasretle kucakliyoruz.
Karl Tobler

Hamis: Girisimlerimin nihai bagarisi konusunda sahip oldugum
sarsiimaz inanci bugin de koruyorum. Reklam-Saati'nin degeri
anlagilacaktir, buna given. Ve son bir husus: Eger birikmis ma-
aglari hemen 6denmezse, yardmcm beni terk edecek.

Oglun

Tobler masasinda bu mektubu kaleme alirken Yar-
dimc1 da mektup tiifeginin namlusunu, kendi yazi masa-
sinin bagindan Tobler’in erkek kardesine, tilkenin uzak
bir bolgesinde hiikiimetin miiteahhitlik iglerini yiiriiten
cok saygin bir kisiye dogrultmug, biraz énce patronunun
verdigi talimatlara uyarak bu zatin dikkatini Abendstern’
de yaganan hazin duruma ¢ekiyor ve “bir an 6nce gere-
ken” vb. cinsinden seyler yaziyordu.

“Bitirdiniz mi mektubu? Gésterin bakayim. Imzam
atayim ama hayir, durun, patronunuzun g¢ikarlarim go-
zeterek bu mektubu géndermeye kendiniz karar vermis-
siniz gibi kaleme almahsimiz. O gekilde degistirin ve alti-
na da kendi imzaniz1 atin. Benden habersiz yazmigsiniz
gibi yapin, anladimz mi? Kardeginle aram pek iyi degil
ama siz onun i¢in tamamen yabanci bir insansimiz. Acele

203



edin, yazdiklarinizi okumam lazim. Sonra da trene yetis-
mek zorundayim.” -

Tobler giildii ve ekledi:

“Hokkabazlik bunlar, sevgili Marti; ama Tanri'nin da
yardimiyla yolumuzu bulmak zorundayiz. Su meseleyi
de yazin muhterem kardegime, su sizin birikmig maaglar
meselesini igte. Bakalim bir yerlere varabilecek miyiz;
bekleyip gorecegiz. Annemden mutlaka bir seyler ¢ika-
caktir. Aksi halde... ve su Reklam-Saati hikayesini oku-
nakli bir yaziyla bagtan sona bir daha temize ¢ekmeyi de
unutmayin. Bir puro alin! En azindan yeterince puro-
muz var hala. Ya hepten batariz ya da kefeni yirtaniz.”

“Su umutlar ve ‘hokkabazliklar’ nasil da heyecan-
landirtyor bu adam,” diye diisiindii Joseph.

Frau Tobler birka¢ giin sonra yataktan gikabilecek
duruma geldi. Bu iyi de oldu; ¢tinkii Pauline’nin siki bir
denetime ihtiyaci vard. Igleri giderek savsaklamaya bag-
lamigt1. Evin hanimi, tizerinde lacivert renkli rahat bir ev
kiyafetiyle yeniden oturma odasinda boy gosterdi ve
tim dikkatini, usulca yeniden ev iglerine ve giindelik
kaygilara vermeye bagladi. Tavirlar: sakin ve giizeldi ve
sanki tim varligiyla sessizce giilimstiyor gibiydi. Hare-
ketleri kesik kesik ve iirkekti ve gozleri, tipki merakl: bir
cocugun gozleri gibi her kése bucag: kolagan ediyordu.
Hastalik tiim davramiglarina giizel bir yumugakhk kat-
mugty; sanki bundan boyle asla bir 6fke nébetine kapil-
mayacak, asla bir tartigmanin tarafi olmayacakmug gibi
goriintiyordu. Dora’ya daha dogal davraniyor, artik éyle
agir1 tath bir sesle konugsmuyordu; o tathlik biraz olsun
azalmigt: yani, Silvi'ye de eskiden neredeyse her seferin-
de yaptig1 gibi, yiiziinii 6fkeyle burugturmadan da baka-
biliyordu artik. Yiiregini daraltan bir tiir huzursuzluktan
kurtulmugtu sanki, her zamankinden daha asil ve daha
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sade goriiniiyordu; ona baktiginizda goriiyordunuz bunu
ve kendisi de bu yeni duygunun farkinda gibiydi. Yiizii
kederliydi; ama aym zamanda igten ve rahat bir ifadesi
de vard: ve neredeyse annelige has yiice bir his yansiyor-
du bu ifadeden. “Saghgima az ¢ok kavugtum yeniden,
Tanr1'ya gtkiirler olsun!” der gibiydi tiim kiigtik hareket-
leri ve onlarin konugtugu bu dil derin ve hakiki bir dil
olmahydi, ¢iinkii hareketler ve tavirlar, usta yalancilar
degildir. Agz1, eski sevimsiz kizginhiklarinin 6fkeli segir-
melerinden hentiz tam olarak kurtulamamggasina, hala
biraz hararetliydi; ama o iri, sakin gézlerinden parlayan
isikta sunu rahatca okuyabiliyordunuz: “Biraz daha iyi,
biraz daha ustiin ve ince bir insan oldum. Bakin bana.
Fark ediyorsunuz, degil mi?” — Elleri uzanip bir nakig
igini, bir tabagi ya da bir kitab: sakinarak kavriyordu; san-
ki bu eller simdi diiglinme yetenegi kazanmigti. Sanki
artik dudaklar1 da vardi bu ellerin ve goyle diyorlardu:
“Simdi bir stirii sey hakkinda ¢ok daha sakin ve agik di-
suntiyoruz. Daha gefkatli olduk artik.” — Evet, Frau Tob-
ler bir biitiin olarak biraz daha miigfik olmugtu, ama
ayni zamanda biraz daha solgunlagmigti.

Oturma odasim ne kadar hog buluyordu. Camlar-
dan digariya bakiyordu. Digaridaki her sey kesif bir sis
tabakasinin ardina gizlenmisti. Insanin hicbir sey gore-
memesi ne glizeldi. Buras), igerisi ne kadar rahatti. Kisa-
cik bir an igin, hognut gozlerinin 6niinde titrek bir yaz
manzaras1 beliriyordu; o manzaray: zihninden bir, “Ah
iste!” gecirerek huzur iginde izliyordu, kaybolmadan
once. Sonra yeni elbisesini, bagkentteki terzi kadini, Frau
Bertha Gindroz'u digiiniiyordu ve usul usul giilmekten
alamiyordu kendini. Mobilyalarin tozunu aliyordu biraz;
ama aslinda mobilyalara goyle bir dokunuyordu yalniz-
ca, sanki onlan okgsamak ve selamlamak istiyordu. Her
sey ne kadar sevimli ve yeni geliyordu ona. Su birkag

205



gun! Su birkag giin ve ¢cabucak gegen su bir hafta, onun
goziinde her seye nasil da tamimadigy, rahatlatic1 bir ye-
nilik katmigt1. Her sey, kiigiilten, narinlegtiren tuhaf bir
panltiya biiriinmiistii; biraz bagi1 déniiyordu ve oturdu.

Koépek simdi zamanin ¢ogunu odada gegiriyordu.
Digaridaki képek kuliibesi onun igin artik fazla soguk
olmugtu. Ancak geceleri digarida yatmak zorundayd.

Kulenin tepesindeki 1sitilamayan oda da giderek da-
yamlmaz 6l¢iide sogumugtu, bu yiizden Joseph, genel-
likle akgamlarini ve zaman zaman da yar1 geceyi agagida-
ki oturma odasinda, artik kimsenin ziyaret etmedigi Frau
Tobler’le bag baga gegiriyordu. Parkeci kadinlarla, yani
yagh hanimefendi ve kiigiikhanim ile Toblerler arasinda
ortaya ¢ikan yasal bir anlagmazlik kavgaya donigmiigti.
Iki komgu miilk arasinda kalan kiigiik bir arsa iizerinde
her iki taraf da hak iddia ediyordu. Mesele yarg: ontine
taginmaya degmeyecek kadar 6nemsizdi; ama aralarinda
diigmanca duygular dogmasina neden olmus, ig kiifiirle-
re, hakaretlere kadar varmig ve o giine dek siiren iyi
komguluk iligkileri sona ermigti. Tobler, “durmadan gi-
daklayan o kart tavugu”, bir daha asla bahgesinden igeri
adim atarken gérmek istemedigini soylemigti. Bu sozler
uzerine, dostluk dninda bitmigti. Aslina bakilirsa Tob-
ler’in buna benzer geyler séylemedigi kimse kalmig miy-
d1 ki? Tanidig1 insanlarin neredeyse hepsi, “Tobler’in top-
ragina ayak bastiklar1 anda, hak ettikleri tiirden bir to-
renle kargilanacaklarini” duymug bulunuyorlard. -

Ve béylece uzun aksam saatlerini yalmz gegirmeye
bagladilar. Lambanin 15181 ¢ogu zaman iki bag, Frau
Tobler’in ve ona yarenlik eden Yardimci’'nin baglarini ve
yemek masasinin tizerinde duran bir deste iskambil ka-
gidim ya da agik birakilmig bir kitab: aydinlatiyordu.

Birkag giin daha gecti. Ve tek bir saati bile farkina
varilmadan ge¢medi o giinlerin. Giinleri say1yor, hesaph-
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yorlards, ¢tinki Tobler Evi'nin varlig: artik yalnizca giin-
lerle sinirli oldugu igin, giinlerin hizli my, yoksa yavag mi
gectigi onemliydi. Aylar1 ve yillar1 diigiinmeyi unuttular
ya da zihinlerindeki aylar1 ve yillar1 kisalttilar ve hatira-
larinin onlar1 daha hizl siiriikklemesini sagladilar ve béy-
lece yasamayi siirdiirerek giinlerin neler gosterecegini
beklemeye bagladilar. Digaridan gelecek bir girilta
onemliydi; ¢tinki bu, mektup ya da 6deme ihbarnamesi
seklinde yeni sikintilarla dolu bir tatsizhk daha getiren
postac: olabilirdi. Zil sesleri 6nemliydi; ¢linki ¢alan, ka-
pinin zili olabilir ve onlar1 {izecek niyetler tagiyan biri
gelebilirdi. Bir seslenig onemliydi; ¢linki 6nemli sonug-
lara yol agabilirdi: “Hey oradakiler, Herr Tobler ve karisi,”
diye seslenebilirdi bu ses, “¢ok aligtiginiz o insan barinak-
larinin en sevimlisinden derhal ¢ikin artik. Cabuk olun,
cunki vakit geldi. Bolluk i¢inde yasadiginiz artik yetti.”
- Herhangi bir seslenis boyle korkung sozler igeriyor ola-
bilirdi. Ama renkler de 6nemliydi; hep son giin gibi go-
riinen o giinlerin yiizleri, hatlari, hareketleri 6nemliydi,
¢tinkii tiim bunlar, son umutlari, son ¢abalar: ve hala bir
seyler umabilmek i¢in yapmalar: gereken geyleri dile ge-
tiriyordu. Ne kadar tath dilliydi o giinler. Tobler ailesine
asla kizgin degillerdi, tam tersine, bu aileye bulutlarin ve
ruhlarin suretinde, yiikseklerden ve uzaklardan korumak
ve avutmak ister gibi giilimsiiyorlardi. O giinler sanki
biraz Frau Tobler'i andiriyorlardi. Onlar da bir hastalik
gecirmiglerdi sanki ve simdi tipki degismez bir silsile
icinde, birbirlerini izleyerek éniinden gectikleri bu kadin
gibi solgun ve yumugak gériiniiyorlardh.

Ama Frau Tobler adim adim yine eski Frau Tobler
olmaya baglamist. Saglig: diizeldikce, kendine daha faz-
la benziyordu. Zaten birdenbire bambagka bir kadin olu-
verseydi, fazlasiyla tuhaf bir durum ortaya ¢ikardi. Ha-
yir, yagayan bir insanin tabiaty, bir sigrayigta biitiin huy-
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larim birakip gidemezdi. Boyle bir seyin asla gergekles-
memesi igin gereken biitiin tedbirler alinmigti, hem de
nasil! Frau Tobler daha yumusak bir izlenim veriyorsa
bunun nedeni kendisini hala zayif hissetmesiydi.

O siralarda bir akgam, kadin ve Yardimci oturma
odasindaki lambanin baginda oturuyorlardi. Herr Tobler
seyahatteydi. Seyahate ¢itkmadigi bir zaman oluyor muy-
du ki zaten? Her ikisinin de 6niinde yariya kadar dolu
birer kirmizi sarap kadehi duruyordu. Iskambil oynuyor-
lardi. Frau Tobler kazaniyordu; bu nedenle yiiziiniin ifa-
desi negeliydi. Iskambil oyunlarinda kazanirken durma-
dan giilmek gibi bir aligkanligi vardi ve simdi de béyle
yapiyordu. Hinzirca, gocuksu bir kahkaha patlatti; bagka
bir zaman olsa belki rakibini sinirlendirebilirdi bu kah-
kaha. Ama Joseph, kaybinin tizerine bir yudum sarap icti
ve Frau Tobler’in kartlar1 karigtirmasiyla oyuna devam
ettiler. Yaklagstk yarim saat sonra kadin, Yardimci'nin
kéyden o giin getirdigi kitaba da biraz bakmak istedigini
soyledi. Oyuna ara verdiler; Frau Tobler hemen okuma-
ya bagladi; ama eline bir gazete ya da kitap almaya istek-
siz goriinen Joseph kanepeye oturdu ve okuyan kadim
izlemeye koyuldu. Kadin kitapta anlatilan hikayeye ken-
dini tamamen kaptirmug gibi goriiniiyordu. Elini, zaman
zaman ¢ok digtinceli goriinen alninda dikkatle gezdirir-
ken agz, sanki okudugu olaylara bir yorum getirmek is-
ter gibi sessizce ama tedirgin bir telagla kipirdamaya bag-
liyordu. Hatta bir ara usulca ama derinden bir i¢ gegirdi
ve gogsu inip kalkarken sesli sesli soludu. Boyle sessizce
izlemek ne garip bir duyguydu! Joseph, okuyan kadini
incelemeye kendini gitgide kaptiriyor ve kendisini de
heyecan verici gizemlerle dolu, biiytik bir kitabi1 okuyor-
mus gibi hissediyordu; hatta, igerigi garip bir bi¢cimde
Frau Tobler’in dikkatle baktig1 alnindan ona aktarilan ve
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agiklanan aym kitabi Joseph de okuyordu sanki.

“Ne kadar sessiz okuyor,” diye diisiindii, Frau Tob-
ler'e bakmay: siirdiirerek. Kadin ansizin kitaptan bagini
kaldirarak, sanki zihni, gézleri ¢ok uzak bir diinyada kal-
mug ve gimdi gozlerinin gordigi seyin ne oldugunu ha-
tirlamakta giigliikk ¢cekiyormug gibi, ytiziinde bir hayret
ifadesiyle Yardimci'ya bakti.

“Anlagilan, ben okurken durmadan bana bakiyordu-
nuz; farkina bile varmamigim. Hosunuza gidiyor mu
bari? Caniniz sikilmadi mi1?” dedi kadin.

“Hayur, hig sikilmads,” diye karsihik verdi Joseph.

“Bir kitap insani nasil da igine ¢ekiyor,” dedi kadin
ve okumaya devam etti.

Bir stire sonra yorulmug gibi goriindu. Belki de goz-
leri agrimigt: biraz. Her haliikirda okumaya ara verdi;
ama sanki devam edip etmemek konusunda kararsiz kal-
mug gibi kitabi hentiz kapatmamugti.

“Frau Tobler!” dedi Joseph, sakin bir tavirla.

“Ne var?” diye sordu kadin.

Kitab: kapatti ve kendisine 6zel bir sey sdyleyecek-
mig gibi duran Yardimci'ya bakti. Ama suskunluk bir da-
kika kadar sirdi. Sonunda Joseph, kararsiz bir tavirla
dikkatsizce davrandigim séyledi. Frau Tobler'e ¢ok 6zel
bir gey soylemek istemigti. Biraz 6nce okumaya son ver-
mis gibi goérindigini ve yizine, Joseph'in gimdi bile
gorebildigi, sevecen bir ifade geldigini fark etmisti. Ansi-
zin, uzun siireden beri aradig: bu firsati degerlendirmeyi
ve Frau Tobler’le konugmay: diigtinmiigtii; ama gimdi dile
getirmek istedigi seyi soyleyebilecek cesareti yine bula-
muyordu. Simdi Frau Tobler’in ona haftalar dnce soyledi-
gi bir geyi, yani tuhaf bir insan oldugunu kendisi de gori-
yordu. Séylemek istedigi aptalca bir seydi ve dinlemeye
bile degmezdi. Frau Tobler susmasina izin vermeliydi.

Kadin kaglarim ¢atti ve Yardimci'nin daha yakina
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oturmasini ve konugmasini istedi. Ne soylemek istemis
oldugunu 6grenmeyi arzu ediyordu. Insanlarla damdan
duser gibi konugmaya baglamak ve onlar1 baz1 konularda
meraklandirdiktan sonra, hi¢bir sey anlatmamak dogru
degildi. Bu korkaklik ya da diisiincesizlik olurdu. Frau
Tobler dinliyordu.

Joseph, Frau Tobler'in emrine uyarak masaya gegti
ve anlatmak istedigi seyin Silvi'yle ilgili oldugunu soyledi.

Frau Tobler sustu ve gozlerini yere indirdi. Joseph
devam etti:

“Saygideger Hanimefendi, bu ¢ocuga reva goriilen
muameleyi ne kadar ¢irkin buldugumu agik agik séyle-
meme izin verin. Susuyorsunuz. Pekila, devam etmemi
sOyleyen nezaketinizin bir igareti olarak aliyorum bunu.
Bu kiigiik varhiga karg: biiytik bir haksizlik yapiyorsunuz.
Bu kiigtik yaratik biiytidiigiinde ne olacak? Bagkalarina
karg:1 insanca davraniglar sergileyecek cesareti ve bunun
icin gerekliistegi bulabilecek mi? Cocuklugunda merha-
metsizce yetistirildigini ister istemez daima hatirlamak
zorunda kalmayacak mi? Bir ¢ocugu kaba ve aptal bir
kizin, Pauline gibi bir insanin ellerine terk etmek nasil
bir egitim anlayisidir? Sevgisizlik izin verse bile, akil ka-
bul etmez boyle bir geyi. Béyle konuguyorum, ¢linku
bunu ¢ok diigiindiim; ¢tlinkii bana gergekten ac1 veren
gunlere tanik oldum ve ¢iinki size, Frau Tobler, elimden
geldigince yardimci olmak igin biiytik bir arzu hissediyo-
rum. Kabalik ediyorum, éyle degil mi? Tuhaf insanlar
bazen boyle olurlar. Ama hayir. Sizinle ¢ok farkh bir bi-
¢imde konugmak isterim. Boylesi uygun degil. Zaten ge-
reginden fazlasim1 séyledim ve bugiin artik agzimdan
bagka higbir s6z ¢ikmayacak.”

Odaya dakikalarca siiren bir sessizlik hikim oldu;
sonunda Frau Tobler, Silvi yiiziinden suglanmalar: igin
yeterince neden oldugunu uzun siiredir kendisinin de
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disiindiigiini soyledi. Ayrica tiim bunlar gimdi ona ¢ok
garip geliyordu. Ama Yardimci'min korkmasina gerek
yoktu; biraz once soyledigi sozleri affediyordu, Joseph'in
bunlan iyi niyetle s6yledigini biliyordu.

Yeniden sustu. Bir siire sonra, sorunun bu ¢ocugu
sevmemesi oldugunu ekledi.

“Neden sevmiyorsunuz?” diye sordu Joseph.

Neden mi? Bu soru, Frau Tobler’e diigiiniilmeden
sorulmus, aptalca bir soru gibi geliyordu. Silvi'yi hig se-
vememisti iste, ona katlanamiyordu. Insan sevmeye ve
iyilik géstermeye zorlayabilir miydi kendini? Hem ken-
dini béyle zorlayarak ve paralayarak yaganan bir duygu
neye benzeyecekti? Eger Silvi'yi daha uzaktan gordigi
anda bile, tepesine demir yumruklar ve tokmaklar ini-
yormusgasina oradan kagip gitmek geliyorsa i¢inden, ne
yapabilirdi? Dora'y1 neden o kadar tath mi buluyordu?
Bunun nedenini bilmiyor ve bilmek de istemiyorduy;
hem bunu 6grenmek isteseydi bile, ona gereksiz ve fay-
dasiz gibi goriinen bu sorulara doyurucu bir cevap bul-
mas1 mumkiin olabilir miydi ki? Cok zordu bu. Evet,
tabii haksizhik yaptigini biliyordu. Gariptir ki, Silvi daha
kiigticiik bir ¢ocukken baglamist1 ondan nefret etmeye.
Evet, nefret, dogru kelime buydu; ¢ocuga kars: hissettigi
duyguyu ¢ok iyi ifade ediyordu. Oniimiizdeki giinlerde
ona biraz daha kalpten baglanmak i¢in ¢aba gosterecek-
ti; ama boyle deneylerden fazla bir ey ummuyordu; sev-
gi ogrenilmezdi; sevgi ya vard ve hissedilirdi ya da yoktu
ve hissedilmezdi. Eger o sevgiye sahip degilseniz, dyle
saniyordu ki, bu asla sahip olamayacaginiz anlamina da
gelirdi. Ama deneyecekti ve simdi artik yataga gitmek
istiyordu; kendini oldukg¢a yorgun hissediyordu.

Ayaga kalkt: ve kapiya dogru yiiriidi. Tam esikte
durup geriye dondi ve Joseph'e seslendi:

“Unutuyordum neredeyse - iyi geceler, Joseph. Ne
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kadar dalginim. Odaniza ¢itkmadan é6nce, lambay: sén-
diiriin. Tobler daha uzun siire gelmez herhalde. Bu ak-
sam yuregimi daralttiniz biraz ama size kizmadim.”

“Keske hi¢ konugmasaydim,” dedi Joseph.

“Aklini1za takmayin bunu.”

Bunu soyledikten sonra merdivenlerden yukariya
cikta.

Joseph odanin ortasinda durmaya devam etti. Az
sonra Tobler gorindi. Joseph onu selamlad::

“lyi aksamlar, Herr Tobler, ee, size séylemeyi gerekli
gordiigiim bir sey var: Yarim saat 6nce, kariniza yine kaba
sozler soyleme dikkatsizligini gésterdim. Bunu size bas-
tan itiraf etmek istiyorum. Muhterem eginizin beni gika-
yet etmesine neden olacaktir bu sézlerim. Sizi temin
ederim ki, aptalca seylerdi bunlar, hi¢bir agirigi ve 6nemi
olmayan sagmaliklardi. Bana 6yle goézlerinizi belerterek
bakmamanizi istirham ediyorum; dyle saniyorum ki, ne
sizin gozleriniz bir agizdir ne de ben sindirilecek bir ge-
yim; sahsimin yenilecek bir tarafi yoktur. Kullandigim
iisluba gelince, bu dili 6fkeli bir ruhun dayatmis olmasiy-
la agiklanabilir durum. Bu tuhaf katibinizi artik ilelebet
kap: digan etseniz daha iyi olmaz miydi? Karimiz biitiin
bir y1l boyunca hig rahatsiz edilmeden Silvi'ye eziyet edip
durdu. Sizin gozleriniz nerde? Siz bir baba misiniz, yoksa
bir girisimci mi? lyi geceler, iyi geceler, saninm bekle-
mem ve bu tuhaf gosteriye vereceginiz tepkiyi dinleme-
me gerek yok. Kovuldugumu tahmin ediyorum.”

“Siz sarhog musunuz? Ha!”

Tobler bos yere bagiriyordu. Yardimc: merdivenleri
coktan tirmanmigt1 bile. Kuledeki odanin kapisinda bir-
den durdu: “Ben aklimi mi kagirdim?” Ve tiim giiciiyle
kogturarak merdivenlerden agagiya indi. Herr Tobler ha-
la oturma odasindaydi. Joseph, tipki daha 6nce Frau
Tobler'in yaptig1 gibi, kapinin egiginde durdu ve uygun-
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suz ve delice davramglar sergiledigi i¢in tizgiin oldugunu
soyledi; pismandi ama — heniiz isten gikarilmamig oldu-
gunu goriiyordu. Eger Herr Tobler'in igle ilgili soyleye-
cegi seyler varsa Joseph emre amadeydi.

Tobler avaz1 giktig1 kadar bagird::

“Karim kaz kafalinin teki ve siz de tigiitiik bir herif-
siniz. Su lanet olasica kitaplar!”

Kiitiiphaneden 6diing alinmig kitab: aldi ve yere fir-
latti. Kafasinda hakaretamiz soézler ariyor ama bulami-
yordu. Bulduklar, kismen ¢ok hafif, kismen de ¢ok agirdi.
“Haydut” demek geliyordu dilinin ucuna; ama bu kina
bir s6z degildi. Kafasindaki karmasa, 6fkesini daha da az-
dinyordu. “Képek” demek istedi; ama bu laf da her tiirlii
sagduyu anlayigini lime lime ederdi. Terbiye sinirlari igin-
de kalarak rakibini yere sermeyi bagaramayacagim gordi-
gl icin susuyordu. Sonunda giildii. Hayir, bogiirdii.

“Cabuk yukarn ¢ikin ve ininize girin.”

Uzaklagmak, Joseph'e de ¢ok yerinde gériindii. Oda-
sina vardiginda, uzun siire hi¢bir sey diisiinemeden oyle-
ce durdu. Yalnizca tek bir digiince zihninde hayali bir
151k gibi titregiyordu: Heniiz maagin1 almamigt: ve buna
ragmen boyle aptalliklar yapmaya kalkigiyordu. — Yarin
ne olacakti? Kadinin ayaklarina kapanmaya karar verdi.
Ne sagmalik! Diginme aczinin verdigi i¢ sikintisiyla
balkona ¢ikti. Kuru, soguk bir geceydi. Yildizlarla dolu
gokytizii 1sildiyor ve parildiyordu; hava dondurucuydu.
Sanki yildizlar var olan tiim sogugu 1ginlariyla yeryiiziine
gonderiyordu. Bu geg saatte karanlik yolda yiiriiyen biri
vardi. Ayakkabilan taglarin tizerinde metalik sesler ¢ika-
nyordu. Diganidaki her sey celik ya da tagtan yapilmig
gibi goruniiyordu. Gecenin sessizligi bile ¢inhiyor, takir-
diyordu sanki. Joseph'in aklina buz patenleri, ardindan
demir cevheri, sonra ansizin Wirsich geldi. Simdi ne du-
rumdaydi acaba? Iginde bu insana karg: arkadaghg ands-
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ran hafif bir duygu uyandi. Onunla mutlaka yeniden kar-
silacakt: bir glin. Ama nerede? Odasina girdi ve soyundu.

O anda Silvi'nin gighg ortahg inletti.

“Ufaklik yine yataktan atihyor,” diye diigtindii. “Brrr,
ne kadar da soguk!” Yataginda dogrularak bir siire kulak
kabartti; ama bagka bir ses duymadi ve ¢ok ge¢meden uy-
kuya daldi.

Ertesi sabah tirkerek ve titreyerek bir hirsiz gibi bi-
roya girdi. Diigiiniiyordu: “Beni kovacaklar mi1? Nasil?
Bu evi terk mi edecegim?”

Evet, bu eve ne kadar 1sinmig oldugunu hissetti ve
digiinmeyi stirdirdii:

“Benim aptalca geyler yapmadan yagamam miim-
kiin mii? Ve bu evde muhtesem aptalliklar yapabiliyor-
dum. Bagka yerler nasil olacak bu bakimdan? Ya Tobler’
in kahvesini igmeden var olmay: nasil diigiinebilirim?
Bagka bir yerde karnimi boyle tika basa kim doyuracak?
Hem de béyle bir misafirperverlikle ve béyle ¢esit cesit
yemeklerle? Baska yerlerdeki yemekler ¢ok tatsiz, hem
hi¢ mi hig bereketli degil' Ya sonra uyumam igin boyle
tertemiz ¢arsaflarla, ortiilerle hazirlanmig yataklar1 kim
verecek bana? Rahat bir koprii altinda uyuyacagim her-
halde! Odam! Ah Tanrim, tim bunlar sona eriyor olabi-
lir mi? Ya kigin bile boylesine biiyiileyici bir manzaras
olan bu yéreden mahrumken soluk almaya nasil devam
edebilecegim? Ya simdi sevgili, muhtegem Frau Tobler’le
aksamlan yaptigim tiirden sohbetleri nasil yapabilece-
gim? Kaba s6zlerimi kime soyleyecegim? Boyle kabalik-
lar1 her insan Gylesine 6zel, 6ylesine kendine has, o kadar
guzel bir tavirla karsgilamaz. Ne kadar yazik. Nasil sevi-
yorum bu evi! Ya Tobler’in lambasi gibi sicak 1giklar sa-
carak yanan bir lambayi ve Tobler'in oturma odas: kadar
rahat, i¢ten bir oturma odasini bagka nerede bulacagim?
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Tiim bunlar nasil kederlendiriyor beni. Ve bundan boyle
Reklam-Saati, Aticilik-Otomati, Hasta Iskemlesi ve De-
rin Delik A¢ma Makinesi gibi glindelik nesneler olmazsa
diigiincelerim neyle oyalanacak? Evet, bu beni mutsuz
edecek, biliyorum bunu. Ben buraya bagliyim, burada
yagtyorum. Ne garip bir sadakatim var! Ve Tobler’in o
kalin, giirleyen sesi; o sedadan mahrum kalmak bana ne
biiyitk bir aa verecek. Neden hila inmiyor agagiya?
Neyle kargi kargiya oldugumu bilmek istiyorum. Evet,
tiim bunlari. Ne? Bu tepede yagadigim ve tadim ¢ikarma
bahtiyarligina erigtigim gibi bir yaz mevsimi, beni bir
daha nerede dolgun, yesil kollarina alacak ve gigekler
agan ve mis gibi kokan gogsiine bastiracak? Nerede, diin-
yanin hangi kogesinde var bunun gibi kule odalar1? Ve
bunun gibi bir Pauline? Onunla sik sik atigmig olsam
bile, en nihayetinde o da bu giizelligin bir parcasi. Ne
kadar sefil hissediyorum kendimi. Burada ‘akilsiz’ olma-
ma izin vardy; hi¢ degilse bir dereceye kadar. Uygar diin-
yanin bagka hangi yéresinde hala izin veriliyor boyle bir
seye, bilmek isterim. Ya defalarca suladigim o bahge ya
stis magaras1? Bana bagka nerede verirler bunlar1? Benim
gibi insanlar bagka hicbir yerde boyle bir bahgenin hog-
lugunun ve biiyiisiiniin tadina varamaz. Bittim mi ben?
Simdi bir puro igmek zorundayim saminim. Ileride bun-
dan da mahrum kalacagim. Ne yapalim, dyle olsun.” -

Gegen yaz dalgalanan bayrag: diigtiniince ansizin bir
hanim evlad: gibi aglamamak igin biyik altindan giiliim-
semeye zorladi kendini. Ardindan biroya Herr Tobler
girdi; her zaman yaptig: gibi mazbut bir tavirla, “Giinay-
din,” diyerek. Evden atilmakla ilgili tek s6z yok.

Hi¢ buna benzer bir gey yok!

Joseph en hiirmetkar ve gayretkeg ifadesini takinds,
heniiz “sona eren” bir gey olmamasindan tarifsiz bir mut-
luluk duyuyordu. O giin igle ilgili olarak yerine getiril-
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mesi gereken gorevlerin bagina neredeyse tutkuyla otur-
du; sik sik oturdugu iskemlede dénerek Tobler’in masa-
sinda ne yaptigina bakiyordu. Tobler her zaman yaptig:
seyleri yapiyordu.

“Diin girdiginiz kriz de neyin nesiydi 6yle?” Patronu
inanilmaz derecede dostga bir sesle soruyordu.

“Evet, aptalcaydi,” dedi Yardimci, miitevaz: ve mah-
cup bir tebesstimle.

Joseph'in korkmasina gerek yoktu. Tobler onun ma-
agim alacagim séyledi homurdanarak.

“Ah, maas filan istemiyorum. Bunu hak etmiyorum.”

“Sagmalamayin,” dedi Tobler. “Akilsizca baz1 davra-
niglarda bulunmak gibi kabahatleriniz bir yana birakilir-
sa sizden memnunum. Ve ortak olmak tizere bagvurdu-
gum fabrikay: alirsam, ileride de bir arada kalacagimiz
iimit ediyorum. O durumda bir muhasebeciye ihtiyaci-
miz olacaktir.”

Bir stire sonra patron, biirodan ayrildi.

Dora o giin hastalanmigti ama ciddi bir geyi yoktu.
Biraz tigtitmiistli yalnizca; ama bu kadan, kiza sanki haya-
tinin son giinlinu yagiyormusggasina ihtimam gosterilmesi
icin yeterliydi. Kiz oturma odasindaki kanepede yatiyor-
du ve Joseph rastlant1 eseri onun yaninda postaneye gide-
cegini soyleyince —bu akgama dogru olmugtu— Dora’ya
ithal gidalar satan diikkdndan birkag tane portakal getir-
mek i¢in s6z vermek zorunda kald: ve s6ziinii tuttu.

Aksam yemegi sirasinda Frau Tobler durmadan bu
kiigiik, biiytileyici hastaya dogru, onun uzandig: kanepe-
ye bakarak konuguyordu. Silvi, hayretle biiytimiig gozle-
ri ve ardina kadar agilmig agziyla, sanki boylesine ¢ekici
bir bigimde hastalanabilmenin nasil mimkin oldugu
iizerine kafa yoruyor gibiydi. Neden Silvi asla hastalan-
muyordu sanki? Bu ona gore bir gey degil miydi? Tabiat
bu sevimli durumu ondan esirgemek zorunda miyd:? Ki-
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ik bir soguk alginligina yakalanmak igin ¢ok mu 6nem-
siz biriydi? Her zamankinden biraz daha gefkatli, hatta
bir par¢a daha icten ve yumugak bir muamele gorebil-
mek i¢in can atiyordu. Su Dora! Hayur. Silvi, kiymetli kiz
kardeginin nasil boyle giizel bir bicimde hastalanip yata-
ga dugebildigini anlayamiyormus gibi, kederle ve sagkin-
likla bakiyordu Dora'ya.

“Kag1g1 agzindan ¢ikar, Silvi. Bunu gérmeye katlana-
miyorum!” dedi Frau Tobler. O anda yiiziine iki ifade
birden yerlesmis gibiydi: Dora’ya gosterdigi tatl, yumu-
sak bir ifade ve onun altindan Silvi'ye yonelen catik, kat:
bir ifade. Ayni anda Yardimc1'nin yiiziine de, sanki onun
bu durum hakkinda ne diigiinebilecegini ya da séyleyebi-
lecegini aragtirir gibi bakiyordu. Ama Joseph'in Dora'ya
gevrilmig yiizii giilimstiyordu.

Kesinlikle sagilacak bir sey degildi bu: Insanlar dogal
olarak go6zlerini, bir tath kagiginin igtah kagiracak bir bi-
¢imde ifadesiz bir agizda dolagtiriip durdugu tarafa de-
gil, gtizel ve bigimli bir geyler gorebilecekleri bir yere
cevirmeyi tercih eder.

Dora’'nin yuvarlak yiizii, kar beyaz: yastiklarin orta-
sinda ¢ok sevimli goriiniiyordu; Joseph'’in getirdigi por-
takallar da kus tiiyt yastiklarin tizerinde kiigiik qukurlar
olugturarak etrafa dagilmigti. Bu biiytileyici, dolgun ¢o-
cuk agz1. Bu kiigiik ama sanki giizelliginin farkinda olan,
zarif hareketler. Bu yalvaran, sevimli, usul ses, bu giiven
duygusu. Evet, Dora, giiven duyabilirsin rahathkla; an-
nenin yiiziinden tagan iyiligin hi¢ durmadan sana dogru
aktigim gordiin.

Oysa Silvi ne kadar zavalliydi. Kendisine ithal gida-
lar pazarindan birkag portakal getirmelerini istemek bu
kizin hi¢ aklina gelmis olabilir miydi? Bu kesinlikle
mimkin degildi. Onun isteklerini geri ¢evirmeye her-
kesin ne kadar yatkin oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Onun

217



istekleri birer istek de sayilmazdi zaten, sadece kekele-
yerek dile getirdigi kiskangliklardi. Ancak Dora arzu et-
tiklerine ¢oktan kavustugu zaman bir istekte bulunabi-
liyordu. Sadece kendine ait bir istek hi¢ aklina gelmi-
yordu. Silvi'nin tiim istekleri kopya isteklerdi; onun fi-
kirleri gergekten ona ait degillerdi, sadece 6nce Dora’nin
aklina gelmis fikirlerin taklitleriydi. Taze fikirler ancak
gercek bir ¢ocugun kalbinden cikabilir, déviilmig ve
hor gérilmiig bir ¢ocuktan asla gelemez. Hakiki bir is-
tek, daima birinci dereceden olmalidir, asla ikinci dere-
ceden olamaz, tipki hakiki bir sanat eseri gibi. Silvi, ne
yazik ki, ikinci, igiinci, hatta belki de yedinci derece-
dendi. Onun dile getirdigi her gey yanhg bir tonda yog-
rulmus ve firinlanmig oluyordu ve tiim yaptiklar1 bayat-
t1. Daha yeni ¢igek agacak ¢aginda ne kadar yaghyd:
Silvi. Ne adaletsizlik! -

Joseph, Dora’ya bakarken bir an i¢in tim bunlan
digtindii. Insan ona bakarken zihninde kargitimin sarih
bir hayalini kurabiliyor ve sonra sinayan ve kargilagtiran
bakiglarin1 uzun uzun Silvi'nin {izerine dikmeye gerek
bile gérmiiyordu.

Ne kadar tiziiciiydi. Derik olmayan bu iki ¢ocuk! Jo-
seph daldigi bu distincelerin derinlerinden gelen sesli bir
“of” gekmek istedi. Dora’'min yukan kattaki asil yatagina
taginma vakti geldiginde, kizin yanina gitti ve onun yizi-
ne yansiyan gimarik, masum varligindan Gylesine etkilendi
ki, Dora’nin minik elini 6pmekten kendini alamad:. Bu
sayg1 Opucigiiyle adeta iki ayn tarz;, hem Dora tarzim
hem de Silvi tarzim bir arada sevmek istiyordu. Ama ikin-
ci tarza karg saygisini fiilen nasil gésterebilirdi? Bu imkan-
sizd1! Bunedenle Joseph, bu geng burukluga ve bir-kenara-
itilmiglige, hi¢ degilse zihninden, avutucu ve sayg: dolu
birkag s6z s6ylemeye ¢aligt: ve dile gelmeyenleri agziyla
kiz kardeg sevgisinin ve dogal zarafetin eline kondurdu.
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Frau Tobler gordi bunu. Joseph'in davranigini tak-
dirle kargilad1. “Tuhaf bir insan, bu Marti!” diye diigiindii.
“Daha diin, Silvi ytziinden beni azarhiyordu, gimdiyse
burada Dora'ya neredeyse yan agik bir halde olan kendi-
si” = Merhametle giilimsedi; Dora'ya, eger ileride de
boyle 6piiciikler almak istiyorsa ellerini temiz tutmak
zorunda oldugunu séyledi ve giildii.

Yiiziinii eksiterek Silvi'ye iyi geceler diledi, kendisi-
ni toparlamasini ve ona karg: sertlik gosterilmesine firsat
vermemesini istedi kizdan; o zaman herkes de Silvi'ye
iyi davranirdi. Ona sert davranmak ve onu durmadan ce-
zalandirmak zorunda kalmalar1 ¢ok utang verici bir gey-
di. Artik ondan davramiglarini diizeltmesini bekliyordu
annesi. Silvi'nin yag1 da biytiyordu ustelik. Haydi baka-
lim, marg, marg! Artik yataga.

Bu kisa konugmanin tonu bagta sicak tutulmaya ¢ali-
silmigti; ama ardindan, sanki bu hoggorii ansizin yakigik-
s1z ve imkansiz goriinmiis gibi, ses giderek sertlesmis ve
nihayet buyurgan bir “marg, marg”la birlikte kesilmigti.

. Dért gocuk gittikten sonra, bir Jass partisine oturul-
du. Yardimcr artik bu oyunda hatir1 sayilir bir beceri ka-
zanmust; bu beceriyi sergiliyor ve neredeyse durmadan
kazaniyordu; bu durum, sozlerini biyiik bir dikkatle
segmeye itti onu; ¢linkii Frau Tobler'in kaybettigi za-
manlarda ortaya ¢ikan sinirli hallerini ¢ok iyi taniyordu.
Tipki bir gece 6nce yaptiklar1 gibi, zaman zaman kirmiz
sarap kadehlerinden kiigiik birer yudum alarak bir saat
kadar oynadilar. Sonra Frau Tobler, oyunu ansizin yarida
keserek konugmaya baglad::

“Kocamin beni, kayinvalideme gonderecegini bili-
yor muydunuz, Marti? Evet, durum béyle ve ona bir zi-
yarette bulunmak tizere, yarin sabah erkenden trene bi-
necegim. Artik para bulmak zorundayiz ¢iinkii, yoksa
mahvoluruz ve kayinvalidem zirnik géndermiyor. Agiri
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hasis bir kadin ya da en azindan paralarinin tizerine titri-
yor igte. Boyle bir yolculugun benim i¢in ne kadar tatsiz
bir gey oldugunu tahmin edebilirsiniz; ama bunun yap:l-
mas: gerekiyor. Cok uzun zamandir gérmedigim, nere-
deyse dogru diirtist tammadigim bu kadina yalvarmak
zorundayim, evet Marti, yalvarmak zorundayim! Beni
soguk kargilayacak, bana tepeden bakacaktir; bunu gim-
diden agikga hissediyorum. Beni kirmak, canimi1 yakmak
onun i¢in ¢ok kolay olacaktir, ¢linkii sonugta bir dilenci-
ye guderi eldivenlerle dokunur gibi yumugak davranil-
maz. Ustelik bana kars: eskiden beri ‘diigmanca’ duygu-
lar tagiyor; daima hissettim bunu. Sanki eskiden beri og-
lunun, kendi kocamin, bagina sadece felaket getirmigim
gibi. Beni simdi de boyle kargilayacak tabii ki: gtinahkar
bir kadin gibi. Uzerime giydigim kiyafetleri, bunlarin ge-
reksiz sikligini, haddinden iyi dikilmig olmalarini ayipla-
yacak. Hayir, yeni elbisemi kesinlikle giyemem. Bunun
bir anlami da yok zaten. Dilencilik yapmaya gelmig biri,
karalar baglamig olmaly; eski, siyah ipekten elbisemi giye-
cegim; bu ¢ok ezik bir izlenim verir. Evet, evet, Joseph.
Goriiyorsunuz ya Joseph, kendilerini tevazuya zorlamak,
sabir gostermek ve algalmak zorunda olan bagkalar1 da
var. Bu igler béyle yiiriiyor; insan bagina tiim bunlarin
nereden, nasil ve neden boyle bir hizla geldigini anlami-
yor. Bu diinyanin halleri igte!”

“Bagar1 kazanacaginizi umalim,” dedi Yardimai. Ka-
din devam etti:

“Tobler de beni bunun i¢in génderiyor zaten, ¢tinkii
annesinin boyle zor ve nazik bir anda, karsisinda onu
bulmaktansa beni gérmeyi tercih edecegini digiiniyor.
Oraya neden bizzat gitmediginin bagka bir agiklamas:
oldugunu sanmiyorum. Onun agisindan belirli bir kolay-
cihgin da etkisi olabilir bunda. Erkekler heyecan verme-
yen, tatsiz tuzsuz igleri tistlenmeye bayilirlar. Ama kigisel
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ya da igsel bir fedakarhgin, kalple yerine getirilmesi ge-
reken bir gérevin ve igin, duygusal bir zorlugun istesin-
den gelmenin s6z konusu oldugu yerde, cepheye karila-
rin1 siirmeyi tercih ederler ve genellikle goyle derler:
‘Sen git! Sen bu isi benden daha iyi becerirsin!” Ustelik
bunu neredeyse bir tiir liituf ve sevgi ifadesi gibi gérme-
ye zorlarlar sizi.”

Birlikte giildiiler. Frau Tobler konugmasinm stirdirdi:

“Evet, guliiyorsunuz! Size giilmeyi yasak edecek ha-
lim yok. Istediginiz kadar giiliin. Ben de giildiim zaten,
oysa ikimizin de daha ciddi bir ruh halinde olmamiz ge-
rekirdi aslinda. Evet, bagar1 kazanacagimi umalim. Ama
neler séyliiyorum ben burada! Ben Tobler’in hala bagan
vaat eden iglerine umut baglamay: ¢ok uzun zaman 6nce
biraktim. Simdi benim i¢in durum gu: Kocamin ig yap-
mak konusunda yetenekli biri olduguna dair duydugum
inan¢ temelinden sarsildi. Simdi onun yaptig: iglerden
kar edebilmek igin yeterince agikgézlii, yeterince kati
yurekli olmadigindan emin oldum sanirim. Benim goru-
sime gore o, bunca zamandir uyanik ve kurnaz insanla-
rin sadece konugma tarzlariny, sergiledikleri davraniglar:
ve tavirlarimi aldi ama yeteneklerini degil. Stiphesiz, ba-
sarili igler yapan biri, bu yiizden bir kan emici ve koéti
bir adam olmak zorunda degil. S6ylemek istedigim seyin
bununla hig ilgisi yok. Ama benim kocam ¢ok g¢abuk
parlayan, ¢ok aceleci, ¢ok iyi ve tabii ki ¢ok hassas biri.
Aym zamanda da ¢ok kolay kanan bir insan. Eminim,
benim bdyle seyler sdylemem sizi sagirtiyor, 6yle degil
mi? Ama inanin bana, biz kadinlar siirekli olarak ev igle-
rinin dar ve sinirh ortamu iginde hapsoldugumuz igin, bir
siirii ey tizerine kafa yorariz; bazi geyleri de goriiriiz ve
hissederiz. Miispet bilimler bizim yeminli diigmanlari-
miz oldugu igin, olup bitenleri biraz tahmin etmek bize
bahgedilmis bir yetenektir. Biz bakiglar1 ve davramglar
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okumay biliriz. Gariptir ama asla bir gey soylemeyiz,
hep susariz, ¢iinkii kendimizi genel olarak ¢ok kétii ifade
ederiz ve agzimizdan daima miinasebetsiz s6zler gikar.
So6zlerimiz iglerin yikua altinda ezilen erkekleri ¢ogu za-
man sadece sinirlendirir ama asla ikna etmez. Boylece
biz kadinlar da etrafimizda olan ya da kendi bagimiza
gelen neredeyse her seye riza gostererek yasayip gideriz;
onemsiz konulardan konusuruz, ki bu da bizleri, kiigiik
diisiinen ve bagimh varliklar oldugumuz yolunda gitgide
guclenen bir gipheyle karsi kargiya birakir ve halimiz-
den daima memnunuzdur; en azindan ben 6yle saniyo-
rum. Hayir, kocamin patentleriyle bir bagar1 kazanacag:
filan yok; bunu serceparmagim, ayagima gegirdigim
ayakkabi, kendi burnum séyliiyor bana. Kocam iyi yaga-
maya fazla diigkiin, oysa girigimciler hig degilse bir siire
kendilerine bu izni vermemelidir. Cok yabani, bu ona
zarar veriyor. Kendi yaptig1 planlan gereginden fazla se-
viyor, bu da planlarinin altin1 oyuyor. Cok neseli bir in-
san ve her seye fazlasiyla diiz, fazlasiyla fevri, bu yiizden
de fazla basit yaklagiyor. Onun ¢ok giizel, gigli bir ka-
rakteri var ve bu tir insanlar boyle bir girigimcilikte hig-
bir zaman bagarili olamazlar ya da neredeyse higbir za-
man. Aman Tanrim, Marti, ben de ne bigim konuguyo-
rum bugiin.”

Joseph sustu ve fark ettirmeden gilimsedi. Frau
Tobler yeniden konugmaya baglamigti:

Insanlar benim Karl''mdan korkuyorlar, ama bir
yandan da onu kandirip arkasindan giiliiyorlar, ¢iinki
tuhaf bir bigimde, diigiiniilebilecek tiim talihsizliklerin
onun bagina gelmesinden 6zel bir keyif aliyorlar; 6yle
samiyorum ki bunun nedeni, onun refahimi ve servetini
herkesin goziine batacak kadar acik ve rahat bir tavirla
sergilemesi. O daima hayattan aldig: zevkin bagka insan-
lar1 da mutlu edecegine ve yagadigi sevinglerin bagka in-
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sanlarca da paylagilacagina inanacak kadar saf olmustur;
oysa dogru bakig agis1 bu kanaatin neredeyse tam aksini
gosteriyor. O daima agir1 bir comertlikle verdi; sozgelimi
benim goziimde affedilebilir bir zaaf olabilir bu; ama
tam da onun bu yardimseverliginin keyfini siiren, kisaca-
s1, tam da ondan faydalanan insanlarin bakigina gére, bu
affedilmez bir zayifhiktir. Onun biraz kaba ve giiriiltiici
olmak gibi kendine has bir tarzi var: Tam gimdi, tim bu
talihsizlikleri yagarken, ‘bébiirlenme’ diye adlandinyor-
lar bunu. Eger basarih olsaydi, buna ‘cesaret’ diyecekler-
di! Evet. Hayir, kocam kendi igini kurmak, kendi kendi-
sinin beyi olmak yerine, teknik eleman olarak sahip ol-
dugu miitevazi isi sessizce siirdiirseydi, ok daha dogru
bir is yapmig olurdu. O zamanlar durumumuz ¢ok iyiy-
di. Kendimize ait bir evimiz yoktu, kabul; ama igeriye
sadece sikintilarin girebildigi boyle bir eve sahip olma-
min kime ne yaran var? Isten eve dondiigiinde, tepenin
etrafinda sakin, tath gezintiler yapardik. Béyle bir inat
ugruna firlatihp atilamayacak kadar giizeldi her sey, ama
gintin birinde atild: igte.”

“Hala her sey iyiye donebilir, Frau Tobler,” dedi Jo-
seph. Bu sozler birer alev topu gibi ¢arpt1 Frau Tobler’in
yiiziine. Kadin bagirmaya bagladu:

“Bunu séylemeyin bari. Béyle konugmamz ayip.
Muhasebe defterlerini giinbegiin takip edebildiginiz bir
isadaminin karisina séylenecek sey degil bu. Bu tavirla
rahatlatmaya ¢aligarak zayif bir kadinin ytiregini daralta-
mazsimz. Her sey nasil iyiye dénecekmig? Bu basmaka-
lip berbat sézlerinizi neden kocami sikigtiranlarin tize-
rinde denemiyorsunuz? Simdi gidiyorum ve bunlan
unutmaya galigacagim.”

Kosarak odadan ¢ikt1.

Yardimar diigiindii: Yine ne oldu simdi? Her aksam
siddetli bir tartigma ¢ikmak zorunda mi mutlaka? Kah
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ben kiztyorum, kah o, kih ikimiz birden ve bazen de
yine Tobler ofke kusuyor. Kah Silvi ¢igliklar atiyor, kih
Leo havliyor, kih Dora hastalaniyor. Giiniin birinde, bir
6gle ya da bir aksam vakti hep beraber zivanadan ¢ikma-
digimiz kald: bir tek. Ondan sonra, haydi giile giile giizel
Tobler Villasi' Ama daha oraya varmadik. Once su anne-
den gelecek paralan bir bekleyelim bakalim, sonra da hig
degilse borglarimizin bir kismini 6deyelim. Bitiin haya-
tim boyunca su evde isittigim kadar laf isitmedim. Ama
bunun da iyi bir tarafi vardir belki. Yeri gelmigken! Yine
bir korkuya mi1 kapiliyorum nedir? Huzursuz muyum?
Hayir, degilim ¢ok siikiir. Anlagilan Tobler bugiin yine
Segelschiff’te sabahlamaya niyetli. Gorintige bakilirsa, o
arada burada oturup karisina refakat etmek de benim
mesleki gorevlerim arasinda. Zavalli kadin! Neden ben-
den daha iyi bir yoldag1 yok sanki?
Joseph lambayi sondiirdii ve yatmaya gitti.

Ertesi glin —pek soguk olmasa da islak giinlerden bi-
riydi yine ve hava kursun gibi agirdi- Frau Tobler, siyah
ipek kiyafetini giymis, trene binmek tizere, tepeden aga-
giya inerken goriildii bahgede. Tobler, iyimserligini kay-
betmemesini ve tren vagonunda ya da onun gibi bir yer-
lerde cereyanda kalip yeniden tigitmemesini tembihle-
yerek yolun bir kisminda karisina eslik ediyordu. Tepe-
den bakanlar, Frau Tobler’in yiiziinde bir tebessiim belir-
digini ve mendilini havada salladigini gérdiiler; annesine
el sallayan Dora'ya kargilik veriyordu. Her gey ne kadar
1slakt1. Aslinda kisin bu zamaninda havanin daha kuru ve
soguk olmasini bekliyordu insan ve derken Frau Tobler,
hareketlerini izleyen gozlerin gorig alanindan ¢ikti: Jo-
seph’in, Pauline'nin, Silvi'nin, Dora’'nin, oglanlarin ve
Leo'nun gozleriydi bunlar. Kopek, sahibesinin boyle
gozden kayboldugunu gériince aci ac1 havladi.
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Tim bu sahne, hayal giiciinii zorlamak isteyen biri-
ne, bir kralicenin uzaklara gidigini hatirlatabilirdi. Eger
tebaadan Joseph, biz modern insanlara eski masallardan
g6z kirpan sadik uyruklardan biri olsayds, ac1 ac1 aglamak-
tan alamazd: kendini; bu arada Pauline, kadim zamanlar-
da giizel ve yiice kralicelerine masallarda anlatildig: gibi
hizmet eden nedimelerden biri olsayds, ¢oktan elem dolu
bir feryat koparmig olurdu. Ve képek bir ejderha olurdu
belki de ve ¢ocuklar kralin ¢ocuklar1 ve Herr Tobler, he-
nuz satolarin, kalelerin, sehir surlarinin ve sadakat goz-
yaglarimin gergek oldugu bir ¢agda, ne zaman béyle ke-
derli bir veda yagansa, sahnede yerini alan goziipek bir
sovalye olurdu. Ama hayir. Burada durum ¢ok farkliyd:.

Burada s6z konusu olan 1ssiz, kayalik bir adada son-
suza dek siirecek bir siirgiine gitmek degil, trenle bir
gunliik bir yolculuga ¢ikmak ve gerekli ve biraz da tatsiz
bir ziyarette bulunmakti. Burada bir kralice de yoktu,
eger Frau Tobler'i Abendstern Sarayi'nin kederli kralige-
si gibi gormeye meyilli degilsek, ki bu hi¢ de o kadar ay-
kir1 ve acayip bir sey olmayabilirdi tabii. Hanimefendiye,
tam olarak teselli olmasa bile, sagduyulu birkag nasihat
vermek amaciyla eglik eden de mahzun bir kahraman de-
gil, giyimi ve fikirleriyle modern bir kisi olan Herr
Tobler'di. Ve burada kederden helak olmug bir ugak ve
uyruktan bahsetmek kadar, sagkin bir haldeki nedimeden
soz etmek de imkansizdi. Joseph ve Pauline. Orada bu iki
sahis diginda kimse yoktu, gocuklari bir kenara birakirsak
tabii, ve bunlar da kral ya da veliaht ¢ocuklar degil, hali
vakti yerinde her ailede rastlayabileceginiz, siradan, ge-
hirli ¢ocuklardi. Leo, bir ejderha degildi. Hatta boyle 61-
ciisiiz bir Ortagag yakigtirmasina belki de kizginlikla dig-
lerini gostererek kargilik bile verebilirdi. Bir biitiin olarak
bakildiginda, bu yirminci ytizyila 6zgii bir tabloydu.

Biiroya geri déndugiinde, baglarina neler gelecegini
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yakinda 6greneceklerini séyledi Herr Tobler. Kendi adi-
na direnmek zorundayd: ve direnecekti. Bunun diginda
bir sey diisinmek sagmalik olurdu. Bugiine kadar iddia
ettigi her seyin, bugiin de arkasindayds, hatta asil gimdi
arkasindaydu.

Ve Derin Sondaj Makinesi'yle meggul olmaya bagla-
di. Ticari gube, bu makineye “muazzam” bir ilgi gosterir
gibi goérinen ingaat miihendisi Joel'e bir mektup yazdu
Bu arada ¢ocuklar biironun i¢inde oynuyor ve birbirle-
riyle bogusuyorlardi. Tobler onlar1 digar1 atti. Daha sonra
Tobler'in kendisi de teknik biirodan ¢ikti ve Aticilik-
Otomatr'yla ilgili bir ig igin kéye gitti.

Kisa bir stire sonra Yardima: da, postaneye gitmek
uzere burodan ayrildi. Oraya dogru yurirken iki tarim
iscisi ardindan kiifiirler savurdu. Bu ¢itt¢i yanagmalar:,
cesaretleri olsa patronlarinin peginden haykiracaklan
seyleri Yardimci'ya séyliyorlardi. Joseph bagkaca bir ha-
dise yagamadan koye vardi ve genig caddede yiirtirken,
kargisina daha ¢ok Rotes Haus Pansiyonu’'nda gérmeyi
bekleyebilecegi biri ¢ikti: Wirsich.

“Yeniden buraya mi1 déndiiniz?”

El sikigtilar. Wirsich ¢ok keyifli gériiniiyordu; sanki
biraz 6nce bagindan ¢ok hos bir sey ge¢mis gibiydi. De-
nizagin gida irinlerinin satildign Bachmann&Co.da bi-
raz once ige alindigin1 séyledi Joseph'e. Tipk: Yardim-
cr’'min ona tembihledigi gibi, glizelce yazip zarflara yer-
lestirdigi bagvuru mektuplarini cebine doldurarak yolla-
ra diugmug, dukkan dikkan dolagmigt: ve gercekten de,
neredeyse her yerde biiyiik bir ictenlikle karsgilanmist,
ne var ki, hi¢bir igyerinde eleman agig1 olmadig igin ona
bir is verememiglerdi, ta ki Bachmann&Co.nun kapisin-
dan igeri girene kadar ve nihayet mesele orada Wirsich'i
mutlu eden bir sonuca baglanmigti. Ve simdi uzun za-
mandan beri ilk kez, kendisini yeniden namuslu bir in-
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san gibi hissedebilecegine inamyordu. Her haliikarda su
kadarini séyleyebiliyordu: “lyi giinler, dostum, gordiigiin
gibi, keyfim yerinde.” Simdi en yakindaki meyhaneye gi-
rip bunun gerefine birer kadeh kaldirmalar1 ¢ok hos ol-
maz miydi?

“Hem ¢ok hog olurdu. Memnuniyetle. Ama beni
dinleyin, Wirsich, séylesenize, bunu kaldirabilecek misi-
niz?” diye sordu Joseph.

Digeri onu yatigtird1: “Tabii ki!” — Béylece hemen
biraz ileride bulunan Restaurant Central'e girip yarim-
sar litrelik iki bardak bira soylediler.

“Bakin yoksa igmemeyi tercih ederim. Yeni iginize
yazik olur sonra,” diye tistelemeyi uygun gordii Joseph.

Wirsich eliyle, Joseph'i saka yollu hafife alan bir ha-
reket yapt1. Eskiden yaptig1 gibi, yine dyle ¢ilginca igme-
yi aklinin ucundan bile gegirmedigini soyledi. O aligkan-
l1g1, bir daha dénmemecesine geride biraktigina inani-
yordu artik; o kadar da sefih bir adam degildi. Bu arada
Toblerler ne dlemdeydi?

“lyi degil,” dedi Yardimci, Tobler ailesinin ¢okiigiinii
ana hatlariyla 6zetledi. Ama Wirsich bunlar1 uluorta an-
latmamaya dikkat etmeliydi; bunlar mesleki sirlard: ve
kimseyi ilgilendirmezdi.

Wirsich kargihk verdi:

“Kendini bir halt sanan Tobler'e, giiniin birinde o fi-
yakal evinden de, bahgesinden de kap: digan1 edilecegini
soylerken dogru bir kehanette bulunuyormugum demek
ki. O gece benim agzimdan duydu bunlar1 ve gimdi séy-
lediklerim gergek oluyor. Bagkalarina reva gérdiigii seyler
simdi bizzat kendi bagina geliyor ve bunu hak ediyor. Bi-
zim gibilerin de can1 yok mu? Bizim gibi emegiyle yasa-
yanlar, her tirli duygudan yoksun mu geliyorlar yani
diinyaya? Bir gece vakti 6ylece kapinin éniine birakiliyo-
ruz ve ge¢im imkanlarimiz elimizden alimyor ve bir de
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istelik bu beyler faziletli ve merhametli davrandiklarina
inaniyorlar. Kusura bakmayin Marti, siz benim halefimsi-
niz ve benim goézden diigmem sayesinde rahat bir barina-
ga kavustugunuzu, zaten kendiniz de soyliiyorsunuz. Be-
nim yerimi almig olmaniz tabii ki sizin kabahatiniz degil.
Neler soyliiyorum ben: Sizin yardiminizla yeni bir ig bul-
dum. Liitfen bagiglayin beni. Onca zaman sefil bir ¢are-
sizlik ve agagilanmighk i¢inde debelenen insanin kendini
ofkeye kaptirabildigini séylemek istiyorum sadece. Hem
de ne igin? Isledigi bir kusur yiiziinden mi? Haydi ora-
dan! Simdi bir tane daha igecegim. Hey, meyhaneci ya da
siz sevgili garson hanim, bana bir bira daha getirin. Marti,
siz de bir tane daha igersiniz herhalde.”

“Pekala,” dedi Joseph, “yalmz patronum hakkinda
atip tutmayi birakin. Ve miimkiinse su sesinizi de kisin
biraz. Halen miidiiriim olan kiginin kendini bir halt filan
sandig1 yok. Ofkeyle séylendigini kabul etmeye hazir ol-
dugum bu dikkatsiz ifadeleri geri alacaksiniz. Hemen
simdi yapin bunu, yoksa bozugsuruz. Size Tobler’in duru-
muyla ilgili mahrem bilgileri, bu adamin arkasindan ha-
karetler etmenizi dinlemek igin vermedim. Ayrica, gere-
fe! Durumunuzun diizeldigini grmek beni mutlu etti.”

Wirsich 6ziir diledi: “Dedim ya, 6fkeyle séylendi o
sozler!”

Joseph tartigmanin kapandigini belirtti. Birer bar-
dak daha igtiler, sonra bunun tizerine dordtincii bardakla
“cila” yaptilar. Eger o sirada kapi agilmamig ve lokantaya
bizzat Herr Tobler girmemis olsaydi, boyle dur durak
bilmeden devam edeceklerdi. Ama Tobler’in onlara bir
an degip gecen delici bakiglar1, bu iki adama gerekeni
soyledi.

Joseph, patronu igeri girene kadar oldukga laubali
bir tavirla bagindan ¢ikarmadigi sapkasim derhal eline
almigti. Nezaket kurallar1 bunu emrederdi ve Tobler'in
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bakigindan yansiyan emir de bir o kadar kesindi. Bir stire
sonra ayaga kalkt;; Wirsich’le sohbet zaten tikanmugt;
hesab: istedi ve kapiya dogru, yiiriidii. Miithendisten ge-
len bir isaret, onu Tobler’e yaklasmak zorunda birakt..
Tobler sordu:

“Burada ne ariyor bu Wirsich hodigi?”

Joseph cevap verdi: “Ah, yeni bir ig bulmug. Hemen
bitisikteki Bachmann&Co.da. Bugiin baglamig. Cok sevi-
niyor.”

“Oyle mi? Anlagilan igmeyi de ok seviyor hala, ha?
Kesinlikle kalic1 olacaktir bu yeni igsinde! Pekala. Posta-
neye gittiniz mi?”

“Hayir, simdi gidiyorum. Oziir dilerim. Selefim beni
geciktirdi. Hemen simdi gidiyorum ve cger isterseniz,
mektuplarinizi buraya...”

Tobler bu teklifi geri ¢evirdi ve Yardimc1 uzaklagti.

Simdi Wirsich de ayaga kalkmigti; hesabini 6dedi;
guvensiz adimlarla yiridu; eski patronunu selamlamak
konusunda kararsizd: ama sonunda selam verdi; hem de
cok agdal ve alttan alan bir tavirla yapti bunu ve aksi
gibi, bu sirada bir masaya ¢arpti. Neredeyse yere kapak-
laniyordu. Bu hiirmetkar selamina en kigtik bir kargilhik
bile gelmedi. Tobler, “bu adami gérmek dahi istemiyor-
du.” Kapinin esiginde bir kere daha tokezledi Wirsich.
Kétiiye alamet olabilir miydi bu?

Frau Tobler, eve gece ekspresiyle dondii. Herr Tob-
ler, Pauline ve Joseph onu tren istasyonunda bekliyorlar-
di. Tren tislayip takirdayarak girdi istasyona. Her tiirli
insan, bu muhtegsem goriinen, uzun, kara canavarin 6ni-
ne y1gildi. Kadin vagondan indi; Joseph ve Pauline, elin-
deki sepetleri ve paketleri almak i¢in ona dogru segirtti-
ler. Anne Tobler, oglunun karisina gesit cesit hediyeler
vermisti; zaten bunu tahmin ettikleri i¢in, istasyona tigt
birlikte gitmiglerdi. ki sepet kismen elma, kismen de ce-
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vizle doluydu. Paketlerin iginde Frau Tobler’e ve ¢ocuk-
lara verilmig geyler vardi.

Trenden inen kadinin yiiziinden, iglerin ne ¢ok iyi
ne de ¢ok koéti gittigi okunabiliyordu. Bu ytizde bir yor-
gunluk ve rahatlama ifadesi vardu. Yiiziin bir yaris), sanki
belli belirsiz giilimsiiyormus gibiydi. Frau Tobler'in,
merakla sorular soran kocasina yeterli ve tatmin edici bir
bilgi vermig oldugu anlagiliyordu; ¢tinkii Tobler, Segel-
schiff'te biraz vakit gegirmek igin acele eder gibi gorii-
niiyordu. Karis1 onun gitmek igin can attig: yeri gayet iyi
bildigini s6yledi ve bu birkag¢ kelimeyle, beklenen izin de
¢ikmig oldu. Tobler uzaklasanlarin arkasindan seslenerek
bir saat icinde Abendstern’e dénmiig olacagini soyledi ve
miidavimi oldugu meyhaneye girerek gézden kayboldu.

Digerleri eve dogru yiridi. Oldukga agir sepetleri
tagimak, Yardima igin hog bir gorevdi. Bu “bedensel ¢a-
lisma” onun igin bir degisiklik oluyordu en azindan. iki
kadinin, hizmetginin ve Frau Tobler'in ardindan, hafif
adimlarla, neredeyse higbir gey diigiinmeden ytriiyordu.
Evet, sepetler sayesinde miimkiin oluyordu bu. “Ben
ayak iglerine kogturmak i¢in yaratilmigim,” diye diigiindi.

Eve vardiklarinda ¢ocukg¢a bir merakla yagdirilan
sorularin ortasinda kaldilar. Ve paketlerle meyve sepetle-
ri derhal kugatma altina alindi. Biiyiikannelerinin onlara
neler gonderdigini 6grenmek istiyordu ti¢ ¢ocuk. Sadece
doérdiinciiniin béyle bir istegi yoktu. Silvi kayitsizca uyuk-
lamayi siirdiiriiyordu. Armaganlar bile bu kizin umu-
runda degildi. “Higbiri benim i¢in degildir,” diyordu yi-
zuindeki ifade. Bu, diger tigiiniin kendilerine génderilmis
olan hediyeleri daha da ok merak etmelerine neden olu-
yordu. Ancak ¢ok ge¢meden hepsi de, istekleri, sorulan
ve meraklariyla birlikte yataklarina génderildi.

“Nasil yoruldum,” dedi Frau Tobler.

Pauline onun 6niinde diz ¢okmtig, ayakkabilarini ¢i1-
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kariyordu. Frau Tobler kanepede oturuyordu. Onun he-
men yaninda duran Joseph digtiniiyordu: "Eger ayni geyi
bana s6ylemis olsayds, itiraf ediyorum ki, hi¢ nahog bul-
mazdim bunu: ‘Ayakkabilarimi gikar!” Oniinde zevkle
¢6melirdim samyorum.” —

Elinden bir eldiven kayds; Joseph derhal firladi ve
diigen eldiveni yerden aldi. Frau Tobler bitkin bir ifadey-
le giilimsedi ve tesekkiir etti:

“Ne kadar da dikkatlisiniz! Her zaman boyle degil-
diniz. Kocam yakinda eve déner mi acaba? Siz nasilsiniz,
Joseph?”

“Cok ¢ok iyiyim,” diye cevap verdi Joseph. Pauline
odadan ¢ikmigta.

Kadin, Joseph'in daha geng oldugunu; gsimdilik boy-
le konusgabilecegini, hatta béyle konugmas: gerektigini
soyledi. Oysa kendisinin yiireginde bir agirhik vardi.

“Cok mu tatsiz gegti?”

O da vard tabii! Ama bu kiigiik sikintt onu pek de
etkilememisti. Biitiin giin tirli tirli seyler gegmigti ak-
lindan. Joscph bir el Jass oynamak ister miydi? Evet mi?
Cok nazikti gercekten. Tam su anda iskambil oynamaya
can atiyordu. Bunun kendisine iyi gelecegini saniyordu.

Masaya gegtiler ve iskambil oynamaya bagladilar.
Pauline, Frau Tobler’e yiyecek bir geyler getirdi ve tekrar
cikt1. “Belki de bu kadinin hem kaygisiz hem de melan-
kolik bir yapisi vardir. Oyle olabilir pekala. Bu arada, ben
de tam bir salagim!” diye diigtindii Yardimci.

“Bana bir geyler vermekten hoglanmiyor, yagh ka-
din,” dedi Frau Tobler, tam oyunun ortasinda.

“Kim? Ha, anladim! Anne Tobler! Bunu tahmin ede-
biliyorum. Ama vermek zorunda kalacak!”

“Evet, ¢cok dogru!” dedi kadin. Birlikte giildiiler. “Iste
yine kaygisiz oluverdi,” diye diigiindii Teknik Biiro C.
Tobler'in muhasebecisi ve bagkatibi. Firmaymig' Sonugta
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o kendi bagina da yeterince oturakh bir adamdi zaten. Iste
birlikte oturuyorlardi orada: “anlagilmaz kadin” Frau Tob-
ler ve “tuhaf bir insan” olan kendisi. Joseph yiiksek sesle
gulmekten alamad kendini. Kadin, ne oldugunu sordu.

“Ah, yok bir sey. Aptalca seyler igte.”

Kadin, daha ciddi bir ifadeyle, Joseph'in kendisiyle
eglenmedigini ummak istedigini séyledi. Joseph, Tobler
ailesinin ticari iglerinden sorumlu katibi oldugunu séyle-
yerek kargihik verdi; bunun tizerine kadin, iginin gerek-
tirdigi gibi davranmasinin kendisini memnun edecegini
belirtti. Joseph, elindeki oyun kagitlarini titreyerek ma-
sanin tzerine firlatti ve ciddi ve saygin bir katibin gece
yarilarina kadar iskambil oynamaya aliskin olmadigim
agikladi. Coktan ayaga kalkmigti ve kadinin kendisini
geri ¢cagirmasini bekleyerek kapiya dogru yiriadi. Kadin
onun gitmesine engel olmadi.

Odasina gikacag: yerde, merdivenlerden inerek bii-
roya girdi, orada duran lambayi yakti, masasinin bagina
oturdu ve Is¢i Bulma Kurumu’'nun miidiiriine su agagi-
daki satirlar: yazd:

Saygideger Beyefendi!

Eleman agigi nedeniyle basvurabilecek uygun bir isyeri
i¢in, beni adaylar arasina kaydetme inceligini géstermenizi siz-
den kalbi duygularla istirham ediyorum. Yeniden sokakta ka-
lincaya kadar beklemek zorunda oldugumu disinmiyorum.
Sayin mudur, bu tepede isler giderek “arpa sartyor. Dedigim
gbi: her ihtimale karsi! Saygilarimla bildiririm.

Sadik hizmetkariniz
Joseph Marti

Bu mektubu heniiz bir zarfa yerlestirmig, adresi
yazmak tizereyken bahgeden gelen ayak seslerini igitti.
Yarim dakika sonra Herr Tobler ve Segelschiff’in miida-
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vimi olduklan anlagilan diger iki bey, yiiksek sesle konu-
sarak ve giilugerek biiroya girdiler; goriiniige bakilirsa
alkoliin verdigi tagkin bir nege igindeydiler.

Tobler tedirgin bir sesle, gecenin bu ge¢ saatinde
Joseph’in neden hala ¢alistigini sordu. Gériindugii kada-
niyla, hala gercekten ¢aligkan ve fedakar bir yardimasi
vard: hi¢ degilse: Bunlar1 séylerken, giilerek Jass arka-
daglarina dogru donmiigti. Ama artik gonil rahathgiyla
paydos edebilirdi; ¢linkii yarin sabah yeni bir giin bagla-
yacakti. Ardindan evin igine agilan kapiya gitti ve avazi
ciktigr kadar bagird:: “Pauline!”

Yukaridan cevap geldi: “Herr Tobler?”

“Bizim igin su Rhein garaplarindan birkag sige geti-
rin bliroya. Ama elinizi ¢abuk tutun.”

Joseph, beylerle vedalagmaya gerek gérmedi, kisaca
iyi geceler diledi ve biirodan ¢ikti. Digerleri artik ne
onun ne de séylediklerinin farkindaydilar, ¢iinkii gimdi
bambagka seylerle meggul oluyorlardi. Neyin tizerinde
oturduklarina 6zel bir dikkat gostermeden, kismen yere,
kismen de ¢izim masasinin tizerine sere serpe yayilmg-
lardi. Iskemleler ayak uzatilacak birer tabure niyetine
kullaniliyor ve Tobler’in elleriyle ¢izdigi tasarimlar uy-
kulu ve negeli kafalarla mahrem bir temas halinde bulu-
nuyordu. Tobler, yalpalayarak ileri geri volta atarken, bir
yandan da piposuna tiitiin dolduruyordu ve nihayet ga-
rap geldiginde, biiytik bir ¢aba ve beceriksizlik sergileye-
rek kadehleri doldurma isine giristi; ardindan kismen
horultulara karigan ve muazzam esnemelerle i¢ ice ge-
cen bir igme siireci geldi. Derken miihendis birdenbire
beyninde kalan son sagduyu kirintisini, bu beylere ve
yoldaglarina Tobler marka icatlart anlatmak igin kullan-
maya karar verdi; fakat agiklamalan sadece giiliigmelerle
ve bunun diginda da tam bir anlayigsizlikla kargiland.
Erkeklere 6zgii diinya gériigiiniin ciddiyeti; diigmiis, ki-
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rilmig ve igerigi etrafa sagilmig bir kadeh sarapla birlikte,
yerlerde stirtiniiyordu gimdi. Erkek ve insan akli, nere-
deyse evin duvarlarim titretircesine bogtiriiyor, uluyor
ve peltek peltek konusuyordu. Tim bu sahneledikleri
yetmezmig gibi, Tobler simdi bir de nezaketten pek az
nasiplenmig bir fikre kapilmig, soyledigine gore, koyden
dostlarini tanigtirmak igin, avaz1 ¢iktigi kadar bagirarak
karisim1 biiroya ¢agirmaya baglamigti. Karis1 geldi ama
cekinerek araladigi kapidan bagimi uzatti sadece ve ar-
dindan yine kayboldu; ertesi giin kocasina soyledigine
gore, gozlerinin ontine serilen ve sefahat dlemleri konu-
sunda uzmanlagmis Hollandal: bir ressamin bile daha
inandina1 ve trkitict bir bigimde resmedemeyecegi,
ama burada gergekten ve kanli canli yaganan bu igreng
ve sefil manzaradan tiksinerek kagmigti. Ciimbiig, kadi-
nin gézden kaybolmasindan sonra da daha uzun bir siire
son bulmamug, tersine daha da harlanip kabarmig, sonun-
daysa en zorlu ayyaglari bile ensesinden tutup iki biikliim
ederek boylu boyunca masalarin ve iskemlelerin altina
seren o mutlak yorgunluk bastirincaya dek, sabahin erken
saatlerine kadar tiim hararetiyle siirmiigtii. Sonug bu kez
de degismemis ve bu azgin topluluk, korkung horultular
esliginde, geceyi teknik biiroda gegirmisti, ta ki Pauline
sobay1 yakmak tizere gelene kadar. Giin aydinlanmugti.
Ahbap ¢avuglar uyandilar. Iki Birenswil'li ayaklarin sii-
riyerek kiiciik koylerine ve yuvalarina dénerken Herr
Tobler sarhoglugunu ve firtinay: uyuyarak atlatmak tize-
re iist kata, kendisinin ve karisinin odasina ¢ikti.

Pauline, altiist olmug ve bir afet bolgesine donmis
biiroyu biraz olsun toparlayabilmek i¢in kéle gibi ¢ahs-
mak zorunda kaldi. Joseph saat sekizde agagiya indigin-
de, ortalik hala 6ylesine i¢ler acisi bir sefalet igindeydi ki,
derhal postaneye gitmeye karar verdi. Sandalyeler, ¢i-
zimler, yaz1 ve ¢izim geregleri, bardaklar ve sise mantar-
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lan, her sey birbirine karigmigti; kirmizi ve siyah murek-
kep etrafa dokiilmiigtii. Yerlerde sarap golciikleri olug-
mugtu. Sigelerden biri, bogazi kirilarak agilmigti. Leg gibi
kokan odada, sanki Birenswil'liler degil de, ayilar' dlem
yapmugt1; oday1 yeniden temiz, sevimli ve yasanilabilir
kilmak igin, pencerelerin araliksiz on giin agik tutulmasi
gerekecege benziyordu.

Joseph, miidiire yazdig1 mektubu postanedeki ku-
tuya att1. “Her ihtimale karg1,” diye digiindii.

Ertesi giin, aile servetinden doért bin marklik bir tu-
tar, Tobler Evi'nin hesabina aktarildi. Biyiik bir miktar
degildi bu ama yine de bir seydi ve en sabirsiz ve en 1s-
rarc1 alacakhlari memnun etmeye ancak yetiyordu. Jo-
seph ¢oktan bir alacakhlar listesi olugturmugtu zaten ve
simdi bu rengarenk cayirhkta agmig cigekler arasindan
en 1tirh olanlar segiliyordu, kokularini hig degilse simdilik
bastirmak tizere. Bu azgin ve goz aha bitkiler arasinda
kimler yoktu ki: Tobler'in mallarina haciz geldigini ve
kendisinin de kéyden kovuldugunu gérmeden huzur bu-
lamayacagini s6ylemis olan bahgivan; alayai bir tawvirla
omuz silkip giizelim elektrigi kesen elektrik girketi; Tob-
ler'in, “nankér képek”, dedigi ve “paray: ayaklarinin dibi-
ne firlatmaya” karar verdikleri komgu ¢ilingir; kasap -
ama bundan béyle, “O kasaptan bir gram bile et almak
yok!"— miicellit — O “yagh deve” siikretsin ki vs —“6deme
konusunda israrc1 olduklan igin suglanamayacak” saat
imalatgilary; kulenin bakir kiilahina kargihk ytikli bir fa-
tura gondermis olan metal fabrikatorii ve “paralarini ke-
sinlikle hak etmig” birkag kisi daha.

Bu en cazgir ve arsiz taleplerin agzin1 tikamak igin

1. Yazar, “Ayilar Koy anlamina gelen “Birenswil” kelimesiyle bir s6z oyunu
yapiyor. (C.N.)
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yarim gin yetmig ama para da buhar olup ugmustu.
Girtlagina kadar borca batmig bir eve dort bin mark ne
ifade ederdi ki? Gelen miktarin kiigiik bir boliimii, evin
giderlerine ayrildi ve daha da minik bir kismi, Joseph'e
maag avans: olarak verildi.

Gokyiiziiniin masmavi goriindigii, riizgarlarin esti-
gi ve yagan karin toprag islattiga karh ve giinegli bir sa-
bah vakti Yardima, borglar1 6demek tizere kap: kap: do-
lagt. Bu arada icra memuruna bile ugramigti. Ve paranin
ne kadar ¢abuk eridigini, paltosunun gitgide hafifleyen
cebinden anlad..

Aksama dogru Avukat Bintsch’ten bir mektup geldi:
Tobler'in annesinden daha fazla bir sey beklememek ge-
rektigi yaziyordu mektupta. Avukat, kadini ikna etmek
icin elinden geleni yapmugty; ancak ¢abalarinin kargiligin-
da hicbir sey elde edemedigini tzilerek bildiriyordu.
Dolayisiyla Tobler’in, bu nafile ¢abadan dogacak sonug-
lan: siikinetle kabullenmesini tavsiye ediyordu.

Mektubu okurken Tobler'in yiizti ¢arpild: ve gorene
aa1 veren eksi bir ifadeye biirtindii. Adim1 koyamadig: bir
ofkeyi dizginlemeye ¢ahigiyordu sanki. Ama 6fke sonun-
da gemini kopardi ve tonlarca agirhigin altinda ezilmig
gibi goriinen Tobler'i bir sandalyenin tzerine firlatt.
Agin gerilmis bir yay gibi kopmak tizere olan giigli gog-
st hiriltilarla kabardi. Yizi, agagidan bakildiginda, tepe-
sine inen yumruklarla yamyass: olmug gibi gériiniiyor-
du. Ensesinde hiddetle tepinen, vizildayan ve onu agag
bastiran agirhklar vard: sanki, canl agirliklar... Yiiziinin
rengi kizila kesmigti. Etrafindaki hava kesiflegmis ve tag-
lagmig gibiydi ve simdi adeta belli belirsiz bir siluet he-
men Tobler'in yam1 baginda ayaga kalkt: ve sakin, ama
soguk bir tavirla onun segiren sirtim1 sivazladi. Tobler'in
kulagina fisildayan, acimasiz mecburiyetin ta kendisiydi
sanki: “Haydi ama! Son bir gayret daha!”
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Tobler, hantal hareketlerle Amerikan tarzi yazi ma-
sasinin surgilt kapagini agty, inleyerek ve sanki agrilani
varmug gibi geriye dogru kaykilarak, annesine bir mektup
yazmak tizere eline bir kalem ve bir mektup kagid: aldi.
Ama kagida aktardigi harfler gozlerinin 6niinde dans
ediyordu. Yazi masasi, gemi aziya almig duygularinin
ontinden gegip havaya yiikseliyor, yazihane baginin etra-
finda déntiyordu; durmak zorunda kaldi. Hiriltih bir ses-
le Joseph'e dondii:

“Bintsch’e telefon edin ve benimle ne zaman bir gé-
rigme yapabilecegini 6grenin kendisinden. Ona duru-
mun ¢ok acil oldugunu séyleyin.”

Joseph bu emri yerine getirmek iizere derhal hare-
kete gecti. Heyecanlanmisty; belki laflar1 biraz agzinda
geveliyordu; onu tam olarak anlamamig olmalar1 miim-
kiindii; uzun lafin kisasi, Avukat Bintsch'le konugabil-
mek i¢in olduk¢a uzun bir siire beklemesi gerekti. Tob-
ler de onun pesi sira merdivenlerden ¢ikmigt1 ve hasta-
likl bir telag igindeki ustasinin ve efendisinin varligiyla
kafas1 daha da karigan Yardimci'nin arkasinda duruyordu
simdi; 6yle ki, sonunda istenilen baglant: kuruldugu za-
man, Joseph, avukata derdini anlatmaktan aciz bir halde,
kekeleyerek lafi dolandirmaya baglad.

Bu kadari artik fazlayd: Tobler igin. Kulak tirmala-
yan 6fke dolu bir nara atarak telefondaki beceriksiz ko-
nugmaciy: bir kenara ittigi gibi, oturma odasinin kapisi-
na kadar ugurdu ve rayindan ¢ikmig konugmay bir sonu-
ca vardirmak ve istedigi bilgiyi bizzat almak Gzere tele-
fonun ahizesini kaptu.

Ofkesi gegmisti ama biitiin viicudu zangir zangir
titriyordu. Atesi yiikselmisti ve daha kisa bir siire 6nce
Dora tarafindan iggal edilmis olan kanepeye uzanmak
zorunda kaldi. “Babam hasta m1?” diye bu kez de Dora
sordu. Inleyerek yatan adamin yaninda kaygili bir ifa-
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deyle duran Frau Tobler, kiigiik kiza dondi: “Evet yavru-
cugum, baban hasta. Joseph sinirlendirdi onu.” Bunlar
soylerken bir hayret ve horgorti ifadesiyle Joseph'in tize-
rinde gezinen bakiglari, Yardimci'nin agagidaki biiroya
kagmasina neden oldu. Yazi masasinin bagina gegince
sanki hi¢bir gey olmamig gibi ¢aligmaya gayret etti; ama
yaptig1 bir ig degil, titreyen, dalgin parmaklarini masanin
uzerindekileri yoklayarak gezdirmekti; sogukkanl olma-
ya cabalamakt;; bir becerememe haliydi; herhangi bir
seydi; bir hicti; kapkara bir seydi. Kalbi yerinden firlaya-
cakmug gibi ¢arpryordu.

Bir siire sonra kahve i¢meye ¢agnldi. Tobler bu
arada yatak odasina ¢ikmigti. Avukatla ancak ertesi giin
gorugebilecekti ve o zamana kadar miihendisin bu kos-
koca diinyada, goriindiigii ve anlagjildigi kadaniyla ya-
pabilecegi hi¢bir sey kalmamigt: gimdilik. Bu noktada
gosterilecek hangi ¢abanin gergek¢i bir hedefi olabilir-
di? Artik plan yapmak miimkiin miiydi, giiliing dis-
meden? Hem de hastayken! Yataga uzandigini ve erte-
si gine kadar rahatsiz edilmeden orada yatabilecegini
digiinmek, kovalanmaktan bitkin digmiiy bu adama
buiytik bir ferahhk veriyordu. Eger postaneye gidecek
olursa kendisine birkag tane iyi kalite puro getirmesini
Joseph’e soylemelerini istemigti. “Ve Dora igin de bir-
ka¢ tane portakal, Joseph,” diye ekledi Frau Tobler. Jo-
seph emirleri yerine getirdi.

Aksam yemeginden sonra —¢ocuklar yataga gonde-
rilmigti- Yardimci, Frau Tobler’e, daha 6nce evin reisi ta-
rafindan defalarca sozle taciz edildigi yetmezmig gibi,
simdi bir de fiziksel siddete maruz kalarak agagilandig
bir yerde daha fazla kalmanin kendisine ¢ok zor geldigini
soyledi. Bu kadar1 ¢ok fazlayd: artik ve Joseph, hemen
simdi Tobler’in odasina ¢ikarak bu adama davraniglarinin
ne kadar kaba ve sinir bozucu oldugunu séylemenin ya-
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pilacak en dogru gey olduguna inamiyordu. Artik gahga-
mazds; bunu agikga hissediyordu. Itilip kakilan ve kapila-
ra firlatilan bir insan, faydal: olmayi da bagaramazd: giip-
hesiz. Joseph'in biraz 6nce gérdiigii gibi bir muameleyi
sineye ¢ekmek i¢in, insanin bir esek ve beg para etmez bir
dangalak olmas: gerekirdi. Bunu diigiindiik¢e bogulacak
gibi oluyordu. Bu tepede yasadigi onca zaman iginde
Tobler'in parasini har vurup harman savurmaktan bagka
bir sey yapmamus olsaydi bile, bunun fiziksel siddet reza-
letini ve ayibim mazur géstermeye yetmeyecegini diigi-
niyordu; tstelik Joseph'in yaptigi bu muydu ki? Her
zaman biraz olsun gayret géstermemis miydi? En azin-
dan bazen nasil bir agkla ve hevesle ¢aligtigini kendisi bi-
liyordu ve giiciiniin, adil talepleri kargilamaya her zaman
yetmedigini itiraf etmekle birlikte varim1 yogunu ortaya
koymugtu. Gayretli ve diirtist olmak ve 6yle kalmak igin
gosterdigi ¢abalara béyle mi kargilhik verilmeliydi?

Aghyordu.

Frau Tobler soguk bir sesle konugtu: “Sizin de bildi-
giniz gibi, kocam hasta ve rahatsiz edilmeyi pek de hos
kargilamayacaktir. Ama eger istiyorsamz ve burada, bi-
zim yanimizda olmak sizin igin boyle birdenbire katla-
nilmaz hale geldiyse o zaman ¢ikin ona ve iginizden ge-
cenleri sdyleyin. Size ve davraniglariniza yakigan kisa ve
6zli cevabi alacagimzi samyorum.”

Yardimcr oturmaya devam ediyordu. Sonra kalkt:
ve, “Bir kosu postaneye gidecegim,” dedi.

“Kocamin yanina ¢ikmak istemiyorsunuz demek?”

“Hayrr,” dedi Joseph, Herr Tobler hastayds; onu ra-
hatsiz etmek dogru olmazdi. Ayrica, kendisi de kiigiik
bir yiiriiylis yapmak istiyordu.

Digarida Joseph'i berrak, soguk bir diinya kargilad:.
Azametli, kubbeli bir diinyayd: bu. Hava sogumustu.
Ayaklar: taglara ve buz par¢alarina ¢arpiyordu. Agaglarin
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arasindan buz gibi bir riizgar esiyordu. Yiiregi doluyduy;
biiytilenmig gibi yiriiyordu. Hayir, buralardan gitmek
istemiyordu. Bu arada Frau Tobler'in kocasina her geyi
anlatmaya gitmesinden korktu. Bu diigiincenin etkisiyle
hizland: ve adimlarini siklagtirdi. Ayrica, maaginin tama-
mini1 da hala alabilmig degildi. Kisacasi, 6nemli olan o
evde kalmakti. “O bigimde gikdyet etmem miinasebet-
sizlikti,” diye haykird: kig gecesine dogru. Frau Tobler’in
ayaklarina kapanip ellerini 6pmeye karar verdi.

Joseph dondugiinde, Frau Tobler hala oturma oda-
sindaydi. Kapidan girer girmez ~ama temkinli davrana-
rak kapiy1 arkasindan kapamigti- konugmaya baglad::

“FrauTobler, size séylemem gereken bir gey var, hala
burada oturuyor olmamz ne iyi, patronumdan sikayet
etmekle biyik haksizhk yaptigimi hissediyorum. Cok
aceleci davrandim; liitfen beni bagiglayin. Cocukga hare-
ket ettim ve Herr Tobler, avukatin o ugursuz mektubu
yiiziinden biiyiik bir telas icindeydi. Kocamzla konugtu-
nuz mu? Olanlar anlattiniz mi ona?”

"Hayir, ona hentiz hi¢bir sey séylemedim,” diye ce-
vap verdi kadin.

“Buna ¢ok sevindim!” dedi Yardima1 ve oturdu. Ar-
dindan konugmaya devam etti: “Ben de, ona anlatmug
olabileceginizi diiglinerek biiyiik bir korku iginde kogtu-
ra kostura geldim buraya. Tim soylediklerim igin 6ziir
dilerim. Insan kendini duygularina kaptirinca saygideger
hanimefendi, hi¢ istemedigi bir siirii sey séyleyebiliyor.
Ona higbir sey anlatmadiginiza ¢ok sevindim.”

Bunlarin akli baginda s6zler oldugunu belirtti Frau
Tobler.

"Ayaklarimiza kapanmaya ve dizlerimin iistiinde af
dilemeye karar verdim,” diye kekeledi Yardimai.

“Daha neler, buna hig gerek yok,” diye karsilik verdi
kadin.
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Bir siire sustular. Bu odada oturmak Yardimci'ya
cok giizel gériindii. Insana yuvayi hatirlatan bir geydi bu.
Eski zamanlarda, yiireginde soguk, hain ve kahreden bir
terk edilmiglik duygusuyla, sehrin hareketli ve 1ss1z so-
kaklarinda ne ¢ok dolagmigti. Gengligini ne kadar yagh
gecirmigti. Hicbir yerde evinde olamadigini bilmek onu
nasil felg eder, bogacak gibi olurdu. Ister diigmanlkla ol-
sun, ister tahammuiilsiizliikle; ister hognutsuzlukla olsun,
ister adanmughkla; ister agkla olsun, ister elemle, birine
ait olmak ne gtizeldi. Bunun gibi evlere yerlegmis insani
tilssim: Agik birakilmig bir pencereden iizerine, soguk
caddede yapayalniz duran, oradan oraya savrulan, yurt-
suz Joseph'’in tizerine yansiyan bu tilsim, onu nasil da
kederle biiyiilerdi. O pencerelerden Paskalya'nin, Noel’
in, Pentekostes’in ya da Yilbagi'nin 1tirli kokulari nasil da
yayilird: etrafa ve Joseph, altin gibi parlayan bu kadim
guzelligin ancak belli belirsiz hissedilebilen, donuk bir
yansimasiyla yetinmek zorunda oldugunu digiiniince,
kendisini ne kadar zavalli hissederdi. Ust tabakanin bu
guzel imtiyazi. Yiizlerden akan bu iyilik. Boyle huzur
icinde 6rgti ormek ve durmak ve yagamak!

“Insanin en ufak bir seyde hemen hakarete ugradig-
ni diiglinmesi ¢ok aptalca,” dedi.

Dora'ya, sisle ya da tigla, huzur i¢inde minik bir yelek
ormeyi stirdiiren kadin, Joseph’e hak verdi. Ve ekledi:

“Onun kans: olarak, ben de bir siirti geye katlanmak
ve sabir gostermek zorunda kalmiyor muyum sanki? En
nihayetinde evin reisi o ve bu da, ailenin diger tiyelerin-
den ve ev sakinlerinden anlayig ve sayg:1 gérmeyi bekle-
yen agir bir sorumluluk. Tabii ki kimseye hakaret etme-
meli; ama kendine her an s6z gegirebilmesi kolay m1?
Sunu diyebilir mi 6fkesine: Aklin1 bagina topla? Ofke ve
hiddet, akil mantik tanimaz. Ve onun distinip geligtir-
mek i¢in onca ¢aba harcadig: diizene itaat etmek, bilge-
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liginden neredeyse daima emin oldugumuz telkinlerine
uymak gibi gozle goriiliir bir ayricaligin tadimi ¢ikaran
bizler de, huzursuz ve sinirli oldugu zamanlarda onun
yolundan biraz ¢ekilmeyi bilmeliyiz. Bir beye ve efendi-
ye nasil davranmilacagin1 6grenmis olmamiz gerekir, ¢tin-
kii bir bey ve bir efendi daima ¢ok 6zel bir muamele
gormeyi bekler. Her zamanki sogukkanliligim1 kaybeder
gibi oldugu ve glivendigi gtiglerinden kugkuya digtiga
anlarda, kendine hakim olmayi, 6nceden oldugu gibi
bagaramadigim gérdiigiimiiz anlarda, becerikli ve esnek
olmak zorundayiz. Ve eger beceriksizce davranmigsak
ve kendi sartlarimiz 6l¢istinde bile, ¢ok fazla hata yap-
mugsak o zaman endigelerinden ve sikintilarindan kay-
naklanan 6lgiisiizliigii ve giirleyen sesi bizi hedef ald:
diye, hemen agir1 bir hassasiyet gostermemek zorunda-
yiz. Marti! Inanin bana, bugiin size haksizhk yapan, size
hakaret ettigini, sizi hi¢ hak etmediginiz bir bigimde
incittigini s6ylediginiz o ayn1 adam, ¢ogu zaman beni de
cok ofkelendiriyor. Ama bazi durumlarda onurumuz bi-
raz gignense de affediyoruz - ¢linkii insan efendisini ve
tstini bagiglamak zorundadir. Eger yasalarin insanlan
biraz sikigtirmasina, diirtmesine ve incitmesine birden-
bire izin verilmez olsayds, bitiin bu sirketler, aile hayat-
lary, her tirli igyeri, binalar, hatta dahasi diinyanin ken-
disi ne hale gelirdi? Insan biitiin bir y1l boyunca laf din-
lemenin ve 6rnek almanin ayricaliklarindan yararlami-
yorsa bir giin ya da bir akgam vakti ortaya ¢ikmak ve
gogsunu sigirerek, ‘Bana hakaret etme!” diyebilmek igin
mi yapiyor bunu? Hayir, insan tabii ki hakarete ugra-
mak icin gelmiyor bu diinyaya; ama 6fkeye-neden-ol-
mak igin de gelmiyor. Eger kafa kanigiklig1 aptalca dav-
ranmaktan kaginamyorsa o zaman hiddet de kopiirdii
ve kudurdu diye 6yle kolayca suglanamaz. Ve insanin
kendine daima sormas: gereken soru, nerede durdugu
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ve kim oldugudur. Simdi sizden memnunum, Joseph.
Elinizi verin bana. Sizinle konugulabiliyor; ama artik
yatma vakti geldi.”

Noel yaklagiyordu. Yilin bu senlikli dénemi, bu bay-
ram havasi Tobler'in evine de ugramadan edemezdi; bu
adeta havada ugugan, kaginilmaz bir seydi; kendini tim
insanlara agan, tiim duyulara niifuz eden bir diigiinceydi;
o halde neden Abendstern Villasi'min etrafindan dolanip
gidecekti ki bu diigiince? Boyle bir gey nasil miimkiin
olabilirdi? Bu diinyaya bir kere bir ev kondurulmugsa
eger, hele o ev Tobler'inki kadar sevimli, onun kadar dik-
kat gekiciyse o zaman onu, bu diinyanin saygin ve giizel
kokulu bir pargasini olugturan herhangi bir seyden sa-
kinmak i¢in mantikli ve dogal hi¢cbir neden olamaz.
Hem bir de gu soru vardi aynica: Toblerler sakinmak isti-
yorlar miyd: bakalim?

Hayir, Noel'in geligine seviniyorlardi. Tobler, duru-
mu ne kadar kot olursa olsun, Noel'in hi¢bir kutlama
yapilmadan evinin 6niinden ve icinden gecip gitmesi
icin bahane aramayacagini1 soyliyordu. O kadarina da
izin veremezdi artik.

Hatta tiim yore de bu giizel bayramin geligine kendi
usuliince seviniyor gibiydi. Sakin ve miskin bir tavirla di-
sen iri kar tanelerinin tizerini 6rtmesine izin veriyor ve o
biiyiik, genis, yash ve agik avucunu adeta gokten doludiz-
gin yagan her taneyi tutmak ister gibi, sessizce uzatiyor-
du; 6yle ki, bu manzaray: goren hemen herkes haykinyor-
du: “Suraya bakin! Her yer beyaza kesiyor, diinya bembe-
yaz oluyor. Tam zamaninda, glinkii Noel'e boylesi yaragir.”

Cok ge¢meden tiim gél ve dag manzaras: kalin, siki
bir kar pegesinin ardinda kalmigti. Kendini ¢abucak ha-
yallere kaptiran kafalar, hentiz ortalikta dolagan tek bir
kizak olmasa bile, 6nlerinden hizla ge¢ip giden ¢ingirak-
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larin sesini ¢oktan duymaya baglamiglardi. Noel sofralar
da kurulmustu, ¢linkii zaten biitiin iilke, tizerine 6zenle
bembeyaz bir 6rtii serilmis Noel masalarini andiriyordu.
Ve 0 manzaranin sessizligi, yumusakhgi ve sicakligi ney-
di 6yle! Sanki demirciler ¢ekiglerini ve diilgerler mertek-
lerini ve fabrika ¢arklan diglilerini ve lokomotifler tiz
didiiklerini pamuklara ya da yiin kumaglara sarmiglar
gibi, tiim sesler yarim isitiliyordu. Insan ancak en yaki-
nindakini, en fazla on adim 6tesindekini gorebiliyordu,
cunki uzaklar i¢ini géstermeyen bir tipiden ibaretti; her
seyin zerine canla bagla gri beyaz bir boya vuruluyor-
du. Kargidan bata ¢ika gelen insanlar da bembeyaz ol-
mugslard: ve her bes kisiden birini, giysilerinin izerindeki
karlari silkelerken gériiyordunuz mutlaka. Diganda 6yle
bir banig hiikiim stiriiyordu ki, insan bu diinyaya ait bii-
tin dertlerin ¢6ztldugiing, halledildigini ve huzur bul-
dugunu diiginmekten alamiyordu kendini.

Ve simdi Tobler, Avukat Bintsch’le bag baga bir goriig-
me yapmak iizere, trenle béyle karh bir biiyiiniin iginden
gecerek sehre gitmek zorundaydi. Ama hig degilse yakla-
san bayram icin bagkentteki biiyiik ahgveris magazasin-
dan bazi hediyeler almak isteyen kansi da onunla birlikte
gidiyordu.

O gintin akgsami yine bir istasyon sahnesi yagandj;
ama bu kez sahne karli oldugu igin biraz daha negeliydi.
Pauline’nin kahkahalar1 ve Leo’nun havlamalari, karin
izerine koyu ses lekeleri diigiirdiiler; kahkahalar ve hav-
lamalar genelde aydinlik renkler verir; ama 1g1ldayan kar
beyazinin aydinhig1 ve parlakligiyla ne boy oélgiigebilir
ki? Bu kez de uzatilan paketler alinmg, trenden kiirk-
ler icinde bir hanim inmisti ve bu hanim, varlikl ve iyi
yurekli Noel Ana’'nin ta kendisi gibi gortiniiyordu, oysa
sadece Frau Tobler'di bu; bir isadaminin karsy, tstelik
de miiflis bir isadaminin. Ama giiliimsiiyordu ve béyle
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bir tebessiim en yoksul ve en dardaki kadin: bile bir yan
yariya bir prenses yapmaya yeter, ¢iinkii bir tebessiim
daima biiytik sayg: ve husu uyandiran geyleri hatirlatir.
Yerdeki kar, beklenen giine kadar temiz ve sert kal-
dy; ¢tinkii soguk geceler beyaz 6rtiiyti dondurup ¢itirda-
yan bir kabuga déntstiirtiyordu. Joseph, Noel aksamina
dogru ¢ok iyi tamidig1 tepeden yukariya bir ylrtytsg yap-
t1. Dar patikalar, i1ldayan ¢ayirlarin ortasindan soluk san
bir yilan gibi kivrilarak uzuyordu; binlerce agacin dalla-
rina diigmiig kiragi piril piril parhyordu: alabildigine tat-
I bir gosteri! Bu dal budak salmig, narin, beyaz ihtigamin
ortasinda, ¢iftlik evleri sanki sadece bakilmasi igin ve bir
¢ocugun masum duyarhg digiiniilerek yapilmig siisler
ya da biblo evler gibi gériiniiyordu. Tim yére ytice bir
prensesi bekliyor gibiydi: En zarif ve temiz giysilerini ku-
sanmugt: adeta. Bir kiz gocuguna benziyordu; utangag ve
biraz saghksiz, alabildigine narin yapih kigik bir kiz. Jo-
seph tepeye dogru yiiriimeye devam etti ve derken daha
algaklardaki toprag: 6rten gri perde ansizin lif lif dagilarak
kalkti, aralardan beliren gokytiztiniin en alevli mavisi ve
yazlar kadar sicak giineg, Joseph’e bir peri masalinda yi-
ridigini digindirdi. Ulu ¢amlar, etrafinda magrur,
giglii bir edayla yiikseliyorlards; {izerlerini kaplamig kar-
lar, giinegte eriyor ve iri dallarindan dékiiliiyordu.
Joseph, gece bastirirken eve dondigiinde neredeyse
hi¢ girilmeyen kége odalardan birinde, misafir salonunda
Noel agacinin igiklar1 yaniyordu. Frau Tobler, ¢ocuklar
odaya getirdi ve hediyelerini gosterdi. Pauline'ye de bir
armagan verildi ve Joseph’e bir kutu puro uzatihirken
bunun kigiik ama candan bir armagan oldugu séylen-
di. Tobler kutlamaya kahvehaneyi ¢agristiran, rahat bir
hava katmaya ¢abaliyor, aligtig1 piposunu igiyor ve goz-
lerini kirpigtirarak etrafa sevimli bir 11k yayan ¢am aga-
cina bakiyordu. Frau Tobler gilimsedi ve boyle minik
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bir agacin ne kadar giizel goriindiigt gibilerinden, orta-
ma uyan birkag s6z soyledi. Ama sézler agzindan kolayca
¢ikmiyordu. Genel olarak bir tutukluk vardi ortamda, ve
orada duran bir avug insam kugatan, 6zellikle negeli bir
kutlama havasi gériilmiiyordu, tersine her geye bir hiiziin
sinmigti. Ustelik misafir odas: soguktu ve Noel cogkusuy-
la dolmas: beklenen bir yerin soguk olmamas: gerekirdi.
Bu yiizden, biraz olsun 1sinmak i¢in durmadan oturma
odasina gidiyor ve ardindan yeniden agacin yanina dé-
niiyorlardi. Biitiin Noel agaglan giizeldir, hepsi de bakam
duygulandirir. Toblerlerin agaci da giizeldi, yalniz onun
etrafinda toplanmig bu insanlar, kendilerini uzun ve derin
bir duyguya ve negeye kaptiramiyorlard:.

“Gegen sene burada olmaliydiniz da Noel neymig
gormeliydiniz! Gelin béyle. Bir kadeh sarap icin,” dedi
Tobler ve Yardimci'y: sicak oturma odasina dogru yon-
lendirdi. Joseph, sanki puroyu begenmemis gibi yiiziini
burugturdu; kendisi pek farkinda degildi bu durumun.
Bu sene, dedi Frau Tobler i gegirerek, pek kutlama ha-
vasinda degillerdi. Cekinerek bir el Jass oynamay: teklif
etti. Biitin yi1l oynamiglardi madem, bir kere de Noel
aksami oynamig olurlardi;; hem belki birazcik canlanir-
lard1. Boylece iskambil kagitlarina sigindilar.

Bu arada Noel agac1 kararmig, 1181 sénmiigtii. Co-
cuklarin yarim saat daha hediyelerle ilgilenmesine izin
verdiler, ardindan onlar1 yataklarina génderdiler. Noel
aksami, oturma odasina yavag yavag tam bir kahvehane
havas: yerlesti. Orada saraplarin1 yudumlayan ve kismen
puro igerek, kismen de sekerleme yiyerek kagit oynayan
bu ti¢ yalniz insanin giiligmelerinden ve davraniglarin-
dan, bir bayram ortaminm hatirlatabilecek o kendine has
tutuklugun ve tuhafligin son izleri de kayboldu. Bunlar
artik siradan davranuglar ve bir térenselligin izini bile ta-
simayan gilismelerdi. Ama gimdi bu iskambil oyuncu-
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larina hakim olan ruh hali o aligtiklar1 rahatlhktan da
uzakty; ¢iinkii ne de olsa bir Noel aksamiyd: bu ve arada
sirada parlayiveren hassas ve giizel bir diigiince, hizla
akillarindan gegip giderken onlara, bayrami ve onun ige-
rigini béyle yozlagtirdiklar1 ve degersizlegtirdikleri igin
gunah iglediklerini hatirlatiyordu.

Evet, yalmzd: bu i insan; en yalmzlan da Yardim-
c'ydy, ¢linkii buraya sonradan eklenmig biri olarak yavag
yavag ev olmaktan ¢ikan bir evin pargas: haline geldigini
hissediyordu; ¢tinkii bu evde aklina estigi gibi davranma-
ya, istemedigi seyleri engellemeye ya da yapmamaya
hakk: oldugunu Tobler gibi soyleyemiyordu; ¢tinkii bir
kez boyle bir evin ve bdyle bir burjuva ailesinin pargasi
olmugken, Noel'i yagamak ve kutlamak istiyordu; ¢iinkii
son yillarda bunun gibi seylerden mahrum kalmakla ¢ok
sey kaybettigine inamyordu ve ¢iinkii kagit oynayan ig
kigi arasinda en keyifsiz olan oydu ve bunu biiyiik bir
haksizlik gibi hissetmekten kendini alamiyordu.

“Noel gecesi bu mu yani?” diye diigiinda.

Frau Tobler laf arasinda aniden, Noel gecesi kagit oy-
namanin ok da dogru olmadigini séyleyiverdi. Ebeveyni-
nin evinde béyle bir gey asla olmazdi. Béyle bir geceyi
kahvehanedeymis gibi gecirmek ¢ok yakigiksiz kagiyordu.

Bu sézlere cani sikilan Tobler kargihk verdi: “Biraka-
lim 6yleyse!”

Elindeki kagitlar1 masaya firlatt: ve bagirdr:

“Gaye: tabii, Noel gecesi boyle bir sey yapmak hig
dogru degil. Peki buradaki meclise ne demeli? Neyiz
biz? Bir riizgar yarin bizi bu evden siipiiriip atabilir. Iste-
digi kadar dini bayram olsun, para varsa kutlama yap-
mak gelir insanin i¢inden. Refah varsa mutluluk, bagar
ve evin iginde genel bir nege varsa. Ug-doért ay boyunca
hayatinin igini ayakta tutmak i¢in kole gibi didinmis, ts-
tiine tistlitk bunu da bagaramamig bir adamin, bayramla-
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r1 nege i¢inde kutlayacak hali mi kalir? Diigiiniilebilir mi
boyle bir sey? Hakli degil miyim, Marti? Ha?”

“Tam olarak degil, Herr Tobler,” dedi Yardimcu.

Uzadikga kimsenin bolmeye cesaret edemedigi inatgi
bir sessizlik ¢oktii. Tobler, Reklam-Saati hakkinda, Frau
Tobler, Dora hakkinda Joseph de Noel hakkinda bir gey-
ler soylemek istedi; ama hepsi de diigtincelerini bastirdi-
lar. Sanki her birinin agz1 dikilmig gibiydi. Tobler ansizin
haykird:

“Ee, agin artik su ¢enelerinizi de, bir ey séyleyin. Ne
sikic1 gey bu boyle; insan meyhaneye gitse yeridir.”

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedi Joseph ve veda etti.
Cok gegmeden digerleri de st kata giktilar ve Noel ge-
ride kaldu.

Yilbag: ndan onceki hafta sessizce ve tuhaf bir duygu
yogunlugu iginde gecti; isler dibe vurmustu; eneriji tireten
bir makine icat etmis tuhaf bir adami zaman zaman biiro-
da agirlamak diginda yapilacak pek bir ig yoktu. Bu yan
kéyli, yan diinya-gérmiig-havali gatlak, o hafta neredeyse
her giin Tobler'in evine gelerek biiroya taslaklarini birak-
t1g1 deha iiriinii eserini temsil etmesi igin evin reisini ikna
etmeye ugrasti. Derdini ciddiye alamadiklari bu adama
giilityorlardi; ama Tobler bir 6gle yemegi sirasinda, “Oyle
guliip durmayin,” dedi, “o adam hig de aptal degil.”

Bu enerji aygiti mucidi, hayal giiciiniin meyvesini
savunur ve neredeyse goklere ¢ikarirken sergiledigi he-
yecanla, sohbetlere bol bol malzeme veriyor ve sessizlik
ve miskinlik i¢inde gegip giden o haftaya hi¢ de kii¢iim-
senemeyecek bir eglence saghyordu. Bu tuhaf adam
diizgiin ve iyi bir egitim gormemisti; bir taraftan toy bir
hayalpcrest ve bir kéyli gibi konuguyordu, diger taraf-
tan insan onun bir dolandirici ya da panayir hokkabaz
oldugunu da diisiinebilirdi, ¢iinkii giiniin birinde Herr
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Tobler’e devridaim makinesini kasabalarda ve biiyiik ge-
hirlerde, genel olarak biiyiik kalabaliklarin toplandiklar:
yerlerde, girig parasi kargiliginda halka sergilemeyi oner-
di; bu fikir ev ahalisini giilmekten kird: gegirdi.

Yani gimdi yine Herr Tobler'den, giiya ¢ok yetenekli
bir insana, bir tesviye atélyesinde zihnen ve bedenen ku-
ruyup titkenmesin diye destek olmasi bekleniyordu;
ama ya Tobler'in kendisi, onun ne halde oldugunu soran
var miyd1 ve ona destek olmaya kogacak yardimsever in-
sanlar nerelerdeydi?

“Herkes ona geliyor,” dedi Frau Tobler, “destek ola-
cak birini arayan herkesin aklina o geliyor; herkes ondan
ve arkadag canlisi tabiatindan faydalanmaya gahgiyor ve
o da herkese yardim ediyor. Boyle biri 0.”

Yardimci, o hafta soguk ama giizel kig manzaralan
sergileyen yore bucakta kisa ve uzun gezintilere ¢ikti.
Kir yollarinda yiik arabalarinin biraktigi, adim atmayi
kolaylagtiran tekerlek izleri vardi. Tepe yamaglarinda tag
gibi donmug ¢ayirliklar vardi ve avuglarina iiflemek igin
agzina goturdigi, soguktan kizarmg eller. Kalin paltola-
ra biriinmus insanlar ¢ikiyordu kargisina ve geceler onu
hi¢ tamimadig1 bolgelerde faka bastiriyordu. Eskiden
muhtesem bir park géliiyken simdi tizerinde her yagtan
ve her cinsten insanin paten kaydigi ve yerlere diistiigii,
buz pateni pistlerinin kendine has duygusunu ve rengini
katan giiriltilerle dolu, donmug bir alan vardi. Ve sonra
kendini ansizin Tobler’in evinin 6niinde buluyordu; aga-
gidan yukariya bakiyor ve soguk ay 1s131nda yar1 aydinlik
gece bulutlari, usulca havaya karigmasi igin onu goéklere
dogru cekmek isteyen yash, biiyiik ama sevecen kadinlar
gibi etrafinda ugugurken bu evin ne kadar buytli goriin-
digiini fark ediyordu.

Sonra eve girdiginde, ortaliga tuhaf bir sessizlik ¢ok-
miig oluyordu; Silvi'nin sesi bile duyulmuyordu artik.
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Tobler Evi’'nin erdemleri ve kot aligkanliklar: sonuca
kargilikli raz1 olmus ve aralarinda bir kardeglik anlagmas:
imzalamig gibi goriniyorlardi Oturma odasinda Frau
Tobler, sallanan koltuga oturmug oluyordu, baz: igler ya-
piyor veya bir kitap okuyor ya da Dora’y: kucagina alip
hi¢bir sey yapmadan duruyordu.

“Yazin beni digaridaki salincakta nasil salliyordunuz,
Marti!” dedi bir seferinde. Ne kadar gerilerde kalmig gi-
biydi. Joseph geleli alt1 ay olmugtu simdi ve Frau Tobler’e
sanki birlikte ¢cok daha uzun zaman geg¢irmigler gibi geli-
yordu.

Lambaya bakti. Gézleri sanki i¢ gegiriyormug gibi
gortiniiyordu. Frau Tobler konugmay siirdiirdii:

“Siz, Marti, sizin durumunuz gayet iyi aslinda, koca-
min ve benim durumumuzdan ¢ok daha iyi; ama ken-
dimle ilgili konugmak istemiyorum. Siz buradan gidebi-
lirsiniz; birkag par¢a egyamzi toplarsiniz, trene binersiniz
ve caniniz nereyi ¢ekerse oraya gidersiniz. Siz her yerde
bir ig bulabilirsiniz, ¢linkii gengsiniz ve insan sizi kargisin-
da goriince, becerikli oldugunuzu digtiniiyor, zaten dyle-
siniz de. Diinyada hig kimseyi, hi¢ kimsenin tuhafliklan-
m ve ihtiyaglarim g6z oniinde bilundurmak zorunda
degilsiniz; uzaklara ve bir belirsizlige yliriimenizi engel-
leyen hig¢ kimse yok. Bu ¢ogu zaman aci bir tat verebilir;
ama ne kadar giizel ve 6zgiirce bir duygu da olabilir. Key-
finiz isterse ve ¢ok tatsiz olmayacagim sandigim, baz kii-
cuk dertleriniz de izin verirse, 0 zaman ytrtir gidersiniz
ve eger uygun goriiyorsamz, herhangi bir sabit noktada
ve bir yerde yine durur dinlenirsiniz; sizi kim engellemek
isteyebilir ve ne engelleyebilir? Belki bazen mutsuz olur-
sunuz ama kim olmuyor ki; bazen umutsuzluga kapilabi-
lirsiniz ama sikintilar kimin génliinden gegeni umursu-
yor ki? Kalic1 higbir seye bagh degilsiniz; sizi yavaglatacak
hi¢bir kapana kisilmig degilsiniz ve sizi tutsak almig ve
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zincire vurmuyg siddetli bir duygusal bagimz yok. Bu ka-
dar biiyiik bir hareket serbestligine sahip oldugunuzu
goriince, bazen sevingten yerinizde duramiyor ve havala-
ra sigriyor olmalisimz. Ve sagliklisiniz ayrica; sik sik fazla-
siyla tirkek davramiglar sergilemis olsaniz bile, yiireginizin
de olmasi gereken yerde durdugunu samiyorum. Belki de
nankoérlitk ediyorum. Bunca zamandir sizinle giizel, uzun
ve sakin sohbetler yapabiliyorum; belki de bu eve dam-
dan diiger gibi girmeniz isabetli oldu, bense size ¢ogu za-
man kot davrandim...”

“Frau Tobler!” Joseph yalvarircasina araya girdi. Ka-
din onun s6zint kesti ve konugmasini stirdiirdii:

“Lafim1 kesmeyin. Liitfen izin verin de, firsatim bul-
mugken size 6giit vereyim; bizim yanimizdan ayrildig-
nizda...”

“Ama ben higbir yere gitmiyorum ki!” -

Kadin devam etti:

“...aynildigimzda, kendi iginizi kurmay: digiiniirse-
niz, kocamin yaptiklarim yapmayin, ¢ok farkh davranin.
Ozellikle de daha kurnaz olun.”

“Ben kurnaz degilim,” dedi Yardimc:.

“Yani hayatiniz boyunca memur olarak mi kalmak
istiyorsunuz?”

Joseph bunu bilmedigini séyledi. Gelecekteki so-
runlar onu ¢ok ilgilendirmiyordu. Kadin lafi aldi yeniden
ve kaldig1 yerden devam etti:

“Her haliikarda bu tepede bir seyler gérme ve bun-
lar1 aklinizin bir kégesine yazma firsatim buldunuz; baz
seyler de 6grenmis olmalisiniz, eger gozlerinizi agik tut-
maya lisenmediyseniz, ben de sizi bir par¢a taniyorsam,
gozlerinizi agmigsimzdir. Tecriibeleriniz, bilginiz ve ku-
rallariniz biraz daha ¢esitlendi ve tiim bunlara giiniin
birinde ihtiyacimz olabilir. Bazen azar igittiniz, 6yle degil
mi, baz1 geylere de tahammiil ettiniz ve katlandiniz.
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Mecburdunuz! Séyle bir diigiiniiyorum da — ah, her ney-
se uzun lafin kisasi, Joseph, yakinda, ¢ok yakinda bizi
terk edeceginizi hissediyorum. Hayir, hi¢bir gey soyle-
meyin. Higbir gey soylememeniz daha iyi olur. Zaten
sunun gurasinda birkag giin daha bir aradayiz herhalde,
yoksa Oyle degil mi? Ne diyorsunuz?”

“Evet,” dedi Joseph. Daha fazla bir gey séylemesi
imkansizd.

Ertesi giin, Noel hediyesi olarak verilen bir kutu pu-
royu, agagidaki mektubu da pakete ekleyerek postayla
babasina gonderdi:

Sevgili Baba,

Sana kuguk bir yeni yil hediyesi gdnderiyorum. Bu puro-
lar bana simdiki isverenim tarafindan Noe! hediyesi olarak
verildi. Bunlari zevkle igeceginden eminim, kaliteli purolar, ig-
lerinden iki tanesini ben denedim; gérdigin gibi, kutuda iki
puro eksik. Bugin daldan dala atlayan disincelerimle, bu iki
eksik puroyu karakterime yapigip kalan iki kusurla karsilagtirin-
ca birincisi sana hig mektup yazmadigimi, ikincisi de gok yoksul
oldugumu hemen fark ediyorum; o kadar yoksulum ki, sana
hi¢ para gonderemiyorum; eger kendimi biraksam, bu iki ek-
siklik beni hiingur hiingur aglatabilir. Sen nasilsin? K&t bir ogul
oldugumdan eminim; ama sana sevindirici bir igerigi olmayan
mektuplar yazip durmamin bir faydasi olsaydi, ogullarin en iyi-
lerinden biri sayllabilecegimi de ayni kesinlikle biliyorum. Da-
ristge mucadele verdigime inandigim bu hayat, bugliine dek
seni sevindirme firsati tanimadi bana. Hosga kal, sevgili baba.
Sagligina dikkat et ve daima yemeklerinin tadini gikar ve yeni
yia iyt basla. Ben de aynisini yapmaya galisacagim.

Oglun Joseph

“O yagh bir adam ve her giin igine gidiyor hala,” diye
diigiindi.
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Tobler'in hukuk danigmaniyla yaptig: yiiz yiize go-
riigmeler, avukatin anne Tobler’e giiglii ifadelerle kaleme
alinmig bir mektup gondermesiyle sonugland;, ancak hig
istifini bozmayan yagli hanim bu mektubu, oglunun mi-
rastan alacag payi ¢oktan tiikettigini yazarak cevaplad;;
kaldi ki, bu ilerlemig yaginda gegim sikintis1 kendisini de
yeterince ugrastirtyordu ve Karl Tobler’'e bundan boyle
herhangi bir 6deme yapmasi s6z konusu bile olamazdi.
Oglu oldugunu séylemekten neredeyse esef duydugu bu
adamin, kendi tedbirsizliklerinden ve ihtiyatsizliklarin-
dan dogan kaginilmaz sonuglara katlanmak diginda bir
secenegi yoktu. Oglunun tiim servetini batirdig1 bu tiir
islerde, kendisi hicbir mantikli kazan¢ ve ge¢im vaadi
goremiyordu. Abendstern Villasi'nin elden ¢ikarilmas:
sartti; Tobler'in daha miitevazi sartlarda yagamayi 6gren-
mesinin zamani ¢oktan gelmisti, ki bu da onun, bagka
insanlar gibi, diiriistge ¢aligmasini gerektirirdi. Igine diig-
tiigii sikintilardan bir ders ¢ikarabilmesi igin, onu kendi
kazdig1 kuyuda birakmak, onun igin yapilabilecek en iyi
seydi. Kendisinden, yani annesinden bekleyebilecegi hi¢-
bir gey kalmamusgtu.

Tobler, annesinin yazdig: bu mektubun avukat tara-
findan gonderilen kopyasini okuyunca kudurdu. Vahsi
bir hayvan gibi davranmaya, sanki kadin kargisinda duru-
yormuggasina annesini dogrudan. hedef alan acayip k-
fiirler savurmaya baglad1 ve ardindan, daha énce de ol-
dugu gibi, bitkin bir halde oldugu yere yigildi.

Bu olay, daha 6nce de boyle yakigiksiz ve 6lgiisiiz
olaylara defalarca sahne olmug teknik biiroda, yilin son
guni yagandi. Bu bayagiliklar1 ve agiriliklar1 Joseph de
bir kere daha izlemek ve isitmek zorunda kaldi. O anda
kalkmak ve ¢ekip gitmek geliyordu i¢inden ama, “Acele
etmeye ne gerek var ki,” diye diiginmiistii, “o giin zaten
kendiliginden geliyor.” Tobler’e aciyordu, onu kiigiimsii-
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yordu ve ayni zamanda da ondan korkuyordu. Hepsi de
¢ok ¢irkin ti¢ duygu; her biri dogal ama ayn 6l¢iide de
haksiz. Onu hala bu adamin memuru olarak kalmaya
zorlayan ne vardi? Odenmemis maaglari m1? Evet, bu da
vardi. Ama ¢ok daha farkl;, ¢ok daha 6nemli bir sey de
vardr: Bu insanmi tim kalbiyle seviyordu. Bu duygunun
saf rengi, diger iigiiniin lekelerini unutturuyordu. Ve bu
duygu sayesinde, neredeyse en basindan beri, diger tig
duygu da var olmug ve béylesine yogun yaganmigti. Ciin-
ki sevdigi, kendini yakin ve bagh hissettigi sey, insam
ugragtinyordu iste: Insan onunla miicadele ediyor, onda
gordiigii pek ¢ok seyi begenmiyor, onun muazzam ce-
kim giictiniin etkisini tizerinde hissettigi i¢in zaman za-
man ondan nefret ediyordu.

Hava yilin bu son giiniinde birdenbire olaganiistii
yumusadi. Kis tabiat1 adeta eriyor ve sessiz seving goz-
yaglar1 dokiiyor gibiydi, ¢linkii simdi buz ve kar olan her
sey negeli, ihk suya doniigmiis, goliin suyuna kavusmak
lizere tepelerden ve yamaglardan agag: akiyordu. Sanki
bir ilkbahar giinii yolunu sagirp kigin ortasina dalmig
gibi her yerden girilltilar duyuluyor ve buharlar yiikseli-
yordu. Béyle bir giines! Hakiki bir mayis giinii. Muhte-
sem hava, o giin Yardimci’'nin gogsiinde bir bagka zinde-
likle uyanan giizel ve ac1 verici iki tiir duyguyu daha da
kabartiyor, aym1 anda hem yatigtinnyor hem de kigkirti-
yordu; 6yle ki postaneye dogru kosturan Joseph, bu gii-
zel yoldan, bu tanidik, giizel agaglarin altindan, bakmak-
tan yaz kig aym latif tadi aldig: tiim bu nesnelerin ve
yizlerin 6niinden simdi son kez gegiyormus gibi hissedi-
yordu kendini.

Bachmann&Co.ya girdi ve on giinden beri hi¢ gor-
medigi ve Yilbagi gecesi keyifli bir bulugsma i¢in rande-
vulagmay: digtindiigii Wirsich'i sordu.

Wirsich mi? Onun ¢oktan gonderildigini soylediler.
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Onu burada tutmak kesinlikle imkansiz bir hal almigt:.
Sabahtan aksama kadar sarhog geziyordu.

Joseph o6ziir diledi ve diikkkandan ¢ikti. “Olacak sey
degil,” diye diisiindi ve agir adimlarla postane binasina
dogru yiridi. Posta kutusunda Frau Weif'tan gelmis bir
kartpostal duruyordu. Bu iyi kalpli kadin Joseph’e yeni
yilda mutluluklar ve bagarilar diledigini yazmisti. Joseph
gulimsedi, posta kutusunu kapad: ve eve donmek tizere
anayola ¢ikt1. Yolunun tizerinde bulunan Rose Meyhane-
si'nin 6niinden gecerken bir masanin 6niinde oturan ve
bagin1 korkung bir umutsuzlukla bog avuglarinin arasina
almig Wirsich'i gérdi. Bu mutsuz adamin yiizi bir 6la-
ninki kadar solgundu, giysileri kirliydi ve bakiglar1 tiim
canliligin1 kaybetmigti.

Joseph yaklasti ve selefinin masasina oturdu. Fazla
bir sey konugmadilar. Felaketin bilinci, aradig: kelimeleri
bulamaz genellikle. Burada ayik bir zihnin ve akhin nere-
deyse yakigiksiz kagacagini hisseden Yardimci, adeta yol-
dagina gonliiyle bir adim ve anlayisiyla bir nebze daha
yaklagabilmek ister gibi, ickileri birbiri ardina devirmeye
baglad:. Bir kere daha iyi bir ge¢im kapisindan kovulma-
sina kadar varan olaylar1 Wirsich'in agzindan dinlerken
vakit hizla gegti.

“Gelin, Wirsich, biraz yiiriiyelim,” dedi Joseph so-
nunda. Hesab: 6dediler, daha saglam kalmis olan Joseph,
yalpalayan ve perisan bir durumda olan Wirsich'in kolu-
na girdi ve yan yana yilirimeye bagladilar; 6nce diz bir
yolda, ardindan yokus yukan ilerleyerek onlar1 dostga
kargilayan ¢ayirlarin arasindan gegtiler. Her sey ne kadar
yumugakti. Bir ¢ocugun, bir kizin ya da giizel bir hani-
miun egliginde ytriyor olsayds, nasil sohbetler eder, nasil
sakalar yapard: insan. Azicik yiiz bulsa, nasil 6perdi on-
lar1. Dagin tepesindeki bir bankin {izerinde belki. Ya da
ne giizel konugulurdu sézgelimi bir kardegle ya da Wir-
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sich’le, eger agirbagh, gormiig gecirmis ve yumugak huy-
lu, yaghca bir adam olsayd tabii. Birlikte giilerlerdi ya da
ciddi ama sakin bir ifadeyle bir ¢ift giizel s6z soylerlerdi
birbirlerine, mirildanir gibi. Ama Wirsich’e bakinca, in-
sanin iginde bu diinyanin gartlarina ve yazgisina karg: bir
ofke ve hing duygusu kabariyordu, ¢iinkii Wirsich'in ser-
giledigi manzara hig giizel degildi.

Joseph, Tobler'i diigiindii ve hafif bir ¢arpint: hissetti.
Izin istemeden, yarim giinii isten ve evden uzakta gegir-
meyi nasil goze alabilmisti? Endige icinde kendine kizdi.

Ama bir yandan da kendini adeta bir aziz gibi hisse-
diyordu. Géziiniin 6éniinde uzanan manzara ona dua edi-
yor gibiydi; alabildigine igten, tiim o solgun, uguk toprak
renkleriyle. Giinegin beyaz lekeler ve adaciklar halindc
pargaladig: kar tabakalarinin arasindan ¢ayirlarin yesili
guliimsiiyordu. Artik akgam oluyordu ve béyle bir anda,
Wirsich'le gezmeye ¢iktig1 igin pigman olmak gelmiyor-
du iginden.

Tersine! Bunu yapmakla ¢ok iyi etmisti; hi¢ siiphe
etmiyordu bundan. Bu talihsiz adam yapayalniz biraki-
lamazdi. Ve simdi bu ayyagin goériintiisi, ansizin yéreye
ve akgam alacasina olaganiistii bir uyum getiriverdi. in-
sanlar artik evlerindeki 1giklar1 yakmaya baglamiglard;
artik renkler gériinmez olmugtu, yalnizca yumugak ve
genis siluetler secilebiliyordu, ve birlikte eve dogru yii-
ridiiler; garip bir bi¢cimde, aralarinda hi¢bir gey kararlag-
tirmadiklar: halde, ikisi de Tobler'in evine giden patika-
ya sapmuigti.

Tobler evde degildi. Frau Tobler oturma odasinday-
dy; karanlikta tek bagina oturuyordu; lambay:1 yakmamig-
t1 hentiz, ve Pauline’yle ¢ocuklar hila digarida, yakinlar-
da bir yerlerdeydiler. Frau Tobler, hi¢ beklemedigi bir
anda, karanliktan ¢ikan iki kafadar1 kargisinda bulunca
korktu, ama kendini hemen toplad;, 15181 yakt1 ve Jo-

256



seph’e, 6gle yemeginde neden ortalarda gorinmedigini
sordu; Tobler'i kizdirmigt1 bu, 6fkeliydi ve Frau Tobler
simdi yine tatsiz seyler olmasindan korkuyordu.

“lyi aksamlar Wirsich,” dedi diger adama ve ona eli-
ni uzatt. “Nasilsimiz?”

“Eh igte! Soyle boyle” dedi Wirsich. Joseph araya
girdi:

“Frau Tobler, arkadagimi bu gece yukarida, kuledeki
odamda agirlamama izin verir misiniz? Kendisinin agag-
daki Rose Meyhanesi diginda geceleyecek bir yeri oldu-
gunu sanmiyorum, ama geceyi orada gegirmesine engel
olmak i¢in, kendi adima elimden geleni yapmig olmak
isterim. Wirsich bugiin yeni igini ve ge¢im kaynagim
kaybetti — kendi sugu, bunu o da biliyor. Parasini ickiye
yatirdr. Simdi kendisini kaldirip géle atsa bolluk iginde
yagayan insanlarin kolayca omuz silkip gegebilecekleri,
ancak korkung ve telafisi imkansiz bir gey yapmig olur. O
bir ayyag ve artik kurtarilmasi neredeyse imkansiz bir
insan; bunu burada, bizzat sizin de 6niiniizde sesimi
yiikselterek séyliilyorum Wirsich; ¢iinkiionun gibiinsan-
larin kargisinda kibar davranmaya ¢aligmanin bir anlami
yok; ciinkii ortada higbir 6l¢ii kalmamig. Ama sonu bu-
gun gelmesin ve ben kendi adima, bir emekgi olarak ¢ga-
listigim ve yagadigim igin agina oldugum bu eve, en iyi
dostumu ve yoldagimi hi¢ ¢ekinmeden alinm. Simdi
onunla biraz digar1 gikacagim, ¢iinki boyle bir Yilbagi
gecesinde cansiz ve negesiz bir odaya kapanmanin anla-
mu yok; tersine, ben bu geceyi, bakin agik agik soyliyo-
rum, selefimle birlikte huzurlu ve edepli bir bigimde
icerek gecirmeyi diigliniiyorum, ¢iinkii kendine bu hakki
tanmiyabilecegine inanan her insan, bugiin ayni geyi yapa-
cak. Sonra Wirsich'le beraber buraya dénecegim ve Herr
Tobler kizsa da kizmasa da, onu bu gece kendi odamda
misafir edecegim. Size bunu bagtan séylemek istedim,
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muhterem hanimefendi. Arkadagimin yagadig: talihsizli-
gi gordiikten sonra, beni bugiine kadar telaglandirmig
olan pek ¢ok seyi biiyiik bir i¢ huzuruyla ve siikianetle
kargilayabilirim. Gelecekte beni bekleyen hayata, gozle-
rimi kagirmadan, gekinmeden ve igtenlikle bakabilecek
cesaretim var. Azicik giiciime samimiyetle giiveniyorum
ben ve bir araba dolusu cesarete ve yiginla yetenege sa-
hip olup da bunlara giivenmemekten ya da bunlann far-
kinda bile olmamaktan daha iyidir bu. lyi geceler, Frau
Tobler, beni dinleme nezaketini gosterdiginiz igin size
tesekkiir ederim.”

Frau Tobler ikisine de iyi geceler diledi. Tam bu sira-
da ¢ocuklar geri dondiiler. Cogkulu bir sevingle, “Wirsich
gelmig,” diye ¢ighk ¢igliga bagirdilar. Wirsich, tek tek her
birinin elini stkmak zorunda kald: ve orada bulunan her-
kes, simdi Wirsich sanki yeniden Tobler ailesinin bir par-
cas1 oluyormug ya da ortalikta gériinmedigi tiim bu za-
man boyunca hep oyle kalmig gibi garip bir duyguya
kapildy; sanki o yalnizca bir bagka odaya ge¢mis ve orada
agirihklarla dolu, bir parga yakigiksiz bir kitap okumugtu;
cocuklarin onu yeniden gérmekten duyduklan seving,
sanki yoklugu sadece bir ya da iki saat siirmiig gibi ku-
caklamigts Wirsich'i.

Bunun iizerine, kat1 ve soguk bir ifade takinmig olan
Frau Tobler de yeniden aligilmig negeli ve dost canlis1 ha-
line donmuiis, ve ¢oktan bahgeye ¢ikmig olan iki arkadaga,
ol¢iili olmaya biraz dikkat etmelerini ve igip kutlama
yaparken ipin ucunu kagirmamalarim séyledi. Eskiden
Tobler ailesinin bir tiyesi olmug Wirsich'in, geceyi burada
gegirebilecegini sdylemeye bile gerek yoktu. Ve bir olay
¢ikmamas igin kocasiyla gereken konugmayi yapacaktu.

Joseph'in agzindan gelen cevap eve dogru yankilan-
di: “Iyi geceler, Frau Tobler; hogca kal Dora, hosga kal
Walter!”
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Demiryolu bekgisi, agagidaki kuliibesinde bir gark:
soylilyordu. Bu yumugak erkek sesi, gecenin yumugakli-
giyla mitkkemmel bir uyum icinde gibiydi. Sark, dinleye-
nin kulagina dylesine tekdiize ve bitimsiz gibi geliyordu
ki, bu timilarin eski yih geride birakip yeni yilda da yan-
kilanmaya devam edebilecegine kolayca inanabilirdiniz.

Joseph Marti ve Wirsich, anayoldan kéye dogru agir
agrr ilerlediler.

Bu iki Yilbag:1 yoldaginin kéyde ve biitiin gece nasil
zaman gegirdiklerini ve neler yaptiklarini, hangi meyha-
nelere girip giktiklarin, kag kadeh icki igtiklerini, birbir-
leriyle neler konugtuklarini uzun uzadiya anlatmak,
6nemli ve asli olam, 6nemsiz ve anlamsiz geylerin arasi-
na karigtirmak demek olacaktir. Caligma arkadaglarinin
birbirleriyle konugtuklan konulardan konugtular ve Yil-
bag1 gecesi neler yapilirsa onlar1 yaptilar, bagka bir deyig-
le, kendilerini agir agir, ama bir o kadar da keyifle ve
azimle sarhog olmaya adadilar. Barenswil'deki sayisiz lo-
kantalardan birinde, yollar1 bir masada arkadaglariyla
birlikte oturan ve garip bir bicimde, din tizerine konugan
Tobler’le kesigti. Joseph, ¢ocuklanni dini kurallara bagh
yetistirdigini ama kendisinin hicbir gseye inanmadiginy;
yetiskin bir erkek olduktan sonra bu tiir geylerin sona
erdigini bagira gagira anlatan patronunu, elinden geldigi
kadar dinledi. Miihendis, kendini kaptirdig: sohbetin ha-
rareti yiiziinden, biri simdiki, digeri de eski, iki ¢aliganim
fark etmedi.

Saat on ikide, yeni yilin baglangicini ¢inlayarak ve
gurleyerek bildiren ¢anlar calmaya ve yankilanmaya bas-
ladi. Rihtimdaki meydanda kéy orkestrasinin konseri bas-
lamigts; erkekler korosu, bir siire orkestraya eglik ettikten
sonra, konseri tek bagina siirdiirdii. Yiizleri fenerlerle ay-
dinlanan pek ¢ok insan, bu gece yaris1 konserinin etrafi-
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na topland:. Joseph, bu seyirci ve dinleyici kalabaliginin
arasinda, Tobler'le iyi iligkilerini stirdiiren sigorta mii-
messilinin yam sira, teknik girigimlerinin en azili diigma-
ni1 olan ofkeli bahgivani da segti.

Meyhane sahipleri o gece iyi ig yaptilar; genelde bir-
ka¢ haftada kazandiklarindan daha ¢ok kazandilar. Bii-
tin bir yi1l boyunca sadece bira igmig baz1 kigiler, ¢ok
kaliteli bir gise sarap iciyorlardi. Bazilari, bagka bir giin
olsa kendilerine asla izin vermeyecekleri bir geyler sipa-
rig etmenin keyfini ¢ikariyorlardi; bunun sonucunda gii-
zel, kabarik hesaplar geliyor ve bunlar derhal nakit ola-
rak 6deniyordu.

Frau Tobler, Pauline egliginde, gece yaris1 konserini
dinlemeye gelmisti; koy kadinlarinin tizerine dikilmis ve
onu taciz etmekten keyif duyan kiistah bakiglarinin ter-
sine, sessiz ve utangacti. O bu gece pek az sayg goren,
pek az sevilen yalmz bir kadind1 ama buna dayamyordu.

Ertesi sabahin ilerleyen saatlerinde, uykusunu ala-
mamug iki bag uyandi. Giin ¢oktan agarmigty, saat on bi-
re, on bir buguga geliyordu, yani neredeyse 6gle olmus-
tu. Marti ve Wirsich agagiya inmek igin alelacele giyindi-
ler. Herr Tobler biirodaydi. Geciken Yardimci'y: ve davet-
siz misafirini gordiigii anda 6fkesi ¢igrindan ¢ikti. Joseph'e
vurmasina ramak kald.

“Diin,” diye bagirds, “tek bir mazeret géstermeden,
hatta haber bile vermeden biitiin giin digsarida kaldiginiz
ve gece boyunca da ortaliklarda siirttiigiiniiz yetmiyor-
mug gibi, simdi bir de yarim gtinti kagirma pahasina uyu-
mak kiistahligin1 gésteriyorsunuz. Duyulmug sey degil
bu. Kabul, belki bugiin burada yapilacak 6nemli bir gey
yok; ama is i¢in gelen biri olabilir pekala, o zaman hiz-
metgi kiz, katip olacak serserinin yukaridaki kug yuva-
sinda yattigim gelene séylemek zorunda kalinca bu sizce
nasil bir izlenim yaratir? Susun, konugmayin. Hak ettigi-
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niz gibi, iki yanagimza da birer tokat patlatmadigima
siikredin. Ustelik u an emrettigim gibi, bir daha goriin-
memek tizere, derhal toz olmazsa daha farkh seylerle
kargilagacak su adami da yaninda getirme ciiretini goste-
riyor. Ve Tobler Evi'nin kabahatini bilmesi gereken bir
caliganina degil, ancak ipten kaziktan kurtulmug bir ser-
seriye yakigacak bir rahatlikla ¢ikiyor kargima. Bu ev hila
bir ev ve buras: benim evim ve kimse gu an bu evin igin-
de bulundugu belirsiz durumu firsat bilerek beni aptal
yerine koyup hafife alamaz; hele yagamas: igin maag
6dedigim kendi ¢aliganim hi¢ alamaz. Oturun masanin
bagina ve ¢aligmaya baglayin. Yazin. Reklam-Saati'yle il-
gili son bir deneme daha yapmamz gerekiyor. Bir kalem
alin elinize.”

Yardimcy, son darbeyi de indiren bir stikiinet i¢inde
konugtu:

“Bana s6z verdiginiz maagin geri kalanim 6deyin.”

Ne soyledigini bilmiyordu; her seyin kesinlikle bitti-
gine dair bir hisle doluydu sadece. Zangir zangr titredigi
icin, kalemi eline almasi imkansizdi, bu yiizden o da, far-
kinda olmaksizin tiim bunlar1 sona erdirmek igin en giig-
li segenegi sunan sozleri soylemigti.

Gergekten de Tobler kendini tamamen kaybetmigti.

“Cabuk defolup gidin bu evden. Digar1! Diigmanla-
rimin yanina' Size artik ihtiyacim kalmads.”

Joseph'e hakaretler yagdirmaya baglads; basta ¢ok
agird1 savurdugu hakaretler, ardindan giderek hafifledi
ve sonunda o 6fkeli ses yerini tamamen bir yakinma ve
inlemeye birakti. Joseph hala kargisinda duruyordu. Tiim
diinya, Tobler’e acinacak bir durumdaymug gibi goriinii-
yordu; belki kendi hali de biraz, ama ¢evresindekilerin
durumu, igine ¢ok daha giiglii ve derin bir ac1 veriyordu.
Wirsich, ihtiyath davranip goktan bahgeye ¢ikmigt: bile.
Koépek bu eski ahbabina kuyruk salliyordu. Ama Frau
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Tobler bu arada oturma odasinin penceresine yanagmigti
ve duvarlan gegerek, asagidan kendisine kadar ulagan
seslere heyecan iginde kulak kesilmigti. Bir yandan da,
bahgede duran eski yardimcinin hareketlerini izliyordu.

“Su birka¢ mektubu daha yazarim, Herr Tobler, son-
ra da giderim,” diyen bir ses duyuldu yazi1 masasinin ba-
sindan.

Tobler, Joseph'in parasim1 almadan mi gitmek istedi-
gini sordu.

Digeri, artik kalmasinin miimkiin olmadigin1 séyle-
yerek kargihk verdi; bunun {izerine Tobler, bunun o ka-
dar da ciddiye alinacak bir sey olmadigini belirtti. Patron
sapkasini aldi ve ¢ikti. Bir saat sonra Yardimai, elinden
geldigince goze ¢arpmamaya ¢ahgarak kuledeki odasina
¢ikt1 ve birkag parga egyasini toplamaya bagladi. Bir kez
daha, hi¢bir deger tagimayan ama ona ¢ok sey ifade eden
bu nesneleri, sirayla tek tek eline ahyor ve 6zenle, ama
olabildigince hizli hareket ederek agik duran valize yer-
lestiriyordu. Toplanmay: bitirdiginde iki dakikaligina agik
pencerenin 6niinde durdu ve yiireginde bir giikran duy-
gusuyla, cevreye son kez alici gozle bakti. Hatta, agagida
uzanan biiyiik gole, eliyle bir 6pticiik bile gonderdi; ne
yaptigim diigtinmiiyor, sadece ansizin bir zorunluluga dé-
niigen bu ayriligin verdigi hislerle hareket ediyordu.

Sonra ¢iktig1 balkondan, Wirsich’e dogru seslendi:
“Bekleyin. Hemen geliyorum.” — Ardindan elindeki mi-
nicik valizle merdivenlerden asagiya indi. Kalbi nasil da
carpryordu!

“Aruk hosca kalin demek zorundayim, gimdi git-
mem gerekiyor,” dedi Frau Tobler’e. Kadin sordu:

“Neler olduyine? Gitmek zorunda misiniz?”

“Evet,” diye cevap verdi Yardimc.

“Aynildiktan sonra, beni biraz olsun diiginecek misi-
niz?”
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Joseph egildi ve kadinin iki elini de 6ptii. Kadin ko-
nugmay stirdirdi:

“Evet, Joseph, Frau Tobler’i biraz olsun diigiiniin,
bundan size bir zarar gelmez. Bu da, pek ¢oklan gibi bir
kadin iste; 6nemli bir kadin degil. Birakin gunu! Ellerimi
opup durmayin artik. Cocuklarima hogga kal deyin. Wal-
ter! Buraya gel. Joseph bizi terk ediyor. Gel Dora, Joseph’
in elini sik. Gelin. Evet.” -

Bir an sustu ve ardindan konugmay siirdiirdii:

“Islerin yolunda gidecek; bunu umuyor ve diliyo-
rum ve hatta neredeyse biliyorum. Her zaman biraz
hiirmetkar olun, ¢ok agir1 degil. Her zaman kendi ayak-
lariniz tizerinde durmak zorundasiniz. Ama asla hiddete
kapilmayin; duydugunuz ilk kéti sé6ze hemen cevap ye-
tistirmeyin; o ilk sert s6ziin peginden ¢abucak terbiyeli,
nazik bir s6z gelebilir. Hassasiyetlerinizi sessizce yenme-
ye aligin. Kadinlarin her giin yapmaya mecbur kaldiklar
bir sey bu; erkeklerin de biisbiitiin gormezden gelme-
mesinde fayda var. Diinyadaki hayat da sonugta evdeki
hayatla ayni yasalara bagl; sadece biraz daha biiyik ve
engin. Asla fevri davranmayin! Biitiin egyalarimz topla-
dimiz mi? Wirsich’le birlikte mi gideceksiniz simdi? Din-
leyin Marti, asla zora bagvurmayin, daima biraz nazik
olun. O zaman 6ntniz hep agik olur. Yakinda ben de
gidecegim. Bu ev kaybedildi. Biz, yani ben, egim ve ¢o-
cuklarim, bundan béyle gehirde bir yerlerde oturacagz,
muhtemelen ucuz bir dairede. Insan her geye ahsiyor ve
siz de burada bizimle olmaktan birazcik da olsa hoglan-
diniz, 6yle degil mi? Dogru séyleyin! Sonugta bir stirii
giizel sey de yasandi. Tobler’e selamimzi séylememi iste-
mez misiniz?”

“Tum kalbimle isterim!” dedi Yardimci. Frau Tobler
sOzu son bir kez daha ald::

“Bunu ona iletecegim; sevinecektir. Ona kin besle-
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menizi hak etmiyor; hepimiz gibi o da hogland: sizden.
Siz bizim ¢aliganimizdimiz - hayir, gidin artik. Bahtiniz
acik olsun, Joseph.”

Joseph'in elini sikt1 ve sonra sanki higbir sey olma-
mug gibi, cocuklarina déndii. Joseph yerde duran kiigiik
valizini aldi1 ve ¢ikti. Ve ardindan Wirsich'le birlikte
Abendstern’den ayrild.

Asagidaki ana caddeye vardiklarinda, Joseph durdu,
Tobler'in purolarindan birini ¢ikardi cebinden, yakt1 ve
son bir kez eve bakmak igin dondii. Iginden bir selam
gonderdi oraya, sonra birlikte yiiriiyerek uzaklagtilar.
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Sonsoz
Yardimci’'nin Berlin Yillar

Robert Walser'in hayatinda ve yaraticihginda Berlin'in
cok 6zel bir yeri vardir. Daha 1901 yilinda, hentiz yirmi i ya-
sindayken Wiirzburg'da Alman ressam ve gair Max Dauthen-
dey'dan Berlin'e bir tren bileti paras: isterken kendisi de bu
sehre atfettigi ayricalikh 6énemi (belki de biraz abartarak) vur-
gulamigti: Berlin onun “ya tdkezledigini ve yikildigini ya da
gelistigini ve ilerledigini” gorecek olan' sehirdi. Diinyanin on-
dan ne istedigini ve diger taraftan kendisinin de diinyadan ne
bekledigini, er ya da geg Berlin'de “biiyiik bir zevk™? ile 6gre-
necekti. Ustelik bu Walser'in Berlin'e —deyim yerindeyse- “ka-
pag1 atmak” i¢in yaptig1 ligiincii girigimdi ve bu da daha énce-
ki girigimleri gibi, ancak haftalarla lgiilebilecek kadar kisa bir
zaman iginde ve hisranla sonuglanacakti. Bu bakimdan Wal-
ser'in 1905 yilinda Berlin’e bir kez daha donmesi ilk bakista
sagirtici sayilabilir. Ancak bu déniigiin 6ncesinde onu cesaretlen-
dirmis oldugunu diisiinebilecegimiz iki gelisme gerceklesmisti:
Yaklagik iki ay 6nce ilk kitab: Frirz Kochers Aufsatze (Fritz Koc-
her'in Yazil i), oldukga sinirh bir baski adediyle de olsa, say-
gin bir yayinevi olan Insel tarafindan yayimlanmugti. lkinci ve
bu baglamda belki de daha énemli olan gelismeyse, kendisin-
den bir yas biiyiik agabeyi Karl Walser'in (Tanner Kardegler'in

1. Robert Walser, “Wiirzburg”, Poetenleben iginde, Frankfurt am Main. 1986,
5. 49.

2. Robert Machler, Robert Walser / Biogrophie, Frankfurt am Main 2003, s. 67.
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Kaspar'1) bir sahne tasarimcisi ve illiistratér olarak Berlin'de
hatir1 sayilir bagarilar kazanmig ve gehrin kalburiistii sanatgila-
n1 ve entelektiielleri arasinda saglam bir yer edinmis olmasiydu.
Robert Walser bu defa agabeyi Karl'in agtig1 kapidan gegerek
kendisini bir anda Berlin gibi bir diinya sehrinin sanat ve ede-
biyat ortaminin merkezinde buldu. Ancak énce beklenmedik,
bununla birlikte Walser'in hayattaki savruluglar1 g6z 6niinde
bulunduruldugunda ¢ok da gagirtic1 sayilamayacak bir karar
verecek, bir hizmetkirlik kursuna (Jakob von Gunten'deki
Benjamenta Enstitiisii) yazilacak ve ardindan bugiin Polonya
sinirlari i¢inde kalan Dambrau Satosu’nda yaklagik ti¢ ay kadar
hizmetkar olarak ¢alisacaktu.

Robert Walser'in, 1906 ile iilkesi [svigre’ye dondiigia 1913
yillar1 arasinda, Berlin'de kesintisiz olarak gegirdigi yedi yillik
dénemin en azindan ilk dért yili, yazarin inanilmas: gii¢ bir
uretkenlik yasadigina taniklik eder. Berlin’in (ve Almanca ko-
nugulan bazi bagka biiyiik sehirlerin) 6nde gelen dergi ve gaze-
telerinde art arda denemeleri, makaleleri ve kisa dykiileri ya-
yimlanmaya baglar. Yazarin biiyiik 6l¢iide bu dénemde yazilmig
kisa metinlerinin yalnizca dértte birlik bir béliimiinii kapsayan
bir secki bile, bir kitap olugturabilecek hacme ulagmustir. (Berlin
gibt immer den Ton an, Frankfurt am Main / Leipzig, 2006.)
Walter Benjamin, Robert Walser tizerine yazdig), aym adl de-
nemenin hemen ilk ciimlesinde yazarin bu sagirtic1 tiretkenligi-
ni vurgulamak ister gibidir: “Robert Walser'den ¢ok sey okuna-
bilir, ne var ki onun hakkinda okunabilecek higbir sey yoktur”!
Bu tespitin ikinci bolimi yazann yeterince ilgi gormedigi, gol-
gede kaldig gibi bir izlenim yaratsa bile bu, erken Berlin déne-
mi i¢in, hi¢ degilse edebiyat ve sanat ¢evreleri agisindan dogru
bir fikir vermez: Robert Walser dikkatle izlenmektedir.

Ancak erken Berlin dénemini Robert Walser'in yazarlik
mirasi agisindan ayirt edici ve 6zel kilan asil dnemli nokta, ya-
zarin yagarken yayimlandigini gordiigii (i¢ romaninin da Ber-
lin'de gegirdigi bu ilk dort yila sigdirilmig olmasidir. Ayrica bu
romanlarin sonuncusu olan Jakob von Gunten, yukarida da de-
gindigimiz gibi, Walser'in bu gehirde yagadig1 bir deneyimden

1. Walter Benjamin, llluminationen, Frankfurt am Main 1980, s. 349.

266



hareket eder ve adin1 vermemekle birlikte, Berlin'i hi¢bir giip-
heye yer birakmayacak bigimde anlatinin fonuna yerlestirir.

Walser'in ilk romani Tanner Kardegler, 1906 yilinda, alti
hafta gibi bag dondiiriicii bir siire icinde yazilir ve bir sonraki
yilin baginda yayimlanir. En azindan adiyla epik bir aile desta-
nini ¢agngtirsa da bu izlenim yamilticidir: Tanner Kardegler,
bagkahramani Simon Tanner'in (ki muhtemelen edebiyattaki
“anti-kahramanlar”in en erken 6rneklerinden biridir) agir1 6z-
nel bakiginin damgasini tagiyan “kararsiz”, dongiisel hikiyesiyle
bu beklentiyi boga ¢ikarir. Dahasi bu metin, roman denilen
edebi tiiriin kapal ve ¢izgisel yapisim1 da biiyiik 6l¢iide kirar.
Altmugh yillarda Robert Walser'i neredeyse ceyrek asri agkin
unutulmusglugu i¢inden ¢ekip ¢ikaran ve toplu eserlerini yay:-
ma hazirlayan (2012 Marti'nda kaybettigimiz) Jochen Gre-
ven'in de vurguladigi gibi, bu romanin epizodik kurgusu, met-
nin herhangi bir béliimden baglanarak, adeta rastgele bir sira
izlenerek okunmasini bile miimkiin kilar.

Elinizde tuttugunuz Yardima, Robert Walser'in Tanner
Kardegler'den yaklagik bir yil sonra (1908 yilinda) yayimlanan
ikinci romanidir. Ancak bugiin, Walser'in bu iki eser arasinda,
yine “Yardimc1” baghgini tagiyan bir baska roman yazmig oldu-
gunu ve Asya kitasina yapilan hayali bir aragtirma gezisini an-
lattig1 bu romanin, o dénemde Walser'in editorliigiinii (ve akil
hocaligini) yapan Christian Morgenstern'in hararetli tavsiyesi-
ne ragmen yayinci tarafindan geri cevrildigini biliyoruz. Daha
sonra bizzat yazar tarafindan yok edildigi diigiiniilen bu eser
giiniimiize ulasmamugtr. Yine Yardima adiyla yayimlanan eli-
nizdeki roman ise, derin bir hiiziin ile gocuksu hinzir bir ironi
arasinda gidip gelen tonuyla yer yer Tanner Kardegler i andirsa
bile, kapal yapis1 bakimindan ilk romandan ¢ok farklidir. An-
latinin gergevesi, Walser'in 1903 yih sonundan 1904 yilinin
bagina kadar yaklagik dért ay kadar sekreterligini yaptig1 Carl
Dubler adh bir miihendis ve onun ailesiyle birlikte yasadig
Abendstern Villasi'ndaki deneyimleriyle sinirh tutulmugtur.

Romandaki Birenswil kéyii, Ziirich Gélii kiyisinda bulu-
nan Widenswil adl kiigiik bir kasabadir. Abendstern ise, Ro-
bert Walser'in “Mikrogram” diye bilinen, boyutlar1 yer yer bir
milimetreye kadar kiigiilen harflerle (gazete kupiirleri ya da
lokanta meniilerinin bogluklar gibi) atik kagitlara yazilmig
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binlerce sayfalik notlarini Werner Morlang'la birlikte on alt1 yil-
lik bir ¢aligmanin sonunda yayina hazirlayan Bemhard Echte'ye
ev sahipligi yapmaktadir giiniimiizde. Ayni Echte, tapu ve ma-
liye argivlerindeki kayitlarin izini bir dedektif gibi siirerek,
miiflis mithendis Carl Dubler ya da namu diger Karl Tobler’in
villasindaki egyanin envanterini bile ¢ikarmigtir. Bu envanter-
de, evin oturma odasinda asih duran Napoleon Bonaparte'in
yagliboya bir tablosu da bulunmaktadir. Robert Walser'in, ro-
manina esin kaynag olan gerceklige pek ¢cok noktada adeta bir
belgeselci sadakatiyle bagh kaldig1 halde, anlatisinda hi¢ degin-
medigi bu tabloya 6zellikle dikkat ¢ekmemin bir nedeni var:
Edebiyat tarihinin en inlii roman kahramanlarindan biri olan
Julien Sorel, bu ayrintinin adi. Walser'in ¢ok sevdigi bir yazar
olan Stendhal'in Kinmzi ve Styah (ya da Ata¢’in gevirisiyle:
Kizil ile Kara) romaninda, soylular ve ruhban sinifi arasinda
kararsiz kalmig tagrali bir otodidakt olan, Napoleon hayrani
sekreter Julien Sorel ile burjuvazi ve yoksul kiigiik burjuvazi
(ve igci simif1) arasinda sikigmig Joseph Marti arasinda verimli
benzerlikler (ve tabii daha ¢ok da kargitliklar) kurmak miim-
kiindiir. Dahasi, gegen yiizyil doéniimiinde Avrupa'min en
onemli metropollerinden biri olan Berlin'de, hizla serpilen bii-
yiik sanayi burjuvazisi ile sehrin idari alam igine bile alinma-
yan yoksul ig¢i sinifi mahalleleri arasindaki gergin ortama,
edebi bir gelecek kurma hayalleriyle dahil olmug Isvigreli bir
“tagrali” ve bir otodidakt olan Robert Walser’e kadar vardirila-
bilir bu kargilagtirmanin ucu.

Benjamin'in deyimiyle Walser'deki “cekici ve biiyiileyici
dilsel bagibozukluk”, Tanner Kardegler den Yardima'ya geger-
ken, gekiciliginden ve biiyiileyiciliginden higbir sey kaybetme-
se de, dnemli dlgiide “zapturapt” altina alinmigtir. Kardegler'in
adeta bir sayiklama halinde siiren (yine Benjamin'in ifadesiy-
le) “gevezeligi"', Yardimc'da yerini gizgisel bir anlatinin iginde
yan yana yiiriiyen iki ayn anlati kipine birakur. Walser, bir yan-
dan degisen mevsimlerin tasviri iizerinden zamanin neredeyse
sikistinlmig-epik bir resmini gizerken, bir yandan da mutlak
bir anin (s6zgelimi Wirsich ile annesinin Villa'dan ayrildiklan

1. Walter Benjamin, /lluminationen, Frankfurt am Main 1980, s. 349.
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ya da Marti'nin, “istismar” edilmesine miidahale edemedigi
kigiik bir kizin s1z1s1n1 orman yiiriyiigiine tapdigi dnin) adeta
biyutilmig-genlegtirilmig, lirik bir fotografini ¢eker. Bu iki
diizlem arasinda gidip gelmekte gosterdigi rahatlik, bir yildan
daha kisa bir siirede yazarlktaki ustaligim1 ne denli geligtirdigi-
nin de bir kanitidir.

Yazarin dilini daha da “damuttig1” iigiincii roman Jakob
von Gunten ise bagh bagina bir (daha dogrusu bir¢ok) yazinin
konusu olabilir. Soylulara ve zenginlere hizmetkir yetigtiren
bir erkek okulunda gegen yar diigsel bu tuhaf hikaye, roman
tarihi icinde her bakimdan yenidir ve Greven'in de belirttigi
gibi, “zamaninin ilerisindedir.”' Belki biraz da bu nedenle orta-
lama okuyucu nezdinde hi¢bir zaman 6nemli bir bagar: kaza-
namamig olan Walser, 1909 yilinda yayimlanan bu kitabiyla
entelektiieller arasindaki hatin sayilir destekgilerini de 6nemli
dlgiide kaybeder. Bunun en énemli istisnas: Franz Kafka'dir: O
dénemde heniiz kimsenin tanimadig: Kafka, kendisini Tanner
Kardegler'deki Simon’'a (yani dolayl olarak Robert Walser'e)
benzettigi anlagilan sigorta girketindeki miidiiriine cevaben
yazdig1 bir mektupta, Jakob von Gunten romanindan 6vgiiyle
soz eder ve kendisiyle Robert Walser gibi yazarlar arasinda,
“zamanin biiyiik ylriiytigiine ayak uyduramamak” diye 6zetle-
yebilecegimiz, ilging bir paralellik kurar. Dahasi, israrh telkin-
leriyle Prager Tagblatt gazetesinin edebiyat editorii olan arka-
dagi Max Brod'un ilgisini Robert Walser iizerine geker ve ileri-
ki yillarda zaman zaman Walser'in kisa diizyazilarina bu gaze-
tede yer verilmesinin de yolunu agar. Ayrica Brod, 1913 yilin-
da yayimladigi Uber die Schonheit hdflicher Bilder (Cirkin Re-
simlerin Giizelligine Dair) baghkh bir deneme derlemesine,
Robert Walser'le ilgili bir kitaba girmig ilk olumlu degerlendir-
me yazisim da alacaktir.2

Ancak Robert Walser, Jakob von Gunten ile birlikte Ber-
lin'deki yazarhk hayatinin zirvesine ulagmigtir. Bundan sonra
inig baglayacaktir: Adeta bir efsane gibi dilden dile dolagan “ko-

1. Jochen Greven, “Nachwort des Herausgebers”, Robert Walser: Jakob von
Gunten iginde, Frankfurt am Main 1985, s. 170.

2. Robert Machler, Robert Walser / Biographie, Frankfurt am Main 2003, s. 162.
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lay yazabilme” yetenegini (Benjamin'in denemesinde bile bu-
na bir gonderme vardir) giderek kaybeder; yeni bir roman yaz-
ma konusundaki girigimleri akim kalr; gazete ve dergilerde
yayimlanan yazilarinin niceliginde de geriye dogru bir gidig
baglar. Diger taraftan, ilk yillarinda tadin1 gikardig: Berlin'in
monden yagantisiyla arasinda giderek agilan bir ugurumun
gerginligini de yagamaya baglamigur. Muhtemelen daima il-
ging ama bir o kadar da tuhaf bir “digarlikli” olarak kalacagim
sezmenin yarattig1 hassasiyet, zaten alingan olan yapisiyla bir-
leserek zaman zaman asir1 tepkiler vermesine yol agar. Ve ni-
hayet 1913 yihinda, kendi ifadelerinden de bildigimiz gibi, tam
bir bozgun duygusu iginde, bir daha ardina bakmamak tizere
tilkesi Isvigre’ye doner.

Yardima'nin yersiz-yurtsuzu Joseph Marti'nin Abendstern
Villasi'n1 terk edisi de mutlak bir bozgun ortaminda gergekle-
sir. Ancak o Berlin'den ayrilan Robert Walser’in aksine, tepe-
den anayola indikten sonra son bir kez ardina déner ve terk
ettigi bu eve hiiziinle ve hasretle uzun uzun bakar. Anlagilmaz
bir nedenle, elyazisi metindeki bu paragraf, ilk ve son ctimlele-
ri diginda romanin yayimlanan metninden ¢ikarilmigtir. (Joc-
hen Greven'in tahminine gore bu yazarin degil, yayincinin
tercihidir.)

Romani (ve sonsdzil) “tamamina erdirecegini” diigindu-
gum ve italikle verdigim ilk ve son ciimle diginda, 1909 baski-
sinda yer almayan bu satirlar: agagida okuyacaksiniz:

Asagidaki ana caddeye vardiklarinda, Joseph durdu, Tob-
ler'in purolarindan birini ¢ikardi cebinden, yakt: ve son bir kez
eve bakmak i¢in déndi. Orada, tepede duruyordu iste, sanki
bir parga usiyormus gibi sessiz ve kisa has bir yalmzlik igin-
de. Komgu evlerin bacalarindan gri havaya dagian narin,
mavimtirak duman sutunlari yukseliyordu. Sanki manzara-
nin, diisincelere dalmak Gzere usulca kapadigi gézleri vardi.
Evet, her sey bir parca disinceli géruniyordu. Cevreyi sar-
mig renkler riya gorir gibi yumusak ve uysaldi. Uyuyan ¢o-
cuklara benziyordu evler, ve gdkylizlU her seyin lzerine
dostca ve yorgun uzanmisti. Joseph yolun kenarindaki bir
tagin Gzerine oturdu ve geride biraktiklarina uzun uzun bak-
t. Bir kez daha o kadini, gocuklar, bahgeyi ve tim o sabah-
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lari, &glenleri, aksamlar) ve geceleri; kulagina onca zaman
tanidik gelmis tim o sesleri, Tobler'in sesini; blyd' bir tat
aldigs su tepedeki mutfagin kokularini hizla gegirdi akhindan.
Iginden bir selam génderdi oraya, sonra brrlikte yiiriiyerek uzak-
lastiar.

CEMAL ENER
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XX. ylizydin en gizemli edebi
dehalarindan biri olarak
degerlendirilen Robert Walser,
Kafka ve Musilin ekoliinden.

Joseph Marti, uzun siren issizlik doneminden sonra, mihendis ve
mucit Carl Tobler'in yaninda ig bulur. Ne var ki tim sermayesini
kimsenin ilgilenmedigi tuhaf icatlarina yatiran Tobler, aslhnda ifla-
sin egigindedir.

Robert Walser'in Tanner Kardesler'in hemen ardindan yayimladig
Yardimes, okuru XX, yizyll modernizminin ilk kriz yillarina goti-
rir. Walser 1908 tarihli bu ikinci romaninda, aidiyet ve dizen gibi
insani ihtiyaglarin gitgide lUks halini almaya basladigi bir donemin
toplumsal iligkilerini, unutulmaz Joseph Marti karakteri izerinden
oykiler. Walser, sadece maddi olarak degil. manevi degerleriyle
de hizla kaginilmaz iflasa dogru siriklenen bir burjuva ailesini bu
toplumsal iligkilerin merkezine yerlestirirken, ¢okisi hazirlayan
nedenleri sorgulamaz. Walser'i ilgilendiren, insandir. Yardimcs, mo-
dern zamanlarin yeni toplumsal diizeninde, eskinin ¢okiisind ya-
sayan, ona maruz kalan ve agirlijualasdassilen siradan insani an-
latir, onun duygularini dile getiri
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