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ROBERT WALSER, 1 878'de İsviçre'de doğdu. 1895'te aktör olmak 

için Stuttgart'a gitti; ancak bu gerçekleşmeyince 1896'da Zürich'e yer­

leşti. İlk şiirleri 1 898 yılında yayımlandı. Bir süre sonra çalışmaları, 

Franz Blei'ın dikkatini çekti; onun aracılığıyla Oie insel dergisinin çev­

resinde bir araya gelen yazarlarla tanıştı; bu dergide öykü ve şiirleri 

yayımlandı. Araya giren askerlik döneminde yaşadıkları, 1908'de ya­

yımlanacak Yordımcı'ya temel oluşturdu. İlk kitabı Frirz Kochers Auf­

sotze, 1 904'te insel Yayınevi'nden çıktı. Walser, 1905'te Berlin'e ta­

şındı. O yıllarda pek çok kısa öykünün yanı sıra Tonner Kordeşler,jokob 

von Gunten ve Yordımcı'yı da kaleme aldı. 1 91 3'te yeniden İsviçre'ye 

dönen Walser, bu dönemde düzyazı ve öykülere yoğunlaştı. Savaş 

yıllarında yeniden askere çağrıldı. 1 921 'de Bern'e gitti; o dönemde 

üslubu daha da radikal bir nitelik kazandı. Pek çok şiir ve düz yazının 

yanı sıra Der Rouber adlı romanı da bu döneme aittir. Bu çok verimli 

yılların ardından Walser, sağlık sorunları nedeniyle ölünceye dek (1 956) 

yaşamının 57 yılını bir sanatoryumda geçirdi. 

CEMAL ENER, 1959 yılında Adana'da doğdu. İstanbul'da Avusturya 

Lisesi'ni bitirdikten sonra Viyana Üniversitesi'nde felsefe ve iletişim 

bilimleri öğrenimi gördü. Halen çevirmenlik yapmakta olan Cemal 

Ener, Kafka, Roth, Handke, Kraus, Schlink, Kehlmann, Oflaum, Di­

nev gibi yazarların eserlerini T ürkçeye kazandırdı. Ener, 201 0 yılında 

Tarabya Çeviri Teşvik Ödülü'nü aldı. 
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Bir sabah saat sekizde, genç bir adam şirin görünen, 
müstakil bir evin kapısı önünde durdu. Yağmur yağıyor­
du. "Yanımda bir şemsiye taşıdığıma," diye düşündü ora­
da duran adam, "neredeyse hayret edesim geliyor." Zira 
önceki yıllarda asla bir şemsiyesi olmamıştı . Yere doğru 
dümdüz sarkan elinde kahverengi bir valiz tutuyordu; 
en ucuz cinsinden. Göründüğü kadarıyla bir seyahatten 
dönmekte olan adamın hemen gözü önündeki emaye 
levhada şunlar yazılıydı: Teknik Büro / C. Tobler. Adam, 
kesinlikle çok alakasız bir şeyler üzerine kafa yorar gibi 
bir tavırla kısa bir süre daha oyalandı, ardından elektrik­
li kapı zilinin düğmesine bastı; bunun üzerine bir şahıs 
-ki her halinden hizmetçi kız olduğu anlaşılıyordu- ken­
disini içeriye almak üzere geldi. 

"Ben yeni memurum," dedi Joseph, çünkü adamın 
adı buydu. Hizmetçi kız, adama içeriye girmesini ve he­
men şuradan -eliyle yolu gösterdi- inerek büroya gitme­
sini söyledi. Beyefendi de birazdan gelecekti. 

Joseph, insanlardan ziyade tavuklar için yapılmış 
gibi görünen bir merdivenden indi ve hemen sağ kolda 
bulunan teknik büroya girdi. Bir süre beklemişti ki, kapı 
açıldı. Bekleyen adam, tahta basamaklardan inen sert 
adımlardan ve kapının açılış tarzından, gelenin beyefen-
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di olduğunu derhal anlamıştı. Karşısında beliren görün­
tü, önden gelen bu kanıyı doğruladı sadece; gerçekten de 
evin reisinden, Sayın Mühendis Tobler'den başkası değil­
di bu. Tobler' in gözleri fal taşı gibi açılmıştı; öfkeli görü­
nüyordu ve öyleydi de zaten. 

"'Neden," dedi, cezalandıran bakışlarını Joseph'e di­
kerek, "'daha bugünden geldiniz ki? Ben sizi çarşamba 
gününe bekliyordum. Hazırlıklarımı tamamlamış deği­
lim henüz. Çok mu aceleniz vardı? Ha ! "  

Cümlenin sonunda gelen yarım yamalak bu hitapta, 
Joseph'e  aşağılayıcı gelen bir şeyler vardı. Bunun gibi kö­
türüm bir sözcük hiç de öyle dostça bir okşama gibi gel­
miyordu kulağa . İş Bulma Kurumu'nda göreve pazartesi 
sabahı, yani bugün başlaması gerektiğinin kendisine ile­
tildiğini söyleyerek karşılık verdi . Eğer burada bir hata 
olmuşsa o halde özür diliyordu, ancak bu konuda ger­
çekten de kendisinin yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

"Bak hele, ne kadar da kibarım ! "  diye düşündü genç 
adam ve bu tavrına içten içe gülümsemekten alamadı 
kendini .  

Tobler öyle hemen affetmeye razı gibi görünmüyor­
du. Bu meselenin etrafında bir süre daha söylenip durdu, 
öyle ki zaten kırmızı olan kafası hiddetten giderek daha 
da kızarmaya başladı. Hiç "anlamıyor"du; bazı şeyler onu 
"hayret"lere düşürüyordu, vs. vs. Ortaya çıkan hatanın 
yarattığı şaşkınlık nihayet yatışmaya başladığında, Jo­
seph' e hiç bakmadan, kalabileceğini söyledi. 

"Şimdi sizi gerisingeri gönderemem ya." - "Aç mısı­
nız?" diye de ekledi. Joseph, oldukça sakin bir tavırla aç 
olduğunu belirtti. Ama aynı anda cevabındaki sükunete 
kendisi de şaşırdı. "Çok değil, altı ay önce olsa," diye dü­
şündü hemen, "böyle bir sorunun çetrefilliği gözümü 
korkuturdu, hem de nasıl ! "  

"Gelin benimle," dedi mühendis. B u  sözlerle, yeni 
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işe aldığı memurunu zemin katta bulunan yemek odası­
na çıkardı . Çünkü büro toprak seviyesinin altında, bod­
rum katında bulunuyordu. Oturma ve yemek odasında 
beyefendi şunları söyledi: 

"Oturun. Nereye isterseniz; fark etmez. Ve karnınız 
doyuncaya kadar yiyin . Ekmek burada. İstediğiniz kadar 
kesin kendinize. Çekinmenize hiç gerek yok. Fincanınıza 
bol bol kahve doldurun. Yeterince kahvemiz var. İşte te­
reyağı da burada. Gördüğünüz gibi, tereyağı yenilmeyi 
bekliyor. Ve burada reçel de var; reçele düşkünseniz eğer. 
Bunların yanına kızarmış patates de ister misiniz?" 

"Ah evet, neden olmasın, zevkle," diyecek cesareti 
buldu Joseph . Bunun üzerine Herr Tobler, hizmetçi kız 
Pauline'yi çağırdı ve istenenleri geciktirmeden hazırla­
masını buyurdu. Kahvaltı bittiğinde, aşağıdaki büroda, 
çizim masalarının, pergellerin ve etrafa dağılmış kurşun­
kalemlerin ortasında, iki adam arasında yaklaşık şöyle bir 
konuşma geçti: 

Tobler, kaba bir ses tonuyla, onun yanında çalışan 
biri olarak Joseph'in aklını kullanması gerektiğini belirt­
ti. Bir makinenin kendisine bir hayrı dokunmazdı . Eğer 
Joseph işini aklı bir karış havada, gayesizce yürütmeyi 
düşünüyorsa bunu hemen oracıkta söylemesi yerinde 
olurdu; böylece Tobler de ondan ne beklenebileceğini 
bilirdi . Tobler, çalışanlarından akıllıca ve bağımsız karar­
lar almalarını bekliyordu. Eğer Joseph kendisinin bu 
özellikleri taşımadığını düşünüyorsa o halde nezaket 
gösterip yol yakınken vs. Mucit bu noktada kendini tek­
rarlayıp duruyordu. 

"Ah," dedi Joseph, "neden aklımı kullanamayacakmı­
şım ki, Herr Tobler? Kendi adıma, benden isteyebileceği­
nizi düşündüğünüz şeyi, her zaman yerine getirebileceği­
me dair inancım ve umudum tamdır: Aynca bu tepede 
(Tobler'in evi bir tepenin üzerindeydi) şimdilik zaten 
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sadece denenmek üzere bulunduğumu düşünüyorum. 
Karşılıklı anlaşmamız uyarınca gerekli gördüğünüz anda, 
işime derhal son vermenizi engelleyen hiçbir şey yok." 

Herr Tobler, işin o raddeye varmasını beklemediği­
ni belirtmeyi uygun buldu. "Joseph," diye devam etti, 
onun, yani Tobler'in, biraz önce söylediği sözlere gücen­
memeliydi . Sadece tatsız meseleleri daha yolun başın­
dayken konuşmak gerektiğine inanıyordu ve bunun her 
iki tarafın da yararına olacağını düşünüyordu. Böylece 
herkes diğerinden ne bekleyeceğini bilirdi, ki en doğru­
su da buydu. 

"Şüphesiz," diyerek ona hak verdi Joseph .  
Amir, b u  görüş alışverişinin ardından, katibine "ya­

zışmaları yürütebileceği" yeri gösterdi. İçinde bir pul ku­
tusu ve birkaç küçük kitapçığın bulunduğu bir çekmece­
si olan, epeyce dar, ince ve fazlasıyla alçak yapılmış bir 
masaydı bu. Tezgah -çünkü bu kesinlikle gerçek bir yazı 
masası değil, bir tezgahtı sadece- bir pencerenin ve bah­
çe zemininin hemen dibindeydi . Toprağın üzerinden 
aşağıdaki engin göl ve uzaktaki karşı sahil göze çarpıyor­
du. Tüm bunlar o gün çok bulanık görünüyordu, çünkü 
hala yağmur yağıyordu. 

"Gelin benimle," dedi Tobler ansızın, ve bunu söy­
krkı·ıı vi11.llııdl' yakı�ıksız bir tdwssünı helinnı� gihı gel­

di Joseph 'e, "artık karım da bir görsün bakalım sizi. Ge­
lin, sizi onunla tanıştıracağım. Hem daha sonra yatacağı­
nız odayı da görmelisiniz." 

Joseph ' i  birinci kata çıkardı; orada ince, uzun boylu 
bir kadın karşıladı onları . Bu "o kadın

.
'dı . "Sıradan bir ka­

dın," oldu genç katibin aklından çabucak geçiveren dü­
şünce, ama hemen ardından ekledi : "ama bir yandan da 
değil ." Hanımefendi bu "yeni" delikanlıyı alaycı ve aldı­
rışsız bir ifadeyle inceledi; ama tavrı kasıtlı değildi . Hem 
soğukluğu hem de alaycılığı sanki doğuştan gelir gibiydi. 
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Kayıtsız, h atta uyuşuk bir hareketle uzattı elini, Joseph 
bu eli tuttu ve "evin h anımı" karşısında eğildi . İçinden bu 
unvanı vermişti ona; kendisini daha güzel bir mertebeye 
yükseltmek üzere değil, tam tersine onu gizliden gizliye 
bir an önce kırmak isteğiyle. Bu kadının davranışları, 
Joseph'in gözünde kesinlik.le fazla kibirliydi . 

"Umarım burada bizimle birlikte olmaktan hoşla­
nırsınız," dedi kadın, tuhaf bir biçimde kulak tırmalayan 
tiz bir sesle ve bu sırada ağzını hafifçe çarpıttı. 

"Tabii ya, ne demezsin. Çok tatlı. Bakın hele, ne ka­
dar da dost canlısı. Göreceğiz bakalım." Kadının iyi ni­
yetli sözlerini dinlerken Joseph' in aklından bu tür dü­
şünceler geçiyordu. Sonra ona bakır kulenin tepesinde 
bulunan odasını gösterdiler; bir bakıma romantik ve seç­
kin bir odaydı bu. Ayrıca aydınlık, havadar ve sevimli 
görünüyordu. Yatak temizdi; evet ya, böyle bir odada 
gayet güzel yaşanırdı işte. Hiç fena değildi. Ve Joseph 
Marti, ki buydu tam adı, yukarıya çıkarken yanına almış 
olduğu valizi parke zemine bıraktı. 

Daha sonra Tobler'in ticari girişimleri konusunda 
kısaca bilgilendirildi ve yerine getirmesi gereken görev­
ler h akkında kabaca aydınlatıldı . Dinlerken bir tuhaf 
hissediyordu kendisini; söylenenlerin ancak yarısını an­
lamıştı . Kendine neler olduğunu düşündü ve halini ayıp­
ladı: "Bir düzenbaz mıyım ben; gevezenin teki miyim? 
Herr Tobler'i dolandırmaya mı çalışıyorum? O benden 
'kafa' bekliyor; ama ben, ben bugün hepten kafasızım. 
Ama belki de işler yarın sabaha ya da hatta bu akşama 
kadar düzelir." 

Verdikleri öğle yemeğini mükemmel buldu. 
Bir kez daha kaygıya kapılarak düşündü: "Nasıl? Bu­

rada oturmuşum, belki de aylardan beri hiç tatmadığım 
kadar lezzetli bir yemek yiyorum, ve Tobler'in girişimle­
rinin girdisinden çıktısından hiçbir şey anlamıyorum, öy-
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le mi? Hırsızlık değilse nedir bu? Yemek olağanüstü; ba­
na her bakımdan evi hatırlatıyor. Annem yapardı böyle 
çorbaları. Sebzeler ne kadar diri ve sulu, et de öyle. Bu­
nun gibisini büyük şehirde nereden bulacaksın?" 

"Yiyin, yiyin," diyerek teşvik ediyordu onu Tobler, 
"benim evimde iştahla yenir, anladınız mı? Ama sonra da 
çalışılır." 

"Beyefendinin gördüğü gibi, zaten yiyorum," diye­
rek öylesine mahcup bir karşılık verdi ki Joseph, bu onu 
neredeyse öfkelendirdi. Düşündü: "Sekiz gün sonra da 
beni böyle yemeğe zorlayacak mı acaba? Bu yabancıla­
rın yemeğine böylesine bayılmam ne kadar utanç verici 
bir his. Bu arsız iştihamı eşit büyüklükte bir verimlilikle 
mazur gösterebilecek miyim?" 

Tüm yemeklerden ikinci bir tabak daha doldurdu. 
Evet, o toplumun ta dibinden, büyük şehrin loş, suskun, 
yoksul köşelerinden çıkıp gelmişti. Aylardan beri kötü 
besleniyordu. 

Bunu fark etmişler miydi yoksa; düşününce kızardı. 
Evet, Toblerler, birazcık da olsa bunu mutlaka fark 

etmişlerdi . Kadın neredeyse acıyan bir ifadeyle defalarca 
bakmıştı ona. İkisi kız ve ikisi oğlan dört çocuk, onu aşı­
rı yabani ve tuhaf bir yaratık gibi gözucuyla izliyorlardı. 
Hiç çekinmeden sorgulayan ve soruşturan bu bakışlar, 
Joseph'in cesaretini kırmıştı. Bunun gibi bakışlar, insanın 
yabancı bir ortama düştüğünü; ötekiler için bir yurt ol­
muş bu yabancı ortamın sıcaklığını ve şimdi orada öyle­
ce oturan ve mümkün olan en kısa zamanda bu rahat, 
yabancı tabloya hevesle eklenmesi beklenen kişinin yurt­
suzluğunu h atırlatır. Böylesi bakışlar yanan güneşin al­
tındaki kişiyi bile dondurur, soğukluklarıyla ruha işler, 
orada bir an için buz gibi donar ve sonra yine geldikleri 
gibi gider. 

"Haydi bakalım. Şimdi iş başına," diye bağırdı Tob-
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ler. İkisi de masadan kalktı ve emredildiği gibi çalışmak 
üzere, beyefendi önde, aşağıdaki büroya geçtiler. 

"Tütün kullanıyor musunuz?" 
Evet, Joseph tütün kullanmayı severdi. 
"Oradaki mavi paketten bir puro alın kendinize. Ça­

lışırken çekinmeden tütün kullanabilirsiniz. Ben de kul­
l anıyorum zaten. Pekala. Ve şimdi buraya bir bakın, bun­
lar; ama dikkatle bakın, 'Reklam-Saati' için gereken ev­
raklar. İyi hesap yapabilir misiniz? - Çok iyi öyleyse. 
Burada söz konusu olan öncelikle -Siz ne yapıyorsunuz 
orada? Delikanlı, küllerin yeri kül tablasıdır. B ana ait bu 
dört duvarın içinde düzen isterim ben- evet; öncelikle 
söz konusu olan; bir kurşunkalem alın elinize; şimdi; söz 
konusu olan, bir toplama işlemi diyelim; bu işletmenin 
kesin bir kazanç hesabını çıkarmamız gerekiyor. Şuraya 
oturun, gerekli bilgileri hemen şimdi vereceğim.  Ve dik­
katinizi bana verin lütfen, çünkü aynı şeyleri iki kere 
söylemekten hoşlanmam." 

"İşe yarayacak mıyım?" diye düşündü Joseph.  En 
azından, böylesine zorlu bir işi yerine getirirken tütün 
kullanmasına izin çıkması iyi bir şeydi. Purosu olmasa 
kafasına güvenebileceği konusunda ciddi bir kuşkuya 
düşerdi . 

Şimdi katip yazmayı sürdürürken Müdür de zaman 
zaman omzunun üzerinden eğilip ortaya çıkan işe bakı­
yor, bir yandan da göz kamaştıracak kadar beyaz, güzel 
dişlerinin arasına uzun, kıvrık bir puro sıkıştırmış, büro­
nun içinde aşağı yukarı dolaşarak, şimdilik henüz bir par­
ça deneyimsiz bir katip eliyle kağıda aktarılan bir sürü 
rakam sıralıyordu. Maviye çalan duman çok geçmeden 
çalışan bu iki simayı bütünüyle örttü; dışarıda, pencere­
lerin önünde hava açıyor gibi görünüyordu; Joseph arada 
sırada camdan dışarıya bir göz atıyor ve gökyüzünde usul­
ca gerçekleşen değişimin farkına varıyordu. Bir ara kapı-
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nın önündeki köpek havladı. Tobler, hayvanı sakinleştir­
mek üzere, kısa bir süre için dışarıya çıktı. İki saatlik bir 
çalışmanın ardından Frau Tobler, çocuklardan birini gön­
dererek onları ikindi kahvesine çağırdı . Hava düzelmiş 
olduğu için, sofra dışarıya, bahçedeki kameriyeye kurul­
muştu. Şef, şapkasını kaptı ve Joseph'e, şimdi kahve iç­
meye gitmesini ve sonra da çalakalem yazdıklarını temi­
ze çekmesini söyledi; bu işi bitirene dek muhtemelen 
akşam olurdu zaten. 

Ardından yürüyüp gitti. Joseph onun eğimli bahçe­
den geçerek tepeden aşağıya doğru yürüdüğünü gördü. 
"Boyu bosu ne kadar da heybetli," diye düşündü; uzunca 
bir süre daha olduğu yerde kaldı ve ardından kahve içmek 
üzere, bahçedeki yeşil boyalı, sevimli kameriyeye geçti . 

H afif bir şeyler atıştırırlarken kadın, Joseph'e  sordu: 
"Daha önce işsiz miydiniz?" 

"Evet," diye cevap verdi Joseph. 
"Uzun süredir mi?" 
Joseph ona öğrenmek istediklerini anlattı; acınacak 

durumdaki bazı insanlardan ve insan ilişkilerinden söz 
açtığı her seferinde, kadın derinden bir iç geçiriyordu . 
Bunu büyük bir kolaylıkla ve üstünkörü bir tavırla yapı­
yor, üstelik inlemelerini, sanki her defasında bu sesin ve 
duyumun tadını çıkarıyormuş gibi, ağzında gerektiğin­
den daha uzun bir süre yayıyordu. 

"Üzücü şeyler düşünmek," diye düşündü Joseph, 
"bazı insanlara zevk veriyor anlaşılan . Başka insanlar na­
sıl gülüyorlarsa bu kadın da öyle iç geçiriyor; tıpkı onlar 
kadar neşel i .  Bu mu şimdi benim hizmetine girdiğim 
hanım?" 

Daha sonra temize çekme işinin başına çöktü. Ak­
şam oldu. Ertesi sabah kendisinin bir güç mü, yoksa bir 
sıfır mı; bir zeka mı yoksa bir makine mi; bir beyin mi 
yoksa boş bir kafa mı olduğu görülecekti nasıl olsa. Jo-
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seph'in kanaatine göre, bugünlük bu kadarı yeterliydi . 
İşlerini toparladı ve kısa bir süre için de olsa yalnız kala­
bileceğine sevinerek odasına gitti. Valizini, yani sahip 
olduğu her şeyi bir hüzün içinde ağır ağır boşaltmaya 
başladı; bu sırada aklından şimdiye dek hep bu küçük 
valizi kullanarak gerçekleştirdiği sayısız taşınmalar geçi­
yordu. Gösterişsiz nesneler insanın gözünde değer kaza­
nır; bunu hissediyordu genç memur. Az sayıdaki çamaşı­
rın ı,  alabildiğine özenli bir tavırla dolaba yerleştirirken 
burada, Tobler ' in yanında, kendini nasıl hissedeceğini 
sordu kendi kendine: "İyi ya da kötü, nasıl hissedersem 
edeyim, bir kez geldim artık." Eski ipliklerden, paket 
iplerinden, boyun bağlarından, düğmelerden, dikiş iğne­
lerinden ve yırtılmış bez parçalarından oluşan yumağı 
yere fırlatarak, gayret göstereceğine dair kendi kendine 
söz verdi. "Eğer yemeğimi burada yiyecek ve burada 
uyuyacaksam artık, bunun karşılığında çaba gösterece­
ğim," diye mırıldanmayı sürdürdü: "Kaç yaşındayım şim­
di? Yirmi dört! Artık gençlik çağı denilebilecek bir yaş 
değil bu; hayatta geri kaldım ben." Valizini boşaltmıştı ve 
onu bir köşeye bıraktı . Aşağı yukarı vaktin geldiğine ka­
rar verince akşam yemeğine indi, ardından köydeki pos­
taneye, daha sonra da yatmaya gitti. 

Ertesi gün, bu karlı girişimin Herr Tobler tarafından 
demiryolu işletmecilerine, lokanta sahiplerine, otelcilere 
vs. kiralanması düşünülen dekoratif bir saat olduğunu 
anlayan Joseph, bu sayede "Reklam-Saati' nin ayırt edici 
özelliğini de kavradığını düşündü. "Gerçekten de son de­
recede alımlı görünen böyle bir saat," diye hesap yaptı 
aklından, "Bir veya birden fazla tramvay vagonuna, hem 
de özellikle herkesin gözüne çarpacak bir noktaya asılır; 
böylelikle yolda olan ve yolculuk eden insanlar, kendi 
cep saatlerini bu saate göre ayarlayabilir ve vaktin ne ka-

17  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dar geç ya da erken olduğunu her an bilirler. Bu saat 
gerçekten de hiç fena değil," diye düşündü büyük bir 
ciddiyet içinde, özellikle de reklamcılık sektörüyle bağ­
lantılı olması bakımından. Zaten bu amaçla saate, gü­
müş, hatta altından yapılmış gibi görünen bir ya da iki 
çift kartal kanadı eklenmiş; zarif bezemelerle don atılsın­
lar diye. Ve bu kanatlar -ya da teknik ifadeyle öyle söy­
lendiği gibi- bu alanlar, onları kazançlı ilanlar için kulla­
nacak firmaların ayrıntılı adreslerinden başka neyle be­
zenebilir ki ? "Böyle bir alan pahalıya patlar; dolayısıyla, 
amirimin, yani Herr Tobler'in çok doğru bir biçimde 
vurguladığı gibi, sadece birinci sınıf ticaret ve imalat şir­
ketlerini hedeflemek gerekecektir. İlan fiyatları peşin 
olarak ve yapılacak sözleşme uyarınca aylık taksitler ha­
linde ödenir. Ayrıca bu saatleri, yurtiçinde ve yurtdışın­
da, neredeyse istenilen her yere yerleştirmek mümkün. 
Bana öyle geliyor ki Tobler, en büyük umutlarını bu sa­
atlere bağlamış. Elbette bu saatleri ve bunların bakır ve 
kalay süslemelerini üretmek çok paraya mal olur; beze­
me ustası da parasını isteyecek tabii ama buna karşılık 
ilan ücretleri de muhtemelen ve umarız ki düzenli bir 
biçimde akacaktır. Bu sabah ne demişti Herr Tobler? Ol­
dukça büyük miktarda bir para miras kalmış kendisine, 
ama o şimdiden bütün servetini bu ' Reklam-Saati'ne 
dökmüş. On ya da yirmi bin mark civarında bir parayı 
saatlere dökmek ne tuhaf bir zevk. Bu 'dökmek' kelime­
sini aklımın bir köşesine yazdığım iyi oldu; yaygın bir 
biçimde kullanılan, üstelik çok yakında sürdüreceğim 
yazışmalarda yararlanmak zorunda kalacağım bir kelime 
gibi geliyor bana." 

Joseph kendine bir puro yaktı. 
"Aslında bir süre kalmak için çok hoş bir yer, bu tek­

nik büro. Bununla birlikte burada işlerin nasıl yürüdüğü, 
benim için birçok bakımdan hala tam bir muamma. Yeni 
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ve yabancı şeyleri kavramakta daima güçlük çekmişim­
dir. Bunun farkındayım, hem de nasıl ! İnsanlar beni ge­
nellikle olduğumdan daha akıllı görüyorlar; bazen de gör­
müyorlar. Tüm bunlar ne kadar garip." 

Joseph eline boş bir kağıt aldı, kağıdın tepesindeki 
firma antetini birkaç kalem darbesiyle karaladı ve çabu­
cak şunları yazdı : 

Sevgi l i  Frau Weir3! 
Bulunduğum bu tepeden yazdığım i lk  i nsan sizsin iz ger­

çekten.  S izinle ilgili düşüncelerim, şu sırada kafamın içinde 
uğuldayıp duran tüm düşüncelerden daha öncelikl i .  daha ra­
hat ve daha doğal geliyor bana. Kiracınız olarak yanın ızda ge­
çirdiğim süre i çinde, davranışlarım sizi sık sık şaşkı nl ığa düşür­
müştü şüphesiz. Beni o donuk, münzevi varl ığımdan, tüm o 
kötü al ışkan l ıklarımdan sıkl ık la s i lkeleyerek nasıl uyandırmak 
zorunda kaldığınızı hatırlıyor musunuz hala? Sevecen. iyi. 
sade bir kadınsın ız siz ve belki sizi sevmeme izin verirsiniz. 
Ne büyük bir sıkl ıkla. açıkçası neredeyse her dört haftada bir. 
lafı fazla dolaştırmadan ayl ı k  kiram konusunda sabır göster­
menizi rica etmek üzere odanıza girerdim. Beni asla utandır­
madınız; daha doğrusu daima utandırdınız: ama iyiliğinizle. 
Size nasıl minnettar kaldığımı ve bunu size söyleyebildiğim 
için nası l  mutlu olduğumu bi lemezsiniz. Saygıdeğer kızlarınız 
ne yapıyorlar ve nasıl yaşıyorlar şimdi? Büyüğü pek yakında 
evlenmiş olacaktır muhtemelen. Ya küçükhan ım Hedwig? 
Hala hayat sigortası yapan o şirkette mi çalışıyor kendisi? 
Neler soruyorum böyle! Yanınızdan daha ancak iki gün önce 
ayrı ld ığım düşünülürse pek aptalca sorular değil mi  bunlar? 
Bana öyle geliyor ki sevgil i .  saygıdeğer Frau Weif3. sizin yan ı ­
nızda sanki y ı l lar. y ı l lar ve yı llar boyunca kaldım; s iz in-yanın ız­
da-kalmış-olmak düşüncesi ,  içimi öylesine güzel ,  huzur dolu 
ve kalıcı bir hisle dolduruyor ki. Sizinle tanışmış bir insanın sizi 
sevmemesı m ümkün olabilir mi? Bu kadar genç olduğum hal-
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de girişkenl ik konusunda böylesine yetersiz kaldığım için 
utanmam gerektiğin i  söylerdiniz daima, çünkü beni hep ka­
ranl ık odamda otururken ya da yatarken görürdünüz. Sizin 
yüzünüz, s izin sesiniz. sizin gülüşünüz daima avuturdu beni. 
Benden iki mis l i  yaşl ıs ın ız, kaygılarınızsa benimki lerden on iki 
misl i  fazladır, oysa bana çok genç görünüyorsunuz; şimdi. ya­
nınızda kaldığım zamandan bi le çok daha genç görüyorum 
sizi .  S ize karşı nası l  o denl i  ketum olabi ld im? Bu arada size 
hala bir para borcum var. öyle değil mi ,  buna neredeyse 
memnun olacağım geliyor. Dışsal bağlar, içsel i l işkileri canlı 
tutabilir S ize karşı beslediğim saygıdan asla şüphe etmeyi n .  
N e  kadar aptalca konuşuyorum. Burada, bu sevimli  vi l lada 
yaşıyorum ve ikind i  vakti, hava güzel olduğu müddetçe ka­
meriyede kahve içebi l iyorum. Patronum şu ara dışarıya ç ıktı .  
Ev. yeşi l  denilebil ecek bir tepenin üzerinde bulunuyor ve aşa­
ğıdaki karayolunun hemen yanından, göl kıyıs ının oldukça 
yakınından demiryolu geçiyor. Burada, bana hükü mdarlara 
layık gibi gelen, çok hoş, yüksek bir kulenin içindeki bir odada 
yaşıyorum. Amirim dürüst bir adama benziyor: biraz çalıml ı .  
Aramızda kişisel sürtüşmeler çıkabi l i r  bir gü n .  Bunu arzu et­
miyorum. Gerçekten de etmiyorum. çünkü huzur içinde ya­
şamak istiyorum. Hoşça kal ın ,  Frau Weil3. S izin güzel ,  değer­
l i  bir resminiz i  saklad ım kendime. bu resim çerçeveletilemez 
ama unutulması da bir o kadar imkansız. 

Joseph kağıdı katladı ve bir zarfa yerleştirdi. Gülüm­
sedi . Bu Frau WeiB'ın hatırasında ona sıcak gelen bir yan 
vardı; bunun nedenini kendisi de tam olarak bilemiyor­
du. Şimdi orada oturmuş, şahsiyetine dair bıraktığı izle­
nime bakacak olsa kendisinden böylesine kısa sürede ve 
neredeyse duygu dolu bir mektup almayı hiç bekleme­
mesi gereken ve kesinlikle beklemeyen bir kadına yaz­
mıştı . Bu rastlantısal tanışıklık Joseph'in üzerinde o den­
li büyük bir etki mi yapmıştı? İnsanları şaşırtmayı ve 
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büyülemeyi mi seviyordu? Ama mektubu şöyle bir göz­
den geçirip inceledikten sonra uygun buldu ve zaten 
vakti gelmiş olduğu için, postanenin yolunu tuttu . 

Köyün ortasında, baştan ayağa kuruma bulanmış 
genç bir adam ansızın önüne çıktı, ona gülerek baktı ve 
elini uzattı. Joseph şaşırmış göründü, çünkü bu kara su­
retle o güne kadarki h ayatının hangi anında ve nerede 
karşılaştığını gerçekten de hatırlayamamıştı. "Sen de mi 
buradasın, Marti?" diye h aykırdı adam ve Joseph o za­
man tanıdı adamı; daha yeni tamamladığı askerlik hiz­
meti sırasında tanıştığı arkadaşlarından biriydi bu; Jo­
seph adamı selamladı ama yerine getirmesi gereken acil 
görevleri olduğunu bahane ederek hemen vedalaştı . 

Yolda yürümeye devam ederken, "Ah, şu ordu," diye 
düşündü Joseph, "hayatın akla gelebilecek tüm farklı 
alanlarından insanları nasıl da tek bir duygu etrafında 
toplanmaya zorluyor. Ne kadar iyi eğitim almış olursa ol­
sun, sağlıklı ve genç olması koşuluyla, bu ülkede yaşayan 
tek bir insan yoktur ki, günün birinde alıştığı ayrıcalıklı 
çevreden çıkıp, tıpkı kendisi gibi genç yaştaki köylülerin, 
baca temizleyicilerinin, katiplerin ya da hatta bir baltaya 
sap olamamışların rastgele oluşturduğu bir topluluk için­
de, ortak bir gaye uğruna çaba göstermek zorunda kalma­
sın .  Hem de nasıl ortak bir gaye ! Kışlanın havası herkes 
için aynıdır; asilzade için yeterince iyi addedilen kışla ha­
vası, en sıradan rençber için de uygun görülür. Sınıf ve 
eğitim farklılıkları, bugüne dek hala araştırılmamış bir 
büyük uçuruma, yani yoldaşlığın içine amansızca yuvar­
lanır. Yoldaşlık her şeye hakim olur, çünkü her şeyi kapsar. 
Hiç kimse yoldaşının elini kirli bulmaz; böyle bir şey ak­
lından bile geçmez. Eşitlik, çoğu zaman katlanılmaz bir 
zorbadır ya da öyle görünür ama ne yaman bir eğitmen­
dir o, ne yaman bir öğretmendir. Kardeşlik, ıvır zıvır işler­
de şüpheci ve dar kafalı olabilir; ama yeri geldiğinde bü-
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yük de olabilir ve gerçekten de büyüktür, çünkü o herke­
sin düşüncelerini, duygularını, güçlerini ve dürtülerini 
içerir. Eğer bir devlet, gençlerinin zihinlerini bu uçuruma 
doğru yönlendirmeyi bilirse -ki yeryüzünü yutmaya ye­
tecek kadar büyük bu uçurumda, tek bir ülkeye haydi 
haydi yer bulunur- kendisini tüm açık istikametlerde, sı­
nırlarının dört bir yanında geçit vermez kalelerle tahkim 
etmeyi başarır; çünkü bunlar ayaklarla, belleklerle, göz­
lerle, ellerle, başlarla ve kalplerle donatılmış kalelerdir. 
Genç insanların zorlu bir eğitime ihtiyacı var gerçekten." 

Burada düşüncelerinin silsilesine bir ara verdi me-
mur. 

Doğrusu, tam bir general gibi konuştuğunu ve dü­
şündüğünü düşündü gülerek. Çok geçmeden yeniden 
evdeydi. 

Joseph, askere gitmeden önce, lastik bant üreten bir 
fabrikada çalışmıştı. Şimdi askerlik öncesi o dönemi ha­
tırladığında, gözlerinin önünde ince, uzun, eski bir bina, 
siyah çakıltaşlarıyla kaplı bir yol,  dar bir oda ve gözlüklü, 
sert bir müdür suratı beliriyordu. Joseph orada, yerleşik 
ifadesiyle, yardımcı eleman olarak yalnızca geçici bir sü­
re için işe alınmıştı. Tüm kişiliğiyle de ancak bir eklenti, 
geçici bir ilave, sadece eğreti atılmış bir düğüm gibi gö­
rünüyordu. Daha işe başlarken bile, o işten ayrılacağı an, 
gözünün önünde canlanmıştı . Lastik bant işini öğrenen 
çırak, her bakımdan onun "üzerindeydi". Joseph, henüz 
ergenlikten çıkmamış bu insana her konuda akıl danış­
mak zorunda kalıyordu. Ama aslına bakılırsa bu Joseph ' i  
pek de rahatsız etmiyordu . Ah, o öyle çok alışkanlık ka­
zanmıştı ki . Aklını vermeden çalışıyordu, yani mutlaka 
bilmesi gereken bazı bilgilerden yoksun olduğunu ken­
dine itiraf etmek zorunda kalıyordu. Başka insanların 
şaşılacak kadar kolayca kavradığı bazı şeyler, onun kafa-
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sına tuhaf bir biçimde zorlukla giriyordu. Bunu değiştir­
mek için elinden ne gelirdi ki? Onun tek tesellisi ve ak­
lından hiç çıkarmadığı şey, bu işin "geçiciliği"ydi. Açık 
yeşil renge boyanmış, çok tuhaf bir odada oturan, yaşlı, 
sivri burunlu ve sivri ağızlı bir kız kurusunun yanında 
kalıyordu. Bir etajerin üzerinde birtakım eski ve modern 
bazı kitaplar duruyordu. Kadın, görünüşe bakılırsa bir 
idealistti; ama ateşli cinsinden değil, tersine iliklerine ka­
dar donmuş bir idealistti . Joseph çok geçmeden kadının 
yoğun bir gönül yazışması sürdürdüğünü öğrendi; bir 
gün, dikkatsizlikle yuvarlak masanın üzerine bırakılmış 
uzun bir mektuptan çıkardığı kadarıyla kadın, Grau­
bünden' e göçmüş bir matbaacı ya da teknik ressamla 
mektuplaşıyordu; o kadarını tam olarak hatırlayamıyor­
du artık Joseph. Bunu okumakla çok da önemli bir hak­
sızlık yaptığını hissetmemişti. Ayrıca mektup gizli ka­
paklı bir okumaya da değmiyordu, şehrin bütün duvar­
larına rahatlıkla asılabilirdi; pek az sır, üçüncü bir kişinin 
anlayamayacağı pek az şey içeriyordu. Bütün dünyanın 
okuduğu sıradan kitaplara öykünerek yazılmıştı ve daha 
ziyade kaba çizgilerle taranmış seyahat tasvirleri içeri­
yordu . "Yürüyerek gezme zahmetine girildiğinde," yazı­
yordu mektupta, "dünya nasıl da muhteşem bir yer"di. 
Ardından gökyüzü, bulutlar, yamaçlar, anaç keçiler, inek­
ler, ineklerin boyunlarındaki çıngıraklar ve dağlar tasvir 
ediliyordu . Tüm bunlar ne kadar da önemliydi. Joseph, 
binanın arka tarafına bakan küçük bir odada yaşıyordu; 
kitaplarını orada okuyordu. Bu minicik odaya ayak bas­
tığı anda, okuduğu kitaplar başının üzerinde uçuşmaya 
başlıyordu . İnsanın aylar boyunca bıkmadan okuyabile­
ceği o büyük romanlardan birini okumuştu orada. Ye­
meklerini teknik lise öğrencileri ve tüccar çıraklarıyla 
dolu bir pansiyonda yiyordu. Bu genç insanlarla biraz 
olsun sohbet etmekte büyük güçlük çekiyor ve bu yüz-
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den masada çoğu zaman susuyordu. Tüm bun lar Joseph 
için nasıl da onur kırıcıydı . Orada da üstünkörü teğellen­
miş bir düğmeydi olsa olsa; kimse düğmenin dikişini pe­
kiştirmek zahmetine girmiyordu, çünkü bu ceketin öyle 
uzun bir süre giyilmeyeceğini daha baştan biliyorlardı. 
Evet, Joseph ' in varlığı, iğreti bir ceketti ancak, insanın 
üzerine pek de oturmayan bir takım elbiseydi . Şehrin he­
men dışında, bağlarla kaplı ve üst kısmı ormanla taçlan­
mış, fazla yüksek olmayan bir tepe vardı. Gezintiye çık­
mak için kesinlikle pek çekici bir yerdi burası . Joseph, 
pazar sabahlarını düzenli bir biçimde o tepede geçiriyor­
du; her seferinde uzak, neredeyse hastalıklı denebilecek 
kadar güzel hülyalara dalarak şifa buluyordu orada. Aşa­
ğıdaki fabrikadaysa ağaçlar ve çalılıklar üzerinde kendi 
küçük mucizelerini geliştirmeye başlayan yeni bahara 
rağmen, zaman o kadar güzel geçmiyordu. Günün birin­
de Müdür, Joseph'i  adamakıllı haşladı; hatta işi suçlama­
ya kadar vardırarak dolandırıcı diye niteledi onu; peki 
ama neden? Ah, mesele yine o zihinsel tembelliklerden 
biriydi işte. Bununla birlikte boş kafalar bir ticari işlet­
meye hatırı sayılır zararlar verebi lir şüphesiz. Bir insan 
yanlış hesap yapabilir, ya da -ki asıl kötü olan budur- hiç 
hesap filan yapmaz. İngiliz poundu cinsinden düzenlen­
miş bir faiz  hesabını denetlemek Joseph'e çok zor gel­
mişti . Bu iş için gerekli olan bazı bilgilerden yoksundu 
ve bunu amirine açıkça itiraf etmektense -ki bundan 
utanıyordu- gerçekten denetlemeden hesabın altına ya­
landan onayını basmıştı . Sondaki rakamın yanına kur­
şunkalemle bir "M" harfi çizmişti, ki bu hesabın doğru­
landığını belirten sağlam ve güvenilir bir anlam taşıyor­
du. Ama işte o gün Müdür'ün yönelttiği kuşkucu bir 
soru sonucunda sağlama işleminin uydurma olduğu, da­
hası Joseph ' in kafasından bu tür bir hesabı yapmaktan 
aciz olduğu ortaya çıkmıştı . Sonuçta söz konusu olan 
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İngiliz pounduydu ve Joseph'in bunu hesaplama konu­
sunda hiçbir fikri yoktu. Joseph'in utanç verici bir bi­
çimde kovulmayı hak ettiğini söylemişti Müdür. Bir şeyi 
anlamıyorsa eğer, bunda utanılacak bir şey yoktu; ama 
yalandan anlıyormuş gibi yapıyorsa bu düpedüz hırsız­
lıktı. Buna başka bir ad verilemezdi, ve Joseph'in utan­
cından yerin dibine geçmesi gerekirdi . Aman, nasıl da 
yerinden çıkacak gibi çarpmıştı Joseph 'in kalbi . Tüm 
varlığının üzerine kara, kemirgen bir dalganın devrildiği­
ni hissetmişti. Ona genelde hiç de kötü gibi gelmeyen 
ruhu, Joseph 'i dört bir yanından kıskıvrak sıkıştırmıştı . 
Öylesine şiddetle titriyordu ki, daha biraz önce yazdığı 
rakamlar, şimdi dehşet verecek kadar yabancı, çarpık ve 
iri görünmüştü . Ama bir saat sonra keyfi tamamen yeri­
ne gelmişti. Postaneye yürümüştü; çok güzel bir hava 
vardı ve öylece yürürken her şeyin onu öptüğü gibi bir 
hisse kapılmıştı . Küçük, tatlı yapraklar okşayan, renkli 
bir sürü halinde hep birden ona doğru uçuşur gibiydiler. 
Yanından geçen, üstelik hepsi de son derece sıradan in­
sanlar öyle güzel görünüyorlardı ki, doğruca boyunlarına 
sarılmak geliyordu insanın içinden. Mutlulukla bütün 
bahçelere, tepesindeki açık göğe bakıyordu . Diri, beyaz 
bulutlar ne kadar saf ve güzeldi.  Ve o tok tatlı mavi . Jo­
seph biraz önce meydana gelen tatsızlığı unutmuş değil­
di, onu hala bir utanç duygusuyla taşıyordu içinde; ama 
bu artık kaygısız bir eleme, sıkıcı bir musibete dönüşmüş­
tü. Hala bir parça titrerken düşünmüştü: "Şu Tanrı'nın 
dünyasından halis bir zevk alabilmem için, aşağılanarak 
kırbaçlanmam mı gerekiyor yani?"  Bazen paydos ettik­
ten sonra, teklifsiz bir tavırla oldukça iyi tanıdığı bir 
puro dükkanına giriyordu. Burası bir kadının, muhteme­
len, yani herhalde ve aslına bakılırsa büyük ihtimalle, bir 
hayat kadınının eviydi aynı zamanda. Joseph her akşam 
bu kadının dükkanında bir sandalyeye oturmayı, bir pu-

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ro tellendirmeyi ve dükkan sahibesiyle sohbet etmeyi 
alışkanlık h aline getirmişti . Kadın ondan hoşlanıyordu; 
Joseph kısa sürede fark etmişti bunu. "Eğer bu kadın ben­
den hoşlanıyorsa, düzenli bir biçimde onunla oturmaya 
gelmekle kendisine küçük bir hizmette bulunuyorum de­
mektir," diye düşünüyor ve düşündüğü gibi de yapıyordu. 
Kadın, Joseph'e tüm gençliğini ve hayatının kimi güzel 
ve çirkin yanlarını anlatıyordu. Artık yaşlanmıştı ve yü­
züne çok çirkin bir makyaj yapıyordu ama iyilik dolu 
gözler parlıyordu bu yüzde, ya o ağzı, "Ne çok ağlamış 
olmalı bu ağız," diye düşünmüştü Joseph. Kadının yanın­
dayken sanki en doğal tavır buymuşçasına, daima nazik 
ve kibar davranıyordu. Bir keresinde kadının yanaklarını 
okşamış ve bu hareketin onda yarattığı sevincin farkına 
varmıştı; kadın kızarmış ve ağzı sanki, "Çok geç artık, 
dostum," demek ister gibi seğirmişti . Kadın eskiden bir 
süre garson olarak çalışmıştı ama birkaç haftanın ardın­
dan, o geçici eklenti sökülüp atıldığına göre, tüm bunla­
rın ne anlamı vardı ki ? Patronu, İngiliz parasıyla ilgili o 
hadiseye rağmen, Joseph'e fazladan bir veda primi öde­
miş ve kışlada şans dilemişti . Şimdi ilkbaharın tılsımıyla 
büyülenmiş kırlardan geçen bir tren yolculuğu var sıra­
da, ve ardından bilmeye değer hiçbir şey kalmaz, çünkü 
o andan itibaren sadece bir rakama dönüşür insan; bir 
üniforma, bir fişeklik, bir kasatura, düzgün bir tüfek, bir 
kasket ve ağır yürüyüş postalları tutuştururlar eline. 
Kendine ait değilsindir artık; bir parça itaat ve bir parça 
talim olursun.  Uyur, yemek yer, talim yapar, ateş eder, 
yürüyüş yapar ve dinlenme molaları verirsin; ama kural­
larda yazıldığı biçimde. Duygularını bile büyük bir dik­
katle gözetim altında tutarsın. Kemiklerin kırılacak gibi 
olur başlarda; ama beden gitgide çelik gibi sertleşir, es­
nek dizkapakları demirden birer menteşeye dönüşür, ka­
fan düşüncelerden arınır, ellerin ve kolların, askerlere ve 
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acemi erlere her yerde eşlik eden tüfeğe alışır. Joseph rü­
yasında komutlar ve patlayan silahların takırtısını işitir. 
Sekiz hafta boyunca böyle sürer bu, bir sonsuzluk değil­
dir, ama Joseph'e zaman zaman öyle görünür. 

Ama tüm bunların ne önemi vardı, şimdi artık Herr 
Tobler'in evinde yaşadığına göre? 

İki ya da üç gün o kadar da uzun bir zaman değildir. 
Oldukça heybetli bir malikane şöyle dursun, bir odaya 
bile tam anlamıyla yerleşmek için yetersizdir bu süre. Jo­
seph zaten yavaş kavrıyordu, en azından kendisi böyle bir 
vehme kapılıyordu, ve vehimlerse sağlam gerekçelerden 
asla büsbütün yoksun değildir. Üstelik Tobler'in evi iki 
bölümden oluşuyordu; burası hem bir ikametgah hem de 
bir işyeriydi ve Joseph'in görev ve yükümlülükleri her iki 
alanı da tanımayı gerektiriyordu. Aile ve işletmenin, bir­
birlerine, deyiş yerindeyse adeta bedenen temas edecek 
kadar iç içe geçtikleri bir yerde, insanın bir bölüm hak­
kında etraflıca bilgi edinirken diğerini görmezden gelme­
si mümkün değildir. Böyle bir evdeki memurun yüküm­
lülükleri yalnızca şu ya da bu alanla sınırlı değildir, tersi­
ne her alana yayılmıştır. Görev saatleri de kesin bir bi­
çimde sınırlandırılmış değildir, iş zaman zaman gece yarı­
larına kadar uzarken bazen de gün ortasında ansızın bir 
süre için kesintiye uğrayabilir. İkindi vakitleri dışarıdaki 
kameriyede, kesinlikle hiç de fena olmayan bir kadınla 
birlikte kahve içme keyfini yaşayan biri, akşamları saat 
sekizden sonra çıkan acil bir işi daha yoluna koymak zo­
runda kaldığında kızmamalıdır. Öğlenleri Joseph gibi gü­
zel yemekler yiyen biri, bunun karşılığını iki misli gayret­
le vermeye çalışmak zorundadır. Mesai saatlerinde puro 
içebilen kişi, evin hanımı kendisinden evle veya aileyle 
ilgili bir hizmet rica etti, diye homurdanmamalıdır; her 
ne kadar bu rica çekingen bir dilek gibi değil de, buyur-
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gan bir ses tonuyla dile getirilmiş olsa bile. Daima tatlı ve 
gönül alıcı davranışlarla karşılaşmak kime nasip olmuş? 
Dünyadan yalnızca üzerine uzanıp dinlenebileceği yas­
tıklar bekleyen insan, en yumuşak cinsinden kuş tüyüyle 
doldurulmuş bu kadife ve ipek yastıkların da bir bedeli 
olduğunu görmezden gelecek kadar kibirli olabilir mi? 
Joseph'in kesinlikle böyle beklentileri yoktu. Unutulma­
malıdır ki, hiçbir zaman çok parası olmamıştı onun. 

Frau Tobler, Joseph 'te tuhaf, deyim yerindeyse sıra 
dışı bir yan buluyor, ancak onun hakkında olumlu en 
ufak bir izlenim taşımıyordu . Joseph'i  koyu yeşil renkli, 
yıpranmış ve solmuş takım elbisesi içinde oldukça gülünç 
buluyordu ama aynı zamanda davranışlarında da garip 
bir yan gördüğüne inanıyordu, ki bazı bakımlardan da 
kuşkusuz haklıydı. Joseph'in kararsız halleri, ayan beyan 
görülen özgüven yoksunluğu garipti, ayrıca tavırları da 
garipti. Diğer taraftan kökeni bakımından halis bir burju­
va kadını olan Frau Tobler'in, kendi bakış tarzına azıcık 
da olsa yabancı gelebilecek pek çok şeyi kolaylıkla garip 
bulmaya yatkın olduğu da göz ardı edilmemelidir. Ama 
durum böyle olduğuna göre, böyle bir kadının böyle bir 
delikanlıyı garip bulmasını daha fazla dert etmek yerine, 
birbirleriyle neler konuştuklarını anlatalım. Yeniden bah­
çedeki kameriyeye ve akşam saat beş sularına dönelim. 

"Bugün harikulade bir gün," dedi Frau Tobler. 
"Ah evet, gerçekten de muhteşem," diye karşılık ver­

di Yardımcı . Masadan kalkmadan, oturduğu yerde hafif­
çe döndü ve mavi enginliğe baktı. Gölün mavisi çok so­
luktu. Tam o sırada bir buharlı gemi, etrafı çınlatan bir 
müzik sesi yayarak geçmekteydi . Gezinin keyfini çıkaran 
yolcuların aşağıdan salladıkları uçuşan mendiller, bulun­
dukları yerden seçilebiliyordu. Buharlı geminin dumanı 
geriye doğru savruluyor ve hava tarafından emiliyordu. 
Karşı yakadaki dağlar, kusursuz güzellikteki günün göl 
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üzerine yaydığı pusun içinde neredeyse görünmez ol­
muştu. Sanki ipekten dokunmuş gibiydiler. Evet, çepe­
çevre tüm bu manzara m aviydi; yakındaki yeşillik ve ça­
tıların kırmızısı bile maviye çalıyor gibiydi. Sadece tek 
bir uğultu duyuluyordu, sanki tüm hava, tüm bu saydam 
mekan usulca şarkı söylüyordu. Bu uğultu ve vızıltı da 
mavi gibi duyuluyor ve görünüyordu; neredeyse! Kahve 
ne kadar da lezzetliydi yine. "Neden bu tuhaf kahveyi 
içerken hep evi, çocukluğumu hatırlıyorum?" diyf' dü­
şündü Joseph. 

Kadın, geçen sene Luzern Gölü kıyısında geçirdiği 
yaz tatilini anlatmaya başladı. "Bu yaz," dedi, "öyle bir şey 
olmayacak ne yazık ki . Söz konusu bile değil !"  Hem zaten 
burası da gerçekten çok güzeldi. Onlar gibi yaşayan bir 
insan, yaz tatiline zaten ihtiyaç duymazdı. Aslına bakılırsa 
insan azla yetinmeyi bilmiyordu; istekleri hiç bitmiyordu 
ve bu da gayet doğaldı -Joseph başıyla onayladı- ama za­
man zaman gerçekten de kibri hatırlatıyordu bu . 

Güldü . "Ne kadar tuhaf gülüyor," diye düşündü 
emir kulu ve düşünmeyi sürdürdü: "Kafasını buna yoran 
biri, bu gülüşü coğrafi bir incelemeye temel alabilirdi. 
Gülüşü, bu kadının hangi bölgeden geldiğini kesin bir 
biçimde gösteriyor. Bozuk bir gülüş bu, ağzından çok da 
doğal bir biçimde çıkmıyor; sanki eskiden fazlasıyla katı 
bir eğitim yüzünden hep biraz ketlenmiş gibi .  Ama gü­
zel ve kadınsı bir gülüş, evet, hatta birazcık hoppa bile. 
Ancak çok iffetli kadınların böyle gülmesi hoşgörülür." 

Bu arada kadın, adeta kusursuz denebilecek kadar 
güzel ve tatlı yaz tatilini anlatarak konuşmayı sürdür­
müştü . Genç bir Amerikalı, her gün kürek çekerek onu 
kayıkla gölde gezdiriyormuş. Kavalye diye böylesine de­
nirmiş. Hem sonra, onun gibi evli bir kadın için, birkaç 
haftalığına tamamen yalnız olabilmek çok çekici ve yeni 
bir şeymiş; üstelik de o kadar güzel bir bölgede. Kocasın-
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dan ve çocuklardan uzakta. Burada uygunsuz bir şeyler 
aramaya hiç gerek yokmuş. İnsan bütün gün mükemmel 
yemekler yemek ve gölgede, geçen yıl gittiği yerde bulu­
nan olağanüstü görkemli, kalın dallı bir kestane ağacının 
altında uzanmaktan başka bir şey yapmıyormuş. Ne 
ağaçmış ama o. Sık sık o ağaç geliyormuş gözlerinin önü­
ne ve kendisini, onun altında uzanırken görüyormuş. Bir 
de minik, beyaz bir köpekçiği varmış; geceleri onu yata­
ğına alıyormuş. O kadar narin, temiz bir yaratıkmış yani. 
İşte bu hayvan, kendisini şımartan o çekici duyguyu, ya­
ni onun bir hanımefendi, gerçek bir hanımefendi olduğu 
hissini daha da güçlendiriyormuş. 

"İşlerin başına dönmek zorundayım," dedi Joseph ve 
ayağa kalktı . 

Joseph o kadar mı çalışkanmış yani?  
"Eh,  insan görev bildiği şeyi yapar." Bunları söyledik­

ten sonra uzaklaştı Joseph. Büroda belli belirsiz seçilebi­
len bir görüntü çıktı karşısına:  Reklam-Saati . Yazı masa­
sının başına oturdu ve iş mektupları yazmayı sürdürdü. 
Postacı, ödemeli bir gönderinin hesabını kapatmak üze­
re geldi; küçük bir tutardı bu; Joseph parayı kendi cebin­
den ödedi. Sonra Reklam-Saati 'yle ilgili birkaç mektup 
yazdı. Böyle bir saat için ne büyük gayretler sarf etmek 
gerekiyordu! 

"Tıpkı küçük ya da büyük bir çocuk gibi, bu saat," 
diye düşündü, "sürekli fedakarca bir ilgi bekleyen ve kar­
şılığında bir teşekkür bile etmeyen inatçı bir çocuk gibi 
aynen. Peki ya bu girişim bir gelişme gösteriyor mu, bu 
çocuk büyüyor mu bari? Görünen pek cılız bir ilerleme. 
Bir mucit, icatlarına aşık olur. Bu masraflı saat, Tobler'in 
gönlünü çalmış neredeyse. Peki ama bu fikir hakkında 
başka insanlar ne düşünüyorlar? Bir fikir insanları heye­
canlandırmak, etkilemek zorundadır, yoksa onu uygula­
maya geçirmek zorlu bir mesele olur. Bana gelince bu 
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fikrin gerçekleştirilme imkanı olduğuna kesinlikle inanı­
yorum; buna inanıyorum; çünkü bu benim görevim; çün­
kü bana bunun için para veriliyor. Konu bundan açılmış­
ken maaşım ne olacak acaba?"  

Gerçekten de bu noktada henüz hiçbir anlaşmaya 
varılmış değildi . 

Pazara kadar günler her b akımdan sakin geçti. Hu­
zuru kaçıracak ne olabilirdi ki zaten? Joseph itaatkar 
davranıyor ve neşeli bir ifade sergilemek için gayret gös­
teriyordu. Hem özellikle huysuzluk etmesi için ne gibi 
bir neden vardı ki; şimdilik onu memnun edecek her şey 
mevcuttu. Sonuçta askerlik hizmetini yaptığı sırada da 
el üstünde tutulmuş değildi . Reklam-Saati'nin mahiyeti­
ne giderek daha derinden nüfuz etmişti ve onu şimdiden 
tam anlamıyla kavradığına inanıyordu. Her biri dört yü­
zer mark tutarında iki borç senedinin ödenmemesi o ka­
dar da önemli değildi . Bu kağıtların vadesi birer ay uza­
tıldı sadece; hatta Joseph senetlerin alıcısına şunları ya­
zabildiği için muazzam bir keyif duydu: 

Lütfen biraz daha sabır gösteriniz. Patent/erimin finans­
manı kısa bir süre içinde gerçekleşecek. O zaman gecikmiş 
yükümlü lüklerimi  derhal yerine getireceğim. 

Joseph' in buna benzer pek çok mektup yazması ge­
rekiyor, ve tüm bu ticari üsluba ne büyük bir kolaylıkla 
hakim olabildiğini görmekten mutluluk duyuyordu. 

Köyün yarısını köşe bucak keşfetmişti çoktan. Pos­
taneye gitmek ona her seferinde büyük bir zevk veriyor­
du. Oraya gitmek için iki yol vardı; biri göl kıyısı boyun­
ca ilerleyen geniş anayolu takip ediyor, diğeriyse tepenin 
üzerinden, meyve ağaçları ve köy evlerinin önünden ge­
çiyordu. Joseph neredeyse daima ikinci yolu seçiyordu. 
Tüm bunlar ona çok kolay görünüyordu. 
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Pazar günü Tobler ona iyi bir Alman purosunun 
yanı sıra, gerektiğinde "kendisine bir şeyler alabilmesi" 
için beş mark cep harçlığı verdi. 

Ev, güneşin parlak ışığında alabildiğine güzel duru­
yordu. Burası gerçek bir Pazar-evi gibi göründü Joseph'e. 
Mayosunu elinde sallayarak bahçeden aşağıya inip göle 
kadar yürüdü; güneş ışığın ın tahtaların arasındaki çatlak­
lardan içeriye sızdığı, harap bir plaj kabininde telaş et­
meden soyundu ve ardından kendini suya attı. Yüzerek 
açıldı; kendini çok iyi hissediyordu. Eğer boğulmak üze­
re değilse suya giren ve yüzen hangi insan kendisini iyi 
hissetmez ki zaten? Gölün berrak, ılık, kıpırtısız yüzeyi 
sanki yuvarlak ve kemerli bir şekle bürünüyormuş gibi 
geliyordu Joseph 'e. Su aynı anda hem serin hem de ılıktı . 
Belki hafif bir rüzgar, suyun yüzeyini usulca okşuyordu 
ya da çok yükseklerde, başının üzerinden bir kuş geçi­
yordu. Bir ara küçük bir sandala yaklaştı; yalnız bir adam, 
pazar gününü oltayla huzur içinde avlanarak ve suyun 
üzerinde salınarak geçiren bir balıkçı oturuyordu sandal­
da. Ne yumuşaklıktı o, ne pırıltılı bir aydınlıktı. Ve çıp­
lak, duyarlı kollarınla bu ıslak, temiz, şefkatli unsuru 
yarıyorsun.  Bacakların her darbesi, seni bu güzel, derin 
ıslaklıkta bir parça daha ileriye itiyor. Aşağıdan gelen ılık 
serin akıntılarla yükseliyorsun. Kısa bir süre soluğunu 
tutarak, ağzını ve gözlerini kapayarak başını daldırıyor­
sun, göğsünden taşan coşkuya su vermek için; bu büyü­
leyici heyecanı tüm bedeninde hissetmek için . Yüzerken 
haykırmak geliyor içinden, ya da yalnızca seslenmek, ya 
da yalnızca gülmek, ya da bir şey söylemek yalnızca , ve 
bunu yapıyorsun da üstelik. Ve sonra sahildeki yüksek, 
uzak biçimlerin arasına karışan şu sesler. Böylesi bir pa­
zar sabahının bu olağanüstü parlak renkleri . Ellerin ve 
ayaklarınla suları şapırdatıyorsun; sanki bir trapezde den­
ge bularak ve salınarak adeta dimdik duruyorsun suyun 
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içinde; tüm bu süre boyunca kollarını sallayarak. Ve bat­
mıyorsun. Şimdi bir kez daha gözlerini kapayarak bu 
sıvı, yeşil, yoğun bilinmezliğe dalıyor ve karaya doğru 
yüzüyorsun. -

Ne muhteşem bir şeydi bu! 
Öğle yemeğine konuklar gelmişti. 

Bu konukların hikayesine gelince: Wirsich adında bir 
adam, bu görevde Joseph' in selefiydi. Toblerler bu Wirsich 'i 
çok sevmişlerdi. Onda çok sadık bir insan görmüş ve ça­
lışkanlığını fazlasıyla takdir etmişlerdi. Wirsich çok titiz 
bir insandı ama yalnızca ayıkken. Ayık olduğu sürece, bir 
memurda olması gereken neredeyse tüm meziyetlere sa­
hipti . Fazlasıyla düzenliydi, hem ticari hem de hukuksal 
alanda bilgiliydi, çalışkandı ve enerjikti . Patronunu her 
zaman ve neredeyse her koşul altında güven uyandıran 
ve inandırıcı bir biçimde temsil etmeyi biliyordu. Ayrıca 
elyazısı okunaklıydı. İşlek zekası ve gösterdiği canlı ilgi 
sayesinde işleri, işverenini tümüyle tatmin edecek bir bi­
çimde, tamamen bağımsız olarak yürütmek, bu Wirsich 
için çocuk oyuncağıydı . Ancak tüm bu özellikler zaman 
zaman aniden buhar olup uçuyordu; yani sarhoş olduğu 
zamanlarda . Wirsich, genç bir adam sayılmazdı artık, aşa­
ğı yukarı otuz beş yaşlarındaydı, kişi vaktinde dizginle­
meyi öğrenmediyse eğer, bazı tutkuların korkunç bir gö­
rünüm kazandığı ve ürkütücü boyutlara vardığı bir yaştır 
bu . Alkol almak, bu insanı her defasında -yani zaman 
zaman- yabani, akıl almaz bir hayvana çeviriyordu ki, an­
laşılabileceği gibi, öyle durumlarda kendisiyle hiçbir şey 
konuşulamıyordu. Herr Tobler ona defalarca kapıyı gös­
termiş ve eşyalarını toplayıp bir daha asla gözüne görün­
memesini emretmişti. Wirsich de her defasında lanet 
okuyarak ve hakaretler savurarak çıkıp gidiyordu evden; 
ama kendine gelir gelmez, pişman olmuş, zavallı bir 
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tövbekar suratıyla, daha birkaç gün önce sarhoşluktan 
kaynakl anan cinnet ve azgınlıkla, bir daha asla adım at­
mamaya yeminler ettiği kapının eşiğinde bitiyordu ye­
niden . Ve mucize: Tobler onu her seferinde yeniden işe 
alıyordu. Böyle durumlarda, tıpkı terbiyesiz çocuklara 
da yapıldığı gibi, ona zehir zemberek bir nutuk çekiyor; 
ama sonra da kalabileceğini, geçmişe bir sünger çeke­
ceklerini ve kendisine bir şans daha verileceğini söylü­
yordu. Bu, dört ya da beş kez tekrarlanmıştı . Wirsich'de 
karşı konulması imkansız bir yan vardı. Özellikle de bir 
ricada bulunmak veya af dilemek üzere ağzını açtığı an­
da ortaya çıkıyordu bu tarafı. Bu gibi durumlarda öyle­
sine pişman ve mutsuz görünüyordu ki, Toblerlerin kal­
bi yumuşuyor, hatta paramparça oluyordu ve bunu ne­
den yaptıklarını kendilerine bile açıklayamadıkları hal­
de, onu affediyorlardı . Wirsich'in karşı cinsten insanlar 
üzerinde uyandırmayı iyi bildiği, garip, göründüğü ka­
darıyla derinlere işleyen bir izlenim de buna ekleniyor­
du. Frau Tobler'in bu tuhaf büyüye, bu anlaşılmaz tılsı­
ma direnmediği de neredeyse kesin gibiydi .  Saki n ve 
aklı başında kaldığı sürece Wirsich 'e saygı duyuyordu; 
zorba ve sapkın Wirsich'e karşıysa kendisinin bi le anla­
yamadığı bir merhamet h issediyordu. Wirsich' in dış gö­
rünümü bile, sanki kadınların yargısı gözetilerek yaratıl­
mış gibiydi.  Solgun bir cilt rengiyle desteklenen keskin, 
sert, erkeksi yüz hatları, siyah saçları, iri, koyu renkli 
gözleri de, tıpkı tüm davranışlarına ve tabiatına sinmiş 
belirli bir donukluk gibi, elinde olmadan insanların be­
ğenisini kazanıyordu . Bu tür bir sadelik, genel olarak iyi 
bir yürek ve sağlam bir karakter izlenimi yaratır :  duygu­
ları olan hiçbir kadının direnemeyeceği iki özellik.  

Ve böylece Wirsich her defasında yeniden işe alın­
mıştı. Bir kadının öğle yemeğinde kocasına yumuşak, mü­
tebessim ve tumturaklı bir ifadeyle söylediği sözler, asla 
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tümüyle etkisiz kalmaz; burada daha da geçerliydi bu, 
zira bizzat Tobler bile "bu bahtsız adamdan hep hoşlan­
mıştı." Wirsich'in annesi, her seferinde oğlunun yeniden 
işe alınması vesilesiyle teşekkürlerini sunmak üzere vil­
laya düzenli olarak geliyordu. Ondan da hoşlanıyorlardı. 
Ayrıca kişi, gücünü ve etkisini hissettirebildiği insanlar­
dan daima hoşlanır. Zenginlik ve burjuva refahı, aşağıla­
maktan hoşlanır; hayır, tam olarak böyle değil belki; ama 
aşağılanmış insanlara tepeden bakmayı sever, ki belirli 
bir hayırseverliğin yanı sıra, belirli bir gaddarlığı da ba­
rındırdığı yadsınamayacak bir duygudur bu . 

Ancak Wirsich bir gece işi fazla ileriye vardırmıştı . 
Anayolun üzerinde bulunan ve her türlü serseri güruhu­
mın, bu arada kötü şöhretli kadınların doldurduğu "Rose" 
adlı meyhaneden eve körkütük sarhoş bir halde, naralar 
atıp tepinerek dönmüş ve içeriye girmek istemişti. Bu is­
teği geri çevrildiği için, yanında taşıdığı kancalı çubukla 
cümle kapısının camını paramparça etmiş ve ardından 
yine aynı kapının kafesini becerebildiği kadar kırmıştı. 
Bir yandan da harap olmuş beyninin yabaniliği içinde 
dile getirdiği ifadeyle "bu yuvayı kundaklayacağını", yal­
nızca komşulara değil, daha geniş bir çevre içinde yaşa­
yan insanlara da duyuran, dehşet verici ve tanınmaz bir 
sesle böğürerek gözdağı veriyor ve velinimetlerine oku­
duğu utanç verici lanetlerin tadını çıkarıyordu. Bilincini 
ve duygularını kaybetmiş tüm zorbaların sahip olduğu 
beden gücünün de yardımıyla kapıyı kırmasına ramak 
kalmıştı; kilit ve sürgü, yuvalarında kaygı verici bir biçim­
de sallanmaya başlamıştı ki, göründüğü kadarıyla, sonun­
da sabrı tükenen Herr Tobler kapıyı içeriden hışımla açıp 
dolu gibi yağan sopa darbeleriyle bu ayyaşın üzerine çul­
lanmış ve onu yerdeki çakıltaşlarının üzerine devirmişti . 
Tobler' in hiçbir yanlış anlamaya meydan vermeyen bir 
emirle, derhal ortalıktan toz olmasını, aksi halde benzer 
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darbelerin devam edeceğini bildirmesi üzerine Wirsich, 
bahçeden aşağıya sıvışmak için emekleyerek doğrulmuş­
tu. Ayyaşın silueti -tepede duranlar, ay ışığında korkunç 
görünen her bir hareketini izleyebiliyorlardı- birkaç kere 
daha yere devrilmiş, yeniden kalkmış ve sonunda kendini 
tıpkı hantal bir ayı gibi bahçeden anayola atmış ve çok 
geçmeden de tümüyle gözden kaybolmuştu. 

Gece yarısı gelişen bu hadiseden iki hafta sonra 
Tobler elinde Wirsich 'in yazdığı tafsilatlı bir özür mek­
tubunu tutuyordu; göründüğü kadarıyla, suçlu mektu­
bunda hemen h emen klasik üslubuyla şifa bulacağına 
dair söz veriyor ve Herr Tobler'den kendisini son bir kez 
daha işe almasını rica ediyordu; aksi halde Wirsich çok 
acı bir umutsuzluğun pençesine düşecekti . Şimdiye dek 
kendi hoyratlığı yüzünden defalarca harcadığını acı 
içinde ve içtenlikle itiraf ettiği o kadim, h ayırsever cö­
mertliğin, son bir defa da olsa yeniden gösterilmesini, 
yaşlı annesi gibi, kendisi de istirham ediyordu . Wirsich, 
diye yazıyordu mektubun sonunda, o evi, gönül ve kıy­
met verdiği tüm o aileyi, eskiden çalıştığı işyerini öyle­
sine özlüyordu ki, tüm bunların yeniden canlanacağına 
duyduğu umudun sürmesine ve mutlu olmasına izin 
verilmemesi halinde, kapının sonsuza dek üzerine sür­
güleneceğini ve ona umutsuzluktan, pişmanlıktan, 
utançtan ve acıdan başka bir şey kalmayacağını kendine 
söylemeden edemiyordu.  

Fakat çok geç kalmıştı artık. Sürgü kilitlenmişti ger­
çekten de; eve Wirsich 'in yerine bir başkası gelmişti . 
Tobler o yakışıksız gece sahnesini izleyen sabah başkent­
teki İşçi Bulma Kurumu'na gitmiş ve Joseph ' i  işe almıştı . 
Yukarıdaki mektup, Tobler'in evine Joseph'le aynı günde 
gelmişti . 

İşte bu pazar konukları, Wirsich ile annesinden baş­
kası değildi . 
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Yüzme idmanı sayesinde zindelik kazanmış Joseph, 
selefini içtenlikle selamladı. Yaşlı kadının önünde h afifçe 
eğilerek selam verdi. Öğle yemeğinde, masanın etrafına 
sıkıntılı bir ruh halinin hakim olduğunu daha ilk bakışta 
fark etmişti tabii . Pek az konuşuluyordu ve bu sınırlı soh­
bet de genel konular üzerinden yürüyordu. Acıklı, hassas 
bir hava beyaz masa örtüsünün, dumanı tüten ve mis gibi 
kokan yemeklerin ve insan yüzlerinin etrafına çepeçevre 
yayılmıştı. Herr Tobler'in "gözleri fal taşı gibi açılmıştı" 
ama davranışları bunun dışında neşeli ve dostçaydı ve ko­
nuklarını iyiliksever-küçümser bir tonla yemeğe başla­
maları için teşvik ediyordu. Öyle bir göl banyosunun ar­
dından her yemeğin tadı güzel gelir, açık havada, böyle 
masmavi bir gökyüzünün altında neredeyse her yemek 
güzeldir; ama Joseph bugünkü yemeği, ne kadar basit 
olursa olsun, adeta muhteşem bulmuştu. Diğerleri de ye­
mekten hoşnut gibi görünüyorlardı; en azından o anda 
etrafına dünya görmüş, nezih bir hava yayan yaşlı Frau 
Wirsich . Bu yoksul hanımefendi, nerede ve nasıl yaşıyor­
du acaba? Hangi odalarda ve nasıl bir çevrede? Ne kadar 
pejmürde ve cılız görünüyordu! Adeta tutumlu ya da sı­
nırlı ya da idareli bir görünüşü vardı, özellikle de bolluk 
ve sıcaklık içinde doğmuş ve yetişmiş, gösterişli bir bur­
juva kadını olan Frau Tobler'in yanında. Frau Wirsich ve 
Frau Tobler. Evet, bu dünyada herhangi bir ayrımdan söz 
etmek mümkünse eğer, bu ikisinin arasındaki farklılıklar 
en gerçek, en su katılmamış cinsindendi. 

D aima bir parça kibirli görünür Frau Tobler; ama bu 
değişmeyen, bir nebze nazik kibir, yüzünün ve bedeni­
nin hatlarına nasıl da yakışır. Onun endamını bunun gibi 
bir şeyden ayrı düşünmeyi arzu etmez insan, çünkü bu 
onun çok doğal bir parçasıdır, tıpkı bir halk şarkısına ren­
gini veren, dile gelmez o büyü gibi .  Bu şarkı güzel gelir 
kulağa ve en yüce perdelerden ses verir: Frau Wirsich 
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bunu çok iyi anlıyor ve hissediyordu.  Bir şarkı bu denli 
içler acısıyken diğeri ne kadar doluydu. Herr Tobler kır­
mızı şarap ikram ediyordu. Wirsich'in kadehini de dol­
durmak istedi; ama annesi oğlunun bardağını yaşlı, kemik­
li eliyle çabucak örttü. 

" Hadi ama neden olmasın şimdi? O da biraz içmeli," 
diye bağırdı Tobler. 

O anda yaşlı kadının gözlerinden yaşlar boşandı.  
Bunu herkes gördü ve sarsıldı. Wirsich, annesinin kulağı­
na bir şeyler fısıldamak istedi; ama bastırmayı başarama­
dığı taş gibi sert bir güç onun da dilini düğümledi. Bir 
balık gibi ses çıkaramadan kaldı oturduğu yerde ve göz­
lerini önündeki mütevazı yemeğe indirdi . Frau Wirsich, 
şimdi oğlunun içki içip içmemesini umursamamak zo­
runda bırakıldığını vurgulamak ister gibi bir hareketle 
elini geriye çekmişti. Hareketi şunları söylüyordu: "Evet, 
istediğiniz gibi doldurun kadehini. Nasılsa kurtarılacak 
bir şey kalmadı artık !"  Wirsich kadehten küçük bir yu­
dum aldı; gerçekten de onu bu dünyada sahip olduğu 
rahat konumdan aşağıya yuvarlayan bu nesneyi tadarken 
başa çıkamadığı bir korku duyuyor gibiydi . 

Ah Frau Wirsich, ağlamaktan şişmiş gözlerin, takın­
dığın göz alıcı, dünya görmüş tavırları nasıl da gölgeliyor. 
Kibar tavırlar sergilemeye niyetlenmiştin, oysa şimdi ke­
derin seni ezip geçti . Tıpkı bazı alınlar gibi kırışıklıklarla 
dolu yaşlı ellerin zangır zangır titriyor. Ya ağzın ne söylü­
yor? Hiçbir şey mi? Ah Wirsich Ana, nezih bir topluluk 
içinde konuşmak zorundadır insan. Bak, bak, o diğer ha­
nımefendi gözlerini nasıl çevirmiş sana .  

Frau Tobler, yanında oturan en küçük çocuğunun 
buklelerini okşamayı sürdürürken arada Frau Wirsich'e 
kaygılı ama soğuk gözlerle bakıyordu. Gerçekten de var­
lıklı bir kadın !  Bir yanında çocuksu bir sevecenlik ve so­
kulganlığın ona yükselen ışığı parlıyor, diğer yanını ise 
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bir kız kardeşin acısı dolduruyordu. Her ikisi de, şirinlik 
gibi keder de pohpohluyordu bu kadını .  Frau Wirsich 'e  
alçak sesle avutucu bir  şeyler söyledi; diğeri bu sözleri 
geri çeviren ama alçakgönüllü bir tavırla başını salladı .  
Yemeklerini bitirmişlerdi şimdi . Herr Tobler puro taba­
kasını dolaştırdı, beyler birer tane yaktılar. Bu güneş, bu 
olağanüstü dağ, göl ve çayır manzarası . Ve sonra şu bir 
avuç insan arasındaki sınırlı, ihtiyatlı sohbet. Evet, baş­
kalarına karşı merhametli olmak gerekirdi; onlar da in­
sandı � Evin hanımı, yüzündeki ifadeyle açıkça söylüyor­
du bunu . Ama tam da merhamet gösterildiğini anlatan 
bu sessiz ima acımasızdı . Yıkıcıydı. 

Daha sonra iki kadın, Tobler ailesinin çocukları üze­
rine konuşmaya başladılar; dargınlığa neden olacak her 
türlü imayı uzak tutan bir sohbet konusu bulmuş olmak­
tan her ikisi de memnun görünüyordu. Üstelik bu tü­
müyle kendiliğinden gelişmişti. Kendilerini unuttular bir 
süreliğine. Yaşlı kadının gözleri, zaman zaman Joseph' in 
vücudu, yüzü ve davranışları üzerinde geziniyordu; san­
ki onun meziyetlerini ve zaaflarını bulup çıkarmak ve 
zihninde bunları oğlununkilerle karşılaştırmak ister gi­
biydi . Çok geçmeden küçük oğlanlar yerlerinden fırladı­
lar ve bahçede oynamaya gittiler; kızlar da onları izleyin­
ce yetişkinler meclisi, masanın başında yalnız kaldı . Bu 
arada hizmetçi kız, elinde ahşap bir tepsiyle masayı top­
lamaya geldi . Hep birlikte kalktılar. Tobler, Joseph 'e "cam 
küreyi dışarıya taşımasını" söyledi; o da bu emri yerine 
getirmeye koştu. Cam küre, Tobler Villası 'nın iftiharıydı. 

Bu küre zarif. demir bir çerçeve içinde, ince zincir­
lerle küçük çengellere asılmıştı ve rengarenkti, öyle ki 
yüzeyine dağılmış dünya imgeleri, sanki birbirinin üzeri­
ne binmiş, yuvarlak bir perspektif içinde, yeşil, mavi, 
kahverengi, sarı ve kırmızı yansımalar yaratıyordu. Yak­
laşık olarak bir insan başından biraz daha büyüktü; ama 
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kaidesiyle birlikte kesinlikle kırk ya da kırk beş kilogram 
çekiyordu ve taşıması zordu. Yağmurlu havalarda asla 
dışarıda, açık havada bırakılmaması gerekiyordu. İçeri­
den dışarıya, dışarıdan içeriye taşınıp duruyordu. Eğer 
küre ıslanacak olursa Herr Tobler çıldırmış gibi sövüp 
sayıyordu. Kürenin ıslanması onu gerçekten de üzüyor­
du; sonuçta sahip oldukları bazı cansız varlıklara, tıpkı 
canlılar gibi davranan ve başkalarının da böyle davrandı­
ğını görmek isteyen insanlar vardır. Dolayısıyla Joseph 
bu renkli, güzel küreyi getirmek üzere yerinden fırladı; 
çünkü Tobler'in buna duyduğu düşkünlüğü daha önce 
gözlemleme fırsatını bulmuştu. 

Joseph, ustasının arzusunu ve güzel havadan kaynak­
lanan keyfini ve hevesini tatmin ettikten sonra, diğerle­
rinin görüş alanından çabucak sıvıştı, merdivenlerden 
hızla çıktı ve kuledeki odasına girip gözden kayboldu. 
Yukarısı alabildiğine sessiz ve huzurluydu. Burada ken­
dini kurtulmuş hissediyordu; kurtulduğu şeyin ne oldu­
ğunu tam olarak bilmiyordu bile. Ama böyle bir duygu­
ya sahip olmak yeterliydi; "Gerçek neden," diye düşün­
dü, "bir biçimde, bir yerlerde gizliydi mutlaka," ama 
şimdi nedenler onu hiç i lgilendirmiyordu. Sanki etrafın­
da altın sarısı bir şey süzülüyor gibiydi. Bir an için ayna­
da kendine baktı : Ah, daha çok genç görünüyordu; hiç 
de Wirsich gibi değildi . Elinde olmadan güldü. Ölmüş 
annesinin fotoğrafını eline almak geldi içinden . Resim 
hemen şuracıkta, masanın üzerinde duruyordu. O halde 
neden onu eline alıp incelemeyecekti? Kendisine olduk­
ça uzun gelen bir süre boyunca resme baktı ve ardından 
tekrar yerine bıraktı onu. Sonra ceketinin cebinden daha 
yeni bir başka resim çıkardı; bu bir dans öğrencisinin, 
"büyük şehirde tanıdığı" bir kızın portresiydi .  İnsanlarla 
dolu tüm bu uzak, büyük şehir, bu canlı, debdebeli imge 
çok uzun zaman önce yok olup gitmiş gibi geldi Joseph 'e. 
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Aklından bu düşünceler geçerken bir kez daha gülmek­
ten alamadı kendini . Odanın içinde sert adımlarla aşağı 
yukarı yürümeye başladı; sigara içerek tabii . Sahi, mutla­
ka gerekli miydi, dudaklarının ucunda durmadan bir ci­
gara taşıması? Yüksekteki dört duvarının arasından muh­
teşem bir dağ ve göl h avası esiyordu . Wirsich de burada 
mı oturmuştu? Yüzü acıyla gerilmiş o adam? Joseph, ha­
vayı içine çekerek başını pencereden dışarıya, dünyanın 
bir pazar gününe ve bir öğle vaktine has özgürlüğe uzat­
tı . Ve düşünüyorum da, beş mark harçlığım var cebimde 
ve yapısı ve konumuyla prenslere layık şu pencereden 
dışarıya uzatabiliyorum başımı!  -

Bu arada aşağıdaki büroda prenslere layık bir ihti­
şamdan uzak, durgun bir ortam hüküm sürüyordu. Herr 
Tobler ve eski memuru, orada çok, çok kısık, hatta nere­
deyse boğuk bir sesle sohbet ediyorlardı. 

" Şunu teslim etmelisiniz ki," dedi Tobler, "eski, karşı­
l ıklı ilişkimizi yeniden kurmamız şimdilik söz konusu 
olamaz. İlişkinin kesintiye uğramasına siz sebep oldunuz, 
ben değil; bana kalsa sizi burada tutmayı isterdim. Mar­
ti'yi göndermem için hiçbir neden yok; hem işini de ga­
yet düzgün yapıyor. Üzgünüm; Wirsich, lütfen inanın ba­
na, ama burada suçlu olan sizsiniz. Bana, yani işverenini­
ze aptal bir delikanlı muamelesi yapmanız için hiç kimse 
zorlamadı sizi. Davranışlarınızın sonuçlarıyla da kendi 
başınıza hesaplaşmalısınız. İyi niyetimin gereği olarak 
başka bir yerde iş bulmanız için yardımcı olmaktan mem­
nuniyet duyarım. Bir puro daha alın. İşte. Buyurun." 

Artık yapılabilecek hiçbir şey kalmamış mıydı ger­
çekten ? 

"Hayır, hayır, yapılabilecek bir şey yok artık. Ayrıca 
o muhteşem gece yüzüme haykırdığınız sözleri hatırlar­
sanız, bundan böyle aramızda hiçbir bağ kurulamayaca­
ğını anlarsınız." 
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"Ama Herr Tobler, tüm onlar sarhoşluktandı, o ben 
değildim." 

"Ah, hepsi sarhoşluktu, siz değildiniz demek! Mesele 
tam da bu zaten. Beş ya da altı sefer, daha fazla değilse 
eğer, şöyle düşündüm: Bu o değil .  Tabii ki bunların hepsi 
de sizdiniz. İnsan dediğin iki ayrı unsurdan oluşmaz, öyle 
olsaydı bu dünyada yaşamak fazlasıyla kolay bir iş olur­
du. Aptalca bir hata yapan herkes, ' O  ben değildim,' diye 
itiraz edecek olsa o zaman düzen ve kargaşa gibi kavram­
ların ne anlamı kalırdı? Hayır, hayır, Tanrı aşkına, insan 
neyse odur. Ben sizi iki farklı biçimde tanıdım. Ama sanı­
yor musunuz ki, dünya sizi bir çocuk olarak bir süs köpe­
ği olarak görmekle yükümlü? Siz yetişkin bir insansınız 
ve sizden nasıl davranmanız gerektiğini bilmeniz bekle­
niyor. Saklı tutkuları ya da bu tür şeylerden söz eden filo­
zoflar ona ne ad veriyorlarsa bunları hesaba katmak için 
bir neden görmüyorum . Ben bir işadamı ve bir aile baba­
sıyım ve evimin kapısını aptallığa ve münasebetsizliğe 
kapalı tutmak benim görevim olmalıdır. Siz daima çalış­
kan bir elemandınız, neden bu edepsizliklerle çıktınız 
karşıma? Bana en başta siz kendiniz gülerdiniz. Eğer sizi 
yeniden işe alacak kadar aptal olsaydım, açık açık güler­
diniz bana ve bunu yapmaya da hakkınız olurdu. Şimdi 
size fikrimi söyledim, artık kapatalım bu konuyu." 

"Yani aramızda her şey bitti mi?" 
"Şimdilik evet! "  
Tobler bu sözleri söyledikten sonra büro kapısından 

dışarıya, bahçeye çıktı, karısına manidar bir bakış attı ve 
ardından kıymetli cam küresinin yanında durdu. Dişleri­
nin arasında purosu, malını tepeden aşağıya keyifle süz­
dü ve böylelikle farkında olmadan, muhteşem öğle sü­
kunetinin mükemmel bir resmini verdi . 

Hala büroda yerinden kıpırdamadan kök salmakta 
olan Wirsich 'in yanına Joseph girdi ansızın. H er ikisi de 
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birbirlerini bir an için dikkatli gözlerle tarttılar. Ama ar­
dından Tobler'in teknik girişimlerini ilgilendiren geliş­
meler üzerine bir sohbet başlatmayı uygun buldular; an­
cak bu konuşma kısa süre içinde katlanılmaz bir biçimde 
teklemeye ve tıkanmaya başladı, sonunda da tümüyle 
kesildi. Wirsich, olgulara hakim kişi rolünü oynamaya 
çabalıyor, çeşitli öğütler veriyor ve pratik kolaylıklar an­
latıyordu; ne var ki, diğeri bunları pek de can kulağıyla 
dinlemiyordu. 

Ve ikindi kahvesinin de sonuna gelindi. Şimdi her 
iki ziyaretçi için de, artık bir karar verme ve vedalaşma 
vaktiydi. Eller karşılıklı uzandı ve ardından tepenin yu­
karısında kalanlar, güvensiz adımlarla yürüyen ve birer 
metre arayla dizilen, her biri altın kaplama bir yıldızla 
süslenmiş gösterişli bahçe parmaklıklarının önünden ge­
çerek anayola doğru ilerleyen iki kişiyi izlemeye başladı­
lar. Hüzünlü bir manzaraydı bu. Frau Tobler bir kez daha 
iç geçirdi. Ama hemen ardından herhangi bir nedenle bir 
kahkaha patlattı ve o zaman bu iç geçirme ve kahkaha­
nın tıpatıp aynı makamdan, aynı tondan geldiği açık se­
çik duyuldu. 

Joseph bir parça kenarda duruyor ve düşünüyordu: 
"İşte orada yürüyorlar, adam ve yaşlı kadın .  Bu tepeden 
görünmüyorlar artık ve şimdiden yarı yarıya unutuldu­
lar. İnsanların davranışları, tavırları ve eylemleri ne kadar 
çabuk unutuluyor. Şimdi tren istasyonuna ya da vapur 
iskelesine vaktinde yetişebilmek için ellerinden geldiğin­
ce hızlı yürüyorlar. Bu uzun yolda -ki on dakikalık yürü­
yüş, bozguna uğramış ve kaygılarla dolu iki insan için 
uzun bir yoldur- ikisi de tek kelime etmeyecek, ancak 
buna rağmen konuşacaklar, çok anlaşılır bir dil, sessiz 
ama fazlasıyla anlaşılır bir dil konuşacaklar. Acının çok 
kendine has bir konuşma tarzı vardır. Ve şimdi biletlerini 
alıyorlar, veya biletleri vardı belki de, çift yönlü biletlerin 
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olduğu malum ve tren gürleyerek geliyor ve Yoksulluk 
ile Belirsizlik birlikte biniyor vagona .  Yoksulluk kemikli, 
tamahkar elleriyle yaşlı bir kadın . Bugün masada, tıpkı 
bir hanımefendi gibi sohbet koyultmayı denedi; ama 
bunda pek de başarılı olamadı . Şimdi Belirsizlik'in yanı 
başında yol alıyor; eğer dikkatle bakarsa onda kendi oğ­
lunu görmek zorunda kalacak. Ve vagon eğlenen insan­
larla, şarkılar söyleyen, bağrışan, sohbet eden ve gülen 
pazar gezmecileriyle tıka basa dolu. Bir delikanlı, kız ar­
kadaşını kollarına almış, dolgun dudaklarından tekrar 
tekrar öpüyor. Yabancıların neşesi, sıkıntılı bir ruha ne 
korkunç bir acı verir! Zavallı yaşlı kadın, sanki boğazının 
kesildiğini, kalbinin söküldüğünü hissediyor. Belki de 
şimdi avazı çıktığı kadar imdat diye bağırmak istiyor. 
Yolculuk devam ediyor. Ah, rayların bu sonsuz takırtısı. 
Kadın, yaşlı gözlerinden oluk oluk boşanan şu aptalca ve 
dikkat çeken yaşları gizlemek için, elbisesinin cebinden 
rengi kızıla çalan mendi lini çıkarıyor. Hayır, bu kadın 
gibi yaşlıysa bir insan, ağlamamalıdır artık. Ama bu tu­
haf dünyanın işleri, asil görgü kurallarının emirlerini 
umursar mı? Tokmaklar kör bir şiddetle iner durmadan, 
bazen zavallı bir çocuğun, bazen de -yaz bunu aklının 
bir köşesine, Frau Wirsich- yaşlı bir kadının tepesine. Ve 
şimdi gidecekleri yere vardılar ve trenden inmeye hazır­
lanıyorlar. Eve vardıklarında ne durumda olacaklar?" 

Tobler'in ahenk dolu sesi Joseph'i düşüncelerinden 
sıyırdı . Böyle yapayalnız ne yapıyordu orada? Gelip kır­
mızı şarabı bitirmesine yardım etmeliydi. Çok geçme­
den evin beyi, Joseph'e şunları söyledi: 

"Eh işte. Şimdi Wirsich de temelli ayrıldı . Bu tepede 
bizimle yaşama ayrıcalığına kavuşmuş bir başka malum 
kişi, sahip olduklarının kıymetini daha iyi anlamıştır uma­
rım .  ' Bir başka malum kişi' derken kimi kastettiğimi söy­
lememe gerek yok herhalde. Gülüyorsunuz. İstediğiniz 
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kadar gülün, benim için hava hoş. Ama size şunu baştan 
söylüyorum: Eğer bazı ihtiyaçlarınız olursa, demek iste­
diğim, böyle pazar günleri sözgelimi, ki genç, sağlıklı bir 
insan için ayıplanacak bir şey değildir bu, o zaman şehre 
gitmekten hiç çekinmeyin; orada bu tür ihtiyaçlar fazla­
sıyla karşılanır. Kendi evimde bu tür şeylere kesinlikle 
tahammül göstermem, anladınız mı? Wirsich tam da bu 
tür davranışlarıyla buradaki varlığını imkansız hale getir­
di . Burada edepli olmak şarttır." 

Ardından iş hakkında konuşmaya geçtiler. 
Her şeyden önce, şimdi para bulmak gerektiğini söy­

ledi Tobler; asıl mesele buydu. Önemli olan, bu teknik 
icatlarla ilgilenecek bir sermayedar, mümkünse bir fabri­
katör bulunmasıydı; çünkü o zaman patenti alınmış ürü­
nün seri üretimine derhal başlanabilirdi . Ama bu işlet­
meye parasal kaynak sağlayacak kişi kim olursa olsun, 
başının üzerinde yeri vardı . Terzi ustası bile olsa fark et­
mezdi; para koyacak kişinin tüm bu işlerden anlamasına 
gerek yoktu; bu onun işiydi, onun, yani Tobler'in. 

"Şu ilanı not edin." 
Joseph, cebinden bir kurşunkalem ve bir not defteri 

çıkardı . Kendisine dikte edilen ilanı yazdı: 

Sermayedarlara Duyuru ! 
M ühendis, patentlerinın finansmanını  sağlayacak 

sermayedarlar arıyor. Hiçbir risk taşımayan, karlı bir 
giriş im. Başvurular iç in . . .  

"Ve yarın sabah köye indiğinizde, beş yüz puroluk 
olanlardan yeni bir paket alabilirsiniz eve. Burada içecek 
tütünümüz bulunmalı ." 

Akşam yavaş yavaş bastırıyordu. 
Kameriyede iki kadın belirdi; zemin parkeleri üre­

ten bir fabrikanın sahibesi ve onun uzun boylu, çilli kızı; 
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hemen bitişikteki evde yaşıyorlardı. Tobler, bu iki kadın 
ve kendi karısıyla birlikte, bütün ülkede bilinen ve sevi­
len bir iskambil oyunu oynamaya başladı. Eskiden yal­
nızca erkekler tarafından oynanan bu oyun, zamanla 
kadınlar arasında da moda olmuştu; özellikle de üst ta­
bakadan, yani gündüzleri fazla ağır işlerde çalışmak zo­
runda olmayan kadınlar arasında, ki "üst tabaka" deni­
lenler de bunlardır zaten. 

Bu üç kadın, Frau Tobler, fabrikatör ve onun kızı, bu 
oyunu mükemmel oynuyorlardı; en iyi ve en "yürekli" 
oyuncu küçükhanımdı, Frau Tobler ise en zayıflarıydı . 
Küçükhanım ne zaman bir koz oynasa bu oyunun müp­
telalarına yakışan türden, esaslı bir heyecana kapılıyor, 
kadınsı yumruğunu, tıpkı en yıllanmış ve kaşarlanmış 
oyuncular gibi masanın üzerine indiriyor, diğer taraftan 
oyun onun lehine bir gelişme gösterdiğinde sanki bir kız 
çocuğu gibi çığlık atıyordu. Vücudu köşeliydi, yüzüyse 
oldukça çirkindi. Annesinin tavırlarıysa aklı başında ve 
görgülüydü. Zaten yaşını almış, mevki sahibi bir kadın 
olarak katlanılmaz davranışlar sergilemek n asıl mümkün 
olabilirdi ki? 

Joseph, henüz kurallarını öğrenme fırsatı bile bula­
madığı iskambil oyununu seyrederken bir yandan da 
kendi kendine düşünüyordu: "Oyun sırasında bu üç ka­
dının yüzünü izlemek ilginç bir şey. Birinin hareketleri 
rahat, oynarken gülümsüyor; en yaşlıları o. Buna karşılık 
şu benim Frau Tobler kendini tamamen oyuna vermiş. 
Oyunun büyüsü onu tümüyle ele geçirmiş. Yüzünün ifa­
desi hakiki oyunculara has tutkulu bir keyfi dile getiri­
yor. Bu onun yüzünü güzelleştiriyor bir bakıma .  Ayrıca o 
benim hanımım ve onda bir kusur bulmak kesinlikle ba­
na düşmez. Bu eğlenceye tüm dikkatini vermiş bir çocuk 
gibi .  Ama o üçüncüsü, şu karşıdaki erkeksi kadın, Tanrı 
korusun, ondan sakınmak gerek! Eli yükseltiyor ve oy-
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narken gözlerini deviriyor; aklından kim bilir ne tuhaf 
şeyler geçiriyor ve kendisini kesinlikle buradaki kadınla­
rın en güzeli, en başarılısı ve akıllısı olarak görüyor. İnsan 
hayalinde, ona iki metre öteden bile bir öpücük gönder­
mek istemez. Yoldan çıkmış bir kız. B aksana, ne kadar 
sivri bir burnu var. En ufak bir temasta bile buz keser 
insan. Ve n asıl da sahte tavırlarla konuşuyor, gülüyor, 
şikayet ediyor ve çığlıklar atıyor. Onun kötü, şeytani bir 
insan olduğunu düşünüyorum, oysa hemen yanındaki şu 
benim hanımım bir melek." 

Eğer Frau Tobler'in aklına ansızın bir fikir gelmemiş 
olsaydı, Joseph kendi kendine böyle sonuçlar çıkarmayı 
sürdürüp duracaktı . Frau Tobler aklına geleni dile getir­
mekte hiç vakit kaybetmedi: "Hemen bu akşam gölde 
sandalla gezintiye çıkılmalı"ydı. Olağanüstü güzel bir 
akşamdı ve sandal için verilecek azıcık paranın lafını bile 
etmeye değmezdi . İskambil oyunu zaten biraz önce bit­
miş olduğu için, bu plana hiç kimseden, homurdanarak 
onay veren Tobler'den bile, bir itiraz gelmedi . Her işe 
koşturulacak adam konumundaki Joseph, üç oturma sı­
rası olan geniş bir sandalla, sahil boyunca kürek çekerek 
villanın yakınlarına gelmesi için köye gönderildi; yolda 
kesinlikle oyalanmamalıydı, çünkü şimdi hava kararma­
ya başladığı için, tüm bunların bir an önce halledilmesi 
gerekiyordu.  Diğerleri tepenin dibinde bulunan bir tür 
küçük limandan bineceklerdi tekneye. Memur çoktan 
yola koyulmuştu bile. Tobler kendi adına bu topluluğa 
katılmayı reddetti . Aynı şekilde, fabrika sahibesi yaşlı ha­
nımefendiyi de sandal gezintisine razı edemediler, buna 
karşılık Frau Tobler yanına çocukları almaya karar verdi . 
Küçükhanım yalnızca sandalla açılmaya değil, kürek çek­
meye de hevesli olduğunu açıkladı; bunun üzerine evin 
hanımı gezintiye hazırlanmak için yanlarından ayrıldı. 

Küreklerini Joseph'in çektiği sandal, artık kullanılma-
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yan, eski bir su bendinden bozma iskeleye nihayet vardı­
ğında, geniş kayrak taşlarının üzerinde onu bekliyorlardı . 
Sırayla sandala binmeye başladılar; Frau Tobler, küçükle­
ri tek tek kendisine uzatabilmeleri için önden bindi. İki 
oğlan çok yaramazca hareketler yapıyordu; bu azgınca 
ve düşüncesizce huylarının tehlikelerine dikkatleri çe­
kildikten sonra, daha uslu davranmaya başladılar. Kızlar 
çok sakindi; küçük elleriyle sandalın kenarını sımsıkı tu­
tuyorlardı. Joseph, herkes binene dek tekneyi şakırdayan 
bir zincirin yardımıyla sabit tuttuktan sonra, son olarak 
kendi de atladı. Ve derken birden hareket ettiler; kürek­
leri Joseph çekiyordu, bu işi oldukça iyi biliyordu; ama 
yavaş yol alıyorlardı; bununla birlikte daha hızlı ilerle­
meleri gerektiğini söyleyen kimse de yoktu. Ortalık bir­
den nasıl da serinlemişti. Frau Tobler çocuklara göz ku­
lak oluyor, onları uslu durmaları, kesinlikle hiçbir ani 
hareket yapmamaları için uyarıyordu, aksi halde büyük 
bir kaza olur ve hepsi birden feci bir şekilde boğulurlar­
dı . Dört çocuk birden kulak vermiş, bu tuhaf sözleri din­
liyorlardı; oğlanlar da dahil hepsi sessizce oturuyorlardı, 
çünkü şimdi, dışarıdaki bu karanlığın ve fışırdayan sula­
rın ortasında sessizce kayan bu sandalla yol alırlarken bir 
parça ürkmeye başlamışlardı. Frau Tobler, etrafın ne ka­
dar güzel olduğunu ve böyle bir şey önermiş olmasının 
şimdi kendisine ne kadar iyi bir fikir gibi göründüğünü 
söyledi alçak sesle. Arada bir böyle bir keyfin tadını çı­
karmalıydı, kocası da gelmiş olsaydı çok daha iyi ederdi. 
Ama, diye de ekledi, o böyle şeylerden hiç hoşlanmazdı. 
- Ne kadar serin, ne kadar güzel ! 

İri köpek Leo, parıldayan karanlık suda kayığın izini 
sürerek onların biraz gerisinden yüzüyordu. Köpeğe ses­
lendiler. Özellikle de çocuklar ona sevgi dolu sözcükler­
le sesleniyorlardı. Frau Tobler'in yanında minik ipek 
şemsiyesi duruyordu. İnce uzun h atlara sahip başını tüy-
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lü bir şapka süslüyordu. Uzun, beyaz eldivenler ellerini 
ve kollarını sarıyordu. Küçükhanım dur durak bi lmeden 
çene çalıyordu. Ama genelde böyle boş konuşmalara pek 
de gönülsüz olmayan Frau Tobler, dalgın ve tek heceli 
cevaplar veriyordu. Güzel, mutlu bir tabiat hayalini an­
dıran bir şey, Frau Tobler'in gözünde günün sıradan me­
selelerini ve bunlar üzerine uzayıp giden gevezelikleri 
önemsiz ve değersiz kılmış gibi görünüyordu . İri gözleri, 
usulca kayan tekneyle birlikte, huzurlu ve güzel bir pa­
rıltıyla aydınlanmıştı . Joseph'e  kürek çekmekten yoru­
lup yorulmadığını sordu . "Ah hayır, düşündüğünüz şeye 
bakın," diyerek karşılık verdi Joseph .  Küçükhanım kü­
reklerin başına geçmek istedi; ama Frau Tobler, kayığın 
çok fazla sallanacağını öne sürerek buna karşı çıktı . O 
kadar hızlı yol a lmalarına hiç gerek yoktu zaten; kürek­
ler ne kadar yavaş çekilirse gezinti de o kadar uzun sü­
rerdi ve bu onun hoşuna gidiyordu, çünkü güzeldi . 

Bu kadın tam anlamıyla burjuva bir çevreden geli­
yordu. Yararlılık ve temizlik üzerine kurulmuş bir or­
tamda, kullanışlılık ve ölçül ülüğün en yüce değer sayı l­
dığı yerlerde büyümüştü. H ayatında romantik zevkleri 
pek fazla tatmamıştı, ama tam da bu nedenle seviyordu 
onları, çünkü ruhunun derinliklerinde onlara değer veri­
yordu. Kadının "histerik bir kaz" sayılmamak için, koca­
sından ve dünyadan özenle saklamak zorunda olduğu 
şey gizlendiği için yok olup gitmez, tersine tüm o kapa­
tılmışlığı ve susturulmuşluğu içinde kendi tuhaf hayatını 
sürdürür. Günün birinde kocaman gözleriyle kadını se­
lamlayan ve ona di ller döken küçük bir fırsat çıkar karşı­
sına ve işte o zaman neredeyse unutulmuş olan şey yeni­
den alevlenebilir ve canlanabilir; kısacık bir süre için olsa 
bile. Zevklere olan düşkünlüğünü ve açlığını dünyaya 
sergileyebilen kişi, hayat şartları sayesinde böyle zevkleri 
rahatça ve kolayca yaşayabilen kişi, ruhunda ve kalbinde 
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yanmakta olan tüm ateşi çok kısa zamanda söndürerek 
köreltir. Hayır, bu kadının renklere ya da onun gibi şey­
lere yönelik bir hassasiyeti yoktu; güzelliğin yasaları hak­
kında hiçbir şey bilmiyordu; ama tam da bu nedenle 
neyin güzel olduğunu hissedebiliyordu. Yüksek düşün­
celerle dolu bir kitap okuyacak zamanı olmamıştı hiç; 
evet, neyin yüce, neyinse alçak olduğu hakkında bir kere 
olsun kafa yormamıştı; ama şimdi yüce düşünce kendili­
ğinden geliyordu ona ve bilgisizliğinin çekimine kapıl­
mış derin hisler, ıslak kanatlarıyla onun bilincini kendili­
ğinden serinletiyordu. 

Evet, ağır ağır yol alan sandalın çevresi serin ve ka­
ranlıktı. Göl alabildiğine durgundu. Sessizlik ve huzur, 
insan duyarlılığıyla ve gecenin geçit vermez karanlığıyla 
birleşiyordu. Sahilde çakıp sönen dağınık ışıklar görülü­
yor ve aralarında tiz ve berrak bir erkek sesinin de oldu­
ğu, tek tük sesler işitiliyordu ve şimdi bir akordeonun 
karşıdaki kumsaldan yükselen sıcak tınısı duyuldu. Bu 
müziğin notaları, göldeki yaz gecesi sessizliğinin enfes 
kokular saçan karanlık bedenini tıpkı bir çiçek çelengi ya 
da sarmaşık gibi salınarak sardı. Her şey tuhaf bir bahti­
yarlık, tatmin ve manayla dolmuş gibi görünüyordu . De­
rinlik anlaşılmaz bir ıslaklığa ulanıyordu. Kadın elini ha­
fifçe suya daldırmıştı; bir şeyler söyledi; ama sanki sözle­
rini aşağıdaki suya söylemiş gibiydi. Nasıl da yol veriyor­
du o güzel, derin su . Bir ara içinde ya lnız bir adamın 
oturduğu başka bir sandal, Tobler'in kayığının hemen 
dibinden geçti. Frau Tobler küçük bir hayret, hatta nere­
deyse korku çığlığı kopardı. Bu sandalın yaklaştığını hiç 
kimse görmemişti; sanki bilinmeyen uzaklıklardan ya da 
derinliklerden koparak ansızın onların yanına fırlamış 
gibi görünüyordu. Gökyüzü yıldızlarla dolup taşıyordu. 
Yıldızlar onları nasıl da yukarıya doğru kaldırıyor, onlara 
yol veriyor ve çevrelerinde dönüyordu. Kadın artık so-
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ğuktan neredeyse titremeye başladığını söyledi ve yanın­
da getirmiş olduğu bir şalı omuzlarının üzerine örttü . 
Sanki karanlıkta gülümsüyormuş gibi geldi ona bakan 
Joseph'e, ama bunu açık bir biçimde görmüş olamazdı . 
"Leo'muz nerede?" diye sordu kadın. "Orada, orada. Pe­
şimizden yüzüyor," diye bağırdı Walter, büyük oğlan. 

Yüksel, çık yukarıya, ey derinlik. Evet, işte şarkılar 
mırıldanarak suyun yüzeyinden yükseliyor derinlik ve 
gökyüzüyle göl arasında kalan mekanı yeni, büyük bir 
göle dönüştürüyor. Derinliğin biçimi ve onun sergilediği 
manzarayı görecek bir göz yok. Şarkılar da söylüyor, ama 
hiçbir kulağın duyamayacağı tonlarda. Nemli, uzun elle­
rini uzatıyor, ama bu elleri tutabilecek bir el yok. Gece 
vakti teknenin iki yanından şahlanıyor, ama var olan hiç­
bir bilgi bunu bilmiyor. Hiçbir göz, derinliğin gözlerine 
bakmıyor. Sular gözden kayboluyor, sırça bir uçurum 
açılıyor ve şimdi tekne, adeta suyun altında bir müzik 
gibi, huzurla ve güvenle yüzmeye devam ed:yor. -

Joseph' in kendini hayallerine biraz fazla bırakmış ol· 
duğunu kabul etmek gerek. Karaya, daha doğrusu, san­
daldan inecekleri bendin yakınlarında sudan fırlamış bir 
kazığa çarptıklarında bile gezintinin sona erdiğini fark 
etmedi .  Bendin hemen yanında duran Herr Tobler, yama­
ğına bağırarak daha dikkatli olması gerektiğini söyledi . 
Joseph'in kürek çekmeyi ve dümen tutmayı hangi mem­
lekette öğrendiğini gerçekten merak ettiğini de ekledi. 
Ama kesinlikle kimsenin başına bir felaket gelmemişti, 
herkes sandaldan sağ salim indi . Gecenin geri kalan kıs­
mını insanlarla dolup taşan sevimli bir bira bahçesinde 
geçirdiler. Tobler orada tanıdıklarına, yani bir tren kon­
düktörüyle karısına rastlamış ve onlarla koyu bir sohbete 
dalmıştı. Bu ufak tefek, neşeli memur karısı tavuklarını 
ve yumurtalarını ve bu iki verimli ürünle sürdürdüğü ka­
zançlı ticareti anlatıyordu. Bol bol güldüler. Tobler, Jo-
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seph' i  insanlara "yardımcım" diyerek tanıştırdı . Büyük bir 
mağazada tezgahtarlık yapan genç bir Fransız kız, minik 
adımlarıyla bu topluluğun yanından geçti. "Une jolie peti­
te française," 1  dedi kondüktörün karısı; göründüğü kada­
rıyla, bildiği Fransızca birkaç kelimeyi ezberinden kolay­
ca söyleyebilmekten büyük bir keyif alıyordu. Almanca 
konuşulan ülkelerde hep böyledir; insanlar Fransızca an­
ladıklarını gösterebildikleri için mutlu olurlar. 

"Benim hanımım," diye düşündü Joseph, "tek keli­
me Fransızca anlamıyor. Zavallı kadın !"  

Daha sonra topluca eve döndüler. 
Joseph odasına girip bir mum yaktıktan sonra, he­

men yatağına uzanmak yerine, yarı soyunmuş bir halde 
pencerenin önünde durarak kendi kendine şu konuşma­
yı yaptı: "Ben ne iş yapıyorum burada? Eğer canım ister­
se hiç rahatsız edilmeden yatağa uzanabilir ve büyük ih­
timalle sağlıklı ve derin bir uykuya dalabilirim hemen. 
Bira bahçelerinde içmem için bira ikram ediyorlar bana . 
Kadınlar ve çocuklarla sandal gezilerine çıkıyorum, yedi­
ğim önümde. Bu tepenin havası mükemmel, gördüğüm 
muameleye bir kusur bulsam, yalan söylemiş olurum.  
Işık ve hava ve sağl ık. İyi ama,  ben ne veriyorum tüm 
bunlara karşılık? Benim sunabileceğim gerçek ve önem­
li bir şey var mı? Akıllı mıyım ve aklımı son damlasına 
kadar veriyor muyum gerçekten ? Bugüne kadar Herr 
Tobler 'e  ne gibi hizmetlerim oldu? Tüm bunlar nereden 
bakıldığına göre değişir; ama ben efendimin ve ustamın 
şimdiye dek benden pek az yararlandığından adım gibi 
eminim. Bende cesaret, girişkenlik ve şevk eksik olabi­
lir mi? Mümkündür, çünkü ben gerçekten de, tuhaf bir 
biçimde büyük bir porsiyon huzurla donanmış olarak 

1 .  (Fr.) Küçük, şirin bir Fransız. (Y .N.) 
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gelmişim bu dünyaya. Ama bunun bir zararı var mı? 
Tabii ki  var, zira Tobler' in girişimleri tutkulu bir katılım 
gerektiriyor ve gönül rahatlığı zaman zaman donuk bir 
kayıtsızlığı andırıyor. Şu Reklam-Saati 'nin kaderi sözge­
limi - beni gerçekten de benliğimin son zerresine kadar 
ele geçirdi mi? Bununla mı doluyum? İtiraf etmeliyim 
ki, zihnim bambaşka şeylerle gereğinden fazla meşgul.  
Ama bu, Sevgili Bay Yardımcı, ihanet demektir. Artık 
kendini tüm gücünle başkalarının işlerine vermenin za­
manı geldi de geçiyor; sonuçta başkalarının ekmeğini 
yiyorsun; başkalarının karıları ve çocuklarıyla gölde san­
dal gezmelerine çıkıyorsun; başkalarının minderlerinde 
ve yataklarında yatıyorsun ve başkalarının kırmızı şa­
raplarını içiyorsun.  Kaldır şimdi başını ve özellikle de 
alnını dik tut. Demek istediğim, biz yalnızca güzel vakit 
geçirmek için gelmedik bu Tobler' in evine. Yeri geldi­
ğinde canını dişine takmak da bir onurdur. H aydi baka­
lım, kıpırda ! "  

Joseph b u  arada soyunmuştu, mumu söndürdü ve 
kendini yatağa attı. Ama " kafasızlığı' na yönelttiği bu si­
temlerle daha uzunca bir süre kendini yedi bitirdi. 

Rüyasında kendini ansızın Frau Wirsich'in oturma 
odasında buldu. Nerede olduğunu biliyordu, ama bir 
yandan da tam emin olamıyordu bundan; oda oldukça 
aydınlıktı; ama Joseph 'e sanki göl suyuyla dolu gibi gö­
rünüyordu. Wirsich' ler balık mı olmuştu? Bir pipo iç­
mekte olduğunu fark etti hayretle; bu Tobler'in kullan­
mayı en sevdiği piposuydu. Bizzat Tobler'in de çok ya­
kınlarda olduğu anlaşılıyordu; onun o metalik, erkeksi 
sesi, o katıksız amir sesi duyuluyordu. Bu ses oturma 
odasını sarmış ya da kucaklamış gibiydi. O sırada kapı 
açıldı ve Wirsich göründü -yüzü her zamankinden daha 
solgundu- ve o sesin amansız kuşatması altında durma­
dan titreyen odanın bir köşesine geçip oturdu. Evet, 
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oturma odası titriyordu, korkuyordu, pencere camları 
bile zangırdıyordu.  Ve oda hala nasıl da aydınlıktı. Ama 
gün ışığı değildi bu, ay ışığı da değildi, daha çok su gibi, 
cam gibi bir aydınlıktı . Ne de olsa suyun altındaydılar 
işte. Frau Wirsich bir tür nakış işiyle uğraşıyordu; ama 
elindeki iş ansızın çözülüp dağılarak parlak, keskin bir 
şeye dönüştü ve Joseph bunu işaret ederek, "Şuna bak, 
gözyaşları ! "  dedi .  Neden böyle söylemişti acaba? Tam o 
anda Tobler' in sesi, tıpkı şiddetli bir sağanak gibi, bu 
yoksul evin etrafında gürleyip çatırdadı. Ama yaşlı kadın 
buna sadece gülümsedi, ve bu tebessüme daha yakından 
bakınca gülümseyenin köpek Leo olduğu anlaşıldı; daha 
yeni yüzmeden geldiği için hala ıslaktı . Korkunç ses ya­
vaş yavaş bir fısıltıya dönüştü; tıpkı yaz öğlelerinin sessiz, 
sıcak esintisinde yaprakların fısıldaşıp hışırdadıkları gibi .  
Derken Frau Tobler kapkara, ipek bir kıyafet içinde gö­
ründü; neden böyle bir elbise giydiğini anlamak müm­
kün değildi . Soylu bir hayırsever tavrıyla Frau Wirsich 'e 
doğru ağır ağır yaklaştı; ama duyguları sanki ansızın fark­
lı bir yöne savruluverdi, çünkü Frau Wirsich 'in boynuna 
sarıldı ve onu öptü. Tobler'in sesi, bu manzara karşısında 
bir şeyler homurdandı; ne dediği anlaşılmıyordu. "Muh­
temelen," diye düşündü Joseph, "karısının bu taşkın his­
lerini yersiz buluyor." O anda Wirsich' in dairesi, eskiden 
Joseph'in o çirkin saçlı ve makyajlı purocu kadının ağ­
zından hikayeler dinlemek için her gün bir iskemleye 
i liştiği dükkana dönüştü birden. Kadın şimdi de bir hi­
kaye anlatıyordu, uzun, tekdüze ve kederli bir hikayeydi 
bu ve uzun olduğu halde, garip bir biçimde bir saniye 
bile sürmedi. "Yalnızca rüya mı görüyorum, yoksa bunla­
rı gerçekten yaşıyor muyum," diye düşündü Joseph; hem 
purocu kadının, Frau Wirsich'le ne alakası var? Derken 
muhteşem bir yapısı olan, hatları kıvrımlı, altın sarısı bir 
tekne, dükkandan içeri girdi, kadın tekneye bindi ve bir 
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anda uzaklaştı; öyle uzaklara gitti ki , sonunda kara, göz 
alıcı, keskin bir hava boşluğunda gözden kayboldu; ama 
kadının ardında bıraktığı minicik bir nokta yükseklerde 
asılı kaldı . Rüyada yeniden ve bu kez Tobler'in aşağıdaki 
bürosuna doğru, bir sıçrama gerçekleşti; Joseph, üstüne 
sadece bir gömlek giymiş, çalışma masasının başında bir 
şeyler yazarak otururken gördü kendisini ;  her şey ona 
soran, sorgulayan ve delip geçen bakışlarla bakıyordu . 
Onu izleyen bu her şeyin ne olduğunu tam olarak göre­
miyordu, ama bu her şeydi işte; göründüğü kadarıyla 
yaşayan dünyanın tamamıydı . Her yerde, Joseph'in bu 
tuhaf çıplaklığından haince bir zevk alan gözler vardı . 
Büro bu kötücül hazdan yemyeşil olmuş, zehir yeşiline 
dönmüştü. Joseph, bu utanç noktasından uzaklaşmak 
üzere kalkmayı denedi ama olduğu yere mıhlanmış gibi 
yapışıp kaldı; dehşet içindeydi - ve uyandı. 

Yakıcı bir susuzluk hissetti, kalktı ve bir bardak su 
içti . Ardından pencerenin önüne gitti, derin bir nefes 
aldı ve dışarıya kulak kabarttı; ortalık çok sessizdi ve sol­
gun bir mehtap çevreyi tılsımlı bir hale ve fısıltıyla sar­
mıştı . Ve çok ılıktı hava . Tepenin hemen aşağısındaki 
eski, küçük işçi evlerinin siluetleri sanki uyur gibi görü­
nüyorl ardı. Ufacık bir insan ya da lamba ışığı bile yoktu ! 
Gölün yüzeyi bir pus tabakasına gömülmüştü ve görün­
müyordu . Bir kuşun ürkek çığlığı gecenin sessizliğini bir 
an için böldü. Böyle bir ay ışığı, nasıl da bir uyku timsa­
line dönüşebiliyordu. Ne kesif bir sessizlikti o. Joseph 
daha önce hiç böyle bir şey gördüğünü hatırlamıyordu . 
Hemen oracıkta, açık pencerenin önünde uyuyakalacak­
tı neredeyse. 

Sabah işe geç kaldı . 
Tobler bundan hoşlanmadığını kızgınlıkla dile getirdi. 
Joseph küstahça bir tavırla, birkaç dakikanın o kadar 

da önemli olmadığını söyledi . Bunun karşılığını da pek 
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güzel aldı doğrusu! Önce öfkeli bir surat gördü karşısın­
da, ardından da şunları dinlemek zorunda kaldı : 

" İşe tam vaktinde gelmek zorundasınız. Benim evim 
ve iş yerim tavuk kümesi deği l .  Eğer uyanmakta güçlük 
çekiyorsanız, kendinize bir çalar saat edinin . Ayrıca çalış­
maya gönlünüz var mı, yok mu? Eğer iyi niyetle çaba 
göstermeye hazır değilseniz, öyle söyleyin, fazla uzatma­
dan ayıralım yollarımızı. Şehirde böyle bir işe dünden 
razı bir sürü insan var. Trene binip şehre gitmek yeterli .  
Bugünlerde o insanları sokaktan toplayabilirsin .  Ama ben 
sizden dakiklik bekliyorum, anladınız mı, aksi halde -
neyse, daha fazla konuşmak istemiyorum şimdi ." 

Joseph yerinde bir kararla sustu . 
Herr Tobler, yarım saat sonra, yardımcısına karşı dü­

şünülebilecek en iyi kalpli amir ve en dost canlısı adam 
olmuştu. Gönlünden taşan iyilikseverliğinden Joseph'le 
senlibenli olacaktı neredeyse; ona Marti diye hitap etti . 
O ana kadar daima H err Marti diye hitap etmişti . 

Aslında bu cana yakınlığının farklı bir nedeni vardı; 
bunu vatanseverlik anlayışında aramak gerekirdi . Ertesi 
gün 1 Ağustos'tu zira ve o gün, ataların gerçekleştirdiği 
yüce gönüllü ve cesur bir eylemin şerefine, ülke genelin­
de her yıl anma şenlikleri kutlanıyordu. 

Joseph ' in ertesi gün için çeşitli lambalar, fenerler, 
küçük flamalar ve bayraklar, ayrıca mumlar ve havai fi­
şek gösterisi için yanıcı maddeler almak üzere köye in­
mesi gerekiyordu. Dahası biri koyu kırmızı, diğeri ise 
beyaz renkte iki bayrak bezinin yanı sıra, eni ve boyu iki 
metre olacak ahşap bir çerçeveyi de, bu tür işlerden şa­
şırtıcı bir biçimde iyi anlayan köy ciltçisine bir an önce 
sipariş vermek zorundaydı. Bayrak bezi bu çerçeveye 
gerilecek, ve ortaya ülkenin amblemi, yani ortasında be­
yaz bir haç bulunan geniş, kırmızı bir zemin çıkacaktı; 
tüm bunların ertesi geceye kadar Tobler Villası 'nın cep-
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hesine yerleştirilmiş olması gerekiyordu. Bu çerçevenin 
ve simgenin arkasına yanan lambalar yerleştirilecekti, 
böylelikle kumaşın ardından ışık sızacak ve herkes, en 
uzak mesafelerden bile ülkenin iki milli renginin parla­
dığını görecekti. 

Bir buçuk saat sonra ısmarlanan bütün bu gerekli un­
surlar geldi . Binanın süslenmesine yardımcı olmak üzere 
bir anda orada bitiveren insanlar doldurdu ortalığı ve 
tüm saçaklara ve nişlere, sövelere ve pencerelere ve par­
maklıklara küçük bayraklar asılmaya ve lambalar yerleş­
tirilmeye başlandı. Bahçedeki çalılıklara ve daha dayanık­
lı bitkilere bile aydınlatıcı gereçler konuldu ve asıldı, iliş­
tirildi ve takıldı, öyle ki tüm Tobler mülkünde, m ayınlar 
gizlenmemiş ve beklenen havai fişek gösterisine hazırlan­
mamış tek bir köşe bile kalmadı. Tobler nasıl da mutlu 
görünüyordu . Bu tam ona göre bir işti. Gösterişli şenlik­
ler düzenlemek konusunda herkesten daha maharetli gi­
biydi . Kenarda köşede bazı düzenlemeler yapmak veya 
penseyle bir teli kıvırmak, eğri asılmış bir elektrik lamba­
sını düzeltmek ya da sadece yapılan işleri izlemek üzere 
durmadan evden dışarıya çıkıyordu. Reklam-Saati 'ni 
unutmuş ya da en azından şimdilik bir kenara bırakmış 
gibiydi . Tüm bu faaliyetler, bunların ne anlama geldiğini 
merak etmekten, sormaktan ve düşünmekten bıkmayan 
çocuklar için neşeli, törensel ve esrarlı bir şeydi elbette. 
O gün, bu bayram hazırlıkları için Joseph'in yapması ge­
reken o kadar çok iş vardı ki, Tobler'e verdiği hizmetin, 
gerçekten de hakiki bir hizmet olup olmadığına kafa yo­
racak zamanı bulamadı. Frau Tobler gün boyunca gülüm­
semişti sanki ve hava da öyleydi . 

Bu konuya değinen Tobler, o muhteşem havanın 
sürmesi halinde, daha özel bir gösteri de yapılabileceğini 
söyledi . Böyle bir vesile için azıcık masraftan kaçınma­
nın gereği yoktu. Sonuçta tüm bunlar vatan içindi ve 
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göğsünde biraz olsun vatan sevgisi taşımayan bir adam, 
bir insan acınacak durumda sayılırdı . Makul olanın ge­
rektirdiğinden fazlasını yapmıyorlardı zaten, meseleyi 
abartmanın bir gereği yoktu. Ama bunun gibi şeylere 
saygısı olmayan, tüm hayatını mesleğine ve para kasası­
na bağlamış kişi de böyle güzel bir yurdu hak etmiyor 
demekti; istediği zaman çekip Amerika'ya ya da Avust­
ralya'ya gidebilirdi; çünkü öyleleri için her yer aynıydı 
zaten . Ayrıca bu bir zevk meselesiydi . O, yani Tobler, 
böylesinden hoşlanıyordu, o kadar. 

Joseph ' in kulesinden güzel, büyük bir bayrak dalga­
lanıyordu. Esen rüzgara bağlı olarak, hafif gövdesiyle ce­
sur, gururlu bir atılım yapıyor veya yorgun ve mahcup 
bir edayla kendi üzerine katlanıyordu, ya da bayrak dire­
ğinin etrafında nazlı bir tavırla çırpınıyor ve salınıyor ve 
sanki zevkle sergilediği bu zarif hareketlerinin keyfini 
çıkarıyordu. Derken tıpkı muzaffer ve güçlü bir koruyu­
cu gibi, ansızın yeniden kabarıp şişerek yükseldikten 
sonra, okşarcasına, dokunaklı bir hareketle bir kez daha 
ağır ağır sönüyordu . Gökyüzünün şu muhteşem mavisi . 

İşlerde önemli bir ilerleme kaydetmek neredeyse 
imkansız gibiydi. Postacı (bugün postanın gelmiş olması 
bile şaşırtıcıydı), yapımı daha kısa bir süre önce tamam­
lanmış olan, kulenin bakır çatısıyla, o güzel bayrağın di­
kildiği çatıyla ilgili oldukça yüksek bir fatura getirdi . Fa­
turadaki yüksek meblağ, Tobler'in alnındaki bir kırışıklı­
ğa kazındı, hem de neredeyse matematiksel bir kesinlik­
le, öylesine belirgin kazındı ki, faturanın kesin rakamı 
adeta bu alından okunabiliyordu . Yurtsever şenliklere 
pek de yapıcı bir katkı sayılmazdı bu. 

"Bu bekleyebilir,"  dedi patron ve Joseph' in masaya 
eğilmiş düşünen ve bir iş mektubu yazmakta olan kafa­
sının hemen dibine fırlattı faturayı . Joseph genizden ge­
len bir sesle, "Elbette ! "  dedi; sanki yıllardan beri bu işte 
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çalışıyormuş, sanki patronunun koşullarını, alışkanlıkla­
rını, sıkıntılarını, sevinçlerini ve umutlarını çok yakından 
tanıyormuş gibi. Her şey bir yana, bugün uysal bir üslup 
ve tavır sergilemeyi yerinde bulmuştu. Böylesine güzel 
bir havada. 

" İş fatura göndermeye gelince, insanlar ne kadar da 
aceleci oluyorlar," dedi Tobler. O sırada bir çizimle, " De­
rin Delik Açma Makinası' nın tasarımıyla uğraşıyordu. 

"Eğer Reklam-Saati tutmazsa en azından Derin De­
lik Açma Makinesi tutar," diye mırıldandı Joseph'e doğ­
ru ve yazışma masasından yine bir cevap geldi: 

"Elbette ! "  
" E n  kötü durumda 'Atıcılık Otomatı' var elimde; o, 

günü kurtarır," dedi tasarım masası; pazarlama depart­
manı cevap verdi: 

"Kesinlikle ! "  
"Bu söylediklerime kendim inanıyor muyum aca­

ba?" diye düşündü Joseph . 
" Patentli Hasta İskemlesi'ni de unutmamak lazım," 

diye seslendi Tobler. 
" Hımm ! "  diye karşılık verdi Yardımcı . 
Tobler, Joseph'in bu işler için neler yapılması gerek­

tiği konusunda, artık gerçekten de yeterince bilgi sahibi 
olup olmadığını sordu. 

"Bir hayli," diye karşılık vermeyi uygun gördü yazıcı. 
Devlet Patent Enstitüsü'ne gidecek mektubu yaz­

mış mıydı? 
" Hayır, henüz değil ." Joseph bunun için henüz za­

man bulamamıştı bugün. 
" O  halde ne duruyorsunuz, yazsanıza ! "  
Joseph, mektubu imzalaması için Tobler'in onune 

koyduğunda metnin hatalı yazıldığı ortaya çıktı, mektup 
yırtıldı ve yeniden yazılması gerekti . Buna rağmen öğle­
den sonraki kahve saatinin tadını büyük bir keyifle çıkar-
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dı . Ayrıca Frau WeifS'a yazdığı son mektuba da cevap gel­
mişti şehirden. Frau WeiB borcunu ödemek konusunda 
acele etmesine hiç gerek olmadığını, bunun bekleyebile­
ceğini yazıyordu. Genel olarak oldukça sıradan, hatta sı­
kıcı bir mektuptu bu. Ama farklı bir şey mi beklemişti ki 
zaten ? Kesinlikle beklememişti. Tanrı biliyor ya, bu iyi 
kadının zeki biri olduğunu düşünmemişti hiç. 

O gün Frau Tobler'in boynunda, kulağının hemen 
altında bir yara izi olduğunu ilk kez fark etti. 

Bu yaranın nasıl olduğunu sordu. 
Frau Tobler, bu izin bir ameliyattan kaldığını ve 

muhtemelen aynı yerden bir kere daha ameliyat olması 
gerekeceğini anlattı, çünkü hastalığı hala iyileşmemişti . 
Kadın yakındı : Böyle işler için, daima ateş pahası bir 
meslek olan hekimlik sanatının gırtlağından aşağıya oluk 
oluk para akıtılıyordu ve sonunda gerçekten şifa bulmak 
söz konusu bile olmuyordu. "Evet, bu insanlar, bu he­
kimler ve profesörler," dedi kadın, "neşterle, sıradan bir 
ölümlünün gözüne bile çarpmayacak bir kesik atmak 
için küçük bir servet alıyorlar, hem de ne için? Yaptıkları 
herhangi bir hata nedeniyle insanların en kısa zamanda 
yine onlara koşturup sil baştan tedavi görmeleri için." 

Yaranın acı verip vermediğini sordu Joseph . 
"Eh!  Zaman zaman ! "  dedi kadın.  
Ardından Joseph'e ameliyatın seyrini anlattı. İçinde 

büyük bir yatak ya da bir kerevetten ve aynı biçimde 
giyinmiş dört hemşireden başka hiçbir şeyin olmadığı, 
büyük, boş bir odaya girmesini söylemişlerdi kendisine. 
Bu hemşirelerin hepsi de birbirine benziyormuş; aynı öl­
çüde boş ve duygusuzlarmış. Hemşirelerin yüzleri de 
birbirinin eşiymiş, tıpkı aynı büyüklükte ve aynı renkte­
ki dört taş parçası gibi. Sonra o kerevetin üzerine çıkma­
sı emredilmiş, hem de tuhaf, kaba bir ses tonuyla .  Frau 
Tobler abartmak istemediğini, ama tam anlamıyla deh-
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şete kapıldığını da söylemesi gerektiğini belirtti . Bir zer­
re, bir nebze olsun sıcaklık yokmuş etrafında; tersine 
oradaki her şey, üzerinde sert ve merhametsizce bir etki 
uyandırıyormuş. Yumuşak bir yüz ifadesinden, teselli ya 
da teskin edici bir sözden eser bile yokmuş. Sanki azıcık 
şefkat onu zehirleyebilir, hasta edebilir ya da hatta öldü­
rebilirmiş gibi davranıyorlarmış. Onun görüşüne göre, 
bu yaptıkları ihtiyat ve temkini ifradına vardırmaktan 
başka bir şey değilmiş . Sonra onu uyuşturmuşlar ve o 
andan itibaren de, her şey olup bitinceye kadar hiçbir 
şey hissetmemiş ve hiçbir şeyin farkına varmamış tabii . 
"Ve belki de," diye bitirdi hikayesini, "bu işlerin böyle 
yapılması zorunluydu." Ancak insan gereksiz bir kalpsiz­
lik hissediyormuş. Ama belki de hakiki bir hekimin kalp­
siz olmasında bir sakınca yoktu, kim bilebilirdi ki? 

Frau Tobler iç geçirdi ve eliyle saçını düzeltti. 
Oraya, diye sürdürdü konuşmayı, ikinci bir kez yat­

manın düşüncesi bile, berbat ve tatsız geliyordu ona. Üs­
telik de bir başka nedenle. Joseph bunun ne olduğunu 
kolayca tahmin edebilirmiş. Maddi durumlarının, Jo­
seph'in de mutlaka bildiği gibi , giderek daha kötülediği 
bir ortamda, kocasından böyle bir şey istemek zormuş. 
Beklenmedik harcamalara yol açmak için bir nedeni ol­
mayan kadın, kendini şanslı saymalıymış . Şu aptal para; 
böyle bir şey için durmadan kaygılanmak aslında ne bü­
yük rezillikmiş. Hayır, doktorlara yine bir şeyler verme­
den önce -ve burada gülümsedi- uzun zamandan beri 
istediği elbiseyi almalıymış. Diğer iş bir süre daha bekle­
yebilirmiş ona göre. 

Joseph düşündü: "Koca, bakırcı ustalarını bekletmek 
istiyor; karısıysa doktorları ." -

Ağustos ' un biri ! 
Bir akşam, bir gece ve bir gündüz dikkate değer bir 

şeyler olmadan geçip gitti . Yeniden akşam oldu; bayram 

6 1  



akşamıydı bu. Mumlar yakılmaya başlanmıştı bile. Uzak­
larda patlayan bayram toplarının tok sesleri, evin etra­
fında toplananların kulaklarına kadar geliyordu. Tobler 
birkaç şişe iyi cins şarap getirtmişti . "Atıcılık Otomatı" 
üzerinde çalışan tesviye ustası, bayram şenliklerine ka­
tılmak üzere komşu köyden gelmişti . Parke fabrikatörü 
iki kadın da oradaydı . Kameriyede oturuluyordu ve şa­
raplar çoktan açılmıştı . Tobler bu bayram gecesinin coş­
kusuyla daha şimdiden parlıyordu ve gökyüzündeki ve 
yeryüzündeki karanlık kesifleştikçe kızarmış yüzüne 
yansıyan bu tuhaf parıltı daha da ateşli bir görünüm ka­
zanıyordu. Joseph mumları ve lambaları yakıyordu; fe­
nerlerin gizlendiği yerleri bulmak için eğilip her çalının 
altına bakması gerekiyordu. Köyden şarkıların ve bağrış­
maların uğultusu geliyordu; en fazla bir kilometre me­
safedeki köy neşeli bir cümbüş yerine dönmüştü sanki . 
Yeniden top atışları ! Gümbürtü bu kez gölün karşı sahi­
linden geliyordu. Tobler bağırdı : "Hah, karşıdakiler de 
başladılar işte ! "  Joseph ' i  "içecek bir şeyler" vermek ve 
büyük milli amblemin elektrikli aydınlatmasıyla ilgili 
yeni ve yararlı bazı püf noktalarını göstermek için yanı­
na çağırdı .  Yardımcı, bu gece yüce, kutsal vatanın hiz­
metindeydi . 

Herr Tobler'in sesi ne kadar da gür çıkıyordu, o bü­
yük gecede. Çok geçmeden çatırdayan ve tıslayan fişek­
ler havaya yükselmeye, ya da maytaplar patlamaya baş­
lamıştı .  Gayretkeş Yardımcı 'nın elinden fırlatılan koca 
alev yılanları da karanlık havayı yararak yükseldiler; sah­
ne hakikaten Binbir Gece Masallan'nı andırıyordu nere­
deyse. Yeniden, bom, uzaklardan bir patlama. Şimdi 
köydekiler de atışa başlamıştı . Tobler bağırdı : "Ne duru­
yoruz? Siz de kıpırdayacak mısınız artık? En geriden 
hep siz geliyorsunuz. Başka ne beklenir sizin gibi miskin 
ayyaşlardan !"  - Parıltılar saçan, açık sarı renkli bir şarapla 
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dolu kadehini elinde sallayarak kahkahalar patlatıyordu. 
Nispeten küçük gözlerinden kıvılcımlar saçıyordu, sanki 
bir havai fişek gösterisi yapmak istercesine. 

Bir fişeği bir başkası, bir alev yılanını ya da alev de­
metini diğerleri izliyordu . Joseph, oradaki duruşuyla, sı­
cak çatışmanın ortasında bulunan kahraman bir topçu 
erini andırıyordu. Şerefi uğruna kanını son damlasına 
kadar vermeye kararlı görünen bir savaşçının tavrını ve 
duruşunu sergiliyordu . Bilerek yapmıyordu bunu, hayır, 
bu tamamen kendiliğinden geliyordu. Böyle anlarda in­
sanlar kendilerinde olağanüstü nitelikler görürler; iyi, 
yüce ve özel olmanın hayali kendiliğinden doğar. Sıra 
dışılık vehmini yaratmak için sadece biraz şarap ve pat­
layan tüfeklerin gümbürtüsü yeter ve uzun, sakin ve 
sade bir gecenin sonuna dek hülyalara dalmaya yetecek 
kadar sağlam dokunmuştur bu vehmin kumaşı . Tıpkı 
patronu gibi Joseph de kendini bu şenlik gecesinin duy­
gusal ateşine kaptırmıştı . 

"Haydi ateşleyin, sizi ödlek serseriler ! "  
Tobler, köyün bulunduğu yöne doğru böyle haykır­

dı; bira meclislerinde ne zaman teknik icatlarından söz 
etmeye başlasa adeta alaycı tavırlar takınan birkaç kişiyi 
kastediyordu bu sözlerle. Seçtiği sözler ve haykırışı, da­
ha önceki kısa konuşmalarından birinde kullandığı ifa­
deyle, o "muhallebi çocukları"nı nasıl küçümsediğini açık­
ça gösteriyordu. 

"Ama Kari ! "  
Frau Tobler şuh bir kahkaha atmaktan alamadı ken­

dini.  
Şimdi görünmeyen, uzak dağlarda, sanki yüksekler­

deki dipsiz bi r boşluğun ortasında salınır gibi, tutuşturu­
lan ve yanan şenlik ateşlerinin manzarası baş döndüren 
bir güzellikteydi. Yükseklerden ve uzaklardan, heybetli 
ve kudretli tınılarıyla borazan sesleri de geliyordu, metal 
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soluklarını ağır ağır salarak ve havada uzun süre tutarak. 
Bu güzeldi, ve bir kulağı olan her varlık dinliyordu. Evet, 
dağların kendisi de ses vermeye ve konuşmaya başladı­
ğında, telaşlı fişeklerin küçük tıslamaları ve patlamaları 
çok geçmeden susmak zorunda kalır. Cızırtılarla yükse­
len havai fişeklerin yakın serpintileri bir an için oldukça 
büyük bir heyecan ve gürültü yaratır ama onlar hemen 
ardından hiçliğe karışırken dağ ateşleri sessiz ama uzun 
uzun yanar. 

Tobler, kırmızı ve beyaz renklerde parlayan büyük, 
aydınlatılmış amblemin yarattığı etkiden özellikle mem­
nundu . Bu yüzden birkaç şişe şarap daha getirtti ve dur 
durak bilmeden kadehleri doldurmaya başladı . "Haydi 
ama," diye bağırıyordu, "bugün şişenin dibini bulmadan 
olmaz ."  

Ve böylece kadehler hevesle tokuşturulmaya, şın­
gırdayan bardakların sesi, alelacele düşünülen ve sergile­
nen türlü türlü soytarılıkların neden olduğu kahkah alara 
karışmaya başladı . Yanaklar da, tıpkı gözlerdeki ifadeler 
kadar sıcaktı . Frau Tobler, çocukları çoktan yatağa gön­
dermişti tabi i .  Şişe mantarlarından biri gizlice kırmızı 
vernikle boyandı ve aniden parke fabrikasının sahibesi 
olan hanımın burnuna kondu. Tobler oraya yapışıp kalan 
mantarın manzarası karşısında gülmekten neredeyse ölü­
yordu; patlamak üzere olan yanaklarını iki eliyle bastır­
mak zorunda kaldı . 

Sonunda şenlik, eğlenenlerin dudaklarına değen son 
şarap kadehlerinin şıngırtıları ve gülüşmeler arasında so­
nuna yaklaştı . Muziplikler yapma hevesi sönmeye başla­
dı ve büyük bir hızla tepetaklak olup yerini uyuklayan­
lara bıraktı. Kadınlar kalktı ve evlerine gittiler; buna kar­
şılık erkeklPr, gitgide ciddileşerek bir yarım saat daha 
kameriyede oturmayı sürdürdüler. 
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Tobler mülkünün bulunduğu mahallenin bağlı oldu­
ğu belde, yani Barenswil köyü, Kanton'un başkenti olan 
büyük şehirden trenle üç çeyrek saatlik mesafededir. Bel­
de, bu bölgedeki neredeyse tüm köyler gibi, büyüleyici 
bir konuma sahiptir ve kısmen Rokoko döneminden kal­
ma, varlıklı ailelere ya da kamuya ait azımsanmayacak 
sayıdaki heybetli binalarıyla dikkat çeker. Burada ipekli 
kumaş imalathaneleri, şerit dokuma atölyeleri gibi, yine 
oldukça uzun bir geçmişe sahip pek çok önemli fabrika 
da vardır. Endüstri ve ticaret, az çok ilkel çarklarını ve 
kayışlarını yaklaşık yüz elli yıl önce ilk kez burada hare­
kete geçirdi ve kazandığı itibarlı şöhreti, sadece ülke için­
de değil, bütün dünyada da bugüne dek sürdürmeyi ba­
şardı . Ama bu tüccarlar ve fabrikatörler kendilerini sade­
ce para kazanmakla sınırlandırmadılar, hayır, gelip geçen 
yıllara ve değişen zevklere bağlı olarak para da harcadılar; 
bugün de görülebileceği gibi, açıkçası nasıl yaşanması ge­
rektiğini biliyorlardı. Kendilerine çeşitli dönemlerde ve 
çeşitli üsluplarda villa tarzı, çekici binalar yaptırdılar. 
Yolu tesadüfen buraya düşen ziyaretçi, bu yapıların sade, 
fakat büyüleyici biçimlerini bugün bile hayranlıkla ve 
gizliden gizliye gıptayla izleyebilir. Yeni zengin olmuş o 
insanlar, küçük şatolarında ve malikanelerinde zevkli ve 
vakur bir h ayat yaşıyorlardı şüphesiz: Bu binalarda bir 
zamanlar güzel ve ağırbaşlı bir aile hayatının hüküm sür­
müş olduğu tahmin edilebilir. Ama bu seçkin tüccar aile­
lerinin soyundan gelenler, bugün de ölçülü bir üslupla 
binalar yaptırmayı sürdürüyorlar. Evlerini, muazzam bü­
yüklükleriyle sivrilen eski bahçelerin içine gizlemekten 
hoşlanıyorlar, çünkü seçkinlik ve sadelik anlayışları, onla­
ra aynı kandan geldikleri atalarından bir armağan ve mi­
ras olarak aktarılıyor. Diğer taraftan, Barenswil'de ya da 
Barensweil'da pek çok yoksul ve sefil yapı da görürüz ve 
buralarda işçiler yaşarlar; zenginlik ve zarif güzellikle te-
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zat oluşturan bu tarafın da uzun bir geçmişi ve doğal bir 
geleneği vardır. Bakımsız evler de varlıklı ve seçkin villa­
lar kadar dayanıklı, uzun ömürlü ve köklü olabilirler; ih­
tişam ve incelmiş yaşam tarzı var olmayı sürdürdükçe, 
sefaletin nesli de tükenmez. 

Evet, Barenswil, sevimli ve insanı düşüncelere dal­
dıran bir köydür. Sokakları ve caddeleri, parklardaki pa­
tikaları andırır. Sergilediği manzara hem şehir hem de 
köy ve kır yaşantısının özelliklerini birleştirir. İnsan, bu­
rada ata binmiş gururlu bir kadını maiyetiyle birlikte ge­
zerken gördüğünde, budalaca bir hayretle neye uğradığı­
nı şaşırmamalıdır, tersine kafasını kaldırıp fabrika baca­
larına bir bakmalı ve düşünmelidir: Burada para kazanı­
lıyor besbelli ve bilindiği gibi, para her şeye kadirdir. 
Burada tepeden tırnağa üniformalı hizmetkarların eşlik 
ettiği faytonlar da masallardan fırlamış bir tuhaflık değil­
dir. Sahiplerinin kontes ya da barones olması gerekmez, 
tersine böyle bir araba bazen bir fabrikatör karısına da 
yakışabilir, özellikle bu yörelerde mağrur bir işletmecilik 
geleneğinin kır ve şehir aristokrasisi arasında gerçekten 
de yaygın olduğu düşünülürse. 

Kültürlü bir yabancı, "Cazip bir yuva," derdi Ba­
renswil için. Ama Herr Tobler bir süreden beri bunu 
söylemiyor artık, evet, hatta bu "bok çukuru"na sövüp 
sayıyor ve bunun tek nedeni de, Segelschiffes Meyhane­
si 'nin müdavim masasında birlikte vakit geçirmeyi alış­
kanlık h aline getirdiği bazı Barenswil sakininin, Tobler'in 
teknik girişimlerinin sağlıklı bir zemine oturduğu konu­
sunda pek de ikna olmuş görünmemeleri . 

Onlara gösterecekmiş. Son zamanlarda sık sık, göz­
lerini yuvalarından uğratacağı günlerin de geleceğini 
söylüyor. 

Ama her şey bir yana, Herr Tobler neden buraya ta­
şınmış ki? Yaşamak için bu yöreyi seçmesinin sebebi ney-
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miş? Bu konuda, biraz muğlak olan şöyle bir hikaye an­
latılıyor. Tobler daha bundan üç yıl öncesine kadar sıra­
dan bir maaşlı elemanmış; büyük bir makine fabrikasın­
da yardımcı mühendis olarak çalışıyormuş. Derken gü­
nün birinde, miras yoluyla yüklü miktarda bir paranın 
sahibi olmuş ve bu sayede kendi işini kurmak için plan­
lar yapmaya başlamış. Onun gibi nispeten genç ve ateşli 
adamlar her konuda, tabii bu arada gizli planlarını uygu­
lamaya koymak konusunda da, biraz aceleci davranırlar 
ve böyle olması da gayet normaldir. Tobler, bir akşam ya 
da bir gece veya bir gün bir gazete ilanında Abendstern 
Villası 'nın -villanın adı buymuş çünkü- satılığa çıkarıl­
dığını okumuş. Göl manzaralı muhteşem bir konum, 
güzel, haşmetli bir bahçe, yakın mesafede bulunan baş­
kente kolay ulaşım sağlayan tren bağlantıları: "Vay canı­
na," diye düşünmüş, "bu tam bana göre ! "  Fazla tereddüt 
etmemiş ve mülkü satın almış. Serbest çalışan, bağımsız 
bir mucit ve işadamı olarak, canı nerede isterse orada 
yaşayabilirmiş; hiçbir yere bağlı değilmiş. 

Kendine ait bir yuva ! Tobler'i Barenswil'e sürükle­
yen tek düşünce buydu. Nerede isterse olsun, yeter ki 
kendine ait bir yuvası olsun. Tobler, kendinin patronu ve 
beyi olmak istiyordu ve olmuştu da. 

Şenlik gecesini izleyen sabah Joseph, aşağıdaki bü­
roda "Atıcılık Otomatı"nı gözden geçirdi biraz; sonuçta 
onun da incelenmesi gerekiyordu. Bu amaçla, makineyle 
ilgili ayrıntılı açıklamaların okunabildiği ve kılavuz çi­
zimlerin görülebildiği bir yaprak kağıdı eline aldı . Şimdi 
Tobler'in bu ikinci icadının marifeti neydi bakalım. Bir 
numarayı neredeyse ezbere biliyordu, yani artık, diye 
düşündü kendi kendine, bu yeni malzemeyle meşgul ol­
manın vakti gelmişti. Ve iki numaranın iç ve dış yapısını 
ne çabuk anladığına kendisi de şaşırdı. 
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Yolculuk eden insanların tren garlarında ve kamuya 
açık her türlü alanda karşılaştıkları çikolata otomatlarına 
benziyordu bu atıcılık otomatı, yalnız bunun içinden bir 
kalıp çikolata, naneşekeri ya da bunlara benzer bir şey 
değil,  atışa hazır bir kutu fişek çıkıyordu. Yani bu kendi 
başına yeni bir fikir sayılmazdı, var olan fikir sadece bi­
raz daha geliştirilmiş ve ayrıntılandırılmış, hayatın başka 
bir alanına başarıyla uyarlanmıştı . Ayrıca Tobler'in oto­
matı belirgin bir biçimde daha büyüktü; bir metre sek­
sen santimetre yüksekliğinde ve yetmiş beş santim enin­
de, kalın ve yüksek bir kasaydı bu. Cihazın gövde geniş­
liği, belki de yüz yıllık bir ağacın gövdesi kadar vardı. 
Otomata yaklaşık göz hizasında, bozuk paraların ya da 
alışverişte kabul edilen jetonların atılabildiği bir yarık 
vardı . Para atıldıktan sonra bir an beklemek gerekiyordu, 
ardından rahatça kavranabilen bir manivela kolu çekili­
yor ve böylelikle açık bir çanağın içine düşen bir kutu 
fişek kolayca alınabiliyordu. İşleyiş son derecede pratik 
ve basitti. Makinenin iç yapısı, birbirleriyle bağlantılı üç 
ııı aniveladan ve resmi paketlerin boyutlarına uyumlu bir 
tür yuva içine, otuzluk kutular halinde üst üste dizilmiş 
fişekleri aktarmaya yarayan düşey bir kanal üzerine ku­
rulmuştu; kolayca tutulabilen kol yardımıyla manivela 
harekete geçirildiğinde, yuvada bulunan parçalardan biri 
son derecede zarif bir biçimde dışarıya düşüyordu ve 
böylece aygıt işlemeye devam ediyordu; daha doğrusu, 
ikinci ya da üçüncü bir atıcı çıkagelip onu biraz önce 
anlatıldığı biçimde yeniden çalıştırıncaya dek işleyişi du­
ruyordu.  Ama dahası da vardı ! Otomata ne zaman para 
atılsa ve manivela çekilse üst bölümde bulunan daire 
şeklindeki bir pencerede, özenle boyanmış bir reklam 
çarkının yeni bir bölümü belirdiği için, bu aygıtın rek­
lamcılık sektörüyle de bağlantılı olmak gibi bir üstünlü­
ğü vardı . Son derecede basit olan bu reklam yöntemi, 
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manivela düzeneğiyle amaca yönelik ve dolaysız bir bi­
çimde bağlantılı olan ve farklı renklere boyanmış, kar­
tondan bir reklam diskinden ibaretti; öyle ki, fişek kutu­
sunun düşmesiyle karton disk dönüyor ve her seferinde 
derhal yeni bir reklam, daire şeklindeki pencerenin tam 
önüne kaydırılıyordu. Bu şerit ya da disk "alan"lara bö­
lünmüştü; bu alanları işgal etmek ve kullanmak ücretliy­
di ve bu ücret, otomatın üretim maliyetini mükemmel 
bir biçimde karşılayacaktı: "Atıcılık Otomatı, ülkenin 
dört bir yanında belirli aralıklarla gerçekleştirilen atıcılık 
şenlikleri sırasında şenlik alanlarına yerleştirilecek. Rek­
lamlara gelince Reklam-Saati 'nde de olduğu gibi, talep­
leri toplamak ve gerçekleştirmek üzere yalnızca birinci 
sınıf firmalara başvurulacak. Tüm alanların dolduruldu­
ğu düşünülürse, ki kesinlikle düşünülebilir, o zaman 
Tobler," (Joseph düşüncelerine öylesine dalmıştı ki, ken­
di kendine konuşmaya başladı) "yine yığınla para kaza­
nır, çünkü ilanların getireceği para, üretim maliyetini 
katbekat aşar. Bir alanın birden fazla, diyelim ki, on oto­
matta kiralanması halinde, fiyatta doğal olarak önemli 
bir indirime gidilir." 

içeriye Barenswil Tasarruf Bankası 'nın kuryesi girdi . 
"Yine bir senet tabii ki," diye düşündü Joseph .  Otur­

duğu yerden kalktı, belgeyi eline aldı, her tarafına baktı, 
silkeledi, en ince ayrıntısına kadar inceledi, düşünceli ol­
makla birlikte meseleye hakim bir ifade takındı ve ardın­
dan kuryeye bir sorun olmadığını, bankaya uğrayacakla­
rını söyledi. 

Adam senedi geri aldı ve gitti. Joseph, senedin sahi­
binden bir ay daha sabır göstermesini isteyen bir mek­
tup yazmak üzere hemen kalemi eline aldı . 

Ne kadar kolay yazılıyordu bu mektuplar. Bankaya 
da hemen telefon edilmesi gerekiyordu. Bu işlerde belir­
li bir rutin geliştirmiş olduğunu umuyordu. Orada öyle-
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ce durmuş ve gözlerini ödenmesi gereken tutara dikmiş­
ti ; ardından da kuryeye gayet sakin, hatta biraz sert bir 
ifadeyle bakmıştı. Adam nasıl da saygı göstermişti! Tobler' 
den para almak isteyen kişiler, bundan böyle çok daha 
farklı, çok daha kararlı bir biçimde geri çevrilmeliydi. Bu 
bir görevdi; Tobler'i sakınma isteği bunu gerektiriyordu. 
Bu can sıkıcı ayrıntılar, şimdi patronuna ne olursa olsun 
hatırlatılmamalıydı. Şu anda onun ilgileneceği başka şey­
ler vardı; o şimdi ancak büyük sıkıntılarla uğraşabilirdi. 
Tobler bunun için bir yardımcı çalıştırıyordu zaten; bu 
muhtemelen zeki ve uyanık ahbap, önemsiz tatsızlıkları 
ondan uzak tutsun, senet tahsilatına gelen kalın kafalı, 
davetsiz misafirleri zinde bir tavırla geri göndersin, diye 
vardı. Joseph de bunu yapmıştı zaten. Karşılığında da 
köyden biraz önce gönderilmiş yeni purolardan bir tane 
daha içebilirdi şimdi. 

B üronun içinde volta atmaya başladı . Tobler işleri 
takip etmeye gitmişti ve bugün muhtemelen gün boyu 
eve dönmezdi. Herr Johannes Fischer ziyarete gelmek 
için bugünü seçecek olursa berbat bir durum olurdu bu. 

Bu Johannes Fischer "Sermayedarlara Duyuru" ila­
nına yazılı olarak cevap vermiş ve büyük ihtimalle çok 
yakın bir zamanda söz konusu icatları incelemek üzere 
Barenswil' e görüşmeye geleceğini bildirmişti . 

Adamın elyazısı ne kadar da zarifti, neredeyse ka­
dınsıydı . Buna karşılık Tobler'in yazısı, sanki kalem yeri­
ne bastondan çıkmış gibiydi . Böyle ince ve zarif bir el ya­
zısı daha baştan büyük zenginlikleri çağrıştırıyordu. Ne­
redeyse tüm sermayedarlar böyle yazardı: titiz ama biraz 
da özensiz .  Bu elyazısı, kibar ve rahat bir beden diline, 
belli belirsiz onaylayan bir baş sallamaya, sakin ve mana­
lı bir el hareketine denk düşüyordu. Dikey çizgileri çok 
uzundu; bu yazıdan belirli bir soğukluk yayılıyordu; 
böyle yazan biri, sıcakkanlı bir herifin tam zıttı olmalıy-
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dı mutlaka . Kısa, öz ve kibar bir üslupla yazılmış şu bir­
kaç kelime. Bu kibarlık ve vecizlik, göz kamaştıracak 
kadar temiz mektup kağıdının samimi boyutlarına kadar 
uzanıyordu. Henüz tanışmadıkları bu Herr Johannes 
Fischer, parfümler de sürünmüştü üstelik. Bugün gelme­
se ne iyi olurdu. Bu Tobler' i  derinden üzerdi, evet, hatta 
öfkeden deliye dönüp kendini kaybetmesi bile muhte­
meldi . Ayrıca gelmesi halinde, bu beyefendiye her şeyin 
gerektiği gibi gösterilmesini ve açıklanmasını emretmişti 
ve bu Herr Fischer'in gitmesine hiçbir şart altında izin 
vermemesi, Tobler eve dönünceye kadar onu oyalamaya 
çalışması gerektiğini de özellikle vurgulamıştı . Pek zevk­
li olduğu anlaşılan bu yabancıya bir fincan kahve ikram 
edilebilirdi herhalde, çünkü böyle bir ikramı geri çevire­
cek kadar asil olduğunu gösteren bir belirti yoktu. Tob­
ler'inki gibi zarif bir kameriye, herkese, hatta en üst sı­
nıftan ve mevkiden kişilere bile, huzurlu bir tefekkür ve 
haz yaşatacak kadar iyiydi . Yani bu sermayedar, isterse 
koştura koştura gelebilirdi; Joseph onun için yeterince 
hazırlıklı olduğuna inanıyordu. 

Ama Joseph yine de bir parça ürküyordu. 
Bu arada, Müdür Bey dışarıdayken hayat burada Jo­

seph için ne kadar hoş oluyordu . Böyle bir müdür, dün­
yanın en tatlı insanı olduğu zamanlarda bile, hep dikkat­
li davranmasına neden oluyordu. Kızgın ve iğneleyici 
olduğu zaman insan, kendini rezil bir düzenbaz gibi gör­
meyi, acı bir görev sayıyordu, çünkü elinde olmadan, bu 
tatsız ruh haline yol açan sefil nedenin kendisi olduğuna 
inanıyordu . Eğer kayıtsız ve sakinse o zaman, aman ken­
dini bir damlacık, bir nebzecik kırılmış hissetmesin, diye, 
bu sükunet abidesine entipüften bile olsa en küçük bir 
zarar vermemek, bir göreve dönüşüyordu. Eğer beyefen­
di keyifliyse o zaman da derhal bir kaniş köpeğine dö­
nüşmek, bu komik köpeği taklit etmek ve edepsiz şaka-
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lan ve fıkraları daha havadayken kapmak gerekiyordu. 
Eğer iyi günündeyse insan kendini sefil bir durumda gö­
rüyor, eğer kabaysa bu sefer de gülümsemek zorunda his­
sediyordu. 

Evin reisi yokken, tüm ev değişiyordu. Karısı da bam­
başka bir insan oluyordu ve çocukların, daha doğrusu 
oğlanların sert babalarının yokluğundan duydukları ke­
yif. çok uzaklardan bile belli oluyordu.Tobler gittiği za­
man, ürkütücü bir şeyler de uzaklaşıyordu. Gerginlik ve 
ağırlık da gidiyordu. 

"Ödlek ruhlu bir memur muyum ben?"  diye düşün­
dü Joseph . O sırada Silvi, yani kızların küçüğü geldi ve 
Joseph'i  öğle yemeğine çağırdı . 

ikindi vakti Joseph kahve içerek Frau Tobler'le soh­
bet ederken bir beyefendi, bahçeden geçip eve doğru 
yaklaştı. 

"Biri geliyor, siz büroya gidin," dedi kadın, Yardım­
cı 'ya .  

Joseph aceleyle eve doğru seğirtti , ancak büronun 
giriş kapısına henüz varmıştı ki, yabancıyla karşı karşıya 
kaldı . Yeni gelen, hoş bir ses tonuyla, karşısında bulunma 
onuruna eriştiği kişinin Herr Tobler olup olmadığını sor­
du. Hayır, dedi Joseph, biraz afallamış bir tavırla, Herr 
Tobler iş seyahatindeydi, kendisi sadece onun yardımcı­
sıydı; ama beyefendi içeriye buyurmalıydı, lütfedip. 

Beyefendi ismini söyledi. "Ah, Herr Fischer !"  dedi Jo­
seph, sesini yükselterek. Herr Johannes Fischer'in önünde 
gereğinden fazla neşeli, gereğinden fazla sevinmiş görüne­
rek eğildi ve aynı anda da hata yaptığını fark etti. 

Önde sermayedar olmak üzere, çizim bürosuna gir­
diler ve Herr Fischer hiç vakit kaybetmeden teknik konu­
lar hakkında sorular sormaya başladı; bir yandan da hafif 
üstünlük taslayan bir havayla etrafını gözden geçiriyordu. 

Joseph ona Reklam-Saati 'ni  anlattı . Saatin gerçek 
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boyutlarda bir modelini getirdi, incelemesi için, konu­
ğun tam önüne gelecek şekilde masanın üzerine koydu 
ve aynı anda, etrafındaki her şeyi dikkatle gözden geçi­
ren adama, ürünün sağlayacağı kazanç fırsatlarını anlat­
maya koyuldu . 

Saate i liştirilmiş kartal kanatlarına bakarken, bir 
yandan da ilgiyle dinler gibi görünen yabancı, tahmin 
ettikleri reklam gelirlerinin tutarını hesaplarken yanılma 
ihtimallerinin -ki böyle bir durumda kolayca yapılabilir­
di böyle bir hata- olup olmadığını sordu. Ve şu ana ka­
dar reklam verenlerden bir talep gelmiş miydi? 

Sakin bir sesle soruyordu sorularını . Ve biraz düşün­
celi bir ifade gelmişti yüzüne, ki Joseph -belki de fazla 
erken davranarak- bunu kendi lehine yorumladı . 

Bu rakamın kesinlikle fazla yüksek hesaplanmış sa­
yılamayacağını, hatta tersinin geçerli olduğunu ve gelen 
taleplerin şimdiden çok sevindirici bir sayıya ulaştığını 
söyleyerek karşılık verdi Joseph . 

"Peki saatin maliyeti ne kadar?" 
Joseph, Herr Fischer'f' bu konuyu da açıklamaya ça­

lıştı, ancak bu sırada, kendisinin de anlayamadığı bir ne­
denle, hafifçe kekeledi . Nasıl davranması gerektiği konu­
sunda kararsızlık geçirirken kendisini rahatlatmak için 
bir puro yakmak istedi; ama pek yakışık almayacağını 
düşünerek, bu ani isteğinden caydı . Kızardı.  

"Gördüğüm kadarıyla," diye konuştu Herr Fischer, 
"mükemmel planlandığı anlaşılan ve sanırım şimdiden 
oldukça iyi uygulanmış bir girişim var karşımızda. Birkaç 
küçük not almama izin verir misiniz?" 

"Ne demek, buyurun lütfen ! "  
Joseph şöyle demek istemişti aslında: "Rica ederim, 

buyurun lütfen . "  Ama sesi ve dudakları ona beklediği 
hizmeti vermemişlerdi . Neden? Neden heyecanlanıyor­
du? Ne olursa olsun, beyefendiyi bahçede bir fincan kah-

73 



ve içmeye davet etmek konusunda hazır olduğunu açık­
ça hissediyordu. 

"Karım aşağıda bekliyor," dedi diğeri, önemseme­
den . Şık bir not defterine kurşun kalemle bir şeyler yazdı . 
İşi göz açıp kapayana kadar bitti. Sermayedarın bu anla­
mayı kolaylaştıracak notlar tutma işini pek de ciddiye 
almadığı gibi tatsız bir izlenime kapıldı Joseph. Hanıme­
fendiyi çağırmak üzere hemen aşağıya koşabileceğini 
söylemek üzere ağzını açmaya yeltendi. 

Herr Fischer, Herr Tobler' le şahsen buluşamamış ol­
maktan ötürü üzüldüğünü söyledi. Yazık olmuştu ama 
ileride bu zevkten mahrum kalmayacağını umuyordu. 
Her halükarda, verdiği değerli bilgilerden dolayı Joseph'e 
içtenlikle teşekkür ediyordu . Joseph konuşmayı denedi. 

"Yazık," diyerek yine sözü aldı diğeri, "büyük bir ih­
timalle kısa zamanda kesin bir karara varmış olurum. 
Reklam-Saati 'ni çok beğendim, ve karlı bir iş olduğunu 
düşünüyorum. Patronunuza hürmetlerimi iletebilir mi­
siniz, lütfen? Size de teşekkür ederim ." 

"Biz ayrıca . . .  " Lafı ağzında geveleyen bu kişi Joseph 
miydi ? 

Herr Johannes Fischer hafifçe eğilerek selam vermiş 
ve gitmişti. Peşinden koşmalı mıydı? O anda ne yapardı 
insan? Joseph, kafasını duvarlara mı vurmalıydı şimdi? 
Hayır, kameriyede heyecan ve kaygı içinde bekleyen ka­
dının yanına giderek ona ne kadar "sorumsuz ve kafasız­
ca" davrandığını söylemek zorunda olduğunu düşündü. 

"Aptalca, çok aptalca bir durum bu," diye düşündü. 
Kameriyeye ya da kahvehaneye vardığı sırada, Frau 

Tobler, adı Walter olan oğlana sıkı bir dayak atmakla meş­
guldü. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da böyle haydut 
gibi çocuklara sahip olmayı ne kadar korkunç bulduğunu 
söylüyordu . Bu sahne Yardımcı nın yüreğine hüzün ver­
di: bir tarafta ağlayan ve öfkeli bir kadın, diğer tarafta 
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alaycı bir tavırla el sallayan ve selam veren bir sermaye­
dar ve geri planda da Tobler'den işiteceği azarın sezgisi. 

On dakika önce alelacele terk ettiği yerine oturdu 
ve kendine bir fincan kahve daha doldurdu. Madem ora­
da duruyor, neden almayayım? Dünyanın bütün perhiz­
leri bile, şimdi yaklaşan fırtınayı kafamdan uzak tutmaya 
yetmez." 

"Şu Herr Fischer miydi o?" diye sordu kadın . Gözle­
rini kurulamıştı ve aşağıdaki anayola doğru bakıyordu. 
Herr Fischer gerçekten de hala aşağıda duruyordu. O ve 
yanındaki hanımefendi, Tobler mülkünü zevkle seyredi­
yorlardı. 

"Evet," dedi Joseph, "onu alıkoymaya çalıştım, ama 
mümkün olmadı; mutlaka gitmek zorunda olduğunu 
söyledi. Ama bizde adresi var nasıl olsa." 

Yalan söylüyordu! Böyle palavralar ne kadar da ko­
lay çıkıyordu insanın ağzından. Hayır, Herr Fischer'i dur­
durmak için elinden gelen tüm çabayı göstermemişti. 
Şimdi kalkıp bunu iddia etmesi, düpedüz küstahça, 
edepsizce bir yalandı . 

Frau Tobler, kocasının ikisine de çok kızacağını söy­
ledi kaygıyla, böyle konularda nasıl davranacağını çok iyi 
biliyordu . 

Bir süre h er ikisi de sustu . Silvi, küçük kız, bahçede­
ki bir taşın üzerine oturmuş, usul sesle saçma sapan şar­
kılar söylüyordu . Frau Tobler, kızı azarlayarak susturdu. 
Hava ne kadar da sıcaktı, güneşliydi, sarıya ve maviye 
çalıyordu. Para kaynağı artık görünmez olmuştu. 

"Biraz korkuyorsunuz galiba," dedi Frau Tobler ve 
gülümsedi. 

"Ah, birazcık korku," dedi Joseph dik başlı bir tavır­
la, " işin en hafif kısmı o. Ayrıca Herr Tobler istiyorsa kov­
sun beni ."  

Joseph'in böyle konuşmaması gerektiğini söyledi 
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kadın; bu ne akıllıca ne de doğru bir şey olurdu ve açık­
çası karakteri hakkında da oldukça kötü bir izlenim ve­
rirdi . Joseph tabii ki birazcık korkuyordu şu anda, ona 
bakınca gayet açık görülüyordu bu. Ama sakin olmalıy­
dı, " Karl"ın onu yiyecek hali yoktu. O akşam küçük bir 
fırtına patlayacaktı, Joseph en azından bu kadarına ha­
zırlıklı olmalıydı . 

Kadın şen ve şuh bir kahkaha atıp konuşmayı sür­
dürdü. 

Kocasının başka insanlar üzerinde yarattığı saygın 
etkiyi daima iyi anladığını söyledi. Üçüncü kişiler üze­
rinde neredeyse korku uyandıran bir tarafı vardı kocası­
nın; bu böyleydi ve bunu söylerken ciddiydi ve bunu çok 
iyi anlıyordu. Ancak kendisinin Tobler'den en ufak bir 
korkusu yoktu. 

"Gerçekten mi?" dedi Joseph . Biraz daha yatışmıştı. 
"Gerçekten de yok," diyerek sohbeti sürdürdü ka­

dın. Bu konuda aldanmak için aptal olması gerekirdi. 
Kocasının en korkunç öfke patlamalarını bile bir trajedi­
den ziyade bir komedi gibi alt;ıl ıyordu; nedenini kendisi 
de tam olarak bilemiyordu ama Tobler ona ne zaman 
kaba davransa kahkahalar atmaktan alamıyordu kendini. 
Bu tepkisi ona asla tuhaf değil, tersine daima doğal geli­
yordu; ama onun gibi, görünüşte bağımlı bir kadının, 
kocasının tavırlarını gülünç bulma cüretini göstermesi 
karşısında şaşkınlıktan küçük dillerini yutan insanların 
olduğunu da biliyordu tabii .  Gülünç bulmak mı?  Ah, 
Toblcr' in eve geldiği ve dünyanın üzerinde yarattığı tüm 
birikmiş kötü duyguların acısını kendisinden çıkarttığı 
bazı zamanlarda, bunu hiç de o kadar gülünç bulmuyor­
du; öyle durumlarda bir kahkaha atacak gücü vermesi 
için Tanrı 'ya yalvarmak zorunda hissediyordu kendisini. 
Ayrıca insan sadece "bağımlı bir kadın" olsa bile, zaman­
la haşlanmaya ve azarlanmaya alışıyordu . Böyle bir ka-
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dm bile, arada bir bu dünyanın meseleleri üzerine ciddi 
bir biçimde kafa yorardı; sözgelimi bu akşam onları bek­
leyen yaygaranın fazla uzamayacağını, tersine, bu tür fır­
tınalarda hep olduğu gibi, sadece gelip geçici bir şey ola­
rak kalacağını düşünüyordu şimdi . 

Kadın ayağa kalktı . O anda sakin alaycı bir havası 
vardı . 

Joseph hızla kuledeki odasına çıktı. Birkaç dakikalığı­
na yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Bir an önce kafasındaki­
leri bir parça "düzene sokmak" istiyordu; ama duruma 
uygun ve rahatlatıcı düşünceleri bulamadı. Böylece yeni­
den aşağıya inerek büroya gitti; ama orada da bu ut nç 
verici, tekinsiz duygudan kurtulamadı . Bunun üstesinden 
gelebilmek için, daha vakit erken olduğu halde, dosdoğru 
postaneye koşturdu. Bacaklarını çalıştırmak ve yürümek 
onu rahatlattı ve yatıştırdı ve dünyanın bu sıcak, kırsal 
manzarası, huzursuzluğunun önemsizliğini ve anlamsızlı­
ğını hatırlattı. Sesine nüktedan bir hava katabilmek için 
bir bira içti köyde; o akşam bir tür vurdumduymazlığa 
pekala ihtiyacı olabileceğini düşünüyordu . Yeniden eve 
döndüğünde, uzun bir lastik hortum yardımıyla bahçeyi 
sulamaya girişti hemen. Fışkıran ince su, akşam havasında 
güzel, yüksek bir kavis çiziyor ve şırıldayarak çiçeklerin, 
çimenlerin ve ağaçların üzerine dökülüyordu. Eğer insanı 
sakinleştirebilecek bir iş varsa o da bahçe sulamaktı, çün­
kü bu iş sırasında Toblerlerin sürdürdüğü ev hayatının 
samimi ve ayrılmaz bir parçası gibi hissediyordu kendisi­
ni. Daha biraz önce bahçenin bakımını böylesine gayretle 
yerine getirmiş biri acımasızca azarlanamazdı kesinlikle. 

Akşam yemeğinde buğulama balık vardı . Önce bu­
ğulama balık yemek ve bunun hemen ardından da dün­
yadaki insanların en sefili olmak düpedüz imkansızdı. 
Bu ikisi birbiriyle hiç bağdaşmıyordu. 

Akşam yine ne kadar güzeldi . Böyle muhteşem bir 
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akşam vaktinde Tobler'in işlerini nasıl zarara uğratmış 
olabilirdi insan? 

Hizmetçi kız, kameriyeye yanan bir lamba yerleştir­
di.  Hayır, bu sevimli, tatlı lambanın ışığında, Herr Fi­
scher'in kaçırdığı ziyaretini büyük bir dert haline getir­
memesi beklenebilirdi Tobler'den . 

Nihayet Frau Tobler'in canı da salıncakta Joseph tara­
fından sallanmayı çekti . Oturak tahtasına yerleşti ve Jo­
seph salıncağın iplerini geriye doğru gerdi; derken salın­
cak ileri geri salınmaya başladı. Bunu seyretmek o kadar 
güzeldi ki, şimdi Tobler'in gelip tüm bu görüntüleri boza­
cağı düşüncesi kolayca aklından çıkıverdi . 

Saat ona doğru, Frau Tobler ve Joseph bahçedeki 
çakıltaşlarının üzerinden yaklaşmakta olan ayak seslerini 
duydular: Bunlar "onun ayak sesleri' ydi .  

Gariptir, insan tanıdığı birinin ayak seslerini duydu­
ğu anda, yaklaşmakta olan o kişiyi etiyle kemiğiyle görür 
karşısında; ardından o insan gerçekten önünde belirdiğin­
de nasıl görünüyor olursa olsun, bir şaşkınlık yaşanmaz. 

Tobler yorgun ve sinirliydi; ama şaşırtıcı bir şey de­
ğildi bu, çünkü eve daima bu halde gelirdi. Oturdu, ses­
li bir iç geçirdi -cüsseli bir adam olarak tepeden yukarı­
ya tırmanmak onu yormuştu- ve piposunu istedi. Jo­
seph, istenilen şeyi kapıp getirmek üzere, cin çarpmış 
gibi koşturdu eve; yarım dakika için bile olsa patronu­
nun yanından uzaklaştığı için mutluydu. 

Pipo takımlarıyla geri döndüğünde, ortam çoktan de­
ğişmişti bile. Tobler korkunç görünüyordu. Karısı, alelace­
le her şeyi anlatmıştı . Şimdi, Joseph'e görülmemiş bir yü­
reklilik gibi gelen ifadesiyle kocasına sakince bakarak ora­
cıkta duruyordu. Tobler, ölçüyü kaçıracağını hissettiği için 
lanet okumaya cesaret edemeyen biri gibi görünüyordu. 

"Herr Fischer buradaymış duyduğuma göre," dedi, 
"mallarımızı nasıl buldu?"  

7 8  



"Çok beğendi ! "  
"Reklam-Saati'ni mi?" 
"Evet, onu özellikle çok beğendi . Bunun kendisine 

çok mükemmel bir girişim olarak göründüğünü söyledi." 
"Atıcılık Otomatı 'nı  da gösterdiniz mi kendisine?" 
"Hayır." 
"Neden göstermediniz?" 
"Karısı bahçe kapısının önünde beklediği için, Herr 

Fischer'in çok acelesi vardı ." 
"Ve siz de karısını orada beklettiniz mi?" 
Joseph sustu. 
"Yardımcı diye çalıştırdığım salağa bakın," diye hay­

kırdı Tobler, içini kemiren öfkeyi ve mesleki felaketi da­
ha fazla bastırmak gelmiyordu elinden . "Kendi karım ve 
hiçbir işe yaramayan bir yardımcı tarafından aldatılmak 
bahtsızlığı da beni buldu. Bu şartlar altında şeytan bile iş 
göremez." 

Elini şiddetle indirdiği anda, Frau Tobler gaz lamba­
sını yerinde bir kararla biraz daha ileriye itmemiş olsa 
lambayı yumruğuyla paramparça edecekti. 

"Böyle öfkeden kendini kaybetmene gerek yok," 
diye bağırdı kadın, "ve seni aldattığımı söylemekten de 
men ederim seni . Annemle babamın nerede oturdukları­
nı unutmadım henüz. Bu tür ifadelerle hakarete uğra­
mayı Joseph de hak etmiyor. Eğer onun yüzünden zarara 
uğradığına inanıyorsan gönder kendisini; ama böyle olay 
çıkarma! "  

Tabii bunları söylerken "bağımlı bir kadın" olarak 
ağlıyordu bir yandan; ama söyledikleri kesinlikle etkisini 
göstermişti : Tobler derhal yatışmış, "fırtına" dinmeye yüz 
tutmuştu. Herr Johannes Fischer'in sermayesini  elden 
kaçırmamak için neler yapılabileceğini Joseph 'le birlikte 
gözden geçirmeye başladı . Ertesi sabah hiç vakit kaybet­
meden telefon edilmeliydi . 
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Bazı işadamlarının hayatında telefonun önemli bir 
rolü vardır. Ticari darbeler genellikle telefon yardımıyla 
başlatılır. 

Bu Herr Fischer'e ertesi sabah erkenden telefon edi­
lebileceğinin düşüncesi bile, ikisinin, Tobler'in ve Jo­
seph'in umutlarını yeniden canlandırmaya yetti. Elleri­
nin altında bunun gibi yardımcı araçlar varken işlerin bir 
batağa saplanması nasıl mümkün olabilirdi ki? 

Ve Tobler, geleceğini telefonla bildirdikten sonra, hiç 
vakit kaybetmeden trene binecek ve "ellerinden kaçan 
bu kuş"u şahsen ziyaret etmek üzere, evine doğru yola 
çıkacaktı . 

Tobler'in neşesi ve keyfi yerine geldikten sonra bile, 
sesi, sanki yaşadığı heyecanın ateşi içten içe yanmaya de­
vam ediyormuş gibi esrarlı bir biçimde titremeyi sürdür­
dü. Üçü, gecenin geç saatlerine kadar oturup kağıt oyna­
dılar. Joseph ' in bu iskambil oyununu öğrenmesi gerekti­
ğini söylüyorlardı; eğer bu oyunu öğrenmezse gerçek bir 
erkek sayılmazdı. 

Ertesi sabah kararlaştırıldığı gibi telefon edildi .  Tob­
ler kendini trene attı; hem de yüzünde kendinden çok 
emin bir ifadeyle !  Akşam olduğunda yüzüne mahzun, 
öfkeli ve kederli bir ifade gelmişti . Anlaşma gerçekleş­
memişti . Nakit paraların yerini, gece vakti kameriyede 
yaşanan yeni, acı bir sahne a ldı. Tobler orada bastırılmış 
bir sağanak fırtınası gibi oturuyor ve ağzına gelen bütün 
tatsız küfürleri savurup lanetler okuyordu. Bu arada is­
terse bütün dünyanın bir bataklığa gömülebileceğini, 
onun için artık hiçbir şeyin önemli olmadığını da söyle­
di. Kendisi zaten koca bir bataklığın içinde debelenip 
duruyormuş. 

Sonunda işi kendisini ve çevresindeki her şeyi ce­
henneme yollamaya kadar vardırınca Frau Tobler ona 
ölçüyü kaçırmamasını söyledi. Ama Tobler, kansına öy-
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lesine gaddarca çıkıştı ki, kadın başı önde masanın üzeri­
ne yığı l ıp kaldı, ancak ardından dimdik doğruldu ve ağır­
başlı bir tavırla uzaklaştı. 

"Karınızı incittiniz," demeye yeltendi Joseph; ani­
den şövalyece bir beyefendilik gösterme heyecanına ka­
pılmıştı . 

"Ah incinmişmiş ! Orada yara alan küçük bir dünya," 
diye karşılık verdi Tobler. 

Ardından baş başa verip uluslararası günlük basında 
yayımlanmak üzere bir ilan taslağı hazırladılar. İlanda, 
"Parlak Bir Yatırım", "Hiçbir Risk Taşımayan Yüksek Kar" 
gibi sözler geçiyordu . Bunu hemen ertesi gün ilan büro­
suna göndereceklerdi. 

Yeniden pazar günü geldi ve Joseph yine beş mark 
cep harçlığı aldı . Büroda çalışmaya istediği zaman başla­
yabilme ayrıcalığının tadını çıkarıyordu yine. Özellikle 
bunun kesinlikle şiirsel bir tarafı vardı. Bugün yine mü­
kemmel bir yemek çıkacaktı, belki de kahverengiye ça­
lan, sarımtırak bir dana rosto, yanında bahçenin mahsu­
lü karnabahar ve belki de ardından bu tepede insana 
olağanüstü lezzetli gelen elma püresi . Joseph ' e  daha 
kaliteli purolardan da bir tane verilirdi . Sıra puro ver­
meye gelince Tobler böyle gülen ve insanı alaycı bir ifa­
deyle tepeden aşağıya süzen bir tavır takınıyordu . Tıpkı 
bir demirci ustasıyla konuşur gibi, "Buyurun, alın bir 
tane. Arada bir de daha kaliteli bir puronun keyfini çı­
karın," diyordu Joseph'c. Sanki Joseph parmaklıkların 
boyasını ya da kilidin tamirini yeni bitirmiş veya biraz 
önce bir ağaç budamış gibi .  Ham arat bir bahçıvana puro 
verme tarzıydı bu. Joseph, Tobler' in "sağ kolu" değil 
miydi sonuçta ve insan pazar günleri içmesi için daha 
kaliteli bir tütün vererek sağ kolunu yeterince ödüllen­
dirmiş olmuyor muydu? 
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Joseph o gün yatakta her zamankinden daha uzun 
süre kaldı; pencereleri açtı ve yatakta üzerine vuran ve 
gözlerini kamaştıran donuk sabah güneşine uzandı; söz­
gelimi kahvaltıyı düşünmek gibi bazı başka şeylerin yanı 
sıra, bu güneş de tadına varılmayı bekliyordu. Bugün her 
şey ne kadar güneşli ve pazara özgüydü. Sanki güneşli 
havalar ve pazar günleri arasında çok eski çağlardan beri 
bir kardeşlik kurulmuş gibiydi ve huzurlu bir kahvaltının 
sıcak düşüncesi de, evet, o da böyle güneşli ve pazarlara 
özgü bir kumaştan dokunmuştu; şimdi çok açıktı bu. Bu­
gün insan nasıl keyifsiz, huysuz ya da hatta kederli olabi­
lirdi ki? Her şeyde bir esrar vardı, her düşüncede, insanın 
kendi bacaklarında, iskemlenin üzerindeki giysilerde, 
gardıropta, bembeyaz yıkanmış perdelerin arasında, ko­
modinin üzerinde duran leğen ibrikte; ama tedirgin edici 
bir esrar değildi bu, tersine insanı tam manasıyla rahatla­
tıyor, yatıştırıyor ve barışçı kılıyordu. Aslında düşünmü­
yordu insan, nedenini bilmese de, düşünmemek için sağ­
lam bir gerekçeye sahip gibiydi . Bu düşüncesizliğin için­
de ve etrafında öylesine çok güneş vardı ki ve güneşin 
olduğu yerde, Joseph, elinde olmadan cömertçe donatıl­
mış kahvaltı sofralarını düşünüyordu. Evet, bu aptal ama 
neredeyse tatlı pazar günü bu basit düşünceyle başladı. 

Joseph yataktan kalktı, her zamankinden daha güzel 
giyindi ve emrine sunulmuş dikdörtgen terasa çıktı . Bu­
radan komşunun meyve bahçesinde bulunan ağaçların 
tepeleri görülebiliyordu. Buradan her şey alabildiğine 
sakin ve göz kamaştıracak kadar güneşli görünüyordu. 
Hizmetçi kız Pauline, dışarıda, açık havada kahvaltı sof­
rasını kuruyordu.  Yardımcı bu manzaraya daha fazla di­
renemedi, merdivenlerden aşağıya seğirterek kahveye, 
ekmeğe, tereyağına ve reçellere doğru koştu. 

Daha sonra büroya indi. Aşağıda yapılacak çok fazla 
bir iş yoktu; ama Joseph neredeyse sevimli bir alışkanlık 
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duygusunun çekimine kapılarak tıpkı bir mutfak masası­
na benzeyen yazı masasının başına oturdu ve iş mektup­
larını yazmaya başladı. "Telefon görüşmesi" ifadesinin 
pazarlık kıyafetlerini kuşanmış olduğunu düşündü Jo­
seph, tıpkı dışarıdaki h ava ve dünya gibi.  "Ve izninize 
sığınarak" deyimi tıpkı Tobler Villası 'nın eteklerinde 
uzanan göl kadar maviydi ve mektubun sonundaki "de­
rin saygılarımla" da kahve, güneş ve vişne marmeladı ka­
dar güzel kokuyordu sanki. 

Büronun dış kapısından bahçeye çıktı .  İnsanın bah­
çeyi şöyle hızlıca bir teftişe çıkmak üzere, uzun uzadıya 
düşünüp taşınmadan çalışmaya ara verme iznine sığına­
bilmesi de pazarlara özgüydü. Nasıl da mis gibi koku­
yordu h ava, daha sabahın erken saatleri olduğu h alde 
nasıl da sıcaktı . Belki de yarım saat sonra yüzmeye gi­
derdi; "dakik olmak o kadar da önemli değildi." Evet, bu 
sözleri, Tobler'in yüzüne söyleyebilirdi bugün; o da 
Joseph'in görüşüne katılırdı. En nihayetinde bir pazar 
günüyle bir işgünü arasındaki tüm fark bu "önemli ol­
mama" haliydi . Bütün bahçe büyülenmiş gibiydi, sıcak­
tan, balarılarının vızıltısından ve çiçek kokularından 
büyülenmiş gibi .  Bu akşam bahçeyi bir kere daha ada­
makıllı sulamak gerekecekti. 

Joseph bunu düşünürken kendini ideal bir yardımcı 
gibi gördü. Ardından cam küreyi dışarıya taşıdı. 

O sırada Tobler gerçekten seçkin, yeni bir takım el­
bise içinde ona doğru geldi ve bugün karısı ve çocukla­
rıyla bir pazar gezintisine çıkacaklarını açıkladı . İnsan 
sürekli evde oturamazdı, hem karısını da arada bir sevin­
dirmesi gerekirdi. Joseph'e  gelince Tobler, onun muhte­
melen şehre gideceğini düşünüyordu; oradaki arkadaşla­
rını görmek için . 

"Arkadaşlarımı ziyaret eder miyim, etmez miyim," 
diye içinden sessizce karşılık verdi Joseph, "bırak da, bu-
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na ben karar vereyim ." Yüksek sesle, hayır, dedi, bugün 
burada kalacaktı, böylesi daha uygun olurdu. 

"Nasıl isterseniz öyle yapın, benim için hava hoş," 
dedi Tobler. Yaklaşık yarım saat sonra, karıkoca Tobler­
lerden, iki oğlandan, komşu küçükhanımdan ve küçük 
Dora'dan oluşan seyahat ekibi, yola çıkmaya hazır bir 
durumda evin önünde toplanmıştı; Kanton çapında ger­
çekleştirilen bir şarkı festivalini izlemek için, oldukça 
uzak bir kasabaya yarım günlük bir ziyarette bulunacak­
lardı. Frau Tobler siyah ipekten bir elbise giymişti ve bir 
hayli etkileyici görünüyordu. Pauline'ye eve göz kulak 
olmasını tembihledi ve Joseph'e dönüp sıcak bir ses to­
nuyla, onun da etrafta olup bitenlere biraz dikkat edebi­
leceğini, zira Joseph' in evde kalmak istediğini duymuş 
olduğunu söyledi. 

Geride bir başına bırakıldığı için canı çok sıkılmış 
gibi görünen, zincire bağlı köpeğin ulumaları arasında 
yola çıktılar nihayet. Dora 'nın minik kız kardeşi Silvi, 
Joseph'in yanında yere çömelmişti. Bu kızcağız kendisine 
yapılan haksızlıktan ötürü hiç dertlenmiş gibi görünmü­
yordu. Dört çocuğun arasında yalnızca kendisinin evde 
bırakılmış olmasına olağan bir şey gibi bakıyordu. Ger­
çekten de çoktandır her bakımdan ihmal edilmeye öyle­
sine alışmıştı ki, bu konuda tüm hassasiyetini yitirmişti. 

Ayrılırken Tobler, "Evde iyi eğlenceler, Marti," dedi 
Joseph'e. 

Joseph yukarıdaki keyif odasında eline bir kitap alıp 
üstünkörü toplanmış yatağın üzerine rahatça yayıldıktan 
sonra, "Evet iyi eğlenceler! Aman siz kendi eğlenceniz­
den geri kalmayın, Sayın M ühendis Tobler,"  diye düşün­
dü bir parça esefle: 

"Şu benim Tobler olacak acayip patronlarım, yanla­
rına parke fabrikasının huysuz meleğini de alıp şarkı din­
lemek için eğlenceli bir geziye çıkıyorlar ve küçük Sil-
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vi 'yi can sıkıcı bir çöp yığını gibi evde bırakıyorlar. Bu 
Silvi, güzelim pazar h avasını hak etmeyen küçük bir pa­
çavradan başka bir şey değil. Güzel Frau Tobler, küçük 
kıza tahammül edemiyor; onu yeterince güzel bulmu­
yor, o halde kızcağız evde kalmak zorunda. Ya şu girişim­
ci beyefendiye ne demeli !  Daha üç gün önce öfkeden ve 
hayal kırıklığından acınılacak bir halde ter ter tepiniyor, 
kendini yerden yere vuruyordu ve bugün kalkmış bana 
iyi eğlenceler diliyor; şehirdeki ahbaplarıma ve arkadaş­
larıma gitmeliymişim . Hizmetindeki kızla, Pauline'yle işi 
pişiririm diye korkuyor; hepsi bu." 

Aşırı sert tepki verdiğini itiraf etti ve kendini kitap 
okumaya zorladı. Ama bu çabasında başarılı olamayınca, 
kitabı bir kenara bıraktı, masanın başına geçti, kendi özel 
kalemiyle beraber boş bir dosya kağıdı aldı ve aşağıdaki 
satırları yazdı : 

Anılar 
Az önce kendimi kindar düşüncelere kaptırmak üzerey­

dim, ama buna izin vermemeliyim.  Daha sonra okumaya ça­
l ıştım, ama bunu da başaramadım; içeriği ben i etki lemeyince 
kitabı bir kenara bıraktım: çünkü okuduklarım heyecan vermi­
yorsa benim için okumak imkansızdır. Dolayısıyla şimdi bu 
masanın başında oturuyor ve kendi şahsımla meşgul oluyo­
rum, çünkü bu dünyada benden herhangı bir haber almayı 
bekleyen kimsem yok. Son kez ne zaman şöyle sıcak bir mek­
tup yazdım ? Frau Weif3'a yazdığım o mektup, samimi ve can ­
dan insanların oluşturduğu bir çevreden nasıl koptuğumu ve 
uzak d üştüğümü; hal imi sormaya, yaptıklarımı  öğrenmeye 
doğal olarak hakkı bulunan insanlardan nasıl mahrum kald ığı­
mı açıkça gösteriyor bana. O mektup tasarlarımış ve hayali bir 
duygunun ürünüydü; hakikiydi; ama bir buluştu aynı zamanda: 
basit ve sıradan i l işki lerden tümüyle mahrum kalmaktan deh­
şetle korkan bir ruhun uydurmasıyd ı .  Şimdi sakin miyim? Evet. 

85 



Ve şimdi söyledi klerimi ,  öğle saatinin sessizliğine söylüyorum. 
Çevremi pazar gününe has bir huzur sarmış; bunu benim için 
önem taşıyan bir insanla paylaşamıyor olmam ne kadar yazık, 
çünkü bu çok hoş bir mektup başlangıcı olurdu.  Ama şimdi 
kendi tabiatımı an latmal ıyım biraz. 

Joseph bir an için durakladı ve ardından yazmaya 
devam etti : 

İyi bir ai leden geliyorum; ama öyle sanıyorum kı,  biraz 
baştan savma bir terbiye ald ım.  Bu sözlerle babamı ya da an­
nemi şikayet etmeı istemiyorum kesin l ik le, Tanrı korusun; 
ben asl ında sadece şahsıma ve dünyanın bana katlanmaKta 
güçlük çeken bir kesimine neler olduğunu anlamaya çal ış ıyo­
rum. Bir çocuğun ıçinde büyüdüğü şartlar, onun eğit iminde 
büyük rol oynar. Tüm çevre ve cemiyet çocuğun terbiyesine 
Katkıda bulunur. Ebeveynin sözü ve okul en önemli unsurdur 
tabi i ;  ama ben burada kendi değerli şahsımla meşgul olarak ne 
yapıyorum böyle? Yüzmeye gitmeyi tercih ederi m. 

Günlük tutmaya hiç de yatkın olmayan Yardımcı, 
kalemini bir kenara bıraktı, kağıdı yırttı ve odadan çıktı. 

Yüzdükten sonra Pauline ve Silvi 'yle öğlen yemeğine 
oturdu. Duyguları pek de yontulmamış genç kız, davra­
nışlarının Joseph tarafından onaylandığı zannıyla, ara­
lıksız kahkahalar atarak çocuğa görgü kurallarını öğretm­
eye çalışıyordu, oysa kendisi de bu kurallardan pek ha­
berdar sayılmazdı . Bu kibirli ve kalpsiz çaba, çatal ve bıça­
ğın nasıl kullanılacağı konusunda defalarca tekrarlanan 
bir gösteri ve alıştırmayla doruğuna vardı; bununla bir­
likte bu dersin herhangi bir başarıya ulaşması beklenmi­
yor, hatta arzu bile edilmiyordu, zira aksi h alde bu kaba 
ve eğlenceli uygulamadan alınan zevk sona ermiş ola­
caktı . Çocuk orada oturuyor, ardına kadar açılmış ve 
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gerçekten boş gözlerle kah öğretmenine, kah sükunetle 
izlemekte olan Joseph'e bakıyordu ve derken yemeğini 
oldukça nahoş bir biçimde etrafa saçtı; bunun üzerine 
Pauline kendini yeniden ve abartılı bir tavırla, Silvi üze­
rinde ciddi ama Joseph üzerinde gülünç bir izlenim ya­
ratmasını beklediği bir öfke tufanına kaptırdı - sanki bir 
hamlede iki zıt dünya görüşünü ve hayat tarzını birden 
memnun etmek ister gibiydi . Silvi öylesine sakarca dav­
ranıyordu ki, çocuğun annesi tarafından bu küçük yara­
tık üzerinde neredeyse sınırsız yetkiyle donatılmış olan 
hizmetçi kız, hiç gereği yokken bu baş belasını tokatla­
mayı ve saçlarından yakalayıp sarsmayı yerinde ya da 
zorunlu buldu; bunun üzerine Silvi, belki canı çok yan­
dığı için değil -ki acısı hiç de azımsanamazdı üstelik­
ama Pauline gibi bir yabancı tarafından böyle kötü bir 
muameleye maruz bırakıldığı için, kalan son damla gu­
ruruyla, incinmiş, aşağılanmış çocuk gururuyla şiddetli 
bir çığlık attı . Joseph hiç sesini çıkarmadı buna .  Bu ço­
cukça öfke ve acı karşısında, Pauline ansızın derinden 
incinmiş ve kırılmış gibi bir tavır takındı; bunun nedeni, 
Joseph'in hiç gülmemesi -ki hizmetçi kız anlaşılmaz 
buluyordu bunu- ayrıca Silvi ' nin uslu uslu dayak yeme­
ye yanaşmamış olmasıydı, oysa Pauline tüm münase­
betsizliği ve kabalığıyla bunu çok doğal sayıyordu . "Seni 
küçük pislik, bağırmak neymiş göstereceğim sana ! "  diye 
haykırdı, daha doğrusu ciyakladı ve oturduğu yerden 
koşarak kaçmış olan çocuğu yakaladığı gibi, iskemlesine 
yeniden öyle bir oturttu ki, minik yaratığın sırtı iskem­
lenin arkalığına  şiddetle çarptı . Silvi çatalı ve bıçağı mi­
nik ellerine, öğretmeni ve eğitmeninin kendisine sert ve 
haşin bir sesle buyurduğu gibi düzgün bir biçimde yeni­
den alarak önündeki kederli ve iştah kapatan yemeği 
zorla bitirdi . Ağlamaktan şişmiş gözleri yüzünden, Pau­
line'ye öncesinden de daha aptal ve çirkin göründü ve 
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dünyadaki tüm eğitim yöntemlerinin örnek gösterdiği 
bu eğitmenlik timsali, şuh bir kahkaha patlattı . Hüzün­
lü hüzünlü yemeğini yiyen Si lvi 'nin görüntüsü, bu ka­
dının gülme kasları üzerinde sarsıcı bir etki yaratıyor 
olmalıydı. Neşesi yerine gelmişti yeniden . Arsız bir çe­
neyi hiç hafife almamak gerek: Pauline, dar kafalı köylü 
şaşkınlığının açık seçik okunduğu geniş alnıyla, sessizce 
oturmakta olan Joseph 'e dönerek, "Kızdın mı?" diye 
sordu; yoksa Joseph'in başka bir sorunu mu vardı, çün­
kü hiç konuşmuyordu. Bu pervasız sorudaki küstahlık 
ve inatçılık, katlanılmaz bir etki yaratarak Joseph ' in kıp­
kırmızı kesilmesine neden oldu. Yaşadığı duyguyu kar­
şısındakine göstermek için bir şeyler yapması gerekse 
kadına düpedüz saldırmak zorunda kalırdı . Bu nedenle 
sadece bir şeyler homurdanmakla yetindi ve masadan 
kalktı, ancak bu davranışı, Joseph'in her bakımdan pek 
güvenilmez ve samimiyetsiz bir insan olduğuna ve ken­
disini üzmek ve keyfini kaçırmaktan başka bir niyet ta­
şımadığına inanan hizmetçi kızın bu sezgisel kanaatini 
daha da pekiştirdi . Hemen ardından masayı toplaması 
emredilerek bu yeni, düşmanca duygunun acısı da 
Silvi 'den çıkarıldı; aslında Pauline'nin üstlenmesi gere­
ken bir görevdi bu. Zalim ve baskıcı kadının emrini ye­
rine getirmek için canla başla çabalayan çocuk, ne za­
man masadan bir şey alması gerekse küçük ayak par­
makları üzerinde yükseliyor, her seferinde bir çanağı, 
bir tabağı ya da birkaç parça çatal bıçağı iki eliyle bir­
den kavrıyor ve bunları boynu eğik ve dikkatli bir tavır­
la ve durmadan mutfak zorbasına bakarak, yıkanmaları 
gereken yere tek tek taşıyordu . Sanki küçük kolları ve 
ellerinde, her defasında ufak, dikenli, ıslak bir taç taşı­
yormuşçasına; erken ve telafisi imkansız çocukluk çile­
sinin, kendi gözyaşlarıyla ıslatarak parlattığı tacını taşı­
yormuşçasına yapıyordu bu işi . 
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Joseph yokuştan çıkarak ormana doğru yürüdü. Or­
mana giden yol çok sevimli ve çok sessizdi . O kendi ha­
linde yürürken aklı küçük, kavruk ve istismar edilmiş 
Silvi 'yle meşguldü tabii. Pauline ona açgözlü bir alıcı kuş 
gibi geliyordu, Silvi ise bu zalim hayvanın pençeleri ara­
sındaki küçük bir fare gibiydi . Frau Tobler küçük, narin 
kızını, hizmetçi olacak bu ejderhaya nasıl teslim edebili­
yordu? Ama Silvi gerçekten de o kadar narin, hizmetçi 
kız da öyle bir ejderha mıydı? Belki de tüm bunlar hiç 
de göründüğü kadar kötü değildi. İnsan bir tarafta dün­
yanın tüm şeytanlığını, diğer taraftaysa tüm iyilik ve se­
vimliliği görmeye kalkarsa, kendini kolayca abartılara 
kaptırabilirdi . "Küçük pislik" Silvi birazcık öyleydi sahi­
den de; ama Pauline, Pauline'ydi. Pauline hakkında iyi 
bir şeyler düşünmek imkansız gibi göründü Joseph 'e; en 
fazla babasının dürüst bir demiryolu bekçisi ve köylü ol­
duğunu söyleyebilirdi. Ama bir demiryolu bekçisinin ai­
lesi ile çocukları istismar etmekten alınan zalimce haz­
zın ne alakası vardı? Pauline'nin babası kendi çapında 
kudurmuş b i r  boğa olabilirdi pekala; bunu kim bilebilir­
di ki? Ama şu zarif, neredeyse soylu Tobler hanımefendi­
si; şu anne; tam manasıyla burj uva çevrelerde büyümüş, 
hassas duygusallığını anne sütünden almış, şu akıllı , hat­
ta bazı bakımlardan güzel kadın - peki ona ne oluyordu? 
Çocuğuna üvey evlat muamelesi yapmak ve istismar et­
mek için ne gibi bir nedeni olabilirdi? Joseph bu garip 
kelimeden hoşlanmıştı: "İstismar" etmek, adını koyduğu 
tuhaflığı tam manasıyla niteliyordu. "Üvey evlat" biraz 
masal kitaplarını hatırlatıyordu; ama zavallı, küçük, ko­
runmasız çocuklar, yüzlerce yıl önce olduğu gibi, bugün 
de "istismar" edilebiliyorlardı.  Böyle bir şey bir Tobler 
Villası ' nda bile, yani Tobler' in kendi deyişiyle, edep (be­
nim evimde edepli olmak şarttır) ve düzen (kahretsin, 
daha düzenli olun, duydunuz mu) gibi iki perinin mes-
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ken tuttuğu bir yerde bile mümkün olabiliyordu. Böyle­
sine alımlı iki peri, kendi huzurlarında böyle kirli ve ger­
çekten de edepsizce bir şeyi; bir çocuk ruhunun dur­
maksızın aşağılanmasını hoş görebilir miydi; mümkün 
müydü bu? Görünüşe bakılırsa, evet! Eğer insan bir ça­
yırlıkta gezinirken zahmet edip de bunlara biraz kafa 
yormaktan hoşlanıyorsa bu dünyada her şeyin mümkün 
olduğunu görüyordu işte. 

Joseph neredeyse hiç kimseye rastlamadı . Yolun ke­
narında birkaç köylü duruyordu. İki yanda yüzlerce mey­
ve ağacıyla dolu verimli çayırlar uzanıyordu. Her şey çok 
iç içe, ama aynı zamanda da alabildiğine engin ve yeşil 
görünüyordu. Çok geçmeden ormana vardı, ormanda kı­
sa bir süre dolaştıktan sonra, kayaların arasında, içinden 
bir su akan ağaçlarla kaplı küçük, dar bir yarığı keşfetti 
ve kendini yumuşak toprağa bırakarak yosunların üzeri­
ne yayıldı. Dere usulca şırıldıyordu; yüksek kayın ağaçla­
rının yapraklan arasından, alabildiğine tanıdık, alabildiğine 
huzurlu güneş parlıyordu ve dolgun bir yeşil yarığı kuşa­
tan kayaları zarif, tatlı peçelerle sarmıştı. Burası roman­
tik bir hikaye için uygun, güzel bir sahne olurdu. Çevre­
deki yüksek düzlüklerin birinden silah sesleri yankılandı, 
oldukça yakınlarda bir atış poligonu olmalıydı . Onun 
dışında her şey ne kadar sessizdi ! Bu yeşil, saklı dünya­
nın içine küçücük bir esinti bile sızamazdı. Bunun ola­
bilmesi için, önce ağaçların devrilmesi gerekirdi; ama 
bunlar ulu ve yaşlı ağaçlardı; bir, hatta on fırtınaya göğüs 
gerebilirlerdi ve bugün yarığın yukarısında hava rüzgara 
ve fırtınaya dönecek gibi görünmüyordu. Kadife elbise 
giymiş, deri eldivenler kuşanmış ve uzun, sarı saçlarını 
toplamış bir binici hanım, beyaz kısrağını geminden çe­
kerek gelebilirdi şimdi . Joseph bu ziyarete çok da fazla 
şaşırmazdı . Öyle günüyordu burası; her şey şövalyelere 
ve kadınlara has karşılaşmalara göreydi . Ama Tobler 
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Villası 'nın yakınında şövalyelere ve kadınlara özgü ne 
olabilirdi ki en fazla? Pauline mi, yoksa maceralara düş­
kün ve ona uygun giyinmiş bir girişimci olarak bizzat 
Tobler mi? İşletmeler, evet, etraf bunlarla dolup taşıyor­
du, ona şüphe yok ama nasıl işletmeler? Teknik işletme­
lerin orman içindeki kayalık yarlarla, beyaz kısraklarla, 
soylu, sevimli kadınlarla ve gözü pek eylemlerle ne alaka­
sı vardı? Eski yüzyıllarda şövalyeler ve girişimciler "Rek­
lam-Saatleri" ve "Atıcılık Otomatları' yla ya da buna ben­
zer atlarla mı dolaşıyorlardı? O zamanlarda da "istismar" 
edilmiş çocuklar var mıydı, Silvi 'ye benzer? Ah tabii ki 
vardı; ama işte o zamanlar "üvey evlat" deniyordu onlara, 
bugünse muhteşem bir yeşilliğin arasında, yosunların üze­
rine uzanmış biri, onlara "istismar edilmişler" diyordu. 

Joseph güldü. Ah, burası o kadar güzeldi ki ! Orman­
da sessizlik ikiye katlanıyordu. Ağaçlar ve çalılıklardan 
oluşan geniş bir halka, ilk sessizliği oluşturuyordu, ikinci­
si ve daha güzeliyse onun bu kendi seçtiği yerdeydi . Dere 
şırıldadıkça insan uzun, serin hülyalara dalmış gibi olu­
yordu ve başını kaldırıp yeşilliklerden yukarıya baktığın­
da, kendini gümüşsü ve altuni dünya manzaralarının or­
tasında buluyordu. H ayalinde yarattığı uzak ve yakın 
ahbaplarının arasından bulup çıkardığı bazı kişiler fısılda­
şıyorlardı; ya bir şeyler söylüyorlardı ya da gözleri çok 
derinlerde kendi dilini konuşurken yüz ifadeleriyle bir 
şeyler anlatıyorlardı. Duygular kendisini cesaretle ve çı­
rılçıplak gösteriyordu ve en hassas hisler bile gizliden giz­
liye özlem dolu bir anlayışla karşılanıyordu. Dudaklar ve 
düşünceler, dönemlere ve hayatın içinden geçtiği yollara 
ihtiyaç kalmadan, birbirlerini tanıdıkları anda öpüşüyor­
du; dudaklardaki sevincin alev alev yandığını görebiliyor­
du insan ve düşüncelerden dereye, çalılıklara ve ormanın 
sessizliğine yakışan dostça bir hüznün şarkısı yükseliyor­
du. Yakında akşam olacağını düşündüğünüz anda, bildi-
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gınız ve bilmediğiniz tüm manzaralar, akşam ışığında 
yüzmeye başlıyordu adeta. H ayalcinin başının üzerinde­
ki orman yükseliyor ve alçalıyor, usulca dalgalanıyor ve 
yukarıya çevrilmiş gözlerin önünde dans ediyordu ve bu 
dansa katılmamak gözlerin elinde değildi. Joseph için­
den, "Burası ne kadar güzel," dedi defalarca. Ansızın ço­
cukluğundan bir sahne tüm canlılığıyla belirdi karşısında. 

O zamanlar, daha gençken yine buna benzer kayalık 
bir yar vardı, aslında daha çok bir kumtaşı ocağıydı ora­
sı; ama öylesine tuhaf ve zarifti ki, Joseph daha sonraları 
hiç ona benzer bir şey görmemişti. Az çok yuvarlak bu 
çukurluk, kayın, çam ve meşe ağaçlarından oluşan ge­
niş bir ormanın kenarındaydı; Joseph ve kardeşleri bir 
ikindi vakti, gelişigüzel dolaştıkları bir gezinti sırasında 
keşfetmişlerdi bu çukurluğu. Çocuklar, uydurdukları 
oyunları oynayarak önden fırlamışlardı, anne babala­
rıysa arkadan geliyordu. Yeni buldukları bu çukurluğun 
mükemmel bir oyun alanı olduğunu görmüş ve orada 
durup anne babalarını beklemeye karar vermişlerdi. 
Anne babaları geldi ve onlar da orayı çok çekici bul­
dular; doğada insanı büyüleyen noktalar vardır, burası 
da öyleydi. Çukurluğun çeperleri, bodur ağaçlardan 
oluşan, öylesine geçit vermez bir fundalıkla kaplıydı ki, 
böyle bir yeri ancak meraklı çocuklar keşfedebilirlerdi . 
Bununla birlikte bir noktada rahatça yürüyerek çukura 
inilebilecek genişçe bir açıklık da vardı. Anneleri otlar­
la kaplı bir tümseğe oturmuş ve sırtını bir çam ağacına 
yaslamıştı . Çukurluğun tam ortasında doğal yollardan 
oluşmuş bir yükselti vardı ve burası alabildiğine sevim­
li genç ağaçlarla dolu olduğu için, insanı oturmaya ve 
uzanmaya davet ediyordu kendiliğinden. Öyle bir yer 
kimin hoşuna gitmezdi ki? O haliyle sanki akıllı bir ta­
biat düşkününün elinden çıkmış gibi görünüyordu; ama 
hayır, genelde aldırışsız olan tabiatın ta kendisi, burada 
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adeta hassas bir özenle davranarak, içtenliği ve ahengi 
bizzat yaratmıştı. Bu küçük yükseltinin etrafını çepe­
çevre dönerek uzanan bir oyun alanında, bir çayırlıkta, 
insanın başını döndüren romantik kokular yayan otlar, 
şifalı bitkiler ve yabani çiçekler boy atmıştı. Çukurlu­
ğun kenarındaki ulu ağaçların belirli bir düzen içinde 
dilimledikleri bir parça gökyüzü dışında dünyaya dair 
hiçbir şey görünmüyordu buradan. Burası ormanın te­
sadüfi bir noktasından çok, geniş, ihtişamlı bir bahçenin 
içindeki bir köşeyi andırıyordu. Anne babaları, çukur­
luğun dik yamacında oluşmuş bir kum dalgası üzerinde 
gülerek ve çığlıklar atarak birbirlerini kovalayan çocuk­
ların koşuşturmalarını sessizce izliyorlardı. O eski ses­
ler. Ne kadar azgın olabiliyorlardı. Annelerinin burayı 
sevmiş olması, kendini böyle şirin bir dinlenme alanının 
rahatlığına bırakıp huzur içinde oturabilmesi çocukları 
mutlu etmişti . Annelerinin gönlündeki istekleri ve ihti­
yaçları tanıyorlardı. Ve çok geçmeden tüm o alan bu iç­
ten, düşünceli hazla ve çocukların, doğruyu yaptıklarına 
dair duydukları inançla, umutla ve izlenimlerle dolmuş­
tu sanki. Ruhlarında gerçekleşen garip bir büyü, canlı 
oyunlarını çok daha cazip ve coşkulu kılmıştı. Şimdi 
anneleri halinden memnun gibi görünürken alıştıkları 
ölçüyü biraz aşan taşkınlıklarda bulunma iznini vere­
bilirlerdi kendilerine. Her burjuva ailesinde bunaltıcı 
sıkıntılar yaşanır: Ama burada hepsi bir kenara bırakıl­
mıştı, evet, sanki dünyayı unutmuş gibiydiler. Çocuklar 
zaman zaman, kızıp kızmadığını anlamak için anneleri­
ne bakıyorlardı; hayır, anneleri şefkatli ve genel olarak 
ılımlı bir ifadeyle önüne bakıyordu . Bu iyiye işaretti, o 
andan itibaren otlarla kaplı küçük tepe bile adeta duy­
gulara kavuşmuştu . Uğultulu ağaçların yaprakları, "An­
nenizin keyfi yerinde," diye fısıldıyordu çocukların ku­
laklarına.  Eğer anneleri gülümseyebiliyorsa, ki çok nadir 
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görülen bir hadiseydi bu, o zaman çevrelerindeki tüm 
dünya da gülümsüyordu çocuklara. Anneleri daha o 
günlerde bile hastaydı; aşırı bir hassasiyetin sıkıntılarını 
çekiyordu. Mutsuzluğun kemirdiği kadının öyle huzur 
içinde uzanması, çocuklara ne kadar tatlı görünmüştü. 
Mutsuzluk bu sıcak köşeden kovulmuştu sanki, orman 
içindeki bu küçük, münzevi çayırlıkta boy vermiş her 
bir ot sevinçle fısıldıyor ve çam ağaçlarının tüm iğne 
yaprakları dostça bir inançla hışırdıyordu. Annelerinin 
kucağında çayırdan toplanmış birkaç yabani çiçek vardı 
ve güneş şemsiyesi yanında duruyordu; ellerinden bir 
kitap kaymıştı . Çocukların ürktükleri yüzü alabildiğine 
huzurluydu. O halde artık kudurup çığlıklar atılabilir 
ve türlü türlü yaramazlıklar yapılabilirdi. Annelerinin 
yüzündeki her çizgi şöyle diyordu: "Evet, istediğiniz ka­
dar azın; şimdi izin var. Kudurabildiğiniz kadar kudu­
run, zararı yok." Sanki tüm o sevimli çayırlık, fırıl fırıl 
dönerek koşturan çocukların oyununa neşe ve coşkuyla 
katılıyordu. - "Orası bir çukurluktu, buradakiyse sade­
ce kayal ık bir geçit ve Tobler' in evi de yakında; üstelik 
yirmi üç yaşını geçmiş bir insanın hülyalara dalması af­
fedilmez bir günah." 

Joseph, eve gitmek üzere yola koyuldu. 

Tobler'in evi, sanki içinde ahenk ve kanaatkarlıktan 
başka yaşayan yokmuşçasına sağlam ve aynı zamanda da 
zarif görünüyordu. Böyle bir evi yıkmak kolay değildir; 
çalışkan ve becerikli eller, harcı, kirişi ve tuğlaları bir ara­
ya getirip kalıcı kılmıştır onu. Bir göl esintisi onu yıka­
maz; hatta bir kasırga bile yıkamaz. Öyleyse iş h ayatında 
atılmış birkaç talihsiz adım, böyle bir binaya nasıl zarar 
verebilirdi ki? 

Gelgelelim, her binanın bir görünen, bir de görün­
meyen iki yüzü, bir dış yapısı ve bir de iç desteği vardır 
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ve belki de bu iç destek, bütünü taşımak ve desteklemek 
bakımından en az dış yapı kadar, h atta bazen ondan bile 
daha önemlidir. Eğer içinde yaşayan insanlar, evi taşıma­
yı ve desteklemeyi başaramıyorlarsa binanın süslü ve 
zevkli görünmesinin ne faydası olur? Ticari ve ekonomik 
hatalar bu noktada mutlaka büyük önem taşır. 

Herr Johannes Fischer, para saçan elini ansızın geri 
çektiği halde, Tobler'in evi sonuçta hala ayaktaydı. Dün­
yada borç verebilecek başka insan mı kalmamıştı? Kal­
madıysa eğer, o halde Tobler'in gerçekten de cesaretini 
kaybetmesi gerekirdi. O halde tam da böyle bir zamanda 
bahçeye bir süs mağarası inşa ettirmek nereden çıkıyor­
du? Yani göründüğü kadarıyla bu adamın kaybettiği hiç­
bir şey yoktu henüz, yoksa aklı böyle inşaatlara gitmezdi. 

Bazı insanlar aşağıdaki anayoldan geçerken sık sık 
duruyor, başlarını kaldırıp uzun uzun villayı seyrediyor­
lardı ve insan yukarıdan bakarken villayı rastlantı sonucu 
fark eden bu gözlemcilerin gördükleri manzaradan mem­
nun kaldıkları izlenimine kapılıyordu. Böylesine büyüle­
yici konuma sahip bir evi seyrederken memnun kalma­
mak mümkün müydü? Tek başına bakır kaplama kule 
bile yeterince ilgi çekiciydi. Üstelik bu kule bir sürü pa­
raya mal olmuştu. Evi seyretmeye dalmış biri, yukarıda­
ki büronun ödenmemiş faturalar çekmecesinde kuleyle 
ilgili  b ir sürü faturanın bulunduğunu kolay kolay düşü­
nemezdi, bina ve bahçe bunun için fazlasıyla varlıklı bir 
izlenim yaratıyordu. 

Tobler'in evinde, ödenmesi için gönderilen senetle­
ri, vadelerinin uzatılması talebiyle geri çevirmek gibi bir 
adet olması, şüphesiz Barenswil Bankası 'nın idarecisini 
de biraz düşündürmeye başlamıştı . Ama içten içe kapıl­
maya başladığı kuşku ve endişelerini yüksek sesle dile 
getirmekten kaçınıyordu. Tüm bunlar sadece geçici bir 
kriz olabilirdi ve sonuçta banka idarecisi bir çamaşırcı 
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kadın değil, vaktinden önce dile getirilen düşüncelerin, 
var olma mücadelesi veren hırslı bir işadamı açısından 
ne büyük felaketlere yol açabileceğini bilen disiplin sahi­
bi bir adamdı. Gerçi bir parça afallamış durumdaydı; 
müdüriyet makamında alnını hafifçe kırıştı rıyor, eliyle 
belli belirsiz bir hareket yapıyor, ama sesini çıkarmıyor­
du, çünkü o gelişmekte olan bir kasabada ticaretin ve 
endüstriyel büyümenin hizm etindeydi ve her ne kadar 
son zamanlarda Abendstern Tepesi'nde işler biraz tepe­
taklak gidiyor gibi görünse de, Herr Tobler bu kasabada­
ki gelişmenin bir parçasıydı . Bankalar ve mali kurumlar, 
genelde sımsıkı kapanmış, zarif dudaklara sahiptir ve 
mutlak bir ödeme aczinin yaşandığı kesinkes ortaya çık­
madan önce ağız açmazlar. Yani Tobler bıyık altından 
keyifle gülmeye devam edebilirdi inde bulunduğu zor 
durumla ilgili sır, Barenswil Tasarruf Bankası 'nda tıpkı 
mühürlü bir sandıkta saklanır gibi saklanıyordu. 

Karısı ve çocuklarıyla cümbüşlü şarkı ya da akrobasi 
festivallerini izlemeye heves eden kişi, mutlaka bir yer­
lerde akmaya hazır bekleyen gizli bir kredi kaynağına 
sahip olmalıydı ve eğer kaynağının musluğunu şimdiye 
dek açmadıysa bu son, çareye başvurmayı henüz gerekli 
görmüyor demekti . Köyden geçtiğinde herkesin kibarca 
selamladığı böylesine gösterişli bir karısı olan kişinin du­
rumu o kadar da kötü olamazdı . 

Ve durum o kadar da kötü değildi zaten. Teknik bü­
roya bir gecede para yağmaya başlayabilirdi; ilanlar veril­
mişti; sadece biraz sabırlı olmak gerekiyordu, başarı ya ­
kında gelecekti .  "Parlak Yatırım" diye başlayan bir ilana 
hangi zengin ve girişimci ruhu taşıyan insan karşı koya­
bilirdi? Ve biri bir kere o noktaya gelip de yemi kaptığı 
zaman, onu yakalamayı bilirlerdi. Herr Fischer olayında­
ki hatalarını tekrarlamayacaklardı; hem etraflıca düşü­
nülürse Herr Fischer'in meseleye gereken ciddiyetle yak-
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!aşmaya zaten niyeti yoktu muhtemelen ve bu nedenle 
de ciddiye alınmayı hak etmiyordu. 

Reklam-Saati bir anda suya mı düşmüştü yani? Hiç 
de değil . Tam tersine, reklam alanlarının zarif kanatları 
her zaman olduğundan daha parlak ve göz kamaştırıcıy­
dı; peki ya Atıcılık Otomatı? İlk numunenin üretimi 
daha haftalar öncesinden başlamamış mıydı ? Makine us­
talarının en beceriklisi ve yeteneklisi, Tobler'le iskambil 
oynamak için neredeyse her gün Villa 'ya gelmiyor muy­
du? İskambil oynayan ve bir kadeh şarabın keyfini çıka­
ran başka insanlar da vardı ve buna rağmen başarılı olu­
yorlardı; Tobler neden olamayacaktı? Bunu anlamak 
mümkün değildi . 

Dahası, Herr Tobler "bu iğrenç Barenswil"e ilk fır­
satta havlu atmak için gelmemişti; mutlaka gerekiyorsa 
bunu başka yerlerde de yapabilirdi, hem de çok iyi ya­
pardı. Hayır, şu anda onu ilgilendiren şey, bu çakallara ve 
sırtlanlara bir ders vermek, evinin ve işyerinin temelleri 
çatırdasa bile, hayat dolu ve çalışmayı seven bir insanın 
ve erkeğin neler başarabileceğini göstererek onların me­
raklı ,  alaycı burunlarını sürtmekti . Ve bu nedenle Tobler, 
köydeki meyhanelerde kulaktan kulağa neler fısıldandı­
ğına hiç aldırmadan, bir araba dolusu paraya mal olsa 
bile, bahçede bir süs mağarası yaptırmak üzere tadilata 
girişecekti . 

Bu Barenswil ahalisine bir zafer yaşatmamalıydı; 
buna tahammülü yoktu ! Tobler'in yelkenleri suya indir­
diğini görmekten mutlu olacak bu insanların heveslerini 
kursaklarında bırakmak için elinden geleni ardına koy­
mayacaktı . H ayır, henüz o kadar batmamıştı . Ve Tobler 
vakti geldiğinde, yani süs mağarası az çok ortaya çıkar 
çıkmaz, onlara inat, düzenleyeceği açılış partisi için kö­
yün en saygın sakinlerine, kendisine biraz olsun içtenlik­
le yaklaşan herkese birer davetiye göndererek yere ne 
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kadar sağlam bastığını ve hayata nasıl sımsıkı tutundu­
ğunu gösterecekti . 

Ailesinin sorumlulugunu omuzlarında taşıyan, ba­
kacak bir karısı ve dört çocuğu olan Tobler gibi birini, 
sahip olduğu ve yaşadığı yerden ve evden öyle kolayca 
kovamazdı kimse. İstiyorlarsa birkaçı birleşip gelebilir­
lerdi; Tobler, sadece öfkeli gözlerinden fırlatacağı şim­
şekler ve yıldırımlarla bile yere sererdi onları . Ve o lapa­
cılara bu kadarı da yetmiyorsa önüne çıkanın yakasına 
yapışıp bahçe duvarının üzerinden fırlatmayı da bilirdi; 
öyle bir durumda hiç tereddüt etmezdi. 

Ama henüz o noktaya gelinmemişti. Teknik Büro C. 
Tobler firmasının B arenswil 'deki esnaf ve zanaatkarlar 
arasında hala sınırsız kredisi vardı. Dekoratörler ve maran­
gozlar; çilingirler ve dülgerler; kasaplar ve şarap dükkan­
ları, ciltçiler ve matbaalar; bahçıvanlar ve kürkçüler, emek­
lerini ve mallarını Abendstern Villası'na hiçbir peşin öde­
me beklemeden sunuyorlardı, çünkü borçların vakti gel­
diğinde kapatılacağına duydukları güven tamdı. Köydeki 
lokanta ve meyhanelerde söylentilerin ve dedikoduların 
dolaştığına dair hiçbir belirti yoktu; Tobler ev ahalisini 
azarlarken sadece böyle bir olası duruma karşı önceden 
hazırlanıyor gibiydi ve bunu da ancak bir insan ya da işle 
ilgili bir olay kendisini sinirlendirmişse yapıyordu. 

Tobler'in evi, güzel çevresine henüz mis gibi düzen 
ve saygınlık kokuları yayıyordu, hem de nası l !  Parlak gü­
neş ışığıyla halelenmiş, göle ve ovaya yukarıdan gülen 
harikulade, yeşil bir tepenin üstünde yükselmiş, gerçek­
ten de muhteşem bir bahçe tarafından kuşatılmış ve ku­
caklanmış bina, mütevazı ve mutedil bir neşe gibi duru­
yordu orada . Yürürken tesadüfen önünden geçen insan­
ların onu uzun uzun seyretmeleri boşuna değildi, çünkü 
bu ev hakikaten görmeye değer bir ziynetti. Pencere 
camları ve beyaz pervazları p arıl parıl parlıyor, kahve-
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rengine çalan güzel kulesi el ediyordu ve şenlik gecesin­
den sonra tepeden indirilmeyen bayrak neşeli-haşmetli 
hareketlerle, seğirerek, kıvrılarak ve alevleri andıran tit­
reşimlerle uçuşarak ince, sağlam direğin etrafında dalga­
lanıyordu. Bu ev, yapı tarzı ve yeriyle iki ayrı duyguyu, 
coşkuyu ve sükuneti dile getiriyordu. Birazcık caka satı­
yordu şüphesiz; aşağıdaki sevimli, yaşlı bahçelerin içine 
gizlenmiş daha eski malikanelerden farklıydı ama şirindi 
ve bu evde yaşayan ve burayı onur kırıcı bir biçimde terk 
etmek zorunda kalabileceğini düşünen kişinin keyfi ka­
çardı tabii; bu, anlaşılabilir bir şeydi . 

Ama Herr Tobler böyle düşüncelere kapılmaktan 
kaçınıyordu. 

Si-vi, Si-vi! 
Bu ses ne kadar keskin geliyordu kulağa. Oysa doğru 

dürüst kesmiyordu bile. Yıllardır bileylenmemiş, kör bir 
mutfak bıçağı da böyle, "Sivi ! "  diye bağırabilirdi, tıpkı bir 
konuşma bozukluğu yüzünden "!" harfini telaffuz ede­
meyen Pauline gibi .  Ama Silvi söz konusu olduğunda, bu 
hizmetçi kız emir vermeyi çok iyi biliyordu. Sıra Dora'ya 
gelince o buyurgan ses kısılıp bir fısıltıya ve mırıltıya dö­
nüşüyordu. Pauline, Dora 'ya daima "Do-li" diye sesleni­
yordu, çünkü o peltek dili bu kez Dorli 'nin adındaki "r" 
harfinin üzerine yayılıyor, "l"yi ise söylüyordu, ki Si-vi'ye 
bağırırken sürekli yuttuğu bu sesi telaffuz edebilmesi 
yeterince şaşırtıcıydı. Ama Si-vi, sivri geliyordu işte ku­
lağa, amaçsa Silvi 'yi yaralamaktı, ona yalnızca seslenir­
ken bile canını yakmaktı; bu küçük kızla kimse sevgiyle 
konuşmuyordu. 

Çocuğun öz annesi bile katlanamıyordu ona; dolayı­
sıyla başkalarının da onu biraz hor görmesi doğal sayılı­
yordu. Buna karşılık Dora şekerden yapılmıştı, en azın­
dan insan bir süre öyle düşünüyordu, çünkü her köşeden 
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bir tatlı hava, bir şakıma, bir rica işitiliyordu: Dorli, tatlı 
Dorli !  Öyle ki, insan hemen köşebaşında kar beyazı bir 
şekerleme dükkanı olduğunu sanıyordu. Dora et ve ke­
mikten yapılmamıştı sanki, onun her tarafı bademle, 
pasta ve kremle kaplıydı; en azından öyle görünüyordu, 
çünkü kızın etrafındaki hava Iatifelerden, tatlılardan, re­
veranslardan ve okşamalardan geçilmiyordu. 

Dora hastalandığı zaman, bir şirinlik muskasına dö­
nüşüyordu. Öyle zamanlarda elinde bir oyuncak V" du­
daklarında bir melek tebessümüyle, yastıklara gömül­
müş bir halde, oturma odasındaki kanepede yatıyordu. 
Herkes onun yanına gidiyor ve kıza pohpohlayıcı sözler 
söylüyordu; Joseph bile yapıyordu bunu; kendini buna 
neredeyse mecbur hissediyordu, çünkü küçük kız ger­
çekten de güzeldi. Tıpkı babasıydı, aynı koyu renk göz­
ler, aynı dolgun yüz, tıpatıp aynı burun; kısacası Herr 
Tobler'in aynısıydı . 

Buna karşılık Silvi, annesinin pek başarılı olmamış 
bir kopyasıydı; onun boyutları küçülmüş ama aynı za­
manda da çarpılmış bir fotoğrafıydı . Zavallı çocuk! Eğer 
onun fotoğrafını kötü çekmişlerse kızın elinden ne gelir­
di? Sıskaydı ve buna rağmen hantaldı. Karakter olarak, 
tabii bir çocuk için böyle bir şeyden söz edilebilirse eğer, 
şüpheciydi ve sanki yapmacık ve yalancı ruhlu gibiydi. 

Oysa Dorli, aksine tüm benliğiyle büyüleyici bir iç­
tenliğe sahipti. Bu yüzden de tüm ev ahalisi ve komşular 
onu çok seviyorlardı . Ona armağanlar veriyor ve istekle­
rini yerine getiriyorlardı . Joseph ,  Dora'yı sırtına alıp bah­
çede dolaştırıyordu; kızın "yap" demesi yeterliydi, Joseph 
hemen yapıyordu. Çok güzel rica ediyordu kız. Bir şey 
isterken sanki dudaklarından cennet dökülüyordu. Bu 
çocuk cennetinde küçük, beyaz bulutlar uçuşmaya baş­
lıyordu o zaman ve insan birinin bir yerlerde ansızın arp 
çalmaya başladığını sanıyordu. Dora aynı anda hem rica 
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ediyor hem de emir veriyordu. Karşı konulmaz bir tür 
emir, daima gerçekten güzel bir ricayla bağlantılıdır. 

Silvi rica etmeyi beceremiyordu; bunun için fr.zla 
çekingen, fazlasıyla içtenliksizdi; istemeye cesaret ede­
miyordu, oysa insanın bir şey isteyebilmesi için, kendine 
ve başkalarına karşı bastırılamayan, güçlü bir güven duy­
ması gerekir. İnsanın yalvarır gibi istemesini sağlayan o 
güzel cesareti gösterebilmesi, ricasının daha baştan yeri­
ne getirileceğine dair sağlam, hatta sarsılmaz bir inancı 
olmasına bağlıdır; oysa Silvi kimseden iyilik göreceğine 
inanmıyordu, çünkü çok erken yaştan itibaren ve büyük 
bir özensizlikle farklı muamele görmeye alıştırılmıştı. 
Silvi gibi dayak arsızı olmuş küçük bir yaratık, her geçen 
gün sevimsizliğiyle daha da katlanılmaz ve çirkinliğiyle 
daha da sevilmez olur kolayca, çünkü böyle küçük bir 
insan artık yalnızca kendine özen göstermek ve terbiye 
almaktan kaçınmakla kalmaz, aynı zamanda kimsenin 
gelişmemiş bir çocuktan beklemeyeceği, acı veren, gizli 
bir inatla gitgide daha kötü davranışlar geliştirerek, çev­
resindeki insanların tiksinme ve nefret duygularını dur­
madan daha da fazla kışkırtmaya çabalar. Aslında Sil­
vi'nin durumu gerçekten de çok tuhaftı: İnsanın onu gör­
düğünde bir sevgi duyması neredeyse imkansızdı. Gözle­
riniz derhal mahküm ediveriyordu kızı. Ama eger varsa, 
kalbiniz şöyle diyordu arkadan: zavallı, küçük Silvi ! 

Oğlanlar arasındaki gözde Walter'di. Onun küçüğü 
Edi, ihmal edilendi. Ama bazı ailelerde, oğlan çocukları­
na genel olarak kızlardan daha fazla değer verilir, dolayı­
sıyla daha az sevilen oğlan çocuğunun sıcak bir ilgiden 
"istismar" edilmiş kız ölçüsünde mahrum kalması müm­
kün değildir. Tobler ailesinde de durum buydu: Walter 
ve Edi, bir arada ele alındıklarında, dişi karşılıkları olan 
Dara ve Silvi'den daha kıymetliydiler. Walter ve Edi 'nin 
tabiatları çok farklıydı: Birincisi açık kalpli olmakla bir-
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likte ele avuca sığmayan, şeytanca muziplikler yapmaya 
hevesli bir oğlanken Edi, küçük kız kardeşi Silvi gibi evin 
ücra köşelerine çekiliyor ve tıpkı onun gibi çok az konu­
şuyordu. Edi , Silvi'nin davranışlarıyla da asla alay etmez­
di; ikisinin arasında dile getirilmemiş, ama belki bu ne­
denle daha da doğal hissettikleri bir uzlaşı vardı. Evet, 
hatta ikisi birlikte oynuyorlardı bile. Walter, Silvi'yle asla 
ciddi bir biçimde ilgilenmezdi. Kızla alay ediyor ve ona 
sık sık kötü davranıyordu, çünkü oğlan bunu kötü bir 
şey gibi görmemeye alıştırılmıştı. 

Silvi 'ye dair değinilmesi gereken son bir nokta da, 
Pauline tarafından lazımlığa oturtulmak üzere düzenli 
olarak uykudan uyandırılmasına rağmen, küçük yatağını 
neredeyse her gece ıslatmasıydı. Küçük kız bu bedensel 
kusurunu her şeyden önce, maruz bırakıldığı sert mua­
meleye borçluydu, çünkü uyanmak ve yataktan kalkmak 
konusunda fazlasıyla tembel olduğuna dair yaygın bir 
kanı yerleşmişti. Frau Tobler, çarşaflarını kirlettiği zaman 
çocuğu dövmesi için Pauline'ye emir vermişti, hem de 
her defasında, eğer tokatlar bir işe yaramazsa hizmetçi 
kız halı tokacını çekinmeden kullanmalıydı, belki o bir 
işe yarardı; Pauline de hanımının emirlerini uyguluyordu. 
Böylelikle gecenin bir yarısı, çocukların yatak odasından 
sık sık iç paralayıcı bir çığlık yükseldiği duyuluyor, çığlık­
lara azarlayıcı sözler ve Pauline'nin bu küçük günahkara 
uygun bularak haykırdığı aşağılayıcı sıfatlar karışıyordu. 
Silvi gece kullandığı küçük oturağını sabahları aşağıya ta­
şımak zorundaydı . Yatağını kirleten bir kızın bu görevi 
kendi başına yerine getirmesini uygun bulan annenin 
emriydi bu da; zaten Pauline'nin yapması gereken başka 
bir sürü işi vardı . Öyle zamanlarda bu kavruk ve pasaklı 
çocuk, garip bir biçimde yanına koyduğu söz konusu nes­
neyle birlikte, bir merdiven sahanlığında otururdu ve 
onun bu halini gören insan, zavallı, korunmasız çocuklara 
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kol kanat gerdiği söylenen, ;yi kalpli koruyucu meleklerin 
onu terk ettiğini düşünürdü. Eğer çocuk "yaptıkları yet­
miyormuş gibi" bir de inatçılık ederse mahzene kilitlenir­
di ve o zaman çığlıklar ve kapalı mahzen kapısına inen 
darbelerin gümbürtüsü bitmek bilmezdi, öyle ki villadan 
yükselen feryatlar, işçi sınıfından basit insanlar olan kom­
şuların bile dikkatini çekerdi. 

Tobler tüm bunlar hakkında pek az şey biliyordu; 
kendisi nadiren evde oluyor, şimdilerde giderek artan bir 
sıklıkla seyahatlere çıkıyordu. Tamamen işten kaynakla­
nan sorunlarla meşguldü ve kendini çocuklarının eğitim 
ve denetimine pek az verebiliyordu. Tobler gibi bir adam, 
evdeki işleri karısına bırakmayı tercih ediyordu, çünkü 
kendisi seyahatlere çıkıyor ve Reklam-Saati ve Atıcılık­
Otomatı 'nı kabul ettirebilmek için mücadele veriyordu . 
Sorumluluğu erkek taşıyordu, o halde karısından da sev­
gi ve emek vermesini bekleyebilmeliydi. Erkek var olma 
mücadelesi veriyordu, evdeki huzur ve barışı sağlamak 
da karısının işiydi .  Frau Tobler'in bu işi ne ölçüde yerine 
getirdiğini görecek miyiz? Belki . 

Çocukların olduğu yerde daima haksızlıklar da olur. 
Tobler'in çocukları çok düzensiz bir dörtgen oluşturuyor­
lardı. Karenin her bir köşesinde Walter, Dara, Silvi ve Edi 
duruyordu. Walter bacaklarını gerip dikiliyor ve edepsiz 
ağzını sağlıklı bir kahkaha patlatmak için açıyordu. Dara 
parmağını emiyor, gülümsüyor ve prensesin ayakkabıları­
nı bağlamakla görevli olan Silvi'yi tepeden bir bakışla sü­
züyordu. Edi bahçenin bir köşesinde bulduğu tahta par­
çasını yontuyor ve tüm dikkatini, kullandığı cep çakısının 
ortaya çıkardığı işe veriyordu. Burada nasıl bir düzen ola­
bilirdi? İnsan bu küçük zihinlerin ve kalplerin tek tek her 
birine karşı nasıl adil olabilirdi? Pauline mutfak pencere­
sinden dışarıya bakıyordu. Toplumun uzak katmanların­
dan gelen bu kişinin, şaşırtıcı bir biçimde, adalet hakkında 
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hiçbir fikri yoktu ya da adalet denilen şeyi yanlış anlıyor­
du. Derken bu düzensiz dörtgen yer değiştiriyor, çocuklar 
kendi yollarına gidiyorlardı; her biri saatlere ve günlere ve 
çocukluğun gizli duygularına ve Tobler Evi'ni kuşatan 
uzay boşluğuna, acılara ve sevinçlere, aşağılanmalara ve 
sevgi sözlerine, oturma odasına ve gündelik hayatın alan­
larına, uyku dolu gecelere ve çocuksu deneyimlerinin 
sonsuz akışına dağılıyorlardı. Hatta belki de Tobler'in ek­
mek teknesinin dümenine rotayı tayin eden belirli bir 
baskı bile uyguluyorlardı. Kim bilebilir? -

Bu arada sakin geçen haftanın akışı içinde bir ak­
şam iki kişi, Herr ve Frau Doktor Specker, Abendstern 
Villası 'na bir ziyarette bulundular. Deyim yerindeyse ol­
dukça içten bir akşamdı. Yine bir deste iskambil kağıdı 
getirildi ve Jass oynandı . Jass, ülkenin dört bir yanında 
sevilen, hatta milli bir renk ve duygu taşıyan bir kağıt 
oyununun adıydı. Daha önce de değinildiği gibi, bu oyun­
da belirli bir ustalık düzeyine ulaşmış olan Frau Tobler, 
Doktor Specker'in karısına, oyunun hüner gerektiren sa­
yısız püf noktaları hakkında ders veriyordu; çünkü bu ha­
nım oyunda henüz yeterince donanımlı değildi. O akşam 
çok gülündü ve şakalar yapıldı . Joseph şarap mahzeninin 
şefliğine atandı; görevi, şarabı mahzenden getirmek ve 
ardından şişelerin içindekini kadehlere doldurmaktı ve 
bu vesileyle Tobler'e aptalca gelen bir kurum sergilediği 
görüldü, ancak cemiyet içinde bunu dengeleyecek belir­
li bir görgüye de sahip olduğu için, patronu onu seçkin 
misafirlerine takdim ederken utanmak zorunda kalmadı . 
"Bu benim yardımcım," dedi Tobler yüksek perdeden; bu 
sözler üzerine Joseph, köyden gelen hanımefendinin ve 
beyefendinin önünde eğilerek selam verdi. 

Peki nasıl insanlardı bunlar? Adam doktordu, hem 
de henüz çok genç yaştaydı; kadına gelince onun kadın 
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kimliğiyle doktor karısı olmayı onaylamanın ötesinde 
sunduğu hiçbir şey yoktu; başka hiçbir özellik taşımıyor­
du. O kocasının karısıydı ve bu özelliğiyle bütün bir ak­
şam boyunca sessiz ve çekingen davranışlar sergiledi. 
Frau Tobler bu bakımdan ona pek benzemiyordu; özel­
likle iki kadın karşılaştırıldığında, onda az da olsa gizem­
li bir taraf olduğu görülüyordu, ama Frau "Doktor" Spec­
ker' in gizemli hiçbir tarafı yoktu. Şarabın yanında tatlı 
çörekler yenildi ve beyler tütün kullandılar. 

"Ne kadar genç ve mutlu görünen bir insan bu Dok­
tor Bey," diye düşündü Joseph; bir yandan da elinden 
geldiği kadar akıllı ve hünerli oynamaya çabalıyordu. 
Onu da oyuna katılmaya davet etmişlerdi. Doktor, Yar­
dımcı'ya nereden geldiği, ne zamandan beri Barenswil ' 
de ve Tobler'in yanında kaldığı, bu tepedeki hayatı beğe­
nip beğenmediği gibi sorular soruyordu sık sık ve Joseph, 
düzensiz bir hayat sürdürmüş insanların böyle durum­
larda daima sergiledikleri türden bir sakınganlığın müsaa­
de ettiği ölçüde ayrıntılı cevaplar veriyordu. Bu arada 
oyunda bir h ayli akılsızca hamleler yapmıştı ve bu kez 
de, sanki karşılarında doğru yola döndürülmesi gereken 
kalın kafalı ve kıt akıllı bir zındık varmış gibi, dört bir 
yandan ona oyunun kurallarını açıklayan, olağanüstü par­
lak konuşmalar yapılmaya başlandı. 

Bunun dışındaysa gündelik olaylar hakkında konuşu­
luyordu ve sonuçta o akşamı "içten" kılan <la bu olmuştu. 

Yine aynı hafta içinde, Joseph'in selefi Wirsich'in de 
bir rol oynadığı, ahlaki ve kültürel boyutlar taşıyan kü­
çük bir olay da cereyan etti, öyle ki Tobler' in evinden 
atılmış bu insan birkaç gün boyunca yeniden sohbetlerin 
değişmez konularından biri oldu. Mesele şuydu: 

Birkaç hafta önce, Wirsich 'le aynı zamanda Tobler'in 
villasından bir de hizmetçi kız kovulmuştu; Frau Tob­
ler'in anlattığına göre gürbüz ve muzır, yani hırsızlığa 
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meyill i  bir yaratık olan Pauline'nin selefi, hanımının 
rahatlıkla inanabileceğimiz iddialarına bakılırsa kendisi­
nin pek çok iç çamaşırını ve bazı başka şeyleri çalmıştı . 
işten çıkarılmasının bir diğer nedeni de, hayli pervasızca 
ve h ayasızca bir tavır içinde \v'irsich 'le cinsel ilişkilere 
girmesine neden olan şehvetli yaradılışı ve davranışlarıy­
dı; tüm bunların ev sah ibesinden gizlenmesi mümkün 
değildi, çünkü bu ilişkiler fazlasıyla uluorta ve gerçek­
ten de ahlaksızca yaşanıyordu. Ayrıca bu hizmetçi kız, 
histerik davranışlara yatkındı ve bu, çocuklar açısından 
bir tehlike oluşturabilirdi .  Sık sık üzerinde sadece bir 
kombinezonla, merdivenlerde ya da mutfakta aniden 
ortaya çıkıyor ve bu nedenle kınandığı zaman, gözlerin­
den yaşlar akıtarak ve şişko gövdesiyle ter ter tepinerek, 
elbise giymeye daha fazla tahammül edemediğini ve 
boğulacak gibi olduğunu ısrar ve inatla iddia ediyor ya 
da ipe sapa gelmez bir sürü edepsizce saçmalık geveli­
yordu. Toblerler, şehvet düşkünü bu şahsın, Wirsich'e 
kuledeki odasında yaptığı gece ziyaretlerinden haberdar 
oldukları için , bu ahlaksız ve zararlı kızla aralarındaki iş 
sözleşmesini sona erdirmeyi ve onu evden göndermeyi 
yerinde ve makul bir karar olarak görmüşlerdi. 

İşte yakın bir tarihte Abendstern Villası na tam da 
bu şahıs tarafından Frau Tobler'e yazılmış bir mektup 
geldi; eski hizmetçi, yaşadığı semtte Frau Tobler'le ilgili 
bazı söylentiler yayılmış olduğunu, bunlara bakılırsa 
Herr Tobler' in emrinde çalışan Wirsich 'le eski hanımı 
arasında bir aşk ilişkisinin yaşandığını rahatsız edici bir 
teklifsizlikle yazıyordu; hizmetçi bunlara kesinlikle inan­
mamıştı, çünkü böyle sözleri ancak müfterilerin ve ya­
lancı dillerin söyleyebileceğini zaten biliyordu. Ancak 
yanında onca zaman hizmet vermiş olduğu hanımını 
uyarmak üzere, bu iğrenç iftiralar hakkında bilgi verme­
yi de kendisi için bir vazife sııymıştı vs. 
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Doğal olarak hem doğru bir imlayla yazılmamış 
hem de biraz olsun mantık barındırmayan bu mektup, 
alıcısının şiddetli bir öfkeye kapılmasına neden oldu, 
çünkü hizmetçinin eski işverenine duyduğu bu sözümo­
na bağlılık da, tıpkı Frau Tobler'in, davranışları hakkın­
daki fena söylentilerin varlığı gibi uydurmaydı . Frau 
Tobler mektubu Joseph'e  gösterdi -öğle saatleriydi; dı­
şarıda, kameriyede oturuyorlardı ve Herr Tobler yoktu­
ve onun mektubu okuyup bitirmesini bekledikten sonra, 
bu küstah yalancıya güçlü bir cevap yazması için kendi­
sine yardımcı olmasını istedi .  

Heyecanlanmış ve kızmış kadına, "Neden olmasın, 
memnuniyetle ! "  diye cevap verdi Joseph.  Wirsich hadi­
sesine dahil olmak için sergilediği bu heves, Joseph' i  ne­
redeyse incitmiş olduğu için oldukça donuk bir sesle 
söylemişti bunu; dolayısıyla Frau Tobler, Joseph'in ken­
disinden beklenen iyiliği yerine getirmek konusunda pek 
de istekli olmadığını düşündü ve eğer yardımcı olmak is­
temiyorsa bu işi pekala kendi başına da halledebileceğini 
söyledi. Joseph' i  zorlamak gibi bir niyeti kesinlikle yoktu. 
Görünüşe bakılırsa kendisine yardım etmek Joseph' e zevk 
vermiyordu, ayrıca kendisine karşı bugünkü davranışları 
hiç de kibarca değildi. 

" 'Kibarca' derken ne kastediyorsunuz?" diyerek ne­
redeyse öfkeyle karşılık verdi Joseph, "Bana kesin bir 
emir verin. Mektubun nasıl yazılmasını istediğinizi söy­
leyin, ben de büroya gideyim ve mesele birkaç dakika 
içinde halledilmiş olsun. Bundan özel bir zevk almam 
gerekmez." 

Bu söylediği küstahçaydı. Frau Tobler bunu hissetti 
ve Joseph'i hayret dolu bakışlarla süzerek, ona sırt çevirdi. 
Joseph hiçbir şey söylemeden işinin başına döndü. 

Birkaç dakika sonra Frau Tobler, hala heyecan içinde 
büroda belirdi, Yardımcı'dan bir dolmakalem ve bir mek-
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tup kağıdı istedi, kocasının masasına oturdu, kısa bir sü­
re düşündü ve yazmaya başladı. Bu işe alışkın olmadığı 
için, yazarken birkaç kere derin derin iç geçirerek durak­
ladı ve yüksek sesle sıradan halkın kötülüğünden yakın­
dı. Sonunda işini bitirdi ve bu kez de tamamladığı işi, fik­
rini almak üzere, bir iş mektubu yazan Yardımcı'ya gös­
terme ihtiyacına karşı koyamadı. Mektup fesatçı kızın 
annesine hitaben yazılmıştı ve şöyle diyordu: 

Saygıdeğer Hanımefendi ,  
Eski  h izmetçim olan kızınızdan bir mektup aldım ve he­

men söylemek isterim ki ,  terbiyesiz ve şerefsizce yazı lmış bir 
mektuptu bu . Mektupta, işverene sadakat ve bağlıl ık görüntü­
sü altında, bir kadına en ağır hakaretler edil iyordu; bu kadın iyı 
kalpli ve müsamahakar olduğu için, katı ve acımasız olmayı 
başaramadığı için cezalandırı l ıyordu. Saygıdeğer Hanımefendı, 
şunu bil in ki ,  kızınız olacak namussuz, burada çal ıştığı s ırada 
benden çaldı ve eğer isteseydim kendisini  mahkemeye vere­
bi l irdım; ama benim gibi bir kadın böyle şeylerden kaçınmaya 
çalışır. Lafımı  kısa kesmek istiyorum: Saygıdeğer H anımefendi, 
bu ciğeri beş para etmezin gagasını kapalı tutmasını sağlayın. 
Benim hakkımda haince ve utanmazca laflar yayan kişilerin 
kimler olduğunu ve neler anlattıklarını bi l iyorum.  Kendisi  biz­
zat benim evimde bütün adap ve iffet kurallarını çiğnemiş 
olan küstah şahıstan başkası değildir; üstel ik bu çenesi düşük 
yalancı, o işi birl ikte yaptığı aynı insanı şimdi benimle, eski iş­
vereniyle pis bir i l işki içinde göstermeye çalı şıyor. B i lmenizi 
isterim ki Hanımefendi,  aldığım mektup beni had safhada ga­
leyana geti rdi !  Artık o kötü niyetli kıza dikkat edin, bunu size 
bir dost ve kız kardeş gibi tavsiye ediyorum, çünkü sizin de­
ğerli bir insan olduğunuza ve bir "cadaloz" olan utanmaz kızı­
nızın yaptık larından ötürü suçlanamayacağınıza can ıgönülden 
inanıyorum. Aksi halde böyle iyi niyetle uzun uzun di l ler dök­
mek yerine, sizin de tahmin edebi leceğiniz gibi, cezai tedbirler 
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aldırma yoluna giderdim. Dünyanın bir hanımefendiye karşı 
gösterdiği büyük saygı, onu. şerefine leke çalan kişinin ceza­
landırı ldığın ı  görmek üzere toplumsal adaletin kapı s ın ı  çal­
maktan alıkoyamaz. 

S izi saygıyla selamlıyorum . . . 
Frau Cari T obler 

Joseph, mektuba şöyle bir göz gezdirdikten sonra be­
ğendiğini söyledi, yalnız biraz tumturaklı bulmuştu. Frau 
Tobler'in burada kullandığı gibi bir üslup, var olan top­
lumsal mevki ve sınıf farklılıklarını, yalnızca görüntüde 
kalsa bile, yavaş yavaş silmeye ve ortadan kaldırmaya ça­
lışan günümüz dünyasından ziyade Ortaçağ'a yakışıyor­
du. En nihayetinde vatandaş olarak doğmuş bir kadın, 
yine kendisi gibi vatandaş olan bir başka kadına böylesi­
ne kaba bir ifadeyle yazamazdı; bu ancak düşmanlık 
duygularını körükler ve böylece tüm bu mektubun dilek 
ve amacından sapmasına neden olurdu. Ayrıca varsıllığın 
yoksulluk karşısında çok tepeden bir dil konuşmaması 
doğru olurdu; aksine hizmetçi kızın annesine basitçe 
"Siz" ve "Sayın Bayan" diye hitap etmek daha doğru ve 
yerinde görünüyordu Joseph '  e, çünkü bu sayede daha 
içten ve aynı zamanda da kibar bir ton seçilmiş olurdu 
ki, bundan da kesinlikle hiçbir zarar gelmeyeceğine ina­
nıyordu. Joseph'in gördüğü kadarıyla, Frau Tobler mek­
tup yazmaya alışkın değildi. Okurken farkına vardığı 
pek çok yazım hatasının varlığından da anlaşılıyordu bu 
ve eğer Frau Tobler izin verirse Joseph başına oturur ve 
bu sevimli metni seve seve düzeltirdi. 

Joseph güldü ve konuşmayı sürdürerek kendisine 
kalsa kızın bir hırsız olduğu iddiasını da mektuptan çıka­
racağını söyledi; kendi adına Frau Tobler'in anlattıkları­
nın doğruluğundan bir an bile şüphe etmiyordu, ancak, 
dedi Joseph, bu iddia memnuniyetten çok rahatsızlık 
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yaratacak aptalca hikayelerin doğmasına yol açabilirdi. 
Frau Tobler'in kanıtları var mıydı? 

Frau Tobler düşünceli bir ifade takındı, ardından 
ikinci bir mektup yazmak istediğini söyledi . Şimdi heye­
canı biraz yatışmıştı ve dolayısıyla daha sakin ve ılımlı 
bir üslupla yazabilirdi. Ancak bu mektupta genel olarak 
güçlü bir ifade kullanılması gerektiğini düşünüyordu, 
aksi h alde hiçbir anlamı kalmazdı . O zaman da hiç yaz­
mamayı tercih ederdi. 

Frau Tobler yazarken farkında olmasa da, sırtına ve 
boynuna bakan Joseph tarafından izleniyordu. Güzel, ka­
dınsı saçları minik bukleler halinde ince boynuna dökü­
lüyor ve dokunuyordu. Bir bütün olarak ne kadar inceydi 
bu kadın. Şimdi orada oturmuş, aklını ve mantığını kulla­
narak, doğru yazım kural larına ve yöntemlerine bağlı ka­
larak, belki okuması bile olmayan bir kadına mektup ya­
zıyordu. Joseph şimdi ona böyle bakarken aslında çekici 
bulduğu üst sınıflara has kibrinden dolayı onu kınamış 
olmasına hayıflandı. Altındaki beden azıcık kıpırdadığın­
da giysisinde oluşan küçük, sevimli kırışıklıklarla bu kadı­
nın sırtı onu duygulandırıyordu. Güzel miydi bu kadın? 
Genel geçer anlamda kesinlikle değildi, hatta tersi bile 
söylenebilirdi. Ama tersi de genel geçer kabullere uygun 
düşmüyordu. Yazmakta olan kadın arkasına dönmese Jo­
seph, bu gözlemlerini sürdürecekti kuşkusuz.  Göz göze 
geldiler. Yardımcı, gözlerini kadınınkilerden kaçırdı; böy­
lesi daha yakışık alırdı herhalde. Joseph, kadının yüzüne 
çok yakışan -bunu inkar etmek imkansızdı- kibri mü­
kemmel bir biçimde yansıtan o hayret ifadesiyle bir kez 
daha dopdolu bakışlara direnmenin neredeyse küstahlık 
olacağını hissetti ve bu hissin önüne geçemedi. Yardım­
cı 'nın gözleri kaçırılmaktan ve yere indirilmekten başka 
ne işe yarardı zaten ve karşısındaki bu bir çift gözdeki 
hayret ve şaşkınlık ifadesinden daha doğal ne olabilirdi? 
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Bu yüzden, aklı o anda çalışmakla pek meşgul olmasa da, 
yeniden işinin üzerine eğildi . 

Yarım saat sonra, kameriyede kahve içerlerken ne­
zaketsiz bir sahne yaşandı. 

Şimdi yeniden tamamıyla sakinleşmiş gibi görünen 
Frau Tobler, birdenbire canlı bir tavırla Wirsich ' i  övme­
ye, ne yazık ki düşük ahlaklı olan bu adamın başka her 
konuda ne kadar yararlı, yetenekli ve becerikli olduğu­
nu; her küçük hizmeti ve her görevi, hiç mesele yarat­
madan hemen üstlendiğini ve buna benzer başka olumlu 
özelliklerini sık sık Joseph'e bakarak anlatmaya başladı; 
bu sırada kadının bakışlarındaki ifadeyi elinde olmadan 
alaycı bulan Joseph, kendini aşağılanmış hissetti . Bu yüz­
den sesini yükseltti : 

"Varsa yoksa bu Wirsi ch ! Duyan da bu adamın eşsiz 
bir dahi olduğunu sanacak. Madem onun neredeyse tan­
rılara has özelliklere sahip olduğu konuşuluyor durma­
dan, o halde kendisi artık neden burada değil acaba? Ay­
yaş olduğu için mi yoksa? Peki, yanınızda çalışan bir ki­
şiden mümkün olan her türlü üstün vasfı talep etmeye 
ve sonra da özelliklerinden biri, sadece tek bir tanesi, 
diğer mükemmel özelliklerini gölgede bıraktı, diye insa­
nı zorluklarla dolu koca bir dünyanın ortasına fırlatıp 
atmaya hakkınız olduğunu mu sanıyorsunuz? Doğrusu 
bu biraz fazla ileriye gitmek oluyor. Bize sadakat ve ze­
ka, bilgi ve çalışkanlık, hoşsohbet olma ve itaatkarlık su­
nuluyor ve biz tüm özellikleri, ilaveten bazı ba�ka cev­
herleri kendi hizmetimize koşuyoruz; böylesini uygun 
gördüğümüz için ve tüm bu üstünlüklerle dolu çuvalın 
sahibine, çuvalı karşılığında maaş, yemek ve barınak ver­
diğimiz için, tüm bunları rahatça ve neşeyle kabul ediyo­
ruz. Derken günün birinde bu güzel bedendeki karanlık 
lekenin farkına varıyoruz ve tüm o rahatlatıcı tatmin 
uçup gidiyor; adama bohçasını toplayıp istediği yere gi-
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debileceğini söylüyoruz ama arkasından da bir yıl bo­
yunca bu adamın 'iyi özel:ikler'ini ballandıra ballandıra 
anlatıp duruyoruz. Bunun hiç de o kadar doğru bir dav­
ranış olmadığını kabul etmelisiniz, özellikle de tüm bu 
üstün ve soylu nitelikleri, tıpkı sizin yaptığınız gibi, muh­
temelen kırmak amacıyla benim, yani şu sizin Wirsich' i­
nizin halefinin gözüne sokuyorsanız, Frau Tobler." -

Joseph, gereğinden fazla uzattığı bu konuşmanın 
yaratacağı isyankar izlenimi yumuşatmak ve dağıtmak 
i çin, kasten gürültülü bir kahkaha patlattı . Yeniden sinir­
lerine hakim olduğunda, biraz ürkmüştü ve şimdi sözle­
rinden yansıyan alınganlığa eğlenceli bir kılıf giydirmek 
için gülüyordu ama bu zoraki gülüş daha çok bir af di­
lenmeydi. 

Kısa bir suskunluğun ardından, Joseph'in kendisiyle 
bu biçimde konuşmasına gerek olmadığını söyledi Frau 
Tobler; böyle bir tonda konuşulmasına tahammül göste­
remezdi ve Joseph'in böyle tavırlar takındığını görmek 
onu şaşırtmıştı. Eğer selefinden övgüyle söz edildiğini 
dinleyemeyecek kadar gururlu ve alıngansa yukarıdaki 
ormanın içine münzevi bir kulübe inşa etmeli ve orada 
yaban kedileri ve tilkilerle birlikte yaşamalıydı; insanla­
rın arasına karışmaması daha doğru olurdu. İnsan bu 
dünyadaki her şeyi böyle hassas bir terazide tartamazdı. 
Bu arada Joseph'in bu çok tuhaf konuşmasının içeriği 
hakkında kocasına bilgi vermekten başka bir seçeneği 
kalmamıştı, çünkü yanında nasıl birini çalıştırdığını Tob­
ler de öğrenmeliydi. 

Kadın tam kalkmak ve uzaklaşmak üzereyken Jo­
seph hayh dı : 

"Hiçbir şey söylemeyin. Her şey için özür diliyo­
rum. Lütfen, beni affedin ! "  

Frau Tobler aşağılayan bakışlarını genç adamın üze­
rinde gezdirdi. "Şimdi akıllandınız," diyerek yürüyüp gitti. 
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"Tam da zamanıydı . Tobler geliyor aşağıdan ! "  diye 
düşündü Joseph; gerçekten de patronu, beklenmedik bir 
biçimde, eve her zamankinden daha erken dönüyordu 
bugün. 

Aradan ancak on beş dakika geçmişti ki, tüm bu 
olanlar hakkında en ince ayrıntısına kadar bilgilendiril­
miş olan Herr Tobler, "Demek şimdi de kanma kötü dav­
ranmaya başladınız. Öyle mi?" dedi Joseph 'e. 

Tüm söylediği bu oldu. Kansının şikayetleri bir tür­
lü bitmek bilmediğinde, kendisini "böyle saçmalıklarla 
yormamasını" söyleyerek bağırmıştı ona. 

Gerçekten de şimdi mühendisin uğraşması gereken 
daha önemli meseleler vardı. 

O günün akşamında, bir lambanın aydınlattığı, kule­
deki sessiz oda, bir kez daha Joseph'in kendi kendine yük­
sek sesle sürdürdüğü bir konuşmaya sahne oldu. Ceketini 
ve yeleğini çıkardıktan sonra kendine şunları söyledi: 

"Artık kendimi toplamam gerek, bu daha fazla sür­
mez böyle. Frau Tobler' e böyle kaba sözler söylemeye ne 
itmiş olabilir beni? Böyle bir hanımın ağzından çıkan 
sözlere bu kadar çok değer ve önem mi veriyorum ?  Ve 
bu arada zavallı Herr Tobler, iş seyahatlerinde kendini 
paralarken Bay Yardımcı bir fincan kahvenin başında, 
kameriyelerdeki duygusal saçmalıklarla vakit geçiriyor. 
Şu kadınca dertler! Eğer Frau Tobler, bu Wirsich 'in bazı 
iyi taraflarını övmek istiyorsa bundan bana ne? Bu kadar 
basit işte. Solgun benizli şövalye o zavallı günahkar sura­
tıyla Frau Tobler'in kadın ruhunu etkilemiş. Bunun beni 
sinirlendirmesi mi gerekiyor? Neden sinirlenecekmişim 
ki? Her dakika teknik işler üzerine kafa yoracağıma, bir 
kadını karakter sahibi olduğuma inandırmakla uğraşıyo­
rum. Ne sahibi? Ha, karakter! Sanki bir mühendis yar­
dımcısının karakter sahibi olması pek gerekliymiş gib i .  
Gerçekten de yarar sağlayacak ve  işlerin önünü açacak 
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konular üzerine düşünmekle yükümlü olması gereken 
kafamın içi, hep en aptalca şeylerle dolu. Görev duygum 
bu kadar mı zayıf? Burada ekmek yiyorum ve kahve içi­
yorum ve bu tatlı ayrıcalıkları ve hakları, zararlı düşün­
cesizliklere duyduğum gerçekten de yakışıksız bir öz­
lemle birleştiriyorum.  Ve sonra da kalkıp sırf beni kızdır­
dığını ona göstermek için, ürkmüş ve şaşırmış bir kadının 
önünde yarım saatlik nutuklar atıyorum . Bunun Herr 
Tobler' e ne faydası var? Bu sayede mali bakımdan zora 
girmiş olan durumu kolaylaşacak mı? Yürütülmesi gere­
ken işlerin üzerine şu aralar çökmüş olan durgunluk bu 
sayede aşılmış mı olacak? Burada dünyanın en güzel ko­
numuna sahip ve en güzel manzaralı odalarından birin­
de oturuyorum . Göl ve çayırlık manzarası gözlerimin ve 
ayaklarımın önüne fazladan bir armağan gibi serilmiş ve 
ben bu müsrif cömertliği haklı çıkarmak için ne yapıyo­
rum? 'Kafasızlık! ' Wirsich ve onun gece ziyaretleri beni 
ne ilgilendirir? Beni ilgilendiren çok daha önemli bir şey 
var ve bu da, tabelasını alnıma astığım, çıkarlarını ka­
famda ve gönlümde taşımam gereken firmanın ta kendi­
si . Gönlümde mi? Neden olmasın? Parmakların ve dü­
şüncelerin doğru çalışabilmesi için insanın bir meseleye 
gönlünü vermesi gerekir. Gönlünden geçirmek! insanlar 
boşuna söylemiyor böyle lafları ." 

Reklam-Saati 'ni sağlam bir biçimde ayağa kaldıra­
bilmek için şu andan sonra neler yapılabileceği üzerine 
uzun süre kafa yordu ve bu "ticari mülahazalar" içinde 
uykuya daldı. 

Gecenin bir yarısı ansızın uyandı . Yastığa dayanarak 
doğruldu: Ah, Silvi 'nin çığlığıymış! Yataktan çıktı, yürü­
yüp kapıyı açtı, kulak kabarttı ve iğrenç bir sahnenin ses­
lerini duydu. Şimdi bağırmakta olan, Pauline'nin sesiydi: 

"Yataktan kalkıp lazımlığa oturmaya yine üşendin 
değil mi, seni gudubet yaratık?" Silvi sızlanıyor ve kopuk 
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kopuk sözlerle kendini haklı çıkarmaya çabalıyordu, an­
cak bunu başarması imkansızdı, çünkü çaresiz itirazları­
nın cevabı, hizmetçi kızın ıslak çamaşırlar gibi şaklayan 
tokatlarıyla geliyordu. 

Joseph giyindi, merdivenlerden aşağıya indi, küçük 
kızın yatak odasına girdi ve Pauline'ye kibarca sitem etti. 
Ama hizmetçi kız, Joseph'in bu işe burnunu sokmama­
sını -ne yapması gerektiğini kendisi çok iyi biliyordu- ve 
hemen çekip gitmesini haykırarak karşılık verdi ve ço­
cukların odasında ne büyük bir otoriteye sahip olduğu­
nu göstermek ister gibi, Silvi 'nin saçlarına yapıştı ve tek­
rar yatağa yatmasını emretti; hem de ceza olarak ıslak 
yatağa girecekti kız. 

Joseph oradan uzaklaştı; bu disiplin ustasının hü­
kümranlığını uysalca kabullenmiş gibi görünüyordu. "Ya­
rın ya da ertesi gün ya da işte ne zaman olursa artık," 
diye düşündü, "Frau Tobler'e ikinci bir konuşma daha 
yapmam gerekecek. Bu gülünç olabilir. Ama bu kadının 
gerçekten bir kalbi olup olmadığını merak ediyorum. 
Tobler Evi'nde çalışan bir yardımcı olarak Silvi 'den yana 
bir çift laf etmek benim görevim, çünkü Silvi de bu evin, 
haklarını savunmam gereken bir parçası." 

Bir sonraki pazar, beş markını her zamanki gibi ce­
bine koyduktan sonra, trenle başkente gitti. Güzel, sıcak 
bir hava vardı ve tren masmavi parlayan gölün kıyısı bo­
yunca yol alıyordu. Vagondan inerken iyi tanıdığı şehir, 
ona çok yabancı göründü . Nispeten kısa bir ayrılık bir 
yerin şeklini ve rengini nasıl da değiştirebiliyordu; bu­
nun mümkün olabileceği Joseph'in aklından bile geç­
mezdi . Her şey çok küçük göründü gözüne. Rıhtımda 
bir sürü insan, göz kamaştıran öğlen güneşinde göl kıyısı 
boyunca gezintiye çıkmıştı . Yüzler ne kadar da yabancıy­
dı ! Tüm bu insanlar Joseph'e çok zavallı gibi geldi. Evet, 
bunlar beyzadeler ve hanımefendiler değil, çalışan, yok-
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sul kesimden insanlardı tabii; ama ekonomik anlamdaki 
yoksulluğun yarattığı bir yoksunlukla hiç ilgisi olmayan 
bir tür sefalet, tüm bu aydınlık gezinti manzarasının et­
rafını ağ gibi sarmıştı. Onun gözüne batan, yabancılık­
tan, alışkanlık kaybından başka bir şey değildi ve Joseph 
de hissetti bunu ve Tobler Villası'nda dört hafta yaşamış 
birinin bu şehir manzarasına ve kendi yabancılaşmış ol­
masına şaşırmasının yersiz olduğunu söyledi kendi ken­
dine. İnsanların çok kısa süre içinde çelimsiz ve silik bir 
görünüme büründükleri bu sıradan şehre oranla, Tob­
ler'in villasındaki yüzler tabii daha tombul ve kırmızıy­
dı; eller daha sıkı kavrıyor ve ayaklar yere daha sağlam 
basıyordu. Uzun süre sadece küçük ve dar olana bakmış 
bir insan için, gördüğü daima kendi içinde büyük ve 
önemli bir dünyaya dönüşür, buna karşılık geniş ve ger­
çekten önemli olan şey, fazlasıyla yaygın, dağınık ve ha­
vadar olduğu için ona başta küçük ve gösterişsiz görü­
nür. Tobler'in evine en başından beri küçük ölçekli bir 
dolgunluk ve bereket hakim olmuştu ve bu niteliklerin 
bir ağırlığı vardı; ama aynı zamanda olağanlaştıkları için 
de aldatıcıydı, buna karşılık engin ve dağınık bir manzara 
sergileyen özgürlük ve karmaşa, insanı hemen etkilemi­
yordu; çünkü sağlam bir cevherden yoksun görünüyordu. 
Joseph, insanı gerçekten rahatlatan şeylerin daima müte­
vazı göründüklerini düşündü, bununla birlikte Tobler'in 
ya da tiranların dünyasında da, kule odalarından ve buna 
benzer köşelerden yayılarak insanı ayartan ve cezbeden 
belirli bir içtenlik ve sıcaklık olabiliyordu. Zaman zaman 
tüm sevecen sırlarıyla belirli bir yere bağlanmak ve zin­
cirlenmek, bütün dünyanın kapılarını ve pencerelerini 
ardına kadar açık tutan, aydınlık odalarında insanların 
çoğu zaman yalnızca acı bir soğuğa ya da boğucu bir sıca­
ğa yakalandıkları sınırsız özgürlükten daha sıcak ve zen­
gin gelebiliyordu insana. Ama onun, Joseph'in, kastettiği 
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özgürlük -Hey Tanrım!- sonuçta o en yaraşır, en güzel 
şeydi işte ve ölümsüz bir büyüye sahipti. 

Çok geçmeden şehirdeki pazar günü manzarası da 
Joseph'e artık o kadar yabancı, derme çatma ve kaba 
saba gelmez oldu ve yürümeye devam ettikçe her şey 
gö:tlerine ve gönlüne tanıdık gelmeye başladı . Gözlerini 
etrafta gezinen sayısız insanın üzerinde gezdirdi; Tob­
ler' in mutfağına alışmış burnuna yeniden şehrin ve şehir 
hayatının güzel kokularını çekti. Bacakları sanki daha 
önce hiç kır toprağına basmamış gibi, şehrin zemininde 
yeniden neşeli adımlarla ilerledi. 

Güneş ne kadar parlaktı ve insanlar ne büyük bir 
tevazuyla gidip geliyorlardı . İnsanın kendini bu koşuş­
turmanın, durmanın, yürümenin ve salınmanın içinde 
kaybedebilmesi ne sevimliydi . Gökyüzü ne kadar yük­
sekti ve güneş ışınları tüm nesnelerin, bedenlerin ve ha­
reketlerin üzerine rahatça yayılıyor ve şen gölge nasıl 
hızla araya giriveriyordu. Göldeki dalgalar taş bentlere 
usul usul çarpıyordu. Her şey alabildiğine yumuşak, ala­
bildiğine örtülü ve sevimliydi; her şey hem büyümüş 
hem de küçülmüştü, hem yaklaşmış hem de uzaklaşmış, 
hem genişlemiş hem de incelmiş, hem h assaslaşmış hem 
de ağırlık kazanmıştı. Çok geçmeden Joseph 'in gördüğü 
her şey, sanki doğal, sessiz, müşfik bir rüyaya dönüşmüş­
tü; öyle harikulade güzel bir rüya değildi bu, hayır, mü­
tevazı ama yine de alabildiğine güzel bir rüyaydı. -

Küçük bir park ya da yeşil alandaki ağaçların altın­
da, insanlar banklara oturmuş dinleniyorlardı . Eskiden 
şehirde yaşarken Joseph de ne çok oturmuştu bu bank­
lardan birine. Şimdi yine oturdu, bu kez hoş görünen bir 
genç kızın yanına. Yardımcı tarafından başlatılan sohbet 
sırasında, kızın tamamıyla yabancı olduğu bu şehirde iş 
bulmayı uman bir Münihli olduğu ortaya çıktı. Yoksul 
ve mutsuz görünüyordu; ama Joseph pek çok defa yok-
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su! ve kederli insanlara rastlamış ve onlarla konuşmuştu. 
Bir süre sohbet ettiler, sonra Münihli kız ayrılmak üzere 
birdenbire ayağa kalktı. Joseph ona küçük bir para yardı­
mında bulunabileceğini söyledi . "Hayır, hayır," dedi kız; 
ama ardından az bir parayı kabul etti ve vedalaştı. 

Bu belediye banklarında her türlü insana rastlanıyor­
du. Joseph bakışlarıyla bir daire çizerek sırayla izlemeye 
başladı onları . Şu karşıda gezinti bastonuyla ince toprağa 
şekiller çizen yalnız delikanlının bir kitabevi tezgahta­
rından başka bir şey olması mümkün değildi. Ama insan 
yanılabilirdi tabii, pekala, eğer değilse o zaman pazar gün­
leri için daima bir "planları" olan şu sayısız alışveriş mer­
kezi satıcılarından biri olmalıydı . Ve onun hemen karşı­
sında oturan şu genç kız bir yosma mıydı, yoksa saygıde­
ğer bir hanımefendi mi? Yoksa dünyanın zengin, sıcak 
kollarıyla, olağanüstü bir çiçek buketi misali insanlara 
sunduğu deneyimlere gönül indirmeyen uslu, nazlı bir 
süs bitkisi miydi? Acaba aynı anda bu grupların ikisine, 
hatta üçüne birden dahil olabilir miydi? Bu mümkündü, 
çünkü daha önce böyleleri de görülmüştü. H ayat öyle 
kolayca çekmeceler ve sistemler içinde tasnif edilemiyor­
du. Ya şu sakalları darmadağın, yaşlı, çökmüş adam; o 
neydi, şimdi buraya nereden gelmişti; ne gibi bir mesleği 
ve nasıl bir hayatı olduğu düşünülebilirdi? Bir dilenci 
miydi? Hafta içinde işsizlerin çalıştırıldığı şu muhteşem 
yazıhanelerden birinde oturup birkaç mark günlük ya da 
haftalık kazanan şu tanımlanamaz adamlardan biri miy­
di? Eskiden ne yapıyordu? Zarif bir takım elbise giyiyor, 
yanında baston ve eldiven de taşıyor muydu? Ah, hayat 
küstürüyordu insanları;  ama aynı zamanda mutlu ve iç­
tenlikle mütevazı olmanı da, verdiği azıcık şey için, solu­
duğun bir nebze tatlı, açık hava için minnet duymanı da 
sağlayabilirdi. - Peki ya şu soldaki iki kibar, hatta görünü­
şe bakılırsa soylu aşık ya da evli çifte ne söylenebilirdi? 
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Seyahate çıkmış ve uçarak bilinen tüm dünyanın keyfini 
süren İngiliz ya da Amerikalı bir çift miydi bu? Hanım, 
sanki bir yerlerden uçarak gelip başına konmuş gibi du­
ran küçük şapkasına zarif bir tüy iliştirmişti ve beyefendi 
gülüyor, çok mutlu görünüyordu; hayır, ikisi de mutlu 
görünüyorlardı ! Nasıl da durmadan gülüyorlardı; gülmek 
ve mutlu olmak ne kadar güzeldi . 

Bu güzel, sevimli, uzun yaz ! Joseph kalktı ve zengin, 
zarif; ama ıssız bir cadde boyunca ağır ağır yürümeye de­
vam etti . Pazar günleri, evet, pazarlan zengin insanlar evde 
oturuyorlardı tabii; bugün ortalarda pek görünmezlerdi; 
böyle bir günde caddelere çıkmak pek kibarca sayılmaya­
bilirdi. Bütün dükkanlar kapalıydı. Tek tük insanlar dağı­
nık bir biçimde ortalıkta geziniyor ve dolanıyorlardı; çoğu, 
çirkin görünen kadınlar ve erkeklerdi bunlar. Böyle toplu­
ca gezinen insanlann resminde ne büyük bir tevazu gizliy­
di . Beşeri bir pazar günü acı bir yoksulluk manzarası sergi­
leyebiliyordu. "Mütevazı olmak," diye düşündü Yardımcı, 
"bazı insanların hayattaki son sığınağı değil de nedir?" -

Ve yavaş yavaş yeni ve farklı caddelerden geçti. 
Ne çok cadde vardı ! Şehir yan yana sıralanmış bina­

larla ovaya kadar uzanıyor, tepeye doğru tırmanıyor, 
zengin ve yoksul insanlar için irili ufaklı taş bloklar içine 
oyulmuş evlerle kanallar boyunca yayılıyordu. Arada sı­
rada bir kilise görülüyordu - bazen perdahlanmış, kaska­
tı yeni, bazen de dökülen duvarlarını sarmaşıklar bürü­
müş azametli, sessiz, eski bir kilise. Joseph, yıllar önce 
bir gün odalarının birinden kötü muameleye maruz ka­
lan bir insanın çığlıklarını işittiği polis binasının önün­
den geçti; adamı kollarından tutmuşlardı ve cop darbe­
leriyle zaptetmeye çalışıyorlardı. 

Şimdi yol bir köprünün üzerinden geçiyordu, cad­
deler düzensizleşiyor ve seyreliyordu, içinden geçtiği 
semt biraz kırsal bir görünüme bürünmüştü . Evlerin ka-
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pıları önünde kediler uzanıyordu ve binaların etrafında 
küçük bahçeleri vardı. Sarıya çalan kızıl akşam güneşi 
binaların yüksek duvarlarına ve ağaçlara, insanların yüz­
lerine ve ellerine vuruyordu. Banliyöye varmıştı. 

Joseph, neredeyse hala kırsal denilebilecek bu semte 
çok tuhaf görünüm katan yeni binalardan birine girdi, 
merdivenlerden çıktı, üçüncü kata vardı, orada durdu, 
nezaket gereği biraz soluklandı, üzerindeki tozları silke­
ledi ve zili çaldı. Kapı açıldı ve kapı boşluğunda beliren 
kadın, Yardımcı yı görünce küçük bir şaşkınlık çığlığı attı: 

"Siz misiniz, Joseph ?  Siz misiniz gerçekten? - Gelin 
içeriye." 

Elini Joseph'e uzatan kadın, onu odanın içine doğru 
çekti . Odada uzunca bir süre Joseph ' in gözlerine baktı, 
biraz çarpık duran şapkasını başından aldı ve, "Birbirimizi 
görmeyeli ne kadar uzun zaman geçti," dedi: "Oturun." 

Kısa bir an sustuktan sonra konuşmaya devam etti: 
"Gel, Joseph, gel . Şuraya, pencerenin yanına otur. 

Ve sonra da anlat bana. Bana tek bir satır olsun yazma­
dan ve bir kere bile ziyaretime gelmeden bunca zaman 
nasıl yaşayabildiğini bana anlatmak zorundasın. Bir şey 
içer misin? Şişede biraz daha şarabım kaldı ." 

Joseph' i  kendine doğru çekerek pencerenin önüne 
götürdü ve Joseph, elastik bant fabrikasını, İngiliz poun­
dunu, askerlik hizmetinde geçirdiği dönemi ve Tobler' in  
firmasını anlatmaya başladı . Aşağıda, şehrin dışına doğru 
uzanan çayırlıkta bir grup çocuk bağrışarak oyunlar oy­
nuyordu. Arada sırada yakınlardan geçen bir lokomotifin 
çaldığı düdük ya da ahlaksız, deyim yerindeyse yüz kı­
zartıcı naralar atan ve pazar akşamına damgasını vuran 
adamlardan birinin, bir sarhoşun şarkılar söyleyen ve ulu­
yan sesi duyuluyordu. 

Şimdi genç ahbabını dinleyen kadının adı ve hikayesi 
çok sadeydi. 

1 20 



Adı Klara'ydı ve bir marangozun kızıydı . Tesadüfen 
Joseph'le aynı yöreden geliyordu ve bu yüzden onun 
gençliğini oldukça iyi biliyordu. Çok katı bir Katolik 
eğitimi almıştı; ama hayata atıldıktan sonra, dünya gö­
rüşü köklü bir değişim geçirmiş, kendini Heine ve Bör­
ne gibi özgür düşünceli yazarların eserlerini okumaya 
vermişti. Bir fotoğraf stüdyosunda önce rötuşçu olarak 
işe girmiş, ardından resepsiyonist ve muhasebeci olarak 
çalışmaya başlamıştı; stüdyonun sahibi ona aşık olmuş­
tu ve Klara kendini bu adama vermişti; böyle serbest bir 
ilişkinin yol açacağı sıkıntıları bil iyor, dahası bunlara is­
teyerek ve kararlılıkla göğüs geriyordu ve çok mutluy­
du . Hala babasının evinde yaşıyordu; o arada kendisin­
den daha küçük yaştaki bir kız kardeşi veremden öl­
müştü . Her gün işten çıkınca trenle bir buçuk saatlik 
yol yaparak eve dönüyordu. Joseph 'in ona ilk ziyaretleri 
bu döneme rastlıyordu. Klara o sıralarda yirmi yaşına 
daha yeni girmiş bu delikanlıdan hoşlanmıştı ve onun 
içini dökercesine anlattığı, gençliğe özgü, olgunlaşma­
mış düşüncelerini dinlemeyi seviyordu. 

O zamanlar dünya garip bir dönemden geçiyordu . 
"Sosyalizm" adı altında, hem kaygı verici hem de cezbe­
dici bir düşünce, yaşlı ve tecrübeli olanlar da dahil, tüm 
insanların beyinlerinde ve gönüllerinde, azgın bir sarma­
şık misali, öylesine kök salmıştı ki, kendine şair ve yazar 
diyen, yaşı genç ve kararlar alıp eyleme geçmek konu­
sunda sabırsız herkes bu düşünceyle meşguldü . Bu fikir­
leri ve eğilimleri savunan gazeteler, tıpkı kokularıyla baş­
tan çıkaran, alev renkli çiçekler gibi, girişken ruhların 
karanlığından fışkırarak şaşkın ve sevinçli kamuoyunun 
önüne seriliyordu. Sık sık ön saflarında kadınların da yü­
rüdüğü, kan kırmızısı ya da siyah bayrakların h avalarda 
sallandığı yürüyüşler düzenleniyordu. Dünyanın şartla­
rından ve düzeninden memnun olmayan herkes, umutla 
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ve heyecanla bu tutkulu düşünce ve duygu hareketine 
katılıyordu ve hareketin, çığırtkanlar, tahrikçiler ve geve­
zeler sayesinde, bir yandan böbürlenilerek göklere çıka­
rılması, diğer yandansa gündelik hayatın sıradanlığı içine 
çekilmesi, bu "düşünce' nin düşmanları tarafından adeta 
müstehzi bir tatmin tebessümüyle izleniyordu . O za­
manlar genç ve yeniyetme zihinler arasında söylenenlere 
bakılacak olursa, bu fikir tüm dünyayı, Avrupa 'yı ve yer­
yüzünün diğer bölgelerini, şen bir beşeri topluluk halin­
de birleştirecek ve bütünleştirecekti, ancak yalnızca çalı­
şan insanların hakları olacaktı vs. 

O dönemde hem Joseph hem de Klara, hiçbir su bas­
kınının ve hiçbir kem sözün söndüremeyeceğine ve dur­
madan dönen koca yerkürenin üzerinde kızıl bir şafak 
gibi yükseleceğine inandıkları bu ateşle tutuşmuşlardı. O 
günlerde moda olduğu üzere, her ikisi de "insanlığa" aşıktı . 

Çoğu zaman Klara 'nın babasıyla yaşadığı küçük ev­
deki odasında gece yarılarına kadar saatlerce oturuyor ve 
bilimler ve gönül meseleleri hakkında sohbet ediyorlar­
dı; her ne kadar insanlarla kurduğu ilişkilerde genelde 
çekingen olsa da, böyle akşamlarda en çok Joseph konu­
şuyordu ve böyle olması da beklenirdi, çünkü yüce bir 
öğretmen gibi gördüğü Klara'nın karşısında az çok ez­
berlediği okul ödevlerini tek tek sıralaması ve tekrarla­
ması gerekiyordu. Ne kadar güzeldi o akşamlar. Joseph, 
sohbetin ardından eve gitmek üzere kalktığında, o za­
man henüz genç bir kız olan Klara, her seferinde ona 
merdivenlerden inmesi için ışık tutuyor ve adieu, hoşça 
kal, diyordu. Joseph ona son bir kez daha bakmak için 
arkasına döndüğünde, gözleri nasıl da parlıyordu. 

Derken Klara bir çocuk doğurdu ve "serbest kadın" 
oldu, yani çok geçmeden erkek arkadaşı olan fotoğrafçı 
tarafından kalpsizce aldatıldığını anladı ve içinde adama 
karşı öyle derin bir tiksinti hissetti ki, büyük bir yoksul-
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luk içinde yaşamasına rağmen, hiç tereddüt etmeden 
kapıyı gösterdi ona ve kısa ve buyurgan tek bir söz çıktı 
ağzından: "Defol !"  - O adam kendisini hak etmiyordu ! 
Klara bunu kendisine cesurca söylemek zorundaydı, yok­
sa umutsuzluğa düşecekti . Ama o andan itibaren "insan­
lığı" sevmez oldu, buna karşılık çocuğuna tapıyordu. 

Ayakta kalmayı başardı, cesurdu ve eskiden beri işi­
ne dört elle sarılmaya alışkındı. Çok geçmeden kendine 
bir fotoğraf makinesi satın aldı ve bir karanlık oda kurdu 
ve bir yandan küçük bir çocuğa bakmanın ve onu eğit­
menin verdiği muhteşem hisleri, çocuktan kaynaklanan 
zahmetleri, sevinci ve kaygıları yaşarken, bir yandan da 
çektiği fotoğraflarla kartpostallar bastırıyor ve dükkan 
sahipleriyle ve toptancılarla en açıkgöz işadamları gibi 
pazarlıklar ediyordu. Gençlik zamanlarından tanıdığı ve 
kendisininkine benzer bir kaderin tezgahından geçmiş 
bir kız arkadaşıyla birleşerek bir ev tutmuş ve onunla 
aynı dairede yaşamaya başlamıştı. Frau Wenger adında, 
zeki ama eğitimsiz bir kadındı bu ya da Klara 'nın onun 
için kullandığı ifadeyle "iyi bir herif'ti. Bu kadının koca­
sı Kurtuluş Ordusu'nun1 bir üyesi ya da askeriydi, bu­
nunla birlikte aklı başında bir insandı ve dindar bir bağ­
nazlıkla uzak yakın hiçbir ilişkisi yoktu. Bağnazların saf­
larına katılması tamamen pratik nedenlere dayanıyordu. 
"Hiç düşünmeden katıl onlara, Hans, içmeyi unutmak 
için oradan iyi yer bulamazsın," demişti ona kendi karısı. 
Frau Wenger'in Hans'ı "içiyordu" çünkü . 

Joseph, sevilen bir misafir olarak karşılandığı bu iki 
kadının dairesine sık sık gidiyordu. Orada her zaman yi­
yecek ve içecek bir şeyler, bir fincan süt ya da bir bardak 
çay oluyordu ve sınırları hayat tecrübesine sahip bu iki 

1 .  Yoksullar için yardım toplayan bir Protestan hayır kuruluşu. (Ç.N.) 
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kadın tarafından daima incelikle çizilse de, zaman neşe 
içinde geçiyordu. Gülüyor ve nice badireler atlattıkları 
için, artık gülmeye hakları olduğunu düşünüyorlardı. 
Evet, çok şeyler görüp geçirmişlerdi gerçekten . Artık 
Joseph'in ağzından da "insanlığa" dair tek laf çıkmıyor­
du. O çok gerilerde kalmıştı . "Doğru bir insan" olmak ne 
kadar zorlaşırsa büyük lafları ağızlarına almaktan o ka­
dar kaçınıyorlardı, "doğru" kalmaksa zorlu bir işti; bunu 
her geçen gün daha iyi anlıyorlardı . 

Joseph'in ziyaretleri zamanla seyreldi ve derken bü­
tün bir yıl boyunca hiç ortalıkta görünmedi . Ardından 
günün birinde Klara tuhaf bir mektup aldı; Joseph onu 
yeniden ziyaret etmesine izin verip vermeyeceğini soru­
yordu. Klara içtenlikle karşıladı onu ve bu ziyaretler, her 
seferinde araya giren uzun ayrılıklarla birkaç defa daha 
tekrarlandı . 

Ve şimdi orada, pencerenin önünde oturuyordu Jo­
seph, Klara'ysa kulak kesilmiş, onun anlattıklarını dinli­
yordu . 

Klara da başka pek çok şeyin yanı sıra, yakınlarda 
resmi olarak evleneceğini anlattı . Çocuğun bir babası ol­
malıydı ve kendisi de bir erkeğin desteğine ihtiyaç duyu­
yordu; uzun zaman sürdürdüğü iş hayatına katlanmakta 
artık sık sık isteksizlik yaşıyor ve başarısız oluyordu. Bu 
kadar yalnız ve böylesine sevgisiz yaşamaktan çok zayıf 
düşmüştü; tüm ruhunu ele geçiren bu yorgunluğa okşa­
yarak ve severek yaklaşacak bir elin ve iyi, açık bir kalbin 
hasretini çekiyordu. Sadece bir kadındı o ve sadece 
umutlarla dolu bir kadındı. Seçtiği erkek, Klara 'nın onu 
inandırmasına, duygulandırmasına ve seçmesine izin 
vermişti; tüm bu hikaye uzun uzun anlatmasını gerektir­
meyecek kadar basit bir biçimde olup bitmişti. "Adam," 
Klara 'yı seviyor ve onu mutlu etmek arzusuyla yanıp tu­
tuşuyordu. Dünyanın en basit şeyi değil miydi bu? Peki, 
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onca zamandır tanıdığı Joseph ne derdi bu işe? H içbir 
şey söylemesine gerek yoktu, çünkü Klara şimdi onun 
nazik bir yorumda bulunmak istediğini görüyordu; Jo­
seph 'i tanıyordu, bu kadarı yeterliydi. 

Elini gülerek Joseph'e  uzattı. 
"Tüm o mazi," diye sürdürdü konuşmasını, "mazinin 

tüm o güzellikleri ! "  Geçmişte yaşanmış her şey ne kadar 
iyiydi ve ne kadar "doğru". Ve türlü türlü hatalar: ne kadar 
doğru. Ve akılsızlık, ne kadar kaçınılmaz! Gençlik yanılır; 
sığ düşüncelerle konuşur ve harekete geçer gençlik, yeter 
ki bir ilerleme olsun. Yaşanan tecrübelerden sonra da ye­
terince duygu ve düşünce kalıyordu geriye ve uzun bir 
hayat sonunda gençliğin dünyasını ezip geçiyordu. 

Ye ikisi, sözleri ve nidaları birbirlerinin ağzından ka­
pıp onaylayarak ve tekrarlayarak geçmişten konuştular. 

B öyle bir yeniden buluşma sırasında görüş ayrılıkla­
rı yaşanmaz, tartışma çıkmaz. Her biri diğerinin hatıra­
larını düşünceli ve dostane bir tavırla tekrarlar; iki ağız­
dan da aynı sözler dökülür; söylenen sözler yalnızca 
takdir ve yankı yaratır, itirazlara yol açmaz ve bir tartış­
ma yaşanırsa eğer, bunun sadece müzikal bir anlamı var­
mış gibi gelir insana. 

Evet, geçmiş ele geçirmişti onları, uğultusuyla başla­
rını döndürüyor ve dünyayı geriye doğru, adeta bir mer­
divenden aşağıya bakar gibi görmelerini sağlıyordu. Ha­
fızalarını zorlamaya ihtiyaçları yoktu, hafıza hassas kol­
larını, hatırlanmaya değer şeyleri bulmak ve hissedebile­
cekleri yakınlığa taşımak için, bir sarmaşığın dalları gibi 
kendiliğinden uzatıyordu. 

"Ne çok huysuzluk ve bencillik ederdim," dedi Jo­
seph üzgün bir ifadeyle. Klara da, onun her defasında 
kendisini yeniden görmeye gelen biricik insan olduğunu 
söyleyerek karşılık verdi. 

"Uzun aralar veriyorsun ama her defasında yeniden 
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geri geliyorsun . Kendini özletmeyi seviyorsun; ama insan 
o ayrılıklarda bile senin tarafından düşünüldüğünü his­
sediyor. Ve günün birinde dönüyorsun ve insan ne kadar 
az değiştiğini, eskiden olduğun gibi kalmayı ne kadar iyi 
başardığını hayretle fark ediyor. Ve sanki sadece köşeba­
şındaki fırına kadar gitmişsin gibi; senin firarın yüzün­
den, dostluğun bağrına her seferinde yıllar süren bir ya­
rık açılmamış gibi; sanki hep yakınlarda bir yerde dur­
muşsun gibi konuşmaya başlıyor insan seninle. Başka 
erkekler, Joseph, sonsuza dek uzaklaşabiliyorlar; hayat 
onları yeni istikametlere fırlatıyor ve eski dostlukların 
dünyasına bir daha asla dönmüyorlar. Hayat seni biraz 
ihmal ediyor, anlıyor musun, bu yüzden de kendi eğilim­
lerine sadık kalmayı bu kadar iyi başarıyorsun.  Niyetim 
seni kırmak ya da övmek değil, bunların ikisi de yalan 
olurdu ve biz bugüne dek açık sözlülüğümüzle çok gü­
zel yol aldık. Sen benim için ve ben de senin için ne 
idiysek bundan sonra da öyle kalalım !"  

Bu sohbetler sırasında gece olmuştu. Birbirlerine 
veda ettiler. 

"Yakında yine gelir misin? "  
Joseph şapkasın ı  başına geçirirken, Klara'nın d a  be­

lirttiği gibi, daima eski Joseph olarak kaldığına göre, on­
larca yıl sonra mı, yoksa dört gün içinde mi döndüğünün 
bir önem taşımayacağını söyledi . 

Bu sözlerin etkisiyle birbirlerinden soğuk ayrıldılar. 

Şimdi, Bay Yardımcı, ya da hangi sıfatla anılmayı is­
tiyorsan işte, yeniden Tobler Villası'ndasın, sok bunu ka­
fana ve Reklam-Saati, göründüğü kadarıyla şairce dü­
şüncelere meyilli kafanın üzerinde, kanat çırpan bir kuş 
gibi uçup duruyor. Pazar gününün rehaveti geride kaldı 
ve sert, haşin işgünü seni yeniden kıskıvrak yakaladı ve 
eğer onun güçlü dalgalarına biraz olsun direnebilmek is-
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tiyorsan, o halde göğsünü siper etmen gerekecek. Sen 
"eskiden olduğun gibi" kalmaya devam et, arkadaşın 
Klara 'nın söylediği gibi, birdenbire "yepyeni" biri olmaya 
karar vermediğin sürece, bundan bir zarar gelmez sana.  
Hem öyle bir gecede yeni bir insan olunmaz; istersen 
bunu da hemen yaz kafanın bir köşesine. Ama "hayat 
seni ihmal ediyorsa" eğer -ki bu da o kadınca vecizeler­
den biri işte ama isabetli gibi görünüyor- o zaman hiç de 
hak etmediğin bu savsaklanmaya karşı mücadele vermek 
zorundasın, anlıyor musun ve öyle güpegündüz oturup 
hüzünlü günbatımlarıyla dolu akşamlara dek eski hanım 
arkadaşlarınla "geçmişten" konuşmamalısın .  Artık böyle 
şeyleri bir kenara bırakmak zorundasın. Buna karşılık 
hatırlaman gereken görevlerin olacak, çünkü pazar gün­
leri ve pazar gezmeleri sonsuza dek sürmüyor maalesef 
ve kabul etmelisin ki, söz konusu görevler malum Yar­
dımcı tarafından bir parça "ihmal edildi"; tıpkı hayatın 
da bu beyefendiye şimdiye dek yaptığı gibi .  Peki ya "akıl­
sızlık" ! Artık tamamen kurtuldun mu ondan? Kafaların 
içi o kadar çabuk dolmaz; bunun için emek vermen ge­
rek. İçindeki miskinliğe tahammül gösterme; o zaman 
kafana azar azar bir şeyler girmesini bekleyebilirsin. 
Reklam-Saati yerlerde sürünüyor ve birazcık sermaye 
aksın diye feryat ediyor. Haydi öyleyse, git şimdi onun 
yanına ve bir destek ver ki, o da olduğu yerde yavaş ya­
vaş doğrulabilsin ve bundan böyle insanların aklında ve 
fikrinde kendine sağlam bir yer edinsin. İşte senin zekana 
yakışan bir görev -eğer duymak istediğin buysa- üstelik 
de faydalı bir iş. Şu Atıcılık-Otomatı 'ndan fişeklerin dö­
külmesi için de bir şeyler yap; h ırsla asıl onun koluna, o 
zaman patronun ve ustan Herr Tobler'in dehasıyla tasar­
ladığı ve ürettiği makine de h arekete geçecektir. Şimdi 
duyguların zamanı değil. İnsan durmadan gezintiye çıka­
maz, b azen bir şeyler başarmak da gerekir; ve bir fırsat 
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bulduğunda, ama öyle haftalar sonra değil, mümkün 
olan en kısa zamanda, şu matkaba da daha yakından bir 
göz atmalısın, ki Herr Tobler'in işleriyle ilgili her şey 
hakkında bir bilgin olsun. Frau Tobler'in bahçede çama­
şır asarken yardım etmene izin vermesi -ki şüphesiz çok 
saygıdeğer bir iş- senin gibi genç bir delikanlı için fazla­
sıyla mütevazı bir görev. Görünmeyen işleri de düşün­
men gerek, bir mühendislik bürosunda asıl önem taşıyan 
işler bunlardır. Sizi bu yeşil tepeye çamaşır ipi geresiniz 
diye çağırmadılar, Sayın Bay Bahçe Sulayıcı ve Hortum 
Tutucu. Bahçe sulamaya bayılıyorsunuz, değil mi? Uta­
nın kendinizden ! Peki bir kerecik olsun o patenti alınmış 
Hasta İskemlesi ni geçirdiniz mi aklınızdan? Geçirmedi­
niz mi? Ey Ulu Tanrım, şu "Yardımcı"ya da bakın hele! 
Siz hayat tarafından ihmal edilmeye" müstahaksınız. -

Pazartesi sabahı yatağında erkenden uyandığında, 
Joseph in aklından geçen düşünceler aşağı yukarı bun­
lardı . Yataktan kalktı; gece mintanını gündüz gömleğiyle 
değiştirmeye hazırlanırken neredeyse bir dakika boyun­
ca bacaklarının görünüşüne dalıp gitti . Bacaklarını ince­
lemeyi bitirince bu kez de çıplak kollarını bir sınavdan 
geçirdi. Aynanın önünde duruyor ve sağa sola dönerek 
gövdesini seyretmeyi çok ilginç buluyordu. İyi, sağlam 
bir beden ve de sağlıklı, zorluklara ve yoksunluklara kat­
lanmaya yatkın . Böyle bir gövdeyle donanmış kişinin, 
yatakta dinlenmek için ihtiyaç duyduğundan daha uzun 
süre kalması ağır bir günah olurdu. Yük arabası çeken 
birinde bile bundan daha sağlıklı, daha sağlam eklemler 
yoktur. Joseph giyinmeye başladı . 

Bu işi çok ağırdan alıyordu. Daha vakit vardı nasıl 
olsa ve birkaç dakika o kadar da önemli değildi . Gerçi 
Joseph 'in de daha önce esaslı bir biçimde öğrenme fırsatı 
bulduğu gibi Tobler, bu noktada farklı bir görüşe sahipti, 
ama bugün Tobler'in kendisi de pazartesilemekteydi.  Pa-
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zartesilemek, yatakta her zamankinden daha uzun süre 
yan gelip yatmak, haftanın diğer günlerine oranla kendini 
biraz daha fazla salmak ve şımartmak anlamına geliyordu 
ve özellikle Tobler tam da bu pazartesi zımbırtılarının 
ustasıydı; bugün saat on buçuktan önce teknik sorunlar 
ve çözümler dairesinde zaten görünmezdi . 

Bu sabah Joseph ' in saçları taranmaya ve fırçalanma­
ya karşı olağanüstü bir direnç geliştirmiş gibi görünüyor­
du. Diş fırçası geçmiş zamanları hatırlatıyordu. Elini yı­
kamak için aldığı sabun kaydı ve yatağın altına uçtu ve 
en uzak köşeden çekil ip çıkarılması gerekti . Gömleğinin 
yakası çok yüksek ve çok dardı, oysa daha bir gün önce 
üzerine mükemmelen oturmuştu. Ne hayret verici şey­
ler. Ve tüm hunlar ne kadar usandırıcıydı. 

Başka bir yerde ve başka bir zamanda tüm bunlar 
ona şirin,  öğretici, hoş, zarif, eğlenceli, hatta büyüleyici 
gelebilirdi belki . Joseph, yeni bir kravat ya da kalıplı bir 
İngiliz şapkası satın almanın kendisini çılgına çevirebil­
diği bazı zamanları hatırlıyordu. Daha altı ay önce ba­
şından böyle bir şapka hikayesi geçmişti . Bu, daha "üst" 
tabakadan beyefendilerin giydiği türden, fazla yüksek 
olmayan, gayet iyi, normal bir şapkaydı . Ancak Joseph 
şapkaya bir türlü güvenemiyordu. Şapkayı, ayn anın 
önünde, başına bin kere oturttuktan sonra en nihayet 
masaya bırakmıştı . Daha sonra bu sevimli canavardan 
üç adım uzaklaşmış ve onu, tıpkı düşmanı gözleyen bir 
i leri karakol gibi izlemişti. Şapkanın görünen hiçbir ku­
suru yoktu. Bunun üzerine şapkayı çengele asmıştı; şap­
ka orada da oldukça masum görünüyordu. Onu tekrar 
başında denedi, dehşet vericiydi ! Şapka, Joseph 'i  baştan 
ayağa iki parçaya bölmek istermiş gibi görünüyordu. Jo­
seph kişiliğinin bulanıklaştığı, aşındığı, ikiye bölündüğü 
hissine kapılmıştı . Sokağa çıkm ıştı : Aşağılık bir ayyaş 
gibi yalpalıyor, kendini kayıp hissediyordu . Bir kafeter-
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yaya girmiş, şapkayı çıkarmış ve kurtulmuştu ! - Evet, 
şapkanın hikayesi böyleydi . Joseph'in hayatında ayrıca 
yak:ı hikayeleri, palto hikayeleri ve ayakkabı hikayeleri 
de vardı . 

Merdivenlerden inerek kahvaltı etmek üzere otur­
ma odasına geçti. Azgın gibi, neredeyse yakışıksız bir ta­
vırla yiyordu. Masada başka kimse yoktu gerçi ama ne 
olursa olsun! Özellikle de yalnızken masadaki görgü ku­
rallarını göz ardı etmemek gerekirdi. Hem bunca iştah 
nereden geliyordu? Pazartesi olduğu için miydi? Hayır, 
Joseph ' in karakteri zayıftı; bütün mesele buydu. Ekmek 
keserken çocukça bir sevinç duyuyordu, oysa bu Tob­
ler'in ekmeğiydi, Joseph 'in değil ve sonra kaşığını daldı­
rıp fırınlanmış patatesleri tabağına doldururken de bü­
yük bir keyif aldı; ama bu patatesler de Tobler'den baş­
kasının değildi. Açlığının gerektirdiğinden biraz daha 
fazla yemeyi şaşılacak ölçüde güzel buldu; hem bunun 
kime zararı vardı? Yemeğini bitirdiğinde işinin başına gi­
debilirdi aslında ama insan olduğu yere mıhlanıp kalmış­
sa, yemek masasının başından ayrılmayı beceremiyorsa 
elden ne gelirdi? O sırada Pauline girdi içeriye ve nahoş 
görüntüsüyle Joseph'i kaçırdı . 

Büroda ! Önce aşağı yukarı biraz yürümeliydi; so­
nuçta bu da işin raconuydu; çalışmaya hazırlanan kişi, 
işe böyle başlardı . Joseph bir işe başlamadan önce biraz 
soluklanan ve ancak işi bitirdikten sonra, daha doğrusu 
yarım yamalak bitirdikten sonra enerji kazanan, yani de­
ğersiz zevklerden birinin başına çökecek enerjiyi bulan 
insanlardan biri miydi? Ona çalışma düşüncesini daima 
alabildiğine tatlı gösteren malum purolardan birini  yavaş 
yavaş yaktı ve tütünsevenler kulübünün bir üyesi gibi 
tüttürmeye başladı. 

Ve ardından bir kere daha yazı masasının başına otur­
du ve bir işe yaradığını göstermeye başladı . 
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Saat ona doğru Tobler göründü; Joseph ' in derhal 
fark ettiği gibi, pek neşeliydi . Dolayısıyla, "Günaydın, 
Herr Tobler," derken sesine bir parça hafiflik katması ve 
puroyu yeniden yakması hoş görülebilirdi. Gerçekten de 
amiri ve firmanın patronu olan kişiden olağanüstü bir 
neşe yayılıyordu. Tobler bir gece önce şişeleri kahraman­
ca devirmiş gibi görünüyordu. Her hareketiyle şunları 
söyler gibiydi: "Pekala, nerede tökezlediğimizi biliyorum 
artık. Şu andan itibaren işlerimin gidişatı yeni bir döne­
mece girecek." 

Çok arkadaşça bir tavırla, Joseph'in pazar keyfinin 
ne yönde geliştiğine dair sorular sordu ve Joseph ona 
vaktini nerede geçirdiğini söylediğinde hayretle bağırdı : 

"Ah, öyle mi? Şehirdeydiniz demek? Peki uzun bir 
ayrılığın ardından orayı n asıl buldunuz bakalım? Hiç 
fena değil, öyle değil mi? Evet, şehirlerin sunabileceği 
bir sürü şey var şüphesiz ama insan sonuçta eve döndü­
ğüne de memnun oluyor. Haklı mıyım, yoksa değil mi­
yim? Ama söylemek isterim ki, yani daha önce de belirt­
tiğim gibi, kusura bakmayın, ha ha, üzerinizdeki kıyafet­
ler artık pek de iyi bir durumda değil. Bugün bir ara ka­
rımın yanına gidin de, size h ala yeni gibi görünen takım 
elbiselerimden birini versin. Ona gri takımı istediğinizi 
söyleyin sadece; h angisi olduğunu anlar o. Çekinmenize 
hiç gerek yok; ben o takımı artık giymiyorum zaten. Ve 
Tobler Villası' nda sizin üzerinize mükemmelen otura­
cak birkaç renkli gömlek ve onlara uygun göğüslük ve 
kolluklar da mutlaka bulunur. Siz de öyle düşünmüyor 
musunuz?" 

"Tüm bunlara hiç ihtiyacım yok," dedi Joseph . 
"Neden yokmuş bakalım? Ne kadar acilen ihtiyacı­

nız olduğunu pekala kendiniz de görüyorsunuz. Size bir 
şey veriyorsam itiraz etmeyin.  Alın sadece, olsun bitsin."  

Tobler kızmıştı . Birden aklına başka bir şey geldi. 
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Numune olarak yaptırdığı Atıcılık-Otomatı 'nın meka­
nizması altında duran bir iskemleye oturdu ve yarım da­
kika geçmeden şöyle dedi : "Ne düşündüğünüzü çok iyi 
biliyorum, Marti. Maaşınızı hala alamadınız ve muhte­
melen hiç maaş alamayacağınızı düşünüyorsunuz. Biraz 
sabredin. Şu anda sabretmek zorunda olan başka insan­
lar da var. Ayrıca bu yüzden ortalıkta somurtkan bir ifa­
deyle dolaşmaya gerek görmeyeceğinizi umarım. Böyle 
bir şeye etrafımda kesinlikle tahammül göstermem. Si­
zin yediğiniz kadar iyi yemekler yiyen, bu tepede solu­
duğunuz kadar iyi bir havayı ciğerlerine çeken birinin, 
şikayet edecek noktaya varana kadar daha epeyce yol 
gitmesi gerekir. Yaşıyorsunuz işte! Sizi şehirde işe aldı­
ğım zaman ne durumda olduğunuzu da hiç aklınızdan 
çıkarmayın sakın . Bir prens gibi görünüyorsunuz. Bana 
bunun için biraz da olsa şükran duymak zorundasınız." 

Joseph karşılık verdi (ve böyle küstahlık edecek cü­
reti nereden bulduğuna sonradan kendisi de akıl erdire­
medi) :  

"Dediğiniz gibi olsun, Herr Toblcr! Ama emrinizde 
çalıştırdığınız insanın şu kadarını söylemesine de izin ve­
rin ki, iyi yemeklerin, muhteşem havanın ve üzerinde 
yattığım yatak ve yastıkların durmadan hatırlatılması 
beni son derecede utandırıyor. Böyle sözler insana hava­
yı, uykuyu ve yemeği neredeyse toptan zehir edebilir. 
Yanınızdaki misafirliğimi ve tabii buna bağlı olarak ya­
rarlandığım hizmetleri sürekli başıma kakmanızı gerek­
tiren ne gibi haklı nedenleriniz olduğunu düşünüyorsu­
nuz? Ben bir dilenci ya da amele miyim? Lütfen sakin 
olunuz, Herr Tobler. Lütfen,  burada olay çıkarmıyorum 
ben, sadece birbirimizi karşılıklı anlamamız gerektiğine 
inandığım için bazı şeyleri açıklamaya çalışıyorum . Üç 
noktanın altını çizmek isterim. Birincisi bana 'sunduğu­
nuz' her şey için size minnettarım; ikincisi bunu siz de 
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çok iyi biliyorsunuz, çünkü bugüne kadarki davranışları­
ma bakarak bunu anlama fırsatını buldunuz ve üçüncü­
sü de, ben burada bir iş görüyorum; bu sonuncu nokta­
nın kanıtı, benim vicdanımın da, sizin aklınızın da hala 
burada çalışıyor olmamın önünde bir engel oluşturmadı­
ğı keyfiyetidir. Büyük bir yardımseverlik örneği sergile­
yerek bana armağan etmek istediğiniz giysilere gelince 
şu anda bu konuyu yeniden düşündüm: Bu armağanı, 
ona yakışan bir şükran duygusuyla kabul ediyorum; sa­
mimiyetle itiraf etmem gerekirse bu çamaşırlara ve giy­
silere ihtiyacım olabilir. Bu konuşmamın üslubunu affet­
melisiniz, aksi halde - beni bu evden atmanız gerekecek. 
Bu dil ve bu üslup gerekliydi, çünkü yeri geldiğinde -na­
sıl söylesem- kabalıklara karşı kendimi savunabileceği­
mi, size göstermek için samimi bir ihtiyaç hissettim." 

"Vay canına, bak sen şu işe! Bu ağızları da nereden 
öğrendiniz? Baştan aşağıya saçmalık bunlar. Siz aklınızı 
mı kaçırdınız yoksa, Joseph Marti ?" 

Tobler böyle bir durumda yapılacak en makul işin 
yüksek sesle bir kahkaha atmak olduğunu düşündü. Ama 
hemen ardından alnı kırıştı: 

"Kahretsin, öyleyse gerçekten bir işe yaradığınızı 
gösterin bari . Şimdiye kadar pek bir şey göremedim ben .  
Güçlü b i r  çeneye sahip olmak kayda değer bir başarı sa­
yılmaz, anladınız mı? Cevaplanmayı bekleyen mektup­
lar nerede?" 

Joseph süklüm püklüm karşılık verdi : "Burada ! "  Şim­
di yeniden tüm cesaretini kaybetmişti. Mektuplar yanlış 
yerde duruyordu. Tobler koca mektup sepetini kaptığı 
gibi, öfkeyle yere fırlatarak bağırdı: 

"Bir de hala tutmuş, diklenmeye çalışıyor! Siz bu 
kadar hassas olacağınıza, biraz daha dikkat etseniz iyi 
olur. - Yazın şunları ! "  

Ve aşağıdaki ş u  satırları dikte etti: 
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Frauenberg'den Herr Martin Grünen'e, 
Bana Reklam-Saati'min gerçekleşti ri lmesi için daha önce 

vermiş olduğunuz beş bin markl ı "- borcu, önümüzdeki ayın 
biri itibarıyla geri çekeceğinizi bildiren mektubunuzu aldım ve 
cevaben -Hepsini yazdınız mı ?- şu aşağıdaki noktalara dikka­
tinizi çekmek isterim: 

1 .  Halihazırdaki mali durumum, söz konusu borç tutarı n ı  
tarafınıza belirtilen tarihte ödememi kesin surette imkansız 
k ı lmaktadır; 2. borcun böyle beklenmedik ölçüde kısa bir süre 
içınde geri ödenmesi konusunda diretmenize imkan veren 
yasal haklara sah ip olduğunuza inanıyorsanız, ağır bir yanılgı 
içinde bulunduğunuzu belirtmeliyim, zira 3. borç anlaşmamız 
sırasında, hatırlayabildiğim kadarıyla ve gerekirse hiçbir kuş­
kuya yer bırakmayacak şeki lde kanıtlayabileceğim gibi, -Takip 
edebil iyor musunuz ?- borç tutarının, ancak Reklam-Saati be­
l irli bir kar hedefine ulaştıktan sonra geri ödeneceği konusun­
da bir mutabakat sağlanmıştı. 4. Bu mutabakat halen geçerli­
dir: 5. Tarafıma veri lmiş olan borç ile Reklam-Saati'ne yönelik 
somut girişim arasındaki bağlantı koparılamaz, keza borcun 
ödenmesi, girişimin başarısından ayrı ele alınamaz. 6. İçinde 
bulunduğumuz gibi bir durumda böylesine kısa vadeli bir öde­
me talebinin meşruiyeti tartışı labil ir. Temel konu, borç olarak 
veri lmiş paranın yukarıda belirti len girişime yatırı ld ığı ve söz 
konusu yatırımın taşıdığı risklere açık olduğudur. - Saygıdeğer 
Beyefendi ,  size kendi konumumu açıklamış bulunduğum şu 
noktada, meseleyi bir kere daha ciddiyetle gözden geçireceği­
nizi umuyoru m. İçinde bulunduğum müşkül durumu d ikkate 
almanızı rica ediyorum, zira uçuruma yuvarlanma tehdidine 
karşı, sahip olduğu tüm imkanlarla mücadele veren ve dire­
nen bir işadam ını mahvetmeye vicdanınızın elvermeyeceğine 
inanıyorum. Eğer paranızı geri almak istiyorsan ız, beni sıkıştır­
mayın .  Reklam-Saati 'nin değeri anlaşı lacaktı r !  Sizi ikna etmiş 
olduğumu umuyor ve saygılarımı  sunuyorum. -
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"Verin şunu bana ! " Ve Tobler mektuba bakarken gö­
ründüğü kadarıyla aklı başka yerlerde, bir dakika boyun­
ca dalıp gittikten sonra imzasını attı . 

Bu arada Yardımcı da kendi düşüncelerine dalmıştı . 
Düşünüyordu: "Bu Herr Tobler böyle işte. Önce kibirli 
ve tehditkar tavırlar takınıyor, sonra birdenbire siniyor 
ve dikkate almasını rica ediyor vs. Herr Grünen 'in vicda­
nı  elvermeyecekmiş, Tobler'e bakılırsa. Peki ama elverir­
se ne olacak? Önce tumturaklı laflar ediliyor, ardından 
manalı, derken önemli, sonra kendini beğenmiş, sonra 
müstehzi, derken birdenbire ürkek, ardından öfkeli, son­
ra yalvaran, sonra ansızın kaba bir üsluba geçiliyor ve 
nihayet azametli bir tavırla kabararak son bir girişimde 
bulunuluyor: Saat'in değeri anlaşılacaktır! Buna kim ke­
fil oluyor? Hah, şu Frauenberg'li  Grünen gibi açıkgöz bir 
tefeci, bu ağlamaklı mektubu okuduğunda alaycı bir ifa­
deyle sırıtacaktır." -

Bu mektubun üslubunu pek de doğru bulmadığını 
patronuna kısık sesle söylemeye yeltendi. Barut fıçısına 
düşen bir kıvılcım oldu bu. 

Tobler ansızın yerinden fırladı: Böyle ahmakça laflar 
gevelemek Joseph'in görevi değildi. Eğer bir yorumda bu­
lunması gerekiyorsa, o zaman ağzını açmak için, iş bittik­
ten sonra yarım saat beklememeliydi ve ayrıca yorumla­
rının biraz önce ağzından çıkan zırvalıklara benzememe­
sine de dikkat etmeliydi . 

"Zırvalık ! "  diye haykırdı Tobler, şapkasını kaptı ve çe­
kip gitti . 

Joseph teksir makinesinde mektubun bir kopyasını 
çıkardı, katladı, üzerine daha önceden adres yazılmış bir 
zarfa koydu, z arfı kapadı ve bir pul yapıştırdı . 

Birkaç yüz adet el ilanı matbaadan gelmişti. Joseph, 
ilanları, dünyanın dört bir köşesine gönderilmek üzere, 
zarfların boyutlarına uyacak şekilde titizlikle katlamaya 
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başladı . Yine Tobler'in icadı olan küçük bir buhar aygıtı­
nın sevimli matbaa harfleriyle basılmış fiyat listesini ve 
ayrıntılı tarifini içeren ilan, klişe baskı desenlerle bezen­
mişti. Bu broşür sayesinde öncelikle Barenswil çevresin­
deki ve giderek tüm ülke sathındaki çok sayıda fabrika 
ve imalathaneye bu buhar haznesinin reklamı yapılacak­
tı; bu yol la tatlı bir kar elde edilmesi hedefleniyordu. 

Yardımcı öğleye kadar bu kağıtları katlamakla uğ­
raştı -bu işte adeta şenlikli ve düşünmeyi uyarıcı bir yan 
buluyordu- ve ardından öğle yemeğine gitti. Yemek sıra­
sında, sevimli ağzını kapalı tutmayı beceremeyen Dora 
dışında konuşan olmadı. Oğlanlar yaramazlıklarını sergi­
lediler. Frau Tobler, gençlik içindeki bu yaygın başıboşlu­
ğun nedeni olarak gördüğü uzun okul tatillerinden şika­
yet ederek okulların yakında yeniden açılacak olmasın­
dan duyduğu büyük mutluluğu dile getirdi; çok şükür ki, 
pek yakında bu haylazlar için yeni bir dönem başlaya­
caktı . Belki o zaman öğretmenin otoritesi ve kızılcık so­
pası, annelerinin beceremediğini başarır, oğullarına uslu 
ve saygılı davranmayı öğretirdi.  Sonbaharın yaklaşması­
na çok seviniyordu. Bu küçük haydutlar, uzun, güzel yaz 
günleri boyunca, can sıkıntısından edepsizliklerini ve saç­
malıklarını nerede sergileyeceklerini şaşırıyorlardı. 

"Sonbahar" sözcüğü Joseph'in içine işledi . "Güzel 
sonbahar�" diye düşündü. Kısa bir süre sonra yemeğini 
bitirmişti; ayağa kalktı ve Frau Tobler'e posta pulu al­
mak için parası olmadığını söyledi . Bundan rahatsız ol­
muş gibi görünen Frau Tobler, artık bu işlerin de kendi 
üzerine kaldığını söyledi, iç geçirdi ve yüzünü asarak 
Yardımcı'nın istediği parayı uzattı; bununla birlikte gu­
ruru da okşanmıştı biraz. Demek pul parası istemek ve 
almak için ona, Frau Tobler'e, başvurmak zorunda kalı­
yorlardı . Diğer taraftan Joseph ise biraz incinmiş gibi bir 
tavır takınmıştı. 
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Sonuçta o bir erkeğin yanında çalışıyordu; bir kadı­
nın yardımcısı değildi . İki marklık pul parasını bir eksik 
etekten dilenmek zorunda kalması ne kadar rahatsız edi­
ciydi. Frau Tobler onun bu yakışıksız öfkesini gördü ve 
Joseph 'i küçümser bakışlarla süzmekle yetindi . 

Joseph postaneye gitmek üzere yola koyuldu. Bah­
çede bir sürü işçi ve yamak, küreklerle toprağı kazarak 
koca bir tepe halinde yığmakla meşguldü. Toprak ıslaktı; 
kısa bir süre önce yağmur yağmıştı. 

"Şimdi de yer altında bir peri mağarası, her şeyin 
üstüne tüy diker gibi.  Bu Tobler'in aklından neler geçi­
yor? diye homurdandı Joseph ve anayola vardı . Yakınlar­
daki Rose Meyhanesi 'nin açık kapısından dışarıya keskin 
bir alkol kokusu yayılıyordu. Burası, Wirsich 'in biriktir­
diği haftalıklarını ve maaşlarını içkiye yatırdığı yerdi. 
Buradan çıkıp varlığının daha iyi kısmını Rose'deki bir 
masanın altında yatarken bırakarak karşıdaki "diğer dün­
ya"ya doğru yalpalaya yalpalaya yürümüştü. Yardımcı 
köye vardığında, kısa süreden beri edindiği bir alışkanlı­
ğa uyarak Segelschiff Lokantası'na girdi, peki oradaki 
yuvarlak müdavim masasında kim oturuyordu? Tobler! 

İşte yine karşılaşmışlardı ikisi, efendi ve uşağı; hem 
de nerede? Meyhanede! 

Şüphesiz öfkeli bir insanın göğsünde yanan alevi 
söndürmek ve soğutmak için hızlıca bir kadeh devirmesi 
alışılmış bir şeydi ve daha biraz önce pul parası için "di­
lenmek" zorunda kalmış ve bu nedenle epeyce keyfi kaç­
mış bir emir kulunun susuzluğu da aynı ölçüde doğal 
sayılırdı. Bu sıkıntı bir "tek" atarak dağıtılabilirdi. Şüphe­
siz yapılabilirdi bu -yapılmalıydı da hatta-, ama Segel­
schiff'te içmeye niyetlenirken birdenbire yakalanmış 
olmak her ikisine de bir an için garip geldi ve birbirlerini 
kısa bir süre manidar bakışlarla süzdüler. 

"Ah, siz de susadınız demek," dedi Herr Tobler, içe-
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riye yeni girmiş olana; sesi dostça ama ciddiydi. Öteki 
karşılık verdi: 

"Evet! Bu da lazım." 
Herr Tobler gelen ve giden trenleri Segelschiff'te 

beklerdi daima, şimdi de "sadece bineceği treni bekli­
yordu." Lokanta tren istasyonunun hemen bitişiğindeydi . 
Ama Tobler binmeye niyetlendiği trenleri durmadan ka­
çırırdı; insan meyhaneci olsaydı, onun trenleri neredeyse 
kasten kaçırdığını bile düşünebilirdi . Böyle durumlarda 
homurdanmayı bir alışkanlık haline getirmişti: "Şu salak 
tren yine burnumun ucundan geçip gitti ." 

Joseph içkisini bitirip kalktı . Patronu, meyhanedeki 
diğer müşterilerin de duyabileceği kadar yüksek sesle 
bağırdı arkasından: "Şu saatçi ustasına yazın, - sahi neydi 
adı? - Utzwil-Stafen hattındaki saatlerin montajına hiç 
vakit kaybetmeden başlasın . Mektup hemen bugün ve­
rilmeli postaya. Gerisini siz halledersiniz artık ." 

içinden "geveze" sıfatını yakıştırdığı müdürünün dav­
ranışı Joseph' i  biraz utandırmıştı; başını salladı ve kapıyı 
telaşla açıp kendini dışarıya attı. 

Ciltçiye ve kırtasiye dükkanına uğradı ve "deftere 
yazdırarak", büroda ve çizim masasında ihtiyaç duyduk­
ları pek çok malzemenin siparişini verdi. 

Ne tatlı bir hesap defteriydi bu böyle; içine ne iste­
nirse yazdırılabiliyordu. İnsan malları alıyor ve defter dur­
madan kabarıyordu . 

Kırtasiye dükkanının sahibi, ödemenin ne zaman 
yapılacağını ve borcun belirli bir miktarını alıp alamaya­
cağını sormaya yeltendi. 

"Ah, birkaç gün i çinde," diye karşılık verdi Joseph 
buna. "Çok doğru hareket ediyorum," diye düşündü, "se­
sine önemsemeyen bir vurgu katmalısın, o zaman kesin­
likle büyük bir güven duyarlar. Meseleyi ciddiye almaz­
san, ciddiye alınması gereken bir durum yokmuş gibi 
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görünür. Adamın sorusunu önemseseydim, asıl o zaman 
şüphelenir ve hemen yarın sabah elinde faturalarla bü­
roda biterdi. Alttan alta uç veren kuşkuları patronum­
dan uzakta tutmayı sürdürerek ona hizmet ediyorum." 

Joseph aklından bunları geçirirken bir yandan da sö­
zümona büyük bir ilgiyle bir dizi manzara kartpostalını 
gözden geçiriyordu. Nihayet dükkandan çıkarken içten­
likle gülümsedi ve tebessümüne dükkan sahibi tarafın­
dan da aynı sıcaklıkla cevap aldı. 

Eve döndüğünde, yeniden broşürleri katlama işine 
gömüldü . Her bir broşür için elleriyle dört aşamalı bir 
hareket yapıyordu. Çalışırken bir yandan da hayaller ku­
ruyordu. Bu iş insanı tatlı tatlı hülyalara dalmaya itiyor­
du adeta. Arada sırada purodan sarhoş edici bir nefes 
çekiyordu. Yazı masasının ve büro penceresinin hemen 
önündeki bankta Frau Tobler oturmuş dikiş dikiyor ve 
sevgili Doracığıyla bülbül gibi şakıyarak konuşuyordu . 

"Bu kızın nesini beğeniyorlar!" diye düşündü Joseph. 
"Bütün bu ilanları gönderecek misiniz?" diye sordu 

Frau Tobler. Ve hemen ekledi: "Bu arada kahve içme vak­
ti geldi . Gelin haydi. Kahve masada bekliyor." 

Yardımcı, kameriyede ufak bir şeyler atıştırırken ka­
dının gösterdiği içten tavırlar karşısında, Frau Tobler'e çok 
küstahça davrandığı için pişmanlık duyduğunu söyle­
mek zorunda hissetti kendini. 

Ne söylemek istiyordu? Frau Tobler anlamamıştı . 
"İşte şu Wirsich yüzünden ! "  
Frau Tobler o meseleyi çoktan unuttuğunu söyledi . 

Öyle konularda hafızası pek de güçlü değildi. Tanrı'ya şü­
kür! Bunda o kadar da büyütülecek bir şey yoktu. Hiç 
önemli değildi. Ama Joseph'in onu kırdığı için üzüldüğü­
nü itiraf etmesi kendisini sevindirmişti. Ama gönlünü fe­
rah tutmalıydı Joseph ve kocasının işiyle ilgili her konuda 
elinden gelen tüm çabayı göstermeliydi, önemli olan buy-
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du. Ah, Tobler'e yardım edebilmek için, bazen, özellikle 
de şu son zamanlarda, işten anlayan bir insan olmayı nasıl 
da arzu ediyordu. Buradan taşınmak, çok ısındığı bu evi 
terk etmek zo-run-da kalacağını düşündükçe . . .  

Frau Tobler' in gözleri doldu. 
"Elimden gelen gayreti göstereceğim! "  Joseph adeta 

haykırmıştı. 
"Umudunuzu hemen kaybetmemelisiniz." 
Frau Tobler umudunu kaybetmemişti zaten. Bu kay­

gı verici şeyler karşısında soğukkanlılığını yeterince koru­
yordu. Dün Tobler, içinde bulunduğu bütün bu zor duru­
mu fazlasıyla hafife aldığı için acı ve ona göre haksız, si­
temlerde bulunmuştu; Frau Tobler bu sitemleri sessizlik­
le geçiştirmeyi uygun görmüştü. Böyle bir durumda zayıf 
ve tecrübesiz bir kadının elinden ne gelirdi ki? Yani bü­
tün gün sızlanması ve ortalıkta bedbin bir ifadeyle gez­
mesi mi gerekiyordu? Hem bunun ne faydası olacaktı? 
Biraz olsun mantıklı düşünebilen bir kadının aklına bile 
gelmezdi böyle şeyler, üstelik kendisine de hiç yakıştıra­
mazdı; yakışıksızdan öte, tehlikeli bulurdu bunu. Aksine, 
Frau Tobler daima iyimserliğini koruyor ve kendini bu 
tavrından ötürü içten içe takdir ediyordu. Evet, takdir 
ediyordu; bu koca dünyada onun bu gücünü takdirle kar­
şılayan tek bir varlık olmasa bile. - Üstelik kim olduğunu 
biliyor ve sırf bu nedenle bile, hayat karşısında gösterdiği 
neşeli ve ağırbaşlı cesaretin hemen kırılmasına müsaade 
etmemesi gerektiğine inanıyordu. Ayrıca kocasının şu sı­
ralarda ne gibi zorluklar yaşadığını tabii ki hissediyordu. 

Frau Tobler neşesini yeniden bulmuştu. 
İri gözlerini Yardımcı 'ya dikerek, "Ve size gelince Jo­

seph," diye sürdürdü sözlerini, "sizin görevlerinizi ciddi­
yetle yerine getirdiğinizi biliyoı um zaten. Ve tek bir ki­
şiden, bütün çözümleri bir çırpıda bulmasını ve olağa­
nüstü başarılar kazanmasını bekleyemezsiniz. Ancak ba-
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zen insana biraz kabaca çıkışlarda bulunuyorsunuz. Evet, 
öyle gerçekten ! "  

"Beni utandırıyorsunuz, ama bunu hak ettim," dedi 
Joseph .  

İkisi de güldü . 
"Tuhaf bir insansınız," dedi Frau Tobler, sohbeti biti­

rirken. Ayağa kalktı . Joseph onun peşinden koşarak Herr 
Tobler'in kendisine yeni armağan ettiği kıyafetleri ayırıp 
odasına gönderme inceliğini gösterip gösteremeyeceğini 
sordu; giysileri bir an önce üzerinde denemek istiyordu. 
Frau Tobler, onun ricasını olumlu karşılayarak söz konu­
su giysileri hemen dolaptan çıkaracağını söyledi . 

Joseph yaklaşık bir saat sonra bahçeyi suluyordu . 
İnce, gümüşsü bir su şeridinin havayı yararak fışkırdığını 
görmek ve suyun ağaçların yapraklarına değerken çıkar­
dığı şıpırtıyı dinlemek hoşuna gidiyordu. Toprağı kazan 
işçiler çok geçmeden küreklerini ve kazmalarını bir ke­
nara bırakıp paydos ettiler. "Tuhaf bir insan," diye düşün­
dü hortumla oyalanan Joseph ve ruhuna neredeyse bir 
kasvet çöktü : "Neden tuhaf bir insan oluyormuşum?" -

O akşam Doktor Specker ve karısı ziyarete geldiler; 
bir süre sonra Tobler de göründü, keyifsiz ve gönülsüz­
dü. Biraz önce keyifli bir akşam geçirmek üzere Segel­
schiff'te oturmaya niyetlenirken telefonla aranmış ve 
Villa'ya gelen ziyaretçilerden haberdar edilmişti. 

"Yine gelmeleri şart mıydı?" demişti telefonda karı­
sına, ama daveti iptal ettirmeyi başaramamış ve böylece 
evdeki iskambil oyunu uğruna, meyhanedeki Jass parti­
sinden feragat etmişti, oysa bu onun zevkine göre fazla 
"çocukça" kaçıyordu. Gerçekten de Jass müptelaları ara­
sındaki partiler çok daha ciddi ve erkeksi bir havada, 
özellikle de çok daha sessiz bir ortamda oynanıyordu ve 
Tobler, evdeki bu geveze ve masum kağıt oyunlarını tam 
anlamıyla küçümser olmuştu. 
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Joseph affını istedi; başı ağrıyordu ve açık havada 
küçük bir yürüyüşe çıkmayı arzu ediyordu. Joseph 'in 
mazeretlerini dinlerken, Tobler'in yüzünde beliren ifade, 
"Demek beni burada oturmaya zorlarlarken o görevden 
kaytaracak," der gibiydi. 

Joseph "tabiat"a kaçtı. Mehtap tüm çevreyi yumu­
şak ve yaygın bir ışıkla aydınlatıyordu. Bir yerlerden şı­
rıldayan bir su sesi geliyordu. Tanıdığı çayırlıkların ara­
sından geçerek tepeden yukarıya doğru yürüdü. Yol ke­
narındaki iri taşlar, ay ışığında beyaz bir parıltı yayıyor­
du. Fundalık hışırtılar, çıtırtılar ve fısıltılarla doluydu. 
Her şey ıtırlı kokular saçan, hülyalı bir pus perdesi ardı­
na gizlenmişti. Yakındaki ormanda bir kukumav kuşu­
nun öttüğünü duydu. Çevreye dağılmış tek tük evler, 
ürkek bazı sesler, sağda solda ansızın yanan, ya geç saat­
lerde gezinen birinin elinde taşıdığı ya da yarı açık bir 
pencerenin ardından beliren dingin bazı ışıklar. O karan­
lıkta ne büyük bir sessizlik, görünmeyen ne büyük bir 
enginlik, bir uzaklık vardı ! Joseph kendini tamamen du­
yularına bıraktı. 

Birdenbire aklına yine "tuhaf bir insan" olduğu gel­
di . Ne vardı ki onda bu kadar tuhaf olan? Gece vakti 
ortalıkta yapayalnız dolaşmak - şüphesiz yeterince ga­
ripti bu; böyle bir zevke rahatlıkla tuh af denilebilirdi. 
Peki ama başka? Hepsi bu muydu? Hayır, asıl mesele 
hayatıydı, bugüne kadar yaşadığı ve gelecekte de sürdü­
receği daha şimdiden sezilen bütün bir hayatı tuhaftı ve 
Frau Tobler bunu söylerken çok haklıydı - Şu kadınlar 
insanın kalbini ve huyunu okumayı ne kadar iyi beceri­
yorlardı. Tek bir kelimeyle, h ayretler içinde kalan insanın 
ruhuna işleyecek en doğru ve en isabetli kelamı etmek 
konusunda ne kadar yetenekliydiler. Tuhaf bir herif Ama 
şaka yollu söylenmişti bu, öyle değil mi? -

Pek çok şeye kederlenerek eve döndü. 
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Barenswil ya da Barensweil ahalisi, iyi huylu ama 
aynı zamanda biraz da sinsi yaradılışlı veya belki de daha 
doğru bir ifadeyle, içten pazarlıklı insanlardan oluşur. 
Hepsi de kulağı kesik kişilerdir; kiminde daha az, kimin­
de daha çok olsa da, hepsinin gizli kapaklı bir yönü var­
dır ve bu nedenle de bir parça kurnaz ve düzenbaz gibi 
görünürler. Dürüst ve ahlaklı insanlardır ve hiç de gurur­
suz sayılmazlar; yüzyıllardır medeni ve siyasi bakımdan 
özgür bir ortamda yaşamaya alışmışlardır. Ama dürüst­
lüğü, belirli bir kurnazlıkla ve dünyevi hesapçılıkla birleş­
tirir ve çok görmüş geçirmiş bir izlenim vermeyi severler. 
Hepsi de içten gelen, doğal dobralıklarından biraz utanır 
ve kolayca aldatılabilecek dangalak bir eşek olmaktansa, 
"alçak bir köpek" olmayı tercih ederler. Barenswil ' li leri 
aldatmak hiç kolay değildir; bunu denemek isteyen olur­
sa, dikkatle uyarılmalıdır. Onlara saygı gösterdiğiniz sü­
rece, melek gibi kalpleri vardır; sağlam bir onur duygu­
suna sahiptirler, çünkü yüzyıllardır . . .  vesaire. Ama duy­
guları dışa vurmanın her türlüsünden olduğu gibi, iyi 
kalpliliklerinden de utanırlar. B aşka insanların ve millet­
lerin kana kana güldükleri yerde, onlar dişlerini gıcırda­
tarak gülerler; sohbet ederlerken serbestçe konuşmak­
tansa kulak kesilirler; susmaktan hoşlanırlar ama bazen 
de sanki dünyaya bir batakhane ağzıyla doğmuş gerçek 
birer gemici gibi böbürlenmeye başlarlar. Sonra yeniden 
suskunluğa gömülür ve haftalarca ağızlarını açmazlar. Ge­
nelde .kendilerini çok iyi tanırlar; güçlü ve zayıf yanları­
nın neler olduğunu bilerek hareket ederler ve noksanla­
rını, daim a  güçlü özellikleriymiş gibi göstermeye eğilim­
lidirler, zira ne kadar becerikli olduklarını kimsenin bil­
mesini istemezler. Bu sayede ticarette işleri çok daha tı­
kırında gider. Komşu yörelerde kaba saba birer hödük 
oldukları söylenir, çok da nedensiz değildir bu; çünkü 
aralarından böyle yontulmamış odtmlar da çıkar tek tük 
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ama Barenswil ' liler bu birkaç istisna yüzünden bir sürü 
küstah ve haksız laf işitmek zorunda kalırlar. Canlı bir 
hayal güçleri vardır ve bu gücü kullanmaya heveslidirler; 
içlerindeki zevksizler bu yüzden gereğinden ve yeterin­
den fazla böbürlenir ve tüm alemde kötü bir nam salmış­
lardır. Tüm bunların ötesinde de, Herr Tobler, ayaklarını 
yere sağlam basan ve dengeli insanlardır bunlar, sanki 
mütevazı; ama sağlam işler yapmak ve dolayısıyla da ba­
şarılı olmak için yaratılmışlardır. Oturdukları evler, tıpkı 
kendileri gibi temizdir; sokakları biraz tümseklidir, tıpkı 
kendileri gibi ve köylerindeki yolları aydınlatan elektrik­
li fenerler kullanışlıdır, yine tıpkı kendileri gibi .  İşte Herr 
Tobler tam da böyle insanların arasına düşmüştü. 

Sayın Mühendis Tobler! 

Zaman görünmez adımlarla ilerliyordu. Mevsimler 
Barenswil yöresinde de durduğu yerde durmuyor, tersi­
ne doğal olarak başka yerlerdeki mevsimlerin yaptığını 
yapıyor, yani belki de zamanın durduğunu görmeyi ter­
cih eden Herr Tobler'e rağmen değişiyordu . İşleri yolun­
da gitmeyen Herr Tobler gibi bir adam, sakin ve kararlı 
adımlarla ileriye doğru yürüyen her şeye farkında olma­
dan düşman kesilir. Böyle bir adam için günler ve hafta­
lar ya çok kısadır ya da çok uzun; çok kısadır, çünkü kriz 
anının yaklaşmakta olduğunu görür; çok uzundur, çünkü 
işlerin aksayan gidişatına bakmaktan canı sıkılır. Zaman 
hızlı geçer gibi göründüğünde Tobler, günlerdir dişe do­
kunur hiçbir iş yapılmadığını söyleyerek homurdanıyor­
du ve eğer zaman sözümona yavaş ve rahat akıyorsa bu 
sefer de etrafındaki şeyleri daha fazla görmek zorunda 
kalmamak için, çok uzak gelecekteki bir zamana taşın­
mak istiyordu. 

Sonbahar kendini hissettirmeye başlamıştı; her şey 
yavaşlıyor, bir yerlerde bir şeyler durma noktasına geli-
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yordu; bazen tabiat, sanki gözlerini ovuşturur gibi görü­
nüyordu. Rüzgarlar, şimdiye kadar estiğinden farklı esi­
yordu, en azından insana çoğu zaman öyle geliyordu; 
gölgeler pencerelerin önünden koşturarak geçiyordu ve 
güneş de şimdi başka bir güneş olmuştu. Eğer dışarıda 
ılık bir hava varsa o zaman bazı insanlar, yani gerçek 
Barenswil'l iler, "Şu işe bak," diyorlardı, "hava ne kadar 
ılık hala." Bu ılık havaya şükrediyorlardı, çünkü daha bir 
gün önce, evlerinin kapısında dikilip şunları söylemiş 
oluyorlardı : "Aman Tanrım, gök gürlemeye başladı bile ! "  

Ara sıra gökyüzünün o güzel, açık alnı bulanıyor, 
hatta öfkeyle kırışıp kararıyordu. O zaman tüm tepe ve 
göl çevresi gri, ıslak örtülere bürünüyordu. Yağmur ağaç­
ları dövüyordu; ama eğer tesadüfen Tobler'in evinde ça­
lışan biriyseniz, bu sizin postaneye koşturmanıza engel 
olmuyordu. Mevsimler arasındaki bu güzel, yumuşak 
geçişlerden Herr Martin Grünen de pek fazla etkilenmiş 
gibi görünmüyordu, aksi haldP Tobler'in ödeme yapma­
mak için ileri sürdüğü hiçbir gerekçenin kendisini ilgi­
lendirmediğini ve borcun derhal kapatılması konusunda 
ısrar ettiğini yazmış olamazdı . 

Ve ardından güzel havalar yeniden geldiğinde bu, in­
sanı nasıl mutlu ediyordu. Uç renk doğadaki her şeye 
hakim oluyordu; bir beyaz, bir mavi ve bir altın sarısı, sis, 
güneş ve gökyüzünün mavisi; çok ama çok zarif, hatta 
soylu üç renk. O zaman yemekler yeniden bahçeye ta­
şınmaya başlıyordu; parmaklıklara öylece yaslanıyor ve 
böyle bir şeyi eskiden de bir yerlerde görmüş olabilece­
ğinizi düşünüyordunuz; gençliğinizde belki. Isı ve renk 
bir bütün olmuştu. Evet, diyordunuz, böyle renkler böy­
le bir sıcaklık yayar! Yöre gülümsüyor gibiydi; gökyüzü 
sanki kendi görüntüsünden mutlu oluyor, adeta bu top­
rak ve göl tebessümünün güzel kokusunu, içeriğini ve 
sevimli anlamını taşıyordu. Her şey nasıl sere serpe uza-
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nıyor ve sessizlik içinde parlıyordu öyle. Gölün yüzeyine 
baktığınızda, size içten, latif sözler söylendiğini hissedi­
yordunuz ve bunun için bir yardımcı olmanız bile gerek­
miyordu. Gözlerinizi sararmaya başlayan ağaçların dün­
yasına çevirdiğinizde, içinizde usuldan bir hüzün uyanı­
yordu. Eve baktığınızda, mutfak penceresinin önünde 
halıları fırçalamakta olan zorba Pauline'yi görseniz bile, 
içinizden gülmek geliyordu. Dünya müzikle dolmuştu 
sanki . Ağaçların tepeleri üzerinden görünen Alpler'in 
göz kamaştıran-uçucu-beyaz silueti, sanki uzaklarda sö­
nen ezgiler gibiydi. Bakıyor ve ansızın tüm bu gördükle­
rinizin gerçekdışı olduğu hissine kapılıyordunuz. Sonra 
yine değişiyordu her şey. Başka manzaralar, başka duygu­
lar! Sanki yöre de hissedebiliyor ve yörenin duyguları da 
değişiyordu. Hissedilenler, her defasında tüm çevreye 
hakim olan mavinin içinde kayboluyordu. Evet, her şey 
maviye boyanmış ve mavi bir hale kuşanmıştı . Ve buna 
şu tazelik, daima usul, serin bir hareket içinde olan ağaç­
l arın şu hışırtısı ekleniyordu. İnsan böyle bir ortamda 
çalışabiliyor, bir işe yaradığını gösterebiliyor muydu? 
Evet, çamaşır ipini geriyor ve bodrumdan bir sepet dolu­
su ıslak çamaşırı yeryüzünün altın sarısı-mavi ışığına çı­
karan çamaşırcı kadına yardım ediyordunuz. Bu tür bir 
faaliyet, sanki perdahlanıp cilalanmış gibi, her köşesi 
renkler ve tınılarla parıldayan böylesine güzel bir güne 
yakışıyordu. Ve insanın sadece yataktan kalktığı, pence­
reden dışarıya uzandığı böyle bir dizi gün oluyordu ve 
her defasında durmadan aynı şeyi tekrarlamaktan usan­
mıyordunuz: Ne muhteşem! 

Evet, yaz ülkesi yerini güz ülkesine bırakmıştı . 
Ama Tobler'in işleri yeni bir dönemece girmemiş; 

gidişatta hiçbir değişim, hatta çizginin dışına taşan bir 
sapma bile gerçekleşmemişti . Kaygılar ve hayal kırıklık­
ları, tıpkı yorgun düşmüş ama disipline alışkın askerler 
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gibi uygun adım ilerliyor, yoldan ayrılmaya yeltenmiyor­
du. Başarısızlıkları ve umutsuzlukları da aralarına kata­
rak, yaklaşan noktaya dikilmiş gözlerle, ağır ama düzenli 
bir biçimde ilerleyen çok düzenli bir yürüyüş alayı oluş­
turmuşlardı. 

Şimdi Tobler, sanki alımlı evini görmekten sitemle 
dolu bir acı hissediyormuş gibi, giderek artan bir sıklıkla 
iş seyahatlerine çıkıyordu. Üç ay boyunca tüm trenlerde 
geçerli olan bir abone kartı vardı ve sonuçta bu karta bir 
kere para yatırmış olduğuna göre, kullanması da gereki­
yordu tabii .  Yoksa bu işin mantıklı bir tarafı mı kalırdı? 
Yolculuk ona başlı başına bir keyif veriyor gibiydi. O bu­
nun için yaratılmış bir adamdı. Segelschiff'te treni bek­
lemek; muhtemelen ilk girişiminde treni kaçırmak; ar­
dından koltuğunun altında mühim bir iş dosyasıyla, bir 
sonraki trene binmek; sonra dere tepe demeden yol al­
mak; diğer yolcularla sohbetler koyultmak; içlerinden 
bazılarına bir puro ya da sigarillo sunmak; nihayet ya­
bancı bir yörede trenden inmek; neşeli, hayat dolu in­
sanlarla vakit geçirmek; seçkin lokantalarda gece yarıla­
rına kadar görüşmeler yapmak vesaire . . .  Tüm bunlar tam 
Tobler'e göreydi; ona ve karakterine uygundu; onu de­
ğersiz düşüncelerden uzaklaştırıyor, yeniden biraz olsun 
kendisi gibi hissetmesine yardımcı oluyordu; üzerine 
mükemmel oturan takım elbisesi gibiydi. 

"Rızkını sağlaması" gereken bir yardımcısı varken 
evde oturmasının ne anlamı vardı? Çok aptalca olurdu 
bu. Sahip olduğu azıcık girişimci ruhunu, oturarak büs­
bütün köreltirdi . O zaman da "dükkana kilit vurması" 
kaçınılmaz olurdu. Evde oturacak ve Barenswil 'li  birta­
kım suratların alaycı bakışlarını üzerine dikmesine izin 
mi verecekti? Bir bu eksikti. H ayır, buna katlanmaktan­
sa, kafasına hemen bir kurşun sıkmayı tercih ederdi . 
Böylesi daha iyi olurdu. 
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Ve dolayısıyla seyahatlerine devam ediyordu. 
Bu arada gündelik hayatın endişesi, evdeki camları 

usulca tıkırdatma ya; Tobler ailesinin ev hayatını rahatça 
görebilmek için perdeleri aralamaya; önünden geçenlere 
tedirginlik hissini hatırlatmak üzere kapının eşiğinde di­
kilmeye başlamıştı . Endişe, şimdi yaza göre biraz daha 
fazla ilgi görüyordu. Şimdilik orada duruyor ve pek ses 
çıkarmadan mıntıka denetimi yapıyordu. Varlığının ara­
da sırada hissedilmesi ona yetiyordu; kibar ve ihtiyatlıy­
dı. Bir kapı eşiği, bir pencere pervazı, çatının üstünde ya 
da yemek masasının altında minik bir köşe: Böyle yerler 
onu fazlasıyla memnun ediyor gibiydi . Kendini göster­
mek için hiçbir çaba harcamıyor, ancak arada bir soğuk 
nefesiyle Frau Tobler' in yüreğini hoplatıyordu; öyle ki 
Frau Tobler bazen gün ortasında telaşla arkasına dönü­
yor ve içinden, sanki orada biri varmış gibi, sormak geli­
yordu: "Kim o arkamda duran?" -

Teknik işlerden gelen birkaç kuruş para, kocasının ta­
limatıyla, hemen evin hanımına veriliyordu. Ekmeğin, sü­
tün ve etin parası her gün ödenmek zorundaydı. Aile her 
zamanki gibi yaşamayı ve yemeyi sürdürüyordu; bu tür 
şeylerden asla tasarruf edilmiyordu. Kötü yaşamaktansa 
hiç yaşamamak daha iyiydi. Pauline'nin maaşı düzenli 
olarak ödeniyordu, buna karşılık Yardımcı ' dan, durumu 
sessizce kabullenecek ve öyle davranacak kadar anlayışlı 
ve nazik olması bekleniyordu. Joseph bir erkekti, Pauline 
ise ne yapacağı belli olmayan bir halk çocuğuydu. Bir er­
kekten fedakarlık beklenebilirdi, alt sınıflardan gelen bir 
çocuktan ise asla ve Yardımcı, bunu anlıyordu. 

Oğlanlar yeniden okula gitmeye başlamışlardı; şim­
di sık sık verandaya çıkarak usul usul sallanan koltuğa 
sere serpe yayılan ve yumuşak sonbahar güneşinin tadını 
çıkarabilen anneleri için büyük bir ferahlıktı bu. Orada 
böyle uzanırken bazen kendisini en tatlı renkler içinde 
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bir hanımefendi, hem de en soylu ve has hanımefendi­
lerden biri gibi gördüğü bir rüyaya dalıyordu; kısacık bir 
çeyrek saat boyunca ona derin bir hüzün de hissettiren 
bu güzel hayalin keyfini sürmekten alamıyordu kendini. 

Bir gün Yardımcı 'yı verandaya çağırdı; ona bir şey 
sormak istiyordu. Öğle yemeğinden hemen sonraydı; 
Tobler seyahatteydi, iki küçük kız oturma odasında oy­
nuyorlardı . 

Joseph balkona çıkarken havanın ne kadar güzel ol­
duğunu söyledi. Frau Tobler başıyla onayladı bunu, an­
cak şimdi çok farklı bir şey düşündüğünü söyledi. 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
"İşte. Türlü türlü şeyler." Özellikle son birkaç gün­

dür, evi hemen şimdiden satıp gönüllü olarak taşınmala­
rının çok daha akıllıca olup olmayacağını düşünmüştü 
durmadan, çünkü burayı terk etmeye zorlanarak rezil 
olacakları günlerin ağır ağır yaklaştığını hissediyordu. Ko­
casının girişimlerinden bir şey çıkacağı yoktu; şimdi bunu 
kesinlikle bildiğine inanıyordu. 

"Neden şimdi?" 
Eliyle soruyu savuşturur gibi bir hareket yaptı ve 

Joseph'in Reklam-Saati'yle ilgili fikrini dürüstçe ve açık­
ça söylemesini rica etti . 

"İyi yolda ilerlediğinden," dedi Joseph, "en ufak bir 
kuşkum yok. Şimdi sadece biraz daha sabır göstermek 
gerekiyor. Yeni  sermayedarlarla kurulan bağlantılar . . .  " 

Ah, dedi Frau Tobler hararetle, Joseph'in susması da­
ha yerinde olacaktı. Numara yaptığı ve kendisinin bile 
inanmadığı şeyler söylediği ayan beyan ortadaydı . Bu hiç 
hoş bir davranış değildi . Frau Tobler'in acı gerçekleri duy­
maya tahammülü olmadığını da nereden çıkarıyordu aca­
ba? Yalan söylemekte ısrar etmesi, Joseph' in sadakatsiz ve 
vefasız bir çalışan olduğunu gösterirdi; öyleyse onu daha 
fazla yanlarında tutmanın da bir anlamı yoktu. Kendisi 
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Joseph'in ne düşündüğünü tüm gerekçeleriyle duymak 
istemişti ve şimdi de fikrini açıkça söylemesini emrediyor­
du. Her şey bir yana, kocasının yardımcılığını yapan ada­
mın kendine ait bir fikri olup olmadığını görmek istiyor­
du. Joseph'in tek yapması gereken, oturup Frau Tobler'in 
sorularına cevap vermekti, onurlu bir erkek olmanın ne 
anlama geldiğinden büsbütün habersiz değilse tabii . 

Joseph susuyordu. 
Ne biçim bir davranıştı bu? Frau Tobler'in Joseph'e 

bir emir vermeye pekala hakkı vardı. Yoksa Joseph'in dili 
ayaklarının altına mı kaçmıştı? Ayakkabılarının tabanın­
da yeterince delik olduğu düşünülürse orada saklanacak 
bir yer bulmuş olabilirdi . Onursuzca davranışlar sergile­
yen biri, nasıl bu kadar mağrur olabiliyordu? Tobler'in 
kıyafetleri Joseph'e  çok yakışmıştı doğrusu. Evet, evet. 
Ve Frau Tobler, Joseph'in istediği yere gidebileceğini 
söyledi; onun gözüne görünmemesi yeterliydi. 

Joseph çoktan gitmişti bile. Evin çevresinde dolaştı, 
köpek Leo'yla birkaç kelime konuştu, büroya girdi ve 
yazı masasının başına oturdu. Puro yakmayı unutuyordu 
neredeyse ama tütünün verdiği keyfi hemen h atırladı ve 
daima elinin altında bulunan bu duman çubuklarından 
birini dudaklarının arasına yerleştirdi . Bu tuhaf bir bi­
çimde rahatlattı onu ve çalışabilmesini sağladı . 

Kısa bir süre sonra Frau Tobler, büronun kapısında 
belirdi ve sakin bir sesle konuştu : 

"Tavırlarınız beni tahrik etti, Marti; ama siz haklıy­
dınız. Biraz önce olanları unutun. Birazdan kahve içme­
ye gelin." 

Kapıyı usulca kapadı ve uzaklaştı. Yardımcı zangır 
zangır titriyordu . Kalemi elinde tutmayı bile beceremi­
yordu. Tüm hayat gözlerinin önünde raks ediyordu . Pen­
cere, masalar ve iskemleler canlı varlıklara dönüşmüştü 
sanki. Şapkasını başına koydu ve yüzmeye gitmek üzere 
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çıktı. "Kahve içmeden önce bir dalıp çıkarım," diye geçi­
riyordu aklından. Bir de tutup bu kadına Silvi konusun­
da hesap sormayı düşünmüştü . Ne budalalık ama !  

Hayatın dalgaları arasına dalan mutluluk ve sağlık 
bile, şimdi gölün sularına dalan Joseph kadar zevk alma­
mıştır bundan. Gölün durgun ama artık soğuyan yüzeyin­
deki su buharlaşıyordu; tıpkı bir yağ gibi alabildiğine hare­
ketsiz, alabildiğine yoğundu. Suyun serinliği, bedenin 
daha güçlü ve canlı hareket etmesine yol açıyordu. Bekçi, 
soyunma odalarının yanından Joseph'e doğru bağırdı: "O 
kadar çok açılmayın orada. Hey! Duymuyor musunuz 
beni?" Ama Joseph aldırmadan yüzmeye devam etti; kas­
larına kramp girmesinden hiç korkmuyordu. Geniş kol 
hareketleriyle keserek ve yararak suda ıslak, güzel bir yol 
açıyordu kendine. Derinlerdeki buz gibi akıntıları ürper­
tiyle hissediyordu: Böylesi daha da güzeldi ve sırt üstüne 
döndü, gözlerini olağanüstü mavi gökyüzüne dikti. Yeni­
den kıyıya doğru yüzerken, gözlerinin önünde sonbahar 
renklerine bürünmüş toprak, sahil, evler belirdi. Bahtiyar 
renklerin ve kokuların sarhoşluğu içindeydi her şey. Sudan 
çıktı ve giyindi. Plajdan ayrılırken bir korku atlatmış olan 
bekçi, sözünü dinlemesini söyledi Joseph'e; uyarısını duy­
duktan sonra sahile doğru yüzmeliydi; eğer bir kaza olursa 
sorumlu tutulacak kişi bekçi olacaktı. Joseph güldü. 

Frau Tobler'e, bu yıl son bir defa daha yüzme fikri­
nin ayartıcılığına direnemediğini söylediğinde kadın deh­
şete düşmüş gibi bir ifade takındı . 

Kameriyede oturuyorlardı. Göl banyosundan sonra 
bu kahverengi içeceğin tadı Joseph'e olağanüstü lezzetli 
geliyordu. Frau Tobler, kalan şu son birkaç ılık günden 
gerçekten de faydalanmak gerektiğini söyledi. Sonra ev­
liliği ve daha önce oturdukları daire hakkında çene çal­
maya başladı . 

İnsanın aklına estiği gibi girip çıkabildiği, kendine 
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ait müstakil bir evi olması çok cazip ve huzur veren bir 
şeydi .  Şimdi belki de uzun bir süre mahrum kalacaklardı 
bundan . . .  

Joseph onun sözünü kesti. Kibarca konuşuyordu: 
"Frau Tobler, yine sinirleneceksiniz. Neden sürekli 

bunu düşünüyorsunuz? Sadık bir hizmetkarınız olduğu­
mu hatırlatmama izin verin. Ama neden bu kadar ge­
çimsizsiniz? Şimdi kalkıyorum bu masadan ve yeniden 
oturmak için izninizi bekliyorum." 

Ayağa kalkmıştı. Frau Tobler, ona oturmasını söyle­
di. Joseph oturdu. 

Bir süre sustular, sonra Frau Tobler aniden salıncağa 
binme hevesine kapıldı ve Yardımcı'ya kendisini itmesi­
ni ve iplerden tutup çekerek sallamasını rica etti . Salın­
cak tahtasına oturmuş, havaya doğru uçarcasına yükselir 
ve gerisingeri süzülürken bundan ne kadar keyif aldığını 
ve "şimdi bahçeden olabildiğince faydalanmak gerektiği­
ni" haykırıyordu. Yakında kış bastıracak ve onlara zorba­
ca hükmedecekti : Oturun evde! 

Ancak Joseph 'in çok geçmeden salıncağı durdurma­
sı gerekti, çünkü Frau Tobler'in başı dönmeye başlamıştı . 
Bunu yaparken bir an için kollarıyla sarmak zorunda kal­
dığı bedenden yükselen ıtırlı kokuyu elinde olmadan içi­
ne çekti . Frau Tobler'in saçları yüzüne dokundu . Bu dol­
gun, uzun kollar !  Joseph başka bir noktaya bakmak için 
zorladı kendini .  Hemen oracıkta kadının boynunu öptü­
ğünü düşünerek ürperdi; ama yapmadı bunu. Birkaç da­
kika sonra bu basit ihtimali düşünmek bile dehşete dü­
şürdü Joseph 'i ve kendini tuttuğuna çok memnun oldu. 

Şimdi yeniden karşılıklı oturmuşlardı. Frau Tobler 
hararetle konuşuyor, eskiden kocasıyla birlikte yaşadığı 
binada genç bir erkeğin kendisine nasıl kur yaptığını an­
latıyordu; o ne deli gibi meftun bir adammış öyle - hayır, 
anlatmak şöyle dursun, aklına geldiğinde bile kahkahalar-
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la gülmekten alamıyordu kendini. B u  genç adam, ki ken­
disi kaymak tabakasına mensup biriymiş ayrıca, bir gece 
sessizce onun yatak odasına süzülmüş ve yatakta yatmak­
ta olan Frau Tobler'in önünde diz çöküp içini kavuran 
özlemi itiraf etmiş. Frau Tobler'in e>na öfkeyle bağırması 
ve derhal gitmesini emretmesi hiçbir işe yaramamış. 
Adam ayağa kalkmış gerçi, ama oradan uzaklaşmak için 
değil, Frau Tobler' i kucaklamak için. Şimdi bile, o kor­
kunç anlar aklına geldiğinde, kendisi ni saran ellerin baskı­
sını hissediyordu. Tabii ki hemen bağırarak yardım çağır­
mış ve tesadüfen tam o sırada -ki şimdi hikayenin komik 
kısmı geliyordu- kocası merdivenlerden çıkmaktaymış. 
Kocası çığlıkları duyduğu gibi odaya dalmış ve delikanlıyı 
gerçekten de fena halde benzetmiş. Elindeki bastonu, ki 
kalın bir bastonmuş bu, adamın kafasına ve omuzlarına 
vura vura parçalamış; öyle ki, bu dayağın nedeni olan 
Frau Tobler, rakibine -aslında rakibi filan değilmiş tabii­
acıması için kocasına yalvarmak zo runda kalmış. Tobler, 
delikanlıyı merdivenlerden aşağıya yuvarlamış. 

"Kendimi kollamalıyım yani," dedi Joseph.  
"Siz mi?" Bunu söylerken Frau Tobler'in Yardımcı'ya 

dönen yüzünden daha anlayışsız bir yüz görülmemişti 
bu dünyada. 

Bu arada Frau Tobler, Dora'yla ilgilenmeye başla­
mıştı . Sonra birden Joseph'e  döndü: Acaba Joseph ken­
disine bir iyilik yapabilir miydi ? Postaneye büyükçe bir 
paket gelmişti; içinde yeni elbisesi vardı . O elbiseyi he­
men bugün üzerinde prova etmeyi çok istiyordu.  O pa­
keti postaneden almasını istese çok iş çıkarmış olur muy­
du? Ama belki de zahmet vermiş olacaktı, hem muhte­
melen Joseph ' in yapacak daha önemli işleri vardı. 

"Kati yen," dedi Joseph, hemen gidip paketi getirebi­
lirdi . Yeniden postaneye gitmek için bir bahane buldu­
ğuna oldukça sevinmişti. 
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Hiç vakit kaybetmeden koştu ve yarım saat sonra, 
karton kutuyu Tobler Villası 'nın oturma odasına getirdi . 
Kadın, çoktandır sabırsızlıkla beklediği paketi açarken 
neredeyse kendinden geçmişti. Elbiseyi giymek için ya­
tak odasına çıktı; Pauline'den de kendisine yardımcı ol­
masını istedi. Neyse ki, ailenin reisi evde yoktu. Onu 
böyle kendinden geçiren kadınca heyecanıyla kim bilir 
nasıl eğlenir, onu nasıl azarlardı. 

Birkaç dakika sonra tekrar oturma odasına döndü; 
aşırı modern kesimli bir kostüm giymişti. Kıyafet üze­
rinde muhteşem duruyordu. Nasıl göründüğünü Jo­
seph'in ağzından duymayı arzu ediyordu. Büroya koştu­
rup Yardımcı'yı çağırmak, küçük ulak rolündeki Silvi 'ye 
düştü. Frau Tobler' i  karşısında bu kadar güzel görmek 
Joseph'i  şaşırtmıştı. " Gerçek bir barones gibisiniz," dedi 
gülerek. "Hayır, cidden," dedi kadın, "nasıl görünüyo­
rum?" Joseph, onun göz kamaştırıcı olduğunu itiraf etti 
ve şunları eklemekten de kaçınmadı: "Kıyafet vücudu­
nuzu pek hoş bir biçimde ortaya çıkarmış. Doğrusunu 
söylemek gerekirse artık Frau Tobler gibi değil, gölden 
çıkmış bir su perisi gibi görünüyorsunuz. Bu elbise Ba­
renswil 'deki gözler için neredeyse fazla güzel bile olabi­
lir. Ama sonuçta başkentteki terzi kadınların neler başa­
rabildiğini görmek ve öğrenmek bu insanların da hakkı. 
Bu kostümün kumaşı ve kesimi öylesine bir uyum içinde 
ki, insan bu kesimin bizzat kumaştan kaynaklandığını 
düşünüyor; ama diğer taraftan kıyafetin kesimi de sanki 
bu güzel kumaşı özellikle seçmiş gibi görünüyor." 

Bu söylev, Frau Tobler'i çok mutlu etmişti. Zevkler 
konusunda kendine yeterince güvenemiyordu galiba. Bu 
kılıkta Barenswil sokaklarına çıkmaya cesaret edemeye­
ceğini söyledi gülerek; bu yüzden elbiseyi yalnızca şehre 
inmeye fırsat buldukça giymeyi düşünüyordu. 
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Ödenmemiş senetler ve faturalar . . .  Banka gitgide da­
ha çok kuşkulanıyordu. Barenswil Bankası ' nda görüle­
cek bir işi olduğunda, Joseph'le konuşan vezne memur­
larının ses tonu, artık yalnızca bir şaşkınlığı değil, aynı 
zamanda küçümseyici bir acıma duygusunu da dile geti­
riyordu. "Sizin o tepede işler hiç iyi gitmiyor," diyordu 
bu ses tonu. Abendstern 'e her gün postayla ihbar ve ih­
tarnameler yağıyordu. Hiçbir şeyin parası ödenmemişti, 
durmadan içilen puroların bile. 

Tobler' in, işleri kısmen de olsa düzeldikten sonra 
yaptırmayı düşündüğü bazı ayrıntılar dışında, bahçe ma­
ğarası da tamamlanmıştı bu arada. Müteahhitler faturala­
rını gönderdiler; toplam borç yaklaşık bin beş yüz marka 
ulaşıyordu; bu Tobler Villası'nda uzun zamandan beri 
toplu halde görülmemiş bir rakamdı. Bunu nereden bula­
caklardı? Toprağı kazarak mı çıkaracaklardı? Leo'yu gece 
vakti gezintiye çıkmış bir emeklinin üstüne salıp adamı 
yere sererek soyacaklar mıydı? Ne yazık ki, haydut şöval­
yelerin hikayelerine yirminci yüzyılda yer yoktu. 

En azından yine küçük bir şenlik düzenlemenin za­
manı gelmişti. Köyde saygın bir yer edinmiş yedi adama 
davetiyeler gönderildi; içlerinden üçü bahçe mağarası 
için yapılacak gece şenliğine katılacaklarını bildirdiler, 
geri kalan dördü ise -mazeret bildirirken hep söylendiği 
gibi- elde olmayan nedenlerden ötürü gelemeyecekler­
di. Ancak bu hiç önemsenmedi. Katılan davetli sayısı ne 
kadar az olursa, kişi başına düşen içki miktarı da o kadar 
artacaktı. Mahzende o mükemmel Neuenburg şarapla­
rından hala birkaç şişe kalmıştı. İşte şimdi onların tadına 
bakmanın sırası da gelmişti. Yakın gelecekte bundan da­
ha uygun bir fırsat çıkmazdı . 

Biri bakkaliye dükkanının sahibi, diğeri Segelschiff'in 
işletmecisi, üçüncüsü de bir sigorta mümessili olan üç 
davetli, fırtınalı bir akşam vakti, kararlaştırılan saatte gel-
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diler. Fazla oyalanmadan peri mağarasına geçildi; burası, 
ini andıran, çimentoyla sıvanmış ve duvar kağıdıyla kap­
lanmış tuhaf bir yerdi; ince uzun şekliyle bir ocağın içini 
andırıyordu, bir hayli alçaktı, öyle ki ziyaretçiler kafala­
rını birkaç kere tavana çarptılar. Bu mağaranın içine, Yar­
dımcı ile Pauline'nin taşıyıp getirdikleri birkaç iskemleyle 
bir de masa yerleştirilmişti. Bir lamba aydınlatmayı sağlı­
yordu. 

Çok geçmeden şarap da geldi; bu ateş rengi, soylu 
içki, kadehlere doldurulduktan sonra, tatmak, yudumla­
mak ve şapırdatmak için kullanılan dudakları aşarak, 
gırtlaklardan aşağı aktı . Evde böyle esaslı bir şarap oldu­
ğu müddetçe, bu . . .  Karısının, gözlerinden yıldırımlar sa­
çarak ölçülü ve ihtiyatlı olmaya çağıran bir bakışıyla, 
konuşmasının ortasında durdu Tobler. Evet, az kalsın iç­
ten pazarlıklı üç Barenswil ' l i 'nin önünde aptalca bir şey 
söyleyecekti. Onun içi dışı birdi ne de olsa . 

Sohbet gitgide daha neşeli ve teklifsiz bir hal aldı . 
Doğrusu üç hanımefendinin önünde (parke fabrikasının 
sahibeleri de oradaydı) hiç de yakışık almayan, oldukça 
edepsiz fıkralar ağızdan ağıza dolaşıyor ve kahkahalara 
yol açan bir takdirle karşılanıyordu. Sadece Joseph pek 
gülmüyordu. Tobler ona canının mı sıkkın olduğunu sor­
du. Biraz daha şarap içerse keyfi yerine gelirdi. Sıkıntılar 
kadehin dibinde duruyordu; insan işi fazla uzatmama­
lı ve hepsini içip bitirmeliydi . Pauline nerelerdeydi? Bu 
Neuenburger'in tadına o da bakmalıydı. Frau Tobler, buna 
gerek olmadığını söyledi; ama Tobler bu konuda ısrarcıydı . 

Şimdi en açık saçık cinsinden hikayeler anlatılıyor­
du . Üç Barenswil 'linin bu tür hikayeleri komik bir bi­
çimde anlatmak konusunda usta oldukları anlaşıldı. Eğer 
Tobler, o akşam ortalığı çınlatan her kahkahası için yüz 
marklık bir banknot alacak olsaydı, bir gecede h akikaten 
krallar kadar zengin bir adam olur, malı mülküyle tüm 
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borçlarını bir hamlede temize havale ederdi . Ama kah­
kahalar kar getirmiyordu; taş mağaranın duvarlarında 
yankılanıyor, insanı neşelendiriyordu gerçi ama zengin 
etmiyordu. 

"Girişimlerinin başarısına, Tobler! " diye bağırdı Segel­
schiff'in patronu; elindeki dolu kadehi havaya kaldırmıştı. 
Bu sözlere hem duygulanan hem de kırılan Tobler sallana­
rak ayağa kalktı ve aşağıdaki konuşmayı yaptı: 

Ben de bunu umuyorum ! 
"Eğer sağlıklı bir adam varını yoğunu fikirlerine ya­

tırırsa geniş çevrelerde daima bu adamın işini karalayan 
ve küçümseyen dedikodular yayılmaya başlar. Oysa bu 
adam tüm şüphelerin üzerindedir. O bir girişimcidir ve 
bu kimliğiyle elindekilerin yalnızca bir kısmını degil, 
hepsini riske etmek onun için bir yükümlülüktür. Onun 
göze aldığı bu tehlike, beyler, cesurane olabilir; ama bu 
çoğu zaman kendini beğenmişlik ve saçmalık olarak gö­
rülür, çünkü onun biricik ve değişmez görevi, hiç kimse­
nin yargısından çekinmemektir. Girişimci cesaret bir ta­
van arasında, bir laboratuvarda, bir defterin içinde, bir 
çizim masasının üzerinde kalarak ne elde edebilir? Giri­
şimcilik böyle yerlerde ortaya çıkar; ama eğer doğduğu 
yerde kalmak isterse keyif düşkünü bir hayalcilikten öte­
ye gidemez. O dışarıya çıkmak, dünyanın ışığını görmek 
zorundadır. Kendini göstermek, gülünç ve yararsız gö­
rülme tehlikesinin üstesinden gelmek ya da bu tehlike 
karşısında ezilmek zorundadır. Saklanarak yaşayıp öl­
dükten sonra, akıllı beyinlerden dünyaya ne fayda gelir; 
sadece icatlar yapmanın ne faydası olur? Bir icat emektir 
ama girişim cesareti değildir; yüce bir düşünce, kendi ba­
şına dünyanın var olan yapısını biraz olsun sarsmaz bile. 
Fikirler gerçekleştirilmek zorundadır; düşünceler cisim­
leşmek ister. Bunun için cesur ve korkusuz bir adama, 
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sağlıklı ve güçlü kollara, sağlam ve sadık bir ele ihtiyaç 
vardır. Pek çok talihsizliğin ardından, nihayet yere bastı­
ğında, o bastığı zemini hemen terk etmeyecek ayaklara 
ihtiyaç vardır. Fırtınalara dayanabilen bir yüreğe, kısaca­
sı, erkekçe bir ruha ihtiyaç vardır. Girişimleri, kokusuyla 
insanın başını döndüren ve büyük yankılar uyandıran bir 
başarıyla taçlandırıldı, diye mutlu olacak değildir böyle 
bir adam, o kişisel gücün peşinde koşmaz, sadece başara­
maması halinde kendisini boğacak bir şeyi başarmış olur. 
Onun fikridir bir şey başarmak isteyen, kendisi değil 
ama o fikir her şeyi başarmak ister. Bir fikir ya ölür ya da 
zafere ulaşır. Tüm söyleyeceğim budur." 

Hayli romantik renkler taşıyan bu söylevden sonra, 
Barenswil'li sessiz, kurnaz beylerin sımsıkı kapanmış du­
daklarında bir tebessüm belirdi. Frau Tobler aşırı derece­
de ürkmüştü . Komşu küçükhanım, sanki pürdikkat kesi­
len, kulak kabartan çevreyi tek başına temsil etmek zo­
runda kalmış gibi, ağzı bir karış açık halde öylece oturu­
yordu. Yaşlı hanımefendi, tek kelime bile anlamamıştı . 
Joseph, Frau Tobler'in duygularını paylaşıyordu ve Tob­
ler'in, ağzına kadar dolu yeni bir Neuenburger kadehini 
daha devirmek üzere yerine oturması, tıpkı onun gibi 
Joseph' i  de rahatlatmıştı. Yaptığı konuşma, Tobler'in ba­
şını neredeyse içtiği şaraplardan bile daha fazla döndür­
müştü . Ama çok geçmeden tekrar gülüşmeler başladı. 
Mağaraya gizlice sızan ciddiyet uçup gitti yeniden . Bir 
Jass partisi çevrilmesine karar verildi. Tobler'in gözleri, 
tıpkı düzinelerce fişeğin havaya fırlatıldığı o geçmiş yaz 
gecesinde olduğu gibi, çakmak çakmak parlıyordu. "Evet, 
her türlü şenliğe olağanüstü yakışıyor bu adam," diye dü­
şündü Joseph .  

Ertesi sabah, bir gece önceki fırtınanın buraya savur­
duğu birkaç yaprağın yanı sıra, bir sürü şişe mantarı yüzü­
yordu süs havuzunda. Yağmur yağıyordu. Tüm mülk, 
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kederli ve terk edilmiş gibi görünüyordu. Joseph bahçe­
de duruyordu: Ne manzara ! Ama onu ele geçirmek iste­
yen ruh haline bırakmadı kendini ve düşüncelerini gün­
delik pratik bir yön izlemeye zorladı . 

Müspet ve karlı anlamda halledilmeyi bekleyen iş­
ler, her geçen gün daha da azalıyordu. Ana iş, dört bir 
yandan ve giderek daha kaba bir biçimde sıkıştırmaya 
başlayan alacaklıları savuşturmaktan ve para ödeme zo­
runluluğunu geciktirip ertelemekten ibaretti. Para, para; 
el altında bulunan tüm imkanları zorlayarak bulunması 
gereken şey buydu; ama bunu sağlayacak pek az yol ve 
yöntem kalmıştı ve bu birkaç yöntem de fazlasıyla şüp­
heli ve muğlaktı. Hala mümkün görünen bu para bulma 
yöntemlerinden biri, alçakça ve utanç verici bir biçimde 
ve gizli kapaklı yürütülen kişisel bir borçlanma ilişkisiy­
di. Tobler seyahatleri sırasında akrabalarından ya da tanı­
dıklarından birine rastlamış, bu kişiye ya çıplak ve nahoş 
gerçeği anlatmış ya da geçici birtakım sıkıntılarla ilgili 
bir yalan uydurmuş ve bu sayede ara sıra küçük miktar­
larda para elde edebilmeyi başarmıştı. Bu paralar genel­
likle özel hesaba ya da hane hesabına yatırılıyordu. 

Joseph, esas itibarıyla bürodaki mesaisine devam edi­
yordu, ama büroda artık ciddiye alınabilecek ve yol alma­
larını sağlayan neredeyse hiçbir gerçek iş kalmamıştı; as­
lında mesele sadece orada bulunmaktan ibaretti. Yar­
dımcı, bir sabah postaneye giderken dalgınlıkla büronun 
kapısını açık unuttu. Geri döndüğünde, bir olay patlak 
verdi : Tobler sert bir sesle, sadece para kalmadığı için 
düzensizliğin yerleşmesine hiç gerek olmadığını söyledi . 
Buna kesinlikle izin vermeyecekti . Ortada çalınacak bir 
nakit olmasa bile, herhangi biri, postacı ya da bir başkası, 
evdeki kimsenin haberi olmadan, açık kapıdan içeriye 
gizlice girebilir ve defterleri ve kağıtları karıştırabilirdi. 

Joseph, kapıyı açık bırakan kişinin Pauline olması 
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gerektiğini söyleyerek karşılık verdi . Kendisi böyle bir 
şey yapmazdı; düzeni sürdürmeye daima azami özeni 
gösteriyordu. 

Tobler birden küplere bindi: Joseph' i  bu ihmalkar­
lığından dolayı şikayet eden kişi, Pauline'nin ta kendisiy­
di; şimdi de o kalkmış, şaşırtıcı bir pişkinlikle bunun su­
çunu Pauline'nin üzerine atıyordu. Zaten her şeyi Pau­
line'nin üzerine yıkmayı alışkanlık haline getirmişti. 

Köşeye sıkışan Joseph, bu çaçaron kadının kendisini 
şikayet etmek gibi bir vazifesi olmadığını söyledi. Tobler 
ona susmasını emretti. 

Ne günlerdi onlar, ıslak ve fırtınalı ve yine de kendi­
ne has bir büyü vardı havada. Oturma odasına ansızın 
hüzünlü bir rahatlık gelmişti . Dışarıdaki ıslak ve soğuk 
hava, odaları daha sevimli kılıyordu. Sobalar şimdiden 
yanmaya başlamıştı. Sararmış ve kızarmış yapraklar, pus­
lu gri manzaranın içinde alev alev yanıyor ve parlıyordu. 
Kiraz yapraklarının kızılında kor gibi yanan, yaralı ve acı­
lı bir şeyler vardı; ama bu bir yandan da güzeldi, insana 
huzur ve neşe veriyordu. Çoğu zaman tüm çayırlıklar ve 
ağaçlıklar peçe takmış ve ıslak çarşaflara bürünmüş gibi 
görünüyordu; tepedeki ve aşağıdaki, uzaktaki ve yakın­
daki her şey gri ve ıslaktı. Bulanık bir rüyada yürür gibi 
geçiliyordu her şeyin içinden . Ve bu hava ve böyle bir 
dünya bile, her şeye rağmen gizli bir neşeyi dile getirir 
gibiydi. Altında yürüdüğünüz ağaçların kokusunu alıyor, 
olgunlaşmış meyvenin çimenlere ve yola düştüğünü du­
yabiliyordunuz. Her şey iki, hatta üç kat daha sessizleş­
miş gibiydi . Gürültüler uyuyordu sanki ya da ses çıkar­
maya ürküyordu . Sabahın erken saatlerinde ve akşamın 
ilerleyen vakitlerinde, gölün üzerinden uzun bir soluk 
gibi gelen sis düdüklerinin, açıktan geçen gemileri haber 
vererek birbirlerini uyardıkları duyuluyordu. Bu sesler, 
çaresiz hayvanların acılı feryatlarını hatırlatıyordu. Evet, 
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yeterince sis vardı. Arada sırada yine güzel bir gün yaşan­
dığı da oluyordu. Ve bir de gerçekten sonbahara özgü 
günler vardı, ne güzel ne de viran, ne özellikle latif ne de 
özellikle kasvetli, ne güneşli ne de kapalı olan, tersine sa­
bahtan akşama kadar hiç değişmeden aynı ölçüde aydın­
lık ve karanlık kalan günler; öyle günlerde dünya akşam 
üzeri dörtte nasıl görünüyorsa öğleyin on birde de aynı 
manzarayı sergiliyor, her şey dingin, donuk san ve biraz 
kederli bir ışık içinde dinleniyor, renkler adeta sıkıntılı bir 
rüya görür gibi kendi içine çekiliyordu. Joseph öyle gün­
lere meftundu. Tabiatın bu uçucu kederi onun tüm kay­
gılarını, hatta neredeyse tüm düşüncelerini alıp götürü­
yordu. O zaman ona daha önce vahim ve sıkıntılı görün­
müş olan pek çok şey, vahim olmaktan çıkıyor, artık sı­
kıntı vermez oluyordu. Öyle günlerde tatlı bir unutkan­
lık, onu sevimli köy yollarına çekiyordu. Dünya, gözüne 
alabildiğine huzurlu, sakin, iyi ve fikirlerle dolu görünü­
yordu. İnsan nereye giderse gitsin, karşısında hep aynı 
soluk ve dolu dolu resmi, hep aynı yüzü buluyordu ve bu 
yüz ona ciddi ve şefkatli bir ifadeyle bakıyordu. 

O sıralarda, ifade edilmeyen bir "Bize para verin ! "  
başlığı altında, yeni bir ilan yayımlandı gazetelerde: "Fab­
rikaya Ortak Aranıyor." Köydeki küçük işletmelerin sa­
hipleri paralarını istemiş, ama ödemelerin daha ileri bir 
tarihte yapılacağı vaadiyle avutularak geri çevrilmişlerdi. 
Bunun sonucunda bu bilgi bütün köye yayılmıştı: Tobler 
borçlarını ödemiyor! Frau Tobler artık köye inmeye ce­
saret edemiyor, hakarete uğramaktan korkuyordu . Baş­
kentteki terzi kadın, mektuplar yazarak diktiği elbisenin 
parasının gönderilmesini istiyordu. İstenen para yaklaşık 
yüz mark civarındaydı; bu bir kadının hafızasına rahat­
lıkla kazınabilecek bir rakamdı . 

"Yazın ona," dedi Frau Tobler, Yardımcı 'ya. Kısa bir 
süre önce eve bir fıçı taze şarap gelmişti . Evde şimdi bile 
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kemerler sıkılmıyordu; şimdi yeniden baş göstermeye 
başlayan doğal neşe ortamı bu tür tedbirleri yasaklıyor­
du. Köydeki insanlar istediklerini düşünebilir, istedikleri­
ni söyleyebilirlerdi; üç haftadan beri ziyaretlerini kesmiş 
bulunan Doktor Specker ve karısı da dahil . 

Joseph, Berta Gindroz adında bir Fransız olan terzi 
kadına bir mektup yazdı : Kendisinden kısa bir süre daha 
sabır göstermesini rica ediyorlardı. Şu anda bir ödeme 
yapılması mümkün değildi. Ayrıca Frau Tobler, bu defa 
dikişten daha öncekiler kadc:r memnun kalmamıştı; elbi­
senin astarı çok dar kesilmişti ve koltuk altlarından sıkı­
yordu . Ama ne olursa olsun, Frau Gindroz 'un ödeme 
konusunda endişelenmesine gerek yoktu. Ancak şimdi 
Frau Tobler'in eşine böyle bir konuyu açmak için uygun 
bir zaman değildi; şu sıralarda işler ve diğer sorunlar 
Herr Tobler'in tüm vaktini alıyordu. Önce elbisenin dü­
zeltilmesi mümkün değil miydi? Bu konuda bir cevap 
bekliyor ve endişeleri gidermek üzere vs. vs. 

Frau Tobler, tıpkı binlerce yazışmanın altına imzası­
nı atmaya alışmış bir işadamı gibi imzaladı mektubu . 

Tüm bahçe, ağaçlardan dökülen ya da rüzgarın taşı­
dığı yapraklarla doluydu; Yardımcı, bir akşamüzeri işe 
soyundu ve yaprakları tırmıkla toplamaya ve elinden 
geldiği kadar düzenli yığınlar oluşturmaya girişti. Soğuk 
ve karanlık bir gündü. Tarife sığmayan, dev bulutlar gök­
yüzünü kasvetle örtmüştü. Tobler Evi üşüyor ve o soylu, 
neşeli yaz günlerini özlüyor gibiydi . Çevredeki ağaçlar 
şimdi çırılçıplak kalmışlardı; dalları siyah ve ıslaktı . Der­
ken gar bekçisi göründü . Çok yakında yaşıyordu; içten, 
mütevazı ve kadirşinas bir adamdı ve şimdi de gelmiş, iyi 
ve rahat günlerde doğru olan şeyin, zor zamanlarda el­
zem olduğunu söyleyerek Joseph' in yaprakları toplama­
sına yardım etmeye başlamıştı . Kendisi Toblcr'in pek 
çok iyiliğini görmüştü. Mesela ona çok kereler puro ve 
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dolgun bahşişler vermişliği vardı; dolayısıyla neden bu­
nun böyle sürmemesi gerektiğini anlamıyordu; her halü­
karda kendisi, daima cömert bir insan olan mühendisin 
iyiliğini isteyen Barenswil ' l ilerden biriydi . 

Çok geçmeden bütün bahçe temizlenmişti. " İşte bir 
iş daha tamamlandı," dedi gar bekçisi gülerek. "Evet, de­
likanlı, türlü türlü uğraşlar vardır ve samimi bir gayretle 
yürütüldüğü sürece, hepsi de insana bir parça onur ka­
zandırır. Şimdi bana içmem için Herr Tobler'in purola­
rından birkaç tane vermeyi düşünürseniz, geri çevirmem 
doğrusu. Böyle havalarda bir tane tüttürmek hiç fena 
gitmez hani." 

Frau Tobler, adama yarım litre taze şarap gönderdi . 

Barenswil Bira Fabrikası Anonim Şirketi 'ne Reklam­
Saati üzerindeki bir dizi alanın ya da kanadın tahsisiyle 
ilgili bir teklif verildi. Firma, teklifi geri çevirdi: İleride 
düşünebilirlerdi belki ! Küçük düşürücü bu yeni başarısız­
lık, Tobler' in mektup ağırlığı olarak kullanılan aslan hey­
kelciğini yere fırlatmasına neden oldu; Yardımcı kırılan 
heykelciğin parçalarını yerden topladı. Aynı sıralarda öde­
me taleplerinin yeni bir havan topu daha namlusunu 
teknik büroya çevirmişti. Bu topun fırlattığı gülleler kim­
seyi yaralamıyordu gerçi, ama tedirgin ediyor, kızdırıyor 
ve huzursuzluğu arttırıyordu. 

Bu top, Tobler' in eski mümessil ve gezici pazarla­
macısından b aşka kimse değildi; Herr Sutter diye bilinen 
bu adam, şimdi dörtnala kalkmış, art arda gönderdiği ta­
ahhütlü mektuplarla, ödenmemiş maaşlarını ve Reklam­
Saati için imzalanan anlaşmalardan doğan komisyon hak­
larını talep ediyordu. Tobler'e kalsa bu adama şöyle bir 
cevap yazmayı çok isterdi : "Avucunu yalarsın salak herif, 
cehenneme kadar yolun var ! "  ama sağduyu, bu yeni ve 
nahoş ödeme talebini de kabul lenmesini gerektiriyordu 
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ve Tobler adama şöyle yazdı: "Ödeme yapabilecek du­
rumda değilim ! "  

Sabır! Herr Tobler tüm i ş  ortaklarından, tedarikçile­
rinden ve çevresindeki tüm insanlardan sabır beklemek 
zorunda kalıyordu; sanki durmadan şunları söyler gibiy­
di : Sabırlı olun; ben, Tobler olarak dürüst ve samimi ni­
yetlerle hareket ediyorum. Çok tedbirsizce davrandım 
ve tüm nakit varlığımı girişimlerime harcadım. Beni aşırı 
adımlar atmak zorunda bırakmayın. Yükümlülüklerimi 
bir sıraya koyuyorum; hala yeni bir mirasa konabilirim; 
anne tarafımdan kalacak miras üzerinde hakkım var. Ay­
rıca çok etkili gazetelere "Sermaye Aranıyor" diye bir 
ilan verdim . Gerçi biraz başım döndü ama vs. -

Şimdi beklediği mirasla ilgili olarak her gün mek­
tuplar ve kartpostallar gönderdiği avukatına akıl danışı­
yordu. 

Bu arada Atıcılık-Otomatı 'nın ilk numunesi tamam­
lanmıştı; gerçekten de kusursuz çalışıyor ve iç açıcı umut­
lar doğuruyordu. Aygıtın mucidi, Reklam-Saati 'ni ve ona 
harcanmış serveti kurtarmanın muhtemelen bu otomata 
nasip olacağını söylüyordu. Tesviyeci, bir gün tamamlan­
mış işi gözden geçirmesi için Joseph'i atölyesine davet 
etti ve Joseph, özellikle de güzel ve yumuşak bir sonba­
har gününe denk geldiği için bu daveti sevinerek kabul 
etti. Yola yayan çıktı ve bir saatlik yürüyüş mesafesinde­
ki komşu köye doğru acele etmeden gezinerek ilerledi; 
sağda göğe yükselen orman, soldaysa sakin gölün eşliğin­
de, kır yolları üzerinden böyle bir "iş gezisi" yapmak doğ­
rusu çok hoş bir duyguydu. Köye vardığında, yerini sora­
rak öğrendiği tesviye atölyesini, iç içe geçmiş ve düğüm 
düğüm olmuş köy sokaklarında uzun süre aradıktan son­
ra buldu ve nihayet dekoratif renklerle zevkli bir biçim­
de boyanmış Atıcılık-Otomatı ' nın önünde durdu. Aletin 
üreticisi, makinenin ne kadar rahat ve sessiz ç::ı l ı ştığmı  

1 64 



gösterirken bir yandan da homurdanarak artık Herr 
Tobler'in de hak ettiği ücreti vermesini beklediğini, en 
azından -Tobler bunu kabul etmek istemese de- asıl 
önemli işi yapan kendisi olduğuna göre, bunun karşılığı­
nı almayı umduğunu söyledi. Ortalıkta hoplayıp zıpla­
yarak, etrafa emirler yağdırarak ve oraya buraya seyahat­
ler ederek yürümüyordu böyle işler. Bunun için gerçek­
ten çalışan ellere ihtiyaç vardı . Evet, buralarda meseleye 
nasıl baktıklarını Joseph, patronuna aynen böyle anlat­
malıydı; Tobler'in de bunu bilmesinde yarar vardı . 

Joseph tüm bu şikayetleri hiç ses çıkarmadan dinle­
di ve daha fazla oyalanmadan yine evin yoluna koyuldu. 

Evde onu daha uzaktan görenlerin seslenişleriyle kar­
şılandı; bir bey aşağıda, büroda Herr Joseph Marti'yi 
bekliyordu. Joseph'in işini borçlu olduğu, başkentteki İş 
ve İşçi Bulma Kurumu'nun yöneticisiydi bu adam; bir­
birine karışmış saçı sakalıyla hırpani bir izlenim verdiği 
halde, son derecede mütevazı ve nazik bir mizaca sahip 
olduğu anlaşılıyordu. Aralarında önemli bir yaş farkı ol­
masına rağmen, iki adam dostça, h atta neredeyse kar­
deşçe selamlaştılar. Yöneticinin adeta darmadağın olmuş 
yüzü, Joseph'e  çok eskiden yaşanmış şeyleri hatırlattı . 
Köhne bir yazıhane belirdi gözlerinin önünde; kendini 
oradaki bir masanın başında otururken gördü, ardından 
Herr Tobler' in kapıdan içeriye girdiğini, yöneticinin aya­
ğa kalkıp bu Herr Tobler'le ilgilenebilecek uygun kişiyi 
gözleriyle aradığını gördü. Tüm bunlar ne kadar da geri­
lerde kalmıştı . 

Müdür Bey'i Barenswil'e hangi rüzgar atmıştı acaba? 
Yaşlıca bir adam olan yönetici, öncelikle sadece me­

raktan geldiğini söyledi; Joseph' in hoşuna gittiğini dü­
şündüğü yeri şöyle bir görmek istemişti. Bugün yazıhane 
insanın uykusunu getiriyordu; yapılacak hiçbir iş yoktu; 
o da işte trene binmiş ve küçük bir geziye çıkma izni 
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vermişti kendine. Ama gelişinin tek nedeni de merak de­
ğildi; keyifli şeyleri yararlı ve gerekli işlerle birleştirmeyi 
seviyordu ve dolayısıyla bugüne dek defalarca uyarı mek­
tupları göndermiş olduğu halde, aracılık komisyonu olan 
tutarın kendisine neden hala ödenmediğini de bir sor­
mak istemişti. Yazdığı mektuplar ve ihtarnameler elleri­
ne geçmemiş olabilir miydi? 

"Hayır, mektuplar geldi ama ortada para yok, Mü­
dür Bey," dedi Joseph . 

"Nasıl? Bu kadar küçük bir tutarı karşılayacak para 
bile yok mu?" 

"Hayır, yok!"  
Yönetici düşünceli bir  ifade takındı ve HerrTobler'le 

konuşmasının mümkün olup olmadığını sordu. Joseph 
cevap verdi: 

" Herr Tobler, bugünlerde kendisinden para isteyen 
insanlarla hiçbir koşulda görüşmüyor. Bu işlere yardım­
cısı olarak ben bakıyorum. Biraz oturmak istemez misi­
niz, Müdür Bey, buyurun lütfen. On dakika dinlenir, sonra 
gidersiniz. Size büyük saygı duymama rağmen, burada, 
Toblerlerin evinde, bizden herhangi bir talepte bulunan 
insanların hiç hoş karşılanmadığını söylemek zorunda­
yım .  Bu türden kişilerle fazla vakit harcamamam, soh­
betlere girmemem ve onları soğuk bir tavırla geri çevir­
mem konusunda gerek Frau Tobler'in gerekse eşinin ke­
sin emirleri var. Bundan üç buçuk ay önce, Barenswil 'e 
hareket etmeden önce yazıhanede sizinle vedalaşırken 
benden yararlanabilmeleri ve yarım günlük kötü bir sı­
navın ardından gerisingeri göndermemeleri için, sadık, 
itaatkar ve çalışkan bir adam olduğumu göstermemi, ba­
na bizzat siz tavsiye etmiştiniz. Gördüğünüz gibi, hala 
buradayım, yani değerimi kanıtlamış olduğum söylene­
bilir. Buradaki tuhaf şartlara uyum sağladım ve öyle sanı­
yorum ki, bu şartlara uygun biriyim." 
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"Sizin maaşınız ödeniyor mu bari?"  diye sordu yö­
netici. Yardımcı cevap verdi: 

"Hayır, ancak bunun pek de hoşuma gitmeyen nok­
talardan biri olduğunu söylemem gerekiyor. Bu konuyu 
Herr Tobler' le defalarca konuşmak istedim; ama tabii ki 
kendisi için pek de zevkli olmadığını hissettiğim bu me­
seleyi hatırlatmak üzere ne zaman ağzımı açmaya niyet­
lensem, her seferinde cesaretim kırıldı ve kendi kendime 
dedim ki: Şimdilik ertele bunu! Ve sonuçta maaş alma­
sam da, hala yaşıyorum işte." 

"Burada nasıl yaşıyorsunuz? İyi beslenebiliyor mu­
sunuz?" 

"Mükemmel ! "  
O halde, dedi yönetici kaygılı bir ifadeyle, tüm bu 

konuşulanlardan sonra, Herr Tobler'e karşı yasal yollara 
başvurmaktan başka çare kalmıyor. 

"Öyle yapın," dedi Joseph. Yönetici, havı dökülmüş 
şapkasına uzandı, Yardımcı'ya babacan bir ifadeyle bak­
tı, elini sıktı ve gitti . 

Joseph boş bir kağıt aldı ve yapacak daha önemli bir 
işi olmadığı için, şu aşağıdaki satırları yazdı: 

Kötü Al ı şkanlıklar 
Karşıma çıkan her canl ı  hakkında kafa yorma i ht i ­

yacı h issetmem böyle al ışkanl ıklardan biri. En küçük 
bir karş ı laşma bile içimde garip bir düşünme isteği 
uyandırıyor. Biraz önce yanımdan bir adam ayrı ldı ,  ga­
riban, yaşlı suretiyle birl ikte hatırladığım anılar sayes ın­
de sevdiğim ve değer verdiğim bir  adam . Onun yüzü­
ne baktığımda, bir şeyleri unuttuğumu, yitirdiğımi ıa 
da yalnızca bir kenara ittiğimi  düşündüm. Yüreğime 
hemen bir kayıp duygusu çöreklendi ve gözlerimin 
önüne eski bir resim geldi. B i raz kaçık b iri olabi l i rim 
belki, ama aynı zamanda çok da hassas bir insanım. En 
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küçük kayıpları bi le h issediyorum. bazı konularda aşırı 
ölçüde titizim, ancak zaman zaman kendime iyi kötü 
ket vurmak zorunda kalıyorum: Unut bunu ! Tek bir 
söz bile, zihnimi şiddetli ve gaddar bir karmaşa içine 
sürükleyebil iyor ve bu sözümona minıcik ve önemsiz 
şeyin düşüncesi giderek tüm benliğimi tepeden tırna­
ğa ele geçirirken, ş imdıki zamanın hay huyunu anla­
maktan aciz kalıyorum. Böyle anlar kötü bir al ışkanl ığa 
dönüşüyor. Şu anda yaptığım şey de, yani düşünceleri­
mi  kağıda geçirmem de kötü bir alışkanlık. Şimdi Frau 
Tobler'in yanına gidiyorum. Belki evde bana verebile­
ceği bir iş  vard ır. -

Yazdıklarını kağıt sepetine attı ve bürodan çıktı. Ger­
çekten de evde Joseph' i  bekleyen bir iş vardı: Kışın kul­
lanılan dış pencerelerin tavan arasından indirilmesi ve 
yıkanıp silinmeleri için bodruma taşınması gerekiyordu. 
Joseph hemen ceketini  çıkardı ve pencereleri aşağıya in­
dirdi. Onun bu ateşli çalışma azmi Frau Tobler ' i  şaşırt­
mıştı; o arada camları silmeye başlayan temizlikçi kadın 
da eli her türlü işe yatkın erkeklerden biri olduğunu söy­
ledi Joseph 'e. Bu övgüden bir de ahlak dersi çıkardı ve o 
çatallı sesiyle, gitgide güvensiz ve istikrarsız bir yere dö­
nüşen dünyada, her türlü işin üstesinden gelebilmenin 
genç insanlar için neredeyse bir zorunluluk olduğunu 
belirtti . Bir delikanlıya küçümsenen ve değer verilmeyen 
işleri öğrenmekten zarar gelmezdi nasıl olsa . 

Temizlendikten sonra, pencerelerin odalara taşın­
ması ve doğru pencere boşluklarına düzgün bir biçimde 
takılması da gerekiyordu . Frau Tobler, Yardımcı 'yı dik­
katli olması konusunda uyardı, o pencereleri yerlerine 
takarken yanında durdu ve Joseph'in zaman zaman aşırı 
cesurane bulduğu boşluktaki hareketlerini hafif bir kor­
ku içinde izledi . "Bu kadına ürkmek ne kadar yakışıyor," 

1 68 



diye düşündü pencere ustası ve kendiyle iftihar etti . 
Bedeniyle çalışmasına izin verildiği zaman mem­

nun, hatta mutlu olması da, Joseph'in bir başka kötü 
alışkanlığıydı belki. Zihnini, yani insanın daha değerli 
yarısını çalıştırmaktan hiç mi hoşlanmıyordu? Oduncu 
ya da faytoncu olmak için mi gelmişti dünyaya? Balta 
girmemiş ormanlarda ya da gemici olarak açık denizler­
de yaşamaya mı yazgılıydı? Barenswil çevresinde ahşap 
kulübeler inşa edilmiyor olması ne kötüydü � 

Hayır, kesinlikle aptal değildi herhalde; kaldı ki, sağ­
lıklı doğmuş herhangi bir insanın da aptal olması pek sık 
görülen bir şey değildi . Ama onda bedensel olanı tercih 
eden bir yan vardı . Okuldayken iyi bir j imnastikçi oldu­
ğunu keyifle h atırlıyordu sık sık. Kırlarda yürümeye, 
dağlara tırmanmaya, mutfaktaki bulaşıkları yıkamaya 
bayılırdı. Küçük bir oğlanken evde bulaşıkları yıkar ve 
bir yandan da annesine hikayeler anlatırdı . Kollarını ve 
bacaklarını hareket ettirmek ona muhteşem bir his ve­
rirdi. Yüce meseleler üzerine kafa yormaktansa soğuk 
suda yüzmeyi tercih ederdi. Ter dökmeyi severdi; bazı 
durumlarda ona daha derin bir bakış kazandırırdı bu. İn­
şaatlarda tuğla taşımak için doğmuş biri miydi o? Bir yük 
arabasının önüne mi koşulmalıydı? Her halükarda Her­
kül gibi olmadığı kesindi. 

Evet, canı istediği zaman pekala çalıştırabiliyordu 
kafasını, ama düşünmeye zaman zaman ara vermek ho­
şuna gidiyordu. Bir gün Barenswil köyünün ortasında çu­
val taşıyan bir adam gördüğünde, Tobler onu kovar kov­
maz kendisinin de böyle bir iş yapacağını düşünmüştü. 
O zaman yaz ortasıydı. Ve şimdi güz sonu gelmişti ve 
kışlık pencereleri takıyordu. 

İş bittiğinde taze şarap içildi . Zaten bu arada karan­
lık bastırmış ve akşam yemeğinin vakti gelmişti . Masada 
çok canlı bir sohbet vardı; yemekler yenildikten sonra 
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bile uzun süre masadan kalkan olmadı. Temizlikçi kadı­
nın basit bir fabrika işçisi olan kocası da geldi bu arada. 
Frau Tobler ona bir kadeh taze şarap ikram etti; adam 
masaya oturdu ve çok geçmeden neşeli bir şarkı söy­
lemeye başladı. Kadehi boşaldıkça dolduruluyordu; di­
ğerleri de çok içiyorlardı. Bir saat sonra, "Çocuklar, hay­
di bakalım yatağa ! "  diye seslendi Frau Tobler. Pauline, 
Dora'yı kucağına aldı ve iyi geceler di lemesi için tek 
tek herkesin yanına götürdü.  Temizlikçi kadın, eğlenceli 
bir cerbeze ve güçlü bir  çene sahibi olduğunu herkese 
ispatladı : Köy dedikodularını, aşk ve korku hikayelerini 
birbiri ardına sıralayıp duruyordu. Adam yeniden şarkı 
söylemeye başladı . Karısı onu susturmaya çalıştı; çünkü 
söylediği şarkılar epeyce müstehcen sözler içeriyordu 
ama Frau Tobler araya girerek adamın canı hangi şarkıyı 
isterse söyleyebileceğini belirtti; çocuklar zaten yatağa 
gitmişlerdi ve geri kalanlara da bu curcuna içinde söy­
lenmiş bir sözün zararı dokunmazdı; hem kendisi ara­
da sırada böyle bir şey dinlemekten de hoşlanıyordu . 
Şarabın büyüsü karanlık görünüşlü, tek gözlü adamın 
diline olağanüstü kafiyeler düşürüyordu. Çılgınlar gibi 
gülüyorlardı; en başta da bu fırsattan "faydalanmak" ister 
gibi görünen Frau Tobler; çünkü son haftalarda neşeli 
meclislerden neredeyse büsbütün mahrum kalmış ol­
maktan dertliydi. Ona bu akşam yarenlik edenler kibar 
insanlar olmayabilirdi ama hiç değilse neşeliydiler. Yok­
sul insanlardı ama duyguları içtendi. Ayrıca nedenini 
kendisi bile tam olarak bilmiyordu ama, bir kere de olsa 
kendini adamakıllı koyuvermeye ihtiyacı vardı, dolayı­
sıyla boşalan kadehleri gece yarısına kadar hiç durma­
dan keyifle doldurdu. Joseph sarhoş olmuştu, dili dola­
nıyordu ve neredeyse masanın altına kayarak sızmak 
üzereydi . Diğerleri ondan daha iyi dayanıyorlardı . Za­
ten Frau Tobler kendini içkiden ziyade sohbetin keyfine 
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ve gülmeye kaptırmıştı. Ama işçi, gorunuşe bakılırsa, 
inanılmaz miktarlarda içkiyi kaldırabiliyordu. Joseph 
odasına gitmek üzere merdivenin basamaklarını yal­
palayarak çıkmaya başlamıştı ki, Tobler öfkeli bir sesle, 
verandadaki lambanın neden yine yanmadığını sorarak 
eve girdi. Bahçe zifiri karanlıktı, insan rahatlıkla kolu­
nu ya da bacağını kırabilirdi . Sonra oturma odasındaki 
manzarayı gördü. Mahalle komşusu olan kadın ve koca­
sı ayağa kalkmışlardı . Kısa bir süre sonra da çekinerek 
iyi geceler dileyip gittiler. Tobler, karısına bu cümbüşün 
ne manaya geldiğini sordu. Frau Tobler ise durmadan 
gülüyor ve parmağıyla merdivenlerden çıkmanın sıra­
dan güçlükleriyle boğuşan Yardımcı 'yı gösteriyordu. 
Tobler yorgundu, dolayısıyla fazla bir söz söylemedi. 
"Demlenilmişti," işte, biraz yakışıksız kaçmıştı; ama bu 
bir suç da değildi . 

Ertesi sabah Joseph her zamankinden daha erken 
bir saatte kalktı ve fazladan bir gayretle çalıştı; vicdan 
azabı duyuyor ve ustasıyla karşılaşmaktan korkuyordu . 
Ama sonuçta ne kulağı çekildi ne de kafasının üzerinde 
bir şeyler uçtu. Tobler her zaman olduğundan daha sıcak 
ve teklifsizdi, hatta şakalar bile yaptı . 

Günün ilerleyen saatlerinde Yardımcı, Frau Tobler'e 
korktuğunu itiraf etti . Kadın, sanki Joseph'de kavraya­
madığı bir şeyler varmış gibi hayretle baktı ona ve şunla­
rı söyledi: 

"Siz korkaklıkla cüretkarlığın acayip bir karışımısı­
nız, Joseph. Daracık pencere pervazına tırmanırken ve 
sonbaharın sonunda gölde yüzerken korkuyu aklınıza 
bile getirmiyorsunuz. Bir kadına hakaret ederken de kılı­
nız bile kıpırdamıyor. Ama sıra amiriniz ve ustanızın 
önünde tamamen masum bir hatanın sorumluluğunu 
üstlenmeye gelince korkuyorsunuz. İnsan bu durum kar­
şısında, ya ustanıza candan bağlı olduğunuzu ya da on-
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dan gizlice nefret ettiğinizi düşünmek zorunda kalıyor. 
Hangisine inanmalı? Bir erkeğin, başka bir erkeğe böyle­
sine göze batan bir saygı beslemesi ne anlama geliyor ola­
bilir? Özellikle de şimdi, Tobler'in cemiyet içindeki ko­
numu bu kadar sarsılmışken sizin bu adama böylesine 
sevecen bir hürmet göstermeniz insanı şaşırtıyor. Yüce 
gönüllü müsünüz? Yoksa bir alçak mısınız? İşinizin başı­
na dönün. Öfkelenmemeliyim ama sizin karşınızda elim­
den gelmiyor bu. Ve bundan böyle kocamdan korkmayın 
artık, bugüne kadar kimsenin kafasını koparmadı." 

Bunlar oturma odasında konuşulmuştu. Bir süre 
sonra Joseph geceliğini giymiş kadını, üst kattaki yatak 
odasının kapısında hazırlıksız yakaladı; Frau Tobler oda­
nın kapısını açık unutmuştu. Çıplak kollarıyla lavabo­
nun yanında durmuş, dalgın bir ifadeyle saçlarını toplu­
yordu. Joseph'in geldiğini işitip ardından onu karşısında 
görünce bir çığlık attı ve kapıyı çarparak kapattı . "Ne 
muhteşem kollar!"  diye düşündü Yardımcı ve merdiven­
leri çıkmaya devam etti. Tavan arasındaki pılı pırtının 
içinde bir şey aramayı düşünüyordu, ama aradığı şeyin 
yerine, Tobler' e ait, artık kullanılmadığı anlaşılan bir çift 
yüksek konçlu çizme buldu. Bu çizmelere gözlerini di­
kip öyle uzun bir süre baktı ki, sonunda kendi dalgınlığı­
na kahkahalarla gülmek zorunda kaldı. 

O sırada Silvi belirdi; tavan arasına asmasını söyle­
dikleri, temiz çamaşırları taşımıştı yukarıya. Küçük kız, 
Joseph'in önünde durdu ve onu sanki ilk kez görüyor­
muş gibi uzun uzun inceledi . Ne çocuk ama!  Getirdiği 
çamaşırları astı, ama sonra yeniden aşağıya inmek yeri­
ne, kapağı açık duran bir sandığı, göründüğü kadarıyla 
pek de aklını vermeden, karıştırmaya ve kendisine ba­
kan genç adama bir sürü anlaşılmaz sorular sormaya 
başladı . Joseph, Silvi'yi görmeye uzun süre katlanamadı 
ve aşağıya indi . 
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Büroda: "Davranışlarım Frau Tobler'i şaşırtıyor. Oy­
sa onun davranışlarına şaşırması gereken kişi asıl benim. 
Kendi ayakları üzerinde duramayan onun gibi bir kadın, 
Silvi'nin annesi, bana böyle sözler söyleme cesaretini ne­
reden buluyor? Hemen şimdi gideceğim ve ne kadar 
kötü bir anne olduğunu yüzüne karşı söyleyeceğim.  
Gerçi ben bu evde çalışan biriyim yalnızca. Ama bu evin 
temelleri sarsılıyor, varsın benim konumum da sarsılsın, 
önemli değil ." 

Frau Tobler oturma odasının kapısı önünde durmuş, 
büyük bir heyecan içinde bir telefon görüşmesi yapıyor­
du . Görünüşe bakılırsa yine tatsız bir mesele vardı . Sırtı 
seğiriyor, omuzları şiddetle inip kalkıyordu. Sert, buyur­
gan bir ses tonuyla konuşuyordu. Karşısında konuşan 
kişi küstah bir alacaklı olabilir miydi? Sesi, kendi ahengi­
ni yırtacak ve çatlatacak kadar yüksek çıkıyordu. Niha­
yet konuşmayı bitirdi. Gururlu ama bir o kadar da acı 
dolu bir yüzle Joseph 'e döndü. Konuşurken ağlamıştı. 

"Kimdi o?" diye sordu Joseph. 
"Ah," dedi Frau Tobler, "müteahhit işte, şu süs mağa­

rasını yapan. Para istiyor. Ama biraz önce sizin de duydu­
ğunuz gibi, ona haddini bildirdim." 

Bunun ne gibi bir had olduğunu söylemedi. Ama 
bunu söylemiş olsun ya da olmasın, şimdi Yardımcı'nın 
onu kötü bir anne olduğu için paylayacak cesareti kal­
mamıştı . 

Frau Tobler, telefona pekala Joseph'in de bakmış 
olabileceğini söyledi. Telefonun çaldığını işitmemiş miy­
di? Hayır mı? O halde büronun kapısını daima biraz ara­
lık bırakmalıydı, o zaman işitirdi . 

Joseph telefonun çaldığını gayet iyi duymuş, ama ye­
rinden kalkmaya üşenmiş ve şöyle düşünmüştü: "Bırak, 
telefona bir kere de o baksın. O kibri biraz törpülensin ." 

Walteriçeriye girdi ve kardeşi Edi 'nin bir Barenswil ' l i  

1 73 



beyefendiye nasıl dil çıkarıp nanik yaptığını anlattı. Edi 
armut çalmak için adamın bahçesine girmiş, ancak yaka­
lanmış ve bir tokat yemişti . Uzaklaştıktan sonra, adamın 
arkasından bağırıp bir sürü kötü söz söylemişti. 

Bunu kocasına anlatacağını söyledi Frau Tobler. 
"Sizin yerinizde olsam, Frau Tobler," diye itiraz etti 

Joseph, "oğlanı kendim cezalandırırdım; sert bir ceza ve­
rin isterseniz ama ben olsam asla 'kocama' söylemezdim.  
Birincisi, sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, Herr Tobler ' in 
meşgul olması gereken başka bir sürü mesele var, ikinci­
si de siz Edi 'nin annesisiniz sonuçta ve bu h aylazın ne 
ölçüde sert bir cezayı hak ettiğini, siz de en az kocanız 
kadar iyi değerlendirebilirsiniz. Herr Tobler, şu aralar sık 
sık olduğu gibi, bu akşam da sizin ağzınızdan yine böyle 
bir şikayet işitecek olursa kendini kolayca kaybedebilir 
ve çocuğa rahatlıkla zalimce ama adaletsiz bir ceza vere­
bilir. Aile içinde işlerinden ve para kazanma planların­
dan biraz olsun uzaklaşarak dinlenmeyi umduğu bir 
anda, gerçekte hiç de o kadar önemli olmayan bunun 
gibi meselelerle kocanızın rahatını kaçırırsanız, onu nasıl 
öfkelendireceğinizi bir düşünün, saygıdeğer hanımefen­
di, o zaman, sizi rencide eden biri olduğumu düşünmeye 
yatkın olsanız bile, bana hak vereceksiniz. Beni bağışla­
yın .  Ben, Tobler ailesinin iyiliği için söyledim bunları; bu 
yuvayı çok seviyorum, burada sadece faydalı olmayı 
arzu ediyorum. Bana kızdınız mı, Frau Tobler?" 

Kadın gülümsedi ve göründüğü kadarıyla, buna her­
hangi bir karşılık vermeyi gereksiz bularak sustu. O mut­
fağa doğru yönelirken Joseph de büroya döndü. 

Herr Tobler, akşam yemeği vaktinde eve geldi, ki na­
diren görülen bir şeydi bu. Karanlık, boğuk bir sesle, 
evde işlerin nasıl gittiğini sordu; keyfi yerinde değildi . 
Joseph bu sesi duyar duymaz tedirgin olmuştu. Bu ses 
onu nasıl da etkiliyordu� Tobler'in yardımcısını akşam 
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yemeğinin tadını çıkarırken izlemek üzere, tam da ye­
mek saatinde eve dönmesi şart mıydı sanki ? Joseph'in 
iştahı kaçar gibi oldu; hemen yemekten sonra bir koşu 
köye inip postaneye gitmeye karar verdi . Tobler paltosu­
nu güçlükle çıkarmıştı. Joseph, yerinden fırlayıp patro­
nunun paltosunu çıkarmasına yardım etmesinin yerinde 
bir davranış olacağını düşündü kendi kendine. Bu, Tob­
ler'in hiç iyi bir durumda olmadığı açıkça görülen keyfi­
ni muhtemelen önemli ölçüde yerine getirirdi . Neden 
nezaketten böylesine yoksundu? Bu erkeklik onurunu 
mu zedelerdi? Orada öylece oturmak ve korku içinde 
olay çıkmamasını ummak çok onurlu bir tavırdı doğru­
su. Joseph, Tobler' i ne zaman görse bir olay çıkacağından 
korkuyordu.  Evet, bu adamda güçlükle zaptedilmiş, ka­
lın, kızıl bir yığın halinde birikmiş, içten içe takırdayan 
ve alttan alta çatırdayan bir şeyler vardı . Sanki her an 
patlayacakmış gibi görünüyordu. Ve bazı durumlarda 
onurunun kırılacağını düşünmesi gerçekten de yersizdi; 
insan sadece iyi ve gerekli olanı, öfke patlamasının önü­
ne geçecek şeyi yapmalıydı. Bir insanın paltosu çıkarılır 
ve bu sayede tüm ailenin akşamı kurtarılmış olabilirdi. 
Keyfi yerindeyse Tobler olağanüstü dostça davranabili­
yordu. Neredeyse bonkör olabiliyordu. Ama Joseph na­
zik davranmaya utanmıştı, ayrıca onu engelleyen başka 
bir şey daha vardı : Kadın, sanki kurulmuş bir makine 
gibi ağzını açmıştı şimdi ve sinir bozucu bir sesle Edi 'nin 
hikayesini ve işlediği günahı anlatıyordu. 

Tobler, oğlunun yanına gitti ve onun küçük başına, 
Edi gibi minicik bir oğlan şöyle dursun, güçlü kuvvetli 
bir adamı bile yere serebilecek bir darbe indirdi. Odadaki 
herkes korkuyla titredi . Frau Tobler gözlerini utanç içinde 
yere indirdi . Şimdi konuştuğuna pişman olmuştu. Tobler, 
Edi'yi tekmeler ve tokatlarla yandaki karanlık odaya sü­
rükledi. Küçük muhbir Walter'in beti benzi atmıştı. Dora 
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annesinin koluna sarıldı. Kadın cesaretini toplayarak bu 
kadarının yeterli olduğunu, Tobler'in sakinleşmesi gerek­
tiğini söyledi. Tobler derin derin iç geçirdi. 

"Anlaşılmaz bir kadın," diye kendi kendine mırıl­
dandı Joseph. 

Tobler masaya otururken, köyde ağzı ve dili olan 
herkesin zaten kendisi aleyhinde konuşup durduğu bir 
zamanda, bir de bunlarla uğraşmak zorunda kaldığını 
söyledi. Ne fesat çocuklar! Böyle giderse yakında herkes 
parmağıyla onu, bu çocuklara terbiye veren babayı göste­
recek ve çocukların büyüklerini taklit ettiklerini söyleye­
bilecekti. İnsan eve adımı atar atmaz, bunun gibi tatsız­
lıklarla karşılanıyordu. Bunları görünce bir şeylerin iyiye 
gideceğini umacak cesaret kalmıyordu insanda. İnsanın 
böyle çocuklara sahip olması bir cezaydı. Lanet olsun ki, 
tüm bunlar, çocuklarına doğru düzgün bakmayı, onları 
giydirmeyi ve yedirmeyi bir görev bildiği için geliyordu 
başına. Bu arlanmaz veletleri, bundan böyle çıplak ayakla 
gönderecekti okula, önlerine de yesinler diye et yerine 
kuru ekmek koyacaktı. Onlarla anladıkları dilden konuş­
manın vakti gelmişti. Aslında onun bir şey yapmasına da 
gerek yoktu, bunlar zaten kendiliğinden olacaktı . Yakın­
da evde yiyecek hiçbir şey kalmadığında, civcivlerinin 
nasıl farklı davrandıklarını görecekti . 

Tobler'in böyle konuşmakla günaha girdiğini söyle­
di Frau Tobler, işi tadında bırakmalıydı. 

Tobler farklı bir yönetim oluşturmadı; Abendstem' 
de şefin değneği de, müziğin ritmi de aynı kaldı. Orkest­
ra şefinin kafası bambaşka şeylerle fazlasıyla doluydu ve 
yardımcı şefin de fazlasıyla mütevazı, kolayca memnun 
olabilen bir tabiatı vardı . Vadesi çoktan geçmiş maaşları­
nın ödenmesine bile gerek kalmıyordu. Çevresinde bul­
duğu tabiat ona yetiyordu . Bulutlar ve rüzgarlar da hala 
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Tobler Evi 'nin etrafında dönüp duruyordu ve bu varlık­
lar orada kalmaya istekli oldukları sürece, Yardımcı 'nın 
gitmeyi düşünmesine de gerek yoktu. 

Derken bir gün kar yağdı . Yılın ilk karı, sana bakmak 
ne zengin anılarla yüklü .  Seninle birlikte eski yaşanmış­
lıklar da yeryüzüne doğru savruluyor. Senin ıslak, beyaz 
peçenin ardından babaların, annelerin ve kardeşlerin çok 
şeyler anlatan yüzleri sıyrılıyor açık seçik. Sen sayısız ta­
neciklerinle gelirken, insan alabildiğine vakar ve neşeyle 
doluyor. İnsan senin bir çocuk, bir ağabey ya da sevimli, 
çekingen bir kız kardeş olduğunu sanıyor. Elini uzatıyor 
seni yakalamak için; tam olarak seni değil, sadece küçük 
parçacıklarını .  Seni toplamak isteyen kova, yeryüzü ka­
dar geniş ve büyük olmak zorunda. Durma yağ, sevgili 
ilk kar! Tobler'in evi ve bahçesi üzerine büyük bir sessiz­
lik içinde serdiğin bu yumuşak örtü muhteşem görünü­
yor. Frau Tobler şaşkınlıkla bağırıyor: "Kar yağıyor ! "  Ço­
cuklar saçlarında karlar, kızarmış yüzlerindeki kar tane­
cikleriyle çığlıklar atarak giriyorlar sıcak odaya. Herr Tob­
ler' in ayakları ve ayakkabıları çok fazla ıslanmasın diye, 
Pauline'nin yakında kar küreyerek ve süpürerek bahçede 
yollar açması gerekecek. 

Tobler, oğlanları da henüz çıplak ayak göndermiyor­
du okula. Henüz böyle önlemlerin sırası gelmemişti . Az­
gın tipiye ve soğuğa ve ıslağa rağmen sevimli villada da 
hala yeterince yiyecek vardı. Joseph postaneye koşturur­
ken paltosunu giyiyordu; elden düşme bir paltoydu bu, 
ama sonuçta sıcak tutuyor ve üzerinde gösterişli duru­
yordu. Frau Tobler köyden kendisine okuyacak bir şeyler 
getirmesini rica ediyordu Yardımcı'dan; okumak artık 
uzun gecelerde çok iyi gidiyordu. Her akşam yemeğin­
den sonra da iskambil oynanamazdı . Joseph Belediye 
Kütüphanesi ' ne gidiyor, okunacak şeyler alıyor ve getiri­
yordu. Kızlar minik, kalın, kırmızı paltolarıyla, tepeden 
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aşağıya kızakla kaymak üzere bahçeye çıkıyorlardı, ama 
henüz pek başaramıyorlardı bunu; taze kar henüz çok 
suluydu ve taşlı toprağın üzerinde henüz yeterince sıkı 
bir tabaka oluşturmuyordu. Köpek Leo, onların etrafın­
da zıplayarak koşturuyordu. 

Dört mevsimin de kendine has bir kokusu ve tınısı 
olduğu ne kadar doğru. İlkbaharı gördüğü zaman, insan 
onu hiç böyle farklı görmemiş olduğunu düşünür daima. 
Yazın, yaz bereketi her yıl yeni ve büyülüdür. Sonbahara 
daha önce hiç bu yılki gibi alıcı gözle bakmamışsınızdır 
ve kışın, bu kez de kış yepyeni gelir size, bir ya da üç yıl 
öncekinden çok ama çok farklıdır. Evet, yılların bile ken­
dilerine ait bir tadı ve kokusu vardır. Bir yılı şöyle ya da 
böyle bir yerde geçirmiş olmak, onu yaşamış ve görmüş 
olmak anlamına gelir. Yerler ve yıllar birbirlerine sıkı sı­
kıya bağlıdır; ya olaylar ve yıllara ne demeli?  Yaşananlar 
koca bir on yıla yepyeni bir renk kazandırabilir; ama kı­
sacık bir yıl içinde çok daha yoğun ve hızlı yaşanır bu. 
Kısacık bir yıl mı? Joseph bu ifadeden hiç memnun kal­
madı. Daha biraz önce vi llanın önünde durmuştu ve dü­
şüncelere dalmış bir halde, şunlar dökülmüştü ağzından: 
"Ne yıl ama, ne kadar uzun ve ne kadar dolu ."  -

Ve bu uzun yıl hiç de öyle göz açıp kapayana kadar 
geçip gitmemişti; ancak şimdi düşününce o bir yıl, ona 
sanki kanatlar takmış, tüylere bürünmüş ve bir tüy kadar 
hafiflemiş gibi geldi. Kasımın ortası olmuştu şimdi; ama 
etraflıca düşündüğünde, daha mayıs ayında bile dünyaya 
yüzündeki bu ifadeyle bakmış, bu tavırları ve düşüncele­
ri sergilemiş olduğunu fark ediyordu. Arkadaşı Klara'nın 
dediği gibi, pek az değişmişti . 

Ya dünya, o değişiyor muydu peki? Hayır. Kış man­
zarası yaz dünyasının üzerine çökebilir, kış yerini ilkba­
hara bırakabilirdi, ama dünyanın yüzü aynı kalıyordu. 
Maskeler takıyor ve çıkarıyordu; o iri, güzel alnı kırışıyor 
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ve aydınlanıyordu; gülümsüyor ve darılıyordu, ama hep 
aynı kalıyordu. Makyaj yapmaya bayılıyordu; kah parlak 
renklere boyanıyordu, kah daha solgun renklere, kah kor 
gibi yanıyor, kah soluyordu; asla b ir anı bir anına uymu­
yor, durmadan biraz değişiyordu, ancak hep aynı ölçüde 
canlı ve telaşlı kalıyordu. Gözlerinden şimşekler saçıyor 
ve heybetli sesiyle gök gibi gürlüyordu; ağlarken yağmu­
ru sel olup akıyor ve ağzına temiz, parlak karın tebessü­
münü yerleştiriyordu, ama yüzünün havasında ve hatla­
rında pek az değişiklik oluyordu. Titreten bir deprem, 
bir dolu yağışı, bir sel baskını ya da bir volkan patlaması 
sakin yüzeyinden nadiren geçip gidiyordu ya da çoğu za­
man dünya ve yerküreye has duygular ve çırpınışlarla 
içten içe sarsılıyor ve ürperiyor, ama hep aynı kalıyordu. 
Yöreler aynı kalıyordu; şehir manzaraları yayılıyor ve ge­
nişliyordu gerçi, ama bir anda havalanıp uçmak ve ken­
dilerine yeni bir yer bulmak şehirlerin de elinden gelmi­
yordu. Nehirler ve ırmaklar yüzyıllardır aynı yatakların­
da akıp duruyorlardı; kuruyabilirlerdi tabii, ama ansızın 
aktıkları yataklardan çağlayarak yükselip açık, hafif ha­
vaya karışmıyorlardı. Su kendine kanallar ve oyuklar 
açarak yürümek zorundaydı. Gürül gürül akmak ve dur­
madan· eşelemek onun kadim yasasıydı. Ve göller uzun, 
çok uzun zamanlardan beri oldukları yerde duruyordu. 
Bir sıçrayışta güneşe uzanıp çocuklar gibi top oynamı­
yorlardı . Bazen hiddetleniyor, öfkeyle tıslayarak sularını 
ve dalgalarını köpürtüyorlardı, ama ne bir gün i çinde 
bulutlara ne de bir gecede yabani atlara dönüşüyorlardı . 
Dünyanın içindeki ve üzerindeki her şey güzel, katı ya­
salara itaat ediyordu; tıpkı insanlar gibi. 

Yani şimdi Tobler'in evinin çevresine kış gelmişti. 

O sıralarda başkente gitmeye ve uzun bir aradan 
sonra yine biraz eğlenmeye niyetlendiği bir pazar günü 
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geçirmişti Joseph . Şehirdeki caddeleri sisler içinde bul­
muştu; yerlerde ıslak yapraklar, parklarda insanın şimdi 
artık ne oturabildiği ne de oturmak istediği banklar, mer­
kezdeki ara sokaklarda gürültü ve akşam olduğunda sa­
yısız meyhanelerin önünde biriken şamatacı ayyaşlar 
vardı. Frau WeiB'ın yanında yarım saat geçirmiş ve ona 
Tobler'le karısını anlatmıştı, ama içinde biriken bir utanç 
ve sabırsızlık hissi, bu huzurlu ve sakin kadının yanında 
daha fazla kalmasına izin vermemiş, "oyalanmak" niye­
tiyle kendini yeniden pazar gecesinin sokaklanna atmış 
ve şüphe uyandıran birtakım barlara girip çıkmıştı. Bu 
yolların yolcusu muydu Joseph ? Her ne olursa olsun, bir 
sürü bira içmiş ve "Kış Bahçesi" diye bilinen gece kulü­
bünün barında genç İtalyan züppeleriyle bir tartışma baş­
latmıştı . Yine aynı yerde, orada bulunan herkesin gözleri 
önünde, küçük varyete sahnesine çıkarak herkesi neşeye 
boğmuş ve sahnede beğeni kurallarına uyarak ve el ça� 
bukluğu marifetiyle hünerlerini sergileyen hokkabaza 
ders vermeye kalkmış, sonunda da birkaç garson tarafın­
dan kapı dışarı edilmişti. 

Gecenin soğuğunda, hüküm süren sert havanın, sar­
hoşluğu kafasından ve eklemlerinden üfleyip götürmesi 
için, küçük parklardan birindeki bir banka oturdu. Ger­
çek bir fırtına yeli uluyarak esiyor ve parktaki ağaçların 
dallarını sallıyordu. Ama bu hava koşulları, Joseph'in 
tam karşısındaki banka tünemiş ve tıpkı onun gibi din­
lendiği anlaşılan ikinci bir adamın sanki hiç umurunda 
değildi . Nasıl bir insandı bu ve böyle acımasız bir fırtına 
gecesinde, onu tıpkı Joseph gibi bu korunaksız yere sü­
rükleyen şey ne olabilirdi? Bir talihsizlik ya da acı sezin­
leyen Yardımcı, dinlenen, karanlık gövdeye doğru yak­
laştı ve - Wirsich'i tanıdı .  

"Siz miydiniz o? Nasılsınız bakalım, Wirsich?" diye 
sordu şaşkınlık içinde. Sarhoşluğu bir anda uçup gitmiş-
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ti . Wirsich uzun süre bir cevap vermedi. Sonra konuş­
maya başladı: 

"Nasıl mıyım? Kötü. Yoksa bu yağmurda ve soğukta 
neden yatayım burada? İşsizim ve tutunacak tek bir da­
lım bile yok. Hırsızlığa başlayacağım; h apse düşeceğı m." 

Perişan bir halde, hüngür hüngür ağlamaya b aşL.ıdı. 
Joseph, Tobler'in bürosundaki selefine bir altın sik­

ke verdi . Wirsich aldı bunu ama sonra yere attı . Yardım­
cı, Wirsich'e bağırdı: 

"Bu kadar kalın kafalı olmayın ama. Alın şu para­
yı . Bugün Tobler bunu bana bizzat verirken yeterince 
tereddüt geçirdi zaten. Şimdi o tepede, Abendstern 'de, 
deyiş yerindeyse bizim de meteliğimiz kalmadı; ama 
cesaretimizi asla kaybetmiyoruz .  Sizin, Wirsich, hırsız­
lık yapmak zorunda kaldığınızı söylemeye hiç hakkınız 
yok. İnsan böyle bir şey söylemektense kendi ağzına bir 
yumruk indirir, daha iyi. Neden hırsızlık yapacakmışsı­
nız? İşsizleri çalıştıran bir yazıhane yok mu? Ama siz 
oraya gidip yazıhaneyi yöneten beyle görüşmeye utanı­
yorsunuz anlaşılan, oysa kendisi çok çok aziz, çok anla­
yışlı, tecrübeli bir insandır. Biz, Abendstern'de bir gün 
Joseph M arti adında genç bir delikanlıyı, aslında pek ka­
biliyetli görünmese de, pekala eğilip bükülebileceği ve 
faydalı olabileceği için, bu yazıhaneden alıp çalıştıracak 
kadar açık fikirli olmayı bildik, çünkü Herr Wirsich artık 
doğru yolda kalmaya istekli görünmüyordu. Şimdi gi­
din ve çalışın; yarın sabahtan tezi yok, ayaklarınızın sizi 
götürebildiği her yerde bir iş bakının ve emin olun ki, 
bir yerlerde, bir biçimde size verecekleri bir iş mutlaka 
vardır. Ne biçim davranışlar bunlar! Bazı yerlerden kü­
çümser ve soğuk tavırlarla geri çevrileceksiniz şüphesiz; 
ama ne olursa olsun, sizi yeniden bir insan konumuna 
kavuşturacak şeyi buluncaya kadar aramaya devam edin.  
İnsan hırsızlık düşüncesini aklından kovmalı. Kararları 
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veren sağlıklı bir kafa olmalı ve bu hep öyle kalmalı; 
insan aptallaşıp alçaklaşıncaya kadar zorlamamalı kafa­
sını .  Ama ben sizin yerinizde olsam, şimdi size benim 
değil, Tobler'in verdiği bu parayı alır ve kendimi bundan 
sonrasına hazırlayacak iyi bir uyku çekmek için geceyi 
geçirecek makul bir yer arardım. Söylesenize, anneniz 
nasıl bu arada?" 

"Hasta ! "  diye karşılık verdi Wirsich, ağzından ziyade 
eliyle. 

"Ve sizin yüzünüzden tabii, öyle değil mi? Hiç kar­
şılık vermeyin; hastalığının ve çöküşünün her anına ta­
nık olmuşum gibi biliyorum bunu. Oğlu, sabahtan akşa­
ma kadar sigara izmariti toplamaktan başka yapacak işi 
olmayan bir adamın bile yüzüne bakamayacak kadar 
yoldan çıkmışsa eğer, hangi anne ümitsizliğe kapılmaz? 
O yıllarca saygıdeğer oğluyla gurur duydu; başını kaldı­
rıp sevgi ve hayranlık dolu gözlerle ona baktı; onun üze­
rine titredi ve ihtiyaçlarını giderdi ve hala yaşıyor - has­
ta; ama gösterdiği ihtimam ve sevginin muhatabı adil, 
gayretli ve bir nebze daha cesur davranmaya karar verse 
şu ilerlemiş yaşını ve tükenen günlerini yine sağlıklı ge­
çirebilirdi. Yaşlı kadını mutlu etmek için azıcık bir şey 
yeterdi; o zaman kırılmış yaşlı gururunu yeniden alev­
lendirmek için o da elinden geleni yapardı . Yalnızca 
onurlu ve güçlü kalmak için gösterdiği çabadan ötürü 
bile tapardı çocuğuna .  Ve bu unutkan ve yozlaşmış ço­
cuk, onun biricik oğlu üstüne üstlük; annelik duygularını 
harlayacak ilk ve son fırsatın ve o oğul bu sevginin, gün­
ler ve yıllar boyu sürmüş sevincin üzerinde sakarca tepi­
necek kadar kaba ve gaddar. Biliyor musunuz Wirsich, 
sizi evire çevire dövmek geliyor içimden." 

Geceyi geçirecek bir yer bulmak için yürüdüler bir­
likte. Rotes Haus Pansiyonu'nda hala ışık yanıyordu; ye­
mek salonuna girdiler. Bir sürü zanaatkar ve gezgin, bir 
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masanın başına toplanmıştı; aralarından biri eğlenceli 
hikayeler anlatıyor, diğerleriyse kulak kesilmiş dinliyor­
du. Joseph hafif bir akşam yemeği ve içecek bir şeyler 
ısmarladı. Yarın sabah, kalkan i lk trenle hemen Barens­
wil'  e döneceğini düşündü. 

Koca pansiyonda yalnızca tek bir boş oda kalmıştı, 
yani Wirsich ve Marti geceyi aynı yatakta geçirmek zo­
rundaydı. Uyumadan önce yarım saat daha sohbet etti­
ler. Wirsich yavaş yavaş kendine geliyordu. Joseph ona, 
yarından sonra da bu pansiyon odasında kalmaya devam 
etmesini ve bıkmadan iş aradığını bildiren başvuru mek­
tupları yazmasını, bunları özenle zarflara yerleştirmesini 
ve ulaştırmak istediği adreslere bizzat götürmesini söyle­
di . İnsan yoksul ve muhtaç olduğunu göstermekten ke­
sinlikle utanmamalı; ama bunu yaparken gereğinden 
daha acıklı, ağlamaklı bir ifade takınmamalıydı, aksi h al­
de yardım beklediği insanları kısa sürede bıktırırdı. Ayrı­
ca kederin uluorta sergilenmesi zaten zevksizlikti . İş sa­
hibi insanlara bizzat gitmenin iyi tarafı, çoğu eğitimli ve 
aklı başında bu insanların, dürüstçe çaba harcadığını 
kendi gözleriyle gördükleri işsiz insanın eline, sözgelimi 
bir beş mark tutuşturmalarıydı . Joseph' in çok iyi tanıdığı 
bir sürü insan böyle yapmış ve bu sayede daima bazı mü­
tevazı başarılar elde etmeyi bilmişti . Yardım için yalvaran 
kişilerin isimleri ve kaderleri zenginlerin hiç ilgisini çek­
mezdi; ama bu beyler sadaka vermeyi severlerdi; çünkü 
iyi, köklü şirketler ve aileler arasında ezelden beri süre­
gelen kibar ve soylu bir gelenekti bu. Gerçek yoksulluk, 
hiç çekinmeden, gerçek asaletin ayağına gitmeliydi, çün­
kü gırtlağına en az yapışılan ve en rahat nefes alabildiği 
yer orasıydı ve yoksulluğun ne demek olduğunu, yani 
nasıl yoksulluk çekildiğini orada gösterebilirdi. Eğer in­
san bir kez dibe vurmuş ve yokluğun pençesine düşmüş­
se yardım beklediğini terbiyeli ve rahat bir tavırla göster-
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meyi öğrenmeliydi; bu anlayışla karşılanır ve bağışlanır­
dı; kalplerin biraz olsun yumuşamasını sağlar ve asla iyi 
ve merhametli göreneklere aykırı bir davranış olarak gö­
rülmezdi . Ama bunu yapan kişinin ağırbaşlı olması, altı 
aylık bir kundak bebeği gibi feryat etmemesi, tersine bü­
yük ve kudretli bir şeyin, bahtsızlığın kurbanı olduğunu 
davranışlarıyla göstermesi gerekirdi. Diğer taraftan, bu 
ona bir onur kazandırır ve en katı yürekli kişileri bile kısa 
bir süre tatlı, soylu, görgülü bir ölçülülük içinde davran­
maya iterdi. Evet, Wirsich 'e uzun, üstelik de gereğince 
coşkulu bir söylev çekmişti işte, ama artık uyuması gere­
kiyordu, çünkü sabah erken kalkmak zorundaydı. 

"Düşünüyorum da, Marti, siz iyi bir insansınız," dedi 
diğeri. Ardından ikisi de uyudular. Saat üç buçuk olmuş­
tu çoktan.  Sabah sekizde, üç saatlik bir uykunun ve ala­
cakaranlıkta süren bir tren yolculuğunun ardından, yine 
teknik büroda, çizim ve yazı masalarının arasında duru­
yordu Yardımcı. Şimdi oturma odasında kahvaltı etmeye 
gidecekti . 

Sekiz gün sonra yeniden şehre, bu kez mahpus ola­
rak döndü. Sonbahardaki zorunlu askeri eğitimi kaçırdığı 
için iki günlük hapis cezasını çekmesi gerekiyordu. Bildi­
rilen saatte kışlaya gitti; askerlik belgelerini aldılar ve onu 
hücreye indirdiler. Hücrede kimi genç kimi yaşlıca yakla­
şık on beş kadar erkek, Üzerlerine paltolarını serdikleri 
tahta kerevetlere uzanmıştı; hepsi de bu yeni geleni dik­
katle süzdü. Parmaklıklı penceresi doğrudan caddenin 
zeminine bakan mekanda her türlü kötü koku mevcuttu. 
"Hiç değilse içecek sigaram var," diye düşündü Joseph ve 
kerevetlerden birinde kendine mümkün olabildiğince ra­
hat bir yer hazırlamaya koyuldu. Çok geçmeden hücre­
nin tüm renkli sakinleri, sırayla birkaç kelime konuşmaya 
gelmişlerdi. Joseph'inkine benzer cezalarını çeken bu ki-
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şiler arasında her türden insan vardı. Hepsi de durmadan 
sövüp sayıyordu. Ya işlediği korkunç bir kusurdan dolayı 
cezalandırılmış üst rütbeli bir subay oluyordu bu ya da 
okkanın altına gitmiş bir devlet memuru veya sivil bir 
idareci. Bu on beş ya da on altı insanın yüzlerinden, can 
sıkıntısı, serbestçe hareket edebilme isteği ve mekana 
hakim olan uyuşukluktan duydukları memnuniyetsizlik 
okunuyordu. Orada haftalardır yatan delikanlılar vardı; 
hatta içlerinden biri, bir sütçü, aylardan beri yatıyordu. 

Babası otelci olan, Amerika görmüş bir delikanlının 
yanında bir badanacı, duvarcı ustası ve gündelikçi işçinin 
yanında bir katip çırağı, sütçü ve mandıracının yanında 
zengin bir Yahudi tüccar, fırıncı ustasının yanında bir 
tesviyeci yamağı yatıyordu. Bu on beş insanın hiçbiri bir 
diğerine benzemiyordu, ama hepsi de aynı şekilde sövü­
yor ve vakit öldürmeye çalışıyordu. Orada varlıklı ve eği­
timli insanların da bulunması, hapis cezalarını para ceza­
sına çevirmenin yasal açıdan mümkün olmamasına da­
yanıyordu, dolayısıyla kısıtlamalardan uzak, serbest ha­
yatta mumla arayacağınız eşitlikçi bir muamele hüküm 
sürüyordu burada. 

Birdenbire, Joseph'e buradaki gündelik hayatın de­
ğişmez bir parçası gibi görünen bir oyun başlatıldı. Oyu­
nun adı "but dövme" idi ve kaba etlerini acımasız darbe­
lere açmaya mahkum edilmiş birinin kıçını, elin ayasıyla 
insafsızca tokatlamaktan ibaretti . Oyuna katılmayan ki­
şilerden biri, darbelerin kimden geldiğini görememesi 
için, kurbanın gözlerini kapatıyordu. Ancak ebe buna 
rağmen kendisine vuran kişinin adını doğru tahmin ede­
bilirse serbest kalıyor ve bu kez de yakalanan oyuncu, 
istese de istemese de, kurtulan ebenin yerine eğilerek 
kıçını açmak zorunda kalıyordu, ta ki kısa ya da uzun bir 
uğraşın ardından doğru ismi tahmin etmek ona da nasip 
oluncaya kadar. 
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Bu oyun, eller vurmaktan yoruluncaya kadar, en az 
bir saat canla başla oynandı. Bir süre sonra da yemek 
geldi, hey gözünü sevdiğim, sonuçta bir hapishane ye­
meğiydi işte: Fasulye, havuç ya da karnabahar yoktu ta­
bii, h atta küçük bir parça domuz filetosu bile yoktu, sa­
dece çorba ve bir dilim ekmek; tatsız tuzsuz, kuru bir 
e.kmek parçasıyla bir yudum su. Zaten çorba da bir tür 
sudan ibaretti; üstelik tüm bunların üzerine adeta tüy 
dikercesine kaşıklar çorba kaselerine zincirlenmişti, san­
ki herhangi biri bu teneke parçasını çalmak istermiş gibi, 
oysa bunun için hiçbir neden yoktu tabii . Ama bu zincir­
leme işlemi kullanışlı ve askeri bir yöntemdi ve kırıcıydı 
ve anlaşılabileceği gibi, mahkumlar orada pohpohlan­
mak, sevilmek ve şımartılmak için bulunmuyorlardı. 
"Aşağılık davranışlara aşağılayıcı cezalar": Göründüğü ka­
darıyla, cesaret kırıcı bu düstur kap kacağın üzerine açık 
seçik yazılmıştı sanki. 

Can sıkıcı, boğucu iki gün !  
Mandıracı ya d a  sütçü, mahkumlar ın e n  neşelisiydi. 

Hakikaten insanın bakmaya doyamadığı bu yakışıklı oğ­
lanı, "herifler" buraya eli kolu bağlı bir halde getirmişti, 
çünkü sütçü kendisini tutuklamaya gelen polis memuru­
nun kafasına yumruk indirmeye cüret etmişti; öyle ki, 
adamın ağzından burnundan kanlar fışkırmıştı. Bu hare­
keti yüzünden sütçünün ilk cezasına fazladan bir ay ya 
da daha uzun bir süre eklenmişti tabii, ancak görünüşe 
bakılırsa, korku nedir bilmeyen ve şeref meselelerini hiç 
umursamayan adamı bu da fazla rahatsız etmemişti. 
Tam tersine, bu can sıkıcı, mecburi tembelliği, aylarca 
sürecek şen şakrak bir şakaya dönüştürmüş, kendini ve 
çevresindeki herkesi pek güzel eğlendirmeyi bilmişti ve 
onun sayesinde mahzendeki hücreden yükselen kahka­
halar hiç tavsamamış, hiç susmamıştı. Bu sütçü, devlet 
memurlarından ya da subaylardan söz ederken, çocuksu 
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bir inatla küstah ve haylaz bir üslup kullanmaktan alamı­
yordu kendini.  Ağzından, bastırılmış bir öfkeyi dışa vu­
ran, iğneli bir söz asla çıkmıyordu. İster uydurulmuş ol­
sun, ister yaşanmış, anlattığı binlerce hikaye, makam sa­
hibi insanlara gülünç birer tahta kukla gibi davranmayı 
bir alışkanlık haline getirmiş gibi görünen bu güzel, arsız 
adamın, onları nasıl kafeslediği ve avucunda oynatmasıy­
la ilgiliydi az çok. Ondaki bu zindeliği ve kıvraklığı gören 
biri, aptal durumuna düşmeksizin, anlattıklarının hiç de­
ğilse yarısına kolaylıkla inanabilirdi, çünkü bu sütçü, 
dosdoğru ülkesinin gururlu ve laf dinlemez atalarının 
soyundan geliyor gibiydi; nesiller önce kaybolup gitmiş 
muzip ve kavgacı bir ruhla donanmıştı ve geniş kitlelerin 
kabullendiği yasalar ve emirleri, neredeyse elinde olma­
dan, küçümseyecek cesarete sahipti . Kim bilir hangi ta­
limden beri sakladığı asker kasketini kıvırcık saçlarının 
tepesine oturtarak kim olduğuna bakmadan tüm amirle­
ri karşısında sergilediği şeytanlığı, garip bir biçimde daha 
da keskinleştiriyordu. Ancak tüm bu serserice alışkanlık­
larının yanı sıra, basit ve hassas duygulara da hiç yabancı 
gibi durmuyordu; en azından zaman zaman çok güzel 
bir ahenk ve ölçü içinde şarkılar ve dağ ezgileri söylediği 
duyuluyordu. Ayrıca koca Almanya'yı bir malikaneden 
diğer malikaneye, bir uçtan bir uca dolaştığı sayısız ve 
uzun seyahatlerini de hasret dolu bir sesle anlatıyordu. 
Kısmen yalan ya da taşkın bir hayal gücünün eseri olsa 
bile, oradaki beylere ve şato sahiplerine neler yaptığını 
dinlemek sizi güldürüyor ve eğlendiriyor, hatta içinizde 
romantik duygular uyandırıyordu. Bu oğlanın hakikaten 
biçimli ve güzel kıvrımlı bir ağzı, soylu, özgür ve duru 
bir yüzü vardı ve ona bakarken silah altında ve cesaret 
gerektiren koşullarda ülkesine muhtemelen olağanüstü 
büyük hizmetlerde bulunabileceğini düşünmekten ken­
dinizi alamıyordunuz. O her h aliyle artık tarih olmuş bir 
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dünyayı ve hayat tarzını anlatıyordu, özellikle de -Jo­
seph 'in "delik"te geçirdiği o dönemde bir sefer gecenin 
ortasında apansız yaptığı gibi- şarkı söylemeye başladı­
ğında, güçlü kadim zamanların tınılarını ve büyüsünü 
duyduğunuza inanıyordunuz. O şarkıdan, olağanüstü bir 
akşam manzarası hüzünle yükseliyordu ve dinlerken, bu 
sütçünün yaradılışındaki insanlara karşı gerçekten böyle­
sine bağnazca ve yanlış davranmaya mahkum bu çağa da, 
bu şarkıcıya da acıyordunuz içinizden. 

Hapiste geçirdiği bu iki gün, Yardımcı 'nın pek çok 
şey üzerine düşünmesi için mükemmel bir fırsat olabi­
lirdi; o güne kadarki hayatı üzerine sözgelimi ya da 
Tobler'in içine düştüğü zor durum üzerine ya da gelecek 
üzerine ya da "Umumi Borçlar Hukuku" üzerine, ama 
bunu yine yapmadı, bu değerli fırsatı da kaçırdı ve man­
dıracının, ona eski ve yeni dünya üzerine tüm mülahaza­
lardan daha ilginç gelen şakalarını ve şarkılarını ve açık 
saçık fıkralarını dinlemekle yetindi. Aynca neredeyse her 
iki saatte bir tekrarlanan "but dövme" oyunu da felsefe 
yapma baskısından kaçmak için bir bahane oluyordu ya 
da hapishane gardiyanı, cezası "biten" bir tutukluyu ça­
ğırmak üzere zangırdayan kapıdan içeri giriyordu, ki bu 
da zihinsel dikkatin yüksek meselelerden temel ve genel 
ilgi alanlarına kaymasına neden oluyordu. Hem niçin 
düşünecekti ki zaten? 

Geliştirilmesi gereken asıl önemli fikir, yaşayarak öğ­
renmek ve başkalarının deneyimlerini paylaşmak değil 
miydi? Kodeste geçen kırk sekiz saat, kırk sekiz ayrı fikir 
ortaya çıkarsa bile, insanın h ayatını iyi ve engebesiz bir 
yolda sürdürmesi için tek bir genel fikir yeterli olmuyor 
muydu? Hemen yarın unutulacağı daha baştan belli ol­
duğuna göre, göz kamaştıran, saygı uyandıran, üzerine 
kafa yorulmuş kırk sekiz ayrı fikrin genç bir i nsana ne 
faydası dokunabilirdi ki? Yönünü tayin etmesini sağla-
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yan tek bir fikir çok daha iyiydi şüphesiz, ama bu fikir 
düşünerek bulunmuyordu; böyle fikirler duygulann için­
de eriyordu. 

Bir keresinde mandıracının, vatancağızı tüm o haş­
metiyle yerin dibine batsa bile kılını kıpırdatmayacağını 
söylediğini duydu Joseph .  

B u  sözler ne kadar doğal bir biçimde v e  vicdansızca 
söylenmişti. Vatan ya da onun yasal tanımı, sütçüyü mağ­
dur ediyordu şüphesiz; onu engelliyor, zincire vuruyor, 
kolunu kanadını kıran, bıktırıcı hapis cezalarına çarp­
tırıyordu; canını sıkıyor, tatsız durumlara sokuyor, maddi 
kayıplara uğratıyor ve beden sağlığına zarar veriyordu. 
Ve bu sütçünün dile getirdiği gibi düşünen binlerce in­
san vardı . Hayatın pek de adil davranmadığı ve ileriye 
gitmeleri, askerlik görevinin kör ve kuru buyruğu uya­
rınca kösteklenmiş binlerce insan. Zorunlu görevleri ye­
rine getirmek, bu yükümlülüğü bir yaşam ve kazanç ka­
pısına dönüştürerek devletin sırtından beslenmeyi ve 
geçinmeyi bilen pek çok insanın aksine, bazılannın işini 
hiç de kolaylaştırmıyordu. Askerlik hizmeti bazılarının 
çalışma hayatında tatsız bir delik açıyor, hatta binbir 
zahmetle biriktirilmiş birkaç kuruşun ya da meteliğin 
yüksek askeri harcamalara akmasına ve askerlik görevi­
nin sonunda elde avuçta bir şey kalmamasına neden ola­
rak, kimilerini çok ağır ve acımasız bir yokluğun içine 
itiyordu. O zaman destek istemek üzere annesinin, ba­
basının yanına koşamıyordu herkes; ticarethaneler, fabri­
kalar ya da atölyeler herkesi hemen işe almıyorlardı tek­
rar, aksine yeniden çalışan, meslek öğrenen, para kaza­
nan ve bir hedefi olan insanların arasına katılabilmek 
için çoğu zaman uzun süre beklemek gerekiyordu. Bu 
koşullar altında o insanın vatan sevgisiyle yanıp tutuş­
ması beklenebilir miydi? Ne saçma düşünce! 

"Am a  her şeye rağmen !"  Yardımcı, aklından geçen 
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bu "her şeye rağmen"in içini ısıtan duygusuyla, "but 
dövme" oyununa katılmak üzere yatağından aşağı atla­
dı. Şanslıydı, hiç uzun süre "domalmak" zorunda kalma­
dı . Her defasında kendisine vuran elin sahibini hemen 
buluyordu. Tesviyeci çırağını, indirdiği darbenin şidde­
tinden, badanacıyı elinin hantallığından, Yahudi 'yi isa­
betsiz vuruşlarından, Amerikalıyı oynarken sergilediği 
nazlı ve çekingen tavrından, sütçüyü ise kasten yumu­
şattığı ve hafiflettiği hamlelerinden tanıyordu daima. 
Sütçü, baştan beri bir tür yakınlık hissetmişti Joseph'e  
karşı . Bir  şeyler anlatmaya başladığı anda, Joseph'e dö­
nüyordu, çünkü en dikkatli dinleyicisinin Yardımcı ol­
duğunu görüyordu. 

Sigara içmek "tutuklular"a yasaktı; ama okula giden 
çocuklar parmaklıklı pencereye yanaşıyor ve düşünüle­
bilecek en sevimli ve güzel tütün kaçakçılığına aracılık 
ediyorlardı. İçeridekilerden biri, bir diğerinin omuzları­
na basarak pencereye tırmanıyor ve gizemli bir sopanın 
ucundaki çivinin yardımıyla uzatılan tütün ve puroları 
çabucak ve maharetle topluyor, karşılığında da bozuk 
paraları bu küçük satıcı ve kaçakçı kızlara atıyordu; do­
layısıyla mahzendeki "delik"ten duman hiç eksik olmu­
yordu. Besbelli iyi huylu bir adam olan gardiyansa buna 
sesini çıkarmıyordu. 

Joseph, hapisteki iki geceyi üşüyerek, titreyerek ve 
uykusuz geçirdi . İkinci gece biraz uyuyabilmişti gerçi 
ama huzursuz bir uyku olmuştu bu. Hummalı rüyalar 
görmüştü. 

Sütçünün "vatancağızı" tutkuyla bakan gözlerinin 
önünde tüm yöreleri ve kantonlarıyla sere serpe yayılmış­
tı. Bir sis tabakasının ardından hayaletleri andıran, göz ka­
maştırıcı Alpler yükseliyordu. D ağların eteklerinde inekle­
rin boyunlarındaki çıngırakların sesleriyle çınlayan, cen­
net yeşili, güzel çayırlıklar uzanıyordu. Mavi bir nehir, 
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köylere ve şehirlere ve şövalye şatolarına usulca dokuna­
rak h •Jzurla çizilmiş, parlak bir şerit gibi yörelerin için­
den akıyordu. Tüm ülke bir tabloyu andırıyordu; ama bu 
tablo canlıydı; insanlar, olaylar ve duygular, tıpkı büyük 
bir halının sevimli ve anlamlı desenleri gibi yükselip al­
çalıyorlardı . Ticaret ve sanayi olağanüstü bir gelişim için­
de görünüyordu ve eğlendirme amacı gütmeyen güzel 
sanatlar, çeşme şırıltılarıyla yankılanan köşelerde uzanmış 
hülyalar kuruyordu. Şiir sanatı bir yazı masasının başın­
da yapayalnız oturmuş düşünürken ve resim sanatı şöva­
lenin başında muzafferane bir edayla çalışırken görülü­
yordu. Sayısız fabrika işçisi, çalıştıkları işliklerden evleri­
ne sessiz, güzel ve yorgun dönüyorlardı. O akşam ışığın­
da yürüdükleri yolların evlerine giden yollar olduğu seçi­
liyordu. Uzaklarda çınlayan, dokunaklı çan sesleri yükse­
liyordu. Bu güçlü çan sesleri, yankılarıyla, gümbürtüle­
riyle oradaki her şeyi kucaklıyordu sanki . Ardından bir 
keçi çıngırağının ince, gümüşsü çınlaması duyuluyordu 
ve insan kendini yükseklerde, komşu dağların kuşattığı 
bir yayla merasında duruyormuş gibi hissediyordu. Çok 
derinlerden, aşağılardaki ovalardan yükselen tren düdük­
leri ve çalışan insanların gürültüleri işitiliyordu. Ama an­
sızın tüm bu imgeler, Üzerlerine üflenmiş gibi parampar­
ça olup dört bir yana dağılıyor ve bir kışla cephesi keskin 
hatlarıyla ve gururla yükseliyordu. Kışlanın önünde bir 
tümen asker, dimdik ileriye bakarak ve kımıldamadan, 
esas duruşta bekliyordu. Ata binmiş bir albay ya da yüz­
başı beliriyor ve askerlere bir kare oluşturmalarını emre­
diyordu; bunun üzerine askerler, subayların idaresinde 
istenilen hareketi yapıyorlardı. Gariptir ki, bu albay süt­
çüden başkası değildi. Joseph onu ağız yapısından ve 
dört bir yanda çınlayan sesinden açıkça tanıyordu . Sütçü 
vatan savunmasını bu genç askerlere emanet eden ateşli 
bir konuşma yapıyordu şimdi . "Her şeye rağmen ! "  diye 
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düşünüyordu Joseph ve gülümsüyordu. Öyle ya, şimdi 
rahat duruştaydılar ve isteyen gülümseyebilirdi tabii. Gün­
lerden pazardı. Genç, yakışıklı bir teğmen, er Joseph'in 
yanına geliyor ve arkadaşça bir tavırla soruyordu: "Tıraş 
olmadın demek, Marti, öyle mi?" Ardından kılıcını şakır­
datarak saflan denetlemeye devam ediyordu. Joseph 
utanarak çenesini sıvazlıyordu: "Daha tıraş bile olmadım 
bugün ! "  - Güneş nasıl da parlıyordu. Ne kadar sıcaktı! 
Derken rüyada ani bir sıçrama gerçekleşiyor, ve yarım 
daire şeklinde uzayıp giden bir hat boyunca yere uzan­
mış nişancıların bulunduğu bir açık arazi beliriyordu. 
Patlayan tüfeklerin sesleri yakındaki ormanlık yamaçlar­
da yankılanıyor, komut borazanları çalıyordu. Atına bin­
miş, muharebe meydanını gözleriyle tarayan sütçü albay, 
"Siz öldünüz, Marti, yere düşün! "  diye bağırıyordu. "A­
ha," diye düşünüyordu Joseph, "bana karşı yumuşak dav­
ranıyor. Bu muhteşem çayırlıkta dinlenmemi istiyor." 
Çarpışma bitene kadar yattığı yerde kalıyor ve kurumuş 
ağzıyla ot saplarını emerek vakit öldürüyordu. Ne dünya 
ne güneş! Böyle yan gelip' yatmak ne tatlı bir kaygısızlık! 
Ama şimdi ayağa fırlaması ve saf tutup hizaya girmesi 
gerekiyordu. Ancak yapamıyordu bunu; toprağa mıhlan­
mış gibi kalıyordu. Ot sapı ağzından çıkmıyordu; Joseph 
sapı ağzından çıkarmak için paralanıyor, alnında terler, 
ruhunda korku birikiyordu; derken uyandı ve kendini 
yeniden yatağında buldu, hemen dibinde horlayan tesvi­
yeci yamağının yanında. 

Uç saat sonra gardiyan onun ismini seslendi. Cezası 
"bitmişti ." Herkesle vedalaştı . Altı hafta daha yatması 
gereken sütçünün elini içtenlikle sıktı . Evraklarını geri 
aldı ve özgürce caddeye çıktı. Üşüyen eklemleri esnekli­
ğini yitirmişti; gördüğü rüya kafasının içinde hala uğul­
duyor, çınlıyor ve patlıyordu. Bir saat sonra kendini yeni­
den Tobler ' in gerçek işlerinin ortasında buldu . Reklam-
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Saati ve Atıcılık-Otomatı kızgınlıkla ve aynı zamanda 
yardım dilenerek ona el sallıyorlardı ve Joseph masasının 
başına oturup yeniden yazmaya başladı. 

"İyi bir tatil yapmış oldunuz," dedi Mühendis, "be­
nimki gibi bir işte iki tam günün eksikliği hissedilir. Yani 
şimdi iki kat daha yoğun çalışmanız gerekiyor. Umarım 
bu söylediklerimi aklınızın bir köşesine yazmışsınızdır. 
Takdir edersiniz ki, her hafta hapiste yatsın diye bir yar­
dımcı tutmama gerek yok. Ben bunun için maaş öde . . .  " 

"Ödemiyorum," demek istemişti; ama konuşması­
nın ortasında birden nefesi tükendi; düşünceli bir ifade 
takındı. Joseph karşılık vermeye bile gerek görmedi .  

Hasta İskemlesi tamamlanmıştı . Tobler'in çizim ma­
sasının üzerinde sevimli, minik bir model duruyor ve 
sonuçtan çok memnun görünen Mühendis, her yandan 
bakmanın keyfini çıkarmak için, modeli durmadan sağa 
sola çeviriyor ve her saniye bir başka açıdan inceliyordu . 
Joseph 'in bir an önce işe koyulması ve tıbbi mobilyalar 
üreten, isim yapmış yerli ve yabancı firmalara teklif mek­
tupları yazması gerekiyordu. 

Tobler zarif aygıtı birkaç vidayı çevirerek ve bazı 
kolları çekerek kolayca katladı, sonra kaliteli bir kağıda 
sardırdı, şapkasını aldı ve atölyede yine ne muhteşem bir 
icadının tamamlandığını ve kullanılabilecek duruma ge­
tirildiğini o kafirlere, o alaycı Barenswil ahalisine göster­
mek üzere köye indi. 

Bu arada Joseph' in de köydeki sulh hakimine yaza­
rak, Tobler'in yarın sabah saat dokuzda yapılacak Martin 
Grünen davasıyla ilgili ön duruşmaya, acil işleri engel 
olduğu için şahsen katılamayacağını bildirmesi gereki­
yordu. Bu nedenle Tobler, Sayın Sulh Hakimi 'ne gerekli 
açıklamaları ve rakamları yazılı olarak vermeyi uygun 
görüyordu; buradan da anlaşılabileceği gibi, . . .  vesaire. 
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"Anlaşılabileceği gibi, patronum Herr Tobler bir me­
lektir �"  Yardımcı, bir an hınzırca bir duyguya kapılarak 
içinden gülümsedi . Bu yazı tamamlandıktan sonra, çok 
değerli bölge mahkemesine de buna benzer, ancak daha 
sert bir üslupla kaleme alınmış açıklayıcı bir not yazılma­
sı gerekiyordu. Joseph, mektubunun veciz üslubuna ol­
duğu kadar sert açıklamaların aralarına düşünmeden ser­
piştiriverdiği nezaket ifadelerine de bir kere daha hayran 
kaldı . Nezaket ve tevazu alanına böyle küçük kaçamaklar 
yaparken, "İnsan asla aşırı kaba olmamalı," diye düşünü­
yordu. Bu mektubu da çabucak yazıp bitirdi, çünkü artık 
bu işte adamakıllı "ustalık" kazanmıştı; bunu bilmenin 
verdiği tatmin duygusuyla şimdi yine o mutat ve şaşmaz 
purolarından birini yaktı. Gelsinlerdi bakalım tüm o sulh 
hakimleri ve idare mahkemeleri, ayrıca sıra sıra dizilen o 
hain ödeme ihbarnameleri; o ve Tobler, mis gibi kokan 
purolarını ve sigarillolarını hiç telaşa kapılmadan, gönül 
rahatlığıyla tüttürmeye devam edeceklerdi . 

Köydeki insanlar, sonunda gitgide kabaran bir idrak 
dalgası gibi, önce aralarında fısıldaşarak ama ardından so­
kak ortasında bağıra çağıra anlatmaya başlayarak, icra ya­
saları çerçevesinde en azından birkaç balık tutmak için 
gerekli adımların atılmaması halinde, tepedeki Abend­
stern 'den "kurtarılacak" fazla bir şey kalmayacağı kanısı­
na varmışlardı . Böylece Herr Tobler, gerek şirket gerek 
ev harcamalarıyla ilgili olarak, çeşitli yasalar aracılığıyla 
soruşturulmaya, kavuşturulmaya ve işlem görmeye başla­
dı . Sağdan ve soldan, yakından ve uzaktan Tobler Evi'nin 
üzerine yağarak gedikler açan ve keyifleri kaçıran mız­
raklar, bir bayram günü düzenlenen cirit atma yarışması­
nı çağrıştırıyordu . Mahkeme ya da icra memuru, sinsice; 
ama bir o kadar da rahat bir tavırla evin ve bahçenin et­
rafında, sanki burada çok güzel vakit geçiriyormuş, sanki 
buradan özellikle hoşlanıyormuş gibi bütün gün dolanıp 
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duruyordu. Bu adam tabiatın ve peyzaj sanatının gizli 
bir aşığıydı sanki . 

Yoksa bu cılız ve sivri siluet, inşaat şirketlerinden 
oluşan bir iştirak ya da hatta bir coğrafya cemiyeti tara­
fından, gözlerinin ve hafızasının yardımıyla çevreyi ölç­
mek üzere mi görevlendirilmişti? İmkansıza yakın bir 
ihtimal ! Ama görünüşü öyleydi . Frau Tobler ondan nef­
ret ediyor ve korkuyordu ve sanki bu adam kasvetli sez­
gilerin ve iç sıkıntısının ete kemiğe bürünmüş bir haliy­
miş gibi, onu görür görmez telaşla pencerenin önünden 
kaçıyordu . Kadın haklıydı; çünkü bu adamın tutkal ve 
çiviyle sımsıkı mühürlenmiş gibi görünen suratına bak­
maya yeltendiğinizde, içiniz donuyordu ve felaketin 
buz gibi eli tarafından okşandığınızı ve sevildiğinizi his­
sediyordunuz. 

Joseph 'le son derecede tuhaf bir tavırla ilişki kuru­
yordu bu adam. Sanki karanlık toprağın bağrından biter 
gibi, adeta ışığı ve havayı tüketerek bir anda büronun 
önünde belirivermeyi başarıyordu. Ardından tam bir da­
kika boyunca kıpırdamadan duruyordu; bir şey yapmak 
ya da bir şeye hazırlanmak üzere değil, tersine, görünüşe 
bakılırsa bundan özel bir zevk ve keyif duyduğu için .  
Sonra kapıyı açıyordu ama hemen içeri girmiyor, h atta 
içeri girmeyi sanki hiç düşünmeden olduğu yerde duru­
yordu; tekinsiz davranışlarının nasıl bir etki yarattığını 
görmek istediği anlaşılıyordu. Derken soğuk gözlerini 
tedirgin olan Yardımcı'nın üzerinden ayırmaksızın yeni­
den geçici bir ara vermek üzere büroya giriyordu. Asla 
"iyi günler" ya da "iyi akşamlar" demiyordu. Onun için 
günün saatleri yoktu sanki, hatta Tanrı 'nın yarattığı hava 
bile yoktu, çünkü bu adam nefes almayı bile gereksiz 
buluyormuş gibi bir manzara sergiliyordu. Kemikli sura­
tı mengeneyle iki yandan sıkıştırılıyormuş gibi bir ifa­
deyle, siyah deriden bir evrak çantasını açıp içinden bir 
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ya da iki belge çıkarıyor, bunları saçma bir hareketle ha­
vaya kaldırıyor ve oradan Yardımcı'nın yazı masasına bı­
rakıyordu: sessizce, bir alıcı kuşun pençelerini andıran 
sivri ve kancalı elleriyle. Bu görevi yerine getirdikten 
sonra, ona varlığının rahatsız edici ve iç daraltıcı olduğu­
nu çıtlatan farkındalığının tadını çıkarıyordu adeta, çün­
kü oradan ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmiyor, 
tersine evrak çantasını paltosunun cebine sığdırmak için 
dakikalarca uğraşıyordu. Ardından -neredeyse- "Adieu . "  

gibi bir  şey söylüyor ve gidiyordu. Bu adamın adieu 'sü, 

hiçbir şey söylememesinden bile daha dondurucuydu; 
sanki dalgınlıkla çıkıyordu ağzından; ama aynı zamanda 
da kasıtlı bir soğukluk ve sertlik taşıyordu. Sonra gider­
miş gibi görünüyordu adam, ama hayır, her seferinde 
önce o korkunç şeyi yapıyor, çevreyi, evi ve bahçeyi 
uzun uzun gözden geçiriyordu. Sonra diğer kapı açılıyor 
ve Frau Tobler, ardına kadar açılmış gözleri ve korku 
dolu sözleri eşliğinde telaşla büroya dalıyordu: "İşte yine 
bahçede duruyor! Bakın, bakın ! "  -

Bu adamın ortaya çıktığı günlerde, çoğu zaman kar­
la yağmur arasında kararsız kalmış, gri, soğuk, sessiz bir 
melez hava hüküm sürüyordu . Evin dış duvarları temel­
lerine kadar ıslanmış oluyor, göl tarafından yeni tipi fır­
tınalarını ya da sağanak yağışları haber veren keskin bir 
ayaz esiyordu ve göl de alabildiğine kurşuni, renksiz ve 
kederli görünüyordu . Gölün o güzelim akşam ve sabah 
renkleri neredeydi şimdi ? Öyle günlerde ne bir sabah ne 
de bir akşam vardı artık; tüm saatler aynı bulanık man­
zarayı sergiliyor ve günün vakitleri, unvanlarından ve o 
sevimli, tanıdık ışık farklılıklarından usanmış gibi görü­
nüyordu . Bu bulanık ve çarpılmış tabiatın ortasında, bir 

1 .  (Fr.) Hoşça kal. (Y.N.) 
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de siyah deri çantasıyla o adam belirdiğinde, Frau Tobler 
ile Yardımcı, yeryüzünün ansızın tepetaklak olduğunu 
ve artık doğal olanı değil, tanıdıkları ve bildikleri olgu­
ların karanlık yüzünü gördüklerini düşünüyorlardı . O 
güzelim Tobler Evi'nin etrafında bir tür hortlak dolaşı­
yordu adeta ve evin mutluluğu ve narin güzelliği, hatta 
var olma hakkı bile, renksiz, yorgun, donuk ve dipsiz bir 
kabusta kaybolup gitmiş gibi görünüyordu. Frau Tobler 
öyle zamanlarda pencereye giderek şimdi kışa ve sise 
gömülmüş yaz gölüne baktığında; gözle görülebilen her 
şeyin üzerine çökmüş hüznü algıladığında ve hissetti­
ğinde, mendilini elinde olmadan gözlerine götürüyor ve 
için için ağlıyordu. 

O güne dek tüm bahçe işleriyle ilgilenmiş, bitkilerı 
getirmiş ve bakımlarını yapmış bahçıvanın, alacaklılar 
arasındaki en zalim borç takipçilerinden biri olduğu an­
laşıldı. Bu adam, Tobler' e ve onun tüm sülalesine, küfür­
bazlardan oluşan koca bir tabur gibi sövüp sayıyor ve 
"bu kibirli güruh''un Abendstern'den atıldığını ve malla­
rına haciz geldiğini görmenin mutluluğunu yaşayacağı 
güne kadar, huzur içinde bir saat bile geçirmeyeceğini 
söylüyordu. Bu kaba sözleri, kısmen yaltaklanmak, ya­
ranmak, kısmen de sinsice rencide etmek için Tobler'e 
yetiştirdiler ve o da hiç duraksamadan, kendisine ait olan 
ve fidanlığın seralarında bulunan bitkilerin bir an önce 
oradan alınmasını ve süs mağarasındaki geceye katılmış 
olan, sigorta mümessili arkadaşının mahzenine taşınma­
sını emretti. Bu emrin geciktirilmeden yerine getirilmesi 
görevi Joseph 'e verilmişti ve o da tereddüt etmek için 
bir neden görmüyordu. Böylelikle tek at tarafından çeki­
len bir arabayla fidanlığa gidildi ve ardından, aralarında 
şimdiden bir hayli boy atmış bir ak göknarın da bulun­
duğu bitkiler arabaya yüklendi .  Bir bahçeye dönüşen 
araba hareket etti, caddelerde gözleri şaşkınlıktan fal taşı 
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gibi açılan insanların önünden geçti ve arabacıya tarif 
edilen adamın ve evinin önünde durdu. Bitkilerin araba­
dan indirilmesine ve sığabildikleri kadarıyla mahzene 
taşınmasına sigortacı da bizzat yardım etti . Genç göknar, 
tavanı narin ve gururlu gövdesine göre çok alçak olan 
mahzende, hiç değilse kısmen yatık durabilmesi için ip­
lerle bağlandı . Ağacın böyle yerleştirildiğini görmek, 
Yardımcı'nın içini acıttı ama elden ne gelirdi? Tobler 
böyle olmasını istemişti ve Tobler'in isteği, Joseph için 
hala biricik ve koşulsuz kılavuz olmayı sürdürüyordu. 

Bu sigortacı, Tobler'e sadık kalmıştı gerçekten de. Sa­
dece dışsal nedenlere bağlı zorluklar yüzünden, bir za­
manlar değer vermiş olduğu bir adamla dostluğunu ve 
samimiyetini sona erdirmeyi aklından bile geçirmeyen 
basit, ama aydın bir adamdı. Şimdi artık pazar günleri bir 
el Jass çevirmeye yardımcı olmak için villaya gelen nere­
deyse bir o kalmıştı. Toblerlerde içecek bir şeyler vardı 
hala, çok şükür! Daha birkaç gün önce Mainz'dan muhte­
şem Rhein şarabıyla dolu küçük bir fıçı gelmişti; bu, eski, 
güzel günlerde verilmiş olması gereken bir siparişin gecik­
miş ama bu yüzden daha da büyük bir sevinçle karşılan­
mış teslimatıydı. Tobler fıçıya tepeden aşağıya hayretle 
baktı; ona böyle pahalı bir şarap göndermeleri için firma­
ya talimat verdiğini artık hatırlamıyordu bile. Şimdi Jo­
seph'in, şarabı fıçıdan şişelere doldurmak ve ağızlarını 
düzgün bir biçimde mantarla kapatmak gibi ek bir görevi 
olmuştu; bu işte öylesine şaşırtıcı bir beceri sergiledi ki, 
bu hızlı çalışmayı izleyen Frau Tobler, Joseph'in eskiden 
şarap mahzenlerinde çalışıp çalışmadığını sordu şaka yol­
lu. Evde, üst üste gelen sayısız zor saatlere dayanmayı ko­
laylaştıran böyle neşeli ve kaygısız saatler yaşandığı da 
oluyordu; herkesin fazlasıyla ihtiyaç duyduğu böyle anlar, 
hiç küçümsenmemesi gereken birer nimetti. Ama günler­
den birinde Frau Tobler aniden hastalandı. 
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Tam böyle bir zamanda hiç içinden gelmese de yat­
mak zorunda kaldı ve doktor çağrılması gerekti; hafta­
lardır, temel direkleri sarsılan bir evin eşiğinden içeriye 
adımını atmamayı başarmış olan Doktor Specker' in ta 
kendisiydi çağrılan .  Doktor Specker, hekimlik hizmetine 
ve gece yarısı zifiri karanlık bir bölgeden yürüyerek geç­
menin zahmetine karşılık hiçbir ücret alamayacağından 
korkmakla birlikte çağrıya uydu . Kadının yatağına ses­
sizce yaklaştı ve tavırları ve sözleriyle, dostça ziyaretleri­
ne asla ara vermemiş, tersine aileyle kurduğu iyi ilişkileri 
kesintisiz sürdürmüş gibi davrandı. İlgili bir sesle Frau 
Tobler'in nasıl ağrılar çektiğini, şikayetlerinin ne zaman­
dan beri sürdüğünü vs. sordu ve mesleğinin ciddi vazife­
lerini elinden geldiğince rahatlatıcı bir tavırl a yerine ge­
tirdi . Ardından Tobler, saat neredeyse bire geldiği halde, 
gerçek boyutlardaki ilk numunesi aynı gün içinde gelmiş 
olan Hasta İskemlesi 'ni gösterdi doktora. Şimdi bu mo­
deli hemen karısının üzerinde deneyebileceğini söyledi 
mucit; sesine şakacı bir vurgu katmayı deniyordu ama 
pek de başarılı olamadı. "Çabucak birer kadeh şarap iç­
meye ne dersiniz, Doktor Bey?" - Hayır. Doktor çıktı . 

Kadın, yatağına gelen herkese, bunca kötü şeyin üs­
tüne, bir de yatakta kalmak zorunda olduğunu söyleye­
rek yakınıyordu. Evde ve işte her şeyin çökmek üzere 
olduğu yetmezmiş gibi, diye sürdürüyordu şikayetlerini, 
şimdi de sağlığını kaybediyordu. Tam da iş görecek bir 
ele ve ortalığı kolaçan edecek bir göze bunca ihtiyaç var­
ken hasta olmuştu . Ayrıca yine bir sürü masraf edilmesi 
gerekecekti, hem bu parayı nereden bulacaklardı? Ne 
kadar halsiz hissediyordu kendini, oysa güç kazanmak, 
en kötü duruma bile göğüs germek için can atıyordu. 
Dara neredeydi ? Dora'yı yanına yollasınlardı. -

Joseph' in hasta odasına girmesi yasaktı . Ama bu 
hastalık h ali günler boyunca uzayıp gittiği ve Frau Tob-

1 99 



ler'e mutlaka söylenmesi gereken bir şey çıktığı için, so­
nunda odaya girme cesaretini buldu Joseph . Bunu, ge­
nelde kaba alışkanlıkları olan insanlara has bir çekingen­
l ikle yaptı . Frau Tobler ona gülümseyerek baktı ve elini 
uzattı ve Joseph ona acil şifalar dilemeyi becerdi. Ne 
kadar iri gözleri vardı. Ve bu el. Ne kadar da solgun. 
Kötü anne bu muydu? Aşağıdaki oturma odasının ne du­
rumda olduğunu ve çocukların nasıl davrandıklarını sor­
du kadın ve zayıf bir sesle, kendisi yeniden ayağa kalkın­
caya kadar Joseph'in biraz çocuk eğitmenliğine soyun­
ması gerektiğini söyledi. Pauline iyi yemekler pişiriyor 
muydu? Peki işler ne alemdeydi? 

Joseph onun sorularına cevap verdi ve kendini o 
anda çok mutlu hissetti. Yatakta bile mükemmel bir ha­
nımefendi olarak kalmayı bilen ve hastalığın soldurmak 
bir yana, daha da güzelleştirdiği bu kadına mı bir ahlak 
dersi vermek istemişti? Ne kadar haksız ve olgunluktan 
uzak bir tavır! Ama bir yandan da ne kadar mantıklı !  
Çünkü Silvi şu anda bile her zamankinden bir nebze ol­
sun daha iyi bir muamele görmüyordu. 

Silvi o günlerde bir çığlık atacak olsa Pauline hemen 
kulağının dibinde tıslıyordu: "Sessiz ol !"  Hastayı sakın­
mak gerekiyordu ne de olsa . 

Tobler, eline geçen ilk uygun fırsatta Hasta İskemle­
si'ni karısının üzerinde denemeye girişti. Kadın bu ica­
dın özell iklerinden hiç memnun kalmadı ve gerecin taşı­
dığı hataları eleştirme cüretini gösterdi. Her şeyden ön­
ce, bu iskemle çok ağırdı ona göre, bu ağırlık insanı yoru­
yordu, ayrıca daha geniş üretilmesi gerekiyordu, çünkü 
yanlardan çok baskı yapıyordu. 

Kendi karısından gelen bilgiler tatsızdı . Bazı nokta­
ları gözden kaçırmış olabileceğini kabul eden Tobler, 
derhal gerekli değişiklikleri yapmaya karar vererek bir 
an önce marangozhaneye göndermek üzere, çizim masa-
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sının başında alelacele birkaç yeni parça tasarladı. Sade­
ce birkaç küçük değişiklik gerekiyordu ve ondan sonra 
iskemlenin üretimine çok daha sağlam bir biçimde baş­
lanabilecekti. Şimdiden bir dizi pazarlama ve dağıtım 
şirketi, tamamlanmış ilk örneğin gönderilmesini sabır­
sızlıkla beklediklerini yazmışlardı. 

Ya Reklam-Saati ne durumdaydı? Yeni kurulmuş bir 
yatırım şirketiyle bağlantıya geçilmiş, ayrıntılı bir teklif 
verilmiş, hatta arzu edildiği gibi, şirket patronunun ya­
şam öyküsü de teklif mektubuna iliştirilmişti. Umut ke­
silmez! 

Bu arada Abendstern 'e, bundan böyle güven teme­
linde mal ve hizmet akışını durduran tüm tedarikçilerin 
ileri sürdükleri gerekçeyle, santral şirketi de bütün evin 
elektriğini kesmişti. Cereyanın böyle aniden kesildiği ha­
beri, Tobler'i öfkeden neredeyse çılgına çevirdi ve elekt­
rik şirketindeki beylere, iktidarsız bir hiddet ve gereksiz 
bir kabalıkla kaleme alınmış bir mektup göndermesine 
neden oldu; öyle ki bu mektubu alan ve okuyan insanlar, 
özellikle de şirketin müdürü, zararsız ama alaycı kahka­
halara boğuldular. Şimdi Tobler'in evinde yeniden kulla­
nılmaya başlanan, bir zamanların mütevazı gaz lambala­
rının ışığına, Tobler haricindeki herkes kısa sürede alıştı 
ister istemez. Ama Tobler gece yarıları eve her dönüşün­
de, evinin varlığını güven içinde sürdürdüğünün ışık sa­
çan bir simgesi ve parlak bir kanıtı gibi gördüğü, sevgili 
elektrikli veranda lambasının yokluğuna alışmakta çok 
zorlanıyordu . O parlak ışığın kaybından ötürü yaşadığı 
acı, göğsündeki başka büyük yaralarla birleşiyor ve ruhu­
nun daha da kararmasına yol açıyordu, öyle ki ruh halle­
rinin aniden değişivermesi artık ev ahalisinin kanıksadı­
ğı, sıradan olaylardan biri olmuştu. 

Ama şimdi yapılması gereken en öncelikli iş, ne pa­
hasına olursa olsun, bir miktar para bulmaktı. Hiç değilse 
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en acil borçların kapatılması gerekiyordu, dolayısıyla bir 
sabah Tobler'in varlıklı ,  ancak inatçı ve prensiplerine sım­
sıkı bağlı bir kadın olarak bilinen annesine bir mektup 
gönderilmesine karar verildi .  Mektupta şunlar yazıyordu: 

Sevgı l i  Ann e !  
Ş u  sıralarda içinde bulunduğum perişan durum, avuka­

tım Bintsch vasıtasıyla kulağınıza kadar gelmiştir şüphesiz. 
Kendi evimde, bir y ı lanın del ici ve daha sald ırmadan öldüren 
bakışları altında, tutsak düşmüş bir kuş gibi oturuyorum. Ala­
caklılar tarafından öylesine kuşatı lmış bir durumdayım ki, eğer 
bunlar benim dostlarım ve vel inimetlerim olsalardı, en zengin 
ve en sevi len insanlardan biri sayılmam gerekirdi; ama ne ya­
zık ki ,  bunlar merhametsiz insanlar ve ben de en ağır baskılar 
altında ezilmiş bir adamım. Sevgil i  anneciğim, sen beni eskiden 
de defalarca zor durumlardan kurtardın, bunu bi l iyorum ve 
bundan ötürü seni içimden daima minnetle and ım ve işte şim­
di senden bir kere daha rica ediyorum, hem de en acil bir 
biçimde ve cemiyet önünde yaşanacak bir utancın bıçağını 
kemığinde hisseden insanlar gibi yalvarıyorum, bu sıkıntıyı at­
latmama bu sefer de yardımcı o l  ve eğer senin iç in de müm­
künse huku k  adına, bugünden hakkım olan paranın, şimdil ik 
h iç değilse bir kısmını bana en kısa zamanda gönder. Anne, 
beni yan l ış anlama, seni tehdit etmiyorum; kaderimin tama­
men senin iyi nıyetine bağlı olduğunu bil iyorum,  istesen, beni 
felaketin iç ine itebileceğini de kabul ediyorum; ama böyle bir 
şeyi neden isteyesin k i ?  Şu sırada karım da hasta üstelik ve o 
senin de kızın. Yatağa çakı l ıp kald ı  ve yakın bir gelecekte de 
yataktan çıkması mümkün görünmüyor, hatta o yataktan bir 
daha kalkabi l ırse kendimi şanslı saymam gerek. G ördüğün 
gibi, bu da geldi başımıza! Bunca si l leye ve darbeye maruz 
kalan bır işadamının elinden ne gelir? Şu ana kadar kendimi az 
çok suyun üzerinde tutmayı başardım;  ama artık bunu böyle 
sürdürmenin mutlak bir i mkansızlığa dönüştüğü noktaya var-
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mış bulunuyorum. Ne yapardın ,  eğer yakında güzel bir sabah 
ya da akşam vakti eline gazeteyi alıp da. oğlunun canına ... ama 
hayır, bunu di le getirmek elimden gelmez, çünkü annemle ko­
nuşuyorum burada. Bana bir an önce para gönder. Bu da bir 
tehdit deği l ,  yaln ızca bir uyarı; ama çok ciddi bir uyarı. Ev gi­
derlerine ayıracak bir para bi le kalmadı neredeyse ve çocuk­
ların er ya da geç yiyecek bir şey bulamayacakları fikrine, be­
nim gibi, karım da çoktan al ıştı .  Ku llandığım di l in görgü sın ırla­
rını çiğnememesi için, sana koşul larımızı olduğu haliyle deği l ,  
görmek istediğim şekliyle anlatıyorum. Karımla birl ikte sana 
içten selamlarımızı gönderiyor ve seni hasretle kucaklıyoruz. 

Kari Tobler 

Hamiş: Girişimlerimin nihai başarısı konusunda sahip olduğum 
sarsılmaz inancı bugün de koruyorum. Reklam-Saati'nin değeri 
anlaşılacaktır, buna güven. Ve son bir husus: Eğer birikmiş ma­
aşları hemen ödenmezse, yardımcım beni terk edecek. 

Oğlun 

Tobler masasında bu mektubu kaleme alırken Yar­
dımcı da mektup tüfeğinin namlusunu, kendi yazı masa­
sının başından Tobler'in erkek kardeşine, ülkenin uzak 
bir bölgesinde hükümetin müteahhitlik işlerini yürüten 
çok saygın bir kişiye doğrultmuş, biraz önce patronunun 
verdiği talimatlara uyarak bu zatın dikkatini Abendstern' 
de yaşanan h azin duruma çekiyor ve "bir an önce gere­
ken" vb. cinsinden şeyler yazıyordu. 

"Bitirdiniz mi mektubu? Gösterin bakayım . İmzamı 
atayım ama hayır, durun, patronunuzun çıkarlarını gö­
zeterek bu mektubu göndermeye kendiniz karar vermiş­
siniz gibi kaleme almalısınız. O şekilde değiştirin ve altı­
na da kendi imzanızı atın. Benden habersiz yazmışsınız 
gibi yapın, anladınız mı? Kardeşimle aram pek iyi değil 
ama siz onun için tamamen yabancı bir insansınız. Acele 
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edin, yazdıklarınızı okumam lazım. Sonra da trene yetiş­
mek zorundayım." -

Tobler güldü ve ekledi: 
" Hokkabazlık bunlar, sevgili Marti; ama Tanrı'nın da 

yardımıyla yolumuzu bulmak zorundayız. Şu meseleyi 
de yazın muhterem kardeşime, şu sizin birikmiş maaşlar 
meselesini işte. Bakalım bir yerlere varabilecek miyiz; 
bekleyip göreceğiz. Annemden mutlaka bir şeyler çıka­
caktır. Aksi halde . . .  ve şu Reklam-Saati hikayesini oku­
naklı bir yazıyla baştan sona bir daha temize çekmeyi de 
unutmayın. Bir puro alın ! En azından yeterince puro­
muz var hala. Ya hepten batarız ya da kefeni yırtarız." 

"Şu umutlar ve ' hokkabazlıklar' nasıl da heyecan­
landırıyor bu adamı," diye düşündü Joseph . 

Frau Tobler birkaç gün sonra yataktan çıkabilecek 
duruma geldi . Bu iyi de oldu; çünkü Pauline'nin sıkı bir 
denetime ihtiyacı vardı . İşleri giderek savsaklamaya baş­
lamıştı . Evin hanımı, üzerinde lacivert renkli rahat bir ev 
kıyafetiyle yeniden oturma odasında boy gösterdi ve 
tüm dikkatini, usulca yeniden ev işlerine ve gündelik 
kaygılara vermeye başladı. Tavırları sakin ve güzeldi ve 
sanki tüm varlığıyla sessizce gülümsüyor gibiydi. Hare­
ketleri kesik kesik ve ürkekti ve gözleri, tıpkı meraklı bir 
çocuğun gözleri gibi her köşe bucağı kolaçan ediyordu. 
Hastalık tüm davranışlarına güzel bir yumuşaklık kat­
mıştı; sanki bundan böyle asla bir öfke nöbetine kapıl­
mayacak, asla bir tartışmanın tarafı olmayacakmış gibi 
görünüyordu. Dora 'ya daha doğal davranıyor, artık öyle 
aşırı tatlı bir sesle konuşmuyordu; o tatlılık biraz olsun 
azalmıştı yani, Silvi' ye de eskiden neredeyse her seferin­
de yaptığı gibi, yüzünü öfkeyle buruşturmadan d a  baka­
biliyordu artık. Yüreğini daraltan bir tür huzursuzluktan 
kurtulmuştu sanki, her zamankinden daha asil ve daha 
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sade görünüyordu; ona baktığınızda görüyordunuz bunu 
ve kendisi de bu yeni duygunun farkında gibiydi . Yüzü 
kederliydi; ama aynı zamanda içten ve rahat bir ifadesi 
de vardı ve neredeyse anneliğe has yüce bir his yansıyor­
du bu ifadeden. "Sağlığıma az çok kavuştum yeniden, 
Tanrı'ya şükürler olsun! "  der gibiydi tüm küçük hareket­
leri ve onların konuştuğu bu dil derin ve h akiki bir dil 
olmalıydı, çünkü hareketler ve tavırlar, usta yalancılar 
değildir. Ağzı, eski sevimsiz kızgınlıklarının öfkeli seğir­
melerinden henüz tam olarak kurtulamamışçasına, hala 
biraz hararetliydi; ama o iri, sakin gözlerinden parlayan 
ışıkta şunu rahatça okuyabiliyordunuz: "Biraz daha iyi, 
biraz daha üstün ve ince bir insan oldum. Bakın bana. 
Fark ediyorsunuz, değil mi?" - Elleri uzanıp bir nakış 
işini, bir tabağı ya da bir kitabı sakınarak kavrıyordu; san­
ki bu eller şimdi düşünme yeteneği kazanmıştı. Sanki 
artık dudakları da vardı bu ellerin ve şöyle diyorlardı: 
"Şimdi bir sürü şey hakkında çok daha sakin ve açık dü­
şünüyoruz. D aha şefkatli olduk artık." - Evet, Frau Tob­
ler bir bütün olarak biraz daha müşfik olmuştu, ama 
aynı zamanda biraz daha solgunlaşmıştı. 

Oturma odasını ne kadar hoş buluyordu. Camlar­
dan dışarıya bakıyordu. Dışarıdaki her şey kesif bir sis 
tabakasının ardına gizlenmişti. İnsanın hiçbir şey göre­
memesi ne güzeldi. Burası, içerisi ne kadar rahattı . Kısa­
cık bir an için, hoşnut gözlerinin önünde titrek bir yaz 
manzarası beliriyordu; o manzarayı zihninden bir, "Ah 
işte! "  geçirerek huzur içinde izliyordu, kaybolmadan 
önce. Sonra yeni elbisesini, başkentteki terzi kadını, Frau 
Bertha Gindroz'u düşünüyordu ve usul usul gülmekten 
alamıyordu kendini.  Mobilyaların tozunu alıyordu biraz; 
ama aslında mobilyalara şöyle bir dokunuyordu yalnız­
ca, sanki onları okşamak ve selamlamak istiyordu. Her 
şey ne kadar sevimli ve yeni geliyordu ona. Şu birkaç 

205 



gün !  Şu birkaç gün ve çabucak geçen şu bir hafta, onun 
gözünde her şeye nasıl da tanımadığı, rahatlatıcı bir ye­
nilik katmıştı. Her şey, küçülten, narinleştiren tuhaf bir 
parıltıya bürünmüştü; biraz başı dönüyordu ve oturdu. 

Köpek şimdi zamanın çoğunu odada geçiriyordu. 
Dışarıdaki köpek kulübesi onun için artık fazla soğuk 
olmuştu. Ancak geceleri dışarıda yatmak zorundaydı. 

Kulenin tepesindeki ısıtılamayan oda da giderek da­
yanılmaz ölçüde soğumuştu, bu yüzden Joseph, genel­
likle akşamlarını ve zaman zaman da yarı geceyi aşağıda­
ki oturma odasında, artık kimsenin ziyaret etmediği Frau 
Tobler'le baş başa geçiriyordu . Parkeci kadınlarla, yani 
yaşlı hanımefendi ve küçükhanım ile Toblerler arasında 
ortaya çıkan yasal bir anlaşmazlık kavgaya dönüşmüştü. 
İki komşu mülk arasında kalan küçük bir arsa üzerinde 
her iki taraf da hak iddia ediyordu. Mesele yargı önüne 
taşınmaya değmeyecek kadar önemsizdi; ama aralarında 
düşmanca duygular doğmasına neden olmuş, iş küfürle­
re, hakaretlere kadar varmış ve o güne dek süren iyi 
komşuluk ilişkileri sona ermişti. Tobler, "durmadan gı­
daklayan o kart tavuğu", bir daha asla bahçesinden içeri 
adım atarken görmek istemediğini söylemişti. Bu sözler 
üzerine, dostluk anında bitmişti. Aslına bakılırsa Tob­
ler ' in buna benzer şeyler söylemediği kimse kalmış mıy­
dı ki? Tanıdığı insanların neredeyse hepsi, "Tobler' in top­
rağına ayak bastıkları anda, hak ettikleri türden bir tö­
renle karşılanacaklarını" duymuş bulunuyorlardı. -

Ve böylece uzun akşam saatlerini yalnız geçirmeye 
başladılar. Lambanın ışığı çoğu zaman iki başı, Frau 
Tobler'in ve ona yarenlik eden Yardımcı 'nın başlarını ve 
yemek masasının üzerinde duran bir deste iskambil ka­
ğıdını ya da açık bırakılmış bir kitabı aydınlatıyordu. 

Birkaç gün daha geçti. Ve tek bir saati bile farkına 
varılmadan geçmedi o günlerin .  Günleri sayıyor, hesaplı-
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yorlardı, çünkü Tobler Evi 'nin varlığı artık yalnızca gün­
lerle sınırlı olduğu için, günlerin hızlı mı, yoksa yavaş mı 
geçtiği önemliydi. Ayları ve yılları düşünmeyi unuttular 
ya da zihinlerindeki ayları ve yılları kısalttılar ve hatıra­
larının onları daha hızlı sürüklemesini sağladılar ve böy­
lece yaşamayı sürdürerek günlerin neler göstereceğini 
beklemeye başladılar. Dışarıdan gelecek bir gürültü 
önemliydi; çünkü bu, mektup ya da ödeme ihbarnamesi 
şeklinde yeni sıkıntılarla dolu bir tatsızlık daha getiren 
postacı olabilirdi . Zil sesleri önemliydi; çünkü çalan, ka­
pının zili olabilir ve onları üzecek niyetler taşıyan biri 
gelebilirdi . Bir sesleniş önemliydi; çünkü önemli sonuç­
lara yol açabilirdi: "Hey oradakiler, Herr Tobler ve karısı," 
diye seslenebil irdi bu ses, "çok alıştığınız o insan barınak­
larının en sevimlisinden derhal çıkın artık. Çabuk olun, 
çünkü vakit geldi. Bolluk içinde yaşadığınız artık yetti ." 
- Herhangi bir sesleniş böyle korkunç sözler içeriyor ola­
bilirdi. Ama renkler de önemliydi; hep son gün gibi gö­
rünen o günlerin yüzleri, hatları, hareketleri önemliydi, 
çünkü tüm bunlar, son umutları, son çabaları ve hala bir 
şeyler umabilmek için yapmaları gereken şeyleri dile ge­
tiriyordu. Ne kadar tatlı dilliydi o günler. Tobler ailesine 
asla kızgın değillerdi, tam tersine, bu aileye bulutların ve 
ruhların suretinde, yükseklerden ve uzaklardan korumak 
ve avutmak ister gibi gülümsüyorlardı. O günler sanki 
biraz Frau Tobler' i  andırıyorlardı . Onlar da bir hastalık 
geçirmişlerdi sanki ve şimdi tıpkı değişmez bir silsile 
içinde, birbirlerini izleyerek önünden geçtikleri bu kadın 
gibi solgun ve yumuşak görünüyorlardı . 

Ama Frau Tobler adım adım yine eski Frau Tobler 
olmaya başlamıştı . Sağlığı düzeldikçe, kendine daha faz­
la  benziyordu. Zaten birdenbire bambaşka bir kadın olu­
verseydi, fazlasıyla tuhaf bir durum ortaya çıkardı. Ha­
yır, yaşayan bir insanın tabiatı, bir sıçrayışta bütün huy-
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larını bırakıp gidemezdi . Böyle bir şeyin asla gerçekleş­
memesi için gereken bütün tedbirler alınmıştı, hem de 
nası l !  Frau Tobler daha yumuşak bir izlenim veriyorsa 
bunun nedeni kendisini hala zayıf hissetmesiydi. 

O sıralarda bir akşam, kadın ve Yardımcı oturma 
odasındaki lambanın başında oturuyorlardı. Herr Tobler 
seyahatteydi. Seyahate çıkmadığı bir zaman oluyor muy­
du ki zaten ? Her ikisinin de önünde yarıya kadar dolu 
birer kırmızı şarap kadehi duruyordu. İskambil oynuyor­
lardı. Frau Tobler kazanıyordu; bu nedenle yüzünün ifa­
desi neşeliydi. İskambil oyunlarında kazanırken durma­
dan gülmek gibi bir alışkanlığı vardı ve şimdi de böyle 
yapıyordu. Hınzırca, çocuksu bir kahkaha patlattı; başka 
bir zaman olsa belki rakibini sinirlendirebilirdi bu kah­
kaha .  Ama Joseph, kaybının üzerine bir yudum şarap içti 
ve Frau Tobler'in kartları karıştırmasıyla oyuna devam 
ettiler. Yaklaşık yarım saat sonra kadın, Yardımcı 'nın 
köyden o gün getirdiği kitaba da biraz bakmak istediğini 
söyledi. Oyuna ara verdiler; Frau Tobler hemen okuma­
ya başladı; ama eline bir gazete ya da kitap almaya istek­
siz görünen Joseph kanepeye oturdu ve okuyan kadını 
izlemeye koyuldu. Kadın kitapta anlatılan hikayeye ken­
dini tamamen kaptırmış gibi görünüyordu. Elini, zaman 
zaman çok düşünceli görünen alnında dikkatle gezdirir­
ken ağzı, sanki okuduğu olaylara bir yorum getirmek is­
ter gibi sessizce ama tedirgin bir telaşla kıpırdamaya baş­
lıyordu. H atta bir ara usulca ama derinden bir iç geçirdi 
ve göğsü inip kalkarken sesli sesli soludu. Böyle sessizce 
izlemek ne garip bir duyguydu ! Joseph, okuyan kadını 
incelemeye kendini gitgide kaptırıyor ve kendisini de 
heyecan verici gizemlerle dolu, büyük bir kitabı okuyor­
muş gibi hissediyordu; hatta, içeriği garip bir biçimde 
Frau Tobler'in dikkatle baktığı alnından ona aktarılan ve 
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açıklanan aynı kitabı Joseph de okuyordu sanki . 
"Ne kadar sessiz okuyor," diye düşündü, Frau Tob­

ler'  e bakmayı sürdürerek. Kadın ansızın kitaptan başını 
kaldırarak, sanki zihni, gözleri çok uzak bir dünyada kal­
mış ve şimdi gözlerinin gördüğü şeyin ne olduğunu ha­
tırlamakta güçlük çekiyormuş gibi, yüzünde bir h ayret 
ifadesiyle Yardımcı'ya baktı. 

"Anlaşılan, ben okurken durmadan bana bakıyordu­
nuz; farkına bile varmamışım. Hoşunuza gidiyor mu 
bari? Canınız sıkılmadı mı?" dedi kadın. 

"Hayır, hiç sıkılmadı," diye karşılık verdi Joseph. 
"Bir kitap insanı nasıl da içine çekiyor," dedi kadın 

ve okumaya devam etti. 
Bir süre sonra yorulmuş gibi göründü. Belki de göz­

leri ağrımıştı biraz. Her halükarda okumaya ara verdi; 
ama sanki devam edip etmemek konusunda kararsız kal­
mış gibi kitabı henüz kapatmamıştı. 

"Frau Tobler� " dedi Joseph, sakin bir tavırla. 
"Ne var?" diye sordu kadın.  
Kitabı kapattı ve kendisine özel bir şey söyleyecek­

miş gibi duran Yardımcı'ya baktı. Ama suskunluk bir da­
kika kadar sürdü. Sonunda Joseph, kararsız bir tavırla 
dikkatsizce davrandığını söyledi . Frau Tobler'e çok özel 
bir şey söylemek istemişti. Biraz önce okumaya son ver­
miş gibi göründüğünü ve yüzüne, Joseph ' in şimdi bile 
görebildiği, sevecen bir ifade geldiğini fark etmişti . Ansı­
zın, uzun süreden beri aradığı bu fırsatı değerlendirmeyi 
ve Frau Tobler'le konuşmayı düşünmüştü; ama şimdi dile 
getirmek istediği şeyi söyleyebilecek cesareti yine bula­
mıyordu. Şimdi Frau Tobler'in ona haftalar önce söyledi­
ği bir şeyi, yani tuhaf bir insan olduğunu kendisi de görü­
yordu. Söylemek istediği aptalca bir şeydi ve dinlemeye 
bile değmezdi . Frau Tobler susmasına izin vermeliydi . 

Kadın kaşlarını çattı ve Yardımcı 'nın daha yakına 
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oturmasını ve konuşmasını istedi. Ne söylemek istemiş 
olduğunu öğrenmeyi arzu ediyordu. İnsanlarla damdan 
düşer gibi konuşmaya başlamak ve onları bazı konularda 
meraklandırdıktan sonra, hiçbir şey anlatmamak doğru 
değildi . Bu korkaklık ya da düşüncesizlik olurdu. Frau 
Tobler dinliyordu. 

Joseph, Frau Tobler'in emrine uyarak masaya geçti 
ve anlatmak istediği şeyin Silvi'yle ilgili olduğunu söyledi . 

Frau Tobler sustu ve gözlerini yere indirdi . Joseph 
devam etti: 

"Saygıdeğer Hanımefendi, bu çocuğa reva görülen 
muameleyi ne kadar çirkin bulduğumu açık açık söyle­
meme izin verin. Susuyorsunuz. Pekala, devam etmemi 
söyleyen nezaketinizin bir işareti olarak alıyorum bunu. 
Bu küçük varlığa karşı büyük bir haksızlık yapıyorsunuz. 
Bu küçük yaratık büyüdüğünde ne olacak? Başkalarına 
karşı insanca davranışlar sergileyecek cesareti ve bunun 
için gerekli isteği bulabilecek mi? Çocukluğunda merha­
metsizce yetiştirildiğini ister istemez daima h atırlamak 
zorunda kalmayacak mı? Bir çocuğu kaba ve aptal bir 
kızın, Pauline gibi bir insanın ellerine terk etmek nasıl 
bir eğitim anlayışıdır? Sevgisizlik izin verse bile, akıl ka­
bul etmez böyle bir şeyi . Böyle konuşuyorum, çünkü 
bunu çok düşündüm; çünkü bana gerçekten acı veren 
günlere tanık oldum ve çünkü size, Frau Tobler, elimden 
geldiğince yardımcı olmak için büyük bir arzu hissediyo­
rum. Kabalık ediyorum, öyle değil mi? Tuhaf insanlar 
bazen böyle olurlar. Ama hayır. Sizinle çok farklı bir bi­
çimde konuşmak isterim. Böylesi uygun değil .  Zaten ge­
reğinden fazlasını söyledim ve bugün artık ağzımdan 
başka hiçbir söz çıkmayacak." 

Odaya dakikalarca süren bir sessizlik hakim oldu; 
sonunda Frau Tobler, Silvi yüzünden suçlanmaları için 
yeterince neden olduğunu uzun süredir kendisinin de 
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düşündüğünü söyledi . Ayrıca tüm bunlar şimdi ona çok 
garip geliyordu. Ama Yardımcı 'nın korkmasına gerek 
yoktu; biraz önce söylediği sözleri affediyordu, Joseph ' in 
bunları iyi niyetle söylediğini biliyordu. 

Yeniden sustu. Bir süre sonra, sorunun bu çocuğu 
sevmemesi olduğunu ekledi . 

"Neden sevmiyorsunuz?" diye sordu Joseph .  
Neden m i ?  B u  soru, Frau Tobler'e düşünülmeden 

sorulmuş, aptalca bir soru gibi geliyordu. Silvi'yi hiç se­
vememişti işte, ona katlanamıyordu. İnsan sevmeye ve 
iyilik göstermeye zorlayabilir miydi kendini? Hem ken­
dini böyle zorlayarak ve paralayarak yaşanan bir duygu 
neye benzeyecekti? Eğer Silvi 'yi daha uzaktan gördüğü 
anda bile, tepesine demir yumruklar ve tokmaklar ini­
yormuşçasına oradan kaçıp gitmek geliyorsa içinden, ne 
yapabilirdi? Dora'yı neden o kadar tatlı mı buluyordu? 
Bunun nedenini bilmiyor ve bilmek de istemiyordu; 
hem bunu öğrenmek isteseydi bile, ona gereksiz ve fay­
dasız gibi görünen bu sorulara doyurucu bir cevap bul­
ması mümkün olabilir miydi ki? Çok zordu bu. Evet, 
tabii haksızlık yaptığını biliyordu. Gariptir ki, Silvi daha 
küçücük bir çocukken başlamıştı ondan nefret etmeye. 
Evet, nefret, doğru kelime buydu; çocuğa karşı hissettiği 
duyguyu çok iyi ifade ediyordu. Önümüzdeki günlerde 
ona biraz daha kalpten bağlanmak için çaba gösterecek­
ti; ama böyle deneylerden fazla bir şey ummuyordu; sev­
gi öğrenilmezdi; sevgi ya vardı ve hissedilirdi ya da yoktu 
ve hissedilmezdi . Eğer o sevgiye sahip değilseniz, öyle 
sanıyordu ki, bu asla sahip olamayacağınız anlamına da 
gelirdi . Ama deneyecekti ve şimdi artık yatağa gitmek 
istiyordu; kendini oldukça yorgun hissediyordu. 

Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. Tam eşikte 
durup geriye döndü ve Joseph' e  seslendi : 

"Unutuyordum neredeyse - iyi geceler, Joseph .  Ne 
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kadar dalgınım. Odanıza çıkmadan önce, lambayı sön­
dürün. Tobler daha uzun süre gelmez herhalde. Bu ak­
şam yüreğimi daralttınız biraz ama size kızmadım." 

" Keşke hiç konuşmasaydım," dedi Joseph .  
"Aklınıza takmayın bunu ." 
Bunu söyledikten sonra merdivenlerden yukarıya 

çıktı.  
Joseph odanın ortasında durmaya devam etti. Az 

sonra Tobler göründü. Joseph onu selamladı : 
"İyi akşamlar, Herr Tobler, ee, size söylemeyi gerekli 

gördüğüm bir şey var: Yarım saat önce, karınıza yine kaba 
sözler söyleme dikkatsizliğini gösterdim. Bunu size baş­
tan itiraf etmek istiyorum. Muhterem eşinizin beni şika­
yet etmesine neden olacaktır bu sözlerim.  Sizi temin 
ederim ki, aptalca şeylerdi bunlar, hiçbir ağırlığı v� önemi 
olmayan saçmalıklardı . Bana öyle gözlerinizi belerterek 
bakmamanızı istirham ediyorum; öyle sanıyorum ki, ne 
sizin gözleriniz bir ağızdır ne de ben sindirilecek bir şe­
yim; şahsımın yenilecek bir tarafı yoktur. Kullandığım 
üsluba gelince, bu dili öfkeli bir ruhun dayatmış olmasıy­
la açıklanabilir durum. Bu tuhaf katibinizi artık ilelebet 
kapı dışarı etseniz daha iyi olmaz mıydı? Karınız bütün 
bir yıl boyunca hiç rahatsız edilmeden Silvi 'ye eziyet edip 
durdu. Sizin gözleriniz nerde? Siz bir baba mısınız, yoksa 
bir girişimci mi? İyi geceler, iyi geceler, sanırım bekle­
mem ve bu tuhaf gösteriye vereceğiniz tepkiyi dinleme­
me gerek yok. Kovulduğumu tahmin ediyorum." 

"Siz sarhoş musunuz? Ha ! "  
Tobler boş yere bağırıyordu. Yardımcı merdivenleri 

çoktan tırmanmıştı bile. Kul edeki odanın kapısında bir­
den durdu: "Ben aklımı mı kaçırdım?" Ve tüm gücüyle 
koşturarak merdivenlerden aşağıya indi. Herr Tobler ha­
la oturma odasındaydı . Joseph, tıpkı daha önce Frau 
Tobler'in yaptığı gibi, kapının eşiğinde durdu ve uygun-
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suz ve delice davranışlar sergilediği için üzgün olduğunu 
söyledi; pişmandı ama - henüz işten çıkarılmamış oldu­
ğunu görüyordu. Eğer Herr Tobler'in işle ilgili söyleye­
ceği şeyler varsa Joseph emre amadeydi. 

Tobler avazı çıktığı kadar bağırdı: 
"Karım kaz kafalının teki ve siz de üşütük bir herif­

siniz. Şu lanet olasıca kitaplar !"  
Kütüphaneden ödünç alınmış kitabı aldı ve yere fır­

lattı. Kafasında hakaretamiz sözler arıyor ama bulamı­
yordu. Buldukları, kısmen çok hafif, kısmen de çok ağırdı. 
"Haydut" demek geliyordu dilinin ucuna; ama bu kırıcı 
bir söz değildi. Kafasındaki karmaşa, öfkesini daha da az­
dırıyordu. "Köpek" demek istedi; ama bu laf da her türlü 
sağduyu anlayışını lime lime ederdi. Terbiye sınırları için­
de kalarak rakibini yere sermeyi başaramayacağını gördü­
ğü için susuyordu. Sonunda güldü. Hayır, böğürdü. 

"Çabuk yukarı çıkın ve ininize girin." 
Uzaklaşmak, Joseph'e de çok yerinde göründü. Oda­

sına vardığında, uzun süre hiçbir şey düşünemeden öyle­
ce durdu. Yalnızca tek bir düşünce zihninde h ayali bir 
ışık gibi titreşiyordu: Henüz maaşını almamıştı ve buna 
rağmen böyle aptallıklar yapmaya kalkışıyordu. - Yarın 
ne olacaktı? Kadının ayaklarına kapanmaya karar verdi. 
Ne saçmalık! Düşünme aczinin verdiği iç sıkıntısıyla 
balkona çıktı. Kuru, soğuk bir geceydi. Yıldızlarla dolu 
gökyüzü ışıldıyor ve parıldıyordu; h ava dondurucuydu. 
Sanki yıldızlar var olan tüm soğuğu ışınlarıyla yeryüzüne 
gönderiyordu . Bu geç saatte karanlık yolda yürüyen biri 
vardı . Ayakkabıları taşların üzerinde metalik sesler çıka­
rıyordu. Dışarıdaki her şey çelik ya da taştan yapılmış 
gibi görünüyordu. Gecenin sessizliği bile çınlıyor, takır­
dıyordu sanki . Joseph 'in aklına buz patenleri, ardından 
demir cevheri, sonra ansızın Wirsich geldi. Şimdi ne du­
rumdaydı acaba? İçinde bu insana karşı arkadaşlığı andı-
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ran hafif bir duygu uyandı . Onunla mutlaka yeniden kar­
şılacaktı bir gün. Ama nerede? Odasına girdi ve soyundu. 

O anda Silvi'nin çığlığı ortalığı inletti. 
"Ufaklık yine yataktan atılıyor,'' diye düşündü. "Brrr, 

ne kadar da soğuk!" Yatağında doğrularak bir süre kulak 
kabarttı; ama başka bir ses duymadı ve çok geçmeden uy­
kuya daldı . 

Ertesi sabah ürkerek ve titreyerek bir hırsız gibi bü­
roya girdi. Düşünüyordu: "Beni kovacaklar mı? Nasıl? 
Bu evi terk mi edeceğim?" 

Evet, bu eve ne kadar ısınmış olduğunu hissetti ve 
düşünmeyi sürdürdü: 

"Benim aptalca şeyler yapmadan yaşamam müm­
kün mü? Ve bu evde muhteşem aptallıklar yapabiliyor­
dum. Başka yerler nasıl olacak bu bakımdan? Ya Tobler' 
in kahvesini içmeden var olmayı nasıl düşünebilirim? 
Başka bir yerde karnımı böyle tıka basa kim doyuracak? 
Hem de böyle bir misafirperverlikle ve böyle çeşit çeşit 
yemeklerle? Başka yerlerdeki yemekler çok tatsız, hem 
hiç mi hiç bereketli değil ! Ya sonra uyumam için böyle 
tertemiz çarşaflarla, örtülerle hazırlanmış yatakları kim 
verecek bana? Rahat bir köprü altında uyuyacağım her­
halde! Odam! Ah Tanrım, tüm bunlar sona eriyor olabi­
lir mi? Ya kışın bile böylesine büyüleyici bir manzarası 
olan bu yöreden mahrumken soluk almaya nasıl devam 
edebileceğim? Ya şimdi sevgili, muhteşem Frau Tobler'le 
akşamları yaptığım türden sohbetleri nasıl yapabilece­
ğim? Kaba sözlerimi kime söyleyeceğim? Böyle kabalık­
ları her insan öylesine özel, öylesine kendine has, o kadar 
güzel bir tavırla karşılamaz. Ne kadar yazık. Nasıl sevi­
yorum bu evi ! Ya Tobler'in lambası gibi sıcak ışıklar sa­
çarak yanan bir lambayı ve Tobler'in oturma odası kadar 
rahat, içten bir oturma odasını başka nerede bulacağım? 
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Tüm bunlar nasıl kederlendiriyor beni .  Ve bundan böyle 
Reklam-Saati, Atıcılık-Otomatı, Hasta İskemlesi ve De­
rin Delik Açma Makinesi gibi gündelik nesneler olmazsa 
düşüncelerim neyle oyalanacak? Evet, bu beni mutsuz 
edecek, biliyorum bun u. Ben buraya bağlıyım, burada 
yaşıyorum. Ne garip bir sadakatim var! Ve Tobler'in o 
kalın, gürleyen sesi; o sedadan mahrum kalmak bana ne 
büyük bir acı verecek. Neden hala inmiyor aşağıya? 
Neyle karşı karşıya olduğumu bilmek istiyorum. Evet, 
tüm bunları. Ne? Bu tepede yaşadığım ve tadını çıkarma 
bahtiyarlığına eriştiğim gibi bir yaz mevsimi, beni bir 
daha nerede dolgun, yeşil kollarına alacak ve çiçekler 
açan ve mis gibi kokan göğsüne bastıracak? Nerede, dün­
yanın hangi köşesinde var bunun gibi kule odaları? Ve 
bunun gibi bir Pauline? Onunla sık sık atışmış olsam 
bile, en nihayetinde o da bu güzelliğin bir parçası. Ne 
kadar sefil hissediyorum kendimi. Burada ' akılsız' olma­
ma izin vardı; hiç değilse bir dereceye kadar. Uygar dün­
yanın başka hangi yöresinde hala izin veriliyor böyle bir 
şeye, bilmek isterim. Ya defalarca suladığım o bahçe ya 
süs mağarası? Bana başka nerede verirler bunları? Benim 
gibi insanlar başka hiçbir yerde böyle bir bahçenin hoş­
luğunun ve büyüsünün tadına varamaz. Bittim mi ben? 
Şimdi bir puro içmek zorundayım sanırım. İleride bun­
dan da mahrum kalacağım.  Ne yapalım, öyle olsun ."  -

Geçen yaz dalgalanan bayrağı düşününce ansızın bir 
hanım evladı gibi ağlamamak için bıyık altından gülüm­
semeye zorladı kendini .  Ardından büroya Herr Tobler 
girdi; her zaman yaptığı gibi mazbut bir tavırla, " Günay­
dın," diyerek. Evden atılmakla ilgili tek söz yok. 

Hiç buna benzer bir şey yok !  
Joseph e n  hürmetkar v e  gayretkeş ifadesini takındı; 

henüz "sona eren" bir şey olmamasından tarifsiz bir mut­
luluk duyuyordu. O gün işle ilgili olarak yerine getiril-
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mesi gereken görevlerin başına neredeyse tutkuyla otur­
du; sık sık oturduğu iskemlede dönerek Tobler' in masa­
sında ne yaptığına bakıyordu. Tobler her zaman yaptığı 
şeyleri yapıyordu. 

"Dün girdiğiniz kriz de neyin nesiydi öyle?" Patronu 
inanılmaz derecede dostça bir sesle soruyordu. 

"Evet, aptalcaydı," dedi Yardımcı, mütevazı ve mah­
cup bir tebessümle. 

Joseph'in korkmasına gerek yoktu. Tobler onun ma­
aşını alacağını söyledi homurdanarak. 

"Ah, maaş filan istemiyorum. Bunu hak etmiyorum." 
"Saçmalamayın," dedi Tobler. "Akılsızca bazı davra­

nışlarda bulunmak gibi kabahatleriniz bir yana bırakılır­
sa sizden memnunum. Ve ortak olmak üzere başvurdu­
ğum fabrikayı alırsam, i leride de bir arada kalacağımızı 
ümit ediyorum. O durumda bir muhasebeciye ihtiyacı­
mız olacaktır." 

Bir süre sonra patron, bürodan ayrıldı. 
Dara o gün hastalanmıştı ama ciddi bir şeyi yoktu. 

Biraz üşütmüştü yalnızca; ama bu kadarı, kıza sanki haya­
tının son gününü yaşıyormuşçasına ihtimam gösterilmesi 
için yeterliydi . Kız oturma odasındaki kanepede yatıyor­
du ve Joseph rastlantı eseri onun yanında postaneye gide­
ceğini söyleyince -bu akşama doğru olmuştu- Dora'ya 
ithal gıdalar satan dükkandan birkaç tane portakal getir­
mek için söz vermek zorunda kaldı ve sözünü tuttu. 

Akşam yemeği sırasında Frau Tobler durmadan bu 
küçük, büyüleyici hastaya doğru, onun uzandığı kanepe­
ye bakarak konuşuyordu. Silvi, hayretle büyümüş gözle­
ri ve ardına kadar açılmış ağzıyla, sanki böylesine çekici 
bir biçimde hastalanabilmenin nasıl mümkün olduğu 
üzerine kafa yoruyor gibiydi. Neden Silvi asla hastalan­
mıyordu sanki ? Bu ona göre bir şey değil miydi? Tabiat 
bu sevimli durumu ondan esirgemek zorunda mıydı? Kü-
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çük bir soğuk algınlığına yakalanmak için çok mu önem­
siz biriydi? Her zamankinden biraz daha şefkatli,  hatta 
bir parça daha içten ve yumuşak bir muamele görebil­
mek için can atıyordu. Şu Dara! Hayır. Silvi, kıymetli kız 
kardeşinin nasıl böyle güzel bir biçimde hastalanıp yata­
ğa düşebildiğini anlayamıyormuş gibi, kederle ve şaşkın­
lıkla bakıyordu Dora 'ya. 

"Kaşığı ağzından çıkar, Silvi. Bunu görmeye katlana­
mıyorum ! "  dedi Frau Tobler. O anda yüzüne iki ifade 
birden yerleşmiş gibiydi: Dora'ya gösterdiği tatlı, yumu­
şak bir ifade ve onun altından Silvi'ye yönelen çatık, katı 
bir ifade. Aynı anda Yardımcı'nın yüzüne de, sanki onun 
bu durum hakkında ne düşünebileceğini ya da söyleyebi­
leceğini araştırır gibi bakıyordu. Ama Joseph' in Dora 'ya 
çevrilmiş yüzü gülümsüyordu. 

Kesinlikle şaşılacak bir şey değildi bu: İnsanlar doğal 
olarak gözlerini, bir tatlı kaşığının iştah kaçıracak bir bi­
çimde ifadesiz bir ağızda dolaştırılıp durduğu tarafa de­
ğil, güzel ve biçimli bir şeyler görebilecekleri bir yere 
çevirmeyi tercih eder. 

Dora 'nın yuvarlak yüzü, kar beyazı yastıkların orta­
sında çok sevimli görünüyordu; Joseph'in getirdiği por­
takallar da kuş tüyü yastıkların üzerinde küçük çukurlar 
oluşturarak etrafa dağılmıştı. Bu büyüleyici, dolgun ço­
cuk ağzı . Bu küçük ama sanki güzelliğinin farkında olan, 
zarif hareketler. Bu yalvaran, sevimli, usul ses, bu güven 
duygusu. Evet, Dara, güven duyabilirsin rahatlıkla; an­
nenin yüzünden taşan iyiliğin hiç durmadan sana doğru 
aktığını gördün.  

Oysa Silvi ne kadar zavallıydı. Kendisine ithal gıda­
lar pazarından birkaç portakal getirmelerini istemek bu 
kızın hiç aklına gelmiş olabilir miydi? Bu kesinlikle 
mümkün değildi. Onun isteklerini geri çevirmeye her­
kesin ne kadar yatkın olduğunu çok iyi biliyordu. Onun 
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istekleri birer istek de sayılmazdı zaten, sadece kekele­
yerek dile getirdiği kıskançlıklardı. Ancak Dora arzu et­
tiklerine çoktan kavuştuğu zaman bir istekte bulunabi­
liyordu.  Sadece kendine ait bir istek hiç aklına gelmi­
yordu. Silvi 'nin tüm istekleri kopya isteklerdi; onun fi­
kirleri gerçekten ona ait değillerdi, sadece önce Dora'nın 
aklına gelmiş fikirlerin taklitleriydi. Taze fikirler ancak 
gerçek bir çocuğun kalbinden çıkabilir, dövülmüş ve 
hor görülmüş bir çocuktan asla gelemez. Hakiki bir is­
tek, daima birinci dereceden olmalıdır, asla ikinci dere­
ceden olamaz, tıpkı h akiki bir sanat eseri gibi .  Silvi, ne 
yazık ki, ikinci, üçüncü, h atta belki de yedinci derece­
dendi. Onun dile getirdiği her şey yanlış bir tonda yoğ­
rulmuş ve fırınlanmış oluyordu ve tüm yaptıkları bayat­
tı . Daha yeni çiçek açacak çağında ne kadar yaşlıydı 
Silvi. Ne adaletsizlik!  -

Joseph, Dora'ya bakarken bir an için tüm bunları 
düşündü. İnsan ona bakarken zihninde karşıtının sarih 
bir hayalini kurabiliyor ve sonra sınayan ve karşılaştıran 
bakışlarını uzun uzun Silvi'nin üzerine dikmeye gerek 
bile görmüyordu. 

Ne kadar üzücüydü. Derik olmayan bu iki çocuk! Jo­
seph daldığı bu düşüncelerin derinlerinden gelen sesli bir 
"of" çekmek istedi. Dora ' nın yukarı kattaki asıl yatağına 
taşınma vakti geldiğinde, kızın yanına gitti ve onun yüzü­
ne yansıyan şımarık, masum varlığından öylesine etkilendi 
ki, Dora'nın minik elini öpmekten kendini alamadı. Bu 
saygı öpücüğüyle adeta iki ayn tarzı, hem Dora tarzını 
hem de Silvi tarzını bir arada sevmek istiyordu. Ama ikin­
ci tarza karşı saygısını fiilen nasıl gösterebilirdi? Bu imkan­
sızdı! Bu nedenle Joseph, bu genç burukluğa ve bir-kenara­
itilmişliğe, hiç değilse zihninden, avutucu ve saygı dolu 
birkaç söz söylemeye çalıştı ve dile gelmeyenleri ağzıyla 
kız kardeş sevgisinin ve doğal zarafetin eline kondurdu. 
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Frau Tobler gördü bunu. Joseph'in davranışını tak­
dirle karşıladı. "Tuhaf bir insan, bu Marti ! "  diye düşündü. 
"Daha dün, Silvi yüzünden beni azarlıyordu, şimdiyse 
burada Dora'ya neredeyse yan aşık bir halde olan kendi­
si." - Merhametle gülümsedi; Dora'ya, eğer ileride de 
böyle öpücükler almak istiyorsa ellerini temiz tutmak 
zorunda olduğunu söyledi ve güldü. 

Yüzünü ekşiterek Silvi 'ye iyi geceler diledi, kendisi­
ni toparlamasını ve ona karşı sertlik gösterilmesine fırsat 
vermemesini istedi kızdan; o zaman herkes de Silvi'ye 
iyi davranırdı . Ona sert davranmak ve onu durmadan ce­
zalandırmak zorunda kalmaları çok utanç verici bir şey­
di. Artık ondan davranışlarını düzeltmesini bekliyordu 
annesi . Silvi'nin yaşı da büyüyordu üstelik. Haydi baka­
lım, marş, marş ! Artık yatağa . 

Bu kısa konuşmanın tonu başta sıcak tutulmaya çalı­
şılmıştı; ama ardından, sanki bu hoşgörü ansızın yakışık­
sız ve imkansız görünmüş gibi, ses giderek sertleşmiş ve 
nihayet buyurgan bir "marş, marş"la birlikte kesilmişti . 

. Dört çocuk gittikten sonra, bir Jass partisine oturul­
du. Yardımcı artık bu oyunda hatırı sayılır bir beceri ka­
zanmıştı; bu beceriyi sergiliyor ve neredeyse durmadan 
kazanıyordu; bu durum, sözlerini büyük bir dikkatle 
seçmeye itti onu; çünkü Frau Tobler'in kaybettiği za­
manlarda ortaya çıkan sinirli h allerini çok iyi tanıyordu. 
Tıpkı bir gece önce yaptıkları gibi, zaman zaman kırmızı 
şarap kadehlerinden küçük birer yudum alarak bir saat 
kadar oynadılar. Sonra Frau Tobler, oyunu ansızın yarıda 
keserek konuşmaya başladı: 

" Kocamın beni, kayınvalideme göndereceğini bili­
yor muydunuz, Marti? Evet, durum böyle ve ona bir zi­
yarette bulunmak üzere, yarın sabah erkenden trene bi­
neceğim. Artık para bulmak zorundayız çünkü, yoksa 
mahvoluruz ve kayınvalidem zırnık göndermiyor. Aşırı 
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hasis bir kadın ya da en azından paralarının üzerine titri­
yor işte. Böyle bir yolculuğun benim için ne kadar tatsız 
bir şey olduğunu tahmin edebilirsiniz; ama bunun yapıl­
ması gerekiyor. Çok uzun zamandır görmediğim, nere­
deyse doğru dürüst tanımadığım bu kadına yalvarmak 
zorundayım, evet Marti, yalvarmak zorundayım! Beni 
soğuk karşılayacak, bana tepeden bakacaktır; bunu şim­
diden açıkça hissediyorum. Beni kırmak, canımı yakmak 
onun için çok kolay olacaktır, çünkü sonuçta bir dilenci­
ye güderi eldivenlerle dokunur gibi yumuşak davranıl­
maz. Üstelik bana karşı eskiden beri 'düşmanca' duygu­
lar taşıyor; daima hissettim bunu. Sanki eskiden beri oğ­
lunun, kendi kocamın, başına sadece felaket getirmişim 
gibi.  Beni şimdi de böyle karşılayacak tabii ki: günahkar 
bir kadın gibi .  Üzerime giydiğim kıyafetleri, bunların ge­
reksiz şıklığını, haddinden iyi dikilmiş olmalarını ayıpla­
yacak. Hayır, yeni elbisemi kesinlikle giyemem . Bunun 
bir anlamı da yok zaten . D ilencilik yapmaya gelmiş biri, 
karalar bağlamış olmalı; eski, siyah ipekten elbisemi giye­
ceğim; bu çok ezik bir izlenim verir. Evet, evet, Joseph. 
Görüyorsunuz ya Joseph, kendilerini tevazuya zorlamak, 
sabır göstermek ve alçalmak zorunda olan başkaları da 
var. Bu işler böyle yürüyor; insan başına tüm bunların 
nereden, nasıl ve neden böyle bir hızla geldiğini anlamı­
yor. Bu dünyanın halleri işte ! "  

"Başarı kazanacağınızı umalım," dedi Yardımcı . Ka­
dın devam etti: 

"Tobler de beni bunun için gönderiyor zaten, çünkü 
annesinin böyle zor ve nazik bir anda, karşısında onu 
bulmaktansa beni görmeyi tercih edeceğini düşünüyor. 
Oraya neden bizzat gitmediğinin başka bir açıklaması 
olduğunu sanmıyorum. Onun açısından belirli bir kolay­
cılığın da etkisi olabilir bunda. Erkekler heyecan verme­
yen, tatsız tuzsuz işleri üstlenmeye bayılırlar. Ama kişisel 
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ya da içsel bir fedakarlığın, kalple yerine getirilmesi ge­
reken bir görevin ve işin, duygusal bir zorluğun üstesin­
den gelmenin söz konusu olduğu yerde, cepheye karıla­
rını sürmeyi tercih ederler ve genellikle şöyle derler: 
'Sen git!  Sen bu işi benden daha iyi becerirsi n ! '  Üstelik 
bunu neredeyse bir tür lütuf ve sevgi ifadesi gibi görme­
ye zorlarlar sizi." 

Birlikte güldüler. Frau Tobler konuşmasını sürdürdü: 
"Evet, gülüyorsunuz! Size gülmeyi yasak edecek ha­

lim yok. İstediğiniz kadar gülün.  Ben de güldüm zaten, 
oysa ikimizin de daha ciddi bir ruh halinde olmamız ge­
rekirdi aslında. Evet, başarı kazanacağımı umalım . Ama 
neler söylüyorum ben burada ! Ben Tobler' in hala başarı 
vaat eden işlerine umut bağlamayı çok uzun zaman önce 
bıraktım.  Şimdi benim için durum şu: Kocamın iş yap­
mak konusunda yetenekli biri olduğuna dair duyduğum 
inanç temelinden sarsıldı . Şimdi onun yaptığı işlerden 
kar edebilmek için yeterince açıkgözlü, yeterince katı 
yürekli olmadığından emin oldum sanırım. Benim görü­
şüme göre o, bunca zamandır uyanık ve kurnaz insanla­
rın sadece konuşma tarzlarını, sergiledikleri davranışları 
ve tavırlarını aldı ama yeteneklerini değil. Şüphesiz, ba­
şarılı işler yapan biri, bu yüzden bir kan emici ve kötü 
bir adam olmak zorunda değil. Söylemek istediğim şeyin 
bununla hiç ilgisi yok. Ama benim kocam çok çabuk 
parlayan, çok aceleci, çok iyi ve tabii ki çok hassas biri . 
Aynı zamanda da çok kolay kanan bir insan. Eminim, 
benim böyle şeyler söylemem sizi şaşırtıyor, öyle değil 
mi? Ama inanın bana, biz kadınlar sürekli olarak ev işle­
rinin dar ve sınırlı ortamı içinde hapsolduğumuz için, bir 
sürü şey üzerine kafa yorarız; bazı şeyleri de görürüz ve 
hissederiz. Müspet bilimler bizim yeminli düşmanları­
mız olduğu için, olup bitenleri biraz tahmin etmek bize 
bahşedilmiş bir yetenektir. Biz bakışları ve davranışları 
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okumayı biliriz. Gariptir ama asla bir şey söylemeyiz, 
hep susarız, çünkü kendimizi genel olarak çok kötü ifade 
ederiz ve ağzımızdan daima münasebetsiz sözler çıkar. 
Sözlerimiz işlerin yükü altında ezilen erkekleri çoğu za­
man sadece sinirlendirir ama asla ikn a  etmez. Böylece 
biz kadınlar da etrafımızda olan ya da kendi başımıza 
gelen neredeyse her şeye rıza göstererek yaşayıp gideriz; 
önemsiz konulardan konuşuruz, ki bu da bizleri, küçük 
düşünen ve bağımlı varlıklar olduğumuz yolunda gitgide 
güçlenen bir şüpheyle karşı karşıya bırakır ve halimiz­
den daima memnunuzdur; en azından ben öyle sanıyo­
rum. Hayır, kocamın patentleriyle bir başarı kazanacağı 
filan yok; bunu serçeparmağım, ayağıma geçirdiğim 
ayakkabı, kendi burnum söylüyor bana. Kocam iyi yaşa­
maya fazla düşkün, oysa girişimciler hiç değilse bir süre 
kendilerine bu izni vermemelidir. Çok yabani, bu ona 
zarar veriyor. Kendi yaptığı planları gereğinden fazla se­
viyor, bu da planlarının altını oyuyor. Çok neşeli bir in­
san ve her şeye fazlasıyla düz, fazlasıyla fevri, bu yüzden 
de fazla basit yaklaşıyor. Onun çok güzel, güçlü bir ka­
rakteri var ve bu tür insanlar böyle bir girişimcilikte hiç­
bir zaman başarılı olamazlar ya da neredeyse hiçbir za­
man. Aman Tanrım, Marti, ben de ne biçim konuşuyo­
rum bugün." 

Joseph sustu ve fark ettirmeden gülümsedi. Frau 
Tobler yeniden konuşmaya başlamıştı: 

İnsanlar benim Karl 'ımdan korkuyorlar, ama bir 
yandan da onu kandırıp arkasından gülüyorlar, çünkü 
tuhaf bir biçimde, düşünülebilecek tüm talihsizliklerin 
onun başına gelmesinden özel bir keyif alıyorlar; öyle 
sanıyorum ki bunun nedeni, onun refahını ve servetini 
herkesin gözüne batacak kadar açık ve rahat bir tavırla 
sergilemesi. O daima hayattan aldığı zevkin b aşka insan­
ları da mutlu edeceğine ve yaşadığı sevinçlerin başka in-
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sanlarca da paylaşılacağına inanacak kadar saf olmuştur; 
oysa doğru bakış açısı bu kanaatin neredeyse tam aksini 
gösteriyor. O daima aşırı bir cömertlikle verdi; sözgelimi 
benim gözümde affedilebilir bir zaaf olabilir bu; ama 
tam da onun bu yardımseverliğinin keyfini süren, kısaca­
sı, tam da ondan faydalanan insanların bakışına göre, bu 
affedilmez bir zayıflıktır. O nun biraz kaba ve gürültücü 
olmak gibi kendine has bir tarzı var: Tam şimdi, tüm bu 
talihsizlikleri yaşarken, 'böbürlenme' diye adlandırıyor­
lar bunu. Eğer başarılı olsaydı, buna 'cesaret' diyecekler­
di ! Evet. Hayır, kocam kendi işini kurmak, kendi kendi­
sinin beyi olmak yerine, teknik eleman olarak sahip ol­
duğu mütevazı işi sessizce sürdürseydi, çok daha doğru 
bir iş yapmış olurdu. O zamanlar durumumuz çok iyiy­
di. Kendimize ait bir evimiz yoktu, kabul; ama içeriye 
sadece sıkıntıların girebildiği böyle bir eve sahip olma­
nın kime ne yararı var? İşten eve döndüğünde, tepenin 
etrafında sakin, tatlı gezintiler yapardık. Böyle bir inat 
uğruna fırlatılıp atılamayacak kadar güzeldi her şey, ama 
günün birinde atıldı işte." 

"Hala her şey iyiye dönebilir, Frau Toblcr," dedi Jo­
seph . Bu sözler birer alev topu gibi çarptı Frau Tobler'in 
yüzüne. Kadın bağırmaya başladı : 

"Bunu söylemeyin bari. Böyle konuşmanız ayıp. 
Muhasebe defterlerini günbegün takip edebildiğiniz bir 
işadamının karısına söylenecek şey değil bu. Bu tavırla 
rahatlatmaya çalışarak zayıf bir kadının yüreğini daralta­
mazsınız .  Her şey nasıl iyiye dönecekmiş? Bu basmaka­
lıp berbat sözlerinizi neden kocamı sıkıştıranların üze­
rinde denemiyorsunuz? Şimdi gidiyorum ve bunları 
unutmaya çalışacağım." 

Koşarak odadan çıktı . 
Yardımcı düşündü: Yine ne oldu şimdi? Her akşam 

şiddetli bir tartışma çıkmak zorunda mı mutlaka? Kah 
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ben kızıyorum, kah o, kah ikimiz birden ve bazen de 
yine Tobler öfke kusuyor. Kah Silvi çığlıklar atıyor, kah 
Leo h avlıyor, kah Dara hastalanıyor. Günün birinde, bir 
öğle ya da bir akşam vakti hep beraber zıvanadan çıkma­
dığımız kaldı bir tek. Ondan sonra, haydi güle güle güzel 
Tobler Villası ! Ama daha oraya varmadık. Önce şu anne­
den gelecek paraları bir bekleyelim bakalım, sonra da hiç 
değilse borçlarımızın bir kısmını ödeyelim. Bütün haya­
tım boyunca şu evde işittiğim kadar laf işitmedim. Ama 
bunun da iyi bir tarafı vardır belki . Yeri gelmişken ! Yine 
bir korkuya mı kapılıyorum nedir? Huzursuz muyum? 
Hayır, değilim çok şükür. Anlaşılan Tobler bugün yine 
Segelschiff'te sabahlamaya niyetli. Görünüşe bakılırsa, o 
arada burada oturup karısına refakat etmek de benim 
mesleki görevlerim arasında. Zavallı kadın ! Neden ben­
den daha iyi bir yoldaşı yok sanki ? 

Joseph lambayı söndürdü ve yatmaya gitti . 

Ertesi gün -pek soğuk olmasa da ıslak günlerden bi­
riydi yine ve hava kurşun gibi ağırdı- Frau Tobler, siyah 
ipek kıyafetini giymiş, trene binmek üzere, tepeden aşa­
ğıya inerken görüldü bahçede. Tobler, iyimserliğini kay­
betmemesini ve tren vagonunda ya da onun gibi bir yer­
lerde cereyanda kalıp yeniden üşütmemesini tembihle­
yerek yolun bir kısmında karısına eşlik ediyordu. Tepe­
den bakanlar, Frau Tobler'in yüzünde bir tebessüm belir­
diğini ve mendilini havada salladığını gördüler; annesine 
el sallayan Dora'ya karşılık veriyordu. Her şey ne kadar 
ıslaktı . Aslında kışın bu zamanında havanın daha kuru ve 
soğuk olmasını bekliyordu insan ve derken Frau Tobler, 
hareketlerini izleyen gözlerin görüş alanından çıktı: Jo­
seph' in, Pauline'nin, Silvi 'nin, Dora 'nın, oğlanların ve 
Leo'nun gözleriydi bunlar. Köpek, sahibesinin böyle 
gözden kaybolduğunu görünce acı acı havladı. 
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Tüm bu sahne, hayal gücünü zorlamak isteyen biri­
ne, bir kraliçenin uzaklara gidişini hatırlatabilirdi. Eğçr 
tebaadan Joseph, biz modern insanlara eski masallardan 
göz kırpan sadık uyruklardan biri olsaydı, acı acı ağlamak­
tan alamazdı kendini; bu arada Pauline, kadim zam anlar­
da güzel ve yüce kraliçelerine masallarda anlatıldığı gibi 
hizmet eden nedimelerden biri olsaydı, çoktan elem dolu 
bir feryat koparmış olurdu. Ve köpek bir ejderha olurdu 
belki de ve çocuklar kralın çocukları ve Herr Tobler, he­
nüz şatoların, kalelerin, şehir surlarının ve sadakat göz­
yaşlarının gerçek olduğu bir çağda, ne zaman böyle ke­
derli bir veda yaşansa, sahnede yerini alan gözüpek bir 
şövalye olurdu. Ama hayır. Burada durum çok farklıydı. 

Burada söz konusu olan ıssız, kayalık bir adada son­
suza dek sürecek bir sürgüne gitmek değil, trenle bir 
günlük bir yolculuğa çıkmak ve gerekli ve biraz da tatsız 
bir ziyarette bulunmaktı . Burada bir kraliçe de yoktu, 
eğer Frau Tobler ' i  Abendstern Sarayı 'nın kederli kraliçe­
si gibi görmeye meyilli değilsek, ki bu hiç de o kadar ay­
kırı ve acayip bir şey olmayabilirdi tabii. Hanımefendiye, 
tam olarak teselli olmasa bile, sağduyulu birkaç nasihat 
vermek amacıyla eşlik eden de mahzun bir kahraman de­
ğil, giyimi ve fikirleriyle modern bir kişi olan Herr 
Tobler'di. Ve burada kederden helak olmuş bir uşak ve 
uyruktan bahsetmek kadar, şaşkın bir haldeki nedimeden 
söz etmek de imkansızdı . Joseph ve Pauline. Orada bu iki 
şahıs dışında kimse yoktu, çocukları bir kenara bırakırsak 
tabii, ve bunlar da kral ya da veliaht çocukları değil, hali 
vakti yerinde her ailede rastlayabileceğiniz, sıradan, şe­
hirli çocuklardı. Leo, bir ejderha değildi . Hatta böyle öl­
çüsüz bir O rtaçağ yakıştırmasına belki de kızgınlıkla diş­
lerini göstererek karşılık bile verebilirdi . Bir bütün olarak 
bakıldığında, bu yirminci yüzyıla özgü bir tabloydu. 

Büroya geri döndüğünde, başlarına neler geleceğini 

2 2 5  



yakında öğreneceklerini söyledi Herr Tobler. Kendi adı­
na direnmek zorundaydı ve direnecekti. Bunun dışında 
bir şey düşünmek saçmalık olurdu. Bugüne kadar iddia 
ettiği her şeyin, bugün de arkasındaydı, hatta asıl şimdi 
arkasındaydı. 

Ve Derin Sondaj Makinesi 'yle meşgul olmaya başla­
dı. Ticari şube, bu makineye "muazzam" bir ilgi gösterir 
gibi görünen inşaat mühendisi Joel'e bir mektup yazdı. 
Bu arada çocuklar büronun içinde oynuyor ve birbirle­
riyle boğuşuyorlardı . Tobler onları dışarı attı . Daha sonra 
Tobler'in kendisi de teknik bürodan çıktı ve Atıcılık­
Otomatı'yla ilgili bir iş için köye gitti. 

Kısa bir süre sonra Yardımcı da, postaneye gitmek 
üzere bürodan ayrıldı. Oraya doğru yürürken iki tarım 
işçisi ardından küfürler savurdu. Bu çihçi yanaşmaları, 
cesaretleri olsa patronlarının peşinden haykıracakları 
şeyleri Yardımcı'ya söylüyorlardı . Joseph başkaca bir ha­
dise yaşamadan köye vardı ve geniş caddede yürürken, 
karşısına daha çok Rotes Haus Pansiyonu'nda görmeyi 
bekleyebileceği biri çıktı: Wirsich. 

"Yeniden buraya mı döndünüz?" 
El sıkıştılar. Wirsich çok keyifli görünüyordu; sanki 

biraz önce başından çok hoş bir şey geçmiş gibiydi . De­
nizaşırı gıda ürünlerinin satıldığı Bachmann&Co.da bi­
raz önce işe alındığını söyledi Joseph'e. Tıpkı Yardım­
cı'nın ona tembihlediği gibi, güzelce yazıp zarflara yer­
leştirdiği başvuru mektuplarını cebine doldurarak yolla­
ra düşmüş, dükkan dükkan dolaşmıştı ve gerçekten de, 
neredeyse her yerde büyük bir içtenlikle karşılanmıştı, 
ne var ki, hiçbir işyerinde eleman açığı olmadığı için ona 
bir iş verememişlerdi, ta ki Bachmann&Co.nun kapısın­
dan içeri girene kadar ve nihayet mesele orada Wirsich'i  
mutlu eden bir sonuca bağlanmıştı. Ve şimdi uzun za­
mandan beri ilk kez, kendisini yeniden namuslu bir in-

226 



san gibi hissedebileceğine inanıyordu. Her halükarda şu 
kadarını söyleyebiliyordu: " İyi günler, dostum, gördüğün 
gibi, keyfim yerinde." Şimdi en yakındaki meyhaneye gi­
rip bunun şerefine birer kadeh kaldırmaları çok hoş ol­
maz mıydı? 

"Hem çok hoş olurdu. Memnuniyetle. Ama beni 
dinleyin, Wirsich, söylesenize, bunu kaldırabilecek misi­
niz?" diye sordu Joseph .  

Diğeri onu yatıştırdı:  "Tabii ki ! "  - Böylece hemen 
biraz ileride bulunan Restaurant Central 'e  girip yarım­
şar litrelik iki bardak bira söylediler. 

"Bakın yoksa içmemeyi tercih ederim. Yeni işinize 
yazık olur sonra," diye üstelemeyi uygun gördü Joseph. 

Wirsich eliyle, Joseph ' i  şaka yollu hafife alan bir ha­
reket yaptı. Eskiden yaptığı gibi, yine öyle çılgınca içme­
yi aklının ucundan bile geçirmediğini söyledi. O alışkan­
lığı, bir daha dönmemecesine geride bıraktığına inanı­
yordu artık; o kadar da sefih bir adam değildi . Bu arada 
Toblerler ne alemdeydi? 

"İyi değil," dedi Yardımcı, Tobler ailesinin çöküşünü 
ana h atlarıyla özetledi . Ama Wirsich bunları uluorta an­
latmamaya dikkat etmeliydi; bunlar mesleki sırlardı ve 
kimseyi ilgilendirmezdi . 

Wirsich karşılık verdi : 
"Kendini bir halt sanan Tobler'e, günün birinde o fi­

yakalı evinden de, bahçesinden de kapı dışarı edileceğini 
söylerken doğru bir kehanette bulunuyormuşum demek 
ki. O gece benim ağzımdan duydu bunları ve şimdi söy­
lediklerim gerçek oluyor. Başkalarına reva gördüğü şeyler 
şimdi bizzat kendi başına geliyor ve bunu hak ediyor. Bi­
zim gibilerin de canı yok mu? Bizim gibi emeğiyle yaşa­
yanlar, her türlü duygudan yoksun mu geliyorlar yani 
dünyaya? Bir gece vakti öylece kapının önüne bırakılıyo­
ruz ve geçim imkanlarımız elimizden alınıyor ve bir de 

227 



üstelik bu beyler faziletli ve merhametli davrandıklarına 
inanıyorlar. Kusura bakmayın Marti, siz benim halefimsi­
niz ve benim gözden düşmem sayesinde rahat bir barına­
ğa kavuştuğunuzu, zaten kendiniz de söylüyorsunuz. Be­
nim yerimi almış olmanız tabii ki sizin kabahatiniz değil. 
Neler söylüyorum ben: Sizin yardımınızla yeni bir iş bul­
dum. Lütfen bağışlayın beni .  Onca zaman sefil bir çare­
sizlik ve aşağılanmışlık içinde debelenen insanın kendini 
öfkeye kaptırabildiğini söylemek istiyorum sadece. Hem 
de ne için? İşlediği bir kusur yüzünden mi? Haydi ora­
dan ! Şimdi bir tane daha içeceğim. Hey, meyhaneci ya da 
siz sevgili garson hanım, bana bir bira daha getirin. Marti, 
siz de bir tane daha içersiniz herhalde." 

",Pekala," dedi Joseph, "yalnız patronum hakkında 
atıp tutmayı bırakın.  Ve mümkünse şu sesinizi de kısın 
biraz.  Halen müdürüm olan kişinin kendini bir halt filan 
sandığı yok. Öfkeyle söylendiğini kabul etmeye hazır ol­
duğum bu dikkatsiz ifadeleri geri alacaksınız. Hemen 
şimdi yapın bunu, yoksa bozuşuruz. Size Tobler'in duru­
muyla ilgili mahrem bilgileri, bu adamın arkasından ha­
karetler etmenizi dinlemek için vermedim. Ayrıca, şere­
fe ! Durumunuzun düzeldiğini görmek beni mutlu etti." 

Wirsich özür diledi: "Dedim ya, öfkeyle söylendi o 
sözler ! "  

Joseph tartışmanın kapandığını belirtti .  Birer bar­
dak daha içtiler, sonra bunun üzerine dördüncü bardakla 
"cila" yaptılar. Eğer o sırada kapı açılmamış ve lokantaya 
bizzat Herr Tobler girmemiş olsaydı, böyle dur durak 
bilmeden devam edeceklerdi . Ama Tobler'in onlara bir 
an değip geçen delici bakışları, bu iki adama gerekeni 
söyledi. 

Joseph, patronu içeri girene kadar oldukça laubali 
bir tavırla başından çıkarmadığı şapkasını derhal eline 
almıştı. Nezaket kuralları bunu emrederdi ve Tobler'in 
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bak.ışından yansıyan emir de bir o kadar kesindi . Bir süre 
sonra ayağa kalktı; Wirsich ' le sohbet zaten tıkanmıştı; 
hesabı istedi ve kapıya doğru, yürüdü. Mühendisten ge­
len bir işaret, onu Tobler'e yaklaşmak zorunda bıraktı. 
Tobler sordu: 

"Burada ne arıyor bu Wirsich hödüğü?" 
Joseph cevap verdi: "Ah, yeni bir iş  bulmuş. Hemen 

bitişikteki Bachmann&Co.da. Bugün başlamış. Çok sevi­
niyor." 

"Öyle mi? Anlaşılan içmeyi de çok seviyor hala, ha? 
Kesinlikle kalıcı olacaktır bu yeni işinde! Pekala .  Posta­
neye gittiniz mi?" 

"Hayır, şimdi gidiyorum.  Özür dilerim. Selefim beni 
geciktirdi. Hemen şimdi gidiyorum ve eğer isterseniz, 
mektuplarınızı buraya . . .  " 

Tobler bu teklifi geri çevirdi ve Yardımcı uzaklaştı . 
Şimdi Wirsich de ayağa kalkmıştı; hesabını ödedi; 

güvensiz adımlarla yürüdü; eski patronunu selamlamak 
konusunda kararsızdı ama sonunda selam verdi; hem de 
çok ağdalı ve alttan alan bir tavırla yaptı bunu ve aksi 
gibi, bu sırada bir masaya çarptı . Neredeyse yere kapak­
lanıyordu. Bu hürmetkar selamına en küçük bir karşılık 
bile gelmedi. Tobler, "bu adamı görmek dahi istemiyor­
du." Kapının eşiğinde bir kere daha tökezledi Wirsich . 
Kötüye alamet olabilir miydi bu? 

Frau Tobler, eve gece ekspresiyle döndü. Herr Tob­
ler, Pauline ve Joseph onu tren istasyonunda bekliyorlar­
dı . Tren tıslayıp takırdayarak girdi istasyona.  Her türlü 
insan, bu muhteşem görünen, uzun, kara canavarın önü­
ne yığıldı. Kadın vagondan indi; Joseph ve Pauline, elin­
deki sepetleri ve paketleri almak için ona doğru seğirtti­
ler. Anne Tobler, oğlunun karısına çeşit çeşit hediyeler 
vermişti; zaten bunu tahmin ettikleri için, istasyona üçü 
birlikte gitmişlerdi. İki sepet kısmen elma, kısmen de ce-
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vizle doluydu . Paketlerin içinde Frau Tobler'e ve çocuk­
lara verilmiş şeyler vardı . 

Trenden inen kadının yüzünden, işlerin ne çok iyi 
ne de çok kötü gittiği okunabiliyordu. Bu yüzde bir yor­
gunluk ve rahatlama ifadesi vardı. Yüzün bir yarısı, sanki 
belli belirsiz gülümsüyormuş gibiydi. Frau Tobler'in, 
merakla sorular soran kocasına yeterli ve tatmin edici bir 
bilgi vermiş olduğu anlaşılıyordu; çünkü Tobler, Segel­
schiff'te biraz vakit geçirmek için acele eder gibi görü­
nüyordu. Karısı onun gitmek için can attığı yeri gayet iyi 
bildiğini söyledi ve bu birkaç kelimeyle, beklenen izin de 
çıkmış oldu. Tobler uzaklaşanların arkasından seslenerek 
bir saat içinde Abendstern'e  dönmüş olacağını  söyledi ve 
müdavimi olduğu meyhaneye girerek gözden kayboldu. 

D iğerleri eve doğru yürüdü. Oldukça ağır sepetleri 
taşımak, Yardımcı için hoş bir görevdi. Bu "bedensel ça­
lışma" onun için bir değişiklik oluyordu en azından. İki 
kadının, hizmetçinin ve Frau Tobler'in ardından, hafif 
adımlarla, neredeyse hiçbir şey düşünmeden yürüyordu. 
Evet, sepetler sayesinde mümkün oluyordu bu. "Ben 
ayak işlerine koşturmak için yaratılmışım," diye düşündü. 

Eve vardıklarında çocukça bir merakla yağdırılan 
soruların ortasında kaldılar. Ve paketlerle meyve sepetle­
ri derhal kuşatma altına alındı . Büyükannelerinin onlara 
neler gönderdiğini öğrenmek istiyordu üç çocuk. Sadece 
dördüncünün böyle bir isteği yoktu. Silvi kayıtsızca uyuk­
lamayı sürdürüyordu. Armağanlar bile bu kızın umu­
runda değildi. "Hiçbiri benim için değildir," diyordu yü­
zündeki ifade. Bu, diğer üçünün kendilerine gönderilmiş 
olan hediyeleri daha da çok merak etmelerine neden olu­
yordu. Ancak çok geçmeden hepsi de, istekleri, soruları 
ve meraklarıyla birlikte yataklarına gönderildi. 

"Nasıl yoruldum," dedi Frau Tobler. 
Pauline onun önünde diz çökmüş, ayakkabılarını çı-

230 



karıyordu. Frau Tobler kanepede oturuyordu. Onun he­
men yanında duran Joseph düşünüyordu: "Eğer aynı şeyi 
bana söylemiş olsaydı, itiraf ediyorum ki, hiç nahoş bul­
mazdım bunu: 'Ayakkabılarımı çıkar ! '  Önünde zevkle 
çömelirdim sanıyorum." -

Elinden bir eldiven kaydı; Joseph derhal fırladı ve 
düşen eldiveni yerden aldı . Frau Tobler bitkin bir ifadey­
le gülümsedi ve teşekkür etti: 

"Ne kadar da dikkatlisiniz ! Her zaman böyle değil­
diniz. Kocam yakında eve döner mi acaba? Siz nasılsınız, 
Joseph?" 

"Çok çok iyiyim," diye cevap verdi Joseph .  Pauline 
odadan çıkmıştı. 

Kadın, Joseph' in daha genç olduğunu; şimdilik böy­
le konuşabileceğini, hatta böyle konuşması gerektiğini 
söyledi . Oysa kendisinin yüreğinde bir ağırlık vardı. 

"Çok mu tatsız geçti?" 
O da vardı tabii ! Ama bu küçük sıkıntı onu pek de 

etkilememişti. Bütün gün türlü türlü şeyler geçmişti ak­
lından. Joscph bir el lass oynamak ister miydi? Evet mi? 
Çok nazikti gerçekten. Tam şu anda iskambil oynamaya 
can atıyordu. Bunun kendisine iyi geleceğini sanıyordu . 

Masaya geçtiler ve iskambil oynamaya başladılar. 
Pauline, Frau Tobler'e yiyecek bir şeyler getirdi ve tekrar 
çıktı. "Belki de bu kadının hem kaygısız hem de melan­
kolik bir yapısı vardır. Öyle olabilir pekala. Bu arada, ben 
de tam bir salağım ! "  diye düşündü Yardımcı . 

"Bana bir şeyler vermekten hoşlanmıyor, yaşlı ka­
dın," dedi Frau Tobler, tam oyunun ortasında. 

"Kim? Ha, anladım! Anne Tobler! Bunu tahmin ede­
biliyorum. Ama vermek zorunda kalacak!"  

"Evet, çok doğru! "  dedi kadın. Birlikte güldüler. "İşte 
yine kaygısız oluverdi," diye düşündü Teknik Büro C. 
Tobler'in muhasebecisi ve başkatibi .  Firmaymış! Sonuçta 
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o kendi başına da yeterince oturaklı bir adamdı zaten. İşte 
birlikte oturuyorlardı orada: "anlaşılmaz kadın" Frau Tob­
ler ve "tuhaf bir insan" olan kendisi. Joseph yüksek sesle 
gülmekten alamadı kendini. Kadın, ne olduğunu sordu. 

"Ah, yok bir şey. Aptalca şeyler işte." 
Kadın, daha ciddi bir ifadeyle, Joseph 'in kendisiyle 

eğlenmediğini ummak istediğini söyledi. Joseph, Tobler 
ailesinin ticari işlerinden sorumlu katibi olduğunu söyle­
yerek karşılık verdi; bunun üzerine kadın, işinin gerek­
tirdiği gibi davranmasının kendisini memnun edeceğini 
belirtti . Joseph, elindeki oyun kağıtlarını titreyerek ma­
sanın üzerine fırlattı ve ciddi ve saygın bir katibin gece 
yarılarına kadar iskambil oynamaya alışkın olmadığını 
açıkladı. Çoktan ayağa kalkmıştı ve kadının kendisini 
geri çağırmasını bekleyerek kapıya doğru yürüdü. Kadın 
onun gitmesine engel olmadı . 

Odasına çıkacağı yerde, merdivenlerden inerek bü­
roya girdi, orada duran lambayı yaktı, masasının başına 
oturdu ve İşçi Bulma Kurumu'nun müdürüne şu aşağı­
daki satırları yazdı: 

Saygıdeğer Beyefendi!  
Eleman açığı nedeniyle başvurabilecek uygun bir işyeri 

için, beni adaylar arasına kaydetme inceliğini göstermenizi siz­
den kalbi duygularla istirham ediyorum.  Yenıden sokakta ka­
l ıncaya kadar beklemek zorunda olduğumu düşünmüyorum. 
Sayın mudür. bu tepede işler giderek arpa sarıyor. Dediğim 
gıbı: her ihtimale karşı ! Saygı larımla bi ld irirım.  

Sadık hizmetkarınız 
Joseph Marti 

Bu mektubu henüz bir zarfa yerleştirmiş, adresi 
yazmak üzereyken bahçeden gelen ayak seslerini işitti. 
Yarım dakika sonra Herr Tobler ve Segelschiff' in müda-
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vimi oldukları anlaşılan diğer iki bey, yüksek sesle konu­
şarak ve gülüşerek büroya girdiler; görünüşe bakılırsa 
alkolün verdiği taşkın bir neşe içindeydiler. 

Tobler tedirgin bir sesle, gecenin bu geç saatinde 
Joseph'in neden hala çalıştığını sordu. Göründüğü kada­
rıyla, hala gerçekten çalışkan ve fedakar bir yardımcısı 
vardı hiç değilse: Bunları söylerken, gülerek Jass arka­
daşlarına doğru dönmüştü. Ama artık gönül rahatlığıyla 
paydos edebilirdi; çünkü yarın sabah yeni bir gün başla­
yacaktı. Ardından evin içine açılan kapıya gitti ve avazı 
çıktığı kadar bağırdı : "Pauline ! "  

Yukarıdan cevap geldi: "Herr Tobler?" 
"Bizim için şu Rhein şaraplarından birkaç şişe geti­

rin büroya. Ama elinizi çabuk tutun." 
Joseph, beylerle vedalaşmaya gerek görmedi, kısaca 

iyi geceler diledi ve bürodan çıktı . Diğerleri artık ne 
onun ne de söylediklerinin farkındaydılar, çünkü şimdi 
bambaşka şeylerle meşgul oluyorlardı. Neyin üzerinde 
oturduklarına özel bir dikkat göstermeden, kısmen yere, 
kısmen de çizim masasının üzerine sere serpe yayılmış­
lardı . İskemleler ayak uzatılacak birer tabure niyetine 
kullanılıyor ve Tobler'in elleriyle çizdiği tasarımlar uy­
kulu ve neşeli kafalarla mahrem bir temas halinde bulu­
nuyordu. Tobler, yalpalayarak ileri geri volta atarken, bir 
yandan da piposuna tütün dolduruyordu ve nihayet şa­
rap geldiğinde, büyük bir çaba ve beceriksizlik sergileye­
rek kadehleri doldurma işine girişti; ardından kısmen 
horultulara karışan ve muazzam esnemelerle iç içe ge­
çen bir içme süreci geldi . Derken mühendis birdenbire 
beyninde kalan son sağduyu kırıntısını, bu beylere ve 
yoldaşlarına Tobler marka icatları anlatmak için kullan­
maya karar verdi; fakat açıklamaları sadece gülüşmelerle 
ve bunun dışında da tam bir anlayışsızlıkla karşılandı. 
Erkeklere özgü dünya görüşünün ciddiyeti; düşmüş, kı-
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rılmış ve içeriği etrafa saçılmış bir kadeh şarapla birlikte, 
yerlerde sürünüyordu şimdi. Erkek ve insan aklı, nere­
deyse evin duvarlarını titretircesine böğürüyor, uluyor 
ve peltek peltek konuşuyordu. Tüm bu sahneledikleri 
yetmezmiş gibi, Tobler şimdi bir de nezaketten pek az 
nasiplenmiş bir fikre kapılmış, söylediğine göre, köyden 
dostlarını tanıştırmak için, avazı çıktığı kadar bağırarak 
karısını büroya çağırmaya başlamıştı . Karısı geldi ama 
çekinerek araladığı kapıdan başını uzattı sadece ve ar­
dından yine kayboldu; ertesi gün kocasına söylediğine 
göre, gözlerinin önüne serilen ve sefahat alemleri konu­
sunda uzmanlaşmış Hollandalı bir ressamın bile daha 
inandırıcı ve ürkütücü bir biçimde resmedemeyeceği, 
ama burada gerçekten ve kanlı canlı yaşanan bu iğrenç 
ve sefil manzaradan tiksinerek kaçmıştı. Cümbüş, kadı­
nın gözden kaybolmasından sonra da daha uzun bir süre 
son bulmamış, tersine daha da harlanıp kabarmış, sonun­
daysa en zorlu ayyaşları bile ensesinden tutup iki büklüm 
ederek boylu boyunca masaların ve iskemlelerin altına 
seren o mutlak yorgunluk bastırıncaya dek, sabahın erken 
saatlerine kadar tüm hararetiyle sürmüştü. Sonuç bu kez 
de değişmemiş ve bu azgın topluluk, korkunç horultular 
eşliğinde, geceyi teknik büroda geçirmişti, ta ki Pauline 
sobayı yakmak üzere gelene kadar. Gün aydınlanmıştı. 
Ahbap çavuşlar uyandılar. İki Barenswil'li ayaklarını sü­
rüyerek küçük köylerine ve yuvalarına dönerken Herr 
Tobler sarhoşluğunu ve fırtınayı uyuyarak atlatmak üze­
re üst kata, kendisinin ve karısının odasına çıkt ı .  

Pauline, altüst olmuş ve bir  afet bölgesine dönmüş 
büroyu biraz olsun toparlayabilmek için köle gibi çalış­
mak zorunda kaldı. Joseph saat sekizde aşağıya indiğin­
de, ortalık hala öylesine içler acısı bir sefalet içindeydi ki, 
derhal postaneye gitmeye karar verdi. Sandalyeler, çi­
zimler, yazı ve çizim gereçleri, bardaklar ve şişe m antar-
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lan, her şey birbirine karışmıştı ; kırmızı ve siyah mürek­
kep etrafa dökülmüştü. Yerlerde şarap gölcükleri oluş­
muştu. Şişelerden biri, boğazı kırılarak açılmıştı. Leş gibi 
kokan odada, sanki Barenswil 'liler değil de, ayılar1 alem 
yapmıştı; odayı yeniden temiz, sevimli ve yaşanılabilir 
kılmak için, pencerelerin aralıksız on gün açık tutulması 
gerekeceğe benziyordu. 

Joseph, müdüre yazdığı mektubu postanedeki ku­
tuya attı. " Her ihtimale karşı,"  diye düşündü. 

Ertesi gün, aile servetinden dört bin marklık bir tu­
tar, Tobler Evi 'nin hesabına aktarıldı. Büyük bir miktar 
değildi bu ama yine de bir şeydi ve en sabırsız ve en ıs­
rarcı alacaklıları memnun etmeye ancak yetiyordu. Jo­
seph çoktan bir alacaklılar listesi oluşturmuştu zaten ve 
şimdi bu rengarenk çayırlıkta açmış çiçekler arasından 
en ıtırlı olanlar seçiliyordu, kokularını hiç değilse şimdilik 
bastırmak üzere. Bu azgın ve göz alıcı bitkiler arasında 
kimler yoktu ki: Tobler'in mallarına haciz geldiğini ve 
kendisinin de köyden kovulduğunu görmeden huzur bu­
lamayacağını söylemiş olan bahçıvan; alaycı bir tavırla 
omuz silkip güzelim elektriği kesen elektrik şirketi; Tob­
ler' in, "nankör köpek", dediği ve "parayı ayaklarının dibi­
ne fırlatmaya" karar verdikleri komşu çilingir; kasap -
ama bundan böyle, "O kasaptan bir gram bile et almak 
yok! "-; mücellit - O "yaşlı deve" şükretsin ki vs - "ödeme 
konusunda ısrarcı oldukları için suçlanamayacak" saat 
imalatçıları; kulenin bakır külahına karşılık yüklü bir fa­
tura göndermiş olan metal fabrikatörü ve "paralarını ke­
sinlikle hak etmiş" birkaç kişi daha. 

Bu en cazgır ve arsız taleplerin ağzını tıkamak için 

1. Yazar, "Ayılar Köyü" anlamına gelen "Barenswil" kelimesiyle bir söz oyunu 
yapıyor. (Ç.N.) 
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yarım gün yetmiş ama para da buhar olup uçmuştu. 
Gırtlağına kadar borca batmış bir eve dört bin mark ne 
ifade ederdi ki ? Gelen miktarın küçük bir bölümü, evin 
giderlerine ayrıldı ve daha da minik bir kısmı, Joseph ' e  
maaş avansı olarak verildi. 

Gökyüzünün masmavi göründüğü, rüzgarların esti­
ği ve yağan karın toprağı ıslattığı karlı ve güneşli bir sa­
bah vakti Yardımcı, borçları ödemek üzere kapı kapı do­
laştı .  Bu arada icra memuruna bile uğramıştı. Ve paranın 
ne kadar çabuk eridiğini, paltosunun gitgide hafifleyen 
cebinden anladı. 

Akşama doğru Avukat Bintsch'ten bir mektup geldi: 
Tobler'in annesinden daha fazla bir şey beklememek ge­
rektiği yazıyordu mektupta. Avukat, kadını ikna etmek 
için elinden geleni yapmıştı; ancak çabalarının karşılığın­
da hiçbir şey elde edemediğini üzülerek bildiriyordu. 
Dolayısıyla Tobler'in, bu nafile çabadan doğacak sonuç­
ları sükunetle kabullenmesini tavsiye ediyordu. 

Mektubu okurken Tobler'in yüzü çarpıldı ve görene 
acı veren ekşi bir ifadeye büründü. Adını koyamadığı bir 
öfkeyi dizginlemeye çalışıyordu sanki . Ama öfke sonun­
da gemini kopardı ve tonlarca ağırlığın altında ezilmiş 
gibi görünen Tobler'i bir sandalyenin üzerine fırlattı. 
Aşırı gerilmiş bir yay gibi kopmak üzere olan güçlü göğ­
sü hırıltılarla kabardı . Yüzü, aşağıdan bakıldığında, tepe­
sine inen yumruklarla yamyassı olmuş gibi görünüyor­
du . Ensesinde hiddetle tepinen, vızıldayan ve onu aşağı 
bastıran ağırlıklar vardı sanki, canlı ağırlıklar . . .  Yüzünün 
rengi kızıla kesmişti. Etrafındaki hava kesifleşmiş ve taş­
laşmış gibiydi ve şimdi adeta belli belirsiz bir siluet he­
men Tobler'in yanı başında ayağa kalktı ve sakin, ama 
soğuk bir tavırla onun seğiren sırtını sıvazladı. Tobler'in 
kulağına fısıldayan, acımasız mecburiyetin ta kendisiydi 
sanki: "Haydi ama! Son bir gayret daha !"  
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Tobler, hantal hareketlerle Amerikan tarzı yazı ma­
sasının sürgülü kapağını açtı, inleyerek ve sanki ağrıları 
varmış gibi geriye doğru kaykılarak, annesine bir mektup 
yazmak üzere eline bir kalem ve bir mektup kağıdı aldı . 
Ama kağıda aktardığı harfler gözlerinin önünde dans 
ediyordu. Yazı masası, gemi azıya almış duygularının 
önünden geçip havaya yükseliyor, yazıhane başının etra­
fında dönüyordu; durmak zorunda kaldı. Hırıltılı bir ses­
le Joseph'e döndü: 

"Bintsch 'e telefon edin ve benimle ne zaman bir gö­
rüşme yapabileceğini öğrenin kendisinden. Ona duru­
mun çok acil olduğunu söyleyin ." 

Joseph bu emri yerine getirmek üzere derhal hare­
kete geçti. Heyecanlanmıştı; belki lafları biraz ağzında 
geveliyordu; onu tam olarak anlamamış olmaları müm­
kündü; uzun lafın kısası, Avukat Bintsch'le konuşabil­
mek için oldukça uzun bir süre beklemesi gerekti .  Tob­
ler de onun peşi sıra merdivenlerden çıkmıştı ve hasta­
lıklı bir telaş i çindeki ustasının ve efendisinin varlığıyla 
kafası daha da karışan Yardımcı'nın arkasında duruyordu 
şimdi; öyle ki, sonunda istenilen bağlantı kurulduğu za­
man, Joseph, avukata derdini anlatmaktan aciz bir halde, 
kekeleyerek lafı dolandırmaya başladı. 

Bu kadarı artık fazlaydı Tobler için. Kulak tırmala­
yan öfke dolu bir nara atarak telefondaki beceriksiz ko­
nuşmacıyı bir kenara ittiği gibi, oturma odasının kapısı­
na kadar uçurdu ve rayından çıkmış konuşmayı bir sonu­
ca vardırmak ve istediği bilgiyi bizzat almak üzere tele­
fonun ahizesini kaptı. 

Öfkesi geçmişti ama bütün vücudu zangır zangır 
titriyordu. Ateşi yükselmişti ve daha kısa bir süre önce 
Dora tarafından işgal edilmiş olan kanepeye uzanmak 
zorunda kaldı . "Babam hasta mı?" diye bu kez de Dora 
sordu. İnleyerek yatan adamın yanında kaygılı bir ifa-
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deyle duran Frau Tobler, küçük kıza döndü: "Evet yavru­
cuğum, baban hasta . Joseph sinirlendirdi onu." Bunları 
söylerken bir hayret ve horgörü ifadesiyle Joseph'in üze­
rinde gezinen bakışları, Yardımcı'nın aşağıdaki büroya 
kaçmasına neden oldu. Yazı masasının başına geçince 
sanki hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya gayret etti; ama 
yaptığı bir iş değil, titreyen, dalgın parmaklarını masanın 
üzerindekileri yoklayarak gezdirmekti; soğukkanlı olma­
ya çabalamaktı; bir becerememe haliydi; herhangi bir 
şeydi; bir hiçti; kapkara bir şeydi. Kalbi yerinden fırlaya­
cakmış gibi çarpıyordu. 

Bir süre sonra kahve içmeye çağrıldı . Tobler bu 
arada yatak odasına çıkmıştı. Avukatla ancak ertesi gün 
görüşebilecekti ve o zamana kadar mühendisin bu kos­
koca dünyada, göründüğü ve anlaşıldığı kadarıyla ya­
pabileceği hiçbir şey kalmamıştı şimdilik. Bu noktada 
gösterilecek hangi çabanın gerçekçi bir hedefi olabilir­
di ? Artık plan yapmak mümkün müydü, gülünç düş­
meden? Hem de hastayken ! Yatağa uzandığını ve erte­
si güne kadar rahatsız edilmeden orada yatabileceğini 
düşünmek, kovalanmaktan bitkin düşmüş bu adama 
büyük bir ferahlık veriyordu. Eğer postaneye gidecek 
olursa kendisine birkaç tane iyi kalite puro getirmesini 
Joseph'e  söylemelerini istemişti. "Ve Dara için de bir­
kaç tane portakal, Joseph," diye ekledi Frau Tobler. Jo­
seph emirleri yerine getirdi. 

Akşam yemeğinden sonra -çocuklar yatağa gönde­
rilmişti- Yardımcı, Frau Tobler'e, daha önce evin reisi ta­
rafından defalarca sözle taciz edildiği yetmezmiş gibi, 
şimdi bir de fiziksel şiddete maruz kalarak aşağılandığı 
bir yerde daha fazla kalmanın kendisine çok zor geldiğini 
söyledi. Bu kadarı çok fazlaydı artık ve Joseph, hemen 
şimdi Tobler'in odasına çıkarak bu adama davranışlarının 
ne kadar kaba ve sinir bozucu olduğunu söylemenin ya-
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pılacak en doğru şey olduğuna inanıyordu. Artık çalışa­
mazdı; bunu açıkça hissediyordu . İtilip kakılan ve kapıla­
ra fırlatılan bir insan, faydalı olmayı da başaramazdı şüp­
hesiz. Joseph ' in biraz önce gördüğü gibi bir muameleyi 
sineye çekmek için, insanın bir eşek ve beş para etmez bir 
dangalak olması gerekirdi. Bunu düşündükçe boğulacak 
gibi oluyordu. Bu tepede yaşadığı onca zaman içinde 
Tobler'in parasını har vurup harman savurmaktan başka 
bir şey yapmamış olsaydı bile, bunun fıziksel şiddet reza­
letini ve ayıbını mazur göstermeye yetmeyeceğini düşü­
nüyordu; üstelik Joseph'in yaptığı bu muydu ki? Her 
zaman biraz olsun gayret göstermemiş miydi? En azın­
dan bazen nasıl bir aşkla ve hevesle çalıştığını kendisi bi­
liyordu ve gücünün, adil talepleri karşılamaya her zaman 
yetmediğini itiraf etmekle birlikte varını yoğunu ortaya 
koymuştu. Gayretli ve dürüst olmak ve öyle kalmak için 
gösterdiği çabalara böyle mi karşılık verilmeliydi? 

Ağlıyordu. 
Frau Tobler soğuk bir sesle konuştu: "Sizin de bildi­

ğiniz gibi, kocam hasta ve rahatsız edilmeyi pek de hoş 
karşılamayacaktır. Ama eğer istiyorsanız ve burada, bi­
zim yanımızda olmak sizin için böyle birdenbire katla­
nılmaz hale geldiyse o zaman çıkın ona ve içinizden ge­
çenleri söyleyin.  Size ve davranışlarınıza yakışan kısa ve 
özlü cevabı alacağınızı sanıyorum." 

Yardımcı oturmaya devam ediyordu. Sonra kalktı 
ve, "Bir koşu postaneye gideceğim," dedi. 

"Kocamın yanına çıkmak istemiyorsunuz demek?" 
"Hayır," dedi Joseph, Herr Tobler hastaydı; onu ra­

hatsız etmek doğru olmazdı. Ayrıca, kendisi de küçük 
bir yürüyüş yapmak istiyordu. 

Dışarıda Joseph' i  berrak, soğuk bir dünya karşıladı . 
Azametli, kubbeli bir dünyaydı bu. Hava soğumuştu. 
Ayakları taşlara ve buz parçalarına çarpıyordu. Ağaçların 
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arasından buz gibi bir rüzgar esiyordu. Yüreği doluydu; 
büyülenmiş gibi yürüyordu. Hayır, buralardan gitmek 
istemiyordu. Bu arada Frau Tobler'in kocasına her şeyi 
anlatmaya gitmesinden korktu. Bu düşüncenin etkisiyle 
hızlandı ve adımlarını sıklaştırdı . Ayrıca, maaşının tama­
mını da hala alabilmiş değildi. Kısacası, önemli olan o 
evde kalmaktı . " O  biçimde şikayet etmem münasebet­
sizlikti," diye haykırdı kış gecesine doğru. Frau Tobler'in 
ayaklarına kapanıp ellerini öpmeye karar verdi. 

Joseph döndüğünde, Frau Tobler hala oturma oda­
sındaydı.  Kapıdan girer girmez -ama temkinli davrana­
rak kapıyı arkasından kapamıştı- konuşmaya başladı: 

"Frau Tobler, size söylemem gereken bir şey var, hala 
burada oturuyor olmanız ne iyi, patronumdan şikayet 
etmekle büyük haksızlık yaptığımı hissediyorum. Çok 
aceleci davrandım; lütfen beni bağışlayın .  Çocukça hare­
ket ettim ve Herr Tobler, avukatın o uğursuz mektubu 
yüzünden büyük bir telaş içindeydi . Kocanızla konuştu­
nuz mu? Olanları anlattınız mı ona?" 

"Hayır, ona henüz hiçbir şey söylemedim," diye ce­
vap verdi kadın. 

"Buna çok sevindim!"  dedi Yardımcı ve oturdu. Ar­
dından konuşmaya devam etti: "Ben de, ona anlatmış 
olabileceğinizi düşünerek büyük bir korku içinde koştu­
ra koştura geldim buraya. Tüm söylediklerim için özür 
dilerim . İnsan kendini duygularına kaptırınca saygıdeğer 
hanımefendi, hiç istemediği bir sürü şey söyleyebiliyor. 
Ona hiçbir şey anlatmadığınıza çok sevindim." 

Bunların aklı başında sözler olduğunu belirtti Frau 
Tobler. 

"Ayaklarınıza kapanmaya ve dizlerimin üstünde af 
dilemeye karar verdim," diye kekeledi Yardımcı . 

"Daha neler, buna hiç gerek yok," diye karşılık verdi 
kadın.  
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Bir süre sustular. Bu odada oturmak Yardımcı'ya 
çok güzel göründü. insana yuvayı hatırlatan bir şeydi bu. 
Eski zamanlarda, yüreğinde soğuk, hain ve kahreden bir 
terk edilmişlik duygusuyla, şeh rin hareketli ve ıssız so­
kaklarında ne çok dolaşmıştı . Gençliğini ne kadar yaşlı 
geçirmişti . Hiçbir yerde evinde olamadığını bilmek onu 
nasıl felç eder, boğacak gibi olurdu. İster düşmanlıkla ol­
sun, ister tahammülsüzlükle; ister hoşnutsuzlukla olsun, 
ister adanmışlıkla; ister aşkla olsun, ister elemle, birine 
ait olmak ne güzeldi . Bunun gibi evlere yerleşmiş insani 
tılsım: Açık bırakılmış bir pencereden üzerine, soğuk 
caddede yapayalnız duran, oradan oraya savrulan, yurt­
suz Joseph' in üzerine yansıyan bu tılsım, onu nasıl da 
kederle büyülerdi .  O pencerelerden Paskalya'nın, Noel ' 
in, Pentekostes'in ya da Yılbaşı 'nın ıtırlı kokuları nasıl da 
yayılırdı etrafa ve Joseph, altın gibi parlayan bu kadim 
güzelliğin ancak belli belirsiz hissedilebilen, donuk bir 
yansımasıyla yetinmek zorunda olduğunu düşününce, 
kendisini ne kadar zavallı hissederdi . Üst tabakanın bu 
güzel imtiyazı. Yüzlerden akan bu iyilik. Böyle huzur 
içinde örgü örmek ve durmak ve yaşamak! 

"İnsanın en ufak bir şeyde hemen hakarete uğradığı­
nı düşünmesi çok aptalca," dedi. 

Dora'ya, şişle ya da tığla, huzur içinde minik bir yelek 
örmeyi sürdüren kadın, Joseph'e hak verdi. Ve ekledi: 

"Onun karısı olarak, ben de bir sürü şeye katlanmak 
ve sabır göstermek zorunda kalmıyor muyum sanki? En 
nihayetinde evin reisi o ve bu da, ailenin diğer üyelerin­
den ve ev sakinlerinden anlayış ve saygı görmeyi bekle­
yen ağır bir sorumluluk. Tabii  ki kimseye hakaret etme­
meli; ama kendine her an söz geçirebilmesi kolay mı? 
Şunu diyebilir mi öfkesine: Aklını başına topla? Öfke ve 
hiddet, akıl mantık tanımaz. Ve onun düşünüp geliştir­
mek için onca çaba harcadığı düzene itaat etmek, bilge-
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liğinden neredeyse daima emin olduğumuz telkinlerine 
uymak gibi gözle görülür bir ayrıcalığın tadını çıkaran 
bizler de, huzursuz ve sinirli olduğu zamanlarda onun 
yolundan biraz çekilmeyi bilmeliyiz .  Bir beye ve efendi­
ye nasıl davranılacağını öğrenmiş olmamız gerekir, çün­
kü bir bey ve bir efendi daima çok özel bir muamele 
görmeyi bekler. Her zamanki soğukkanlılığını kaybeder 
gibi olduğu ve güvendiği güçlerinden kuşkuya düştüğü 
anlarda ,  kendine hakim olmayı, önceden olduğu gibi 
başaramadığını gördüğümüz anlarda, becerikli ve esnek 
olmak zorundayız. Ve eğer beceriksizce davranmışsak 
ve kendi şartlarımız ölçüsünde bile, çok fazla hata yap­
mışsak o zaman endişelerinden ve sıkıntılarından kay­
naklanan ölçüsüzlüğü ve gürleyen sesi bizi hedef aldı 
diye, hemen aşırı bir hassasiyet göstermemek zorunda­
yız. Marti ! İnanın bana, bugün size haksızlık yapan, size 
hakaret ettiğini, sizi hiç hak etmediğiniz bir biçimde 
incittiğini söylediğiniz o aynı adam, çoğu zaman beni de 
çok öfkelendiriyor. Ama bazı durumlarda onurumuz bi­
raz çiğnense de affediyoruz - çünkü insan efendisini ve 
üstünü bağışlamak zorundadır. Eğer yasaların insanları 
biraz sıkıştırmasına, dürtmesine ve incitmesine birden­
bire izin verilmez olsaydı, bütün bu şirketler, aile hayat­
ları, her türlü işyeri, binalar, hatta dahası dünyanın ken­
disi ne hale gelirdi? İnsan bütün bir yıl boyunca laf din­
lemenin ve örnek almanın ayrıcalıklarından yararlanı­
yorsa bir gün ya da bir akşam vakti ortaya çıkmak ve 
göğsünü şişirerek, 'Bana hakaret etme! '  diyebilmek için 
mi yapıyor bunu? Hayır, insan tabii ki hakarete uğra­
mak için gelmiyor bu dünyaya; ama öfkeye-neden-ol­
mak için de gelmiyor. Eğer kafa karışıklığı aptalca dav­
ranmaktan kaçınamıyorsa o zaman hiddet de köpürdü 
ve kudurdu diye öyle kolayca suçlanamaz. Ve insanın 
kendine daima sorması gereken soru, nerede durduğu 
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ve kim olduğudur. Şimdi sizden memnunum, Joseph. 
Elinizi verin bana. Sizinle konuşulabil iyor; ama artık 
yatma vakti geldi." 

Noel yaklaşıyordu. Yılın bu şenlikli dönemi, bu bay­
ram havası Tobler'in evine de uğramadan edemezdi; bu 
adeta havada uçuşan, kaçınılmaz bir şeydi; kendini tüm 
insanlara açan, tüm duyulara nüfuz eden bir düşünceydi; 
o halde neden Abendstern Villası 'nın etrafından dolanıp 
gidecekti ki bu düşünce? Böyle bir şey nasıl mümkün 
olabilirdi? Bu dünyaya bir kere bir ev kondurulmuşsa 
eğer, hele o ev Tobler ' inki kadar sevimli, onun kadar dik­
kat çekiciyse o zaman onu, bu dünyanın saygın ve güzel 
kokulu bir parçasını oluşturan herhangi bir şeyden sa­
kınmak için mantıklı ve doğal hiçbir neden olamaz. 
Hem bir de şu soru vardı ayrıca: Toblerler sakınmak isti­
yorlar mıydı bakalım? 

Hayır, Noel ' in gelişine seviniyorlardı. Tobler, duru­
mu ne kadar kötü olursa olsun, Noel'in hiçbir kutlama 
yapılmadan evinin önünden ve içinden geçip gitmesi 
için bahane aramayacağını söylüyordu. O kadarına da 
izin veremezdi artık. 

Hatta tüm yöre de bu güzel bayramın gelişine kendi 
usulünce seviniyor gibiydi. Sakin ve miskin bir tavırla dü­
şen iri kar tanelerinin üzerini örtmesine izin veriyor ve o 
büyük, geniş, yaşlı ve açık avucunu adeta gökten doludiz­
gin yağan her taneyi tutmak ister gibi, sessizce uzatıyor­
du; öyle ki, bu manzarayı gören hemen herkes h aykırıyor­
du: "Şuraya bakın ! Her yer beyaza kesiyor, dünya bembe­
yaz oluyor. Tam zamanında, çünkü Noel'e böylesi yaraşır." 

Çok geçmeden tüm göl ve dağ manzarası kalın, sıkı 
bir kar peçesinin ardında kalmıştı. Kendini çabucak ha­
yallere kaptıran kafalar, henüz ortalıkta dolaşan tek bir 
kızak olmasa bile, önlerinden hızla geçip giden çıngırak-
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!arın sesini çoktan duymaya başlamışlardı. Noel sofraları 
da kurulmuştu, çünkü zaten bütün ülke, üzerine özenle 
bembeyaz bir örtü serilmiş Noel masalarını andırıyordu. 
Ve o manzaranın sessizliği, yumuşaklığı ve sıcaklığı ney­
di öyle!  Sanki demirciler çekiçlerini ve dülgerler mertek­
lerini ve fabrika çarkları dişlilerini ve lokomotifler tiz 
düdüklerini pamuklara ya da yün kumaşlara sarmışlar 
gibi, tüm sesler yarım işitiliyordu. İnsan ancak en yakı­
nındakini, en fazla on adım ötesindekini görebiliyordu, 
çünkü uzaklar içini göstermeyen bir tipiden ibaretti; her 
şeyin üzerine canla başla gri beyaz bir boya vuruluyor­
du. Karşıdan bata çıka gelen insanlar da bembeyaz ol­
muşlardı ve her beş kişiden birini, giysilerinin üzerindeki 
karları silkelerken görüyordunuz mutlaka. Dışarıda öyle 
bir barış hüküm sürüyordu ki, insan bu dünyaya ait bü­
tün dertlerin çözüldüğünü, halledildiğini ve huzur bul­
duğunu düşünmekten alamıyordu kendini .  

Ve şimdi Tobler, Avukat Bintsch 'le baş başa bir görüş­
me yapmak üzere, trenle böyle karlı bir büyünün içinden 
geçerek şehre gitmek zorundaydı. Ama hiç değilse yakla­
şan bayram için başkentteki büyük alışveriş mağazasın­
dan bazı hediyeler almak isteyen kansı da onunla birlikte 
gidiyordu. 

O günün akşamı yine bir istasyon sahnesi yaşandı; 
ama bu kez sahne karlı olduğu için biraz daha neşeliydi. 
Pauline'nin kahkahaları ve Leo' nun havlamaları, karın 
üzerine koyu ses lekeleri düşürdüler; kahkah alar ve hav­
lamalar genelde aydınlık renkler verir; ama ışıldayan kar 
beyazının aydınlığı ve parlaklığıyla ne boy ölçüşebilir 
ki? Bu kez de uzatılan paketler alınmış, trenden kürk­
ler içinde bir hanım inmişti ve bu hanım, varlıklı ve iyi 
yürekli Noel Ana 'nın ta kendisi gibi görünüyordu, oysa 
sadece Frau Tobler'di bu; bir işadamının karısı, üstelik 
de müflis bir işadamını n .  Ama gülümsüyordu ve böyle 
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bir tebessüm en yoksul ve en dardaki kadını bile bir yarı 
yarıya bir prenses yapmaya yeter, çünkü bir tebessüm 
daima büyük saygı ve huşu uyandıran şeyleri hatırlatır. 

Yerdeki kar, beklenen güne kadar temiz ve sert kal­
dı; çünkü soğuk geceler beyaz örtüyü dondurup çıtırda­
yan bir kabuğa dönüştürüyordu. Joseph, Noel akşamına 
doğru çok iyi tanıdığı tepeden yukarıya bir yürüyüş yap­
tı . Dar patikalar, ışıldayan çayırların ortasından soluk sarı 
bir yılan gibi kıvrılarak uzuyordu; binlerce ağacın dalla­
rına düşmüş kırağı pırıl pırıl parlıyordu: alabildiğine tat­
lı bir gösteri ! Bu dal budak salmış, narin, beyaz ihtişamın 
ortasında, çiftlik evleri sanki sadece bakılması için ve bir 
çocuğun masum duyarlığı düşünülerek yapılmış süsler 
ya da biblo evler gibi görünüyordu. Tüm yöre yüce bir 
prensesi bekliyor gibiydi: En zarif ve temiz giysilerini ku­
şanmıştı adeta. Bir kız çocuğuna benziyordu; utangaç ve 
biraz sağlıksız, alabildiğine narin yapılı küçük bir kız. Jo­
seph tepeye doğru yürümeye devam etti ve derken daha 
alçaklardaki toprağı örten gri perde ansızın lif lif dağılarak 
kalktı, aralardan beliren gökyüzünün en alevli mavisi ve 
yazlar kadar sıcak güneş, Joseph'e  bir peri masalında yü­
rüdüğünü düşündürdü. Ulu çamlar, etrafında mağrur, 
güçlü bir edayla yükseliyorlardı; Üzerlerini kaplamış kar­
lar, güneşte eriyor ve iri dallarından dökülüyordu. 

Joseph, gece bastırırken eve döndüğünde neredeyse 
hiç girilmeyen köşe odalardan birinde, misafir salonunda 
Noel ağacının ışıkları yanıyordu. Frau Tobler, çocukları 
odaya getirdi ve hediyelerini gösterdi.  Pauline'ye de bir 
armağan verildi ve Joseph 'e bir kutu puro uzatılırken 
bunun küçük ama candan bir armağan olduğu söylen­
di . Tobler kutlamaya kahvehaneyi çağrıştıran, rahat bir 
hava katmaya çabalıyor, alıştığı piposunu içiyor ve göz­
lerini kırpıştırarak etrafa sevimli bir ışık yayan çam ağa­
cına bakıyordu. Frau Tobler gülümsedi ve böyle minik 
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bir ağacın ne kadar güzel göründüğü gibilerinden, orta­
ma uyan birkaç söz söyledi. Ama sözler ağzından kolayca 
çıkmıyordu. Genel olarak bir tutukluk vardı ortamda, ve 
orada duran bir avuç insanı kuşatan, özellikle neşeli bir 
kutlama havası görülmüyordu, tersine her şeye bir hüzün 
sinmişti . Üstelik misafir odası soğuktu ve Noel coşkusuy­
la dolması beklenen bir yerin soğuk olmaması gerekirdi . 
Bu yüzden, biraz olsun ısınmak için durmadan oturma 
odasına gidiyor ve ardından yeniden ağacın yanına dö­
nüyorlardı . Bütün Noel ağaçları güzeldir, hepsi de bakanı 
duygulandırır. Toblerlerin ağacı da güzeldi, yalnız onun 
etrafında toplanmış bu insanlar, kendilerini uzun ve derin 
bir duyguya ve neşeye kaptıramıyorlardı. 

"Geçen sene burada olmalıydınız da Noel neymiş 
görmeliydiniz! Gelin böyle. Bir kadeh şarap için," dedi 
Tobler ve Yardımcı'yı sıcak oturma odasına doğru yön­
lendirdi. Joseph, sanki puroyu beğenmemiş gibi yüzünü 
buruşturdu; kendisi pek farkında değildi bu durumun. 
Bu sene, dedi Frau Tobler iç geçirerek, pek kutlama ha­
vasında değillerdi. Çekinerek bir el lass oynamayı teklif 
etti. Bütün yıl oynamışlardı madem, bir kere de Noel 
akşamı oynamış olurlardı; hem belki birazcık canlanır­
lardı. Böylece iskambil kağıtlarına sığındılar. 

Bu arada Noel ağacı kararmış, ışığı sönmüştü. Ço­
cukların yarım saat daha hediyelerle ilgilenmesine izin 
verdiler, ardından onları yataklarına gönderdiler. Noel 
akşamı, oturma odasına yavaş yavaş tam bir kahvehane 
havası yerleşti. Orada şaraplarını yudumlayan ve kısmen 
puro içerek, kısmen de şekerleme yiyerek kağıt oynayan 
bu üç yalnız insanın gülüşmelerinden ve davranışların­
dan, bir bayram ortamını h atırlatabilecek o kendine h as 
tutukluğun ve tuhaflığın son izleri de kayboldu. Bunlar 
artık sıradan davranışlar ve bir törenselliğin izini bile ta­
şımayan gülüşmelerdi. Ama şimdi bu iskambil oyuncu-
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!arına hakim olan ruh hali o alıştıkları rahatlıktan da 
uzaktı; çünkü ne de olsa bir Noel akşamıydı bu ve arada 
sırada parlayıveren hassas ve güzel bir düşünce, hızla 
akıllarından geçip giderken onlara, bayramı ve onun içe­
riğini böyle yozlaştırdıkları ve değersizleştirdikleri için 
günah işlediklerini hatırlatıyordu. 

Evet, yalnızdı bu üç insan; en yalnızları da Yardım­
cı'ydı, çünkü buraya sonradan eklenmiş biri olarak yavaş 
yavaş ev olmaktan çıkan bir evin parçası haline geldiğini 
hissediyordu; çünkü bu evde aklına estiği gibi davranma­
ya, istemediği şeyleri engellemeye ya da yapmamaya 
hakkı olduğunu Tobler gibi söyleyemiyordu; çünkü bir 
kez böyle bir evin ve böyle bir burjuva ailesinin parçası 
olmuşken, Noel' i  yaşamak ve kutlamak istiyordu; çünkü 
son yıllarda bunun gibi şeylerden mahrum kalmakla çok 
şey kaybettiğine inanıyordu ve çünkü kağıt oynayan üç 
kişi arasında en keyifsiz olan oydu ve bunu büyük bir 
haksızlık gibi hissetmekten kendini alamıyordu. 

"Noel gecesi bu mu yani?" diye düşündü. 
Frau Tobler laf arasında aniden, Noel gecesi kağıt oy­

namanın çok da doğru olmadığını söyleyiverdi. Ebeveyni­
nin evinde böyle bir şey asla olmazdı. Böyle bir geceyi 
kahvehanedeymiş gibi geçirmek çok yakışıksız kaçıyordu. 

Bu sözlere canı sıkılan Tobler karşı lık verdi: "Bıraka­
lım öyleyse! "  

Elindeki kağıtları masaya fırlattı ve bağırdı: 
"Gaye : tabii ,  Noel gecesi böyle bir şey yapmak hiç 

doğru değil .  Peki buradaki meclise ne demeli? Neyiz 
biz? Bir rüzgar yarın bizi bu evden süpürüp atabilir. İste­
diği kadar dini bayram olsun, para varsa kutlama yap­
mak gelir insanın içinden. Refah varsa mutluluk, başarı 
ve evin içinde genel bir neşe varsa . Üç-dört ay boyunca 
hayatının işini ayakta tutmak için köle gibi didinmiş, üs­
tüne üstlük bunu da başaramamış bir adamın, bayramla-
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rı neşe içinde kutlayacak hali mi kalır? Düşünülebilir mi 
böyle bir şey? Haklı değil miyim, Marti ? Ha?" 

"Tam olarak değil, Herr Tobler," dedi Yardımcı. 
Uzadıkça kimsenin bölmeye cesaret edemediği inatçı 

bir sessizlik çöktü. Tobler, Reklam-Saati hakkında, Frau 
Tobler, Dara hakkında Joseph de Noel hakkında bir şey­
ler söylemek istedi; ama hepsi de düşüncelerini bastırdı­
lar. Sanki her birinin ağzı dikilmiş gibiydi . Tobler ansızın 
haykırdı:  

"Ee, açın artık şu çenelerinizi de, bir şey söyleyin. Ne 
sıkıcı şey bu böyle; insan meyhaneye gitse yeridir." 

"Ben yatmaya gidiyorum," dedi Joseph ve veda etti. 
Çok geçmeden diğerleri de üst kata çıktılar ve Noel ge­
ride kaldı. 

Yılbaşı ndan önceki hafta sessizce ve tuhaf bir duygu 
yoğunluğu içinde geçti; işler dibe vurmuştu; enerji üreten 
bir makine icat etmiş tuhaf bir adamı zaman zaman büro­
da ağırlamak dışında yapılacak pek bir iş yoktu. Bu yarı 
köylü, yarı dünya-görmüş-havalı çatlak, o hafta neredeyse 
her gün Tobler'in evine gelerek büroya taslaklarını bırak­
tığı deha ürünü eserini temsil etmesi için evin reisini ikna 
etmeye uğraştı. Derdini ciddiye alamadıkları bu adama 
gülüyorlardı; ama Tobler bir öğle yemeği sırasında, "Öyle 
gülüp durmayın," dedi, "o adam hiç de aptal değil ." 

Bu enerj i  aygıtı mucidi, hayal gücünün meyvesini 
savunur ve neredeyse göklere çıkarırken sergilediği he­
yecanla, sohbetlere bol bol malzeme veriyor ve sessizlik 
ve miskinlik içinde geçip giden o haftaya hiç de küçüm­
senemeyecek bir eğlence sağlıyordu. Bu tuhaf adam 
düzgün ve iyi bir eğitim görmemişti; bir taraftan toy bir 
hayalperest ve bir köylü gibi konuşuyordu, diğer taraf­
tan insan onun bir dolandırıcı ya da panayır hokkabazı 
olduğunu da düşünebilirdi, çünkü günün birinde Herr 
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Tobler' e devridaim makinesini kasabalarda ve büyük şe­
hirlerde, genel olarak büyük kalabalıkların toplandıkları 
yerlerde, giriş parası karşılıgında halka sergilemeyi öner­
di; bu fikir ev ahalisini gülmekten kırdı geçirdi. 

Yani şimdi yine Herr Tobler'den, güya çok yetenekli 
bir insana, bir tesviye atölyesinde zihnen ve bedenen ku­
ruyup tükenmesin diye destek olması bekleniyordu; 
ama ya Tobler'in kendisi, onun ne halde olduğunu soran 
var mıydı ve ona destek olmaya koşacak yardımsever in­
sanlar nerelerdeydi ? 

"Herkes ona geliyor," dedi Frau Tobler, "destek ola­
cak birini arayan herkesin aklına o geliyor; herkes ondan 
ve arkadaş canlısı tabiatından faydalanmaya çalışıyor ve 
o da herkese yardım ediyor. Böyle biri o." 

Yardımcı, o hafta soğuk ama güzel kış manzaraları 
sergileyen yöre bucakta kısa ve uzun gezintilere çıktı. 
Kır yollarında yük arabalarının bıraktığı, adım atmayı 
kolaylaştıran tekerlek izleri vardı. Tepe yamaçlarında taş 
gibi donmuş çayırlıklar vardı ve avuçlarına üflemek için 
ağzına götürdüğü, soğuktan kızarmış eller. Kalın paltola­
ra bürünmüş insanlar çıkıyordu karşısına ve geceler onu 
hiç tanımadığı bölgelerde faka bastırıyordu.  Eskiden 
muhteşem bir park gölüyken şimdi üzerinde her yaştan 
ve her cinsten insanın paten kaydığı ve yerlere düştüğü, 
buz pateni pistlerinin kendine has duygusunu ve rengini 
katan gürültülerle dolu, donmuş bir alan vardı. Ve sonra 
kendini ansızın Tobler'in evinin önünde buluyordu; aşa­
ğıdan yukarıya bakıyor ve soğuk ay ışığında yarı aydınlık 
gece bulutları, usulca havaya karışması için onu göklere 
doğru çekmek isteyen yaslı, büyük ama sevecen kadınlar 
gibi etrafında uçuşurken bu evin ne kadar büyülü görün­
düğünü fark ediyordu. 

Sonra eve girdiğinde, ortalığa tuhaf bir sessizlik çök­
müş oluyordu; Silvi'nin sesi bile duyulmuyordu artık. 
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Tobler Evi 'nin erdemleri ve kötü alışkanlıkları sonuca 
karşılıklı razı olmuş ve aralarında bir kardeşlik anlaşması 
imzalamış gibi görünüyorlardı. Oturma odasında Frau 
Tobler, sallanan koltuğa oturmuş oluyordu, bazı işler ya­
pıyor veya bir kitap okuyor ya da Dora 'yı kucağına alıp 
hiçbir şey yapmadan duruyordu. 

"Yazın beni dışarıdaki salıncakta nasıl sallıyordunuz, 
Marti ! "  dedi bir seferinde. Ne kadar gerilerde kalmış gi­
biydi . Joseph geleli altı ay olmuştu şimdi ve Frau Tobler' e 
sanki birlikte çok daha uzun zaman geçirmişler gibi geli­
yordu. 

Lambaya baktı. Gözleri sanki iç geçiriyormuş gibi 
görünüyordu. Frau Tobler konuşmayı sürdürdü: 

"Siz, Marti, sizin durumunuz gayet iyi aslında, koca­
mın ve benim durumumuzdan çok daha iyi; ama ken­
dimle ilgili konuşmak istemiyorum. Siz buradan gidebi­
lirsiniz; birkaç parça eşyanızı toplarsınız, trene binersiniz 
ve canınız nereyi çekerse oraya gidersiniz. Siz her yerde 
bir iş bulabilirsiniz, çünkü gençsiniz ve insan sizi karşısın­
da görünce, becerikli olduğunuzu düşünüyor, zaten öyle­
siniz de. Dünyada hiç kimseyi, hiç kimsenin tuhaflıkları­
nı ve ihtiyaçlarını göz önünde b Jlundurmak zorunda 
değilsiniz; uzaklara ve bir belirsizliğe yürümenizi engel­
leyen hiç kimse yok. Bu çoğu zaman acı bir tat verebilir; 
ama ne kadar güzel ve özgürce bir duygu da olabilir. Key­
finiz isterse ve çok tatsız olmayacağını sandığım, bazı kü­
çük dertleriniz de izin verirse, o zaman yürür gidersiniz 
ve eğer uygun görüyorsanız, herhangi bir sabit noktada 
ve bir yerde yine durur dinlenirsiniz; sizi kim engellemek 
isteyebilir ve ne engelleyebilir? Belki bazen mutsuz olur­
sunuz ama kim olmuyor ki; bazen umutsuzluğa kapılabi­
lirsiniz ama sıkıntılar kimin gönlünden geçeni umursu­
yor kL' Kalıcı hiçbir şeye bağlı değilsiniz; sizi yavaşlatacak 
hiçbir kapana kısılmış değilsiniz ve sizi tutsak almış ve 



zincire vurmuş şiddetli bir duygusal bağınız yok. Bu ka­
dar büyük bir hareket serbestliğine sahip olduğunuzu 
görünce, bazen sevinçten yerinizde duramıyor ve havala­
ra sıçrıyor olmalısınız. Ve sağlıklısınız ayrıca; sık sık fazla­
sıyla ürkek davranışlar sergilemiş olsanız bile, yüreğinizin 
de olması gereken yerde durduğunu sanıyorum. Belki de 
nankörlük ediyorum. Bunca zamandır sizinle güzel, uzun 
ve sakin sohbetler yapabiliyorum; belki de bu eve dam­
dan düşer gibi girmeniz isabetli oldu, bense size çoğu za­
man kötü davrandım . . .  " 

"Frau Tobler !"  Joseph yalvarırcasına araya girdi . Ka­
dın onun sözünü kesti ve konuşmasını sürdürdü: 

"Lafımı kesmeyin .  Lütfen izin verin de, fırsatını bul­
muşken size öğüt vereyim; bizim yanımızdan ayrıldığı­
nızda . . .  " 

"Ama ben hiçbir yere gitmiyorum ki ! "  -
Kadın devam etti: 
" . . .  ayrıldığınızda, kendi işinizi kurmayı düşünürse­

niz, kocamın yaptıklarını yapmayın, çok farklı davranın. 
Özellikle de daha kurnaz olun." 

"Ben kurnaz değilim," dedi Yardımcı. 
"Yani h ayatınız boyunca memur olarak mı kalmak 

istiyorsunuz?" 
Joseph bunu bilmediğini söyledi. Gelecekteki so­

runlar onu çok ilgilendirmiyordu. Kadın lafı aldı yeniden 
ve kaldığı yerden devam etti: 

"Her halükarda bu tepede bir şeyler görme ve bun­
ları aklınızın bir köşesine yazma fırsatını buldunuz; bazı 
şeyler de öğrenmiş olmalısınız, eğer gözlerinizi açık tut­
maya üşenmediyseniz, ben de sizi bir parça tanıyorsam, 
gözlerinizi açmışsınızdır. Tecrübeleriniz, bilginiz ve ku­
rallarınız biraz daha çeşitlendi ve tüm bunlara günün 
birinde ihtiyacınız olabilir. Bazen azar işittiniz, öyle değil 
mi, bazı şeylere de tahammül ettiniz ve katlandınız. 
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Mecburdunuz� Şöyle bir düşünüyorum da - ah, her ney­
se uzun lafın kısası, Joseph, yakında, çok yakında bizi 
terk edeceğinizi hissediyorum . Hayır, hiçbir şey söyle­
meyin. Hiçbir şey söylememeniz daha iyi olur. Zaten 
şunun şurasında birkaç gün daha bir aradayız herhalde, 
yoksa öyle değil mi? Ne diyorsunuz?" 

"Evet," dedi Joseph. Daha fazla bir şey söylemesi 
imkansızdı . 

Ertesi gün, Noel hediyesi olarak verilen bir kutu pu­
royu, aşağıdaki mektubu da pakete ekleyerek postayla 
babasına gönderdi: 

Sevgil i  Baba, 
Sana küçük bir yeni yıl hediyesi gönderiyorum. Bu puro­

lar bana şimdiki işverenim tarafından Noel hediyesi olarak 
veri ldi .  Bunları zevkle içeceğinden eminim, kaliteli purolar, iç­
lerinden iki tanesini ben denedim; gördüğün gibi ,  kutuda iki 
puro eksik. Bugün daldan dala atlayan düşüncelerimle, bu iki 
eksik puroyu karakterime yapışıp kalan iki kusurla karşılaştırın­
ca birincisı sana hiç mektup yazmadığımı, ikincisi de çok yoksul 
olduğumu hemen fark ediyorum; o kadar yoksulum kı,  sana 
hiç para gönderemiyorum; eğer kendimi bıraksam. bu iki ek­
sikl ik beni hüngür hüngür ağlatabi l ir. Sen nasıls ın ? Kötü bir oğul 
olduğumdan eminim; ama sana sevindirici bir içeriği olmayan 
mektuplar yazıp durmamın bir faydası olsaydı ,  oğulların en iyi­
lerinden biri sayı labileceğimi de aynı kesinl ikle bi l iyorum. Dü­
rüstçe mücadele verdiğime inandığım bu hayat, bugüne dek 
seni sevindirme fırsatı tanımadı bana. Hoşça kal, sevgil i  baba. 
Sağl ığına dikkdt et ve daima yemeklerinin tadını  çıkar ve yenı 
yıla iyi başla. Ben de aynısını yapmaya çalışacağım. 

Oğlun joseph 

"O yaşlı bir adam ve her gün işine gidiyor hala," diye 
düşündü. 
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Tobler'in hukuk danışmanıyla yaptığı yüz yüze gö­
rüşmeler, avukatın anne Tobler' e güçlü ifadelerle kaleme 
alınmış bir mektup göndermesiyle sonuçlandı, ancak hiç 
istifini bozmayan yaşlı hanım bu mektubu, oğlunun mi­
rastan alacağı payı çoktan tükettiğini yazarak cevapladı; 
kaldı ki, bu ilerlemiş yaşında geçim sıkıntısı kendisini de 
yeterince uğraştın yordu ve Kari Tobler' e bundan böyle 
herhangi bir ödeme yapması söz konusu bile olamazdı . 
Oğlu olduğunu söylemekten neredeyse esef duyduğu bu 
adamın, kendi tedbirsizliklerinden ve ihtiyatsızlıkların­
dan doğan kaçınılmaz sonuçlara katlanmak dışında bir 
seçeneği yoktu . Oğlunun tüm servetini batırdığı bu tür 
işlerde, kendisi hiçbir mantıklı kazanç ve geçim vaadi 
göremiyordu. Abendstern Villası 'nın elden çıkarılması 
şarttı; Tobler'in daha mütevazı şartlarda yaşamayı öğren­
mesinin zamanı çoktan gelmişti, ki bu da onun, başka 
insanlar gibi, dürüstçe çalışmasını gerektirirdi. İçine düş­
tüğü sıkıntılardan bir ders çıkarabilmesi için, onu kendi 
kazdığı kuyuda bırakmak, onun için yapılabilecek en iyi 
şeydi . Kendisinden, yani annesinden bekleyebileceği hiç­
bir şey kalmamıştı . 

Tobler, annesinin yazdığı bu mektubun avukat tara­
fından gönderilen kopyasını  okuyunca kudurdu. Vahşi 
bir hayvan gibi davranmaya, sanki kadın karşısında duru­
yormuşçasına annesini doğrudan. hedef alan acayip kü­
fürler savurmaya başladı ve ardından, daha önce de ol­
duğu gibi, bitkin bir halde olduğu yere yığıldı. 

Bu olay, daha önce de böyle yakışıksız ve ölçüsüz 
olaylara defalarca sahne olmuş teknik büroda, yılın son 
günü yaşandı . Bu bayağılıkları ve aşırılıkları Joseph de 
bir kere daha izlemek ve işitmek zorunda kaldı . O anda 
kalkmak ve çekip gitmek geliyordu içinden ama, "Acele 
etmeye ne gerek var ki," diye düşünmüştü, "o gün zaten 
kendiliğinden geliyor." Tobler' e acıyordu, onu küçiimsü-
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yordu ve aynı zamanda da ondan korkuyordu. Hepsi de 
çok çirkin üç duygu; her biri doğal ama aynı ölçüde de 
haksız.  Onu hala bu adamın memuru olarak kalmaya 
zorlayan ne vardı? Ödenmemiş maaşları mı? Evet, bu da 
vardı. Ama çok daha farklı, çok daha önemli bir şey de 
vardı: Bu insanı tüm kalbiyle seviyordu. Bu duygunun 
saf rengi, diğer üçünün lekelerini unutturuyordu. Ve bu 
duygu sayesinde, neredeyse en başından beri, diğer üç 
duygu da var olmuş ve böylesine yoğun yaşanmıştı. Çün­
kü sevdiği, kendini yakın ve bağlı hissettiği şey, insanı 
uğraştırıyordu işte: İnsan onunla mücadele ediyor, onda 
gördüğü pek çok şeyi beğenmiyor, onun muazzam çe­
kim gücünün etkisini üzerinde hissettiği için zaman za­
man ondan nefret ediyordu . 

Hava yılın bu son gününde birdenbire olağanüstü 
yumuşadı. Kış tabiatı adeta eriyor ve sessiz sevinç göz­
yaşları döküyor gibiydi, çünkü şimdi buz ve kar olan her 
şey neşeli, ılık suya dönüşmüş, gölün suyuna kavuşmak 
üzere tepelerden ve yamaçlardan aşağı akıyordu. Sanki 
bir ilkbahar günü yolunu şaşırıp kışın ortasına dalmış 
gibi her yerden şırıltılar duyuluyor ve buharlar yükseli­
yordu. Böyle bir güneş ! Hakiki bir mayıs günü. Muhte­
şem hava, o gün Yardımcı 'nın göğsünde bir başka zinde­
likle uyanan güzel ve acı verici iki tür duyguyu daha da 
kabartıyor, aynı anda hem yatıştırıyor hem de kışkırtı­
yordu; öyle ki postaneye doğru koşturan Joseph, bu gü­
zel yoldan, bu tanıdık, güzel ağaçların altından, bakmak­
tan yaz kış aynı latif tadı aldığı tüm bu nesnelerin ve 
yüzlerin önünden şimdi son kez geçiyormuş gibi hissedi­
yordu kendini. 

Bachmann&Co.ya girdi ve on günden beri hiç gör­
mediği ve Yılbaşı gecesi keyifli bir buluşma için rande­
vulaşmayı düşündüğü Wirsich ' i  sordu. 

Wirsich mi? Onun çoktan gönderildiğini söylediler. 
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Onu burada tutmak kesinlikle imkansız bir hal almıştı. 
Sabahtan akşama kadar sarhoş geziyordu. 

Joseph özür diledi ve dükkandan çıktı. "Olacak şey 
değil," diye düşündü ve ağır adımlarla postane binasına 
doğru yürüdü. Posta kutusunda Frau WeiB'tan gelmiş bir 
kartpostal duruyordu. Bu iyi kalpli kadın Joseph'e yeni 
yılda mutluluklar ve başarılar dilediğini yazmıştı. Joseph 
gülümsedi, posta kutusunu kapadı ve eve dönmek üzere 
anayola çıktı . Yolunun üzerinde bulunan Rose Meyhane­
si'nin önünden geçerken bir masanın önünde oturan ve 
başını korkunç bir umutsuzlukla boş avuçlarının arasına 
almış Wirsich ' i  gördü. Bu mutsuz adamın yüzü bir ölü­
nünki kadar solgundu, giysileri kirliydi ve bakışları tüm 
canlılığını kaybetmişti. 

Joseph yaklaştı ve selefinin masasına oturdu. Fazla 
bir şey konuşmadılar. Felaketin bil inci, aradığı kelimeleri 
bulamaz genellikle. Burada ayık bir zihnin ve aklın nere­
deyse yakışıksız kaçacağını hisseden Yardımcı, adeta yol­
daşına gönlüyle bir adım ve anlayışıyla bir nebze daha 
yaklaşabilmek ister gibi, içkileri birbiri ardına devirmeye 
başladı. Bir kere daha iyi bir geçim kapısından kovulma­
sına kadar varan olayları Wirsich 'in ağzından dinlerken 
vakit hızla geçti. 

"Gelin, Wirsich, biraz yürüyel im," dedi Joseph so­
nunda . Hesabı ödediler, daha sağlam kalmış olan Joseph, 
yalpalayan ve perişan bir durumda olan Wirsich 'in kolu­
na girdi ve yan yana yürümeye başladılar; önce düz bir 
yolda, ardından yokuş yukarı ilerleyerek onları dostça 
karşılayan çayırların arasından geçtiler. Her şey ne kadar 
yumuşaktı. Bir çocuğun, bir kızın ya da güzel bir hanı­
mın eşliğinde yürüyor olsaydı, nasıl sohbetler eder, nasıl 
şakalar yapardı insan . Azıcık yüz bulsa, nasıl öperdi on­
ları . Dağın tepesindeki bir bankın üzerinde belki. Ya da 
ne güzel konuşulurdu sözgelimi bir kardeşle ya da Wir-
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sich ' le, eğer ağırbaşlı, görmüş geçirmiş ve yumuşak huy­
lu, yaşlıca bir adam olsaydı tabii .  Birlikte gülerlerdi ya da 
ciddi ama sakin bir ifadeyle bir çift güzel söz söylerlerdi 
birbirlerine, mırıldanır gibi .  Ama Wirsich 'e  bakınca, in­
sanın içinde bu dünyanın şartlarına ve yazgısına karşı bir 
öfke ve hınç duygusu kabarıyordu, çünkü Wirsich 'in ser­
gilediği m anzara hiç güzel değildi. 

Joseph, Tobler'i düşündü ve hafif bir çarpıntı hissetti. 
İzin istemeden, yarım günü işten ve evden uzakta geçir­
meyi nasıl göze alabilmişti? Endişe içinde kendine kızdı. 

Ama bir yandan da kendini adeta bir aziz gibi hisse­
diyordu. Gözünün önünde uzanan manzara ona dua edi­
yor gibiydi; alabildiğine içten, tüm o solgun, uçuk toprak 
renkleriyle. Güneşin beyaz lekeler ve adacıklar halinde 
parçaladığı kar tabakalarının arasından çayırların yeşili 
gülümsüyordu. Artık akşam oluyordu ve böyle bir anda, 
Wirsich 'le gezmeye çıktığı için pişman olmak gelmiyor­
du içinden. 

Tersine! Bunu yapmakla çok iyi etmişti; hiç şüphe 
etmiyordu bundan. Bu talihsiz adam yapayalnız bırakı­
lamazdı . Ve şimdi bu ayyaşın görüntüsü, ansızın yöreye 
ve akşam alacasına olağanüstü bir uyum getiriverdi . İn­
sanlar artık evlerindeki ışıkları yakmaya başlamışlardı; 
artık renkler görünmez olmuştu, yalnızca yumuşak ve 
geniş siluetler seçilebiliyordu, ve birlikte eve doğru yü­
rüdüler; garip bir biçimde, aralarında hiçbir şey kararlaş­
tırmadıkları halde, ikisi de Tobler'in evine giden patika­
ya sapmıştı . 

Tobler evde değildi. Frau Tobler oturma odasınday­
dı; karanl ıkta tek başına oturuyordu; lambayı yakmamış­
tı henüz, ve Pauline'yle çocuklar hala dışarıda, yakınlar­
da bir yerlerdeydiler. Frau Tobler, hiç beklemediği bir 
anda, karanlıktan çıkan iki kafadarı karşısında bulunca 
korktu, ama kendini hemen topladı, ışığı yaktı ve Jo-
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seph'e, öğle yemeğinde neden ortalarda görünmediğini 
sordu; Tobler' i kızdırmıştı bu,  öfkeliydi ve Frau Tob ler 
şimdi yine tatsız şeyler olmasından korkuyordu. 

"İyi akşamlar Wirsich," dedi diğer adama ve ona eli­
ni uzattı . "Nasılsınız?" 

"Eh işte! Ş öyle böyle" dedi Wirsich . Joseph araya 
girdi: 

"Frau Tobler, arkadaşımı bu gece yukarıda, kuledeki 
odamda ağırlamama izin verir misiniz? Kendisinin aşağı­
daki Rose Meyhanesi dışında geceleyecek bir yeri oldu­
ğunu sanmıyorum, ama geceyi orada geçirmesine engel 
olmak için, kendi adıma elimden geleni yapmış olmak 
isterim. Wirsich b ugün yeni işini ve geçim kaynağını 
kaybetti - kendi suçu, bunu o da biliyor. Parasını içkiye 
yatırdı. Şimdi kendisini kaldırıp göle atsa bolluk içinde 
yaşayan insanların kolayca omuz silkip geçebilecekleri, 
ancak korkunç ve telafisi imkansız bir şey yapmış olur. O 
bir ayyaş ve artık kurtarılması neredeyse imkansız bir  
insan; bunu b urada, bizzat sizin de önünüzde sesimi 
yükselterek söylüyorum Wirsich; çünkü onun gibi insan­
ların karşısında kibar davranmaya çalışmanın bir anlamı 
yok; çünkü ortada hiçbir ölçü kalmamış. Ama sonu bu­
gun gelmesin ve ben kendi adıma, bir emekçi olarak ça­
lıştığım ve yaşadığım için aşina olduğum bu eve, en iyi 
dostumu ve yoldaşımı hiç çekinmeden alırım.  Şimdi 
onunla biraz dışarı çıkacağım, çünkü böyle bir Yılbaşı 
gecesinde cansız ve neşesiz bir odaya kapanmanın anla­
mı yok; tersine, ben bu geceyi, bakın açık açık söylüyo­
rum, selefimle b irlikte huzurlu ve edepli bir biçimde 
içerek geçirmeyi düşünüyorum, çünkü kendine bu hakkı 
tanıyabileceğine inanan her insan, bugün aynı şeyi yapa­
cak.  Sonra Wirsich ' le beraber buraya döneceğim ve H e rr 
Tobler kızsa da kızmasa da, onu bu gece kendi odamda 
misafir edeceğim. Size bunu baştan söylemek istedim, 
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muhterem hanımefendi . Arkadaşımın yaşadığı talihsizli­
ği gördükten sonra, beni bugüne kadar telaşlandırmış 
olan pek çok şeyi büyük bir iç huzuruyla ve sükunetle 
karşılayabilirim. Gelecekte beni bekleyen hayata, gözle­
rimi kaçırmadan, çekinmeden ve içtenlikle bakabilecek 
cesaretim var. Azıcık gücüme samimiyetle güveniyorum 
ben ve bir araba dolusu cesarete ve yığınla yeteneğe sa­
hip olup da bunlara güvenmemekten ya da bunların far­
kında bile olmamaktan daha iyidir bu. İyi geceler, Frau 
Tobler, beni dinleme nezaketini gösterdiğiniz için size 
teşekkür ederim." 

Frau Tobler ikisine de iyi geceler diledi. Tam bu sıra­
da çocukJar geri döndüler. Coşkulu bir sevinçle, "Wirsich 
gelmiş," diye çığlık çığlığa bağırdılar. Wirsich, tek tek her 
birinin elini sıkmak zorunda kaldı ve orada bulunan her­
kes, şimdi Wirsich sanki yeniden Tobler ailesinin bir par­
çası oluyormuş ya da ortalıkta görünmediği tüm bu za­
man boyunca hep öyle kalmış gibi garip bir duyguya 
kapıldı; sanki o yalnızca bir başka odaya geçmiş ve orada 
aşırılıkJarla dolu, bir parça yakışıksız bir kitap okumuştu; 
çocukların onu yeniden görmekten duydukJarı sevinç, 
sanki yokJuğu sadece bir ya da iki saat sürmüş gibi ku­
caklamıştı Wirsich ' i .  

Bunun üzerine, katı ve soğuk bir ifade takınmış olan 
Frau Tobler de yeniden alışılmış neşeli ve dost canlısı ha­
line dönmüş, ve çoktan bahçeye çıkmış olan iki arkadaşa, 
ölçülü olmaya biraz dikkat etmelerini ve içip kutlama 
yaparken ipin ucunu kaçırmamalarını söyledi. Eskiden 
Tobler ailesinin bir üyesi olmuş Wirsich'in, geceyi burada 
geçirebileceğini söylemeye bile gerek yoktu. Ve bir olay 
çıkmaması için kocasıyla gereken konuşmayı yapacaktı. 

Joseph ' in ağzından gelen cevap eve doğru yankılan­
dı: "İyi geceler, Frau Tobler; hoşça kal Dara, hoşça kal 
Walter! "  
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Demiryolu bekçisi, aşağıdaki kulübesinde bir şarkı 
söylüyordu. Bu yumuşak erkek sesi, gecenin yumuşaklı­
ğıyla mükemmel hır uyum içinde gibiydi . Şarkı, dinleye­
nin kulağına öylesine tekdüze ve bitimsiz gibi geliyordu 
ki, bu tınıların eski yılı geride bırakıp yeni yılda da yan­
kılanmaya devam edebileceğine kolayca inanabilirdiniz. 

Joseph Marti ve Wirsich, anayoldan köye doğru ağır 
ağır ilerlediler. 

Bu iki Yılbaşı yoldaşının köyde ve bütün gece nasıl 
zaman geçirdiklerini ve neler yaptıklarını, h angi meyha­
nelere girip çıktıklarını, kaç kadeh içki içtiklerini, birbir­
leriyle neler konuştuklarını uzun uzadıya anlatmak, 
önemli ve asli olanı, önemsiz ve anlamsız şeylerin arası­
na karıştırmak demek olacaktır. Çalışma arkadaşlarının 
birbirleriyle konuştukları konulardan konuştular ve Yıl­
başı gecesi neler yapılırsa onları yaptılar, başka bir deyiş­
le, kendilerini ağır ağır, ama bir o kadar da keyifle ve 
azimle sarhoş olmaya adadılar. B arenswil'deki sayısız lo­
kantalardan birinde, yolları bir masada arkadaşlarıyla 
birlikte oturan ve garip bir biçimde, din üzerine konuşan 
Tobler'le kesişti. Joseph, çocuklarını dini kurallara bağlı 
yetiştirdiğini ama kendisinin hiçbir şeye inanmadığını; 
yetişkin bir erkek olduktan sonra bu tür şeylerin sona 
erdiğini bağıra çağıra anlatan patronunu, elinden geldiği 
kadar dinledi. Mühendis, kendini kaptırdığı sohbetin ha­
rareti yüzünden, biri şimdiki, diğeri de eski, iki çalışanını 
fark etmedi. 

Saat on ikide, yeni yılın başlangıcını çınlayarak ve 
gürleyerek bildiren çanlar çalmaya ve yankılanmaya baş­
ladı. Rıhtımdaki meydanda köy orkestrasının konseri baş­
lamıştı; erkekler korosu, bir süre orkestraya eşlik ettikten 
sonra, konseri tek başına sürdürdü. Yüzleri fenerlerle ay­
dınlanan pek çok insan, bu gece yarısı konserinin etrafı-
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na toplandı. Joseph, bu seyirci ve dinleyici kalabalığının 
arasında, Tobler'le iyi ilişkilerini sürdüren sigorta mü­
messilinin yanı sıra, teknik girişimlerinin en azılı düşma­
nı olan öfkeli bahçıvanı da seçti . 

Meyhane sahipleri o gece iyi iş yaptılar; genelde bir­
kaç haftada kazandıklarından daha çok kazandılar. Bü­
tün bir yıl boyunca sadece bira içmiş bazı kişiler, çok 
kaliteli bir şişe şarap içiyorlardı. Bazıları, başka bir gün 
olsa kendilerine asla izin vermeyecekleri bir şeyler sipa­
riş etmenin keyfini çıkarıyorlardı; bunun sonucunda gü­
zel, kabarık hesaplar geliyor ve bunlar derhal nakit ola­
rak ödeniyordu. 

Frau Tobler, Pauline eşliğinde, gece yarısı konserini 
dinlemeye gelmişti; köy kadınlarının üzerine dikilmiş ve 
onu taciz etmekten keyif duyan küstah bakışlarının ter­
sine, sessiz ve utangaçtı . O bu gece pek az saygı gören, 
pek az sevilen yalnız bir kadındı ama buna dayanıyordu. 

Ertesi sabahın ilerleyen saatlerinde, uykusunu ala­
mamış iki baş uyandı. Gün çoktan ağarmıştı, saat on bi­
re, on bir buçuğa geliyordu, yani neredeyse öğle olmuş­
tu. Marti ve Wirsich aşağıya inmek için alelacele giyindi­
ler. Herr Tobler bürodaydı. Geciken Yardımcı'yı ve davet­
siz misafirini gördüğü anda öfkesi çığrından çıktı . Joseph' e 
vurmasına ramak kaldı. 

"Dün," diye bağırdı, "tek bir mazeret göstermeden, 
hatta haber bile vermeden bütün gün dışarıda kaldığınız 
ve gece boyunca da ortalıklarda sürttüğünüz yetmiyor­
muş gibi, şimdi bir de yarım günü kaçırma pahasına uyu­
mak küstahlığını gösteriyorsunuz. Duyulmuş şey değil 
bu. Kabul, belki bugün burada yapılacak önemli bir şey 
yok; ama iş için gelen biri olabilir pekala, o zaman hiz­
metçi kız, katip olacak serserinin yukarıdaki kuş yuva­
sında yattığını gelene söylemek zorunda kalınca bu sizce 
nasıl bir izlenim yaratır? Susun, konuşmayın.  Hak ettiği-
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niz gibi, iki yanağınıza da birer tokat patlatmadığıma 
şükredin .  Üstelik şu an emrettiğim gibi, bir daha görün­
memek üzere, derhal toz olmazsa daha farklı şeylerle 
karşılaşacak şu adamı da yanında getirme cüretini göste­
riyor. Ve Tobler Evi'nin kabahatini bilmesi gereken bir 
çalışanına değil, ancak ipten kazıktan kurtulmuş bir ser­
seriye yakışacak bir rahatlıkla çıkıyor karşıma. Bu ev h ala 
bir ev ve burası benim evim ve kimse şu an bu evin için­
de bulunduğu belirsiz durumu fırsat bilerek beni aptal 
yerine koyup h afife alamaz; hele yaşaması için maaş 
ödediğim kendi çalışanım hiç alamaz. Oturun masanın 
başına ve çalışmaya başlayın .  Yazın. Reklam-Saati'yle il­
gili son bir deneme daha yapmamız gerekiyor. Bir kalem 
alın elinize." 

Yardımcı, son darbeyi de indiren bir sükunet içinde 
konuştu: 

"Bana söz verdiğiniz maaşın geri kalanını ödeyin." 
Ne söylediğini bilmiyordu; her şeyin kesinlikle bitti­

ğine dair bir hisle doluydu sadece. Zangır zangır titrediği 
için, kalemi eline alması imkansızdı, bu yüzden o da, far­
kında olmaksızın tüm bunları sona erdirmek için en güç­
lü seçeneği sunan sözleri söylemişti .  

Gerçekten de Tobler kendini tamamen kaybetmişti . 
" Çabuk defolup gidin bu evden. Dışarı ! Düşmanla­

rımın yanına !  Size artık ihtiyacım kalmadı." 
Joseph'e hakaretler yağdırmaya başladı; başta çok 

ağırdı savurduğu hakaretler, ardından giderek hafifledi 
ve sonunda o öfkeli ses yerini tamamen bir yakınma ve 
inlemeye bıraktı. Joseph hala karşısında duruyordu. Tüm 
dünya, Tobler'e acınacak bir durumdaymış gibi görünü­
yordu; belki kendi hali de biraz, ama çevresindekilerin 
durumu, içine çok daha güçlü ve derin bir acı veriyordu. 
Wirsich, ihtiyatlı davranıp çoktan bahçeye çıkmıştı bile. 
Köpek bu eski ahbabına kuyruk sallıyordu. Ama Frau 
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Tobler bu arada oturma odasının penceresine yanaşmıştı 
ve duvarları geçerek, aşağıdan kendisine kadar ulaşan 
seslere heyecan içinde kulak kesilmişti. Bir yandan da, 
bahçede duran eski yardımcının h areketlerini izliyordu. 

"Şu birkaç mektubu daha yazarım, Herr Tobler, son­
ra da giderim," diyen bir ses duyuldu yazı masasının ba­
şından . 

Tobler, Joseph 'in parasını almadan mı gitmek istedi­
ğini sordu. 

Diğeri, artık kalmasının mümkün olmadığını söyle­
yerek karşılık verdi; bunun üzerine Tobler, bunun o ka­
dar da ciddiye alınacak bir şey olmadığını belirtti. Patron 
şapkasını aldı ve çıktı. Bir saat sonra Yardımcı, elinden 
geldiğince göze çarpmamaya çalışarak kuledeki odasına 
çıktı ve birkaç parça eşyasını toplamaya başladı . Bir kez 
daha, hiçbir değer taşımayan ama ona çok şey ifade eden 
bu nesneleri, sırayla tek tek eline alıyor ve özenle, ama 
olabildiğince hızlı hareket ederek açık duran valize yer­
leştiriyordu. Toplanmayı bitirdiğinde iki dakikalığına açık 
pencerenin önünde durdu ve yüreğinde bir şükran duy­
gusuyla, çevreye son kez alıcı gözle baktı. Hatta, aşağıda 
uzanan büyük göle, eliyle bir öpücük bile gönderdi; ne 
yaptığını düşünmüyor, sadece ansızın bir zorunluluğa dö­
nüşen bu ayrılığın verdiği hislerle hareket ediyordu. 

Sonra çıktığı balkondan, Wirsich 'e doğru seslendi: 
"Bekleyin. Hemen geliyorum." - Ardından elindeki mi­
nicik valizle merdivenlerden aşağıya indi. Kalbi nasıl da 
çarpıyordu ! 

"Artık hoşça kalın demek zorundayım, şimdi git-
mem gerekiyor," dedi Frau Tobler' e. Kadın sordu: 

"Neler oldu yine? Gitmek zorunda mısınız?" 
"Evet," diye cevap verdi Yardımcı. 
"Ayrıldıktan sonra, beni biraz olsun düşünecek misi-

. .,,, nız. 

262 



Joseph eğildi ve kadının iki elini de öptü. Kadın ko­
nuşmayı sürdürdü: 

"Evet, Joseph, Frau Tobler'i biraz olsun düşünün, 
bundan size bir zarar gelmez. Bu da, pek çok.lan gibi bir 
kadın işte; önemli bir kadın değil .  Bırakın şunu !  Ellerimi 
öpüp durmayın artık. Çocuklarıma hoşça kal deyin. Wal­
ter! Buraya gel. Joseph bizi terk ediyor. Gel Dara, Joseph '  
in elini sık. Gelin. Evet." -

Bir an sustu ve ardından konuşmayı sürdürdü: 
"İşlerin yolunda gidecek; bunu umuyor ve diliyo­

rum ve h atta neredeyse biliyorum . Her zaman biraz 
hürmetkar olun, çok aşırı değil . Her zaman kendi ayak­
larınız üzerinde durmak zorundasınız. Ama asla hiddete 
kapılmayın; duyduğunuz ilk kötü söze hemen cevap ye­
tiştirmeyin; o ilk sert sözün peşinden çabucak terbiyeli, 
nazik bir söz gelebilir. Hassasiyetlerinizi sessizce yenme­
ye alışın.  Kadınların her gün yapmaya mecbur kaldıkları 
bir şey bu; erkeklerin de büsbütün görmezden gelme­
mesinde fayda var. Dünyadaki hayat da sonuçta evdeki 
hayatla aynı yasalara bağlı; sadece biraz daha büyük ve 
engin.  Asla fevri davranmayın !  Bütün eşyalarınızı topla­
dınız mı? Wirsich'le birlikte mi gideceksiniz şimdi? Din­
leyin Marti, asla zora başvurmayın, daima biraz nazik 
olun. O zaman önünüz hep açık olur. Yakında ben de 
gideceğim. Bu ev kaybedildi. Biz, yani ben, eşim ve ço­
cuklarım, bundan böyle şehirde bir yerlerde oturacağız, 
muhtemelen ucuz bir dairede. İnsan her şeye alışıyor ve 
siz de burada bizimle olmaktan birazcık da olsa hoşlan­
dınız, öyle değil mi? Doğru söyleyin ! Sonuçta bir sürü 
güzel şey de yaşandı . Tobler'e selamınızı söylememi iste­
mez misiniz?" 

"Tüm kalbimle isterim!"  dedi Yardımcı . Frau Tobler 
sözü son bir kez daha aldı: 

"Bunu ona ileteceğim; sevinecektir. Ona kin besle-
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menizi hak etmiyor; hepimiz gibi o da hoşlandı sizden. 
Siz bizim çalışanımızdınız - h ayır, gidin artık. Bahtınız 
açık olsun, Joseph." 

Joseph' in elini sıktı ve sonra sanki hiçbir şey olma­
mış gibi, çocuklarına döndü. Joseph yerde duran küçük 
valizini aldı ve çıktı . Ve ardından Wirsich'le birlikte 
Abendstern'den ayrıldı. 

Aşağıdaki ana caddeye vardıklarında, Joseph durdu, 
Tobler' in purolarından birini çıkardı cebinden, yaktı ve 
son bir kez eve bakmak için döndü. İçinden bir selam 
gönderdi oraya, sonra birlikte yürüyerek uzaklaştılar. 
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Sonsöz 

Yardımcı ' nın Berlin Yılları 

Robert Walser'in hayatında ve yaratıcılığında Berlin'in 
çok özel bir yeri vardır. Daha 1 90 l yılında, henüz yirmi üç ya­
şındayken Wü rzburg'da Alman ressam ve şair Max Dauthen­
dey'dan Berlin 'e bir tren bileti parası isterken kendisi de bu 
şehre atfettiği ayrıcalıklı önemi (belki de biraz abartarak) vur­
gulamıştı: Berlin onun "ya tökezlediğini ve yıkıldığını ya da 
geliştiğini ve ilerlediğini" görecek olan1  şehirdi. Dünyanın on­
dan ne istediğini ve diğer taraftan kendisinin de dünyadan ne 
beklediğini, er ya da geç Berlin'de "büyük bir zevk"2 ile öğre­
necekti. Üstelik bu Walser'in Berlin'e -deyim yerindeyse- "ka­
pağı atmak" için yaptığı üçüncü girişimdi ve bu da daha önce­
ki girişimleri gibi, ancak haftalarla ölçülebilecek kadar kısa bir 
zaman içinde ve hüsranla sonuçlanacaktı. Bu bakımdan Wal­
ser'in 1 905 yılında Berlin'e bir kez daha dönmesi ilk bakışta 
şaşırtıcı sayılabilir. Ancak bu dönüşün öncesinde onu cesaretlen­
dirmiş olduğunu düşünebileceğimiz iki gelişme gerçekleşmişti: 
Yaklaşık iki ay önce ilk kitabı Fritz Kochers Aufsatze (Fritz Koc­
her'in Yazıl ırı), oldukça sınırlı bir baskı adediyle de olsa, say­
gın bir yayınevi olan insel tarafından yayımlanmıştı. İkinci ve 
bu bağlamda belki de daha önemli olan gelişmeyse, kendisin­
den bir yaş büyük ağabeyi Kari Walser'in (Tanner Kardeşlerin 

1 .  Roberc Walser, "Würzburg", Poetenleben içinde, Frankfurt am Main. 1 986, 
s. 49. 

2. Robert Machler, Robert Wolser I Biogrophie, Fr.ankfurc am Main 2003, s. 67. 
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Kaspar'ı) bir sahne tasarımcısı ve illüstratör olarak Berlin 'de 
hatırı sayılır başarılar kazanmış ve şehrin kalburüstü sanatçıla­
rı ve entelektüelleri arasında sağlam bir yer edinmiş olmasıydı. 
Robert Walser bu defa ağabeyi Karl'ın açtığı kapıdan geçerek 
kendisini bir anda Berlin gibi bir dünya şehrinin sanat ve ede­
biyat ortamının merkezinde buldu. Ancak önce beklenmedik, 
bununla birlikte Walser'in hayattaki savruluşları göz önünde 
bulundurulduğunda çok da şaşırtıcı sayılamayacak bir karar 
verecek, bir hizmetkarlık kursuna (Jakob von Gunren 'deki 
Benj amenta Enstitüsü) yazılacak ve ardından bugün Polonya 
sınırları içinde kalan Dambrau Şatosu'nda yaklaşık üç ay kadar 
hizmetkar olarak çalışacaktı. 

Robert Walser' in, 1 906 ile ülkesi İsviçre' ye döndüğü 1 9 1 3  
yılları arasında, Berlin'de kesintisiz olarak geçirdiği yedi yıllık 
dönemin en azından ilk dört yılı, yazarın inanılması güç bir 
üretkenlik yaşadığına tanıklık eder. Berlin'in (ve Almanca ko­
nuşulan bazı başka büyük şehirlerin) önde gelen dergi ve gaze­
telerinde art arda denemeleri, makaleleri ve kısa öyküleri ya­
yımlanmaya başlar. Yazarın büyük ölçüde bu dönemde yazılmış 
kısa metinlerinin yalnızca dörtte birlik bir bölümünü kapsayan 
bir seçki bile, bir kitap oluşturabilecek hacme ulaşmıştır. (Berlin 
gibt immer den Ton an, Frankfurt anı Main / Leipzig, 2006.) 
Walter Benjamin, Robert Walser üzerine yazdığı, aynı adlı de­
nemenin hemen ilk cümlesinde yazarın bu şaşırtıcı üretkenliği­
ni vurgulamak ister gibidir: "Robert Walser'den çok şey okuna­
bilir, ne var ki onun hakkında okunabilecek hiçbir şey yoktur."1 
Bu tespitin ikinci bölümü yazarın yeterince ilgi görmediği, göl­
gede kaldığı gibi bir izlenim yaratsa bile bu, erken Berlin döne­
mi için, hiç değilse edebiyat ve sanat çevreleri açısından doğru 
bir fikir vermez: Robert Walser dikkatle izlenmektedir. 

Ancak erken Berlin dönemini Robert Walser'in yazarlık 
mirası açısından ayırt edici ve özel kılan asıl önemli nokta, ya­
zarın yaşarken yayımlandığını gördüğü üç romanının da Ber­
lin 'de geçirdiği bu ilk dört yıla sığdırılmış olmasıdır. Ayrıca bu 
romanların sonuncusu olan lakob von Gunten, yukarıda da de­
ğindiğimiz gibi, Walser'in bu şehirde yaşadığı bir deneyimden 

1 .  Walter Benjamin, 11/uminoıionen, Frankfurt am Main 1 980. s .  349. 
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hareket eder ve adını vermemekle birlikte, Berlin'i hiçbir şüp­
heye yer bırakmayacak biçimde anlatının fonuna yerleştirir. 

Walser'in ilk romanı Tanner Kardeşler, 1 906 yılında, altı 
hafta gibi baş döndürücü bir süre içinde yazılır ve bir sonraki 
yılın başında yayımlanır. En azından adıyla epik bir aile desta­
nını çağrıştırsa da bu izlenim yanıltıcıdır: Tanner Kardeşler, 
başkahramanı Siman Tanner'in (ki muhtemelen edebiyattaki 
"anti-kahramanlar"ın en erken örneklerinden biridir) aşırı öz­
nel bak.ışının damgasını taşıyan "kararsız", döngüsel hikayesiyle 
bu beklentiyi boşa çıkarır. Dahası bu metin, roman denilen 
edebi türün kapalı ve çizgisel yapısını da büyük ölçüde kırar. 
Altmışlı yıllarda Robert Walser'i  neredeyse çeyrek asrı aşkın 
unutulmuşluğu içinden çekip çıkaran ve toplu eserlerini yayı­
ma hazırlayan (20 1 2  Martı 'nda kaybettiğimiz) Jochen Gre­
ven'in de vurguladığı gibi, bu romanın epizodik kurgusu, met­
nin herhangi bir bölümden başlanarak, adeta rastgele bir sıra 
izlenerek okunmasını bile mümkün kılar. 

Elinizde tuttuğunuz Yardıma, Robert Walser'in Tanner 
Kardeşler' den yaklaşık bir yıl sonra ( 1 908 yılında) yayımlanan 
ikinci romanıdır. Ancak bugün, Walser' in bu iki eser arasında, 
yine "Yardımcı" başlığını taşıyan bir başka roman yazmış oldu­
ğunu ve Asya kıtasına yapılan hayali bir araştırma gezisini an­
lattığı bu romanın, o dönemde Walser'in editörlüğünü (ve akıl 
hocalığını) yapan Christian Morgenstern'in hararetli tavsiyesi­
ne rağmen yayıncı tarafından geri çevrildiğini biliyoruz. Daha 
sonra bizzat yazar tarafından yok edildiği düşünülen bu eser 
günümüze ulaşmamıştır. Yine Yardıma adıyla yayımlanan eli­
nizdeki roman ise, derin bir hüzün ile çocuksu hınzır bir ironi 
arasında gidip gelen tonuyla yer yer Tanner Kardeşler i andırsa 
bile, kapalı yapısı bakımından ilk romandan çok farklıdır. An­
latının çerçevesi, Walser'in 1 903 yılı sonundan 1 904 yılının 
başına kadar yaklaşık dört ay kadar sekreterliğini yaptığı Cari 
Dubler adlı bir mühendis ve onun ailesiyle birlikte yaşadığı 
Abendstern Villası'ndaki deneyimleriyle sınırlı tutulmuştur. 

Romandaki Barenswil köyü, Zürich Gölü kıyısında bulu­
nan Wadenswil adlı küçük bir kasabadır. Abendstern ise, Ro­
bert Walser'in "Mikrogram" diye bilinen, boyutları yer yer bir 
milimetreye kadar küçülen harflerle (gazete kupürleri ya da 
lokanta menülerinin boşlukları gibi) atık kağıtlara yazılmış 
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binlerce sayfalık notlarını Werner Morlang'la birlikte on altı yıl­
lık bir çalışmanın sonunda yayına hazırlayan Bemhard Echte'ye 
ev sahipliği yapmaktadır günümüzde. Aynı Echte, tapu ve ma­
liye arşivlerindeki kayıtların izini bir dedektif gibi sürerek, 
müflis mühendis Cari Dubler ya da namı diğer Kari Tobler'in 
villasındaki eşyanın envanterini bile çıkarmıştır. Bu envanter­
de, evin oturma odasında asılı duran Napoleon Bonaparte'ın 
yağlıboya bir tablosu da bulunmaktadır. Robert Walser'in, ro­
manına esin kaynağı olan gerçekliğe pek çok noktada adeta bir 
belgeselci sadakatiyle bağlı kaldığı halde, anlatısında hiç değin­
mediği bu tabloya özellikle dikkat çekmemin bir nedeni var: 
Edebiyat tarihinin en ünlü roman kahramanlarından biri olan 
Julien Sorel, bu ayrıntının adı. Walser'in çok sevdiği bir yazar 
olan Stendhal 'in Kınnızı ve Siyah (ya da Ataç'ın çevirisiyle: 
Kızıl ile Kara) romanında, soylular ve ruhban sınıfı arasında 
kararsız kalmış taşralı bir otodidakt olan, Napoleon hayranı 
sekreter Julien Sorel ile burjuvazi ve yoksul küçük burjuvazi 
(ve işçi sınıfı) arasında sıkışmış Joseph Marti arasında verimli 
benzerlikler (ve tabii daha çok da karşıtlıklar) kurmak müm­
kündür. Dahası, geçen yüzyıl dönümünde Avrupa'nın en 
önemli metropollerinden biri olan Berlin 'de, hızla serpilen bü­
yük sanayi burjuvazisi ile şehrin idari alanı içine bile alınma­
yan yoksul işçi sınıfı mahalleleri arasındaki gergin ortama, 
edebi bir gelecek kurma hayalleriyle dahil olmuş İsviçreli bir 
"taşralı" ve bir otodidakt olan Robert Walser'e kadar vardırıla­
bilir bu karşılaştırmanın ucu. 

Benjamin'in deyimiyle Walser'deki "çekici ve büyüleyici 
dilsel başıbozukluk", Tanner Kardeşler den Yardımcı'ya geçer­
ken, çekiciliğinden ve büyüleyiciliğinden hiçbir şey kaybetme­
se de, önemli ölçüde "zapturapt" altına alınmıştır. Kardeşler' in 
adeta bir sayıklama halinde süren (yine Benjamin'in ifadesiy­
le) "gevezeliği" 1 ,  Yardımcı'da yerini çizgisel bir anlatının içinde 
yan yana yürüyen iki ayrı anlatı kipine bırakır. Walser, bir yan­
dan değişen mevsimlerin tasviri üzerinden zamanın neredeyse 
sıkıştırılmış-epik bir resmini çizerken, bir yandan da mutlak 
bir anın (sözgelimi Wirsich ile annesinin Villa'dan ayrıldıkları 

1. Walter Benjamin, 11/uminationen, Frankfurt am Main 1 980, s. 349. 
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ya da Marti'nin, "istismar" edilmesine müdahale edemediği 
küçük bir kızın Sı7.ısını orman yürüyüşüne taşıdığı anın) adeta 
büyütülmüş-genleştirilmiş, lirik bir fotoğrafını çeker. Bu iki 
düzlem arasında gidip gelmekte gösterdiği rahatlık, bir yıldan 
daha kısa bir sürede yazarlıktaki ustalığını ne denli geliştirdiği­
nin de bir kanıtıdır. 

Yazarın dilini daha da "damıttığı" üçüncü romanı Jakob 
von Gunten ise başlı başına bir (daha doğrusu birçok) yazının 
konusu olabilir. Soylulara ve zenginlere hizmetkar yetiştiren 
bir erkek okulunda geçen yarı düşsel bu tuhaf hikaye, roman 
tarihi içinde her bakımdan yenidir ve Greven' in de belirttiği 
gibi, "zamanının ilerisindedir."1 Belki biraz da bu nedenle orta­
lama okuyucu nezdinde hiçbir zaman önemli bir başarı kaza­
namamış olan Walser, 1 909 yılında yayımlanan bu kitabıyla 
entelektüeller arasındaki hatırı sayılır destekçilerini de önemli 
ölçüde kaybeder. Bunun en önemli istisnası Franz Kafka'dır: O 
dönemde henüz kimsenin tanımadığı Kafka, kendisini Tanner 
Kardeşler'deki Simon'a (yani dolaylı olarak Robert Walser'e) 
benzettiği anlaşılan sigorta şirketindeki müdürüne cevaben 
yazdığı bir mektupta, Jakob von Gunten romanından övgüyle 
söz eder ve kendisiyle Robert Walser gibi yazarlar arasında, 
"zamanın büyük yürüyüşüne ayak uyduramamak" diye özetle­
yebileceğimiz, ilginç bir paralellik kurar. Dahası, ısrarlı telkin­
leriyle Prager Tagblatt gazetesinin edebiyat editörü olan arka­
daşı Max Brod'un ilgisini Robert Walser üzerine çeker ve ileri­
ki yıllarda zaman zaman Walser'in kısa düzyazılarına bu gaze­
tede yer verilmesinin de yolunu açar. Ayrıca Brod, 1 9  l 3 yılın­
da yayımladığı Über die Schönheit hiij!.licher Bilder (Çirkin Re­
simlerin Güzelliğine Dair) başlıklı bir deneme derlemesine, 
Robert Walser'le ilgili bir kitaba girmiş ilk olumlu değerlendir­
me yazısını da alacaktır.2 

Ancak Robert Walser, Jakob von Gunten ile birlikte Ber­
lin 'deki yazarlık hayatının zirvesine ulaşmıştır. Bundan sonra 
iniş başlayacaktır: Adeta bir efsane gibi dilden dile dolaşan "ko-

1 .  Jochen Greven, "Nachwort des Herausgebers", Robert Walser: Jakob von 
Gunıen içinde, Frankfurt am Main 1 985, s. 1 70. 

2. Robert Machler, Roberı Walser I Biographie, Frankfurt am Main 2003, s. 1 62. 
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!ay yazabilme" yeteneğini (Benjamin 'in denemesinde bile bu­
na bir gönderme vardır) giderek kaybeder; yeni bir roman yaz­
ma konusundaki girişimleri akim kalır; gazete ve dergilerde 
yayımlanan yazılarının niceliğinde de geriye doğru bir gidiş 
başlar. Diğer taraftan, ilk yıllarında tadını çıkardığı Berlin' in 
monden yaşantısıyla arasında giderek açılan bir uçurumun 
gerginliğini de yaşamaya başlamıştır. Muhtemelen daima il­
ginç ama bir o kadar da tuhaf bir "dışarlıklı" olarak kalacağını 
sezmenin yarattığı hassasiyet, zaten alıngan olan yapısıyla bir­
leşerek zaman zaman aşırı tepkiler vermesine yol açar. Ve ni­
hayet 1 9 1 3  yılında, kendi ifadelerinden de bildiğimiz gibi, tam 
bir bozgun duygusu içinde, bir daha ardına bakmamak üzere 
ülkesi lsviçre'ye döner. 

Yardıma'nın yersiz-yurtsuzu Joseph Marti'nin Abendstern 
Villası'nı terk edişi de mutlak bir bozgun ortamında gerçekle­
şir. Ancak o Berlin 'den ayrılan Robert Walser'in aksine, tepe­
den anayola indikten sonra son bir kez ardına döner ve terk 
ettiği bu eve hüzünle ve hasretle uzun uzun bakar. Anlaşılmaz 
bir nedenle, elyazısı metindeki bu paragraf, ilk ve son cümlele­
ri dışında romanın yayımlanan metninden çıkarılmıştır. (Joc­
hen Greven'in tahminine göre bu yazarın değil, yayıncının 
tercihidir.) 

Romanı (ve sonsözü) "tamamına erdireceğini" düşündü­
ğüm ve italikle verdiğim ilk ve son cümle dışında, 1 909 baskı­
sında yer almayan bu satırları aşağıda okuyacaksınız: 

Aşağıdaki ona caddeye vardıklarında, joseph durdu, Tob­
ler'in purolarından birini çıkardı cebinden, yaktı ve son bir kez 
eve bakmak için döndü. Orada, tepede duruyordu işte, sanki 

bir parça üşüyormuş gibi sessiz ve kışa has bir yalnızl ık için­

de. K0mşu evlerin bacalarından gri havaya dağılan narin, 

mavımtırak duman sütunları yükseliyordu. Sanki manzara­

nın, düşüncelere dalmak üzere usulca kapadığı gözleri vardı. 

Evet, her şey bır parça düşünceli görünüyordu. Çevreyi sar­

mış renkler rüya görür gibi yumuşak ve uysaldı .  Uyuyan ço­

cuklara benziyordu evler; ve gökyüzü her şeyin üzerine 

dostça ve yorgun uzanmıştı. joseph yolun kenarındaki bir 

taşın üzerine oturdu ve geride bıraktıklarına uzun uzun bak­

tı. Bir kez daha o kadını ,  çocukları, bahçeyi ve tüm o sabah-
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lan, öğlenleri, akşamları ve geceleri; kulağına onca zaman 

tanıdık gelmiş tüm o sesleri, Tobler' in  sesini; büyü1 bir tat 

aldığı şu tepedeki mutfağın kokularını hızla geçırdi aklından. 

İçinden bir selam gönderdi oraya, sonra bırlikte yürüyerek uzak­
laştılar. 

CEMAL ENER 
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XX. yüzyılın en gizemli edebi 
dehalarından biri olarak 

değerlendirilen Robert Walser. 
Kafko ve Musil'in ekolünden. 

Joseph Marti, uzun süren işsizlik döneminden sonra, mühendis ve 

mucit Cari Tobler'in yanında iş bulur. Ne var ki tüm sermayesini 

kimsenin ilgilenmediği tuhaf icatlarına yatıran Tobler, aslında ifla­

sın eşiğindedir. 

Robert Walser'in Tanner Kardeşler'in hemen ardından yayımladığı 

Yardımcı, okuru XX. yüzyıl modernizminin ilk kriz yıllarına götü­

rür. Walser 1908 tarihli bu ikinci romanında, aidiyet ve düzen gibi 

insani ihtiyaçların gitgide lüks halini almaya başladığı bir dönemin 

toplumsal ilişkilerini. unutulmaz Joseph Marti karakteri üzerinden 

öyküler. Walser. sadece maddi olarak değil, manevi değerleriyle 

de hızla kaçınılmaz iflasa doğru sürüklenen bir burjuva ailesini bu 

toplumsal ilişkilerin merkezine yerleştirirken, çöküşü hazırlayan 

nedenleri sorgulamaz. Walser'i ilgilendiren, insandır. Yardımcı, mo­

dern zamanların yeni toplumsal düzeninde, eskinin çöküşünü ya­

şayan, ona maruz kalan ve ağırlı jlen sıradan insanı an­

latır, onun duygularını dile getiri 
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