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1 

Osman ağa ! Osman ağa ! . . .  
Adam yeni çimlenmiş çeltik tarlasının kıyısına eği1. 

miş, maşafanın tirini düzeltiyordu. Kulakları ağır işittiğin. 
den Remzi'nin sesini duymuyordu. 

- Osman ağaaa ! . .  

Remzi su arkını atladı. Tarlanın kıyısına doğru yürü­
dü. Sinirlenmişti iyice. Omuzundaki küreği su dolu maşala. 
ya vurdu. 

- Ne be yahu, ne bu ? diye bağırdı. 
Osman ağa yarı korkulu bir şaşkınlıkla doğruldu. Yü­

zü sağır insanlara mahsus bir saflık içindeydi. 
- Haa ? diye kulağını Remzi'nin ağzına dayadı. Reın. 

zi bir ince bir kalın çıkan sesiyle bağırdı: 
- Irmağın suyu hep sana mı akacak. Osman emıni 1 
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ne bu yahu? Bizim tarlalar çatır çatır kurudu aşağıda. Bi­
raz acıyın be ! 

Osman ağa meseleyi şimdi anlıyabilmişti. Aşağıdaki 
çeltjk tarlalarına doğru baktı. Az ilerde çeltik otu ayıklı­
yan Haydar'ın karısı ile kızı doğrulmuşlar, bu yana bakıp 
gülüyorlardı. 

Remzi terlemiş, hiddetli yüzüyle boyuna söyleniyordu: 
- VaÜahi kurudu. Bu yıl bizimkisi hava. Herkes 

kendini düşünüyor ! Biz de komşuyuz yahu. 
- İyi oğul, dedi Osman ağa. Gözün bir beni mi gö­

ıür ? Herkesin tarlasına su akıp durur baksana. 
- Onlara da gideceğim Osman emmi. Allahmı se­

versen biraz kapat şunu. Arkın suyu hep size dönmüş ! 
Maşalanın kıyısında arka arkaya yürüdüler. Çeltik 

tarlaları her zaman çamur içinde olduğundan ikisinin de 
bacakları dizlerine kadar swalıydı. Yalın ayaktılar. Bura­
larda akşamlara kadar bu kılıkta çalışılırdı. 

Osman ağanın geverine taş koydular, suyu biraz azal­
tıp ayarladılar. Remzi yalvardı ; 

- Osman emmi, gayri kurcalama, oh Osman em­
mim. Benim tarla vallahi takır takır kurudu. Bir görsen 
adamın yüreği day�nmaz. 

Remzi'nin sesi hep böyleydi. Konuşurken çeşitli ton­
larda çıkardı. Bazan kadın sesine, hazan erkek sesine ben­
zerdi. Çene kemikleri dışarı çıkacak gibi fırlamış, zayıf 
ince yüzünde yılgın, ürkek bir hal vardı. Aceleci bir takım 
hareketler yapar dururdu. Böyle kimseler konuştukları in­
sanlar üstünde biraz hafif bir etki bırakırlar nedense. Söy­
ledikleri ciddi bile olsa önemsiz gibi gelir insana. 

Osman ağa kulağını Remzi'nin ağzından çekerek: 
- Olur, olur . . .  diye kafasını salladı. Sonra yukarı ta­

rafları işaret etti : 
- Oralara git, oralara. Sen arkın suyunu çoğalt hele. 
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Remzi küreğini omuzuna aldı. ·Ar kın kıyısını koğuş­
t urarak yukarılara gitti. 

Haydar'ın karısı ile kızı ımbıl ımbıl su dolu maşalaya 
tekrar eğildiler: 

- Uğraşır uğraşır sonu boş, dedi kadın. Yalvarmakla 
iş mi olur ? 

Kızı cevap vermedi. Her gün konuştukları konuydu 
bu. Çeltiklerin içinden teker teker bulup köklediği bir tu­
tam yeşil darıyı doğrulup maşalan:fn kıyısına attı. 

- Bugün Halime abla görünmüyor, dedi. Gelmedi mi 
ne ? 

- Kim bilir ? Belki ot ayıklıyordur. 
- Kuru yerde ot' mu ayıklanır, aşağı su gitmiyor 

ki. . .  
Anası cevap vermedi. Başka bir şey düşünmeğe baş­

lamıştı anlaşılan. Kız danlara eğilirken anasının yüzüne 
baktı. Ağzının iki ucunda yukarıdan aşağı inen ince çizgi­
ler vardı. İnsan gülümserken .ya da iyi şeyler düşünürken 
bu çizgiler derinleşir. O anda kızın da içinden hoş şeyler 
geçti. 

- Ana, dedi. Babam gelince su derdinden de kurtu­
luruz gayri. 

Anası gülümseyerek doğruldu. Elinde biriktirdiği darı 
tutamını kıyıya fırlattı. 

- Şimdiden kurtulduk baksana, dedi. Remzi kaç za­
mandır bize bir şey söylüyor mu ? Haberimiz bile olmadan 
gelip geçiyor. Geleceğini duydu da gayri . . .  

Kız bunu hiç düşünmemişti. 
- Hee, diye doğruldu. Ama o söylese ne, söylemese 

ne ? Arkda su olduktan sonra . . .  
Çeltik tarlasına tekrar eğildiler. 
- Ah bir geliverseydi aJ;ı., diye inledi kadın. 
Remzi Kara Mahmut'un tarlasına dönüp gevere baktı. 

Sular arkda anafor yapıyordu. "cık cık cık" etti. Küreğe 
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dayanıp karşı tarafa atladı. Tarlaya doğru giden su yolu­
na baktı, insan beli gibi akıyordu sular. Kafasını sinirli :�­
nirli iki yana salladı. 

Kara Mahmut görmüştü onun bu halini. «Bakalım ne 
yapaca�» diye bekliyordu. Remzi neden sonra bağırdı: 

- illa Mahmut, kardaşım ! Bu ne suyu böyle yahu? 
Üç dönümlük tarlaya beş değirmenlik su akıtılır mı ? Bize 
yazık değil mi yahu ? 

- Hav hav hav hav! . . .  
Kara Mahmut böyle cevap verdi. 
- Yazık sana yazık. Her gün, her gün ne bu be ? 
- Hav hav hav . . .  
- Bir de hısımım olacaksın, ayıp bu senin yaptığın ! 
- Hav hav hav hav! . . .  
Komşu tarlalarla çeltik otu ayıklayanlar hep doğrul­

muş,Remzi'yle Kara Mahmut'un tartışmasını seyrediyor­
lardı. Kara Mahmut "hav hav" ları bir inceli, bir kalınlı 
çıkararak Remzi'nin sesine benzetmeğe çalışıyordu. O işin 
şakasında idi. Remzi'nin zayıf yüzü sinirden sararmıştı. 
Konuşurken ağzından tükrükler fırlatıyordu. 

Kara Mahmut dizlerine kadar sıvalı beyaz iş donu ile 
Remzi'nin yanına geldi. İri yarı bir adamdı. Yürürken ka­
badayıca omuzlarını sallıyordu. Kalın sesiyle; 

- Ne diyorsun sen ? diye sordu. 
- Ne diyorsunu varını yahu? dedi Remzi. Şu akıttı-

ğın suya bak. Arkın yarısı sana akıyor be! 
- Ee ? Ne demek istiyorsun yani ? 
- Geverini biraz kapa demek istiyorum. Ne bu böy-

le yahu ? 
- Öyle söylesene. Niye "hav hav" yapıyorsun ? 
- Bırak be Allahaşkına! Orada bizim çeltik yanıyor, 

sen burada matrak geçiyorsun. 
- Hav hav hav . . .  yanıyorsa gir arka da, geveri biraz 

kapat ! 
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Remzi can sıkıntısı içinde arka girdi. Kara Mahmut' -
un ·geverine taş koydu . 

. · - Olmadı, dedi Kara Mahmut. Vur deyince öldürdün. 
Hepten kapattın. 

Remzi ayağı ile taşı azıcık oynattı. Gevere giden su­
lar ayağını çekiyor, horultuyla akıyordu. Kara Mahmut ; 

- Tamam . . . diye bağırdı dışardan. Remzi küreğine 
dayanarak çıktı. Tarlaya aşağı çağlıyarak koşan sulara 
baktı. «Üç dönümlük yere bu su bile çok ama, neyse» diye 
düşündü. 

- Allahaşkına fazla açma,_ dedi. Bizim çeltik kurudu 
gitti. Acıyın biraz yahu. 

Kara Mahmut kocaman, esmer yüzünü Remzi'ye doğ­
ru eğip sırıttı. İşi gücü yok, eğlence arıyordu. 

- Bırak yahu . . .  diyerek yürüdü Remzi. Sen de iyice 
soytarı oldun be ! 

Sıkılıyor, kendi kendini yiyordu. «Hiç adam yok şu bi­
zim bükde» diye mırıldandı. «Hem adama "ağasın" derler, 
hem de böyle yaparlar.» 

Bük yolu, adam boyu büyümüş yabani otların arasın­
dan geçiyordu. Arkın kıyısında meyve ağaçları, hazan gök­
yüzüne doğru uzayıp gitmiş kavaklar vardı. Remzi omu­
zundaki küreği ile ağaçların altından geçti. Kürek dallara 
takılmasın diye dikkat ediyordu. Gölgelerden çıkınca kız­
gın güneşi omuzlarında duyuyor, yürüyüşünü çabuklaştı­
rıyordu. Otsuz yerlerde kızgın toprak yalın ayaklarını ya­
kıyordu. Vakit öğleye yaklaşmış olmalıydı. 

Remzi Şeyh Ahmet'in tarlasına baktı. Kimse görün­
müyordu orada. Geveri dün kendi ayarladığı gibi akıyordu. 
Bugün bunlardan bir gelen olmamıştı .demek. Gelen olsay­
dı önce tarlanın suyunu çoğaltırdı. Böyleydi Yarbükü'nde 
adet. Kimse suya doymuyordu. Çeltik su içinde büyürdü 
ama, maşalaları dize kadar doldurmağa, fazlasını da tirler­
den taşırıp ırmağa akıtmağa hiç gerek yoktu. Bunlar böy-
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le yapınca aşağıdaki tarlalara su kalmıyor, hele Remzi'nin 
tarlası -bükün en alt başındaydı- çatır çatır çatlıyor, 
çeltik susuzluktan sararmağa başlıyordu. Mahsul buralar­
da nasıl da gelişmişti. Şimdiden dize çıkmıştı nerdeyse. 
Göm-gök göveriyordu. Hep kendini düşünürdü bu Yarbü­
kü'nün adamı. Tarlası aşağıda olanlar ne halt ederse et­
sindi. 

Remzi susuzluktan sararmış çeltiğini hatırlayınca sır­
tının terlediğini duydu. Kabahat biraz da kendinde oluyor­
du. Yalvarmakla filan su mu alınırdı el alemden? Bir de 
Yarbükü'nün "ağası" ydı sözüm ona. Bu bükte en çok tar­
lası olan kendisiydi. 

- Olmaz olsun, diye mırıldandı. Alt başta tarlam 
olacağına başımda dert olsun bundan iyi. 

Her Allahın günü gelir, şundan bundan su dilenirdi. 
Başlarından savunca geverlerini gene ağızlarına kadar 
açardı itler. Remzi'nin tarlasına varıncaya kadar arkta bir 
değirmenlik su kalmazdı. On altı dönümlük çeltik tarlası-
na bu kadarcık su neydi ki ! 

· 

- Şakiir ! diye bağırdı. Kardaşım, biraz bizi de düşü� 
nün yahu. Takır takır kurudu diJber çeltiğim. 

- Ne ? diye sordu Şakir. Bir şey anlamamış gibi 
yaptı. 

- Geverini çok açmışsın, birader. 
- Yok yok, dedi Şakir. Çok değil, çok değil ! Dün ben 

gelmedim diye çatır çatır kurutmuşsunuz benim çeltiği. 
Sizde hiç insaf yok be ! İki gün gelmesek tarlaya bir yu­
dum su akıtmazsınız. Ayıp canım. 

Remzi dikilip ımbıl ımbıl su dolu tarlaya baktı. Üste­
lik kendisini haksız çıkarıyordu adam, "insafsız" oluyordu 
bir de. 

- Yahu Şakir, kardaşım. Sen bari böyle söyleme, şu 
tarlana bak, bir de git benimkini gör . . .  

____, Ne olmuş ? 
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- Susuzluktan yandı çeltiğim yahu ? 
- Yandıysa ne edelim? Benimki de mi yansın ? Bük 

ağasısın bugüne bugün. Milleti bent tutmağa götür. Gör­
müyor musun arkın suyu azaldı? 

Remzi bir şey diyemedi. Sıkıntıyla yukarılara doğru 
yürüdü. Aliosman ağagil ıslak iş urbaları ile dut ağacının 
dibine oturmuş, öğlen yemeği yiyqrlardı. Karısı ile gelini 
Remzi'yi görünce toparlanıp, vücutlarına yapışan ıslak ur­
balarını düzelttiler. 

- Bereketli ola, dedi Remzi. 
- Buyur ! Buyur, ekmek yiyelim . . . 
- Ziyade olsun. Suya bakıyorum şöyle. Takır takır 

kurudu bizim çeltik. Aşağılara hiç su kalmıyor valla. 
- Sorma oğul, dedi Aliosman ağa. Bu bizim Yarbü­

kü'nün adamı gibi kudümsüz adam olmaz. Ellerinden gel­
se hep geverleri açıp arkı hep kendi tarlalarına akıtacak­
lar. Millette yol düzen kalmadı be ! Ne büyük tanıyan var, 
ne küçük . . . Tövbe tövbe, Allahsız millet böyle yapmaz 
yahu. 

- Bent tutmağa gidelim mi Aliosman emmi ? Arkın 
suyu iyice azaldı. Bir gün komşulara söyliyelim de . . .  

- Valla bilmem. Gidelim dersen gidelim. Ama işi sıkı 
tutmak lazım. Gene geçen günkü gibi olacaksa, hiç gitmi­
yelim. Kimisi gelir, kimisi gelmez, öyle şey mi olur ? 

- Ne diyeyim Aliosman emmi ? Şu Yarbükü'nde en 
büyüğümüz sensin. Böyle işlerde millet beni dinlemiyor. 
Sen de hiç yardım etmiyorsun. 

- Yardım da neymiş oğul ? Gelmeyen dürzüye daya:­
nırsın cezayı, o zaman aklı başına gelir. Baksana Eski bük' -
de nasıl yapıyorlar? 

- Ceza yazdım emmi, gelmeyenlere hep yazdım valla. 
- Eee, aldın mı? 
- Çeltik kalkınca alacağız gayri. Komşular öyle de-

diler. 
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Aliosman ağa kırçıl sakalını salladı: 
- İşte bu olmaz, dedi. Sona kalan dona kalır. Onun 

için gelmiyorlar ya işte. Basıp peşin almalı ki iş sağlam 
olsun ? 

Remzi yürüdü ; 
- İyi ama emmi, verirler mi ? Bilmez gibi söylüyor­

sun bu bükün adamını. 
- Eşşek gibi verirler ! diye bağırdı Aliosman ağa. 

Bük ağası basıp alabilse . . .  
Sonra ekmeğini yoğurda banıp ağzına götürdü. Lok­

masını çiğnerken daha bir şeyler söyledi Remzi'nin arka­
sından. Karısı ; 

- Yavaş söyle herif, dedi. Duyarsa ayıp olur. 
- Duysun yahu ! dedi Aliosman ağa. Yalan mı söy-

lüyoruz ? Hep bunun yüzünden bu bükün hali. 
Remzi duymuştu. Sinirlenerek kafasını· iki yana sal­

ladı. Kime kızdığı belli değildi. 
- Allah belasını versin, diye söylendi. Dişlerini sıkı­

yordu. Alt başta on altı dönüm tarlam olacağına, şuralar­
da şöyle beş dönüm olsaydı bundan iyiydi. Ne bu çektiğim 
be ! Kimseyle kötü olmıyalım diyoruz. . .  Yürümüyor işte! 

Arka eğilip Aliosman ağanın geverine baktı. Güldür 
güldür akıyordu sular. Görünmemeğe çalışarak, usulca ar­
ka girdi. Geverin taşını ayağı ile oynatıp suyu azalttı. 

Buraların çeltiği adamakıllı gelişmişti. Maşalalar 
şimdiden gümrah koyu yeşil bir renk almışlardı. Uzaktan 
diplerindeki göllenmiş su görünmüyordu. Remzi tarlalara 
bakarken boynunu kaşıdı. Sıkıntısı artmıştı iyice. 

Yarbükü'nün en geniş yeriydi burası. Arktan ırmağa 
kadar sekiz on maşala sıralanıyordu. Ark bentten başlı­
yarak vadinin içinde çeltik tarlalarını hep kavrıyacak şe­
kilde bi:t;"denbire yükselen tepelerin, dimdik kayaların he­
men dibinden geçerek büke aşağı akıyordu. Bütün çeltik 
tarlaları ark ile ırmağın arasında kalırdı. İyi işlenmiş, ve-
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rimli tarlalardı bunlar. Her yıl çeltik ekilir ve iyi mahsul 
alınırdı. Gölge yapmasın diye tarlaların içinde ağaç yetiş­
tirilmezdi. Çeltik yaz, altı ay su içinde kaldığından zati sö­
ğütle kavaktan başka ağaç dayanmazdı buralara. Vadinin 
iki kıyısını çepçevre kuşatan tepelerden, kayalıklardan ba­
kınca sıra sıra, yemyeşil maşalaları görünürdü. Çok de­
ğerli topraktı buraların toprağı. Para ile alınıp satılmak 
adet bile değildi. Köyde kimse kolay kolay çeltik tarlası 
satmazdı. Böyle bir şey önemli bir olay gibi karşılanırdı. 
Bu yüzden çeltik tarlaları babadan oğula bölüne bölüne 
küçüldükçe küçülmüştü. İki dönüm, üç dönüm çeltikliği 
olan haline şükrederdi. Hele sekiz-on dönüm çeltik tarlası 
sahipleri köyde varlıklı kimseler sayılırdı. 

- Ne fayda, dedi Remzi. Doğru dürüst sulanmadık­
tan sonra neyliyeyim ? 

Irmak kıyısına doğru baktı. Kamil'le anası ot ayıklı-
yorlardı. 

- Ula Kamiil ! diye bağırdı. Buraya gel, buraya ! 
Kamil'!� anası, ikisi birden doğruldular: 
- Gene ne var ? diye çıkıştı Kamil'in anası. Sen de 

gider gelir bize çatarsın hay Remzi. Görmüyor musun aha 
herkesi ? 

- Onlara da gidiyorum işte bacı. Geverinizi bu ka­
dar açmayın. Biz de Müslümanız. 

Kamil Remzi'nin yanına gelmişti. 
- Ula yavrum, dedi Remzi. Şu akan suya bak ! Ne 

olacak bu kadar su ? 
Kamil bed bed baktı. On dört on beş yaşlarında bir 

çocuktu. Esmer, kavruk bir yüzü vardı. Yeni değişmeye 
başlamış sesiyle ; 

- Ne olmuş ağa? diye sordu. 
- Daha ne olacak be aslanım ? Sizde hiç Allah kor-

kusu yok mu ? Azalt şu geverin suyunu biraz ! 
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Remzi'nin sesi burada sert çıkıyordu nedense. Kamil'­
in anası tar ladan bağırdı ; 

- Remzii Remzi ! dedi. Yetim diye gelip gidip oğlu­
ma taklaşma. Ne varmış bizim geverin suyunda? Hep bizi 
mi görüyor gözün ! 

- Görüyor ya. Şu hale bak, argın suyu hep size çev­
rilmiş ! 

- Neresi çevrilmiş, herkesinki böyle akıyor. 
- Böyle akmıyor, dedi Remzi. Kendisi arka girip ge-

verin önüne taş koydu. Kurcalama gayri, dedi Kamile. 
Aha bu su size yeter. 

Kamil cevap vermedi. Dizine kadar ıslak ak donuyla 
anasının yanına yürüdü. Remzi küreğini omuzlayıp oracı­
ğa dikildi. Arka aşağı akan suya baktı. Bu su kendi tar­
lasına kadar gidiverseydi hiç mesele kalmıyacaktı. 

"Cırk" diye dişlerinin arasından yere tükürdü. Kolay 
olmuyordu on altı dönümlük tarlayı sulu tutabilmek. Bir 
gün kuru kalsa mübarek sararmağa başlıyordu. 

Gitmek için davrandı. Kamil'le anasına baktı tekrar. 
«Şu dul karılar da . . .  » diye düşündü. «Amma da çen çen 
olurlar be ? Yetim diye hep bunlara taklaşıyormuşuz, lafa 
bak.» 

Kamil'le anası su dolu maşalaya eğilmişler, ot ayıklı­
yorlardı. Anasının arkası Remzi'ye dönüktü. Yarı yerine 
kadar ıslak iş donunun içinde geniş kalçaları öylece belli 
oluyordu. «Mahsustan böyle yapar kaltak,» diye söylendi 
Remzi. «Dul karıdeğil mi ? Şuna bak nasıl dömelmiş, tüh ! »  

Ark boyunca yürüdü. Daha bir iki tarlanın geverini 
tıkıyarak aşağı giden suyu çoğalttı. Buralarda Yarbükü 
darlaşmaya başlıyordu. Irmakla ark gittikçe yakınlaşıyor­
lardı, bende doğru hemen hemen yan yana akıyorlardı. 
Vadi orada iyice darlaşıyor, bir boğaz halini alıyordu. Ir­
mağın öte geçesindeki tepeler hemen hemen karşı karşıya 
idiler. Bir zamanlar buraya baraj yapılması için Hükumet 
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tarafından incelemeler filan yaptırılmıştı. Sonradan neden­
.se vazgeçilmiş, bu Yarbükü de kendi haline bırakılmıştı 
.böyle. 

- Sarı geliin ! diye bağırdı Remzi. Mustafa nerede 
bugün Mustafa ? 

Arka yakın maşalalardan birisinde ot ayıklıyan genç 
kadın doğruldu, yazmasının ucuyla. ağzını örttü. Terbiyeli 
terbiyeli ; 

- Gelmedi, dedi. Bugün bağda işi vardı, oraya gitti. 
- Zere, bugün görünmüyor ortalarda. Suyu biraz 

azaltıyorum suyu ! Geveri çok açmışsın. 
Kadın cevap vermedi, mahcup bir şeydi. Remzi arka 

·doğru eğilerek · geverin taşını oy�attı, suyu azalttı biraz. 
- Ne o Remzi? diye bağırdı bitişik tarladan birisi. 

Gene boyunu göstermiye mi geldin buralara ? 
- Hee ! dedi Remzi. Boyumuzu göstermiye geldik. 
- Bak benim gevere dokunayım deme ! Boyunu öl-

.çerim sonra ha ! . . .  
- İyi, dedi Remzi. Heni arkın suyunu hep tarlana 

akıt, hem de boyumuzu ölç, iyiymiş bu iş ! 
Adamla yanında ot ayıklıyan karısı gülüştüler. 
- Sıgaran var mı sıgaran? 
- Var, dedi Remzi. 
Kör Mehmet su yoluna eğilerek ellerinin çamurunu 

yıkadı. Sonra koltuklarının altına süre süre kuruladı., 
- Hele sigarayı çık bakalım, dedi. Bir tüttürelim de 

gidersin gene. 
Arkın kıyısına oturdular. Remzi arkasını zerdali ağa­

cının köküne dayıyarak Kör Mehmet'e sigara uzattı. 
- Kahpecik, dedi Remzi. Su baş ucunuzda, işiniz iş . . .  
Kör Mehmet birkaç defa üst üste çekerek sigarasını 

.ateşledi. 
- Sizinki ayak ucunuzda mı? diye sordu. 
- Ayak ucumuzda değil ama . . .  
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- Eee ? 
- Sizi geçip de bize kadar gelemiyor ki mübarek. 
- Niye gelemiyormuş ? Şu arkın suyu kime gidiyor 

ya ? 
. 

- Dünya kadar tarlaya bu su ne yeter be Mehmet ?' 
- Yetmez de ne yapar ? Allah doyursun sizi yahu. 

Irmağı akıtıp götürseııiz gene gözünüz doymaz ! .  
- Öyle deme Mehmet. Benim çeltik sarardı valla. Git 

de bak, yüreğin acır. Sizinkiler nerede, bizimki nerede . . .  
Şuna baksana maşallah orman gibi olmuş şimdiden. 

İkisi birden tarlaya baktılar. Gerçekten güzeldi mah­
sul. Daha şimdiden boy atmıştı. Bol bol sulandığı belliydi. 

Remzi'nin zayıf yüzündeki çizgiler derinleşiverdiler. 
Sesi biraz daha inceli, kalınlı çıkmağa başladı. 

- Adamın yüreği dayanmıyor kardaşım, dedi . Hiç 
insaf, merhamet yok mu bizim köyün adamında ? Kendi 
tarlası sulansın da aşağıdaki ne bok yerse yesin. 

- Köyü ne katıyorsun işe ? dedi Mehmet. Bizim bük 
desene. Bu bükten daha rezil bük var mı köyde ? Herkes 
kendi bildiğine çekiyor baksana ? 

- He ya, öyle vana. Değirmen bükünde, Eskibük'de 
kimse tarlasının geverine dokunamıyor. Bük ağası gezip 
ayarlıyor, tamam. Bütün tarlalar ımbıl ımbıl su . . . Geçen 
gün değirmene gittim de, baktım kaldım vana. 

- Ee? diye sordu Kör Mehmet. Sen niye ayarlamı.­
yurimn öyleyse ? 

- Ayarlıyorum ama, komşular komşu değil ki. Ben 
gidince gene açıyorlar. 

- Açtırma ! 
Remzi'nin canı sıkıldı. Yüzünü buruşturdu ; 
- Ne edeyim ? dedi. Kavga mı edeyim elin zorbala­

riyle ? 
- Ben sana bir şey diyeyim mi Remzi? Bizim bükte 

ağa yok, ağa ! Değilse her şey düzelir valla. 
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Remzi daha da bozulmuştu. Sinirinden hareketleri te-
18,şlanmıştı gene. 

� - Yoksa, yok, dedi. Ne yapayım ben ? Gelip de kav­
ga mı edeyim kardaşım? Söylüyoruz, yalvarıyoruz, olmu­
yor işte. 

- Yalvarmakla iş mi biter be ? Şu Yarbükü'nün yum­
ruğu sıkı bir ağası olsun, bak nasıl yürür işler. Sen deee . . .  
-elini salladı- kimseyle kötü olmıyayım diyorsun. Köylü 
milleti ne anlar öyle şeyden ? «Bent tutmağa gidelim» di­
yorsun, kimse gitmiyor. «Bugün suyu savalım, çeltik din­
lensin» diyorsun kimse aldırmıyor. Böyle ağalık olur mu ? 

- Olmazsa olmaz, dedi Remzi, ben hevesli değilim 
bük ağalığına. Bulun ağanızı da ben de rahat edeyim. 

- İyi ya, ben de onu diyorum işte. Bu bükte ağa 
olacak adam yok ki. . .  

___:_ Niye yokmuş ? Aliosman ağa var, Kara Mahmut 
var, sen varsın. Olun biriniz madem öyle . . .  

- Hadi be, dedi Kör Mehmet. Üç dönümle beş dö­
nümle bük ağası mı olunur ? 

- Ya ne edelim ? 
- Hiçbir şey etmiyelim. Bu Yarbükü'nün işi böyle gi-

der işte. 
· 

«Hıh .. » diye nefesini boşalttı Remzi. Sıkıntılıydı. Ge­
ne kemikleri çıkık, zayıf yüzllnde bir çaresizlik vardı. Yıl­
gındı şu çeltik işinden. «Sen bilirsin Allahım .. » diye söy­
lendi. 

Kör Mehmet bir şey hatırlamış gibi birden doğruldu: 
- Haydar ne zaman geliyor Haydar ? diye sordu. 
- Bilmem, dedi Remzi. Yakında gelecek diyorlar. 
Mehmet kurnaz kurnaz yere baktı: 
- Bu bükün ağası Haydar'dır kardaşım, dedi. 
Remzi ters ters: 
- Katil Haydar ? diye sordu. 
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- Katil Haydar elbet. Ne sandın ? Bak gelince gö­
rürsün. 

Tek gözü kördü Mehmedin. Bir gözü ışıl ışıl parlı­
yordu. Bir bildiği var gibi yüzü kurnazdı. 

- Ama onun Eskibük'te de tarlası var. 
- Hehe, diye güldü Kör Mehmet. O gayri Eskibük'e 

adım mı atabilir be ? Belki de orasını satar gelince. 
- Niye ? 
- İşte. Kocaağa'nın oğulları oraya gayrı adım attır-

mazlar Haydar'a. O geçmiş ola. Belki buradan köye bile 
çıkmaz Haydar. Görürsün bak. 

Remzi qüşündü kaldı. Kocaağa'nın tarlaları hep Eski­
bük'teydi. Ali Efendi, Mustafa her gün akşamlara kadar 
oralarda olurlardı. Haydar'ın vurduğu Fevzi, bu ikisinin 
ortanca kardeşleri olurdu. Kocaağa'nın en çok sevdiği oğ­
luydu rahmetli. Katil Haydar tutukluluğunu İmralı'da çe­
kiyordu. Cezas-ını bitirdiği bu gUnlerde geleceği söylenip 
duruyordu köyde. Bakalım ne olacaktı işler. Haydar belalı 
bir adamdı. Şanlı şöhretli Kocaağa'nın oğlunu vurup uza­
tıvermişti yere. Destanlık bir iş olmuştu o iş. Bütün köy 
halkı birbirine girmiş, ortalık çalkalanmıştı. 

Remzi huzursuzca elini salladı. 
- O buraya da pek gelmez, dedi. 
- Ya ne edecek gelmeyip de, evde sinek mi avlı-

yacak ? 
- Zati eskiden de çalışmazdı, kulak asma. 
- He he . .' dedi Kör Mehmet. Eski çamlar bardak ol-

du kardaşım. O zaman zengindi de ondan çalışmazdı. Şim­
di ne halt edecek ? Dört dönüm bir çeltikliği kaldı şurada. 
Benden farkı ne gayri ? Ha ben, ha o. 

Remzi Haydar'ın karısı ile kızını düşündü. 
- Öyle, dedi. Eskiden karısı da çalışmazdı. Tarlaları 

hep ortağa verirlerdi. 
- Ya şimdi ? Bizim kül dökenden farkı kaldı mı ? Bak-
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sana akşamlara kadar çamurun çökeğin içinde. 
- Ne yapsın garip, yedi sekiz senedir, kolay mı ? 
- Kolay değil.. Osmanlı karıymış valla. Tek başına 

çekti çevirdi Haydar'ın işini. 
Remzi düşündü kaldı. Ağırlaşmıştı nedense. Katil 

Haydar yakında gelecekti. Tarlaları burun burunaydı. Bir­
birlerini her gün göreceklerdi. Sevmezdi böyle adamları. 
Gelse gelse kendisine kötülük gelirdi böylelerinden. 

- Allah büyüktür, dedi. Sonra küreğe dayanıp doğ-
ruldu. 

- Hele bir sıgara daha ver, dedi Mehmet. 
- E . . .  Birader, dilenci misin ? 
- Tabii ya, bugüne bugün bük ağasısın, bir sıgarayı 

mı esirgiyorsun bizden ? 
Remzi teneke tabakasından bir sigara daha çıkarıp 

isteksiz isteksiz uzattı. 
- Olmaz olsun böyle ağalık, dedi. Tarlamıza su ver­

mezler, ney:ıp.iş ağaymışız. 
Kör Mehmet sarı dişlerini göstererek çirkin çirkin 

güldü bu söze. 
- Vermezlerse sen de al, dedi. Ağa kısmı «vermez­

ler» der mi ? 
- Kalk şu geverini biraz tıka öyleyse ! 
- Y oo.. .  diye doğruldu Kör Mehmet. İşte ona gele-

mem. Benim suyum kararlı, hiç dokunayım deme ! 
- Amma kararlı ha ! dedi Remzi. Bu mu kararlı ? 

Arkın yarısı sana akıyor. 
- Hani ? 
Remzi �ciddi mi söylüyor» diye eğilip Mehmet'e bak­

tı. Hiç bozuntu yoktu yüzünde. 
- Bırak yahu ! diye yürüdü. Amma adamsınız be ? La­

fa gelince çen çen atıyorsunuz. Ayıp ayıp ! 
Sinirlenmişti gene. Sesi inceli kalınlı çıkmağa başla­

mıştı. 
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� Ne ayıbı be ? diye dineldi Mehmet. Daha ayıp ola­
cak bir şey yapmadık hele . . .  

Remzi arkasına bile bakmadan yürüdü. Kendi kendi­
ne söylenip gidiyordu. Sinirlenince yürüyüşü bile değişir, 
adımlarını rastgele atmağa başlardı. Zayıf omuzları, ince­
cik bacakları arkadan pek sallapati görünürdü. Adamın 
gülesi gelirdi. 

- Serseri ! dedi Kör Mehmet. Şuna bak, bük ağa­
sıymış. 

Dönüp karısının yanına geldi. 
- Neymiş o, diye sordu karısı. Ne konuştunuz Rem­

zi'yle ? 
- Hiç canım, ne konuşulur Remzi'yle ? «Senden bük 

ağası mı, olur ?» dedim. Sen kim, bük ağalığı kim ? . .  
Karısı gülümsedi: 
- O garip de öyle bir adam işte, dedi. 
- Garip marip değil, gevşek. Beceriksiz. Ondaki o 

tarla başka adamın elinde olsa, değil Yarbükü'nün, köyün 
ağası olur be ! Geliyor şuraya, «kardaşım, suyunu biraz 
azalt . . .  Bilmem ne». Öyle su mu alınır ? Gelirsin, «heyt, 
dersin .. Kes şu suyunu bakayım ! Kemiğini kırarım senin !» 
Bak o zaman kimse geverini açabilir mi ? 

- İyi ama, dedi karısı. Öyle diyebilir mi, kimseye; 
gücü yetmez ki garibin. 

- Güç yetmek neymiş be ? Malı olanın herkese gücü 
yeter. Baksana Yassıbük'ün Bekir ağasına ! Milletin duma­
nını çıkarıyor valla. Onun kime gücü yeter sanki ? Ama 
adamın, şöyle duruşu bile bir ağ·a duruşu. Öyle olmalı işte . .  

Remzi bükün son tarlalarına gelmişti. Halim ağaların 
geverine baktı. Pek fazla açmamışlardı. Selam verip geçti 
oradan. «Biraz çabuk gideyim» diye düşündü. Herkes eğil­
miş ot ayıklıyordu. Kendisinın buralarda ayiak aylak do­
laşması iyi bir şey değildi. Şimdi dönünce <<nerede kaldın» 
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<liye bir de karısı başlıyacaktı. Allahın her günü böyleydi 
bu iş. 

- Saliiim ! diye bağırdı. Gev erini azıcık tıkıyorum ye­
,ğenim, çok açmışsın. Allahasen, dokwıma şuna. 

- Eh eh ! diye eğildi Salim tarlaya. Sonra usulca «sen 
·tıka git hele, dedi. Ben neydeceğimi bilirim.» 

Remzi tarlaların bitiminde arka baktı. Su pek de az 
sayılmazdı. Epey su akıyordu işte. Ama kendi tarlasına va­
rıncaya kadar çevrilip bitiriliyordu hep. <..:Buraya kadar 
gelmişken, bent'e bir bakayım» diye düşündü. Yol Dar Bo­
ğazdaki kayalığın hemen dibinden geçiyordu. Yüksek gra­
nit kayalar burada devriliverecekmiş gibi dururlardı. Vah­
şi bir hali vardı burada doğanın. Irmağın çağıltısı iki yan­
-0.aki duvar gibi dik kayalara çarpıp duruyordu. Vadinin 
iyice darlaştığı yerde kayalar nerdeyse ırmağın içinden 
başlıyorlar, birden dikleşiyorlardı. Her zaman ıslak, esin­
tiJ.i. olurdu buranın havası. 

Remzi bendin kıyısına dikilip baktı. Irmağın yüzünde 
-derin sulara özgü dönmeler, kaynamalar vardı. Bent'e ka­
dar böyle geliyordu sular. Sonra çalı çırpıların, taşların 
arasından çağıldıyarak akıyorlardı. Bent'i tekrar iyi bir 
onarmak gerekiyordu. Kolay iş değildi bu. «Tıkama» yı öy­
le herkes yapamazdı. Hele su çok akan kısımlarda adamın, 
akıntıya kapılıvermesi tehlikesi vardı. Yarbükü'nde bu işi 
'Kara Mahmut'la Kör Mehmet'ten başka becerebilen yok­
tu. Onun için her bent'e gelişlerinde kendilerini ağıra sa­
tarlar, öbür tarla komşularını yalvartırlardı. 

· Remzi «hakk tüli .. » diye tükürdü sulara. Sıkıntılı sı­
kıntılı başını kaşıdı. «Ağzına kestiğim .. diye düşündü;. Şu 
Yarbükü'nde doğru dürüst bir adam yok ki. Dalgacı duba­
racı, sahtekar adamlar hepsi. Şimdi gidip baksan geverleri 
gene ağızlarına kadar açmışlardır. Utanma yok ki millette. 
Hele Haydar bir gelsin bakalım ne olacak ? Gerçi o da öy-· 
le bir adam işte . , . »  
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Remzi «geç» der gibi elini salladı. Sonra geri dönüp 
yürüdü. Çelimsiz vücudu bir tuhaf kamburdu. Omuzunda­
ki küreği iki yana sallıya sallıya yürüyordu. Dizine kadar 
sıvalı bacakları ince ince ve beyazdılar. Kılsız oldukları 
için uzaktan yaşlı bir kadın bacağına benziyorlardı. Ayak­
larının çamuru kurumuş, yer yer çatlamıştı derisinin 
üstünde. 

Salim'in, Halim ağanın tarlalarını geçti. Kör Meh-­
met'inkine gelince yan yan gevere doğru baktı. Çok su akı­
yordu. Mehmet'le karısı maşalaya eğilmişler, hıdır bıdır 
konuşup duruyorlardı. Ne dedikleri anlaşılmıyordu pek. 
Geldiğini duymamışlardı. Usulca arka girdi, geverin suyu­
nu biraz azalttı. Sonra telaşla çıkıp ağaçların karaltısın­
dan büke aşağı yürüdü. Oradan kaçıyor gibiydi. Sanki Kör 
Mehmet biraz sonra suyun tarlada azaldığını farketmiye­
cek, gelip tekrar açmıyacaktı geveri. Remzi kendini avutu­
yordu işte. Bu Kör'le çeltik suyu işinde başa mı çıkılırdı 
hiç ? Daha olmazsa ; 

- O bendi ben tutuyorum, sen değil ! diye bağırır çı­
kardı işin içinden. 

Belalı adamın biriydi. Şu Yarbükü'nde herkesin elin­
den su alınırdı da ondan alınmazdı. Deyyus bir de ağalık­
tan mağalıktan bahsediyordu baksanıza .. «Ağa ne halt et­
sindi senin gibilere, koca kör ! »  

Sarı gelinin yanından geçti. Burada kocası olmıyan 
genç bir kadına laf atıp durmak olmıyacaktı şimdi. Zati 
geverini demin tıkamıştı iyice. 

- Ula Kamiil ! diye bağırdı. Suyu gene mi çoğalttın 
yoksa ? 

- Yok, dedi Kamil. 
- Yok da neden böyle güldür gilldür akar ? 
- Aman Remzi diye anası lafa karıştı. Sen de gelir 

geçer bize çatarsın. Neymiş o öyle ? Yetim diye gayri . . ... 
Bizi o kadar sahipsiz mi sandın yoksa ? 
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- Hadi oradan be kadın ! diye azarlıyacaktı Remzi, 
vazgeçti. «Yetim diye niye çatayım ? dedi. Şu suyunuza ba­
kın! Ark hep size çevrilmiş . .  » 

- A, başıma gelenler, dedi kaJın. Vallahi oğlan ge­
lip de elini bile sürmedi. 

- Öyle ise sen a(;tın. Baksan� geverin horlayışına . . .  
- Açtıysam açtım, ne olacak ? diye eğildi kadın. Kız-

mıştı birden: 
- Allah Allah, diye söy.:lendi Remzi. Ne edeceğini kes­

tiremiyordu. Dikilip anası ile oğluna baktı. Onlar da «ne 
yapacak» diye yan gözle kendisini gözlüyorlardı. 

- Bu böyle olmaz baçı ! diye bağırdı. Ben sizinle mi 
uğraşacağım ? İyi valla ! Ben geleyim kapıyayım, siz gelin 
açın . . .  Ne bu be ! 

Kadınla oğlu cevap vermediler. Remzi sinirlenmişti . 
Sesi bağırır çağırır gibi inceli kalınlı çıkıyordu. Arka da­
lıp suyu yeniden azalttı. 

- Aha bak, dedi. Bu su size bol bol yeter. Kurcala­
mayın gayri şu boku. 

Cevap alamayınca yürüdü. Aliosman ağaların ·tarla­
nın yanından geçti. İlerde karısı ile gelin ot ayıklıyorlardı. 
Kendisi görünmüyordu ortalıkta. Herhalde . ırmak kıyısı­
na filan gitmişti. Gevere baktı : 

- Allah Allah ! dedi. Kafasını iki yana salladı. Bela­
ya girmeli adam. belaya . . .  

O sırada Aliosman ağayı görüverdi. Arkın dış tara­
fında bir ağacın gölgesine oturmuş, sigara içiyordu. Söyle­
diğini duym·amıştı herhalde, epey uzaktı. Remzi yutkundu, 
sonra vazgeçti. Görmemiş gibi yapıp yoluna yürüdü. 
«Adam değil ki dürzüler, eşkiya bozuntusu hep. Kendile­
rinden başkasını düşünmezler. Gözlerini toprak doyura­
sıcalar.» 

Mırıldana mırıldana yürüdü. «Deyus oğlu deyuslar� 
itler.» 
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Şakir tarlasının başına dikilmiş kendisine bakıyordu. 
Duruşunda, yüzünün şeklinde çekişmeğe hazır· bir tavır 
vardı. Hiç taklaşmad�+n geçti oradan. Gözüne arkın suyu 
ilişmişti. Buraya gelin·teye kadar azalmış kalmıştı gene su. 

Kara Mahmut'u g:ördü. Az ilerde, yolun kıyısında kol­
larını iki yana açmış, ı öyle bekliyordu. Remzi şaştı önce. 
Bir şey anlıyamadı. 

- Ne o ?  diye sordu. 
- Geç, dedi Mahmut, ciddi. 
Remzi gene bir şey anlamadı. Şaşkın şaşkın baktı. 
- Ula enayi, dedi Mahmut. Şehirlerde hiç mi görme-

din ? Bu, «geç» işaretidir. Polisler böyle yapar işte. 
- E, ne olacak yani ? 
- Çek arabanı git demek be. 
Kara Mahmut'un boru gibi kalın sesi vardı. Bir bağır­

sa Y arbükü'nü ayağa kaldırırdı. Bu dediklerini yakın tar­
lalarda bulunanlar hep duyuyorlardı muhakkak. Remzi 
hırsından kötü kötü soludu. 

- Bırak yahu Allah aşkına! diye söylendi. Senin işin 
gücün denk, adamla alay geçiyorsun. 

Sesi gene inceli kalınlı çıkmağa başlamıştı. Kara Mah­
mut çenesini ona doğru uzattı, var gücüyle : 

- Hav hav hav hav !. .  diye bağırdı. Etraftan gülüştü­
ler. Haydarın karısı ile kızı da doğrulmuşlar, bu tarafa ba­
kıp gülüyorlardı. Tarlalarda bir kımıltıdır gitti. Remzi'nin 
kızdığını, bağırıp çağırdığını görmek eğlendiriyordu onla­
rı. Remzi yürüyüp gitmek istedi. Kara Mahmut koşup 
önüne geçti. 

- Hav hav hav ! .  etti tekrar. 
Remzi bağırıp çağırıyordu. Sesinin tonu gülünmiye­

cek gibi değildi. 
- Çekil yolumdan yahu ! diyordu. Ne istersin 5en 

benden ? Utan be utan ! Kocaman adamsın, ayıp değil mi 
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sana ? Bir de hısımım olacaksın. Dökülekalsın senin gibi 
hısım!. 

Kara Mahmut hiç istifini bozmadan cevap veriyordu: 
- Hav hav hav hav ! .  
Görenler dizlerine kadar suyun içinde kasıklarını tut�ı 

tuta gülüyo'rıardı. Şu Kara Mahmut kadar matrak adam 
yoktu Yarbükü'nde. 

Remzi güç bela kurtulabildi elinden. Söylene söylene 
gidiyordu arka aşağı. Kızgınlığından Sağır Osmanın geve­
rine bakmayı uııuttu. 

- Amma bulaşık adam be, diyordu. Tavuk boku gibi 
yapışıyor adama yahu ! Ne istersin sen benden be ? 

Hizalarına gelince Haydarın karısı seslendi: 
- Ne o Remzi ? dedi Ne oldu gene ? 
- Bırak be abla, dedi Remzi. Bu ne cıvık adam böyle 

yahu . . .  Erkek dediğin böyle mi olur be ? 
Sinirden n0 diyeceğini, ne yapacağım bilemiyordu. Se­

si bir inceli bir kalınlı çıkıyordu. 
- Sen de gitmeyiver şunların yanına hay Remzi. 
- Gitmeyip de ne edeyim abla ? Çeltik kurudu aşağı-

da. Bir görsen sapsarı kesildi. Can dayanmıyor. 
- Halime gelmedi mi bugün Halime. 
- Geldi, ot ayıklıyorlar. 
- Günlükçünüz mü var bugün ? 
- He var ! .  
Remzi ikide bir Kara Mahmut'a bakıyor, sinirinden 

yutkunup duruyordu. Avurtları iyice çökmüş, zayıf yüzü 
bir tuhaf gölgelenmişti. Eğilip tarlanın geverine baktı. 

- Satı abla, diye yalvardı. Sizinki de fazla akıyor. 
Biraz azaltayım şunu. 

- Azalt bakalım, dedi kadın. Ama büsbütün kesme. , 
- Yok canım kesmem, korkma, ayarlarım. 
Arka girdi, ayağı ile geverin taşlarını aramağa başla­

dı. Haydar'ın karısı ile kızı tarlanın içine yeniden eğildiler. 
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Aralarında usul usul bir şeyler konuşuyorlardı. 
- Keseceğin babam gelene kadar, dedi kız. Kes baka­

lım ne kadar kesebilirsen. 
- He, dedi anası. O zaman bizim tarlaya yan baka­

maz olur gayri. 
Remzi aı·kın kıyısına dikilip durdu. Bir tatsızlık vardı 

üstünde. Birine dert yanmak istiyordu. 
- Satı abla, diye seslendi. Şu Haydar ağ·a bir gelsey­

di. Ah bir gelseydi be. 
- Ne olacak gelince ? 
- Ne olacak olur mu? GeJir gelmez «bük ağasısın» 

diyeceğim ona. Kimse benim sözümü dinlemiyor baksa­
na bir. 

Kadın doğrularak elindeki darı demetini maşa.lanın 
tirine attı. Çamurlu yüzüne bir gülümseme yayılmıştı. 

- İyi ama, dedi. Kimin tarlas·ı çoksa bük ağası o olur. 
Bizim şurada dört dönüm bir tarlamız var. Bununla bük 
ağası olunur mu ? 

, 

- Olunur ya, niye olunmasın ? Ayet mi var sanki. Ne 
zaman geliyor Haydar ağa, sen onu söyle ? 

Kadın iç geçirdi : 
- Belli olmaz, dedi. Belki hiç gelmeyiverir, kimbilir ? 
- Niye ? 
- Ne bileyim . . .  Kocaağa'nın oğulları «yaşatmayız» 

derlermiş. 
- Yok be abla. İnanıyor musun sen öyle laflara. O iş 

geçti gayri. Daha bir şey olacağı kalmadı, korkma. 
- Ula Remziii ! diye bir ses geldi. Kara Mahmut'un 

sesiydi. Yarbükü'nün her yerinden duyulmuştu. Remzi 
baktı ama cevap vermedi. 

- Ula karından zılgıt yiyeceksin şimdi. Ne oyalanıp 
durursun buralarda? Git de otunu ayıkla, git ! ! 

- Sana ne ? diye bağırdı Remzi ! .  
- Hav hav hav ! diye cevap geldi. 
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Duyanlar gülüştüler. Remzi aldırmadı. Tabakasından 
bir sigara Çıkarıp yaktı. 

- Bu adam ne ister benden bilmem ki ? diye söylendi. 
Gene canı sıkılmıştı. Arkın kıyısını koğuşturarak aşa­

ğı giden yola düştü, kendi tarlasına doğru yürüdü. 
Yarbükü'nün tarlaları burada bir kısık yapardı. 

Arkla ırmak birbirlerme iyice yaklaşırlardı. Tarlalar bir 
an l;>iter, ark dimdik kayaların hemen dibinden geçtikten 
sonra yeni bir bük şeklinde tekrar çeltik tarlaları başlar­
dı. Remzi'nin çeltikliği işte burası idi. Yarbükü'nden ayrı, 
nerdeyse kendi başına bir büktü. Ama aynı arkta sulandı­
ğı için Yarbükü'nün bir devamı gibi kabul edilmişti. 

Remzi'nin babası Rüstem ağa zamanında burayı çel­
tik tarlası haline getirmek için çok uğraşmış, çok paralar 
dökmüştü. On-on beş yıl önce bataklık, çayırlık bir yerdi 
burası. Köyün hayvanları yayılırdı. Bir kısmını baharda 
ırmak basardı. Çeltik tarlası haline gelebileceği kimsenin 
aklından bile geçmezdi. Rüstem ağa o tarihte köyün dişıi 
bir ağasıydı. Bir gün tuttu, burayı temizletmeğe başladı, 
köyden uğraşanlar, söylenenler oldu, ama Rüstem ağa hep­
sini tepeledi. Kimisine birer keçi verip' susturdu. Kimisine 
«höt» dedi . Bir yandan da parasiyle adam çalıştırıp bura­
yı temizletti. Irmağın kıyısına suvaklar vurdurup baharda 
su basmasını önledi. Yarbükü'nün arkını kazdırıp buraya 
kadar uzatınca on altı dönümlük bir çeltik tarlası oldu çık­
tı ortaya. 

Remzi Rüstem ağanın tek oğluydu. Sağlığında kızla� 
rına bağ filan bağışlıyarak onları başından savdıktan son­
ra burayı da Remzi'ye verdi. Köyde bu kadar çok çeltik 
tarlası olan üç beş kişiyi geçmez bugün. Ne dernektir on 
altı dönüm çeltik tarlası?. 

Remzinin tek sıkıntısı var ; burayı her gün sulayabil­
mek. Bükün en alt başında olduğu için, arkın suyu azala 
azala buraya gelinceye kadar hemen hiç kalmıyordu. Yar· 
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bükü'ndeki komşular da hep «namussuz>' dular. .  Çünkii 
kendilerinden başkasını düşünmezlerdi. Lüzum olsun olma­
sın geverlerini sonuna kadar açarlardı. İçinde yüzecekmiş 
gibi doldururlardı maşalaları, ne olacaksa . .  

- Namussuzlar ! diye yere tükürdü Remzi. Hele o 
Kara Mahmut. Şakir, Kör Mehmet . . .  Hangisi adam ki 
zati ?. 

Kısıktaki karaağaçların altından geçti. Burası her za­
man gölgeliydi. Irmağın bu tarafa iyice sokulup tam dir­
sek yaptığı yerde ark, büyük bir kayanın altından geçer­
di. Yol burada iyice daralırdı� Tek kişi bile zorlukla geçe­
bilirdi. Sol tarafta ise ani bir iniş doğruca ırmağın içine 
inerdi. Sağ yanda ise minare boyu kayalar vardı. 

Remzi arka baktı, epey su geliyordu. Geverleri kur­
calamasalar da hiç değilse böyle akıverseydi . . .  Remzi'nin 
tarlasına yeterdi bu su. Ama şimdi savdılar ya gayri hep­
si de gider geverleri tekrar açarlardı. Böyle hınzırdı bu 
Yarbükü'nün komşuları. 

Remzi kendi tarlasının çeltiğine baktı, saraktı çeltik. 
Bu gün dipleri yeni yeni ıslanmağa başlamıştı. Yukarıların 
çeltiği neredeydi, kendi çeltiği nerede ? Sırtının terlediğini 
duydu tekrar. Sıkıntısı yüzüne vurmuş gibi karardı bir­
den. Avurtları çökük yüzü biraz daha zayıflamış gibi gö­
rünüyordu. Öksürdü kendi kendine. Ot ayıklıyan kadın­
lar kendilerine çeki düzen verdiler. Vücutlarına yapışan 
ıslak iş donlarını asılarak bollaştırdılar. Birisi pek fazla 
ı.ıçılmış olan göğsünü kapattı. Çeltikotu ayıklarken hele 
yaşlı kadınlar akşamlara kadar eğilerek çalışmağa daya­
namadıklarından, bir de belki darılan çeltikten daha iyi 
ayırabilmek için -çünkü pek birbirine benzerler, yalnız 
çeltik yapraklarının köke bağlandığı yerde kılçık dedikle­
ri küçük bir kıvrıntı olur, ona bakıp ayırdedilir- suyun 
içine çömelerek görürler. Böyle olunca iş donları tama­
miyle ıslanır, vücutlarına yapışır. Bacakları kalçaları dı-
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�ardan öylece belli olur. Bu sebeple günlükçü k�dınlar ya­
hancı erkeklerin yanında çeltik otu ayıklamayı pek �ste­
mezler. Hiç değilse tarlanın bir tarafında erkekler, öbür 
yanında kadınlar çalışır. ' 

Remzi günlükçü kadınlara yaklaşınca arkın kıyısın­
da durdu. Başka tarafa bakar gibi yaptı. 

- Nerde kaldın Remzii ! diye çıkıştı karısı. Ne gezip 
durursun öyle ? 

- Ne gezmesi be? dedi Remzi. Baksana gelen suya. 
Jyice çoğalttım bugün. 

- Çoğalttın ama öğlen sonu oldu. Ota hiç mi hayırın 
olmıyacak senin ? 

- Olacak, acelen �e ?  
----: Acelen ne der, şuna bak. Akşam olunca mı ot ayık-

lıyacaksın ? 
Kısa boylu, yuvarlak yüzlü, tıknaz bir kadındı Remzi­

rıin karısı. Yüzü düzgündü, bir kız yüzü gibi tazeydi. 
- Hadi buyurun ekmeğimizi yiyelim, dedi kadınlara. 

Ellerinizi yuğun da gelin . 
Remzi küreği arkın kıyısına sapladı. İğde ağacına 

asılı heybenin gözüne elini sokup bazlama ekmek, haşlan­
mış yumurta, bir tuta�n da taze soğan aldı, ırmağın kıyı­
-:ıına gitti. Kadınlar yemeklerini rahatça yesinler diye on­
ları yalnız bırakıyordu. Böyle yapmazsa günlükçü kadın­
lar bir daha gelmeyiverirlerdi. Ot ayıklama mevsiminde 
köyde günlükçü bulmak meseleydi. İki öğün yemek tarla 
sahibinden olmak üzere iki buçuk liraya nazlanarak geli­
yordu günlükçüler. El üstünde tutmak gerekiyordu. 

Remzi'nin karısı günlükçüleri bir daha çağırdı ; · 

- Hadi anam hadi ! Gelin gayri. İyice acıktırdım sizi. 
Gün devrildi baksanıza . . .  

·Kadınlar acıkmış görünmemek için mahsus ağırdan 
:ılıyorlardı. İçlerinden yaşlıca olanı fısıldadı ; 
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- Hadi gayri karılar, dedi. Açlıktan başım döndü 
valla ! 

Öbürleri yüzlerinin çamurunu yıkadılar. İğde ağacı­
nın gölgesine geldiler. Halime kadın sofrayı yere yaymış­
tı. Yağlı ekmek, haşlama yumurta, taze soğan . . .  Hem yi­
yorlar, hem konuşuyorlardı. 

- Ah bacım, dedi Halime. Bu her gün böyle işte. 
Bük ağası . . .  Suyu çoğaltayım d}ye yukarılara gider, ge­
zer gezer öğleyi eder gelir. Hiç faydası yok çeltiğin otu­
na. Ne olacaksa bu böyle ? 

- Ne üzülüyorsun hay Halime, dedi kadınlardan bi­
risi. Ot ayıklamıyorsa versin parayı da biz ayıklıyalım. 

- Her gün nerede bulayım sizi a anam ? Gelir misi­
niz adama? 

- Geliriz ya, niye gelmiyelim . . .  Parası ile değil mi 
bacım? 

- Sizin tatlı diliniz yeter, dedi birisi. Geliriz, niye 
gelmiyelim ?  

- Amanın, diye söze karıştı genç kadın. Bir şey ha: 
tırlamıştı, gülmeğe başladı. Ben Eskibük'e bir daha ot 
ayıklamağa gitmem, dedi. 

- Neden ? 
Gene güldü. 
- Dün Eskibük'de Kamburlar'ın Eminelere gittiydik, 

dedi. Gülmesini kesemiyordu bir türlü. Öbür iki kadın da 
gülmeye başladılar. Genç kadın sözünü bir türlü tamamlı­
yamıyordu. 

- Ee, ne oldu? diye sordu Halime. 
Kadınlar gülmelerıni bitiremiyorlardı. Lokmaları ağız­

larında kalmıştı. 
- Söylesene kız, ne oldu Eminlerde ? 
Genç kadın iki elile ağzını tutup gülmesini büsbütün 

arttırdı. Diğer gülenlerden birisi sözü tamamlamak zorun­
da kaldı. 
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- Hay anam, .dedi. Söylemek ayıp, dün az daha do­
numuza edeyazdık. 

- Niye ? diye sordu Halime. 
- Niye olacak . . . Eski bük bu. Her yer adam, her yer 

erkek. Önce bu bana fısıldach, «Kız, dedi. Hadi seninle ır­
mak kıyısına kadar gidip gelelim.» Gidelim, dedim. Bir de 
baktık Eminenin büyük oğlan Iİ'mak kıyısında. Arka 
doğru baktık, adamın kendisi orada ot ayıklar. 

- Ee ? 
- E'si . . .  İleri baktık erkek, geri baktık erkek. 
Hep birden gülüşmeğe başladılar. Genç kBdın utancın­

dan kıpkırmızı olmuş, hem gülüyor, hem yüzünü saklama­
ğa çalışıyordu. 

- Sonra? 
- Sonrası. . .  Bu beni sıkıştırır bir yandan, ben ken-

dimi tutmağa çalışırım bir yandan . . .  
Hepsi de kahkahaları koyvermişlerdi. Yaşlı kadın; 
- Allah cezanızı vermesin, dedi. Sonra ne yaptınız ? 

· - Ne yapacağız. İşi karıya söyledik. «Hay bacım, 
dedik, şu oğlunu çağır oradan da biz gideceğiz.» 

Genç kadın gülmekten katılıyordu. Gözlerinden yaş 
gelmişti. Ağzmdaki lokmayı bir türlü yutamıyordu. Utan­
eından arkasını sofraya dönmüş, gülüyor Allah gülüyordu. 

- Sonra ? 
- Sonra kadın oğlunu çağırdı. Bir şeyler dedi, iş bu-

yurdu galiba. 
- Ee? 
- Taın biz kalkıp gidelim derken, bir de baktık ba-

bası ırmalr kıyısına gidiyor. 
- Hay Allahtan onma herif ! dedi ihtiyar kadın. Son­

ra ne ettiniz ?  
- Meğer oğlan orada su yolu açarmış. Acele bir iş­

miş. Oğlan ayrılınca iş kalmasın diye babası oraya gitmiş. 
Hepsi birden gülüyorlardı. 
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- Amanın hiç böylesi görülmemiş, dedi birisi. 
- Sonra ? 
- Sonrası. . .  Sıkıntıdan kıvranıyoruz. İkimiz de iyice-

sıkıŞmışız. Karı da bir ağır karı, o yana bakmıyor biie . 
Tekrar yanına gittim. Dedim, «bacım böyle böyle . . .  Söy­
le de kocana, oradan başka yere savuşsun hele.»  

- Ee? 
- Kadın gitti. Biz arkasından bakalım ne olacak di-

ye, gözlüyoruz. Orospu gitti işi olduğu gibi kocasına an-· 
lattı herhalde. 

Kadınlar kahkahadan kırılıyorlardı. Hele genç kadın 
boğulmamak için kalktı, ağzındaki lokmayı yere tükürdü .. 

---,-- Ne bildiniz söylediğini ? diye sordu birisi. 
- Niye bilmiyelim, dedi anlatan kadın. Adam güldü,. 

sonra başından şapkasını çıkarıp tuttu :�öyle. 
Gülmekten yerlere seriliyorlardı. 
- Yeter kız, dedi birisi. Ben de şimdi altıma edece­

ğim ha ! 
Sofra ortada kalmıştı öylece. Gülmekten yemek yiye­

miyorlardı. Remzi ırmak kıyısında "ne oluyor ?" diye doğ-. 
rulup kadınlara baktı. Bu kadar gülmelerine şaşmıştı_ 
Kahkahaları ortalığı kapatıyordu . 

....__ Vallaha, dedi ihtiyar kadın. Öyle fazla erkekli yere 
ot ayıklamaya gitmeyi hiç sevmem. Hele o Eskibük . . .  Tar­
lalar dar olduğundan pek kalabalık oluyor canım. Bir ayak 
yoluna gidecek yer bulamıyor insan. 

- İyi öyleyse, dedi Halime kadın. Ot ayıklamağa. 
hep buraya gelin. Bizim ırmak kıyısı tenha. 

Soğan ekmeklerini yemeğe başladılar. Hatırladıkça. 
tekrar gülüyorlar, birbirlerini dürtüyorlardı. Genç kadınırr .. 
gözleri ağlamış gibi kıpkırmızı olmuştu. Utanıyordu bir 
yandan. 

Akşama doğru işi bıra�tılar. Arkın suyu gene hüsbli-· 
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tün azalmıştı. Temizlenmek için ırmak kıyısına gitmek 
gerekiyordu. 

Remzi yalnız başına çalıştığı maşalanın tirine oturdu. 
- Önce siz çıkın hele! diye bağırdı. "Irmak kıyısına 

önce siz gidin de yıkanın" demekti bu. Kadınlar iğde ağa­
cının dibindeki bohçalarını alıp arka arkaya ırmak boyu­
na doğru yürüdüler. İş donları kalçalarının yarı yerlerine 
kadar ıslaktı. Bazılarınınki maşalalarda ağnanmışlar gibi 
çamur olmuştu. Yürüyüşleri yorgundu hepsinin de. 

Remzi sigara yakıp dirseğinin üstüne yaslandı. Gü­
neş, vadiyi çepeçevre kuşatan kayalık tepelerin arkasına 
batmıştı. Serin bir esmerlik yayılmıştı ortalığa. Yukarılar­
dan bendin uğultusu ta buraya geliyordu. Garip bir yankı 
uyandırıyordu tepelerde bu ses. Çevre arazi bükün tarla­
larına bakarak hayli yüksekte kalıyordu. Derin vadinin 
içi yemyeşildi. Akşamları erken kararırdı buralar. 

Kadınlar ırmak kıyısında soyunup urbalarını değiştir­
diler. Gençler ırmağın sığ yerlerine giderek yıkanıp te­
mizlendiler. Gür söğüt ağaçlarının karaltısında kalıyor­
lardı. Remzi'nin bulunduğu yerden görünmezlerdi. 

- Kahpeler, dedi Remzi kendi kendine. Şimdi çıplak 
olmuşlardır herhalde. 

Bekarlığında çeltik otu ayıklıyan kadınların urba de­
ğiştirmelerini kaç kere saklı saklı gözetlemişlerdi. Şu Ya­
pılı köyünde bunu yapmıyan delikanlı var mıydı acaba? 
Ot ayıklama mevsiminin bir bu zevki vardı zati. Akşam 
olunca Yapılı köyünün bütün büklerinde delikanlılar göz­
lerini ağaçların karaltılarına daldırırlar, avını kolhyan til­
kiler gibi nefes almadan, kımıldamadan beklerlerdi. Çıp­
lak bir kadın kalçası, ya da bütün bir bacak görmek az 
şey miydi? Böyle bir "av" karşısında -hele av epey ya­
kındaysa- zavallıların nefesleri durur gibi olurdu. Onun 
için Yapılı köyünün kadınları ve yetişkin kızları çevreyi 
iyice kollamadan çeltik tarlalarında çamurlanmış vücut-
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!arını yıkamak için soyunmazlar, iş şalvarlarını değiştir­
meğe kalkmazlardı. Bilirlerdi söğütlerin, ya da gür baldı­
ran otlarının gerisinde bir çift göz belki kendisine bak­
maktadır. 

Kadınlar ırmak kıyısından çıkmış geliyorlardı. Rem­
zi ayağa kalktı. İğde ağacına asılı pantalonunu alıp, su 
yolunun kıyısını koğuşturarak ırmağa gitti. Kadınların ne­
rede yıkandıkları ayak izlerinden, ıslak otlardan belli olu­
yordu. Yüzmeyi pek beceremezdi. Hele böyle akşam za­
manı korkardı sudan. Ne olur ne olmaz diye pek derinlere 
gitmedi. Temizlerini çabukça giyip döndü. Kadınlar yola 
çıkmağa hazırlanmışlardı. Remzi arkın dışındaki bir ağa­
ca bağlı eşeği çözüp hazırladı. Semerini vurup heybeyi 
yükledi. 

- Siz gidin, dedi karısına. Ben arkadan gelirim. 
Karısı gözünü ağarttı ; 
- Suyu çoğaltmaya gitmiyecek misin ? diye sordu. 

Arkın suyu iyice azaldı baksana. 
- Ne edelim karı ? Ben çoğaltıyorum, onlar kesiyor­

lar. Bu Yarbükü'nün adamiyle başa mı çıkılır ? 
- Çıkılmaz mı ? diye sordu karısı. Ellerini kalçaları­

na dayamıştı, çaçaron bir bakışı vardı. 
- Sen başa çıkamıyacaksan ben gidip bakayım bari! 

dedi. 
Kadınlar hep dönüp güldüler. 
- İyi iyi, dedi Remzi. Bağırma öyle, gidip çoğalta­

yım. Götür eşeği. 
Yılgın, çaresiz bir hali vardı. 
- Çoğalt ya ! dedi karısı. Tarla sabaha kadar iyice 

dolsun. Yarın gene günlükçü getireceğiz. Kuru yerde çel­
tik otu ayıklanır mı? 

Remzi dikildi kaldı. Vadinin içi hafiften kararmağa 
başlamıştı biJe. Bu saatlerde Yapılı köyünün bütün bük­
lerinden köye doğru bir yürüyüş başlardı. Kayalıklar ara-
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sından, kumluklard'an boyuna yokuş yukarı giden bük yol­
larında kadınlı erkekli gruplar, heybeler, otlar yüklü eşek­
lerini önlerine katıp köye dönerlerdi. Kumluk, kıraç ba­
yırlardı buralar. Yolun yarısına doğru bazı büklerin yol­
ları birleşirdi. O zaman gruplar daha da kalabalıklaşırdı. 
Herkes ahbabını akranını bulur, güle konuşa yürürdü. 
Böyle konuşarak yürümek adama günün yorgunluğunu 
unuttururdu belki. Hiç yorgun insanlara benzemezlerdi. 
Hele gençler bu yollarda öyle neşeli yürürlerdi ki, mezarlık 
tepeyi çıkıp da köyü karşılarında görüverince ; 

- Ohoo . . .  Gelmişiz, hiç farkında değiliz, demekten 
kendilerini alamazlardı. Çamurun, çökeğin içinde bütün 
gün çalışıp yorulduktan sonra, üstüne bir de yokuş yu­
karı bir saatlik yol yürümek -eğer·ı konuşup gülüşerek 
olursa- onlara hiç koymazdı. Hamurları öyle yuğrulmuş­
tu. Bük yollarmı Allahın her günü sabah iner akşam çı­
karlardı. 

Remzi kısığı geçti. Herkes gitmiş miydi acaba? Bazı­
ları aşağılardan gelip geverimizi tıkamasınlar diye bekler­
ler, yola kasten geç çıkarlardı. Epey koyulaşmış karanlık­
ta Haydar'ın tarlasına baktı. Satı kadınla kızı gitmişlerdi. 
Başlarında erkekleri olmadığından pek karanlığa kalmaz­
lardı zati. Arka girip el yordamı ile geveri kapattı. İğde 
ağaçlarının karaltılarına pısa pisa kara Mahmut'un tar­
lasına vardı. O da ortalarda görünmüyordu. İyice emin 
olabilmek için durup biraz bekledi, etrafı dinledi. Ne tar­
lada, ne arkın kıyılarında hiç bir kımıltı yoktu. Öksürdü 
mahsustan, karşılık gelmedi. 

Tabakasını çıkarıp bir sigara yaktı. Hınzır bir yere 
gizlenmiş, gözetliyor olabilirdi. Sataşır dururdu şimdi ken­
disine. 

- Mahmuut ! diye karanlığa bağırdı. Ula Mahmuut !.. 
Kara Mahmuut ! . . .  

Gitmişti herhalde. Arka girdi. Geveri iyice kapattı. 
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Elleriyle çamur avuçlayıp taşların arasını çamurladı bir 
de. 

- Seni namussuz seni, dedi arktan çıkarken. Durup 
çevreye bakındı. «Yarın ondan erken gelip azıcık açmalı, 
diye düşündü. Değilse aşağıya hiç su akıtmaz sonra. Arkı 
hep kendine çevirir namussuz.» · ' 

Yukarıya doğru yürüdü. Şeyh Ahmet'in geverini bi­
raz daha kapattı. Tarlaya hiç su akmaz olmuştu. «Yok, 
dedi kendi kendine. Bu kadar da olmaz. Kendisi yok diye 
akşama kadar az su aktı zati. Şimdi de hepten kapatmak 
yakışık almaz.»  Remzi'nin içi götürmedi bunu. Tekrar 
arka girip el yordamı ile taşları oynattı. Biraz su akma­
ğa başladı. Arkın dışına çıkınca ; 

- Şakiir ! diye bağırdı. Şakiiir ! . . .  
Hava iyice kararmıştı. Vadinin içinde göz gozu gör­

müyordu. Durgun, yıldızlı bir gece başlamı,ştı. Yakındaki 
dik tepelerin karaltıları göğe vuruyordu. Karanlıkta da­
ha da yüksek görünüyordu bu tepeler. Irmağın bentde 
yaptığı çağıltı her yeri dolduruyordu. Bir azalıyor, bir ço­
ğalıyordu ses. 

- Şakiir ! . . .  di(ye bağırdı tekrar. Ula niye ses vermi-· 
yorsun ? Hadi köye gidelim ! 

Şakirin sigara ateşini görüyordu. Ses vermiyordu hın­
zır. Az konuşan bir adamdı. Kelimeleri borç kullanırdı 
sanki. 

- Gidelim. . . diye yanıtladı sonradan. Durgun bir sesi 
vardı. Herkesle küs gibi dururdu. 

- Sen yola çıka ko hele. Ben çabukça şu geverlere 
bir bakayım. Ağzına kadar açıyor pezevenkler birader. Bi­
zim tarlaya zırnık su gitmiyor. 

Şakir cevap vermedi Ne düşündüğü belli olmazdı. Ka­
ranlıkta bir adamdı. 

Remzi elinde taşıdığı ayakkabılarını giydi. Arkın kı­
y1sı boyunca yukarıya çabuk çabuk yürüdü. Bir iki tarla-
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mn daha suyunu kesip Şakir'in yanına döndü. 
Zaman epey ilerlemişti. Kayalık yokuşu arka arkaya 

tırmanmaya başladılar. Biraz sonra çeltik tarlaları arka­
da, aşağıda kaldı. Vadinin yeşilliği gecenin içinde kapka­
ra görünüyordu. Karşı tepelerde öten bir gece kuşunun 
'boğuk sesi ırmağın çağıltısına karışıyor, ürpertici bir hal 
alıyordu. İnsan buralarda yalnız olsa baya bir çekineceği 

cgelirdi. Doğa öyle vahşiydi. 
Remzi ikide bir dönüp vadinin içine bakıyordu. Bir-

·den gözüne bir ışık çarptı. 
- Şakir bak hele, dedi. Şu ışık ne ola orada? 
Durup baktılar. 
- Bilmem, dedi Şakir. 
- Kara Mahmut'un t-:ı. : lası değil mi ora? 
- He . . .  Onun tarlası. 
Karanlıkta göz kararlaması öyle tahmin etmişlerdi. 
- Ula Mahmuuut ! . . . diye bağırdı Remzi. Mahmuut ! 
İnceli kalınlı sesi geceye yayıldı, karşı tepelerde yan-

:kılandı. 
- Eeeyy ! . . . diye cevap verdi kalın bir ses. Ne var, 

ne? . . .  
- Köye gitmiyor musun köye? 
- Yok ! Burada yatacağım. Sonra ekledi ; 
- Ula Remzii ! dedi. Bir de güldü arkasından. Bu ça-

-murları yarın senin bilmem nerene suvuyacağım, hödük 
seni ! 

Remzi oyuna geldiğini anladı. «Eyvah» dedi içinden. 
:Şimdi aşağı hiç su akıtmazdı «pezevenk.» Geri de gidil­
mezdi gayri buradan. Hem gitse ne yapacaktı? 

- Ula Mahmut, gözünü seveyim etme ! dedi. Biraz 
bize· de akıt. 

Kara Mahmut'un pis pis güldüğü duyuldu aşağıdan. 
Sesleri vadiyi dolduruyordu. Gecenin karanlığında her 

şey -sesler bile- daha bir büyük, daha bir etkiliydi. Ki-
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şiye tepeler daha yüksek, dereler daha derin gibi gelirdL 
Sesler çoğalır, ta uzaklara gidebilirdi. 

Remziyle Şakir tepenin üstünde durup bir zaman va­
dinin içine baktılar. Pirinç tarlaları aşağıda hellim belirsiz 
görünüyorlardı. 

- Hadi yürü, dedi Remzi. Geç kaldık. İçi karışmıştı 
bir tuhaf. Şu Kara Mahrnut'un geverini çamurlamasa iyiy­
di. "Tüh" dedi kendi kendine. 

Adımlarını açtılar. Her gün geçtikleri eğri büğrü, taş­
lık yollarda yokuş yukarı hızlı hızlı yürümeğe başladılar. 
Her bir yeri ezberindeydi bu yolların. Çocukluklarından 
beri yaz altı ay, kimbilir kaç kere gidip gelmişlerdi. 

Sessizliği Remzi bozdu. İçinde rahatsız bir yer gezi­
nip duruyor, lrendisini rahat bırakmıyordu bir türlü. 

- Konuşsana Şakir, dedi. 
Epey yürüdüler. Remzi gene kendi kendisiyle uğraşıp 

duruyordu� Hiç olmazsa çamurlamasaydım» diyordu. 
- Ne konuşayım? dedi Şakir. Adamın güle�i gelirdi. 

Madem «ne konuşayım» diyecekti, hemen deseydi ya bu 
adam! Neden bu kadar düşünüyordu da ondan sonra 
söylüyordu. 

Böyleydi bu Şakir. Ağzından laf kerpetenle alınırdı. 
Arkada Remzi, hiç gülesi olmadığı halde kendi kendine 
güldü. Sonra, sesini yatkınlaştırarak ; 

- Duydun mu? diye sordu. Katil Haydar geliyormuş. 
Şakir gene uzun zaman cevap vermedi. Ne diyeceğini 

düşünüyordu herhalde. Remzi bekledi, bekledi. Sabırsız­
lanıyordu. 

- Gelsin bakalım, dedi sonunda. Remzi belli etme­
meğe çalışarak gene güldü. Amma zordu bu adamla ko­
nuşmak. Bir şey sorsan on dakika sonra cevap veriyordu. 
Karısiyle de böyle mi konuşurdu aeaba? Zavallı kadın hele 
bazı zamanlar kimbilir nasıl sıkılırdı? 

İlerde sesler duydular. Kendilerinden önce yola çıkan-
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lara yetişmek üzere adımlarını açtılar. Oralarda kayalık­
lar vardı. Bazı kayalar karanlıkta yolların kıyısına dikil­
miş bekleyen insanları andırıyordu. Köye kadar hep böyle 
giderdi bu yol, hep yokuş yukarı çıkardı. Köy ta tepenin 
başında, düzlüklerin başladığı yerdeydi. 

İlerdekiler aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Remzi 
yürüyüşünü kendiliğinden hızlandırdı. Böyle somurtup 
durmak pek hoşuna gitmezdi. İyice yaklaştılar. 

- Selam ün aleyküm ! diye seslendi Remzi. 
- Aleyküm selam ! dediler. 
- Ula Remzi, eşeğin nerede senin ? diye sordu birisi. 
Aliosman ağanın sesiydi. 

- Neye sordun ? dedi Remzi. Karı götürdü, ilerde. 
- Gördünüz mü ? diye sordu Aliosman ağa. Aha 

Remzi de onlardan bak ? 
Yanında yürüyenler hep gülüştüler. Aliosman ağa or­

talarında eşeğine kaykılmı�, keyifli keyifli bir şeyler anla­
tıyor, öbürleri de gülüşerek yürüyorlardı. Yanlarında ka­
(1.ın yoktu. Daha 0uceden gitmişti onlar. 

Remzi bir şey anlıyamadı. 
- Neymiş o, kime benziyorum ? diye sordu. 
- Şehirlilere, dedi Aliosman ağa. Sen şehirlilerin 

adetini bilir misin ? 
- Yook, ne adeti ? 
- Dinle öyleyse. Şehirlilerin bir adeti vardır. Karı 

ile koca önceden konuşur anlaşırlar. Eğer ikisi de razı ge­
lirlerse evlenirler, anladın mı ? 

- Neymiş o razı oldukları şey ? 
- Gündüz erkek, karının emrinde olacak, gece de 

karı erkeğin. Tamam mı yavrum Remzi ? Gündüz karı em­
redecek, ne derse erkek ona uyacak, mesela olur ya canı 
istedi, «eğil de sırtına bineyim» dese, erkek eğilecek, karı 
binecek. Gece olunca da bu sefer erkek, «eğil bakalım, di-
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yecek, ben de senin sırtına bineceğim. »  O zaman da kadın 
eğilecek, erkek binecek. Anladın mı ? 

Yanlarında yürüyenler gülüşüp duruyorlardı. · Alios­
man ağanın epey yaşlı olması, evde yetişkin bir kızı da 
bulunması, anlattıklarını daha da dinlenilir hale getiriyor­
du. 

- Ula iyiymiş bu adet Aliosman emmi, dedi Remzi. 
- Hoşuna mı gitti ? 
- Gitti ya, n iye gitmesin ? 
- Gider yeğenim, gider .. Sen zati öyle yapıyorsun 

bak. Eşeğe karın binmiş, sen yürüyorsun. 
Gençler katıla katıla gülüyorlardı. 
- Ama . . .  dedi Aliosman ağa. Aha köye az kaldık. 

Eve varınca da sen binersin. 
Yanında yürüyen gençler kahkahaları koyvermişler-

di. 
- Ne fayda ? ..  dedi birisi. Bu soğuk bir şakaydı. Gül­

meler birer ikişer kesildi. 
Remzinin peş peşine dört tane kızı olmuştu. Bir tane 

bile erkek çocuğu yoktu. Karısının ve kendisinin en büyük 
dertleriydi. Yıllardır bunun üzüntüsü içindeydiler. Adak­
lar adamışlar, tekkelere gitmişler. Gene de sekiz on sene­
dir evli oldukları halde bir tane bile erkek çocukları olma­
mıştı. 

Remzi bozuldu bu sözle. Bir cevap veremedi. Kısa bir 
sessizlik geçti. Herkes anlamıştı bu «ne fayda ?.» sözünün 
nereye gittiğini. Aliosman ağa sesine daha da şakacı bir 
hal vererek sessizliği bozdu. 

- Remzi, dedi. Aslanım . . .  Madem geceleri sen bini­
yorsun, biraz sıkı dur ki, iş olsun, değil mi ya ? . .  

Gençler kıkırdadılar. 
- Vallahi diyorum bak, kızma ha ! Bunun yolu yor­

damı vardır oğul. Güreşte kim üstünse onun dediği olur. 
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Erkek mi hırslı, onun gücü öbürünü yener. Karı mı daha 
hırslı, o zaman da . . .  

Remzi kızmıştı : 
- Eee . . .  dedi. Sen başka söz bilmez misin Aliosman 

emmi? 
- Kızma oğul. Bir laf alırsın belki diye söyledim ha­

ni. Değilse, bana ne. 
Gençler kıs kıs gülüyorlar, birbirlerini dürtükleyip 

duruyorlardı. 
- Valla . . .  dedi, Aliosmari ağa, eşeğin üstünde doğ·­

rularak. Bizim bir yüzbaşı vardı. Araptı, izbandut gibi bir 
adam. Efendime söyliyeyim . . .  Sekiz tane oğlu vardı bu 
adamın. 

- Abooov ! dedi öbürleri. 
- He ya, tam sekiz tane. Bakarsın bunları dizerdi 

manga gibi, küçükten büyüğe doğru. Talim ettirirdi valla. 
Yat ! Kalk ! Görseniz canım. Bir gün sokulduk yanına, de­
dik, «yüzbaşım, nedir bu böyle?» Ee . . .  dedi azizim, bunun 
yolu var. Yatakta. karıyı yeneceksin. Ama, bu nasıl yani? 
Karıyı alta düşürmek demek değil bu ! Yani güreşte hır­
sınız karıdan daha üstün olacak, yaa ! Değilse döl anasına 
düşer. 

Muzip birisi : 
- Ama Aliosman emmi, dedi, senin de kızın var ya?. 
- Canım, diye cevap verdi Aliosman ağa. Pehlivan 

her zaman yener mi ! O gün de ' bizim karı hırslıymış işte . . .  
Gençler boyuna gülüşüyorlardı: Remzi hiç hoşlanma­

mıştı bu konuşmadan. Kasten geriye kaldı, suratını astı. 
- Hep deyyus bu bükün adamı, dedi kendi kendine. 

Orospu doğurduğu hepsi de . . .  
Mezarlık tepeyi çıkmışlprdı. Köy karşıdaydı hemen. 

Karanlıkta evlerin karaltıları farkediliyordu 
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Gecenin bir saatinde kapı vuruluyordu. Haydar'ın ka­
rısı sıçradı. Bu günlerde yüreği tetikteydi zati. Kocasın­
dan son aldıkları mektupta «gününün bittiği, bu günlerde 
geleceği» yazılıydı. Ama, «köylüye siz böyle söylemeyin, 
yirmi gün, bi:ı,: ay sonra gelecek deyin» diye tenbih edi­
yordu kocası. ' 

Satı kadın aceleyle doğruldu. 
- Gülsüm, Gülsüm ! diye bağırdı. 
Kızı kımıldandı ama uyanamadı. Anası onu sarsarak 

uyandırdı. 
- Kalk hele, dedi. Kapı vuruluyor, kalk ! 
İkisi birden çabukça merdivenleri indiler. Korku ile 

karışık bir heyecan içinde nefeslerini tutmağa çalışıyor­
lardı. 

- Kim o ?  dedi. Satı kadın usulca. 
- Benim, bacı. Haydar'ın evi burası mı ? 
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- He burası, ne olacak ? 
İkisi de usul konuşuyorlardı. Tanımadıkları bir er­

kek sesiydi. 
- Aç hele, dedi adam. Beni Haydar yolladı. Kendisi 

kasabada bekliyor. 
Satı kadınla kızı karanlıkta birbirler�ne bakiştılar. 
- Sen kimsin ? diye sordu kadın. 
- Ben Söğütlü köyündenim. Kasabaya gitmiştim 

de . .  . Haydar ağa size hab�r yolladı. 
Kadın usulca kapıyı araladı. Karanlıkta yabancının 

yüzü pek fa!'kedilmiyordu. 
- Ne dedi ? diye sordu, 
- Senin bir kardaşın varmış. 
- He, var. 
- Sabah erkenden yola çıkacak, kasabaya iki hay-

van götürecek. Köylüye sezdirmiyeceksiniz ha ! Öyle ten­
bih etti. «Kayınım tedbirli gelsin» dedi. -

- Senin adın ne ? diye sordu adama. 
- Mehmet. Söğütlü'den Cücenin Mehmet derler ba-

na. Haydar ağayı eskiden tanırım. Kendisi biraz çekiniyor, 
anladınız mı ? «Köylünün haberi olmasın, düşmanlarım 
önüme çıkar» diyor. 

- Anladım, anladım, dedi Satı kadın. Allah razı ol­
sun kardaşım. Sen de kimseye söyleme, e mi ? 

- Söyler miyim yahu ? dedi adam. Çocuk muyum ? 
Hadi Allahaısmarladık. Benim işim bitti gayri. 

Arkasından baktılar. Her yer zifiri karanlıktı. 
- Sen yukarı git, dedi kadın. Oğlan uyanırsa korkar. 

Ben Hüsnü'ye haber vereyim. 
Karanlıkta ayakkabısını aradı. Kapıyı usulca çekerek 

çıktı. Ses seda yoktu köyde. Evlerin karaltılarını kollıya 
kollıya yürüyordu. Korku vardı içinde. Sonra nedense bir­
den rahatlayıverdi. Demek kocası geliyordu şimdi ? Sekiz 
yıl olmuştu, sekiz yıl . . .  Yapılı köyünde erkeksiz sekiz yıl 
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yaşamak ne demekti ! Neler çekmemişti neler ? . . Kocas1-
rıın düşmanları kendisine neler etmemişlE::rdi ? Hele ilk yıl 
iki çocuğu ile kendi evinde yatırmamışlardı. Kocası ceza­
evine girdikten sonra, her günü başka zehir olmuştu. 

Sokakları döndü. Hüsnügil evin hayadında yatıyor ol­
malıydılar. Ahırın önündeki dar merdiveni tıkırtı yapma­
mağa çalışarak çıktı. Karanlığın içinde yere serili yatak­
lara baktı. 

- Kim o ?  dedi bir ses. 
Satı kadın döndü : 
- Hüsnü, kalk hele kardaşım, dedi. 
- Hayrola? diye doğruldu Hüsnü. 
- Yavaş ol hele. Bir duyan olmasın. Enişten kasa-

baya gelmiş. Haber yollamış bize. «Hüsnü iki hayvan alsın 
gelsin» demiş. 

Kadın eğilmiş fısıldıyordu. 
- Ee ? diye sordu Hüsnü. 
- Yavaş konuş. «Köye duyurmasınlar» demiş. Sabah 

erkenden git ki, bir duyan olmasın. Yolumu keserleı·, diye 
korkuyormuş. 

yok. 

Hüsnü iy�ce uyanmış, aklı başına gelmişti. 
- He ya . . .  dedi. Keserler belki . . .  
Gözlerini uğuşturarak düşündü. 
- Kimsenin haberi olmadı ya_? diye sordu. 
- Yok, dedi kadın. Gülsüm'le benden başka bilen 

Hüsnü yanıbaşırıda yatan çocuklarına baktı. Yere se-
rili yataklarda hiç bir kımıltı yoktu. 

- Havva ! diye fısıldadı birden. Havva ! 
Karısı da uyuyordu. Ablasına döndü ; 
- Haberi kiminle yollamış ? diye sordu. 
- Söğütlü köyünden Cücenin oğluymuş. «Adım Meh-

met» dedi. Ben tanımam ki. 
- He ! dedi Hüsnü. Ben tanırım. Horozlar öttü mü ? 
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- Yok. O kadar .zaman olmadı daha. 
- İyi. Sen git eşeğe saman, arpa ver. İlk horozlar 

ötünce yola çıkayım. 
- Allah razı olsun kardaşım, diye fısıldadı kadın. Al­

lah yardımcın olsun. «Tedarikli gelsin» demiş. Tabancanı 
neyi al bari. . 

Hüsnü doğrulup yataktan kalktı. İç çamaşırlariyle 
yatmıştı. Arkasını dönerek iç donunun önünü düzeltti. Atı­
nı yemlemek için merdivenleri indi. 

Satı kadın karanlık sokaklardan geçerken kendini sı­
kıyordu. Heyecanla sevinç arası bir duygu dol<lurmuştu 
benliğini. Demek kocası geliyordu gayri ? «Allah ! .. diye 
mırıldandı. Allah ! . .  Sen bilirsin. » 

Sağ salim bir geliverseydi, evden dışarı çıkmasına bi­
le razı değildi. Gene her işe kendisi koşardı. Evinde erke­
ği olduktan sonra . . .  Evin direğiydi bir erkek. Onun yerini 
dünyada hiçbir şey dolduramazdı. Gölgesi yeterdi bir eve. 

Geçmiş günlerin biriktirdiği bir acı ile ağlamağa baş­
ladı. Elinde olmadan gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Evin kapısını usulca açtı. 
- Sen misin ana ?  diye fısıldadı kızı. Anasını kapıd::ı 

bekliyordu. 
- Gidecek mi ? 
- Gid�cek. Eşeği yemliyelim. «İlk horozlar öterken 

yola çıkayım» dedi. 
Karanlıkta el yordamı ile ahıra girdiler. Eşek yem 

verileceğini sezmişti. Hıçkırmağa, tepinmeğe başladı. 
� Sus, kör olası ! diye azarladı kadın. Herkese duyu­

raeaksın şimdi. 
Kapının yanındaki çivide asılı feneri yaktılar. Ahırın 

kararmış, örümcek ağları kaplamış duvarları azıcık aydın­
landı. Eşeğin kocamalı gözleri sabırsız sabırsız parlıyordu. 
Önündeki yemliğe saman, arpa doldurdular. Hayvan kü-
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türdetmeğe başladı. Semerini yükliyerek yola hazırladı­
lar . 

Gülsüm feneri tutarken hep anasının yüzüne bakıyor­
du. Telaşlı bir gayret içindeydi anası. Sinirleniyor mu, üzü­
lüyor mu, belli değildi. Yüzünde kırkına yaklaşmış köylü 
kadınların sadeliği vardı. Satı kadın kızının dikkatle ken­
disine baktığını sezmişti. Durdu durdu, sonra kendisini tu­
tamadı, onu birden kucaklıyarak hıçkırmağa başladı. ,Kim 
bilir neler söylemek istiyordu ağlarken. Göz yaşlariyle 
onun boynunu ıslat.yor, sıktırıyor, hıçkırıyordu. Kız da 
ağlamağa başlamıştı. Beraberce uzun uzun ağladılar. Eşek 
kütürdeterek yemini yiyor, ikide bir kafasını çevirip on­
lanı. bakıyordu. 

- Kızım... dedi Satı kadın. Kara talihli kızım. Ba­
basız büyüyen kızım. Baban gelince seni büyümüş bula-
cak 

· 

Kızın ince sesi büsbütün yükseldi, hıçkırmağa, sızıl­
darnağa başladı. Omuzları sarsıla sarsıla ağlıyordu. Biraz 
sevinç karışık bir çeşit kederle ağlıyorlardı ikisi de. Bir­
birJerinden zorla ayrılabildiler. 

- Çok şükür, diye mırıldandı kadın, bugünleri de 
gördüm, çok şükür. İnşallah sağ salim çıkar gelir. 

Kız, feneri aldı. Arka arkaya merdivenleri çıktılar. 
Birbirlerine bakıyorlar, kızarmış gözlerini kurulamağa ça­
lışıyorlardı. Kadın birden gülmeğe baŞladı. 

- Niye, ağlıyoruz biz ? diye sordu. Ağlanacak zaman­
<la mıyız ? Gören olsa ne der? 

Kız da yaşlı gözleriyle güldü. 
- Sevinçten besbelli, dedi. Kendisini tutamıyordu. 

Yattıkları odaya geldiler. Anası feneri uyuyan ·oğlunun yü­
züne tutup baktı. Çocuk uzamış saçlariyle her şeyden ha­
bersizdi. Yorgam tepmişti bir yana. Yüzü kız yüzü gibi 
ımmtazamdı. Ablası üstünü örttü. 
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- Yavrucak, diye mırıldandı ıınası. Babası gittiğin� 
de iki yaşındaydı. · 

Tuhaf bir bitkinlik içinde yatağın kıyısına oturdu. 
Ayakta dikilen kıziyle göz göze bakıştılar. Gülsüm'ün gö­
ğüsleri iyice kabarmışlardı. Sekiz yıl önce bir çocuktu oy­
.sa. O günden beri serpilmiş, büyümüştü. Bir kadın gibiy_ 
di arkadan bakınca. Kaç yerden dünür bile gelmişlerdi, 
amu anası ; 

- Olmaz, demişti. Babası gelmeden dünyada ver-
mem. Gelsin de kızını kendisi gelin etsin. 

Kara kaşlı, kartı, gözlü güzel bir kız olmuştu Gülsüm. 
Anasına uzun uzun baktı. 
- Ah, dedi. Bir şey olmadan geliverseydi bir . . .  
Anası dalmıştı. Yüzü karışık, endişeliydi. 
- İnşallah, diye mırıldandı. Allah düşmanlarımızın 

:aklını çelsin. Herifime dünya gözü göstermedi zalımlar. 
Hiç yatasıları yoktu. 
- Ana, diye hatırlattı kız. Biraz azık hazırlıyalım 

bari. 
- He, dedi anası, hazırlıyalım. Hadi sen ocağa ateş 

yak da, biraz un helvası yapalım. Biraz ekmek yağlaya-
lırn. Dayınla yolda yerler. _ 

Kız aşağı indi. Samanlığın yanında yığılı odunlardan 
bir kucak alıp getirdi. Duvarın içindeki yer ocağına ateş 
yaktı. Anası hala oturuyordu. Kımıldanamıyordu nedense. 
Öyle ağırlaşıp kalmıştı'. 

Ateş harlanınca kendine geldi. Davranıp kalktı. Geç 
vakte kadar uğraştılar. Hazırladıkları yol azığını bir çıkı­
na sarıp heybeye koydular. 

- Hadi gayri sen yat, dedi anası. 
- Sen ? 
- Ben yatmıyayım. Dayın gelince haberim olsun. 
- Öyleyse ben de yatmam ana. Uykum yok zati. 
Satı kadın kızına bakıp gülümsedi. 
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- Dayanamazsın kızım, dedi. Senin yaşında çok uy­
k .1 uyunur. Yat hadi. 

Kizını zorla yatırdı. Kendisi de foneri söndürüp küçük 
pencerenin önüne oturdu. Karanlıklara baktı. Köyün ev­
leri, göğün yıldızları, her şey sağır gibiydiler. 

Sekiz yıl olmuştu demek ? Haydar'ın o gün eve gelişi­
ni, tabancasını merdivene yukarı fırlatışını hatırladı. Sap­
san yüzünün ortasında hiç kımıldamadan bakan gözleri 
o gün ne korkunçtu Allahım . . .  

- Vurdum karı ! demişti. Vurdum . . .  Bir tas su ver 
hele . . .  

Merdivenin ortasına oturuvermişti. Yukarı Çıkmağa. 
dermanı kalmamıştı belki. Satı kadın tıpkı o günkü gibi 
titredi tekrar. Sırtından soğuk bir ter boşandı. Kocasının 
bu halini ne zaman hatırlasa böyle olurdu. Derin bir bit­
kinlik gelirdi içine. Ayakta ise dizleri titremeğe başlar,. 
yere yıkılıverecek gibi olurdu . 

. Kocası başını ellerinin arasina almış, nasıl · uzun uzun 
solumuştu öyle ? Çiçek bozuğu yüzünden nasıl bir ter yü­
rümü§tü. Dışarda kıyametler kopuyordu. Bağırıp çağıran­
lar, ağlıyanlar . . .  Köy birbirine girmişti. ·  Sonra Haydar'ı 
götürmüşlerdi. Gidiş o gidiş. Kocaman sekiz yıl geçmişti 
aradan. 

Satı kadın başını pencerenin çerçevesine dayadı. Ne-­
ler çekmişti o günden beri ? Kendisini ve çocuklarını dışa­
rı . çıkamaz etmişlerdi. Bütün hınçlarını bir «eksik etek» 
ten çıkarmışlardı zalımlar. İki yıl Eskibük'deki çeltik tar­
la Fma ayal\ atamamış, başkalarına ortak ektirmişti. Kar­
deşi Hüsnü olmasaydı iki çocuğu ile açlıktan ölürdü bu 
köyde. 

- Muhanetler ! diye söylendi. Allah tan bulasıcalar. 
Kan kusturdular. 

İçinden sıcak, acı bir şeyler geçiyordu. Şimdi de ha-· 
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kalım neler olacaktı. Kocasına gene tebelleş olurlarsa, öç­
lerini almağa kalka:clarsa, iş nereye varırdı bakalım ? 

Satı kadın yılmıştı kavgadan, döğüşten. Bütün işi ge­
ne kendisi görmeğe hazırdı. Haydar evde otursun, kavga 
gürültü çıkarmasın da, her şeye razıyd�. Çeltiği gene ken­
disi eker, suyuna bakar, otunu ayıklardı. Yıllardır yapı­
yordu bunu zati. Kocası başında olsun da, gene de yapar­
dı 

Başını çevirip karanlık odaya baktı. Kıziyle oğlu mı­
şıl mışıl uyuyorlardı. «Yarın temizlik yapmalı» diye dü­
şündü. Evin eşyası hep eskiydi. Yataklar, yorganlar kulla­
nılmıyacak gibi olmuşlardı. Erkeksiz evde neyin tarlı var­
dı ki ? Kocası gitti gideli yeni hiç bir şey alamamıştı. Bağ­
dan, çeltik tarlalarından geleni sattırıyor, boğazlarına zor 
�etiştiriyordu. Fakir bir eve gelecekti kocası. Eskiden bu 
e v  böyle miydi ? 

Pencerenin önünde yüreği sızlayarak oturuyordu. 
- Bir geliverseydi Allahım, diye mırıldandı. Dosta 

düşmana karşı . . .  Şu evimin düzeni bundan sonra ·bari bir 
düzeleydi. 

· 

Gene ağlamağa başladı. Kimselere benzemiyordu ha­
li. Kocası ölmemişti ama, gene de sekiz yıldır dul karıydı. 
Çocukları babasız büyümüşlerdi. 

- Benim :p.e günahım vardı Allahım ? diye inledi. Ben 
ııe yaptım ? Kaç gecelerim böyle ağlıyarak geçti. Sen bi­
lirsin 'gayri, yeter ettiğin. 

Köyün ilk horozları ötmeğe başlamıştı. İnceli kalınlı 
sesler birden ortalığı doldurmuştu. Satı kadın başını pen­
cereden çıkararak baktı. Ilık bir gece vardı köyün üstün­
de. Sonra horozların sesi hep birden kesildi. İnsanı etkile­
yen bir sessizlik başladı. Nefes alınsa duyulacaktı. 

Safa kadın başını biraz daha eğerek Hüsnügilin eve 
yan baktı. Ortalığı dinledi. Biraz sonra karanlığın içinde 
bir hayvanın nal seslerini duydu. Kalkıp usulca feneri yak-
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tı. Azık heybesini dallayıp aşağı indirdi. Hüsnü kapıyı vur­
masın diye önceden açıp araladı. Saklı bir iş yapıyormuş 
gibi çekiniyordu. Bir titreme vardı içinde, engel olamıyor­
du. 

var. 

Eşeği ahırdan çıkardı. Hüsnü de gelmişti. 
- Tamam mı ? diye sordu fısıldıyarak. 
- Tamam, dedi kadın. Heybe düşmesin. İçinde azık 

- Yarın gece geliriz anladın mı ? Kapıyı dövdürüp 
durma. Beni soran olursa «Söğütlü'ye gitti» dersiniz. Ka­
rıya da öyle tenbih ettim. 

- Olur olur, dedi Satı kadın. Tabancanı aldın mı ? 
- Aldım. 
- Hadi uğurlar olsun kardaşım. Allah işinizi rast ge-

tirsin. Allah . . .  
Hüsnü hayvanları sürerek karanlıklara daldı. Satı 

kadın kapının önüne çık'mış arkasından bakıyordu. Görün­
mez olunca dönüp içeri girdi. Dualar mırıldanıyordu boyu­
na. Üzüntüsü yüzüne vurmuş gibiydi. Öyle acıydı yüzü. 
Duvarlara tutuna tutuna merdivenleri çıktı. Üstüne bir 
bitkinlik gelmişti. Soyunmadan oğlunun yanına uzandı. 
Ev ağır ağır dönüyordu sanki. Böyle işlere dayanamıyor­
du. Kocası kasabadan sağ salim gelmezse ne yapardı, ne­
relere giderdi ? Haber köyde duyuluverir miydi acaba? Du­
yulursa 

,
düşmanları ne yaparlardı ? Ya önüne çıkarlarsa ? . .  

- Aman Allah saklasın, diye söylendi. Kafasının 
içinde değirmen gürültüsüne benziyen bitmez bir uğultu 
vardı. Gözlerini kapamıştı, ama boyuna kımıldanıp duran 
bir şeyler görüyordu. Döniip dolaşıp duran, ne idüğü belir­
siz, anlaşılmaz bir şeyler. 

Satı kadın ertesi gün erkenden uyandı. Ne zaman ya­
tarsa yatsın bu, onun uyanma zamanıydı. Gün doğma­
mıştı daha. Sokaklarda tavuklar dolaşıyordu. Köylü işe 
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gitme hazırlığı içindeydi. Kimisi heybe yüklü eşeklerini, 
önüne katıp yola düşmüştü bile. 

- Gülsüm ! diye bağırdı kızına. Gülsüm ! Kalk kızım. 
Kız doğruldu. Hiç uyumuyormuş gibi dikkatli dikkat� 

li anasına baktı. Bir taraftan alışık elleriyle başının yaz­
masını düzeltti. Her Allahın günü böyle uyanırdı Gülsüm. 
Uykusunu alamamış olurdu ama hiç belli etmezdi. Ne yap­
sın, büke çalışmağa erken gidilirdi. 

. - Ana ne oldu, dayım gitti mi ? diye sordu. 
- Gitti yavrum. Bugün evde temizlik yapalım, hazır-

lanalım. 
Kız heyecanlanmıştı : 
- Babam ne zaman gelecek ? diye sordu. 
- Sus ! diye elini onun ağzına kapattı anası. İkisi bir-

den yatakta uyuyan oğlana baktılar. Her şeyden haber­
sizdi o. Bacağının birisini yorganın üstüne atmıştı. 

- Haberi olmasın yavrum, diye tenbih etti. Bir yer-
de ağzından kaçırıverir. Köylü duyar sonra. Aman ha! . .  

Gülsüm bozularak «yavaş olmağa» çalıştı. 
- Öyleyse büke gitmiyeceğiz, dedi. 
- He. Gitmiyelim bugün. 
Gülsüm'ün yüzüne belirsiz bir sevinç yayılmıştı. Or­

tada serili yatakları toplamağa başladı. Birdenbire can­
lanmıştı. Eğilip doğrulmasında, ellerini çalıştırmasında 
köylü kızlara mahsus bir yatkınlık vardı. Anası ortada cli­
kilmiş kalmıştı. İşe nereden başlıya.cağını bilemiyordu bir 
türlü. 

- Ben Remzi'lere gideyim de . . . dedi. «Bugün büke 
gitmiyoruz, bizim çeltiğin suyuna da bakıverin» diye ten­
bih edeyim. 

- Aman ana, dedi Gülsüm. Sonra niye gelmediler di­
ye şüphelenirler. Bugün de susuz kalıversin çeltik, ne ya­
palım ? 

Anası düşündü : 
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- Kalmasın, dedi. Kız hasta oldu deyiveririm . 
.:___ Öyleyse dur, ben gideyim. « Anam hasta bugün ge-

lemiyeceğiz» derim. 
' 

- Git, dedi anası. 
Gülsüm merdivenleri indi. Babasının geleceğini du­

yunca iyice canlanmıştı. Sokakları hızlı hızlı yürüdü. Rem­
zi'lerin ev yakındı zati. Bir mahalleli sayılırlardı. 

- Halime abla . . .  diye girdi içeri. Anam hasta, bugün 
büke gelemiyeceğiz. Bizim çeltiğin suyuna da bakıverin ne 
olur ? 

- Olur bacım, dedi Halime kadın. Bakarız. Neyi var 
ananın ? 

- Bilmem Halime abla. Hastayım diye yüzünü ekşi­
tip durur. 

Halime kadın büke gidecek azık heybesini hazırlıyor-
du. 

- Olur, olur, dedi. Ben söylerim Remzi'ye. Çeltiğini­
zi susuz komayız. Anana Allah iyilik versin. 

- Allah razı olsun, dedi Gülsüm. Gitmek üzere dön­
dü. Remzi'yi gördü arkasında. 

- Ne o Gülsüm ? diye sordu Remzi. Hayrola ? 
Genç kız yazması ile yüzünü örtmeğe çalıştı. Yanıtla­

mayı içerden karısı yaptı ; 
- Satı ablagil bugün büke gelemiyeceklermiş. Çeltik­

lerinin suyun·a bakıver e mi ? _dedi. 
- Olur bacı, diye döndü Remzi . Meraklanmayın, ba­

karız. Niye gelmiyorsunuz ? 
- Anam hasta Remzi ağabi. 
- Ya ? dedi Remzi. Öyleyse eşeğiniz evde otsuz kal-

masın. Getir de biz büke götürelim. 
Gülsüm şaşırdı. Cevap bulamayı verdi ; 
- Şey . . .  diye kekeledi. Dayım Eskibük'e götürdü, di­

yebildi. 
Ama kötü bir cevap c;ılmuştu. Sokakta yürürken ken-
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<li kendine kızdı. «Tüh diye söylendi. Ya şimdi şüphele­
nirlerse?» 

Neşesi birdenbire kaybolmuştu. 
- Naha ana . . .  diye girdi içeri. Çeltik bugün susuz 

kalıverse ne olurdu sanki ? 
- Niye? diye baktı anası. 
- Niye olacak . . .  Eşeği istediler. Söyliyecek bir şey 

bulamayıverdim bfrden. 
- Ee? .. 
- Kekeledim kaldım. 
Anasının yüzü değişmişti. 
- Dayım Söğütlü'ye götürdü deyiverseydin. 
- Eskibük'e götürdü dedim. 
- Eskibük'e mi? Ya Eskibük'e gidenlere sorarlarsa ? 
Birbirlerine bakıp kaldılar. Bundan şüphelenilir, iş an­

laşılır mıydı acaba? Kocaağa'nın oğullarının kulağ·ıiıa gi­
derse, onlar da sorup soruştururlarsa . . .  Eşeğin Eskibük'e 
gitmediği anlaşılınca iyice şüphe ederlerse? .. 

Kadının aklından bin bir olgu geçiyordu. Bir bitkinlik 
gelmişti içine. Yüzü sararmış gibiydi. 

- Hay Gülsüm, dedi. Sana ben gideyim dedim. 
- Ben ne bileyim eşek isteyeceklerini ana? Dilim ko-

paydı kekeleyeceğime. 
Oğlan uyanmıştı. Uykudan yeni kalkmış çocukların 

aptallığı içindeydi. Sıkıntılı sıkıntılı başını kaşıdı. 
- Ana bugün ben de büke gideceğim, dedi. 
- Niye oğlum? 
- İşte, gideceğim. 
- Sus. Bugün büke müke gitmiyoruz. 
- Yaa ! Beni kandırıyorsun. 
- Aman sus hele Mehmet ! Bir de sen uğraştırma 

bizi. 
- Yaa-aa . .  
Anası ile Gülsüm sızlanarak merdivenleri inen Meh-
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met'in arkasından baktılar. Kafalarındaki işi düşünüyor­
lardı. Gözleri büyümüştü, aptallaşmıştı ikisi de. 

- - Hadi, dedi kadın. Durma zamanı değil, başlıyalım 
işe. İnşallah bir şeycik olmaz. Allahım sen bilirsin gayri. 
Allah . . .  

«Allah» derken yüzündeki çizgiler derinleşiyordu . 

• 

- 56 -



3 

O günün akşamı Haydar'la Hüsnü · kasabadan yola 
çıkmışlardı. Kimseye görünmemek için köye gece gidecek­
lerdi. Haydar ikide bir yolun ilerisine, gerisine bakıyordu. 
Eski Haydar değildi. Bir ürkeklik gelmişti üstüne. Gözle­
rinde yılgın bir ışık vardı. Tutukluluk yılları işini bitir­
mişti adamın. Her şeye razı olabilirdi. Üstündeki yeni el­
bisesi, fötr şapkası yüzündeki ürkekliğ·e yakışmıyorlardı. 
Böyle düzgün elbiselerin içinde korkak olunur muydu ? Çi­
çek bozugu yüzündeki donukluk hiç silinmiyordu. Ufak 
bir ses duysa, bir kuş uçsa hemen dönüp o tarafa bakı­
yordu. Hüsnü şaşmış kalmıştı eniştesine. 

- Sen korkma Haydar enişte, dedi. Vallahi kimsenin 
haberi yok yahu. 

- Olmasa da, diye cevap verdi Haydar. Tetikte ol­
mak gerek. Karşıdan bir gelen olur belki. 
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- Kim gelecek ? Bu zamanda yola mı çıkıhr ? Sen ra­
hat ol, bir sigara yak hele. 

Haydar kaynının uzattığı pakete baktı. Hafifçe gü­
lümsedi. Ağzının içinde sol üstdeki altın dişi sarı sarı par­
ladı. Hüsnü eniştesinin bu çok eski tavrını hatırlayıverdi. 
Cezaevine gitmeden önce de böyle gülerdi. Kendine güve­
nen bir duruşu vardı her zaman. Böyle altın dişini göste­
rerek gülümsemesi bir saygı duygusu uyandırırdı insan­
da. 

- Hah şöyle, dedi Hüsnü. Ne olmuş sana öyle ? Ya-
pılı köyünün Haydarısın sen enişte. 

Haydar kafasını salladı. 
- Vay yeğenim vay, dedi. Onlar geçti, boş laf onlar. 
- Niye ? 

Haydar önüne baktı. Cezaevinde ne kadar üzüldüğü 
belliydi. 

- Rahatın iyi değil miydi yoksa ? 
- İyiydi şükür, iyiydi ama . . .  
Elini salladı. Gerisini tamamlamak istemedi. 
- Mehmet epey büyüdü mü ? diye sordu birden. 
- Büyüdü, dedi Hüsnü. Gülsüm de gelinlik kız oldu 

maşallah. 
Akşamın hafif esmerliğinden Haydarın yüzü solgun 

görünüyordu. Kavgadan gürültüden uzak, şöyle kendi ha­
line yaşamak isteyen bir sevimlilik vardı üstünde. Kimse 
kendine bulaşmasın, her şeye razı olabilirdi. Öylesine din­
miş durulmuştu. Eniştesinin bu hali Hüsnü'ye bir garip, 
yabancı geliyordu. Apayrı bir insa.'l etkisi bırakmıştı. 

- Sen hiç aldırma enişte, dedi. Onlar sana bir daha 
yaklaşamazlar. Geçti. 

- Kimler ? 
- Kocaağa'nın oğulları. 
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Haydar hem yürüyor, hem ileriye bakınıyordu. Ne dü­
şündüğü belli değildi. Anlamsızdı yüzü. 

- Erken çıktık kasabadan, dedi. Hava kararsayclı 
hiç değilse. 

- Erken değil enişte, korkma. Bu zamanda kim yo­
la c;ıkar gayri ? ' . 

- Köye bir varıverseydik . . .  
- Varırız, varırız. Kimsenin ruhu bile duymaz, en-

dişelenme sen. 
Kasabayı geride bırakmışlardı. Haydar tekrar ileriye, 

arkaya baktı. 
- Tabancayı nereye sakladın ? diye sordu Hüsnü'ye. 
- Daha ilerde. 
- Geceleyin bulabilecek misin ? 
- Buluruz buluruz, korkma sen. 
Hüsnü hayvanları sıkıştırdı. Arkalarından hızlı h�zlı 

yürüyorlardı. Kasaba bir karaltı yığını gibi kalmıştı geride. 
Bu karaltının içinde yer yer ışıklar yanmıştı. Köy yolu ır­
mağa doğru ağaçlıklar, bahçeler boyunca gidiyordu. Sol 
yanda kayalık tepeler vardı. Hava gittikçe kararmış, or­
talık iyice tenhalaşmıştı. 

Hüsnü koşup hayvanları durdurdu : 
- Binelim de biraz hızlı gidelim, dedL Haydar'ı ata 

bindirdi, kendisi de eşeğe atladı. Yanyana sürmeğe başla­
dılar. Atın bir tarafında Haydar'ın bavulu sarılıydı. Sar­
sıldıkça semere vurup duruyordu. Takırtı yapmasın diye 
Haydar eliyle bavulu tuttu. Eğilip geriye doğru baktı tek­
rar. Bir şey farkedilmez olmuştu. 

- Köyde kimse duymadı ya ? diye sordu tekrar. Sa­
bah beri kimbilir kaç kere sormuştu bunu. İçi rahat etmi­
yordu bir türlü. 

- Yok yalın enişte, dedi Hüsnü. Korkma sen. Naba­
lın boynuma olsun, kimsenin haberi yok. Ne olmuşsun sen 
böyle canım ! 
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Kızmağa başlamıştı gayri. Kimden korkuyordu bu 
kadar ? Eskiden böyle miydi bu ? Bir zaman köyde kimse­
nin «kaşının altında gözün var» diyemediği Kocaağa'nın 
ortanca oğlunu vurup · uzatıveren Haydar'dı bu. Köyde 
şaşmadık kimse kalmamıştı. Şimdi haline bakındı şunun. 

- Enişte, dedi. Vallahi senin üstüne gelemez gayri 
onlar. Herkes öyle diyor. Korkma sen. Köyde böyle dav­
ranma allahaşkına. Senin için iyi olmaz bu. 

Eniştesi geriye dönüp baktı Sonra Herdeki ağaçların 
karaltısını dinledi. Hüsnü'yii işitmiyor gibiydi. 

- Sen Yapılı köyünün Haydarısın be enişte. Başları­
n a  mı düşmüş senin yolunu kesmek ? Vallahi «ben yarın 
köye geliyorum» diye aşikare haber salaydın gene· kim;:;c 
yolunu kesemezdi. Evlerine saklanırlardı valla. Kolay mı 
sanırsın be ? Adın yeter onlara, adın. Benim bildiğim bu. 

- Vay yeğenim vay, dedi Haydar. Boş ver sen öyle 
laflara. 

- Niye enişte ? 
Haydar cevap vermedi. Ne düşündüğü belli olmuyor-

du. 
- Hapislik zor, onu biliyorum. 
- Yok canım, niye zor olsun ? 
Elini salladı. Lafın gerisini tamamlamak istemiyordu. 

Yolun gerisine doğru dikkatli dikkatli baktı. Akşamın git­
tikçe kararan esmerliği içinde Haydar'ın yüzü iyice solgun 
görünüyordu. Bir zaman konuşmadılar. Hayvanların nal 
seslerinden başka bir şey duyuimuyordu. İfmir çayının 
köprüsüne gelmişlerdi. Hüsnü eşekten yere atlıyarak köp­
rünün altına doğru yürüdü. 

- Nereye ? diye fısıldadı Haydar. 
- Tabancayı alacağım, köprünün duvarına saklamış-

tım. 
Haydar atı durdurup bekledi. İki tarafına dikkatli 

dikkatli bakındı. Çayın suları iyice kararmıştı. Aşağı yan-
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daki sazlıklardan bir yaban ördeği sesi geliyordu. Da.ha 
ilerilerde s_ular kumsallara yayılıyor, durgun kısımda açık 
göğün vurduğu ışıltılar parlıyordu. Yol, buradan ilerde 
kayalık tepelere tırmanacaktı. Uzaktan bakınca bu tepe­
ler her zaman karanlık görünürdü. Yapılı köyünün bayır­
ları da böyleydi. Binlerce kayalar üst üste, kara tepeler ha­
linde dururlardı. Akşamlara doğru daha bir karanlık görü­
nürdü bu tepeler. Haydarın içinden ılık bir şeyler geçti. 
Köyüne gelmiş gibi duydu kendisini. Yüzünün etleri sız­
ladı. 

- Tamam, diyerek geldi Hüsnü. Dalı de. 
Kendisi de eşeğe atlayıp ayaklarıyle sıkıştırdı hayv::ı.­

nı. Köprünün parmaklıkları arasından durgun suya akset­
miş yıldızlar görünüyordu. Köprüyü sessizce geçtiler. 

- Tabancayı sen al istersen, diye uzattı. 
- Yok yok, dedi Haydar. Bir tuhaf titredi. İçinden 

cereyan geçmişti sanki. Yıllardan sonra bile tabanca lafı 
hala soğuk geliyordu ona. 

- Tak beline, dedi .. Lazım olmaz inşallah. Allah kul­
landırma.sın onu. 

Hüsnü gevşek gevşek güldü. 
- Niye enişte ? diye sordu. Lazım olunca başka çare 

var mı ? 
Haydar cevap vermedi. Yolun gerisine baktı. Kaya­

lıklara tırmanmağa başlamışlardı. Yanlarından geçtikleri 
her kayanın ardına bakıyor, rahat edemiyordu bir türlü. 
Daima tetikteydi. 

- Konuşsana enişte, dedi Hüsnü. Hep susuyorsun 
be ? 

- Ne konuşayım ? Sen konuş da ben dinliyeyim. Köy-
de ne var ne yok ? 

- Ne olsun köyde . . .  Varınca hepsini görürsün zati. 
- Koca.ağa ihtiyarladı mı ? 
- İhtiyarladı ya, dedi Hüsnü. Çok ihtiyarladı hem 
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de. Evden camiye, camiden eve. Başka yere gitmez. Oğlu­
nun ölümünden sonra birden çöktü. Dediklerine göre ak­
lına geldikçe hala ağlarmış. 

Haydar nefes almadan dinliyordu. Gözlerini küçülte­
rek kaynına baktı. Sonra birden terlediğini duydu. Serin­
lemek için yakasının düğmelerini çözdü. Bunalmıştı. 

Hüsnü anlatıyordu boyuna ; 
- Yukarıköy'lü Osman efendi haber yollamış. «Şim­

di ağfamak kaç para eder, demiş. Zamanında oğullarını 
böyle şımartmasaydı olmaz mıydı ? Her gün suya giden 
testi bir gün kırılır elbet. Belliydi zati bunun böyle olaca­
ğı.» 

Bilirsin Osman efendi sözünü esirgemez. Böyle söyle­
miş. 

Haydar düşünüyordu. Karanlıkta yüzü iyi seçilemez 
olmuştu. Hayvanların nefesleri ve ayak sesleri duyuluyor­
du sadece. Bir zaman konuşmadılar. Kayalık tepeyi çık­
mışlar, bir düzlüğe doğru açılmağa başlamışlardı. 

- Hüsnü, qedi birden. Sakar köyünün üstünden gi-
delim yeğen. Ne olur ne olmaz. 

- Niye ?'  
- Belki karşıdan bir gelen olur. 
- Kim gelecek enişte bu zamanda ? 
- Olur ya canım, rastlar. 
- Gelen gelsin be enişt�, ne olacak ? 
- Belki onlardan birisi geliverir. 
- Amma yaptın be enişte ? Bu zamanda kimin ne işi 

var buralarda ? Hem gelseler ne olur ? Sen şöyle bir yan�ı 
çekili verirsin, karanlıkta nerden görecekler ? 

- Ya sen ? · 
- Bana bir şey demezler. İlk yıl biraz eziyet verdi-

ler ama, sonradan iyileştik gayri._ 
Nasıl eziyet verdiler ? 

- 62 -



- Gördükçe sövdüler saydılar. O kadar olur ded 
gayri, biz de pek hıçtımadık 

- Sonra ? 
- - «Öcümüzü ablandan alacağız, şöyle yapacağız, 

böyle yapacağız . . .  » filan dediler. «Bizim ne _kabahatımız 
var yahu, dedim. Ablam ne yaptı size ? Ne İ·stersiniz bir ek­
sik etekten ?» 

Haydar düşünüyor, cevap vermiyordu. 
- Köyden de söylediler. «İki kuzulu bir koyundan ne 

istersiniz» dediler. Zati baştan suçun kendilerinde olması 
onları geri oturttu. Fazla üsteliyemediler gayri. Aha sen 
şimdi köye gidiyorsun ya, görürsün bak sana bile taklaşa­
mıyacak onlar. Görürsün. 

Haydar cevap vermedi. Geriye doğTu dönüp dikkatli 
dikkatli baktı. Yol birden düzleşmişti. İki yanda geniş tar­
lalar vardı. Issız bir kırdı burası. Hayvanların ayak ses­
lerinden başka ses duyulmuyordu. Gökte kıpır kıpır yıl­
dızlar vardı. Hayvanlar habire yürüyorlardı Sakar köye 
dönülecek yere gelmişlerdi. 

- Bu taraftan gidelim, dedi Haydar tekrar. 
Hüsnü durakladı. 
- Niye be enişte ? diye sordu. Korkma yahu. 
- Korkmuyorum ama. NE, olur ne olmaz canım. Bi-

raz geç varsak ne olur sanki ? 
Bu taraftaki yol pek işlek değildi. Gene de Hüsnü ıs­

rar etmedi. Hayvanları çevirdiler. O taraftan gitmeğe alı­
şık olmadıkları için gitmek istemiyorlar, huysuzluk edi­
yorlardı. Hüsnü eşeği sopaladı. Bağırıp çağırdı. Geceieyin 
sesi ta uzaklara kadar yayılıyordu. 

Haydar yolun ilerisine gerisine baktı. Bir türlü rahat 
edemiyordu. Her an bir tehlike çıkıverecekmiş gibi dikkat­
liydi. Katil olduğu günlerdeki heyecanını tekrar yaşıyor­
du sanki. Oysa, bıkkındı böyle şeylerden, yılmıştı iyice. 
Kimseyle hır - gür çıkarmadan çoluğunun çocuğ·unun ha.· 
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�nnda yaşayıp gitmek istiyordu. Çalı dibindeki itle dalaş· 
maktansa, bir çok çalıları dolaşmağa razıydı. Tek istediği 
kendisini rahat bıraksınlardı. Üstüne gelmesinlerdi .  Baş­
kalaı::ıyla uğraşacak, didişecek dermanı kalmamıştı. 

- Demek öyle Hüsnü ? diye sordu birden. 
- Nasıl enişte ? 
- Beni rahat bırakırlar mı dersin ? 
- Başka ne yapacaklar ? Köyde burunları ıyıce kı-

rıldı zati. Valla senin kılına bile dokunamazlar, görürsün 
bak. Gene de uzak durmalı elbet. Hot be hot önlerine va­
rıp dikilmek yakışık almaz. 

- Tabii canım, dedi Haydar, onu yapmam. 
- Ama enişte, büsbütün korkak gibi durma. O da 

olmaz. O zaman da onlar yiğitler. Gene şöyle dik olmalı­
sın değil mi ya ?. 

Haydar güldü. Sonra ikisi de sustular. 
- Çeltikler nasıl ? diye sordu. Sözü değiştirmek isti­

yordu anlaşılan. 
- İyi. Eskibük'de gene iyi çeltik var. Ablamla Gül­

süm oranın birinci otunu ayıkladılar. Bugünlerde Yarbü­
kü'ne gidiyorlar ama, bilmem bitirdiler mi ? 

- Köyde bu yıl çeltik tarlası satan falan oldu mu ? 
- Olmadı. Niye sordun ? 
-- Hiç. 
- Dönümüne iki - üç bin istiyorlar enişte. Ateş pa-

hası ! 
Haydar düşündü ; 
- Rahat bırakmazlarsa, satıp savıp gideceğim, dedi. 

Göçeceğim bu i:{öyden. 
- Niye ? diye sordu Hüsnü. Hayret etmişti. Nereye 

gideceksin enişte ? 
- Nereye olursa. Giderim bir şehir kıyıcığwa, pazar­

cılık ederim, satıcılık yaparım. 
- Sus be enişte. Bir daha söyliyeyim deme bunu. İş-
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te o zaman taklaşırlar sana. Hiç bir şey olmamış gibi dav­
ran. O zaman üstüne gelemezler. Benim bildiğim bu. 

Tekrar sustular. Haydar ileriye, geriye baktı. Gece 
ilerlemişti. Hayvanlar koşarmış gibi yürüyorlardı. Biraz 
sonra Sakar köyünün üstünden sola doğru saptılar. Köy 
aşağıda derenin içinde kalıyordu. Bir - iki köpek havlama­
sa orada köy olduğu beJli bile değildi. Gece öylesine ten­
haydı. Sol ilerde Yazlı dağının kocaman karaltısı göğe vur­
muştu. Karanlıkta yayvan bir görünüşü vardı. 

Haydar kendisini bir an köydeymiş gibi hissetti. Yaz­
lı dağının o eski, bildik karaltısıydı işte karşısındaki. İçin­
de ılık, anlaşılmaz bir şeyler kımıldanıp duruyordu. Kafa­
sı karmakarışık, bulanıktı. 

- Hüsnü, dedi. Gel sen beygire bin de önden git. Ben 
biraz arkadan geleyim. 

- Niye ? 
. - Canım, ikimiz birden görünmiyelim, ne olur, ne ol-

maz. 
- Yok yahu enişte, «dalı» de sen. Bir şey olmaz. 
- Yok yok 
Haydar attan indi. Kantarma kayışının ucunu Hüs­

nü'ye uzattı. 
- Sen biraz önden yürü, dedi. Ben sekiz, on adım 

ar katlan gelirim. 
- Allah Allah . . .  diye söylendi Hüsnü. Sen amma da 

olmuşsun be ? 
· 

Haydar cevap vermedi. Köye yaklaştıkça, titizliği ar­
tıyordu. Hüsnü ata binip eşeği önüne kattı. Eniştesinin bu 
çekingenliği tuhafına gitmeğe başlamıştı gayri. Gecenin 
ortasında, buralarda: kim ne arardı? Ne sebep vardı bu 
kadar çekinmeğe ? 

Hüsnü önde, Haydar arkada yürümeğe başladılar. 
Köyün bağlarına gelmişlerdi. Yol burada boyuna çitler 
:arasından geçerdi. İki yanda ağaçlar vardı. Bir bahçenin 
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kıyısındaki kavak fidanları karanlıkta yanyana dizilmiş 
insanları andırıyordu. Haydar iyice rahatsızlanmıştı. İki 
yana bakınıp duruyordu. Rüzgar ağaçların yapraklarını 
hışırdatsa ürküyordu hemen. İğne üstünde gibiydi. 

' Arka arkaya Dedepma,rı'.nın önünden geçtiler. Çeşme­
nin oluğu ımbıl ımbıl su doluydu. Haydar eğilip içti. Su 
içerken bile hemen doğrulup etrafa bakmak gereğini du­
yuyordu. 

Delemen tepeyi aşınca köye gireceklerdi. Haydar he­
yecan içindeydi. Hep ağızdan soluyordu. İçinde kötü bir 
titreme başlamıştı. Hüsnü'ye biraz daha yaklaştı. 

- Gel enişte, dedi Hüsnü. Kendisi de attan indi. 
Tekrar yan yana yürümeğe başladılar. Haydar'ın kal­

bi küt küt atıyordu. Engel olamıyordu bir türlü. 
- Geldik, dedi Hüsnü. Allah verse de ablam kapıyı 

dövdürüp durmasa bize.,. 
Tepeyi inmişlerdi. Köyün arka tarafından bir sokağa 

girdiler. Haydar boyuna iki yana bakıyordu. Düz toprak 
damlı evlerin köşelerinden dönerken elinde olmıyarak tit­
remesi artıyor, boğazı kurur gibi oluyordu. Yeni yapılmış. 
bir evin arkasını dolaşıp,, meY.danı geçtiler. Hüsnü atı ye­
değine _almıştı. Eşeğin aı·kasım sopaladı. 

Açık pencerenin önünde akşamdan beri bekliyen Satı 
kadın duymuştu bu sesi. Birden sıçradı ; 

- Gülsüm, Gülsüm ! diye sarstı kızı. Kalk hele kalk� 
feneri getir ! 

El yordamı ile çabuk çabuk merdivenleri indi. Arka-­
dan uzun bir sopa ile dayalı kapıyı açar açmaz, kapı ken­
diliğinden itiliverdi. 

- Uyy . . .  diye yana çekildi kadın. Korkmuştu birden_ 
İçeriye uzun boylu bir karaltı dalıvermişti. Karanlıkta bir-
birlerine bakıştılar. · 

Satı. . .  diye fısıldadı Haydar'ın sesi. 
Sen misin, Haydar? . .  
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Merdivenden aşağı bir ışık iniyordu. İkisi de durup ışı­
ğa baktılar. Gülsüm feneri getiriyordu. Hıçkırarak baba­
sına sarıldı. Anası şaşkınlıkla yanda kalakalmıştı. Kapı dı­
şardan tekrar itildi. 

- Biriniz şunları alın hele ! ·  diye fısıl dadı Hüsnü. 
Satı kadın dışarı koştu. Gülsüm babasından zorla ay­

rılabilmişti, o da dışarı gitti. Haydar'ın bacakları titriyor­
du, ter içindeydi. Fenerin sarı sarı aydınlattığı merdive­
nin bir basamağına çöktü. Hiç bir şey düşünemiyordu. Tu­
haf bir karanlık içinde · kalmıştı. Eliyle uzun uzun alnını 
uğuşturdu. Dışardan fısıltılar, konuşmalar geliyordu. Bi­
raz sonra heybeyle bavulu içeri aldılar. Haydar hala ken­
disine gelememişti. Şaşkın şaşkın bakıyordu onlara. Satı 
kadın eşeği yularından asılarak ahıra çekti. 

- Gülsüm ne duruyorsun, bavulu yukarı çıkar, dedi. 
Kız, yaş içindeki gözlerini Çıabasından _ayırmağa ça­

lıştı. Sonra eşyaları yukarı taşıdı. 
- Hüsnü nerede, gitti mi yoksa ? 
� Buradayım abla, diye kafasını içeri uzattı. Şu ta­

bancayı alın, şimdilik sizde kalsın. 
- Yok yok, dedi Haydar. Fakat oturduğu yerden kı­

mıldıyamıyordu. Hasta gibi çöküp kalmıştı merdivene. 
- Al diyorum sana abla ! Ben gidiyorum, hadi alla­

haısmarladık. 
Satı kadın Hüsnü'nün eşiğe koyduğu tabancayı aldı, 

arkasından dışarı çıktı. 
- Güle güle kardaş, dedi. Kardaşların kardaşı. Al­

lah senden razı olsun. Sağlıkla git. Allah . . .  Allah . . .  
Satı kadın ağlıyor, söz bulamıyordu söyliyecek. İçeri 

girince ağlaması birden arttı. Sesi:qi koyverdi. Kızı da ona 
katılmıştı. Haydar çiçek bozuğu yüzüyle ikisine de şaşkın 
şaşkın bakıyordu. Hiç bir şey bulup söyliyemiyordu ne­
dense. Dilsiz gibi olmuştu. Yerinden kalkacak gücü yoktu. 
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- Çok şükür Allabıma, diye inledi kadın. Çok şü­
kür . . .  Dünya gözüyle . . .  Çok şükür . . .  

Neden sonra kendilerine gelebildiler. 
- Yukarı çıkalım, dedi kadın. Burada durmıyalım, 

kalk hele. 
Adam davrandı. Urbasının arkası hep toz olmuştu. 

Merdivenleri çıktı. Hala dizleri titriyordu. Odanın peyke­
sine düşer gibi oturdu. 

- Nasılsınız ? diye sordu. Sesi hasta sesi gibi bitkin-
di. 

- Çok şükür, dedi karısı. Canımız sağ. Sen nasılsın ? 
Haydar «iyiyim» dfü' gibi kafasını salladı. Sonra yer­

de serili yatağı gördü. Doğrulup oraya doğru gitti. Gül­
süm elindeki fen eri koşturarak kardeşinin yüzüne tuttu. 
Haydar, Mehmet'e eğilip baktı. Kadın ayakta dikilmiş ağ­
lıyordu. 

- Babasız büyüyen yavrucuğum, dedi. 
Odada bir müddet hıçkırık sesinden başka bir şey du­

yulmadı. Sonra Haydar başını çevirir:-: bir kızına, bir karı­
sına baktı. Çiçek bozuğu yüzünden iki damla yaş döne dö­
ne aşağı doğru aktılar. 

- Mehmet'in haberi yok mu? diye sordu . 
. - Yok, dedi karısı. Bugün sordu da söylemedik. 
�- Neden ? · 

Hafifçe gülümsemişti. Ağzının üst tarafındaki altın 
dişi parlamıştı. Kadın bir tuhaf oldu. Kocasının asıl yüzü­
nü şimdi görebilmişti işte. Zayıflamış, değişmişti ·Haydar. 
Altın dişi parlamasa tanınacak gibi değildi. 

- İşte, diye cevap verdi. Bugün büke gitmedik. Sez­
di mi, ne yaptı. «Babam ne zaman gelecek ?» diye sordu 
durdu. 

Adam yastığa doğru eğilip, oğlunun gözünü öptü. 
Sonra öylece kaldı orada. Bir türlü kalkamadı. Rüya görü­
yor gibiydi. Tuhaf bir ağırlık vardı üstünde. Sonra başını 
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kaldırıp uzun uzun odaya baktı. Zayıf lamba ışığında oda­
nın duvarları çok kirli görünüyordu. Eşya nasıl da yoksul­
du. 

Bir zaman konuşamadılar. Kadın hıçkırıp duruyordu. 
Biraz sonra ·köyün horozları hep birden ötmeğe başladı­
lar. 
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4 

- Köylüleer ! !' '  Yarbükündeee .. .  tarlası olanlaaar ... 
yarın sabaaah . . .  bende gide<!ekleeer . . .  Duyduk duymadık 
yoook . . . Haa.a ! Gelmiyenden onar kayma ceza alınacak, 
ona göre ! 

Bekçi Mıstık son kelimeleri nedense çabuk çabuk söy­
lemişti. Her zaman böyle yapardı zati. Tellal bağırırken 
sıra cezaya geldi mi - sesi mi kesilirdi n.e ? - geçiştiriverir­
di orayı. 

- Ula bekçi ! diye bağırdı Remzi aşağıdan. Cezayı sı­
kı söyle cezayı ! 

- Yeter be . . .  dedi bekçi. Söyledik ya işte ! ! 
Tahta minarenin içinde kayboldu . 

. - Bekçi ! Ula bekçi Mıstık ! .. 
' Bekçi Mıstık cevap bile vermedi. Remzi gözleri mina­

rede öylece kalakaldı. 
- Vay deyus vay, dedi. Bu da adam oldu gayri ! .  
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Köylü yatsı namazından dağılmıştı. Karanlıkta ağır 
ağır evine gidiyordu herkes. İş - güç z_amanı camiye devam 
eden üç - beş kişiyi geçmezdi zati. İhtiyarlar, sofular fa­
lan. 

Remzi Şeyh Ahmet'i gözledi. Caminin kapısından yeni 
çıkmıştı. Başının takkesinden tanıdı. Gece - gündüz takke 
giyerdi. 

- Ahmet ağa, duydun mu ? diye yaklaştı yanına. 
- Neyi ? diye sordu. 
- Yarın bente gideceğiz bente. 
- Bıktık senin şu bentinden be ! dedi adam. 
Remzi yılışık yılışık güldü. 
- Etme Ahmet ağa. Sen de böyle dersen gayri, işi­

miz var valla . . .  
- Ya ne diye�ektik ? 
- Bent benim mi canım ? Komşularla birlikte gide-

lim, diye kararlaştırdık. 
Şeyh Ahmet dikleşti ; 
- Hangi komşularla ?  diy� sordu. 
- Aha Kara Mahmut, Hacıosman emmi, Mehmet . . .  

Hepsi vardılar . . .  
Şeyh Ahmet cevap vermedi. Köyün içine yanı yürü-

yorlardı. 
- Geleceksin değil mi, ıaabp.h erken ? 
- İyi iyi, dedi Şeyh Ahmet. Evine yöneldi. 
Remzi karanlıkta dikilip durdu. El ayak çekilmişti. 

Köyün sokakları tenhaydı. 
«Haydar bent tutmağa gelir mi acaba ?>; diye düşün­

dü. «Gelmez» dedi kendi kendine. Dört günlük misafir he­
men bende mi gider ? Daha dışarı bile çıkmadı adam. Dört 
gündür niye çıkmaz bilmem ki ? 

Yan sokağa �rdi. 
- Halim ağa, Halim ağa ! diye bağırdı. Kapı açıldı 

biraz sonra. 
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- Evde yok, dedi karısı. 
- Nereye gitti acabola ? 
- Bilmem «Haydar'a hoş geldine gideyim» diyordu. 
Remzi geri döndü. « Sahi, diye düşündü. Haydar'a hoş. 

geldine gitmek lazımdı. Tarla komşusuyuz ne de olsa. Hem 
iyidir canım Haydar, katil olmadan önce az mı ahbaplık 
yaptık ? Oturaklı adamdır hem de. Gitmeli gitmeli. Ayıp 
olur sonra. Orada Halim ağaya bent işini de söylerim.» 

Geri döndü. Haydarların evinin önüne gelince başını 
kaldırıp yukarı doğru baktı. Pencerede ışık vardı. Sesleri.. 
duyuluyordu. Kapıyı vurdu. 

· 

- Kim o ?  dedi bir kadın sesi. 
- Benim bacı, dedi Remzi, aç hele. 
- Buyur Remzi ağabi. 
- Gözünüz aydın olsun . .  . diyerek girdi içeri. Hele. 

hoş geldin Haydar ağa, hoş geldin. 
«Haydar» diyememişti nedense. Yalnız adını söylemek 

onu küçültecek gibi geliyordu. Oysa, akran sayılırlardı. 
Eskiden birbirleriyle adlarını vererek konuşurlardı. 

Kucaklaştılar. Remzi'nin. boyu Haydar'ın omuzlarına 
ancak geliyordu. Cıpcılız kalmıştı onun yanında. 

- E geçmiş olsun, nasılsın bakalım ağa ? 
Sesi inceli kalınlı çıkmıştı. İlk duyan muhakkak gü­

lerdi bu sesi. 
- İyiyim, dedi Haydar. Sen nasılsın ? 
Yüzü ciddiydi Remzi baktı kaldı. Bir yere oturmayt 

akıl edememişti. Oda kalabalıktı. Sedir baştan başa otl.l( 
ranlarla doluydu. 

- Gel. şöyle, dedi birisi. 
Remzi kapmın yanına gidip oracığa çöktü. 
Haydarın beyazlaşmış, iri kemikli yüzü kendisine hey� 

betli bir görüntü veriyordu. Yedi - sekiz yıl önceki Haydar 
değildi sanki. Durgunlaşmış, daha bir ciddileşmişti. Fötr 
şapkasının' altında epeyce kırlaşmış saçları görünüyordu, 

. 
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Oradakiler hissedilir bir saygıyla yüzüne bakıyorlardı. Bir· 
den dönüp ; 

- Sonra. . .  diye devam etti. Bir şey anlatıyordu de­
mek. «Dedim efendim, ben sizin bildiğiniz adamlardan de­
ğilim, anladın mı? Yukarıda Allah her şeyi bilip durur. 
Ben katil olduysam, canımı kurtarmak için katil oldum. 
Vurmasaydım vurulacaktım. Allah düşmanımı bile bu du­
ruma getirmesin. Siz elinize düşen her adama aynı gözle 
bakmayın. Adamın bir hası var, bir de pası var, anladın 
mı ?» 

Haydar konuşurken ikide bir «anladın mı ?» diye soru­
yordu. Dinliyenler kendiliğinden başlarını sallıyorlardı . 
İyice açılmıştı Haydar. Geldiği günkü gibi değildi şimdi. 

- Beni iyi bir yere yollayın, dedim, diye devam etti. 
Ben boş durmağa alışkın değilim, efendim, köylüyüm ben. 
Çalışmadan duramam. Toprak kazdırın bana, taş taşıtın ! 

Ağır, etkili bir s-esi vardı. Konuştukça çatık kaşları­
nın altındaki gözleri parlıyor, keskinleşiyordu. Şivesi de 
epey değişmişti. Köylü konuşmasına benzemiyordu pek. 
�ilerini bir yeri gösteriyor gibi sallayıp duruyordu. 

Remzi bu ellere baktı. «Tabancayı hangi eliyle kullan­
dı acaba ?» diye düşündü. Sağ eline dikkat etti. Dinliyen­
lerden çıt çıkmıyordu. 

- Efendim, ben namuslu adamım, dedim. Buralara 
hazan namuslu adamlar da düşer. Çalıp çırpmakla, sayıp 
soymakla benim işim yok. Ben bu adamların içinde eririm, 
mahvolurum. Siz benim cezamı on kat uzatın, ama beni 
buradan kurtarın. 

- Sonra ne oldu ? diye sordu birisi. 
Haydar altın dişlerini göstererek ona baktı. 
- Ne olacak ? diye elini salladı. Herif hiç tınmadı bi­

rader. Namussuzlarla, puştlarla uğraşa uğraşa onlar da 
öyle olmuşlar. İnanmıyorlar insan sözüne. Düşündüm, ta­
şındım . . .  Ne etmeli Allahım, ne yapmalı ? Ayancıklı birisi 
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vardı. Gençten, babayiğit bir oğlan. �ız kardeşi orospuluk 
yapmış da boğazını sıkıp öldürmüş. Ama, adamın hası, an­
ladm mı ? O da benim gibi başka bir yere gitmek istiyor. 
«Kurtulalım bu deyyusun yerinden» diyor boyuna. Ne ya­
palım, ne yapalım ? «Hasta olalım» dedik. Kendimize bir 
hastalık bulalım. O zaman bizi belki başka yere yollarlar. 

Haydar altın dişini göstererek güldü. Anlattıkça açıl­
mıştı ; 

- Meğer bizim Ayancık'lı bunun yolunu biliyormuş. 
Bizim yattığımız koğuşa bitişik bir yer vardı. Orada gün­
düzleri tutuklulara okuma yazma öğretirlerdi. Karatahta­
sı, tebeşiri falan hepsi tamam. Biz başladık oradan her 
gün tebeşir aşırmağa, anladın mı ? Ne yapıyoruz biliyor 
musun, her gün hap yutar gibi tebeşir yutuyoruz. Derken 
haftaya kalmadı, ikimiz de mum gibi sarardık kaldık. Öy­
le yaparmış adamı o mubarek. Ayancıklıya dedim ki, «Ula 
viziteye ikimiz birden çıkmıyalım, doktor durumu çakar­
sa sonra anamızı bellerler.» «Peki ağa, dedi Ayancıklı, 
sen önce çık . . .  » Kerata, sezecekler diye biraz da korkuyor. 
Uzatmıyalım, ben viziteye çıktım. Sendeliyerek yürüyo­
rum, karnımın üstünü tutuyorum. Öğürür gibi yapıyorum 
falan. Doktor genç, acemi bir şey. Daha yüzümü görünce 
hasta olduğuma inandı. Muayene etti, dinledi minledi. A-a. 
Bir şey anladığı yok. Dedim, «doktor bey, Allah bağı�la­
sın, gençsin . . .  Gel şurada bana bir iyilik yap. Ben burada 
öleceğim. Gün günden kötülüyorum. Yaramadı bana bu­
ranın havası. Başka bir cezaevine yolla beni.»  

Nefes almadan dinliyordu öbürleri. 
- Doktor baktı, düşündü müşündü. Ne de olsa genç­

ler insaflı oluyorlar, anladın mı ? Halimi de gardiyanlar­
dan falan sormuşlar, beğenmişler anlaşılan. Bir gün bak­
tık «küt» bir emir. Haydi bizi iınralı'ya yolladılar. Orası 
cezaevi mi canım, beylik valla . . .  

Hüsnü takıldı ; 
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- Gene git öyleyse enişte, dedi. 
Haydar gülümsedi bu söze. 
- Yok, dedi, gitmek istemem. Ama üstüme . üstüme 

gelmesin kimse . . . Değilse, belli olmaz. 
Tehdit eder gibi başını sallıyordu. Sonra oradakileri 

şöyle bir süzdü. Gözleri deliciydi. Dinliyenlerde bir kımıl­
danma oldu. Kimisi başını eğdi yere. 

- Kim gelecek senin üstüne ? dedi birisi. Geçti o gay-
ri. 

- Öyle olsun, dedi Haydar. Benim arzum da o. Ra­
hat bıraksınlar gayri. Taklaşmasınlar bana. 

Halim ağa sigarasından derin bir nefes çekti ; 
- Kimse taklaşamaz, dedi. Kocaağa oğullarını dar­

madağın etmiş baksana Bağırı bağırıvermiş. Büyük oğlu­
nu Ankara'ya yollamış. «Yıkılın gözümün önünden itoğul­
ları>> demiş. «Bu yaşımda başıma bir iş daha çıkarmayın 
benim.» Öbürü de sen geleli hep Eskibük'de yatıyor. Kaç 
gündür köye bile çıkmadı daha. 

- Öyleymiş, dedi Haydar. Valla utanmasam varıp 
elini öpeceğim. Bana taklaşmasınlar da başka hiç bir şey 
istemiyorum. 

- Tabii, tabii. . .  Doğrusu da odur. Olan oldu, giden 
gitti. Yeniden kavga, gürültü çıkarıp da ne olacak gayri, 
değil mi ? 

Haydar birden durgunlaştı ; 
- Kolay mı sanırsınız? dedi. Valla ölmek bundan iyi. 
Sesi acılıydı. İçten söylemişti bu sözü. Yüzünün çiz-

gileri derinleşmişti 
- Çektiğim azabı kendim bilirim, diye inledi. Yüzü 

ağlayacak gibi olmuştu. Biraz önce konuşan Haydar değil­
di sanki. Odadakiler bir zaman konuşamadılar. Neden son­
ra biribirlerinin yüzüne bakmak için kımıldaştılar. 

- Üzülme Haydar efendi, dedi birisi. Her şeyi Alla­
ha havale et kardaşım. Altından Allah kalkar bunun. 
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Odadaki hava ağırlaşmıştı. Herkes önüne bakıyordu. 
O sırada usulca kapı açıldı. Dışardan Satı kadının sesi ge­
liyordu, hepsi kapıya doğru bakıştılar. Bir bastonun u-cu 
göründü önce. Sonra tütün dumanlarının arkasında Hacı 
Nuri Efendiyi farkettiler. Odadakiler hep ayağa fırladı. 
Cereyanlı bir sessizlik oldu. Haydar da donmuş, ne yapa­
cağını şaşırmıştı birden. 

- Buyur emmi efendi, diyebildi. 
Hacı Nuri Efendi beyaz sakallı yüzüyle odadakilere 

bakındı. Ürkek bir hali vardı. İyi göremiyordu belli ki. 
- Nerde Haydar? diye sordu. 
Haydar önüne doğru · vardı. 
- Öpeyim emmi, diye eğildi. 
Hacı · Nuri efendi iyice görebilmek için dikkatli dik­

katli baktı. 
- Hoş geldin, dedi. Zayıf, bir sesi vardı. 
Köy imamı ile birlikte gelmişlerdi. ikisini de buyur 

ettiler, baş köşeden yer verdiler. Bir zaman kimse konuş­
madı. H�rkes yan yan biribirine bakıyordu. 

Hacı Nuri Efendi köyÜn en yaşlı, en hatırlı kimsele­
rinden biriydi. Üstelik Kocaa�aların hısımı olurdu. Hay­
dar'a hoş geldin'e gelmesi olağanüstü bir olaydı. Odadaki­
ler hep şaşırmışlardı. Kimse bir söz bulup konuşamıyor­
du. Haydar karşıda yere serili mindere oturmuş, terbiye­
li terbiyeli önüne bakıyordu. Bir tuhaf rahatsızdı hare­
ketleri. 

- Konuşsanıza .. dedi köy imamı. Niye sustunuz öyle ? 
Herkes birbirine baktı tekrar. Bir söz açmış olmak 

için Halim ağa kımıldandı ; 
- Ula Remzi, diye sordu. Neydi ! o deminki tellal 

gene ? 
- Bent işi Halim ağa. Yarın bende gideceğiz. 
Odadakiler hep onlara döndü. Ortalık rahatlamıştı 

biraz. 

- 76 -



- Ne bendi ? Senin aklına geldikçe bende mi gidece­
ğiz biz ?  

Remzi bir cevap bulamayıverdi. Hala Hacı Nuri Efen­
dinin buraya nasıl geldiğini düşünüyordu herhalde. 

- Niye Halim ağa? diye sordu. Bana ne ? Komşular 
öyle kararlaştırdılar. 

- Hangi komşular bunlar ? 
- Ne bileyim, Yarbükü'nün komşuları işte . . 
- Allah Allah.. dedi Halim ağa. Zırt zırt ikide bir 

bende mi gidilir yahu ? Bizim işimiz gücümüz bent tut­
mak mı? 

- Arkın suyu azaldı, ne edelim ? 
- Neresi azalmış ? Ben bugün bükteydim, baya su 

var arkda. 
Remzi güldü: 
- Sizin oralarda öyle ama, dedi. Bir de gel, alt ba� 

Jara bak. 
- Ne yapalım ? dedi. Geverleri iyi ayarlayın da her-

kese yetsin. 
- Ayarlıyoruz ama, sonra gene açıyorsunuz. 
Halim ağa kızmıştı : 
- Kim ? diye sordu sertçe. 
- Siz, hepiniz. 
- Açtırma !. Sen bük ağası değil misin? 
Odadakiler durmuş, Yarbükü'nün su tartışmasını 

dinliyorlardı. Deminki gerginlik dağıimıştı. Kimisi gülüm­
semeğe başlamıştı bile. 

- Ne edelim ? dedi Remzi. Gelip de kavga mı edelim 
her birinizle ? 

Sesi inceli kalmlı çıkmağa başlamıştı. Haydar gözleri­
ni tartışanlardan alıp Hacı Nuri Efendi'ye çevirdi ; hep 
kendisine bakıyordu Hacı Nuri Efendi. Beyaz, nurani bir 
sa.kalı vardı. Gözleri ihtiyarlıktan iyice küçülmüşlerdj. 
Haydar tekrar kendisini topladi. Bu adamın eve kadar 

- 77 -



gelmesinde bir sebep vardı ama neydi acaba ? Sebep arı­
yo_r ; bir fikirde karar kılamıyordu. Tartışanlara baktı tek­
rar, ama onları diııliyemedi. 

Neden sonra ; 
- Eee . . .  dedi birisi. Sizin su kavganızı dinlemeğe ge!­

r,edik buraya. Gidin tarlada yapın lrnvganızı. 
Dinliyenler güldüler bu söze. Halim ağa sustu, susa­

madı ; 
- Hayır kardaşım, diye başladı gene. Görs\:!niz bi!' 

rezillik bu bizim bükün işi. Kimisi gelir suyu keser, kimisi 
gider suyu açar. Çeltik bir sulu, bir kuru. Böyle mahsul 
olur mu ? Köyde bir işiniz çıksa da iki gün gidemeseniz ta­
kır takır kuruturlar tarlanızı. 

- Niye ? diye sordu deminki adam. 
- İşte. Gelir geverini kaparlar. Bir de çamur suvae-

lar üstüne. E siz �öyleyin kardaşım, böyle çeltikçilik 
olur mu ? Hepiniz tarla sahibisiniz, hangi bükte böyle bu ? 

Remzi oturduğu yerde ıkınıp sıkmıyordu. Bütün su� 
kendisine yüklenmisti sanki. 

- Yani, dedi. Hep kabahat bizde mi ? Siz geverlerini­
zi ağzına kadar açın, bizim ye}Jer aşağıda kurusun gitsin ? 

- Kurumasın, dedi Halim ağa. İyi ayarlayın da kuru­
masın, herkesinkine yetsin. 

Köy imamı peykenin köşesinden söze karıştı ; 
- Amaaan .. diye salJadı elini. Bırakın hele şu işi. Ye­

leğinin cebinden kö8_tekli saatini çıkarıp baktı. 
- Hadi hele, dedi. Gece yarısı oldu. Dağılın evlerini­

ze gayri ! 
Haydar'la konuşmaya geldikleri, yalnız kalmak iste­

dikleri anlaşılmıştı, Köylüler davrandılar. Kapı açıldı, «ey­
vallah» ı çeken yürüdü. Kimisinin ayakları geri geri çeki­
yordu. Haydar'la ne konuşacaklarını merak ediyorlardı. 
Dönüp dönüp geriyE' bakıyorlardı. Hacı Nuri Efendi otur­
duğu yerde hiç kımıldamıyordu. İmam eliyle «gidin gidin:> 
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işareti yaptı. Oda boşaldı. Hüsnü kapıyı kapatıp dikildi 
oraya. Haydar bir şaşkındı. «Ne olacak» diye bir imama, 
bir Hacı Nuri Efendiye bakıyordu. Söz bulup başlıyamadı­
lar bir zaman. Sonra imam öksürdü. 

- Şimdi, yeğen .. dedi Haydar'a. Cezanı çekip geldin, 
geçmiş olsun. 

- Allah razı olsun, dedi Haydar. Sağoh.ı.n. 
- Allah affetsin . Biz bugün Hacı Nuri Efendi'yle dü-

şündük taşındık. Seninle de, sonra gidip ağayla da konuşa · 
hm dedik. Bir hayırlı yola bağlıyalım bu işin sonunu. 

Haydar saygılı saygılı diz çöktü. Başını öne doğru eğ­
di. Dışarda Satı kadınla kızı Gülsüm kulaklarını kapıya 
yapıştırmışlar, nefes almadan odayı dinliyorlardı. Hüsnü 
de gidip sedirin ay&k ucuna oturdu. İmam devam etti ; 

- Tabii barışm demiyoruz. O geçti gayri. 
Haydar başını biraz daha öne eğdi. Namaz kılar gi­

biydi. Bir sessizlik geçti odada. Hacı Nuri Efendi cansız 
tesbihini çekiyordu. Zayıf bir sesle o da konuştu : 

- Bundan soa.ra bari, dedi. Birbirinize sataşmayın 
oğul. Sen gözlerin") görünmeyiver. Kolay değil onların 
durumu. 

Daha söyliyecekti, cılız sesi yetmedi. Bir acı içinde ol­
duğu belliydi. Haydar kalktı gitti, ihtiyarın önüne diz 
çöktü ; 

- Efendi emmi, dedi. Allah yukarda bilip durur, be­
nim en büyük cezamı kim verdi biliyor musun ? Aha bura­
sı verdi burası, anladın mı ? 

Yüreğini gösteriyordu. Ağlamaklı bir sesi vardı. Çi­
çek bozuğu yüzü sararmış, çizgileri derinleşmişti. 

- Bin kere pişmanım, diye inledi.. Keşke o beni vur­
saydı. Başından geçmemiş kimse bunu anlıyamaz. 

Uzun bir sessizlik oldu. Haydar'ın gözleri yaşarmıştı. 
- Allah beni affetmez, biliyorum, dedi. İki dünyamı 

da söndürdüm, berbat ettim. 
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Hepsi sustular. Hacı Nuri Efendi başını önüne eğmiş­
ti. İmam dudaklariyle uzun uzun bir dua okudu. 

- Şimdi, dedi. Senin yapacağın şey şu olmalı yeğe­
nim. Kocaağanın oğullarının gözüne görünme. Hiç birine 
görünme onların. Baktın birisi karşıdan geliyor, yolunu 
değiştir, başka yerden git. 

· 

Haydar dinliyor, düşünüyordu. 
- Kendini bir kere onların yerine koy, dedi imam. 

Kolay değil. Bak sen ağasın, çıktın geldin. Ya onların ka­
yıbı ? Gayri geri gelebilir mi ? 

Haydar küçülttüğü gözlerini bir yere saplamış, kımıl­
damadan bakıyordu. 

- Sen biraz fedakarlık edeceksin, diye ilave etti 
imam. Bak biz Hacı Efendi emmiyle yarın Kocaağaya gi· · 
dip onunla da konuşacağız. Gayri hır gür çıkmasın, günah 
üstüne günah işlenmesin şu köyde. 

- Zati ağa da öyle istiyor, dedi Hacı Efendi. «Hır gür 
olmasın, kimse birbirine taklaşmasın gayri» diyor. 

Haydar başını kaldırıp ihtiyara baktı. 
- Öyleyse onlar da benim üstüme gelmesinler, efen­

di emmi, dedi. Rahat bıraksın1ar, ben başka bir şey i2te­
miyorum. 

İhtiyar başını salladı ; 
- Bizim de dediğimiz o işte .. diye öksürdü. Taklaşma-

yın birbirinize oğul. . 
İmam gene dua okumağa başladı. Hep böyle yapardı 

bu adam. Bir 18.f ın ortasında başlardı dua okumağa. Söz­
leri böyle daha ytkili olur diye mi düşünürdü, kimbilir ? 
Bitirince sakalını sıvazladı ; 

- Bak, diye başladı gene. Ak sakallı Hacı efendi em­
miyle evine kadar geldik. Bizi bir büyük bilirsen, söz din­
lersen böyle işte. Dediğimiz gibi, sen biraz uzak duracak· 
sın. Onların geçtiği yerden geçmeyivereceksin. Böylesi ya­
kışık alır zati. Gözlerine görünmiyeceksin. Köşe bucak 
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·kaç demiyoruz, ama bir de hot be hot varıp önlerine d�kil­
mek var. İşte bu olmaz, değil mi ya? 

- Onu yapmam hqcaefendi, dedi Haydar. Ben çocuk 
muyum ? Bilmez miyim o kadarını? Ama onlar da benim 
peşimden gelmesinler Öküzün boynuzuna girecek değilim 
ya? Fazla üstüme gelmesinler benim. Bunun da yakışığı 
·böyle. 

� Doğru, dedi imam. Biz de onu diyoruz. Birbirinizi 
görmeyiverin. Ne onlar seni görsünler, ne sen onları gör. 

Hüsnü sedirin kapıya yakın ucunda oturmuştu, bir 
eniştesine, bir öbürlerine bakıyordu. Yüzü dikkatliydi ama 
ne düşündüğü belli değildi. · 

O sırada kapı vuruldu. Dışardan bir kadın kolu içeriye 
kahve tepsisi uzattı. Hüsnü fırlayıp tepsiyi aldı. Önce Ha­
cı efendiye, sonra imama tuttu. 

Kahvelerini konuşmadan içtiler. Bir sessizlik çöktü 
·odaya. Kahve höpürtüsünden başka ses duyulmuyordu. 
Hepsi de ayrı ayrı kendi içlerinde düşünüyorlardı. 

- İnşallah bunun sonu hayırlı olur, dedi imam. 
- İnşallah inşallah .. dedi öbürleri. 
Kahvelerini bitirmişlerdi. Konuşacak başka bir şey 

bulamıyorlardı. 
- Ee . . .  Hacı emmi, diye doğruldu imam. Gidelim, geç 

vakit oldu. Biz üstümüze düşeni yaptık. .  İnşallah bunlar 
da bizi büyük bilir, sözümüze uyarlar. Sonu da hayırlı olur 
bu işin. 

- İnşallah . . .  diyerek kalkmağa çalıştı ihtiyar. Mer­
divenleri inerken yardım ettiler. Haydar ışık koşturdu. 
Hüsnü Hacı efendinin koluna girdi. Sokak kapısının dışına 
kadar uğurladılar. 

Geri dönüp merdivenleri çıkarken ; 
- Demedim mi ben sana enişte ? diye fısıldadı Hüsnü. 

Nasılmış ? 
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Kurnaz kurnaz başını sallıyordu. Haydar lamba ışı­
ğında kaynının yüzüne baktı. Düşünüyordu 

Ne demek bu? diye sordu Hüsnü. 
- Ne demek? 
- Gelip yalvarrnaktH" bu ! Ben demedim mi sana, 

«gayri onlar taklaşamazlar, burunları kırıldı» diye ? 
'Haydar düşündü, cevap vermedi. Odaya girince karısı ; 
- Ne oldu, niye gelmişler ? diye sordu heyecanla. Ka­

pıdan dinledik ama iyice duyamadık. Ne dediler ? 
Gülsümle birlikte sabırsızca bakıyorlardı. 
- Ne diyecekler abla, dedi Hüsnü. «Gayri kavga çı­

karmayın» diye yalvarmağa gelmişler. 
- Yaa? .. 
- Tabii ya, ikisi de Kocaağa'nın adamı bunlar. Birisi 

hısımı, birisi ahbabı. Bunların gelip de böyle konuşmaları 
ne demektir ? 

Kadın memnuniyet içinde kocasına baktı. Haydar sol 
yandaki altın dişini göstererek gülümsedi karısına. Yapılı 
köyünün eski Haydarıydı şimdi işte . 

• 
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5 

Ertesi gün sabah Yarbükü'nde tarlası olanlar köyün 
kaq;qsındaki kayalık tepenin üstüne oturmuşlar, henüz 
gelmemiş olan komşuları bekliyorlardı. Yarbükü'nün yolu 
bu tepenin önünden geçerdi. Bent'e gidecekleri zaman hep 
burada toplanırlar, sonra birlikte büke inerlerdi. Köyün 
tam karşısındaydı bu tepe. 

- Aliosman emmiii ! diye bağırdı birisi. Hadi seni 
bekliyoruz hadiii ! . 

Tepedekiler gülüştüler. 
- Gel yahu ! dedi birisi. Sensiz olmuyor bu iş, gel ! .  
Remzi yerinde duramıyordu. Köyün yukarılarına doğ-

ru baktı. 
- Ula Mustafaa ! diye bağırdı. Hadisenize be karda­

şım, gene öğlen oldu ! .  
Kara Mahmut oturduğu yerde kıs kıs güldü. 
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- Sus be ! dedi Remzi. Ne gülüp duruyorsun ? Maka­
ran mı bozuldu ? . . 

Mahmut gülmesini kesmiye çalıştı : 
- Ula, dedi, doğru dürüst söylesene şu diyeceğini. Ni-

ye «hav hav hav ..  » yaparsın ? 
- Mahmut, Allahaşkına bugün taklaşma bana. 
Kara Mahmut çenesini uzattı : 
- Hav hav hav ! yaptı gene. 
Öbürleri de gülü§tüler. Remzi iyice sinirlenmişti. 
- Sen sabır ver yarabbi, diyerek kafasını iki yana 

salladı. Senin işin gücün yok mu yahu? Bak kocaman 
adamsın, ayıp değil mi ? 

- Hav hav hav ! 
Remzi biraz uzağa gidip oturdu. Avurtları çöktü, yü ­

zü sinirden kararmıştı. Sigara yakmak için teneke tabaka­
sını çıkardı. Kibritle uğraşırken Kara Mahmut usulca ye­
rinden kalktı, Remzi'nin arkasından sinerek geldi. Kuca­
ğındaki tabakayı kaptığı gibi kaçtı. 

- Yapma yahu ! diye arkasından koştu Remzi. Sesi 
büsbütün ince tondan çıkmağa başlamıştı. Bağırıp çağır­
ması herkesi eğlendiriyordu. lVıahmut'un omuzuna asıldı. 
Kolunu bükmek istedi, ama gücü yetmiyordu. Sonra Mah­
mut birden eğilip Remzi'yi havaya kaldırdı. İyice yapışma­
saydı yere düşecekti. Tabakayı elinden alamıyordu bir 
türlü. 

Mahmut Remzi'yi sırtında taşıyarak öbürlerinin yanı­
na getirdi. Tabakadaki sigaraları ortaya boşalttı. Onlar da 
birer ikişer kapışıverdiler. 

- Dürzü ! . .  dedi Kara Mahmut. Sen bugüne bugün 
bük ağasısın, bizden birer sigarayı mı esirgiyorsun ? 

Remzi büs·bütün kızmıştı. İnceli kalınlı bağırıp du­
ruyordu. 

- Ula ne bağırıyorsun ? dedi birisi. Bugün hep san:ı 
çalışacağız işte. 
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- He ya, dedi yanındaki gülerek. Benim çeltiğim zati 
sulanıyor oğlum. Bugün senin için bent tutacağız. Bir si­
garayı mı esirgiyorsun bizden? 

- Niye bana çalışacakmışsınız ? dedi Remzi. Tarlama 
doğru dürüst su bile akıtmıyorsunuz. 

Öbürleri de gülüşüp duruyorlardı. Sigaraları yakmış­
lar, neşelenmişlerdi iyice . .  

- Al öyleyse be ! dedi Kara Mahmut. Boş teneke ta­
bakayı ta uzağa fırlatıp attı. Al da doy, kıpti ! 

- Sensin kıpti.. Hem sigaramızı içerler, hem de kıpti 
oluruz. 

- Tabii kıptisin ya. Değilse bir sigara için adam bu 
kadar bağırır mı? Köyü ayağa kaldırdın baksana. 

Şakalaşmaları yakın evlerden hep duyuluyordu. Köt 
Mehmet ayağa kalktı ; 

- Ula Yarbükü'nün adamlarııı ! diye bağırdı. Ula ha­
din gayri, hadiiin ! 

Kalın bir sesi vardı. Uzun boylu, kaba bir adamdı. 
Oturanlara döndü ; 

- Karılarının koynundan çıkamadılar herhalde de· 
yuslar, dedi. 

Aliosman ağa eşeğinin yularından çekerek geliyordu. 
Evleri çıkınca ta oradan bağırmağa başladı; 

- Hani ya Remziii ! dedi. Bir eksik bendim hani ya " 
Ah seni zibidi ah ! . .  Kır sakalını iki yana sallıya sallıya ge­
liyordu. Aliosman ağanın sözleri oradakileri tekrar gül­
dürdü. Biraz sonra Şakir'le Yukarı mahalleden Mustafa 
da geldiler. Gittikçe çoğalmışlardı 

Kim eksik ? diye sord,u birisi. Daha kimi bekliyo-
ruz? 

Şeyh Ahmet, Halim ağa . . .  
� Canım onlar da arkadan gelsinler, hadi biz yürü­

yelim gayri. 
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- Haydar gelmez mi acaba, Haydar? diye sordu 
birisi. 

Hepsi de durup baktılar. 
- O daha dışarı bile çıkmadı yahu, dedi Mehmet. H� · 

le durun bakalım, herif daha misafir. 
- Bu ne bitmez misafirlik ? dedi Kara Mahmut. Ge-

leli bir hafta oldu be. Daha dışarı da mı çıkmadı ? 
- Çıkmadı ya. Kolay mı sanırsın sen? 
- Niye ? 
- Sekiz yıllık hasretlik bir haftada biter mi karda-

şun ? Boru mu bu? 
Aliosman ağa bacağını ardıp eşeğine bindi. 
- Çıkmaması ondan değil, dedi.' Kocaağa'nın oğulla­

rından korkuyor herhalde ? .. 
Kör Mehmet güldü ; 
- İyi, dedi. Onlar da Haydar'dan korkuyorlar. Ne 

olacak bu böyle ? Baksana biri çekmiş Ankara'ya gitmiş. 
Biri de Haydar geleli Eskibük'de yatıyormuş. 

- Ağa öyle istemiş canım, dedi yanındaki. Bağırı ba·· 
ğırıvermiş oğullarına. «Ahir ömrümde başıma bir iş daha 
çıkarmayın» demiş. • 

- Demese de, boş ver. Haydar'a çatamazlar gayri. 
- Hadi hadi, dedi birisi, yürüyelim. Size ne elin kav-

gasından gürültüsünden ?. 
Yola çıktılar. Kimisi eşeklerine binmişti, kimisi yayan 

yürüyordu. İş urbaları içinde kavruk yüzleriyle gençli, ih­
tiyarlı karmakarışık yürüyorlardı. Yol hep bayır aşağı eğ­
rim büğrüm gidiyordu. İki yanda kayalık tepeler vardı. 
bazan kayalar yolun hemen kıyısındaydı. Bir eşekde dolu 
bir heybe yüklüyse muhakkak bu kayalara sürtünürdü. 

- Ula Remzi, neredesin? diye bağırdı Kara Mahmut. 
- Buradayım, ne olacak ? 
Biraz arkaya kalmıştı mahsustan. Suratı asıktı. 
- Eşeğin nerde senin? 
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Aliosman ağa yanıtladı ; 
- Remzi'nin eşeğine karısı biner oğul, dedi. Karısı 

kıymetli herifçioğlunun. Onu yürütmeğe kıyamaz. 
- Öyle mi Remzi ? 
Remzi duymazdan geldi. Yürüyüşünü mahsustan 

ağırlaştırdı. Gene takılacaklardı şimdi deyyuslar. 
- Ula yürüsene ! diye bağırdı Kara Mahmut. Neden 

arkada kaldın öyle ? 
Remzi yolun kıyısına oturup çorabını düzeltmeğe baş­

ladı. Öbürleri birbirlerine işaret edip Remzi'yi gösterdiler. 
Bazıları gülüştü. 

- Sen nasıl bük ağasısın be? diye sordu birisi. Harp­
te kumandan askerin önünde gider. Bent tutmağa gidiyo · 
ruz, düşsene önümüze ! 

- Ben bük ağası filan değilim, dedi Remzi. Küskü:-ı 
bir sesi vardı. 

- Ya kim Yarbükü'nün ağası? 
Remzi geriden bağırdı ; 
___,. Haydar . . .  Aha geliyor işte ! _ 
Hep dönüp baktılar. Sahiden geliyordu. Karısı, çocuk-

ları önlerine eşeği katmışlar, çabuk çabuk geliyorlardı bu 
yana. 

Köylüler kendiliklerinden durdular. Bir şaşkınlık ya­
yılmıştı yüzlerine. Haydar koyu renkli elbisesi içinde köy­
lülere hiç benzemiyordu. Heybetli bir görünüşü vardı 
uzaktan. 

- Vay canına, dedi birisi. Haydar efendi olmuş be ! 
Kimse cevap vermedi bu söze. Geldiler, iyice yaklaş­

tılar. Haydar dikkatli dikkatli baktı kalabalığa. 
- Selamün aleyküm, dedi. Uğurlar ola ! 
- Aleyküm selam. Eyvallah . . .  dediler. Bir yaban-

cıydı hala. 
- Ne var ne yok komşular, nasılsınız bakalım? 
- İyiyiz işte, iyiyiz . .  . Sen nasılsın ? 
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Karmakarışık cevap veriyortardı. Sonra çevirdiler; 
Evine gitmemiş olanlar «hoş geldin» ettiler. İçlerinde en 
uzun boyluydu hemen hemen. Zayıf olduğu halde iri yarı 
görünüyordu. Çiçek bozuğu yüzü hepsinden daha aktı. Hiç 
köylüye benzemiyordu� Hareketlerinde bile öyle bir baş­
kalık vardı. Sık sık çevreye bakıyordu. Hali tavrı ile ora· 
dakilerin üzerinde kendiliğinden bir saygı yaratmıştı. B!r 
tuhaf çekingenlik gelmişti herkese·. Ondan gözlerini ala · 
mıyorlardı. 

Karısiyle çocukları yanda kalakalmışlardı. «Siz gid�­
koyun» diye eliyle işaret etti onlara. 

- Ee, daha daha nasılsınız bakalım komşular ? Hep ... 
sine baktı ayrı ayrı. Bazılarını zor tanıdı. Yüzleri değiş · 
mişti, kimisi ihtiyarlamıştı iyice. Hele delikanlıları hiç ta-. 
nıyamıyordu. Haydar giderken daha çocuktu onlar. 

- İyiyiz, diye yanıtlıyanlar oldu. Sen nasılsın ? 
- Ben de iyiyim, çok şükür. Çektik cezamızı geldik 

işte. 
- He . . . dedi Aliosman ağa. Tilkinin geleceği yer· 

kürkçü dükkanı değil mi ya Haydar ? •  
Hep güldüler bu söze. Bir� serbestlemişlerdi. 
- Öyle ağa, dedi Haydar. Memleket işte, adamı çeki- .  

yor kendine. 
Yürümeğe başladılar. Ortalarına almışlardı. İlgilerini 

ondan ayıramıyorlardı. 
· - Şu bayırlar yok mu ? . . .  diye başladı. Kayalıklar, 

bükler . . .  Vallahi adamın gözünde tütüyor be ! Cezaevin-· 
den çıkınca kendi kendime dedim, «Ula Haydar, sen nere-· 
ye gidiyorsun ? Köyde senin düşmanların var .. Varır va" · 
maz nallarlar seni, anladın mı ? Gel gitme, buralarda ken · 
dine bir iş bul..» Gene de duramadım komşular, ayıp değil 
ya. Ne olacaksa buralarda olsun dedim, anladın mı ? 

- Tabii canım, dedi Aliosman ağa. Memleketin yeri­
ni cennet tutmaz valla. Hem korkma sen Haydar, hiç bir" 
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şey olmaz Allahın izniyle. Cenabı Hak her şeyi biliyor. Ko­
caağa'nın bu kadar yaşaması, oğullarını böyle etmesi . . .  
Bunların bir hikmeti var canım. Allah işte. Ben ona kur­
ban olayım, her şeyin çaresini bulur. 

- Evet, dedi Haydar. 
- Sen her şeyi Allaha bırak. 
- Ben de öyle yaptım zati. 
Bu konuyu fazla uzatmak istemiyordu. Birden dur­

gunlaşmıştı. Yanındakiler susmuşlar, konuşmayı ilgiyle 
dinliyorlardı. Yol bayır aşağı gidiyordu. Kayalık bir tepe­
yi inip kısa sürecek bir sel yatağının kumsalında ylirüme­
ğe başladılar. 

- .Çeltikler nasıl ? diye sordu Haydar. 
- İyi işte, dediler. Bugün suyu çoğaltırsak daha iyi 

olacak. 
- Remzi nerede ? 
- Buradayım Haydar Ağa, dedi arkadan. Haydar 

ona doğru bakıp güldü. Altın dişinin parıltısı görünmüştü. 
- Gelsene şöyle, dedi. Niye arkada kaldın ? 
Remzi adımlarını açtı. Yan yana gelmişlerdi. Hay­

dar'a bakarak daha kısa boylu, cılız kalmıştı. Öbürleri gü­
lümsediler. 

- Sen benim tarla komşumsun yahu, dedi. Niye öyle 
uzak duruyorsun ? 

- Uzak değilim ağa, gidiyoruz işte. 
Haydar bir an kendini güvenlikte duymuyor gibi ra­

hatsızlandı, geri dönüp baktı. Diğerleri de baktılar, ne ol­
duğunu anlıyamamışlardı. Bazan ürkekleşiyordu böyle. 
Deminki şakalaşmalar filan kendiliğ"inden kesilmişti. Her­
kesin dikkati Haydar'a çevrikti. 

- Demek öyle, dedi. Bugün bent tutacağız ha ! 
Aliosman ağa cevap verdi. 
- Remzi ağamız öyle istedi, dedi. O ne derse biz öy­

le yaparız, değil mi ya? 
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- Öyle öyle . . .  diye gülüms� öbürleri. Remzi gene 
alay etmeğe başlıyacaklar diye ses çıkarmıyordu. Sabret­
meğe çalışarak yürüdü. 

- Koca Rüstem ağa ! dedi Haydar. Düşündü . . .  Demek 
o da rahmetli oldu ha? O da böyleydi işte. Güle oynıya 
bende götürürdü bizi. Bir gün ben cezaevine düşmeden 
önce «Yavrum Haydar, diye geldi aşağıdan. Buyur emmi 
dedim. Gel şu bende kadar gidip gezelim seninle, dedi, ba­
kalım ne var ne yok;» Gittik. Garipçik iyice ihtiyarlamıştı 
gayri. Kendi gücü yetmez olmuştu. Kimseyi de kırmak is­
temez, anladın mı? 

«- Görüyor musun ? şu boğazı dedi. 
«- Görüyorum emmi, dedim. 
«- Bak, dedi dağ bayır hep taş .. Şurada birkaç di­

namit patlatsak, nabalını çekeyim, ırmak kendiliğinden: ka­
panır kalır, anladıı:ı mı? Bir daha da bent derdimiz kal­
maz.» 

- O adam başkaydı canım .. dedi Aliosman ağa. Bu­
nun gibi zibidi değildi o. 

Remziye bakıp güldüler. Remzi gözlerini indirmiş yü­
rüyordu. Zayıflığı onu çok yaiJ.anmış, yıpranmış gibi gös­
teriyordu. 

- İyi ama, dedi arkadan birisi, Kör Metmet'ti. Kaç 
kere dinamit attık. Taş yığdık, gene sakat, gene sakat. 

Haydar geri dönüp onu söyliyeni görmeğe çalıştı. 
Hepsi de durup onunla birlikte baktılar. Sonra Haydar hiç 
bir şey olmamış gibi yürüdü. Başka birisi durumu düzelt­
mek için ; 

- Belki, dedi. Rahmetlinin dediği gibi yapmadık da 
ondan böyle oldu. 

Aliosman ağa öksürdü: 
- Öyle, dedi. Bizim bükte bent tutacak adam yok za­

ti. Kara Mahmut'la Mehmet var işte. Onlar da olmasa 
Yarbükü'nün çeltiği hep yanar valla. 
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- İyi, diye gülümsedi. Altın dişi parlıyordu yanda. 
- Remzi de iyi bent tutar,' dedi birisi. Derin sulara 

iyi dalar. 
- Sahi mi? 
Gene gülüştüler. Remzi sıkıntılı sıkıntılı yürüyordu. 

Yüzü sinirlenmişti gene. Kör Mehmet ; 
- Bana bakın, dedi geriden. Bugün orta boğazı Rem­

zi tıkayacak. Yarbükü'nde en çok onun tarlası var. İş\n 
en zor , yerine o koşulmalı, değii mi ya ! 

Gözler hep Remzi'ye çevrilmişti. 
- İyi, dedi Remzi. Beni gE:bertin de kurtulun temelli. 
- Tabii ya. Geverleri tıkamayı bilirsin de, bendi tı-

kamayı niye bilmezsin ? O da ona benzer işte ? 
Hepsi gülüştüler. Haydar da katıldı gülenlere. 
- Yahu Remzi, dedi. Millet seninle uğraşıyor, niye 

ö:r le ? 
- Ne yapacaksın Haydar ağa, bunların içinde bir iki 

tane şey var işte . . .  
- Ne var ? 
- Şey işte, öyle bir şey . . .  
Gülüşmeler büsbütün artmıştı. Neşe içinde yuruyor­

lardı. Haydar da köylülerinin havasına katılmış, rahatla­
mış gitmişti. Kayalık bir tepenin eteğine geçtiler. Bura­
dan sonra bayırın inişi daha da artmıştı. Aliosman ağa 
eşeğinden inip arkasına bir tekme vurdu. Eşek sırtındaki 
heybeyi sallıya sallıya kavgımağa başladı. Kendisi de ka­
labalığa karışıp yürüdü. 

- Ula Remzi, dedi dönüp. Ver bakalım bir sigara. 
Bu nasıl bük ağalığı böyle? 

- Sigarası var mı ki ?  dedi birisi. 
- Niye ? 
- Niye olacak, ağa ama sigara alacak parası yok ki. 
- Amma yaptın ha ! Öyle mi be Remzi ? 
Remzi onu söyliyene yan yan baktı. 
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- Aha buna sigara derler ! diye iç cebini gösterdi. 
- Ee ver öyleys\� bir tane canım . . .  
Remzi tedbifİi tedbirli baktı. İç cebinden hiç açılma­

mış köylü paketini çıkardı. 
- Ooo . . .  dedi yanındakiler. Yeni bir paketi varmış 

be ! 
- Tabii olacak. Herifçioğlu bük ağası bugüne bugün. 
Remzi gene e_linden kaptırmamak için çevreyi kollu­

yordu. Yeni paketi açıp Aliosman ağaya bir sigara uzattı. 
Bir tane de Haydar'a verdi. 

- Bize yok mu? dedi arkadan birisi. 
Remzi hiç cevap vermedi. Paketi iç cebine yerleştirir­

ken birden üstüne çullandılar. Haydar şaşırmıştı, bir şey 
anlıyamamıştı önce. Remzi inceli kalınlı sesiyle altlarında 
bağırıp çağırıyordu. Kara Mahmut paketi ele geçirmişti. 
İçindeki sigaraları oradakilere birer ikişer dağıtıverdi. 
Remzi ayağa kalkıncaya kadar iş bitmişti bile. 

- Ayıp yahu ayıp ! diye bağırdı Remzi. Çabuk çabuk 
soluyordu. Yüzü sapsarı olmuştu sinirinden. Avurtları bi­
raz daha çökmüş gibiydi. Öbürleri birbirlerinden sigara­
ları yaktılar. Hiç bir şey olmaIQış gibi yola koyuldular. 

- Allah Allah . . .  diyerek gülüms·edi Haydar. Olan­
lara · şaşmıştı. Remzi üstünü başını silkeledi. Alnının 
bir yeri kızarmıştı. Orayı oğuşturup duruyordu. Bir şey 
ler söylemek istiyor, söz bulamıyordu bir türlü. 

- Ne o ?  diye baktı Kara Mahmut. Kızdın mı yoksa ? 
Kızdıysan söyle de biz de ona göre davranalım, değil mi 
ya? 

- Ula Kara Mahmut, dedi Remzi. Bir de hısımım 
olacaksın. Ayıp ayıp ! 

- Hav hav hav ! etti Kara Mahmut. Sesini Remzi'ye 
benzetti. Hep birden gülüşüyorlardı. Remzi sustu. Ne ce­
vap vereceğini bilemiyordu. 

Haydar dönüp baktı ; 
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- Yapmayın canım, dedi. Yeni yetmeler de var bak. 
Bu kadar üstüne varmayın adamın. 

Haydar ağır bir sesle söylemişti hunları. Sonunda tu­
haf bir sessizlik oldu. Kimse cevap vermedi nedense. Gene 
Haydar tamamladı ; 

- Sen de her şeye kızıp durma be Remzi, dedi. Bir 
adam kızqıkça üstüne çullanırlar. «He, hoş» deyip geç. İş 
biter hemen. 

- Şunlara baksana ağa ! Adamla zevkleniyorlar. 
- İyi ya işte, hiç oralı olma. Bir daha zevklenemez-

ler. 
Güneş epey yükselmişti. Boyuna ini§ aşağı yürüyor­

lardı. Neredeyse Yarbükü'nün tarlaları görüriecekti. Hay­
dar ceketini çıkarıp omuzuna aldı. Gömleği bembeyazdı, 
herkes kendiliğinden ona baktı. 

- Cezaevinde bizim bir arkaqaş vardı . . .  diye anlat­
mağa başladı. Muzip mi muzip . . .  Hep alay edecek birini 
arar. Bir enayi buldu mu yüklenir de yüklenir. Bir gün 
tuttu bana «Haydar, dedi. Ben senin yüzüne bakınca hep 
bizim oraları hatırlıyorum.» Bursa'nın Uludağdan olur 
kendisi. «Neden ?» diye sordum. «İşte, dedi. Bizim oraları 
hatırlıyorum.» Allah Allah, dedim kendi kendime. Bunda 
bir iş var ya, hayırlısı. Dilinin altında bir şey var bunun. 

Bir gün gene koğuşta yakaladı beni. 
- Haydar, dur hele, dedi. Yüzüne bakacağım. Bi­

zim oraları hatırlatıyor bana . . .  
- Neden yahu ? diye sordum, Neden sizin orları ha­

tırlatıyor benim yüzüm? Ne dese beğenirsiniz ? 
- Bizim oralar çok dağlık taşlık da, dedi. Senin yü­

zün de oralara benziyor . . .  
Haydar'la birlikte dinliyenler de gülüştüler. Sonra 

Haydar birden ciddileşti ; 
- Dur, dedim. Ben de sana bir şey diyeceğim . . .  
Ama o sırada bütün koğuş halkı bize bakıyor. Ya-
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nına kadar yaklaştım. Sonra aşağıdan yukarı bunun çe­
nesine bir yumruk çıkardım ki . . .  Vallahi iki dişi şöyle yana 
doğru fırlayıverdi. 

Haydar, «nasıl? .. » der gibi iki yana baktı. Gözlerini 
küÇültmüş, dişlerini sıkmıştı. 

- Ee . . .  Sonra? diye sordular. 
- Sonrası böyle işte, dedi. Gene de cezaevinde adı-

mız «Engebe yüzlü» kaldı birader. Engebe yüzlü öte git, 
Engebe yüzlü beri gel. . .  Hiç aldırmasaydım, unutulur gi­
derdi değil mi ya? 

- Hi hi . . .  diye güldü birisi. Demek sana «Engebe 
yüzlü» diyorlardı ha? 

- Evet, dedi Haydar. O tarafa doğru gülümsedi. Al­
tın dişi parlıyordu. 

Vadiye inen kayalığın üstüne gelmişlerdi. Yar bükü' -
nün yemyeşil çeltik tarlaları aşağıya serilmişler gibi gö­
rünüverdiler. Hepsi de tepenin üstünde bir an dizilip bak­
tılar. 

- Heey . . .  diye iç geçirdi Haydar. Gözünü sevdiğimi-
nin memleketi. Şuna bak şuna . .  . 

· 

Yüzüne içli bir gölge yayıl!nıştı. 
Kayaların arasından geçen dar yoldan aşağı arka ar­

kaya inmeğe başladılar. İki kişi yanyana yürüyemezdi, yol 
o kadar dardı. Arkın kıyısına gelince Haydar ; 

- Komşular, dedi. Müsaade varsa, siz bente gideko­
yun. Biz Remzi'yle tarlalara şöyle bir bakalım da arkanız­
dan geliriz, olmaz mı? 

- Olur olur. . . dediler hepsi birden. 
Haydar, Remzi'nin kolundan çekti. Arka aşağı konu­

şa konuşa gittiler. Öbürleri arkalarından baktılar. Remzi, 
Haydar'ın yanında bir tuhaf duruyordu. Birisi dayanama-
yıp güldü ; 

. 

- Engebe yüzlü, dedi. Remzi'yi yanladı hemen. 
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- He, diye cevap verdi yanındaki. Remzi yaşadı bun­
dan sonra. 

Kuşluk zamanı bent tutmak için soyundular. Kimisi 
sırtıyla taş getiriyor, kimisi ırmağın yukarılarından ot 
balyaları, söğüt dalları kesip ırmağın akıntısına veriyordu. 
Irmak arkın üstünde adamakıllı derindi. Kör Mehmet'le, 
Kara Mahmut bendin üstüne oturmuşlar, ot balyalarının 
gelmesini bekliyorlardı. 

- Hadi ulan hadiii ! . . . Çabuk olun ! diye bağırıyorlar­
dı ikide bir. İşin zor tarafı bunların üstündeydi. Suya gi­
rip hazan çok derinlerde kalan delikleri taşla, ot balyala­
riyle tıkayacaklardı. Bu iş çoğu zaman tehlikeli olurdu. 
Delik büyükse insanı çeker götürürdü. Onun için ayakla­
riyle yoklıya yoklıya, dikkat ederek çalışmak gerekirdi. 
İyi yüzme bilmiyenler, suya dalamıyanlar bu işin hakkın­
dan gelemezlerdi. 

Kara Mahmut doğruldu ;  
- Hadi Mehmet, soyun bakalım, dedi. Bunu nasıl 

olsa biz yapacağız kardaş. Gelip de uyuz Remzi yapacak 
değil ya ? 

- Dur hele yahu, dedi Mehmet. Acelen ne ? Birer 
sigara daha içelim. 

Bendin deliklerinden kaçan, ya da üstten taşan sular 
aşağıya gümbürtüyle dökülüyor, ortalığı sağır edici bir 
gürültü dolduruyordu. Söylenenleri iyi duyabilmek için söz 
söyliyenin ağzının dibine yaklaşmak gerekiyordu. Bura­
ların, insanı sıkan, terleten bir havası vardı. 

Kör Mehmet sigarasından bir nefes daha çekti. Ben­
din üst yanındaki deniz gibi derin sulara baktı. 

- Şu Yarbükü'nün enayisi biziz, dedi. Herkes ot biç­
meğe, bilmem nereye dalga geçmeğe gitsin, biz de burada 
delik tıkayalım. Geberirsem canımı geri verirler mi bun­
lar benim ?  

Kör Mehmet bent tutmağa başlarken hep böyle naz-
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lanırdı. Bir isteksiz başlardı işe. Kara Mahmut bu sözleri 
dinlemeğe alışkındı. 

- Kalk, dedi, kalk ! Allahın iziniyle hiç bir şey ol­
�az, hadi ! Aha Haydar da geliyor bak ? 

Mehmet ırmağın kıyısına doğru baktı. Haydar ceke­
tini omuzuna atmış, bendin ağaçlarına tutunarak geliyor­
du. Arkasında Remzi de vardı. 

Kara Mahmut soyunmuştu. "Comp . . .  " diye suya at­
ladı. Irmağın ortasındaki ot balyalarına doğru yüzmeğe 
başladı. Durgun sular kımıldandılar. Haydar dikilip baktı. 
Çiçek bozuğu yüzü ışımış, parlamıştı. Birden aklına bir 
şey gelmiş gibi çabuk çabuk soyunmağa başladı. İç do­
nuyla kalınca ; 

- Sen şu elbiseleri iyi bir yere koy, Remzi, dedi. 
Emir veriyor gibiydi. Remzi elbiseleri koluna aldı. Bendin 
ağaçlarına tutuna tutuna götürdü. 

Haydar aceleyle suya atladı, Mahmut'a doğru yüz­
meğe başladı. İyi yüzüyordu. Başını balık gibi suyun için­
de tutuyordu. Remzi arkasından baktı kaldı. 

- Yaşa be Haydar ağa ! diye bağırdı arkadan. İn­
celi kalınlı sesi karşı kayalard� çınladı. Taş getirmek için 
iki yana dağılanlar hep dönüp ırmağa baktılar. Suyun için­
de böylesine hızlı yüzülmesine şaşmışlardı. 

- Haydar mı o yahu? diye sordu birisi. 
- He, dedi yanındaki, Haydar. 
Gözlerini alamadan bakıyorlardı. Haydar ot balyala­

rını bendin kıyısına doğru sürdü. Suyun içinde ustalıklı 
devinmeler yapıyordu. 

- Yaşa be ! diye bağ·ırdı birisi. Yarbükü'nün bendi 
kurtuldu gayri . . .  

- Neden ? diye sordular. 
- Böyle yüzdükten sonra bent tutmağa ne var ? diye 

cevap verdi adam. 
Kör Mehmet'le, Halim ağa da soyunup ırmağa girmiş-
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lerdi. Ot balyalarını, öbür komşuların getirip bendin üs­
tüne yığdıkları taşları deliklere tıkamağa başladılar. Bazı 
büyük delikleri tıkamak için biribirlerine yardım ediyor­
lar, ikisi üçü birden çalışıyordu. Haydar hepsinden daha 
gayretliydi. Derinlerdeki deliklere tek başına dalıyor. Ora­
dan aşağı akıp duran suları derhal kesiyordu. Çıkar çık­
maz yüzünün sularını siliyor, direktifler veriyor, eliyle gös­
t2riyor, kocaman bir ot balyasını, ya da bir taşı kucakla­
yıp tekrar dalıyordu. Öbürleri yanında yardımcı gibi kal­
mışlardı. 

- Yahu sen dur hele Haycar ağ·a, diybrdu Kara 
Mahmut. . Sen misafirsin yahu, biz tıkıyalım, sen dur. 

Haydar duymuyordu bile. 
- Hele şu büyük taşı verin bana, diye çıkıyordu su­

dan. Bir de ot balyası sürün buraya ! 
Sonra kalın, kemikli bedeniyle suda tekrar kaybolu­

yordu. Daldığı yerden kabarcıklar çıkıyordu boyuna. Su­
lar orada kaynayıp, bulanıp duruyorlardı. Haydar'ın gay­
retine şaşıyorlardı. 

- Gel hele Haydar ağa gel, dedi birisi. Bir sigara 
içelim yahu. Ne bu be ? 

Haydar çıkıp bendin ağacına oturdu. Eliyle kollarını 
vücudunu oğuşturuyordu. Zayıftı ama kemikliydi. Teni 
bembeyazdı. 

- Ula Haydar ağanın ceketini getirin biriniz ! diye 
bağırdı Kara Mahmut. Üşür belki ! 

- Yok canım, üşümem, dedi Haydar. Bu sıcakta üşü · 
nür mü ? 

- Biz alışkınız ama, sen yeni bent tutuyor�un, belki 
üşürsiin, olur ya? 

Haydar ona baktı. 
- Yok canım, diye güldü. Üşümem. 
Sigara uzattılar. Islanmasın diye dudaklariyle aldı . 

. Kibrit çakıp yaktılar. Haydar hep suya bakıyordu. 
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. - Nasıl, su biraz far ketti mi ? diye sordu. Hep suya 
baktılar. 

- Ne diyorsun, dedi birisi. Adamakıllı kabardı. Ark 
ohık gibi akıyor bir görseniz . . .  

Aliosman ağa arkın yanından keyifli keyifli bağırdı ; 
- Ula yeter ula ! Bu arkın . suyu adamı götürür, ye­

ter gayri ! . . .  
Haydar baktı. Eliyle "buraya gel" işareti yaptı. Ali­

osman ağa omuzunda taşıdığı bir ot balyası ile bendin 
ağaçlarına tutuna tutuna geldi. Haydar kafasını kaldırdı ; 

- Şöyle beş alti adam boyunda bir ağaç bulabilir 
misiniz ? diye sordu. 

- Ne olacak ? dedi Aliosman ağa. Buluruz elbet. 
___.. Oldu olacak şu orta boğazı da tıkıyalım bugün. 
Bentin ortasında açık bir kısım vardı. Orta boğaz der-

lerdi. Kuvvetli bir çağlayan halinde akar, aşağı kaçan ır­
mağın hemen bütün suyu buradan boşalırdı. 

- Yok yahu, dediler hepsi birden. O kolay iş değil.. 
Hem bir ağaçla filan olmaz o . . .  

- Bugün bitmez o iş, dedi Kör Mehmet. Bir gün sa­
bahtan başlayıp akşama kadar uğraşmak 18.zım. Hem ge­
reği yok canım. Bu arkın suyu.bizim büke yeter. 

- Zati ora tıkansa, dedi birisi. Su bendin üstünden 
aşar, belki de bendi hepten yıkar götürür. 

- Yok yahu, dediler. Bent yıkılır mı be ? Bunun altı 
hep kaya biliyor musun sen ? 

- Yıkılmaz yıkılmağa ama . . .  Bazı çürük yerleri gi­
der belki. 

- Yok yok, dedi birisi. Burası Eskibük mü be ? Orta 
boğazı tıkamaya ne hacet var ? Bir avuç tarla şuradaki. 
Arkın suyu hepimize yeter. 

Haydar konuşulanları dinledi. 
- Pekala öyleyse, dedi. Siz ne derseniz' öyle olsun. 
Sigarasının izmaritini suya fırlattı. "Hadi bakalım'" 
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dedi, bir fayrap daha. Şu ot biçenleri sıkıştırın da daha 
çok ot versinler ırmağa, kamış mamış ne varsa . . .  

. Suya atladı. Kulaçlama yüzmeğe başladı. Orta boğaza 
doğru ağır ağır gelen iki ot balyasını kaçmaktan kurtar­
mak için hızla yaklaştı. Akıntıdan kurtardı onları, bu yö­
ne doğru sürdü. 

Yeniden çalışmağa başladılar. Dışardakiler taş geti­
riyorlar tıkayıcılara uzatıyorlar, onlar da hazan çok de­
rindeki, hazan bendin üstündeki delikleri tıkıyorlardı. Su­
yun içinde ayaklariyle bendi yoklıya yoklıya delik arıyor­
lar, ayaklarını çeken bir yer bulurlarsa oraya bir tutam 
ot, ya da uygun bir taş sokup tıkıyorlardı. Bir kımıltıdır 
gidiyordu. 

Remzi sırtına yüklenip zorla getirdiği bir taşı bendin 
üstüne bıraktı. 

- Yaşayın be ! dedi. Arktan öyle su akıyor ki, ali­
mallah ırmak gibi. Bilseydim bugün size bir kuzu getirir­
dim vallahi. Kebap yapar yerdik şurada. 

Haydar, Remzi'ye bakıp gülümsedi. Kara Mahmut ; 
Elbet getirmeli, dedi. Böyle bük ağalığı olur mu ? 

- Bir dahaki sefere söz ! dedi. Gene taş getirmeğe 
gitti. 

Öğle sonu olmuştu. Güneş iyice devrilmişti yana. 
- Yahu acıktık, dedi . birisi. Bırakın da ekmeğimizi 

yiyelim gayri. 
Sudan çıktılar. Haydar'ın omuzları güneşten kızarmış­

tı. Ceketini üstüne aldı. Kıyıdaki söğüt ağacının altına 
oturdular. Konuşup gülüşüp duruyorlardı. Heybelerden 
ekmekleri, azık çıkınlarını çıkardılar. Biri birlerine buyur 
ediyorlardı. 

- Haydar ağa, dedi birisi. Şu göz1.emeden de buyur. 
- Aha pilav Haydar ağa . . .  

Yeşil soğan . . .  
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- Ula şu yumuşak ekmekten Haydar ağaya da uzat­
sanıza? 

Gözlerinde değerlenivermişti Haydar. Bugün en ço;k 
çalışan oydu. Bendin gürültüsü iyice azalmıştı. Orta bo­
ğ-a.z da tıkansa neredeyse aşağı hiç su akmıyacaktı. Ne­
şeliydiler hepsi de. 

- illa Remzi, dedi Kara Mahmut, nerdçsin ? Komşu­
lar habarınız var mı Remzi'nin bir kuzusuna konduk. 

- Yook, dedi birisi. Nerden baharımız olacak ? 
- Söz verdi, bir daha bent tutmağa gelirken kuzu-

yu getirecek. 
- Yaşa be ! dediler. Ağa dediğin böyle olur işte. 
- Söz, dedi Remzi. Ama geverlerinizi de bir iyi ayar-

layın. Bize su aksın biraz. 
Hepsi birden gülüştüler. 
- Sen de bizimkileri hep tıkama ama, dedi yanındaki. 
- Peki söz, dedi o da. 
Haydar konuşulanları gülümsüyerek dinliyordu. Altın 

dişi parlıyordu yan tarafta. 
- Komşular bizim çeltikleri de düşünürler elbet . . .  

dedi ağır ağır. Şurada üç beş .komşuyuz, değil mi ya? 
-- Tabii, dedi Aliosman ağa. Ne demek ? Feyilsizlik 

etmiyelim. Herkes yeteceği kadar su alsın. Geveri ağzına 
kadar açıp da ne olacak yani ? Hem ben size bir şey diye­
yim mi ? Fazla suyun çeltiğe zararı var. Bu böyle valla. 
Maşalanın içinde su ısınacak. Değilse çeltiğe zararı var 
onun. Arkın suyunu bindirirsen gevere, o su ısınır mı? 
İşte o zaman çeltik ölür. Çeltik sıcağı sever, sıcağı . . . 

- Neyse işte, dedi Haydar. Bizim tarlalara da su ak­
sın da, ne ederseniz Edin. Demin Remzi'yle aşağıdan yu­
karı bakarak geldik. Bizim aşağılarda hiç su yoktu. Üst 
başlardaki tarlalarda ımbıl ımbıl. Buna siz razı olur mu­
Sl,IDUZ ? 

- Yok, yok. . . dediler hepsi . birden. 
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- Tıkasaydımz üst başlardaki geverleri. 
Haydar onu söyliyene baktı. 
- Yok, dedi. Tıkamadık. Herkes kendi geverini ken­

di'si ayarlarsa daha iyi olur. Sonra biz tıkarız, siz açar· 
sınız, o olmaz işte. 

- Şöyle yapalım, dedi Aliosman ağa. Şimdi buradan 
aşağı hep birlikte geverleri ayarlıyarak gidelim. Sonra da 
kimse kurcalamasın gayri. İyi değil mi bu? 

- İyi, dediler. Bu daha iyi. 
Kara Mahmut ayağa kalktı ; 
- Öyleyse çık parayı Remzi, dedi. 
- Ne parası? 
- Ne parası olacak, kuzu parası. Söz verdin ya ? 
Remzi bocaladı ; 
- İyi ya veririz, dedi. Önce geverleri ayarlayın siz. 

Suyu bir görelim hele . . . . 
- Biz ayarlıyacağız, sen çık parayı ! 
- Yanımda yok. Aha Haydar ağa kefil olsun, ben 

size bir kuzu yedireceğim. Söz . . .  
- Peki, dedi Haydar. Kefilim. 
Çiçek bozuğu yüzü parladı. 
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6 

Haydar ceketini çıkarıp iğde ağacının budağına as­
mıştı. Uzandığı yerden doğruldu, pantalonu toz olmasın 
diye dikkat ederek oturdu. Bu elbiselerle hiç rahat edilmi-• 
yordu buralarda. Sigara yaktı. Sabah beri böyle bomboş 
oturmuş, ya da yatmış, canı sıkılıp durmuştu. 

Karısiyle kızı ot ayıkladıkları maşalanın içinden doğ-
rulup bakıştılar. 

- Uyuyamadın mı? diye sordu karısı. 
- Uyuyamadım, dedi. Sinek var. 
- İstersen ırmak boyuna geç. Oralar daha serindir. 
Haydar «Siz işinize bakın» der gibi başını salladı. Son­

ra bükün yukarılarına baktı. Millet eğilmiş ot ayıklıyordu. 
Ta Aliosman ağanın tarlasından yukarda Kör Mehmet mi, 
yoksa Mustafa mı? birisi türkü söylüyordu. Bir uzun ha­
va. Yarbükü'nde başka ses yoktu. Hafif işitiliyordu bura­
dan. Haydar o tarafa doğru baktı. Yemyeşil çeltik tarla-
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tarı öğlen güneşi altında insanın gözünü alıyordL. Bura­
lara yavaş yavaş alışmağa başlamıştı gayri. 

- Karı ! diye bağırdı birden. Böyle bomboş oturmak 
olmuyor be. Sen yarın bana bir iş donu uydur da, yavaş 
yavaş ben de ot ayıklıyayım sizinle. 

Kadın gülümsedi. 
- Olur mu herif ? dedi. Herkes ne der sonra ? «Dün 

_gelmeden bugün ota sokmuş» derler, beni kınarlar. 
- Hangi dün be, on gün oldu geleli. 
- Olsun olsun. Daha misafirliğin çıkmadı. 
Haydar ; 1 

- Allah Allah, dedi. Ne zaman çıkacak bu misafir­
lik ? 

- Zati şurada az bir ,işimiz kaldı. Yavaş yavaş ayık­
larız biz. Sen _rahatına bak. Dinlen, yat uyu . . .  

Haydar doğrulup ayağa kalktı. Ellerini yumruk ya­
parak gerindi. Ağır ağır arkın kıyısına indi. Epey su akı­
yordu arktan. 

- Demek eskiden böyle akmazdı bu su ? diye sordu. 
- Nerdee . . .  dedi kadın. Yarbükü'nün adamı deli mi 

olmuştu, aşağı bu kadar su akıtsın ? Remzi �evindirik olu­
yor baksana. Takla at desen takla atacak. Çeltiği böyle 
su mu görmüştü hiç ? 

Haydar, memnun memnun gülümsedi. Pantalonunun 
paçalarını yukarı kıvıra kıvıra sıvadı. Su yolunun kıyısın­
dan maşalaya doğru geldi. 

- Belki bizim çeltik de iyi bir sulanmıyordu ha? di­
ye sordu. 

- Sulanmıyordu ya, dedi kadın. Nereden sulanacak ? 
Az bir su gelirdi arktan, onun da yarısını Remzi götürür­
dü. Bir çimdik su akardı bize. Aman çok şükür Allahıma. 
Dosta düşmana karşı bu günleri gördüm ya, çok şükür. 

Gülsüm de memnun memnun babasına baktı . 
Demek öyle ? dedi Haydar. 
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Ellerini ar kasına bağlayıp yukarı tarlalara baktı. Ma­
şalalar biribirlerine ulanark sıralanıp gidiyorlardı. Kara 
Mahmut doğrulmuş, bu tarafa bakıyordu. 

- Ne o Haydar ağa ? diye sordu. Sen de mi ota gir-
din gayri ? 

- Gireyim diyorum da karı razı gelmiyor. 
Mahmut gülümsedi ; 
- Elbet canım, dedi. Yakışık almaz senin ot ayıkla­

man. Git gölgelerde yat. 
- Ee, yat yat . . .  Ne olacak bunun scinu? Csnım sı­

kılıyor be ! . 
- Gel öyleyse bir sigara içelim seninle, gel ! 
Kendi tarlasının başını gösteriyordu. "İki laf atalım" 

tlemekti bu. Haydar ağır ağır yürüdü o tarafa. Karısiyle 
kızı arkasından baktılar. Üstüne titredikleri belliydi yüz­
lerinden. 

- Oh . . .  dedi kadın. Çok şükür Allahıma. 
Sekiz on gündür sevinç içindeydiler. Bütün kötü gün­

lerini unutmuşlardı. Hiç bir şey olmamışa dfü�müşlerdi 
şimdi. Haydar ; · 

- Selamünaleyküm, dedi. Daha bitmedi mi seniil :� t. .. 
be ? 

- Az kaldı ağa, dedi Ma,hmut. Bitirince de ikinci ota 
başlarız. Böyle gider bizim işler . . .  

Heybenin içindekileri çabukça boşalttı. 
- Şöyle otur, dedi. Heybeyi, ağacın köküne yakın 

serdi. Ağaca yaslan şöyle rahat et. 
Haydar onun istediği gibi oturdu. Bacaklarını uzatıp 

birbiri üstüne attı. 
- Buralarda rahat etmek için elbise giymemeli ar­

kadaş, dedi. Şöyle bir iş donu · uydurmalı, tamam. İstediğin 
yere otur o zaman. 

- Öyle. 
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Mahmut sigara uzattı. Sonra kavlı çakmağını çakma­
ğa başladı. Ama bir türlü yakamadı. 

- Vay dinini imanını . . .  dedi. Tekrar çakmağa baş­
ladı. 

Haydar ağzında sigarası ile bekliyor, gülümsüyordu. 
- Amma çakmağın varmış senin be, dedi. Benim 

kibrit de ceketin cebinde kaldı. 
- Yanar ağa, dur hele . . .  
Kavı düzeltip tekrar .çakmağa başladı. Eğri demiri 

çakmak taşına "çat çat" vuruyordu boyuna. Ama l:av ateş 
almıyordu. 

Haydar güldü ; 
- Se11 her zaman böyle mi yakarsın bunu? dedi. 

Mahmut kızmış, büsbütün kararmıştı. 
- Yok be ağa, dedi. Namussuzluk yaptı bu sefer. 
"Çat çat" vurmağa başladı tekrar. Haydar bekledi, 

bekledi. Ağzında sigara ıslanmıştı. 
- Bırak, dedi. Ben gidip kibriti. getireyim. 
- Olmaz ağa, dur hele. 
Tekrar vurmağa başladı. Vurdu, vurdu. Yanmadı kav. 

Kar-1 Mahmut kan ter içinde kalmıştı. 
- Vay namussuz kav vay ! dedi. Ulan ben seni ya� 

karım ! 
Ağzındaki sigarayı yere bıraktı. Kolunun yeniyle al­

nını sildi. Sonra taşın üstündeki kavı düzeltip demiri kal­
dırdı, havada bir iki defa sallayıp nişan aldıktan sonra, 
var gücüyle vurdu. 1 

- Off ! diye elini tuttu arkasından. Kav da taş da 
bir yana fırlamışlardı. 

Haydar ağzındakı sigarayı eline aldı, kendini tutamı­
yarak gülmeğe başladı. 

- Ula ben sana bırak dedim. Şimdiye kadar kibriti 
getirirdim ben. 

Doğrulacak oldu Mahmut can acısı içinde ; 
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- Olmaz ağa olmaz, dedi. Ayıp kaçar. Sen misafir-
sin, otur hele. 

Geri itip onu oturttu. 
- Sen raliatına bak, dedi. 
Sonra elini tekrar ağzına götürüp "hoh" lamağa baş­

ladı. İşaret parmağının tırnağı kırılmıştı herhalde, kanı­
yordu. Yüzünü buruşturarak ayağa kalktı. 

- Vay namussuz vay, dedi. Her gün barut gibi bir 
çakışta alırdı yahu, aksilik etti bugün. 

Tarlalara baktı. 
- Ahmet ağaaa ! diye bağırdı. Ateşin var mı ateşin ? 

Getir de bir sigara yakalım be. Bak Haydar ağa da bu­
rada ! . . .  

Şeyh Ahmet maşalanın ortasından doğrulup baktı. 
- He he . . .  diye güldü. Bugün çakmağı evde unut­

muşum. Ben de şimdi senden istiyecektim. 
Sonra başını öbür yana çevirdi ; 
- Aliosman ağaaa ! diye bağırdı. Gel bir sigara içe­

lim gel ! Ateşini de getir gelirken. 
Bükte herkes doğrulup onlara baktı. Haydar'la, Ka­

ra Mahmut'un ateş istediklerini duymıyan kalmamıştı. Ta 
yukardan Aliosman ağa kırçıl sakalını sallıya sallıya ba­
ğmh. Sesi keyifliydi ; 

- Ula, dedi. Şu Yarbükü'nde benden başka erkek 
yok mu? 

Herkes güldü bu söze. Kara Mahmut hala elini tutu-
yordu. . 

- İyi dedin Aliosman emmi ! diye bağırdı. Senden 
başka erkek yok içimizde. 

Haydar kıs km gülüyordu. Altın dişi parlıyordu ağ·­
zında. Biraz sonra Şeyh Ahmet'le Aliosman ağa geldiler. 
Ha.ydar'ı duyunca bir iki kişi daha takılmıştı arkalarına. 

- Ohoo . . .  dedi Kara Mahmut. Hepinize yetecek si­
garam yok benim. 
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- Allah Allah, dedi Aliosman . ağa. Sigaran yok da 
bizi .niye çağırdın buraya ? 

- Sana var ağa, buyur. 
- Ne oldu eline ? · 
Haydar güldü ; 
- Bunun barut gibi alan bir çakmağı var ? 
- Eee? 
- Onu çakarken eline vurdu. 
Hep gülüştüler. 
- Ula, dedi Aliosman �ğı,t. Sen onu bana versene. 

Şu ağaca atar da belki kuş vururum. 
Mahmut'un acıyan parmağına tütün bastılar. Sonra 

sigaraları yaktılar hep. 
- Vay canını yediğim vay ! dedi Aliosman ağa. Or­

talık yanıyor, ne sıcağı bu böyle ? 
- Elleme sıcak yapsın emmi, dedi birisi. Çeltik iyi 

davrandı bu gün_lerde. 
- He ya. Gün dönümü gayri, bu günler en sıcak gün­

ler. Çeltik ne yapacaksa bu günlerde yapacak. Geçen gün 
hende gittiğimiz de iyi oldu. 

- Hem iyi bent tuttuk, dedi birisi. Haydar ağanın 
sayesinde. Bu arktan hiç böyle su akmamıştı valla. Sel gibi 
geliyor baksana. 

Aliosman ağa sakalını sıvazladı, bir gözünü kırptı ; 
- İyi oldu be Heydar, dedi. Şu gelişine hep sevindik 

valla. Bir komşu daha kazandık şurada, değil mi ya ? 
- Elbet canım, dediler, ne demek ? Haydar gelince 

daha. bir şenlendi buralar. 
- Hiç böyle toplanıp konuşabilir miydik ? diye sor­

du Mahmut. Herkes biribiriyle küs gibiydi. Ancak o zibidi 
Remzi'yle ağız dalaşı yapardık akşama kadar. 

- He, dedi birisi. Nerede kaldı bugün o ?  
- Gelmez gayri buralara. Tenezzülü kalmadı. Suyu 

akıyor ya gayri ? 
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- Yatsın kalksın Haydar ağaya dua etsin, dedi bi­
risi gülerek. 

Haydar söylenenleri dinliyor, sigarasını içiyo:rdu. 
- Arslan Haydar . . .  dedi Aliosman ağa. Şu kcıca Ya­

pılı köyünün dirliğini sen düzelttin. Yak hele şuradan bir 
sigara daha. 

Paketi Haydar'ın önüne attı. 
- İt soylular ! diye ekledi. Şöyle yaparız, böyle ya­

parız, köye sokmayız diye çen çen ötüyorlardı. Şimdi de 
delik arıyorlar saklanacak. 

Bir sessizlik oldu. Haydar duymuyor gibi ensesini ka­
şıdı. Hiç cevap vermedi bu söze. Sonra önünde duran pa­
ketten bir sigara daha alıp yaktı. 

- Huh . . .  diye üfledi dumanları. Yüzü durgundu. Bir 
şey söyleyecek diye hep baktılar, ama o bir şey demedi. 

- Ne yapacaklardı? diye sordu birisi. Nerde onlar­
da o yürek ? Onlar �engin yiğiti. Başka bir marifetleri yok. 
Geçen gün ne oldu biliyor musun ? Bir kaç kişi dükkanın 
önünde oturuyorduk. Ağanın Mustafa da vardı. Nasıl ol­
duysa söz Haydar'dan açıldı. Bir baktım ki, Mustafa'nın 
surat altı karış. Biraz sonra da kalktı gitti oradan. Adın­
dan bile kaçıyorlar valla. Kendi kendime dedim, "Vay dün­
ya vay. . .  Bir zaman neydi bunl;:ı.r be ? Meğ�r arslan pos­
tuna girmiş tilkiymiş bunlar." 

Kara Mahmut birden öksürdü. Parmağını tutuyordu 
hala. 

- Ne zamandı Allahım ? dedi. Elini salladı. Haydar 
ağa hu işi işlemeden önceydi canım. Hem de çok önceydi. 
Bekardım o zaman, iyi biliyorum. Çünkü nişanlıma sövdü 
namussuzlar, hiç yüreğimden çıkmaz. Bunların çeltiği is­
tasyona taşıyorduk. Kış günü . . .  Yerde bir karış kar var. 
O zaman millet temelli kördü be ! Hiç karşı gelemiyoruz. 
bunlara. Çuvalları nasıl doldurmuşlar emmi . . .  Harar gibi 
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telisler. Benim de bir kara eşeğim var, daha sıpa o za­
man . . .  

- Ha biliyorum, dedi birisi. Yamagözden almıştın 
hani ? 

- Tamam işte o eşek Dedim, «Ali efendi -Ağanın 
büyük oğluna- benim eşek bunları götüremez valla. Yol­
da kalır. O zaman bunlara laf mı söyleniyor birader ? 
«Götürür, götürür, dedi. Yükle sen.» Yalvaracak oldum, 
«Şırak» etmesin mi suratımda tokat. Adama bak. Kira ile 
yükiinü taşıyoruz, bir de dayak yiyoruz. Gözümden ateş 
çıktı valla. Bir de küfür etmesin mi üstelik ? Hem de ya­
vukluma. Vay anasını, eridim mahvoldum yahu . Neydi 
bunların o azgınlığı ?  Gitmiyorum diyemedim azizim . . .  Ku­
zu gibi götürdüm ben o çuvalları. Eşeğim de sakatlandı 
valla. Geçmiş gün kaç kuruştu Allahım ? Kirayı da ala­
madım ben bu namussuzdan. Allaha havale ettim gitti. 
Böyleydi bu it soylular ! 

Hep başlarını salladılar. 
- Doğru valla, dedi birisi. Hep öyleydiler. Köylüyü 

ellerinden Haydar kurtardı en sonunda. 
- Burunlarını kırdı, dedi Aliosman ağa. Değilse ba­

şa mı çıkılırdı bunlarla ? Hangimize yapmadılar aynı şey­
leri ? Eskibük'teki armudun altını Kocaağa dayımın elin­
den zorla aldı işte. Hem de dört altın veriverdi. Dayıcağı­
zım ölünceye kadar yandı onun için. Dert oldu içine valla. 
O zaman hükumet de bir zayıftı canım. Kimse gidip de 
hakkını arıyamazdı. Güçlü müsün, haklı olurdun birader. 
Şimdi öyle mi ya ? 

Haydar dinliyordu, hiç söze karışmıyordu nedense. 
Dudaklarında belirsiz bir gülümseme vardı. 

- Sonradan ne oldu ama? dedi birisi. Kel Mıstık bile 
karşı geldi bunlara. 

Haydar bunu söyliyene baktı. 
- Ya . . .  dedi adam. Sen cezaevindeydin. Kel Mıstık 
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bunlara çoban durduydu. Hakkını vermemişler. Bir iste­
miş, iki istemiş . . .  Bakmış olmıyacak «Ulan, demiş. Benim 
alacağımı vermiyenin anasını bilmem ne ederim bEn. Biri­
nizi de ben deviririm valla !»  Ya . . . Ertesi gün yollamış­
lar Mıstığın parasını. 

Haydar gülümsedi. Çiçek bozuğu yüzüne bir ıeıltı ya­
yılmıştı. "Bak sen ?" der gibi dudağını büzdü. 

- Şimdi Allah var, dedi Kör Mehmet. Haydar olma­
saydı köylü daha çook çekerdi bunların elinden. Allah bi­
lir ya belki kendileri için de iyi oldu. Günah azalttılar. 

Aliosman ağa elini salladı : 
- Sen onu bunu ne edeceksin kardaşım, dedi. Bun­

lar her Allahın işleri. Ben Ona kurban olayım. Her şeyin 
yolunu da, çaresini de O düşünür, bulur. Siz işinize bakın, 
hep Allahtan bunlar. Yakın hele birer sigara daha. Sonra 
da kalkıp · işinize hadi ! Karılar orada çalışsın, biz burada 
çene yarıştıralım. Allah buna da razı olmaz. 

Sonra, Haydar'a döndü ; 
- Sen de ot ayıklıyor musun ? diye sordu. 
- He, dedi Haydar. Başlıyacağım gayri. 
- Başla. Bomboş oturunca adamın canı sık�lır. Va-

kit geçirmek için az buçuk çalı�alı adam. Bazan toplanır 
çene çalarız, hazan çalışırız . . .  Böyle gider işler. 

Sözü bitirmişti. Yerdeki sigara paketini aldı. Ark bo­
yunca yürüyüp gitti. Öbürleri de kalktılar arkasından. 

Kara Mahmut parmağına yeniden tütün basıp, men­
diliyle sardı. 
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- Haydar ağa ! diye bağırdı Remzi. 
Elinde ağzı kapalı bakır bir sahan tutuyordu Maşa­

lanın içinde Haydar'la birlikte karısı ile kızı da doğrulup 
baktılar. 

- Gelin yahu ! dedi. Daha acıkmadınız mı ? Yetiver­
sin gayri, gelin ! 

Haydar su yolunda ellerini temizledi. Karısına bir şey­
ler söylediği duyuluyordu. Sonra arka doğru yürüyüp gel­
di. Remzi dizine kadar sıvalı iş urbaları içinde elindeki ye­
mek I{abını tutarak bekliyordu. 

- Ne o ?  diye sordu Haydar. 
- Hadi gayri Satı abla ! Daha acıkmadınız mı ? Ha-

di ! 
. iğde ağacının gölgesine oturdular. Remzi elindeki sa­

hanı ağacın dibine bıraktı. Sigara yaktılar. 

' - 111 -



Ne var, ne yok sizin aşağılarda ? diye sordu Hay-
dar. 

Ne olsun ağa ? dedi Remzi. Çalışıyoruz. Bugün 
günlükçümüz de yok, karıyla ikimiziz. 

- He he ! dedi Haydar, altın dişini gösterdi. Sizin 
orası tenha da biliyor musun. İn yok, cin yok . . .  

Çiçek bozuğu yüzü kurnaz kurnaz parladı. Remzi 
onun ne demek istediğini anlamıştı ; 

- Öyle şeyi kim düşünüyor bire ağa, dedi. Çeltiğin 
birinci otunu bile bitiremedik daha. Siz ikinciyi ayıklıyor­
sunuz değil mi ? 

·- He, dedi Haydar. Tarlaya baktı. 
Ortalıkta öğle sıcağının sessizliği vardı. Yalnız uzak­

tan ırmağın kıyısından acemice çalınan bir bağlama sesi 
geliyordu. Arı vızıltısma benziyordu buradan. Haydar o 
tarafa baktı. 

- Şu deyyusun oğluna bir sopa çalacağım, dedi. Bü­

tün gün c.rada zırıl zırıl zırıldadı durdu. 
- Zebranın oğlu mu o ?  
- He, dedi Haydar. Eşşoğlu eşşek, usanmak da bil-

miyor. Sabahtan beri kafamızı.,şişirdi iyice. 
Remzi o tarafa baktı ; 
- İyi çalsa dinlenir ama, dedi. 
- Nereden iyi çalacak, aceminin biri. Sabahleyin 

arkın kıyısında çalıyordu. Bağırdım buradan, bu sefer de 
ırmak kıyısına gitti. Her gün böyle bu oğlan yahu. Usan­
mıyor da . . .  

Rem'zi güldü ; 
- Dul karı çocuğu değil mi, dedi. Öyle olur işte . 
Satı kadınla kızı da tarladan çıkıp gelmişlerdi. Islak 

iş şalvarlarını elleriyle çekip genişlettiler. 
- Ne o Remzi ? dedi kadın. Gene ne zahmet ettin öy-

le ? 
Remzi keyifli keyifli cevap verdi; 
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- Zahmeti neymiş abla? Bizim karı bugün tavuk pi­
şirmiş de butlarını da size yolladı. <�Haydar ağagil yeyiver­
.sinler» dedi. 

- Niye zahmet ettin hay Remzi ? 
- Zahmeti falan yok. Size az bile. Keyfinize bakın. 
Haydar iğde ağacının gölgesine yanının üstüne uzan­

mış, onların konuşmasına bakıyordu. Gözlerini hafifçe 
kısmıştı. Ne düşündüğü belli değildi. Satı kadınla kızı ye­
mek hazll'lığına başlamışlardı. 

Ekmek çıkınını yere serdiler. 
- Eyvallah, diye kalktı Remzi. Niye aşağıya karadut 

yemeğe gelmiyorsunuz ? diye sordu. 
Haydar doğruldu ; .. 

- İyice oldu mu karadutlar ? dedi. 
- Vay vay ! dedi Remzi. Kömür gibi valla. 
- Gelelim öyleyse. Ben karadutu severim. 
- Gelin ya, bugün gelin hem de. 
Yürümüştü. 
- Nereye Remzi ? dedi Satı kadın. Ekmek yiyelim 

tle öyle git. Niye kalktın hemen ? 
- Sağol Satı abla, ben yedim. Size bereketli olsun. 
Haydar bir şey söylemeden arkasından baktı. Remzi 

arkın yanına varınca ; 
- Su gene azaldı ağa, diye seslendi. Dürzüler gene 

geverlerini ağzına kadar açtılar herhalde. 
Haydar aldırmadı. Yemeğe başlamıştı bile. 
- İstersen yukarılara git de bir bakıver, dedi. Ge­

verlerini çok açanlar1 benden selam et, tıkasınlar biraz. 
Remzi'nin karnı açtı. Yemek yememişti. Bükün bir 

yukarısına, bir aşağısına baktı. Tembeldi nedense, hiç gi­
desi yoktu, gene de ; 

- Olur, dedi. Bakayım şöyle bir. 
Yukarı doğru yürüdü. Arkasından gülümsediler. 
- Bizim için parçalanacak, dedi kadın. 
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. - Niye parçalanmasın ana ? dedi kız. Babam gelme­
den önce buradan aşağı su mu akıtabiliyordu? 

- He ! diye gülüms�di anası. O zaman niye getirmez­
din bu tavuk butlarını, değil mi ? 

Haydar konuşmuyordu .. Butlardan birisini iki eliyle 
kavramış, dişlerini geçirmişti. Ne kHısına, ne kızına bir 
cevap vermedi. Çene kemikleri oynuyordu boyuna . .  

- Hadi yemeğinizi bitirin de, dedi. Biraz karadut ye­
meğe gidelim. 

- Akşam üstü gideriz herif, şimdi karadut zamanı 
mı ? 

- Zamanı zamanı. Bir gün geç bitiversin, ne olur ? 
- İyi ama, dedi kadın. Başka söz bulamadı. Sen git 

istersen, biz işi bırakmıyalım. 
- Siz de gelin. Benim dediğimi hemen karşılama 

böyle, anladın mı ? 
Gözlerini ağartmıştı. Kadın sustu, kıziyle bakıştılar. 

Azarlanmış gibiydi. Yemeklerini sessizce yediler. Haydar 
tavuk budunu bitirince, kadın öbürünü de uzattı. Haydar 
elindeki ' kemiği arka fırlatıp, onu Ja aldı. Biraz sonra 
Remzi ; 

- Söyledim ağa, diy�re� geldi. Kapattılar biraz. 
Hınzırlar «açmayız» derler, gene açarlar. Nasıl adamlar> 
bilmem ki ? 

Haydar dinlemedi. Yoğurt ekmak yiyordu. 
- Eyvallah, dedi Remzi. Ben gidiyorum. Dut yemeğe 

gelin ha ! , 
- Dur ! 
Haydar ağzındaki lokmasını yuttu. «Birlikte gidelim» 

dedi. Eliyle gel işare�i yaptı. 
Remzi cevap veremedi. «Acıktım» diyecekti, yakışık 

almaz diye vaz geçti. Aşağılara doğru bakındı. İster iste­
mez oracığa oturup beklemeğe başladı. Haydar'ın yemek 
yeyişini seyretti. Kocaman lokmala:r alıyordu ağzına. Çi-
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çek bozuğu yüzü iri iri oynayıp duruyordu. 
Remzi işliğinin cebinden sigara paketini çıkardı ; 
- Buraya da, dedi Haydar. Elini uzattı, Remzi fır­

layıp paketi yetiştirdi. 
Haydar ellerini yerde serili ekm�k çıkınına sildi. Son­

ra Remzi'nin uzattığı paketten siga:ca aldı. 
- Biz gidiyoruz. dedi karısına. Siz de gelin. 
Arka arkaya yürüdüler. Remzi Haydar'ın boyu posu 

yanında cılız kalıyordu. Uzaktan kalıplarına bakanı'ar bi­
ri öbürünün çocuğu sanırdı. 

Kısıkta arkın üstüne uzatılmış ağaç köprüyü geçtiler. 
Burada büyük karaağaçlar vardı. Dipleri her zaman gölge­
li olurdu. Haydar baktı ; 

- Şu ağaçlardan bir - iki tanesini bana versene Rem-
zi, dedi. Bir yandan dişlerini kurcalıyordu. 

- Olur, dedi Remzi. Ne yapacaksın bunları ağa ? 
Haydar düşündü. Ağaçları gözleriyle ölçtü, biçti. 
- Ev yapacağım, dedi. 
- Ne evi ? 
- Aha buraya, tarlanın başına oturmak için ev ya-

pacağım. Köye gitmiyeceğim gayri. Burada vakit geçire­
ceğim. 

Remzi pek anlıyamamıştı ; 
- Kışın da mı bırada kalacaksın ? diye sordu. 
- Belki kışın da kalırım, belli olmaz. 
- Boş ver Haydar ağa, ne yapacaksın burada kendi 

başına ? 
Haydar düşünüyordu. Alnını kaşıdı. Sol yandaki ır­

mağa baktılar. Dik bir iniş doğruca ırmağın içine gidiyor­
du. Sular dönüp duruyorlardı orada. 

- Buraya bir s:;.vak vursana sen, dedi Haydar. Bak 
orayı sular oyuyor. Tarlaya doğru ilerler bu oyuk. 

Remzi elini salladı ; 
- Zor iş o, dedi. 
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- Ne zoru be ! Bu karaağaçlar ne işe yarar başka? 
Kesersin buradan, incirir oraya çakarsın, anladın mı? Ar­
kasına da taş doldurursun, oldu bitti. Tarlan kurtulur hiç 
değilse. 

- Gücüm yetmez o kadarına Haydar ağ·a. Ben o su-
ya giremem ki ? 

- Ver parayı yaptır. 
Remzi yürümüştü. 
- Deee . . .  dedi. O iş yüz lirayla olur. 
- Ama tarlayı kurtarırsın enayi ! 
Remzi «ona gelinceye kadar,» der gibi elini salladı . 
- Önce çeltiği doğru dürüst sulayabilsem yeter, dedi. 
Haydar arkın kıyısında gene durmuştu. 
- Ula Remzi, dedi. Gevşek adamsın sen. 
- Niye ağa? 
Haydar Remzi'n'ın geniş tarlasına boydan boya bak­

tı. Irmak kıyısını uzunluğuna gözleriyle ölçtü, Yarbükü'­
nün hemen hemen yarısı kadar vardı burası. 

- Şu ırmak kıyısına şöylece kavak diksene, dedi. 
Elli bin kavak dikilir buraya. 

- Kesi kesiveriyorlar ağa, yaşatmıyorlar. Bir zaman 
on - on beş kadar diktiydim. üÇ - beş yıl içinde, iyi de boy 
attılardı. Bu bükün adamı hep namussuz. Bir gün gelip 
kesmişler, kim kestiyre ? Aha üç - dört tane bir şey kaldı, 
orada. 

Haydar bakımsız söğüt ormanının içinden fırlamış ka­
vaklara baktı. Acı bir düşünce yayılmıştı yüzüne. Aklın­
dan ne geçiyordu, bellı değildi. Dudaklarını kıvırıp düşün­
dü. 

- Kaç dönümdü burası? diye sordu. 
- On altı dön�m. .. Kıyılar falan iyice açılsa belki on 

yedi dönüm de olur. Ama neydeyim, doğru dürüst sulan­
mıyor. İyi bir çeltik 'kaldıramadım buradan. Bükün alt ba­
şında olunca . . .  Hadi gel, karadut yemiyor musun ? 
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Haydar alnını kaşıdı. Zorla kendine gelip yürüdü. 
«Buras·ı adamının eline düşse . . .  » der gibiydi içinden. 

İ lerde, çeltik maşalasının içinde Halime kadın dikil­
miş, yuvarlak yüzüyle kendilerine gülümsüyordu. 

- Buyur ağam, dedi. Hoş geldin. Bizim çeltiğe mi 
bakıyorsun ? Bizim çeltik böyle işte. Sıtmalı gibi sarak. 
Sen geldikten sonra sayende biraz sulandı. 

Çocuk sesi gibi bir sesi vardı. Kısa boylu, şişmanca 
kalıbiyle sevinmiş gibi hareketler yapıyordu. Islak iş şal­
varını çeke çeke genişletti. Göğsünün düğmelerini ilikledi. 

- Sahanı verdin. mi Remzi ? diye sordu kocasına. 
- Verdim, verelim. 
Haydar gülümsedi ; 
- Tavuğım bacaklarını yedim Halime, dedi. Eline 

sağlık. 
- İyi ettin ağam, kusura bakma o kadar yollıyabil­

dim. Biz çokluğuz ne edeyim . . .  
- İyi iyi ! Şimdi de karadut yemeğe geldik. Aha şim­

di bizimkiler de gelecekler. 
- Vıh ! etti kadın. Ben gidip size toplıyayım. Siz otu· 

run. 
- Yok, biz gide1· toplarız, dedilerse de kadın tarla­

dan çıktı. Su yolunda ellerini, ayaklarını yıkadı. Tos topar­
lak, canlı bir kadındı. 

Karadutlar Remzi'nin tarlasının bitiminde sekiz - on 
ağaçlık ki.içlik bir orman gibiydi. Koyu yeşil yapraklı, yük­
sek ağaçlardı hepsi 1e. Yaşlı oldukları için kökleri eğrim 
büğrümdüler. Karadut mevsiminde önüne gelen çıkar yer­
di. Sahipsiz gibiydiler burada. Karadutların bulunduğu 
yerden aşağıda ırmak, iki yanı kayalık, dar bir boğaza gi­
rerdi. Bir yarım saat tarla yoktu gayri. İki taraf hep ka­
yalıktı. Sonra ırmak yeni bir kıvrımla tekrar bir bük mey­
dana getirirdi. Yassıbük'tü burası. Orada da Yapılı köylü­
lerin çeltik tarlaları vardı. Ama YarbUkü ile hemen hiç bir 
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ilişiği olmazdı Yassıbük'ün. Arada doğru dürüst bir yol 
bile yoktu. Irmak kıyısını koğuşturarak ince bir cılga ge­
lirdi. Kai-adut yemek için bu cılgayı yürüyenler olurdu. 
arada sırada. 

- Bak Haydar ağam, dedi Halime kadın. Bu tarafta 
dutlar daha iyi olmuş, kömür gib.i bak. , 

- İyi, dedi Haydar. Ben o ağaca çıkayım öyley�e. 
Remzi aşağıdan başını kaldırıp isteksiz isteksiz baktı. 
- Karı, sen .git otunu ayıkla be, dedi. 
- Dur hay Renizi, Haydar ağama azıcık karadut 

toJ?lıyayım da giderim gene. 
· Elindeki bakır kapla ağaçlardan birisine tırmandı. İş 

urbalarının ıslaklığını unutmuştu bile. Aklında hiç kötü 
bir şey yoktu. Haydar ağacın üstünden eğilip Halime ka­
dına baktı. Islak şalvarına iyice yapışmıştı. Arkadan kıçı 
öylece belli oluyordu. Haydar kopardığı bir karadutu ağ­
zına alıp tekrar baktı. Kadının kalçaları dolgundu. Remzi 
aşağıda sabırsızlanıp duruyordu. Yola bakıyordu ikide bir. 

- Seninkiler nerede kaldılar ağa ? diye sordu. 
- Boş ver onları, dedi Haydar. Çık da dut ye sen. 
- Cık, yaptı Remzi. «Ka;nım aç» diyecekti demedi. 

Başını kaldırıp karısını . gözlemeğe başladı. Bu giysi ile 
kıskanıyordu onu. Kendisine bir baksa göz edip aşağıya 
çağıracaktı. Ama, bakmıyordu kadın. Remzi'nin boynu yo­
rulmuştu. Kafasını aşağı indirip yola bakmağa başladı. 

- Öf be, dedi ağacın üstünden Haydar. Buranın dut-
ları parmak gibi. 

- He ! dedi kadın. Buranınkiler de öyle. 
- Oranmkiler pek öyle değildir canım. 
Haydar aşağıya Remzi'ye bir göz attı. Remzi yukarı 

bakmıyordu. Yaprakların arasından Halime kadını aradı. 
Ta yukardaki bir dala uzanmıştı kadın. İri göğüsleri or­
ta.ya çıkmışlardı. Düğmelerinden birisi de kopuktu herhal­
de. Bembeyazdı göğ�ü. Yüzü bir kız yüzü gibi düzgündü. 
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Dört çocuk anası olduğu halde, yanaklar.ı hala pembeydi­
ler. Haydar yutkundu ; 

- Remzi ! diye bağırdı aşağıya. Ula enayilik etme, 
gel dut ye ! 

Remzi ince, yüzüyle tekrar yukarı baktı. Silik, cılız 
görünüyordu buradan. 

- Sen ye ağa, dedi. Benim isteğim yok; 
Haydar olgun dut aramak bahanesi ile Halime'yi da­

ha iyi görebileceği bir yere indi. Gözleri ikide bir ka1lına 
gi<ljyordu. 

- Ha işte geliyorlar, dedi Remzi aşağıdan. Karı, in 
,gayri ! Biz de ekmeğimizi yiyelim. 

- Aha geliyorum, dedi kadın. 
Satı kadınla kızı dutlukta. belki başkaları da vardır 

-diye iş şalvarlarını değiştirmişlerdi. Beyaz yazmaları al­
tında uzaktan hemen hemen bir boydaydılar. Kız biraz da­
ha ince dalandı. Başlarını kaldırıp agaçlara baktılar. 

- Kız Halime, dedi Satı kadın, sen de mi buradasın ? 
- Buradayım Satı abla. Haydar ağaya biraz dut top-

'lıyayım, dedim. 
- Niye zahmet ettin ayol ? Eli yok mu, kendisi top­

h:ı sın. 
Halime kadın ağaçtan inmişti. Elindeki dut dolu ka­

b"! gölgeye bıraktı. Eli, yüzü karadut boyasına batmıştı. 
Satı kadına gülümsedi. 

- Sana diyeceklerim var, dedi Başını hep dertli dert-
li ::>allıyordu. Yüzüne acı bir anlam yayılmıştı. 

- Ne diyeceksin, hayrola? 
Halime kadın çevreye baktı ; 
- Gülsüm bacım, ne duruyorsun ? Çık şu ağaca da 

dut ye, hadi ! 
Kız, kendisinden saklı bir şey konuşacaklarını anla­

mıştı. Gidip Herdeki ağaca tırmandı. 
Halime kattın fısıldamağa başladı; 
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- Hay Satı abla, dedi. Ben gene yüklüyüm. 
- Deme kız ? Ne bildin ?  
- Her zaman ilk ay görününce olurdum, bu kez ut-

madım. Bak kaç gün geçti, ay kocamaIJ oldu. 
- Oldu ya . . .  dedi Satı kadın. Düşündü. İnşallah, di­

ye ekledi. Bu sefer oğlandır gayri. 
- Ah ne olurdu . . .  diye sızlandı Halime. Yüzü ağlıya· 

ca k gibiydi. 
- Tekkeye git bacım, hiç durma. Köse hocaya git .. 

Ne gerekse yap bu sefer. Bir de üzerlik otu kullan baka-· 
lırrı . Onu çok keskin derler. Muhakkak oğlana çevirirmiş .. 

Remzi geride karısını bekliyordu. 
- Ne fısıldaşırlar bunlar ? diye söylendi kızarak. 
- Geliyorum, çatlama ! dedi karısı. Hay Satı ablam, 

diye fısıldamağa başladı gene. Küçük kıza boyluyken de 
yaptım onu. Üzerlik komadım yazılarda

' 
topladım topla­

dım kullandım. Gene de kız oldu. 
İkisi de ciddiydi. Önemli bir konuyu görüşüyorlardı. 
- Belki geç kaldın da ondandır. Sen şimdiden başla 

hemen, gecikme. Bir de kedi balından bir ilaç yaparlar­
mış. Onu ben iyi bilmiyorum. Çilli Dudu'dan öğren de onu 
da kullan. Belki bir fayda verir. 

- Çilli Dudu onu mu kullanırmış ! 
- Orıu kullanırmış ya. Bak üç tane oğlu oldu sonra-

dan. Herhalde ondandır bacım. Yolunu bilmesele'r hep oğ­
lan olur mu çocukları ? 

- İyi dedin Satı abla. Ben yarın Çilli Dudu'ya bir gi­
deyim. 

- Git bacım git, bir oğlun olsun gayri. 
- Ah Satı ablam ah . . .  Dilerim Allahtan, ele güne 

karşı . . .  
Ağlamağa başladı. Gözlerinden iri iri yaşlar akıyor-

du. 
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- Vallaha . . .  diye ekledi. Gene kız olursa, kendimi ır­
mağa atarım gayri. 

- Yok, dedi Satı kadın. İnşallah bu sefer oğlandır. 
Üzme kendini. 

Zorla ayrılabildiler. Remzi tarlaya doğru yürümüştü 
bile:. Halime gözlerinin yaşını silerek arkasından seyirtti. 

- Ne o ?  dedi Remzi, ne fısıldaşırsınız öyle ? 
- Ne olacak ? Ne olur başka ?. 
- Ne diyor ? 
- Tekkeye git, diyor. Kedi balından bir ilaç yapar-

larmış. Çilli Dudu'nun oğlanları hep onunla olmuş. Yarın 
gidip öğreneyim onu. 

- Git bakalım, dedi Remzi. Gözlerini yere indirdi. 
Git ama . . .  hepsi Allahtan. Benim bildiğim bu. 

- Sen öyle bil ! Zati hep böyle söylersin. Sen değil 
misin sebebim zati ? 

- Niye benmişim ? 
- Sensin ya, başka kim olur ? Söyletme adamı hadi ! . .  
Remzi yan yan karısına baktı. Sinirliydi karısı. «Ge­

ne kızdırmıyayım şunu» diye dü�ündü. Lafı değiştirmek 
için ; 

- Böyle ıslak urbayla ağaca çıkma, dedi. Her bir ye­
rin belli oluyor elin adamının yanında. Ayıp değil mi ? 

Kadın cE.vap vermedi. İğde ağacının altına karşılıklı 
oturup sessiz sessiz yemeklerini yediler. İkisi de düşünce­
liydi. 
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Haydar'ın karısı Satı kadın, sabah erkenden kalkmış­
tı. Oğlunun karamandodan dikilmiş .mmn şalvarını bulup 
.pencerenin önüne oturdu. Arkasında, dizlerinde gene ko-
caman delikler açılmıştı. " 

- Gözü kör olasıca ! dedi kendi kendine. Daha iki 
ay olmadık şunu alalı. 

Baktı, üç yere yamalık vurmak gerekiyordu. Yama 
olacak parçayı şimdi nerede bulmalıydı? Düşündü kaldı. 
Oysa, kalkmadan yamayıp bitireyim şunun pantalonunu 
diye kurmuştu. Kalktı, alaca karanlıkta orayı burayı ara­
dı. İçine eskiler doldurup diktiği bir minderi söküp, dök­
tü ortaya. Yamalık olacak kadar büyiikçe bir parça yok­
tu. Köşedeki sandığı boşalttı. Ne var. ne yok diye teker 
teker baktı içindekilere. Yoktu Allah yoktu. Yoklukta beli 
bükülürdü Satı kadının. Kocası cezaevlerindeyken yıllarca 
hep böyle yokluk çekmişti. Canına tak demişti gayri. Elle-
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rini kavuşturup durdu öylece. Ne yapmalıydı. Giyilecek 
hali kalmamıştı pantalonun. Her bir yeri açılmıştı iyice. 
Biricik oğullarını böyle gezdirmeğe gönlü razı değildi ama, 
ne yapmalıydı şimdi? 

- Kör olasıca ! diye söylendi tekrar. «Çıkma şu ağaç­
lara» derim, gene çıkar. Ben ne edeyim şimdi . . .  

Demin söküp baktığı minderin içindekilere tekrar 
baktı. El kadar iki parça ayırdı oradan. Renkleri birbirini 
tutmuyordu ama, hadi ikisini yan yana diker, dizlerin bi­
risini yamaı-dı. Ya öbür delikleri ne yapacaktı? 

- Amaaan aman ! diye söylendi. Yüzü bungundu. 
Yeni ış�mağa başlıyan odada yere serili yataklar gö­

rünüyordu. Yorganlar hep eskiydi, çiçekleri solmuş, yer 
yer delinmişlerdi. Pamukları görünüyordu hep. Hele Gül­
süm'ün üstündek� yorganın partalı çıkmıştı iyice. Üflesen 
dökülüverecekt,i. Yalnız kocasının üstündeki yorgan biraz 
yeniceydi. Satı kadın bir onu eyleyebilmişti işte. Ut'anıla­
cak bir misafirimiz geliverir diye düşünür, o yorganı gün­
deliğe kullanmak istemezdi. Ama, şimdi başka çare yoktu. 
Yorgansız yatılmazdı ki ? 

Gülsüm usulca doğruldu. Başının yazmasını düzeltti. 
Yeni uyanmıştı. 

- Kalkayım mı ana ? diye fısıldadı. 
- Kalk, dedi kadın. Ocağı yak da bir bulgur aşı pi-

şi relim. Ben de oğlanın şalvarını yamayım dedim ama . . .  
Kadın iğneyi görebilmek için pencereye iyice eğildi. 

İki parçayı J an yana getirip oyulgadı. İpliğin rengi de pek 
tutmuyordu. Yaz günü

. 
hepsi giderdi. Köyde kim bakardı 

oğlanın dizine ? 
Parçaları yan yana iliştirip iki kere dikti. Kuvvetli 

olsun diye ipliği iki katlı yapmıştı. .Koca koca dikiyordu 
alaca aydınlıkta. Sonra pantalonu alıp dizlerine baktı . .  Sağ 
dizdeki ve arkadaki delikler pek büyüktüler. Yamalık ora­
lara yetmiyecekti. Sol dizdeki deliğin üstüne kapattı, uç 
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uca zor . yetişiyordu. Biraz büz�rek falan dikti. Biçimsiz 
bir yama olmuştu. Karamando .şalvarın üstünde beyaz ip­
liğin koca koca dikişleri, üstelik yan çizgili bir yama hiç 
hoş kaçmamıştı ama, çocuğun teni görünmiyecekti. Satı 
kadın pantalonu ters çevirip düzeltti. Eliyle asılarak fa­
lan ütüledi. Öbür delikler için yama düşünüyordu. 

- Gülsiim, diye sordu. Yok mu kJzım bildiğin yerler­
de şunun için bir yama ? 

- Yok ana, dedi kız. Nerede olsun öyle bir şey ? 
Kadın ayağa kalktı. Başını kaşıyordu sıkıptıdan. Ne 

yapacağını bilemiyordu. Oğlan uyanmadan panfalonu ha­
zır etsin istiyordu, ama ne yapsındı şimdi ? 

- Gülsüm, dedi. Kızım sen şuraları topla hele. Aşı 
da pişireko. Ben bir dükkana gideyim. Vermez o yahudi 
kJlıklı herif ama, bir gideyim bakalım, 

Çabukça merdivenleri indi. Ortalık aydınlanmıştı iyi­
ce. Köylü işe gitme hazırlığı içindeydi. Sokaklarda tavuk-
lar dolaşıyordu. 

· 

Satı kadın dükkanın kapısına vurdu. Biraz sonra üst 
kattan bir pencere açıldı. Fahri efendi başının takkesi ile 
uzanıp aşağı baktı. Daha yataktan kalkmamıştı belli ki. 

- Ne o kadın ? diye sordtı. 
- Şey . . . dedi Satı kadın başını kaldırıp, Fahri efen-

di biraz karamando alacaktım. Yarım arşın bir şey . . .  
- Sen misin o ?  Yok, olmaz. Dün söyledik ya işte ? 
Başını içeri çekecekti. 
- Ne olursun, diye yalvardı kadın. Haydar'a söyle­

dim vallahi. Bir yerden denkleştirjp borcumu ödiyecek. Ne 
dursun Fahri efendi kardaş. Az bi şey . . .  

- Ha'k tu ! diye aşağı tükürdü Fahri efendi. Tükü­
rüğü kadının hemen yanı başına düştü. 

- Vallahi getirecek Fahri efendi . . .  
- Olmaz dedik ya ! Bu kaçıncı yemin be Allahın ku-

lu ! Seksen sekiz lira borcunuz var. Selam söyle Haydar'a, 
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gayri sigara da istetmesin. Hep ver, hep ver . . .  Ne bu be ? 
.Ayıp derler bir şey vardır. 

- İstemesin, ne €deyim. Şimdi bir parça karamando 
ver de çocuğun şalvarına yama vuracağım. Sonra hiç 
l:i r  şey almayız gayri. Biraz halden anla ne olursun. 

- Önce siz anlayın. Parayı getirin. Değilse zırnık 
yok ! 

Fahri efendi başını çekip pencereyi şırak diye örttü. 
Radın bir zaman daha başı yukarda kaldı. 

- Fahri efendi ! diye · seslendi tekrar. Fahri efendi, 
ne olursun ? 

Pencere açılmadi. Kadın başını indirdi. Ağlamaklı ol­
muştu. Gören oldu mu diye iki yana baktı. Yoktu oralar­
dı. kimse. Ta ilerde bir evin önünde eşeğin üstüne bir hey­
be ardılmıştl. Birisi büke gidecekti herhalde. 

Satı kadın geri dönüp eve doğru yürüdü. Bozulmuştu. 
İçi alıp veriyordu boyuna. «Yahudi . . .  » diye mırıldandı 
kendi kendine, yahudi, ne olacak ? 

Merdivenleri bir hırs içinde çıktı. Birisi dokanıverse 
ağlıyacaktı. Kapıyı açtı, kocası yatağın içinde daha giyin­
meden sigara içiyordu. Ağır, hantaldı uyku sersemi. 

- Ne o karı ? dedi. Ne oldu gene ? 
- Ne olacak, dedi kadın. Bir yandan oğlanın şalvarı-

nı topluyordu. Bk tetiklik vardı üstünde. 
- Bir parça karamondo alayım diye dükkana gittim, 

vermedi yahudi kılıklı. 
Haydar aldırmadı. Sigarasından yeni bir nefes çekip 

üfledl. 
- Ne yapacak8ın karamandoyu? diye sordu. 
- Ne yapacaksını var mı ? Şuna bak han gibi oğla-

T·ın önü ardı ! 
- Olsun be karı, ne canını sıkıyorsun onun için ? 
- Aman sen de bir yavusun. Şu pantol nasıl giyilir ? 
Haydar geniş geniş güldü : 
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- Giymeyiversin, dediı Doncak gezsin deyyusun oğ-
hi. 

- İyi. Doncak gezsinmiş. El adama ne der ? 
Haydar cevap vermedi. Doğ-rulup urbalarını giymeğe 

başladı. Yapma bir kibarlık vardı üstünde. Hiç acele et­
meden yapıyordu işirİi. Gülsüm bir yandan yatakları kal­
clırmağa başladı. 

- Bu borcu ödemeden olmaz, dedi kadın. Akşam, 
sabah bir şey lazım oluyor, alamıyoruz. Nerden bulacak­
san bul da ver şu adamın parasını. 

- Anladık ! dedi Haydar. Durup gözünü ağarttı. 
Kadın ortalığı topluyordu. Sinmişti biraz. 
- «Selam söyle, sigara da istetmesin gayri, » dedi 

Seksen sekiz lira olmuş borcumuz. 

lık ? 

Haydar pantalonunun düğmelerini ilikliyordu ; 
- Seksen sekiz mi ? diye sordu. 
- He ya ! dedi kadın. 
- Vay dürzü vay ! Ne almışız biz seksen sekiz lira-

- Ne bileyim, almışız besbelli . . .  
Oğlan da uyanmıştı. 

• 
-. Kalk ulan, dedi babilsı. Ne yatıp duruyorsun leş 

gibi, sıpa ! Ne o pantalonunun hali öyle ? 
Oğlan cevap vermedi. Köşeye doğ-ru gidip beyaz iç 

donunun uçkurunu çekti. 

.. , , ı . .  
- Gayri ak donla gez de aklın başına gelsin, it oğlu 

Hepsi susmuşlardı. Haydar ibriği alıp dışarı çıkınca 
rahatladılar Bir yandan büke gidecek azık torbasını ha­
zrrlıyorlardı. Dışarda güneş doğmuştu. Köyde bük yoll"'1.­
rına doğru bir akındır başlamıştı gene. Birdenbire canlan­
mıştı her yer. Köyün -sokaklarını çocuk sesleri, eşek anır­
tıları doldurmuştu. 
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- Hadin hele ! dedi Satı kadın. Öğlen oldu gene, ha­
din ! 

Sofraya oturdular. Ayranla bulgur pilavını kaşıkla-
mağa başladılar. 

· 

- Bağa kimseyi sokma, dedi oğluna. Elin çocukları-
ı;a uyup da uzaklara neyi gitme ! Anladın mı ? 

Mehmet «peki» der gibi başını saJladı. 
- Buzağıyı iyi bağla. Önüne ot ver. Zamanında sula ! 
- İyi. 
- Ağaca falan çıkayım deme. Şu pantalonu alalı iki 

ay olmadı, partalını .çıkardın eşşek sıpası ! 
Mehmet güneş yanığı yüzünü indirdi. Babasından kor­

kuyordu nedense. Cezaevinden geleli ne olmuştu şurada, 
iki defa dayağını yemişti. Bir kızdı mı, fena oluyordu ba­
bası. 

Sonra toplandılar. Mehmet gene önüne buzağıyı katıp 
bahçeye gitti. Öbürleri de Yarbükü'nün yolunu tuttular. 

Mezarlık tepeyi aşınca yer yer kayalık inişler başlar­
dı. Kayalık olmıyan yerler ise hep bozkırdı. Kumlu bir 
topraktı buraların toprağı. Yeşil bir şey görmek mümkün 
değildi. İğne boyu otlar, çok çok pirenier öylece kurumuş­
lar, her yan bomboz bir renge bürünmüştü. Kayalıklar bu 
bozluğun içinde daha koyu tepeler gibi dururlardı. 

Yarbükü'nün yolunda ilerde, . geride büke giden başka 
komşular görünüyordu. Önlerine eşeklerini katmışlar, ka­
dınlı erkekli, grup grup yürüyorlardı habire. Eşekler sı­
kıştırıldıkça yanlarından sarkan heybeleri sallıya sallıya 
koşuyorlardı. Bazı gruplardan konuşma sesleri, gülme ses­
leri geliyordu. Farkında bile olmadan hızlı hızlı yürürlerdi 
nedense. 

Kumlu yazıyı geçmişlerdi. Geniş bir sel yatağıydı bu­
rası. Bahar sellerinin sürüklediği kumlar burada diz bo­
yuydu. Yumuşak yumuşak batardı yürürken. İnsanın ya­
tağa uzanır gibi uzanıveresi gelirdi. Onun için burada he-
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men herkes ayakkabısını eline alır, yalın ayak yürürdü. 
Herkesin içinden öyle gelirdi nedense. Yumuşak yumuşak 
kumlara basmak bir hoş olurdu. Sabahleyin serindi üste­
lik. 

Remzi ayaklarının altını eliyle silip ayakkaplarını 
giydi. 

- Aha !  diye bağırdı. Haydar ağalar . geliyor, bekli­
yelim şunları. 

İki - üç komşu bir grup olmuştular. Kadınlar kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Onlar yürüyüp gittiler. Rem­
ziyle Kara Mahmut bir de Şeyh Ahmet dikildiler oraya. 
Geriye doğru bakıyorlardı. 

- Ula sen ne kadar seviyorsun bu Haydar'ı, dedi Ka­
ra Mahmut. Yediğiniz, içtiğiniz ayrı gitmiyor be. 

- Ne edelim, dedi Remzi. Komşu. 
- Hadi oradan Muaviye kilıklı ! Sayesinde çeltiğimi 

suluyorum desene doğruca ? 
· 

Şeyh Ahmet güldü bu söze. 
- Sevmesin de ne yap.sın başka ? dedi. Çember saka­

lını sıvazladı. Kömür sürmüş gibi simsiyahtı '8akalı. Ba­
şında da siyah bir takke vardı. Yaz - kış böyle gezerdi Şeyh 
Ahmet. Arkasını dönüp bir dl!a mırıldanmağa başladı. 
Sonra da ; 

- Hadi ben ağır ağır ;;ideyim, dedi. Siz arkadan ge-
lin. 

Kara Mahmut'la Remzi yolun kıyısına oturdular. 
- İşin i� ! dedi Mahmut. Elini Remzi'nin omuzuna vu­

rup salladı. Remzi'nin sıska vücudu hiç karşı koyamadan 
sallanıyordu. 

- Bu yıl beş bin kilo çeltik kaldırır mısın, ha ? 
Remzi kıs kıs güldü bu söze. 
- Ne gülüyorsun? dedi Mahmut. Peşin parayı gör­

dün de gülersin, değil mi ? 
- Beş bin kilo çeltik kalkar mı be ? 
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- Elbet kalkar. Tarlan .her gün sulanıyor kahpecik. 
On beş on altı dönüm tarla bu, kalkmaz da ne yapar ? 

Remzi'nin yüzü bir memnundu. Elini salladı ; 
- Beş bin kilo çeltik kal•hrsam ben lort olurum val-

la. 
- Olursun ya, olmayıp da ne edersin, dürzü ! Gayri 

o zaman yüzümüze de bakmazsm ? 
- Yok yahu, dedi Remzi. Ben öyle büyüklenmek bil­

mem. 
Ayağa kalkmıştı. 
- Ne. o Haydar ağa ! diye bağırdı ta buradan. Hele 

yürüyiin biraz ! 
Sesi bir tuhaf neşeliydi. İnceli kalınlı çıkmıştı bağırın-

ca. Kara Mahmut kıs kıs güldü oturduğu yen1en" 
- Ula, dedi. Sen bir kadın olaymışın, yok mu . . .  
- Eee ? 
- Pek şey olurmuşsun valla ! 
- Ne olurmuşum ? 
- Cilveli olurmuşsun. Sesini seveyim ben senin o za-

man. 
Remzi dinlemiyordu. Haydar'a bakıyordu ta buradan. 

Onlar da epey yaklaşmışlardı. Lacivert urbaları içinde ya­
kışıklı görünüşü vardı Haydar'ın. «Ne o ?» der gibi başını 
salladı Remzi'ye. 

- Hiç . . .  diye gülümsedi o. Sigara paketini çıkanp 
uzattı. Kara Mahmut da kalkmıştı, o da sigara alıp yak­
tı. Konuşarak yürüdüler büke doğru. Remzi hep neşeliydi. 
Kim ne dese gülüyordu. Ama, Haydar biraz durgundu bu­
gün. Borcunu djişünüyordu herhalde. Tarlalarına gitmek 
için ayrılacakları sırada ; 

- Remzi, dedi. İvedin ne ? Gel şu bizim tarlaya bir 
bakalım önce. 

- Olur ağa, dedi Remzi. Bakalım. · 
Kara Mahmut gitmişti. 
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- Remzi, dedi Haydar. Arkın kıyısında durup biri-· 
birlerine bakıştılar. Haydar'ın yüzü ciddiydi. Biraz da üzül­
müşe benziyordu. Söyliyeceğini zor söyliyebildi. 

- Bana yüz lira lazım Remzi. Ben gelmeden önce 
bizimkiler bir yere borç etmişler. Adam şimdi istemiş. Var­
sa ŞU işi bitir, çeltik kalkınca Öderim. 

Fısıldıyarak söylüyordu. Remzi şaşırdı. Deminki ne­
şesi kayboluverdi birden. 

- Yüz lira? diye söylendi. 
- Evet, dedi Haydar. Şimdi rahatlamıştı nedense� 

Komşu komşunun işini görür değil mi ya? diye sordu. Se­
nin de bana işinı düşerse, ben de onu yaparım. 

Remzi düşünmüştü. Sonra kendini topladı. 
- O kolay Haydar ağa, dedi. Şimdi yanımda yok 

ama, birinde alacağım var, onu istiyeyim. Ödünç değil mi, 
veririm. 

- Peki, dedi Haydar. Söz ! Yarın getirebilirsen, ya­
hut bu akşam . . .  Çok iyi olacak. Göreyim seni ! 

- Olur olur. 
Haydar'dan ayrılıp kendi tarlasına doğru· yürüdü . 

.A ma, içi bir tuhaf olmuştu. Yoksa su işinde yaptığı iyili­
ge bir karşılık mı istiyordu ? P�k anlayamadı. Kafası ka­
rıştı gitti. Haydar'ın cezaevinden paralı geldiği söylenip 
durmuştu köyde. Şimdi kendisinden neden para istiyor­
du ! Kısığa varınca durup düşündü. Bu adamın niyeti bo­
zuktu herhalde. «Tarlana su akıtıyorum» diye kendisinden 
para istiyorsa bu iş başa çıkmazdı. Şimdiden alıştırma­
mak gerekti. 

- Allah Allah, diye söylendi kendi kendine. İşe bak 
sen. 

Sonra yürüdü. Karısiyle konuşacaktı meseleyi. Hali­
me kadın yenice soyunmuş, ot ayıklanacak maşalaya gidi­
yordu. 

- Halime ! dedi. Dur hele . . .  
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Soyunmadan maşalanın kıyısına vardı.  
- Bak Halime, dedi. Ne oldu biliyor musun ? Haydar 

ağa benden para isted'i. 
- Ne parası ? 
- Bilmem. Ödünç yüz lira ver dedi. Birine borçları 

varmış . . .  
- Kime ? 
- Ne bileyim ? Sıkıştırmış adam. O da benden iste-

di. 
- İyi ya ver, paran var mı? 
- Yok. Ne gezer bende para? 
- E, buluver bir yerden. 
- Buluruz bulmaya, o kolay. Benim dediğim o değ·il. 

Cezaevinden paralı geldi diyorlardı, şimdi benden niye pa­
ra ister bu adam? 

Kadın bir şey anİam,amıştı. Maşalanın içine eğildi. 
- Yalan besbelli, dedi. Cezaevinde nerde bulmuş pa­

rayı? 
Kocasının teiaşına pek önem vermedi. Remzi dikilip 

kaldı orada. 
- Kime borcu var acaba? diye sordu. 
- Kime olacak? dedi kadın doğrularak. Dükkanadır 

belki. 
- Hımın ! dedi Remzi, düşünerek urbalarını soyun­

mağa gitti. Kendi kendine bir şeyler kuruyordu. Akşam 
dükkancı Fa4_ri efendiye soracaktı. Haydar'ın borcu var­
sa işin içinde bir kahpelik olamazdı. Değilse bakalım ney­
di bu işin iç yüzü. Hele bir anlamalıydı önce. 

Remzi akşam Fahri efendiye gitti. 
- Bırak yahu, dedi Fahri efen�i. Geleli iki ay olu­

yor, he:r gün borca yazdırıyor be ! Kırk kere haber saldım. 
Ayıp yahu. Çalımından yanına varılmaz itin, beş kuruş­
luk kibriti borca yazdırır. Ben böyle adam görmedim. Te­
melli namussuz olmuş bu valla. 
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Remzi meseleyi anlamıştr. 
--- E, peki Fahri efendi, dedi. «Cezaevinden parah 

gelmiş» diyorlardı. Aslı yok mu bunun '? 
- Bırak be, dedi Fahri efendi. Sen cezaevinden para­

lı gelen adam gördün mü hiç ? Ticarethane mi orası ? O za­
man millet asar keser oraya girmenin yolunu bulur. Para­
sı olsa, kibriti borca mı yazdırır ? Karısı iğne alır borçla, 
iplik alır borçla, yarım kilo şeker alır borçla . . .  Neresi pa­
ralı bu adamın ? Bu sabah da gelmiş «bilmem ne alaca­
ğım . . .  » Hadi hadi dedim, size zırnık vermem bundan son­
ra. Önce borcunuzu ödeyin hele ! 

Remzi ; 
- İyi iyi, dedi. Sigarasını, kibritini 2Jıp dükkandan 

çıktı. Birisinde alacağı vardı, doğruca onu istemeğe gıt· 
ti. 

Ertesi sabah ; 
- Haydar ağ·a, diyerek geldi yanına. Yahu millet 

çok namussuz olmuş be ! Baharın birisine bir inek verdiy­
dim. Parasını alamadık hala. Akşam, bir yüz lira kopara­
bilir miyim diye evine gittim. Sıkıştırdım ettim. Bir ellilik 
attı önüme. Başka yok diye yemin şart etti. Tamamlıya.­
madım üstünü. Sen şimdilik kufiura bakma da şu elliyi al . 

- Şimdilik ? diye sordu Haydar. 
- He, dedi Remzi. Elime geçerse gene veririm ağa, 

ne edeyim ? 
Haydar pişkindi. İsteksiz isteksiz parayı aldı. 
- Tamam versen iyiydi, dedi. Çiçek bozuğu · yüzünde 

bir durgunl:uk vardı. Pek memnun olmamıştı. 
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9 

Aliosman ağa_ söğütlerin arasında işini bitirdikten 
sonra ırmağa eğ'ilip elini yıkadı, geldi kara söğüdün göl­
gesine uzandı. Yerler çimenlikti burada. Irmağa yakın ol­
duğundan, toprak her zaman ıslak olurdu. Öbür yanda, 
hemen birkaç adım ilerde çeltik maşalaları başlıyordu. 
Belki oradan sızardı bu ıslaklık. Aliosman ağa «şurada bir 
uyku çekeyim» diye düşündü. Ceketini başının altına se­
rip yüzükoyun uzandı. Çıplak bacaklarına çimenler deği­
yordu. 

Güneş yükselmişti iyice. Yarbükü'nün ye�illikleri için­
de tek tük çeltik otu ayıklıyanlar görünüyordu. Uzaktan 
solucan avlamak için eğilen leyleklere benzerdi bunlar. 
Çeltik tarlalarının içinde akşamlara kadar böyle çalışırlar­
dı. Ot ayıklama işini bitirenler, o günler köyde başka bir 
işi de yoksa, büke gelir tarlanın suyuna bakar, sonra da 
yatar uyurdu. Yaz günü kimse köyde durmazdı. Irmak kı-
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yılarının serinliğini nerede bulacaktı köyün içinde? 
Bir: karga geldi kara söğüdün dalına kondu, bir kaç de­

fa «gak, gak» diye öttü. Aliosman ağ;a gözlerini açtı, tek­
rar yumdu. «Şimdi' uçar gider» dedi kendi kendine. Karga 
uçmadı. Tekrar «gak» lamağa başladı. 

AJiosman ağa başını kaldırdı ; 
- Hişş ! Oyt ! . .  diye çıkıştı. 
Karga aşağı doğru baktı. Tehlike var mı diye kontrol 

ediyordu. Aliosman ağa kalkıp onu kovalamaya üşendi. 
Uyum!:lk üzereydi. Başını tekrar koydu. 

Biraz sonra karga rahatlamıştı. Yeniden başladı 
«gak, gak ! .» diye ötmeğe. Aliosman ağa ; 

-;-- Vay cibini cibilliyetini ! . .  diye fırladı. Çeltik tarla­
sının tirinden bir kesek kapıp - söğüdün dallarına firlattı. 
Ama atmadan önce karga uçmuştu bile. Irmağın öte geçe­
sine doğru gözden kaybolup gitti. 

Aliosman ağa ceketinin yanına geldi. _İyice kırlaşmış 
sakalını uzun uzun kaŞıdı. Sonr� gene uzanıp yattı. Biraz 
sonra kulağına arı vazıltısına benzer bir ses gelmeye baş­
ladı. Ses bir inceliyor, bir kalınlaşıyordu. Rahatsız edici, 
pis bir sesti. Derken yeni kalınlaşmağa başlamış bir erkek 
çocuk sesi de ona katıldı. Aliosma.n ağa gözünü açıp yattı­
ğı yerden dinledi. Birisi bağlamayla düzensiz bir türkü 
söylüyordu. İki ses de bozuktu ama. Üstelik biribirlerine 
hiç uymuyorlardı. Çocuk nereden başlıyordu, bağlama ne­
reden . .  

Aliosman ağa yan değiştirdi, arkasını döndü. Gene ol­
madı, uyuyamadı bir türlü. Aklı kendiliğinden sese gidi­
yordu. Doğruldu : 

- Ula Zehra'nın oğluuu ! diye bağırdı. 
Kamilin mızrap tutan eli durdu. 
- Ne var ? diye cevap verdi. 
- Ula git de şu sazını cehennemin dibinde çal, eşşek 

oğlusu !  
, 
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Kamil sustu. Bağlamasının üstüne eğildi. Mızrabı vur­
madan öbür elinin parmaklariyle, nerelere basacağını bir 
0daha prova etti. Sonra doğrulup ayağa kalktı. 

- Allah Allah . . .  dedi kendi kendine. Koca bükte saz 
,çalacak yer yok be ! 

Sağına soluna bakındı. Nereye gidip çalmalı diye dü: 
·şünüyordu. Sonra sazını omuzuna vurup Yarbükü'nün 
bendine yukarı yürüdü. Bir tenha yer arıyacaktı. 

Aliosman ağa yattığı yerden uzun uzun ortalığı din­
ledi. Bükte ses seda yoktu. Çimenler bir hoş serindi al­
tında. 

Biraz sonra Şeyh Ahmet ırmak kıyısında namaza dur­
du. Boş zamanlarında hep namaz kılardı bu adam. Çalış­
madığı zamanlar ne zaman arasanız namazda bulurdunuz. 
Geçmişlere der, kazalara der, boyuna namaz kılardı. 

Kıbleye doğru yattı kalktı, yattı kalktı. Uzun uzun na­
maz kıldı. Selamı verip iki tarafa ·bakındıktan sonra duru­
şunu hiç bozmadan başladı bu sefer de ezbere kuran oku­
mağa. Sesini gittikçe yükseltti, biraz sonra avazı çıktığı 
kadar bağırmağa başladı. Ezgiyi bir titretiyor, bir uzatı­
yordu. Başlayınca kolay kolay susmazdı gayri. 

Aliosman ağa kafasını iki yana sallıyarak oturdu. 
On - on beş dakika dinledi. Şeyh Ahmet'in sesi, kulağının 
-0.ibinde gibi vınlıyordu. -

- Ohoo . . .  dedi Aliosman ağa. Tamam valla. Akşa-
ma kadar dinlenmez ki bu mubarek. 

Ceketini alıp ayağa kalktı. Canı sıkılmıştı iyice. Ir­
mak kıyısını koğuşturarak yukarılara doğru yürüdü. Hep 
söğütlük, kamışlık buralar. Ortalık . çamur kokuyordu. 
İkide bir yüksek kavak ağaçları vardı. Uçları, hafif bir 
rüzga-rda sallanıp duruyorlardı. 

Birkaç tarlanın yamasını geçti. «Şehy Ahmet'in sesi 
buradan da duyulur mu» diye durup ,dinledi, duyuluyordu 
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hfüa. Biraz daha yürüdü. Kör Mehmet'in tarlasının ayak 
ucuna gelmişti ta. 

- Ula Mehmet ! diye seslendi. Ne yapıyorsun orada ? 
- Oturuyorum emmi, dedi Mehmet. Buyur oturalım. 
- Nedir o elindeki ? 
- Hazreti Ali'nin kitabı. Okuyorum da, eskiden ne 

adamlar varmış be emmi ! Anam anam. . .  Şimdinin adam­
ları yayabilir mi bunların ;yaptıklarını canım ? 

- Ne yapmış eskinin adamları? 
- Harpler yapmışlar be emmi. Bir görsen, güç mü 

yeter yahu ? 
- Ne olmuş harpler yapmışlar da ? Bırak sen şimdi. 

Biraz yatıp uyuyalım dedik, uyutmadı deyyuslar. Bir kar­
ga geldi tepeme dikildi, bir de Zehra'nın oğlu dıngırdadı 
durdu şurada. Onları kovdum, bu sefer de senin Şeyh, bil­
mem ne etti orada. Ne mümkün uyumak ? Bırak şimdi es­
kinin adamını neyi . . .  

Kör Mehmet tek gözüyle bakıyordu. 
- İyi iyi . . .  dedi. Sen uyu. Kitabına eğildi gene. Ali­

osman ağa koca akçakavağın gölgesine uzanıp uyudu. 
Mehmet heceliye heceliye okuyordu kitabı. Okudukça he­
yecanlanıyor, tek gözü parlıyordu . • 

- Allah Allah ! diyordu hazan. Vay dinine yahu ! .  
Tekrar hecelemeğe başlıyordu. Yanıbaşındaki ayak 

seslerini neden sonra farketti. Doğrulup baktı birden. Ka­
ra Mahmut'tu. 

- Ula tepene binecektim duymasaydın, dedi. 
- Niye ? 
- Niyesi var mı ? Binecektim işte. Ne yapıyorsun 

bakalım ? 
Hazreti Ali'nin cenklerini okuyorum. 
Bırak Hazreti Ali'yı, kendin cenge var mısın, onu 

söyle. 
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- Yoğum yoğum . .  . dedi Mehmet. Bugün taklaşma 
bana. 

- Yok musun ? Pes mi ediyorsun yani ? 
Kara Mahmut, Mehmet'in bir bacağını tutup yana 

doğru. çekti birden. 
- Bırak, dedi Mehmet. Bugün taklaşma dedik. 
- Bırakmıyacağım. Kalk soyun. Pestilini çıkarırım 

senin ! 
- Allah Allah, dedi Mehmet. Zorla mı yahu ? Bugün 

isteğim yok işte. 
- Senin yoksa, benim var, kalk hadi ! 
Mehmet'in üstüne çullandı. Sırnaşık bir hali vardı. Gü­

reş tutmak istiyordu belli ki. 
- Eehh ! dedi Mehmet. Kitabı bir yana bıraktı. İki 

eliyle tutup Mahmut'u itti. O da itilmemek için Mehmet'in 
omuzundan yapıştı. Bir gürültüdür kopardılar orada. 

Aliosman ağa kafasını kaldırdı ; 
- Ne oluyor be ? dedi. 
Kara Malımut'la Kör Mehmet'in itiştiklerini görünce 

doğruldu. 
- Ula bu sefer de siz mi başladınız ? diye sordu. 

Ulaaa ! Anlaşıldı bugün uyku yok bize. 
Mahmut'la Mehmet güreşe tutuşmuşlardı bile. Bu iki­

si çocuklUklarından beri biribirleriyle güreşirler, ama bir 
türlü yenişemezlerdL Şimdi ikisi de iri yarı, güçlü adam­
dılar. Gene de boş vakit buldular mı, dayanamazlar, güre­
şe başlarlardı hemen. 

- Dur, dedi Kör Mehmet. Eliyle Mahmud'un omuzu­
na vurdu. Urbaları gene yırtmıyalım, önce soyun hele. 

- Peki, dedi Mahmut. Derin derin soluyordu. Urba­
ları çıkardılar. Adaleli vücutları vardı ikisinin de. Kolla­
rını, omuzlarını oynatarak, uğuşturarak güreşe hazırlan­
dılar. 
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Aliosman ağa da yerinden kalkmıştı, yavaş yavaş 
yanlarına geldi. 

- Hop ! dedi. Durun bakalım. Gelin şöyle. 
İsteksizliği geçmişti birden. İkisini de önüne çekti. 

Çıplak sırtlarına vura vura Yarbükü'ne doğru bağırdı ; 

A�lalı Allaaaaah, ilallaaah !. 
İki yiğit çıkmış meydanaaa 
BiriMrinden gerdanaaa 
Allah ikisinin de işini onaraaa !. 
Haydi yiğitler ortaya !.  

Yarbükü'nde herkes doğrulup o tarafa baktı. Bu Ali­
osman ağanın sesiydi. Güreşenler de herhalde çoluk ço­
cuk değillerdi. 

- Kim onlar emmiii ? diye bağırdı bir ses. 
- Kara Mahmut'la Mehmet, dedi Aliosman ağa. Se-

yiri bedava ha ! 
Köyde bunların güreşini herkes beğ�riirdi. Düğünler­

de, bayramlarda muhakkak güreştirirlerdi. Bunlar da hiç 
nazlanma.zlar, hemen tutarlardı. Ama, nedense bir türlü 
yenemezlerdi biribirlerini. Mand�ar gibi uğraşır dururlar­
dı boyuna. 

Yarbükü'nde bir kımıldanma oldu. Duyanlar ırmak 
kıyısına doğru yürli�üler. Çeltik maşalalarının kıyıların­
dan, su yollarından koştular. Kimisi elinin, yüzünün çamu­
runu bile yıkamamıştı. Çok geçmeden orada bir kalabalık 
birikti. 

Aliosman ağa elini arkaya bağlamış, bir eğiliyor, bir 
doğruluyor, güreşin hakemliğini yapıyordu. Heyecanlan­
mı:ı,ğa başlamıştı gayri. 

- Hah, dedi. İşte oradan tut be. Çek kendine doğru ! 
- Yoo emı,ni, dedi birisi. Öyle dışarıdan karışmak 

yok, sus hele ! 
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Aliosman ağa duymadı bile. Bütün dikkati güreştey­
<li. Serin çimenlerin üstünde Mehmet'le Kara Mahmut üst 
üste, alt alta uğraşıp duruyorlardı. Bazan ikisi de ayağa 
kalkıyor, baza.n birisi oturuyor, öbürü onun arkasından 
tutuyor, böylece uzun uzun durup soluya soluya dinleni­
yorlar, sonra tekrar uğraşmağa başlıyorlardı. İkisi de gü­
zel güreşiyordu. Hiç acele etmeden, heyecanlanmadan ha­
reket ediyorlardı. Kalın pazuları vardı ikisinin de. Saçları 
tıraşlıydı. Soludukça karınları şişip şişip iniyordu. 

Kör Mehmet alttan bir davrandı. Mahmut'u kaldırır 
gibi yaptı. Ama, Mahmut hiç aldırmadı. Usulca Mehmet'in 
bacağını . tutup asıldı. İkisi birden tekrar yere düştüler. 
Hangisinin alta gideceği belli değildi. 

- Ha Mahmut! diye bağırdı birisi. Yaşa be ! 
- Bacaktan salma tak Mehmet, bacaktan ! 
- Ula diren ula !. .  
Yarbükü'nün her yerinden duyuluyordu bu sesler. Bir 

gürültüdür kopmuştu ırmak boyunda. Kadınlardan başka 
kim var, kim yok hep oraya toplanmışlardı. Çevrelerinde 
dar bir halka yapmışlar, güreşenler kendilerine doğru ge­
lirlerse geri kaçıyorlar, biraz uzaklaşırlarsa tekrar yakla · 
şıyorlardı. Birisi çamurlu elleriyle tuttu bir sigara yaktı. 
Beş - on adım Herdeki ırmağa gidip de yıkamıyordu elle­
rini. 

Güreşenlerin şalvarları, omuzbaşları çimenlerden yem­
yeşil olmuştu, ama hiç aldırmıyorlardı. Kara Mahmut alt­
taydı. Eliyle burnunu temizleyip çimenlere sildi. Sonra 
tekrar davrandı. Kör Mehmet üstten iyi yükleniyordl!. bu 
yandan deviremedi. Bacaklarını çekip, dizlerinin üstüne 
kalkma�a çalıştı. Kör Mehmet oyunu sezmişti herhalde. O 
tarafa dönüp tek gözüyle baktı. �ir elini alta uzatıp onun 
ayağını yakaladı. 

- Haa, şimdi çek işte ! dedi birisi. 
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- Yok, çekme ! dedi yanındaki. Sonra kendin alta gi-· 
dersin ! 

Bunlar boşuna konuşuyorlardı. Kör Mehmet'in kim­
seyi dinlediği yoktu zati. O anda ne gerekirse onu yapıyor­
du. Hiç kımıldamadan be_kledi. 

Mahmut alttan davranınca, bacağına asılıp durumu 
değiŞtirmemeğe çalıştı. Ama, Mahmut fena yükleniyordu. 
Bacağını kurtarınca Mehmetli öbi.ir yana yıkıp üstüne 
abandı. 

- Yaşa Mahmut ! diye bı:ı-ğırdılar. 
-· Ben demedim mi ? dedi birisi. 
Aliosman ağa iyice keyiflenmişti. Yanlarına doğru 

eğildi ; 
- He aslanlar hee ! diye bağırdı. Dayanın ! 
Heyecanlanıyor, ellerini yumruk yapıp, dişlerini sıkı­

yordu habire. 
Haydar doğrulup «ne oluyor » diye baktı. İğde ağa­

cının altında uyuyordu. Deminden beri bir gürültüdür kop­
muştu. Uykulu gözleriyle çevreyi aradı. İlerde, ırmak kı­
yısında . bir kalabalık vardı. Bağırıp, çağırıp duruyorlardı 
orada. Ne olduğunu anlam.ağa çalıştı. Kalkıp b::ıktı tek-
rar. • 

- Ula dirsek ver de kıvır, kıvır ! diyordu Aliosman 
ağanın sesi. Haydar onu tanıdı. «Herhalde güreş tutuyor­
lar» dedi kendi kendine. Bir sigara çıkarıp yaktı. Bugün 
karısı ile kızı Eskibük'c gitmişlerdi. Buranın ikinci otu da 
bitmiş, oraya başlamışlardı. 

Haydar isteksiz isteksiz iki yana bakındı. İğdenin kö­
küne yakın yerdeki k[.palı sahanı gördü. Demin Remzi ge­
tirmişti, içinde bal vardı. 

- Bugün kovanlardan birisini açtım ağa, demişti. 
Sana biraz bal çıkardım, yeyiver şunu hele. 

Haydar çiçek bozuğu yüzünü kaşıdı. Sigarasından de­
rin bir nefes çekti. İçinde bir isteksizlik vardı nedense. 
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J3öyle boş durmak da kötü ediyordu insanı. Davranıp sa­
hana uzandı, kapağını kaldırıp bala baktı. Sıcaktan pe­
teklerin iç� akmış boşalmıştı. Üstelik karıncalar dolmuş­
Jardı sahana. Kapak açılınca kaçışmağa başladılar. Kimisi 
bala battı çıkamayıverdi. 

- Vay hınzırlar vay ! dedi Haydar. Ne işiniz var sa­
h:ının içinde ? Üfliyerek karıncaları kovdu. Batmış olanla­
rı bir çöpün ucuyla temizledi. Bir - iki parmak yedi baldan. 
Sıcakta fazla ağırdı, yenmiyordu mubarek. Doğrulup sa­
hanı iğde ağacının üç çatalı arasına yerleştirdi. Bu sıra­
da ırmak kıyısında gme gürültüler olmuştu. 

- Ha be, ha be ! diye bağırıyordu birisi. Derken bir 
gülüşmedir oldu. İyi eğ'leniyorlardı orada. 

Haydar ağır ağır yüdürü. Gölgeden çıkınca omnzh­
rında güneşin sıcaklığını duydu. Yanıyordu Yarbi.ikü. Gü-
neş tam tepedeydi. 

· 

Gülümsiyerek yaklaştı Haydar. Dize kadar sıvalı iç 
donuyla, bağrı çözük gömleği ile öbürlerinden pek bir far­
kı yoktu. Fötr şapkası düzgündü yalnız. Onu kafasından 
hiç çıkarmıyordu. 

Kim onlar ? diye dikildi oraya. Önündekiler yer açtı-
lar. 

- Mehmet'le Ka.ra Mahmut, dedi birisi. Bir tutuştu­
lar mı zor çözülür bunlar. 

Haydar gülilmsiyerek baktı. Kapkara olmuştu ikisi 
de. Kan ter içindeydilP,r. Çim yeşiline batmadık, çamurlan­
madık yerleri kalmamıştı. Karınlarını şişire şişire · soluyor­
lardı. 

- Hadi davran gayri, dedi Aliosman ağa. Ne duru­
yorsun öyle altta ? 

- Dur, dedi seyredenlerden birisi. Dinlensin biraz, 
boru mu bu? 

Derken tekrar bir devinme başladı. Mehmet, Kara 
Mahmudun boynunu aşağı doğru bükmüştü. Mahmut da 
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onun kıçını ark�dan kavramı�, tepesi üstüne aşırmağa ça­
lışıyordu. Direndiler, uğraştılar. Bir şeyler oldu, gene de 
birbirlerinin sırtını yere getiremediler. Kara Mahmut, Kör 
Mehmedin arkasına iyice abanmıştı. Karınlarının yan ta­
rafları şişip inip duruyordu. Altta Mehmet'in dişi kana­
mışti herhalde, kanlı bir tükrük fırlattı ileriye. 

- Bıraksınlar gayri, dedi Haydar. Yorulmuşlar. Ha­
di bırakın, hadi ! 

Mahmut, Kör Mehmet'in omuzuna vurdu. Güreşi bı­
raktılar. Kötü kötü soluyorlardı ikisi de. Birbirlerine yan 
yan bakıyorlardı. 

- Yaşayın be, ikiniz de yaşayın, diyenler oldu. 
- İkisi de aslan, dedi Aliosman ağa. 
Sonra Haydar'a anlatmağa başladı ; 
- Birbirlerini yenmez bunlar. Böyle uğraşır dururlar 

işte. 
- Yenebilseler yenecekler ama, dedi yanındaki. 
- Yok be oğul, dedi Aliosman ağa. Bunlarınkisi hep 

oyun. Anlaşmışlar h'erhalde. Mahsustan yenişmiyorlar. Ne 
hınzırdır bunlar ne ! . . .  Kendilerini kıymete bindirecekler 
maksat. 

Kara Mahmut'Ja Mehmet cevap vermiyorlardı. Yor­• 
gun yorgun soluyorlardı boyuna. Sonra yıkanmak için ır-
mağa gittiler. Haydar gülüm3edi arkalarından. 

- Maşallah, güçlü delikanlı ikisi de . . . dedi. 
- Elbet, dedi Aliosman ağa. Domuz gibi kuvvet var 

ikisinde de. 
Oraya oturmuşlardı. Aliosman ağa Haydar'a sigara 

uzattı. 

d' ? ı .  
- Sen de güreşirdin eskiden, dedi. Bıraktın mı şim-

Haydar çiçek bozuğu yüzüyle geniş geniş güldü. 
--=--- Bizden geçti gayri, dedi. Hem cezaevi tayını adam­

da güreş mi bırakıyor ağa? 
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Oraya hep oturmuşlar Haydar'a bakıyorlardı. 
- Ama ne hikmetse . . . diye devam etti. Bizde bir Ali 

vardı, «Kıllı Ali» derdik. Kendisi Rumeli tarafından. Şöy­
le kısa boylu, bodur bir adam, anladın mı ? Bir vücudu var, 
kıldan görünmez. Kara eşşek derisi gibi kara. 

Dinliyenler gülüştüler. 
- Ben güreşi o adamda gördüm, dedi Haydar. Du­

rup hepsinin yüzüne baktı. Ne diyeyim size . . .  Allah inan­
dırsın, kara yılan gibi kıvrılırdı alimallah ! Bir güreşme­
ğe başladı mı, bakardık kolları, bacakları şişer kalınlaşır­
dı adamın yahu, büyürdü sanki. 

- Vay dinine ? dedi dinliyenler. 
- Evet, adam büyürdü hem de vana . . .  
Haydar'ın gözleri şimşek gibi parlıyordu. Anlattığı­

na inanmamak mümkün değildi. 
- Bir gün baktık «avluda güreş var» dediler. Diyar­

bakırlı bir kürt çıkmış ortaya. İzbandut gibi bir herif, an­
ladın mı ? İki adam boyu kadar var. Soyunmuş ortaya per­
dah atıyor. Toplandık yanına, bakıyoruz. Derken senin 
Rumelili çıkmasın mı ? .. Nabalinizi çekeyim, kürdün ya­
nında onun bir bacağı gibi kalıyor. 

Hep gülüştiiler. 
- Biz de gülüştük önce. Dedik «bu Kıllı Ali deli mi­

dir" nedir ?» Kardaşım bir giriş girdi bu . . .  Bir de baktık ki, 
kürt yerde. 

- Vay canına ! dediler hep birden. 
- Ya ! .  dedi Haydar. O koca kürdü alimallah yuğur-

du, yuğurdu. Yerden yere çaldı adamı, anladın mı ? Dedik 
«gebertecek yahu, kaldırın şunu.» Gardiyanlar yetiştiler 
de zor aldılar elinden. 

- Vay dinine, dedi dinliyenler. Hep heyecanlanmış-
lardı. ' 

- Öyle bir pehlivanı niye hapsetmişler ? diye sordu 
birisi. 
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Haydar o tarafa baktı ; 
- Güreşi yasak etmişler ona, dedi. İki tane adam öl­

dürmüş güreşirken ! Cezaevine de onun için düşmüş zati. 
Öyle hırslı adamdı deyyuş. Bir elleri vardı kardaşım, par­
makları bodur, meşe odunu gibi sert. 

Aliosman ağa gözlerini bertletmiş dinliyordu. 
- Ee ? diye sordu, cezaevinin tayını onu biraz zayıf­

latmadı mı ? 
- Ne zayıflatması ?  Daha da şişirdi. Zati fakırın bi­

riymiş dışarda. Karnı bile doymazmış doğru dürüst. Val­
laha hükumet o adamı götürüp de güreştirse, dünyada 
yenmedik kimse bırakmaz canım. Kendisi de öyle derdi. 
«Beni çıkarsınlar gavurun karşısına, derdi, baksınlar o za­
man . . . » 

- Bu hükumetin ne ters işleri var canım, dedi biri­
si. Çıkarın işte değil mi ya ? Niye hapsedersini.z onu ? 

- Ya ! .  dediler. Kıllı Ali'yi düşünüyorlardı hep. 
Kara Mahmut'la Kör Mehmet yıkanıp gelmişlerdi. 

Urbalarını giyinip oturdular oraya. Hala soluyorlardı. 
- İşte böyle, dedi Haydar. Cezaevinde neler var ne-

ler. . . Bir görseniz ! 
· 

Hep susmuşlardı. Gençler h�ran hayran bakıyorlar­
dı. Fötr şapkası, çiçe� bozuğu yüzüne çok yakışıyordu. 

Aliosman ağa sigara paketini uzattı. Haydar bir tane 
daha alıp dudaklarına götürdü. Hemen çakmak çakıp uzat­
tılar. Araya bir sessizlik girmişti. Birisi ; 

- Yahu Remzi nerelerde bugün ? diye sordu. Hiç gö­
rünmüyor. 

- Ot ayıklıyordur, başka ne edecek ? 
- Güreşi duysa gelirdi, dedi yanındaki. Onun tarla-

dan duyulmaz ki bura. 
Bir kımıldanma olmuştu, kimi gülümsemişti. Remzi 

lafı açılınca. Aliosman ağa öksürdü ; 
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- Niye gelsin, dedi. Büyüdü gayri, ağa oldu. Suyu 
:akıyor her gün. 

- Kuzuyu yiyemedik ama, dedi_ Mahmut. Atlattı bi­
zi deyyus. 

- Yeriz yeriz, dedi Haydar. Bırakmayız onda kuzu-
yu. 

- Değilse su akıtmıyalım şu ·kudümsüze ! Haydar 
ağa gelmeden önce kıvranıyordu şuralarda. Şimdi yüzü­
müze bile bakmıyor. Söz veriyor, sözünü tutmuyor dürzü. 

- Hem koyun istiyelim koyun, · dedi bir-isi. Kuzu ye­
ter mi bu kadar adama? 

- He ya, doğru dedin valla. Zati kuzular o günden 
bu yana büyüdü, koyun oldu. · 

Hep gülüştüler bu söze. Aliosman ağa kasketini dizi­
ne geçirmişti. Ortası açılmış çıplak kafası vardı. Kırçıl sa­
kalını salladı ; 

- Bıldır tarlayı satmağa kalkıyordu, dedi. Dirhem 
su akıtamıyordu buradan aşağı. Bu yıl rahatladı gayri. 

Haydar baktı ; ı 
- Satmağa mı kalkıyordu ? diye sordu. 
- He ya, su akıtamayınca ne yapacak ? Çeltik mi 

kaldırabiliyor zati ? Onunkisi hava canım. Çalışır çalışır 
gene o Remzi, gene o Remzi . . . Baksana babası öleli beri 
hiç ondu mu ? 

- Nereden anacak ? dedi Kara Mahmut. Belki o za­
man daha iyiydi. 

- Elbet iyiydi. Rüstem ağa buna baya bi� mal bı 
raktıydı. Ama her yıl satıyor baksanıza ? 

- Zamanın birinde . . .  diye anlatmağa başladı Alios­
man ağa. Babam sağdı daha o zaman. Neydi Allahım, biz 
bir şey için sıkıştık. Ağam askere mi gidiyordu, neydi ? Bi­
ze bfr beş sarı lira lazım oldu. Beş sarı lira bu ! .  Köyü ara­
dık çıkdak, denkleştiremedik kardaşım. Sonra ben rahmet.� 
li Rüstem ağaya gittim. O günler babamla dargınlard1. 
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Hiç unutmam. «Al kardaşım» dedi, bana tıkır tıkır üç ta­
ne sarı lirayı saydı. Ne senet yaptı, ne sepet . . .  İki de biz 
bulduk, tamamladık parayı. Ne adamdı o rahmetli . . .  

Haydar bakıyor ama dinlemiyordu. 
- Remzi ne istiyordu tarlaya? diye sordu. İlgilenmiş­

ti nedense. 
- Bilmem, dedi Aliosman ağa. Hem şimdi satmaz 

gayri. Suyu akıyor nasıl olsa. 
- Para ile satmaz, dedi birisi. Şöyle Üst başlardan 

sekiz - on dönümlük bir çeltik yeriyle değişen olursa, bel·· 
ki bir şey yapar. 

- Yok devenin pabucu ! dedi Aliosman ağa, üst baş­
lardan sekiz - on dönüm çeltik yerini onun çayırlığı He kim 
değişir be? 

- Değişen değişir emmi, dedi adam. Belli olmaz. 
Haydar durgunlaşmıştı. Ne düşünüyordu kimbilir. 
Biraz sonra ak�a kavağın gölgesine uzandılar. Hep 

yüzükoyun yatıyorlardı nedense. Kimisi uyumağa başla-
dı. 

, 

Haydar sigarasını bitirince, onun ateşiyle yeni bir si­
gara daha yaktı. 

• 
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10 

Remzi'nin anası belini tuta tuta doğruldu : 
- Seni yorazın kızı senii ! diye çocuğun arkasından 

seyirtti. İliğimi, kemiğimi kuruttunuz yorazın kızları si­
. , zı . .  

Ortanca kızlar çabucak �apıyı örtüp kayboldular. 
'..____ Kahrolun emiii ! diye bağırdı arkalarından. Sonra 

belini tuta tuta geldi, ocak başındaki tencerenin yanına 
çöktü gene. Kalınlaşmış, cırlak bir sesi vardı. Kara yaz.;. 
masının altından kırlaşmış kınalı f:?açları görünüyordu . .  
Yüzü buruş buruştu. Epey yaşlıydı belli ki. 

- Sen de şunu bağırtıp durma başımda ! .  diye çıkıştı 
büyük kıza. 

- Ne edeyim e ?. dedi kız. Sırtına sarılı bebeği yeni­
den sallamağa başladı. Beşik gibi ırgalanıyor, odanın için­
de dört dönüyordu. Ama, bir türlü susturamıyordu. İki 

- 147 -



yaşındaki çocukların bol sesiyle bağırdıkça bağırıyordu 
çocuk. 

- Git dışarı ! dedi nine. Yıkıl burnumun dibinden ! O 
kızlara da bak, karanlıkta uzaklara gideyim demesinler. 

Büyük kız dışarı çıkıp kapıyı örttü. 
- E-e-e-e-ee . . .  diye sallanıyordu boyuna. Öbür kız­

lar avluda birbirlerini kovalıyorlar, şakalaşıp, gülüşüyor­
lardı. Aralarında bir yaş kadar bir fark vardı. Birbirleri­
nin bakımsız saçlarından asılıyorlar, oynayalım derken ka­
ranlıkta ikisi birden yerlere düşüp tozun toprağın içinde 
debelenip duruyorlardı. 

- Fadime ! diye bağırdı ablaları. Fadime ! 
- Eyy ! 

Gelin bunu da oynatın gülüm, yoruldum ben, ge-
lin ! 

Ya-a-a-aa . . .  diye nazlandılar. 
Ablaları yedi - seki? yaşlarındaydı ancak. Ama, ev iş­

lerinde iyiden iyiye çal!Ştırılmağ� başlandığından kavruk 
kalmıştı. Öbürleri de neredeyse onun kadar büyümüşlerdi. 
Hepsi de birbirlerine benzerlerdi zati. Küçük gözlü, kara­
yaz kızlardı. Yuvarlak yuvarlak kafaları vardı. 

Ablaları küçüği.i sırtından .,indirdi. Ağziyle «lo lo lo 
lo . . . » yaptı. «Gel, gel, gel anası, gel, gel . . . »  diyerek çocu­
ğu avutmağa başladı. «Ana» lafı deyince çocuk durup ba­
kındı. Karanlıktı ortalık. Yatsı ezanı okunacaktı nerdey­
se. Bükten hala gelmemişlerdi. Küçük kız bir şey göreme­
yince yeniden hıklamağa başladı. 

- Sus gülüm sus, dedi ablası. Şimdi gelirler gayri. 
«Gel, gel . . . »  diye karanlığa doğru elini salladı. Çocuk ku­
cağında o tarafa baktı, o da elini sallamağa başladı. 

- Ya, dedi ablası. Sen de «gel, gel» de. O zaman ge­
lirler. Ağlamaklı sesiyle «ge . . .  ge . . .  » dedi küçük kız. Yaş­
lı gözleri gülüyordu. 

Bu sırada biribirlerini kovalıyan ortanca kızlar da 
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yanlarına gelmişlerdi Dördü birden «gel, gel . . .  » diye baş­
ladılar. Mahalleyi kapatıyordu sesleri. Arada gülüyorlar, 
sonra tekrar başlıyoriardı. 

- Kıızz ! diye bağırdı nineleri içerden. Bebeği bırak 
da buraya gel hele ! 

Büyük kız içeri koştu. Küçük yeniden ağlamağa baş­
ladı. Öbür kızlar da hemen yanından ayrıldılar. Onlar ken­
di hayındaydılar zati. Küçük kız toprakların içinde emekli­
yerek eve doğru yürüdü. Ağlıyordu bir yandan. 

Ninesi büyük kıza güğümü uzattı ; 
- Çeşmeden su getir, çabuk . . .  dedi. Çocuk ağlıyor 

cıngı ! (*)  
Kız güğümü kapıp fırladı. Bir gürültüdür gidiyordu 

evin avlusunda. Nine dayanamadı ; 
- Naha onma emi ! dedi. Sesin kesilsin inşallah ! .  
Küçük kızı kucağına . aldı. Üstünü başını çırptı. İçe­

riye girip ocaktaki tencereye yeniden eğildi. Ateşin alev­
leri yüzüne vuruyordu. Bungundu yüzü. 

- Aaahh ah ! dedi kendi kendine. Daha çekeceklerim 
varmış dünyada. Bu kocamış vaktimde ne bu ayol . . .  

Kara tencerenin içini habire karıştırıyordu. Sonra ço­
cuğ·u yere bıraktı. Tencereyi iki yanından tutup aceleyle 
indirdi. Çocuk sesini koyvermiş, ağlıyordu. 

- Zırlama ! diye bağırdı ona. Şimdi zıbartırım seni ! 
Tekrar aldı kucağına. Ne yapacağını bilemiyordu. 
Remzi eşeğin üstünde «çüşşş» dedi. Avlu kapısının 

önünde durdu eşek. Remzi'nin inmesiyle ortanca kızların 
dışarı fırlamaları bir oldu. 

- Geldiniz mi buba ? 
- Anam nerde ? 
- Hani anam ? 
- Geliyor, dedi Remzi. Susun ! 

1 (" ) Cıngıınak : koşmak. 
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İçerden durmadan ağlıyan çocuğun sesi duyuluyordu. 
Ninesi de kalın kalın bağırıyordu boyuna. 

Remzi eşeğin semerine yüklü bir kucak yeşil darı de­
metini, heybeyi indirdi. Eşeği götürüp yerine bağladı. Da­
rının yarısını ineğe, öbür yarısını da eşeğe verdi. Çocuk­
lar heybenin içinde bir şeyler arıyorlardı. 

- Durun dökersiniz, dedi. Bakın size bal getirdim. 
- Hani buba ? Çıkar da yiyelim . . .  diye tutturdular. 
- Durun kızını, dedi. Burada olur mu, durun ! 
Heybeyi yüklenip içeri götürdü. Kızlar da arkasından 

doluştular. 
- Sen ne ağlıyorsun bakayım ? diye sordu Remzi. 

Anasının kucağından çocuğu aldı. 
- Hıh, etti kadın. Akşama kadar bir kere olsun su­

suyor mu acaba ? İliğimi, kemiğimi kuruttu benim, ben 
böyle yanaz (*)  çocuk görmedim. 

- He he . . .  dedi Remzi. Neden ağlıyorsun kız ? Ha, 
neden ağlıyorsun ? 

· Çocuk yabansı yabansı babasına bakıyordu. Sonra ba­
şını çevirip odanın içinde anasını aramağa, tekrar . hıçkır­
mağa başladı. 

- N erde kaldı Halime ? de'1i yaşlı kadın. Bilmez mi 
acaba evde çocukları olduğunu. 

- Geliyor, şimdi gelir. Üzerlik otu toplıyacağım diye 
mezarlığın yanına saptı. 

- Boyu devrilsin inşallah, dedi. İşi gücü gezmek . . .  
Remzi cevap vermedi. Bu anasının huyuydu zati. Her 

şeye söylenir dururdu. 
Büyük kız sudan gelmişti. Sofrayı kurdular ortaya. 

Çocuklar geniş sininin çevresine sıralandılar. Anaları da 
kapıda göründü. Getirdiği bir demet üzerlik otunu kapı­
nın arkasına sakladı. Yuvarlak yüzü terlemişti. Çocukla·c 

(*) Yaııaz : aksi. 
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görür görmez analarına atıldılar. Kimisi bacağını kucak­
lamıştı, kimisi şalvarının paçasını çekiyordu. Halime ka­
dın küçük kızını kucaklayıp sofraya oturdu. Memesini ver­
di ağzına. İki yaşına girdiği halde hala emerdi. Ilık tarha­
na çorbasını kaşıkladılar. Kızlar gözlerini analarından ayı­
ramıyorlardı. 

- Gözüne ne oldu baba ? dedi büyük kız. Niye şişti 
öyle ? 

Babası güldü ; 
- Arı soktu kızım, dedi. Kovandan biraz bal çıkara­

yım, dedim . . .  
Babalarına baktılar. Gaz lambasının sarı ışığında ye­

ni görüyorlardı. Babalarının bir gözü şişmişti. 
Yemekten sonra nine gitti, öbür odada namaza dur­

du. Çocuklar da uyuklamağa başladılar. Halime kadın 
kalktı. Birden canlanmıştı. Çabukça çocukların yatakları­
nı serdi, doldurdu hepsini içine. Sofrayı kaldırdı ortadan. 

- Herif, diye fısıldadı kocasına. Ben Çilli Dudu'ya 
gidiyorum, haberin olsun. 

Remzi gözlerini açtı ; 
- İyi iyi . . .  dedi. Yer yatağına öylece uzanmış, ağırla­

şıp kalmıştı. Uyuyacaktı nerdeyse. 
Halime kadın çizgili çarşaf bürüğünü örtündü. Biraz 

bal koyduğu ağzı kapalı sahanı eline aldı, avlu kapısından 
çıktı. Acele ediyordu nedense. 

- Yatmasalar bari . . .  dedi kendi kendine. Karanlık­
ta köyün sokaklarını hızlı hızlı yürüdü. Eğrim büğrüm, 
dar sokaklardı bunlar. Toprak damlı evlerin saçakları ha­
zan insanın başına değecek kadar alçaktı. 

Sokakların süprüntüsü karanlıkta insanın ayaklarına 
dolaşıyordu. Bazı evlerin önünde, açıkta hayvanlar bağlıy­
dı. İneklerin, eşeklerin ot yeme, geviş getirme sesleri du­
yuluyordu. 

Halime kadın taş merdivenleri usulca çıktı ; 
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- Dudu abla . . .  diye fısıldadı. 
- Kim o ?  dedi bir erkek sesi. 
- Benim. Şey . . .  Dudu abla yok mu ? 
- Karı ! diye bağırdı adam içeriye. Dışarda yere se-

rili yataklardan birisinde yatıyordu. Bir karaltı yığını gi­
bi görünüyordu yataklar. Yaz aylarında kimse içerde yat­
mazdı. Herkes evinin damına, ya da k�pısımn önüne se­
rerdi yatağım. Kadın ; 

- Ne var ? diye çıktı içerden. 
Halime kadın yaklaştı ; 
- Dudu abla, diye fısıldadı. İçeri girip kapıyı ört-

tüler. Halime ağzı kapalı sahanı uzattı. 
- Sana geldi�, dedi. Benim başım dertte gene . . .  
- Hayrola bacım, ne ola ki ? 
Bulaşık yıkıyordu anlaşılan. Islak elleriyle durmuş, 

Halime kadına bakıyordu. 
- Ben gene yüklüyüm, diye fısıldadı Halime kadın. 

Yirmi günüm geçti, bir haber yok. 
- Eee ? .. 
- «E» si . . .  Senden ilaç öğrenmeğe geldim. Hep kız, 

hep kız . . .  Ne bu böyle Dudu abla ? 
- İyi ama bacım . .. .  
Derdini anlayıvermişti. Haliı!ıe kadın heyecan içinde 

yüzüne bakıyordu. Ne diyecekti acaba ? ·  
- Sen geç kaldın a bacım. 
- Yaa? 
- Geç kaldın ya ! Kocanla yattığın gün gelip sorsay-. 

dm sana bir ilaç söylerdim ben. 
- İyi ama Dudu abla, ne zaman oldu ne bileyim ben ? 
Yalvarır gibi bakıyordu. Göğsü kalkıp iniyordu bo-. 

yuna. Dudu abla sahanı ocak başına doğru götürdü. Usul-· 
ca açıp baktı içine. 

- Üzerlik koydun mu? diye sordu. 
- Koydum, dedi. Bugün de koyacağım. 

- 152 -



Dudu abla düşünmüştü. Zayıf sarak bir yüzü vardı. 
Burnunun iki tarafındaki çiller hala kaybolmamşb. 

- İyi ama bacım, dedi. Bu gayri hocalık bir iş olmuş. 
Allaha kalmış gayri. İstersen ben sana ilaç öğreteyim, bel­
ki değiştirir. Belli olmaz hani. Kedi balı var ya, kedi balı . . .  
Kocamış erik ağaçlarından toplasan daha iyi olur. Onu 
alacak.sın, b�r avuç tuz, bir avuç un katacaksın içine. Son­
ra onu bir iyi kaynatacaksın. Kararıncaya kadar kaynat, 
korkma. Ondan sonra şöyle küçük küçük haplar yap. Her 
gün sabah iki tane yut, bitinceye kadar . . .  

Halime kadın nefes almadan dinliyordu. 
-- Ya diye sordu. Demek iyi gelir ha ? 
·-· İyi gelir, dedi kadın. Bak sonradan üç oğlum oldu. 

Üçünü de böyle yaptım. Onun için sana öğrettim bunu. 
Halime üzülmüştü. 
-- İyi, sağol ama . . .  dedi. Demek geç kaldım. Acı bir 

anlam vardı yüzünde. Daha önce gelmediğine pişmandı. 
- Gene de belli olmaz bacım, dedi Çilli Dudu. Bakar­

sın değiştirir karnında. Sen gene üzerlik tohumu da koy. 
Hocaya da git istersen. Faydası olur, zararı olmaz değil mi 
ya ? 

--- Allah razı olsun, dedi Halime. Kal sağ"lıcakla. 
-- Dur kabını vereyim. İnşallah bir şey olur gayri. 

Sen dediklerimi yap, unutma hiç birini. 
- Unutmam, dedi Halime. Aklından bir daha geçir­

meğe başladı. Çilli Dudu kabı boşalttı. Tenceredeki sıcak 
suyla çabucak yıkadı. 

- Hadi güle güle . . .  dedi. İstediğin olur inşallah. 
Halime kadın merdivenleri inerken «kaltak . . .  » diye 

mırıldan�ı arkasından ; 
- Bir avuç balla ilaç öğrenmeye mi gelinir kaltak ? 

İşt& böyle yaparım ben de, oh olsun ! 
Çilli Dudu'nun ilacı köyde duyulunca kapısını epey 

aşındıran olmuştu. Ama, hiç birisine doğruyu söylemiyor-· 
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du. Kedi balının içine unla tuz değil, başka bir şey katıla­
caktı. Bir düve veren olursa belki doğrusunu söylerdi. 
Kendisi bu fiyata öğrenmişti çünkü. 

Halime kadın eve geldi. Herkes uyumuştu. Yatağın 
ayak ucuna oturdu. Yüzünü ellerinin içine aldı. Bir ağlıya­
sı vardı kendi kendine. Bu sefer de geç kalmıştı işte. Ge­
ne mi kız olurdu acaba? Beş tane kız . . .  

- Allahım . . .  diye söylendi. Ağlamamak için dudak­
larını ısırdı. Gözleri yan�ı birden. Kendisini zaptedemiyor· 
du. Duyulmasın· diye ağzını açtı. İçini çeke çeke ağlamağa 
başladı. Bir kadının beş tane kızı olur da hiç oğlu olmaz 
mıydı? 

- Ne bu benim kaderim böyle ? dedi. El içine �ıkacak 
yüzüm kalmadı. Bir değil, iki değil, beş tane . . .  

Hıçkırmamağa çalışıyordu. Boğazında bir yer tıkana­
cak gibiydi. İçeri gidip üzerlik otlarının tohumlarından 
alacaktı ama yerinden kalkamıyordu. Derin derin içini çe­
kiyordu. Sonra öksürdü birden. 

Remzi başnu kaldırdı; 
- Ne o ?  diye sordu. Ağladığı belli olmuştu iyice. 
- Hiç; dedi kadın. Susup gözlerini sildi. 
- Ne oldu ki ? 

. . 
Kadın cevap vermedi. !çini çekti uzun 

doğrulup onun kolunu tuttu. 
-: Niye ağlıyorsun ? diye fısıldadı. 

uzun. Remzi. 

- Geç kalmışım, dedi kadın. Gene kız olacak. Eliyle 
yüzünü örttü, hıçkırmağa başladı. 

Remzi dikkatli dikkatli baktı ; 
- Ne biliyorsun ? diye fısıldadı. 
- Biliyorum. Başka neyin olur senin·? 
Remzi durdu. 
- Allahın işi karı, ne edelim ? dedi. Bunun için ağla­

yıp durma, gel yat hadi ! . 
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Kadın kımıldamadı. Omuzları sarsılıyordu boyuna. 
Remzi ne edeceğini bilemedi. Oturmuş, öylece kalmıştı ya­
. tağın içinde. 

- Allah ! .. diye fısıldadı. Allah ! .. 
Çenesini avuçlayıp sıktırdı. Sıkıntılıydı çok. 
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Remzi'nin yüzü iyice şişmişti. Bir gözü hemen hemen 
kaı.ıanmıştı. Bastıra bastıra yokladı orayı. 

- Vay mübarek vay, dedi. Ne bu be ? 
İş urbalarını giyinmişlerdi. Halime kadın belinin uç­

kurunu sıkıca bağladı, göğüslerini ilikledi. Yazması kirlen­
mişti, beyaz mı, gri mi pek belli değildi. Arka doğru yürü­
dü. Bugün bii isteksizlik vardı içinde. İşe başlıyası gelmi­
yurdu hiç. 

- Uuu . . .  dedi birden. Arkda hiç su yok. 
- Ne ? . .  
- Suyu hep kesmişler ayol ! 
Remzi geldi, arka doğru eğildi. Taze çamurları gördü. 

Yer yer su birikintileri kalmıştı sadece. Bomboştu· ark. 
- Allah Allah . . .  dedi. Suyu mu savdılar acaba ? 
- Ne savması, şimdiden su savılır mı ? 
Aptal aptal biribirlerine bakıştılar. 
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- Bent mi yıkıldı yoksa? 
- Git, dedi kadın. Anla bakalım, neyin nesi? 
Remzi telaşla büke yukarı yürüdü. Kısığı geçti. Hay­

dar'ı gördü uzaktan. Arkın kıyısına oturmuş, sigara içi­
yordu. 

- Ne o Haydar ağa? diye bağırdı. 
inceli kalınlı sesi biraz gerilerde kalan kayalıklarda 

yansıdı. Haydar kımıldamadı hiç. Duymazdan geldi. Siga­
rasından bir nefes daha çekti. Remzi bir şey anlamıyördu. 
Telaş içinde yaklaştı. 

- Bir şey mi oldu Haydar ağa ? diye sordu. 
- Ne ? .. dedi Haydar. Sesi bir tuhaf soğuktu. 
- Su niye akmıyor ? 
- Bilmem . . .  
- Allah Allah ! dedi Remzi. Tek gözüyle bükün yu-

k&rılarına baktı. Tarlalarda ot ayıklıyanlar görülüyordu. 
Kimisi yeni yeni giriyordu maşalalara. Oralarda su vardı 
muhakkak. Değilse çeltik otu ayıklıyamazlardı. Remzi 
şaşkındı, Haydar'ın yüzüne · doğru eğildi ; 

- Suyu niye kestiler acaba ? diye sordu. 
Haydar doğruldu ; 
- Gözüne ne oldu senin ? dedi. Çiçek bozuğu yüzü 

bir kurnazdı bugün. Alt dudağını büzüyordu. 
- Dün bal çıkardım ya ? dedi. Arı soktu. Şişti iyice 

kör olası. 
Haydar tekrar gülümsedi. Altın dişi parlamıştı. Rerµ­

zi kendine geldi ; 
- Yahu, söylesene Haydar ağa, dedi. Bu suyu niye 

kesmişler bugün ? 
- Bilmem, dedi Haydar. Hadi yukarılara git de ço­

ğalt biraz. 
Remzi şaşkındı. 
- Şimdi senin tarlaya da su akmıyor mu ? diye sor-

du. 
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- Aha akıyor. Az bir su geliyor yukardan, onu da 1 
ben çevirdim, ne yapayım? 

- Niye böyle bugün ? 
- Bilmem, dedi Hayclfı..r. Gidip kavga mı edeyim elin 

itleriyle ? Kendin çoğalt suyunu. 
Remzi zor bir durumda kalmıştı. Haydar'ın böyle söy­

liyeciğini hiç düşünemezdi. Ne diyeceğini bilemeyiverdi 
birden. 

· 

L Allah Allah . . .  diye söylendi. Kalk ikimiz gidelim 
be Haydar ağa. Senin hatırını sayarlar. 

- Yok, dedi Haydar. Ben karışmam. Benim çeltiğe 
yetecek . kadar su geliyor, anladın mı? Ben niye gideyim 
oralara? 

Remzi bir şey anlıyamıyordu. Bugün neden böyle ko­
nuşuyordu acaba ? 

- Yoksa bir şey mi oldu Haydar ağa ? diye sordu 
tekrar. 

- Yok yahu, dedi Haydar. Ne olacak, ne olur ? 
- Sen böyle deyince o deyyuslar bana liiç su ver-

mezler. Allahaşkına etme. Biraz «het höt» deyiver, ne olur­
sun ? 

- Allah Allah ! Sen desene het höt ! Benim tarlama 
su akıyor yavrum. Bana rıe ? 

Remzi alıklaşıp kalmıştı. Yüzü endişeliydi. Söyliyecek 
bir söz arıyordu boyuna. Şiş olmıyan yüzünün avurdu büs­
bütün çökmüştü. Haydar'ın böyle söylediğini yukardaki­
ler duyarlarsa Remzinin çeltiğini kuruturlardı alimallah . . .  

- Yahu . . .  dedi, gerisini getiremedi. 
- Yahusu falan yok, dedi Haydar. Yürü arkın su-

yunu çoğalt hadi ! Bana ne söylüyorsun, ben ne yapayım ? 
Remzi düşündü kaldı. Sonra süklüm püklüm yürüdü. 

Arkadan görünüşü gülünçti.i. ince boynu biraz daha uza­
mış gibiydi. Başını önüne eğmişti. Ensesinde yukardan 
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aşağı iki kalın şişkinlik görünüyordu. Zayıf bedeni hantal 
hantal sallanıyordu yürürken. 

Haydar arkasından ba.ktı. Kurnaz kurnaz gülümsedi. 
Kafasından bir şeyler geçiyordu. İçine çektiği sigara du­
m�rnını o tarafa doğru üfledi. 

- Hıh . . . dedi kendi kendine. Ayaklar.mı ileri uzattı, 
birisinin beş parmağı oynayıp duruyordu. 

Sonra geldi, iğde ağacının gölgesine uzandı. İğde yap­
rakları arasından silik bir mavilik halinde gökyüzü göri.i­
nüyordu. Haydar uzun uzun bir şeyler düşündü. 

Biraz sonra Yarbükü'nün yukarılarındari gelen ses­
ler fazlalaşmıştı. Ne dedikleri buradan pek duyulmuyordu 
ama, Reıiızi'yle tartıştıkları belliydi. Karşılıklı bağırıp ça­
ğirıp duruyorlardı. «Sensin . . .  Çek arabanı ! Aha ula . . .  » gi­
bi sözler seçilebiliyordu buradan. Haydar oturup o tarafa 
bakındı. Dudakları gülümsedi kendiliğinden. Uzun uzun 
ensesini kaşıdı. Sonra bir sigara daha yaktı. Kolunu iğde 
ağacının köküne dayamıştı . Tırnaklariyle ağacın kabuğu­
nu kazımağa başladı. 

O sırada bir şey oldu. Gözüne Halime kadın ilişiver­
di. Arkın kıyısında aşağıdan doğru geliyordu. Merak eder 
bir hali vardı. İleriye bakıyordu boyuna. Haydar oturuşu­
nu değiştirdi. Bir bacağını öbürünün üstüne attı. 

- Ne o Halime ? dedi. Ne geziyorsun buralarda ? 
Kadın toplandı, şaşırmıştı birden. 
- Şey . . .  Haydar ağam, dedi. Hiç su akmıyor, neden 

acaba? Ot ayıklıyacaktık da . . .  
- Bilmem, dedi Haydar. Yukarılardan kesmişler. 

Remzi de onun için gitti bakalım. 
Kadın şaşkın bakıyordu. 
- Ona su vermezler ağam, dedi. Sen bir bakıversey­

din, ne olur ? 
Haydar ayağa kalktı. Gülümsüyordu. Altın dişi par-
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lıyordu :yan tarafta. Arkın kıyısına kadar geldi. Bir tuhaf 
baktı kadına. 

- Bana verirler mi ? diye sordu. 
- Verirler ya, sana verirler. Ne olur şu arkın suyu-

nu doğru dürüst akıt. Gene çeltiğimiz kurumasın. Her yıl 
böyle olur bu. • 

Saf bir yalvarışı vardı kadının. İnsan babasına da 
böyle yalvarırdı. 

Haydar çiçek bozuğu yüzünü kaşıdı. 
- Olm olur, dedi. Komşulara söylerim. İleriye, tar. 

lalara baktı. İçinde yıvışık bir kabarma vardı. 
Satı ablagil nerde ? diye sordu kadın. 

- Yok onlar. Dört - beş gündür Eskibük'e gidiyor-
lar. 

- Buranın otu bitti mi ? 
- Bitti. 
Haydar yüzünü Halime'den alamıyordu. Göğsüne ba­

kıyordu ikide bir. 
- Ne iyi, dedi kadın. Biz daha birinci otu bile ayık­

lıyamadık. Bir de su akmayıverirse böyle . . .  Amaaan, 
aman. Her dert bizim başımızda vallaha. 

- Canım, kolay Halime. Sep üzme kendini. 
- Nasıl kolay ağam? Baksana şu arkın haline. Hiç 

insaf yok bu Yarbükü'nün adamında. 
- Kabahat Remzi'de canım, pek beceriksiz. Gidip de 

yalvarıyor elin adamlarına. Öyle su alınır mı hiç ? 
Altın dişini göstererek kurnaz kurnaz gülüyordu. 

Büsbütün yılışmıştı. Arkın kıyısına iyice yaklaştı. Gören 
olmasın diye yukarılara doğru baktı şöyle ; 

- Halime . . . diye fısıldadı. 
Kadın birden ürktü onun bu halinden. Yüzü hırçınlaş­

tı. Yola yukarı yürüdü. Haydar birşeyler söyliyecekti. O 
böyle yürüyüp uzaklaşınca ; 
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- Kız . . .  dedi arkasından. Ben çoğaltırım sizin suyu­
nuzu, korkma. 

Haydar da arkın dış ta.rafından yukarıya yanı yürii-, 
müştü. 

- Senin hatırın için . . .  diye fısıldadı. 
Kadın döndü: 
- Niye benim hatırım içinmiş ? diye çıkıştı. Yardım 

edeceksen et, Allah Allah ! .. 
- Ben de öyle diyorum be . . .  Kızma. Bak sana ne di­

yeceğim, dur. Kendi geverimi tıkayacağım. 
Haydar arkın içine girdi. Akşam yığdığı çamurları 

ayağı ile dağıttı. Geveri ıle tıkadı iyice. 
- Bu su size aksın, dedi. Kadın ta ilerden eğilip ar­

kın içine baktı. Sonra doğruldu, hiç cevap vermeden yii.­
rüdü gitti. Haydar orada kalakalmıştı. Kendi kendine gü­
lümsedi. «Vay canına . . .  » der gibi dudaklarını büktü. Son­
ra sigara yakmak geldi aklına. Ağır ağır arktan çıktı. Yü­
zü düşünceliydi. Geldi iğde ağacının altına oturdu gene. Ça­
murlu ayaklarının baş parmakları oynayıp duruyordu. 
Kendi kendine gülümsedi. Ensesini kaşıyor, düşünüyordu 
boyuna. Kafasında birşeyJer hesaplıyordu. 

Epey zaman geçmişti aradan. Güneş yükselmişti. 
Remzi'yle karısının konuşa konuşa geldiklerini duydu. 
Doğruldu birden ; 

- Ne oldu? diye sordu. 
- Ne olacak . . .  dedi Remzi. Hep deyyus bu Yarbüki.'ı-

nün adamı. Arkı kendi tarialarına çeviriyor namussuzlar. 
Sanki biz komşu değiliz burada, bizimkiler çeltik değil ! 

Haydar, Halime'ye baktı. Kocasına bir şey söyleme­
mişti demek. Kadın hiç durmadan aşağı doğru yürüdü 
gitti. 

- Ee ! diye sordu Haydar. Suyu biraz çoğaltabildiniz 
mi ? 

- Çoğalttık ama, kulak asma. Bugünlerde çeltiğim 

- 161 -



bir yanarsa, işim bitik. Bıktım bu tarlanın derdinden, bık­
tım ! 

Bir yanı şiş yüzü dertliydi. Çene kemikleri büsbütün 
uzamıştılar. Bol iş donunun altında bacakları incecik gö­
ı·ünüyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. 

- Yahu Haydar ağ·a, sen böyle yapmazdın, dedi. Bu­
gün bir şey anlamadım vallaha. Yoksa bir kusur neyi mi 
ettik ? 

Haydar ciddileşti ; 
- Ne kusuru be ? dedi. 
- Bilmem. Bugün böyl� «karışmam» demen . . .  
- Tabii karışmam oğlum. Neme gerek ? Senin ıçın 

herkesle niye kötü olayım, enayi miyim ben ? Allah Allah ?. 
Remzi endişeli, karışık yüzüyle düşünüyor, bir türlü 

altından kalkamıyordu. Küreğe dayanmış kalmıştı orada. 
Birşeyler söylemek istiyor, . nereden başlıyacağını bilemi­
yordu. Uzun bir sessizlik geçti aralarından, sonra ; 

- Yoksa, dedi. Yüz lirayı tam veremedim de ona ' mı 
gönül koydun Haydar ağa? 

Haydar gevşek gevşek güldü ; 
- Yok canım, dedi. O bana verdiğin ödünç bir para .. , 

Geri almıyacak değilsin ya ? Günü gelince vereceğim. 
Remzi yutkundu. Az daha •«almam be Haydar ağa» 

diyecekti. «Tek sen suyu akıt · da . . .  » Vazgeçti, sonu kötü 
olurdu bunun. Bir elini şiş gözünün üstüne koydu ; 

- Off, of ! .. yaptı. Sıkıntılıydı. Ne yapacağıı;ıı bile­
miyordu. Haydar sırtını iğdenin köküne dayayıp, bacak­
larını uzattı. Başka taraflara bakıyordu. Rahat, gevşek bir 
hali · vardı. Ama, Remzi ne oluyordu, farkındaydı onun. 
Elli değil, bir yüz daha istese, hemen bulup geleceğini bili­
yordu. Hissettirmeden kurnaz ktfrnaz güldü. Remzi'yle eğ­
leniyordu. 

- Yahu Haydar ağa, dedi tekrar. Böyle yapma Al-· 
lahaşkına. Bak bugüne kadar ne iyiydi. Sayende komşu-
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!ar geverlerini ayarlıyorlardı. Şurada çok çok bir ay, bir 
):>uçuk ay kaldı. Böyle etme. Çeltiğim yanmasın, ne olur ? 

Haydar başını Remzi'ye çevirip alaylı alaylı baktı ; 
- Sen beni çok enayi buldun ha ? dedi. Hadi çek ara­

banı. Kızdırma adamı, şimdi yukarılara gider «açın gever­
leri11izi ulan, derim. Zırnık akıtmayın aşağı !»  Anladın mı ? 

- Allah Allah . . .  diye inledi Remzi. Başını iki yana 
salladı. Hiç bir şey anlamamıştı bu' işten . .  Çaresiz kalmış­
tı. Güneşin altında omuzlarının yandığını duydu. Eliyle 
uğuşturdu oralarını. Haydar'a bir daha baktı. Yatmıştı 
herif, nal diyor da, mıh demiyordu. Çaresiz yürüdü aşağı­
ya. İş kötüydü. Fenaya gidiyordu işin sonu. 

- Gene dilber çeltiğimi' kurutacak deyyuslar, diye 
söylendi kendi kendine. Tam da dene tutmağa başlıyacak­
tı gayri. Tüh ! Yirmi gün daha akıverseydi hiç değilse. 

Haydar doğrulup arkasından baktı. Başını önüne yık­
mış, sallapati gidiyordu. Kısıktaki ağaçların arasına girip 
kaybolacaktı nerdeyse. Kendi kendine güldü. Çiçek bozuğu 
yüzünde kurnaz bir anlam vardı. Sonra elini. toprağa da­
yayıp öylece kaldı. Bir çok şeyler geçiriyordu kafasından. 
Kutudan bir kibrit çöpü çıkarıp dişlerini kurcalamağa baş­
ladı. Gözlerini bir yere saplamıştı. Sonra birden kendini 
topladı, başını ağır ağır kaldırdı. Bir şey kararlaştırmış 
gibiydi. Öyle yapacaktı işte. Başını döndürdü, çeltiklere 
bakarken Kara M�hmut'u gördü. 

- Mahmut ! diye bağırdı. Gel oturalım, gel ! . .  . 
Bugünlerde Mahmut'un eli boşalmıştı. Çeltiğin suyu­

na bakıp akşamlara kadar yatıyordu. Vakit geçirmek me­
seleydi. Boyuna yatıp durmak olmuyordu, ondan da usa­
nıyordu insan. 

- Altmışaltı oynıyalım mı, altmışaltı ? diye bağırdı 
Mahmut. 

Haydar başını salladı ; 
- Gel oynıyalım, dedi. 
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Biraz sonra Mahmut elinde eski bir gazete parçasına 
�arılı oyun kağıtlarıyla göründü. Haydar'ın geverinin ba­
şına gelince ; 

- Ne o ağa? diye sordu. Bu geveri kim kapadı böy\e ?  
Haydar gülümsedi : 
- Remzi tıkadı, dedi. Karı - koca gelmişler aşağıdan, 

belki döverler diye korktum. 
- Hah hah ha! .. diye güldü Mahmut. Boş ver be ağa, 

dedi. Gever bu kadar tıkanır mı yahu? Anladık Remzi'yi 
seviyorsun ama, çeltiğine de yazık. 

- Biraz açıver öyleyse. 
Mahmut arka girmeden bir ayağının ucu ile geverin 

taşlarını oynattı. Hemen bir su horultusu başladı. Arktan 
zati az bfr su akıyordu. Onun da yarısı Haydar'ın tarlasına 
döndü. 

- Remzi'yle bozuşmıyalım ha ! dedi Haydar. 
Mahmut cevap vermedi. Dizlerine kadar sıvalı beyaz iş 

donu ile geldi Haydar'ın karşısına oturdu. Oyun kağıtları­
nı taramaya başladı. Kirli, eski püskü, kenarları tırtıklı 
kağıtlardı. Bir - iki tanesi de noksandı herhalde. 

- Kes, dedi. 
Haydar kesti. Altmışaltı oynamağa başladılar . • 
- Demek Remzi'yle bozuşursunuz ? diye sordu. Bir 

yandan kağıtları vuruyordu yere. Dikkati oradaydı. 
- Bozuştuk bile, dedi Haydar. İt oğlu it demin dikil­

miş başıma «suyu çoğaıtıver» diyor. Şuna bak be, uşağın 
mıyım ben senin ? Yoksa para ile tutulmuş adamın mı­
yım ? Sen komşusun da öbürleri komşu değil mi ? 

Mahmut güldü. 
- Hadi oyna, .dedi. Remzi'ye bakma, onunkisi öyle 

işte . . .  
Kağıtları karşılıklı yere vurdular. Tekrar kağıt dağıt­

tılar. 
- Hayır, dedi Haydar. Kendisi için komşularla kötü 
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olmamı istiyor da ona kızıyorum. Enayi miyim ben ? Bana 
ne senin suyundan ? Git de kendin çoğalt değil mi ? Dokuz­
lu sende mi dokuzlu? 

- Yok, dedi Mahmut. 
- Al öyleyse ! 
- Ver, küt . . .  
-- Oo . . . senin elin iyiymiş ayol. 
Tekrar kağıt dağıttılar. Oyunu hep Mahmut kazanı-

yordu. 
- Sen kağıtları tanıyorsun ? dedi Haydar. 
- Yok ağa, dedi Mahmu;t, Valla tanımam. 
- Kağıt eksik olmasa, ben bu oyunu sana kolay ko-

lay vermem ama . . .  Hadi neyse ! Dua et kağıtlar noksan. 
Bu sefer Haydar dağıttı. 
- Gene hep sana gitti, dedi. Tüh ! Şansım yok bugün. 
- Hadi hadi, çalım etme. Bana iyi kağıt gelmedi bu 

sefer. 
Arka arkaya yere vurmaya başladılar. Bir birisi atı­

yordu, bir öbürü. Kağıtlar bitince ; 
- Bu Remzi, dedi Haydar. Kendini çok akıllı sanıyor. 

Adamı kullanmağa kalkıyor: Vay it vay ! 
Mahmut kağıtları dağıtmıştı. Yeniden oynamağa baş­

ladılar. 
- Boş ver . . .  dedi Mahmut. O da kim oluyor ? Gelir 

buralarda havlar havlar gider işte. 
Haydar kağıdı ·oynadı, sonra geniş geniş gülümsedi. 
- Sen onu iyi kızdırıyorsun ama, dedi. Fitil oluyor 

vallah . . .  
- Heh heh he ! . .  etti Mahmut. Delirtirim onu delir­

tirim . . .  Geçenlerde tuttuğum gibi ırmağa attım . .  Yüzmeyi 
de bilmez enayi, az daha geberecekti. Bir görsen çıkınca 
ne oldu . . .  

- Ne oldu? 
- Tlki gibi çemkirdi durdu şuralarda. 
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- Hah hah hah ! .. Hadi oyna ! 
Mahmut kağıdı attı. 
Öğle sonuydu. Güneş alabildiğine kızmıştı. Gölgelerde 

otururken bile terliyordu insan. Yarbükü'nde ses seda ke­
silmişti. Herkes bir gölgeye çekilip uzanmıştı. Ot ayıklı­
yan bir - iki kişi görünüyordu ancak. Öbürleri hep bitir­
mişlerdi. Bugünlerde tarlanın suyuna bakan yatar uyur­
du gölgeye. Koca bükte bir insan sesi bile duyulmazdı. 

Öğle sıcağı altında arkın suyu büsbütün azalmıştı. 
Remzi doğrulup tarlaya· bakındı. Bu sıcakta çeltik susuz­
luğa dayanamazdı işte. Sekiz - on gün içinde sararır kalırdı. 
Bir yanı şiş yüzü bun içindeydi. Gitti, öbür maşalalara 
baktı. Diz boyu yeşilliğin altında çamur bir toprak görünü­
yordu. Yer yer yarılmağa başlamıştı bu çamur. Bütün su­
yun hepsini bir maşalaya çevirmişlerdi, sabah beri oraya 
akıyordu da gene iyice kanmamıştı çeltik. Oysa, bunun 
gibi daha otuz maşala vardı. Hepsinin de toprağı çatlamış­
tı susuzluktan. 

-:-- Vay deyyuslar vay! dedi Remzi. Vay südü bo­
zuklar vay ! Dilber çeltiğimi kurutacaklar gene. 

Karısı doğruldu. O da bir tuhaftı bugün.' Sabahtan be­
ri konuşmamış, bir hırs içinde ohlayıp puhlayıp durmuş­
tu. Ne oluyordu kimbilir . . .  Suratfhı asmış, kendi kendini 
yiyordu. 

- Git, dedi. Ne duruyorsun burada ? Çeltik yanı­
yor. 

- Ne edeyim karı, ne edeyim ben, söyle ! 
- Ne edersen et ! Her gün az buçuk akan su, bugün 

niye akmıyormuş ? 
- Cık cık cık . . .  etti. Sen bilirsin Yarabbi ! 
Hiç gidesi yoktu yukarılara. İçine bir isteksizlik kıv­

ranmış yatmıştı. Zorla yürüdü. Bir eliyle şiş gözünü tutu­
yordu. Gene dert dolmuştu içine. · Sıkıntıdan her bir yeri 
kaşınıyordu. · 
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Kısığı geçti. İkide bir arkın içine bakıyordu. Ta dipte, 
çamurların içinde az bir su akıyordu. «Şu ark ımbıl ımbıl 
su dolu olsa, ne olur, » diye düşündü. «Aah, ah . . .  » etti. 
Haydar'ın tarlasına gelmişti. Tek gözüyle yukarılara bak­
tı. Kimse görünmüyordu oralarda. Şu Y arbükü'nde kimse 
olmamalıydı şinidi. Remzi geverleri istediği gibi bir ayar­
lamalıydı. Bakın o zaman ne oluyordu. Tek bir maşala su­
suz kalmazdı şu bükde. 

Haydar'la Mahmut'un konuştuklarını duydu birden. 
Durup dinledi. «Ver» diyordu birisi, öbürü «ah diyordu. 
«Haa nasıl, ben altmışaltının ustasıyım be, cezaevinde üs­
tüme gelen yoktu valla. » 

- Tabii kağıdın iyiymiş de ondan. 
Remzi yaklaştı. Arkın kıyısında yanlarına gelince, 

oraya dikilip baktı. Haydarla Mahmut kendisini görmü­
yorlardı bile. Keyifliydiler. Remzi'nin sıkın.tısı umurların­
da değildi. Karşılıklı bağdaş kurmuş, kağıtları vuruyor­
lardı habire. 

- Haydar ağa, dedi Remzi. 
- İkisi birden baktılar. 
- Yahu benim tarlaya hiç su gitmiyor. 
Haydar cevap vermedi. 
- Haydar ağa ne yapsın yahu ? dedi Mahmut. Zati 

<ı.rkın suyu iyice azaldı. Be!ld'e gitmek gerek. 
Haydar başını oyuna indirmişti. 
- Hadi oyna, hadi ! dedi Mahmut'a. Tekrar kızıştı­

lar. Remzi'yi unutmuşlardı. Güneşin altında kala kalmış­
tı öyle. 

- Yahu Haydar ağa, dedi tekrar. Ne diyorsanız onu 
yapayım. :Şugün niye böyle ediyor bu komşular ? Çeltiğ·im 
yanıyor aşağıda, etmeyin Allahaşkına yahu ! 

· 

- Kim ne yapıyor sana be ? diye sordu Mahmut. 
Haydar ; 

Sen oyna kağıdını, dedi. Hiç tınmıyordu, söylenen-
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!eri duymuyordu sanki. Remzi biraz daha bekledi ; 
- Komşular kuzu falan dedilerdi. Alıp keseyim, . su-

yumu akıtsınlar. 
Sesi yalvarıcıydı. ötekiler cevap vermediler. 
- Allahaşkına etmeyin yahu. Mahmut döndü ; 
- İstersen deve kes arkadaş, dedi. Bu zamanda kim-

se geverini tıkamaz, anladın mı ? Şu sıcağa baksana, orta­
lık cayır cayır yanıyor. 

Haydar doğruldu ; 
- Yahu Remzi, dedi. Sen berı den ne istiyorsun yav­

rum ? Geverim fazla açıksa söyle kapıyayım. Başka ne 
edeyim ben ? 

- Bük ağası sensin işte, şu komşulara bir söyleyiver, 
ne olursun? 

- Yok, ben bük ağası mağası değilim. Kimseye de 
bir şey söyleyemem. Git kendin söyle, anladın mı ? 

- Beni dinlemezler ağa. Gelince geverlerini gene 
açarlar ağzına kadar. 

- Ee, ben ne yapayım karda:şım? Senin için elle kav­
ga mı edeyim ? Ne zorum var? · 

Mahmut'a döndü; «Hadi oyna, hadi» dedi. Tekrar baş­
ladılar. Kağıtları vuruyorlardı yere. Remzi dikildi, dikil­
di . . .  Sonra bükün yukarılarına doğru yürüdü. Perişandı 
yürüyüşü. 
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.Aradan birkaç gün geçmişti. Remzi tarlasına doğru 
dürüst su akıtamamıştı. Geliyor gidiyor, uğraşıyordu. Çel­
tiğin en çok su istediği günlerdi. Sararmış kalmıştı yeşil 
mahsül. Remzi'nin sıkıntısı da arttıkça artmıştı. Geceleri 
de bükte kalıyor, biraz olsun akıtabilmek için ta yukarı­
lara kadar günde sekiz - on kere gidip geliyordu. Hep «it» 
ti bu Yarbükü'nün adamı, hep . . .  O savuşunca geverlerini 
gene ağzına kadar açıyorlar, arkın suyunu horul horul 
kendi tarlalarına akıtıyorlardı. Uyku dünek kalmamıştı 
Remzi'de. Çelimsiz bedeni büsbütün zayıflamış, avurtları 
çökmüştü içeri. Açlıktan ölmüş bir cenazeye benziyordu. 
Omuzunda küreği ile bir aşağı, bir yukarı dört dönüyor­
du. Gene de bir iş çıkaramıyor, herkesin çeltiği gittikçe 
gelişirken, onunkisi sarardıkça sararıyordu. 

Haydar, iğdenin gölgesine oturuyor, arkasını ağaca 
dayıyor, Remzi'nin gelişlerini, gidişlerini sinsi sinsi gözet-
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liy9rdu. Çiçek bozuğu yüzünde bir takım gizli hesapların 
gölgesi vardı. Altın dişini göstererek Renizi'nin arkasından 
gülüyordu çok kere. Sonra bir sigara yakıp dumanını ha­
va.ya üflüyordl.1<1 İşsiz, güçsüz oturup duruyordu akşam­
lara kadaı·. Geceleri de bükte kalıyordu. Geldiği günlerde­
ki gibi değildi artık. Biraz kilo almıştı. Çiçek bozuğu yüzü 
iyice dolmuş, hem de kararmıştı. 

Elini açık duran bağrına soktu. Kıllı göğsünü kaşıdı 
uzun uzun. Tutuklu günlerinin acısını çıkarıyor gibiydi. 
Öyle bir gevşeyiş, yayılış vardı içinde. Kocaman ağzını 
açarak «ağğğ . . .  » diye esnedi. Sonra bir bacağını öbürü­
nün üstüne attı. Ayağının baş parmağı oynuyordu kendili­
ğinden. 

Arkın kıyısında Remzi'yi gördü. Omuzunda küreği ile 
aşağıdan yanı geliyordu. Yüzü bungundu. Her günkü gibi 
telaş içinde yürüyordu. 

- Ne o Remzi, dedi. Gene suya mı gidiyorsun ? 
- He, dedi Remzi. Başka nereye gidilir ? Benim işim 

AJlaha kaldı gayri. Ben Allahtan istiyorum, başka kimse� 
den deği.l. Tarlamı takır takır kuruttu 'namussuzlar ! 

Haydar tınmadı. Hafiften gülümsedi hatta. 
- Ne edeceksin, dedi. El elin derdinden ne anlar ? 
Remzi oyalanmamak için yür�dü. Her gün buna ben-

zer konuşurlardı zati. Ne faydası vardı bunların? Boş 
laflardı işte. 

Haydar arkasından baktı. «Hıı . . .  » diye soludu. Kur­
naz kurnaz başını sallıyordu. «Geleceksin dediğime . . .  » di­
ye söylendi birden. Sonra uzun uzun kulağının arkasını 
kaşıdı. Bir sigara daha yakıp başını ağacın köküne daya­
dı. Hantal bir görünüşü vardı bu haliyle. İri bir hayvana 
benziyordu. Çiçek bozuğu yüzü dümdüzdü. 

Biraz sonra yukarılarda gene bir gürültü kopmuştu. 
Remzi'yle karşılıklı bağırıp çağırıyorlardı. Haydar için bil­
dik seslerdi bunlar. Remzi'nin sıkıntı dolu inceli kalınlı 
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bağırmaları, öbürlerinin alaylı karşılıkları, tehditleri . . . 
Her günkü gürültüydü işte. 

Ha.ydar memnun memnun gülümsedi. Sonra biraz 
uyumak için uzandı oraya. Yattığı yerde gerindi. Üstünde 
bir - iki kara sinek vızıldıyarak sağa sola uçuşup duruyor 
la.tdı. Epey zaman geçtiği halde uyuyamadı bir türlü. ' 

- Ulan sinek git şuradan ! diyerek doğruldu. Öldür­
mek için kollamağa başladı. Ama uçup gitti sinekler. 

Biraz sonra arkın kıyısında Remzi'yi gördü. Yalın 
ayaklar�yle yukardan çabuk çabuk geliyordu. Bir şeyler 
söylüyordu kendi kendine. Haydar duymak için kulak ver-
di . Birisine sövüyordu herhalde. 

' 

- Gel, gel ! dedi Haydar. Bir sigara yak, gel . . .  Üzme 
kendini bu kadar. Tatlı canına yazık değil mi ? Malını me­
zara mı götüreceksin? 

Rem�i, Haydar'a baktı. Kemikleri çıkık yüzü bungun­
luğundan kararmıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. 

- Ne edeyim Haydar ağa, . ne edeyim ? .. dedi. Sen 
söyle ne edeyim ? Ne bu benim çektiğim böyle ? 
· 

- Canım her şey olacağına varır. Kızıp durma. Gel 
bir sigara yak hele. 

Remzi omuzundaki küreği indirdi. Bir eliyle yüzünün 
terini sildi. Bükün aşağısına yukarısına baktı. Sonra arkı 
geçip Haydar'ın yanına geldi. Kara kara soluklanıyordu. 

- Yani yok mu . . .  dedi. Şöyle üst başlardan iyi bir 
ta rlayla değişen olsa, değişirim valla. Ne bu be ! Her yıl, 
her yıl aynı dert . . .  Herifin üç dönüm tarlası var, geveri­
ni ağzımı kadar açıyor yahu . . .  Bre müslüman sana lazım 
olan kol kadar bir su. Niye açarsın geverini o kadar ? 

Haydar geniş geniş gülümsüyordu. 
- 'Sigara yak hele, dedi. Canim sıkma. Sen en iyisi 

o tarlayı birisiyle değiş, at başından gitsin. Madem öyle . . 
Doğru söyledin sen. 

Remzi, Haydar'ın uzattığı ateşle sigarasını yaktı. Za-
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yıf yüzünde şakak kemikleri büsbütün dışarı çıkmışlardı. 
Haydar birden ciddileşti ; 

- Tut elimi, dedi. Sana benim Eskibük'teki tarlayı '
veriyorum. Üste ne istiyorsun ? 

. Remzi şaka yapıyor sanarak gülümsedi ; 
- Bırak be Haydar ağa, dedi. Bungun zamanımda 

sen de . . .  
Haydar gözlerini küçülttü. Çiçek bozuğu yüzü bird-en 

gerilmüıti. Nişan alır gibi bakıyordu. 
- Bana bak, dedi. Tut elimden ! üste kaç lira istiyor­

sun? 
Remzi afallamıştı. Durumu anlamağa çalıştı. Ciddi 

söylüyordu herhalde. 
- Ahaa . . .  Haydar ağa sen de . . .  dedi. «Yangına ·kö­

rUkle geliyorsun» gibilerden bir şey söyliyecekti. Bulama­
yıverdi. Sigarası elinden düştü. 

- Üste ne istiyorsun ? diye sordu Haydar tekrar. 
Kafasını sallıyordu . .  çiçek bozuğu yüzü pütür pütür ol­
muştu. Kulağının altında bir yerin oynayıp durduğunu 
farketti Remzi. 

- Söyle ! 
Remzi bir tuhaf olmuştu. İki yanına bakındı. Haydar'ı 

hala şaka yapıyor sanıyordu heı'halde. Gülümsemeğe ça­
lıştı ; 

- Benim satılık tarlam yok Haydar ağa, dedi. Onun 
elini geri itmek istedi. 

- 'l'ut elimden ! Senin satılık tarlan var, biliyorum 
ben. Bu tarlayı başkasına verirsen . . .  O zaman karışmam ! 
Bu iğde şahit olsun bak, anladın mı ? 

Parmağını sallıyordu. Yüzü korkunçtu. Remzi söy­
lenenleri anlıyamaz olmuştu. Ağzını bir tuhaf açmış, alık 
alık bakıyordu. Birden ayağa kalktı. Elinde olmadan tit­
remeğe başlamıştı. 

- Benim, yok . . .  diye kekeledi. 
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Haydar çabukça çevreye baktı. Doğrulup Remzi'nin 
yanıbaşında dikildi. 

- Bıınlan kimseye söyleme . . .  diye soludu yüzüne. 
Karın bile duymıyacak, anladın mı ? 

Remzi.'nin arkasından yürüdü. Az bir su akan arkı 
geçtiler. · 

- Yürü ! diye eliyle yol gösterdi. 
Remzi kollarını sarkıtmıştı. Şaşmıştı bu işe. Ne de­

mek gerektiğini bilemiyordu. Sallanarak yürüdü. Haydar 
da arkasından geliyordu. «Gören var mı?»  diye dönüp ba­
kıyordu ikide bir. İlerde, tarlaların yeşillikleri içinde her­
kes kendi işindeydi. 

Kısığa geldiler. İn - cin yoktu buralarda. Remzi hemen 
arkasından gelen Haydar'ın nefeslerini ensesinde duyuyor­
du. Arkın üstündeki tek ağaç köprüyü geçtiler. Sol yan­
daki dik iniş doğruca ırmağın içine gidi�ordu. 

- Dur, dedi Haydar. Elini onun omuzuna koydu. 
Remzi yanında çocuk gibi cılız kalıyordu. Sonra omuzunu 
sıktırdı iyice. Şaka yapar gibi salladı. Irmağa doğru iti­
yordu. Remzi direnmeğe çalışarak o yana baktı. Derin 
sular dönüp duruyorlardı aşağıda. Yüzünü Haydar'a çe­
virdi. İyice alıklaşmıştı nedense. Haydar altın dişini gös­
tererek gülümsedi. Yakından bakınca kocaman, pis bir 
ağzı vardı. Sonra dostça ; ' 

- Korkma, dedi. Ben seni
' 

severim. Otur hele . . . 
Koluyla Remzi'nin omuzuna yüklendi. O, daracık, bi­

çimsiz yere oturdular. Haydar sigara uzattı. 
- Remzi, dedi. Sesi yumuşamıştı biraz. Sen burayı 

üst başlardan şöyle iyi bir tarla dek getirirsen değişecek­
sin. Duydum ben. Değişmen de lazım. Kendin söylüyorsun 
işte. Hiç bir yıl iyi çeltik kaldıramamışsın. Kaldırabildin 
mi, ha ? 

Remzi yutkundu ; 
Y _?k .  . . gibi bir şeyler mırıldandı. 
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- Kaldıramazsın. Bu Yarbükü'nün adamı sana doğ­
ru dürüst su vermez. İşte böyle çalışır çabalarsın, sonu 
boş, anladın mı ? 

- Sana şunu söyliyeyim. Bu tarlayı başka birine ve­
rirsen . . .  Karışmam işte o zaman. Burası zati benim tar­
lamın bitişiğinde bir mer'a idi. Bana düşerdi burayı açmak. 
Ama o zaman bizde akıl nerede ? Baban gelip sahiplendi, 
ya.ptı çattı. Bir şey diyemedik. Şimdi başkasına adım attır­
mam buraya. Anladın mı ? Bunu iyi bil ! Böyle bir şey yap­
mağa kalkarsan sen bilirsin gayri iş nereye varır . . .  Kim­
seye de söyleme «böyle böyle . . . » diye, anladın mı ? 

- Haydar ağa, dedi Remzi. Sesi titriyordu. Ben sa­
na ne yaptım Haydar ağa ? 

- Biı' şey yap, yapma . . .  Tarlamın, ayak ucuna kim­
seyi sokmam ! İşte sana Eskibük'te dört buçuk dönüm tar­
la. Dört buçuk diyorum ya, iyice ölçsen belki beş dönüm­
den de fazla. Anladın mı? Üste de ne istiyeceksen .iste ! Bu­
lur denkleştirir veririm. Bu sana dostça bir söz. Değilse, 
sen bilirsin gayri orasını . . .  

Remzi kendini koyvermiş, ellerini sarkıtmıştı. Sigara­
sını yakmayı unutmuştu. İçi zonkluyordu boyuna. 

- Haydar ağa . . .  dedi. Yuka!-da bir Allah var. Senin 
o tarlanla benim tarlam değişilir mi ? Olur mu bu ? 

Haydar ters ters baktı ; 
- Üste para vereceğiz ya, dedi. 
- Ben parayı ne edeyim Haydar ağa ? 
Dertli dertli başını sallıyordu. Tek gözü yaşarmıştı. 
- Para ne edilir be ? Mal alırsın. Bir gün bakarsın 

bir çeltik yeri satan olur, orayı da alırsın. Ne edilir para ? 
Remzi bitkin bitkin başını sallıyordu. Bir halsizlik gel­

mişti içi.ne. Doğ·ru 'dürüst düşünemiyordu. 
- Sigaranı yak, dedi Haydar. Kibrit çakıp uzattı. Si­

garasını isteksiz isteksiz yakarken onun avurtları iyice 
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çökmüş yüzüne baktı. Güneş yanığı teni sarılaşmış, yüzü­
ne, çamura benzer kirli bir renk yayılm1�tı. 

- Uuff. . .  diye dumanları üfledi. 
- Söyle, dedi Haydar. Üste ne istiyorsun ? 
Remzi cevap vermiyordu. Önlerinde ırmağın suları 

dönüp duruyor, anafor yapıyor, horultular çıkarıyordu. 
Geride lmcaman kayalar vardı. Minare boyu, dimdik ka­
yalardı bunlar. Biraz Herdeki büyük karağaçlar kayaların 
yarı beline bile çıkamıyorlardı. Ses seda yoktu buralarda. 

- Söyle. . .  dedi Haydar. Sonra buradan aşağı sana 
zırnık su akıtmam, anladın mı ? 

Sesi sinirliydi. Remzi başını kaldırıp baktı. Elleriyle 
yüzünü kapattı. 

- Yapma bunu bana ağa, dedi. Allahtan kork ! 
Haydar'ın yüzü geriliverdi. Ağzını büzdü. Kendisini 

zorla tutuyor gibiydi. Sonra ansızın Remzi'nin böğrüne bir 
yumruk attı. 

- Huh, etti Remzi. Böğrünü tutup kıvrandı. 
- Sus ! Sesini çıkarayım deme ! 
Tekrar vuracakmış gibi Remzi'nin üstüne eğildi. Bu­

run burunaydılar. Remzi ne edeceğini şaşırmıştı. Ta yanı­
başında Haydar'ın çiçek bozuğu yüzünü görünce başını 
öbür yana çevirdi. 

- l'. apma. . .  diye inledi. Ayağa kalkacaktı, Haydar 
omuzuna yüklenip oturttu. 

- Ne vuruyorsun ? dedi. Ben sana ne yaptım ? Allah 
Allah . . .  

- Sus ! Sus diyorum ! 
Göz göze geldiler. Remzi hala şaşkın gibiydi. Ne olu­

yoı· 'böyle, anlıyamıyordu. 
- Ne dediysen yaptık, dedi. Benden ne istiyorsun da­

ha ? 
Haydar cevap vermedi. Gözlerini ağartmış bakıyor-
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du. Kocaman ellerini dizlerinin üstüne indirdi. Pişman ol­
muş gibi yaptı. 

__;_ Ben seni severim Remzi, dedi. Senin iyiliğin için 
söylüyorum bunları. Beni kırma. Bak yalvarıyorum sana. 
Kimseye söyleme bunları. Bu tarlayı başkasına vermeğe 
kalkmıyacaksm. Bunu aklından çıkar, anladın mı ? Gene 
kötü etmeyin beni sonra ! 

Sertleşmişti gittikçe. 
- Bak, diye soludu. Vallaha bir - iki ' can daha yaka­

rım. Bem zorlama bu işe ! 
Remzi dönüp sessiz sessiz baktı. 
- Benim satılacak, değişilecek tarlam yok Haydar 

ağa, dedi. , 
- Var. Biliyorum ben. Değişmeyip de ne edeceksin ? 

Çeltik mi kaldıracaksın buradan ? 
Remzi cevap vermedi. Bir zaman sustular. 
- Bugün rüyamda ne gördüm biliyor muı:ıun ? dedi 

Haydar. Bir hikaye anlatıyor gibiydi. Sesini öyle yumu­
şattı. Kim olduğunu seçemedim ama . . .  Birisinin boynuna 
taş bağlayıp ırmağın şurasına attım. Adam suyun içinde 
kaybolup gitti. 

İkisi birden önlerinde akan ırmağa baktılar. Derin su­
lar, horuldayarak dönüp O.uruyoı'lardı orada. Remzi aya­
ğa kalktı. Haydar da doğruldu arkasından. 

- Nereye ? diye sordu soluyarak. 
Remzi cevap vermedi. Eliyle tarlasını gösterdi. 
- Dur, dedi. Bak, bunu kimseye söylemiyeceksin. 

Kendin düşün taşın. Üste kaç lira istiyeceksen gel bana 
söyle, anladın mı ? Başkasına . duyurursan . . .  sen bilirsin 
gayri oıasını. . .  . 

Remzi bitkin, yürüdü. Sersem gibi olmuştu. Haydar 
durup arkasından baktı, sonra o da yürüdü. 

- Arktan iyi su geliyor bak, dedi. Akşama kada·r 
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böyle aksın size. Aha ben şimdi . gider, komşulara söY�e" 
rim. Biraz dah� çoğaltırız. 

Remzi cevap vermiyordu. 
- O deyyuslara söylerim şimdi, geverlerini biraz ka­

pattırırım. Bu Yarbükü'nün adamiyle başka türlü başa çı­
kılmaz. 

Tarlanın başına gelmişlerdi. İlerde Halime kadın dikil­
miş kendilerine bakıyordu. Bir ürkek hali vardı onun da. 
Maşala ya eğildi · birden. 

- Sigara yak, dedi Haydar. Remzi'ye arkadan pake­
ti uzattı. Remzi duymazdan geldi. Peşini bıraksın istiyor­
du gayri. Tarlanın içine saptı. Yürüyüşünü biraz hızlandır­
ırıştı, geriyi kolluyordu bir yandan. Haydar da hızland!. 
Peşini bırakmıyordu nedense . 

. Halime kadın baktı, bir anlam veremedi onların bu 
haline. •rekrar maşalaya eğildi. Remzi'nin suratı asıktı. 
Dargın gibiyqi öyle. Karısının çalıştığı maşalaya girdi. 
Hiç bir şey söylemeden otlara eğildi. 

- Nasıl Halime ? diye seslendi Haydar. Maşala ya iyi 
su geldi mi ?  

- Geliyor, dedi kadın usulca. 
- İyi. Akşama kadar böyle aksın bu su. Bizim ge-

veri de kaparım ben. Aha şimdi gider, yukarılardan biraz 
daha çoğaltırım. Bu YarbükÜ'nün adamı başka dilden an­
lamaz. 

Ne Remzi, ne karısı cevap vermediler. Haydar maşa­
lanın kıyısına oturup bir sigara yaktı. Halime kadın eğilin­
ce arkası belli olmasın diye ona yanını çevirdi. Suratının 
asıldığı belli oluyordu. Haydar'ın gelip oraya oturmasına 
sinirlenmişti. 

Haydar bir zaman onların çalışmasını seyretti. Hiç 
bir söz bulup konuşamıyorlardı. 

- Hadi eyvallah . . .  diye kalktı sonra. Ağır ağır arkın 
kıyısına doğru yürüdü. Her zamanki gibi davranıyordu 

- 177 -



ı:ıözüm ona. Halime kadın elinde biriktirdiği darı demetini 
kıyıya atarken yan yan Haydar'a  baktı. Yüzü bungundu 
kadının. 

- Ufff . . .  dedi Remzi usulca. Yılgın yılgın baktı. Söy­
Iiyecek bir söz bulamıyordu. «Katil . . .  katil !»  dedi içinden. 
Kafasını sallıyordu. 

Haydar arkın kıyısına dikilcll, uzun uzun Remzi'nin 
tarlasına baktı. Sigarasını tüttürüyordu bir yandan. Son­
ra. eğilip çıplak ayağının üstünü kaşıdı. Canı gitmek iste­
miyordu buradan. Bir sağa, bir sola bakınıp duruyordu. 
Remzi farkındaydı işin. «Gözüne toprak dolsun gözüne . . . >)· 

diye mH"ıldandı. 
Halime kadın anlamamıştı ; 
- Ne ? diye sordu. 
- Hiç, dedi Remzi. 
- Ne bakıp duruyor bu adam oralara ? 
- Bilmem. 
Sonrn Haydar ağır ağır karadutlara yanı gitti. Rem­

zi de çeltik maşalasından çıkıp tirin otları üstüne öylece 
uzanıverdi. Bir ağırlık gelmişti içine. Hasta gibiydi. HiÇ: 
bir şey düşünemiyordu. Her şey bir karanlığa batmış kal­
mıştı. «Allah Allah . . .  » diye söyleniyordu ikide bir. 

Karısı doğrulup Remzi'ye baktı. 
- Ne o ?  diye sordu. Hasta mısın yoksa ? 
- He . . . dedi Remzi. ·Başını ıslak otlara koydu. 
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ıs 

Remzi'ye bir hal olmuştu. Hasta gibiydi. Çöktüğü yer­
de oturup kalıyordu öyle. Davranmak, bir işe sarılmak 
gelmiyordu içinden. 

- Hadi, dedi karısı. Ne oturup duruyorsun ? Eşeğin 
semerini yükle de ben gideyim. Akşam oldu . . .  

- Remzi boynunu kaşıyarak baktı. 
- Ben de gideyim, dedi. 
Bir isteksizlik vardı üstünde. Çeltiğin suyu muyu 

umurunda değildi gayri. 
- Olur mu ? dedi karısı. Gece bari sulasaydın ? 
Remzi düşündü. Gece buralarda kalmak. . .  İçinden 

gelmiyordu. Karısını da köye göndermese . . .  Yarın köyden 
ekmeği, aşı kim getirirdi ? Meseleyi söylese miydi acaba ? 

- Sen de gitmesen köye ? diye sordu. 
Karısı bir ş'ey anlamamıştı. 
- Niye ? dedi. Benim ne işim var burada ? 
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- İşte . . .  Ben hastayım biraz. 
- Sabahınan ekmeğimizi kim getirecek ?  
- Ben yarın bir soluk gider getiririm. 
- Yok, dedi kadın. Ben buralarda yalnız kalmam 

gayri. 
- Niye ? 
Halime kadın düşündü. Söylemek zorunda kaldı ; 
- Şu katil gelir belki. Hoşuma gitmiyor bugünlerde. 

Düşman gibi bakıyor bana. 
- Y a ?  .. dedi. Gözlerini karısına dikti. 
- Nasıl düşman gibi bakıyor ? 
- Ne bileyim, bakıyor işte pis . . .  
Bir zaman konuşamadılar. Remzi uzun uzun düşündü. 

Bak bu hiç aklına gelmemişti. 
- Allah Allah . . .  diye söylendi. Demek öyle ha ? 

Uhhh . . .  yaptı sonra, nefesini boşalttı. Bitkin düşmüştü 
gene. Kımıldayacak dermanı kalmamıştı. 

- Sen bilirsin Yarabbi . . . diye söylendi. Yöremi be!a 
sardı benim. 

Kadın kocasına baktı ; 
- Niye sarsın? dedi. Bakar bakar da döner gider it. 

Başka ne yapacak ? 
- Komşu olmasak şurada . . . • Yüzünü şeytan görsün, 

katil yüzünü. Adama hayır mı gelir o katilden zati ? Aah, 
ah ! Biz de adam sandık da yüz verdik iyice. 

Tarla işini de söyliyecekti az daha. Karısına bakıp 
yutkundu. Kendisini tutmuştu. 

- Karı . . .  dedi. Başını sallıyordu. Ne demek istiyor­
du kimbilir ? Söz bulamıyordu. Bir çeşit kin belirmişti ka­
ra yüzünde. · 

- Kalk, dedi karısı. Kalk ! Hiç bir şey olmaz. Biz 
doğru olduktan sonra elin iti köpeği ne edebilir adama ? 

Halime kadın asıl meseleyi bilmiyordu. . 
Renı�i yutkundu. Sonra ayağa kalktı zorla. 
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- İkimiz de gitrniyelim bugün köye, dedi. Vazgeç . . .  
- Niye ? 
- İşte, vazgeç bugün. 
- Olur mu herif! Çocuklar beklerler evde. Hem aş 

ekmek . . . Gideyim ben gideyim. 
Remzi cevap veremedi. Ne yapmalıydı acaba ? Bura­

da kals·a . . .  Gece tekrar yanına gelirdi belki o katil. Şimdi 
yukarılara suya gidince nasıl olsa görecekti. Keşke yolu­
nun üstünde olmasaydı şunun tarlası, daha yukarılarda ol­
saydı. Oralara kadar gitmeyiverirdi. Şu ya�nnlarda başka 
bir komşu da yoktu ki, Allah kahretsin ! Olmıyacaktı bu 
iş. Sonu kötüye gidiyordu. 

Remzi eşeğin semerini yüklerken. düşündü durdu. 
Kendi kendine konuşuyor gibiydi. Doluya koyuyor olmu­
yordu, boşa koyuyor, olmuyordu. 

- Dürzü !.. diye söylendi. Üsle para verecekmiş. 
Hangi parasını verecek bana bilmem ki ? 

Tekrar durdu. Kollarını semerin üstüne dayadı. Kara 
eşek kuyruğunu sallayıp duruyordu. 

- Vay vay ! .  diye söylendi. Çaresizlik içindeydi. İşin 
s·cnu doğ'ruca kötüye gidiyordu. Haydar bu isteğinden vaz 
geçmezse dilber çeltik tarlası pisi pisine elinden çıkacak­
tı . On altı dönümlük çeltik tarlası . . .  

Semerin kolanını bağlayıp geriye döndü. Bir baştan 
bir başa bakındı tarlaya. 

- Yok canım, dedi kendi kendine. Ölürüm de gene 
vermem tarlami. Ölmek bundan iyi. · 

Karısı hazırlanmıştı. İğde ağacının "yanından ; 
- Tamam mı, Remzi ? diye seslendi. 
- Tamam, tamam. 
Boş heybeyi semerin üstüne attılar. Kadın eşeği önü­

ne katıp köy yoluna yukarı sürdii. 
Rem2'i oracığa oturdu. Sıkıntıdan her bir yanı kaşı­

nı.yordu. Bir çıkar yol düşünüyor, hiç bir şey bulamıyor-
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du. «Tarlayı gizlice · başkasına satsam . . .  » diye söylendi 
kendi kendine. Ama, şimdi buranın parası kimde vardı ki ? 
Kocaağalar almazlardı. Katil Haydar'ın ayak ucuna sokul­
mak işlerine gelmezdi. Başkaca buraya para verebilecek 
adam yoktu köyde. 

Remzi düşündü kaldı. Hiç bir yol başa çıkmıyordu. 
Ya tarlayı kuzu gibi Haydar'a devredecekti, hem de üste 
para falan ummadan. Nereden bulup verecekti Haydar pa­

rayı ? Yı da dayatacak, «Vermem» diyecekti. Hem de ka­
ti] Haydar'a yapacaktı bunu ! 

Ellerini yüzüne kapattı. « Allah . . .  dedi, Allah ! Bana 
sen yol göster. »  Alevler içinde kalmış gibiydi. 

Birden doğruldu. Haydar'ın tarlasına yanı baktı. Şim­
di çıkıp gelmesin deyyus diye düşündü. Akşam iyice ka­
rarıyordu. Vadinin içini ırmağın uğultusu doldurmuştu. 
Çeltik maşalalarının içinde kurbağalar vıraklayıp duru­
yordı. Eemzi baktı, yukarıya su çoğaltmaya gitmekten fa­
lan vazgeçti. Tekrar karşılaşmak i�temiyordu şu herifle� 
Yüzünü şeytan görsündü. Onların olsundu hep arkın suyu. 
Gözlerini toprak doldursundu hepsinin. 

İğdenin dibinde duran yorganı aldı. Geceleyin Hay­
dar'ın kendisini bulamıyacağı bir yere gidip yatacaktı. Ka­
radutların alt�na gitse, belki gelil'di oraya. Irmağın kı­
yısına doğru yürüdü. Bir yandan görünmemek için . çevre­

yi kolluyordu. Avurtları çökük yüzünde kork.ak bir ışık 
vardı. Karşılaşmak istemiyordu tekrar. Söğüt dallarının, 
kamışların içine girdi. Bir aralık durup, ortalığı dinleq,i. 
Karşıda, ırmağın öte geçesinde tepelerin karaltıları göğe 
vurmuştular. Söğüt ormanının içine oturdu. Yapayalnızdı 
burada. Bir iştir olsa da, bar bar bağırsa kimse duyamaz­
dı sesini. Remzi ürktü biraz. Burada yatmak olmazdı. Ya 
uyurken o katil kendisini arıyaraktan ta buraya kadar ge­
lirse, bnrada buluverirse onu . . .  Remzi'nin kalbi atmağa 

başladı. Çevresine bakındı tekrar. Heyecandan ağzını aç-
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ınış öyle soluyordu. Irmak hemen birkaç adım ilerdeydi. 
Hem de burada iyice durgundu, sular çok derindi. Remzi 
doğrulup yorganı koltuğuna aldı, kamışları h}şırdatma­
mağa t;ıı:tlışarak çıktı oradan. Maşalanın kıyısına dikilip dü­
şündü. Nerede yatmalıydı acaba? Karanlığın içini iyice 
görmeğe çalışarak ark boyuna baktı. Haydar gelirse mu­
hakkak oradan ağrı yürüyerek gelirdi. 

- Cık cık cık . . .  diye söylendi kendi kendine. Canım 
tarlası .zehir olmuştu be. Rahatı huzuru kaçıp gitmişti. 
Ne olacaktı bu işin sonu böyle ? 

Yorganı koltuğunda ta karadutların yanından dolaşa­
rak koy yoluna yukarı tırmandı. Kayalık tepenin üstünde 
yatacaktı. Haydar'ın aklına bile gelmezdi burası. Yalın 
ayak, kayalara basa basa yürüdü. Sonra vadiye doğru 

,döndü. Uçuruma yakın bir yerde iki kayanın arasına yor­
.gam serdi. Ama yatası yoktu. Oracığa oturdu. Bugün olan­
ları tekrar düşünmeğe başladı. Vadinin içi iyice görülüyor­
du buradan. Hemen aşağıda geniş çeltik tarlaları belli be­
lirsizdi işte orada. İçinde bir yer ince ince sızladı, nasıl ve­
rilirdi blr başkasına? Hem de pisipisine . . .  

Canı sigara istedi birden. Koynundan teneke tabaka­
yı çıkardı. Taşın arkasına saklanıp kibriti çaktı. Sigaranın 
:ateşli yanını avucunun. içinde tutuyordu. Askerlikte öğren­
mişti bunu, karanlıkta sigara ateşi ta uzaklardan görüle­
,bilirdi. 

- Huhhh . . .  diye ağzından, burnundan dumanları 
uzun uzun üfledi. İçinde kocaman, yakıcı bir endişe kımıl­
.danıp, acıtıp duruyordu. Yorganın üstüne uzandı. Dirse­
ğini başının altına destek yaptı. Aşağıya, vadinin içine ba­
kıyordu. Gökte apaçık, kıpır kıpır yıldızlar vardı: O s·ıra­
da, Herdeki bir kayalığın üstünde bir gece kuşu ötmeğe 
başladı. İnsana korku veren, boğuk bir sesi vardı. Durup 
.durup ötüyordu. Bütün vadiyi kapatıyordu sesi. Remzi din­
'ledi dinledi, dayanamadı ; 
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- '  Huşşt ! diye doğruldu. Kolunu salladı. Kuş duy­"' 
muştu herhalde, sustu. Biraz sonra tehlikenin geçtiğini se-
zinlemiş olacak ki, yeniden. ötmeğe başladı. 

- Allah Allah ! dedi Remzi. Var bunda bir iş . . .  
Zay1f yüzüne yeni bir bunaltı çöktü. Tehlike hemen 

karşısına gelip dikilmiş gibiydi. Alnını yanıbaşındaki bü­
yük kayaya dayayıp, kuşun sesini dinledi. Her ötüşünde 
içinde sürtünmeğe benzer sinirli, uğursuz bir titreme olu­
yordu. Sabaha kadar uyuyamadı. Sıkıntılar içinde kıv­
randı bunaldı durdu orada. 

Remzi ertesi gün, daha ertesi ·gün gene burada yattı. 
O kuş da her gün gelip orada öttü. Usulca gidip kovalıyor, 
arkasından taş atıyor, sonra gelip yorganın arasına uza­
nıyordu. Tam uyuyacağı sırada kuş boğuk sesiyle «uğğğ . . .  
uğğğ . . . » diye başlıyordu gene ötmeğe. Remzi doğrulup 
oturuyor, bir sıkıntı içinde bildiği duaları arka arkaya oku­
mağa başlıyordu. Rahatı huzuru kalmamıştı gayri. Gün­
düzü de, gecesi de zehir olmuştu. Ne edeceğini bilemiyor­
du. 

· Baktı olmıyacak, bu kuş kendisini uyutm�yacak bu­
rada. Yorganı koltuğuna kıstırdı, gene ırmak boyuna git­
ti. Rastgele büyümüş, karışık kuruşuk söğüt dallarının 
arasına bir yere serdi yorganı. İk(- üç gündür Haydar'la 
hiç karşılaşmamışlardı. Gündüzleri su çoğaltmak için yu­
karılara karısiyle birlikte gidiyorlar, ne çoğaltabilirlerne 
çoğaltıp, gelip işlerine bakıyorlardı. Haydar ikisini yan yan 
gözetliyordu oradan geçerlerken. Geceleri bükte yatmıy.'.>r 
hissini vermek için Remzi, suya muya gitmiyordu gayri. 
Hava iyice kararıncaya kadar saklanıyor, sonTa yorgam, 
urbalarını koltuklayıp bir yerlere yatmağa gidiyordu. 

Haydar iğde ağacının altında doğruldu. Başını arka­
ya eğerek gerindi. Karanlıkta çiçek bozuğu yüzüne kan 
doldu. Sabahtan beri oturuyordu öyle, uyuşup ,kalmıştı. 
Üstünü başmı çırpıp düzeltti. Yukarılara doğru baktı, ses. 
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seda kesilmişti. Yarbükü'nde. Yalnız ta yukarda, bend'e 
yakın bir yerde bir ışık yanıyordu. Kör Mehmet'in tarlası 
mıydı orası, yoksa daha mı yukardaydı? Buradan pek bel­
li olmuyordu. Vadinin içine ağır, koyu bir karanlık dolmuş­
tu. 

Haydaı· usulca arkı geçti. Aşağıya hiç su akmıyordu. 
Cıvık bir çamur kalmıştı arkta sadece. Kurnaz kurnaz gü­
lümsedi. Aşağıya doğru ağır ağır yürüdü. Ellerini arkası­
na bağlamıştı. Sinsi, içinden pazarlıklı bir hali vardı. Göz 
yordamı ile kısıktaki tek ağaç köprüyü geçti. Vadinin iyi­
ce daraldığı yer olduğundan buralar daha bir karanlıktı. 
Karaağaçların arasından geçti. Remzi'nin tarlası başlıyor­
du gayri. İlerde tarlanın düzlüğü belli belirsiz farkediliyor­
du. O sırada sessizliği birdenbire yırtan bir kuş sesi duydu. 
Hemen yanıbaşından yükselen kayalıktan geliyordu ses. 
Haydar başını kaldırıp oraya baktı. 

· 

- Vay namussuz vay ! dedi. Ne biçim ses o öyle ! 
Sonra önem vermiyerek yürüdü. İki yanına bakınıyor­

du boyuna. Remzi geceleri bükte kalmıyordu gayri. Kor-
kuyordu enayi. Öyle biliyordu Haydar. Dudaklarının ucu­
na bir gülümseme geldi. 

- Serseri, dedi. Uğraştırmadan güzelce versene şu 
tarlayı. 

İğde . ağacının yanına gelince ellerine beline bağlayıp 
karanlıktaki geniş tarlaya baktı. Kurnaz kurnaz başını 
sallıyordu. Burası Yarbükü'nden ayrı, ıküçük bir. bük gi­
biydi. Ne çeltik kalkardı buradan ? İki - üç yıl içinde zen­
gin · eder çıkarırdı adamı. 

Haydar ellerini tekrar arkaya bağladı. Parmakları 
kendi kendilerine oynayıp duruyorlardı. Belirsiz bir haz 
yayılmıştı her yerine. 

Döndü. İğde ağacının altından geçerken baktı, Remzi' -
nin yorganı neredeydi acaba ? Yoktu oralarda. Eğildi, ağa­
cın köküne dayalı bir çift ayakkabı duruyordu. Eline aldı. 
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Remzi'nin ayakkabılarıydı bunlar. Köye gitmemişti de­
mek ? Gits� bunları giyer giderdi . .  Doğrulup baktı. Nere­
deydi acab&. ? Demek kendisinden saklanıyordu. Yorgan 
da burada bulunmadığına göre muhakkak bir yere gizlen­
miş yatıyordu hınzır. Kayalığın dibindeki arı kovanlarının 
bulunduğu küçük kulübenin yanma baktı. Acele acele yü­
rüyordu. Arkı koğuşturarak karadutların altına gitti. Ora­
ları çabukça aradı. Nerede olabilirdi bu it ? Irmak kıyısı­
na gider miydi acaba ? Orada sivrisinekten nasıl uyunur­
du ? Korku belası, giderdi belki de. Haydar durup düşün­
dü. «Şunu bulayım, dedi. İşi bugün hallederim belki . , Şimdi 
kimse de yok buralarda.» 

Ses çıkarmamağa çalışarak maşalaların kıyısından ır­
mak boyunc::ı. yürüdü. İkide bir durup dinliyordu. Otların 
içine doğru eğilip bakıyordu. Ortalık alabildiğine sessizdi. 
Yaprak kımıldamıyordu gecenin içinde. Kamışların ara­
sıne daldı. Hışırdatarak birkaç adım yürüdü. 

Remzi yattığı yerde sıçradı. Karanlıkta doğrulup yor­
ganın üstüne oturdu. Tetikte gibiydi. Kamışların - hışırtı-
sını iyice duymuştu. ' 

Haydar birkaç adım daha yürüdü. Remzi'nin yüreği 
«küt küt küt . . .  » atmağa başladı. Heyecandan soluğu sık­
laşmıştı. Duyulmasın diye ağzını at;tı. Tam bu sırada yut­
kunası gelmişti. Tükrüğünü ağzında tuttu. Haydar kımıl­
danmadan bakıyor, çevreyi dinliyordu. Otların arasında en 
ufak bir çıtırdı bile duyulabilirdi. Haydar elleriyle kamış­
ları açarak bir - iki adım daha attı. Otların üstünden ba­
kınca ırmak ilerde hafif bir beyazlık halinde farkediliyor­
du. Remzi gözlerini yumup bekledi. Bir - iki adım daha at­
sa Remzi'nin yorganını muhakkak görecekti. Ama atmadı, 
geri döndü. Kamışları hışırdatarak yürüdü. Remzi nefesi­
ni boşaltarak, gözlerini açtı. Terlemişti, bir eliyle yüzünü 
sildi. Kalbi atıyordu hala. Usulca doğrulup geriye baktı. 
Haydar'ın uzaklaştığını farkediyordu. Biraz rahatladı. O 
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zaman aklına bir dua okumak geldi. Hiç ses çıkarmamağa 
dikkat ederek dudaklariyle okudu duayı. Bitirince «Vay 
katil vay ! ..» diye mırıldandı kendi kendine. Beni arıyor bu­
ralarda katil. Niyeti kötü bu adamın .. 

Derin derin nefes alıp veriyordu. Bir bitkinlik yayıl­
mıştı içine. Öylece düşünüp kaldı orada. Kımıldanamıyor­
du. 

Haydar kamışları yara yara yürüdü. Bir yerde ırmak 
kıyısına çıkmıştı. Oralara baktı. Avuçlariyle su alıp içti ır­
maktan. Remzi'yi bulamadığına üzülmüştü. Bu günlerde 
ay ışığı da yoktu aksi gibi. Ya da bir cep feneri olsaydı, 
o zaman bulurdu herhalde. 

- Vay tilki vay ! .. diye söylendi. Nereye girip saklan­
dı acaba ? 

«Ama ben bulurum onu» dedi, ırmak boyunca tekrar 
yürüdü. Baka baka kısığa kadar geldi. Sonra geldiği ta­
rafa tekrar yürüdü. 

- Remzi ! diye seslendi usulca. Remzi ! 
Şimdi daha çabuk yürüyordu. Birkaç adım gidiyor, 

sonra «Remzi !. .» diye sesleniyordu. Kalın sevimsiz bir se­
si vardı. Geceye yayılıyordu dimdik. Demin otların içine 
girip baktığı yerde durdu. «Remzi . . .  » diye seslendi tekrar. 

Remzi büzüldü. Nefesim işitilmesin diye ağzını açtı. 
Kalbi hızlı hızlı atmağa başlamıştı. «Şimdi defolur gider» 
diye düşündü, sakin olmağa çalıştı. Sonra kamışların hı­
şırdadığını duydu. Geri dönmüştü herhalde. 

- Ula Remzi ! dedi Haydar. Otların hışırtısı uzaklaş-
tı. 

Remzi doğrulup baktı arkasındtın. Biraz sonra Hay­
dar'ın sesi karadutların altından geliyordu. 

- Vay namussuz katil vay ! diye söylendi. Yanımda 
bir silahım da yok, tüh ! 

Haydar iğd� ağacının yanına gelip dikildi. İki yanına 
bakınıp duruyordu. Nereye saldanmış olabilirdi acaba ? 
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Bir sigara çıkarıp yaktı. Remzi ırmak kıyısında doğ·­
rulmuş bakıyordu . .  O sırada yanan kibritin ateşini gördü. 
Demek oradaydı Haydar. 

- Hınzır ! diye .. söylendi. Hınzır ! Git benim başımdan. 
Yakamı bırak benim. 

- Remzii ! diye bağırdı Haydar. 
Belki Yarbükü'nün yukarılarından bile duyuldu sesi. 

Önce bu yanın kayalıklarında, sonra ırmağın öte geçesin­
deki tepelerde yankılandı. Gecenin durgunluğu içinde 
amma da pis bir sesti. On kere bağırsa insanı delirtmeye 
yeter de, artardı bile. 

- Remzi ! dedi tekrar. 
Reµızi yutkundu, kendisini tutuyordu. Usulca çıktı 

oradan. Bu it herif şimdi gene gelirdi belki. Kamışları hı­
şırdatmamağa çalışarak, karadutlara doğru yürüdü. Kö­
ye gidecekti. Ayakkaplarını da alamamıştı ama varsın ol­
sun. Buralarda durmazdı gayri. Göz yordamı ile tepeye yu­
karı tırmanırken bir şeyden kaçıyor gibiydi. İkide bir ar­
kasına dönüp bakıyordu. Az sonra vadi arkada, aşağıda 
kaldı. 

- Ula Remzii ! diye bağırdı Haydar tekrar. 
Remzi durup geriye döndü. 
- Ölünün körüüü ! diye yanı�ıyacaktı az daha. Öyle 

kızıyordu. Ama zorla kendisini tuttu. Yola yukarı yürüdü 
tekrar. Yalın ayaklarıyle taşlardan taşlara sekiyordu. 

Haydar aşağıda sigarasından bir nefes daha çekti. 
«Ula Remzi . . .  diye söylendi. Eğer buralardaysan, sabahın 
ilk ışığında bulurum ben seni. İstersen öküzün boynuzuna 
gir.»  

Remzi, yolda bol yıldızlı göğün altında yapayalnızdı. 
Anlatılmaz bir acı ile yanıyordu içi. Dilber çeltik tarlası 
zehir olup çıkmıştı baksanıza. Rahatı huzuru kalmamıştı. 
Kime ne anlatabilirdi ? Herkesin yanında etmiyo.rdu ki 
eden şeytan . . .  
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- Vay gozune toprak . dolasıca vay ! diye söylendi. 
Bı.ı sefer de geldin beni mi buldun katil ! Köpek işesin se­
nin katil yüzüne ! 

Ne söylese hırsını alamıyordu. Karanlıkta avurtları 
çökük yüzü bunaltıdan, sıkıntıdan terlemiş, kararmış git­
mişti. Bir çıkar yol arıyor, bul�mıyordu kafasında. «Yarın 
muhtara gideyim» diye düşündü. Köyün büyüklerine an­
latayım.» 

Ama ne yapardı onlar ? Belki çağırırlar «yapma, etme 
ayıp . . .  » derlerdi. «Vallaha haberim yok, derdi o da. ·Bana 
iftira ediyor . . . » Sonra da bükte zırnık su akıtmazdı aşa­
ğı. Dilber çeltiğimi kurum kurum kuruturdu. Duygu, insaf 
yoktu heriflerde. . 

- Vay koca katil vay ! .. diye söylendi. Katil oğlu ka­
til vay. . . Sekiz seneyi yeyince bir de acımıştık sana. Keş­
ke on sekiz sene verselerdi. 

Başı ağrıyor, içi bul.anıyordu yürürken. Biraz dinlen­
mek için yolun kıyısına oturdu. Tenha, ılık bir geceydi 
üstünde. Yıldızlar her günkü gibi kıpır kıpır yanıp sönüp 
duruyorlardı. Hiç bir şeyden haberleri yoktu onların. 

Remzi yüzünü avuçlarının içine aldı, uğuşturdu iyice. 
Alnının iki tarafını sıktırdı. İçinde bir yer deli deli zonkla­
yıp duruyordu. Aklı hep tarlasındaydı. Başkasına veriver­
meyi bir türlü hazmedemiyordu. Nasıl olurdu bu, nerede 
görülmüştü ? Babası çalışmış etmiş, oğluna on beş on altı 
dönüm bir çeltik tarlası bırakmıştı. Şimdi başkası kalkmış, 
zorla elinden almağa çalışıyordu. Nasıl verilirdi ? Babasının 
kemikleri sızılardı mezarda. Yarın çocukları büyüyüp, 
akılları erince ne derlerdi ? Her şeyi bırak, köyde nasıl 
karşılanırdı bu iş ? Şu Yapılı köyü Remzi'nin üstüne güler­
di, koca Yapılı köyü . . .  

Kalkıp yürüdü. Yüzü şaşkındı. Kulakları uğuldayıp 
duruyordu. 

- Nasıl olur be ! dedi birden. Karşısında birisi var 
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da onunla konuşuyor gibiydi. Elini salladı. 
- Ne hakkın var be! . .  Babanın tarlasını mı istiyor­

sun benden? Allah Allah ! . .  
Her şeyi göze almışa benziyordu. Öyle bir güç gelmiş­

ti içine. Kin dolu bir nefretle kafasını sallıya sallıya yürü-
dü. 

. 

- Sen Katil Haydar'san, ben de Remzi'yim, dedi. Ne 
günün varsa gör bakalım hadi . . .  Allah Allah ! Kimseyle 
kötü olmıyalım dediysek gayri, ne bu be ? Ben adamı üs­
tüme bastırmam . . .  

Zayıf yüzü hırs içindeydi. 

• 
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Yaşlı kadın her günkü alışkanlığı içinde yataktan doğ­
ruldu. Başörtüsünü düzeltti. Gün doğmamıştı daha. Beli­
ni tuta tuta kalktı, sabah namazı zamanıydi. Hayatlarda 
ibriği aradı. Gene nereye koymuşlardı şu ibriği ? İçeri gir­
di, Remzi'yi görüverdi. Sedirin üstüne uzanmış yatıyordu. 
Üstüne eski bir kilim almıştı.-Eğilip baktı kadın, şaşmış­
tı. Oğlu kaç zamandır bükte yatıyordu, bu gece niye gel­
mişti acaba ? 

- Remzi ! diye :sarstı, Remzi ! 
Remzi bir korku içinde sıçrayarak uyandı. Kötü bir 

rüya görüyordu herhalde. Sonra kendine geldi. «Külhüval-
lahü ahad» ü okumağa başladı. 

· 

- Ne oldu ? dedi kadın. Ne zaman geldin sen ? 
Remzi cevap vermedi. Sakalları uzamış yüzünü kaşı­

dı, sonra arkasını dönüp tekrar uzandı sedire. Kadın bak­
tı kaldı. 
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' 
- Hasta mısın ? diye sordu. 
- He !.. dedi Remzi. 
Kadın meraklanmıştı. Bir şey anlıyamamıştı onun bl< 

halinden. Bükte yatan adam gece vakti niye gelsindi ? Ap­
destini alıp namaza durdu ama bir yandan da düşünüyor­
du. Sonra gene içeri gidip baktı. Remzi uyanıktı, arkasını 
dönmüş, duvara bakıyordu öyle. 

- Remzi, diye sordu. Bükten niye geldin sen ? 
Remzi cevap vermedi. 
- Ne zaman geldin ? 
Remzi gözfürini kapadı, uyur gibi yaptı. 
- Allah Allah . ... dedi kadın. Bir şey mi oldu yoksa 

oğul, söylesene ? 

Yaşlı kadın dışarı gitti. 
- Halime ! diye seslendi. Halime . .  Kalk hele ! 
Halime kadın doğruldu. Yanında y::üan küçük kızın 

üs_tünü örttü. Yerde yan yana iki yatak seriliydi. Büyük 
kızlar öbjir yataktaydılar. Birinin bacağ·ı .dışarı fırlamıştı. 

- Remzi ne zaman geldi bükten ? 
Halime kadın baktı ; 
- Ne Remzi' si ? dedi. Gelmiş mi ? 
- Gelmiş ya. . .  Senin haberi• yok mu ? Niye geldi 

acaba. 
- Bilmem, dedi kadın. 
Başının yazmasını · çözüp tekrar bağladı. 
- Hasta mı oldu yoksa ? diye kalkti. Arka a,rkaya 

içeri girdiler. 
- Remzi ! dedi Halime, Remzii, niye geldin bükten ? 
Remzi kımıldandı, ne cevap �ereceğini bilemiyordu 

Doğrulup sedire oturdu. Yüzü sıkıntılıydı. 
- Söylesene, ne zaman geldin ? 
Gözleri hep yere bakıyordu. Cevap veremedi bir tür· 
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lü. Kadınlar büsbütün merak. etmişlerdi. Bir tuhaftı Rem­
zi'nin hali. 

- Bükte hasta mı oldun heİif söylesene ? Niye konuş­
muyorsun ? 

- Yok, dedi. Bir anasının yüzüne, bir karısına bak-
tı. Başka bir şey söylemedi. 

- E niye geldin ya gece vakti ? 
- Geldim işte. 
Kadınlar biribirlerine bakıştılar. Hiç bir şey anlıya­

mamışlardı. Sonra Remzi tekrar uzandı sedire ; 
- Üstüme bir yorgan örtüverin, dedi. 
Yattı ama uyuyamadı. İçi zonkluyordu. Kulaklarında 

hiç bitmiyen, uykusunda bile duyduğu, değirmen sesine 
benzer bir uğultu vardı. İki eliyle kulaklarını kapadı açtı, 
geçti mi diye dinledi, geçmiyordu. Doğrulup oturdu tek­
rar. Ayaklarında büklerin kurumuş çamurları vardı. 

- Halime . . .  diye seslendi dışarı. Bana bir ayakkabı 
getir hele. 

Kadın kapının önünde kocasının ayakkabılarını ara-
dı, bulamadı� 

- N erde senin ayakkabıların? diye sordu. 
- Yok, dedi Remzi. Bükte kaldı, seninkileri ver. 
Kadın kocasına baktı. Düşündü. Bir şeyler sezinlemiş 

gibiydi. Sedire doğru eğildi ; 
-.- Bükte bir şey mi oldu? diye sordu usulca, Kavga 

mı ettiniz? 
- He . . .  dedi Remzi. Derin bir nefes aldı. Başını sal-

lıyordu. 
- Kiminle ? 
- Kiminle olur katilden başka ? 
Yüzü kin içindeydi. 
- Niye ? 
Remzi iki. eliyle yüzünü kapadı. Söyliyemiyordu bir 

türlü. Öylece kaldı. 
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- Söylesene, niye kavga ettiniz ? Döğüştünüz mü ? 

- Dövdü mü seni ? 
- Yok bir şey. Sen bana ayakkabı ver hele. 
Halime ayakta düşünmüş kalmıştı. Katil Haydar'la. 

niye kavga etmiş olabilirlerdi ? Su içindi herhalde. Katil 
sövmüştür, bu da bir şey dediyse kovalamıştır bunu belki. 

- Öyle mi, diye sordu. Su için mi kavga ettiniz ? 
- Yok, dedi Remzi. Elini salladı. Tarlamı elimden al-· 

mak istiyor namussuz. 
Kadın anlıyamadı. 
- Niye ? diye sordu. 
- Niye olacak . . .  «Değişelim» diyor .. .  
- Değişelim mi diyor ? Nereyle ? 
- Eskibük'tekj tarlasıyla bizim tarlayı . . .  «Değişe-

lim» diyor katil . . .  
- Aaa ! etti kadın. Kaç dönümmüş onların tarla? 
Remzi cevap vermedi. İkisi de karşılıklı düşünüp kal-· 

dılar. Yaşlı kadın girdi içeri. 
- Hadi gayri Halime, dedi. Kaldır yatakları, geç ka-

lacaksınız. 
Remzi'nin kalktığını görünce ; 
- Neyi varmış ? diye sordu. • 
___.: Yok bir şeyim, dedi Remzi. İşi karısına söyleyince: 

biraz rahatlamıştı. Sedirden inip urbalarını giyinmeğe baş­
ladı. 

Köyün işe gitme ·zamanıydı. Sokaklarda, evlerde bir· 
kımıldanma vardı gene. Remzi karısının ayakkabılarının 
topuklarına basarak avlu kapısından çıktı Muhtara söyli­
yecekti işi. Olmazsa, candarma karakoluna gidecekti. Ka-­
fasına köymuştu. Hızlı hızlı yürüyordu. Bir sokağın köşe­
sini döndü. 

- Ne o Remzi ? .. dedi bfrisi. Sabah sabah nereye böy-· 
le ? 
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Kara Mahınud'un sesiydi. Evinin kapısı önüne otur­
muş birşeyler yapıyordu. Büke gidecekti belli ki. 

- Hiç, dedi Remzi. 
- Gel bakalım gel ! Niye öyle çiğneyip geçiyorsun 

adamı ? Kibritin var mı ? · 
- Var, dedi Remzi. Yanına gelip kibriti uzattı. 
- Nereye gidiyorsun böyle ! 

- - Muhtara. 
- Ne edeceksin muhtarı. 

Sıkıntı içinde elini salladı. Şimdi söyliyemezdi söyliye­
ceğini. Kara Mahmut sigara verdi. Bugün ciddiydi neden­
se. 

- Ne olacak muhtar? diye sordu ' tekrar. 
- Remzi baktı ; 
- Ula Mahmut . . .  dedi. Sen benim hısımımsın. Benim 

başım dertte, haberiniz yok. 
- Hayır ola? 
Remzi yutkundu. Sesi üzüntülüydü, Mahmut bi.isbü­

tün ciddileşti. 
- Bu katil yok mu, katil . . .  Bu sefer de geldi beni 

buldu bu katil. 
Mahmut başını kaldırıp baktı ; 
- Seni mi buldu? diye sordu. 
- He ya. ,,Nasıl hısımsınız siz?  Başım dertte benim . . .  
- Ne oldu Remzi ? 
-· Tarlamı almak istiyor elimden. Beni gizlilerde sı-

kıştırıyor boyuna. 
Mahmut bir tuhaf oldu. Elindeki sigarayı unuttu, dü­

şündü kaldı öyle. 
- Tarlanı mı almak istiyor? diye sordu. 
- He ya, «Eskibük'teki tarlayla değişelim» diyor na-

mussuz. Nasıl yenir bu bok ? 
- Allah Allah . . .  dedi Mahmut. Ne demek bu ? Mal 
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senin değil mi, ister değişirsin, ister değişmezsin. Nasıl sı­
kıştırır ? 

- Sıkıştırıyor işte. Değişmezsem beni vuracakmış, 
hi� su akıtmıyacakmış aşağı. Her şeyi yapacakmış. Benim 
başım belada Mahmut. Bükte yalnız kalamaz oldum, ha­
beriniz yok . . .  

Mahmut sigarasından bir nefes çekti. 
- Allah Allah ! dedi. İşe bak · sen. Herif seni zayıf 

gördü herhalde. 
- Söyle ne edeyim ben ? 
- Ne edersin yahu ? Dersin «Arkadaş, mal benim. 

İster değişirim, ister Çleğişmem.» On altı dönüm tarla, 
onun avuç içi kadar yeriyle değişilir mi ? Nerede görülmüş 
bu ? 

- E üstüme geliyor Mahmut, dövecek oluyor beni . . .  
- Nasıl gelir yahu ? Allah Allah ! Ölü müsün sen ? 

Zati hep sende kabahat, yüz verdin, yüz verdin . . .  Başına 
çıkardın herifi. 

Remzi bunaltı içindeydi. Elleriyle yüzünü uğuşturdu. 
Ne yapacağımı bilemiyordu. 

- Muhtara söyleyeceğim, · dedi Ne edeceklerse etsin-
ler. Başım belada benim. 

- Muhtar ne yapacak ? Sen 'kendine bak kendine ? 
- Ben ne yapayım yahu? 
- Ne yapayım olur mu ? Malın be ! Dünyada mal bir, 

karı iki. Ben olsam onun çarkını kırarım valla, çarkını ! 
Hangi z,amanda yaşıyoruz ? Dağ başında eşkiya mı sanmış 
kendini ? 

Remzi sıkıntılı sıkıntılı başını salladı. Sonra muhtar 
odasına doğru yürüyüp gitti. Mahmut arkasından baktı 
kaldı. Köşeyi dönünce başını çevirdi ; 

- Vay canına ! dedi. Dudaklarını büzdü. Uzun uzun 
düşündü orada. «Herife bak be, diye söylendi. Amma iş 
ha ! »  Şaşmıştı. 
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Remzi muhtar, odasının merdivenlerini çıktı. Kerpiç­
ten yapılmış eski, büyük bir evdi burası. Bir gözü muhtar 
odası diye ayrılmıştı. 

- Muhtar ağa ! Muhtar ağa ! diye bağırdı bir iki ke­
re. Evin alt katında bir kımıldanma oldu. Yaşlıca bir ka­
dın dışarı çıktı. 

- Ne olacak muhtar ? diye sordu. Daha kalkmadı . .  
- Lazımdı abla, dedi Remzi. . 
Gözleri kanlanmıştı, sızlıyordu nedense. 
- Aha burada beklerim, kaldırıver, ne olur? 
Merdivene oturdu. Dirseklerini dizlerine dayayıp, ba-

şını ellerine bıraktı. Hasta gibiydi. Soğumuş gitmişti her 
şeyden. Bir karartı içinde ne yapacağını bilemiyordu. 

- Ne o len Remzi ? diye çıktı muhtar. Sabah sabah 
zorun ne ? 

Omuzuna bir palto almıştı. Kırmızı yüzlü, şişmanca 
bir adamdı. Remzi ayağa kalktı ; 

- Ağa, dedi. Şikayetim var. 'Başım dertte benim. 
- Neymiş o? Hayrola ? 
- Katil Haydar var ya, Katil Haydar . . .  
- E, ne olmuş ? 
Remzi yutkundu, söylemek zor geliyordu. 
- «Çeltik tarlalarını değişelim» diyor bana. Tenha-

larda gece gündüz s*ıştırıyor. Dövecek oluyor beni. 
Muhtar güldü ; 
- Bu mu len şikayetin ? dedi. Nasıl şey o öyle ? 
- He, bu işte. Tarlalarımız yan yana olduğundan, 

geceleri bükte yatamaz oldum valla. «Seni öldürürüm» di-
yor bana. 

-

Muhtar işi . ciddiye almamıştı ; 
� 

- Ula Rüstem ağanın oğlu, dedi. Sen de pek taban-
sızsın. Olur mu öyle şey? Zorla mal değişilir mi ? «Değiş­
miyorum» desene ! 
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- Diyorum ama muhtar ağa. Beni dövecek oluyor. 
Tarlama su akıtmıyor. 

Muhtar başını salladı ; 
- Korkma sen korkma . . .  dedi. O senin ağzını arıyor­

dur. Hiç bir şey yapamaz. Zati onun gözü yılgın öyle şey­
lerden. Sen kendini pek · tut. Hiç bir şey yapamaz, kork­
ma . . .  

Remzi bir tuhaf oldu. Anlamsız kalmıştı muhtarın 
önünde. İşi iyi anlatamamıştı herhalde, ya da sahiden ken­
disi büyütüyordu belki. Söyliyecek başka bir şey bulama­
yıverdi. 

- Valla bilmem, dedi. Ben sana söyledim işte. Bir 
şey olursa . . .  

- Olmaz olmaz . . .  Git sen işine bak. Hiç bir şey pl­
maz, korkma ! 

Muhtar geri dönüp içeri girdi. Remzi kalakaldı ora­
da. Yüzünün kıllarını kaşıdı. «Cık cık cık . . . » etti kentli 
kendine. 

Ne yapmalıydı bilmem ki ? 

• 
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Remzi arkın kıyısında acele acele ceketini giydi. 
- Hadi gayri hadi ! diye bağırdı. Geç kalmıyaJım 

hadi ! .. 
- İyi, dedi kadın. Geliyorum. 
Maşalanın içinde doğruldu. Sonra birden durdu. Bir ' 

şey dinliyor gibiydi. Yüzü. pembeleşiverdi. 
____::_ Remziii ! dedi incecik sesiyle. Eliyle «gel, gel» işa-

reti yaptı. Gizli bir sevinç yayılmıştı her yerine. 
Remzi baktı ; 
- Ne o ?  diye sordu. 
- Hele gel, hele gel . . . 
Arkı .atladı. Maşalanın tirini yürüyüp geçti. «Ne var ?;> 

diye başını salladı. Kadın heyeçan içindeydi. 
- Gene oynadı, dedi. Karnını gösteriyor-Ou. 
- Hadi ? 
- Vallaha oynadı. 
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Remzi de gülümsedi 
- Ne çabuk be ? diye sordu. 
Kadın sevinçle ; 
- Oğlan . . .  diye fısıldadı. Bu muhakkak oğlan . . .  Oğ­

lan olunca erken kımıldarmış. Bu sefer iyice farkettim. 
Remzi karısının karnına baktı. Zayıf; yüzünde belir­

siz bir umut gölgesi gezindi. Gözleri güldü \ 
-. Haniydi . . . dedi. Öyle bir şey olsa Allahtan ! . .  
- Vallaha oğlan. Hiç böyle erken kımıldamazdı. Hem 

bununki bir başka . . .  
Biribirlerine bakıp gülümsediler. Ne zamandır gülme­

yi unutmuşlardı. Mutlu kişiler oluvermişlerdi birden. 
Sonra Remzi kendine'· geldi ; 
- Hadi, dedi. Çık gayri. Akşam oldu, geç · kalmıya­

lım. 
Karısı şaşk.ın şaşkın bakıyordu hala. Toparlakça yüzü 

akşam güneşi ile ışıyordu. 
- Çıkıyorum, dedi. Sen gidekoy. 
Remzi geri döndü ; 
- İyi ama, dedi. Yukarılara suya gideceğiz. Elini bi­

raz çabuk tut biraz ! 
Bugünlerde hiç biribirlerinden ayrılmıyorlardı. Suyu 

birlikte çoğaltıyorlar, köye birlikte gidip geliyorlardı. 
Renizi «katille yalnız karşılaşmıyaYım» diyordu. 

Halime kadın maşalaya tekrar eğildi. Remzi eşeğin 
semerini yüklemişti. Kolanları bağladı sıkıca. Boş heybeyi 
üstüne ardıp hazır etti. 

- Hadisene yahu ! di,ye çıkıştı karısına. 
- Geliyorum herif, aha şura kaldı. Yarı bırakılır mı 

buncağız yer ? 
Remzi ellerini arkasına bağlayıp bekledi . 
.:___; Deseydin de ben de' çıkmasaydım ya ? diye bağırdı. 
Kadın doğruldu ; 
- istersen, detl,i. Bugün suya sen git. Ne çoğaltabi-
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lirsen çoğalt da gel, hadi . . .  Ben de o zamana kadar giyinir 
hazırlanırım. 

- Olur mu be ? dedi Remzi. Kısığa baktı. 
- Olur ya, niye olmasın ? Hadi çabuk git de gel ! 
Kaç gündür Haydar'la karşılaşmamışlardı. Bir söyli­

yen mi olmuştu ne ? .. Bugünlerde biraz peşini bırakmışa 
benziyordu. 

- İyi öyleyse, dedi. Çabuk giyin ama ! 
Kısıkta gözden kaybolunca Haydar, saklandığı kara­

ağacın arkasından usulca çıktı. Arka aşağı hızlı hızlı yürü­
dü. Heyecanlıydı nedense. Sık sık çevresine bakmıyordu. 
Irmak boyuna saptı. Rastgele büyümüş söğüt dallarının 
aralarından pısa pısa yürüdü. Bugün bir çeviklik vardı üs­
tünde. Tarlanın iyice gözetlenebileceği bir yere gelince, 
usulca başını uzatıp baktı. Halime kadın maşalanın kıyı­
sında hala uğraşıyordu. Geç zaman olmuştu oysa. Güneş 
tepelerin ardına batmıştı. Bu "saatte vadinin içi kararmağa 
başlardı gayri. 

Haydar oraya oturup bir sigara yaktı. Çiçek bozuğu 
yüzü umutlu bir bekleyiş içindeydi İkide bir doğrulup Ha­
lime kadına bakıyordu. Sabırsızlanıyordu nedense. 

Sigarasından derin bir nefes daha çekti. Öfleyince 
uzaktan görünmesin diye ellerini sallıyarak dumaniarı da­
ğıttı. Sonra tekrar doğrulup dalların arasından baktı, Ha­
lime kadın maşaladan çıkmıştı. Arkın kıyısına doğru gi­
diyordu Gözleriyle koğuşturdu onu. Kadın iğde ağacının 
altından urbalarını aldı, çeltik maşalalarının kıyılarından 
ırmağa doğru geldi. Hiç bir şeyin farkında değildi. Kendi 
kendine birşeyler düşünüyordu. Bugün rahat bir hal var­
dı üstünde. Yeni tıraş olmuş yüzü, memnun memnun gü­
lümsüyordu. 

Haydar yutkundu. Usulca ırmak kıyısına indi. Siga­
rayı attı elinden. Kalın bir söğüt ağacının arkasına gizle­
nip gözetlemeğe başladı. 1 
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Halime kadın geldi, ırmağın kıyısında önce ça­
murlu ayaklarını yıkadı. Islak iş donunu baldırlarına ka­
dar sıvamıştı. Dolgun ve beyazdı bacakları. Haydar biraz 
daha eğildi. Kadın buradan iyice görünüyordu. İşliğini çı­
kardı. İç gömleğinin altında yandan bir göğsü öylece belli 
oldu. Kocamandı. Haydar yutkundu. Heyecanlanmış, yü-
zü bir tuhaf ışımıştı. 

' 

Halime kadın ırmağa girdi. Eğilip yüzünü, boynunu 
yıkamağa başladı. Haydar usulca az daha yaklaştı, ora­
daki söğüt dallarının arkasına · pıstı. Yaprakların · arasın� 
dan bakıyordu. Hemen üç - dört adım önündeydi kadın. 
Ağzını açarak solumağa başladı. Eğildikçe dolgun göğüs­
leri aşağı sarkıyorlardı. Sonra kadın geri çekilip sudan 
çıktı. Haydar da yaprakların içine eğildi. Giyeceği işliği 
bir - iki kere çırptığını duyuyordu ama, sırtına geçirdiğini 
göremedi. 

Halime kadın düğmelerini ilikledikten sonra temiz şal­
varını alıp gene ırmağa girdi. Haydar usulca başını kaldır­
dı. Dudaklarını ısırıyor, hiç duyurmamağa çalışıyordu. , 

Kadın suyun içinde iş şalvarını çıkafdı. Gömleğini 
aşağı çekerek uzattı iyice. O zaman Haydar dayanamadı, 
doğrulup ; 

· 

- Halime, diye soludu. Benim canım karı. . .  
Kadın birden afalladı, bir çığlıl atmak istedi atama­

dı. Şaşkın hareketler yaptı. Sonra titriyerek suyun içine 
oturuverdi. 

- U uuu ! .. dedi. Git buradaaan ! diye bağırdı birden. 
Değişivermişti. 

Hayd.ar da afalladı önce ; 
- Bağırma Halime, dedi. Bağırma kız, sus . . .  Kork­

ma bir şey yapmam. Sen . . .  
- Git buradan giiit L. 
Kadın titriyordu, anlaşılmaz birşeyler yapıyordu su­

yun içinde. 
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- Git,. dedi tekrar. Bağırırım sonra git. Alçak ! 
Haydar afallamıştı. Böyle beklemiyordu herhalde. IrL 

mağın kıyısına kadar geldi ; 
· 

- Kız, diye yalvardı. Bağırma . . .  Sen şey . . .  Ne diye­
ceğini getiremiyordu. 

- Giiit ! diye bağırdı kadın. Alçak katil ! Utanmaz 
• 1 sem . . .  

' Sonra ellerini suyun içine daldırdı. 'Şalvarı hep ıslan­
mıştı. Çabucak ayaklarına geçirip doğruldu, sularını akı­
ta akıta uçkurunu bağladı. 

- Defol buradan ! diye çılpştı. Beline kadar suların 
içindeydi. Sonra birden ; · 

- Yetişiin . .  . Can kurtaraaan ! diye bağırmağa baş­
ladı. Berrak, hırçın bir sesi vardı. i\,kşamın esmerliği için­
de karşı tepelerde yankılanıyordu. Haydar çekinmişti ; 

- Kız, dedi. Niye bağırıyorsun ? Kendini lekeliyecek­
sin sus . . .  

Irmağın i�ine girmeyi düşündü. O zaman Halime ka­
dın biraz daha derine gitti. 

- Gelmee ! diye bağırdı. Kendimi sulara atarım gel­
mee ! . .  

Haydar şaşırmıştı. Durup geriye bakındı. Ne yapa­
cağını kararlaştıramıyordu. Çekilmek zorunda kaldı. 

-- Kız, dedi. Ben seninle konuşacağım. Gel hele bri­
raya . . .  

- Defool ! dedi kadın. Şeytanla konuş alçak rezil, de­
fool oradan ! .  

Soluyor, bağırıyor, suları dalgalandırıyordu. Haydar 
dönüp bir daha baktı. Yüzü sapsarı olmuştu. 

. - Hadi bu sana yeter, diye mırıldandı. Bugünlük bu 
kadar, seni orospu seni . . .  

Elini arkasına bağlayıp ağır ağır yürüdü. Hiç bir şey 
olmamış gibi yapmağa çalışıyordu. Tarlanın ortasına ge-
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lince bir daha dönüp baktı. Halime kadın hala suyun için­
deydi. Hırçın hırçın bakıyordu bu yana. 

Haydar yavaş yavaş sakinleşti. Kendi kendine gülüm­
sedi, 

- Deyyusun karısı ! dedi. Adamına düşmemiş ki . . .  
Lastik gibi ama neydiyim . . .  

Kötü kötü bir «ah . . .  » çekti. Arkın kıyısına gelince bir 
daha baktı. Söğütlerin, otların arkasında bir şey görün­
müyordu gayri. Kısığa doğru hızlı hızlı yürüdü. Aklına bir 
şey gelmiş gibiydi. Arkın üstündeki tek ağaç köprüyü geç-ı 
ti. Kendi tarlasının köşe yaptığı yere gelince yukarı bak-
tı. Remzi omuzunda küreği ile geliyordu. Hemen geri çe­
kildi, ağaçların karaltısına saklandı. Remzi'ye görünme­
yecekti. Nefesini kesip bekledi. Hiç kımıldamamağa çalı­
şıyordu. Akşam karanlığı başlamıştı. Köylülerin çoğu yo­
la çıkmışlardı. Tepeyi tırmanıyordu bazıları. Yukarılardan 
sesler geliyordu. 

Remzi herşeyden habersiz, önünden geçip gitti. Omu­
zundaki küreğe asılıverse haberi olmayacaktı. Hiç kımıl­
damadı Haydar. Kurnaz kurnaz .gülümsedi arkasından. 
Gözden kaybolunca yola inip bir sigara yaktı. 

Remzi iğdenin yanına gelmişti. Irmak boyuna doğru ; 
- Halimee ! diye bağırdı. Sesi çatal çıkmıştı. Hadise-. . 

ne ! Ne ediyorsun orada ? 
Kadın hırsından ağlıyor, bir yandan şalvarının sula­

rını sıkıyorpu. 
- Ne oldu? diye sordu Remzi. Ne var ? 
Kadın uzaktan cevap vermedi. Sinirli sinirli birşeyler 

yapıyordu. Remzi ne oluyor, anlıyamadı önce. Dikkatli 
dikkatli baktı. 

- Ne ağlıyorsun be ? diye yürüdü o yana. Ne oldu ? 
- Ne olacak ? diye söylendi kadın. Hırs içinde ağlı-

yor, söyleniyordu boyuna. Alçak katil ta buraya geldi de­
min ! 
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I 
- Ne ? ne zaman ? 
- Ben soyunurken . . . 
- Soyunurken mi? Sonra . . . 
Omuzundan aşağı kaynar su dökülmüştü sanki. Yü-

zü beyazlaşıverdi. 
- Söylesene bir şey yaptı mı sana ? 
Heyecanlı heyecanlı soluyordu. 
- Yok, dedi kadın. Ne yapacak ? Otların arkasından 

it gibi bakmış . . .  
- Haberin olmadı mı senin ? 
- Olmadı, dedi kadın. Tekrar ağlamağa başladı. Yü-

zü, gözü yaş içinde kalmıştı. Remzi burnundan burnundan 
soluyordu. 

- Allah Allah . . .  dedi sonra. Kabahat sende ! diye çı­
kıştı. Bırak dedik sana, bir laf dinlemezsin akşamlayın. 
Deyyusun kızı ! 

- Ne. bileyim böyle olacağını, maşalayı bitirivereyim 
dedim. 

du. 

- Vay alçak vay ! dedi Remzi. Vay katil vay!. .  
Sinirli sinirli başını salladı. Ne yapacağını bilemiyor-

- Şalvarın niye ıslandı peki ? diye sordu. 
- Suyun içinde giydim, dedi kadın. Soyununca görü-

verdim. Otların içindeydi pis. Oturdum suyun içine, ne ede­
yim ?  

zati. 

Kendini tutamıyor, ağlıyordu boyuna. 
- E, bağırsaydın be kan !.. 
- Bağırdım, ortalığı yırttım. . .  Korkusundan kaçtı 

- Allah Allah . . .  dedi Remzi tekrar. Sen bilirsin Ya­
rabbi. Bu adam bize dirlik vermiyecek burada. Bir bela 
dönüyor başımda . . .  

Oracığa oturup başını avuçlarının içine aldı. Sıkıntı 
basmıştı her bir yerini. 
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- Gelip gelip sürtünüyor be, dedi. Bu ne namussuz 
herifmiş yahu . . . 

- Katil . . .  Adı üstünde, katil ! 
- Ufff ! .. yaptı Remzi. İçini karanlık basmıştı gene. 

Bir kurtuluş yolu arıyor, bulamıyordu. 
- Puştun maksadı bizi buradan soğutmak, dedi. 

Maksadı o . . .  
- Değişelim herif, Çl.edi kadın birden. Islak gözleriy­

le saf bir bakışı vardı. Bu itten uzak olalım. Dirlik düzen­
lik vermez .bize burada. Yüzüne baksana, katil yüzüne ! 

- Ne ? diye doğruldu Remzi. Ben burayı onun dört 
dönümlük tarlasiyle değişeceğim, öyle mi ? Deli misin sen ? 

Kadın cevap vermedi. Elleriyle gözlerini sildi. Bir ço­
cuk gibi ağlayıp duruyordu. 

- Yarın herkes ne der ? diye sordu Remzi. Benim tar­
lamın değeri bugün yirmi bin . . .  Ona «al» mı diyeceğim he­
men ? Düşünde görsün o. Bir daha da sana taklaşsın . . . Ha­
di gidelim hadi ! 
\ Kadın ıslak şalvarını çekip düzeltti. 

- Buralar pek tehna, dedi. Bir komşu yok ki yakı-
nımızda, duysun da koşsun hemen. 

-, Öyle. «Yalnız kalmıyalım» dedim sana. 
- Ne bileyim böyle edeceğini ? • · 
- Gelip beni de döğmeğe kalkacak katil, biliyorum 

ben. Ama. . .  Dur sen . . .  
Karanlık karanlık başını salladı. «Ü görür gününü, 

dedi. Hele birimize bir taklaşsın bundan sonra.» 
- Ne edeceksin? diye sordu kadın. 
- ·Ben biliyorum edeceğimi ! 
Başını sallıyordu. Kadın saf saf baktı. 
- Deli misin sen ? diye sordu. Elin katili ile başa mı 

çıkılır? Hiç öyle yapma . . .  Üste ne istiyeceksek istiyelim de 
değişip kurtulalım: Zati ne kaldırıyoruz şuradan ? 

A vuçlariyle gözlerinin yaşını sildi. Remzi kızmıştı ; 
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- Sen karışma, dedi Küllükte bulmadım ben bura­
yı. Adım Remzi'yse de daha ölmedim. Kimseye pieipisine 
tarla vermem. Ne edecekse etsin bakalım. Elinden geleni 
ardına komasın, namussuz katil ! 

Daha önce hazırlamış gibi söylüyordu bunları. Karısı 
hayret etmişti. / 

- İyi ama, dedi. Anlar mı karşındaki ? 
- Anlasın, anlamasın. Gözünü çeksin benim tarlam-

dan. 
Sakalları uzamıştı. Zayıf yüzü bir hırs içindeydi. Ka­

dın sustu, cevap vermedi. 
Eşeği önlerine katıp köyün yolunu tuttular. İkisi de 

bunalıyor, can sıkıntısı içinde soluyup duruyorlardı. Rem­
zi söyleniyor,�öyleniyor, bitiremiyordu bir türlü. 

Ertesi gün yataktan kalkmayıverdi. Bir isteksizlik 
sarmıştı hec yerini. Ne büke gitmek geliyordu içinden, ne 
bir işe sarılmak. Doğru dürüst uyku da uyuyamamıştı. 
Kafasının içinde kendi kendisiyle uğraşıyor, didiniyordu 
ha.bire. Hiç bir karara varamıyordu. Ne yapacağı, ne ede­
ceği belli değildi. 

Karısı geldi ; 
- Kalk . gayri, dedi. Öğlen oldu. 
- Olsun, dedi Remzi. Olsun, bana ne ? 
- Niye ? Çeltik susuz orada. 
- Olsun. Kurusun deyyusun malı ! 
Halime kadın baktı. Söyleyecek pir şey bulamadı. Hiç 

böyle görmemişti kocasını. 
- Olur mu öyle şey? diye sordu. 
- Olur ]rarı . . .  Başımda bir bel§. dönüyor benim, an- · 

ladın mı? 
- Sus, dedi kadın. '  Anam duyar içerden. Ne belasıy­

mıŞ ? Hiç bir şey olmaz, kimseye duyurmayalım. 
- Duysun varsın, herkes duysun. Senin yanına nasıl 
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gelir o katil ? Ne işi var benim tarlamda, benim karımın 
yanında o alçak namussuzun ? 

Bir buğuz içinde söylüyordu bunları. Yüzü kapkaray-
dı. 

- Sus bele, dedi Halime kadın. Duyan olursa bir şey 
var sanır Kimse duymasın. 

Remzi doğrulmuştu. 
- Bugün karakola gideceğim, dedi. Anlatacağım 

'candarma çavuşuna. «Böyle böyle, diyeceğim. Tarlama göz 
dikiyor katil, karıma sataşıyor. Söyleyin vazgeçsin, değilse 
karış:rpam. Boyuyla toprağı ölçerim sonra !»  

Remzi'nin yüzüne kan doluyordu bunları söylerken. 
- Aman Remzi, dedi karısı. Öyle şey başkasına an­

latılır mı? Köyde duyarlarsa benim namusum beş para­
lık olur. Herkes ne der sonra ? 

- Ne derlerse desinler . . .  
- «Sataşmış» olmaz ki, onwı adı, kimbilir neler u,y-

dururlar daha ? Yok yok öyle şey söylenmez. Kimse duy­
mamalı en iyisi. Bir daha oralarda. yalnız kalmayıveririm. 

- Kalmazsın da ne olur? Yarın çeltiği var bunun, 
harmanı var, bilmem neyi var . . .  O zaman ne edeceğiz ? 
Böyle başa çıkmaz o iş. 

- Buluruz bir kolayını, adam •tutarsın. Şimdi kalk 
hele. Öğlen oldu. Kalk ! 

Üstündeki yorganı kaldırıp katlamağa başladı. Remzi 
can sıkıntısı içinde giyindi. Gün doğmuştu çoktan. Bütün 
köylü yollara, sokaklara düşmüştü gene. Remzi ne yapa­
cağını bilemiyordu. 

- Kaldır şu çocukları, dedi. Yüzlerine gün vuracak 
şimdi. 

Ortaya serili yer yataklarında kızlar uyuyorlardı. Bi­
risi yan yatmıştı, öbürünün başı yastıktan aşağı sarkmış­
tı. Üstlerindeki soluk çiçekli yorgan karmakarışıktı. 
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- Kalkın kız ! dedi anaları. Yetiversin uyuduğunuz, 
kalkın ! 

Yorganı, yastığı çekip aldı. Çocuklar uyaı;ıamamışlar­
dı hala. Hiç bir şey olmamış gibi uyuyorlardı. 

- Kalkın! diye çıkıştı kadın. Kör ola�ıcalar sizi, kal­
kın ! 

Kollarından asılıp asılıp çekti. Sonra da bir hamlede 
yatakları kaldırdı oradan. Kızların birisi hala uyanama­
mıştı. Yerdeki kilimin üstüne kıvrılıp yattı. Ellerini ba­
caklarının arasına sokmuştu. 

- Şunu içeri gôtür kız, dedi ablasına. Sedirde uyu­
sun. 

Büyük kız uykulu gözlerini uğuşturup duruyordu. 
Söyleneni an�ıyamadı. İçeri gidip sedire kendisi yattı. 
Öbür ortanca kız da arkasından gitti. 

Yaşlı kadın içerde ocak başına çömelmiş, tarhana 
çorbası karıştırıyordu. Elindeki kaşıkla bir parça . 

ağzına 
sürüp tadına baktı. Tuzu eksikti herhalde. 

- Tuz kabağını getirin kuz !_ diye bağırdı sedirde ya­
tan çocuklara. Kızların ikisi de aldırmadılar. 

- Kız, kime diyorum ben ? Boyu devrilesiceler sizii ! 
Pek çirkin sesi vardı yaşlı kadının. Kalın, cırlak. Ba­

ğıra bağıra böyle olmuştu. Kirli yazmasının altından kır­
laşmış saçları görünüyordu. Kalktı, kızların kollarından 
çekti, birer yumruk vurdu sırtlarına. 

- Ne diyorum ben sizee ! diye bağırdı. Küçüğü ora­
ya oturup, sesinin yettiğince ağlamağa başladı. Büyük kız 
sessizdi·, tuz kabağını getirmeğe gitti. Odanın gerisinde bir 
yerlere bakıy�r, arıyor, tuz kabağını bulamıyordu. Yum­
ruk yediği yerini tutuyordu bir yandan. · 

- Nerde ? .. diye sordu ağlıyarak. 
- Ölünün köründe ! dedi ninesi. Ne arar tuz kabağı 

oralarda hınzır? 
Sonra tuzun yerini hatırladı kız. Ocak paşına yakın 
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bir sepetin yanında dururdu. Geldi, bir yanı delik boyun­
lu tuz kabağını aldı, ninesine uzattı. Kadın ocaktaki ye­
meğe biraz daha tuz ekti. 

Kız tekrar yatmağa gitmişti. Tam uzanacağı sırada ; 
- Git bir kucak poruk getir, dedi ninesi. Çabuk ! 
Kız ocak başına baktı, yakacak kalmamıştı. Dışarı po-, 

ruk getirmeğe gitti. 
Biraz sonra ortaya sofra kurulmuş, büke gidecek hey­

be hazırlanmıştı. Tarhana çorbasını kaşıkladılar. Remzi 
düşünüyor, sıkıntı içinde soluyup duruyordu. Kaşığı bıra­
kıp odanın sergenlerine baktı birden. 

- Teneke bir kutu olacaktı, dedi. Nerede o ?  
- Hangi teneke kutu? 
- Barut vardı içinde ? 
- Ne olacak ? diye sordu karısı . .  
- Lazım ! Çifteyi büke götüreceğim. 
Halime kadın ağzında kaşıkla düşünceli düşünceli 

baktı. 
- Niye lazım? diye sordu. 
- Sana ne ? Nered� kutu ? 
. Kalktı, odanın tozlu sergenlerini aramağa ·başladı. 

Bulamıyordu bir türlü. 
- Nerede ? diye çıkıştı. • 
Kadın sofradan kalktı. 
- Ne bileyim ? dedi. Sandıkların birisinde besbelli. 
Birlikte aramaya başladılar. Yüklükdeki yatakları ye-

re indirdiler. Teneke kaplı sandığın bir köşesinde buldu-· 
lar kutuyu. Remzi açıp baktı, içi barut doluydu. 

- Heybeye koy bunu, dedi. 
Karısı tuhaf tuhaf bakıyordu, yüzü düz bir saflık için;-­

deydi. Sonra Remzi yemek bile yemeden kalkıp dükkana. 
gitti. 

- İki sıgara ile elli kuruşluk saçma ver, dedi. 
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- Hayrola ? diye sordu dükkancı. Saçmayı ne yapa­
caksın? 

Remzi cevap vermek istemedi. 
- Lazım olur belki, dedi kısaca. Sonra dayanamadı ; 

benim tarlaya bir domuz dadandı, diye ekledi. 
- Ee ? .. 
- Onu vuracağım . . .  
- illa saçmayla domuz vurulur mu ? Parçalar seni 

sonra. 
- Korkma, bir şey yapamaz. Sen tart hele . . .  
Remzi sigaralarla saçma dolu paket kağıdını cebine 

koydu. Başını sallıya sallıya dükkandan çıktı. Biraz sonra 
bük yolundaydılar. Remzi'nin omuzunda bir çifte vardı. 
Eski, küflü bir çifteydi. Kayışı kopuk olduğundan bir yeri 
kırnapla eklenmişti. Yolda görenler takılıyorlardı ; 

- Ula Remzi, asker olmuşsun be ? Ne bu tüfek omu-
zunda? 

- Hiç, diyordu, "bizim tarlaya bir domuz dadandı da . . .  
- Eee ?.. 

-

- Lazım olur diye götürüyorum. 
Gülüşüyorlardı yoldakiler Aliosman ağa eşeğin üstün­

den keyifli keyifli cevap verdi ; 
- Ula Remzi, dedi. Sen tilki bile vuramazsın, domuz 

vurmağa mı kalktın ? 
- K;:ıJktık ağa, dedi Remzi. Vuramazsak da korkutu­

ruz belki. 
Hep gülüştüler. Grup epey kalabalıktı. Bugün böyle 

rastlamıştı nedense. Eğlence arıyordu millet. 
- Ama . . .  dedi birisi. Remzi'ye de tüfek yakışıyor 

doğrusu. Şu heybete bakın hele. 
- He. . . dedi yanındaki, sanırsın ki onbaşı ! 
Hep birden gülüştüler. Aliosman ağa ; 
- Onbaşı da ne ki ? dedi. General ! 
Neşeleniyorlar, söyieŞip gülüşüyorlardı. Remzi ald,ır-
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nııyordu hiç birine. Bugün durgundu. Zayıf yüzündeki do­
nukluk hiç geçmiyordu. Sonra söz değişti, çeltikten, su­
dan konuşmağa başladılar. 

- Gayri ot ayıklanmaz, dedi birisi. Çeltik çiçeğe du­
racak nerdeyse. Bu yıl geç kaldı zati. 

- Yok be, diye cevap verdi Kör Mehmet. Ne geci ? 
Bıldır bu sıraları daha ot ayıklıyorduk. 

---' Yoo . . .  Yanılıyorsun sen, dedi Aliosman ağa. Bıl­
dır bu sıraları suyu bile savmıştık. Aha güz geliyor yeğe­
nim. 

- Amma yaptın be emmi ? Daha ağustosun içinde­
yiz, durun bakalım/ Öz'lerin üzümü yeni oldu, iki ay ya­
z.ımız var · daha. 

- Olsa da . . .  dedi birisi, geç kaldı da ondan. Aha ya­
rın, öbürgün soğumağa' başlar havalar . . .  · 

- Amma yaptınız ha ? Daha yaza yeni giriyoruz ya-
hu ! Bugün ağustosun yirmi ikisi. 

- Yaza yeni mi giriyoruz ? 
- He ya, ne sandın-? 
- Yok, devenin pabucu ? 
- Sen yanlış söyledin onu, diye söze karıştı birisi. 

Yaza değil, bahara yeni giriyoruz 'bahara . . .  ı 
Hep birden gülüştüler Mehmedtn üstüne. 
- Yahu, diye direndi o da. Geçen sene çeltiğe eylü­

lün yirmisinde girdik. Aha benim cep defterimde tarihi ya­
zılı. Tam bir ay var çeltiğe, bir ay ! , 

- Ohoo . . .  dedi demin konuşan adam. Bir ay sonra 
kar yağar yahu . . .  

- Hösnüğe bak hösnüğe . . . Allah mısın ula, tövbe 
tövbe . . . Kar yağacağını biliyorsun bir ay sonra ? 

- O kadar da erken değil canım, dedi birisi. 
Eşeğin üstünde Aliosman ağa öksürdü ; 
- Yahu, diyerek topladı sözü. Ne canınızı sıkıyor-
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sunuz. Ne zaman olursa, o zaman gireriz çeltiğe be ku­
zum . . .  Bu mu derdiniz, anın . . .  

Remzi konuşulanları dinliyemiyordu bile. Omuzunda­
ki tüfeği ile yürüyordu habire. Herkesten geri kalmama­
ğa çalışıyordu. Bu işler onu hiç ilgilemez olmuştu neden·· 
se. Birisi ; 

- Yahu, diye söz çarptı. Siz ne telaş ediyorsunuz bi­
rader ? Aha büküm üzün ağası. Hem de tüfekli müfekli. 
O ne · zaman derse o · zaman gireriz çeltiğimize. 

· Hep Remzi'ye baktılar. 
- Haa . . .  dediler. Biz ağayl unuttuk. 
- Sen ne dersin Remzi ağa? diye sordu birisi. 
- Ne diyeyim ben, dedi Remzi. Çeltik kaldıracak 

olanlar düşünsün, bana ne? 
- Niye ? Asıl sensin bizim bükün çeltikçisi. 
- Yok, dedi Remzi. Ben çeltik meltik kaldıramam 

bu yıl. 
- N:iye ? 
Remzi durgundu. Neden sonra cevap verdi ; 
- Su mu akıyor yir;mi gündür tarlama? dedi. .  Susuz 

çeltik kalkar mı ? Gelin de bir halime bakın, kavruldu hep­
ten.' 

- Ula Remzi, dedi Aliosman ağa. Fiyaka atma işte. 
Her yıl böyle dersin, 5onra da çeke çeke bitiremezsin. 

- Yok valla, dedi Remzi. Bu yıl hepten hava. 
Sonra da konuşmadı hiç. Ne dedilerse cevap vermedi. 

Durgunlaşmış kalmıştı. Ne düşündüğü belli olmuyordu. 
Derin derin ufluyordu ikide bir. Kavruk yüzü kapkara par­
lıyordu. 

Büke yaklaşmışlardı, herkes kendi tarlasına ayrıldı. 
Remzi iğde ağacının altına oturdu. Heybeden çıkardığı pa­
çavralarla çifteyi sildi, sildi. Uzun uzun uğraştı. Hiç dü­
şünmeden kendiliğinden yapıyordu bunları. K�rısı maşa­
lanın içinden ikide bir doğruluyor, iğdenin altına bakıyor-
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du. Remzi hep çifteyle meşguldü. Dolduruyor, uğraşıyor­
du boyuna. Sonra kalktı iğde ağacınıiı bir budağına astı 
çifteyi. 

-. Karıı ! diye bağırdı. Ben şimdi yukarılara su ço-
ğaltmağa gidiyorum, sen otunu ayıkla. 

Halime kadın maşaladan doğruldu. 
- Deli misin sen ? dedi. Dur birlikte gidelim. 
- Yok ! dedi Remzi. Kararlı konuşuyordu. Bir anda 

değişivermişti. Taklaşacak deyyus şimdi gelsin de taklaş­
s�n bakalım, dedi. Yalnız sen çifteye dokanayım deme. 

Yürümüştü bile. Kadın arkasından baktı kaldı. Bir 
anlam veremiyordu kocasının bu haline. 

- Ya gene gelirse o katil ? diye seslendi. 
- Gelsin, dedi Remzi. Arka yukarı gidiyordu. 
Halime kadın rahat edemedi. İkide bir doğrulup kı­

sığa yanı bakıyordu. Doğru dürüst bir ot ayıklıyamadı. 
Katil şimdi geliverecek gibi bir duygu vardı içinde. 

Remzi ark boyun<'.a dosdoğru yürüyordu. Yüzünde hiç 
yılgınlık yoktu . .. Haydar'ın önünden iki yana bakmadan 
..geçti. Meydan okur gibi bir hali,, vardı. «Yap şimdi yapa­
cağını» diyordu sanki. 

Haydar arkasından yan yan baktı. Çiçek bozuğu yü­
.züyle kurnaz kurnaz gülümsedi. Ayak parmakları oynu­
yordu gene. Remzi gözden kaybolunca bir sigara yakıp iğ­
de ağacına yaslandı. Hiç kımıldıyası yoktu, düşünüp kal­
mıştı öyle. Bugün suya neden karısı ile gitmemişti aca­
ba ? Bu itin yürüyüşü ne idi bugün? 

- Ulan kime çalım atıyorsun uyuz? · 
diye söylendi. 

Defterini dürerim senin ha . . .  Meymenetsiz . . .  
Doğrulup kalktı. Kollarını 'yukarı uzatarak gerindi. 

Yüzü kıpkırmızı oldu. Sonra arkın kıyısına aşağı yürü­
dü. «Bugün bir perende daha atalım bakalım, diye düşün­
dü. Fırsat bu fırsat.» 

Arkın kıyısıiıa dikilip bükün yukarılarına bakındı. 
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Remzi'nin dönmesini bekliyordu. Kurnazca bir hazırlık 
vardı üstünde. Gözlerini küçültmüştü, dudaklarını kımıl­
datıp duruyordu Oraya oturdu, epeyce bekledi öyle. Son­
ra birden görüverdi, Remzi arkın kıyısından aşağı çabuk 
-çabuk geliyordu. Hemen geri çekildi, iğde ağacının karal­
tısına saklamak kısığa doğru çabuk çabuk yürüdü. Tek 
ağaç köprüyü geçip, bir karaağacın arkasına saklandı. Kı­
mıldamadan beklemeğe başladı. 

Remzi eğilip Haydar'ın geverine baktı. Ağzına kadar 
açıktı gever. Oralarda kimse yok gibi girdi arka, geverin 
önüne taş koydu. Kötü kötü soluyordu bir yandan. Sonra 
çabukça çıkıp arka aşağı yürüdü. Yan yan iğdenin altına 
baktı Haydar'ı göremeyince yürümesini daha da hızlan­
dırdı. Yoksa gene aşağı mı gitmişti deyyus katil ? Yutkun­
du. Kısığa doğru koştu. Sıkıntıdan sırtının terlediğini du­
yuyordu. Zayıf yüzü kapkara olmuştu. Köprüyü bir atla­
yışta geçti. Haydar dikiliverdi karşısına, Remzi hızını ala­
mamıştı, çarp�ştılar. -

- Aleyküm selam . . .  dedi Haydar. Nasılsın bakalım ? 
Ağır konuşuyordu. Elini onun omuzuna koydu. Rem-

:zi �aşkındı, kendisini toplayamamıştı hala. 
- Bırak ! diye soludu. Çek elini ! 
- Dur yahu, ne oluyorsun ? Biz ahbabız seninle. 
Kurnaz kurnaz konuşuyordu Haydar, sesi yatkındı. 
- Selam bile vermiyorsun geçerken. Ne oldu ki ? Bir 

·şey mi var aramızda? 
Remzi ince, zayıf yüzüyle sinirli sinirli bakıyordu, 

gözleri kanlıydı. 
- Bırak diyorum ! diye bağırdı sertçe. Dikleşmiş, cı­

"lız bedeni kaskatı olmuştu. 
- Bağırma Remzi, dedi Haydar. Gel şöyle biraz ko-

·nuşalun. 
·· 

- Benim, seninle konuşacak hiç bir şeyim yok, bi­
rak ! 
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- Var Remzi, kızma. Gel şöyle. 
Omuzundan tutmuş köprüye doğru asılıyordu. Irma­

ğın hemen kıyısıydı orası. Remzi yan yan baktı. Sonra 
elinden kurtulmak için bir andı;ı silkindi. Ama Haydar da­
ha çabuk davrandı, Remzi'yi iki eliyle kucaklayıp sıktırdı. 
Remzi kurtulamıyacağını anlamıştı. 

� Bırak beni be ! diye çıkıştı. 
Haydar kocaman eliyle onun ağzını kapattı hemen. 

Sözlerinin yarısını ağzında boğdu. 
- Sus ! diye fısıldadı. Geçmişini dedirme sus . . .  İt oğ­

lu it ! Ben bağırıyor muyum, ha? 
Omuzundaki küreği alıp arkın içine attı. Sonra üstüne 

çullanarak oturttu oraya. 
- Söyle, dedi. Üste ne istiyorsun ? 

- Remzi cevap vermiyordu. Ağzı Haydar'ın avuçları 
içindeydi. Tuzağa tutulmuş gibi kımıldanamadan bakıyor­
du. Bir kin parlıyordu gözlerinde. . 

- Bırak ! diye silkindi birden. 
Haydar daha çok sıktırdı. Kucağında tutar gibi tu-­

tuyordu. Arkasına oturmuş, bir bacağı ile Remzi'nin ba� 
cakları üstüne iyice yüklenmişti. 

- Söyle . . .  dedi. Gebertirim se!ii, söyle ! . 
Remzi çırpındı, nefes alamıyordu. Haydar burnunu 

da sıktırmıştı. Remzi can havliyle başını kurtarıp nefes 
aldı. 

- Bırak yahu! dedi. -

Sesi çatal çıkmıştı, bunaltı içindeydi. 
- Böyle tarla alınmaz, anladın mı? diye bağırdı. 
- Sus ! dedi Haydar, bağırma. üste üç bin verece-

ğim, razı mısın ? 
- istersen on bin ver,- satılık tarlam yok ! 
Haydar, Remzi'nin sol böğrüne bir sumsuk attı. Son· 

ra acele ağzını kapattı. Remzi çırpınıyor, nefes almağa ça-
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!ışıyordu. Yüzü mosmor olmuştu. 
· 

Haydar tekrar elini yumruk yaptı ; 
- S.öyle ! diye kulağına soludu. 
Remzi ağzını açmış boyuna nefes alıp veriyordu. 
- Bırak, dedi. Allah var bırak, bırak ! 
Haydar hemen ağzını kaptmıştı. Üstüne iyice yüklen-

di. Remzi ·aşağıdan dayanıyor, kurtulmağa çalışıyordu, 
ama onun ağır gövdesini kaldıramıyordu bir türlü. Sonra 
bir fırsat oldu, can acısı içinde Remzi Haydar'ın elini ısır­
dı. Bir karışıklık oldu aralarında. Remzi ağzını biraz kur­
tarmıştı. 

- Yetişiiin ! diye bağırdı. Alçak, katiil ! . .  
Haydar tekrar üstüne atıldı, avucunun içi · kanlanmış­

tı. Hırs içinde soluyordu. Böğrüne vurmağa başladı Rem­
zi'nin. Sorira nasıl olduysa, , ikisi birden ayağa kalktılar. 
Haydar bir türlü bırakmıyordu. Derken birisinin ayağı 
kaydı, doğruca arkın içine düştüler. Haydar altş, gitmişti. 
Her yanı boylu boyunca çamur olmuştu. Arkın içinde bo­
ğuşmağa başladılar. İkisinin de yüzü kan ter içinde kal­
mıştı. Haydaı·, Remzi'nin üstüne abandı; 

- Söyle . . .  dedi. Üste ne istiyorsun ? 
- Can kurtaraan ! diye bağırdı Remzi. Ama, Hay-

dar çamurlu elini Remzi'nin ağzına kapatmıştı. Sesinin ya­
rısı boğulup kaldı. Haydar yukardan aşağı bastırıyordu. 
Remzi'nin başı çamurlu sulara batmıştı. 

- Bağırma it ! dedi. Söyle, üste ne istiyorsun, söyle ! 
Remzi boğuluyor gibi oldu. Kapalı ağzıyle bir şeyler 

homurdanıp duruyordu. Sonra ansızın davranıp ağzını 
Haydar'ın elinden kurtardı. Uğraşırken çamurda tekrar 
Haydar'ın ayağı kaymıştı.' Remzi elinden kurtulup arka 
aşağı koşmağa başladı. 

- Halimeee ! diye bağırıyordu bir yandan. 
Haydar arkasından yetişmişti. Üstüne atıldı. Tekrar 

suların içine yıkıldılar. Herbir yerleri çamura batmıştı. 
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Halime kadın telaşla kısığa doğru koştu. İyice duy­
muştu Remzi'nin sesini. Yaklaştıkça vurma, boğuşma ses­
leri duydu, o zaman daha.çok koştu. Şa�kındı, telaş için­
deydi. Haydar'la Remzi'yi arkın içinde o durumda görün­
ce bir an ne yapacağını bilemeyi verdi Sonra var gücüyle ; 

- Bırak katiiil ! diye bağırmağa başladı. Ne istersin 
sen bizden �lçak katiil !  Bırak herifimi . . .  Allahtan kork­
maz ! .  

Bir yandan vurmak için oralardan taş arıyordu. Hır­
çın, ince sesi vadiyi doldurmuştu. Durmadan bağırıyordu; 

Haydar doğruldu, ne edeceğini şaşırmıştı. O sırada 
kadının attığı bir taştan sakınmak için yana doğru kaçtı. 

- Bırak kız sen de ! .. dedi. Yanına gelmiyeyim ha ! 
Bir yandan kaçıyordu. 
- Gelsen ne bok yiyeceksin ! diye bağırdı kadın. Al­

çak katil senii ! . .  
Bulduğu taşları arka arkaya atıyordu. Birisi sırtına 

gelmişti, Haydar orayı uğuşturdu. 
- Kız ! . .  dedi sertçe. Kızdırma kafamı, orospu ! 
Remzi arktan çıkmıştı o sırada. 
� Orospu senin karın, al�aak ! diye bağır�ı. Çamur­

dan eli, yüzü görünmüyordu. Seni avradını . . .  tiğim seni ! 
diye küfretti. Hırs içinde yerden aldığı koca bir taşı Hay­
dar'ın kafasına attı. Haydar gidiyorken geri döndü. Ark­
tan çıkmıştı. Çiçek bozuğu yüzü hırstan kıpkırmızıydı. 

O sırada Halime kadın Haydar'ın önüne atıldı. Bir 
kapışma oldu aralarında. Arkın hemen kıyısındaydılar. 
Haydar kadının kolundan tutup bir tekme attı arkasına. 
Kadın sendeledi, bağıra çağıra arkın içine düştü. 

- Oy anam oy !..  diye bağırıyordu orada. 
Remzi elindeki taşları arka arkaya Haydar'a fırlattı. 

Sonra bir anda arkı atlayıp aşağı doğru koşmağa başladı. 
Haydar kendisinden .kaçıyor sanmıştı herhalde, arkasın­
.elan sövdü ; 
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- Nereye kaçıyorsun it ! dedi. Karını bana mı bı­
raktın, orospu karını ! . 

Kadın arkın içinde habire ağlıyor, bağırıyordu. Hay­
dar dönüp oraya baktı, af alladı bir an. Bulanık sular kan 
içindeydi. Kadın bacaklarını:r;ı arasını tutmuş kıvranıyor­
du. 

Haydar kötü kötü soluyarak baktı. Sonra kendi tar­
lasına doğru yürüdü. Yukarılardan kısıktaki bağırtıları, 
çağırtılan duyanlar olmuştu. «Ne oluyor ?» diye koşarak 
geliyorlardı. 

Remzi o sırada aşağıdan gelip yetişti. Çifteyi doğrult­
muştu. Hele karısını kanlı suların içinde öyle kıvranıyor 
görünce ·gözü· döndü. Kısığa yukarı koştu. Haydar tek 
ağaç köprüyü yeni geçmişti. Bir ürkeklik vardı üstünd,e. 

- Al katil ! diye bağırdı arkadan. Al işte bu tarlam ! . .  
Haydar arkasına yeni dönmüştü. 
- Bu da karım ! .  
- Güm ! Güm ! 
İki kere duman çıktı çifteden. Bu sesler kayalıklarda 

yankılandı. Aşağı doğru koşup gelenler Haydar'ın tarlası­
nın bitiminde bir an durup baktılar, sonra tekra.r, daha 
.hızlı koşmağa başladılar. 

Haydar iki eliyle karnını tuttu. Oracığ·a oturmak is­
tedi. Ama yamaçta ayağı kaydı. İniş doğruca ırmağın içi-
ne gidiyordu. 

" 

- illa ula ula ! . .  
Diye bağırdı yukardan gelen birisi. Hayd2.r'ın ırma� 

ğın içine yuvarlandığını görmüştü. Koştu arkasından, so­
yunmadan filan suya atladı. 

Remzi çamurlu yüzüyle hala bakiyo:rdu. Sonra elinin 
tersiyle ağzını sildi. Çifteyi oraya bıraktı, karısını arkın 
içinden çıkarmağa gitti. 

1958 . Turhal 
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