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ALBERT CAM US, 1913 yılında Cezayir'de dünyaya geldi. Cezayir Üni­

versitesi'nde sürdürdüğü felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle ya­

rıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü ve Düğün 

bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de 

yayımlanan Yabancı adlı romanı ve Sisifos Sôyleni adlı felsefi de­

nemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, varoluşçu izler 

taşıyan "saçma· felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz. Sürgün 

ve Krallık isimli eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alan­

larında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam adlı romanları 

ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne de­

ğer görülen ve bugün 20. yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en 

önemll adlarından biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yılında bir 

trafik kazasında yaşamını yitirdi. 

ALPER BAKIM Bursa'da doğdu. Koç Özel Lisesl 'ni bitirdi. Sorbonne Nou­

velle-Parls 3 Üniversitesi, Fransız Edebiyatı alanında lisans eğitimi aldık­

tan sonra, aynı üniversitede Karşılaştırmalı Edebiyat yOksek lisansı yaptı. 

lstanbul Fransız Kültür Merkezi ve Koç Ünlversltesl'nde Fransızca ders­

leri verdi. Doktora eğitimine ve kitap çevirileri yapmaya devam ediyor. 
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10 ARALIK 1957 TARİHLİ 

KONUŞMA 

Bu konuşma, Nobel ödül töreni yemeği. sonrası, Stock­

holm'daki Hôtel de Ville 'de gerçekleştirilmiştir. 
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Bağımsız akademinizin bana bahşettiği onur karşısında ne 

kadar derin bir minnet duyduğumu anlatmam güç. Bu ödüle 

gerçekten layık olup olmadığımı düşündüğümde, minnet duy­

gum bir kat daha artıyor. Herkes, bilhassa her sanatçı başkala­

rı tarafından tanınmayı arzular. Bu arzuyu elbet ben de payla­

şıyorum. Fakat kararınızı duyduğumda, bu haberin yankıları­

nın kişiliğim üzerindeki olası etkilerini düşünmeden edeme­

dim. Hala genç sayılabilecek, zenginliğini şüphelerine borçlu, 

eserlerini inşa etmeye devam eden ve hayatını, çalışmalarının 

yalnızlığında ya da dostluklarının sığınağında tek başına sür­

dürmeye alışmış biri, kendini birdenbire parlak bir ışığın al­

tında bulunca nasıl şaşkınlık duygusuna kapılmaz ki? Avru­

pa'daki en büyük yazarların sessizliğe mahkum edildiği bir 

dönemde, kendi ülkesi sonu gelmeyen acılarla çalkalanırken 

böyle bir onura nail olan kişinin kalbinde başka ne tür duygu­

lar uyanabilirdi? 

Ruhum, işte buna benzer karmaşa ve sıkıntılarla çalka­

landı. Yeniden huzura kavuşmak için, bana fazlasıyla cömert 
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davranan bu yazgıyı kabullenmem gerekti. Bu yazgının bek­

lentilerini, yalnızca başardığım şeylere dayanarak karşılaya­

mayacağımdan, yaşamım boyunca beni en zor koşullarda des­

tekleyen şeylerden, yani yazarlık ve sanatla ilgili düşüncele­

rimden yardım aldım: Sizlere bu düşüncelerin neye dayandığı­

nı, bir minnet ve dostluk duygusuyla aktarmak istiyorum 

Sanatım olmadan yaşamımı sürdürebileceğimi düşüne­

miyorum. Yine de bu sanatı hiçbir zaman her şeyin üstünde 

tutmadım. Ona ihtiyaç duyuyorsam bunun nedeni, sanatın in­

sanlardan ayrı tutulamaması ve herkesle eşit bir yaşam sürme­

me izin vermesidir. Sanat, bana göre kişisel bir zevk ürünü de­

ğil de insanların sahip olduğu ortak acıların ve zevklerin ayrı­

calıklı bir tasvirini sunarak onların duygularına hitap etme bi­

çimidir. Sanat, sanatçıyı inzivasından çıkmaya zorlar; onun 

en alçakgönüllü ve evrensel hakikate boyun eğmesini sağlar. 

Kendisini farklı hissettiği için sanatçı olmayı seçen kişi, sana­

tını ve başkalarıyla arasındaki farklılığı, herkesle paylaştığı 

ortak nitelikleri öne çıkararak zenginleştirebileceğini bilir. 

Sanatçı, vazgeçemediği güzellik ideali ve kendini tamamıyla 

koparamadığı toplum arasında, kendisi ve başkaları arasında­

ki bu daimi geliş gidişte kim olduğunu keşfeder. Bu yüzden 

gerçek sanatçılar hiçbir şeyi küçümsemez; kesin bir hüküm 

vermek yerine anlamaya çalışır ve birinin yanında yer alacak­

sa da bu yalnızca, Nietzsche'nin deyişiyle hakimlerin değil, 

işçi ya da entelektüellerden oluşan yaratıcıların hükmedeceği 

toplumun yanı olabilir. 

Bu yüzden yazarın rolü, zor görevlerden ayn düşünüle­

mez. Yazar, tanım itibarıyla tarihi oluşturanların değil, tarihe 

boyun eğenlerin hizmetindedir. Tarihi oluşturanlara boyun 
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eğerse yalnızlaşır ve sanatından ayn düşer. Tiranların milyon­

lardan oluşan orduları, onlarla beraber yürümeyi kabul etse 

bile onu yalnızlığından koparıp alamaz. Oysa dünyanın bir 

köşesinde aşağılamalara terk edilmiş isimsiz bir mahpusun 

sessizliği, yazan içinde bulunduğu sürgünden kurtarabilir fa­

kat bunun için yazar da özgürlüğün ayncalıklan arasında bu 

sessizliği göz ardı etmemeyi ve onu sanatsal araçlarla duyur­

mayı başarmak zorundadır. 

Böylesi önemli bir görev için hiçbirimiz yeterince mü­

kemmel değiliz. Fakat yazar hayatın tüm koşullarında, bilin­

mezlik içinde yaşadığı ya da geçici bir ün kazandığı, tiranların 

demir kafeslerinde süründüğü ya da kendini özgürce ifade ede­

bildiği dönemlerde, mesleğine yücelik kazandıran iki önemli 

vazifeyi üstlenmesi, yani hakikate ya da özgürlüğe hizmet et­

mek koşuluyla kendisini meşru kılma gücüne sahip, canlı bir 

topluluğun parçası olduğunu hissedebilir. Görevi imkan dahi­

lindeki en fazla sayıda insanı bir araya getirmek olduğundan, 

yazar hükmettiği her alanda yalnızlığı besleyen yalana ve köle­

liğe karşı olmalıdır. Kişisel zayıflıkları ne olursa olsun, mesle­

ğinin yüceliği, her daim sürdürmesi çaba gerektiren iki farklı 

angajmana dayanacaktır: bildiği şeyler üzerine yalan söyleme­

yi reddetmek ve her türlü baskıya karşı direnmek. 

Yirmi yıldan fazla süren akıl almaz bir dönem boyunca, birçok 

çağdaşım gibi, içinden geçtiğimiz zamanın tarihsel çalkantı­

larında tek başıma kaldığım zamanlarda, yazma eylemine dair 

ne olduğunu tam olarak kavrayamadığım bir düşünce, tecrübe 

ettiğim bu zorluklara katlanmama yardımcı oldu: Yazmak be­

nim için onurlu bir uğraştı çünkü bir sorumluluktu, fakat bu 
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sorumluluk yalnızca yazmaktan ibaret değildi. Yazmak bana 

aynı zamanda, aynı tarihe tanıklık eden kişilerle paylaştığım 

acılan ve umutlan elimden geldiğince yüklenme sorumluluğu 

veriyordu. Birinci Dünya Savaşı'nın başında doğan, Hitler'in 

iktidara geldiği ve devrimcilerle ilgili davaların başladığı dö­

nemde yirmilerine basan, sonrasında eğitimlerini tamamla­

mak için İspanya İçsavaşı, İkinci Dünya Savaşı, toplama kamp­

larının yanı sıra, işkencelerin ve hapishanelerin hükmettiği 

bir Avrupa'yla yüzleşmek zorunda kalan bu nesil, çocuklarını 

ve eserlerini nükleer yıkım tehdidiyle karşı karşıya gelen bir 

dünyada yetiştirmek zorunda kaldı. Kimsenin onlardan iyim­

ser olmalarını talep edebileceğini sanmıyorum. Dahası, gittik­

çe artan bir umutsuzluk duygusundan ötürü onurdan muaf ol­

mayı talep edip nihilizme sığınanların -onlara karşı savaşma­

yı sürdürerek- hatalarını anlayışla karşılamak zorunda oldu­

ğumuz kanaatindeyim. Yine de onların aksine, ülkemde ve 

Avrupa'da nihilizmi reddedip bir meşruiyet arayışına koyulan 

çok sayıda insan da vardır. Bu insanlar, ikinci bir yaşam şansı 

elde etmek ve tarihimizde etkin rol oynayan ölüm içgüdüsüne 

karşı savaşmak için felaket zamanlarında yaşamayı mümkün 

kılan bir sanat anlayışı geliştirdiler. 

Şüphesiz, her nesil dünyayı şekillendirmeyi kendine gö­

rev bilir. Benim neslim bunu yapamayacağının farkındadır 

ama onun görevi -dünyanın kendi kendini yok etmesine engel 

olmaya çalışmak- belki de çok daha zordur. Başarısız devrim­

�erin, akıl almaz teknolojilerin, ölü tanrıların ve tükenmiş ide­

olojilerin iç içe geçtiği, her şeyi yok edebilecek kapasiteye sa­

hip olup ikna gücünden yoksun vasat iktidarların hüküm sür­

düğü, aklın nefrete ve tahakküme hizmet edecek kadar alçal-
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dığı yozlaşmış bir tarihin mirasçısı olan bu nesil, bizatihi yad­

sımalarına dayanarak yaşamın ve ölümün onurunu, kendi 

içinde ve çevresinde yeniden tesis etme görevi üstlendi. Dağıl­

ma tehdidiyle karşı karşıya olan ve büyük engizisyonculanmı­

zın ebedi bir ölüler diyarı yaratmaya çalıştığı bir dünyada, za­

mana karşı amansız bir yarış içerisinde, ülkeler arasında köle­

liği ortadan kaldıran bir barış sağlaması, emek ve kültür kav­

ramlarını uzlaştırması ve herkesi bir araya getirecek bir muta­

bakat elde etmesi gerektiğini biliyor. Bu zor görevi bir gün ger­

çekleştirip gerçekleştiremeyeceğinden emin olamasa da, haki­

kat ve özgürlüğü dünyanın her yerinde aramaya ve bu arayış 

uğruna gerekirse kin beslemeksizin ölmeye de hazır. Bu yüz­

den her yerde, özellikle de kendini feda ettiği her alanda saygı 

görmeyi ve desteklenmeyi hak ediyor. Ben de bana bahşettiği­

niz bu onuru, isteğimi kabul edeceğinizden emin olarak, beni 

yetiştiren bu nesle ithaf etmek istiyorum. 

Yazma uğraşının neden soylu bir uğraş olduğundan söz ettik­

ten sonra, yazan da hak ettiği yere koymuş olmam gerekir. Bir 

yazarın nitelikleri, beraber mücadele ettiği yoldaşlarınınkin­

den farklı değildir: Yazar savunmasız fakat inatçıdır, hak gö­

zetmezken adalete tutkuyla sarılır, yapıtını utanç veya gurur 

duygularından arınmış bir şekilde, herkesin gözü önünde inşa 

eder, acı ve güzellik arasında gidip gelir ve tarihin yıkıcı ilerle­

yişine karşın, eserlerini içindeki yaratıcı kişilikten kararlılıkla 

çekip çıkarmaya çalışır. Tüm bunlardan sonra kim ondan ha­

zırcevaplar ve ahlak dersleri bekleyebilir ki? Hakikat gizem 

dolu, elde etmesi zor ama her zaman fethedilmeye hazırdır. 

Özgürlükse tehlikelidir; heyecan verici olduğu kadar, tecrübe 
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etmesi de zordur. Bu iki amaca doğru acılara katlanarak, pes 

etmeden, kat edeceğimiz bu uzun yolun zorluklarını göz önü­

ne alarak ilerlemeliyiz. Hangi yazar, elini kalbine koyup ahlak 

konusunda vaaz verebilir ki? Kendimi düşününce, benim tüm 

bunlardan uzak bir yazar olduğumu bir kez daha söylemem 

gerekir. Işıktan, var olmanın mutluluğundan, içinde yetişti­

ğim özgür yaşamdan hiçbir zaman vazgeçmedim. Bu nostalji 

duygusu birçok hatamın ve kusurumun nedenlerini açıklar­

ken, bir yandan da mesleğimi daha iyi anlamama yardımcı 

oldu ve hiç tereddüt etmeden, bu dünyada kendilerine sunu­

lan yaşama yalnızca birtakım hatıralar ya da kısa süreli, tasa­

sız mutluluklar sayesinde katlanabilen sessiz insanların ya­

nında durmamı sağladı. 

Bu yüzden gerçekte olduğum kişiye, sınırlanma, bana 

hayatta yardımcı olan şeylere, zorlu inançlarıma geri dönerek, 

tarafıma bahşettiğiniz onurun büyüklüğün\ ve cömertliğini 

daha iyi gösterebildiğim! sanıyor ve bu ödülü bentmle aynı sa­

vaşı vermelerine rağmen hiçbir ayncahğa layık görülmeyip, 

aksine binbir türlü sefalet ve zulümle karşı karşıya gelmek zo­

runda kalan kişilerin adına kabul etmek istediğimi söylemek 

istiyorum. Son olarak burada, herkesin önünde minnetimi 

göstermek amacıyla sunduğum ve gerçek sanatçıların her 

gün, sessizlik içinde kendilerine tekrarladığı bağlılığı kabul 

edeceğinizi umarak, size bu ödül için bir kez daha tüm kal­

bimle teşekkür ediyorum. 
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14 ARALIK 1957 TARİHLİ 

KONFERANS 

Bu konferans "Sanatçı ve Çağın başlığıyla, Uppsala 

Üniversitesi 'nin am.ftteatnnda gerçekleştirilmiştir. 
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Doğulu bir bilge, onu ilginç bir çağda yaşamaktan esirgemesi 

için tanrıya sürekli dualar edermiş. Fakat bizler bilge olmadı­

ğımızdan tanrı bizi esirgemedi ve ilginç bir çağda yaşıyoruz. 

İnandığımız tanrılar, çağımıza kayıtsız kalmamıza izin vermi­

yor. Günümüz yazarları da bunun bilincindeler. Konuştukları 

anda sert eleştirilerle saldırıya uğruyorlar. Alçakgönüllü dav­

ranıp ses çıkarmadıklarındaysa, sessizlikleri eleştiri konusu 

haline geliyor ve yine ağır suçlamalara maruz kalıyorlar. 

Günümüz yazan, değer verdiği düşünceleri ve hayalleri 

ileri taşımak adına çevresindeki gürültü patırtıya kayıtsız ka­

lamaz. O, şimdiye dek bir şey söylememe hakkına iyi ya da 

kötü sahip olmuştur. Bir karan onaylamıyorsa susma hakkını 

kullanabilmiş ve başka şeylerden konuşabilmiştir. Sessizliğin 

bile bir kuşku olarak değerlendirildiği bugünlerdeyse her şey 

farklı bir hal aldı. Bir seçimde bulunmamanın da bir seçim 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak görüldüğü, yani gereğine göre cezalandırıldığı ya da 

ödüllendirildiği zaman sanatçı da kendini zorunlu bir görev 

içinde buldu. Burada sanatçının kendi isteğine dayanan bir 

angajman değil de daha çok zorunlu bir askeri hizmet söz ko­

nusu olduğundan, angajman yerine zorunlu görev ifadesini 

kullanmayı daha doğru buluyorum. Günümüzde tüm sanatçı­

lar içlerinde bulundukları çağın kadırgasında kürek çekmek­

tedir; geçmişin sürekli su yüzüne çıktığını, başlarında çok sa­

yıda gardiyan bulunduğunu ve yanlış yöne gittiklerini bilme­

lerine rağmen bu durumu kabullenmeye mecbur kalmaktadır. 

Şu an açık denizlerdeyiz. Sanatçı da mümkün olabildiğince 

hayatta kalmaya çalışarak -yani yaşamaya ve yaratmaya de­

vam ederek- diğerleri gibi kürek çekmek zorundadır. 

Bu durumun kolay olmadığının farkındayım ve sanatçı­

ların geçmişteki konforlarına özlem duymalarını anlıyorum. 

Bu değişim biraz zalimce gerçekleşti. Tarih arenasında, daimi 

tesellilere bel bağlayan bir kurban ve tarihin kanlı canlı etini 

mideye indirmeyi arzulayan bir aslan elbette hiçbir zaman ek­

sile olmamıştır. Fakat sanatçı şimdiye dek bu manzarayı arka 

sıralardan takip etmiş, şarkılarını da daha çok 1\endisi için ya 

da kurbanı umutlandırmak ve aslanın dikkatini a�ndan biraz 

olsun başka yere yöneltmek amacıyla söylemiştir. l:-akat bu­

gün kendini arenanın içinde bulduğundan, haliyle sesi bam­

başka ve çok daha güvensiz çıkıyor. 

Sırtından atamadığı bu zorunluluk karşısında, sanatın 

da nel�rden mahrum kalabileceğini tahmin etmek çok zor de­

ğildir: Önce serbestinin, sonrasında Mozart'ın eserlerinde ne­

fes alan o kutsal özgürlüğün yitirilmesi kaçınılmazdır. Sanat 

eserlerimizdeki bitkin ve sert ifade, endişeli görünüm ve ani 
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bozgunlar bu kaybın sonucudur. Neden yazarlardan çok daha 

fazla sayıda gazeteci, Cezanne gibi ressamlar yerine kuralcı 

ressamlar olduğu, romantik hikayelerin ya da dedektif roman­

larının Savaş ve Barış ile Parma Manastın'nın yerini alması 

burada açıklık kazanır. Tabii ki, bu durumu hümanistlere 

özgü yakınmalarla karşılayabilir, Ecinniler'deki Stepan Trofi­

moviç gibi yaşamımızı suçlamalar üzerine kurabilir ya da yine 

bu karakter gibi, vatanımız için üzüntü duyabiliriz. Fakat bu 

üzüntü gerçeği değiştirmez. Çağımız bunu bizden açıkça talep 

ettiği için, onun taleplerini yerine getirmemiz ve saygın üstat­

lann, kamelyalı sanatçılann, koltuklanna yerleşmiş dehalann 

devrinin sona erdiğini sakince kabul etmemiz gerektiğini dü­

şünüyorum. Yaratmak bugün tehlike arz eden bir eylemdir. 

Sanatçının yayımladığı her eser bir eylem niteliğindedir ve bu 

eylem, hiçbir şeyi affetmeyen bir yüzyılın arzulan karşısında 

kişiyi savunmasız kılar. Buradaki sorun sanatın bundan dola­

yı zarar görüp görmeyeceği değil, sanat ve onun ifade ettiği 

şeyler olmaksızın yaşayamayan insanlar için, çok sayıda ideo­

lojinin baskısı altında (ne kadar çok kilise var, ne büyük bir 

yalnızlık!), yaratma özgürlüğünün nasıl hila mümkün olabi­

leceğidir. 

Bu açıdan sanatın, devlet güçlerinin tehdidi altında oldu­

ğunu söylemek de yeterli değildir. Durum yalnızca bundan iba­

ret olsaydı, sanatçının ya savaşmak ya da teslim olmak zorun­

da kalacağı basit bir çelişkiyle yüz yüze gelirdik. Halbuki sa­

natçının, bu savaşı her şeyden önce kendi içinde verdiğini fark 

ettiğimizde sorunun karmaşık, aynı zamanda yaşamsal boyutu 

su yüzüne çıkar. Sanata duyulan nefretin -toplumumuz bu 

nefrete ilişkin güzel örnekler verir- bugün bu kadar· artması-
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nın sebebi, sanatçıların kendilerinin de onu körüklemeleridir. 

Bizden önceki sanatçıların şüpheleri kendi yetenekleriyle ilgi­

liydi. Bugünün sanatçılarının şüpheleriyse sanatlarının gerek­

liliği, yani onun bizatihi varlığına dayanır. Racine 1957'de yaşa­

saydı, Nantes Fermanı'nı savunmak yerine Birenice'i yazdığı 

için özür dilerdi diye düşünüyorum. 

Fakat sanatçının sanatını sorgulamasının ardında birkaç 

neden daha bulunur. Bu nedenlerin en önemlilerinden biri, 

çağdaş sanatçının tarihteki acılan dikkate almadığında, yalan 

söylediği ya da bir hiç uğruna konuştuğu izlenimine kapılma­

sıdır. Gerçekten de dönemimizi en iyi tanımlayan şey, kitlele­

rin ve acınası durumlarının kendilerini çağdaş duyarlılığa ka­

bul ettirmiş olmalarıdır. Bir zamanlar onları unutma eğilimine 

kapılmış olsak bile artık varlıklarını göz ardı edemiyoruz. Bu 

farkındalığın nedeniyse seçkinlerin, sanatçıların ya da ben­

zerlerinin birden iyi insanlar olmaları değil -,hayır, bu konuda 

endişe duymayın- kitlelerin daha güçlü hale gelmeleri ve on­

ları göz ardı etmemizi imkansız kılmalarıdır. 

Sanatçının kitleleri göz ardı etme eğiliminin ardında baş­

ka nedenler olsa da bu nedenlere bir bütün olarak bakıldığın­

da hepsinin özgür yaratımın, sanatçının kendine olan inancı­

na dayanan temel ilkesine saldırarak ona karşı �ma amacını 

taşıdıkları görülür. "Bir insanın kendi dehasına b�n eğme­

si," der Emerson, "inanç olarak adlandırdığımız şe:Ytam da 

budur." 19. yüzyılda yaşamış bir başka Amerikalı yazar da 

şunu ekler: "İnsan kendine sadık olduğu sürece devlet, top­

lum, güneş, ay ve yıldızlar da onunla uzlaşma içindedir." Ola­

ğanüstü bir iyimserliğe dayanan bu görüşün bugün geçerliliği­

ni yitirdiğini düşünüyorum. Günümüz sanatçısı, çoğu zaman 
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kendinden ve -şayet varsa- ayncalıklanndan utanç duyar. Bu 

utançtan kurtulması için en başta yapması gereken şey, kendi­

ne yönelttiği şu soruya cevap aramak olmalıdır: .. Sanat aldatı­

cı bir lüks müdür?" 
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Bu soruya verebileceğimiz ilk dürüst yanıt şudur: Sanat bazen 

aldatıcı bir lükstür. Kürek mahkumları sintinede var güçleriy­

le kürek çekerken, bizler kadırgaların kıç güvertesinde yıldız­

lara bakarak şarkılar söyleyebiliriz. Aslan dişleri arasında avı­

nı çiğnerken arena sıralarındaki günlük konuşmaları kayde­

debiliriz. Geçmişte büyük başarılar elde etmiş bu sanat,a karşı 

çıkmak oldukça güçtür. Diğer bir yandan kürek m,�umu ve 

kurban sayılarının önemli ölçüde arttığı, farklı bir dünyada 

yaşıyoruz. Bugün sanat, bunca sefilliğin karşısında bir lüks ol­

maya devam etmek istiyorsa aynı zamanda bir yalan olmayı da 

kabul etmek zorundadır. 

Bu koşullar altında sanat nelerden söz edebilir? Toplu­

mun çoğunluğunun talep ettiği şeylere uyum sağlarsa anlam­

sız bir eğlence haline gelir. Sanatçı toplumu tümden reddeder­

se, yani düşler dünyasında yaşamaya başlarsa sanatı da bir 
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yadsımaya dönüşür, palyaçoların ve biçim gramercilerinin 

ürünü haline gelir, her iki durumda da yaşayan gerçeklikten 

kopar. Yaklaşık bir yüzyıldır, para toplumu olarak bile adlan­

dırılamayacak (para ya da altın insanda tensel arzular uyandı­

rabilir), paranın soyut sembollerinin hükmettiği bir toplumda 

yaşıyoruz. Bu ticaret toplumunda, somut değerlerin yerini 

göstergelerin aldığı söylenebilir. Servetini, kaç dönüm arsaya 

ya da ne kadar altın külçesine sahip olduğuna bakarak değil 

de birtakım borsa işlemlerine karşılık gelen rakamlara göre 

ölçen egemen sınıf, içinde yaşadığı dünyayla beraber tüm ya­

şam biçimini bir çeşit aldatmaca üzerine inşa etmiştir. Göster­

geler üzerine kurulu bir toplum, insanların dünyevi hakikatle­

rinin yalanlarla örtüldüğü yapay bir toplumdur. Bu yüzden, bu 

tür bir toplumun biçimsel ahlak ilkelerini öğütleyen bir dine 

inanması, özgürlük ve eşitlik kavramlarını hapishanelerin 

üzerine olduğu kadar finansal tapınaklarının da üzerine kazı­

ması hiç şaşırtıcı değildir. Kelimeler hiçbir zaman masumca 

kullanılmaz. Bugün insanların üzerini en kolay çizdiği değer 

olan özgürlük de şüphesiz bunun bir örneğidir. Üstün zihinler 

(her daim iki tür akıl olduğunu düşünmüşümdür: akıllı akıl ve 

akılsız akıl), özgürlüğün hakiki ilerleme yolunda bir engelden 

ibaret olduğunu ilke olarak benimsemişlerdir. Ortaya çıkan bu 

gibi anlamsız görüşlerin nedeniyse, ticaret toplumunun yüz 

yıldır özgürlüğün tek taraflı, ayrıcalıklı bir kullanımına baş­

vurması, onu görevden çok bir hak olarak görmesi ve ilkesel 

özgürlüğü hakiki bir baskının hizmetine sokma konusunda 

çekince duymamasıdır. Öyleyse bu toplumun, sanattan bir öz­

gürleşme aracı değil de sonuçsuz bir egzersiz ve basit bir eğ­

lence ürünü olmasını beklemesi neden şaşırtıcı olsun ki? Pa-
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rasal sorunları ve salt gönül dertlerinden mustarip birçok in­

san on yıllar boyunca, sosyete romancıları ve Oscar Wilde'ın 

hapsi tatmadan önce, kendi durumunu düşünerek en büyük 

zayıflığının yüzeyselliği olduğunu söylediği, boş ve anlamsız 

bir sanatla tatmin olmuştur. 

ıgoo'lü yılların öncesinde ve sonrasında sorumluluk top­

lumdan meşakkatli bir kopuş gerektirdiğinden, burjuva Avru­

pa'sının sanat üreticileri (henüz sanatçı demiyorum) sorum­

suzluğa yönelmişlerdir. (Toplumla en sert kopuşu yaşayanlar 

Rimbaud, Nietzsche ve Strinberg'di ve onların bu kopuş için 

ödedikleri bedeli biliyoruz.) Söz konusu sorumsuzluğa destek 

veren "sanat için sanat" teorisi de bu dönemde ortaya çıkmış­

tır. Yalnız bir sanatçının eğlencesi olarak değerlendirilebilecek 

"sanat için sanat", gerçekten de yapay ve soyut bir toplumun 

yüzeysel sanatıdır. Bu sanat da zamanla salon sanatı ya da gös­

teriş ve soyutlamalarla beslenen, her türlü gerçekliğin yıkımıy­

la sonuçlanan salt biçimsel bir sanata dönüşür. Böylece bazı 

eserler birkaç insanı kendine hayran bırakırken, son derece ba­

yağı icatlar çok sayıda insanın yozlaşmasına neden olur. Niha­

yetinde sanat, toplumun dışında gelişir ve yaşam g\icünü aldığı 

topraktan köklerini koparır. Sanatçı, bazen takdit görse de za­

manla etrafında kimse kalmaz; ülkesindeki tanınmışlığını, 

ona dair olumlayıcı ve basite indirgenmiş yorumlar sunan po­

püler basın ve radyo aracılığıyla elde eder. Sanat özelleştikçe, 

popülerleşme de gereklilik kazanır. Bugün milyonlarca insa­

nın, yaşayan sanatçılardan birinin ismini akıllarında tutama­

malarının temel sebebi gazetelerde, söz konusu kişinin evinde 

kanarya beslediğini ya da hiçbir evliliğinin altı aydan fazla sür­

mediğini öğrenmeleridir. Günümüzün en büyük şöhreti de in-
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sanların bir eserin tek bir sayfasını okumadan yazarını tanıyıp 

nefret edebilmelerinden gelir. Toplumumuzda ünlü olmak iste­

yen her sanatçı ünlü olacak kişinin kendisi değil, kendi ismini 

taşıyan bir başkasının olacağının bilincindedir. Fakat eninde 

sonunda ona yabancı gelecek bu isim, belki de günün birinde 

içindeki gerçek sanatçıyı öldürecektir. 

Öyleyse ıg. ve 20. yüzyılın ticari Avrupa'sında, örneğin 

edebiyat alanında yaratılan değerli eserlerin dönemin toplu­

muna karşı inşa edilmiş olması gerçekten şaşırtıcı mıdır? 

Fransız Devrimi'ne kadar benimsenmiş olan edebiyat anlayışı 

rızaya ve itaate dayanmıştır. Burjuva toplumunun devrim son­

rası hakiki kimliğine kavuşmasının ardından da bir isyan ede­

biyatı gelişmiştir. Bu dönemde resmi değerler, örneğin bizim 

ülkemizde, romantiklerden Rimbaud'ya devrimci değerlerin 

taşıyıcıları, yahut örnekleri Vigny'den Balzac'a uzanan aris­

tokratik değerlerin koruyucuları tarafından yadsınmaya baş­

lanmıştır. Her iki durumda da medeniyetlerin temelini oluştu­

ran halk ve aristokrasi tabakaları, dönemlerinin yapay top­

lumlarının karşısında konumlanmışlardır. 

Fakat uzunca bir dönem sürdürüldükten sonra yerleşik 

bir hal alan bu yadsımanın kendisi de bir süre sonra yapay bir 

karaktere bürünmüş ve işlevsizleşmiştir. Paranın hüküm sür­

düğü bir toplumda dünyaya gelmiş lanetli şair teması (Vigny' 

nin Chatterton'u bunun en güzel örneğidir), en sonunda bü­

yük bir sanatçı olmanın temel koşulunun, zamanın toplumu­

na (nasıl bir toplum olursa olsun) karşı durma pahasına ger­

çekleşeceğini öne süren bir önyargıda somutlaşmıştır. Sanat­

çının paranın hüküm sürdüğü bir dünyada eser üretemediği 

konusunda haklı olan bu görüş, sanatçının ancak her şeye 
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karşı olduğunda kendini ortaya koyabileceği sonucuna vardı­

ğında geçerliliğini yitirir. Sanatçılarımızın çoğu bu yüzden la­

netlenmiş olmayı isterler ve lanetlenmemiş olmaktan suçlu­

luk duyarlar. Arzulan, alkışların ve ıslıkların aynı anda yük­

selmesi yönündedir. İyice yorgun ve kayıtsız hale gelmiş gü­

nümüz toplumundaysa, bu alkış ve ıslıklar belirli bir mantık 

çerçevesinde işlemez. Zamanımızın entelektüeli, kendini yük­

seklere taşımak için sert bir duruş sergiler, sanat geleneği da­

hil her şeyi reddettiği için çevresine kendi kurallarını oluştur­

duğu izlenimi verir, en sonunda bir tanrı olarak hareket eder 

ve kendi gerçekliğini yaratabildiğini düşünür. Ait olduğu top­

lumdan uzakta meydana getirdiği biçimsel ya da soyut eserle­

riyse deneyim bakımından duygulandırıcı olsalar da görevi bir 

araya getirmek olan gerçek sanata özgü verimlilikten yoksun­

durlar. Sonuç olarak, çağdaş dünyamızın incelikleri ve soyut­

lamalarıyla Tolstoy ya da Moliere'in eserleri arasında, görün­

mez bir buğdaya uygulanan ıskonto ve sabanın toprak üzerin­

de bıraktığı derin iz kadar büyük bir fark vardır. 
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Bu nedenle sanatın aldatıcı bir lüks olduğu söylenebilir. Kişi­

lerin ya da sanatçıların niçin hakikate geri dönmeyi istedikleri 

burada açıklık kazanır. Bundan böyle sanatçının yalnızlık 

hakkı reddedilmiş, kendisine konu olarak düşleri değil, herke­

sin yaşadığı ve mustarip olduğu hakikat sunulmuştur . ..  Sanat 

için sanat" yaklaşımının ele aldığı konular ve üslubu yüzün­

den kitleler tarafından anlaşılmayacağından ya da bu kitlele­

rin hakikatiyle ilgili bir şey ifade etmediğinden emin olan in­

sanlar, sanatçının mümkün olan en çok sayıda insana hitap 

etmesini ve eserlerinde bu insanları işlemelerini istemişlerdir. 

Sanatçı, insanların acılarını ve mutluluklarını herkesin anla­

yacağı ortak bir dile dökerse herkes tarafından anlaşılabile­

cek, hakikate karşı beslediği mutlak bağlılıkla, insanlar ara­

sında evrensel bir iletişim kurma şansı elde edebilecektir. 

Bu ideal tüm büyük sanatçıların rüyasıdır. Genel önyargı-
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lann aksine, yalnızlığa hakkı olmayan biri varsa bu kişi sanat­

çının ta kendisidir. Sanat bir monologdan ibaret olamaz. Yal­

nız ve tanınmayan sanatçı, ancak gelecek nesillere seslendi­

ğinde temel görevini yerine getirmiş olur. Sağır ve dikkatleri 

başka yere yönelmiş çağdaşlarıyla diyalog kurmanın imkansız 

olduğuna hüküm verdiğinde, gelecek nesillerle daha evrensel 

bir diyaloğa girişir. 

Sanatçının, eserlerinde tüm dünyaya hitap ederken aynı 

zamanda tüm insanlığı konu etmesi için herkesin bildiği, 

müşterek gerçeklerden konuşması gerekir. Deniz, yağmur, ih­

tiyaç, arzu, ölüme karşı savaş: Bizi birbirimize bağlayan şeyler 

bunlardır. Beraber tanık olduğumuz, acısını birlikte çektiği­

miz konularda benzerliğimiz daha çok ortaya çıkar. Hayaller 

insandan insana değişir fakat dünyanın gerçekliği, herkesin 

ortak gerçekliğidir. Gerçekçilik arayışının meşruiyeti de doğ­

rudan sanatsal serüvene bağlı olmasından gelir. 

Bu yüzden gerçekçi olalım. Ya da en azından, şayet müm­

künse, bunu deneyelim. Zira bu kelimenin içerdiği anlam kesin 

değil, bu konuda her ne kadar umutlu olsak da gerçekliğin 

mümkün olup olmadığı hala belirsizliğini koruyor. Bu belirsiz­

liği aydınlatmak için kendimize ilk başta, saf gerçekçiliğin sa­

natta mümkün olup olmadığını sormamız lazım. Son yüzyılın 

doğalcı görüşlerine göre gerçekçilik, hakikati yeniden üretebi­

lir. Bu görüşlere göre, fotoğraf resim için neyse, gerçekçilik de 

sanat için odur: Fotoğraf yeniden üretirken, resim seçimlerde 

bulunur. Fakat sanat neyi yeniden üretir ve gerçekl�olarak ad­

landırdığımız şey tam olarak nedir? En iyi fotoğrafla n bile ye­

teri kadar sadık ve gerçekçi olmadığı bir evrende, bir in run ya­

şamından daha gerçekçi ne vardır ve onu gerçekçi bir fılmle ba-
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şanlı bir şekilde canlandırmak mümkün müdür? Peki, böyle bir 

fılmi çekmek hangi koşullarda gerçekleştirilebilir? Tamamen 

hayali koşullarda. Böyle bir fılmin çekilebilmesi için, olağanüs­

tü bir kameranın gece gündüz bir insana odaklanarak tüm hare­

ketlerini durmaksızın kayda alması gerekir. Ayrıca, gösterimi bir 

insan yaşamı boyunca sürecek bu filmi ancak kendi yaşamların­

dan vazgeçip, başka birine ait bir yaşamın detaylarına ilgi göste­

recek kişiler izleyebilir. Bu tür koşullarda bile, bir insanın yaşa­

mının gerçekliği yalnızca onun bulunduğu yerde aranamaz. Ha­

yal gücünün sınırlarını zorlayan bu fılm basit bir nedenden ötü­

rü gerçekçi olarak nitelendirilemez. Birinin yaşamını fılme çe­

kerken onun yaşamını şekillendiren başka yaşamları, ilk olarak 

sevdiği insanların, aynı zamanda ona yabancı, güçlü ve değersiz 

insanların yaşamlarını, yani onunla aynı ülkede yaşayan insan­

ların, polislerin, öğretmenlerin, madenlerin ve şantiyelerin gö­

rünmez yoldaşlarının, diplomatların ve diktatörlerin, din re­

formcularının, yolumuza ışık tutan mitlerin yaratıcıları olan sa­

natçıların, en sıradan davranışlarımız üzerinde hüküm kurmuş 

yüce talihin en alçakgönüllü temsilcilerinin yaşamlarını da bu 

filme dahil etmek gerekir. Bu yüzden mümkün olan yalnızca bir 

tane gerçekçi film vardır; o da görünmez bir kamera aracılığıyla 

dünyanın ekranına durmaksızın yansıtılan fılmdir. Bu bağlam­

da tek gerçekçi sanatçı, eğer gerçekten varsa, Tanrı olabilir. 

Onun dışında kimse gerçeğe ihanet etmeden eser üretemez. 

Burjuva toplumunu ve onun biçimsel sanatını reddeden, 

yalnızca gerçeklikten bahsetme konusunda ısrarcı olan sanatçı­

lar, bu yüzden kendilerini acı verici bir çelişki içerisinde bulur­

lar. Çünkü her ne kadar arzulasalar da gerçekçi olmaları müm­

kün değildir. İcra ettikleri sanatın gerçekliğe boyun eğmesini 
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isterler ama onu bir sanat türünün yaratıcılığına tabi tutacak 

bir seçimde bulunmadıkça gerçekliği tasvir etmeleri mümkün 

değildir. Rus devrimin ilk yıllarında üretilen güzel ve trajik sa­

nat eserleri, bu sıkıntıyı başarılı bir şekilde ortaya koymuştur. 

Rusya bu dönemde bizlere Blok, büyük şair Pastemak, Maya­

kovski, Essenine, Eisentein'ın yanı sıra, ilk beton ve çelik ro­

mancılarıyla muhteşem bir biçim ve tema laboratuvarı, verimli 

bir huzursuzluk hissi, bir araştırma çılgınlığı sunmuştur. Yine 

de bu dönem bir şekilde sona erdiğinde, gerçeklik mümkün de­

ğilken, nasıl gerçekçi olunabileceği sorusu doğmuştur. Gerçek­

çilik başlangıçta gerekli olsa da, sonrasında kendisini sosyalist 

olarak tanıtması koşuluyla mümkün hale geldiğini iddia eden 

diktatörlük, �aşka yerlerde olduğu gibi burada da kendini da­

yatmasını bilmiştir. Diktatörlüğün bu ağır hükmü tam olarak 

ne tür bir düşünce öne sürer? 

Bir seçimde bulunmadan gerçekliği yeniden üretmenin 

mümkün olmadığını dürüstçe kabul eden diktatörlük, bu hü­

kümle beraber 19. yüzyılda ortaya çıkan gerçeklik teorisini 

reddetmiştir. Ona göre yapılması gereken, dünyayı bir düzene 

sokacak yeni bir seçim ilkesi bulmaktır. Bu ilke de bizim aşina 

olduğumuz gerçeklikte değil, gerçekleşecek olan gerçeklikte, 

yani gelecekte bulunur. Var olan şeyi yeniden üretmek için ilk 

etapta olacak şeylerin de resminin çizilmesi gerekir. Diğer bir 

deyişle, sosyalist gerçekçiliğin hakiki malzemesi henüz ger­

çekliği olmayan şeydir. 

Bu, son derece dikkate değer bir çelişkidir. Fakat sosyalist 

gerçekçilik ifadesi de kendi içinde çelişkili değil midir? Gerçek­

liğin tamamen sosyalizmden ibaret olamayacağı bi11. dünyada 

sosyalist gerçekçilik nasıl mümkün olabilir ki? Ger�eklik ne 

\ 
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geçmişte ne de şimdiki zamanda sosyalist olmuştur. Dolayısıyla 

sorunun cevabı basittir: Sosyalist gerçekliğin mümkün olması 

için ya da dünün gerçekliğinden, geleceğin mükemmel devleti­

ni oluşturacak unsurlar seçilir. Böylece, bir yandan gerçekliğin 

sosyalist olmayan yanlan reddedilip suçlanırken, diğer bir yan­

dan sosyalist olan ve olacak şeyler yüceltilmeye çalışılır. Bura­

dan kaçınılmaz olarak elde edilecek şey, iyisi ve kötüsüyle bir 

propaganda sanatı ve karmaşık ve yaşayan gerçeklikten biçim­

sel sanat kadar kopuk, hayali bir kütüphanedir. Bu yüzden, bu 

sosyalist gerçekçiliğin ele aldığı temel konuların henüz gerçek­

liği olmayan şeyler olduğu söylenebilir. 

Diğer yandan kendini gerçekçi olarak tanıtan bu estetik, 

gerçek sanatçılar için yeni burjuva idealizmi kadar işlevsiz bir 

idealizme dönüşür. Gerçekçiliğin cesurca daha üst düzeye ta­

şınma nedeni, onun bu şekilde daha kolay tasfiye edilebilmesi­

dir. Fakat bu durumda sanat bir hiçliğe indirgenmiş olur: Hiz­

met eder ve hizmet ederken köleleştirilir. Hal böyle olunca, yal­

nızca gerçekliği tasvir etmekten kaçınarılar gerçekçi olarak ad­

landırılır ve takdir görür. Orılar alkışlanırken diğerleri de san­

süre maruz kalır. Burjuva toplumunda okunmamaya ya da an­

laşılmadan okunmaya dayanan şöhret, totaliter toplumlarda 

farklı yazarların okunmasına engel olmaktan geçer. Hakiki sa­

nat burada da tahrif edilir veya susturulur. Evrensel iletişim, 

onu en çok arzulayarılar tarafından imkansız kılınır. 

Bu tür bir yenilgi karşısında yapılacak en basit şey, sosya­

list gerçekçilik olarak adlandırılan kavramın yüce sanatla pek il­

gisi olmadığını ve devrimcilerin, devrimin kendi çıkarları adına 

başka bir estetik bulmaları gerektiğini kabullenmektir. Bu görü­

şü savunarılann, sosyalist gerçekçilik dışında başka bir sanatın 
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mümkün olmadığını haykırdıkları bilinen bir gerçektir. Bunu 

gerçekten de haykırarak dile getirirler. Bense, söz konusu insan­

ların da bu görüşe inanmadığını ve kendi içlerinde, sanatsal de­

ğerlerin devrimci eylemlerin değerlerine uyum sağlaması gerek­

tiğine karar verdiklerini düşünüyorum. Eğer tüın bunlar açıkça 

ortaya konsaydı, tartışmalar çok daha az karmaşık olurdu. Bura­

da, toplumun acıklı durumu ve bir sanatçının yazgısının müm­

kün kıldığı ayrıcalıkların karşıtlığından mustarip, sefalet yü­

zünden özgürlükleri kısıtlanan kişilerle, görevleri her daim ken­

dilerini ifade etmek olan kişileri birbirinden ayıran katlanılmaz 

mesafeyi reddeden insanların büyük feragatine saygı duyabili­

riz. Onları anlamaya, onlarla diyaloğa girmeye çalışabilir, köle­

lilcten kurtulmak için yaratıcı özgürlüğü bastırmanın doğru yol 

olmadığını ve herkes için konuşmayı beklerken, en azından ba­

zıları için konuşma gücünden mahrum kalmanın saçma bir dü­

şünce olduğunu belirtebiliriz. Evet, sosyalist gerçekçilik eninde 

sonunda siyasi gerçekçilikle yakınlığını, onun ikiz kardeşi oldu­

ğunu itiraf etmelidir. Zira bu gerçekçilik sanata yabancı olsa da 

değerler ölçeğinde ondan daha üst düzeyde gözükebilen bir 

amaç uğuruna sanatı feda eder ve adaleti tesis etmek adına sana­

tı geçici olarak ortadan kaldım. Adalet belirsiz bir gelecekte ye­

rini bulduğunda sanat da yeniden doğacaktır. Çağdaş aklın, yu­

murtaları kırmadan omlet yapmanın mümkün olmadığını daya­

tan altın kuralı, sanatla ilgili konulara bu şekilde uygulanır. Bu 

ezici sağduyu yine de bizi yanılgıya uğratmamalıdır. İyi bir om­

let için binlerce yumurta kırmak yetmez ve bence aşçının yete­

neğini belirleyen unsur, kırdığı yumurta kabuklarının sayısı de­

ğildir. Günümüzün aşçı-sanatçıları ihtiyaç duyduklarından da­

ha fazla kabuk kırmaktan çekinmezlerse, bu durum medeniyet-
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lerin tehlikeye girmesine ve sanatın yeniden doğma şansını yi­

tirmesine neden olabilir. Barbarlık hiçbir zaman gelip geçici de­

ğildir; kendisine hoşgörü gösterilmediğinde, doğal olarak sanat­

tan ahlak alanına sıçrar. Böylece insanların sefaletinden ve dö­

kü1en kanlarından, değersiz edebiyat ürünleri, reklamlar, portre 

fotoğraflan ve nefretin, dinin yerini aldığı patronaj oyunlan1 

doğduğu görülür. Sanat burada lükslerin en kötüsü ve yalanların 

en acınası olan zoraki iyimserlikle doruk noktasına vanr. 

Bu neden şaşırtıcı olsun ki? İnsanların acılan öyle derin 

bir konudur ki acıya kendi elleriyle dokunduğu söylenen Keats 

kadar duyarlı olamayan kimsenin, bu konuyu tam anlamıyla 

ele alması mümkün değildir. Edebiyatın, acılan resmi teselli­

lerle yatıştırmaya çalışması da bunun göstergesidir. "Sanat 

için sanat" yalanı, toplumdaki kötülüklerden habersiz olduğu 

izlenimi verirken aynı zamanda bu tavrın sorumluluğunu üst­

leniyordu. Fakat gerçekçi yalan, insanların bugünkü üzüntü­

lerini cesaretle omuzlarken aynı zamanda onları, kimsenin 

hakkında bir şey bilmediği ve her türlü aldatmacaya imkan ve­

ren ati bir mutluluğu yüceltmek için kullandığından onlara 

ağır bir şekilde ihanet etmiş olur. 

Uzun bir süre boyunca birbiriyle çatışmış iki estetik, yani 

güncelliği bütünüyle reddeden estetikle, güncel olmayan her 

şeyi reddettiğini iddia eden estetik en sonunda gerçeklikten 

uzak ve sanatın olmadığı bir yerde, aynı yalan içerisinde bir 

araya gelirler. Sağ cenah, sol cenahın çeşitli nedenlerle fayda 

sağladığı bir sefaleti göz ardı eder. Fakat her iki durumda da 

sanat yadsınırken sefalet daha da artar. 

1. Tatil günleri ya da okul dışındaki zamanlarda çocuklara din öiretlml veren 
klllse okulunun gösterileri. (Ç.N.) 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



111 

Bu yalanın, sanatın özünü oluşturduğu sonucu çıkarılabilir mi 

buradan? Hayır. Aksine, şimdiye dek bahsettiğim tavırların 

sanatla bir ilgisi olmadıkları ölçüde yalan olduklarını söyleye­

ceğim. Peki sanat dediğimiz şey tam olarak nedir? Tanımla­

ması basit bir şey değil, orası kesin. Her türlü olguyu basitleş­

tirmeye çalışan insanların bağırışları arasında onun ne oldu­

ğunu ifade etmek daha da güçtür. Dahilerden hem olağanüstü 

olmaları ve münzevi bir yaşam sürmeleri hem de herkese ben­

zemeleri beklenir. Hakikatse maalesef çok daha karmaşıktır. 

Balzac'ın, "Deha herkese benzer fakat kimse ona benzemez," 

cümlesi bu durumu çok iyi özetler: Bu, gerçeklik olmadan hiçe 

dönüşen ve aynı şekilde gerçekliğin onsuz değerini yitirdiği 

sanat için de geçerlidir. Öyleyse sanat gerçeklikten nasıl vaz­

geçebilir ya da ona nasıl boyun eğebilir? Sanatçı nasıl işleye­

ceği konuyu seçiyorsa, işlediği konu da onu seçer. Sanat da bir 
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bakıma dünyada yanın kalmış, geçip giden şeylere karşı bir 

başkaldınştır: Onun yegane amacı, duygularının kaynağını 

oluşturduğu için korumak zorunda olduğu gerçekliğe farklı 

bir biçim kazandırmaktır. Bu bağlamda hepimiz gerçekçi ol­

duğumuz gibi, kimse gerçekçi değildir. Sanat ne topyekun bir 

yadsıma ne de olan şeyleri bütünüyle kabullenmektir. O aynı 

anda hem bir yadsıma hem de bir kabullenmedir ve bu yüzden 

sürekli yenilenen bir kalp kırıklığına benzer. Sanatçının, ken­

dini içinde bulduğu bu belirsizlik asla sona ermez. Gerçekliği 

bütünüyle reddedememekle birlikte bu gerçekliğin yanın kal­

mışlığı sonsuza dek süreceğinden ona her daim karşı çıkmak 

durumundadır. Bir ressamın, bir natürmort çizerken resmede­

ceği elmayla arasındaki etkileşiminin karşılıklı olması, onun 

elmayı değiştirdiği kadar elmanın da onu değiştirmesi gerekir. 

Biçimler dünyanın ışığından mahrum kalınca bir şey ifade et­

mez fakat bu ışık da biçimlerin olmadığı bir dünyada değersiz­

leşir. Etrafına yaydığı ışıltılarla vücutları ve heykelleri açığa 

çıkaran hakiki evren, aynı zamanda onlardan göğü aydınlatan 

ikinci bir ışık alır. Bu da büyük üslubun, sanatçı ve eserine 

konu ettiği nesne arasında yer aldığı anlamına gelir. 

Dolayısıyla buradaki sorun sanatın gerçekten kaçması ya 

da ona boyun eğmesi değil, eserlerin bulutların içinde kaybol­

malarına ya da ağır ayakkabılarla yerde sürünmelerine neden 

olabilecek gerçeklikten ne ölçüde faydalanmaları gerektiğidir. 

Her sanatçı bu soruna kendine özgü bir çözüm getirir. Bir sa­

natçı dünyanın gerçekliğine ne kadar kuvvetli bir şekilde kar­

şı çıkarsa, gerçekliğin bu isyana karşı koyacak ağırlığı da aynı 

ölçüde büyük olur. Fakat bu ağırlık, hiçbir zaman sanatçının 

yalnızlık talebini karşılayamaz. 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



En büyük eserler, -Yunan trajedilerinde, Melville, Tols­

toy ya da Moliere'in eserlerinde görüldüğü gibi- gerçeğin ve 

insanın bu gerçeği reddedişinin arasında her daim bir denge 

kuran eserlerdir. Gerçek ve gerçeğin reddi, mutluluk ve üzün­

tü arasında gidip gelen hayatın sonsuz akışı içinde birbirlerini 

sürekli tetiklerler. Böylece her günkünden farklı gözükse de 

aslında aynılığından bir şey yitirmemiş, bireysel olduğu kadar 

evrensel, masum bir güvensizlikle dolu, dehanın gücü ve tat­

minsizliğiyle birkaç saatliğine canlanan yeni bir dünya ufuk­

larda gözükür. Bu dünya böyledir, aynı zamanda değildir; 

dünya hiçbir şeydir, aynı zamanda her şeydir. Hakiki sanatçı 

yorulmadan bu ikili gerçeği haykırır. Uyuyan bir dünyada 

onun ayakta kalmasını sağlayan, gözlerini açık tutan ve daha 

önce karşılaşmasak da bir şekilde tanıdığımız gerçekliğin 

uçucu ve ısrarcı görüntüsünü uyandıran bir haykırıştır bu. 

Aynca sanatçı, yaşadığı yüzyıla sırtını dönemez ve onun 

içinde kaybolamaz. Ona sırtını dönecek olursa boşluğa ko­

nuşmuş olur. Onu bir nesne olarak ele aldığındaysa kendi ya­

şamını da bir özne olarak benimser ve ona bütünüyle boyun 

eğemez. Diğer bir deyişle, sanatçı ancak diğer insanların yaz­

gısını paylaşmayı seçtiği zaman olduğu kişiyi kabullenebilir. 

Bu muğlaklıktan bir türlü sıyrılamaz. Sanatçı tarih içerisinde 

dolaylı ya da dolaysız bir şekilde tanık olduğu ya da maruz kal­

dığı şeyleri, yani güncel olaylan ve yaşamlarını sürdürmekte 

olan insanları bulur - güncel olayların, yaşayan sanatçı için 

belirsizliğini koruyan gelecekle ilişkisini değil. Çağdaş insanı, 

henüz var olmayan bir insan üzerinden yargılamak kahinlerin 

işidir. Sanatçı önündeki mitleri ancak onların yaşayan insan­

lar üzerindeki etkisine göre değerlendirebilir. Din ya da siya-
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set alanlarında kehanette bulanan insanların mutlak yargılar 

öne sürebileceklerini ve kendilerini bundan alıkoymadıklarını 

biliyoruz. Sanatçıysa mutlak yargılarda bulunamaz. Aksi tak­

dirde gerçekliği iyi ve kötü arasında paylaştırmış, melodrama 

kaçmış olur. Sanatın temel görevi yasa yapmak ya da hükmet­

mek değil, anlamaktır. Anlaması kimi zaman hükmetmesine 

yardımcı olur. Fakat dahiyane eserlerin hiçbiri nefret ya da 

aşağılama üzerine kurulmamıştır. Sanatçı bu yüzden izlediği 

yolun sonunda suçlamak yerine bağışlar. O, hakim değil, akla­

yıcıdır. Canlı varlıkların daimi savunucusudur, çünkü kendisi 

de bir canlıdır. Çağdaş hümanizmanın mahkeme salonlarının 

kateşizmine dönüşmesine neden olan yabancı sevgisini değil, 

yakınlara duyulan sevgiyi savunur. Büyük eserler, tüm ha.kim­

leri birbirine düşürme gücüne sahiptir. Sanatçı bu eserlerle en 

yüce insan figürüne ithafta bulunur ve suçluların en kötüsü 

önünde boyun eğer. "Hapiste," diye yazar Wilde, "bu sefil yer­

de benimle kapalı kalıp yaşamın gizemli boyutuyla sembolik 

bir ilişki içinde bulunmayan tek bir kişi yoktur." Evet, yaşa­

mın sahip olduğu bu gizem sanatınkiyle de örtüşür. 

Yüz elli yıllık bir süre boyunca, ticaret toplumunda yaşa­

yan yazarlar, birkaç istisna dışında, keyifli bir sorumsuzluk 

içinde hayatlarını sürdürebildiklerini düşünmüşlerdir. Bir şe­

kilde yaşamışlar ve gerçekten yaşamışçasına tek başlarına öl­

müşlerdir. 20. yüzyılın yazarları olarak bizlerse asla yalnız bir 

yaşam süremeyeceğiz. Hepimizin ortak kaderi olan sefaletten 

kaçamayacağımızı bilmek zorundayız ve içinde bulunduğu­

muz durumda tek tesellimiz, eğer varsa, imkanlarımız ölçü­

sünde, seslerini çıkaramayanlar adına konuşmak olmalıdır. 

Bunu, üzerlerinde baskı kuran devletlerin ve siyasi güçlerin, 
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geçmişte sahip oldukları veya gelecekte sahip olacakları ihti­

şama aldırış etmeden, şu an acı çekmeye devam eden insanlar 

için yapmalıyız zira sanatçının gözünde tüm cellatlar aynıdır. 

Güzellik işte bu yüzden günümüzde bile, hatta özellikle günü­

müzde, hiçbir siyasi güce hizmet edemez. Yakın ve uzak gele­

cekte boyun eğeceği tek şey, insanların acılan ve özgürlükleri­

dir. Angaje sanatçı savaştan hiçbir zaman kaçınmasa da dev­

letlerin ordularına katılmayı reddeden, yani savaşını bağımsız 

bir şekilde sürdüren bir askerdir. Güzellikten aldığı ders de -

bunu hakkıyla elde etmesi mümkünse- bir egoizm dersi değil, 

sağlam bir kardeşlik dersidir. Bu güzellik şimdiye dek hiçbir 

insanı köleleştirmemiştir; aksine, binlerce yıldır, her gün, her 

saniye, milyonlarca insanın kölelik yükünü hafifletmiş, bazı­

larını köleliğin boyunduruğundan ebediyen kurtarmıştır. So­

nuç olarak burada karşı karşıya olduğumuz sanat, güzellik ve 

acı, insan sevgisi ve yaratma deliliği, katlanılmaz yalnızlık ve 

yorucu kalabalık, yadsıma ve kabullenme arasında gidip gelir; 

birbirinden farklı derinliklere sahip iki uçurum olan kayıtsız­

lık ve propaganda arasındaki yüksek dağın doruklarında yol 

alır. Büyük sanatçının ilerlediği bu yükseklikte atılan her 

adım bir macera, son derece cesur bir risktir. Sanatın özgürlü­

ğü de ancak bu riskin içinde var olabilir. Bu çetin özgürlük 

daha ziyade çileci bir estetiği mi andırır? Hangi sanatçı onu 

reddedebilir? Hangi sanatçı bu yaşamsal görevi yerine getire­

bileceğini iddia edebilir? Bu özgürlük kalp ve beden sağlığıyla 

beraber, ruh gücünü ortaya koyan bir üslup ve sebatkar bir 

yüzleşme gerektirir. Her türlü özgürlük gibi, o da daimi bir 

risk, yorucu bir maceradır. Bugün çeşitli kölelik biçimlerine 

yönelmek ve en azından ruhsal huzura kavuşmak için talepkar 
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özgürlükten nasıl kaçıyorsak, bu riskten de kaçıyoruz. Peki o 

zaman, sanat bir macera değilse nedir ve kendini nasıl gerek­

çelendirir? Özgür bir sanatçının konfor merakı, özgür bir in­

sanınkinden daha fazla değildir. Özgür sanatçı, büyük zorluk­

larla kendi düzenini yaratan kişidir. Düzenlemek zorunda ol­

duğu şey zincirlerinden ne kadar kopmuş olursa, kuralları da 

bir o kadar katı, özgürlüğü de bir o kadar benimsenmiş olur. 

Bazen yanlış yorumlan beraberinde getirse de Gide'in bir sö­

zünü her daim doğru bulmuşumdur: "Sanat kısıtlamayla yaşar 

ve özgürlükle ölür." Gerçekten de böyledir. Fakat buradan sa­

natın kontrol altına alınabileceği sonucu çıkarılmamalıdır. 

Sanat yalnızca kendine dayattığı kısıtlamalarla yaşar, diğer kı­

sıtlamalar onun ölümüne neden olur. Kendisini kısıtlamazsa 

aklını yitirir ve gölgelere hizmet eder. En özgür ve en isyankar 

sanat aynı zamanda en klasik olan, en büyük çabayı ödüllen­

direndir. Bir toplum ve içindeki sanatçılar, bu uzun soluklu, 

özgür çabaya izin vermediği, eğlencelerin ya da konformizmin 

konforuna, "sanat için sanat" görüşünün oyunlarına ya da 

gerçekçi sanatın vaazlarına kendilerini kaptırdık.lan sürece, 

sanatçılar nihilizmin ve verimsizliğin dar çemberinden çıka­

mazlar. Bunu söylerken, yeniden doğuşumuzun bugün cesare­

timize ve açık görüşlü olma isteğimize bağlı olduğunu dile ge­

tirmek istiyorum. 

Evet, bu yeni yaşam hepimizin elindedir. Batı'nın, mede­

niyetin bir kılıçla kesilen Gordion düğümünü1 yeniden bağla-

1. Frlg Kralı Gordlos'un arabasındaki boyunduruğa kayışla atılmış düğümdür ve 
kehanete göre onu çözen kişi, tüm Asya'nın hAklml olacaktır. Büyük lskender 
Gordion'a gelince, söz konusu düğümü çözmek için bir süre çaba sarf eder 
fakat bunun iml<Anı olmadığını görünce kılıcını çekip düğümü keser. (Y.N.) 
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yacak İskender karşıtlarını gün yüzüne çıkarması bize bağlı­

dır. Bunun için özgürlüğün doğuracağı tüm riskleri göze al­

mamız ve dökeceğimiz alın terine hazır olmamız gerekir. Ada­

leti ararken özgürlüğümüzü muhafaza edip edemeyeceğimizi 

önceden bilmenin bir önemi yoktur. Asıl önemli olan, özgür­

lük olmadan hiçbir şeyi gerçekleştiremeyeceğimizin, ufukta 

görünen adalet ve eski çağlara özgü güzelliklerin ikisini de 

aynı anda kaybedeceğimizin farkına varmaktır. Özgürlük, in­

sanları inzivalarından çıkarmanın tek çözümüyken, kölelik 

yalnızlıklar üzerinde hüküm sürer. Sanatsa, ortaya koymaya 

çalıştığım özgür doğası sayesinde, tiranlığın ayrıştırmaya ça­

lıştığı yerde birleştirir. Bu durumda sanatın, her türlü baskı tü­

rünün işaret ettiği o düşman olabileceğine şaşırılabilir mi? 

Peki sanatçılarla entelektüellerin, modem tiranlıkların -sağ 

ya da sol görüşlü- ilk kurbanları arasında yer almalarına? Ti­

ranlar, sanat eserlerinin yalnızca ona inanmayan kişiler tara­

fından esrarengiz bulunan bir özgürleştirme gücüne sahip ol­

duklarını bilirler. Büyük sanat eserleriyse insan yüzünü daha 

güzel ve daha zengin kılanlardır; işte tüm gizem bundan iba­

rettir. Binlerce toplama kampı ve demir parmaklıklı hücre, 

haysiyete ilişkin bu sarsıcı tanıklığı gölgelemeye yetmez. Bu 

yüzden, yeni bir kültür yaratmak adına eskisini geçici bir sü­

reliğine de olsa kenara koymak mümkün değildir. Nasıl ki bi­

rinin nefes alışı geçici olarak durdurulamazsa, insanların se­

falet ve yücelik üzerine sağlam tanıklıkları da geçici olarak ke­

nara kaldırılamaz. Her kültür kendine özgü bir mirasa sahiptir 

ve mirasımızın, yani Batı mirasının bize sunduğu hiçbir şeyi 

reddetmek zorunda değiliz. Gelecekteki eserler nasıl olurlarsa 

olsunlar, cesaret ve özgürlükle yaratılmış, tüm yüzyıllara ve 
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tüm uluslara ait binlerce sanatçının gözüpekliğiyle beslenen o 

sırrı taşıyacaklardır. Modern tiranlık, yalnızca mesleğini icra 

eden sanatçılar bile halkın düşmanıdır derken haklıdır. Fakat 

bunu söylerken, aynı zamanda bugüne dek hiçbir şeyin eze­

mediği o insanlık figürüne, sanatçı aracılığıyla saygılarını 

sunmuş olur. 
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Tüm bu söylediklerimden basit bir sonuç çıkaracağım. Tarihi­

mizin gürültü patırtısına ve hiddetine rağmen "bunların keyfi­

ni çıkaralım". Yalancı ve konfor düşkünü bir Avrupa'nın ölüşü­

nü görmenin ve zalim gerçeklerle yüzleşmenin keyfini çıkara­

lım. Uzun süredir etkisi alunda kaldığımız aldatmacaların sona 

erişinin ve bizi tehdit eden şeyleri açıkça görebilmenin keyfini 

çıkaralım. Uykudan ve sağırlıktan kurtulmuş sanatçılar olarak 

sefilliğe, hapishanelere, dökülen kanlara tanık olmanın keyfini 

çıkaralım. Eğer bu manzara karşısında geçmişi ve yüzleri aklı­

mızda tutabilirsek, dünyanın güzelliği karşısında, aşağılanmış 

insanların varlığını unutmazsak, Bau sanatı işte o zaman eski 

gücüne ve kudretine yavaş yavaş yeniden kavuşacaktır. Şüphe­

siz, tarihte bu kadar zor sorunlarla yüzleşmek mecburiyetinde 

kalmış çok az sanatçı vardır. Fakat kelimelerin ve cümlelerin, 

-en basit olanların bile- bedeli özgürlük ve kanla ödeniyorsa, 
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sanatçı da onları temkinli bir şekilde ele almayı öğrenmelidir. 

Klasik yazarlar tehlikelerle yüzleşmiş sanatçılardır ve risk ol­

madan büyüklükten söz etmemiz mümkün değildir. 

Zaman zaman küçük mutluluklarımızı hatırlayarak bu 

döneme özlem duysak da, sorumluluklardan muaf sanatçıla­

rın zamanı artık sona ermiştir. Bizler, bu zorlu değişimin ken­

dimiz olabilmemize katkıda bulunduğunun ayırdına vararak, 

önümüzdeki meydan okumayı kabul etmeliyiz. Sanatın özgür­

lüğü, sanatçının isteğine göre hareket etmesini sağlamaktan 

başka bir amaca sahip olmadığında değerini yitirir. Bir değer 

ya da erdemin toplum içindeki yerini bulması için, sanatçının 

onlar hakkında yalan söylememesi, yani bedel neyse her sefe­

rinde bunu ödemeye hazır olması gerekir. Özgürlüğün tehli­

keli bir hal almasıysa, onun artık kötüye kullanılmadığının 

göstergesidir. Bugün bazı insanlar bilgeliğin değersizleştiğini 

düşünüyor. Her ne kadar haklı gibi görünseler de ben onlarla 

aynı fikirde değilim çünkü bilgeliğin yaşadığı en büyük düşü­

şün, onun kütüphanelerde yaşayan bazı hümanistlerin tehlike 

arz etmeyen zevklerine hizmet ettiği zamanlarda gerçekleşti­

ğini düşünüyorum. Bugün hakiki tehlikelerle karşı karşıya 

kalmış bilgelik, yeniden ayakta durabilmek ve hak ettiği saygı­

yı kazanabilmek için eskisinden çok daha fazla imkana sahip. 

Lou Salome'yle ayrılığından sonra mutlak bir yalnızlık 

içine giren, tek başına sürdürdüğü o devasa eserin ağırlığı al­

tında hem ezilen hem güçlenen Nietzsche'nin Cenova Körfe­

zi'ne bakan dağlarda geceleri yürüdüğü, dallan ve yapraklan 

tutuşturup sonra da alevlerin yavaş yavaş tükenişini izlediği 

söylenir. Bu alevler çoğu zaman benim de rüyalarıma girer. 

Ben de bazı yazarları ve eserleri, onları daha yakından incele-
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mek adına, bu alevlerin önünde hayal ederim. içinde yaşadığı­

mız çağ da, etrafına dayanılmaz bir ısıyla yanıp tutuşan alevler 

saçarak birçok eseri küle çevirecek bu yangınlardan bir tanesi 

değil midir! Bu alevler içinde sağlam kalabilecek ve tabiatı za­

rar görmeyecek eserler karşısında biz de çekinmeden, "hay­

ranlık" olarak adlandırabileceğimiz aklın o mutlak beğenisine 

kendimizi teslim edebiliriz. 

Bazı insanlar daha yumuşak bir alev, bir soluklanma, 

düşlere imkan veren bir rahatlık umut edebilir, ki ben de bu 

umudu içimde taşıyorum. Fakat sanatçının sahip olabileceği 

huzurun bulunduğu tek yer, içinde yer aldığı savaşın sıcak 

alevleridir. Emerson, "Her duvar bir kapıdır," der. Bizler ®' 

kapıyı ve çıkış yolunu, sırtımızı dayadığımız duvarlardan baş­

ka bir yerde bulmaya çalışmamalıyız. Huzuru, asıl bulunduğu 

yerde, yani savaş meydanlarında aramalıyız. Bana göre, ko­

nuşmamı bununla bitireceğim, onun ait olduğu yer burasıdır. 

Büyük düşünceler, dünyaya güvercinler gibi sessizce konar. 

Şayet kulak verirsek, medeniyetlerin ve ülkelerin neden oldu­

ğu karmaşanın ortasında, yaşamın ve umudun yumuşak bir 

kanat çırpışı kadar hafif gürültüsünü duyabiliriz. Bazıları bu 

umudun toplum tarafından, bazılarıysa da tek bir insan tara­

fından taşındığını öne sürer. Bense onun, kendi acılarını ve 

sevinçlerini temel alarak tüm insanlık için inşa edilmiş tehdit 

altındaki gerçekliğin kısa bir süreliğine de olsa parlaması adı­

na, eylemleri ve eserleriyle sınırlan ve tarihin en iğrenç görün­

tülerini reddeden milyonlarca yalnız birey tarafından ayakta 

tutulduğunu ve desteklendiğini düşünüyorum. 
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Sanat salt estetik bir mesele değil ,  
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güçlükleri ve onların toplumdaki 
yerin i tartışıyor. Yaratma Tehlikesi, 
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