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ALBERT CAMUS, 1913 yilinda Cezayir'de diinyaya geldi. Cezayir Uni-
versitesi'nde strdurdigu felsefe dgrenimini saglik nedenleriyle ya-
rida birakti. 1938'de Paris’e gitti, ilk yapitlari Tersi ve Yuzd ve Dugiun
bu ddnemde yayimlandi. Edebiyat dinyasina asi girigini, 1942'de
yayimlanan Yabanc: adli romani ve Sisifos Séyleni adli felsefi de-
nemesi belirledi. Birbirini tamamlayan bu iki yapitta, varolusgu izler
taglyan “sagma” felsefesini geligtirdi. Bagkaldiran insan, Yaz, Surgin
ve Krallik isimli eserleriyle hem edebiyat hem de digiunce alan-
lannda yetkinligini kanitladi. Mutlu Oldm ve ilk Adam adli romanlari
sluminden sonra yayimlandi. 1957'de Nobel Edebiyat Odili'ne de-
ger gbrilen ve bugin 20. ylzyil edebiyat ve diisince diinyasinin en
6nemll adlarindan biri kabul edilen Albert Camus, 1960 yilinda bir
trafik kazasinda yagamini yitirdi.

ALPER BAKIM Bursada dogdu. Kog Ozel Lisesl'ni bitirdi. Sorbonne Nou-
velle-Paris 3 Universitesi, Fransiz Edebiyati alaninda lisans egitimi aldik-
tan sonra, ayni Universitede Kargilagtirmali Edebiyat yuksek lisansi yapti.
Istanbul Fransiz Kiltiir Merkezi ve Kog Unlverslitesinde Fransizca ders-
leri verdi. Doktora egitimine ve kitap gevirileri yapmaya devam ediyor.
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10 ARALIK 1957 TARTHLI
KONUSMA

Bu konugsma, Nobel ddiil toreni yemegi sonrasi, Stock-
holm'daki Hotel de Ville de gerceklestirilmigtir.
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Bagimsiz akademinizin bana bahsettigi onur kargisinda ne
kadar derin bir minnet duydugumu anlatmam gii¢. Bu &6diile
gercekten layik olup olmadigimi diisiindiigiimde, minnet duy-
gum bir kat daha artiyor. Herkes, bilhassa her sanat¢1 bagkala-
n tarafindan taninmay arzular. Bu arzuyu elbet ben de payla-
siyorum. Fakat karanmzi duydugumda, bu haberin yankilan-
nin kigiligim {izerindeki olasi etkilerini diigiinmeden edeme-
dim. Hala geng sayilabilecek, zenginligini siiphelerine borglu,
eserlerini inga etmeye devam eden ve hayatini, ¢galigmalarinin
yalmzliginda ya da dostluklannin siginaginda tek basina siir-
diirmeye aligmig biri, kendini birdenbire parlak bir 1s181n al-
tinda bulunca nasil sagkinlik duygusuna kapilmaz ki? Avru-
pa'daki en biiyiitk yazarlann sessizlige mahkam edildigi bir
donemde, kendi iilkesi sonu gelmeyen acilarla ¢alkalanirken
boyle bir onura nail olan kiginin kalbinde bagka ne tiir duygu-
lar uyanabilirdi?

Ruhum, iste buna benzer karmasa ve sikintilarla galka-
landi. Yeniden huzura kavugmak icin, bana fazlasiyla comert
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davranan bu yazgiy1 kabullenmem gerekti. Bu yazginin bek-
lentilerini, yalmzca bagardigim seylere dayanarak kargilaya-
mayacagimdan, yagamim boyunca beni en zor kogullarda des-
tekleyen seylerden, yani yazarlik ve sanatla ilgili diigiincele-
rimden yardim aldim: Sizlere bu diigiincelerin neye dayandig-
n1, bir minnet ve dostluk duygusuyla aktarmak istiyorum

Sanatim olmadan yasamim siirdiirebilecegimi diigiine-
miyorum. Yine de bu sanat1 hicbir zaman her seyin iistiinde
tutmadim. Ona ihtiya¢ duyuyorsam bunun nedeni, sanatin in-
sanlardan ayn tutulamamasi ve herkesle esit bir yagsam siirme-
me izin vermesidir. Sanat, bana gore kigisel bir zevk iiriinii de-
gil de insanlann sahip oldugu ortak acilarin ve zevklerin ayn-
calikli bir tasvirini sunarak onlann duygularina hitap etme bi-
¢imidir. Sanat, sanatciy1 inzivasindan ¢ikmaya zorlar; onun
en algakgoniillii ve evrensel hakikate boyun egmesini saglar.
Kendisini farkl hissettigi i¢in sanatg¢1 olmay: segen kisi, sana-
tin1 ve bagkalanyla arasindaki farklihigi, herkesle paylastig
ortak nitelikleri 6ne ¢ikararak zenginlestirebilecegini bilir.
Sanatg1, vazgegemedigi giizellik ideali ve kendini tamamiyla
koparamadig: toplum arasinda, kendisi ve bagkalan arasinda-
ki bu daimi gelis gidiste kim oldugunu kesfeder. Bu yiizden
gercek sanatgilar higbir geyi kiigiimsemez; kesin bir hiikiim
vermek yerine anlamaya ¢aligir ve birinin yaninda yer alacak-
sa da bu yalmzca, Nietzsche’nin deyigiyle hakimlerin degil,
ig¢i ya da entelektiiellerden olusan yaraticilarin hiikmedecegi
toplumun yan olabilir.

Bu yiizden yazann rolii, zor gorevlerden ayn diigiiniile-
mez. Yazar, tanim itibanyla tarihi olugturanlann degil, tarihe
boyun egenlerin hizmetindedir. Tarihi olugturanlara boyun
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egerse yalmzlasir ve sanatindan ayn diiger. Tiranlann milyon-
lardan olugan ordulan, onlarla beraber yiiriimeyi kabul etse
bile onu yalmzhigindan kopanp alamaz. Oysa diinyanin bir
kosesinde agagilamalara terk edilmis isimsiz bir mahpusun
sessizligi, yazan iginde bulundugu siirgiinden kurtarabilir fa-
kat bunun i¢in yazar da ozgiirliigiin ayncaliklan arasinda bu
sessizligi goz ard1 etmemeyi ve onu sanatsal araglarla duyur-
may1 bagarmak zorundadir.

Bdylesi onemli bir gérev i¢in higbirimiz yeterince mii-
kemmel degiliz. Fakat yazar hayatin tiim kosullannda, bilin-
mezlik i¢inde yagadig1 ya da gegici bir iin kazandigy, tiranlann
demir kafeslerinde siiriindiigii ya da kendini 6zgiirce ifade ede-
bildigi donemlerde, meslegine yiicelik kazandiran iki 6nemli
vazifeyi listlenmesi, yani hakikate ya da 6zgiirliige hizmet et-
mek kosuluyla kendisini mesru kilma giiciine sahip, canh bir
toplulugun pargasi oldugunu hissedebilir. Gérevi imkan dahi-
lindeki en fazla sayida insam bir araya getirmek oldugundan,
yazar hitkkmettigi her alanda yalmizli1 besleyen yalana ve kéle-
lige karg1 olmalidir. Kigisel zayifliklan ne olursa olsun, mesle-
ginin yiiceligi, her daim siirdiirmesi ¢aba gerektiren iki farkh
angajmana dayanacaktir: bildigi seyler iizerine yalan séyleme-
yi reddetmek ve her tiirlii baskiya kars: direnmek.

Yirmi y1ldan fazla siiren akil almaz bir dénem boyunca, birgok
¢agdasim gibi, iginden gectigimiz zamanin tarihsel galkanti-
larinda tek bagima kaldigim zamanlarda, yazma eylemine dair
ne oldugunu tam olarak kavrayamadigim bir diigiince, tecriibe
ettigim bu zorluklara katlanmama yardimci oldu: Yazmak be-
nim i¢in onurlu bir ugrast1 ¢iinkii bir sorumluluktu, fakat bu
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sorumluluk yalnizca yazmaktan ibaret degildi. Yazmak bana
ayn1 zamanda, ayn tarihe taniklik eden kisilerle paylagtigim
acilan ve umutlan elimden geldigince yiiklenme sorumlulugu
veriyordu. Birinci Diinya Savagi’nin basinda dogan, Hitler'in
iktidara geldigi ve devrimcilerle ilgili davalarin bagladig1 d6-
nemde yirmilerine basan, sonrasinda egitimlerini tamamla-
mak igin {spanya ¢savag, tkinci Diinya Savasi, toplama kamp-
laninin yam sira, igkencelerin ve hapishanelerin hiikmettigi
bir Avrupa'yla yiizlesmek zorunda kalan bu nesil, cocuklarini
ve eserlerini niikleer yikim tehdidiyle karg1 kargiya gelen bir
diinyada yetistirmek zorunda kaldi. Kimsenin onlardan iyim-
ser olmalarini talep edebilecegini sanmiyorum. Dahasi, gittik-
¢e artan bir umutsuzluk duygusundan 6tiirii onurdan muaf ol-
mayi talep edip nihilizme siginanlarin -onlara karg1 savagma-
y1 siirdiirerek- hatalanm anlayigla karsilamak zorunda oldu-
gumuz kanaatindeyim. Yine de onlann aksine, iilkemde ve
Avrupa’da nihilizmi reddedip bir megruiyet arayisina koyulan
¢ok sayida insan da vardir. Bu insanlar, ikinci bir yagam gsans1
elde etmek ve tarihimizde etkin rol oynayan 6liim i¢giidiisiine
karg1 savagmak i¢in felaket zamanlannda yagamay: miimkiin
kilan bir sanat anlayis1 gelistirdiler.

Siiphesiz, her nesil diinyay1 sekillendirmeyi kendine gé6-
rev bilir. Benim neslim bunu yapamayacaginin farkindadir
ama onun gorevi —diinyanin kendi kendini yok etmesine engel
olmaya caligmak- belki de ¢ok daha zordur. Bagsansiz devrim-
lerin, akil almaz teknolojilerin, 8lii tannlann ve tiikenmig ide-
olojilerin ig ige gegctigi, her seyi yok edebilecek kapasiteye sa-
hip olup ikna giiciinden yoksun vasat iktidarlann hiikiim siir-
digii, aklin nefrete ve tahakkiime hizmet edecek kadar algal-
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dig1 yozlagmis bir tarihin mirasgisi olan bu nesil, bizatihi yad-
simalarina dayanarak yagamin ve 6liimiin onurunu, kendi
icinde ve gevresinde yeniden tesis etme gérevi iistlendi. Dagil-
ma tehdidiyle kars: karsiya olan ve biiyiik engizisyoncularnmi-
z1n ebedi bir o6liiler diyan yaratmaya galigtig: bir diinyada, za-
mana kars1 amansiz bir yans igerisinde, iilkelerarasinda kole-
ligi ortadan kaldiran bir barig saglamasi, emek ve kiiltiir kav-
ramlarin uzlagtirmasi ve herkesi bir araya getirecek bir muta-
bakat elde etmesi gerektigini biliyor. Bu zor gorevi bir giin ger-
ceklestirip gerceklestiremeyeceginden emin olamasa da, haki-
kat ve ozgiirliigii diilnyanin her yerinde aramaya ve bu arayig
ugruna gerekirse kin beslemeksizin 6lmeye de hazir. Bu yiiz-
den her yerde, 6zellikle de kendini feda ettigi her alanda sayg:
gormeyi ve desteklenmeyi hak ediyor. Ben de bana bahsettigi-
niz bu onuru, istegimi kabul edeceginizden emin olarak, beni
yetistiren bu nesle ithaf etmek istiyorum.

Yazma ugrasinin neden soylu bir ugras oldugundan soz ettik-
ten sonra, yazan da hak ettigi yere koymus olmam gerekir. Bir
yazann nitelikleri, beraber miicadele ettigi yoldaglanninkin-
den farkh degildir: Yazar savunmasiz fakat inatgidir, hak go-
zetmezken adalete tutkuyla sanlr, yapitim1 utang veya gurur
duygulannndan arinmig bir sekilde, herkesin gozii 6niinde inga
eder, ac1 ve giizellik arasinda gidip gelir ve tarihin yikici ilerle-
yisine karsin, eserlerini igindeki yaratic1 kigilikten kararlilikla
¢ekip cikarmaya caligir. Tiim bunlardan sonra kim ondan ha-
zircevaplar ve ahlak dersleri bekleyebilir ki? Hakikat gizem
dolu, elde etmesi zor ama her zaman fethedilmeye hazirdir.
Ozgiirliikse tehlikelidir; heyecan verici oldugu kadar, tecriibe
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etmesi de zordur. Bu iki amaca dogru acilara katlanarak, pes
etmeden, kat edecegimiz bu uzun yolun zorluklanm goz 6nii-
ne alarak ilerlemeliyiz. Hangi yazar, elini kalbine koyup ahlak
konusunda vaaz verebilir ki? Kendimi diigiiniince, benim tiim
bunlardan uzak bir yazar oldugumu bir kez daha séylemem
gerekir. Isiktan, var olmanin mutlulugundan, iginde yetigti-
gim 6zgiir yagamdan higbir zaman vazgegmedim. Bu nostalji
duygusu birgok hatamin ve kusurumun nedenlerini agiklar-
ken, bir yandan da meslegimi daha iyi anlamama yardimci
oldu ve hig tereddiit etmeden, bu diinyada kendilerine sunu-
lan yagama yalnizca birtakim hatiralar ya da kisa siireli, tasa-
siz mutluluklar sayesinde katlanabilen sessiz insanlann ya-
ninda durmamu sagladi.

Bu yiizden gergekte oldugum kisiye, sinirlanma, bana
hayatta yardimci olan geylere, zorlu inanglanma geri dénerek,
tarafima bahsettiginiz onurun biiyiikliigiinii ve comertligini
daha iyi gosterebildigimi saniyor ve bu 6diilii benjmle aym sa-
vag1 vermelerine ragmen higbir ayncaliga layik goriilmeyip,
aksine binbir tiirlii sefalet ve zuliimle karg: karsiya gelmek zo-
runda kalan kigilerin adina kabul etmek istedigimi sdylemek
istiyorum. Son olarak burada, herkesin 6niinde minnetimi
gostermek amaciyla sundugum ve gergek sanatgilann her
giin, sessizlik icinde kendilerine tekrarladig baghlig kabul
edeceginizi umarak, size bu 6diil icin bir kez daha tiim kal-
bimle tegekkiir ediyorum.
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14 ARALIK 1957 TARIHLI
KONFERANS

Bu konferans “Sanatgi ve Cagr” bashgyla, Uppsala
Universitesi’nin amfiteatninda gerceklestirilmistir.
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Dogulu bir bilge, onu ilging bir cagda yasamaktan esirgemesi
icin tannya siirekli dualar edermis. Fakat bizler bilge olmadi-
gimizdan tann bizi esirgemedi ve ilging bir ¢cagda yasiyoruz.
Inandigimiz tannlar, ¢agimiza kayitsiz kalmamiza izin vermi-
yor. Giiniimiiz yazarlann da bunun bilincindeler. Konustuklan
anda sert elestirilerle saldinya ugruyorlar. Algakgéniillii dav-
ranip ses ¢ikarmadiklarindaysa, sessizlikleri elestiri konusu
haline geliyor ve yine agir suglamalara maruz kaliyorlar.
Giiniimiiz yazan, deger verdigi diigiinceleri ve hayalleri
ileri tagimak adina gevresindeki giiriiltii patirtiya kayitsiz ka-
lamaz. O, simdiye dek bir sey séylememe hakkina iyi ya da
kotii sahip olmugtur. Bir karan onaylamiyorsa susma hakkim
kullanabilmis ve bagka seylerden konusabilmistir. Sessizligin
bile bir kugku olarak degerlendirildigi bugiinlerdeyse her sey
farkli bir hal aldi. Bir se¢gimde bulunmamanin da bir segim
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olarak goriildiigii, yani geregine gére cezalandinldig1 ya da
ddiillendirildigi zaman sanat¢1 da kendini zorunlu bir gérev
icinde buldu. Burada sanat¢inin kendi istegine dayanan bir
angajman degil de daha ¢ok zorunlu bir askeri hizmet s6z ko-
nusu oldugundan, angajman yerine zorunlu gorev ifadesini
kullanmay1 daha dogru buluyorum. Giiniimiizde tiim sanatgi-
lar iglerinde bulunduklan ¢agin kadirgasinda kiirek ¢ekmek-
tedir; gecmisin siirekli su yiiziine ¢iktigini, baglannda ¢ok sa-
yida gardiyan bulundugunu ve yanhs yone gittiklerini bilme-
lerine ragmen bu durumu kabullenmeye mecbur kalmaktadir.
Su an acik denizlerdeyiz. Sanat¢g1 da miimkiin olabildigince
hayatta kalmaya cahgarak -yani yagamaya ve yaratmaya de-
vam ederek- digerleri gibi kiirek ¢ekmek zorundadur.

Bu durumun kolay olmadiginin farkindayim ve sanatgi-
lann ge¢misteki konforlanna 6zlem duymalanm anhiyorum.
Bu degisim biraz zalimce gergeklesti. Tarih arenasinda, daimi
tesellilere bel baglayan bir kurban ve tarihin kanh canh etini
mideye indirmeyi arzulayan bir aslan elbette hi¢bir zaman ek-
sik olmamigtir. Fakat sanat¢1 simdiye dek bu manzaray: arka
siralardan takip etmis, sarkilannm1 da daha ¢ok kendisi i¢in ya
da kurbani umutlandirmak ve aslanin dikkatinik}\qndan biraz
olsun bagka yere yoneltmek amaciyla sdylemistir. Fakat bu-
giin kendini arenanin i¢inde buldugundan, haliyle sesi bam-
bagka ve ¢ok daha giivensiz cikiyor.

Sirindan atamadi@1 bu zorunluluk kargisinda, sanatin
da nelerden mahrum kalabilecegini tahmin etmek ¢ok zor de-
gildir: Once serbestinin, sonrasinda Mozart'in eserlerinde ne-
fes alan o kutsal 6zgiirliigiin yitirilmesi kaginilmazdir. Sanat
eserlerimizdeki bitkin ve sert ifade, endigeli goriiniim ve ani
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bozgunlar bu kaybin sonucudur. Neden yazarlardan gok daha
fazla sayida gazeteci, Cézanne gibi ressamlar yerine kuralci
ressamlar oldugu, romantik hikayelerin ya da dedektif roman-
larinin Savay ve Bang ile Parma Manastin’nin yerini almasi
burada agiklik kazanir. Tabii ki, bu durumu hiimanistlere
Ozgii yakinmalarla karsilayabilir, Ecinnilerdeki Stepan Trofi-
movig gibi yagamimizi suglamalar iizerine kurabilir ya da yine
bu karakter gibi, vatanimiz i¢in iiziintii duyabiliriz. Fakat bu
iiziintii gergegi degistirmez. Cagimiz bunu bizden agike¢a talep
ettigi icin, onun taleplerini yerine getirmemiz ve saygin iistat-
lann, kamelyah sanatgilann, koltuklanna yerlesmis dehalann
devrinin sona erdigini sakince kabul etmemiz gerektigini dii-
sinilyorum. Yaratmak bugiin tehlike arz eden bir eylemdir.
Sanatginin yayimladig her eser bir eylem niteligindedir ve bu
eylem, higbir seyi affetmeyen bir yiizyilin arzulan kargisinda
kigiyi savunmasiz kilar. Buradaki sorun sanatin bundan dola-
y1 zarar goriip gormeyecegi degil, sanat ve onun ifade ettigi
seyler olmaksizin yagayamayan insanlar i¢in, ¢cok sayida ideo-
lojinin baskis1 altinda (ne kadar ¢ok kilise var, ne biiyiik bir
yalmzlik!), yaratma 6zgiirliigiiniin nasil hila miimkiin olabi-
lecegidir.

Bu agidan sanatin, devlet gii¢lerinin tehdidi altinda oldu-
gunusoylemek de yeterli degildir. Durum yalnizca bundan iba-
ret olsaydi, sanat¢inin ya savagmak ya da teslim olmak zorun-
da kalacag basit bir geligkiyle yiiz yiize gelirdik. Halbuki sa-
natgimun, bu savagi her seyden 6nce kendi i¢cinde verdigini fark
ettigimizde sorunun karmagik, ayn1 zamanda yagamsal boyutu
su yiiziine ¢ikar. Sanata duyulan nefretin -toplumumuz bu
nefrete iligkin giizel 6rnekler verir- bugiin bu kadar artmasi-
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nin sebebi, sanat¢ilann kendilerinin de onu koriiklemeleridir.
Bizden onceki sanatgilann siipheleri kendi yetenekleriyle ilgi-
liydi. Bugiiniin sanatgilannin giipheleriyse sanatlarinin gerek-
liligi, yani onun bizatihi varligina dayanir. Racine 1957’de yasa-
saydi, Nantes Fermani’m1 savunmak yerine Berenice’i yazdigi
igin 6ziir dilerdi diye diigliniiyorum.

Fakat sanat¢inin sanatim sorgulamasinin ardinda birkag
neden daha bulunur. Bu nedenlerin en 6nemlilerinden biri,
¢agdas sanat¢inin tarihteki acilan dikkate almadiginda, yalan
soyledigi ya da bir hi¢ ugruna konustugu izlenimine kapilma-
sidir. Gergekten de donemimizi en iyi tanmimlayan gey, kitlele-
rin ve acinasi durumlaninin kendilerini ¢agdas duyarlihiga ka-
bul ettirmig olmalandir. Bir zamanlar onlan unutma egilimine
kapilmis olsak bile artik varliklarini géz ardi edemiyoruz. Bu
farkindaligin nedeniyse seckinlerin, sanatgilarin ya da ben-
zerlerinin birden iyi insanlar olmalan degil -hayir, bu konuda
endise duymayin- kitlelerin daha giiclii hale gelmeleri ve on-
lan goz ardi etmemizi imkansiz kilmalandar.

Sanatginin kitleleri g6z ard1 etme egiliminin ardinda bag-
ka nedenler olsa da bu nedenlere bir biitiin olarak bakildigin-
da hepsinin 6zgiir yaratimin, sanat¢inin kendine olan inanci-
na dayanan temel ilkesine saldirarak ona kars: ¢ikma amacini
tagidiklan goriiliir. “Bir insanin kendi dehasm:%@n egme-
si,” der Emerson, “inang olarak adlandirdigimiz §eym da
budur.” 19. yiizyilda yasamig bir bagka Amerikah yazar da
sunu ekler: “Insan kendine sadik oldugu siirece devlet, top-
lum, giines, ay ve yi1ldizlar da onunla uzlagma igindedir.” Ola-
ganiistii bir iyimserlige dayanan bu goriisiin bugiin gegerliligi-
ni yitirdigini diigiinliyorum. Giiniimiiz sanatgisi, gogu zaman
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kendinden ve —sayet varsa— ayncaliklanndan utang duyar. Bu
utanctan kurtulmasi i¢in en bagta yapmasi gereken sey, kendi-
ne yonelttigi su soruya cevap aramak olmalidir: “Sanat aldat:-
c1 bir liikks miidiir?”
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Bu soruya verebilecegimiz ilk diiriist yanit sudur: Sanat bazen
aldatic1 bir liikstiir. Kiirek mahkamlan sintinede var giigleriy-
le kiirek gekerken, bizler kadirgalann kig giivertesinde yildiz-
lara bakarak garkilar s6yleyebiliriz. Aslan digleri arasinda av1-
n1 ¢ignerken arena siralarindaki giinliik konugmalan kayde-
debiliriz. Ge¢miste biiyiik bagarlar elde etmig bu sanata karg
¢rikmak oldukga giigtiir. Diger bir yandan kiirek m;trk/ﬁmu ve
kurban sayillannin 6nemli 6lgiide arttigy, farkh bir diinyada
yasiyoruz. Bugiin sanat, bunca sefilligin kargisinda bir liiks ol-
maya devam etmek istiyorsa aym: zamanda bir yalan olmay da
kabul etmek zorundadir.

Bu kogsullar altinda sanat nelerden s6z edebilir? Toplu-
mun ¢ogunlugunun talep ettigi seylere uyum saglarsa anlam-
s1z bir eglence haline gelir. Sanat¢1 toplumu tiimden reddeder-
se, yani diigler diinyasinda yagamaya baglarsa sanat1 da bir
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yadsimaya déniigiir, palyagolann ve bi¢im gramercilerinin
driinii haline gelir, her iki durumda da yagayan gergeklikten
kopar. Yaklagik bir yiizyildir, para toplumu olarak bile adlan-
dinlamayacak (para ya da altin insanda tensel arzular uyandi-
rabilir), paranin soyut sembollerinin hiikmettigi bir toplumda
yasiyoruz. Bu ticaret toplumunda, somut degerlerin yerini
gostergelerin aldig: séylenebilir. Servetini, ka¢ déniim arsaya
ya da ne kadar altin kiilgesine sahip olduguna bakarak degil
de birtakim borsa iglemlerine kargilik gelen rakamlara goére
dlgen egemeri sinif, iginde yagadig: diinyayla beraber tiim ya-
sam bicimini bir ¢egit aldatmaca iizerine inga etmigtir. Goster-
geler iizerine kurulu bir toplum, insanlarin diinyevi hakikatle-
rinin yalanlarla értiildiigii yapay bir toplumdur. Bu yiizden, bu
tiir bir toplumun bigimsel ahlak ilkelerini 6giitleyen bir dine
inanmasi, 6zgiirlik ve esitlik kavramlanm hapishanelerin
iizerine oldugu kadar finansal tapinaklannin da iizerine kazi-
masi hi¢ sagirtic1 degildir. Kelimeler hi¢bir zaman masumca
kullanilmaz. Bugiin insanlann iizerini en kolay ¢izdigi deger
olan ézgiirliik de siiphesiz bunun bir 6rnegidir. Ustiin zihinler
(her daim iki tiir akil oldugunu diiginmiisimdiir: akilh akil ve
akilsiz akil), 6zgiirligiin hakiki ilerleme yolunda bir engelden
ibaret oldugunu ilke olarak benimsemiglerdir. Ortaya ¢ikan bu
gibi anlamsiz goriislerin nedeniyse, ticaret toplumunun yiiz
yildir 6zgiirliigiin tek tarafh, aynicalikh bir kullanimina bag-
vurmasi, onu gorevden ¢ok bir hak olarak gérmesi ve ilkesel
ozgiirlugii hakiki bir baskinin hizmetine sokma konusunda
¢ekince duymamasidir. Oyleyse bu toplumun, sanattan bir 6z-
giirlesme araci degil de sonugsuz bir egzersiz ve basit bir eg-
lence iiriinii olmasini beklemesi neden gagirtici olsun ki? Pa-
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rasal sorunlan ve salt goniil dertlerinden mustarip birgok in-
san on yillar boyunca, sosyete romancilan ve Oscar Wildein
hapsi tatmadan 6nce, kendi durumunu diisiinerek en biiyiik
zayifliginin yiizeyselligi oldugunu séyledigi, bos ve anlamsiz
bir sanatla tatmin olmustur.

1900’lii yillann 6ncesinde ve sonrasinda sorumluluk top-
lumdan megakkatli bir kopus gerektirdiginden, burjuva Avru-
pa’sinin sanat ireticileri (heniiz sanat¢1 demiyorum) sorum-
suzluga yonelmiglerdir. (Toplumla en sert kopusu yagayanlar
Rimbaud, Nietzsche ve Strinberg'di ve onlarin bu kopus igin
ddedikleri bedeli biliyoruz.) S6z konusu sorumsuzluga destek
veren “sanat i¢in sanat” teorisi de bu donemde ortaya ¢ikmig-
tir. Yalniz bir sanat¢inin eglencesi olarak degerlendirilebilecek
“sanat i¢in sanat”, gercekten de yapay ve soyut bir toplumun
yiizeysel sanatidir. Bu sanat da zamanla salon sanati ya da gos-
terig ve soyutlamalarla beslenen, her tiirlii gergekligin yikimiy-
la sonuglanan salt bigimsel bir sanata déniisiir. Boylece bazi
eserler birkag insam1 kendine hayran birakirken, son derece ba-
yagi icatlar ¢ok sayida insanin yozlagmasina neden olur. Niha-
yetinde sanat, toplumun diginda geligir ve yagam giiciinii aldig
topraktan kéklerini koparr. Sanatgi, bazen takdir gorse de za-
manla etrafinda kimse kalmaz; ilkesindeki tamnmlshglm,
ona dair olumlayici ve basite indirgenmis yorumlar sunan po-
piiler basin ve radyo aracihgiyla elde eder. Sanat 6zellestikge,
popiilerlesme de gereklilik kazanir. Bugiin milyonlarca insa-
nin, yasayan sanat¢ilardan birinin ismini akillaninda tutama-
malannin temel sebebi gazetelerde, s6z konusu kiginin evinde
kanarya besledigini ya da higbir evliliginin alt1 aydan fazla siir-
medigini 6grenmeleridir. Giiniimiiziin en bilyiik sohreti de in-
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sanlann bir eserin tek bir sayfasin1 okumadan yazanni taniyip
nefret edebilmelerinden gelir. Toplumumuzda iinlii olmak iste-
yen her sanatg iinlii olacak kiginin kendisi degil, kendi ismini
tagiyan bir bagkasinin olacaginin bilincindedir. Fakat eninde
sonunda ona yabanci gelecek bu isim, belki de giiniin birinde
i¢indeki ger¢ek sanatgiyr 6ldiirecektir.

Opyleyse 19. ve 20. yiizyilin ticari Avrupa’sinda, 6rnegin
edebiyat alaninda yaratilan degerli eserlerin dénemin toplu-
muna kargi inga edilmis olmas:1 gercekten sasirtici midir?
Fransiz Devrimi’'ne kadar benimsenmis olan edebiyat anlayis:
rizaya ve itaate dayanmigtir. Burjuva toplumunun devrim son-
ras1 hakiki kimligine kavugmasinin ardindan da bir isyan ede-
biyat1 geligmigtir. Bu donemde resmi degerler, 6rnegin bizim
iilkemizde, romantiklerden Rimbaud’ya devrimci degerlerin
tagiyicilan, yahut 6rnekleri Vigny'den Balzac’a uzanan aris-
tokratik degerlerin koruyuculan tarafindan yadsinmaya bag-
lanmigtir. Her iki durumda da medeniyetlerin temelini olugtu-
ran halk ve aristokrasi tabakalan, donemlerinin yapay top-
lumlarinin karsisinda konumlanmiglardir.

Fakat uzunca bir dénem siirdiiriildiikten sonra yerlesik
bir hal alan bu yadsimanin kendisi de bir siire sonra yapay bir
karaktere biiriinmiig ve iglevsizlesmigtir. Paranin hiikiim siir-
diigii bir toplumda diinyaya gelmig lanetli sair temas: (Vigny’
nin Chatterton’u bunun en giizel 6rnegidir), en sonunda bii-
yiik bir sanat¢1 olmanin temel kogulunun, zamanin toplumu-
na (nasil bir toplum olursa olsun) karg1 durma pahasina ger-
ceklesecegini One siiren bir 6nyargida somutlagmigtir. Sanat-
¢inin paranin hiikiim siirdiigi bir diinyada eser iiretemedigi
konusunda hakli olan bu goriig, sanatginin ancak her seye
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karg1 oldugunda kendini ortaya koyabilecegi sonucuna vardi-
ginda gegerliligini yitirir. Sanatgilannmizin ¢ogu bu yiizden la-
netlenmis olmay isterler ve lanetlenmemis olmaktan suglu-
luk duyarlar. Arzulan, alkiglann ve 1sliklann ayni anda yiik-
selmesi yoniindedir. Iyice yorgun ve kayitsiz hale gelmis gii-
niimiiz toplumundaysa, bu alkig ve 1shiklar belirli bir mantik
cergevesinde islemez. Zamanimizin entelektiieli, kendini yiik-
seklere tagimak igin sert bir durus sergiler, sanat gelenegi da-
hil her geyi reddettigi icin ¢evresine kendi kurallanini olugtur-
dugu izlenimi verir, en sonunda bir tann olarak hareket eder
ve kendi gergekligini yaratabildigini diigiiniir. Ait oldugu top-
lumdan uzakta meydana getirdigi bi¢imsel ya da soyut eserle-
riyse deneyim bakimindan duygulandirici olsalar da gorevi bir
araya getirmek olan gergek sanata 6zgii verimlilikten yoksun-
durlar. Sonug olarak, ¢agdas diinyamizin incelikleri ve soyut-
lamalanyla Tolstoy ya da Moliére’in eserleri arasinda, goriin-
mez bir bugdaya uygulanan iskonto ve sabanin toprak iizerin-
de birakti@1 derin iz kadar biiyiik bir fark vardir.
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II

Bu nedenle sanatin aldatici bir liiks oldugu séylenebilir. Kigi-
lerin ya da sanat¢ilann nigin hakikate geri donmeyi istedikleri
burada agiklik kazanir. Bundan bdyle sanatginin yalmzhk
hakki reddedilmis, kendisine konu olarak diisleri degil, herke-
sin yagadig1 ve mustarip oldugu hakikat sunulmugtur. “Sanat
i¢in sanat” yaklasiminin ele aldig: konular ve iislubu yiiziin-
den kitleler tarafindan anlagilmayacagindan ya da bu kitlele-
rin hakikatiyle ilgili bir sey ifade etmediginden emin olan in-
sanlar, sanat¢imin miimkiin olan en ¢ok sayida insana hitap
etmesini ve eserlerinde bu insanlan iglemelerini istemiglerdir.
Sanat¢i, insanlann acilanm ve mutluluklanni herkesin anla-
yacag@ ortak bir dile dokerse herkes tarafindan anlagilabile-
cek, hakikate kars: besledigi mutlak baglilikla, insanlar ara-
sinda evrensel bir iletisim kurma sansi elde edebilecektir.

Bu ideal tiim biiyiik sanat¢ilarin riiyasidir. Genel 6nyargi-
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lann aksine, yalnizliga hakki olmayan biri varsa bu kigi sanat-
¢inin ta kendisidir. Sanat bir monologdan ibaret olamaz. Yal-
niz ve taninmayan sanatgl, ancak gelecek nesillere seslendi-
ginde temel gorevini yerine getirmis olur. Sagir ve dikkatleri
bagka yere yonelmis ¢agdaslanyla diyalog kurmanin imkansiz
olduguna hiikiim verdiginde, gelecek nesillerle daha evrensel
bir diyaloga girigir.

Sanat¢inin, eserlerinde tiim diinyaya hitap ederken ayni
zamanda tiim insanlig1 konu etmesi i¢in herkesin bildigi,
miigterek gerceklerden konugmasi gerekir. Deniz, yagmur, ih-
tiyag, arzu, 6liime kargi savag: Bizi birbirimize baglayan seyler
bunlardir. Beraber tanik oldugumuz, acisin birlikte ¢ektigi-
miz konularda benzerligimiz daha ¢ok ortaya ¢ikar. Hayaller
insandan insana degisir fakat diinyanin gergekligi, herkesin
ortak gergekligidir. Gergekgilik arayiginin mesruiyeti de dog-
rudan sanatsal seriivene bagl olmasindan gelir.

Bu yiizden gergekei olalim. Ya da en azindan, sayet miim-
kiinse, bunu deneyelim. Zira bu kelimenin igerdigi anlam kesin
degil, bu konuda her ne kadar umutlu olsak da gergekligin
miimkiin olup olmadig: hala belirsizligini koruyor. Bu belirsiz-
ligi aydinlatmak i¢in kendimize ilk bagta, saf gergekeiligin sa-
natta miimkiin olup olmadigin1 sormamiz lazim. Son yiizyilin
dogalc: goriislerine gore gergekeilik, hakikati yeniden iiretebi-
lir. Bu goriiglere gore, fotograf resim igin neyse, gergekgeilik de
sanat icin odur: Fotograf yeniden iiretirken, resim segimlerde
bulunur. Fakat sanat neyi yeniden iiretir ve gergeklik/olarak ad-
landirdigimuz sey tam olarak nedir? En iyi fotografi:im bile ye-
teri kadar sadik ve gergek¢i olmadig bir evrende, bir inXanun ya-
samindan daha gergekgi ne vardir ve onu gergekgi bir filmle ba-
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sanh bir sekilde canlandirmak miimkiin miidiir? Peki, boyle bir
filmi ¢ekmek hangi kosullarda gergeklestirilebilir? Tamamen
hayali kosullarda. Boyle bir filmin gekilebilmesi i¢in, olaganiis-
tii bir kameranin gece giindiiz bir insana odaklanarak tiim hare-
ketlerini durmaksizin kayda almasi gerekir. Ayrica, gosterimi bir
insan yagami boyunca siirecek bu filmi ancak kendi yagamlann-
dan vazgegip, bagka birine ait bir yagamin detaylanna ilgi goste-
recek kisiler izleyebilir. Bu tiir kogullarda bile, bir insanin yaga-
minin gergekligiyalmizca onun bulundugu yerde aranamaz. Ha-
yal giiciiniin siurlanni zorlayan bu film basit bir nedenden 6tii-
rii gergekgi olarak nitelendirilemez. Birinin yasamim filme ¢e-
kerken onun yagamini gekillendiren bagka yagamlan, ilk olarak
sevdigi insanlann, aym1 zamanda ona yabanc, giiglii ve degersiz
insanlann yagamlanm, yani onunla aym iilkede yasayan insan-
lann, polislerin, 6gretmenlerin, madenlerin ve santiyelerin go-
rinmez yoldaglannin, diplomatlann ve diktatorlerin, din re-
formculannin, yolumuza 151k tutan mitlerin yaraticilan olan sa-
natgilann, en siradan davraniglanimz iizerinde hiikiim kurmusg
yiice talihin en algakgoniillii temsilcilerinin yagamlarini da bu
filme dahil etmek gerekir. Bu yiizden miimkiin olan yalmizca bir
tane gergekei film vardir; o da gériinmez bir kamera araciligiyla
diinyanin ekranina durmaksizin yansitilan filmdir. Bu baglam-
da tek gergeke¢i sanatgi, eger gercekten varsa, Tann olabilir.
Onun diginda kimse gergege ihanet etmeden eser iiretemez.
Burjuva toplumunu ve onun bigimsel sanatim1 reddeden,
yalnizca gergeklikten bahsetme konusunda 1srarci olan sanatgi-
lar, bu yiizden kendilerini aci verici bir geligki igerisinde bulur-
lar. Giinkii her ne kadar arzulasalar da gergekgi olmalan miim-
kiin degildir. fcra ettikleri sanatin gergeklige boyun egmesini
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isterler ama onu bir sanat tiiriiniin yaraticihgina tabi tutacak
bir se¢imde bulunmadikg¢a gergekligi tasvir etmeleri miimkiin
degildir. Rus devrimin ilk yillannda iiretilen giizel ve trajik sa-
nat eserleri, bu sikintiy1 baganh bir sekilde ortaya koymustur.
Rusya bu donemde bizlere Blok, biiyiik sair Pasternak, Maya-
kovski, Essenine, Eisentein’in yani sira, ilk beton ve ¢elik ro-
mancilanyla muhtegem bir bi¢im ve tema laboratuvan, verimli
bir huzursuzluk hissi, bir aragtirma ¢ilginh@ sunmustur. Yine
de bu dénem bir gekilde sona erdiginde, gergeklik miimkiin de-
gilken, nasil gergekei olunabilecegi sorusu dogmustur. Gergek-
¢ilik baglangigta gerekli olsa da, sonrasinda kendisini sosyalist
olarak tanitmasi koguluyla miimkiin hale geldigini iddia eden
diktatérliik, bagka yerlerde oldugu gibi burada da kendini da-
yatmasini bilmigtir. Diktatorliigiin bu agir hiikkmii tam olarak
ne tiir bir diigiince 6ne siirer?

Bir se¢cimde bulunmadan gergekligi yeniden iiretmenin
miimkiin olmadigim diiriist¢e kabul eden diktatorliik, bu hii-
kiimle beraber 19. yiizyilda ortaya ¢ikan gergeklik teorisini
reddetmigtir. Ona gore yapilmasi gereken, diinyay: bir diizene
sokacak yeni bir se¢im ilkesi bulmaktir. Bu ilke de bizim agina
oldugumuz gergeklikte degil, gerceklesecek olan gergeklikte,
yani gelecekte bulunur. Var olan seyi yeniden iiretmek i¢in ilk
etapta olacak geylerin de resminin ¢izilmesi gerekir. Diger bir
deyisle, sosyalist gergekgiligin hakiki malzemesi heniiz ger-
¢ekligi olmayan geydir.

Bu, son derece dikkate deger bir geligkidir. Fakat sosyalist
gercekeilik ifadesi de kendi iginde geligkili degil midir? Gergek-
ligin tamamen sosyalizmden ibaret olamayacag: bir diinyada
sosyalist gercekg¢ilik nasil miimkiin olabilir ki? Ger&eklik ne
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geemiste ne de simdiki zamanda sosyalist olmugtur. Dolayisiyla
sorunun cevabi basittir: Sosyalist gergekligin miimkiin olmas1
i¢in ya da diiniin gergekliginden, gelecegin miikemmel devleti-
ni olugturacak unsurlar segilir. Boylece, bir yandan gergekligin
sosyalist olmayan yanlan reddedilip suglanirken, diger bir yan-
dan sosyalist olan ve olacak geyler yiiceltiimeye ¢aligilir. Bura-
dan kaginilmaz olarak elde edilecek sey, iyisi ve kotiisityle bir
propaganda sanat1 ve karmagik ve yasayan gergeklikten bigim-
sel sanat kadar kopuk, hayali bir kiitiiphanedir. Bu yiizden, bu
sosyalist gergekgiligin ele aldig1 temel konularn heniiz gergek-
ligi olmayan seyler oldugu soylenebilir.

Diger yandan kendini gergekg¢i olarak tanitan bu estetik,
gergek sanatgilar igin yeni burjuva idealizmi kadar iglevsiz bir
idealizme doniigiir. Gergekgiligin cesurca daha iist diizeye ta-
sinma nedeni, onun bu sekilde daha kolay tasfiye edilebilmesi-
dir. Fakat bu durumda sanat bir higlige indirgenmis olur: Hiz-
met eder ve hizmet ederken kolelestirilir. Hal boyle olunca, yal-
nizca gergekligi tasvir etmekten kaginanlar gergekgi olarak ad-
landinlir ve takdir gériir. Onlar alkiglanirken digerleri de san-
siire maruz kalir. Burjuva toplumunda okunmamaya ya da an-
lagilmadan okunmaya dayanan sohret, totaliter toplumlarda
farkl1 yazarlarin okunmasina engel olmaktan geger. Hakiki sa-
nat burada da tahrif edilir veya susturulur. Evrensel iletigim,
onu en ¢ok arzulayanlar tarafindan imkansiz kilinur.

Bu tiir bir yenilgi kargisinda yapilacak en basit ey, sosya-
list gergekgilik olarak adlandinlan kavramun yiice sanatla pek il-
gisi olmadigim ve devrimcilerin, devrimin kendi ¢ikarlan adina
bagka bir estetik bulmalan gerektigini kabullenmektir. Bu gorii-
sii savunanlann, sosyalist gercekgilik diginda bagka bir sanatin
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miimkiin olmadigyam haykirdiklan bilinen bir gergektir. Bunu
gergekten de haykirarak dile getirirler. Bense, s6z konusuinsan-
lann da bu goriise inanmadigim ve kendi iglerinde, sanatsal de-
gerlerin devrimci eylemlerin degerlerine uyum saglamasi gerek-
tigine karar verdiklerini diigiinliyorum. Eger tiim bunlar agik¢a
ortaya konsaydi, tartismalar ¢ok daha az karmagik olurdu. Bura-
da, toplumun acikli durumu ve bir sanat¢inin yazgisinin miim-
kiin kildign ayncaliklann karsithgindan mustarip, sefalet yii-
ziinden 6zgiirliikleri kisitlanan kigilerle, gérevleri her daim ken-
dilerini ifade etmek olan kigileri birbirinden ayiran katlanilmaz
mesafeyi reddeden insanlann biiyiik feragatine saygi duyabili-
riz. Onlan anlamaya, onlarla diyaloga girmeye cahsabilir, kole-
likten kurtulmak igin yaratic1 6zgiirliigii bastirmanin dogru yol
olmadigini ve herkes i¢in konugmay1 beklerken, en azindan ba-
zilan i¢in konusma giiciinden mahrum kalmanin sagma bir dii-
siince oldugunu belirtebiliriz. Evet, sosyalist gergek¢ilik eninde
sonunda siyasi gergekgilikle yakinhgini, onun ikiz kardesi oldu-
gunu itiraf etmelidir. Zira bu gergekgilik sanata yabanci olsa da
degerler olgeginde ondan daha iist diizeyde goziikebilen bir
amag uguruna sanati feda eder ve adaleti tesis etrek adina sana-
t1 gegici olarak ortadan kaldinr. Adalet belirsiz bir gelecekte ye-
rini buldugunda sanat da yeniden dogacakur. Cagdas aklin, yu-
murtalan kirmadan omlet yapmanin miimkiin olmadigini daya-
tan altin kurah, sanatla ilgili konulara bu sekilde uygulanr. Bu
ezici sagduyu yine de bizi yanilgiya ugratmamaldir. lyi bir om-
let i¢in binlerce yumurta kirmak yetmez ve bence agginn yete-
negini belirleyen unsur, kirdifx yumurta kabuklannin sayisi de-
gildir. Giiniimiiziin agg1-sanatgilan ihtiya¢ duyduklanndan da-
ha fazla kabuk kirmaktan ¢ekinmezlerse, bu durum medeniyet-
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lerin tehlikeye girmesine ve sanatin yeniden dogma sansini yi-
tirmesine neden olabilir. Barbarlik hi¢bir zaman gelip gegici de-
gildir; kendisine hoggorii gosterilmediginde, dogal olarak sanat-
tan ahlak alanina sigrar. Boylece insanlann sefaletinden ve d6-
kiilen kanlanndan, degersiz edebiyat iiriinleri, reklamlar, portre
fotograflan ve nefretin, dinin yerini aldig1 patronaj oyunlan'
dogdugu goriiliir. Sanat burada liikslerin en kétiisii ve yalanlarin
en acinasi olan zoraki iyimserlikle doruk noktasina vanr.

Bu neden sagirtic1 olsun ki? insanlann acilan éyle derin
bir konudur ki aciya kendi elleriyle dokundugu séylenen Keats
kadar duyarh olamayan kimsenin, bu konuyu tam anlamiyla
ele almas: miimkiin degildir. Edebiyatin, acilan resmi teselli-
lerle yatigtirmaya ¢aligmas1 da bunun gostergesidir. “Sanat
icin sanat” yalani, toplumdaki kétiiliiklerden habersiz oldugu
izlenimi verirken ayn1 zamanda bu tavnn sorumlulugunu iist-
leniyordu. Fakat gercek¢i yalan, insanlann bugiinkii iiziintii-
lerini cesaretle omuzlarken aym1 zamanda onlan, kimsenin
hakkinda bir gey bilmedigi ve her tiirlii aldatmacaya imkan ve-
ren ati bir mutlulugu yiiceltmek igin kullandigindan onlara
agir bir gsekilde ihanet etmis olur.

Uzun bir siire boyunca birbiriyle catigmag iki estetik, yani
giincelligi biitiiniiyle reddeden estetikle, giincel olmayan her
seyi reddettigini iddia eden estetik en sonunda gergeklikten
uzak ve sanatin olmadig: bir yerde, aym yalan igerisinde bir
araya gelirler. Sag cenah, sol cenahin gesitli nedenlerle fayda
sagladig bir sefaleti g6z ard: eder. Fakat her iki durumda da
sanat yadsinirken sefalet daha da artar.

1. Tatil gonleri ya da okul digindaki zamanlarda gocuklara din dgretiml veren
killse okulunun gésterileri. (C.N.)
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II1

Buyalanin, sanatin 6ziinii olusturdugu sonucu ¢ikanlabilir mi
buradan? Hayir. Aksine, simdiye dek bahsettigim tavirlanin
sanatla bir ilgisi olmadiklan 6l¢iide yalan olduklanini séyleye-
cegim. Peki sanat dedigimiz sey tam olarak nedir? Tanimla-
masi basit bir sey degil, oras1 kesin. Her tiirlii olguyu basitleg-
tirmeye ¢alisan insanlarin bagiriglan arasinda onun ne oldu-
gunu ifade etmek daha da giigtiir. Dahilerden hem olaganiistii
olmalan ve miinzevi bir yagam siirmeleri hem de herkese ben-
zemeleri beklenir. Hakikatse maalesef ¢ok daha karmagiktir.
Balzac’in, “Deha herkese benzer fakat kimse ona benzemez,”
ciimlesi bu durumu ¢ok iyi 6zetler: Bu, gerceklik olmadan hige
doniigen ve aym gekilde gergekligin onsuz degerini yitirdigi
sanat igin de gegerlidir. Oyleyse sanat gergeklikten nasil vaz-
gegcebilir ya da ona nasil boyun egebilir? Sanat¢i nasil isleye-
cegi konuyu segiyorsa, isledigi konu da onu seger. Sanat da bir
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bakima diinyada yanm kalms, gecip giden geylere kars: bir
bagkaldingtir: Onun yegane amaci, duygulannin kaynaginm
olusturdugu i¢in korumak zorunda oldugu gergeklige farkl
bir bi¢im kazandirmaktir. Bu baglamda hepimiz gergekgi ol-
dugumuz gibi, kimse gergekg¢i degildir. Sanat ne topyekin bir
yadsima ne de olan geyleri biitiiniiyle kabullenmektir. O ayn1
anda hem bir yadsima hem de bir kabullenmedir ve bu yiizden
siirekli yenilenen bir kalp kirikligina benzer. Sanat¢inin, ken-
dini i¢inde buldugu bu belirsizlik asla sona ermez. Gergekligi
biitiiniiyle reddedememekle birlikte bu gergekligin yanm kal-
mighi1 sonsuza dek siireceginden ona her daim karg1 ¢gitkmak
durumundadir. Bir ressamin, bir natiirmort ¢izerken resmede-
cegi elmayla arasindaki etkilesiminin kargilikli olmasi, onun
elmay: degistirdigi kadar elmanin da onu degistirmesi gerekir.
Bigimler diinyanin 1ig1gindan mahrum kalinca bir gey ifade et-
mez fakat bu 151k da bigimlerin olmadig bir diinyada degersiz-
lesir. Etrafina yaydig: isiltilarla viicutlan ve heykelleri agiga
¢ikaran hakiki evren, ayn1 zamanda onlardan g6gii aydinlatan
ikinci bir 1;1k alir. Bu da biiyiik iislubun, sanatg1 ve eserine
konu ettigi nesne arasinda yer aldig1 anlamina gelir.

Dolayisiyla buradaki sorun sanatin gergekten kagmasi ya
da ona boyun egmesi degil, eserlerin bulutlann i¢inde kaybol-
malarina ya da agir ayakkabilarla yerde siiriinmelerine neden
olabilecek gergeklikten ne 6l¢giide faydalanmalan gerektigidir.
Her sanatg1 bu soruna kendine 6zgii bir ¢oziim getirir. Bir sa-
natg1 diilnyanin gergekligine ne kadar kuvvetli bir gekilde kar-
s1 cikarsa, gergekligin bu isyana kargi koyacak agirligi da aym
6lgiide biiyiik olur. Fakat bu agirlik, hi¢bir zaman sanat¢inin
yalmizlik talebini kargilayamaz.
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En biiyiik eserler, -Yunan trajedilerinde, Melville, Tols-
toy ya da Moliére’in eserlerinde goriildiigii gibi- gercegin ve
insanin bu gergegi reddedisinin arasinda her daim bir denge
kuran eserlerdir. Gergek ve gergegin reddi, mutluluk ve iiziin-
tii arasinda gidip gelen hayatin sonsuz akigi i¢inde birbirlerini
siirekli tetiklerler. Boylece her giinkiinden farkli goziikse de
aslinda aynmiligindan bir gey yitirmemis, bireysel oldugu kadar
evrensel, masum bir giivensizlikle dolu, dehanin giicii ve tat-
minsizligiyle birkag saatligine canlanan yeni bir diinya ufuk-
larda goziikiir. Bu diinya boyledir, ayn1 zamanda degildir;
diinya higbir geydir, ayn1 zamanda her geydir. Hakiki sanat¢i
yorulmadan bu ikili gergegi haykinr. Uyuyan bir diinyada
onun ayakta kalmasini saglayan, gozlerini agik tutan ve daha
once kargilagmasak da bir sekilde tamidigimiz gergekligin
ugucu ve 1srarci goriintiisiinii uyandiran bir haykingtir bu.

Aynca sanatgl, yasadig yiizyila sirtim1 ddnemez ve onun
iginde kaybolamaz. Ona sirtin1 donecek olursa bogluga ko-
nugmug olur. Onu bir nesne olarak ele aldigindaysa kendi ya-
samini da bir 6zne olarak benimser ve ona biitiiniiyle boyun
egemez. Diger bir deyisle, sanat¢1 ancak diger insanlarin yaz-
gisin1 paylagmay segtigi zaman oldugu kisiyi kabullenebilir.
Bu muglakliktan bir tiirlii siynlamaz. Sanatg: tarih igerisinde
dolayl ya da dolaysiz bir sekilde tanik oldugu ya da maruz kal-
dig1 seyleri, yani giincel olaylan ve yagsamlanni siirdiirmekte
olan insanlan bulur - giincel olaylann, yasayan sanat¢ i¢in
belirsizligini koruyan gelecekle iligkisini degil. Cagdas insani,
heniiz var olmayan bir insan iizerinden yargilamak kahinlerin
igidir. Sanat¢1 Oniindeki mitleri ancak onlann yasayan insan-
lar izerindeki etkisine gére degerlendirebilir. Din ya da siya-
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set alanlannda kehanette bulanan insanlarin mutlak yargilar
one siirebileceklerini ve kendilerini bundan alikoymadiklarim
biliyoruz. Sanat¢iysa mutlak yargilarda bulunamaz. Aksi tak-
dirde gergekligi iyi ve kétii arasinda paylastirmig, melodrama
kagmis olur. Sanatin temel gérevi yasa yapmak ya da hitkmet-
mek degil, anlamaktir. Anlamasi kimi zaman hitkmetmesine
yardimci olur. Fakat dahiyane eserlerin higbiri nefret ya da
agagilama iizerine kurulmamigtir. Sanat¢1 bu yiizden izledigi
yolun sonunda suglamak yerine bagiglar. O, hikim degil, akla-
yicidir. Canhi varliklarin daimi savunucusudur, giinkii kendisi
de bir canlidir. Gagdag hiimanizmanin mahkeme salonlarinin
kategizmine déniismesine neden olan yabanci sevgisini degil,
yakinlara duyulan sevgiyi savunur. Biiyiik eserler, tiim hakim-
leri birbirine diisiirme giiciine sahiptir. Sanat¢i bu eserlerle en
yiice insan figiiriine ithafta bulunur ve suglulann en kotiisii
6niinde boyun eger. “Hapiste,” diye yazar Wilde, “bu sefil yer-
de benimle kapali kalip yagamin gizemli boyutuyla sembolik
bir iligki i¢inde bulunmayan tek bir kigi yoktur.” Evet, yasa-
min sahip oldugu bu gizem sanatinkiyle de 6rtiigiir.

Yiiz elli yallik bir siire boyunca, ticaret toplumunda yaga-
yan yazarlar, birka¢ istisna diginda, keyifli bir sorumsuzluk
icinde hayatlanni siirdiirebildiklerini diigiinmiiglerdir. Bir ge-
kilde yagamiglar ve gergekten yagamiggasina tek baglarina 6l-
miiglerdir. 20. yiizyilin yazarlan olarak bizlerse asla yalniz bir
yasam siiremeyecegiz. Hepimizin ortak kaderi olan sefaletten
kagamayacagimizi bilmek zorundayiz ve iginde bulundugu-
muz durumda tek tesellimiz, eger varsa, imkanlanimiz 6lgii-
siinde, seslerini ¢ikaramayanlar adina konugmak olmalidir.
Bunu, iizerlerinde baski kuran devletlerin ve siyasi giiglerin,
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gecmiste sahip olduklan veya gelecekte sahip olacaklan ihti-
sama alding etmeden, su an ac1 gekmeye devam eden insanlar
icin yapmaliy1z zira sanat¢inin goziinde tiim cellatlar aynidir.
Giizellik igte bu yiizden giiniimiizde bile, hatta 6zellikle giinii-
miizde, higbir siyasi giice hizmet edemez. Yakin ve uzak gele-
cekte boyun egecegi tek sey, insanlarin acilan ve 6zgiirliikleri-
dir. Angaje sanat¢i savastan hi¢bir zaman kaginmasa da dev-
letlerin ordularina katilmay: reddeden, yani savagini bagimsiz
bir sekilde siirdiiren bir askerdir. Giizellikten aldig: ders de -
bunu hakkiyla elde etmesi miimkiinse- bir egoizm dersi degil,
saglam bir kardeslik dersidir. Bu giizellik simdiye dek higbir
insani kolelestirmemigtir; aksine, binlerce yildir, her giin, her
saniye, milyonlarca insanin kolelik yiikiinii hafifletmisg, bazi-
lanim kéleligin boyundurugundan ebediyen kurtarmigtir. So-
nug olarak burada karg: karsiya oldugumuz sanat, giizellik ve
acl, insan sevgisi ve yaratma deliligi, katlanilmaz yalmzhk ve
yorucu kalabalik, yadsima ve kabullenme arasinda gidip gelir;
birbirinden farkl derinliklere sahip iki ugurum olan kayitsiz-
lik ve propaganda arasindaki yiiksek dagin doruklarinda yol
alir. Bilyilkk sanatginin ilerledigi bu yiikseklikte atilan her
adim bir macera, son derece cesur bir risktir. Sanatin 6zgiirlii-
gt de ancak bu riskin iginde var olabilir. Bu getin ozgiirlitk
daha ziyade ¢ileci bir estetigi mi andinr? Hangi sanat¢1 onu
reddedebilir? Hangi sanatgi bu yasamsal gorevi yerine getire-
bilecegini iddia edebilir? Bu 6zgiirliik kalp ve beden sagligiyla
beraber, ruh giiciinii ortaya koyan bir iislup ve sebatkar bir
yiizlesme gerektirir. Her tiirlii 6zgiirliik gibi, o da daimi bir
risk, yorucu bir maceradir. Bugiin gesitli kélelik bigimlerine
yonelmek ve en azindan ruhsal huzura kavugmak i¢gin talepkar
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ozgiirliikkten nasil kagiyorsak, bu riskten de kagiyoruz. Peki o
zaman, sanat bir macera degilse nedir ve kendini nasil gerek-
celendirir? Ozgiir bir sanatginin konfor meraki, ézgiir bir in-
saninkinden daha fazla degildir. Ozgiir sanatg, biiyiik zorluk-
larla kendi diizenini yaratan kisidir. Diizenlemek zorunda ol-
dugu sey zincirlerinden ne kadar kopmus olursa, kurallar da
bir o kadar kati, 6zgiirliigii de bir o kadar benimsenmis olur.
Bazen yanlis yorumlan beraberinde getirse de Gide’in bir so-
ziini her daim dogru bulmugumdur: “Sanat kisitlamayla yagar
ve Ozgiirliikle 6liir.” Gergekten de boyledir. Fakat buradan sa-
natin kontrol altina alinabilecegi sonucu ¢ikarilmamalidir.
Sanat yalnizca kendine dayattig: kisitlamalarla yasar, diger ki-
sitlamalar onun 6liimiine neden olur. Kendisini kisitlamazsa
aklini yitirir ve gélgelere hizmet eder. En 6zgiir ve en isyankar
sanat aym1 zamanda en klasik olan, en biiyiik ¢abay: 6diillen-
direndir. Bir toplum ve icindeki sanatgilar, bu uzun soluklu,
ozgiir cabaya izin vermedigi, eglencelerin ya da konformizmin
konforuna, “sanat i¢in sanat” goriigiiniin oyunlarina ya da
gergekeci sanatin vaazlarina kendilerini kaptirdiklan siirece,
sanatg¢ilar nihilizmin ve verimsizligin dar ¢emberinden ¢ika-
mazlar. Bunu soylerken, yeniden dogusumuzun bugiin cesare-
timize ve agik goriislii olma istegimize bagl oldugunu dile ge-
tirmek istiyorum.

Evet, bu yeni yasam hepimizin elindedir. Bat1’nin, mede-
niyetin bir kiligla kesilen Gordion diigiimiinii' yeniden bagla-

1. Frig Krah Gordlos'un arabasindaki boyunduruga kayigla atlmig d0gomdar ve
kehanete gdre onu ¢dzen kigi, tom Asya'nin hakiml olacaktir. BOyok |skender
Gordion'a gelince, sdz konusu d0gomQ ¢ézmek igin bir slre gaba sarf eder
fakat bunun imkani olmadigini gérance kilicini gekip d0goma keser. (Y.N.)
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yacak Iskender karsitlarimi giin yiiziine ¢ikarmasi bize bagh-
dir. Bunun igin 6zgiirliigiin doguracag tiim riskleri goze al-
mamiz ve dokecegimiz alin terine hazir olmamiz gerekir. Ada-
leti ararken 6zgiirliigiimiizii muhafaza edip edemeyecegimizi
6nceden bilmenin bir 6nemi yoktur. Asil 6nemli olan, 6zgiir-
liik olmadan higbir seyi gergeklestiremeyecegimizin, ufukta
goriinen adalet ve eski ¢aglara 6zgii giizelliklerin ikisini de
aym anda kaybedecegimizin farkina varmaktir. Ozgiirliik, in-
sanlan inzivalanndan ¢ikarmanin tek ¢6ziimiiyken, kolelik
yalmizliklar {izerinde hiikiim siirer. Sanatsa, ortaya koymaya
calisigim Ozgiir dogas: sayesinde, tiranhgin ayrigtirmaya ¢a-
hsti1 yerde birlestirir. Bu durumda sanatin, her tiirlii bask tii-
riiniin igaret ettigi o diigman olabilecegine sasinlabilir mi?
Peki sanatgilarla entelektiiellerin, modern tiranlklann -sag
ya da sol goriiglii- ilk kurbanlan arasinda yer almalanna? Ti-
ranlar, sanat eserlerinin yalnizca ona inanmayan kigiler tara-
findan esrarengiz bulunan bir 6zgiirlestirme giiciine sahip ol-
duklanm bilirler. Biiyiik sanat eserlerlyse insan yiiziinii daha
giizel ve daha zengin kilanlardir; igte tiim gizem bundan iba-
rettir. Binlerce toplama kamp1 ve demir parmaklikh hiicre,
haysiyete iligkin bu sarsic1 taniklig1 golgelemeye yetmez. Bu
yiizden, yeni bir kiiltiir yaratmak adina eskisini gegici bir sii-
religine de olsa kenara koymak miimkiin degildir. Nasil ki bi-
rinin nefes alis1 gegici olarak durdurulamazsa, insanlann se-
falet ve yiicelik iizerine saglam tanikliklan da gegici olarak ke-
nara kaldinlamaz. Her kiiltiir kendine 6zgii bir mirasa sahiptir
ve mirasimizin, yani Bati mirasimin bize sundugu higbir seyi
reddetmek zorunda degiliz. Gelecekteki eserler nasil olurlarsa
olsunlar, cesaret ve ozgiirliikkle yaratilmig, tiim yiizyillara ve
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tiim uluslara ait binlerce sanat¢inin géziipekligiyle beslenen o
sirn tagiyacaklardir. Modern tiranlik, yalnizca meslegini icra
eden sanatcilar bile halkin diigmanidir derken haklidir. Fakat
bunu séylerken, ayn1 zamanda bugiine dek higbir seyin eze-
medigi o insanlik figiiriine, sanatg1 araciligiyla saygilarini
sunmus olur.
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Tiim bu séylediklerimden basit bir sonug ¢ikaracagim. Tarihi-
mizin giiriiltii patirtisina ve hiddetine ragmen “bunlarin keyfi-
ni ¢ikaralim”. Yalanci ve konfor diigkiinii bir Avrupa’nin 6liigii-
nii gérmenin ve zalim gergeklerle yiizlesmenin keyfini gikara-
hm. Uzun siiredir etkisi altinda kaldigimiz aldatmacalann sona
erisinin ve bizi tehdit eden seyleri agik¢a gérebilmenin keyfini
¢ikaralim. Uykudan ve sagirhktan kurtulmus sanatgilar olarak
sefillige, hapishanelere, dokiilen kanlara tanik olmanin keyfini
¢ikaralim. Eger bu manzara kargisinda gegmisi ve yiizleri akli-
mizda tutabilirsek, diinyanin giizelligi kargisinda, agagilanmg
insanlann varligin1 unutmazsak, Bat1 sanat: iste o zaman eski
giicline ve kudretine yavag yavag yeniden kavusacaktir. Siiphe-
siz, tarihte bu kadar zor sorunlarla yiizlesmek mecburiyetinde
kalmig ¢ok az sanat¢1 vardir. Fakat kelimelerin ve ciimlelerin,
-en basit olanlann bile- bedeli 6zgiirliik ve kanla 6deniyorsa,
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sanatgi da onlan temkinli bir gekilde ele almay: 6grenmelidir.
Klasik yazarlar tehlikelerle yiizlesmis sanat¢ilardir ve risk ol-
madan biiyiikliikten s6z etmemiz miimkiin degildir.

Zaman zaman kiigiikk mutluluklarimiz1 hatirlayarak bu
doneme 6zlem duysak da, sorumluluklardan muaf sanatcila-
nn zamani artik sona ermistir. Bizler, bu zorlu degisimin ken-
dimiz olabilmemize katkida bulundugunun ayirdina vararak,
o6niimiizdeki meydan okumay: kabul etmeliyiz. Sanatin 6zgiir-
liigii, sanatginin istegine gére hareket etmesini saglamaktan
bagka bir amaca sahip olmadiginda degerini yitirir. Bir deger
ya da erdemin toplum igindeki yerini bulmasi i¢in, sanat¢inin
onlar hakkinda yalan sdylememesi, yani bedel neyse her sefe-
rinde bunu 6demeye hazir olmasi gerekir. Ozgiirliigiin tehli-
keli bir hal almasiysa, onun artik kotilye kullamilmadiginin
gostergesidir. Bugiin bazi insanlar bilgeligin degersizlestigini
diigiiniiyor. Her ne kadar hakh gibi goriinseler de ben onlarla
ayni fikirde degilim ¢iinkii bilgeligin yasadig en biiyiik diigii-
siin, onun kiitiiphanelerde yagsayan bazi hiimanistlerin tehlike
arz etmeyen zevklerine hizmet ettigi zamanlarda gergeklesti-
gini diigiinilyorum. Bugiin hakiki tehlikelerle kars;1 karsiya
kalmig bilgelik, yeniden ayakta durabilmek ve hak ettigi saygi-
y1 kazanabilmek i¢in eskisinden ¢ok daha fazla imkana sahip.

Lou Salomé’yle aynhgindan sonra mutlak bir yalmzhk
icine giren, tek basina siirdiirdiigii o devasa eserin agirhg al-
tinda hem ezilen hem giiglenen Nietzsche’nin Cenova Kérfe-
zi'ne bakan daglarda geceleri yiiriidiigii, dallan ve yapraklan
tutusturup sonra da alevlerin yavas yavag tiikenigini izledigi
soylenir. Bu alevler ¢ogu zaman benim de riiyalarima girer.
Ben de bazi yazarlan ve eserleri, onlan daha yakindan incele-
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mek adina, bu alevlerin 6niinde hayal ederim. iginde yasadig-
mi1z ¢ag da, etrafina dayanilmaz bir 1s1yla yanip tutusan alevler
sacarak bircok eseri kiile ¢evirecek bu yanginlardan bir tanesi
degil midir! Bu alevler i¢inde saglam kalabilecek ve tabiat1 za-
rar gérmeyecek eserler kargisinda biz de ¢ekinmeden, “hay-
ranhk” olarak adlandirabilecegimiz aklin o mutlak begenisine
kendimizi teslim edebiliriz.

Baz1 insanlar daha yumusak bir alev, bir soluklanma,
diiglere imkan veren bir rahatlik umut edebilir, ki ben de bu
umudu i¢imde tagiyorum. Fakat sanatginin sahip olabilecegi
huzurun bulundugu tek yer, icinde yer aldig1 savasin sicak
alevleridir. Emerson, “Her duvar bir kapidir,” der. Bizler de
kapiy1 ve ¢ikig yolunu, sirtimiz1 dayadigimiz duvarlardan bag-
ka bir yerde bulmaya galigmamaliyiz. Huzuru, asu bulundugu
yerde, yani savag meydanlarinda aramaliyiz. Bana gore, ko-
nusmami bununla bitirecegim, onun ait oldugu yer burasidir.
Biiyiik diigiinceler, diinyaya giivercinler gibi sessizce konar.
Sayet kulak verirsek, medeniyetlerin ve -iilkelerin neden oldu-
gu karmasanin ortasinda, yagamin ve umudun yumusgak bir
kanat qirpis1 kadar hafif giiriiltiisiinii duyabiliriz. Bazilan bu
umudun toplum tarafindan, bazilariysa da tek bir insan tara-
findan tagindigini 6ne siirer. Bense onun, kendi acilarim ve
sevinglerini temel alarak tiim insanlik i¢in inga edilmig tehdit
altindaki gergekligin kisa bir siireligine de olsa parlamasi adi-
na, eylemleri ve eserleriyle sinirlan ve tarihin en igreng gériin-
tillerini reddeden milyonlarca yalmiz birey tarafindan ayakta
tutuldugunu ve desteklendigini diigiiniiyorum.
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Sanat salt estetik bir mesele degil,
ayni zamanda bir direnistir.
Camusnin 1957'de gerceklestirdigi
Nobel konusmast ile Uppsala
Universitesinde verdigi konferanst
bir araya getiren bu kitap,
eserlerini 20. yUzyilin blyuk tarihi
degisimleri sirasinda insa eden
sanatcilarin karsi karsiya geldigi
ouclukleri ve onlarin toplumdaki
yerini tarusiyor. Yararma Tehlikesi,
“sanat icin sanat” ve gercekci sanat
yaklasimlarini irdeleyen, her cagin
sanatcisina yonelik yanki
uyandirici bir direnis ¢cagrisi.

#fransizmodernleri #sanat #sanatgininrolu
#yirminciyuzyil #direnig
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