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YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

Kimi
zaman dokuz yasindaki halimin kapana kisilmighgini fark ede-
bilme ve ondan kagabilme becerime sagiyorum.

Nasil oldu da 1929 yihinin Ekim ayinda, daha kiigliclk ¢o-
cukken dordiinci siniftaki arkadaglannmin alaylan yiiziinden-
Buck Rogers karikatirlerimi yirtip athktan sadece bir ay sonra
hepsinin birer gerizekali olduguna karar verip tekrar biriktir-
meye bagladim?

Bu sagduyu ve kuvvet nereden gelmisti? Ne yagamistim
da, “Zaten oliden farkim yok. Beni 6ldiiren nedir? Neden aci
¢ekiyorum? Caresi nedir?” gibi seyler séyleyebiliyordum?

Elbette hepsine cevabim vardi. Teshisi koymugstum: Karika-
tirlerimi yirtmis olmak. Tedaviyi de bulmustum: Yeniden bi-
riktirmeye baslamak, hem de ne olursa olsun.

Oyle de yaptim. Ve iyilestim.

Ama yine de... Daha o yasta? Her seyimizi gevre baskisina
gore sekillendirdigimiz yasta?

Isyan etme, hayatimi degistirme ve yalniz kalma cesaretini
nereden bulmustum?

Oldugundan daha biiyiik bir mesele haline getirmeye ¢a-
hismiyorum; fakat lanet olsun, o dokuz yasindaki ¢ocugu, artik
her kimse, seviyorum. O olmasa bu denemeleri yazacak kadar
yasamazdim.

Cevabin bir kismi tabii Buck Rogers’i deli gibi seviyor ol-
mamdi. Tutkumun, kahramanimin, bir tanemin yok edilmesi-
ne seyirci kalamazdim. Bu tipki en sevgili, can, yakin dostu-
nuzun, kan kardesinizin, hayatinizin merkezinin bogulmasini
veya vurulmasini izlemek gibiydi. Béyle 6len arkadaslarin geri
donisi olmazdi. Halbuki Buck Rogers’a ikinci bir sans vere-
bilirdim. Egilip suni teneffis yaptim ve iste! Dogrulup “Ha?”
dedi.

_9.



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

Haykir. Zipla. Oyna. O piglere tozunu yuttur. Asla senin gibi
yasayamayacak onlar. Git ve yasa.

Tabii asla pig gibi laflar kullanmazdim. izin yoktu. “Kahret-
sin!” den fazlasi degildi feryadim. Hayatta kal!

iste bu sekilde karikatir biriktirdim, karnavallara ve
panayirlara asik oldum ve yazmaya basladim. Soracaksiniz,
yazmanin bize 6grettigi sey nedir o zaman?

ilki ve en dnemlisi, yazmak bize yasadigimizi ve bunun bir
hak degil, bir armagan ve bir ayricalik oldugunu hatirlatir. Bize
hediye edilmis bu hayati hak etmeliyiz. Hayat bizden bir karsi-
hk bekler, ¢iinkil bize can bahsetmistir.

Sonug olarak her ne kadar sanatimiz bizi savas, yoksulluk,
haset, aggozliliik, yashhk ya da 6liimden koruyamiyor olsa da
tim bunlarin arasina sikismig bize canhlk verebilir.

ikincisi, yazmak hayatta kalmaktir. Sanatin her dal, ve el-
bette her iyi sanat eseri, budur.

Cogumuz igin yazmamak 6lmektir.

Her giin silahlarimizi kusanmal ve savagin tamamen ka-
zanilamayacagini bilsek dahi kiguk bir misabakada olsun
savagmaliyiz. Kazanmak igin harcanan en ufak ¢aba bile o gi-
nin sonunda bir tir zaferdir. “Bir glin galismazsam bunu ben
bilirim, iki glin galismazsam elestirmenler anlar, g giinden
sonra dinleyiciler de 6grenir,” diyen piyanisti bir hatirlayin.

Yazarlar i¢in de bunun bir benzeri gegerlidir. Elbette o bir-
kag glin iginde tarzinizi -o da artik neyse- kaybedecek degilsi-
niz.

Onun yerine diinya sizi yakalayip biktirmaya c¢alisacaktr.
Eger her giin yazmazsaniz zehir viicutta birikir ve ya 6lmeye
baslarsiniz ya da delirmeye; yahut ikisi birden.

Yazma sarhoglugundan gikmamalisiniz ki gergeklik sizi yok
edemesin.

Cunkid yazmak, yataginizda can gekisen bir balik gibi nefes
almak igin ¢irpinmayin, yiyebilin, igebilin, sindirebilin diye ha-
kikatin, hayatin, gergekligin dogru regetesini yazar.

Seyahatlerimde bir giin bile yazmasam huzursuzlagsmaya
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basladigimi fark ettim. iki giin gegince iirpermeler geliyor.
Ugiincii giinde delirdigimden siiphelenmeye bashyorum. Dér-
diincii glin ise balgikta debelenen bir domuzdan farksizim.
Bir saat yazmak ise kuvvet ilacim. Hemen ayaklaniyor, etrafta
kosusturup temiz tozluklarimi getirmelerini bagirmaya bagl-
yorum.

Oyle ya da béyle, bu kitap aslinda bunun hakkinda.

Gun batimini gérebilmek igin her sabah bir ¢gimdik arsenik
almak. Sonragiin batiminda da sabaha ¢ikabilmek igin bir ¢im-
dik daha.

Bu kiiguk arsenik dozlari bagisiklik kazan ve sonradan 6lme
diye.

Yasamin iginde is bu dozajdir. Hayati beceriyle idare etmek
icin parlak renkli kareleri siyah olanlara ekleyip hakikatin var-
yasyonlarini harmanlarsin. Bize direkt olarak ailemiz ve arka-
daslannmiz araciligiyla musallat olan veya gazete ve televizyon-
dan duydugumuz hayatin tiirli musibetiyle basa ¢ikmak igin
varolusun blyiik ve miikemmel olgularini kullaninz.

Bu musibetleri inkar etmenin faydasi yok. Hangimizin
kanserden 6len bir tanidigi olmadi? Bir lyesi trafik kazasin-
da 6lmeyen veya sakatlanmayan aile var mi? Benim bildigim
yok. Benim ¢evremde bir hala, bir dayi, bir kuzen ve alti tane
arkadas bir otomobil yiiziinden 6ldi. Bu listenin sonu yok ve
onunla yaratici bir bigimde savagsmazsak bizi ezip geger.

Bu demektir ki, yazmak bir tedavi. Tabii aslinda tam olarak
degil. Asla hastanedeki ebeveynlerinizi veya mezardaki haya-
tinizin agkini agmanizi saglayamaz.

"Terapi” sozclglini kullanmayacagim. Cok temiz, ¢cok steril
bir laf. Yalnizca diyorum ki, 6lim digerlerini yavaslatirken sen
sigrama tahtani kurmali ve daktilona baliklama atlamalisin.

Baska zamanlarin, gok eskizamanlarin sair ve sanatgilari az
6nce soyledigim veya bu denemelerde yazdigim seylerin hep-
sini biliyorlardi. Aristoteles senelerce ayni seyleri soyledi. Son
zamanlarda dinlediniz mi onu?

Bu denemeler otuz yillik siire zarfinda gesitli zamanlar-
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da o6zel baz kegsifleri dile getirmek ve 6zel ihtiyaglara cevap
vermek lzere yazildi. Ancak hepsi sarsici 6z kesiflere ve derin
kuyunuzu ziyaret etmeye karar verip de igine haykirirsaniz du-
yacaklariniza karsi sonsuz hayranligin ayni gergeklerini yansi-
tiyor.

Tam bu satirlari yazarken geng ve taninmamis bir yazardan
The Toynbee Convector'da kesfettigi mottomla yasayacagina
dair bir mektup aldim.

“ . .yavasca uzanmak ve yalani dogrulamak. . . her sey so-
nunda bir vaattir  yalan gibi goziiken sey aslinda khnemis
bir ihtiyag olan dogma istegidir. . . .”

Simdi ise:

Yakin zamanda kendimi tarif etmek igin yeni bir benzetme
buldum. istersen senin olsun.

Her sabah yataktan firlayip bir mayina basiyorum. O mayin
benim.

Patlamadan sonra giiniin kalanini pargalan birlestirmekle
gegiriyorum.

Simdi sira sende. Firla!

-12-
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Sevk
Zevk. Bu sozcukleri ne kadar da nadir duyuyoruz. Dahasi, bu
sozler ile yagsayan ne kadar az insan var. Halbuki bir yazarin
makyaj ¢antasindaki baslica esyalar, eserlerini sekillendiren
ve onu gitmek istedigi yonde iteleyen seyi sorsalar cevabim
sevkini arayin ve zevkini bulun demek olur.

Herkesin bir en sevdigi yazarlar listesi vardir. Benim de
var. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Moliére, Jonson,
Wycherly, Sam Johnson. Sairler: Gerard Manley Hopkins,
Dylan Thomas, Pope. Ressamlar: El Greco, Tintoretto. Mii-
zisyenler: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss (!). Tim bu
isimlere baktigimizda kah biiyiik kah kiguk, fakat muhakkak
onemli bir sevk, istah ve arzu goriiriiz. Shakespeare veya Mel-
ville dendiginde aklimiza firtina, simsek, rizgar gelir. Her biri
sonsuz veya dar kanvaslar Gzerinde biyikli kiigiikli formlar
yaratmayi biliyordu. Onlar tanrilarin evlatlarydi. islerinde-
ki eglenceyi biliyorlardi. Hem de hayatlan siiresince ara sira
yaratmakta zorlanmalarina veya 6zel hayatlarinda baslarina
gelen tiirlii talihsizlik ve trajediye ragmen. Onemli olanlar on-
larin ellerinden ve akillarindan bize kalan seylerdir ve bunlar
tika basa vahsi bir gli¢ ve entelektiiel enerji doludur. Nefret ve
caresizlik bile bir tir sevgiyle aktariimigtir.

El Greco’nun uzun figirlerine bir bakin ve eger yapabili-
yorsaniz yaptigl isten haz duymadigini sdyleyin. Gergekten
Tintoretto’'nun “Hayvanlarin Yaratiigi”en genis ve kapsamli
anlamiyla “eglence”den bagka bir seye dayaliymig gibi yapabi-
lir misiniz? En iyi caz “Sonsuza dek yasayacaksin, 6lime inan-
ma” diyendir. En giizel heykel, tipki Nefertiti’'nin bistu gibi,
tekrar tekrar “Giizel olan buradaydi, burada ve daima burada
olacak” der. Saydigim adamlarin her biri yasamin civasindan
bir damlayiavucuna alip zaman iginde dondurdu ve yaraticili-
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ginin aleviyle “Bakin ne giizel, degil mi?” diye géstermek igin
donistirdi. Ve glizeldi de.

Bitiin bunlarnin glinimizde kisa hikaye yazmakla alakasi
nedir peki?

Yalnizca su: Eger sevk, zevk, sevgi, eglence olmadan yazi-
yorsan yarim bir yazarsindir. Yani bir gézin piyasada, bir kula-
gin avangart zimrelerdeyken kendin olamiyorsun demektir.
Hatta kendini bile tanimiyorsun. Ciinki bir yazarin hissetmesi
gereken en 6nemli sey heyecandir. Duygu ve heves dolu
olmahdir. Boyle bir enerijisi yoksa gitsin seftali toplasin ya da
gukur kazsin daha iyi. Allah bilir saghgi i¢in daha iyi olacaktir.

En son ne zaman birisine karsi gergek hayatta duydugun
nefret veya sevginin kagida sizdigi bir hikaye yazdin? En son
ne zaman terk etmedigin bir dnyargini sayfaya bir yildirim gibi
firlatmaya cesaret ettin? Hayatindaki en iyi ve en koti seyler
neler ve ne zaman onlar fisildayarak veya haykirarak disa vu-
racaksin?

Mesela diyelim, disginin bekleme odasinda karnstirdigin
Harper’s Bazaar'i bir kdseye firlatip daktiloya kogsmak ve ko-
mik bir 6fkeyle kimi zaman sasirtici derecelere varan aptal
zippeliklerine saldirmak miithis olmaz miydi? Yillar 6nce yap-
tigim buydu. Bazaar fotografgilarinin, o sapkin esitlik anlayis-
lanyla, Porto Riko’nun bir arka sokagindaki insanlari en liiks
kuaférlerde sira bekleyen kendilerinden de siska o yari-kadin-
lar icin kasim kasim kasilarak poz veren bir deri bir kemik man-
kenlerin arkasinda dekor olarak kullandiklar bir sayiya daha
rast gelmistim. Fotograflar beni 6ylesine hiddetlendirmisti
ki, daktiloma kostum, yliridiim demiyorum bak, ve Sun and
Shadowadl hikayeyi yazdim. Hikaye, her fotografa gizlice sizip
pantolonunu indirerek Bazaar fotografgisinin giiniini mahve-
den Porto Rikolu yash bir adam hakkindaydi.

Aranizda boyle bir seyi yapmis olmak isteyecek birkag kigi
olduguna adim gibi eminim. Yazarken ¢ok eglendim; kis kis
glilmek, anira anira kahkaha atmak acayip rahatlatic geldi.
Gergi higbiri Bazaar editorlerinin kulagina kadar gitmemistir.

-16-
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Ama birgok okurunkine gitti ve “Bastir Bazaar, bastir Brad-
bury” diye tezahiirat ettiler. Yendigimi iddia etmiyorum. Fakat
boks eldivenlerimi astigimda Uzerlerinde kan vard..

En son ne zaman bodyle bir kizginlikla bir hikaye yazdin?

En son ne zaman gece ylrimekten, yiriirken disiinmek-
ten hoslandigin icin mahallende polis tarafindan gevrildin? Bu
bana iyicesinir olup The Pedestrianadl 6ykiiyu yazdiracak ka-
dar ¢ok oldu.Hikaye elli yil sonraki bir gelecekte bir adamin
ekranlarin disindaki diinyaya bakmak ve klimasiz hava solu-
maktaki inadi ylziinden tutuklanip klinik ¢altsmaya tabi tutul-
masini anlatiyordu.

Sinirve ofkeyi gegtim; pekiya sevgi? Diinyada en ¢ok sevdi-
gin sey nedir? Blyulk veya ufak tefek seyleri diyorum. Tramvay
mi, ya da belki bir ¢ift tenis ayakkabisi? Bir zamanlar ¢ocukken
bunlar bizim igin ne kadar biiyiili seylerdi. Gegen yil bir gocu-
guntarihin tam firtinalan gibi kokan, yosun yesili koltuklari ve
mavi I1siklariyla eski birtramvaydadaha sikici, daha pratik bir
otobiisle degistirilmeden 6nceki son yolculugunu anlatan bir
hikaye yayimladim. Baska bir hikayem ise nehirlerin, evlerin,
caddelerin ve ¢alilarin, kaldirimlarin, képeklerin Gzerinden at-
lama glcl veren tenis ayakkabilan isteyen bir gocuk hakkin-
daydi. Ayakkabilar ¢ocuk igin savanlardaki dalga dalga ceylan
ve antilop surileri gibiydi. Ayakkabilarin iginde zincirlerinden
bosanmis nehirlerin ve yaz firinalarinin enerjisi sakhydi. On-
lari diinyadaki her seyden daha gok istiyordu.

Kisacasi benim formdlim bu.

Diinyadaki diger her seyden fazla istedigin nedir? Neyi se-
viyorsun, ya da neyden nefret ediyorsun?

Bir seyi tim kalbiyle isteyen, ya da istemeyen, kendin gibi
bir karakter bul. Ona direktifler ver. Harekete gegir. Sonra da
elinden geldigince hizl bir sekilde onu takip et. Karakter olan-
ca sevgisi, ya da nefretiyle seni hikayenin sonuna kadar goti-
recektir. isteginin sevki ve zevki, ki sevk sevgide oldugu kadar
nefrette de vardir, etrafi ategleyecek ve daktilonunu otuz de-
rece isitacaktr.
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Tim bunlan yaptig isi bilen yazarlara soéyliiyorum. Yani
kosmaya ¢alisirken tokezlemeyecek kadar dilbilgisine hakim
ve edebi birikimi olan yazarlara. Ayni nasihatler acemi yazarlar
icin de gegerli olsa da, adimlan sirf teknik sebeplerden dolay!
kayabilir. Boyle bir durumda bile tutku gina kurtaracaktr.

Her hikayenin tarihi hava durumu gibi okunabilir olmali-
dir: Bugiin hava sicak, yarin ise soguk. Bugiin 6gleden sonra
evi yak, yik. Yarin cizirdayan kézlerin ustiine soguk su dok.
Distinecek, kesip bigecek vaktin olsun yarin. Ama bugiin
patlat, parcala, dagit! ilk alti veya yedi taslak nasilsa iskence
gibi gelecek. O zaman neden ilk taslakta disarida bir yerlerde
hikayeni okurken ates alacak birilerinin oldugunu umarak
biraz eglenmene bakmiyorsun ki?

Bilyilk bir ates olmasi sart degil. Ufak bir alaz, belki bir
mum alevi olabilir; tramvay gibi mekanik bir mucizeye veya sa-
bahlan ¢imlerde kosugan bir ¢ift ayakkabi gibi basit bir mucize-
ye duyulan 6zlem. Kiigiik sevgileri ara, kiglk kirginhklari bul.
Agzinda tutup tatlarnini almaya galis, daktilona gegir. En son ne
zaman bir siir kitabi okudun, veya bir 6gleden sonrani birkag
makale okumaya ayirdin? Hi¢ Amerikan Geriatri Dernegi’'nin,
“yasl hastaliklar ve yaglanma sireciyle ilgili arastirmave klinik
¢alismalar” hakkindaki resmi yayin organi Geriatrics dergisinin
herhangi bir sayisini okudun mu? Veya North Chicago’da Ab-
bot Laboratuvarlar’nin yayimladigi, “Sezaryende Tibokirarin
Kullanimi”, “Epilepside Phenurone Kullanimi” gibi makalelerin
yani basinda William Carlos Williams ve Archibald Macleish’in
siirlerini, Clifton Fadiman ve Leo Rosten’in dykdlerini, John
Groth, Aaron Bohrod, William Sharp ve Russell Cowles’in gi-
zim ve illistrasyonlarini basan What’s New dergisini, okumayi
gectim, gérdiin mi? Absiirt mi? Belki de. Ama yine de fikirler
her yerden cikabilir. Tipki yoldan ister absirt, ister korkung,
ister ince haliyle giizellikten anlayan biri gegmedigi igin ¢imen-
ler arasinda guriiylp giden dismis elmalar gibidir.

Gerard Manley Hopkins bunu goyle anlatir:

Tanniya sukdrler olsun, lekeli seyler igin.

-18-
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Alaca bir inek gibi rengarenk goékyuzii igin;

Sirtinda pembe benleriyle sudaki benekli alabalik igin;

Atesteki kozler, dokulen kestaneler, sakanin kanatlari;

isle, nadasa birak, siir, yamalh toprak igin;

Ve her zanaat igin, ve takimi taklavat.

Aykin, dzgiin, yedek, tuhaf her sey;

Hercai ne varsa artik, ve artik nasil olduysa

Tez, atil, tath, mayhos, parlak, los her seyle gillenmis;

Yarathginin glizelligi degisimin 6tesinde,

Ona siikirler olsun.

Thomas Wolfe diinyay! yedi ve lav olarak kustu. Dickens
6omrinun her saatinde farkh bir masadan yedi. Toplumun ta-
dina bakan Moliére, Pope ve Shaw gibi donip nesterini aldi
eline. Edebiyat kosmosunun neresine bakarsaniz bakin, biyik
isimlerin isi glicii nefret etmek ve sevmek olmustur. Bu asli
isi yazilarinda ise yaramaz buldugun igin birakmis olabilir mi-
sin? O halde biitiin eglenceyi kagiriyorsun demektir. Ofkenin
ve gergeklerle ylizlesmenin, sevmenin ve sevilmenin, besikten
mezara iginde dans ettigimiz bu maskeli balo tarafindan si-
riikklenmenin eglencesini diyorum. Hayat kisa, 1zdirap kaginil-
maz, 6lim kesin.Yine de yaptgin iste neden yol boyunca (ize-
rinde Sevk ve Zevk yazan iki ugan balon tagimayasin ki? Elimde
o balonlarla mezarima dogru giderken gerzegin tekinin kigina
bir saplatmay, giizel bir kizin sag 6rglisiine dokunmayi, hurma
agacina ¢ikmis bir velete el sallamayi planliyorum.

Bana katilmak isteyen olursa bagimin Gstiinde yeri var; ne
de olsa yer sikintimiz yok.

1973
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Hiz
kos, sonra dur. Bu yazarlarin siringenlerden alacag
ders olmali. Hayatta kalma becerisine sahip her hayvana
baktigimizda ayni seyi goriraz. Firla, kos, dur. Bir g6z kirpisi
kadar kisa, kamgi kadar seri, buhar kadar ugucu, bir an
burada, bir an sonra yok. Bu yetenekler sayesinde diinyada
hayat devam ediyor. Hayat bir seyden kagmak igin kosmadigi
her zaman ayni amagla heykel gibi hareketsiz durur. Sinek
kusu mesela, bir an vardir bir an yoktur. Dislinceler yaz sisleri
gibi, kozmik bir bogaz temizleme, bir yapragin diisme sesi gibi
yikselip goz kirpar. Ardinda bir fisilti birakir.

Biz yazarlar sdriingenlerden ne 6grenebilir, kuslardan ne
ders alabiliriz? Gergek siirattedir. Ne kadar hizli igini dokersen,
ne kadar ¢abuk yazarsan o kadar duristsiindiir. Duslince ise
tereddiittedir. Bekledikge yakalamak igin tuzak kurmaya deger
tek tarz olan gergegin ta kendisi disinda bir seyler tutturma
¢abalari baslar.

Bu telas ve kosusturma arasinda ne olacak? Etrafinin ren-
gine burinen bir bukalemun ol. Bir ¢akil tasi ol. Tozlar arasin-
da dur. Dedenin penceresinin dnindeki hortumun yanindaki
yagmur suyu dolu figinin iginde bekle epey. Ustiinde dolma
kalemle “Haziran sabahi, 1923 yazinin ilk glinii. 1926 yaz, Ha-
vai Fisek Gecesi. 1927: Yazin Son Giinii. KARAHINDIBALARIN
SONUNCUSU, 1 Ekim.” Yazan bir ketgap sisesinin igindeki ka-
rahindiba sarabi ol.

Bunlarin timiinden Weird Tales dergisinden 20 dolar aldi-
gin ilk yazarlik bagarini elde et.
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Korkutucu ve Urkiitlicli, neredeyse tamamen yabancisi ol-
dugun yeni bir tiirde yazmaya ilk adimi nasil atarsin?

Gogunlukla kori koriine baslarsin. Ne yaptigindan pek
haberin yoktur. Bir bakarsin bitmis. Belli bir yazim stilinde gigir
agcmak lzere ¢gikmamigsindir yola. Kendi hayatindan ve gece
kabuslarindan damitirsin. Sonra bir anda gézlerini agarsin ve
neredeyse yepyeni bir sey yaratmis oldugunu goérirsun.

Hangi alanda yazarsa yazsin her yazarin sorunu, kendisin-
den 6ncekilerin ve o giin basilan kitap ve dergilerin yazdiklari
tarafindan kisitlanmis olmasidir.

Ben Dickens, Lovecraft ve Poe’nun ve daha sonra Kuttner,
Bloch ve Clark Ashton Smith’in geleneksel hayalet hikayelerini
keyifle okuyarak biyuadim. Blyiik 6lglide bu yazarlardan etki-
lenerek hikayeler yazmayi denedim. Ancak yalnizca s6zcik ve
bicemden ibaret dort kath gamurdan pastalar yapmakla kal-
dim. Yizmek bir yana, suda dagilip iz birakmadan battilar. So-
runumun ne oldugunu anlamak igin fazla geng ve 6ykiinmekle
fazla megguldim.

Yaratici benligimi lise son sinifta memleketimdeki derin bir
vadiden ve benigeceleri nasil korkuttugunu anlathgim bir ani-
mi yazarken neredeyse yanliglkla buldum diyebilirim. Fakat
vadiyle ilgili bir hikayem yoktu, bu nedenle gelecekteki yazila-
rimin gergek kaynagini kesfetmem birkag yil sonra gergeklesti.

On iki yasimdan itibaren her giin en az bin s6zciik yazdim.
Yillar boyunca Poe bir omzumda, Wells, Burroughs ve Astoun-
ding ile Weird Tales'de yazan diger tiim yazarlar digerindeydi.

Onlari seviyordum sevmesine ama beni boguyorlardi. Ge-
rektiginde basimi gevirmeyi ve doniip kendime de degil, ka-
famin iginde olup bitenlere bakmayi heniiz 6grenmemistim.

iste o siralar éykiinmenin tehlikeli mayin tarlalarinda yo-
lumu bulmama yardim eden sdzcik ¢agrisiminin getirdigi cici-
ler ve ociileri kesfetmeye bagladim. Sonunda eger bir mayina
basacaksam, en azindan kendi mayinima basmam gerektigini
anlamigtim. Ugacaksan, kendi seving ve kederlerinle ugacaksin
havaya.
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Sevdiklerim ve nefret ettiklerimle ilgili kisa notlar ve tanim-
lar yazmaya basladim. Yirmi ve yirmi birinci yaglarim boyunca
yaz 6gleden sonralarini ve Ekim gecelerini turlayip aydinhk ve
karanhk vakitlerin birinde kendimi bulacagimi hissettim.

Sonunda, yirmi iki yasindayken bir 6gleden sonra buldum.
Sayfaya “Gol” baghgini athktan iki saat sonra hikaye bitmisti.
iki saat boyunca gdziimden damlayan yaslar, ensemdeki iir-
permis tiiylerle o glinesli sundurmada oturmustum.

Neden tiiylerim tirperdi ve salya siimiik oldum?

En azindan gergekten diizglin bir hikaye yazmig oldugumun
farkindaydim. On sene yazdiktan sonra ilk defa. Ustelik sadece
diizglin bir hikaye degil, bir tir melez, neredeyse goériilmemis
bir seydi. Ahsilmis bir hayalet hikayesinden ¢ok sevgi, zaman,
hatiralar ve bogulma hakkinda bir hikayeydi.

Hikayeyi dergi editorii Julie Schwartz’a gonderdim. Begen-
mesine begendi ama aligiimig bir hikaye olmadigi igin satma-
nin zor olabilecegini sdyledi. Weird Tales de hikayenin etrafin-
da dolanip uzun bir gomakla iki dirtiikledikten sonra, gizgisine
pek uymasa bile “aman ne olacak” deyip basmaya karar verdi.
Fakat bir dahaki sefer klasik hayalet hikayelerinden yazmaya
s6z vermeliydim! Verdim. Onlar da bana yirmi dolar verdiler
ve herkesin istedigi oldu.

Bir kisminiz sonra ne oldugunu zaten biliyordur. Aradan ge-
¢en kirk dort yil boyunca “Gol” defalarca yeniden basildi. Di-
ger dergilerin editorlerinin dikkatini simukli burnu ve diken
diken olmug tiiyleriyle bu adama geken hikaye bu oldu.

Bundan 6nemli, hizli veya ufak bile bir ders gikarmig miy-
dim peki? Hayir. Klasik hayalet hikayeleri yazmaya geri don-
diim. Yazarlk hakkinda bir sey anlamayacak kadar gengtim ve
kesfettigim bazi seyleri yillar boyu kendim bile fark etmedim.
Etrafta amagsizca dolanan yetersiz bir yazardim.

Yirmili yaslarimin basinda korku janrinda nadiren buldu-
gum sasirtici konseptlerim ve uygulamadaki daha da nadir
surprizlerim disinda siradandim. Bilimkurguda tam bir felaket-
tim, polisiyede ise glliing derecesinde kétiiydiim.
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Stark’in Mars’ta gegen harika hikayelerini okumak veya
Flynn’s Detective’ini giptayla taklit etmeye ¢alismak lzere her
Pazar California Santa Monica’daki Muscle Beach’de bulustu-
gum sevgili arkadasim Leigh Brackett’tan gok etkileniyordum.

Yillar gegtikge art arda isimler siraladigim baslk listeleri
yapmaya basladim. Bu listeler sonunda iyi malzemelerimi giin
yuzine ¢ikmaya tesvik ettiler. Kafamin tepesindeki bir kapagin
hemen altinda sakli, gergek bir seye dogru yaklashgimi hisse-
diyor gibiydim.

Listeler asagi yukari soyle seylerdi:

GOL. GECE. CIRCIR BOCEKLERi. VADi. TAVAN ARASI.
BODRUM. KAPAK. BEBEK. KALABALIK. GECE TRENI. SiS
DUDUGU. TIRPAN. KARNAVAL. ATLIKARINCA. CUCE. AYNALI
LABIRENT. iSKELET.

Listede belli bir motif gormeye basladim. Basitge kagida
firlattgim bu sozcikler adeta bilingaltima kuslara ekmek
atmasini soyliiyordu.

Listeyi elden gegirirken géziime sirk ve karnavallarla ilgili
eski ilgi ve korkum carpth. Annem beni ilk defa atlikarincaya
bindirdiginde nasil dehsete distigimi hatirlamis, unutmus
ve yeniden hatirlamighim. Org avaz avaz ¢aliyor, diinya doni-
yor, korkutucu atlar zipliyordu. Bu samataya benim ¢igliklarim
da eklendi. Sonra yillarca bir atlikarincanin yakinina bile git-
medim. Seneler sonra tekrar bindigimde de, bana “Ugursuz
Bir Sey Geliyor Bu Yana"yi yazdird.

Bu olanlardan gok daha 6nce listeler yapmaya devam edi-
yordum.

CAYIR. OYUNCAK SANDIK. CANAVAR. TYRANNOSAURUS
REX. SAAT KULESI. iIHTIYAR ADAM. iHTiYAR KADIN. TELEFON.
KALDIRIMLAR. TABUT. ELEKTRIKLi SANDALYE. SiHIRBAZ.

Bu isimlerden kalan yere bilimkurgu hikayesi olmayan
bir bilimkurgu hikayesi giziktirdim. Bashgim R Is for Rocketi-
di. King of the Gray Spaces adiyla basilds. iglerinden biri Uzay
Akademisi'ne gitmek (izere secilmis, digeri ise evde kalacak
¢ok yakin dost olan iki gocugun hikayesiydi. Neredeyse biitiin
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bilimkurgu dergileri 6ykiiyli reddetti. Clinku her ne kadar olay
uzay yolculugu de olsa, sonugta konu bazi olaylarla test edilen
bir dostluktu. Famous Fantastic Mysteries’den Mary Gnaedin-
ger hikayeme bir goz athktan sonra yayimladi. Bu hikayenin
beni kimilerinin bayildigi, kimilerinin aslinda bilimkurgu degil
insanlar hakkinda yazdigim ve cehenneme kadar yolumun
oldugu gibi gerekgelerle elestirdigi bir bilimkurgu yazarina
dondistiren bir hikaye oldugunu bile fark edemeyecek kadar
gengtim hala.

Listeler yapmaya devam ettim. Sadece gece, kabuslar, ka-
ranlik ve tavan arasinda kalmis esyalarin degil insanlarin uzay-
da kullandigi aletlerin ve dedektiflik dergilerinden aldigim fi-
kirlerin listelerini. Yirmi dort yasindayken Detective Tales ve
Dime Detective’de yayimlanmis hikayelerimin higbiri ikinci
defa okumaya degmez. Beni korkutan Meksika anilari veya Los
Angeles sehir merkezindeki Pachucho isyanlari gibi yanhslikla
da olsa fena sayllmayacak isler gikardigim oldu. Fakat dedek-
tif/polisiye/gerilim janrini 6zimsemem ve Death Is a Lonely
Business romanimda uygulayabilmem kirk yillik &mriimiin bi-
yuk bir kismini ald.

Listelerim diyordum. Neden diyordum peki? Sana ne an-
latmaya galisiyor olabilirim? Eger bir yazarsan, veya bir giin ol-
mak istiyorsan beyninin kalanini tarayip yaptigin boyle listeler
benim basarisizliklarimin sonunda kendimi bulmami sagladigi
gibi senin de kendini kesfetmene yardimci olabilir.

Bu listeleri inceler, bir isim seger ve bu isim tizerine uzun
bir diizyazi siir kompozisyonu yazmaya baglardim.

Sayfanin ortalarina dogru veya ikinci sayfada bu dizyazi siir
bir hikayeye doniismeye baslardi. Adeta bir anda bir karakter
belirip “Hey, bu benim!” veya “Bu fikir hosuma gitti!” demis
gibi. Sonra bu karakter benim yerime hikayeyi bitirirdi.

Listelerimden bir seyler 6grendigim artik belliydi; dahasi
karakterlerimin, onlara firsat ve kendi kafalarini, yani kendi
arzu ve nefretlerini verirsem, isimi benim yerime yapabildikle-
rini de 6grenmigtim.
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Listeme bakip ISKELET sézcligiinii goriince ¢ocukken yap-
tigim ilk resimlerden birini hatirladim. Kiz kuzenlerimi korkut-
mak igin iskeletler gizerdim. Doktorlardaki o ¢iplak kafatasi,
kaburga ve legen kemikleri beni biyilerdi. En sevdigim melo-
di “’Tain’t No Sin To Take Off Your Skin, and Dance Around in
Your Bones” idi.

Cocukluk resimlerimi ve melodimi hatirlayinca bir giin bo-
gaz agnisi sikayetiyle doktorumun muayenehanesine dogru
segirttim. Adem elmama ve iki yanindaki tendonlara dokunup
tibbi tavsiye istedim.

“Hastaliginiz ne, biliyor musunuz?” diye sordu.

“Neymig?”

“Girtlagimiz1 fark etmissiniz!” diye kikirdadi. “Aspirin alin
gecer. iki dolar rica edeyim!”

Girtlagin kesfi! Tanrim ne kadar da gizel! Eve dogru se-
kerken bogazimi, ardindan kaburgalarimi, sonra omurilik so-
ganimi ve diz kapaklanimi duyumsadim. Vay anasini! Hemen
derisinin altinda, etinin iginde tarih boyunca her gotik korku
6gesinin sembolii olan iskeletin sakli oldugunun farkina varip
dehsete disen bir adamin hikayesini yazmaliydim!

Hikaye birkag saat iginde kendi kendine yazildi.

Son derece bariz, fakat korku edebiyati tarihinde kimsenin
kagida dokmeyi akil etmedigi bir fikirdi. Daktilomdan kafami
kaldirdigimda elimde alt yasindayken ilk kafatasimi ve kemik-
lerimi gizdigimden beri tenimin altinda pusuda bekleyen yep-
yeni, tamamen orijinal bir 6yki vardi.

ivme kazanmistim. Fikirler daha da sik gelmeye basladi,
hepsi de listelerimden. Dedemlerin tavan arasinda ve
bodrumunda sinsi sinsi dolastim. Gece trenlerinin Kuzey
lllinois manzarasini yaran didiklerini dinledim. Ve 6lim
oradaydi, sevdiklerimi uzakta bir mezarliga goétiren bir
cenaze treniydi. Hokkabaz kardesler Barnum ve Bailey’nin
sabah beste safak s6kmeden geldigini, tim sirk hayvanlarinin
daha gilines dogmadan ¢adirlarin devasa mantarlar gibi yiik-
selecegi ¢ayira dogru yuradiginid hatirladim. Bay Elektriko ve
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elektrikli sandalyesini hatirladim. Sihirbaz Blackstone’un sihirli
mendilleri dans ettirisini ve sahnedeki fili gozden kaybettigini
hatirladim. Dedemin, kiz kardesimin, halalarimin ve kuzenle-
rimin tabutlarinda, kelebeklerin gicekler gibi konup kaldigi, ¢i-
ceklerin ise kelebekler gibi ugup gittigi mezarlarinda yattigini
hatirladim. Giinlerce kayip olan kdpegimin bir kis gecesinin
kériinde tiylerinde kar, ¢camur ve yapraklarla dondigini
hatirladim. Boylece isimlerde saklanmis, listelerde sikigmig
hikayeler akin akin akmaya, bu anilardan figkirmaya baglad..

Kopegim ve kighk tiiyleri The Emissary’ye donisti. Bu hi-
kayede yatalak hasta bir oglan ¢ocugu kopegini mevsimleri
kurkiinde toplayip getirmek lzere yolluyordu. Ve sonra bir
giin kopek yolculugundan déniiyor ve mezardan “arkadas”
getiriyordu.

YASLI KADIN maddesinden iki hikayem gikt. Bir tanesi ol-
digini kabul etmeyip cenaze levazimatgilannin viicudunu
iade etmesini talep eden yasl bir kadin hakkindakiThere Was
an Old Woman; ikincisi de ¢ok ihtiyar bir kadinin bir zamanlar
kendileri gibi geng, kiz ve cocuk olduguna inanmayan ¢ocuk-
lar hakkindaki Season of Disbeliefidi. ilki ilk hikaye toplamam
Dark Carnival'da yayimlandi. ikincisi ise kendime hazirladigim
“Karahindiba Sarab1” adh s6zciik gagrisim testimin bir pargasi
oldu.?

Kisisel gozlemlerin, tuhaf heveslerin ve acayip fikirlerin
kiymetini agikga gorebiliyoruz, degil mi? Yash insanlar beni
etkiliyordu. Gozlerim ve kérpe zihnimle gizemlerini ¢6zmeye
¢aligiyor, bir zamanlar benim gibi olduklari ve bir giin onlar gibi
olacagim gergegine siirekli hayret ediyordum. Mimkiin degil-
di bu! Fakat kigik kiz ve oglan gocuklarinin acimasiz bir saka
sonucu berbat bir halde, yaslibedenler iginde hapis oldugunu
gozlerimle gériyordum.

Listeme ilk defa on iki, ikincisinde de on dort yasindayken
karnavalda gordigiim fetiis kavanozlarinin soku nedeniyle
soktugum KAVANOZ basghgini yirattiim. 1932 ve 1934'te,

1 “Dandelion Wine” 1957
-29-



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

fi tarihinde biz ¢ocuklar seks ve Greme hakkinda higbir sey
bilmezdik. Bu nedenle karnaval alaninda dolanirken etiketli
kavanozlarin iginde insan, kedi, kopek fetisleri gordiigimde
nasil afalladigimi tahmin edebilirsiniz. Bu dogmamis o6lilerin
gorintusi beni dehgete diistirmusti ve kafamda gecenin iler-
leyen saatlerinde ve sonraki yillarda hayatla ilgili birgok yeni
gizem uyandirdilar. Anne ve babama o kavanozlar ve formal-
dehiticinde yatan fetiisler hakkinda tek kelime etmedim. Hak-
kinda konusmamanin daha iyi olacagi bazi gergeklerle karsi-
lagtigimin farkindaydim.

Elbette “Kavanoz” yazdigim anda karnaval, fetiisler ve o
eski korkular yeniden yiizeye ¢ikti ve parmak uglarimdan dak-
tiloma akmaya basladi. O eski gizem sonunda huzur bulacag)
bir yer bulmustu; bir hikaye.

Sonra listemde bagska bir baslk buldum, KALABALIK. Hirsla
tuglara basarken on bes yasindayken yasadigim agir bir trav-
mayi animsadim. Duydugum ses Uzerine arkadagimin evinden
kosarak sokaga ¢ikmis ve sokaktaki bir kasisten havalanip bir
telefon diregine ¢arpmis bir arabayla karsilagmistim. Araba
ikiye boliinmiistii. iki kisi asfaltta 6li bir sekilde yatiyordu.
Bir kadin tam yanina gittigim anda son nefesini verdi; surat
parampargaydi. Uglinciisii bir dakika sonra 61dii. Bir digeri de
ertesi glin.

Hayatimda boyle bir sey gérmemistim. Sok iginde agaglara
¢arpa garpa eve ylridim. O sahnenin dehsetinden kurtul-
mam aylar sirdd.

Seneler sonra listemin basindayken o geceyle ilgili tuhaf
detaylar hatirladim. Kaza bir tarafinda bos fabrikalar ve terk
edilmig bir okul, diger tarafinda da bir mezarlk olan bir kav-
sakta gergeklesmisti. Neredeyse yiiz metre uzaktaki en yakin
evden kosarak gelmistim. Buna ragmen kalabalik bir anda
toplanmisti. Nereden gelmisti onca insan? Aradan gegen za-
manda bazilarinin bos fabrikalardan, ve hatta mezarhktan gi-
kip geldigini hayal ederdim. Birkag dakika yazdiktan sonra her
kazada toplananin hep ayni kalabalik oldugu fikrini buldum.
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Evet, bunlar yillar 6nceki kazalarda 6lmis kurbanlardi ve yeni
kazalarin oldugu yerlere musallat olmakla lanetlenmiglerdi.

Bir defa fikri bulduktan sonra hikayeyi yazmak bir 6gleden
sonrami ald.

Bu sirada karnaval kalintilari birikiyor, iskeletleri cildimi del-
meye basliyordu. Gece yarisindan sonra kurulan sirkler hak-
kinda git gide uzayan diizyaz siir turlari yapiyordum. O siralar
bir giin arkadaslarim Leigh Brackett ve Edmond Hamilton’la
eski Venice iskelesinde Aynali Labirent’te dolanirken Ed bir
anda haykirdi: “Ray her gece bilet alip uzun gésteren aynanin
oniinde kendini izleyen bir clicenin hikayesini yazmadan ¢ikip
gidelim buradan!” “iste bu!” diye bagirdim ve hemen eve ko-
sup The Dwarfu yazdim. Bir hafta sonra hikayeyi okuttugum-
da Ed “Bu da bana ders olsun, bilip bilmeden konusmayacak-
misim” dedi.

Listedeki BEBEK tabii ki benim.

Eski bir kabusumu hatirladim. Dogmakla ilgiliydi. Ug giin-
likken besigimde bu diinyaya firlatlmanin, hayatin baskisinin,
sogugunun, ¢ighginin farkinda bir bebek olarak katila katila ag-
ladigimi hatirladim. Annemin memesini hatirladim. Hayatimin
dérdunci guinliinde beni stinnet etmek lzere elinde nesterle
Gzerime egilen doktoru hatirladim. Hatirladim ve hatirladim.

Baghg BEBEK’ten “Kiiglik Katil“e ¢evirdim. Hikaye birgok
antolojiye kondu. Hikayenin en azindan bir kismini hayatimin
ilk saatlerinden itibaren yagamis ve yirmilerimin basinda tam
olarak Ustline parmak basabilmigtim.

Sayfalar dolusu listelerimdeki her isimden bir hikaye yaz-
dim mi?

Hepsi olmasa da ¢ogu hakkinda yazdim. KAPAK da 1942
veya 43’teki listelerden kalma olmasina ragmen daha g sene
once Omni'de bir hikaye olarak ortaya ¢ikti.

Ben ve kdpegim hakkindaki bagka bir hikayenin tam olarak
su yuziine ¢gikmasi elli yildan fazla stirdii. Bless Me, Father, For
| Have Sinned’de on iki yasindayken kopegime athgim ve ken-
dimi asla affetmedigim bir dayagi tekrar yagsamak uzere geg-

_31_



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

mige yolculuk ettim. Hikayeyi o acimasiz, zavalli gocugu en so-
nunda incelemek icin ve hem onun hem de sevgili kdpegimin
ruhu huzur bulsun diye yazdim. Tesaduftiir ki, The Emissary’de
mezardan “arkadagini” getiren képek de ayni kdpekti.

Bu yillar boyunca Leigh ve Henry Kuttner benim o6gret-
menlerimdi. Henry okuyup ders almam igin bana Katherine
Anne Porter, John Collier, Eudora Welty gibi yazarlar, The Lost
Weekend, One Man’s Meat, Rain in the Doorway gibi kitap-
lar tavsiye ederdi. Bir defasinda bana Sherwood Anderson’in
Winesburg, Ohio’sunu vermigti. Kitabi bitirdikten sonra kendi
kendime: “Bir glin Mars’ta gegen ve bu kitaptakine benzer ka-
rakterleri olan bir roman yazacagim,” demistim. Hemen otu-
rup Mars’a koymak isteyebilecegim tirden insanlarin listesini
¢ikarmistim.

Winesburg, Ohio'yu ve listemi unuttum gitti. Yillar iginde
Kizil Gezegen ile ilgili birgok hikaye yazdim. Bir giin bir baktim
ki, kitabi bitirip listeyi tamamlamigim ve “Mars Yilliklar” mat-
baa yolunda.

Boyleyken bdyle. Kisaca, bilinmeyen bir bolgeyi, kesfedil-
memis bir topragi kah “6limi” kah “yasami” anlatan, kimisi
ender goriilen sifatlarla tamlanmig bir dizi isim. Eger bu ke-
sif regetelerini yazmasaydim simdiki arkeoloji ve antropoloji
saksagani olmazdim. Bu saksagan kafamin icindeki hayatin ve
Buck Rogers, Tarzan, JohnCarter, Quasimodo ve sonsuza dek
yasamak istememi saglayan diger tim karakterlerin biraktg
¢Op yigininin iginden parlak nesneleri, acayip kabuklari, ya-
muk femurlari anyor.

Eski bir Mikado sarkisinin s6zleriyle anlatmak istersem; bir
listem vardi, ama ¢ok uzun, beni Karahindiba $Sarabi llkesine
gotirdi ve Ulkeyi ta Mars’a tagimama yardim etti, sonra Bay
Dark’in gece treni safagin sokmesine saatler kala gelirken beni
tekrar koyu sarap ulkesine ziplath. Fakat isim yiginlarinin ilk
ve en 6nemli olani, sabaha karsi lgte kaldinmlarda fisildayan
yapraklarin, bos raylarda ilerleyen cenazelerin ve peslerindeki
bir anda susup kalbinin atisini duymana neden olan ve keske
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duymasam dedirten agustos boceklerinin oldugu yigind.

Bu da bizison kesfimize getiriyor.

Lisedeki listelerimdeki isimlerden biri “Sey”di. Daha dogru-
su “Merdivenlerin Tepesindeki Sey”.

Waukegan, lllinois’de blylidigum evde yalnizca bir tuvalet
vardi, o da Ust kattaydi. Elektrik digmesine gelmeden 6nce
merdivenleri ¢ikip koridorun yarisini karanlkta yirimek ge-
rekiyordu. Babama 15181 biitiin gece yanik biraktirtmayi dene-
dim. Ama pahali oluyordu. Isik kapali kald1.

Gece iki Ug gibi tuvalete gitmem gerekirdi. Yarim saat kadar
isemek icin duydugum siddetli ihtiyag ve tavan arasina gikan
karanlk merdivenlerin baginda beni neyin beklediginin bilgisi
arasinda yatagimda kivranirdim. Sonunda aclya dayanamaz,
yemek odasini gegip o hole gikar ve bir yandan da kendi kendi-
me soyle diigsiintrdiim: Hizh kos, sigra, 15181 yak, ama ne yapar-
san yap sakin yukari bakma. Isig1 yakmadan yukan bakarsan
O orada olacak. Sey. Merdivenlerin basindaki o korkung sey.
Sadece kos; korlemesine, bakmadan.

Kosardim ve sigrardim. Ama her seferinde dayanamaz,
goziimi agar, son anda o korkung karanhgin igine dogru ba-
kardim. Ve o hep orada olurdu. Ciglik atar ve merdivenlerden
diisip annemle babami uyandirirdim. Babam homurdanarak
yataginda doniip bu oglanin neden boyle oldugunu diistinur-
di. Annem kalkar, beni holde iki biiklim bir yigin halinde bu-
lur ve 15181 agardi. Ardindan goz yaslariyla lekeli ylizim{ 6pip
beni yatagima yatirmak igin tuvaletten gikmami beklerdi.

Sonraki gece, ondan sonraki gece ve ondan da sonraki
gece ayni sey oldu. isterimden canina tak eden babam sonun-
da eski lazimhgimi yatagimin altina koydu.

Fakat ben asla iyilesmedim. Sey hep orada kaldi. Ancak on
¢ yasindayken tagindigimizda ondan kurtulabildim.

Bu kabusla ilgili yakin zamanlarda bir sey yaptim mi? Eh...

Simdi bile geceleri ge¢ saatte Sey merdivenlerin baginda
bekliyor. 1926’dan iginde bulundugumuz 1986 baharina
kadar uzun bir bekleyis oldu. Yine de nihayet daima giivenilir
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listemde goz gezdirip o ismi basina “Merdiven”i de ekleyerek
bir kagida yazdim ve en sonunda altmis yildir donmus parmak
uglarimdan kan dolagiminiza girmek (izere asagiya davet edil-
meyi bekleyen o kutup soguguyla ve karanlik merdivenle yuz-
lestim. Hatiramin digindan beslenen hikaye bu hafta, hatta bu
denemeyi yazarken bitti.

Simdi seni saat gece yarisini yarim saat gege elinde bir def-
ter ve kalemle bir liste hazirlamak {izere kendi merdivenlerinin
dibinde birakiyorum. isimleri ¢agr, gizli benligini uyandir, ka-
ranhgin tadina bak. Kendi Sey’in ¢ati katinin golgeleri arasinda
seni bekliyor. Yeterince yumusak konusur ve sinir hiicrelerin-
den kagida gegmek isteyen eski bir s6zclik yazabilirsen...

Senin gecendeki, senin merdivenlerinin tepesindeki senin
Sey’in...

Bakarsin asagl inmeye karar verir.

1986






ESIiN PERISi BESLEME
VE

TUTMA REHBERI
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Kolay
is degil. Kimse uzun sire yapmayi basaramadi. En ¢ok zorla-
yanlar onu ellerinden kagirdilar. Ancak arkasini déniip hafifce
1slik calarak basip gidenler 6grenilmis bir kiigimsemeyle arka-
larindan gelen hafif ayak seslerini duyabilirler.

Kimden mi bahsediyoruz? Esin perisinden elbette.

Gunimizde ¢ok sik kullanilan bir tabir degil artik. Kirk yil-
da bir duydugumuzda da goéziimiizde, basinda egrelti otundan
tac, elinde arpiyla kanter icindeki yazarcigin alnini silen zarif
bir Yunan tanrigasi canlanr.

Esin perisi bakireler arasinda en ¢ok korkulanidir. Ses
¢ikarirsan trker, soru sorarsan beti benzi atar, elbisesini kirig-
tirirsan arkasini dondiigi gibi gider.

Onu rahatsiz eden nedir, diye soracaksin. Neden biri bakin-
ca irkilir? Nereden gelir ve nereye gider? Ziyaretini uzatmak
icin ne yapabiliriz? Oda sicakligi nasil olmali? Yiiksek seslerden
mi hoglanir, yoksa hafif mi? Yemi nerede satilir, ne yer ve ne
kadar yer, saat kagta koymak gerek mama kabini?

Oscar Wilde’in siirinde “sevgi” s6zcliglinin yerine “sanat”i
koyarak bu sorularin cevaplarini bulmaya baslayalim.

Sanat kagar fazla gevsek tutarsam,

Sanat 6lur fazla siki sararsam,

Nasil bilecegim siki mi yoksa gevsek mi,

Benimle mi sanat yoksa kagip gitti mi.

“Sanat” yerine istersen “yaraticilk”, “bilingalt’”, “tav” ya
da bir hikayeyi tikir tikir yazabildigin zamana ne ad veriyorsan
onu diyebilirsin.

Esin perisini tarif ederken onu herkesin goziinin dniinde
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kornea veya g6z akinda gegici olarak ugusan o baloncuk ben-
zeriminik 151k lekeleri gibi dustinebiliriz. Senelerce farkina var-
mazsin, ama bir giin dikkat etmeye basladiginda saatler boyu
dikkatini dagitabilir ve dayanilmaz bir rahatsizlik verebilir.
Neye bakarsan bak arada onlan goériirsin. Bu “leke” problemi
icin psikiyatrlara gidenler var. Onerilen tek ¢are, “gérmezden
gelirseniz geger.” Halbuki aslinda gegtikleri falan yoktur, yalniz-
ca biz yapmamiz gerekeni yapar, onlarin 6tesine, etrafimizdaki
diinyadaki stirekli degisen objelere odaklaninz.

iste esin perisinde de durum béyle. Ancak onun étesine
odaklanirsak huzur bulur ve ayak altinda dolasmaz.

Bence evinde bir esin perisi beslemek istiyorsan énce ona
mama ¢ikaracaksin. Soyut bir varligi nasil besleyecegini anlat-
masi birazcik zor. Olsun, nasilsa paradokslar arasinda yasiyo-
ruz. Bir tane daha olsa kag yazar.

isin mantigi olduk¢a basit. Yasamimiz boyunca su ve
gida yardimiyla hicrelerimiz gogaliyor; biytyor, irilesiyor
ve dayaniklilasiyoruz. Onceden sahip olmadigimiz bir kitle
kazaniyoruz. Bu siireg hig fark ettirmeden yasaniyor. Yalnizca
aralikh olgumlerle tespit edebiliyoruz. Biyudiugumizi bili-
yoruz, ama naslil ve neden oldugunun ¢ok farkinda degiliz.

Benzer bir sekilde, yillariginde kendimizi sesler, gérintiiler,
kokular, tatlar ve irili ufakh insan, hayvan, doga, durum doku-
lanyla doldururuz. Bu izlenimler, deneyimler ve onlara verdigi-
miz tepkilerle dolariz. Yalnizca somut data degil, algiladigimiz
durumlara verdigimiz tepkisel data da bilingalthmizda yer alr.

iste esin perisini besleyip biiyiiten gidalar bunlardir. Her
glin gergeklikle hafizayl, her gece hafizayla hafizayi, yani bir
hayaletlebagka bir hayaleti kontrol etmek ve gerekirse o ha-
yaletleri def etmek igin bagvurmamiz gereken depo burasidir.

Herkeste bulunan bilingalth dedigimiz olgunun yazarlar
acisindan yaratici boyutuna esin perisi deriz. Bunlar es an-
lamhdir. Ne ad verirsek verelim, yiceltiyormus gibi yaptgi-
miz, adina gostermelik mabetler yikselttigimiz bireyin 6z
budur. Ozgiinligiimiiziin esasidir. Ciinkii diinyadaki herkesi
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birbirinden farkli kilan, bir deneyimin algilanis, depolanis ve
unutulusunun da dahil oldugu toplamdir. Zira diinyada hayati
boyunca ayni olaylari ayni sirayla yasamis iki insan yoktur. Kimi
6limi daha erken tanir, kimi sevgiyle daha gencgken tanigir.
Bir kazaya tanik olan iki adam ayni olayi farkh bagliklar altinda
depolar, kendileri disinda kimsenin bilmedigi alfabelerindeki
farkl harflerin altinda arsivler. Diinyada iki ylz kasir degil, en
az iki milyar element vardir. Herkes bu elementleri kendi tay-
folgeri ve tartisina goére farkl bir sirayla dizer.

En akilsiz, sikici adamin bile ne kadar farkh ve 6zgin oldu-
gunu biliriz. Karsisina gegip konugsak, “Ne yapmak istersin?”
diye sorsak (ya da adam ¢ok ihtiyarsa “Ne yapmak istemigtin?”
diye de sorabiliriz) bize hayalini anlatacaktir. Ve kalbinden ge-
¢enleri soylerken insanin o kader aninda agzindan gikan sey
siirdir.

Hayatimda bunu bir defa degil, binlerce defa gérdim.
Uzun yillar boyunca babamla aramiz pek de iyi degildi. Glinlik
disinceleri ve cimleleri ahim sahim degildi; fakat ne zaman
“Baba 17 yagindayken Tombstone nasil bir yerdi?” diye sorsam
ya da “Yirmi yasindayken Minnesota’nin bugday tarlalarini
anlatsana,” desem ylizyilin baslarinda daha son eyalet sinirla-
ri belirlenmemisken, otoyollar yerine patikalar ve tren yollari
kullanilirken, Nevada’da Altina Hiicum varkenon alti yasinda
evden kagip batiya gittigini anlatmaya baslard:.

Babamin sesinin degismesi, dogru ritmi ve sézleri bulmaya
baglamasi konusmaya basladiktan sonrailk, ikinci, ya da tiglin-
cli dakikada olmazdi. Ama ne zaman ki bes veya alti dakikadan
daha uzun konussun, piposunu yaksin, ansizin o eski tutku,
eski glnler, eski tinilar, hava, glines, sesler, gece yolculuk eden
vagonlar, parmakliklar, Bati gézlerinin dniine serilirken geride-
ki altin tozun iginde daralarak kaybolan yollar geri gelirdi. Ve
iste 0 an bunlarin hepsi, o ritim, yani siir oradayd..

O an babamin esin perisi yanindayd..

Gergek, huzurlu bir sekilde kafasindayd..

Bilingalti, el degmemis soézleri agzindan akitiyordu.
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Tipki yazilarimizda olmasi gerektigi gibi.

Etrafimizdaki her erkek, kadin ve gocuk duygulaninca ve et-
kilenince bugiin, diin veya mazide sevdigi veya nefret ettigi bir
seyi anlatir. Bir slire sonra da basta nemden tutusmayan fitil
alev alir ve havaifisek gosterisi baslar.

Ah iste, ¢cogu insan igin dil engeli ylziinden acayip zah-
metli, yorucu bir is bu. Yine de, baska bir eyalete tagindiktan
sonraki ilk hasatlarini anlatan giftgileri dinledim de, eger duy-
dugum Robert Frost degildiyse bile, kesin besinci dereceden
kuzenidir. Lokomotif teknisyenlerinin Amerika’dan bahseder-
ken ulkeyi onlarin demirleriyle yaptig gibi yazisiyla kat eden
Thomas Wolfe’un sesiyle konustugunu duydum. ilk ¢ocukla-
nyla bebegimle sabaha gikar miyiz korkusunu yasadiklari uzun
geceyi anlatan anneleri dinledim. Ninemin on yedi yasinday-
ken gittigi ilk balosunu dinledim. Her biri, ruhlari isindik¢a bi-
rer saire donustiiler.

Lafi biraz dolandirdigimi diisiiniiyorsan haklisin. Ama ne
yapayim, bunun hepimizin iginde oldugunu, sadece ¢ogumu-
zun farkina varmaya zahmet bile etmedigini gostermek iste-
dim. insanlar fikirlerimi nereden buldugumu sorduklarinda
onlara sadece guliyorum. Ne kadar tuhaf, bir seyi yapmanin
yolunu ararken etrafa bakmaya o kadar ahismisiz ki, igimize
bakmayi unutuyoruz.

Esin perisi dedigimiz sey o halde, igimizdeki o dev
depodur, bitin varhgimizdir. En 6zgin seyler ortaya gikariimak
Uzere igcimizde beklemektedir. Ancak isin bu kadardan iba-
ret olmadigini biliyoruz. Babalarimizi, amcalarimizi veya
arkadaglarimizi dinlerken ordiikleri desenin yanls bir sézciik,
¢arpilan bir kapi, yoldan gegen itfaiye arabasi gibi bir seyle
mahvolabilecek kadar kirilgan oldugunu biliyoruz. Ayni sekil-
de mahgubiyet, kisisel kaygilar, eski elestirilerin hatirasi gibi
seyler de siradan bir insani tikayip git gide kendini daha seyrek
agmasina sebep olabilir.

Her birimiz 6nce hayatin, sonra da kitap ve dergilerin tadi-
na baktik. Aralarindaki fark ilkinin bagimiza gelen olaylardan
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olusmasi, ikincisinin ise bize dayatilan bir tabak yemek olmasi.

Eger bilingaltimizi diyete sokacaksak nasil bir meni hazir-
lamamiz gerekir?

Listemizi hazirlamaya baslayalim:

Her giin siir oku. Siir iyi gelir, ¢inki az kullandigin kaslarini
¢alistinir. Algini genisletir ve formda tutar. Burnunun, géziiniin,
kulaginin, dilinin, elinin farkinda olmani saglar. Hepsinden
dnemlisi, siir konsantre metafor veya benzetmedir. Ornegin
kagit Japon cicegi gibi metaforlar biylyilp devasa sekillere
donusir. Kisa hikaye dersi veren hocalarin bunu 6gitledigine
hig rastlamadim, oysaki siir kitaplari fikir doludur.

The Shoreline at the Sunsethikayemi tam olarak Robert
Hillyer'in Plymouth Rock yakininda bir deniz kizi bulmakla il-
gili tath siirini okuduktan sonra yazdim.There Will Come Soft
Rains, Sara Teasdale’in ayni adi tasiyan ve ayni tema etrafinda
sekillenen siirinin Gzerine yazildi. Byron’a ait And the Moon Be
Still as Bright sayesinde “Mars Yilliklari”nda artik geceleri de-
nizleri arginlayamayacak soyu tikkenmis bir Marsh irkiyla ilgili
olan bir bélim yazdim. Bu ve benzeri birgok 6rnekte, sayfada
goziime garpan bir metafor beni harekete gegirdi ve goétiriip
bir hikaye yazdirdi.

Ne tir siir? Taylerini diken diken eden her siir olur. Kendini
asin zorlama. Rahat ol. Yillar gegtikge baska limanlara dogru
ilerledikge T.S. Eliot’a baglayabilir, ve hatta sonra onu asabilir-
sin de. Dylan Thomas’tan bir sey anlamiyor musun? Sen anla-
masan bile sinir hiicrelerin, i¢c dinyan, dogmamis gocuklarin
anliyor. Rizgarli bir giinde engin ¢ayirlarda 6zgiirce kosan bir
ah okuyormusgasina goézlerinle oku onu da.

Diyetimizde baska neler var?

Deneme kitaplari. Burada da yiizyillarin mirasi arasindan
begendiklerini segebilirsin. Deneme yazmanin heniiz popi-
laritesini kaybetmedigi dénemler daha fazla segenek suna-
caktir. Ne zaman yayan yiiriimenin, an yetistirmenin, mezar
tagi yapmanin ya da ¢ember gevirmenin inceliklerini 6gren-
mek isteyecegini asla bilemezsin. Bu nedenle amat6r mera-
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kini yitirmemelisin, ¢linkii buna degecek. Disliniirsen aslinda
bir kuyuya tas atiyor gibisin. Bilingaltindan gelen her yankida
kendini biraz daha iyi tanirsin. Hafif bir yanki bir fikir tohumu
atabilir. Buyuk bir yanki ise bir hikayeye donusebilir.

Okurken renk, sekil ve blyiklik algilarini gelistirecek ki-
taplar segmeye gayret et. Koku ve isitme duyularina da hayir
demem. Karakterlerin zaman zaman burun ve kulaklarini kul-
lanmak zorundadir; yoksa sehrin ses ve kokularinin gogunu,
doganin ise agaglardan ve parklardan yikselen seslerinin ti-
miini kagirirlar.

Neden duyular lzerinde bu kadar duruyorum? Cuinki
okuyucuna kendisini hikayenin iginde hissettirmek istiyorsan
onun her duyusuna hitap etmen gerekir; renk, ses, tat, doku.
Okuyucun teninde giinesin sicakligini, riizgarin ugurdugu ti-
sortuni hissedebiliyorsa isin yarisi tamam demektir. Eger oku-
yucu duyulan aracihigiyla kendisini olay akisinin iginde yer al-
digina ikna edilebilirse, en ihtimal disi hikayeler bile inandirici
kilinabilir. Boylece hikayeye katilmadan edemez. Elbette eger
okuyucuyu konteksten tamamen koparacak, Amerikan Bagim-
sizlik Savasi’ni makineli tiifeklerle kazandirmak veya magara
adamlariyla dinozorlar ayni sahneye koymak (aralarinda mil-
yonlarca yil var) gibi affedilmez bir sey yapmazsan. Bu son yaz-
digim bile iyi tasvir edilip diisiiniilmis bir zaman makinesiyle
inangsizhgl yine askiya aldirabilir.

Siir, deneme. Peki ya kisa hikayeler, romanlar? Tabii ki evet.
Yazmak istedigin gibi yazan, diisinmek istedigin gibi diisiinen
yazarlari oku. Fakat ayni zamanda senden farkh disiinen ve
benzemek istemedigin yazarlari da ihmal etme ki yillar boyu
sapmay! disinmesen de farkl yollara dogru giidiilenmemis
olma. Baska kimse okumuyor diye, digerlerinin ukalalig seni
Kipling’'i okumaktan alikoymasin.

Kiltirimiiz ve zamanimiz hazine kadar ise yaramaz ¢op-
ler bakimindan da zengin. Kimi zaman bu ikisini birbirinden
ayirt etmek zor olabildigi icin rengimizi belli etmekte ¢ekingen
davranabiliyoruz. Fakat madem yola farkl dokulari hissetmek
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icin, gercegin her tonunu toplamak ve birgok sekilde kendimizi
hayata ve bize karikatir, televizyon dizisi, kitap, dergi, gazete,
oyun ve filmler araciligiyla gosterilen bagkalarinin dogrularina
kargi test etmek amaciyla giktik, tuhaf tiplerle ayni safta goriin-
mekten korkmamaliyiz. Oldum olasi Al Capp’in ‘L'il Abner”ine
sempati duymusumdur. “Peanuts”tan ¢ocuk psikolojisine
dair bircok sey 6grenilebilecegini digiinirim. Hal Foster’in
“Prince Valiant”inda ne giizel resmedilmis koskocaman bir ro-
mantik diinya var. Cocukken J. C. Williams'in mithis bir giin-
lik Amerikan orta sinif karikatir serisi olan “Out Out Way”in
koleksiyonunu yapardim ve ondan muhtemelen kariyerimin
sonraki kitaplarini yazarken oldukca etkilendim.1935’te Mo-
dern Zamanlar’in Charlie Chaplin’i, ayni zamanda 1961'de Al-
dous Huxley’in dostuyum. Tek bir sey degilim ben. Hayatim
boyunca Amerika’nin oldugu bir ¢ok seyim. ilerleyecek, 6gre-
necek, biiyliyecek kadar aklim erdi. Ve asla geldigim yeri koti-
lemedim, inkar etmedim. Tom Swift’ten ve George Orwell’dan
6grendim. Edgar Rice Burroughs’un Tarzan’indan nasil zevk
aldiysam (ve bu eski zevkime higbir zaman vazgegirileme-
yecek kadar saygl duyuyorum hala), bugiin de C. S Lewis’in
Screwtape Letters'ini ayni sekilde seviyorum. Bertrand Russel
da okudum, TomMiks de. Esin perim iyi, kotii ve notriin olus-
turdugu bu harmanda yetisti. Ben sadece Michelangelo’nun
Vatikan’daki tavan fresklerini degil radyo programi “Vic and
Sade”nin yitip gitmis tinllarini da sevgiyle anan biriyim.

Bunlarin hepsinin arasindaki baglanti nedir? Eger esin peri-
mi hem hazine hem de ¢6ple beslediysem nasil oldu da haya-
timin bu son demlerinde en azindan bazi insanlarin géziinde
dogru diizgln bir yazar olarak aniimayi basardim?

Bence tiim bunlar bir araya getiren bir sey var. Ne yap-
tiysam heyecanla yaptim, ¢linkii isteyerek, severek yaptim.
Benim igin diinyadaki en harika insan bir giin Lon Chaney’di,
“Yurttas Kane”de Orson Welles'di, Richard li'de Laurence
Olivier'di. isimler degisse de bir sey hep ayni kaldi; heves,
sevk, keyif. Bir seyi yapmak istiyosam yaptim. Ne yedirmek
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istiyorsam yedirdim. Hi¢ unutmam, bir giin diinyanin en iyi si-
hirbazi Sihirbaz Blackstone’un verdigi canli bir tavsan elimde
kasabamin sokaklarinda aklim basimdan gitmis bir sekilde yi-
riyordum. 1933’te Century of Progress Exhibition’in karton-
piyerli koridorlarinda, 1954'te italya’da Venedik doclarinin sa-
lonlarinda ayni sekilde yuradiaguma hatirhiyorum. Her hadise
birbirinden farkl olsa da, benim keyfini gikarma seklin ayniyd:.

Bundan belli bir zamanda bir olaya verilen tepkinin ayni
olmasini séyledigim sonucu gikmasin. Her seyden 6nce bu
mimkun degildir. On yasindayken Jules Verne olur, Huxley is-
tenmez. On sekizken Thomas Wolfe olur, Buck Rogers mazide
birakilir. Otuz olunca Melville kesfedilir, Thomas Wolfe kaybe-
dilir.

Tek bir sey sabit kalir; arayis, kesif, hayranlik, sevgi, ve bir
gin ne kadar dandik gelecek olursa olsun elinde tuttugun ese-
re verdigin icten tepki. On yasindayken olabilecek en kalitesiz
seramikten yapilmis bir Afrika gorili heykeli siparig etmistim.
Heykel bir adet Foulds Macaroni makarna paketini gonderen-
lere hediyeydi. Postayla gelen goril hayati boyunca plastik ba-
londa yasamis David'in ilk sokaga ciktigi seferki gibi cogkuyla
kargilanmigh.

Bu bélimde uzunca lzerinde durdugumuz “Esin Perisi
Besleme” konusu bana sorarsaniz, devamli sevdigin seyle-
rin pesinde kogsmak, sevdigin seylerle gecmis ve gelecekteki
gereksinimlerini karsilaghrmak ve basit dokulardan kompli-
kelere, saftan bilgililere, cahillerden entelektiiellere dogru
ilerlemek. Higbir sey bosa gitmez. Eger uzun yollar agmaya
ve sagma seyleri sevmeye cesaretin olduysa yagamin boyun-
ca topladigin ve sonra bir kenara attigin en basit 6geden bile
6grendigin bir sey mutlaka vardir. Her tiirli sanat formu igin
daima biiyliyen bir merakin varsa kot radyodan iyi tiyatroya,
ninniden senfoniye, ahirdan Kafka’nin “Sato”suna hepsinde
ayiklanacak mikkemmellik, kesfedilecek, saklanacak, tadilacak
ve bir giin kullanilacak gergekler vardir. Bir dénemin gocugu
olmak bu demektir.
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Sakin para igin dmriin boyu biriktirdiklerini birakma.

Entelektiiel yayinlarin kibriyle oldugun seyden vazgegcme.
icindeki malzeme seni birey yapan seydir ve bu nedenle bas-
kalan igin vazgegilmezdir.

Esin perini beslemen igin senin de ¢cocuklugundan itibaren
a¢ olman gerekir. Eger degilsen baslamak igin biraz geg kaldin.
Yine de tabii ki ge¢ olsun da gili¢ olmasin degil mi? Kendini
hazir hissediyor musun?

Sehrinde ve kasabanda geceleri, tagradaysan da glin iginde
uzun yuriyugler yapman gerektigi anlamina geliyor bu. Ve sa-
atten bagimsiz olarak kitapgilara ve kitiiphanelere de yolun
diismeli.

Beslenmeyi halletigimize gore simdi de esin perisi nasil
elde tutulur ona bakalim.

Esin perisinin bir sekli olmalidir. Ona sekil kazandirmak igin
ve dil bilgisi ve hikaye gelisimi konusunda bunlar artik esin pe-
rini rahatsiz etmeden ve kisitlamadan bilingaltinin bir pargasi
olana dek, on veya yirmi yil boyunca giinde binlerce kelime
yazacaksin.

lyi yasayip iyi okuyarak ve bu esnada gézlem yaparak var-
hginin biricik 6ziini besledin. Kendini yazmakta egiterek tek-
rar tekrar egzersiz yaparak ders gikartarak iyi 6rnekler alarak
esin perine yagayacak temiz, aydinhk bir kése hazirladin. Ona
icinde diledigince dans edecegi bir oda verdin. Ayrica kendini
ilham odaya girdiginde dik dik bakmayacak sekilde egittin.

Derhal daktilonun bagina oturmayive bu ilhami kagida do-
kerek sonsuzlagtrmayi 6grendin.

Dahasi, 6nceden sordugumuz bir sorunun yanitini aldin.
Yaraticihk hafif sesleri mi sever, yiksek mi?

En ¢ok yiliksek ve tutkulu sesleri seviyormusa benziyor.
Cekismeden yiikselen, zitlarin karsilagmasindan gikan sesleri.
Daktilona geg, gesit cesit karakter yarat ve hepsinin paldir kil-
dir ¢arpismasina izin ver. Kisa sire iginde gizli benligin ortaya
¢ikacaktir. Hepimiz kararlan ve onlari bildirmeyi severiz. Hepi-
miz lehte ve aleyhte sesi ¢ikanlardan hoslaniriz.
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Bu demek degil ki sessiz hikayeler diglanacak. Sessiz hi-
kayeler hakkinda da heyecan ve tutku duymak mimkiindur.
Venus de Milo’nun sakin sessiz glizelliginde de heyecan mev-
cuttur. Bunda izleyici, izlenen sey kadar 6nemli bir rol oynar.

Bazi seylerden emin olabilirsin. Gergek sevgi konustugun-
da, gergek hayranlik bagladiginda, heyecan arthiginda, nefret
buharlari yiikseldiginde yaraticihgin 6lene dek seni terk etme-
yecegine giivenebilirsin. Yaraticihginin 6za hikayenin ve ana
karakterin 6ziyle ayni olmalidir. Karakterin ne istiyor, hayali
nedir, sekli var mi ve nasil ifade edilir? Bu onun, ve yaratici-
si olarak senin hayatinin dinamosudur. Gergek figkirdig1 anda
bilingalth bir ¢6p kutusundan varakh yapraklara yazi yazan bir
melege evrilir.

Kendine don bir bak. Yillar boyu kendini nelerle besledigini
dusn. Bir ziyafet miydi yoksa a¢ mi kaldin?

Arkadaslarin kim? Sana inaniyorlar mi? Yoksa gelisimini
dalga gecerek veya giivensizlikleriyle baltaliyorlar mi? ikincisi
ise, arkadasin yok demektir. Git bul birkag tane.

Son olarak, soylemek istedigini sesin kesilmeden soyleye-
bilecek kadar ¢alisgn mi? Rahatlayacak ve gergegin tedirgin
tavirlarla mahvedilmesine veya zengin olma hirslariyla degisti-
rilmesine izin vermeyecek kadar ¢ok yazdin mi?

lyi beslenmek biiyiimek demektir. lyi ve siirekli galismak
icin 6grendiklerini ve bildiklerini daima formda tutmalisin.
Deneyim. Emek. Bunlar madeni paranin iki yuziidiir. Para ise
donerken ne deneyimdir ne emek; bir kader anidir. Optik bir
illizyon sonucu bozuk para yasamin yuvarlak, parlak kiresi
olarak géziikiir. iste 0 an sundurmadaki salincak gicirdar ve
biri konusur. Her sey nefesini tutar. Ses yiikselir ve algalir.
Babam eski zamanlan anlatir. Dudaklarindan bir hayalet
yukselir. Bilingalti kimildanir ve goézlerini ovusturur. Esin perisi
oglanlarin sagilip dinledigi bahgede sundurmanin altindaki
otlardan silkinir. S6z kimsenin akil etmedigi igin siir demedigi,
bu nedenle umursamadigi siire doénlsir. Zaman oradadir.
Sevgi oradadir. Hikaye oradadir.
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lyi beslenen bir adam vakur bir sekilde sonsuzlugun payina
diisen miniminnacik kismini yaratir. Yaz gecesinde sesi yiksek
¢ikar. Ve tipki tarih boyunca oldugu gibidir; anlatacak hikayesi
olan bir adam ve sessiz ve bilge dinleyicileri oldugunda oldugu
gibi.

SON BiR NOT

Hatirladigim ilk aktor Lon Chaney.

ilk yaptigim resim bir iskeletti.

ilk defa lllinois’de bir yaz gecesinde yildizli gékyiiziine
hayran kalmigtim.

ilk okudugum hikayeler Amazing’deki bilimkurgu hikayele-
riydi.

Evden ilk aynldigim zaman Perisphere’in gevreledigi ve
Trylon’un golgesindeki World of the Future’u gérmek lzere
New York’a gitmigtim.

Aldigim ilk kariyer karari on bir yasindayken sihirbaz olup
diinyay1 gezme kararimdi.

ikinci kariyer kararim on iki yasinda oyuncak bir daktilo
hediye edildigi zamand..

Boylelikle yazar olmaya karar verdim. Kararla uygulama
arasinda sekiz yilhk orta okul, lise, Los Angeles’ta bir sokak
kosesinde gazete satmak ve yazdigim i¢ milyon kelime girdi.

ilk kabuliimii yirmi yagindayken Rob Wagner'in Script der-
gisinden aldim.

ikinci satisimi Thrilling Wonder Stories’e yaptim.

Uglinciisii Weird Tales idi.

O ginden bu yana ABD’deki hemen her dergiye 250’den
fazla hikaye sattim. Buna ek olarak John Huston igin Moby
Dick’i senaryolastirdim.

Weird Tales’e Lon Chaney-ve-iskelet-insanlar hakkinda yaz-
dim.

lllinois ve dogasini romanim Karahindiba Sarabi’nda yaz-
dim.
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lllinois (izerine parlayan, artik yeni bir neslin gitmekte ol-
dugu yildizlar hakkinda yazdim.

Tipki ¢gocukken New York’ta fuarda gordiigiime benzeyen
gelecegin dunyalarini kagida déktam.

Ayni giin aslinda ilk hayalimden hig vazgegmemis oldugu-
mu fark ettim.

istediginizisdyleyinamabendebirtiirsihirbazim. Houdini’nin
Uvey kardesi, Blackstone’un yan tavsan ogluyum. Eski bir tiyat-
rodaki yeni sinema 1siginda dogdugumu disinmek hosuma
gidiyor (gébek adim Douglas; 1920’de dogdugumda Fairbanks
altin ¢agini yasiyordu) ve olabilecek en mikkemmel zamanda
bliyiidim; insanoglu ona can veren sudan, koruyan magara-
dan, tutan topraktan ve asla durmamasiigin onu ¢agiran hava-
dan uzaga dogru son ve en bliyik adimini atarken.

Kisacasl, bizim kitlesel hareketlenen, kitlesel eglenen, New
York’un kalabaligi icinde yapayalniz ¢gagimizin basibozuk bir
evladiyim.

icinde yasamak ve gerekirse iginde ve ugrunda élmek igin
harika bir cag. Sapkasinin hakkini veren her sihirbaz da aynen
bunu soyleyecektir.

1961
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1953 te
The Nation igin her ne kadar bir yilda yazdiklarimin ancak
Ugte biri o janra girse de kendimi bir bilimkurgu yazar olarak
savundugum bir makale yazmigtim.

Birkag hafta sonra, Mayis’in sonunda dogru italya’dan bir
mektup aldim. Zarfin arkasinda ince zarif harflerle su yaziyor-
du:

B. Berenson
| Tatti, Settignano
Firenze, Italia

Karima dondim ve “Aman tanrim, bu o Berenson olamaz,
degil mi, su meshur sanat tarihgisi?” dedim

“A¢ bakalim” dedi karim.

Agtim ve okudum:

Sevgili Bay Bradbury,

Bu, 89 senelik 6mriimde yazdigim ilk hayran mektubu.The
Nation'daki The Day After Tomorrow adli makalenizi az énce
bitirdim. Sanatin herhangi bir daliyla ugrasan kimsenin yara-
tici bir sekilde ¢alisabilmek igin isine canimi katmasi ve onu bir
edlence araci veya biiyiileyici bir macera olarak gérmesi ge-
rektigini séyledigini isitmemistim.

Profesyonel yazarhgin déniistiigii bu adir endiistride ¢ali-
sanlardan ne kadar farkh bir bakis agisi!

Floransa’ya udrarsaniz ugrayip beni gériin.

Géndilden saygilarimla.
B. BERENSON
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Boylece otuz (¢ yasindayken sonradan ikinci babam gibi
olacak bir adam bakis agimi, yazim stilimi ve hayat tarzimi
onayliyordu.

Bu onaya ihtiyacim vardi. Hepimiz daha saygin, bilgili, yash
birinden sagmalamadigimiz), iyi gittigimizi duyma ihtiyaci his-
sederiz. lyi degil hatta, ¢ok iyi!

insanin kendinden siiphe etmesi kolaydir, ¢linkii etrafina
baktiginda baska yazarlarin ve entelektiellerin sahip oldugu
bir yigin kani goriirsiin ve insana kendini suglu hissettirip y(-
zUnd kizartirlar. Yazmak igin zor, azap verici, berbat bir ugras,
igreng bir meslek oldugu séylenir.

Ama gordiigin Gzere hikayelerim hayatta bana yol gosterir.
Onlar seslenir, ben takip ederim. Kosa kosa yanima gelip baca-
gimiisinirlar, ben o i1sirik sirasinda olup biteni kagida dékerim.
Bitirdigimde ise fikir bacagimi birakir ve kosarak uzaklasr.

Benim dmriim béyle gecti. Bir zamanlar irlandali bir poli-
sin soyledigi gibi, sarhos ve bisikletli. Yani yagsam sarhosu bir
sekilde nereye gidecegimi bilmeden. Yine de safak sokmeden
yola gikarsin. Yolculuk mu? Yizde ellisi pur dehset, yiizde ellisi
saf nege.

Ug¢ yasindayken annem haftada iki lic defa beni gizlice
sinemaya sokardi. ilk izledigim film Lon Chaney’nin Notre
Dame’in Kamburu’ydu. Seneler 6nce 1923'te o glin omurgam
da hayalgiiciim de kalici olarak yamuldu. O giinden itibaren ne
zaman kendim gibi karanhgin miithis grotesk bir neferini gor-
sem tanidim. Chaney’nin tim filmlerini gidip izledim ve nefis
bir sekilde korktum. Operadaki Hayalet hayatimin bir kdsesin-
de kizil peleriniyle dikildi. O yoksa da kitaphgin ardindan Kedi
ve Kanarya’daki korkung el beni gaginyor, kitaplardaki karanl-
g1 kesfetmeye davet ediyordu.

O zamanlar canavarlara, iskeletlere, sirklere, karnavallara,
dinozorlara ve tabii Mars’a agiktim.
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Bu ilkel tuglalardan kendime bir hayat ve kariyer insa et-
tim. Omriimde basima iyi ne geldiyse bu saydiklarima duydu-
gum ask bitmedigi igin geldi.

Baska bir deyisle, sirklerde utanmiyordum. Bazi insanlar
utanir. Sirkler gariltiili ve bayagidir, sicak havada kokar. Cogu
insan on dort veya on bes yasindan itibaren teker teker sevdigi
seylerden, en eski,ilkel zevklerinden vazgegmeye bagslar; ta ki
eglence, sevk, heves ve renk yoksunu bir yetigkin olana dek.
Hem birbirlerini hem de kendilerini elestirerek utandirirlar.
Serin ve karanlik bir yaz sabahi saat beste sirk kurulurken or-
gun sesiyle kalkip kosa koga gitmek yerine uykularinda déner-
ler ve hayat béyle geger gider.

Ben ise kalkip kostum. Daha dokuz yasindayken diger her-
kesin haksiz, benim ise hakh oldugumu anlamistim. O sene
Buck Rogers ¢ikti ve bizimkisi ilk goruste asktr. Giinlik kari-
katirlerini biriktiriyordum ve cidden aklimi aliyordu. Arkadas-
lar elestirdi. Dalga gegtiler. Buck Rogers karikatiirlerimi yirtip
attim. Bir ay boyunca dordiinca sinif derslerinin arasinda bos
ve afallamig bir sekilde dolastim. Bir giin bana ne oldugunu
anlamaya calisirken géziimden yaslar bosandi. Cevap Buck
Rogers’ti. O artk yoktu ve onsuz hayat yagamaya degmiyordu.
Hemen ardindan soyle disiindiim: Karikatirlerimi yirthran,
dolayisiyla hayatimi da ortadan yirtip atanlar benim arkada-
sim olamaz. Digsmanim onlar.

Buck Rogers biriktirmeye geri dondiim. O giinden beri
mutlu bir hayatim var. Clinkii bilimkurgu yazmaya onunla
bagladim. O giinden beri kimsenin uzay yolculugu, panayirlar
veya gorillere olan sevgimi elestirmesine kulak asmadim. Ne
zaman biri konusmaya baslasa dinozorlarimi toplayip odayi
terk ettim.

Cunki aslinda bunlarin hepsi beni besledi biliyor musunuz?
Omriim boyunca gézlerimi ve kafami bu saydiklarimla tika
basa doldurmasaydim hikaye fikri bulmak zere soézciik
¢agrisimi yapmaya ¢alistigimda elimde koca bir sifir ve bom-
bos bir sayfadan baska bir sey olmayacakti.
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imge, mit ve oyuncak dolu bir kafada neler déndiigiini
gostermek agisindan The Veldt giizel bir 6rnek. Otuz kisur
yil 6nce daktilomun basina oturdum ve su sézciikleri yazdim:
“Oyun Odasi” Nerde bu oda? Geg¢miste? Hayir? Bugiinde?
Yok canim. Gelecekte mi? Evet! O halde gelecekteki bir oyun
odasinda neler olabilir? Odanin iginde sdzclk ¢agrisimlariyla
gezinerek yazmaya basladim. Boyle bir oyun odasinin duvarlari
ve tavani ekranlarla kaplh olurdu. Bu ortama giren bir gocuk
“Nil! Sfenks! Piramitler!” diye bagirir ve ¢evresindeki ekranlar
tam ekran ve son ses bu gorintileri gosterirdi. Hatta, neden
olmasin, harikulade sicak kokular, aromalar, parfiimler burnu-
na dolardi!

Bunlarin tumunu hizla yazdigim birkag saniye icinde dii-
sindiim. Oday! halletmistim, simdi ise igine karakterler koy-
maliydim. George isimli bir karakter yazdim, onu fitiristik bir
mutfaga koydum. Orada karisi donip s6yle dedi:

“George, su oyun odasina bir baksan diyorum. Bozuldu sa-
ninm...”

George ve karisi koridorda yiiriidiler. Daktilomda deli gibi
yazarak merakla onlari izledim. Kapiyi agip oyun odasina gir-
diler.

Afrika. Kizgin giines. Akbabalar. Lesler. Aslanlar.

iki saat sonra cay esliginde olanlari seyreden TV miiptelasi
¢ocuklarinin gozlerinin 6niinde aslanlar duvarlardan firlayip
George ve karisini yediler.

Sozciik gagristminin sonu. Hikayenin sonu. 120 dakika igin-
de bir fikir patlamasiyla her sey hazirlanip bitmisti ve neredey-
se teslim edilmeye hazirdi.

O odaya aslanlar nereden geldi?

On yasindayken gittigim sehir kitliiphanesinde gérdigiim
kitaplardan. Bes yasindayken sirkte gérdiigim gergek aslan-
lardan. Lon Chaney’nin 1924’teki He Who Gets Slapped filmin-
de sinsisinsi dolagan aslandan!

“1924 mi!” diyeceksiniz inanmazlikla. Evet, 1924. Gegen
seneye kadar filmi tekrar izlememistim. Ekranda goziiktigi
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anda The Veldt'teki aslanlarin nereden geldigini fark ettim.
Tim o yillar boyunca sezgisel benligimin ardina sinmis bek-
liyorlardi.

Cinki ben iginde hala bir gocuk yasayan, her seyi hatir-
layan o ucubeyim. Dogdugum giini ve saati hatirliyorum.
Dogumumdan sonra doérdiinci giinde siinnet edildigimi ha-
tirflyorum. Annemin memesini emdigimi hatirliyorum. Ozel-
likle hala Viktoryen denebilecek o dénemde asla gocuklara
anlatilmayan seylerle ilgili bilgim var. Dogdugum hastaneden
baska bir yerde mi siinnet edildim? Evet. Babam beni dokto-
run muayenehanesine gotiirdu. Doktoru hatirliyorum. Nesteri
hatirliyorum.

Yirmi alt1 yil sonra “Kiglik Katil” adli hikayeyi yazdim. Tim
duyulan aktif dogan, bu soguk diinyaya itilmis olmanin verdigi
dehsetle ailesinden intikam almak igin her gece siiriinerek do-
lasan ve en sonunda onlari 6ldiiren bir bebegi anlatiyor.

Tim bunlar aslinda ne zaman basladi? Yazmayi diyorum.
Hepsi 1932'de yaz, sonbahar ve kisin baglarinda kafamda otur-
du. O zamanlar Buck Rogers, Edgar Rice Burroughs’un kitaplar
ve “Sihirbaz Chandu” isimli bir gece kugsagi radyo programinin
bolimlerine gébmiilmuigstiim. Chandu’nun biyili soézleriyle ga-
girdig1 ruhlar, Uzak Dogu ve diger egzotik yerler yiziinden her
gece oturup o geceki programi ezberden yaziyordum.

Sihir, mitler, brontozorlarla yatip Opar Kraligesi La ile kalk-
malar Bay Elektriko sayesinde yerli yerine oturdu.

1932’de isci Bayrami sirasinda bir hafta sonu uyduruk, hir-
pani bir karnaval olan The Dill Brothers Combined Shows ile
gelmisti. On iki yasindaydim. Ug giin boyunca her gece Bay
Elektriko’yaoturdugu elektrikli sandalyesinde milyarlarca volt
mavi mavi cizirdayan elektrikverildi. Gozleri alev alev, saglar
elektriklenmis, dislerinin arasindan figkiran kivilcimlarla izleyi-
cilere dogru egilir, elindeki Excalibur’la ¢ocuklarin kafasina ha-
fifce dokunup onlari atesle sdvalye ilan ederdi. Bana yaklasip
iki omzuma ve burnumun ucuna dokundu. Akim viicuduma
zipladi. Bay Elektriko, “Sonsuza dek yasa!” diye bagirdi.
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Bunun o ana dek duydugum en iyi fikir olduguna karar ver-
dim. Ertesi giin sattgi l¢ kurusluk sihirbazlik numarasinin ga-
hsmadigini bahane ederek onu gérmeye gittim. Tamir etti ve
beni her birine girmeden 6nce igeriye “Kifiirli konusmayin,”
diye seslenerek ciiceler, akrobatlar, sisman kadinlar ve Resimli
Adam’in gadirlari arasinda gezdirdi.Michigan Goli'nin kiyisi-
na oturduk, Bay Elektriko ufak ben devasa fikirlerimi anlattim.
Bana neden tahammiil etti bilmiyorum. Ama dinledi, en azin-
dan dinliyormus gibi goériindi. Belki evinden uzakta oldugu
icin, belki onun da bir yerlerde bir oglu oldugu i¢gin ya da belki
bir oglu olsun istedigi igin. Her neyse, meslekten men edilmis
bir Presbiteryen papazi oldugunu, lllinois Cairo’da yasadigini
ve dilersem ona yazabilecegimi soyledi.

Ardindan bana inanilmaz haberler verdi.

“Daha 6nce tanistik,” dedi. “1918’de Fransa’da benim en
yakin arkadagimdin ve Ardennes ormani savasi sirasinda kol-
larimda 6ldin. Simdi buradasin, yeniden, yeni bir isim ve be-
denle dogmussun. Hos geldin!”

Bu kargilagsmadan donerken iyi muhtesem hediyenin siirp-
riziyle ugarcasina yiriyordum: Hem daha 6nce yasamistim
(ve bana anlatilmigti bu) hem de sonsuza dek yagamanin bir
yolunu bulacaktim.

Birkag hafta iginde Mars ile ilgili ilk hikayelerimi yazmaya
basladim. O giinden bu yana hi¢ durmadim. Buna 6nayak olan
Bay Elektriko’dan, su anda her neredeyse, allah razi olsun.

Yukarida yazdiklarimi her agidan disiindiigimde bagsladi-
gim yer mutlaka tavan arasi olmali. On iki yagimdan yirmi ikiye
kadar gece geg saatlerde hayaletler, hortlaklar, eksi eksi ter ko-
kan karnavallarda gordiigiim kavanozlar, géllerin akintilarinda
yitip giden arkadagslar ve glinesin isiklariyla toza donmemek
icin sabaha karsi ligte karanliklara donen misafirler hakkinda
siradisi korku hikayeleri yazdim.

Yazilarimda kaginilmaz olumlilagimle cebellestigim (bir
ergenin meggalesi iste) tavan arasindan oturma odasina, son-
ra arka bahgeye, karahindibalarin sarap ya,. ak lzere olgun-
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lastigi agik havaya ¢ikmam yillar ald.

Dort temmuz akrabalarimla 6n bahgeye ¢ikmak bana yal-
nizca Green Town, lllinois hikayelerimi vermedi. Ayni zamanda
beni Edgar Rice Burroughs ve John Carter’in 6gitlerine uya-
rak ¢ocukluk bavulumda amca ve halalarim, annem, babam
ve kardesimle Mars’a dogru génderdi. Mars’a vardigimda ora-
daydilar, veya onlara benzeyen Marslilar, beni bekliyorlardi.
Green Town hikayeleri “Karahindiba Sarabi” adh tesadiifi bir
romanda yer bulurken Kizil Gezegen hikayeleri de ayni sira-
larda, dedemlerin evinin disindaki yagmur suyu dolu figidan
gegmis yillarin ani, mit ve sdzcik ¢agrisimlarini doldurdugum
yillar boyunca “Mars Yilliklan” adl baska bir tesadiifi kitapta
topland..

Bu sirada akrabalarimi “Karahindiba Sarabi”ndakine ben-
zer bir sehirde yasayan vampirler olarak bastan yarattim.
Burasi Mars’ta lglnci kesif kolunun cavlagl cektigi sehrin
koti, karanhk kuzeniydi. Boylelikle hayatimi Gige bélmistiim;
bir sehir kasifi, uzay yolcusu ve Kont Drakula’nin Amerikali
kuzenlerinin eslikgisi.

Bu toplamaya sizmis yaratiklar arasinda kabuslarda yalniz-
ik ve umutsuzluk iginde saplanip kalmis bir tiirden heniiz ye-
terince bahsetmedim: Dinozorlar. On yedi ve otuz iki yaslarim
arasinda birkag diizine dinozor hikayesi yazdim.

Aylik kirasi otuz dolar olan kutu gibi bir evde yasadigimiz
Venice, California’da bir gece karimla beraber sahilde yurur-
ken Venice iskelesinin iskeletine ve eski hiz treninin kuma go-
miilmis ve denize yem olmus direk, ray ve demirlerine denk
geldik.

“Bu dinozorun bu kumlarda ne isi var?” dedim.

Karim son derece bilge bir sekilde sessiz kald.

Aradigim cevabi ertesi gece bir sesle uyaninca buldum. Kal-
kip kulak kesildim ve uzaktan gelen Santa Monica Kérfezi'nin
sis dlidagunin tekrar tekrar yiikselen yalniz gighgini isittim.

“Tabii ya!” diye disindim. Sis diidiginu duyan dinozor,
kendisi gibi kadim ge¢misten uyanan bir diger dinozor oldu-
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gunu digsinerek sevgi dolu bir kavusma 6zlemiyle sahile yiiz-
mis, duydugunun yalnizca bir sis diidigi oldugunu anlayinca
kalbi kirik bir sekilde oracikta 6lmusta.

Yataktan firladigim gibi hikayeyi yazdim, Saturday Evening
Post’a gonderdim ve kisa siire sonra The Beast from 20,000
Fathoms adiyla yayimland. iki yil sonra The Fog Horn adiyla
filmi gekildi.

Bu hikayeyi 1953’te okuyan John Huston, hemen bana
Moby Dickfilmi igin senaryoyu yazip yazamayacagimi sordu.
Kabul ettim ve bir canavardan digerine gectim.

Moby Dick sebebiyle Melville ve Jules Verne’iin hayatlarini
bastan inceledim ve “Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah”in yeni
bir gevirisine 6n s6z olarak yazdigim bir denemede bu iki yaza-
rin deli kaptanlarini karsilastirdim. Bu denemeyi okuyan 1964
New York Diinya Fuari’'ndaki adamlar ABD pavyonunun tiim
st katinin konseptini bana biraktilar.

Pavyon sayesinde, devamli bir fuar olan Epcot Center’in su
anda ingaat halinde, 1982’de agilacak kismi Spaceship Earth’i
planlamak Gzere Disney tarafindan ise alindim. Bu tek yapiya
zamanda ileri geri giderek ve uzaydaki gilgin gelecegimize sig-
rayarak tim insanlik tarihini sikigtirdim.

Dinozorlar dahil.

Yaptigim her sey, biyliimem, yeni islerim ve yeni asklarim
canavarlara karsi bes yasindayken duydugum orijinal, ilkel
sevgi ve yirmi, yirmi dokuz veya otuz yasindayken onlari gor-
digimde hissettigim mutluluktan kaynaklandi.

Hikayelerimi bastan sona taradiginizda gergekten basim-
dan gegen iki, belki i¢ sey bulursunuz. Hayatim boyunca bir
yere gidip yerel klltarand, yerlilerini, Glkenin tadi ve dokusu-
nu “6zimseme” gibi 6devlere karsi oldum. Epey zaman dnce
dogrudan géremesem dahi “6ziimseme” isinin biiyik kismini
bilincalthmin gergeklestirdigini ve herhangi kullanilabilir bir iz-
lenimin su ylziine gikmasinin yillar alacagini 6grendim.

Gengken Los Angeles’in Chicano bélgesinde ucuz bir apart-
man dairesinde yasardim. Yalnizca bir tane, korkung, yerin-
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deki bir istisna diginda Latino hikayelerimin timini oradan
tagindiktan ¢ok sonra yazdim. 1945’in sonlarina dogru, ikinci
Diinya Savas! taze bitmigken bir arkadasim onunla kirik dokiik
bir Ford V-8'le Mexico City’ye gelmemi istedi. Ona hayat sart-
larinin beni mahkum ettigi yoksulluk yeminimi hatirlathm. O
ise neden kenara koseye sakladigim hikayelerimden birkagi-
ni géndermedigimi sorarak beni korkaklikla sugladi. Sebebim
suydu: Halihazirda birkag dergiden ret yemistim. Arkadasi-
min sozleriyle cesaretlenip hikayeleri elden gegirdikten sonra
William Elliott rumuzuyla postaladim. Neden mi rumuz kul-
landim? Ciinkii bazi Manhattan editorlerinin Bradbury ismini
Weird Tales'in kapaginda gérmds olup “ucuz” yazar 6nyargila-
rina sahip olacagindan endiseleniyordum.

Agustos 1945’in ikinci haftasinda li¢ kisa hikayeyi lg¢ ayn
dergiye yolladim. Birini 20 Agustos’ta Charm’a, 21’'inde bir ta-
nesini Mademoiselle’e ve birini de 22 Agustos’ta, yirmi besinci
dogum glinimde Collier’s’e satm. Toplamda bugtiniin para-
siyla 10.000 dolara esdeger 1.000 dolar kazandim.

Zengin olmustum. Veya neredeyse zengindim, ki bu da kii-
¢lk dilimi yutmama yetmisti. Hayatimda bir doniim noktasiydi
ve elbette ilk is o li¢ derginin editérlerine mektup yazarak ger-
¢ek ismimi agikladim.

Ug hikaye de Martha Foley’nin The Best American Short
Stories of 1946 kitabina girdi. Bir tanesi bir sonraki yil Herschel
Brickell'in O. Henry Memorial Award Prize Stories’inde basild.

O para beni Meksika’ya, Guanajuato’ya ve katakomplar-
daki mumyalara goétiirdii. O kadar sarsici ve dehgetengiz bir
deneyimdi ki Meksika’dan nasil kagtigimi bilemedim. Oliip
de o kesilmis bigilmis cesetlerle yer altindaki oliilerin salon-
larinda hapsoldugum kabuslar gérdiim. Korkumdan kendimi
arindirmak igin en kisa zamanda The Next in Line adli hikayeyi
yazdim. Bir deneyimin meyvesini aninda verdigi ender zaman-
lardan biriydi.

Meksika’dan bu kadar yeter. Peki ya irlanda?

Yazilarimda her tiirlii irlanda hikayesi mevcut, ¢iinkii Dub-
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linde alti ay yasadiktan sonra fark ettim ki tanishgim ¢ogu
irlandal’nin gergeklik dedigimiz o korkung canavarla basa ¢ik-
mak Uzere gesitli yollari var. Onunla -zor is ama- kafa kafaya
¢arpisabilirsin, etrafindan dolasabilir, diirtikleyebilir, 6niinde
dans edebilir, ona sarki sdyleyebilir, bir 6yki yazabilir, bos bos
cene calabilir, matarani doldurabilirsin.Hepsi irlanda’yla ilgili
kliselerin pargasi olsa da, berbat hava ve rezil politik durum
goz 6niinde bulundurulunca, her biri dogru. Dublin sokak-
larindaki her dilenciyi taniyordum. O’Connell koprisiniin
orada manyak mekanik piyanolariyla melodiden ¢ok kahve
ogutenleri, iliklerine kadar 1slanmis dilenci siriisiine sirayla
bebeklerini 6diing verenleri; 6yle ki ayni bebegi 6glen Grafton
Caddesi’'nde, sonra Royal Hibernian Hotel’in 6niinde, gece de
nehir kiyisinda gorebiliyordun. Fakat onlar hakkinda yazacagi-
mi hi¢ diisginmemistim. Gene de ulumak ve 6fkeyle aglamak
ihtiyaciyla bir gece saha kalktim ve trkitici siphelerden ve
yagmurda gezen ruhu huzura kavusturulmasi gereken hayalet
bir dilenciden McGillahee’s Brat'i yazdim.

Baz irlandal zengin toprak sahiplerinin yanip kiil olmus
evlerinin kalintilarini gérmeye gittim ve bir tane “yanginin”
tam bitmedigine dair éykuler duyup Terrible Conflagration up
at the Place’i yazdim.

The Anthem Sprinters, baska bir irlanda anisi, aradan se-
neler gegtikten sonra yagmurlu bir gece karimla Dublin’deki
sinemalardan milli mars ¢alinmaya baslamadan kagmak igin
¢ikisa dogru gocuk yash demeden ite kaka kostugumuz sayisiz
seferi hatirlarken yazildi.

Peki ben nasil baglamighm? Bay Elektriko’yla tanigtigim yil-
dan itibaren her gin bin kelime yazdim. On yil boyunca her
hafta, bir giin kendi kendimin yoluna ¢ikmayi birakacagim
Umidiyle en az bir kisa hikaye yazdim.

1942'de “Gol”u yazdigim giin geldi ¢ath. On yillik bir her
seyi yanlis yapma surecinden sonra bir anda dogru fikir, dog-
ru mekan, dogru karakterler, dogru gin ve dogru zamani bul-
mustum. Hikayeyi daktilomda bahgemde otururken yazdim.
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Bir saat icinde hikaye bitmisti, ensemdeki tiiyler Grpermis, go-
ziim yagslarla dolmustu. Hayatimda ilk defa iyi bir hikaye yazdi-
gimi biliyordum.

Yirmili yaslanimin bagini su programi uygulayarak gegirdim:
Pazartesi sabahi yeni bir hikayenin ilk taslagini yazardim. Sali
ikinci taslagl. Carsamba Uglincii. Persembe dordiinci. Cuma
besinci. Cumartesi de sonve altinci taslagi yazar ve New York’a
postalardim. Pazar giinleri ise kafamin icinde “G6l” sayesinde
onlari bir giin serbest birakacagimdan emin olan gilgin fikirle-
re gevirirdim dikkatimi.

Kulaga biitiin bunlar mekanik geliyor olabilir, ancak degildi.
Bunlarn yapmaya beni fikirlerim iterdi. Yaptikga yapasim gelir-
di. insan vahsilesiyor. Atesi cikiyor. Cosku ne anliyorsun. Gece-
leri canavar-yaratik fikirlerin disari gtkmak istedigi igin uykula-
rin kagiyor, yatakta doniip duruyorsun. Muhtesem bir hayat.

Bu denli ok yazmamin bagka bir nedeni daha vardi. Ucuz
dergilerde basilan hikayelerime yirmiila kirk dolar gibi bir para
6deniyordu. Bir elimin yagda bir elimin balda oldugunu soyle-
yemeyecegim. Sosisli-hamburger-ikinci mevki yasam standar-
timi siirdirmek igin ayda en az bir ya da iki hikaye satmam
gerekiyordu.

1944'te kirk kisiir hikaye sathm, fakat yillik gelirim sadece
800 dolard1.

Hikayelerimin timiine bakinca yapilacak ¢ok yorum oldu-
gunu bir anda fark ettim. The Black Ferris mesela, ilging, ¢linki
yirmi (¢ yil 6nce bir sonbaharda kisacik bir kisa hikayeden bir
senaryoya, sonra da “Ugursuz Bir Sey Geliyor Bu Yana” adli
romana donusta.

The Day It Rained Forever ise, kizgin ginesler, ¢oller ve
hava durumunu degistirebilen arpler hakkinda disindigim
bir 6gleden sonra yazild.

The Leave-Taking yetmisli yaslarinin sonlarina kadar gatiyi
kendisi kaplayan ve ben li¢ yasindayken bir giin herkese veda
edip yataga giren buyiik-biiyilkannemin gergek hikayesi.

Calling Mexico,1946 yazinda bir 6gleden sonra bir arkada-

-61-



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

simi ziyaret ettigimde akhima geldi. Odaya girdigim anda bana
telefonu uzath ve “Dinle,” dedi. Ta iki bin mil uzaktaki Mexico
City’'nin seslerini duydum. Eve déndiigimde bu telefon tecri-
bemi Paris’teki bir arkadasima yazmaya koyuldum. Yarisinda
mektup bir hikayeye doniisti, ayni giin teslim ettim.

The Picasso Summer, bir aksamiisti karim ve arkadasla-
rimla sahilde yirirken ¢ikt. Yerden aldigim lolipop gubuguyla
kuma sekiller giziyordum ve dedim ki: “Disiinsenize bir, farz
edelim hayatiniz boyunca bir Picasso satin almak istemissiniz
ve bir giin ¢at diye ona tam burada rasthyorsunuz. C6melmis,
kumlara mitolojik yaratiklar giziyor. Biricik Picasso’nuz gézleri-
nizin 6niinde ‘graviir’ yapiyor...”

Picasso hikayesini sabah ikiye kadar plajda yazip bitirdim.

Hemingway. The Parrot Who Met Papa.?1952'de bir
gece arkadaslarla Los Angeles'in 6biir ucuna,Life dergisinin
Hemingway’in “Yash Adam ve Deniz”inin oldugu sayisini ba-
san matbaay! yagmalamaya gitmistik. Makineden yeni ¢ikmig
kopyalarimizi alip en yakin bara oturmus ve Papa’dan, Finca
Vigia'dan, Kiiba’dan bahsetmistik. Konu her nasilsa o barda
yasayip her gece Hemingway’le konusan bir papagana geldi.
Eve gittigimde papaganla ilgili bir not diistiim ve on alti yil bo-
yunca unuttum. 1968’de dosyalarimi karistrirken The Parrot
Who Met Papa baslikli o kisa nota denk geldim.

Aman yarabbi, diye disiindiim, Papa dleli sekiz sene ol-
mus. Eger o papagan hala yasiyor, Hemingway’i hala hatirhyor
ve taklidini yapiyorsa milyonlara bedel olmali. Ya biri o papa-
gani kagirip fidye isteseydi?

The Haunting of the New, Kilbracken lordu John Godley’nin
yandiktan sonra son tagve tuglaya kadar orijinaline sadik yeni-
den yapilan bir evi ziyaretini anlatan mektubu sayesinde ¢ikti.
Lord Kilbracken’in kartpostalini okuduktan birkag saat sonra
hikayenin ilk taslagi hazird:.

Bu kadari simdilik yeterli. Anladiniz iste. Oykii derlememde
neredeyse kirk senelik bir zaman zarfinda yazdigim yiiz kadar

2 “Papa” Hemingway’e yakinlarinin taktigi lakapti. [¢.n.]
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hikaye var. iglerinde, geceleri kafama iisiisen aleyhimdekika-
nitlarla ertesi sabah yeniden kesfettigim lehime olanlarin bir
kismi var.Eger burada bir sey anlatmaya calisiyorsam o da
herhangi bir yerden yola ¢ikip bir yere giden birinin hayatinin
haritasidir. Hayatta izledigim yolu bir seyler yaparken pek dii-
sinmedim, tam tersi ne oldugunu ve kim oldugumu o seyleri
yaptiktan sonra anladim. Her 6yki bir benligimi bulma yoluy-
du. Her giin buldugum benlik yirmi dort saat 6ncekinden gok
az daha farkliydi.

Hepsi 1932 sonbaharinda Bay Elektriko’'nun bana o iki ar-
magani verdigi giin bagladi. Onceki hayatlara inaniyor muyum
bilmiyorum, sonsuza dek yasayabilir miyim bilmiyorum. Fakat
o ¢ocuk bunlara inaniyordu; ben de dizginleri ona verdim. Hi-
kaye ve kitaplarimi o yazdi benim igin. Ruh ¢agirma tahtasinin
basinda duranve yiizeye gikan gergek ve yari gergeklere dogru
ya da yanhs diyen hep oydu. Her seyin ozmozla iginden gegip
kagida dokildiga zardi o. Onun istek, korku ve sevinglerine
daima givendim. Karsihginda giivenimi hi¢ bosa ¢ikarmadi.
Ruhumda uzun, soguk bir Kasim hiikiim slirdiigli zamanlarda,
¢ok diisiinip az gordigim dénemlerde anliyorum ki sayisiz
sevinci ve korkulu kabuslariyla o tenis ayakkabili, yiiksek atesli
gocuga geri gitmenin vakti gelip ¢atmis. O nerede bitiyor ve
ben basliyorum tam olarak emin degilim. Fakat iyi bir tan-
dem ekibiyiz. Ona ve onunla birlikte iki kisiye daha iyi dilek-
lerimi sunmazsam olmaz. Karim Marguerite ile evlendigimiz
ayda temsilcim ve en yakin arkadagim olan Don Congdon’la
tanishm. Maggie hikayelerimi daktiloya gegirir ve elestiride
bulunurdu. Don da elestirir ve o hikayeleri satardi. Son otuz
Ug yildir béylesi takim arkadaslariyla nasil basarisiz olabilirdim
ki?Connemara atlari biziz, biz sug ortaklariyiz. Ve hala sinema
¢ikisina kosmaya devam ediyoruz.

1980
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Meger
ciddi ciddi ucuz roman yaziyormusum da farkinda degilmisim.
Sonradan adini “Fahrenheit 451"olarak degistirdigim The Fire
Man’in ilk taslagini yazmak 1950 baharinda hepsi bozuk para
olmak (izere dokuz dolar seksen sente patlad:.

1941’'den o giine dek yazilarimi hep evin garajinda yazdim;
ya ailemin California Venice'deki evinin garajinda (fakir oldu-
gumuzdan yasiyorduk orada, moda oldugundan degil) ya da
karim Marguerite ile ¢ocuklarimizi blyittigimiz kutu gibi
evin arkasindakinde. Arka pencerenin dibinde dolasip sarki
sOylemeye ve pervaza tiklamaya bayilan sevgili gocuklarim yi-
ziinden yerimdenedildim. Bir baba olarak kizlarimla oynamak
veya hikayemi bitirmek arasinda segim yapmam gerekiyordu.
Elbette oyunu tercih ediyordum, bu da blitgemiz igin iyi olmu-
yordu. Bir ofis bulmam sartti. Ama durumumuz yoktu.

Sonunda aradigimi buldum. Los Angeles’taki California
Universitesi kiitiiphanesinin bodrum katindaki bir yazi odasiy-
di. Odada diizgiin siralar halinde eski model Remington veya
Underwood marka daktilolar diziliydi. Daktilolarin yarim saa-
ti on sentti. Parayi atiyor ve saatin tik taklari egliginde yarim
saat dolmadan bitsin diye kiyasiya yaziyordun. Boylece tuslara
abanmak igin iki kat motivasyonum oluyordu; hem evde birak-
tigim ¢ocuklarim, hem de tk tak isleyen bir saatim vardi. Vakit
gercekten de nakitti. Romanin ilk taslagini asagi yukari dokuz
giinde bitirdim. 25000 kelimelik bu taslak kitabin son halinin
yarisi kadardi.

Sentlerimi harciyor, daktiloya kagit sikishginda gildinyor
(kiymetli vaktim boga gitti!) ve ha bire alete kagit sokup ¢ika-
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riyordum. Bunlarin arasinda st kati dolagirdim. Divane agik
gibi koridorlarda raflarin arasini arsinlar, kitaplara dokunur,
elime alip sayfalarini gevirerek kiitiiphanenin 6zini olusturan
her seyi istahla icime gekerdim. Kitaplarin yakildigi bir gelecek
hakkinda yazmak igin milkemmel bir yer degil mi!

Bu kadar ge¢mis yeter. Fahrenheit 451 ginimiizde ne
anlam ifade ediyor? Geng bir yazarken kendi kendime soyle-
digim seyler hakkinda fikirlerim degisti mi? Degismekle ki-
tuphanelere olan sevgimin iyice biiylylup giliglenmesinden
bahsediyorsaniz agzimdan “evet” 6yle hizli gikar ki, raflardan
sekip kitiphanecinin yanagindaki alligi siyirabilir. Bu kitaptan
beri diger yazarlar hakkinda belki digerherkesten daha ¢ok
hikaye, deneme ve siir yazdim. Melville hakkinda siirler yaz-
dim; Melville ve Emily Dickinson, Emily Dickinson ve Charles
Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs hakkinda. Bir
ara Jules Verne’iin Kaptan Nemo’sunu Melville’in bir o kadar
saplantil denizcisiyle karsilastirdim. Kitiiphaneciler hakkinda
siirler giziktirdim, sevdigim yazarlarla kitanin 1ssiz dogasini kat
eden gece tren yolculuklari yaptim, batin gece uyumayip ig-
tik, ictik ve sohbet ettik. Bir siirimde Melville’i kara hakkinda
yazmamasi i¢in uyardim (onun bélgesi degil toprak) ve Ber-
nard Shaw’a yoneldim. Onu bir robota gevirdim ki glzelce bir
rokete koyup ta Alpha Centauri’ye vardigimizda uyandirabile-
yim, o da a¢ kulaklarima “On Sézler”ini civildasin. Wilde, Mel-
ville ve Poe’nun 6lim déseklerinde baslarinda durup onlara
olan sevgimi anlathgim ve son saatlerinde iglerini isithgim bir
zaman makinesi hikayesi yazdim... Bu kadari yeter. Goriiyor-
sunuz deliyim ben. S6z konusu kitaplar, yazarlar ve o mithis
beyinlerin depolandigi ambarlar olunca deliriyorum.

Kisa siire 6nce Los Angeles’taki Studio Theatre Playhouse
aracihigiyla F. 451°deki karakterlerimi uykularindan uyandir-
dim. 1953’ten beri nasilsiniz diye sordum Montag, Clarisse,
Faber ve Beatty’ye.

Ben sordum, onlar yanitladi.

Yeni sahneler yazdilar. Hala tam olarak kesfedilmemis ruh-
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larinin ve hayallerinin acayip yonlerini gosterdiler. Sonug iki
perdelik bir dram. Giizel bir eser oldu ve gogunlukla olumlu
yorumlar aldu.

Beatty, “Her sey nasil bagladi?” soruma en kapsamli cevabi
veren oldu. Nasil oldu da kitaplari yakan bir itfaiye Sefi olma-
ya karar verdin? Beatty sasirtici cevabini kahramanimiz Guy
Montag’i evine gotiirdiigiu sahnede verdi. Sahnede Montagse-
finin gizli kiitiphanesinin duvarlarini yerden tavana kaplayan
binlerce, binlerce kitabi gérip afallar. Doniip amirine bagirir:

“Ama sen Bag Yakici’sin! Evinde kitap bulunduramazsin!”

Sef kiguk, kuru bir giilimsemeyle yanitlar:

“Kitap bulundurmak sug degil, Montag, okumak sug! Evet
aynen oyle. Kitaplarim var, fakat onlari okumuyorum?!”

Montag saskinlik igcinde Beatty’den agiklama bekler.

“isin guzelligini gérmiiyor musun Montag? Asla okumuyo-
rum. Ne bir kitap, ne bir boliim, ne bir sayfa, ne de bir parag-
raf. Yaptigim ironik degil mi? Binlerce kitabim var ve higbirinin
kapagini bile agmiyorum. Hepsine arkami donip basitge “ha-
yir” diyorum. Tipki bir ev dolusu giizeller giizeli kadinin varmis
gibi. Gllimsiyorsun ve bir tanesine dabhi... Elini sirmiyorsun.
Gordigin gibi yaptigim sug degil. Olur da bir gin beni birini
okurken goriirsen, hi¢ durmaihbar et! Fakat su haliyle burasi
on iki yasinda bir bakirenin krem rengi odasindaki bir yaz
gecesi kadar masum. Kitaplar raflarinda olayorlar. Neden?
Cinki ben 6yle diyorum. Onlan ag birakiyorum. Bir elin, bir
goziin ya da dilin imidinden mahrumlar. Tozdan farklari yok.”

Montag itiraz edecek olur: “Nasil yani, hig...”

“Bastan ¢ikmiyor muyum?” diye bagirir itfaiye Sefi. “Oho,
o ¢ok eskidendi. Elmay: yedik bitti artik. Yilan agacina dondd.
Bahgeyi yabani ot sardi.”

“Bir zamanlar,” Montag duraksar, “bir zamanlar kitaplari
¢ok sevmis olmalisin.”

“Pes ediyorum!” diye cevaplar itfaiye Sefi. “Belden asag
oldu bu. Ceneme ¢aktin. Kalbime vurdun. Bobregime galistin.
Yizime bak Montag. Kitaplari seven bir adam degildim ben.
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Onlara asik, onlar igin gildiran, manyak bir sempanze gibi ki-
tiphane raflarindan inmeyen bir gocuktum.”

“Hapur hupur yerdim onlari. Kitaplar benim kahvaltim,
6gle yemegim, aksam yemegim ve gece atistirmalarimdi. Say-
falari yirtar tuzlayip yerdim, zevkle gotiurirdim,; ciltlerini ke-
mirir, sayfalarini dilimle g¢evirirdim.Onlarca, yuzlerce, binlerce
kitap. O kadar ¢ok kitap tasirdim ki yanimda, senelerce kam-
bur gezdim. Felsefe, sanat tarihi, siyaset, sosyal bilimler, siir,
deneme, gorkemli oyunlar, aklina ne geliyorsa yerdim. Sonra
ise... Sonra...” itfaiye Sefi susar.

Montag cesaretlendirir: “Evet, sonra?”

“Sonra ne oldu, hayat oldu iste.” itfaiye Sefi hatirlamaya ¢a-
lisircasina gozlerini yumar. “Hayat. Her zamanki. Bilirsin. Tam
istedigin gibi olmayan bir agk, mahvolan hayaller, git gide yok
olan seks, hi¢ hak etmeyen arkadaslari teker teker alan 6lim,
birinin cinayete kurban gitmesi, bir yakinin delirmesi, anne-
nin agir agir 6lmesi, babanin beklenmedik intihari. Adeta bir
illet saldirisi, dért nala gelen bir fil siiriisii gibi. Ustelik higbir
kitap dogru zamanda dogru yerde degil; hi¢ ama higbir yerde
ytkilmakta olan barajin duvarini tikayip felaketi engelleyecek
bir metafor, bir benzetme yok. Boylece otuz yagimin sonlarina
dogru otuz birinci yil ufukta gozikmisken tim kemiklerim
kirik, etlerim morarmis, daglanmis, yaralanmis halde ayaga
kalktim. Aynaya baktigimda geng¢ bir adamin korkmus surat-
nin arkasina saklanmis ihtiyar bir adam goérdiim. Her seye ama
her seye karsi bir nefret gordiim ve lanet kiitiiphanemdeki gii-
zel kitaplarin sayfalarini aghm ve ne buldum biliyor musun, ne
buldum!?”

“Tam isabet. Bos sayfalar! Ah, tabii sozctkler oradaydi ama
bakiglanimin altinda kizgin yag gibi akiyor, higbir sey ifade et-
miyorlardi. Higbir yardim, teselli, huzur, siginak, sevgi, yatak,
15tk sunmadilar.”

Montag diisinir: “Otuz yil 6nce... Son kitiiphane yangin-
lari...”

“Aferin,” diye onaylar Beatty. “ipsiz sapsiz ve pes etmis bir
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romantik olarak, ya da ne boksam iste, itfaiye Birinci Sinif’a ya-
zildim. Merdivenleri ilk gikan, kitiphaneye ilk giren bendim;
cayir cayir yanan yurttaslarin alev alev kalplerine ilk ben gir-
dim. Dokiin tstiime gaz yagini, verin elime mesaleyi.

“Dersimizin sonuna geldik. Git simdi Montag. Defol!”

Montag icinde kitaplar hakkinda her zamankinden biiyik
bir merakla ayrilir. Kisa sure iginde bir parya olacakve A. Conan
Doyle’'un biyuk Baskerville canavarinin robot klonu olan
Mekanik Tazi tarafindan kovalanip neredeyse o6ldirilecektir.

Oyunda gece boyunca Montag’la konusan (kulak kepgesi-
nin igine yerlestirdigi radyo araciligiyla) ihtiyar Faber, su uzun
zamandirigsiz olan égretmen, itfaiye Sefi’nin kurbani olur. Na-
sil mi? Montag’in boyle bir alet araciligiyla birilerinden direktif
aldigindan siiphelenen Beatty vurup onu kulagindan dustrar
ve hattin 6biir ucundaki 6gretmene haykirir:

“Seni yakalamaya geliyoruz! Kapinin 6niindeyiz! Merdi-
venleri gikiyoruz! Yakaladik!”

Faber dylesine korkar ki, kalbi dayanmaz ve olir.

iste boyle giizel seyler. Bu kadar zaman gectikten sonra
bile insani cezbediyor. Bastan yeni bir roman yazmamak igin
kendimi zor tuttum.

Son olarak, birgok okur Clarisse’in ortadan kaybolusuyla
ilgili sikayet mektuplari yazarak ona ne oldugunu 6grenmek
istemisti. Frangois Truffaut da ayni meraki hissetmis olacak ki
romanimi filmlegtirdiginde Clarisse’i bilinmezlikten kurtarip
ormanda yasayan ve kitaplan ezberleyip tekrarlayan Kitap
Halki’nin yaninda gondermis. Ben de onu kurtarmak istedim.
Ne de olsa ayran budalasi gevezelikleriyle Montag’in kitaplar
ve iginde yazanlarn merak etmeye baglamasinin birgok agidan
sorumlusu oydu. Bu nedenle oyunumda Clarisse Montag’i
karsilamak Gzere geri dondi ve boylelikle esasinda oldukga ig
karartici bir anlatiya biraz olsun mutlu bir son verdim.

Fakat roman 6ziine sadik kaldi. Kesinlikle geng yazarlarin
eserleriyle oynanmamasi gerektigine inaniyorum; o6zellikle de
o geng yazar bensem. Montag, Beatty, Mildred, Faber, Claris-
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se, hepsi otuz sene 6nce onlari UCLA'nin kitiphanesinin bod-
rum katinda ilk yazdigim zamanki gibi duruyor, yiriyor, sah-
neye giriyor ve gikiyoriar. En ufak bir seyi bile degistirmedim.

Son bir fikir daha. Gérdiigiiniz gibi tiim roman ve hikaye-
lerimi coskulu bir tutkunun tesiri altinda yazarim. Kisa sire
o6ncesine kadar Montag adinin bir kagit lreticisinden geldigini
fark etmemistim. Faber ise bir kalem ureticisi! Bilingaltim bu
isimleri segerken nasil da tilkilik etmis gorilyor musunuz.

Hem de bana haber vermeden!

1982

.72.






BYZANTIUM’UN
HEMEN BU TARAFI:
KARAHINDIBA

SARABI



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY

“Karahindiba
Sarabi” ¢ogu hikaye ve romanim gibi bir siirprizdi. Stkirler
olsun bu gibi surprizlerin dogasim heniz geng bir yazarken
tanimaya baslamistm. Ondan 6nce her acemi gibi bir fikri zor-
la ittire kaktira diinyaya getirebilecegimi saniyordum. Boyle
bir muameleye maruz kalan her fikir patilerini kivirip arkasin
doéner, bakislarini ufka dikip olir.

Yirmili yaslarimin baslarinda, her sabah yataktan kalkip
masamin basina gegerek kafamda doénen sézciik ve sozcik
dizilerini yazdigim bir s6zciikgagrisim teknigini denemek isimi
¢ok kolaylastirdi.

Ardindan sozciige karsi veya onun yaninda savagmak lizere
silahlarimi kuganir ve sdzcigin agirhgini ve hayatimdaki yerini
gostermek Gzere bir karakter segkisi olustururdum. Bir iki saat
sonra yeni bir hikayeyi bitirmis olup hayretler iginde kalirdim.
O yasadigim siirpriz ¢ok derin ve hos olurdu. Kisa siirede
hayatimin geri kalani boyunca bu sekilde ¢calismam gerektigini
o6grendim.

Once kendi kabuslarimi, gece ve cocukluktan kalma
korkularimi tasvir edebilecek sozciikler bulmak igin beynimi
talan ettim ve bulduklarimdan hikayeler yazdim.

Sonra uzun yesil elma agaglarina, dogdugum eski eve, he-
men yanindaki dedemlerin yasadig eve, cocuklugumdaki yaz
mevsimlerindeki tim o ¢imenliklere bakip onlari anlatacak s6-
zler aramaya basladim.

“Karahindiba Sarabi”’nda tim o yillarin karahindibalari var.
Sayfalarda siirekli tekrar eden sarap metaforu da son derece
isabetli. Hayabhm boyunca imgeler toplamis ve onlari bir kenara
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kaldinp unutmusum. Sonunda sézciiklerin katalizorligiinde
gecmise geri gidip anilarimi agmam ve iglerinde ne olduguna
bakmam gerekti.

Yirmi dort ve otuz altina yaslarim arasinda yarisi yanmig
bir gatapata, pash bir oyuncaga ya da yillar sonraki halime
gecmisini, hayatini, ailesini, seving ve tzlintiilerini hatirlatmak
icin cocuklugumdan yazdigim bir mektuba rastlama Gmidiyle
dedemin kuzey lllinois’deki gimlerinin hatiratinda dolasma-
digim tek bir giin olmad.

Muazzam keyif aldigim bir oyuna donisti bu; karahin-
dibalar hatirlayabiliyor muydum, ya da babam ve kardesimle
topladigimiz yaban mersinlerini, pervazin dibinde sivrisinek
giftligine donen durmus yagmur suyu dolu figly, veya arka
sundurmadaki asma kapli kameriyemizde altin rengi tiiyleriyle
ugusan arilarin kokusunu. Arilarin da kokusu vardir biliyor mu-
sunuz, yoksa da ayaklari milyonlarca gigek tozunun aromasiyla
kaph oldugundan olmasi lazim.

Sonra vadiyi hatirlamaya galisirdim; 6zellikle Lon Chaney’in
muhtesem korku eseri “Operadaki Hayalet”i izledikten sonra
gece eve ylrudigim geceleri. Kardesim Skip 6énden kosup
Garip? gibi vadideki kliglik derenin Ustiindeki kopriinin altina
saklanir, ben gegerken sigrayip beni yakalardi. Ben de diise
kalka kagar, eve varana kadar korkudan altima ederdim. Nasil
eglenceliydi anlatamam.

Yolda s6zciik gagrisimi araciligiyla eskive gergek dostluklara
rastladim. Dogru diizgiin veda edebilmek igin Arizona’dan
¢ocukluk arkadasim John Huff’i oradan alip dogudaki Green
Town’a postaladim.

Yolda durup g¢oktan 6lmiis sevdiklerimle kahvaltilar, 6gle
ve aksam yemekleri yedim. Ciinkii ben ebeveynlerini, nine
ve dedesini ve bazen beni “ekse” bile kardesini cok seven bir
¢ocuktum.

Yolda kendimi babamla tziim suyu ¢ikardigimiz bodrum-
da buldum, ya da 4 Temmuz gecesi 6n sundurmada Bion

3 “The Lonely One” Ray Bradbury’nin yarattig bir seri katil. |¢. n.]
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Amca’yla ev yapimi piring topunu doldurup ateglerken.

iste béyle bdyle saskinliga distim. Yalniz not diseyim,
kimse bana kendimi sasitmami séylememisti. Cehalet ve
deneyselligin karigimiyla, yazmanin en eski ve iyi yontem-
lerine varmis ve gergekler silah sesiyle galiliklardan firlayan
bildircinlar gibi ortaya ¢ikmaya baslayinca irkilmistim. Yura-
meyi ve gormeyi 6grenen bir gocuk gibi kérlemesine yaraticilig
bulmustum. Dizginleri duyularima vermistim ve gegmisim he-
men hemen hepsinin hakli oldugunu gostermisti.

Kendimi evin yan tarafindaki figidan bir masrapa yagmur
suyu almaya kosan bir ¢ocuga gevirdim. Elbette figidan ne
kadar su alirsan daha fazlasi geri doluyordu. Su asla bit-
miyordu. Eski zamanlara geri gidip gelmeyi 6grendikce
elimde bir o kadar ¢ok uzerinde galisabilecegim, yok hayir
oynayabilecegim, hatira ve duyusal izlenim birikti. iste “Kara-
hindiba Sarabi”bliylimenin, yaglanmanin ve agaglarin altinda
kan akitmayi bekleyen karanhgi gérmenin ortasindayken
Agustos aylarinda tanrinin yegil cimlerinde oynayan igimdeki
gocuktur.

Birkag sene 6nce okudugum, bir elestirmenin “Karahindiba
Sarabi”ve Sinclair Lewis’in daha gergekgi eserlerini inceledigi
bir makale beni hem eglendirmis hem de biraz da sagirtmist.
Nasil olur da kitabimda adini Green Town olarak degistirdigim
Waukegan’da dogup bliylimis biri olarak limanin ne kadar gir-
kin, koémur doklarinin ve kasabanin asagisindaki tren yollarinin
ne kadar depresif oldugunu fark etmezmisim.

Halbuki elbette onlarn fark etmis ve allah vergisi efsuncu-
lugumla glzellikleriyle bayillenmistim. Cocuklar igin trenler,
vagonlar, is ve ates kokusu cirkin degildir. Cirkinlik sonradan
ogrenilen ve fark edilen bir kavramdir. Erkek ¢ocuklari tim va-
kitlerini gegen trenlerin vagonlarini sayarak gegirir. Yetiskinler
onlari bekleten trenlere soylenip dururken gocuklar mutlu bir
sekilde gegen vagonlari sayip (izerlerindeki yazilan okur.

S6ziim ona cirkin raylar ise tugla yollan sicak asitli sularla
yikayan filleriyle sabahin besinde sirk ve karnavallarin geldigi
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yerlerdir.

Doklardaki komirlere gelirsek her sonbahar bodrum
katina iner, metal borusu tingirdayarak inen ve gokytziinden
kilerime dogru siizilerek beni karanlik hazinelerin altina gém-
mekle tehdit eden bir ton glizelim meteoru serbest birakan
kémiir kamyonunun gelmesini beklerdim.

Bagska bir deyisle, cocugunuz sair ruhluysa onaat boku bile
cicek gibi gelecektir. Kaldi ki zaten at boku gicek demektir.

Belki yeni yazdigim siir, cocuklugumun tim yazlarinin bir
kitaba filizlenmesini yaptigim bu kisa giristen daha iyi anlatir.

Siir soyle bashyor:

Byzantium, oradan degilim,
Baska bir zaman ve yerdenim,
insanlari basit, getin ve dirist;
Bir gocukken

lllinois’de bulmusum kendimi.
Adinda meymenet olmayan
Waukegan’dan gelmisim,
Byzantium’dan degil, dostlarim.

Siir dogdugum yerle 6mriim boyunca devam eden iligkimi
anlatarak devam ediyor:

Yine de donip baktigimda geriye

En uzak agacin en tepesinden gordiigiim
Yeatslerin alayinin gérdiigiinden

Daha aydinlik, sevgili ve mavi bir diyar.

O giinlerden beri defalarca ziyaret ettigim Waukegan,
diger kiglk orta bat kasabalarindan daha sirin ve giizel
degil. Cogunlukla yesil. Agaglar gercekten caddelerin ortasina
degiyor. Evimin 6niindeki cadde hala kirmizi tugladan. O za-
man bu kasabayi 6zel yapan nedir? Eh, ¢linkii ben orada
dogdum. Orasi benim hayatim. Nasil istiyorsam Oyle anlatinm:
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iste biz de efsanevi dliilerle

Orta bati ekmegini kagiklayarak biyadiik
Ve eski tanrilarin parlak marmelatini
Gokkubbenin altina sivadik

Afrodit’in kalgasiymis gibi duran

Fisttk ezmesi tonunu bastirmak igin . . .
Bir yandan dedem, gergek bir efsane,
Korkuluga yaslanmis sakin ve kiistah
Soézleri pur irfan, bakigi pir altin
Platon’a nal toplatiyordu

O sirada ninem sallanan sandalyesinde
Sokik yeni dikiyordu 6zenle

Nadide ve isiltili kar taneleri 6riiyordu
Yaz gecelerinde kislatsin bizi diye.

Ve amcalarim etraflarinda dumanlariyla
Saka kiiginda bilgelik yayiyordu,
Halalarim Delfi bakireleri gibi bilge
Kehanet limonatalan dagitiyordu

Yaz gecesinde Yunan sundurmasinda
Sunak gibi diz ¢ékmiis oglanlara;

Sonra da yataga gidip tévbe eden,
Masumlarin giinahlan yiiziinden;
Kulaklarinda tatarciklar gibi vizildadi glinahlar
Yillar boyu geceler boyu soylendi

Illinos ve Waukegan degil de

Gamsiz gok ve gamsiz gines.

Vasat olsa da hepimizin Kader’i

Yeats kadar zeki olmasa da belediye reisi
Yine de biz bizi biliyoruz. Yani?
Byzantium.

Byzantium.

Waukegan/Green Town/Byzantium
Green Town gergek bir yer mi yani?
Evet, tabii ki evet.
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Gergekten John Huff adli bir gocuk var miydi?

Vardi. Adi gergekten buydu. Ama o benden uzaklagmadi
ben onu terk ettim. Ama mutlu son, hala hayatta, kirk iki yil
gegse de sevgimizi hatirhyor.

Garip diye biri var miydi?

Vardi ve adi gergekten buydu. Alt yasimdayken geceleri
kasabamizda gezinir, herkesi korkuturdu ve asla yakalanmad.

En 6nemlisi, dede, nine, yatili gocuklar, amcalarvehalalarin
oldugu ev gergekten var miydi? Buna zaten cevap verdim.

Vadi gercek mi ve geceleri derin ve karanhk mi? Oyleydi ve
hala dyle. Birkag sene 6nce igimde vadinin eskisi kadar derin
olmadigi korkusuyla kizlanmi oraya gétirdim. Her zamankin-
den daha derin, karanhk ve gizemli oldugunu séylemekten
dolayi ¢ok mutluyum. Simdi bile “Operadaki Hayalet”i izledik-
ten sonra oradan gegmem.

iste bu kadar. Waukegan bu isimlerin tasidigi tiim
mutluluk ve hissettirdikleri tim huzinleriyle Green Town ve
Byzantium’du. Orada yasayan insanlar devler ve clicelerdi
ve kendilerini 6limli sanan ciiceler devleri utandirmamak
icin parmak uglarinda, devler ise clceler kendilerini rahat
hissetsin diye kamburlarini g¢ikartarak yiriyorlardi. Zaten
hayatin anlami baska insanlarin kafasina girip olaylara onun
gbziinden bakmak ve “Vay be, sen boyle mi gériiyorsun,” diye
sasakalmak degil midir? Yani, bunu unutmasam iyi olur.

iste bir zamanlar stiinde yarasa kostiimii, agzinda seker
dislerle ters bir sekilde agaglardan sallanan ¢ocugun yazdig
yasam kadar olumd, isik kadar karanhgi, ihtiyarhk kadar
gengligi, aptal akilh ayirt etmeden, pir nese kadar katiksiz
dehseti kutlayisim bundandir. O ¢ocuk sonunda on iki
yasindayken agactan disti, bir yerlerden oyuncak bir daktilo
buldu ve ilk “romanim” yazdi.

Son bir ani.

Dilek fenerleri.

Son zamanlarda onlara pek rastlamamis olabilirsiniz ama
duyduguma gore bazi tlkelerde ufak bir alevin sicak nefesiyle
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ugan bu kagittan balonlar hala yapiyorlarmis.

1925'te lllinois’de hala yayginlardi ve dedemle ilgili son
hatirladigim anilardan bir tanesi kirk sekiz yil 6nce dede-torun
bahgeye ¢ikip armut bigimli kirmizi-beyaz-mavi gizgili balona
yaktigimiz kigik bir ates yardimiyla hava doldurdugumuz
bir 4 Temmuz gecesi. O titresen parlak melegi amcalarin,
halalarin, kuzenlerin dizildigi sundurmanin 6niinde son bir an
daha elimizde tutmus ve sonra hayat, isik ve gizemden olusan
yasamin kendisi kadar narin, muhtesem ve savunmasiz balonu
usulca yaz gecesinin gogline, yavas yavas uyumaya baslayan
evlerin tizerine, yildizlara dogru serbest birakmigtik.

Uzaklasan o tuhaf 1518in altinda gokyiiziine bakan dedemi
goriyorum. Kendimi gériiyorum gozlerimde yaslarla; ¢iinki
her sey olup bitmis, gece sona ermisti ve bir daha asla boéyle
bir gece yagamayacagimi biliyordum.

Kimse bir sey sdylemedi. Hepimiz orada oylece gokyiiziini
seyrettik ve derin nefesler alip verirken hepimiz ayni seyleri
diisiindik, ama kimse agzini agip da bir sey demedi. Ama en-
inde sonunda biri konusacakt, degil mi ama? iste o biri benim.

Sarap hala kilerde duruyor.

Sevgili ailem hala karanlik sundurmada oturuyor.

Dilek feneri hala gecenin iginde sizilerek hala bitmemis
bir yaz gibi yanmaya devam ediyor.

Neden, nasil?

Cunkid ben dyle diyorum.

1974
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Waukegan,
lllinois’den Kizil Gezegen Mars’a nasil gittim?

Sorunuzu yanitlayabilecek iki adam var.

isimleri Mars Yilliklar’ nin basindaki ithaf kisminda yaziyor.

Glinkd ne yapmakta oldugumu benden 6nce goren ve za-
ten yazdigimin farkinda olmadigim bir kitabi yazmaya beni ikna
edenler ilk Mars hikayelerimi dinleyen arkadagim Norman Cor-
win ve sonradan editorim olacak (akrabaligimiz yok) Walter |.
Bradbury'di.

Walter Bradbury’nin beni kendi kendimle sasirthgi 1949'da
bir bahar gecesine beni getiren, “Ya olmasaydi”larla doéseli
kilavuzsuz bir yoldu.

Ya on dokuz yasindayken Norman Corwin’in radyo
dramalarini dinleyip onlara asik olmasaydim?

Ya ilk hikaye kitabimi sonradan 6miir boyu arkadasim olacak
Corwin’e géndermeseydim?

Ya Haziran 1949'da verdigi New York’a taginma tavsiyesine
uymasaydim?

Su kadari kesin ki, o halde Mars Yilliklari da olmazdi.

Fakat Norman Manhattan’daki yayinevlerinin elinin altinda
olmam gerektigi ve bliyiik sehirde karisi Katie'yle bana yol yor-
dam gosterip yardimci olabileceklerini sdyleyip durdu. Onun
ikna kabiliyeti sayesinde ardimda Los Angeles’ta bankada kirk
dolar parasi olan hamile bir es ve 6niimde 42. Cadde’de haftalig
bes dolar bir YMCA odasi olmak (zere, ulkenin bir ucundan
diger ucuna yavastan dev bir kiif topuna donisliyormusa ben-
zeyen Greyhound marka bir otobiisin iginde doért glinlik bir
yolculuk yaptim.

Corwin ailesi sozlerini tutup beni kolumdan tuttuklar gibi
bir yigin editérle tanighrmaya basladilar. Hepsinin sordugu
soru “Yaninda bir roman getirdin mi?” oldu.

Daha ¢ok bir kisa mesafe kosucusu oldugumu ve yanimda
yalnizca elli kisa hikaye ve muzelik, yipranmig bir daktilodan
baska bir sey getirmedigimi itiraf etmek zorunda kaldim. Acaba
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elli acayip yaratici, dahice yazilmis kisa hikaye isterler miydi?
istemediler.

Bu da beni en dnemli “Ya olmasaydi”ma getiriyor.

Tanishgim son editor olan Doubleday’den Walter I. Brad-
bury’yle aksam yemegine ¢ikmasaydim artk tanidik o ig
karartici “Yazdigin bir roman var mi?” sorusuna kahvaltida
mayin gibi bir fikrin tam Ustiine basip pargalan 6gle yemegi
vaktine kadar sogutup birlestirdigim gunlik dort millik kosumu
anlathgim dort dakika siiren bir cevap vermezdim.

Walter Bradbury kafasini salladi, tatlisini bitirip gllimsey-
erek dedi ki:

“Bence sen goktan bir roman yazmigsin.”

“Ne,” dedim, “ve ne zaman?”

“Son dort yilda yayimladigin onca Mars hikayesine ne
demeli?” diye cevapladi. Onlari birbirine baglayan bir sey
yok mu? O iple hepsini birbirine dikip romanimsi bir sey do-
kuyamaz misin?”

“Tannm!” dedim.

“Evet?”

“Tannm,” dedim “1944’te Sherwood Anderson’in Wines-
burg, Ohio’sundan o kadar etkilenmistim ki kendi kendime
mutlaka buna benzer ama Mars’ta gegen bir sey yazacagima
s6z vermistim. Kizil Gezegen’de gegen genel bir karakter ve
olay 6rgusi taslagi yapmigtim ama kisa siire sonra kagitlanmin
arasinda kaybettim!”

“Sanirnm bulduk,” dedi Brad.

“Bulduk mu dersin?”

“Bulduk,” dedi Brad. “Simdi YMCA’ya geri dén ve benim
icin yirmi otuz tane Mars hikayesinin taslagini yaz. Yarin getir.
Okuduklarimdan memnun kalirsam sana benden bir kontrat ve
avans.”

Masanin 6biir ucunda oturan en yakin dostum ve yayinci
temsilcim Don Congdon basini sallayarak onayladi.

“Oglen ofisinde olacagim,” dedim Brad’e.

Kutlamak igin ikinci bir tath siparis ettim. Brad ve Don da
birer bira soylediler.

New York’ta siradan sicak bir Haziran aksamiydi. O yillarda
klima hala birkag yil sonrasinin liikslerinden biriydi. Sabah (ige
kadar terden donumu islatarak yazdim. Acayip sehirlerinde
yasayan Marslilarimin astronotlarim gelmeden 6nceki son saa-
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tlerini etraflica olglp bigtim.

Oglen bitap ama coskulu bir sekilde taslagi Walter I. Brad-
bury’ye teslim ettim.

“Basardin!” dedi. “Yarin kontrati ve ¢ekini getiririm.”

Bayagi guriltid yapmis olmaliyym. Neden sonra sakinles-
tigimde diger hikayelerimi sordum.

“llk ‘romanin’’ bastigimiza gore,” diye yanitladi, “hikay-
elerine de bir sans verebiliriz; fakat boyle derleme kitaplan
genellikle pek satmaz. Yirmi kiisir hikayeye ortak bir sima ve-
recek bir baslik geliyor mu aklina?”

“Sima? ‘Resimli Adam’olur mu? Teker teker dévmeleri can-
lanan ve gégsiinde, bacak ve kollarinda harekete gegen bir kar-
naval gigirtkani hakkindaki hikayemin ad:.”

“Yarin iki ¢ek getirecekmisim gibi gortiniiyor,” dedi Walter
l. Bradbury.

Ug giin sonra New York’tan iki kontrat ve toplami 1.500
dolar olan iki ¢ekle ayrnildim. Ayda 30 dolardan bir senelik ev
kiramizi, bebegin masraflarini ve California’da Venice’in ig
kisimlarindaki kutu gibi bir evin pesinatini karsilamaya yeti-
yordu. 1949’un sonbaharinda kizimiz diinyaya geldiginde
kaybettigim tim Mars malzemelerimi yeniden bulmus ve
toparlamistim. Winesburg, Ohio gibi egzantrik karakterlerle
olmasa da on iki yagindan beri riiyalarima girip gtkan bir dizi
degisik fikir, kavram, 6zellik ve hayallerle dolu bir kitap oldu.

Mars Yilliklanbir sonraki sene, 1950'nin baharinda basild.

O bahar doguya gezmeye giderken ne yaptigimi tam bilmi-
yordum.

Chicago’da tren aktarmami beklerken bir arkadasla Ggle
yemegi yemek (izere Sanat Enstitiisii’'ne gittim. Enstitiniin mer-
divenlerinde bir kalabalik vardi. Turist olduklarini disindim.
Fakat merdivenleri gikmaya basladigimda kalabalik inip etrafimi
sardi. Sanatseverler degil, Mars Yilliklar’’'nin ilk kopyalarinikapip
bana ne yapmis oldugumu fark ettirmeye gelen okurlardi. O
oglenki karsilasma hayatimi tamamen degistirdi. Bir daha
higbir sey eskisi gibi olmadi.

“Ya olmasayd!” listesini sonsuza dek uzatabilirim. Ya ben-
imle evlenerek yoksulluk yemini eden Maggie'yle tanisma-
saydim? Ya Marguerite’le evlendigim hafta Don Congton tem-
silcim olmak ve otuz bes sene boyunca dyle kalmak istedigini
belirttigi mektubu hi¢ yazmasaydi?
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Ya Yillklar giktiktan kisa bir sire sonra Santa Monica’da
Christopher Isherwood’a rastlayacagim ufak kitapgida olma-
saydim?

Hemen romanimin imzal bir kopyasini uzattim.

Pismanlik ve panik dolu birifadeyle kitabi kabul edip derhal
kagti.

Ug giin sonra arad..

“Sen ne yaptiginin farkinda misin?” diye sordu.

“Neymig?” dedim.

“Cok iyi bir kitap yazmigsin,” dedi. “Daha yeni Tomorrow
dergisinin bas elestirmeni oldum ve senin kitabin hakkinda
yazdigim ilk kitap olacak.”

Birkag ay sonra Isherwood meshur ingilizce profesérii Ger-
ald Heard’lin benimle tanismak istedigini s6ylemek icin arad.

“Yok artik!” diye haykirdim.

“Neden olmasin?”

“Clnkd,” diye itirazima devam ettim “yeni evimizde daha
mobilya bile yok!”

“0 zaman Gerald Heard yere oturur,” dedi Isherwood.

Heard geldi ve sahip oldugumuz tek koltuga tiinedi.

Isherwood, Maggie ve ben de yere oturduk.

Birkag hafta sonra Heard ve Aldous Huxley beni ¢gaya davet
ettiler. ikisi de 6ne egilip ayni anda ayni soruyu sordular:

“Sen ne oldugunun farkinda misin?”

“Neyim?”

“Bir sair,” diye cevapladilar.

“Aman tanrim,” dedim, “Gyle miyim?”

Boylece basladigimiz gibi bitiriyoruz; bir arkadas beni
ugurlayip bir digeri beni evine alirken. Ya Norman Corwin beni
goéndermeseydi ve Walter |. Bradbury beni kabul etmeseydi?
Mars’in atmosferi olmayacakti, insanlari aslaaltin maskelerinin
ardinda yagsamayacaklardi; sehirleri asla inga edilmeyecek, el
degmemis tepelerde gomiili kalacakt. Sonradan baska bir
diinyaya giden kirk yillik bir yolculuga donisen Manhattan
yolculugum igin onlara sonsuz tesekkur ediyorum...

6 Temmuz 1990
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ROBOT MUZESINDE ALACAKARANLIK:
HAYALGUCUNUN YENIDEN DOGUSU

A sag
yukari on senedir uzun bir anlati siiri Gzerinde galisiyorum.
Yakin gelecekte gegen siirde sesli-hareketli bir miizeye rastlay-
an bir cocuk sagindaki Roma yazan kemerli bir gegide saparak
sirastyla iskenderiye adli kapidan geger ve Yunanistan yazil ve
bir cayiri isaret eden tabelanin bulundugu esige varir.

Yapma g¢imenin Uzerinde kosan ¢ocuk, 6gle vakti bir zey-
tin agacinin golgesinde sarap ve balli ekmek esliginde gergek
hakkinda konusan Platon, Sokrates ve belki de Euripides’le
karsilagir

Duraksar ve Platon’a sorar:

“Devlet nasil gidiyor?”

“Otur evladim,” der Platon. “Otur da anlatayim.”

Gocuk oturur. Platon anlatir. Zaman zaman Sokrates araya
girer. Euripides arada oyunlarindan bir sahne canlandirir.

Farz edelim bu sirada ¢ocuk son birka¢ on yildir beyin-
lerimizi meggul eden bir soru yoneltir:

“Nasil oluyor da 6zgir disiincenin besigi Birlesik Devlet-
ler'de fantezi ve bilimkurgu janrlari bu denli ihmal edildi?
Neden yalnizca son otuz yildir insanlar bunlarla ilgileniyor?”

Belki de ardindan sunu der:

“Ne degisti de boyle oldu?”

“Ogretmen ve kiitiphanecilerin bir anda kulagini cekip ilgi-
sini uyandiran neydi?”

“Ayni anda tlkemizdeki hangi grup soyut disiinceden iyice
uzaklasip sanati safi gorsellige yoneltti?”

Robot veya 61l olmadigim igin ve sesli-hareketli 6gretmen
olarak Platon bu sorulan cevaplamaya programlanmadigina
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gore elimden geldigince ben cevaplayayim.

Cevap oOgrenciler, gengler, gocuklar.

Yazi ve resimdeki devrimin 6nciileri onlardi.

Sanat ve egitimcilik tarihinde ilk defa ¢ocuklar 6gretmen
oldu. Bizden 6nce bilgi, piramidin tepesinden 6grencilerin el-
lerinden geleni yaptiklari genis tabanina dogruiletilirdi. Sonra,
tanrilar konustu ve ¢ocuklar duydu.

Heyhat! Yer ¢ekimi tersine doniyordu. Ta ki kizlar ve oglan-
lar en tepeye gelene kadar piramit tipki dev bir aysberg gibi
eridi. Artik 6gretmenler piramidin en altindayd..

Nasiloldu bu? Sonugta yirmili ve otuzlu yillar boyunca higbir
okulun miifredatinda bilimkurgu eseri yoktu. Kiitiiphanelerde
de ¢ok az sayida vard.. Yilda bir, belki iki defa saglam bir yapimci
teorik kurgu olarak adlandirilabilecek birkag kitap basma ris-
kini aliyordu.

1932, 1945, ya da 1953 yillarinda Amerika’y! bastan basa
dolagsaydiniz siradan kiitiphanelerde:

Edgar Rice Burroughs yoktu.

L. Frank Baum ya da Oz yoktu.

1958 veya 1962°de Asimov yoktu, Heinlein yoktu, Van Vogt
yoktu, eh, Bradbury de yoktu elbette.

Belki ¢ok nadiren bu isimlerden bir veya iki tanesini
gorirdiniz. Cogunlukla ¢olde su aramak gibiydi.

Peki bunun sebepleri neydi?

Clnkd kitiphaneci ve 6gretmenlerin kafasinda hala tam
olarak silinmeyen sabahlar kahvaltida sadece olgularin yenmesi
bir fikir, bir kavram vardi. Fantezi mi? O abur cuburdu. Fan-
tezi, genellikle oldugu lzere bilimkurgu formunda tezahiir
ettiginde bile tehlikeli addedilirdi. Gergeklerden kagisti. Hayal-
perestlikti. Diinyayla ve diinyanin sorunlariyla alakasizdi.

iste béyle derdi snop oldugunun farkinda olmayan bir
snop.

Boylece raflar bos, yayincilar kitaplardan uzak, konu goz-
den rak kald.

Ve sonra Evrim sahneye ¢ikti. Hayatta kalan bir tir olarak
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Cocuk. Zihinleri aghktan kivranan, bu biiyilia diinyanin her yer-
inden fiskiran fikirleri 6zleyen, makine ve yapilara hapsedilmis
¢ocuklar kendi baslarinin garesine baktilar. Nasil mi?

Waukesha, Peoria, Neapawa, Chayenne, Moose Jaw, Red-
wood City demeden her yerdeki okullarinda siniflara girdiler
ve 6gretmelerinin masasina yavasga bir bomba biraktilar. Bu
elma degil, Asimov’du.

“Bu nedir?” diye sordu 6gretmen sipheli bir sekilde.

“Bir deneyin. lyi gelecek size,” dedi dgrenciler.

“Yok almayayim.”

“Bir deneyin. ilk sayfayi okuyun. Begenmezseniz birakir-
siniz.” Ve akillh 6grenciler bunlari sdyleyip uzaklastilar.

Kitap birka¢ hafta boyunca okumayi savsaklayan 6gret-
menlerin (ve daha sonra kitiphanecilerin) evinde Oylece
bekledi. Sonra bir gece agip ilk paragrafi okudular.

Ve bomba patlad..

ilkle kalmayip ikinci paragrafi, ikinci ve li¢lincii sayfay,
doérdiinci ve beginci bélimi bile okudular.

“Aman tanrim,” diye feryat ettiler adeta hep bir agizdan,
“bu allahin cezasi kitaplar hakikaten bir seyler hakkindaymig!”

Bir kitap daha okuyup “Aman yarabbi,” diye bagirdilar,
“meger iginde gergekten baz fikirler varmig!”

Sturgeon’dan ¢ikip Heinlein’a gitmek {izere Clarke’in 6nin-
den gegerken “Vay anasini,” diye kagirdilar agizlarindan, “bu
kitaplar -ne girkin kelime- yararliymis!”

Bahgede aglikta 6lmekte olan gocuklar, “Evet!” diye hay-
kirdilar. “Evet! Hele stikar!”

Boylece 6gretmenler 6gretmeye basladilar ve gok ilging bir
seyi fark ettiler.

Daha 6nce okumayi hi¢ sevmeyen o6grenciler atesli bir
sekilde kalkmis Ursula Le Guin okuyor, ondan alintilar yapi-
yordu. Bir suglunun o6lim ilanindan daha uzun bir seyi
hayatlarinda okumayan gocuklar, bir anda kitaplari yalayip yut-
maya ve daha fazlasini istemeye baglamislardi.

Kitiiphaneciler, yalnizca on binlerce bilimkurgu kitabinin
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6diing alinmasina degil ¢alinmasina ve asla iade edilmeme-
sine sasip kaldilar.

Prens onlar operek uyandirirken 6gretmenler ve kiti-
phaneciler birbirlerine “Bizim akhimiz neredeymis?” diye sor-
dular. “Bu kitaplarin iginde ne var da ¢ocuklarin akillarini ham-
burger ve cips gibi baslarindan aliyor?”

Fikirler tarihi.

Cocuklar elbette béyle biiyiik sdzciklerle tanimlamazdi.
Onlar yalnizca hissettiler, okudular ve begendiler. Cocuklar
dile getiremeseler de ilk bilimkurgu yazarlarinin ilkel bilimleri
anlamaya c¢alisan magara adamlar oldugunu hissettiler.
ilkel bilimler ne miydi? Atesi nasil ehlillestiririm? Magaranin
disinda paldir kildir dolasan su mamutu ne yapacagiz? Nasil
kilg¢ digli kaplanla doktorculuk oynarim, onu bir ev kedisine
nasil donistirebilirim?

Bu sorun ve belki de bilimler {izerinde kafa yoran magara
adam ve kadinlari duvarlara bilimkurgu riyalarimi gizdiler.
Bunlar olasi stratejilerin kiille gizilmis tasarilariydi. Mamut,
kaplan, ates resimleri. Nasil ¢6zerim. Bilim-kurguyu (sorun
¢6zimu) nasil bilim-olguya (¢6ziilmuis sorun) geviririm.

Aralarindacesurolanbirkagimagaradan firlayipmamutlarin
ayaklari altinda ezildi, kaplanin diglerinde can verdi, agaglarda
yasayip ormanlari yok eden vahsi atesle kavruldu. Cok azi
sonunda magaraya geri donmeyi basardiginda duvarlara zaf-
erlerinin resimlerini yaptilar; fazla kil bir katedral gibi yerle
bir olan mamut, dissiz kalmis kaplan ve evcillestirilip kabus
dolu geceleri aydinlatmak ve ruhlari isitmak lizere magaraya
getirilmis ates.

Cocuklar soze dokemeseler de tim insanlik tarihinin so-
run ¢ozme, bilimkurgunun ise fikirleri yutma, sindirme ve
hayatta kalmak igin formiiller diskilamaktan ibaret oldugunu
hissettiler. Biri olmadan digeri olmaz. Fantezi yoksa gergeklik
de yoktur. Kayip riskini hesaplamazsan kazang¢ olmaz. Hayal-
giicli yoksa irade olmaz. imkansiz hayaller olmasaydi miimkiin
¢oziimler de olmayacakt.
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Cocuklar sozciiklere dokemeseler de fantezinin ve onun
robot c¢ocugu bilimkurgunun kesinlikle gergekten kagis
olmadigini hissettiler. Tam tersi, gergekligi mest etmek ve uslu
durmasini saglamak lzere etrafini sarmalamakt. Bir ugak
mesela, gergekligin bir sarmali, yer ¢gekimine sunlar diyen bir
yaklasimdan bagka neydi ki:“Hey, blylli makinemi goériyor
musun? Sana meydan okuyorum. Kaybol yer gekimi. Me-
safe, gekil git. Zaman, sonunda ugak/jet/roketimle diinyanin
etrafinda giinesten hizh dénerken dur veya geriye sar, hem de
eyvah eyvah, kag dakikada? 80 mi!”

Cocuklar fisildayarak sdylemeseler de bilimkurgunun
ilgilenmiyormus gibi yapan bir sorun ¢é6zme girisimi oldugunu
anladilar.

Baska bir yazimda bu yazinsal siireci Medusa’ya meydan
okuyan Perseus’la 6rnekledim. Bagka bir tarafa bakiyormus
gibi yaparak Medusa’nin bronz kalkanindaki yansimasina
bakan Perseus, geriye dogru hamle ederek Medusa’nin kel-
lesini ugurur. Ayni sekilde bilimkurgu da buginin yollarinda
hasta yatan kopekleri iyilegtirmek igin yarina bakiyormus gibi
yapar. ilaci metafordur.

Cocuklar ismini bilmeseler de katafraktlara bayilirlar.
Katafrakt Ozel yetistirilmis bir ata binmis bir Pers siivari-
sidi. Bu kombinasyon uzun yillar 6nce Roma lejyonlarini
pisklirtmustir. Yani, sorun ¢ézme. Sorun: dev Roma piyade
ordulari. Bilimkurgunun hayali: Katafrakt/Ata binen adam.
Romalilar yenilir. Sorun ¢o6zilir. Bilimkurgu bilimolguya
donusgdr.

Sorun: Botulizm. Bilimkurgunun hayali: Gida maddelerinin
uzun siire dayanacag kaplar retip 6limleri engellemek. Bil-
imkurgu hayalperestleri: Napoleon ve teknisyenleri. Hayal
gercek olur: Konserve kutusunun icadi. Sonug: Obir tirli
hasta veya 6lu olacak milyonlarca insan hayatta.

Gorunige gore hepimiz hayatta kalmak igin yeni yol-
lar disinen bilimkurgu ¢ocuklariyiz. Zamanin kutsal ema-
netlerinin saklandig sandukalariz. Yaptigimiz azizlerin ke-
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miklerini yuzyillar boyu inanghlar tarafindan dokunulmak
tzere cam ve altin kavanozlara doldurmak olmasa da; biz
de riyalari, imkansiz hayalleri yiiz ve sesler araciligiyla bant-
lara, kitaplara, televizyona, filmlere koyuyoruz. insanoglunun
sorun ¢oziict olmasionun fikir sahibi olmasindan kaynaklanir.
Zaman kazanmak, zamani 6lgmek, zamandan ders gikarmak
tzere teknolojik yontemler bularak bu ¢aga kadar hayatta
kaldik ve belki daha giizellerini de gorecegiz. Cevre kirliligi mi
var? Temizleriz. Nifus mu artti? Kontrol altina alirnz. Cok mu
yalniziz? Hasta miyiz? Televizyonun icadindan beri hastaneler
daha iyiye gitti. El ele tutusun, hastaligin ve yalmizhgin der-
tlerinin yarisi ugtu gitti bile.

Yildizlan mi istiyoruz? Bizim olabilir. Gilinegten bir fin-
can alev 6diing alabilir miyiz? Alabiliriz, almaliyiz ve diinyay:
aydinlatmalyiz.

Nereye bakarsak sorun goériiriiz. Biraz daha iyi bakbgimizda
ise ¢oztimleri. insan evlatlari, zamanin evlatlari olarak nasil da
bu meydan okumayi goriip de biiyilenmeyelim? Sonug, bilim-
kurgu ve kisa tarihi.

Tim bunlara ek olarak daha 6nce de bahsettigim lzere
gengler sanat galerilerine, sehir mizelerine de bombalar
attilar.

O koridorlarda yiirtiduler ve altmis yillik soyut sanatin so-
nunda kendi iginde yok olacak kadar soyutlanmasindan ibaret
modern sanat sahnesinin yiiziine yiziine esnediler. Bog kan-
vaslar. Bos zihinler. Kavram yok. Bazen renk de yok. Képek sir-
kindeki pireyi ilgilendirebilecek bir fikir bile yok.

“Yeter!” diye bagirdi gocuklar. “Fantezi olsun. Bilimkurgu
olsun.

illistrasyon yeniden dogsun.

Pre-Raphaeliteler kendilerini klonlayip yeniden Gretmeye
baslasinlar.

Ve oldu da.

Uzay Cagi'nin gocuklari, Tolkien’in kiz ve ogullari kurma-
ca hayallerinin illistrasyonlarla gizilmesini ve boyanmasini
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istedikleri i¢in, magara adamlarinin veya Fra Angelico veya
Dante’nin hikaye anlatiminin kadim sanati yeniden kesfedildi.
Bu sirada en buyuk ikinci piramit de bags asagi dondii, egitim
tabandan tepeye akmaya basladi ve eski diizen alt {ist oldu.

iste bu edebiyat, edebiyat egitimi ve resim sanatinda
gergeklesen gifte devrimdir.

Boylelikle Endustri Devrimi, elektronik ve uzay ¢aglari oz-
mozla genglerin kanina, kemigine, iligine, kalbine, bedenine
ve beynine sizdi ve onlar da bize ¢ok 6nce 6grenmis olmamiz
gereken seyleri 6grettiler.

Yine su gergege geldik. Bilimkurgu, fikirler tarihinden baska
bir sey degildir. Fikirler kendilerini olgular olarak dogurur, 6lar
ve daha fevkalade sekil ve formlarda sadece kimisi kalici olsa
da timi hayatta kalma vaadi sunan yeni hayal ve fikirlerin
yeniden dogmasini saglar.

Umarim bu kisimdafazlaciddilesmemisimdir, glinkiiciddiyet
aramizda basibos birakilinca kara veba gibidir. Onun 6zgurligi
bizim tutsakhgimiz, maglubiyetimiz ve sonumuzdur. lyi bir fikir
bizi kuyrugunu sallayan bir képek gibi heyecanlandirmaldir.
Karsihginda onu gebertene kadar endiselenmemeli, bogacak
kadar diistiinmemeli, sikicilastiracak kadar yiceltmemeli ve
binlerce analitik bigak darbesiyle 6ldirmemeliyiz.

Hayat gorusiimiizde gocuk gibi kalalim, gocuksu degilvehem
fiziksel hem de dissel mucizeler arasindaki yolculugumuzda
teleskop olsun, roket olsun, ugan hali olsun ne gerekiyorsa
kullanalim.

Cifte devrim daha bitmedi. Ustelik gozle gériinmeyen
bagka devrimler de yolda. Her zaman sorunlar olacak. Buna
sukredelim. Cézimler de olacak. Buna da siikiir. Ve daima
o c¢ozimleri arayacak yeni yannlar olacak. Elhamdiilillah,
diinyanin kitiiphanelerini, sanat galerilerini Marslilar, elfler,
goblinler, astronotlar ve Alpha Centauri’de yasayan ve ¢ocuk-
lara bilimkurgu ve fantezi okumamalari gerektigini soyleyen
(“Beyninizi mantara gevirir!”) kitiphanecilerle dolduracagiz.

SimdidesonséziiRobotMiizesi’'ndekiuzunalacakaranliktan
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Platon’un elektromekanik-bilgisayar Devlet’ine verelim:

“Haydi gocuklar. Kosun okuyun. Okuyun kosun. Gosterin ve
anlatin. Bir piramidi daha tepetaklak edin. Bir diinyayi1 daha
ters gevirin. Beynimdeki tozlan silkeleyin. Kafatasimin igine
Sistine Sapeli’ni aynisindan gizin. Gllin ve disinin. Hayal
edin, 6grenin ve inga edin.”

“Kosun gocuklar! Kosun kizlar! Kosun!”

Bu iyi tavsiyenin lizerine gocuklar kosar.

Ve Devlet kurtulur.

1980
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Hayatimda
hi¢ irlanda’ya gitmek istememistim. Fakat bir giin telefonun
6bur ucundaki John Huston beni bir seyler icmek lizere ote-
line gagirdi. Ayni giin birkag saat sonra elinde igkisiyle beni
dikkatle siizdii ve sordu: “irlanda’ya tasinip “Moby Dick”i
senaryolastirmak ister misin?”

Bir anda karim ve iki kizimla beraber Beyaz Balina’nin
pesine digmiistik.

Balina zipkinlarini bulup bulusturmam ve firlatmam yedi
ayimi aldu.

Ekim’den Nisan’a kadar istemedigim bir lilkede yasadim.

irlanda hakkinda hi¢bir sey gérmedim, duymadim, diisiin-
medim sanirdim. Kilisenin hali igler acisiydi. Hava rezaletti.
Yoksulluk dayaniimazd.. Hi¢ bana gére degildi. Ustelik o biiyiik
balik vardi...

Bilingaltimin yoluma gikacagini hesaba katmamigtim. Ka-
bak tadi veren pusunicinde daktilomla Leviathan’i sahile
¢ekmeye calisirken antenlerim etraftaki insanlan izliyordu.
Uyanik, bilingli ve tetikte benligim onlari fark etmiyor, sevmi-
yor, begenmiyor, arkadas edinip onlarla gorismiyordu de-
meye ¢alismiyorum, hayir. Fakat genel anlamda bu acinasi
Ulkede Ustiime sinen;yoksulluk, yagmur ve kendime acima
duygulariydi.

Canavari dilimleyip kameralara teslim ettikten sonra
firtinadan, sisten ve Dublin ve Kilcock’un sokaklarindaki dilen-
cilerden tiksinmekten baska higcbir sey 6grenmedigime emin
bir sekilde irlanda’dan kagtm.
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Fakat bilingaltinin g6zl keskindir. Cok ¢alismaktan ve ken-
dimi umut ettigim kadar Herman Melville gibi hissedememe-
kten sikayet ettigim her giin megerse i¢ benligim tetikteymis;
derin derin kokluyor, uzun uzun dinliyor, pur dikkat izliyor
ve irlanda’yi ve insanlarini rahatladigim bir zaman diliminde
dokilmek (izere depoluyormus.

Sicilya ve italya’da irlanda kigini Gizerimden attiktan sonra
eve doénerken konustugumherkese “Asla ve asla Connemara
atlan veya Donnybrook ceylanlart hakkinda yazmayacagim,”
diyordum.

Yillar 6nceki Meksika deneyimimi hatirlamam gerekirdi.
Orada kis ve sefalet degil de giines ve sefaletle karsilasmis,
iklimin pargasi olmus fanilik ve Meksikalilarin nefesinde
soludugum o tatlh ve korkung 6liim kokusundan dolay! panige
kapilmis bir sekilde donmistiim. Sonradan orasi sayesinde
birkag guizel kabus yazdim.

Buna ragmen Eire’nin ¢oktan Olmis ve gomulmis
oldugundanda, insanlarinin asla bana musallat olmayacagin-
dan da emindim.

Aradan yillar gegti.

Yagmurlu bir 6gleden sonra taksi sofori Mike (gergek adi
Nick), kafamin igine tam goris alanimin disina gelip kuruldu.
Beni nazikge dirtikleyip batakliklar arasinda, Liffey boyun-
caki yolculuklarimizi, eski arabasini geceler boyu yavasga sisin
icinde sirerken beni sayisiz karanlik yolculuktan geri evime,
Royal Hibernian Hotel'e gotiirirken anlattiklarini hatirlatma
curetini buldu. O vahsi yesil ilkede en yakindan tanidigim
adam.

“Benim hakkimda yaz,” dedi Mike, “Gergekte oldugu gibi
anlat her seyi.”

O anda kafamda kisa bir hikaye ve oyun belirdi. Hikaye de
oyun da gergekti. Tam olarak boyle oldu. Baska tiirlii olamazdi.

Hikaye tamam da neden onca yil sonra sahneye yonel-
mistim? Aslinda bir yénelis degil, bir geri donisti bu.

Cocukken amator olarak radyo oyunlarinda yer almigtim.
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Gengligimde oyunlar yazmistim. Hi¢ sahnelenmeyen bu
oyunlar o kadar kotlyda ki kendime bir daha uzun bir siire,
o6nce diger her mecrada iyi yazmayi 6grenmeden sahne igin
bir sey yazmayacagima s6z vermistim. Ayni donemdeis bul-
mak icin oynamak zorunda olduklan rekabetgi politikalardan
nefret ettigim icin aktorliigu de biraktim. Dahasi, kisa hikaye
ve roman beni ¢agiriyordu. Ben de o gagriya uydum. Baliklama
yazarhiga daldim. Aradan yillar gegti, sayisiz oyun izledim, hep-
sine bayilldim. Yine de bir kez daha Perde |, Sahne | sézlerini
yazmaktan imtina ettim. Sonra karsima “Moby Dick”isi ¢ikt
ve onun hakkinda arpaci kumrusu gibi distnirken bir anda
taksi soférim Mike belirdi; kafamin igini eseledive yillar 6nce-
ki Tara Tepesi macerasinin veya Killeshandra iglerinde sonba-
harda dokiilen yapraklarin leziz kisimlarini giin yiziine gikardi.
Tiyatro agkim da son bir hamleyle beni ugurumdan asag itti.

Bedava ve beklenmedik birgok hediyeyi getiren bu itis ve
disugle birlikte bir de bir siri tanimadigimmektup arkadagim
oldu. Sekiz ya da dokuz yil 6nce sunun gibi bazi mektuplar al-
maya bagladim:

Beyefendi: Diin gece yatakta karima The Fog Horn adl
hikayenizi anlathm.

Veya:

Beyefendi: Ben on bes yasindayim ve Gurnee lllinois
Lisesi Yilik Ezber Yarismasi’'ni A Sound of Thunder’i ezberden
okuyarak kazandim.

Veya:

Sevgili Bay B.: Romaniniz Fahrenheit 451’in yan oyunlas-
tinlmig yedi kisilik okumasinin diin geceki konferansta 2000
ingilizce dgretmeni tarafindan begeniyle karsilandigini bildir-
mekten mutluluk duyarim.

Yedi yilik bir zaman diliminde onlarca hikayem dl-
kenin dért bir yanindaki ilkokul, lise ve amator Universite
tiyatrolarinda okunmus, ezberlenmis ve sahnelenmisti. Me-
ktuplar yigiiyordu. Sonunda yigin devrildi ve altinda kaldim.
Karima dénip soéyle dedim: “Benim disimda herkes eserlerimi
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uyarlamaktan pek memnun! O nasil oluyor?”

Klasik hikayenin tam tersi olmustu. Herkes kral ¢iplak diye
bagiracagina, kendinden emin bir sekilde Los Angeles Lisesi
terk bir edebiyatginin tamamen giyinik, hatta kat kat giyin.sve
bunu géremeyecek kadar ahmak oldugunu séyliiyordu!

Sonra oyun yazmaya basladim.

Beni sahneye ¢eken son bir sey daha oldu. Son beg sene
icinde birgok iyi Avrupa ve Amerikan fikir oyunu okumus ve
absirt ve absirt-Otesi tiyatro izlemistim. Sonug olarak ti-
yatro oyunlarinin genelde yavan, veya budalaca tesebbdusler
olduguna kanaat getirmistim. Hepsinden 6te hayalgilicii ve
yetenegin asli 6gelerinden yoksundular.

Bu kuru yargima bakinca simdi kafasini kiitige koymasi ge-
reken ben oluyorum. Dilerseniz celladim olabilirsiniz.

Bu alisilmamig bir durum degildir. Edebiyat tarihi hakli veya
haksiz olarak belli bir alani dizeltebilecegini, iyilestirebile-
cegini, kokten degistirebilecegini dustinen yazarlarla dolu-
dur. Bu nedenle birgogumuz haddimizi agsacak kadar 6telere
atilinz.

Bir kere cesaret edip sonu¢ almistim; ben de yine ettim.
Mike daktilomdan digari firlayinca digerleri davet beklemedi.

Gelenlerin ardi arkasi kesilmedi, akin ettikge ettiler.

O anda, kafamda bir ay, hatta bir yil yazsam ve igimi dok-
sem bile bitmeyecek kadar ¢ok irlandal’nin itisip kakistgini
anladim. Farkina bile varmadan gizlizihne siikreder olmustum
ve kendimi devasa bir igsel postaneyi elden gegirircesine
ginleri, yerleri, havayi, hayvanlan, bisikletleri, kiliseleri,
sinemalari, gosteri ylruyuslerini ve uguslariayriayrihatirlarken
bulmustum.

Mike sayesinde rahvan kosmaya basladim. Ardindan tirisa
kalktim ve ¢ok gegmeden dortnala kogsmaya gegtim.

Hikayeler, oyunlar tavsan gibi tirliyordu. Tek yapmam ger-
eken engel olmamakt.

isi bitirmis ve baska bilimkurgu icatlariyla ilgili baska oyun-
lar yazmis biri olarak oyun yazimina dair geriye doéniik bir teo-
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rim var mi?

Evet.

Cunka insan bir seye ancak sonradan parmak basabilir,
onu inceleyebilir, agiklayabilir.

Onceden anlamaya ¢alismak dondurmak ve éldiirmektir.

Kisisel kaygi, oyunculuk olsun, yazmak olsun, resim olsun,
veya en biiylk sanat olan yasamanin kendisi olsun her tir
sanatin dismanidir.

Teorim soyle. Biz yazarlarin yaptigi sudur:

Kahkahaya giden gerilimler yaratiriz. Ardindan gerilimi
¢ozeriz ve kahkaha gelir.

Hazne giden gerilimler yaratirz. Ardindan “Agla,” der ve
okuyucularmizi géz yaslari iginde gormeyi umariz.

Siddete yol alan gerilimler yaratur, fitili atesler ve kagariz.

icinde birgok farkl gerilimin sekil degistirmek ve sinirlari
asmak uzere harmanlandigi degisik ask gerilimleri yaratir,
bunlarin okuyucunun zihninde meyve vermesini umariz.

Ozellikle giiniimiizde hastaliga giden gerilimler yaratiriz.
Eger yeterince basariliysak, yetenekliysek, dikkatliysek okuyu-
cularimizi da hasta ederiz.

Her gerilim kendine uygun bir nihayet, bir ¢oziimlenme ve
rahatlama ister.

Sonracigima, hem estetik hem de pratik anlamda, higbir
gerilim ¢6ziimlenmemis olarak birakilmamalidir. Aksi hal-
de sanat eksik kalir, amacina ulasamaz. Gergek hayatta ise
bildigimiz Uzere belli bir gerilimin giderilememesi insani
delilige gotardar.

Bu kuralin gerilimin dorugundayken biten roman ve film-
ler gibi bazi istisnalar olabilir. Ama bunlarda da ¢6ziim ima
edilir. izleyici eserin diinyasina girip bir fikri patlatmaya davet
edilir. Son eylem eserin yaraticisindansa izleyici-okuyucusuna
diiser. Kahkahay, g6z yasini, siddeti, cinselligi ya da hastalig
nihayete erdirmek onun goérevi olur.

Bunu bilmeyen yaraticiigin 6ziini bilmiyor demektir; kald
ki o da aslinda insanin varliginin 6ziadur.
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Geng yazarlara absirt, neredeyse-absirt, fikir oyunu, ne
tir olursa olur oyunlara giden kendi icimdeki geng yazara
verir gibi bir 6giit vermem gerekseydi soyle derdim:

Bana amagsiz fikralar anlatmayin.

Gullmeme izin vermeyi reddetmenize gilerim.

Bana goz yasi dolu gerilimler verip de yakariglarima sirtinizi
dénmeyin.

Gidip daha iyi aglama duvarlari bulabilirim.

Yumruklarimi sikkmama neden olup hedefimi benden
saklamayin.

O zaman iste size vurabilirim.

Hepsinden onemlisi beni kiipesteye gotiiremeyecekseniz
midemi bulandirmayin.

Cunku beni zehirlerseniz hastalaninm; bunu aklinizdan
¢ikarmayin. Bana dyle geliyor ki hasta film, hasta roman,
hasta oyun yazanlarin ¢ogu, zehrin beden kadar zihni de tah-
rip ettigini unutuyor. Cogu zehrin sisesinde kusmayi engel-
leyici oldugu yazar. ihmal, cehalet ve beceriksizlikleriyle yeni
Borgia entelektiielleri, bogazimiza tily yumaklan tikigtirarak
kurtulusumuzu saglayacak 6girmeyi onler. iyilesmek igin
once hasta olunmasi gerektigi kadim bilgisini ya unutmuslar
ya da hi¢ 6grenmemislerdir. Hayvanlar bile ne zaman kusmak
gerektigini bilir. O halde bana dogru yer ve zamanda hasta
olmay 6gret, 6gret de bir kez daha akli ot yemeye eren bilge,
mutlu kopekler gibi dolagayimgayirlarda.

Sanatsal estetik kucaklayicidir. Temsil eden gerilimler en ug
noktalarina kadar gotiriildigia ve eylem araciligiyla ¢oziim-
lendigi takdirde icinde her korkuya, her zevke yer vardir. Mutlu
son istemiyorum. istedigim yalnizca sahip oldugu enerijiyi ve
elimizdeki patlamayi dogru degerlendiren dogru sonlar.

Meksika beni 6glen giinesinin altindaki koyu karanligiyla
sasirth. irlanda ise sisin kalbindeyken insani i1sitan giinesiyle.
Meksika’da uzaktan duydugum davulcunun sesiyle bir cenaze
alayinda yurirken Dublin’de duydugum davulcuyla bardan
bara sektim. Yazdigim oyunlar mutlu oyunlar olmak istedi-
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ler. Kendi arzu ve isteklerine, alisiimamis sevingleri ve ince
zevklerine gore kendi kendilerini yazmalarina izin verdim.

irlanda’yla ilgili alti oyun yazdim ve yazmaya devam
edecegim.

Eire’nin dort bir yaninda insanlarin biyik bisiklet kazalar
yaptigini ve senelerce korkung beyin sarsintilari gegirdigini
biliyor muydunuz? Evet Oyle. Bir perdede bunu ele aldim.
Sinemalarda her gece irlanda ulusal marsi bangirdamaya
baslamadan azicik 6nce insanlarin o berbat mizigi bir kez
daha duymamak ugruna birbirini ¢igneye gigneye disari akin
ettigini biliyor muydunuz? Oluyor bu. Gordiim. Onlarla ben de
kostum. Simdi The Anthem Sprinters diye bir oyuna koydum
bunu. irlanda’nin ortalarindaki batakliklarda sisin icinde araba
kullanmanin en iyi yolunun farlari séndiirmek oldugunu bili-
yor muydunuz? Hem de elinizden geldigince siiratle giderek!
Bunu da yazdim. irlandali’'nin dilini guzellige dogru oynatan
sey kani mi, yoksa siirler okumak ve arp esliginde konugmak
tizere dilini oynatan kanini oynatmak igin igtigi viski mi? Ben
bilmiyorum. Gizli benligime soruyorum séyliiyor. Dinliyorum,
bilge adam.

Kendimi bes parasiz, bihaber, diinyadan haberi yok gibi
gériirken bir yandan irlanda iizerine tek perdelik oyunlar, (g
perdelik bir oyun, denemeler, siirler ve bir roman yazdim.
Meger ne kadar bereketliymisim de haberim yokmus. Hepi-
miz boyleyiz ama igimizde biriken irfani géremiyoruz.

Hikayelerim ve oyunlarimdan bana tekrar tekrar asla ken-
dimden, igglidilerimden, sinir hiicrelerimden ve medyum
bilingaltimdan siiphe etmemeyi 6gretti.

Bundan bdyle daima tetikte kalmaya ve kendimi egitmeye
¢alisacagim. Yapamadigim zamanlarda ise ben bu seferlik ye-
dek kuliibesindeyim zannederken neler yapip etmis diye i¢gim
rahat bir sekilde gizli zihnime soracagim.

Daima sahadayiz.

Durmaksizin usul usul dolan bardaklar gibiyiz.

isin sirrkendimizideviripigimizdekigizellikleri dokebilmekte.
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Z aman
gergekten de teatral bir sey. Cilginlik, vahset, deha ve yenilik
dolu. insani ayni anda hem costurup hem de yikiyor. Ya fazla
sey soyliiyor ya da ¢ok az.

Burada bahsettigimiz drneklerin hepsinde degismeyen bir
sey var.

Fikirler.

Fikirler gegit toreni yapiyor.

Uzun ve belaliinsanlik tarihinde ilk defa fikirler, ayni sekilde
kitaplardaki diisiinceler de, yalnizca kagit izerinde kalmiyor.

Bugilnin fikirleri tasarlaniyor, modeli gikartiliyor, planla-
niyor, elektrikleniyor ve paketlenip insanlari hareket ettirmek
veya ezip gecmek lzere serbest birakihyor.

Tim bunlara ragmen, gunimizin insanoglunu tuhaf ve
aciklanamaz bir bicimde ahlaksizhga siriikleyen en biyilk
problemini -insan ve muazzam aletlerini, insan ve mekanik
¢ocuklarini, insan ve ahlaktan muaf robotlarini- anlatan film,
roman, siir, hikaye, resim veya oyun sayisi ne kadar da az.

Oyunlarimin uyarici, tahrik edici, Grkitici ve bir Gmit gal-
dirici ilk bayik eglence olmasini umuyorum. Bence bu kisim
¢ok onemli; iyi bir hikaye anlatmak, tutkuyu son climleye dek
glzelce aktarmak. Oyun bitip kalabalik eve gittikten ¢ok sonra
bile i¢lerinde tortusu kalsin. Gecenin bir yarisi uyanip “Ha, de-
mek sunu demeye ¢alisiyordu,” desinler, ertesi gin “Bizi mi
kastediyormug! Bugiinii! Burayi! Bizim problemlerimizi, bizim
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zevklerimizi ve bizim garesizliklerimizi!” diye bagirsinlar.

Ukala bir vaiz, alicenap bir iyilik melegi veya sikici bir re-
formist olmak istemiyorum.

Kogsmak istiyorum ve baskalarinin da fikirlerin ve fikirl-
erdeki makinelerin arkasinda ve 6niinde benimle birlikte
kogacagi timidiyle tarihin en yasanilasi bu donemini yakala-
mak, duyularimla doldurmak, bakmak, dokunmak, dinlemek,
koklamak, tadina bakmak istiyorum.

Gecelerikaldirnmda yirirken ¢ok defalar ne diye yuridugi-
mii soran polister tarafindan durduruldum.

The Pedestrian isimli, gelecekte gegen sehirlerde benim
gibi ylriyenlerin dertleriyle ilgili bir oyun yazdim. Diinyadan
haberi olmayan her yastan ¢ocugun televizyon karsisindaki
translarina defalarca kere tanik oldugum igin The Veldt adh
¢ok yakin bir gelecekte duvardan duvara televizyonlarin kap-
ana kisilmis bir ailenin varolusunun merkezi haline geldigi bir
hikaye yazdim.

Siradan olanin sairi, vasatin ustasi yash bir adam hakkinda
bir hikaye yazdim. Adamin en bliyiik basarisi bir 1925 Moon,
Kissel-Kar ya da Buick’i jant kapaklarindan, sileceklerine,
panellerinden plakalarina kadar en ince ayrintisina kadar
hatirlayabilmekti. Simdiye dek tretilmis her sekerin ambalajini,
icilmis her sigaranin paketini hatirlayabilen bir adamd..

Artik sahneye konmus bu oyunlar, fikirler umuyorum ki
zamanimizin gergek triinleri arasinda sayilacaklar.

1965
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Kasabaya
gelen bir karnavalda bir tuhaflik oldugundan siiphelenmeyen
iki gocuk hakkindaki 3000 kelimelik hikaye basta Kara Donme
Dolap adiyla Weird Tales’'de (1948) yayimlandi. Sonra Gene
Kelly’nin ybnetecegi Kara Karnaval (1958) projesi olarak yetmis
sayfalik bir tretman haline geldi. Filmlestirilmeyen tretman ise
Ugursuz Bir Sey Geliyor Bu Yana(1962) adiyla romana; roman
senaryoya (1971); senaryo ikinci bir senaryoya (1976) ve en
sonunda filme déniisti. Hikayenin, tretmanin, romanin ve se-
naryonun yazar elbette Ray Bradbury. Kendisi, “Her zaman
kendi eserlerim igin iyi bir editér oldum,” deme talihine sahip.

“Yazar arkadagslarima iki tir zanaat oldugunu anlatmaya
cahstim. ilki bir isi yapip bitirmek, ikinci zanaat ise elinde-
kini éldiirmeden veya ona herhangi bir zarar vermeden kes-
meyi 6grenmek. Yazarhk kariyerine ilk basladiginda isin bu
kismindan nefret edersin, ancak yaslandikga eglenceli bir
oyuna donusiir. Ustelik neredeyse sifirdan yazmak kadar
zorlayici olmasini seviyorum, gercekten de Oyle. Nesteri alip
hastay: éldiirmeden kesebilmek entelektiiel agidan zorlayici.”

Eger editérliik eglenceli bir oyunsa Ray Bradbury’nin
uyarladigi, bir daha uyarladigi, sonra tekrar uyarladigi Will
Holloway, Jim Nightshade ve binenlerin her turda bir yas
yaslandidiseytani athkarincanin éykiisiini anlatan Ugursuz Bir
Sey Geliyor Bu Yana’nintam bir oyuncakgi diikkam oldugunu
soyleyebiliriz. Subat ayinda Disney’in ¢ikaracagi Jack Clayton
versiyonunun “ekrandaki benim eserime en sadik uyarlama”
oldugunu sdylemekten memnun. is birliklerinden hosnut
kalmisa benziyor: “Jack igin yepyeni bir senaryo yazmak
ugruna alti ayimi harcadim. Muhtesem bir deneyim oldu,
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¢linkii Jack her giin 6gleden sonralarini birlikte gegirmek igin
harika bir insan.”
MITCH TUCHMAN

260 sayfalik bir senaryom vardi. Bunun alt1 saat olacagini
soyledi Jack. “O halde kirk sayfasini atman gerekecek.” “Ey-
vah, yapamam,” dedim. “Hadi bakalim, yapabilecegini biliyo-
rum. Arkandayim,” diye yanitladi. Ben de kirk sayfayr attm.
Sonra gelip dedi ki, “Tamam, simdi kirk sayfa daha kesecek-
sin.” Oturup senaryoyu 180 sayfaya indirmistim ki Jack otuz
daha kesmemi soyledi. Oldu, 150 sayfaya disirdim. Jack
geldi ve “Otuz daha,” dedi. Durmadan basaracagimi séyledi
ve vallahi de son bir Gstinden gegip 120 sayfaya indirdigimde
daha iyi olmustu.

Clayton’a 260 sayfay: verdiginizde oldugu gibi ¢ekecegini
mi saniyordunuz? Tecriibeli bir senarist olarak bilmeniz ger-
ekmez miydi...

Yani, elbette ¢ok uzun oldugunun farkindaydim. Bir par¢a
kisaltmaya hazirdim... Fakat sonraki seferler iyice zor gelmeye
basladi. Bir kere yoruluyorsun, net gérememeye bagliyorsun.
Bu nedenle senden daha ding olan ydonetmene ve yapimciya
kestirme yollar bulmak igin blyiik gérev dustyor.

Clayton ne gibi fikirler buldu?

Sadece gunliik toplantlarimizda “Suradaki alti satirhk
diyalogu iki satirda soylesen olur mu?” gibi seyler dedi. Beni
daha kisa ifadeler bulmaya zorladi, ben de buldum. Yani bu-
rada esas nokta dolayh 6nerileri ve psikolojik olarak arkamda
oldugunu bilmemdi.

Diyalogdan mi yoksa aksiyondan mi kestiniz?

Hepsinden. En 6nemli sey 6zetlemek. Kesmekten ziyade
metafor kullanmak gibi. Bu nedenle siir konusundaki bilgimin
biyuk faydasini gordiim. Diinyanin en iyi siir ve senaryolarinin
ortak bir 6zelligi vardir. Her ikisi de son derece yogun imgel-
erle doludur. Dogru metaforu, dogru imgeyi bulup sahneye
koyabilirsen dort sayfalik diyalogun yaptigini yapabilirsin.
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Mesela “Arabistanli Lawrence”a bakarsan en giizel sahnel-
erin bazilarinda hig diyalog olmadigini goriirsiin. Lawrence’in
devesiriicistini kurtarmak lizere ¢ole geri dondiigii sahnede
bir satir bile diyalog yok. Bes dakikalik bir sekans ve tamamen
imgeden ibaret. Zalim glines ve acimasiz sicakla dolu dakika-
lardan sonra herkes Lawrence’in ¢olden gikmasini beklerken
miizik ve onunla birlikte kalbinin de atslar yiikselir. iste
aradigin sey tam olarak bu.

Ben otomatik bir senaristimdir, her zaman 6yle oldum.
Daima filmlere aittim. Sinema ¢ocuguyum. iki yasimdan
beri ¢ikan her filmi izledim. Tikliim ttkhm doldum. On yedi
yasindayken haftada onikiila on dort film izlerdim. Vay, amma
da ¢okmus. Bu her seyi seyrettigim anlamina geliyor; ¢er¢ép
dahil. Ama olsun. Bu da 6grenmenin bir yolu. Ne yapmaman
gerektigini 6greniyorsun. Sirekli mikemmel filmler izlemek
insani egitmez, ¢linkii gizemli olurlar. iyi film gizemli olur. Géze-
mezsin bir tirli. Neden “Yurttas Kane”bu kadar iyi? lyi iste.
Her yénden dahice oldugu igin herhangi bir yere parmak basip
“bu iyi” demeye imkan yoktur. Her seyi iyidir iste. Fakat kot
bir filmin k6tliglu tamamen agikardir ve sana daha fazla sey
Ogretebilir: “Asla sunu, sunu, sunu ve sunu yapmayacagim.”

Eserlerinin ekran uyarlamalarindan hosnut kalmayan
yazarlari siklikla duyariz. Cogu zaman memnuniyetsizlikleri
beklentilerinin yanhshgindan kaynaklamir. Ugursuz Bir Sey’i
uyarlarken senarist Ray Bradbury’ninromanci Ray Bradbury’ye
verdigi bir nasihat oldu mu?

Jackveben Toz Cadisthakkinda uzun uzun tartishik. Cok gar-
ip bir yarattkti. Romanda kitldphaneye goz kapaklari dikilmis
bir sekilde geliyor. Fakat ikimiz de filmde bunu dogru dizgun
yapamadigimiz takdirde gok giiliing olacagindan korkuyorduk.
Bu yiizden tam tersini yaptik, onu diinyadaki en giizel kadina
cevirdik (Pam Grier). Ara sira ansizin déniisecek ve gocuklar
aslinda ne oldugunu gorecekler. Cirkin bir gudubet. Bence bu
sekilde dahaiyi oldu.

Kitapta Charles Holloway’in gengligin ka¢inilmaz yitisine
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karsi kederli bir tutumu var. Bunu filmde hiiziinlii bakiglar
disinda aktarmanin yolu var mi; eyleme dékiilmeyen o i¢ diya-
logu kaybetmemenin bir yolu?

Var. Bitiiniyle koruyamadik ama bence vurguladik.
Hayatinin bir doneminde Charles Holloway (Jason Robads)
kiiglik gocugunu bogulmaktan kurtarma firsatini kagirinca
onu yolun karsisindaki Bay Nightshade kurtarir. Elimizde boyle
tekrarlayan bir ezgivar. En sonda onun oglunu aynali labiretten
kurtarmak da Holloway’e disiiyor. Bu da onu vurguluyor.

Sonra senaryo boyunca babanin anneyle (Ellen Geer) ya
da ogluyla geceleri sundurmada konustugu sahneler var. Cok
zorlamak zorunda degilsin. Zaten film isinin glzelligi burada.
Uzun uzun konugsmalar yerine birine belli bir sekilde bakmasini
veya havayi koklamasini séylemen yeterli.

Babanin gece oglu Will'le sundurmada oturdugu harika
bir sahne var. Cocuk “Bazen geceleri inledigini duyabiliyo-
rum. Keske seni mutlu edebilsem,” diyor. Baba da “Bana hig
o6lmeyecegimi soyle yeter” diye cevap veriyor. Gergekten
insanin kalbi kiriliyor izlerken.

Peki ya abartilar? Sanirim filmde “Milyarlarca ses sus-
tu, bir anda, adeta tren diinyadan bir ates firtinasina dogru
firlamisgasina,” gibi seyler olmayacak?

Sevgili geng adam, filmde ¢ocuklarin (Peterson ve Shawn
Carson) mezarlik boyunca kosup treni izledikleri bir sahne
var. Duvara yaslandiklan sirada trenin diadiga otiiyor ve
mezarlktaki tim taslar sallanip tiim meleklerin yiziinden to-
zlar dékdiliiyor. iste bu!

isimleri fiil gibi kullanma huyunuz dikkat c¢ekiyor. Bir
yerde Charles Holloway’i “bacaklarini leylekleyen, kollarini
hindileyen bir baba” olarak betimliyorsunuz. Kullandiginiz bu
betimlemeli dili ekrana aktarmanin bir yolu var mi?

lyi bir ydnetmen bunu yapabilir.

Kuslari gériir miyiiz?

lyi bir yénetmen yolunu bulur ¢iinkii yaptigin haiku
patlatmak. Bir figinin iginde haiku patlatiyorsun.
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Ne demeye galishgimi bir 6rnekle anlatayim. University of
California sinema bolimiinde yirmi iki yildir yilda birkag defa
ders veriyorum. Birgok 6grenci gelip su soruyu sordu: “Kisa
hikayelerinizi filmlestirebilir miyiz?” “Tabii ki, alin sizin olsun.
Yapin. Fakat tek bir sartbm var. Hikayenin timini ¢ekecek-
siniz. Ne yazdigimi okuyun ve her gekimleri paragraflar gibi
siraya dizin. Her ¢ekim bir paragraf. Paragrafa gére yakin veya
uzun plan gekeceksiniz.” Yemin ederim minicik kameralar ve
ellerindeki 500 dolarla o 6grenciler iginde yer aldigim biyuk
prodiksiyonlardan daha iyi filmler cektiler, ¢linkii hikayeyi
izlediler.

Benim bitiin hikayelerim sinematiktir Warner Bros’la
birkag sene 6nce yaptigimiz “Resimli Adam”isi yurimedi
¢linki hikayeleri okumadilar. Su anda ulkedeki en sinematik
yazan yazar ben olabilirim. Tim kisa hikayelerim her paragraf
bir cekim olmak lzere direkt yazildig: gibi gekilebilir.

Yillar d5nceUgursuz Bir Sey’iyonetmesiigin Sam Peckinpah’la
konusurken ona “Eger olursa filmi nasil ¢cekeceksin?” diye
sordum. “Sayfalari kopartip kameraya tikistiracagim,” dedi.
“Dogru,” dedim.

is, kitaptaki bitiin metaforlar arasinda segip eleyipinsanlari
kendine giildirmeyecek miktarini senaryoya koymak.

Ornegin yakin zamanda televizyonda George Stevens’in
kumar hakkindaki filmi The Only Game in Town’i seyrettim.
Warren Beatty ve iyice etlenip butlanmis Elizabeth Taylor
oynuyordu. Yarin saat kadar sonra Taylor, Beatty’ye doniip
“Beni yatak odasina tas),” dedi. Gilmeyip de ne yapayim. Tim
diisindigiim “Kesin fitik olacak,” oldu. Tiim film gitti mi ¢6pe?

Eger ekran icin fanteziler hazirliyorsan milletin giilmekten
sandalyeden diismeyeceginden emin ol.

Film uyarlama isine nasil bagliyorsunuz?

Sifirdan baglayarak yaziyorum.

Orijinal materyale bakmiyor musunuz hig?

Kendi eserimden bir senaryo veya tiyatro oyunu uyarliyor-
san orijinal metne asla bakmam. Ancak bitirdikten sonra
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donip bir sey kagirmis miyim diye bakarim. Bir sey atladiysan
eklemek kolaydir. Karakterlerin otuz sene sonra neler
soyledigini dinlemek ¢ok daha eglenceli.

iki sene 6nce Los Angeles’ta Fahrenheit 451’i sahneye koy-
dum ve gidip karakterlere: “Hey, ne zamandir konugmadik.
Blyldiniz ma? Umarim oyledir ¢inkid ben biyiadim,”
dedim. Elbette onlar da biyiimisti. itfaiye Sefi yaklasti ve
“Hey, otuz yil 6nce beni yazdiginda neden kitaplan yaktigimi
sormay! unuttun,” dedi. “Allah kahretsin. Glzel soru. Neden
yakiyorsun peki?” diye sordum. O da anlath. Romanda yer al-
mayan sahane bir sahne oldu. Sadece oyunda var. Yakin bir
gelecekte romani agip yeni kisimlari da ekleyecegim, sahane
oldu ginkd.

Bir film daha yapar misiniz ondan?

Gerek yok, ¢unkd Truffaut’nun yaptigina bayildm. Ama
yeni yazdiklarimda o6zel bir televizyon programi yapmak
isterim. itfaiye Sefi‘ne zamaninda kitaplarin her derde deva
oldugunu disunip yanilmis bir romantik oldugunu anlatma
firsati verirdi. Aynisini hepimiz hayatimizin bir déneminde,
kitaplari yeni kesfettigimiz zamanlarda digsiindyoruz, degil
mi? Acil bir durum varsa incil, Shakespeare veya Emily Dickin-
son agip “Vay be, bunlar da her seyi biliyor!” diyoruz.

Senaryo yazarhgindaki ve ekranda yapilabilecekler ve
yapilamayacaklar konusundaki engin birikiminizle yénetmenlige
adim atmayi hi¢ diistinmediniz mi?

Yok, o kadar cok insani idare etmek istemiyorum. Bir
yonetmen kirk elli kisilik bir ekibin onu sevmesini veya on-
dan korkmasini veya ikisinin karisimini hissetmesini saglamak
zorundadir. Bu kadar ¢ok insan akil saghgi ve nezaket elden
birakilmadan nasil idare edilir? Bence ben tahammiilsiiz
davranirdim, ki bunu da hig istemem.

Her sabah kalkip daktiloma kosup bir saat iginde bir diinya
yaratmaya alistim biliyor musunuz? Kimseyi beklemem gerek-
miyor. Kimseyi elestirmem gerekmiyor. Bitti. Bana bir saat ver-
men herkesten 6nde olmam igin yeterli. Giiniin geri kalaninda
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aylaklik edebilirim. Madem sabah bin kelime yazdim neden iki
lic saatlik bir 6gle yemegi yemeyeyim? istersem yerim, zaten
herkesten 6ndeyim.

Fakat bir yonetmen, “Ah, tanrim, tam havamdayim. Baka-
lim digerlerini de havaya sokabilecek miyim,” der. Ya kadin
basroliim bugin iyi hissetmiyorsa? Ya erkek basrolimin hey-
heyleri Gizerindeyse? Ne yaparim?

Karakterlerinizin béyle sorunlari olmuyor mu?

Asla. Higcbir zaman kendi disiincelerimden gelen bir seye
sinirlenmem.

Yoksa bir tane ¢akip hadlerini mi bildiriyorsunuz?

isler cetrefillesince uzarim. Yaraticihgin biiyiik sirn iste bu-
dur. Fikirlere kediler gibi davranman gerekir. Onlar seni takip
etmeli. Eger bir kediye yaklagip kucagina almak istersen hay-
atta sanaizin vermez. “Ne halin varsa gor,” diyebilmelisin. Kedi
durup “Bir dakika. Bu diger insanlar gibi davranmiyor,” diye
diisinecek, meraktan pesine takilacaktir. “Senin sorunun ne,
ne diye beni sevmiyorsun?”

iste fikirler de bdyledir. Anladiniz mi? “Aman, yeter,
depresyona gerek yok, endiseye gerek yok, zorlamaya ge-
rek yok,” diyeceksin. Boylece fikirler pesime takilacak. Bos
bulunduklarinda, diinyaya getiriimeye hazir olduklarinda ise
arkami donip tuttugum gibi yakalayacagim.

1982
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Yukaridaki
bashg ilgi cekme potansiyeli ylziinden segtigim belli oluy-
ordur. Disiindim ki aldigi tepkilerin ¢oklugu en azindan
kalabaligi ceker, en kétii ihtimalle bana acimak igin gelip
bagirmak igin kalan meraklilar olur. Dere tepe koyleri gezen
sarlatanlarinagizlan agik birakmak igin tamtamlar, flitler
ve kizilderililerle yaptig1 kiigik performanslar gibi. Umarim
en azindan baglangigta ZEN kavramini bdyle bi amagla
kullanmami mazur gérirsiniz.

Zira sona geldigimizde aslinda ciddi oldugumu kesfede-
bilirsiniz.

Neyse, kademe kademe ciddileselim.

Sizi etrafima topladigima goére arkamda inen dev perdede
hangi s6zciikler olsun?

CALIS.

Bu birincisi.

RAHATLA.

Bu da ikincisi. Son olarak iki kelime geliyor:

DUSUNMEK YOK!

Peki, bu sozciklerin Zen Budizmi'yle ne alakasi var? Yaz-
makla ne alakasi var? Benimle? Hepsinden 6nemlisi ya sizinle?

Oncelikle hafif sevimsiz bir havasi olan GALIS’la baslayalim.
Sonugta is hayatinizin merkezini olusturan bir sézcik. Su an-
dan itibaren amiyane tabirle onun kolesi degil, ortag: ola-
caksiniz. Galigmanizla varhiginizi gergek anlamda paylagmayi
o6grendiginiz zaman o sozciik sevimsizligini kaybedecektir.

Burada durup birkag soru sormak istiyorum.

Nasil oluyor da Piiritan bir mirasi tasiyan bir toplum olarak
¢ahismakla ilgili boylesine geliskili duygular besleyebiliyoruz?
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Mesgul olmadigimiz zaman sugluluk duymazmiyiz? Ote yan-
dan da biraz ter dokiince de kirlenmis hissederiz.

Canimiz sikilmasin diye kendimizi sik sikk uydurma isler,
sahte mesguliyetlere birakirz. Ya da allah korusun da paraigin
¢alistgimizi fark etmeyelim. O zaman para bir amag, hedef ve
en 6nemli eleman haline gelir. Dolayisiyla yalnizca bir amaca
yonelik oldugunda galismak can sikintisina donisur. Bosuna
nefret etmiyoruz demek ki, degil mi?

Ayni zamanda bazilari, daha 6zgiivensiz edebiyatgilar
arasinda tiy kalem, azicik parsémen, giin ortasinda gegirilen
bos bir saat ve kagida damlayan minik murekkep zerresi, eger
isin icinde bir nefes esin varsa yeterlidir gibi bir izlenim yarath.
Mevzubahis esin ise genelde The Kenyon Review veya baska
bir edebiyat dergisi. Saatte birkag kelime, glinde yarim yamal-
ak bir paragraf ve voila! Tannyiz! Hatta fazlasi, Joyce, Kafka,
Sartre’iz.

Hakiki yaraticilikla bu kadar ilgisi olmayan baska bir sey ol-
amaz. Yukaridaki iki tutumdan daha zararlisi yoktur.

Niye?

Cunka ikisi de yalan sdylemenin bir formudur.

Ticari amag gliderek para kazanmak ugruna yazmak yalan-
cihktr.

Entel gazetelerde yazan ukala gakma-edebi gruplarnn
ovglisiine mazhar olmak igin yazmak yalanciliktir.

Edebiyat dergilerinin,tim yaptiklari Virginia Woolf, William
Faulkner veya Jack Kerouac’in yazi ve soézlerini taklit etmek-
ten ibaret oldugu halde yaraticyim diye kendini kandirankiz
ve oglanciklarla agzina kadar dolu oldugunu séylememe gerek
var mi?

Kadin dergileri ve diger yiiksek tirajli yayinlarin, tim yap-
tiklar1 Clarance Buddington Kelland, Anya Seton veya Sax
Rohmen’i taklit etmekten ibaret oldugu halde yaraticiyim diye
kendini kandiran bir o kadar daha kiz ve oglancikla agzina ka-
dar dolu oldugunu séylememe gerek var mi?

Avangart yalanci gok bilmis uydurmalarinin ebediyen kala-
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cagini dusiinerek kendini kandirir.

Piyasa yalancisi da kendi ¢apinda ¢arpik oldugunu kabul-
lenmez; diinya yamuktur, baksaniza herkes yamuk yiiriiyor!

Bu makaleyi okuyan kimsenin yalanin bu iki turiyle de bir
isi olmadigini umuyorum. Yaraticihk hakkinda sorulan olan
her biriniz iginizdeki tamamiyla 6zgiin seyle iletisim kurmak
istiyorsunuz. Un ve para istemiyor degilsiniz, fakat onlari
yalnizca isinizi giizelce bitirdiginizdeddil olarak alacaksiniz.
Sohret ve bol sifirli gekler diger her sey bitip tamamlandiktan
sonra gelecek. Yani daktilonuzun basindayken bunlan katiy-
etle digtinmemelisiniz. Bunlar aklina getiren biri dyle ya da
boyle yalana diiser. Hem de ne ugruna? Ya bir fikri bayiltana,
canini ¢ikarana kadar dévecek kuguk ya da fikir arkadan sarilip
kulak memelerini isirsa bile fark etmeyecek biiyiik bir zimreyi
memnun etmek igin.

Ticari kaygilarla gercegi carpitanlari duyariz, fakat edebi
cevrelerdeki kliklerin hosuna gitmek igin bunu yapanlardan
pek bahsedilmez. Son tahlilde iki yaklagim da bu diinyada
bir yazar igin olabilecek en mutsuz hayatlardir. Kimse gergegi
¢arpitani hatirlamaz, ondan bahsetmez, kimse onun hikayes-
ini konusmaz; ister sesi kisilmig Hemingway ister Gglnci turu
doénen Elinor Glyn olsun.

Bir yazara verilebilecek en biiyik 6dil nedir? Biri yiiziinde
parlayan bir igtenlik, gozlerinde sicak bir hayranlikla sana
kosar ve bagirir: “Su yeni hikayeniz gizeldi, cok glzeldi!”

iste sirf bunun igin yazmaya deger.

O anda entelektiiel zorbalarin satafati tuzla buz olur. O
anda tika basa reklam dolu dergilerden alinan bol sifirh gekler
6nemini yitirir.

En kagsarlanmis piyasa yazarlar bile o ana bayilrr.

En yapmacik edebi yazarlar bile o ana bayilir.

Tanri olanca bilgeligiyle boyle anlari en ¢ok paragozlerin en
okiiziine, “edebiyatgilanin” en ilgi budalasina bahgeder.

Cunki bir gin gelir aggozll yazar bir fikre asik olur, onun
pesinden kogmaya, sigramaya baslar, nefesi kesilir gozleri
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kararir ve oturup kendine ragmen kalbinden gegeni yazar.

Aynen tiiy kalemli adam da bir anda hummalara tutulur,
sicak ter damlalarini eflatun miirekkebine tercih eder. Tiy ka-
lemini paramparga eder ve saatler sonra adeta bir ¢igin altinda
kalmiggasina perisan halde yarabminin yatagindan kalkar.

Ne oldu diye soracaksiniz. Bu iki kompiilsif yalanciyi dogru-
yu soylemeye iten neydi?

Pankartlarimi agayim yine.

CALIS.

iki adamin da galistigi asikardi.

Calisma bir noktadan sonra kendi ritmini kazanir. Mekanik
olan silinmeye bagslar, beden kontrolii eline alir. Gardin diser.
Sonra ne olur?

RAHATLA

iki adam da zaten son tavsiyemi uygulamaktan gayet mem-
nundu:

DUSUNMEK YOK

Diisiinmedikge daha da rahatlarsin, kafan bosalir ve yarat-
cihgin artar.

Simdi kafanizi iyice kanstrdigima gére durayim da umut-
suz gighklarinmizi dinleyin.

“Olanaksiz!” diyorsunuz. Nasil galisirken rahatlarsin? Nasil
yaratirken sinirlerin lagcka olmaz?

Bu miamkin. Her yihn her haftasinin her giini yapilan bir
sey. Atletter yapiyor, ressamlar yapiyor, dagcilar yapiyor. Kigiik
ok ve yaylariyla Zen Budistleri yapiyor.

Ben bile yapabiliyorum.

Ben de yapabildigime gore, eminim sikilmis dislerinizin
arasindan tishyorsunuzdur, siz de yapabilirsiniz!
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Tekrar tabelalarimiza bakalim. Sirasi fark etmez aslinda.
Once RAHATLA gelebilir, DUSUNMEK YOK gelebilir. ikisini baga
koyup ikinci siraya GALIS'I da koyabiliriz.

Yine de kolaylik igin su sirayla yapalim ve dérdincu bir
gelisimsel tabela ekleyelim.

GALIS RAHATLA DUSUNMEK YOK DAHA DA RAHATLA

ilk sézcligii inceleyelim mi?

CALIS

Bir stredir galisiyorsunuz degil mi?

Yoksa bu makaleyi bitirir bitirmez mi kendinize bir program
hazirlayacaksiniz?

Nasil bir program?

Soyle bir sey: Oniimiizdeki yirmi sene boyunca her giin
bin ila iki bin kelime. Basta kendinize haftada bir, senede elli
iki hikaye yazma hedefi koyun. Bu mecrada ustalagsana kadar
yazdiginiz bir ¢ok seyi atacak veya yakacaksiniz. Simdiden
baslayin da bunlar aradan giksin.

Ben eninde sonunda niceligin nitelik getirecegi kanaatin-
deyim.

Nasil mi?

Michelangelo, da Vinci, Tintoretto milyonlarca eskizle nice-
likten nitelige, yani tek bir eskize ve ardindan harikulade yet-
kin ve guzel portre ve manzaralara ilerlediler.

iyi bir cerrah binlerce, onbinlerce viicut, doku ve organ
keserek nicelik sayesinde niteligin 6nemli oldugu asamaya
hazirlanir; ta ki bigaginin altina bir canl yatana kadar.

Bir atlet yliz metrelik kosu i¢in kilometrelerce kosar.

Nicelik deneyim kazandirir. Nitelik ancak deneyimle olur.

Onemli 6nemsiz tim sanat dallan ise yaramaz eylemleri
bertaraf edip 6zll ifadelere ulagmak izerine kuruludur.

Sanatgl neyi digsarida birakmasi gerektigini 6grenir.

Cerrah dogrudan sorunun kaynagina yonelmeyi, vakit kay-
bi ve komplikasyon riskini ortadan kaldirmayi bilir.
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Atlet gliclini nerede harcayip nerede saklayacagini, hangi
kasi kullanmasi gerektigini 6grenir.

Bir yazar neden daha farkh olsun ki?

En biiyiik marifeti daima ne yazdig1 degil neyi yazmadigidrr,
gitmek istedigi yolu basit ve net duygularla ifade edebilmesi-
dir.

Sanatgi o kadar agir ve ¢ok c¢alisir ki sonunda parmak
uglannin kendi beyinleri ve hayatlari olur.

Tipki da Vinci’nin eli gibi cerrahin eli de insan etine hayat
kurtaran eskizler gizmelidir.

Atlet, bedenini 6yle egitir ki beden kendi bir zihin olur.

Calisarak nicel deneyimlerle insan kendini ugrastg is
disindaki her seye olan yikimliliginden azat eder.

Sanatgl, yaptigi resimler igin alacagi olumlu elestirileri veya
kazanacagl parayl disiinmemelidir. Serbest biraktigi anda
firga-,sindan akmaya hazir olan gizelligi distinmelidir.

Cerrah, maasini degil ellerinin altinda atan kalbi umursa-
malidir.

Atlet, etrafindaki kalabaligi unutmali, bedeninin yarisi
onun yerine kogmasina izin vermelidir.

Yazar, parmaklarini karakterlerinin hikayesini yazmak (izere
serbest birakmalidir. Ne de olsa kendi acayip hayal ve
saplantilariyla karakterler yazilmaktan baska ne ister?

Boylece c¢alismak, ¢ok c¢alismak, Orwell’in deyimiyle
Diistinme!'ye yaklasirken rahatlamaya giden ilk basamaklar
doser. Daktiloyla yazmayi 6grenirken oldugu gibi, bir glin a-s-
d-f ya da j-k-1 harfleri bir s6zciik yagmuru baglatabilir.

Anlayacaginiz ne yaptigimiz isi ne de ilk senemizde yazdi-
gimz elli iki hikayenin kirk begsini basarisiz diye hor gérmeliyiz.
Basarisizlik pes etmektir. Siz bir sirecin igindesiniz. Burada
basarisizlik yok. Stirekli devam. Galisin. iyiyse bir sey dgrenirsiniz.
Kotlyse daha bile fazla 6grenirsiniz. Calisin ki bir ders gikarin.
Durmak diginda basarisizik yoktur. Calismamak kesilmektir,
kasilmaktr, sinirlenip yaratim siirecine zarar vermektir.

Gordiuguniiz gibi calismak icin ¢alisiyoruz; Gretmis olmak
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icin Gretmiyoruz. Boyle bir sey deseydim elleriniz havada ciyak
ciyak benden kagsaniz yeriydi. Yapmaya ¢alishgimiz sey, her
birimizin iginde yatan gergegi 6zgir birakmak.

Konustukga Rahatla’ya yaklastigimizi fark etmissinizdir.

Gerginlik, ya bilmemekten ya daégrenmeye ¢aligmaktan
vazge¢mekten dogar. Calismak bize deneyim kazandirir ve
bu da kendine givende artisa ve rahatlamaya yol agar. Bu ra-
hatlama parmaklarina bilingli bir sekilde ne yapmalarini soy-
lemesine gerek olmayan bir heykeltirastaki gibi dinamik bir
rahatlamadir. Cerrah nesterine ne yapmasi gerektigini soyle-
mez. Ayni sekilde atlet de viicuduna. Bir anda dogal bir ritim
yakalanir. Beden kendi basina diisiindr.

iste Gic pankartimiz. Hangi sirayla koyarsaniz koyun. GALIS
RAHATLA DUSUNMEK YOK. Basta birbirlerinden ayriyken simdi
ne glizel bir aradalar. Clinkli ¢alisan rahatlar ve distinmeyi
birakir. Gergek yaraticiliga ancak ve ancak o zaman ulasilir.

Fakat dogru disiince olmadan ¢alismak neredeyse bey-
hudedir. Kendimi tekrar edecegim ama igindeki biylk gergegi
sagmak isteyen bir yazar Joyce, Camus ve Tennessee Williams
elestirilerinin bastan gikariciigina karsgi koymalidir. Yiiksek ti-
raj ve onu bekleyen parayi aklindan g¢ikarmalidir. Kendine
sormalidir: “Ben, kendim, diinya hakkinda ne diisliniiyorum,
neyi seviyorum, neyden korkuyor, nefret ediyorum?” ve aldigi
cevabi kagida dokmelidir.

Bu duygular sayesinde, uzun bir zaman istikrarh bir bicimde
calistikga yazisi berraklasacaktir. Dogru diisiindiigi igin rahat-
layacak, rahatladika daha da dogru diisinecektir. Bu ikisi
birbirinin yerine ge¢en kavramlar haline gelir. Nihayet kendini
gbrmeye baslar. Geceleri igindeki yakamozlarla duvarlara uzun
golgeler vurur. Nihayet ¢alisma, diisinmeme ve rahatlamanin
uyumlu kangimi, dalgalanmasi damarindaki kan gibi kalpten
akmasi gerektigi icin akar, gitmesi gerektigi igin gider.

Bu akista neyi agiga ¢ikarmaya galistyoruz? Diinyada vazge-
¢ilmez tek insani, esi benzeri olmayani. Seni. Nasil yalnizca bir
Shakespeare, Moliére, Dr. Johnson olduysa sen de kiymetli bir
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Urin, birey, hakkinla yicesin. Yalnizca sikhikla kayboluyor, ken-
dini kaybediyor veya tokezliyorsun o kadar.

insan nasil kaybolur?

Daha dnce soyledigim gibi yanhs hedefler yiizinden. Cabu-
cak iinlenmek isterse. Cabucak zenginlesmek isterse. S6hret ve
paranin ancak diinyaya en iyi, en 6zel, en 6zgiin gergeklerimizi
sunduktan sonra bize verilecek armaganlar oldugunu unut-
masak keske. Simdi aliskanhklarimiza ragmen daha giigli bir
fare kapani kurma vakti.

Diinya hakkinda ne disuniyorsun? Diinyaya vuran isig
bir prizma gibi yakala. Kafanin iginden parildayarak gegen igik
beyaz kagida diinyada baska kimseden ¢ikmayacak bir tayf
yansitacaktr.

Birak diinya senin araciliginla parildasin. Kagida beyaz, ak-
kor 1s1€in1 prizmandan yansit. Kendi renk tayfini kendin 6l¢.

Boylece sen, yeni bir element gibi kesfedilmis, siniflan-
dirilmig ve adlandirilmig olursun.

Ardindan, olur mu olur, edebiyat dergilerinde de meshur
olursun; ve sonra bir giin bir baktinbirinin igten bir gekilde
“Aferin!” dedigini duyunca mutluluktan ugan hali vakti yerin-
de bir vatandagsin.

Asagilik duygusu, genelde belli bir zanaatte sadece deney-
im eksikliginden kaynaklanan gergek bir yetersizligin ta kendi-
sidir. Oyleyse ¢alismali, deneyim kazanmali ve bir yiiziiciiniin
suyun tzerinde kaldigi rahatlikla yazabilmelisin.

Diinyada yalnizca bir gesit hikaye vardir, o da senin hikay-
endir. Kendi hikayeni yazdigin miiddetge onu almayacak dergi
yoktur.

Weird Tales'in reddettigi hikayelerim oldu, gittim Harper’s'a
sattim.

Planet Stories hayir mi dedi, gittim Mademoiselle’e sathm.

Neden? Ciinkii daima kendi hikayemi yazmaya ¢alistim.
istersen bir etiket yapistirp bilimkurgu yaz, fantezi, korku,
western de. Fakat 6ziinde tim iyi hikayeler ayni gesit hikaye-
dir; timia bir kisinin kisisel dogrulariyla yazdigi hikayelerdir.
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Boyle hikayeler Post'tan McCall’s’a, Astounding Science-
Fiction'dan Harper’s Bazaar'a ya da The Atlantic’e kadar her
dergide yer bulur.

Hizlica bir sey eklemek istiyorum, éykiinme acemi bir ya-
zar icin hem dogal hem de gereklidir. Hazirlik yillarinda yazarin
fikirlerinin rahatga gigek agacagi alanlan se¢gmesi lazimdir. Eger
yapisi Hemingway'’in felsefesine yakinsa, elbette Hemingway’e
oykinecektir. Kahramani Lawrence ise onu taklit edecegi
bir dénem olacaktir. Eger Eugene Manlove Rhodes'dan et-
kilendiyse bu yazilarina da yansiyacaktir. Ogrenme siirecinde
¢alisma ve oykiinme el ele gider. Taklit ne zaman ki dogal
islevini yerine getirir, ancak ondan sonra yazarin yaraticiigina
ket vurmaya baglar. Bazi yazarlar igin kendi baglarina tama-
men 6zgiin bir hikaye yazmadan 6nce yillar, kimisi igin aylar
gerekebilir. Milyonlarca s6zciik dolusu taklitten sonra yirmi iki
yasindayken tamamiyla kendime ait bir “bilimkurgu” hikayesi
yazmayi basararak 6zgtinlige dogru o ilk atilimi gergeklestirip
rahatladim.

Yazacak alani segmekle o alana meyletmek arasinda fark
oldugunu unutmayin. Eger goénliiniizde gelecegin dinyasi yat-
yorsa enerjinizi bilimkurguya yoneltmenizden daha dogal bir sey
olamaz. Tutkunuz sizi garpitma ve éykiinmenin hoggoriilebilir ve
faydali raddesinden Gteye gegmenizi engelleyecektir. Sevdiginiz
middetge hicbir alan bir yazar igin koti degildir. Ancak bir alanda
oOzglivensiz yazmak zararl olabilir.

Neden giiniimizde, ve dahi gegmiste, daha fazla “yaratici”
hikaye yazilmiyor ve satiimiyor? En 6nemlisi, bence ¢ogu ya-
zar az 6nce anlathgim ¢alisma tekniginden bihaber. “Edebi” ve
“piyasa” kavramlarinin dikotomisine dylesine alismigiz ki orta
yol aklimiza gelmemis; herkes igin iyi ve hem ukalalarin hem
okuzlerin hosuna gidecek hikayeler Gretecek yaratici siirece
giden yol. Her zamanki gibi sorunumuzu iki kutuya doldurup o
kutulara iki isim vererek ¢6zdiigumuizii sanmisiz. Bu iki kutuya
sigmayan higbir seyin yeri yok. Boyle diisinmeye ve davran-
maya devam ettigimiz siirece yazarlar da kendilerini kisitlayip
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baglamaya devam edecekler. Halbuki dogru yol, mutlu patika
ikisinin arasindan gegiyor.

Sasirdiniz mi? Sasirdiysaniz Eugen Herrigel’'in OKGULUK
SANATINDA ZEN adli kitabini okumanizi 6neririm. Orada da
GALIS, RAHATLA, DUSUNMEK YOK gibi sozcikler ve benzerleri
degisik agilariyla degisik ortamlarda karsimiza gikiyor.

ZEN hakkinda birkag hafta dncesine kadar higbir sey bilmi-
yordum. Bagslk se¢imimi merak ettiyseniz, su anda bildigim
azicik sey de yayi gerip oku takmanin bile uzun yillar aldigi
okguluk sanatinda var. Ardindan kimi zaman usandirici ve sinir
bozucu olabilen telin ve okun kendini serbest birakmasina izin
verme adimi geliyor. Ok havayi yayarak kesinlikle Gizerinde
distiniilmemesi gereken hedefe dogru hareket etmeli.

Bu uzun makaleden sonra okguluk ve yazarlik arasindaki
benzerligi gostermeme gerek kaldigini zannetmiyorum.
Hedefleridisinmeme konusunda zaten uyarida bulunmugtum.

icglidiisel olarak CALISmanin hayatimdaki 6neminin
farkina varmigtim. On iki yil kadar 6nce yazi masamda sag eli-
min tam yanina mirekkeple DUSUNMEK YOK yazmigtim. Bunca
yill sonra Herrigel'in Zen kitabinda iggiidilerimin dogrulugunu
gorip sevindim diye beni suglayabilir misiniz?

Sizin icin de karakterlerinizin hikayelerini kendi kendine
yazdigi, duygularinizin edebi yapmacikliklar ve piyasa beklen-
tilerine kulak asmadan sayfaya fiskirip gergegi anlathg bir za-
man gelecek.

Unutmayin: Olay orglisi dedigimiz sey karakterlerinizin
fevkalade hedeflere dogru kostuktan sonra karda birakhg
ayak izlerinden baskasi degildir. Once degil sonra goriiliir. Ey-
lemden 6nce var olamaz. Eylem sona erdikten sonra kalan
haritadir. Olay 6rgiisii tamamen bu olmalidir. insan arzusunun
serbest birakilmig, bir hedefe kosan halidir. Mekanik olarak
yaratilamaz. Daima dinamiktir.

Oyleyse kenara cekilin, hedefleri unutun ve birakin
karakterleriniz, parmaklariniz, bedeniniz, kaniniz ve kalbiniz
ne yaplyorsa yapsin.
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Wordsworth’in deyimiyle “bilge bir edilgenlikle” bilin-
¢altiniza odaklanin, kendinize degil. Sorularinizin cevaplar
icin Zen’e bagvurmalisiniz. Her felsefe gibi Zen de, kendile-
rine iyi gelecek seyi i¢cglidiisel olarak bulan insanlarin ayak
izlerini takip eder. Her agag¢ oymacisi, mermerini hak eden her
heykeltirag, her balerin, hayatinda sézctigin kendisini duy-
mamis olsa bile Zen’in 6gretilerini uygular.

“Mahir baba oglunu bilendir,” s6zii ashnda “Mahir ya-
zar bilingaltini bilendir,” olmalydi. Ustelik bilmekle kalmayip
diinyayi algilayan ve kendi dogrularina gore sekillendiren yal-
niz kendisiymiggesine ona ses verendir.

Schiller bestecilere “Zekanin kapilarindaki nébetgileri gekin,”
diye 6glitlemistir.

Coleridge ise soyle dillendirmistir: “Cagrisimin akigkan
dogasini disiinmek zapteder ve engeller.”

Son olarak okumaniz igin tavsiyelerime Aldous Huxley’in
Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow kitabinda yer alan
“The Education of an Amphibian”ini da ekliyorum.

Dorothea Brande’nin Becoming a Writer'\da ¢okiyi kitaptir
ve seneler 6nce basiimig olsa bile bir yazara kendini kesfetmesi
ve ¢ogunlukla sozcik ¢agrisimi yoluyla igini kagida dokmesi
icin bircok yontemi detayli bir sekilde anlatir.

Kulaga tarikatgi gibi geliyor muyum? Bir hint inciri agacinin
dibinde kumkat, Gziim gekirdegi ve bademle beslenen bir yogi
gibi miyim? Sizi temin ederim bunlari sadece elli yildir benim
isime yarayan yontemler oldugu igin yazdim. Bence sizin de
isinize yarayabilir. Esas sinav pratikte yatiyor.

En azindan pragmatik olun. Eger yazinizin gittigi yoldan
memnun degilseniz benim yontemime bir sans verin.

Denerseniz GALIS igin yeni bir tamim bulabilirsiniz.

Bu tanim da SEV.

1973
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YURU USULCA GERGEGIN
CEVHERLERININ UYUDUGU YERE

Kavrama hasince, sadece bul ve tut elinde;

Yiri usulca gergegin cevherlerinin uyudugu yere
Sakl tohumlarini patlatmak igin gizlice

Cil cil altinlar uyandiginda filizlensin diye,
Gormeden, izlemeden, arkadan

Yoluna devam ederkensen,bakar gibi yapmadan.
Cangilin iginden ayni yolu déniiste

Gelisiguzel seyler sagil sapthgin yerlerde;
Gergekler, irili ufakh, gin yiziine gikmiglar

Sen vahsi bir dikkatsizlikle acemice siziiliir,
Yahut 6yle goériinirken. Ve tim bu cevherler daima

Bulunmustur hafif adimlar ve hamleler ve arayislarla;

Cogunlukla yumusak adimlarla, hamleler degil.
Ozen gosterilmeli de, olunmali mutedil.

ilgiye guil, umursamaz gériin, grmezden gel her zaman

Metaforlar kediler gibi gelsinler hep ardindan,
Her biri mirildasin, her biri bir aslana bedel,
Her biri igine sakladigin altin hayvan gibi giizel,
Simdi geliyor hasat samanlarindan bu yana
Dort nala filler yeri sarsarak kosa kosa
Sarsarak, gimleterek, yararak zihinleri,
Kusurunu bile bile seyreylemeye gizelligi.
Sonra kusur giizelin tenindeki sigilmisgesine,
Geri don her seyi gérmeye, biitiine.

Aman tiim bunlar biliyormus gibi gériinme,
Yuri usulca gergegin cevherlerinin uyudugu yere.
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YAPTIGIM SEY BENiMm,
BUNUN iCiN GELDiM BEN
Gerard Manley Hopkins igin

Yaptigim sey benim, bunun igin geldim ben.

Yaptigim sey ben!

Onun igin diinyaya geldim ben!

Boyle soyledi Gerard;

Boyle soyledi nahif Manley Hopkins.

Naziminda ve nesirinde onu dogustan segen

Kader tanrigalarini gordi, sonra da yolunu bulsun diye
Kaninda akan kurnaz yazilarin arasinda onu 6zgir birakan.
Haydi parmak izleri haydi! Dedi.

Omriiniin ilk saatinde

Alnina dokunur O, gézlerinin Ustuni hafifge damgalar
Ruh’unun helezon, kivrim ve sembolleriyle!

Heyhat, ayni saat bitmeden, yeni dogmus ve avaz avaz
Dogumun sarsici mijdeleri

Ebenin, annenin, doktorun kendisini karsilayan bakislariyla
Parmak izinin teninden silinip gittigine sahit olur

Ve, kayIp, yitik olani ararsin giinlerinin sonunda dek
inersin derinlere, bulmak igin Tanr’min giizel sézlerini
Seni donatip liretirken yazdig:

“Haydi git! bunu yap! sunu yap! baska seyler de yap!

Bu varlik senin! Var ol!”

Bu ne boyle?! diye haykirirsin yiireciginin iginden,

Huzur bulacak miyim? Hayir, kendin olana kadar sirgiindesin.
Dogum izin silinirken bile kulaklarinda son bir i¢ gekis,
Seni diinyaya géndermeden 6nceki son sozleri:

“Anne, baba, dede degilsin sen.

Baskasi olma. Kanina ne yazdiysam o ol.

Etini ruhunla dolduruyorum. Ara onu.
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Buldugunda da baska kimsenin olmadigi ol.

Kaderin en mektum armaganlarini veriyorum yanina;
baskasininkilere bakma,

Olur da bakarsan kederini gomecek kadar derin makber
yok diinyada

Ne de bulursun kederini koyacak kadar engin diyar.

Her hiicrenin etrafini sarip sarmaliyorum

En ufak molekiiliin bile dogru ve hakiki.

Orada ara degismez giizel

Ve nadide yazgilar.

Her lahza on binlerce gelecek paylasiyor kanini;

Her damlasi senin klonlanmis elektrik ikizin.

Her aldigin yarada sen daha dogmadan

Planladigim ve bildigim

Ve kalbine sakladiklarimin kopyasi.

inancina sadik kaldigin miiddetge benligini

Sarmalamayacak hig bir zerre yok bedeninde.

Yaptigin sensin. Clinkii ben seni diinyaya getirdim.

O ol. Diinyada gergekten kendin olan tek sey neyse o ol.”

Sevgili Hopkins. Nahif Manley. Nadide Gerard. Giizel isim.

Yaptigimiz sey biziz. Senin sayende. Bunun igin geldik.
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OTEKI BEN

Yazmiyorum...

Oteki ben

Su yuzine gikmak istiyor sirekli.

Fakat donersem ona ylzimi hemen

O zaman

Siniyor gerisin geri

Bilmeden aralayip kapisini

Serbest biraktigim yer ve zaman neresiyse.

Bazen bir silah sesi gafil aviiyor onu,

Anhyor ihtiyacim oldugunu ona,

Oluyor da. Vazifesi

Bu maskenin ardinda kim oldugumu géstermek bana.
O hayalet, ben ise operanin cephesi

O tanryla yazarken ben

Korlemesine

Bekliyorum hevessizce ta ki

Zihni kolumdan bilegime

Parmak uglarima kadar ¢alana dek beni

Ve bir yandan bulana dek

Dillerden diisen

Sesle yanan

Gizli yerdeki gizli kandan ve gizli ruhtan gelen gergekleri,
Keyifle

Sokuluyor yanima yazmaya, sonra kagip saklaniyor yine
Tim hafta boyu bir dahaki saklambaga kadar

Sanki hedefim onu tahrik etmek degilmis gibi
Yaparken ben.

Tahrik ediyorum, bakmiyormus gibi yaparak

Yoksa ¢ikmaz biitiin giin gizliben gizli yerinden.
Kosuyor, kolay oyunlar oynuyorum,
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Diisiincesizce bir sigrama
Uykumdan ¢aginyor parlak canavari

Kimbilir kimin sekerlerinde ve parklarinda sinmis bekliyor.

Nefesim, kanim, sinirlerim.

Peki bunlarin neresinde bariniyor?

Onu haril haril ararken ben, nereye saklaniyor?
Bir giklet gibi

Su tombul kulagin arkasina mi?

Su muzip gocugun

Sapkasini astigi yere mi?

Faydasiz. Yaradiligi miinzevi

inzivada yasiyor.

Ne yapayip uyuyorum ona, katiliyorum oyununa,
Birakiyorum kogsun, namimi artirmaya.
Yaziyorum adimi stine, galiyorum emeklerini,
Ne de olsa ben tiksirdim onu disari

Tath enfiyesiyle yaratihgin.

R. B. mi yazd bu siiri, misrayi, s6zu?

Hayir, bunlar igindeki gérinmeyen gorilin 6grettikleri.

Bedenime buriinmiis menzili nereye kadar bilinmez;
Soyleme adimu.
Oteki beni methet.
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TRUVA

Benim Truva’m oradaydi, elbette,

insanlar “degil” dese de.

“Kér Homeros 6ldi. Kadim efsanesinin

Gidecek yeri kalmadi. Birak. Eseleme.”

Ama ben de isime geldigi gibi deldim

Topraktan ruhumu tirmiklamak

Ya da 6lmek igin.

Truva’mi gérdiim.

Herkes uyardi bu cocugu sadece hikaye diye
Fazlasi degil.

Uyarilarina guliip gegtim

Kiregim bellerken

Homeros’un bahgesini giines gélge demeden.
Aman! Bogver! diye haykirdi dostlar: Dilsiz Homeros kor!
Hig var olmamig harabeleri nasil gostersin sana?
Eminim, dedim. Konugsuyor. Duyuyorum. Eminim.
Tavsiyelerine kulak tikayip

Bana bir bir sirt gevirirlerken onlar ben kazdim,
Cunki daha sekizken 6grenmistim:

Son geldi, dediler. Kiyamet kopacakt!

O giin ne korktum, inandim,

Senve benveonlar

Bir glin ylzii daha géremeyecegiz sandim...
Ama gordiik.

Utang icinde gérdiim giinii, siphemi hatirladim
Ne sagmaliyorlardi bu felaket tellallari?

O giinden sonra kendi 6zel mutlulugumla

izin vermedim bakmalarina

GOomiild Truva’ma;

Zira bir gorseler, ne kiigimsemeler,
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Alaylar, kahkahalar;

Sehrimi mihirledim daha derine

Tim hepsinden gizlemeye;

Biliyudikge kazdikga her gegen giin. Ne mi buldum
Ne mi verdi yash Homeros, kér Homeros bana?
Bir Truva mi? Hayir, on tane!

On Truva mi? iki katini dene! Ug diizine!

Her biri daha zengin, daha zarif, daha parlak bir kuzeni!
Hepsi etimden kanimdan bir parga,

Ve her biri hakiki.

Ne demek yani?

Git kendi Truva’ni kaz gikar igindeki!
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DOLASMA ZiHNiNDE HARABELERLE

Dolasma zihninde harabelerle

Yoksa glzellik yenilir; sénerRoma’nin glinesi
Soguk otelin bir mezar olur sana!

Cehennem olur her yer cennet olacagina.
Deprem ve tufanlardansakin kendini
Zamanin turistin kanina zerk ettigi

Ve sakarca sakh evinden gikan

Goriir gérmez Roma'yi viran.

Diisinkederli kanini, dikkat et adimina,
Roma’nin tarumar taslari ve kemikleri orada
Her kromozom ve her gende

Yaland belki hepsi, hig olmamist bile.

Tum o gorkemli mezarlar ve tahtlar
Kemiklerinde glriimeye birakilmislar.
Zaman filizlenen yasami yikip geger

Ufukta tek gérdigiin karanhksa eger,

Tagima igindeki harabeleri Roma'ya,

Mutsuz adam mecburdur evinde kalmaya;
Zira eger melankoliyse yol arkadasin

Her seyin kayboldugu yere, o vakit daha ¢ok kaybin
Gogaltir boylece igindeki karanlhiklan,
Madem dyle sevinglerinle gez diinyay:.
Yoksa o harabelerde 6lim olacaktir gordigin
Yillardir yolunu gézleyen bir 6lim,

Akan kaninda alev alev yanan tiim o sehirler
Titreyip yikilacak, hepsi meczup ve ser,

Ve o harap manzarada bir tek sey goreceksen
O da sadece yikik bir Roma. Peki ya sen?
Ogle giinesinin onardigi kirik heykeller
Ruhunun karanliginda hala olduklan gibiler.
Oyleyse gezme diinyayi hi¢bir zaman
Kalbinde giines 15181 olmadan,

Aksi halde kaybedenler iki olur,
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Hem sen hem imparatorluk mahvolur.
Yeralti mezarliklan yikseliyorsa aklinda
Tek gordiigiim mezartaslariysa Roma’da...
Turist, ¢tkma yola.

Evde kal.

Evde kal!
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BEN OLURUM, DUNYA OLUR BENIMLE

Zavalli dlinya bilmiyor sonunu, benim 6ldagim gin.

Ben gittigimde gidecek iki milyon can daha,

Mezara yirirken bu kitay gétiirecegim yanimda.

Ne cesur, ne masumlar ve hig bilmiyorlar

Ben battigimda bir giin, sirada onlar var.

Gelip ¢atinca ecel, kutlarlarken onlar iyi zamanlarini

Ben, manyak egoist, calacagim “Koti Seneler” ¢anlarimu.

Benden o6te diyarlar olsa da engin ve sanli

Elim titremeden sondirecegim tek tek igiklarini.

Alaska,Fransiz Glnes Kral da neymis, Britanya’nin bogazini
kesecegim,

Bir ters bakisimla Rusya Ana’yi hafizalardan silecegim,

Cin’i itecegim bir ¢irpida tas ocaginin dibine,

Avustralya’yi bir tekmede devirip dikecegim mezar tasini,

Gegerken Japonya’yi yikacagim, Yunanistan eksik mi
kalacakt?

Tipki yesil Eire gibi, yerden yere vuracagim,

Rilyamda ters yiiz ettigim, ispanya’ya korku salacagim,

Goya’nin gocuklarini vurup iskence yapacagim isveg’in ogullarina,

Cicekleri pargalayacagim, giftlikleri, sehirleri silahlarimla.

Benim kalbim durunca Ra bogulacak derin uykusunda,

Gomecegim tim yildizlan uzayin karanlik sonsuzluguna.

Kulak ver diinya, simdi, gercek korkunun tadina bak,

Ben hasta diisiince senin de canin gikacak.

Ayagini denk al ki yasayip yasatayim.

Hele bir yanhsini géreyim verdigimi geri alirnm.

Hepinizin sonu olur. Namlunun ucundasiniz...

Vurulup 6ldiim mi? Siz de hemen arkamdasiniz.
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YAPMAK OLMAKTIR

Yapmak olmaktir
Yapmis olmak degil;

Kendini yapmakla doldurmak, iste oyun bu.
Kendini her saat yaptiklarinla adlandirmak,
Vaktini glin batimina dek tasnif etmek

Ve kendini eylemlerde bulmak

Gergekleri 6grenmeden bilemeyecegin
Gizli benliginin agzindan tath dille aldigin, ki ne nazhdir o,
iste bdyle yapmak onu gikarir,

Supheyi oldirir ziplayarak, kosarak, atlayarak
ileriye dogru,

Kesfedilen benlik olmak igin.

Yapmamak 6lmektir,

Veya yan gelip yatmak ve yan ¢izmek

Bir glin yaparim diye.

Birak simdi bunlan!

Bos kalir yaninlar

Eger boyamazsa insan onu varlikla
Rengarenk bakisiyla.

Bedenin yonetsin zihnini

Kore rehberlik eden képek gibi;

Oyleyse uygula ve tekrar et,

Ruh-kalbinin evrenini bulana dek,
Gitmek/gormekdaima sonug verir,
Unutma: Yapmak olmaktr.
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SANATIMIZ VAR HAKIKATBizZi OLDUREMEZ

Yalnizca gergegi mi biliyorsun? Geber.

Demisti Nietzsche.

Bizim sanatimiz var, hakikatten 6lmeyecegiz.

Diinya ¢oktur bize.

Tufan kirk giinden uzun siirer.

Suradaki ¢gayirlarda otlayan koyunlar aslinda kurt.

Kafanda tik tak eden saat Zaman’in ta kendisi

Ve goémecek seni karanliga.

Sicacik yataklarini safakta terk edecek ¢ocuklar

Ve kalbini alip bilmedigin alemlere tagiyacaklar.

Hal boyleyken

Sanat lazim bize nefes almayi 6gretecek

Kanimizi pompalayacak; Seytan’i komsusu bilecek,

Zaman, gece ve bizi ¢igneyen arabalan

icinde 6limiin suratini tasiyan palyagoyu

Ya da soytan sapkasiyla kurukafayi

Pasli zillerinin singirtilari tingirtilari inlemeleriyle

Gece geg saatlerde ¢ati katindaki kemikleri sallamak igin.

Bunlar, bunlar, tiim bunlar ¢oktur bize!

Kalp kirar!

E n‘olmug? Sanati bul.

Kap firgayi. Al pozisyonu. Yap ayak numaralarini. Dans et.

Yaris kos. Siir dene. Oyun yaz.

Milton sarhos Tanri'dan fazlasini yapt

insani insana anlatmak ugruna.

Zirvalayan Melville gorev edindi

Maskenin altindaki maskeyi bulmay:.

Emily D.nin hitabesi diyor ki insanoglu tuhaf bir ¢6p
tenekesi.

Shakespeare siiriiyor zehri Oliim’iin mizragina
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Bileyliyor sanati mezar kaziciligiyla.
Poe kan nehirleri buluyor yerin altinda

Kemiklerden Nuh’un gemisini ylzdiriyor tufanda.

Oliim, demek ki, agrili bir yirmi yas disi;
Sanat bir pense, ¢ekiyor Hakikati,

Ve karanlik uguruma iniyor ardindabiraktig
En dibinde Zaman ve Sebep’in saklandig..
Kemirse de kalplerimiziimparator Solucan,

“Tesekkdirler Sanat!” diye bagir Yorick’in agzindan.
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