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Ki m i  
zaman dokuz yaş ındaki ha l imin kapana k ıs ı lmış l ığ ı n ı  fa rk ede­
b i lme ve ondan kaçabi lme becerime şaşıyorum. 

Nası l  o ldu da 1929 yı l ı n ın  Ek im ayında, daha küçücük ço­
cukken  dördüncü s ın ıftaki a rkadaşla rımın a layları yüzünden­
Buck Rogers ka rikatürler imi y ırtıp  attıktan sadece bir  ay sonra 
hepsin in  b irer  gerizeka l ı  olduğuna karar  verip tekrar b ir ikti r­
meye başlad ım? 

Bu sağduyu ve kuvvet nereden gelm işti? Ne yaşa mıştım 
da, "Zaten ö lüden fa rkım yok. Ben i  ö ldü ren  nedir? Neden ac ı  
çekiyorum? Ça resi nedir?" gibi şeyle r  söyleyebi l iyordum? 

E lbette hepsine cevabım va rd ı .  Teşhis i  koymuştum:  Karika­
türlerim i  yı rtm ış o lmak .  Tedaviyi de bu lmuştum :  Yeniden bi­
r iktirmeye başlamak, hem de ne o lursa olsun .  

Öyle de yapt ım .  Ve  iyi leştim . 
Ama yine de . . .  Daha o yaşta? Her şeyimiz i  çevre baskıs ına 

göre şeki l lend irdiğ imiz yaşta? 
İsyan etme, hayat ımı  değiştirme ve ya ln ı z  ka lma cesaret in i  

nereden bulmuştum? 
Olduğundan daha büyük bir  mesele ha l ine getirmeye ça­

l ışmıyorum; fakat lanet olsun, o dokuz yaş ındaki çocuğu, artık 
her kimse, seviyorum.  O o lmasa bu denemeleri yazacak kadar  
yaşa mazd ım .  

Ceva bın b i r  kısmı  tabi i  Buck Rogers' ı de l i  g ib i  seviyor ol­
mamdı .  Tutkumun, ka hraman ımın, b ir  tanemin yok ed i lmesi­
ne seyirci ka lamazd ım.  Bu tıpkı en  sevgi l i ,  can, yak ın dostu­
nuzun, kan kardeşin iz in,  hayatınız ın  merkezin in  boğu lmasın ı  
veya vu ru lmas ın ı  iz lemek gibiyd i .  Böyle ö len  a rkadaşla r ın  geri 
dönüşü o lmazd ı .  Ha lbuki  Buck Rogers'a ik inci  bir şans vere­
b i l i rd im.  Eği l i p  sun i  teneffüs ya ptım ve işte ! Doğrulu p "Ha?" 
ded i .  
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Haykır. Z ıp la .  Oyna .  O piç lere tozunu yuttur. Asla sen in g ib i  
yaşayamayaca k  onlar. Git  ve yaşa. 

Tab i i  asla piç g ib i  laflar ku l lanmazd ım .  İz in yoktu .  "Kahret­
s i n !" den fazlas ı  deği ld i  feryad ım.  Hayatta kal! 

İşte bu şeki lde karikatür b i ri kt ird im, karnava l l a ra ve 
panayı rla ra aş ık  old um ve yazmaya başlad ım .  Soracaksın ız, 
yazman ın  bize öğrettiği şey ned i r  o zaman?  

İ l ki ve  en öneml isi , yazmak bize yaşad ığ ımız ı  ve  bu nun b i r  
hak  deği l, b i r  a rmağan ve b i r  ayrıca l ı k  o lduğunu  hatırlatır. B ize 
hed iye ed i lmiş bu hayatı hak etmel iyiz . Hayat bizden b i r  karş ı­
lık bekler, çünkü bize can bahşetmiştir. 

Sonuç o larak  her ne kadar  sanatımız  biz i  savaş, yoksu l luk, 
haset, açgöz lü lük, yaş lıl ı k  ya da ö lümden koruyamıyor olsa da  
tüm bun lar ın aras ına s ık ışmış b ize ca n l ı l ı k  vereb i l i r. 

İk inc isi, yazmak hayatta ka lmaktı r. Sanatın her da l ı, ve el­
bette her iyi sanat eseri, budur. 

Çoğumuz iç in yazmamak ö lmekt i r .  
Her  gün s i lah lar ımız ı  kuşanmal ı  ve savaş ın tamamen ka­

zan ı lamayacağın ı  b i lsek dah i  küçük b i r  müsabakada olsun 
savaşmal ıy ız .  Kazanmak iç in harcanan en ufak  çaba b i le  o gü­
nün sonunda b ir  tür zaferd i r. "Bir gün ça l ışmazsa m bunu ben 
b i l i rim,  i ki gün ça l ışmazsam eleştirmenler an lar, üç günden 
sonra d in leyici ler de öğren i r," d iyen piyan isti b i r  hatırlayın .  

Yazar lar i ç i n  de bunun b i r  benzeri geçerl i d i r. Elbette o bir­
kaç gün iç inde ta rzın ız ı  -o da artık neyse- kaybedecek deği ls i­
n iz .  

Onun yerine dünya s iz i  yaka layıp bı ktırmaya ça l ışacakbr. 
Eğer  her gün yazmazsan ı z  zeh i r  vücutta b i ri k i r  ve ya ö lmeye 
baş lars ın ız  ya da de l i rmeye; ya hut i kis i  b i rden .  

Yazma sarhoşluğundan ç ıkmamal ıs ın ız  ki gerçek l i k  s i z i  yok 
edemesin .  

Çünkü yazmak, yatağın ı zda can çekişen b i r  ba l ı k  g ib i  nefes 
a lmak iç in  ç ı rpınmayın, yiyebi l in ,  içeb i l in, si nd i reb i l in  d iye ha­
k ikatin, hayatın, gerçekl iğ in doğru reçetes i n i  yazar. 

Seyahatler imde b i r  gün b i le yazmasam huzursuzlaşmaya 
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başladığımı fark ett im.  İki gün geçince ü rpermeler geliyor. 
Üçüncü günde del i rd iğ imden şüphelenmeye başlıyorum .  Dör­
düncü gün ise balçıkta debelenen bir  domuzdan farks ız ım.  
Bir saat yazmak ise kuvvet ilac ım.  Hemen aya klan ıyor, etrafta 
koşuşturup temiz tozluklar ımı getirmelerin i  bağı rmaya baş l ı ­
yorum.  

Öyle ya  da böyle, bu kitap as l ı nda  bunun hakkında.  
Gün batımın ı  görebi lmek iç in her sabah b ir  ç imdik a rseni k  

a lmak .  Sonra g ü n  batım ında da sabaha çıkab i lmek iç in b i r  ç im­
d ik  daha.  

Bu küçük a rsenik doz lar ı  bağışık l ık  kazan ve sonradan ö lme 
d iye . 

Yaşamın  iç inde iş bu dozajd ı r. Hayatı beceriyle idare etmek 
iç in par lak renkl i  küre leri siyah  olanla ra ek leyip hak ikatin var­
yasyonlar ın ı  harman lars ın .  Bize d i rekt o lara k  a i lemiz ve arka­
daşları mız a rac ı l ığıyla musa l lat olan veya gazete ve televizyon­
dan duyduğumuz hayatın tür lü musibetiyle başa ç ıkmak iç in 
varoluşun büyük ve mükemmel olgu lar ın ı  ku l l an ı rız .  

Bu musibetleri i nka r  etmen in  faydası yok. Hangimiz in 
kanserden ölen bir  tan ıd ığı o lmadı? B ir  üyesi trafik kazas ın­
da ölmeyen veya sakat lanmayan a ile var m ı?  Ben im bi ld iğ im 
yok.  Ben im çevremde b ir  ha la,  b i r  dayı, b i r  kuzen ve a ltı tane 
a rkadaş bir  otomobi l  yüzünden ö ldü .  Bu l isten in  sonu yok ve 
onu nla yaratıcı b ir  b iç imde savaşmazsak biz i  ezip geçer. 

Bu demektir ki, yazmak b ir  tedavi .  Tabi i  asl ında tam o larak  
deği l .  As la hastanedeki ebeveyn ler in iz i  veya mezardaki haya­
tınız ın aşkın ı  aşmanız ı  sağlayamaz.  

"Terapi" sözcüğünü kullanmayacağım .  Çok temiz, çok steri l 
b i r  laf. Ya ln ızca d iyorum ki, ö lüm d iğerleri n i  yavaşlatırken sen 
s ıçrama tahtan ı  kurmal ı  ve daktilona ba l ı klama atlamal ı s ın .  

Başka zaman ların, çok esk i  zamanlar ın  şa i r  ve sanatçı lar ı  az  
önce söylediğim veya bu denemelerde yazd ığı m şeylerin hep­
sini b i l iyorla rd ı .  Aristoteles senelerce ayn ı şeyleri söyledi .  Son 
zamanlarda d in led in iz  mi onu? 

Bu denemeler otuz yı l l ı k  süre zarfında çeşit l i  zaman lar-
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da özel bazı keşifleri d i le getirmek ve özel i htiyaçlara cevap 
vermek üzere yazı ld ı .  Ancak hepsi sarsıcı öz keşiflere ve deri n 
kuyunuzu ziyaret etmeye karar  verip de içine haykı rı rsan ız  du­
yacakla rı n ıza karşı sonsuz hayran l ığ ın  ayn ı gerçeklerin i  yansı­
tıyor. 

Tam bu satır ları yazarken genç ve tan ınmamış b ir  yazardan 
The Toynbee Convector'da keşfettiği mottomla yaşayacağına 
dair b ir  mektup a ld ım .  

" . . .  yavaşça uzanmak ve ya lan ı  doğru lamak . . .  her şey so-
nunda bir vaattir ya lan gibi gözüken şey as l ında köhnemiş 
b i r  ihtiyaç olan doğma isteğid ir  . . . .  " 

Şimdi  ise: 
Yakın zamanda kend imi  tarif etmek için yen i  bir benzetme 

bu ldum .  İstersen sen in  olsun .  
Her sa bah yataktan fırlayıp b ir  mayına bas ıyorum .  O mayın 

ben im.  
Pat lamadan sonra günün ka lan ın ı  parça ları b ir leşti rmekle 

geçi riyorum .  
Ş imd i  s ı ra sende. F ı rla ! 
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Ş e v  k 
Zevk . Bu sözcükleri ne kadar da nadir  duyuyoruz. Dahası, bu 
sözler i le yaşayan ne kadar az insan var. Ha lbuki  b ir  yazarın 
makyaj çantasındaki başl ıca eşya ları, eserlerin i  şeki l lendiren 
ve onu gitmek istediği yönde iteleyen şeyi sorsa lar cevabım 
şevkin i  arayın ve zevkin i  bu lun demek o lur. 

Herkesin  bir en sevd iği yaza rla r l i stesi  va rd ır. Ben im de 
var. Dickens, Twain, Wolfe, Peacock, Shaw, Mol iere, Jonson, 
Wycherly, Sam Johnson. Şa i rler: Gerard Man ley Hopkins, 
Oylan Thomas, Pope . Ressamlar :  El G reco, Tintoretto. M ü­
zisyenler: Mozart, Haydn, Ravel, Johann Strauss ( ! ) .  Tüm bu 
is imlere baktığımızda kah büyük kah küçük, fakat muhakkak  
öneml i  b i r  şevk, iştah ve arzu görürüz .  Shakespeare veya Mel­
vi l le  dendiğinde ak l ımıza fırtına, ş imşek, rüzgar gel i r. Her biri 
sonsuz veya dar kanvaslar üzerinde büyük lü  küçüklü formlar  
ya ratmayı bi l iyordu .  Onlar tanrı lar ın evlat larıyd ı .  İş lerinde­
ki eğlenceyi b i l iyorla rd ı .  Hem de hayatları süresince ara s ıra 
yaratmakta zorlanmalarına veya özel hayatlar ında başlar ına 
gelen türlü ta l ihs iz l ik ve trajediye rağmen.  Önemli olanlar on­
lar ın el ler inden ve akı l lar ından bize ka lan şeylerd i r  ve bun lar  
tıka basa vahşi b ir güç ve entelektüel enerj i  do ludur. Nefret ve 
çaresiz l ik b i le bir tür sevgiyle aktarı lmıştır. 

E l  Greco'nun uzun figürlerine bir bakın ve eğer yapabi l i­
yorsanız yaptığı işten haz duymad ığı nı  söyleyin .  Gerçekten 
Tintoretto'nun  "Hayvan lar ın Yaratıl ış ı"en geniş ve kapsaml ı  
an lamıyla "eğlence" den başka bir şeye daya l ıymış g ib i  yapabi­
l ir mis in iz? En iyi caz "Sonsuza dek yaşayaca ksın, ölüme inan­
ma" diyendir. En  güzel heykel, tıpkı Nefertiti'n in  büstü gibi ,  
tekrar tekrar  "Güzel  o lan buradayd ı, burada ve daima burada 
olacak" der. Saydığ ım adamların  her biri yaşamın  cıvas ından 
bir damlayıavucuna a l ıp  zaman iç inde dondurdu  ve yaratıcı l ı -

-15-



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY 

ğın ın  a leviyle "Bakın ne güzel, deği l m i ?" d iye göstermek iç in 
dönüştürdü .  Ve güzeld i  de. 

Bütün bunların  günümüzde kısa h ikaye yazmakla a lakas ı  
ned i r  pek i? 

Ya ln ızca şu :  Eğer şevk, zevk, sevgi, eğlence o lmadan yazı­
yorsan yar ım bir yazars ındır. Yan i  b ir  gözün piyasada, bir kula­
ğın avangart zümrelerdeyken kend in  o lamıyorsun demektir . 
Hatta kend in i  bi le tan ımıyorsun .  Çünkü bir yazar ın h issetmesi 
gereken en önemli şey heyecandır. Duygu ve heves dolu 
o lma l ıd ı r. Böyle b ir  enerj is i  yoksa gits in şefta l i  toplas ın ya da 
çukur kazsın daha iyi . A l lah b i l i r  sağlığı iç in  daha iy i  olacaktı r. 

En son ne zaman birisine karşı gerçek hayatta duyduğun 
nefret veya sevgin in kağıda sızdığı b ir  h ikaye yazd ın?  En son 
ne zaman terk etmediğin b ir  önyargın ı  sayfaya b i r  y ı ld ır ım gib i  
fırlatmaya cesaret ettin? Hayatındaki  en iy i  ve en kötü şeyler 
neler ve ne zaman onları fısı ldayarak veya haykırara k  dışa vu­
racaksın? 

Mesela d iyel im,  d işç in in  bekleme odasında karıştırdığ ın 
Harper's Bazaar'ı b ir  köşeye fırlatıp daktiloya koşmak ve ko­
m ik  b ir  öfkeyle k imi  zaman şaşırtıcı derecelere va ran aptal 
züppel ikler ine sa ld ırmak m üthiş olmaz m ıyd ı ?  Yı l l ar  önce yap­
tığım buydu .  Bazaar fotoğrafçı ların ın, o sapkı n eşitl i k  an layış­
larıyla, Porto R iko'nun  bir arka sokağındaki insanları en l üks 
kuaförlerde sıra bekleyen kend i lerinden de s ıska o yarı-kadın­
lar iç in kas ım kas ım kas ı lara k  poz veren bir  deri b ir  kem i k  man­
kenler in arkas ında dekor olarak  ku l land ıkları b ir  sayıya daha 
rast gelm iştim .  Fotoğraflar beni öyles ine hiddetlendirmişti 
ki, daktiloma koştum, yürüdüm demiyorum bak, ve Sun and 

Shadowad l ı  h ikayeyi yazd ım .  H ikaye, her fotoğrafa giz l ice s ız ıp 
pantolonunu indirerek  Bazaar fotoğrafçısın ın  gününü mahve­
den Porto R iko lu yaşl ı  b ir  adam hakkındayd ı .  

Aran ızda böyle bir şeyi yapmış olmak isteyecek b i rkaç kiş i  
o lduğuna adım gib i  emin im.  Yazarken çok eğlend im;  kıs kıs 
gü lmek, an ı ra an ı ra kah kaha atmak acayip rahatlatıcı geld i .  
Gerçi hiçbir i  Bazaar editörlerin in ku lağına kadar gitmemiştir. 
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Ama birçok okurunkine gitti ve "Bastır Bazaar, bastır Brad­
bury'' d iye tezahürat etti ler. Yend iğim i  iddia etm iyorum.  Fakat 
boks e ld ivenler imi astığımda üzerlerinde kan vard ı .  

En  son ne zaman böyle b ir  kızgın l ı kla b i r  h ikaye yazd ın? 
En son ne zaman gece yürü mekten, yürü rken düşünmek­

ten hoş landığ ın iç in mahal lende pol is  tarafından çevri ld in?  Bu 
bana iyicesin i r  olup The Pedestrianad l ı  öyküyü yazd ıraca k ka­
dar çok oldu .H i kaye e l l i  yı l  sonraki b i r  ge lecekte bir adamın 
ekran lar ın d ış ındak i  dünyaya bakmak ve kl imasız hava solu­
maktaki inad ı  yüzünden tutuk lan ıp k l in ik ça lışmaya tabi tutu l­
ması n ı  an latıyordu .  

S i n i r  ve  öfkeyi geçtim; peki ya  sevgi? Dünyada en çok sevd i­
ğ in şey ned i r? Büyük veya ufak tefek şeyleri d iyorum.  Tramvay 
mı, ya da belki b ir  çift tenis ayakkabıs ı? Bir zamanlar  çocukken 
bun lar  bizim iç in ne kadar büyü lü  şeylerd i .  Geçen yı l b ir çocu­
ğuntar ih in  tüm fırtına ları gibi kokan, yosun yeşi l i  ko ltukları ve 
mavi ış ık larıyla eski b irtramvaydadaha s ık ıcı, daha pratik b ir  
otobüsle değiştir i lmeden önceki son yolcu luğunu  an latan bir 
h ikaye yayımlad ım .  Başka bir hikayem ise nehirlerin, evlerin, 
caddelerin ve ça l ı l arın, ka ld ır ımların, köpeklerin üzerinden at­
lama gücü veren tenis ayakkabı ları isteyen bir çocuk hakkın­
dayd ı .  Ayakkabı lar  çocuk için savan lardaki  da lga da lga ceylan 
ve a ntilop sürü leri g ibiyd i .  Ayakkabı ların  iç inde z inc irlerinden 
boşanmış nehirler in ve yaz fırtınaların ın  enerj is i  sakl ıyd ı .  On­
lar ı  dünyadaki  her şeyden daha çok istiyordu .  

Kısacası benim formü lüm bu .  
Dünyadaki d iğer he r  şeyden fazla istediğin ned i r? Neyi se­

viyorsun, ya da neyden nefret ed iyorsun? 
Bir şeyi tüm ka lbiyle isteyen, ya da istemeyen, kend in  gibi 

b ir  karakter bul .  Ona d i rektifler ver. Harekete geçir. Sonra da 
e l inden ge ld iğince h ız l ı  b i r  şeki lde onu tak ip et. Karakter olan­
ca sevgisi, ya da nefretiyle sen i  h ikayen in  sonuna kadar götü­
recektir. i steğ in in  şevki ve zevki, ki şevk sevgide o lduğu kadar 
nefrette de vard ı r, etrafı ateşleyecek ve dakti lonunu otuz de­
rece ısıtacaktır. 
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Tüm bunları yaptığı iş i  b i len yaza rla ra söylüyorum.  Yan i  
koşmaya çal ışı rken tökezlemeyecek kada r d i lb i lg is ine hak im 
ve edebi  bir ik imi o lan yazarlara .  Ayn ı  nasihatler acemi  yazarlar 
iç in de geçerl i  o lsa da, ad ımla rı s ırf tekn ik  sebeplerden dolayı 
kayab i l i r. Böyle bir durumda bile tutku günü kurtaracaktır. 

Her h ikayenin tarih i  hava durumu gibi okunab i l i r  olma l ı­
d ır :  Bugün hava sıcak, yarın ise soğuk. Bugün öğleden sonra 
evi yak, yık. Ya rın cızı rdayan közlerin üstüne soğuk su dök. 
Düşünecek, kesip  biçecek vaktin olsun ya rın .  Ama bugün 
patlat, pa rça la, dağıt! İ lk a ltı veya yed i  tasla k nası l sa işkence 
gibi  gelecek. O zaman neden i l k  taslakta d ışarıda b i r  yerlerde 
h ikayeni  okurken ateş a lacak bir i lerin in  olduğunu  umara k  
biraz eğlenmene bakmıyorsun k i?  

Büyük b ir  ateş olması şart deği l .  Ufak bir  a laz, be lk i  b ir  
mum a levi olab i l i r; tramvay gibi mekan ik  bir mucizeye veya sa­
bahları ç imlerde koşuşan bir  çift aya kkabı gibi basit b ir  mucize­
ye duyu lan özlem. Küçük sevgi leri ara, küçük k ırg ın l ıkları bu l .  
Ağzında tutup tatların ı  a lmaya ça l ış, dakti lona geçir. En  son ne 
zaman bir ş i i r  k itabı okudun, veya b ir  öğleden sonran ı  bi rkaç 
makale okumaya ayı rd ın?  Hiç Ameri kan  Geriatri Derneği 'n in,  
"yaşl ı  hasta l ık ları ve yaşlanma süreciyle i lgi l i  araştırma ve k l in ik  
ça l ışmalar" hakkındaki  resmi yayı n organ ı  Geriatrics dergisin in  
herhangi b ir  sayıs ın ı  okudun  mu? Veya North Chicago'da Ab­
bot Laboratuva rları'n ın yayımladığı, "Sezaryende Tübokürarin 
Ku l lan ımı", "Ep i lepside Phenurone Kul lan ımı" gibi maka lelerin 
yan ı  başında Wi l l i am Carlos Will iams ve Arch ibald Macleish' in  
ş i i rlerin i ,  Cl ifton Fad iman ve Leo Rosten' ın  öykü lerin i ,  John 
Groth, Aa ron Bohrod, Wi l l iam Sharp ve Russe l l  Cowles' ın  çi­
zim ve i l lüstrasyonlar ın ı  basan What's New dergisi n i ,  okumayı 
geçtim, gördün  mü?  Absürt mü? Belki de. Ama yine de fi ki rler 
her yerden çıkab i l i r. Tıpkı yoldan ister absürt, i ster korkunç, 
ister ince ha l iyle güzel l i kten an layan  b iri geçmediği için çimen­
ler arasında çürüyüp giden düşmüş e lmalar gibid i r. 

Gerard Man ley Hopkins bunu şöyle an latır: 
Tanrıya şükürler olsun, lekel i şeyler iç in .  
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Alaca bir i nek gib i  rengarenk gökyüzü iç in;  
S ırtında pembe benleriyle sudaki benekl i  a labal ık iç in; 
Ateşteki köz ler, dökülen kestaneler, sakan ın  kanatları; 
İşle, nadasa bırak, sür, yamal ı  toprak iç in; 
Ve her zanaat iç in, ve tak ımı taklavatı. 
Aykı rı, özgün, yedek, tuhaf her şey; 
Herca i ne varsa artık, ve artık nası l  olduysa 
Tez, atıl, tatl ı ,  mayhoş, parlak, loş her şeyle ç i l lenmiş; 
Yarattığın ın  güze l l iğ i  değişimin ötesinde, 
Ona şükürler olsun. 
Thomas Wolfe dünyayı yed i  ve lav olarak  kustu .  Dickens 

ömrünün  her saatinde farkl ı  b ir  masadan yed i .  Top lumun ta­
d ına bakan  Mol iere, Pope ve Shaw gibi dönüp neşterin i  a ld ı  
e l ine .  Edebiyat kosmosunun neresine bakarsanız bakın, büyük 
i sim lerin iş i  gücü nefret etmek ve sevmek o lmuştur. Bu as l i  
iş i  yaz ı larında işe yara maz bu lduğun iç in bırakmış o lab i l i r  mi­
s in? O halde bütün eğlenceyi kaçı rıyorsun demektir. Öfkenin 
ve gerçeklerle yüzleşmenin, sevmenin ve sevi lmen in, beşikten 
mezara iç inde dans ettiğimiz bu maske l i  ba lo tarafından sü­
rüklenmenin eğlencesin i  d iyorum .  Hayat kısa, ızd ırap  kaç ın ı l­
maz, ölüm kesin .Yine de yaptığın işte neden yol boyunca üze­
rinde Şevk ve Zevk yazan ik i  uçan balon taş ımayasın k i? E l imde 
o ba lonlarla mezarıma doğru giderken gerzeği n  tek in in  kıçına 
b ir  şaplatmayı, güzel b ir  k ız ın saç örgüsüne dokunmayı, hurma 
ağacına ç ıkmış bir velete e l  sa l lamayı p lanl ıyorum.  

Bana katılmak isteyen o lursa başım ın  üstünde yeri var; ne  
de olsa yer s ık ıntımız yok. 

1973 
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Hı z 1 ı 
koş, sonra dur. Bu yazar ları n sürüngen lerden a lacağı 
ders o lma l ı .  Hayatta ka lma becerisi ne sa h ip  her hayva na 
baktığımızda ayn ı şeyi görürüz. F ı r la, koş, dur. B i r  göz kırpış ı  
kadar  kısa, kamçı kadar  seri, buhar kadar  uçucu, b ir  an 
burada, b ir  an  sonra yok. Bu yetenekler sayes inde dünyada 
hayat devam ed iyor. Hayat b i r  şeyden kaçmak için koşmadığı 
her zaman ayn ı  amaçla heykel gibi  hareketsiz  durur. S inek 
kuşu mesela,  b ir  an vard ı r  b i r  an  yoktur. Düşünceler yaz s is leri 
g ib i, kozmik b ir  boğaz temiz leme, bir yaprağın düşme sesi g ib i  
yükse l ip  göz kırpar. Ard ında b i r  fıs ı ltı b ı rak ı r. 

B iz yazarla r sürüngen lerden ne öğreneb i l i r, kuşlardan ne 
ders a lab i l i riz? Gerçek sü rattedi r. Ne kadar  h ı zl ı  içi n i  dökersen, 
ne kadar  çabuk yazarsa n o kadar  dü rüstsü ndü r. Düşünce ise 
tereddütted ir. Bekled i kçe yaka lamak iç in tuza k kurmaya değer 
tek tarz olan gerçeğin ta kendis i  d ış ında b ir  şeyler  tutturma 
çabalar ı  başlar. 

Bu te laş ve koşuştu rma aras ında ne olacak? Etrafın ın  ren­
gine bürünen bir  buka lemun ol. Bir çak ı l  taşı ol. Toz lar a rasın­
da dur. Deden in penceresin in  önündeki hortumun yan ı ndaki  
yağmur suyu do lu fıçın ın iç inde bekle epey. Üstünde dolma 
ka lemle "Haz ira n  sabah ı, 1923 yazın ın  i lk gü nü .  1926 yazı, Ha­
va i F işek Gecesi .  1927: Yaz ın Son Günü .  KARAH İND İBALARIN 
SONU NCUSU, 1 Ek im." Yazan bir ketçap şişesin i n  iç indeki ka­
rah indiba şa rab ı  o l .  

Bun ların  tümü nden Weird Ta/es dergis inden 20 dola r a ld ı­
ğ ın i l k  yazarl ı k  başar ın ı  e lde et . 
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Korkutucu ve ürkütücü, neredeyse tamamen yabancıs ı  o l­
duğun yeni  bir türde yazmaya i l k  adımı nas ı l  ata rs ın? 

Çoğun lukla körü körü ne baş lars ın .  Ne yaptığ ından pek 
haberin yoktur. Bir bakars ın bitmiş. Bell i b ir  yaz ım sti l inde ç ığ ır  
açmak üzere ç ıkmamışsınd ır  yola .  Kendi hayatından ve gece 
kabuslar ından damıt ı rs ın .  Sonra b ir  anda gözler in i  açars ın  ve 
neredeyse yepyeni b i r  şey yaratmış olduğunu görürsün .  

Hangi a landa yazarsa yazsın her  yazar ın sorunu, kendis in­
den önceki lerin ve o gün bas ı lan kitap ve dergi lerin yazd ık lar ı  
ta rafı ndan kıs ıt lanmış  o lmas ıd ı r. 

Ben Dickens, Lovecraft ve Poe'nun ve daha son ra Kuttner, 
Bloch ve Clark Ashton Smith' i n  geleneksel haya let h ikayeler in i  
keyifle okuyarak büyüdüm.  Büyük ölçüde bu yazar lardan etki­
lenerek h ikayeler yazmayı dened im .  Ancak ya ln ızca sözcük ve 
biçemden ibaret dört kat l ı  çamurdan pasta lar  yapmakla ka l­
d ım. Yüzmek bir  yana, suda dağı l ı p  i z  b ı rakmadan battılar. So­
runumun ne olduğunu an lamak iç in fazla genç ve öykünmekle 
faz la meşgu ldüm.  

Yaratıcı benl iği mi l i se son  s ın ıfta memleketimdeki  derin b i r  
vad iden ve  ben i  geceleri nası l  korkuttuğunu an lattığım b i r  an ı ­
mı  yaza rken neredeyse yan l ış l ı kla bu ldum diyeb i l i rim .  Fakat 
vadiyle i lg i l i  bir h i kayem yoktu, bu nedenle gelecekteki yaz ı la­
rım ın  gerçek kaynağın ı  keşfetmem birkaç y ı l  sonra gerçekleşti . 

On iki yaş ımdan itibaren her gün en az bin sözcük yazd ım .  
Yı l lar  boyunca Poe b i r  omzumda, Wel ls, Burroughs ve Astoun­

ding i le  Weird Tales'de yazan d iğer tüm yazar lar d iğerindeyd i .  
Onları seviyord um sevmesine a ma beni boğuyorla rd ı .  Ge­

rektiğinde baş ımı  çevirmeyi ve dönüp kend ime de değil, ka­
famın  iç inde o lup biten lere bakmayı henüz öğren memiştim.  

İşte o s ı ra lar  öykünmenin teh l ike l i  mayın ta r la lar ında yo­
lumu bu lmama yard ım eden sözcük çağrış ım ın ın  getirdiği cici­
ler ve öcü ler i  keşfetmeye başlad ım .  Sonunda eğer bir mayına 
basacaksam, en azından kendi  mayın ıma basmam gerektiği n i  
anlamıştım .  Uçacaksan, kendi  sevinç ve kederlerin le  uçacaksın  
havaya . 
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Sevd i kler im ve nefret ettiklerim le  i lg i l i  k ısa notla r ve tan ım­
la r  yazmaya başlad ım .  Yi rmi ve yirm i b ir inc i  yaş lar ım boyunca 
yaz öğleden sonra lar ın ı  ve Ek im gece leri n i  tu rlayı p ayd ın l ı k  ve 
ka ran l ı k  vakitler in b ir inde kend imi  bu lacağım ı  h issettim.  

Sonunda, yirm i ik i  yaş ındayken b i r  öğleden sonra buldum .  
Sayfaya "Göl" başl ığı n ı  attıktan i ki saat sonra h i kaye bitmişti .  
İ ki saat boyunca gözümden damlayan yaş lar, ensemdeki ür­
permiş tüylerle o güneşl i sundurmada oturmuştum.  

Neden  tüyler im ü rperd i  ve  salya sümük o ldum? 
En az ından gerçekten düzgün  b ir  h i kaye yazmış olduğumun 

fark ındayd ım .  On sene yazd ı ktan sonra i l k  defa .  Üste l i k  sadece 
düzgün bir h i kaye değil, bir tür me lez, neredeyse görü lmemiş 
b i r  şeyd i .  Al ış ı lm ış b i r  haya let h ikayesinden çok sevgi, zaman, 
hatıra lar  ve boğu lma hakkında b i r  h ikayeyd i .  

H i kayeyi dergi ed itörü Ju l i e  Schwartz'a gönderd im .  Beğen­
mesine beğend i  ama a l ış ı lmış b i r  h ikaye o lmadığı iç in satma­
n ın  zor o labi leceğ in i  söyled i .  Weird Ta/es de h i kayen in  etrafın­
da dola n ıp uzun bir çoma kla i ki dü rtük ledikten son ra, ç izgis ine 
pek uymasa b i le "aman ne  olacak" deyip basmaya kara r verd i .  
Fa kat b i r  dahak i  sefer  k las i k haya let h ikayeler inden yazmaya 
söz vermel iyd im ! Verd im .  Onlar  da bana y i rmi  dolar verd i ler  
ve herkesin istediği  oldu .  

B i r  k ısmın ız  sonra ne olduğunu zaten b i l iyordur. Aradan ge­
çen kırk dört yıl boyu nca "Göl" defa larca yen iden bas ı ld ı .  Di­
ğer dergi leri n ed itörler in i n  d ikkatin i  sümük lü  burnu ve d i ken  

d i ken o lmuş tüyleriyle bu adama çeken h i kaye bu  o ldu .  
Bundan öneml i, h ız l ı  veya ufak  b i le  b i r  ders ç ı karmış mıy­

d ım peki? Hayı r. K las ik haya let h i kaye leri yazmaya geri dön­
düm.  Yazarl ı k  hakkında b ir  şey an lamayaca k kadar  gençtim ve 
keşfettiğ im bazı şeyleri y ı l l a r  boyu kend im b i le  fa rk etmedim .  
Etrafta a maçsızca dola nan yeters iz b i r  yazard ım .  

Yi rmi l i  yaşlar ım ın  başında korku janr ında nad i ren bu ldu­
ğum şaşırtıcı konseptler im ve uygu lamadak i  daha da  nad i r  
sü rpriz ler im d ış ında s ı radand ım .  B i l imkurguda ta m b i r  fe la ket­
tim, pol is iyede ise gü l ünç derecesinde kötüydüm.  

-25-



YAZIN SANAT! VE YARATICI YAZARLIK - RAY 8RADBURY 

Sta rk' ın Mars'ta geçen harika h i kayelerin i  okumak veya 
Flynn's Detective' ini gıptayla takl it etmeye ça l ışmak üzere her 
Paza r Ca l iforn ia Santa Monica'daki Muscle Beach'de bu luştu­
ğum sevgi l i  arkadaşım Leigh Brackett'tan çok etki len iyord um.  

Yı l lar  geçtikçe art a rda isimler s ıra lad ığ ım baş l ı k  listeleri 
yapmaya başlad ım.  Bu l isteler sonunda iyi ma lzemelerim i  gün 
yüzüne çıkmaya teşvik ettiler. Kafamın  tepes indeki b ir  kapağın 
hemen a ltında sakl ı ,  gerçek bir şeye doğru yaklaştığım ı  h isse­
d iyor gibiydim .  

Liste ler aşağı yukarı şöyle şeylerd i: 
GÖL. GECE. CIRCIR BÖCEKLERİ .  VAD İ .  TAVAN ARASI. 

BODRU M.  KAPAK. BEBEK.  KALABALIK. GECE TREN İ .  S İS 
DÜDÜGÜ. TIRPAN.  KARNAVAL. ATLIKARINCA. CÜCE.  AYNALI 
LAB İRENT. İSKEL ET. 

Listede bel l i  b i r  motif görmeye başlad ım .  Basitçe kağıda 
fırlattığım bu sözcü kler adeta b i l i nçaltı ma kuşla ra ekmek 
atmas ın ı  söylüyordu .  

Listeyi e lden geçi rirken gözüme sirk ve karnava l la rla i lgi l i  
eski i lgi ve  korkum ça rptı . Annem ben i  i l k  defa atl ı karıncaya 
b ind ird iğinde nası l  dehşete düştüğümü hatırlamış, unutmuş 
ve yeniden hatırlam ıştım.  Org avaz avaz ça l ıyor, dünya dönü­
yor, korkutucu atlar  z ıp l ıyordu .  Bu şamataya ben im çığl ı klar ım 
da eklend i .  Sonra y ı l larca b ir  atl ıkar ıncan ın yak ın ına bi le git­
medim .  Seneler sonra tekrar b ind iğ imde de, bana "Uğursuz 
Bir Şey Geliyor Bu Yana"yı yazd ırd ı .  

Bu o lan lardan çok daha önce listeler yapmaya devam edi­
yordum.  

ÇAYIR .  OYU NCAK SAN DIK. CANAVAR. TYRANNOSAU RUS 
REX. SAAT KULES İ .  İHTİYAR ADAM . İ HTİYAR KADI N .  TELEFON.  
KALDIRIM LAR. TABUT. ELEKTRİ KLİ SAN DALYE .  S İH İRBAZ. 

Bu is im lerden ka lan yere bi l imkurgu h i kayesi o lmayan 
bir b i l imku rgu hikayesi ç iz i ktird im .  Başl ığ ım R Is for Rocketi­

d i .  King of the Gray Spaces ad ıyla bası ldı. İç lerinden biri Uzay 
Akademisi'ne gitmek üzere seçi lmiş, d iğeri ise evde ka lacak 
çok yakın dost olan i ki çocuğun h i kayesiyd i .  Neredeyse bütün 
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bi l imkurgu dergi leri öyküyü reddetti. Çünkü her ne kadar olay 
uzay yolcu luğu de olsa, sonuçta konu  bazı o layla rla test edi len 
b ir  dostluktu.  Famous Fantastic Mysteries'den Mary Gnaedin­
ger h i kayeme bir  göz attıktan sonra yayım lad ı .  Bu h ikayen in 
beni  k imi ler in in bayı ld ığı, kim i le rin in  asl ında b i l imkurgu deği l  
insan lar  hakk ında yazd ığ ım ve cehenneme kadar  yolumun 
o lduğu g ib i  gerekçelerle eleşti rdiği  b i r  b i l imkurgu yazarına 
dönüştüren b ir  h ikaye olduğunu  bi le fark edemeyecek kadar  
gençtim ha la .  

Liste ler yapmaya devam ettim.  Sadece gece, kabusla r, ka ­
ran l ı k  ve tavan aras ında ka lmış  eşya la rın deği l insan lar ın uzay­
da ku l land ığı  a letler in ve dedektifl i k  dergi ler inden a ld ığ ım fi­
kir lerin l i steler in i .  Yirmi dört yaşındayken Detective Ta/es ve 
Dime Detective'de yayımlanmış h i kayeler im i n  hiçbiri i k inc i  
defa okumaya değmez. Beni  korkutan Meks ika an ı ları veya Los 
Angeles şeh i r  merkezindeki  Pachucho isyan ları gibi yanl ış l ık la 
da o lsa fena sayı lmayacak iş ler ç ıka rd ığ ım oldu.  Fakat dedek­
tif /pol is iye/geri l im  janrı n ı  özümsemem ve Death Is a Lonely 

Business roman ımda uygulayabi lmem kırk yı l l ı k  ömrümün bü­
yük bir  k ısm ın ı  a ld ı .  

Liste ler im d iyordum.  Neden d iyordum pek i?  Sa na ne an­
latmaya ça l ış ıyor olabi l i rim?  Eğer b i r  yaza rsan, veya b i r  gün ol­
mak istiyorsan beyn in in  ka lan ın ı  ta rayıp yaptığın böyle l isteler 
ben i m  başa rıs ız l ı klarım ın  sonunda kend imi  bu lmamı  sağlad ığı 
g ib i  sen in  de kend in i  keşfetmene yard ımcı o lab i l i r. 

Bu l i ste leri inceler, b ir  is im seçer ve bu is im üzerine uzun 
b i r  düzyaz ı  ş i i r  kom pozisyonu yazmaya başlard ım .  

Sayfan ın  orta lar ına doğru veya i kinc i  sayfada bu düzyazı ş i i r  
b ir h i kayeye dönüşmeye başlard ı .  Adeta b i r  anda b i r  karakter 
bel ir ip "Hey, bu ben im !" veya "Bu fikir  hoşuma gitti !" demiş 
g ib i .  Sonra bu karakter ben im  yerime h i kayeyi bitirird i .  

Liste lerimden b i r  şeyler öğrendiğ im artı k  bel l iyd i; dahas ı  
ka rakterler imin ,  on lara fı rsat ve kend i  kafa lar ın ı, yan i  kend i  
a rzu ve nefretler i n i  verirsem, iş im i  benim yer ime yapabi ld i kle­
rin i  de öğrenmiştim .  
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listeme bakıp İSKELET sözcüğünü görünce çocukken yap­
tığım i lk res imlerden bir ini hatırlad ım .  Kız kuzen ler imi  korkut­
mak iç in iskeletler çizerd im .  Doktorlardaki o ç ıp lak kafatası, 
kaburga ve leğen kem ik leri beni büyü lerd i .  En sevd iğim melo­
d i  "'Ta in't No Sin To Take Off Your  Skin, and Dance Around i n  
You r  Bones" i d i .  

Çocuk luk res imler imi  ve  melod im i  hatırlayınca b i r  gün  bo­
ğaz ağrısı ş ikayetiyle doktorumun muayenehanesine doğru 
seğirttim .  Adem elmama ve i ki yan ındaki  tendonlara dokunup 
tıbb i  tavsiye isted im.  

"Hasta l ığın ız  ne, b i l iyor musunuz?" d iye sordu .  
"Neymiş?" 
"G ı rt lağ ın ız ı  fa rk etm işsin iz !" d iye k ık ı rdad ı .  "Aspir in a l ı n  

geçer. İk i  do la r  rica edeyim !" 
G ı rt lağın keşfi ! Tanr ım ne kadar  da güzel ! Eve doğru se­

kerken boğaz ımı, a rd ından kaburga larımı, sonra omur i l ik  so­
ğan ım ı  ve d i z  kapak larım ı  duyumsad ım.  Vay anası n ı ! Hemen 
derisin in a ltında, etin in  iç inde ta rih boyunca her gotik korku 
öğesin in sembolü o lan iskeletin sak l ı  o lduğunun farkına var ıp 
dehşete düşen b ir  adamın h ikayesin i  yazmal ıyd ım !  

H i kaye bi rkaç saat iç i nde kendi  kendine yaz ı ld ı .  
Son derece bariz, fakat korku edebiyatı tari h inde k imsen in 

kağıda dökmeyi ak ı l  etmed iği b i r  fik i rd i .  Dakti lomdan kafam ı  
ka ld ı rd ığ ımda el imde a ltı  yaş ındayken i l k  kafatas ımı  ve  kem ik­
ler imi ç izd iğimden beri ten im in  a ltında pusuda bekleyen yep­
yeni ,  tamamen orij ina l  b i r  öykü vard ı .  

İvme kazanmıştım .  F ik i rler daha da s ı k  gelmeye başladı, 
hepsi de l iste lerimden.  Dedemler in tavan a ras ında ve 
bodru munda sinsi  s ins i  dolaştım.  Gece tren lerin in  Kuzey 
l l l i nois manzarasın ı  ya ran düdükler in i  d in led im.  Ve ö lüm 
oradayd ı, sevd ikler i mi  uzakta b i r  mezarl ığa götüren b i r  
cenaze tren iydi .  Hokkabaz kardeşler Barnum ve Ba i ley'n in  
sabah beşte şafak sökmeden geld iğ in i ,  tüm s i rk hayvanlar ın ın 
daha güneş doğmadan çad ı rlar ın devasa mantar lar  gibi yük­
seleceği çayı ra doğru yürüdüğünü  hatırlad ım. Bay E lektr iko ve 
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elektri k l i  sanda lyes in i  hatırlad ım.  S ih i rbaz Blackstone'un s ih i rl i  
mendi l ler i  dans  ettiriş in i  ve  sahnedeki fi l i  gözden kaybettiğ in i  
hatırlad ım.  Dedemin,  k ız kardeşim in, ha la lar ımın ve kuzen le­
rim in  tabutlar ında, kelebeklerin çiçekler g ib i  konup ka ld ığı, ç i­
çekler in ise kelebekler gibi uçup gittiği mezarlar ında yattığın ı  
hatırlad ım.  Gün lerce kayıp  o lan  köpeğim in  bir  k ış gecesin in  
köründe tüyler inde kar, çamur  ve yapraklarla döndüğünü  
hat ı rlad ım.  Böylece is im lerde sakla nmış, l istelerde s ık ışmış 
h ikayeler ak ın  ak ın  akmaya, bu an ı lardan fışkırmaya baş ladı .  

Köpeğim ve kış l ı k  tüyler i  The Emissary'ye dönüştü .  Bu hi­
kayede yata lak  hasta b i r  oğlan çocuğu köpeğin i  mevs imleri 
kürkünde toplayıp getirmek üzere yol luyordu .  Ve sonra bir 
gün köpek yolcu luğundan dönüyor ve mezardan "arkadaş" 
getiriyordu .  

YAŞLI KADIN maddesinden i k i  h i kayem ç ıktı .  B i r  tanesi öl­
düğünü  kabul  etmeyip cenaze levazımatçı la rın ın  vücudunu 
iade etmesin i  ta lep eden yaş l ı  b ir  kad ın  hakkındakiThere Was 

an Old Woman; i k incis i  de çok ihtiya r b i r  kad ın ın  b i r  zaman lar  
kend i ler i  g ib i  genç, k ı z  ve çocuk olduğuna inanmayan çocuk­
lar  hakk ındaki  Season of Disbeliefid i .  İ l ki i l k  h ikaye toplamam 
Dark Carniva/'da yayımland ı .  İ kinc is i  ise kend ime hazır ladığ ım 
"Karah ind iba Şarabı" adl ı  sözcük çağrış ım testimin  b i r  parças ı  
o ldu .1 

Kişisel göz lemlerin, tuhaf hevesler in ve acayip fikir lerin 
kıymetin i  aç ıkça göreb i l iyoruz, deği l  mi? Yaş l ı  i nsanlar beni 
etki l iyordu .  Gözlerim ve körpe z ihn imle gizemler in i  çözmeye 
ça l ı ş ıyor, b i r  zaman lar  ben im gibi o ldu kları ve bir  gün on lar  gibi 
o lacağım gerçeğine sürek l i  hayret ed iyordum.  M ü mkün deği l­
d i  bu ! Fakat küçük kız ve oğlan çocuklar ın ın  ac ımasız b ir  şaka 
sonucu berbat b i r  ha lde, yaşl ıbeden ler  iç inde hap is  olduğu nu 
gözler imle görüyordum .  

Listeme i l k  defa on i ki, ik inc is inde de on dört yaşındayken 
karnavalda gördüğüm fetüs kavanoz ları n ı n  şoku neden iy le 
soktuğum KAVANOZ başl ığın ı  yürüttüm .  1932 ve 1934'te, 

1 "Dandelion Wine" 1957 
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fi tar ih inde biz çocuklar seks ve ü reme hakk ında h içbir  şey 
b i lmezd ik .  Bu nedenle karnava l a lan ında dolan ı rken etiket l i  
kavanozlar ın iç inde insan, ked i ,  köpek fetüsleri gördüğümde 
nası l  afa l ladığım ı  tahmin  edeb i l i rsi n i z .  Bu  doğmamış ö lü ler in 
görüntüsü beni dehşete düşürm üştü ve kafamda gecen in  i ler­
leyen saatler inde ve sonraki y ı l larda hayatla i lg i l i  b i rçok yen i  
gizem uyand ı rd ı l a r. Anne ve babama o kavanoz lar  ve formal­
dehit iç inde yatan fetüsler hakkında tek kel ime etmed im.  Hak­
k ında konuşmamanın daha iyi olacağı bazı gerçeklerle karş ı­
laştığımın farkındayd ım .  

E lbette "Kavanoz" yazd ığım anda  karnava l, fetüsler ve  o 
eski korku lar  yeniden yüzeye ç ıktı ve parmak uç lar ımdan dak­
ti loma akmaya başlad ı .  O eski gizem sonunda huzur  bulacağı 
bir yer bu lmuştu; bir h i kaye. 

Sonra l istemde başka b i r  baş l ı k  bu ldum, KALABALIK. H ı rsla 
tuşlara basarken on beş yaş ındayken yaşad ığım ağır bir trav­
mayı an ımsad ım .  Duyduğum ses üzerine a rkadaşım ın  evinden 
koşarak  sokağa çıkmış ve sokaktaki b i r  kas isten hava lan ıp  b i r  
telefon d i reğine çarpmış b i r  a rabayla karş ı laşmıştım .  Araba 
i kiye bölünmüştü.  İki kişi asfa ltta ölü bir şeki lde yatıyordu .  
Bi r  kad ın  tam yan ına gittiğim anda  son  nefesin i  verdi ;  suratı 
paramparçayd ı .  Üçüncüsü bir daki ka sonra ö ldü .  B i r  d iğeri de 
ertesi gün.  

Hayatı mda böyle b i r  şey görmemiştim.  Şok iç inde ağaç lara 
çarpa çarpa eve yürüdüm.  O sahnenin dehşetinden kurtul­
mam ayla r  sürdü .  

Seneler sonra l istemin başındayken o geceyle i l g i l i  tuhaf 
detayla r hatırlad ım.  Kaza b ir  ta rafında boş fabr ika lar  ve terk 
ed i lm iş bir okul, diğer ta rafı nda da bir mezar l ık  olan bir kav­
şakta gerçekleşmişti .  Neredeyse yüz metre uzaktaki en yakın 
evden koşa rak gel miştim.  Buna rağmen ka laba l ı k  b i r  anda 
toplanmıştı .  Nereden gelm işti onca i nsan?  Aradan geçen za­
manda bazı lar ın ın  boş fabr ika lardan, ve hatta mezar l ıkta n çı­
k ıp geld iğin i  haya l ederd im .  B i rkaç dak ika yazd ı ktan sonra her 
kazada top lanan ın  hep ayn ı ka laba l ı k  olduğu fikri n i  bu ldum.  
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Evet, bun lar  y ı l lar  önceki kaza larda ö lmüş kurban lard ı  ve yen i  
kaza lar ın olduğu yerlere musa l lat o lmakla lanetlenmişlerd i .  

B i r  defa fi kri bu lduktan sonra h ikayeyi yazmak b i r  öğleden 
sonramı  a ld ı .  

Bu s ı rada karnava l ka l ı ntı l a r ı b ir ikiyor, iskeletler i  c i ld imi  del­
meye başl ıyordu .  Gece yarıs ından sonra kuru lan s i rk ler hak­
kında git gide uzayan düzyazı ş i i r  tur lar ı  yap ıyordum.  O s ıra lar  
b i r  gün a rkadaş larım Leigh Brackett ve Edmond Hami lton' la  
esk i  Ven ice iskeles inde Ayna l ı  Lab i rent'te dolan ı rken Ed bir 
anda haykırd ı :  "Ray her gece b i let a l ıp uzun gösteren aynan ın  
önünde kend in i  iz leyen b ir  cücen in  h i kayes in i  yazmadan ç ık ıp 
gide l im bu radan ! "  "İşte bu ! "  d iye bağırd ım ve hemen eve ko­
şup The Dwarf u yazd ım .  B i r  hafta sonra h i kayeyi okuttuğum­
da Ed "Bu da bana ders olsun, b i l ip bi lmeden konuşmayacak­
mış ım" ded i .  

Listedeki BEBEK tab i i  ki benim .  
Eski b i r  kabusumu hatırlad ım.  Doğmakla i lg i l iyd i .  Üç gün­

lükken beşiğimde bu dünyaya fırlatı lman ın, hayatın baskıs ın ın,  
soğuğunun, çığl ığı n ı n  farkında b ir  bebek olarak  katı la katı la ağ­
ladığım ı  hatı rlad ım .  Annemin memesin i  hatırlad ım .  Hayatımın  
dördüncü gününde ben i  sünnet etmek üzere e l i nde  neşterle 
üzer ime eği len doktoru hatırlad ım.  Hatırlad ım ve hatırlad ım.  

Başl ığı BEBEK'ten "Küçük Katil"e çevi rd im .  H i kaye b irçok 
antoloj iye kondu .  H i kayen in  en az ından bir kısm ın ı  hayatımın 
i l k  saatlerinden itibaren yaşamış ve yirmi lerim in  baş ında tam 
olara k  üstüne pa rmak basab i lmiştim.  

Sayfalar  do lusu  l i ste lerimdeki her is imden b i r  h ikaye yaz­
d ım mı?  

Hepsi olmasa da çoğu hakk ında yazd ım .  KAPAK da 1942 
veya 43'teki l i stelerden ka lma olmasına rağmen daha üç sene 
önce Omni'de bir h i kaye o lara k  ortaya çıktı . 

Ben ve köpeğim hakkındaki başka b ir  h i kayen in  tam olarak  
su yüzüne çıkması e l l i  y ı ldan  faz la  sürdü .  Bless Me, Father, For 

I Have Sinned'de on ik i  yaş ındayken köpeğime attığım ve ken­
dimi as la affetmediğim bir  dayağı tekrar  yaşamak üze re geç-
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mişe yolcu luk ettim.  H ikayeyi o ac ımasız, zava l l ı  çocuğu en so­
nunda incelemek için ve hem onun hem de sevgi l i  köpeği min 
ruhu huzur bulsun d iye yazd ım .  Tesadüftür k i ,  The Emissary'de 

mezardan  "arkadaşın ı" geti ren köpek de ayn ı köpekti. 
Bu yı l l a r  boyunca Leigh ve Henry Kuttner benim öğret­

menlerimd i .  Henry okuyup ders a lmam için bana Katherine 
Anne Parter, John Col l ier, Eudora We lty g ibi yazar lar, The Lost 

Weekend, One Man's Meat, Rain in the Doorway gibi kitap­
la r tavsiye ederd i .  B i r  defasında bana Sherwood Anderson' ı n 
Winesburg, Ohio'sunu vermişti . Kitabı biti rd i kten son ra kendi  
kend ime: "Bir  gün Mars'ta geçen ve bu kitapta kine benzer ka­
rakterleri o lan bir roman  yazacağım," demiştim.  Hemen otu­
rup Mars'a koymak isteyebi leceğim türden insan ların l i stesin i  
ç ıkarmıştım.  

Winesburg, Ohio'yu ve  l istemi u nuttum gitti. Yı l l a r  iç inde 
Kız ı l  Gezegen i le i lg i l i  b i rçok h ikaye yazd ım .  B ir  gün bir baktım 
k i ,  kitabı  bitir ip l i steyi tamamlamış ım ve "Mars Yı l l ı kla rı" mat­
baa yolunda .  

Böyleyken böyle. Kısaca, b i l inmeyen b i r  bölgeyi, keşfedi l ­
memiş b ir  toprağı kah "ölümü" kah "yaşamı" an latan, k imisi 
ender görü len sıfatlarla tamlanmış  bir diz i  isim .  Eğer bu ke­
şif reçetelerini yazmasayd ım ş imdiki arkeoloj i  ve antropoloj i  
sa ksağan ı  o lmazd ım .  Bu saksağan kafamın  iç indeki hayatın ve 
Buck Rogers, Tarzan, JohnCarter, Quasimodo ve sonsuza dek 
yaşa mak istememi sağlayan d iğer tüm ka rakterlerin b ı raktığı 

çöp yığın ın ın  iç inden parla k  nesneleri, acayip kabuklar ı ,  ya­
muk femurları a rıyor. 

Eski b ir  M i kado şarkıs ın ın  söz leriyle an latmak istersem; b ir  
l istem va rd ı, ama çok uzun, beni Karah ind iba Şarabı ü l kesine 
götürdü  ve ü l keyi ta Mars'a taş ımama yard ım etti, sonra Bay 
Dark' ın gece tren i  şafağın sökmesine saatler ka la gel i rken ben i  
tekrar koyu şarap  ü l kesine z ıp lattı.  Fakat isim yığ ın lar ın ın  i l k  
ve  en öneml i  olanı ,  sabaha karşı üçte ka ld ı rım larda fıs ı ldayan 
yaprak ların,  boş rayla rda  i ler leyen cenazeler in ve peşlerindeki 
b i r  anda susup ka lb in in  atışın ı  duymana neden olan ve keşke 
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duymasam ded i rten ağustos böceklerin in  olduğu yığınd ı .  
Bu da b iz i  son keşfim ize getiriyor. 
Lisedeki l i ste ler imdeki isim lerden biri "Şey"di .  Daha doğru­

su "Merd iven lerin Tepesindeki  Şey". 
Waukegan, l l l i nois'de büyüdüğüm evde ya ln ızca b i r  tuva let 

vard ı, o da üst kattayd ı .  E lektr ik düğmesine gelmeden önce 
merd iven ler i  ç ık ıp  koridorun yarıs ın ı  ka ran l ı kta yürümek ge­
rekiyordu .  Babama ışığı bütün gece yan ı k  bıraktırtmayı dene­
d im .  Ama pa hal ı  o luyordu .  Iş ı k  kapa l ı  ka ld ı .  

Gece ik i  üç gibi tuva lete gitmem gerek ird i .  Yar ım saat kadar 
işemek iç in duyduğum şiddet l i  ihtiyaç ve tavan a ras ına ç ıkan  
karan l ı k  merdiven lerin baş ında ben i  neyin beklediğin in  bi lgisi 
a rasında yatağımda kıvran ı rd ım .  Sonunda ac ıya dayanamaz, 
yemek odasın ı  geçip  o hole ç ıka r  ve bir yandan da kendi  kendi­
me şöyle düşünürdüm:  H ız l ı  koş, sıçra, ı ş ığ ı  yak, ama ne yapar­
san yap sakın yukarı bakma . lş ığı yakmadan  yukarı bakarsan 
O orada o lacak .  Şey. Merd iven ler in baş ındak i  o korkunç şey. 
Sadece koş; körlemesine, bakmadan .  

Koşard ım ve  sıçra rd ım .  Ama he r  sefer inde dayana maz, 
gözümü açar, son anda o korkunç karan l ığ ın iç ine doğru ba­
kard ım .  Ve o hep orada o lurdu .  Çığl ı k  ata r ve merd iven lerden 
düşüp annemle babamı  uyand ı rı rd ım .  Babam homurdana rak  
yatağında dönüp bu oğlan ın  neden böyle o lduğunu  düşünür­
dü .  Annem ka l kar, beni holde i ki bük lüm bir  yığ ın  ha linde bu­
lur ve ışığı açard ı .  Ard ından göz yaşlarıyla lekeli yüzümü  öpüp 
beni yatağıma yatırmak iç in tuva letten çıkmamı  beklerd i .  

Sonrak i  gece, ondan  sonraki gece ve ondan  da sonrak i  
gece ayn ı şey oldu .  ister imden can ına tak eden babam sonun­
da eski lazım l ığım ı  yatağımın altına koydu .  

Fakat ben  as l a  iyi leşmed im .  Şey hep  orada ka ld ı .  Ancak on 
üç yaş ındayken taşınd ığ ımızda ondan kurtulabi ld im .  

Bu kabusla i lg i l i  yak ın zaman larda b i r  şey yaptım m ı?  Eh . . .  
Ş imdi  b i l e  geceleri geç saatte Şey merd iven leri n  başında 

bekl iyor. 1926'dan iç inde bu lunduğumuz 1986 bahar ına 
kadar  uzun bir bekleyiş o ldu .  Y ine de  n ihayet da ima güven i l i r  
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listemde göz gezd i rip o ismi başına "Merdiven"i  de ekleyerek 
b i r  kağıda yazd ım ve en sonunda a ltmış y ı ld ı r  donmuş parmak 
uçlar ımdan kan dolaş ımın ıza girmek üzere aşağıya davet edi l­
meyi bekleyen o kutup soğuğuyla ve karan l ı k  merdivenle yüz­
leştim.  Hatıramın  d ış ından beslenen hi kaye bu hafta, hatta bu 
denemeyi yazarken bitti. 

Şimdi seni saat gece yarısı n ı  yarım saat geçe el inde b i r  def­
ter ve ka lemle bir l iste hazı rlamak üzere kendi  merdivenler in in 
d i binde bıra kıyorum.  İs imleri çağır, gizli benliğin i  uyand ı r, ka­
ra n l ığ ın tad ına bak. Kendi  Şey' i n  çatı katı n ın  gölge leri a ras ında 
sen i bekl iyor. Yeterince yumuşak konuşur ve s in i r  hücreler in­
den kağıda geçmek isteyen eski b ir  sözcük yazabili rsen . . .  

Sen in gecendeki ,  sen in merd ivenlerin in  tepesindeki senin 
Şey' in . . .  

Bakars ın aşağı inmeye ka rar veri r. 
1986 
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Ko l a y  
iş deği l .  K imse uzun süre yapmayı başa ramad ı .  En çok zorla­
yan lar  onu e l lerinden kaçı rd ı l a r. Ancak a rkasın ı  dönüp hafifçe 
ıs l ı k  ça larak  basıp g idenler öğren i lm iş  b i r  küçümsemeyle a rka­
lar ından gelen hafif ayak sesler i n i  duyab i l i r ler. 

K imden m i  bahsed iyoruz? Esin peris inden e lbette. 
Günümüzde çok s ık ku l l an ı l an  b i r  tab ir  deği l a rtık.  Kırk yı l­

da b i r  duyduğumuzda da gözüm üzde, baş ında eğrelti otundan 
tacı, e l inde arpıyla kanter iç indeki yazarc ığın a ln ın ı  s i len za rif 
bir Yunan tanrıçası can lan ı r. 

Esin perisi bakire ler  a rasında en çok korku lan ıd ı r .  Ses 
çıkar ı rsan ürker, soru sorarsan beti benzi ata r, e lbisesin i  k ır ış­
tır ı rsan a rkas ın ı  döndüğü g ib i  g ider. 

Onu rahatsız eden ned ir, d iye soracaksın .  Neden bir i  bakın­
ca irk i l i r? Nereden ge l i r  ve nereye gider? Ziyaretin i  uzatmak 
iç in ne yapabi l i ri z? Oda sıcakl ığı nasıl o lmal ı?  Yü ksek ses lerden 
m i  hoşlan ı r, yoksa hafif mi?  Yemi  nerede satıl ı r, ne yer ve ne 
kadar  yer, saat kaçta koymak gerek mama kab ın ı?  

Oscar Wi lde' ın ş i i rinde "sevgi" sözcüğünün  yerine "sanat"I 
koyara k bu soru lar ın  cevap lar ın ı  bu lmaya baş laya l ım .  

Sanat kaçar faz la  gevşek tutarsam, 
Sanat ö lür  fazla s ıkı sa rarsam, 
Nasıl b i leceğ im sıkı m ı  yoksa gevşek mi,  
Ben im le  m i  sanat yoksa kaç ıp gitti m i .  
"Sanat" yer ine istersen "yaratıcı l ı k", "b i l i nçaltı", "tav" ya 

da b ir  h i kayeyi tıkır tık ı r  yazab i ld iğ in zamana ne ad veriyorsan 
onu d iyeb i l i rs in .  

Esin peris in i  tarif ederken onu  herkes in gözünün önünde 
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kornea veya göz ak ında geçici o lara k  uçuşan o baloncuk ben­
zerim in ik  ış ık lekeleri gibi düşünebi l i riz .  Senelerce fa rkına var­
mazsın, ama bir  gün d ikkat etmeye baş ladığ ında saat ler boyu 
d ikkatini  dağıtab i l i r  ve dayan ı lmaz bir rahatsızlık verebil i r. 
Neye bakarsan bak a rada on ları görü rsün .  Bu " leke" problemi 
için psikiyatrla ra g iden ler var. Öner i len tek çare, "görmezden 
ge l i rseniz geçer." Ha lbuki as l ı nda geçtikler i  fa lan yoktur, ya ln ız­
ca biz yapmamız gerekeni ya par, on lar ın ötesine, etrafım ızdak i  
dünyadak i  sürek l i  değişen obje lere odaklan ı rı z .  

İşte esin perisinde de duru m  böyle .  Ancak onun ötesine 
odakla n ı rsak huzur bulu r ve ayak a lt ında dolaşmaz. 

Bence evinde b ir  esin perisi beslemek istiyorsa n önce ona 
mama çıkaraca ks ın .  Soyut b ir  varl ığı nas ı l  besleyeceğin i  an lat­
ması birazcı k zor. Olsun, nası lsa paradoksla r  a ras ında yaşıyo­
ruz. Bir tane daha olsa kaç yaza r. 

İ ş in mantığı o ldukça basit. Yaşamım ız  boyunca su ve 
gıda yard ım ıyla hücre ler imiz çoğa l ıyor; büyüyor, i ri l eşiyor 
ve dayan ık l ı l aşıyoruz .  Önceden sah ip  o lmadığ ımız b i r  kütle 
kazanıyoruz. Bu süreç h iç fa rk ettirmeden yaşanıyor. Ya ln ızca 
a ra l ı k l ı  ölçümlerle tespit edebi l iyoruz. Büyüdüğüm üzü bi l i ­
yoruz, ama nası l ve neden o lduğunun  çok fa rkında deği l i z .  

Benzer b ir  şekilde, yı l lar  içinde kendimizi ses ler, görüntü ler, 
koku lar, tatla r ve i ri l i  ufakl ı  insan, hayva n, doğa, duru m  doku­
la rıyla  doldururuz. Bu iz len im ler, deneyimler  ve on lara verdiği­
miz tepki lerle dola rız. Ya ln ı zca somut data deği l, a lg ı lad ığımız 
durumlara verdiğim iz  tepkisel data da b i linça ltım ızda yer a lır. 

İşte esin perisin i  besleyip büyüten g ıda lar  bun lard ı r. Her 
gün gerçek l ikle hafızayı, her gece hafızayla hafızayı, yani bir 
haya letlebaşka bir haya leti kontro l  etmek ve gerekirse o ha­
ya let leri def etmek iç in başvurmamız  gereken depo buras ıd ı r. 

Herkeste bu lunan b i l inçaltı dediğimiz  olgunun  yazar lar 
aç ıs ından yaratıcı boyutuna esin perisi deriz . Bun lar  eş an­
laml ıd ı r. Ne ad veri rsek vere l im, yüceltiyormuş g ib i  yaptığı­
m ı z, ad ına göstermelik mabetler yükselttiğim iz b ireyin özü 
budur. Özgün lüğümüzün esas ıd ı r. Çünkü d ünyadaki herkesi 
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birb ir inden fa rklı k ıla n, b i r  deneyim in  alg ılan ış, depolan ış ve 
unutuluşunun da dah il olduğu toplamdı r. Zira dünyada hayatı 
boyu nca ayn ı olayları aynı sı rayla yaşam ış i ki i nsan yoktur. K imi  
ölümü daha erken tanır, k imi  sevgiyle daha gençken tan ış ı r. 
B i r  kazaya tan ı k  olan i k i  adam ayn ı olayı fa rklı başlıkla r altında 
depola r, kend ileri d ış ında kimsen in  b i lmediğ i  a lfabeler indeki  
fa rkl ı  ha rflerin a ltında arşivle r. Dünyada ik i  yüz küsür değil, en 
az ik i  m i lyar element vard ı r. Herkes bu e lementleri kend i  tay­
fölçeri ve tartısına göre fa rkl ı  b i r  s ı rayla dizer. 

En  ak ıls ı z, s ık ıc ı  adamın bile ne  kadar  farklı ve özgün oldu­
ğunu  bil i r iz .  Karş ıs ına geçip konuşsak, "Ne yapmak isters in?" 
d iye sorsak (ya da adam çok ihtiyarsa "Ne ya pmak istem iştin?" 
diye de sorab il ir iz )  bize haya l i n i  an latacaktır. Ve ka lb inden ge­
çenleri söylerken insan ın  o kader an ında ağz ından ç ıkan  şey 
ş i i rd i r. 

Hayatımda bunu b ir  defa deği l ,  b in lerce defa gördüm .  
Uzun  yı l l a r  boyunca babam la a ram ız pek de iyi değ i ld i .  Gün l ük  
düşünceleri ve cümleleri ah ım şah ım  değild i ;  fa kat ne za man 
"Baba 17 yaş ındayken Tombstone nas ıl b i r  yerd i ?" d iye sorsam 
ya da "Yirmi  yaş ındayken M innesota'n ın buğday tarlala r ın ı  
an latsana," desem yüzyılı n  baş lar ında daha son eyalet s ın ı rla­
rı  beli rlenmem işken, otoyolla r yer ine patikala r ve tren yolları 
kullan ı l ı rken, Nevada'da Altına Hücum varkenon altı yaş ında 
evden kaç ıp batıya gittiği n i  an latmaya baş lard ı .  

Babam ın  sesin in  değişmesi, doğru ritmi  ve sözler i  bulmaya 
başla ması konuşmaya başlad ıkta n sonra i l k, i ki nci, ya da üçün­
cü dak ikada olmazd ı .  Ama ne  zaman ki beş veya altı dakikadan 
daha uzun konuşsu n, p iposunu yaks ın,  ans ız ın o esk i  tutku, 
eski gün ler, eski tın ı l a r, hava, güneş, sesler, gece yolcu l uk  eden 
vagonlar, parmakl ık lar, Batı gözleri n in  önüne seri l i rken geride­
ki altın tozun iç inde dara la ra k  kaybolan yollar geri gel i rd i .  Ve 
işte o an  bunlar ın hepsi, o ritim, yan i  ş i i r  oradayd ı .  

O an  babam ın  esin peris i  yan ındayd ı .  
Gerçek, huzur lu  b i r  şekilde kafas ındayd ı .  
Bil inçaltı, e l  değmemiş sözleri ağz ından ak ıtıyordu .  
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Tıpkı yaz ı lar ım ızda olması  gerektiği g ib i .  
Etrafım ızdaki her e rkek, kad ın  ve çocuk duygu lan ınca ve et­

k i len ince bugün, dün  veya mazide sevd iği veya nefret ettiği b i r  
şeyi an latır. B ir  süre sonra da başta nemden tutuşmayan fiti l 
a lev a l ı r  ve hava ifişek gösterisi başlar. 

Ah işte, çoğu insan i ç in d i l  engel i  yüzünden acayip zah­
metl i ,  yorucu bir i ş  bu. Yine de, başka bir eya lete taşınd ıktan 
son rak i  i l k  hasat lar ın ı  an latan çiftç i leri d in led im de, eğer duy­
duğum Robert Frost deği ld iyse b i le, kes in beşinc i  dereceden 
kuzen id i r. Lokomotif tekn isyen leri n i n  Amerika'dan bahseder­
ken ü l keyi onlar ın demi r leriyle yaptığı gibi  yazısıyla kat eden 
Thomas Wolfe'u n  sesiyle konuştuğunu duydum.  İ lk çocukla­
rıyla bebeğ imle sabaha ç ıkar  m ıyız korkusunu yaşad ık lar ı  uzun 
geceyi an latan anneleri d in led im.  N inemin on yed i  yaş ınday­
ken gittiği i l k  balosunu dinled im .  Her b i ri, ruh ları ı s ınd ıkça bi­
rer şa i re dönüştü ler. 

Lafı b iraz dolandırd ığ ımı  düşünüyorsan hakl ıs ı n .  Ama ne 
ya payım, bunun hep imiz in  iç inde o lduğunu, sadece çoğu mu­
zun farkına va rmaya zahmet bi le etmed iğin i  göstermek iste­
d im .  İnsan lar  fik irlerim i  nereden bu lduğu mu sorduklar ında 
on lara sadece gülüyorum .  Ne kadar tuhaf, b ir  şeyi yapman ın  
yolunu a ra rken etrafa bakmaya o kadar a l ı şmış ız k i ,  iç im ize 
bakmayı unutuyoruz. 

Esi n peris i ded iğim iz  şey o ha lde, iç imizdeki o dev 
depodur, bütün varlığ ımızdır. En özgün şeyler ortaya çıkarı lmak 
üzere iç im izde beklemekted i r .  Ancak iş in bu kadardan iba­
ret o lmadığ ın ı  b i l iyoruz. Baba lar ımızı ,  amca la rım ızı veya 
a rkadaşlar ımız ı  d i n lerken ördükler i  desen i n  yan l ı ş  b i r  sözcük, 
çarpı lan b i r  kapı ,  yoldan geçen itfa iye a rabası g ib i  b ir  şeyle 
mahvolab i lecek kadar  k ır ı lgan  o lduğunu  b i l iyoruz. Ayn ı  şeki l ­
de mahçubiyet, kiş isel kaygı lar, eski e leştiri ler in hatırası g ib i  
şeyler de s ı radan bir i nsanı  tıkayıp  git gide kend in i  daha seyrek 
açmasına sebep olab i l i r. 

Her b i r im iz  önce hayatın, sonra da k itap ve dergi ler in tadı­
na baktık. Ara ları ndak i  fark i l k in in  başı mıza gelen olaylardan 
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o luşması, ik incis inin ise bize dayatı lan b ir  tabak yemek olması .  
Eğer bil inçaltımız ı  d iyete sokacaksak nas ı l  bir menü haz ı r­

lamamız  gerekir? 
Listemiz i  haz ırla maya başlayalım :  
H e r  gün ş i i r  oku. Ş i i r  iyi gel i r, çünkü a z  kulland ığ ın kas lar ın ı  

ça l ı ştır ır. Algın ı  gen iş letir  ve formda tutar. Burnunun, gözünün, 
kulağın ın, d i l i n i n, e l i n in  farkında olman ı  sağlar. Hepsinden 
öneml isi , ş i i r  konsantre metafor veya benzetmed i r. Örneğin 
kağıt Japon çiçeği gibi  metafor lar büyüyüp devasa şeki llere 
dönüşür. Kısa h ikaye ders i  veren hocalar ın bunu öğütled iğine 
hiç rast lamad ım, oysaki ş i i r  kitap ları fikir doludur. 

The Shoreline at the Sunseth ikayemi ta m olarak  Robert 
H i llyer' ın Plymouth Rock yak ın ında b ir  den iz  k ız ı  bu lmakla i l­
gil i tat l ı  ş i i r in i  okuduktan sonra yazd ım .  There Will Come Soft 

Rains, Sara Teasdale'in ayn ı ad ı  taşıyan ve ayn ı tema etrafında 
şeki l lenen ş i i ri n i n  üzerine yazı ld ı .  Byron'a a it And the Moon Be 

Stili as Bright sayesinde "Mars Yı l l ı kla r ı"nda a rtık  geceleri de­
n iz leri a rşın laya mayacak soyu tükenmiş bir Marslı ı rkıyla ilg i l i  
o lan b i r  bölüm yazd ım .  Bu ve benzeri b i rçok örnekte, sayfada 
gözüme çarpan b i r  metafor ben i  harekete geç i rd i  ve götürüp 
b ir  hikaye yazd ı rd ı .  

Ne tür şiir? Tüyler in i  d i ken diken eden her şiir o lur. Kend in i  
aş ırı zor lama. Rahat ol .  Yılla r  geçtikçe başka liman lara doğru 
i lerled i kçe T.S .  E l iot'a başlayab i l i r, ve hatta sonra onu aşabil ir­
s in de .  Dylan Thomas'tan b i r  şey an lamıyor musun? Sen an la­
masan b i le  s in i r  hücreler in,  iç dünyan, doğmamış çocukla rı n  
anlıyor. Rüzgarlı b i r  günde engin çayır larda özgürce koşan b i r  
atı okuyormuşças ına gözlerin le  oku onu da .  

Diyetimizde başka neler var? 
Deneme kitap la rı . Burada da yüzyı l lar ın m i rası a rasından 

beğendik ler in i  seçebil irs in .  Deneme yazma n ın  henüz popü­
la ritesin i  kaybetmediği dönemler daha fazla seçenek suna­
ca ktır. Ne zaman yayan yü rümenin, a rı yetiştirmenin, mezar 
taşı  yapman ın  ya da çember çevi rmen in  ince l i k ler in i  öğren­
mek isteyeceğini as la b i lemezsin .  Bu nedenle amatör mera-
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k ın ı  yitirmemel is in, çünkü buna değecek .  Düşünürsen as l ında 
b i r  kuyuya taş atıyor g ib is i n .  B i l i nçaltı ndan gelen her yankıda 
kend in i  b i raz daha iyi tan ı rs ın .  Hafif b i r  yank ı  b i r  fik i r  tohumu 
atab i l i r. Büyü k b i r  yankı i se  b i r  h i kayeye dönüşeb i l i r. 

Okurken  renk, şek i l  ve büyük lük  a lg ı ları n ı  gel i ştirecek ki­
tap lar  seçmeye gayret et . Koku ve iş itme duyu la rına  da hayı r 
demem . Ka rakterleri n zaman zaman burun ve ku lak ları n ı  ku l­
lanmak zorundadır; yoksa şehr in ses ve koku ları n ı n  çoğunu, 
doğan ın  ise ağaçlardan ve parklardan yükselen seslerin in  tü­
münü  kaçır ır lar. 

Neden duyu lar  üzerinde bu kadar  duruyorum?  Çünkü 
okuyucuna kend is in i  h i kayen in  iç inde h issettirmek istiyorsan 
onun her  duyusuna h itap etmen gerek ir; renk, ses, tat, doku. 
Okuyucun ten inde güneşin s ıcak l ığ ın ı ,  rüzgar ın uçurduğu ti­
şörtünü  h issedebi l iyorsa iş in yarıs ı  tamam demektir. Eğer oku­
yucu duyu ları a rac ı l ığıyla kend is in i  olay a kış ın ın iç inde yer al­
dığına i kna ed i lebi l i rse, en ihtimal  dış ı h i kaye ler bi le inand ı rıc ı  
k ı l ı nab i l i r. Böylece h ikayeye katı lmadan edemez. E lbette eğer 
okuyucuyu konteksten ta mamen koparaca k, Amerikan Bağım­
sız l ı k  Savaşı 'n ı  mak ine l i  tüfekler le kazand ı rmak veya mağara 
adamlarıyla d inozorla rı ayn ı sahneye koymak (ara larında m i l­
yon larca yı l  va r) gib i  affedi l mez b i r  şey yapmazsan .  Bu  son yaz­
dığım b i le  iyi tasvir ed i l i p  düşünü lmüş b i r  zaman makinesiyle 
i nançsız l ığı y ine askıya a ld ı rab i l i r. 

Ş i i r, deneme. Peki ya kısa h i kaye ler, roman lar? Tab i i  ki evet. 
Yazmak isted iğin g ib i  yaza n, düşünmek isted iğin g ib i  düşünen 
yazar ları oku. Fakat ayn ı zamanda senden fa rkl ı düşünen ve 
benzemek istemediğ in yazarları da i hma l  etme ki yı l l a r  boyu 
sapmayı düşünmesen de fa rkl ı  yol l a ra doğru güdü lenmemiş 
o lma .  Başka k imse okumuyor d iye, d iğerlerin i n  u ka la l ığı sen i  
K ip l ing' i  okumakta n a l ı koymasın .  

Kültürümüz ve zaman ım ız hazine kadar  işe yaramaz çöp­
ler bakım ından da zeng in .  K imi  zaman bu i kis in i  b i rb i rinden 
ayı rt etmek zor o lab i ld iği iç in rengimiz i  be l l i  etmekte çekingen 
davranab i l iyoruz. Fakat madem yola farkl ı  dokular ı  h issetmek 
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iç in,  gerçeğin her tonunu toplamak ve b i rçok şek i lde kend imizi 
hayata ve bize kar ikatür, televizyon d izis i , k itap, dergi, gazete, 
oyun  ve fi lm ler aracı l ığıyla göster i len başka lar ın ın  doğru la rına 
karşı test etmek amacıyla ç ıktık, tuhaf tip lerle  ayn ı safta görün­
mekten korkmamal ıyız . O ldum olas ı  Al Capp' i n  'L' i l  Abner" ine 
sempati duymuşumdur. "Peanuts"tan çocuk ps ikoloj i s ine 
da i r  b i rçok şey öğreni lebi leceğin i  düşünürüm.  Ha l  Foster' ın 
"Pr ince Va l i ant" ında ne güzel resmedi lmiş  koskocaman b i r  ro­
mantik dünya var. Çocukken J. C. Wi l l ia ms' ın  müthiş b i r  gün­
lük Amer ikan orta s ın ıf kar ikatür ser is i  o lan "Out Out Way" i n  
koleksiyonunu yapard ım ve  ondan muhtemelen ka riyerim in  
sonrak i  kitap ların ı  yazarken o ldukça etki lend im . 1935'te Mo­
dern Zamanlar' ın Char l ie Chap l in' i ,  ayn ı  zamanda 1961'de Al­
dous Huxley' i n  dostuyu m .  Tek bir şey deği l im ben . Hayatım 
boyunca Amerika'n ın  o lduğu b ir  çok şeyim. İ ler leyecek, öğre­
necek, büyüyecek kadar  ak l ım erd i .  Ve asla geld iğ im yer i  kötü­
lemed im, i nkar  etmed im .  Tom Swift'ten ve George Orwe l l 'dan  
öğrend im.  Edgar Rice Burroughs'un Tarzan' ından nas ı l  zevk 
a ld ıysam (ve bu eski zevkime h içb i r  zaman vazgeçi r i leme­
yecek kadar  saygı duyuyorum ha la ), bugün de C.  S Lewis' i n  
Screwtape Letters'ı n ı  ayn ı şek i lde seviyorum.  Bertrand Russel 
da okudum, TomMiks de.  Esin perim iyi ,  kötü ve nötrün o luş­
turduğu bu harmanda yetişti . Ben sadece M ichelangelo'nun 
Vatikan'dak i  tavan freskler in i  deği l  radyo programı  "V ic  and 
Sade"n in  yitip gitm iş tın ı lar ın ı  da sevgiyle anan b iriyim .  

Bun lar ın hepsin in  a rası ndaki  bağlantı nedir? Eğer es in  peri­
mi  hem hazine hem de çöple besled iysem nas ı l  o ldu da haya­
tımın  bu son demler inde en  az ından bazı insan lar ın  gözünde 
doğru düzgün  b i r  yazar o larak  an ı lmayı başard ım? 

Bence tüm bun ları  b i r  a raya getiren b ir  şey var. Ne yap­
tıysam heyecan la  yaptım, çünkü isteyerek, severek yaptım .  
Ben im için dünyadak i  en har ika insan b i r  g ü n  Lon Chaney'd i, 
"Yurttaş Kane"de Orson Wel les'd i, Richard ///'de Laurence 
Ol ivier'd i .  İ sim ler  değişse de b i r  şey hep ayn ı ka ld ı ;  heves, 
şevk, keyif. B i r  şeyi yapmak istiyosam yaptım.  Ne yed irmek 
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i stiyorsam yed i rd im .  Hiç unutmam, b i r  gün dünyan ın  en iyi s i ­
h i rbazı S ih i rbaz Blackstone'un verd iği can l ı  b i r  tavşan el imde 
kasabam ın  soka klar ında akl ım başımdan gitmiş b i r  şeki lde yü­
rüyordum.  1933'te Century of Progress Exhibition' ın  karton­
piyer l i  koridorlar ında, 1954'te ita lya'da Vened ik  doclar ın ın  sa­
lon lar ında ayn ı şeki lde yürüdüğümü hatırl ıyorum .  Her had ise 
birbir inden farkl ı  olsa da, ben im keyfin i  ç ıkarma şekl in  aynıyd ı .  

Bundan bel l i  b ir  zamanda b i r  olaya veri len tepki n in  ayn ı 
o lmas ın ı  söylediğim sonucu ç ıkmasın .  Her şeyden önce bu 
m ümkün deği ld i r. On yaş ındayken Ju les Verne o lur, H uxley is­
tenmez. On sekizken Thomas Wolfe o lur, Buck Rogers mazide 
b ı rak ı l ı r. Otuz o lunca Melv i l le  keşfed i l i r, Thomas Wolfe kaybe­
d i l i r. 

Tek b i r  şey sabit ka l ı r; a rayış, keşif, hayran l ık, sevgi, ve b i r  
gün ne kadar  dand ik  gelecek o lursa o lsun e l i nde tuttuğun ese­
re verd iğ in içten tepk i .  On yaş ındayken olabi lecek en ka l itesiz 
seram ikten yap ı lmış  b i r  Afri ka gori l i  heyke l i  s ipariş etmiştim .  
Heykel b i r  adet Fou lds  Macaroni  makarna paketin i  gönderen­
lere hed iyeyd i .  Postayla gelen gori l  hayatı boyunca plasti k ba­
londa yaşamış  David ' in  i lk sokağa çı ktığı seferki g ib i  coşkuyla 
karş ı lanm ıştı .  

Bu bölümde uzunca üzerinde durduğumuz "Es in  Peris i 
Besleme" konusu bana sorarsan ız, deva ml ı  sevd iğin şeyle­
ri n peşinde koşmak, sevd iğ in şeylerle geçmiş ve ge lecektek i  
gereks in im leri n i  ka rşı laştırmak ve basit doku lardan kom pl i ­
ke lere, saftan bi lgi l i l e re, cah i l lerden entelektüe l lere doğru 
i ler lemek. H içb ir  şey boşa gitmez. Eğer uzun yol la r  aşmaya 
ve saçma şeyler i  sevmeye cesa retin olduysa yaşamın  boyun­
ca toplad ığ ın ve sonra bir kenara attığın en basit öğeden b i le  
öğrendiğ in b i r  şey mutlaka vard ı r. Her tür lü sanat form u iç in 
da ima büyüyen b i r  merak ın  varsa kötü radyodan iy i  tiyatroya, 
n inn iden senfon iye, ah ı rdan Kafka'n ın  "Şato"suna hepsinde 
ayıklanaca k  mükemmel l i k, keşfedi lecek, saklanaca k, tad ı lacak 
ve b i r  gün ku l lan ı lacak gerçekler vardır .  B i r  dönemin  çocuğu 
o lmak bu demektir. 
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Sak ın para iç in ömrün boyu b i r ikti rd ik leri n i  b ı rakma.  
Entelektüel yayın lar ın k ibriyle o lduğun şeyden vazgeçme. 

İ çindek i  ma lzeme seni bi rey yapan şeyd i r  ve bu neden le  baş­
ka ları için vazgeçi lmezd i r. 

Es in per in i  bes lemen iç in senin  de çocukluğundan itibaren 
aç olman gerekir. Eğer deği lsen başlamak iç in b iraz geç ka ld ın .  
Yine de tab i i  k i geç o lsun da güç o lmas ın değ i l  m i?  Kend in i  
haz ı r  h issed iyor musun? 

Şehri nde ve kasabanda geceleri ,  taşradaysan da gün iç inde 
uzun yürüyüşler yapman gerektiği an lamına gel iyor bu .  Ve sa­
atten bağımsız o larak  kitapçı lara ve kütüphanelere de yolun  
düşmel i .  

Beslenmeyi ha l letiğ imize göre ş imd i  de esin perisi nas ı l  
e lde tutu lu r  ona baka l ım .  

Es in  peris in in  b i r  şek l i  o lmal ıd ı r. Ona şeki l  kazand ı rmak iç in 
ve d i l  b i lg is i  ve h ikaye gel i ş imi  konusunda bunlar artık esin pe­
ri n i  rahatsız etmeden ve kısıtlamadan b i l i nça ltın ın  bir parçası 
o lana dek, on veya yirmi yıl boyunca günde b in lerce kel ime 
yazacaksın .  

İy i  yaşayıp iy i  okuyarak ve bu esnada gözlem yapara k  var­
l ığın ın  bir ic ik özünü besled in .  Kend in i  yazmakta eğiterek tek­
rar tekrar  egzersiz yaparak  ders ç ıka rtarak  iyi örnekler a la rak  
es in per ine yaşayacak temiz, ayd ın l ı k  b i r  köşe haz ı rlad ın .  Ona 
içinde d i led iğince dans edeceği b i r  oda verd in .  Ayrıca kend in i  
i l ham odaya g ird iğ inde d i k  d i k  bakmayacak şeki lde eğittin.  

Derha l  daktilonun başına oturmayı ve  bu i l hamı  kağıda dö­
kerek sonsuzlaştırmayı öğrend in .  

Dahası, önceden sorduğumuz b ir  sorunun yan ıtın ı  a ld ın . 
Yaratıcı l ı k  hafif sesleri m i  sever, yüksek m i?  

En çok yüksek ve  tutku lu  sesleri seviyormuşa benz iyor .  
Çekişmeden yükselen, z ıt lar ın karşı laşmasından çıkan  ses ler i .  
Dakti lona geç, çeş it  çeşit karakter yarat ve hepsin in  pa ld ı r  kül­
dür çarpışmasına iz in ver. K ısa süre iç inde giz l i  ben l iğ in  ortaya 
ç ıkacaktır. Hep imiz  ka ra rları ve onlar ı  b i ld i rmeyi sever iz .  Hepi­
miz  lehte ve a leyhte sesi  ç ıkan lardan hoşlanır ız .  
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Bu demek değil ki sessiz h ikayeler d ış lanacak. Sessiz h i ­
kayeler hakkında da heyeca n ve tutku duymak mümkündür. 
Venus de Mi/o'nun sakin sessi z  güze l l iğ inde de heyecan mev­
cuttur. Bunda izleyici, iz lenen şey kadar  öneml i  b i r  ro l oynar. 

Bazı şeylerden emin o lab i l i rs in .  Gerçek sevgi konuştuğun­
da, gerçek hayran l ı k  başladığında, heyecan arttığında, nefret 
bu harlar ı  yükse ld iğ inde yaratıcı l ığ ın ölene dek sen i  terk etme­
yeceğine güvenebi l i rs in .  Yaratıc ı l ığ ı n ın  özü h ikayen in  ve ana 
kara kteri n  özüyle aynı  o lma l ıd ı r. Ka ra kter in ne istiyor, haya l i  
nedir, şekl i  var mı  ve nası l  ifade edi l i r? Bu onun, ve yaratıcı­
sı o lara k  sen in  hayatın ı n  d inamosudur. Gerçek fışkırdığı  anda 
b i l i nçaltı b ir  çöp kutusundan vara kl ı  ya pra klara yazı yazan b ir  
meleğe evri l i r. 

Kend ine dön b i r  bak .  Yı l l a r  boyu kend in i  nelerle beslediği n i  
düşün .  B ir  z iyafet m iydi yoksa aç m ı  ka ld ın?  

Arkadaşlar ın k im? Sana inan ıyorlar  m ı?  Yoksa gel iş im in i  
da lga geçerek veya güvensiz l i kleriyle ba lta l ıyorlar  m ı?  İ kinc is i  
ise, arkadaşın yok demektir. Git bu l  b i rkaç tane.  

Son o lara k, söylemek istediğin i  sesin kes i lmeden söyleye­
bi lecek kadar ça l ıştın m ı?  Rahatlayacak  ve gerçeği n  ted i rgin 
tavır la rla mahved i lmesine veya zengin o lma h ı rs la rıyla değişti­
ri lmesine izin vermeyecek kadar çok yazd ın  m ı?  

İyi beslenmek büyümek demekti r. İ y i  ve  sürek l i  ça l ışmak 
iç in öğrend i kleri n i  ve b i ld i kler i n i  da ima formda tutma l ıs ın .  
Deney im .  Emek .  Bun lar  madeni  paran ı n  i ki yüzüdür. Para ise 
dönerken ne deneyimd i r  ne emek; bir kader an ıd ı r. Optik b i r  
i l l üzyon sonucu bozu k para yaşamın  yuvarlak, parl ak  küresi 
o larak  gözükür. İ şte o an  sundurmadaki sa l ı ncak gıc ırdar  ve 
b i ri konuşur .  Her şey nefesin i  tutar. Ses yükse l i r  ve a lça l ı r. 
Babam eski zaman la rı an latır . Dudak larından b i r  hayalet 
yükse l i r. B i l i nçalt ı k ım ı ldan ı r  ve göz leri n i  ovuşturur. Esi n perisi 
oğlan lar ın  saçı l ı p  d in lediği bahçede sundurmanın a lt ındaki 
ot lardan s i l k in i r. Söz k imsen in  ak ı l  etmed iği iç in ş i i r  demediği, 
bu nedenle umursa madığı ş i i re dönüşür. Zaman oradad ı r. 
Sevgi oradad ır. H i kaye oradadır. 
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İy i beslenen b i r  adam vakur  b i r  şeki lde sonsuzluğun payına 
düşen m in im innac ık  k ısm ın ı  yaratır. Yaz geces inde sesi yüksek 
ç ıkar. Ve tıpkı ta ri h boyunca olduğu g ib id i r; an latacak h ikayesi 
olan bir adam ve sessiz ve b i lge d in leyici ler i olduğunda olduğu 
g ib i .  

SON BİR NOT 

Hatırlad ığ ım i l k  aktör Lon Chaney. 
İ l k  yaptığım resim  b i r  iskeletti .  
İ l k  defa l l l i nois'de b ir  yaz  geces inde y ı ld ı z l ı  gökyüzüne 

hayran ka lm ıştım .  
İ l k  okuduğum h ikayeler Amazing'deki b i l imkurgu h ikayele­

riyd i .  
Evden i l k  ayrı ld ığ ım zaman Perisphere' in  çevrelediği  ve 

Trylon'un gölges indeki World of the Future'u görmek üzere 
New York'a gitmiştim .  

Ald ığ ım i l k  kariyer kararı on b ir  yaş ındayken s ih i rbaz o lup 
dünyayı gezme karar ımd ı .  

İ kinc i  ka riyer kararım on ik i  yaş ında oyunca k b ir  dakt i lo 
hed iye ed i l d iği zamand ı .  

Böyle l i kle yazar o lmaya kara r verd im .  Karar la uygu lama 
aras ında sek iz  yı l l ı k  orta oku l ,  l ise, Los Angeles'ta b i r  sokak 
köşesinde gazete satmak  ve yazd ığım üç m i lyon ke l ime g ird i .  

İ l k  kabu lümü yi rmi  yaş ındayken Rob Wagner' i n  Script der-
gis inden a ld ım .  

İk inc i  satış ım ı  Thrilling Wonder Stories'e yaptım.  
Üçüncüsü Weird Ta/es i d i .  
O günden bu yana ABD'deki hemen her dergiye 250'den 

fazla h i kaye sattım.  Buna ek o larak  John Huston iç in Moby 
Dick' i  senaryolaştırd ım .  

Weird Tales'e Lon Chaney-ve-iskelet- insan la r  hakkında yaz­
d ım .  

l l l inois ve  doğas ın ı  roman ım Karah ind iba Şarabı 'nda yaz­
d ım .  
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l l l i nois üzerine parlayan, a rtı k  yen i  b i r  nesl in  gitmekte ol­
duğu yı ld ız lar hakkında yazd ım .  

Tıpk ı  çocukken New York'ta fua rda gördüğüme benzeyen 
geleceğin dünya lar ın ı  kağıda döktüm.  

Ayn ı  gün as l ında i l k  haya l imden h iç vazgeçmemiş olduğu­
mu fark ettim.  

istediğinizi söyleyin ama  ben de  b i r  tü r  s ih irbazım. Houdini 'nin 
üvey kardeşi, Blackstone'un yarı tavşan oğluyum. Eski b ir  tiyat­
rodaki yen i  s inema ışığında doğduğumu düşünmek hoşuma 
gid iyor (göbek ad ım Douglas; 1920'de doğduğu mda Fa irbanks 
a ltın çağın ı  yaşıyordu)  ve o lab i lecek en mükemmel zamanda 
büyüdüm; insanoğlu ona can veren sudan, koruyan mağara­
dan, tutan topraktan ve asla durmaması iç in onu çağıran  hava­
dan uzağa doğru son ve en büyük ad ımın ı  ata rken .  

Kısacası, b i z im kitlesel hareketlenen, kitlesel eğlenen, New 
York'un ka labal ığı içinde yapaya ln ı z  çağ ımız ın başıbozuk b i r  
evlad ıyım .  

İç inde yaşamak ve  gerekirse iç inde ve  uğrunda ö lmek iç in 
har ika b ir  çağ. Şapkas ın ın  hakkın ı  veren her s ih i rbaz da aynen 
bunu söyleyecektir. 

1961 
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1 9 5 3 ' t e  
The Nation i ç in her ne kadar  b i r  y ı lda yazd ı klar ım ın  ancak 
üçte b i ri o janra girse de kend im i  b i r  b i l imku rgu yazarı o larak 
savunduğum bir  maka le yazmıştım.  

Bi rkaç hafta son ra, Mayıs' ın  sonunda doğru İta lya'dan b i r  
mektup a ld ım .  Zarfın arkas ında i nce zarif harflerle şu yazıyor­
du :  

B.  Berenson 
1 Tatti, Settignano 

F i renze, lta l i a  

Karıma dönd üm ve "Aman tanr ım, bu o Berenson olamaz, 
deği l m i, şu meşhur sanat ta r ihçis i?" ded im 

"Aç baka l ım" dedi  karım .  
Açtım ve okudum :  

Sevgili Bay Bradbury, 

Bu, 89 senelik ömrümde yazdığım ilk hayran mektubu. The 

Nation'daki The Doy After Tomorrow adlı makalenizi az önce 

bitirdim. Sanatın herhangi bir dalıyla uğraşan kimsenin yara­

tıcı bir şekilde çalışabilmek için işine canını katması ve onu bir 

eğlence aracı veya büyüleyici bir macera olarak görmesi ge­

rektiğini söylediğini işitmemiştim. 

Profesyonel yazarlığın dönüştüğü bu ağır endüstride çalı­

şanlardan ne kadar farklı bir bakış açısı! 

F/oransa'ya uğrarsanız uğrayıp beni görün. 

Gönülden saygılarımla. 

B. BERENSON 
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Böylece otuz üç yaşındayken sonradan ik inc i  babam gib i  
olacak bir  adam bakış açım ı, yaz ım sti l im i  ve hayat tarz ımı  
onayl ıyordu .  

Bu  onaya i htiyacım vard ı .  Hepimiz daha  saygın, bi lgi l i, yaş l ı  
b i ri nden saçmalamadığımızı, iy i  gittiğimiz i  duyma i htiyacı h is­
sederiz. İyi deği l hatta, çok iyi ! 

İ nsanın kend inden şüphe etmesi kolayd ı r, çünkü etrafına 
baktığında başka yazarların ve entelektüe l ler in sah ip o lduğu 
bir  yığın kan ı  görürsün ve insana kend in i  suçlu h issettirip yü­
zünü kıza rtır lar. Yazmak iç in zor, azap verici, berbat b ir  uğraş, 
iğrenç bir meslek o lduğu söylen ir .  

Ama gördüğün üzere h ikayeler im hayatta bana yol göster ir. 
On lar  seslen i r, ben tak ip eder im.  Koşa koşa yan ıma gel ip  baca­
ğımı ıs ır ır lar, ben o ısırık s ıras ında olup biten i  kağıda dökerim .  
Bitird iğ imde i se  fik i r  bacağımı  b ırak ı r  ve  koşarak uzaklaşır. 

Benim ömrüm böyle geçti. B i r  zaman lar  İ r landa l ı  b i r  pol i­
s in  söylediği gibi ,  sarhoş ve bis ikletl i .  Yan i  yaşam sarhoşu b ir  
şeki lde nereye gideceğimi  b i lmeden. Yine de şafa k  sökmeden 
yola ç ıka rs ın .  Yolcu lu k  mu? Yüzde e l l is i  pür dehşet, yüzde e l l is i  
saf neşe. 

Üç yaşındayken annem haftada iki üç  defa beni giz l ice 
s inemaya soka rd ı .  İ lk iz lediğim fi lm  Lon Chaney'n in  Notre 
Dame' ın Kamburu'ydu .  Seneler önce 1923'te o gün omurgam 
da haya lgücüm de ka l ıc ı o larak  yamu ldu .  O günden itibaren ne 
zaman kend im gib i  karan l ığ ın müth iş  grotesk b ir  nefer in i  gör­
sem tan ıd ım.  Chaney'n in  tüm fi lmlerin i  g id ip iz led im ve nefis 
bir şeki lde korktum. Operadaki  Haya let hayatımın  bir köşesin­
de kızı l  peler in iyle d ik i ld i .  O yoksa da kitapl ığ ın a rd ından Ked i  
ve  Kanarya'dak i  korkunç e l  ben i  çağı rıyor, kitap lardak i  karan l ı ­
ğı keşfetmeye davet ed iyordu .  

O zamanlar  canava rla ra, iskeletlere, s irk lere, karnava l lara,  
d inozorlara ve tabi i  Mars'a aş ıktım.  
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Bu i l ke l  tuğla lardan kend ime b ir  hayat ve kariyer i nşa et­
tim.  Ömrümde başıma iyi ne geld iyse bu sayd ıklar ıma duydu­
ğum aşk bitmediği iç in geld i .  

Başka b ir  deyiş le, si rklerde utanm ıyordum .  Baz ı  insan la r  
utan ı r. S irk ler gürü ltü lü  ve  bayağıd ı r, s ıcak havada kokar. Çoğu 
insan on dört veya on beş yaşı ndan iti baren teker teker sevd iği 
şeylerden, en eski, i l ke l  zevklerinden vazgeçmeye başla r; ta ki 
eğlence, şevk, heves ve renk  yoksunu b ir  yetişkin olana dek. 
Hem b i rb ir lerin i  hem de kend i ler in i  e leştirerek utand ı rı rl a r. 
Ser in ve karan l ı k  b i r  yaz sabah ı  saat beşte s i rk kuru lurken or­
gun sesiyle ka lk ıp koşa koşa gitmek yerine uyku larında döner­
ler ve hayat böyle geçer g ider. 

Ben ise ka lk ıp koştum .  Daha dokuz yaş ındayken d iğer her­
kes in haksız, ben im ise hak l ı  o lduğu mu an lamıştım .  O sene 
Buck Rogers ç ıktı ve biz imkis i  i lk görüşte aşktı .  Gün lük  kar i­
katürleri n i  b ir iktiriyordum ve c idden a kl ım ı  a l ıyord u .  Arkadaş­
lar e leştird i .  Dalga geçtiler. Buck Rogers kar ikatür lerim i  y ı rtıp  
attım .  B i r  ay  boyunca dördüncü s ın ıf dersler in in  a ras ında boş 
ve afa l lamış  bir şeki lde dolaştım.  Bir gün bana ne olduğunu 
an lamaya ça l ış ı rken gözümden yaş lar  boşa nd ı .  Cevap Buck 
Rogers'tı . O artık yoktu ve onsuz hayat yaşamaya değmiyordu .  
Hemen a rd ından şöyle düşündüm:  Kari katür leri m i  y ırttıran,  
dolayısıyla hayatımı  da ortadan y ırtıp  atan lar  ben im a rkada­
şı m o lamaz .  Düşman ım on lar. 

Buck Rogers bir iktirmeye geri döndüm.  O günden beri 
mutl u bir hayatım var. Çünkü b i l imku rgu yazmaya onun la 
başlad ım .  O günden beri k imsen in  uzay yolcu luğu, panayır lar  
veya gor i l l ere o lan sevg imi  e leştirmesine ku lak asmad ım .  Ne 
zaman bir i  konuşmaya başlasa d inozorlar ım ı  toplayıp odayı 
terk ettim .  

Çünkü as l ında bun lar ın  hepsi beni  besled i  b i l iyor musunuz? 
Ömrüm boyunca gözleri m i  ve kafam ı  bu sayd ıklar ımla t ıka 
basa do ldurmasayd ım  h i kaye fikri bu lmak üzere sözcü k 
çağrış ım ı  yapmaya ça l ıştığ ımda e l imde koca b i r  sıfı r ve bom­
boş b ir  sayfadan başka b ir  şey o lmayaca ktı . 
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İmge, mit ve oyuncak dolu b ir  kafada neler döndüğünü  
göstermek açıs ından  The Veldt güzel b i r  örnek. Otuz küsür 
y ı l  önce dakti lomun baş ına oturdum ve şu sözcükler i  yazd ım :  
"Oyun Odası" Nerde bu  oda?  Geçmişte? Hayır? Bugünde? 
Yok can ım .  Gelecekte mi?  Evet ! O halde ge lecekteki  b i r  oyun 
odasında neler o labi l i r? Odan ın  iç inde sözcük çağrış ımla rıyla 
gez inerek  yazmaya başlad ım .  Böyle bir oyun  odas ın ın  duvarlar ı  
ve tavan ı  ekran larla ka p l ı  o lurdu .  Bu ortama giren b ir  çocu k 
"Ni l ! Sfenks ! P i ramit ler !" d iye bağı rır ve çevresindeki ekran lar  
ta m ekran  ve son ses  bu görüntü leri gösteri rd i .  Hatta, neden 
o lmas ın, hariku lade s ıcak  koku lar, a roma lar, parfüm ler burnu­
na dolard ı !  

Bun ların  tümünü  h ız la yazd ığım b i rkaç san iye iç inde dü­
şündüm.  Odayı ha l letm iştim, ş imd i  i se  iç ine kara kter ler koy­
ma l ıyd ım .  George is im l i  b ir  ka rakter yazd ım, onu fütüristi k b ir  
m utfağa koydum .  Orada karıs ı dönüp şöyle ded i :  

"George, şu oyun  odas ına b i r  baksan d iyorum .  Bozu ldu sa­
n ı rım . . .  " 

George ve karıs ı koridorda yürüdü ler. Dakti lomda del i  g ib i  
yaza rak  mera kla on ları iz led im .  Kapıyı aç ıp oyun  odas ına g ir­
d i ler. 

Afri ka . Kızg ın güneş. Akbaba lar. Leş ler. As lan lar. 
İ ki saat sonra çay eşl iği nde o lan ları seyreden TV müptelas ı  

çocuk ları n ı n  gözlerin in  önünde aslanlar duva rlardan fırlayıp 
George ve ka rısı n ı  yed i ler. 

Sözcük çağrış ım ın ın  sonu .  H i kayen in  sonu .  120 dak ika iç in­
de b i r  fikir patla masıyla her şey haz ırlan ıp  bitmişti ve neredey­
se tes l im edi lmeye haz ırd ı .  

O odaya as lan lar  nereden geld i?  
On yaş ındayken gittiğim şehir kütüphanesinde gördüğüm 

kitap lardan .  Beş yaş ındayken sirkte gördüğüm gerçek as lan­
lardan .  Lon Chaney'n in  1924'teki He Who Gets S/apped filmin­
de s ins i  s ins i  dolaşan as landan ! 

"1924 mü !" d iyeceks in iz  inanmazl ı kla . Evet, 1924. Geçen 
seneye kadar  fi lm i  tekra r iz lememiştim .  Ekranda gözüktüğü 
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anda The Veldt'tek i  as la nla rın nereden geld iğ in i  fa rk ettim .  
Tü m o yı l l a r  boyunca sezgisel benl iğim in  a rd ına  s inmiş bek­
l iyorla rd ı .  

Çünkü  ben iç inde ha la  b i r  çocuk yaşayan, her  şeyi hatır­
layan o ucubeyim .  Doğduğum günü ve saati hatı rlıyorum .  
Doğumumdan sonra dördüncü günde sünnet ed i ld iğ imi  ha­
tı rl ıyorum .  Annemin memesin i  emdiğim i  hatırl ıyorum.  Özel­
l i kle hala Viktoryen denebi lecek o dönemde as la çocukla ra 
an latı lmayan şeylerle i lg i l i  b i lg im var. Doğd uğum hasta neden 
başka b i r  yerde m i  sünnet ed i l d im?  Evet . Ba bam beni dokto­
run muayenehanesine götürd ü .  Doktoru hatırl ıyorum.  Neşteri 
hatı rl ıyorum.  

Yi rmi a ltı yı l  sonra "Küçü k Kati l" ad l ı  h i kayeyi yazd ım .  Tü m 
duyula rı aktif doğan, bu soğuk dünyaya iti lmiş  o lma n ın  verd iği 
dehşet le a i lesinden intikam a lmak  için her gece sürünerek do­
laşan  ve en sonunda on ları ö ldüren bir bebeği an latıyor. 

Tü m bun lar  as l ında ne zaman başlad ı?  Yazmayı d iyoru m .  
Hepsi 1932'de yaz, son ba har ve k ış ın baş lar ında kafamda otur­
du .  O zaman lar  Buck Rogers, Edga r Rice Burroughs'un kitap ları 
ve "Sih i rbaz Chandu" isim l i  b i r  gece kuşağı radyo programın ın  
bölümler ine gömü lmüştü m.  Chandu'nun büyü lü  sözleriyle ça­
ğ ırd ığı ruh lar, Uza k  Doğu ve d iğer egzotik yerler yüzünden her 
gece oturup o geceki program ı  ezberden yaz ıyordum.  

Sih i r, m it ler, brontozorlar la yatıp Opar  Kra l içesi La  i le ka l k­
ma la r  Bay E lektri ko sayes inde yerl i  yerine oturdu .  

1932'de İşçi Bayram ı  s ı ras ında b i r  hafta sonu uyduruk, h ı r­
pa n i  b i r  ka rnava l o lan The D i l i  Brothers Com bined Shows i le 
gelmişti . On ik i  yaşı ndayd ım .  Üç  gün boyunca her gece Bay 
E lektri ko'yaoturduğu e lektri k l i  sa nda lyes inde mi lyar larca volt 
mavi mavi c ız ı rdayan e lektrikveri l d i .  Gözleri a lev a lev, saçlar ı  
elektri k lenmiş, d işleri n in a ras ından fışkıran  kıvı lc ım la rla  iz leyi­
c i lere doğru eği l i r, e l indeki  Exca l ibur ' la  çocuk lar ın kafas ına ha­
fifçe dokunup on ları ateşle şöva lye i l an  ederd i .  Bana yak laş ıp 
ik i  omzuma ve burnumun ucuna dokundu .  Akım vücuduma 
z ıp lad ı .  Bay E lektri ko, "Sonsuza dek  yaşa !"  d iye bağırd ı .  
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Bunun o ana dek duyduğum en iyi fik ir  o lduğuna karar ver­
d im .  Ertesi gün sattığı üç kuruş luk s ih irbaz l ık  numarasın ın  ça­
l ışmadığ ın ı  bahane ederek onu görmeye gittim .  Tami r  etti ve 
beni her birine girmeden önce içeriye "Küfür lü konuşmayın," 
d iye seslenerek  cüceler, a krobat lar, ş işman kad ı n lar  ve Res iml i  
Adam' ın çad ı rlar ı  a ras ında gezd i rd i .M ichiga n Gölü'nün  kıyıs ı ­
na oturduk, Bay Elektriko ufak  ben devasa fik ir lerimi  an lattım .  
Bana neden tahammül  etti b i lm iyorum .  Ama d in ledi ,  en az ın­
dan d in l iyormuş gibi göründü .  Belki  evinden uzakta olduğu 
iç in, bel ki onun da bir yer lerde bir oğlu o lduğu için ya da be lki 
b i r  oğlu olsun isted iği için .  Her neyse, meslekten men edi lmiş 
b i r  Presbiteryen papazı o lduğunu, l l l i nois Ca i ro'da yaşad ığın ı  
ve  d i lersem ona yazabi leceğimi  söyledi .  

Ard ı ndan bana inan ı lmaz haber ler verd i .  
"Daha önce tan ıştık," ded i .  "1918'de Fransa'da ben im en 

yakın a rkadaşımdın ve Ardennes orman ı  savaşı s ı ras ında kol­
lar ımda ö ldün .  Ş imdi buradas ın, yeniden, yen i  b ir  is im ve be­
denle doğmuşsun .  Hoş geld i n ! "  

Bu karşı laşmadan dönerken iyi muhteşem hediyen in  sü rp­
riziyle uça rcas ına yürüyordum :  Hem daha önce yaşam ıştı m 
(ve bana an latı lm ıştı bu) hem de sonsuza dek yaşaman ın  b ir  
yolunu  bu lacaktım.  

Bi rkaç hafta iç inde Mars i le  i lg i l i  i l k  h ikaye lerim i  yazmaya 
başlad ım .  O günden bu yana hiç durmadı m .  Buna önayak o lan 
Bay E lektriko'dan, şu anda her neredeyse, a l lah raz ı  olsun .  

Yukar ıda yazd ı klarım ı  he r  açıdan düşündüğümde başladı­
ğ ım yer mutlaka tavan arası o lma l ı .  On i ki yaş ımdan yirm i ikiye 
kadar  gece geç saat lerde haya letler, hortlak lar, ekşi ekşi te r ko­
kan ka rnava l l a rda gördüğüm kavanozlar, göl ler in ak ıntılar ında 
yitip giden arkadaşla r ve güneşin ış ı kla rıyla toza dönmemek 
için sabaha karşı üçte karan l ı kla ra dönen misafir ler hakk ında 
s ı radış ı  korku h ikayeleri yazd ım .  

Yaz ı lar ımda kaç ın ı lmaz ö lüm lü lüğüm le cebel leştiği m (b i r  
ergen in  meşga lesi işte) tavan aras ından oturma odasına, son­
ra arka bahçeye, ka rah ind iba lar ın şarap  ya ,.. ıak üzere olgun-
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!aştığı aç ık havaya ç ıkmam yı l l a r  a ld ı .  
Dört temmuz akraba lar ımla ön bahçeye ç ıkmak bana  ya l­

n ızca G reen Town, l l l i nois h ikayelerim i  vermed i .  Ayn ı  zamanda 
beni Edgar Rice Burroughs ve John Carter' ın öğütlerine uya­
rak çocuk luk bavu lumda amca ve ha la larım, annem, babam 
ve kardeş imle Mars'a doğru gönderd i .  Mars'a va rd ığ ımda ora­
dayd ı lar, veya on lara benzeyen Mars l ı l a r, beni bekl iyor lard ı .  
Green Town h ikayeleri "Karah ind iba Şarabı" ad l ı  tesadüfi b i r  
romanda yer bu lurken Kız ı l  Gezegen h ikayeleri de ayn ı s ı ra­
larda, dedemlerin evin in  d ış ındaki yağmur suyu dolu fıç ıdan 
geçmiş y ı l lar ın  an ı, m it ve sözcük çağrış ımlar ın ı  do ldurduğum 
yı l l a r  boyu nca "Mars Y ı l l ı k ları" ad l ı  başka b ir  tesadüfi kita pta 
topland ı .  

Bu s ı rada akraba larım ı  "Ka rah ind iba Şarabı"ndakine ben­
zer b ir  şeh i rde yaşayan vampirler o lara k  baştan yarattım.  
Burası Mars'ta üçüncü keşif kolunun cavlağı çektiği şeh rin 
kötü, karan l ı k  kuzeniyd i .  Böyle l i kle hayat ımı  üçe bölmüştüm; 
b i r  şeh i r  kaşifi, uzay yolcusu ve Kont Draku la'n ın  Amerika l ı  
kuzenleri n in  eşl ikçis i .  

Bu toplamaya sızmış yaratı klar a ras ında kabus larda ya ln ız­
l ı k  ve umutsuz luk iç inde saplan ıp  ka lm ış b i r  türden henüz ye­
terince bahsetmed im :  Dinozorla r. On yed i  ve otuz iki yaşl ar ım 
a ras ında bi rkaç düz ine d inozor h ikayesi yazd ı m .  

Ayl ık  k irası otuz dolar o lan kutu gibi  b i r  evde yaşadığ ımız 
Venice, Ca l iforn ia'da b i r  gece kar ımla beraber sa hi lde yü rü r­
ken Ven ice iskelesin in  iskeletine ve eski h ız tren in in  kuma gö­
mü lmüş ve den ize yem o lmuş d i rek, ray ve demi rlerine denk 
geld ik .  

"Bu d inozorun bu kumlarda ne iş i  var?" ded im .  
Kar ım son derece bi lge b i r  şeki lde sessiz ka ld ı .  
Arad ığım cevabı  ertesi gece bir  ses le uyan ınca bu ldum.  Ka l­

kıp kulak kes i ld im ve uzaktan gelen Santa Monica Körfezi' n in  
s i s  düdüğünün  tekrar tekrar yükselen ya ln ı z  çığl ığı n ı  işittim.  

"Tabi i  ya !" d iye düşündüm .  Sis düdüğünü duyan d inozor, 
kend isi g ib i  kad im geçmişten uyanan b ir  d iğer d inozor o ldu-
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ğunu düşünerek sevgi dolu b i r  kavuşma özlem iyle sah i le yüz­
müş, duyduğunun ya ln ızca bir sis düdüğü olduğunu  an layınca 
ka lb i  kırık b ir  şeki lde oracıkta ölmüştü.  

Yataktan fır lad ığ ım g ib i  h ikayeyi yazd ım, Saturday Evening 

Post'a gönderd im ve kısa süre sonra The Beast /rom 20,000 
Fathoms ad ıyla yayımlandı .  İ k i  yı l  sonra The Fog Horn ad ıy la 
fi lmi çeki ld i .  

Bu h ikayeyi 1953'te okuyan  John Huston, hemen bana 
Moby Dickfi lm i  iç in senaryoyu yaz ıp yazamayacağımı  sordu .  
Kabul  ettim ve b i r  canava rdan  d iğerine geçtim .  

Moby Dick sebebiyle Melvi l le ve Ju les Verne'ün hayatların ı  
baştan inceled im ve "Denizler Altında Yi rmi B in  Fersah"ın yen i  
b i r  çevi r is ine ön  söz olarak  yazd ığım b i r  denemede bu  i k i  yaza­
rın deli kaptan lar ın ı  karşı laştırd ım .  Bu denemeyi okuyan  1964 
New York Dünya Fuarı 'ndaki adamlar ABD pavyonunun tüm 
üst katın ın  konseptin i  bana b ı ra ktılar. 

Pavyon sayesinde, devaml ı  b i r  fuar  o lan Epcot Center' ın şu 
anda i nşaat ha l i nde, 1982'de açı lacak kısmı  Spacesh ip Earth'ü 
p lan lamak üzere Disney tarafından işe a l ınd ım.  Bu tek yapıya 
zamanda i ler i  geri g iderek ve uzaydak i  ç ı lg ın geleceğimize sıç­
rayarak tüm insan l ı k  ta rih in i  sık ıştırd ım .  

D inozorlar dah i l .  
Yaptığım her şey, büyümem, yen i  iş ler im ve yen i  aşklar ım 

canava rlara karşı beş yaş ındayken duyduğum orij i na l ,  i l ke l  
sevgi  ve yirmi,  y irmi dokuz veya otuz yaş ındayken onları gör­
düğümde h i ssettiğim mutlu luktan kaynakland ı .  

H i kayelerim i  baştan sona ta rad ığ ın ızda gerçekten başım­
dan geçen iki , belk i  üç şey bu lursunuz .  Hayatım boyunca b i r  
yere g id ip yere l  kültürünü, yerl i leri n i, ü l ken in  tad ı  ve dokusu­
nu  "özümseme" g ib i  ödevlere ka rşı oldum.  Epey zaman önce 
doğrudan göremesem dahi "özümseme" iş in in büyük kısmın ı  
b i l i nça ltımın  gerçekleşti rd iğ in i  ve herhangi ku l lan ı lab i l i r  b i r  i z ­
len im in  su yüzüne çıkmas ın ın  y ı l lar  a lacağın ı  öğrend im.  

Gençken Los Angeles' ın Chica no bölges inde ucuz  b i r  apart­
man da i res inde yaşard ım .  Ya ln ızca b i r  tane, korkunç, yerin-
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deki b i r  istisna d ış ında Latino h i kayeleri m in  tümünü oradan 
taş ınd ıktan çok sonra yazd ım .  1945' in  son larına doğru, İ ki nci 
Dünya Savaşı  taze bitm işken bir a rkadaşım onun la  k ı r ık  dökük 
b ir  Ford V-8' 1e Mexico City'ye gelmemi  isted i .  Ona hayat şa rt­
l a rı n ı n  beni  mahkum ettiği yoksu l l uk  yem in im i  hatırlattım.  O 
ise neden kenara köşeye sakladığ ım h i kayeler imden bi rkaçı­
n ı  göndermed iğ imi  sorara k  ben i  korka kl ı k la suçlad ı .  Sebebim 
şuydu :  Ha l i haz ı rda bi rkaç dergiden ret yem iştim.  Arkadaşı­
mın sözle riyle cesaretlen i p  h i kayeleri e lden geç i rd ikten sonra 
Wi l l i am E l l iott rumuzuyla posta lad ım .  Neden m i  ru muz kul­
l and ım? Çünkü bazı Manhatta n ed itörleri n i n  Bradbury ism in i  
Weird Tales' ın  kapağı nda görmüş o lup "ucuz" yazar önyargı la­
r ına sah ip  o lacağı ndan endişeleniyordum .  

Ağustos 1945' in  ik inc i  haftasında üç kısa h i kayeyi üç  ayrı 
derg iye yol lad ım.  B iri n i  20 Ağustos'ta Charm'a, 21' inde bir ta­
nes in i  Mademoiselle'e ve b i r in i  de 22 Ağustos'ta, y i rmi  beşinc i  
doğum günümde Collier's'e sattı m.  Toplamda bugünün para­
sıyla 10.000 dolara eşdeğer 1.000 dolar kazand ım .  

Zengin o lmuştu m.  Veya neredeyse zengind im,  ki bu da kü­
çük d i l im i  yutmama yetmişti . Hayatımda bir dönüm noktasıyd ı 
ve elbette i l k  iş o üç dergin in  editörleri ne mektup yazarak ger­
çek i sm im i  aç ık lad ım .  

Üç h i kaye de Martha Foley'n in  The Best American Short 

Stories of 1946 kitab ına g i rd i .  B i r  tanesi b i r  sonrak i  yıl Herschel 
Brickel l ' ın O. Henry Memorial Award Prize Stories' i nde bası ld ı .  

O para ben i Meks ika'ya, Guanajuato'ya ve katakomplar­
daki mumya la ra götürd ü .  O kadar  sa rsıc ı  ve dehşetengiz b i r  
deneyimd i  k i  Meksika'dan nas ı l  kaçtığım ı  b i lemedim .  Ö lüp 
de o kesi lm iş biç i lm iş cesetler le yer a ltındaki ö lü ler in sa lon­
l a rında hapsolduğum kabuslar gördüm.  Korkumdan kend i m i  
a rınd ı rmak  iç in en kısa za manda The Next in Line a d l ı  h i kayeyi 
yazd ım .  B i r  deneyim in  meyvesi n i  an ında verd iği ender zaman­
lardan bi riyd i .  

Meks ika'dan bu kadarı yeter. Peki ya İ rlanda? 
Yaz ı lar ımda her tür lü İ rla nda h i kayesi mevcut, çünkü Dub-
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l i n'de a ltı ay yaşadıktan sonra fa rk ettim ki tan ıştığım çoğu 
İ rlanda l ı 'n ın  gerçekl i k  dediğimiz o korkunç canavarla başa ç ık­
mak  üzere çeşit l i  yol lar ı  var. Onun la -zor i ş  ama- kafa kafaya 
çarpışab i l i rs in, etrafından dolaşab i l i r, dü rtükleyebi l i r, önü nde 
dans edebi l i r, ona şarkı söyleyebi l i r, bir öykü yazab i l i r, boş boş 
çene ça lab i l i r, mataran ı  doldu rab i l i rsi n .Hepsi İ rlanda'yla i lg i l i  
k l işelerin parçası o lsa da,  berbat hava ve rezi l  pol itik durum 
göz önünde bu lunduru lunca, her bir i doğru . Dub l i n  soka k­
lar ındak i  her d i lenciyi tan ıyordum .  O'Conne l l  köprüsünün 
orada manya k mekan i k  piyanolarıyla melodiden çok kahve 
öğütenleri, i l i k lerine kadar  ıs lanmış d i lenc i  sü rüsüne s ı rayla 
bebekleri n i  ödünç veren leri ;  öyle ki ayn ı bebeği öğlen Grafton 
Caddesi'nde, sonra Roya l H ibern ian Hotel ' in önünde, gece de 
neh i r  kıyıs ında görebi l iyordun .  Fakat on lar  hakk ında yazacağı­
mı h iç  düşünmemiştim.  Gene de u lumak ve öfkeyle ağlamak 
i htiyacıyla b ir  gece şaha ka l ktım ve ürkütücü şüphelerden ve 
yağmurda gezen ruhu huzura kavuşturu lması gereken haya let 
b ir  d i lenciden McGillahee's Brat' i yazd ım .  

Bazı İ rlanda l ı  zengi n toprak  sahip lerin in  yan ıp  kü l  o lmuş 
evlerin in  ka l ı ntı ları n ı  görmeye gittim ve bir  tane "yangın ın" 
ta m bitmediğine da i r  öykü ler duyup Terrible Conflagration up 

at the P/ace' i yazd ım .  
The Anthem Sprinters, başka b i r  İ rlanda an ısı, a radan se­

neler geçtikten sonra yağmur lu  bir gece kar ımla Dubl i n'deki 
s inemala rdan m i l l i  marş ça l ı n maya baş lamadan kaçmak  iç in 
çı kışa doğru çocuk yaş l ı  demeden ite kaka koştuğumuz sayıs ız 
seferi hatırla rken yaz ı ld ı .  

Peki ben nas ı l  baş lam ıştım? Bay E lektri ko'yla tanıştığım yı l ­
dan itibaren her gün bin kel ime yazd ım .  On yı l  boyunca her 
hafta, b i r  gün kendi  kend im in  yoluna ç ıkmayı b ı rakacağı m 
ümid iyle en az b ir  kısa h ikaye yazd ım .  

1942'de "Göl"ü yazd ığım gün  geld i  çattı . On  yı l l ı k  b i r  her 
şeyi yan l ı ş  yapma sürecinden sonra bir  anda doğru fik ir, doğ­
ru mekan, doğru karakter ler, doğru gün ve doğru zamanı  bu l ­
muştum .  H i kayeyi daktilomda bahçemde otu ru rken yazd ım .  
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Bir  saat iç inde h i kaye bitm işti, ensemdeki tüyler ü rpermiş, gö­
züm yaşlar la dolmuştu .  Hayatımda i l k  defa iyi b ir  h ikaye yazd ı­
ğ ımı b i l iyordum.  

Yi rmi l i  yaş larım ın  baş ın ı  şu program ı  uygu layara k  geçird im :  
Paza rtesi sabah ı  yen i  b i r  h i kayen in i l k  taslağın ı  yazard ım.  Sa l ı  
i kinc i  taslağı . Çarşamba üçüncü . Perşembe dördüncü .  Cuma 
beş inc i .  Cumartes i de son ve a ltıncı taslağı yazar ve New York'a 
posta lard ım .  Pazar günleri ise kafamın  iç inde "Göl" sayesinde 
on ları b ir  gün serbest b ırakacağı mda n emin o lan çı lg ın fikirle­
re çevi ri rd im d ikkatimi .  

Ku lağa bütün bunlar mekan ik  gel iyor o lab i l i r, ancak deği ld i .  
Bun ları yapmaya beni  fik i rler im iterd i .  Yaptıkça yapasım gel i r­
d i .  i nsan va hşi leş iyor. Ateşi çı kıyor. Coşku ne an l ıyorsun .  Gece­
leri canavar-yaratık fi ki rler in d ışar ı  ç ıkmak istediği için uyku la­
rı n kaçıyor, yatakta dönüp duruyorsun .  Muhteşem bir hayat. 

Bu denl i  çok yazmamın  başka b i r  nedeni daha vard ı .  Ucuz 
dergi lerde bas ı lan h ikayeler ime yirmi i l a  k ırk dolar gibi  bir para 
öden iyordu .  B i r  e l im in  yağda bir  e l im in  balda olduğu nu söyle­
yemeyeceğ im.  Sosis l i-hamburger- ik inci  mevki yaşam standar­
tımı  sürdürmek iç in ayda en az b ir  ya da ik i  h i kaye satmam 
gerekiyordu . 

1944'te kırk küsür h ikaye sattım, fakat yı l l ı k  gel i r im sadece 
800 dolard ı .  

H i kayelerimin tümüne bakınca yapı lacak çok yoru m oldu­
ğunu bir  anda fark ettim .  The Black Ferris mesela, i lg inç, çünkü 
yi rmi üç yı l önce bir  sonbaharda kısac ık  b ir  kısa h i kayeden bir  
senaryoya, sonra da "Uğursuz B i r  Şey Gel iyor  Bu Yana" adl ı  
romana dönüştü.  

The Day it  Rained Forever ise, kızg ın güneşler, çöl ler  ve 
hava durumunu değişti rebi len a rpler hakk ında düşündüğüm 
bir öğleden sonra yazı ld ı .  

The Leave-Taking yetmiş l i  yaşların ın  son larına kadar  çatıyı 
kendis i  kaplayan ve ben üç yaş ındayken bir gün herkese veda 
edip yatağa giren büyük-büyükannemin gerçek h ikayesi . 

Calling Mexico, 1946 yazında bir  öğleden sonra bir  a rkada-
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ş ım ı  ziyaret ettiğimde ak l ıma geld i .  Odaya girdiğim anda bana 
telefonu uzattı ve "Din le," ded i .  Ta i ki b in mil uzaktaki  Mexico 
City'n in  sesler in i  duydum.  Eve döndüğümde bu telefon tecrü­
bemi Paris'teki bir arkadaşı ma yazmaya koyu ldum.  Yarıs ında 
mektu p bir  h i kayeye dönüştü, ayn ı  gün tes l im ettim .  

The Picasso Summer, bir  akşamüstü ka rım ve a rkadaş la­
r ımla sahi lde yürürken ç ıktı.  Yerden a ld ığ ım lo l ipop çubuğuyla 
kuma şeki l ler çiziyordum ve dedim ki : "Düşünsen ize b i r, fa rz 
edel im hayatın ız boyunca b i r  P icasso satın a lmak  istemişs in iz  
ve bir  gün çat d iye ona tam burada rastl ıyorsunuz .  Çöme lm iş, 
ku mlara m itoloj i k  yaratıklar çiz iyor. B ir ic ik Picasso'nuz göz leri­
niz in önünde 'gravür' ya pıyor . . .  " 

Picasso h i kayesin i  sabah i kiye kadar  plajda yaz ıp  bitird im .  
Hemingway. The Parrot Who Met Papa . 21952'de b i r  

gece a rkadaş larla Los Angeles' ın öbür ucuna,Life dergis in in  
Hemingway' in  "Yaş l ı  Ada m  ve Deniz" in in  olduğu sayıs ı n ı  ba­
san matbaayı yağmalamaya gitm iştik. Makineden yen i  ç ıkm ış 
kopyalar ımız ı  a l ı p  en yak ın bara oturmuş ve Papa'da n, F i nca 
Vigia'dan, Küba'dan bahsetm iştik.  Konu her nası lsa o barda 
yaşayıp her gece Hemingway' le konuşan b i r  papağana geld i .  
Eve gittiğimde papağan la  i lgi l i  b i r  not düştüm ve  on a ltı y ı l  bo­
yunca unuttum. 1968'de dosya lar ımı  karıştırı rken The Parrot 

Who Met Papa başl ı kl ı o kısa nota denk geld im .  
Aman yarabbi, d iye düşündüm, Pa pa ö le l i  sekiz sene ol­

muş.  Eğer o papağa n ha la yaşıyor, Hemingway' i hala hatırl ıyor 
ve takl id in i  yapıyorsa m i lyon lara bedel  o lma l ı .  Ya biri o papa­
ğan ı  kaçır ıp fidye isteseyd i?  

The Haunting of the New, Ki lbracken lordu  John Godley'n in 
yand ıktan sonra son taş ve tuğlaya kadar  orij ina l ine  sad ık  yeni­
den yap ı lan b ir  evi  z iyaretin i  an latan mektubu sayes inde ç ıkt ı .  
Lord K i lbracken' in kartposta l ın ı  okudu kta n bi rkaç saat sonra 
h i kayenin i l k  taslağı haz ırd ı .  

Bu kadar ı  ş imd i l i k  yeter l i .  Anladın ız  işte . Öykü der lememde 
neredeyse kırk sene l ik  b ir  zaman zarfı nda yazd ığ ım yüz kadar  

2 "Papa" Hemingway'e yakınlarının taktığı lakaptı. [ç.n.] 
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h ikaye var. İç ler inde, gece ler i  kafama üşüşen a leyh imdek ika­
n ıt lar la ertesi sabah yen iden keşfettiğim leh ime o lan ların b ir  
k ısmı var. Eğer burada b i r  şey an latmaya ça l ı ş ıyorsam o da 
herha ngi b i r  yerden yola ç ık ıp b i r  yere giden b i ri n i n  hayatının 
haritasıd ı r. Hayatta iz led iğim yolu  b i r  şeyler yaparken pek dü­
şünmedim, tam ters i  ne o lduğunu ve k im olduğumu o şeyleri 
yaptıktan sonra an lad ım .  Her  öykü b i r  benl iğ im i  bu lma yoluy­
du .  Her  gün bu lduğum ben l i k  yi rmi  dört saat öncekinden çok 
az daha fa rkl ıyd ı .  

Heps i  1932 sonbahar ında Bay E lektriko'nun bana o ik i  a r­
mağan ı  verd iği gün baş lad ı .  Önceki hayat lara i nan ıyor muyum 
b i lm iyorum, sonsuza dek yaşayab i l i r  miy im b i lm iyoru m.  Fa kat 
o çocuk bun lara inan ıyordu; ben de d i zg in leri ona verd im .  H i ­
kaye ve kitap larım ı  o yazd ı ben im  iç in .  Ruh çağı rma tahtas ın ın  
baş ında d u ran  ve yüzeye ç ıkan  gerçek ve yarı gerçeklere doğru 
ya da yan l ı ş  d iyen hep oydu .  Her şeyin ozmozla iç inden geçip  
kağıda döküldüğü zard ı  o .  Onun istek, korku ve sevinçler ine 
daima güvend im.  Ka rş ı l ığ ında güven im i  h iç boşa ç ıkarmadı .  
Ruhumda uzun, soğuk b i r  Kas ım hüküm sürdüğü zaman larda, 
çok düşünüp az gördüğüm dönemlerde an l ıyoru m ki sayıs ız  
sevinci  ve korku lu  kabusla rıyla o tenis ayakkab ı l ı , yüksek ateş l i  
çocuğa ger i  gitmenin vakti gel i p  çatmış .  O nerede bitiyor ve 
ben başl ıyoru m  ta m o lara k  emin  deği l im .  Fakat iyi b i r  tan­
dem ekib iy iz .  Ona ve onun la b i rl i kte i ki k iş iye daha iyi d i lek­
leri m i  sunmazsa m o lmaz. Ka r ım Marguerite i l e  evlendiğim i z  
ayda temsi lc im ve  en ya k ın a rkadaş ım o lan Don Congdon' la 
tan ıştı m .  Maggie h i kayeleri m i  dakti loya geç ir i r  ve eleştir ide 
bu lunurdu .  Don da eleştir i r  ve o h i kayeleri satard ı .  Son otuz 
üç yı ld ı r  böylesi tak ım a rkadaş larıyla nasıl başa rıs ız olab i l i rd im 
ki ?Connemara atlar ı  b iz iz, b iz suç ortak larıyız. Ve ha la  s i nema 
çık ış ına koşmaya devam ed iyoruz. 

1980 
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M e ğ e r  
c iddi  c iddi  ucuz roman yazıyormuşum da farkında deği lm iş im.  
Sonradan ad ın ı  "Fahrenheit 45 1"olarak  değiştird iğ im The Fire 

Man' i n  i l k  taslağ ın ı  yazmak 1950 bahar ında hepsi bozuk para 
o lmak üzere dokuz dolar seksen sente patlad ı .  

1941'den o güne dek yazı lar ımı  hep evin garaj ı nda yazd ım;  
ya a i lemin Ca l ifornia Yen ice'deki  evin in  garaj ında (faki r  o ldu­
ğumuzdan yaşıyorduk orada, moda olduğundan deği l )  ya da 
karım Marguerite i le  çocuklar ımız ı  büyüttüğü müz kutu gib i  
evin a rkas ındak inde.  Arka penceren in  d ib inde dolaş ıp şa rkı 
söylemeye ve pervaza tıklamaya bayı lan sevgi l i  çocuk lar ım yü­
zünden yerimdened i ld im .  B i r  baba olarak  k ız larımla oynamak 
veya h i kayemi  bitirmek aras ında seç im yapmam gerekiyordu .  
E lbette oyunu  terc ih  ed iyordum, bu da bütçemiz iç in iyi o lmu­
yordu .  B i r  ofis bu lmam şarttı .  Ama durumumuz yoktu . 

Sonunda arad ığ ımı  bu ldum.  Los Angeles'taki Cal ifornia 
Ün iversitesi kütüphanesin i n  bodrum katındak i  b i r  yazı odasıy­
d ı .  Odada düzgün s ı ra lar  ha l inde eski model Rem ington veya 
Underwood marka daktilo lar  d iz i l iyd i .  Daktilo lar ın ya rım saa­
ti on sentti. Parayı atıyor ve saatin t ik  ta klar ı  eşl iği nde ya r ım 
saat dolmadan bits in  d iye k ıyasıya yaz ıyordun .  Böylece tuş lara 
abanmak iç in  ik i  kat motivasyonum oluyordu; hem evde b ı ra k­
tığım çocuklar ım, hem de tik tak iş leyen b ir  saatim vard ı .  Vakit 
gerçekten de nakitti . Roman ın  i l k  taslağ ın ı  aşağı yukar ı  dokuz 
günde bitird im .  25000 kel ime l i k  bu taslak kitab ın  son ha l i n i n  
yarısı kadard ı .  

Sentlerimi  harcıyor, daktiloya kağıt s ı k ıştığında ç ı ld ı rıyor 
( kıymet l i  vaktim boşa gitti ! )  ve ha b ire a lete kağıt sokup ç ıka-
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r ıyord um.  Bun ların  a rasında üst katı dolaş ırd ım .  Divane aş ık  
g ib i  koridorla rda rafları n  a rasın ı  a rş ın lar, kitap lara dokunur, 
e l ime a l ı p  sayfalar ın ı  çevi rerek kütüphanen in  özünü  oluşturan  
her şeyi iştah la  iç ime çekerd im .  Kitap lar ın  yak ı ld ığ ı  b i r  gelecek 
hakk ında yazmak için mükemmel  bir yer deği l  m i ! 

Bu kadar  geçmiş yeter. Fahrenheit 45 1 günümüzde ne 
anlam ifade ed iyor? Genç b i r  yazarken kend i  kendime söyle­
diğim şeyler hakkında fik ir ler im değişti m i ?  Değişmekle kü­
tüphanelere olan sevg imin iyice büyüyüp güçlenmesinden 
bahsed iyorsan ız  ağz ımdan "evet" öyle hız l ı  ç ıkar ki, raflardan 
sek ip  kütüphanecin in  yanağındaki  a l l ığ ı s ıy ırab i l i r. Bu kitaptan 
beri d iğer yaza rla r  hakkında belk i  d iğerherkesten daha çok 
h ikaye, deneme ve ş i i r  yazd ım .  Melvi l le  hakk ında ş i i rler yaz­
dım; Melvi l le  ve Emi ly Dickinson, Emi ly Dickinson ve Charles 
Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs hakkında .  B i r  
a ra J u les Verne'ün Kaptan  Nemo'sunu  Melvi l le' i n  b i r  o kadar 
saplantı l ı  denizcisiyle ka rş ı laştırd ım .  Kütüphaneci ler hakk ında 
ş i i rler ç iz iktird im, sevdiğ im yazar lar la kıtan ın  ıssız doğas ın ı  kat 
eden gece tren yolcu luklar ı  yaptım, bütün gece uyumayıp iç­
tik, içtik ve sohbet ettik. Bir ş i i r imde Melvi l le' i  kara hakk ında 
yazmaması iç in uya rd ım (onun bölgesi deği l  toprak) ve Ber­
nard Shaw'a yöneld im .  Onu b i r  robota çevi rd i m  ki güzelce b i r  
rokete koyup ta Alpha Centauri 'ye vard ığımızda uyand ı rabi le­
yim, o da aç kulak lar ıma "Ön Sözler" in i  cıvı ldasın .  Wi lde, Mel­
vi l le ve Poe'nun ö lüm döşeklerinde başlar ında durup on lara 
o lan sevgimi  an lattığım ve son saatlerinde içlerin i  ıs ıttığım b i r  
zaman makinesi h ikayesi yazd ım . . .  Bu kadar ı  yeter. Görüyor­
sunuz del iy im ben .  Söz konusu kitap lar, yazarla r ve o müthiş 
beyin ler in depo land ığ ı  ambarlar olunca del i riyorum.  

Kısa süre önce Los Angeles'taki Studio Theatre P layhouse 
aracı l ığıyla F. 4Sl'deki ka rakterlerim i  uyku lar ından uyand ı r­
d ım .  1953'ten beri nas ı ls ı n ız  diye sordum Montag, Cla risse, 
Faber ve Beatty'ye. 

Ben sord u m, on lar  yan ıt lad ı .  
Yen i  sahneler yazd ı l a r. Hala tam olarak  keşfedi lmemiş ruh-
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! arın ın  ve hayal ler in in acayip  yönler in i  gösterd i ler. Sonuç iki 
perdel ik  b ir  d ram.  Güzel bir eser oldu ve çoğun lukla o lumlu 
yorumlar  a ld ı .  

Beatty, "Her  şey nas ı l  baş lad ı?" soruma en kapsaml ı  cevabı 
veren o ldu .  Nası l  o ldu da kitapla rı yakan b ir  İtfa iye Şefi olma­
ya kara r  verd in? Beatty şaş ırtıcı cevab ın ı  kahraman ım ız Guy 
Montag'ı evine götürdüğü sahnede verd i .  Sahnede Montagşe­
fin in  giz l i  kütüphanesin in  duvarlar ın ı  yerden tavana kaplayan 
b in lerce, b in lerce kitabı  görüp afa l l a r. Dönüp ami rine bağır ı r :  

"Ama sen Baş Yakıc ı's ın ! Evinde kitap bu lunduramazs ın ! "  
Şef küçük, kuru b ir  gü lümsemeyle yan ıtla r :  
"Kitap bulundurmak suç deği l ,  Montag, okumak suç ! Evet 

aynen öyle. Kitap lar ım var, fakat on ları okumuyorum !" 

Montag şaşk ın l ı k  iç inde Beatty'den açı k lama bekler. 
" İş in güzel l iğ in i  görmüyor musun Montag? Asla okumuyo­

rum. Ne bir kitap, ne bir bölüm, ne bir sayfa, ne de bir parag­
raf. Yaptığım i ron ik değil m i?  B in lerce kitab ım va r ve hiçbirin in  
kapağın ı  b i le açm ıyoru m.  Hepsine a rkamı  dönüp bas itçe "ha­
yır" d iyorum .  Tıpkı b ir ev dolusu güzel ler güze l i  kad ın ı n  varmış 
gib i .  Gü lümsüyorsun ve b ir  tanesine dah i .  . .  E l in i  sürmüyorsun .  
Gördüğün gib i  yaptığım suç deği l .  O lur  da bir gün ben i  bir in i  
okurken görürsen, h iç  durma i hbar  et ! Fakat şu ha l iyle burası 
on ik i  yaş ında b ir  bak iren in  krem rengi odasındaki  b ir  yaz 
gecesi kadar  masum. Kitap lar raflarında ö lüyorlar .  Neden? 
Çünkü ben öyle d iyorum .  On ları aç b ı rak ıyorum .  B i r  e l in ,  b ir 
gözün ya da di l in ümid inden mahrumlar. Tozdan  fa rklar ı  yok." 

Montag itiraz edecek o lur :  "Nası l  yani,  h iç  . . .  " 
"Baştan çıkm ıyor muyum?" d iye bağır ı r  İtfa iye Şefi . "Oho, 

o çok eskidendi .  E lmayı yed ik bitti artık .  Yı lan ağac ına döndü .  
Bahçeyi yabani  o t  sa rd ı ." 

"Bir  zaman lar," Montag duraksar, "b ir  zaman lar  kitap ları 
çok sevmiş o lma l ı s ın ." 

"Pes ed iyorum !" d iye cevap lar  İtfa iye Şefi . "Belden aşağı 
oldu bu. Çeneme çaktın .  Ka lb ime vurdun .  Böbreğime ça l ı ştın .  
Yüzüme bak Montag. Kitap ları seven bir  adam deği ld im ben .  
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Onlara aş ık, onlar iç in çı ld ı ran, manyak b i r  şem panze g ib i  kü­
tüphane raflar ından inmeyen b i r  çocuktum." 

"Hapur hupur  yerd im on lar ı .  Kitap lar  ben i m  kahvaltım, 
öğle yemeğim, a kşam yemeğim ve gece atıştı rmalar ımdı .  Say­
fa lar ı  y ı rtar tuzlayıp yerd im, zevkle götürürdüm; c i lt ler i n i  ke­
m i ri r, sayfa lar ın ı  d i l im le çevir i rd im .Onla rca, yüzlerce, b in lerce 
kitap.  O kadar  çok kitap  taş ırd ım ki ya n ımda, senelerce kam­
bur gezd im .  Felsefe, sanat ta r ih i ,  siyaset, sosya l b i l im ler, ş i i r, 
deneme, görkeml i  oyun lar, ak l ına ne gel iyorsa yerd im .  Sonra 
ise . . .  Sonra . . .  " İtfa iye Şefi susar. 

Montag cesaret lendir i r :  "Evet, sonra?" 
"Sonra ne oldu, hayat o ldu işte." İtfa iye Şefi hatırlamaya ça­

l ış ı rcas ına gözler in i  yumar. "Hayat. Her  zamank i .  B i l i rs in .  Tam 
istediğ in g ib i  o lmayan b i r  aşk, mahvolan  haya l ler, git gide yok 
olan seks, h iç  hak etmeyen arkadaşlar ı  teker teker a lan ö lüm, 
b i ri n i n  c inayete kurban gitmesi, b i r  yak ın ın  de l i rmesi, anne­
nin ağı r ağı r ö lmesi, baban ın  beklenmed i k  inti har ı .  Adeta b ir  
i l let sa ld ı rıs ı ,  dört nala ge len b ir  fi l  sürüsü g ib i .  Üste l i k  h içb ir  
kitap doğru zamanda doğru yerde değil; h iç  ama h içb ir  yerde 
y ık ı lmakta o lan baraj ın  duvar ın ı  tı kayıp fe laketi engel leyecek 
b ir  metafor, bir benzetme yok. Böylece otuz yaş ım ın  son la rına  
doğru otuz b i r inc i  yı l ufukta gözükmüşken tüm kem iklerim 
k ırı k, etler im morarmış, dağlanmış, ya ra lanmış  ha lde ayağa 
ka lkt ım .  Aynaya baktığ ımda genç b i r  ada mın  korkmuş suratı­
nın a rkas ına saklanmış  ihtiyar bir adam gördüm.  Her şeye ama 
her şeye karşı b i r  nefret gördüm ve lanet kütü phanemdeki gü­
zel kitap lar ın  sayfa lar ın ı  açtım ve ne bu ldum b i l iyor musun, ne 
bu ldum ! ?" 

"Ta m  isa bet. Boş sayfa la r !  Ah, tab i i  sözcükler oradayd ı ama 
bakış la rım ın  a ltında k ızg ın  yağ gib i  ak ıyor, h içb i r  şey ifade et­
m iyorl a rd ı .  H içbi r yard ım, tese l l i ,  huzur, s ığınak, sevgi, yatak, 
ı ş ık  sunmad ı lar." 

Montag düşünür :  "Otuz yı l  önce . . .  Son kütüphane yangın­
lar ı  . . .  " 

"Aferin," d iye onaylar  Beatty. "İ psiz sa psız ve pes etmiş  b i r  
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romantik olarak, ya da ne baksam işte, İtfa iye B i rinc i  S ın ıfa ya­
z ı ld ım .  Merdiven ler i  i l k  çıkan, kütüphaneye i l k  giren bendim; 
cayır  cayır yanan yurttaşların  a lev a lev ka lp ler ine i l k  ben g ir­
d im .  Dökün üstüme gaz yağın ı, verin e l ime meşa leyi . 

"Ders imiz in sonuna geld i k .  G it ş imd i  Montag. Defol !"  
Montag iç inde kitap lar  hakkında her zamankinden büyük 

bir merakla ayrı l ı r. K ısa süre iç inde bir parya olacak ve A. Canan 
Doyle'un  büyük Baskervi l le  ca navar ın ın  robot k lonu o lan 
Mekan i k  Tazı ta rafından kova lan ıp  neredeyse ö ldürü lecektir .  

Oyunda gece boyunca Montag' la konuşan (kulak kepçesi­
nin içine yerleşt i rd iği radyo a rac ı l ığ ıyla) ihtiyar Faber, şu uzun 
zamand ı r  işs iz  o lan öğretmen, İtfa iye Şefi 'n in  kurban ı  o lur. Na­
s ı l  mı? Montag' ın böyle b i r  a let a rac ı l ığıyla b i ri leri nden d i rektif 
a ld ığ ından şüphelenen Beatty vurup onu kulağ ından düşürür 
ve hattın öbür ucundak i  öğretmene haykı r ır :  

"Sen i  yaka lamaya gel iyoruz !  Kap ın ın  önündeyiz ! Merdi­
ven leri ç ı kıyoruz ! Yaka lad ı k ! "  

Faber öylesine korkar k i ,  ka lbi dayanmaz ve  ö lür. 
İ şte böyle güzel şeyler. Bu kadar  zaman geçt ikten sonra 

b i le insan ı  cezbed iyor. Başta n yen i  b i r  roman yazmamak iç in 
kend im i  zor tuttum .  

Son ola ra k, b i rçok okur Cla risse' in  ortadan kayboluşuyla 
i lg i l i  ş i kayet mektuplar ı  yazarak  ona ne o lduğunu  öğrenmek 
istemişti . François Truffaut da ayn ı merakı h issetmiş olaca k  k i  
roman ım ı  fi lm leşti rd iğ inde Cla risse' i b i l i nmezl i kten kurtar ıp 
ormanda yaşayan ve kitap ları ezberleyip tekra rlayan  Kitap 
Ha lk ı 'n ın  ya n ında göndermiş .  Ben de onu kurtarmak isted im .  
Ne de  olsa ayran budalas ı  gevezel ik leriyle Montag' ı n  kitap lar  
ve iç inde yazan la rı mera k  etmeye başlamas ın ın bi rçok aç ıdan 
sorum lusu oydu .  Bu nedenle oyunumda Cla risse Montag'ı 
karş ı lamak üzere geri döndü ve böyle l ik le esas ında o ldukça iç 
kara rtıcı b i r  an latıya b iraz o lsun mutlu b ir  son verd im .  

Fakat roman özüne sad ı k  ka ld ı .  Kesin l i kle genç yazar ları n 
eserleriyle oynan mamas ı  gerektiğine inan ıyoru m; öze l l i k le  de 
o genç yazar bensem .  Montag, Beatty, M i ld red, Faber, Cla ris-
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se, hepsi otuz sene önce onları UCLA'nın kütüphanes in in  bod­
rum katında ilk yazd ığım zamanki gibi duruyor, yürüyor, sah­
neye gi riyor ve çıkıyorlar. En  ufak b i r  şeyi b i le değiştirmed im.  

Son b ir  fik i r  daha .  Gördüğünüz gibi tüm roman ve hikaye­
ler imi coşku lu  bir tutkunun tesiri a ltında yazar ım. Kısa süre 
öncesine kadar  Montag adın ın b i r  kağıt üreticisinden geld iğin i  
fark etmemiştim.  Faber ise bir ka lem üreticisi ! Bi l inçaltım bu 
is imleri seçerken nası l  da tilk i l ik etmiş görüyor musunuz. 

Hem de bana haber vermeden ! 
1982 
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YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK ·  RAY BRADBURY 

" K a r a h i n d i b a 
Şarabı" çoğu h ikaye ve romanım g ib i  b i r  sürprizd i .  Şükürler 

o lsun bu g ib i  sürpr iz ler in doğasın ı  henüz genç b ir  yazarken 
tan ımaya başlamıştım .  Ondan önce her acemi  g ib i  bir fikri zor­
la ittire kaktıra dünyaya getirebi leceğimi  san ıyordum.  Böyle 
b i r  muameleye maruz ka lan her fik ir  patiler in i  kıvı r ıp arkas ın ı  
döner, bakışların ı  ufka d i ki p  ö lür. 

Yirm i l i  yaşlar ımın başları nda, her sabah yataktan ka lk ıp 
masamın  baş ına geçerek kafamda dönen sözcük ve sözcük 
d iz i lerin i  yazd ığım b i r  sözcükçağrışım tekniğin i  denemek iş imi  
çok kolaylaştırd ı .  

Ard ından sözcüğe karş ı veya onun  yan ında savaşmak üzere 
s i lah lar ımı  kuşan ı r  ve sözcüğün ağı rl ığın ı  ve hayatımdaki  yerin i  
göstermek üzere b ir  ka rakter seçkis i o luştururdum.  B ir  i k i  saat 
sonra yen i  bir h ikayeyi b itirmiş o lup hayretler içinde ka l ı rd ım .  
O yaşad ığım sü rpriz çok derin ve  hoş o lurdu .  Kısa sürede 
hayatımın geri  ka lan ı  boyunca bu şeki lde ça l ışmam gerektiğin i  
öğrend im .  

Önce kend i  kabusla r ımı, gece ve  çocukluktan ka lma 
korku lar ımı  tasvir edebi lecek sözcükler bu lmak iç in beyn imi  
ta lan ett im ve bu lduklarımdan hikaye ler yazd ım .  

Sonra uzun  yeşi l  e lma ağaçları na, doğduğum eski eve, he­
men yan ındak i  dedemler in yaşad ığı eve, çocukluğumdaki  yaz 
mevs imler indeki tüm o ç imen l i klere bakıp on ları an latacak sö­
zler a ramaya başlad ım.  

"Karah ind iba Şarabı"nda tüm o y ı l ların  ka rahind iba ları var. 
Sayfa larda sürekl i  tekra r eden şarap metaforu da son derece 
isabet l i .  Hayatım boyunca imge ler toplamış ve on ları bir kenara 

-75-



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY 8RADBURY 

ka ld ı rı p  unutmuşum. Sonunda sözcükler in kata l izörlüğünde 
geçmişe geri g id ip an ı la rım ı  açmam ve iç ler inde ne olduğuna 
bakmam gerekti. 

Yirmi dört ve otuz a ltıncı yaş lar ım aras ında yarısı yanmış  
b i r  çatapata, pasl ı b i r  oyuncağa ya da yı l lar  sonrak i  ha l ime 
geçmiş in i ,  hayatını ,  a i lesi n i, sevinç ve üzüntü leri n i  hatırlatmak 
iç in çocukluğumdan yazd ığım b ir  mektuba rast lama ümid iyle 
dedemi n  kuzey l l l i nois'deki ç imleri n i n  hatıratında dolaşma­
dığ ım tek b i r  gün olmadı .  

Muazzam keyif a ld ığ ım b ir  oyuna dönüştü bu; karah in­
d iba ları hatırlayabi l iyor muydum, ya da babam ve ka rdeş imle 
toplad ığ ımız  yaban mers in ler in i ,  pervaz ın d ib inde sivris inek 
çiftl iğ ine dönen durmuş yağmur suyu dolu fıçıyı, veya arka 
sund urmadaki  asma kap l ı  ka meriyemizde a ltın  rengi tüyleriyle 
uçuşan a rı lar ın kokusunu .  Arı ların da kokusu vard ı r  b i l iyor mu­
sunuz, yoksa da ayaklar ı  m i lyon larca çiçek tozu nun aromasıyla 
kapl ı  olduğundan olması laz ım.  

Sonra vad iyi hatırlamaya ça l ış ı rd ım; öze l l i kle Lon Chaney' i n  
muhteşem korku eseri "Operadaki  Haya let" i  iz led i kten sonra 
gece eve yürüdüğü m geceleri . Ka rdeşim Skip önden koşup 
Garip3 g ib i  vadidek i  küçük deren in  üstündeki  köprü nün a lt ına 
saklan ı r, ben geçerken sıçrayıp beni ya ka lard ı .  Ben de düşe 
ka lka kaça r, eve varana kadar  korkudan a lt ıma ederd im .  Nas ı l  
eğlencel iyd i an latamam.  

Yolda sözcü k çağrışı m ı  a rac ı l ığıyla eski ve  gerçek dostlu klara 
rast lad ım .  Doğru düzgün veda edebi lmek iç in Arizona'dan 
çocuk luk arkadaşı m John Huff' i oradan a l ıp doğudaki  Green 
Town'a posta lad ım .  

Yolda durup çoktan ö lmüş  sevd i kleri m le kahva ltı lar, öğle 
ve akşam yemekleri yed im .  Çünkü ben ebeveyn ler in i ,  n ine 
ve dedesin i  ve bazen ben i  "ekse" bi le kardeşin i  çok seven b i r  
çocuktum.  

Yolda kend im i  ba bamla üzüm suyu ç ıka rd ığ ımız bod ru m­
da buldum, ya da 4 Temmuz gecesi ön sundurmada Bion 

3 "The Lonely One" Ray Bradbury'nin yarattığı bir seri katil. [ç. n.] 
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Amca'yla ev yap ım ı  p i rinç topunu doldurup  ateşlerken .  
İşte böyle böyle şaşkınl ığa düştüm.  Ya ln ız  not düşeyim, 

kimse bana kendimi  şaş ırtmamı söylememişt i .  Cehalet ve 
deneysel l iğ in kar ış ım ıyla, yazman ın  en eski ve iyi yöntem­
ler ine varmış ve gerçekler s i lah sesiyle ça l ı l ı kla rdan fı rlayan 
b ı ld ı rc ın lar  gibi ortaya ç ıkmaya başlayınca i rk i lmiştim.  Yürü­
meyi ve görmeyi öğrenen bir çocuk gibi körlemesine yaratıcı l ığı 
bu lmuştum.  Dizgin leri duyular ıma vermiştim ve geçmiş im he­
men hemen hepsin in  hak l ı  o lduğunu göstermişti .  

Kend imi  evin yan tarafındaki  fıç ıdan b i r  maşrapa yağmur 
suyu a lmaya koşan b ir  çocuğa çevird im .  E lbette fıç ıdan ne 
kadar su a l ı rsan daha faz las ı  geri doluyordu .  Su as la  bit­
miyordu .  Eski zamanlara geri g id ip gelmeyi öğrendikçe 
e l imde bir o kadar  çok üzerinde ça l ışabi leceğim, yok hayır 
oynayabi leceğim, hatıra ve duyusa l iz len im bir ikti .  İ şte "Kara­
h ind iba Şa rabı"büyü menin, yaşlanmanın ve ağaçlar ın a ltında 
ka n akıtmayı bekleyen karan l ığı görmenin ortas ındayken 
Ağustos aylar ında tanr ın ın  yeş i l  ç imlerinde oynayan iç imdeki 
çocuktur. 

Bi rkaç sene önce okuduğum, b i r  eleştirmenin "Karah indiba 
Şarabı"ve Sincla i r  Lewis' i n  daha gerçekçi eserleri n i  incelediği 
b ir  makale beni hem eğlendirmiş hem de b i raz  da şaşırtm ıştı .  
Nas ı l  o l u r  da kitab ımda ad ı n ı  Green Town o lara k  değiştirdiğim 
Waukegan'da doğup büyü müş bir i ola ra k  l iman ın  ne kadar  ç ir­
kin, kömür  dokların ın  ve kasa ban ın  aşağıs ındaki tren yol lar ın ın  
ne kadar  depresif olduğunu  fark etmezmişi m .  

Ha lbuki e lbette onla rı fa r k  etmiş ve a l l a h  vergis i  efsuncu­
luğumla güze l l ikleriyle büyü lenmiştim.  Çocuk lar iç in tren ler, 
vagonlar, is ve ateş kokusu çirk in deği ld i r. Çirkin l i k  sonradan 
öğren i len ve fark edi len b i r  kavramdı r. Erkek çocuk ları tüm va­
kitlerin i  geçen trenler in vagonlar ın ı  sayarak geçir ir. Yetişkin ler 
onlar ı  bekleten trenlere söylen ip  dururken çocuklar  mut lu b i r  
şeki lde geçen vagonları sayıp üzerler indeki yaz ı l arı okur. 

Sözüm ona çi rkin rayla r  ise tuğla yol l a rı s ıcak asitl i su larla  
y ıkayan fi l leriyle sabah ın  beş inde s irk ve karnava l lar ın  geld iği 
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yerlerd i r. 
Doklardaki  kömürlere gel i rsek her sonbahar bodrum 

katına iner, meta l borusu tıngı rdaya rak inen ve gökyüzünden 
k i ler ime doğru süzü lerek ben i karan l ı k  haz ineler in a ltına göm­
mekle tehd it eden b ir  ton güze l im meteoru serbest bıra kan  
kömür  kamyonunun gelmesin i  beklerd im .  

Başka bi r  deyişle, çocuğunuz şa i r  ruh luysa ona  at  boku bi le 
ç içek gibi gelecektir. Ka ld ı  k i  zaten at boku ç içek demektir. 

Belki yen i  yazd ığım ş i i r, çocukluğumun tüm yazla rın ın  b i r  
kitaba fi l iz lenmes in i  yaptığım bu k ısa  gi rişten daha iy i  an latır. 

Ş i i r  şöyle başl ıyor: 

Byzantium, oradan deği l im, 
Başka b ir  zaman ve yerdenim, 
i nsanları basit, çet in ve dürüst; 
B i r  çocukken 
l l l i nois'de bu lmuşum kend im i .  
Ad ında meymenet olmayan 
Waukegan'dan gelm işim, 
Byzantium'dan değil , dostlar ım.  

Ş i i r  doğduğum yerle ömrüm boyunca devam eden i l işkim i  
an latarak devam ed iyor: 

Yine de dönüp baktığımda geriye 
En uzak ağacın en tepesinden gördüğüm 
Yeatsler in a layın ın  gördüğünden 
Daha ayd ın l ı k, sevgi l i  ve mavi b ir  d iyar. 

O günlerden beri defa larca z iyaret ettiğim Waukegan, 
d iğer küçük orta batı kasabalar ından daha şirin ve güzel 
deği l .  Çoğunlukla yeş i l .  Ağaçlar gerçekten caddelerin ortas ına 
değiyor. Evim in  önündeki  cadde hala k ırmız ı  tuğladan .  O za­
man bu kasabayı özel yapan nedir? Eh, çünkü ben orada 
doğdum.  Orası  ben i m  hayatım.  Nası l  istiyorsam öyle an latırım :  
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İşte b iz de efsanevi ö lü ler le 
Orta batı ekmeğin i  kaşıklayara k  büyüdük 
Ve eski tanr ı lar ın parlak marmelatın ı  
Gökkubbenin a ltına  sıvad ık  
Afrodit' in  ka lçasıymış gib i  du ran  
Fıstık ezmesi tonunu  bastırmak iç in . . .  
B i r  yandan dedem, gerçek b i r  efsane, 
Korku luğa yaslanmış sak in ve küstah 
Sözleri pür  i rfan, bakışı pür a ltın 
Platon'a nal  toplatıyordu 
O s ı rada n inem sa l lana n sanda lyesinde 
Sökük yen i  d ik iyordu özen le 
Nad ide ve ış ı ltı l ı  kar taneleri örüyordu 
Yaz gecelerinde kış latsın biz i  d iye. 
Ve a mca larım etraflar ında duman larıyla 
Şaka k ı l ığ ında bi lge l i k  yayıyordu, 
Halalarım Delfi bakireler i  g ib i  b i lge 
Kehanet l imonata ları dağıtıyordu 
Yaz gecesinde Yunan sundurmasında 
Sunak gib i  d iz çökmüş oğlanlara;  

Sonra da yatağa gid i p  tövbe eden, 
Masumlar ın günah ları yüzünden; 
Kulaklar ında tatarcıkla r gibi vız ı ldadı  günah lar  
Yı l l a r  boyu geceler boyu söylendi  
l l l i nos ve Wau kegan deği l  de 
Gamsız gök ve gamsız güneş. 
Vasat olsa da hepimizin Kader' i  
Yeats kadar  zeki o lmasa da beled iye re is i  
Y ine de biz b iz i  b i l iyoruz. Yan i?  
Byzantium.  
Byzantium.  

Wau kegan/Green Town/Byzantium 
Green Town gerçek b i r  yer m i  yan i?  
Evet, tab i i  k i  evet. 
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Gerçekten John Huff ad l ı  b ir  çocuk var m ıyd ı?  
Va rd ı .  Ad ı gerçekten buydu .  Ama o benden uzaklaşmadı 

ben onu terk ettim. Ama mutlu son, ha la hayatta, kırk ik i  y ı l  
geçse de sevgimizi  hatırl ıyor. 

Garip  diye b iri var m ıyd ı?  
Vard ı ve ad ı  gerçekten buydu .  Altı yaşımdayken geceleri 

kasabamızda gez in i r, herkesi korkuturdu ve asla yaka lanmadı .  
En öneml isi , dede, n ine, yatıl ı  çocuklar, amcalar  ve ha la lar ın  

olduğu ev gerçekten var mıyd ı ?  Buna zaten cevap verd im .  
Vad i  gerçek m i  ve geceleri derin ve  ka ran l ık  m ı?  Öyleydi ve 

ha la  öyle .  B irkaç sene önce iç imde vad in in  eskisi kadar  der in 
o lmadığı korkusuyla k ız larımı  oraya götürdüm.  Her zamankin­
den daha der in,  ka ran l ık  ve gizeml i  o lduğunu söylemekten 
dolayı çok mutluyum. Ş imdi  b i le "Operadaki  Haya let" i  i z led ik­
ten sonra oradan geçmem. 

İşte bu kadar .  Waukegan bu is imler in taşıd ığı tüm 
mutlu luk  ve h issettird ik leri tüm hüzün leriyle Green Town ve 
Byzantium'du.  Orada yaşayan insanlar devler ve cücelerdi 
ve kend i lerin i  ö lümlü sanan cüceler devleri utand ı rmamak 
iç in  parmak uçlarında, devler i se  cüceler kendi lerin i  rahat 
h issetsin  d iye kamburların ı  çıkartarak  yürüyorlard ı .  Zaten 
hayat ın  an lamı  başka insan la rın kafas ına girip olaylara onun 
gözünden bakmak ve "Vay be,  sen böyle m i  görüyorsun," d iye 
şaşaka lmak deği l m id i r? Yan i ,  bunu unutmasam iyi o lur. 

İ şte b ir  zaman lar  üstünde yarasa kostümü, ağzında şeker 
d iş lerle ters bir şeki lde ağaçlardan sa l lanan çocuğun yazdığı 
yaşam kadar öl ümü, ış ık kadar  ka ran l ığı, i htiyarl ık  kadar  
gençliği, aptal a kı l l ı  ayı rt etmeden, pür neşe kadar  katıksız 
dehşeti kutlayışını bundand ır .  O çocuk sonunda on ik i  
yaşındayken ağaçtan düştü, b ir  yerlerden oyuncak b ir  dakti lo 
buldu ve i l k  "romanın ı" yazd ı .  

Son b ir  an ı .  
Di lek fenerleri .  
Son zamanlarda onlara pek rastlamamış olab i l i rs in iz  ama 

duyduğuma göre bazı ü l kelerde ufak  b i r  a levin sıcak nefesiyle 
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uçan bu kağıttan ba lonları ha la yapıyor larmış .  
1925'te l l l i nois'de ha la yaygın lard ı  ve dedemle i lgi l i  son 

hatırladığ ım an ı lardan b i r  tanesi kı rk sekiz yı l  önce dede-torun 
bahçeye ç ık ıp a rmut biçiml i  kırmızı-beyaz-mavi çizgi l i  balona 
yaktığımız küçük b i r  ateş yard ımıyla hava doldurduğumuz 
b ir  4 Temmuz gecesi .  O titreşen parlak meleği amca ların,  
hala ların, kuzenlerin d iz i ld iği sundurmanın önünde son b i r  an 
daha e l imizde tutmuş ve sonra hayat, ış ık ve gizemden o luşan 
yaşamın  kendis i  kadar  nar in ,  muhteşem ve savunmasız balonu 
usu lca yaz gecesin in  göğüne, yavaş yavaş uyumaya başlayan 
evlerin üzerine, yı ld ız lara doğru serbest b ırakmıştık. 

Uzaklaşan o tuhaf ışığın a ltında gökyüzüne bakan  dedemi 
görüyorum.  Kend imi  görüyorum gözler imde yaş larla; çünkü 
her şey o lup bitmiş, gece sona ermişti ve b ir  daha as la böyle 
bir gece yaşamayacağımı b i l iyordum.  

Kimse bir  şey söylemed i .  Hepimiz orada öylece gökyüzünü 
seyrettik ve derin nefesler a l ıp veri rken hepimiz aynı  şeyleri 
düşündük, ama kimse ağz ın ı  açıp da bir şey demed i .  Ama en­
inde sonu nda b i ri konuşacaktı, deği l m i  ama? İ şte o bir i  ben im.  

Şarap ha la ki lerde duruyor.  
Sevgi l i  a i lem ha la karan l ı k  sundurmada otu ruyor. 
Di lek feneri hala gecen in  iç inde süzülerek ha la bitmemiş 

b ir  yaz gibi  yanmaya devam ed iyor. 
Neden, nas ı l?  
Çünkü ben öyle d iyorum .  

1974 
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W a u k e g a n ,  
l l l i nois'den Kız ı l  Gezegen Mars'a nası l  g ittim? 

Sorunuzu yanıtlayabi lecek i ki adam var. 
İs imleri Mars Yı l l ıkları'n ın  başındaki ithaf kısmında yazıyor. 
Çünkü ne yapmakta olduğumu benden önce gören ve za-

ten yazd ığım ın  fa rk ında o lmadığım bir kitabı yazmaya ben i i kna 
edenler i l k  Mars h ikayeleri mi  d in leyen arkadaşım Narman Cor­
win ve sonradan editörüm olacak (akraba l ığ ımız yok) Walter 1 .  
Bradbury'd i .  

Walter Bradbury'n in  beni kend i  kendimle şaş ırttığı 1949'da 
b ir  bahar gecesine ben i  getiren, "Ya olmasayd ı"larla döşe l i  
k ı lavuzsuz bir yoldu .  

Ya on dokuz yaşı ndayken Narman  Corwin' in  radyo 
dramaların ı  d i nleyip on lara aş ık  ol masayd ım? 

Ya i l k  h i kaye kitab ımı  sonradan ömür boyu arkadaş ım olacak 
Corwin'e göndermeseyd im?  

Ya Haziran  1949'da verd iği New York'a taşı nma tavsiyesine 
uymasayd ım? 

Şu kadarı kesin  k i ,  o ha lde Mars Yı l l ı kları da olmazd ı .  
Fakat Narman Manhattan'daki  yayınevlerin in  e l in in  a ltında 

o lmam gerektiği ve büyük şeh i rde karısı Katie'yle bana yol yor­
dam gösterip yard ımcı o labi lecekleri n i  söyleyip durdu .  Onun 
ikna kabi l iyeti sayesinde ard ımda Los Angeles'ta bankada k ı rk  
do lar  parası olan ham i le b i r  eş  ve önümde 42 . Cadde'de hafta l ığı 
beş dolar bir YMCA odası o lmak üzere, ü lken in bir ucundan 
diğer ucuna yavaştan dev b i r  küf topuna dönüşüyormuşa ben­
zeyen Greyhound marka bir otobüsün içinde dört gün lük  b i r  
yolcu luk  yaptım.  

Corwin a i lesi sözleri n i  tutup beni kolumdan tuttu kları g ib i  
b ir  yığın ed itörle tan ıştırmaya başladı lar. Hepsin i n  sorduğu 
soru "Yan ı nda b ir  roman getird in  mi?" o ldu.  

Daha çok b ir  kısa mesafe koşucusu olduğumu ve yan ımda 
ya ln ızca e l l i  k ı sa h i kaye ve müze l ik, yıpranmış  b i r  daktilodan 
başka bir şey getirmediğim i  iti raf etmek zorunda ka ld ım .  Acaba 
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e l l i  acayip yaratıcı, dahice yaz ı lmış kısa hikaye isterler m iyd i?  
istemedi ler. 

Bu da beni en öneml i  "Ya o lmasaydı"ma getiriyor. 
Tan ıştığım son editör o lan Doubleday'den Walter 1 .  Brad­

bury'yle akşam yemeğine ç ıkmasayd ım artık tanıd ık o iç 
kara rtıcı "Yazdığın bir roman var mı?" sorusuna kahva ltıda 
mayın gibi b i r  fi kr in tam üstüne basıp parçaları öğle yemeği 
vaktine kada r  soğutup bi rleştirdiğim gün lük dört mi l l i k  koşumu 
an lattığım dört dakika süren b ir  cevap vermezd im .  

Walter Bradbury kafasın ı  sal ladı, tatl ısın ı  bitirip gü lümsey-
erek dedi k i :  

"Bence sen çoktan bir toman yazmışs ın ." 
"Ne:' dedim, "ve ne zaman?" 
"Son dört yı lda yayımladığın onca Mars h ikayesine ne 

demel i?" d iye cevapladı .  Onları b i rbi rine bağlayan b ir  şey 
yok mu? O ip le hepsi ni bi rbirine d ik ip romanımsı b ir  şey do­
kuyamaz mıs ın?" 

"Tanrım !" ded im.  
"Evet?" 
"Tanrım," ded im "1944'te Sherwood Anderson' ın Wines­

burg, Ohio'sundan o kadar etki lenmiştim ki kendi kendime 
mutla ka buna benzer  ama Mars'ta geçen bir şey yazacağıma 
söz vermiştim .  Kızı l Gezegen'de geçen genel b i r  karakter ve 
olay örgüsü taslağı yapmıştım ama kısa süre sonra kağıt larımın 
a rasında kaybettim !" 

"Sanır ım bu lduk," dedi Brad .  
"Bu lduk mu  dersin?" 
"Bu lduk," dedi Brad .  "Şimdi  YMCA'ya geri dön ve benim  

iç in yirmi otuz tane Mars h ikayesin in taslağını yaz .  Yarın getir. 
Okuduklarımdan memnun ka l ı rsam sana benden b ir  kontrat ve 
avans." 

Masan ın öbür ucunda otu ran en yakın dostum ve yayıncı 
temsi lc im Don Congdon başını sal layarak onaylad ı .  

"Öğlen ofisinde olacağım," ded im Brad'e. 
Kutlamak için ik inci  bir tatl ı  sipariş ettim .  Brad ve Don da 

b irer  b i ra söyledi ler. 
New York'ta s ı radan sıcak b i r  Haziran akşamıyd ı .  O yı l l a rda 

kl ima hala bi rkaç yı l  sonras ın ın lükslerinden biriyd i .  Sabah üçe 
kadar terden donumu ıs latarak yazd ım.  Acayip şeh ir lerinde 
yaşayan Marsl ı l a rımın astronotlar ını gelmeden önceki son saa­
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tlerin i  etrafl ıca ölçüp b içtim .  
Öğlen bitap ama  coşku lu  b i r  şeki lde taslağı Wa lter 1 .  Brad­

bury'ye tes l im ettim .  
"Başard ın !"  ded i .  "Ya rın  kontratı ve çek in i  getiririm ." 
Bayağı gürü ltü yapmış o lmal ıyım .  Neden sonra sak in leş­

tiğimde d iğer h ikayelerim i  sordum.  
" İ lk  'roman ın ı' bastığımıza göre," d iye yan ıt ladı ,  "h i kay­

eler ine de bir şans verebi l i riz ; fakat böyle derleme kitapları 
genel l ik le pek satmaz. Yirm i küsür h i kayeye ortak b i r  s ima ve­
recek b ir  başl ık  gel iyor mu ak l ına?" 

"S ima? 'Resim l i  Adam'olur mu? Teker teker dövmeleri can­
lanan ve göğsünde, bacak ve kol lar ında harekete geçen bir kar­
nava l çığı rtkan ı  hakkındaki  h ikayemin ad ı ." 

"Yarın  ik i  çek getirecekmişim gibi görünüyor," dedi  Walter 
1. Bradbury. 

Üç  gün sonra New York'tan ik i  kontrat ve toplamı  1 .500 
dolar o lan i ki çekle ayrı ld ım .  Ayda 30 dolardan b i r  senel i k  ev 
k i ram ızı, bebeğin masrafların ı  ve Ca l ifornia'da  Ven ice' in  iç 
kıs ımlarındaki kutu gib i  b i r  evin peş inatın ı  ka rş ı lamaya yeti­
yordu.  1949'un sonbaharında kız ım ız dünyaya geldiğinde 
kaybettiğim tüm Mars malzemelerim i  yeniden bulmuş ve 
toparlam ıştım.  Winesburg, Ohio gibi  egzantrik kara kterlerle 
o lmasa da  on iki yaşı ndan beri rüya la rıma girip çıkan  bir d iz i  
değiş ik fik i r, kavram, öze l l i k  ve haya l lerle dolu b i r  kita p o ldu .  

Mars Yı l l ı kla rıb i r  sonraki sene, 1950'n in bahar ında bası ld ı .  
O bahar  doğuya gezmeye giderken ne yaptığımı  tam bi lmi­

yordum.  
Chicago'da tren aktarmamı  beklerken b i r  arkadaşla öğle 

yemeği yemek üzere Sanat Enstitüsü'ne gittim.  Enstitünün mer­
divenlerinde bir ka laba l ık  vard ı .  Turist olduklar ın ı  düşündüm.  
Fakat merd iven leri ç ıkmaya başladığımda ka laba l ı k  in ip  etrafım ı  
sard ı .  Sanatseverler deği l, Mars Yı l l ı klar ı 'n ı n  i l k  kopya lar ın ı  kap ıp 
bana ne yapmış olduğumu fark ettirmeye gelen okurla rd ı .  O 
öğlenki  karşı laşma hayatımı tamamen değiştird i .  B i r  daha 
hiçbir şey eskisi g ib i  o lmadı .  

"Ya o lmasayd ı" l i stesin i  sonsuza dek uzatab i l i rim .  Ya ben­
imle evlenerek yoksul l uk  yemin i  eden Maggie'yle tan ışma­
sayd ım?  Ya Marguerite' le evlendiğim hafta Don Congton tem­
si lcim o lmak ve otuz beş sene boyunca öyle ka lmak  istediğin i  
bel irttiği mektubu hiç yazmasayd ı?  
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Ya Yıl l ık lar ç ıkt ıktan kısa bir süre sonra Santa Monica'da 
Christopher lsherwood'a rastlayacağım ufa k kitapçıda olma­
sayd ım? 

Hemen roman ımın imzal ı  b i r  kopyasın ı  uzattım .  
Pişman l ı k  ve panik dolu b i r  ifadeyle kitabı kabul  edip derhal 

kaçtı. 
Üç gün sonra a rad ı .  
"Sen ne yaptığın ın fa rkında mıs ın?" diye sordu .  
"Neymiş?" ded im.  
"Çok iy i  b i r  kitap yazmışsın;' ded i .  "Daha yeni  Tomorrow 

dergis in in  baş eleşti rmeni oldum ve sen in  kitabın hakkında 
yazdığım i l k  kitap olacak." 

Bi rkaç ay sonra lsherwood meşhur İngi l izce profesörü Ger-
a ld Hea rd'ün ben imle tan ışmak isted iğin i  söylemek için a radı .  

"Yok artı k !" d iye haykırd ım .  
"Neden olmasın?" 
"Çünkü," d iye iti raz ıma devam ettim "yeni  evimizde daha 

mobi lya bi le yok ! "  
"O zaman Gerald Heard yere oturur," ded i  lsherwood. 
Heard geld i  ve sah ip  olduğumuz tek koltuğa tünedi .  
lsherwood, Maggie ve ben de yere oturduk .  
B irkaç hafta sonra Heard ve Aldous Huxley ben i  çaya davet 

ettiler. İ kisi de öne eği l ip  aynı anda aynı soruyu sordu lar :  
"Sen ne olduğunun fark ında m ıs ın?" 
"Neyim?" 
"Bir şair;' d iye cevaplad ı lar. 
"Aman tanrım," dedim, "öyle miyim?" 
Böylece baş ladığımız  gibi bitiriyoruz; b ir  a rkadaş beni 

uğurlayıp b i r  d iğeri ben i  evine a l ı rken .  Ya Norman Corwin beni 
göndermeseyd i ve Walter 1 .  Bradbury beni kabu l  etmeseydi?  
Mars' ın  atmosferi o lmayacaktı, insanları as la  a ltın maskeleri n in  
ard ında yaşamayacaklard ı ;  şeh i rleri asla inşa edi lmeyecek, e l  
değmemiş tepelerde gömü lü  ka lacaktı.  Sonradan başka b i r  
dünyaya giden kırk yı l l ı k  b i r  yolculuğa dönüşen Manhattan 
yolcu luğum için on lara sonsuz teşekkür ediyorum . . .  

6 Temmuz 1990 
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ROBOT M ÜZESİN DE ALACAKARANLIK :  

HAYALGÜCÜ N Ü N  YEN İDEN DOG UŞU 

A ş a ğ ı 
yukarı on sened i r  uzun b i r  an latı ş i i ri üzerinde ça l ışıyorum.  
Yak ın gelecekte geçen ş i i rde sesl i-ha reketl i  b ir  müzeye rast lay­
an bir  çocuk sağındaki  Roma yazan kemerl i  b i r  geçide sapara k  
s ı rasıyla İskenderiye a d l ı  kapıdan geçer ve Yunanistan yaz ı l ı  ve 
bir  çayı rı işaret eden tabelanın bu lunduğu eşiğe varır. 

Yapma çimenin üzerinde koşan çocuk, öğle vakti bir  zey­
tin  ağac ın ın  gölgesinde şa rap  ve ba l l ı  ekmek eşl iğinde gerçek 
hakk ında konuşan Platon, Sokrates ve belki  de Euri pides' le 
karş ı laş ır  

Dura ksar ve Platon'a sorar :  
"Devlet nası l gid iyor?" 
"Otur evladım," der P laton.  "Otur da an latayım ." 
Çocuk oturur .  Platon an latır. Zaman zaman Sokrates a raya 

gi rer. Eurip ides a rada oyun larından b i r  sahne can land ırı r. 
Farz edel im bu s ırada çocuk son bi rkaç on yı ld ır  beyin­

lerimiz i  meşgul eden bir  soru yöneltir: 
"Nası l  oluyor da özgür düşüncen in beşiği Bir leşik Devlet­

ler' de fantezi ve b i l imkurgu janrlar ı  bu denl i  ihma l  ed i ld i?  
Neden ya l n ızca son otuz yı ld ı r  insan lar  bunlarla i lg i len iyor?" 

Belki  de a rd ından şunu der :  
"Ne değişti de böyle o ldu?" 
"Öğretmen ve kütüphaneci ler in b ir  anda kulağını  çekip i lgi­

s in i  uyand ı ran  neyd i?" 
"Ayn ı  anda ü l kemizdeki hangi grup soyut düşünceden iyice 

uzak laş ıp sanatı safi görse l l iğe yöneltti?" 
Robot veya ölü olmadığ ım iç in ve sesl i-hareketl i  öğretmen 

olara k  Platon bu soruları cevaplamaya programlanmadığına 
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göre e l imden geld iğince ben cevaplayayım .  
Cevap öğrenci ler, gençler, çocuklar. 
Yazı ve resimdeki devrim in  öncüleri on lard ı .  
Sanat ve  eğitimci l i k  tarih inde i lk  defa çocuk lar  öğretmen 

oldu.  B izden önce bi lg i ,  p i ram id in  tepesinden öğrenci ler in e l ­
ler inden geleni  yaptıkları geniş taban ına doğru i leti l i rd i .  Sonra, 
tanr ı lar  konuştu ve çocuk lar  duydu .  

Heyhat ! Yer çekim i  ters ine dönüyordu .  Ta k i  k ız lar ve oğlan­
lar  en tepeye gelene kadar  p iramit tıpkı dev b ir  aysberg gibi  
er id i .  Artık öğretmenler p iramid in  en a ltındayd ı .  

Nas ı l  o ldu  bu? Sonuçta yirmi l i  ve otuz lu  yı l lar boyunca hiçbir 
oku lun müfredatında bi l imkurgu eseri yoktu.  Kütüphanelerde 
de çok az sayıda vard ı .  Yı lda b ir, belki i ki defa sağlam bir yapımcı 
teorik kurgu olarak  adlandırı labi lecek bi rkaç kitap basma ris­
k in i  a l ıyordu .  

1932, 1945, ya  da 1953 y ı l larında Amerika'yı baştan başa 
dolaşsayd ın ız s ıradan kütüphanelerde :  

Edgar Rice Burroughs yoktu.  
L. Frank  Baum ya da Oz yoktu . 
1958 veya 1962'de Asimov yoktu, Hein le in yoktu, Van Vogt 

yoktu, eh, Bradbury de yoktu elbette. 
Be lk i  çok nad iren bu is im lerden bir veya ik i  tanesin i  

görürdünüz.  Çoğun lukla çölde su a ramak gibiyd i .  
Peki bunun  sebepleri neyd i?  
Çünkü kütüphaneci ve öğretmenlerin kafasında hala tam 

olarak s i l inmeyen sabahları kahvaltıda sadece olgu ların yenmesi 
bir fikir, bir kavram vard ı .  Fantezi mi? O abur cuburdu.  Fan­
tez i ,  gene l l ik le o lduğu üzere bi l imkurgu formunda tezahür  
ettiğinde bi le teh l i ke l i  added i l i rd i .  Gerçeklerden kaçıştı . Haya l ­
perestl i kti .  Dünyayla ve dünyan ın  sorun larıyla a lakasızd ı .  

İ şte böyle derd i  snop olduğunun farkında olmayan b i r  
snop. 

Böylece rafla r  boş, yayıncı lar kitaplardan uzak, konu göz­
den ı rak  ka ld ı .  

Ve sonra Evrim sahneye çıktı .  Hayatta ka lan b i r  tür o larak  
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Çocuk. Zih in ler i  açl ıktan kıvranan,  bu büyü lü  dünyan ın  her yer­
inden fışkı ran  fikirler i  özleyen, mak ine ve yap ı lara hapsed i lmiş  
çocukla r kend i  başla rı n ın  çares ine baktı lar. Nas ı l  m ı?  

Waukesha, Peoria, Neapawa, Chayenne, Moose Jaw, Red­
wood City demeden her yerdeki oku l lar ında s ın ıflara g ird i ler  
ve öğretmelerin in  masasına yavaşça b ir  bomba b ı raktı lar. Bu 
elma deği l ,  As imov'du .  

"Bu  ned i r?" d iye sord u öğretmen şüphel i  b i r  şeki lde .  
"Bi r  deneyin .  İy i  gelecek s ize," dedi öğrenci ler. 
"Yok a lmayayım ." 
"B i r  deneyin .  İ l k  sayfayı okuyun .  Beğenmezsen iz  b ı rak ı r­

s ın ız ." Ve ak ı l l ı  öğrenci ler bun lar ı  söyleyip uzaklaştı lar. 
Kitap bi rkaç hafta boyunca okumayı savsaklayan öğret­

men ler in (ve daha sonra kütü phaneci ler in )  evinde öylece 
bekled i .  Sonra bir gece aç ıp i l k  pa ragrafı okudu lar. 

Ve bomba pat lad ı .  
İ l kle katmayıp ik inc i  paragrafı, i ki nci ve üçüncü sayfayı, 

dördüncü ve beş inci bölümü bi le okudu lar. 
"Aman tanrım," d iye feryat ettiler adeta hep bir  ağızdan, 

"bu a l l ah ın  cezası kitap lar  hakikaten bir şeyler ha kkındaymış !" 
B ir  kitap daha okuyup "Aman yarabbi," d iye bağırd ı l a r, 

"meğer iç inde gerçekten bazı fi k ir ler varm ış ! "  
Sturgeon'dan ç ık ıp  He in le in'a gitmek üzere Cla rke' ın önün­

den geçerken "Vay anas ın ı," d iye kaçırd ı l a r  ağız lar ından, "bu 
kitap lar  -ne çirkin kel ime- yarar l ıymış ! "  

Bahçede açl ı kta ö lmekte o lan  çocuk lar, "Evet !" d iye hay­
kırd ı la r. "Evet ! Hele şükür ! "  

Böylece öğretmenler öğretmeye başlad ı lar  ve  çok i lg inç b i r  
şeyi fa rk ettiler. 

Daha önce okumayı h iç  sevmeyen öğrenci ler ateşl i  b ir 
şeki lde ka lkmış Ursula Le Guin okuyor, ondan a l ı ntı lar  yapı­
yordu .  B i r  suçlunun ölüm i lan ından daha uzun b ir  şeyi 
hayat larında okumayan çocukla r, b i r  anda kitaplar ı  ya layıp yut­
maya ve daha fazlasın ı  istemeye başlamış lard ı .  

Kütüphaneci ler, ya ln ı zca on b in lerce b i l imkurgu kitab ın ın  
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ödünç a l ı nmas ına değil ça l ı nmasına ve as la iade ed i lmeme­
s ine şaş ıp ka ld ı lar. 

Prens on ları öperek uyand ı rı rken öğretmenler ve kütü­
phaneci ler birbir ler ine "Bizim ak l ım ız  neredeymiş?" d iye sor­
du lar. "Bu kitap lar ın  iç inde ne var da çocuk lar ın a kı l la rı n ı  ham­
burger ve c ips gibi baş lar ından a l ıyor?" 

F iki rler ta rih i .  
Çocuk lar e lbette böyle büyü k sözcüklerle tan ım lamazd ı .  

On l a r  ya ln ızca h issett i ler, okudu lar  ve  beğendi ler .  Çocuk lar  
d i le  getiremeseler de i lk  b i l imkurgu yazar ların ın  i l ke l  b i l im leri 
an lamaya ça l ışan mağara adamları o lduğunu h issett i ler .  
İ l kel  b i l im ler ne m iyd i?  Ateşi nası l  eh l i l leştir irim? Mağa ran ın  
d ı ş ında  pa ld ı r  kü ldür  dolaşan şu mamutu ne yapacağız? Nas ı l  
k ı l ı ç  d iş l i  kap lan la doktorcu l uk  oynarım, onu b i r  ev ked is ine 
nas ı l  dönüştüreb i l i rim?  

Bu sorun ve  belk i  de b i l im ler üzeri nde kafa yoran mağara 
adam ve kad ın lar ı  duvarla ra b i l imkurgu rüya lar ın ı  çizd i ler. 
Bun lar  olas ı  stratej i ler in kü l le  çiz i lm iş  tasar ı la rıyd ı .  Mamut, 
ka plan, ateş res im ler i .  Nas ı l  çözeri m .  B i l im-kurguyu (sorun 
çözümü)  nası l  b i l i m-olguya (çözü lmüş soru n) çevi ri rim .  

Ara larında cesu rolan birkaçı mağa radan fırlay ıp mamutlar ın 
aya klar ı  a ltında ezi ld i ,  kap lan ın  d iş lerinde can verd i, ağaçlarda 
yaşayıp orman ları yok eden va hşi ateş le kavru ldu .  Çok azı  
sonunda mağaraya geri  dönmeyi başard ığında duva rlara zaf­
erlerin in  resim lerin i  yaptılar; faz la k ı l l ı  b i r  kated ra l  g ib i  yerle 
bir olan mamut, d işsiz ka lm ış kap lan ve evc i l leşti ri l i p  kabus 
dolu geceleri ayd ın latma k ve ruh ları ıs ıtmak üzere mağa raya 
geti r i lm iş  ateş. 

Çocuklar söze dökemeseler de tüm insan l ı k  tarih in in  so­
run çözme, b i l imkurgu nun ise fi ki r ler i yutma, s ind i rme ve 
hayatta ka lmak iç in formül ler d ışkı l amaktan i ba ret olduğunu 
h issett i ler .  B i r i  o lmadan d iğeri o lmaz .  Fa ntezi yoksa gerçek l ik  
de yoktur. Kayıp riskin i  hesaplamazsan kazanç olmaz. Haya l­
gücü yoksa i rade o lmaz .  İmkansız haya l ler  o lmasayd ı mümkün 
çözümler  de olmayacaktı .  
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Çocuk lar  sözcüklere dökemeseler de fantezin in  ve onun 
robot çocuğu b i l imkurgunun  kes in l i kle  gerçekten kaçış 
o lmad ığ ın ı  h issettiler. Ta m tersi, gerçekl iğ i  mest etmek ve uslu 
du rmas ın ı  sağlamak üzere etrafın ı  sarmalamaktı .  B ir  uçak 
mesela, gerçekl iğ in b i r  sarmal ı ,  yer çekim ine  şun ları d iyen b i r  
ya klaş ımdan başka neyd i ki : "Hey, büyü lü  mak inemi  görüyor 
musun? Sana meydan okuyorum .  Kaybol yer çekim i .  Me­
safe, çek i l  git. Za man, sonunda uçak/jet/roketimle dünyan ın  
etrafında güneşten h ız l ı  dönerken dur  veya geriye sar, hem de 
eyvah eyvah, kaç  daki kada? 80 m i !" 

Çocuklar fıs ı ldayarak  söylemeseler de b i l imkurgunun  
i lgi lenmiyormuş g ib i  yapan b ir  sorun çözme gi rişim i  o lduğunu 
an lad ı lar .  

Başka b i r  yaz ımda bu yaz ınsa l  süreci Medusa'ya meydan 
okuyan Perseus' la örnekled im .  Başka b i r  tarafa bakıyormuş 
g ib i  ya para k  Medusa'nın bronz ka lkan ındak i  yansımasına 
bakan Perseus, geriye doğru hamle ederek Medusa'n ın ke l­
les in i  uçurur. Ayn ı  şeki lde b i l imkurgu da  bugünün  yol larında 
hasta yatan köpekleri iyi leştirmek iç in yarına bakıyormuş gib i  
yapar. İ lacı metafordur. 

Çocuklar ism in i  b i lmeseler de katafra kt lara bayı l ı r lar. 
Katafrakt özel yetiştir i lm iş  b i r  ata b inmiş b i r  Pers süvari­
s id i r. Bu kombinasyon uzun yı l lar önce Roma lejyonlar ın ı  
püskürtmüştür. Yan i, soru n çözme.  Sorun :  dev Roma piyade 
ordu ları .  B i l imkurgunun  haya l i :  Katafrakt/Ata b inen adam .  
Roma l ı l ar  yen i l i r. Sorun çözü lür. B i l imkurgu b i l imolguya 
dönüşür. 

Sorun :  Botu l i zm.  B i l imku rgunun  haya l i :  G ıda maddeleri n i n  
u zun  süre dayanacağı ka p lar ü retip ö lümleri engel lemek. B i l ­
i m kurgu haya lperestler i : Napoleon ve teknisyen ler i .  Haya l 
gerçek o lur :  Konserve kutusunun  icad ı .  Sonuç :  Öbür türlü  
hasta veya ö lü o lacak m i lyon larca insan hayatta . 

Görünüşe göre hep imiz  hayatta ka lmak iç in yen i  yol­
lar düşünen b i l imkurgu çocuklarıyız. Za manın  kutsa l ema­
netlerin in  sak land ığı sanduka larız .  Ya ptığı mız  az iz leri n  ke-
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miklerin i  yüzyı l l a r  boyu inanç l ı lar tarafından dokunu lmak 
üzere cam ve a ltın kavanozlara doldurmak olmasa da; b i z  
de rüya ları, imkansız hayal leri yüz  ve sesler  arac ı l ığıyla ba nt­
lara, kitap lara, te levizyona, fi lm lere koyuyoruz. İ nsanoğlunun 
sorun çözücü o lmas ı  onun fik i r  sah ib i  o lmas ından kaynak lan ır .  
Zaman kazanmak, zaman ı  ölçmek, zamandan ders ç ıkarmak 
üzere teknoloj ik  yöntemler bu lara k  bu çağa kadar  hayatta 
ka ld ık  ve belki  daha güzel ler in i  de göreceğiz .  Çevre k i rl i l iği m i  
var? Tem iz ler iz .  N üfus mu arttı? Kontrol a ltına a l ı rız .  Çok mu  
ya ln ız ız? Hasta m ıyız? Televizyonun icad ından beri hastaneler 
daha iyiye gitti. E l  ele tutuşun, hasta l ığ ın  ve ya ln ız l ığ ın der­
t lerin in  yarısı uçtu gitti bi le .  

Yı ld ız ları mı  istiyoruz? B iz im olabi l i r. Güneşten b ir  fin­
can  a lev ödünç a lab i l i r  m iyiz? Alab i l i riz, a lma l ıyız ve dünyayı 
ayd ın latma l ıyız. 

Nereye bakarsak sorun görürüz .  B i raz daha iyi baktığım ızda 
ise çözümler i .  İ nsan evlatları, zaman ın  evlatları o larak  nasıl da 
bu meydan okumayı görüp de büyü lenmeye l im? Sonuç, b i l im­
kurgu ve k ısa ta ri h i .  

Tüm bun lara ek o lara k  daha  önce de bahsettiğim üzere 
gençler sanat ga leri ler i ne, şeh i r  müzeler ine de bomba lar  
attı lar. 

O koridor larda yürüdü ler  ve a ltmış yı l l ı k  soyut sanatın so­
nunda kendi  iç inde yok olacak kadar  soyutlanmasından ibaret 
modern sanat sahnes in in yüzüne yüzüne esned i ler. Boş kan­
vas lar. Boş zih in ler. Kavram yok. Bazen renk de yok. Köpek s i r­
k indeki  pi reyi i lgi lend i rebi lecek b ir  fik i r  b i le yok. 

"Yeter !"  d iye bağırd ı çocuklar. "Fantezi olsun .  B i l imkurgu 
olsun.  

İ l lüstrasyon yeniden doğsun .  
Pre-Raphae l ite ler kendi ler in i  k lon layıp yen iden üretmeye 

başlasın la r. 
Ve o ldu da .  
Uzay Çağı 'n ın çocukla rı, Tol kien' ın kız ve oğu l ları kurma­

ca haya l lerin in  i l l üstrasyon larla ç iz i lmesini  ve boyanmas ın ı  
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istedi kleri iç in, mağara adamlar ın ın  veya Fra Angel ico veya 
Da nte'n in  h i kaye an latımın ın kad im sanatı yeniden keşfed i ld i .  
Bu s ı rada en büyük ik inc i  p i ram it de baş  aşağı döndü,  eğiti m 
tabandan tepeye akmaya başladı ve eski düzen a lt üst oldu .  

İşte bu edebiyat, edebiyat eğitim i  ve  res im sanatında 
gerçekleşen çifte devrimd i r. 

Böyle l i kle Endüstri Devrimi ,  e lektron ik  ve uzay çağlar ı  oz­
mozla gençler in ka n ına, kemiğine, i l iğ i ne, ka lb ine, beden ine 
ve beyn ine  s ızd ı ve on lar  da bize çok önce öğrenmiş o lmamız 
gereken şeyleri öğretti ler. 

Y ine şu gerçeğe geld ik .  B i l im  kurgu, fik i rler tar ih inden başka 
b i r  şey deği ld i r. F ik i rler  kend i leri n i  olgu lar  o larak  doğurur, ö lür  
ve daha fevka lade şek i l  ve formlarda sadece k imis i  ka l ıc ı  o lsa 
da tümü hayatta ka lma vaad i  sunan yeni haya l ve fi k ir ler in 
yeniden doğmasın ı  sağla r. 

Umar ım bu kıs ımda fazla c idd i leşmemiş imdir, çünkü c idd iyet 
a ram ızda başı boş b ı rak ı l ı nca ka ra veba g ib id i r. Onun özgürlüğü 
b iz im tutsakl ığ ım ız, mağlub iyetimiz  ve sonu muzdur. İyi b i r  fik i r  
b iz i  kuyruğunu sal layan bir köpek gib i  heyecanlandırma l ıd ı r. 
Karş ı l ığ ında onu gebertene kadar  end işelenmemel i, boğacak 
kadar  düşünmemel i ,  s ık ıc ı laştı racak kadar  yüceltmemel i  ve 
b in lerce ana l itik bıçak da rbesiyle öldü rmemel iy iz .  

Hayat görüşümüzde çocuk gibi ka la l ım,  çocuksu deği l ve hem 
fiz iksel hem de düşsel mucize ler a ras ındaki yolculuğumuzda 
teleskop olsun, roket olsun, uçan ha l ı  olsun ne gerekiyorsa 
ku l lana l ım .  

Çifte devrim daha  bitmed i .  Üste l i k  gözle görünmeyen 
başka devrim ler de yolda .  Her zaman sorun lar  olacak. Buna 
şü kredel i m .  Çözü mler de olacak. Buna da şükür. Ve da ima 
o çözü mler i  a rayaca k  yen i  ya rın lar  olacak .  E lhamdü l i l lah,  
dünyan ın  kütüpha neler in i ,  sanat galer i leri n i  Mars l ı l a r, elfler, 
gobl i n ler, astronotla r  ve Alpha Centauri 'de yaşaya n ve çocuk­
lara b i l im kurgu ve fantezi okumamaları gerektiğin i  söyleyen 
("Beyn in iz i  mantara çevi ri r ! " )  kütüphaneci ler le dolduracağız. 

Şimdi de son sözü Robot M üzesi' ndeki uzun a lacakaran l ı ktan 
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Platon'un elektromekan ik-bi lgisaya r Devlet' i ne vere l im :  
"Haydi çocukla r. Koşun okuyun .  Okuyun koşun .  Göster in ve 

an latın .  B i r  p iramid i  daha tepetak lak ed in .  B ir  dü nyayı daha 
ters çevi rin .  Beyn imdeki toz ları s i lkeley in .  Kafatasımın iç ine 
Sistine Şa pel i 'n i  ayn ıs ından çizi n .  Gülün ve düşünün .  Haya l 
ed in, öğrenin ve inşa ed in ." 

"Koşun  çocu kla r !  Koşun kız la r !  Koşun ! "  
B u  iyi tavs iyen in üzerine çocuk lar  koşar. 
Ve Devlet kurtu lur. 
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H a y a t ı m d a  
h iç  İ rlanda'ya gitmek istememiştim.  Fakat b ir  gün te lefonun 
öbür  ucundak i  John H uston beni  b ir  şeyler içmek üzere ote­
l ine çağı rd ı .  Ayn ı  gün birkaç saat sonra e l inde içkisiyle beni 
d ikkatle süzdü ve sordu :  " İr landa'ya taş ın ıp  "Moby Dick"i  
senaryolaştı rma k ister m is in?" 

B i r  anda ka r ım ve ik i  kız ımla beraber Beyaz Ba l ina'n ın 
peşine düşmüştük.  

Ba l i na z ıpk ın lar ın ı  bu lup bu luşturmam ve fırlatmam yedi  
ayım ı  a ld ı .  

Ek im'den N isan'a kadar  istemediğim bir  ü l kede yaşad ım .  
İ r landa hakkında h içb i r  şey görmedim, duymadım, düşün­

medim san ı rd ım .  K i l i sen in ha l i  iç ler  acıs ıyd ı .  Hava reza lett i .  
Yoksu l l uk  dayan ı lmazd ı .  H iç  bana göre deği ld i .  Üste l ik  o büyük 
ba l ık  va rd ı . . .  

B i l inça ltımın yo luma ç ıkacağı nı hesaba katmam ıştım.  Ka­
ba k tad ı  veren pusuniçinde dakti lomla Leviathan'ı sahi le 
çekmeye ça l ı ş ı rken antenler im etraftaki insan ları iz l iyordu .  
Uyan ık, b i l inçl i  ve tetikte benl iğim onları fa rk etmiyor, sevm i­
yor, beğenmiyor, arkadaş ed in ip onlar la görüşmüyord u de­
meye ça l ışm ıyoru m, hayı r. Fa kat genel an la mda bu acınası  
ü l kede üstü me sinen;yoksu l luk, yağmur  ve kendime acıma 
duygu larıyd ı .  

Canava rı d i l im leyip kamera lara tes l im ettikten sonra 
fırtınadan, sisten ve Dubl in  ve Ki lcock'un sokaklar ındaki d i len­
ci lerden ti ks inmekten başka hiçbir şey öğrenmediğime emin 
b ir  şeki lde İ rlanda'dan kaçtım.  
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Fakat b i l inça ltın ın  gözü keskind i r. Çok ça l ı şmaktan ve ken­
d im i  umut ettiğim kadar Herma n Melvi l l e  g ib i  h issedememe­
kten ş i kayet ettiğim her gün meğerse iç  benl iğ im tetikteymiş; 
der in der in kokluyor, uzun uzun d in l iyor, pür d ikkat iz l iyor 
ve İ r landa'yı ve insan lar ın ı  rahatlad ığ ım bir zaman d i l im inde 
dökülmek üzere depoluyormuş. 

Sic i lya ve ita lya'da İ rlanda kış ın ı  üzerimden attıktan sonra 
eve dönerken konuştuğumherkese "Asla ve asla Connemara 
atları veya Donnybrook ceylan ları hakkında yazmayacağım," 
d iyordum.  

Yı l l a r  önceki Meks ika deneyimimi  hatırlamam gerekird i .  
Orada k ı ş  ve  sefa let deği l de güneş ve sefaletle karş ı laşm ış, 
i k l im in  parçası  o lmuş fan i l i k  ve Meks ika l ı l a rın  nefesinde 
soluduğum o tat l ı  ve korkunç ölüm kokusundan dolayı paniğe 
kap ı lmış  bir şeki lde dönmüştüm.  Son radan orası sayesinde 
bi rkaç güzel  ka bus yazd ım .  

Buna  rağmen E i re'n in  çoktan ö lmüş  ve  gömülmüş 
olduğundanda, i nsan lar ın ın  as la  bana musa l lat o lmayacağın­
dan da emind im.  

Aradan yı l la r  geçti . 
Yağmur lu b i r  öğleden sonra taksi şoförü M ike (gerçek ad ı  

N ick), kafamın  iç ine tam görüş a lan ımın d ış ına gel i p  kuruldu .  
Ben i  naz ikçe dürtükleyip bata kl ı k lar  a rasında, Liffey boyun­
caki yolcu luk lar ımız ı ,  eski arabasın ı  geceler boyu yavaşça sisin 
iç inde sürerken ben i  sayısız karan l ı k  yolcu luktan geri evime, 
Roya l H ibern ian Hotel'e götürürken an lattıkların ı  hatırlatma 
cüretin i  bu ldu .  O vahşi yeşi l  ü l kede en yak ından tan ıd ığ ım 
adam. 

"Ben im hakkımda yaz," dedi Mike, "Gerçekte o lduğu gib i  
an lat her  şey i ." 

O anda kafamda kısa b i r  hi kaye ve oyun bel i rd i .  H i kaye de 
oyun da gerçekti .  Ta m o lara k  böyle o ldu .  Başka türlü olamazd ı .  

H i kaye tamam da neden onca y ı l  sonra sahneye yönel­
miştim? Asl ında bir yönel iş  değil, b i r  geri dönüştü bu . 

Çocukken amatör o lara k  radyo oyun la rında yer a lm ıştım .  
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Gençl iğ imde oyunlar yazmışt ım.  H iç  sahnelenmeyen bu 
oyun lar  o kadar  kötüydü ki  kendime b i r  daha uzun b ir  süre, 
önce d iğer her mecrada iyi yazmayı öğrenmeden sahne iç in 
b ir  şey yazmayacağıma söz vermiştim .  Ayn ı  dönemdeiş bul­
mak iç in oynamak zorunda o lduk ları rekabetçi pol it ikalardan 
nefret ettiğim iç in aktörlüğü de b ı ra ktım .  Dahası, kısa h ikaye 
ve roman beni çağır ıyordu .  Ben de o çağrıya uydum.  Ba l ık lama 
yazarl ığa da ld ım. Aradan yı l lar  geçti, sayısız oyun iz ledim, hep­
sine bayı ld ım.  Y ine de b ir  kez daha Perde 1 ,  Sahne 1 sözler in i  
yazmaktan imtina ettim.  Sonra karş ıma "Moby Dick"iş i  ç ıktı 
ve onun hakkında a rpacı kumrusu gibi  düşünürken b i r  anda 
taksi şoförüm Mike bel i rd i ;  kafamın  için i  eşeledi  ve y ı l lar  önce­
ki Tara Tepesi macerasın ın  veya K i l leshandra içlerinde sonba­
harda dökülen yapraklar ın leziz kısımlar ın ı  gün yüzüne çıkard ı .  
Tiyatro aşkım da son  b i r  hamleyle ben i  uçurumdan aşağı itti. 

Bedava ve beklenmedik b irçok hediyeyi getiren bu itiş ve 
düşüşle birl i kte b i r  de b ir  sürü tan ımadığımmektup a rkadaşım 
o ldu .  Sekiz ya da dokuz yı l önce şunun gibi  baz ı  mektuplar a l ­
maya başlad ım:  

Beyefend i :  Dün gece yatakta ka rıma The Fog Horn ad l ı  
h i kayeniz i  an lattım.  

Veya : 
Beyefendi :  Ben on beş yaşındayım ve Gurnee l l l i nois 

Lisesi Yı l l ı k  Ezber Yarışması'n ı  A Sound of Thunder'ı ezberden 
okuyarak kazand ım.  

Veya : 
Sevgi l i  Bay B . :  Romanın ız  Fahrenheit 451' i n  yarı oyun laş­

tırı lmış yed i  kişi l i k  okumasın ın  dün  geceki konferansta 2000 
İngi l izce öğretmeni tarafından beğen iyle karşı landığ ın ı  b i ld i r­
mekten mutlu luk  duyar ım.  

Yed i  y ı l l ı k  b i r  zaman d i l im inde onlarca h ikayem ü l ­
ken in  dört b ir  yan ındak i  i l kokul, l i se ve amatör üniversite 
tiyatrolar ında okunmuş, ezberlenmiş ve sahnelenmişti .  Me­
ktup lar  yığ ı l ıyordu .  Sonunda yığın devri ld i  ve a ltında ka ld ım .  
Karıma dönüp şöyle ded im :  "Ben im d ış ımda herkes eserler imi  
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uya rlamaktan pek memnun ! O nası l  oluyor?" 
Klas ik  h ikayen in tam tersi o lm uştu .  Herkes kra l  ç ıp lak d iye 

bağıracağına, kendinden emin  b i r  şeki lde Los Ange les Lisesi 
terk bir edebiyatç ın ın  tamamen giyin i k, hatta kat kat giyirvve 
bunu göremeyecek kadar  ahmak olduğunu  söylüyord u !  

Sonra oyun yazmaya başlad ım.  
Ben i  sah neye çeken son b i r  şey daha o ldu .  Son beş  sene 

iç inde b i rçok iyi Avru pa ve Amerikan fikir oyunu okumuş ve 
absürt ve absürt-ötesi tiyatro iz lemiştim.  Sonuç o lara k  ti­
yatro oyun ların ın  genelde yavan, veya buda laca teşebbüsler 
o lduğuna kanaat getirmiştim .  Hepsinden öte haya lgücü ve 
yeteneğin as l i  öğeler inden yoksundu lar. 

Bu ku ru yargıma ba kınca ş imd i  kafasın ı  kütüğe koyması ge­
reken ben oluyorum.  D i lersen iz  cel lad ım o labi l i rs in iz .  

Bu a l ı ş ı lmamış b i r  durum deği ld i r. Edebiyat ta r ih i  hakl ı veya 
ha ks ız o larak  bel l i  b i r  a lan ı  düzeltebi leceğ in i ,  iyi leşti reb i le­
ceğini ,  kökten değiştirebi leceğin i  düşünen yazar lar la dolu­
dur. Bu neden le b i rçoğumuz haddimiz i  aşacak  kada r öte lere 
atı l ı r ız .  

B i r  kere cesaret ed ip sonuç a lm ıştım; ben de yine ettim.  
M i ke dakti lomdan d ışarı fı rlayınca d iğerleri davet beklemedi .  

Gelen ler in a rd ı  a rkası kesi lmedi, ak ın  ettikçe ettiler. 
O anda, kafamda b i r  ay, hatta b i r  y ı l  yazsam ve içimi  dök­

sem b i le  bitmeyecek kadar  çok İ rlanda l ı'n ı n  itiş ip kakıştığın ı  
an lad ım .  Fa rkına b i l e  varmadan g i z l i  z i hne  şükreder o lmuştum 
ve kend imi  devasa b i r  içsel postaneyi elden geçi ri rcesine 
gün leri, yerleri, havayı, hayvan la rı, b is ikletleri, k i l iseleri, 
s inemala rı, gösteri yürüyüşlerin i  ve uçuşlar ı ayrı ayrı hatırla rken 
bu lmuştum .  

M ike sayes inde rahvan koşmaya başlad ım .  Ard ından tırısa 
ka l ktım ve çok geçmeden dörtnala koşmaya geçtim.  

H i kayeler, oyun lar  tavşan gib i  ü rüyordu .  Tek yapmam ger­
eken engel o lmamaktı .  

İş i  bit i rmiş ve başka b i l imkurgu icatla rıyla i lg i l i  başka oyun­
lar  yazmış b i ri o larak  oyun yaz ımına da ir  geriye dönük b i r  teo-
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rim va r mı?  
Evet . 
Çünkü i nsan b i r  şeye ancak sonradan parmak basab i l i r, 

onu inceleyebi l i r, açı klayab i l i r. 
Önceden an lamaya ça l ışmak dondurmak ve ö ldürmekt ir .  
K iş ise l  kaygı, oyuncu luk  olsun, yazmak olsun, res im olsun,  

veya en büyük sanat o lan yaşaman ın  kendis i  o lsun her tür  
sanatın düşman ıd ı r. 

Teori m  şöyle. B iz yazarlar ın  yaptığı şudur :  
Ka hkahaya g iden geri l i mler ya ratırız .  Ard ından geri l im i  

çözeriz ve  kahkaha gel i r. 
H üzne giden geri l imler ya ratırz. Ard ından "Ağla," der ve 

okuyucu l a rı mız ı  göz yaş lar ı  iç inde görmeyi umarız .  
Ş iddete yol  a lan  geri l imler ya rat ır, fiti l i  ateş ler ve kaçarız. 
İçinde b i rçok farkl ı  geri l im in  şeki l  değişt i rmek ve s ın ı rl a rı 

aşmak üzere harman land ığı değiş ik aşk geri l im leri yarat ı r, 
bun ların  okuyucunun  z ihn inde meyve vermes in i  umarız .  

Öze l l i k le günümüzde hasta l ığa giden geri l imler yarat ır ız .  
Eğer yeter ince başar ı l ıysak, yetenekl iysek, d ikkat l iysek okuyu­
cu lar ımız ı  da hasta ederiz. 

Her ger i l im  kendine uygun bir n ihayet, bir çözümlenme ve 
rahatlama ister. 

Sonracığıma, hem estetik hem de pratik an la mda, h içb ir  
geri l im  çözüm lenmemiş o lara k  b ı rak ı lmama l ıd ı r. Aksi ha l ­
de sanat eksik ka l ı r, amacına u laşamaz.  Gerçek hayatta ise 
b i ld iğ im iz  üzere bel l i  b i r  geri l im in  gideri lememesi insan ı  
del i l iğe götürür. 

Bu kura l ı n  geri l im in  doruğundayken biten roman ve fi lm­
ler g ib i  baz ı  istisna ları o labi l i r. Ama bun larda da çözüm ima 
ed i l i r. İ z leyici eserin dünyas ına g i r ip  b i r  fikri patlatmaya davet 
ed i l i r. Son eylem eserin ya ratıcıs ı ndansa i z leyici-okuyucusuna 
düşer. Ka hkahayı, göz yaş ın ı, ş iddeti, c inse l l iğ i  ya da hasta l ığ ı  
n ihayete erd i rmek onun görevi o lur. 

Bunu b i lmeyen ya ratıcı l ığ ın özünü b i lm iyor demekti r; ka ld ı  
k i o da as l ında i nsan ın  va rl ığ ın ın  özüd ür. 
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Genç yazar lara absürt, neredeyse-absürt, fik ir  oyunu, ne  
tü r o lursa o lur  oyun la ra giden kendi  iç imdeki genç yazara 
ver ir g ib i  b i r  öğüt vermem gerekseyd i şöyle derd im :  

Bana amaçsız fıkra lar  an latmayı n .  
Gü lmeme i z i n  vermeyi reddetmenize gü lerim .  
Bana  göz yaşı do lu  geri l im ler  verip de yakar ış lar ıma s ı rt ın ız ı  

dönmeyin .  
G id ip  daha  iyi ağlama duvarla rı bu lab i l i rim .  
Yum ruk larım ı  s ıkmama neden o l up  hedefimi  benden 

sakla mayın .  
O zaman işte size vurab i l i rim .  
Hepsinden öneml is i  ben i  küpeşteye götüremeyecekseniz  

m idemi bu land ı rmayın .  
Çünkü beni zehir lerseniz hasta l an ı rım;  b u n u  ak l ın ızdan 

ç ıkarmayı n .  Bana öyle gel iyor  ki hasta fi lm, hasta roman, 
hasta oyun  yazan lar ın çoğu, zeh rin beden kadar  z ihn i  de ta h­
rip ettiğin i  unutuyor. Çoğu zeh rin  şişesinde kusmayı engel­
leyici olduğu yaza r. İ h mal,  cehalet ve beceri ksiz l i kle riyle yeni  
Borgia ente lektüe l leri, boğaz ımıza tüy yumak ları tıkıştı ra rak  
kurtu luşumuzu sağlayacak  öğürmeyi ön ler. İyi leşmek iç in 
önce hasta o lunması gerektiği kad im bi lgisin i  ya unutmuş lar  
ya da h iç öğrenmemiş lerd i r. Hayvan lar  b i le ne zaman kusmak 
gerektiğin i  b i l i r. O ha lde  bana  doğru yer ve  zamanda hasta 
o lmayı öğret, öğret de b i r  kez daha a kl ı  ot yemeye eren bi lge, 
m ut lu köpekler gibi  dolaşayımçayı rla rda .  

Sa natsa l estetik kucaklayıcıd ı r. Temsi l  eden geri l im ler  en uç  
nokta lar ına kadar  götürüldüğü ve  eylem a rac ı l ığıyla çözüm­
lend iği takd i rde iç inde her korkuya, her zevke yer va rd ı r. Mut lu 
son istemiyorum.  İ sted iğim ya ln ızca sah ip  o lduğu enerj iyi ve 
e l im izdeki patla mayı doğru değerlend i ren doğru sonlar. 

Meks ika beni  öğlen güneşin in  a ltındaki koyu karan l ığıyla 
şaş ırttı . İ rlanda ise sisin ka l bindeyken insan ı  ıs ıta n gü neşiyle .  
Meksika'da uzaktan d uyduğum davu lcunun sesiyle b i r  cenaze 
a layında yürürken Dub l in'de duyduğum davulcuyla bardan 
ba ra sektim .  Yazd ığı m oyun la r  mutlu oyun lar  o lmak istedi-

-106-



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY 

ler. Kend i  a rzu ve i steklerine, a l ış ı lmamış sevinçleri ve i nce 
zevkler ine göre kend i  kend i leri n i  yazmalarına iz in verd im .  

İ rlanda'yla i lg i l i  a ltı oyun yazd ım ve  yazmaya devam 
edeceğim .  

E i re'n in  dört b i r  yan ında insan ların  büyük bis iklet kaza ları 
ya ptığın ı  ve senelerce korkunç beyin sars ıntı ları geçi rd iğ in i  
b i l iyor muydunuz? Evet öyle.  B i r  perdede bunu ele a ld ım .  
S inemalarda her gece İ rlanda u lusa l marş ı  bangırdamaya 
başlamadan azıcı k önce insan ların  o berbat müziği b i r  kez 
daha duymamak uğru na b irb ir in i  çiğneye çiğneye d ışarı ak ın 
ettiğin i  bi l iyor muydunuz? Oluyor bu .  Gördüm.  On larla ben de 
koştum .  Şimdi The Anthem Sprinters d iye b ir  oyuna koydum 
bunu .  İ rlanda'n ın  orta larındaki batak l ıklarda s is in iç i nde araba 
ku l lanman ın en iyi yolunun fa rla rı söndürmek olduğunu b i l i ­
yor muydunuz? Hem de e l in i zden geld iğ ince süratle giderek !  
Bunu da yazd ım .  İr landa l ı 'n ın  d i l i n i  güze l l iğe doğru oynatan 
şey kan ı  m ı, yoksa ş i i rler okumak ve arp eşl iğ inde konuşmak 
üzere d i l in i  oynatan kan ın ı  oynatmak iç in içtiği v isk i  m i?  Ben 
b i lm iyorum .  G iz l i  ben l iğ ime soruyorum söylüyor. D in l iyorum, 
bi lge adam.  

Kend im i  beş parasız, b ihaber, dünyadan haberi yok g ib i  
görürken b ir  ya ndan İ rlanda üzerine tek perde l ik  oyun lar, üç 
perde l ik  b i r  oyun, denemeler, şi i r ler ve b ir  roman yazd ım .  
Meğer ne kadar  bereket l iymiş im de haber im yokmuş.  Hepi­
miz böyleyiz ama iç imizde b i r iken i rfan ı  göremiyoruz. 

H i kayeler im ve oyun larımdan bana tekrar tekrar as la ken­
d imden, içgüdüler imden, s in ir hücreler imden ve medyu m 
b i l inça ltımdan şüphe etmemeyi öğrett i .  

Bundan böyle da ima tetikte ka lmaya ve kend im i  eğitmeye 
ça l ışacağ ım.  Ya pamadığım za manlarda ise ben bu seferl i k  ye­
dek ku lü besindeyim zannederken neler yap ıp  etmiş d iye iç im 
rahat b i r  şeki lde g iz l i  z ihn ime soracağım.  

Da ima sahadayız .  
Durmaksız ın usu l  usu l  dola n bardaklar g ib iy iz .  
İş in sı rrı kend imizi devir ip iç imizdeki güzel l i kleri dökebi lmekte. 
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Z a m a n 
gerçekten de teatra l b i r  şey. Çı lgın l ı k, vahşet, deha ve yen i l i k  
do lu .  İ nsanı  aynı anda hem coşturup  hem de yı kıyor. Ya faz la 
şey söylüyor ya da çok az .  

Burada bahsettiğimiz örneklerin hepsinde değişmeyen b ir  
şey var. 

F ik i rler. 
F ik i rler geçit tören i  yapıyor. 
Uzun ve bela l ı  insan l ı k  ta ri h i nde i l k  defa fiki r ler, aynı şeki lde 

kitaplardak i  düşünceler de, ya ln ızca kağıt üzerinde ka lmıyor. 
Bugünün fik i rleri tasa rlan ıyor, model i  çı ka rtı l ıyor, p lan la­

n ıyor, e lektrik leniyor ve paket len ip i nsanları ha reket ettirmek 
veya ezi p geçmek üzere serbest b ırak ı l ıyor. 

Tüm bunlara rağmen, günümüzün insanoğlunu tuhaf ve 
açık lanamaz b ir  b iç imde ah laks ız l ığa sürükleyen en büyük 
problemin i  - insan ve muazzam alet ler in i ,  i nsan ve mekan i k  
çocuklar ın ı ,  insan  ve  ah laktan muaf robotlar ın ı - an latan fi lm, 
roman, ş i i r, h ikaye, res im veya oyun sayısı ne kadar da az .  

Oyun lar ımın uyarıcı, tahr ik edic i ,  ü rkütücü ve b ir  ümit gü l­
dürücü i l k  büyük eğlence olmasın ı  umuyorum.  Bence bu kıs ım 
çok öneml i ;  iy i  b i r  hi kaye an latmak, tutkuyu son cümleye dek 
güzelce a ktarmak.  Oyun bitip ka laba l ı k  eve gittikten çok sonra 
b i le iç ler inde tortusu ka ls ın .  Gecen in  b i r  ya rısı uyan ıp  "Ha, de­
mek şunu demeye ça l ış ıyordu," des in ler, ertesi gün "Biz i  mi 
kasted iyormuş ! Bugünü ! Burayı ! B iz im problemler imiz i ,  b iz im 

-1 1 1 -



YAZIN SANATI VE YARATICI YAZARLIK - RAY BRADBURY 

zevklerimiz i  ve biz im çaresi z l i klerim iz i !" d iye bağı rs ın lar. 
Uka la b i r  va iz, a l icenap bir iyi l i k  meleği veya sı kıcı b ir  re­

formist o lmak istemiyorum .  
Koşmak istiyorum ve  başka lar ın ın da fikir ler in ve  fikir l­

erdeki  makineler in a rkasında ve önünde ben imle  b i r l i kte 
koşacağı üm id iyle tarih in  en yaşanı las ı  bu dönemin i  yaka la­
mak, duyular ımla doldurmak, bakmak, dokunmak, d i n lemek, 
koklamak, tadına bakmak istiyorum .  

Geceleri ka ld ır ımda yürürken çok defalar  ne  d iye yürüdüğü­
mü soran  pol is ler tarafından durduru ldum.  

The Pedestrian i s im l i, gelecekte geçen şeh i r lerde benim 
g ib i  yü rüyen lerin dertleriyle i lgi l i  b i r  oyun yazd ım .  Dünyadan 
haberi o lmayan her yaştan çocuğun televizyon ka rşıs ındak i  
translar ına defalarca kere tan ık  olduğum iç in The Veldt adl ı  
çok yakın b i r  gelecekte duva rdan  duvara televizyon ların  kap­
ana kısı lmış bir a i len in  varoluşunun merkezi ha l ine geld iği b i r  
h ikaye yazd ım.  

S ı radan o lan ın şa i ri, vasatın ustası yaşl ı  b i r  adam hakkında 
b ir  h i kaye yazd ım .  Adamın en büyük başa rısı b i r  1925 Moon, 
Kissel-Kar ya da Bu ick' i  jant kapaklar ından, s i lecekler ine, 
panel ler inden plakalar ına kadar  en i nce ayrı ntısına kadar 
hatı rlayab i lmekti .  Ş imdiye dek üretilmiş her şeker in amba laj ın ı, 
iç i lmiş  her sigaran ın  paketin i  hatırlayabi len b ir  adamdı .  

Artık sahneye konmuş bu oyun lar, fi kir ler  umuyorum ki  
zamanımız ın  gerçek ürün leri a rası nda sayı lacak lar. 

1965 
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K a s a b a y a 

gelen bir karnavalda bir tuhaflık olduğundan şüphelenmeyen 

iki çocuk hakkmdaki 3000 kelimelik hikaye başta Kara Dönme 
Dolap adıyla Weird Ta les'de (1948) yayımlandı. Sonra Gene 

Kelly'nin yöneteceği Ka ra Karnava l  (1958) projesi olarak yetmiş 

sayfalık bir tretman haline geldi. Filmleştirilmeyen tretman ise 

Uğursuz B ir  Şey Gel iyor Bu Yanaf 1962) adtyla romana; roman 

senaryoya (1971); senaryo ikinci bir senaryoya (1976) ve en 

sonunda filme dönüştü. Hikayenin, tretmanın, romanm ve se­

naryonun yazarı elbette Ray Bradbury. Kendisi, "Her zaman 

kendi eserlerim için iyi bir editör oldum," deme talihine sahip. 

"Yazar arkadaşlarıma iki tür zanaat olduğunu anlatmaya 

çalıştım. İlki bir işi yapıp bitirmek, ikinci zanaat ise elinde­

kini öldürmeden veya ona herhangi bir zarar vermeden kes­

meyi öğrenmek. Yazarlık kariyerine ilk başladığmda i ş in bu 
kısmından nefret eders in, ancak yaşlandı kça eğlence l i  b ir  
oyuna dönüşür. Üstelik neredeyse sıftrdan yazmak kadar 

zorlayıcı olmasını seviyorum, gerçekten de öyle. Neşteri alıp 

hastayı öldürmeden kesebilmek entelektüel açıdan zorlayıcı." 

Eğer editörlük eğlenceli bir oyunsa Ray Bradbury'nin 

uyarladığı, bir daha uyarladığı, sonra tekrar uyarladığı Will 

Holloway, Jim Nightshade ve binenlerin her turda bir yaş 

yaşlandığışeytani atlıkarmcanın öyküsünü anlatan Uğursuz B i r  
Şey Gel iyor Bu Yana 'nmtam bir oyuncakçı dükkanı olduğunu 

söyleyebiliriz. Şubat aymda Disney'in çıkaracağı Jack Clayton 

versiyonunun "ekrandaki benim eserime en sadık uyarlama" 

olduğunu söylemekten memnun.  İş b i rl ik lerinden hoşnut 
ka lmışa benziyor: "Jack için yepyen i  b ir senaryo yazmak 
uğruna a lt ı  ayımı  harcad ım.  Muhteşem b i r  deneyim oldu,  
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çünkü Jack her gün öğleden sonra lar ın ı  b i rl i kte geçirmek iç in 
ha rika b i r  insan ."  

M ITCH TUCHMAN 

260 sayfa l ı k  b i r  senaryom va rd ı .  Bunun a ltı saat olacağın ı  
söyledi Jack.  "O halde kırk sayfas ın ı  atman gerekecek." "Ey­
vah, yapamam," ded im .  "Had i  baka l ım,  yapabi leceğ in i  b i l iyo­
ru m .  Arka ndayım," d iye yan ıt lad ı .  Ben de kırk sayfayı attı m .  
Sonra gel i p  dedi ki, "Tamam, ş imdi  k ırk sayfa daha kesecek­
s in ." Oturup sena ryoyu 180 sayfaya ind i rm iştim ki Jack otuz 
daha kesmemi söyled i .  Oldu, 150 sayfaya düşürdüm.  Jack 
geld i  ve "Otuz daha;' ded i .  Durmadan başaracağım ı  söyledi 
ve va l l ah i  de son b ir  üstü nden geçip 120 sayfaya ind i rd iğ imde 
daha iyi o lm uştu.  

Clayton'a 260 sayfayı verdiğinizde olduğu gibi çekeceğini 

mi samyordunuz? Tecrübeli bir senarist olarak bilmeniz ger­

ekmez miydi . . . 

Ya ni, e lbette çok uzun olduğu nun fa rkındayd ım .  B i r  parça 
kısa ltmaya haz ırd ım  . . .  Fakat sonrak i  seferler iyice zor ge lmeye 
başlad ı .  B i r  kere yoru luyorsun, net görememeye başl ıyorsun .  
Bu nedenle senden daha d inç o lan yönetmene ve yapımcıya 
kesti rme yol lar  bu lmak iç in büyük görev düşüyor. 

Clayton ne gibi fikirler buldu ? 

Sadece gün lük  toplantılar ım ızda "Şu radaki  a ltı satırl ı k  
d iya logu i ki satırda söylesen o lu r  mu?" g ib i  şeyler ded i .  Ben i  
daha kısa ifadeler bu lmaya zorladı ,  ben de bu ldum.  Yan i  bu­
rada esas nokta dolayl ı  öneri ler i ve  psikoloj i k  o larak  a rkamda 
olduğunu  b i lmemdi .  

Diyalogdan mı yoksa aksiyondan mı kestiniz ? 

Hepsinden.  En öneml i  şey özetlemek. Kesmekten ziyade 
metafor ku l l anmak gib i . Bu nedenle şi ir konusundaki bi lgi m in  
büyük faydası n ı  gördüm.  Dünyan ın  en iy i  ş i i r  ve  senaryoları n ı n  
orta k b ir  öze l l iği va rd ı r. Her  i kis i  de son derece yoğun imgel­
erle doludur. Doğru metaforu, doğru imgeyi bulup sahneye 
koyab i l i rsen dört sayfa l ı k  d iya logun yaptığın ı  yapabi l i rsi n .  
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Mesela "Arabistan l ı  Lawrence"a bakarsan en güze l sahnel­
er in baz ı lar ında h iç  diya log o lmad ığ ın ı  görü rsün .  Lawrence' ın 
devesürücüsü nü kurta rmak  üzere çöle ger i  döndüğü sahnede 
b i r  satır b i le d iya log yok. Beş dak ika l ı k  bir sekans ve tamamen 
imgeden ibaret. Za l im güneş ve acımasız s ıcakla do lu dakika­
l a rdan son ra herkes Lawrence' ın  çölden ç ıkmas ın ı  beklerken 
müz ik  ve onun la  b ir l ikte ka lb in in  de atış la rı yü kse l i r. İ şte 
a rad ığ ın şey tam olara k  bu .  

Ben otomatik  b ir  senaristimd i r, her zaman öyle o ldum.  
Da ima fi lmlere a ittim.  S inema çocuğuyum.  İ ki yaş ımdan 
ber i  ç ıkan her fi lm i  iz led im .  Tı kl ım tık l ım doldum.  On yed i  
yaş ındayken haftada on i k i  i la on dört fi lm iz lerd im .  Vay, amma 
da çokmuş. Bu her şeyi seyrettiğim an lam ına ge l iyor; çerçöp 
dah i l .  Ama olsun .  Bu da öğrenmenin bir yo lu .  Ne yapmaman 
gerektiğin i  öğren iyorsun .  Sürek l i  mükemmel  fi lm ler  iz lemek 
insan ı  eğitmez, çünkü gizeml i  o lurla r. İyi fi lm gizeml i  o lu r. Çöze­
mezs in bir türl ü .  Neden "Yurttaş Ka ne"bu kadar  iyi? İyi işte . 
Her yönden dah ice olduğu iç in herhangi b i r  yere parmak basıp 
"bu iyi" demeye imkan yoktur. Her şeyi iyid i r  işte . Fakat kötü 
b i r  fi lmin  kötü lüğü tamamen aş ikard ı r  ve sana daha fazla şey 
öğretebi l i r :  "Asla şunu, şunu, şunu ve şunu ya pmayacağ ım ." 

Eserlerinin ekran uyarlamalarından hoşnut kalmayan 

yazarları sıklıkla duyarız. Çoğu zaman memnuniyetsizlik/eri 

beklentilerinin yanlışlığından kaynaklanır. Uğursuz B i r  Şey'i 
uyarlarken senarist Ray Bradbury'nin romancı Ray Bradbury'ye 

verdiği bir nasihat oldu mu? 

Jack ve ben Toz Cad ıs ı  hakk ında uzun uzun ta rtıştık .  Çok gar­
ip  bir ya ratıktı . Romanda kütüphaneye göz ka paklar ı  d i k i lm iş 
bir şeki lde ge l iyor. Fakat i k im iz  de fi lmde bunu doğru düzgün 
yapamadığ ım ız takdirde çok gülünç o lacağından korkuyorduk .  
Bu yüzden tam ters in i  yaptık, onu dünyadaki en güzel kad ına  
çevi rd ik  ( Pa m  Grier) .  Ara s ı ra ans ı z ın  dönüşecek ve çocu kla r 
as l ında ne o lduğunu görecekler. Çirkin b i r  gudubet. Bence bu 
şeki lde daha iyi  o ldu .  

Kitapta Charles Holloway'in gençliğin kaçınılmaz yitişine 
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karşı kederli bir tutumu var. Bunu filmde hüzünlü bakışlar 

dışında aktarmanın yolu var mı; eyleme dökülmeyen o iç diya­

logu kaybetmemenin bir yolu? 

Va r. Bütü nüyle koruya madık  ama bence vurgu lad ı k. 
Hayatın ın  b ir  döneminde Charles Ho l loway (Jason Robads) 
küçük çocuğunu  boğu lmaktan kurtarma fırsatın ı  kaç ır ınca 
onu yolun  karşıs ındaki Bay N ightshade kurta rır. E l im izde böyle 
tekra rlayan bir ezgi var. En  sonda onun oğl unu ayna l ı  lab iretten 
kurtarmak  da Ho l loway'e düşüyor. Bu da onu vurgu luyor. 

Sonra senaryo boyu nca baban ın  anneyle (E l len  Geer) ya 
da oğluyla geceleri sundurmada konuştuğu sahneler var. Çok 
zorlamak zoru nda deği ls in .  Zaten film işin in  güze l l iği burada .  
Uzun uzun konuşmala r yerine bir ine be l l i  b ir  şeki lde bakmasını  
veya havayı koklamas ın ı  söylemen yeterl i .  

Baban ın gece oğlu Wil l ' le sundurmada oturduğu har ika 
bir sahne var. Çocuk "Bazen geceleri in lediğini duyabi l iyo­
rum .  Keşke seni mut lu edebi lsem," d iyor. Baba da "Bana hiç 
ö lmeyeceğim i  söyle yeter," d iye cevap veriyor. Gerçekten 
insan ın  ka lb i  k ır ı l ıyor iz lerken .  

Peki ya abam/ar? Sanırım filmde "Milyarlarca ses sus­

tu, bir anda, adeta tren dünyadan bir ateş fımnasına doğru 

fırlamışçasına," gibi şeyler olmayacak? 

Sevgi l i  genç adam, fi lmde çocuklar ın (Peterson ve Shawn 
Ca rson)  mezarl ı k  boyunca koşup treni  iz ledik leri b ir  sa hne 
va r. Duva ra yas landı kla rı s ı rada tren in düdüğü ötüyor ve 
mezar l ı kta ki tüm taş lar  sa l l an ıp  tüm melekler in yüzünden to­
z lar  dökül üyor. İ şte bu ! 

İ s imleri fi i l  gibi ku l l anma huyunuz di kkat çekiyor. B ir 
yerde Charles Ho l loway' i "bacak la rın ı  leylek leyen, kol lar ın ı  
h ind i leyen bir baba" o larak betim l iyorsunuz .  Ku l land ığ ın ız  bu 
betimlemel i  d i l i  ekrana  a kta rman ın  b ir  yolu  var mı?  

İy i  b ir  yönetmen bunu yapabi l i r .  
Kuşları görür müyüz? 

İyi b i r  yönetmen yo lunu bu lur  çünkü yaptığı n ha iku 
patlatmak.  B ir  fı çı n ı n  iç inde ha iku patlatıyorsun .  
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Ne demeye ça l ıştığım ı  b i r  örnekle an latayım .  Un ivers ity of 
Ca l ifornia s inema bö lümünde yi rmi i ki y ı ld ı r  y ı lda bi rkaç defa 
ders veriyorum .  B i rçok öğrenci gel ip  şu soruyu sordu :  "Kısa 
h i kayeler in iz i  fi lm leştireb i l i r  m iyiz?" "Tabi i  ki, a l ı n  sizin o lsun.  
Yap ın .  Fakat tek b i r  şartım va r. H ikayen in tümünü  çekecek­
s in iz .  Ne yazd ığ ım ı  okuyun ve her çekimler i  paragraflar  gib i  
s ı raya d iz in .  Her  çekim bir  paragraf. Paragrafa göre ya kın veya 
uzun p lan çekeceksin iz ." Yemin  ederim m in ic ik kamera ları ve 
e l lerindeki 500 dolarla o öğrenci ler iç inde yer a ld ığ ım büyük 
prodü ksiyon lardan daha iyi fi lm ler  çektiler, çünkü h ikayeyi 
iz led i ler. 

Ben im bütün h i kayeler im s inematiktir. Wa rner  Bros' la 
bi rkaç sene önce ya ptığım ız  "Resim l i  Adam"iş i  yürümedi 
çünkü h ikaye leri okumad ı lar. Şu anda ü l kedeki en  s inematik 
yazan yazar ben olab i l i rim .  Tüm kısa h i kayeler im her paragraf 
b i r  çek im o lmak üzere d i rekt yaz ı ld ığı g ib i  çeki leb i l i r. 

Yı l l a r önceUğursuz B i rŞey' i yönetmesi iç in Sam Peckinpah' la 
konuşu rken ona "Eğer o lursa fi lm i  nas ı l  çekeceks in?" d iye 
sordum .  "Sayfa ları kopart ıp  kameraya tı kıştı racağım," ded i .  
"Doğru," ded im .  

İ ş, kita pta ki bütün metafor lar a ras ında seçi p e leyip insan ları 
kend ine gü ldü rmeyecek m ikta r ın ı  senaryoya koymak. 

Örneğin yakın zamanda televizyonda George Stevens' ın  
kumar  hakkında ki fi lm i  The Only Game in Town' i seyrettim .  
Warren Beatty ve iyice et len ip but lanmış E l izabeth Taylar 
oynuyordu .  Yar ın saat kadar  son ra Taylar, Beatty'ye dönüp 
"Beni  yatak odas ına taşı ," ded i .  Gü lmeyi p  de ne yapay ım .  Tüm 
düşündüğüm "Kesi n fıtık olacak," o ldu .  Tüm fi lm gitti m i  çöpe? 

Eğer ekran iç in fantez i ler  haz ır l ıyorsan m i l letin gü lmekten 
sanda lyeden düşmeyeceğinden emin  o l .  

Film uyarlama işine nasıl başlıyorsunuz? 

Sıfı rdan başlayarak yaz ıyorum .  
Orijinal materyale bakmıyor musunuz hiç? 

Kendi  eserimden b i r  senaryo veya tiyatro oyunu uyar l ıyor­
san orij ina l  metne asla bakmam.  Ancak  bitird ikten sonra 
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dönüp b ir  şey kaçırmış m ıy ım d iye bakarım .  B i r  şey atlad ıysa n 
ek lemek kolayd ı r. Karakterlerin otuz sene sonra neler 
söylediğin i  d in lemek çok daha eğlencel i .  

İ k i  sene önce Los Ange les'ta Fahrenheit 451' i  sahneye koy­
d u m  ve gid ip  karakter lere :  "Hey, ne zamand ı r  konuşmadık .  
Büyüdünüz mü?  Umar ım öyled ir  çünkü ben büyüdüm," 
ded im .  E lbette on lar  da büyümüştü.  İtfa iye Şefi yaklaştı ve 
"Hey, otuz yı l önce beni yazd ığı nda neden kitap ları yaktığ ım ı  
sormayı unuttun," ded i .  "Al lah kahrets in .  Güze l  soru . Neden 
yakıyorsun peki?" d iye sordum.  O da an lattı. Romanda yer a l ­
mayan şahane b ir  sahne o ldu .  Sadece oyunda va r. Yakın b i r  
gelecekte roman ı  aç ıp  yen i  k ıs ım lar ı  da ek leyeceğim, şahane 
o ldu çünkü. 

Bir film daha yapar mısmız ondan ? 

Gerek yok, çünkü Truffaut'nun  yaptığına bayı ld ım .  Ama 
yen i  yazd ı klar ımda özel b i r  televizyon program ı  yapmak 
isterim .  İtfa iye Şefi'ne zaman ında kitap lar ın her derde deva 
o lduğunu düşünüp yan ı lm ış b i r  romantik o lduğunu an latma 
fı rsatı verird i .  Ayn ıs ın ı  hepimiz  hayatımız ın  b ir  döneminde, 
kitaplar ı  yen i  keşfettiğimiz zaman larda  düşünüyoruz, deği l  
m i?  Aci l b i r  durum varsa İnc i l ,  Shakespeare veya Emi ly Dick in­
son açıp "Vay be, bun lar  da her  şeyi b i l iyor !" d iyoruz. 

Senaryo yazarlığındaki ve ekranda yapılabilecekler ve 

yapılamayacak/ar konusundaki engin birikiminizle yönetmenliğe 

adım atmayı hiç düşünmediniz mi? 

Yok, o kadar çok insan ı  idare etmek  istemiyorum .  B i r  
yönetmen k ırk e l l i  kiş i l i k  b i r  ek ib in onu sevmesin i  veya on­
dan korkmas ın ı  veya i kis in in karış ım ın ı  h issetmesini  sağlamak 
zoru ndadır. Bu kadar  çok insan ak ı l  sağl ığı ve nezaket e lden 
b ırak ı lmadan nas ı l  idare ed i l i r? Bence ben tahammü lsüz 
davran ı rd ım, ki bunu da h iç istemem.  

Her  sabah ka lk ıp  daktiloma koşup bir  saat içinde bir  dünya 
yaratmaya a l ı ştı m b i l iyor musunuz? Kimseyi beklemem gerek­
m iyor. K imseyi eleştirmem gerekmiyor. Bitti . Bana b ir  saat ver­
men herkesten önde o lmam için yeter l i .  Günün geri ka lan ında 
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aylak l ık  edebi l i rim .  Madem sabah bin kel ime yazd ım neden ik i  
üç saatl i k  b i r  öğle yemeği yemeyeyim? i stersem yerim, zaten 
herkesten öndeyim .  

Fakat b i r  yönetmen, "Ah, tanr ım, tam havamdayım .  Baka­
l ı m  diğerlerin i  de havaya sokabi lecek miyim," der. Ya kad ın  
başro lüm bugün iyi h issetmiyorsa? Ya erkek başro lümün hey­
heyleri üzerindeyse? Ne yapar ım? 

Karakterlerinizin böyle sorunları olmuyor mu? 

Asla .  H içbir zaman kendi düşüncelerimden gelen b i r  şeye 
s in i rlenmem. 

Yoksa bir tane çakıp hadlerini mi bildiriyorsunuz?  

İş ler çetrefı l leş ince uzarım .  Yaratıcı l ığ ın büyük sı rrı işte bu­
dur. F ik ir lere kedi ler  g ib i  davranman gerekir. On lar  seni tak ip 
etmel i .  Eğer b i r  ked iye yaklaşıp kucağına a lmak istersen hay­
atta sana iz in vermez. "Ne ha l in  varsa gör," diyebi lmel is in .  Ked i  
durup "B i r  dak ika .  Bu d iğer insan lar  gibi davranmıyor," diye 
düşünecek, meraktan peşine takı lacaktır. "Senin sorunun ne, 
ne d iye ben i  sevmiyorsun?" 

İşte fi kir ler de böyledir. Anlad ın ı z  mı? "Aman, yeter, 
depresyona gerek yok, end işeye gerek yok, zorlamaya ge­
rek yok," d iyeceks in .  Böylece fik i rler peşime takı lacak. Boş 
bu lundukla rında, dünyaya getir i lmeye haz ır  olduklar ında ise 
arkamı  dönüp tuttuğum gibi yaka layacağım .  

1982 
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Y u k a r ı d a k i  
başl ığı i lgi çekme potansiyeli yüzünden seçtiğim bel l i  o luy­
ordur. Düşündüm ki a ld ığı tepki ler in çokluğu en az ından 
ka laba l ığı çeker, en kötü ihtimal le  bana ac ımak iç in gel ip  
bağı rmak i ç in  ka lan mera kl ı l a r  o lur. Dere tepe köyleri gezen 
şarlatan lar ınağız ları aç ık b ı rakmak iç in tamtamlar, fl ütler 
ve kız ı lderi l i ler le ya ptığı küçük performa nsla r gib i .  Umarım 
en az ından başlangıçta ZEN kavramın ı  böyle bi amaçla 
ku l lanmamı mazur görürsünüz. 

Z ira sona geld iğ imizde as l ında cidd i  olduğumu keşfede­
b i l i rs in iz .  

Neyse, kademe kademe cidd i l eşe l im .  
Sizi etrafıma topladığıma göre arkamda inen dev perdede 

hangi sözcükler olsun? 
ÇALIŞ .  

Bu bi r incis i . 
RAHATLA. 

Bu da i ki nc is i .  Son o larak  ik i  ke l ime gel iyor: 
DÜŞÜ N M EK YOK !  

Peki, bu sözcü klerin Zen Budizmi'yle ne a lakası va r? Yaz­
makla ne a lakası var? Ben imle? Hepsinden öneml isi ya siz in le? 

Öncel ik le hafif sevimsiz b i r  havası o lan ÇALIŞ' la başlaya l ım .  
Sonuçta i ş  hayatınız ın  merkezin i  o luşturan  b ir  sözcük.  Şu an­
dan itibaren amiyane tabir le onun kölesi deği l ,  ortağı ola­
caks ın ız .  Ça l ışmanız la va r l ığ ın ız ı  gerçek an lamda paylaşmayı 
öğrendiğin i z  zaman o sözcük sevimsiz l iği n i  kaybedecektir. 

Bu rada durup  bi rkaç soru sormak  i stiyorum.  
Nas ı l  oluyor da Pürita n b ir  m i rası taşıyan b ir  top lum olarak  

ça l ışmakla i lg i l i  böylesine çel işki l i  duygu lar  besleyebi l iyoruz? 
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Meşgu l  o lmadığ ımız zaman suçlu luk  duymazm ıyız? Öte yan­
dan da b iraz  ter dökünce de k ir lenmiş hissederiz. 

Can ım ız  s ık ı lmas ın d iye kendim izi s ık sık uydurma iş ler, 
sahte meşgu l iyetlere b ırak ı rız .  Ya da a l l ah  korusun da pa ra iç in 
ça l ıştığ ım ız ı  fark etmeye l im .  O zaman para b ir  a maç, hedef ve 
en öneml i  e leman ha l i ne gel i r. Dolayısıyla ya ln ızca b ir  amaca 
yöne l i k  olduğunda ça l ışmak can s ık ıntısına dönüşü r. Boşuna 
nefret etmiyoruz demek ki, deği l  m i?  

Ayn ı  za manda bazı la rı, daha  özgüvensiz edebiyatç ı lar  
a ras ında tüy ka lem, az ıc ık  parşömen, gün ortasında geçi r i len 
boş b ir  saat ve kağıda damlayan m in i k  mürekkep zerresi, eğer 
işin iç inde bir nefes es in  varsa yeterl id i r  gibi bir iz len im ya rattı. 
Mevzubahis esin ise genelde The Kenyon Review veya başka 
bir edebiyat dergis i .  Saatte bi rkaç ke l ime, günde yar ım yamal­
a k  b i r  paragraf ve voi la ! Tanrıyız !  Hatta fazlası , Joyce, Kafka, 
Sa rtre' ız .  

Hakik i  yaratıcı l ı k la bu kadar  i lgisi o lmayan başka b i r  şey o l-
amaz .  Yuka r ıdaki ik i  tutumdan daha zararl ıs ı  yoktur. 

N iye? 
Çünkü ikisi de ya lan söylemenin bir formudur. 
Ticari amaç güderek para kazanmak uğruna yazmak ya lan­

c ı l ıktır. 
Entel gazete lerde yazan u ka la  çakma-edebi  grup ların  

övgüsüne mazhar  o lmak  iç in yazmak ya lancı l ı ktır. 
Edebiyat dergi ler in in,tüm yaptıklar ı  V irgin ia Woolf, Wi l l i am 

Fau l kner veya Jack Kerouac' ın  yaz ı  ve söz lerin i  tak l it etmek­
ten ibaret o lduğu ha lde ya ratıcıyım diye kend in i  ka ndırankız 
ve oğla nc ık larla ağz ına kadar  dolu olduğunu söylememe gerek 
var m ı?  

Kad ın  dergi leri ve d iğer yüksek tiraj l ı  yayın ların, tü m yap­
t ık lar ı  C larance Buddington Kel land, Anya Seton veya Sax 
Roh men' i  takl it etmekten ibaret olduğu halde ya ratıcıyı m d iye 
kendin i  ka nd ı ran bi r o kadar  daha k ız  ve oğlanc ıkla  ağz ına ka­
dar dolu o lduğunu  söylememe gerek va r m ı?  

Ava nga rt ya lanc ı  çok b i lm i ş  uydurmaların ın  ebed iyen ka la-
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cağı n ı  düşünerek kend in i  kand ı rı r. 
Piyasa ya la ncısı da  kend i  çap ında çarpık o lduğunu  kabul­

lenmez; dünya yamuktur, baksan ı za herkes yamuk  yü rüyor !  
Bu maka leyi okuyan kimsen in  ya lan ın  bu ik i  tü rüyle de b i r  

i ş i  o lmadığ ın ı  umuyorum .  Ya ratıc ı l ık  hakkında soru ları o lan  
her b i r in i z  iç in izdeki tamamıyla özgün şeyle i letiş im kurma k 
istiyorsunuz .  Ü n  ve para istemiyor deği ls in iz, fakat on ları 
ya ln ızca iş in iz i  güzelce b iti rd iğ in izdeödü l  o lara k  a laca ksı n ız .  
Şöhret ve bol sıfırl ı çek ler d iğer her şey bitip tamamland ıktan 
sonra gelecek.  Yan i  daktilonuzun başındayken bun ları katiy­
etle düşünmemel is in iz .  Bun ları ak l ına getiren b i ri öyle ya da 
böyle ya lana düşer. Hem de ne uğruna? Ya b i r  fikri bayı ltana, 
can ın ı  ç ıka ra na kada r dövecek küçük ya da fiki r  a rkadan sarı l ı p  
ku lak memeleri n i  ı s ı rsa bi le fa rk etmeyecek büyü k b ir  zümreyi 
memnun etmek iç in .  

Ticari kaygı la rla gerçeği çarpıtan ları duyarız, fa kat edebi 
çevrelerdeki k l i kler in hoşuna gitmek iç in bunu yapan lardan 
pek bahsed i l mez. Son tah l i lde ik i  yak laş ım da bu dünyada 
b i r  yaza r iç in olabi lecek en m utsuz hayatla rd ı r. K imse gerçeği 
ça rpıtan ı  hatırla maz, ondan ba hsetmez, k imse onun h ikayes­
i n i  konuşmaz; ister sesi k ıs ı lmış  Hemingway ister üçüncü tu ru 
dönen E l inor G lyn olsun .  

B i r  yazara veri leb i lecek en büyük ödül  ned i r? B i ri yüzünde 
parlayan b i r  içten l i k, gözler inde s ıcak b i r  hayran l ı kla  sana 
koşar  ve bağır ır :  "Şu yen i  h i kayeniz güzeld i ,  çok güzeld i ! " 

İşte s ırf bunun için yazmaya değer. 
O anda ente lektüel zorba lar ın şatafatı tuzla buz o lur. O 

anda tıka basa reklam dolu dergi lerden a l ınan bol sıfı r l ı  çekler 
önemin i  yitiri r. 

En kaşar lanmış piyasa yaza rla r  bi le o ana bayı l ı r. 
En yapmacık edebi yaza rla r  b i le o ana bayı l ı r. 
Tanr ı  o lanca b i lge l iğiyle böyle an ları en çok pa ragözler in en 

öküzüne, "edebiyatçı l a rı n" en i lgi budalas ına .bahşeder. 
Çünkü b i r  gün gel i r  açgözl ü  yazar b i r  fi kre aş ık  o lur, onun 

peşinden koşmaya, s ıçramaya başlar, nefes i  kesi l i r  gözleri 
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karar ır  ve oturup kend ine rağmen ka lb inden geçeni  yazar. 
Aynen tüy ka leml i  adam da b i r  anda hummalara tutulur, 

s ıca k  ter damla la rı n ı  eflatun mürekkebine terc ih eder. Tüy ka­
lemin i  paramparça eder ve saatler sonra adeta bir çığın a ltında 
ka lm ışças ına perişan ha lde yaratımın ın  yatağından ka lka r. 

Ne oldu d iye soracaks ın ız .  Bu ik i  kompülsif ya lancıyı doğru­
yu söylemeye iten neyd i?  

Pankartlar ımı  açayım yine. 

ÇALIŞ. 

İ ki adamın da ça l ıştığı aş ika rd ı .  
Ça l ı şma b i r  noktadan sonra kendi r itmin i  kazan ı r. Mekan ik  

o lan s i l inmeye başla r, beden kontrolü  e l ine  a l ı r. Gard ın  d üşer. 
Son ra ne o lur? 

RAHATLA 

İki adam da zaten son tavsiyemi  uygu lamaktan gayet mem­
nundu :  

DÜŞÜ N MEK YOK 

Düşünmedikçe daha da rahatla rs ın, kafan boşa l ı r  ve yaratı­
cı l ığ ın artar. 

Şimdi kafa n ız ı  iyice karıştırdığıma göre durayım da umut­
suz çığl ık lar ın ız ı  d in leyin .  

"Olanaksı z !" d iyorsunuz .  Nas ı l  çal ış ı rken rahat lars ın? Nas ı l  
ya ratırken s in i r lerin laçka olmaz? 

Bu mümkün .  Her y ı l ın  her haftas ın ın  her günü yapı lan bir  
şey. Atletler ya pıyor, ressamlar  yapıyor, dağc ı l a r  yapıyor. Küçük 
ok ve yayla rıyla Zen Budist leri yapıyor. 

Ben bi le yapabi l iyorum.  
Ben de yapabi ld iğ ime göre, emin im s ık ı lmış d iş lerin iz in 

a rasından t ıs l ıyorsunuzdur, siz de yapabi l i rs in iz ! 
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Tekrar tabelalar ımıza baka l ım .  S ı ras ı  fa rk etmez as l ında .  
Önce RAHATLA gelebi l i r, DÜŞÜNMEK YOK gelebi l i r. İ kis in i  başa 
koyup  ik inci sı raya ÇALIŞ'ı da koyabi l i r iz .  

Yine de kolayl ık iç in şu s ı rayla yapa l ım ve dördüncü b ir  
gel iş imsel tabela ekleye l im.  

ÇALIŞ RAHATLA DÜŞÜNMEK YOK DAHA DA RAHATLA 

İ l k  sözcüğü inceleye l im mi?  
ÇALIŞ 

Bir süred i r  ça l ışıyorsunuz deği l m i?  
Yoksa bu maka ley i  bitirir b iti rmez m i  kend in ize b i r  program 

hazırlayacaks ın ız? 
Nası l  b i r  program? 
Şöyle b i r  şey: Önümüzdeki y irmi sene boyunca her gün 

b in i ta ik i  b in ke l ime. Başta kend in ize haftada bir, senede e l l i  
i ki h ikaye yazma hedefi koyun .  Bu mecrada usta laşana kadar  
yazd ığın ız  b i r  çok şeyi atacak veya yakaca ksın ız .  Ş imdiden 
başlayın da bunlar a radan çıks ın .  

Ben eninde sonunda nicel iğ in n ite l ik  geti receği kanaatin­
deyim.  

Nas ı l  mı? 
M ichela ngelo, da Vinc i ,  Tintoretto mi lyon larca eskizle nice­

l i kten n itel iğe, yan i  tek bir eskize ve ard ından har iku lade yet­
kin ve güzel portre ve manzara lara i lerled i ler. 

İyi b ir  cerrah b in lerce, onb in lerce vücut, doku ve organ 
keserek n icel ik  sayesinde n itel iğ in öneml i  olduğu aşamaya 
hazı rlan ı r; ta ki bıçağ ın ın  a ltına b ir  ca n l ı  yatana kadar. 

B ir  atlet yüz metre l i k  koşu için k i lometrelerce koşa r. 
Nice l ik  deneyim kazandır ır. N ite l ik  ancak deneyim le o lur. 
Öneml i  önemsiz tüm sanat da l l a rı işe yaramaz eylemleri 

bertaraf ed ip  özlü ifadelere u laşmak üzer ine kuru ludur. 
Sanatçı neyi dışarıda bıra kması gerektiğin i  öğren i r. 
Cerrah doğrudan sorunun kaynağına yönelmeyi, vakit kay­

bı ve kompl ikasyon risk in i  ortadan ka ld ı rmayı b i l i r. 
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Atlet gücünü nerede harcay ıp nerede saklayacağın ı ,  hangi 
kas ı  ku l lanması  gerektiğin i  öğrenir. 

B i r  yazar neden daha farkl ı  o lsun k i?  
En  büyük marifeti da ima ne yazd ığı deği l  neyi yazmadığ ıd ı r, 

gitmek isted iği yolu  basit ve net duygu lar la ifade edebi lmesi­
d i r. 

Sanatçı o kadar  ağır ve çok ça l ı ş ı r  ki sonunda parmak 
uç ları n ı n  kendi  beyin leri ve hayatları o lur. 

Tıpkı da Vinci 'n in  e l i  g ib i  cerrah ı n  e l i  de insan eti ne hayat 
kurta ran eskizler ç izmel id i r. 

Atlet, beden in i  öyle eğitir ki beden kend i  b i r  z ih in  o lur. 
Çal ışarak n icel deneyim lerle i nsan kend in i  uğraştığı i ş  

d ış ındak i  her şeye o lan yükümlü lüğünden azat eder. 
Sanatçı, yaptığı resimler  iç in a lacağı o lumlu  eleşti ri ler i  veya 

kazanacağı parayı düşünmemel id i r. Serbest b ı raktığı anda 
fı rça-,s ında n akmaya haz ır  o lan güze l l iği düşünmel id i r. 

Cerrah, maaş ın ı  değ i l  e l leri n in  a ltında atan ka lb i  umursa­
ma l ıd ı r. 

Atlet, etrafı ndaki  ka laba l ığı unutmal ı, beden in i n  yarış ı 
onun yerine koşmasına iz in vermel id i r. 

Yazar, parmaklarını karakterlerinin h ikayesini yazmak üzere 
serbest b ı rakma l ı d ı r. Ne de olsa kend i  acayip haya l ve 
sa p lantı larıyla ka ra kterler yaz ı lmaktan başka ne ister? 

Böylece ça l ışmak, çok ça l ışmak, Orwel l ' i n deyim iyle 
Düşünme!'ye yaklaşı rken rahat lamaya giden i l k  basamaklar ı  
döşer. Daktiloyla yazmayı öğreni rken olduğu gib i ,  b i r  gün a-s­
d-f ya da j-k- 1  harfleri b i r  sözcük yağmuru başlatab i l i r. 

Anlayacağın ız ne yaptığımız  iş i  ne de i l k  senemizde yazd ı ­
ğ ımız e l l i  ik i  h i kayen in k ırk beşin i  başarısız d iye hor görmeliyiz. 
Başarısız l ık  pes etmektir. Siz b ir  sürecin içindesin iz .  Burada 
başarısız l ık  yok. Sürekl i  devam. Çal ış ın .  İyiyse bir şey öğrenirsin iz .  
Kötüyse daha bi le fazla öğrenirsiniz. Çal ış ın ki b ir  ders çıkar ın .  
Durmak dış ında başarısızl ı k  yoktur. Ça lışmamak kesi lmektir, 
kası lmaktır, sinir lenip yaratım sürecine zarar vermektir. 

Gördüğünüz g ib i  ça l ı şmak içi n ça l ı ş ıyoruz; ü retmiş o lmak 
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iç in ü retmiyoruz. Böyle bir şey deseydi m  el ler in iz  havada c iyak 
c iyak benden kaçsan ız  yeriydi .  Yapmaya ça l ıştığımız  şey, her 
b ir imiz in iç inde yatan gerçeği özgür b ı rakmak.  

Konuştukça Rahatla'ya yaklaştığ ım ız ı  fa rk etmişsinizd i r. 
Gergin l i k, ya bi lmemekten ya daöğrenmeye ça l ışma ktan 

vazgeçmekten doğar. Ça l ışmak bize deneyim kazand ır ır  ve 
bu da kend ine güvende artışa ve rahat lamaya yol açar. Bu ra­
hatlama pa rmaklar ına b i l inçl i  b i r  şeki lde ne yapmaların ı  söy­
lemesine gerek o lmayan b ir  heykeltıraştaki gib i  d inamik  b i r  
rahatlamadır. Cerrah  neşter ine ne yapması gerektiğin i  söyle­
mez. Ayn ı  şeki lde atlet de vücuduna .  Bir anda doğa l bir r itim 
yaka lan ı r. Beden kend i  başına düşünür. 

İşte üç pankartımız .  Hangi s ı rayla koyarsan ız  koyun .  ÇALIŞ 

RAHATLA DÜŞÜN M EK YOK.  Başta birbir ler inden ayrıyken ş imdi  
ne güzel b i r  a rada lar. Çünkü ça l ışan rahatlar  ve düşünmeyi 
b ı rak ır. Gerçek yaratıcı l ığa ancak  ve ancak o zaman u laşı l ı r. 

Fakat doğru düşünce o lmadan ça l ışmak neredeyse bey­
hudedir. Kend im i  tekrar  edeceğim ama iç indeki büyük gerçeği 
sağmak isteyen b i r  yazar Joyce, Camus ve Tennessee Wi l l iams 
eleştir i ler in in baştan ç ıka rıcı l ığ ına karşı koyma l ıd ı r. Yüksek ti­
raj ve onu bekleyen parayı a kl ı ndan ç ıkarmal ıd ı r .  Kend ine 
sormal ıd ı r :  "Ben, kend im, dünya hakkında ne düşünüyorum, 
neyi seviyorum, neyden korkuyor, nefret ed iyorum?" ve a ld ığ ı  
cevabı kağıda dökmel id ir. 

Bu duygu lar  sayesinde, uzun bir zaman istikrarl ı  bir biç imde 
ça l ı ştıkça yazısı berraklaşacaktır. Doğru düşündüğü iç in rahat­
layacak, rahat lad ıkça daha da doğru düşünecekti r. Bu ik is i  
b irbirin in  yerine geçen kavramlar  ha l ine gel i r. N ihayet kend in i  
görmeye başlar. Geceleri iç indeki  yakamozlarla duvarlara uzun 
gölgeler vurur. N ihayet ça l ışma, düşünmeme ve rahatlaman ın  
uyumlu karışımı ,  da lga lanmas ı  damarındak i  kan g ib i  ka lpten 
akması gerektiği için akar, gitmesi gerektiği için gider. 

Bu ak ışta neyi açığa ç ıkarmaya ça l ış ıyoruz? Dünyada vazge­
ç i lmez tek insanı ,  eşi benzeri o lmayan ı .  Seni. Nas ı l  ya ln ızca b ir  
Shakespeare, Mol iere, Dr. Johnson olduysa sen de kıymetl i  b i r  
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ürün, b i rey, hakk ın la yüces in .  Ya ln ızca sık l ık la kayboluyor, ken­
dini  kaybediyor veya tökezl iyorsun o kadar. 

İ nsan nası l  kaybolur? 
Daha önce söylediğim gibi yan l ış hedefler yüzünden . Çabu­

cak ün lenmek isterse. Çabuca k  zenginleşmek isterse. Şöhret ve 
paran ın  ancak dünyaya en iyi, en özel, en özgün gerçeklerim izi  
sundukta n sonra bize veri lecek a rmağan lar  olduğunu unut­
masak keşke. Ş imdi  a l ışkan l ı kla rım ı za rağmen daha güçlü b ir  
fare kapanı  kurma vakti . 

Dünya hakk ında ne düşünüyorsun? Dünyaya vuran  ışığı 
bir pr izma gibi  yaka la .  Kafan ın  içinden par ı ldayarak geçen ış ık  
beyaz kağıda dünyada başka k imseden ç ıkmayacak bir  tayf 
yans ıtacaktır. 

B ı rak  dünya senin  a racı l ığın la  par ı ldasın .  Kağıda beyaz, a k­
kor ışığı n ı  pr izmandan yansıt. Kendi  renk tayfı n ı  kendin ölç .  

Böylece sen, yeni  b i r  e lement gibi keşfedi lm iş, s ın ıflan­
d ı r ı lm ış ve ad landırı lm ış o lursun .  

Ard ından, o lur  mu  o lur, edebiyat dergi ler inde de meşhur  
olursun; ve sonra b ir  gün b i r  baktınbir in in içten b ir  çeki lde 
"Aferi n !" dediğin i  duyunca mutlu luktan uçan ha l i  vakti yerin­
de bir  vatandaşsın .  

Aşağı l ı k  duygusu, genelde bel l i  b ir  zanaatte sadece deney­
im eksi k l iğ inden kaynak lanan gerçek bir  yetersi z l iğ in ta kendi­
sid i r. Öyleyse ça l ışmal ı, deneyim kazanmal ı  ve b i r  yüzücü nün 
suyun üzerinde ka ld ığı rahat l ı k la yazabi lmel is in .  

Dünyada ya ln ızca b i r  çeşit h ikaye vard ı r, o da sen in h ikay­
end ir. Kendi  h ikayeni  yazd ığın müddetçe onu a lmayacak dergi 
yoktur. 

Weird Tales' i n  reddettiği h ikayelerim oldu, gittim Harper's'a 

sattım.  
Planet Stories hayı r mı  dedi, gitti m Mademoiselle'e sattım .  
Neden? Çünkü da ima kendi h i kayemi yazmaya ça l ıştım.  

istersen b i r  etiket ya pıştı rıp  b i l imkurgu yaz, fantezi, korku, 
western de. Fa kat özü nde tüm iyi h i kayeler ayn ı çeşit h ikaye­
d i r; tü mü bir  kişin in  kişisel doğru la rıyla yazd ığı h i kayelerd i r. 
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Böyle h ikayeler Post'tan McCall's'a, Astounding Science­

Fiction'dan Harper's Bazaar'a ya da The Atlantic'e kadar her 
dergide yer bu lur. 

H ız l ıca b ir  şey eklemek istiyorum, öykünme acemi b ir  ya­
zar iç in hem doğa l hem de gerek l id i r. Haz ırl ı k  yı l lar ında yazar ın 
fikir lerin in  rahatça ç içek açacağı a lan ları seçmesi laz ımdır. Eğer 
yapıs ı  Hemingway' in  fe lsefesine ya kınsa, e lbette Hemingway'e 
öykünecektir. Kahraman ı  Lawrence ise onu tak l it edeceği 
bir dönem olacaktır. Eğer Eugene Man love Rhodes'dan et­
k i lendiyse bu yaz ı lar ına da yansıyacaktır. Öğrenme sürecinde 
ça l ışma ve öykünme el ele gider. Takl it ne zaman ki doğa l 
iş levin i  yerine getirir, ancak ondan sonra yazar ın yaratıcı l ığ ına 
ket vurmaya başla r. Bazı yazarla r  iç i n kendi  başlar ına tama­
men özgün bir h ikaye yazmadan önce y ı l lar, kimisi iç in ayla r  
gerekeb i l i r. M i lyon larca sözcük dolusu takl itten sonra yirmi i k i  
yaş ındayken ta mamıyla kendime a it b i r  "bi l imkurgu" h ikayesi 
yazmayı başararak  özgün lüğe doğru o i lk atı l ım ı  gerçekleşt iri p  
rahatlad ım.  

Yazacak alanı seçmekle o a lana meyletmek arasında fark 
olduğunu unutmayın. Eğer gönlünüzde geleceğin dünyası yatı­
yorsa enerjinizi bi l imkurguya yöneltmenizden daha doğal bir şey 
olamaz. Tutkunuz sizi çarpıtma ve öykünmenin hoşgörülebi l ir  ve 
faydal ı  raddesinden öteye geçmenizi engel leyecektir. Sevdiğiniz 
müddetçe hiçbir alan bir yazar için kötü deği ld ir. Ancak bir alanda 
özgüvensiz yazmak zararl ı  olabi l ir. 

Neden günümüzde, ve dah i  geçmişte, daha fazla "yaratıcı" 
h ikaye yaz ı lm ıyor ve satı lmıyor? En önemlis i ,  bence çoğu ya­
zar az önce an lattığım ça l ışma tekniğinden b ihaber. "Edebi" ve 
"piyasa" kavramlar ın ın  d i kotomisine öylesine a l ışm ışız ki o rta 
yol ak l ım ıza gelmemiş; herkes iç in iyi ve hem uka la lar ın hem 
öküzler in hoşuna gidecek h i kayeler ü retecek yaratıcı sürece 
giden yol .  Her zamanki g ib i  sorunumuzu iki kutuya doldurup o 
kutu lara ik i  is im vererek çözdüğümüzü sanmış ız .  Bu iki kutuya 
sığmayan hiçbir şeyin yeri yok. Böyle düşünmeye ve davra n­
maya devam ettiğimiz  sürece yazarlar da kend i lerin i  k ıs ıtlayıp 
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bağlamaya devam edecekler. Ha lbuki doğru yol ,  m ut lu patika 
ik is i n in  a ras ından geçiyor. 

Şaşırd ın ı z  m ı?  Şaş ırd ıysan ız  Eugen Herrigel ' in OKÇU LUK 

SANATI NDA ZEN ad l ı  kitab ın ı  okumanız ı  öneririm .  Orada da 
ÇALIŞ, RAHATLA, DÜŞÜN M E K  YOK gibi  sözcükler ve benzerleri 
değiş ik açı larıyla değiş ik ortamlarda karş ım ıza çı kıyor. 

ZEN hakkında bi rkaç hafta öncesine kadar  h içb ir  şey b i lmi­
yordum.  Baş l ık  seçim im i  merak  ettiyseniz, şu anda b i ld iğ im 
az ıc ık şey de yayı ger ip oku takman ın  b i le uzun yı l la r  a ld ığ ı  
okçu luk  sanatında var. Ard ından kim i  zaman usand ı rıc ı  ve s in ir  
bozucu o lab i len te l i n  ve okun kend in i  serbest b ı rakmasına iz in  
verme ad ımı  ge l iyor. Ok havayı yayarak kes in l i k le üzerinde 
düşünü lmemesi gereken hedefe doğru hareket etmel i .  

Bu uzun maka leden sonra okçu luk  ve yazar l ık a ras ındaki 
benzerliği göstermeme gerek ka ld ığın ı  zannetmiyorum.  
Hedefleri düşünmeme konusunda zaten uyarıda bu lunmuştum. 

İçgüdüsel o larak  ÇALIŞman ın  hayatımdaki önemin in  
farkına varmıştım.  On ik i  y ı l  kadar  önce yazı masamda sağ e l i ­
m in  tam yan ına mürekkeple DÜŞÜNMEK YOK yazmıştım.  Bu nca 
yıl sonra Herrige l' i n  Zen kitab ı nda içgüdü lerim in  doğru luğunu 
görüp sevindim d iye ben i  suçlayab i l i r  mis in iz? 

Siz in iç in de karakterlerin i z in  h ikayeler in i  kend i  kendine 
yazdığı, duygu ları n ız ın  edebi  ya pmacıkl ı klar  ve piyasa beklen­
tilerine kulak asmadan sayfaya fışkır ıp gerçeği an lattığı b ir  za­
man gelecek. 

Unutmayın :  O lay örgüsü ded iğimiz  şey karakterlerin iz in  
fevka lade hedeflere doğru koştuktan sonra karda b ıraktığı 
ayak iz ler inden başkası deği ld i r. Önce deği l sonra görü lü r. Ey­
lemden önce var o lamaz.  Eylem sona erd ikten sonra ka lan 
haritad ı r. O lay örgüsü tamamen bu o lma l ıd ı r. İ nsan a rzusunun 
serbest b ı rak ı lm ış, b ir  hedefe koşa n ha l id i r. Mekan ik  o larak  
yaratı lamaz .  Da ima d inam iktir. 

Öyleyse kenara çeki l i n, hedefleri unutun ve bırakın 
karakterler in iz, parmaklar ın ız, beden in iz, kan ın ı z  ve ka lb in iz  
ne yapıyorsa yaps ın .  
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Wordsworth'ün deyimiyle "bi lge b i r  edi lgen l i kle" b i l i n­
ça ltın ıza odaklan ın, kend in ize deği l .  Soru ların ız ın  cevap la rı 
iç in Zen'e başvurma l ıs ın ız .  Her felsefe g ib i  Zen de, kend i le­
ri ne iyi gelecek şeyi içgüdüsel o larak  bulan insan lar ın ayak 
iz leri n i  tak ip eder. Her ağaç oymacısı , mermerin i  hak eden her 
heykeltıraş, her baler in, hayatında sözcüğün kendis in i  duy­
mamış olsa bi le Zen' in öğretileri n i  uygu lar. 

"Mah i r  baba oğlunu  b i lend ir," sözü as l ında "Mah i r  ya­
zar b i l i nça ltın ı  b i lendir," o lmal ıyd ı .  Üste l i k  bi lmekle ka lmayı p 
dünyayı a lg ı layan ve kendi  doğru lar ına göre şek i l lend i ren ya l­
nız kend isiymişçesine ona ses verend i r. 

Schi l ler besteci lere "Zekanın kapı larındaki nöbetçileri çekin," 
d iye öğütlemişti r. 

Coleridge ise şöyle d i l lendi rmiştir :  "Çağrış ım ın  akışka n  
doğas ın ı  d üşünmek zapteder ve engel ler." 

Son o larak  okuman ız  iç in  tavsiyelerime Aldous H uxley' i n  
Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow kitab ında yer a l an  
"The Education of  an  Amphib ian" ın ı  da ekl iyoru m .  

Dorothea Brande'n in  Becoming a Writer'ıda çok  i y i  kita ptır 
ve seneler önce bas ı lmış  olsa bi le b i r  yaza ra kend i n i  keşfetmesi 
ve çoğun lukla sözcük çağrış ımı  yoluyla içi n i  kağıda dökmesi 
iç in b i rçok yöntem i  detayl ı b i r  şek i lde an latır. 

Kulağa ta ri katçı g ib i  gel iyor muyum? B ir  h int inc i ri ağacın ı n  
d ib inde kum kat, ü züm çekirdeği ve  bademle beslenen b i r  yogi 
g ib i  miyim? Siz i  temin  ederim bun ları sadece e l l i  yı l d ı r  ben im  
iş ime ya raya n yöntemler o lduğu iç in yazd ım .  Bence s iz in de  
iş in ize yarayab i l i r. Esas s ınav pratikte yatıyor. 

En az ından pragmatik  o lun .  Eğer yaz ın ı z ın  gittiği yoldan 
memnun deği lseniz ben im yöntemime b i r  şans  veri n .  

Denerseniz ÇALIŞ i ç in yen i  b i r  tan ım bu lab i l i rs in i z .  
Bu ta n ım da SEV. 

1973 
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YÜRÜ USULCA GERÇEGİN 

CEVHERLERİNİN UYUDUGU YERE 

Kavrama haşince, sadece bul ve tut e l inde; 
Yürü usu lca gerçeğin cevherlerin in  uyuduğu yere 
Sakl ı  tohumlar ın ı  patlatmak iç in giz l ice 
Çi l  ç i l  a ltın lar  uyandığında fi l iz lens in d iye, 
Görmeden, izlemeden, a rkadan 
Yoluna devam ederkensen,bakar g ib i  yapmadan .  
Cangı l ı n  iç inden ayn ı  yolu  dönüşte 
Gel iş igüzel şeyler saçı l ı  saptığın yerlerde; 
Gerçekler, i r i l i  ufaklı, gün yüzüne çıkmış lar 
Sen vahşi b ir d ikkats iz l i kle acemice süzü lür, 
Yahut öyle görünürken .  Ve tüm bu cevherler da ima 
Bu lunmuştur hafif ad ımlar  ve hamleler ve a rayışla rla; 
Çoğun lukla yumuşak ad ımlarla, hamleler deği l .  
Özen göster i lmel i  de ,  o lunmal ı  muted i l .  
İ lgiye gü l, umursamaz görün, görmezden ge l  her zaman 
Metaforlar kedi ler g ib i  gelsin ler hep ardından, 
Her b ir i  m ı rı ldas ın, her b i ri b i r  aslana bedel, 
Her biri içine sakladığın a ltın  hayvan gibi güzel, 
Ş imdi  gel iyor hasat samanlarından bu yana 
Dört nala filler yeri sarsa rak  koşa koşa 
Sarsa rak, gümleterek, yara rak z ih in leri , 
Kusu runu  b i le b i le seyreylemeye güzel l iğ i .  
Sonra kusur güze l in  ten indeki siği lm işçesine, 
Geri dön her şeyi görmeye, bütüne. 
Aman tüm bun ları b i l iyormuş gib i  görünme, 
Yürü usu lca gerçeğin cevherleri n in  uyuduğu yere. 
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YAPTl�IM ŞEY BENİM, 

BUNUN iÇi N GELDİM BEN 

Gerard Manley Hopkins için 

Yaptığım şey benim, bunun içi n geld im ben. 
Yaptığım şey ben ! 
Onun iç i n dünyaya geld im ben ! 
Böyle söyledi Gerard; 
Böyle söyledi nah if Man ley Hopkins.  
Naz ımında ve nesir inde onu doğuştan seçen 
Kader tanrıça lar ın ı  gördü, sonra da yolunu  bu lsun d iye 
Kan ında akan  kurnaz yaz ı lar ın arasında onu özgür b ı rakan .  
Hayd i parmak iz leri hayd i !  Ded i .  
Ömrünün  i lk  saatinde 
Aln ı na dokunur O, gözlerin in  üstünü hafifçe damga la r  
Ruh'unun helezon, kıvrım ve sembol leriyle !  
Heyhat, ayn ı saat bitmeden, yen i  doğmuş ve avaz avaz 
Doğumun sarsıcı  m üjdeleri 
Ebenin, annenin, doktorun kendis i n i  ka rş ı layan bakışla rıyla 
Pa rmak iz i n in  teni nden si l i n ip  gittiğine şahit o lur  
Ve, kayıp, yitik olanı  a ra rsın gün ler in in  sonunda dek 
İ ners in derin lere, bu lmak iç in Tan rı 'n ın güzel sözler in i  
Seni donatıp üreti rken yazd ığı : 
"Hayd i git ! bunu yap !  şunu yap !  başka şeyler de yap !  
B u  var l ık sen in ! Var ol !" 
Bu  ne böyle? ! d iye haykır ırs ın  yüreciğin in  iç inden, 
H uzur bulacak mıyım? Hayır, kendin olana kadar sürgündesin. 
Doğum izin si l i n i rken bi le kulaklar ında son bir iç çekiş, 
Seni dünyaya göndermeden önceki son söz leri : 
"Anne, baba, dede deği ls in sen .  
Başkası olma . Kan ına ne yazdıysam o o l .  
Etin i  ruhunla dolduruyorum.  Ara onu .  
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Bulduğunda da başka kimsen in  o lmad ığı o l .  
Kaderin en mektum armağan ların ı  veriyorum yanına; 

başkas ın ınki lere bakma, 
Olur da baka rsan kederin i  gömecek kadar  der in makber 

yok dünyada 
Ne de bu lursun kederin i  koyacak kadar  engin d iyar. 
Her  hücren in  etrafın ı  sarıp sa rmal ıyorum 
En ufak molekü lün  b i le  doğru ve hakik i .  
Orada ara değişmez güzel 
Ve nadide yazgı lar ı .  
Her lahza on bin lerce gelecek paylaşıyor kan ı nı ;  
Her  da mlası senin klon lanmış e lektrik ik iz in .  
Her  a ld ığ ın  yarada sen daha doğmadan 
P lanladığ ım ve b i ld iğim 
Ve ka lb ine sak lad ık lar ımın kopyası . 
İnancına sad ı k  ka ld ığın müddetçe ben l iğ in i  
Sarmalamayacak h iç b ir  zerre yok bedeninde.  
Yaptığ ın  sens in .  Çünkü ben seni dünyaya getird im.  
O o l .  Dünyada gerçekten kend in  o lan tek şey neyse o ol ." 
Sevgi l i  Hopkins.  Nah if Man ley. Nad ide Gerard .  Güzel is im.  
Yaptığım ız şey b iz iz .  Sen in  sayende. Bunun iç in ge ld ik .  
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Yazmıyorum . . .  
Öteki ben 

ÖTEKi BEN 

Su yüzüne çıkmak istiyor sürek l i .  
Fakat dönersem ona yüzümü hemen 
O zaman 
Sin iyor geris in  geri 
B i lmeden a ra layıp kapıs ın ı  
Serbest b ıraktığım yer ve zaman neresiyse . 
Bazen b i r  s i lah sesi gafi l avlıyor onu, 
Anl ıyor ihtiyacım olduğunu ona, 
Oluyor da . Vazifes i  
Bu masken in  a rd ında k im olduğum u  göstermek bana.  
O haya let, ben ise operan ın  cephesi 
O tanrıyla yazarken ben 
Körlemesine 
Bekl iyorum hevessizce ta ki 
Z ihn i  kolumdan bi leğime 
Parmak uçlar ıma kadar  ça lana dek beni 
Ve b i r  yandan bulana dek 
Di l lerden düşen 
Sesle yanan 
Giz l i  yerdeki  g iz l i  kandan ve g iz l i  ruhtan gelen gerçekleri, 
Keyifle 
Sokuluyor yanıma yazmaya, sonra kaç ıp sak lan ıyor yine 
Tüm hafta boyu b i r  dahaki saklambaça kadar 
Sanki  hedefim onu tahr ik  etmek deği lmiş  g ib i  
Yaparken ben. 
Tahr ik ed iyorum, bakmıyormuş gib i  yaparak  
Yoksa çıkmaz bütün gün g i z l i  ben g i z l i  yerinden.  
Koşuyor, kolay oyun lar  oynuyorum, 
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Düşüncesizce b ir  sıçrama 
Uykumdan çağı rıyor par lak  canavarı 
Kim b i l i r  kim in  şekerleri nde ve pa rkları nda s inmiş  bekl iyor. 
Nefesi m, kan ım, s in i rlerim .  
Pek i  bun ların  neresinde barın ıyor? 
Onu harı l  harı l  a rarken ben, nereye saklan ıyor? 
Bir ç ik let gibi  
Şu tombu l  ku lağın a rkas ına m ı?  
Şu muz ip  çocuğun 
Şapkasın ı  astığı yere m i?  
Faydasız . Yarad ı l ış ı münzevi 
İnz ivada yaşıyor. 
Ne yapayıp uyuyorum ona, katı l ıyorum oyununa, 
B ırakıyorum koşsun, namımı  a rtırmaya . 
Yaz ıyorum ad ımı  üstüne, çal ıyorum emeklerin i, 
Ne de olsa ben tıksırd ım onu d ışarı 
Tat l ı  enfiyesiyle ya ratı l ış ın .  
R .  B .  m i  yazdı bu ş i i ri ,  mısrayı, sözü? 
Hayı r, bun lar  iç indeki görünmeyen gori l i n  öğrettikler i .  
Bedenime bürünmüş menzi l i  nereye kadar  b i l i nmez; 
Söyleme ad ım ı .  
Öteki ben i  methet . 
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TRUVA 

Ben im Truva'm oradaydı ,  e lbette, 
İnsan la r  "deği l" dese de.  
"Kör Homeros ö ldü .  Kad im efsanesin in  
Gidecek yeri ka lmad ı .  B ı rak .  Eşeleme." 
Ama ben de iş ime geldiği gibi deld im 
Topraktan ruhumu tırmık lamak 
Ya da  ölmek için .  
Truva'mı  gördüm.  
Herkes uya rd ı bu çocuğu sadece hi kaye diye 
Fazlası  deği l .  
Uya rı lar ına gü lüp geçtim 
Küreğim bel lerken 
Homeros'un bahçesin i  güneş gölge demeden .  
Ama n !  Boşver !  d iye haykı rd ı  dostla r: D i ls iz Homeros kör !  
H iç  var o lmamış harabe leri nası l  gösters in sana? 
Emin im, dedim .  Konuşuyor. Duyuyorum .  Emin im .  
Tavsiyeler ine ku lak  tı kayıp 
Bana bir bir s ı rt çevir ir lerken on lar  ben kazd ım, 
Çünkü daha sekizken öğrenmiştim :  
Son geld i ,  ded i ler. Kıyamet kopacaktı ! 
O gün ne korktum, inand ım,  
Sen ve ben ve onlar 
B i r  gün yüzü daha göremeyeceğiz sand ım . . .  
Ama gördük .  
Utanç  iç inde gördüm günü,  şüphemi  hatır lad ım 
Ne saçmal ıyorla rd ı  bu fe la ket te l l a l ları? 
O günden sonra kendi  özel mutlu luğu mla 
İ z in  vermedim bakmalarına 
Gömü lü  Truva'ma; 
Z ira b ir  görseler, ne küçümsemeler, 
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Alayla r, kahkahalar; 
Şehrim i  mühürled im daha derine 
Tüm hepsinden giz lemeye; 
Büyüdükçe kazd ıkça her geçen gün .  Ne mi bu ldum 
Ne m i  verdi yaşl ı  Homeros, kör Homeros bana? 
B i r  Truva mı?  Hayır, on tane ! 
On Truva mı?  İ ki katın ı  dene ! Üç  düzine ! 
Her b i ri daha zengin, daha za rif, daha par lak bir kuzen i !  
Hepsi etimden kan ımdan bir  parça, 
Ve her biri hakik i .  
Ne demek yan i?  
G it kendi Truva'nı  kaz çıka r  iç indeki ! 
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DOLAŞMA ZİHNİNDE HARABELERLE 

Dolaşma z ihn inde harabelerle 
Yoksa güze l l i k  yen i l i r; sönerRoma'nın güneşi 
Soğuk ote l in  b ir  mezar olur sana ! 
Cehennem olur her yer cennet olacağına .  
Deprem ve tufan lardansak ın kend in i  
Zamanın turistin kanına zerk ettiği 
Ve sakarca sakl ı  evinden çıkan 
Görür görmez Roma'yı viran .  
Düşünkederl i  kanın ı ,  d ikkat et  ad ımına, 
Roma'nın tarumar taş lar ı  ve kem ikleri orada 
Her kromozom ve her gende 
Ya landı  belk i  hepsi, hiç o lmamıştı bi le .  
Tüm o görkeml i  mezarlar ve tahtlar  
Kemiklerinde çürümeye bırak ı lm ışla r. 
Zaman fi l iz lenen yaşamı yık ıp geçer 
Ufukta tek gördüğün ka ran l ı ksa eğer, 
Taşıma içindeki harabeleri Roma'ya, 
Mutsuz adam mecburdur  evinde ka lmaya; 
Zira eğer melanko l iyse yol arkadaşın 
Her şeyin kaybolduğu yere, o vakit daha çok kaybın 
Çoğa ltır böylece iç indeki ka ran l ıkları, 
Madem öyle sevinçlerin le gez dünyayı .  
Yoksa o harabelerde ölüm olacaktır gördüğün 
Yı l lard ı r  yolunu gözleyen bir  ö lüm, 
Akan kanında a lev a lev yanan tüm o şeh irler 
Titreyip yık ı lacak, hepsi meczup ve şer, 
Ve o harap  manzarada b i r  tek şey göreceksen 
O da sadece yıkık bir Roma .  Peki ya sen?  
Öğle güneşin in  onardığı  kır ık heykel ler 
Ruhunun karan l ığ ında ha la o lduk ları g ib i ler. 
Öyleyse gezme dünyayı h içbir  zaman 
Ka lb inde güneş ışığı olmadan, 
Aksi  halde kaybedenler ik i  o lur, 
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Hem sen hem imparatorluk  mahvolur. 
Yera ltı meza rl ı k ları yüksel iyorsa ak l ında 
Tek gördüğüm mezartaşla rıysa Roma' da . . .  
Turist, ç ıkma yola .  
Evde ka l .  
Evde ka i l  
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BEN ÖLÜRÜM, DÜNYA ÖLÜR BENİMLE 

Zava l l ı  dünya b i lm iyor sonunu, benim öldüğüm gün.  
Ben gittiğimde gidecek ik i  m i lyon can daha, 
Mezara yürürken bu kıtayı götüreceğim yanımda.  
Ne cesur, ne masumlar  ve h iç  b i lm iyorlar 
Ben battığımda b ir  gün, s ırada onlar  var .  
Gel i p  çatınca ecel ,  kutla rlarken onlar iy i  zamanlar ın ı  
Ben,  manyak egoist, ça lacağım "Kötü Seneler" çan lar ımı .  
Benden öte d iyarlar o lsa da engin ve şanl ı  
E l im titremeden söndüreceğim tek tek ış ık lar ın ı .  
Alaska,Fransız Güneş Kra l  da neymiş, Britanya'n ın boğaz ın ı  

keseceğim, 
B ir  ters bakış ımla Rusya Ana'yı hafıza lardan s i leceğim, 
Çin' i  iteceğim b ir  çırpıda taş ocağın ın  d ib ine, 
Avustra lya'yı b i r  tekmede devi rip d i keceğim mezar taş ın ı, 
Geçerken Japonya'yı yıkacağım, Yunanistan eksik mi  

ka lacaktı?  
Tıpkı yeşi l  E i re gibi ,  yerden yere vuracağım, 
Rüyamda ters yüz ettiğim, İspanya'ya korku salacağım, 
Goya'nın çocuklarını vurup işkence yapacağım İsveç'in oğullarına, 
Çiçekleri parça layacağım, çiftl ik leri, şeh i rler i  s i lah larımla .  
Ben im  ka lb im durunca Ra boğu lacak der in uykusunda, 
Gömeceğim tüm yı ld ız la rı uzayı n karan l ı k  sonsuzluğuna. 
Kulak ver dünya, ş imdi ,  gerçek korkunun  tadına bak, 
Ben hasta düşünce sen in  de can ın  ç ıkacak .  
Ayağın ı  denk a l  ki yaşayıp yaşatayım.  
Hele b i r  yan l ı ş ın ı  göreyim verd iğ imi  geri a l ı rım.  
Hep in iz in  sonu o lur. Namlunun ucundasın ız . . .  
Vuru lup  ö ldüm mü? S iz  de hemen arkamdasın ız .  
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YAPMAK OLMAKTIR 

Yapmak o lmaktır 
Yapmış o lmak deği l ;  

Kend in i  yapmakla doldurmak, işte oyun bu.  
Kend in i  her saat yaptıklar ın la ad land ırmak, 
Vaktin i  gün batımına dek tasnif etmek 
Ve kend in i  eylemlerde bulmak 
Gerçekleri öğrenmeden bi lemeyeceğin 
Giz l i  benl iğin in  ağzından tat l ı  di l le a ld ığın, ki ne naz l ıd ır  o, 
İşte böyle yapmak onu ç ıkar ı r, 
Şüpheyi ö ldürür z ıp layarak, koşarak, atlayarak 
İ leriye doğru, 
Keşfed i len ben l i k  o lmak için .  
Yapmamak ölmektir, 
Veya yan gel ip  yatmak ve yan çizmek 
Bir  gün yaparım d iye. 
Bırak  ş imdi bun ları ! 
Boş ka l ı r  yarın lar  
Eğer boyamazsa i nsan onu varl ık la 
Rengarenk bakışıyla .  
Beden in  yönetsin z ihn in i  
Köre rehberl i k  eden köpek gibi; 
Öyleyse uygula ve tekrar et, 
Ruh-ka lbin in  evren in i  bu lana dek, 
G itmek/görmekdaima sonuç ver ir, 
Unutma : Yapmak o lma ktır. 
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SANATIMIZ VAR HAKİKATBİZİ ÖLDÜREMEZ 

Ya ln ızca gerçeği m i  b i l iyorsun? Geber. 
Demişti N ietzsche.  
B iz im sanatımız var, hakikatten ö lmeyeceğiz .  
Dünya çoktur bize. 
Tufan kırk günden uzun sürer. 
Şuradaki çayı r larda otlayan  koyunlar  as l ında kurt .  
Kafanda tik  tak eden saat Zaman' ın ta  kendis i  
Ve gömecek seni karan l ığa . 
S ıcacık yataklar ın ı  şafakta terk edecek çocuklar 
Ve ka lb in i  a l ıp b i lmediğin a lemlere taşıyacaklar. 
Ha l  böyleyken 
Sanat lazım bize nefes a lmayı öğretecek 
Kan ımız ı  pompa layacak; Şeytan' i  komşusu b i lecek, 
Zaman, gece ve biz i  çiğneyen a rabaları 
İç inde ö lümün suratın ı  taşıyan palyaçoyu 
Ya da soytarı şapkasıyla kurukafayı 
Pas l ı  z i l lerin in  ş ıngırtı ları tıngırtı ları i n lemeleriyle 
Gece geç saatlerde çatı katındaki kemik leri sa l lamak iç in .  
Bun lar, bun lar, tüm bunlar  çoktur bize ! 
Ka l p  kıra r !  
E n'olmuş? Sanatı bu l .  
Kap fı rçayı . A l  pozisyonu.  Yap ayak numara lar ın ı .  Dans et . 
Ya rış koş. Ş i i r  dene. Oyun yaz.  
Mi lton sa rhoş Tanrı'dan fazlası nı  yaptı 
İnsan ı  insana an latmak uğruna .  
Zırvalayan Melvi l le  görev edind i  
Masken in  a ltındaki  maskeyi bu lmayı. 
Emi ly D.'nin h itabesi d iyor k i  insanoğlu tuhaf bir çöp 

tenekesi . 
Shakespea re sürüyor zehri Ö lüm'ün m ızrağına 
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Bi leyl iyor sanatı mezar kazıc ı l ığıyla .  
Poe kan neh i rler i bu luyor yerin a ltında 
Kemiklerden Nuh'un gemis in i  yüzdürüyor tufanda .  
Ö lüm,  demek k i ,  ağrı l ı  b i r  y i rmi  yaş d iş i ;  
Sanat bir pense, çekiyor Hak ikati, 
Ve karan l ı k  uçuruma i n iyor a rd ı ndab ı ra ktığı 
En d ib inde Zaman ve Sebep' in sakland ığı . 
Kemirse de ka lp lerim iz i İmparator Solucan, 
"Teşekkürler Sanat !"  d iye bağır Yorick' in  ağz ından .  
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O n  i k i  yaş ı m dan it i baren her  g ü n  en az b i n  sözcü k yazd ı m .  

Yı l l a r  boy u n ca Poe b i r  o m z u m da, We l l s  v e  B u rrou g hs 

d i ğer in d eydi .  O n lar ı  seviyordum sevmesine a m a  b e n i  

boğuyorlard ı .  O zaman lar  ca navar lara, i ske l etl e re, s i rk l ere, 

karnava l l a ra, d i n ozorlara ve ta b i i  Mars'a aşı ktı m . 
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