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Onsöz 

Öncelikle edebiyat araştırmacıları ve kurmaca yazarları­
na hitap edeceğini umduğum bu çalışmamı karşılaştır­
malı edebiyata yatkın biri olarak iki ana çizgi halinde 
planladım: Alman edebiyatından üç ama ayrıntılı örnek 
ve Türk edebiyatından daha çok sayıda ama daha az ay­
rıntılı örnekler eşliğinde yaratıcı yazarların kendi yaratı­
cılıkları ve edebiyat görüşlerini kendi kalemlerinden di­
le getirdikleri yazılarını inceledim. Edebiyatçılarımıza 
yararlı olacağı umudunu taşıyarak. 
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Gürsel Aytaç 
Ankara, Mayıs 201 2  
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Giriş 

Kendi yazarlığı üzerine yazmak, yaratıcılığını konu edin­
mek edebiyatta çok yaygın bir tutum değil; yazarlar olsa 
olsa olgunluk ya da yaşlılık dönemlerinde buna ilgi du­
yuyorlar. Bu davranışın temelinde belki de eleştirmenle­
rin, edebiyat araştırmacılarının onları ve yazarlıklarını 
tam olarak değerlendireceklerine güven duymamaları 
yatıyor. Öte yandan kendi ürünlerine, yazarlık mesleği­
ne ancak kendilerinin uzak açıdan, nesnel bakabilecek­
lerine inanıyor olabilirler. Sorguladıkları meseleler, nasıl 
yazıyorumun yanı sıra niçin, kimler için yazıyorumda 
odaklanıyor. Günceler, mektuplar, söyleşilerdeki cevap­
lar, bazı denemeler bu konuda doğrudan bilgi verici ede­
biyat türleri olduğu gibi yaratıcı yazarlar kendi yazarlık­
ları, edebiyat görüşleri hakkında ipuçları olabilecek 
açıklamaları kurmaca eserlerinde yer verdikleri bir ya­
zar, şair, sanatçı figürün ağzından da dile getirebilirler. 
Alman edebiyat tarihinde Künstlerroman denilen sanat­
çı romanının ya da Künstlernovelle, sanatçı novelinin 
tutulan bir tür olduğunu belirtmek isterim. Ama benim 
bu araştırmamda üzerinde durmak istediklerim bunlar 
değil. Yazarların kendi yazarlıkları üzerine doğrudan 
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açıklamaları . Bu konuya heveslenip genişletmek iste­
memin ilk kıvılcımları modem İsviçre edebiyatının iki 
klasiği Max Frisch ve Dürrenmatt'ın günceleriyle dene­
meleri oldu. Batı edebiyatlarıyla ilgilenen filolog ve ede­
biyatçıların tanıdıkları, edebiyat meraklılarının da en 
azından roman ve tiyatro çevirilerinden aşina oldukları 
o yazarlardan Max Frisch'in 100. doğum yılıydı 201 1  ve 
onun günceleri üzerine yazmama vesile oldu. Bizim 
çağdaş yazarlarımızın kendi yazarlıkları üzerine yazdık­
larından örneklere de yer vermeyi planladığım incele­
meme adı çağdaş İsviçre edebiyatında Frisch'le birlikte 
anılan Dürrenmatt'la başlamak istiyorum. 
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1. Modern İsviçre Edebiyatı Yazarlarından 

Friedrich Dürrenmatt'ın "Konular"ı 

Dürrenmatt'ı kurmaca eserlerinden çok düz yazıların­
dan yola çıkarak ele almak istiyorum. Bunlar, onun 
Stoffe (konular) başlıklı eseri. tlkini "Konularım" başlı­
ğıyla dilimize çevirerek 1996 yılında Gündoğan yayını 
olarak yayınlamıştım. "Tibet'te Kış Savaşı" , "Ay Tutul­
ması" ve "Asi" başlıklı bölümleri kapsayan bu kitaptan 
sonra yine aynı yayınevinde 1998 yılında Turmbau ese­
rini Babil Kulesi başlığıyla çevirerek yayınladım. tık çe­
virim, Stoffe'nin birinci, ikinci ve üçüncü konusu iken 
Babil Kulesi, Dürrenmatt'ın konularının dördüncüden 
dokuzuncuya kadarki beş konusunu içerir. Bunların 
başlıkları "Karşıya Geçiş" , "Köprü", "Ev" , "Vinter" ve 
"Beyin"dir. Bu son saydığım kitabın önsöz niteliğindeki 
satırları tüm Stoffenin nasıl oluştuğunu özetliyor. Dür­
renmatt, konularının hikayesini yazmayı denemekle baş­
lıyor bu açıklamalarına. 1969 yılında hastayken ve otel 
odasında başladığı, eski konularının peşine düşerken 
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pek çok şeyi ihmal ettiği duygusuna kapılmıştır. Yirmi 
yıl sonra aynı projeyi sürdürürken fark ettiği şudur: 

"Bir buluş, ötekini çağırdı, bir anı, bir başkasını ve bir çağ­
rışım bir diğerini. Yazılmamış konularımdan birkaçını yaz­
ma denemesi, beni yazılmış konularımdan birkaçını yeni­
den kurgulamaya zorladı. Eski konularıma yeniden el atar­
ken kendimi kurcaladım, çok fazla haşır neşirim konula­
rımla ve onlara takmışım aklımı. Bir zamanlar planlayıp 
başladığım ''Babil Kulesi inşaatı"  gibiydi halim. Kalanlar, 
onun yıkıntı/arıdır. " (Babil Kulesi, s. 7) 

Son cümlesi, "Kalanlar onun yıkıntılarıdır," Dürren­
matt'ın ölümünden sonra, lsviçre'nin Edebiyat Arşivince 
yürütülen Stoffenin oluşum ve değişim aşamalarını der­
leyip yayınlama girişiminin kaynağı gibidir. 

Edebiyat arşivinin girişimini yerinde bir uğraş ola­
rak gösteren bir başka ifade de Dürrenmatt'ın "yazıl­
mamış" , "tamamlanmamış" konulan hakkındaki sözle­
ridir. Henüz dillendirilmemiş konularını asıl kendisinin 
sayar. Bunlar "düş parçaları"dır, yaşantılardır ki bunlara 
sebep olan zamanı yeniden kurgulamaya ya da en azın­
dan taslak halinde yazmaya kalkmakla, onları unutmayı, 
yıl be yıl büyüyen bir yükü üstünden atmayı deniyor­
dur. 

Stoffe dizisinin ilk başlığı "Tibet'te Kış Savaşı" ve 
içindeki alt başlıklar "Köy" , "Resim" , "Gençlikte Oku­
nanlar", "Varlin, Köyden Kente", "Geçmiş ve lmge", 
"Askerlik'' , "Korunmuşluk" , "tlk Konu", "Labirentin 
Dramaturjisi" ve nihayet "Tibet'te Kış Savaşı" Görüldü­
ğü gibi genel başlık, kurmaca öykü olan "Tibet'te Kış 
Savaşı" ancak kurmaca dışı uzunca bir hazırlık anlatının 
sonunda yer almakta. Stoffenin dokuz bölümünün hep-

l 12 
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sinde Dürrenmatt, bu kurguyu sürdürecek, kendisinin 
başat konularına hayatında nasıl ulaştığını, onları nasıl 
işlediğini anlattıktan sonra ya da böylesi bir anlatıyla iç 
içe o simgesel öyküyü ortaya koyacaktır. Kitabın ilk 
metni, otobiyografi yazmanın anlamını kurcalayan, bu­
nun tam inanılırlıkla ilgisi olmadığını dile getiren şu sa­
tırlarla başlar: 

"Sık sık birileri çıkıp kendi hayatını yazmayı denemiştir. Bu 
cüreti, anlaşılır olsa da, imkansız buluyorum. insanın yaşı 
ilerledikçe, hesap çıkarma arzusu güçleniyor. Ölüm yak­
laşmaktadır. Hayat akıp gidiyor. Hayat akıp giderken insan 
istiyor ki onu bir biçime soksun: Biçime sokarken de bozu­
yor: işte böylece hayat öyküsü dediğimiz, maalesef çoğu 
zaman safça inandığımız 'sahte' dökümler, bazen de büyük 
eserler meydana çıkıyor; dünya edebiyatı kanıtlamıştır bu­
nu. " (Konularım, s. 1 1) 

Dürrenmatt, hayatını anlatma girişimini alışılmışın dı­
şında planladığını, yani hayatının hikayesini anlatmak­
tan çok, başat konularının hikayesini yazmak istediğini 
söyler; çünkü yazar olmanın gereği saymaktadır konula­
rını önemsemeyi; ayrıca konularının, düşüncelerini dile 
getirdiği görüşündedir. Kitaplarının konularını "hayatı­
nın sonuçlan" olarak görür. Yazan kişinin yaşadıklarını 
ve hayatı değiştirmekle bir eylemde olduğunu belirtir. 
Yazarlar arasında kendini "ne teşhirci" ne de esprili ya­
zarlardan sayarken "düşünce üretici"ler arasında yer al­
dığına inanır. Yazarlığının kaynağının dil olmadığının 
üzerinde durması ilginçtir. Düşünce üreticisi saydığı ve 
kendisinin de dahil olduğu yazarlar için şöyle der: 
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"Bunlar, buluş/anyla başa çıkmaya çaba harcayan, buluş/an 
ve formülleri, keza itiraflan durmadan çatışan kimselerdir: 
Kaynağı dil olmayan, meramını dile dökmede durmadan 
zorlanan yazarlar. Dilleri konularına yetmediğinden değil, 
konuları dile yetmediğinden; dilin dışında yerleşmiş oldu­
ğundan; dil öncesi olan da, tam düşünülmüş olmayan da, 
hayali olan da yerleşmiş olduğundan. Düşüncelerim zorla­
mıyor imge/erimi, imge/erim düşüncelerimi zorluyor." (Ko­
nularım, s . 12) 

Yazarlığında dilden çok düşünceye önem vermesi, üze­
rinde durulması gereken bir özellik. Konularının IV.­
IX.'suna kadarını içeren Babil Kulesi başlıklı anlatılar­
dan "Sokrates'in ôlümü"nde kendisinin felsefe uğraşıla­
rı sırasında Kant'a eğilirken dil konusundaki kuşkusun­
dan söz eder. "Dil saflığı"nı edebiyat öğreniminin değil 
felsefe öğreniminin bozduğunu düşünür: 

"Felsefede, dilde tökezliyordum, düşüncelerimi formüle et­
medeki yetersizliğimde; kendi düşüncelerim söz konusu 
olduğu için onları halen mevcut herhangi bir felsefi dil üs­
lubunda ifade edemiyordum {. . . /  bir dil başarısızlığı, beni 
yine hikayeler yazmaya sevk etti: Dilde tecrübe kazanmak 
için. Yine bir ricat başladı, bu sefer ters yönde: Felsefeden 
edebiyata. " (Babil Kulesi, s. 1 18) 

Dürrenmatt, "dil güvensizliği" olarak nitelediği bu başa­
rısızlığın nedeni üzerinde de düşünür. İsviçreli için ko­
nuşma dili bir İsviçre şivesi iken Almanca, yazı dilidir 
ve bu gerçek, İsviçre edebiyatında farklı bir dil duygusu 
yaratmıştır. Öğrencilik yıllarında Grekçe ve Latince gibi 
ölü diller öğrenen ve bu dillerin yaşayan Avrupa dille­
rinde fosiller halinde de olsa ortaya çıktığını fark eden 
Dürrenmatt, Almanca'nın İsviçreli için yazı dili olarak 
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kalmasından dolayı kendisinde bir yabancılık mesafesi­
ni koruduğundan söz eder. Konuşma diliyle yazı dilinin 
kesin farklılığı, onu Alman edebiyatının klasik, roman­
tik bütün büyük yazar ve şairleriyle ciddi olarak ilgi­
lenmeye götürür. Bir yazar olarak kendisinin dile ikincil 
önem atfetmesinin temelinde bu Isviçrelilik dil duygusu 
yer alır. 

Dürrenmatt, hayatında resim sanatının önemli bir 
yer aldığını, çocukluğunda evlerine girip çıkan ressam 
tanıdıklardan, onların resimlerinden söz ettiği anıların­
da dile getirdiği gibi, yazarlığında bunun etkisine de de­
ğinir. Kendisini ressam yazar olarak nitelendirdiği de bi­
linmektedir. Ressamlığının ilk yıllarında kopya çekme­
yi, tabiatı örnek almayı, gözlemlemeyi şanına yedireme­
diğini belirtirken "hayal gücünün her şeyin üstesinden 
gelebileceğine" inancını da dile getirir. Yaptığı resimle­
rin "biyolojik inandırıcılık"tan uzak olup "bir şeyler ifa­
de ettiği"ni söyler. "Felaket" adlı tablosu, büyük ressam 
Varlin'i hayretler içinde bırakmıştır. Bu tablosunu ayrın­
tılı olarak anlatan Dürrenmatt, resim sanatını edebiyata 
yaklaştıran şeyi, "resim yapmanın ve çizmenin macera­
sını", "nesneyle alışverişini" sonradan keşfettiğini söy­
ler. Resim yapmayı yazmanın yanı sıra sürdürdüğünü, 
yazı masasının üzerinde el yazmalarının yanında beyaz 
bir karton bulundurup buna zaman zaman nasıl bir şey­
ler çizdiğini anlatarak dile getirir. Çizgilerini nasıl dü­
zelttiğini, değiştirmek dürtüsünden nasıl kurtulamadı­
ğını yazarlığında da fark etmektedir. Tiyatro yazarlığın­
da bu düzeltme işini oyunun son provalarında yapmak­
tadır. Bu mesafe kazanma, kendi ürününe bu nesnel ba­
kış, ona göre nesirde daha da güçtür: 
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"Nesir, zamanın akışı içinde insanı alıp götürür ve uzaklaş­
tırır. Kendimi o akışa bırakmaktan başka çarem olmaz. Bir 
fikrin zeminini saglamlaştınnayı hep ihmal etmişimdir. /. . .  } 
Yazılmış olanı onaylamaktan daha güç şey yoktur, işte beni 
durmadan düzeltmeye, hep bir daha bir daha, hep son defa 
düzeltmeye zorlayan tashihten nefret etmem bu yüzden. 
Gerçi bir tabloda da yine esas önemli olan degiştirilebilirli­
gidir, ama dogrudanlıgı sayesinde resim, zamanın dışında­
dır ve bu yüzden de hep kontrol altındadır. " (Konulanın, 
s.29) 

Dürrenmatt, yazarlığını, nasıl yazdığını, konularını an­
latırken çoğu kez resim çalışmalarının ilerleyiş süreciyle 
bağıntı kurar. V. Frank başlıklı tiyatro eserinin ortaya 
çıkış serüvenini mesela şöyle anlatır: 

"Bir konunun formülünü kafama koydugumda asla bir özet 
yazmadım, aynı resimlerimden ve kara kalem/erimden önce 
bir taslak ya da çalışma yapmadıgım gibi. Yazıda sık sık işi 
azıtmam çalışmayı güçleştirir. Ama hayal gücü yalnız çagrı­
şımla işe koyulmaz, tersine her şeyden önce diyalektik çalı­
şır, yani Kant'ın kastettigi anlamda. O, diyalektige yalancı 
felsefe demez miydi? Çünkü yalnız diyalektik, deneye yete­
rince dayanmadan bilgilere ulaşmak ister ya. " (Babil Kulesi, 
s.36) 

Yukarıdaki satırlarda dile gelen yazma serüvenini özel 
olarak "konular"ının yazımında izlediği yola indirgedi­
ğinde şu formüle rastlıyoruz: "Yaşantı-hayal gücü ve ko­
nu arasındaki ilişkiyi, hayal gücünün bir dramaturjisini 
keşfetmek için ararken, otobiyografik şeyler kendiliğin­
den su yüzüne çıkıyor." Dürrenmatt, bu formülü "Ko­
nular'ın oluşumu"ndan söz ederken ortaya koyar. Ger­
çekten de onun Stoffe adı altında topladığı ve yaratıcı 
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yazarlığının, yaşadıkları ve okuduklarının ürünü oluşu­
nu sergilediği eserinin kurgusu bunu doğrulamaktadır. 
Çocukluğundan başlayarak okuduğu ve etkilendiği ki­
tapları anarken kah eleştirel tutum gösterir kah olumla­
yıcıdır. Çocuklukta okunacak kitaplar, büyüklerce be­
lirlenmiştir: Bunlar mesela Christelli, iki B ve Hei­
di'dir. Oysa kendisi Nibelungen destanını, Kara Örüm­
cek'i okumak istemiştir. Keza, Robinson Crusoe'nun 
tadına varamamasında okulu sebep gösterir. Resimli 
Shakespeare seçkisini alt yazılarını okuyarak hayal gü­
cünün yardımıyla anlamaya çalışmıştır. Öğretmenin is­
tediklerini değil okulun "aforoz ettiği" kitapların çoğu­
nu okuyup bitirir. Babasından, annesinden farklı olarak 
kendisinin "kötü bir öğrenci" olduğunu öğreniriz. Gör­
düğü filmlerin Hıristiyanlık övgüsü içerdiğinden, sonra­
lan da sinema tutkusu olduğundan söz eder; Cafe'de 
okudukları ise Nietzsche'dir, Aydınlanmacı Alman yazar 
Lessing'dir, Wieland'a tutkusunun o ilk gençlik yılla­
rından geldiğini belirtir. Oysa o sıralar "yuttuğu" Heb­
bel'i şimdilerde güncesi dışında çekilmez bulmaktadır. 
Edebiyatın dışında hoşlandığı güzel sanat henüz müzik 
değildir; ama "deliler gibi resim yapıyor, çiziyor"dur. O 
yılları sıradan bir ortalama dönem olarak anar. Tek zen­
ginliği hayal gücü olmuştur. Çocukluğu ve ilk gençliği 
köyde geçmiştir, ama şehirle de "baş edememiş" tir: 

"{ . .  . /  birbirimizi itip durduk, içinde labirentte ilk yıllarda 
dolaşan bir minotaurus gibi (çıkmazda bulunduğunu anla­
ması, gerçi eğer anladıysa yıllar sürmüştür) gezip durdum, 
ne ben şehirden anlıyordum, ne de o benden. " (Konularım, 
s.40-41) 
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ilk gençliğinin, ergenlik öncesinin "yarı bilinçli" anıla­
rının aslında yanıltıcı olduğunu, "sanki yedi tepenin ar­
dında sağlam bir dünya varmış" hissini uyandırdığını 
ö,:trcniriz . Şehirde karşılaştığı güçlüklerin aslında o 
dünyada hazırlandığının bilincine sonradan varmıştır. 
Aynı şekilde "sonraki zamanın motifleri ve konuları" da 
o zaman hazırlanmıştır. 

Konularının, motiflerinin izini sürerken zaman fe­
nomenine eğilir Dürrenmatt. Dünyanın, evrenin oluşu­
mu, geçmişi, insanın geçmişi üzerine kafa yorar. "Ancak 
geçmiş, bizi imgelere ulaştırıyor," derken tarihin geçmi­
şi ayakta tutmaya çalışırken bunu somut değil; ancak 
soyut halinde ortaya koyabildiğini söyler. Salt belgeleme 
olsaydı sonsuza kadar gelişen bir kütüphane oluşturma­
sı gerektiğini düşünür. Şimdinin ileri iletişim araçlarıyla 
insanın farklı bir gerçeklik ve yaşantı biçimine ulaştığını 
belirtir: 

"/ . . . ] televizyon ve durmadan mükemmelleşen iletişim sis­
temimizce ayartı/arak- sanki Vietnam savaşını bizzat yaşa­
dım, hatta ayda deneyler yaptım. Bugün böylesine kolay 
kandırıyoruz kendimizi, her şeyin içinde olduğumuza. " 

(Konularım, s.48) 

Üniversite öğrenciliğinin dört yılı, ikinci Dünya Savaşı­
na rastlamış, 1942'de yedek subay okuluna girmiştir. 
Burada ve bu yıllarda yaşadıklarını edebiyata taşımayı 
deneyişini "mecaz kurma" olarak adlandırırken "Ti­
bet'te Kış Savaşı"nın ilk konusunun bu olduğunu belir­
tir: 

"Tibet'te Kış Savaşı, benim ilk konumdur, daha ziyade özü 
bu olan birçok konu biriminden oluşur, aynı zamanda ilk 
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odak motifimdir, ilk deneyiş, kendimi, kendimin ve ülke­
min dışlandığı gerçekliğe, uydurma bir gerçek dışı aracılı­
ğıyla sokmak, bir dünya mecazı arayarak bir genel temsile 
cesaret etmek. " (Konularım, s.51) 

lkinci Dünya Savaşı'na katılmamış bir ülkenin, lsviç­
re'nin vatandaşı olarak üzerine bir görev yüklendiğini 
hisseder. Bu, yaşayabildiği dünyayı "irdelemektir, dün­
yanın karşısına dünyalar çıkarmak"tır, kendisinin "ya­
şamadığı konuları icat etmek"tir. "Tibet'te Kış Savaşı" , 
işte bu niyetle ortaya çıkmış, "olayı olmayan bir ko­
nu"dur. Anlamsız dünyaya bir anlam arayışıdır. Bu, 
Dürrenmatt'ın kendi özel labirentinden yarattığı bir 
"dünya labirenti"dir. "Labirentin dramaturjisi"dir de­
vam eden. O, bu devamlılıkta imgelerin tekrarını görür: 

"Hayal gücünde yeni bir şey olmaz, bütün kurguların çe­
kirdek kurgusu, bütün motiflerin çekirdek motifleri vardır. 
Her bir bireyin özelliklerini depolamış olan molekül zinci­
rinin o karmaşık üç boyutlu yapısı bile hayal gücünde mev­
cuttur (yoksa keşfedilmezdi). Çekirdek kurgular, çekirdek 
motifler ve çekirdek imgeler herkesde ortaktır. " (Konula­
nın, s.55) 

"Tibet'te Kış Savaşı"nın kompozisyonu Dürrenmatt'a 
Kafka'yı hatırlatır. "Onun da dünyası labirent gibidir," 
der. Onun da çocukluğunda kendi okuduklarını oku­
muş olacağını tahmin eder. Belki o da Platon'un mağara 
benzetmesinden etkilenmiştir. Bu benzerlik Dürren­
matt'a yazarları edebiyat tarihlerinde yıl sırasına göre 
değil, çekirdek motif ve imgelerine göre sınıflandırma­
nın doğru olacağını düşündürür. Edebiyat dünyası hak­
kındaki inancı, yazarların okuduklarından etkilendikleri 
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gibi, hatta bundan daha çok hayatlarında edindikleri iz­
lenimlerin etkisi altında olduklarıdır. Okumayla kazanı­
lanlar da o yazarların "edebiyat öncesi" izlenimleridir. 
Dürrenmatt, kendisinin labirent imgesini daha köyde 
yaşarken edindiğinden, bunu sonradan şehre taşıdığın­
dan, daha sonra edebiyat ve felsefe bilgileriyle güncel­
leştirip geliştirdiğinden söz eder. Bu imge ya da motifi 
nerede edindiğinin tespit edilebileceğini belirtir; ama 
kendiliğinden anlaşılır bir şey olmayan ise "dünyayı bi­
çimlemek için ne diye bunu kullandığı"dır. Labirent, 
Dürrenmatt'ın hayat simgesi haline gelmiştir ve dolayı­
sıyla yorumlara açıktır. Onun labirentinde Minotaurus 
pusuda bekler. Bu da kökü antik mitolojide olan bir 
simgedir. Konularım'da Minotaurus, ataları, doğumu, 
Yunan Roma Mitolojisi Sözlüğrlne dayanarak ayrıntılı 
olarak anlatılır. Dürrenmatt, kendisinin dünyayı bir la­
birente benzetmesini daha sonra bizzat irdeleyerek ade­
ta kendi poetolojisini yazar: Ayrıntılı efsane açıklamala­
rını çeşitli yorumlarla bağlar. Labirent ona göre "önce 
çift katlı bir hapishanedir."  "Labirent bir cezayı anlata­
bilir" ama yine de kendisi "savaş patlak verdiğinde bir 
labirent tasavvur etmekle [kendini] bilmeden Minotau­
rus'la, labirentte yaşayan biriyle özdeşleştirmiş"tir. Dür­
renmatt, bu labirent benzetmesini ya da semboliğini 
kurcalarken şu sonuca varır: 

"O zamanlar dünyamı, labirent gibi anlamı çok bir imgeye 
sokmayı denemekle ben, gerçekliğime anlamı çeşitli olan 
bir cevap veriyordum. Böyle yapmakla acaba özellikle siya­
sette tek anlamlı cevaplar arayan bir çağda çok anlamlılığa 
kaçmadım mı sorusu hemen aklıma geliyor. " (Konularım, 
s.63) 
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Bir başka yorumlama imkanı, labirenti psikanalizle 
açıklamaktır ki Dürrenmatt bunu benimsemez. Bu du­
rumda motiflerin soyutlamalarla eridiğini, çok anlamlı­
lığın kalmayacağını düşünür: 

"Her insan özel bir dramdır, ister komedi ister özel bir tra­
jedi olsun, muhtemelen her ikisi birden; insan, yalnız birey­
liğe izin veren bir karmaşadır, mesela labirent örneğine 
dönmek gerekirse Minotaurusluklar, bu yüzden benim 'ger­
çek dünya tarihi' anlayışım, o da labirentimsidir. " (Konula­
rım, s.64) 

Kurmaca "Tibet'te Kış Savaşı" metnin bu ve benzeri 
poetolojik açıklamalarından sonra başlar. Konulanniın 
başlıklı ikinci metni olan "Ay Tutulması"ndan önce de 
yine Dürrenmatt'ın öz yaşam hikayesine devam ettiğini 
görürüz. 1 2  Ekim 1975'te Bern'de bir hastaneye yatırılışı 
ile başlayan bu satırlardan Dürrenmatt'ın hasta yatağın­
da da "felsefi ve bilimsel" kitaplar okuduğunu, resim 
yaptığını öğreniriz. Bem'de şehir içindeki izlenimleri 
onu yine kendi uğraşılarının önemi, daha doğrusu 
önemsizliği konusunda kuşkuya düşürür: 

''Acaba ben beni biçimleyen dünyayla, kendimi şimdi içinde 
bulduğum dünyayı hiilii bir şekle sokabilir miyim, ona en 
azından meramımı anlatabilir miyim, çünkü bu dünyaya 
benim Atlas'larım, labirent'lerim ve Minotaurus'lanm ne ifa­
de ediyordu ki?" (Konularım, s.130) 

Buna cevap ararken canla başla kendini verdiği edebiyat 
ve resimle dünyayı hikayelere ve figürlere dönüştürerek 
değiştirmek, Konularına konu aramak, kendisini de 
güldüren bir "çılgınlık" gibi gelir. Güldüğü şeylerden 
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biri, şartların onu bu duruma düşürmesi, ayrıca geçmiş­
teki beniyle şimdiki hali arasındaki farktır. "Ay Tutul­
ması" başlıklı bölüme geçerken "Kış Savaşı"nın sembo­
liğiyle yaşadıklarını şu sözlerle değerlendirir: 

"{Biz} labirentten kurtulamaYJZ. Bir kere karşımıza çıkan 
konu bizi bırakmaz. Onun çekim gücüne tutsak oluruz. " 

(Konularım, s. 132) 

"Ay Tutulması"nda 1975'ten sonraki yaşam öyküsüne 
devam etmek yerine tekrar eskiye döner. Din adamı 
olan babasından, annesinden söz eder. Ardından, baba­
sına hayal gücüyle isyan edişini, onu şimdiki yalnızlığı­
nın sebebi saymasını anlatır. Kendisini annesinin, baba­
sının dünyasından soyutlar; ama onların dindarlığına 
akılcı dünya görüşüyle karşı çıkma gücüne ulaşmadan 
"akıl dışına giden yolu" seçer ve Hitler'den yana tavır 
alır. Gençliğinin dünyasını geriye bakışla değerlendirdi­
ğinde o dünyanın "kafaca üstesinden gelinebilecek" gibi 
olmadığına karar verir. O dönemin yetişkinleri de Fa­
şizmin üstesinden gelememişlerdir. Dürrenmatt, o za­
manın gözüyle bakıldığında, Faşizmle Komünizm açı­
sından bakıldığında onların da "inanç" olarak bir çeşit 
din özelliği taşıdığı görüşündedir: 

"Her iki din, hem komünist hem frışist, ortak özellikler gös­
termektedir ve asıl bu ortaklık, onları ilerde birbirine yak­
laştırmak üzere, geçici olarak birbirinden aYinr: Mesela Ma­
nikeizm 'leri, ışıgın karanlıkla savaşı hakkındaki gnostik ta­
savvur/an; komünizmde özgürlük dünyası ihtiyaç dünya­
sıyla savaşır, Nasyonal Sosyalizmde iyi ırk, kötü ırkla. "(Ko­
nularım, s. 14 7) 

22 
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"Ay Tutulması" , Dürrenmatt'ın din ve siyaset hakkında­
ki görüşlerinin ayrıntılı açıklamalarını içerir. llerleyen 
sayfalarda lsviçre'nin siyasi doktrinler karşısındaki tav­
rına eleştiriler var. lsviçre'nin "iki kat tedbirli" davranı­
şı, "cesaretin suç", cesaretsizliğin devlet mantığı oldu­
ğunu belirterek şöyle der: 

"Bizi korkaklığımız kurtarmıştır, cesaretimiz değil Cesaret 
bizi belki de mahvederdi. " (Konularım, s. 156) 

Gençlik döneminde olgunluk sınavı hazırlığı sırasında 
bir fizikçiden ders alırken fiziğe ilgi duymaya başlar, 
hatta bu fen bilimiyle büyülenir. "Kesin kavramların an­
lamı"nı fark eder. Onun deyişiyle bu, "insana tamamen 
bağlı bir hakikat değil, tersine yalnızca akıl sayesinde 
var olan insani bir hakikat"tir. Fizik ve matematikle da­
ha önce yoğun olarak ilgilenmediğine pişmandır. Lisede 
Yunanca-Latince derslerinin ağırlığını eleştirir. Üniver­
sitede edebiyat ve sanat tarihi okumaya ikna edilir. 
Okuduğu ve etkilendiği yazarlardan söz eder. Dürren­
matt, yaratıcılığının başat konuları üzerine yazarken ha­
yat hikayesinden pasajlar katışım, konularının oluşu­
munu denetlemenin güçlüğü ile temellendirir: 

"Çoğu zaman bunlar, bilinçaltındadır, görünürde o hatıra­
larla hiç ilgili değildir. Ben, düşüncemin gelişimini, yazıl­
mamış [. . . / konularımın tarıhi aracılığıyla sergilemek ister­
ken [. . .}yaşantı-hayal gücü ve konu arasındaki ilişkiyi, ha­
yal gücünün bir dramatwjisini keşfetmek için ararken, oto­
biyografik şeyler kendiliğinden su yüzüne çıkıyor. " (Konu­
larım, s . 166) 

Tiyatro eserlerinin başkalarınca kendi kastettiği anlam­
dan farklı algılandığını Babil'e Bir Melek lniyorun pro-
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vaları sırasında anlar; çünkü eserde bir hiciv görenler, 
Dürrenmatt'ın Wedekind ve Sternheim izinde olduğunu 
düşünürler. Bunlar, "özellikle, yazmayı her şeyden önce 
bir üslup, bir dil meselesi olarak algılayanlar"dır; oysa 
kendisi yazmayı "düşünmenin özel bir ifadesi" olarak 
görmektedir. Tiyatrosunun etkisini, şöhretini "tesa­
düf'e bağlar: "Tiyatro yazan olarak ben kaçınılmaz bir 
yanılgıydım," der. 

"Ay Tutulması" (1981), Konularım içinde "Tibet'te 
Kış Savaşı"ndan farklı olarak Dürrenmatt'ın hayat hika­
yesi pasajlarının ortasına değil, bunların sonuna yerleş­
tirilmiş bir kurmaca metindir ve ana motif yönünden 
yazarın Yaşlı Bayanın Ziyareti başlıklı tiyatro eseriyle 
benzerlik gösterir. O eserde Amerika'da zenginleştikten 
sonra öç almak için memleketine dönen bir yaşlı kadın 
ve karşısında para uğruna adam öldürmeye hazır vatan­
daşlarının öyküsü dram konusuyken "Ay Tutulma­
sı"nda Kanada'da zenginleştikten sonra Cadillac araba­
sıyla doğum yeri küçük Flötinger köyüne dönen öç al­
maya yeminli Walt Locher ile para karşılığında onun 
öcünü almaya, Mani'yi öldürmeye razı olan vatandaşla­
rının öyküsü işlenir. Öldürme işinin "dolunayda gerçek­
leşmesi" gibi tuhaf bir şarta bağlanması gibi Mani'nin de 
bunu kabul etmesi öykünün tuhaflıkları arasında sayı­
labilir. 

Konularım' da üçüncü başlık "Asi", otuz sayfalık bir 
anlatı iken bunun yalnızca on sayfası kurmaca bir öy­
küdür. Dürrenmatt kitabın tümünde olduğu gibi, hatta 
öbür bölümlerdekinden çok daha yoğun ve derinlikli 
olarak bu kurmacada yer alan "konu"nun oluşumunu, 
kökenini irdeler. Hayat hikayesinin üniversite yıllarını 
kapsayan döneminde Alman edebiyatının Klasisizm ve 
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Romantizm akımı yazarları başta olmak üzere Kleist'ı, 
Grabbe ve Hebbel'i tekrar tekrar okuduğundan söz eder. 
Alman edebiyatı derslerini Prof. Fritz Strich'den almış­
tır. Hocanın verdiği bir karşılaştırma ödevine önce itiraz 
etmiş; ama sonra haksız olduğunu anlamış ve edebiyat 
öğrenimine mal olan ilkeyi öğrenmiştir: 

"Bir eserin kalite değeri objektif, bilimsel tesbiti mümkün 
bir gerçek değildir, edebiyat bilimi belki de gerçekten ancak 
kurgu araştırmalarına dayanıyor. " (Konulanın, s.215) 

Para sıkıntısı içinde süren öğrencilik yıllarında resim 
merakı Walter jonas'ı tanımasıyla yeniden güçlenir. 
Onun derslerine dinleyici olarak katılır, sohbetinden et­
kilenir. jonas, Batı filozoflarının özne-nesne bölünmesi­
ne takıldıklarını, kendisinin Hint ve Çin düşünürlerini 
beğendiğini söylüyordur. Geniş bir çevresi olan bu res­
samın yanında katıldığı toplantılarda o kıtlık yıllarına, 
ikram edilen kahve ya da içkiyi nasıl zevkle içtiklerin­
den söz ederek değinir. jonas sayesinde Alman Ekspres­
yonistlerini tanır, Heym ve Kafka'nın adını duyar. Ki­
tapları o günlerde bulunamayan bu yazarları jones'tan 
öğrenmekle ona çok şey borçlu olduğunu sonradan an­
lar Dürrenmatt. Öyküler yazmaya başladığı yıl, 1942, 
yer ise Zürih'tir. Kolay yazmayışını, Almanca'nın bir İs­
viçreli için yalnızca yazı dili olmasına bağlar. 194 2-4 3 
kışında yoksulluk ve soğuk, onun asi mizacını körük­
lemiştir. "Asi" başlıklı uzunca bir roman yazmayı plan­
lar; ama ancak birkaç sayfadan ileri gidemez, yine "dil 
yetersizliği"ni sebep gösterir. Klasikleri okumanın yet­
mediğinden söz eder. Thomas Mann'ı da "burjuva dün­
yası" yüzünden itici, Hesse'nin burjuva dünyasına baş-
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kaldırışını "taşralı" ve "pek masumane" bulur. Kendi 
hayal gücü ise "iyice radikal"dir. Dil yetersizliği içinde 
kendini boşlukta hisseder: 

"Boşluktayım, yazma yeteneği olmayan bir yazarım, aynı 
kendimi resim yapma yeteneği olamayan bir ressam hisset­
tiğim gibi. Asi'den geriye kalan, bu yüzden ancak sanki hi­
kayeyi yazmışım gibi çoğu zaman yoğun olan anıdır; belki 
de şu nedenle: Bu hikaye 'Kış Savaşı 'ndan daha kişiseldi. 
Onda bir dünya semboliğine ulaşmayı deniyorduysam bun­
da önemli olan, fark etmeden kendi perişan halimi dile ge­
tirmekti. " (Konulanın, s.221) 

O yılların yoksulluğuna, zor şartlarına bir de hastalık 
eklenir. Ateşler içinde kıvranırken bile yazacağı roman 
grotesk sahneler halinde onu bunaltıp durur. Mesela 
"Asi"de kadın kahramanlar olsa nasıl olur, siyasetçiler 
kızları ya da karıları aracılığıyla "A" ile ilişki kursalar 
neler olur gibi kabuslardır bunlar. Öte yandan okuyup 
etkilendiği Avusturyalı kültür felsefecisi Rudolf Kass­
ner'in kitabının ve buradaki "dört boyutlu" , "Öklit man­
tığı dışında" dünyanın yarattığı "grotesk estetik" anlayı­
şı da "Asi"nin oluşum sürecine girer. Dürrenmatt, Kass­
ner'in kitabı ile yazma hazırlıkları içinde bulunduğu 
romanın ortak yanının "metot" olduğunu belirtir. Kass­
ner de kendisini ilgilendiren şeyin nesnelerin sebebi de­
ğil, anlamı olduğunu söylemişmiş. Belirsizlik ilkesini 
olduğu gibi aynı motifini de sık sık kullanacaktır yaza­
rımız. "Asi" başlıklı bu romanı en azından öykü olarak 
ortaya çıkarmayı umar. Bütün bu hazırlık serüvenini ka­
leme almakla "Asi" yazılmamış değil, yazılmış bir öykü­
dür adeta. Dürrenmatt, durumunun da Avusturyalı kül­
tür felsefecisi Kassner'in "çözümsüz problem"ine uydu-
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ğunu düşünür. Kendisi, yalnız planlanmış başlangıcını 
ve planlanmış sonucunu kafasında saklayan kurmaca 
bir satranç oyuncusu gibidir: 

"Çünkü gerçekte ben neyi uydurup neyi hazır bulduğumu 
ayırt etmeksizin hem az uydurmuş hem de az hazır bulmuş­
tum. "(Konularım, s.224) 

Dürrenmatt'ın "Konularım"da başardığı şey, bir yandan 
edebiyat araştırıcısı gibi, bir eserin (ki bu da kendi eseri­
dir) oluşum sürecini irdelemek, öte yandan o kunnacayı 
yaratmaktır: Başka deyişle soyutu somutla yeniden ko­
tarmak. "Asi"nin yazılma ya da yazılamama sürecini ir­
deleyişinde bu, adeta doruğa ulaşmaktadır: 

"Her şey belirsiz. Hafıza boşlukları. Yaşantılarımızı gerçek­
likte, sanki taş ocağından kayaları çıkarır gibi alıyoruz, iler­
de tekrar bir araya getirmek için. Sandığımızdan daha keyfi. 
Bu gerçeklik, bir günceyi bile büyük çapta değiştiremez. 
Hafızama gelince, onda eksik olan besbelli, olayların gerçek 
akışındaki süreklilik anlayışım; onlar egemen, zaman bakı­
mından pek kolay karıştırdığım enstantaneler; oysa düşün­
ce dünyam bana iyice tutarlı görünür. " (Konularım, s.224) 

Eseri Sayı ve Çehre'den böylesine etkilendiği o kültür 
felsefecisi Kassner'le, davetine bir tren yolculuğuyla gi­
derek ancak yedi yıl sonra tanışır. Ama arada bir de akıl 
hastalıkları hastanesi yaşantısı vardır: Hekim akrabası 
sayesinde doktor kılığında hastaların arasına karışır. 
Oradaki gözlemlerinin etkisi kalıcı olur: Herhangi bir, 
sıradan anekdottan farklıdır bu, "daha çok bir şeydir, 
daha anlamlıdır, groteskin estetiğinde özdeşleşme ilke­
sinin artık geçerli olmaması gibi. "  Bu izlenimler, yazarın 
Fizikçiler adlı eserinde edebiyat katına ulaşır. 
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Kassner'in ziyafeti sırasındaki sohbetinde adı geçen 
klasik Alman yazar Hamann ve filozof Kant'la ilgili 
anekdotlar, daldan dala geçişler, Rilke hakkındaki sert 
yargısı, v.b. Dürrenmatt'ı Kassner felsefesinin yorumu­
na, hatta doğrulamasına götürür. Brecht'i nasıl bulduğu 
kendisine sorulduğunda Dürrenmatt'ın cevabı, onu fazla 
doktriner bulduğudur. Özet olarak, sohbetine katıldığı 
Kassner, onu 'hayal kırıklığı'na uğratmıştır. Artık Sayı 
ve Çehre kitabındaki grotesk estetiği ilginç gelmemek­
tedir. "Tanrının var olmadığını" kanıtlamaya kalkmasını 
Kant'ın Tanrı'nın kanıtlanamayacağını kanıtlayan Schil­
ler'inkiyle karşılaştırır. Keza onu Kierkegaard'la karşı­
laştırdığında fark, "dinsel olanla şüphe arasındaki diya­
lektiktir," der. Hegel gibi Kassner'in de salt mantıkçı ol­
duğu, ama Hegel'in Aristotelesçi, Kassner'in Aristoteles'i 
savunsa da Aristotelesçi olmayan bir mantıkçı olduğu 
görüşündedir. Keza Kassner'in sistemle düzeni özdeşlik­
le birleştirmesi, bireyselliğin sistemle düzen arasında 
fark yarattığını, kavram olarak sistemle düzenin özdeş, 
görüşün ise farklı olduğunu belirtir. Dürrenmatt'ın daha 
net formülü ise şöyledir: 

"Bir sistem. akılcı, böylece de bütüncül bir kavramdır; buna 
karşılık düzen duygusal ve böylece de bireysel bir kavram 
sunar. Siyasetle ilişkilendirildiğinde: Sistem olarak devlet, 
bir kurumdur, düzen olarak ise bir vatandır. " (Konularım, 
s.231) 

1967'de Büyük Kremlin Salonu'nda toplanan Yazarlar 
Kongresi'nde edindiği izlenimler, Dürrenmatt'ı daha ön­
ceki Stalin ile Hitler hakkındaki görüşünü farklı formü­
le etmeye götürür: 
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"ikinci Dünya Savaşı sırasında Hitler'le Stalin arasındaki 
mücadeleyi iki din, yani bir mistik dinle bir dogmatik din 
arasında bir mücadele olarak yorumlamışsam, şimdi, Kass­
ner'i düşünerek, bunu iki estetik yön arasındaki mücadele 
olarak görmeye daha yakınım. " (Konulanın, s.235) 

Bu "estetik yön"le kastettiği ise her ikisinin "kusursuz­
luk peşinde" oluşudur. "Kusursuzluk ve çelişkisizlik ise 
estetleri kolayca içine çeker." 

Dürrenmatt, okuduğunda etkilendiği, ama tanıştı­
ğında konuşma tarzıyla kendisini hayal kırıklığına uğra­
tan bu Avusturyalı kültür felsefecisinin düşünceleriyle 
yazmak istediği "Asi"nin oluşum süreci arasındaki ba­
ğın ne olduğunu keşfetmek istemiştir. Bütün bu çabala­
ra rağmen kafasındaki roman "Asi"nin gerçekleşmiş ha­
li, o on sayfalık öykü, esas figür A.nın hikayesi olarak 
planlanmıştır. Zengin bir tüccarın oğludur A.; ama ba­
bası o doğmadan ülkeden kaçmıştır. Babasının izini sü­
rerken onun kütüphanesindeki kitaplan okur, yabancı 
bir dili öğrenir. Adı belirtilmese de bu dilin Uzak Doğu 
dillerinden biri olduğu anlaşılmaktadır. Babası gibi o da 
bilinmedik bir ülkeye gider; orada karşılanışı ve dinle­
dikleri, ülkenin bir devrim beklentisi içinde olduğunu 
gösterir. Sonra halk, beklenen asinin bu genç olduğuna 
inanır; onu isyanın kahramanı, bir kurtarıcı olarak gö­
rür. Ama esrarengiz olaylar A.yı gözaltına aldırır. Bir 
türlü mahkeme önüne çıkarılmaz, aklını kaybeder. Öy­
künün son satırları gösterir ki halkın ümit bağladığı bu 
sözde isyancı, ölüp gidince unutulur; ama halk hala 
"yeni bir isyancı, ya da yeni bir hükümdar" beklemeye 
devam eder, hem de kuşaklar boyunca. 

Dürrenmatt'ın tümü dokuz birimden oluşan Stoffe 
(Konular) eserinin ikinci yansı, altı başlık altında ve 
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Babil Kulesi adıyla yayınlanmıştır. Önsöz yerine geçen 
satırlarda yazar, konularının hikayesini yazmaya, daha 
doğrusu bunu denemeye 1969 yılında bir hastalık sıra­
sında başladığını belirtir. Yazarlık hayatı çok daha önce­
leri (l 94 2) başlamış biri olarak bu uğraş onu doğal ola­
rak geçmişini ayrıntılarıyla hatırlama, irdeleme çabasına 
götürmüştür. Konularının oluşumunu ortaya çıkarma­
nın yirmi yılını aldığını bu önsözde belirtir. Yazdıklarını 
tekrar tekrar gözden geçirmek, düzeltmeler yapmak ge­
rekmiştir. "Bir buluş, ötekini çağırdı; bir anı, bir başka­
sını ve bir çağrışım bir diğerini," der. Hatta yazılmamış 
konularının hikayesini yazmayı da denemiştir, ki bunun 
da ayrı bir "kurgulama" gerektirdiğinden söz eder. Bu 
bence önemli ipucu niteliğinde bir ifadedir. Yani kur­
maca eserlerinin konularını kökeni ve oluşumu içinde 
bir edebiyat araştırmacısı gibi araştırması, bir bakıma 
başlı başına bir kurmaca özeni ve sürecine dönüşmüş­
tür. Konularının peşine düşmeyi de başlı başına bir mi­
toloji efsanesine "Babil Kulesi lnşaatı"na benzetir. Ko­
nularının ikinci kitabında altı metinden biri olarak yer 
alan aynı başlıktaki metnin genel başlık olarak seçilmesi 
boş değildir. Konuların bu son metinlerinde öne çıkan­
larına değinirsek "zaman ve "ölüm"ün ilk safhalarda yer 
aldığını görürüz. "Karşılaşmalar" başlıklı metinde ilk 
cümle, hayal gücünün bizim öbür düşünce biçimlerimiz 
gibi apriori olmayıp aposteriori oluşunun ifadesidir. 
Konularının kökenine inmeyi amaçlayan Dürrenmatt'ın 
hatırlama nedir sorusuna cevap araması doğaldır. Şöyle 
diyor: 

"Hayal gücü, şimdiyi kavramak için hatırlamaya ihtiyaç 
gösterir, geçmişin hatırası olmasa, şimdi, hiçlikten anlam-
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sızca ortaya çıkıp yine hiçliğe gömülecek bir olay olurdu. " 

(Babil Kulesi, s. 1 1) 

Hatırlama konusunda bir başka alıntı, onun günce tut­
mayla ilinti kurduğunu gösterir nitelikte. Unutmanın 
hatırlama için en önemli şey olduğunu ileri sürerek ha­
tıranın süzüldüğünden söz eder. Hiç günce tutmayışının 
nedeni budur: 

"Günce, zamanı esir alır, unutmayı engeller, hiçbir şeyi 
unutmayan insan, durmadan bilgilerle beslenen bir bilgisa­
yar olurdu. " (B.K. s.33) 

Zamana ancak unutma sayesinde katlanabildiğini düşü­
nerek hatırlama ile unutma bağıntısını şöyle açıklar: 

"Her hatırlama, aşması gereken mesafe sayesinde süzülür. 
Çok net olsa da asla salt nesnel değildir, öznellik her zaman 
işe karışır. " (B.K. s.34) 

Dokuz bölümlük Konular kitaplarının temelinde zaten 
hatırlama, geriye dönüş vardır. Bu, bir anlamda kendini 
tekrarlama anlamına gelse de Dürrenmatt'ın yaşlılık ese­
ri olma niteliğiyle salt geriye dönüş, yalnızca kendini 
biçimlemedir. F ranz Kreuzer'le 1982 yılında bir konuş­
masında bu bağlamda şunları söyler: 

"{. . .  j ben, aslında bir kere başladığım şeyi asla bırakamıyo­
rum. Tekrar tekrar düşünmeye, o felsefe incelemelerime 
dönüyorum. Başlanılan her şey aynı zamanda bir geri dö­
nüştür. Ve bu geri dönüş içinde konu yeniden biçimlendiri­
lir. Geri dönüş yalnızca nostaljik bir şey değildir, tersine ya­
rım bırakılmış ya da bütünüyle bırakılmış bir şeyin ele 
alınması, yeniden kendine mal edilmesidir. " (Peter Rüedi, 
Dürrenmau, s.28) 
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Konuların ya da düşüncelerin "yeniden" ele alınışında 
önemli bir özellik, bunlara artık yeni bir mesafeden ba­
kıştır, bir bakıma da bakış açısının nesnelleşmiş halidir. 

Konuların ikinci cildi olan Bahil Kulesine döner­
sek, burada zaman ve zaman kategorileri, hatırlama, 
şimdi üzerine söylemlerden başka "ölüm" belirgin bir 
konu olma özelliği gösteriyor. Eşinin ölümünü yaşayan, 
yaşarken de olayı içselleştiren, düşünce ve duygu bazın­
da algılayan bir Dürrenmatt buluruz "Karşılaşmalar" 
başlıklı bölümde. "Bizler ölümü bastırıyoruz. Ona sık 
sık rastladığımız halde, sanki ölümsüz gibi yaşıyoruz," 
türünden özdeyişler gibi eşinin ölüme gidişini, ölümü­
nü ayrıntılı bir şekilde işlemeye geçmeden evliliklerinin 
3 1 .  yılını kutladıkları gece şahit olduğu köpek ölümü­
nü, kendine bir çukur kazıp orada ölen köpeği anlatır. 
Bu, ailenin, en çok da karısının "sadık bekçisi" olmuş 
bir köpektir. Ölü köpeğin bıraktığı izlenim, Dürrenmatt 
için unutulmaz bir anı olmuştur. "Ölümsüz bir şaşkın­
lık" içindedir, "bir sonsuzluk gibi gelen an, bir ölüm 
anı"dır bu. An-sonsuzluk-zaman ve ölüm konularının 
zincirleme bir şekilde dile geldiği tablo, eşin tabutunu 
izlerkenki ruh halidir: 

" /.  . . } bir hayat sona ermişti ve cenaze geride kalanın da bir 
gün gideceği yere gidiyordu. Bir düzen gerçekleşiyordu. 
Ama yalnız görünürde. Dışarıdan. /çerden ise: Gerçek dışı 
olanda hareket ediyordu. Karımın ışık hızıyla her saniye 
içinde üçyüzbin kilometre, her dakika onsekizmilyon kilo­
metre, her saat binden fazla kilometre benden uzaklaştığı 
tasavvurundan kendimi kurtaramıyordum, ama yalnız o 
benden uzaklaşmıyordu, ben de kendimden uzak/aşıyor­
dum, biz ıkimiz de ışık hızıyla düşüyorduk, birlikte hatıra­
ya iniyorduk, sonra uzaklaşan yine bendim, zaman fırtına-
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sıyla savrularak. Ben istikbale doğru koşuyordum, o bana 
doğru gelecek yerde. Geri klllan şey, kristalleşmiş hatıray­
dı. " (B.K. s.15) 

Konularımda olduğu gibi Bahil Kulesinde de Dür­
renmatt'ın okuduklarıyla karşılaşıyoruz. Ne var ki so­
nuncusunda okuduklarıyla bir hesaplaşma ağırlık kaza­
nıyor. "Karşıya Geçiş" başlıklı metin, bir yıl belirleme­
siyle başlar: 1943, yani Dürrenmatt'ın ilk gençlik yıllan. 
Zürih-Bern arası gidip gelmeler, şehir manzaraları, ki­
taplar. . .  Hayatını yine bir labirente benzetir, kendisi ise 
labirentte, laboratuarda olduğunu bilmeyen bir fare gi­
bidir. Yanılmaları karşısında anne ve babasının çaresiz­
liğini yine bu labirent motifiyle dile getirir: 

"[. . .  j çünkü bu fare için, kendi fare gerçekliğinin yer aldığı 
gerçeğe dayanmak imkansızdır, bu gerçeklik, fare olmayan, 
üstelik labirentte dolaşıp duran bu fareyi hem fareler hem 
insanlar için geçerli yasalar bulmak amacıyla seyreden, yal­
nızlaşmış insanları da içine alır; öyle ki bu, insan gerçekliği 
de labirentimsi olduğu için, iç içe geçmiş iki labirent, hatta 
üç, dört ya da daha çok iç içe geçmiş lııbirentler olduğu için 
fareyi gözlemleyen insanlar da amirlerinin, onlar da kendi 
amirlerinin gözlemi altında bulunduğu için. " (Babil Kulesi, 
s.19-20) 

Hayatı böyle algıladığı yıllarda yazmaya çalıştığı gibi bol 
bol da okumaktadır. Alman edebiyatını hazmetme süre­
ci, eleştirel gözle ve sık sık sözlüklere başvurarak ilerler. 
jean Paul okumaları, "Hayran olmak isteyen bir İsviçreli 
gencin" okuduklarında zaman zaman tuhaflıklar, belir­
sizliklerle başa çıkma çabası içinde ilerler. "Okumak bir 
gizli dil olmuştu," sözü onun edebiyatı hangi gözle an­
lamaya çalıştığını çok iyi dile getirir. jean Paul'da en çok 
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etkilendiği şey, onun Avukat Siebenkaes'in Evliliği, 
Ölümü ve Düğünü başlıklı eserindeki ölüm ve diriliş 
parodisidir. Buradaki çifte anlamlı cümleler çok hoşuna 
gider. Okuduğu başka kitaplarda kendisini etkileyen 
şeylerin nedenini arayıp açıklaması, Dürrenmatt'ın Ko­
nular başlıklı eserinde sık sık karşımıza çıkar ve bu eseri 
edebiyatçılar için ilginç kılar. işte "Karşıya Geçiş"te 
"okurken ya da görürken" hayran olduğumuz şeylerin 
hafızamızdaki nedenini şöyle açıklar: 

"Çünkü orada üretilmişlerdir ve özel hale gelmişlerdir, me­
tinden ziyade bizim artık metinde de tekrar bulamadıgımız 
ve tekrar okudugumuzda ya da tekrar sahnede gördügü­
müzde çok sık dinlenmiş bir senfoni gibi bizi hayal kırıklı­
gına ugratan şeye dönüşmüştür: Ama ben sık sık motifler 
bulurum, tekrar tekrar okurum, ister keyiften ister vicdan 
azabından olsun [ . . . ] Büyük büyücü ustası sanki onları ba­
na gizlice iletivermiştir. " (B.K. s.23) 

Edebiyatta, yazarın yazarlardan etkilenebilmesini ise on­
ların, kendisinde "varoluşsal problematiğine çağrışımlar 
uyandırması"na bağlar. 

jean Paul'un "yazılı olan her şey"i yazmak için 
"malzeme" olarak kullanışını, "bulup çıkarmakla sahip­
lenmek"le açıklar; ama öte yandan jean Paul'u "baş ede­
mediği" için hafızasını sık sık meşgul eden bir yazar ola­
rak anar. Onun, yani eserlerinin çağrıştırdığı coğrafya­
larda, gezilerde kendi eserlerinin çekirdeğini keşfetmesi 
de bu etkinin derinliğini gösterdiği gibi Dürrenmatt'ın 
Konularında izlediği çözümleme yöntemini de sezdirir. 
Meıeor'u ve Fizikçiler'i yazma niyeti çeşitli edebiyat ve 
coğrafya çağrışımlarına dayanır mesela . 
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Bern Üniversitesi'nde esas branş olarak felsefe, zo­
runlu yardımcı ders olarak psikoloji okuyan Dürren­
matt, Kant'la ve Kierkegaard'la özel olarak ilgilenir. 
Kant'ın "Salt Aklın Eleştirisi"ni, dil eleştirisi ve kavram 
eleştirisinin temellerini attığı için ve "bilmekle inanmayı 
birbirinden kesin olarak ayırdı [ğı ] "  için beğenir. Kant'a 
daha sonra geri döndüğünde ise keşfettiği şey, Kant'ın 
"bir başarısızlığın felsefesini ortaya koymuş" olmasıdır: 

"Benim için önemi işte asıl burada. Aşılması imkansız bir 
set çekmekle, çözümsüz bir problem ortaya koymaktadır, 
cevapsız bir soru sormaktadır. Nesnenin kendisi /kendinde 
şey}hakkında her soru cevapsızdır. /. . . }  Kant labirentin çı­
kış yolunu duvar örerek kapatmıştır, yalnızca 'duvardan at­
lama ' söz konusudur. " (B.K. s.9 1 )  

Dürrenmatt, Kant'la Kierkegaard arasında bağ kurar ve 
onun "inanç diyalektiği"ni, "dini Egzistansializmi"ni 
Kant doğrultusunda görür. Labirent motifine ya da me­
taforuna dönerek Kant'ın insana "labirenti kabullenme­
yi" öğrettiğini, labirentten bilgi yoluyla çıkılmayacağını 
anlayan insan için inancın devreye girdiğini belirtir. 
Dürrenmatt felsefe öğreniminden sonra da Kierkegaard'la 
ilgilenmeyi sürdürmüştür. Konuları kaleme alırken söy­
lediği şudur: 

"Kierkegaard olmadan benim yazarlığımı anlamak mümkün 
değildir. " (B.K. s.92) 

Kierkegaard'daki "ölümcül hastalık" , "korku ve titreme" 
ve "bunalma" kavramlarından "kalıcı biçimde" etkilen­
miştir. Üniversitede felsefe tez konusu olarak "Kierke­
gaard ve Trajiklik"i seçmiş ve çalışma sırasında Kierke-
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gaard'ın dramaturji açısından Lessing'in öğrencisi oldu­
ğunu kanıtlamaya çalışmıştır. Lessing'de dramaturjik 
görülenin kavramlar değil, "pozisyonlar" oluşunu belir­
tir. Kierkegaard'ın insanının, inanç sayesinde trajik 
olandan ve aynı zamanda ahlakça anlaşılır olandan kur­
tulduğunu belirttikten sonra kendi felsefesine dönerek 
şöyle der: 

"[. . . ] ben hala isyan ettigim labirentimsi bir dünyada tutuk­
luyum. (Benim isyanım bireyin isyanıydı, toplumsal degildi, 
birey ancak kendine karşı isyan ederek onun sayesinde 
kendini anladığı için anlamsız olmayan bir tutumdu. Öznel 
bir isyandı bu ve bu niteliğiyle gerekliydi, oysa nesnel top­
lumsal bir isyan, salt politik açık seçiklik/er için kendini 
kurumsal olarak haklı gösterebilir f . . .  ])" (B.K. s.93-94) 

Felsefe öğreniminden sonra yazmaya başladığı Kenti bu 
düşüncelerle yazdığını öğreniriz. Platon'un Politeia'sını, 
Dante'nin Cehennem'ini etkilendikleri arasında sayar. 
lkinci Dünya Savaşı'nın kendisi için politik-ideolojik 
değil "varoluşsal-sanatçı bir problem" olduğunu, o fela­
ketin aynı zamanda "Alman kültürüne ait" olduğunu 
düşünmüştür. Çocukken savaşı medyadan izlerkenki 
halini Platon'un mağara benzetmesine benzetir. Bunu, 
dünyayı sanat katında edebiyat ve resim alanında işle­
mek için bir yol bulmuş olmayla bir tutar. Benzetmele­
rin tek değil çok anlamlılığı üzerinde durur. Felsefe 
onun yazarlığının olgunluğudur ve felsefe öğrenimin­
den sonra da sürmüştür: 

"Durmadan zaman zaman, o sıralar cebelleştiğim filozoflar­
la cebelleştiğim gibi (mesela Hegel'le), Platon 1a tekrar tek­
rar uğraşmm. { . . .  ]keza Kierkegaardin Arestophanes, 'Bu-
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lutlar'daki Sokrates'in tasvirinde hakikate en çok yaklaşmış­
tır tezi ile de. " (B. K. s. 97) 

Dürrenmatt, "Sokrates'in Ölümü"nü bir tiyatro eseri 
olarak planlamışsa da yarım bırakmıştır; ama Babil Ku­
lesinde yer alan "Sokrates'in Ölümü" başlıklı öykü Pla­
ton ve Sokrates'le, onların hayat hikayesiyle ilgilidir. 
Babil Kulesinin anlatı dokusu, konudan konuya atlama 
şeklindedir. lşte "Sokrates'in Ölümü" öyküsünün he­
men ardından, yeni bir başlığa gerek duymadan kendi 
yazarlık serüveninin en başlarına, 1944 yılına döner. 
Askerlik hizmetinin devamı sayılacak bir görevde öğle 
paydosunda Goethe okuduğundan söz eder. Onun 
Edebiyat ve Hakikat (Dichtung und Wahrkeit) eserine 
hayran olur. "Goethe, dilini gözlemle geliştirmiştir, 
Schiller gibi düşünceyle değil," der. Keza onun tasvirde 
usta, buluşta zayıf olduğunu düşünür. Dichtung und 
Wahrheifın iddialı yanı, ona göre "bilinçsizce klasi­
sizmdir" ki bu da hafızadan silinir ve sanki sırf anlatma 
tadıyla oluşmuş gibidir, der. Goethe'yi okurkenki haline 
dönerken Almanca'yı sonradan öğrenen biri gibidir. ls­
viçre'nin, iki dünya savaşından sonra kendini Alman­
ya'dan dil bakımından da soyutlamış olduğunu düşü­
nür. Kendisi İsviçre Almancasıyla büyümüştür. Alman­
caya mesafeli duruşunu burada da yineler. Alman ede­
biyatından eleştirel gözle okudukları Hölderlin'dir, 
Heym, George, Trakl, Brecht'tir. Okuduğu, etkilendiği, 
dillerine, anlatımlarına dikkat ettiği Alman edebiyatının 
düşünürleri, şairleri ve yazarları Dürrenmatt'ta "ümit­
sizce çökmüş bir kültüre ister istemez bağlanmış olma" 
duygusunu uyandırır: 
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"Kendimi, kaleme almaya yetersiz bulduğum konuların 
çevresinde dolaşır görüyorum, sebepse çok basit: Artık 
yazmak da bana anlamsız geliyordu, bilir miydim ki asıl bu 
anlamsızlık duygusu, yine de yazmanın pek az sebeplerin­
den biridir. " (B.K. s. 1 29) 

Alıntıladığım bu sözler, Dürrenmatt'ın 9 kitaplık Konu­
larının epigrafı olabilir niteliktedir. "Ev" adını vermeyi 
düşündüğü bir öykü yazmak arzusunun o günlere rast­
ladığını söyler. Bu, kendi deyişiyle ilk simgesel öyküsü 
olacaktır. Sekiz sayfalık bu öykü, tezini hazırlamakta 
olan bir matematik öğrencisi ile arkadaşı kızıl saçlı bir 
tıp öğrencisinin kısa bir yürüyüş sırasında yaşadıklarını 
anlatır. Büyük babasını ziyarete gitmek isterken mate­
matik öğrencisinin yaşadığı tesadüflerden biri, yoksul 
bir odada kendi buluşunu ona açıklamak isteyen biridir. 
Arduvaz bir levhanın üstünde piller ve tellerden oluşma 
bir osilografla "zaman tuzağı" kurma peşindedir: 

"/. . . } vahşi, anlaşılmaz semboller, zaman, düpedüz tek bo­
yutlu bir şekilde ışık hızıyla akıp giden var olan en küçük 
birimlerden, partiküllerden oluşmaktadır. Bu zaman birim­
leri çift boyutlu olarak eneıjiyi, üç boyutlu olarak maddeyi, 
dört boyutlu olarak mekanı temsil etmektedir. Eğer bir za­
man partikülünü, yalnızca birini yakalamak başarılırsa, za­
man duracak, ebediyet başlayacaktır. " (B.K. s. 1 35) 

Matematik öğrencisi genç, tıpçı arkadaşının sevgilisinin 
yıkık dökük evinde geçirdiği cinsel doyumla sarhoş ol­
muştur ve kendini dışarı attığında koridorda kıskanç 
kör birinden yediği maşa darbesiyle ölür. Bu kısa öykü­
nün felsefi açılımı üzerine araştırmalar yapıldığına da 
işaret etmek isterim. 
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"Vinter" başlıklı bölümde önce "Vinter"i yazarkenki 
durumunu anlatır Dürrenmatt. Felsefe öğrenciliğinin 
son sömestirindedir. Almanya'nın "hüküm giydiği" ,  Is­
viçre'nin ise "hem suçsuz hem suçlu" sayıldığı, ama 
"paçayı kurtardığı" dönemdir söz konusu olan. Ama di­
ni bir anlatı olarak nitelediği "Vinter"i, o yıllardan an­
cak elli yıl sonra yazdığını, çünkü konunun olgunlaşma 
dönemine ihtiyacı olduğunu söyler. Bu anlatının teme­
lini ise şöyle özetler: 

"Bir adam, hiç gelmeyen bir mahkemeyi bekler. Bu sorun­
saldan Hıristiyanlık doğmuştur. Düşüncem ve ona bağlı 
olarak yazışım, onunla çekişmem sırasında gelişti. Kierke­
gaard'a ilgim bu yüzdendir, ama Kari Barth 'a ilgim de öyle. " 

(B.K. s .141) 

Büyük bir yazar ve parlak bir polemikçi dediği Barth'ın 
çözümleyici gücüne hayrandır. Karl Barth (1886-1968) , 
İsviçreli bir teologdur. Onu Kierkegaard ile Luther ara­
sına yerleştirirler. Hıristiyanlığın "tanrı-insan" görüşünü 
irdelemesiyle ünlüdür. Diyalektik teolojinin önde gelen 
şahsiyetlerinden biri olarak bilinir. Kilise dogmatiği ko­
nulu 14 ciltlik eserini tamamlamaya ömrü yetmemiştir. 
Barth'ın Dogmatik başlıklı eserini Dürrenmatt kurmaca 
olarak nitelerken, Vaihinger'in kurmacacılık görüşüne 
yaklaşır. 1852-1933 yılları arasında yaşayan Alman filo­
zofu Vaihinger, Kant araştırmaları cemiyetinin kurucu­
su olup felsefesinin temeline, düşünme gücünün, mev­
cut olanı salt kuramsal işlemler yardımıyla kavrayama­
yacağı tezini koyar. Vaihinger'e göre önemli olan, yarar­
lı, hayatı destekleyici kurmacalar üretmektir. Bu kur­
macalar sanki hakiki imiş gibi algılanır. Vaihinger, bu 
nedenle "Fiktionalizm" (Kurmacacılık) felsefecisi olarak 
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anılır. Dürrenmatt, Vaihinger'in "kurmaca, hakikate da­
ha çok yaklaşmak için vardır," görüşüne Wittgenstein'ın 
sözünü ekler: O, demiştir ki "Benim cümlelerim, beni 
anlayan kişinin onları sonunda onlar sayesinde -onlara 
dayanarak- onları aşınca saçma olarak anlamasıyla in­
sanları aydınlatır." Dürrenmatt da kendini, "üstünde 
tırmandıktan sonra merdiveni atan" olarak görür. "Vin­
ter"i yazma süreci uzun sürmüştür. Barth'la tartışmalar 
Dürrenmatt'ı ateist yapmıştır. "Hıristiyanlıkla çekişme­
si" ve sonra Barth'ın etkisi, "Vinter"e başlamaya itmiştir 
onu. Dinin siyasetin elinde uğradığı değişiklikleri, ateist 
avını, grotesk sahneler halinde işleyen ve zaman zaman 
bir polisiyeye dönüşen bu öykü, 1 2  sayfa sürer ve ar­
dından yine başlığın devamı olarak yeni bir paragrafla 
Dürrenmatt, üniversite öğrenciliğinin düşünce dünyası­
nı anlatmaya koyulur. Yirmi beşindeki genç, yazar ol­
mak için yola çıkmışken ressam olmaya da niyetlenmiş 
olabilir, "babasının inancına karşı o anlamsız isyana son 
vermeye karar verse de durum vahimdir," birkaç saniye 
içinde geçirdiği kararsızlığı kaleme alma deneyiminin 
güçlüğünü anlatmaya koyulur. Anlattıkları, "Vinter" 
öyküsünden önce adını andığı düşünürlerin hakikilik, 
kurmacacılık üzerine görüşleriyle cebelleşmesi gibidir. 
Kendi düşüncesini "konu" yapmanın doğuracağı güç­
lükten söz eder: 

"Ama o karşı tarafa koşma olayının açıklanamazlıgı, kendi­
ni koruyor, o zamandan beri bütün bu sorulann cevabı, be­
nim yazdıgım ya da yazmadıgım konulardan başka bir şey 
degildir, çünkü başkaca cevap yoktur; ne ben neyim soru­
suna, ne derdim nedir sorusuna, ne de inancım nedir soru­
suna. " (B.K. s.169) 
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Sokrates gibi "bilmediğini bilen" bir insan olarak niteler 
kendini. Objektif olmanın ancak kendini konu etmek 
dışında mümkün olacağı sonucuna vanr. "Felsefeden 
çıkıp kendi inancına koşan bir insanın tek önceliği, yan­
lış anlaşılmakmış, üstünde bir şeyler inşa edilebilecek 
tek kumsal," "Vinter"in son cümlesidir. 

Babil Kuleslnde yer alan "konular"ın sonuncusu 
"Beyin", "Vinter"de geçen " [  . . .  ] en harika şey insan 
beyniymiş, tanrıyı düşünebilen beyin tarından daha ha­
rikaymış" sözlerinde yer alır. "Beyin"in ilk cümlesi ise 
şöyle: 

"Eğer modern kozmoloji, dünyanın bir hiçlikten, içinde 
yalnız evrenin madde ve eneljisinden değil, onun zaman ve 
mekanın sıkışıp toplandığı boyutsuz bir noktanın patlama­
sından meydana geldiğini tasavvur ediyorsa, 
ki bu yalnızca matematiksel bakımdan mümkün bir kurgu­
dur, biz de bu salt varsayımsal nokta yerine, salt bir beyin 
tasavvur edebiliriz. " (B. K. s.173) 

Dürrenmatt'ın tasarladığı beyin, dış dünya olmadığı için 
dış dünya fikri olmayan bir beyindir ve evrenin bu hali­
ne ulaşmak için 16 milyar yıl zaman harcadığı gibi bu 
beyin de o kadar zamana ihtiyaç gösterebilir. Dür­
renmatt'ın tasavvur ettiği şey, insan beynidir ve bunda 
duygular önceden programlanmıştır. "Zaman", beynin 
gelişmesi için elzem bir şey olarak sürekli anılmaktadır. 
Duyguların sebebini aramaya başlaması , düşünceyi do­
ğurur. Sonra sayıları keşfedecektir. Beynin çeşitli geli­
şim evrelerini ve bunları nasıl tasavvur ettiğini de anla­
tır Dürrenmatt. Sonra bu dünyanın "metafizik zırva tan­
rının beyninden hayal edilmiş olsa da bizim dünyamız" 
oluşunun ister gerçek isterse yalnızca mümkün oluşu-
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nun sebebinin kendi içimizde olduğunu söyler. Konu­
larının tümünde fark edilebilen bütüncül zeka etkinli­
ğinin önemsenmesi, burada da "gerçek" ve "olasılık" 
kavramlarının artlarda kullanılmasıyla dile gelmektedir, 
şu alıntıda olduğu gibi: 

"Bizi hazırlayan veya hazırlamış olabilen milyonlarca yıl 
içinde biçimlendik veya biçimlenmiş olabiliriz ve biçim­
lenmiş olarak tarih sahnesine çıktık veya çıkmış olabiliriz, 
evrende tanıdığımız o karmaşık organizmayla donanmış 
olarak, yani evreni düşünmeye yetkili olan veya olabilen bir 
beyinle. " (B.K. s . 191)  

"Beyin" , Dürrenmatt'ın denemeleri arasından alıp 1988 
yılında Stoffeye yerleştirdiği bir metin. Eserin son sayfa­
larında yer almasının da ayrı bir anlamı olmalı. Felsefey­
le beslenmiş kendi yazarlığının bu eserde izini süren bir 
yaratıcı düşünür olarak metnin son satırlarında kendi 
"ben"i hakkında son sözünü söylüyor gibidir: 

"Akıl almaz biri o ve akıl almaz şey, mümkün de olmaz, 
çünkü anlamsızdır. Sanki o yer kendi kendini düşünmüş 
gibi. Var işte yalnızca. Gerçeklik gibi anlamsız ve onun gibi 
kavranamaz ve sebepsiz. " (Bak. s .192) 

Friedrich Durrenmatt'ın "Denemeler"i 

Modern İsviçre edebiyatının komedileriyle ünlü yazarı 
Friedrich Dürrenmatt, genel olarak sanat, özel olarak da 
edebiyat ve dil üzerine düşüncelerini Konular başlıklı 
kitabının yanı sıra denemelerinde ortaya koyar. Zürih'te 
Diogenes Yayınevi'nde yayınlanan yedi ciltlik külliyatı­
nın son cildi, şiir ve denemelerini içerir. Bu deneme le-
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rinde de Konular başlıklı kitabındaki izleğin sürdü­
ğünü söyleyebiliriz. Söz konusu izlek, Dürrenmatt'ın 
kendi yaratıcı yazarlığının (burada komedi yazarlığının) 
arkeolojisini yapması, oluşum sürecini irdelemesidir. 

1986 yılında Almanya Baden-Würtenberg Eyaleti­
nin verdiği üçüncü Sebiller Ödülünü alırken yaptığı 
"Bugün Ahlak Kurumu Niteliğiyle Tiyatro" başlıklı ko­
nuşmasının son paragrafında 18. Yüzyıl Aydınlanmacısı 
İsviçreli şair ve hekim Haller'i anar ve onun ölmek üzere 
olduğunu kendi nabız atışlarından fark edişinde "Tanrım 
ölüyorum," demesini kendi durumuna benzeterek "ölür­
ken nabzını hisseden Haller, benim için yazmamın bir 
sembolü oldu," der ve bunu "Yaptıklarımın anlamsız 
etkisizliğini bildiğim halde elimden geleni yapma cesa­
reti" olarak niteler. Bu, onun yazarken yavaşlayan kendi 
nabzını hissetmesidir: 

"Ve böylece istemeden, önceden hiç öngörülemeyen bir te­
sadüfle hala yaşıyorum ve bazı şeylere ulaşıyorum, bunlara 
şüpheyle evet diyerek, ya da beni biraz sevindiren şeye kı­
zarak. Bu, içinde yaşadığımIZ zaman, bizim zamanımız, ben 
nabzımı hissediyorum. Yazarken de. Denedim. Oluyor. Kur­
şun kalemle yazıyorum. " (Gesammelte Werke, 7.Bd. s.401 )  

Haller misali, kendini teşhis ederek yazmaktır Dürren­
matt'ın yaptığı. Sebiller hakkında yazarken tiyatro ya­
zarlarını ele alırken sık sık kendiyle karşılaştırması, 
kendi yazma eylemini kurcalamasıdır bu. 3. kez Schiller 
ödülünü alırken 1986'da yaptığı konuşmada tabii ki ön­
celikle Sebiller tiyatrosu üzerinde durur. Oradaki ağır 
ciddiyetin sahneye zarar verdiğinden söz eder, ki o sah­
nenin dünya olmak bir yana dünyanın kopyası bile ol­
madığının altını çizer. Aslında korkunç bir şey olan 
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ölümün bile orada yalnızca dramatik kurnazlık gösteri­
sinden öteye gitmediğini bildirir. Kant'tan etkilenen 
Schiller, yalnızca genel olarak görevlendiren "akıl ahla­
kı"na değil, genel olarak görevlendiren bir "akıl dini"ne 
de inanmaktadır Dürrenmatt'a göre. Schiller'in devlet 
için dini kaçınılmaz gördüğü gibi onun sahnedeki etki­
sini de önemsediğini belirtir. Başka deyişle devlet ve ti­
yatro birbirini desteklemek zorundadır, ancak o zaman 
tiyatro yazarı vatansever olarak etkisini gösterebilir. Bu 
formülün Schiller'den iki yüzyıl sonra geçerli olmadığı­
m söyleyen Dürrenmatt, artık başka medyanın, filmin, 
radyo ve televizyonun ve ilgili kurumların kendi perso­
nelleriyle bu işlevi yürüttüğünün üzerinde durur. Yaz­
ma eylemi artık özel bir mesele olmuştur: "Edebiyat için 
yazdığını iddia eden kimse delidir. "  

Dürrenmatt, aldığı Schiller Ödüllerinin ilkinde, 
1959 yılında yaptığı konuşmada Schiller'in düşüncesi 
berrak bir yazar olduğunu, ama yaşadığı dönemde bu­
nun pek çok Alman yazarı için söylenebileceğini, felsefi 
yazılarının çok hayranlık görmüş olsa da fazla "mana 
yüklü" ,  fazla "kavramlarla taşlaşmış" sayılabileceğini 
söyler. Schiller'in dramaturjisini retorik yüklü bulur. 
Kendisinin tiyatroda retoriği ancak ne zaman onayladı­
ğını "eğer dram kişilerinin işlevlerinden geliyorsa, mese­
la bir mahkeme sırasında . . .  " diye belirtir. 

Schiller'in yazarları "naiP' (doğalcı) ve "sentimen­
tal" (düşünselci) olarak sınıflamasına gelince . . .  Bu ko­
nuda kendisinin tiyatro yazarlığına ilişkin görüşleri ise 
dram sanatının yalnızca kendi içinde biçimlendirilmiş 
bir sanat değil, sahneye ve doğrudan etkiye dayalı olu­
şunu gözetir ve şöyledir: 
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"Bu dogrudan dogruya etki, ancak seyircide temel olarak 
bir duygusallık şartı kabul edersek vardır. {. . . /  Bir seyirci 
kitlesi, seyir sırasında zorunlu olarak duygusaldır, katılma­
ya, yürütülmeye hazırdır. {. . .  ] Tiyatro yazarının sanatı, se­
yirciyi ancak sonradan düşündürmektir. " (s. 4 38) 

Dürrenmatt, Shakespeare'i, Moliere'i, hatta Nestroy'u 
sahnenin tam hakimi sayarken Schiller'i "sahnenin yasa 
dışı kullananlarından biri" olarak niteler. Onun dilini 
"iletilebilir olanı iletilmeze, hemen anlaşılmaza" çevir­
diğini söyler. Schiller'i eleştiren bu konuşmanın aslında 
bir ödül konuşmasına uygun olmadığını itiraf ederken 
onun "ne yazık ki çok siyasi bir konu" olduğunu ekler. 
Schiller eleştirisini bir ödül konuşmasından beklenen 
şekle dönüştürdüğü son satırlarda şöyle der: 

"Ona haksızlık etmemek için onun yerinde olmak, onun 
düşüncesindeki tutkuya sahip olmak gerekirdi. /. . .  J Onun 
düşüncesinin konusu sanat ve tabiattı, düşünce ve hayattı, 
ideal olanla sıradan olandı, ama kendisi fikir dünyasına 
kaçmıyordu. {. . . ] Yazar, kendini siyasete adayamaz. O, in­
sanın bütününe aittir. Böylece Schiller ve Brecht, bizi yargı­
layan yargıçlarımız olmaktan çıkıp bizi asla rahat bırakma­
yan vicdanımıza dönüşürler. " (s.450) 

Dürrenmatt'm Schiller ödül konuşmasının son cümlesi, 
onun edebiyatta konuya verdiği önemi vurgulayışının 
ifadesidir: 

"Tiyatro yazarı olarak Schiller ister etkilesin ister etkileme­
sin; ister bize yol göstersin ister göstermesin: Dram sana­
tında can alıcı nokta, şiirsel bir konu bulmaktır. Bu sayede 
dram sanatı, durmadan yeni modeller dogurtan yeni model­
lerle bir dünya yaratma denemesidir. " (s. 451) 
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Schiller'in tiyatro eserleri üzerine bu konuşma metni, 
Dürrenmatt'ın onu yorumlarken kendi görüşlerini orta­
ya çıkarması açısından önemli. "Tiyatro Parçaları Yazma 
Sanatı Üzerine Bir Şeyler" başlıklı bir denemesinde tiyat­
ro metinleri üretmenin öğrenilebilir olduğu görüşünün 
artık geçerli olmadığını, öğrenebilirliğin ancak ustaların 
bu konudaki hükümlerini izlemekle mümkün olduğunu 
savunur; ki bu açıklama kendisinin tiyatro sanatı üzeri­
ne yazdıklarına özel bir işlev yüklediğini gösterir. Ede­
biyat bilimiyle uğraşanların yargılarını küçümsemesin­
den de söz edilebilir. Kurgusu sağlam, edebiyat bilimin­
ce başarılı tiyatro metinlerinin çoğu zaman "sıkıcı" ol­
maktan kurtulamadıkları görüşündedir. Tiyatro metni 
yazmanın "sahne" gerçeğini göz önünde tutmayı gerek­
tirdiğini belirtir. Ayrıca tiyatro, "konuşulan dil macera­
sı"dır der. Alman tiyatrocuları sahnede kanlı canlı in­
sanlar yaratan tiyatro yazarlarını överken İsviçreli Dür­
renmatt buna önem vermez. "Canlılığa" hayranlık, bu­
nun ardında düşünen bir beyin aramaya kalkmaz, der. 
Form meselesine gelince, Dürrenmatt tiyatroda estetiğin 
tek belirleyici olmadığının, seyirci gerçeğinin önemi üze­
rinde durur. Goethe'nin Iphigenieyi yazarken Weimar 
seyircisini, Yunan tiyatro yazarlarının Yunan dinini göz 
önünde tuttuklarını belirtir. "Yazar ve Sahne" başlıklı 
denemede de sahne gibi seyirci gerçeğinin dile geldiğini 
görürüz. "Tiyatro, bir sonuçtur, yazarın sahneyle buluş­
masıdır," özdeyişi burada yer alır. Masa başında özenle 
yazılmış bir sahnenin sahne üzerinde ikincil görünebil­
diğinı belirtir. "Mükemmelliğin yerine yoğunluk" , Dür­
renmatt'ın tiyatro sanatında ilke saydıkları arasındadır. 

Özellikle komedi yazarı olarak ünlenen Dürren­
matt'ın "Komedi Notları" başlıklı denemesi dikkate de-
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ğer bir yazısıdır. ilk cümle, Aristophenes'in sanatıyla 
Sophokles'inki arasında tespit ettiği farkı dile getirir. Bu 
fark, Yunan tiyatrosunun şartı olan "buluş"tur. "Sahne­
deki coşkulu-şairaneliğin ilk şartı, herkesçe bilinen bir 
konudur," ilkesinden yola çıkar ve Schiller'in Messinalı 
Nişanlı eseri gibi Goethe'nin Öz Kız Ev/alının bu yön­
den zayıf olduğunu belirtir; çünkü bu eserlerin konula­
rını yazarlarının kendileri yaratmıştır. Antik Atina'nın 
yeni komedisinin Lysistrata'da olduğu gibi "Şimdi"yi 
"komikleştirme"ye dayandığını, başka deyişle bunun 
"gerçekliğe el atma" demek olduğunu söyler; çünkü 
sahnedeki kişiler, soyut değil, somut kişilerdir, o zama­
nın devlet adamları, o zamanın filozofları, şairleri, ko­
mutanlarıdır. Aristophanes'in temsil ettiği eski Atina 
komedisi ile Menander'in yeni Atina komedisinin kar­
şıtlığının daha ziyade bir aile çekişmesi olduğu söylenti­
sini de ekler. Yeni komedi, dünyayı komediye dönüş­
türme gücünü artık göstermemiştir. Dürrenmatt, dünya 
tiyatrosunda eski ve yeni komedinin sonraki temsilcile­
rini anar. Aristophanes ise Dürrenmatt'a göre "mesafe" 
ilkesinin güncelleşmesiyle yeniden önem kazanır. Tra­
jedi yazarlarından aktarılan mesafe ilkesinin komedi ya­
zan Aristophanes'te tespitidir söz konusu: 

"Onun komedileri şimdiki zamanda geçtiği için o, mesafe 
yaratmaktadır ve bu, kanrmca onun komedisine özgüdür. 
Bundan şu sonuç çıkanlabılir: Bir dönem eseri, Aristop­
hanes tarzı komedi olmak için ancak mesafe ilkesine sahip 
olmalıdır. " (s.26) 

Bu tarz komedi sanatının acıma uyandırmak amaçlı de­
ğil, canlandırmak amaçlı olduğu üzerinde durur Dür­
renmatt. 
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1954 yılında kaleme aldığı "Tiyatro Problemleri" 
başlıklı denemesinde Dürrenmatt, kendi tiyatro anlayı­
şını ortaya koyarken, kendisinin belli bir tiyatro çizgisi­
nin temsilcisi olarak görülmek istemediğini belirtir. 
Sahne, onun için bir kuramlar alanı değildir. Eserlerin­
de bir inanç ya da bir dünya görüşü sahibi insanların 
yer alması bunun aksini kanıtlamaz; çünkü bu eserler o 
kişilerin ifadelerini iletmek amacını taşımaz, önemli 
olan kişilerdir, insanlardır: 

"Çünkü benim oyunlanmda önemli olan insanlardır ve dü­
şünme, inanma, felsefe yapma da birazcık insan tabiatına 
dahildir. " (s.29) 

Dram sanatının nesirden farkı üzerine de düşünceleri 
vardır Dürrenmatt'ın. "Nesir, insanı olduğu gibi tasvir 
edebilirken dram sanatı, insanı belli bir sınırlama içinde 
ortaya koyar," der ve bu sınırlamanın insanı sahnede 
stilize ettiğini söyler. Söz konusu sınırlama, dram türü­
nün gereğidir. Ayrıca tiyatro sahnesindeki insan, konu­
şan bir insandır ve bu da Dürrenmatt'a göre öyle bir sı­
nırlamadır ki olay örgüsü, konuşmayı belirlemek, yön­
lendirmek durumundadır: "Olay, içinde insanın söze 
dönüştüğü bir fırındır. "  Konuşmanın, diyaloğun ne za­
man dram sanatının parçası olduğunu, ne zaman dramla 
ilgili olmadığını bir örnekle anlatır. Kahve içerken soh­
bet eden iki kişi ne kadar bilgi, felsefe içeren konuda 
konuşuyor olsa da bunun dram dışı olacağını; ama fin­
canlardan birinde zehir varsa işte o zaman o diyaloğun 
dramatikliğinden söz edilebileceğinin örneğidir bu. Bir 
diyalog belli bir durumdan kaynaklanmak zorunda ol­
duğu gibi başka bir duruma da götürmelidir. Öte yan-
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dan monoloğun dram sanatındaki işlevi, kişinin duygu 
ve düşüncelerini kendi kendine söyleyerek ifade etme­
sidir, her ne kadar doğal görünmese de. Öte yandan ti­
yatro sahnesindeki kişilerin üslubunun da önemli oldu­
ğunun, değişik durumları ifade etmede değişiklikler 
göstermesi gerektiğinin altını çizer. Buna kendisinin Ba­
bil'e Bir Melek iniyor eserindeki meleğin sahneler bo­
yunca dünyanın güzelliklerine artan hayranlığını üslu­
bunda hissettirmesini örnek olarak gösterir. Buna ben­
zer "zanaat incelikleri"ni de sıralar. 

1964 tarihli "Drarnaturjik Düşünmenin Yönleri" 
başlıklı yazısının çıkış noktası "anlatmak"tır. En geniş 
anlamıyla dramaturjinin bir öğreti olduğunu ve anlat­
manın belli bir tekniğini ortaya koymayı amaçladığını 
söyler. Dram sanatı, dramaturjinin konusudur. Bu ne­
denle de dramaturjinin çıkış noktası nesirdir. Dürren­
matt, nesirle dram sanatının benzerliğini, "nesirde bir 
anlatan vardır, bir anlatılan konu vardır ve bu konunun 
hitap ettiği okuyan vardır," şeklinde sıralar. Anlatan kişi 
ister kendi buluşu olan bir konuyu, isterse hazır buldu­
ğu bir konuyu derinlemesine, olduğu gibi, dışarıdan gö­
ründüğü gibi de iletebilir, anlattığı kişilerin düşünce ve 
duyguları gibi bu kişilerin bulunduğu ortamı, birbirle­
riyle ilişkilerini tasvir eder. Dürrenmatt, anlatmanın öz­
nel bir sanat olduğunun altını çizer. Anlatma, nesir, bir 
beni gerektirir. Bu ben, bir öznedir, yazarın öznesidir. 
Anlatmada öznelliği esas alan anlatıcı olduğu gibi nes­
nellik peşinde olan da vardır. 

Dram sanatına gelince, Dürrenmatt radyo oyunu­
nun, televizyon ve filmin yeni imkanlar sunduğunun 
görmezden gelindiğini düşünür. Dram sanatının anlatım 
tekniğindeki "ben" artık çıkış noktası niteliğini kaybet-
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mektedir. Eğer bir anlatıcı sahnede ortaya çıkıyorsa, bu 
anlatıcı, seyirci için bir "ben" değil, onun karşısında 
gördüğü kişidir. Dram yazarı artık mutlak egemen de­
ğildir, "sahneyle sınırlanmıştır" Kişilerini dışarıdan, ko­
nuşmaları ve davranışlarıyla göstermek zorundadır. "Sah­
nenin hesaba katılmadığı durumda dramaturji yoktur."  

Benzer konulan ele aldığı 1967 tarihli yazısında 
Klasik Alman tiyatro yazarlarım, Shakespeare'i, trajedi 
kahramanlarım eleştirel gözle ele aldıktan sonra trajedi­
nin özdeşleşme tiyatrosu oluşunu, yabancılaştırma tek­
niğinin Brecht'te trajedi karşıtlığı olarak kullanıldığım 
belirtir. Özdeşleşmeyi kabul etmeyen tiyatro oyunu ni­
teliğiyle komedinin üzerinde durur. Palyaço figürüne 
niçin güldüğümüzü irdeler. Komik figürün gerçek mi 
hayali mi olduğunun önemsizleştiğini belirtir. "Kome­
dinin Üç Çeşidi" başlıklı bölümde komikliğin kişide ve 
olayda bulunabildiğini, palyaçoda komikliğin yalnızca 
ve doğrudan doğruya kişide olduğunu, " toplumsal ko­
medi" türünde, Yeni Atina komedisinde görüldüğü dü­
şüncesindedir. Günümüzde bulvar tiyatrosunda devam 
ettiği şekliyle "kişi",  başlı başına komikliktir. Dürren­
matt cimri, yeni zengin v.b. tipinin merkezde oluşunu 
hatırlatır. Ona göre komedinin "dünya tiyatrosu" olması 
halinde yalnızca konunun, yani olayın komik olması ge­
rekir. Olay karşısında kişiler ise komik olmadıkları gibi 
çoğu kez trajiktirler. 

Yazının "Dünya Tiyatrosu Niteliğiyle Komedinin 
Dramaturjisi" başlıklı bölümünde komik olaylar, para­
doks olaylardır, derken paradoksla neyi kastettiğini şöy­
le ifade eder: "Olaylar eğer sonuna kadar düşünülmüşse 
paradokstur." Paradoks olaylarda akla gelebilen en ber­
bat dönüşümün manasını ise şöyle açıklar: 
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"Bu mana, korku üstüne korku yığmakta değil, seyirciyi 
olup biten hakkında bilinçlendirmekte, seyirciyi olup biten­
le yüzleştirmekte gizlidir. Yabancılaştırma etkisi, rejide de­
ğil konunun kendisindedir. Olay komedisi, başlı başına ya­
bancılaştınlmış tiyatrodur (ve işte bu nedenle yabancılaştı­
rarak oynanmasına gerek yoktur, bundan vazgeçmeyi başa­
rabilir). " (B.d.7, s.102) 

Yabancılaştırarak oynamaya gerek bırakmayacak özelli­
ğin nasıl sağlanacağını iki madde halinde özetlerken 
"gerçeklik" meselesinin kendini başka türlü ortaya ko­
yuşundan söz eder. Paradoks olay, özel bir durumdur, 
derken o özel durumda gerçekliğin diğer durumlara na­
sıl yansıdığı meselesine gelir ve trajedide ve komedide 
paradoks olay farkını şöyle tanımlar: "Trajedi naif bir ti­
yatro türüdür, olay komedisi bilinçli bir tiyatro türü."  
(a.y.) lkinci açıklama maddesine gelince: seyircinin 
kendini özdeştirmesinin güçleştirilmesi söz konusudur. 
Paradoks olay zaten seyirciyi nesnelleştirmeye zorlar. 
Özdeşleşme ancak bir cesaretle mümkün olabilir. Seyir­
ci, sahnedeki olayın ne dereceye kadar kendi durumuna 
uyduğunu kendi kendine sorabilir ve sahnedeki kişileri 
benimseyebilir. Bunu sağlamayı bir cesaret meselesi sa­
yan Dürrenmatt, seyircinin bunu fark etmemesi gerekti­
ğini söyler; aksi halde olay komedisinin düpedüz gro­
tesk ya da abartılmış bir trajedi olarak algılanacağı görü­
şündedir. Olay komedisi, Dürrenmatt'a göre Brecht'in 
bizim bilim çağımızdan beklediği tarzdır. Bu ise "seyir­
cinin hiçbir şeye zorlanmayacağı gerçeğini göz önünde 
tutmak"la sağlanır. Tiyatronun bir ahlak kurumu olma­
sı, seyircinin tiyatroyu öyle görmesine bağlıdır diyen 
Dürrenmatt, kendi oyunlannda birçok seyircinin nihi­
lizm dışında başka bir şey bulmayışını doğrudan doğru-

l s ı 



Yaratıcı Yazar/ann Yaraucılığı ve Edebiyat Görüşleri 

ya onların kendi nihilizminin yansıması olarak niteler: 
Onlar başka bir yorum imkanından yoksundurlar." (a.y. 
s . 103) 

"Seyirci Dramaturjisi" başlıklı ve 1970 tarihli yazı­
sında Dürrenmatt, önceleri ressam olmak isterken yete­
rince ilgi görmediği için tiyatro yazarlığına yöneldiğini, 
tiyatroda da seyircinin ilgisini beklediğini, bu konuda 
düşündüklerini bir konuşmasında dile getirir. Söz ko­
nusu yazı o konuşmanın metnidir. Genel olarak tiyatro­
dan beklenenin gereğinden çok edebiyat yönüyle ver­
dikleri olduğunu söyler: 

"Bir edebiyat tarihçisini bir tiyatro parçasının problematiği, 
bir sanat yönetmenini tiyatronun nasıl yönetildiği, bir 
oyuncuyu nasıl oynandığı, bir rtjisörü nasıl tiyatro yapıldığı 
ilgilendiriyor. " (s. 107) 

Bu tespitin ardından kendisinin bir oyun yazan olarak 
neyi merak ettiği konusuna geçer ve sahne imkanları ve 
oyunculuk sanatı imkanları ile bir eserin nasıl yazıldığı­
nı ve bu sanatın gerektirdiği teknikle ilgilendiğini vur­
gular. Sahne üzerinde yaşayan ve sahne ile yaşayıp sah­
neden geçimini sağlayan herkes gibi tiyatronun kendi­
sini sardığını, aynı şeyi seyirciden de beklediğini söyler. 
Kendileri için tiyatro dünya demek olduğuna göre se­
yirci için de böyle olmalıymış. Hatta sahneyi dünyadan 
daha önemli sayıyormuş kendileri. 

Tiyatronun devlet veya belediyenin mali desteğiyle 
ayakta durduğunu, bunun gelenek ve kültür endişesiyle 
gerçekleştiğini; günümüzde pek az kimsenin tiyatroya 
seve seve gittiğini göz önünde tutunca "Bugünkü tiyat­
rolarımız sözde kültürün sembolleridir," der. 
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lngiltere'de ve Fransa'da tiyatroların oyunlarını prö­
miyerlerinden önce seyirciler önünde test ettiklerini, bu 
seyircilerin genellikle ucuz biletli dernek üyelerinden 
oluştuğunu öğreniyoruz. Dürrenmatt, bu testlerden ken­
di oyunları konusunda ilginç bilgiler edinmiştir. Mesela 
Paris'te V. Frank adlı oyunu, lise öğretmenlerinden olu­
şan seyircilerce oyunun kendisinden ve her şeyden önce 
oyuncuların telaffuzu ve kusursuz gramerleri yönüyle 
dikkat çekmiş; Londra'da ise Fizikçiler oyunu, hemşire­
lerden oluşma bir seyirci topluluğu önünde oynandı­
ğında, konusu tımarhanede geçen bu oyunun hemşi­
releri büyülediğini, oyuncuları bile şaşırtan kahkahalar 
içinde seyrettiklerini öğrenir. Bunun sebebi sonradan 
anlaşılır: "Dünyaya kendi keşiflerini açıklamak zorun­
da kalmamak için belli bir deli doktoruna benzeyen o 
talihsiz fizikçi Möbius, hemşireleri güldürmüştür." 
(s. 1 10) 

Dürrenmatt, "Seyircinin Dramaturjisi" konulu ko­
nuşmasını tiyatronun bir "yan yolda" bulunduğu, bu 
gerçeğin kendisi için trajik olmadığını ifade ederek biti­
rirken şu sonuca varır: 

"Tiyatro önemsizleşmişse de yine de dünyayı tamma im­
kanlarından biri olarak kalmıştır. Bu imkanın benimsenme­
si tam da bugün halk tiyatrosunun kendine ödev edineceği 
bir şeydir. " (s.117) 

Dürrenmatt'ın tiyatro hakkında en ayrıntılı, en uzun ya­
zısı, denemeleri arasında yer alan ve Mitmacher {işbir­
likçi) adlı tiyatro eserinin "Sonsöze Sonsöz" başlıklı de­
nemesidir. 

Dürrenmatt'ın MitmacheI'i ( 1976) , dilimize 1998 
yılında Yücel Ertem tarafından Uyarca başlığıyla çevril-
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miş. Çevirenin yerinde ben olsam başlık olarak başka 
bir kelime arardım. Mitmacher'in kelime karşılığı "katı­
lan kişi"dir. Burada söz konusu iktidardaki zihniyete 
katılma olduğuna göre, belki "yandaş" ya da "işbirlikçi" 
uygun olabilirdi. 

Yazar, bu eser üzerine yazdığı iki denemede Konu­
lanm'daki tarzını sürdürdüğü ayrıntılı bir kendiyle, ya­
zarlığıyla hesaplaşmaya girişir. llk yazı "Sonsöze Ön­
söz"dür ve Dürrenmatt, komedisinin sahne, ışık, yandaş 
olma, oyuncular Doc, Ann, Bili, jack, patron, Cop, mo­
nologlar, sırasıyla sahnelerin içerikleri üzerine açıkla­
malar yapar. işbirlikçi olmanın bir anlamda felsefesi 
şöyle başlar: "Biz hepimiz işbirlikçiyiz, yazan da öyle, is­
ter içinde bulunduğumuz dünyadan memnun olalım, is­
ter onu protesto edelim, değiştirme planları yapalım, 
angaje olalım, siyasi partilere girelim ya da değiştirmek 
isteyen partiler kuralım." (Bd. 7, s. 16  7) Böyle bir işbir­
likçi olmanın, yani katılmanın bir çeşit "her şeyin dü­
ğümlenmesi" olarak aslında ne diyalektik ne de drama­
tik bir konu olduğu, "her tür tasvirin üstünde bir ro­
man" konusu, bir epik konu sunduğu görüşündedir. 
Eserin baş kişisi entelektüel Doc, bir yandaş, aynı za­
manda bir "Konzentrat"tır (baş katılımcı) ve işbirlikçi 
olmanın ahlaki kategorisini ortaya koymaktadır; ama 
onunki olumsuz anlamda ahlak kategorisidir. Dürren­
matt, katılma, işbirliği yapma anlamında Doc'u, şeytan 
Mephisto ile anlaşma yapan Faust'la karşılaştırır: 
"Faust daymonik bir işbirlikçi", Doc ise "yanılmış bir 
bilgin"dir. Tiyatroda genel olarak monoloğun işlevi üze­
rinde duran yazar, bu eserindeki monologların, kişilerin 
geçmişini ortaya koyduğunu bildirir. Eserin "hayat mü­
cadelesi"ni içerdiği, bu nedenle kişilerin kendilerini giz-
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lemek durumunda olduğunu, buradaki monologların 
Yunan trajedisindeki koronun işlevine benzetilebilece­
ğini söyler. "Ann" karakterinin oyun içindeki konumu 
dolayısıyla eserin aşk hikayesi niteliğine büründüğünü 
de ileri sürer. Dürrenmatt, bu komedideki bütün kişile­
ri, hayat görüşlerini ve birbirleriyle ilişkilerini tek tek 
açıklarken eserinin analizini kendisi yürütür. 

"Sonsöze Sonsöz" başlıklı deneme, yine aynı eser 
üzerine kaleme alınmıştır; ama şu farkla: "Önsöz"de 
eserin çözümlemesi verilirken burada eserin yazılma hi­
kayesi, yani oluşumu ve sahnelenişinden sonraki hayal 
kırıklığı anlatılmaktadır. Dürrenmatt o ilk sonsözden 
sonra ona ek olarak yine uzun bir sonsöz yazmanın tu­
haflığının farkındadır ve bu durumu Kierkegaard'ın Bi­
limsel Olmayan Ek yazısındaki "insan" ve "insanlık" 
meselesine benzetir. O, demiştir ki "insan olmak orta­
dan kaldırıldı ve her madrabaz kendini insanlıkla karış­
tırıyor." Benzer şekilde Dürrenmatt da komedi yazarla­
rının dünya sayılmasını istedikleri tiyatro sahnesinde bu 
oyunu sürdürdüklerini söyler; yani kendisi gibi komedi 
yazarlarının kendilerini "insanlık" yerine koydukların­
dan söz eder. Komedi yazarının, eserinin konusuna kar­
şı tutumunu şöyle tanımlar :  

"Gerçekte yazarın konusuna karşı tutumu, önce o konuyu 
yalnızca kafasında oluştururken başkadır, o konuyu yazar­
ken başka, sahneye aktarırken başkadır. O konu oyun ola­
rak sahnelenmiş olduğunda yine başka. " (7.Bd. s.291)  

Yazarın konusuna karşı tutumunu yazması da ayrıca 
imkansıza yakın bir girişimdir ve Dürrenmatt, kendi ya­
zarlığının arkeolojisini sürdürmesi üzerine düşünürken, 
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bunu konu etmeyi, Sisiphos efsanesinde dile gelen zah­
mete benzetir. Kayayı tepeye çıkardığı anda elinden dü­
şüren ve bunu durmadan tekrarlayan Sisiphos'tur o .  
Mitmacher komedisini önce kahramanına Simithy 
adını verdiği bir hikaye olarak, on beş yıl önce planladı­
ğını öğreniriz. Simithy, komedideki Doc'tur; ama daha 
da fazla, "Simithy figürü Doc'un, Boss'un ve Cop'un top­
lamıdır. Hikayede eksik olan Bill'dir. Hikayeyi Ameri­
ka'da tasarlamış, sonra uçak yolculuğu sırasındaki izle­
nimleri eklenmiştir. Konuyu tiyatro eserine çevirme he­
vesine nasıl kapıldığını, bunun birine nasıl aşık olduğu­
nu anlatmak kadar güç olduğunu dile getirir. Eserde ba­
şarılı olmayışını "mutsuz sonuçlanan bir aşk"a benzetir. 
Karşılaştığı bir olayın edebiyattaki bir konuyu çağrış­
tırması, tiyatro yazarları v.b. üzerine düşüncelerini akta­
rır. En çok da Brecht hakkında neler düşündüğünü 
açıklar. Brecht konusuna geçişi, kendisinin tiyatro 
eserinde "kader" yerine "rastlantı" sözünü kullanması­
dır. Brecht "kader" yerine ne diyor sorusuna mesela 
Oidipus örneğini göstererek "dönemin toplumunu ayak­
ta tutan ilkeler"dir cevabı, Brecht'in dramaturjisinin 
onun tiyatro uğraşının bir sonucu olduğu görüşündedir. 
O, "dramaturjik içgüdüsüyle Marksist"tir. Brecht'ten alın­
tılarla destekler görüşünü. Brecht için önemli olanın ede­
biyat sanatı değil, "hakikat" yani kendi ideolojisi olduğu­
nu söyler. "Brecht, birçok Batılı Marksistler gibi Mark­
sizm'e bir dine sığınır gibi sığınmıştır."  Onun dramatur­
jisini nasıl anlamak gerektiği konusunda "tiyatronun at­
ması gerekli, kaçınılmaz adım" der ve bu adımın "köle­
likten seyirci aracılığıyla, dramaturglar köleliğine" götür­
düğünü ileri sürer. Başka deyişle, "Tiyatro, şair Brecht'le 
yolundan saptırılmış, düşünür Brecht'e saplanmıştır." 
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Dürrenmatt, bugünün, tiyatroya inanan kimselere 
ihtiyacı olduğu görüşündedir. Bu inancın belli şartları 
vardır: 

''Bugünün dünyası tiyatroda yansıtılabilir, ama ancak eğer 
dünya değişebilir görülüyorsa. " (a.y. s.384) 

Dürrenmatt, daha sonra kendi "güçlükleri"ne döner, 
okurun bu kadar çeşitli açıklamaları sabırla takip etmiş­
se sorabileceği soruları ve kendisinin olası cevaplarını 
sıralarken bu "güç yolculuğu" bir yere varmak için de­
ğil, yolculuğun kendisi için yani yolculuk etmek için 
yaptığını söyler. Siyasi görüşünün tam olarak ne olduğu 
sorusuna cevabı "duruma göre"dir. Mesela Sovyetler 
Birliği'nde bulunuyorsa antikomünisttir, Hindistan ya 
da Şili'ye yolu düşmüşse komünisttir. Genel olarak 
Amerika'ya karşıdır; ama yine de Amerika'nın var olu­
şundan memnundur. En azından felsefi kökeninin açık­
laması istenecek olursa şöyle diyecektir: 

uBen, Kierkegaard ve Kant'tan geliyorum; onlardan ne anla­
dığıma gelince, bir şeyler anladığımdan da emin değilim, 
yani yolculuğun hangi bölgelere götüreceğini de bilmiyo­
rum. Ama şunu biliyorum ki beni sık sık geriye döndüre­
cektir. " (Bd. 7, s.388) 

Öyleyse senin yolculuğun anlamsız diyenlere cevabı ise 
"işte o yüzden hikayeler anlatıyorum,"dur. Peki, aslında 
neye inanıyorsun sorusuna şöyle cevap verecektir: 

''Antiseministler arasında Yahudiyim, Hıristiyanlık karşitları 
arasında Hıristiyanım, Marksizm karşıt/an arasında Marksist, 
Marksistler arasında Marksizm karşıtıyım. " (a.y.) 
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Bu olası soruları soranın kendisini "ben senin okuru­
num" diye tanıtması üzerine o zaman "yapacak bir şe­
yim yok," der. 

Dürrenmatt, "inanmak" sözüne alerj isi olduğunu 
vurgular. "inanmak" yerine "kafasına uymak"tır tercihi. 
Neyin kafasına uyduğu konusunda sıraladıkları: "Ma­
tematiğin doğruluğu" ,  "benzetmelerin mümkün oldu­
ğu"dur. Tanrı kafana uyuyor mu sorusuna cevap: "Ka­
fama uyup uymadığı konusunda beni aydınlatmadı,"dır. 
Söz konusu "Sonsöze Sonsöz"ün soru soranı okur değil 
de oyuncu ise ve "bütün bunları nasıl oynayalım?" de­
diğinde Dürrenmatt'ın son cevabı şu olur: 

"Doc, Ann, Bill, Boss, Cop, Simithy, Oidipus, Tiresias, 
Pythia, hepsini, hepsini mizahla foynayın]! "(Bd. 7.s.390) 

Dürrenmatt'ın edebiyat dünyasını tanımada ipucu nite­
liğindeki denemelerinden biri "Zamanımızda Edebiyatın 
Manası Üzerine" başlıklı olanıdır. 1956 yılında kaleme 
aldığı bu yazısında giriş cümlesi, başlığın belirlediği ko­
nuda dişe dokunur bir şeyler söylemenin hiç de kolay 
olmadığıdır. Yapabileceği şey, ancak bu konuda düşün­
celerini açıklamak, "bugünkü düşünce karmaşasının ilk 
ormanında ve çalıları arasında belirlenebilecek yönü işa­
retlemek" olacaktır. Antik dünyada Platon'un Sempoz­
yum'unda Sokrates'in yanında Aristofanes'i de konuş­
turmasının boşuna olmadığını belirtir. Kendisinin dü­
şünür olarak değil, ancak bir "hevesli" olarak söyleye­
cekleri olabilecektir. 

Zamanımızda düşüncenin "kelimeler alanından git­
gide çıkmak zorunda kaldığı" görüşündedir. Düşünce, 
artık matematiksel bir soyutluğa yönelmiştir. Pozitif bi­
limlerde, durum budur. Oralarda formülleri dille ifade 
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etmenin hiç pratik olmadığını, matematikte ise bunun 
imkansıza vardığını söyler. Fizikte matematik, fiziksel 
bir boyuttadır. Günümüz felsefesine bir çeşit doğa bili­
mi denebileceğini düşünür. Einstein ya da Heisen­
berg'de yeni bir felsefenin temelleri görülebilir. Öte 
yandan fizik, doğabilim, artık ancak alanın uzmanların­
ca anlaşılır hale gelmiştir. Oysa dışa kapalılık, o alanın 
dışında olup, radarlar, televizyon, iletişim araçları, 
elektronik beyin gibi şeylerin hayatında yer ettiği insan­
larca kullanılmaktadır. Bu durumun yarattığı karışıklığı 
şöyle anlatır Dürrenmatt: 

"insan bugün tahmin ettiğimizden daha az tamdığı bir dün­
yada yaşamaktadır. imgeyi kaybetmiş, imgeler arasına düş­
müştür. Bugün çağımıza imgeler çağı denmesinin sebebi, 
aslında bir soyutlama çağı olmasıdır. insan, ne oynandığını 
anlamıyor, kendisinin güçlerin bir oyuncak topu olduğunu 
düşünüyor. /. . .} Sezdiği şey, artık yalnızca bilim adamının 
anlayabileceği bir dünya imgesinin oluşturulduğudur. " 
(Bd.7, s.424) 

Edebiyatçının, yazar ve şairin durumunun da böyle ol­
duğunu tespit ettikten sonra radyo, televizyon gibi araç­
ların yazarın dünyasını kısıtlamayıp tersine yeni imkan­
lar sunduğunu belirtir; ama buna karşılık yazarı bekle­
yen yeni tehlikelerden söz eder. Ona göre yazar, aslında 
kendine uygun olmayan bir rolü oynamaya özendiril­
mektedir. Bu rol, felsefecilik, hatta din adamı rolüdür. 
"Eskiden bir şeyler anlatan yazar, şimdi şeyler üzerine 
yazmaktadır. "  Yazarın günümüzde "dilin öte yanında 
bulunan bir gerçekliğe tosla [<lığını ] "  düşünen Dürren­
matt, edebiyatın ana malzemesi dil konusunda, edebi­
yat, üslup konusunda şunları söyler: 
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"Ne var ki dil, kesin olmayan bir şeydir. Kesinliği ancak içe­
rikle kazanır. [ . .  . /  Dilde çalışılmaz, düşüncede çalışılır, dü­
şüncede dille çalışılır. Bugünün yazarı dilde çalışıyor. Bu 
nedenle ne yazdığı önemsiz oluyor. O da en çok kendisi 
hakkında yazıyor. "(a.y., s.426) 

Bu tespitten sonra, yazarın aslında ne yapması gerekti­
ğini sıralarken, bu dünyada yaşadığını kavramalı, bunun 
insan doğası ile ilişkisini aramalı, der. Yazar, dünyayı 
kurtarma hevesinden vazgeçmeli, bireyi gözden kay­
betmemeli. Yazar, öznellikten uzaklaşıp konuya, nesnel­
liğe yönelmeli derken yeni bir Klasisizmi, ya da Roman­
tizm'i aşmanın gereğinden söz eder Dürrenmatt. "Gü­
nümüzde Edebiyatın Manası" başlıklı yazının son satır­
ları şöyle: 

"Düşüncede her şeyin arkasındaki nedensellık kendini gös­
terir, görmede her şeyin arkasındaki özgürlük. Bilimde, 
dünya dediğimiz bilmecedeki birlik ortaya çıkar, sanatta ise 
onun çeşitliliği. Görmek ve düşünmek bugün tuhaf bir şe­
kilde ayrılmış gibi. Bu düğümün aşılması, buna katlanmakla 
olur. Yalnızca katlanma yoluyla aşılır bu. Sanat, yazarlık, 
başka birçok şey gibi bir ispatlamadır. Bunu kavradık mı o 
manayı da sezeriz. " (a.y. s.428) 

Dürrenmatt, genel olarak edebiyat ve özel olarak da ti­
yatro üzerine görüşlerini birer deneme niteliğindeki ko­
nuşmalarında dile getirmiştir. Bu konuşmaların çoğunu 
kendisine verilen bir ödül vesilesiyle yapmıştır. Schiller 
ödülü konuşmaları gibi Alman edebiyatı tarihinin 
önemli bir tiyatro yazarı Georg Büchner ödülünü alır­
ken 1986 yılında yaptığı konuşma da onun edebiyat gö­
rüşünü kendi ifadesiyle ortaya koyduğu için anılmaya 
değer. 
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Ondokuzuncu yüzyıl Alman edebiyatının ''junges 
Deutschland" (Genç Almanya) ekolünün genç yaşta öl­
müş bir temsilcisidir Büchner. Pratisyen hekim olan ba­
bası gibi büyük babası da sağlıkçıdır ve kendisinin de 
aile mesleği sayılan hekimlik mesleğinde ilerlemesi iste­
nirken o, dönemin siyasal hareketlerine katılmış, ihti­
lalci olarak maceralı bir hayat sürmüştür. Fransa'ya kaç­
tığında tıp yanında felsefeyle uğraşmaya başlamıştır. 
Dürrenmatt'ı ilgilendiren yanı da işte bir pozitif bilim 
sayılan tıpla felsefeyi birlikte yürütmesi, dram yazarı 
olarak bu alanlardan beslenmesidir. Bu sentezci bilim­
sanat tutumu Georg Büchner'i, yaşlı Goethe'nin anatomi 
çalışmalarına özendirmiştir. Onun "Hayvanların Meta­
morfozu" başlıklı şiirindeki doğada çelişki görmeme il­
kesi ve bunu işlemeyi yazarlığın, edebiyatın "ahlak he­
defi" sayması, Büchner'i derinden etkilemiştir. incele­
mek, karşılaştırmak gibi bir doğabilimcinin asıl ilkeleri­
ne babasından dolayı zaten aşinadır. Dürrenmatt'a dö­
necek olursak o, Büchner'in felsefe alanındaki görüşle­
rine yer verirken Kant'ta önemsediği özelliği şu konuda 
bulur: Kant, doğa bilimlerini felsefeden ayırmıştır. New­
ton'un fiziğini felsefi yönden açıklama girişimi aslında 
bir paradokstur. Kant, matematiğin deney için işe ya­
rarken metafizik için işe yaramaz olduğunu açıklamıştır. 
Bu konuyu 19. yüzyıl Alman felsefesinde gözden geçi­
ren Dürrenmatt, Büchner'i bir isyancı, bir gerçekçi ola­
rak niteler. Büchner, "yoksulla zengin ilişkisinde dün­
yanın tek devrimci unsurunu görüyordu," der. Büch­
ner'in doğabilimci olarak Goethe'nin izinde olduğunu 
belirtir. Büchner'in, doğabilim ve felsefe konularındaki 
yorumlarından sonra kendi görüşlerini şöyle dile getirir 
Dürrenmatt: 
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"Kant'tan bu yana iki kültür var: Bilim kültürü, edebiyat 
kültürü. Bilimsel kültür arttıkça, bizi ne kadar çok bilirsek 
o kadar bilmemeye götürür. Oysa edebiyat kültürü, kendini 
henüz hala felsefe sayarken dilin labirentinde bir fare gibi 
çaresizce koşup duruyor ve kendini, dinler gibi iktidarda 
olanlara ya da olmak isteyenlere kullandırıyor. Bu, edebiyat 
olduğu sürece tamamiyle etkisiz hale gelmiştir, velev ki 
modaya önem verilsin. Kültürü ya konfeksiyondan ya da 
özel terziden giyiniyorlar. Edebiyatın tamamen gereksizliği, 
edebiyatın biricik yetkisidir. " (a.y. s.524) 

Bundan daha yüce bir yetki yoktur, der. Edebiyat kültü­
rü, kendi kavramları içinde dönüp dolaşan sofistlik gi­
bidir, pozitif doğa bilimlerini Platon'un, ideler dünyası­
na girme denemesine (a.y. , s .526) benzetir. Nihayet, Is­
viçre'ye sığınan Büchner'in Goethe'den dört yıl sonra, 
henüz devrimci bir tiyatro yazan olarak tanınmadan 
1836 yılında ölmüş olması, Dürrenmatt'ta "tarihin kor­
kunç kaderciliği"nin bilincine varmış bir genç yazar ta­
savvuru uyandırmıştır. 

Bir başka ödül konuşmasını 1977 yılında Buber­
Rosenzweig Madalyası dolayısıyla yapan Dürrenmatt, 
konuşma metnine "Tolerans Üzerine" başlığını verir. 
Söz konusu Buber-Rosenzweig Kurumu, Hıristiyan-Mu­
sevi hoşgörüsünü desteklemek amacını taşıyormuş. Bu 
vesileyle yapılan toplantının ruhuna uygun olarak Dür­
renmatt, tolerans kavramını felsefede ve dinlerde irdele­
yecektir. Konuşmasına kendisinin felsefe-edebiyat ve re­
sim alanlarına ilgisini belirtmekle başlar: 

"Ben, 1946 yılında ressam olacağım şeklindeki resmi baha­
neyle ve yazar olmak gizli niyetiyle felsefe öğrenimine son 
verdim. " (a.y. s.642) 
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Evet, gerçi ressam ve yazar olmak amacını gerçekleştirir 
Dürrenmatt; ama felsefe öğrenimini yarım bıraksa da 
hayatı boyunca felsefeyle ilgisini sürdürür. Öte yandan, 
babasının rahip olması onda ilahiyata tepki uyandırmış­
tır; ama ilahiyata, "karşıt tepkileri" dolayısıyla çok şey­
ler borçlu olduğunu söyler. Tolerans konusuna felsefe 
ve edebiyat alanındaki donanımıyla yaklaşımında çıkış 
noktası Aydınlanmacı Alman yazar Lessing'in o ünlü 
"yüzük meseli"dir. Lessing ona göre toleransın "yeni bir 
konsepti"ni oluşturmuş, farklı dinler arasında hangisi­
nin hakiki olduğuna karar veremeyen bir yargıç hayal 
etmiştir. Bu yargıcın öğüdü, herkesin kendi dininin ge­
reklerini yerine getirmesi, o dinin "ruhunu" gözetmesi­
dir. Dürrenmatt'ın altını çizdiği konu, Lessing'in bu 
konsepti dinlerden şüphelenilen bir dönemde, yani Ay­
dınlanma Çağı'nda dile getirmesidir. 

Lessing'in ölümünden sonra, 1 781  yılında Kant, 
Salt Aklın Eleştirisinde Tanrı ispatlarına daha çok 
mantık yoluyla karşı çıkar. Böylece ilahiyatı felsefeden 
ayırmış olur: "Bilmek, bilmek olur; inanmak da inan­
mak." Dürrenmatt, sözü Kierkegaard'a getirerek onun 
Kant çizgisini inanç konusunda sürdürdüğünü savunur. 
Kierkegaard'ın "bireyden hareketle devrim"inden söz 
eder. Bu sayede kilisenin kurum olarak "hayal",  Hıristi­
yanlığın da "içsellik" olduğunu düşünür. Kierkegaard 
ona göre bu kavrama edebiyattaki, ilahiyattaki ve siya­
setteki anlamından başka bir anlam vermiştir: 

"içsellik, insanın kaderidir; çünkü hiçbir insan tek bir bi­
reylikten fazla bir şey olamaz. Bu nedenledir ki, var oluşsal­
lık için, varbk için bir sistem oluşturamaz. "(a.y. ,  s.653) 
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Bu konuda Platon değil Kierkegaard, Sokrates'in asıl öğ­
rencisidir, der. Sokrat gibi o da "var olmayı ilgilendir­
meyen her türlü bilmek, aslında rastlantısaldır, derecesi 
ve kapsamı önemsizdir," görüşündedir. Bireyin dünya­
sında toleransın varoluşsal bir şey olduğunu, bununsa 
ilk bakışta çelişki gibi göründüğünü ileri süren Dürren­
matt, bunu Kierkegaard'ın düşüncesinin temelde He­
gel'e karşı oluşuna dayandırır. "Hegel'in kabul ettiği şeyi 
Kierkegaard tutkuyla reddeder; yani düşünme ile varlık 
hakikatinin özdeşliğini. "  (a.y. , s.654) 

Dürrenmatt, Hegel ile Kierkegaard karşıtlığında ha­
kemlik yapamayacağını söylese de Kierkegaard'dan yana 
olduğu, satır aralarında ortaya çıkar. Tolerans konulu 
konuşması, onun felsefi görüşüne ışık tutmasıyla bizim 
için önemli. Bu konuşmasına, kendisi için asıl resim ve 
edebiyatın önemli olduğunun altını çizerek başladığını 
hatırlarsak 1967 yılında Zürih Sanat ödülü dolayısıyla 
neler söylediğine bakmak, resim sanatı bağlamında gö­
rüşlerine değinmek anlamına gelecek. O konuşmasının 
başlığı "Vadin Susuyor" Vadin, 1900-1977 yılları ara­
sında yaşamış bir İsviçreli ressam. Dürrenmatt'ın ödül 
dolayısıyla yaptığı konuşma 1967 tarihini taşıdığına gö­
re, o yıllarda henüz hayatta. Vadin, zamanının nonfigü­
ratif soyut resminin çizgisi dışında, kendine özgü figü­
ratif eserler vermiş. Dürrenmatt'ın biçimden, üsluptan 
çok içeriğe, konuya önem veren bir yazar olarak Var­
lin'e sempati duyması anlaşılmayacak bir şey değildir. 
Dürrenmatt, bu törende Varlin'in konuşmak istemeyişi­
ni bir yıl önce İsviçreli yazarların edebiyat arenasındaki 
atışmalarının benzerini yaşamaktan ürkmesine bağlar. 
Yazarlar nasıl ahlak ve edebiyat konusunda birbirlerine 
girmişlerse belki şimdi de soyut resim-somut resim tar­
tışması çıkabilirdi. 
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Ahlak ve edebiyat konusunda kendi görüşlerini de 
dile getirdiği bu ödül konuşmasında sık sık "Varlin su­
suyor" diyen Dürrenmatt, Varlin'e soru yöneltmeye, her 
şeye rağmen devam eder; bu arada resimle edebiyat kar­
şılaştırmalarına yer verir. Mesela şöyle: 

"Yazmak, hayal gücüyle, gözlemle, oyun içgüdüsüyle ve bi­
linçli olanın yanında çok miktarda bilinçsizle uğraşır. Bü­
tün bunların resim yapmada bir rolü var mıdır? Varlin su­
suyor. " (a.y. s.469) 

Bunun gibi, yazarın yazma eylemi sırasındaki ruh halini, 
yazarken, yaratırken hem kendini hem insanlığı kaste­
dişini, yarattığı kişilere duyduğu sempatiyi v.b. anlatır. 
Bu gibi açıklamaların ardından edebiyat bilimcilere kar­
şı "soğuk" tavrım yineleyen sözler sarf eder. Mesela Al­
man klasiklerinin sağlıklı bir dünyası olmuş olduğun­
dan şüphelendiğini söyleyerek bunu edebiyat bilimcile­
rin bir uydurması, bir "kurmacası" sayar; çünkü eğer 
edebiyat biliminden söz ediliyorsa aynı şekilde "mantık­
sal olarak" kimyanın, matematiğin de sağlıklı bir dünya­
sından söz etmemiz gerekmez mi, şeklinde retorik bir 
soru sorar. Sonunda meseleyi bir Zürih mantalitesine 
indirgeyerek bir önceki yıl bu şehrin, onu görmeyi arzu 
ettiği gibi gösteren birini onurlandırdığı gibi bugün de 
şehri olduğu haliyle resmeden birini onurlandırdığını 
söyler. Zürih, hareketli olmak için bir tanrıya, bir şeyta­
na ihtiyaç duyuyor derken "bir Staiger'e ve bir Varlin'e 
ihtiyacı var" sonucuna varır ve bu tür ödül konuşmala­
rının alışılmış teşekkür faslı ile sözlerini bağlar. 

Dürrenmatt, 1969 yılında Kanton-Bem'in büyük ede­
biyat ödülü vesilesiyle yaptığı konuşmaya "Kültür Poli­
tikası Üzerine" başlığını verir. Bunun anlamı, yalnız 
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edebiyat üzerine değil, edebiyatı da içeren "kültür" et­
kinlikleri konusunda görüşlerini dile getirmek istediği­
dir. Söze şöyle başlar: 

"iki özelliğimle karşınızda bulunuyorum: Bern'in ödüllen­
dirilmiş kültür adamı olarak ve biraz mağdur edilmiş tiyatro 
adamı olarak. " (Bd.6, 2 ,  658) 

Kendisinin Bern siyasetçilerince pek sevilmediğini, kah 
ayrılıkçı, kah komünist olarak bilinen bir düşünüre, 
Konrad Farner'e hayranlığı dolayısıyla solcu v.s. olarak 
eleştirildiğini, komedi yazarı olarak da "iki arada bir de­
rede" kaldığını; ama İsviçreli ve Bern'li olmakla gurur 
duyduğunu belirtir. Farner'e hayranlığının sebebi olarak 
onun Hıristiyanlık ve Komünizm hakkındaki derin bil­
gisi üzerinde durur. Kendisinin kültür adamı olarak 
ödüllendirilişini de Basel'de tiyatro yazarı olarak başarı­
sızlığını da şüpheyle karşıladığını söylerken öz eleştiri 
yapan bir aydındır. Günümüzde devletin kültür etkin­
liklerini desteklemesini de şüpheyle karşılar. lsviçre'nin 
bir kültür devrimine ihtiyacı olduğu görüşündedir. Av­
rupa demokrasisini ve Avrupa kültürünü ciddiye alan 
bir kimse olarak tespiti, Avrupa kültürünün kültür eser­
leri aracılığıyla dünyayı değiştirmediğidir. Buna edebi­
yat gibi, mimari de dahildir. Dünyayı değiştiren şeyin 
"bilimsel düşünce" , bununsa eleştirel düşünce olduğu­
nu belirtir. Avrupa edebiyatının klasiklerini asla küçük 
görmemektedir; ama tiyatro yazarı olarak onları eleştirel 
gözle yeniden düşünmekte, hayran hayran okumamak­
tadır. Klasiklerin de devrim yaptıklarım, yazdıklarında 
gizli şifreleri çözme işini yenilerin üstlendiğini söyler. 
"Görevimiz, onları sahnelerimizde yeniden çözmektir. 
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Klasikler için söz konusu olan, modernler için de geçer­
lidir." (a.y. s .663) Dürrenmatt, tiyatronun politikleşme­
sine karşıdır. Bu, gazete yazılarında zaten bolca var, der. 
"Tiyatro tek anlamlı değil, çok anlamlıdır," derken bu­
nu tiyatronun insanı politik, ekonomik şartlarına ve ya­
pılarına göre canlandırması, temsil etmesi gereğine da­
yandırır. 

Öte yandan teknolojinin ilerlemesiyle tiyatronun 
bazı yeni medyalara yerini bıraktığını da küçümseme­
mek gerekmektedir. Radyoyu, televizyonu geniş kitlele­
re açık olması dolayısıyla değerlendirir Dürrenmatt. Ay­
nca yerellikten çok evrensel olmanın, yeni iletişim im­
kanlarıyla önem kazandığı üzerinde durur. Aldığı ödül 
miktarını farklı özellikleriyle takdir ettiği üç kişiye ar­
mağan edecektir. lsviçre'nin örnek demokrasisinin, geç­
mişte ve şimdi birçok büyük insana kucak açtığını hatır­
latırken Rousseau'nun, Büchner'in, Lenin'in, Einstein'in 
adını anar. "Cesaret"i lsviçre'nin "büyüklük" temeli ola­
rak ilan eder. 

Dürrenmatt'ın söz konusu bu ödül konuşmasında 
ortaya çıkan eleştirel tutum, denemelerinin çoğunda sa­
nat, edebiyat, felsefe ve siyaset konularında da sık sık 
kendini gösterir. Toplu eserlerinin 6. Cildinde (Dioge­
nes Yayını) yer alan "Amerika'dan Cümleler" başlıklı 
yazısında (1970) Amerika izlenimleri, eleştirel tutumlu 
karşılaştırmaların bolluğuyla dikkat çekici. Bu karşılaş­
tırmaların çoğunluğu Amerika-Rusya konusundadır. 
Bazı pasajlarla örneklemek gerekirse 15  numaralı pasaj­
da yer alan "Rusya'da halk, parti yoluyla aptallaştırılı­
yor, Amerika Birleşik Devletleri'nde televizyonla" 
(s. 704) ile başlayan bir dizi cümle anılabilir. Amerika'yı 
İsviçre ile karşılaştırmaya girmeyişinin nedeni iyi tanı-
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matlığı bir ülkeyi çok iyi tanıdığı bir ülkeyle karşılaş­
tırmanın doğru olmayacağını düşünmesidir. Oysa bü­
yüklüklerini kendisinin nispeten az tanıdığı iki ülkeyi, 
Rusya ve Amerika'yı karşılaştırmak daha uygun olacak­
tır. Hiyerarşiyi bir piramide benzettiğinde bu karşılaş­
tırma şöyle sonuçlanır: 

"Sovyetler Birliği bütüncül bir piramittir. [Mayaların eski 
piramidi bir manto gibi saran yeni bir piramitle çevreleme­
/eri gibi} Sovyetler'de en dış piramidi parti, piramit zirvesini 
politbüro, iç piramitleri, dıştan içe doğru bürokrasi, ordu, 
bilim adamları, aydınlar ve nihayet halk oluşturur ki burada 
halk yoğunluk bakımından piramidin en büyük kısmıdır, 
ama bütün o mantolarla sarılmış halkın bir şey söylemeye 
hakkı yoktur. " (s. 723) 

Dürrenmatt buna karşılık Amerika Birleşik Devletle­
ri'nin sağlam olmayan bir piramit örneği sunduğunu, 
bunların parçalanmalar ve lav kütleleriyle sarsılmış bir 
manzaraya benzetilebileceğini, zirve oluşturan kraterin 
yanında yeni kraterler oluştuğunu, her şeyin üst üste 
gelip iç içe geçebildiğini düşünür. lki dev devletin ben­
zerliğini ise her ikisinde de yönetim gücünün, farklı 
devletlerin birliğine dayanışında bulur: 

''Sovyetler Birliğinde çeşitli halkların ve ırkların bir bera­
berliği vardır, Kuzey Amerika 'daki federal devletler, yasa­
mada v.s. birbirinden farklılık gösterirler. [. . .}  Sovyetler 
Birliği'nde ırk problemi yok gibidir. Birleşik Devletler'de 
farklı ırk ve milliyetten gelme insanlar rastgele serpilmiştir. 
Sovyetler Birliğinde hiyerarşiyi komünist parti sağlar. [ . . .  } 
Oysa Birleşik Devletlerde birlik, vergi tekniğiyle sağla­
nır. " (B6.6, s. 725) 
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Amerika Birleşik Devletleri'yle Federal Rus Cumhuriye­
ti'nde yönetim bazında önem verdikleri ilkeleriyle ters 
düşen; ama öte yandan Dürrenmatt'ın günlük hayatla­
rında dikkatini çeken bir ortak yan vardır. Bu, 76 nolu 
Amerika notunda şöyle dile gelmektedir: 

"Birleşik Devletler ne kadar ticari düşünse de Rusya 'dan 
başka hiçbir yerde bu kadar çığırtkan bir vatanseverlik ve 
yurt dışından haksız ve nankörce muamele duygusu gör­
medim. Birleşik Devletler kendilerine bir vatanseverlik ka­
zandırmışlar ve böyle bir vatanseverliği başka uluslann da 
kendilerine uygun görmesini tuhaf buluyorlar. Vatansever­
lik hakkını Birleşik Devletler aslında yalnızca Ruslara tanı­
yor. " (Bd.6, s.730) 

Her iki devlette birer hastalık teşhis etmeyi denediğinde 
Sovyetler Birliği'nde teşhisin kolay, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde güç olduğunu söyleyen Dürrenmatt, Sov­
yetler'in hastalığını arterioskleroz (damar kireçlenmesi) 
olarak adlandırır. Sebebi: Yenilikleri fark edecek du­
rumda olmadığı gibi yeniliklere girişme yeteneğine sa­
hip olmamalarıdır. "Bir kere bir devrim yapmış oldukla­
rı için kendilerini devrimci sanıyorlar." Birleşik Devlet­
ler'in hastalığını teşhis neden güçtür sorusuna cevap: 
Hastalık belirtilerinin birbiriyle çelişmesi ve çok sayıda 
oluşudur, der. Bu teşhislerinin yalnızca sınırlı izlenimle­
rin sonucu olduğunu da ekler; ama mesafe koyarak de­
ğerlendirmeye kalkınca her iki devletin tarihteki Roma 
lmparatorluğu'nun Doğu ve Batı parçalarına benzediğini 
belirtir: Amerika Birleşik Devletleri belki de Roma'nın 
büyük iç sorunlarına rağmen bir dünya gücü olduğu 
imparatorluk öncesine benzetilebilirken Sovyetler Birli­
ği Doğu Roma'ya, Bizans'a benzetilebilir ona göre. Hıris-
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tiyanlığı bir ideoloji olarak yerleştiren Doğu Roma, tota­
liter bir devlettir ve "Sovyetler Birliği, Marksist bir Bi­
zans." (s. 732) 

Dürrenmatt'ın Amerika notlannda ilginç bir cümle­
si de izlenimlerini anlatırken yazarlığının, daha çok ya­
ratıcı yazarlığının, yani romancılığının ve komedi yazar­
lığının okur katında nasıl değerlendirilebileceği konu­
sundadır: 

"Yazar, hakikati yazsa bile bu, uydurma [kurmaca] imiş gibi 
sayılır. Benim Amerika 'daki yaşantı/arımı inanılmaz yapan 
ters bir durum bu. " (Bd.6, s. 7 1 2) 

Max Frisch'in Yazarlık Serüveni "Günceler" 

Max Frisch'in güncelerinde onun yazarlığıyla ilgili bul­
duğum özelliklerden söz etmek istiyorum. 

Günce türünün, bir yazar güncesi de olsa alışılmış 
özelliği, bir gün içinde yaşanmakta ya da günün sonun­
da yaşanmış olan kayda değer şeylerin notlar halinde 
kaleme alınmasıdır. Yaratıcı yazar için bu notlar, genel­
likle daha ilerideki olası bir eserde değerlendirilecek 
özensiz karalamalardır. Max Frisch için ise günce başlı 
başına bir değerdir, özenle kotarılmış ve kendi düşünce­
leri ya da yorumlarıyla beslenmiş nesir örnekleridir ki 
genel olarak denememsi öğeler taşıdığı gibi kurmaca ya­
ratılar da içerebilir. "Autobiographie"de (Özyaşam Öy­
küsü) ilk güncelerini başka yazılarıyla birlikte paket 
edip ormana götürerek orada yaktığından söz eder. 
Yazmama konusunda kendi kendine verdiği sözü, hatta 
"gizli yemini" ancak iki yıl tutabilir. Askere alındığında 
yaklaşmakta olan savaşın kaçınılmaz olduğu sezgisi onu 
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"geri dönememek" , ölüm endişesi gibi duygulara sürük­
lediğinde kaleme sarılır ve yine günce yazmaya başlar. 
İzinli çıktığında ara verdiği güncesinin 1940 yılında 
"Blatter aus dem Brotsack " (Kumanya Torbasından Yap­
raklar) başlığıyla yayınlandığını öğreniyoruz. 1946-1949 
yıllarındaki güncelerin toplamı olan Günce lde yer alır, 
adım andığım özgeçmiş. Güncelerde yazarlık mesleği ya 
da yazma süreci üzerine düşüncelerinin yansımasını gör­
düğümüz gibi başka konular da ele alınmıştır. 

Yazarlık ve Yazma Süreci: 
Max Frisch, güncelerinde yazma, yazarlık konu­

sundaki notlarını "Zur Schriftstellerei" başlığı altında 
kaleme alır. Bu başlıkta yazarlıktan çok "yazarcılık" gibi 
bir anlam vardır. tık yıllardaki notlarda bundan, belki 
de kendisini henüz yazardan saymamak gibi bir anlam 
çıkartılabilir, ama ileri yaşlarda da bunu sürdürmesi, 
düşündürücüdür. 1946-1949 yıllarına ait notlarında bu 
konunun izini sürersek şunların vurgulandığını görü­
rüz: 

Kelimeler ve dolayısıyla dil, insanın, daha doğrusu 
yaratıcı yazarın, kendini tam olarak ifade etmek amacını 
gerçekleştirmede yetersizdir. Olsa olsa onun meramını 
yüzeysel olarak yansıtabilir ki bu da asıl gücü duygu ve 
düşüncelerini, algılamalarını, gördüklerini dile getirme­
siyle kendini belli eden yazar için bir engeldir. Dilin yü­
zeyselliği üzerine şu satırları okuyoruz: 

"En son söylenebılir olanın bu dış yüzü, ki aslında gizemli­
nin dış yüzüyle bir olması gerekirdi, yalnızca ruh için var 
olup doğada olmayan bu maddesiz dış yüzey (doğada da za­
ten dağ ile gökyüzü arasında bir çizgi yoktur), belki de bi­
çim denilen şeyin kendisidir. Bir çeşit tınlayan sınır. " (G. l .  
s.379) 
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Düşünce ile düşünülenin tam olarak iletilmesi, yazıya 
dökülebilmesi, Frisch'i edebiyatta düşünceye önem ve­
ren bir yaratıcı yazar olarak özellikle ilgilendirmiştir. 

"Unterwegs" (Yolda) başlıklı yazısında düşüncenin 
aklımıza ilk geldiği andaki şartlarda olduğu haliyle, yani 
bütünüyle aktarılmasının değil, yalnızca sonucunun dile 
getirilmesinin mümkün olduğunu belirttikten sonra dil 
ve düşünce konusunda şöyle der: 

"Çünkü konuşulmamışı da dahil dil, bir anda bizim o anda 
bilinçalumızda olanlar bir yana bilincinde oldugumuz her 
şeyi birden yakalayacak durumda degildir. [ . . . } Mutlak ala­
nında bulunan "Aperçu " denen dogru bir şey söylemek ko­
laydır. Güç, neredeyse imkansız olan şey, bu dogruyu kul­
lanmak, bir dogrulugun nereye kadar geçerli oldugunu an­
lamaktır. " (G.I.  s.544-545) 

Alıntıladığım bu satırlar, Frisch'in "dil kuşkusu" olarak 
adlandırılan dile güvensizliğinin, aslında dilden beklen­
tisinin boyutlarını ortaya koyması açısından tipiktir. 
Ona göre dil, "önyargının kabı" olmuştur. Şablonlara, 
kalıplara hapsedilmiştir ve artık kurtarılamaz hale gel­
miştir. İnsaniliğinden uzaklaştığından yakınır dilin. Bu, 
zamanın dili, "radyonun, gazetelerin dili'"dir ve "hay­
vanların dilsizliğinin !bile] gerisinde"dir. (s.537) . Max 
Frisch bu yakınmaları, üç dört satırlık bir aşk öyküsü­
nün düşündürdükleri olarak kaleme alır. Söz konusu 
öykü, Almanca bilmeyen bir Rus subayı ile Rusça bil­
meyen bir Alman kadınının üç hafta süren, ama o kadı­
na "hayatımın aşkıydı" dedirten aşkı özetler. Dilsiz an­
laşmadır bu ve Frisch bu düşman çiftin "dil engeli" ol­
madığında birbirlerini yalnızca "insan" olarak görmele­
riyle açıklar o aşkı. 
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Konuşmanın, yazmanın, meramını tam olarak ilete­
bilmenin aslında neredeyse imkansız oluşunu, doğa 
manzarasının sırrında da bulan Max Frisch, hiçbir şey 
söylememenin, susmanın ayrı bir ifade gücü olduğunu 
"Zu Marion" (Marion Üzerine) başlıklı yazısında kendi 
yaşantılarından örneklerle dile getirir. Genel olarak 
güncelerinin tümünde zaman zaman bu başlık altında 
karşımıza çıkan yazılarda Marion, yazarın yani Max 
Frisch'in kendisidir; ama daha da genellenmiş, "insan" 
anlamında kullanılmış bir "ben"dir. Sözünü ettiğim ilk 
Marion yazısında susmanın işlevi, anlamı konusunu 
şöyle bağlar Max Frisch: 

''Susmak da, biz istesek de istemesek de aslında şaşılası bir 
kibir olan bir söyleme dönüşür; insan, yargısının düpedüz 
ölüm yargısı olacağını sandığı için açıkça söylemez. [. . . ]  O 
zaman kendi fikrini çok fazla önemsiyor değil midir? Her­
halde, diye düşünüyor Marion; söylenmiş olsa daha iyiydi. 
Ama nasıl?"(G .I .  s .186) 

"Okurken" başlıklı yazıda, yazarlık ile okuma eylemi 
ilişkisi üzerine ilginç tespitler yer alıyor. Kendisini en 
çok etkileyen kitapların, itiraz isteği, en azından tamam­
lama isteği uyandıranlar olduğu, bunun ise okuyan ki­
şide kendi fikirlerini keşfetme keyfi demek olduğu üze­
rinde durur. Keşfettiği kendi düşüncelerini ne diye daha 
önce kaleme almadığını, vakit bulamamakla açıklayan 
okurlardan söz eder. Öte yandan hayranlığımızı kaza­
nan kusursuz eserlerden neden her zaman hoşlanmadı­
ğımızı da yaşımıza, o anki ihtiyacımızın karşılanamayı­
şına bağlar. Bu bakımdan tamamlanmamış, eskiz halin­
deki eserlerin daha sonraki okurlar için daha çekici ola­
bileceğini ifade eder. Eskiz tarzına eğilimin kişisel bir 
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noksandan mı kaynaklandığının hep cevapsız kaldığını 
söyler: 

"Başarabilme, beceri sorunu, hayatını buna adayan her in­
sanda er geç buna hakkım var mı sorununa dönüşüyor; ya­
ni: zanaatkarlık özeni ahlaki özenin arkasında kayboluyor 
ki bunlann bağlanması herhalde sanatkarane olanı doğuru­
yor ve bu nedenle hiç kimse eskilerde hayran olduğu şeyi 
yapamaz: Çünkü bunu yapsa bile yerine getiremez ve ken­
dine uygun olandan fazlasını yapan kimse, kendisinin yal­
nızca yeteneksizliğini ortaya koyar. " (s.  450) 

Çağdaşlarının çoğunun tutumunun, tam cevabın eksik 
olması sorunu olduğunu ileri sürerek bu böyle olduğu 
sürece "namusluca" yürüyebilecek tür "fragman"dır der. 
(G.I. s.45 1)  

Henrik lbsen'in "Ben cevap vermek için değil, sor­
mak için varım," sözünü beğenir Max Frisch. Kendisi­
nin de tiyatro eserinde başarı ölçüsünü, etkileyici soru 
sormuş olmaya bağlar. Bir oyun yazarı olarak görevini 
yerine getirmiş olması için o oyunda bir soruyu "seyirci­
ler o andan itibaren bir cevap buluncaya kadar yaşaya­
mayacak" hale gelecek şekilde sormuş olması gerektiği­
ni belirtir. Bu cevap, seyircinin ancak hayatında kendi 
deneyimiyle vereceği kendi cevabı olacaktır. Genel ge­
çer bir cevap vermek istemek, bir yazar için haddini aş­
maktır ona göre. "Yabancı cevapları çürütmekten özel 
bir zevk alırız," sözünü "biz cevap istemeyiz, tersine so­
ruyu unutmak isteriz," şeklinde açıklar ve bunun ama­
cını ise "sorumlu olmamak"la temellendirir. Kurmaca 
eserlerinde, özellikle de tiyatro türünde soru sormaya 
verdiği önemi, güncelerinin 2. cildinde Fragebogen'da 
soru listeleri biçiminde bağımsız olarak dile getirir. 
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1966- 1971 yıllarını kapsayan 2. cilde böyle bir soru lis­
tesiyle başlaması ilginçtir. Yirmi beş soruluk bu ilk lis­
tenin ilk sorusu mesela şöyle: 

"Sizin ve tanıdıklarınızın artık hayatta olmayacağı zaman, 
insan neslinin devam edeceğinin sizi gerçekten ilgilendirdi­
ğinden emin misiniz?" 

llerleyen listeden birkaç örnek vermek gerekirse: 

"Mutlak hafıza ister miydiniz " (6. Soru) 
"Kaç yaşına kadar yaşamak isterdiniz?"  ( 1 1 .  Soru) 
"Öz eleştiri sizi tatmin ediyor mu?" (16. Soru) 
"Ölmektense sağlıklı bir hayvan olarak bir süre daha yaşa­
mak mı isterdiniz? Hangi hayvan olarak?"  (G.ll. 25. Soru) 

"Zur Schriftstellerei" başlıklı bir başka yazısında edebi­
yata konu olacak "olay dizisi" (fabl) üzerinde durarak 
herhangi bir olay dizisinin edebiyat katma yükseltiliş 
yollarını irdeler. Edebiyatın her bir türüne uyabilecek, 
yani ele alınıp işlenebilecek konuların, başka deyişle 
edebiyat malzemesinin var olduğunu, ama her birinin 
kendi yazarını, uygun mizaçta yaratıcı yazarını bekledi­
ğini düşünür. "Teatral mizaçta" bir yazar, bir dahi o 
malzemeden güzel bir oyun kotarır ve karşılaştığı bir 
olayı, bir yaşantıyı kimin ve nasıl işleyeceği Frisch'e gö­
re bir mizaç meselesidir. Edebiyat katına yükseltilme­
miş, yaratıcı yazarını bulamamış konular, aslında varlık­
larını koruyamazlar demektir. 

Asıl mesleği mimarlık olan Max Frisch, mimarlığın 
estetik yanı tartışılmaz bir gerçek olduğu halde matema­
tik bilimleriyle bağıntısının tartışılmaz olması nedeniyle 
edebiyatın işlevi üzerine kafa yormaktan geri kalmamış-
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tır. Günce ilde yer alan 1966- 1971 yılları arasındaki 
yazılarında bir söyleşide edebiyatın, tabiat bilimleri ve 
müzik karşısındaki durumu üzerine düşüncelerini özlü 
bir şekilde dile getirir. "Bir biyoloğa kulak verdiğimizde 
ne var ki müzik değil ama edebiyat, bize gereksiz görü­
nebilir."  Sözleriyle başlayan bu söyleşide bunu, müziğin 
bir işlevi olduğu konusunda çok laf edilebilirken edebi­
yatın büyük bir bölümünün böyle bir işlevinin savunu­
lamayacağını belirtir. Biyoloji, sosyoloji, fizik v.b. karşı­
sındaki "aşağılık duygusu" yüzünden güdümlü edebiya­
tın doğduğunu ileri sürer. "Çünkü içimizden hiç kimse 
kendisine fildişi kulesi sakini dedirtmek istemez." Mi­
zacı gereği siyasete hiç merakı olmayan bir edebiyatçıyı 
bile böyle bir tavır almaya zorlayan şey, edebiyatın top­
lumsal bir işlevi olması gerektiği iddiasıdır ki toplum 
edebiyattan bir işlev beklememekte iken bu tavrı Frisch 
"öz savunma" olarak niteler. 

Onun, edebiyat adım hak eden eser için açıklaması 
şöyle: "Edebiyat, bilincimizin değişimlerini yansıtır; 
ama bu, yalnızca yansıtmadan başka bir şey değildir. " 
Edebiyatın alanları konusunda düşüncesine gelince: 

"Neredeyse şöyle söylemeye kalkacağım: Özel olan şey. Ya­
ni sosyolojinin kapsamadığı, biyolojinin kapsamadığı /şey]: 
Tekıl varlık, ben, ama kendim olmayan ben: Bu dünyayı 
ben diyerek duyumsayan, ben diyerek ölen kişi, yani kendi 
tüm biyolojik ve toplumsal koşulları içindeki kişi. Bence 
anlatılmaya değer olan odur işte: Bütün istatistiklerde yer 
alan, ama orada dile gelmeyen kişi. O kişi, bütün [toplum/ 
açısından önemli değildir, ama önemsiz olma bilinciyle ya­
şayacaktır. " (s.501) 
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Edebiyatın "işlevi" , edebiyata konu olan ya da asıl olma­
sı gereken kişinin, yani insanların, yaşadıkları her şeyi 
bilimlerden farklı olarak dile getirmektir. 

Max Frisch'in, zaman zaman "yazma", yazma alış­
kanlığı ve yazma tutkusu üzerine düşündüğü de olur. 
Onu bu düşüncelere adeta zorlayan, bazen mesela bir 
gezide çevresinde yiyen, sohbet eden, hayattan, yaşa­
maktan zevk aldıkları her hallerinden belli insanlara bir 
göz atmasıdır. "Portofino'da, Eylül 1947" başlıklı yazı­
sında kendini başka insanlarla bu anlamda, yani yazma 
eyleminin değeri ve değersizliği bağlamında karşılaştır­
maktan geri kalmaz: 

"Şimdiye kadarki günce/erimin provalarını aldım dün. Ge­
riye doğru iş, her zaman sıkıcı bir şey. Kendi yazdıklarını 
okumak! Bunu yaparken çok Cinzano gerek bana. Ama bu, 
yazmak zevk değildir anlamına gelmez! Yazmayı bırakma­
yacağım. Ama arada bir, elinde baskı provaları, kendi ken­
dine soruyor insan, bunun başkaları için ne faydası var! Bir 
sigara alıp öteki masalara göz atıyorsun, onları seyrediyor­
sun. " (G.Il .  s.502) 

Gözlemleri, onu yazarlığı, yazar-okuyucu ilişkisini sor­
gulamaya götürdüğünde şöyle der: 

"Diyorum ki okuyucusunu düşünmek gerekir; bu, bizim 
işimizin bir parçası. Bir okuyucu, sempatik, aym zamanda 
eleştirel, öyle pek de üstün değil pek de aşağıda olmayan 
{. . . / bir okuyucu icat etmek. " (G.11. s.502) 

Yazarın kendisi için tasavvur ettiği ideal okuyucunun 
başka özelliklerini de sıralayıp onu bir arkadaş, bir eş 
gibi gördüğünü dile getirir Max Frisch. "Bizim okuyu-
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cumuz" sözleriyle genelleştirdiği okuyucu imajını şöyle 
tanımlar: 

''Senin tasavvurunun bir yaratığı; bir hikayenin, bir tiyatro 
oyununun kişilerinden ne daha gerçek ne de onlardan daha 
çok gerçek dışı; yazıya dökülmemiş bir rol niteliğiyle oku­
yucu. " (G.Il. s.502) 

Yazıya dökülmemiş de olsa bu okuyucu rolünü belirle­
menin yazann kendi tekelinde olduğunu da itiraf et­
mekten geri kalmaz Frisch. 

"Yazarcılık Üzerine" yazdıkları arasında edebiyat 
dünyasının büyüklerine de değinir. Bu değinmeler, ken­
disinin önemsediği özellikleri ortaya koyması açısından 
ilgilenmeye değer. Mesela Brecht'in "Verfremdungsef­
fekt"i (Yabancılaştırma Etkisi) vesilesiyle yazdıklarının, 
oyunun seyirciyi kapıp kendinden geçirmemesi, onu 
uyanık tutup düşünmeye çağırması gereğinin üzerinde 
durması, Max Frisch'in edebiyat eserinin düşünceye, in­
sanı sorgulamaya çağırmasına verdiği önemi gösterir. 
Güncelerinde bile deneme türüne yakınlık bu tutu­
mun kanıtıdır. 

Brecht, Max Frisch'in güncelerinde sıkça rastladı­
ğımız, onun çağdaşı bir büyük yazardır. Genel olarak 
edebiyatın, bir yazarın günün problemlerine karşı tavır 
almasının, o problemlerle hesaplaşmasının yazarlık mes­
leğinin görevlerinden sayılıp sayılmayacağı konusuna 
cevap ararken en iyi cevabı Brecht'in sözlerinde bulur: 

"Zamanımızda bu kadar rezalet karşısında susmak demek 
olduğu için ağaçlar üzerine konuşmak neredeyse bir suç­
tur. " (G.I. s.443) 
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Yazarı da çileden çıkaran durumlar karşısında susula­
mayacağının bir vatandaşlık, bir insanlık görevi olduğu 
konusunda şüphesi yoktur Frisch'in. Bir dostunun "sa­
nat eseri o problemleri aşmalı" sözüne cevabı ise kesin 
değildir: 

"Belki hakkı var; ama kendi sorusuna verdiği kararlı bir 
'hayır' cevabı, 'evet'ten daha az tehlikeli de değil. " (G.I.  
s.443) 

İşte, Brecht'in bu konudaki sözlerini "en iyi cevap" ola­
rak anması Max Frisch'in kendi tutumunu ortaya koy­
maktadır. 

1946-1949 yıllarında kaleme aldığı birinci Günce 
kitabında Frisch, Brecht'i modern şiirle ilgili olarak da 
övgüyle anıyor. İngiliz ve Fransız edebiyatında modern 
şiirden söz edilebilirken Alman şiirinde hayata dille nü­
fuz etmiş örneklerin neredeyse yok olduğu, nostaljik bir 
şairaneliğin hüküm sürdüğü üzerinde durduğu "Zur 
Lyrik" (Şiir Üzerine) başlıklı yazısında Brecht'i bu eği­
lime direnen Alman şairi olarak ele alıyor. Onun şiirinin 
havasına girmek için hiç de gerçek dünyadan uzaklaş­
mak gerekmemektedir. Bu şiir özel bir şairane hava ge­
rektirmediği gibi başka havadan da ürkmez; çünkü bi­
linçten söz etmeyi ihmal etmez. Ama öte yandan bütün 
Brecht şiirlerinde gerçeklik kaygısının estetik kaygıyla 
bir arada bulunmadığını da kabul eder, Frisch: 

"Şiirlerinin hepsinde bu dayanıklı, bu her an söylenebilıi 
olan şey yoktur. Ötekilerin zayıflığı, bence yalnız estetik 
değil, ama yalnız ideolojiklik, yani gerçek olmamanın başka 
bir çeşidi. " (G.I .s .543) 
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"Gerçek" konusunda örnek, Goethe'dir. Onun Maximen 
und Reflexionen'de (Özdeyişler) çoğu kez dört satır bile 
gerçeklik konusunda yeter diyen Frisch, Goethe tarzını 
şöyle özetler: 

''Sonuçta bir tespit yer alır, ardından bir düşüncenin doğu­
şu gelir, öylesine zorlayıcı ve keskin ki insan adeta emrine 
amade olduğunu gösterircesine diz çöker. Sonra da bizim 
gibi birilerinin her şüpheyi aşan, bir haçlı seferine eşit so­
nuçlar çıkarmayı beceremediği yerde beklenmedik o şey, 
abartının tersi ortaya çıkar: 
/Goethe] düşünceden dönmeksizin bunun karşısına daha 
çok karşı çıkan, en azından hafifleten bir deneyim koyar ki 
bu, az önce o düşünceyi ortaya koyan aynı kafayı aynı şe­
kilde geçerli kılar, yalnızca bir deneyim, canlı ve gerçek bir 
deneyim olduğu için. " (G.l. s.543) 

Max Frisch, Goethe'nin özdeyişlerinde tam da bu özel­
liğin altını çizer. Bunun hemen hemen her defasında 
"görünürde" ışık ve gölgeyi gösteren "banştıncı" ilke ol­
duğunu belirtir. "Görünürde" sözünü niçin uygun gör­
düğünü ise şöyle açıklar: "Görünürde [böyledir] çünkü 
çelişkiyi asla banştıramazlar [bu özdeyişler] , olsa olsa 
dengede tutarlar." Söz konusu dengenin düşünme ile 
bakma arasında bulunduğunu ekler. Burada hiçbir şeyin 
"öldürücü" darbe yemediğini, çünkü karşı çıkan dene­
yimi aşmadığını belirtir. Max Frisch, Goethe'nin "ger­
çek" anlayışını bu "kendini beğenmiş bir egemenlik al­
tına almayan, tersine o deneyimi kabullenen güç"te gö­
rür. Bu güçtür işte "gerçek olarak kalmak, ya da daha 
doğrusu: Daima yeniden gerçek olmak."  (G.l .  s.543) 
Brecht'ten, ideolojik şiirden söz ederken sözü Goethe'ye 
getirdiğini hatırlarsak Frisch'in Goethe'de "gerçek" kav­
ramının işlenişini önemsediğini anlarız. 
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Goethe, üslup konusunda yine Max Frisch'in en 
çok beğendiği tanımın sahibidir. Faust ilden aktardığı 

"Biçimleme, biçimini değiştirme 
Edebi mananın 
Edebi Eğlencesi" 

özdeyişini "üslupların zorunlu değişimi" konusunda 
bildiği en iyi şey olarak niteler. (G.I. s.509) 

Frisch'in gözünde Brecht konusuna dönersek "Nihi­
lizm" bağlamında Brecht'ten de söz edilişine nasıl karşı 
çıktığına değinmemiz gerekir. Nihilizm üzerine konu­
şup yazmanın moda olduğu günlerde "ikinci kalitede 
bir eleştirmenin" Brecht'i nihilistler arasında gösterme­
sine cevabı şöyledir: 

"Kendi kendime soruyorum: Acaba bir nihilist, gerçek bir 
nihilist, hiç değişim isteyebilir miydi? Oysa Brecht, bu eleş­
tirmen de bilir ki tam bir değişim, çok iyi bilinen, tam ola­
rak tanımlanabilen bir değişim istemektedir. " (G.l.  s.5 19) 

Güncelerin 2. cildinde Brecht, "Erinnerungen an Brecht" 
(Brecht Hatıraları) başlığı altında ayrıntılı olarak işlenir. 
194 7 yılının Kasım ayından başlayarak Brecht'in 1955 
Eylül'ünde ölümünden önceki son ziyaretine kadarki 
çeşitli buluşmalarım ve sohbetlerini topladığı bu yazıda 
Brecht'in nereye kadar bir dünya vatandaşı, nereye ka­
dar bir Alman, nereye kadar bir ideolog olduğunu, onun 
inandırma gücünü ortaya koyan sözlerinden ilginç alın­
tılar yer alır. "Brecht Hatıraları"nın sonu, Frisch'in 
Brecht değerlendirmesi için Maxim Gorki'nin T olstoy 
hakkında söylediğinin tekrarıdır: 
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''Brecht için söylenmediği halde ona uygun düşen bir cüm­
le: 'Öğretisinin tekyanlılığına rağmen bu efsanevi insan son 
derece çok yönlüdür. 'Leo Tolstoy hakkında Maxim Gorki. " 
(G.II. s.450) 

Tolstoy, özellikle ikinci ciltte, daha çok da kaba kuvvet, 
vicdan gibi ahlaki konuların işlenişinde, ilginç bir kur­
guyla aslında Max Frisch'in içindeki iki benliğin A ve B 
olarak dile gelmesiyle ortaya çıkar. "Verhör" (Sorgu) 1, 
il,  111, iV başlıklı bağımsız yazılardır bunlar ve Tols­
toy'un siyaset yazılarını okurken kaleme aldığını belirtir 
Frisch. Tolstoy'un her türlü şiddeti reddetmesine tepki­
leriyle başlayan Frisch'in kendisiyle diyaloğu, lsviçre'nin 
güncel bir silah deposu infilakı sorununu irdelemesiyle 
sona erer. "Verhör IV"te B.'nin Tolstoy'u 'O, her türlü 
şiddet kullanmaya, dolayısıyla savaşa da karşıydı sözle­
riyle anması, metnin sonunda lsviçre'nin söz konusu si­
lah şirketi sahibinin para cezasıyla kurtuluşu haberine 
Frisch'in (B.)  cevabıyla sona erer: 

"Onun tutuksuz olarak ödeyeceği yasal para cezası, masraf­
lar listesinde hesaplanır, üstelik şirketin zaten ödemiş oldu­
ğu rüşvetle karşılaştırıldığında çocuk oyuncağıdır. -Onu 
her türlü şiddetten koruyan hukuk devletine [ödenen} bir 
masraf " (G.ll. s .741)  

Tolstoy, Güncelerin 2. cildinde bu "Sorgu" dizisinden 
başka bir kurmacaya zemin hazırlamasıyla da önemli bir 
Rus klasiğidir. Söz konusu zemin, Tolstoy'un Kreutzer 
Sonat başlıklı romanıdır. Frisch, 1971 tarihinde kaleme 
aldığı bu T olstoy göndermeli beş altı sayfalık öyküsüne 
"Glück" (Şans) başlığını verir. Kişiler Kreutzer Sonat 
romanı kahramanlarının adlarını taşır: Fiodor lvanoviç, 



Modern lsviçre Edebiyatı Yazarlanndan 

Nataşa gibi. Mekan, tren kompartımanıdır. Servis edi­
len çay, semaver, yağmakta olan kar, Rusya'da bir tren 
yolculuğu izlenimi bıraksa da "Ama dışarıda görünen, 
Rusya değil," sözleriyle birden başka bir yer ve başka bir 
zamana geçirilir okuyucu; çünkü söz konusu hızlı tren 
Isviçre'de Biel'den Zürih yönüne yol almaktadır ve ma­
cerasını anlatan Posdnigev değil; bir İsviçrelidir. Frisch, 
Tolstoy'un 19. yüzyıl üslubunu, Kreutzer Sonatı andı­
ran bir kıskançlık öyküsüyle o atmosferi yaratarak har­
manlamakta ama yeni öyküyü 20. yüzyıl üslubuyla ve 
kendisinin o sık sık kullandığı olasılıklar esasında 
("Kompartımanda Fiodor Ivanoviç adında ya da Vassili 
Vassilikof ya da başka adda biri yoktu.") kurgusuyla ye­
niden işlemektedir. 

1946-1949 yıllarına ait günce cildinde "çağdaş" Al­
man şiirinin Fransız ve Ingiliz şiiri düzeyinde olmadığı­
nı irdelemenin dışında edebiyatın öteki alanı olan nesir 
konusunda Amerikan nesrinden yola çıkarak şunların 
üzerinde durulduğunu görüyoruz: 

O günlerin Avrupası, nesir türünde Amerikan ve 
Rus edebiyatının gerisindedir. Nesrin alanını Max Frisch, 
"Bilinmeyen hayat mekanları, yaşanmamış alanlar, he­
nüz tasvir edilmemiş dünya, gerçek olarak anılmaya de­
ğer [olan] "  (G.I .  s.554) şeklinde açıklar. Alman yazarla­
rının o çok farklı, bilinmeyen, öte yandan "dünya ima­
jı"mızı değiştirebilecek yerleri artık anlatamadıklarını 
söylerken "epik" (nesre uygun) olanı şöyle tanımlar 
Frisch: 

"Epik, tasvirdir, haber vermedir, hesaplaşma değili { . . .  ] he­
saplaşan roman, epik bir mevsim sonu ürünüdür: Thomas 
Mann 'daki o üstü örtülmüş denemecilik. " (a.y.) 
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Romanda üstü örtülü deneme için örnek olarak andığı 
Thomas Mann, Max Frisch'in beğendiği ve etkilendiği 
Alman yazarları arasında belki de en önemli olandır. 
"Kampen, Temmuz 1 949" başlıklı güncesinde Nazi 
Almanya'sından ayrılıp Amerika'ya yerleşen Thomas 
Mann'ın o yıl Frankfurt'a gelişinin basında ve halk ara­
sında öfkeyle karşılandığından söz ederek bunu "trajik 
ve grotesk" bulur. Çünkü: 

"Çağdaş bir Alman, Almanca 'nın dünyaca saygınlığını ko­
ruma fırsatını bulmuş bir dünya vatandaşı, Almanya'ya geli­
yor ama yalnızca birkaç kişi onun yüzüne bakıyor, diğerleri 
gözlerini onun ayaklarına dikmiş, sendelemesini bekliyor. " 
(G.I. s.696) 

Max Frisch'in eserlerinde Thomas Mann'a yakınlığını 
kanıtlayacak pek çok konu vardır ve bu noktayı ele alan 
çeşitli bilimsel inceleme ve araştırma mevcuttur. 

"Hesaplaşma"nın kaçınılmaz olduğu türün dram 
olduğunu belirtir Frisch. Ama tasvirden beklediği şey, 
mevcut bir dünyanın anlatımı değildir; bu, hayalI bir 
dünya da olabilir. En eskilerde "efsane" ,  o hayali dün­
yanın anlatımıydı, Homeros'unki ise "bizimkilerin ana­
sı" dır der Frisch. Dünya, ancak anlatılırsa var olur ve 
fethedilebilir düşüncesini çağdaş Amerikan nesrinde bu­
lur. O nesir, "hakiki nesrin mekanı" olan " terra incog­
nita"yı (bilinmeyen dünya) işlemektedir çünkü. (Bk. 
G.I .  s.555) 

Düz yazının, roman ve denemenin yanı sıra tiyatro 
eserleri de vermiş olan Max Frisch'in tiyatro üzerine dü­
şünceleri de yer alır güncelerinde. Mesela bunlardan bi­
rinde tam anlamını bilmeden kullanmaktan hoşlandığı­
nı söylediği "teatral" kavramı üzerinde dururken dram 
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sanatının nesirden üstünlüğünü şöyle bir örnekle açık­
lar: 

''Sahnede bir insan duruyor, onun endamını, kıyafetini, yüz 
ifadesini, tavırlarını gördüğüm gibi çevresindeki şeyleri de 
görüyorum, yani okurken duyusal olarak algılamadığım 
birçok şeyi. Sonra buna başkası ekleniyor: Dil. Yalnızca du­
yusal algılamada kalan gürültüleri değil, dili. O insanın ne 
konuştuğunu işitiyorum, bu demektir ki ikinci bir şey ekle­
niyor, başka bir imge, başka l11rz bir imge. Bu gece, diyor, 
bir katedral gibi! O somut imgeden başka bir imge daha 
alımlıyorum ki bunu algılama yoluyla değil, kelime çağrı­
şımıyla rasavvur yoluyla, hayal etme yoluyla, imajinasyonla 
kazanıyorum. Üstelik her ikisine de, yani algılama ve 
imajinasyona aynı anda sahip oluyorum. Bunların ortak 
oyunu, birbiriyle ilişkisi, aralarında oluşan gerilim alanı, iş­
te bence teatral diye nitelenebilecek şey budur. " (G.l. s.570-
571) 

Nesir yazarı ve şair ıçın de tiyatroyu cazip kılan şey, 
sahnede "söz"ün etkisini artıran bu öğelerdir ona göre; 
ve eğer bir yazar "sahne"yi kendi yaratıcılık gücü için 
kullanmayı bilmiyorsa o zaman sahne, yazarın aleyhine 
işler, diyor Max Frisch. Bir başka yazısında tiyatro sah­
nesinin, ışıklarının, basamaklarının işlevi üzerinde du­
rur ve oyuncuların "temsilci"lik işlevinin altını çizer. 
(Bk. G.I. s.398, 401) 

Klasiklerin en önemli eserleri sayılan, ya da hayatla­
rının uzun yıllarını vererek yarattıkları "baş eser" niteli­
ğindeki "Lebenswerk"lerini değerlendiriş ölçütleri de bu 
doğrultudadır. Alman edebiyatının klasiklerinden We­
dekind ve Haupmann'ın "baş eser"leri hakkındaki yargı­
sı mesela şöyledir: 
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''Bir 'baş eser'in büyüklüğünün mihenk taşı, öyle pek de ya­
ratıcılık yeteneğinin büyüklüğü değil, yaratıcılık ile eleştirel 
yeteneğin arasındaki ilişkidir. " ( G.I. s. 701) 

Frisch'in bu konuda kastettiği "ilişki" , yaratıcılık ile dü­
şünsellik arasındaki "denge"dir. Düşünsel boyut, yazara 
başkalarınca öğütlenebilir ve kazandınlabilirken yaratı­
cılık onun kendi "sanatsal prestiji"dir. 

Edebiyatta anlatım biçimlerinin irdelenişini de bu­
luruz Max Frisch'in Güncesinde. 2. ciltte bu konudaki 
yazısının başlığı doğrudan doğruya şöyle: "Ben-Biçi­
minde Yazmak Üzerine" Bu yazının ilerleyen paragraf­
larından birinde güncelerdeki ben-anlatı formu üzerine 
açıklamasında anlatıcı-ben ile bir güncenin doğrudan 
"ben"i arasında ayrım yapar: Güncedeki ben daha az 
kullanılabilir: 

"Çünkü kendi koşullarından pek çoğunu saklar ve bu ne­
denle de bir anlamda fazla şey beklemektir. Temsil etmez: 
Yani temsil etmenin bir şartı da sakladığı, o anda kendisini 
ilgilendinneyen, bilincinde olmadığı v.b. şeylerdir. " (G.11. 
s.699) 

Bu gerekçeyle Frisch "itiraf-edebiyatı" için kendine kar­
şı son derece samimi olma zorunluluğundan söz eder ki 
bunun için üçüncü kişi anlatım denen "o-biçimi"ni da­
ha uygun ve daha yeterli bulur. 

''Bir yazar için başlangıçta o-anlatım daha kolayken sonrala­
rı bu değişir, çünkü zamanla bilinçli ve bilinçsiz ben­
depoları çok katı o-biçiminde çok belli hale gelmiş olur. 
Nedeni: Yazarın kendini fazla önemsemesi değildir ama giz­
lenme aşınmış olduğu için sonraları dosdoğru ben-anlatıya 
geçmek zorunda kalır. " (G.11. s .700) 
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Dünya edebiyatından bir iki örnekle anlatımda ben- ya 
da o-anlatım biçimini daha yakından incelemeye geçen 
yazarımız; Henry Miller, Witold ve Gombrowicz'in ben­
biçimcisi olarak itirafçı edebiyata dahil edilemeyecekle­
rini, onlardaki bu formun bir "rol"e dönüşmesiyle kat­
lanılır olduğunu düşünür: 

"Bu tarzın yazarları daha çok suçsuz etkisi yaparlar, onlar 
kendi bedenleri üzerinde yazar ve edebiyatlarını adım adım 
yaşarlar ve özel mahrem şeylerini kurcaladıklarına dair iğ­
renç bir izlenim neredeyse hiç oluşmaz; onlar işte kendi 
edebi nesneleridir, kendi temsılcileridir. Bu nedenle gizle­
necek bir kendini beğenmişlik yoktur, bu da başka bütün 
şeyler gibi temsilidir. " (G.Il. s.700) 

Yayınlanmış bir günce konusunda şüpheli olmaya davet 
eden şey, isimlerin ve kişiliklerin nezaket icabı açıklan­
maması meselesidir Max Frisch'e göre. Örnek olarak 
Goncourt Kardeşlerin kimlerle yemek yediğinin günce­
leri yoluyla herkesin bilgisine sunuluşunu anar: 

"Ben niçin sakınıyorum? Bununla oluşan etki: Günce yazarı 
yalnızca kendini birey olarak görüyor, çağdaşlarını ise ano­
nim yığın. " (G.Il. s.700) 

Günce yazarının ilettiklerinde "yakışıksız" olarak algı­
lanan şey, "yazarın okura özel çevresinden onu hiç ilgi­
lendirmeyen haberler"dir. Asıl yakışık almayan ise 
"okuyucuyu biraz ilgilendiren şeyin ve okuyucunun za­
ten bildiği ama kendisinin asla telaffuz etmediği şey"in 
anlatılmasıdır. (G.11. s.699) 

O-anlatım biçiminin bile yazarın kendi hayatından 
bir şeyler anlattığı durumları örtemeyeceği, tam da "ya-
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şanmış olanın kurmacaya dönüştüğü yer"de kendini 
gösterir. Öykü ve romandaki anlatım biçiminin birinci 
tekil kişi (ben-) ya da üçüncü tekil kişi (o-) biçiminde 
oluşu, yazarın anlattıklarına karşı mesafesinin bir gös­
tergesiyken güncede durumun bu kadar basit olmadığı­
nı, günce yazan olarak Max Frisch'in alıntıladığım ifa­
deleri göstermektedir. 

Başarılı yaratma, yazarın kendisini etkileyen bir ya­
şantısını okuyucuya aynı etkileyicilikle iletebilmekten 
geçer. Bu konudaki düşüncesini bir yaşantısından hare­
ketle açıklar Max Frisch. lsviçre'nin yüz akı ünlü saat 
fabrikalarından birini ziyaretinde yaşadıkları, başka her­
hangi bir fabrikada yaşadıklarıyla karşılaştırılmayacak 
kadar etkileyici olmuştur, ama bunu hiçbir sohbette 
karşısındakine aynı yoğunlukta anlatamamıştır. Bu de­
neyim onu önemli bir yazarlık meselesi üzerinde dü­
şünmeye, meseleyi sorgulamaya götürür. O saat fabrika­
sında hissettikleri, düşündükleri, aynı yerde bulunma­
mış, olayın yabancısı olan birinde aynı etkiyi uyandıra­
mıyorsa, edebiyat eserinde bir yazar benzer bir etkiyi, 
yaşamamış bir okuyucuda nasıl uyandıracaktır? "Her 
yaşantı, aslında dillendirilemez kalır" , biz yaşadığımız o 
gerçek örnek aracılığıyla iletebilmeyi umduğumuz süre­
ce. Max Frisch, kendini tam ifade edebilmenin ancak 
okuyucuya olduğu kadar kendine de yabancı olan bir 
örnek, yani kurmaca aracılığıyla mümkün olduğu sonu­
cuna varır: 

"Genel olarak, yalnızca kurmacalaştmlmış, değiştirilmiş, 
dönüştürülmüş olan şey, iletilebılir. Bu nedenledir ki sanat­
sal başarısızlık her zaman boğucu bir yalnızlık duygusuyla 
iç içedir. " (G.11 .  s.703) 

! sa 
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Bir yazarın hayran olduğu, belki de örnek almak istediği 
yazarlar konusunda Frisch'in ilginç düşüncesi, o yazarın 
erişilmeyecek derecede olmamasıdır. Bu görüşünü ör­
neklendirerek şöyle bir benzetmeyle açıklar: Yaya yürü­
yen kimse, uçanlardan pek az şey öğrenebilir. Hayran 
olan yazarın kendini her türlü karşılaştırmadan koruyan 
şey, aradaki korkunç farkın besbelli oluşudur: "Biz yü­
rüyoruz- o uçuyor . . .  " Buna verdiği örnek ise Trakl'dır. 
(G.I. s .698) "Okurken" başlıklı aynı yazıda yazarın öz 
eleştirisi üzerine söyledikleri de dikkate değer. Öz eleş­
tirinin de sorgulanması gerektiğini, öz eleştirinin yazarı 
rahatlattığını, bunun nedeninin ise kendini değişmeye 
zorlayacak korkunç şeyden kurtarmak olduğunu düşü­
nür. Yazarın kendi eksikliklerini kendine itiraf etmesi, 
onu bu "eksikliklerin üstüne çıkarır." Buna karşılık baş­
kasının o eksikleri dile getirmesinin korkunçluğu, yaza­
rı her defasında perişan eder. 

Öz eleştiri konusu üzerinde durduğu gibi genel ola­
rak edebiyat eleştirisi hakkındaki düşüncelerini bir baş­
ka yazıda, başlığı doğrudan doğruya "Rezensionen" (ki­
tap eleştirileri) olan bir yazıda dile getirirken Goethe 
örneğinden yola çıkar Frisch. Goethe'nin öğüdü şudur: 
Yazar, kitabını eleştirene asla cevap vermemeli. Yani ya­
pılacak tek şey, susmak ve yazmaya devam etmektir; ta 
ki kendi yazdıklarını kendi eleştirme gücü ve hevesi bu­
luncaya, başka bir deyişle öz eleştiri yapıncaya kadar. 
Üniversite öğrencisiyken Zürih gazetelerinden birinde 
yazdığı kitap eleştirilerini beğenmediğinden söz eder bu 
"Rezensionen" başlıklı yazısında. Öte yandan mevcut 
eleştirilerin de branş bilgisi yönüyle değil, "insani" yön­
den kusurlu olduğunu, sırf övmüş olmak ya da sırf yer-

i s9 



Yaratıcı Yazarlann Yaratıcılığı ve Edebiyat Görüşleri 

miş olmak için yazılan eleştirilerin bu zaafını dile geti­
rir. Kendi duygularını ortaya koymak, eleştirmenin hak­
kıyken, yaratıcı yazarların yazdığı eleştirilerin de ayrı 
bir değeri olduğu düşüncesini taşır. "Rezensionen" baş­
lıklı bu yazı Goethe'yi anarak başlamıştı; son paragraf da 
yine Goethe'nin eleştiri konusundaki o sözlerini açım­
lamaya ayrılmıştır: 

"Goethe, cevap verilmemeli diyor, kulak verilmemeli demi­
yor. lnsamn iki üç hafta boyunca öfkeye boğulması belki de 
gereklidir. { . . .  j Yardımcı olan eleştiri, dört ya da beş kişi­
den gelir; kendilerinin nasıl yardımcı olduklarından haber­
dar olmayan çok yakın ya da çok uzak, bilinmeyen kişiler­
dir bunlar. { . . .  j Yardımcı olan eleştiri, zaman kaybetmeme­
ye yarar, öz eleştiriyi hızlandırır ki bu da ilerisi için faydalı 
biricik şeydir. " ( G .I .  s.64 2) 

"Günce I"de yazarlık, dil kuşkusu, çağdaş ve klasik Al­
man yazarları bağlamında edebiyat konularının dışında 
dikkatimizi çeken konu öbeklerinden biri, Max Frisch'in 
"zaman" fenomeniyle daha o yıllarda uğraştığını göste­
ren notlarıdır. Gençlik eseri Bin Oder die Reise nach 
Pekingde (Bin, Ya da Pekin 'e Yolculuk) başlayıp yaşlılık 
eseri Der Mensch erscheint in Holozaen'de (insan Nedir 
ki) kurmaca katında işleyerek dile getirdiği "zaman" 
konusunda, güncelerinin ilk kitabında neler yazdığına 
bakalım! 

"Portofino Monte" başlıklı yazıda zaman kategorile­
ri olan geçmiş, şimdi ve gelecek zamanı, yaşantı, hatır­
lama ve sezme-umut etme bağlamında ele alırken Por­
tofino Dağı'nda, denizden çok yukarılarda hissettikleri 
için "görüntü burada; ama yaşantı henüz yok," derken 
insanın kendi kendine sorduğu soru, yani "şimdi"nin 
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yaşanabilirliği üzerinde durur, daha da önemlisi "şim­
di"yi yazarın yansıtıp yansıtamayacağını irdeler: 

"Şimdiki zaman, herhangi bir biçimde gerçek dışı kalır, 
sezgi ve anı arasında bir hiç ki asıl bunlar bizim yaşantımı­
zın mekanlarıdır; 'şimdi' yalın bir geçit; insanın istemeyerek 
itiraf ettigi o bilinen boşluk. " (G.I. s.452) 

"Portofino Dağı" başlıklı yazısında Max Frisch, zaman 
kategorileri üzerine felsefeye dalmaktan çok bunların 
yaratıcı yazarca nasıl işlenebileceği üzerinde durarak ya­
zarlığı ön planda tutuyor. "Pfannenstiel" başlıklı yazı­
sında "zaman"ı başka açıdan irdelediğini görüyoruz: 

"Zamanın yalnızca sanal oldugu, esas olarak sürekli bir 
şimdiyi birbiri ardınaya bölen tasarlama gücümüz için salt 
bir yardımcı olduğu eger dogruysa; tekrar tekrar aklımdan 
geçen her şey ve bu isterse kendi yaşantımız için olsun, 
dogruysa; zamanın gözle görülebilir her belirtisi insanı ni­
çin ürkütüyor? 
Sanki ölüm, zamanın bir meselesiymiş gibi. " ( G .1 .  s. 493) 

Ağustos 1949 tarihli "Kampen" başlıklı yazıda zaman 
kategorileri üzerinde durduğu gibi beklenti (Erwartung) 
ve anı (Erinnerung) kavramları ve bir şeyi yaşamak 
(erleben) ile orada olmak (dabei sein) arasındaki farkı 
irdeler. Bu son andıklarının çoğu kişi tarafından karıştı­
rıldığını belirtirken şöyle der: 

"insanların yaşadıgı şeylerin tamamına yakını, sezinlemek 
alanındadır. Yaşanılabilir olanın öbür alanı, anı alanı ise çok 
daha küçüktür. Böyle olmasa, yazar diye bir şey hiç olmaz, 
yalnızca raportörler olurdu ve her şeyden önce de okuyucu­
lar olmazdı. Çünkü ne yapar bir kitabı açan okuyucu? için-
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de bulunduğu hali, doyurmadığı için terk eder; sezgi alanı­
na dalar: Bir şeyler yaşamak için. " (G.I. s.7 1 1 )  

Yazar açısından bunun ne demek olduğunu; "beklenti 
ile anının kesişme noktası" dediği şimdinin bu anlamda 
yaşanabilir olmadığım ileri sürürken der ki: 

"Gerçi ben bunu tekrar tekrar deniyorum; sonuç hep aynı: 
Kramp! Bunun arkasında gerçek bir ihtiyaç da yok. Bütün 
bunlar gözümün önünde olduğu sürece, ne diye tasvir ede­
yim? Şimdi bakma zamanı. " (G.I. s.710) 

Zaman algılaması ve algılama nüanslarına aslında farklı 
isimler verilmesi gerektiği konusuna da değinir Max 
Frisch. Hatta zaman anlamındaki "zeit" kelimesinden 
farklı olarak "vergangnis" kelimesini önerir ki bu, söz­
lüklerdeki "vergang"dan (olay, süreç) kendisinin türet­
tiği bir kelime olmalı. Anlamını ise "zaman"dan farkı ile 
şöyle tanımlar: 

"Saatlerin gösterdiği 'Vergangnis' ise bizim zaman yaşantı­
mız. Öyle ki bizim var oluşumuzun karşısında, bizim ölüm 
olarak adlandırdığımız bir başka şey bulunuyor. " (G.l. 
s.499) 

Hayvanın korkmasını, onun da "vergangnis" sezgisiyle 
açıklar Frisch. Ama hayvanın bilinci ve zamanı olmadığı 
gibi zaman tasavvuruna yardımcı şeyleri, mesela saati, 
takvimi de olmadığını söyler. Hayvan, doğa takvimini 
de bilmez. Ölümü zaman dışı bir bütün olarak bildiğini 
ileri sürerken, insanın farklılığım, bizim hayatla ölümü 
bir arada yaşadığımızla ifade eder: 
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"Biz her an yaşıyor ve ölüyoruz, ikisi birden, ne var ki ha­
yat, öbüründen daha az, daha nadir ve biz ancak aynı za­
manda ölerek yaşadıgımız için hayall, bir güneşin kendi ısı­
sını harcaması gibi harcıyoruz; yok oluşa doğru bu sürekli 
çaglayanı hissediyoruz. Bu nedenle bir çaglayan gördügü­
müzde ölümü düşünüyoruz; bu bizim için tasavvuru im­
kansız bir şeyin benzetmesi, zamanın herhangi bir somut 
çaglayanı oluyor. " (G.l .  s.500) 

insana ölümü, varlığın sonunu hatırlatan başka manza­
ralar arasında bulutların uzaklaşmasını, dökülen yap­
rakları, ağaçların büyümesini, taze yeşilliği, ayın doğu­
şunu anar. Korku ve sevincin de aslında ölüm ve ya­
şamakla ilişkili olduğunu düşünür Max Frisch. Sağlık 
belirtilerinden insanın memnuniyet duyması, ölüm kor­
kusunu bastırdığını göstermektedir: 

"Ancak korkudan gelebilecek bir uyanıklık yansıması olma­
sa, biterdik biz; hiç olmamış olurduk. " (s.500) 

Zaman konusunun çoğunlukla ölümle ilişkilendirilişi 
ilginçtir. Güncelerinin bu ilk kitabından da önce, yakıp 
yok ettiğini bildiğimiz ilk güncelerinde bile ölüm kor­
kusu vardı. Ölümünden sonra yayınlanan Günce kita­
bında bu konunun daha da yoğun dile gelmesi yaşlılığın 
tabiatıyla bağdaşmaktadır. 

Ölüm üzerine düşüncelerinin çağrıştırdığı konu 
"ölümsüzlük" , yaşama tutkusunun bir karşı kutbunu, 
ölümsüz olmak istemediğini dile getirmesine vesile olur. 
Ölümlülük bilincini "hoş bir armağan" olarak niteler­
ken Grek mitolojisindeki ölümsüz tanrıları hatırlar ve 
onların tam bir can sıkıntısı duymaları gerektiğini dü­
şünür, onlar gibi olmayı istemediğini söyler. Ölümlülük 
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bilincidir asıl var oluşumuzu "insani" yapan, onu bir se­
rüvene dönüştüren. Şimdi değil; ama ilerde "seve seve 
ölürüm," der. (G.I. s.648) 

Çok uzun yaşayan insan sayısının gittikçe artması 
gerçeği üzerine Max Frisch'in güncelerinde yoğunlaştığı 
konulardan ölüm konusu zamanla Güncelerin 2. cildin­
de yerini yaşlılık konusuna bırakır: 

"Bir hayatı tam dolu doluyken çekip alan ölüm, nadirattan 
oluyor; ölüm korkusu, ihtiyarlık, yani aptallaşma korkusu 
oldu . . .  Bizler hayata girişi düzenliyoruz; çıkışı da düzenle­
menin zamanı geldi. " ( G.  II. s. 494) 

"Verein Freitod" (isteyerek Ölme Derneği) , Frisch'in ih­
tiyarlık üzerine düşüncelerini, gözlemlerini dile getirdi­
ği sanal bir dernektir. "Üyeler için Kılavuz" başlıklı yazı, 
Montaigne'den bir epigrafla başlıyor: "lşte böyle çözü­
lüp kaybediyorum kendimi." Yazının ilk cümlesi ise 
"Hiç kimse ihtiyarlıkta başına gelecekleri bilmek iste­
mez ."  Hayatın bu döneminden kendimizi korumak 
amacıyla ondan söz etmeyi adeta yasaklamış olmamız, 
ihtiyarın yaşadıklarını anlatmaktan çekinmesinin nede­
ni olmuştur. İhtiyara saygının kökeni Frisch'e göre 
uzun yaşamanın çok ender olduğu eski çağlara dayanır. 
lhtiyarın dış görünüşünden, yürüyüşünden başlayarak 
ayrıntılı bir şekilde anlatır onu. Bu belirtilerin saklana­
mayacak hale geldiğinde ilaçlarla, kozmetik ürünleriyle 
ertelemek isteyişimiz yine toplumun "ihtiyarlığı yasak­
laması"nın bir göstergesi; oysa ihtiyarlığın asıl niteliği 
"bedensel değil, zihinsel bir çöküştür."  

Max Frisch'in yazısının devamında ihtiyar kimse 
için "der Gezeichnete" kelimesini kullanması ilginçtir. 
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Bu, "işaretlenmiş" , "mimlenmiş" anlamındaki kelime, bir 
bakıma ihtiyarlığın bir nimet değil, bir bela olduğunu 
sezdirir. İhtiyarın toplum içinde, gençler arasında nasıl 
davrandığını , kendi gençliğinden nasıl söz ettiğini, artık 
merakının kalmadığını, kayıtsızlığını v.b. hallerini ihti­
yarlığın evreleri olarak ele alır. Yazının son paragrafı, ih­
tiyar bir kişinin cenaze merasiminde hissedileni dile ge­
tirir: 

"Çoğu zaman, bir ihtiyarı sonunda tabutta gördüğümüzde 
utanç duyarız; ölü çehresi hemen her zaman gösterir ki bu 
insan bir zamanlar son on yıllarındakinden /arklı biri olma­
lıydı. " (s.529) 

Günce kitaplarının ilk cildinde 2. Dünya Savaşı'na ka­
tılmamış olan lsviçre'nin neler yaşadığını konu alan say­
falar da var. Bunlardan üç tanesi, savaşı yaşamış ulusla­
rın askerlerinden gelmiş mektuplara cevap olarak kur­
gulanmış. Üçüncü mektuba cevap, Stalingrad önlerin­
deki savaştan sözde "uzak" , ama aslında acı çekerek ya­
şandığını şöyle anlatır: 

"Hatta bizde, savaşan ülkelerin sahip olmadığı bir şey vardı: 
Yani, katmerli bakış. Savaşan kimse kendi orada olduğu sü­
rece o sahneyi görür. Seyirci ise onu sürekli görür. Gerçi 
tutkulu arzularımız vardı, ama savaşanın derdi yoktu: inti­
kam imtihanı yoktu. Belki de kayınlmış olanlara verilen asıl 
hediye ve onların asıl görevi burada gizli. Ender hale gelmiş 
olan adil davranma özgürlükleri vardı. Buna mecburdular. 
Bizim acı çeken milletlerin ortasında var olabilmemizin tek 
mümkün şerefi budur. " (G.I .  s.475) 

Frisch, mektubun bu sonuç satırlarından önce İsviçreli­
lerin o "ada"daki günlük hayatlarının "yabancı çehreler-
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le dolu" olduğundan söz eder. Bunlar "her çeşit sığın­
macı, esir ve yaralı"lardır. "Biz, o zamanı ister istemez 
öyle bir şekilde gördük ki savaş dışında bulunan bir 
halk için daha etkileyicisi düşünülemezdi." (G.I. s.475) 

ikinci Dünya Savaşı'nın yıkıcılığını, insanlık dışı 
sonuçlarını unutmanın, bunun üstüne sünger çekmenin 
imkansızlığının, Almanya gibi kendini sanat ve bilim 
alanında yüksek kültür değerlerinde iddialı gören bir 
ülke için ne demek olacağını irdelerken "Hamburg, Ka­
sım 1948" başlıklı yazısında kültür konusuna girer Max 
Frisch. 20. yüzyılda hala kültür anlayışının 19.  yüzyılın 
estetik kültüründen farklı olmayışını eleştirir. "Bach, 
Hendel, Mozart, Beethoven, Bruckner üzerine sohbet 
edebilen insanların da düpedüz cani olarak ortaya çıka­
bildiğini 2 .  Dünya Savaşı göstermiştir,"  der. "Estetik 
kültür"ün tanıtıcı özelliğini kültürle siyaseti birbirinden 
kesinlikle ayırmak olarak tespit eder. Bu kültür anlayı­
şını bir çeşit şizofreni olarak niteler. Estetik kültüre rağ­
men insanlıktan uzaklaşma ihtimalinden kurtulmanın, 
siyaseti "kirli bir uğraş, kültürlü, entelektüel insanın el 
sürmeyeceği bir alan" olarak görmemekten geçtiğini be­
lirtir. İsviçrelinin kültür anlayışını ise şöyle tanımlar: 

"Kültür deyince bizim anladığımız, ilk planda tek tek va­
tandaşın sanatsal ya da bilimsel usta eserinden çok, vatan­
daş başarıları, toplumsal tutumdur. Bir lsviçreli sanatçı için 
ülkesinde onu saran hava çoğu zaman kuru ise de ve bu ku­
sur her ne kadar bizi kişisel olarak ilgilendirse de çoğu Al­
manın dar görüşlü diyerek küçük gördüğü bütün olarak bi­
zim tam onayladığımız bir tutumun kötü bir arka yüzüdür. 
-Çünkü öteki tutum, yani estetik kültür, ölümcül bir felake­
te götürmüştür ve götürmek zorundadır. " (G.I .  s.631)  
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Max Frisch'in ilki 1946-1949, ikincisi 1966-1971 yılla­
rını kapsayan iki ciltlik Günce başlığı altındaki yazıları 
bir yandan kendisinin içinde bulunduğu gençlik-ol­
gunluk-ihtiyarlık öncesi dönemlerin izlerini taşırken öte 
yandan o yılların toplumsal, siyasal konularına ilgisinin 
de boyutlarını göstermektedir. Birinci ciltte yazarlık, 
edebiyat problemleri gibi konular ağırlıklı olarak işle­
nirken ikincisinde artık ünlü bir yazar olarak İsviçre dı­
şında katıldığı toplantılar, devlet büyüklerince kabul 
edilmeler v.b.'nin yanı sıra ihtiyarlama süreci önem ka­
zanmakta. Her iki ciltte kendini gösteren eğilim ise, 
kurmaca. llkinde yer alan "Bir Uçuştan Sonra" başlıklı 
sekiz sayfalık yazı, Alpler üzerinden bir uçuşun izlenim­
lerini bir edebiyatçı gözüyle değerlendiren, o izlenimleri 
içselleştiren Max Frisch'e özgü, somuttan soyuta giden 
nesir örneği. Zaman zaman içindeki güven hissini "utan­
maz" , "ürkütücü" bulsa da uçağın penceresinden gör­
düklerini ilginç benzetmeler eşliğinde tasvir eder. Savaş 
uçağından bomba atan askerin ruh halini çağrıştıran 
bir izlenimin Goethe'nin Egmont'unu hatırlatması, 
Frisch'in dünyasında edebiyatın nasıl yer etmiş olduğu­
nun örneklerinden biridir. Yükseklerde, yerküre ve in­
sanlık tarihi gibi konulara dalar. Bulut kümelerinin ara­
sından parlayan güneş ışınları, bir "giz" gibi gelen şeyi 
"evren"e dönüştürür: 

"Sonra bulutların üzerinden yukarı çıkıyoruz, tılmamen ve 
az önce bir sırlar yumağı olan mekAn, evren oluyor. Bir sır­
dan daha da fazlası. Tasavvuru imkAnsız bir şey. Bir yerler­
de, parıldayan bir yıldız kümesi, bir başka yerde ay, daha 
solgun, ama her ikisi de başka zamankinden farklı değil 
Yalnızca yeryüzünü başka türlü algılıyoruz, o görünmeyen, 
söndüren ve külümsü bulutların altındakini {yeryüzünü/: 
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O da asılı duruyor, o da bilincimizde yükseliyor boşluğa 
düşmeksizin durmadan tekerlenen bir top olarak: Milyar­
larca yıldız arasında yavaş soğuyan bir yıldız. " ( G. 1 .  s.393) 

Manzarayı seyretmek, onu yaşantılaştırmak ve içselleş­
tirmek, Frisch'in güncelerinde sık sık tanık olduğumuz 
bir süreç. "Portofino Monte" başlıklı yazı, bu süreci or­
taya koyan örneklerden bir başkası. Deniz yüzeyinden 
yükselindiğinde ufkun da birlikte yükseldiğini, denizin 
gece gibi görünürken dalgaların onu örten gümüşten bir 
ağ olduğunu söyledikten sonra kendi kendine şöyle der: 

"Işıksız bilinç haliyle mutluluk: Bu manzarayı hiçbir zaman 
unutmayacaksın. Ama şu an, karşımızda durduğu sürece ne 
yaşıyoruz? [ . . . ] En çok bir manzara karşısında itiraf ediyo­
ruz bunu. insan hiçbir zaman, bulunduğu yerde var değil­
dir, ama nerede olunduğu önemsiz olamaz; bulunulan yer, 
bizim uzağı yaşantımıza yükseltmemizin dayanak noktasını 
verir. Her zaman, düşüncelerimizin nerede olduğu alnımız­
dan okunsa, hiç kimse bizimle an 'ı paylaşmak istemez. 
Haksızlık bu! Ancak o kişi eğer orada bulunmuşsa biz ona 
dönebiliriz. " (G.I. s.45 1-452) 

Somut-soyut, görmek-yaşamak ve kavram ilişkisinin ir­
delendiği bir başka yazıya da "Floransa, Ekim 194 7'' ör­
nek olarak gösterilebilir (bk. s.5 1 2-513) 

Uzunu kısasıyla kurmaca metinler, güncelerin ikin­
ci cildinde daha sık karşımıza çıkıyor. "Vorkommnis" 
(Olay, Olağan Şey) başlıklı kurmaca, bir küçük öykü 
gibi kurgulanmış. Amerika'nın gökdelenlerinden birin­
de ani bir elektrik kesilmesiyle 37 katla 38. kat arasında 
takılıp kalan asansördeki insanların üç saat on bir daki­
kalık bu zaman içinde davranışları, endişeleri, korkula-
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rı, konuşmaları bir buçuk sayfada anlatılıyor. Bu, kitap­
taki kurmaca metinlerin en kısası. Tolstoy'la ilgili 
sayfalarda andığım "Glück" (Şans) başlıklı öykü, Max 
Frisch'in anlatım gücünü kanıtlayan bir kurgu ve üslup­
la kurmaca metinlerin en ustalıklısı sayılabilir. Öte yan­
dan incelemeye devam ettiğimiz günce kitaplarında yer 
alan çoğu metinler, öykü formunda olmasa da kurmaca 
niteliklidir, yazarın bir gezi, bir mola verme, bir gözlem 
sırasındaki izlenimlerini alışılmış tablolar sunmayla, 
tasvirlerle yetinmeyip görünenlerin ardında derin anlam 
arayışlarını ortaya koyan metinlerdir. Bunlarda insanın, 
toplumların yaşayışları güncelden geriye, tarihe bakışla 
somuttan soyuta yükselmelerle sunulmaktadır. 

"Arles, Ekim 1949" başlıklı yazı, Avignon, Nimes, 
Arles'te anıtlar önünde durduktan soma bir şarap ısmar­
layıp caddeleri seyre dalarken "şehri insan olma çehre­
miz" olarak algılayışını dile getirir. Yabancı bir şehirde 
"alışkanlığın koruması" dışında, etrafta yabancı bir dilin 
etkisiyle oluşur o algılama. Kalabalık ona bir karınca 
kümesini çağrıştırır. Yaşadıkları için oraya buraya git­
mektedir insanlar, aynı karıncalar gibi. Şarabını getiren 
garson, şarap kültürü sözünü çağrıştırır. Oradan ekip 
biçmeye, ziraat kültürüne, soma tarih dolu birkaç bin 
yıl ve işte böyle bir şehir ! Şarap ve ilham perilerinin 
şehri, kültür şehri ! Çeşitli vitrinlerde insanın "ihtiyaç­
lardan oyuna, maddeselden soyuta geçişi"ni görür Max 
Frisch. Bunun gibi seyrettiği, gördüğü şeyler onu insan­
lık tarihi üzerine düşündürür. Kırsala açıldığında "kili­
se, cenaze töreni, çan, soma iki tekerlekli bir arabayı 
çeken küçük bir eşek, bir saman paketinin üzerinde 
oturmuş çok yaşlı bir kadın, sanki tarihin kişileşmi­
şi"dir. (s. 719) 
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"Cafe Odeon" başlıklı yazısında, hayatta "rastlan­
tı"nın anlamı üzerine düşüncelerini işler. Çok genel bir 
tanım ("rastlantı, öngörümüz olmadan, bilinçli bir ar­
zumuz olmadan önümüze çıkan şey") ,  bir örnekle açık­
lanıyor: iki insanın tanışmasına vesile olan rastlantının 
çoğu zaman "kader" olarak nitelenişini anlatan bir ör­
nek bu ve üstelik "gülünç" :  Gardıropta yanlışlıkla baş­
kasının şapkasını başına geçiren bir adam, kendi şapka­
sını bulmak için oraya döndüğünde telaşla genç bir ha­
nımın ayağına basar. Özür dilemeyle başlayan tanışma, 
sonunda üç ya da beş çocuklu evliliğe gider. "Günün bi­
rinde bunların her biri, yanlış şapka (olayı) olmasa haya­
tımız nasıl olurdu diye düşünür." (s.749) Max Frisch'in 
bu örnekten hareketle günce yazarlığı konusuna geçme­
si ilginçtir: "Bir günce yazarı, kendisine soru sorduran, 
karşılaştığı kimsenin başından geçen bir olayı anlattıran 
şeyin rastlantı olduğunu düşünmez. Ama o konuları ya­
zıya dökmenin ardındaki şeyi Tanrı'ya bağlamak da bir 
bakıma insancadır. Aslında her şey zaten vardır; ama 
onlardan bir şeyler çıkarmak, insanın tutumuna, görü­
şüne bağlıdır. Onu ilgilendirmeyen, geri kalan başka 
şeyleri ne işitir ne de görür. Bunlar için gerekli 'antenle­
ri' yoktur, ya da 'şimdilik' yoktur." Bu bağlamda "rast­
lantı"yı şöyle değerlendirir Max Frisch: 

"Her rastlantının şaşırtıcılığının, harekete geçiriciliğinin 
esası, bizim kendi çehremizi tanımamızdır; rastlantı bana 
benim şu anda neyi görebildiğimi, neyi işitebildiğimi, neye 
karşı duyargam olduğunu gösterir. " (s. 750) 

Bizim ilgimizi çekmeyen şeyin bize "ulaşmadığı" ,  eğer 
kendimiz değişmemişsek hiçbir şeyin bizi değiştireme-
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yeceği sonucuna varırken bizim atladığımız, fark etme­
diğimiz nice "rastlantı"lann var olabileceğini ve aslında 
bunların ilgimizi çekebilecek nitelikte olduğunu söyler: 
"Bize ait olmayan hiçbir şeyi yaşamayız." Rastlantının 
insan hayatında ne dereceye kadar yönlendirici olabildi­
ği konusu üzerine kurulu bir de kurmaca eseri var Max 
Frisch'in: Biyografi: Bir Oyun başlıklı tiyatro. Burada 
hayat hikayesini olasılıkları, rastlantıları değişik bir dü­
zenlemeyle hayatının değişebilip değişemeyeceğini bir 
oyun şeklinde irdeleyen davranış araştırmacısı Hannes 
Kürmann, eserin baş kişisi. lkinci eşi Antoinette'e rast­
lamasaydı hayatı nasıl olurdu konusunda olasılıklar 
üzerine kurulu bu oyunun seyircide istediği etkiyi bı­
rakmadığını fark eden yazar, konuyu ikinci kez ele alıp 
sahne düzenindeki değişikliğin yanı sıra esas figür 
Kürmann'ın hayat tecrübesini dile getirir. Kürmann, ha­
yatın değişmesinin ancak kişinin, onun mizacının ve ye­
teneğinin değişmesiyle mümkün olabileceği sonucuna 
varır. Aksi halde rastlantıların değişmesi bir şey ifade 
etmez. Önemli olan, o rastlantıları değerlendirme ol­
gunluğudur. 

Max Frisch'in insan hayatında rastlantının yeri ve 
anlamı üzerine düşünceleri, onun insan merkezli dünya 
görüşünün de bir yansımasıdır. İnsan, birey konusunda 
güncelerinde yer alan başka saptamalarına değinmek 
gerekirse insanların birbiri üzerindeki etkisini daha 
1946-49 yıllarını kapsayan birinci cildin ilk satırlarında 
nasıl dile getirdiğine bakmakla başlayabiliriz: 

''Belli bir dereceye kadar biz gerçekten başkalarının, dostla­
rın ve düşmanların bizde gördükleri varlığız. Ve tersi! Biz 
de başkalarının yaratıcılanyız; onların bize gösterdikleri 
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çehrenin gizli ve zorunlu sorumlusuyuz, onların yetenekle­
rinin değil, ama bunların tüketilişinin sorumlusu. � (G.I. 
s.371)  

Bir anlamda imge ile imgenin aslı ve üreticisi arasındaki 
ilişkidir burada dile gelen. Aynı yazıda bu ilişkinin kişi­
nin kendine nasıl yansıdığını da şöyle ifade eder Frisch: 

''Etki, başkalarının bizi değerlendirdiği gibi olmak istemeyi­
şimiz çelişkisinde de ortaya çıkar. " (G.I. s.371 )  

Andorra başlıklı tiyatro eserinin ( 1961) temel düşünce­
sini oluşturacak bu konu üzerine güncede "Andorralı 
Yahudi" başlıklı yazıda ileride bunu nasıl işleyeceğinin 
ipuçları var: 

''Andorra'da, insanların Yahudi belledikleri genç bir adam 
yaşıyordu. Anlatılması gereken şey, onun sözde kökeninin 
hikayesi, onun kendisinde tam bir Yahudiyi gören Andorra­
lılarla günlük ilişkisi. " (s.372) 

Andorra gibi temel düşüncesi Günce'lerde hissettirilen 
eserlerin yanı sıra Max Frisch'in özellikle roman alanın­
da çığır açıcı yaratılan arasında 1945 yılında yayınladığı 
Stiller, 1957'de Homo Faber, 1964'de Mein Name sei 
Gentenbein, başlı başına incelenip tanıtılmaya değer 
eserlerdir. Bunları incelerken yine Güncelerden destek­
leyici alıntılar kaçınılmaz oluyor. 



Il. Alman Edebiyatından Goethe'nin 
Yazarlığı Üzerine 

Eskilere dönersek, yazarlığı, amacı, yazma süreci, tarzı, 
etkisi üzerinde düşünüp bu düşüncelerini kaleme almış 
yazarlara en güzel örnek, johann Wolfgang von Goet­
he'dir. 1 7  49-1832 yılları arasında yaşamış ve çok genç 
yaşlardan başlayarak ölünceye kadar yazmış ve edebiya­
tın nesir, nazım, tiyatro gibi bütün alanlarında ve Sturrn 
und Drang, Klasisizm hatta Romantizm'de eser vermiş 
bir yazar olarak Goethe, söz konusu kendi yazma eyle­
mi üzerine de çeşitli vesilelerle görüşlerini açıklamıştır. 
Onun, yazma serüveni üzerine sözleri, Dichtung und 
Wahrkeit (Edebiyat ve Hakikat) başlıklı eserinde oldu­
ğu gibi sonradan kitaplaştırılmış Eckermann'la konuş­
malarında, yerli ve yabancı meslektaşlarına yazdığı mek­
tuplarda yer alır. Nasıl yazdığını, etkilenişi ve etkileyişi 
üzerine düşüncelerini ortaya koyan satırlardan alıntılar 
eşliğinde söz etmek istiyorum. Nasıl çalıştığına, nasıl 
yazdığına ilişkin açıklamalarından başlayalım. Yeri gel­
dikçe tekrarladığı şey, kendisinin yazmak için mutlak 
yalnızlık ve mutlak sessizlik aradığıdır. 9 Aralık l 797'de 
Schiller'e şöyle der: 
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"Ben yalnızca mutlak yalnızlıkta çalışabiliyorum ve yalnızca 
bir konuşma değıl, sevip saydığım kişilerin evdeki varlıkları 
bile benim edebi kaynaklarıma bütünüyle set çekiyor. Bu 
tecrübemi bir kez daha yaşadım. " 

Bahçenin sessizliği ona uygun bir yaratma ortamıdır. 
Keza sabahın erken saatlerinden de bu bakımdan yarar­
lanır. Sabahın verimliliği artırışını biyolojik olarak da 
temellendirirken şöyle der: 

"/. . . } Yalnızca günün erken saatlerinde çalışabiliyorum: Uy­
kuyla tazelenmiş ve güçlenmişken, günlük hayatın hırgürü 
beni henüz altüst etmemişken. " (Eckermann, 1 1 .3.1828) 

Eckermann'a bunları söylerken Faust'un ikinci bölü­
münü yazışından bahsetmektedir ve hayatının son yılla­
ndır. 1820'de Soisseree'ye sabah vakti için "günün kay­
mağını aldığı[m] zaman" der. 

Yazmanın, yaratmanın içten gelen güçlü bir isteğe 
bağlı oluşunun da altını çizmiştir Goethe: 

"Her zaman şunu iddia ederim: Yazar, içinde yazmak için 
karşı konulmaz bir baskı duyuncaya kadar yazmaya kalk­
masın. Bu ilkeye kendim de uyarım ve neşeli hayatımı buna 
borçluyum. " (C.F.v.Conta, Mayıs 1820) 

Yazarken eskilerden, dünya edebiyatının büyüklerinden 
beslenmek, Goethe'ye göre yazarın, şairin "hakkı"dır. 
Freitagsgesellschaft'ın açılış konuşmasında bu bağlamda 
şunları söyler: 

"Seçkin bir toplulukta yaşar gibi aralarında yaşadığı ve bu 
çevreye layık olmaya çalıştığı bütün yüzyılların ve bütün 
milletlerin şairleri, yazarları ve sanatçıları olmasa şairin, ya-
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zarın ve sanatçının hali ne olurdu? Eğer sanatçı çok asil iz­
leyiciyi tanımasa ve hep göz önünde tutmasa ne tür eserler 
ortaya çıkar?" 

Goethe, yukarıda alıntıladığım bu konuşmasında genel 
olarak yazarların ufuklarını beslemelerinde nelerin ge­
rekli olduğunu belirtiyordu. Hayatının son yılı 1832'nin 
Şubat ayında, yani ölümünden bir ay kadar önce kendisi 
için bu beslenmenin neredeyse bütün insanlardan gel­
diğini, bir hayat muhasebesi olarak şöyle itiraf ediyor: 

"Gördüğüm, duyduğum, gözlemlediğim her şeyi toplayıp 
değerlendirdim. Eserlerim, binlerce kişiden beslenmiştir: 
Cahiller ve bilgeler, kafalı adamlar, aptal kafalılar; çocuklar, 
olgun insanlar, ihtiyarlar, hepsi gelip bana düşüncelerini, 
umutlarını, yeteneklerini, var olma tarzlarını sundular; baş­
kalarının ektikleri yerde ben çoğu kez ürün aldım, benim 
eserim bir toplayıcının eseridir ve bunun adı Goethe'dir. " 
(Soret, 1 7 .2. 1832) 

Okurlarından, daha doğrusu sıradan okurdan beklenti­
sinin hiçbir zaman alkışlanmak, beğenilmek olmadığını 
Eckermann'a "Eğer yazar olarak büyük yığının arzuları­
nı kendime hedef yapmış olsaydım ve bu arzulan yerine 
getirmek isteseydim, onlara hikayecikler anlatır, onlarla 
eğlenirdim" sözleriyle açıklar. (20. 10. 1830) Zaten eser­
lerinden, ortaya koyduklarından pek de memnun olma­
dıklarını bilir. Hatta onu "Tanrı'nın yarattığından farklı" 
görmek istediklerinden yakınırken şöyle der: 

''Ben dünyaya yeni bir eserle yaranabilmek için gece gündüz 
uğraştığımda ise dünya bunu bir dereceye kadar iyi buldu­
ğunda benden bir de kendisine teşekkür etmemi istedi. " 

(Eckermann, 4. 1 . 1824) 
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Goethe, yazdıklarının popüler olmayacağını kesinlikle 
bilir. "Benim kitaplarım yığın için değil, benzer bir şey 
isteyen ve arayan, benzer yönlerde olan tek tek insanlar 
için yazılmıştır," der yine Eckermann'a l l . 10. 1828'de. 
Yaşadığı çevrenin, dönemin aktörlerinden olmadığını, 
daha çok "bütün gidişatı öylece seyretti(ğini)" açıkça 
söylese de etkisiz olmadığının farkındadır; (D. ]. Veit, 
1 1 .8. 1 795) ama çalışmalarının "doğrudan etkisiyle hiç 
ilgilenme(miştir) ." (Kampagne in Frankreich, Münster, 
1 792) 

Öte yandan gelecek nesillerin kıymet bileceğinden 
ümidini kesmediğini ve kendi özgüvenini şöyle dile ge­
tirir: 

"Biliyorum, dünya beni yukarılarda dağın tepesinde, deniz­
den millerce uzakta rastgele savaş gemisi inşa eden bir dül­
ger gibi görüyor. Ama sular yükselecek, gemim yüzecek ve 
yapıcısını henüz hiçbir insan dehasının ulaşmadığı yere za­
ferle taşıyacak. "O .  G. Cogswell, 23 . 1 . 1804) 

Kalıcı olacağından, dünya edebiyatının klasikleri ara­
sında yer alacağından emin bir yazar olarak Goethe'nin, 
yazma, yaratma süreci üzerine açıklamalarından biri, 
sabahın erken saatlerinde yazdığıydı. Bir başkası, yazar­
lar arasında kendisini görme organına, göze önem ve­
renlerden olduğunu vurgulamasıdır: 

"Göz, benim dünyayı kavradığım bütün öbür organların en 
önde olanıydı. Çocukluğumdan beri ressamlar arasında ya­
şadım ve nesneleri sanatla ilişkileri açısından görmeye alış­
tım. " (Dichtung und Wahrheit, 11.6) 

Göze, görmeye önem veren bir yazarın somuttan yola 
çıkacağı tabiidir. "Soyut bir şeyi somutlaştırmaya çalış-

l ıo6 



Alman Edebiyatından Goethe'nin Yazarlığı Üzerine 

mak, yazar olarak benim tarzım olmamıştır," derken il­
gisini çeken, ona ilham kaynağı olan şeyleri şöyle sıra­
lar: 

"{. . . /  bunlar duyusal, hayat dolu, sevimli, rengarenk, çok 
çeşitli tarzdadır; hareketli bir hayal gücünün bana sunduğu 
gibi. Ve yazar olarak yaptığım tek şey, yalnızca bu tür fikir­
leri ve içimdeki izlenimleri sanatkarca biçimlendirip geliş­
tirmek ve canlı bir sunuşla bun/an ortaya çıkarmaktır, öyle 
ki başka insanlar, benim ortaya çıkardıklarımı işitir ya da 
okurlarsa aynı izlenimi alırlar. " (Eckermann, 6.5.1827) 

Hayal gücünü en önemli yaratma gücü olarak görmedi­
ğini, somuttan yola çıktığını özetleyen sözünde bu var: 

''Havadan uydurmak, asla benim işim olmamıştır, her za­
man dünyayı kendi dehamdan daha dahiyane saydım. " (H. 
Laube, 1809) 

Dichtung und Wahrheit (Edebiyat ve Hakikat) başlıklı 
eserinde kendisi için sevginin edebi yaratıcılıkta önemli 
olduğundan söz ederken "sevgiyle içime aldığım her şey 
hemen edebi bir biçime dönüştüğü için [ . . .  ] " ifadesini 
kullanır. Bunun bir yetenek olduğu kesindir, ama önemli 
olan, bunu üretkenlikle değerlendirmektir ki Goethe, 
yaşının ilerlemesiyle üretkenliğinin yok olmadığının bi­
linmesini ister: 

"Ve yine de bu ileri yaşımda bile üretkenliğimin eksikli­
ğinden asla şikayet edemem. Ama genç yaşlarımda her gün 
her türlü şartla başardığım şeyi şimdi yalnızca dönem dö­
nem ve belli elverişli şartlarda başarıyorum. " (Eckerrnann, 
1 1 .3 . 1828) 
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Yaratıcı yazarlık, üretkenlik ve haşan konularında öz­
güven sahibi yazarların bu konulardaki becerilerini bir 
sır gibi saklamayıp çağdaşlarına, gelecek kuşakların ya­
zar adaylarına açıklamalarına örnek olarak verdiğim bu 
üç yabancı klasikten sonra bizim edebiyatımıza bakmak 
istiyorum. 
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Selim lleri'nin "Günce"si ve "Denemeler"i 

Edebiyatımızdan örneklere Selim Heri ile başlamamızın 
en belirgin nedeni, onun bir romanı nasıl yazdığı konu­
suna kendi güncesini nesnel bir değerlendirme eşliğinde 
dile getirmiş olması. Max Frisch'in Güncelerine göz 
atmakla güncenin yaratıcı yazar açısından anlamını az 
çok anlamış durumdayız. lleri'nin "Romanı Yazarken" 
başlıklı denemesi bence konumuz çerçevesinde edebiya­
tımızda özel bir yer alıyor. 

Selim lleri hikaye, roman gibi kurmaca ürünlerin 
yanı sıra deneme türünde de eser veren bir yazarımız 
olarak yaratıcı yazarlığını konu alan yazılara da imza 
atmıştır. Adam Yayınları arasında 1982 yılında yayınla­
nan Düşünce ve Duyarlık başlıklı deneme kitabında ko­
numuzla doğrudan ilgili bulduğum denemeleri, "Kişisel 
Yazılar" bölümünde yer alıyor ve "Roman Yazarken" , 
"Roman Yinelemedir" , "Akdeniz Karmaşası", "Günümüz 
Türk Romanı Üzerine" başlığını taşıyor. 
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"Romanı Yazarken"de Virgina Woolfun güncesini 
değerlendirirken eserin bazı bölümlerinin adeta "Roma­
nın, roman sanatının okura dolaylı bir açıklaması" ol­
duğunu söyler. Cesare Pavese'ninse güncesi Yaşama Uğ­
raşinda sık sık öyküleme tekniğine değindiğine işaret 
ederken Batılı yazarların günce türüne verdikleri 
önemin altını çizer. Bizim yazarlarımızda eserlerinin 
oluşum sürecini, bu sürecin yaşantılarıyla ilişkisini kay­
da geçirmek alışkanlığının pek ender olduğuna değinir. 
Kendisinin Her Gece Bodruın'u yazmaya başlarken 
Woolf tarzı bir günce tutmayı kararlaştırdığından söz 
etmeden önce edebiyatçı güncesinin anlamını şöyle dile 
getirir: 

"Yapıtın oluşumunu kapsayan bir günce, yapıtın kendisini 
aşan bir önem taşıyabilir kimileyin. Kuşkusuz böyle bir 
günce, yapıt ölçüsünde genel nitelikleri içermiyor, içermez; 
ama yapıta yönelik her şeyi böyle bir günceye yazmanın ya­
zarı, zaman içinde, sıkı düzene çağırdığı da açık. " (s.214) 

Bodrum yaşantılarını ve izlenimlerini romanda işleme­
nin öyle kendiliğinden gelişmediğini, roman yazmanın 
roman üzerine ayrıntılı düşünmeyi gerektirdiğini dene­
yimler. O sıralarda okuduğu yabancı eserleri bu bağ­
lamda irdeler, kendisinin başka türlü yol izleyeceğinden 
şöyle söz eder: 

"Yalnız ben, güncemde, okura bir şey açıklamak istemiyor­
dum; açıklamayı, açımlamayı düşündüğüm ne varsa tümü 
romana yansımalıydı. [. . . / Dolayısıyla güncem, baştan so­
na, özel diye nitelenebilecek bir bütünlükte gelişti. Günce­
nin sayfalarını karışurdıkça, bir romanın yazılış evrelerini 
iyi kötü görebiliyorum. [. . . / Ama okuru ilgilendiren, sanı-
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rım, özel güncem değil; ben kısa alıntılarla böyle bir günce 
tutmanın gerekliğine değinmek amacındayım. " (s.216) 

Selim lleri Her Gece Bodrum'un oluşum sürecini kale­
me alırken Batı romanlarının ya da edebiyatının kendi­
sine neden yardımcı olmadığı üzerinde de kafa yorar. 
Mesela 21  Ağustos 1975 tarihli güncesinde şöyle bir so­
nuca varır: 

"Yararlanmak istediğim teknikler, yaşanan olayları açıkla­
yabılecek yetkinliğe ulaşamıyor bir türlü. /. . .  ] Teknikleri 
edindiğim yapıtlar, bireyselJiğin geliştiği toplumlarda daha 
karmaşık bir psikolojiye eğilmenin sonucunda oluşmuş. 
Ben Odysseia 'dan ne ölçüde yararlanabilirim. " (s.217) 

Romanın dışında günce tutmanın esere biçim açısından 
imkanlar sunduğunu söz konusu güncesi bağlamında 
dile getirirken bunun "Biçimin yazardan okura iletilme­
si için bir ön çalışma" olduğu ve yazarın biçimle ilgili 
görüşlerinin yol göstericiliği üzerinde durur. Bu dene­
mesinde Selim lleri'nin romanda biçim meselesine ver­
diği önem de ifadesini buluyor. Bizdeki biçim kaygısının 
önceleri yok sayılışından, sonra da "gereksiz" bulundu­
ğundan eleştirel tonda söz ederken biçimin aslında "ro­
manın bilimsellik kazanmasını sağlayan ana ögelerden 
biri" olduğu düşüncesini dillendirir. Kendisinin roman 
anlayışını, biçim-öz ilişkisini ortaya koyar ve Her Gece 
Bodrum'u yazma sürecine kendi romancılığını adeta 
nesnel bir değerlendirmeyle kaynaştırır ki bu, yazar 
güncesinin işlevini değişik bir açıdan ele almaktır ve lle­
ri'nin başarısı olarak nitelenmelidir. Üzerinde durdu­
ğum "Romanı Yazarken" başlıklı denemenin son parag­
rafları bizde günce geleneğinin yaygın olmayışını dile 
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getirirken Attila llhan'ın Kanton 'da isyan çevirisine bir 
çeviri güncesi eklediğini, Mehmet Seyda'nın dergilerde 
"Romancı Günlüğü" yayınladığını; ama bunun romanla, 
roman sanatıyla ilintisiz izlenimi uyandırdığını belirtir. 
Bizde metne bağlı eleştirinin yokluğuna da değinen Se­
lim Heri, roman güncesinin bir başka yararını "yazarı, 
eleştirel olma savındaki yaklaşımlarla savaşmasını sağ­
layabilmek" olarak özetler. Ayrıca roman güncesinin 
yazarın kendisine ve yazdığına, okura hesap vermesi gi­
bi dolaylı sonucunu anar. Denemenin son cümlesi ise: 

"Roman alanında, özel nitelikteki bir günce, birden nesnel 
anlamlar kazanabilir. " (s.226) 

Selim Ileri, başka denemelerinde de edebiyata, yazar 
duyarlılığına ilişkin Türk ve dünya edebiyatına değiniler 
eşliğinde düşüncelerini dile getirir. Mesela "Akdeniz 
Karmaşası"nda Forster'den, Thomas Mann'dan, Pavese' 
den Bachmann'dan, Dürrell'den sonra bizden Tanpınar'ı 
Huzur romanıyla "Romanda Akdeniz Şairi" olarak Hali­
karnas Balıkçısı'nı anarken kendisinin romanı Her Gece 
Bodrumda Akdeniz duyarlılığının irdelenmesine yer 
verdiğini söyler. Kendi gözünde "Akdeniz ağır yaralı" dır 
ve bunun hala böyle olduğunu öğreniriz. Renkler, gün 
doğumlarında ve gün batımlarında bile acı vermektedir, 
"can yakmakta"dır; ama yine de Akdeniz duyarlılığının 
örtbas edilemez bir edebiyat tadı verdiğini belirtir. Söz 
konusu romanda "iç konuşmaların söz verdiği iletişimin 
yalnızca bir sağırlar korosu olduğunu[n] " fark edildiğini 
ima eder. Akdeniz bağlamında "Thomas Mann öldürür, 
canına kıydırırken, Camus cinayet işletir, Bachmann asıl 
faşizmin iki insan arasındaki ilişkiyle başladığını ileri 
sürerken bir Akdeniz ülkesinde yaşamaktaydı," der. De-
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nemenin tek cümlelik son paragrafı Selim lleri'nin Ak­
deniz imgesinin şairane özü gibidir: 

"Belki yalnızca, ölümün görülebilir yüzü, aşk, Akdeniz'dir. " 
(s.542) 

"Akşam Alacasında Gördüklerim" başlıklı deneme adeta 
"Romanı Yazarken"in yapı özelliğini sürdürür. Yazar 
burada da kendi yaratıcılığının nesnel çözümlemesini 
yapmaktadır. llkini 1979 Nisan'ında kaleme almışken 
ikincisi 1980 Ekim tarihlidir ve Selim lleri'nin yazarlık 
serüvenindeki değişimi tespit edişidir. Her Gece Bod­
rum, Ölüm ilişkileri ve Bir Akşam Alacası romanlarının 
"bir tür masa başı çalışması" sayılabileceğinin, ilk aşa­
mada sadece kurmacanın söz konusu olduğunun tespiti 
ya da itirafıdır bu. Geçirdiği değişimi ise şöyle özetler: 

"Yaşatmaya çalıştıgım romanlar, bir gün sahiden yaşamaya 
karar verdiler. " (s.244) 

"Fellini, Viskonti ayaklarından kurtularak kendi kişili­
ği [ni] kanıtlamak" arzusundadır. Ayrıca kendisinin de 
artık "eski Selim" olmadığından, toplumsal hayatın deh­
şet tarihinin kurmaca dünyasına sızdığından söz eder. 
Akşam Alacası'nda kendisindeki değişimin izlerini bir 
edebiyat incelemecisinden de öte bir şair duyarlılığıyla 
açığa çıkarır. Yaşarken ve Ölürken, yeni başladığı ro­
mandır ve onda bir önceki romanı yazdırtan acıyı unut­
mayı deneyecektir. 

"Günümüz Türk Romanı Üzerine" başlıklı deneme­
de Selim lleri çağdaş romanlarımızı değerlendirdikten 
sonra sözü yine kendi romanlarına getirerek şöyle der: 
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"Her Gece Bodrum ya da Cehennem Kraliçesi tarzındaki 
romanlarımda kullandığım, kullanmaya alıştığım roman di­
linin yerli kaynaklara dayanmadığını itiraf etmeliyim. " 
(s.258) 

Oradaki roman dilinin irdelediği kimliklere, yan aydın­
lara pek o kadar aykırı düşmediğini belirtir. 

Örneklediğim bu denemeler Selim Ileri'nin kendi 
yaratıcı yazarlığını bizzat mercek altına aldığını göster­
mesi bakımından bu araştırmamla birebir örtüşüyor. 

Ferit Edgıl'nün "Ders Notlan" ve 
"Yazmak Eylemi" 

Ilk aklıma gelen, Şimdi Saat Kaç başlıklı denemeler ki­
tabına (1986) epigraf olarak seçtiği Andre Malraux sözü 
şöyle: 

"Yaratı, her zaman, yetkinlikten daha çok ilgilendirmiştir 
beni. " 

Arka kapak yazısının son kelimeleri ise "ama her zaman 
sanat yapıtının ve yaratıcılığın sorunsalını inceleyen de­
nemeler! "  Alıntıladığım epigraf ve kitapta yer alan de­
nemelerin özünü vurgulayan bu sözler, Ferit Edgü'nün 
kendi yazarlığı, kendi sanatçılığı açısından "yaratıcılık" 
konusundaki düşüncelerini tespit edebileceğimiz bir 
kaynakla karşı karşıya olduğumuzu müjdeliyor bize. Ki­
taba adını veren denemenin başlığı Şimdi Saat Kaç olsa 
da asıl ağırlık "Yazmak" başlıklı ilk yazıda. Daha ilk 
cümle, yazarlığın ana konularını belirliyor: "Ah, belalı 
bir uğraştır yazmak. Özellikle ne yazıldığı, niçin yazıldı­
ğı, kimin için yazıldığı saptanmadığında."  Burada özet-
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lenenler, içeriğin, biçimin, amacın, okur kitlesinin belir­
lenmesi, bir yazarın kendi mesleğini, daha doğrusu ede­
biyat sanatını ortaya çıkarma denemesidir. Bu saptamayı 
araştırmacılara bırakmadan kendisi üstlenen yaratıcı ya­
zarlar, ya güncelerinde ya da denemelerinde doğrudan 
ya da dolaylı olarak dile getirirler. Günceler olduğu gibi 
mektuplar da doğrudan tarza elverişliyken, deneme türü 
daha çok dolaylığa, yani bir başka yazar ya da sanatçı 
üzerinden kendi görüşlerini dışa vurmaya imkan verir. 
Bu başka yazar ya da sanatçı, genel olarak tarz yakınlığı 
duyulan, "hoşlanılan" yaratıcıdır. Ferit Edgü bunlara "ak­
rabalar" diyor, aralarındaki "soya çekim"den söz ediyor: 

"Ola ki siz de benim gibi aynı aileden gelen yazarlann varlı­
ğına inanırsınız. Bunlar birbirlerini tanıdık/an gibi, tanıma­
yabilirler de. 'Soya çekim ' diyebilirsiniz. Doğrudur. Ülkele­
ri, dilleri, hatta kültürleri, bambaşka olsa da birbirine yakın, 
hısım, hemen hemen aynı dilden konuşan yazarlardır. Ama 
bunlar, aynı ülkenin insanlanysa, onlan yan yana okuma­
nın tadına doyum olmaz. " (Şimdi Saat Kaçta "Sanatçının 
Tarifi," s.62-63) 

Kalka, Ferit Edgü için işte böyle bir yazardır. Dili başka, 
ülkesi, kültürü başka; ama Edgü'nün kendini yakın his­
settiği, dolayısıyla onun yazarlığında, yaratıcılığında ken­
di tarzını bulduğu sanat adamı. llginç olan, Paris'te 
genç Ferit Edgü'de bu yakınlığı sezerek onu Kafka'ya 
yönlendirenin Ahmet Hamdi Tanpınar oluşudur: 

"{Tanpınarin} Evi hemen oralarda bir yerdeydi. Ayrılma­
dan, 'Kafka'yı okudunuz mu?' diye sordu. 'Hayır' dedim. 
'Okumanızı tavsiye ederim. Çok yararlanacaksınız. "' (a.y. 
s.64) 
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Kafka'yı nasıl yazıyor, niçin yazıyor gibi yazarlık, yaratı­
cılık meselelerini irdelemek amacıyla türlü kereler oku­
duğundan söz ederken niçin başka yazarları değil de 
onu böylesine derinden incelediğini, yazar olmak için 
bir öndere ihtiyaç duyulmasıyla şöyle açıklar: 

"Çünkü sevgili okur, büyük küçük her yazann, sanatçının 
yakasını bırakmayan, sürekli cebelleştiği, kendinden önceki 
bir yazar, bir sanatçı vardır. Hem bir yolculuğa çıkacaksın, 
hem de elinde bir harita, usturlap, pusula olmayacak, can 
yeleğini de çıkarıp atacaksın, hem de canını (yani yapıtını) 
kurtaracaksın, olacak iş mi bu?" (a.k., "Susmuyordu, Ağlı­
yordu" s .23) 

Ferit Edgü, "Kafka tutkusu"nu fark ettikten sonra bu­
nun nedenleri üzerinde kafa yormaya başlar. O güne 
kadar "yazmanın, yaratmanın 'Niçin?'den çok Nasıl'da 
yattığına inan[ırken] "  niçinin cevabını aramak üzere 
okur Kafka'yı. Onun, "varmayı düşlediği" noktaya nasıl 
vardığını sorgular. Bu bağlamda "yazma"yı "ben'den 
o'ya" dönüşmek şeklinde tanımlayan Blanchot'nun ta­
nımına Edgü'nün katkısı da "o"yu "biz"le değiştirmek 
oluyor. "Biz" dediği çeşitli kültür çevreleri ve bunların 
geleneklerinden, çeşitli felsefelerinden gelen yaratıcı ya­
zarların farklı çevre, gelenek ve hayat felsefelerinden ge­
len okur-yazarlarla nasıl geniş bir iletişim ağı kurabil­
dikleri de düşündürür Edgü'yü. (Bk. a.y. s .24) Kafka'nın 
eserlerini hep farklı açıdan değerlendirmek, o eserlerde 
Kafka'yı keşfetmek için çok kereler okuduğu gibi onun 
üzerine yazılanları da okuduğunu, bunların kimler ol­
duğunu sırasıyla açıklarken içlerinde en anlamlı buldu­
ğunun Kafka'nın hayranlık duyduğu Flaubert'e ait olan 
sanatçı tanımı olduğunu söyler. Bu özlü tanım şudur: 
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"{Sanatçı} daha yaşamın içine girmeden yaşam onun içine 
girdi. " 

lşte Ferit Edgü bu tanımın Kafka'da gerçekleştiği görü­
şündedir ve o tanıma kendisinin eklediği: "Ve yaşam 
hiçbir zaman yakasını bırakmadı. Son soluğunda bi­
le," dir. (a.y. s.66) 

Değerli yazarların günceleri, denemeleri gibi mek­
tuplarının da edebiyat görüşlerini satır aralarında keşfe­
dilebileceğini Batı edebiyatındaki yazar mektupları ör­
neğinde ortaya koyan Edgü'nün Şimdi Saat Kaç başlıklı 
denemeler kitabında kendisinin deneme türüne giren 
mektup biçiminde yazıları, onun edebiyat sanatı görüş­
lerini türlü vesilelerle dile getirmekte. Bunu o mektup­
ların başlığından bile anlıyoruz: 

"Hepimize Mektuplar" "Dubuffet Öldü. Olsun. Ben 
Gene (De) Bir Mektup Yazdım Ona", "Çok Yaşayan Arif 
Dino'ya Ömrü Kısa Bir Mektup! " ,  Bu sonuncu "mek­
tup" için eklediği üç dip nottan ilki şu cümleyle bitiyor: 
"Bu mektubum da biliyorum, Arif Dino'ya ulaşamaya­
cak. Ama ulaştığı kişiler arasında gerçek sahibini bula­
cağından hiç kuşkum yok." (a.y. s.86) Yazar mektupla­
rının asıl işlevini bu not açıkça dile getiriyor. 

"Etkiye Tepki" başlıklı denemesinde, edebiyatta et­
kilenmenin Ferit Edgü için nasıl bir anlam taşıdığını öğ­
reniyoruz. Etkiden gocunmayıp bunu rahatlıkla "itiraP' 
eden Batılı yazarların önem verdiği şeyin o etkiyi nasıl 
değerlendirdikleridir, hangi yeniliklerde sanat katına 
yükselttikleridir; başka deyişle etkiyi esinlenmeye dö­
nüştürdükleridir: 

"Yeteneksiz bir sanatçı etki altında kaldıgında ortaya özgün 
bir yapıt koyamaz. Bu, ya gizli bir kopya olur ya da hiçbir 
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şey. Yetenekli yaratıcı sanatçı ise, doğaya ya da günlük ger­
çekliğe öykünmediği gibi, bir başka sanat yapıtına da öy­
künmez. Sorunlann yanıtını bulabileceği kaynaklara yöne­
lir. Bu Doğu da olur, Batı da. Afrika da, Japonya da. " (Etki­
ye Tepki, a.y. s. 1 17) 

201 1 Tüyap Kitap Fuarı'nın onur yazarı olan Ferit 
Edgü'nün bu bağlamdaki Seçmeler'in hazırlayıcısı Fa­
ruk Şüyün'e yazılı cevaplarında 8 Temmuz günü "etki" 
konusunu "kendisi için sınırlayarak" şöyle der: 

"Etki bilirsiniz, sevdiğimiz bir yazar gibi yazmak değildir. 
Kimi yazma (ya da yazamama sorunlannızın yanıtını onla­
nn yazdıklarında bulur gibi olmanızdır. Ya da duyumsayıp 
dile getiremediğiniz duyguları, düşünceleri sanki sizin için 
dile getirmiş biriyle aranızda oluşan bir ilişkidir etki. [ . .  .}  
Kalka 'da bir ruh ikizimi buldum. Birbirimize benzer hiçbir 
yanımız yoktu ilk bakışta. Ama onun boğuntusu, bunalımı, 
dünyaya bakışı ve bunları dile getirişindeki yalınlık, süssüz 
(hemen hemen sıfatsız) düz yazı beni etkiledi. [ . . .  ] �v'dan 
itibaren, yazdıklarımda uzaktan da olsa bir Kalka esintisi 
vardır. " (Seçmeler, lstanbul, 201 1 ,  s. 19) 

Ferit Edgü, edebiyatın en önemli belirleyicisi olarak dile 
önem verdiğini "Bir roman, bir şiir, bir öykü, bir oyun, 
önünde sonunda bir dil yapıtıdır; ve yalnız bir dil yapı­
tıdır," sözleriyle özetlerken yaratıcı yazar için bunun ne 
demek olduğunu şöyle açıklar: 

"Bir yazar, bir ozan, işe ana diliyle yani halkın diliyle koyu­
lur. Duygularını, düşüncelerini, deyişini, bu dilin içinde 
araştmr geliştirir. Ama yaratıcı yazarın, ozanın, kendi dilini 
kurması da gerekir. Bunun için de, halkının dılini işler, ge­
liştirir, değiştirir, yeni anlatım olanakları sağlar. Zenginleş­
tirir. " (Ana dili mi? Terbiyeli Arap dili mi?, Şimdi Saat Kaç, 
s .158) 
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Nasıl yazdığını doğrudan (birinci şahıs anlatımla) ver­
mek yerine ya beğendiği bir yazarda benimsediği özellik 
üzerinden ya da dil konusunda alıntıladığım sözlerinde 
olduğu gibi genellemeler şeklinde ortaya koymanın dı­
şında bazı Ders Notlarinda "ben"ini konuşturur. Mesela 
Malraux'nun, sanatı ölüme karşı tek yanıt deyişine 
Edgü, "Bense tam tersini düşünüyorum. Yaşama karşı 
tek yanıt sanattır," der 14. ders notunda. Bunu izleyen 
15 .  notta ise "ben" vurgusu vardır: 

''Bir zamanlar sanat benim için gerçeğin araştırılmasıydı. 
Ama mutlak kavramının peşini bıraktığımdan beri (çünkü 
bir gün Mutlakin var olmadığını öğrendim) sanatı bir yaşa­
ma biçimi olarak görüyorum. Daha açık bir deyişle, bazı ki­
şiler için yaşamanın binlerce, milyonlarca biçiminden biri 
olarak. " (Ders Notları, s.27) 

Bu alıntı vesilesiyle belirtmem gerekir ki Ferit Edgü, 
edebiyatı sanat, bir dil sanatı olarak görür ve zaman za­
man tekrarlamasa da sanat derken edebiyatı, sanatçı 
derken de yazarı, şairi kasdeder. 

"Ben-anlatım"la yazarlıktan ne anladığını doğrudan 
dile getirdiği "ders notları" ,  35.  ve 36.lar. Genel olarak 
yazarın "tanıklığı" konusundan söz ettiği 35.  Notun son 
satırları şöyle: 

"Eğer yazar tanıklığı seçiyorsa, 
aynı zamanda savcılığı, yargıçlığı, 
gerektiğinde cellatlığı da 
seçmesi gerekir. 
Gerçeklik bunu gerektirir. 
Ben kimsenin tanığı değilim­
kendimden başka. "(a.y. s.50) 
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36. notta "benim yazarlarım" ifadesi de kendi görüşünü 
doğrudan dile getirme şeklinde: 

"Benim yazarlarım, 
Kendilerine baktıklarında 
başkalarını gören. 
başkalarına baktıklarında 
kendilerini kurcalayanlar 
düşlerinde yaşama 
yaşamlarında düşe 
yer verenlerdir. " (a.y. s.51) 

4 2. ders notu, Edgü'nün yaratıcı yazar olarak nasıl yaz­
dığını birebir dile getiriyor; bu nedenle o notu tam ola­
rak alıntılamak istiyorum: 

"Yaşadığım sorunları 
dile getirmek 
bir başka deyişle, on/an somutlama çabasından 
başka bir şey olmadı yazdıklarım. 
Kimi zaman, bunu başaramadığımda, 
simgenin alanına aktarmaya çalıştım. 
Yazdıklarım benim birer parçamdı 
ama onlarla yaşamak değil, onlardan kurtulmak istiyordum. 
Yazdıktan sonra da on/an unuttum. 
{. . . /  
Yazar olarak çok şey yitirdim. 
Ama kazanmak için yitirmek gerekir. " (a.y. s.57) 

Yazarların nasıl yazdığı gibi kim(ler) için yazdığını açık­
laması da önemlidir. Geleceğe kalıp kalmamak üzerinde 
fikir yürüttükleri de olur. 40. ders notunda Ferit Edgü: 

"Geleceğe kalmak gibi bir sevdam yok. 
Günüme kök salmak istiyorum ben, " der. 

l ı20 



Türk Edebiyatından Örnekler 

Eserlerinde yol göstermek, mesaj vermek amacını güt­
mediğini, asıl hedefinin soru sorarak insanları düşün­
meye çağırmak olduğunu çeşitli vesilelerle dile getirir, 
"çağdaş sanat"ın asıl bu olduğunu söylerken olduğu gi­
bi. 

Yeni Ders Notları'nın 80.si: 

"Yeni çözümler, öneriler getirmek değil, yeni sorular getir­
mek. 
Nedir çağdaş sanat? diye soranlara verilecek en iyi yanıt. " 
(s.38) 

Orhan Pamuk 

Orhan Pamuk 2010 yılında lstanbul'da yazdığı Saf ve 
Düşünceli Romancı başlıklı kitabının sonsözünde 
Harvard Üniversitesi'nde verdiği derslerin roman sanatı 
üzerine bir deneme niteliğiyle bu kitapta yer aldığından 
söz ederken şöyle der: 

"Roman konusunda bildiklerimden ve öğrendiğim en önemli 
şeylerden yapılmış bir bütündür bu kitap. [. . . }  Roman oku­
ru olarak tecrübem ile roman yazarı olarak tecrübem iç içe 
geçmiştir. [. . .  } Kendi romancılık deneyimimden, roman ya­
zarken ve okurken aslında neler yaptığımdan içtenlikle söz 
edebilirsem, bütün romancılardan ve genel olarak roman sa­
natından söz edebileceğime inanma iyimserliği bu. " (s. 141-
142) 

Bu sözler, kitabın içerdiği bölümlerde zaman zaman kar­
şımıza çıkan "ben anlatı" biçiminde Orhan Pamuk'un 
kendi roman yazarlığını, dolayısıyla nasıl yazdığını ken­
di kaleminden ortaya koymaktadır. Kitap boyunca bu 
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"ben" zamirinin doğrudan telaffuz edildiği, yani Orhan 
Pamuk'un nasıl (roman) yazdığım dile getiren satırları 
izleyelim! Mesela 73. sayfada ''Benim için yazmak" söz­
leriyle başlayan cümle kendisi için bunun "kelimelerle 
resim yapmak"la aynı anlama gelişini "do/makalemle 
üzerine yazdığım kağıda bakmak kadar, gözlerimi say­
fadan uzaklaştırıp pencereden dışan bakarken, o sahne­
yi gözümün önünde canlandırma işidir. Yazacağım sah­
neyi bir film parçası gibi, yazacağım cümleyi bir resim 
gibi gözlerimin önünde canlandırmaya çalışırım, " sözle­
riyle açıklar. Resmin roman yazmada ne gibi bir işlevi 
olduğunu belirten bir başka cümle de şu: 

"Roman yazarken her zaman önce hikayeyi kafamda resim 
resim görmem ve 'doğru resmi' seçmem ya da yaratmam ge­
rektiğini hissettim. " (s.86) 

Resmin, imgenin kendi romancılığındaki yerini vurgu­
larken bir şeyi belirtmek gereğini duyar Orhan Pamuk: 
"Romancı, ressam olmak isteyen kişi değil, kelimelerle, 
tasvirle resim yapmak isteyen kişidir yalnızca. [. . .  j (Ba­
na göre) Romancı, kahramanlarını çevreleyen şeyler ile, 
tıpkı kahramanları kadar ilgilendiği, romanın dünyası­
nın dışında değil, tam içinde olduğu için 'şeyleri' gerek­
tiği gibi, bir ressam gibi tasvir edebilir. " (s.88) 

Niçin ve kimi temsil ederek yazmak konusunda Pa­
muk, Amerikalı romancılar örneğinden yola çıkarak on­
ların "bunu dert etmeden, yerleşmiş bir edebi ortamın 
zenginliğini ve alışkanlıklarını doğal kabul ederek" yaz­
dıklarından ve onlara özendiğinden söz ettikten sonra 
kendi "önyargı"sım, bunun nedeninin yazarla okurların 
sanki aynı sınıfa, aynı cemaate ait olduklarım karşılıklı 
hissetmeleri olarak açıklar: 
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"Yazarların da birbirlerini temsil etmek için değil, sırf kendi 
mutlulukları için yazmaları. " (s. 1 10) 

Kendisi için romancılığın ne anlama geldiğini Kara Ki­
tap başlıklı romanında figürlerden birinin köşe yazarlığı 
için söylediği şeyle örtüştüğünü düşünmüştür. "Benim 
için romancılık" sözleriyle başlayan cümle, şöyle: 

"Benim için romancılık, önemli şeylerden önemsizmiş gibi 
bahsetme sanatıdır. Bu ilkeye baştan sona başarıyla bağlı 
kalarak yazılmış bir romanfın/ okuru [. . . /  neyin önemli, 
neyin önemsiz olduğunu anlamak için merkez bulmak, ha­
yal etmek zorunda kalacaktır. " (s . 129) 

"Romanın merkezi", Orhan Pamuk'un özellikle üzerin­
de durduğu ve eleştirmenlerin fark etmediğini belirtme­
den edemediği bir husustur. Ona göre romanın biçim 
gelişimini araştıran eleştirmenlerin "merkez"i geçiştir­
miş olmalarının nedeni, edebi metinleri içindeki iç-dış, 
görüntü-öz, madde-akıl, iyi-kötü v.s. gibi ikililere şüp­
heyle bakan yapıçözümcü eğilimler" olabilir. Pamuk, bu 
"merkez" diye adlandırdığı fenomeni çok önemsediğini, 
onu neredeyse romanın asıl başarısı olarak gördüğünü 
şöyle ifade eder: 

"Bana göre bir romancının yaratıcı, sanatçı olarak erişebile­
ceği en yüksek nokta, romanının biçimini bir muamma ola­
rak kurabilmesidir; çözümü romanın merkezini gösteren 
bir bilmece!" (s. 1 29) 

"Merkez"i oluşturmak ve onu okurken hayal etmek, bu 
durumda romancı ile okur arasında gerçekleşen bir çeşit 
"satranç oyunu"dur ki "her okur onu kafasında kendi 
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dilediği gibi resimler ve merkezini dilediği yerde arar," 
diyor Orhan Pamuk. Okuduğu romanın merkezini ya da 
merkezlerini hayal etmenin okuma deneyimiyle kazanı­
labilecek bir beceri olduğunu söyler. Öte yandan roma­
nın (merkezlerinin) aynı okura bile farklı zamanlarda, 
farklı yerlerde kendini göstermesinden de söz eder; her 
ne kadar bunun alımlama estetiğinin bir konusu oldu­
ğunu anmasa da. 

Ahmet Hamdi Tanpınar 

Şairliği, yaratıcı yazarlığı yanı sıra üniversitede edebiyat 
hocalığı da yapmış bir edebiyatçı olarak onun kendi ya­
zarlığı üzerine de yazmış olacağını düşünebiliriz; ama 
ne güncesinde ne de edebiyat üzerine yazılarında bu 
konuya doğrudan değindiği vardır. Kendisiyle yapılan 
konuşmalardan birinde Azra Erhat'ın nasıl çalışırsınız 
sorusuna şöyle cevap verir: 

"Sabahları çalışırım, bütün gün de düşünürüm. Birkaç gün 
üst üste aynı şeye çalıştım mı, içimde onun havası teşekkül 
eder ve bir daha bırakamam, hatta çalışmasam bile, günler­
ce bende o devam eder, meger ki araya büyük bir fasıla gir­
sin. O zaman bu havayı yeniden bulmak için beklemek la­
zım. " (Mücevherlerin Sırrı, s.234) 

Azra Erhat'ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nim yayın­
lanması dolayısıyla onunla yaptığı bu söyleşide yeni ro­
manının bir tezi var mı sorusuna cevabı şudur: 

"Ben tezli roman yazmam, hiçbir zaman yazmadım. Bu so­
nuncu romanıma gelince, o daha ziyade kahramanı olan 
Hayri lrdal'a baglı bir şeydir. Onun hayatıdır. Bu hayatın 
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kendi ağzından hikayesidir. O söyledi, ben yazdım. Kendi­
sine sorarsınız. " (a.y. s.233-234) 

Necdet Evliyagil'in kendisiyle "Huzur" romanı üzerine 
yaptığı konuşmada yine romanlarındaki temel ilkelerini 
açıklayan cevaplan buluyoruz. Mesela "Huzur"un tek­
niği nedir sorusuna "Romanın muayyen tekniği olabile­
ceğine inanmıyorum," şeklinde cevap verirken "niyetle­
ri"ni anlatarak roman tekniği hakkındaki düşüncesini 
açıklayabileceğini söyler: 

"Evvela romanın şiir ve düşünce ile beraber yürümesini is­
terdim. Vakıa düşüncelerimizi hareket halinde göstermek 
mümkün, belki de müreccahtır. Fakat o zaman karaktere 
mal olur. Mahiyetini kaybeder. Ben ise meselelerin müna­
kaşasını istiyordum. Psikolojik tahliller de böyle. " (a.y. ,  
s.203-204) 

Huzur romanından beklentileri konusunda Tanpınar 
hayli iddialıdır. Bu eserinin ülkedeki "zihni tembellik"in 
silinmesine yardım etmesini ister: "Eğer kitap bu tem­
belliği silmeye yardım ederse mesut olurum. Bir de ben­
den sonra yazacaklara ufak bir yardımım olursa . . .  " (a.y. 
s.206) 

Edebiyat Üzerine Makaleler'inde kendi yazarlığı­
nın sırlarını ele veren pasajları neredeyse yok gibi. O 
pek az olanlardan söz etmek gerekirse "Hayat Karşısın­
da Romancı" başlıklı makaledeki şu son paragraf anıla­
bilir: 

"Romancı insana inanmalıdır. Çünkü hayatı bu iman yapar. 
{. . .  / insanı realiteye, realiteyi altındaki kökleşmiş meseleye 
irca etmeden bu memleketin edebiyatının yapılacağına ben 
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de kani değilim. Hatta hu meseleleri hakiki yüzü ve diliyle 
tanıdığımız zaman, kendimizi çok başka bulacağımıza, ha­
yatı sadece tahammül edilmesi lazım gelen bir şey, bir kader 
gibi kabul edeceğimiz yerde, ona hakim olacağımıza, etra­
fımıza büyük yapıcılann nefis güvenleriyle bakacağımıza 
inanıyorum. " (a.y. s.57) 

Oğuz Atay'ın "Günlük"ü 

Türk edebiyatında yaratıcı yazarlar, en çok da romancı­
lar, nasıl yazdıklarına ilişkin bilgi vermeyi genellikle de­
nemelerinde gerçekleştirirken günce tutmaya ve burada 
yazarlıklarına ilişkin yaşantılarını dile getirmeye pek 
yatkın değiller. Denemelerin dışında genellikle söyleşi­
lerde bu konuda derli toplu bilgi veriyorlar. Oğuz 
Atay'ın Günlül<ü içerdiği açıklamalar dışında tür olarak 
da önemli. 

Günlüğünü Tutunamayanlar başlıklı romanının 
"kahramanı Selim gibi tutmaya başladığı"nı söyler ve 
düştüğü ilk not 25 Nisan 1970 tarihini taşır. Londra'da 
ameliyata girmeden 3 Ekim 1977'de son günlük notunu 
yazar: Günlül<ünün bizim konumuz açısından önemli 
kısmı, Tutunamayanların ve Tehlikeli Oyunların yazım 
serüvenine ilişkin olan satırlarıdır. "Selim gibi" tut­
maya başladığı bu günlüğün kendisinin dert ortağı ol­
ması, kimseye söylemeden içinde kalıp kaybolmamasını 
istediği düşünce ve duygularını kaydetmesidir amacı. 
Ekim 1977'ye kadar muntazaman tutulmuş bir günlük 
değildir bu. 7 Kasım l 970'te ikinci kitabına hazırlık dü­
şüncelerini not eder: "Biraz okumalıyım gibi geliyor ba­
na," der. Okumayı düşündükleri ise eski Türk edebiyatı 
ile ilgili şeylerdir, Karagöz Hacivat v.s. ayrıca "dramatik 
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yapı için Batı edebiyatından essay gibi parçalar ve belki 
Shakespeare"dir. insanlarımızın dünyaya nasıl baktıkla­
rını anlatmak istemektedir. Bunu Batı dünyasından bü­
tünüyle farklı bir görüş olarak niteler ve Batı'nın anladı­
ğından tamamıyla ayrı bir irrasyonal görüş oluşunu dile 
getirmeye çalışacaktır. Mucizelere bağlı, 'mit'lere bağlı 
bir şekilde dünyayı yorumlayışımız "Batılının gülerek 
karşılayacağı, ama bize ölesiye ciddi gelen bir şekil"dir 
bu. (s.24) 

Oğuz Atay, kendisinin okur olarak hoşlanmadığı 
şeyleri yazmaktan yazar olarak kaçınmak niyetindedir. 
Kitapta "belirli yerler" dediği bu bölümleri "ukalalık"lar 
olarak niteler. Planladığı kitapta uzun bir Anadolu yol­
culuğu sırasında "insanlarımız ve bizim olanlarla ilişki­
miz "i anlatmak istemektedir. Kendisini Anadolu insanı­
na yakın hissetmektedir, onlarla yakın ilişkiler kurdu­
ğunu düşünür; ama: 

"Sonra, arkamdan olmadık düşmanca, hissiz, soğuk ve kö­
tüleyici sözler edildiğini duyanm. Bu birliği -bana karşı 
davranış birliğini- nasıl kurarlar acaba? Hangi noktada bir­
leşirler? Aralarında iyi bir izlenim edinmiş olanlar yok mu­
dur?" (s.38) 

"Aydın Çevre"nin halkın gözünde algılanışını "anlaşılır" 
biçimde dile getirmektir amaçladığı. Tehlikeli Oyunları 
nasıl yazacağıyla ilgili planlarını öğreniriz: 

"Bu arada oyunlar: Hikmet, kafasında, ya da defterinde -kö­
tü bir bakkal defteri sarı kağıtlı- yaşadığı eksik ya da kötü 
olayları, oyunlar olarak, istediği gibi tamamlıyor. Bunların 
bir kısmı 'games' şeklinde yazılacak; bir kısmı da 'piyes' şek­
linde olacak. {. . .  / Hikmet tiyatro ve sinema delisi. Bu ya­
şantısını örneklerle vermeli önce ve arada. " (s. 44) 
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Romanın konusunu planlarken "kader" anlayışını, Sha­
kespeare çalışmalarıyla tanınan Bradley'in Shakespeare 
yorumundaki görüşü doğrultusunda kurgulamak istedi­
ğinden söz eder. Ortaçağ insanı, kaderi trajedisinde ön­
lenemez bir yıkım olarak görürken Shakespeare bunun 
kişisel değil, "büyük insanların, kralların v.s. hareketleri 
sonucu meydana geldiğini" ortaya koymuş. Oğuz Atay, 
roman kahramanı 'Hikmet'te bunu benzer şekilde yaşa­
tacaktır: 

"Hikmet'in trajedisinde, bence önemli unsur, bütün 'yı­
kım 1arın, onun davranışlarından doğması 've fakat' onun, 
bütün bu felaketleri 'Talih 'in Kudretine bağlamasıdır. " (s.48) 

Hikmet-Sevgi ilişkisini kurgularken nasıl bir yol izleye­
ceğini, Hikmet'in kişiliği üzerinde nasıl duracağını plan­
laması da Oğuz Atay'ın akılcı-plancı "mühendis" ro­
mancılığının tipik bir göstergesi: 

"[Hikmet} kendi de nasıl olduğunu anlamadan birdenbire 
kuşkular cehenneminde buluyor kendini ve kapılmaktan ve 
gittikçe acı/aşmaktan kurtaramıyor kendini. (Bunu belirt­
mek için Sevgi ile ilişkisi dışında, kafasında kendisine kötü­
lük edildiğine ait hayali olaylar anlatılmalı). Bunda zevk 
duyup duymadığı belli değil. Bilinen, kendini kurtaramadı­
ğı. Böyle 'games' ve 'play'de yazabilir. " (s.56) 

Oğuz Atay, günlüğünün 24 Kasım tarihli metninde, 2 1  
Kasım metnindeki Tehlikeli Oyunlar planının eskizleri­
ni sürdürür. "Sevgi'nin üstünlüklerinin -maddi becerik­
liklerinin- Hikmet'in güven duygusunu yok etmesi"nin 
sonuçlarını kafasında canlandırır. O günkü metnin son 
satırları, tam bir yaratma bilançosudur: 
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"Daha önce yazdığım olay kırıntılarını ve kahramanları bu 
çerçevenin içine yerleştirme/iyim. Hikmet için bu oyunların 
temel düğümlerinden biri, her zaman büyük işler yapan bir 
trajedi kahramanı olmak istemesidir. Kendini uyutabildiği 
zamanlarda, böyle trajediler yazar ve sık sık -olayların bas­
kısıyla- düşüşler gösterir ve gülünç roller almak zorunda 
kalır. Burada hayali bir tiyatro patronu ve rejisörü ile çe­
kişmeler de yaşayabilir kafasında. " (s.68) 

Bir başka gün (27. 1 1 ) ,  roman kişilerinden Hüsamet­
tin'in, Hikmet'in anlattığı bazı "oyunlar"a önsözler yaz­
dığını, bazı değişiklikler teklif ettiğini, onunla bazı kav­
gaları olduğunu not ettikten sonra parantez içinde, 
"Hüsamettin Bey'in geçmişi üzerinde düşünmeli," diyor. 

1 Aralık günkü notlarında Tutunamayanlardakin­
den farklı olacakları sıralıyor Atay. Bunlardan biri, Hik­
met'in Turgut'tan farklı olarak geliştirdiği mizah anlayı­
şı. Hikmet hayallerinde acılığa devamlı "humor" karıştı­
rıyordur: 

"Sahte bir bilimsellik 'lake' bir bilimsellikle (Tutunamayan­
lar'daki gibi olmamalı) sıkıntılarını alaya almaya çalışıyor. " 
(s.72) 

Oğuz Atay Günlül<ünde kurmaca eserlerinin olduğu gi­
bi, yapacağı konuşmaların da ana noktalarını not etme 
alışkanlığım sürdürür. Tehlikeli Oyunlar için aldığı not­
ları onun bu tutumuna örnek olarak anmak yeterli sanı­
rım. 

Max Frisch'in Güncesi nasıl edebiyata, yaratıcılığa 
ilişkin düşüncelerine yer veriyorsa Oğuz Atay'ın Gün­
lül<ünde de bu konuda bazı önemli notları var. Mesela 
eleştiri konusunda, Kemal Tahir'i anma gününde yapa­
cağı konuşmadan söz ederken (22.3. 1975) şöyle diyor: 
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''Neden Kemal Tahir'in olumlu yanları üzerinde duruyo­
rum? Genellikle bir yazarın bana -ya da okuyucuya- olum­
suz gelen yanları aslında benim kişiligimle onun kişiliginin 
uyuşmayan yanlarıdır ve kişisel yargılardır bunlar. iki tarafa 
da bir şey kazandırmaz bu tür eleştiriler /. . .  j "  (s. 184) 

Halit Ziya'nın Aşk-ı Memnusuna ilişkin ise şöyle der: 

"Halit Ziya 'da bana yakın gelen bir yön de, kahramanlarının 
sürekli olarak kendileriyle hesaplaşmaları. " (s .186) 

Oğuz Atay, yazacağı yazıların, yapacağı konuşmaların 
planlarına da yer verir günlüğünde. Bunlara, planladığı 
ve ne yazık ki gerçekleştirmeye ömrünün yetmediği 
"Türkiye'nin Ruhu" başlıklı kitaba ilişkin notlar da da­
hil. 1 Mayıs 1976 tarihli notunda şunlar da var: 

"Türkiye'nin Ruhu iıun temel yapısı bakımından çeşitli yak­
laşımlara açık olması, sorunun karmaşıklıgına uygun ola­
cak; yani olaylara, durumlara, aynı yerde birleşen çeşitli 
yollardan yaklaşmak, gerçegin çok yönlü oluşunu belirleye­
bilir. " (s.232) 

Atay, planladığı kitabın roman sanatı bakımından can 
alıcı anlatım ilkesini bu satırlarla not etmiştir diyebili­
riz. Edebiyat biliminde "çok yönlü optik" terimiyle yer 
alan bu teknik, konuyu çeşitli yönlerden, çeşitli bakış 
açısından yansıtma esasına dayanır. Bununla okurda 
sağlayacağı etkiyi ise: 

"Bu çeşitlemeler yazara ve okura inandıncı geldigi ölçüde 
gerçeklik kazanır. Bu arada gerçek görünmeyen ihtimaller 
bile olayı yaşayan kişilerin bakış açısından verilirse, duru­
mu zenginleştirmesi bakımından, üzerinde durulmaya de­
ger bir etkendir, " 
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sözleriyle dile getirir. Örnek olarak Fatih'in Bizans Sefe­
ri konusunun böyle bir anlatımla kazanacağı çok boyut­
luluğa işaret eder. Oğuz Atay'ın günlüğünde yer alan ve 
henüz gerçekleşmemiş ve gerçekleşemeyecek olan ro­
man projesiyle ilgili notları, bence edebiyatçı güncesinin 
ne kadar önemli olduğunu sezdiren ve edebiyat araştır­
macısına çok şey ifade eden belge niteliği gösteriyor. 
"Türkiye'nin Ruhu"nda özetle "insanımıza geri kalmış 
ya da az gelişmiş değil; fakir düşmüş, yani gücünü kay­
betmiş bir varlık" olarak bakma [yı ] ,  toplumumuza da 
"servetini kaybetmiş soylu bir topluluk" denebileceğini 
ortaya koyacaktır. Söz konusu romanda dile getireceği 
düşünceyi Alman filozofu Spengler'in tarih yorumuyla 
temellendirmek gereğini de duyar. Bunun da ötesinde 8 
Haziran ve 16 Haziran 1976 tarihli notlarından başlayıp 
bir dizi günlük notunda Batılı filozof ve edebiyatçının 
tarih, kültür gibi alanlardaki fikirlerine değinir, ki bun­
lar Oğuz Atay'ın eserleri üzerine yapılacak araştırmalar­
da değerlendirilmesi gereken noktalardır. 

Salah Birsel'in "Yaşlılık Günlüğü" 

Türkçede "günlük" kelimesini ilk kullanan (1940 yılın­
da) edebiyatçı olarak anılan Salah Birsel, 1980-85 yılla­
rında tuttuğu güncesine Yaşlılık Günlügü adım koyar. 
Ada Yayınları arasında çıkan bu kitabında hem kendisi­
ne, yaşadıklarına ilişkin notları vardır hem de günce tü­
rü üzerine düşünceleri. lmzaya gelen okurlarından biri­
nin günlüklerinizi nasıl yazıyorsunuz sorusuna cevabıy­
la başlayabiliriz Yaşlılık Günlügü notlarına. 3 Mayıs 
1985 gününde şöyledir cevabı: 
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"O gün başımdan ne geçmişse eve geldiğimde ya da ertesi 
gün hemen defterime geçiriyorum. Daha sonraki günlerde 
unuttuğum aynntılar belliğimde canlanırsa onlan da ekli­
yorum. /. . . /Sonradan bunları temize çekerken de vız vız tü­
ründen bulduğum şeyleri çıkanp atıyorum. " (s. 186) 

Günlük yazımına verdiği önemi ise 1982, 22 Nisan say­
fasında "insan günlüğünü oya gibi işlemeli," sözleriyle 
dile getirir. Bu bağlamda Batı edebiyatında Andre Gide 
ile Thomas Mann'ı romanlarını yazarken tuttukları gün­
lükleriyle anarken bunların çok özenli günlükler olma­
dığını ima eder. Anais Nin'in günlüğünü överken "Ro­
man döktüreceğine, elinde bir kalem bir defter, yatağına 
çöker, kendini günlük denizinde yolculuğa çıkarır," der. 
(s.57) 

Yaşlılık yaşantıları, ruh hali üzerine düştüğü notlar­
dan çok bizi konumuz gereği ilgilendiren, Salah Birsel'in 
edebiyata ilişkin notları. Bunlar arasında önemli bul­
duklarım, mesela modem romanın deneme türüyle ak­
rabalığına değinmesi: 

"Roman da, şiir de deneme olmaktan kurtulamıyor. Bir de 
var ki, deneme yazarken yazının bir yerinden başka bir de­
neme de firlıyor. [ . . . } Kısacası, boyuna denemeden dene­
meye atlıyorsunuz. Çünkü her dakika, yeni denemeler geti­
riyor. " (s.90-91)  

Çehov'un Maske öyküsü üzerine 9 Ekim günü yazdıkla­
rında onun anlatım tarzını, "başarısı" olarak nitelediği 
"insanları karmaşık durumları içinde-dakikaları ve sani­
yeleriyle-verebilmesinde" bulur ve bu tutumuyla onu 
"öykücüden çok romancıya benze [tir ] " :  
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Öykülerini yaratırken, elinde kalem, masa başına çökmüş­
se, tavandaki bir yerden de kendini ve yazdıklannı izliyor­
dur. " (s.99) 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun romanlarını "anı yazar 
gibi" yazdığını, bu yüzden konuşmaların şimdiki anın 
konuşmaları olmadığını düşünür. Şiir ve şairlerimize 
ilişkin notlarında eleştirileri, yayın ve yayınevleri konu­
sunda döneminin önde gelen yazarları ile konuşmaları 
da var Yaşlılık Günlüğü'nde. 

Attila llhan: "Hangi Edebiyat" 

Attila ilhan, genel olarak edebiyat ve Türk edebiyatı 
üzerine fikirlerini Bilgi Yayınevi'nde 1993 yılında yayın­
lanan Hangi Edebiyat başlıklı kitabında dile getirir. Bu­
rada yer alan denemeleri arasında romana ilişkin olanla­
ra bakınca Attila llhan'ın romancılığına özgü düşüncele­
re rastlarız . Bu düşüncelerden biri onun çağdaş roma­
nımız için önemli hatta elzem saydığı, "Kurtuluş Sava­
şı'na, antiemperyalist demokratikleşme sürecinin ba­
şına kadar inmek" meselesidir. Ancak bununla diyalek­
tik ve gerçekçi bir eser ortaya çıkacağına işaret ederken 
"romanlaştırma anlayışı"nı şöyle açıklar: 

"Bir romancı anlatacağı dönemi ve insanlarını ya diyalektik 
olarak ele alır, ya metafizik olarak! [. . . ] Türk romanında 
kendini toplumcu sanan birçok romancılann, sorunlarını ve 
konularını böyle ele aldıkları rahatlıkla ileri sürülebilir, 
yanlış da olmaz. Diyalektik öyküleştirmede, romancı bir in­
sanı, bir dönemi değil de bir süreci anlatacaktır, bu süreç 
elbette iç çelişkileriyle ve statik olarak değil, dinamik olarak 
anlatılacaktır. " (s. 162) 
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lşte bu tarzı kendisinin romanlaştırma anlayışı olarak 
dile getirir ve "anlatacağı sürecin ne olduğunu, çelişki­
lerini ve koşullarım bulmaya" çalıştığını söyler. Bunu da 
"sıçramalarla, geriye dönüşlerle" geliştirir. Söz konusu 
"lşe Kurtuluş Savaşından Başlamak Zorunluluğu" baş­
lıklı ve 1 Temmuz 1976 tarihli yazısının ana fikrini 
özetlediği son paragrafında şöyle der: 

"[. . .  ] iç çelişkileri ve metafizik dönemleri ve kişileri dura­
ğan ve metafizik kavramlar olarak değil, değişken ve diya­
lektik kavramlar, daha doğrusu süreçler olarak ele alıyo­
rum, romanlara yansıtmaya çalışıyorum. " (s. 163) 

1 Temmuz 1977 tarihli "Roman Roman Diyoruz Ya" 
başlıklı yine klasik romanla "şimdi"nin romanı arasın­
daki farkı ele aldığı yazısında bir Balzac ya da bir Zola 
romanında sayfalarca süren mesela bir bahçe tasviri ya­
dırganmazken, bugünün okuyucusunun buna katlana­
madığını, "sanat kavramlarının imge (image) temellerin­
den türetildiği ve yayıldığı"nı, romancının "anlatmaktan 
çok göstermeyi" tercih ettiğini belirtir. 

Attila llhan, kendi romanlarında üzerinde durduğu 
Batı etkisinden kurtulamamak sorunsalını Tanzimat'tan 
bu yana Türk romanında da izler ve bunların "öyküne­
rek" yazılmış olduğuna değinir. 22 Şubat 1979 tarihli 
"Tanzimattan Beri, Her 'Yenilik' Bir Taklittir" başlıklı 
yazısında Osmanlı'nın endüstrileşmiş Batı emperyaliz­
minin etkisi altında olup kendini yenileyemediğinden 
söz eder ve şu çarpıcı iddiada bulunur: 

"Gerçekte edebiyat, Tanzimat'tan başlayarak, Batı (aslında 
Fransız) edebiyatının uydusu oluyor; ülkemizle ilgisi ilişkisi 
olmayan Fransız yeniliklerinin komprador aydınlarca dö-
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nem dönem taklit edilmesi, Türk edebiyatınm 'yeniliklen'ni' 
oluşturuyor. { . . .  } Türk şairi de, Türk romancısı da Batılı 
(çokluk Fransız) şiirinin, romanının Türkiye mümessili gi­
bidir. " (s.202) 

Atatürk'ün kültür politikasıyla lnönü'nünkini karşılaş­
tırdığında ise Atatürk'ün "biz bize benzeriz" ilkesiyle 
Türk Tarih Kurumu'nu ve Türk Dil Kurumu'nu kurar­
ken "ulusal kişiliğimizin taklit ya da kopya olmaması" 
gerektiğine işaret ettiğini, oysa lnönü'nün kültür anlayı­
şının bir çeşit "Yeni Tanzimatçılık" olduğunu belirtir. 
(s.205) 

Edebiyatın şiir, roman, senaryo gibi her alanında, 
gazete, dergi yazarlığı, televizyon konuşmacılığı gibi 
türlü işlevlerde etkin olmuş Attila llhan'ın, Türkiye'nin 
politik-sosyal hayatının çalkantılarına paralel, tutuklu­
luk dahil, Fransa serüveniyle renklenmiş hayatında ni­
çin ve nasıl yazdığı konusuna eğilme fırsatı olmamış gi­
bidir. Selim ileri ile hayatının son yıllarına rastlayan ve 
iş Bankası Kültür Yayını olarak basılan uzun söyleşisi, 
kendi ağzından yazarlığı ve şairliği hakkında bilgilen­
memize yetecek niteliktedir. Bu konuşmalarda konu­
muza ilişkin açıklamalarda tespit ettiklerimi şöyle özet­
leyebilirim: 

Fransa'da, Fransızcasını geliştirmenin yanı sıra bol 
bol okumayla, edebiyat eserleri ve edebiyat teorisine 
ilişkin kitapları incelemeyle uğraştığından söz ederken 
o sıralardaki yazma planını şöyle anlatır: 

"iki şeye birden çalışmaya başlamıştım. Bir tanesi, teorik 
bilgilerime dayanarak, Türkiye'deki şiir hareketini ele alıp, 
ilerici edebiyat hareketlerinin genel eleştirisini yapan ve 
ondan sonra nasıl bir platformda, nasıl bir neşriyat yapılma-
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sı lazım geldiğini araştıran bir çalışma. Başladım ince kareli 
bir deftere yazmaya, evde durur hala o defter. Karınca baca­
ğı, sık bir yazıyla yazıyorum. ilk sayfaya da ismini koymu­
şum o çalışmanın: 'Kendi Kendime Sanat Konuşmaları '. "  
(Nam-ı diğer kaptan Attila llhan'ı dinledim. Söyleşi: Selim 
lleri, İstanbul 2002, s . 150) 

Bu "Kendi Kendimle Sanat Konuşmaları" ne yazık ki 
yayınlanmamış. Selim tleri'ye anlattıkları arasında kız 
arkadaşı Maria'yı işine bıraktıktan sonra "kahveye dö­
ner, ya romana ya da 'Kendi Kendimle Sanat Konuşma­
lan'na çalışırdım," sözleri var. (a.k. s. 151 )  

Yine Fransa'da Fena Halde Leman ve Bıçağın Ucu 
romanlarını besleyen cinsellikle ilgili bilgilerini geniş­
letmek için bol bol okuduğundan söz ederken Selim lle­
ri'nin "toplumun ne diyeceğini göz önünde tutma" ko­
nusundaki sorusuna verdiği cevap, "okuru düşünme" 
meselesine ışık tutuyor: 

"Onu düşünmedim, toplumun ne diyeceğini hiçbir zaman 
düşünmedim. Böyle şeyler hiçbir zaman umrumda olmadı. 
Bence, söylediğim lafın, yazdığım şeyin diyalektik olarak 
savunulabilmesi önemliydi. Politikada böyle oldu bu, psiko­
lojide de. " (s.204) 

O sıralarda "cinsel devrim hareketi"nin bütün dünyada 
yankı buluşunu "Frankfurt filozoflarının 20. yüzyılın 
büyük sentezi olarak Marx'la Freud'u bir yere oturtma 
çabaları "nın kendisini çektiğini söyler. Selim lleri'ye an­
lattıkları arasında kendisinin bu "Marx'ın diyalektiği" 
ilkesine bağlılığını, Türkiye'deki sol görüşlü aydınların 
bunu sürdüremeyişini eleştirmesi zaman zaman dile ge­
lir. Kurtlar Sofrası romanı üzerine yazılanlar kendisini 
hayal kırıklığına uğratmıştır. 
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Ankara'da kurduğu dostluklar arasında Fakir Bay­
kurt'tan söz ederken onun "nasıl yazıyorsun?" sorusuna 
verdiği cevaba şaşkınlığını dile getiren sözler: 

"Nasıl? Başka insanlann yanında da yazabilir misin? Diyor­
du. Günde sadece bir sayfa yazmam Fakir'i şaşırtıyordu. " 

(s.227) 

"Nasıl yazıyorlar" sorumuza Attila llhan'ın dolaylı ceva­
bıdır bunlar. 

Ankara'da Bilgi Yayınevi'ndeki editörlüğü sırasında­
ki yayın politikasına ilişkin sözleri de onun yayın çizgi­
sini gösterir: 

"Bir dinamizm getirmek istiyordum. Ayrıca, toplumculuk 
bahsinde, aydınlatıcı neşriyat yapmak, yani militan neşriyat 
yapmamak kararındaydım. n (s.229) 

Kendisinin dönem romanına zaman zaman uzak duru­
şu, Mustafa Kemal zihniyetinden uzaklaşılmasına "Tür­
kiye'deki çözülüşe, özellikle fikir ve sanat düzeyindeki 
çözülüşe" tepkisi bağlamında kendisine yöneltilen Batı 
kültüründen uzaklaşma eleştirisine cevabı, Attila llhan'ın 
yazarlığındaki düşünsel ilkesini ortaya koymaktadır: 

"Benim metodum Marksisttir. Ve bu Batı kültüründe mev­
cut olan bir metottur. Sen metodu al, kendi memleketinde 
kendi sentezini yap. Bu yapılamaz değil. Ben yaptım, kırk 
tane kitap var ortada. Bu kitapların gördüğü ilgi gösteriyor 
ki hedef vuruldu. " (s.252) 

Eleştiriler arasında önemseyip cevap vermek gereğini 
duyduklarının yalnızca "toplumsal gerçeklik"le ilgili ol­
duklarını belirtirken şöyle der: 
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"Çünkü orada buna kendimi mecbur hissediyordum. Şöyle 
ki: Kendime göre, diyalektik materyalizmden hareket ede­
rek, Türkiye'nin şartlan içerisinde toplumsal gerçekçi bir 
sanat olmasını savunuyordum. Bunun nasıl olabileceğini, 
hem sağa hem sola bilimsel olarak kanıtlamak mecburiye­
tinde görüyordum kendimi. " (s.263) 

Selim lleri ile o ayrıntılı söyleşide Attila tlhan'ın yayın­
lanmamış "Kendi Kendimle Sohbet Konuşmalan"nın 
muhtemel içeriğiyle çakışan noktaları böyle tespit ede­
bildim. 

Fakir Baykurt 

Baykurt, günce geleneğinin bizde olmadığını belirttikten 
sonra kendisinin günlük tutmadığını; ama not tuttuğu­
nu yazar. "Bir sürü gereği, ayrıntıyı, çağnşım, gözlem, 
dinleme, duyma yoluyla ufak ufak kağıtlara yazar, birik­
tiririm," der ve Yılanların Ôcü'nü önce bir küçük yazı 
olarak yayınladığından söz eder. Yazma aşamasında, 
tuttuğu o notlara bakmadığını öğreniriz; çünkü bun­
ları aşmıştır artık. Bunun günlük hayatın türlü uğraşla­
rının düzenli ve "mekanik" yazmaya engel olduğunu 
söyler. Oysa, 

"Bu evrede benim kesiksiz uzunca bir zamanım olmalı. 
Kimse girmemeli, kimse elimden almamalı o kesiksiz za­
manı. /. . . / Sabah 8.00'de işe hazır olurum. Akşam beşte al­
tıda bırakamam. Belki en verimli saatler bunlar olur. { . . . ] 
Bir ay, yirmi gün, ne kadar sürede biterse o kadar sürede, 
kesintisiz yazmaktır bu; 'tulum çıkarmak' derim ben. 



Adalet Ağaoğlu 

Edebiyatfakultesi .com'da aynı soruya cevap yazan 
üçüncü romancı Adalet Ağaoğlu, "Benim Yöntemim, 
Neredeyse Yöntemsizlik" başlığı altında Fransız edebi­
yatından örneklerle başlar ve ilerleyen satırlarda kendi­
sinin roman tasarlayıp yazma süreci içindeki "düzensiz­
liğin düzeni"ni şöyle özetler: 

"'/. . . ]  o romanın özüne denk biçimi bulmaktan tutun, ayağı 
suya sokmak da, sırtını güneşe vermek de, yüzünü duvara 
dönmek de, bir deftere notlar almak da, sokaktaki çocuğa o 
roman bağlamı içinde bakmak da, çok gerekince çalınan 
kapıyı açmamak da, anımsayamadığımız bir ad, bir pembe 
için bütün kitapları yere yıkmak da {. . . ] bir oluşum çizgisi­
dir. Her roman için bu iç oluşumun, yeni yollan zorlaması, 
başıma türlü dertler açması da üstüne üstlük. Durum böyle 
olunca benim kendi adıma tek bir yöntemden söz edebil­
mem olanaksız. 

Yazarın kendi roman yöntemi üzerine "yöntemsizlik" 
konulu cevabı, Geçerken başlıklı deneme-eleştiri kita­
bında da yer almaktadır. Yine lş Bankası Yayınları'ndan 
çıkan Adalet Ağaoğlu Kitabı (İstanbul, 2000) , onun Fe­
ridun Andaç'la söyleşisini içerir. Kitaptaki cevapların­
dan biri, Adalet Ağaoğlu'nun romanda "zaman" konu­
suyla ilgili önemli açıklamasıdır. Türk romanına yeni 
bir boyut kazandırmak amacını dile getirdiği bu açıkla­
masında "en kısa sürenin anlatımını gerçekleştirmek"ten 
söz eder. Bu en kısa süre "an"dır ve Romantik Bir Viya­
na Yazı'nda "bunu yakalayabil [diğini ] "  belirtir. Ölmeye 
Yatmak romanındaki iddialı girişimini, "romanın bili­
nen sınırlarını kırmak" olarak nitelendirir ve şöyle de­
vam eder: 
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" . . .  anlatım biçimini değiştireceğim ve çok boyutlu bireyler 
olacak; buna denk olarak da çeşitli anlatı türleri, kurgula­
nan roman sahnesinde rol sahibi olacak. " (Adalet Ağaoğlu 
Kitabı, s.66) 

"Zaman"la ilgili bu niyetini "anın arkeolojik kazısı" 
olarak adlandırır ve "fiilin bütün zaman çekimleri ile 
yapıla [cağını ] "  öngörür. 

Adalet Ağaoğlu "olanaksız"la biten bu paragrafta 
aslında roman yazma süreci üzerine akılda kalıcı bir 
tablo çizer. Romancının günlük yazma ihtiyacını "belle­
ğine yeterince güvenememesi"yle açıklarken "günlük 
notlar"la "romancı günlüğü" ayrımını yapar: 

" 'Peki romancı günlüğü ' nedir? Bu da roman yazarının 'ha­
tıra delieri'ne taktığı ayrıcalıklı bir ad olsa gerek. " 

Kendisinin ses bandı, roman ya da romancı günlüğü 
tutmadığını, böyle bir defterin dostluğundan yoksun 
kaldığını belirtir. Ölmeye Yatmak romanının hazırlık 
aşamasından, Fikrimin ince Gülü için Kapıkule-Bal­
lıhisar yolunu baştan sona yeniden geçtiğinden söz 
eder. Çevresinde kocası dışında onun romancılığıyla il­
gilenen kimsenin olmayışının yanında bir çalışına oda­
sının varlığını adeta haksızlık etmemiş olmak için anar. 
Son zamanlarda can sıkıntısından derdini dökmek için 
tuttuğu "Dert Dökme Defteri" ile ilgilenen bir derginin 
çıkması onu şaşırtır. Çünkü o dergi Adalet Ağaoğlu'nun 
"ne yazdığıyla hemen hemen hiç ilgilenmemiş" bir der­
gidir. 

Oysa Adalet Ağaoğlu, çağdaş Türk romanmm seç­
kin yazarlarından olmanın yanı sıra çeşitli yayın organ­
larında günümüzde roman genel başlığı altında toplaya-
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bileceğimiz denemelerin de sahibidir. Fransız dili ve 
edebiyatı öğreniminden gelen edebiyat duyarlılığıyla 
yazdığı bu denemeleri daha sonra, 2002 yılında Öyle 
Karmaşada Böyle Karşılaşmalar başlığıyla Yapı Kredi ya­
yını olarak çıkmıştır. 

Köklügiller ve Minnetoğlu'nun 1975 yılında lstan­
bul'da Minnetoğlu Yayınları arasında çıkmış Şair ve 
Yazarlanmız Nasıl Yazıyorlar başlıklı kitabı, yazarlara 
yöneltilmiş nasıl, hangi ortamlarda yazdıkları, konula­
rını nasıl seçtikleri, planlarını nasıl yaptıkları ve benzeri 
sorularına aldıkları cevapları içeriyor. Bunlar arasında 
gülmece yazarı Aziz Nesin'in 1968 yılında verdiği cevap 
bence özellikle anılmaya değer. 

Aziz Nesin'in Anket Cevaplan 

Kendisiyle birlikte birçok yazara yöneltilmiş soruların 
her birine önce kendi tarzı gülmece üslubuyla, sonra 
daha ciddi cevaplar ve yazdıklarına, tanıdığı birçok ya­
zarın gerçek hayatlarıyla hiç ilgisi olmayan davranışları­
nı, kendilerine bambaşka yazar süsü verdiklerinin ör­
neklerini de ekler. Mesela "hangi ortamda yazarsınız?" 
sorusunu cevaplarken okurların ilgisini çekmek, kendi­
ne büyük yazar süsü vermek için sakal bırakan, kendine 
lüks bir yazıhane kiralayan, intihar edeceği söylentisini 
yayan yerli ve yabancı yazarlardan ilginç örnekler verir. 
Kendisinin hayat şartlan, günlük aile atmosferi içinde 
yazdığını yine örnekleriyle anlatır. "Nasıl yazarsınız?" 
sorusuna cevabı bir gülmece yazarından beklenenin de 
ötesindedir: 
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"Bu sorunun cevabını da okurlar merak ediyorlarmış. Öy­
leyse Anadan doğma soyunur, öyle yazanm. Çok meraklı 
değil mi? 
Birçok ünlü yazarlar gibi, odamda gidip gelip volta atarak, 
ayağımı ılık suya sokarak, yatarak yazmam. Ben, yazarken 
amuda kalkarım, bacaklarımı ensemden geçirdikten sonra, 
yere oturur, sağ elimi de bacaklarımın arasından geçirdik­
ten sonra, sağ elim bacaklarımın arasında yazmaya başla­
rım. Kan, beni coşku/andırır. insan kanı içemediğim için, 
yazmaya başlamadan önce, buzdolabındaki sürahiden bir 
kadeh tavşankanı içmeye alışmışımdır. Bir kadeh kan içme­
dikçe aklım başıma gelmez. 
Gerçek böyle olsaydı, okurlar için çok ilginç olacaktı. Oysa 
ben, herhangi normal insan nasıl yazarsa öyle yazarım baş­
ka türlü yazılabileceği hiç aklıma gelmez. Önüme kağıdı, 
elime kalemi alır, başlarım yazmaya. " (s.2 77) 

"Hangi ortamda yazarsınız" sorusu Aziz Nesin'in Türki­
ye'de yazarlann hayat şartlarını yine ironik ve eleştirel 
bir tonda hatırlamasına vesile olur. Okurların onun 
hangi ortamda yazdığını gerçek yüzüyle öğrenmek iste­
diklerini sanmamaktadır; ama sorulduğuna göre cevabı 
şudur: 

"Hiçbir Türk yazan, yazı yazması için uygun bir ortam ara­
yacak duruma gelmemiştir. Nerede, neresini, nasıl bulur­
sak, orada yazmak zorundayız. Yalnız son yıllarda bazı se­
naryo yazarlarını, film yapımcı/an, gürültüsüz otellere gö­
türmeye başladılar. /. . . /  Bu yazarlar, bu rahat ortam içinde 
daha iyi senaryo yazamayacaklarını biliyorlar. Ama filmcilik 
paralı iş olduğundan, şu ölümlü dünyada beş-on gün rahat 
etmek yazann da hakkı değil mi? " (s.275) 

Bu anlamlı ayrıntıdan sonra asıl cevaba geçerek yazıla­
rını genellikle evinde, tıklım tıklım kitapla dolu odasın-
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da yazdığını söyler ve karısının "Hangi Türk yazarının 
seninki gibi özel odası var? Hala da yakınıyorsun . . .  " 
karşı çıkışlarını sık sık başına kaktığını belirttikten son­
ra o evin, o ailenin günlük patırtısı içinde nasıl yazdığı­
nı örnekleriyle anlatır. 

"Yazmak için kendinizi nasıl hazırlarsınız?"  sorusu­
na cevabı da yine benzer anlatım tekniğiyle, önce ironik 
"Yazmaya başlamadan önce müthiş sinir bunalımları 
geçiririm. Evdekilere bağırır, çağırırım, tepinirim [ . . . ] "  
sonra ağırbaşlıdır: 

"Hadi canım, siz de . . .  Nerde böyle şeyler? Nerdee? {. . .  ] 
Hayatımda en büyük özlemlerimden biri nedir, bilir misi­
niz? Ben de birazcık, ama pek azıcık naz/anayım, numara­
dan olsun sinirliymiş gibi yapayım. " (s.2 78) 

Bir eserin ortaya çıkmasını "doğum"a benzetip yazara 
"bu 'doğum-doğurma'yı nasıl yaparsınız" sorusuna asıl 
cevabı "Doğurgan sayılının ama doğurganlığımdan çok 
doğurmam. ister istemez doğuracaksın, yaşam koşulları, 
geçim zorla doğurtturuyor,"dur, ama bundan önceki 
mizahi satırları "Hiç belli olmaz . . .  Kimileyin, sezaryanla 
doğururum, kimileyin ışığı gören dışarı fırlar . . .  Bir bak­
mışsın iyice kısırlaşmışım hiç doğuramam,"dır. 

Erendiz Atasü: "Kadınlığım, Yazarlığım, Yurdum" 

Erendiz Atasü, kimler için ve ne amaçla yazdığını, Ka­
dmlığım, Yazarlığım, Yurdum başlıklı kitabında topla­
dığı denemelerinde dile getirir. Dürrenmatt'ın Konula­
nm'ında olduğu gibi Atasü'nün bu kitabında da konuyu 
özellikle önemseyen bir yazarla karşı karşıyayız. Kitabı-
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nın başlığında ilk olarak andığı "kadınlık" ,  gerçekten de 
neredeyse yazarlığında ve dünya görüşünde kendine 
misyon edindiği konusudur onun. Bu nedenle olacak 
"kadın yazar" oluşu, denemelerinden çoğunda bir izlek 
niteliğinde belirginleşiyor. llk on sekiz deneme, doğru­
dan doğruya "Kadınlık/Yazarlık" başlığı altında kadın 
yazar olmanın problematiğine odaklanmış. Yazıların il­
ki, yazarlığının hikayesi üzerine. 194 7 yılında doğup 
cumhuriyet aydını bir anne babanın tek çocuğu olarak 
yetiştikten sonra Eczacılık Fakültesi'nde okuduğunu, 
kariyerini bırakıp yazar olma yolunda ilerlediğini anla­
tırken evlenip boşandıktan sonraki hayatını "Yaşamımı 
yeniden kurarken boyutlardan biri edebiyatsa öbürü 
feminizmdi," sözleriyle özetler Erendiz Atasü. 1992 ta­
rihli bir yazısında kadın yazar olmayı özel bir zemine 
dayandırdığını da ortaya koyar: 

uBız kadınların yazma eneljisini sağlayan, üzerimize giydiri­
len geleneksel kimliğimizden, yani toplumsal cinsiyetimizin 
uysallığı ile ruhumuzun derinlerinde doğan ve kendini ger­
çekleştinnek için tepinen 'insanin başkaldıncılığı arasında­
ki gerilim değil midir?" (s. 15) 

Türkçe'nin kadın yazarı olmak ona göre "bölgeciliğe 
hapsolma" ya da "evrenselliğe ulaşabilme" , tehlike ve 
başarı arasında gidip gelen bir süreçtir aynı zamanda. 
Kitapları karşısındaki tutumunu da sevgi, beğenme ke­
limeleriyle dile getirirken onları kendinden "bağımsız 
varlıklar olarak" değerlendirdiğini, beğendiğini ya da 
eleştirdiğini söyler. 

Erendiz Atasü, denemelerin çoğunda Türk kadım, 
kadın yazar konularım bir yaratıcı yazar olmanın öte­
sinde bir sosyolog, bir edebiyat tarihçisi gibi ciddi ikincil 
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literatür donanımıyla işler. Freud, Beauvoir, Engels, 
Tolstoy, Stendhal, Balzac gibi isimlerin yanında bizim 
çağdaş edebiyatımızın kadın yazarlarını, eserleriyle bir­
likte kadınlık bağlamında ele alır; kendi görüşünün 
merceğinden geçirir. "Edebiyatımızda Kadın Duyarlığı" 
başlıklı yazısında, edebi eserlerinin çoğunda hissettirdi­
ği eczacılık donanımının bir yansımasını cinsiyetle du­
yarlık bağıntısına değinirken mesela şöyle dile getirir: 

"/. . .  j duygularımızın kökeni gövdemiz ve gövdemizin irade 
dışı işleyişi. Duygularımız aslında -bu hiç romantik bir şey 
değil ama- birer biyokimyasal süreç ve bu süreçlerin hiçbi­
rinde hormonlar dışlanmış değil. Bizim tüm duygulanmız­
da, bu biyokimyasal etkileşimle hem kadınlık hem erkeklik 
hormonları etkili; ama elbette insan gövdesinde, o gövdenin 
baskın cinsiyetine ait hormonlar ağır basmakta. " (s.55) 

Kadın yazar olmayı, "kadınların yaşadığı özgül dertlerin 
anlatılmasından öte bir şey" sayan Atasü , yazarlığı da 
kadınlık ve insanlığın pozitif ve negatif yaşantılarının, 
özellikleri arasında denge kurmak, dengeyi korumak 
olarak görür. 

Edebiyat eserlerinde hayat bilgisi, hayat deneyimi, 
toplum, tarih, psikoloji, v.b. alanlardan derlenen biri­
kimin değerlendirilmesini, edebiyatın sanatsal özelliğin­
den, kurgu ve üslup ustalığından daha çok önemsediği­
ni ortaya koyan satırlardan bence en somut örnek şu 
sözler: 

''20. Yüzyılın son çeyreğinde, dünyanın pek çok dilinde, 
özellikle roman türünün dil ve kurgu becerisine yoğunlaştı­
ğını, özü biraz geri plana ittiğini gözlemliyoruz. Elbette bir 
metni yazınsal kılan onun biçemidir, ancak öz niye gözden 
düşsün?" (s.80) 



Yaratıcı Yazarlann Yaratıcılıgı ve Edebiyat Görüşleri 

Kadın yazar kimliğiyle içeriğe, öze önem vermesini ka­
dınların anlatacak şeylerinin tükenmemiş olmasıyla te­
mellendiren Erendiz Atasü, çok beğendiği Virginia 
Woolfun "söz hakkını ele geçirişin [den] " bu yana yal­
nızca "bir buçuk yüzyıl" geçtiğini, dolayısıyla onun he­
defleri olan "geleneksel kadın rolünden silkinebilmek 
ve insansal bir deneyim olarak kadın gövdesinin hikaye­
sini anlatabilmek"in henüz tümüyle gerçekleşmediğin­
den söz eder. Onun yakındığı bir başka konu da "öz­
yaşamsal" yazmanın önemsenmeyişidir. Otobiyografik 
edebiyatın "kendini onaylamak"la karıştırılmaması ge­
rektiğine değinirken kendi beklentisini şöyle açıklar: 

"Deneyimlenmişle, gözlemlenmişin ve düşlerimizin, hangi­
sinin hangisi olduğu fark edilemeyecek denli kaynaştığı me­
tinde, gerçek edebiyatın doğabileceğine inanıyorum. " (s.93) 

lşte Erendiz Atasü'nün sözünü ettiği "kaynaşma"nın 
kurmaca yaratıda ancak ustalıklı bir kurgu ve üslupla 
gerçekleştiğinin altını çizmek gereğini belirtmek iste­
rim. 



Sonuç: Genel Değerlendirme 

Yaratıcı yazarların edebiyat dünyalarını tanımada eserle­
rinin en önemli kaynak olduğu şüphe götürmez bir ger­
çekken o eserleri değerlendirmede, inceleme ve araştır­
ma konusu yapmada eser sahiplerinin kendi yaratıcılık­
ları ve edebiyat üzerine yazdıkları önem kazanır. Burada 
başvurulacak kaynaklar öncelikle günceleri ve deneme 
türündeki yazılarıdır. Yayınlanmış anket ve söyleşileri 
de önemli oluyor. Örnekleme tarzında incelediğim Al­
man edebiyatından Goethe'nin yaratıcılığı ve edebiyat 
görüşü hakkında bilgi Eckermann'la söyleşisinde dile 
gelirken İsviçreli Dürrenmatt, eserlerinin konularını 
kendi yaşantılarıyla ilişkilendirerek yaratıcılığının adeta 
arkeolojisini yapıyor. Keza denemeleri de edebiyat gö­
rüşü üzerine ipuçları içeriyor. Max Frisch, ayrıntılı ve 
özenli güncelerinde bu konularda araştırmacılara ışık 
tutuyor. 

Türk edebiyatına gelince: Günce türünün ve edebi­
yat konulu denemelerin önemini kavramış ve örnekle­
rini vermiş çağdaş yazarlarımız olduğu gibi yaratıcılıkla­
rı üzerine bilgi vermeyi daha çok söyleşilerde ve anket 
cevaplarında deneyenlerin de sayısı az değil. Güncenin 
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önemini onlar da kabul ediyor; ama bizde bunun ne ya­
zık ki yaygın olmadığı konusunda birleşiyorlar. Yaratıcı 
yazarların kendi görüşlerini kurmaca dışında dile getir­
melerinin önemini bir edebiyat araştırmacısı olarak ve 
gençlere, hazırladıkları tez çalışmalarında yol gösterdi­
ğim akademisyen hayatımda bizzat anladım. Bu nedenle 
giriştiğim Yaratıcı Yazarların Yaratıcılığı ve Edebiyat 
Görüşleri kitabımın yazarlarımıza ve incelemecilerimize 
bu konuda bir fikir verebileceğini düşünüyorum. 
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Gürsel Aytaç 
Yaratıcı Yazarların 

Yaratıcıl lğı ve 

Edebiyat Görüşleri 
Goethe , Dürrenmatt ve Frisch'in kendi edebiyat maceralarını 

anlattıkları günceleri vardı. Selim lleri, Ferit Edgü , Orhan Pa­

muk, Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, Salah Birsel , Attila 11-

han, Fakir Baykurt , Adalet Ağaoğlu , Erendiz Atasü ve Aziz Ne­

sin de çeşitli denemelerinde ve farklı zamanlarda yaptıkları söy­

leşilerde edebiyat alanında sergiledikleri yaratıcılığa ilişkin ken­

di öznel yaklaşımlarını dile getirmişlerdir. 

Alman ve Türk edebiyatının yanı sıra karşılaştırmalı edebiyat 

alanında da pek çok akademik araştırma ve incelemesi olan 

Gürsel Aytaç, bu kitabında "edebiyatta yaratıcılık" konusunu , 

yazarların kendi tarzlarına ve yaratıcılıklarına ilişkin yazdık­

larından ve söylediklerinden hareketle inceliyor. "Büyük yazar" 

dediğimiz insan nasıl yazıyor, edebi bir metni yazarken yaratıcı­

lığını nasıl kullanıyor? Ve en önemlisi: yazarlara göre edebiyat 

nedir? Elinizdeki kitapta Gürsel Aytaç bütün bu sorulara yn·�·· 

arıyor. 
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