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JORGE FRANCISCO ISIOORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da bütün malvar­
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocugu olarak Buenos Aires'te dogdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlügü, Borges'iıı çocuklugundan itibaren edebiyara 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta lngilizceyi ögrendi. 1914'te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı'nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışmda geçirmek zorunda kaldı. Cenevre'de Calvin 
Koleji'ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Lıtince ögrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 192l'de Buenos Aires' e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabuı.ı yayımladı. 193l'den itibaren Aıjantin'in en önemli edebiyat dergisi 
Sur'da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 193Tde geçi­
mini saglayabilınek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. Ikinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki ]uan Per6n'a muhalif dunışu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştınldı. 1946-1955 yıllan arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya agırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. ]uan Peron devrildiginde Buenos Aires Kütüphanesi'ne 
müdür oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalıtsal rahatsızlıgından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlannın yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşlan 
devraldıgı. için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 196l'de Samuel 
Beckett'le paylaşngı. Formentor Edebiyat ödülü, Avrupa'da ün kazanınasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik ögeleri agır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı­
larını etkiledi. 14 Haziran l 986'da hayatını kaybetti. lletişim Yayınlan tarafından 
yayımlanan kitaplan: Ficdones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçakhgın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
1 Shakespeare'in Bellegi (1999), Sonsuz Gul (2002), Evarisw Camego (2002), Oteki 
Soruştunnalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012). 

Editörün Notu: 
Kitapta yer alan düzyazıların ve "Müze" bölümündeki şiirlerin çevirisi Pera! 
Bayaz Charum'a, di�er şiirlerin çevirisi Ayşe Nihai Akbulut'a aittir. 
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Tarih 

1896 

1897 

KRONOLOJI 

Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

- Istanbul'da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası'na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü. 
-H. G. Wells, Dr. Moreau'nun 
Adası. 

-Macaristan'da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı'yla 
baglanulı Anti-semitizm'den 
rahatsız olarak Basel'de ilk 
Siyonist Kongresi'ni topladı. 
- Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Gönlnmez Adam; joseph 
Conrad, Narcissus'un Zendsi. 
- Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettirecegi 
Niluferler serisini resmetmeye 
başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1898 - Ispanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bagtrnsızlıgım ilan etti; Birleşik 
Devletler Pono Riko, Guam ve 
Filipinler'i ele geçirdi. 

1899 Jorge Luis Borges H Agtıstos'ta 
Buenos Aires, Aıjantin'de 
dünyaya geldi. Babası jorge 
Guillerrno Borges Haslam bir 
albayın ogluydu ve egitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suıirez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı. 

1899-1914 Borges on bir yaşına kadar 

1900 

1901 

10 

evde egitim almış, babaannesi 
Ingiliz oldugundan evde sürekli 
konuşulan dili ogrenm�. on iki 
yaşında Shakespeare'i Ingilizce 
okuyabilecek seviyeye gelm�tir. 

- Romancı Emile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subaylan Dreyfus 
Olayı'ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan "f Accuse .. . !" 
("Suçluyorum ... ! ") başlıklı 
yazısını kaleme aldı. lftirayla 
suçlanan Zola, Ingiltere'ye kaçmak 
zorunda kaldı. 
- Henry james, Yürek Burgusu; H. 
G. Wells, Dünyalar Savaşı. 

- Italya'da Kral I. Umbeno 
suikaste ugradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi'ni gel�tirdi. 
Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu'nu yazdı. 
- Frank Baurn, O:z: Büyücüsü; 
Joseph Conrad, Lord jim. 

- Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
ugradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti. 
- Thomas Mann, Buddaıbrooklar. 
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Tarih Yazann Hayan ve Eserleri 

1902 

1903 

1904 

1905 

1906 

1907 

Dönernin Onemli Olaylan 

- Il. Boer Savaşı sona erdi. 
-joseph Conrad, Karanlıgın 
Yüregi; Arthur Conan Doyle, 
Baslıerville Tazısı. 

- Birleşik Devletler, Panama'nın 
Kolornbiya'dan bagırnsızlıgını 
ilan etmesini sagladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan agır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi. 
-jack London, Uçurum Insanlan. 

- New York metrosu hizmete 
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk 
Antiaşması imzalandı. 
-joseph Conrad, Nostromo. 

"Kanlı Pazar": Rusya'da 
ayaklanmalar Kışlık Saray'a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastınldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldurtildu. Alben Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralannda Henri Matisse'in de 
bulundugu Fovist sanatçılar, 
Paris'te Salon d'Automne'da ilk 
kez sergi düzenlediler. 

- Roosevelt'in başansız irnla 
devrimi gerçekleşti. Buyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dön giın 
boyunca sordu. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu. 
- Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahalan. 

- tık elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı. 
-joseph Conrad, Gizli Ajan. 

1 1  
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1908 

1909 

1910 

1911 

1912 

1913 

12 

Dönemin önemli Olaylan 

-Osmanlı'da Ikinci Meşrutiyet 
ilan edildi. ltJılya'da meydana 
gelen depremde 150.000 kişi 
öldü. Ford, Model T otomobili 
piyasaya sürdü. Tunguslıa olayı: 
Sibirya'da nedeni belirsiz, büyiik 
bir patlama meydana geldi. 
-E. M. Forster, Manzaralı 
Bir Oda; Kenneth Grahame, 
SiJgüthllıtc Rllz.g4r. 

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na 
ulaşan ilk insan oldu. Japonya'da 
Prens lto suikaste ugradı. Plastik 
keşfedildi. 
-Jack London, Martin Eden. 

-Halley kuyrukluyıldızı 
dünyadan geçti. Tango müzigi 
popüler oldu. 
-E. M. Forster, Howards End; 
Gaston Leroux, Operadaki 
Hayalet. 

- Mona Lisa tJıblosu çalındı. 
Çin'de devrim oldu. Antik lnka 
kenti Machu Picchu keşfedildi. 
-Ediılı Wharton, Ethan Fromc; 
Max Beerbohm, Zulcika Dobson. 

- Aıjantin'de Saenz Pena 
Yasası'nın yiiriirlüge girmesiyle 
tiim erkeklere gizli ve evrensel 
seçmenlik hakkı getirildi; bu 
gelişmeler '80 Kuşagı oligarşisinin 
sonunu hazırladı. 
-TitJınic fadası: Batmaz denilen 
gemi, 14 Nisan günü buzdagına 
çarpn, 1500'ün üzerinde insamn 
ölümüne neden oldu. 
-Thomas Mann, Vcrıedik'te Olıım; 
Lev Tolstoy, Hacı Murat. 

-Henry Ford, yiiriiyen bant 
teknigini kullanan ilk fabrikayı 
açu. 
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Tarih 

1913 

1914 

1915 

1916 

1917 

1918 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri 
sırasında I. Dünya Savaşı'mn 
patlak vermesiyle Cenevre'ye 
yerleşti. Borges ortaögt"etimini 
burada tamamladı, Fransızca ve 
Alınanca ögt"endi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-D. H. Lawrence, Ogullar 
ve Sevgililer; Mareel Proust, 
Swann'lann Tarafı. 

-Arşidük Franz Ferdinand'm, 
Saraybosna'da suikaste 
ugramasıyla I. Dünya Savaşı 
başladı. Charlie Chaplin, ilk kez 
Şarlo karakteriyle beyazperdede 
boy gösterdi. 
-james joyce, Dublinliler. 

- Ermeni Kınmı. Britanyalı yolcu 
gemisi RMS Lusitania, Almanya 
tarafından batınldı, gemide 
bulunan 1198 kişi hayatım 
kaybetti. Çanakkale Savaşı. 
- Franz Kafka, Dönüşüm. 

- Arjantin'de Radikal Parti'den 
Hipolito Yrigoyen başkan seçildi. 
Enflasyonla mücadele için asgari 
ücret uygulamasını başlattı. 
- I. Dünya Savaşı'nda Batı 
Cephesi'nde Somme ve Verdun 
Muharebeleri yapıldı. Irianda'da 
isyancılar Paskalya Ayaklanması'm 
başlattı. 
-james joyce, Sanatçının Genç Bir 
Adam Olarak Portresi; 

Rusya'da Bolşevik Devrimi: lenin 
önderliğindeki Bolşevikler, 
Petrograd'daki Kışlık Saray'ı ele 
geçirdiler. Mata Hari casus oldugu 
suçlamasıyla idam edildi. 

Arjantin'de ögt-enciler, 
üniversitelerde reform talebiyle 
gösteriler yaptı. Devrilen Rus 
Çan Il. Nikola ve Romanov ailesi 
Bolşeviklerce öldürüldü. lspanyol 
Nezlesi Salgını tüm dünyaya 
yayıldı. Bugün bu salgınıla I 00 
milyon kişinin öldüğü tahmin 
edilınektedir. 

1 3  
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Tarih Yazann Hayan ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1919 Savaşın sona ermesinden sonra - Ililaf Devletleri ve Almanya 
tspanya'ya gitti ve Ultratsmo adlı arasında imzalanan Versay Banş 
edebi harekete katıldı. tık şiiri Antiaşması'yla ı. Dünya Savaşı 
Grtcia dergisinde yayımlandı. resmen sona erdi. 

-Sheıwood Anderson, Winesburg. 
Ohio. 

1920 -Birleşik Devletler'de Volstead 
Yasası'nın yürürlüge girmesiyle 
alkol yasagı başladı. Kadınlara 
Birleşik Devletler'de oy hakkı 
tanındı. tık ticari radyo yayını 
yapıldı. 
-D. H. Lawrence, �ık Kadınlar; 
Edith Whanon, Masumiyet Çagı. 

1921 Ailesiyle birlikte Arjantin' e Almanya'da enflasyon rekor 
döndü ve Aıjantinli dostlarıyla seviyelere ulaşn. Yalan makinesi 
kendi ultraistler grubunu icat edildi. 
kurdu. Yayımladıklan Pıisma 
dergisinin dagınmını, Buenos 
Aires'in duvarianna yapışurarak 
yapıyorlardı. 

1922 - Mussolini, Roma'ya girdi. 
Michael Collins, Irianda Iç Savaşı 
sırasında öldürüldü. Firavun 
Tutankaman'un mezan keşfedildi. 
-James joyce, Ulysses; Virginia 
Woolf,]acob'ın Odası; T. S. Elioı, 
The Wastc Land. 

1923 Filozof Macedonio Fernandez ile Hitler, başarısız darbe girişiminin 
tanıştı ve arkadaş oldu. tık şiir enesinde hapse anidı. Çarliston 
kitabı Fcrvor de Buenos Aircs'i dansı moda oldu. Sesli filmler 
yayımladı. gösterime girdi. 

1924 - "Yılzyılın Davası": Iki zengin 
ve parlak Chicago'lu genç olan 
Nathan Leopold ve Richard Loeb, 
sıkılmalannı sebep göstererek 
14 yaşındaki Bobby Franks'i 
kaçırdılar ve öldürdüler. V. 1. 
Lenin öldü. 

14 
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Tarih 

1924 

1925 

1926 

1927 

1928 

1929 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

tkinci şiir kitabı Luna de Enfrente 
yayımlandı. 

ÜçUncü şür kitabı Caudemo San 
Martin yayımlandı. Denemelerini 
derledigi kitabıyla belediyeden 
3.000 pesoluk bir ödül kazandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Thomas Mann, Biiyıliii Dağ; E. 
M. Forster, Hindistan'a Bir Geçit; 
Franz Kafka, Dava. 

-Hitler, Kavgam'ı yayımladı. 
- F. Scott Fitzgerald, Muhteşem 
Gaısby; Virginia Woolf, Mrs 
Dalloway; Franz Kafka, Dava. 

- Mussolini'ye ilk suikast girişimi. 
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk 
sonucu hayatını kaybetti. 
-Emest Hemingway, Giineş de 
Doğar; William Faulkner, Aşk ve 
Olum; Vladimir Nabokov, Mary. 

- Cordoba'da Fabrica Militar de 
Aviones uçak imalat !abrikası 
kuruldu. BBC kuruldu. Charles 
Undbergh, Atiantik Okyanusu'nu 
bir uçtan bir uca tek başına uçtu. 
Amerika'da ltalyan göçmenlere 
duyulan nelret; cinayet ve gasp 
olaylaoyla suçlanan Nicola Sacco 
ve Bartolomeo Vanzetti'nin 
idaınına sebep oldu. 
-Virginia Woolf, Deniz Fenai. 

-Yrigoyen tekrar başkan seçildi. 
Penisilin keşfedildi. lik Mickey 
Mouse filmi gösterildi. 
-Evelyn Waugh, Gerileme ve 
ÇökUş; Virginia Woolf, Orlando. 

-"Kara Perşembe" günü New 
York Borsası dibe vurdu ve tüm 
dünyayı etkileyecek tarihin 
en büyük ve en uzun soluklu 
ekonomik krizi Büyük Buhran 
başladı. Akademi ödülleri ilk kez 
düzenlendi. 
-William Faulkner, Ses ve Oflıe; 
Emest Hemingway, Silahiara 
Veda; Erich Maria Remarque, Batı 
Cephesinde Yeni Bir Şey Yok. 
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Tarih 

1930 

1931 

1932 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Evaristo Camego yayımlandı. 

Kaybolmamış ilk deneme 
derlernesi olan Discusion 
yayımlandı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-General Uriburu önderliginde 
tüm Arjantin Silahlı Kuvvetleri 
darbe yaparak Yrigoyen'i 
görevinden indirdi ve 
Arjantiniilen n deyişiyle "Alçak 
On Yıl" başladı. Pluton keşfedildi. 
Nazi partisi, Almanya'da mecliste 
çogunlugu elde etti. 
-William Faulkner, Döşegimde 
Dlürlıen. 

- Seçimlerde hileyle General 
Agustinjusıo başkanlıga geldi. 
443 metrelik Empire Staıe Binası 
tamamlandı; 1972 yılına kadar 
dünyanın en yüksek gökdeleniydi. 
-Virginia Woolf, Dalgalar. 

-Arjantin'de tekrar sivil yönetime 
geçildi. Amelia Earhart, Atiantik 
Okyanusu'nu geçen ilk kadın pilot 
oldu. Bilimadamlan bu yıl atomu 
parçaladı. 
-Aldous Huxley, Cesur Yeni 
Dünya; Vladimir Nabokov, 
Karanlıkta Kahhaha. 

1933 llk Nazi toplama kampı inşa 
edildi. Adolf Hitler, Alınanya'da 
şansölye oldu. 

1933-34 Alçalılıgın Evrensel Tarihi'ni 
yayımladı. 

1934 - Dust Bowl: Kuzey Amerika'da 
şiddetli toz fırtınalan, ekiniere 
büyük zarar verdi ve toplu göçlere 
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde 
"Terör" dönemi. Soyguncu aşıklar 
Bonnie ve Clyde, polis taralından 
öldürüldü. 
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-Mihail Şolohov, Ve Durgun 
Alıardı Don; Evelyn Waugh, Bir 
Avuç Toz. 
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Tarih 

1935 

1936 

1937 

1938 

1939 

1940 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Deneme derlernesi Sonsuzlugun 
Tarihi yayımlandı. 

Işçi mahallesi Miguel Cane'de 
bulunan Buenos Aires Belediye 
Kütüphanesi'nde çalışmaya 
başladı. Dokuz yıl bu işe devam 
etti. 

BabasıJorge Guillermo 
öldü. Noel arifesinde, Borges 
kafasından agır bir sakatlık 
geçirdi; tedavisi sırasında kan 
zehirlenmesinden ölmekten son 
anda kunuldu. 

Bir ay boyunca kan 
zehirlenmesiyle mücadele etti. 
tık Borgesvari hikaye olarak 
kabul edilen "Don Kişot'un 
Yazan Pierre Menard" öyküsünü 
mayıs ayında yayımladı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

Almanya, Yahudi karşın 
Nüremberg Kanunlan'nı 
yürürlüge koydu. John Maynard 
Keynes, ekonomi teorisini 
geliştirdi. 

-Berlin'deNazi Olimpiyatlan 
düzenlendi. lspanyol lç Savaşı 
başladı. Kral VIII. Edward, tahttan 
çekilmeye karar verdi ve krallıgı 
kardeşine bıraku. 
-William Faulkner, Abşalom, 
Abşalom! 

- Hindenburg Faciası: 
Almanya bandıralı Hindaıburg 
zeplininde New Jersey'ye iniş 
sırasında yangın çıku. Yolcu ve 
mürettebattan 36 kişi hayaunı 
kaybetti. Amelia Earhan'ın uçagı, 
Pasifik Okyanusu'nda kayboldu. 
Japonya, Çin'i işgal etti. 
-Virginia WooU, Yıllar. 

-Üçüncü Reich, Avusturya'yı 
ele geçirdi. Krisuıl Gece: Alman 
diplomat Enıst vom Rath'ın 
Paris'te suikaste ugramasının 
ardından Joseph Goebbels'in 
Yahudilere karşı ayaklandırdıgı 
halk, evlerine, işyerlerine ve 
ibadethanderine saldırdı. 
- Graham Greene, Brighton Rock; 
Vladimir Nabokov,Infaza Çağn; 
Jean-Paul Sartre, Bulantı. 

-Almanya'nın Polanya'yı işgaliyle 
Il. Dünya Savaşı patlak verdi. 
Arjantin, tarafsızlıgını ilan etti. 
-james Joyce, Finnegans Wake; 
Christopher lsherwood, Hoşçakal 
Berlin; Rayınond Chandler, Büyük 
Uyku; John Fante, Toza Sor. 

-Almanya Hollanda, Belçika ve 
Fransa'yı işgal etti. İngiltere'de 
Churchill başbakanlıga seçildi. 
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Tarih 

1940 

1941 

1942 

1943 

18 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Oyko kitabı Yollan Çarallanan 
Bahçe yayımlandı. Adolfo Bioy 
Casares'le birlikte H. Bustos 
Domecq mahlasıyla Don lsidro 
Paradi'ye Altı Bilmece kitabını 
yayımladı. 

Dönemin önemli Olaylan 

-Emest Hemingway, Çanlar 
Kimin Için Çalıyor; Arthur 
Koestler, Gıln Ortasında Karanlık. 

-Yahudi Soykınmı başladı. 
Almanya Selanik'i işgal etti, Girit 
adasını uçaklarla bombaladı. 
Pearl Harbora yapılan salılın 
sonrası ABD, II. Dünya Savaşı'na 
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne 
dogru ilerledi; Leningrad'ın işgali 
başladı. 
-Vladimir Nabokov, Sebastian 
Knight'ın Gerçek Yaşamı; Benolt 
Brecht, üsaret Ana; Henri 
Bergson,jamesjoyce ve Virginia 
Woolföldo. 
-Orson Welles'in başyapıtı 
Yurttaş Kane gösterime girdi. 

-Aıjantin, Pearl Harbor saldırısı 
sonrasıjaponya ve Almanya'yla 
diplomatik ilişkilerim kesmeyi 
reddetti. Fizikçi Roben 
Oppenheimer başkanlıgında 
Manhattan Projesi başladı. 
Stalingrad Muharebesi. 
- Roben Musil, Nitdiksiz Adam. 

-Albay juan Peron'un içinde 
bulundugu milliyetçi kurmaylar 
"Ulusal Devrim" yaparak 
yönetimi ele geçirdiler, tarafsızlık 
politikasını sürdOrdOler. Varşova 
Gettosu Ayaklanması başansızlıg� 
ugradı. Tahran Konferansı yapıldı 
-Antoine de Saint-Exupery, 
Kılçuk Prens; Benolı Brecht, 
Sezuan'ın Iyi Insanı; jean-Paul 
Sartre, Varlık ve Hiçlik. 
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Tarih 

1944 

1945 

Yazann Hayan ve Eserleri 

tkinci öykü kitabı Artificios 
yayıınlandı; bu kitap Yollan 
Çalallanan Bahçe 'ye eklendi ve 
Ficdones adıyla yayıınlandı. 
Perôn'un iktidara gelmesinden 
sonra kütüphanedeki 
görevinden ayrıldı; İngiliz ve 
Amerikan edebiyan ögretmeye 
başladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- SanJuan depremi kenti yerle 
bir etti, 10.000 kişinin ölümüne 
neden oldu. Normandiya 
Çıkarması. Balttk devletleri 
Sovyetler Birligi tarafından işgal 
edildi. 
-Jean Anouilh, Antigone; 
Friedrich Hayek, KiJielik Yolu. 

- Aıjantin, Japonya ve 
Almanya'yla diplomatik ilişkilerini 
sonlandırdı ve iki ülkeye savaş 
ilan etti; Birleşmiş Milleder'e 
kurucu üye olarak katıldı. 
Perön tutuklandı, daha sonra 
Descamisados {"Gömleksizler") 
adı verilen grubun protestolan 
sonrası serbest bırakıldı. Dresden 
bombalandı. Yalta Konferansı 
toplandı. Hiroşima ve Nagasaki'ye 
atom bombası atıldı. ll. Dünya 
Savaşı sona erdi. Franklin Delano 
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito 
Mussolini'nin ölünıleri. Postdam 
Konferansı'yla Avrupa, Batı ve 
Sovyet bkıklanna aynldı. 
- Amerikalı şair Ezra Pound, 
İtalya'da direnişçi örgütlerce 
tutuklandı ve serbest bırakıldı. 
ABD Silahlı Kuvvetleri'nce 
tutuklu bulundugu ktşlada, ünlü 
kantolannı yazdı. Pablo Neruda, 
Şili'de Komünist partiden senatör 
oldu. Aleksandr Soljenitsin 
Stalinisı hükümeti eleştirdigi için 
sekiz yıl hapse mahldim edildi. 
Hermann Broch, Vergilius'un 
Olümü; Jean-Paul Sartre, Akıl 
Çağı; George Oıwell, Hayvan 
Çiftligi;John Steinbeck, Sardalya 
Sokağı. 
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Tarih 

1946 

1947 

1948 

1949 

20 

Yazann Hayab ve Eserleri 

Ikinci öykü derlernesi Alefi 
yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Perön başkan seçildi. Halka 
maaşlarda artış ve sosyal güvenlik 
vaatlerinde bulundu. "Eviıa" 
ismiyle bilinen kansı Eva'yı işçi 
ilişkileri sorumlusu yapu. Toprak 
refonnu isteyen halk, Mal6n de 
la Paz'dan başkent Buenos Aires' e 
kadar yürüdü. lıalya cumhuriyet 
oldu. 
-W. H. Auden, ABD vatandaşı 
oldu. Christopher lsherwood, 
Berlin Oylıuleri; Nikos 
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian, 
Mcz.arlannız.a Tulıurecegim. 
Genrude Stein ve H. G. Wells'in 
ölümü. 

-Aıjantin'de kadınlara oy hakkı 
ıanındı. Komünizmle savaş için 
Truman Doktrini uygulamaya 
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan 
aşıldı. 
- Alben Camus, Veba; Max 
Horkheimer ve Theodor Adorno, 
Aydınlanmanın Diyalelıtigi. 

- lsrail devleti kuruldu. Berlin 
Ablukası başladı. Mohandas 
Gandhi suikaste ugradı. 
-Narman Mailer, Çıplalı ve Olu; 
Benalt Brecht, Kafkas Tebeşir 
Dairesi. 

-Yeni anayasayla başkanın 
yetkileri amnldı. Per6nculann 
çogunlugunu oluşturdugu meclis, 
hükümet aleyhine konuşanlara 
hapis cezası getiren yasayı kabul 
etti. Rejim karşıtlan hapsedildi, 
bagımsız gazeteler baskı aluna 
alındı. NATO kuruldu; Berlin 
Ablukası sona erdi ve Almanya, 
Sovyet kontrolündeki Alman 
Demokratik Cumhuriyeti'yle 
NA TO destekli Almanya Federal 
Cumhuriyeti olarak ikiye aynldı. 
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Tarih 

1949 

1950 

1951 

1952 

Yazann Hayan ve Eserleri 

Sodedad Argentina de Ecritores 
(Arjantin Yazarlar Birligi) 
başkanı seçildi. 

Ünlü deneme kitabı Oteki 
Soruştunnalar yayımlandı. 

Dönemin önemli Olaylan 

- Brecht'in Cesaret Ana oyunu 
Dogu Berlin'de Dentsehes 
Theater'da ilk defa sahnelendi. 
George Orwell, Bin Dokuz YüZ 
Seksen Dört; Joseph Campbell, 
Kahramanın Sonsuz Yolculugu; 
Simone de Beauvoir, Ikind Cins. 

- Comisi6n Nacional de Energla 
Atömica (Ulusal Atom Eneıjisi 
Komisyonu) )uan Perön'un emriyle 
kuruldu. Kore Savaşı başladı. 
- George Orwell, Cesare Pavese ve 
George Bemard Shaw'ın ölümü. 

- Perön ezici bir çogtınlukla 
tekrar başkan seçildi. 
-julio Coıtazar, Bestiario;]. 
D. Salinger, Çavdar Tarlasında 
Çocuklar; Vladimir Nabokov, 
Konuş, Hafıza: Tekrar Ele Alınmış 
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis, 
Ludwig Wittgenstein ve Andre 
Gide'in ölümü. 

- Eva Perön kanserden ölünce; 
Perön'a destek azalmaya başladı. 
II. Elizabeth, Britanya kraliçesi 
oldu. Mısır'da devrim sonrası 
Krali. Faruk devrildi, Ingiliz 
işgali sona erdi. ABD, atom 
bombasından çok daha yıkıcı bir 
silah olan hidrojen bombasını 
geliştirdi. 
- Arthu; Miller'ın Cadı Kazanı 
oyunu ilk kez Broadway'de 
sahnelendi. james Baldwin, Git 
Onu Daga Anlat;]. D. Salinger, 
Dokuz öykıi. 
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Tarih 

1953 

1954 

1955 

1956 

22 

Yazann Hayau ve Eserleri 

Perön'un devrilmesinden soma 
Arjantin Ulusal Kütüphanesi 
müdürlügüne getirildi. Bu 
dönemde ailesinde kahtımsal 
bir hastalık olan görme kaybı, 
giderek körleşmesine neden 
oldu. 

Buenos Aires Üniversitesi'nde 
Ingiliz ve Amerikan Edebiyatı 
profesörlügüne getirildi, bu 
görevi on iki yıl boyunca 
sürdürdü. 

Dönemin Onemli Olaylan 

-Josef Stalin'in ölümü. 
Muhammed Musaddık, darbe 
sonrası görevden uzaklaştınldı. 
Kore Savaşı sona erdi. Albay John 
Hunt'ın liderlik ettigi Britanyalı 
dagcılar, Everest Tepesi'ne ilk 
ulaşan insanlar oldu. DNA 
keşfedildi. 
- Dublin'de "Bloomsday" ilk kez 
kullandı; Aldous Huxley, Algı 
Kapılan. Colette öldü. 

- Sovyeder Birligi, nükleer 
enerjiyi kullanarak elektrik ılretti. 
Cezayir'de savaş başladı. 
- Nabokov'un Lolita kitabı 
Paris'te yayımlandı. Yaşar Kemal, 
Ince Mcmed; Françoise Sagan, 
Hoşgeldin HüzÜ11; Samuel Beckett, 
Godot'yu Beklerken. Thomas Mann 
öldü. 

- Arjantin'de binlerce kişinin 
öldılgü iç savaş sonrası Silahlı 
Kuvvetler darbe yaptı. Peron 
görevinden istifa etti ve bir 
Paraguay gambotuna saklandı. 
Once Paraguay'da, sonra 
Ispanya'da sürgün hayatı yaşadı. 
Birleşik Devletler anayasası model 
alınarak yazılmış 1853 federal 
anayasasına dönüldü. Varşova 
Paktı imzalandı. 
- Ted Hughes'la Sylvia Plath 
evlendi. James Baldwin, 
Giovanni'nin Odası; Saul Bellow, 
Günü Yaşa; Alien Ginsberg, 
Uluma. Bertolt Brecht öldü. 

- Fransa'da Beşinci Cumhuriyet 
kuruldu. Stalinisı hükümete 
karşı ayaklanan Budapeşte'yi 
Sovyet birlikleri işgal etti. Süveyş 
Kanalı'nı millileştiren Cemal 
Abdül Nasır, Süveyş Bunalımı'nı 
tetikledi. Brasilia inşa edildi. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1956 

1957 

1959 

Dönemin Onemli Olaylan 

-jack Kerouac, Yolda; Vladimir 
Nabokov, Pnin; Boris Pastemak, 
Doktor ]ivago; Ayn Rand, Atlas 
Silkindi. 

-Uzay Çagı'nı başlattıgı kabul 
edilen Sputnik 1 yörüngeye 
gönderildi. Avrupa Ekonomik 
Toplulugtı'nu oluşturan Roma 
Antiaşması imzalandı. 
- Harold Pinter'm oyunu Dogum 
Günü Partisi, Londra'da bir hafta 
sahnede kaldı. Chinua Achebe, 
Parçalanma; Truman Capote, 
Tiffany'tk Kahvaltı; Claude Uvi­
Strauss, Yapısal Antropoloji. 

- Küba'da diktatör Fulgencio 
Batista'nın rejimine karşı 
ayaklanan Fide! Castro ve silah 
arkadaşlan, yönetimi yılbaşında 
devraldı. Kıbns ve Singapur, 
bagımsızlıgım ilan etti. 
- Philip Roth, Hoşçakal Columbus; 
Kurt Vonnegut, Titmı'ın Sirenlm; 
jean Anouilh, Beckeı; Erving 
Goffman, Günlük Yaşamda 
Benligin Sunumu; Karl R. Popper, 
Bilimsel Araştırmanın Manııgı. 
- "MüZigin Oldügü Gün": 
Richie Valens, Buddy Holly 
ve Big Bopper'ın uçagı, Iowa 
yakınlannda düştü. 

1960 El hacedor (Yaratmı) yayımlandı. - Afrika'da on yedi devlet 
bagımsızlıgını ilan etti. 
Patrice Lumumba'nın suikaste 
ugramasıyla Kongo Krizi patlak 
verdi. Türkiye'de 27 Mayıs ihtilali 
oldu. Uverpool'da The Beades ilk 
kez sahneye çıktı. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih 

1960 

1961 

1962 

1963 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Samuel Beckett'le birlikte ilk 
kez verilen Prix Formentor'a 
layık görüldü ve uluslararası üne 
kavuştu. Texas Üniversitesi'ne 
konuk profesör olarak davet 
edildi. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Penguin Yayınevi, Lcıdy 
Chatterley'nin Aşıgı romanını 
basmaktan dava edildigi 
müstehcenlik suçundan heraat 
etti. Harper Lee, Bülbülü 
Oldümıeh; john Updike, Tavşan 
Kaç; Eugene lonesco, Gergedanlar. 
Alben Camus trafik kazasında 
öldü. 

- Berlin Duvan inşa edildi. Yuri 
Gagarin, uzaya ilk çıkan insan 
oldu. 
-joseph Heller, Madde 22; 
Stanislaw Lem, Solaris;]. D. 
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel 
Spark, Bayan Jean Brodie'nin 
Bahan; Kurt Vonneguı, Gece Ana. 

- Aıjantin'de darbe sonrası Arturo 
Frondizi'nin sivil hükümeli 
devrildi. Küba Füze Krizi patlak 
verdi. Cezayir'de savaş devletin 
bagımsızlıgını ilan etmesiyle sona 
erdi. Papa XXlll. Jean, Vatikan 
ll'yi açn. 
-Marilyn Monroe ve Arthur 
Miller, Meksika'da boşandı; 
Vladimir Nabokov, Soluk Ateş; 
Aleksandr Soljenitsin, Ivan 
Denisoviç'in Bir Günü. e. e. 
cummings, Hennann Hesse, 
Georges Bataille ve William 
Faulkner'ın ölümü. 
- The Beatles'm ilk albümü 
Birleşik Devletler' e ulaştı; Batı 
dünyasında Beatlemania ve 
"Ingiliz lşgali" başladı. 

-John F. Kennedy, Dallas'ta 
suikaste ugradı. Martin Luther 
King jr., Washington'da lincoln 
Anın önünde "Bir Hayalim Var" 
başlıklı konuşmasını yaptı. 
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Tarih Yazann Hayah v� Eserleri Dön�min önemli Olaylan 

1963 -John Fowles, Koleksiyoncu; Mary 
McCarthy, Grup; Sylvia Plath, 
Sırça Fanus; Thomas Pynchon, V.; 
Kurt Vonnegut, Kedi Beşigi. Sylvia 
Plath, Nazım Hikmet, Theodore 
Roethke, Aldous Huxley ve C. S. 
Lewis öldü. 

1964 Dördüncü şiir kitabı El Otro, - Kolombiya'da devletle FARC 
el mismo yayımlandı. (Kolombiya Devrimci Silah 

Güçleri) ve ELN (Ulusal Kurtuluş 
Ordusu) gibi köylü gerilla 
örgütleri arasında günümüze 
kadar devam eden savaş başladı. 
-Saul Bellow, Herzog; Vladimir 
Nabokov, Lujin Savunması. 

1965 -Winston Churchill öldü; 
Makolm X, New York'ta suikaste 
ugradı. 
-Sylvia Plath, Arid. 

1966 - Aıjantin'de General)uan Carlos 
Onganfa darbe sonrası yönetimi 
devraldı ve tüm siyasi partileri 
susturdu. 
- Mihail Bulgakov, Efendi ve 
Margarita; Truman Capote, 
Sogulılıanlılılıla; Tom Stoppard, 
Rosmcrantz ve Guildoıstem öldü; 
Michel Foucault, Şeylerin Sırası. 
Evelyn Waugh ve Andre Breton 
öldü. 

1967 Elsa Asıete Millan'la evlendi. -"Aşk Yazı" ile hippi hareketi 
Adolfo Bioy-Casares'le, H. gençler arasında hızla yayıldı ve 
Bustos Domecq mahlasını tekrar yarathgJ sosyal deı;şim, 1960'lann 
kullanarak CrOrıicas de Bustos geri kalanını ve 70'lerin ilk 
Domecq adlı deneme kitabını yıllannı etkiledi. lsrail ve Arap 
yayımladılar. ülkeleri arasında Alh Gün Savaşı 

yapıldı. Emesto "Che" Guevara 
öldü. 
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Tarih 

1967 

1968 

1969 

26 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Beşinci şür kitabı Karanlığa 
ÖVgü yayunlandı. Margarita 
Guerrero ile yazdıgı. Kurgusal 
Varlıklar Kitabı'nı yayımladı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Gabriel Garcta Marquez, 
Yüzyıllık Yalnızlık; Angela Carter, 
Büyülü Oyuncakçı Dükkiını. 
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon 
ve Carson McCullers öldü. 

Başkanlık seçimleri öncesinde 
Martin Luther King jr. ve Robert 
F. Kennedy peş peşe suikaste 
ugradı. Alexander Dubeek'in 
iktidara gelmesiyle başlayan 
Prag Baban, SSCB ve Varşova 
Paktı müttefiklerinin ülkeyi işgal 
etmesiyle sona erdi. Fransa'da 
Mayıs 68 gösterileri yapıldı. Kuzey 
Irianda'da artan şiddet olaylanyla 
"The Troubles" başladı. 

- Mayıs ayında Cordobazo 
gösterileri sonrası binlerce 
vatandaş orduyu ve polisi etkisiz 
hale getirerek iki gün boyunca 
Cordoba'yı işgal etti. Apollo 
ll ayın yüzeyine indi, Neil 
Arrrıstrong aya ilk basan ins.an 
oldu. Woodslock Müzik Festivali 
düzenlendi. 
- Vladimir Nabokov, Ada 
ya da Arzu; John Fowles, 
Fransız Teğmenin Kadını; john 
Cheever, Bullet Park; Philip 
Roth, Portnoy'un Şikiıyeti; Kurt 
Vonnegut, Mezbaha No. 5.john 
Kennedy Toole vejack Kerouac 
öldü. 
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Tarih 

1970 

1971 

1972 

1973 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Üçüncü öykü kitabı Brodie 
Raporu yayımlandı. Elsa'dan 
boşandı. 

Oxford'dan lahri doktora aldı. 

Altıncı şiir kitabı El oro de los 
tigres yayımlandı. 

1973 Aıjantin Ulusal 
Kütüphanesi'ndeki görevinden 
istila etti. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Ongania'nın görevinden 
alınmasından sonra General 
Alejandro Lanusse başkanlıga 
geldi. Solcu Montoneros ve 
Ejtrdto Revolucionario del 
Pueblo örgütleriyle antikomünist 
kontrgerilla gruplan arasında 
iç savaş başladı. Polonya'da 
ayaklanma; Kamboçya'da iç savaş 
patlak verdi. Ürdün'de Kara Eylül 
olaylan oldu. ]imi Hendrix ve 

janis Joplin hayatını kaybetti. 
- Dario Fo'nun Bir Anarşistin 
Kaza Sonucu Ölümü oyunu 
ilk defa Varese'de sahnelendi. 
Benrand Russell öldü. 

Idi Amin, Uganda'da devrim 
sonrası yönetimi ele geçirdi. tık 
mikroçip üretildi. 

- Kuzey Irianda'da Kanlı Pazar 
yaşandı. Münih'te düzenlenen 
1972 Olimpiyatlan kana bulandı, 
Kara Eylül adlı Filistinli grup ll 
!srail olimpiyatçıyı öldürdü. 
- Sir John Betjeman, Birleşik 
Krallık kraliyet şairi oldu. Italo 
Calvino, Görünmez Şehirler; 
Vladimir Nabokov, Saydam Şeyler. 

- Perön yanlısı parti Mart'ta 
seçinıleri kazandı, Hector 
Campora başkan oldu. Aıjantin'de 
terör olaylan. Ezeiza katliamı: 
18 yıldır sürgünde olanjuan 
Perön'u karşılamaya gelen 
kalabalıkta Peronistlerin sagcı 
kanadı kalabalıkta solculara ve 
Montoneros üyelerine ateş açtı, 
on üç kişi öldü, yüzlerce kişi 
yaralandı. Campora görevinden 
aynldı, Perön Eylül ayında tekrar 
başkan oldu. Yom Kippur Savaşı. 
Watergate skandalı. 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1973 - Silili şair Pablo Neruda'nın 
cenazesi, Pinochet yönetimine 
karşı gösterilere dönüştü. Efendi 
ve Margariıa, ilk defa Sovyetler 
Birligi-'nde eksiksiz olarak 
yayımlandı. Thomas Pyııchon, 
Gravity's Rainbow. W. H. Auden 
öldü. 
- Pablo Picasso'nun ölümü. 

1974 ]uan Per6n öldü, kansı lsabel 
Martinez de Per6n başkan oldu. 
Terör ann, yüzlerce kişi öldü. 
Grevler ve gösteriler patlak verdi. 
Kıbns Harekatı düzenlendi. 
Ponekiz'de Karanfil Devrimi 
sonrası demokrasiye geçiş başladı. 
Birleşik Devletler'de Richard 
Nixon görevinden istila etti. 

1975 Dördüncü öykü derlernesi Kum - Aıjantin'de enflasyon %300'e 
Kitabı ve yedinci şiir kitabı La yükseldi. Kuzey Vietnam 
rosa profunda (Sonsuz Gul) güçlerinin Saigon'a girmesiyle 
yayımlandı. Annesi 99 yaşında Vietnam Savaşı sona erdi. 
hayatım kaybetti. Francisco Franco öldü. 

- Saul Bellow, Humboldt'un 
Armaganı; Carlos Fuentes, Terra 
Nostra. 

1976 - Generaljorge Videla cuntası 
Martinez de Per6n'u devirdi 
ve yönetimi devraldı, meclis 
feshedildi. Rejim karşıtlan 
tutuklandı, on binlerce kişi 
kayboldu. Çin Kültür Devrimi 
sona erdi. 
- Raymond Carver, Lütfen Sessiz 
Olur musun Lütfen?; Michel 
Foucault, Cinselligi-n Tarihi I. 
Agatha Christie öldü. 

1977 Sekizinci şiir kitabı Histona de la - V oyager uzaya gönderildi, 
noche yayımlandı. ilk topluca üretilmiş kişisel 

bilgisayarlar piyasaya girdi. 
- Iris Murdoch, Deniz, Deniz. 
jacques Prevert ve Vladimir 
Nabokov öldü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1978 

1979 

1980 

1981 

Dönemin önemli Olaylan 

Mganistan'da iç savaş başladı; 
Ispanya tamamen demokrasiye 
geçti. I. loannes Paulus'un otuz üç 
gün süren papalıgının ardından 
ölmesiyle, yerine ll. loannes 
Paulus geçti. Yapay insıilin 
geliştirildi, ilk tüp bebek dünyaya 
geldi. 

- Sovyet-Afgan Savaşı başladı. 
Iran Devrimi sonrası Şah Rıza 
Pehlevi surgüne kaçu, lranhlann 
ABD Konsoloslugtı'nu basnıasıyla 
Iran Rehine Krizi patlıık verdi. 
Margaret Thatcher, Britanya 
Başbakanı oldu. 
- Angela Caner, Kanlı Oda; Jean 
François Lyotard, Postmodem 
Durum: Bilgi üzerine Bir Rapor. 

- Ronald Reagan, ABD Başkanı 
oldu. Iran-Irak Savaşı başladı. 
Türkiye'de 12 Eylül askeri darbesi 
oldu. 
-J. M. Coetzee, Barbarlan 
Beklerken; Salman Rıişdi, 
Geccyansı Çocuklan; Cari Sagan, 
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow, 
Marshall McLuhan, Henry Miller, 
Katherine Anne Poner ve Jean­
Paul Sartre öldü. 
-john Lennon öldürüldü. 

- General Leopoldo Galtieri, 
askeri rejimin başına getirildi. 
Coiumbia Uzay Mekigi, 
yörıingede ilk turunu ıamamladı. 
- Raymond Carver, Aşk 
Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz. 
William Saroyan öldü. 
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Tarih 

1982 

1983 

1984 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Legion d'Honneur'e layık 
görüldü. 

1985 Dokuzuncu şiir ve düzyazı 
derlernesi Los conjurados 
yayımlandı. 

1986 

30 

Asistanı Maria Kodama'yla 
evlendi. Cenevre'de karaciger 
kanserinden 86 yaşında hayata 
gözlerini yumdu ve Cimetitre 
des Rois'ya gömüldü. Mezan hala 
oradadır. 

Dönemin Onemli Olaylan 

General Leopoldo Galtieri'nin 
Falkland Adalan'na asker 
çıkarmasıyla Falkland Savaşı 
başladı. Ingiliz göçleri Haziran 
ortasında adayı geri aldı, 700 
Aıjantinli çatışmalar sırasında 
öldü. Galtieri'nin yerine General 
Reyııaldo Bignone getirildi. lsrail 
Lübnan'ı işgal etti. 

- Arjantin sivil yönetime döndü, 
radikal Raul Alfonsin başkan 
oldu. Insan haklannı ihlal eden 
askeri liderler, yargı karşısına 
çıkanldı. Karayipler'de bulunan 
Grenada Adası Birleşik Devletlerce 
işgal edildi. Beynıt'ta ABD 
Konsoloslugu bombalandı. 
- Thomas Bemhard, Bitik Adam; 
Rayrnond Carver, Katedral. 

- Şili ve Aıjantin arasında 
imzalanan antlaşmayla, Picton, 
Nueva ve Lennox Adalan 
üzerinde sınır anlaşmazlıklan son 
buldu. 
- Martin Amis, Money. julio 
Cortıizar ve Truman Capote öldü. 

- Aıjantin, Diego Maradona 
kaptanlıgında 1986 Dünya 
Kupası'nı kazandı. Uzay Mekigi 
Challenger havalandıktan yetmiş 
üç saniye sonra parçalandı ve 
içinde bulunan yedi kişilik 
rnürettehatın ölümüne neden 
oldu. Çemobil faciası. lsveç 
Başbakanı Olof Palme suikaste 
ugradı. Halley Kuyrukluyıldızı bir 
kez daha Dünya yörüngesinden 
geçti. 
- Christopher Isherwood ve 
Simone de Beauvoir öldü. 
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ÖN SÖZ 
jAMES WOODALL 

Jorge Luis Borges 1 986 yı l ında öld ü .  Aradan geçen zaman, 
onun ölümünden çok önce kazandı�ı şöhretinden hemen hiç­

bir şey eksiltmedi .  

Borges, 1 960'1arda, saflarında Samuel Beckett, Patrick White 
ve Herman Hesse gibilerin bulundu�u 20. yüzyıl yazarlar pante­
onunda yerini aldı. Amerikalı eleştirmen Harold Bloom, 1 994'te 
Borges'i Batı uygarl ı�ının olmasalardı manen daha az zengin 
olaca�ımız yazarlarının uzun listesine yerleştirdi (Bioom'un Bor­

ges' in hemen yanına koydu�u iki yazar Şii i l i  Pablo Neruda ve 
Portekiıli Fernando Pessoa'dır).1 

Borges 1 970'1erde belki de bugün okundu�undan daha çok 
okunuyordu; onun ayrıcalı�ı. 1 96 1 'den önce, ya da, Fransızca 
okuyanlar için 1 95 1  'den önce adını bile duymadıkları Borges' in 
yeni, savaş sonrası, modernizm sonrası bir yazarlar kuşa�ı üze­

rindeki g üçlü etkisidir. Gelişigüzel çevri lmiş küçük metinlerle 
Borges edebi kurgu yöntemlerini de�iştirmekle kalmadı, yazıla­
rın içeri�ini ve yazarların düşüncelerini de de�iştirdi. "Borgesva-

1 The Westmı Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77. 
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ri" sıfatı artık edebi terminolojide "Kafkavari" deyimi kadar çok 
kullanılmaktadır. 

Borges hiç roman yazmadı ve uzun yaşamında -seksen altı 
yaşında öldü- düzyazıları kadar çok şiir yayımladı. Ispanyolca ko­

nuşan dünyada Borges, zengin şiirsel bir dil olan Ispanyolcanın, 

1 7 . yüzyı ldan bu yana Luis de G6ngora ve Francisco de Queve­
do ile aynı de�erde bir ustası addedilmektedir. Quevedo, Bor­
ges'in kahramanıydı ve Borges, Buenos Aires'de yaşayan bir Kas­
tilyalı'dan beklenece�i üzere, bütün yazarların en büyü�ü olan 
lspanyol yazar Cervantes'e yakınlık duyuyordu.  

Bütün bunlara ra�men şöhret ona geç ulaştı. 1 946' dan bu ya­
na, Arjantin'de, 1 940'1arda yazdı�ı iki önemli öykü kitabı Yolla­

" Çatallanan Bahçe ve Alef kadar, General Juan Per6n'un dik­
tatörlü�üne karşı uzlaşmaz tavrıyla da tanınıyordu.  Belki de bü­
tün bunlardan çok, bir eleştirmen ve makale yazarı, günün /itte­

rateuse'ü Victoria Ocampo'nun çalışma arkadaşı ve Arjantin'in 

ünlü edebiyatçılarından Adolfo Bioy Casares' in yakın dostu ola­

rak tanınıyordu. 
Borges 1 940' ların ortasında Fransızcaya tercüme edi lme­

ye başlayınca, ileride Avrupa'da kazanaca�ı şöhretin yolu açıl­
dı. Borges' in yaygın ün kazanması, 1 944'te Buenos Aires'de ya­
yınlanan Yolları Çatallanan Bahçe 'deki bütün öykülerinin altı ye­

ni öyküyle birlikte sunuldu� u Ficciones ile, 1 96 1 '  de Formentar 
Ödülü'nü Samuel Beckett'le paylaştı�ı zaman gerçekleşti (Bec­
kett on yıl önce Godot'yu Beklerken'le ünlenmişti). Borges Ang­
Iasakson dünyada, özellikle Birleşik Devletler'de Labyrinths adlı 
tuhaf, kendi derlemedi�i bir kitapta tanındı. 

Labyrinths'in en garip yanı, Borges'in yazdı�ı ve başlıklarında 

labirent sözcü�ünün geçti�i iki öykünün kitaba alınmamış olma­
sıdır. *  Özgün Ispanyolca baskılarından derlenmiş yirmi üç öykü 

(*) "tki Kral veOnlann lkil.abirenti" ("Losdos reyes y los dos laberintos") ve "lbn-i 
Hakan al-Buhari, l..abirentte Ölüm" (" Abenjacan el Bojart, muerto en su labe­
rinto"): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskısında yer almıştır 
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ve Borges'in deneme yazarı olarak lezzetinin i lk işaretini veren 
kısa düzyazılarından seçmeler kitapta yer almaktaydı.  

Labyrinths'in dayandı!1ı fikir, i lk olarak 1 953'te Fransa'da Ro­
ger Caillois tarafından derlenen ve yayımlanan bir kitaptan boy 

vermişti. Fransızca Labyrinths sadece dört öyküyü kapsaması 

bakımından Ingilizce derlemeden farklıyd ı .*  Labyrinths'in Ingi­
lizce çevirisinin 1 962'de, Borges' in Formentar Ödülü'nü alması 
şerefine aynı yıl l ngilizcesi yayımlanan Ficciones'in hemen ardın­
dan gelmesi, Borges'in Arjantin dışında i lk  önemli yayın olayıy­
dı: kitap, Ficciones�n aksine iyi sattı ve Borges Atiantik'in iki ya­

kasında, dünyanın en çok konuşulan dilinde okunmaya başlan­

dı. Borges'in çeşitli yazılarının bir derlernesi ve böyle oldu!1u için 
de onun kırk yılı aşkın bir süreyi kapsayan çalışmalarının temsil­
cisi olan Labyrinths, 1 960'1arda Latin Amerika edebiyatının mi­
henk taşı oldu .  Çok okundu ve kısa bir süre sonra "Büyülü Ger­
çekçilik" denecek olan ekolün en önde gelen metni addedildi .  

Bu deyimi Franz Roh 1 924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye­

ni Nesnellik) tarzındaki resimlerini tanımlamak için icat etmişti.2 
Daha sonra Kübal ı  yazar Alejo Carpentier deyimi /o rea/ Mara­
viiioso biçiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikalı 'nın ga­
rip yazıları ve kurguları, bu yazarların kendi kıtalarının sarsıntıl ı 
ve fantastik tarihini yansıtıyordu. Avrupalılar için bu deyim, anla­

tıda gerçekçiliğin sınırlarını yıkmış. gerçeğin yeni bir görünümü­

nü müjdelemişti. 
Borges gerçekten garip, fantastik ve yeniydi. Aynı zamanda 

(1952). Daha sonra Alqıh and other stories başlıgı alunda Ingilizce Cape bas­
kısı 1971 'de yayıınlandı. 

(*) Caillois, Borges tercümelerini, resmen, 19+4'te üsdenınişti. "Babil'de Piyango" 
ve "Babil Kütüphanesi"nin Fransızcalanm Nestor Ibarra'nın çevirisiyle Bue­
nos Aires'de sürgündeyken çıkardıgı Lettres françaises dergisinde yayınladı. 
Borges'in Fransızca olarak yayımlanan ilk metni 'L'approche du cache' başlı­
gıyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almışn. Bu öykünün çevirmeni 
de lbarra idi. 

2 Deyim sanatsal-tarihsel işlevini yıllarca korudu. 
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Arjantinliydi ve Carpentier'in deyimi zamanla uluslararası bir ni­
telik kazandı: Büyülü gerçekçilik, kısa zamanda moda bir tarz ol­
du. Borges her zaman tarziara karşı çıkmıştı ve çıkacaktı - na­
sıl moda olunacagını bilmezdi. Garcia Marquez'in Yüzyllhk Yal­

mzl!k'ı 1 967' de yayımlandı�ı zaman, büyülü gerçekçil ik en iyi ör­

ne�ini bulmuştu. Marquez, tropikal şehveti, çılgın düş gücünü, 
Karayip şenliklerini temsil eden bir yazardı; onun özlü üslubu ve 
kurgudaki becerileri Carpentier' in sözünü etti�i coşkulu anti-na­
türalizm'i tam olarak karşılıyordu.*  

Borges, hem Arjantinl i  olması hem de yarattı�ı yeni l iklerin 

benzerinin bulunmaması nedeniyle kronolojik olarak büyülü 

gerçekçi l ikten önce gelmekte ve farklı b ir  yazar olarak öne çık­
maktadır. 1 970'1 i  yıllar boyunca büyülü gerçekçili�in kurucusu 
ilan edilmiş, ama bu onun gerçek önemini; çeşitli geleneklerden 
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldu� u ger­
çe�ini gölgelemiştir. 

Kafası Henry James'in öyküleri ve Franz Kafka'nın romanlarıy­

la oldu�u kadar, kendi Arjantin cedlerinin şiiri, goşo gelenekleri 
ve porteno argosuyla da doluydu. Meksikalı hümanist Alfansa 
Reyes'in düzyazı üslubu kadar, Schopenhauer'in düşüncelerine 
de hayrandı. Onun lspanyolcası için Perulu romancı Mario Var­
gas Llosa şunları söylemiştir: 

Borges' in düzyazısı genelgeçer kurallara aykırıdır, çünkü titiz 
bir tutumla, az sözle ifadeyi ye�leyerek, lspanyol dilinin aşı­

rılı�a olan do�al e�ilimine derinden derine karşı gelmekte­

dir. Ispanyolcanın Borges ile anlaşılır hale geldi�ini söylemek, 

bu dilde yazan başka yazariara hakaret gibi gelebilir, ama de­

�il . .. Borges'de daima mantıklı ,  kavrarncı bir düzey vardır, ge­

ri kalan her şey buna hizmet eder. Onunki, hiçbir zaman aşa-

(*) Gerçekte Kolombiyalı yazar, kurguda kamaval yaklaşımını, Borges'in yaz­
dıklanndan çok, Bahia'lı jorge Amado ile paylaşmaktadır; Brezilya ve Güney 
Amerika'nın kuzey ülkeleri, aralannda, Aıjantin'le pek kurmadıklan bir kıil­
tıirel yakınlık payiaşıdar. 
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�ı bir düzeye indirilmemekle beraber, dolaysız ve ölçülü söz­
lerle ifade edilen berrak, saf, aynı zamanda ola�anüstü fikir­
ler dünyasıdır.3 

Bu sözler, büyülü gerçekçil ik için pek geçerli bir formülü ifade 

etmiyor. Aslında, Borges'in başlıca erdemlerinden birini betimli­
yor: olağanüstü evrenleri, sinsi, nerdeyse küstah bir üslup eko­
nomisiyle yaratma yeteneğini .  Düzyazıları, di l i  edebi gösterişten 
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in büyüsünde maharetlere 
yer yoktur, öte yandan edebi-eleştirel mizahı yeni doruklara yük­

seltir. Ve evrenlerini buharlı ekvator iklimlerinde değil, -bir iki Pa­

ris arkaplanı dışında- siyasi açıdan karanlığa gömülmüş Buenos 
Aires'de, münzevi, çoğu zaman uykusuz yalnızlığında yaratır. 

Dünyanın kendi yurttaşlarından -hatta kendisinden bile- ön­
ce keşfettiği Arjantinli Borges bil inçli olarak moderndi, yine de 
yaşamının büyük bir bölümünde kendine güveni yoktu. Eserle­

rine, özellikle öykülerine, pek kıymet vermezdi .  Yine de onun 

içaçıcı parlaklığı, modernizmin tükettiği ve edebiyatlarını kup­
kuru bıraktığı Fransız, Ingiliz ve Birleşik Devletler kültür iklimine 
ilaç gibi geldi .  Borges şaşılacak kadar çok sayıda edebiyatı bes­
ledi ve onlardan esinlendi. Başta şiir olmak üzere, edebiyat için 
Ingilizcenin en iyi dil olduğunu düşünüyordu. Işin tuhafı Cervan­

tes'i ilk kez Ingilizce çevirisinden okumuştu. Daha çocukken, en 

büyüklerden sayı lmayan -Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol, 
H.G .Wells gibi- Ingil iz yazarlar onun üzerinde belirleyici bir et­
ki yapmıştı. 

Ömrü boyunca, özellikle kör olduktan sonra, kendisine okun­
masın ı  istediği yazarlar Rudyard Kipiing ve Gerard Manley Hop­

kins'd i .  Tahsi l ini  Cenevre'de yaptığı  için Fransızca öğrenmiş­

ti; Almancayı, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine öğ­
rendi .  El i i l i  yaşlarının sonlarına doğru, kör olmaya başladığı za­
man, olağanüstü bir çabayla kendi kendine Angiasakson di l i-

3 "Borges's Fiction", A Writer's Reality, Mario Vargas Uosa, s. 10. 
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ni ö�renmeye girişti, bu da onu Eski lskandinav dil ini ö�renme­
ye götürdü.  

E�er bütün bunlar -kalemleri ceplerinde, dosyaları uçuşan, 
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir  akademisyen iz­

lenimi veriyorsa, bundan daha yanl ış bir şey olamaz. Borges, 

1 930'1arda ve 1 940'1arda yazar olmaya çabalarken içine dönük 
ve yalnızl ı�ı belki de bilerek seçmiş bir adamdı, ama Funes'in 
Belleği ya da A/efin yaratıcısının Hemingwayvari bir eylem ada­
mı veya Lawrencevari bir Lothario olmasını bekleyemezsiniz. 

Borges'in 1 960'1arın başlarında Kuzey Amerika üniversiteleri­

ne gelmesi ona yeni ve popüler bir kimlik kazandırdı .  Artık küre­

sel bir meta olmuştu. John Updike 1 965'te The New Yorker der­
gisinde, onu bir tür edebi El Darada olarak tanıttı. Updike, "Jor­
ge Luis Borges' in dehası geç de olsa Kuzey Amerika'da tanınma­
ya başladı," d iye başlamıştı makalesine. Ve şöyle devam ediyor­
du; "Günümüz Amerikan öykü ve romanının çıkmaz sokak nar­

sizmi ve süprüntü niteli�ine karşın, Borges, felsefe ve fizikte bu­

lunan bir şeyi, aklı ,  edebiyat ve kurguya sokmaktadır."  Üstel ik 
Borges "keyif verici ve e�lendirici"ydi.4 

Borges'i altın madeni gibi görenler ve eleştiri cephesinin ön 
mevzilerini tutanlar hızlı davrand ılar; Borges, yeniyi ve tuhafı ça­

bucak masseden bir ülkede Kuzey Amerikalı bir yazarmış gibi be­

nimsendi. Buenos Aires' in güney yarımkürede yer almasının ve 
çok kültürlü olmasının hiç önemi yoktu; kuzeyle aynı kıtadaydı 
ve "Amerikan"dı ! 

Ona duyulan hayranlık nihayet kendi vatanına da sirayet etti. 
1 960' 1arın sonlarında Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinli ler, 

okumasalar da, ona övgüler düzmeye başladılar. Uluslararası iti­

barı, edebi ürünleri o ana kadar taşral ı  düzeyi aşamamış bir ül­

ke için büyük bir onur kayna�ıydı. Borges, patlama yapan Latin 
Amerika edebiyatında Arjantin' e sa�lam bir yer kazandırmıştı. 

4 "The Author as Lihrarian", John Updike, The New Yorku, 30.10.1963. 
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Che Guevara ve Borges'in nefret etti�i Juan Per6n dışında, bu 
kör portefıo 20. yüzyıl Arjantini'nde çıkan ünlü kişi oldu.  Yaygın 
olarak okunmasa bile, 2 1 .  yüzyı lda hala akim konumunu koru­
maktadır. Arjantin daha ona pek önem vermezken, Ingi ltere' de, 

Birleşik Devletler'de ve Fransa'da çok önceden ünlü olması, o 

günlerin Arjantini için çok şey söylemektedir. Çünkü tam Borges 
dünyada Fransızca olarak elden ele dolaşmaya başlarken, Per6n 
-tam olarak 1 946-1 955 arası- ülkesine büyük bir zarar veriyor­
du ve bu zarar Borges'in hayatının sonuna kadar sürecekti . Ar­
jantin sanat açısından korkunç bir çoraklı�a gömülmüştü. 

Edebiyat uygarlı�ının doruklarından olan Borges' in, ülkesinin 
hükümetleriyle ölünceye dek tartışmalı bir i l işkisi oldu: Arjan­
tin'in siyasi kaderinin yarım yüzyıldan bu yana ilk kez düzelmeye 
başlamasından birkaç yıl sonra ölmesi, Borges'ten çok ülkesinin 
bir kaybı olmuştur. Kendisi de bu kaybı vurgulamak istermiş gibi, 
ülkesinde de�il Cenevre'de ölmeyi seçti . 

Borges alışılmış yurtseverlerden de�ildi; tam olarak demokrat 
oldu� u da söylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabancı di l ler ve fel­
sefi paradoks sevdalısı, hiçbir zaman reddetmedi�i kökenini zah­
metsizce aşan dünya çapında bir aydındı. Dış dünyanın onu sey­
retmesinden, belki de dış dünyayı göremedi�i için hoşlanırdı .  Da­
ha sonraki yıllarda kendini siyasal solcular indinde sevi lmez yap­

tı, çünkü ilan etti�i tutuculu�u onu, ister istemez, Arjantin'de 

1 970'1erin ve 1 980'1erin başlarının cani rejiminin yanında gösteri­
yordu.  1 976'da askerlerin gelmesini hoş karşılamakla kendine hiç 
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda biçimi olmuştu. 
Solun daha sonra anlayamadı�ı.  Borges'in generallerin getirdi­
�i karmaşayı -baskı, işkence ve cesetleri- pek az görebilmesiydi .  

Politize olmuş Borges karşıtlarının gözünde, onun generalle­
re, gerekti�ini düşündükleri ölçüde karşı çıkmamış olması, hala 
kanayan bir yaradır. Onu sa�cı olarak damgalayıp kötülemek 
çoktandır moda olmuştur. Böyleleri öykülerini boykot edebilirler 
ya da şöhretini azaltacak şeyler söyleyebilirler; Borges' in 28 Ni-
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san 1 980'de Buenos Aires'de yayımlanan günlük La Prensa ga: 

zetesinin Madrid muhabirine söyledi!)i şu sözleri görmezlikten 
gelmek bu gibilerin işine gelecektir: "Terör ve baskıların ülkede 
yarattı!)ı ciddi ahlaki sorunu gözardı edemem. Bunca ölüm ve 

kayıp olayı karşısında sessiz kalamam."5 

Bir ay sonra, bir hükümet karşıtı demeç daha geldi: "Bu hükü­
met üzerinde hiçbir etkim yok. Bu mil l iyetçi bir hükümet ve ben 
mil liyetçi de!)il im, Hıristiyan oldu!)umdan da emin de!)il im; olsay­
dım da, Katelik olmazdım. Ben hiçbir mevki sahibi de!)il im. Öz­
gür bir insanım."6 

Borges'i konuşturmak zordu; çok az şeyi çok geç söylemiş ola­
bil ir, ama aynı zamanda özgür bir ruhu vardı ve ideolojik inanç­
ların basite indirgenmiş gerçeklerine, siyasal açıdan tepkileri 
çok de!)işkendi.  Borges'in siyasal düşüncelerini incelemek yoluy­
la onun hakkında, insanları şaşırtmaktan ve rahatsız etmekten 
hoşlandı�ı dışında, fazla bir şey ö�renemeyiz. 

Peronizme karşı tavrı ise, aksine, hem yazarı hem ülkesini an­

lamamıza yarar. Borges'i kamuya malolmuş biri olarak anlatır­
ken,  bu konuda söylenecek çok şey olacaktır. Özel yaşamında 
ise, hakkında anlatılanlardan daha garip, daha anlaşılmaz, ba­
zen daha Don Kişotvari, bazen de daha hüzünlü biriydi .  

Borges her zaman aşıktı. Duyguları nadiren karşıl ık görmüştü ve 
bu onun ömrü boyunca acı çekmesine neden oldu.  Anlattı�ı acı 
de�ildi, aşktan bahsederken de başarılı sayı lmazdı .  Yapıtlarında 
her iki duygudan da çok az söz edilmektedir. Yaradıl ışında bu­
lunmakla beraber, aşk onun malzemesi de�ildi. 

Bu noktada Borges en çok 1 8. yüzyı l ın  akılcı düşünürlerine 

benziyordu - favorilerinden biri, ö�renimi, entelektüel coşkuları, 

5 "Se ha planteado un grave problema etico para el pals, tanto con el terrorismo 
como la represi6n" , j.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980. 

6 "World View: Argentine repression deplored by writers", Arrigo Levi, The 
Times, 5.6.1980. 
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profesyonel yazarlık yaşamı aşk başarılarından a�ır basan Samu­
el Johnson' du. Johnson hastalık derecesinde melankolikti; daha 
gizli olmakla beraber, Borges de, özellikle şiirinde onun gibidir. 
Borges birçok kadını entelektüel açıdan cezbetmişti; ancak yal­

nızca birkaçı onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayı ne 
denli istemiş olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasıl davra­
naca�ını bilmiyordu .  

Viktorya devrinin son larında do�muştu, kendinden sık sık, 
Nun ser victoriano", Viktorya devri adamı, olarak söz ederdi .  Ka­
dınlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yıllarda onları göre­

mez olunca, seslerini duymaktan çok hoşlandı; ama utangaç bir 

adamdı .  1 920'1erde, Paris ve Londra'da oldu�u kadar Buenos 
Aires'de de başlayan hoşgörü ortamından kararlı bir biçimde 
uzak tutulmuştu . Annesi Leonor Acevedo onun yaşamında nor­
malin ötesinde önemli bir rol oynadı; Borges'in eksantrikliklerin­
den biri, altmış, yetmiş yaşına geldi�i halde hala annesiyle yaşa­

ması ve onun himayesinde olmasıydı .  

Doksan dokuz yaşına kadar yaşayan annesi erio/lo'lardan ge­
l iyordu ve "savaşçı kanı" ile övünürdü. Yaşamının tek bir döne­
minde, 1 960 sonlarında, o�lunun üç yıl süren felaket evli li� i sıra­
sında Borges'den ayrıldı; evli l ik sona erince Borges, beş yıl son­

ra ölecek olan annesinin kuca�ına döndü.  Bu, Borges' in kendi 

seçimiydi, ya da kör bir yazar olarak böyle yapması gerekiyordu .  

Düş kırıkl ı�ı yaratsa da,  bu ilişkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi­
nin onun stilini tutuklaştırdı�ına dair bir işaret olmadı�ı gibi, tu­
tuklaştıracak pek az stil vardı ortada. Borges, fazla zengin olma­
dan sakin bir yaşam sürdü, hiçbir pahalı a l ışkanlı�ı olmadı -ne 
içki ne sigara içerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yaptı. 

Leonor'un uyguladı�ını varsaydı�ımız psikoloj ik baskısından 

daha öneml i  bir etkisi, sa�ladı�ı hizmetlerdi .  Yüzyılın başından 
bu yana kör bir adamı idare etmişti; kocası Jorge Gui llermo'ya 
Ingil iz annesi Fanny Haslam'dan yırtık retina hastalı�ı miras kal­
mıştı. Bu yüzden Leonor, giderek çalışma ve ai lesini geçindirme 
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yetene�ini kaybeden bir koca ile başetmek zorunda kaldı .  Dün­
yadan kopuklu�u kocasınınkine benzeyen bir o�ula bakabilmek 
için onun banka yöneticisi, sekreteri, menajeri ve gözü olmak, 
ikinci tabiatı olmuştu. 

Leonor, Borges'i bir zırh gibi korudu. Borges kadınlarla i l işki­
sindeki yeteneksizli�ini, kimsenin de�iştirmeye cesaret edemedi­
�i bir ev yaşamının ardına gizleyebiliyordu .  Bu durum, daha son­
ra, onun u luslararası bir entelektüel guru statüsü kazanmasıyla 
güçlendi ve kötü niyetiiierin uzak tutulmasında oldukça yararlı ol­
du.  Annesinin ölümünden sonra Borges adeta halkın malı oldu .  

Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden besienmeyi umut 
etmeye başladılar. Borges 20. yüzyı l ın en parlak edebi dehala­
rından biriydi .  1 960'1arda yüceltilen bu deha, 1 970' 1erde herke­
sin sahip çıkmak için girişti�i sessiz bir mücadeleye neden oldu .  

Calle Maipu'daki dairesine giden özel yolu arşınlayan kadın ve 

erkek hayranlarının listesi uzundu.  Birço�u onunla "konuşmak" 

veya "diyalog kurmak" konusunda başarılı oldu; bunların hepsi 
de sonradan gazeteci l ik ve edebiyat aleminde kazanca dönüştü­
rüldü; Borges tarihte kendisiyle en çok mülakat yapılan yazarlar­
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri karşısında rahat fakat mu�­
lak konuşması efsanevi yönlerinden biriydi .  Denenmiş yollardan 
nadiren sapardı; her mülakatçıya aynı malzemeyi sunmak için 

ince bir nüansla de�iştirilmiş esprilerle, kelime oyunlarıyla, en 
sevdi�i yazarlardan, Arjantin için tuttu�u yastan söz açardı; öte 
yandan, Borges' in konuşmaları körlükten bir kaçış ve -yaşamsal 
anlamda- bir başka yazı biçimiydi .  

Körlük Borges'e bir  şok gibi de�il. kaçınılmaz bir kader gibi 

geldi .  Ailesinde de körlük vard ı .  Gözleri her zaman zayıftı ve her 

zaman en kötüsünü bekledi .  Bu durumu duygusallı�a kapılma­
dan kabul etmişti. 1 969'da Richard Burgin'e şöyle dedi: 

40 

. . .  okuyamamanın belli bir yararı oldu� u söylenebilir, çünkü 

okumayınca zaman başka bir biçimde akıyor. Gözlerim görür-
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ken, hiçbir şey yapmadan yarım saat geçirecek olsam, çıldırır­
dım, çünkü okurnam gerekirdi. Ama şimdi uzun zaman yal­
nız kalabiliyorum. 

Sanırım yapacak bir şeyim olmadan yaşayabiliyorum. Insan­

larla konuşmam ya da bir şey yapmam gerekli de�il . .?  

Kahinin etkileyici dinginliği, hikmet sahibinin tevekkülü - ve 
kabuğundan dışarı çekildiği zaman, usta bir yazarın sonu gelme­
yen sohbeti: Bu birleşim çok çekiciydi .  Borges iletişim teknikleri­
ni, muazzam iç entelektüel gücüne dayanarak, ona soru soran­

ların ve hayranlarının beğeneceğini bildiği bir imajı cilalayarak, 

uzun yıllar sınayarak mükemmelleştirdi. 
Borges için körlük bir kalkandı.  Onun arkasında dünyanın he­

vesle aradığı bir kişi l iği geliştirebilird i .  Şaşırtıcı belleği -körlükle 
başetmesinde birinci silahı- ve mahremiyeti, değişimden pek et­
kilenmiyordu. Ne duygusal yaşamının ne de yazar Manuel Pey­

rou ve şair Carlos Mastronardi i le dostluklarının ayrıntıları, söz­

gelimi, "Sohbetler"de yer almaktadır; ama Borges hem duygu­
sal hem de dost caniısı bir adamdı ve yalnız olmadığı zamanlar 
-ki çoğu zaman yalnızdı- yakın tanıdıkları arasında bu özellikle­
rini, özell ikle ikincisini, bol bol kanıtlardı .  

"Georgie"den "Borges"e giden yol uzundu. En temel özellik­

lerini -konuşma zenginliği, geniş bir dost çevresi, cinsel çekin­

genlik, doymak bilmez bir öğrenme isteği- ömrü boyunca mu­
hafaza ettiği halde, birden fazla Borges vardı. 

Walt Whitman hayranı ve Birinci Dünya Savaşı sırasında !sviç­
re' de iç içe geçmiş dizeler işleyen delikanl ı  çağındaki Avrupalı 

deneyimci; 1 920'1erin Madridi' nde dışavurumculuk benzeri bir 

hareket olan ultracılığın kavgacı broşür yazarı; editör Borges, şa­
ir Borges, kütüphaneci Borges, Per6n karşıtı Borges, öğretmen 
ve konuşmacı Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu 
Borges ve elbette, fantastik öyküler mucidi Borges, yüzyı l ın or-

7 Conversations with]orge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22. 
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tasında postmodernizm daha akla gelmemişken, dünyaya baş­
tan çıkarıcı postmodern öyküler veren yazar. Borges gizemini 
hala korumaktadır. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi hiçbir 

hırsı yoktu. Okudu ve yazdı (bu sırayla), çünkü her zaman yaptı­

�� ve yapaca�ı iş buydu. Şöhret hoş ama zaman zaman rahatsız 
eden bir yan üründü.  

Borges asla sevdi�i kadınlan anlatan özyaşamöyküleri yazma­
dı, ama onun sevgisine mazhar olanlardan başlıcası, Estela Can­
to, kaleme sarıldı; kitabı Borges a contraluz (Borges'in Silueti, 

1 989) Borgescileri ikiye ayırdı .  Bir bölümü onun Borges'i nerdey­

se iktidarsız olarak anlatması do�ru derken, başkaları aşk konu­
sundaki sorunlarının hiç yazılmaması gerekti�ini öne sürdüler. 
Her neyse, 1 940'1arda yaşanan ilişki Borges açısından duygusal 
bir felaketti .8 

Borges ayrıca, ömrünün büyük bir bölümünde parasızdı, pa­

ra kazanmaya i lk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde 

başladı. Bunlar onu, 1 967'de, Angiasakson yayın hayatındaki 
ikinci önemli olaya götürdü:  Harvard'da Narman Thomas di Gi­
ovanni ile tanıştı. 

Di Giovanni Buenos Aires'de Borges ile beş yıl beraber çalıştı. 
Onun ilk önemli Ingil izce çevirmeni oldu ve Borges'in adını Bir­

leşik Devletler' de tükenmek bilmeyen bir çabayla yaymaya çalış­

tı; burada daha önce sözü edilen Labyrinths' den başka yapıtları 
Ingiltere'de de tanınmaya başladı :  Borges' in 1 935'te ilk kez ya­
yımlanan yarı-öyküler kitabı Alçakltğm Evrensel Tarihi, Alef (bü­
tün dünyanın duydu�u meraka yanıt olarak di Giovanni'nin Bor-

8 Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsız oldugu 
yolundaki ünlü açıklamasını yapn; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in 
iktidarsız olup olmadıgını bilmedigini, çlinkü bunu ögTenme hrsan olmadıgını 
söyledi. Canto'nun kitabında bazı abarnnalar bulundugunu biliyoruz, yine de 
kırk yıl önceki olaylan olanca berraklıgıyla hanrlamaktadır. Borges'in kendi­
sine gönderdigi on dört aşk mektubu, yazann Canto'ya besledigi ateşli aşkın 
çürütülemeyecek kanıtlandır (Borges a contraluz, s. 123-54); bu mektuplan 
içeren kitabı Borges'e ilişkin en otantik anekdotlan ve anılan içermesi bakı­
mından önemlidir. 
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ges'i yazmaya ikna ettiği "Özyaşamöyküsü Denemesi" bu kita­
ba dahil edilmişti), Brodie'nin Raporu, Kum Kitabi, Seçilmiş Şiir­

ler ve başkaları . 
Di Giovanni, Borges' in yeniden yazmasın ı  sağladı denebil ir. 

Di Giovanni yaş ve şöhretin Borges'de belli bir tembellik yarat­
tığı bir zamanda sahneye çıkmıştı. Borges şiir yazıyordu -dikte 
ediyordu- ama onu şöhret yapan radikal öyküleri bırakmış gö­
rünüyordu.  

Her  iki adam için çeviri yaratıcı b i r  eylemdi, özellikle Borges'in 
lngi l izceyi çok iyi anlaması ve bu enerj i ,  mutlu bir olaya, Bro­

die'nin Raporu' nun yazılmasına yol açtı. Borges, kitabı yazma­

sının nedenini şöyle açıkladı :  "O kadar çok insan beni taklit edi­
yordu ki, ben de çalışıp kendi kendimi taklit etmeye karar ver­
dim." Beş yıl sonra Kum Kitabi yayımlandı. Bu bir öykü derleme­
si idi ve Borges'in öbür kitaplarıyla karşılaştırı ldığında, sanki Bor­
ges'den al ıntı yapılmış gibiydi; yorgun bir üslubu vard ı .  Bu onun 

son öykü kitabı oldu.  

Brodie'nin Raporu hakkında söylediklerinden de anlaşılaca�ı 
gibi, Borges uzun şöhret yıllarında "Borges" olarak yaşadı ve ça­
lıştı. Ne denli rahatsız edici olursa olsun, şöhret, tadı çıkarılması 
için oradaydı ve Borges şöhretin tadını zarafetle çıkardı .  Sonuna 

kadar şiir yazdı ve inatla kendini şair olarak tanımladı;  buna kar­
şılık Arjantin edebiyatının aficionado'su olmayan, ama Borges'i 

seven okurları, onu büyük bir öykü yazarı olarak selamladılar. 
En iyi öykülerini 1 938 ile 1 953 arasında yazmıştır. John Stur­

rock'un Borges'in şiirleri hakkındaki, "düşünceli, duygularını bas­
tıran ve belki biraz da donuk"9 de�erlendirmesine katıl ıyorsam, 

bunun nedeni benim de, birçokları gibi, neredeyse yetmiş yıl son­
ra bile hala, öykülerinin güçlü ve kalıcı etkisine karşı kayamadı­

ğırndan ve onlardan kurtulamadığımdandır. 

Çeviren ARMAGAN ANAR 

9 Paper Tigers: The Ideal Fictions of]orgc Luis Borgcs, john Sturrock, s. 1. 
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LEOPOLOO LUGONES'E 

Meydanın gürültüsünü geride bırakıp Kütüphane'ye giriyo­
rum. Neredeyse fiziksel olarak kitaplann çekimini hissedi­

yorum, sakin düzenli bir çevre, büyülü bir biçimde dondurul­
muş ve korunmuş zaman. Sagda solda, Milton'un benzetme­
sinde olduğu gibi okuma lambalannın ışığında aydınlık düş­
lere dalmış okurlann o anki yüzleri beliriyor. Orada bu benzet­
meyi hatırladığımı hatırlıyorum, sonra yine çevreden kaynak­
lanan bir başka benzetme geliyor aklıma, Lunario'nun "çorak 

deve"si, ve daha sonra Aineias'ın altı ölçülü dizesi, nasıl da 
aynı hileyi kullanıyor ve hatta mükemmelleşti riyor. 

I bant obscuri sola su b nocte per umbram * 

Bu düşünceler beni odanın kapısında durduruyor. Içeri giri­
yorum; birkaç bildik beylik söz ediyoruz ve bu kitabı ona veri­
yorum. Yanılmıyorsam, benden hoşlanmıyor değildiniz, Lugo­
nes, çalışmalanmdan birinin hoşunuza gitmesini isterdin iz. Bu 

(*) (Lu.) Yalnız gecenin alnnda, gölgenin içinden karanlıga geçtiler. 
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şimdiye kadar gerçekleşmedi, ama bu kez sayfalan çeviriyor, 
kim bilir belki o dizelerde kendi sesinizi duyduğunuz için, belki 
de kusurlu uygulamadan saglıklı kurama daha az önem verdi­
ğiniz için, birkaç dizeyi onaylayarak ohuyorsunuz. 

Bu anda düşüm yok oluyor, tıpkı suya hatılan suyun yok olu­
şu gibi. Çevremi sarmalayan devasa Kütüphane Mexico Soha­
gı'nda, Rodriguez Pefıa Sokagt'nda degil, ve siz Lugones, 1938 
yılı başlannda öldünüz. Gururum ve özlemim imkansız bir 
sahne yaratmıştı. Böyle olur (diyorum kendi kendime), yann 

öbür gün ben de ölmüş olacagım, zamanlar birbirine hanşa­
cah, sıralamalar simgeler dünyasında karmahanşık olacak ve 
bir biçimde benim bu hitabı size getirdigim ve sizin kabul etti­
giniz dogrulanacah. 

].L.B. 

Buenos Aires, 9 Ağustos 1960 
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YARATAN 

Hiçbir zaman bellegin nimetleri üzerinde durmamıştı. lzle­

nimler, anlık ve canlı, üzerinden kayıp geçiyordu; çömlek­

çinin kırmızı kurşun oksidi (zincifresi) ; yıldızlada kaplı 

kubbe, ki her yıldız bir tanrıydı; ay, ki aslan bu aydan 
inmişti; duyarlı, hafif parmak uçlannın hissettigi pürüzsüz 
mermer; inci gibi dişleriyle hırçınca koparmaktan hoşlan­
dıgı yaban domuzu etinin lezzeti; Fenike dilinde bir sözcük; 

bir okun san kurnlara yansıyan kara gölgesi; denizin ya da 

kadıniann yakınlıgı; balın, buruk tadını yumuşattıgı koyu 
şarap bütün ruhunu kapsayabilirdi. Dehşeti de biliyordu, 

öfkeyle cesareti de; bir keresinde düşman sudanna ilk tır­
manan o olmuştu. Istekli, meraklı, rahat, keyif ve dolay­
sız umursamazlıktan başka yasa tanımayan biriydi; birçok 

diyarda dolandı ve bir kıyıdan bir başka kıyıya insaniann 
şehirlerini ve saraylannı seyretti. Kalabalık pazar yerlerinde 

ya da doruklan belirsiz daglann eteklerinde dinledigi kar­
maşık hikayelerin dogru ya da düzmece olup olmadıklannı 
araştırmadan, ki pekala aralannda taşlamalar da olabilirdi, 

bunlan gerçek olarak kabullendi. 
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Yavaş yavaş muhteşem evren onu terk etmeye başladı, 

inatçı bir sis elinin çizgilerini sildi, gece yıldızlardan yok­

sun kaldı, ayaklannı basugı toprak güvenilir degildi. Her şey 

uzaklaşıyor, silikleşiyordu. Kör olmaya başladıgını anlayın­

ca bir çıglık attı; stoacı ölçülülük henüz icat edilmemişti ve 

Hektor çekinmeden istedigi kadar kaçabilirdi. Artık ne mito­
lojik korku dolu gökyüzü.nü görebilecegim (bunu hissetti) ne 
de yıllan n degiştirecegi bu yüzÜ. Günler ve geceler bu çaresiz­

lik içinde geçti, ama bir sabah uyandıgında (bu kez şaşırma­

dan) çevresindeki silik şeylere baku ve anlaşılmaz bir biçim­

de, sanki bir ezgiyi ya da bir sesi tamrcasına, bütün o korka­

rak ama aynı zamanda merakla, umutla yüzleştigi korkulan­

nın gerçekleşmiş oldugunu hissetti. lşte o zaman ona bitim­

sizmiş gibi gelen belleginin derinliklerine indi; o baş dön­

dürücü derinliklerden unuttugu bir anıyı çıkarmayı başar­

dı. Yagmurda parlayan bir akçe gibi pınl pınl bir anı. Yoksa 

hiçbir zaman rüyalann dışında hiçbir şey görmemiş miydi? 

Anı şöyleydi. Bir çocuk ona sövüyordu, o da babasının ya­
nına koşmuş ve hikayesini anlatmıştı. Babası sanki diniemi­

yormuş gibi ya da anlamıyormuş gibi bakarak bırakınıştı an­

latsın; sonra duvardan çocugun gizli gizli göz koydugu gü­

zel mi güzel, güçlü mü güçlü bir bronz kama indirmişti. Ar­

tık kama elindeydi ve kamayı elinde tutmanın şaşkınlıgı, he­

def oldugu tüm hakaretleri unutturmuştu, ama babasının 
şöyle dedigini duymuştu: "Senin erkek oldugunu bilsinler," 
bu seste bir emir vardı. Gece karanlıgı yollan görünmez et­

mişti, büyülü bir güç verdigirıi hissettigi kamayı kucaklayıp 

evi çevreleyen dik yokuşu inip deniz kıyısına koşmuştu, ka­

ranlık deniz havasını savaşlar ve yaralada süsleyerek kendi­

ni Aias ve Perseus olarak düşlemişti. Şimdi de aradıgı o anda 
duydugu tattı, gerisi umurunda degildi; ne meydan okuma­

lar ne beceriksiz çatışmalar ne kanlı sayfalann geri dönüşü. 

Bu anı, yine bir geceyi ve macera vaat eden bir başka anıyı 
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çagnşurdı. Bir kadın, tannlann ona sundugu ilk kadın onu 
bir yeralu gömütünün gölgesinde beklemişti, oysa o kadını 
taştan örülmüş labirentleri andıran, karanlık, inişli yokuş­

lu dehlizlerde aramıştı. Bu anılar neden geri dönmüşlerdi, 

ve neden sanki bugünü öngörür gibi hiç acı vermeden geli­

yorlardı aklına? 
Omuzianın çökerten bir şaşkınlıkla anladı. Aşk ve tehlike, 

şimdi derinliklerine indigi ölen gözlerinde bu gece ona pusu 
kurmuştu. Ares ve Afrodit, çünkü şöhret ve altı ölçülü dize­

lerin sesi, tannlann kurtarmayacagı. tapmagı. savunan kişile­

rin ve denizde sevimli bir ada arayan kapkara gemilerin sesi­

ni, insanlıgın belleginde çınlayacak olan ve kaderin ona söy­
leuigi Odysseia ve llyada'nın seslerini (yaklaşıyor, çevresi­
ni sanyorlardı) uyandınyordu içinde. Bunlan biliyoruz, ama 
en karanlıga indiginde ne hissettigini bilmiyoruz. 
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D.RFAMTIGERS 

Çocuklugumda aşın derecede kaplan hayranıydım: Hayır, 
Parana'da agaçlıklar arasında ya da Amazonlarda dolanan san 
kaplandan degil, Asya'da, sadece gerçek savaşçılann bir fil 
üzerine kurulan tahttan karşı koyabilecekleri çizgili kaplan­
dan söz ediyorum. Hayvanat bahçesindeki kafeslerin önünde 
sonsuza dek durabilirdim; kaplanlann görkemi yüzünden 
doga tarihi üzerine yazılmış ansiklopedi ciltlerine ve kitaplara 
bayılırdım. (Yanılgıya düşmeden bir kadının alnını, gülüm­
semesini hatırlayamayan ben, o resimleri hala haurlıyorum.) 
Çocukluk gelip geçti, kaplanlar ve kaplan tutkusu eskidi ama 
hala royalanma girerler. Ve hala o bilinçsiz, kaotik ortamdalar 
ve şöyle oluyor: Uyurken herhangi bir rüya dikkatimi dagıu­
yor ve birden rüya oldugunu anlıyorum. O zaman şunu düşü­
nüyorum: Bu bir rüya, istencimin eglenmesi, madem sınırsız 
gücüm var niye bir kaplan yaratmayayım. 

Ah zavallı yetersizlik! Rüyalanm hiçbir zaman canımın o 
denli çektigi o vahşi hayvanı yaratamıyor. Evet kaplan geli­
yor; ama sıska, güçsüz, ya da tam kendisi olmayan farklı bi­
çimlerde, bir görünüp bir yok oluyor, daha çok ya köpege ya 
da kuşa benziyor. 
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DlYALOG ÜZERİNE BlR DlYALOG 

A.- Ölümsüzlük üzerine fikir yürütürken hava kararınıştı 
ama hala ışıgı yakmamıştık. Birbirimizin yüzünü göremi­
yorduk. Macedonio Ferruindez, coşkudan çok daha inandı­
ncı bir kayıtsızlık ve sevecenlikle ruhun ölümsüz oldugunu 
yineliyordu. Beni, bedenin ölümünün tümden önemsiz 
olduguna, ölümün bir kişinin başına gelebilecek en anlam­
sız şey olması gerekligine inandırmaya çalışıyordu. Ben 
Macedonio'nun çakısıyla oynuyor, çakıyı açıp kapıyordum. 
Yakınlarda bir yerdeki bir akordeondan durmadan, hani şu 
eski diye yutturduklan için birçoklannın sevdigi Cumparsi­
ta'nın ezgileri geliyordu . . .  Ben, Macedonio'ya rahatsız edil­
meden tartışabilmek için intihar etmemizi teklif ettim. 

Z (alaycı bir tonla) . - Ama sanının sonunda buna karar 
veremediniz. 

A (artık tam mistik bir havaya girmiş halde). - Içtenlikle 
söylemek gerekirse o gece intihar edip etmedigimizi anım­
samıyorum. 
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llRNAKIAR 

Uysal çoraplar gün boyu okşar onları, altı demirli deri iskar­
pinlerse güçlendirir, ama benim ayak parmaklarım bunu 
anlamak istemiyor. Kendilerini (kimden) savunmak için 
bu yan saydam ve esnek boynuzumsu levhaları uzatmaktan 
başka bir şey bilmiyorlar. Kimseye güveni olmayan bu geri 
zekalılar bu değersiz silahı hazır etmekten bir saniye olsun 
geri kalmıyor. Evrene, coşkuya karşı koyup, sonsuza dek 
hoyrat Solingen makaslannın kesip attığı bu hiçbir işe yara­
maz sivrilikleri üretip duruyorlar. Doğum gününün doksan 
gün öncesinde kuruyorlar bu endüstriyi. Ben, Recoleta'da,* 
kuru çiçekler ve muskalarla donatılmış külrengi evcikte 
yatarken de çürüme hızlarını azaltana dek bu inatçı görevle­
rini sürdürecekler. Bir onlar bir de yüzü m deki sakal. 

(*) Buenos Aires'te birçok ünlünün gömülü oldugu mezarlık - ç.n. 
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ÖRTÜLÜ AYNAlAR 

Yaşayan bir şeyin suretini yapanlar, Müslümanlıkta kaçı­
nılmaz olan Kıyamet Günü'nde, eserleriyle birlikte yeni­

den canianacaklar ve onlara eserlerine can vermeleri emre­
dilecek; başanlı olmayınca da eserleriyle birlikte cehennem 
ateşine atılacaklardır. Ben çocukluğumda gerçeklerin ikiye 
katlanmasının ya da hayali çogalmamn dehşetini yaşadım, 
ama aynalann karşısında. O zamanlar, gece olur olmaz, şaş­
madan sürekli işe koyuluyorlar, hiçbir hareketimin peşini 
bırakmıyorlardı, evrensel pandomimleri dogaüstü bir şey­
ler içeriyordu. Tanndan ve koruyucu metegirnden ısrarla 
istedigim şeylerden biri, rüyamda ayna görmemekti. Ayna­
lan endişeyle gözlerligimi biliyorum. Kimi zaman gerçekleri 
sapunnalanndan, kimi zaman da tuhaf talihsizlikler yüzün­
den aynalarda yüzümün şekil degiştirmesinden korkuyor­
dum. Bu korkunun dünyada yeniden var oldugunu anladım. 
Hikaye çok basit ama tatsız. 

1927'de asık suratlı bir kız tanıdım: Önce telefonda (çün­
kü julia başlangıçta adı ve yüzü olmayan bir sesti) , sonra 
ikindi vakti bir köşede. Gözleri tedirginlik verecek kadar 
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büyük, saçlan dümdüz ve kapkara, vücudu dimdikti. Onun 
dedeleri ve büyük dedeleri federalci, benimkilerse birlikçiy­
di; ve bu eskilerden gelen kan uyuşmazlığı bizim için birleş­

tirici bir bag, vatana daha bir sahip çıkma nedeniydi. Aile­

siyle birlikte büyük, çok yüksek tavanlı, bakımsız bir evde, 

yoksullugun verdigi küskünlük ve yavanlık içinde yaşıyor­
du. ögleden sonralan -sayılı birkaç gece dışında- oturduk­
lan mahallede, yani Balvanera'da gezintiye çıkıyorduk. De­

miryolunu çevreleyen duvar boyunca yürüyorduk, bir ke­

resinde Sarmiento'dan Centenario Parkı'nın kazılarına dek 

yürüdük. Aramızda ne aşk vardı ne de aşka benzer bir şey. 

Ben onda erotiklige bütünüyle uzak bir içine kapalılık görü­
yordum ve korkuyordum. Kadınlara yaklaşmak için onlara 

çocuklukta yaşanan gerçek ya da düzmece durumlan anlat­
mak sık başvurulan bir taktiktir, ben de ona aynalarla olan 

soronumu anlatmış olmalıyım. Böylece ona 1928 yılında, 

l93l'de yeşerecek sannlar dikte etmiş oldum. Şimdi çıldır­
dıgını ögrendim, yatak odasındaki bütün aynalar örtülmüş, 
çünkü aynalarda benim imgemin onunkine tecavüz euigi­
ni görüyor, titriyor, sessiz kalıyor ve olaganüstü bir biçimde 

peşini bırakmadığıını söylüyor. 

Suratımın, eski suratlanından birinin acıklı köleliligi. Yüz 

hatlanının bu nefretlik kaderi beni de nefretlik kılıyor olma­
lı, ama artık umursamıyorum. 
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ARGVMENTUM ORNITHOLOGICVM* 

Gözlerimi yumuyorum ve bir kuş sürüsü görüyorum. 
Görüntü bir saniye sürüyor, belki de daha az; kaç kuş gör­
düğümü bilmiyorum. Sayılan belli miydi? Degil miydi? Bu 
sorun, Tanrı var mı sorusunu akla getiriyor. Eger Tanrı 
varsa kuşların sayısı belli, çünkü O kaç kuş gördügümü bili­
yor. Tanrı yoksa sayılan belli degil, çünkü bu hesabı kimse 
yapamaz. Bu durumda (diyelim ki) ondan az, birden fazla 
sayıda kuş gördüm; ama dokuz, sekiz, yedi, altı, beş, dört, 
üç, iki kuş görmedim. Onla bir arasındaki bir sayıda, ama 
dokuz, sekiz, yedi, altı, beş vb. degil. Bu tam sayı bilinemez; 
ergo, ** Tanrı vardır. 

(*) (l..at.) Kuşbilim uslaması - ç.n. 

(**) (l..at.) Oyleyse, dolayısıyla - ç.n. 
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TUTSAK 

Ya junin'de ya da Tapalquen'de anlatıyorlar hikayeyi. Bir 
çocuk, Kızılderili baskınından sonra kaybolmuş; herkes 
Kızılderililer çocugu çaldı diyor. Annesi babası boş yere an­
yorlar çocugu; yıllar sonra ülkenin iç bölgelerinden gelen 
bir asker, onlara mavi gözlü bir yerliden söz ediyor ve bu 
gencin pekala onlann oglu olabilecegini söylüyor. Sonunda 
mavi gözlü yerliyi buluyorlar (nasıl bulduklan meçhul, ben 
de bilmedigim bir şeyi uydurmak istemiyorum) ve oğulla­
nnı tanıdıklannı düşünüyorlar. Çölde vahşiler gibi yaşayıp 
çalışan delikanlı artık ana dilinde duyduklannı anlamıyor, 
ama ilgisiz ve itaatkar bırakıyor kendini ki annesi ve babası 
alıp evlerine götürsünler. Evin kapısına gelince durakhyor, 
kim bilir belki de ötekiler durduğu için durmuştur. Sanki, 
bu ne der gibi kapıya bakıyor. Sonra birden başını eğiyor, 
bir nara atıyor, koridoru ve iki iç aviuyu koşarak geçiyor 
ve mutfaga giriyor. lkirciklenmeden koluyla kararmış dav­
lumbaza uzanıp çocuklugunda sakladıgı boynuz saplı bıçağı 
çıkanyor. Sevinçten gözleri parlıyor, ebeveynleriyse ogulla­
nm bulduklan için sevinçten ağlıyorlar. 
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Bu anı yı belki de başka anılar izlemiştir, ama Kızılderi­
li dört duvar arasında yaşayamıyor, günlerden bir gün çölü­
nü bulmaya gidiyor. Çok bilmek isterdim geçmiş ve şimdi­
nin birbirine kanşugı, o baş döndürücü anda ne hissettiğini; 
o esrime anında kayıp ogul yeniden mi dogmuştu, ya da öl­
müş müydü, yoksa bir çocuk ya da bir köpek gibi, annesiyle 
babasının evini tanımış mıydı? Evet, bunu bilmek isterdim. 
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GÖSTERMELİK 

1952 yılında, bir Temmuz günü, yaslı adam Chaco denen o 
kasahaya çıka geldi. Uzun boylu, ince yapılı, yerli görünüş­
lüydü, yüzünde bir maske varmış gibiydi ya da diyelim ki 
bir budalanın yüz ifadesi. İnsanlar ona karşı saygılı davra­
nıyorlardı, o olduğu için degil, yası temsil ettigi ya da yasın 
ta kendisi oldugu için. N ehrin kenannda bir yer seçti, kom­
şulann yardımıyla iki destek üzerine bir ahşap levha yerleş­
tirdi, onun üzerine de san saçlı bir bebek resmi yapıştınl­
mış karton bir kutu koydu. Bütün bunlann yanı sıra, dört 
yüksek mumlukta dört mum yaktılar ve çevresini çiçek­
lerle süslediler. İnsanlar gecikmeden toplanmaya başla­
dılar. Umutsuz yaşlılar, şaşkın gençler, saygıyla kasketle­
rini çıkaran gündelikçi işçiler kutunun önünden geçerken 
"başınız sag olsun General," diye yineliyorlardı. O da, kutu­
nun başında, gebe bir kadın gibi kollannı göbeginin üze­
rinde kavuşturmuş, üzgün bir tavırla ziyaretçileri kabul 
ediyordu. Sag elini uzatıp kendisine uzanan ellerle tokala­
şıyor, tevekkülle: "Kader, elimizden gelen her şeyi yaptık," 
diyordu. Teneke bir kutu, iki peso olarak belirlenen yar-
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dımı toplamak için konmuştu, birçoklan bir kez gelmekle 
yetinmediler. 

Bu yalancı cenaze törenini örgütlernek (soruyorum ken­
di kendime) kimin aklına gelmişti? Bir fanatiğin mi, acı çe­
ken birinin mi, bir hayalperest ya da salıtekann mı, yoksa 
bir utanmazın mı? Yaslı dul rolünü oynarken kendini Peron 
mu sanıyordu? Hikaye inanılır gibi degil ama gerçek, hatta 
birçok yerde bir degil, birçok kez yinelenmiş. Bu hikaye tam 
olarak o gerçekdışı günlerin göstergesi ve bir düş ya da Ham­
let'te oldugu gibi bir oyunun içindeki oyun. Ne yaslı Peron 
idi ne de san saçlı bebek kansı Eva Duarte. Ama zaten Pe­
ron da Peron degildi, Eva da Eva, sadece varoşlann sevgisi­
ni kazanmak için tasarlanmış (gizli adlannı ve gerçek yüzle­
rini bilmedigimiz) yabancılardı, adsızlardı; şişirilmiş bir ef­
saneydi, hepsi bu. 
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DELIA ELENA SAN MARCO 

Once'nin köşelerinden birinde vedalaştık. 
Öteki kaldınından dönüp baktım, siz de dönmüştünüz, el 

saliayarak bana hoşça kal dediniz. 
Aramızdan arabalar ve insanlar sel gibi akıyordu, herhan­

gi bir akşamüstü saat beşti, o selin bir hüzünlü Akheron ol­
duğunu, dayanılmaz olduğunu nereden bilebilirdim ki. 

Bir daha birbirimizi görmedik ve bir yıl sonra siz ölmüş­
tünüz. 

Ve şimdi belleğimde bu anıyı anyorum, gözümde canlan­
dırmaya çalışıyorum ve gerçek olmadığını düşünüyorum. O 
basit vedataşmanın ardında sonsuz aynlık vardı. 

Dün gece yemekten sonra dışan çıkmadım, oturdum bu 
tür şeyleri anlamak için Platon'un ustasına son söylettikle­
rini yeniden okudum. Beden ölünce, ruhun bedenden kaç­
tığını okudum. 

Ve şimdi gerçek, acıyla sonradan yapılan yorum mu yok­
sa o basit vedalaşma mı bilemiyorum. 

Çünkü eğer ruhlar ölmüyorsa, vedalaşmalann üzerinde 
durmamak doğru. 
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Hoşça kal demek ayrılıgı yadsımak demek, yani: Bugün 
aynlıgı oynuyoruz ama yann görüşecegiz. Insanlar vedataş­
mayı icat ettiler çünkü her ne kadar olumsal ve kısa süre­
li olduklannı düşünseler de bir anlamda ölümsüz oldukla­
nnı biliyorlar. 

Delia, bir gün (kim bilir hangi nehrin yakasında?) o ger­
çek olmayan diyaloga yeniden başlayacagız ve kendimize, 
düzlüklerde yiten o kentte, Borges ve Delia olup olmadıgı­
mızı soracagız. 
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ÖLÜLER DlYALoGU 

Adam, 1877 yılının bir kış günü, tan vakti geldi Güney Ingil­
tere' den. Sportif yapılı, pembe yanaklı, şişmandı; öyle ki her­
kesin onu bir Ingiliz sanması kaçınılmazdı, gerçekten john 
Bull tipiernesine çok uyuyordu. Başında bir melon şapka, 
üzerinde önden açık tuhaf bir palto vardı. Erkekler, kadınlar 
ve çocuklardan oluşan endişeli bir grup, adamı bekliyordu. 
Kimilerinin boynunda kırmızı bir çizgi vardı, ötekilerin başı 
yoktu, karanlıkta yürüyormuş gibi çekinerek kararsızlık 
içinde ilerliyorlardı. Yavaş yavaş yabancıya yaklaştılar, arka­
lardan bir yerden birisi kötü bir şeyler söyledi, ama eski bir 
korku duraksamalanna neden oluyordu, daha ileri gitme­
diler. San benizli, karanlık bakışlı, saçı sakalı sanki yüzünü 
yiyecekmişçesine birbirine kanşmış bir asker, kalabalıgın 
önüne çıktı. On, on iki yara izi kaplanın çizgileri gibi bede­
nini yanyordu. Yabancı, onu görünce dilini yutar gibi oldu 
ama sonra ilerledi ve elini uzattı. 

"Böyle saygın bir savaşçıyı hainlerin silahlanyla yıkılmış 
görmek çok acı," dedi tok bir ses tonuyla. "Ama cellatlann, 
kötülüklerinin cezasını Victoria meydanındaki hapishanede 
çekmeleri için emir vermiş olmak mutluluk verici ! "  
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"Santos Perez ile Reinafe'dekilerden söz ediyorsanız, on­
lara çoktan teşekkür ettim," dedi kan içinde olan, yavaş ya­
vaş ciddi bir edayla. 

Öteki alay ya da tehdit ettigini gizler gibi baku, ama Qui­
roga devam etti: 

"Rosas, siz beni hiçbir zaman anlamadınız. Yazgılanmız 
böylesine farklı olunca nasıl anlayabilirdiniz ki? Size gözle­
rini Avrupa'ya çevirmiş, dünyanın en ünlü kentlerinden bi­
ri olacak bir kenti yönetmek düştü, benim payıma ise Ame­
rika'nın yalnızlıklannda, yoksul goşolann yoksul toprakla­
nnda savaşmak. Benim hükümranlıgım mızraklar, haykınş­
lar, kumluklar ve ırak topraklarda neredeyse gizli utkular­
dan oluşuyordu. Bunlar hatırianacak unvanlar mıdır? Ben 
insaniann belleginde yaşıyorum ve daha uzun yıllar yaşaya­
cagım çünkü ben, Barranca Yaco denen yerde, bir kadırgada, 
atlı ve kılıçlı kişiler tarafından bir cinayete kurban gittim. O 
zaman kıymetini bilemedigim, ama benden sonraki kuşakla­
nn unutınak istemedigi bu tuhaf ölümü size borçluyum. Ce­
sur bir San Juanlının ilginç bir yapıtını ve çok güzel birkaç 
taşbaskısını siz de biliyor almalısınız." 

Yeniden kendine güven gelmiş olan Rosas, Quiroga'ya kü­
çümseyerek baktı. 

"Siz romantigin birisiniz," diye alıkarn kesti. "Gelecek ku­
şaklarca övülmek; hiçbir degeri olmayan, kazanılan birkaç 
nişandan öteye gitıneyen çagdaşlannın övgüsünden çok da­
ha degerlidir." 

"Sizin düşünce tarzınızı biliyorum," diye yanıtladı Quiro­
ga. "1852'de, şans size cömert davrandı ya da belki sizi sonu­
na dek sınamak istiyordu, size savaşta erkekçe ölmek şansı 
verdi. Siz bu armagana layık olmadıgınızı gösterdiniz, kavga 
ve kan sizi korkuttu."  

"Korkuttu mu?"  diye tekrarladı Rosas. "Ben mi? Ben ki 
Güney'de vahşi taylan, sonra da bütün ülkeyi terbiye ettim." 
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Quiroga ilk kez gülümsedi. 
"Kahyalannız ve ırgadannızın tarafsız tanıklıklanndan bi­

liyorum," dedi acele etmeden, "sizin, at üstünde neler yapu­
gınızı da biliyorum ama o günlerde Amerika'da, yine at üs­
tünde, Chacabuco ve Junin ve Pama Randa ve Caseros adlı 
başka güzellikler de gerçekleştirildi." 

Rosas renk vermeden dinledi ve şöyle karşılık verdi: 
"Ben cesaret sergilemek zorunda degilim. Benim güzel ya­

mm, dediginiz gibi, benden daha cesur kişilerin benim için 
savaşmasını ve ölmesini saglamak. Bir örnek vereyim, size 
son veren Santas Perez, mesela. Cesaret dayanma mesele­
si; kimileri daha çok kimileri daha az dayanır, ama sonun­
da herkes gevşer." 

"Olabilir," dedi Quiroga. "Ama ben yaşadım ve öldüm, 
ama bugüne dek korku nedir bilmedim. Ve şimdi beni silsin­
ler, yeni bir yüz ve yeni bir gelecek versinler istiyorum, çün­
kü tarih şiddet yaniılanndan usamr. Yeni yaraulacak kim ola­
cak, bana ne yaparlar bilmiyorum, bildigim korkmadıgım." 

"Bana kendim olmak yetiyor," dedi Rosas, "başkası olmak 
istemiyorum." 

"Taşlar da sonsuza dek taş olmak isterler," dedi Quiro­
ga, "ve yüzyıllar boyunca taş olarak sürdürürler varlıklannı, 
ama bir gün gelir toz olurlar. Ben de ölümle tanıştıgımda si­
zin gibi düşünüyordum, ama burada çok şey ögrendim. Dik­
kat edin ikimiz de şimdiden degişmeye başladık."  

Rosas, Quiroga'nın söylediklerini dikkate almadı, yüksek 
sesle düşünüyormuş gibi: 

"Kim bilir belki de ölmek için yaratılmadım, bu yerler ve 
bu konuşma bana sanki bir düşmüş gibi geliyor, ama benim 
gördügüm bir rüya degil, henüz dogmamış birisinin gördü­
gü bir rüya. 

Konuşmalannı sürdüremediler, çünkü tam o anda Birisi 
onlan çagırdı. 
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SAHNE 

Dehşetin mükemmel olması için Sezar, bir heykelin dibinde 
arkadaşlarının sabırsız hançerlerinin tehdidi altında çelik 
panltılan ve yüzler arasında, kayırdıgı, hatta oglu gibi gör­
dügü Marcos junius Brutus'u fark eder ve artık kendini 
korumaya çalışmaz, sadece Shakespeare ve Quevedo'nun 
yindedikleri gibi haykınr: "Sen de mi, oğlum! "  

Yazgı yinelemelerden, değişik versiyonlardan, simettiler­
den hoşlamr; on dokuz yüzyıl sonra, Buenos Aires'in güney 
bölgesinde, bir goşo başka goşolann saldırısına uğrar, düşer­
ken saldırganlar arasında, vaftiz babası olduğu genci görür. 
Yüzüne karşı, genci suçlayarak hafif bir şaşkınlıkla şöyle der 
(aslında bu sözleri okumak degil duymak gerek): "Sen ha! "  
Onu öldürüyorlar ama o, aynı sahnenin yineleurnesi için öl­
düğünü bilmiyor. 
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BiR SORUN 

Toledo'da Arap alfabesiyle yazılmış ve Cervantes'in Don Qui­
jote'yi yazmak için yarattığı Cide Hamete Benengeli'nin elin­
den çıkma bir belge bulduklarını hayal edelim. Metinde, 
kahramanın (bildigimiz gibi bu kahraman mızragı ve kılı­
cını kuşanmış, tspanya yollarını arşınlıyor ve eften püften 
nedenlerle her önüne gelene meydan okuyor) katıldıgı bir­
çok savaştan birinin ardından bir adam öldürdügünün bilin­
cine vardıgını okuyoruz. Kagıtta yazılanlar bu kadar; sorun 
gerisini getirmek, Quijote'nin tepkisini tahmin etmek. 

Bildigim kadarıyla üç olası yanıt var. Birinci yanıt olum­
suz türden; önemli hiçbir şey olmuyor, çünkü Don Quijo­
te'nin hayal dünyasında ölüm büyü kadar olagan bir şey ve 
bir adamı öldürmüş olmak, canavarlarla ve büyücülerle dö­
vüşen ya da dövüştügünü sanan birine rahatsızlık verecek 
bir şey degil. tkinci olası yanıt acıklı. Don Quijote hiçbir za­
man fantastik hikayeler okuru Alonso Quijano'nun izdüşü­
mü oldugunu unutamıyor; ölümü görmek, bir düşün ona 
Kabil'in işledigi suçu işlettiginin bilincine varmak onu çıl­
gınlıgından uyandınyor. Üçüncüsü belki de akla en yakın 
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olan. O adam ölünce, Don Quijote bu korkunç eylemin bir 
çılgınlıgın eseri oldugunu kabul edemiyor; sonucun gerçek­
ligi ona yine gerçek bir nedenin var oldugunu düşündürü­
yor; yanıt bu olursa Don Quijote hiçbir zaman çılgınlıgın­
dan kurtulamayacaktır. 

Bir başka olasılık daha var, ama bu İspanyol, hatta Batı 
dünyasına yabancı ve daha eski, daha kompleks, daha yor­
gun bir ortam gerektiriyor. Don Quijote -ki artık Don Qu­
ijote degil, bir zamaniann lndostan krallanndan biri- düş­
manın cesedi karşısında öldürmek ve yaratmanın, bariz bir 
biçimde insanlan aşan, kutsal ya da büyülü edimler oldugu­
nu seziyor. Ölümün, elindeki agır ve kanlı kılıcın, kendisi­
nin ve geçmiş tüm yaşamın, büyük tannlann ve de evrenin 
aldatıcı oldugunu biliyor. 

67 



SARI BtR GÜL 

Ünlülerin hep bir ağızdan (onun çok sevdiği bir nitelerneyi 
kullanarak) yeni Homeros, yeni Dante diye ilan ettikleri 
ünlü Giambattista Marino ne o akşamüstü ne de bir başka 
akşamüstü öldü, ama o dingin ve sessiz olay gerçekten yaşa­
mının son olayıydı. Adam, yıllara ve başanlara doymuş, 
oymalı sütunlu geniş İspanyol yatağında ölüyordu. Birkaç 
adım ötede günbatımına bakan sakin bir balkon, biraz aşa­
ğıda mermer heykeller, defne ağaçlan ve basamaklan yansı­
tarak çoğaltan dikdörtgen havuzlu bir bahçe hayal etmek hiç 
zor değil. Bir kadın, bir vazoya san bir gül koymuş; erkek, 
doğrusu biraz kendi canını bile sıkan, o bildik dizeleri fısıl­
dıyor: 

Bahçenin mor renkleri,çimlerin görkemi, 
Ilkbaharda tomurcuklanan, n isanın gözleri . . .  

lşte kutsal esin, o anda geliyor. Marino gülü görüyor, tıpkı 
Adem'in cennette bir gül görmüş olabileceği gibi ve sonsuz­
luğun söyledikleri değil, gülün ta kendisi olduğunu hissedi-
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yor. Düşünüyor ki gülün adını anabiliriz ya da anıştırabili­
riz ama onu anlatamayız. Odanın köşesinde sanmsı bir göl­
ge oluşturan kat kat sıralanmış bütün o ciddi kitaplar (ken­
dini beğendiği günlerde hayal ettiği gibi) dünyanın aynası 
değil sadece dünyaya eklenmiş bir şeyler. 

Marino ölümünden hemen önce bu aydınlanmaya erişi­
yar, kim bilir belki Homeros ve Dante de erişmiş tir. 

69 



TANlK 

Yeni taş kilisenin neredeyse gölgesinde kalan bir ahırda gri 
gözlü, gri sakallı bir adam hayvan kokuları arasında alçak­
gönüllülükle, bir düş bekler gibi ölümü bekliyor. Gün, sada­
kaıle gizli yasalan izler gibi, yoksul mekanda gölgelerle yer 
degiştirtiyor, birbirine karışınyor; dışanda sürülmüş top­
raklar, kuru yapraklann körelttigi su yolu ve korunun baş­
ladıgı yere dogru, bir kurttan kalma birkaç ayak izi kapkara 
çamurda göze çarpıyor. Adam bir kenarda unutulmuş kal­
mış sanki; uyuyor ve düş görüyor. Ayine çagıran çan sesle­
riyle uyanıyor. İngiltere topraklannda akşamüzerieri duyu­
lan çan sesleri bir alışkarılık haline gelmiş, ama adam çocuk­
lugunda Woden'in yüzünü, kutsal dehşeti ve aşın sevinci, 
Roma akçaları ve kalın giysilerle donatılmış hantal ahşap 
atların, köpeklerin, tutsakların kurban edilişini görmüş. 
Şafak sökmeden ölecek ve Pagan ayinlerinin imgeleri artık 
bir daha hiçbir zaman geri dönmeyecek; yeryüzü bu Sakson 
öldükten sonra biraz daha yoksullaşacak. 

Bir kişi öldügünde mekanı dolduran olayiann son bulma­
sı bizi şaşırtabilir, ama her ölümle birlikte bir şey ya da sayı-
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sız şeyler ölür, ama teozoflann ileri sürdüğü gibi evren bilin­
ci varlıgını sürdürür. Geçmişte bir gün, lsa'yı görmüş olan 
gözlerin sonuncusu da kapandı, bir adamın ölümüyle Junin 
muharebesi de Helena'nın aşkı da öldü. Ben öldügürnde be­
nimle ne ölecek, yeryüzü hangi dokunaklı ya da kınlgan bi­
çimi yitirecek? Macedonio Ferruindez'in sesini mi, Serrano 
ve Charcas düzlükterindeki bir at imgesini mi, maun bir ya­
zı masasının çekmecesindeki kükürtlü sabun u mu? 
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MARTİN FIERRO 

Bu kentten göze büyük görünen ordular çıktı, sonra kazan­
dıklan şanla gerçekten göklere çıkanldılar. Birkaç yıl sonra 
bazı askerler geri döndüler ve tuhaf bir umursamazlık içinde 
Ituzaingo ya da Ayacucho denen yerlerde yaşadıklarını 
anlattılar. Bu olaylar artık hiç olmamış gibi. 

Bu diyarlarda iki zorbalık dönemi oldu. Birincisinde, Pla­
ta pazanndan çıkan bir arabanın şoför mahallindeki birkaç 
adam san, beyaz şeftaliler taşıdıklannı söylediler; bir çocuk 
arabanın üzerini örten branda bezini bir köşesinden kaldır­
dı ve sakaUanndan kanlar akan birlikçi kafalan gördü. tkinci 
dönem, birçoklan için hapishane ve ölüm, herkes içinse hu­
zursuzluk, günlük yaşamda rezaletler, durmadan aşağılanma 
demek oldu. Bütün bunlar şimdi sanki hiç yaşanmamış gibi. 

Bütün sözcükleri bilen bir adam özenle ve aşkla bu top­
raklann bitkilerini ve kuşlarını inceledi, hepsini tanımladı; 
belki de sonsuzluga dek kalacak egretilemeleriyle görkemli 
günbatımlannı ve ayın biçimlerinin uzun tarihçesini yazdı. 
Bunlar da şimdi hiç olmamış gibi. 

Burada birbirini izleyen kuşaklar, sanata konu olan, bir 
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anlarnda sonsuz ama sıradan degişirnleri tanıdılar. Bunlar, 
şimdi sanki hiç olmamış gibi, ama bir otel odasında, bin se­
kiz yüz altrnışlarda, bir adam bir kavga hayal etti. Bir goşo 
bir esrneri bıçagıyla kaldınp bir çuval gibi fırlatıp atıyor, can 
çekişerek öldüğünü görüyor, egilip çeligi siliyor, atını çözü­
yor, kaçtıgını sanmasınlar diye acele etmeden atma biniyor. 
Bir kez gerçekleşen bu olay sonsuza dek yineleniyor. Gö­
rünen o koca ordular gidiyorlar, geriye önemsiz bir bıçak 
kavgası kalıyor; bir kişinin düşü herkesin belleginin parça­
sı oluyor. 
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DEGlŞlMLER 

Bir koridorcia yönü gösteren bir ok gördüm ve bu zararsız 
simgenin bir zamanlar demirden, fırlatılan, kaçınılmaz ola­
rak öldürücü bir nesne oldugunu; insaniann ve asianiann 
bedenine saplandıgını; Thermopyles'te güneşi gölgeledigini 
ve Harald Sigurdarson'a sonsuza dek altı ayaklık İngiliz top­
ragı kazandırdıgını düşündüm. 

Birkaç gün sonra birisi bana bir Macar süvarisinin fotogra­
fını gösterdi; bükülmüş bir halat, bir binek hayvanın gögsü­
nün çevresine dolanmıştı. Daha önce havada dolanıp çayır­
daki bogalan baglayan ipin, pazar günlerinin kaba bir ava­
danlıgı oldugunu ögrendim. 

Oeste mezarlıgında kırmızı mermere kazınmış bir eski 
Cermen haçı gördüm; kollan kavisli ve uzundu, her birinin 
çevresinde bir çember vardı. Bu sıkıştınlmış ve sınırlandınl­
mış haç, kollan serbest olan bir başka haça şekil veriyordu, 
bu ikinci haçta bir tannnın çarmıha gerilişi resmediliyordu; 
Luciano de Samosata'nın "alçaklık makinesi" diye aşagıladı­
gı çarmıha. 

Haç, ip ve ok, bunlar insanoglunun eskiden beri kullandı-
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gı aletler; bugün simgeye indirgenmişler ya da yüceltilmiş­
ler. Unutmanın yeryüzünden silmedigi, bellegin degişime 
ugratmadıgı tek bir şey yokken ve gelecegin hangi imgeleri 
getirecegini kimse bilemezken; bunlar neden bilmem, ben­
de hayranlık uyandınyor. 

75 



CERVANTES VE QUIJOTE BENZETMESi 

Ülkesi tspanya'dan bezginlik getiren Kral'ın eski bir askeri 
gönlünü, Ariosto'nun engin cografyasında, düşlerin zamanı 
savurganlıkla harcadığı ve Montalban'ın Muhammet'in alun 
idolünü çaldığı o ay vadisinde avutmak istedi. 

Kendisiyle hafiften dalga geçerek, okuduğu olağanüstü 
güzelliklerin etkisiyle aklı karışmış, El Toboso ya da Monti­
el denen sıradan yerlerde kahramanlık öyküleri ve harikalar 
arayan inançlı bir kişi hayal etti. 

Don Quijote gerçekler ve tspanya karşısında düş kınklı­
ğına yenik düşürek 1614'te doğduğu kasahada öldü. Migu­
el Cervantes onun ölümünden sonra ancak kısa bir süre ya­
şadı. 

tkisi için de, yani hem düşü kuran hem de düşlenen için, 
bütün bu sahneler iki karşıt dünyaydı: Kitaplarda anlatılan, 
süvarilerin gerçeküstü dünyası ve XVII. yüzyılın günlük, ba­
sit yaşamı. 

Yılların bu anlaşmazlığı törpüleyeceğini bilemediler; 
Mancha ile Montiel bölgeleri ve muhteşem süvari figürü­
nün, gelecek için Sinbad'ın maceralarından ya da Arios-
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to'nun engin cografyasından daha az şiirsel olmayacagını 
bilemediler. 

Çünkü edebiyatın başlangıcında mitos var, sonunda da 
öyle. 

Devoto Kliniği, Ocak 1 955 
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CENNET, XXXI, 108 

Diodoro Siculo, parçalanmış ve dagılmış bir tannnın hika­
yesinden söz ediyor. Kim, hiç degilse bir kerecik olsun, bir 
günbatımında dolaşırken ya da geçmişinde kalan bir günü 
kafasında şekillendirmeye çalışırken sonsuz bir şeyler yitir­
digini düşünmemiştir ki. 

lnsanogullan bir yüzü, bir daha kavuşamayacagı bir yü­
zü yitirmişlerdi ve hepsi Roma'da ( Gül'ün altında, düşlenen 
göksellik) Verönica'mn kefenini görünce inançla: "Hazreti 
lsa Efendim, gerçek Tannm, demek böyleydi yüzün?" diye 
fısıldayan o haç yolcusu olmak istiyordu. 

Bir yol üzerinde taş bir yüz var, üzerindeki yazıtta şöyle 
diyor: jabı'in T annsının Kutsal YüZü'nün gerçek Resmi; nasıl 
oldugunu gerçekten bilebilsek benzetmelerin sımna sahip 
olabilir, böylece marangozun oglunun aynı zamanda Tan­
n'nın oglu olup olmadıgını bilebiliriz. 

Pavlus o yüzü, onu mahveden bir ışık olarak gördü. Yu­
hanna ise tüm gücüyle parlayan bir güneş olarak; birçok kez 
durgun ışıkla sarmalanan Teresa de jesus hiçbir zaman göz­
lerinin rengini kesin olarak belirleyemedi. 
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Bu yüz hatlannı, tıpkı büyülü bir sayının yok olması gibi, 
ya da kaleydoskoptaki bir irngeyi bir daha görernernek üzere 
yitirdigirniz gibi yitirdik. Görebilir ve görmemezlikten gele­
biliriz. Belki de metrodaki bir Yahudi'nin profili lsa'nın pro­
filidir; herhangi bir veznede bize para veren eller belki de bir 
gün çarmıha çivi çakmış askerin elleridir. 

Belki de çarmıha gerilenin yüz hatlanndan biri, bütün ay­
nalardan bizi gözetliyordur; belki de o yüz herkes Tann ol­
sun diye silindi. 

Kim bilir o yüzü, bu gece düşlerin labirentinde görüp ya­
rm uyandıgımızda belki de hatırlaınayız. 
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SARAY BENZETMESI 

O gün, San lmparator şaire sarayını gösterdi. Yavaş yavaş ilk 
batı teraslannı arkalannda bıraktılar, teraslar bir amfi tiyat­
ronun bitip tükeornek bilmeyen sıralan gibi metal aynalan 
ve ardıç ağacından karmaşık çitleri bir labirenti andıran bir 
bahçeye ya da cennete uzanıyorlardı. Güle söyleye bu labi­
rente daldılar; ilk başta sanki kendilerini bir oyuna kaptırmış 
gibiydiler, ama sonra endişelerini bastıramadılar, çünkü lahi­
renlin dümdüz görünen yollan çok hafif ama sürekli kıvn­
larak gizliden gizleye bir daire oluşturuyordu. Gece yansına 
doğru, gezegenleri gözlemlemek ve tam zamanında bir kap­
lumbağanın feda edilmesi, büyülü duygusu veren bu bölge­
den uzaklaşmalanna neden oldu, ama sonuna dek onlann 
peşini bırakmayan kaybolmuşluk duygusundan bütünüyle 
kurtulamadılar. Daha sonra odalardan, avlulardan, kütüpha­
nelerden ve bir su saati olan altıgen bir salondan geçtiler. Ve 
bir sabah, bir kuleden taştan bir adam gördüler, ama adam 
sonra bir daha hiç görünmemek üzere kayboldu. Sandal ağa­
cından yapılmış kanolara binip göz kamaştıncı nehirleri, ya 
da tek bir nehri geçtiler. Imparatorluk erkanı geçerken insan-
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lar saygıyla yerlere kadar egiliyordu. Bir gün bir adaya geldi­
ler. Adadakilerden biri Göklerin Oglu'nu daha önce hiç gör­
memiş oldugu için selam vermedi ve cellat, adamın kafa­
sını kesrnek zorunda kaldı. Simsiyah saçlar, karanlık dans­
lar ve acayip altın maskeler umursamazlıkla gözlerini gördü­
ler. Gerçek düşlere kanşıyordu, daha dogrusu gerçek, düşün 
görüntülerinden biriydi. Yeryüzünün bahçeler, sular, gör­
kemli yapılar ve biçimlerden başka bir şey olması imkansız 
gibi görünüyordu. Yüz adımda bir, gökyüzüne bir kule yük­
seliyordu; bakanlara hepsi tıpatıp aynı renkmişler gibi geli­
yordu ama ilki sanydı, sonuncusu ise kızıldı, renk tonlan 
arasındaki fark o kadar ince ve öylesine çoktu ki. 

Sondan bir önceki kulenin dibinde şair (herkesin göz­
lerini kamaştıran gösterilere uzak gibi görünüyordu) bu­
gün adından ayıramadıgımız ve en ince tarihçilere göre ona 
ölümsüzlügü ve ölümü kazandıran kısa yapıtı okudu. Yazılı 
metin kayıp; kimileri tek bir dize oldugunu söylüyor, kimi­
leri ise sadece bir kelime. Dogru olan, inanılmaz olan, o kos­
kocaman sarayın tastamam ve tüm ayrıntılarıyla bu şiirde ol­
ması, tek tek her ünlü porselen ve her porselendeki her re­
sim, karanlıklar ve günbatımımn aydınlıgı, anlı şanlı ölümlü 
hanedanların bütün mutlu ve mutsuz anları, sarayda yaşa­
yan tanrılar ve ejderhaların geçmişi, hepsi bu şiirdeydi. Her­
kes susmuştu, lmparator şöyle haykırdı: "Sarayı yerle bir et­
tin! "  ve celladın çelik kılıcı şairin yaşamını söndürdü. 

Başkalan hikayeyi başka türlü anlatıyor. Yeryüzünde bir­
birinin tıpatıp aynısı iki şey olamaz; (diyorlar ki) şairin şiiri 
okuması sarayın yok olması için yeterli oldu, saray son he­
cede son buldu, yok oldu. Bu tür söylenceler edebi kurgu­
lar olmaktan öteye gitmiyor elbette. Şair, İmparator'un köle­
siydi, köle olarak öldü. Yapıtı unutuldu çünkü unutulmayı 
hak ediyordu; soyundan gelenler hala evrenin sözlerini arı­
yorlar, bulamayacaklar. 
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EvERYTHING AND NOTRING 

Içinde kimse yoktu; yüzünün (ki o zamaniann kötü resim­
lerinde bile hiç kimseye benzemiyor) ve düşlemsel, heye­
canlı, bolca sözünün ardında biraz sogukluktan ve kim­
senin düşlemedigi bir düşten başka bir şey yoktu. Ilk baş­
larda herkesin onun gibi oldugunu sanıyordu, ama bu 
bomboşluktan bir arkadaşına söz etmeye başlayınca arka­
daşının ona karşı tuhaf bir tutum alması, yanlışını görme­
sine neden oldu ve o andan sonra her an, bir bireyin hem­
cinslerinden farklı olmaması gerektigini hissetti. Bir ara 
derdinin çaresini kitaplarda bulacagını düşündü, biraz 
Latince ögrendi, Latince kadar olmasa da biraz da bir dos­
tunun sözünü ettigi Grekçe'yi ögrendi. Daha sonra aradı­
gını pekala insanlıgın basit bir alışkanlıgını icra etmekte 
bulabilecegini düşündü ve bir haziran günü, uzun bir ögle­
den sonra Anne Hathaway'le bu yola adım attı. Yirmi küsur 
yaşında Londra'ya gitti. lçgüdüsel bir yaklaşımla, kimse 
onun bir san çizmeli Mehmet Aga oldugunu sanmasın diye 
kendini önemli birisiymiş gibi göstermeye alıştırdı; Lond­
ra'da yazgısı olacak meslekle tanıştı: Oyunculuk, yani sah-
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nede, onu bir başkası olarak görmeyi oynayan insaniann 
karşısında başka birini oynamak. Tiyatro oyunculugu ona, 
özel, yoksa ilk mi demek gerek, mutlulugu tanıttı; ama 
son dizeler söylenip, son ölü sahneden çekildiginde üze­
rine çöken gerçekdışılık duygusundan nefret ediyordu. 
Ferrex ya da Timurlenk olmaktan çıkıyor yeniden san çiz­
ıneli Mehmet Aga oluyordu. Tedirginligini gidermek için 
yeni kahramanlar ve başka trajik hikayeler hayal etti. Böy­
lece, Londra'nın genelevleri ve barlannda bedeni, bedenlik 
görevini yerine getirirken ruhu kahinin uyansına aldırma­
yan Sezar, tarla kuşundan tiksinen Juliette, bozkırda aynı 
zamanda kader tanrıçaları olan büyücülerle konuşan Mac­
beth oluyordu. Hiç kimse onun kadar başka başka kişiler 
olmamıştır, Mısırlı Proteus gibi o da insanoglunun bin bir 
türlü biçimine girmiştir. Kimi zaman, kimsenin deşifre ede­
meyeceginden emin, yapıtının bir köşesine bir itiraf sokuş­
turmuştu. Richard tek başına birçoklarının rolünü üstlen­
digini söylüyor; Iago tuhaf sözciiklerle "ben ben degilim," 
diyordu. Varolma, düş kurma ve temsil etmenin temel 
özdeşligi ünlü tiratianna esin kaynagı oldu. 

Bu yönlendirilen hayal dünyası yirmi yıl boyunca böylece 
sürüp gitti. Ama bir sabah bir kılıç darbesiyle defalarca ölen 
kral olmaktan, defalarca birleşip ayrılan, uyumlu bir biçim­
de can çekişen sevgili olmaktan bıkkınlık ve dehşete kapıl­
dı. Hemen o gün tiyatrosunu satmaya karar verdi. Bir hafta 
geçmeden dogdugu kasahaya dönmüştü bile. Orada çocuk­
lugunun agaçlannı ve derelerini buldu, bunlan ilham perisi­
nin mitolojiden ve Latince'deki seslerden esinlenerek düşle­
digi öteki agaçlar ve derelerle bir tutmadı. Önemli birisi ol­
malıydı; çok para kazanan, borçlanmalar, davalar ve ufak te­
fecilik işleriyle ilgilenen bir işadamı oldu. Bildigirniz o kısır 
vasiyetini, dokunaklı, edebi ögelerden özellikle uzak dura­
rak bu kimligiyle yazdı. Londra'dan gelen arkadaşlan, inzi-
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vaya çekildigi kasabasında onu ziyaretine geliyorlardı, o za­
man arkadaşlan için şair rolünü yeniden üstleniyordu. 

Tarih şunu da ekliyor, ölmeden önce ya da öldükten son­
ra T ann'mn karşısına geçiyor ve şöyle diyor: "Ben ki boş ye­
re onca farklı kişi oldum, bir tek kişi olmak istiyorum, ken­
dim".  Tann gürleyerek şöyle yanıtlıyor: "Ben de ben degi­
lim, sevgili Shakespeare, ben de dünyayı senin yapıtını hayal 
ettigin gibi hayal ettim, düşletirnde seni de biçimlendirdim, 
ve sen de tıpkı benim gibi birçok kişisin ve hiç kimsesin." 
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.RAGNARÖK 

Rüyalarda (diye yazıyor Coleridge) imgeler, yarattıklannı 

düşündügümüz izlenimleri şekillendirirler; bir sfenks bize 

baskı yaptıgı için korkuya kapılmayız;  hissettiğimiz kor­

kuyu açıklamak için sfenks düşleriz. Eğer durum böyleyse, 
nasıl olur da o geeeki düşte şekilleri hikaye etmek bile şaş­
kınlık, heyecan, ürküntü, tehdit ve sevince neden olur? 

Hikayeyi anlatmaya çalışacagım. Belki bütün rüyanın bir tek 

sahneden oluşuyor olması anlatım zorluğunu hafifletebilir 

ya da ortadan kaldınr. 

Mekan, Felsefe ve Edebiyat Fakültesi; zaman günbatımı. 
Her şey (rüyalarda sık rastlandığı gibi) biraz farklıydı, hafif­

ten bir ululama, durumu farklı yapıyordu. Otoriteleri övü­

yorduk, ben jorge Henriquez Urefıa ile konuşuyordum, as­

lında uyanık oldugumda yıllarca önce öldügünü biliyordum. 

Birdenbire bir bağınş çağınşla yerimizden zıpladık. İnsan ve 
hayvan haykınşlan geliyordu Aşağı' dan. Birisi, "Geliyorlar! "  

diye bağırdı, sonra "Tannlar! Tannlar! "  diye sesler duyul­

du. Dört ya da beş kişi kalabalıktan aynldı ve büyük amfi ti­

yatronun platformuna çıktılar. Hepimiz ağlayarak alkışladık, 
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yüzyıllar sonra tannlar sürgünden dönüyorlardı. Platformun 
üzerinde olduklanndan da cüsseli görünüyorlardı, başlarını 
arkaya atarak, göğüslerini kabartarak vakur bir azametle ka­
bullendiler karşılamamızı. Birisi elinde, hiç kuşkusuz rüya­
lardaki basit bitkisellige uymak için, bir dal taşıyordu, öteki 
görkemli bir hareketle aslında bir pençe olan elini uzatıyor­
du; Janus'un yüzlerinden biri kaygılı Thoth'un kıvnk gaga­
sına bakıyordu. İçlerinden biri, hangisi şimdi bilemiyorum, 
belki de alkışlanmızdan etkilendigi için, gıdaklamayı andı­
ran, inanılmaz acı, ıslıkla yaygara arası zafer çığlıklan atmaya 
başladı. O andan sonra her şey değişmeye başladı. 

Olay, Tannların (belki biraz da abartarak) konuşmayı bil­
medikleri şüphesiyle başladı. Yüzyıllar boyunca acı çeke­
rek kaçak yaşamak insanlıklarını köreltmişti. Müslümanlı­
ğın hilali, Hıristiyanlığın hacı bu kaçaklara acımasız davran­
mıştı. Alınlan eğikti, dişleri sararmıştı; Kızılderililerin ya da 
Çiniiierin bıyıklan gibi sarkık bıyıklar ve hayvanımsı sar­
kık alt rludaklar Olimpos sütalesinin dejenerasyonunun gös­
tergesiydi. Giysileri gün görmüş, edepli yoksul giysilerin­
den çok, serserllerin ve kenar mahalle kabadayılannın kö­
tü şıklığını anımsatıyordu. Bir rozet iliginde kırmızı bir ka­
ranfil sallanıyordu, bedene sımsıkı oturmuş bir ceketin al­
tından bir kamanın kabartısı seziliyordu. Bir anda son kart­
larını oynadıklarını hissettik. Kapana kıstırılmış yaşlı hay­
vanlar gibi onlar da düzenbaz, cahil ve acımasızdılar, eger 
kendimizi korkuya ya da merhamete kaptıracak olursak bi­
zi yok ederlerdi. 

Koca koca revolverlerimizi (nasıl olduysa rüyaya revol­
verler de karıştı) çıkardık ve keyifle Tanrılan öldürdük. 
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CF.HENNF.M, I, 32 

12. yüzyılın son yıllannda bir leopann sabahtan akşama dek 
bütün gördügü, ahşap kalaslar, diklemesine demir çubuk­
lar, gidip gelen kadınlar ve erkekler, bir duvar ve galiba 
bir de kuru yapraktarla örtülü taştan örülmüş bir kanaldı; 
hepi topu bu kadar. Sevgi ve gaddarlıgı, parçalamanın sıca­
cık keyfini ve geyik kokusu saçan rüzgarı özlerligini bilmi­
yordu, bilemezdi; ama içinde bir şeyler kabanyor, baş kaldı­
nyordu. Düşünde Tanrı ona şöyle demişti: "Bildigim, insa­
noglu defalarca sana baksın ve seni unutmasın, biçimini ve 
simgeni evrende önemli bir yeri olan bir şiire geçirsin diye 
bu hapishanede yaşayacaksın ve burada öleceksin. Tutsaklık 
çekeceksin ama bir şiire bir sözcük kazandıracaksın." Rüya­
sında T ann, hayvanı cahillikten kurtardı ve hayvan neden­
lerini aniayıp yazgısını kabul etti, ama uyandıgında içinde 
sadece anlaşılmaz bir kabullenme, cesur bir cahillik vardı 
çünkü basit bir yırtıcı hayvan için dünyanın yapısı fazlasıyla 
karmaşıktı. 

Yıllar sonra Dante, herhangi bir insanoglu gibi sebepsiz 
ve yalnız, Ravena'da ölecekti. Rüyalarından birinde Tanrı 
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ona yaşamının gizli amacını ve görevini açıklamıştı, sonun­
da şaşkınlıkla kim olduğunu, ne oldugunu anladı ve kırgın­
lıklannı kutsadı. Geleneksel söylencelere göre, uyandıgında 
sonsuz bir şeye sahip olup yitirdigini ve ona bir daha sahip 
olamayacagını hissetti çünkü basit bir insanoglu için dünya­
nın yapısı fazlasıyla karmaşıktı. 

88 



BORGES VE BEN 

Ötekinin, Borges'in başından geçiyor olaylar. Ben Buenos 
Aires'te yürürken bir bina girişine, carnlı bir kapıya bakmak 
için, belki de farkında olmadan duraklıyorurn; Borges'in 
haberlerini postadan alıyorum, adını profesörler üçlüsünde 
ya da yaşarnöyküsü sözlüklerinde görüyorum. Kurn saat­
lerini, haritalan, 18. yüzyılın tipografyasını, kökenbilirni, 
kahvenin tadını ve Stevenson'un metinlerini severim; öteki 
Borges de bunlan yegler, ama bir tür kendini begenrnişlikle 
bütün bunlan bir oyuncunun nitelikleri olarak görür. llişki­
rnizin düşmanca oldugunu söylemek abartılı olur; ben yaşı­
yorum, kendimi yaşarnın akışına bırakıyorum ki öteki Bor­
ges edebiyatını örebilsin; bu edebiyat benim yaşarn nede­
nim. Birkaç geçerli sayfa yazmayı başardıgını itiraf etrnemde 
bir sakınca yok, ama bu sayfalar beni kurtararnaz, böyle 
oluşu belki de iyi olanın artık kimsenin, öteki Borges'in bile 
malı olmamasından, anlatım diline ve gelenekiere ait olma­
sından dolayıdır. Bunun dışında, benim yazgım kesin ola­
rak kaybolmak, ancak bazı anlanm öteki Borges'te yaşamını 
sürdürebilir. Her ne kadar o sapkının bozmak ve büyütmek 
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alışkanlı� oldugunu bilsem de yavaş yavaş her şeyi ona bıra­
kıyorum. Spinoza bütün varlıkların kendi varlıgında diren­
digini biliyordu, taş sonsuza dek taş, kaplan sonsuza dek 
kaplan olarak kalmak ister. Ben Borges olarak kalmak isti­
yorum, kendim (tabii ki eger birisiysem) olarak degil; her ne 
kadar kendimi onun kitaplannda öteki kitaplarda ya da bir 
gitarın tıngırtısında buldugum kadar bulamasam da. Yıllar 
önce ondan kurtulmayı denedim ve kenar mahalle mitoloji­
sinden zaman ve sonsuzluk gibi konulara geçtim, ama bun­
lar şimdi artık Borges'in oldu; yeni bir şeyler düşünmeliyim. 
lşte böyle, yaşamım bir kaçış, her şeyi yitiriyorum, her şey 
unutulan geçmişe ya da ötekine ait. 

Bu satırlan hangimizin yazdıgını bilmiyorum. 
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ARMAGANIAR ŞtlRİ 

Kimse ne gözyaşıyla ne sitemle indirgesin 
Tann'mn, yüce bir alaysılamayla 
Ortaya koydugu ustalıgı, aynı anda 
Hem kitaplan hem de geceyi sunarak bana. 

Bu kitaplar kentinden iki fersiz gözü 
Efendi kıldı; yalnızca bu gözleri, 
Düşlerin kitaplıklannda okuyabilen 
Anlamsız paragraflan bagışlayan, 

Gündogumlanmn hevesine. Yeni gün 
Sonsuz kitaplarını boşuna saçmakta önlerine, 
Zorlu; zorlu el yazmalan gibi tıpkı 
İskenderiye'de yokluga karışan. 

Açlıktan susuzluktan (derler bir Yunan öyküsünde) 
Ölür bir kral, pınarlar arasında bag bahçe içinde; 
Yorgun düşerim başıboş aşındınp sınıriarım 
Bu ulu ve dipsiz kör kitaplıgımın ben. 
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Ansiklopediler, atlas, Dogu 
Ve Batı, yüzyıllar, hükümranlıklar, 
Simgeler, evren ve varoluş anlatılan, ne ki 
Boşuna duvariann sundugu bunca şey. 

Ağır aksak kendi karanlığımda, loş sığınağımda 
Kararsız yordamıyla değneğimin, 
Yoklanm cenneti düşleyen ben 
Böylesi bir kitaplığın altını. 

Adını kesinlikle yazgı koyamayacağımız 
Bir şey yönlendirir işte bunlan; 
Ele geçirmiştir bile başkası, o başka belirsiz 
Akşamlar çöktüğünde bir sürü kitabı ve karanlığı. 

Ağır aksak yürürken geçitler boyu 
Çoğunlukla kutsal bir dehşete düşerim 
Sanki ötekiymişim, ölmüş olan, atacak olan 
Bu adımlan yine aynı bu günlerde. 

Hangimiz yazmaktadır bu şiiri 
Bu bir çift ben mi yoksa tek bir karanlık, bir gölge mi? 
N e önemi var beni adlandıran sözcüğün 
Eğer tek ve bütünse üstümüzdeki lanet? 

Ya Groussac ya Borges; bakmaktayım bu sevilesi 
Dünyaya, gitgide biçimsizleşen ve sönen 
Belli belirsiz bir solgun küle dönen 
Tıpkı düşe, uykuya ve unutuşa benzeyen. 
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KUM SAAn 

Dogrudur, ölçülebilir yaz güneşinde 
Bir direkten yere vuran sert gölgeyle 
Ya da Herakleitos'un deliligimizi 
Gördügü şu ırmakta akan suyla. 

Ölçüye gelmeyen zaman, zaten zaman ile 
Benzeşir yazgı: gündüzün agırlıksız 
Gölgesi ve yolunu bulurken 
Akışı tersine çevrilemeyen su. 

Dogrudur, ama çöllerin zamanı 
Bulmuştur başka bir şeyi, pürüzsüz ve agır, 
Sanki düşlenmiş gibidir 
Ölçülmek için ölülerin zamanı. 

Böyle çıkmıştır bu alegorik araç 
Sözlüklerdeki gravürlerden, 
Duman rengi antikacı dükkanlannın 
Külrengi dünyaya sürdükleri. 
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Tek kalmış satranç filinden, korunmasız 
Kılıçtan, bulanık teleskoptan, 
Afyondan aşınmış sandal agacından, 
T ozdan, bilinmez yazgıdan ve hiçlikten. 

Kim duraksamamıştır bu çetin 
Ve kasvetli aracın önünde 
Tırpana eşlik ederken sag elinde tannmn, 

Ve Dürer'in kendi çizgileriyle yineledigi. 

Ters dönmüş koni aralık tepesinden 
Bırakır sakınarak akan kumu, 
Altın azar azar salsın kendini ve 
Doldursun diye evreninin çukur camını. 

Belli bir tadı var izlemenin bu 
Anlaşılmaz akışı ve azalışını kumun, 
Ve o düşme anında, üst üste yıgılarak 
Girdaplanmasmı tam da insana yaraşır bir telaşla. 

Döngülerin kumu hep aynı kum 
Ve sonsuzdur bu kurnun tarihi; böylece, 
Kısmetlerinin ve acılannın altmda hiçbirinin 
lşleyemedigi sonsuzluk uzanır dipsiz derinlerde. 

Düşüş bir an bile duraksamaz. 

Ben kan yitiririm, cam yitirmez. Kurnun 
Dökülme töreninin sonu gelmez 
Ve akan kumla çeker gider yaşamımız da. 
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Kumdan dakikalarda inanının 
Evrensel zamanı duyumsadıgıma: 
Aynalanyla belleği kuşatan ya da 
Büyülü Lethe'yi çözüp eriten tarih. 

Bulut sütunu ve ateş sütunu, 
Kartaca ve Roma ve onlann zorlu savaşı, 
Büyücü Simon Magus, yedi ayak toprak 
Sakson Kralı'nın Norveç Kralı'na sunduğu, 

Sayısız kum tanesinden oluşan bu ince iplik, 
Dur durak bilmeden her şeyi sürükler ve yitirir. 
Ben kendimi kurtaramam, rastlantısı bu ya 
Zamanın, tözüm kınlgan. 
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SATRANÇ 

ı 

Durgun ve agırbaşlı köşelerinde oyuncular, 
Agır aksak taşlan yönlendiriyorlar. Satranç tahtasında 
Sürdürüyorlar günsökümüne degin bu zorlu 
Ortamı, iki rengin birbirinden kıyasıya nefretiyle. 

İçlerinden ulsımlı güçler yayar bu taşlar: 
Homeros söylencelerinden kale, çevik at, 
Silahlannı kuşanmış vezir, en arkadan gelen şah, 
Çapraz fil ve saldırgan piyonlar. 

Oyuncular bırakıp gittiginde, 
Zaman onlan tükettiğinde, 
Tören kesinkes bitmemiş olacak. 

Doğuda tutuştu ilk bu kavga 
Sergilendigi tiyatro bugün tüm dünya. 
Öteki gibi, sonsuzdur bu oyun da. 
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II 

Silik şah, çarpık fil, öfkeli vezir, 
Dosdoğru yükselen kale ve kurnaz piyon 
Kara ve ak yollar üzerinde ileder 
Aranır ve dövüşörler silahlanyla. 

Oyuncunun uzanan elinin, 
Yazgılannı yönettigini bilmezler, 
Sarsılmaz bir gücün özgür istençlerini 
Ve ömürlerini denetledigini bilmezler. 

Öte yandan oyuncu da tutsaktır 
(Ömer Hayyam'm özlü sözü) başka bir tahtaya, 
Kara gecelerden ve ak günlerden. 

Tann oyuncuya hamle yaptınr ve o da, taşa. 
Tann'nm ardmda kim bilir hangi tann başlatır örgüsünü, 
T opra�n ve zamanın ve düşün ve can çekişmenin. 
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AYNAlAR 

Aynalann dehşetini duyumsamış olan ben 

Yansırnalann olanaksız uzamının 

Bitip başladıgı, yaşanamayacak yerde, 
Yalnızca geçirgensiz camın önünde degil 

Bir yandan da gögün derinindeki öteki maviligi 

Yansılayan göz alıcı suyun önünde, 

Zaman zaman bir ters kuşun bir uçuş 

Yanılsamasını çizdigi ya da bir titreşimle ırgalanan 

Ve usul sessiz yüzeyi önünde, 

Pürüzsüzlügü belirsiz bir mermerin ya da 

Uzaklardan bir gülün akhgını, 

Bir düş gibi yineleyen kınlgan abanozun, 

Bugün, bunca ve çok şaşırtıcı yıldan sonra 

Degişken ayın altında başıboş gezinilen 

Yıllar sonunda soruyorum kendime, 

Hangi yazgı aynalardan korkmama yol açtı. 
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Metal aynalar, maskesinin ardına saklı 
Maun ayna, bugulayarak gözden kaçıran 
Kızıl alacakaranlıgının pusunda 
Kendisine bakan ve bakılan o yüzü, 

Sonsuz sayıda görürüm onlan, temel 
Uygulayıcılandır eskil bir anlaşmanın, 
Çogalurlar dünyayı üretici bir eylem olarak, 
Uyku durak bilmez ve ölümcüldürler. 

Bu belirsiz, anlamsız dünyayı sürdürürler 
Baş döndürücü örümcek agında onun; 
Onlan bugular kimi kez akşamlan, 
Ölmemiş bir adamın solugu. 

Pusudadır cam, gözetler bizi. Yatak odasının 
Dört duvan arasında bir ayna varsa eger, 
Artık yalnız degilim. Başka biri daha var. Yansıma 
Var gün dogarken sinsi bir oyun sahneye koyan. 

Her şey olur biter ve anımsanmaz hiçbir şey 
Bu camdan dolaplarda, 
Buralarda, düşsel halıarnlar gibi, 
Kitaplan sagdan sola okuruz. 

Claudius, bir akşamda kral, düşlerin kralı, 
Kendisinin bir düş oldugunu duyumsanıadı 
Bir oyuncunun sessiz bir sanatla, sahne üstünde 
Onun alçaklıgını oynayıp yansıtugı o güne degin. 



Düşlerin görülmesi alışılmadık, aynalann olması, 
Her günün alışıldık ve aşınmış 
Dagarcıgının yanıtsamayı da içermesi 
Yansırnalann kurdugu engin kürede. 

Tann (diye düşünmüşümdür) kılı kırk yarar 
Kurmak için olanca elle tutulamayan yapıyı, 
Işıgın camın parlaklıgıyla ve 
Gölgenin düşle kurdugu. 

Tann geceleri yarattı ve onlan 
Düşlerden kurdu ve aynalann biçimlerinden, 
lnsan bunun bir yansıma ve anlamsız oldugunu 
Duyumsasın diye. Işte bundan korku salar içimize. 
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ELVIRA DE AL VEAR 

Her şeyi vardı onun ve usul usul 
Her şey onu bırakıp gitti. Güzelligini 
Kuşanmış gördük onu. Sabah 
Ve duru ögle vakti gösterdi, 
Doruklardayken ona, güzelim krallıklannı 
Yeryüzünün. Akşam siliyordu hepsini. 
Yıldıziann iyiligi (sonsuz ve 
Her yanı tutan nedenler agı) sundular 
Ona kısmetini, uzaklıklan yakın eden, 
Tıpkı uçan halı gibi ve karışunr birbiriyle 
Istek ile tutkuyu ve tann vergisi şiiri, 
Gerçek acılan dönüştüren bir müzige, 
Bir fısıltıya, söylemiye ve bir simgeye 
Ve ateşe ve kanında savaşı Ituzaing6'nun 
Ve defne daJlannın agırhgı, 
Ve kendini zamanın başıboş ırmagının 
(Irmak ile dolambaç) sulannda yitirmenin keyfi 
Ve akşamın usulca inen renklerinde. 
Her şey onu bıraktı, tek biri dışında. 
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Kendisinden hiç esirgenmemiş incelik 
Aynlmadı yanından ömrünün sonuna degin 
Çılgınlıgın ve ay tutulmasının ötesine degin, 
Neredeyse meleksi bir biçimde. Elvira'dan ilk 
Gözüme çarpan, yıllar önce, 
Gülümseyişiydi ve aynı oldu sonuncusu da. 
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SUSANA SOCA 

Usuldan bir sevecenlikle akşamın 
Inen renklerine baku. Hoşuna gidiyordu, 
Karmaşık ezgilerde yitip gitmek 
Ya da dizelerin o bambaşka yaşamında. 
Temel kızıl renkte değil dumanlarda 
Eğriliyordu kınlgan yazgısının ipi, 
Aynıncılığa yatkın ve gidip gelmeler, 
Duraksamalar ve ufacık ayrımlarda süren. 
Bu karmakarışık dolambaçta gezinmeyi 
Göze almadan, dışardan seçerek 
Biçimleri, kargaşayı ve uzanan yolu, 
Tıpkı aynanın öteki hanımı gibi. 
Yakaniann ötesinde kalan tannlar 
Onu önüne bıraktılar şu kaplanın, Ateşin. 
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AY 

Öyküdeki gibi bir varmış bir yokmuş, 
Gerçek, düşsel ve kuşkulu 
Bunca olayın gelip geçtiği zamanlarda, 
Bir insan ölçüye gelmez bir 

Kurgu tasariadı evreni kuşatarak, 
Bir kitapta düzgülerneyi ve sonsuz güçle 
Bu yüce ve yorucu el yazmasını deriedi 
Düzenledi ve yüzümüze okudu en son dizeyi. 

Önüne çıkan bu kısmete borçluluğunu 
Belirtecekti ki gözlerini kaldınp görünce 
Havada panldayan yuvarlağı ve kavradı 
Kafası karışarak ayı unuttuğunu. 

Kurmaca da olsa anlattığım öykü, 
Çok iyi aktanr büyücülüğü 
Çoğumuzun eyleme döktüğünü, 

Yaşamımızı sözcüklere dönüştürmeyi. 
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lşin özü hep yiter. Esinlenme konusunda 
Tüm sözcüklerin yasası budur. 
Ayla bitmez tükenmez alışverişimi aktaran 
Bu özet de kaçınamayacak yasamn gücünden. 

tık kez nerede gördüm bilemiyorum, 
Yunanın ö�etisinden önceki gökte mi 
Yoksa inmekte olan akşamda mı 
Taşhkta kuyunun ve incir agacının üstünde mi. 

Bilindigi gibi, bu degişken yaşam, birçok başka 
Şeyin yanı sıra, çok da güzel olabilir 
Karşılıklı bakışugmıız bir akşam vakti de 
Yine böyleydi, ah paylaştıgımız ay. 

Gecelerin aylanndan daha çok 
Şiirdekileri anımsayabiliyorum: büyülenmiş 
Dragon moon baladındaki dehşet salan ay 
Ve ozan Quevedo'nun şiirindeki kanlı ay. 

Bambaşka bir ayı, kan kırmızı ve kanayan 
Ayı anlattı juan şaşılacak yırtıcılar 
Ve şanlı ürkünçler kitabında; 
Çok daha duru aylar da var gümüşten. 

Pisagor kanla yazmış bir aynaya 
(Bir gelenek böyle aktanr) 
Insanlar da ondan yansıyanlan, 
Ay olan başka bir aynada okurlarmış. 
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Koca kurdun kol gezdigi balta girmemiş 
Bir orman var; yazgısı kurdun, 
Alaşağı etmek ayı ve öldürmek onu 
Deniz kızıllaştıgında, son gündogumunda. 

(Bunu bilir ön bilici Kuzey 
Ve hem de o gün geldiginde açılan 
Denizleri saracağını, ölülerin 
Tımaklanyla yapılmış teknenin.) 

Yazgım Cenevre ya da Zürih'te, 
Ozan olmarnı kararlaştırdığında 
Ben de üstlendim tüm ozanlar gibi 
Ayı tanımlama görevini. 

Bir biçimde kılı kırk yararak özenle 
Alçakgönüllü degişkeleri tükettim, 

Lugones'in arnher ile kumu zaten 
Kullanmış oldugu korkusu altında. 

Basımevine erişmenin zorlu onuruna 
Kesin ulaşamamış olan dizelerimi 
Aydınlatan ayın kaynagı, uzak ülkelerden 
Fildişi, puslu havalar, soguk karlar oldu. 

Cennetteki o kızıl Adem gibi 
Her bir şeye kesin ve gerçek ve 
Bilinmeyen adını koyan adam 
Gibi oldugunu düşündüm ozanın. 
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Ariosto ögretti bana kuşkular içindeki 
Ayda yaşadıgını düşlerin, ele geçmeyenin, 
Yitirilen zamanın, zaten birbirinin aynısı, 
Olabileceklerin ya da olanaksızhklann. 

Üç biçimli Diana'dan büyülü gölgesini 
Seçip görmeyi bagışiadı bana Apolodorus; 
Hugo bana alnndan bir orak ve bir lrlandah, 
Tragedyalann karanlık ayını verdi. 

Ben söylenceterin madenini kazıp 
Aylannı yoklarken mitolojinin, 
Oracıkta el altındaydı, köşeyi dönünce, 
Tannsal ayı her günün. 

Tüm sözcükler arasında bir tane var 
Biliyorum onu amınsayacak ya da canlandıracak. 
Gizi işin kullanmakta bunu, bence, olanca 
Alçakgönüllülügümüzle. Ay bu sözcük. 

Arnk onun kanksız görünümüne leke 
Düşürmeyi göze alarnam boş bir imgeyle; 
Ben onu çözülemez ve gündelik buluyorum 
Ve benim yazınırnın çok ötesinde. 

Biliyorum ay ya da ay sözcügü 
Çok sayıda ve tek, her neysek 
Biz işte odur, bu eşsiz karmaşık yazı 
Ugruna yaranlmış olan harftir. 
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Y azgının ya da yüce güçlerin insana 
Verdiği simgelerden biridir, gün gelip 
Ya utkulu sevinçle ya da acı çekerek 
Kendi gerçek adını bununla yazahilsin diye. 
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YAGMUR 

Ansızın aydınlandı akşam 
Çünkü serpeleyen yagmur indi artık. 
lnmekte ya da indi. Yagmur, 
Hiç kuşkusuz geçmişte olan bir şey. 

Yagmurun indigini duyan anımsamıştır 
Bahun açıldıgı o zamanı, 
Ona gül adında bir çiçek göstererek 
Ve gül kızılının garip rengini. 

Camlan buguyla perdeleyen o yagmur 
Yitik kırlarda sevinç uyandıracak, 
Çardagında kara üzümlerle. 

Artık var olmayan o avluda. Islak akşam vakti 
Bana sesi getiriyor, sevdigim özledigim sesi, 
Dönüp gelen babamın sesi; meger ölmemiş. 
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CROMWELL'İN ORDULARlNDAN 
BİR KOMUTAN TASARIMINA YAZILMIŞTIR 

Mars'ın surlan bile alaşagı edemiyor 
Tann'nm ilahilerinin esinledigini; 
Gözleri, savaşlara bakınış bu gözleri, 
Başka bir ışıktan (başka bir yüzyıldan) bakıyor. 
Eli kılıcın demir kınında. 
Yeşillikler üstünde sürmekte savaş; 
Ingiltere, olanca toz dumanın ve at 
Ve utku ve gün boyu kavganın ardında. 
Komutan, çabalar aldanmadır, 
Boşunadır kuşanılan zırh ve boşuna ayak diremesi 
Insanın, vadesi bir günde dolan insanın; 
Her şey olup biteli artık yıllar vardır. 
Seni yaralayacak olan demir paslandı şimdi; 
Sen de hüküm giymişsin (bizim gibi). 
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YAŞU BtR OZANA 

Yürüyorsun Kastilya kırlannda 
Ama gözlerin sanki görmüyor. Aklın 
Tekerierne gibi bir şiirinde juan'ın 
Ve neredeyse değilsin farkında 

Sararan günbaumının. Başıboş titreşir 
Işık ve göz alabildiğine yayılır, 
Doğuda, bu alaycı ve kıpkızıl ay 
Belki de öfkenin aynasıdır. 

Gözlerini yukan diker bakarsın. Bir 
Anısı uyanır senin olan bir şeyin, başlar 
Ve söner. Solgun başını indirirsin, 

Ve hüzünlü yürüyüşünü sürdürürsün, 
Yazdığın dizeyi anımsaınadan: 
Ve kanayan aydır mezar taşı yazıtı. 
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ÖTEKl KAPLAN 

And the craft that createth a semblance* 

- MORRIS, Sigurd the Volsung (1876) 

Bir kaplan düşüyor aklıma. Alacakaranlık 

Yüceltiyor engin ve kalabalık Kitaplıgı 

Ve sanki uzaklaşunyor raflan; 

Güçlü, saf, kanlar içinde ve yeni, 

Balta girmemiş ormanında ve sabahında 

Yol alarak balçıgın içinde izini bırakacak 

Adını bile bilmedigi bir ırmak boyunda. 

(Onun dünyasında ne adlar var ne geçmiş 

Ne gelecek, olan yalnızca belli bir an.) 
Ve ilerleyecek yabanıl ıraklarda, 

Dolambacın örgülenen köşelerini koklayacak 

Kokulardan en çok da sabahın kokusunu 

Ve baş döndüren kokusunu geyigin; 

Bambu çubuklan arasından çözgülerim 

Çizgilerini ve kemikli bedenini sezinlerim 
Segiren görkemli derisi alunda. 

Çukur denizlerle çölleri gezegenin 

Boşuna girer aramıza; Güney Amerika'nın 

(*) (Ing.) Ve bir benzerlik yaratan ustalık 
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Uzak bir limanındaki bu yapıdan 
lzliyorum ve düşlüyorum 
Seni, ah, Ganj boylannın kaplanı. 

Akşam gönlüme iniyor ve düşünüyorum 
Dizelerimin çağırdığı kaplam 
Simgelerden ve gölgelerden bir kaplan, 
Bir dizi söz oyunu, benzetme 
Ve arısiklopediden anılar 
Ve ölümcül kaplan, kara yazgılı kuyıım, 
Ister güneşin ister değişen ayın alunda, 
İster Sumatra'da ister Bengal'de sürdürsün 
Sevda, başıboşluk ya da ölüm alışkanlığını. 
Simgelerin kaplanma karşı çıkarsam 
Gerçeğine, kanı sıcak akana, 
Manda kabilesini telef edene 
Ve bugün, 39 yılının 3 Ağustos günü, 
Uzanmakta otlukta ağır aksak bir 
Gölge, ama onu daha adlandırmak bile 
Ve koşullanm kafada kurmak, sanatın 
Kurmaca ürününe çeviriyor ve çıkıyor 
Yeryüzünde gezinen canlı bir yaratık olmaktan. 

Üçüncü bir kaplam arayacağız. Bu 
Ötekiler gibi benim düşlerimden oluşan 
Bir biçim olacak, insaniann sözcüklerinden 
Bir dizge ve omurgalılardan bir kaplan değil 
Söylencelerin çok ötesinde, ayaklan yere basan 
Bir kaplan. lyi biliyorum, ama bir şey 
Bana bu belirsiz serüveni dayatıyor, 
Bu anlamsız ve eskil serüveni ve anyorum 
Bu akşam vakti içinde peşine düştüğüm 
Öteki kaplam, dizelerde olmayanı. 

1 1 3  



BLIND PEW 

Denizden uzakta ve güzelim savaştan, 
Ve işte böyle övüyor yitirdigi sevgiyi 
Kör korsan yorgun düşmüştü İngiltere'yi 
ve onun toprak yollannı arşınlamaktan. 

Çiftlik köpeklerinin havlaması hırlaması 
Onaydı köy çocuklannın yuhalaması da, 
Agnlı sızılı ve kesik kesik uyuyordu 
Hendeklerde kapkara toza bulanıyordu. 

Biliyordu uzaklardaki alun rengi kumsallarda 
Saklı duran gömü onundu 
Ve işte bu avutuyordu ters giden talihini; 

Seni de, uzaklardaki başka altın kumsallarda, 
Beklemekte hiç bozulmayacak gömün: 
Engin ve belirsiz ve zorunlu ölüm. 
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BIN SEKIZ Yüz DOKSANlARDAN 
BtR GÖRÜNTÜYE GöNDERME 

Hiçbir şey. Yalnızca bıçagı Murafı.a'nın. 
Yalnızca duman renkli akşamda kesintiye ugrar tarih. 
Bilmem neden akşamlan yakarnı bırakmaz 
Daha önce hiç görmedigim bu katil. 
Palermo daha aşagıdaydı. San duvan 
Tutukevinin göz alıyordu dış mahallede 
Ve balçıkta. Gözünü budaktan sakınınayan 
Bu bölgede dolaşmaktaydı alçak bıçak. 
Bıçak. Yüzü silinmişti 
Ve bu kiralık adamın haşin 
lşi yüreklilikti, kalmamıştı geriye 
Bir gölgeden ve çelik panltısından başkası. 
Merrnerieri soldurup, donuklaştıran zaman 
DileyeJim korusun bu sarsılmaz adı: juan Murafıa. 
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ALBAY fRANCISCO BORGES'lN 
ÖLÜMüNE İLİŞKİN {1833-74) 

Atının üstünde bırakıyorum onu, 
Alacakaranlıkta ölümü aradıgı bu saatte; 
Yazgısından payına düşen tüm saatlerden 
Bu sürüp gitsin, acıklı ve utkulu. 
Aklıgt kırlar boyunca ilerlemekte 
Atıyla ve kaputuyla. Ölüm sabırla 
Pusuya yatmış tüfeklerde. Hüzünle 
Yol almakta Francisco Borges düzlüklerde. 
Çevresini saran mitralyöz ateşi 
Gözüne görünen, uçsuz bucaksız pampa, 
Görüp işittigt işte bu oldu yaşamı boyunca. 
Gündelik yaşamında, sürgit savaş içinde. 
Yükseklerde bırakıyorum onu, söylence evreninde 
Ve neredeyse sırası gelmemiş olarak bu dizelerde. 
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A. R. 'NİN ANISINA 

Belirsiz yazgı ya da kesin yasalar 
Bu düşü yöneten, evren, 
Bu pürüzsüz parçasını yolumun 
Paylaşınama izin veriyor Alfonso Reyes ile. 

Ne Sinbad ne Odysseus bilirdi 
Kimsenin tümüyle bilmedigi sanan, 
Bir ülkeden ötekine geçmeyi 
Ve bütünleşerek, her birinde olmayı. 

Eger bellek sapiadıysa bir kez olsun 
Okunu ona, zorlu madeniyle silalım 
Oyup işlemiştir çok sayıda ve agır agır 
On iki hecelik dizeleri ya da yakılan agıdı. 

Çalışmalanna destek insanca umuttu 
Ve yaşamımn ışıgı oldu verebilmek 
Dizelerle bir daha unutulamayacak olanı 
Ve yenilernek İspanyol düzyazısını. 
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Agır aksak Myo Cid destamnın ötesinde 
Karanlıkta kalmaya çalıalayan insan sürüsünün; 
Elden avuçtan kaçan yazının izini sürüyordu 
Ta dış malıailelerin lunfardo argosuna degin. 

Marino'nun beş bahçesine ulaşınca 
Durakaldı, ama içinde ölümsüz ve 
Temel bir şey vardı, sıkı çalışmayı 
Ve tannsal görevi yegleyen. 

Daha dogrusu yeglerdi, derin düşüncelerin 
Bahçelerini; düşüncelerinde Porfirio 
Yükselirdi gölgelerin ve coşkunun 
Başlangıcın ve Sonun Agacının önünden. 

Reyes, yaptıklanm anlamlandıramadıgımız tann, 
Bereketli ve tutumlu olanı yöneten saggörü 
Kirnilerimize daire dilimini ya da yayı verdi, 
Ama senden esirgemedi baştan sona tüm çemberi. 

Sevinçleri ararsın ya da hüzünleri 
Dış görünümlerin ve tamnmışhgın sakladıgım; 
Erigena'mn tanrısı gibi, hiç kimse olmak istedin. 
Sen de tüm insanlık olabilmek için. 

Engin ve kınlgan görkemiere 
Ulaştı biçemin, o degerli gül, 
Ve tannmn savaşianna katıldı 
Keyifle atalannın savaşçı kanı. 
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Nerede olacak Meksikalı? (soruyorum) 
Algılayabilecek mi Oedipus'un dehşetiyle 
Tuhaf Sfenks'i, Ilk örneğini 
Kımıltısız Yüzün ve Elin. 

Yoksa gezgin mi? Swedenborg'un istediği gibi, 
Yeryüzümüzden daha canlı ve karmaşık 
Bu yüce ve tanrısal şenliği ancak biraz 
Yansıtan bir dünyada mı gezmekte? 

Eğer bellek (lake ile fildişi imparatorluklannın 
Gösterdiği gibi) kendi gizli cennetini 
Biçimlendiriyorsa, artık bu görkemde 
Bir başka Meksika ve başka Cuernavaca var. 

Bilir tann yazgının insana 
Sunduğu renkleri bugünün ötesinde; 
Bu sokaklan arşınlıyorum. Yine de 
Pek az şey kavnyorum ölümden yana. 

Yalnızca bir şeyi biliyorum. Alfonso Reyes 
(Deniz onu her nereye sürüklemiş olsa da) 
Kendini mutlu ve uyanık tutacaktır, 
Başka bir giz karşısında ve başka yasalar önünde. 

Eşsiz insanı yüceltelim, engin olana 
U tku alkışlan ve haykınşlar sunalım; 
Lekelemesin gözyaşlanm sakın 
Sevgimizin anısına yazdığı bu şiiri. 
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BORGESLER 

Portekizli atalanından ya kimseyi tanımıyorum 
Ya da pek azını biliyorum Borgeslerin: 
Kim bilir kim sürer tenimde, bilinmez biçimde, 
Alışkanlıklan, kararlılıklan ve korkulanyla. 
Hiç var olmamış gibi güçsüz 
Ve sanatın yol yordamına yabancı, 
Çözülemez biçimde parçası olurlar 
Zamanın, topragın ve unutuşun. 
Daha iyi böylesi. Üstlerine düşeni bitirmiş 
Portekizdir onlar, ünlü insanlardır 
Dogunun sudanna dayanan 
Ve denizlere ve kumiann öteki denizine açılan. 
Kraldır onlar gizemci çölde yolunu 
Yitiren ve ölmedigine yemin içen. 
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LUIS DE CAMOENS'E 

Acımadan, öfkeye kapılmadan çentecektir 
Zaman kahraman kılıçlan. Acınası ve hüzünlü 
Özlem içinde döndün yurduna, 
Ah kaptan, ölmeye geldin yurdunda 
Ve yurdunla birlikte. Yitip gitmişti 
Portekiz'in çiçeği büyülü çöllerde 
Ve zaten önceden yenik düşmüş haşin İspanyol, 
Gözdağı oluyordu yurdun korunmasız kıyılanna. 
Bilmek isterdim oradan sonuncu kumsalı 
Kavrayıp kavrarnarlığını alçakgönüllülükle, 
Batı olsun Dogu olsun, çelik olsun 
Sancak olsun elden giden her şeyin, 
Yaşamını sürdüreceğini (habersiz insandaki 
Değişimden) senin Aeneis'inde Lusitanya'da. 
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BtN DOKUZ Yüz YtRMtLER 

Yıldıziann çarkı sonsuz degil 
Ve kaplan dönüp gelen biçimlerden biri, 

Ama biz, yazgıdan ve serüvenden uzaklarda, 

Tükenmiş bir zamandan sürgün oldugumuzu düşünürdük, 

Hiçbir şeyin olup bitmedigi bir zamandan. 

Evren, trajik evren, yoktu burada 

Ve onu geçmiş günlerde aramak gerekti; 

Kerpiçlerden ve bıçaklardan kendi halinde bir söylence 
düzmüştüm; 

Ve Ricardo sürülerini güdenleri düşünürdü. 

Gelecegin bir şimşek banndırdıgım bilmiyorduk, 

Rezilligi, yangını ve Birligin dehşet gecesini sezmemiştik; 

Arjantin tarihinin sokaklara dökülüp yürüyüşe geçecegini 
söylememişti hiçbir şey bize, 

Tarih, öfke, sevda, 

Deniz gibi taşan kalabalıklar, Cördoba adı, 

Gerçegin ve inanılamayanın, dehşetin ve görkemin tadı. 
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l960'TAN BtR ÖVGÜ 

Apaçık yazgı ya da gizli yasalar 

Bu düşü güden, benim alın yazım, 
Hepsi ister-ah gerekli ve tatlı yurdum 
Utkusuz ve utançsız kucaklarsın, 

Yüz elli çaba dolu yılı, 

Ben de, bir damla, söyleşiTim seninle, ırmak, 

Ben de, bir an, söyleşiTim seninle, zaman, 

Ve aramızdaki bu sırdaş söyleşi yönelir, 
Alışıldıgı üzere, töreniere ve tannlan seven 

Gölgelere ve başvurur şiirin onuruna. 

Yurdum, seni yıkımılannda duyurnsadım 

Geniş kenar mahallelerin günbaumında 

Pampadan esen yelin, kapımn eşigine getirdigi 

Şeytan arabasında ve sabırlı yagmurda 

Ve usul alışkanlıklannda yıldıziann 

Ve gitara düzen veren elde 

Ve düzlüklerin çekiminde, 

Uzaklardan bile kammızın duyumsadıklannda, 
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Tıpkı duyumsadıgı gibi Britanyalının denizi ve 

Dini bütün simgelerde ve gömütlerdeki kül kaplannda 

Ve yaseminierin adanmış sevdalannda 

Ve bir çerçevenin gümüşünde ve 

Yumuşacık dokunuşunda sessiz maunun 

Ve etierin ve yemişlerin tatlannda 

Ve karargahta asılı maviye çalan ve ak 

Bayrakta ve aldırışsız öykülerinde bıçak kavgalannın 

Ve akşamlarda, 

Birbirinin aynı biten ve bizi yüzüstü koyan 
Ve belleklerde bir hoş seda bırakan amlannda, 

Kölelerin sahiplerinin adlanm taşıdıgı 

Eski zaman avlulanmn, ve ateşin çevreye 

Saçtıgı acınası sayfalannda görme engellilere, 

Hazırlanmış kitaplann ve inmesinde 

Tufan gibi Eylül yagmurlannın 

Kimsenin unutmayacağı şeylerde, ama bunlar 

Hiç de olamaz senin hallerin ve simgelerin. 

Uçsuz bucaksız topraklanndan büyüksün, 

Uzun ömrünün günlerinden çok daha fazlasın 
Toplamından daha fazlasın gelmiş geçmiş 

Akla sıgmayan kuşaklann. Bilemeyiz 

Sonsuz ilkörneklerin canlı yüreginde 

Tann için ne oldugunu senin. 

Ama ancak seçebildigimiz bu yüz için 

Yaşıyoruz biz ve can veriyoruz ve umuyoruz, 

Ah ayn kalınamayan ve gizemli yurdum. 
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ARlOSTO VE ARAPlAR 

Hiç kimse kitap yazamaz. Bir 
Kitabın gerçek olabilmesi için, 
Günsökümü ve günbatımı gereklidir 
Yüzyıllar, silahlar ve ayıran ve birleştiren deniz. 

Ariosto da böyle düşündü, kendini 
Bırakıp ağır aksak keyfine boş zamanlarda 
Yollann, duru mennerierin ve kara çamlann, 
Dönüp daha önce düşlenmiş olanlan düşlemenin. 

Onun İtalya'sının havası dopdoluydu 
Düşlerle, çetin yüzyıllar boyu toprağı 
Yoran savaş biçimleriyle belleğin 
Ve unutuşun atkı ve çözgüsünde. 

Akitanya koyaktannda yolunu yitiren 
Bir ordu kurulan tuzağa düştü; 
Böyle doğdu o kılıcın ve Roncesvelles'de 
Öten o borunun düşü. 
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Ingiltere'nin bagında bahçesinde o çetin 
Sakson putlan ve ordulanyla yayıldı 
lnatçı ve beceriksiz bir savaşla; ve tüm 
Bunlardan geriye bir düş kaldı: Arthur. 

Kuzeyde kör bir güneşin denizi bulandırdıgı 
Poyrazın adalanna uyuyan bir erdenin 
Düşü geldi, ateşten bir çemberin ardında 
Uykusunda efendisini bekleyen. 

Kim bilir İran'dan mı yoksa 
Pamassos'tan mı çıkageldi bu kanatlı at düşü, 
Silahlanın kuşanmış büyücünün şaha kaldırdıgı 
Ve ansızın çölde günbaumına gömülüp giden. 

Büyücünün küheylamndan bakıyormuş gibi 
Ariosto yeryüzünün krallıklanm gördü 
Savaşın ve gözünü budaktan sakınınayan genç 
Sevdalının şenlikleriyle kanklanmış. 

Tıpkı belli belirsiz altın bir tozumamn içinden 
Bir bahçe gördü yeryüzünde, 
Sımdan başka gizli balıçelere yayılan 
Angelica ile Medoro'nun sevdası için. 

Tıpkı yarolsamalı görkemler gibi 
Hindistan'da afyonun etkisinden sezilen 
Furioso'dan da sevdalar gelir geçer 
Bir çiçek dürbününün kargaşasında. 
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Ne sevelayı görmezden geldi ne alaysılamayı 
Ve böylece düşünde gördü, alçakgönüllülükle, 
Tek başına bir kale; içindeki her şey 
(tıpkı bu yaşamdaki gibi) düzmece. 

Tüm ozanlara oldugu gibi, yazgı ya da 
Kısmet ona az bulunur bir kader biçti; 
Ferrara yollannda yürüdü ve bir 
Yandan da aya dogru yol aldı. 

Düşlerin süprüntüsü, düşlerdeki 
Nil'in bıraktıgı belirsiz mil, 
Bunlarla sanlıp dokundu çilesi 
Görkemle parlayan bu dolambacın. 

İnsanın talihi yaver giderse içinde 
Yitebilecegi bu koca parlak pırlantanın 
Uyuşuk ezgilerin alanlannın 
Teninden ve adından çok daha ötelerin. 

Tüm Avrupa yitti. lşte bu yaratıcı 
Ve kötücül sanatın sayesinde, 
Aglayabilirdi Milton Bradimarte'nin 
Sonuna ve Dolinda'nın kaygısına. 

Avrupa yitti. Ama başka armaganlar 
Bagışiadı bu engin düş Dogunun 
Çöllerinde oturan ve arslanlann kol 
Gezdigi gecede yaşayan ünlü insanlara. 



Bugün hala büyüleyen bu tatlı kitap 
Anlatır bize, bir gecelik kraliçesini 
Günsökümünde, amansız palanın 
Önüne bırakan kralı. 

Haşin gece olan kanatlar, bir filin asılı 
Kaldığı acımasız pençeler, 
Mıknatıs gibi çeken dağlar sevgi dolu 
Kucaklamasıyla tekneleri parçalayan, 

Öküzün boynuzlan arasında duran yeryüzü 
Ve bir balığın üstünde duran öküz; abrakadabra, 
Tılsımlar ve sihirli sözcükler 
Granitin içinde altından mağaralar açan; 

Agramante'nin sancağını izleyen 
Sarazenlerin düşledikleri; bunu 
Düşledi türbanlı karanlık yüzler 
Batı'nın efendisi olan bu düşü. 

Ve Orlando şimdi bir gülümseme, 
Artık kimsenin düşlemedigi bir düş olan 
Uyuşuk ve amaçsız harikalada dolu 
Bomboş uzanan millerce alan. 

Islam'ın hünerleriyle indirgenmiş 
Yalın bir bilgi birikimine, yalnızca öyküye, 
Yapayalnız, derin düşlerde, kendini düşlemekte. 
(Utku unutuşun biçimlerinden biri.) 
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Camdan sızan, artık solan titrek ışığı 
Bir akşamın daha vurmakta kitabın cildine 
Ve bir daha yanmakta ve bir daha sönmekte 
Kapağı göz alıcı kılan öteki akşamlar. 

Boş kalan odada sessiz kitap 
Zamanda yol almakta. Geride kalmakta 
Gündoğumlan ve gece boyu uyanık saatler, 
Ve yaşamım da benim, gördüğüm bu evecen düş. 
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ANGLOSAKSON DlLBİLGlSt 
ÇAUŞMAL\IUNA BAŞlARKEN 

Elli kuşak gelip geçtikten sonra 
(Zaman hepimize böylesi dipsiz uçurumlar sunar) 
Koca bir ırmagın ta öte ucuna dönüyorum 
Viking ejderhalannın bile varamadıgı yere, 
Keskin ve zahmetli sözcüklere 
T opraga dönüşmüş bir agızla 
Kullandıgım, Northumbria ile Mercia günlerimde, 
Haslam ya da Borges olmadan önceleri. 
Julius Sezar'ın Romeburg'dan gelip 
Britanya'nın örtüsünü çekip açan ilk kişi 
Oldugunu okuduk Cumartesi; 
Üzümler olmadan duymuş olacagım 
Sırlann bülbülünün sesini 
Ve krallannın gömütünü saran 
On iki savaşçının yakugı agtdı. 
Başka simgelerin simgesi, çeşitlerneleri 
Gelecekteki Ingilizce ya da Almanca gibi görünür bu 

sözcükler bana 
Ve denizi ya da bir kılıcı yüceltmek için bir adamın 

kullandıgı 
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Bir zamanlar imge olan sözcükler; 
Yann yaşama dönecektir, 
Yannjyr, fire olmayacak, yalnızca bu türden 
Yerelleştirilmiş ve değişken bir tann, 
Kimseye kısmet olmamış eskil bir hayrete düşmeden 

bakmak ona. 

ÖVgüler olsun sonsuz 
Dolambacına nedenler ve sonuçlann 
Kimseyi görmeyeceğim ya da bir başkasını göreceğim 
A ynayı göstermeden önce bana 
Bağışlar bu katıksız dalışı düşüncelere 
Gündoğumunun diliyle. 
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LUKA XXIII 

lster puta tapan ister Yahudi ya da yalnızca bir insan 
Yüzü zaman içinde yitip gitmiş; 
Artık geri kurtaramayız unutuştan onu, 
Adının suskun harllerini. 

Acıma duygusu diye bildigi ancak 
Kenan illerinin çarmıha çivilediği 
Bir haydutun bilebildiğiydi. Bundan önceki 
Zamandan elimiz boş bugün. Ancak yolun 

Sonu gelip çarmıha gerilmiş ölürken, 
Halkın aşagılamalan arasından işitti 
Yanı başında can vermekte olan 
T ann'nın kendisiydi ve ona körlemesine şöyle dedi: 

Beni de anımsa sen gidince 
Kendi krallığına ve duyulur duyulmaz ama 
Gün gelip de tüm insanlıgı yargılayacak olan ses 
Ona çivilendiği korkunç haçtan sözünü verdi 
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Cennetin. Daha da konuşmadılar 
Sona gelene değin, ama tarih 
Ölmesine izin vermeyecek bellekte 
Her ikisinin can verdiği o akşam vaktinin. 

Ah dostlanm, lsa Mesih'in bu dostunun 
Masumiyeti, işte bu suçsuzluktur 
Ona Cenneti isteten ve kazandıran 
Yüz kızartıcı cezadan, 

Işte buydu birçok kez sürükleyen onu günaha 
Ve kimi kez de bulayan elini kana. 

133 



ADROGUE 

Hiç kimse, anlamını vermeyen gecede 
Kendimi parkın kara çiçekleri arasında 
yitirecegimden korkmasın; çiçekler orada 

Eski sevdalara ya da akşam keyiflerine elverişli 
Dokulannı örmekte, hep o aynı ezgiyi şakıyan 
Gizli kuş, yuvarlacık havuz ve çardak, 
Kimliksiz bir yontu ve belirsiz yıkıntı. 

Oyugun içinde kof gölge, garaj 
(Biliyorum) tozdan ve yaseminlerden 
Oluşan bu dünyanın sınırlan m çiziyor, 
Verlaine'in de hoşlanacagı ]ulio Herrera'nın da. 

llaçsı kokulannı salar gölgeye 
Okaliptus agaçlan: bu eskil kokuyu; 
Zamanın çok ötesinde ve anlaşılmaz 
Dilin, malikanelerin devrini dile getirir. 
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Adımlanın arar ve bulur umulan 

Eşigi. Karanlık kenarlannı sundurma 
Çizer ve damalı taşlıkta durmadan 
tekdüze damlar su musluktan. 

Kapının öte yanında uykudadırlar 
Onlar bu uyku sayesinde 

Düşlerin gölgesinde sahibidir 
Göz alabildigine dünün ve ölü her şeyin. 

Her bir nesneyi tanının bu eski 
Yapıda: içindeki kınlcalarla 
Şu duman rengi taşı da, kendini 

Sürgit ikiye kadayan bulanık aynada. 

Ve bir halkayı ısıran arslan 
Başını ve renkli camlannı pencerelerin, 
Çocuga tansıklannı açıklar bunlar 

Kızıl bir dünya ile bambaşka yeşil bir dünyanın. 

Yazgının ve ölümün çok ötesinde 
Direnider ve her birinin kendi öyküsü vardır, 
Ama bunlann hepsi de yazgısı içinde olup biter 
Dördüncü boyutun; anılarla bellegin. 

Bu boyutta, yalnızca bundadırlar şimdi 
Taşlıklar ve bahçeler. Geçmiş, 
hem tan agarmasını hem de çın sabahı kucaklayan 
bu korunagın çemberinde tutar onlan. 
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Nasıl olur da yitirebilirdim tam da bu 
Türden kibirsiz ve sevgili şeyleri, 
Bugün artık Cennetin ilk Ademe 
Sunduğu güller gibi erişilemez? 

Övgüler düzmenin o eskil sersemleticiliği, 
lçime bir ağırlık gibi çöküyor o evin düşüncesi 
Ve anlayamıyorum zamanın nasıl da akıp gittiğini, 
Ben, zaman ve kan ve acı olan ben. 
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ŞtıR SANATI 

Zaman ve sudan oluşan ırmaga bakmak 
Ve anımsamak zamanın başka bir ırmak oldugunu, 
Bilmek kendimizi bir ırmak gibi yitirdigimizi 
Ve yüzlerin sular gibi akıp gittigini. 

Duyurnsamak uyanıklıgın başka bir uyku oldugunu 
Düşlerinde uyumadıgını ve ölümü gören 
Bizim etimizin o ölüm olmadıgından korkan 
Her gece yattıgımız o ölüm, adına uyku dedigimiz. 

Günde ve yılda simgesini görmek 
Insanın günlerinin ve yıllannın, 
Yıliann yıkımını, aşagılamasını dönüştürmek 
Bir ezgiye, fısıldanan bir söylentiye, bir simgeye, 

Ölümde uykuyu görmek, günbatımında 
Hüzünlü altını, böyledir işte şiir, 
Ölümsüz ve yoksuldur. Şiir 
Döner gelir tan aganr gibi, gün batar gibi. 
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Kirnileyin akşamlan bir yüz 
Bakar bize bir aynanın dibinden; 
Sanat işte bu ayna gibi olmalı 
Bize kendi yüzümüzü açan ayna. 

Odysseus'un, tansıkiardan bıktıgını anlaurlar, 
ltaca'sını daha uzaktan seçerken sevdarlan aglamış, 
Yemyeşil ve alçakgönüllü yurdunu. Sanat işte bu Ithaka'dır 
Yeşil sonsuzluktan, tansıklada yok bir işi. 

Sonsuz ırmak gibidir hem bir yandan da 
Akıp geçen ve durakalan ve camıdır yansıtan tıpkı 
Durmadan degişen Heraklitos gibi, tıpkı kendisi olan 
Ve bir başkası, bir sonsuz ırmak benzeri. 
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BİLİMDE KEStNUK ÜZERİNE 

. . .  O imparatorlukta, Hantacılık Sanatı öyle bir Mükemme­
liyet ki tek bir Eyalet'in haritası tüm Kent'i, İmparatorluğun 
Haritası ise bütün bir Eyalet'i kapsıyordu. Zamanla, bu Ölçü­
süz Haritalar yeterli olmadı ve Hantacılık Akademisi lmpa­
ratorlugun, Imparatorluk boyutlannda ve sınırlan İmpara­
torluğun sınırlanyla örtüşen bir haritasını gerçekleştirdiler. 
Hantacılık Çalışmalannın daha az Tiryakisi olan Bir Sonraki 
Kuşaklar, bu büyük Harita'nın Kullanışsız oldugunu anla­
dılar ve haritayı pek de yürekleri yanmadan güneşli yaz ve 
amansız kış günlerinin acımasızlığına terk ettiler. Hayvan­
Iann ve dilencilerin yaşadığı Batı çöllerinde hala Harita'nın 
paramparça kalıntilarına rastlanır; bütün Ülke'de bunun 
dışında Coğrafya Bilimi'nin başka bir kalıntısı yok. 

SUAREZ MIRANDA, Viajes de varones prudentes, 

dördüncü kitap, bölüm XLV, Lerida, 1658 
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DÖRTLÜ 

Ötekiler öldüler, ama bu geçmişte gerçekleşti, 
Hangi mevsim ölüme en uygundur (kimse bilmiyor) . 
Ben, Yakup el Mansur'un kulu, 
Mümkün mü ölmem, güller ve 
Aristoteles'in öldügü gibi? 

Divan de Almotasim el Magrebi (12. yüzyıl) 
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SINIRlAR 

Verlain'in bir satın var ki bir daha hiç hatırlamayacagım, 
yakın bir sokak var adımlanma yasaklanmış, 
bir ayna var kendimi son olarak gördügüm, 
bir kapı var dünyanın sonuna dek kapattım. 
Kütüphanemdeki kitaplar arasında (onlan görüyorum) 
kimisi var ki aruk hiç açrnayacagım. 
Bu yaz elli yaşımı dolduracagım; 
Ölüm hiç durmadan harcıyor beni. 

jULIO PLATERO HAEDO'nun 

Inscripciones'inden (Montevideo 1923) 
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ŞAlR ÜNÜNÜ İlAN EDlYOR 

Gökkubbede şöhretim degerlendiriliyor, 
Dogu'nun kütüphanelerinde dizeleri.m kapışıhyor, 
Emirler, beni altına bogmak için arayıp duruyorlar, 
Melekler en son şiirimi ezbere biliyorlar. 
Çalışma alederim aşagılanma korkusu, 
Yürek darhgı; 
Keşke ölü dogmuş olsaydım. 

Abulkasım Hadrami Divanı (12. yüzyıl) 
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CÖMERT DÜŞMAN 

l l  02 yılında Magnus Barfod bütün lrlanda Krallıklannın fet­
hine kalkışmıştı; söylenenlere göre ölümünden hemen önce 
Dublin Kralı Muirchertach'tan şu selamı almış: 

Senin ordulannda altın ve fırtına savaşıyor, 
Ey Magnus Barfod. 
Yann krallığımın topraklannda, savaşın mutlu 
Olsun, 
Senin o kral ellerin kılıcın. 

H. GERING'in 

Del Anhag zur Heimskringla'sından (1893) 
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HERAKLlTUS'UN PlŞMANLIGI 

Ben ki birçok kişi oldum, hiçbir zaman 
Kollannda Matilde Urbach'ı kendinden geçiren 

o adam olamadım. 

GASP AR CAMERARIUS, Deliciae Poetarum Borussiae, vıı, 1 6  
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j. f. K ANISINA 

Bu kurşun eski. 
1897 yılında Montevideo, Arredondo'dan bir genç bu kur­

şunu Uruguay Başkam'na sıku, suç ortaklan olmadığını bil­
sinler diye uzun süre kimseyle görüşmemişti. Otuz yıl önce 

aynı mermi Lincoln'ü öldürmüştü, artık bir eylemcinin, ki 

Shakespeare'in dilinde adı Marcus Brutus olmuştu, Sezar'ın 

katili, canilik mi yoksa büyücük esremi bilinmez. 17. yüzyı­

lın yansına dogru öç, bu mermiyi kıyım gibi bir savaşın orta­

sında lsveç Kralı Gustav Adolfu öldürmek için kullanılmışu. 

Daha önce mermi başka bir şeydi, çünkü Pitagoras'ın ruh 

göçü kavramı sadece insanoglu için geçerli degildir. Dogu'da 

vezirlere verilen ipek kordondu, Alamo Kalesi'ni savunanla­

n yok eden tüfekler ve süngülerdi, bir kraliçenin boynuna 

sapianan üçgen bıçaku, Mesih'in etini delip geçen bahtsız çi­
viler ve Çarmıh'ın ahşabıydı, Kartaca kumandanının demir 

bir yüzükte sakladığı zehirdi, Sokrates'in bir günbatımında 

sakince içtigi bir kadeh içkiydi. 

Ilk zamanlannda Kabil'in Habil'e fırlattıgı taştı ve bugün 

hayal bile edemedigirniz daha nice şeydi ve de insanoglunun 

ve mucizevi ama kınlgan yazgısının sonu olabilir. 
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SONDEYlŞ 

Çeşitli konulardahi bu yazılar (zaman birihtirdi, ben değil, 
aralannda başka bir edebiyat görüşüyle yazdığım için düzelt­
meye cesaret edemediğim eski parçalar da var) umanm konu­
Iann coğrafi ve tarihsel çeşitliliklerinden daha az göze batar. 
Baskıya verdiğim bütün hitaplar arasında sanınm hiçbiri bu 
küçük koleksiyon kadar kişisel ve düzensiz, silva de varia 

lecci6n, * değil. Kişisel çünkü içinde birçok yansıma ve araya 
sıkıştırma var. Başımdan çok az olay geçti ve birçohlannı oku­
dum. Daha doğrusu: Başımdan geçen olayiann çok azı Scho­
penhauer'in felsefesinden ya da Ingiltere'nin sözlü . . . .  

Bir kişi yeryüzÜnün resmini yapmaya kalkışır. Yıllar boyun­
ca bir mekanı illerin, hrallıhlann, dağlann, hoylann, tehnele­
rin, adalann, balıklann, odalann, aletlerin, yıldızlann, atla­
nn, insaniann resimleriyle doldurur. Olmeden az bir zaman 
önce bakar ki sabırla gerçekleştirilen bu labirent, kendi yüzÜ­
nün çizgilerini taşıyor. 

J.L.B. 
Buenos Aires, 31 Ekim, 1960 

(*) Çeşitli şeyler ve yazılar koleksiyonu - ç.n. 
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