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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899'da butin malvar-
hgm kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk ¢ocugu olarak Buenos Aires'te dogdu.
Babasiin edebiyata olan duskunlugi, Borges'in ¢ocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugtik yasta Ingilizceyi 6grendi. 1914'te babasinin goz
ameliyat1 sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikt1 ve Birinci Diinya Savasrnin patlak
vermesiyle, savas yillarim yurtdismda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre'de Calvin
Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince 6grendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921'de Buenos Aires'e geri donen Borges iki yil
sonra ilk kitabim yayimladi. 1931'den itibaren Arjantin'in en 6nemli edebiyat dergisi
Surda duzenli olarak yazmaya basladi. Babasimn 6liminden sonra 1937'de gegi-
mini saglayabilinek i¢in bir halk kataphanesinde ¢ahsmaya bagladi. Ikinci Dinya
Savas1 swrasinda iktidardaki Juan Peron’a muhalif durusu sebebiyle kutaphanedeki
isinden uzaklagnnldi. 1946-1955 yillan arasinda para kazanmak igin ders vermeye
ve yazmaya agirhk verdi. Duzyaznyla siiri birlestiren kendine 6zgi yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kutuphanesine
midur oldu. Borges, 1955'te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolay: gorme
yetisini tamuyle kaybetti. Yapitlannin yazimim annesi, sekreterleri ve arkadaslan
devraldig i¢in uzun metinlerden ziyade kasa oyku ve siire yoneldi. 1961'de Samuel
Beckettle paylasuga Formentor Edebiyat Odiilu, Avrupa'da tin kazanmasm saglad:.
Siir, kasa oykui ve denemelerden olusan eserleri dunya ¢apinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgu tarziyla, 20. yuzyihn onemli edebiyatgi-
larim etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayaum kaybetd. lletisim Yayinlan tarafindan
yayimlanan kitaplan: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Algakhgin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabi (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Gal (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorugturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).

Editoérin Notu:
Kitapta yer alan diizyazilarin ve “Muze” bélimindeki siirlerin gevirisi Peral
Bayaz Charum‘a, diger siirlerin gevirisi Ayse Nihal Akbulut’a aittir.
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Tarih

KRONOLOJI

Yazann Hayau ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1896

- Istanbul'da Ermeni milliyetgiler
Osmanh Bankasi'na saldird.
Yetkililer siddetle karsihik verdi ve
¢ bin Ermeni 6ldaralda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau’nun
Adas.

1897

— Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantih Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladi.

— Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goriininez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

~ Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatimn
sonuna kadar devam ettirecegi
Niluferler serisini resmetmeye
basladi.
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Tarih Yazann Hayan ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1898

— Ispanya-Amerika Savag. Kiiba,
bagimsizhgim ilan etti; Birlesik
Devletler Porto Riko, Guam ve
Filipinler'i ele gegirdi.

— Romanci Emile Zola,
Genelkurmay Baskan ve

yuksek ratbeli subaylan Dreyfus
Olayr'ndaki yaklasimindan

otara kinayan “FAccuse...!”
(“Sugluyorum...!”) baghkh
yazisim kaleme aldh. Iftirayla
suglanan Zola, Ingiltere’ye kagmak
zorunda kald.

—Henry James, Yurek Burgusu; H.
G. Wells, Dunyalar Savas:.

1899 Jorge Luis Borges 24 Agustos’ta
Buenos Aires, Arjantin'de
dunyaya geldi. Babas Jorge
Guillermo Borges Haslam bir
albayin ogluydu ve egitimli bir
aileden geliyordu. Annesi Leonor
Acevedo Suarez, criollo kokenli
bir Uruguayh ailenin kiziydi.

1899-1914 Borges on bir yagina kadar
evde egitim almig, babaannesi
Ingiliz oldugundan evde sarekli
konusulan dili 6grenmis, on iki
yasinda Shakespeare'i Ingilizce
okuyabilecek seviyeye gelmistir.

1900

— ltalya'da Kral 1. Umberto
suikaste ugradi. Max Planck,
Kuantum Teorisi’ni gelistirdi.
Sigmung Freud, Dislerin
Yorumu'nu yazd.

— Frank Baum, Oz Buyucisi;
Joseph Conrad, Lord Jim.

1901

— Birlesik Devletler Baskam
William McKinley suikaste
ugradi, Theodore Roosevelt
baskan oldu. Kralige Victoria
hayatin kaybetti.

— Thomas Mann, Buddenbrooklar.

10
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Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1902

—11. Boer Savasi sona erdi.
—Joseph Conrad, Karanligin
Yaregi; Arthur Conan Doyle,
Baskerville Tazist.

1903

- Birlesik Devletler, Panama’min
Kolombiya'dan bagymsizhgim
ilan etmesini sagladi. Wright
Kardesler, tek kanath ve buhar
motorlu havadan agir ucan ilk
pervaneli ucusu gerceklestirdi.
-Jack London, Ugurum Insanlan.

1904

~ New York metrosu hizmete
girdi. Ingiltere-Fransa Dostluk
Antlagsmasi imzaland.
—Joseph Conrad, Nostromo.

1905

“Kanh Pazar”: Rusya'da
ayaklanmalar Kishk Saray’a ulasty;
isyanlar siddetle basunld, iki

yuz ila bin arasinda devrimci
olduaralda. Albert Einstein,
izafiyet teorisini gelistirdi.
Aralarinda Henri Matisse’in de
bulundugu Fovist sanatgilar,
Paris’te Salon d’Automne’da ilk
kez sergi duzenlediler.

1906

- Roosevelt’in basarisiz imla
devrimi gerceklesti. Bayuk
San Francisco depremi oldu,
sonrasinda yanginlar dort gan
boyunca surda. Finlandiya,
kadinlara oy hakk taniyan ilk
ulke oldu.

- Upton Sinclair, Chicago
Mezbahalan.

1907

— 1k elektrikli camasir makinesi
icat edildi. Pablo Picasso, kubizmi

baslatt.
—Joseph Conrad, Gizli Ajan.

1"
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Tarih

Yazanin Hayat: ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1908

— Osmanlrda tkinci Mesrutiyet
ilan edildi. Italya’da meydana
gelen depremde 150.000 kisi
6ldu. Ford, Model T otomobili
piyasaya surdu. Tunguska olayt:
Sibirya'da nedeni belirsiz, buyuk
bir patlama meydana geldi.

- E. M. Forster, Manzarali

Bir Oda; Kenneth Grahame,
Sogathikte Razgar.

1909

- Robert Peary, Kuzey Kutbu'na
ulasan ilk insan oldu. Japonya'da
Prens Ito suikaste ugrad:. Plastik
kesfedildi.

-Jack London, Martin Eden.

1910

— Halley kuyrukluyildizi
dunyadan gegti. Tango muzigi
populer oldu.

— E. M. Forster, Howards End,
Gaston Leroux, Operadaki
Hayalet.

1911

— Mona Lisa tablosu ¢alind.
Cin’de devrim oldu. Antik Inka
kenti Machu Picchu kegfedildi.
- Edith Wharton, Ethan Frome,
Max Beerbohm, Zuleika Dobson.

1912

- Arjantin'de Sdenz Pena
Yasasi'nin yurarluge girmesiyle
tam erkeklere gizli ve evrensel
secmenlik hakk getirildi; bu
gelismeler '80 Kusag) oligarsisinin
sonunu hazirladi.

— Titanic faciast: Batmaz denilen
gemi, 14 Nisan ganu buzdagina
carpt, 1500°an uzerinde insamn
olamine neden oldu.

- Thomas Mann, Venedik'te Oliim;
Lev Tolstoy, Hact Murat.

1913

- Henry Ford, yurayen bant
teknigini kullanan ilk fabrikay:
ach.

12
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1913

- D. H. Lawrence, Ogullar
ve Sevgililer; Marcel Proust,
Swann’lann Tarafi.

1914

Borges ailesi Avrupa ziyaretleri
sirasinda 1. Dunya Savasi'mn
patlak vermesiyle Cenevre'’ye
yerlesti. Borges ortadgretimini
burada tamamladi, Fransizca ve
Almanca 6grendi.

— Arsidik Franz Ferdinand’m,
Saraybosna'da suikaste
ugramasiyla I. Dunya Savasi
basladi. Charlie Chaplin, ilk kez
Sarlo karakteriyle beyazperdede
boy gosterdi.

- James Joyce, Dublinliler.

1915

— Ermeni Kinmu. Britanyah yolcu
gemisi RMS Lusitania, Almanya
tarafindan batinildi, gemide
bulunan 1198 kisi hayanm
kaybetti. Canakkale Savasi.

- Franz Kafka, Dondasam.

1916

- Arjantin’de Radikal Parti'den
Hipolito Yrigoyen bagkan segildi.
Enflasyonla mucadele icin asgari
ucret uygulamasim baslatti.

- 1. Danya Savasi’'nda Bat
Cephesi'nde Somme ve Verdun
Mubharebeleri yapildi. Irlanda’da
isyancilar Paskalya Ayaklanmas’'m
baslatu.

— James Joyce, Sanatginin Geng Bir
Adam Olarak Portresi;

1917

Rusya’da Bolsevik Devrimi: Lenin
onderligindeki Bolsevikler,
Petrograd’daki Kishk Saray ele
gecirdiler. Mata Hari casus oldugu
suglamasiyla idam edildi.

1918

Arjantin'de ogrenciler,
universitelerde reform talebiyle
gosteriler yapu. Devrilen Rus
Can II. Nikola ve Romanov ailesi
Bolseviklerce 6ldarilda. Ispanyol
Nezlesi Salgini tim dunyaya
yayildi. Bugin bu salginda 100
milyon kisinin 6lduga tahmin
edilmektedir.

13
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Tarih Yazann Hayati ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1919 Savasin sona ermesinden sonra — ltilaf Devletleri ve Almanya
Ispanya'ya gitti ve Ultraismo adh  arasinda imzalanan Versay Bans
edebi harekete katldh. 11k siiri Antlagmast'yla 1. Dianya Savagi
Grecia dergisinde yayimland. resmen sona erdi.

— Sherwood Anderson, Winesburg,
Ohio.

1920 — Birlesik Devletler’de Volstead
Yasasrmin yararlage girmesiyle
alkol yasag baslad1. Kadinlara
Birlesik Devletler'de oy hakk
tanindu. 11k ticari radyo yaymn1
yapild1.

—D. H. Lawrence, Asik Kadinlar;
Edith Wharton, Masumiyet Cag.

1921 Ailesiyle birlikte Arjantin’e Almanya'da enflasyon rekor
dondu ve Arjantinli dostlariyla seviyelere ulagti. Yalan makinesi
kendi ultraistler grubunu icat edildi.
kurdu. Yayimladiklan Prisma
dergisinin dagitmini, Buenos
Aires'in duvarlarina yapistirarak
yapiyorlard.

1922 —Mussolini, Roma’ya girdi.
Michael Collins, Irlanda I Savast
sirasinda oldaralda. Firavun
Tutankamon’un mezan kesfedildi.
— James Joyce, Ulysses; Virginia
Woolf, Jacobin Odast; T. S. Eliot,
The Waste Land.

1923 Filozof Macedonio Fernandez ile  Hitler, basansiz darbe girisiminin
tanisti ve arkadas oldu. 11k siir ertesinde hapse atld1. Carliston
kitab1 Fervor de Buenos Aires'i dans1 moda oldu. Sesli filmler
yayimnlad. gosterime girdi.
1924 - “Yazyilin Davasi™: 1ki zengin
ve parlak Chicago’lu geng olan
Nathan Leopold ve Richard Loeb,
sikilmalanm sebep gostererek
14 yasindaki Bobby Franks’i
kagirdilar ve 6ldardaler. V. 1.
Lenin oldu.

14
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Tarih

Yazann Hayau ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1924

- Thomas Mann, Bayuli Dag; E.
M. Forster, Hindistan’a Bir Gegit;
Franz Kafka, Dava.

1925

Ikinci siir kitab1 Luna de Enfrente
yayimlandi.

- Hitler, Kavgam'1 yayimlad.
~F. Scott Fitzgerald, Muhtesem
Gatsby; Virginia Woolf, Mrs
Dalloway; Franz Kafka, Dava.

1926

- Mussolini'ye ilk suikast girisimi.
Sihirbaz Houdini yedigi yumruk
sonucu hayatim kaybetti.

— Ermest Hemingway, Giines de
Dogar; William Faulkner, Ask ve
Olum; Vladimir Nabokov, Mary.

1927

— Cordoba’da Fabrica Militar de
Aviones ugak imalat fabrikasi
kuruldu. BBC kuruldu. Charles
Lindbergh, Atlantik Okyanusu'nu
bir ugtan bir uca tek basina ugtu.
Amerika'da Italyan gocmenlere
duyulan nefret; cinayet ve gasp
olaylanyla suglanan Nicola Sacco
ve Bartolomeo Vanzetti’nin
idamina sebep oldu.

— Virginia Woolf, Deniz Feneri.

1928

- Yrigoyen tekrar baskan secildi.
Penisilin kesfedildi. Ik Mickey
Mouse filmi gosterildi.

- Evelyn Waugh, Gerileme ve
Cokas; Virginia Woolf, Orlando.

1929

Uguncu siir kitabi Cauderno San
Martin yayimlandi. Denemelerini
derledigi kitabiyla belediyeden
3.000 pesoluk bir 6dul kazandi.

— “Kara Persembe” gunu New
York Borsasi dibe vurdu ve tim
dunyay: etkileyecek tarihin

en bityiik ve en uzun soluklu
ekonomik krizi Buyak Buhran
bagladi. Akademi Odulleri ilk kez
duzenlendi.

~ William Faulkner, Ses ve Ofke;
Ermest Hemingway, Silahlara
Veda; Erich Maria Remarque, Bati
Cephesinde Yeni Bir $Sey Yok.
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Tarih Yazann Hayatt ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1930 Evaristo Carriego yayimlandi.

— General Uriburu onderliginde
tam Arjantin Silahh Kuvvetleri
darbe yaparak Yrigoyen'i
gorevinden indirdi ve
Arjantinlilerin deyigiyle “Al¢ak
On Yil” bagladi. Pluton kesfedildi.
Nazi partisi, Almanya’da mecliste
cogunlugu elde etti.

— William Faulkner, Désegimde
Olirken.

1931

~ Secimlerde hileyle General
Agustin Justo bagkanhga geldi.
443 metrelik Empire State Binasi
tamamlands; 1972 yilina kadar
dunyanin en yuksek gokdeleniydi.
— Virginia Woolf, Dalgalar.

1932 Kaybolmamnsg ilk deneme
derlemesi olan Discusion
yayimland.

— Arjantin’'de tekrar sivil yonetime
gecildi. Amelia Earhart, Atlantik
Okyanusu'nu gegen ilk kadin pilot
oldu. Bilimadamlan bu yil atomu
parcaladi.

— Aldous Huxley, Cesur Yeni
Dinya; Vladimir Nabokov,
Karanlikta Kahkaha.

1933

1lk Nazi toplama kamp: insa
edildi. Adolf Hitler, Ahnanya'da
sansolye oldu.

1933-34  Alcaklign Evrensel Tarihi'ni
yayinlad.

1934

— Dust Bowl: Kuzey Amerika'da
siddetli toz firtinalan, ekinlere
buyuk zarar verdi ve toplu goglere
sebep oldu. Sovyetler Birligi'nde
“Teror” donemi. Soyguncu asiklar
Bonnie ve Clyde, polis tarafindan
olduralda.

— Mibhail Solohov, Ve Durgun
Akardr Don; Evelyn Waugh, Bir
Avu¢ Toz.
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1935 Almanya, Yahudi karsin
Niremberg Kanunlar’'m
yururlage koydu. John Maynard
Keynes, ekonomi teorisini
gelistirdi.

1936 Deneme derlemesi Sonsuzlugun  — Berlin'de Nazi Olimpiyatlan
Tarihi yayimland1. diazenlendi. Ispanyol I¢ Savasi

basladh. Kral VIII. Edward, tahttan
cekilmeye karar verdi ve kralh@
kardegine birakn.

— William Faulkner, Absalom,
Abgalom!

1937 Is¢ci mahallesi Miguel Cane'de — Hindenburg Faciast:
bulunan Buenos Aires Belediye ~ Almanya bandirah Hindenburg
Kitaphanesi'nde ¢alismaya zeplininde New Jersey’ye inis
baslad1. Dokuz y1l bu ise devam  sirasinda yangin giku. Yolcu ve
etti. muirettebattan 36 kisi hayaum

kaybetti. Amelia Earhartin ugag,
Pasifik Okyanusu’nda kayboldu.
Japonya, Cin'i isgal etti.

— Virginia Woolf, Yillar.

1938 Babasi Jorge Guillermo - Uginca Reich, Avusturya'yr
oldu. Noel arifesinde, Borges ele gegirdi. Kristal Gece: Alman
kafasindan agr bir sakatlik diplomat Emst vom Rath'in
gegirdi; tedavisi sirasinda kan Paris'te suikaste ugramasinin
zehirlenmesinden 6lmektenson  ardindan Joseph Goebbels'in
anda kurtuldu. Yahudilere kars1 ayaklandirdigh

halk, evlerine, igyerlerine ve
ibadethanelerine saldird:.

— Graham Greene, Brighton Rock;
Vladimir Nabokov, Infaza Cagr;
Jean-Paul Sartre, Bulant:.

1939 Bir ay boyunca kan — Almanya'min Polonya'y: iggaliyle
zehirlenmesiyle miicadele etti. 1. Dunya Savag: patlak verdi.
11k Borgesvari hikaye olarak Arjantin, tarafsizhgim ilan etti.
kabul edilen “Don Kisof'un —James Joyce, Finnegans Wake;
Yazan Pierre Menard™ éykasinu  Christopher Isherwood, Hos¢akal
mayis ayinda yayimlad. Berlin; Raymond Chandler, Buyiik

Uyku; John Fante, Toza Sor.

1940 — Almanya Hollanda, Belgika ve

Fransa'y: iggal etti. Ingiltere’de
Churchill bagbakanhga segildi.
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Tarih Yazann Hayat ve Eserleri Dénemin Onemli Olaylan

1940 — Emest Hemingway, Canlar
Kimin I¢in Caliyor; Arthur
Koestler, Giin Ortasinda Karanhk.

1941 — Yahudi Soykinm basladi.
Almanya Selanik’i isgal etti, Girit
adasim ugaklarla bombalad.
Pearl Harbor’a yapilan saldin
sonrasi ABD, I1. Dunya Savasr'na
girdi. Hitler, Sovyetler Birligi'ne
dogru ilerledi; Leningrad'in isgali
basladh.

— Vladimir Nabokov, Sebastian
Knight'in Gergek Yasamu; Bertolt
Brecht, Cesaret Ana; Henri
Bergson, James Joyce ve Virginia
Woolf 6ldu.

— Orson Welles'in basyapiti
Yurttas Kane gosterime girdi.

1942 Oyka kitab: Yollan Catallanan — Arjantin, Pearl Harbor saldinsi
Bah¢e yaynmlandi. Adolfo Bioy sonrasi Japonya ve Almanya’yla
Casares'le birlikte H. Bustos diplomatik iligkilerim kesmeyi

Domecq mabhlasiyla Don Isidro reddeuti. Fizikgi Robert
Parodi’ye Alt1 Bilmece kitabim Oppenheimer baskanhginda
yaymladi. Manhattan Projesi baslad:.
Stalingrad Muharebesi.
— Robert Musil, Niteliksiz Adam.

1943 — Albay Juan Perén’un iginde
bulundugu milliyet¢i kurmaylar
“Ulusal Devrim” yaparak
yonetimi ele gegirdiler, tarafsizhk
politikasim sardurdaler. Varsova
Gettosu Ayaklanmas) basansizhg:
ugrad1. Tahran Konferans: yapilds
— Antoine de Saint-Exupéry,
Kicuk Prens; Bertolt Brecht,
Sezuan’in lyi Insani; Jean-Paul
Sartre, Varlik ve Higlik.
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1944

1kinci 6yku kitab: Artificios
yayinlandi; bu kitap Yollan
Catallanan Bahge'ye eklendi ve
Ficciones adiyla yayunlandi.
Perén’un iktidara gelmesinden
sonra kutaphanedeki
gorevinden aynldi; Ingiliz ve
Amerikan edebiyat 6gretmeye
basladh.

— San Juan depremi kenti yerle
bir etti, 10.000 kisinin dlimiine
neden oldu. Normandiya
Cikarmasi. Baluk devletleri
Sovyetler Birligi tarafindan isgal
edildi.

—Jean Anouilh, Antigone;
Friedrich Hayek, Kolelik Yolu.

1945

— Arjantin, Japonya ve
Almanya'yla diplomatik iligkilerini
sonlandirdi ve iki ulkeye savas
ilan etti; Birlesmis Milleder’e
kurucu uye olarak katild.

Peron tutuklandi, daha sonra
Descamisados (“Gomleksizler”)
adh verilen grubun protestolan
sonrasi serbest birakildi. Dresden
bombaland1. Yalta Konferans:
topland. Hirosima ve Nagasaki'ye
atom bombasi atild. II. Diinya
Savagi sona erdi. Franklin Delano
Roosevelt, Adolf Hitler ve Benito
Mussolini'nin 6lamleri. Postdam
Konferansr'yla Avrupa, Bat1 ve
Sovyet bloklarina aynld1.

— Amerikah sair Ezra Pound,
Italya'da direnisci orgutlerce
tutukland ve serbest biralalds.
ABD Silahh Kuvvetleri'nce
tutuklu bulundugu kislada, unla
kantolanm yazdi. Pablo Neruda,
Sili'de Komunist partiden senator
oldu. Aleksandr Soljenitsin
Stalinist hikameti elestirdigi icin
sekiz y1l hapse mahkam edildi.
Hermann Broch, Vergilius'un
Olumi; Jean-Paul Sartre, Akil
Cagr; George Orwell, Hayvan
Ciftligi; John Steinbeck, Sardalya
Sokag.
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1946

— Peron bagkan segildi. Halka
maaglarda artig ve sosyal giavenlik
vaatlerinde bulundu. “Evita”
ismiyle bilinen kans1 Eva'y is¢i
iliskileri sorumlusu yapti. Toprak
reformu isteyen halk, Malon de
la Paz’dan bagkent Buenos Aires’e
kadar yuradu. Italya camhuriyet
oldu.

—W. H. Auden, ABD vatandasi
oldu. Christopher Isherwood,
Berlin Oykuleri; Nikos
Kazantzakis, Zorba; Boris Vian,
Mezarlanniza Tukarecegim.
Gertrude Stein ve H. G. Wells'in
olamua.

1947

- Arjantin’de kadinlara oy hakk:
tamindi. Komiinizmle savas igin
Truman Doktrini uygulamaya
kondu. CIA kuruldu. Ses duvan
asildi.

- Albert Camus, Veba; Max
Horkheimer ve Theodor Adomo,
Aydinlanmamin Diyalektigi.

1948

- Israil devleti kuruldu. Berlin
Ablukasi basladi. Mohandas
Gandhi suikaste ugradi.

- Norman Mailer, Ciplak ve Ola;
Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir
Dairesi.

1949

Tkinci oyku derlemesi Alef'i
yayimladi.

- Yeni anayasayla bagkanmin
yetkileri artnldi. Peronculann
¢ogunlugunu olusturdugu meclis,
hukumet aleyhine konusanlara
hapis cezas1 getiren yasay: kabul
etti. Rejim karsitlan hapsedildi,
bagumsiz gazeteler baski altina
alindi. NATO kurulduy; Berlin
Ablukasi sona erdi ve Almanya,
Sovyet kontroliundeki Alman
Demokratik Cumhuriyeti'yle
NATO destekli Almanya Federal
Cumbhuriyeti olarak ikiye aynld.

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih

Yazann Hayan ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylan

1949

— Brecht'in Cesaret Ana oyunu
Dogu Berlin’de Deutsches
Theater'da ilk defa sahnelendi.
George Orwell, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort; Joseph Campbell,
Kahramamin Sonsuz Yolculugu;
Simone de Beauvoir, lkinci Cins.

1950

Sociedad Argentina de Ecritores
(Arjantin Yazarlar Birligi)
baskam segildi.

— Comision Nacional de Energia
Atomica (Ulusal Atom Enerjisi
Komisyonu) Juan Perén’un emriyle
kuruldu. Kore Savasi basladi.

— George Orwell, Cesare Pavese ve
George Bernard Shaw'in 6lumu.

1951

— Per6n ezici bir ¢ogunlukla
tekrar baskan secildi.

—Julio Cortazar, Bestiario; J.

D. Salinger, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar; Vladimir Nabokov,
Konus, Hafiza: Tekrar Ele Alinmis
Bir Otobiyografi. Sinclair Lewis,
Ludwig Wittgenstein ve André
Gide'in 6lumu.

1952

Unla deneme kitab Oteki
Sorusturmalar yayimland.

— Eva Per6n kanserden 6lunce;
Per6n’a destek azalmaya baslad.
11. Elizabeth, Britanya kralicesi
oldu. Misir'da devrim sonrasi
Kral 1. Faruk devrildi, Ingiliz
isgali sona erdi. ABD, atom
bombasindan ¢ok daha yikic1 bir
silah olan hidrojen bombasini
gelistirdi.

— Arthur Miller'in Cad: Kazant
oyunu ilk kez Broadway'de
sahnelendi. James Baldwin, Git
Onu Daga Anlat; J. D. Salinger,
Dokuz Oyki.
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1953

— Josef Stalin’in 6lumu.
Muhammed Musaddik, darbe
sonras) gorevden uzaklastinldi.
Kore Savasi sona erdi. Albay John
Hunt'in liderlik ettigi Britanyah
dagcilar, Everest Tepesi'ne ilk
ulasan insanlar oldu. DNA
kesfedildi.

— Dublin’de “Bloomsday” ilk kez
kutlandi; Aldous Huxley, Algt
Kapilan. Colette oldu.

1954

- Sovyedler Birligi, nikleer
enerjiyi kullanarak elektrik dretti.
Cezayir'de savag baglad.

— Nabokov'un Lolita kitab1
Paris'te yayimland. Yasar Kemal,
Ince Memed, Frangoise Sagan,
Hosgeldin Haziin; Samuel Beckett,
Godot’yu Beklerken. Thomas Mann
oldu.

1955

Perén’un devrilmesinden sonra
Arjantin Ulusal Kutaphanesi
mudurlagine getirildi. Bu
donemde ailesinde kalitimsal
bir hastalik olan gorme kayb,
giderek korlesmesine neden
oldu.

— Arjantin’de binlerce kiginin
oldagu i¢ savas sonrasi Silahh
Kuvvetler darbe yapu. Peron
gorevinden istifa etti ve bir
Paraguay gambotuna sakland.
Once Paraguay'da, sonra
Ispanya'da siirgan hayat yasad.
Birlesik Devletler anayasasi model
ahinarak yazilmis 1853 federal
anayasasina donildu. Varsova
Pakt imzalandi.

- Ted Hughes'la Sylvia Plath
evlendi. James Baldwin,
Giovanni'nin Odast; Saul Bellow,
Gunu Yasa; Allen Ginsberg,
Uluma. Bertolt Brecht oldu.

1956

Buenos Aires Universitesi'nde
Ingiliz ve Amerikan Edebiyati
profesorlugine getirildi, bu
gorevi on iki y1l boyunca
surdardi.

- Fransa'da Besinci Cumhuriyet
kuruldu. Stalinist hukiumete
kars1 ayaklanan Budapeste’yi
Sovyet birlikleri isgal etti. Suveys
Kanalr'm millilestiren Cemal
Abdul Nasir, Siiveys Bunahmi'm
tetikledi. Brasilia insa edildi.
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—Jack Kerouac, Yolda; Vladimir
Nabokov, Pnin; Boris Pasternak,
Doktor Jivago; Ayn Rand, Atlas
Silkindi.

1957

~ Uzay Cagr'mi baglattig kabul
edilen Sputnik 1 yoringeye
gonderildi. Avrupa Ekonomik
Toplulugu'nu olugturan Roma
Antlasmasi imzalandi.

— Harold Pinterm oyunu Dogum
Guni Partisi, Londra’da bir hafta
sahnede kald1. Chinua Achebe,
Par¢alanma; Truman Capote,
Tiffany’de Kahvalti; Claude Lévi-
Strauss, Yapisal Antropoloji.

1959

- Kuba'da diktator Fulgencio
Batista'nin rejimine karsi
ayaklanan Fidel Castro ve silah
arkadaslan, yonetimi yilbasinda
devraldi. Kibns ve Singapur,
bagimsizhigini ilan etti.

— Philip Roth, Hoscakal Columbus;
Kurt Vonnegut, Titan"in Sirenleri;
Jean Anouilh, Becket; Erving
Goffman, Ganlik Yasamda
Benligin Sunumu; Karl R. Popper,
Bilimsel Arastirmanin Mantig.

- “Muzigin Oldigu Gan”™:

Richie Valens, Buddy Holly

ve Big Bopper'in ugag, lowa
yakinlannda dusta.

1960

El hacedor (Yaratan) yayimland.

— Afrika’da on yedi devlet
bagimsizhgini ilan etti.

Patrice Lumumba’nin suikaste
ugramasiyla Kongo Krizi patlak
verdi. Turkiye'de 27 Mayzs ihtilali
oldu. Liverpool'da The Beades ilk
kez sahneye gikn.
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1960

~ Penguin Yaynevi, Lady
Chatterley’nin Asigr romamm
basmaktan dava edildigi
mustehcenlik sugundan beraat
etti. Harper Lee, Bulbulu
Oldiirmek; John Updike, Tavsan
Kac; Eugene lonesco, Gergedanlar.
Albert Camus trafik kazasinda
olda.

1961

Samuel Beckett'le birlikte ilk

kez verilen Prix Formentor'a
layik goruldu ve uluslararasi une
kavustu. Texas Universitesi'ne
konuk profesor olarak davet
edildi.

~ Berlin Duvan insa edildi. Yuri
Gagarin, uzaya ilk gikan insan
oldu.

~ Joseph Heller, Madde 22,
Stanislaw Lem, Solaris; J. D.
Salinger, Franny ve Zooey; Muriel
Spark, Bayan Jean Brodie’nin
Bahar; Kurt Vonnegut, Gece Ana.

1962

- Arjantin'de darbe sonrasi Arturo
Frondizi'nin sivil hakameti
devrildi. Kuba Fuze Krizi patlak
verdi. Cezayir'de savas devletin
bagimsizhigim ilan etmesiyle sona
erdi. Papa XXIIL. Jean, Vatikan
IT'yi agn.

~ Marilyn Monroe ve Arthur
Miller, Meksika'da bosandh;
Vladimir Nabokov, Soluk Ates;,
Aleksandr Soljenitsin, Ivan
Denisovi¢’in Bir Giinii. e. e.
cummings, Hermann Hesse,
Georges Bataille ve William
Faulkner'n 6lumu.

— The Beatles’'m ilk albumu
Birlesik Devletler'e ulasu; Bati
dunyasinda Beatlemania ve
“Ingiliz Isgali” basladi.

1963

~John F. Kennedy, Dallas’ta
suikaste ugradi. Martin Luther
King Jr., Washington'da Lincoln
Amu 6nunde “Bir Hayalim Var”
bashikh konusmasim yapu.

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tarih

Yazann Hayat ve Eserleri

Dénemin Onemli Olaylan

1963

—John Fowles, Koleksiyoncu; Mary
McCarthy, Grup; Sylvia Plath,
Sir¢a Fanus; Thomas Pynchon, V.;
Kurt Vonnegut, Kedi Besigi. Sylvia
Plath, Nazim Hikmet, Theodore
Roethke, Aldous Huxley ve C. S.
Lewis oldu.

1964

Dordincu siir kitab El Otro,
el mismo yayimland.

- Kolombiya'da devletle FARC
(Kolombiya Devrimci Silah
Gugleri) ve ELN (Ulusal Kurtulus
Ordusu) gibi koyli gerilla
orgutleri arasinda ganumuze
kadar devam eden savag bagladi.
— Saul Bellow, Herzog; Vladimir
Nabokov, Lujin Savunmas.

1965

— Winston Churchill 6lda;
Malcolm X, New York'ta suikaste

ugradi.
— Sylvia Plath, Ariel.

1966

- Arjantin’de General Juan Carlos
Ongania darbe sonrasi yonetimi
devraldi ve tum siyasi partileri
susturdu.

— Mihail Bulgakov, Efendi ve
Margarita; Truman Capote,
Sogukkanhhikla; Tom Stoppard,
Rosencrantz ve Guildenstern Oldu;
Michel Foucault, Seylerin Siras.
Evelyn Waugh ve André Breton
oldu.

1967

Elsa Astete Millan’la evlendi.
Adolfo Bioy-Casares’le, H.
Bustos Domecq mahlasim tekrar
kullanarak Cronicas de Bustos
Domecq adh deneme kitabim
yayimladilar.

— “Ask Yaz1” ile hippi hareketi
gengler arasinda hizla yayild ve
yaratug sosyal degisim, 1960'lann
geri kalamim ve 70’lerin ilk
yillanm etkiledi. Israil ve Arap
ulkeleri arasinda Alu Giin Savasi
yapildr. Emesto “Che” Guevara
oldu.
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1967

— Gabriel Garcia Marquez,
Yizyilhik Yalmzhk; Angela Carter,
Biyulia Oyuncakgi Diikkani.
Dorothy Parker, Siegfried Sassoon
ve Carson McCullers 6ldua.

1968

Bagkanlik segimleri 6ncesinde
Martin Luther King Jr. ve Robert
F. Kennedy pes pese suikaste
ugradi. Alexander Dubéek’in
iktidara gelmesiyle baslayan

Prag Babar, SSCB ve Vargova
Pakt1 muttefiklerinin ulkeyi isgal
etmesiyle sona erdi. Fransa'da
Mayis 68 gosterileri yapildi. Kuzey
Irlanda’da artan siddet olaylanyla
“The Troubles” baslad1.

1969 Besinci siir kitabi Karanliga
Ovgii yayiunlandi. Margarita
Guerrero ile yazdig1 Kurgusal
Varliklar Kitab'm yayimladi.

- Mayis ayinda Cordobazo
gosterileri sonrasi binlerce
vatandas orduyu ve polisi etkisiz
hale getirerek iki gin boyunca
Cordoba'y: iggal etti. Apollo

11 ayin yazeyine indi, Neil
Armstrong aya ilk basan insan
oldu. Woodstock Muzik Festivali
duzenlendi.

— Vladimir Nabokov, Ada

ya da Arzu; John Fowles,
Fransiz Tegmenin Kadini; John
Cheever, Bullet Park; Philip
Roth, Portngy’un Sikayeti; Kurt
Vonnegut, Mezbaha No. 5. John
Kennedy Toole ve Jack Kerouac
oldua.
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1970

Uctinci oyka kitab Brodie
Raporu yayimlandi. Elsa’dan
bosandi.

—Ongania’mn gorevinden
ahinmasindan sonra General
Alejandro Lanusse bagkanlhiga
geldi. Solcu Montoneros ve
Ejército Revolucionario del

Pueblo orgutleriyle antikomunist
kontrgerilla gruplan arasinda

i¢ savag bagladi. Polonya'da
ayaklanma; Kambogya'da i¢ savag
patlak verdi. Urdan’de Kara Eylal
olaylar oldu. Jimi Hendrix ve
Janis Joplin hayatim kaybetti.

— Dario Fo’nun Bir Anarsistin
Kaza Sonucu Oliamii oyunu

ilk defa Varese’de sahnelendi.
Bertrand Russell oldu.

1971

Oxford’dan fahri doktora ald.

Idi Amin, Uganda'da devrim
sonrasl yonetimi ele gecirdi. 11k
mikrogip uretildi.

1972

Aluna siir kitab1 El oro de los
tigres yayimland.

— Kuzey Irlanda’da Kanh Pazar
yasandi. Munih'te dizenlenen
1972 Olimpiyatlan kana bulandi,
Kara Eylal adh Filistinli grup 11
Israil olimpiyatciyr 6ldurda.

— Sir John Betjeman, Birlesik
Krallik kraliyet sairi oldu. Italo
Calvino, Goriinmez Sehirler;
Vladimir Nabokov, Saydam Seyler.

1973

1973 Arjantin Ulusal
Kutaphanesi’'ndeki gorevinden
istifa etti.

— Peron yanhs parti Mart’ta
secimleri kazandi, Hector
Campora bagkan oldu. Arjantin’de
teror olaylan. Ezeiza katliam:

18 yildir surginde olan Juan
Peron’u karsilamaya gelen
kalabahkta Peronistlerin sagc1
kanadi kalabalikta solculara ve
Montoneros uyelerine ates agt1,
on ug kisi oldu, yuzlerce kisi
yaralandi. Campora gorevinden
aynldi, Peron Eylul ayinda tekrar
baskan oldu. Yom Kippur Savasi.
Watergate skandal.
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1973

- Silili sair Pablo Neruda’nin
cenazesi, Pinochet yonetimine
kars1 gosterilere donustu. Efendi
ve Margarita, ilk defa Sovyetler
Birligi'nde eksiksiz olarak
yayimland1. Thomas Pynchon,
Gravity's Rainbow. W. H. Auden
oldu.

- Pablo Picassonun olumu.

1974

Juan Peron 6ldy, kans: Isabel
Martinez de Perén baskan oldu.
Teror artt, yazlerce kisi olda.
Grevler ve gosteriler patak verdi.
Kibns Harekit duzenlendi.
Portekiz'de Karanfil Devrimi
sonrasi demokrasiye gecis basladi.
Birlesik Devletlerde Richard
Nixon gorevinden istifa etti.

1975

Dordancu 6yka derlemesi Kum
Kitab1 ve yedincisiir kitab1 La
rosa profunda (Sonsuz Gal)
yayimlandi. Annesi 99 yasinda
hayatim kaybetti.

- Arjantin'de enflasyon %300‘e
yukseldi. Kuzey Vietnam
guglerinin Saigon'a girmesiyle
Vietnam Savasi sona erdi.
Francisco Franco oldu.

— Saul Bellow, Humboldt'un
Armagan, Carlos Fuentes, Terra
Nostra.

1976

— General Jorge Videla cuntasi
Martinez de Peron’u devirdi
ve yonetimi devraldi, meclis
feshedildi. Rejim karsitlan
tutuklandi, on binlerce kisi
kayboldu. Cin Kultur Devrimi
sona erdi.

— Raymond Carver, Litfen Sessiz
Olur musun Litfen?; Michel
Foucault, Cinselligin Tarihi I.
Agatha Christie 6ldu.

1977

Sekizinci siir kitab1 Historia de la
noche yayimlandi.

- Voyager uzaya gonderildi,
ilk topluca uretilmis kisisel
bilgisayarlar piyasaya girdi.
— Iris Murdoch, Deniz, Deniz.
Jacques Prévert ve Vladimir
Nabokov oldu.
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1978

Afganistan'da i¢ savas baglady;
Ispanya tamamen demokrasiye
gecti. 1. loannes Paulus’un otuz g
gan suren papahgimn ardindan
6lmesiyle, yerine I loannes
Paulus gecti. Yapay insilin
gelistirildi, ilk tup bebek dinyaya
geldi.

1979

— Sovyet-Afgan Savagi bagladh.
Iran Devrimi sonrasi Sah Riza
Pehlevi surgane kagt, Iranhlann
ABD Konsoloslugu’nu basmasiyla
Iran Rehine Krizi patlak verdi.
Margaret Thatcher, Britanya
Bagbakam oldu.

— Angela Carter, Kanh Oda; Jean
Francois Lyotard, Postmodern
Durum: Bilgi Uzerine Bir Rapor.

1980

— Ronald Reagan, ABD Bagkam
oldu. Iran-Irak Savasi bagladi.
Turkiye’de 12 Eylul askeri darbesi
oldu.

—]J. M. Coetzee, Barbarlan
Beklerken;, Salman Rusdi,
Geceyans: Cocuklan; Carl Sagan,
Kozmos. Barbara Pym, C. P. Snow,
Marshall McLuhan, Henry Miller,
Katherine Anne Porter ve Jean-
Paul Sartre 6ldu.

—John Lennon élduraldu.

1981

— General Leopoldo Galtieri,
askeri rejimin bagina getirildi.
Columbia Uzay Mekigi,
yérungede ilk turunu tamamladi.
~ Raymond Carver, Ask
Konustugumuzda Ne Konusuruz.
William Saroyan 6ldu.
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1982

General Leopoldo Galtieri’nin
Falkland Adalan’na asker
¢ikarmasiyla Falkland Savas
basladi. Ingiliz gagleri Haziran
ortasinda aday: geri ald1, 700
Arjantinli catigmalar sirasinda
oldu. Galtieri'nin yerine General
Reynaldo Bignone getirildi. Israil
Lubnan’ isgal etti.

1983

Légion d’Honneur’e layik
goraldu.

- Arjantin sivil yonetime donda,
radikal Raul Alfonsin baskan

oldu. Insan haklanm ihlal eden
askeri liderler, yarg karsisina
cikanldi. Karayiplerde bulunan
Grenada Adas Birlesik Devletlerce
isgal edildi. Beyrut'ta ABD
Konsoloslugu bombaland1.

— Thomas Bernhard, Bitik Adam;
Raymond Carver, Katedral.

1984

- Sili ve Arjantin arasinda
imzalanan antlasmayla, Picton,
Nueva ve Lennox Adalan
tizerinde sinir anlasmazliklan son
buldu.

— Martin Amis, Money. Julio
Cortdzar ve Truman Capote 6lda.

1985

Dokuzuncu siir ve diizyazi
derlemesi Los conjurados
yayimlandi.

1986

Asistan1 Marfa Kodama'yla
evlendi. Cenevre'de karaciger
kanserinden 86 yasinda hayata
gozlerini yumdu ve Cimetiere
des Rois'ya gomuldu. Mezan hala
oradadur.

- Arjantin, Diego Maradona
kaptanliginda 1986 Dinya
Kupasr'm kazandi. Uzay Mekigi
Challenger havalandiktan yetmis
¢ saniye sonra parcaland ve
icinde bulunan yedi kisilik
murettebatin 6limune neden
oldu. Cernobil faciasi. Isveg
Basbakam Olof Palme suikaste
ugradi. Halley Kuyrukluyildizi bir
kez daha Diinya ydringesinden
gegti.

- Christopher Isherwood ve
Simone de Beauvoir 6lda.
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ONSOz

JAMES WOODALL

Jorge Luis Borges 1986 yilinda 6ldi. Aradan gegen zaman,
onun 6limiinden ¢ok 6nce kazandigi s6hretinden hemen hig-
bir sey eksiltmedi.

Borges, 1960'larda, saflarinda Samuel Beckett, Patrick White
ve Herman Hesse gibilerin bulundugu 20. ylzyll yazarlar pante-
onunda yerini aldi. Amerikal elestirmen Harold Bloom, 1994'te
Borges'i Batt uygarhginin olmasalardi manen daha az zengin
olacagtmiz yazarlarinin uzun listesine yerlestirdi (Bloom'un Bor-
ges'in hemen yanina koydugu ii yazar Silili Pablo Neruda ve
Portekizli Fernando Pessoa'dir).!

Borges 1970’'lerde belki de bugiin okundugundan daha ¢ok
okunuyordu; onun ayricalig, 1961'den 6nce, ya da, Fransizca
okuyanlar igin 1951'den 6nce adini bile duymadiklari Borges'in
yeni, savag sonrasi, modernizm sonrasi bir yazarlar kugag Gze-
rindeki gugli etkisidir. Gelisiglizel ¢evrilmis kiglik metinlerle
Borges edebi kurgu yontemlerini degistirmekle kalmadi, yazila-
rin icerigini ve yazarlarin digiincelerini de degistirdi. “Borgesva-

1 The Western Cannon, Macmillan (Londra), 1994, s. 463-77.
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ri” sifati artik edebi terminolojide “Kafkavari” deyimi kadar ¢ok
kullanilmaktadir.

Borges hi¢c roman yazmadi ve uzun yasaminda -seksen alti
yasinda 6ldi- dlzyazilari kadar ¢ok siir yayimladi. Ispanyolca ko-
nusan dinyada Borges, zengin siirsel bir dil olan Ispanyolcanin,
17. ylzyldan bu yana Luis de Géngora ve Francisco de Queve-
do ile ayni degerde bir ustasi addedilmektedir. Quevedo, Bor-
ges'in kahramaniydi ve Borges, Buenos Aires'de yasayan bir Kas-
tilyal'dan beklenecegi lzere, biitlin yazarlarin en blyigi olan
Ispanyol yazar Cervantes'e yakinlik duyuyordu.

Bitiin bunlara ragmen séhret ona geg ulasti. 1946'dan bu ya-
na, Arjantin‘de, 1940’larda yazdig iki nemli 6yki kitabr Yolla-
n Catallanan Bahge ve Alef kadar, General Juan Perén'un dik-
tatoriigune karg uzlagmaz tavriyla da taniniyordu. Belki de bi-
tin bunlardan ¢ok, bir elegtirmen ve makale yazari, gliniin litte-
rateuse’l Victoria Ocampo’nun galigma arkadagi ve Arjantin’in
anli edebiyatgilarindan Adolfo Bioy Casares'in yakin dostu ola-
rak taniniyordu.

Borges 1940'larin ortasinda Fransizcaya terciime edilme-
ye baslayinca, ileride Avrupa’'da kazanacagi s6hretin yolu agil-
di. Borges'in yaygin in kazanmasi, 1944'te Buenos Aires’de ya-
yinlanan Yollari Catallanan Bahge deki bitin éykdlerinin alti ye-
ni Gykuyle birlikte sunuldugu Ficciones ile, 1961'de Formentor
Odiili’'ni Samuel Beckett'le paylastigi zaman gerceklesti (Bec-
kett on yil 6nce Godot‘yu Beklerken'le Ginlenmigti). Borges Ang-
losakson diinyada, 6zellikle Birlegik Devletler'de Labyrinths adl
tuhaf, kendi derlemedigi bir kitapla tanind.

Labyrinths'in en garip yani, Borges'in yazdigyi ve bagliklarinda
labirent s6zciginin gegtigi iki dykinin kitaba alinmamig olma-
sidir.* Ozgiin Ispanyolca baskilarindan derlenmis yirmi ti¢ &yki

(*) “lkiKralveOnlannlkil.abirenti” (“Losdosreyes ylosdoslaberintos™) ve “Ibn-i
Hakan al-Buhari, Labirentte Olim” (“Abenjacan el Bojari, muerto en su labe-
rinto”): Her iki metin de ilk kez Alefin Ispanyolca baskisinda yer almistir
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ve Borges'in deneme yazarn olarak lezzetinin ilk isaretini veren
kisa diizyazilarindan se¢meler kitapta yer almaktaydi.

Labyrinths'in dayandigi fikir, ilk olarak 1953'te Fransa'da Ro-
ger Caillois tarafindan derlenen ve yayimlanan bir kitaptan boy
vermisti. Fransizca Labyrinths sadece dort 6ykiyl kapsamass
bakimindan Ingilizce derlemeden farkliydi.* Labyrinths'in Ingi-
lizce cevirisinin 1962'de, Borges'in Formentor Odiili'nii almasi
serefine aymi yil Ingilizcesi yayimlanan Ficciones’in hemen ardin-
dan gelmesi, Borges'in Arjantin diginda ilk énemli yayin olayly-
di: kitap, Ficciones‘in aksine iyi satti ve Borges Atlantik'in ki ya-
kasinda, diinyanin en ¢ok konusulan dilinde okunmaya baglan-
di. Borges'in ¢esitli yazilarinin bir derlemesi ve béyle oldugu igin
de onun kirk yil askin bir siireyi kapsayan ¢alismalarinin temsil-
cisi olan Labyrinths, 1960'larda Latin Amerika edebiyatinin mi-
henk tasi oldu. Cok okundu ve kisa bir sire sonra “Biyuli Ger-
cekgilik” denecek olan ekoliin en 6nde gelen metni addedildi.

Bu deyimi Franz Roh 1924'te Alman Neue Sachlichkeit (Ye-
ni Nesnellik) tarzindaki resimlerini tanimlamak icin icat etmisti.2
Daha sonra Kiball yazar Alejo Carpentier deyimi /o real Mara-
villoso bigiminde kendine maletti. Bir dizi Latin Amerikali’'nin ga-
rip yazilari ve kurgulan, bu yazarlarin kendi kitalarinin sarsintili
ve fantastik tarihini yansitiyordu. Avrupalilar icin bu deyim, anla-
tida gergekgiligin sinirlarini yikmig, gercegin yeni bir gérinimi-
nu mijdelemisti.

Borges gergekten garip, fantastik ve yeniydi. Ayni zamanda

(1952). Daha sonra Aleph and other stories baghg alunda Ingilizce Cape bas-
kis1 1971'de yayimland.

(*) Caillois, Borges tercimelerini, resmen, 1944’te ustlenmisti. “Babil'de Piyango™
ve “Babil Kituphanesi”nin Fransizcalanmi Nestor Ibarra'nin gevirisiyle Bue-
nos Aires’de surgundeyken ¢ikardign Lettres francaises dergisinde yayinlad.
Borges'in Fransizca olarak yayimlanan ilk metni ‘L’approche du caché€’ bagh-
giyla 15 Nisan 1939'da Mesures dergisinde yer almis. Bu éykunin ¢evirmeni
de Ibarraidi.

2 Deyim sanatsal-tarihsel islevini yillarca korudu.
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Arjantinliydi ve Carpentier’in deyimi zamanla uluslararasi bir ni-
telik kazand: Buyuli gergekgilik, kisa zamanda moda bir tarz ol-
du. Borges her zaman tarzlara karsi ¢kmigti ve ¢ikacakti — na-
sil moda olunacagdini bilmezdi. Garcia Marquez'in Ydzyilhk Yal-
nizlik's 1967’ de yayimlandig zaman, byl gergekgilik en iyi Or-
negdini bulmugtu. Marquez, tropikal sehveti, ¢ilgin dis giiciindg,
Karayip senliklerini temsil eden bir yazardi; onun 6zl{ Gslubu ve
kurgudaki becerileri Carpentier’in s6ziini ettigi cogkulu anti-na-
tlralizm’i tam olarak karsiiyordu.*

Borges, hem Arjantinli olmast hem de yarattigi yeniliklerin
benzerinin bulunmamasi nedeniyle kronolojik olarak biyuli
gergekgilikten 6nce gelmekte ve farkh bir yazar olarak 6ne ¢ik-
maktadir. 1970'li yillar boyunca buyuli gergekgiligin kurucusu
ilan edilmis, ama bu onun ger¢ek énemini; cesitli geleneklerden
sade ve yeni bir edebiyat yaratan, Arjantinli bir yazar oldugu ger-
¢egini golgelemistir.

Kafasi Henry James'in dykaileri ve Franz Kafka'nin romanlariy-
la oldugu kadar, kendi Arjantin cedlerinin siiri, goso gelenekleri
ve portefio argosuyla da doluydu. Meksikali hiimanist Alfonso
Reyes'in dlizyazi Uslubu kadar, Schopenhauer’in diigtincelerine
de hayrandi. Onun Ispanyolcasi icin Perulu romanci Mario Var-
gas Llosa sunlari sdylemigtir:

Borges'in diizyazisi genelgecer kurallara aykindir, ¢link( titiz
bir tutumla, az stzle ifadeyi yegleyerek, Ispanyol dilinin asi-
rihiga olan doyal egilimine derinden derine kargi gelmekte-
dir. ispanyolcanin Borges ile anlagilir hale geldigini sdylemek,
bu dilde yazan bagska yazarlara hakaret gibi gelebilir, ama de-
gil... Borges'de daima mantikh, kavrama bir diizey vardr, ge-
ri kalan her gsey buna hizmet eder. Onunki, hi¢cbir zaman asa-

(*) Gercekte Kolombiyal yazar, kurguda karnaval yaklasimini, Borges'in yaz-
diklanndan ¢ok, Bahia’h Jorge Amado ile paylagmaktadir; Brezilya ve Guney
Amerika'nin kuzey ulkeleri, aralannda, Arjantin’le pek kurmadiklan bir kul-
tarel yakinhk paylagirlar.
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& bir dizeye indirilmemekle beraber, dolaysiz ve 6l¢lli s6z-
lerle ifade edilen berrak, saf, ayni zamanda olaganustu fikir-
ler dinyasidir3

Bu sézler, blyli gergekgilik icin pek gegerli bir formiili ifade
etmiyor. Aslinda, Borges'in baglica erdemlerinden birini betimli-
yor: olaganistl evrenleri, sinsi, nerdeyse kistah bir Uslup eko-
nomisiyle yaratma yetenegini. Diizyazilari, dili edebi gosteristen
kurtarma arzusunu sergiler. Borges'in biiylsiinde maharetlere
yer yoktur, 6te yandan edebi-elestirel mizahi yeni doruklara yik-
seltir. Ve evrenlerini buharli ekvator iklimlerinde degil, -bir iki Pa-
ris arkaplani diginda- siyasi agidan karanhiga gdmilmis Buenos
Aires'de, minzevi, codu zaman uykusuz yalnizliginda yaratrr.

Dunyanin kendi yurttaglarindan -hatta kendisinden bile- 6n-
ce kesfettigi Arjantinli Borges bilingli olarak moderndi, yine de
yagaminin biylk bir bélimiinde kendine giiveni yoktu. Eserle-
rine, Ozellikle dykiilerine, pek kiymet vermezdi. Yine de onun
icacici parlakhd, modernizmin tikettigi ve edebiyatlarini kup-
kuru biraktig Fransiz, Ingiliz ve Birlesik Devletler kiltir iklimine
ilag gibi geldi. Borges sagilacak kadar ¢ok sayida edebiyati bes-
ledi ve onlardan esinlendi. Bagsta siir olmak (izere, edebiyat igin
Ingilizcenin en iyi dil oldugunu diguniyordu. lgin tuhafi Cervan-
tes'i ilk kez Ingilizce cevirisinden okumugtu. Daha ¢ocukken, en
biyuklerden sayilmayan —Robert Louis Stevenson, Lewis Carrol,
H.G.Wells gibi- Ingiliz yazarlar onun (zerinde belirleyici bir et-
ki yapmisti.

Omrii boyunca, ézellikle kér olduktan sonra, kendisine okun-
masini istedigi yazarlar Rudyard Kipling ve Gerard Manley Hop-
kins'di. Tahsilini Cenevre’'de yaptidi igin Fransizca 6grenmis-
ti; Almancayi, Heinrich Heine'yi okuyarak, kendi kendine 6g-
rendi. Ellili yaslarinin sonlarina dogru, kér olmaya basladigi za-
man, olaganistl bir ¢cabayla kendi kendine Anglosakson dili-

3 “Borges’s Fiction”, A Writer’s Reality, Mario Vargas Llosa, s. 10.
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ni 6grenmeye girigti, bu da onu Eski Iskandinav dilini 6grenme-
ye gotirda.

Eger butlin bunlar —kalemleri ceplerinde, dosyalar ugusan,
ceket dirseklerinde deri yamalar olan- titiz bir akademisyen iz-
lenimi veriyorsa, bundan daha yanlis bir sey olamaz. Borges,
1930’larda ve 1940'larda yazar olmaya ¢abalarken igine dénik
ve yalnizhg belki de bilerek se¢mis bir adamdi, ama Funes’in
Belledi ya da Alef'in yaraticisinin Hemingwayvari bir eylem ada-
mi veya Lawrencevari bir Lothario olmasini bekleyemezsiniz.

Borges'in 1960'larin baglarinda Kuzey Amerika Universiteleri-
ne gelmesi ona yeni ve popliler bir kimlik kazandirdi. Artik kire-
sel bir meta olmugtu. John Updike 1965'te The New Yorker der-
gisinde, onu bir tiir edebi B Dorado olarak tanittl. Updike, “Jor-
ge Luis Borges'in dehasi geg de olsa Kuzey Amerika'da taninma-
ya basladi,” diye baslamigti makalesine. Ve sOyle devam ediyor-
du; "Gunidmiz Amerikan 6ykd ve romaninin ¢lkkmaz sokak nar-
sizmi ve slprintd niteligine karsin, Borges, felsefe ve fizikte bu-
lunan bir seyi, akli, edebiyat ve kurguya sokmaktadir.” Ustelik
Borges “keyif verici ve eglendirici”ydi.*

Borges'i altin madeni gibi gérenler ve elestiri cephesinin 6n
mevzilerini tutanlar hizli davrandilar; Borges, yeniyi ve tuhafi ¢a-
bucak masseden bir (ilkede Kuzey Amerikali bir yazarmig gibi be-
nimsendi. Buenos Aires’in gtiney yarimkurede yer almasinin ve
¢ok kiltlrlG olmasinin hi¢ dnemi yoktu; kuzeyle ayni kitadaydi
ve “Amerikan”di!

Ona duyulan hayranlik nihayet kendi vatanina da sirayet etti.
1960'larin sonlarinda Borges'in kariyerinde ilk kez Arjantinliler,
okumasalar da, ona dvgller diizmeye bagsladilar. Uluslararasi iti-
bari, edebi Urinleri o ana kadar tagrali diizeyi asamamis bir Gl
ke igin blyUk bir onur kaynagiydi. Borges, patlama yapan Latin
Amerika edebiyatinda Arjantin’e saglam bir yer kazandirmisti.

4 “The Author as Librarian”, John Updike, The New Yorker, 30.10.1963.
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Che Guevara ve Borges’in nefret ettigi Juan Per6n disinda, bu
kor portefio 20. yizyl Arjantini‘nde ¢ikan Unlu kisi oldu. Yaygin
olarak okunmasa bile, 21. yiizyilda halad akim konumunu koru-
maktadir. Arjantin daha ona pek 6nem vermezken, Ingiltere’de,
Birlesik Devletler'de ve Fransa'da ¢ok 6nceden unlii olmasi, o
gunlerin Arjantini icin ¢ok sey sdylemektedir. Clnki tam Borges
dunyada Fransizca olarak elden ele dolagmaya baglarken, Perén
—tam olarak 1946-1955 arasi— Ulkesine biyik bir zarar veriyor-
du ve bu zarar Borges'in hayatinin sonuna kadar surecekti. Ar-
jantin sanat agisindan korkung bir coraklia gémilmusta.

Edebiyat uygarhginin doruklarindan olan Borges'in, Ulkesinin
hiikimetleriyle 6liinceye dek tartigmali bir iligkisi oldu: Arjan-
tin'in siyasi kaderinin yarim ylizyldan bu yana ik kez dizelmeye
baslamasindan birkag yil sonra 6lmesi, Borges'ten ¢ok ulkesinin
bir kaybt olmugtur. Kendisi de bu kaybt vurgulamak istermis gibi,
ulkesinde dedil Cenevre'de dlmeyi secti.

Borges aligiimig yurtseverlerden degildi; tam olarak demokrat
oldugu da séylenemez. O bir kitap kurdu, bir yabanci diller ve fel-
sefi paradoks sevdalisi, hi¢bir zaman reddetmedigi kékenini zah-
metsizce asan diinya ¢apinda bir aydindi. Dig diinyanin onu sey-
retmesinden, belki de dig diinyayl géremedigi i¢in hoglanirdi. Da-
ha sonraki yillarda kendini siyasal solcular indinde seviimez yap-
t1, ¢linki ilan ettigi tutuculugu onu, ister istemez, Arjantin'de
1970’lerin ve 1980’lerin baglarinin cani rejiminin yaninda gdsteri-
yordu. 1976'da askerlerin gelmesini hos karsilamakla kendine hig
de iyilik etmedi, ama bu onun Peronizme veda bigimi olmustu.
Solun daha sonra anlayamadigi, Borges'in generallerin getirdi-
gi karmagayi —baski, iskence ve cesetleri- pek az gérebiimesiydi.

Politize olmug Borges karsitlarinin gézinde, onun generalle-
re, gerektigini dugiindukleri dlglide kargi ¢ikmamis olmasi, hala
kanayan bir yaradir. Onu sagci olarak damgalayip kétilemek
¢oktandir moda olmugtur. Boyleleri dykdlerini boykot edebilirler
ya da sbhretini azaltacak seyler sOyleyebilirler; Borges’in 28 Ni-
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san 1980'de Buenos Aires'de yayimlanan giinlik La Prensa ga-
zetesinin Madrid muhabirine séyledigi su s6zleri gérmezlikten
gelmek bu gibilerin isine gelecektir: “Terdr ve baskilarin tilkede
yaratti§ ciddi ahlaki sorunu gézardi edemem. Bunca 6lim ve
kayip olay! karsisinda sessiz kalamam.”3

Bir ay sonra, bir hiikiimet kargit demeg daha geldi: "Bu hiku-
met Gzerinde higbir etkim yok. Bu milliyetgi bir hiikiimet ve ben
milliyetci degilim, Hiristiyan oldugumdan da emin degilim; olsay-
dim da, Katolik olmazdim. Ben hicbir mevki sahibi degilim. Oz-
gur bir insanim."®

Borges'i konugturmak zordu; ¢ok az seyi ¢ok ge¢ séylemis ola-
bilir, ama ayni zamanda 6zgur bir ruhu vardi ve ideolojik inang-
larin basite indirgenmis gergeklerine, siyasal agidan tepkileri
¢ok degiskendi. Borges'in siyasal diisiincelerini incelemek yoluy-
la onun hakkinda, insanlari gsagirtmaktan ve rahatsiz etmekten
hoglandigi disinda, fazla bir sey 6grenemeyiz.

Peronizme karg tavri ise, aksine, hem yazar hem ulkesini an-
lamamiza yarar. Borges'i kamuya malolmus biri olarak anlatir-
ken, bu konuda séylenecek ¢ok sey olacaktrr. Ozel yasaminda
ise, hakkinda anlatilanlardan daha garip, daha anlasiimaz, ba-
zen daha Don Kigotvari, bazen de daha hiziinli biriydi.

Borges her zaman &gikti. Duygulari nadiren karsilik gérmiisti ve
bu onun 6mri boyunca aci gekmesine neden oldu. Anlattigi aci
degildi, agktan bahsederken de basarili sayllmazd. Yapitlarinda
her iki duygudan da ¢ok az s6z edilmektedir. Yaradiliginda bu-
lunmakla beraber, ask onun malzemesi degildi.

Bu noktada Borges en ¢ok 18. yiizyilin akilci diginirierine
benziyordu - favorilerinden biri, 6grenimi, entelektiel cogkulari,

5  “Se ha planteado un grave problema ético para el pais, tanto con el terrorismo
como la represion”, J.Iglesias Rouco, La Prensa, 6.5.1980.

6  “World View: Argentine repression deplored by writers”, Arrigo Levi, The
Times, 5.6.1980.
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profesyonel yazarlik yasami ask basanlarindan agir basan Samu-
el Johnson'du. Johnson hastalik derecesinde melankolikti; daha
gizli olmakla beraber, Borges de, 6zellikle siirinde onun gibidir.
Borges bir¢ok kadini entelektiiel agidan cezbetmisti; ancak yal-
nizca birkagl onunla yatmak istedi: Ve Borges onlarla yatmayi ne
denli istemisg olursa olsun, muhtemelen bu konuda nasil davra-
nacagini bilmiyordu.

Viktorya devrinin sonlarinda dogmugstu, kendinden sik sik,
*un ser victoriano”, Viktorya devri adami, olarak s6z ederdi. Ka-
dinlarla beraber olmaktan ve daha sonraki yillarda onlari gére-
mez olunca, seslerini duymaktan ¢ok hoslandi; ama utangag bir
adamdi. 1920°lerde, Paris ve Londra’da oldugu kadar Buenos
Aires'de de baslayan hosgdri ortamindan kararh bir bigcimde
uzak tutulmustu. Annesi Leonor Acevedo onun yasaminda nor-
malin tesinde énemli bir rol oynadi; Borges'in eksantrikliklerin-
den biri, altmis, yetmis yasina geldigi halde hala annesiyle yasa-
masi ve onun himayesinde olmasiydi.

Doksan dokuz yagina kadar yasayan annesi criollo’lardan ge-
liyordu ve “savaggl kani” ile éviinirdl. Yagaminin tek bir déne-
minde, 1960 sonlarinda, oglunun (g yil stiren felaket evliligi sira-
sinda Borges'den ayrildi; evlilik sona erince Borges, beg yil son-
ra 6lecek olan annesinin kucagina déndi. Bu, Borges'in kendi
secimiydi, ya da kor bir yazar olarak b&yle yapmasi gerekiyordu.
Dus kirikhgi yaratsa da, bu iligkide Oedipus etkisi yoktu. Annesi-
nin onun stilini tutuklagtirdigina dair bir isaret olmadigi gibi, tu-
tuklagtiracak pek az stil vardi ortada. Borges, fazla zengin olma-
dan sakin bir yasam siirdd, hi¢bir pahali aliskanhgi olmadi -ne
icki ne sigara icerdi- ve hemen hemen ne istiyorsa onu yapt.

Leonor'un uyguladigini varsaydigimiz psikolojik baskisindan
daha 6nemli bir etkisi, sagladigi hizmetlerdi. Yizyilin bagindan
bu yana kér bir adami idare etmisti; kocasi Jorge Guillermo'ya
Ingiliz annesi Fanny Haslam'dan yirtk retina hastaligi miras kal-
misti. Bu ylizden Leonor, giderek galigma ve ailesini gegindirme
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yetenegini kaybeden bir koca ile basetmek zorunda kaldi. Din-
yadan kopuklugu kocasininkine benzeyen bir ogula bakabilmek
icin onun banka y&neticisi, sekreteri, menajeri ve gézu olmak,
ikinci tabiati olmustu.

Leonor, Borges'i bir zirh gibi korudu. Borges kadinlarla iligki-
sindeki yeteneksizligini, kimsenin degistirmeye cesaret edemedi-
i bir ev yasaminin ardina gizleyebiliyordu. Bu durum, daha son-
ra, onun uluslararas! bir entelektiel guru statlsi kazanmasiyla
guglendi ve k6t niyetlilerin uzak tutulmasinda oldukga yararl ol-
du. Annesinin élimiinden sonra Borges adeta halkin mali oldu.
Insanlar onu kabullendiler ve onun beyninden beslenmeyi umut
etmeye basladilar. Borges 20. yuzyilin en parlak edebi dehala-
rindan biriydi. 1960'larda yiiceltilen bu deha, 1970'lerde herke-
sin sahip ¢ikmak icin giristigi sessiz bir micadeleye neden oldu.

Calle Maipu'daki dairesine giden 6zel yolu arginlayan kadin ve
erkek hayranlarinin listesi uzundu. Bir¢ogu onunla “konugmak”
veya “diyalog kurmak” konusunda basarili oldu; bunlarin hepsi
de sonradan gazetecilik ve edebiyat dleminde kazanca doniisti-
rildu; Borges tarihte kendisiyle en ¢ok miilakat yapilan yazarlar-
dan biridir. Bir teyp ya da not defteri kargisinda rahat fakat mug-
lak konusmasi efsanevi yénlerinden biriydi. Denenmig yollardan
nadiren sapardi; her milakatglya aynt malzemeyi sunmak igin
ince bir ndansla degistirilmig esprilerle, kelime oyunlariyla, en
sevdigi yazarlardan, Arjantin icin tuttugu yastan s6z acardi; 6te
yandan, Borges'in konugmalar kérliikten bir kagig ve —yasamsal
anlamda- bir bagka yazi bigimiydi.

Korliik Borges'e bir sok gibi degil, kaginilmaz bir kader gibi
geldi. Ailesinde de kérliik vardi. Gdzleri her zaman zayifti ve her
zaman en koétisini bekledi. Bu durumu duygusallia kapilma-
dan kabul etmigti. 1969'da Richard Burgin’e séyle dedi:

... okuyamamanin belli bir yarari oldugu soylenebilir, glinki
okumayinca zaman baska bir bigimde akiyor. Gozlerim gorir-
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ken, higbir sey yapmadan yarm saat gegirecek olsam, cildirir-
dim, ¢linki okumam gerekirdi. Ama gimdi uzun zaman yal-
niz kalabiliyorum.

Saninm yapacak bir seyim olmadan yagayabiliyorum. Insan-
larla konugmam ya da bir ey yapmam gerekli deil...”

Kahinin etkileyici dinginligi, hikmet sahibinin tevekkili - ve
kabugundan digari ¢ekildigi zaman, usta bir yazarin sonu gelme-
yen sohbeti: Bu birlegim ¢ok ¢ekiciydi. Borges iletisim teknikleri-
ni, muazzam i¢ entelektiel glicline dayanarak, ona soru soran-
larin ve hayranlarinin begenecegini bildigi bir imaji cilalayarak,
uzun yillar sinayarak miikemmellestirdi.

Borges igin korlik bir kalkandi. Onun arkasinda diinyanin he-
vesle aradig bir kisiligi geligtirebilirdi. Sasirtici bellegi —k&rlikle
bagetmesinde birinci silahi- ve mahremiyeti, degisimden pek et-
kitenmiyordu. Ne duygusal yasaminin ne de yazar Manuel Pey-
rou ve sair Carlos Mastronardi ile dostluklarinin ayrintilari, séz-
gelimi, “Sohbetler"de yer almaktadir; ama Borges hem duygu-
sal hem de dost canlisi bir adamdi ve yalniz olmadig zamanlar
—ki ¢ogu zaman yalnizdi- yakin tanidiklari arasinda bu 6zellikle-
rini, 6zellikle ikincisini, bol bol kanitlardi.

“Georgie”den “Borges”e giden yol uzundu. En temel 6zellik-
lerini —konusma zenginligi, genis bir dost gevresi, cinsel ¢ekin-
genlik, doymak bilmez bir 6grenme istegi— émri boyunca mu-
hafaza ettigi halde, birden fazla Borges vard..

Walt Whitman hayrani ve Birinci Diinya Savasi sirasinda lsvi¢-
re’de i ice ge¢mis dizeler isleyen delikanh ¢agindaki Avrupal
deneyimci; 1920’lerin Madridi'nde disavurumculuk benzeri bir
hareket olan ultraciligin kavgact brosir yazari; editér Borges, sa-
ir Borges, kltliphaneci Borges, Peron karsiti Borges, 6gretmen
ve konusmaci Borges, siyasi huzursuzluk yaratan Borges, tutucu
Borges ve elbette, fantastik dykiler mucidi Borges, yizyilin or-

7 Conversations with Jorge Luis Borges, Richard Burgin, s. 22.
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tasinda postmodernizm daha akla gelmemisken, diinyaya bas-
tan ¢ikarici postmodern &ykiiler veren yazar. Borges gizemini
hala korumaktadir. Kendini pazarlamaktan acizdi, maddi higbir
hirsi yoktu. Okudu ve yazdi (bu sirayla), ¢linki her zaman yapti-
g ve yapacagi is buydu. S6hret hog ama zaman zaman rahatsiz
eden bir yan Griind.

Borges asla sevdigi kadinlari anlatan 6zyasamdykaileri yazma-
di, ama onun sevgisine mazhar olanlardan baslicasi, Estela Can-
to, kaleme sarildi; kitabi Borges a contraluz (Borges’in Silueti,
1989) Borgescileri ikiye ayirdi. Bir bolimi onun Borges'i nerdey-
se iktidarsiz olarak anlatmasi dogru derken, baskalari agk konu-
sundaki sorunlarinin hi¢ yazilmamasi gerektigini 6ne strdiler.
Her neyse, 1940Q'larda yasanan iligki Borges agisindan duygusal
bir felaketti.

Borges ayrica, dSmriintin biydk bir béliminde parasizdi, pa-
ra kazanmaya ilk kez Kuzey Amerika'da konferans turnelerinde
basladi. Bunlar onu, 1967'de, Anglosakson yayin hayatindaki
ikinci 6nemli olaya goétirdl: Harvard'da Norman Thomas di Gi-
ovanni ile tanigti.

Di Giovanni Buenos Aires’'de Borges ile bes yil beraber ¢alisti.
Onun ik 6nemli Ingilizce gevirmeni oldu ve Borges'in adini Bir-
lesik Devletler'de tikkenmek bilmeyen bir ¢cabayla yaymaya ¢alig-
t; burada daha 6nce s6zi edilen Labyrinths'den baska yapitlari
Ingiltere’de de taninmaya basladi: Borges'in 1935'te ilk kez ya-
yimlanan yarr-dykuler kitabi Alcakiigin Evrensel Tarihi, Alef (bu-
tn diinyanin duydudu meraka yanit olarak di Giovanni'nin Bor-

8  Yazar Silvina Bullrich Arjantin televizyonunda Borges'in iktidarsiz oldugu
yolundaki unla aciklamasin1 yapti; Ekim 1993'te Estela Canto bana Borges'in
iktidarsiz olup olmadigim bilmedigini, ¢cinka bunu 6grenme firsat olmadigim
soyledi. Canto'nun kitabinda baz1 abartmalar bulundugunu biliyoruz, yine de
kirk y1l onceki olaylan olanca berrakhigiyla haurlamaktadir. Borgesin kendi-
sine gonderdigi on dort agk mektubu, yazann Canto’ya besledigi atesli askin
curutalemeyecek kanitlandir (Borges a contralugz, s. 123-54); bu mektuplan
iceren kitab1 Borges'e iligkin en otantik anekdotlan ve anilan icermesi baki-
mindan 6nemlidir.
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ges'i yazmaya ikna ettigi “Ozyasaméykiisii Denemesi” bu kita-
ba dahil edilmisti), Brodie’nin Raporu, Kum Kitabi, Segilmis Siir-
ler ve bagkalari.

Di Giovanni, Borges'in yeniden yazmasini sagladi denebilir.
Di Giovanni yas ve sohretin Borges'de belli bir tembellik yarat-
t1g1 bir zamanda sahneye ¢lkmisti. Borges siir yaziyordu —dikte
ediyordu— ama onu séhret yapan radikal éykuleri birakmig gé-
rundyordu.

Her iki adam igin ¢eviri yaratici bir eylemdi, 6zellikle Borges'in
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamasi ve bu enerji, mutlu bir olaya, Bro-
die’nin Raporu'nun yazilmasina yol acti. Borges, kitabi yazma-
sinin nedenini $6yle agikladi: “O kadar ¢ok insan beni taklit edi-
yordu ki, ben de ¢alisip kendi kendimi taklit etmeye karar ver-
dim.” Bes yil sonra Kum Kitab: yayimlandi. Bu bir yki derleme-
si idi ve Borges'in 6blr kitaplaryla karsilagtirldiginda, sanki Bor-
ges'den alinti yapilmig gibiydi; yorgun bir Gslubu vardi. Bu onun
son 6yki kitabi oldu.

Brodie’nin Raporu hakkinda séylediklerinden de anlasilacag
gibi, Borges uzun séhret yillarinda “Borges” olarak yasadi ve ¢a-
gt Ne denli rahatsiz edici olursa olsun, séhret, tadi ¢ikariimast
icin oradaydi ve Borges gohretin tadini zarafetle ¢ikardi. Sonuna
kadar siir yazdi ve inatla kendini sair olarak tanimladi; buna kar-
silik Arjantin edebiyatinin aficionado’su olmayan, ama Borges'i
seven okurlari, onu blyik bir dyki yazar olarak selamladilar.

En iyi Oykilerini 1938 ile 1953 arasinda yazmistrr. John Stur-
rock’un Borges'in siirleri hakkindaki, “diistinceli, duygularint bas-
tiran ve belki biraz da donuk”® degerlendirmesine katiliyorsam,
bunun nedeni benim de, bir¢oklar gibi, neredeyse yetmis yil son-
ra bile hala, oykilerinin gliglii ve kalici etkisine kargi koyamadi-
gimdan ve onlardan kurtulamadigimdandir.

Ceviren ARMAGAN ANAR

9  Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, John Sturrock, s. 1.
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LEOPOLDO LUGONES’E

Meydamin gurultusuni geride biralip Kutiphane’ye giriyo-
rum. Neredeyse fiziksel olarak kitaplann ¢ekimini hissedi-
yorum, sakin dizenli bir cevre, buyuli bir bicimde dondurul-
mus ve korunmus zaman. Sagda solda, Milton’un benzetme-
sinde oldugu gibi okuma lambalarinin 1siginda aydinhik dus-
lere dalmis okurlanin o anki yuzleri beliriyor. Oradabu benzet-
meyi hatirladigimi hatirliyorum, sonra yine cevreden kaynak-
lanan bir baska benzetme geliyor aklima, Lunario’nun “corak
deve”si, ve daha sonra Aineias’in alt1 olculi dizesi, nasil da
aym hileyi kullaniyor ve hatta miitkemmellestiriyor.

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram*

Bu dusunceler beni odanin kapisinda durduruyor. Iceri giri-
yorum; birkag bildik beylik s6z ediyoruz ve bu kitab: ona veri-
yorum. Yamlmiyorsam, benden hoslanmiyor degildiniz, Lugo-
nes, ¢calismalanimdan birinin hosunuza gitmesini isterdiniz. Bu

(*) (Lat) Yalmz gecenin alunda, golgenin i¢inden karanhga gegtiler.
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simdiye kadar gerceklesmedi, ama bu kez sayfalan ceviriyor,
kim bilir belki o dizelerde kendi sesinizi duydugunuz icin, belki
de kusurlu uygulamadan saghkl kurama daha az onem verdi-
giniz icin, birkag¢ dizeyi onaylayarak okuyorsunuz.

Bu anda dusum yok oluyor, tipki suya katilan suyun yok olu-
su gibi. Cevremi sarmalayan devasa Kitiiphane Mexico Soka-
gr'nda, Rodriguez Peia Sokagrnda degil, ve siz Lugones, 1938
yili baslaninda olduniz. Gururum ve 6zlemim imkansiz bir
sahne yaratmisti. Boyle olur (diyorum kendi kendime), yann
obur giin ben de 6lmius olacagim, zamanlar birbirine kansa-
cak, siralamalar simgeler dunyasinda karmakansik olacak ve
bir bicimde benim bu kitab: size getirdigim ve sizin kabul etti-
giniz dogrulanacak.

J.LB.
Buenos Aires, 9 Agustos 1960
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YARATAN

Hicbir zaman bellegin nimetleri uzerinde durmamst1. 1zle-
nimler, anhk ve canl, uzerinden kayip geciyordu; ¢comlek-
¢inin kirmiz1 kursun oksidi (zincifresi); yildizlarla kaph
kubbe, ki her yildiz bir tanriyds; ay, ki aslan bu aydan
inmisti; duyarl, hafif parmak uclannin hissettigi parazsaz
mermer; inci gibi disleriyle hir¢inca koparmaktan hoslan-
dig1yaban domuzu etinin lezzeti; Fenike dilinde bir sozcuk;
bir okun san kumlara yansiyan kara golgesi; denizin ya da
kadinlann yakinhg; balin, buruk tadin1 yumusattig: koyu
sarap butin ruhunu kapsayabilirdi. Dehseti de biliyordu,
ofkeyle cesareti de; bir keresinde diusman surlanna ilk tir-
manan o olmustu. Istekli, merakli, rahat, keyif ve dolay-
siz umursamazliktan baska yasa tanimayan biriydi; bircok
diyarda doland1 ve bir kiyidan bir bagka kiyiya insanlann
sehirlerini ve saraylanm seyretti. Kalabalik pazar yerlerinde
ya da doruklan belirsiz daglann eteklerinde dinledigi kar-
magik hikayelerin dogru ya da diuzmece olup olmadiklarim
aragtirmadan, ki pekala aralannda taslamalar da olabilirdi,
bunlan gercek olarak kabullendi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



Yavas yavas muhtesem evren onu terk etmeye basladi,
inatq1 bir sis elinin ¢izgilerini sildi, gece yildizlardan yok-
sun kalds, ayaklanni basti1 toprak guvenilir degildi. Her sey
uzaklasiyor, siliklesiyordu. Kor olmaya basladigim anlayin-
ca bir qiglik atty; stoac: olgulialuk heniz icat edilmemisti ve
Hektor ¢ekinmeden istedigi kadar kagabilirdi. Artik ne mito-
lojik korku dolu gokyuziini gorebilecegim (bunu hissetti) ne
de yillanin degistirecegi bu yuzii. Gunler ve geceler bu caresiz-
lik icinde gecti, ama bir sabah uyandiginda (bu kez sagirma-
dan) cevresindeki silik seylere bakt1 ve anlasilmaz bir bigim-
de, sanki bir ezgiyi ya da bir sesi tamrcasina, butun o korka-
rak ama ayn1 zamanda merakla, umutla yuzlestigi korkulan-
nin gerceklesmis oldugunu hissetti. Iste o zaman ona bitim-
sizmis gibi gelen belleginin derinliklerine indi; o bas don-
duricu derinliklerden unuttugu bir amiy1 ¢ikarmay: bagsar-
di. Yagmurda parlayan bir akge gibi pinl pinl bir an1. Yoksa
hicbir zaman riiyalann disinda hicbir sey gormemis miydi?

Ani soyleydi. Bir cocuk ona soviiyordu, o da babasinin ya-
nina kosmus ve hikayesini anlatmigti. Babasi sanki dinlemi-
yormus gibi ya da anlamiyormus gibi bakarak birakmist1 an-
latsin; sonra duvardan ¢ocugun gizli gizli goz koydugu gu-
zel mi guzel, gucla mu gucla bir bronz kama indirmisti. Ar-
tik kama elindeydi ve kamay1 elinde tutmanin sagkinlig, he-
def oldugu tam hakaretleri unutturmustu, ama babasinin
soyle dedigini duymustu: “Senin erkek oldugunu bilsinler,”
bu seste bir emir vardi. Gece karanh yollan gorinmez et-
misti, bayula bir gu¢ verdigini hissettigi kamay1 kucaklayp
evi cevreleyen dik yokusu inip deniz kiyisina kosmustu, ka-
ranhk deniz havasin savaslar ve yaralarla susleyerek kendi-
ni Aias ve Perseus olarak duslemisti. Simdi de aradig) o anda
duydugu tatti, gerisi umurunda degildi; ne meydan okuma-
lar ne beceriksiz ¢atismalar ne kanh sayfalann geri donusu.

Bu any, yine bir geceyi ve macera vaat eden bir bagka aniy1

48 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cagnsturdi Bir kadin, tannlann ona sundugu ilk kadin onu
bir yeralt: gomutanin golgesinde beklemisti, oysa o kadim
tastan oralmus labirentleri andiran, karanlk, inisli yokus-
lu dehlizlerde aramisti. Bu anilar neden geri donmuslerdi,
ve neden sanki buginu 6ngorur gibi hi¢ ac1 vermeden geli-
yorlard: aklina?

Omuzlarmn ¢okerten bir saskinlikla anladi. Ask ve tehlike,
simdi derinliklerine indigi 6len gozlerinde bu gece ona pusu
kurmustu. Ares ve Afrodit, canku sohret ve alt ol¢ala dize-
lerin sesi, tannlann kurtarmayacag: tapmag savunan kisile-
rin ve denizde sevimli bir ada arayan kapkara gemilerin sesi-
ni, insanhgin belleginde ¢inlayacak olan ve kaderin ona soy-
lettigi Odysseia ve llyada'min seslerini (yaklasiyor, cevresi-
ni sanyorlardil) uyandinyordu i¢cinde. Bunlan biliyoruz, ama
en karanhga indiginde ne hissettigini bilmiyoruz.
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DREAMTIGERS

Cocuklugumda asin derecede kaplan hayraniydim: Hayur,
Parand’da agaclhiklar arasinda ya da Amazonlarda dolanan san
kaplandan degil, Asya'da, sadece gercek savascilann bir fil
uzerine kurulan tahttan karg1 koyabilecekleri ¢izgili kaplan-
dan s6z ediyorum. Hayvanat bahgesindeki kafeslerin 6nunde
sonsuza dek durabilirdim; kaplanlarin gorkemi ytzinden
doga tarihi izerine yazilms ansiklopedi ciltlerine ve kitaplara
bayihrdim. (Yanilgiya dismeden bir kadimin almm, galam-
semesini hatirlayamayan ben, o resimleri hala haurhyorum.)
Cocukluk gelip gecti, kaplanlar ve kaplan tutkusu eskidi ama
hala rayalanma girerler. Ve hala o bilingsiz, kaotik ortamdalar
ve soyle oluyor: Uyurken herhangi bir ruya dikkatimi dagui-
yor ve birden riaya oldugunu anhyorum. O zaman sunu disa-
nuyorum: Bu bir ruya, istencimin eglenmesi, madem sinirsiz
gucim var niye bir kaplan yaratmayayim.

Ah zavalh yetersizlik! Rayalarim hi¢bir zaman canmimin o
denli ¢ektigi o vahsi hayvam yaratamiyor. Evet kaplan geli-
yor; ama siska, gugsiiz, ya da tam kendisi olmayan farkh bi-
cimlerde, bir goranup bir yok oluyor, daha ¢ok ya kopege ya
da kusa benziyor.
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DiYALOG UZERINE BIR DIYALOG

A.- Olamsuzlak uzerine fikir yuratarken hava kararmst
ama hala 15131 yakmamistik. Birbirimizin yuzanua goremi-
yorduk. Macedonio Ferndndez, coskudan ¢ok daha inandi-
nc bir kayitsizlik ve sevecenlikle ruhun olumsuz oldugunu
yineliyordu. Beni, bedenin 6laminin timden 6nemsiz
olduguna, 6lamun bir kisinin basina gelebilecek en anlam-
siz sey olmas: gerektigine inandirmaya calisiyordu. Ben
Macedonio’nun ¢akisiyla oynuyor, cakiy1 acip kapiyordum.
Yakinlarda bir yerdeki bir akordeondan durmadan, hani su
eski diye yutturduklan icin bircoklanmn sevdigi Cumparsi-
ta'nin ezgileri geliyordu... Ben, Macedonio’ya rahatsiz edil-
meden tartisabilmek icin intihar etmemizi teklif ettim.

Z (alayc1 bir tonla). — Ama saninin sonunda buna karar
veremediniz.

A (artik tam mistik bir havaya girmis halde). ~ Igtenlikle
soylemek gerekirse o gece intihar edip etmedigimizi anim-
samiyorum.
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TIRNAKILAR

Uysal coraplar gin boyu oksar onlari, alt1 demirli deri iskar-
pinlerse gugclendirir, ama benim ayak parmaklarim bunu
anlamak istemiyor. Kendilerini (kimden) savunmak icin
bu yan saydam ve esnek boynuzumsu levhalar1 uzatmaktan
bagka bir sey bilmiyorlar. Kimseye guveni olmayan bu geri
zekalhlar bu degersiz silah1 hazir etmekten bir saniye olsun
geri kalmiyor. Evrene, coskuya kars1 koyup, sonsuza dek
hoyrat Solingen makaslannin kesip attig1 bu higbir ise yara-
maz sivrilikleri aretip duruyorlar. Dogum ganunin doksan
gun oncesinde kuruyorlar bu endustriyi. Ben, Recoleta’da,*
kuru cicekler ve muskalarla donatilmis kulrengi evcikte
yatarken de ¢curame hizlarin azaltana dek buinatgi gorevle-
rini surdarecekler. Bir onlar bir de yuzamdeki sakal.

(*) Buenos Aires'te birgok unlunin gomila oldugu mezarhk - ¢.n.
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ORTULU AYNALAR

Yasayan bir seyin suretini yapanlar, Maslamanhkta kag-
nilmaz olan Kiyamet Gunu’'nde, eserleriyle birlikte yeni-
den canlanacaklar ve onlara eserlerine can vermeleri emre-
dilecek; baganh olmayinca da eserleriyle birlikte cehennem
atesine atilacaklardir. Ben ¢ocuklugumda gergeklerin ikiye
katlanmasinin ya da hayali ¢cogalmanin dehsetini yasadim,
ama aynalann karsisinda. O zamanlar, gece olur olmaz, sas-
madan siurekli ise koyuluyorlar, hi¢bir hareketimin pesini
birakmiyorlardi, evrensel pandomimleri dogausti bir sey-
ler iceriyordu. Tanndan ve koruyucu melegimden 1srarla
istedigim seylerden biri, riyamda ayna gormemekti. Ayna-
lan endiseyle gozledigimi biliyorum. Kimi zaman gercekleri
saptinnalanndan, kimi zaman da tuhaf talihsizlikler yuzun-
den aynalarda yazamin sekil degistirmesinden korkuyor-
dum. Bu korkunun dinyada yeniden var oldugunu anladim.
Hikaye ¢ok basit ama tatsiz.

1927’de asik surath bir kiz tamdim: Once telefonda (¢tin-
kua Julia baslangicta ad1 ve yuza olmayan bir sesti), sonra
ikindi vakti bir kosede. Gozleri tedirginlik verecek kadar
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buyuk, saclan dimduz ve kapkara, vicudu dimdikti. Onun
dedeleri ve buyiik dedeleri federalci, benimkilerse birlikgiy-
di; ve bu eskilerden gelen kan uyusmazhig bizim i¢in birles-
tirici bir bag, vatana daha bir sahip ¢ikma nedeniydi. Aile-
siyle birlikte buyuk, ¢ok yuksek tavanli, bakimsiz bir evde,
yoksullugun verdigi kaskunlik ve yavanlk icinde yasiyor-
du. Ogleden sonralan —sayih birka¢ gece disinda— oturduk-
lan mahallede, yani Balvanera'da gezintiye ¢ikiyorduk. De-
miryolunu ¢evreleyen duvar boyunca yurayorduk, bir ke-
resinde Sarmiento’dan Centenario Parkimin kazilarina dek
yuraduk. Aramizda ne agk vardi ne de aska benzer bir sey.
Ben onda erotiklige butuniyle uzak bir icine kapalilik gora-
yordum ve korkuyordum. Kadinlara yaklasmak icin onlara
cocuklukta yasanan gercek ya da diaizmece durumlan anlat-
mak sik basvurulan bir taktiktir, ben de ona aynalarla olan
sorunumu anlatmis olmaliyim. Boylece ona 1928 yilinda,
1931'de yeserecek sannlar dikte etmis oldum. Simdi ¢ildir-
digim 6grendim, yatak odasindaki butin aynalar ortalmaus,
canku aynalarda benim imgemin onunkine tecavuz ettigi-
ni goruyor, titriyor, sessiz kaliyor ve olaganustu bir bicimde
pesini birakmadigirm soylayor.

Suratimin, eski suratlanindan birinin acikh koleliligi. Yaz
hatlaninin bu nefretlik kaderi beni de nefretlik kiliyor olma-
l1, ama artik umursamiyorum.



ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM*

Gozlerimi yumuyorum ve bir kus surisa gorayorum.
Goranta bir saniye surayor, belki de daha az; kag kus gor-
dagumu bilmiyorum. Sayilan belli miydi? Degil miydi? Bu
sorun, Tanr var m1 sorusunu akla getiriyor. Eger Tanr
varsa kuslarin sayisi belli, canka O kag kus gordagumau bili-
yor. Tann yoksa sayilan belli degil, cankt bu hesab: kimse
yapamaz. Bu durumda (diyelim ki) ondan az, birden fazla
sayida kus gordiam; ama dokuz, sekiz, yedi, alt1, bes, dort,
g, iki kus gormedim. Onla bir arasindaki bir sayida, ama
dokuz, sekiz, yedi, alt1, bes vb. degil. Bu tam say1 bilinemez;
ergo,** Tanr vardir.

(*) (Lat.) Kugbilim uslamasi - ¢.n.
(**) (Lat.) Oyleyse, dolayistyla — ¢.n.
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TUTSAK

Ya Junin’de ya da Tapalquen'de anlatiyorlar hikayeyi. Bir
cocuk, Kizilderili baskinindan sonra kaybolmus; herkes
Kizilderililer cocugu caldi diyor. Annesi babast bos yere an-
yorlar ¢cocugu; yillar sonra tlkenin i¢ bolgelerinden gelen
bir asker, onlara mavi gozla bir yerliden s6z ediyor ve bu
gencin pekala onlann oglu olabilecegini soylayor. Sonunda
mavi gozla yerliyi buluyorlar (nasil bulduklan mechul, ben
de bilmedigim bir seyi uydurmak istemiyorum) ve ogulla-
nm tamdiklanm dasanayorlar. Colde vahsiler gibi yasayip
cahsan delikanh artik ana dilinde duyduklanm anlamyor,
ama ilgisiz ve itaatkar brrakiyor kendini ki annesi ve babasi
alip evlerine gotursinler. Evin kapisina gelince durakhyor,
kim bilir belki de otekiler durdugu icin durmustur. Sanki,
bu ne der gibi kapiya bakiyor. Sonra birden basim egiyor,
bir nara atiyor, koridoru ve iki i¢ avluyu kosarak geciyor
ve mutfaga giriyor. lIkirciklenmeden koluyla kararmig dav-
lumbaza uzamip ¢ocuklugunda sakladig boynuz saph bicag
cikanyor. Sevingten gozleri parhyor, ebeveynleriyse ogulla-
nm bulduklan i¢in sevingten aghyorlar.
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Bu amiy1 belki de bagka anilar izlemistir, ama Kizilderi-
li dort duvar arasinda yasayamiyor, ginlerden bir gan ¢olu-
nu bulmaya gidiyor. Cok bilmek isterdim ge¢mis ve simdi-
nin birbirine kanstug), o bas dondurucu anda ne hissettigini;
o esrime aninda kay1p ogul yeniden mi dogmustu, ya da ol-
mis muydu, yoksa bir ¢cocuk ya da bir kopek gibi, annesiyle
babasinin evini tammis miydi? Evet, bunu bilmek isterdim.
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GOSTERMELIK

1952 yilinda, bir Temmuz guanu, yash adam Chaco denen o
kasabaya ¢ika geldi. Uzun boylu, ince yapil, yerli goranas-
layda, yazande bir maske varmis gibiydi ya da diyelim ki
bir budalanin yuz ifadesi. Insanlar ona kars: saygih davra-
niyorlardy, o oldugu igin degil, yas: temsil ettigi ya da yasin
ta kendisi oldugu i¢in. Nehrin kenannda bir yer secti, kom-
sulann yardimiyla iki destek tzerine bir ahsap levha yerles-
tirdi, onun tuzerine de san sagh bir bebek resmi yapistinl-
mis karton bir kutu koydu. Batan bunlann yam sira, dort
yuksek mumlukta dort mum yaktilar ve cevresini ¢icek-
lerle suslediler. Insanlar gecikmeden toplanmaya basla-
dilar. Umutsuz yaghlar, sagkin gengler, saygiyla kasketle-
rini ¢ikaran gandelikgi isciler kutunun 6ntnden gegerken
“basiniz sag olsun General,” diye yineliyorlardi. O da, kutu-
nun basinda, gebe bir kadin gibi kollanni1 gobeginin tuze-
rinde kavusturmus, Gzgun bir tavirla ziyaretgileri kabul
ediyordu. Sag elini uzatip kendisine uzanan ellerle tokala-
styor, tevekkiille: “Kader, elimizden gelen her seyi yaptik,”
diyordu. Teneke bir kutu, iki peso olarak belirlenen yar-
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dim1 toplamak i¢in konmustu, bircoklan bir kez gelmekle
yetinmediler.

Bu yalanci cenaze torenini o6rgutlemek (soruyorum ken-
di kendime) kimin akhna gelmisti? Bir fanatigin mi, ac1 ge-
ken birinin mi, bir hayalperest ya da sahtekann mi, yoksa
bir utanmazin m1? Yash dul rolini oynarken kendini Peron
mu samyordu? Hikaye inanihir gibi degil ama gergek, hatta
birgok yerde bir degil, bircok kez yinelenmis. Bu hikaye tam
olarak o gercekdis1 gunlerin gostergesi ve bir dias ya da Ham-
let'te oldugu gibi bir oyunun icindeki oyun. Ne yash Peron
idi ne de san sach bebek kansi Eva Duarte. Ama zaten Pe-
ron da Peron degildi, Eva da Eva, sadece varoslann sevgisi-
ni kazanmak i¢in tasarlanmis (gizli adlanm ve gercek yuzle-
rini bilmedigimiz) yabancilardi, adsizlardy; sisirilmis bir ef-
saneydi, hepsi bu.



DELIA ELENA SAN MARCO

Once’nin koselerinden birinde vedalastik.

Oteki kaldinmdan dénap baktim, siz de donmustiniz, el
sallayarak bana hosca kal dediniz.

Aramizdan arabalar ve insanlar sel gibi akiyordu, herhan-
gi bir aksamusti saat besti, o selin bir huzanla Akheron ol-
dugunu, dayamilmaz oldugunu nereden bilebilirdim ki.

Bir daha birbirimizi gérmedik ve bir y1l sonra siz 6lmus-
tinaz.

Ve simdi bellegimde bu amy1 anyorum, gozamde canlan-
dirmaya ¢ahisiyorum ve gercek olmadigimi dastiniayorum. O
basit vedalasmanin ardinda sonsuz aynlhk vardi.

Din gece yemekten sonra disan ¢ikmadim, oturdum bu
tar seyleri anlamak i¢in Platon’un ustasina son soylettikle-
rini yeniden okudum. Beden o6lunce, ruhun bedenden kag-
tgim okudum.

Ve simdi gergek, aciyla sonradan yapilan yorum mu yok-
sa o basit vedalasma m bilemiyorum.

Cunku eger ruhlar 6lmuyorsa, vedalasmalann uzerinde
durmamak dogru.
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Hosca kal demek ayriign yadsimak demek, yani: Bugiin
aynligr oynuyoruz ama yann gorusecegiz. Insanlar vedalas-
maya1 icat ettiler ¢anku her ne kadar olumsal ve kisa sire-
li olduklanni dastinseler de bir anlamda 6lumsuaz oldukla-
nm biliyorlar.

Delia, bir gin (kim bilir hangi nehrin yakasinda?) o ger-
cek olmayan diyaloga yeniden baslayacagiz ve kendimize,
duzluklerde yiten o kentte, Borges ve Delia olup olmadig-
miz1 soracagiz.
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OLULER DIYALOGU

Adam, 1877 yihnin bir kis gianu, tan vakti geldi Guney Ingil-
tere’den. Sportif yapili, pembe yanakli, sismandr; 6yle ki her-
kesin onu bir Ingiliz sanmas1 kagimlmazdi, gercekten John
Bull tiplemesine ¢ok uyuyordu. Basinda bir melon sapka,
uzerinde onden agik tuhaf bir palto vardi. Erkekler, kadinlar
ve ¢ocuklardan olusan endiseli bir grup, adam bekliyordu.
Kimilerinin boynunda kirmiz1 bir ¢izgi vards, 6tekilerin bagsi
yoktu, karanlkta yarayormus gibi ¢ekinerek kararsizhk
icinde ilerliyorlardi. Yavas yavas yabanciya yaklastilar, arka-
lardan bir yerden birisi kot bir seyler soyledi, ama eski bir
korku duraksamalanna neden oluyordu, daha ileri gitme-
diler. San benizli, karanhk bakisli, sa¢1 sakali sanki yuzana
yiyecekmiscesine birbirine kansmis bir asker, kalabaligin
onune ¢ikti. On, on iki yara izi kaplanin ¢izgileri gibi bede-
nini yanyordu. Yabanci, onu goérance dilini yutar gibi oldu
ama sonra ilerledi ve elini uzatt1.

“Boyle saygin bir savas¢iyr hainlerin silahlanyla yikilmis
gormek ¢ok ac1,” dedi tok bir ses tonuyla. “Ama cellatlann,
kotuluklerinin cezasimi Victoria meydamindaki hapishanede
cekmeleri icin emir vermis olmak mutluluk verici!”
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“Santos Pérez ile Reinafé’'dekilerden soz ediyorsamz, on-
lara ¢coktan tesekkur ettim,” dedi kan iginde olan, yavas ya-
vas ciddi bir edayla.

Oteki alay ya da tehdit ettigini gizler gibi bakt, ama Qui-
roga devam etti:

“Rosas, siz beni hi¢bir zaman anlamadimiz. Yazgilanmiz
boylesine farkh olunca nasil anlayabilirdiniz ki? Size gozle-
rini Avrupa'ya ¢evirmis, dinyanin en unla kentlerinden bi-
ri olacak bir kenti yonetmek dusta, benim payima ise Ame-
rikamin yalmzhklannda, yoksul gosolann yoksul toprakla-
nnda savasmak. Benim hakamranhgm mizraklar, haykins-
lar, kumluklar ve 1rak topraklarda neredeyse gizli utkular-
dan olusuyordu. Bunlar hatirlanacak unvanlar midir? Ben
insanlann belleginde yasiyorum ve daha uzun yillar yasaya-
cagim canku ben, Barranca Yaco denen yerde, bir kadirgada,
ath ve kili¢h kisiler tarafindan bir cinayete kurban gittim. O
zaman kiymetini bilemedigim, ama benden sonraki kusakla-
nn unutmak istemedigi bu tuhaf 6lumu size bor¢luyum. Ce-
sur bir San Juanhnin ilging bir yapitim ve ¢ok guzel birkag
tagbaskisini siz de biliyor olmalisimz.”

Yeniden kendine gaven gelmis olan Rosas, Quiroga’ya ku-
camseyerek bakt.

“Siz romantigin birisiniz,” diye ahkam kesti. “Gelecek ku-
saklarca 6vulmek; hicbir degeri olmayan, kazamlan birkag
nisandan oOteye gitmeyen ¢agdaslannin 6vgasanden ¢ok da-
ha degerlidir.”

“Sizin dasunce tarzimzi biliyorum,” diye yamtladi Quiro-
ga. “1852'de, sans size comert davrandi ya da belki sizi sonu-
na dek sinamak istiyordu, size savasta erkekce 6lmek sansi
verdi. Siz bu armagana layik olmadigimiz1 gosterdiniz, kavga
ve kan sizi korkuttu.”

“Korkuttu mu?” diye tekrarladi Rosas. “Ben mi? Ben ki
Guney’de vahsi taylan, sonra da butan tlkeyi terbiye ettim.”
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Quiroga ilk kez galimsedi.

“Kahyalarniz ve irgatlanimzin tarafsiz tanikliklanindan bi-
liyorum,” dedi acele etmeden, “sizin, at astinde neler yapti-
gimzi da biliyorum ama o ginlerde Amerika'da, yine at as-
tande, Chacabuco ve Junin ve Pama Ronda ve Caseros adl1
baska guzellikler de gerceklestirildi.”

Rosas renk vermeden dinledi ve soyle karsilik verdi:

“Ben cesaret sergilemek zorunda degilim. Benim guzel ya-
mm, dediginiz gibi, benden daha cesur kisilerin benim i¢in
savasmasini ve dlmesini saglamak. Bir 6rnek vereyim, size
son veren Santos Pérez, mesela. Cesaret dayanma mesele-
si; kimileri daha ¢ok kimileri daha az dayanir, ama sonun-
da herkes gevser.”

“Olabilir,” dedi Quiroga. “Ama ben yasadim ve 6ldam,
ama bugune dek korku nedir bilmedim. Ve simdi beni silsin-
ler, yeni bir yuz ve yeni bir gelecek versinler istiyorum, ¢in-
ka tarih siddet yanhlanindan usamr. Yeni yaratilacak kim ola-
cak, bana ne yaparlar bilmiyorum, bildigim korkmadigim.”

“Bana kendim olmak yetiyor,” dedi Rosas, “baskasi olmak
istemiyorum.”

“Taslar da sonsuza dek tas olmak isterler,” dedi Quiro-
ga, “ve yuzyillar boyunca tas olarak sardaruarler varhiklarim,
ama bir guan gelir toz olurlar. Ben de 6lamle tamistigimda si-
zin gibi dasinayordum, ama burada ¢ok sey 6grendim. Dik-
kat edin ikimiz de simdiden degismeye basladik.”

Rosas, Quiroganin sdylediklerini dikkate almadi, yiaksek
sesle dugtintiyormus gibi:

“Kim bilir belki de 6lmek igin yaratilmadim, bu yerler ve
bu konusma bana sanki bir dasmus gibi geliyor, ama benim
gordugam bir raya degil, hentz dogmamus birisinin gorda-
gu bir raya.

Konusmalanni sardiaremediler, ¢canka tam o anda Birisi
onlan ¢agird.
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SAHNE

Dehsetin mikemmel olmasi i¢in Sezar, bir heykelin dibinde
arkadaslarinin sabirsiz hancerlerinin tehdidi altinda celik
parlulan ve yuzler arasinda, kayirdigy, hatta oglu gibi gor-
duga Marcos Junius Brutus’u fark eder ve artik kendini
korumaya caligsmaz, sadece Shakespeare ve Quevedo'nun
yineledikleri gibi haykinr: “Sen de mi, oglum!”

Yazg yinelemelerden, degisik versiyonlardan, simetriler-
den hoslanir; on dokuz yuzyil sonra, Buenos Aires’in giney
bolgesinde, bir goso baska gosolarin saldirisina ugrar, dager-
ken saldirganlar arasinda, vaftiz babasi oldugu genci gorur.
Yuzane kargi, genci suglayarak hafif bir sagkinlikla soyle der
(aslinda bu sozleri okumak degil duymak gerek): “Sen ha!”
Onu oldarayorlar ama o, aym sahnenin yinelenmesi icin 6l-
duguna bilmiyor.



BIR SORUN

Toledo’da Arap alfabesiyle yazilmis ve Cervantes’in Don Qui-
jote’yi yazmak igin yarattig1 Cide Hamete Benengeli'nin elin-
den ¢ikma bir belge bulduklarin1 hayal edelim. Metinde,
kahramanin (bildigimiz gibi bu kahraman mizrag: ve kili-
cim kusanmis, Ispanya yollarini arsinhyor ve eften puaften
nedenlerle her 6nine gelene meydan okuyor) katildig bir-
cok savastan birinin ardindan bir adam 6ldardaganan bilin-
cine vardigin1 okuyoruz. Kagitta yazilanlar bu kadar; sorun
gerisini getirmek, Quijote'nin tepkisini tahmin etmek.
Bildigim kadaryla ag olas1 yamit var. Birinci yanit olum-
suz tarden; onemli hi¢bir sey olmuyor, ¢cinka Don Quijo-
te’nin hayal danyasinda 6lam baya kadar olagan bir sey ve
bir adam 6ldurmus olmak, canavarlarla ve bayuculerle do-
visen ya da dovuastaguna sanan birine rahatsizlik verecek
bir sey degil. Ikinci olas1 yamt acikli. Don Quijote hicbir za-
man fantastik hikayeler okuru Alonso Quijano'nun izdasa-
mu oldugunu unutamiyor; 6lamua gormek, bir dasan ona
Kabil'in isledigi sucu islettiginin bilincine varmak onu ¢il-
ginhgindan uyandinyor. Ugtncasa belki de akla en yakin



olan. O adam oélance, Don Quijote bu korkung eylemin bir
cillginhgin eseri oldugunu kabul edemiyor; sonucun gergek-
ligi ona yine gergek bir nedenin var oldugunu dusanduara-
yor; yamt bu olursa Don Quijote hi¢bir zaman ¢ilginhgin-
dan kurtulamayacaktir.

Bir baska olasilik daha var, ama bu Ispanyol, hatta Bat1
dunyasina yabanci ve daha eski, daha kompleks, daha yor-
gun bir ortam gerektiriyor. Don Quijote —ki artitk Don Qu-
ijote degil, bir zamanlann Indostan krallanindan biri— das-
manin cesedi karsisinda 6ldirmek ve yaratmanin, bariz bir
bi¢imde insanlan asan, kutsal ya da bayula edimler oldugu-
nu seziyor. Olimin, elindeki agir ve kanh kihcin, kendisi-
nin ve ge¢mis tim yasamin, buyik tannlann ve de evrenin
aldatic1 oldugunu biliyor.
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SARI BIR GUL

Unlalerin hep bir agizdan (onun ¢ok sevdigi bir nitelemeyi
kullanarak) yeni Homeros, yeni Dante diye ilan ettikleri
anla Giambattista Marino ne o aksamusta ne de bir baska
aksamusti 6lda, ama o dingin ve sessiz olay gercekten yasa-
minin son olayilydi. Adam, yillara ve basanlara doymus,
oymal: satunlu genis Ispanyol yataginda 6layordu. Birkag
adim o6tede ganbatimina bakan sakin bir balkon, biraz asa-
gida mermer heykeller, defne agaclan ve basamaklan yansi-
tarak ¢ogaltan dikdortgen havuzlu bir bahce hayal etmek hig
zor degil. Bir kadin, bir vazoya san bir gal koymus; erkek,
dogrusu biraz kendi canini bile sikan, o bildik dizeleri fisil-
diyor:

Bahgenin mor renkleri,cimlerin gorkemi,
Ilkbaharda tomurcuklanan, nisamn gozleri...

Iste kutsal esin, o anda geliyor. Marino gula goriyor, tipki
Adem’in cennette bir gl gormus olabilecegi gibi ve sonsuz-
lugun soyledikleri degil, galan ta kendisi oldugunu hissedi-



yor. Dastinayor ki gialan adim anabiliriz ya da amstirabili-
riz ama onu anlatamayiz. Odanin kosesinde sarims: bir gol-
ge olusturan kat kat siralanmis batan o ciddi kitaplar (ken-
dini begendigi ginlerde hayal ettigi gibi) danyanin aynasi
degil sadece dunyaya eklenmis bir seyler.

Marino 6limanden hemen 6nce bu aydinlanmaya erisi-
yor, kim bilir belki Homeros ve Dante de erigmistir.



TANIK

Yeni tas kilisenin neredeyse golgesinde kalan bir ahirda gri
gozla, gri sakalh bir adam hayvan kokulan arasinda al¢ak-
gonullulakle, bir das bekler gibi 6lamu bekliyor. Gun, sada-
katle gizli yasalan izler gibi, yoksul mekanda golgelerle yer
degistirtiyor, birbirine karisinyor; disanida saralmus top-
raklar, kuru yapraklann korelttigi su yolu ve korunun bas-
ladig1 yere dogru, bir kurttan kalma birkag ayak izi kapkara
camurda goze carpiyor. Adam bir kenarda unutulmus kal-
mis sanki; uyuyor ve das gorayor. Ayine ¢agiran ¢an sesle-
riyle uyamiyor. Ingiltere topraklarinda aksamuzerleri duyu-
lan ¢an sesleri bir aliskanhk haline gelmis, ama adam ¢ocuk-
lugunda Woden'in yazunu, kutsal dehseti ve asin sevinci,
Roma akgalar: ve kalin giysilerle donatilmis hantal ahsap
atlarin, kopeklerin, tutsaklarin kurban edilisini gormus.
Safak sokmeden o6lecek ve Pagan ayinlerinin imgeleri artik
bir daha hicbir zaman geri donmeyecek; yeryaza bu Sakson
oldukten sonra biraz daha yoksullasacak.

Bir kisi 6ldaginde mekani dolduran olaylann son bulma-
si bizi sasirtabilir, ama her 6lamle birlikte bir sey ya da say:-
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s1z seyler olir, ama teozoflarn ileri sardaga gibi evren bilin-
ci varhgim sardarar. Gegmiste bir gan, Isa’y1 gormus olan
gozlerin sonuncusu da kapandi, bir adamin 6lamuyle Junin
muharebesi de Helena'nin aski da 6ldia. Ben 6ldugamde be-
nimle ne olecek, yeryaza hangi dokunakli ya da kinlgan bi-
¢imi yitirecek? Macedonio Fernidndez'in sesini mi, Serrano
ve Charcas duzluklerindeki bir at imgesini mi, maun bir ya-
z1 masasinin ¢ekmecesindeki kakirtli sabunu mu?
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MARTIN FIERRO

Bu kentten goze buyuk gorunen ordular ¢ikti, sonra kazan-
diklan sanla gercekten goklere ¢ikanldilar. Birkag yil sonra
bazi askerler geri donduiler ve tuhaf bir umursamazhk igcinde
Ituzaingo ya da Ayacucho denen yerlerde yasadiklarini
anlattilar. Bu olaylar artik hi¢ olmamis gibi.

Bu diyarlarda iki zorbalik donemi oldu. Birincisinde, Pla-
ta pazarindan ¢ikan bir arabanin sofor mahallindeki birkag
adam sar, beyaz seftaliler tasidiklarini soylediler; bir ¢cocuk
arabanin uzerini orten branda bezini bir kosesinden kaldir-
d1 ve sakallarindan kanlar akan birlikgi kafalan gorda. lkinci
donem, bir¢oklan i¢in hapishane ve 6lam, herkes i¢inse hu-
zursuzluk, ganluk yasamda rezaletler, durmadan asagilanma
demek oldu. Batan bunlar simdi sanki hi¢ yasanmamis gibi.

Buatan sozcukleri bilen bir adam 6zenle ve askla bu top-
raklarn bitkilerini ve kuslarim inceledi, hepsini tanimladi;
belki de sonsuzluga dek kalacak egretilemeleriyle gorkemli
gunbatimlarini ve aymn bigimlerinin uzun tarihgesini yazdi
Bunlar da simdi hi¢ olmams gibi.

Burada birbirini izleyen kusaklar, sanata konu olan, bir
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anlamda sonsuz ama siradan degisimleri tanidilar. Bunlar,
simdi sanki hi¢ olmams gibi, ama bir otel odasinda, bin se-
kiz yaz altmislarda, bir adam bir kavga hayal etti. Bir goso
bir esmeri bigagiyla kaldirip bir ¢uval gibi firlatip atiyor, can
cekiserek oldagunu gorayor, egilip celigi siliyor, atim1 ¢ozu-
yor, kactigini sanmasinlar diye acele etmeden atina biniyor.
Bir kez gerceklesen bu olay sonsuza dek yineleniyor. Go-
runen o koca ordular gidiyorlar, geriye onemsiz bir bigak
kavgasi kaliyor; bir kisinin dasa herkesin belleginin parca-
st oluyor.
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DEGISIMLER

Bir koridorda yonu gosteren bir ok gordam ve bu zararsiz
simgenin bir zamanlar demirden, firlatilan, kagimlmaz ola-
rak olduraca bir nesne oldugunu; insanlann ve aslanlann
bedenine saplandigini; Thermopyles'te giinesi golgeledigini
ve Harald Sigurdarson’a sonsuza dek alt1 ayaklik Ingiliz top-
rag1 kazandirdigim dasandam.

Birkag giin sonra birisi bana bir Macar siivarisinin fotogra-
fimi gosterdi; bukulmaus bir halat, bir binek hayvanin gogsa-
nun cevresine dolanmigti. Daha 6nce havada dolanip ¢ayir-
daki bogalan baglayan ipin, pazar gunlerinin kaba bir ava-
danhg oldugunu 6grendim.

Oeste mezarhiginda kirmizi mermere kazinmis bir eski
Cermen hag1 gordum,; kollan kavisli ve uzundu, her birinin
cevresinde bir cember vardi. Bu sikistinlmis ve simirlandinl-
mus hag, kollan serbest olan bir bagka haca sekil veriyordu,
bu ikinci hagta bir tannnmin ¢armiha gerilisi resmediliyordu;
Luciano de Samosata'nin “alcakhk makinesi” diye asagiladi-
g1 carmiha.

Hag, ip ve ok, bunlar insanoglunun eskiden beri kullandi-
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g1 aletler; bugan simgeye indirgenmigler ya da yuceltilmis-
ler. Unutmanmn yeryuzanden silmedigi, bellegin degisime
ugratmadig tek bir sey yokken ve gelecegin hangi imgeleri
getirecegini kimse bilemezken; bunlar neden bilmem, ben-
de hayranhk uyandinyor.
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CERVANTES VE QUIJOTE BENZETMESI

Ulkesi Ispanya'dan bezginlik getiren Kral'm eski bir askeri
gonlunu, Ariosto'nun engin cografyasinda, duslerin zaman
savurganhkla harcadig ve Montalban’in Muhammet'in altin
idolana caldig1 o ay vadisinde avutmak istedi.

Kendisiyle hafiften dalga gecerek, okudugu olaganusta
guzelliklerin etkisiyle akli karigmis, El Toboso ya da Monti-
el denen siradan yerlerde kahramanlhk oykuleri ve harikalar
arayan inanch bir kisi hayal etti.

Don Quijote gergekler ve Ispanya karsisinda das kinkh-
gina yenik dusarek 1614’te dogdugu kasabada 6lda. Migu-
el Cervantes onun 6lamunden sonra ancak kisa bir sire ya-
sadw

Lkisi i¢in de, yani hem duasa kuran hem de duaslenen igin,
butan bu sahneler iki karsit danyaydi: Kitaplarda anlatilan,
suvarilerin gercekusta dinyas: ve XVII. yazyilin ganlak, ba-
sit yagamyl.

Yillarin bu anlagmazlig: torpuleyecegini bilemediler;
Mancha ile Montiel bolgeleri ve muhtesem suvari figara-
nin, gelecek icin Sinbad'in maceralarindan ya da Arios-
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to’nun engin cografyasindan daha az siirsel olmayacagini
bilemediler.

Cunku edebiyatin baslangicinda mitos var, sonunda da
oyle.

Devoto Klinigi, Ocak 1955
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CENNET, XXXI, 108

Diodoro Siculo, parcalanmis ve dagilmis bir tannnin hika-
yesinden soz ediyor. Kim, hi¢ degilse bir kerecik olsun, bir
gunbatiminda dolasirken ya da gecmisinde kalan bir gina
kafasinda sekillendirmeye calisirken sonsuz bir seyler yitir-
digini dasanmemistir ki.

Insanogullan bir yaza, bir daha kavusamayacag bir yu-
20 yitirmislerdi ve hepsi Roma'da (Gual'an altinda, duslenen
goksellik) Veronica'mn kefenini gorunce inangla: “Hazreti
Isa Efendim, gercek Tannm, demek boyleydi yazun?” diye
fisildayan o hag yolcusu olmak istiyordu.

Bir yol uzerinde tas bir yuz var, uzerindeki yazitta soyle
diyor: Jaen’in Tannistmin Kutsal Yuzi'niin gercek Resmi; nasil
oldugunu gercekten bilebilsek benzetmelerin sirmna sahip
olabilir, boylece marangozun oglunun aym zamanda Tan-
r’'nin oglu olup olmadigin bilebiliriz.

Pavlus o yuzi, onu mahveden bir 151k olarak gorda, Yu-
hanna ise tam gucuyle parlayan bir gunes olarak; bir¢ok kez
durgun 1s1kla sarmalanan Teresa de Jesus hicbir zaman goz-
lerinin rengini kesin olarak belirleyemedi.
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Bu yuz hatlanm, tipki buyalu bir sayimin yok olmasi gibi,
ya da kaleydoskoptaki bir imgeyi bir daha gorememek uzere
yitirdigimiz gibi yitirdik. Gorebilir ve gormemezlikten gele-
biliriz. Belki de metrodaki bir Yahudi'nin profili Isa’'nin pro-
filidir; herhangi bir veznede bize para veren eller belki de bir
gin carmiha ¢ivi cakmis askerin elleridir.

Belki de carmiha gerilenin yuz hatlanndan biri, batun ay-
nalardan bizi gozetliyordur; belki de o yuz herkes Tann ol-
sun diye silindi.

Kim bilir o yuzu, bu gece duglerin labirentinde gorup ya-
nn uyandigimizda belki de hatirlamayiz.
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SARAY BENZETMESI

O gun, San Imparator saire sarayim gosterdi. Yavas yavas ilk
bat1 teraslarimi arkalarinda biraktilar, teraslar bir amfi tiyat-
ronun bitip tikenmek bilmeyen siralan gibi metal aynalan
ve ardi¢ agacindan karmasik gitleri bir labirenti andiran bir
bahgeye ya da cennete uzamyorlardi. Gule soyleye bu labi-
rente daldilar; ilk basta sanki kendilerini bir oyuna kaptirmis
gibiydiler, ama sonra endiselerini bastiramadilar, ¢unku labi-
rentin dumduz gorunen yollan ¢ok hafif ama surekli kivn-
larak gizliden gizleye bir daire olusturuyordu. Gece yarisina
dogru, gezegenleri gozlemlemek ve tam zamaninda bir kap-
lumbaganin feda edilmesi, buyalua duygusu veren bu bolge-
den uzaklasmalarina neden oldu, ama sonuna dek onlarin
pesini birakmayan kaybolmusluk duygusundan butunuyle
kurtulamadilar. Daha sonra odalardan, avlulardan, katapha-
nelerden ve bir su saati olan altigen bir salondan gegtiler. Ve
bir sabah, bir kuleden tastan bir adam gordiler, ama adam
sonra bir daha hi¢ gorunmemek tzere kayboldu. Sandal aga-
cmdan yapilmis kanolara binip goz kamastiric1 nehirleri, ya
da tek bir nehri gegctiler. Imparatorluk erkam gecerken insan-



lar saygiyla yerlere kadar egiliyordu. Bir gun bir adaya geldi-
ler. Adadakilerden biri Goklerin Oglu'nu daha 6nce hi¢ gor-
memis oldugu icin selam vermedi ve cellat, adamin kafa-
sin1 kesmek zorunda kald1. Simsiyah saglar, karanlik dans-
lar ve acayip altin maskeler umursamazlhkla gozlerini gorda-
ler. Gergek duslere kansiyordu, daha dogrusu gercek, diasan
goruntilerinden biriydi. Yeryuzanun bahgeler, sular, gor-
kemli yapilar ve bicimlerden bagka bir sey olmasi imkansiz
gibi goranuayordu. Yaz adimda bir, gokyuzine bir kule yuk-
seliyordu; bakanlara hepsi tipatip aym renkmisler gibi geli-
yordu ama ilki sanydi, sonuncusu ise kizild, renk tonlan
arasindaki fark o kadarince ve 6ylesine ¢coktu ki.

Sondan bir 6nceki kulenin dibinde sair (herkesin goz-
lerini kamagtiran gosterilere uzak gibi gorunuayordu) bu-
gun adindan ayiramadigimiz ve en ince tarihgilere gore ona
olumsiazlaga ve 6lamu kazandiran kisa yapit1 okudu. Yazih
metin kayip; kimileri tek bir dize oldugunu séyliyor, kimi-
leri ise sadece bir kelime. Dogru olan, inanilmaz olan, o kos-
kocaman sarayin tastamam ve tim ayrintilariyla bu siirde ol-
masl, tek tek her anla porselen ve her porselendeki her re-
sim, karanlklar ve giinbatiminin aydinligi, anh sanh 6lamla
hanedanlarin butian mutlu ve mutsuz anlan, sarayda yasa-
yan tanrilar ve ejderhalarin gecmisi, hepsi bu siirdeydi. Her-
kes susmustu, Imparator sdyle haykirdr: “Saray yerle bir et-
tin!” ve celladin ¢elik kilic1 sairin yasamini sondurdua.

Bagkalan hikayeyi baska tarla anlatiyor. Yeryuzunde bir-
birinin tipatip aymist iki sey olamaz; (diyorlar ki) sairin siiri
okumasi sarayin yok olmasi icin yeterli oldu, saray son he-
cede son buldu, yok oldu. Bu tur soylenceler edebi kurgu-
lar olmaktan oteye gitmiyor elbette. Sair, Imparator’un kole-
siydi, kole olarak 6lda. Yapiti unutuldu ¢anka unutulmay:
hak ediyordu; soyundan gelenler hala evrenin so6zlerini ar-
yorlar, bulamayacaklar.
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EVERYTHING AND NOTHING

Iginde kimse yoktu; yuzunun (ki o zamanlann kota resim-
lerinde bile hi¢ kimseye benzemiyor) ve duslemsel, heye-
canli, bolca s6zunun ardinda biraz sogukluktan ve kim-
senin duslemedigi bir dusten bagka bir sey yoktu. 11k bas-
larda herkesin onun gibi oldugunu saniyordu, ama bu
bombosluktan bir arkadasina s6z etmeye baslayinca arka-
daginin ona kars: tuhaf bir tutum almasi, yanhsin gorme-
sine neden oldu ve o andan sonra her an, bir bireyin hem-
cinslerinden farkli olmamas: gerektigini hissetti. Bir ara
derdinin caresini kitaplarda bulacagin1 dusundu, biraz
Latince 6grendi, Latince kadar olmasa da biraz da bir dos-
tunun soézunu ettigi Grekge'’yi grendi. Daha sonra aradi-
gim pekala insanhgin basit bir aliskanhigim icra etmekte
bulabilecegini dustindu ve bir haziran guni, uzun bir ogle-
den sonra Anne Hathaway’le bu yola adim att1. Yirmi kasur
yasinda Londra’ya gitti. I¢cgudisel bir yaklasimla, kimse
onun bir san ¢izmeli Mehmet Aga oldugunu sanmasin diye
kendini 6nemli birisiymis gibi gostermeye alistirdy; Lond-
ra'da yazgisi olacak meslekle tamst1: Oyunculuk, yani sah-
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nede, onu bir bagkas1 olarak gormeyi oynayan insanlarin
karsisinda baska birini oynamak. Tiyatro oyunculugu ona,
ozel, yoksa ilk mi demek gerek, mutlulugu tanitt;; ama
son dizeler sdylenip, son 6lu sahneden ¢ekildiginde uze-
rine ¢oken gercekdisilik duygusundan nefret ediyordu.
Ferrex ya da Timurlenk olmaktan ¢ikiyor yeniden san ¢iz-
meli Mehmet Aga oluyordu. Tedirginligini gidermek i¢in
yeni kahramanlar ve bagka trajik hikayeler hayal etti. Boy-
lece, Londra’nin genelevleri ve barlarinda bedeni, bedenlik
gorevini yerine getirirken ruhu kahinin uyansina aldirma-
yan Sezar, tarla kusundan tiksinen Juliette, bozkirda aym
zamanda kader tanrigalar olan buyuculerle konusan Mac-
beth oluyordu. Hi¢ kimse onun kadar baska baska kisiler
olmamustir, Misirh Proteus gibi o da insanoglunun bin bir
tarla bi¢cimine girmistir. Kimi zaman, kimsenin desifre ede-
meyeceginden emin, yapitimin bir kosesine bir itiraf sokus-
turmustu. Richard tek basina bir¢oklarinin roluni astlen-
digini soyluyor; lago tuhaf sozcuklerle “ben ben degilim,”
diyordu. Varolma, dus kurma ve temsil etmenin temel
ozdesligi anlu tiratlarina esin kaynagi oldu.

Bu yonlendirilen hayal dinyasi yirmi yil boyunca boylece
surup gitti. Ama bir sabah bir kili¢ darbesiyle defalarca 6len
kral olmaktan, defalarca birlesip aynlan, uyumlu bir bi¢im-
de can ¢ekisen sevgili olmaktan bikkinlik ve dehgete kapil-
di. Hemen o gun tiyatrosunu satmaya karar verdi. Bir hafta
gecmeden dogdugu kasabaya donmustu bile. Orada ¢ocuk-
lugunun agaclanm ve derelerini buldu, bunlan ilham perisi-
nin mitolojiden ve Latince’deki seslerden esinlenerek dusle-
digi oteki agaglar ve derelerle bir tutmadi. Onemli birisi ol-
maliydy; cok para kazanan, bor¢lanmalar, davalar ve ufak te-
fecilik isleriyle ilgilenen bir isadamu oldu. Bildigimiz o kisir
vasiyetini, dokunakl, edebi 6gelerden ozellikle uzak dura-
rak bu kimligiyle yazdi. Londra’dan gelen arkadaslan, inzi-
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vaya ¢ekildigi kasabasinda onu ziyaretine geliyorlard, o za-
man arkadaslan i¢in sair rolunu yeniden ustleniyordu.
Tarih sunu da ekliyor, 6lmeden once ya da 6ldikten son-
ra Tannn’'mn karsisina gegiyor ve sdyle diyor: “Ben ki bos ye-
re onca farkh kisi oldum, bir tek kisi olmak istiyorum, ken-
dim”. Tann gurleyerek soyle yamithyor: “Ben de ben degi-
lim, sevgili Shakespeare, ben de dunyay1 senin yapitin hayal
ettigin gibi hayal ettim, duslerimde seni de bi¢cimlendirdim,
ve sen de tipki benim gibi bir¢ok kisisin ve hi¢ kimsesin.”



RAGNAROK

Ruyalarda (diye yaziyor Coleridge) imgeler, yarattiklanni
dusandagumauz izlenimleri sekillendirirler; bir sfenks bize
baski yaptiga icin korkuya kapilmayiz; hissettigimiz kor-
kuyu aciklamak icin sfenks dusleriz. Eger durum boyleyse,
nasil olur da o geceki duste sekilleri hikaye etmek bile sas-
kinlik, heyecan, arkuntu, tehdit ve sevince neden olur?
Hikayeyi anlatmaya cahisacagim. Belki buttan rayanin bir tek
sahneden olusuyor olmasi anlatim zorlugunu hafifletebilir
ya da ortadan kaldirr.

Mekan, Felsefe ve Edebiyat Fakultesi; zaman ganbatimi.
Her sey (ruyalarda sik rastlandig gibi) biraz farkhyd), hafif-
ten bir ululama, durumu farkh yapiyordu. Otoriteleri ovu-
yorduk, ben Jorge Henriquez Urefia ile konugsuyordum, as-
linda uyanik oldugumda yillarca once 6lduginu biliyordum.
Birdenbire bir bagins ¢agirisla yerimizden zipladik. Insan ve
hayvan haykinslan geliyordu Asagr'dan. Birisi, “Geliyorlar!”
diye bagirdi, sonra “Tannlar! Tannlar!” diye sesler duyul-
du. Dort ya da bes kisi kalabaliktan aynldi ve buyuk amfi ti-
yatronun platformuna cikular. Hepimiz aglayarak alkisladik,



yuazyillar sonra tannlar sirginden donayorlardi. Platformun
uzerinde olduklarindan da cusseli goranuyorlardi, baslarini
arkaya atarak, goguslerini kabartarak vakur bir azametle ka-
bullendiler karsilamamizi. Birisi elinde, hi¢ kuskusuz raya-
lardaki basit bitkisellige uymak icin, bir dal tastyordu, oteki
gorkemli bir hareketle aslinda bir pence olan elini uzatiyor-
du; Janus’un yuzlerinden biri kaygih Thoth’'un kivnk gaga-
sina bakiyordu. I¢lerinden biri, hangisi simdi bilemiyorum,
belki de alkislanmizdan etkilendigi i¢in, gidaklamay: ands-
ran, inanilmaz acy, 1shkla yaygara aras zafer ¢ighklan atmaya
basladi. O andan sonra her sey degismeye bagslad1.

Olay, Tannlann (belki biraz da abartarak) konusmay bil-
medikleri suphesiyle basladi. Yazyillar boyunca ac1 ¢eke-
rek kacak yasamak insanliklarim koreltmisti. Maslamanh-
gn hilali, Hiristiyanhgin haci bu kagaklara acimasiz davran-
mist1. Alinlan egikti, disleri sararrasti; Kizilderililerin ya da
Cinlilerin biyiklan gibi sarkik biyiklar ve hayvanims: sar-
kik alt dudaklar Olimpos sulalesinin dejenerasyonunun gos-
tergesiydi. Giysileri gun gormus, edepli yoksul giysilerin-
den ¢ok, serserilerin ve kenar mahalle kabadayilannin ko-
ta sikhigin1 ammsatiyordu. Bir rozet iliginde kirmizi bir ka-
ranfil sallamyordu, bedene simsiki oturmus bir ceketin al-
tindan bir kamanin kabartis: seziliyordu. Bir anda son kart-
larim oynadiklarim hissettik. Kapana kistinlmis yash hay-
vanlar gibi onlar da duzenbaz, cahil ve acimasizdilar, eger
kendimizi korkuya ya da merhamete kaptiracak olursak bi-
zi yok ederlerdi.

Koca koca revolverlerimizi (nasil olduysa rayaya revol-
verler de karist1) ¢ikardik ve keyifle Tanrilan 6ldurdik.



CEHENNEM, I, 32

12. yuzyilin son yillannda bir leopann sabahtan aksama dek
batin gordagn, ahsap kalaslar, diklemesine demir ¢ubuk-
lar, gidip gelen kadinlar ve erkekler, bir duvar ve galiba
bir de kuru yapraklarla ortala tastan 6ralmus bir kanalds;
hepi topu bu kadar. Sevgi ve gaddarhg, parcalamanin sica-
cik keyfini ve geyik kokusu sagan ruzgan ozledigini bilmi-
yordu, bilemezdi; ama iginde bir seyler kabanyor, bas kaldi-
nyordu. Dusinde Tanr ona soyle demisti: “Bildigim, insa-
noglu defalarca sana baksin ve seni unutmasin, bi¢imini ve
simgeni evrende onemli bir yeri olan bir siire gecirsin diye
bu hapishanede yasayacaksin ve burada 6leceksin. Tutsaklik
cekeceksin ama bir siire bir sozcik kazandiracaksin.” Ruya-
sinda Tann, hayvam cahillikten kurtard: ve hayvan neden-
lerini anlayip yazgisim kabul etti, ama uyandiginda icinde
sadece anlasilmaz bir kabullenme, cesur bir cahillik vard:
canka basit bir yirtici hayvan i¢in danyamn yapisi fazlasiyla
karmasikti.

Yillar sonra Dante, herhangi bir insanoglu gibi sebepsiz
ve yalniz, Ravena’da 6lecekti. Ruyalarindan birinde Tann
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ona yasaminin gizli amacim ve gorevini agiklamisti, sonun-
da saskinhkla kim oldugunu, ne oldugunu anlad: ve kirgin-
hiklannm kutsad1. Geleneksel soylencelere gore, uyandiginda
sonsuz bir seye sahip olup yitirdigini ve ona bir daha sahip
olamayacagim hissetti ¢inka basit bir insanoglu i¢in diunya-
nin yapisl fazlasiyla karmasikti.



BORGES VE BEN

Otekinin, Borges'in bagindan gegiyor olaylar. Ben Buenos
Aires’te yururken bir bina girisine, camh bir kapiya bakmak
icin, belki de farkinda olmadan durakliyorum; Borges’in
haberlerini postadan altyorum, adim profesorler t¢lastande
ya da yasamoykusua sozliklerinde goriayorum. Kum saat-
lerini, haritalan, 18. yazyilin tipografyasini, kokenbilimi,
kahvenin tadin1 ve Stevenson'un metinlerini severim; oteki
Borges de bunlan yegler, ama bir tar kendini begenmislikle
butian bunlan bir oyuncunun nitelikleri olarak gorur. lliski-
mizin dismanca oldugunu s6ylemek abartili olur; ben yasi-
yorum, kendimi yasamin akisina birakiyorum ki 6teki Bor-
ges edebiyatin1 orebilsin; bu edebiyat benim yasam nede-
nim. Birkag gecerli sayfa yazmay: basardigini itiraf etmemde
bir sakinca yok, ama bu sayfalar beni kurtaramaz, boyle
olusu belki de iyi olanin artik kimsenin, 6teki Borges'in bile
mali olmamasindan, anlatim diline ve geleneklere ait olma-
sindan dolayidir. Bunun disinda, benim yazgim kesin ola-
rak kaybolmak, ancak bazi anlanim 6teki Borges'te yasgamini
surdurebilir. Her ne kadar o sapkinin bozmak ve buytutmek



aliskanhg oldugunu bilsem de yavas yavas her seyi ona bira-
kiyorum. Spinoza buttn varliklarin kendi varhiginda diren-
digini biliyordu, tas sonsuza dek tas, kaplan sonsuza dek
kaplan olarak kalmak ister. Ben Borges olarak kalmak isti-
yorum, kendim (tabii ki eger birisiysem) olarak degil; her ne
kadar kendimi onun kitaplarninda 6teki kitaplarda ya da bir
gitarin tingirtisinda buldugum kadar bulamasam da. Yillar
once ondan kurtulmay1 denedim ve kenar mahalle mitoloji-
sinden zaman ve sonsuzluk gibi konulara gectim, ama bun-
lar simdi artik Borges'in oldu; yeni bir seyler dusanmeliyim.
Iste boyle, yasamim bir kagis, her seyi yitiriyorum, her sey
unutulan ge¢mise ya da otekine ait.
Bu satirlan hangimizin yazdigini bilmiyorum.



ARMAGANLAR SIiRi

Kimse ne gozyasiyla ne sitemle indirgesin
Tan’'mn, yuce bir alaysilamayla

Ortaya koydugu ustalig, ayni1 anda

Hem kitaplan hem de geceyi sunarak bana.

Bu kitaplar kentinden iki fersiz goza
Efendi kilds; yalnizca bu gozleri,
Duglerin kitaphklannda okuyabilen
Anlamsiz paragraflan bagislayan,

Gundogumlanmn hevesine. Yeni gin

Sonsuz kitaplarim1 bosuna sagmakta énlerine,
Zorlu; zorlu el yazmalan gibi tipki
Iskenderiye'de yokluga karigan.

Achiktan susuzluktan (derler bir Yunan 6ykusunde)
Olur bir kral, pinarlar arasinda bag bahge icinde;
Yorgun duserim basibos agindinp simirlarim

Bu ulu ve dipsiz kor kitaphigimin ben.
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Ansiklopediler, atlas, Dogu

Ve Baty, yuzyillar, hukamranlklar,
Simgeler, evren ve varolus anlatilan, ne ki
Bosuna duvarlann sundugu bunca sey.

Agir aksak kendi karanhgimda, los siginagimda
Kararsi1z yordamiyla degnegimin,

Yoklarim cenneti dasleyen ben

Boylesi bir kitaphgn altin.

Adini kesinlikle yazgi koyamayacagimiz

Bir sey yonlendirir iste bunlar;

Ele gecirmistir bile baskasi, o baska belirsiz
Aksamlar ¢oktagunde bir saru kitab: ve karanhg.

Agir aksak yururken gecitler boyu
Cogunlukla kutsal bir dehsete duserim
Sanki 6tekiymisim, 6lmus olan, atacak olan
Bu adimlan yine aym bu gunlerde.

Hangimiz yazmaktadir bu siiri

Bu bir ¢ift ben mi yoksa tek bir karanlik, bir golge mi?
Ne onemi var beni adlandiran s6zcugun

Eger tek ve butunse ustumuzdeki lanet?

Ya Groussac ya Borges; bakmaktayim bu sevilesi
Dunyaya, gitgide bicimsizlesen ve sonen

Belli belirsiz bir solgun kile donen

Tipki duse, uykuya ve unutusa benzeyen.
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KUM SAATI

Dogrudur, ol¢ulebilir yaz ganesinde
Bir direkten yere vuran sert golgeyle
Ya da Herakleitos’un deliligimizi
Gordugi su irmakta akan suyla.

Olcitye gelmeyen zaman, zaten zaman ile
Benzesir yazgi: gandazin agirhksiz
Golgesi ve yolunu bulurken

Aks tersine cevrilemeyen su.

Dogrudur, ama ¢oéllerin zamani

Bulmustur baska bir seyi, puriazsaz ve agr,
Sanki duslenmis gibidir

Ol¢tlmek igin o6lalerin zamani.

Boyle cikmistir bu alegorik arag
Sozluklerdeki gravurlerden,

Duman rengi antikac1 dukkanlarnnin
Kulrengi dunyaya sardukleri.



Tek kalmis satrang filinden, korunmasiz
Kiligtan, bulanik teleskoptan,

Atyondan asinmis sandal agacindan,
Tozdan, bilinmez yazgidan ve higlikten.

Kim duraksamamustir bu ¢etin

Ve kasvetli aracin 6niinde

Tirpana eslik ederken sag elinde tanrnin,
Ve Durer’in kendi ¢izgileriyle yineledigi.

Ters donmus koni aralik tepesinden
Birakir sakinarak akan kumu,

Altin azar azar salsin kendini ve
Doldursun diye evreninin ¢ukur caminu.

Belli bir tad1 var izlemenin bu

Anlasilmaz akis1 ve azahgini kumun,

Ve o disme aninda, ust uste yigilarak
Girdaplanmasim tam da insana yarasir bir telasla.

Dongiilerin kumu hep aymi kum

Ve sonsuzdur bu kumun tarihi; boylece,
Kismetlerinin ve acilaninin altinda higbirinin
Isleyemedigi sonsuzluk uzanir dipsiz derinlerde.

Disus bir an bile duraksamaz.

Ben kan yitiririm, cam yitirmez. Kumun
Dokilme toreninin sonu gelmez

Ve akan kumla ¢eker gider yasamimiz da.



Kumdan dakikalarda inamirm
Evrensel zamam duyumsadigima:
Aynalanyla bellegi kusatan ya da
Buyula Lethe’yi ¢ozup eriten tarih.

Bulut stitunu ve ates sttunu,

Kartaca ve Roma ve onlann zorlu savas,
Buyuca Simon Magus, yedi ayak toprak
Sakson Kral'min Norve¢ Kralrna sundugu,

Sayisiz kum tanesinden olusan bu ince iplik,

Dur durak bilmeden her seyi sarukler ve yitirir.

Ben kendimi kurtaramam, rastlantisi bu ya
Zamann, tozam kinlgan.



SATRANC

Durgun ve agirbash koselerinde oyuncular,

Agr aksak taslan yonlendiriyorlar. Satrang tahtasinda
Surdaruyorlar gunsokumiine degin bu zorlu

Ortamy, iki rengin birbirinden kiyasiya nefretiyle.

I¢lerinden ulsimh gugler yayar bu taslar:
Homeros soylencelerinden kale, cevik at,
Silahlarin1 kusanms vezir, en arkadan gelen sah,
Capraz fil ve saldirgan piyonlar.

Oyuncular birakip gittiginde,
Zaman onlan tukettiginde,
Toren kesinkes bitmemis olacak.

Doguda tutustu ilk bu kavga
Sergilendigi tiyatro bugun tim dunya.
Oteki gibi, sonsuzdur bu oyun da.



Il

Silik sah, carpik fil, ofkeli vezir,
Dosdogru yikselen kale ve kurnaz piyon
Kara ve ak yollar uzerinde ilerler

Aranir ve dovusdrler silahlanyla.

Oyuncunun uzanan elinin,
Yazgilarim yonettigini bilmezler,
Sarsilmaz bir gucun 6zgur istenglerini
Ve omurlerini denetledigini bilmezler.

Ote yandan oyuncu da tutsaktir
(Omer Hayyam'm 6zla s6zi1) bagka bir tahtaya,
Kara gecelerden ve ak gunlerden.

Tann oyuncuya hamle yaptinir ve o da, tasa.

Tanm’min ardinda kim bilir hangi tann baslatur drgastanua,
Topragin ve zamanin ve disin ve can gekismenin.
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AYNALAR

Aynalann dehgetini duyumsamis olan ben
Yansimalann olanaksiz uzaminin

Bitip basladi®1, yasanamayacak yerde,
Yalmzca gecirgensiz camin o6ntunde degil

Bir yandan da gogun derinindeki 6teki maviligi
Yansilayan goz alic1 suyun 6ntinde,

Zaman zaman bir ters kusun bir ucus
Yanilsamasin ¢izdigi ya da bir titresimle 1rgalanan

Ve usul sessiz yuzeyi 6nunde,
Paruzsuzluga belirsiz bir mermerin ya da
Uzaklardan bir gulun akligim,
Bir dus gibi yineleyen kinlgan abanozun,

Bugun, bunca ve ¢ok sagirtic1 yildan sonra
Degisken ayin altinda basibos gezinilen
Yillar sonunda soruyorum kendime,

Hangi yazg1 aynalardan korkmama yol act1.



Metal aynalar, maskesinin ardina sakh
Maun ayna, bugulayarak gozden kagiran
Kizil alacakaranhiginin pusunda
Kendisine bakan ve bakilan o yuzua,

Sonsuz sayida goruram onlari, temel
Uygulayicilandir eskil bir anlasmanin,
Cogalurlar dunyay: uretici bir eylem olarak,
Uyku durak bilmez ve 6lamculdurler.

Bu belirsiz, anlamsiz dunyay: sarduaruarler
Onlan bugular kimi kez aksamlan,
Olmemis bir adamin solugu.

Pusudadir cam, gozetler bizi. Yatak odasinin

Dort duvan arasinda bir ayna varsa eger,

Aruik yalmz degilim. Baska biri daha var. Yansima
Var gun dogarken sinsi bir oyun sahneye koyan.

Her sey olur biter ve animsanmaz hicbir sey
Bu camdan dolaplarda,

Buralarda, duassel hahamlar gibi,

Kitaplan sagdan sola okuruz.

Claudius, bir aksamda kral, duslerin kral,
Kendisinin bir dus oldugunu duyumsamadi

Bir oyuncunun sessiz bir sanatla, sahne ustunde
Onun al¢akhigim oynayip yansittigi o gine degin.



Duslerin goralmesi alisilmadik, aynalann olmas,
Her gunin ahsildik ve asinmis

Dagarciginin yanilsamayi da icermesi
Yansimalann kurdugu engin kirede.

Tann (diye dasunmugsamdur) kil kirk yarar
Kurmak i¢in olanca elle tutulamayan yapiyi,
Isigin camin parlakhgiyla ve

Golgenin dugle kurdugu.

Tann geceleri yaratt1 ve onlan

Duslerden kurdu ve aynalann bigimlerinden,
Insan bunun bir yansima ve anlamsiz oldugunu
Duyumsasin diye. Iste bundan korku salar i¢imize.
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ELVIRA DE ALVEAR

Her seyi vardi onun ve usul usul

Her sey onu birakip gitti. Guzelligini
Kusanmus gordik onu. Sabah

Ve duru 6gle vakti gosterdi,
Doruklardayken ona, guzelim kralliklanm
Yeryuzunun. Aksam siliyordu hepsini.
Yildizlann iyiligi (sonsuz ve

Her yam tutan nedenler ag1) sundular
Ona kismetini, uzakliklan yakin eden,
Tipki ugan hah gibi ve kanisunr birbiriyle
Istek ile tutkuyu ve tann vergisi siiri,
Gergek acilan donusturen bir muzige,

Bir fisiltiya, soylentiye ve bir simgeye

Ve atese ve kaninda savasi Ituzaingé’nun
Ve defne dallaninin agirhg;,

Ve kendini zamanin basibos irmaginin
(Irmak ile dolambag¢) sulaninda yitirmenin keyfi
Ve aksamin usulca inen renklerinde.

Her sey onu birakt, tek biri disinda.
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Kendisinden hi¢ esirgenmemis incelik
Aynlmadi yanindan émranun sonuna degin
Cilginhigin ve ay tutulmasinin 6tesine degin,
Neredeyse meleksi bir bicimde. Elvira'dan ilk
Gozume ¢arpan, yillar once,

Gulumseyisiydi ve aym oldu sonuncusu da.
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SUSANA SOCA

Usuldan bir sevecenlikle aksamin

Inen renklerine bakti. Hosuna gidiyordu,
Karmasik ezgilerde yitip gitmek

Ya da dizelerin o bambaska yasaminda.
Temel kizil renkte degil dumanlarda
Egriliyordu kirnllgan yazgisinin ipi,
Aynncihga yatkin ve gidip gelmeler,
Duraksamalar ve ufacik ayrimlarda suren.
Bu karmakarisik dolambagta gezinmeyi
Goze almadan, disardan secerek
Bicimleri, kargasay1 ve uzanan yolu,
Tipk: aynanin 6teki hanimu gibi.
Yakanlarin otesinde kalan tanrlar

Onu 6nune biraktilar su kaplanin, Atesin.
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AY

Oykudeki gibi bir varmis bir yokmus,
Gercek, dussel ve kuskulu

Bunca olayin gelip gectigi zamanlarda,
Bir insan ol¢iiye gelmez bir

Kurgu tasarladi evreni kusatarak,

Bir kitapta duzgilemeyi ve sonsuz gugle

Bu ytce ve yorucu el yazmasini derledi
Duzenledi ve ytuzumuze okudu en son dizeyi.

Oniune ¢ikan bu kismete borglulugunu
Belirtecekti ki gozlerini kaldinp gorunce
Havada panldayan yuvarlag: ve kavradi
Kafas1 karisarak ay1 unuttugunu.

Kurmaca da olsa anlattigim oyka,
Cok iyi aktanr buyuacaluga
Cogumuzun eyleme doktaguni,
Yasamimizi sozciiklere donustirmeyi.
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Isin 6z hep yiter. Esinlenme konusunda
Tam sozciklerin yasasi budur.

Ayla bitmez tuikenmez aligverigimi aktaran
Bu 6zet de kaginamayacak yasamn guacunden.

Ik kez nerede gordum bilemiyorum,

Yunanin ogretisinden onceki gokte mi

Yoksa inmekte olan aksamda m

Tashkta kuyunun ve incir agacinin astande mi.

Bilindigi gibi, bu degisken yasam, bircok bagka
Seyin yani sira, ¢ok da guzel olabilir

Kargihkl bakistigimiz bir aksam vakti de

Yine boyleydi, ah paylasigimiz ay.

Gecelerin aylarindan daha ¢cok

Siirdekileri ammsayabiliyorum: baytalenmis
Dragon moon baladindaki dehset salan ay
Ve ozan Quevedo'nun siirindeki kanh ay.

Bambagska bir ay1, kan kirmizi ve kanayan
Ay anlatt1 Juan sasilacak yirticilar

Ve sanh urkungler kitabinda;

Cok daha duru aylar da var gamusten.

Pisagor kanla yazmis bir aynaya

(Bir gelenek boyle aktarir)

Insanlar da ondan yansiyanlan,

Ay olan bagka bir aynada okurlarmus.
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Koca kurdun kol gezdigi balta girmemis
Bir orman var; yazgisi kurdun,

Alasag) etmek ay1 ve 6ldurmek onu

Deniz kizillastiginda, son gindogumunda.

(Bunu bilir 6n bilici Kuzey

Ve hem de o gin geldiginde acilan
Denizleri saracagin, olilerin
Timaklanyla yapilmis teknenin.)

Yazgim Cenevre ya da Zurih'te,
Ozan olmam kararlastirdiginda
Ben de ustlendim tam ozanlar gibi
Ay1 tamimlama gorevini.

Bir bicimde kih kirk yararak 6zenle
Alcakgonillit degiskeleri takettim,
Lugones’in amber ile kumu zaten
Kullanmis oldugu korkusu altinda.

Basimevine erismenin zorlu onuruna
Kesin ulasamamis olan dizelerimi
Aydinlatan aymn kaynag, uzak ulkelerden
Fildisi, puslu havalar, soguk karlar oldu.

Cennetteki o kizil Adem gibi

Her bir seye kesin ve gercek ve
Bilinmeyen adim1 koyan adam
Gibi oldugunu dasundam ozanin.
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Ariosto ogretti bana kuskular icindeki
Ayda yasadigim duslerin, ele gecmeyenin,
Yitirilen zamanin, zaten birbirinin ayms,
Olabileceklerin ya da olanaksizliklarin.

Ug bicimli Diana’dan bayala golgesini

Secip gormeyi bagislad1 bana Apolodorus;
Hugo bana alundan bir orak ve bir Irlandal,
Tragedyalann karanhk ayim verdi.

Ben sdylencelerin madenini kazip
Aylanm yoklarken mitolojinin,
Oracikta el altindayd, koseyi dontnce,
Tannsal ay1 her ganin.

Tuam sozcukler arasinda bir tane var

Biliyorum onu animnsayacak ya da canlandiracak.
Gizi isin kullanmakta bunu, bence, olanca
Alcakgonullalagamizle. Ay bu sozcuk.

Aruk onun katiksiz goranamaune leke
Dustarmeyi goze alamam bosg bir imgeyle;
Ben onu ¢ozilemez ve gundelik buluyorum
Ve benim yazinimin ¢ok otesinde.

Biliyorum ay ya da ay sdzcugu
Cok sayida ve tek, her neysek
Biz iste odur, bu essiz karmagik yaz1
Ugruna yaratilmis olan harftir.
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Yazginin ya da yuce guglerin insana
Verdigi simgelerden biridir, gan gelip

Ya utkulu sevingle ya da ac1 ¢ekerek

Kendi gercek adin1 bununla yazabilsin diye.
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YAGMUR

Ansizin aydinlandi aksam

Cunku serpeleyen yagmur indi artik.
Inmekte ya da indi. Yagmur,

Hi¢ kuskusuz gecmiste olan bir sey.

Yagmurun indigini duyan animsamistir
Bahtin acildigi o zamany,

Ona gil adinda bir ¢icek gostererek

Ve gul kizihinin garip rengini.

Camlan buguyla perdeleyen o yagmur
Yitik kirlarda seving uyandiracak,
Cardaginda kara uzamlerle.

Artik var olmayan o avluda. Islak aksam vakti

Bana sesi getiriyor, sevdigim 6zledigim sesi,
Donup gelen babamin sesi; meger 6lmemis.



CROMWELL'IN ORDULARINDAN
BIR KOMUTAN TASARIMINA YAZILMISTIR

Mars'in surlan bile alasag edemiyor

Tann’'nm ilahilerinin esinledigini;

Gozleri, savaslara bakmis bu gozleri,

Bagka bir 1s1ktan (bagka bir yuzyildan) bakiyor.
Eli kihcin demir kiminda.

Yesillikler aistiinde siirmekte savas;

Ingiltere, olanca toz dumanin ve at

Ve utku ve giin boyu kavganin ardinda.
Komutan, ¢abalar aldanmadir,

Bosunadir kuganilan zirh ve bosuna ayak diremesi
Insanin, vadesi bir ginde dolan insanmn;

Her sey olup biteli artik yillar vardir.

Seni yaralayacak olan demir paslandi simdi;
Sen de hukum giymissin (bizim gibi).
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YASLI BIR OZANA

Yarayorsun Kastilya kirlannda

Ama gozlerin sanki gormuyor. Aklin
Tekerleme gibi bir siirinde Juan'in
Ve neredeyse degilsin farkinda

Sararan ganbatiminin. Basibos titresir
Isik ve goz alabildigine yayilr,
Doguda, bu alayc1 ve kipkizil ay
Belki de 6fkenin aynasidir.

Gozlerini yukan diker bakarsin. Bir
Anis1 uyanir senin olan bir seyin, baslar
Ve soner. Solgun basim indirirsin,

Ve huzanla yarayasana sardararsin,
Yazdigin dizeyi animsamadan:
Ve kanayan aydir mezar tast yaziti.
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OTEKI KAPLAN

And the craft that createth a semblance*
— MORRIS, Sigurd the Volsung (1876)

Bir kaplan dastuyor aklima. Alacakaranhk
Yuceltiyor engin ve kalabalik Kitaphg

Ve sanki uzaklastinyor raflar,

Gugly, saf, kanlar icinde ve yeni,

Balta girmemis ormaninda ve sabahinda
Yol alarak bal¢igin icinde izini birakacak
Adini bile bilmedigi bir irmak boyunda.
(Onun dinyasinda ne adlar var ne ge¢mis
Ne gelecek, olan yalnizca belli bir an.)

Ve ilerleyecek yabanil iraklarda,
Dolambacin orgilenen koselerini koklayacak
Kokulardan en ¢ok da sabahin kokusunu
Ve bas donduren kokusunu geyigin;
Bambu ¢ubuklan arasindan ¢ozgulerim
Cizgilerini ve kemikli bedenini sezinlerim
Segiren gorkemli derisi alunda.

Cukur denizlerle ¢olleri gezegenin
Bosuna girer aramiza; Guney Amerika’nin

(*) (Ing.) Ve bir benzerlik yaratan ustahk.
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Uzak bir limanindaki bu yapidan
1zliyorum ve duglayorum
Seni, ah, Ganj boylannin kaplani.

Aksam gonlime iniyor ve disiniyorum
Dizelerimin ¢agirdigi kaplam

Simgelerden ve golgelerden bir kaplan,

Bir dizi s6z oyunu, benzetme

Ve ansiklopediden anilar

Ve olamcul kaplan, kara yazgih kuyum,
Ister gunesin ister degisen ayin altinda,
Ister Sumatra’da ister Bengal'de surdirsan
Sevda, basibosluk ya da 6lum aliskanhigini.
Simgelerin kaplanina karsi ¢ikarsam
Gergcegine, kani sicak akana,

Manda kabilesini telef edene

Ve bugiin, 39 yilinin 3 Agustos gun,
Uzanmakta otlukta agir aksak bir

Golge, ama onu daha adlandirmak bile

Ve kosullarin1 kafada kurmak, sanatin
Kurmaca turanune geviriyor ve ¢ikiyor
Yeryazunde gezinen canh bir yaratik olmaktan.

Ugunci bir kaplan arayacagz. Bu

Otekiler gibi benim duslerimden olusan

Bir bi¢cim olacak, insanlarin sozctiklerinden

Bir dizge ve omurgalilardan bir kaplan degil
Soylencelerin ¢ok otesinde, ayaklan yere basan
Bir kaplan. lyi biliyorum, ama bir sey

Bana bu belirsiz seriaveni dayatiyor,

Bu anlamsiz ve eskil seriiveni ve anyorum

Bu aksam vakti i¢inde pesine dustagum

Oteki kaplani, dizelerde olmayan.
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BLIND PEW

Denizden uzakta ve guzelim savastan,
Ve iste boyle dviyor yitirdigi sevgiyi

Kor korsan yorgun dusmustu Ingiltere’yi
ve onun toprak yollarini arsinlamaktan.

Ciftlik kopeklerinin havlamasi hirlamasi
Onayd1 kdy ¢ocuklannin yuhalamasi da,
Agnh s1z1l ve kesik kesik uyuyordu
Hendeklerde kapkara toza bulaniyordu.

Biliyordu uzaklardaki altin rengi kumsallarda
Sakl duran gomu onundu
Ve iste bu avutuyordu ters giden talihini;

Seni de, uzaklardaki baska altin kumsallarda,

Beklemekte hi¢ bozulmayacak gomun:
Engin ve belirsiz ve zorunlu dlum.
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BIN SEK1Z YUZ DOKSANLARDAN
BIR GORUNTUYE GONDERME

Hicbir sey. Yalmzca bicagi Murana'nin.

Yalmzca duman renkli aksamda kesintiye ugrar tarih.

Bilmem neden aksamlan yakami birakmaz
Daha o6nce hi¢ gormedigim bu katil.
Palermo daha asagidaydi. Sann duvan
Tutukevinin goz ahyordu dis mahallede
Ve balcikta. Gozuni budaktan sakinmayan
Bu bolgede dolasmaktaydi al¢ak bicak.
Bigak. Yuzu silinmisti

Ve bu kirahk adamin hasin

Isi yareklilikti, kalmamist1 geriye

Bir golgeden ve celik panltisindan bagkas.
Mermerleri soldurup, donuklastiran zaman
Dileyelim korusun bu sarsilmaz adx: Juan Murana.
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ALBAY FRANCISCO BORGES'IN
OLUMUNE ILISKIN (1833-74)

Atinin Gstande birakiyorum onu,
Alacakaranhkta 6lama aradig bu saatte;
Yazgisindan payina disen tam saatlerden

Bu suarup gitsin, acikh ve utkulu.

Akhg kirlar boyunca ilerlemekte

Atiyla ve kaputuyla. Oliim sabirla

Pusuya yatms tufeklerde. Hazunle

Yol almakta Francisco Borges duzliklerde.
Cevresini saran mitralyoz atesi

Gozine goranen, ugsuz bucaksiz pampa,

Gorup isittigi iste bu oldu yasamm boyunca.
Gundelik yasaminda, siirgit savas i¢inde.
Yukseklerde birakiyorum onu, sdylence evreninde
Ve neredeyse siras1 gelmemis olarak bu dizelerde.
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A. R’NIN ANISINA

Belirsiz yazg1 ya da kesin yasalar

Bu dusi yoneten, evren,

Bu purizsuz pargasini yolumun
Paylasmama izin veriyor Alfonso Reyes ile.

Ne Sinbad ne Odysseus bilirdi
Kimsenin tamuyle bilmedigi sanat,
Bir ulkeden o6tekine gecmeyi

Ve butunleserek, her birinde olmay1.

Eger bellek sapladiysa bir kez olsun
Okunu ona, zorlu madeniyle silahin
Oyup islemistir ¢cok sayida ve agir agir
On iki hecelik dizeleri ya da yakilan agidi.

Calismalarina destek insanca umuttu

Ve yasamimn 15181 oldu verebilmek
Dizelerle bir daha unutulamayacak olani
Ve yenilemek Ispanyol duzyazisini.
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Agir aksak Myo Cid destaninin 6tesinde
Karanlikta kalmaya ¢abalayan insan sarasanun;
Elden avugtan kagan yazinin izini sarayordu
Ta dis mahallelerin lunfardo argosuna degin.

Marino’nun bes bahcgesine ulasinca
Durakaldi, ama i¢inde 6lumsuz ve

Temel bir sey vardy, siki ¢calismay:

Ve tannsal gorevi yegleyen.

Daha dogrusu yeglerdi, derin dasuncelerin
Bahgelerini; dusancelerinde Porfirio
Yiukselirdi golgelerin ve coskunun
Baslangicin ve Sonun Agacinin 6nunden.

Reyes, yaptiklannm anlamlandiramadigimiz tann,
Bereketli ve tutumlu olami yoneten saggoru
Kimilerimize daire dilimini ya da yay: verdi,

Ama senden esirgemedi bastan sona taim ¢emberi.

Sevingleri ararsin ya da huzanleri

Dis goranumlerin ve tammnmishgin sakladiginy,
Erigena'nin tannsi gibi, hi¢ kimse olmak istedin.
Sen de tam insanlik olabilmek icin.

Engin ve kirnlgan gorkemlere
Ulast1 bicemin, o degerli gul,
Ve tanrnin savaslarina katildi
Keyifle atalarinin savasg¢i kan.
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Nerede olacak Meksikal1? (soruyorum)
Algilayabilecek mi Oedipus'un dehsetiyle
Tuhaf Sfenks’i, llk 6rnegini

Kimiltisiz Yazun ve Elin.

Yoksa gezgin mi? Swedenborg'un istedigi gibi,
Yeryuzuamuzden daha canh ve karmasik

Bu yuce ve tannsal senligi ancak biraz
Yansitan bir dinyada m1 gezmekte?

Eger bellek (lake ile fildisi imparatorluklarinin
Gosterdigi gibi) kendi gizli cennetini
Bicimlendiriyorsa, artik bu gorkemde

Bir baska Meksika ve baska Cuernavaca var.

Bilir tann yazgimin insana

Sundugu renkleri bugiinin 6tesinde;
Bu sokaklan arsinliyorum. Yine de
Pek az sey kavriyorum 6lumden yana.

Yalnizca bir seyi biliyorum. Alfonso Reyes
(Deniz onu her nereye suriklemis olsa da)
Kendini mutlu ve uyank tutacakuir,

Bagka bir giz karsisinda ve baska yasalar onunde.

Essiz insam yuceltelim, engin olana
Utku alkiglan ve haykinslar sunalim;
Lekelemesin gozyaslanm sakin
Sevgimizin amsina yazdig bu siiri.
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BORGESLER

Portekizli atalariindan ya kimseyi tanimiyorum
Ya da pek azim biliyorum Borgeslerin:

Kim bilir kim strer tenimde, bilinmez bicimde,
Alskanliklan, kararhliklan ve korkulanyla.
Hic¢ var olmamus gibi gag¢suz

Ve sanatin yol yordamina yabanc,

Cozulemez bigimde pargasi olurlar

Zamanin, topragin ve unutugun.

Daha iyi boylesi. Ustlerine daseni bitirmisg
Portekizdir onlar, anla insanlardir

Dogunun surlarina dayanan

Ve denizlere ve kumlarin 6teki denizine agilan.
Kraldir onlar gizemci ¢olde yolunu

Yitiren ve 6lmedigine yemin icen.
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LUIS DE CAMOENS’E

Acimadan, otkeye kapilmadan gentecektir
Zaman kahraman kiligclan. Acinasi ve huzunla
Ozlem i¢inde dondun yurduna,

Ah kaptan, olmeye geldin yurdunda

Ve yurdunla birlikte. Yitip gitmisti

Portekiz'in ¢icegi buyulua ¢ollerde

Ve zaten onceden yenik dusmus hasin Ispanyol,
Gozdag oluyordu yurdun korunmasiz kiyilarina.
Bilmek isterdim oradan sonuncu kumsah
Kavrayip kavramadigim algakgonullulikle,

Bat1 olsun Dogu olsun, gelik olsun

Sancak olsun elden giden her seyin,

Yasamim surdurecegini (habersiz insandaki
Degisimden) senin Aeneisiinde Lusitanya'da.
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BIN DOKUZ YUZ YIRMILER

Yildizlann ¢ark: sonsuz degil

Ve kaplan donup gelen bicimlerden biri,

Ama biz, yazgidan ve seriivenden uzaklarda,

Tukenmis bir zamandan sargun oldugumuzu dusanurduk,

Hicbir seyin olup bitmedigi bir zamandan.

Evren, trajik evren, yoktu burada

Ve onu gecmis gunlerde aramak gerekti;

Kerpiclerden ve bicaklardan kendi halinde bir sdylence
dazmustam;

Ve Ricardo surilerini gadenleri dusanuardua.

Gelecegin bir simsek banndirdigim bilmiyorduk,

Rezilligi, yangim ve Birligin dehget gecesini sezmemistik;

Arjantin tarihinin sokaklara dokualup yurayuse gececegini
soylememisti hicbir sey bize,

Tarih, ofke, sevda,

Deniz gibi tasan kalabaliklar, Cérdoba adh,

Gercegin ve inanillamayanin, dehsetin ve gorkemin tad.
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1960'TAN BIR OVGU

Apacik yazg ya da gizli yasalar

Bu dusu giden, benim alin yazim,

Hepsi ister-ah gerekli ve tath yurdum
Utkusuz ve utangsiz kucaklarsin,

Yuz elli caba dolu yily,

Ben de, bir damla, soylesirim seninle, irmak,
Ben de, bir an, sdylesirim seninle, zaman,
Ve aramizdaki bu sirdas soylesi yonelir,
Ahsildipy azere, torenlere ve tannlan seven
Golgelere ve bagvurur siirin onuruna.

Yurdum, seni yikintilaninda duyumsadim
Genis kenar mahallelerin ganbatiminda
Pampadan esen yelin, kapinin esigine getirdigi
Seytan arabasinda ve sabirh yagmurda

Ve usul ahskanlklannda yildizlann

Ve gitara dizen veren elde

Ve duzliuklerin cekiminde,

Uzaklardan bile kammizin duyumsadiklannda,
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Tipki duyumsadig gibi Britanyahinin denizi ve

Dini butun simgelerde ve gomutlerdeki kul kaplannda
Ve yaseminlerin adanmis sevdalannda

Ve bir cercevenin gumusinde ve

Yumusacik dokunusunda sessiz maunun

Ve etlerin ve yemiglerin tatlannda

Ve karargahta asih maviye calan ve ak

Bayrakta ve aldingsiz dykulerinde bicak kavgalannin
Ve aksamlarda,

Birbirinin aym biten ve bizi yuzasta koyan

Ve belleklerde bir hos seda birakan anilannda,
Kolelerin sahiplerinin adlanni tasidig

Eski zaman avlulannin, ve atesin cevreye

Sactig1 acinasi sayfalaninda gorme engellilere,
Hazirlanmus kitaplann ve inmesinde

Tufan gibi Eylul yagmurlannin

Kimsenin unutmayacagi seylerde, ama bunlar

Hi¢ de olamaz senin hallerin ve simgelerin.

Ugsuz bucaksiz topraklanndan buyuksin,
Uzun 6mrantn gunlerinden ¢ok daha fazlasin
Toplamindan daha fazlasin gelmis gecmis
Akla sigmayan kusaklann. Bilemeyiz

Sonsuz ilkorneklerin canh yureginde

Tann i¢in ne oldugunu senin.

Ama ancak secebildigimiz bu yuz icin
Yasiyoruz biz ve can veriyoruz ve umuyoruz,
Ah ayn kahnamayan ve gizemli yurdum.
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ARIOSTO VE ARAPLAR

Hi¢ kimse kitap yazamaz. Bir

Kitabin gercek olabilmesi i¢in,

Gunsokumu ve ganbatim gereklidir

Yuzyillar, silahlar ve ayiran ve birlestiren deniz.

Ariosto da boyle dusandi, kendini

Birakip agir aksak keyfine bos zamanlarda
Yollann, duru mermerlerin ve kara camlann,
Donup daha once daslenmis olanlan duglemenin.

Onun ltalya’sinin havasi dopdoluydu
Duslerle, cetin yazyillar boyu toprag:
Yoran savas bicimleriyle bellegin
Ve unutusun atki ve ¢ozgusinde.

Akitanya koyaklarinda yolunu yitiren
Bir ordu kurulan tuzaga dustu;

Boyle dogdu o kilicin ve Roncesvelles'de
Oten o borunun dusi.
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Ingiltere’nin baginda bahgesinde o getin
Sakson putlan ve ordulanyla yayild:
Inatq1 ve beceriksiz bir savasla; ve tim
Bunlardan geriye bir dis kald1: Arthur.

Kuzeyde kor bir giinesin denizi bulandirdign
Poyrazin adalarina uyuyan bir erdenin

Dusa geldi, atesten bir cemberin ardinda
Uykusunda efendisini bekleyen.

Kim bilir Iran’dan m1 yoksa

Parnassos’tan m ¢ikageldi bu kanath at dusy,
Silahlannm kusanmis buyucanun saha kaldirdign
Ve ansizin ¢olde ganbatimina gomulap giden.

Buyucianun kuaheylanindan bakiyormus gibi
Ariosto yeryuzunun kralliklanim gorda
Savagin ve gozuni budaktan sakinmayan geng
Sevdalinin senlikleriyle kanklanmus.

Tipka belli belirsiz altin bir tozumanin icinden
Bir bahge gordu yeryuzunde,

Sinirlan bagka gizli bahcelere yayilan
Angelica ile Medoro’nun sevdasi igin.

Tipki yamlsamal gorkemler gibi
Hindistan’da afyonun etkisinden sezilen
Furioso’dan da sevdalar gelir gecer

Bir ¢icek durbununun kargasasinda.
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Ne sevday1 gormezden geldi ne alaysilamay1
Ve boylece dusinde gordu, alcakgonullalukle,
Tek basina bir kale; icindeki her sey

(tipk1 bu yasamdaki gibi) duzmece.

Tam ozanlara oldugu gibi, yazg) ya da
Kismet ona az bulunur bir kader bigti;
Ferrara yollarinda yuaradu ve bir
Yandan da aya dogru yol ald.

Duslerin suprantasa, daslerdeki
Nil'in biraktig1 belirsiz mil,
Bunlarla sanlip dokundu cilesi
Gorkemle parlayan bu dolambacin.

Insanin talihi yaver giderse icinde
Yitebilecegi bu koca parlak pirlantanin
Uyusuk ezgilerin alanlarinin

Teninden ve adindan ¢ok daha ételerin.

Tam Avrupa yitti. Iste bu yaratica
Ve kotucul sanatin sayesinde,
Aglayabilirdi Milton Bradimarte’nin
Sonuna ve Dolinda'nin kaygisina.

Avrupa yitti. Ama baska armaganlar
Bagislad1 bu engin dus Dogunun
Collerinde oturan ve arslanlann kol
Gezdigi gecede yasayan unla insanlara.



Bugun hala bayuleyen bu tath kitap
Anlaur bize, bir gecelik kralicesini
Gunsokumunde, amansiz palanin
Onine birakan krah.

Hasin gece olan kanatlar, bir filin asih
Kaldig1 acimasiz pengeler,

Miknats gibi ceken daglar sevgi dolu

Kucaklamasiyla tekneleri parcalayan,

Okiziin boynuzlan arasinda duran yeryaza

Ve bir baligin ustunde duran okiz; abrakadabra,
Talsimlar ve sihirli sozcikler

Granitin i¢inde altindan magaralar acan;

Agramante’nin sancagini izleyen
Sarazenlerin dusledikleri; bunu
Dusledi tarbanh karanhk yuzler
Batrnin efendisi olan bu dusti.

Ve Orlando simdi bir galamseme,

Artik kimsenin daslemedigi bir das olan
Uyusuk ve amagcsiz harikalarla dolu
Bombos uzanan millerce alan.

Islam’in hunerleriyle indirgenmis

Yalin bir bilgi birikimine, yalmzca oykuye,
Yapayalniz, derin daslerde, kendini daslemekte.
(Utku unutusun bigimlerinden biri.)
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Camdan sizan, artik solan titrek 15151

Bir aksamin daha vurmakta kitabin cildine
Ve bir daha yanmakta ve bir daha sonmekte
Kapagi goz alia kilan oteki aksamlar.

Bos kalan odada sessiz kitap
Zamanda yol almakta. Geride kalmakta
Gundogumlan ve gece boyu uyanik saatler,

Ve yasamim da benim, gordagam bu evecen dus.
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ANGLOSAKSON DILBILGISI
CALISMALARINA BASLARKEN

Elli kusak gelip gectikten sonra

(Zaman hepimize boylesi dipsiz ucurumlar sunar)

Koca bir irmagin ta 6te ucuna donayorum

Viking ejderhalarimin bile varamadig yere,

Keskin ve zahmetli sozcuklere

Topraga dontasmaus bir agizla

Kullandigim, Northumbria ile Mercia gunlerimde,

Haslam ya da Borges olmadan onceleri.

Julius Sezar'm Romeburg'dan gelip

Britanya’nin ortasinu cekip acan ilk kisi

Oldugunu okuduk Cumartesi;

Uzumler olmadan duymus olacagim

Sirlann bulbulanun sesini

Ve krallarinin gomutana saran

On iki savag¢inin yaktgi aghdi.

Bagka simgelerin simgesi, cesitlemeleri

Gelecekteki Ingilizce ya da Almanca gibi goranuar bu
sozcukler bana

Ve denizi ya da bir kihic1 yuceltmek icin bir adamin
kullandig
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Bir zamanlar imge olan sozcukler;

Yarin yasama donecektir,

Yann fyr, fire olmayacak, yalnizca bu tirden

Yerellestirilmis ve degisken bir tann,

Kimseye kismet olmamus eskil bir hayrete diismeden
bakmak ona.

Ovgiler olsun sonsuz

Dolambacina nedenler ve sonuglanin

Kimseyi gormeyecegim ya da bir baskasin1 gorecegim
Aynay gostermeden 6nce bana

Bagislar bu katiksiz dahisi dustncelere
Gundogumunun diliyle.
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LUKA Xx111

Ister puta tapan ister Yahudi ya da yalmzca bir insan
Yuza zaman iginde yitip gitmis;

Artik geri kurtaramayiz unutustan onu,

Adinin suskun harflerini.

Acima duygusu diye bildigi ancak

Kenan illerinin ¢armiha civiledigi

Bir haydutun bilebildigiydi. Bundan 6nceki
Zamandan elimiz bos bugin. Ancak yolun

Sonu gelip carmiha gerilmis olarken,

Halkin asagilamalan arasindan isitti

Yan1 basinda can vermekte olan

Tanm'nin kendisiydi ve ona korlemesine soyle dedi:

Beni de animsa sen gidince

Kendi kralligina ve duyulur duyulmaz ama

Gun gelip de tam insanhg yargilayacak olan ses
Ona ¢ivilendigi korkung hagtan s6zuna verdi
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Cennetin. Daha da konusmadilar

Sona gelene degin, ama tarih

Olmesine izin vermeyecek bellekte

Her ikisinin can verdigi o aksam vaktinin.

Ah dostlanim, I1sa Mesih’in bu dostunun
Masumiyeti, iste bu sugsuzluktur

Ona Cenneti isteten ve kazandiran

Yuz kizartic1 cezadan,

Iste buydu bircok kez surikleyen onu ginaha
Ve kimi kez de bulayan elini kana.
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ADROGUE

Hi¢ kimse, anlamim vermeyen gecede
Kendimi parkin kara cicekleri arasinda
yitirecegimden korkmasin; ¢icekler orada

Eski sevdalara ya da aksam keyiflerine elverisli
Dokularin1 6rmekte, hep o ayn ezgiyi sakiyan
Gizli kus, yuvarlacik havuz ve cardak,
Kimliksiz bir yontu ve belirsiz yikint1.

Oyugun icinde kof golge, garaj

(Biliyorum) tozdan ve yaseminlerden

Olusan bu dinyanin simirlanm ¢iziyor,
Verlaine’in de hoslanacag Julio Herrera’nin da.

llags1 kokulanm salar golgeye
Okaliptus agaclart: bu eskil kokuyu;
Zamanin ¢ok otesinde ve anlasilmaz
Dilin, malikanelerin devrini dile getirir.
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Adimlanm arar ve bulur umulan
Esigi. Karanlik kenarlarnini sundurma
Cizer ve damal tashkta durmadan
tekdize damlar su musluktan.

Kapinin 6te yaninda uykudadirlar

Onlar bu uyku sayesinde

Duslerin golgesinde sahibidir

Goz alabildigine dunun ve 6lu her seyin.

Her bir nesneyi taminm bu eski
Yapida: icindeki kinlcalarla

Su duman rengi tas: da, kendini
Surgit ikiye katlayan bulamk aynada.

Ve bir halkay: 1siran arslan

Bagim1 ve renkli camlarim pencerelerin,

Cocuga tansiklanim agiklar bunlar

Kizil bir dunya ile bambaska yesil bir dunyanin.

Yazginin ve 6limun ¢ok otesinde

Direnirler ve her birinin kendi 6ykusu vardir,
Ama bunlann hepsi de yazgis1 icinde olup biter
Dordunca boyutun; amlarla bellegin.

Bu boyutta, yalnizca bundadirlar simdi

Tashklar ve bahgeler. Ge¢mis,

hem tan agarmasin hem de ¢in sabahi kucaklayan
bu korunagin ¢cemberinde tutar onlan.
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Nasil olur da yitirebilirdim tam da bu
Turden kibirsiz ve sevgili seyleri,
Bugun artik Cennetin ilk Ademe
Sundugu guller gibi erisilemez?

Ovgiler dizmenin o eskil sersemleticiligi,

Icime bir agirhik gibi ¢okuyor o evin dasuncesi

Ve anlayamiyorum zamanin nasil da akip gittigini,
Ben, zaman ve kan ve ac1olan ben.
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SIIR SANATI

Zaman ve sudan olusan rmaga bakmak

Ve amimsamak zamanin bagka bir irmak oldugunu,
Bilmek kendimizi bir irmak gibi yitirdigimizi

Ve yuzlerin sular gibi akip gittigini.

Duyumsamak uyanikhgin baska bir uyku oldugunu
Duslerinde uyumadigini ve olamu goren

Bizim etimizin o 6lum olmadigindan korkan

Her gece yatugimiz o 6lum, adina uyku dedigimiz.

Gunde ve yilda simgesini gormek

Insanin gunlerinin ve yillarinin,

Yillanin yikimini, asagilamasimi donusturmek
Bir ezgiye, fisildanan bir soylentiye, bir simgeye,

Olumde uykuyu gormek, ginbatiminda
Huazanla altim, boyledir iste siir,
Olamsuz ve yoksuldur. Siir

Doner gelir tan aganr gibi, gin batar gibi.
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Kimileyin aksamlan bir yuz
Bakar bize bir aynanin dibinden;
Sanat iste bu ayna gibi olmah
Bize kendi yGzimuza acan ayna.

Odysseus’un, tansiklardan biktigin1 anlatirlar,

Itaca’sin1 daha uzaktan secerken sevdadan aglams,
Yemyesil ve algakgonalla yurdunu. Sanat iste bu Ithaka'dir
Yesil sonsuzluktan, tansiklarla yok bir isi.

Sonsuz wrmak gibidir hem bir yandan da

Akip gecen ve durakalan ve camudir yansitan tipki
Durmadan degisen Heraklitos gibi, tipki kendisi olan
Ve bir baskasi, bir sonsuz irmak benzeri.
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BILIMDE KESINLIK UZERINE

... O imparatorlukta, Haritaciik Sanat1 6yle bir Miakemme-
liyet ki tek bir Eyalet’in haritas1 tam Kent’i, Imparatorlugun
Haritas1 ise butiin bir Eyalet’i kapsiyordu. Zamanla, bu Ol¢a-
suz Haritalar yeterli olmadi ve Haritacihk Akademisi Impa-
ratorlugun, Imparatorluk boyutlaninda ve sinirlan Impara-
torlugun simirlanyla ortiasen bir haritasim gerceklestirdiler.
Haritacihk Calismalarinin daha az Tiryakisi olan Bir Sonraki
Kusaklar, bu bayak Harita'min Kullamssiz oldugunu anla-
dilar ve haritay1 pek de yurekleri yanmadan gunesli yaz ve
amansiz kis gunlerinin acimasizhigina terk ettiler. Hayvan-
larin ve dilencilerin yasadig Bat1 ¢ollerinde hala Haritanin
paramparga kalintilarina rastlanir; batin Ulke’de bunun
disinda Cografya Bilimi'nin bagka bir kalntis1 yok.

SUAREZ MIRANDA, Viajes de varones prudentes,
dordanca kitap, bolam XLV, Lérida, 1658
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DORTLU

Otekiler olduler, ama bu gecmiste gerceklesti,

Hangi mevsim 6lume en uygundur (kimse bilmiyor).
Ben, Yakup el Mansur'un kulu,

Mumkun mit 6lmem, guller ve

Aristoteles’in 6ldagu gibi?

Divan de Almotasim el Magrebi (12. yuzyl)
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SINIRLAR

Verlain’in bir satin var ki bir daha hi¢ hatirlamayacagim,
yakin bir sokak var adimlanma yasaklanms,

bir ayna var kendimi son olarak gordagum,

bir kap1 var dunyanin sonuna dek kapattim.
Kutiaphanemdeki kitaplar arasinda (onlan gorityorum)
kimisi var ki artik hi¢ agmayacagim.

Bu yaz elli yasimi dolduracagim;

Olim hi¢ durmadan harciyor beni.

JULIO PLATERO HAEDO’nun
Inscripcionesinden (Montevideo 1923)
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SAIR UNUNU ILAN EDIYOR

Gokkubbede sohretim degerlendiriliyor,

Dogu'nun kuatiaphanelerinde dizelerim kapisilhiyor,
Emirler, beni altina bogmak i¢in arayip duruyorlar,
Melekler en son siirimi ezbere biliyorlar.

Calisma aletlerim asagilanma korkusu,

Yarek darhgy,

Keske 6lu dogmus olsaydim.

Abulkasim Hadrami Divam (12. ytizyil)

144



COMERT DUSMAN

1102 yilinda Magnus Barfod butin Irlanda Kralliklannin fet-
hine kalkismist1; soylenenlere gore 6lumunden hemen once
Dublin Kral Muirchertach’tan su selami alms:

Senin ordulannda altin ve firtina savagiyor,

Ey Magnus Barfod.

Yann kralhgimin topraklannda, savasin mutlu
Olsun,

Senin o kral ellerin kilicin.

H. GERING’in
Del Anhag zur Heimskringla’sindan (1893)
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HERAKLITUS'UN PISMANLIGI

Ben ki bircok kisi oldum, hicbir zaman
Kollarinda Matilde Urbach’1 kendinden geciren
o adam olamadim.

GASPAR CAMERARIUS, Deliciae Poetarum Borussiae, vii, 16
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J. F. K. ANISINA

Bu kursun eski.

1897 yilinda Montevideo, Arredondo’dan bir geng bu kur-
sunu Uruguay Baskam’na sikti, su¢ ortaklan olmadigim bil-
sinler diye uzun sire kimseyle goriasmemisti. Otuz y1l 6nce
aynm1 mermi Lincoln’a 6ldarmusta, artik bir eylemcinin, ki
Shakespeare’in dilinde ad1 Marcus Brutus olmustu, Sezar'in
katili, canilik mi yoksa buyuciik esremi bilinmez. 17. ytuzy:-
lin yansina dogru 6¢, bu mermiyi kiyim gibi bir savasin orta-
sinda Isve¢ Kralh Gustav Adolfu 6ldurmek i¢in kullamlmist.

Daha once mermi bagka bir seydi, ¢unku Pitagoras’in ruh
gocu kavrami sadece insanoglu icin gegerli degildir. Dogu’da
vezirlere verilen ipek kordondu, Alamo Kalesi'ni savunanla-
n yok eden tufekler ve sungulerdi, bir kraligenin boynuna
saplanan ug¢gen bicakn, Mesih'in etini delip gecen bahtsiz ¢i-
viler ve Carmih’in ahgabiydi, Kartaca kumandaninin demir
bir yuzikte sakladig1 zehirdi, Sokrates’in bir guanbatiminda
sakince ictigi bir kadeh ickiydi.

1lk zamanlannda Kabil'in Habil’e firlatug tast1 ve bugin
hayal bile edemedigimiz daha nice seydi ve de insanoglunun
ve mucizevi ama kinlgan yazgisinin sonu olabilir.
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SONDEY1S

Cesitli konulardaki bu yazilar (zaman biriktirdi, ben degil,
aralaninda baska bir edebiyat gorusiyle yazdigim icin duzelt-
meye cesaret edemedigim eski parcalar da var) umanm konu-
lanin cografi ve tarihsel cesitliliklerinden daha az goze batar.
Baskiya verdigim butun kitaplar arasinda samnim hicbiri bu
kuciik koleksiyon kadar kisisel ve duizensiz, silva de varia
leccion,* degil. Kisisel ¢inki icinde bircok yansima ve araya
stkistirma var. Basimdan ¢ok az olay gecti ve bircoklarimi oku-
dum. Daha dogrusu: Basimdan gecen olaylanin ¢ok az1 Scho-
penhauer’in felsefesinden ya da Ingiltere’nin sozli ....

Bir kisi yeryuizuniin resmini yapmaya kalkisir. Yillar boyun-
ca bir mekan illerin, kralliklanin, daglanin, koylann, teknele-
rin, adalann, baliklann, odalann, aletlerin, yildizlann, atla-
nn, insanlann resimleriyle doldurur. Olmeden az bir zaman
once bakar ki sabirla gerceklestirilen bu labirent, kendi yuzu-
niin ¢izgilerini tastyor.

J.LB.
Buenos Aires, 31 Ekim, 1960

(*) Cesitli seyler ve yazilar koleksiyonu — ¢.n.
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Lo e, ° Borges Yaratan'da
W% | kralliklar,
i | sehirleri, yildizlari,
= | | i adalarl, insanlar:
lw & ‘%f.. anlatarak yeryiiziiniin
ol 1LY e s s e
(e - A resmini ¢iziyor.
e S
=
% Santiago'daki Borges amti.

ykii, giir ve denemelerin i¢ ice gectigi Yaratan’da
Borges, hayatinin ve metinlerinin olmazsa olmaz-
lar: sayilan kaplanlardan, riiyalardan, Dogu ve Av-
rupa kiiltiirlerinin simgelerinden bahsediyor. Evrenselle
yerelin i¢ ice gectigi zengin bir gesitlilik icinde hem felsefi
hem edebi bir metin yaratan Borges, “bir koleksiyon” ola-
rak nitelendirdigi bu eserini, kendi kiilliyatinin en kisisel
parcasi olarak fanumliyor. Yaratan, Borges’in diinyasina
yakindan bakmak icin bulunmasz bir firsaf.

%
6

“Borges, ispanyoleanmn asin barok egiliminden kaginarak, hassas ve
samimi olabilecegini gisterdi.”

MARIO VARGAS LLOSA

“Diinya edebiyatinin devi.”
JOHN UPDIKE
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