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MARCEL BEYER

Marcel Beyer 23 Ekim 1965 yilinda Almanya'nin
Tailgingen kentinde dogdu. Siegen Universitesi'nde
Alman ve Ingiliz dili ve edebiyati egitimi aldi. Ayni
tiniversitede master tezini tamamlayan Meyer genclik
yillarinda daha ¢ok siirle ilgileniyordu. Siirsellik geng
yasta yazdig: ve kendisini en iyi Avrupali geng yazarlar
siralamasina sokan romanlarinda da gériiliir. Ilk roma-
nt Das Menschenfleisch (insan Eti) 1991'de yayimland:.
Edebiyat hayatini siir, roman ve inceleme kitaplariyla
siirdiiren Marcel Beyer, Berlin Edebiyat Odiilii (1996),
Johannes Bobrowski Odiilii (1996), Alman Elestirmen-
ler Birligi Odiilii (1996), Uwe Johnson Odiilii (1997),
Lessing Odiilii (1999), Heinrich Boll Odili (2001),
Friedrich Hélderlin odiilii (2003), Erich Fried Odiila
(2006) gibi Almanya'nin en 6nemli edebiyat 6diillerine
deger goriildii. 1995 Ingeborg Bachmann Yarigmasi'ni
kazanan Yarasalar da édiillii romanlarindan biridir. Siir,
roman ve inceleme dalinda iiriinler veren Meyer'in
yayimlanan kitaplar;; Walkmannin (1990), Das Mens-
chenfleisch (1991), Friederike Mayrocker (1992), Brauwolke
(1994) (Klaus Zylla ile birlikte), Flughunde (Yarasalar)
(1995), HNO-Theater im Unterbemd (1995), Falsches Futter
(1997), Spione (2000), Zur See (2001), Erdkunde (2002),
Kaltenburg (2008).
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O tath sesleri duyuyorum,
diinyada en sevdigim gey.

Buna sahip olmak ne miithis,

ne hazine! Tanr1 bana bagiglasin!”
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abah alacasinin siikinetine bir ses diisiiyor. ilkin, yol isaret-

lerinin yerlestirilmesi. Direkler yumusak toprak zemine ge-
kigle sikica ¢akilacak. Tiim giiciiniizle. Levhalar egilmemeli.

Oymak baginin emirleri spor sahasinda yankilamyor. Bir
parmak isareti iizerine pazibentli oglanlardan bazilari gruptan
ayrihip ige girisiyorlar. Hepsi diri, antrenmanh, tepeden tirnaga
hazir, enseleri tirag edilmis, kisa sert killi kafa derileri parildi-
yor. Aniz gibi. Onlar da kirpilabilse, iste ancak o zaman hede-
fe varilmis olurdu. Yavrukurt ¢alismasinin bugiinkii goériiniimii
boyle.

. 7
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Tekerlekli sandalyedekiler icin rampalar hazirlanmali. Ah-
sap rabitalar. Biitiin sakat arabalarinin en 6n siralara kadar siirii-
lebilmesi igin. Yagmur yagacak olursa, kimsenin arabasinin
tekerlegi balciga saplanmamali.

Emir bekleyen otekiler hareketsiz durup duruyorlar, buz
gibi soguk havada golgeleri bile titremiyor, islak kahverengi
tiniformali grup baglarinin her bagirnisint ve her hareketini piir
dikkat takip ediyorlar:

Altr adam tebesir arabasini getirsin. Patikalar boyunca giz-
giler cizin. Kérlerin yanindaki képeklerin duracagi yerlere. Iki
gizgi arasinda altmig santim olacak. Omuz genigligi arti kopek.
Kil sgagmadan.

Savas var. Ses karanhigi yirtiyor, ta sahneye kadar. Garip bir
akustik hakim buraya. Sadece énde konusmaci kiirsiisiine alti
mikrofon lazim: Dérdii, alanda dért yonde kurulacak hopar-
lorlerigin. Biri, 6zel frekanslar yakalamak icin. Hitap sirasinda
durmaksizin gahstirilacak ki sesin belirli efektleri 6ne ¢iksin.
Altinct mikrofon kiirsiiniin altindaki su hoparlére baglanacak,
konugmacinin kendini denetlemesine yariyor.

Ayrica mekéanda miinasip bir seda yakalamak igin, bir metre
yarigaph daire genisliginde menzili olan baska alicilar da yer-
lestirilecek. Bunlar yerlestirmek bagh basina bir sanat. Celenk-
lerin igine saklanacak bunlar ve toplulugun alttan baktiginda
fark etmemesi igin bayraklarin arasina konulacak. Ustelik, Se-
ref Kitasi'nin da konugmacinin arkasindaki partililerin de fark
edemeyecegi sekilde yerlestirilecek. Bu stadda sesin ulagmadi-
g1 kor koseler nerede, serseri sedalar hangi direnglere garpiyor
da déniip dolagip konusmacinin kulaginda yankilanarak onu
sasirtiyor? Hesaplarimizin dogru olup olmadigini kimse bile-
mez. Cikardigimiz harita sadece bazi karanlik bélgelere isaret
etmekle kalyor.

Genel ses agisindan mikrofonlardan biri bilhassa 6nemli, su
tepede parti ambleminin iginde asili olani; konusmacinin goge
yiikselttigi sedanin kaybolup gitmemesi icin énemli. Gece
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goktan bitti ama burada, disarda héla karanlik hakim. Tepem-
deki devamblemden yagmur damlalarn disiiyor. Bir damla tam
suratima garpiyor. Diigkiin bir 1gik.

Asagida diizeni saglamaktan sorumlu gorevlilere malumat
veriliyor: Once kolu bacag: kesik olanlar girecek. Saha canli
bir sekilde katedilecek. isaretli yerde durulacak. Tekerlekli san-
dalyeleri siirerken azami itinay1 gosterin. Dikkat edin: Carpis-
maya sebebiyet verilmesin.

Iste H)'den” ilk delikanlilar kosturarak geliyorlar. Spor sa-
hasinin tistiindeki buhar értiisii altinda fark edilmeleri ¢ok zor.
Onlerinde bos tekerlekli sandalyelerle kosar adim gidiyorlar.
Diinya Savasi'nda sakat kalanlar ve malullerle ilgili kabuliin
piiriizsiiz gergeklesmesi igin, gegit resminin tamami 6glene ka-
dar daha birkacg defa prova edilecek. Sahnenin kenari boyunca
engel gibi sandalyeler dizilmis, provalar sirasinda bunlar seyir-
cilerin yerini tutacak. Nemli talaglar bir oglani sendeletiyor ve
oglan tekerlekli sandalyeyle kordona tosluyor. Aninda payla-
niyor: Ise yaramaz sipa, kahrolasi. Eger 6gleden sonra da bunu
yaparsan belani gériirsiin. Tek bir falso olsun, ceza ictimasi
yaparim. Simdi her sey bastan. Biitiin adamlar. Cikis tiineline.
Sonra canli bir sekilde girig yapilacak.

Oymak bagi veletlere nasil da eziyet ediyor. Bu cocuklar
daha giin dogmadan béylesine tiz bir sese killari bile kipirda-
madan nasil tahammiil ederler> icinden efendiler olarak ¢ika-
caklart bir harekete katildiklart duygusunu onlara verdigi igin
mi kendilerini teslim ediyorlar da dis gicirdatarak katlaniyorlar
bu asagilamalara ve efendilerinin bu buluga ermemis sesine?
Zamanla onlarin gencecik girtlaklarinda da bu sesin tipkisinin
yeserecegine eminler mi?

Bakiglarim, ¢ikig kapisinin orada, kimsenin dikkatini cekme-
den dizini ve dirsegini ovusturan afallamig oglana takiliyor.
Paltomun nemli yakalarini kaldiriyorum, kumas ddemelmama
degince tiiylerimi diken diken ediyor. Parmaklarim nasil da

* Hitler-Jugend: Hitler Gengligi. Nazi Genglik Orgiitii. (¢.n.)
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buz kesmis, yanan sigaray elimde zor tutuyorum. iste kablo
rulolarini getiren adamlar gériindii, yerlerine dénen oglanlarin
arasindan kendilerine yol agiyorlar. Ama burada, yukarida tesi-
satin kurulmasindan evvel birilerinin Giizellestirme Grubu'nun
yoneticisiyle konusmasi gerek; ¢iinkii tasarlanan mese yapragi
aranjmant zeminin ortiilmesi igin kullanilacak. Kablolar iyi bir
sekilde yapistirilip tribiiniin zeminindeki deliklerden asag sar-
kitilacak. Hitaptan sonra konusmaci, dinleyicilerinin yanina
inecek, bu sirada higbir sey ayagina dolagmamali.

Isik tesisati kuruluyor bile. Biz akustik¢iler programa gére
biraz ge¢ gidiyoruz. Oymak basi yavas yavas asabilesiyor ¢iinkii
korlerin gecisi beklenenden daha karmagik oluyor, HJ'li deli-
kanllar terliyorlar: Tekerlekli sandalyelerin frenlerini gekin. Sa-
katlar yerlerine givi gibi sabitleniyor. Ardindan yanlarinda
korlerle kopekler. Tebesirle gizilmis gizgilere uyarak. Degnekler
koltukaltina sikistirilarak yatay vaziyette taginacak. Degneklerle
zemini yoklamaya ancak her kér yerini aldiktan sonra izin var.

Talimi tam anlamiyla yapabilmek igin gercekten birkag kor
bulup getirmigler. Ama bunlar goban kopeklerini zapt edemi-
yor, bazilari tasma ipine dolaniyor ve ¢amurun igine diigme
tehlikesi geciriyor. Geng képekler gizilen yoldan sapiyor veya
sasalayip duruyor. Oymak bagi sesinde panikli bir patlamayla
oglanlarini telasa veriyor: Bir daha gizin. Tekrar ¢izin. Képek
gizgilerini derhal tebesirle yeniden ¢izin, ¢ift kat, ii¢ kat. Hay-
vanlar hig fark edemiyor ki bunlari.

Kérlerden biri, bir projektérden diigen 151k demetinin orta-
sinda durmus 1sinmaya galisgtyor. Onu idare eden oglan ipinden
gekiyor. Ama adam sabit duruyor. Parlak igik siyah gézliik
camlarinda yansiyor. Ve dumanl camlardan dogrudan benim
gozlerime yansiyor.

Her koépek yerini biliyor. Sakati yerine yerlestir. Sonra 6n-
den dén. Durdugu yerde dénmeyecek. Koriin arkasindan do-
lanmayacak. Cikig en arka siradakinden baslayacak. En sondan
6ne dogru sirayla.
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Savasta go6ziini kaybedenlerin konugmaciyr rahat, gevsek
bir vaziyette karsilamasi gerekiyor. Képekler olursa bu manza-
ra bozulur. Ayrica basinda gikacak fotograflarda digmisliik,
zayiflik izleniminin bastirilip kuvvetin ve miicadele azminin
one cikartilmasi gerekiyor. Iste, toren nizami biraz olsun sag-
landi. Kérler bir haftadan beri giinde bir saat Alman selamini
diizgiin bir sekilde vermek igin talim yapiyorlar. Ama simdi sag
ellerini kaldirdiklarinda gok ¢irkin bir resim olugsuyor: Gévde-
den yatay bir sekilde ileri uzatilmig kollar da goriiniiyor ama
neredeyse dikey bir sekilde gége uzanan kollar da var. Bazi
korler kollarini o kadar fazla yana uzatiyorlar ki, elleri yanla-
rindaki adamin suratini 6rtityor. Oymak basinin sesi tekrar dii-
zenini buldu, saha soluklanmadan verdigi emirlerle ¢inliyor:
Kaldir. indir. Kaldir. indir.

HJ'li delikanhlar diz ¢okiip korlerin kollarini ayarhyorlar,
diiz bir hat olusana kadar. Bir teknisyen haber veriyor: Hopar-
lorler yerlestirildi, kablolart baglandi, mikrofonlar takilabilir.
Yukardan bir isaret: Cereyan var. Ses provasini kim yapacak?
Higbir kosulda ben yapmak istemiyorum. Ama zaten oymak
bagi ses provasint akim birakiyor: Once sagir-dilsizler gececek.
Sagir-dilsizler Fiibrer'e” tezahiirat yapamayacaklari igin en arka
sirada duruyorlar.

HJ'li delikanhilarin giivensiz bakiglari. Hatta ikisini fisilda-
sirken goriiyorum. Sagir-dilsizler: Iste ¢ikis tiinelinden gériinii-
yorlar. Yoksa saglam adimlarla piste yiiriiyen bu adamlar
sagir-dilsiz degil mi> Oymak bagi yanildi mi> Bunlar seref mi-
safirleri degil mi>» Ama yok, bunlar askerlige miisait olmayanlar
delegasyonu, programda belirtilmisti. Safak sokerken ne miit-
his bir manzara; gizli isaretleri ve mimik dilleri, giiliing derece-
de iyi dtilenip kolalanmis tuhaf iiniformalari, eteklerinde
yagmur damlalari inci gibi parliyor. Fantezi iiniformalar bun-
lar, 6yle ya, higbirinin ordu mensubu olmasi miimkiin olma-
mig, miimkiin olamayacak.

* Fiibrer. Onder. Hitler'in ve Nazi 6nderlerinin lakabs. (¢.n.)
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Simdi bizim gorevimiz ne, akustikgiler olarak bunlarla ne
yapacagiz? Ogleden sonra yapilacak konusmada sdylenecekle-
ri takip edemez ki bunlar. Fakat dev boyuttaki ses ve yanki te-
sisati bedenlerini siirekli titresime sokacak: Anlamini idrak
edemeyeceklerse midelerin, bagirsaklarin iginden bir yol aga-
lim bari seslere. Tesisatin cihazlarini yerlestiriyoruz: Yiiksek
frekanslar kafatasi, disiik frenkanslar batin bolgesi igin. Sesle-
rin karnin derinlerindeki karanliklara kadar ulagmas: gerek.

Spor sahasinda, hazirliklarin ne safhada oldugunu denetle-
yen SS'ler” beliriyor. Siyah wniformalar HJ'li delikanhlarda
korku uyandirmisa benziyor, sagir-dilsizleri beklerken oldu-
gundan bagka tiirlii bakiyorlar birbirlerine. Deri gizmeler, pele-
rinler, hatta sapka siperliklerinin gélgesindeki yiizler bile bu
mat resimde birbirinden ne kadar az ayirt edilebiliyor. Bu ara-
da neyse ki oymak basi malullerini vakitlice diizene sokabil-
mis. Herkes yerinde. Madalyalar yavasga singirdiyor. Tesisat
kullanilarak bir prova gegisi yapihyor, kiirsiide oymak basi bir-
kag kelime soyliiyor. Nasil da kiikriiyor, ses tesisatini son had-
dine kadar zorlayarak nasil da Fiibrer'inin ses tonunu taklide
cabaliyor. Sesi de 6yle.

Her bagirisin, o kadar yiiksek ¢ikarilan her sesin ses telle-
rinde kiiciik bir yara agtigini bilmiyor mu? Seslerini dylesine
zorbaca kullanan, organlarina o kadar itinasiz davranan insan-
lar bilmezler mi ki bunu? Her giirleme agir esneyen ses telleri-
ne bir gizik atar, bagirdikga bu gizik derinlesir, 6yle bir rnokta
gelir ki artik yok edilemez ve ses émriin sonuna kadar 6yle
kalr.

Stad sarsiliyor. Bedenim kasiliyor. Yoksa kasilmiyor da ba-
sing altinda kaskat: bir kiitle haline gelecek sekilde presleniyor
mu? Kulaklar ellerle kapatmak yasak. Bu da bir ige yaramazdi
zaten. Oyle giiriiltiilii bir ¢inlama ve vinlama ki bu, iligi kemi-
ginden ceker. Hava kiitleleri 6nsezilmez bir hingla darmadu-

* Schutzstaffel: Muhafiz Kitasi. Nazi Partisinde ve devletinde en "has" giivenlik
birimi. (¢.n.)
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man ediliyor. Ve spor sahasinda bir 6bek figiiran donakalmig
duruyor.

Ses basinci kalktiginda sagir-dilsizler sag kollarini kaldirip
agizlarint agiyorlar, digerlerinin yaptigi gibi tipki. Boylece ge-
nel manzarada uyum temin ediliyor. Ne var ki 6n siralardan
giiriiltiili bir “Sieg Heil”™ sedalanirken, arkalardan zor zahmet
bir hinlti bile duyulmuyor. Sonra konugmacinin yerine bir SS
on sirayt bastan asag teftis ediyor. Kollar ve 6lii bakiglar higli-
ge cevrili: Kalkmis bir eli asag1 dogru gekip takdirle sikan SS'in
bakiglarina degdirmeden. O esnada bir bando askeri marglar
calmaya baghyor.

Béylece benim goérevim bitmis oluyor. Cikisa giden yolda
bir 6bek sagir-dilsiz téren dizilisinin kenarinda aylak aylak du-
ruyor. Adamlar yorgun vaziyette sik sik ayak degistiriyor, siga-
ra igiyor ve yiikselen giin 15181 altinda 6zel isaret dilleriyle
sohbet ediyor. Kollari yarasalar gibi geceyle giindiiz arasinda
girpinip duruyor.

iclerinden biri iki parmagini dudaginin iizerine koyup he-
men ardindan kolunu hizla gége dogru kaldinyor: Hareketin
keskinligi ifadeye kuvvet kazandirmak icin mi> Sagir-dilsizle-
rin yiiksek sesle konusmasi béyle mi oluyor? Peki o zaman sa-
kin, tirkek bir s6z nasil ifade edilir> Bir adamin kafasi yere egik
titremesi bile ébiirlerine verdigi bir haber mi? Peki ama nemli
sabah ayazinda kendileri de tir tir titrerken onun bu konugma-
sini fark edemezlerse ne oluyor? Titreme bile bir sey soyler
ama seslerin yerini tutamaz.

Igyiizleri anlasilamayacak insanlar bunlar. Bacagi olmayan-
lar hemen fark ediliyor. Kérler de fark ediliyor: Matlagmig
gozliiklerinden, degneklerinden ve yoklaya yoklaya yiiriimele-
rinden, bos bakislarindan veya burun diregini kagimak ya da
kirpigindeki teri silmek iizere gozliiklerini kaldirdiklarinda
meydana ¢ikan bos g6z cukurlarindan. Ama sagir-dilsizler fark
edilmezler. Bir sagir-dilsiz kendisine hitap edildiginde hig tep-

* Sieg Heil: Zaferimiz kutlu olsun. Nazi selamive hitabr. (¢.n.)
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ki gostermese bile, onu konugmay1 sevmeyen bir insan sanabi-
liriz veya o sirada kulak vermedigini zannedebiliriz.

Buradaki biitiin konusamayanlar: Daha dogumlarindan
once seslerini kovan sey neydi acaba> Sesleri tanimayanlar: i¢-
lerinde ne var onlarin, higbir seda yoksa, tasavvur bile edemi-
yorlarsa sesleri, ne yankilamyor i¢lerinde? Bu insanlarinigi hig
anlagilabilir mi, yoksa orada bir hayat boyu bogluk mu hiikiim
stirtiyor? Sagir-dilsizler iizerine higbir sey bildigimiz yok, ses
sahipleri olarak onlarin diinyasina dair hicbir sey 6greneme-
yiz. Buna mukabil onlarin benim gegisimi bile fark etmeden
birbirlerine anlatacaklari o kadar ¢ok sey var: Birisi 6biiriiniin
jestlerini yarida kesiyor, konusma sevkine eller kollar yetigemi-
yor.

Ben, hakkinda bahsedilecek pek fazla sey olmayan bir insa-
nim. Kendi icime onca dikkatle kulak kesilsem de bir sey duy-
muyorum, sadece hicligin boguk yankisini duyuyorum; belki
karin boslugundan geliyor, icimdekilerin kaynamasi, giiriiltii
patirtist. Etkilere duyarli olmayisimdan degil, korelmis olmam-
dan, cevreme dikkatle bakip kulak vermek istemedigimden de-
gil, tam tersine: Asirruyanigim ben, kopegim kadar dikkatliyim,
hep ay1gim, en ufak ses ve igik degisimlerini bile izlerim, liizu-
mundan fazla miiteyakkizim belki, 6yle ki izlenimlerime higbir
sey takilip kalmiyor ¢iinkii hemen ardindan baska bir tesir algi-
lanmay1 bekliyor. Ses kayit bantlarinin ucuna yapigtinlan kor
bant parcasi gibi bir insan: Istediginiz kadar ugrasin, en duyul-
maz sesi bile kaydedemezsiniz o pargaya.

Képegim érnegimdir, refakatgim degil: Coco yaklastigimi
duydugunda heyecanlanir, asagida kapi agildiginda apartmana
kimin geldigini anlar, aginmig merdivenlere adim attigimda
ayakkabilarimin tabanindaki gizikleri tanir, iizerine bastigimda
dosemenin neresinin gicirdadigini bilir, burnunu daire kapisi-
nin esigindeki araliga sokup efendisinin kokusunu alir, patile-
riyle kapt tokmagini tirmalar, kapiyir aginca dikilmis
kulaklariyla tistiime atlar. Ve ancak ondan sonra agzimdan is-
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mini igitir. Akustigin arkaplaninda 6grenilmesi gereken sey iste
budur: ik séziin sarf edilmesinin hemen bir an 6ncesinde ha-
vanin durumuna kulak kesilmek.

Bir gegirme. Yakinlarimda bir yerde birisi gegirdi. Ve bu
sesin dogasi hakkinda bir fikre sahip olmamin éncesinde, en-
semde sag dipleri trperiyor. Tramvayin camina yansiyan go-
riintiidde bu isle ilgili olmasi gereken yolcuyu aramiyorum, bir
erkek olmali, yashca biri. Iste, iki sira arkamda, belli belirsiz bir
erkek yiizii, gazeteyi oniine agmug, sanki hicbir sey olmamig
gibi. Bu adamin yiiksek perdeden gegirdigini biitiin yolcular
duymus olmali. Bir daha tekrarlanirsa, vagonun 6n taraflarinda
bos bir yer aramaktan bagka carem yok. Belli ki birileri diger
insanlara bu bigimde zulmetmeyi is edinmis. Savag haberleri
verenler nerede? Silmek. Béyle mahluklarin ¢ikardig: sesler si-
linebilmeliydi.

Kendi karsimda bir sagir-dilsizin karsisindaymis gibi duru-
yorum: Duyacak higbir sey yok, jestleri ve mimikleri de anla-
yamam. Yirmi yagin sonunda héld islenmemis, diimdiiz bir
balmumu kalibi; oysa baskalarina ¢oktan damgasini vurmus
sayisiz iz var, oysa baska plaklarda ¢ok fazla ¢alindigi igin gitir-
dayan, takilan yerler oluyor. Fark edilebilir bir gegmis yok, ba-
sima gelmis bir sey yok, bir hikdye kurmama katkida bulunacak
hicbir sey yok. Birkag resimle kisithyim, ashinda birkag renk
lekesiyle. Hayir, daha da az: Sadece gri ile siyah arasinda gidis
gelis, alacakaranlik, geceyle giindiiz arasinda kisa bir an.

Bir keresinde, kig zamani sabah erken daha hava karanlik-
ken biitiin sinif o kaginilmaz beden idmanina giktigimizda, sa-
lonun tavanindan yadirgi bir ses duyduk. Ogretmen 113
yaktiginda yukarda siyah bir seyin ¢irpindigini gordiik. Birisi,
yarasa, dedi. Herhalde kis uykusu igin giivenli bir yer ararken
yolunu sasirip oraya girmis, simdi de 6nce bir oglan giiruhu
sonra 11k tarafindan rahatsiz edilmigti. Sinif arkadaglarim pa-
tirtiya devam ederken ben sus pus oldum, sanki bir kiginin sus-
kunlugu é6tekilerin patirtisini bastiracakmig ve sagiran hayvan
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boylece yatisacakmig gibi. Yarasanin burada huzur bulabilmesi
icin beden dersinin bahara kadar yapilmayacagint ummustum.
Fakat birileri ayakkabilarini hayvana firlatmaya bagladi, baska-
lar1 onlari izledi. Birisinin yaninda top vardi, onu sinifin en iyi
atiaisina verdi. Atict gocuk biitiin giiciiyle topu yukari firlatti,
az farkla iskaladi. Tavana garpan topun saklamasina asagidan
savas ¢igliklari eslik etti. Oglan yeniden nisan alip firlatti, son-
rayine. Her seferinde biri asagi diigen giilleyi almak igin segir-
tiyor, o sirada yarasa bir késeden digerine uguyordu. Bu
sahneye ancak, derse baglamak isteyen beden egitimi 6gretme-
ninin diizeni saglamak igin yiiksek sesle bagirmasiyla nokta
konabilmisti.

Yarasanin garesizce girpinan kanatlariyla titreyen govdesi
giin boyunca gozlerimin éniinden ayrilmadi, cismi olmayan
bir suretti, siyah yaratik. Bu goriintiiyii silmeyi basaramadim,
onun huzursuz turlamalarini, sigara paketlerinden ¢ikan
kagitlardan topladigim hayvanlar albiimiinden tamidigim, av
sahasindaki yarasanin ahenkli ugusuna déniistiirmeyi basara-
madim. Eve gider gitmez, sik stk baktigim o sayfayi, Afrika'da
kaydedilmis o esek kulakli ve yagh goriintiiyii agtim 6niime:
Uzerinde bas asag: bir salkim kara hayvanin asili durdugu daz-
lak bir agacin kizil giinbatimiyla tezadi. Birkag yarasa geceye
uyanmis, gece agan bitkilerin kokusunu izleyerek kemirecekle-
ri agaca dogru ugmak iizere havada turluyor. Gece hayvanlari.
Gece. Savas ¢igliklarinin ve beden egitimi idmanlarinin olma-
dig1 bir diinyaya agilan kapi: Gel kara gece, golgelerle sarip
sarmala beni.

Sinlsiklamim ve bu uzun sabah boyunca is arkadaglarimla
yarim diizine kisa ciimleden fazla laf konugsmamig olmama rag-
men sesim kisilmis. Oniimiizdeki giinlerde yine biiro ici hiz-
metteyim, biiroyu paylastigim is arkadasimin disariya servise
gitmeye tercih ettigi bir siirii aptal mesgale. Onun ne diye
akustikgi olarak ¢alistigini anlamiyorum, bu sonu gelmez liste-
leri herhangi bir baska firmada da hazirlayabilirdi. Gergi zaten
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yarin igin kurdugumuz ses tesisatinin yiiksek verimle ¢aligip
calismadigini veya 6lgiim degerlerinde 6nemsiz bazi sapmalar
olup olmadigini kim merak eder ki> Iste masa komsumu cezp
eden de tam boyle budalaca isler: Laboratuvar deneyinde sap-
tanan verimin tatbikattaki 6lgiimlere gercekten tastamam uyup
uymadigini sinamak. Seslerin kendisine kargi kayitsiz goériinii-
yor. Hatta bana 6yle geliyor ki, kagitlara gomiilerek, laboratu-
varda veya disarda, agikta mecburen temas edecegi sesler
diinyasindan kaginmak istiyor. Bugiin artik ise gitmeyecegim.
Gésteri yiriiyiisii yarin 6gleden sonra yapilacagina gére, 6l-
giim degerleri yarin aksam geg saatlerden 6nce gelmez.

Sababh sisi dagildi ama odam héla tam aydinlanmadi. Kiigiik
pencere ve balkon kapisi ardina kadar agik, hava soguk ve agrr,
kuglar sarki soyliiyor. Yazi masam surada, iistiinde kagitlar, yazi
makinesi ve kitaplar, pek kullanmadigim igin tozlanmis alet
edevat y1gili. Bu daginikhigin ortasinda bosaltilmig bir alan var,
burasi pikabin yeri; daima el eriminde, ayaga kalkmam gerek-
meden plak koyabilmem igin. Yazi masasinda tozdan arindiril-
mis tek benek burasi giinkii toz éldiiriiciidiir, her tiniy1 katleder.
Fakat su an plak dinlemek miimkiin degil, plaklar bir miiddettir
hi¢ dokunulmadan karton kaplarinda duruyorlar, solgun kagit
muhafazalarinda; giinkii cihaz yerde duruyor, sékiiliip agilmig,
parcalarina ayrilmig, i¢ organlari disari dokiilmiis. Cahisinda bir
hata var: Acaba iletim kayisindan mi, motordan mi?

Hepimizin ses tellerinde yaralar var. Hayatin akisi boyunca
acihyor bu yaralar, gikarilan her ses bir iz birakiyor, yeni dogan
bebegin ilk ¢igligindan baglayarak. Her 6ksiiriik, her ciyakla-
ma, her boguk konusma, yeni bir gizikle, bir yumruyla veya bir
dikigle ses tellerinin geklini bozuyor. Bu yara bereleri higbir
zaman goremedigimiz icin kaale almiyoruz. Dilimizde bir be-
yazlik fark ettigimizde bogazimizin ta derinlerine bakip tehli-
keli kizarikhg: gormemizdeki gibi degil. Oysa herkes ses
tellerimize agint yiikklenmenin isaretlerini en azindan kulaktan
dolma olarak bilir: Sarkicilarda sesin diigiimlenmesi denen sey,
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polipler, ses ¢catlamasi, ahenksizlik. Aslinda insanin ses telleri-
ne o kadar ¢ok dikkat etmesi gerekir ki. Kafay taksak, hig ko-
nugamazdik.

Bu diinyada pek az ses yarasiz beresizdir, daha dogrusu, yu-
musak, hafif bir damarlanmayla maluldiir diyelim. Ruh denen
o ele avuca gelmez seyin bulundugu yerin insanin sesi oldugu
bosuna séylenmemis. Bicimlendirilmis soluk, iifleyis: Insani in-
san yapan sey. Velhasil ses tellerindeki yara bereler, oraya hak-
kedilmis yasantilarin, akustik disavurumlarin ama ayni zamanda
suskunlugun dékimidir. Insan parmaklariyla yoklayabilseydi
onu; akip gidisiyle, duraklariyla, catallanmalaniyla... Orada,
girtlagin karanhiginda: Sifresini asla cozemeyecegin senin ken-
di hikayen iste orada yatiyor.

Onun kendini agiga vurusunu sadece hissedebilirsin, nede-
nini asla bilmeden: Bir anda agzin kuruyuverdiginde, bogazin
digiimlendiginde, goriiniise gore sebepsiz yere nefesin tikan-
diginda veya cigerlerinden higligin tazyiki geldiginde. Pikab:i-
ma yedek parga tedarik etmek igin kuyruk beklerken, kendi
kendine yiiksek sesle konusmasini daha kapinin digindayken
duydugum geng bir kadinin elektronikgi diikkkdnina giriverme-
si niye sirtimi tirpertiyor? Darmadaginik monolog y6n degisti-
riyor, kadin genizden gelen sesiyle susakalan miisterileri lafa
bogarak, hepsinin tek tek gozlerinin igine bakarak, ti¢ haftadir
radyosunun tamir edilmesini beklediginden yakinmaya basli-
yor. Beni iirkiiten bu seste neler duyuyorum, neden kendi se-
sim de —evet, 6zellikle o— itici geliyor bana? Bilmiyorum.
Kimse tepki gostermedigi icin daha yiiksek sesle konugan su
deliye aval aval bakiyorum: Artik nihayet Heinz Rithmann'imi”
dinlemek istiyorum. Zafer térenleri ve tiim o diger bok piisiir
yerine giin boyu onun sarkilarini ¢galmalilar.

Ardindan bir de sarki soylemeye baghyor, birkag sarki mis-

* 1940'larin popiiler artisti. Onceleri Nazi savas filmlerinde oynadi. Sonra, sa-
vastan yilan halki eglendirmeye déniik roller oynadi, suya sabuna dokunmayan
sakalar yaptigi, manzumeler okudugu sovlara gikti. Kel kafali, tombul aile baba-
si tipiyle orta siniflarin idoli oldu. (¢.n.)
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rasi gakliyor, sesi sendeliyor, inildiyor, catallagiyor ve yine bas-
tan basliyor. Ama kimse kadina haddini bildirmiyor, diger
miisteriler korkung sesin viicudun her hiicresini kemirdigini
fark etmiyor gibiler. Insanin titylerini iirperten bu sesi tek algi-
layan ben miyim? Sakak kemigini zonklatan ve tiim kafatasini
titreten bir ses tonu bu. Sanki bir hava hiicumu baslamak iize-
re, bombalar birazdan tepemize yagacak ve karanlik gecede
tek uyanik bekleyen benim. Ve emniyetli bir yeralti siginag: da
yok. Simdi kadin, yaslica bir adama yanagiyor ve onun suratina
suratina konusuyor: Az evvel Noel Baba'ya rastladim, sozles-
tik, cok gecmeden tekrar goriisecegiz. Sen Noel Baba'ya ne
kadar sik rastlarsin?

Adamin yiiziinde kil oynamiyor. Ben bunu yapamazdim,
zira bir saldin s6z konusu, bugiin sabah tramvayda gegiren
adaminki gibi. Simdi lakirds tufani kulagimin dibinden esip ge-
giyor: Hemen eve gitmeliyim, ponpon ayim yapayalniz, ona
yulafini, samanini vermeliyim.

Iste boyle diiser insan isitme harbinin ortasina, kendini sa-
kinamadan, cephenin gobegine. Silmeli. Hepsini silmeli.

Catlak, yontulmamis ses tezahiirlerine olan derin nefreti-
min kaynagini hig bilmiyorum. Zevklerimin nedenini de. Pika-
bimin baginda oturup o siyah lake plaklardan birini elimde
tuttugumda, aksamleyin, karanlikta, giinbatimi saatlerinde,
evin biitiin 1giklar soniik vaziyette, o 6lgiisiiz huzur neden sa-
rar beni? Her plagin ayna denen yerinde, etiketin hemen kiy1-
sindaki bog izde meghul birinin elinden ¢ikmig bir graviir olur:
Normal olarak teknik verilerdir bunlar, seri numarasini ve pla-
gin hangi yiizii oldugunu belirtir ama bazen kalibi doken mec-
hul sahsin buraya gizledigi kisa mesajlar da olur.

Ik yiiziinii koyuyorum. Tabla déniiyor, cihaz tekrar calis-
maya baglamis. Evdeki sessizligi daha fazla cekemeyecektim.
Kolu indiriyorum, kaydin baglamasindan 6nceki gitirtt duyulu-
yor. Hemen sonra: Bir bariton. Nasil bir titresim, nasil bir ka-
dife, havada. Konservelenmis bir sesin insanin igine nasil
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boyle isledigini asla izah edemeyecegim. Mechul ses telleri
pirpir ediyor. Coco da yanimda, kulak kesilmisiz.

Igne simsiyah parlayan plaka iizerinde iz birakiyor, plag
hiiziinle yoklayip her doniiste izleri belli belirsiz biraz daha
tiraghyor, seslerin kaynagina yaklasmak icin daha derinlere
ulagmaya galigir gibi. Her ¢alista, regine, is ve lake kapl balmu-
muna basilmis seslerin karigimindan olugan bu maddeden béy-
le bir seyler agi3a gikiyor. Canli varliklar kendilerinden bir sey
vermigler, nagmenin madde haline gelmesi igin hayattan yali-
tilan bir seyler sikigtirtlmig buraya, insanlardan yalitilarak yon-
tulmug seslerin insanin hayat belirtileri olmasi gibi.

Ve siyah daima olmali isin icinde. Siyah: Gecenin ve yakila
yakila karartilmig olanin siyahu, seslere ancak 6yle gem vurulur.
Beyaz zemine zarar vermeden rengin aktarildigi resimden veya
yazidan farkli olarak, sesleri zapt etmek igin yiizeyi yaralamak
gerekir, bandi igneyle kazimak gerekir; en ugucu tezahiir tam
da en kati davranigi gerektirirmisgesine, en hassas olay ancak
yaralayici bir iglemle kaydedilebilirmisgesine.

Sonra taganni kayboluyor, sarki bitiyor. Tinilarin sonuna
erisen kol, plagin kenarindaki bos izde asili kaliyor. Plak her
doniisiinde, igne geri sigrayip yeni bagtan ayni turu her attigin-
da, kuvvetlice ¢itirdiyor.

Heniiz dinlemedigim bazi yeni plaklari gézden gegiriyo-
rum: Higbir yerde satilmayan kayitlar bunlar, ses arsivimizdeki
nadir 6rnekler. Calistigim yerin sagladigi az sayidaki imtiyaz-
dan biri bu: Ozel kay1t koleksiyonuna erisme olanagi. Mesai-
den sonra sik sik, ilging malzeme bulmak igin listeyi didik didik
tartyorum. Isitilecek hemen her sey var burada, tasavvur edile-
bilir hemen biitiin tuhaf sesler balmumuna basilmis: Kus sesleri,
her siddette degisik riizgar sesleri. Su higirtisi ve ¢ig sesleri.
Otomobil giiriiltiisii, makine giiriiltiisii, evet, hatta yikilan koca
bir binanin gikardig giiriiltii. Bu tiir plaklar birileri eglence igin
dinlesin diye tasarlanmamis, laboratuvarda akustik kayit ve ak-
tarim cihazlarinin denenmesine hizmet ediyorlar.
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Bu sikigtirllmis seslerin ¢ogu tek 6rnek. Bazi ses kayitlarini
yamimda getirdim, olagandigi insan sesleri de var. Béyle giplak
ses kayitlarimi miizik egligindeki sarkilardan daha ¢ok seviyo-
rum. Bunlarda organ agik secik 6niimde duruyor, korunmasiz,
titreyen hangere apagik karsimda duruyor, dilin galismasi gok
daha yogun bir sekilde duyulabiliyor. Bu plaklarla, sirf sese da-
yanarak tiim bir insani tasavvurumda yaratabiliyorum. Bir cam
kingint inceleyen arkeologun galigmasindaki gibi, tek bir kirin-
tidan biitiine varabiliyorum. Dikkatle dinlemekten baska bir
seye, hicbir seye gerek yok.

Bir sesi 6nce sirf telefondan tanimak, dinlerken ona bir be-
den giydirmek, sonra sesin tagiyicisiyla kargilagip hayal edilen-
le gergegi kiyaslamak da ¢ok heyecanli. Fakat gogu kez hayal
kiriklig1 oluyor: insanlar hanidir seslerinin tahmin ettirdigi ka-
dar ilging degiller. Bu durumda tasavvurlarimi bir sahsin gergek
goriinimiiyle 6rtiistiirebilmek igin daha ayrintili incelemeler
yapmam, kulagimi ¢ok daha hassaslagtirmam ve her niiansa ku-
lak kesilmem gerekiyor.

Su anda, bir plak hapsirikla, tiksirikla, soluk soluga calmak-
tayken, Coco oksanmak istiyor. Bana yanagip titreyen yumu-
sak tiiylerini bedenime siirtiiyor. Onu buna iten sesler mi>
Uzerime atliyor, arsizca ellerimi yaliyor ve ilgisiz taklidi yap-
mama da aldirmiyor. Teslim olana kadar vazge¢miyor: Onu
oksuyorum ve elimi kulaklarinin arasina koyuyorum. Islak ge-
nesi ellerime garpiyor. Biz insanlardan daha iyi isitmesini sag-
layan iste bu kiirkli kulaklar. Giindiiziin kulaklarinin iyice
icine bakilabilir. Karanliklara dogru inen pembe kivrimlar.
Coco'nun boynunu avugluyorum, elime alan agmak igin kafasi-
ni kaldirabildigi kadar yukari kaldiriyor. Sert képek girtlagini
parmaklarimla yokluyorum. Seslerin geldigi yer surasi, su ki-
kirdakli kalkanin altinda sesin yeri var.

Coco'nun kafatasini elimde yokluyorum: Ses alma duyusu-
nun yeri neresi? Ses ¢cikarma melekesi kopek beyninde nerede?
Kafatasinin bigimi, yumrular ve basikliklar beynin belirli bs-
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liimlerinin yerleri hakkinda bir fikir veriyor; Profesér Joseph
Gall daha gecen yiizyilin sonunda saptamigti bunu. Gall'e gére
her kafa bir beyin haritasiydi. Ornegin bir sagir-dilsizin saclari
kazinsa, 6nceden higbir bilgisi olmasa bile sadece kafasina ba-
karak arizanin tiiriinii teshis edebilirdi. Atlaslar dolusu gozlemi
vardi Profesor Gall'in.

Sekilsizlestirilen seslerin saldirisina karsi tek silah, sesleri
kaydetmek olabilirdi. Ama insan sesinin dogasi hakkinda din-
leyenlere bir kroki ¢izmek igin, seslerin yumusamasiyla ilgili
tistiinkérii agiklama taslaklarindan, kargacik burgacik yazilarla
kagida gegirilmis birkag eskizden baska bir sey yoktu. En fazla
sol alt kogesinde birkag zayf gizgi goriinen, iistelik daha 6lge-
gi bile belirlenmemis bir haritanin ilk adimlari, belki. Bir de
yo6n tayinine pek katkisi olmayan az sayida soluk nokta. Hari-
tanin lejanti olmayinca, o noktalarin da yeri, bolgesi belli de-
gil.

Coco kucagimda kivrildi, uyuyor. Oturdugum yerden bal-
kon kapisini agip bir sigara igimi siireyle biten plagin baginda
bekliyorum. Duruy, soguk bir gece. Bu havalarda digsardaki her
ses kulaga hiicum eder. Bir yerlerde bir yiik arabasi. Sessizce
yankilanan adimlar. Hayir, Coco uyumuyor, en azindan ¢ok
derin uyumuyor: Benim bir sesi duymamdan hemen bir an
once onun kulaklari segiriyor.

En fark edilmez insan seslerinin bile isaretlenmesi gereken
bir harita: Ornegin bazi sigara tiryakilerinin sigaraya asilirken
yaptig1 gibi gevsek dudaklarin arasindan hava pompalarcasina
¢ikartilan ses, benim acaip kanima dokunan ve elimde olmadan
icimde bu girkin sessiz 1shig1 gikartani bogma istegi uyandiran
meymenetsiz sese yolagan o yari lakayt, yari miistehcen jest.
Fakat belki de hakli olacagim bu eylemi yapamayacak kadar
korkak oldum neticede. Hatta sigara icene kiifredemeyecek,
hatta hatta verdigi rahatsizhiga kibarca dikkatini gekemeyecek
kadar korkak. Yabancilarla temas yetenegim yok bir kere. Sa-
hiden, uyarici bir 6ksiiriige bile cesaret edemem. Miimkiin, bu
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sabahki su HJ'li delikanllar biiyiidiiklerinde killarini bile kipir-
datmadan béyle seyler yapmaya muktedir olabilirler; daha ¢o-
cuk yaslarinda alacakaranlikta sabah ayazinda sirf oymak
baslarinin idaresi altinda terlemek amaciyla yataklarindan kal-
kacak kadar kendilerini astiklarina gére. Benim gibi birisi igin,
bu imparatorluk'tan” énce biiyiimiis olmak biiyiik sans; o gar-
nizon hayati, o igtimalar. Beden terbiyesi, arkasindan kiyafet
degistirilen kabinde erkek kokusu ve erkek konugmalari, géze-
tim altinda slak riiyalar.

Dogustan korkak olan, herhalde her seyden korkar. Herke-
sin birbiri kargisinda daha uyanmamus pipisine kadar girilgiplak
soyundugu, hepsi ayni derecede giivensiz oglan ¢ocuklari gru-
bu iginde bile korkar. Ortak dusta ¢iplakken itimatsizdir, sicak
su buhari altinda ébiirlerinin bacak aralarindan kil koparmaca-
ya bile cesaret edemez. Su kunt ses olmasaydi, belli ki olmazsa
olmayan, erkek seslerindeki o siipheli ses tonu... Kendi basina
o ses tonu bile insanin kendini ayri tutmasina yol agabilir, din-
lenecek gibi degildir giinkii. Oteki seye, her tiirlii gift anlamli-
liktan uzak emir tonuna, her rengi solmus o cephe organina
kopmaz bigimde bagli gibi goriindigii igin bir de... Bunlardan
birisini zapt eden bir kimsenin bazen otomatik olarak ébiirii-
niin kollarina diigmesi ne kadar da kolay. Bir noktada bu kisla
avlusu sesini peydahlama tehlikesi hepimizin tepesinde mi?
Belki de kendini bu igvadan azade kilacak hi¢ kimse yoktur.
Sagir-dilsizler harig tabii, bu ses tonu onlar kargisinda teslimi-
yete mecbur, onlari yiyip sindiremez ¢iinkii. Ayrica: Profesor
Gall de yalmz bir ¢cocuktu. Heniiz dokuz yasindayken patlak
gozlii sinif arkadaglarinin ezberleme yeteneklerinin bilhassa
yiiksek oldugunu fark etmesi, ona dostluklar kazandirmad:. Fa-
kat Profesér Gall'in kafas1 daima yerindeydi ve en azindan bir
sfenks kelebegi yavrusu koleksiyonuna sahipti.

* 3. imparatorluk (3. Reich), Nazilerin iktidarlarindaki Alman devletine verdik-
leri ad. Bu tasarima gére Birinci Imparatorluk Kutsal Roma-Germen Imparator-
lugu, Ikinci Imparatorluk 1. Diinya Savasi sonunda yikilan imparatorluktu. (¢.n.)
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Biitiin ses renklerini kapsayan bu haritay: yapmak isteyen
Gall gibi birisi, isini yaparken etrafindaki insanlarin kafasini
karigtirmasina izin veremez. Su kafatasi élgiiciileri gibi korkak
olarak da degerlendirilemez. En ug tezahiirlerden bile gekine-
mez, her sesi kaydedebilmesi icin tehlikenin pusuya yattig
yerlerde bile hazir ve nazir olmak zorundadir. Bazi sedalarin
dinleyenin kulagi igin de onlart ¢ikaran igin de hi¢ hos olma-
masi, onu lirkiitmemelidir. Ses kaynagi, o anda dinleyen igin
sadece bundan ibarettir, ses kaynagidir, yoksa yardimina ko-
sulmasi gereken acili bir insan falan degil. Oymak basinin og-
lanlarina eziyet ederken takindigi hayvanca tavirlar beni
dikkate deger bir sesten alikoymamalidir, tramvaydaki hodii-
giin sefil goriiniimii beni alikoymamali, ihtiyar adama Noel
Baba, saman ve oyuncak ayiyla ilgili sorulariyla musallat olan
kagtk kadinin davraniglar beni dikkate deger bir sesten alikoy-
mamali. Tuhaf mimikleriyle sagir-dilsizlere de bakakalmamali-
yim, zira bu sirada agizlarindan c¢ikabilecek, heceye
doniisememis bir sesi kagirabilirim. Sigara dumanini giiriiltiiyle
iifleyenin bogazina sarilacak olsam bile, ilk hamle esnasinda
sarf edecegim biiyiik gii¢, o bogazdan ¢ikacak son nefese kulak
kesilmeme engel olacak sekilde dikkatimi dagitmamali.

Ciinkii bu harita bilinen bazi él¢iilere gére kestirilebilir si-
nirlar iginde hazirlanmayacak, bilinen bir sahay1 sirf yeni bir
bakis agisindan 6lgiimlemekle kalmayacak, insanin biitiin kar-
tografik bolgelerinin 6tesindeki bir alani gosterecek. Boyle bir
planin gikartilmas: igin 6lgiisiiz sabir lazimdir, belirli bir inilde-
me bile bu yakinma sedasinin niianslarini haritaya gegirmek
icin kiyaslamaya doéniik kayitlar yapilmasini gerektirir; ama
beyaz kagit higbir zaman tam kapanmaz, yillar sonra bagka bir
ses kaynaginin agzindan akraba bir seda gikiverir. Tek bir insa-
nin hayati bu ise yetmeyebilir. Hayvan olarak menzillere erisi-
lebilir, insan olarak asla; insan olarak, yani biitiin gériiniimlere
daima sadece yasadigi hayattan gikan aligkanliklara gére baki-
lacagini diisiinen goz-hayvani olarak. Ta ki bir seferinde gogii
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delene kadar, sonra sesler dlemi muazzam bir siddetle birisinin
tepesine cokene ve alisilagelmis her seyi cokertene kadar, tipki
o gegirmenin beni sagirtabildigi gibi. Oysa tramvaydaki gegir-
menin kulaklarim igin tek bir anlami olmaliydi: Neredeyse ta-
mamen bog olan haritama yeni bir kayit diismek igin bir vesile.
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imdi alt kisi olduk. Rityam bitmedi daha, zifiri karanlik et-

raf, gecenin ortasi, birak da uyuyayim, birak diirtiiklemeyi,
beni rahat birak, kiigiik bir kiz kardes, Heide, yeni dogdu; ama
bu nedenle kalkmamiz gerekmez ki, gecenin yarisinda, hele
bir hava aydinlansin, sabah erken, sonra hemen ziyaretlerine
gideriz, rahat birak beni, okul vakti de degil ki, zamani degil,
hava saldiris1 alarmi da yok, alarm malarm yok.

Beni diirte sarsa uyandirdi. Geri gitmis, digerleriyle beraber
banyoya girmis. Saat kag? Siginaga mi gitmeliyiz? Riiya bitme-
di daha. lsig1 kim yakti? Yatak sicak, yastik yassilmig. Kim fisil-
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dads, cabuk giyin ve yikan, diye? Bakici kadin. Sesi banyodan
geliyor, fisir fisir kardeglerimle konusuyor. Sizi gelip alacaklar,
dedi.

Niye alinacagiz ki? Kim alacak> Nereye? Annemin yanina
hastaneye mi gétiiriilecegiz, Heide'yi mi goérecegiz? Onlar
uyuyor ama. Bir sey mi oldu? Annem bir aydir hastanede, ko-
tilydi, bu kadar zamandir gocugun dogmasini bekliyor, onu
gordigimiizde hep ¢ok iizgiindii. Ve sonugta yine kiz oldu,
Baba'nin istedigi gibi ikinci bir oglan olmadi. Annem bir 6gle-
den sonra eve yanimiza geldiginde Baba'yla kiigiik bir oglan
gocuktan konusmuglardi.

Perde araligindan digari bakiyorum: Hala kapkara gece, tek
bir 151tk goriinmiiyor, her yer karanlik. Ses seda yok, kuslar igin
de insanlar igin de ¢ok erken. Riizgar var mi? Bilmiyorum,
agaclari géremiyorum. Ama tam pancerenin 6niinde bir dal
sallaniyor iste. Ama dal kuru, yaprak higirtisi yok; higirdayan,
banyodaki suyun sesi. Onun diginda ev tamamen sessiz. Bakici
kadin bana sesleniyor: Helga, herkese birer oyuncak ayarlar
misin? Ama sadece birer tane, duyuyor musun, daha fazlasini
alamazsiniz yaniniza.

Ona sormak istiyorum ama bu kadar erken agzimi agip da
konusamam ki ben. Schwanenwerder'deki evimize giderken
yanimiza oyuncak almamiz gerekmez ki. Peki tika basa doldu-
rulmus bu iki bavul niye, iglerinde sicak tutacak seylerle? Evle-
rimizin hepsinde yeteri kadar giyecek var. Banyo sicak,
fayanslar rutubet tutmus, bir buhar bulutu herkesi sariyor. Ba-
kict kadin Holde'yle lavabonun basinda ama kiz diglerini firga-
latmak igin agzimi agmak istemiyor. Biitin o bavullar ve
kiyafetlerle ne yapacagiz?

Bir miiddet anne babanizin bir ahbabinda kalacaksiniz,
kendisi asagida sizi bekliyor. Anneniz heniiz pek giigsiiz, zaten
Heide'yle daha epey ugragmasi lazim. Babanizin da size, besi-
nize mukayyet olacak vakti yok, gecelere kadar galisiyor, ba-
zen dairesinde uyuyor hatta veya Lanke'deki evde kalyor,
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ayrica ¢ok sik seyahate ¢ikiyor. Simdi liitfen siiriiniip durmayin
boyle ortalikta.

Kiz kardeslerim dinlemiyorlar bile, cok yorgunlar. Helmut
fanilastyla durmus yikanmay: bekliyor, Hedda kiyafet yigini-
nin iginde debeleniyor, Hilde helanin iizerinde uyuyakalmis.
Kimse bir sey demiyor. Holde bacagini kasiyor, tepeden tirna-
ga tiiyleri tirpermis. Bakici kadin onun saglarini ériiyor.

Oyun odasi soguk. Hilde igin de Baba'nin bize Paris'ten ge-
tirdigi yeni bebekler icin de. Dogru: Bize ayiracak ¢ok az vak-
ti var, gecen hafta Paris'e gitti, oradan hemen Viyana'ya gecti,
daha diin geri geldi. Cekmeceden Helmut'un askerlerini ve
Holde'nin giftlik hayvanlarini toparliyorum. Hedda hep o kolu
bacag sallanan bebegiyle oynar nasilsa, o da parmaklikli kar-
yolasinda, yumusak yorganin altinda. Bavullar doldu, ama ak-
sam disarda olacaksak kumastan hayvanlarimizin da yanimizda
olmasi gerek. Anne'yle Baba'nin o ahbabi kim acaba? Onu
daha evvel gormiig miiyiizdiir> Gitmek istemiyorum, bu kadar
erkenden karanhiga ¢ikmak istemiyorum. Usiidiim, stiimii
giymeliyim fakat sicak gecelik biraz daha iistiimde kalsin isti-
yorum, soguk i¢ camagirlar giymek istemiyorum.

Baba nerede hem, bizi ugurlamayacak m1? Uyuyor mu, yok-
sa Anne'nin yaninda hastanede mi> Belki dogum giiniiyle ilgili
kutlamadan sonra da akgam Lanke'ye gitti ve orada kald:. Baki-
a kadin karanlik hole dogru bagirtyor: Hazir misin Helga?> Ha-
zirsan giizelce taran ve asagiya salona in, beyefendi orada sizi
bekliyor. Ona iyi giinler de, digerleri de insin sonra agagiya.

Baba asagidadir mutlaka, bize giile giile diyecektir, ahbapla-
niyla sohbet ediyordur. Merdivende durup kulak kabartiyorum:
Fakat salonda hig ses yok, sadece mutfaktan tabak ¢anak sesle-
ri geliyor. Belki ikisi sessiz sessiz konuguyorlardir.

Biiyiik salon neredeyse kapkaranlik. Sadece kanepenin ya-
nindaki sehpanin iizerindeki 1tk yamyor, 15181in gélgesinde,
koltugun arkasindan birinin ensesini gériiyorum, Baba'nin ufak
kafasi ve kasl boynu degil bu, Anne'yle Baba'nin o ahbabi ol-
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mali. Kapida duruyorum; kipirdamiyor, merdivenden asagi sii-
ziiliigiimii duymadi. Arkami doniip sessizce mutfaga yonelmek
istiyorum ki kalkip bana bakiyor, demek ki duydu beni. Gii-
naydin diyor ve kendini tamitiyor: Ismi Bay Karnau. Ben bu
ahbap beyefendiyi daha yasl biri olarak tasarlamigtim, bu geng
adam nasil mukayyet olacak biz beg kardese? Cok da yorgun
goriiniiyor, alacakaranlhkta bana giilimseyip sorarken: Sen
Helga olmalisin, 6yle mi, en biiyiikleri>..

Bagimi sallamakla yetiniyorum, elimi uzatiyorum. Sonra
mutfaga kosuyorum. Bu adami daha énce hi¢ gérmedim ve
Anne'yle Baba da boyle geng bir tanidiktan daha énce hig s6z
etmediler. Yavas yavas digerleri de mutfakta peydah oluyorlar,
en son, bakici kadinla birlikte iki dirhem bir ¢ekirdek Hedda
geliyor. Kakao ve marmelat siiriilmiis ekmek var ama bu kadar
erken saatte kimse bir sey yiyecek halde degil: Kimse fincanini
bitiremiyor, masada 1sinlmis ekmek dilimleri. Bakici kadin
anne babamizin ahbabini salondan getiriyor, o hepimize gii-
naydin diyor. Kardeglerim tek kelime etmeden bakiyorlar.

Sonra manto ve atkilarimizla gardirobun éniindeyiz. Bakici
kadin, Bay Karnau'ya dikkat edecegi birkag seyi izah ediyor:
Ona gittigimizde yerde oynamamaliy1z, cereyanda kalmamali-
yiz giinkii iisiitmeye yatkiniz, biri tsiittii mii hepsi ondan ka-
par, diyor. Bay Karnau bizi siradan siiziiyor, Hedda'y: kucagina
aliyor ve 6niimiizden sokaga cikiyor. Baba'nin soférii egyalari-
mizi yigmis. Bakici kadinin séyledigi kadar soguk degil aslin-
da, giseliyor biraz, neredeyse sise benziyor yagmur, bugulu
otomobil farlarinda yansiyip parildiyor. Baba bize giile giile
demeye gelmemis. Bu Bay Karnau'nun kim oldugunu sormak
isterdim ona. Hermann Géring Caddesi'nde ilk arabalar gidip
gelmeye baglamig. Havada tuhaf bir koku var, giiriiyen sonba-
har yapraklarinin kokusuy, siitii fazladan kaynatilmig yulaf ez-
mesi gibi.

Baba'nin soférii bize kapiyr tutuyor, besimiz arkaya sigigi-
yoruz. Hedda ve Holde 6ndeki koltugu paylasiyorlar, biiyiik
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bir battaniyenin altinda uyumaya devam ediyorlar. Holde ka-
fasini soguk cama yaslyor, araba egri biigrii yolda giderken
kakiilii titresiyor. Bay Karnau sofériin yanindan bize bakiyor,
Hilde ve benimle sohbet ediyor. Biz arka koltuktayiz, aramiz-
da Helmut duruyor, Helmut kafasint kucagima koymus, gozle-
ri agtk uyukluyor. Yagmur simdi arabanin tavaninda trampet
galiyor, 6n camda silecekler vicirdiyor. Sofér hi¢ konugmadan
yola bakiyor, sokak lambalari sénmiig, cam habire bugulaniyor.
Bay Karnau'nun evinde simdi bizi bekleyen bir képek de var-
mis. Bay Karnau, Hilde'nin hayvanlari her seyden fazla sevdi-
gini nereden biliyor? Anne'yle Baba'ya bizimle ilgili bir siirii
sey sormus olmali. Kigiik kiz kardeglerimizi uyandirmamak
icin fisiluyla diyor ki: Coco'nun siyah bir kiirkii var, boyun
kismi bilhassa yumusak, Coco orasindan oksanmay: seviyor.
Hilde bir ara uyanveriyor, giiliiyor: Coco? Oyle képek ismi
olmaz ki! Helga, hi¢ Coco diye kopek adi duydun mu? Bu yaz-
dan beri bir Setterimiz var ama sehirdeki evde degil,
Schwanenwerder'de, onun adi Treff, gercek kopek adi dyle olur.
Ama tuhaf adina ragmen Hilde, Coco'dan hosgland: bile.
Araba duruyor, sofér iki kez kornaya basiyor. Bekliyoruz, son-
ra Bay Karnau'nun oturdugu evden bir kadin ¢ikip geliyor. Ka-
din gelirken bir yandan da yagmurlugunu giyiyor, sonra bir
semsiye aciyor. Bay Karnau'nun yardimcisi bu, Karnau'nun de-
digine gore burada oldugumuz siirece bizimle ilgilenecekmis.
Herhalde Bay Karnau'nun kendi kadini yok. Baba'nin soférii
eve ¢ok kisa ugrayip egyalari girise koyuyor, sonra arabayla eve
donmesi gerek. Yabanci birisinin yaninda yalniziz artik.
Kopegin sahiden simsiyah tiiyleri var, etrafimizda dénenip
duruyor, kuyrugunu salliyor, herkesi koklamak istiyor; ayakka-
bilarimizi, mantolarimizi ve benim ellerimi, gidiklaniyorum.
Bay Karnau bize odamizi gésteriyor, uykumuzu alabilmek igin
tekrar yataga giriyoruz.
Hedda'nin yaninda yatakli kanapede yatiyorum. Bay Kar-
nau, Hedda igin parmaklikli bir yatak hazirlamay: diisiinmemig

Ucretsiz PDF Kitapt/Aﬁi\(iJ; https://rantey.org



belli ki. Digerleri uyudu mu acaba? Yatak yorgan evimizdekin-
denbagka tiirlii kokuyor, yastik bastirinca hisirdiyor, Hedda'yla
paylagmak zorunda oldugumuz ortii de fazla kiigiik. Hedda
mizildaniyor ve értiiniin ucunu koltugunun altina kistinyor.
Isik séndii. Bay Karnau muydu bu? Disarda yardimci kadina bir
seyler fisildiyor, kapi értiilmiis, koridordan yatagimiza bir 1g1k
huzmesi disiiyor.

Cok yavasca evin kapisi agiliyor, merdivende ayak sesleri
yankilamiyor, birisi iyi geceler diliyor, Bay Karnau'nun sesi. Ka-
pry1 kapatiyor ve odasina gegiyor. Simdi 1g1tk huzmesi kaybol-
du, simdi her yer kapkaranlik.

Karanlikta neredeyse hig ses ¢ikarmadan alip verilen soluk-
lar, sakin sakin: Yukaridaki bes gocuk béyle uyuyorlar, her biri
farkli bir ritimle nefes aliyor, bes ritim yan yana. Yolda da tam
anlamiyla uyanik degildiler, geceleyin tasinmak uykularin
boélmiis olmali, derhal yine uykuya daldilar. Simdi biitiin ev
gecenin zayif sesiyle kaplanmig durumda, sabaha dek boyle gi-
der, ta ki bes kardes uyanincaya kadar. Simdiye kadar hig uy-
kuda nefes alan cocuk sesi duymadim, sadece uykuya dalmadan
onceki kendi nefesimi bilirim. Désemede tipir tipir pati sesleri:
Coco meraktan uyuyamamis, yan odanin aralik duran kapisini
burnuyla itekleyip misafirlerimizin kokusunu almaya, bu ya-
banci kokuyu dikkatle tetkik etmeye ¢alistyor olmali.

Cocuklar demin bana nasil da kocaman agilmig gozlerle ba-
kiyorlardi. Kizlarin hepsinin saglari 6zenle ayrilmig, kafaderi-
leri bir gizgi halinde goriiniiyor, yanlardan da orgii yapmuslar.
Yarin sabahin geg saatlerinde ev hasretiyle uyandiklarinda da-
gilmig saglarini kim 6recek?

Coco geri geliyor ama yatagin basucunda durup 6n ayakla-
rint burnumun dibinde yataga dayiyor, yorganin istiinii kokla-
yip duruyor, sanki evde yabancilar olduguna gore artik
efendisi de bir yabanciymig gibi. Sicak, islak nefesi burnumu
oksuyor. Nihayet yine yataga athiyor, dikkatlice kafamin iize-
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rinden asip bacaklarimin arasinda bir yere kivriliyor. Sonra
uzun miiddet hig ses yok, derken yine yukardaki gocuklar, bi-
risi aniden 6ksiiriiyor, Helmut herhalde. Digerleri, uykularinin
derinlerinde irkiliyor, yatislarini degistiriyorlar, dalga dalga
yayilan hareketler: Camagirlar higildiyor, uyku arasinda inilti-
ler. Sonra tekrar képek solumasi.

Ik uyanan benim. Evde higbir sey kipirdamiyor. Her sabah,
giiniin giiriiltiisiiniin patlamasindan hemen 6nce, bir an siiren
tuhaf bir sessizlik vardir. Oturma odasina bir géz atiyorum:
Cocuklar hila gece diinyasinin derinliklerindeler. Kuru, kulla-
nilmig hava. Yari karanlikta biitiin yataklarin darmadagin oldu-
gunu fark ediyorum: Yatakli kanapenin ortiisii kayip yere
diismiis, Helga koltugunun altinda értiiniin ucunu tutuyor yal-
nizca, onun yaminda yakasi bagri agilmig geceligiyle kiigiik
Hedda yatiyor, Helmut'un pencerenin 6niindeki katlanir yata-
gindan asagi da giplak bir bacak sarkiyor. Kapiy: yavasca kapi-
yorum. Mutfak perdelerini agiyorum: Yeni bir karartma
gecesinin ardindan, donuk bir 1gik.

Bir yil oldu savag baglayali. Carsamba, 30 Ekim. Yedi buguk
ve hava hila gercekten aydinlanmig degil. Caddenin karg tara-
findaki giivercinler yeni yeni uyamyorlar, tiiylerinin arasindan
kafalarini uzatiyor, kisa bir temizlik yapiyorlar. Amasonra yine
tilylerini kabartip gagalarini tiiyden elbiselerinin igine gémii-
yorlar. Uyuduklari yer, zemin kattaki terziyle birinci kat pen-
ceresi arasindaki kirig, kus boku lekeleriyle bembeyaz olmus.
Giintin ilk kahvesi igin caydanligi ocaga koyuyorum. Cocuklar
da kavrulmus arpadan yapilan o sahte kahveyi sever mi ki?

Cocukkenki tat duygumu, ¢ocuk diliyle aldigim tatlart ha-
tirlamaya galigiyorum. Dis firgalamadan 6nce agzimi dolduran
aroma neydi? Damagimi gece boyu kaplayan o kuruluga her
sabah hangi sivi son verirdi? Agzimin igini dilimle yokluyo-
rum. Siit gibi degil su gibi bir sey olmus olmali, hatirladigim
kadariyla. Kamelya ¢ayr mi> Hayir, gocuklar onu sevmez, ka-
melya cayini hasta olanlar icer. Yari uykulu vaziyette agiza go-
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tiriilen sicak fincan, ne olurdu iginde? Kugburnu gayr. Bol
sekerli. Kaynar sicak, 6yle ki ilk yudumda dilim yanardi.

Ik sigarami yakiyorum. Giivercinler uyuduklari yerden hig
dikkat cekmeden asagida kaldirnnmda yiiriiyenleri izliyorlar. Bo-
yunlarini tembel tembel yiiriiyen iki okul gocuguna dogru ge-
viriyorlar. Herhalde isine geciken bir kadin hizli adimlarla o
ikisini geciyor. Demek ki ¢ocuklarin meyveli gay igmesi gerek.
Yoksa Hedda, ufaklik olan, sicak siite mi ahigiktir> Bes gocuk
yabanci bir yerde uyandiklarinda, bari alisageldikleri sabah
icecegi sunulmali onlara, ayrica soylemeleri gerekmeden. Yok-
sa kolaylikla korkuya kapilabilirler; ev ve ben, onlara, ancak
evlerine donmekle iizerlerinden atabilecekleri ne oldugu belir-
siz bir tehdit duygusu saliyoruz sanki. Acaba gocuklar sabahin
bu saatinde ekmek yerler mi?

Cocukken benim en sevdigim kahvalti, iistiine bir seyler
suriilmiig elmali kurabiyeydi, sekerli. Teneke bir kutudan ¢i-
kardi. Giiniin aydinlanmasindan 6nce, zayif 1gikli bir odada
olurdum: Geceligimle mutfak masasina iligmigsim, avcumda
buz gibi gay kasigi. Bir parca kurabiye yemem igin ne kadar
zaman gecerdi: Annemle babam ¢oktan yikanip giyinmis, git-
meye hazir olurlardi ve benim 6niimde hila neredeyse tam bir
kurabiye dururdu, artik koca bir 1sirkla mideye indirilmesi ge-
rekirdi onun. Yahut bir kigida sarilip ekmek kutusuna konurdu
ve orada aksam beni bekliyor olurdu, yemek sonras: tatli ola-
rak. Sonra elim madeni ¢ay kagig1 yerine babamin veya anne-
min elini tutardi, o el beni karanligin iginden ¢ocuk yuvasina
striiklerdi.

Karanlikta yataktan ¢ikmak, hi¢ mizmizlanmadan, tipki
diin gece bes cocugun da yaptigi gibi, bu yasta... Onlari bu
yasta bu kadar sertlestiren, disiplin mi> Oysa Hilde ve Helga
daha civciv kategorisine bile girmezler, Helmut da HJ'ye git-
mek igin daha ¢ok kiigiik. Yoksa onlar da tipki benim o yagtay-
ken oldugum gibi, bu giindiiz diinyasinin g¢ekimine mi
kapihyorlar?

Ucretsiz PDF KitaB;%g https://rantey.org



Birazdan saat sekiz olacak, buna ragmen, bu los 1sikta, gece-
nin bir pargast oldugumu hissediyorum biraz, agik havada, her
adimin, fisildanan her kelimenin, sonra karanlkta hig iz birak-
madan kayboluvermek iizere yankilandigi gece. Gecede her
sedanin ayri bir anlami vardi: Uykusunda bir veya iki defa cik-
leyen bir kus. Sokagin késesindeki, hicbir seyle ilintilendirile-
meyecek higirti: Ciiriimiis yapraklar arasinda debelenen bir
fare, insanlarin ve 1s5181n yaklagtigini kavramayan bir kirpi, bir
yerlerde. Sanki sesler her sabah yeniden yaratilir, sanki seslerin
de safakla beraber acilar iginde dogurulmas: ve bigimlendiril-
mesi gerekir. Sanki bogiirtii hi yoktur gecede, kaba saba laflar,
sokagin bir ucundan digerine yiiksek sesle bagirmalar ve bazi
insanlarin bedeninde tagidigi o miitehakkim ses tonu yoktur,
bir cocugu iliklerine kadar titretmek igin varolan o akustik et-
kilerin hicbiri yoktur. Sanki bagirmak élmiistiir ve sanki geve-
zelik sirf giines 15181 altinda husule gelir; biraz daha miihlet
bana, ta ki nefesim sicak bir buhar olarak gecenin sogugunda
ucup gidene kadar. Orada, sokakta artik pek kimse kalmayana
kadar, her sabah aym maskeli suretler olur orada, hepsini ancak
yorgun modeller olarak tanirim; giiniin daha ge¢ bir vaktinde
mutlaka olacaklar gibi uyanik, giiriiltiilii insanlar olarak degil.

Ve anne babamin eli beni arta kalan gecenin igine ¢ekerken
—yakinda tehlikeli hale gelecek, kargt konulmaz bigimde efen-
dilerin sesine, yaygaranin ve giiriiltiiniin diinyasina dénecek
olan gecenin igine, biiyiik el beni kararli bicimde ¢ekerken—
biiyiiklerin yiiriiyiisiine ayak uydurabilmek icin neredeyse kos-
mam gerekirken, sanki o bolgeyi miimkiin oldugunca gabuk
katetmeliymisiz gibi, sanki kendini 1s18a ve seslere, sabahki
modellerin giiniin akigi boyunca ses modellerine doniigmesine
eylemsiz teslim etmekten baska bir sey yapilamazmuis gibi ce-
kerken beni, karanlhiga daha fazla hiikiim siirdiirmek, yabanci
sesleri uykuda tutmak elimden gelmezdi. Ve bunun yegéane is-
tisnasi albiimiimdeki yarasalardi. Onlar higbir zaman giines
1isi8inda ugmazlardi, sadece siyah bedenlerini daha da giiglen-
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diren karanlikta ucarlardi, sanki kanatlari son 1181 da yutup
alirdi. Sadece onlar koruyabilirdi beni giinden, o yumusak ka-
natlarla sarmalanmis, 1giksizliga gomiilmiis olarak. Giindiiz
diinyasi buydu ve bu diinya giin 15181 altindaki o diinyadan ay-
riydr. Oyle ki 1sinlmig kurabiye de asla giindiiziin yenemezdi.
Ancak aksam yapilabilirdi bu, yine ortalik karardigi zaman.

Simdi giivercinler canlamyorlar. Herhalde sokagin bu ya-
ninda gecelemis bir hayvan, sagagin iistiine konuyor. Digerleri
tirkiiyor, tipir tipir bir o yana bir bu yana segirtiyorlar. Bir gii-
vercin az kalsin diisecek: Diismekteyken kanatlarini iyice agip
girparak sokagin bu yanina siiziiliiyor. Yardimci kadin kiigiikler
icin de kurabiye getirmeyi akil eder mi> Benden aligveris igin
yeterince kupon aldi. Ciinkii gocuklar igin 6zel olarak alinacak
seyler var, Hedda igin kaymag: alinmamug siit, gergek bal ve
tereyagi. Tasarruf onlemleri bir yildan fazla siiredir yiiriirliikte,
ama ben hala kupon c¢esitlerini ve izin verilen miktarlari tam
bilemiyorum. Sigara kuponlarim nerede yine simdi> Yardimci
kadin yanhslikla onlari mi aldr?

Kaynayan suyu bosaltiyorum. Altimiz masaya sigabilecek
miyiz acaba? Yardimci kadina da bir yer ayirmali mi, Hedda'nin
beslenmesi gerektigine gore? Daha ¢ok kiigiik sahiden. Her
haliikirda masay: gorebilmesi igin sandalyesinin iizerine bir
yastik konmasi gerek. i1k giivercin sacaktan kaldirima siiziilii-
yor. Onun ardindan bir tanesi daha. Beraberce su olugunun
etrafinda donenip yerde bir seyleri gagaliyorlar ve tramvay yo-
luna kadar 6ylece gidiyorlar, bu vakitte heniiz trafik yok.

Kahvemi alip masaya oturuyorum ve ikinci bir sigara iciyo-
rum. O sirada Coco odadan gikip geliyor. Her sabah oldugu
gibi kafasini kisa bir siire kucagima koyup oksatiyor, sanki diin
geceden beri hila birbirimize ait olup olmadigimizdan emin
olmak ister gibi. Tiris tiris mutfaktan gegip koseleri kokluyor:
Evet, diin aksamki mekanin aynisi. Sonra disaridaki giivercin-
leri gézliiyor: Bu arada onlar dort bir yana dagilmiglar, pencere
pervazlarina, damlara, yagmur suyu oluklarina. Sadece karsi-
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daki sacagin ustii bos. Coco, ilk giivercin siiriisii sonra sokagi
terk etmek iizere evlerin arasinda havada daireler gizerken mi-
zirdanmaya baghyor. Ve simdi yan odadan usul usul cocuk ses-
leriisitiliyor. Saat de sekiz buguk olmus. Fincanimi bitiriyorum,
yavas yavas giyinmeliyim giinkii Coco sabah gezintisine ¢ik-
mak istiyor. Hava giin boyu tam aydinlanmayacak.

Hilde ve Holde uyandirdilar beni, yataklarinda fisildasiyor-
lar. Nigin hepimiz aym odada yatiyoruz? Yamimda debelenip
duran Hedda var. Hilde ve Holde kikirdiyorlar. O an aklima
disiiyor ki, bagka birilerinin evindeyiz: Anne'yle Baba'nin o
ahbabindayiz, Bay Karnau'da. Ve bunlarin hepsi, yeni bir kiz
kardesimiz oldu diye. Yoksa gitmemiz gerekmeyecekti, yoksa
Anne hastanede oldugunda bakici kadin ihtiyaglarimizi karsi-
lardi. Alti gocuguz simdi. Bir kardesimiz daha vardi ama o sa-
yilmiyor, hi¢ kimse de gérmedi onu zaten. Kiigiikler, bu
kimsenin tamimadigi oglan kardesimizin bir zaman Anne'nin
karninda oldugunu bilmiyorlar bile. Bir keresinde, ben daha
kiicikkken, Anne birden hastaneye kaldirilmigti. Ama eve dén-
diigiinde yaninda oglan kardesimizi getirmedi. Anne cok iiz-
giindii ve uzun siire hasta yatti. Baba beni bir kenara gekip yeni
bir cocugumuz olmasi igin epey zaman gecmesi gerektigini
anlatti.

Yoksa simdi yedi olacaktik, hayir, aslinda Harald' da sayar-
sak sekiz. Harald da Anne'nin ¢ocugu ama o bizlerden ¢ok
daha biiyiik ve bizle oturmuyor, sadece bazen ziyarete geliyor.
Cunki Harald asker. Baba onun babasi olmadigi igin mi bizde
oturamiyor? Ama Baba Harald'i seviyor, hatta bir keresinde
ona motosiklet hediye etti. Anne'nin eskiden bagka bir kocasi
vardi ama ¢ok eskiden, o zaman biz yoktuk bile daha. Harald'in
babasini tanimiyoruz ama Baba mutlaka tanmyordur.

Simdi Hedda da uyands, uykulu uykulu bana bakiyor. Iki-
miz beraber yorgan iistiimiize ¢ekiyoruz, Hedda'nin kolu ba-
cagi sallanan bebeginin kolu yiiziime geliyor. Hilde ¢ok
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heyecanli, yatakta duramiyor, sesleniyor: Coco'yu gérmek isti-
yoruz artik.

Bes cocuk 6niimde gecelikleriyle oturuyor. Helmut sessizce
marmelath ekmegini kemiriyor. Helga kafasini omuzlarina
gommiis, biiziilmiis oturuyor. Hedda, her an aglamaya bagla-
yacakmig gibi bakiyor. Sadece Hilde'yle Holde'nin davranigla-
n tutuk degil, Coco akillarini geliyor. Hayir, yardimcr kadin
maalesef kurabiye getirmemis. Besi de kakaosundan azicik igti.

Cok acik ki kendilerini burada iyi hissetmiyorlar. Umarim
anneleri kisa zamanda iyilesir de ¢ocuklar evlerine dénebilir-
ler. Onlari nasil bir duruma soktum, nasil bir manevranin igin-
deyim? Babalarinin, anneleri dogum yaparken bes ¢ocugu
birkag giin gézetimime alma ricasimi nasil 6yle disiincesizce
kabul edebildim? Onlar, yiiksek mevkideki bir sahsiyetin ¢o-
cuklan olarak, gok bagka kosullara aligiklar. Peki bu isi tam da
benden rica etmek babalarinin aklina nereden geldi> Birbiri-
mizi fazla uzun zamandir tanimiyoruz ki: Baba'nin dikkatini
gekmeme yol agan sey, o devasa seslendirme tesisati ve onun
heybetli etkisiydi. Tesisatin kurulmasina nezaret edenlerin,
bundan béyle her radyo konugmasi yapacagi zaman, sesinin
kaydedildigi kendi 6zel stiidyosunda hazir bulunmalarini iste-
misti. Béylece calismalar esnasinda sohbet ettik. Egitim tizeri-
ne goriglerini kavradigimi sezdigi igin mi segti beni> Kendi
cocuklarini HJ'ye emanet etmeyi kategorik olarak reddediyor.
Nedeni bu muydu? Herhalde higbir zaman 6grenemeyece-
gim. Bagka bir yere yerlestirme imkani bulunamamasi ihtima-
line kargt hazirlikli olmam, dostga ama kesin bir dille
emrolunmustu.

Cocuklarin ismini karigtirmamak igin ¢ok dikkatli olmali-
yim: Helga en biiyiikleri, o tamam, sonra Hilde geliyor, hani
yolda beni Coco'yla ilgili igneleyen. Helmut, tek oglan. Sonra
Holde, o biraz sehla. Hedda, en ufaklari. Heide, yeni dogan.
Bazen Baba bile karistirniyor gibi goriiniiyor: Bir keresinde
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Hedda'dan bahsederken ona hep Herta dedi. Ama kimse onu
uyarmaya cesaret edemedi. Belki de kafasinda hayali ogullarin
cagirdig bir siirii erkek ismi ugustugu igin kizlarin isimlerini
birbirine karigtiryor: Harder, Hartmann... Bu isimlerin erkek
ahvadinin sanina yarasir olup olmadigini stmiyor, Ren'in dogu
yakasina 6zgii sivesiyle; daha ilk hecede yayvanlasan, bogaz-
dan dokiilen, dili yiikksek Almanca'ya déndiirmeye galigirken
biiziilen dudaklarin bile 6rtemedigi o yeknesak terenniimle.
Baba'nin dikkat ¢ekici konusma melodisi ¢cocuklara da rengini
vermis. Hatta belki gizli gizli mirildaniyordur kendi kendine:
Benim adim Hermann.

Delikteyiz. Delige tikildik, her taraf eski piiskiiyle dolu, dii-
zenini saglayamamis bir yabancinin yanindayiz. Mutfak hepi-
mizin sigamayacag kadar dar, evde topu topu iki oda var, biz
nerede oynayacagiz ki burada> Nigin Anne'yle Baba bizi kira
gondermediler> O zaman bakici kadin da gelebilirdi. Buradaki
yardimci kadin, Bay Karnau'nun éniine bir fincan kahve koyu-
yor, 6yle sert koyuyor ki, soguk kakaomun iistiindeki yag taba-
kasi titresiyor. Gelmeyi hig istemedigimiz bir yerdeyiz burada,
Anne'yle Baba bizi pattadanak verivermisler, dyle fazla diisiin-
meden. Kendimizi iyi hissedip hissetmedigimizi hi¢ dert etmi-
yorlar veya bizi dogru diiriist tamimadiklart i¢in bunu zaten
bilemezler bile. Ve herkes icin sadece birer oyuncak. Yoksa
Anne burada oldugumuzu bilmiyor mu, Baba tek basina mi ka-
rar verdi? Anne bunu kesinlikle onaylamazd:.

Bay Karnau, Coco igin yere bir parga peynir kabugu biraki-
yor. Bizde, Treff'in evin igine girmesi yasaktir ¢iinkii bu sagliga
zararlidir, Anne'nin dedigi gibi. Coco kabugu havada kapiyor.
Lakin yardimci kadin diyor ki: Béyle yapilmaz ama.

Bay Karnau bunu hi¢ duymamuis gibi yapiyor. Bir parca pey-
nir kabugu da Hilde'ye uzatiyor, Hilde bunu Coco'ya kendisi
verebilir.
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Yardimer kadin omzunun iizerinden bana bakiyor. itham
edici bir bakig mi bu> Isyerimdeki oda arkadagima benzeyen
bir tarafi var bu kadinin, onunla bir tiirlit miinasebet kuramam.
Birbirimizle neredeyse hi¢ konusmayiz. Onun ve bélimdeki
diger meslektaglarimin hakkimda asla bilmemeleri gereken,
yoksa beni kesin deli sayacaklari seyler vardir. Beni bazen ge-
cenin geg saatlerine kadar mesgul eden 6zel aragtirmalarimi
bilmemeleri gerekir. Ciinkii sesin sirrina ermeye doniik epey
mesafe aldim ben, bu yoldaki baz: tetkikler artik benim igin
aligkanlik oldu. Onlart o kadar gok tekrarladim ki, deney dii-
zenlerini degistirip en bastan baglayarak. Fakat bir cevap bula-
madim, sirrin temeline varamadim. Meslektaglarim, galigma
arkadaslarindan birisinin bazi sabahlar, o giin taze kesim yapi-
lan bir mezbahaya balikgilardan ve képek bakicilarindan evvel
ulagip en giizelinden ve miimkiinse zedelenmemis bir hayvan
kafatasini elde etmek igin mesaiden saatler énce yola diiziilme-
sini anlayigla kargilarlar miyd: hig?

Sayet kulagin isleyisini, dilin ve girtlagin ¢calismasini kitap-
lardaki birbirinin tipkisi sema gizimlerinden gérmekle tatmin
olmuyorsaniz, biraz gaba gostermeniz gerekir. Bu tasvirlerde
nihayetinde canli seslerin sirrindan eser yoktur. Bu durumda
bana kalan, aragtirmalarimi nesnenin kendisine yonelerek siir-
diirmekti. Temel tesrih tekniklerine kisa bir girigle asinalik ka-
zandiktan sonra, bir giin kasabin 6niinde bitiverdim.
Duraksadim, utang hissettim, belki de meslekdaslarimin ne
diisiinecegini goziimde canlandirarak. Beygir mezbahasinda
ise gercekten yakigiksiz davrandim: Kekeleyip durdum, at ge-
nesi icinde dilin mutlaka bulunup bulunmadigini sordugumda,
kuyrukta arkamda duran adamlar sabirsizlandilar. Biitiin diger
miisteriler yanlarinda kovalar getirmiglerdi, satict kizdan kanli
ve gozsiiz kafayi gazeteye sarmasini isteyen tek kisi bendim.

Bay Karnau giyinmemiz gerektigini herhalde tamamen unut-
tu. Anlagilan heniiz yikanmamis oldugumuzu da fark etmiyor.

Ucretsiz PDF Kitapéﬁ){xl; https://rantey.org



Kahvaltisini ne zaman bitirecek? Daha ekmegini yemedi, onun
yerine bir sigara daha igiyor. Bay Karnau neredeyse Baba kadar
cok sigara iciyor. lyi oldugunda Anne de ¢ok sigara icer. Hilde,
Bay Karnau'yla bu kadar ¢ok ne konusuyor? Onu Anne ve Baba
hakkinda sorguya ¢ekiyor. Komik: Sahiden ana babamizin arka-
dagi ise, neden onlar hakkinda bu kadar az sey biliyor? Bir ara
Holde bagirarak sozlerini kesiyor: Oynamaya gidelim.

Ve nihayet Bay Karnau bize masadan kalkmay: ister miyiz,
diye soruyor. Yardimci kadin islak ellerini mutfak énliigiine si-
lip pesimizden geliyor. Bavullari odamiza siiriikliiyor. Helmut
istedigi oyuncaklarin tamaminin getirilmedigini fark edince
kendini hakarete ugramig hissediyor. Cantanin diplerini karis-
tirip bagiriyor: Arabam nerede? ingaat aletleri> Helga, arabami
nereye soktun?

Oyuncak askerlerini odaya sagip Holde'deki tahta inegi
onun elinden ¢ekip aliyor. Yardimci kadin inegi Helmut'tan
geri aliyor. Helmut yaygarayr basip mutfaga kagiyor. Bay
Karnau'ya gidip kendini teselli ettirse ya.

Koltugumun altinda kafatasiyla kendimi sokakta buldu-
gumda atin boynu nasil da kaniyordu. Paket korkung goriinii-
yordu. Fenalastim. Ancak zamanla bu tiksinti yok oldu ve
hayvan kafataslariyla ugragmak artik benim igin olagandisi bir
is degil. O keskin koku da evde ortaliga kolonya dokerek ne-
redeyse tamamen bastirilabiliyor. Tip kitaplarina da epeydir
ihtiyag duymuyorum. Baslangigta otopsi dersi kitaplart hep
masamin tizerinde agik durur ve sayfalarini kanli ellerimle her
geviriste kirmizi kahverengi parmak izleriyle bezenirdi.

Mutfak masasinda galiginm. Coco'yu bu sirada igeri kapati-
rnm. Koridorda sabirsizlanarak pargalanmis artiklari bekler.
Cereglerim, ekmek bigagi, makas, combiz ve dikis igneleridir.
Bazen de yarilmasi zor bir kafatasi oldugunda, eski bir spatula.
Kafa derisi, patates soyacag: gibi bir aletle zahmetsizce yiizii-

lebilir.
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Boylelikle, bu bigimde temeline varilamasa da en azindan
tabaka tabaka yaklasilir sirra. Agizda sadece st kismini da-
magimizla hissettigimiz ve aynada sirf ucunu goérdiigiimiiz
icin zannederiz ki, bir hayat boyu arag olarak kullandigimiz
dil, yassi bir levha gibidir. Ama 6niiniizde béyle bir at dili
oldugunda, onun dolgun kaslarina bakarak insan dili hakkin-
dada bir fikir edinebilirsiniz. Ve bu kadar kaba, sekilsiz bir et
pargasinin, birbirinden o denli ince ayrimlarla farklilasan ses-
lerin olusumunda pay sahibi oldugunu kavramak imkéansiz
gorunr.

Domuzlari bilirim, atlari, 6kiizleri ve her yastan inegi bili-
rim. Ve diin gece son kafatasimi birden kaybetmek zorunda
kaldim, beg gocukla degistim onu.

Bay Karnau, Helmut'un kafasini niye oksuyor? Bay Karnau
simdi bana ¢ikisacak mr?

Helga, bakici kadinin bana dedigine gore okul esyalarinizi
da getirmigsiniz. Babaniz, tatilde de olsaniz her giin mutlaka
biraz ders yapip bir seyler 6grenmenizi istiyor. Hilde, sonra
sen de mutfaga gelir misin liitfen?

Bozulduk biraz, camimiz ders yapmak istemiyor. Digerleri
gocuk odasinda kalip bizi rahatsiz etmemek igin sessizce oyna-
yacaklar. Kalemlerimizi ¢ikartip mutfak masasina koyuyoruz.
Bay Karnau yapilacak aligtirmalar okuyor, sonra ébiirlerinin
yanina gidiyor.

Hilde, demin kahvaltidan énce ne konustunuz 6yle> Bay
Karnau'nun sana anlattig1 o hayvanlarda olagandisi bir sey mi
vardr? O yarasalarda>

Gece hayvanlan bunlar, 6zel bir irk. Kayda deger olan,
giindiizleri ugamamalari, sadece gece ugabilirler, onun igin de
derileri siyah, Bay Karnau 6yle diyor. Cok kiigiikler, fare kadar.
Onlan gece ugarken gérmiig olan ¢ok az insan var. Ama Bay
Karnau onlari ugarken géren, yani sahici sahici, bir adam tani-
yor. Bir arkadagiymus.
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Delisin sen, dyle sey olmaz. Ne bigim yarasaymis bunlar?
Karanhkta géremezler ki, nasil ugacaklarmis?> Belki aksamlari,
ortalik biraz aydinlikken. Gece uctuklart senin kendi hayalin.

Hayir, gecenin karanlhiginda, dogru hakikaten, Bay Karnau
dedi bunu. O zaman gidecekleri yere gézleriyle bakmiyorlar
ki, kulaklariyla duyuyorlar, béylece yollarini kaybetmiyorlar.

Kulaklaryla>.. Sagmalik bu. Kesinlikle yanhg anlamissin,
dikkatli dinlememigsin ve simdi de bana yalan soyliiyorsun.
Asla yalan séylemememiz gerektigini biliyorsun.

Cok kétiisiin. Dogruyu soyliityorum. Yarasalar sahiden ka-
ranlkta kulaklarint kullanirlar. Sadece Afrika'da var onlardan
zaten.

Hadi be... Nereden bilirsin ki sen?

Bay Karnau bana anlatti. O arkadasi da yarasalari gece gor-
mis zaten.

Bay Karnau, Bay Karnau. Ana babamizi bile tanimiyor o.
Anne'yle Baba onu eve bile cagirmamiglardir. Yoksa onu daha
evvel bizim evde goérdiin mii?

Cok aptalsin Helga. Bay Karnau anne babamizi taniyor ta-
bii ki.

Peki sen nereden biliyorsun?

Sirf bana dyle iyi davrandigi icin bozuluyorsun.

Hadi be, o aptal gece hayvanlarina bak sen.

Bay Karnau bir duysun bu séyledigini...

Sus artik ve 6devlerini yap, gammaz seni.

Mutfakta ne oluyor? Helga ile Hilde calismiyorlar mi? Kii-
ikleri divanda ¢iftlik oyunu oynamaya birakip mutfaktaki
kizlara bakmaya gidiyorum: Ne oldu, 6devler bitti mi? O za-
man malzemelerinizi toplayin. Yardimc: kadin algveristen
doéndiigii zaman 6gle yemegini hazirlamak ister. Odevlere 63-
leden sonra da bakabiliriz.

Utangag utangag bakiyorlar yiiziime. Defterlerini kapatip
kalemlerini kutucuklarina yerlestiriyorlar. Gozlerini birbirle-
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rinden kagirniyorlar. Miinakasa etmis olmalilar. Kalkip ayri ayri
okul esyalarini igeri, 6biir odaya gétiiriiyorlar. Yoksa ddevle-
riyle hi¢ mesgul olmadilar da kontrol ettigimde ¢ikismamdan
mi1 korkuyorlar?

Ogle yemeginden sonra yardimei kadin ayriliyor. Yarin sa-
baha kadar ondan kurtulduk. Hedda ve Holde 6gle uykusun-
dalar. Digerleri de o6gleden onceki kadar ding degiller,
mutfakta pencerenin yaninda oturmus asagiya, caddeye baki-
yorlar. Kiigiikleri uyandirmamaya galisir gibi, sessiz sessiz ko-
nusuyorlar.

Bildikleri bir oyun var: fisilticilik. Onlar simdi fisiltici. Aki-
sint tam gikaramiyorum, ¢ocuklara kurallari da sormak istemi-
yorum ¢iinkii tamamen oyuna gémiilmiisler. Ama her seferinde
oyunun yeni bir béliimiinii belirleyen bir formiilii karsilikl tek-
rarladiklarina dikkat ediyorum: Kolla kendini, korkung fisilti
sana gelecek.

Bunu, kiskang biiyiiciiniin masal anlatmasina benzeyen bir
sesle soyliyorlar. Korkung fisilti: korkung fisiltiyr duyanin kani
cekilir, yiiregi kurur. Ozel bir ses rengi; tek amaci, dinleyeni
korkudan dondurmak. Hayallerinde sesle ruh o kadar dip dibe.

Kiigiikler burugmug suratlarla tipir tipir mutfaga geliyorlar,
onlar1 6gle uykularindan biraz erkence uyandirdik zaar. Susa-
mislar, simdi onlar da kamelya ¢ay: istiyor ama ¢ay sogumus.
Birden acayip bir koku, alisilmamis: yoksa Coco koridora mi
yapt? Ama hayir, Helga sesleniyor: Hedda altina yapmus.

iki yasinda bir kiza bez kullanilir m1 ki> Hedda da benim
kadar afallamig goriiniiyor. Helga onu sandalyeden kaldird:
bile, kiilotlu corabini, naylon donunu gikariyor. Hedda da aya-
gt alakasiz bir tavirla kaldirarak ona yardimcr oluyor. Tek
bacak iizerinde durdugundan sendeliyor, kollaniyla biiyiik
gemberler geviriyor. Otomatik bir hareketle elini kavriyorum.
Simdi saglam duruyor, parildiyor bana, bakiglar beni dostga
bir seyler soylemeye cagiryor: Gordiin mii, Hedda, yok bir
sey. Gel benle, baska bir don alalim.
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Araya Helga giriyor: Hayir, daha degil. Hedda'y1 yikama-
miz lazim.

Birde bu simdi... Hedda elimi birakmayinca, banada onun-
la beraber banyoya gitmekten baska gare kalmiyor. Yeni bir
yikanma bezi alip parmaklarimla suyun sicakligini yokluyo-
rum. Ama yine Helga benden 6nce davramyor: Ne yapiyorsu-
nuz orada Bay Karnau? Hedda ciplak ayaklarla mermerde
durmasin. Bir bez koymak lazim.

Helga onu sabunlu bezle ovalamaya girisiyor bile. Bana ya-
pacak bir sey kalmiyor. Acaba Helga evde de kiigiik kardesle-
riyle aym gérev bilinciyle mesgul oluyor mudur? Elinden her is
geliyor, hepsine dogal bir hiakimiyeti var. Sakayla karnsik, eh,
Helga, diyorum, gergek bir ¢cocuk bakicisi kadar mitkkemmel
beceriyorsun.

Ama bana cevap vermiyor, Hedda'min bacaklarini kurula-
makla mesgul oldugu igin beni duymamus gibi yapiyor.

Nasil da giiriiltiilii gatirdiyor; kulaklar ¢atirdiyor, kafami oy-
nattigimda, konustugumda soguk kulaklarim: gatirdatiyor. Ke-
mikler veya kulak zarinin sesi bu. Ne kadar da soguk,
basbayag: kis artik.

Gezmeye ¢ikarken hepimiz siki siki giyindik, berelerimizi
taktik, kiigiiklere eldivenciklerini giydirdik. Bay Karnau be-
nimle beraber 6nden yiiriiyor. Kiz kardeslerimden biri birden
bagiriveriyor: Geng agiklar, 6piigsenize!

Cocuklar arkamdan giiliiyorlar, heyecanli heyecanl fisilda-
styorlar ve yine kikirdemeye baghyorlar, Helga 6nde benimle
yalmz sohbet ediyor ya! Oysa bugiin 6glen benimle miimkiin-
se hig konusmak istemiyor gibi gelmisti. Cocuklar taze havay-
la kargilaginca sahiden uyanmis gibiler, evdeyken sanki
iizerlerinde hala diin geceki uyandirilislarinin sagkinhigi vardi.
Simdi Helga yavas yavas giiven duyuyor ve ¢ok gegmeden
frensiz konusmaya baghyor. Yerdeki yapraklari gosterip hangi
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agacgtan dokiildiiklerini soyliiyor, isimi soruyor, evinden, kiz
arkadaslarindan ve anne babasindan bahsediyor.

Coco tasmaya asihyor, kiz kardeglerim Bay Karnau'nun
oniinde itisip kakisiyorlar. Hepsi de Coco'yu kendi gezdirmek
istiyor. Simdi Hilde, Coco'yla kogsmaya bagliyor, atkisi havada
dalgalaniyor. Obiirleri de peslerinden kosuyor ama ben Bay
Karnau'yla kaliyorum. Bebek arabasini yalniz siirmeme izin
var, Hedda bogazina kadar sanlip sarmalanmig ve yanaklari ki-
zarmig. Digerlerinin arkasindan baginyor, ikimizin konustuk-
larini duymuyor, sadece Coco'nun balgik olmus gayirda kosup
ziplamasini seyrediyor. Bay Karnau soruyor: Ee, Helga, evi
6zledin mi? Evde kalmay tercih eder miydin? Ben de seyahate
c¢iktigimda 6yle hissederim, kiigiikken de yabanci birileriyle
kalmaktan hi¢ hoglanmazdim.

Belki de Bay Karnau basta zannettigim gibi acayip birisi de-
gil. Her haliikarda giderek sirinlesiyor ve artik sadece ufaklik-
larla mesgul olmuyor. Onlar simdi Coco'yla kovalamaca
oynuyorlar.

Helga uyanik bir kiz ve bana yénelttigi kimi sorular, kullan-
dig1 kimi kelimeler, agzindan g¢ikan kimi deginmeler, hig de
sekiz yasinda bir kiz gocuguna ait gibi tinlamiyorlar. Sanki
Helga ¢ok daha biiyiik, sanki cocuk¢a konulari siyirip atmaya
calisan, yetigkinlik esigindeki birisi. Ve sonra Helga konusur-
ken yine de agzindan yasini apagik ele veren ciimleler ¢ikiyor,
sanki Helga konustukga gayri ihtiyari kiz kardeslerinin arasina
cekiliyor. Sonra da yukariya dogru, iirkekge bakiyor bana, fark
edip fark etmedigimi yoklar gibi. Bu anlar 6yle dokunuyor ki,
giillimsememek igin kendimi gii¢ tutuyorum. Boyle bir giiliim-
semeyi Helga muhakkak kendini istiin goren bir yetiskinin
jesti olarak yorumlard:.

Helga'y1 konugsmaya devam etmesi igin tesvik ediyorum,
cok biiyiik ihtimalle heniiz bilemeyecegi kelimeler kullaniyo-
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rum, nitekim o da bu kelimelerin anlamlarini soruyor. Bir yetis-
kin gibi her seyi anladig: izlenimini vermeye ¢alismiyor, yeni
kelimeyi bagka bir vesileyle deneyip éyle kullanilip kullanila-
mayacagini, kelime hazinesindeki su veya bu kelimeye tekabiil
edip etmedigini soruyor ve yeni bir sey 6grendigine seviniyor.
Kelimeleri agiklamami, konulari tasvir etmemi dikkatle izleye-
rek, cevaplamamu istedigi yeni sorular soruyor.

Ornegin Heide de bahsettiginiz o adamlar gibi sagir-dilsiz
olsaydi... Bunu bilemeyiz, kendisini goremedik ki daha. Ve
baslangigta da bir sey fark edilemez, Heide zaten hig konusa-
madigina gére. O zaman onunla bir daha hi¢ konugamaz mi-
y1z? Bayagi bayag: sakat mi1 olmus olurdu? Korkung olurdu bu.
Daha evvel bir sakatimiz oldu bizim ama o hi¢ yasamad: bile.

Bay Karnau soyle diyor: Kiigiik kiz kardesin igin mi kaygila-
niyorsun? Ama niye sakat diyorsun Helga, sakat ¢cok agir bir
kelime. Sayet Heide sagir-dilsiz olsayds, ki kesinlikle degildir,
yani sagir-dilsiz oldugunu biz sadece varsayalim; siz bes kar-
desten 6yle gok fazla da farkl olmayacakti ki. Tabii ki farklilik-
lar olacakti, Heide'nin isaret dilini 6grenmesi gerekecekti, sizin
de 6grenmeniz gerekirdi, anne babanizin da ¢iinkii o zaman
isaretler araciligiyla onla konusabilirdiniz. Bu baglangigta ¢ok
¢aba ister ¢iinkii siz konusmayi kendiliginden 6grendiniz. Sa-
gir-dilsiz olmayan bir gocuk, konugsmadan ¢ok 6nce, anne ba-
basinin onunla ve kendi aralarinda nasil konustuklarint duyar
ve taklit ede ede yavas yavas dile yanasir. Cok daha evveli var:
Bagirdiginda, mizirdandiginda, giildiigiinde veya annesinin
dikkatini cekme istegi olmaksizin kendine hayran bir bigcimde
tuhaf sesler gikardiginda, yahut 6gle uykusundan uyanip da
onu yatagindan alacak kimseyi bulamadiginda bir bebegin yap-
ug1, kendi sesini ve etkilerini siirekli sitnamaktan bagka nedir ki>

Evet, sagir-dilsiz bir ¢ocugun, dilini elde etmek igin siki bir
miicadele vermesi gerekir, bir sey bildirmek igin yaptig1 her
isaretin basglangigta bilincinde olacaktir ama ¢ok gegmeden
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isaret diline 6yle mitkemmel bir sekilde hakim olacaktir ki, ta-
mamen kendiliginden ve kendini birakarak da konusacaktir; is,
kardeglerinin veya arkadaslarinin onu anladiklarini bilsin.

Biiyiiklerle konusmak ne kadar da farkhdir. Boyle konugma-
lardan elimden geldigince kaginirim. Birinin kendiliginden an-
latmasi rahatsiz etmez, mesele o degil... Ama cevap verme,
yeni sorular sorma, onaylayip pekistirme yiikiimliligi, sanki
is, sesimin bilincine varmami saglamakmug gibi, sanki benimle
konusan kisi sesimin sevimsiz tinisini bana takdim etmenin ta-
dini gikarirmg gibi...

Kendi sesimle ilk karsilasmamdan bu yana hayli zaman geg-
ti. Ayni anda konusmaksizin kendi sesimi ilk isitisim, herhalde
ilkgengligimdeydi: Arkadaslar arasinda, birinin anne veya ba-
basinin gézetimi altinda, bir ses alma aygitina sirayla bazi ke-
limeler konserve edip kaydettiklerimizi hemen dinlemistik.
Dogum giinii igin biraraya gelmis olan biitiin topluluk bu mu-
cizeye hayret etmisti. Biitiin cocuklarin seslerini dinledik, sa-
dece benim kelimelerim yoktu. Ama digerleri bunu hig fark
etmediler. Sonra ben, ses hunisinden yayilan yabanci, gayri
tabii bir sesin, arkadaglarimdan higbirine ait olmadiginin ayir-
dina vardim.

Bir anda, bunun ancak benim sesim olabilecegini kavradim.
Opysa benim kafatasimin igindeki tini, bu gocuksu sesten gok
bagkaydi: Bugiin hala, kemiklerimden ickulagima iletilen sesle-
ri, disardan gelip kulagima erisenlerden daha derin ve sicak
bulurum. Afallamigtim. Bir yandan emin olmak igin kayd: tek-
rar dinleme istegi beni diirtiiyordu, diger yandan 6teki oglan-
larin dikkatini cekmeden benim de karisabilecegim yeni bir
oyuna baglamig olmalarindan memnundum. Mikrofonu unut-
muglardi bile; bense hadla korkuyla, plagin derin yariklarini
durup yorulmaksizin yalayarak mekanda ¢inlayan sedaya dé-
niigtiiren o titrek igneyi, bir daha asla isitmek istemedigim o
itici tinilart diistiniityordum.
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O zamandan beri bazen konugmamin ortasinda aniden su-
sakalirim, sesimin nahos tinis1 bilincime ¢iktiginda. O zaman
utanirim ve artik higbir sey séylemek istemem. Oysa eminim
ki: Ses bicimlendirilebilir olmalidir, aligtirmalarla kafatasinin
icindeki o timya yaklastinlabilir; hatta girtlag:, dili, diyaframi
ve bogazi dikkatle kullanarak, konusma éncesinde bile. Hakim
olmanin bir yolu olmali, her yabancinin algilayabildigi, bir in-
sanin hususiyetlerini baska hi¢bir kimiltinin ele veremeyecegi
sekilde agiga gikaran, icimizden digimiza baglantiy: saglayan
bu organa...

Fakat hicbir mecburiyeti olmaksizin benimle konusan Hel-
ga, bu ses kusurunu fark etmemis goriiniiyor. Belki de bu ikisi-
nin birbirine ne kadar az uydugunu bilecek tecriibesi olmadig:
icin, sesimle onun tagtyicisini dogal bir bigimde birbirine ait
sayiyor. Kiz kardegleriyse arkamizda gevezelik edip kikirdi-
yorlar, bende siik(inet istegi uyanmiyor yine de.

Bay Karnau>

Helga beni kendime getiriyor, yine bir soru soruyor. Acaba
gecen vakitte hep sustu mu ki>

Bay Karnau? Sizin de bizim kadar ¢cok kardesiniz var mi?

Hayir. Benim hig kardesim yok.

O halde hep yalnizdiniz, 6yle mi?

Bay Karnau ne cevap verecegini bilemiyor. Kiz kardesleri-
min bebek arabasiyla oynayabilmesi icin Hedda'yr kucagina
aldi. Arabay:r tank yapmis su birikintilerine siiriiyorlar.
Coco'nun tasmasini tutuyorum. Belki de Bay Karnau'nun hakk:
var: Heide icin kaygilanmanin geregi yok.

Yine sicaktayiz. Coco'nun tiiyleriiisiimiis, agik havanin taze
kokusu tiitiiyor ve bir serinlik bulutu mutfagin iginde dolani-
yor. Yanaklarimiz, mama dolu cam kaplarin iizerindeki tombul
yanakli, giilen, sar1 kakiillii bebeginki gibi kizarmis. Bay Kar-
nau bir daha ev 6devlerimizi sormadi. Kig Yardim Kampanyasi
oyunu oynayalim mr? Kiigiiklerin hosuna gitmiyor ¢iinkii onlar
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bagista bulunanlari oynayacaklar, Hilde'yle bense Hotel
Adlon'un 6niinde durmug para topluyoruz. Bunu daha énce
Baba'yla yapmistik, gegen yil, yilbagindan 6énce, herkes bize
hayretle bakmisti. Bunu kiigiikler hala kiskaniyorlar.

Bunun iizerine Baba Anne Cocuk oynuyoruz. Ama kimse
Anne olmak istemiyor, kimse kendini feda etmiyor giinkii
Anne ¢ogu zaman yatakta yatmak zorunda ve sagligi iyi degil.
Cerci tedavi goriiyor, acik hava tedavisi, biitiin igleri tistiinden
alindi ama bayginlik nébeti geldiginde bir siirii hap yutmasi
lazim. Bir keresinde otomobilde giderken virajda arabadan
diistii, kemikleri kirildi, beyin sarsintisi gegirdi. O zaman onun
icin cok kaygilandik, 6zellikle de Baba zira direksiyonda o var-
di ve asin hiz yapryordu. Buna ragmen herkes Baba'y: oyna-
mak istiyor, vicdan azabinin da ¢ok uzun siirmesi gerekmez,
hem Baba birlikte galigtiklarina emirler verebilir, kendi sekre-
terleri var ve nep ¢ok mesgul. Bugiin Hilde, Baba olacak. Sek-
reterleri olarak Helmut'u ve beni segiyor, kiigiikkler de
gocuklari oynayacak.

Baba biiroda bir asagi bir yukar yiiriiyor, durup yeni bir
konugmasini dikte ediyor, acimasizca agik olmaktan, halkin se-
sinden ve hakikatin buz gibi soguk yiiziinden s6z ediyor; Hel-
mut da stenoyla not aliyor, yazi yazmay: daha tam bilmiyor
aslinda, kagida ecis biiciis karalamalar yapiyor. Hilde,
Helmut'un yazabileceginden gok daha hizli konusuyor. Simsi-
yah dediginde, biz de siyahin iistiinii siyahla boyuyoruz, Hilde
duraksiyor, Helmut yetisemiyor, biz de miimkiin oldugu kadar
simsiyah boyamaya devam ediyoruz.

Su sirada heniiz biz gocuklarin yapacag bir sey yok. Baba
onlarin ne yapacagini tayin ediyor: Havada agir bir hastane
atmosferi var, cocuklar hasta ve o galisirken ses ¢cikarmamalar
gerekiyor. Hilde bir talimat veriyor: Doktora film ¢ektirmelere
bir son verin artik. Fazla film cektirmek iyi degil. Ama talimat
bana iletmesi gereken Helmut diyor ki: Su andan itibaren artik
ciddi film gevirmek yok.



Helmut'un hatasina giiliiyoruz. Helmut, Zilzurna; “Zilzur-
na ile Uyanik”"tan. Bunlar Baba'nin kendi buldugu iki sinema
kahramani. Ama Helmut bundan hoglanmiyor, talimat almak
istemiyor. Oyuna ancak Baba filmleri denetlerken tekrar katil-
mak istiyor. Ve nihayet kiigiikler de oyuna katilabiliyor, filmle-
rin denetlenmesini izleyebilirler. Daglarla ilgili filmler, haftalik
ozetler ve Baba'nin da eglenceli buldugu ¢ocuk filmleri denet-
leniyor. Hilde bize Miki Maus'lu bir film anlatiyor. Bittiginde
Baba diyor ki: Yeter, bu filmi kafadan yasakliyorum.

Kaptyr dinliyorum: Cocuklar beni unuttular, bir anhgina,
bir yabancinin evinde olduklarini akildan ¢ikardilar.

Cocuklar oynarken, aksam yemeginden 6nce bir yarim saat
daha harita projemle mesgul olmaya deger mi acaba? Ses ko-
leksiyonu durmaksizin biiyiiyor: En acayip disavurumlardan
yliz 6rnegi biraraya getirebildim. Giindelik sesler var bunlar
arasinda, olagan sartlarda algilanmayacak ses tezahiirleri.
Ozellikle de simdi sonbaharda gézlemlenecek sonsuz sayida
ses var: bir 6kstiriik, tiksiriklar, burun gekmeler, ses kaynagi hig
dikkat etmeden siimkiirmiis ama plak acimasizca kaydetmis.
Koleksiyonumda sahici hazineler de var. Cephedeki bir kerha-
neden alinmig su kaydi bir tamidigim vermisti: Sevisirken bile
kulak kesilmek lazim insanlara. Balmumuna kazinmig, tekran
miimkiin olmayan sesler; zira kayittan hemen sonra kerhane
yikilmis, salgin hastalik tehlikesinden 6tiirii. Tanidigimin bana
anlattigina bakilirsa, operasyonda islak i¢ gamagir aramalari
icin terbiye edilmis kopekler bile kullanilmig.

Biitiin ses renklerini kapsayan ses haritamin sinirlart var mi
ki acaba?> Yapmayacagim kayitlar olabilir mi?> Evet, 6rnegin su
cocuklarin sesleri; korumasiz olduklarinda, simdiki gibi, yalmz
olduklarini ve kimsenin onlari duymayacagini diisiindiiklerin-
de. Ama onun diginda: her sey, her ses, eksiksiz olmasi igin,
duyulabilir diinyanin timii kaydedilmeli, tek bir beyaz leke
kalmamali. Tek bir sey harig: cocuklarin sesleri, ciimle dlemin
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eli altinda olacak, daha da beteri, bizzat ¢cocuklarin elleri altin-
da olacak olan ses haritamda yer almayacak. Cocuk seslerinin
o zahmetli, asabi konugmaya ¢evrilmesi sucunu iglemek istemi-
yorsa insan, bu ¢inlgiplak soyulusun sorumlulugu tasinacak
gibi degildir; benim gocukken kendi sesimi algiladigimda ol-
dugu gibi, bu besine de kendi sesleri yabanci gelecegine gore,
sucun olusacagi kesin.

Hedda yatakta yanimda uykuya daldi bile, ébiirleri de ki-
pirdamiyorlar. Yazik, ben hig yorgun degilim ve kardeglerimle
Bay Karnau ve Heide iistiine sohbet etmek isterdim. Uyuyami-
yorum, susadim, mutfaga gidip igecek bir seyler almak istiyo-
rum. Hig ses ¢citkarmadan, ébiirlerini uyandirmamak igin, ¢iplak
ayaklarla odadan disari, 15181 yakmadan. Tik yok.

Bay Karnau'nun odasinda konusan biri var, kapali kapinin
ardindan sesleri duyuyorum. Ama Bay Karnau yalniz degil mi,
yoksa biz gocuklar fark etmeden aksam bir ziyaretgisi mi geldi?
Kulak kabartiyorum: Belki de Bay Karnau radyo dinliyor. Al-
manca degil bu, tek kelime anlamiyorum. Bay Karnau diigman
vericilerini mi dinliyor? Hayir, bu ses bagka, radyo spikerininki
gibi yiiksek sesli ve tane tane konusmuyor. Bir radyo spikeri,
konugmasi sirasinda kekelemez ve sik sik boyle uzun aralar da
vermez. Ve burada ciimleler arasinda i¢ gekmeler de var, tekin-
siz bir sey bu, karanlik mutfaga dogru bir adim daha atmaya
tirkiiyorum.

Sesler gittikge yiikseliyor, yoksa sahiden bir misafir mi, ka-
pinin arkasinda aci geken birisi mi var, ¢igliklar mi duyuyo-
rum? Bu korkung seslerin anlami ne? Hizla yatagima dénmek
istiyorum ama kipirdayamiyorum, kulak kabartmadan edemi-
yorum: Hayr, bunlar kesinlikle kelime falan degil, birisine ac
gektiriyorlar, belki de bir insan degil bu, bir hayvan olabilir,
bastirilmig iniltiler duyuyorum. Kalbim hizla ¢arpiyor. Bay
Karnau koépegine eziyet mi ediyor? Ama bu Coco degil, bu
yine de bir insan olmali, simdi bogazina bir sey kagmis gibi
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hirildiyor, nefeslenmek igin hizli hizli soluyor, korkung inle-
meler; neden Bay Karnau hicbir sey yapmiyor, neden hila o
zavalli adama yardim etmiyor?

Bazen bir sesin hususiyetlerini, soylenen bir kelimeden ¢ok
daha iyi bicimde, en u¢ disavurumlardan, bagiriglardan, catla-
yan seslerden, inildemelerden anlariz, bu sesler ses kayit bant-
larinda bilhassa derin yaralar a¢sa bile; belki de tam bu nedenle.
Ne konuganin ne de dinleyenin berrak olmasini bekledigi, o
ender ve berrak sesler. Organin getin engelleri astigi, zorluklar-
la bogustugu ve belki mesela bir 6ksiiriik nébeti sirasinda, sesin
teslim olup her sedanin 6ldiigii o son noktaya kadar tiim gii-
ciiyle onlari alt etmeye ugrastigi o anlar. Bir insanin ses resmi-
nin tamamen kisitsizca goz dniine serildigi heyecan anlar.

Ve béylesi seslerden yapilan kayitlar o ses kaynaginin en
iclerine kadar dayanirlar; gergi ritmi insandan insana degisen
ama sonugta makinenin hep ayni bigimde galistigini onaylayan
kalp atiglarinin, kulak kesildigimiz, aletlerle kaydettigimiz ses-
lerinden bile ¢cok daha derinlere ulagirlar. Kalp atigi, hayatin
kanitidir basitge; beslenmeyle dénen ve bircok canli varlikta
goriilebilecek bir hayatin. Oysa kismen irademize de tabi olan
ses, her timsiyla kendi titresim tabanini tasiyan gévdeyi, insa-
ni, ifsa eder.

Kapi birden agiliyor ve Bay Karnau, sanki hi¢bir sey olma-
misgasina kargimda dikiliyor. Odasindan hig ses gelmiyor ar-
tik. Bay Karnau soruyor: Uyuyamiyor musun, Helga? Agladin
falan m1?

Bay Karnau korkutuyor beni. Odasina aliyor. Oda karanlik,
sadece yazi masasindaki gece lambasi yamyor. Gélgelerin ar-
dinda bir kipirtt mu var, misafir elleri bégriinde acilar iginde
kivraniyor mu orada bir yerde? Bir kosu koparip gelen Coco
var sadece. Bay Karnau beni yatagina oturtup sirtima bir batta-
niye ortiiyor, sonra yazi masasina, pikabinin basina oturuyor.



Coco yataga, yamima ziphyor, soluk soluga, o da sicak yorga-
nin altina girmek istiyor. Burada sahiden bizden baska kimse
yok mu?

Tann agkina, Helga'ya neler olmug? Onu kapinin éniinde
buldugumda tamamen afallamigti. Beni canavarin biri sanacak
simdi. Cocuklar bende kaldigi miiddetge artik ses kayitlarimi
¢almamaliyim. Cok tehlikeli. Sanmistim ki goktan uyumuglar-
dir. Odamdan gelen o aci dolu sesleri isittiginde zavall Helga
neler diigtinmiistiir> Umarim birazdan daha iyi olur ve isitmek
zorunda kaldiklarini gargabuk unutur.

Ciplak ayaciklarini battaniyeye sarmis, yatakta biiziilmiis
oturuyor ve hald korku iginde. Benden mi korkuyor? Odanin
karanhigindan mr> Coktan yitip gitmis olan o seslerden mi> Ur-
kek tirkek cevresine bakiniyor, simdi yine tam bir cocuk, anne-
sinden ve bakici kadinin kardegleriyle iligkisinden goriip taklit
ettigi biitiin o erigkin jestleri, karsimda oturan ve konusmaktan
kesilen bu kiigiik kiza degil de bagka bir insana ait sanki.

Helga'y1 derhal bu 6gleden sonraki gibi bir sohbete katma-
liyim, konugma akigim hig durmamali ki, cocuk bagka diisiin-
celere kapilmasin. Miizik de onu yavas yavas sakinlestiriyor,
pikabin tablasinin yari karanliktaki goriinisi, siyah plagin
yeknesak doniisi sirasindaki 1g1ldamasi da...

Coco kafasini kucagima yashyor. Bay Karnau, Coco'yu sev-
mis miyim diye soruyor. Evet, peki ama irki ne bu képegin?

Bilmiyorum, hi¢ merak etmedim. Bunu saptamak da pek o
kadar kolay olmasa gerek.

Coco safkan degil mi?

Bay Karnau giiliiyor: Korkarim hayr.

Pig, demek ki.

"Kirma" diyelim istersen, daha sevimli geliyor kulaga.

Bay Karnau plag: benim igin bir defa daha galiyor. Sunlan
diyor: Aksamlari igiklar séniikken oturup plak dinlemeyi seve-
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rim. Gece hakikaten kapkaranliksa karartma birgok insanin ru-
hunu ezer ama ben gokyiiziiniin sehir {izerinde bagka
zamanlardaki gibi soluk, siizgiin degil de iyice lacivert olmasi-
ni severim, o zaman onu ¢ok daha iyi gorebilirsin. Az evvel
karanhkta korktun mu?

Evet, birazcik. Ama simdi iyi, sadece orada koridorday-
ken...

Bunu gayet iyi anlayabilirim, cocukken ben de karanliktan
korkardim, 6zellikle de kapali mekanlarda, agik havada idare
ederdim aslinda. Diisiiniiyorum da bugiin hila 6yle: Evdeyken
1stksiz ancak kisa bir siire dayanabiliyorum ama golge sekillere
rastlamadikga geceleri saatlerce yiiriiytis yapmaktan ¢ok hosla-
niyorum.

Bay Karnau'nun saglari yazi masasinin lambasi altinda paril-
diyor. Cok 6nce uyumak zorunda olan kiz kardeglerimden
daha fazla oturmama izin veriyor ve yalniz ikimiz bas basa
sohbet ediyoruz. Peki ama golge sekiller ne? Gélgesi diigen
insanlar degil ¢iinkii hepimizin gélgesi vardir. Sadece golgede
hareket eden insanlar mi, yoksa etten degil gélgeden yapilmig
mahluklar mi? Bay Karnau'nun sesi gok sakin ve gittikge algali-
yor. Golge sekiller gece bigim degistiren hayaletler mi? Ya da
karanhgin icinden siiziilen kara pence mi? insan degil ama hay-
van da degil, el yerine penceleri var, sirtina vurdugu guvaliy-
la... Korkmuyorum artik, bir berenin altindan gériinen kara
pence suratindan da korkmuyorum, Bay Karnau'nun sesini ar-
tik duymayisimdan, her yerin iyice kapkaranlik olmasindan da.

Uyanik misin, Helga>

Agzimi agmiyorum. Bay Karnau beni kaldirip battaniyeye
sarilmig halde, ¢ocuk odasina tasiyor. Dikkatle Hedda'nin ya-
nina yatiniyor, Hedda uyurken désegimizi 1sitmis. Bay Karnau
tstimi ortiyor. Simdi gitti.

Képegime ne oluyor? Coco nigin sabahin kériinde koluma
yatmig? Beni uyandirmak mu istiyor? Simdi bacaklarimda da bir
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agirlik. Coco o kadar da biiyiik degil ki. Gozlerimi araliyorum:
Hava aydinlanmis. Ve birden bir ¢ocuk yiizii karsimda igildi-
yor. Derken biri daha.

Gozlerini agti.

Kikirdamaya baghyorlar. Cocuklar iceri sizmiglar ve yata-
gimda oturuyorlar. Bes defa giinaydin. Coktan uyanmuglar, cin
gibiler, kiiciik kafalarini uykudan kalkmis bir képek gibi salli-
yorlar. Saglari vahsice dagilmig, oysa sadece iki gecedir bura-
dalar. Yardimci kadin da ben de saglarini dogru diizgiin 6rmeyi
beceremedik. Holde'nin yorganimin altina kaymasina izin ve-
riyorum, hemen oyuncak taragiyla saglarimi taramaya girisi-
yor: Saglarin 6yle darmadaginik olmasin diye.

Cocuklar giiliiyor. Burnumun dibinde o kolu bacag: salla-
nan bebek dans ediyor ve Hedda sesini bebek sesine benzete-
rek bir "sabah oldu" sarkisi séyliiyor. Birkag misra sonra sézleri
karistiriyor veya bebek karistirtyor sézleri, bunun tizerine ha-
bire ilk iki misray: tekrarliyor. Ayak ucumda Helmut yorganla
giiresiyor. Coco pek begeniyor olan biteni, o da atlayip yani-
miza geliyor.

Helmut kendini yataga birakiyor, yavasca dizlerini biikiiyor
ve bir an kipirtisiz yatiyor. Tekrar kalkiyor, kolunu ileri uzati-
yor, Helga'ya nisan aliyor ve dilini saklatiyor, patlama sesi gibi.
Simdi Helga yataga diisiiyor, yavasca, sonra tamamen hareket-
siz yatiyor, govdesi sadece dosegin salinimlariyla kimildiyor.
Ve Holde heyecanla, Helga'nin isaretparmagiyla nisan alip o
ates etme sesini gitkarmasi izerine bu sefer Hilde'nin ayni bi-
gimde diisiisiine bakiyor. Simdi Helmut'un aklina bir fikir gel-
di: Parmaklarimiz tabanca olmasin da yastiklar bomba olsun,
yastik savagt yapalim.

Hedda ile Holde yorganimin iginden firlayip diger odadaki
yataklarindan yastiklarini almaya giden obiirlerinin pesinden
kosuyorlar. Sadece Helga benim yanimda kaliyor, dogru yap-
mak icin gok dikkat etmek lazim, vurulunca dogru bigimde
diismek hig 6yle kolay degil, diyor.
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Sonra 6lmekten bikiyorlar ve bagka bir sey oynamak isti-
yorlar. Helga kardeslerinin kulagina bir seyler fisildiyor, ne
oynadigimizi tahmin edin, diyor bana.

Cocuklar yatagimin 6niinde yan yana siraya diziliyorlar.
Holde dayanamayip kikirdiyor. Ama Hilde zilgit gegiyor: Psst
ve kotii kotii bakip Hilde'nin geceligini gekistiriyor. Hemen
susuyor o da. Cocuklar ¢it ¢ikarmadan duruyorlar. Sonra elle-
riyle kollartyla havayi déviip sanki bir sey anlatmaya galigtyor-
larmis gibi bana bakiyorlar. Ama bir sey demiyorlar. Biraz
sonra sabirsizlaniyorlar ve Helga soruyor: Ee, anlamadiniz mi
héla>

Hayir. Yiizme? Kuglar?

Sagma.

Pazar ¢igirtkanlari mi? Sessiz sinema veya?

Sagir-dilsizlerin gegit térenini oynuyoruz iste!

Besi beraber doniip sessizce koridora dogru yiiriiyiise gegi-
yorlar.
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vet, gocuklar geri gitti, ev nasil da sessiz. Bana fazla sessiz
ggeliyor, sanki zemin halilarla kaplanmis gibi, sanki ev pa-
muklara sarilmig gibi; duvarlardan kahkahalar ve ¢ocuklarin
konusmalari, sorulart yankilanmiyor artik. Képegin solumasi
da bir tuhaf geliyor kulagima, sanki o sesin kendisi yok da daha
giiriiltiili giinlerin boguk hatiralar var gibi. Ve plaklar da ses-
lerini ne kadar agarsam agayim, onlarin yerini tutmuyorlar,
beni sakinlestirecek sedalar degil bunlar. Huzursuzca odalarda
gezeliyorum, bir yerlerde, tavanda, mobilyalarda, gocuk sesle-
rinin izleri kalmis olabilirmis gibi. Ama yok.
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Cocuklarin seslerini, onlarla beraber gegirdigimiz birkag
saat iginde o kadar iyi belledim ki, simdi hepsini ickulagimdan
gagirabilirim. Her birinin, bagkasiyla kargilastirllamayacak
kendi tasviri var. En kiiciiklerin tiz seslerini bile agikhkla ayr-
dedebiliyorum, daha belirginlesmemisliklerine ve ancak yillar
icinde tam tesekkiil edecek olmalarina ragmen. Ses sadece
govdenin biiyiimesiyle biiyiimez, govdenin hareketleri de
bunda rol oynar: Ses, cocugun kardesleriyle bogusup yuvarlan-
masiyla biiyiir. Kuvvetini bagska gocuklarda sinarken, onlarla
bogustugunda, onlar hinldadiginda ve agladiginda biiyiir. Kol-
lar bacaklar uyumla hareket ettiginde, yiiriirken, atlarken, sol
ve sag eli birlikte kullanarak bir is goriirken, biiyiir. Ve bir ¢o-
cuk, neredeyse kendisi bile fark etmeden ve gevredeki yabanci
seslerden hig etkilenmeden, miril minl yapip ettiklerini yo-
rumlayarak halinin iizerinde oyununa gémiildiigiinde de bii-
ydur.

Ses telleri heniiz yumusaktir ve gocuklar dillerine hig ket
vurmadan konusurlar. Kelimeler ve sesler olugturmalarini sag-
layan bu 6zgiirliigiin bilincinde bile degildirler sanki. Hatta
belki de bir eriskin gibi konusabilmeyi isterler. Ama sonralari,
kaginilmaz bigimde, sesleri dogalligin: yitirecektir. Bogazlar
kasindiginda miimkiin oldugunca keskin bir sekilde kendilerini
rahatlatmak yerine, agizlarina tuttuklan ellerinin ardindan ki-
barca tiksirarak erigkin gibi 6ksiirmeyi 6grenmeleri kafidir.
Her sey bir yana, bundan boyle sesleri artik tiim giiciiyle duyu-
lamayacaktir: Dizginsiz bagirmalarin, seving ¢igliklarinin ve
aglamalarin yerini, oda ortaminin mutedil ses tonu alacaktir.
Cok gegmeden sesler bir yola sokulur: Her zaman tane tane
konugmalidir, kimi zaman gegerken bir anligina gocuklarin ku-
laklarina ¢alinan o yabanc ses renkleri, ilk konustuklari lakir-
dida devralinip bir ciimle, bir soylesi, bir giin boyunca olagan
ses tonuna —belki de bilingsizce— yeglenerek taklit edilmeme-
lidir. Ve kelimelerin ve ciimlelerin durmaksizin tekrarlanmas,
durmaksizin aglama ve durmaksizin mizildanma, ebediyyen
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yok olacaktir. Ciinkii insanlar dinlemededir ve gikarilan her
sese kulak verirler.

Belki de ¢ocuklar bunu igin igin sezinliyorlar: Yoksa bana
ilk geldiklerinde nigin 6yle tirkek olsunlardi, nigin baslangigta
o kadar cekingen konustular? Liizumundan fazla bir tek kelime
etmediler. Miimkiinse sadece, benim sordugum bir soruya ce-
vap vermek kaginilmaz oldugunda. Yavas yavas, énce biri son-
raberiki, giiven kazanip da bana kendiliklerinden hitap etmeye
bagladilar. Tamamen kendilerini birakarak, ancak kapi kapaliy-
ken gene galabiliyorlards, yabancinin bunu fark etmemesi igin.
Oyle umuyorlard. llerde bir vakit, o kesik kesik, huzursuz ko-
nugma onlar igin dogal hale gelecek ve seslerinin bir zamanlar
bagka tiirlii olmug oldugunu hig bilmeyecekler bile.

Ogrendikleri yeni ses renkleri de baslangigtaki o zorlama-
siz dogalligin yerini tutamayacak. Giiliing olmayan hatta mii-
nasebetsiz bir sakaya mukabil, hemen diriliveren o kibar,
yalandan giiliis. Insanlarin konusma esnasinda en ufak tatsiz-
likta birbirlerini bogazlamasini engelleyen o kibarlik nidalar,
aalar, oolar, hular. Eski oyun sahasi daraltilan ses, verili kaliplar
icinde kendini tiiketecektir; hayatin sonunda ta diplerde, dil
tabaninda bir kasilma haline gelene dek. Bu sesten artik sirf
miitereddit ifadeler ¢ikacaktir; en fazla, bazen, bagirarak infi-
laklar halinde.

Giintin birinde cocuklar anlar ki, artik sesleri iizerine ser-
bestce tasarrufta bulunamazlar. Helmut bunu en geg sesi kalin-
lagirken, siziyla 6grenecek: Birden girtlak s6z dinlemez olur;
burulan, gerilen ses telleri bogazda hig iyilesmeyecek bir yara
gibi aciyan bir noktadir. Sesler kesik kesik ¢iktig igin dil de
zayiflar, ses tonu dalgalanir. Helmut, sesi elinden kayip gittigi
icin korkacaktir. Ve her sey elinden kay1p gider.

Bu evredeki biitiin nahosluklardan, biiyiime siireci sorumlu
tutulur: Bag agrilari, eklemlerin koparcasina acimasi ve yeni-
yetmenin hareketlerindeki ahenksizlik. Peki, diinyada tuta-
maksiz kalma duygusuna esas yol agan, sesin degismesi

61

¢ )



olmasin? Sesin olusumunda, konusma sirasinda, dogrudan
dogruya konugma aygitiyla alakasi olmayan sayisiz bagka kasin
da harekete gegtigi bilindigine ve sesin karsilastigi o biiyiik ba-
sarisizhik tiim govdeyi etkiledigine gore... Tamamiyla yanlig bir
melodi tasidig1 bu evrede, govdenin biitiin azalarina boguk bir
aci gibi inen sesin, varsayilandan ¢ok daha biiyiik bir 6nemi
olamaz mi? Sesin kalinlagmasi biiyiimek demekse, yani cinsi-
yetin olgunlagmasiysa eger, o zaman ses nihai bigimini, bir er-
kek ilk defa bir kadinla yatinca mt alir?

Sesin kalinlagsmasi, benim bagima hi¢ gelmedi bu, hafizam
yaniltmiyorsa. Ve hafizamdaki bilgi dogru olmali: Yoksa bu-
giin sesim daha kalin olurdu, bagka erkeklerinki gibi. Ama bana
oyle geliyor ki, sesim aslinda higbir zaman degigsmemis, higbir
zaman daha alt bolgelere kaymamis. Hareketsizligin damgasi-
ni vurdugu organim yastyla tamamen uyumsuz bir ses tonuna
sahip, sesimin melodisi de yanlig, ¢cocukga tiz, bir erigkinin
govdesine ve hareketlerine ters bir ses fakat o cocukga agiklik-
tan uzak.

Ayrica hayret, bagirmalar, terbiye siireci de kangir gocuk
konugmasina.

Baba soluya soluya merdivenleri gikiyor. Burada, iist katta,
Helmut evi bagimiza yikarcasina agliyor. Baba koridora eristi,
bana sesleniyor, bagiriyor: Ne oluyor Helga, kiigiik kardesine
yine bir sey mi yaptin?

Helmut kendi suclu, kol saatimi bozdu. Kipkirmizi bir su-
ratla dikiliyor, iceri girdiginde ciyak ciyak Baba'ya kosuyor,
Baba onu hemen kucagina alip bana kotii kotii bakiyor:
Helmut'a vurmaman gerektigini biliyorsun, o daha kiigiik ve
bir kétiilik diisiinerek yapmig degil.

Helmut, Baba'nin kollarinda higckirtyor ve masum masum
etrafina bakintyor. Helmut kirmizi deri kayigh saatimi sékiiver-
di ve biitiin pargalarini ortahiga sagti: Tam o sirada tiim giiciiyle
saatin yuvasini deseledigi icin, geldigimi fark etmedi. Tornavi-
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dayla. Vahsice siftiniyor, diglerinin arasina kisilan dili, ucu kip-
kirmizi, titresiyordu. Korktu, en nihayet beni gériince.
Giizelim saatim tamamiyla darmadagin. Akreple yelkovan bile
biikiilmiis, kurtarilamaz artik. Bunu yaptigi igin yumusak bir
tokat yiyor. Aninda aglamaya basliyor ve 6fkesinden saatin bii-
tiin pargalarini koluyla masadan yere savuruyor. Sonra kapiya
kosup biraz daha yiiksek sesle aghyor ki Baba onu asagidan
iyice duyabilsin.

Duydun mu dedigimi, Helga? Baba benimle sert konusuyor.

Ama Helmut saati tamamen bozdu.

Baba'yla konusurken zahmet olmazsa biraz isitilir sesle ko-
nus.

Helmut saatimi bozdu.

Hilde ve Heide kapiya geldiler ve patirtinin nereden gikti-
gina bakiyorlar. Baba tepinmeye bagliyor: Kapa ¢eneni ve gim-
di odana git.

Ama Helmut darmadagin etti onu, tokad: haketti o.

Cok ileri gidiyorsun Helga, stimiiklii siimiiklii kiistahlagma
kargimda.

Ve Baba bana bir tane indiriyor. Simdi ben de aglamaya
bagliyorum, odama kosuyorum ve bagiriyorum: Haksizlik by,
adaletsizsiniz, hepiniz.

Baba arkamdan geliyor. Hemen kapiy: kapatip anahtari ki-
litte iki kere déndiiriiyorum. Baba kapry1 vuruyor, Baba kapiy:
yumrukluyor: Ag, Helga, derhal ag kapiy1, biliyorsun ki kapini
asla kitlememen gerekir.

Ama igeri giremez artik, istedigi kadar bagirsin. Bana ikinci
bir tokat vuramayacak, kendi yatagimdayim, kulaklarimda yas-
tiklar. Yastiklar gozyagindan islandilar bile. Helmut ¢ogunluk-
la gozyasi dokmeden aglar, tiziildiigiinden degil de 6fkesinden
agladigi igin, bana vuracak giicii olmamasina ofkelendigi igin.
Yastiklar1 kulagima sikica bastirirsam, Baba'nin kapry1 yumruk-
lamasini, bagirmasini ve esip giirlemesini hemen hi¢ duymuyo-
rum.
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Helmut daha ¢ok kiigiik, yaptiginin ne oldugunu bilmiyor,
daha ¢ok kiigiik o, Hilde de kiigiik, Holde, Hedda da kiigiikler,
Heide zaten kiiciik. Hepsi daha ¢ok kiiciikler, her seyi yapabi-
lirler. Cezalar1 sadece anne baba verebilir, en biiyiik ¢ocuk
degil, o da bunun igin daha ¢ok kiigiik. Ama 6biirlerinin yapis-
kanhigini gekmek igin yeterince biiyiik, Anne'nin bagi agriyip
yataginda yattiginda ve sessiz olmalari gerektiginde onlara
mukayyet olacak kadar biiyiik. Anne nekahat igin gittiginde ve
Baba evde olmadiginda, Lanke'de gecelediginde, giinlerce hig
eve gelmediginde. Yine de biiyiik cocuk higbir zaman kiigiikle-
re kiifredemez. Helga biiyiik anlayis gosteriyor, der Baba, beni
digerlerinin 6niinde 6vmek istediginde, kardesleriyle o kadar
rikkatle mesgul oluyor.

Disarda koridorda Baba hala bagiriyor: Bugiin film de yok
sana Helga, duyuyor musun, film milm yok.

Artik kaprya vurmuyor. Helmut yine saatimle oynuyor,
Baba ona izin verdi, tek oglan ¢ocugun boyle haklari olabilir.
Biz, digerleri, sadece kiziz. Heide yine iyi, Anne dogru diiriist
sirf onunla ilgileniyor. Biitiin biiyiikler onun mavi gézlerine
hayranlar. Ama gozlerinin rengi degisir daha, baglangigta bi-
tiin gocuklarin gézleri mavidir.

Holde ile Hilde oyun odasinda giiliisiiyorlar. Annecilik mi
oynuyorlar? Ve Helmut saatimi dévmeyi, kurcalamay: siirdi-
riiyor. Veya tahtadan otomobiller, evler yapiyor. Dogru diiz-
giin tornavida kullanmay:1 beceremiyor, marangozluk setiyle
oynayamayacak kadar gerzek. Baba Anne'ye miinakagamizi
anlattiginda, halbuki Helmut sakin sakin kendi kendine oynu-
yordu, der yine. Anne bunun sahiden béyle olup olmadigini
sormaz, sadece bana kétii kotii bakar ve bag agrisi suratini taki-
nir. Bakici kadin gelmis, kardeglerime bir seyler soyliyor. Sim-
di benim kapimi caliyor: Helga, giizelce giyin, saglarini da
tara, birazdan aksam yemegi.

Daha o6tesi yok, kapt agilmak zorunda artik. Umarim Baba
yemekte olmaz. Once merdivenin basinda durup asagida sesi-
nin gelip gelmedigini kolagan ederim artik.
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Tornavidalar vidalarda déniiyor, sokak levhalari sékiiliiyor.
Adamlarin parmaklari yara olmus, habire, hizli hizli tornavida
gevirmekten ellerde nasirlar olusuyor. Cémlek yapiliyor. Ve
comlekler cilalaniyor. Comleklere garkta elle bicim veriliyor,
sonra firmlamyorlar. Simdi herkese yeni testiler veriliyor. Yaz
meltemi yesil koridorlari yaliyor. Boyanmiyor. Koridora yesil
boya ¢ekiliyor, gigek tarhindaki devedikenleri ayiklaniyor. Ca-
yirla tarlalar boyayla ayriliyor. Duvarlar boyaniyor, reklam ya-
zilarinin tsti kaplaniyor. Otlar sékiiliiyor, galilar kopartiliyor,
agacglarda tek bir yaprak birakilmiyor, kiitiikler devriliyor. Bu-
danan sahanin biiyiikligii inanilir gibi degil. Déviilmiis tohum-
lar. Golgeli asmalar, agaglarin seyreklestigi yerler, yakilmig yer
isaretleri, gitler, giftlikler, tarlalar. Tamamiyla mesalelesmis bir
arazi. Ve kizarmus diller. Igin icin yaniyor, hi¢ dinmeyen ayni
nagme.

Hareket biitiin hiziyla siiriiyor. Biitiin araziye yesil isaret
kaziklari gakihyor. Okumalar yapiliyor. Biitiin kiitiiphaneler-
deki kitap ormani diizenleniyor. Ve yesil kalem derin yaralar
agiyor, yabanci kelime hazinesini kemiriyor. Eskiden Fransizca
olan sokak adlari Almanca adlarla degistiriliyor. Sakatlanmig
harfler. Yesil kalem alt giziyor, diizeltiyor, belgelere derkenar
diisiiyor, Almancalastirmaya iligkin énerileri not diisiiyor. Sular
seller gibi kelime ¢ikariliyor burada, dakikada yetmis sekiz ke-
lime. Normatif miidahaleler. Mahalli idare mevkilerindekilerin
egitimi. Temel kelime hazinesi. Dil kurslar veriliyor. Telaffuz-
daki muglakliklarin ortadan kaldirilmasi, miikellefiyetler.

Hakkediliyor. Heykel yazitlari, mezar taglari, siki gekig dar-
beleriyle. Oliilerin ardindan yazilar sézler kazimyor. DOG-
DU, OLDU'niin yabanci dilde olanlar bile. Yikama talimna-
meleri biitiin giysilerin yakalarindan kopartiliyor. Yesil kalem
hitaplarin, ugurlama kaliplarinin, nezaket laflarinin istiinii ¢i-
ziyor.

Simdi herkes yeni bir ad aliyor. Almancalagtirma fashindan.
Frenkge, dillerden ve pasaportlardan siliniyor. Daglaniyor. Bii-
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tiin Elsass'ta,* musluklardaki yazilar, sayet Almanca SICAK ve
SOGUK yazmiyorsa, yok ediliyor. Yabanci kelime kullanan-
lardan alinacak vergiler yesil kalemle saptaniyor. Dékiimle eri-
tiliyor. Gimiis veya bakir gatal bigak takimlari, ehemmiyeti
yok. Naksedilmis kelimeler, manali sézler, sofra dualar yok
ediliyor. Bu islem higbir seyi kaale almadan yiiriitiiliyor.

Kesinlikle yasaklanmis olmasina ragmen halad mutfak kapla-
rina Fransizca yazilarin iglendigi bir porselen atélyesine baskin
diizenleniyor. Boya kazanlari devriliyor, sagirmis isciler ellerin-
deki firgalan dustiriiyorlar. Yiizii duvara doniik siraya dizilis,
ellerin arkadan baglanigi. Daha suglularin kimlik tespiti yapilir-
ken, atélyedeki biitiin tabak ¢anak tuzla buz ediliyor. Siislen-
mis tabaklar, gigek kaliplari ve iistii yazili gehir tasvirleri.
Uzerinde tek tek kitap harfleri yazili cam pargalari Almanca
ciimleler olugturacak sekilde yan yana getirilebilir simdi. Fakat
yesil kalem isi kokiinden kavriyor. Kuvvetli ayaklar cam kirik-
larint ve fircayla yazilmig harfleri ezip un ufak ediyor. Su, siit
ve sarap testileri ditkkkdn vitrininden disari firlatiliyor. Tuz
serpme makineleri avluya uguyor, yongalar atélyeden gotiiri-
lenlere kadar sigriyor, sakaklarda kesikler.

Biitiin alinlarda mesaleler yansiyor, mesaleciler bir 151k de-
meti igindeler, bir emir tzerine fitilleri atesgliyorlar. Simdi doért
bir yanda odun yiginlart parliyor, biitiin meydanlarda biiyiik
ategler, az sonra biitiin sehirde gece aydinlatmasi. Simdi dil
varlig1 tutusturuluyor. Ateste citirdayan sozliikler ve romanlar,
yemek kitaplari, tefrikalar, benzinle islatilmig. Strassburg'da ve
gevresinde ele gegirilen her Fransizca kitap, geviriler dahil. Bi-
tiin haneler ellerindekini teslim etmekle yiikiimliydii. Siipheli-
lerin iizerine kesif kollaryla gidildi. Parkta kitabina gomiilmiis
goriinen en dikkatten uzak sahis bile tetkikten gegcirildi. Ateg
aliyor. Catirdayarak yanan kagit yigininin berisinde siluetler
goze carpiyor, bunlar sise gegirdikleri patatesleri kizartiyorlar.

* 2. Diinya Savasi 6ncesinde Almanya'yla Fransa arasinda ihtilafli olan, bugiinkii
Fransa'nin Alsace bélgesi. (¢.n.)
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Ter alinlardan siliniyor. Alevlerin 1g18inda sarap provasi, bar-
daklar serefe vuruluyor. Frenkce'nin tasfiyesinin basarisi icin
iciliyor. Bardaklar dudaklarda geziniyor, cam parliyor, arka
planda sapirdayan diller ve parildayan gokyiiziine yiikselen
duman. Ve sonra korlan ¢igneyen ¢izmeler, gecenin pariltisi,
kiillesen artiklar. S6nmiis, soguyan.

Biitiin okullarda tedrisatin yeniden diizenlenmesi, higbir
zorlama olmadan siiriiyor. Sinif¢a gikilan gezilerde, ¢ocuklar
sokak manzarasini yabanci kelimelerden temizlemeye tesvik
ediliyor. Bakiglara keskinlik, dil bilincine keskinlik. Sinifta, o
zamana dek Fransizlarin kalesi olan tezyinat terimlerinin Al-
mancalastiriimasina iliskin éneriler toplaniyor. Ogrencilerden
yogun bir s6zlii katilim. Amilan biitiin kelimeler gruplaniyor.
En isabetli 6neriyi yapan, tahtaya gelip Fransizca kelimeyi si-
lebilir ve bog kalan yere Almanca'simi yazabilir. En sonunda,
yeni kazanilmig biitiin kelime hazinesi giizel yazi defterine ge-
kilecek.

Yesil kalem simdi okunakli bir sekilde biitiin direniggilerin
ad ve soyadlarini yaziyor. Matbu belgeleri dolduruyor, tarih
diisityor; konu: Schirmeck'e nakil hakkinda. Isim, adres. Bir
miihiir: Su andan gegerli olmak iizere. imza. Frenkce'den arin-
diranlar geciyor, kulak kesilmis. Giiruhlar halinde yakalanip
simdiye dek binden fazla yabanci dilci direnisginin kondugu
giivenlik kamplarina naklediliyorlar.

Evdeki ses manzaralarindan alacagimi aldim. Ses haritasi
projemi ileri gotiirebilmek igin, baska bolgelerin de seslerini
kaydetmemin sart oldugunu teslim etmek zorunda kaldim. Bu
sebeple Strassburg'daki Frenkce'den arindirma gérevi igin go-
niillii olarak miiracaat ettim.

insanlart dinlerken gittikce daha miiskiil durumlara diisii-
yordum, aygitlarima anlayissizca bakmakla kalmiyorlards, ses
alma cihazina ve bizzat sahsima doniik saldirilar oluyordu bas-
bayagi. Sonunda bir seferinde, yepyeni bir plak az kalsin tah-
rip olacakti. Aksamlar eve dénerken bircok defa, bir yaghlar
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yurdunun agik zemin kat pencerelerinden, sakin uykularindaki
insanlarin horlamalarinin disariya yansidigi dikkatimi ¢ekmis-
ti. O kadar belirgindi ki bu sesler, bir defasinda horlama bir
anhgina kesildiginde, uyuyan 6ldii, diye korkmustum. Bir ak-
sam buz gibi gecede sesleri almak iizere pencerenin altina ¢6-
meldigimde, neredeyse miikemmel bir kayit gergeklesti:
sokakta kimse yoktu, yan odalardan gelen hava akimlarinin
yeknesak sesi cok kisikti, boylelikle sesleri kaziyan igne horla-
may1 berrak bir sekilde bulmumuna hakkediyordu. Ama ani-
den rahibe kiyafetli bir kadin arkadan iizerime saldird.
Calilanin arasindan dikkat gekmeksizin yanima siiziilmiistii. Bir
bastonla bana vuruyor ve haykirarak polis cagirtyordu. Oyle
sasgirmigtim ki kendimi koruyamadim ama kagmay: bagardim,
birkag mor bere kald: sadece.

Belirli yerlerde hala birilerinin Fransizca konustugu gizli
toplantilar yapildigini kanitlayan amator kayitlarla ¢ahigiliyor.
Burada, Elsass'taki ¢aligma sartlarim mitkemmel. Yapilan hadsiz
hudutsuz kayitlardan en ilginglerini secip aksam is bittikten
sonra kendi kullanimim igin kopya ediyorum. Bir bakima bu-
nun kargilig1 olarak, tasavvur edilmez gériintiilere katlanmam
lazim: Sorgulamalar, korkung dayak cezalari, kan revan. Ve
pervasiz baskinlar: Aygitlarimin basinda, babalari Frenkge'den
arindirmacilar tarafindan gétiiriilen, aglayan bir cocuk siiriisii-
niin ortasinda kalakaliyorum. Sadece yaptigim bir ses kaydi
nedeniyle. Ve giinah ¢ikarma hiicrelerindeki mikrofonlar, in-
sanlarin rahiple Fransizca konugmaya hila cesaret ettigi yerler-
de. Sonra baskina ugradi o kilise de.

Dili aritmak: ¢cocukluk yaglarimdan gengligimin sonuna dek
acimasizca mecbur tutuldugum o beden hareketlerini bagima
sarmig olan jimnastik tistadi Jahn'in bir temel fikriydi bu. Tiim
govde celiklestirilmelidir, tabii dil de dahil buna, laf kalabali-
giyla miicadele, Alman dili yabanci kelimeleri ter atar gibi at-
malidir; REVOLVER yerine OLDURENBARUTu koy, Alman
Dil Dernegi'nin 6nerisi, KUMPANYA yerine AYNI EKMECI
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PAYLASANLAR CEMAATI, SIGARA OTOMATI yerine
CEK-YAK.

itaat ediliyor. Subay bana bir bant dinletiyor: Huzursuz ses-
ler, bozuk kaydin higirtisindan, zar zor isitilebiliyor. Yine de
vurgular apagik segiliyor, bilinen her tiirlii Almanca ciimlenin
melodisinden farkh bir vurgu. Simdi sesler higirtidan duyula-
mayacak hale geliyorlar gibi. Subay kiifretmeye baglyor: Ne
kekeleyip duruyor bunlar be? Daha agik segik konugamaz miy-
mig bu adam? Tek bir isim anlagilmiyor. Sadece hece pargalari,
kekeme sesler.

Banttaki, aligilmamig bir ses. Evimdeki sirenin sesini hatirla-
tiyor bana, itici tinmisiyla dinleyene her an, haydiasagiya, hava
saldinsi siginagina, diye seslenir. Insan kulaklarint tikamak is-
ter. Subay bana doéniiyor: Yabanci dilciler tespit edilmeli ama
anlagilan buradaki teknoloji ise yarar kanitlar saglayamayacak
kadar az gelismis. Bakin, Karnau, bu kay:t cihazi derhal, aldig:
seslere dayanarak bu unsurlari yakalayabilmemiz igin gerekli
biitiin verileri saglayacak vaziyete sokulacak. Istediginizi ya-
pin, bandi kopyalayin, kesip yapistirin, bir uzman olarak kay-
din kalitesini iyilestirmek igin ne lazimsa artik... Acilen isimler,
yaslar, adresler, bulusma yerleri istiyoruz.

Bigare bir yiizle bana bakiyor, alni kirig kirig. Ses alma ciha-
zina yanagiyorum: Belki daha diisiik devirde galarak>.. Hepsini
yari hizli devirde dinlemek iizere bir diigmeye basiyorum. Bant
geri sartyor ama yeniden dinlemeye aldigimizda derin, yay-
van, sancili sesleri hi¢ duymuyoruz artik. Artik hicbir sey du-
yamiyoruz. Bir an bekliyoruz, subay gézlerini banda dikmis,
birden kendini kaybediyor: Karnau, siz, Karnau, beceriksiz
adam, ne yaptimiz? Kayit gitti, geri sararken hepsini sildiniz,
budala sizi, silme diigmesine bastimz. Kim génderdi sizi bize?
Bu teknolojiyi de bilmiyor musunuz, nedir?

Tek bir seda yok, her sey kiillenmis, girtlaklar yanip yok
olmus. Bant bos. Subay hakaretlerini devam ettirirken ben sus-
mus duruyorum. Hakli: bu hatay1 iglememem gerekirdi. Bir sil-
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me fonksiyonu olacagini hesaba katmadim ¢iinkii benim
alistigim plak kaydinda, geri sararken seslerin sessiz sedasiz
emilmesi gibi bir sey olamaz. Plakta biitiin sesleri tersyiiz du-
yarsiniz, ¢ikis noktalarina, girtlaklara geri doéniislerini duyarsi-
mz. Cokmiis vaziyette icimi gekiyorum. Kayith sesleri geri
doniilmez bigimde susturmak igin, plaklart eritmeniz lazimdir.

Tesellisiz bir aksam. Karargahta acik pencere 6niinde hu-
zursuz huzursuz oturmus, igilmis bir sigaray:r caddeye firlati-
yorum. Ses bandinin benim hatamla silinmesi tizerine beni
Berlin'e geri mi yollayacaklar? Kepazelik. Manyetik bantlar-
dan daha iyi anlayan birini mi getirtecekler firmadan? Bu fi-
yasko, sonunda kovulmama kadar gider mi acaba? Oysa bos
kaldigim bir 6gleden 6nce Alman Universitesi'ne gitmek iste-
mistim. Orada su aralar bir kafatas: sergisi var; tipki 1777'de
geng bir adam olarak tam burada, Strassburg’da mukayeseli
anatomi 6grenimine baglamig olan Joseph Gall'inkine benzer
bir sergi.

Ogleden sonra, hig farkinda olmaksizin ve 6ngérmeksizin,
subay biraz yatigtirdim. Sesleri ayirdetme yetenegim, 6zel ca-
ligmalarim sonucunda belli ki iyice geligmis olmali, zira birkag
adam koridorda odamin 6niinden gecerlerken seslerden biri
bana birden tamdik geliverdi: o siren sesiydi bu, gece saldiris,
ogleden 6nce kulagima perginlenmis olan ses. Ve daha iizerine
diisiinmeden, agzimdan su sézler ¢ikti: banttaki adam bu, di-
sarda, o olmali, tipki o ses, aynisi. Bu gézlemimle neye yol
actigimn farkinda bile degildim: Subay gériiniir bir memnuni-
yetle nébetcileri cagirarak o adamu tutuklatti. Biraz sonra, ke-
yifli bir sesle, yine de bir ise yaradigimi belirtti, bu yerli
Frenkge'den arindirma gorevlisinin aslinda bir yeralti-Fransiz's
oldugunu ortaya ¢ikartmigtim. Bir o duvara ¢carpmigtim, bir bu
duvara. Hig béyle bir ihbarcilik yapabilecegimi diisiinmezdim.
Ama 6te yandan, ses bandinin silinmesindeki hatamdan 6tiirii
Berlin'e bildirimde bulunuldugunda verilecek kararda belki de
bu olay belirleyici olacaktu.
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Hava ahisilmisin diginda sicak. Yumusak esen riizgér, ¢ok
uzaklardan, sanki askeri marg miizigini tasiyip getiriyor. Titre-
sen sesler, uzak sokaklardan gelen yankilar. Miizik yiikseliyor.
Birden her yer giiriiltiiyle sarsiliyor, yan sokaktan bir bando
cikiyor, arkalarinda uygun adim yiiriiyen SAlar, sonra yine bir
ornek kiyafetli bir grup ve gecit alayina yol iizerinde katilmig
tiniformasiz insanlar. Giiriiltii gok sayidaki agik pencereden,
cirpinan perdelerin arasindan evlerin iclerine daliyor. Iste, me-
rakl sakinler pencerelerden sokaga bakiyorlar, dirsekleri per-
vaza dayanmis. Bazilar el salliyor. Isiksiz bir pencerenin cami
sanki bir hayalet eliyle kapatilip perde cekiliyor. Arkamdaki
pencere camu titremeye basliyor. Uflemeliler, vurmalilar, gerili
teller ¢in ¢in 6tiiyor. Gecenin ugultusu. $Simdi evin éniinden
geciyorlar, kargidan gelen riizgar flamalan bayraktarin yiiziine
garpiyor.

Simdi bir memleket sarkisi igin ses veriyorlar, evlerdekiler
de bagira gagira ilk misraya katiliyor. Aninda suratlar kizisiyor,
yanaklar kizariyor. Daracik mutfak balkonunda tikig tikig sarki
soyleyen bir aile. Ve acilmig agizlarda bariz bir sekilde gériinii-
yor: diller, digler, hatta salyalar. Asagidaysa nefesler ve tenler
birbirine temas ediyor, dirsekler calistyor, uygun adim bozulu-
yor. Tazyikli hava, mesale 1s1ginda gozkapaklarindaki terler
goziikiiyor. Gegip gidiyorlar, miizik sesi uzaklasiyor, insanlar
odalarina geri gekiliyorlar. Sessizlik. Sadece giiriiltiiniin uyku-
sundan uyandirdig: bir kus telasla sokagin iizerinde cikleyerek
ucuyor. Gece karasi asfaltta hala igin icin yanan son bir sigara
izmariti.

Siirpriz: 6glenleyin okuldan alinip sehre gétiiriiliiyoruz.
Eve gitmemiz gerekmiyor mu, diye soruyor Hilde, digerleriyle
beraber yemeyecek miyiz?

Baba'nin soférii dikiz aynasindan arkaya bakiyor: Hayrr,
ikiniz bu 6gleden sonray1 babanizla sehirde gecirebileceksiniz,
bu giizel havada sizin igin bir saatini bosaltti.
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Baba sadece Hilde'yi gormek istiyor olmasin, bana kizgin
ya? Sofér, yalmz bagima eve géondermeyi akli kesmedigi icin
beni de almigtir o zaman. Hilde okul gantasini kanstirip sag
fircasint artyor: Helga, sevinmedin mi> Baba'yla birlikte sehre
gidiyoruz, mutlaka bize hediye de alir,

Hayir, goriinen o ki Baba artik kizgin degil. Elbiselerimize
hayranhigint belirttiginde, bana da tipki Hilde'ye baktig: gibi
hos bakiyor: Tam kiigiik hanimefendi olmugsunuz, bayag: bir-
likte gezmeye ¢ikilacak hanimlar gibi, ne kadar da uslu ve bii-
yiimiis gériiniiyorsunuz. Ilk ne yapmak istersiniz> Once kafeye,
sonra aligverigse gidelim mi>

En iyisi 6nce diikkanlara gitmeyi istiyoruz. Giines parliyor
ve insanlar yanlarindan gecerken bize bakiyorlar, Baba'y: go-
riince taniyorlar, fotograflardan veya radyodan. Hatta Baba
bazilariyla el sikisip bir iki kelime konusuyor. Biz de kibar ol-
mak istiyoruz ve onlara iyi giinler diyoruz. Oyuncakg
ditkkaninda istedigimiz kadar bakinmamiza izin var, en sevdi-
gimiz bebeklerimiz igin yeni kiyafetler seciyoruz. Hayir, Baba
diinden dolay1 kizgin degil artik.

Sonra, bir kafeye gidelim dedigimizde, Baba bizi énce bir
saatgiye gotiiriiyor. Anne igin yeni bir saat mi alacak? Satici
kadinla konusuyor: Bu geng hanim igin bir kol saati istiyoruz
liitfen.

Giilerek bana bakiyor. Hilde'yi mi kastetti, beni mi? Satici
kadin 6niimiize birgok degisik saat serdi bile. Kirmizi kayigh
olanini hemen begendim. Ciinkii kirmiz1 bizim rengimiz, ba-
bamla ikimizin rengi. Ama bu saat kesinlikle benim igin degil,
gocuklardan bagka birisi icin. Baba basiyla isaret ediyor: Bile-
ginde giizel duruyor mu, bir bak Helga.

Saati dikkatle kadife muhafazasindan alip el bilegime bagli-
yor. Kayisin deliklerinin yeterli olup olmadigini benim kolum-
da deniyor zaar. Noelde boyle giizel bir saat hediye edilmesini
isterdim. Baba soruyor: Bagka bir tane daha denemek ister miy-
din?

72

Q=20



Hayir. Kafami salliyorum. Baba ¢enemi tutuyor: Sana bir
sey hediye edilmek istendiginde 6yle somurtuk yiiz olma ama.
En nihayet yeni bir kol saatine ihtiyacin var. Bazen kiigiik kar-
deslerin gibi 6yle kegilik etsen de artik koca bir kizsin sen.

Ama Helmut kendisi...

Baba'nin goézleri tehlikeli bigimde ¢akmaklaniyor, oyle ki
son kelimeyi otomatik olarak yutuyorum. Hayr, saati hemen
geri alir diye degil. Kafeye gidiyoruz, herkese bir kap dondur-
ma ama beni sadece saatim ilgilendiriyor. Hilde de merakla
bakiyor: kirmizi kayis parlyor ve saatin saniye gostergesi bile
var. Hilde sevincime katiliyor, Baba diyor ki: Ama bunu daha
dikkatli kullan, yanliglikla kiigiik oglan kardesinin eline gegme-
sin. En iyisi onu 6yle ortalikta birakma, bir yerlere kaldir, hem
daha giivenli olur.

Cocuklari mikrofonumun bagina oturtmayr kendime yasak
edip alti gocugun seslerini haritama kaydetmemeye karar ver-
mekle, ne kadar giiliing bir saflik etmigim: Onlar gittikten kisa
bir zaman sonra onlari radyoda konusurken dinledim, kiglik
elbise toplama harekatini baglatmak igin bir konugma yapan
babalarini azimle destekliyorlardi. Kaygilarim pek safcaymus,
zira gocuklar dinleyicilere gayet sogukkanli ve kendilerinden
emin bicimde hitap ediyorlardi. Ve ben yayini dinlerken ¢o-
cuklar da evlerinde kendi seslerine kulak veriyor, daha énce
plaga kazinmig sozlerini isitiyorlardi. Ne kadar da cocukga,
kendini kandirmaca: Bu ¢ocuklar giinlitk hayatlarinda her gesit
cihazla birlikte biiyiirken, benim ses rengi haritamda birakaca-
gim o bosluk ne ki> Telefonlar, telgraf, film projektorleri, pi-
kaplar, daima son teknoloji olmak iizere, onlarin anne
babalarinin evinde demirbas; bagka evlerde tekerlekli sandal-
yenin ve guguklu saatin oldugu gibi. Aniden tiz tiz 6tmeye,
takirdamaya veya yanip sonmeye baglayan, ne yapacag kesti-
rilmez mahluklar degil, tersine evin niifusunu ¢ogaltan, giiven
uyandirict can yoldaglari.
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Kilerdeki kayit odasi da onlar igin evin odalarindan bir ta-
nesi sadece; uslu davranmalari veya derslerinden iyi notlar al-
malar halinde Baba 6zel miikafat olarak bazen buradaki ses
teknisyeninin caligmasini izlemelerine izin veriyor, béylece
cocuklar belirli teknik ayrintilari belki benden bile iyi biliyor-
lar. Keza 6zel sinema salonunu da iyi tamyorlar, bazi aksamlar
bir 6zel davet vesilesiyle burada, parkta oynarken veya bir ka-
raca yavrusunu oksarken filme gekilmis kizlarin bizzat goriin-
diigii ve konustugu sesli filmler seyredildiginde, cocuklar anne
babalarinin ve misafirlerin hayran bakislarina arz ediliyorlar.
Hatta bazen, en sevdikleri oyuncudan eksikleri kalmamas igin
ha gayret diyaloglara ve hareketlere galisarak kiigiik roller de
oynuyorlar. Kizlarin 6lgii aldiklari oyuncu, ayni zamanda bir
arkadas, yakin bir arkadag; giinkii o da bu 6zel filmlerde bagrol
oyuncusu olarak sahne aliyor ve her Alman ¢ocugunun ezbere
bildigi film sarkilarini kizlarla beraber séyliiyor.

Kaygim buydu; bu altisi, kendi seslerini dinlerken tipki kor-
kular icinde bir gocukken benim kapildigim gibi dehsete kapi-
lacaklardi. Bu da kendi 6dlekligimi ortmek igin ileri siirdiigiim
bir bahaneydi aslinda. Gergi tabii her insan hoparlérden duy-
dugu kendi sesini dogal halinden baska algilar ama bu, onu
mutlaka tiksing bulacagi anlamina gelmez. Ondan sonraki ko-
nususunda kaginilmaz bigimde kendi sesini kafatasinin iginde-
ki tim ve hoparlér oluklarindan gelen ses olarak iki defa
duyacag: igin kekeler gibi olmasi da s6z konusu olmaz o za-
man. Cocuklar tersine hi¢ dikkat etmeyecek kadar aginalar bu
olguya, rahatga konugmaya devam etmelerini asla engellemi-
yor bu. Oysa benim sesim bu durumda git gide dogalligindan
uzaklagtyor gibi gelir bana, sanki kafatasimin igindeki tini da
yavas yavas konservelenmis sese yaklasiyor gibi.

Kendi sesimle iligkimdeki o kirlmanin hig de her cocugun
mutlaka yasayacagi bir tecriibe olmadigini, o tiksintiyi her in-
sanin duymayacagini, sadece beni tiksindirdigini, bunun da
belki benim sesimin, hoparlérde dogal halinden bilhassa uzak-
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lagmasindan kaynaklandigini kendime itiraf edemeyecek kadar
odlektim. Alti gocugun zamanla, ille konusmalari sakatlanma-
dan da sesleriyle yasayabileceklerini teslim etmeyecek kadar
odlektim. Sesleri giizel iste, bir kayit dinlemekle degisecek bir
sey degil bu.

Boylelikle siiphelerimin salt kiskanglik oldugu ¢ikiyor orta-
ya: Alt1 cocugun giizel seslerini plaga percinlemek istemiyor-
dum, goniillii olarak mikrofonuma konusarak, agizlarindan
gikacak birkag séziin plaga hakkedilmesinin verecegi heyecan
ve gururun mutlulugunu onlara bahsetmek istemiyordum. An-
latirken sesleri birbirinin istiine ¢ikacak kadar, konugmalar
giiliismelerle, mizirdanmalarla kesilecek kadar, her biri kendi
sesinin en berrak ¢ikmasini istedigi igin birbirlerini yar saka
yari ciddi mikrofondan iteleyecek kadar heyecanli olacaklard:
belki. Cocuklar yiiz yiize tammaksizin, gocukga séylesi iginde
kendi sesini de agiga vurmak zorunda olmaksizin hi¢ kimseye
bu seslere asina olma imkanini tammak istemiyordum. Uzak
gelecekte, cocuklarin 6liimiinden veya geri déniilmez bigimde
erigkin sesine déniisen gocuk seslerinin 6limiinden sonra, on-
larin tek bir sedasini isitme firsatint hi¢ kimse bulmamahydh.

Yoksa kendimi alikoymamin, siiphelerimin daha derin ko-
kenleri mi var? Her kayit islemiyle, plagin islenen her iziyle
gocuk sesinden bir seylerin yitip gidecegi korkusundan mi do-
guyor bunlar, sanki gizlice dinlemek beraber veya karsilikl:
dinlemekten bagka bir anlama gelirmis gibi: Bir ses kayd, ta-
savvurumun aksine, kendi bagina insanin en iglerine niifuz et-
meye muktedir degil mi, yoksa kayit zorunlu olarak insanin
deruniliginden bir parga kopariyor da gizlice dinlenen o parga,
plaga hakkedildikten sonra bir tini ve bir ses rengi olarak artik
sadece bu siyah cilali maddede mi var oluyor? Konservelenen
her sesle, insanin sesinden, kiigiiciik de olsa, bir parga mi gali-
niyor?

Cocukken sesimi kaydettirmekten duydugum iggiidiisel
korku bundandi, sonradan o kaydi dinledigimde kapildigim
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tekinsizlik hissi bundands; sanki, 6nceden haberim bile olmak-
sizin igimden bir parga koparilmisti ve o pargaya simdi bir bas-
kasi sahipti.

Tenekeye de benzese, kelimelerimizle formiile edilemeye-
cek bir hissiyati belirli bir ses rengiyle duyurmak icap ettiginde
ise yaramaz da olsa, bu sefil ses icin o kadar korku duymak
niye? Bu gizli korkuyu ifade edebilecek bir sé6z yok fakat su
haliyle sesimin bigareligi, su diinyada sesin calinmasindan her
seyden fazla korkmanin ne demek oldugunu gésteren bir nag-
medir belki de.

Ses renklerinin bir haritasini gikartma planim da tehlikeye
kafa tutmaya doniik bilingsiz itkiden dogdu. Aniden agzimdan
¢ikacak bir kelime, bir giiliis veya i¢ gekis kallesce balmumuna
kazinmasin diye mikrofonu bir an bile gozden yitirmeden yak-
lagtyorum ses alma cihazina. Pikabin ignesini yonlendiren de
benim.

Anne'nin kuaforii olan kadin yapiyor bu isi. Feci bir sey, sag
kesme korkung bir sey. Kiigiiklerin cani actyor, Hedda her sefe-
rinde aglamak zorunda ve Anne'nin kuaférii 6nliigiinii ensesin-
den bagladigi anda yaygarayr basiyor, Hedda sandalyede
tepiniyor, makasi goriir gormez kafasini cekiyor. Anne'nin kua-
fori caresiz, makas kayip da yaralanmasin diye bir eliyle
Hedda'nin kafasini tutmaya galigtyor. Ya da sagini yanlig kesme-
sindiye. O da yeterince feci olur giinkii 0 zaman Hedda'nin ¢cok
daha uzun oturmasi gerekir. Bittiginde Hedda'nin genesinin al-
tinda bir kirmizilik, kuafériin kocaman eliyle biraz fazla sikica
tuttugu yer. Sonra sira Hilde'ye gelir giinkii Holde evde bir yer-
lere saklanmig, hatta belki bahceye kagmistir. Aslinda ikinci si-
rada hep Holde olur ama kuafér daha fazla beklemek istemiyor.
Hilde gelmeli, kuafor sag kesme isini bir an evvel bitirmek isti-
yor, bayag sinirli, hepimizin de korktugunu anlyor.

En sonunda kuafér beni iceri gagiriyor. Yerde kardeglerimin
kesilmis saglari. Berber 6nliigiinii takiyor, sagimi yikiyor ve ya-
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kici sampuanin gozlerime gelmemesine dikkat ediyor. Tarag:
ve makaslari ahyor. Dislerimi sikmaliyim, kuaférler kesmeye
arkadan baglarlar, bir sey géremezsin, sadece saglarin tutam
tutam gekildigi hissedilir. Sadece makasin sakirtisi duyulur.
Saclar yere diisiiyor, umarim ¢ok fazla kesmiyordur, hepimiz
orgii yapabilelim istiyoruz. Bakamam, hareket edemem, yoksa
makas batar. Kulagim, kuafér kulagimin etrafinda o kadar za-
man ne kesiyor ki> Oyle bir duygu ki, sanki artik sadece kula-
gimdayim, havadaki en ufak kipirtiy1 hissediyorum, makasin
soguk oldugunu hissediyorum, neredeyse metali bile hissedi-
yorum. Umarim kuafér birazdan bitirir isini.

Sa¢ kesmeden sonra her seferinde hepimize bir miikéfat
vardir: Terasta kurabiye yerken Anne bir siire bizimle oturur.
Anne'nin sagi da yapilmig, giizel kokuyor, sarisin kivrimlar gii-
neste parliyor. Sag spreyinden. Biz kizlara heniiz sa¢ spreyi
igin izin yok. Sag kesme igini atlattigmiz igin memnunuz, kua-
for de gitti zaten.

iki giinde bir Anne'nin saclarini yapmaya geliyor ve her cu-
martesi Anne sa¢ kestirmeye kuafér salonuna gidiyor. Baba ne
zaman tirag oluyor ki? Onu gérdiigiimiizde ve halk éniinde ko-
nusurken ya da bir davet verdiginde sagi hep diizgiin kesilmis-
tir. Peki ama kuafér igin ne zaman vakit buluyor? Biirosuna biri
mi gelip yapiyor? Ama Baba oradayken hep mesgul, bir oda-
dan 6tekine kosuyor, yoklamalar yapiyor, denetliyor ve plan-
larla ilgili sunuglar yaptirttinyor.

Giinligiini dikte ederken mi? Hayir, Baba dikte ederken
odada bir asagi bir yukar yiiriir, notlarini okur, ciimleler kurar,
sigarasindan bir nefes geker ve kagitlar ardi ardina burugturup
atar. Bu sirada onu kimse rahatsiz edemez. Baba bir seferinde
bize demisti ki: Giinliik ok miihim bir ig, her kelime tastamam
olmal: giinkii sonra kitap olarak gikacak ve ¢iktiginda miithig
bir basari kazanmali. Giinliikten gelen para, demisti Baba, biz
cocuklar igin, o artik olmadiginda o parayla yasayacakmisiz,
hepimiz, altimiz. Hepsini bizim igin ayarlamig bile, 6yle diyor,
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sozlesmeler hazirmig, hicbir yayinci ona oyun oynayamazmig
artik.

Harita masasinda? Ama o zaman kesilmig saglar askeri duru-
mu gosteren haritanin iizerine diiser, cephe birden ileri kayive-
rir. Radyo yayinlariyla ilgili toplantilarda da olamaz, Baba
radyodaki kétii programlart kirpik saglarla mi elestirecek> O
sirada bir kuafér arkasinda durup da saglarint kesecek degil ya.
Zaten tepinip dururken, su boktan savas, adamlara bagirirken,
siz, sersem kafali, ciice sizi, siz, siz, bagi sabit durmaz ki o za-
man, kuafériin umudunu tamamen kesmesi gerekir. Ama yine
de her zaman saglari diizgiin kesilmistir. Belki de Baba'nin sir-

ridir bu.

Neredeyim ben, ne kadar sert bu yatak, gicirdiyor, daracik
bir kerevet, benim kendi yatagim degil, niye béyle acayip ses-
siz, bu ne donuk bir 151k boyle, niye karanlik degil, gece yarisi-
m gecmis mi, peki bu keskin koku ne, boyle deler gibi ne
kokuyor, insan kokulart bunlar, ucuz temizlik malzemeleri ve
sert alkol, bu yabanci odanin havasi hastane kokusuyla yiiklii,
iki sandalye, bir masa, bir dolap ve hayir, ortalik o kadar da
sessiz degil, suradan arada sirada giirleme sesi geliyor, uzaklar-
dan duyuluyor, boguk, ates ediliyor, savas bu, cephe, cephe
gerisi, uzaktan gelen bu sesler ne, beni uyandiran ne? Orada
birisi konuguyor, yakinimda bir yerlerde, uzaktan uzaga tanidi-
gim bir ses: Simdi durumu tasvir edin.

Doktor Hellbrandt konusuyor, bu hastanenin baghekimi,
hayir: seyyar hastane burasi, sahra hastanesi. Bir yaralanma>
Dizimi, gégsiimii ve kollarimi yokluyorum: hayir, sargi yok,
agri da yok. Simdi bu soguk, sakin ses kafamda bir gehreye de
biiriiniiyor: Beni diin karsilayan hekim, Hellbrandt. Higbirini
daha géremedigim yaralilar arasinda. Yaralilar, memlekette an-
latilanlara bakilirsa, bunlarin bazilari tamamen sakat kalirmig
ve acidan gece giindiiz bagirirlarmis. Cesaret madalyalariyla
sehirde gezen sakatlarin durumuyla kiyas edilmez, diye anlati-
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lir: siyah deri eldivenler, géz baglari, koltuk degnekleri, ceket
cebine sokulmus bos elbise kollari veya kalgalara toplanmig
pantolon bacaklar.

Doktor Hellbrandt tekrar konusuyor, ¢ok yakinimda olma-
li, hemen yan odada, goriisme odasinda, simdi ikinci bir ses
devreye giriyor, kekeleyerek, iirkek, bir cevap bulmak igin de-
belenir gibi. Her kelimeyi duyabiliyorum, barakanin duvarlar
sahiden kildan ince, yorgun nefes aliglart bile apagik duyuyo-
rum: O halde aslinda... siper kazmaliy1z. Batakliga gémiildiik,
gegcit vermez, agag kiitiikleri ters duruyor.

Ve yine sessizlik. Manyetik ses alma cihazi nerede? Bu mut-
laka kaydedilmeli, boylesine huzursuz, zayif diigmiis bir orga-
na baska higbir yerde rastlanmaz, haritama ¢ok énemli bir
katki olur bu. Yataktan firliyorum, hemen masanin basina, bel-
lenmis el hareketleri otomatik olarak birbirini izliyor: 6nce
dolanmig kabloyu ¢ozmeli. Yan tarafta bir i¢ gekme ve o renk-
siz ses devam ediyor: Aniden ates altinda kalinca, alarm ver-
mesi igin ileri ¢ikarttiimiz nobetgi uyanik davranmadi veya
belki de goktan isi bitmigti.

Kablo dolaniyor. Bana ne oluyor béyle, biitiin bunlari goz-
lerim kapali yapardim. Daha bir 6ncekini yerine getirmemis-
ken, igimdeki ses Yildirm Harbi havasinda ikinci emri veriyor:
mikrofon girigine tak. Uygun giris nerede ki> Priz gevsek ol-
mamali. Sonra bandin hazirlanmasi. Bandin kér kismi manye-
tik kafanin altinda yeterince goriinecek kadar. Alti santim,
tam tamina. Yavas yavag sardirip sabitlemeli, bant oynamama-
l. Ama bobin dénmeye baslar baglamaz yerinden kayiyor ve
bandin kér kismi dolu makaradan kurtuluyor. Umutsuzluga
kaptliyorum. Oysa cihazi hizla kurarken, mikrofonlari ayar-
larken karanlikta bile her el hareketi yerli yerine otururdu.
Icimdeki ses emir iistiine emir yagdirirken yan odadaki de zor
zahmet konugmay: siirdiiriiyor: Cehennemi giimbiirtii, gighk-
lar, telsiz haberi: Birlik karsilikli ateste telef oldu. Tam alevler
stiriicii mahalline sigradiginda. Ateg alan kamuflaj aglari. Son-



ra cayir cayir yaniyor, siiriicii elleriyle, etten mesalelerle ceke-
tini doviiyor.

Bant simdi sabitlendi. Son olarak mikrofon agilacak. Kayit
baghyor. Manyetik kafa band1 tutuyor: Sonra bir kenara firlati-
liyoruz, basing dalgasi, hendekte yatip kaliyorum, iizerime
toprak yagiyor. Cehennemi giiriiltii, kulaklarimda basing, 1slik-
lar. Yukarda kagisan arkadaglar, saglarini ateg yalamus. Birisi ya-
mnima yuvarlamyor, gévdesi gévdeme, o6lii kollari yiiziime
carpryor. Gézlerimi kapatiyorum. Balgik olmuslar. Sonra ses-
sizlik. Higbir sey. Sonra uyanirken yine cehennemi giiriilti,
yatak komsumun giiriiltiisii, yatak carsaflarinin cehennemi hi-
sirtist, nefes ahislarin cehennemi sesleri, benim kendi nefesim,
kendi soluklarim bunlar.

Konugmacinin sesi, girtlagindan kopan korkung bir avazla
kesiliyor. Iste, cepheden ilk sesimi almis oldum, su incecik du-
varin ardindan. Ve ellerim hila titriyor. Sese ait bir insanin var
olmasi gerektigini ancak simdi akil ediyorum. Hellbrandt'in
hastalarindan biri bu. Mutlaka 6zellikle agir bir vaka. Koridora
siiriiniiyorum, sesin tastyicisini bir an olsun gérmek istiyorum.
Hellbrandt'in odasinin kapisi aralik ve orada zavalli bir gévde
yatiyor, camurdan kaskati olmug bagciksiz gizmeler icinde ¢ip-
lak ayaklar, gozler sabitlesmis, dizleri titriyor, pantolonu bal-
gikla sivanmig. Bir perisanhik manzarasi. Gomlegi yamuk
iliklenmig, tiragsiz yiiziinde dudaklar titriyor. Gézleri gukur-
lagmig, saglari tutam tutam kegelegmis, kismen uglari yanmas.
Hasta beni fark etmiyor, bir eli kaskati, pantolonunun yaglh bir
kiviimina yapigmus, diger eliyle karninin altini ovalayip duru-
yor.

Geceliginizle ne yapiyorsunuz hala> Sizi uyandirdik mr?
Uziildim.

Hellbrandt arkamda durmug diyor ki: Kolcular bunu gecen
gece cok yakinlarda yakalamiglar. Hasta numarasi mi yapiyor,
askerden mi kagmaya gahisiyor? Bunu raporumdan 6grenebilir-
siniz. Ama ne olursa olsun, bir daha cepheye gidemez, savasta

[ ]



gozlerini kaybetmis. Bu koérligiin salt histerik karakterli olup
olmamasinin da su an ehemmiyeti yok. Bu adam oralarda en
azindan ciddi bir patlama travmasi gegirmis. llk nakilde mem-
lekete geri gidecek.

Hellbrandt yine hastasina yoneliyor. Memlekete geri. Ve
birden aklima diisiiyor teyp malzemesi; kisim sefim, kiymetli
manyetik ses alma cihazinin bir makarasinin tiimiiyle suistimal
edildigini fark ederse ne olur> Bunun hala bir roli var mi ki>
Bunlar beni burada harcamak istiyorlar, Berlin beni harcamak
istiyor, orast kesin. Yeni kusak, deniyor, yeni kusak ama bunun-
la kastedilen, geng askerler degil; cephe savasinda, hiicumlar-
da, ricatlarda veya kendi taraflarinin atesi altinda kisacik
hayatlarint birakan, celik migfer altindaki darmadaginik geng
yiizler. Kastedilen, teyplerin yeni kusagi, su yeni kusak tagina-
bilir manyetik ses alma cihazlar: sihirli kelime, manyetizas-
yon. Ses bandi 6nceden manyetize ediliyor, boylece kayit
esnasinda higirti neredeyse tamamen yok ediliyor. Ses devrimi,
deniyor; insanin tarihinde ilk defa, genis bir ses yelpazesi, cok
zayif tonlar ve en ug siddetteki sesler konservelenebilir hale
geliyor.

Oyle yiiriimiis olmali siirec. Alti gocugun babasi kontrol et-
mistir. Her yeni teknolojik gelisme gibi bu taginabilir ses alma
cihazini da ona takdim etmiglerdir ve o hayran olmustur: Yep-
yeni bir bulug, diye bagirmig olmali. Sonra da olayin formiilas-
yonu: Burada biiyiik bir firsatin giinesi doguyor, asag: yukar
boyle ifade eder kendini, teknoloji kendi ¢izgisi iginde yakin-
da biiyiik 6lcekli bir uygulamaya kavusursa, biiyiik firsat. Ma-
sasinin  basina ¢akili bir marifet sahibi, isletmedeki oda
arkadagim gibi birisi, bu mesaji hemen kapmis ve ortaya derhal
boyle bir program tasarist atmistir, cephede denenecek. Boyle-
ce diigmanin radyo haberlesmesi kaydedilecektir, her mesaj
billur gibi, billur gibi denecektir ve sonra sifresi ¢oziilmek iize-
re hemen cephe gerisine; giinkii sifre teknisyenleri cephede
tehlikeye atilamaz, kafasi galisan her insan bunu akil edecektir.



Askeri teknoloji yoniinden kullanilabilirlik, bunu siz de bi-
liyorsunuz, Karnau, simdi en yiiksek emir bu, demisti kisim
sefi: Hizmete amade olmaliyiz. Nihai Zafer'e faydasi olacak
bir sey ¢ikartabilirsek, bize ne devasa arastirma tesvikleri sag-
larlar... Bu durumda deneysel degeri olan seyler yapmali, vaki-
alar ibraz etmeliyiz, Karnau, anliyorsunuz. Diismana daha
fazla yaklagmaliyiz, bunu size daha fazla anlatmaya hacet yok.

Soylemedigi bir sey vard:: Beni cephe tecriibesine yollama-
lari ikili bir iglevi yerine getiriyordu, sevilmeyen bir calisandan
kurtulmalarina da yarayacakti. Buradaki digerlerinin bagina ne
geldiyse bana da onun olmasini bekliyorlar; ates yagmuru al-
tinda telef olacagim, bir bomba tarafindan pargalanarak ya da
tank paletleri altinda gignenerek. Tiim firma Elsass'ta gikartti-
gim rezalete giiliiyor. Birisinin, parola Strassburg, demesi yeti-
yor, suratlar yayilmaya basliyor, derken meslektaslar
kendilerini tutamiyorlar: SuKarnau geceyi beygir kafataslariy-
la gegirip hinlti ve inleme plaklari dinliyor, ee, bu dinledikle-
rinden 6yle uyusmus oluyor ki, giindiizleri de énemli bant
kayitlarini siliyor, ne yapsin. Evet, hakiki hazzi1 6yle bir kafata-
sinda bulursun, sen de senin morugu bir geceligine bir beygir
kafatasiyla degis tokus etmelisin, 0 zaman sen de hizla yiikse-
lirsin, kariyerin agisindan pek 6yle olmasa da.

Artik bunun geri doniisii yok. Hayatimda diismanla ilk kars:-
lagmam, kaginilmaz bigimde yaklagiyor. Hasta koguslarinda,
bana yaklasan seyi goktan gérmiis olan yaralilar yatiyor. Cephe:
cephe deyince, i¢ yasanti dogrudan dogruya dis yasantiya dé-
ner. Bir sarapnel veya bir siingii karin kaslarini yardiginda ve ig
organlarin tasaklarina, baldirlarina, ayaklarina dékiildiigiinde.

Sabah vizitesinin ardindan Hellbrandt kapimi vuruyor:
Karnau, benimle gelin hele, akustik¢i olarak sizi mutlaka ilgi-
lendirecek bir ey var gérmeniz gereken.

Biiyiik bir salondan tefrik edilerek olusturulmus bir odaya
gotiiriiyor beni. Sadece ii¢ yatak var: Bunlar benim en sevgili
hastalarim, bunlar digerleri gibi giiriiltit koparmaz, habire beni

82

Clume)



veya hemgirelerden birini ¢agirmaz, bu mahluklar hep sessiz-
dir. Onlarla mesgul olmak dinlenme gibidir, 6zellikle siddetli
catismalardan sonra, kanli insan parcalari sevk edildiginde ve
inlemeler, bogiirtiller her késeden yankilandiginda, koridor
katlanir yataklarla agzina kadar dolu olup artik tek bir yer bu-
lamadigimizda. O zaman isimiz giiciimiiz acil ameliyattir, yir-
mi dort saat acil ameliyat; parga ¢ikar, yaralarn dik vesaire,
yeter ki hig degilse en agir vakalardan rahat bulalim. Kurgunla
dagilmig suratlarin hayatta kalma sansi asag1 yukari hig yoktur,
belki altceneyi alirsin ve bir iki deligi tikarsin, onun diginda
yapacak tek ig, yaklasan sonlarina kadar seslerini kesmektir.
Ama salonun birinin isi halledildiginde, bir digerinde feryat
figan baglar. Sadece burada daima siikiinet hakimdir, burada,
sagir-dilsiz taburunda.

Yataklardaki bakiglar tizerime dikili. Afallamig, bir giinaydin
diyebiliyorum. Ama Hellbrandt, liizumu yok, diyor. Ama illa
konugmak isterseniz, dudak hareketlerinizin daima belirgin ol-
masina dikkat edin.

Doktor sirayla hepsine bagiyla selam veriyor, bas selamiyla
mukabele ediyorlar. Onliigiiniin cebinden sigaralar ¢ikartip
her yaralinin dudaklari arasina sikistirtyor. Kuru, gevsek doldu-
rulmus seyler, kisa siirede bitiyorlar, sagir-dilsizler oyle bir siki
asihyorlar ki... Hellbrandt el isaretiyle yakina gelmem igin ga-
ginyor: Sagir-dilsiz taburu benim kendi fikrimdi, olaganiistii
guriltiilii sartlar altinda bile kusursuz operasyonlar yiiriitebile-
cek bir 6zel birlik.

Hellbrandt beni kafasi bandajli bir adamin yanina, yatagin
kenarina oturttu. Onunla isaret diliyle anlagiyor, bir yandan
da, goziinii hastadan ayirmadan benimle konugmay: siirdiirii-
yor: Cogu ayrica iyi sir tastyici, en inceltilmis sorgu yéntemle-
riyle bile, denetimlerini yitirip diismana yarayabilecek
malumati ve gizli hedefleri ifsa etmeleri tehlikesi asla yok.

Simdi yandaki yataktaki adam yavasga ellerini kaldirip isa-
retler yapmaya baghyor. Doktor Hellbrandt'in bakislar ikisi
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arasinda geziniyor: Bir dakika, kusura bakmayin Karnau, tartig-
maya giristiklerinde, biitiiniiyle onlara yogunlagsmam gerek.

Hellbrandt minldanarak yapilan hareketleri aktariyor, go-
riilebilir olanin kelimelere gecikmeli terciimesi, ses ve resim
kayd: senkronize degil: Bagirsaklari sarsan depremden kacg giin
sonra, sanki deprem daha da siddetlenmis, katlanilamaz dere-
cede. insan diisiiniiyor ki sanki diisman, sagir-dilsizlere karst,
muharebe meydanini kursuna degil de 6ldiiriicii bir giiriiltiiye
bogan ¢ok 6zel silahlar kullanmus.

Hasta sigarasindan bir nefes gekince, isaret diliyle kurdugu
cimle béliniyor. Obiir adam kesintiden faydalanip
Hellbrandt'in dikkatini kendine cekmek icin el salliyor: Ozel
silahlara da gerek yok, iizerinden uguldayarak bir tankin gecti-
gi bir gukurda ¢comelmis olman yeter. Her tiirlii sevimsiz go-
revde bizim taburumuz éne siiriiliirdii, higbirimiz kaytaramayiz
ki biz.

Bir sagir-dilsizin bu isitilir diinyadaki acilari bunlardi iste,
isitilebilir diinyanin sagir-dilsizlere saldirilart da bunlar. Biz
sesverenlere doniik saldinlar ayni zamanda ama biz bunlan
fark etmeyiz bile giinkii dikkatsiziz giinkii her seyi dinlerken
tek tek seslere dikkat etmeyiz: Bir seferinde arkadagimizin
oliim ¢1ghgi toplarin giimbiirtiisii altinda kaynayip gider, bagka
bir seferinde hiicum emrini siiziip gikartmak igin fasilasiz kur-
sun yagmurunun giiriiltiisiinii geri itersiniz. Sesler her insana
acimasizca isabet eder ve 1gik algilanmak igin hep gézlere ihti-
yag duyarken, tat duygusu ancak dille, koku burunla alinabilir-
ken, sesler kulaklara muhtag degildir. Rastgele bir yerinden
govdeyi kemirirler, buranin gévdenin korunmasiz bir késesi
olmasi da gerekmez: bir gelik migferi titresime sokar ve tiim
kafatasini 6liimciil bir sarsintiya ugratirlar.

Simdi iigiinciisii de kargidan sohbete karisiyor. Sifresi ¢ozii-
lemeyecek isaretler yapiyor art arda hizla, Hellbrandt belli ki
artik pek anlayamiyor, sagir-dilsiz ellerini gittikge daha hizla
hareket ettirirken sadece bazi ciimle pargalarini soktiirebiliyor.

84

[



Hellbrandt ihtiyaten, hala yanan sigara izmaritini onun agzin-
dan aliyor: Biitiin o ugultudan daha beteri, gece caligirkenki
haberlegsme sikintisi. Telsiz yok, 6liim tehlikesi, diigman atigla-
n bile fark edilmez. Bir keresinde bir arkadas bir isaret figegi
ateglemisti, karanhga dayanamiyordu artik, orada yapayalniz
olmaktan korkuya kapilmisti. Hala goziimiin 6niindedir, 1giklar
altinda aninda enselediler, ses ¢ikarmadan bagiran agzinin
icindeki kizil magara.

Hellbrandt onu durdurmaya galigtyor ama yaral dur durak
bilmiyor, hiddetle yiiziinii burusturuyor, gézleri kimiltisiz, ba-
kiglarboga alinmig. Hellbrandt artik terciime etmiyor, hastasini
yatigtirmaya ugrasiyor. O simdi, hicbir sey isitmedigi halde,
yumruklarini sakaklarina bastintyor ve biiyiik bir gayret sarf
ederek sikayet iniltileri ¢ikartiyor. Dilini salliyor, g6zlerini ka-
patiyor, etrafimi algilamiyor artik. Ve aglamaya bashyor.
Hellbrandt iizerine egilmis, zonklayan el bileklerini tutuyor.
Simdi ¢okiiyor hasta. Belirsiz bir el hareketiyle kendini yastik-
lara birakiyor ve artik kipirdamiyor. Hellbrandt endise iginde
bir igne hazirliyor. Uguk mavi bir suratla yatiyor adam, éliiyor
belki de.

Ger¢i Hellbrandt sirtimi iirperten bir sertlikle bahsediyor
hastalarindan fakat hekimin bu 6zel yaralilarla nasil fedakarca
mesgul oldugunu géren her insan, Hellbrandt'in soguk ses ren-
ginin sadece bir ortii oldugunu, onun buradaki kendi etki ala-
ninda yiizeysel bir gézlemle zannedilebileceginden ¢ok baska
hedefler pesinde kostugunu aninda idrak edecektir. Sagir-dil-
siz taburu fikri goriiniiste Nihai Zafer'in manasina uygun bir ig
ama aslinda Hellbrandt'i cok bagka bir sey ilgilendiriyor: Teh-
dit altindakilerin hayatini kurtarmak. Mantikl diisiiniince, in-
sam hayvandan ayrran sey konusmaysa eger, sesini,
bicimlendirilmig tin1 dizilerini en karmagik anlamlar aktaracak
sekilde kullanma yetenegiyse, sagir-dilsizler dar anlamda insan
degildir ¢iinkii sesleri yoktur. Buradan su ¢ikar: Gegerli kanuna
gore, degersiz hayat kategorisine girerler. Ve bu da su dénem-
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de artik kesin 6liim demektir, oysa Hellbrandt'in onlara uzanan
koruyucu eli sayesinde bu zavalli yaratiklar igin bir miktar ha-
yatta kalma sanst mevcut.

Hig kimse fark edemez bunu. Hellbrandt'tan bir seyler 6g-
renebilir insan; biitiin emirlere amade bekleyen, kendi konu-
munu korumaya yarayacaksa insan hayatini feda etmekten hig
cekinmeyecek olan benim kisim sefim gibi bir oportiinist degil
o. Meslektaglarinin tekdiriyle, azariyla tokezleyecek biri degil
Hellbrandt; baskalarinin, isi hakkinda ne diisiindiigiine, birisi-
nin arkasindan giiliip giilmedigine aldirmiyor: Suyunu 1sitmaya
niyetleri varsa ellerinden geleni artlarina koymasinlar, éyle dii-
stiniiyor. Sagir-dilsizlerine yardim edebilmek igin son ana ka-
dar direnecek cephede. Hellbrandt'tan sahiden bir seyler
ogrenebilir insan. Sakinan goze ¢op batar. Alayci is arkadasla-
rimdan bana ne, Berlin'in gériisiinden bana ne? Celik gibi sapa-
saglam durmakta is, tehlikenin ayyuka ¢iktigi su anda
yapilmasi daha da 6nem kazanan sey, ses rengi haritasi, en iicra
sesleri haritaya gegirmek.

Baba daha simdi eve geldi, agagida merdiven altinda Anne'yle
sohbet ettigini duyuyorum: Yeni spor araba bir harika.

Liitfen biraz yavas konus, ¢cocuklar uyudu.

Ama aydinlik daha.

Uyandirma ama.

Daha uyumamuglardir, kesin, kizlar yataklarinda cin gibi
uzanmis 6lesiye sikiliyorlardir.

Hayr, gitme simdi yukar, yarina kalsa ne olur ki...

Bu arabaya hayran olacaklar, onlari bir deneme turundan
mahrum birakmayalim.

Liitfen birak kizlart uyusunlar.

Onlardan her seyi esirgeyecek misin? Zaten anne babala-
riyla beraber ¢ok az sey yapiyorlar, bizi dogru diiriist tanimi-
yorlar bile.

Yarin sabah erken okula gitmek zorundalar.



ikisinin de dersleri cok iyi, hallederler.

Baba odalarimiza sékiin ediyor: Haydi, haydi kizlar, ikiniz
de giyinin, sipsak, arabayla gezmeye gidiyoruz.

Hilde'yle beraber, sonunda hangisi kazanacak diye heyecan
icinde bekledik. Baba'nin kazanacagini biliyorduk. Yataktan
firlayip hizla giyiniyoruz. Anne'nin yanindan ok gibi geciyo-
ruz. Baba yine agagi inmis, otomobilin 6n camina yapigsmis si-
negin kan izini siliyor, tiikiirigiiyle: Binin, eger annenizin
yiiziinde endiseden yeni gizgiler olusmasini istemiyorsaniz,
ok fazla vaktimiz yok.

Iste kapidan gecip caddeye ¢ikiyoruz, Anne artik bizi gére-
miyor. Bu yeni araba ¢ok giizel, diger otomobillerimizden ¢ok
daha giizel, iistii aciliyor. Baba bir bere takiyor, bize fark ettir-
meden ¢cekmecelerimizden alip cebine tikistirdig: esarplar uza-
tiyor arkaya dogru. Baba'nin, arabay: siirerken saclari ugusup
goziinii kapatmasin diye bere takmasi lazim, bizim de iisiitme-
memiz. Baba dikiz aynasini gosteriyor: Bakin, bir 6riimcek ag;,
onceden yoktu bu. Bakalim ériimcek agimi riizgarimizla diisii-
recek kadar siiratli gidebiliyor muyuz?

Wann Gélii ardimizda kaldi bile, sicak bir aksam ama Baba
gittikge siiratli strdiigii icin arabada tgiimeye basliyoruz.
Oriimcek ag1 kipirdiyor. Acaba ériimcek, Baba'nin yeni oto-
mobilini 6yle sorgusuz sualsiz mesken tutamayacagini hissetti
de oradan ¢tkmaya mi galigtyor? Batan giinese dogru gidiyo-
ruz. Hilde ¢ighk atiyor. Baba giinesin batisgina bakmuyor, sirf
oriimcek agina bakiyor. Agini bir otomobile 6érdiigiinde béyle
bir 6riimcek ne kadar da uzaklara gidebilir! Bacaklar1 dikiz ay-
nasinin iizerinde goriindii, iste simdi biiyiik kara gévdesi de
saklandigi yerden gikiyor. Cirkin bacaklari aynaya tam anla-
miyla yapigmig. Umarim bizim yanimiza kadar gelmeyi basara-
maz. Hilde, Baba'nin omzunu gekistiriyor: Daha hizli git Baba,
onu gormek istemiyoruz artik.

Baba, ériimcek nihayet artik ucup gitsin diye daha hizli sii-
riiyor, riizgar kulaklarimizda ugulduyor. Baba sesleniyor: Go-
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recegiz bakalim. Magdeburg'a kadar gitmek zorunda da kalsak,
kurtulacagiz bu mahluktan.

Oriimcek govdesiyle sofér kapisina yapismis, hayvan diis-
memek icin korkung bir gaba harciyor. Baba artik ériimcekten
baska bir sey diisiinmiiyor. Ince dudaklar iyice kaskati, yiiziin-
de tek hareket yok, diglerinin arasindaki oyuklar aynadan gé-
riiliiyor, nasil da inatgi bakiyor dikiz aynasina, gaz vermek igin
nasil da bacagini kasiyor, nasil da birbiri ardi sira geciyor diger
otomobilleri, yol devam ediyor ve bu ériimcek savasina bu ka-
dar gémiildigii igin, birden géziime giiliing goériiniiyor, spor
beresiyle, berenin kiirk siperligiyle, sanki Baba Sibirya'da yasa-
maya aligkin ya da sanki yumusak kiirk kafasini kirilmaktan ko-
ruyacak, yumurta gantasi gibi...

Yavag yavas 6riimcege actyorum, diismemek icin nasil da
caresizce caba sarf ediyor, bir parca asag: diisiiyor, diiserken
otomatik olarak bir ip saliyor, sonra binbir gayretle yine yuka-
ri tirmamyor ve dikiz aynasinin arkasina, giivenlige kavusmak
istiyor. Bakmak istemiyorum artik. Hava karariyor ve biz hala
gidiyoruz. Geri doniis yolunda miyiz, yoksa sahiden
Magdeburg'a mi yaklasiyoruz? O sirada Hilde diirtiiyor ve ile-
riyi gosteriyor: Kayboldu ériimcek.

Eve geldigimizde kapida sadece birkag yapiskan iplik kal-
mis, birkag bocek yakalanmig bunlara. Baba yaptigi isten mem-
nun, yeni spor arabasint begenmemizden de.

Gokyiizii titriyor, lastikler delik desik asfaltta titresiyor, ara-
ba sallanarak, egreti désenmis ¢akillarin iizerinden hoplayarak
hareket ediyor, balgigin iginde ikiniyor, yine de ikmal hattin-
daki arag izlerini izleyerek ilerliyor durmaksizin, diisman iilke-
sinin i¢lerine dogru. Saglarim havayiyahyor, arabanin igindeki
kirli havayi, arag bir su cukuruna kaydigi anda sigara dumaniy-
la igreng bigimde sararmig déseme tam tepeme dayaniyor. Ve
hava her patlamada camlara bastiniyor, toprak da oynuyor, gri
mavi gokyiizii barut kokusuyla titriyor, yagmurlu aksam alaca-
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s1, sarsintilar biitiin gévdemi kavriyor. Ellerim éyle titriyor ki
dudaklarimin arasina kistirdigim sigaray: tutamiyorum, darbe-
ler sigaranin atesini bile titretiyor. Ama sofér bombardiman
giimbiirtiisiinii takmiyor, bakislari yola takili, gamur ve leopar
desenleriyle kapli 6n camin berisindeki delik desik gériig alani-
ni algihyor sadece.

Go6z kamagtirict bir patlamayla yoldaki izler birden gézden
kayboluyor. Sofér frene basiyor: Bizi az kalsin paramparga
edecek bir infilak mi? Hayir, bize dogru gelen bir motosikletin
kor edici projektorleri altinda, 151l 11l titregerek camdan agagi
akan yagmur damlalari sadece. Onu izleyen arag konvoyu geg-
sin diye bekliyoruz: her arabada Kizilhag flamalart asili. Siril-
stklam flamalar dizisinin sonu gelecek gibi degil, yagmuru
gekmisler, firtina bile dalgalandiramaz artik onlar:.

Isik konileri yolun kenarlarini usul usul yokluyor, her gecen
kamyon, karanligin iginde bir gukurun kesitlerini aydinlatiyor:
orada, hurdalar ve at kadavralar arasinda, vurulmug zirhl ara-
cin hemen yani baginda yerde bir seyler kimildiyor. Hep ayni
yer aydinlatildigindan, oradaki nesneyi teshis etmek uzun siir-
miiyor: Orada kiigiik, herhalde daha gozleri agilmamig kurt
yavrulari pisligi deseliyorlar. Simdi annesi de karanligin igin-
den cikiyor, nasil da yavrularini toparlamaya calisiyor.
Siikainetle ve kararl bir sekilde teker teker yavrular ensesin-
den tutup zirhli aracin altinda saklandiklart yere siiriikliiyor,
kiigiikler oradan geri ¢ikip yine 6lii atlara gidiyorlar. Islak kiirk-
leriyle orada oturup incecik sesleriyle bagiriyorlar, ta ki anne-
leri onlart yeniden toplamak iizere gelene kadar. Cephenin
¢ok yakininda, beklenmedik bir manzara. Belki de savagin sini-
rinin tam buradan gectigine dair bir isarettir bu, ugruna savasi-
lan bolgeye girmemizden énceki son barig isareti, cephe gerisi
menzilimizin son noktasi, mermilerin agtig1 krater gukurlarin-
dan 6nceki son isaret: Bir muhabereci, catismanin gébeginde,
ortalikta dolanan bir disi képegi gebe birakmis.
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Nasil bir savag bu> Gékyiiziindeki giivercinleri vuruyorlar.
Fotograf makineleri kusanmiglar, siginaktaki adamlarin dedigi-
ne bakilirsa, 6yle rastgele hayvanlar degilmis bunlar, diigman
gozciileriymis, diisiiniin, mevzilerimizin kesfini yapiyorlarmus.
Sayet giivercinliklerine geri donerlerse, cok gegmeden bomba-
lar tepemize yagar.

Asker kafasini sallayarak arkasini déniiyor, yiyecek bir seyler
kaynatiyor, balgigin ve digkilarin ortasinda. Arsiz sakalar yapi-
yorlar: Gidin de kurt yavrusu toplayn biraz, birligin et ihtiyac
icin. Suratlarinda savag, siperlerinde ¢émelmigler, dirbiinler si-
per hendeginden karanliga gevrili. Sandigimin iizerinde oturu-
yorum, telsizcinin yaninda ve yer sallaniyor. Yeraltindan
sallaniyor. Bana fazla biiyiik bir migfer vermigler, siperliginin
altindan bakabilmem igin habire enseme dogru itmem lazim.
Cenenizin altindaki kayisi baglasaniza, ahmak adam.

Telsizci kulakligini ¢ikartmadan konusuyor benimle. Siga-
ranin atesi karanlikta parliyor. Dinlemeye alinan telsiz konus-
malarint ben de kaydediyorum ve diizenli dinleme testleri
yapiyorum: Evet, telsizlerin ¢ok zayif ¢ekebildigi diigman ha-
berlesmesi banttan epey berrak bir sekilde dinleniyor. Giinde
ti¢ kere karargihtan bir asker gelip bantlan gotiiriiyor. Burada
bir sivil olarak yaptigim is boyle bir is.

Celdigimden beri siginagi terk etmedim. Atiglar, bir saldiri
bagladiginda disardaki hendeklerde yaganan o herciimerc, ya-
kinlara bir top mermisi diistiigiinde birden her seyin bir tarafa
dogru yikilmasi, hele kulaklari sagir eden giiriiltii, bana dyle
bir korku saldi ki disar1 ¢itkmaya cesaret edemiyorum. Biitiin
giiciimle bu korkuyu baskalarindan saklamaya galistim fakat
yiiziim, her infilakte kisilan gozlerim, kasilmig agzim ve sus-
kunlugum, iginde bulundugum ruh halini, gogu benden daha
geng olan askerlere acik etti.

Diisman vericisinin sesi bir miiddettir kayip, bir siireligine
telsizden uzaklagiyorum siiriinerek. Bu tahammiil edilmez kor-
kuyu agmak istiyorum, korkunun, kendi isimi siirdiirmeme en-
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gel olmasina izin vermek istemiyorum, éyle telkin ediyorum
kendime. Bombardiman arasinda, kendimi tehlikeye atarak,
simdiye kadar kimsenin dinlemedigi kayitlar yapmak istiyo-
rum: Digarda savasanlarin seslerini plaga baglamak istiyorum.

Riizgar yandan esiyor, yagmur yagiyor. Kamufle edilmis ci-
hazlari, toprak yiginlarinin arkasina, mermi gukurlarinin igine
ve hendekler boyunca yerlestiriyorum. Mikrofon ayaklarini
islak topraga sapliyorum, kablo rulolarint ¢oziiyorum, siiriinii-
yorum, yakinima mermi diistiigiinde dertop oluyorum. Camu-
ra bulanmis vaziyette siginaga geri gidiyorum: mikrofon
kablosunu hatta baglyorum, kulakliktan ses kontrolii. Sol ku-
laklikta temassizlik tespit ediyorum. Araziye yerlestirilmig
mikrofonlarin her birinin miistakil baglantilarini ayarliyorum.
Kulak kesiliyorum: toplarin ugultusu, buhar tislamasi, yaralila-
rin aksam hiicumuna karigan inlemeleri. Deneme kaydini din-
leyip ses kayit cihazim test etmeli. Bandin kér kisminin
bitmesini sabirsizlikla bekliyorum. Ve birden ilk sesler duyulu-
yor, hisirtili, bozuk, kesintili. Biitiin yogunluguyla. Asiri geril-
mis bant kopuyor, bir ses tezahiiriiniin orta yerinde, makara
doniiyor, kopan bant pargasi teybin kafasina, muhtelif aksami-
na garpiyor. Bant ¢irpimiyor, elektriklenmis, saliniyor. Bir nevi
arazi 6lglimii, arazi yerine insan malzemesi. Simdi muharebe-
nin yatismasini bekliyoruz, gecenin sessizliginin inmesini.

Az sonra, her tiirlii ses parazitinin yoklugunda, gok ge¢cme-
den kesilecek olan ses kaynaklarini da dinlemek ve kaydetmek
miimkiin hale geliyor. Gece manzarasi bu 6lii sarkilariyla aya-
ga kalkiyor. Simdi savag alani yaralhilarin bagiriglariyla doluyor,
ategli bir cocuga bakarcasina siirekli ses girislerini degistiriyo-
rum, siirekli bant yeniliyorum, oturdugum yerden elim siirekli
malzeme cantasina gidiyor. Ses haritasi. Pargalanmus yiizleriy-
le geng askerler konserveleniyor, anavatana génderilen posta
kart1 selamlarinin 6tesinde, arkalarindan verilen kahramanlik
nutuklarinin 6tesinde; tamamen savunmasiz kaldig, o ilik iir-
pertici 6lim hirilltisiyla séyleneni bastiramayacak hale geldigi
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zaman —kesinlikle ancak o zaman— cesedin kulagina fisildanan
kahramanlik sézlerinin 6tesinde. Hendeklerin oradaki mikro-
fon girisine déniiyorum: agir adimlar ve saganak. Birden sigi-
naktaki birligin mensuplari biraraya yigilmaya baghyorlar. Sol
kulak: gevremdekilerin sesleri, disardan geliyor, kulakligin di-
sanisindan, boguk boguk. Sag kulaktan, son muharebenin geg-
tigi yere déniiyorum: giglklar ve mermi yagmuru. Saldirya
ugrayan bir askerin ses kalintilarini yakaliyorum, sesin sonunu
sabitliyorum, arkada kalanlar igin saklanmak iizere. Kargi tara-
fa en yakin pozisyona baglaniyorum: Bir 1slik geliyor, simdi
ugultu, yaklasiyor, salise salise yiikselen bir pargalanma sesi,
cihazin en yiiksek voliimiine ulastiginda yayn kesiliyor, patla-
di, mikrofon kuma gémiildii ya da tahrip oldu.

Gecenin gittikge zayiflayan sarkisi: Fakat ses bandinda
manyetik pargaciklar hig aldirmadan ses durumuna gére titre-
siyorlar. Cok ¢ok diisiik bu sesler ama kulaklarimi yirtiyorlar.
Dinlemeye devam etmeliyim, sonuna kadar bu seslerin bagini
beklemeliyim. Kabloyu ¢ikariyorum, bagka yere baglyorum:
Simdi digarda kalmig adamlarin her biri tek tek ayirdedilebili-
yor, aniz gibi, birakilmis, diisiip kalmiglar, 6lmiigler, az evvel
takilip tékezledigim yer iste orasi. Disarda yattiklar1 yerde ka-
lacak olan adamlar, kulagimdalar. Gévdeleri 6liimciil tehlike
bolgesinde yatiyor, kimse kurtaramaz onlar fakat i¢ cekigleri
teybimde emniyette. Ve bu ses kayit cihazi bu ig gekisleri bir
daha teslim etmeyecek, hi¢ kimseye, en kudretli diigmana bile:
Diisman o govdeleri gece boyunca agir agir elekten gegirse ve
pargalara ayirsa bile, sabah yeni bir akinda gevsemis govdeler
altiist edilmis topraktan ayirdedilemez hale gelmis olsa, her
sey grilesmis ve camurlagmis olsa bile.

Ne bigim goriintiiler bunlar; fakat anlamlari karanlikta kali-
yor, yeniden karariyor, sonun bir an 6ncesinde sesler tekrar
dogal hallerine doniiyorlar, 6grenilmig biitiin denetimler devre
dis1, o kaba saba sesler tekrar ¢ikiyor, dogrudan omurilikten,
iste yine o bigimlendirilmemis, ehlilestirilmemis sesler. Paralel
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baglanti: degisik tonlarda ani i¢ cekisler, sizlamalar, hirlldama-
lar, pislik ve karanhgin ortasinda kusanlar. Karanligin birgok
katmanina yerlestigi ve onlari ¢evreleyen karanhktan dogmusg
ses renkleri. Simdi kokenlerine doniiyorlar 6lmekte olanlar
glinkii seslerini tutamiyorlar artik ve ¢igliklari kendilerine disa-
ri dogru bir yol agiyor. Sadece hayvani sesler bunlar artik, girt-
lagin bigim vermedigi, boynun boguklastirmadig;; biitiin agz
dolduruyorlar. Ve dudaklar, dil, disler de bu istenmemis sesleri
dizginleyemiyor, durduramiyor, susturamiyor. Ne bigim bir
olay. Nasil bir manzara.
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(‘Aje manzara. Gozlerimizin éniinde nasil 6lgliye sigmaz bir
yankilar sahasi uzaniyor. Burus burus olmus cografya,
sarhos edici. Vadi boyunca kayalik ugurumlar. Dag silsileleri-
nin karla kapl doruklari. Nasil da deliyor gézleri, buzul yarik-
lanindan yansiyan, parlak giin 15181, asagida agaclarin bagladigi
hatta kadar buzul lekeleri, agachg: kemiren genis kar yolu. Sik
koknarlar 1s181 yutuyorlar. Kim bilir ne kadar yiikseklige erisir
bu doruklar? Bunca uzaktan bakinca bile gozleri acitan kor edi-
ci aydinlikta bu dag kiitlesinde 6lgiimler yapmak zorunda ola-
nin vay haline. Hele o 1sikli bélgelerde yiirimek zorunda
olsa... kér olurdu herhalde. Manzaradan mecburen gézlerini
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kaginyor insan, otelerdeki gélgelik diizliiklere dogru, otlakla-
rn oldugu, aydinhktan karanliga donen yerlere, 6ndeki dag
kubbesiyle arka plandaki doruklarin kiskacindaki siki agaclikls
araziye. Ve bu nasil bir gokyiizii, gegip giden, harp manzarasi
gibi bulutlar. Sen de baksana bir, Helga.

Evet, cok giizel, giizel daglar.

Anne bu manzaray sever, ¢ekilecek fotografimizin arkapla-
ni olarak bu yeri segti. Denememe ragmen dogru diiriist baka-
muyorum, her kayaya dikkatle géziimii dikiyorum ama rahat
nefes alamiyorum ve bu hep dikkatimi dagitiyor. Dag havasi
boéyle midir, bu kadar sik sik nefes almay! gerektirecek kadar
diisiik yogunluklu mudur yiikseklerde hava? Yoksa gomlek ya-
kamin darligindan, bu gerdanliktan ve yeni elbisemden mi? Bu
elbise ¢ok rahatsiz, hele su coraplar, bir de iistelik narin rugan
kunduralar ayagimda. Ama fotograf¢i da sirf biitiin cocuklari
anneleriyle birlikte cekmek igin boyle pek az firsat ¢iktigindan
geldi buralara. Anne de gazetelerde yine giizel bir fotograf ¢ik-
masinin vaktinin geldigini distiniiyor. Siraya diziliyoruz, Anne
Heide'yi kucagina ahiyor. Fotografgi, kiigiikler 6ne, arka sirada
Anne ortaya, diyor.

Boyle uzun uzun dikilip fotograf makinesine kibar kibar gii-
limsemek zorunda kalmak olmasa. Tabii gazeteye gtkmamiz
giizel, sinif arkadaglarim hep hayranlik duyuyorlar bana o za-
man. Ama resim gekilene kadar beklemenin ne kadar sikici ol-
dugunu bilmiyorlar ki. Anne Baba'yla birlikte baskalarina
ziyarete gittigimizde masada nasil uslu uslu hig konugmadan
durmak zorunda oldugumuzu da. Kiz arkadagim Conni'nin du-
rumu ¢ok daha iyi. Gergi anne babasiyla dyle biiyiik térenlere
gitmiyor fazla; ama 6gleden sonralar siniftan 6biir kizlarla di-
sarda oynayabiliyor, ta aksam yemegine kadar. Onun igin de
¢ok daha fazla arkadasi var.

Conni, Nikola Gélii tarafinda oturuyor, bisikletle bile bi-
zim evden ¢ok uzak. Conni'nin anne babasinin evinde her sey
bizdekinden ¢ok degisik. Evleri gok daha kiigiik. Buna kargilik
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Conni'nin her seyi paylasmak zorunda oldugu ve ona isirgan
otu gibi yapisan kardegleri yok. Kolumu Helmut'un omzuna
koymam gerekiyor. Bitiyor mu? Fotografgi diyor ki: Helmut'un
pantolonunda bir sorun var, solda yukarda bir kirigiklik, giizel
olmayan bir golge. Acaba diizeltebilir miydik?

Bakici kadin kareye girip Helmut'un pantolonunu gekistiri-
yor. Ama tam giderilemiyor kirisiklik. Cebinde bir sey mi var?
Yumru olmug orasi. Helmut iirkek iirkek Anne'ye bakiyor ve
gizlice yaninda getirdigi bir oyuncak asker ¢ikartiyor cebin-
den. Anne sert sert, liitfen aglamaya kalkma, herhalde resimde
kirmizi gozlerle gikmak istemezsin, diyor.

Ve nihayet fotografci deklangore basiyor.

Helmut'un dag ciftliginin manzarasini, bu Alpler diinyasi-
nin goriintiisityle goz 6niine getirmek lazim: Balkonda devlet
adami tipler durmus, kendilerine takdim edilen panoramaya
bakiyorlar. Dag ciftliginin ici, oglanlar icin bir oyuncak bebek
takimi gibi, naylondan adamlar var, konferanslar veriyorlar.
Dag ciftligi Helmut'un en biiyiik gururu, bunun icin balkonun-
daki siislemenin bir pargasi koptugunda ¢ok bozuldu. Hig cani
istemedigi halde Helmut'la oynamak zorunda olan o oglan
yapmisti bunu. Ama Anne bize séyledi: Insanlar bizi misafirha-
nelerinde dostga agirliyorlarsa, bizim onlarin gocuklarina kargi
da kibar olmamiz gerekir, o oglan bize kibar davranmiyor olsa
da. HJ iiniformasiyla sef havalarinda, hep bize komuta etmek
istiyor; oysa daha dogru diizgiin konugamiyor bile, konustugu
Bavyera lehgesini anlamak miimkiin degil. Olsa olsa kiifiir etti-
ginde birkag sozciik: itin dolii, bok torbasi... bizi korkutmak
icin aniden bagirp cagirdiginda. Bu maresal gocugu, kirmizi
surath babasinin tipkisinin aynisi, agzina geldigi gibi gegiriyor
ve korkung bir sekilde soluyor.

Aksam Anne déniiyor yine, Dresden'e nekahate gidiyor. Bi-
zimle beraber tatil yapar sanmistik, oysa sirf bizi buraya birak-
maya gelmis. Anne bavullarini topladiginda iiziiliyoruz. Bize
telefon edecegini séyliiyor. Baba da arayacak, mutlaka. Her
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aksam. Biz de gelemez miyiz Dresden’e? Hayir, sanatoryum
orasi, biiyiikler igin.

Arazinin gozden gecirilmesi: Tek tek bolgelerin parmakla
gosterilmesi, basit bir arazi haritasi, aligilmig kaliplara gore ya-
pilmis isaretler, kursunkalemle atilmis ¢arpilar zirhlilan goste-
riyor, parmagim havada salimyor, bir yere dokunuyor, bu
yilankavi gizgiler de kiitiik kaldirrmh yollari temsil ediyor,
gogu tahrip olmus, isaretparmagim bir noktal gizgiyi takip
ediyor, 6zellikle iste bu bolge, s6z konusu olan; bu mevkiden,
kenardan dogru, karanlik bastiktan sonra tehlikeli bolgeye gi-
rilecek, hep kenarlardan galigilacak, teshis edilemeyecek po-
zisyonlardan, sonra dosdogru bilinmeze dalinacak, araziyi
tamyan bir kilavuza danigtiktan sonra, bir gélgeler uzmani,
aydinlatma mecburiyeti var ve igildaklarin oradan oraya gezip
her seyi elleyen isinlarindan kaginmak gerekiyor. Simdi elimin
ayasi, gerilip agilmis parmaklarim, haritanin biiyiik kismini
once golgeliyor, sonra deriyle értiiyor: Biitiin bu alan tarafim-
dan yerlestirilmis mikrofonlarla kaplandi ve boylece akustik
haritasi ¢tkanlmig oldu.

Ve simdi bilinmeyen harita kayitlarinin desifre edilmesinde
is, bir araya yigilmis tiggenler, her tarafa yayilmig daireler; bir
kayit her zaman tastamam tasnif edilemeyebiliyor. Simdi bun-
lar mesela, hizli hizli soluma mi, inleme mi; zira kayitlarin bazi
kisimlarinda ses kalitesi, bazen inanilmaz ve éngériilmez hac-
me ulasan sesler yiiziinden bant hassasiyetinin azalmasi nede-
niyle zarar goriiyor. Yine de kayitlarin degerlendirilmesinde,
seslerin dagilimina iligkin gayet bariz bazi kuralliliklar kendini
gosteriyor. Ornegin geceleyin catisma alanindan iinsiizler na-
diren ¢ikiyor, ¢iktiginda da biiyiitk zaman araliklariyla. O halde
dikkati iinliilerin tetkikine vermek gerekiyor. Surada bir A yo-
gunlagma alam var; bagparmakla yiizitkkparmag: arasinda uza-
nan koca bir egri, titremeler, kas kiriglerinde bir anlik
oynamalar. Ve burada, haritanin surasinda, taramalara yardim
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eden asistanin gegici olarak belirginlestirdigi gibi, ender bulu-
nur sesler 6zellikle diigman hatlarina en yakin yerlerden ¢iki-
yor, inlemelere artik pek bir kelimenin karigmadig: yerlerde;
bir yaral yardim ¢agirdiginda veya bir duanin hakim olabildigi
son pargaciklarini zor zahmet biraraya getirebildiginde. Bura-
s1, hendegin epey ilerisinde, kelimelerin olmadig: yerler. Unlii
harflerden olugan levazimata abanmak, diisman kanat tarafin-
dan siirpriz bir saldinya hazedaawken, agilar icinde ve kargi
tarafin bombardimaninin agir giiriltiisii altinda kelime kapsiil-
leri sagmak etrafa. Sonra, bir ses kaynagimin tamamen sénme-
sinden hemen 6nce, kelimelerin kesilmesi, kaplanan arazinin
hicbir kosesinde kelime yok artik, duyma hassasinin pes etme-
siyle de ilgili olabilir bu, 6zdenetimin diismesiyle: Kendi ken-
dini duyamayan, ses de ¢ikarmaz artik.

Bir ses hirsizina déniistiim, insanlarin seslerini alip onlan
cephede terk ettim ve onlarin son sedalarina sahibim bana ka-
lirsa, kaydediyorum, herhangi bir sesin bir kismini aliyorum ve
onu konusanin hi¢ haberi olmadan kullanabilirim, o 6ldiikten
sonra da. Bir ses hirsizi: Onlan hig tanimayanlara éliilerin ses-
lerini dinletebilirim ve bu sesleri yasayan insanlarin konserve-
lenmig sesleri olarak gosterebilirim. Bir sesten ne sokiiliip
alinmigsa burada, bantta var; o bunun bilincinde olmadan bir
insanin derinliklerine inebilirim, derinliklerinden bir seyler ¢i-
karabilir ve ona sahip olabilirim, 6lmekte olanin hayatin iifle-
digi o son mahrem nefese varincaya kadar.

Haritanin pargémeni nasil da higirdiyor yumruklarimin al-
tinda, nasil islamiyor, elimin terini emdigiicin. Su kosede yep-
yeni ses birlesimleri var, berrak tinliiler girtlaktan gelen seslere
tosluyor ve surada, kanatl centik isareti olan yerde, 6lmekte
olan birinin sesi tamamen kontrolden firlamis. En iyisi bu kay-
di hemen dinlemeli, tasavvur edilmez bir ciyaklama, boyle bir
sey daha evvel bir insan agzindan ¢tkmamugtir, insan agzi ne
kelime, artik agzin isi falan degil by, biitiin boyun var burada,
sirf igi de degil, sadece nefes borusu ve girtlak degil, boyun
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derisi de inliyor, oyle diisiiniiyor insan, evet, tek tek her sakal
kilinin pay1 var bu seste.

Su bant neredeydi, bir makara hirilti korosu, burada iste, el
yazist pek okunamiyor, haritada isaretli hepsi, yagmur gibi,
burada da sessizlik var, bir bant dolusu sessizlik, olup bittikten
sonra, artik higbir sey kipirdamiyorken, kipirdamamanin sesi,
harita kilifi masadan diisiiyor, suradaki de o geng adam olmal,
onun o olaganiistii tiz ifadeleri, ifade denebilirse bunlara, bir
dakika, dikkatle sarmali bands, simdi agir salteri ¢evir, parmak-
lar beklentiden titriyor, kulak kesiliyorum, az sonra bashyor,
tek kelime edilmesin, sessizce, sadece dinleyin simdi.

Artik yalniz o ses var: ileri sar, geri sar, surayr dinlet; sonra
biraz ilerde ¢ok 6zel bir ses daha. Sadece bu yabana ses, iis-
tiinde sadece benim nefesim, simdi siklasan nefesimle, bagka
bir sey yok giinkii odada benden bagkasi yok, kimse benimle
beraber dinlemede degil, haritay: incelemek ve agiklamalarima
kulak vermek icin gelmig kimse yok.

Nihayet Berlin'e déndiik. Baba bizi tren garindan aliyor, bi-
zim igin 6zel olarak bos vakit yaratmis. Baba onu kucakladigin-
da Hilde neredeyse aglayacak. Baba Obersalzberg'deyken bizi
sahiden her aksam telefonla aradi, biz de Berlin'e ona mektup-
lar génderdik. Bir seferinde, ona génderdigimiz mektubu oku-
yunca, bize kocaman bir telgraf yollads, iistelik resimli bile!
Telgrafin ulasmasindan hemen sonra da telefon etti. Telgrafi
begenip begenmedigimizi, aksam telefonunu bekleyemeyecek
kadar merak ediyordu. Hilde'nin dogum giiniinde de hediyele-
rini kurye ucagiyla gonderdi.

Anne hilad Dresden'de. Kiigiikler bakict kadinla beraber
gardan Schwanenwerder'e gidiyorlar, sirff Hilde'yle beni Baba
yaninda Lanke'ye gétiiriiyor, birkag giin onunla kalabilecegiz.
Anlatacak bir dolu seyimiz var: Insanlarin bizi nasil gigeklerle
kargiladigimi, Anne'yle bizi selamlamak igin y1ginla insan birik-
tigi icin kéyde, arabayla nasil yavas yavas ilerleyebildigimizi.
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Nihayet eve eristigimizde iistii agik arabanin ¢iceklerle kaplan-
mig oldugunu.

Hilde ig ¢ekiyor: Bugiin biitiin giin trende oturduk. Sikiciy-
du.

Yine de ugmaktan iyi. Ucakta hep koétii oluyorum.

Lanke'de biitiin ev bizim, kiigiikler de yok, bagimizi dinle-
riz. Rahatsiz etmekten bagka bir sey yaptiklari yok, hep mara-
za cikiyor, Hilde'yle beni hi¢ birakmiyorlar ki sakin sakin
oynayalim. Baba'nin kitap raflarin1 da kurcalayabiliriz. Bir sey
seceriz, Baba okur bize.

Hilde masal istiyor, Grimm Kardeslerden. Ugiimiiz veran-
daya oturuyoruz. Hava kararmak tizere ve gélden bir sivrisinek
bulutu havalaniyor. Bizi sokarlar kesin, sonra biitiin gece kagin
dur.

Baba, Frenkge'den arindirma ne demek?

Frenkge'den arindirma? Nereden kaptin o lafi ki?

Obersalzberg'deyken dedilerdi, sohbet ederlerken. Ya El-
sass? Der Elsass mi1 Das Elsass m1 denir?

Hilde soruyor: Elsass mi1, ne olmus ki ona?

Iste, diyor Baba, nasil izah etmeli ki... Fransa'da bir bolge
orast. Ama aslinda Alman toprag:. Birdenbire Fransa'nin olu-
vermisti, aslinda tamamen Alman olmasina ragmen. iste simdi
yine bizim tilkemizin oldu.

Ama Frenkge'den arindirma bu degil herhalde>

Hayir, Frenkge'den arindirma... aslinda yanhs bir kelime
bu. Elsass'ta biitiin yapilan, her seyin Alman kosullarina uydu-
rulmasi, okullarin, idarenin vesaire. Elsass'ta imparatorlugun
geri kalanindan farkh ne olsun ki> Ama orada bundan hoglan-
mayan insanlar da vardy, illa da Almanya'ya kendilerini kapat-
mak istiyorlardi. Bunlan yola getirmek gerekiyordu, polis falan
iste. O gibi hainleri saklandiklar karanlik deliklerden gikartti-
lar, aslinda hig ¢ikmak istemezlerdi oralardan.

O zaman, gélge varliklar mi bunlar?

Evet, denebilir.
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Golge varliklar, cocuklari da kagiran adamlar mr?

Belki, evet olabilir. Ama bundan korkmamz gerekmez. Sizi
kagirmaya kimse ciiret edemez. Cocuk kagirmanin cezasi
oliimdiir, babamiz yillar 6nce bunu yasalastirds, sirf sizler emni-
yette olun diye, sevgililerim benim.

Ama evden Nikola Gélii'ne giden yol, ormanin oldugu ki-
sim, orasi tehlikeli degil mi yine de?

Hayir, hig degil. Niye ki?

Iste, karanhk olunca, aksam yiiriimek icap ederse, yapayal-
nz?

Gerekmez ki. Coktan aydinlikta dénmiis oluyorsunuz ya
okuldan.

Ama mesela Conni beni ziyaret etmek istese, golde tekne-
lerimizle oynamak icin. Sonra evine geg kalsa, zamaninda saa-
timize bakmamis olsak da. ..

Su senin sinifindaki Conni mi?

Evet, arkadagim ya o benim.

Ama Conni, Helga, maalesef anne babasiyla beraber tagindi
bu sémestr.

Ama Nikola Goli'nde oturmuyor mu?  Yoksa
Schwanenwerder'e bizim yanimiza mi tasindilar?

Hayir, oraya degil. Ailesiyle birlikte cok ¢ok uzaga. Conni
artik sizin okula gelemez, o kadar uzak.

Artik goremeyiz yani birbirimizi, dyle mi?

Oyle, géremezsiniz pek.

Tiih... Niye bana bundan hi¢ bahsetmedi>

O kadar uzaktaydiniz, nasil haber verecekti ki?

Baba bir sigara yakiyor. Masal kitabini agiyor. Yakinda
Berlin'de hi¢ arkadagimiz kalmayacak. Cogu gitti zaten, tahli-
ye edildi, hava saldirilar yiiziinden. Baba, biraz daha yanagin
bana, diyor, duman sivrisinekleri kagirir. Ve okumaya basliyor.

itk gencligimden beri kesin kanaatim odur ki, dliler de isi-
tebilirler: Oliimiin gerceklesmesinden sonra bir insanin gergi
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birgok hayati iglevinin sona erdigi ama biitiin islevlerinin bit-
medigi malum, gévdesindeki biitiin akiglar birdenbire kesil-
mez. Ceset son ve denetimsiz sinir hareketleriyle belirli bir
siire daha kasilip durur. Peki bu esnada neden akustik algilar da
kaydediliyor olmasin, belki daha ¢ok tesadiifi de olsa?> Kulaklar
tamamen devre dist kalmadigina gore... Oliiniin gozleri kapa-
tilir, kulaklart ise agiktadir ve ceset yavas yavas sogurken gergi
kipirtisizca durur ama tetiktedir, gevresindeki tek tek bazi ses-
leri algilayabilir. Muhtemelen yasar haldeki kadar berrak degil,
belki kopuk kopuk, belki gévdenin icten ice ¢iiriimesinin yap-
tigr giiriiltii nedeniyle yogunlugu giderek artan bir higirtiyla
parazitlenerek: viicut sularinin kurumasi, cigerlerin agir agir
asinmasi, asitlerin gévdeyi kemirmeye giristigi midenin tefes-
sithiiniin baglamasi.

Boyle bir 6lii, gevresindeki biitiin fisildamalar az biraz du-
yabilir; hazir bulunanlar, hekim, akrabalar, her kim varsa, ole-
nin ¢oktan o6te tarafa gectigini zannettikleri igin her tirli
dikkati bir yana birakmislardir artik. Oliim nedenini tartarlar,
defin hazirliklarini istisare ederler; iyi oldu 6ldiigii, derler belki
de. Ve o6lii bunu isitebilir ama cevap vermek, onu yapamaz iste.
Sonra birden, apansiz, sesler kesilir, higirti kesilir.

Bu, tebligimin son kismi. Sik sik provasini yapmaliyim giin-
kii Dresden'deki konferansta o kismu irticalen sunma niyetin-
deyim. Tebligi ses ornekleri calmadan bitirecek olmam da iyi
bir sey, boylelikle dinleyiciler teblig sona erdiginde dosdogru
sessizlige gomiilecekler. Ses ornekleri: en zor nokta budur
giinkii etkilerinin asla kagmamasi igin ¢ok dakik bir gekilde
ayarlanmalar gerekir. Ses haritalarinin ve ciiretli sonug tezinin
yani sira, biitiin tebligin doruk noktasi bunlar en nihayetinde.
Tamamina vakif olunamayacak kadar biiyiik olan malzeme y:-
gt iginde hangileri uygun ki bu ige?

Bana kalan tek sey, bu ses bantlari ve plaklar. Cepheden
dondiikten az bir siire sonra beni isten attilar. Bardag: tagiran
damla, birkag yiiz metrelik ses bandinin kaybolmasiydi. Bunla-
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rin siperlerdeki kargasada kaybolmus olacaklarina dair séyle-
diklerime inanmadilar. Resmi gerekce buydu. Ama kisim sefim
belli ki kaybolan ses bandi levazimatinin arkasindaki hikayeyi
kestiriyordu, en azindan vedalagirken ima etti bunu: kulagina
bir seyler gelmisti, bunlara inanamiyordu. Bu baglamda kullan-
dig1 kelime, "tatsiz"d1.

Acaba iglerinden birinin bir aksam montaj odasinda 6lme
seslerini degerlendirirken beni gérmesinden sonra meslektas-
larim hakkimda sefe miinasebetsiz seyler mi soylemigslerdi>
Yoksa, dolayli yollardan, seyahatlerimden biri sirasinda merdi-
venlerdeki ciiriime kokusu nedeniyle alarma gecip polise haber
veren ve evimde giinlerdir giirimekte olan bir ceset bulmay1
beklerken mutfakta, aniden yola ¢iktigim igin astarlamaya za-
man bulamadigim, desilmis domuz kafasi kadavralaniyla karsi-
lagan komgularimin sikdyetleri mi gelmisti kulagina?

Birkag giin sonra celp emrim de geldi. Bir soktu bu: Cephe
tecriibemle sivil olarak da yiizlestigim 6liim korkusu degil, kagi-
nilmaz olarak o erkek diinyasinin ortasina diisecegim endisesi;
ter, berbat sakalar, daha gocukken icimi daraltan biitiin o haller.

Bagvurabilecegim tek yol, o alti cocugun babasina bir ziya-
ret yapmakti. Caresiz halimi anlattirdiktan sonra bana yardim
sozii verdi, kiigiiklere bakmam karsihiginda. Ve séziinii de tut-
tu: Dresden'den aldigim davet kuskusuz onun devreye girme-
siyle vaki olmustu.

Anne bizi Baba'ya, biiroya yollad: Siirpriz bir ziyaret onu
mutlaka sevindirir, dedi, Baba'nin simdilerde her zamanki ka-
dar fazla isi de yok, sizi hayvanat bahgesine gétiirsiin. Hilde,
Helmut ve ben. Ama Baba'nin biirosunun éniinde beklememiz
gerekiyor, herhalde yine de isleri var. Belki telefon ediyor veya
bag basa goriistiigii mithim bir misafiri var. Ziyaretci kanapesi-
ne oturmamiz gerekiyor, Baba'nin biirosuna cagrilmadan gir-
mek kesinkes yasak. Bekleme odasindaki kadinin dedigine
gore, bir gériismesi var.
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Sonunda igeri girebiliyoruz: Baba'nin biirosu kirmizi, biitiin
koltuklar ve yazi masast da kirmizi deriyle kapli. Baba masas:-
nin baginda oturmus sigara igiyor: Ee, sevgililerim, nasilsiniz
bakalim? Bitirdiniz mi 6devlerinizi?

Gériigmiis olabilecegi kimse yok Baba'nin yaninda. Belki de
misafiri su kapidan yan odaya gecti, oradan da koridora ¢ikt.
O kapi da kilitli degil, 6ylesine 6rtiilmiis. Helmut, Baba'nin
kucagina oturuyor ve masanin iizerindeki miirekkep hokkasiy-
la oynuyor. Baba sigarasini sondiiriiyor: Tam bir siirpriz yap-
may1 bagsardimiz. Hayvanat bahgesine mi gidecegiz>

Derhal yeni bir sigara yakiyor. Bizi gérdiigiine, 6yle goster-
digi gibi fazla sevinmedi aslinda. Gozlerinden anlagiliyor bu,
burnunun istiindeki kivrimlar kirigtigi zaman. Yorucu bir go-
riisme miydi acaba? Helmut dolmakalemle masaya miirekkep
sacip duruyor. Baba: Gel Helmut, birak, 6yle yapma, igrenclik-
ten bagka bir sey degil ki o yaptigin.

Yemyesil renk, Baba.

Sonunda giizel gémlegini pisleteceksin.

Pis ve yesil.

Suellerine bak hele. Dikkatli ol, simdi yikamaya gidiyoruz.

O esnada yandaki odada bir kipirti, kapr araligindan bir ka-
din gériiliiyor bir anligina, telagla hareket ederken kolyesi gii-
nes 1s18inda parildiyor. Hilde: Baba, diye soruyor, hayvanat
bahgesinden sonra da biraz gezebilir miyiz?

Simdi yan tarafin koridora agilan kapisi sessizce értiiliiyor.
O kadin ne yapt1 ki> Hilde de fark etti mi onu? Hayir, kesin
fark etmedi, Helmut'un ellerini daha da pislenmemeleri igin
dikkatlice tutan Baba'ya bakiyor. Baba biraz ofkeli, siz de ¢ikin
bizimle beraber, diyor, ikiniz, haydi. Helmut'un pislenmis par-
maklarini silip hemen binadan gikiyoruz.

Baba> Biironda misafirin geldiginde...

Ne olmus, Helga?

Yok bir sey.

Beklemek zorunda kaldiniz diye mi yani?



Evet.
Sikildiniz mi1 disarda>
Biraz sikildik.

Yapay bir sekil mi o2 Elektrik hatlari bir 6bek mi olustur-
musg? Yan karanlikta hemen anlasilamiyor. Salon tavani gok
yiiksek, soluk mavi, gizli 151k kaynaklariyla aydinlatilmis sade-
ce. Mekéanin 6biir ucunda bir perde higirdiyor, kivrim yerleri
yanls ayarlanmig, hareket dalgalar halinde her iki yana dogru
yayihyor, biitiin duvar sallaniyor, gerilim, kirmizi, salonun
girtlak renkli tefrisati. Simdi sekil kendi ekseni etrafinda dén-
meye bashyor, salonun ortasinda titresen 1gik yansimalan, ka-
ranlikta 6nce kirmizi, sonra mavi gizgiler, ortalarinda koca bir
kirmizi lekenin parlayip nabiz gibi attigi, karmakarigik neon-
lar. Ancak simdi, belirgin bigimde, bir insan gévdesinin hatla-
rnim goriyorum, kollar kalkik, her organ bagka bir renkte
yaniyor. Yani sira gramofondan bir ses, ciddi bir tonda, insan
anatomisi hakkinda izahatlar veriyor. Onun diginda sessizlik,
sagkin yiizlerde 1g1k huzmelerinin soluk yansimasi: Bir sinif do-
lusu 6grenci, "Camdan Insan"in 6niinde dikilmis. Bu insanin
her seyi parlak 1s1ga gémiilmiis, sadece girtlak 1gimiyor.

Hijyen Miizesi'nin gosteri mekanlari demek burasi, peki
konferans salonu nerede?> Daginik binada yolumu sagiriyorum,
bodrum kat dehlizlerinde yiiriiyorum, gz mesafesinde tesisat
borulari, buhar, soguk. Isik gelen bir odaya dalyorum, raflar
kutularla dolu, arkada yere ¢omelmig birisi var, bana yardim
eder herhalde. Ama insan degil o, algidan bir biist, canli canli
boyanmus: renk renk, pembe kaygan deri, kirmiz1 rujlu dudak-
lar, kisa kesilmis saglar. Kargimda giilimseyen geng kadinin
gozkapaklari, taranmis kirpikleri bile var. O kadar canh canl
bakan gozlerden otiirii, kollar bacaklart olmadigint odaya gir-
digimde fark etmedim bile.

Raflarin 6niinde Wagner kafalari asili, algiya doékiilmiig kah-
raman duruslu, dalgah sach rélyefler. Karmakarisik yiiz hatlar,
106,

c: 2



actk agizlar, sanki sarki séyliiyorlar. Kutularda ne var? Siyah
bir kutuyu raftan dikkatle aliyorum. Cam kapagin altinda insa-
nin igini kaldiran bir et bulamaci, bir siit bebeginin kafasi, goz-
leri kapali, burnu agik yara. Yeni mi ilaglanip hazirlanmig?
Gergege uygun tarzda imal mi edilmis yoksa? Kutunun istiin-
de el yazisiyla: Lupus / Yiiz. Ve: Dogustan frengi. Simdi anli-
yorum: Bunlar balmumundan teghir nesneleri, tip 6grencilerine
gosterilmek izere, sureti yasayan hastalardan gikartilmig has-
talik tablolari. Surada, tozlu bir mukavva: bagka bir surat,
mumyalanmis, sadece agiz agikta, dil digari sarkmug, tizeri tii-
kiiritk kabarciklariyla dolu. Surada da ortadan yarilmig bir kafa,
konugma organlarinin boylamasina kesiti, agik bir boyun. Ger-
ek boyutlarda. Girtlak agilmis, goriiniiyor, iki yana raptedil-
mis et pargalari arasinda ses telleri gerili.

Tuhaf. Evde kendi bagina domuz ve at kafalariyla arastirma
yap, yillarca yogun bir bigimde gizli gizli konusma aygitiyla
mesgul ol, sonra birden yabanci bir yerde benzeri bir koleksi-
yon kargina ¢iksin. Balmumundan galigmalar. Sadece hayvan
degil de insan bunlar. Olusturdugum diisiinceler de benim ha-
berim olmaksizin ¢oktan bagkalar tarafindan ortaya konmus
mudur acaba?

El etiitlerinin, kafatasi dékiimlerinin, yiiz fragmanlarinin, et
kesitlerinin, yaralarin, ¢ibanlann, gigek bozuklarinin yanindan
geciyorum. Bodrumdaki oda daha ilerilere uzaniyor. Bir plat-
formda bir hastanin tam goévde kalibi: Agilmis kalgasindan bir
kemik yongasi alinirken haykirisi yiiziinde donup kalmis. Ya-
mnda bir baska gosterim: Giinlerce tibbi miidahale gérmemis
bir bacak, sigmis, cerahatlenmis. Biri var m1 burada?

Higbir sey kimildamiyor. Odanin arka kisminda bir Fiibrer
histi, sahici iskeletler: gelismemis bir gévde ile dogmamuis bir
qocugun iskeleti. Dékiim kaliplart da var burada, bigimsiz to-
paklar, ikiye ayrilmis, bir iple sarilmig, igleri de oyuk herhalde,
tamamen plastikten bir kafanin negatifi.
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Geg kaldiniz ama, en son gelen sizsiniz, diyor biri. Konus-
ma hijyenigi ile ilgili konferansi yonetecek olan Profesér Sie-
vers olmali bu.

Hayvanat bahgesinde ilk énce hep flamingolara gideriz,
hala pembe olup olmadiklarina bakmak igin. Bu rengi nereden
aldiklarini asla izah edemiyoruz. Baba'nin misafiri olan o kadin
nasil bir kadindi ki?> Stenograf kiz olamaz, hayir, bir sevgilisi
olmus olmali. Baba'nin kesinlikle bir sevgilisi var ve onunla
gizlice biiroda bulusuyor. Yahut da Lanke'de, evet, bunun igin
Baba o kadar sik geceleri yalniz bagina Lanke'de kahyor. Epey
zamandir yeni bir kardesimizin olmamasinin sebebi de bu.
Helmut ciyakliyor: Ne igreng solucanlar bunlar?

Gosterdigi yere, citin igine bakiyoruz. Baba da bakiyor:
Haa, is ¢ikarmayn, giivercin yemi onlar.

Canli mi yiyorlar yani onlarr?

Baba giiliiyor: Pek tabii, Hilde. Yoksa bu solucanlar kurta-
rip kendi kafesinde mi sergilemek isterdin?

Anne artik Baba'dan gocuk falan istemiyor. Yoksa bu kadin-
dan hi¢ haberi yok mu? Yoksa daha gocuk istiyor da ¢ocugu
mu olmuyor? Bugiin hayvanlar beni eglendirmiyor. Kardesle-
rim kuglardan sonra mutlaka yirtici hayvanlari gérmek istiyor-
lar, bir an evvel biiyiik kafeslere gegmek igin beni iteliyorlar.
Baba'nin biirosundaki kadinin ¢ocuklari var midir> Sadece bir
an goriindii, kolyesi sallamyordu gégiislerinin arasinda. Heide
daha emerken siitninesi vardi, onun gégiisleri gibiydi bu gé-
gisler de. Siitnine bluzunun diigmelerini agip tek bir gogsiinii
gikartirdi, sonra bu gogiis Heide'nin kafasindan goriinmez
olurdu ama bazen biraz bir seyler gériiniirdi, siitnine Heide'yi
gogsiinden kaldirip da bluzunu yeterince ¢abuk kapatmadigin-
da: sivri meme ucu, 1slak ve kirmizi. Leoparlar golgede uzan-
mig uyukluyorlar. Kara panterin kiirkii nasil da sicak goriiniiyor,
nasil parhiyor.

108

=



Bodrum katina inen basamaklar var, karanlik merdivenden
inmeye igimizden bir tek Helmut cesaret ediyor. Ama anlagi-
lan daha fazla gidilemiyor, Helmut kilitli kapinin koluna asili-
yor: Hayir, kapi kapali ve belli ki ardinda hayvan mayvan yok.

Simdi aslanlara yem veriliyor, bir bekgi parmakliklarin ara-
sindan et parcalari atiyor. Once erkek aslan yiyor, disisi kosede
yatiyor ama yattig1 yerden goziinii etten ayirmiyor. O kadinin
gogislerini sahiden gordiim mii, bilemiyorum simdi. Veya ba-
caklarinin arasindaki siyah kil demetini. Derisinde, omuzlarin-
da, her zaman askiliklarin oldugu yerlerde parlak gizgiler vard:.
Inci kolyesi gibi parlak. Oyle bir inci dizisini, ara sira bize ge-
len bir opera sarkicisi taktiydi bir keresinde. Aslan eti nasil da
didikliyor, kafesin iginde pagavra gibi oradan oraya uguyor et-
ler, Baba bizi bir adim geri gekiyor.

O operact kadin hep komikti. Baba'ya elini ne kadar da
uzun tuttururdu. Bize kargi agin dostga ve havali konugurdu:
Merhaba, sevimli kizlar. Gergekte, gazetelerdeki fotograflarda
oldugundan ¢ok daha giizelsiniz. Hep giilimserdi ve Baba'nin
soyledigi her ciimleye giilerdi. Aslan geriye ¢ekiliyor ve eti
pengeleri arasina aliyor. Gérecegimiz kadar gordiik.

Sievers bizzat bir agilis tebligi veriyor. Sesi metalik degil de
tahtadan. Tarihsel bir bakis agisiyla, iinlii harflerdeki kaymalar-
dan s6z ediyor. Bir siire sonra soylediklerini dinlemeyi biraki-
yorum, kendiliginden, artik sadece ses veznine dikkat
ediyorum. E'yi dikkat ¢ekici bigimde yayiyor ve hava yutuyor,
vurgulan yutuyor, yutarcasina konusuyor. Sievers tebligini su-
narken o kadar heyecana mu kapiliyor ki, farkinda olmadan
konugmasina hatalar siziyor? Agik ki bir belagat ustasi degil.
Umarim bu aksam benim basima béyle bir sey gelmez. Bu ¢ev-
renin bir acemisi olarak son konugmaciyim. Simdi Sievers bir
de vahsi jestlerle soylediklerinin altini giziyor. Hayir, konus-
masinin dolaysiz bir pargasi gibi gériiniiyor bu; eserlerin, yara-
tcilarina yakisan bir tarzda aktarilmasi tizerine konusuyor: Bir
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Goethe'ye, saga dogru gevrilen bir el eslik ediyor; bir Schiller'e
ise, sola dogru. Ne eblehge bir jimnastik. Sievers, kolunu gekig
vurur gibi indirip kaldirarak vezni apagtk —fazla agikga— gos-
termeye gabaliyor. Son s6zlerine gegerken kamgi gibi savurdu-
gu bir Weinheber sonesiyle, goriiniir bir gayretle saha
kalkarken, dinleyiciler dudaklarina kitlenmisler; keskin, sivri
bir perdeden konusuyor Sievers, hava almak istiyormus gibi
veya daha ziyade, fazla yuttugu havanin bir kismini ses yoluy-
la bosaltmaya ¢ahsiyormus gibi.

Yasl adamlar alkighyor. Sonra bir irkbilimci geliyor. Liine-
burger Heide'de yapilmig genis kapsamli saha aragtirmalar::
Nordik tipin buralarda bozulmamis bigimiyle bulunmas: ga-
ranti. Simdilik bu kadariyla yetinmeli. Ancak Izlanda'nin insan
malzemesine kisitsizca erigebildigimizde... Miizakereler siirii-
yor o konuda. Konugsmacinin Yiiksek Almanca'yla sorunlari
var, Kuzey agzi hep kendini gosteriyor. Kulak élgiimleri, bo-
yun cevresi. Koéylii kafalar gésteriyor bize. Hapishane fotog-
raflart gibi, profilden. Saglar, kulak kivrimlari tamamen acgikta
kalacak sekilde geri taranmig. Resimde santimetre 6lgiisii.

Joseph Gall'in o kadar derine inen tahlillerini béyle bir bu-
dalaliga indirgemeye nasil ciiret edilir> Santimetre 6lgiisiiyle
karakter nasil teghis edilir> Beni bu bulusmaya niye ¢agirdilar
ki, benim konumun bu icki masasi gevezelikleriyle ne alakasi
var? Ses kayitlarim iistiine konugmam gerekiyor, érnekler din-
leterek. Bununigin, 6nlem olarak hassas manyetik bantlari pla-
ga aktardim.

Kiirsiidde, teblig metnimin yanina, pikabi kuruyorum. Ses-
sizlik. Herkes bana bakiyor. ik ciimleler boyunca sesim titri-
yor heniiz. Fakat ¢ok ge¢meden toparlaniyor. Kayitlar ve
kayitlarin olusum kosullarina kisa bir genel bakisla bagliyorum.
Cephe, mevzi savasi, diisman topraginda isabet alan mikrofon.
Dinleyenler donakalmig, bana bakiyorlar. Bir ses 6rnegi. Pikap
diski, yeknesak, doniiyor. Kiigiik hoparlérde inlemeler, bagir-
malar.
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Burada giin boyunca Kuzey Almanya'daki kafatas: 6lgiimle-
rini dinledik. Rilke'nin soluk alma teknigini temelliik ettik. Fa-
kat beyler, biz burada boyle barisgi bir sekilde oturaduralim,
asagida, affedersiniz, disarda, cephede askerlerimiz telef olu-
yor.

Az kalsin bodrumdaki balmumu deposunu agzimdan kagiri-
yordum. Sikint1 ve 6nceki konusmacilart dinlerken kapildigim
ofke, sinirlerimi bozmustu. Sonraki ses érnegine gegtim.

Alman insaninin bigimlenmesinden s6z ederken, oksijen
sariginindan bagka bir sey gérmeyen irk materyalizmi sagmali-
giyla bir yere varamazsiniz.

Sesimin gemi aziya aldigint hissediyorum. Teblig metnim
de bir plagin altinda kalmis. Az evvel galdiktan sonra plag:
yanlig yere koydum. Artik irticalen ve hizli hizli konusuyorum:
Dogu bolgelerindeki insanlari, benden énceki konugsmacinin
saygideger kestirimlerine gore pek yakinda Imparatorlugumu-
za dahil olacak olan o él¢iisiiz geniglikteki cografyanin insan-
larimi hizaya sokmak zorundaysak, belirli dil kurallarinin
yiriirliige konmasiyla, Elsass'ta oldugu gibi —orada yapilanlar
biliyorum beyler, bizzat gérdiim— Almanca olmayan kelimele-
rin silinmesiyle hallolmaz bu ig, maskaraliktan bagka sey degil-
dir bunlar. Koro halinde konugma temrinleri, cemaatle beraber
sarki séylemek, bunlar 6zde hicbir seyi degistirmez. Evet,
acikgasi yiiriiyiiglerle veya Milli Radyo araciligiyla, hepsi bize
yar olana kadar insanlarin kafalarina yeni dili kakmanin higbir
anlami yoktur. Insanlarin kafasini ebediyete kadar yeknesak
SA marslariyla mu iitiilemek istiyorsunuz? Yaninda da yillanmisg
bando mizikamiz olsun bari, Miicadele Dénemi'nde” oldugu
gibi...

Dinleyici siralarinda mirildanmalar dolasiyor. Géz ucuyla
firlatilan diigmanca bakiglari fark ediyorum. Ahdetmis bir top-
luluk. Ama artik geri déniis olmaz, konugsmamu siirdiirmek zo-

' Miicadele D6nemi: Nazi soyleminde, "hareketin” tutunmaya galigtig baglan-
rig dénemi. (g.n.)
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rundayim. Artik ses orneklerinin arasinda da konusuyorum,
plaklari ugarcasina degistiriyorum: Dinleyin, bakin, burasi,
sonra burasi, bir gocuk bile kavrar bunu. Her seyden evvel dik-
katle dinlemeyi 6grenmeliyiz. Ciinkii sadece dil degil, ses de
biitiin insan sesleri de hizaya sokulmalidir, bir kere bu ise girig-
misseniz. Tek tek herkesi kavramaliyiz, insanin iglerine niifuz
etmeliyiz ve insanin igleri, bilindigi gibi, igten disa bir baglan-
t1 teskil eden sesle digavurur kendini. Evet, sesi en ince ayrinti-
larina kadar gozleyerek insanin iglerini yoklamaliy1z. Hastasini
dinleyen ve sirf kalp ve cigerin sedasina kulak vererek, soluya-
nin hastaligini teshis eden iyi hekimler olarak. Sese el atarak,
insanin iglerini kavramak. Ug vakalarda tibbi miidahalelerden,
ifade aygitini diizenlemekten de kaginmadan, sese nizam ver-
mek.

Birdenbire salonda kulaklari sagir eden bir giiriiltii kopuyor.
Yanlglikla kolumla pikabin ignesini plagin tizerinden kaydir-
dim. Azap verici bir sessizlik. Dinleyicilerin hi¢biri kimildami-
yor. Evvela derin soluk almaliyim. ipin ucunu kacirdim. Ve
tiikettim kendimi. En sonunda, dikkatiniz igin tesekkiir ede-
rim, diyebiliyorum anca.

Kiirsiilden bir adim geri gekiliyorum. Tebligimi nasil bitirdi-
gimin farkinda degilim. Biitiin gévdemin titredigini fark ediyo-
rum. Kisik alkiglar, sonra herkes aksam yemegine gitmek iizere
kalkiyor. Plaklarimi toplayacagim daha. Konferans katilimcila-
rinin gogunun salonu terk ettigi bir sirada, SS iiniformali bir
adam 6ne dogru geliyor: Muhtesemdi, Bay Karnau.

Kendini takdim ediyor: Adi Stumpfecker, SS'lerin Fiihrer'i-
nin maiyetinde hekim, benim yaglarimda. Stumpfecker berrak,
gelikten bir sesle konusuyor, evet, noktalar ve virgiillerle konu-
suyor: Eski kahramanlarin sizin aragtirmalariniz kargisinda kug-
kucu olmalari sasirtici degil; giinkii konusunun iistiine bu tiir
bir radikallikle diisen biri, béyle uyusmug bir y1ginin aralarinda
goérmekten memnuniyet duyacag bir misafir degildir. Sadece
bir itirazda bulunacagim: Ses atlasiyla ilgili hikdyeyi sahiden
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enine boyuna diisiindiiniiz mii> Ses koleksiyonunuz, esasli ay-
nintilart yitirmeksizin gézle goriilebilir verilere aktarilamaya-
cak denli emsalsiz degil mi> Kagit iizerinde bir harita gikarma
faaliyeti, grafik tasvir imkanlarinin 6tesinde kayitlar yapmak,
bu konferans katilimcilan tiiriinden diigiik kirath beylerin ta-
savvur kudretinin 6tesine gegmek, kisitsiz bir 6zgiirliikle bu
arsivi sahiden de giiniin birinde insan sesinin en soluk rengini
de icerecek noktaya getirmek icin daha verimli bir bigimde
kullanilabilecek degerli enerjinin haddinden fazla bir miktarin
talep etmiyor mu?

Isik sondiiriilditkten sonra da karanlikta konusmay: siirdii-
rityoruz: Hilde, bir keresinde Anne'yle Baba'ya gelen, o giizel
kolyeli sarkiciyr hatirliyor musun?

Hilde ay 1s1ginda kafasini salliyor. Renkli tagh bir kolye mi,
dedigin, hani Anne'de de olan?

Hayir, incili kolye, beyaz, parlayan.

Anne'de de var 6yle bir tane.

Var ama bu geng bir kadindi, Baba'yla sohbet etmis ve yata-
ga gitmemiz gerektiginde bize iyi geceler demigti.

Hig fikrim yok. Anne'yle Baba'nin davetlerinde hep bir
siirii insan olur ve biitiin kadinlar kolye takar. Bilezik. Veya hig
degilse kiipe. Giizeldir, siislii siislii. Biraz daha biiyiiyiince belki
biz de kulagimizi deldirebiliriz.

Acir ama muhakkak.

Ama ondan sonra giizel kiipeler takabilirsin.

Anne diyor ki, yakigik almazmis. Kiipe deligi siimiiklii k1z-
lara géreymis.

Ama Hilde beni dinlemiyor artik, uykuya dalmis bile.

Profesér Stumpfecker sizden akilli bir adam olarak bahsetti.
Kisa siire 6nce Dresden'de tanigmigsiniz, hatirliyor musunuz?
Evet, tabii.
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Birazdan o da bize katilacak. Stumpfecker'in séyledigine
gore tebliginizde, pratige dokmeye degecek sahiden ilging fi-
kirler ileri siirmiigsiiniiz. Bunlari sinamak igin...

Affedersiniz, nicin beni Fabeck Caddesi'ne, SS Hastanesi'ne
gagirdiginizi hala tam anlamig degilim...

Sayet Stumpfecker buradaki ilgili servise dogru bilgi ver-
diyse, Dogu'nun eski anlamda, yani orada yasayan insanlara
Almanca'y1 ve Alman yasalarini 6greterek Cermenlestirileme-
yecegini sdyliiyorsunuz.

Bu dediginizden anlagilan, sanki...

Dogu'da sadece gercek Alman, Cermen kanindan insanla-
rin yasamasi gerektigini séylememis miydiniz?

Nereye varmak istiyor bu adam? Agikga soylemeden agzimi
aramak igin mi cagirdilar? O sirada Stumpfecker giriyor odaya.
SS Kisim Amiri ona déniiyor: Bir terslik olmus olmal. Ilerleye-
miyoruz. Belki de tahayyiil ettiklerimizi Bay Karnau'ya siz ki-
saca izah etseniz daha iyi olacak.

Nerede kalmigtiniz?

Cermen kani.

Tamam. Karnau, bitiin dil 6gretim programlarinin,
Frenkge'den arindirmanin, disardan zorlamalarin sonugta de-
rinlemesine bir tesir yaratamayacagim anlatiyordunuz, éyle
degil mi>

Evet, bu dogru.

Alman dilinin bir bakima dogustan, kanla gectigini, salt dil-
bilgisi, liigat, telaffuz 6grenerek sonradan edinilemeyecegini
soylemediniz mi? Dilin insanin gévdesinde kaninin bir unsuru
gibi aktigini... Boylece her hiicresine eristigini... O halde dil
degisiminin kandan baglamas: gerektigini... insani, onu insan
yapan noktadan, dilden yakalamak igin kan dolagimina miida-
hale etmek lazim geldigini...

Bana 6yle geliyor ki...

Karnau, son ciimleniz hila kulagimda ¢inliyor: Sese el ata-
rak insanin iglerini kavramak. Ug vakalarda tibbi miidahaleler-

114

cam—=n



den, ifade aygitini diizenlemekten de kaginmadan, sese nizam
vermek.

Simdi, teorik olarak. ..

SS Kisim Amiri tekrar devreye giriyor: Bay Karnau, buraya
sorguya c¢agrilmig degilsiniz, tersine, yénetici olarak atanma-
niz diisiiniilen bir 6zel aragtirma grubu s6z konusu.

Arastirillacak olan ne?

Isaret ettiginiz dogrultuda arastirmay: siirdiirmek.

Stumpfecker devam ediyor: Teorisyenlerle pratikcilerden
bir karigim yapmay diisiindiik. Siz de bir sesci olarak iki kesim
arasinda képrii kuracaksiniz. Bizim kesimden tabii sahsen ben
de olacagim.

Stumpfecker anlayigla bagini salliyor: Karnau, biitiin bunlar
cok ani olduy, sizi sasirtti. Gece bunlart bir diisiiniip uyuyun.
Sabaha yine gériisiiriiz.

Bunlarin hepsi ¢ok kuskulu geliyor. Bu isten siyrilmanin bir
imkani yok mudur? Bu iste beni hesaba katmamanin maalesef
daha iyi olacagini anlatan bir bahane bulmaliyim mutlaka. Di-
sar1 gikarken SS Kisim Amiri arkamdan sesleniyor, 6ylesine,
ehemmiyetsiz bir seye deginir gibi: Haa, Bay Karnau, bu aras-
tirma grubunun olusumuyla celp emriniz de kendiliginden hal-
lolmug olacak. Su andan itibaren kontrol altindasiniz.

Operasyonculuk oynuyoruz, diizenli igtima degil, ani ope-
rasyon. Nasil oldugunu bir keresinde sehirde gormiistiik. Hil-
de bana bakarak, emirleri biz ikimiz veriyoruz, siz kiigiikler
itaat edeceksiniz, diyor.

Banyodan dis firgalarini aliyorlar, géstermeleri emrediliyor:
uygun durumda olup olmadiklarini denetliyoruz. Kiigiikler
sonra dizlerinin iistiine ¢okiiyorlar, 6yle gerekiyor, dis firgala-
riyla oyun odasini tertemiz silmeliler. Biz gbzetimciler itip ka-
kiyoruz onlari, hatta biraz tekme de atabiliriz. Kiigiikler yer
silerken yiiziimiize bakamazlar, gézlerini 6nlerine indirmeliler,
birbirlerine de bakamazlar, herkes bakislarini halinin kendisine
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ayrilan pargasina dikmeli. Biz biiyiikler bacaklarimizi agmig
baglarinda dikiliyoruz, yumruk yaptigimiz ellerimiz kalgalari-
mizda: Haydi, silin fircalarinizla, ¢abuk, haydi, hop.

Ama bir haliy: silmek asfalti silmekten ¢ok daha zor. Yerde-
ki ipliklerin takildig: firgalar topak topak oluyor. Hilde ayagini
Helmut'un sirtina dayiyor: Haydi artik, daha hizli, daha temiz.

Suratimiz kizarincaya kadar bagiriyoruz, Hilde mutlaka
benden daha yiiksek bagirmak istiyor ama seslerimizin giderek
boguklastigini fark ediyoruz, yavas yavas kardeslerimize sahi-
den 6fke duymaya baghyoruz. Artik kaytarmay: gozleri yemi-
yor, durmaksizin fircahyorlar ve dizleri iizerinde oday:
dolaniyorlar; biz daha yiiksek bagirdikga onlar da daha hizl.

Ama birden birisi bizden daha yiiksek sesle kiikriiyor. Anne
karsimiza dikilmis duruyor, bakict kadin ¢agirmig: Tamamen
¢ildirdiniz herhalde, ne yapiyorsunuz, derhal son verin buna,
yoksa iner kafaniza bir tane, marg mars, yiiriiyiin, ne zannedi-
yorsunuz siz, misafirlerimiz bir duyarsa bunu, itibarimizi yerle
bir etmek istiyorsunuz zahir.

Kos kos asagiya bahgeye iniyoruz. Yaz senligi icin misafir-
ler gelmis bile ama kimseyi selamlamak istemiyoruz, hemen
suya gidiyoruz. Konugmuyoruz, Hilde gole kiigiik taglar firlati-
yor. lyi bir izlenim degil sahiden, eger birileri bizi oynarken
gordiiyse. Hayr, kiigiiklere yaptigimiz seyi kimse 6grenmeme-
li, 6yle seyler vardir ki, gerci gorebilirsiniz ama isitmemelisi-
niz, séylememelisiniz, (izerine konusamazsiniz. Sarkici kadin
onu Baba'nin biirosunda gérdiigiimii asla benden duymamal,
yaz senligine gelse ve el sikismak zorunda kalsam da kasimi
bile oynatmamali, asla bir sey belli etmemeliyim. Ve diinyada
hi¢ kimse, Baba'nin az kalsin 6lmiis olacagini asla sezmemeli.

Baba bunu bizden de saklamaya c¢alisiyor ve bunu basard:-
gina, benim kulagim igin digiiniillmemis seyleri asla isitmemis
olduguma tamamen inaniyor. Evet, bir keresinde, Nikola
Golii'nden buraya, Schwanenwerder'e giden yolun tehlikeli
olup olmadigini konusurken bile, benim o konuda bir seyler
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duymus olabilecegimden hig kugkulanmadi. Oysa birisi o ya-
rimadaya giden kiigiik képriiyii tam Baba iizerinden gegerken
havaya ucurmayi denediginde duydugu korkuyu hala alt etmis
degil. Su gegit yeriydi, hava isindiginda balik ve yosun koku-
sunun en kuvvetli oldugu yer. Ve adam yakalanip 6lim cezasi
infaz edildikten ¢ok sonra bile, kimse Baba'nin yaninda BA-
LIKCI kelimesini kullanamads, suikastgi balikgi kiligina girmis-
ti glinki. ,

Kiigiikler galihklardan bize dogru geliyorlar. Bereket, hig
degilse onlar bize bozulmad:. Belki misafirlerden de kimse bi-
zim yaygaramizi duymamustir, birgogu zaten gocuklarla ilgi-
lenmez. Anne yiiziimiize bakmiyor, bugiin kesinlikle kurabiye
yok bize. Ama arkalarda Bay Karnau duruyor, terasta, gdzlerini
ovusturuyor, etrafina bakiniyor, mutsuz gériiniiyor, belki de
kimse onunla sohbet etmedigi icin. Simdi bizim tarafa dogru
bakiyor.

Sahaya kus ugusu bir bakig: Kaba, engebeli gévdede kay-
gan, kiicitk mesameli kesim temayiiz ediyor, golgeli yiizeyleri
parlak giines 1s1g1 altindaki bolgeler izliyor, genis bir yay,
omuzlarin yumusak degirmiligi, koltukaltindan asag: yayilan
kirigiklar, gogiisle kol arasinda serit serit golge izleri. Tek tiik et
benleri, biitiin cepheye yayilmis ince killar, bir giizellik kusury;
sol iist yandaki tiiysiiz hat, genel kusursuzlugu daha belirgin
gosteriyor. Omzun yukarisinda koyu gri gizgiler. Cene geri
atilinca, oradaki boyun kaslari fark ediliyor. Bakiglarin merkez
aldig1 odag bir inci kolye gevreliyor ve géz buraya, boyna ga-
kiliyor: girtlak hoplayip sigriyor. Yar aydinlikta her ses boy-
nun resmini degistiriyor, ¢enenin alti yari golge. Kolye
dekoltenin iginde, her nefes alista gogiis kafesiyle birlikte inip
kalkiyor. Soprano her konustugunda, narin derinin altinda kas
kirigleri oynagiyor. Biitiin bahceden duyulabilecek berrak, vur-
gulu bir sesle konusuyor. Burnun ucu her agiz hareketinde tah-
terevalli gibi sallamyor. Simdi, iki laf arasinda, gen¢ kadin
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boynunu kagiyor, az kalsin girtlaga degecek, o agir tehdit al-
tindaki, hiicumlara agik kikirdaga. Dalgalanan ses catlaklari,
sikismig hava daracik bir gecitten geciyor. Hafif yazlik elbise-
siyle sarkict kadin konugmay: siirdiiriiyor ve konusurken, her
zaman acimasizca idman yaptirdigi girtlagint kaale almiyor
goziikiiyor. Su sirada o basit bir aragtan ibaret gibi, berrak sesi
kendi kendine gikarabildigi igin 6zel bir ihtimama gerek yok.

Keten bir elbise, zarif beyaz deri pabuglar ve ayni renk bir
eldivenle tamamen beyazlar iginde, alti gocugun babasi, gozle-
ri sarkici kadinda, buraya dogru yaklasiyor: Zayif ve kuru yii-
ziinde dar agzi, keskin yiiz hatlari, sayisiz séylevle geliklesmig
siki gene kaslar1 6zellikle belirgin, kuvvetli kuvvetli atan boyun
damarlari ve iste orada, 6ne ¢ikik ademelmasi. Onceden, daha
ufakliklar bu istegim hakkinda bir sey 6grenmeden, cocuklari-
nin seslerini kaydetmemi yasakladi. Cocuklarin seslerini kay-
dedildikleri bilinciyle tahrif edebileceklerine déniik birtakim
kuskulardan étiirii degil, alti gocugun her zamanki gibi en ince
teferruatiyla hazirlanmis bir metni okumak yerine, serbestce
mikrofonuma konugmalarini bir patavatsizlik, bosbogazlik ola-
rak goreceginden de degil. Velhasil, reddetmesinin nedeni,
daha 6nce kendi aklima da gelmis olacag: igin derhal ikna ola-
cagim bir gerekge degildi; talebimi, telif haklarina dayanarak
geri cevirmisti: Cocuklarimin seslerini degerlendirme hakki
sizde degil Karnau, yalnizca ailemde, yani bendedir.

Kitlelere seslenen biiyiik hatip olarak, benim gibi ehemmi-
yetsiz goriinen yardimcilara ne kadar fazla muhtag oldugu
tizerine hi¢ diisiinmiig miidiir acaba? Zafere giden yolda akus-
tikgilerin katkisinin nasil tayin edici oldugunun farkinda mr?
Mikrofonlar, dev hoparlérler olmasaydi o basariy: elde edeme-
yeceginin?.. Hareketin ilk zamanlarinda akustik sartlardan sik
stk yakinmamig miydi? Baglangigta ¢ok kotii diizeyde olan ho-
parlérler Spor Sarayi'ndaki bir konusmasi sirasinda 6tmeye
basladiginda ve bunun iizerine konugmasini tamamen hopar-
lérsiiz siirdiirmek zorunda kaldiginda, bir saat boyu, devrile-
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cek hale gelene ve sesini kaybedene kadar... Veya hoparlor
kiirsiiniin arkasinda durdugu igin her kelime iki defa duyuldu-
gunda ve kimse onu anlayamadiginda... Séyledigi her séziin
hoparlérden yankisi gelirdi. Sonra nihayet ses naklinin, toplu-
lugu her yonden avuglarina alan yiize yakin hoparlére boliistii-
rildigii asamaya gelindi. Zaferinin, biiyiik toplantilardaki
akustik kosullarin ciddi bigimde iyilestirilmesine paralelligini
sadece bir tesadiiften ibaret mi saniyor acaba?

Bir sohbetin sokiikleri: Kauguk, diyor birisi, Giiney Ameri-
ka'daki plantasyonlardan. Belki naylonda kendi kendine yeter-
lilik hakkinda konusuluyor, belki de alti ¢ocugun bahgede
oynadigi o model hamuru. Her tiirli sekil verilebilir bunlara:
insan, hayvan, ev; yeter ki parmaklar yeterince becerili olsun.
Cocuklar yumugak malzemeyi parmaklarinin uglariyla 6zenle
yogurarak kafalar, kollar, bacaklar meydana getiriyorlar, sonra
da ayalariyla bir bastirip yok ediyorlar bunlari. Kerterek, tir-
naklariyla delerek topaklarda gozler, burun delikleri, agizlar
agiyorlar, sonra yine siliyorlar yiiz hatlarini bagparmaklariyla.
Bir ses kaydi yapilirken ignenin balmumuna saplanmasindan
farkh degil, igne ne kadar acimasiz bir yarik agarsa, sonug o
kadar miikkemmel olur, sonradan sesler o kadar berrak isitilebi-
lir.

Yaz senligi davetlilerine kocaman kaselerde, soyulmus
meyve ikram ediliyor. Sarkici kadin Baba'nin kolunda, suya,
agaclarin arasinda gocuklarin oynadig agagi tarafa dogru yiirii-
yorlar agir agir. Cocuklar meyilden bir agag: bir yukari kosu-
yorlar, giinesten goézleri kamasiyor, takatleri kesiliyor artik,
bitkin vaziyette kendilerini ¢cimene birakiyorlar. Ince gomlek-
leri, beyaz elbiseleri 1sildiyor. Képek oluyorlar; hirlamaya, u-
kur eselemeye, atilan taglar geri getirmeye 6yle daliyorlar ki,
Baba, elbisesini silkelemesi ve sarkici kadina kibar kibar iyi
giinler demesi igin Helga'yr yakasindan tutup kaldirmak zo-
runda kaliyor. Digerleri de oyunlarini birakiyorlar mecburen,
birer birer sag ellerini uzatiyorlar. Ama sarkici kadina yetmiyor
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bu, Baba'nin bakiglan altinda kiigiik Hedda'y: kollarina aliyor,
kendine bastiriyor, Hedda kafasini gevirip bagka tarafa baki-
yor, kendini iyi hissetmedigi besbelli ama Baba miidahale et-
miyor, 6yle durup giilimsiiyor. Gévdeyi bigimlendiren ilk
temrinler boyledir, hi¢bir seyden siiphe duymayan ¢cocuk gov-
desi biiyiiklerin ellemelerine maruz kalir ve tutuklasir. Tiim
govde kaskati kesilene kadar siiriip giden temrinler: Yavag ya-
vas, cocukluktan biiyiiklige dogru diisiis, 6zgiirce havada sii-
ziilen bir hayvanin yere yapigmis bir hayvana déniismesi.
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ki ¢iplak erkek ayagi soguk mermere yapigmig, kimiltisiz,

duruslari degismiyor, viicudun agirhigini bir bacaktan dige-
rine aktarmak bile yok, ayak parmaklari oynamiyor, higbir ki-
pirti yok: Kaginilmaz bir sekilde akan, tabanlarin bigimini
mermere igleyen terler ayagi yere raptediyor sanki; konumunu
degistirmek, dé6semenin 1sinmig boliimiinii terk edip bagka bir
soguk koseye viicut 1sistyla yeni bastan niifuz etmek zorunda
kalmak demek olacak. Ayaklar hareketsiz yatiyor, siyah beyaz
yer désemesinin yeknesak motifleri tizerinde kiigiik bir saha
kapliyorlar; mermer yiizey 6yle siki cilalanmis ki, ayagin gev-
resinde topuklarin, hatta kasl mafsallarin yansimalan gériinii-
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yor; karo motiflerden yansiyan ve dik agiyla birbirine kavusan
gizgilerin biteviyeligini kesintiye ugratan resimli noktalar;
mermer arasindaki yariklar biitiin oda boyunca, benim oldu-
gum yere kadar uzaniyor ama burada zemin aginmig oldugu
icin yansima yok. Ne pantolonumun ne goraplarimin ne de
siyah deri ayakkabilarimin soluk bir yansimasi.

Parlak mermer d6seme, ayaklardaki viicut isisini gekiyor ve
karsiliginda sogugu veriyor: Topuklardan bacaklara, oradan
kiillodun ve fanilanin sakladigi kisimlara, oradan ta ciplak
omuzlara, tipki ayaklar gibi kimildamadan gévdenin yanindan
sarkan kollara; kargisindaki elbiselinin bakiglar: altinda odanin
ortasinda dikilen bu bedende hala bir hayat oldugunu ele vere-
cek, tiiylerin diken diken olmasindan bagka bir sey yok.

Fakat tiiylerin dikenlesmesi bile uygunsuz bir vaziyete isa-
ret ediyor, tendeki mesamenin gigsmesi ve derideki kabarikliklar
haddinden fazla sey soyliiyor bakana, yiiziindeki donuklukla
derideki bu kontrol digi degisimi alt etmeye calisiyor. ifadesiz
bakiglar, sarkan dudaklar, viicudun agiktaki kisimlarini kapla-
yan urpertinin dikkatimi gekmemesi igin hep; ¢iplak ayaklar-
dan, sirtin kambur durusundan, igeri gekilmig omuzlardan ve
karindan, yinlii kilotun 6niindeki isaretten bakiglarimi kagirt-
mak igin. Ama nafile.

Bakanin géziinden kagacak ¢ok zayif bir izi bile gizlemeyi
basaramiyor: korkudan akan terin, 6ne egilmis govdenin sir-
tinda, omuriligin kopyasini yavasca fanilanin istiine gikarigini.

Ve ikimiz de biliyoruz. ikimiz de biliyoruz, kulaklar sagirh-
ga, agiz dilsizlige zorlansa bile, bastan agag: tarassut altindaki
viicudun higbir seyi saklayamayacagini. Bu gozler ¢ok daha
icerlerden, derinlerden bakiyorlar giinkii. Bakislar, kendi sesini
yillar boyu en ufak bir dikkat géstermeden kullanmig olmanin
giderek olgunlasan idrakini yansitiyor; sayisiz kétiiriim kalmig
seda, biitiin o tiraglanmamug, dikkatsizce bigimlendirilmis ses-
ler bir anda, cehennemi bir giiriiltii halinde ickulakta hazir ve
nazirlar.



Béyle kargi kargiya duruyoruz, adam 6ylece duruyor 6niim-
de, muayenedeki gibi, bir erkegin ¢iplak yetigkin gévdesiyle
kendisini hayatinda ilk defa kisitsizca incelenirken buldugu o
an gibi. Sadece bir anligina sessizlikte 6yle dikiliyoruz, sonra
kargimdakinin sagirhgini, dilsizligini kirmaya geliyor sira. Ve
sesler kiigitk mekanin hacmini doldurdugunda, sorularima ce-
vap vermeye mecbur oldugunda, karsimdaki adam daha da
¢iplaklasiyor, simdi gercekten giplaklasiyor; iistiindeki patiska
govdesinin belirli yerlerini kapatsa, sarkan organini, hayalarini
sarmalasa bile. Gozyaslarini bastirmasi gerekecek hale geldi mi
adam? Goz pinarlarinda, 6gleden 6nce giinesinin yansittig
hafif bir islaklik parildamiyor mu?> Kargima ¢ikartilan adam,
burada bir ses tonu kontroliiniin s6z konusu oldugundan ha-
berdar degil, yine de kargisindakinin konugma sirasinda ses
rengindeki en soluk bir degisimi bile hi¢ atlamadan kaydettigi-
ni agikga hissediyor. Kiilotunun 6niinde bir koyuluk mu var,
kargimdaki ¢iplak adam kendini tutamayip bir damla idrar mi
gikard: da>..

Fakat adam, sahiden patiskay: gériiniir bigimde 1slatan bir
damlanin sizmasinin veya bu asgari idrar ifrazatina oturum bo-
yunca mani olmasinin bir ehemmiyeti olmadigini hissediyor,
kaslarinin gerilmesinin bile kaydedildigini her lifiyle fark edi-
yor.

Iste: iistdudakta bir segirme. Kelime olusumuyla hicbir ba-
gintist olmayan, kendi kendine beliren ve bundan sonra gikari-
lan her sesin beraberinde tasiyacagi, dengesini kaybettigini
gosteren bir segirme; itidalini kaybetmesi yakin, daha fazla
dayanamayacak kargimdaki, sesinden de anlagiliyor. Sesi sali-
miyor, sesiyle biitiin gévdesi salimyor, birazdan ¢iplak ayaklar
kipirdamak zorunda kalacaklar, tutunacak yer aranacak biraz-
dan fanilali adam. Zihnini yogunlastiramiyor artik kargimdaki.
Umutsuzca en basit sorulara cevaplar aramyor: Kendi sesi bu
adamin kulaginda oyle tiz ¢inhiyor ki, tek bir kelime formiile
etmeye doniik her girisimi tokezliyor. Dudaklar nasil da biiziil-

123

Crm



miis, tek bir sesli harf anlagilamiyor. Bogazi nasil tepiniyor gim-
di, hikim olamadig: kas hareketleriyle sekilden sekile giriyor,
girkin organ ¢inliyor sadece, her tiirlii kelime anlaminin 6te-
sinde sadece bir gaklama duyuluyor, girtlagin bogazlanircasina
guruldamasi, ilk ¢ikan yanls ses arkasindan geleni de boguyor.
Sorular telagsiz, yiiksek sesle, agik secik, sanki miisamahayla
karsimdakine bir deneme firsati daha tanimak istercesine tek-
rarlanadursun, ikimiz de gayet iyi biliyoruz ki bu igin kurtulusu
yok artik; adam her yeni denemesinde ancak sessizlige yakla-
sabilir biraz daha, her agiz hareketiyle, sesinin her tonuyla, her
dil vurusuyla kaginilmaz sususa dogru yol almaktadir.

Simdi adamin sendelemesinin ¢ok ince hesabini ¢ikarmak
lazim: Kendini yeniden toplayabilecegi umudunu bir an daha
koruyabilir mi> Hemencecik devrilir mi> Gézlerde yakarma
yok, viicudunun durusunda da yok 6yle bir sey ama sesi kesin
bir bigimde baska soru sorulmamasi igin ricaci. Bir saniye daha,
bir soru daha sormak icin tek bir hamle, siikinetle nefes alip,
sesime soru rengi verip, ciimleyi kurmug gibi yapmam yeter:
Belli belirsiz bir yakarma sesi ¢iplak viicudun ta derinlerinden
bastiriyor. Adam farkinda bile degil ama 6ngériilen hedefe
ulagtik: tek bir kelime gerekmiyor artik.

Tam da o en son ¢ikan, ¢ok zayif sesi tirtiklamak gerekiyor-
du, kaydedebilmek igin. Ve simdi, arkasindan bir sey gelme-
yince, yine sessizlik hakim olunca, karsimdaki devriliyor
oldugu yere. Kiiciik diline bir sey olmus mudur acaba> Damag
yara olmasin? Ses telleri daha bir oturumda kalic1 sonuglar do-
guracak sekilde zarar gérmiig miidiir> Adam artik Hellbrandt'in
elinde, mevcut durumunu o inceleyecek. Ancak simdi odadaki
keskin kokuyu fark ediyorum: idrarh ayaklar. Ebediyet kadar
uzun bir siire, kendi saldig1 su birikintisinde durmus ¢iplak
ayaklari. Temizleniyor.

Baba konusuyor. O kadar insanin 6niinde. Ne kadar da dip
dibe duruyorlar, 6ne arkaya dénemezler, kollarini oynatamaz-



lar, karinlart birbirini kagiyor. ilk defa biz de izleyebiliyoruz,
biz de dinleyebiliyoruz. Hava nasil da kokuyor o kadar ¢ok
insandan. Umarim yerlerimize kadar gidebiliriz, sandalyelerin
hepsi dolmug bile. Ayakta kalirsak hicbir sey géremeyiz, o ka-
dar ¢ok biiyiik var, bizi ezerler sonunda. Anne yolumuzda di-
kilen bir adami kenara itip yerlerimizi gosteriyor: Anne, Hilde
ve benim igin, Baba ayirtmig. Oturunca insanlar bize el salli-
yorlar, biz de onlara el salliyoruz. Derken tezahiirata baglyor-
lar, Anne diirtiikliiyor: Bak, Baba geliyor.

Hani>?

Arkamizda degil, 6nde, 6ne baksana.

Iste Baba konusmaci kiirsiisiinde durmus kalabaliga bakiyor.
Bizim y6niimiize bakiyor. Fark etti mi acaba, tam olarak nerede
oturdugumuzu biliyor mudur? Baba'nin gézleri yorgun ama
kuvvetli 1sik altinda durdugu igin gozlerinin altindaki golgeler
fark edilmiyor. Artik hemen hi¢ yemiyor, sadece irmik lapasi
ve siit, durmaksizin da sigara igiyor. Ama iste gozleri yine alev-
lenmeye baghyor, Baba dikkatini yogunlastiriyor, son giinlerin
tim o zindelik havasini kucaklamak istiyor. Insanlar sezinli-
yorlar bunu, ¢it gtkmiyor artik. Baba konusmaya bashyor.

Milyonlarca insanin su an onu dinlediginden s6z ediyor,
gokyiiziinden iletilen dalgalar iistiine bir seyler séyliiyor, sonra
soyle diyor: Simdi herkes bize baglanmig durumda. Hatta belki
oliiler bile onu dinliyor, haftalar 6nce son raporlarini tellemis
olan son Stalingrad muharipleri bile. insanlar bravo diye bag:-
riyor, Heil diye haykiriyor, miithig bir giiriiltiiyle alkighyorlar.
Baba bize vaziyeti hig siisleyip piislemeden aktarmak istiyor.
Bagiriyor: Steplerin hiicumuymus. Dinleyiciler dudaklarinda
asili; Baba diyor ki: Cocukga bir izahat bu, gocukga. Baba ¢o-
cukga dediginde dudaginda asla giilimseme olmaz, bizi yarala-
mak istemediginin bir isareti bu.

Baba sesleniyor: Ustelemeye hacet yok, diyor; hayir, iiste-
lemeye degil nakzetmeye diyor. Her kelimesinin anlagilabil-
mesi igin telaffuzuna ¢ok dikkat ediyor. Baba, barisc
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hissiyathlar, diyor, Baba robotlar diyor, sonra yine steplerin
isyani diyor. Hoparlérler nasil da sarsiliyor. Baba giimbiirtiiden
sesini duyurabilmek igin artik basbayagi bagirip caginyor. Ka-
labalik 6yle kendinden gecti ki, habire uzun fasilalar vermek
zorunda kahyor. Dinleyiciler simdi giiliiyorlar. Topluluktan
biri sesleniyor: Rezil herifler. Kimdi ki bu> Nereden geldi ses>
Yakinlarimizda bir yerden. Ama gecti artik, seslenen kimse gé-
remiyoruz. Baba diyor ki: Ancak topyekin olan, kéfi derecede
mutlaktir artik.

Temizlik yapiliyor ama nafile: Diseti ilagla kapl, her digin
etrafinda ince kan sizintilarindan bir halka. Cigneyebiliyor
mu? Disler diizgiin mii> Malum kistirgag, dolgunun ezilip da-
gilmamasi igin geneyi kenetleyen. Alt dislere hafifge bastur.
Simdiye dek bilinmeyen iicra bir bélgenin kesfi icin fazla say1-
da mikrofon lazim: dért tanesi dort bir yonden denek sahsa
yoneltilecek. Bir tanesi ses kaynagina miimkiin olan en yakin
yere gizlenecek. Ozel frekanslar yakalamak icin. Kayit sira-
sinda ses akigindaki 6zel efektleri banda kili kilina yansitmak
icin sirekli daras: alinacak.

Zayif, asla tehlikeli olmayan elektrik darbesi iizerine sid-
detli bir yutkunma. Ses yukar1 perdelere mi firlayacak simdi>
En iistbolgelere> Hayir, 6nce diisiiyor. Normal sesle bir mirilti,
ardindan tekrar tekrar gatirdayan sesler: ¢ok giizel gélgeler,
sonra ¢ok yavas, basta zor fark edilen kirmizimsi siyah bir
hare, sonra, yogunlasarak parlak mavi bir ses rengine déniisen
donuk menekse mavisi. Hava karartyor mudur? Hangere ayni
anda gevseyerek iniyor, ses kalinlagip kabalasiyor ve giderek
belirginlesen bir titresim istidadi gosteriyor. Gogiisten nefes
alma egilimi berdevam. Dislerin durusunda kaymalar g6zleni-
yor, dilin denetimsiz tepkileri sonucu damakta hafif soyulma-
lar: Hareketler ne denli keskin olursa, tiikiiriik salgisi o denli
siddetli oluyor. Denek sahis tiikiirmeye cahisiyor ama tiikiiritk
iplik gibi ceneden asagi akip kanla karisiyor, yari aydinlikta
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goriilebildigi kadariyla. Sessiz kekeliyor. Kan arada sirada bir
15tk huzmesini yakahyor, onu incelterek, gegirgenlestirerek ve
dalgalandirarak yansitiyor ve gecenin iginde bir kanavige isli-
yor.

Hassas alicilar kulak kivrimlarina raptedilmis: Denek sahsin
muamele esnasinda kendi sesini hangi yogunlukta algiladigin:
kil kilina tespit ediyorlar. Sahis birkag seanstan sonra yorgun-
luktan ¢oktigiinde ve gizik gizik yaralanmis boynundaki bag-
lantilar gikartildiginda, cilali zeminde parlak bir leke gériiliiyor:
kan mu sidik mi?

Golgeli kesimlerin yerini, parlak 1sildaklar altindaki bolge-
ler aliyor: Kaba, engebeli gercevede diiz, kiigitk mesameli ke-
sim one ¢ikiyor; cene arkaya dogru biikiilmiis, boyun kaslari
gortilebiliyor orada. Tiiylerde dikenlesme var mi? Hayr, sade-
ce anizlanan yerler var, yan taraflar temiz tiraglanmamus. Bii-
rimciiklesmig siyah killarin, tirag makinesinin mesameye
varincaya kadar alamadigi ince tiiylerin ortasinda pembe deri
bir yara gibi goziikiiyor. Serbest kalan girtlak 1gik hiizmesi al-
tinda hareketsiz, 1s1gin diistiigii yer o kadar korletici bir aydin-
lik ki, neredeyse beyaz gibi duruyor. Eldivenleri giyerken
lastigin 6ten sesi. Cenenin birden 6ne devrilmemesi igin, kafa
dogru sabitlenmis mi, tekrar kontrol ediliyor. Yarip agma isle-
mi bashyor. Deri agihyor, kaslarin dalgali renkleri, ¢ikan kan
geneden ve omuzlardan akiyor, tiiylii deriye yapisiyor. Girile-
cek yeri buldunuz mu nihayet? Kistirgag bogazin igine siiriili-
yor. Daha iyi aydinlatin, higcbir sey gériilmiiyor. Hava borusu
el eriminde: Zayif, yeknesak bir esinti cerrahin parmagina do-
laniyor. Simdi o dar araliktan nesterle hangereye kadar gidile-
cek.

Bagka seslerden aldigini kendi sesine katabilir mi insan,
renk olarak, hacim olarak? Bagka insanlarin etini yemekle be-
denini kuvvetlendirdigini diigiinen bir yamyam gibi. Bir gocu-
gun sesini alip geng, lekelenmemis bir ses edinmek miimkiin
miidiir? Bilinmez.
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Stumpfecker agiz maskesini, 6nliigiinii ve eldivenlerini ¢i-
kartip bir sigara yakiyor. Duman tugladan tavana yiikseliyor,
1sik altinda demetleniyor; sirri dokiilmiis duvar aynalari, ameli-
yat masasinin iki yanindan sarkan kayislar, yerde kizilkahve-
rengi kabuk baglamig onliik; simdi agilan, hastanin karanlik
koridora dogru siiriildiigii kapiya kayiyor bakis, soguk hava
akimi daliyor igeri ve kimse konugmadig: igin ancak gimdi fark
edilen klima cihazinin vinlamasi, sadece Stumpfecker arada bir
sigarasindan bir nefes cekiyor, sigaranin atesi cerrah aletleri
tizerinde parildiyor.

Baba'nin gozlerinde simsekler cakiyor, yiizii kipkirmizi.
Konugma uzun siiriiyor, disarist goktan kararmigtir muhakkak.
Anne, igecek bir sey alabilir miyiz>

Sadece basini salliyor, bakmiyor bile. Anne, burada icecek
bir sey yok mudur? Baba'nin konusmasi bitince bir seyler ice-
mez miyiz?

Nihayet bakiyor ters ters, tisliyor: Sabirsizlanmasaniza.

Baba moda evleri iistiine konuguyor. Anne'nin ilgisini ¢eki-
yor bu, goziinii Baba'ya dikmis, kulak kesilmis. Ama Baba, bii-
tin moda evlerinin kapatilmasi gerektigini soyliiyor. Anne
kafasini salliyor, sanki Baba'ya olur mu hi¢ demek ister gibi.
Hayr, sadece alnindaki kakiilii diizeltmis. Insanlar yine giili-
yorlar. Baba savas sirasinda ugrasilan, oysa savagla hig ilgisi ol-
mayan ahmakga islerden so6z etti. Baba: Giiliing, diyor; diyor
ki: Mesela Berlin'de bir dizi gorevlinin haftalarca oturup akii-
miilator kelimesini toplayici kelimesiyle degistirsek mi soru-
suyla meggul olmasi...

Anne de giiliiyor. Onceki kocasinin bir akiimiilator fabrika-
st vardi. Baba, savas ortasinda boyle gocukluklarla mesgul olan
kisilerin sirtinin pek rahat oldugunu ve boylelerinin en iyisi bir
cephane fabrikasina veya cepheye génderilmesi gerektigini
soyliiyor.
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Dilbilgisi kitabimizda bir béliim var, orada, biitiin yabanci
kelimelerin Almancalariyla degistirilmesi gerektigi yaziyor.
Ama o zaman 6gretmenimizin cepheye mi génderilmesi lazim
yani, olamaz. Hem, okuma yazma 6grenen Helmut'a da ders
veriyor 0. Daha 6nce benden bagka higbiri okuyamazdi. Kar-
deslerim kendilerine bir sey okunmasini istediklerinde hep
bana gelmek zorundaydilar.

Baba diyor ki, genc erkek ve kadinlarin sabahin dokuzunda
hayvanat bahgesinde ata binmesi de tahrik edicidir. Yoksa Baba
cezp edici mi dedi? Séylediklerinin bazisint anlamak miimkiin
degil ciinkii ¢ok giiriiltiilii ve insanlar Sieg Heil diye giirliiyorlar.
Baba, bu parazitleri selamlamak mi yoksa onlardan tiksinmek
mi gerektigine dair karar veremiyor gibi gériiniiyor. Bes ¢ocu-
guna bakmasi gereken bir kadindan s6z ediyor. Neredeyse biz-
deki gibi. Simdi de diyor ki: Sosyetenin neseli at gezintisi, oh
ne ala.

Bir keresinde bize bir midilli hediye etmisti, Hilde'yle bana.
Ona binebiliyorduk veya Baba'nin midillinin yaninda hediye
ettigi arabaya kardeglerimizi oturtup onlarla gezmeye ¢ikiyor-
duk. Anne de ata biner ama gergek ata. Baba'nin kendisi ata
binemez, belki de dik yiiriiyebilmesi i¢in bacagina takili olan o
metal yiiziinden. Bu yiizden hig kisa pantolon da giymez. Baba
o metali bildigimizi bilmiyor. Bir keresinde ¢oraplarini ¢ikardi-
ginda pantolonunun pagasi da azicik yukari kayinca gormiistiik.

Baba, insanlarin sularda debelendigi kaplicalardan s6z edi-
yor. Topluluk ¢ok ofkelenmis gibi yapiyor. Baba, insanlarin
kaplicada dedikodu yaptigimi séyliiyor. Dinleyiciler ishikliyor.
Anne de sik sik kaplicaya gitmek zorunda, bir keresinde gézle-
rimizin 6niinde bayildi ve biz hepimiz ¢ok korktuk. Baba kala-
baliga bagiriyor: Artik her sagmalik igin mibalagali ve
teferruath ihtiyag ve istek bildirimi lizumsuzlugunu duymak
istemiyoruz! Binlerce kiigiik ayrintiya gémiilmek istemiyoruz.

Hilde'nin 6zel ders almayan bir kiz arkadagi, bir keresinde,
hangi sagmaliklar ezberlemek zorunda oldugunu anlatmist::
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Arilerin kafasinin biyiikligiiniin ne kadar oldugu, diger irklar-
la nasil kargilagtirilacagi, bunun igin her sey 6lciilmiig, kulaklar
bile, her tiirlii ayrinti. Baba belki de bunun igin bizi aldi okul-
dan. Ingilizce 6grenmek daha iyi, Anne gibi. O bircok dil ko-
nusuyor. Cevirmene ihtiyact yok, Baba gibi degil, Baba
yabanci misafirlerle tek bagina konugamaz.

Ses tetkiki yapilamayan zamanlarin diinyasina diinya de-
mem ben. Edison'un fonografi icat etmesine kadar diinya, ses-
leri sadece anhk gegicilikleriyle ortaya getirebiliyordu; bunun
yaninda sirf igkulagin derinden derine, daginik tekrarlari vard
veya daha da giivenilmez olmak iizere, sahici olmayan tinilarin
temsili mukayesesi. Sonra, 1877'de, birdenbire akustigin daha
once sezinlenemeyen sahasi acildi. ilk kelimelerin silindire ka-
zinmasindan sonradir ki konusan kisi, bu seday1, yeniden olus-
turmasi bile gerekmeksizin, zamani asarak izleyebilirdi: kendi
kendine kulak verebilen ilk insan.

Sessiz nefes aliglar ve ayni anda ses teskili, ayni bedende.
Golgelendirme, renklendirme buradan basladi. O vakitten beri
her ses rengi herhangi bir digeriyle mukayeseye vasil olabili-
yor, isterse aralarinda ¢ok az basamak olsun, isterse ondan
anca belli belirsiz farklilagsin: iki insan mahlukunun seslerinin
aymt olamayacag vakiasinin istiinii 6rtmek miimkiin degil ki.
Bu diinyada higbir ses baska bir sesin mazereti olamaz.

Seslerin iclere dogru, 1s1ks1zhiga, karanliga dogru yol alma-
si: siyahlik. Black Marie adini vermisti Edison ilk fonografina.
Mesin deri, bakinca, negatif resim gibi gériiniir, gélgeli, siyah,
sadece hat gizgileri aydinlik. Akustik giinbatimina karsi gece
nobeti gibi, gozlerini dort agmig, uyanik. Ses renkleri bu ka-
ranliktan, o ahenkleriyle basta belli belirsiz ¢ikarlar, biitiinliik-
leri icinde algilanamazlar, zaman zaman kah biri kah 6teki
derinlemesine idrak edilebilecek tarzda yaratilmiglardir.

Insan sesinin biitiin golgeleri ve renkleri bu karanlikta teshis
edilmelidir, ses olusumunun ne denli ehemmiyetsiz de goriinse
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her 6zgiinliigii ses kaynagindan gekilip alinmalidir, tininin ren-
gi tekrar duyulmazliga gémiilmeden, gicirtilarla, tortuyla, le-
kelerle kapli sedasizlikta yitip gitmeden evvel. Iki kanat ucu
arasinda gerili derin siyahlik ve mesin gibi soluk soluk parlayan
tende beliren damarlar. Yarasa, pencge tirnaklanyla bir dala tu-
tunup bas asagi asihyor, kopeksi gene hirildiyor, siyah derisi-
nin ortasindaki bir kirmizi benegi yaliyor. Disleri gece 1s1ginda
kamasiyor, kulaklar ses kaynaklarina dénmiis asabice titresi-
yor, kaslar1 gerilmig. Kulak zarini titresimden neredeyse yirta-
cak tiz bir ses ¢ikartiyor hayvan. Sokagin tepesindeki citlerde
beklesen yarasalar insanlarin ayak seslerini duyuyor, uyudukla-
r1 mekdnin asagisindaki kaldirnmda beliren manzaraya karg
birbirlerini uyariyorlar.

Baba biitiin kadinlarin galistirdiklar1 personeli azletmesini
istiyor. Baba bizim ev hizmetgimizi, ag¢1 kadini ve gocuk baki-
cisim da mu kastediyor yani simdi? Hatta Anne'nin sekreterini?
Atilacak mi simdi bunlar iglerinden? Dinleyiciler Baba'nin fik-
rini eglenceli buluyor. Anne yanimda oturuyor ve hig tepki
gostermiyor. Yoksa eli mi titriyor? Cantasindan bir sey mi ¢i1-
kardr? Tank fabrikasi, diyor Baba, it diyor. Hayr, itlerin idare-
si, yok, il idarecileri diyor. Baba kiikriiyor: Elektrik akimi gibi
gecmeli Alman halkinin iginden. Boynu kalin damarlarla kap-
landi, sanki birazdan patlayacak. Sonra kendini dizginliyor,
ihtiyar Fritz’den bahsediyor: ashinda acinacak bir tip, digsiz,
damlali, binlerce agrimin pencesinde kivramirmis. Oliimciil
hasta, zayif bir bagkomutan.

Baba Fiibrer'i aniyor, herkes alkighyor, baginyor, ayaga firli-
yor. Sonu gelmiyor bunun, ortalik muhtemelen insanlar artik
daha fazla bagiramaz hale gelince sessizlesiyor ancak, Baba
bile giigten diigmiis, nefeslenmek igin bir es veriyor.

Baba sonuca gelmek istiyor. Bizim de eve dénme vaktimiz
geldi gegiyor artik. Kardeslerimiz, burada yasadiklarimiza ina-
namayacaklar. Ama Baba hili konusuyor. Boguculasti burasi,

e ]



temiz hava almamiz lazim. Pencere de yok. Baba diyor ki:
Oniimde sira sira Dogu cephesinden yaralilarimiz oturuyor,
eklemleri dagilmig takma kollu, takma bacaklilar, muharebede
goziinii kaybedenler, hayatlarinin baharinda erkekler.

Onlan gérmek istiyoruz. Hilde de 6ne egilip kafalarin ara-
sindan bakiyor: Su ilk siradakiler takma kollular mi? Sahiden
kollari yok mu onlarin? Peki korler nasil yollarini bulup da ge-
lebildiler buraya> Ama bir sey goremiyoruz, Baba'nin séziini
ettigi koltuk degnekleri bile yok gériiniirde. O baginyor:
Genglik de temsil ediliyor burada, asirlik ihtiyarlar da. Davette
nazari itibara almadigimiz higbir ziimre, higbir meslek ve yas
grubu yoktur.

Bebekler de var midir ki burada?> Onlar bu giiriiltiiyii ve ber-
bat havayi kaldiramazlar ki. Anne, bebekler de var mi burada>

Ama Anne Hilde'nin soyledigini anlamiyor, Baba o sirada
bir espri yapti, herkes kahkaha atiyor, kakir kakir giiliiyor. Sim-
di baginyorlar: Hayir, asla. Yine bir giimbiirtii: Sieg Heil, Sieg
Heil, Sieg Heil. Yeter artik sikildim, hoguma gitmiyor, eve gitmek
istiyoruz, nefes almak miimkiin degil artik burada. Simdi bagi-
niyorlar, hayir diye, yuh gekiyorlar. Nasil da terliyor insanlar,
nemli saglan kafalarina yapigmis, kollarini kaldirdiklarinda her
gomlegin koltukaltinda islak bir leke. Baba bagiriyor: dérdiin-
cisti... Nasil da kokuyor agizlan, her evet, evet, evet deyigle-
rinde ensem yamyor sicak nefeslerinden.

Parmaklikli karyolada, konusmaya yiiz gevirmis. Rengarenk
boyali tahta figiirlerin tikirtis1 yiiksek tavanda yankilaniyor.
Sessiz hastalar cocukluk atesine kapilmis gibiler: Basit kabart-
malan parmaklan ve el ayalariyla yokluyorlar, aslinda usullii
vuruglardan edinilen izlenimleri dille ifade melekesini incele-
meye doéniik bir temrin. Tahta figiirler deneyde izlenen sira
bozularak birakildi onlara: Buna ragmen arada yine de trak trak
trak veya krik krak gibi ses dizileri husule geliyor, bunun dille
ifade yetenegini mi yoksa oziirlii bir dilsel kas yapisini m1 gos-
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terdigi ise anlagilamiyor. Sanki dogumdan hemen sonra kuy-
ruklar1 ucundan kesilen cins kurt yavrulari gibi, bir yerleri
kirpilmig gibi. Bazi yeni dogmus bebeklerde irsi bir kusurdan
otirt daha ana karnindayken agin buyitimiig dilin bir iki ince
bicak darbesiyle kisaltilmasi gibi, tat alma duyusunda acaba
kismi bir kayip olur mu diye bir an bile diisinmeden. Kirpmak
lazimdir, yoksa agzini kullanmayr daha 6grenmemis bebegin
dilini 1sinp koparmasi tehlikesi vardir.

Sievers kafasint salliyor. Dilin hayvani kékenini 6yle bir
inatla ariyoruz ki, sanki sonunda biitiin teorilerin ¢oktiigiini
gormek ve yeniden, tanrisal, akil sir ermez bir kékensellige ina-
nabilmek istiyoruz. Iki ihtimal var: Anlagilmaz bicimde girpi-
nan, goriinmez bir yerden yonlendirilerek sesi duyulabilir hale
getirerek havada yayan dil; sanki agirliksiz bir beden ugustay-
mug gibi bir vizilti, pengeleri topraga yapismis, agir yercekimin-
den muzdaripmisgesine yerde yatan kopekler; tensel biresimin
kifayetsizliginden dogan icgiidiilerin uyandirdig: dil.

Peki ama bu dillere ne olmus tam olarak? Dil éncesi evreye
zorunlu bir geri doniig mii> Anne babalar tarafindan degil de
vahsi ortamda bir kurt siiriisiince biiyiitiilen insani mahluklara
kurt-cocuk denir: Higbir dil 6grenmeyen, seslerini bir insan
gibi kullanmay: hi¢ 6grenmeyen ¢ocuklardir bunlar, hayvana
yakindirlar.

Su kulaklar: ince kasl duyargalar, kas hareketleriyle titresi-
yor, tetikte, siirekli kipirdiyor veya bagka bir kafada iki kaskat:
ses hunisi, kivrimsiz, sayisiz atardamarcikla kaph. Ve koca ku-
lak memeleri, yaslaninca gevseyip sarkmig, onun istiinde de
minnacik hassas organlar. Giines 1sinlari miistahzar dolu bagka
bir dizi kavanoza ulagiyor: Stumpfecker'in ilaca yatirdigi insan
girtlaklari. Ciban kaplamig, kabuk baglamisg, sekli bozulmus.
Ses tellerinden dogugtan mahrum bir gocugun konugma aygit:
Ses tellerini tutmasi gereken kikirdak ve kasciklar yine de ta-
mamen gelismis. Stumpfecker, ayiklama tstadi. Simdi bir gii-
negiginien arkalardan birkavanozuaydinlatiyor: Formaldehitin,
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bulanik, sirkelesmis ¢ozeltinin iginde harelenerek salinan to-
paklar. Herhalde bir ilaglama hatasi. Zira o kavanozda ne ol-
dugu artik anlagilamiyor.

Simdi Baba, besincisi...'nde. Simdi altincisi. Baba daha kag
soru soracak? Dinleyiciler her seferinde cevap olarak agiz do-
lusu bir evet baginyorlar. Bu bagirti bitsin artik, korkung bir
giiriiltii bu, kulak zarim patlayacak birazdan.

Ve yedincisi. Sekizincisi. Dokuzuncusu. Ayaklarin vurma-
sindan yer sarsiliyor, kollar havayr déviiyor. Dinleyiciler san-
dalyelere c¢ikiyor, biz ¢ocuklar higbir sey goremiyoruz artik.
Baba, liitfen bitir artik konugsmani, kimse kaldiramaz daha faz-
lasini. Bogazlar diigiimleniyor. Kan sakaklarda zonkluyor. Ar-
tik gtkamayiz da buradan. Caddeye ¢ikamayiz. Temiz havaya.
Cok kalabalik, yolu kapiyorlar. Onuncu ve son olarak, diyor
Baba nihayet.

Cok siikiir. Birazdan gidebiliriz. Nihayet hava. Baba diyor
ki: Cocuklar, biz hepimiz, gocuklar. Sonunda bizden de mi
bahsedecek bir iki kelime? Hilde bana bakiyor ama Baba, hal-
kimizin ¢cocuklart, diyor. Bir seyleri kesmeliyiz, kalbimizin tiim
sicakligiyla ve serinkanhlikla. Ama benim kanim ¢ok isindu.
Korkung bir sicak. Her sey yaniyor. Derin bir nefes. Ama ol-
muyor, hig hava kalmamig ki. Sadece koku ve ter var. Baba
nasil bagirabiliyor bu havasizlikta: Simdi, halk.

Evet, hava, buradaki biitiin havay: bitirdiler.

Kalk.

Kalkin. Digan.

Ve hiicum.

Nefes.

Firla.

insanlarda daha hala Almanya-Almanya sarkisini séyleye-
cek nefes kalabilmis. Biri elime degiyor. lyice islak. Anne ko-
lumdan yakaliyor, Helga, bitti, diyor. Eve gidiyoruz, Baba'nin
da arzusu hemen arkamizdan gelmek.
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Hilde oturdugu yerden kalkti bile. Disar1 ¢ikiyoruz, hava,
iste yine temiz hava. Sagirlasgmisiz. Anne'nin dediklerini zar
zor duyabiliyoruz: Baba iki saat boyunca tek bir sigara bile i¢-
medi. Hilde 6yle tiikkenmis goriiniiyor ki, herhalde o da taham-
miill edemedi, herhalde Baba ve dinleyiciler onu da korkuttu.
Yasadiklarini kavrayamamisgasina, sessizce soruyor: Gordiin
mii Helga, bittiginde Baba'nin gomlegi iyice islanmisti.

Denek sahislar déviilerek uyandinliyor. Odaya igik tutun.
Sadece siluetler goriiniiyor. Bu arada siirekli gece sartlarinda ya-
styorlar. Tuhaf: dokunma duyulan o kadar azalmg ki, karartil-
mig odada yénlerini bulabilmek igin seslenmek zorundalar,
obiir hastalari sesleriyle hissetmek ve odadaki kosullari yanki
aricthgryla kesfetmek zorundalar. Ama béyle bir seye hig teseb-
biis etmiyorlar. Sesleri bigimlendirecek dudaklart yok artik, sa-
dece isirmak igin dudaklari var. Sessizligin sesi gibi: suskun dil
altdudagin ustiinde istirahatte. Derinin kizarmas salt nefesten,
yogun havanin damgasi gibi. Giin ve gece boyu kaydediliyor-
lar, mikrofonlarin higbirini gérmemis de olsalar, hissediyorlar
bunu. Artik ayakta duramiyorlar ve hig kimse de bu pis cuvalla-
r1 tutup tuvalete gétiirecek gibi hissetmiyor kendisini. Mecbu-
ren oturduklar yere yapiyorlar ve her yer degistirdiklerinde
parmaklikli karyolalarin batmis siltelerinden 6yle bir koku yiik-
seliyor ki, pencereleri hep agik tutmak sart; bazi geceler siltele-
rin izerindeki sidikler donuyor. Bir hayvan hayati siiriiyorlar
burada, bizim elimizden ilelebet ¢cikmig vaziyetteler.

Gecenin sessizligi, akustik alacakaranlik: Ama artik sokak
kosesindeki herhangi bir hayvanin tislamasi degil bu, kurumug
yapraklarin gitirtist degil, daglanmug girtlaklar bunlar. Sesi tize-
rinde belirli 6lgiide hakimiyet kurabilmek, olaganiistii bir giig
ve zamana mal olur insana; oysa onca zahmetle 6grenilmis ola-
n1 yitirmek ne kadar kolaydir, ne kadar az emek ister, en kiigiik
bir iz birakmamacasina her seyi silivermek. Bir képegin, insa-
nin varolusundan énceki diinyaya ait bir hatiranin kokusunu
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aldigi anda, edinmis oldugu biitiin disiplin terbiyesini bir yana
birakivermesi gibi.

Bir step gibi diimdiiz edilmis girtlagin hinltisi. Gencecik
bedenler bunlar, kendi seslerinden bogulur gibiler. Kendi igle-
rinden kavruluyorlar, bedenlerinin biitiin deliklerinden digari
sonsuz bir akinti: sidik degil sadece, salya, siimiik, siirekli ter.
Bu simirsiz sivi kaybi neye baglanabilir? Belli ki insan, onunla
girilgiplak kargi kargiya kaldiginda kendi sesiyle basa ¢itkmaya
muktedir degil: Ciplak, dizginsiz sesi dinlemeye mecbur kal-
may1 hi¢bir insan uzun siire kaldiramaz.

iste birisi daha isiyor, ince bir 1s1n hemen éniimdeki karan-
lik zemine figkiriyor. Parmakliklarin ardinda bir sivi birikintisi
istyor. Basta hicbir sey gorillemiyordu ama yavag yavag gozle-
rim karanhga aligiyor: yarasalar tepede asili, uykuda kanatlarini
sikica dolamislar gévdelerine. Simdi biri uyand:: derisini yala-
maya basliyor, zifiri siyah karninin iizerinde dolasan kiigiiciik
dili bile fark edilebiliyor. Aniden baska bir yarasa oraya buraya
ucup kanat girpryor kafesin iginde, uyudugu yerden ugusunu
kimse gérmedi bile. Yarasalarin gece olduguna inanmalari igin
1sik iyice kisilmig. Diger hayvanlar da kendilerini saliyor tepe-
den asagi, koca bir siirii havada simdi, héld yukarda bas asag:
duranlar da agiyorlar kanatlarin.

Simdi yarasanin biri yerde 6niimde duruyor. Daha dogrusu,
yatiyor karni iizerinde, kanatlarini agmis. Kumu yoklayip du-
ruyor, kafasi bir kanadindan digerine dogru salimyor. Yengeg
gibi ilerliyor biraz daha yarasa ama bunun igin kisacik arka
bacaklarimi degil de kanatlarim kullaniyor sadece. Tekerlekli
bir kizaga oturmus, bacaklari olmayan bir adama benziyor. Ya-
rasa kafasini kaldinyor, kulak kesiliyor, kulaklar: sallaniyor. Si-
yah digme gézleriyle bana bakiyor. Kocaman agilmislar,
karanhga yonelmis.

Gérityor musun Hilde, sen de bu hayvanlarin sahiden var
olduguna inanmak istemedin, bu yarasalara, Bay Karnau'nun
bir arkadaginda sahiden bunlardan birkag tane olduguna.
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Dogru degil bu, Bay Karnau bunu anlattigi zaman bana
inanmayan asil sendin.

Yalan soyliiyorsun.

Ne dedin>

Psst, diyor Bay Moreau: Biraz daha sessiz olun ¢ocuklar,
hayvanlari iirkiitmemelisiniz.

Bay Moreau, Bay Karnau'dan daha kati. Onu sanatoryumda
ziyaret ettigimizde Anne, Bay Karnau'yla birlikte yarasalara
bakmaya gitmemize tag koymadi. Aslinda hemen yarin 6gle-
den sonra eve dénmeliyiz. Sadece kisa bir ziyarete izin var,
glinkii Anne hald tam iyilesmis degil, Dresden'de her zaman-
kinden ¢ok daha uzun kald:.

Bay Karnau, geceleri karartmalarda korkmadigini, hatta bii-
tiin sehrin 6yle kapkaranlik olmasini giizel buldugunu ve gok-
yiiziiniin 6yle simsiyah daha iyi gorildigiini anlatmigti bir
keresinde. Fakat bizim igimizi ezen bir siyah bu. Biitiin 15181
soguran, biitiin havanin kaybolmasina yol acan da buradaki ya-
rasalar iste. Sanki havamiz azaliyor, sanki siyahlik bogazimiz-
daki havayi sikistirtyor, sanki her sey biiziisiiyor ve kimse artik
nefes alamiyor. Insanlar da hava akimi kesilmesin, aman nefes
alip vermeye devam edilebilsin diye sarki sdyliiyorlar; bu ses-
ler, nefes alamamaktan korkmamak gerektigini gésteriyor sa-
dece; her sey simsiyah ama emin olabilirsiniz, hava var daha.

Hermann, ¢ocukken benden sigara kagitlari aldigint hatirhi-
yor musun? Bir tanesine bakmaya doyamazdin, HAY VANLAR
ALEMI serisine, bir de UZAK DIYARLAR'a: Madagaskar'da
bir yarasa kolonisinin asilip uyudugu agacg vardi hani. Ve simdi
burada kendi gozlerimizle sahici yarasalari gézliiyoruz, onca
zaman sonra, her seferinde tuhaf bir duygu, sanki o eski mii-
rekkep gizimler canlanmis, sanki hayvanlar uyaninca, resimler-
den firlayip ¢ikiyorlar.

Moreau kulagimin dibinde fisildiyor, dért yil énce
Madagaskar'a bir seyahatinden doniiste getirdigi yarasalardan
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goziinii ayirmadan. Aslinda anne babamin ahbabiydi ama go-
cukken, esas beni ziyaret etmek igin geldigini diisiiniirdiim:
Her seferinde yeni heyecanli hikayelerle gelirdi, golemler,”
vampirler vesaire gece mahluklariyla ilgili hikayeler. Ozellikle
bir hikdye, bugiine kadar hafizama gakilip kalmistir: Issiz bir
adada, hayvanla insan arasindaki basamaklarda kalmig yaratik-
lar arasinda yasayan bir hekimle ilgili olan... Moreau'nun hay-
vanlar alemiyle ilgili zengin malumati sayisiz soruya firsat
verirdi, sonralari bana hayvan seslerini birbirinden ayirmay: ve
taklit etmeyi 6greten de o olmustu. O vakitler benim simdiki
yasimda bile olmamasina ragmen bana hep yagl bir adam gibi
gelmigtir.

Bay Moreau'nun salonunda oturuyoruz, biz ¢ocuklar, yal-
miz. Helmut odada etrafa bakimiyor, duvarlardaki resimlere,
komodinin tstiindeki fotograflara. Helmut st gekmeceyi ¢i-
kartiyor, muhakkak yasaktir halbuki. Yapacak bir seyimiz yok,
canimiz oyun oynamak da istemiyor. Helmut sesleniyor bir-
den: Bakin burada ne var, gelin de bakin bir.

Biiyiik dolabin kapagint agmig, gézlerimizin 6niinde bir ta-
baka ¢ikolatay: sallayip duruyor: daha da var burada, bakin
hele, sekerleme de var. Hayatinizda bu kadar ¢ok gikolatay:
birarada gérdiiniiz mii?

Hayir, higbir zaman. Ustelik gercek gikolata bu, koseli ta-
bakalar; tadi ac1 olmasina ragmen Baba'nin bazen yedigi o yu-
varlak kutulardakilerden degil. Bize tatli verilmeyeli epey
oluyor, sahici savag ¢ocuklari olduk artik, evde verilen savag
ogiinleri de eskiden yedigimiz yemekten daha kotii zaten.
Halbuki o zamanlar da insanlar derdi ki, bizde hep kit kanaat
yemek servisi yapilirmis, misafirler bize gelmeden 6nce evle-
rinde karinlarint doyururlarmig. Helmut soruyor: Ne dersiniz,
bir tanesini yiyebilir miyiz? Bay Moreau'ya yeteri kadar kala-
cak nasil olsa.

* Golem: Geleneksel Yahudi inancina gore, gamurdan yapilmis, olaganisti giig-
li insan benzeri mahluk. (¢.n.)
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Digerleri bana bakiyor: N'olur Helga, bir tek tabaka.

Helmut'a paketi agma izni ¢ikiyor, biz arzuyla bakiyoruz.
Giimiis kagit nasil da higirdiyor. Siitlii gikolata. Herkes ellerini
uzatiyor fakat Helmut tabakayi siki siki tutuyor: Durun, kirila-
cak gikolata. Helga bolsiin tabakay1, herkese esit diigsiin.

Bana uzatiyor: tabakada sekiz dilim var. Biz alti kisiyiz.
Herkese bir parga, sonra da iki bolii alti: sana, sana, sana. Her-
kes kendine diisen pargay: yedikten sonra kalani boleriz.

Kimse bir sey demiyor, herkes etrafina bakinarak ¢ikolata-
simt kemiriyor. Hilde elindeki dilimi lolipop gibi emiyor. Biraz
cabayla minik pargalar kopartip isirarak da yenebilir. O zaman
gikolata daha fazla dayanir. Evde sulu gorba oluyor. Baba ye-
mege eve geldiginde oturup ne kadar sulu oldugunu hig fark
etmeden gorbasini igiyor; onunla konugsmak istedigimizde, ona
bir sey sormak istedigimizde de bagini tabaktan kaldirmiyor,
sadece basini salliyor veya bir laf sdyleyecegi yerde corbasini
daha giiriiltiilii hopiirdetiyor. Ne yedigine dikkat ettigi yok,
ahgi kadina bize daha iyi bir seyler pisirmesini soylemek de
aklina gelmiyor 6yle olunca. Sonra donuk donuk bize bakiyor
ve benzimizin ne kadar solduguna hayretediyor. Geri kalan iki
dilimden Helmut daha biiyiik bir parga almak istiyor, gikolata-
y1 bulan da o, neticede. Cabucak bir dilimin tamamini agzina
tikigtirtyor. Ama haksizlik bu.

Helmut yutuyor. Dolaptan ikinci bir tabaka almaktan bagka
bir sey kalmiyor bize. Bay Moreau'nun o kadar ¢ok ¢ikolatasi
var ki, dolaptan iki tabakanin eksildigini fark etmeyecektir. Sa-
dece kagitlarini bir sekilde yok etmeliyiz. Simdi hepsini en
bastan boliistiiriiyoruz, o zaman tantana ¢itkmiyor. Helmut bir
parcayt aliyor, dilinin stiine koyup daha agzi agikken konus-
maya kalkinca, yivigmig gikolata pargasini diistiriiyor. Dilinin
tizerinde bir sey varken konugmak hig de kolay bir sey degil:
Hilde de bir pargay: yere diisiiriiyor, Heide daha bir sey soyle-
meye tesebbiis bile etmemigken tiikiiriiyor gikolatay:. Bir taba-



ka daha agiyoruz. Holde bir parga gikolatayr yukari tutup
agzina birakiyor. Neredeyse bogulacak bunu yaparken, giil-
mekten kirihyor. Simdi sekerlemeleri de deneyebiliriz.

Alkolli mii bunlar? O zaman lezzetsiz olur.

Folyoyu yirtiyoruz: Nugali bu, o kadar yumusak ki, hig ¢ig-
nemeden agizda eriyor. Hilde bir koltuga oturuyor, Helmut
ona bir tane tutuyor. Hilde agzini agiyor. Ama tam bir pargayi
ham diye kapacagi anda Helmut geri ¢ekip kendi yiyor. Bir
dahaki sefere Hilde daha hizli, neredeyse Helmut'un elini 1si-
riyor. Acimadi ama. Helmut sekerleme kutusuyla dolagip her-
kesin agzina bir nuga koyuyor.

Ne oluyor burada?

Bay Moreau ¢ikolata sivagmig divani, kahverengi olmug ku-
mas pegeteleri ve halidaki lekeleri gérdii. Yerde yirtilmig giko-
lata kagitlan var. Bir ey demiyoruz. Helmut'un elindeki nuga
pargasi bagladi erimeye.

Dinleyici olarak, biraz kendine hakimiyetle, en korkung
seslere bile aligilabilir; baglangigta delici bir bag agrisina sebe-
biyet veren feci inlemelere, bir zaman sonra hi¢ etkilenmeden
katlanilabilir; evet, gece giindiiz kesilmeyen korkung haykiris-
lar bile ok gegmeden, fisiltiyla bile értiilebilecek zayif bir fon
miizigine doniisiirler. Ustelik, ilk giinlerde kendi sesini bu gii-
riiltiiniin istiine ¢tkarmaktan bile geri durmugken, her ciimleyi
defalarca bagtan almigken, ta ki onu agik segik ve isitilir bir
sekilde ifade edene dek.

Boyle sesleri kendisinin olarak algilayan ses kaynagi agisin-
dan ise tuhaftir, bedensel ¢okiisiin ilk belirtileri ok gegmeden
sokiin eder. Irkiltici sesler sayet kendisinden geliyorsa, bu ce-
hennemi giiriiltiiyle basedemez insan, hatta giiriiltii fazla uzun
siirerse hayati tehlike arz eder. Yavag yavas ¢okerler, denek
sahislar gibi. Nasil olur da insan kulagi yabanaci seslerle kendi
sesi arasinda bu kadar keskin bir ayrim yapar? Bu akustik or-
tamda ¢aligan personel ortalama saglik diizeyini korurken, ne-
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den denek sahislar kendi ses renklerine titreme nébetleriyle
ve dolasim bozukluklariyla tepki gosterirler> Neden kemiril-
mis tirnaklariyla kafa derilerini kasiya kasitya yara yaparken
grup iginde bedensel temastan kaginirlar, neden hastanin mu-
ageret bilinci ileri derecede zayiflamig gériiniir, neden bir siire
sonra konusma edimini ilag yardimiyla bile gergeklestiremez
olurlar?

Moreau'nun cevabi su: Belki agin ses i¢ organlarini zedeli-
yor, belki iirettikleri ama isitemedikleri frekanslarin beden iize-
rinde yogun bir tesiri var, boylece i organlar titresime giriyor
ve denek sahis tahammiil edilmez sekilde fenalasiyor. Bedenle-
rinde siklet merkezi belirsiz bir sarsintiya maruz kaldiklarini
hissediyorlar, kulak zarlari ve bagirsaklari patlayacak gibi olu-
yor, kan basinci yiikselip algaliyor, ses dalgalarinin engelleme-
siyle beyne daha az kan gidiyor. Denek sahislar bunu
bilmeksizin, insanin i¢ gekirdegine dokunan, o seslerin ¢iktig
kaynaga dokunan ultra frekanslar da salimiyor havada kendi
sesleriyle beraber, denek sahislardan elde edilen ses renkleri-
nin yan etkisi bu. Temel olarak, digsardan harekete gegirilen bir
intihar siireci, asap tiikenene kadar siiriiyor.

Bu ihtimali simdiye kadar hesaba katmadik giinkii ultra ses
dalgalar1 dogalari icabi isitilemezler; boyle mi demek istiyor-
sun?

Dogalari icabi degil: Biz insanlar duyamay1z onlari ama be-
lirli hayvan tiirleri algilayabilir. Yarasa kafasinin bazi insanlara
tekinsiz gelen o acayip goriinisiini diigiin bir: kivrik burun ve
ii¢ yiiz altmis derece dénebilen kocaman kulaklar. Ikisi de algi
yeteneginin yiikseltilmesine yarar.

Bir dakika, bir dakika, yarasagillerin iyi kulaklari sayesinde
biz insanlara kapali kalan bir diinyay: paylasabildikleri anlami-
na mi geliyor bu?

Bildigimiz yarasalar igin dogru bu ama Madagaskar'dan ge-
len su Afrika yarasalan, ucankodpekler igin degil mesela. Sesle-
rin diinyas, bizlerin tasavvur edebileceginden ¢ok daha biiyiik.
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Bagka cinslere gore geri kalip bu bilinmez diinyaya teslim
edildigimizi iddia etmeyeceksin herhalde ciddi ciddi; bu hay-
vanlar biitiin bir sesler imparatorlugunu algilayabilecek du-
rumdayken, biz, sagirlar gibi...

Basamaklar var tabii ki. Képek veya kedi bile insaninkinden
daha genis bir ses algi spektrumuna sahip. Ama yarasalarinki
gok daha ustiin.

Ve insan gerci bu sesleri isitemez fakat bunu bilmeksizin
siirekli boyle sesler iiretir, dyle mi?

Pekala miimkiin. Insan sesiyle beraber havada salinan bir
sirii frekans vardir, kulagimizla algilamadigimizdan bizim igin
6nemli degildir bunlar.

Su soylediklerinin farkinda misin sen, bunlarin isitilebilir
diinyanin kavranmasiyla ilgili kapsaminin farkinda misin?

Ultra ses dalgalart kavramini bir akustik¢i olarak zaten bili-
yor olmalisin.

Siiphesiz evet, teorik bir etken olarak fakat bu fenomen be-
nim tasavvurumda hicbir zaman gergek sesler bigimini alma-
musti ki. Képek, insandan dahaiyi duyar dendigi zaman, bunun
benim igin anlami suydu: Képek daha net duyar, sahibinin
adimlarini ve sesini daha uzaktayken isitir. Ama insan sesinin,
bir insan tarafindan asla isitilemeyecek renklerini isitebilmesi-
ni diglinmemigtim.

Ve ses haritasi ellerimin arasinda paramparga oluyor bir
anda, isaretledigim hatlar yanhs yéne gétiiriiyor, her zaman
yanls yone sevk etmigler; tiim harita birdenbire bombos, bem-
beyaz, biitiin kayitlar siliniyor: Sagir dilsizlerin yiiriiyiisi (kol-
larinin nemli havada huzursuz inip kalkigi, ayaklarinin islak
gime basisi), grup basi ve o kigla avlusu sesi (sonbaharin akus-
tik sartlarinda, giseleyen yagmur, tan yeri tam agarmamis), dii-
sen, diismiis askerler (ilk sicaklarda, yaz basinda ve gece),
donlariyla sasakalmig tipler (fayansin sogugu, séndiiriilmiig
hangereler); bitti artik bagirtilar, heyecanli azarlamalar ve tiz
isliklar, bitti giir sesli emirler, caresiz sakatin hiriltisi ve bir kor-
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kagin iniltisi, bitti yataklarindaki giftlerin korkung solumalari,
bozuk Stalingrad sesleri, bitti, hepsi yitip gidiyor ickulagim-
dan, sadece hayvanlarin bildigi o asla isitilmez sesler diinyasi-
nin sessizligine geri siipiiriiliiyor hepsi.
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essizlik. Sahiden bir an boyunca sessizlik. Perde araligin-

dan disariya bakiyorum: sadece karanlik gece. Sanki ayni
anda biitiin askerler birdenbire garpigmaktan yorulmuglar da
bir mola vermisler. O kadar sessiz, o kadar sessiz ki, gece hay-
vanlarinin isitecegi en hafif bir ses bile yok belki. Gékyiizii de
bir anhigina simsiyah, sehrin tizerinde tek bir kizil kamasma
yok, 1sik izi yok. Gecede golgeler yok. Ugaksavar projektorle-
rinin hepsi séndiiriilmiis. Goriiniige gére bomba da atilmiyor
su ara, gokyiizii, Bay Karnau'nun hep istedigi gibi siyah. Ka-
ranlig1 aydinlatan hicbir sekil yok gokyiiziinde, birbirine do-
lanmig yosun tablolan da yok, geceyi giindiize geviren su sivri
uglu Noel agaglarindan da yok.
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Burasi da oda da neredeyse kapkaranlik, sadece Anne'nin
tuvalet masasindaki lamba yaniyor. Heide sessiz sessiz Anne'yle
konusuyor, onun siislenmesini seyrediyor. Anne'nin yatak oda-
st simdi evde geri gekilebilecegimiz tek yer. Nereden buluyor
Anne bu siik@ineti? Siislenip makyaj yaparken hep bu hayranlik
uyandiriai siik(inet geliyor tizerine, hi¢ degismedi bu, barista
da boyleydi, biitiin savas yillari boyunca da boyle kaldi. Daha
onceleri Baba davet verirken, bazen yatma vaktinden o6nce
Anne'nin yanina gidebilirdik. Hizla siislenir, aksam makyajini
tazelerdi; Baba asagida misafirlerle beklerken birka¢ dakikada
hallederdi bunu, oysa her seferinde sanki sonsuza kadar vakti
varmiggasina davranirdi. Yatak odasi Anne'nin imparatorlugu-
dur, Baba onu burada rahatsiz etmeye higbir zaman cesaret et-
memistir. Sadece biz ¢ocuklar girebiliriz igeri, hazir oldugu
zaman.

Bugiin de Anne siislenirken kendisini yalniz birakmamizda
israr ediyor hal, oysa son zamanlarda degismisti biitiin bunlar.
Heide, Anne'yi elbisesinin kolundan gekistiriyor: Nigin bu ka-
dar ¢ok insan kaliyor simdi bizimle? Daha ne kadar kalacaklar?
Tanimiyoruz bile onlar.

Heide, kacaklar bunlar. Bagka hicbir yere siginamayacaklari
icin, burada barindinyoruz onlari. Cok siirmeyecek.

Bizden degisik goriiniiyorlar, bazilari leg gibi, yikanmiyor-
lar mr?

Anne, diizenli yikanmanin ve taranmanin énemine dair bizi
daima sikilamistir. Siislenme gibi: baskalarinin kargisina hep
belirli bir korunmayla ¢ikmig olursunuz. Anne diyor ki, ne ka-
dar yaslanirsan o kadar iyi anlarmigsin bunu. Bunun igin ben
bir zamandir banyoya yalniz girebiliyorum, hatta kardeslerim
rahatsiz etmesin diye kapiy1 kapatabiliyorum. Yoksa her kiivet-
te oturdugumda kosup geliyorlar ve iceri girmek istiyorlardi,
kendimle kalmak istedigimi fark etmiyorlardi, ne kadar anlat-
sam da anlamiyorlardi. Ufakliklar gélden getirdikleri ve zaten
sadece gol icin tasarlanmis olan tahta kayig1 yiizdiirmek isti-
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yorlardi illa; sumercimegi sivagmigti halbuki tstiine. Suya gir-
melerini yasakladigimda da aynanin 6niinde hoplasip
duruyorlardi. Her seferinde miinakasa ¢ikiyordu, neyse ki so-
nunda edeplerini takindilar.

Anne ruj siiriiyor: Sen yikanmana nasil 6zeniyorsan onlar
da 6yle, Heide. Ama savagin onlari bastirdigi evlerinden kag-
mak zorunda kaldiklari igin 6yle perisan goriiniiyorlar. Sahip
olduklart her seyi kaybetmisler, onun igin bizim yaptigimiz
gibi her giin iki defa kiyafet degistiremezler. Su an bizim yani-
mizda emniyette olmanin, savasin onlara erisemeyecek olma-
sinin mutlulugunu yasiyorlar sadece. Simdi annenizi bir dakika
rahat birakin bakayim.

Anne sol géziine far gekiyor. Bunu yaparken tamamen o
daracik deri ¢izgisine yogunlasiyor ki, kalemin ucu géziine
kaymasin. Muhtemelen Heide'nin ona neden gégmenlerle ilgi-
li onca soru sordugunu sezinlemiyor. Evdeki misafirlerden bi-
risi Heide'yi istemeden ¢ok korkuttugunda o orada yoktu zira:
Heide'yi seven ve ona bir sihirbazlik numarasi gosteren yaslica
bir beydi bu. Renkli bir mendil teshir edip sonra pit diye elle-
rinin arasinda kaybediyordu. Heide bu numaranin sirrint anla-
mak istiyordu; giilerek adamin kol yenlerine isaret etti ama
orada sakli degildi, adam mendili agzindan ¢ikartip tekrar elle-
rine kaydirdi. Heide bu sirada sadece mendile bakiyordu, ada-
min her iki elinde de yalniz ikiser parmak oldugunu fark
etmedi. Adam sahiden de biraz pis goriiniiyordu ve farkinda
olmaksizin sesler gikartiyordu: Her nefes aliginda cigerlerin-
den bir hirilti geliyordu. Heide kiit parmak kéklerini en niha-
yet gordigiinde, bagirarak kagmisti odadan.

Anne pudralandi, aynaya bakiyor. Bize giiliimsiiyor. Ama
yiiziinde héla aci var, goriiliiyor. Agzinda, konusurken dudak-
lari azicik sarktiginda. Hep o sag tarafindaki sinir, birkag ay
once ameliyat olmug olmasina ragmen. Bazen giin boyu soguk
sargilarla yatakta yatip kipirdayamiyor. Bir daha hig iyilegme-
yecek herhalde.
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Hedda'nin kiigitkken oynadigi su sallanan bebegi simdi He-
ide her yere yaninda gétiiriiyor. Anne onu kag kere atmak iste-
di, kag kere dedi: Lime lime oldu bu, les gibi, sana alinmis o
kadar giizel yeni bebekler yok mu?> Ama Heide sallanan bebegi
geri vermiyor. Bebegin kulagini emip duruyor, kosarak yatak
odasindan ¢ikip gidiyor.

Anne?

Evet, Helga>

Savas yakinda sahiden biter mi?

Evet, daha bu sene ¢ikmadan, kesin.

O kadar zaman burada Schwanenwerder'de mi kalacagiz?
Yoksa bir daha tasinmak zorunda mi kalacagiz>

Anne omuzlarint silkiyor: Bu karari vermek bizim elimizde
degil. Buradan daha giivenli bagka bir yer varsa tabii oraya gi-
decegiz.

Lanke'den buraya yolculuk kétiiydi. Gece yarisi giktik
yola, arabalar zar zor ilerliyordu giinkii kagak konvoylari yolu-
muzu kesiyordu, perisan insanlar gerci bize yol veriyor, d6-
kiintii arabalarini kenara ¢ekiyorlardi ama yine de yavas gitmek
zorundaydik ve karanlikta goriiyorduk neler gétiirdiiklerini
beraberlerinde: bavullar ve hallar, lambalar, hatta koca dolap-
lar. Santyorum, bir yerde yolun kenarinda 6Imiis bir at gérmiis-
tim.

Anne son olarak kulaklarinin arkasina ve genesinin altina
parfiim sikiyor. Azicik da benim bileklerime. Sag tuvaletini bir
defa daha kontrol edip kalkiyor: Gel Helga, digerlerinin yani-
na inelim.

Hepsi oturma odasinda toplanmig giinkii bugiin Baba bir
radyo konugmasi yapacak ve bunu ¢ok uzun zamandir yapma-
mist. Hepsi paltolariyla oturmus, Anne bana bir yiin battaniye
veriyor; bu subat sogugu dayanilir gibi degil. Radyo agihyor,
herkes susuyor. Anons yapiliyor ve Baba konugmaya basliyor.
Bir bunalimin igindeyiz ama iyilegsme belirtileri var. Diigmanla-
rimiz erken seviniyorlar, tipki daha 6nce kag defa omurgamizi
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kirdiklarini dissiindiiklerinde oldugu gibi. Oldiiriilmiig bebek-
lerini hiirmetle kadinlara teslim eden askerler, bize bir hayat
dersi verdi ama simdi Baba'nin zafere erisecegimize olan inan-
crkendiadina tam. Sayet zafere erismezsek, bu diinyanin artik
daha kokli bir varolus gerekgesi kalmayacak; evet, o zaman bu
diinyada yagamak cehennemden beter olacak ve Baba o zaman
hayatin artik yasamaya degmeyecegini diisiiniiyor ne kendisi
ne ¢ocuklari igin. Boyle bir hayati goniil rahathgiyla firlatip
atacak.

Anne, Baba ne kadar ciddi? Kendini 6ldiirmeyi mi isteyecek
yani o zaman? Ya ¢ocuklari? Cocuklari biziz ama.

Fakat Anne cevap vermiyor, gozlerini hoparlére dikmis ba-
kiyor. Digerlerinin de higbirisi bir sey demiyor, kimse yiiziime
bakmiyor, baglart 6ne egik, yogunlagmak igin gézlerini kapa-
mislar veya beni gérmeden radyoya yoéneliyor bakiglari. Ne
kendisi igin ne ¢ocuklar:... Yoksa Baba degil de konugan sadece
ses taklidi yapan diigman vericileri mi, programa girmisler,
Baba'ya boyle seyler soyletiyorlar> Ama Anne beni duymuyor,
sadece o sesi duyuyor.

Artik higbir sey duyulmuyor, hicbir sey, sesler birbirinden
ayirt edilemiyor, havayi ve bedeni ele gegiren, mideyi titreten,
kulaklari sagir eden su ugultu her seyi bastiriyor. Sonum mu
geldi, biitiin tinllar1 cehennemi bir giiriiltii halinde birbirinin
iistiine yigan su uguldama sonum mu benim? Oliime yuvarla-
nig, bu mu oluyor? Hayir, ugak kendini toparliyor, motorlarin
kekelemesi yerini ucus riizgdrina birakiyor, spiraller gizerek
iniyoruz, hedef istikametinde, alev denizi; asagidaki harabeler-
den ates acilabilecegi tehdidi daima mevcut ¢iinkii diigmanin
nerelere kadar ilerledigini kimse bilemiyor. Yere yaklasirken
bombalanmis evler arasinda bir pist goriiniiyor, herhalde Kur-
firstendamm degildir burasi ama 6yle olmali giinkii sehirde
inis yapacak baska bir yol kalmadi, bulvarin tstiindeki biitiin
agaclar kesilmig, tramvay raylan fark edilemiyor artik, ilave
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moloz tasiyip diizlediler herhalde. Gegici piste giderek yakla-
styoruz, aynintilar birbiri ardinca olaganiistii bir siiratle goriig
sahasina giriyor: yamip kil olmug bir tramvay vagonu, kaldi-
rimda enlemesine bir tagit kadavrasi, gakil yiginlari, parampar-
¢a olmus ahsap kapilar, tank engeli olarak konuslandirilmig
banyo kiivetleri, kollarina abanarak kendini siiriikleyen, bacak-
lari kopmus bir yarali, surada bir kagak konvoyu, bir aileden
arta kalan, bir bebek arabasina erzak yiiklenmis, ¢cokmiis ya-
naklar bile fark edilebiliyor simdi, kirmizi, kupkuru bir deri,
gocugun burnu akiyor. Bu resim bir toz bulutu ardinda kaybo-
luyor, ugak bir sarsintiyla iniyor; kollarim mu titriyor, yoksa
ugagin titresimi mi bu?

Bombalarin bosalttig1 bir diikkkdndan derhal silahl bir kita
firyor, daha motorlar bile durmadan ugag: bosaltmak igin.
CGida maddesi dolu sandiklar, bir elde silah, depodan ¢ikartili-
yor. Biitiin sehirde gida tahdidi var, herkes kolza posasina, bit-
ki kokiine, melasa talim ediyor, biitiin halk mecbur, kék
topluyor, palamut, mantar, yonca topluyor; yanmig topragin
tistiinde, yikintilar arasinda canli ne bulabilirse artik. Sonunda
kurbaga yakalama talimatnameleri de yayimlandi, buna gére,
ele gecirilebilen biitiin sicakkanl hayvanlarin, behemahal mi-
deye indirilmesi gerekiyor. Hayvanat bahgesinde feci bir duru-
mun hiikiim siirdiigii anlatihyor: Evvelsi giin, 20 Nisan cuma
giinii, tarihinde ilk defa kapanmak zorunda kalmis hayvanat
bahgesi, o zamandan beri elektrik yok, su pompalari galigmi-
yor, havuzlarda sadece bulanik su birikintileri var, yunuslarin
derilerinde ilk yariklar belirdi bile.

Yarasalar ne halde acaba? Moreau'nun Madagaskar'dan ge-
tirip hayvanat bahgesine bagisladigi hayvanlarin nesli ne vazi-
yette? Bu soydan Dresden'de iiretilen yarasalarin, evinin
yikintilart altinda hayvanlariyla birlikte yatmakta olan bakici-
lanyla birlikte, 14 Subat'ta damlarina diigen bombayla telef ol-
malarindan sonra, hayatta kalan bir tek bunlar var.
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Daha birkag giin 6nce vedalagmigtik. O resim her zaman
hafizama raptedilmis kalacak: karartilmig yarasa odasinda,
mahrumiyetler altinda siskalagmis adamin titreyen goriintiisii,
onun zayiflamig hayvanlarina sabirla sosis pargalari verisi.
Havyanlarin artik goézii sosisleri gérmiiyor, yarasalar hayatta
tutmak icin son bir deneme, kutuda sosis, bagka bir sey bulmak
miimkiin degil; Moreau onlan sessiz bir ¢aresizlik icinde sunu-
yor hayvanlarina giinkii daha kutulari ilk yoklayisinda agikga
idrak etti ki, taze meyveye alismig yarasalar bu sosisten asla
yemeyecektir; yem kavgasi yok artik, hayvanlardan biri digle-
rini meyvenin etli kismina gegirmek iizere bir digerini vahsi bir
kanat ¢irpistyla bir seftalinin veya bir elmanin bagindan kova-
ladiginda duyulan o bagirti gagirti yok. Moreau havlu atmiyor,
geceleri biiyiik postaneye sizip, miadi dolmus gida maddesi
iceren paketler ariyor ama bunlart da yemiyor hayvanlar, muh-
temelen, tizerlerindeki, artik gériinmez hale gelmis kiiften 6tii-
rii, kokusu onlan irkiltiyor.

Oliim haberini alali beri benim agimdan kesin olan bir sey
var: Berlin'e ilk ziyaretimde ilk is olarak yarasalarin durumuna
bakmaliyim, her ne sartta olursa olsun, ne kadar tehlikeli olur-
sa olsun. Ve iste simdi bu harabe sahasina geri yolladilar beni.
Sehrin iizerinde dogu yéniinde duman demetleri, cok yakinla-
ra diisen yagislar havayr sogutuyor, yine pek uzaktan gelme-
yen ates sesleri, devrilmis agaclar tretuarlarda yatiyor, fil kapisi
kapali, yerde egrilmis bir tabela: BREZILYA MAYMUNLARI
SERBEST GEZEBILIR, cicek yataklari delik desik, kanatlari
agik yaral bir Alman siis giivercininin kendini bakimsizliktan
harap bahgeye dogru siiriikklemeye ¢alistigi yolda, komiirlesmis
agac kokleri.

Ordek kadavralar kiiciik golde siiriikleniyor. Bir bankta iki
yarah asker birbirine yaslanmig kipirtisiz oturuyorlar, goktan-
dir savas yorgunu, birisinin kucaginda makineli tabanca hala
atisa hazir. Bog bakiglarla gokytiziine bakiyorlar, simdi biri ki-
mildadi; bedeninin tst kismi yana devrildi, silahi distii, sonra
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agir bedeni bosalmis kollariyla kaydi agagiya, ébiiriinii de yere
devirerek.

Cakmag yakip zifiri bodruma iniyorum, 1s1g1n titregen yan-
simalari, herhalde hayvanat bahgesi calisanlari saldirilar sira-
sinda buraya saklandilar. Bir yarasa bana dogru kanat ¢irpip
geliyor, kafamin hemen yanindan, aydinlik ilkbahar isigindan
sersemleyip diizensiz bir ugus rotasiyla dénenip cok gegmeden
goriis alanindan kayboldugu ¢ikis yoniine dogru karanhigin
icinden gecip gidiyor. Anlagilan gitler agilmis, zayif gakmak
atesi kafese yaklasirken, korkung bir kuskuya kapiliyorum. Bir
sonraki adimimda hafif bir ¢itirti. Cémeliyorum: Yerde kiigiik
bir gogiis kafesi, bedeninden koparilmig, omuriligi tertemiz ¢i-
kartilmig. Zemini aydinlatiyorum, kiirk pargalar tutusuyor
gakmakla aranirken, tityciikler tutusuyor. Surada da kopmus
bir kanat. Kanat derisi. Simsiyah, yavan bir kalinti. Hemen ya-
kininda yiiziilmiis bir kafa. Agik gézler. Ve karanlik. Cakmagin
gazi bitti.

Yok mu bagka kimsede Kurtadam haberi>

Baba bunu giilimseyerek séylityor ama sikinti gektigi gorii-
liyor. Kurtadam simdi Baba'nin en miihim isi. Iste yine cikti
odadan, koridorda birine bir seyler séyliiyor. Giin boyunca
Kurtadam Vericisi” igin tebligler hazirhyor. Kurtadam'a yemi-
ni vermeliyim, diyor: Her yetigkinin kendisine iyi bir fikir s6y-
lemesini istiyor. Baba kahramanlik vakalar toplamaya gidiyor.
Anne'nin aklina bir sey geldiginde veya sekreter kizin veya 6n
odadaki hanimin, bunu hemen not etmeleri gerek. Daha evvel
bir fikre ihtiyact oldugunda hicbir zaman 6n odadaki hanima
sormadiyd:.

Kurtadam, evet, simdi umudumuz Kurtadam. Kemirilmel,
her sey kemirilip pargalanmali, diyor Baba. Kastettigi, kablo-

* Nazilerin 2. Diinya Savag sonlarinda geri gekildikleri bolgelerin cephe geri-
sinde 6rgitledigi gayri nizami harp operasyonu, "Kurtadam” adiyla yuritialmiis-
ta. (¢.n.)
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lar, haritalar ve yol levhalan: Hepsi yok olmal ki, diisman il-
kemizde yolunu bulamasin.

Kurtadam'in isiracagi ¢ok sey var, diyor Baba: Kurtadam
agzinin tadina gore her bir késede avlanabilir. Kurtadam ancak
diismanin kulagini kopardiginda uzanip dinlenebilir.

Baba ne demek istiyor bununla? Kurtadam, korkulu bir ma-
saldaki yar1 hayvan yari insan yaratik.

Hayir, diyor Baba, Kurtadam bir partizan. Kurtadam Rad-
yosu diismanin sizdig1 bélgede bir yerden yayin yapiyor.

Cocuklara hikiye anlatma, diyor Anne, verici Berlin'e fazla
uzak olmayan bir yerde. Uydurma bunlarin hepsi.

Sairane dogaglamalar, diyelim. Bunlar, olmasi gereken tiir-
den haberler. Anne Baba'y: hayal kirikhigina ugratti: Tebligleri-
mizin hakikat olmas: gerektigini anlamiyor musun? Otelerde
bir yerde bir Kurtadam onlari kaskati gergeklere doniistiirsiin
diye bu haberleri goékyiiziine saldigimizi anlamiyor musun?
Kurtadam tek tek her haberimizi eyleme gegiriyor, yeter ki uy-
gun dille verilsin, giivenle ve hararetle, kuvvetli ifade edilsin,
bu 6zel durum i¢in buldugum o 6zel kisa iislupla.

Anne omuzlarins silkiyor. Baba ¢éyle diyor: Ayrica her Al-
man delikanlisi, Kurtadam'a katilmakta sona kalacagim diye
korkmali.

Helmut yere bakiyor. Baba ona biraz sert mi bakti> Anne,
gocuklar, diyor, en iyisi artik odaniza gidin.

Zavalli Baba. Kurtadam'iyla ne kadar gurur duyuyor. Bazen
disiiniiyor ki insan, sanki Kurtadam'dan baska higbir sey yok.
Oda kapimizi kapiyoruz, Anne'yle Baba muhakkak hemen
miinakasaya baglayacaklar, bunu da duymak istemiyoruz.
Ufakliklar garesizlik iginde, Baba'ya yardim etme istegine ka-
piliyorlar: Baba'nin daha iyi hissetmesi igin ihtiyaci olan sey,
Baba'nin simdi ¢ok acilen muhtag oldugu sey, Kurtadam ey-
lemleri, kahramanlk haberleri. Eski bir okul defterini gekiyor-
lar onlerine, nasil olsa ise yaramiyor artik. Derslerimizin
kesildigi donemden kalma bir okul defteri, iginde bol bol bog
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yer var. Bir késeye oturup Kurtadam haberleri tasarlamaya
baghyorlar, defteri son sayfasina kadar doldurduklarinda
Baba'ya hediye edecekler. Hilde'nin akli pek bu iste degil ama
not almasi igin onu ikna ediyorlar. Oturmus fisildagiyorlar:
Kurtadam derin yaralar agiyor, Kurtadam hig yorulmadan yol
aliyor ve diismani pusuya diisiiriiyor.

Bunu diisiinen, korkulu hikayelere bayilan Holde. Ama Hil-
de soziinii kesiyor: Kesik kesik olmali, ihtiyacimiz kisa ciimle-
ler: siliniyor... iistii siliniyor yol levhalarinin.

Hedda algak sesle: Kurtadam'in eglenceli melodileri olmali,
birahane miizigi gibi, Kurtadam Vericisi'nde haber arasina gir-
mesi icin. Helmut diisiiniiyor: Baba, geceleri Amerikan tankla-
rinin benzinine yabanci madde katilabilecegini de s6ylemisti.

Kardeslerim bosuna debeleniyorlar. Bu savasin son bulmasi
icin sahiden ise yarayacak olabilse, giizel olurdu. Hilde diyor
ki: Daha feci seyler olmali, mesela: daglamak. Daglamak feci-
dir. Gozleri daglanir. Evet evet, goz oyulur. Yani soyle: Kurta-
dam diigmanin gozlerini oyar.

Eller koparilir, Holde'nin bulusu. Ama Hilde o kadar hizh
yazamiyor: Yani once cirilgiplak soyup baglamak, sonra lime
lime dogramak mi? Bu sirayla mi? Kundakgilik yapmak, mah-
vetmek onlari. Biitiin hainleri gebertmek. Doymak bilmez
Kurtadam. Kimse tasavvur bile edemez, o kadar kana susamis.

Kardeslerim bir ara verip birbirlerine bakiyorlar, sanki ken-
di kana susamisliklarindan saskinhiga kapilmiglar. Fakat Baba'ya
¢ok yardimci olduklarina eminler; bu haber derlemesini eline
aldiginda hemen negesi yerine gelecek Baba'nin.

Fakat bu karanlik bir koruma saglamiyor; kesik kesik, tiz,
yarali seslerden de bombardimanin giimbiirtiisiinden de koru-
muyor. Yer iistiinde patlayan bombalar, siginak duvarlarini asip
en alt kata kadar erisiyor. Cok siirmez, sarsintinin yol agtig
catlaklar ortaya ¢ikacak bu duvarlarda, ¢okecekler ve altinda
kalip 6lecegiz, yikintilar altinda un ufak olacagiz. Moreau'nun
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uykudaki yarasalarinin, bir an igin korletici bir aydinlhiga maruz
kaldiktan sonra, bir bomba binanin tavanini delip parlak giin
15181 yarasa odasina dalarak, korumasiz hayvanlarin gece diin-
yasint nihai olarak yiktiginda 6ldiikleri, karanlikta paramparga
yattiklar gibi.

Boylece bir karanlik bir bagkasini sogurup ¢ekti igine: Si-
yah, siyahin altinda kayboldu —insanin emniyette oldugu o
gece- veya giindiiz— diinyasiyla hig ilgisi olmayan bir siyah.
Keskin 1g18a kargi semsiye etkisi yapmayan giinkii karsiti olarak
15181 hi¢ tamimayan bir karanlik. Herhangi bir 1s1ik tasavvuru
yitip gider onun iginde.

Stumpfecker iiniformasiyla éniimde duruyor. Derhal bura-
ya, yerin metrelerce altinda oturdugumuz bu, giin 1s18indan
uzak diinyaya gelmem igin verilen emrin kaynaginda o var. Son
hastasiyla ilgili ses kayit deneylerini yiiriitmek igin getirtti beni.
Stumpfecker isaretparmagini dudaklarinin istiine gétiiriiyor.
Burada miimkiin oldugunca sessiz olma geregi var, 6zellikle de
hasta uyuyor mu, gizli bir gériisme mi yapiyor, yoksa koridor-
dan gelecek en kiigiik bir sese tahammiil edemeyecek halde
sessizce odasinda mi oturuyor, giiniin ve gecenin hicbir vaktin-
de tam olarak bilemeyeceginiz, siginagin bu en alt katinda.

Hasta, insanlarin ¢ikarttigi seslere, disardaki top atigina kar-
¢t oldugundan ¢ok daha fazla hassas. Stumpfecker hastanin
kendi gikardig: seslerin de istisna olmadigi kanisinda: Evvelce
yiiksek ve agik segik olan sesi, gittikge algaliyor. Fakat heniiz
tanik olmadigimiz sey, Karnau, beni sahiden altiist eden de bu,
hastanin son giinlerde bazen tek bir ses bile ¢ikaramamasi. Bu
vakalar siklagiyor: Siginag: nihai olarak terk eden bir ¢aligma
arkadasiyla tek bir kelime etmeden vedalasiyor, kargisindaki el
sikigirken bir seyler soylediginde, sessiz dudak hareketleriyle
cevap veriyor.

Kiiciikk odamdaki masada bos bir plak takimi var. Taginabilir
bir kayit cihazi her an kayda hazir duruyor. Stumpfecker yine
gitti, hastasini gérmek istiyor. Havalandirma tesisati asir yiik-
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lemeden susmus. Onun diginda sadece boguk bir sessizlik. Te-
lefon caliyor, hattin ucunda Stumpfecker: Cabuk Karnay,
gelin, hasta, ok ciddi, gériismenin bagindan beri ¢aligma arka-
daglarima bagirip ¢agirtyor, uzun zamandir sesini bu kadar zor-
lamamugti, birazdan gider ses, donaniminizi da getirin asag.

Merdivende ve dar gegitte insanlar yigilmis, korkulu yiiz-
lerle kulak kesilmisler. Iste simdi hastanin sesi acik secik isitili-
yor, biitiin kapilar kapal olmasina ragmen, asin yiiklenilen ve
sahiden birazdan tiikenecek organin haykirdig: her kelime an-
lagihyor. Ses tellerindeki yirtiklar, girtlagin agirt zorlanmasi
bile fark ediliyor dinlerken. Ama bu dinleyicilerin pek dikkati-
ni gekmiyor gibi, onlar sadece lanet okumalarin ve hakaretle-
rin s6zel icerigine dikkat ediyorlar.

Stumpfecker, giiriiltiiniin disar tagtigi1 kapt agzinda ¢omel-
mis. Sinirli sinirli hekim gantasini kanigtiriyor: Daha bekliyo-
ruz, igeri giremeyiz simdi ama 6fke nébeti sona erdigi anda
dalacagiz odaya. Kuvvetten kesilmis, sandalyede oturuyor ola-
cak. Siz énce arka planda kalin, sonra kan basincini kontrol
ettikten ve tibbi miidahaleden sonra mikrofonu agzina tutarsi-
niz, sonra verecegim isaretle, ben ondan bir iki kelime sokme-
ye ¢cahsirken hemen kayda baglarsiniz. Hataya tahammiiliimiiz
yok Karnau ¢iinkii sesini bir daha ele gegirmeyi basarip basara-
mayacaginit bilemeyiz, en son kayit olabilir bu yaptigimiz.

Fakat bu kirmizi, mecalsiz, harap girtlaktan artik hi¢bir sey
¢itkmiyor. En alt katta Stumpfecker'in muayene odasinda otur-
mus sessiz kaydi dinliyoruz. Stumpfecker kendine hakim ol-
maya ¢alisgtyor: Umarim bu agir evre yakinda geride kalir da
tekrar 1g1g1 goriiriiz. Daha evvel de defalarca boyle ameliyatlar
gecirmek zorunda kalmigti nihayetinde. Mesela 1935 Ma-
yis'inda, radyo konugmalarindan birini dinleyen ve genizden
gelen boguk sese bakarak, iki saatten fazla siire boyunca bu
kadar yiiksek sesle kiikreyebilen birinin ya gelikten bir girtlaga
sahip olmasi gerektigine ya da giiniin birinde ses felcine ugra-
yip artik susacagina hiikkmeden Charité hekimlerinin tavsiyesi
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tizerine. Son ameliyat bildigim kadariyla gecen yilin ekiminde,
yani benim mecburi hizmetimden az énce yapilmisti, bir kez
daha ses tellerindeki bir ¢atallanmanin kesilip atilmasi gereki-
yordu.

Genel durum birgoklarina garesiz goriiniiyor, elimizden bir
sey gelmiyor, hepimiz hastanin bedensel ¢okiisiinii en yakin-
dan gozlilyoruz mecburen. Onun Parkinson hastaligina yaka-
landig:1 gibi delice bir kanaati savunan tip adamlan g¢ikti ama
goreceksiniz Karnau, hele su savas bir bitsin, ki bitecek yakin-
da, bir temiz hava kiiriiyle, disarda sahane yaz giinesi altinda
uzun uzun kalarak ve kati bir zehirden arindirma programiyla,
hasta hizla eski durumuna kavusacak.

Stumpfecker 6zel hekimlige daha iki giin 6nce getirildi, hig
ses gikarmadan giringayr her damara saplayabilecek olan o
adamin yerine. Morell mucize haplaniyla, siginag:1 derhal terk
etti. Onun vyerine, mevcut sayisiz hekim arasindan,
Stumpfecker'in gelecegini kimse hesaba katmamigti. En az da
kendisi diigiinmustii bunu. Ciinkii onunla ortak yiirittigiimiiz
aragtirma galismasi Stumpfecker'in kariyerine bir golge diisiir-
miistii: Ravensbriick Toplama Kampi'nin kadin sakinlerinin
cesetlerinden aldigi kemik kiymiklarini SS Askeri Hastanesi'nde
yatan hastalara aktarmaya calistigi kemik nakli galigmasina,
cerahatlenmeye, 6lmiis et hiicrelerinin iiremesine ve sonunda
6liime yol agmasina ragmen g6z yumulduysa da ilerleyen savag
kosullari altinda, bizim yaptigimiz deneyleri daha fazla destek-
leyemeyecek durumdaydilar. Biz ise konugmaya radikal bir
miidahalenin temellerini arastirmak igin ¢tkmistik yola ve so-
nunda elimizde sadece sessiz birtakim mahluklar kalmigti.

Belirli ses hatalarint ortadan kaldirmak yerine biitiin olarak
ses yapilarini sildik. Bu isin sonunda, hasar goren sesleri geri
almak, tekrar yerine yerlestirmek, ayarlamak, biitiin dikkatimi-
zi vermemizi gerektirdi: Yararsiz nefes idmanlari, soluma ciha-
zinin temizlenmesi ancak acinacak 6lgiide bir basanyla
taglandinlabilen deneyleri ¢coktan titkanmis yollara sevk etmek,
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coktan feda edilmis yitik organlari onarma galigmalari; biitiin
bunlar, panige kapilmamalari ve yaniltici ses dalgalariyla hava-
yt yirtmamalari igin denek sahislardan saklaniyordu.

Bir Ozel Birim artik hicbir direnise mecali kalmamig denek
sahislar yatakhanenin bir kogesinde birbirinin tstiine yigip
tzerlerine alkol dokerek barakayla birlikte atege vererek galis-
mamiza nokta koydugunda, Stumpfecker birkag basamak
tenzil-i riitbeye ugramig gordii kendini. Tam tersine, kisa siire
sonra, gecen yilin ekim ayinda, hastalara giindelik gezintile-
rinde sik sik refakat ettigi Dogu Cephesi Karargahi'nda cerrah-
liga atanmasini, sadece 6gretmeni Gebhardt'a borgluydu.

Ve burada hastasinin hastahiginin seyir hikdyesine birkag
saat iginde, Morell tarafindan yillar boyunca bagtan savma tu-
tulmus hasta kayitlarina bakarak aginalik kazanmak zorunday-
di. Mamafih mevcut durumda hasta icin yeni hekiminin tibbi
vukufundan daha énemlisi, onun beden yapisiydi: iki metre
boyundaki Dev (Stumpfecker'in burada anildig1 lakapla), gergi
(Stumpfecker'e hastalar arasindan vyetistirildigi tizere) Morell
kadar dakik ve acisiz ilag zerk edemezdi belki fakat bu dev
ciissesiyle, tehlikeli bir bombardiman durumunda muhakkak
hastalara gogsiinii siper edecek ve onlari korunakh bir késeye
alacakti, hastalar béyle diisiiniiyordu: Gerekirse odadan odaya
tagtyacakti onlari, nefesini kesecekmig gibi sikistiran o dona-
kalmig yumag, gergin kollariyla, yukardan diisen beton parga-
larindan ve gelik kemerlerden kagarak, uzun bir zaman kesiti
boyunca yikintilar arasinda tékezleyerek dolanmasina imkén
veren giig rezerviyle donanmus, siiriikleyerek, sarsilan siginak
tavanint gézden kagirmamak igin yiizii hep yukari gevrili, be-
tonun hangi noktada pargalandigina, bir dahaki top atiginin
nereye diisecegine kulak kesilmek igin, yaninda siriikledikleri-
nin solumalarini isitmemeye calisarak...

Ertesi giinkii oturumda Stumpfecker gene tam bir iyimser-
likle 1s1ildiyor. Hastasinin diinkii sonu gelmez tiradinin yol ag-
tig1 bitkinligi kayboldu. Bugiin hasta iyi giiniinde gériiniiyor,
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gerilimini atmig ve ses kuvveti en iyi durumunda. igne huzur-
suzca titresiyor, mat balmumu tizerinde agtigi oyma izi giimiisi
parildiyor. Bu sirada hasta habire kutudan gikolata aliyor. Daha
diin dikkatimi gekmisti bu ayrinti: Herhalde rutin bir bigimde
ve dikkat gekmeden sesini yaglamaya yariyor.

Aninda uykuya dalabilenler, kiskanilacak insanlardir. Bura-
da béyle vakalarimiz var. Iste, getirdigi haberi ilettikten hemen
sonra yemekhane boéliimiinde uyuklayiveren su ulak: Masanin
bagina oturup lambanin parlak 15181 altinda uyuyor, sadece bir
geyrek saat, sonra derhal uyanik ve zinde giinkii tekrar savagin
strdiigt sehirdeki tehlikelerin ortasina atilmak durumunda. Bu
olgu bircok ziyaretgide gbzlemlenebiliyor. Siginaga girip ¢i-
kan hekimler, nobetgiler, yiiksek riitbeli subaylar ve partinin
adamlari. iki arada bir derede bir ceyrek saat, on dakika, hatta
kimisi bes dakika bir yere yaslanip daliveren ve sonra derin bir
uykudan kalkmis gibi goériinen insanlar. Ben bunu basaramiyo-
rum, dalip gitmek en azindan yarim saate ya da bir saate mal
oluyor, uykuya kayis siireci de acilarla dolu: ickulagimi sel gibi
basan sesler, bugiiniin, gegmisin ve gelecegin sesleri, susmak
bilmiyor. Oyle anlar vardir ki, her ses fazlaliktir.

Bunun siginaktaki odamin mutlak karanhgiyla ilgisi var,
glinytiziiniin altindaki bu mekanin 1gik sartlari beni zora soku-
yor. Giindiiziin havanin kararmasi yok, aksam alacasi yok, giz-
gilerin yavag yavas siliklesmesi, ardindan nesnelerin ve
siluetlerin kaybolusu yok, renklerin artik tonu degismiyor, er-
guvani kan kirmizisina dénmiiyor, agik mavi laciverde dénmii-
yor, ki git gide biitiin renkleri grinin tonlarina dénistiirsiin ve
en nihayetinde simsiyah ¢elik mavisine déndiirsiin, biitiin diin-
ya zifiri ¢elik mavisi olsun... Yildizlarin parniltisi yok artik, cok
hafif aydinlanmig o gece gogii yok. Sadece siginak odalarinin
isiklan yakilip sondiiriildiigiinde olan biteviye bir degisim var.
Disarda, koridorlarda ve ortak mekanlarda ise elektrik diigme-
leri bile yok, oralarda yirmi dért saat boyunca lambalar yani-
yor, en alt kattaki jeneratérlerin kaldiramayacag bir yiik bu.
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Kiymetli elektrik bu sekilde israf edilsin, hayret; ama herhalde
odalar digindaki yerlerin hep aydinlik kalmasi gerek, siluetler
birbirleriyle yari karanlikta kargilagmamali, hi¢ kimse bir an
icin bile inzivaya ¢ekilememeli. Uyuyan ulak belki de bundan
otiirii acayip bir manzara veriyor: Normal olarak uyuyanlar
1stk altinda géremeyiz, karanliga cekilirler onlar, goézleneme-
yecekleri yere... Siirekli aydinlatma altinda su yasadigimiz na-
sil bir hayat?

Gergi bilhassa yogun olmayan, bombardiman altinda titre-
yen veya bazen tamamen devre disi kalan ve bu yaniyla dogal
degisimleri taklit ediyormus gériinen su 151k, kag giindiir hep
altinda yasadigimiz bu yapay 1sik, derisini yakiyor insanin,
elektrik diigmesi gevrilip agildiginda deriye batiyor, zaman
gectikge bir durum olarak degil de bir cisim gibi algiliyorsunuz
onu: O bulasik sar1 parilti biitiin egsyanin iizerine seriliyor yine
ve en inatgi temizlikle bile silinmiyor insanin yiiziinden, sanki
baslangigtaki rengi sezdirmeden solup gitmis ve onun yerini
yapay 1s18in izleri almiscasina uguklamig benizlerden bile. Sii-
timiin ustiindeki kaymak mi bozulmus, yoksa igiktan mi 6yle
goriniiyor? Kaynamus siit tayinini artik tiksinerek mideye indi-
riyor herkes.

Isik akustige bile tesir ediyor, dogal ses kosullarini baskili-
yor: Biitiin sesler bir alt perdeden geliyor kulaga, tinilar belir-
sizlesiyor, boguklasiyor. Isik ne kadar parlak, hatlar ne kadar
belirginse, sesler o kadar belirsiz. Her tiirlii giiriiltii ve tiz sesin
sahiden beklenmedik bir ariza gibi sipsivri ¢iktig, isitsel agi-
dan gergekdisi bir yer. Ufiiren bir riizgar var mudir hala> Gii-
vercin gurultusu? Bir daldan 6biiriine zipladiginda bir
karatavugun girtlagindan kendiliginden dékiilen cik cik? Kesin
kaynag: bilinmeyen, neredeyse belirsiz kimiltisi havanin? Bu-
rada, asagida, hemen her seyin kaynagina varilabiliyor: Hava-
da bir basing degisimi mi oldu, basit, birisi bu bolmenin
sonundaki agir celik kapry: kapamugtr.



Giiniin veya gecenin hangi vaktinde oldugumuza dair artik
hig kimse kesin bir ey soylemeye cesaret edemiyor; disardan
birisi gelirse, aninda etrafi sarihp giiniin hangi vakti oldugu,
dogal 1s1z1n durumu soruluyor kendisine. Iste orada birileri:

Golgelenmis gékyiiziinde parlak beyaz bulutlar, 6yle mi>

Hayir, daha gok birbirinin igine akmus.

Ama bu dediginiz kapali hava degil mi, igi ¢ekilmis, 15181
alinmig gibi hani?

Hayir, 6yle de degil, daha ¢ok o lekeli lekeli goriintii, par-
lak giineg 1ginlar birazdan bulutlari delecek gibi.

Duydunuz mu? Parlak giines 1ginlarinin birazdan bulutlan
delecegini soyledi, nasil bir tasavvur! Bunu kendi.gozlerinizle
gorebilmis olmaniz...

Giines deriyi 1sittyor mu birazcik?

Geceler iliklagti mi?

Soylesenize, aksam gogiiniin kirmizimsi ilkbahar kamagma-
st ne dlemde, yanan banliyélerin atesinden ayirdedilebiliyor
mu?

Duman demetlerinin gékyiiziinii bulandirmadig: kesimler-
de rahatlikla miimkiin.

Ustiimiizdeki harabe binalarin iizerinde de is13in yansima-
lari oluyor mu, yoksa giines 1ginlarini yutamayacak kadar is
tutmuglar midir yana yana?

Sonra herkes yapay 1s1ga geri gomiiliiyor. Beden artik giine-
sin tayin etmedigi giindelik hayat akigindaki degigsimin acisini
gekiyor: Sabaha kars iigte ancak yataga gidiliyor, sonra 6glen
kalkiliyor ve derhal oturum baghyor, elle yapilan hareketleri
yart uykuda birbiri ardi sira icra ederken 6lii gibi olunuyor.
Kendimi bir yabanci gibi gozliiyorum: el, kaslarin hareketi, ka-
silmig isaretparmaginin tuhaf kivrilisi, sonra daha evvel hig fark
etmedigim su hilaller, tirnak yiizeylerindeki su belirgin ay se-
killeri.

Siginagin tiim havalandirma tesisati iflas etme tehlikesiyle
karsi karsiya. Kullanilan hava tamamiyla emilemiyor artik, her-
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kes, kullanilmig havada geri kalan oksijeni siizebilmek igin ola-
gan kosullardakinden daha hizh nefes aliyor. Bayginlik
vakalari siklagtyor. Belki havalandirma borulari da tikanmugtir,
mutfaktan gelen sinekgik siiriilerini emmekten. Ahgi kadin si-
nekleri uzak tutabilecek halde gérmiiyor kendini, zira ortalik-
taki gida maddesi miktart hikim olunamayacak kadar fazla:
koli koli biskiivi ve peksimet, kovalarla bal, ket¢ap. Bunlar kul-
lanilamiyor giinkii personelin yemegi siginagin bagka bir kesi-
mindeki biiyiik mutfaktan geliyor. ise bakin: her sey ciiriiyor,
suradaki et triinleri, kaymak, yogurt, taze mantarlar, salata.
Kimse gida maddesi tasiyan ugak seferlerini iptal de etmedi,
sefinartikbuseylerin higbiriniyememesine ragmen Bavyera'dan
gunul gunlne tasiniyor.

Sefin 6zel diyet ahgisi olarak uzun zamandir siirdiirdiigiim
gorevimin hazin bir devresi bu: yillarca hekim talimatlarina
gore vejetaryen olciilerle beslendikten, yipranmis midesine ve
hazim sorunlarina 6zen gosterildikten sonra, biitiin bu zah-
metler birkag giin iginde berhava oluyor ¢iinkii sef artik diye-
tine uymak istemiyor ve artik sadece kurabiye ve ¢ikolata
yiyor.

Kalkinca gikolata gorbasi veya sert siyah gikolatadan puding
yiyor; neyse ki siit kullanmadan yapilmus, saf bitkisel, diyet ah-
gist olarak hig degilse buna mukayyet olabiliyorum zira sefin
midesi siitii kaldiramaz, yogurt veya krema gibi degil. Bu du-
rumda agar-agar” kullanarak yapay eserler meydana getiriyoruz,
kremler falan, yeter ki ¢ok ¢ikolatali olsun, iyicene koyu olsun.
Sonra giin boyunca, 6zellikle de geceleri yipratici miizakereler
sirasinda gelsin pralinler, gikolatal kurabiyeler, nugalar: siki tat-
landirilmug, sinirler igin iyi, erzaklanmizin dayandig yere kadar.

Son olarak bir oda dolusu kaymag: alinmamus siitten yapil-
ma ¢ikolatamiz —findiksiz tabii ki— bombalanarak imha edild;,
biironun ist koridorlarindan birinde, bekgiyle birlikte. Hayal
giiciiyle yapilmig, bu nedenle de riskli bir gizli depo. Buray:

* Bazi deniz yosunlarindan elde edilen jelatinimsi birmadde. (¢.n.)
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yagmalamak iizere siirekli ates altinda st katlara gtkmaya kim
cesaret edebilirdi?

Herkes her sabah Isvicre'den ilave teslimat gelmesini umu-
yor, simdiye kadar Kizilhag ugaklari giineyden Berlin'e kadar
ulasabiliyorlar fakat durum gergin. Cikolatalara bekgilik eden
birlik, her sabah olusturdugu ¢ikolata kordonunu savunurken
mevkiini terk ederek disardaki gatigmalara bulasmak zorunda
kalmaktan korkuyor. Ve yirmi dort saat ¢aligan pastaci, giiniin
birinde tek bir ¢ikolata tableti hazirlayamayacak duruma dii-
sersem diye kendi kellesinden korkuyor.

Oliim kopekleri kol geziyor disarda, terbiye edilmis savas
hayvanlari, yerde yatan ve uyuyan herkesi isiryorlar, uyuyanin
direnemeyecegini gosteren o sakin nefesi ta uzaktan duyuyor-
lar, horlama sesini de taniyorlar tabii, tek tek her nefesi isiti-
yorlar, sonra usul usul yaklagiyorlar, bir uykucuyu tespit
ettikleri anda, artik gdmlek yakasi yol gosteriyor onlara. Sonra
agiktaki bogazi burunlariyla yokluyorlar ama ¢ok hafif, ki uyu-
yan gidiklanip firlamasin. Ademelmasini ariyorlar 6liim képek-
leri. Sonra onu agilmig agizlarina alip dikkatlice, apansiz
isirtyorlar, yapabildikleri kadar giiglii; o kadar hizli ki, girtlak-
tan bir parga kopmus oldugu icin kurbanlari acidan bagirami-
yor artik. Ciinkii bu 6liim képekleri, disarda hig kimsenin asla
tek bir kelime bile konugsmamasini saglamak igin varlar. Yaradi-
liglarinin 15181 g6zlerinin derinliklerinde 1s1yor ve damarlarinda
kurt kani akiyor.

Kurtadam hikayelerinden kendimi alamiyorum; kiabus mu
goriiyorum, uyuyamadigimda kendim mi kuruyorum onlar,
bunu bile bilemiyorum artik. Baba kardeglerimin uydurdugu
Kurtadam haberleriyle dolu defteri okuduktan sonra dehsete
diistii, boyle korkung hikayeleri nasil uydurabildiklerini agikla-
yamadi kendine. Bir anligina giilimsemesi silindi yiiziinden,
agzi agik kaldi, sanki Baba Kurtadam'ina birden kendi de inan-
maz olmugstu, sanki yaklasan Nihai Zafer'i diisiinmiiyordu, sa-
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dece deftere bakip duruyordu. Yiiziine dikkat etmiyordu ve o
sirada onu gorebildigimizi unutmustu.

Baslangigta Baba, Kurtadam fikrine kapaliydi ciinkii buy,
diismanin iilkemizin iclerine girdigini teslim etmek anlamina
gelecekti. Ama sonra Baba biitiin giiciinii toplayarak tam bir
inanmighkla Kurtadam Vericisi'nin propagandasina koyuldu,
bu fikrin kendisine ait olmadigini bile unutuyordu bazen. Bir-
biri ardina sabotaj eylemleri uyduruyordu. Sonra da kardegle-
rim aynisint yapinca sasirtyor. Onceleri Baba yalan séyledigimi
fark ettiginde bazenbana vururdu bile. Biiyiikler kendilerini ve
yalanlarini gériinmez saniyorlar, oysa gériinmez olan, bir seyi
bilmeye izin vermeye ya da yalanla gegistirmeye karar verir-
ken uyguladiklar: kurallar sadece.

Bize niye bir seyi soylerler de bagka bir seyi gizlerler? Baba,
Kurtadam haberlerini biz odadayken de anlatmisti, sik sik bas-
ka fikirleriyle de gururlanmis ve bize ikna edici gelip gelmedi-
gini sormustu. Gida maddesi tayinlarinin azaltilmasi soz
konusu oldugunda yapilan propaganda hamlelerinden, kelime
secimine kadar... Kétii durumu su kelimenin mi, bu kelimenin
mi daha iyi tasvir ettigi veya perdeledigi kararinin verilmesine
bizim de katilmamiz beklenirdi. Veya siperlerdeki Fransizlara
gonderilen o ¢iplak kadin resimleri, savag giiciiniin eritilmesi
icin. Baba resimleri bizzat se¢cmisti ve askerlerde, evdeki kari-
larinin bagka birini buldugu duygusunu uyandirmanin en iyi
yolunun ne olacagini disiiniiyordu yana déne. Gergi bu
harekati hi¢ duymamamiz gerekiyordu fakat Baba agzindan
kagirinca da bu o kadar koétii bir sey degilmis gibi davrandu.
Sinema diistiine bir kitap yazma planint da heniiz gizliyken,
bize citlatti. Fakat bagka seyler hakkinda bir sey 6grenemezdik
ve Baba hala bilmedigimizi zannediyor o Ozel Bslim'ii, hani
habire bir Norvegli'yle goristiigii icin telaglanarak Anne'nin
telefonunu dinlemek tizere hemencecik kurdurdugu...

Baba yalan séylediginde, buna vakit ayirir, bir soruyu yanlis
cevaplamak veya hi¢ cevaplamamak istediginde durumu nasil
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idare etmesi gerektigini ok iyi bilir. Mesela, su sarkiciyla ger-
gekten bir iligkisi olup olmadig1 meselesi ¢iktiginda... Baba gé-
ziinl bile kirpmadi, yiiziini gevirmedi, bunun tatsiz bir soru
oldugunu sezdirmedi hig, cevap vermeden 6nce duraklamadi,
dosdogru, hayir, dedi. Dogru mu yalan m1 séyleyecegine dair
bir karar vermesi hi¢ gerekmiyormus, cevap vermek igin iki
ihtimal yokmus gibi.

Evet, olagan sartlarda Baba iyi bir yalancidir. Anne yalan
soylediginde fark edilir: Bir an evvel séyleyip bitirmek, yalan
ctimlesini miimkiin oldugunca ¢abuk telaffuz etmek zorunday-
mis gibi konusur yahut kafasi cok daginikmis da 6nemsemedi-
gi icin soruya Oylesine, laf arasinda cevap veriyormus gibi
yapar. Ama ben, tatsiz bir soru sormus olmamdan dolay1, ce-
vap vermenin onun igin tatsiz bir is oldugunu fark ederim.

Biiyiikler, bir cocugun kendi kendine diisiinemeyecegini ve
durumla ilgili bir resim gizemeyecegini zannederler. Hepsi, tu-
haf bir sekilde, cocuklarin her soruyu sadece bir defa soracagi-
na ve bir cevap verildiginde buna razi olacagina emindir.
Higbiri digiinmez ki, her seyi onun agzindan 6grenmiyorum,
bagka biiyiiklerin konugmalarint da dinliyorum ve kendim de
gorebiliyorum.

Gozleriyle giilimseyerek bakarlar 6yle. Ama gézler nedir
kit Bir¢ok insanin yalan soyledigi, sesinden anlagilir: cok 6zel
bir soluktur bu. Hele simdilerde Baba'nin yalan soyledigini ke-
sin bicimde anliyorum, sesinden kokusunu aliyorum, istedigi
kadar pastil emerek bastirmaya ¢alissin o hain solugu, istedigi
kadar parfiime bogsun kendini.

Ama asil felaket, sali giinii gerceklesiyor, 24 Nisan giinii:
hasta gikolata katilarak hazirlanan her seyi geri geviriyor, biitiin
siit tiriinlerini reddediyor, kurabiye bile istemiyor artik, sadece
saf cikolata istiyor, kaymagi alinmamus olacak, taviz yok artik.
Cignemek, yalamak, ufalamak gerekmeden, kendiliginden
agizdaeriyen tiirden liikks gikolata: Kendi kendine dagilir, agza
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yayilir, digleri ve damagi, ince bir kremali kakao cilasiyla kap-
lar. Tabaka halinde nuga da asla kabul etmiyor bundan béyle.
Stumpfecker hastanin damagini ve dilini inceden inceye tetkik
ediyor, tat duyargalarinda sinirsel yipranma saptiyor. Herkes
fark ediyor: artik kurtulug yok. Sonun baglangici.

Simdi higbir sey isitilemeyen sayisiz kayittan, ignenin is-
tiinde incecik graviirler gizip ziyan ettigi plaklardan sonra, bu-
giin yeniden yiiksek sesli bir oturum. Cikolata vaziyetinin
miiskiilliigiine de baglanabilecek sinir tahribati altinda hasta
meshur 6fke nébetlerinden birini gegiriyor; bu nébetlerin biri,
bir plak dizisini doldurmaya yeter. Her hareketi dogrudan
dogruya bagirtiyla, vahsi, ifadeye déniismemis sesle disavuru-
yor kendini. Olagan ses kaydi icin daha yeni yerlestik yerimi-
ze, Stumpfecker hemen isaret ediyor, hasta fark etmeden
cihazi galistiralhim diye.

Ardindan Stumpfecker plag: dinlemek icin pesimden islem
odasina geliyor. Kusursuz bir kayit, cam kadar berrak. Tek ek-
siklik, hasta odada doniip dolasirken habire mikrofonun men-
zilinden uzaklastigi igin sesin periyodik olarak algalip
yiikselmesi: ihanet, herkes gidip... etti... hep hainlerle gevrili...
Cegtigimiz giinlerde zaten birgok plakta konservelemis oldu-
gumuz ciimle pargaciklar.

Morfin rezervini ihtiyath bir sekilde ayarlama isi disinda
Stumpfecker birkag giindiir hastasinin saghgiyla ve bedensel
esenligiyle ilgili sorumluluk iistlenmiyor, daha ¢ok ona uygun
bir 6liim bicimi bulmaya galisiyor. ilkin, hastay: bu gibi spekii-
lasyonlardan uzak tutarak, bu sorunun, 6zel korumanin igleye-
cegi bir suikastle kendiliginden ortadan kalkmas: iizerinde
duruldu. Bu arada bir inme inmesi ihtimali de hesap disi degil.
Dogal bir 6liim ise, hastanin son derece dengesiz beslenmesi-
ne ve asin sinirliligine ragmen bedensel durumunun gayet sag-
lam olmasi itibariyla, bir kenara birakilmali.

Bu nedenle Stumpfecker 29 Nisan gecesi, dissal miidahale-
ye dayanan bir 6liim bigimi segenegini, hastanin goban képegi
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iistiinde basariyla deniyor. Once hayvanin yemine siyaniir ka-
tiliyor, hekimin bir kapsiilden ¢anaga damlattig: siyaniir, yala
karigtiriliyor. Ne var ki képek anlasilmayan nedenlerle bu besi-
ni almay: reddediyor ve ¢anaga yanasmiyor. Bunun iizerine
mecburen kopek nébetgilerin tuvaletine gekilip orada zorla
agzi agiliyor ve bir penseyle ufalanan ampul dilin tizerine bo-
saltihyor. Sonug, birkag saniye sonra 6liim.

Mamafih béyle bir zehirleme ancak hastanin onay1 halinde
s6z konusu olabilir zira hasta artik igine siyaniir kangtirilabile-
cek higbir giday1 almiyor, agzini zorla agarak ampulii yutmaya
mecbur etmek de miimkiin degil.

Hasta yagli agziyla vasiyatnamesini dikte ediyor ve bu sira-
da devamli sozliikleri karigtirtyor, daha miinasip kelimeler, isa-
betli tammlamalar arayarak. Bir sozlilkte aradigi derhal
kargisina ¢tkmadi mi1, koca kitabi odanin 6biir ucuna firlatip
bagka bir tanesine el atiyor. Dikte ederken kanapede uzanmus,
parca parca gikolatalari durmadan atiyor agzina. Sonra metin
tizerinde degistirilecek yerleri gikolataya bulanmig parmakla-
riyla isaret ediyor, stenoyla not tutan sekreter kadin hig hos-
lanmiyor bu isten, kagidin istiinde yag lekeleri oluguyor, son
sozlerin ortasinda bos yerler, sonra makinede ti¢ misli biyiik
puntoyla yazilip onun tarafindan paraflanacak. Harfler titrek
zira yazi makinesinin isleyisinde bir ariza var, saryo sagdan
sola kayarken takiliyor. Ayrica kalitesiz renkli serit kdgidin iis-
tiinde golgeler ve siyah iplik izleri birakiyor. Dolmakalemin
ucu son sayfayi tirmalayip hastanin imzasini giziyor. Aligilmi-
sin diginda itinasiz; bunun nedeni, hastanin huzursuzlugu ya-
ninda, muhtemelen, kalemin gikolata artiklariyla yaglanan
sapinin yazarken elinden kaymasiyla da ilgili.

Bu arada hastanin soférii, halinin iizerine dagilmig bulunan
sozliikleri kaldirip yerine yerlestirmeye memur edildi. Bunlar
raflara dizmeden once, ilging kavram ve izahlarin yer aldig:
sayfalarda sefinin kivirdig: késeleri diizeltiyor. Sofér bundan
baska, merdivenlerden agir agir alt kattaki odalara sizan suyu
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durdurmakla yiikiimlii, su halilari sirilsiklam 1slatmis durumda
zaten, odada her adim vantuzlu bir sapirti esliginde atiliyor.
Ne var ki sofér bu gérevinde basari saglayamiyor ¢iinkii yani
basimizdaki patlamalarin su borularinda ve betonda yol agtig
catlaklar tikayacak malzeme yok siginakta.

Onceki geceden beri saat bagi kayit yapiyoruz. Stumpfec-
ker telefon ediyor. Ama son oturumdan bu yana bir saat geg-
mis olamaz ki. Burada giiniin altinda insan her tiirlii zaman
duygusunu kaybediyor. Bugiiniin tarihi ne? Pazartesi. 30 Ni-
san. Giriste gramofondan miizik galiyor. Personelin biiyiik kis-
mi kapimin éniindeki koridorda, her zaman yemek yenen
yerde, dansh bir eglence igin biraraya gelmis. SS'ten adamlar,
muhafiz kitasindan birileri ve vazifeliler banklara oturmus
ayaklarini salliyorlar. Giivenlik servisinden birisi ceket diigme-
lerini agiyor, kravatini gevsetiyor ve ahgt kadini 6niinde egile-
rek dansa davet ediyor. Kadin elini uzatiyor ona, beraberce
kenara itilmig masa ve sandalyelerin ortasindaki alana ¢ikip bir
uctan o6biiriine salinarak dans pistinin 6lgiisiinii aliyorlar.

Asagida Stumpfecker beni odaya girerken yakaliyor: Hayrr,
Karnau, kayit yapmayacaksinmiz simdi. Konugmaci ¢okti. Ko-
nusamiyor. Ama artik nemli degil bu. Esyalarinizi islem oda-
sindan alin, plaklar yukar gétiiriin. Sesi sizin plaklarinizdan
baska biryerden isitemeyecegiz bundan béyle, ona gore, plak-
lara azami itina gosterin, derhal kopyalarini da gikartin, emni-
yete almak igin.

Arka taraftan o tanidik 6ksiiritk duyuluyor. Stumpfecker ka-
pry1 icerden kapatiyor. Bitti demek. Merdivende su ayak bilek-
lerine kadar yiikselmis, her tarafta el bombalari, nisanlar,
bereler. Yangin merdivenini tirmanip bahgeye ¢ikiyorum. Ay-
dinlik, giinesli bir 6gleden sonra. Gelisimden beri gormedim
gokyiiziinii. Havada patlamalarin cehennemi giiriiltiisii olma-
sa, savag gegip gitti sanir insan.

Ama hala siper almak lazim. Su duvar kalintisinin ardinda,
bronglar uzun zamandir ilk defa feraha eriyor, gecen giin ve
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gecelerin beklemis, kullanilmig havasi yavas yavas cigerlerden
pompalaniyor ve yerini bahar havasina birakiyor. Birden bah-
gede bir ateg parhiyor. Sirlari ifsa edebilecek son belgeler mi
yakiliyor? Stumpfecker orada ama koltugunun altinda dosyalar
yok, sadece tek bir kgt kesigi var. Yerde yatan birinin iizerine
egiliyor. Alevlerin yakininda bagska adamlar da duruyor, yiizle-
rinde oynasan golgelerle. Aniden kulaklari sagir edici bir giim-
biirtii, siluetler bir adim geri sigriyor, ¢cok yakinlara bir bomba
diistii. Yerdeki benzine bulanmig tiniformal viicut, pagavraya
donmiis bir sozligiin ucu yakilip iistiine birakilmasiyla ategto-
puna doniistiigiinde, o grup goriinmiiyor artik. Dikkatle baki-
yor, kana bulanmis agik agzi goriiyorum, yanan cesedin
ensesinden yarilmig kafasini goériiyorum, bir saniye sonra yo-
gun dumanla sarilarak gézden kayboluyor. Simdi ikinci bir be-
den disiiyor yanina karin istii, alevler hemen ona si¢riyor,
boydan boya katediyorlar, yukariya, sismis gégsiine ve asagi-
ya, siyah deri ayakkabilara dogru.

Herkesi aliyoruz. Coktan kararlagtirilmig bir sey. Cok say1-
da gruba boliinerek siginag: terk edecek, kiigiik birliklerle,
dikkat cekmeden, bu sehirden bir gikig yolu bulacagiz. Nasil
da topluyorlar esyalarini. inanilmaz bir giiriiltii hiikiim siiri-
yor: koridorlarda tepinmeler, tabak ganak tangirtisi, siselerin
bardaklarin sangirtisi, sanki bir seyler kiriliyor; pesinden ses-
sizlik de degil, kahkahalar. Aslinda o kadar da yiiksek degil
ses: Son giinlerin, her bir sesin onca yogun ve kalici tesir bi-
rakmasina yol agan fisildama ve siiriinme haliyle tezat olustu-
ruyor sadece. Fakat kimse seving ¢igligi atmiyor. Buradaki
herkes, boyle bir sey yapamayacak kadar yorgun ve mahvol-
mus durumda.

Cikigt bekliyoruz. Siginak odamda oturmus galigtyorum,
son kayitlardan iki takim ses folyosu kopya edilmeli: Takimin
biri digar1 gonderilecek, digerini Stumpfecker alacak. Giineye
dogru gitmek istiyor. Ben batiya gitmek istiyorum, bana kurta-
rilmasi gereken orijinaller kaliyor.
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Herkes sigara igiyor. Sonsuzluk kadar uzun goériinen bir za-
man sonra, bir anda biitiin siginak dumana boguluyor. Herkes,
haftalardir, nihayet yine bir sigara yakabilecegi bu ani bekleye-
rek sakladigi sigaralari ¢ikartiyor, yénetim artik sigara yasagini
denetleyecek halde degil. Taze yanmug tiitiin dumanindan bir
bulut. Nasil da kesif. Biitiin gece. Cok gegmeden duvarlar go-
riinmez oluyor, mobilyalar da, evet, sigaray: tutan eller de.

Yakinda on olacak, Mayis'in 1'i. Disarisi karariyordur mu-
hakkak yavas yavas. Karanligin korumasi altinda artik nihayet
buray: terk etmek istiyoruz. Stumpfecker nereye kaybolduy,
plak dolu sandigini almasi gerek. Belki asagida siginakta, belki
SS nobet kitasinin odasinda. Hayir, orada yok. Oda bos. Du-
varlara pornografik resimler gizilmis. Bacak aralarinda tiiy de-
metleri, kabasaba gizilmis gogiisler; amcikta kag m oldugundan,
gotiin d'yle mi t'yle mi yazilacagindan emin olmayan SS'ler,
siritan kadinlar giziktirmigler beton duvarlara. Koridorda né-
bet kitasindan bir adam buraya dogru geliyor, elinde bog bir
benzin tenekesi. Az evvel konferans odasini atese vermis, o
halde duman bizi zehirlemeden derhal buray: terk etmeliyiz.
Grup yukarda gikista toplanmig durumda, esyalariyla bekliyor-
lar, Stumpfecker de plak dolu iki sandigin bagini bekliyor.

Harekete gecmeden, Stumpfecker bir kez daha bana dénii-
yor: Isgalcilerin saldirisina ugrama tehlikesi hepimiz icin mev-
cut, bu tehlike var oldugu middetge, sunu aklinizdan
gtkarmamalisimiz: Bagta gelen gorev, bir kurban, bir magdur
gibi konugmay1 6grenmektir. Kendi denek sahislarimizin keli-
melerini, ciimle yapisini, ses tonunu iyi hatirlayin, bunlari ha-
fizaniza iyice yazin. Taklit edin, o konusmalan tekrarlayn,
yavas yavas, 6nce zihninizde, sonra mirildanarak. Gozlerinizi
yere indirerek konusun, konusmanizin akisint bozan suskun-
luklar olsun, sanki anlatimini bile g6giisleyemediginiz korkung
seylere maruz kalmigsimz gibi, giiya baginizdan gegen o kor-
kung olaylar, konugmanizda hep eksik kalsin. Anlatiminizda
bu tereddiitlii fasilalart kullanarak, son yillardaki faaliyetinizi



saklayin. Fakat tam aninda susmalisiniz ki, agzimizdan bir sey
kagirmayin. Yiiziiniizii burusturun, diliniz dolagsin, iradenizle
goziiniizii yagartmay 6grenin, bilgi vermeye merakli, yardima
hazir biri gibi davranin, maruz kaldiginiz dehset hakkinda ko-
nusmak istediginiz ama bunu ne yazik ki beceremediginiz izle-
nimini uyandirin. Isbirligi yapin, baska sorulari bir kenara
birakacaklar, sonugta size aciyacaklar ve sahiden bir kurban
sayacaklardir. Hakkinda kelime bulunamayan belirsiz, isimsiz
bir dehsetin kurbani. Boylece taraf degistirirsiniz, sorgu sira-
sinda sezdirmeden aradaki sinirdan sizip obiirkiilerin yanina
gecersiniz, kendilerine yaptiginiz muameleden 6tiirii sizi aslin-
da suglamak istedikleri o 6biirlerinin. Simdi, baskalarinda gor-
diigiinizde hep igrendiginiz seyin aynmisini  yapmayi
égrenmelisiniz, faaliyetinizin nedeni bizzat bu tiksintiydi: Ke-
kelemeli, kusmali, kelimeleri sagirmalisimiz. Maalesef gecis d6-
nemi boyunca kirik seslerin egemenligi altinda olacagiz.
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1 992 haziraninda Dresden'de belediyeye ait bir yetimhane-
nin gezilmesi sirasinda, kilerde, duvara givilenmisg tahtalarin o
zamana kadar gizledigi bir oyukta, gizlenmis bir ses arsivi bu-
lundu. Depolanmis malzemenin kuskuya yer birakmayacak se-
kilde ortaya koydugu eskiligine ragmen, bu arsiv simdiye dek
bilinmeden kalmugt:.

Yeralt:1 gegitleri yoluyla, Ses Arsivi'nden, pek uzak olmayan
Alman Hijyen Miizesi'ne gegiliyor. Eskiden miize ¢alisanlari-
nin da bu mekanlara girebildikleri, hatta belki bilgi ve personel
degis tokusu yapildigi ¢ikiyor buradan da. Mamafih Hijyen
Miizesi'nde bu arsivi bilmiyorlar. O halde varhg: siki bir sir
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olarak saklanan bu gegit yollari sadece 6zel gorevlilerin bilgisi
dahilinde olmug olmali. Ne var ki Ses Arsivi'nin personeli hak-
kinda higbir kayit yok. Tamamina yakini tahrip edilmig bulu-
nan personel figlerinden sadece bir tek memurun ismi kesin
olarak okunabiliyor: Hermann Karnau.

Karnau, bir tahkikat komisyonunun yaptig: ilk kesif incele-
mesinde, su acgiklamay: yapiyor: Burada akil edebileceginiz,
ilgili aragtirmalar igin yararli olabilecek her tiirlii tesisat ve kay-
di bulabilirsiniz. Ses kayit cihazinin icadindan beri politikada
ve kamusal hayatta yer almig biitiin énemli sahsiyetlerin dii-
zenli kayitlarini iceren tam bir kiitiiphane. Bu beyefendilerin
bu kayitlara vakit ayirabildigi siirece, tabii. Coktan kayboldu-
gu sanilan iinli FUHRER OKSURUYOR kayd: bile elimizde:
Lakeli plak, dakikada 78 devir.

Bu tesis ne ise yariyordu ki> Karnau agikhyor: Zorlandig:
bir i sirasinda, hareket halinde veya nutuk séylerkenki nabiz
frekansi balmumuna kaydediliyor, boylece muhtelif haftalik
kayitlar ayni anda galinarak miikerrer kiyaslamalar yapiliyor-
du. Damarlar genislemis mi> Kan basinci diismiis mii> Kalp
atiglan siddetli bir nutuktan sonra makul bir siirede olagan rit-
mine doniiyor mu? Bu mikrofonlar, plaklar ve bantlar bu bakis
agistyla kullanihyordu.

Cift emniyetli girigler: parmakliklar ve agir gelik kapilar.
Ardinda: tugladan payandalar. Burada ancak hafif egilerek ca-
ligtlabilir. Kayit odasi daha litkks d6senmis: Mikrofonun éniinde
rahat bir koltuk, yer haliyla kapli, duvar kumagla kaplanmig
hem ses yalitimi sebebiyle hem de buraya neticede bir miktar
konfora aligik olan miithim sahsiyetler geldigi icin. iki kat yu-
kardaki ¢ocuklarin patirtisi isitilmiyor buradan.

Bir raf dolusu ses band:, bir kismi bobinden kurtulup sark-
mug; biitiin kayitlari zamanin en yeni ses alicilarina aktarmaya
déniik, gesitli ama asla fazla mesafe kaydedilememis denemele-
rin belgeleri. Degerlendirilmesi ve arsivlenmesi gereken giincel
malzeme her zaman haddinden fazla kapsamliydi. Gergi bura-
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da temizlige her zaman delice bir ihtimam gosterilmisti (zira
hasarat kolayca biitiin arsivi mahvedebilirdi), yine de sayisiz
karton kutunun olusturdugu yiginin istiinde zamanla ince bir
toz tabakasi meydana gelmis. Bir kutunun kapagini kaldirip
icinden bir belge almadan, elinin tersiyle tozu silmek gerek:
kagitla kaplanmig plaklar. Yetersiz i1siklandinlmig mekanin bir
koésesinde bir gramofon duruyor, gogunun iistiinde bir sey yaz-
mayan beyaz etiketli kasetler deneme igin burada dinlenebilir.
Teknigin ilerlemesine ragmen eski aletler giiriige gikarilamaz,
zira tarihsel kayitlarnt mukayese igin burada dinlemek isteyebi-
lirsiniz. El manivelasini gevirmek kuvvet kullanmay: gerektiri-
yor, otuzlu yillardan kalma bir Safir plak koleksiyonu devriliyor
masadan agagi.

Sesli filmin icadi heyecanla bekleniyordu o zamanlar. Sine-
malarda sessiz filmin kendini kabul ettirip ettiremeyecegi tar-
tistladursun, kameralara ses tesisati yerlestirmeye girigilmisti
bile. Sadece sesi kaydetmek igin, objektif hep kapali tutuluyor-
du. Kilometrelerce uzunluktaki bembeyaz, pozsuz film kurde-
lasinin izahi budur. Sesli film sistemi, ses olaylart balmumuna
kaydedildiginde pek miigkiil olan montajlari yapmaya da
imkan veriyordu.

Ses kayd: teknolojisi alaninda Almanya'da saglanan gelis-
me, dis iilkelerin ¢ok istiindeydi. Cephede kullanilmak igin
disiiniilmiis, tasinabilir manyetik ses alma cihazlari, savagin
bitimine kadar, diismanin en fazla ragbet ettigi ganimet oldu.
Buradaki arsivde sadece birinci sinif malzeme kullaniliyordu.
Bir keresinde 1sitma sistemindeki bir arizadan étiirii, balmumu
plak cephaneliginin tamami erime tehlikesi atlatmisti. Ne var
ki plaklarin ses bantlarina bir istiinliigii vardir: manyetik bir
nesneyle basit bir temas sonucu kullamlmaz hale gelmeleri s6z
konusu degildir. Gizlilik bu sebepten de énemliydi. Diisiiniin,
sabotajcilar buraya bir elektromanyetik nesne yerlestirip tiim
malzemeyi yok edebilirlerdi.
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Caligma sahalarindan biri suydu: Teknolojik araglarin kulla-
nildigi durumlarda ses kosullarinda azami iyilestirme saglamak,
mesela kitlesel toplantilardaki ses tesisatlari. Incelmis bir ses
terapisi, biiyiik salonlarda mikrofonun 6tmesini énlemeye do-
niik olarak ses patlamalarinin denetim altina alinmasina imkan
veriyordu. Veya baska bir ¢alisma sahasi: Tek tek her kelime-
nin anlagilabilir olmasi igin, hizh ve yiiksek sesli konusmada
salya akintisini denetim altina alma ve salgi faaliyetini ilaglar
yardimiyla dengeleme. Bazi deneylere, nefes almada zorlan-
manin rahatsiz edici bir ses olarak tezahiir edip etmedigi soru-
sundan hareketle bagvurulmustu. Sesin hoparlér aracihigiyla
kuvvetlendirilmesinde bu gibi sorular belirleyici 6nem tasirlar.

Bir kosede, ileri ses alma teknolojisiyle oynama zevkinin mi
agir bastigi yoksa sahiden tibbi amaglara mi hizmet ettigi tam
anlagilamayan kayitlar duruyor. Mesela, kataloga bakilacak
olursa, pankreasin hareketlerinin yol actig: sesler veya gozka-
paklan agini hizli kapatildiginda ¢ikan sesler.

Biitiin ayrintisiyla agikliga kavugturulamayan ama kullanilan
tibbi teknolojiye bakilirsa gok eskiye gitmiyor olmasi gereken
bir baska deney dizisi: bedenin teknoloji yardimiyla tekrar edi-
lemeyecek muhtelif seslerini kaydetmek amaciyla bogaza ya-
hut damarlara sondalar yerlestirilmesi. Ote yandan, séz konusu
verilerin kimisi gercekten aci veren sartlarda elde edilmesi igin
denek sahislarin nereden temin edildigi, yine Tahkikat
Komisyonu'nun bilgisi digindadir.

Karnau anlatiyor: Hijyen Miizesi insanlarin goriinebilir ya-
niyla ilgili iken, biz duyulabilir yamyla ilgiliyiz. Ayrintiya dé-
nitk incelemeler bizi biraraya getirdi. Bize gelen sahislarin
ifade bigimlerindeki degisikliklerin fizyolojik bir degisiklige
delalet ettigine hiikkmettiklerinde, bir sahanin patologlarinin
diger sahanin patologlarina hizmet sunmasi, ender rastlanan
bir sey degildi.

Karnau sadece bayagi konugkan olmakla kalmiyor, nébetgi-
lik statiisiine hi¢ de uymayan bir uzmanlik bilgisini haiz. Tesi-
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sin gorev sahalarinin ayrintili tasvirleri yaninda, bazen
agzindan su tiir anekdotlar kagirabiliyor: Oglen iizeri olup da
elimizdeki sahis, deyim yerindeyse, sesini bize 6diing verdi-
ginde, iki is arasinda miitalaa odasinda bulusulurdu gok defa.
O zaman biitiin takim birarada olurdu: Profesér Sievers, Dok-
tor Hellbrandt ve Profesér Stumpfecker. Diisiince aligverisi
yapar, farkh disiplinlerin temsilcileri olarak birbirine yol géste-
rici fikirler verirlerdi. Veya disarda arsivciler iglerini yapadur-
sun, yumusak koltuklara yaslanilirdi sessizce.

Herkesin benzer bir yolda oldugu gériildii bu bulusmalar-
da. Ve miisterek arastirma hedefleri tizerinden grup biitiinlesti.
Sik sik takilirlardi birbirlerine. Mesela Doktor Hellbrandt:
Plastik cerrahi bedene tecaviizkar bir miidahaledir, dediginde,
Profesor Stumpfecker o dakka cevap yetistirirdi: Seks de 6yle.
Saka yollu kargilikli nefes alip verme teknikleri denenir veya
teorik miilahazalarla, giiniin birinde yabanai dil iktisabinin bi-
reyde cerrahi degisiklikler yapilarak hizlandirilmasinin miim-
kiinati tistiine konugup mest olunurdu.

Mamafih tahkikat derinlestirildiginde komisyona Karnau'nun
tasvirleriyle ilgili gesitli siipheler hakim oluyor. Bu argivdeki is-
tihdami esnasinda yiiriitiilmekte olan biitiin iglem ve inceleme-
ler hakkindaki etrafli malumati, kendisinin srarla temin ettigi
tizere sirf giivenlikle ilgili bir gérevle yiikiimlii olmayip ¢ok
daha sorumlu bir mevki isgal etmis olmasi lazim geldigine, do-
layistyla onu pekala Hellbrandt, Sievers ve diger ¢aligma arka-
daglariyla miitalaa odasindaki liiks deri koltuklarda otururken
goziimiiziin 6niine getirebilecegimize dair kuskularin uyanma-
sina sebebiyet veriyor.

Ayrica, bu komplekste yeraltinda, goriiniiste bilgi vermeye
pek merakl olan Karnau'nun ikrar ettiginden daha fazla sayida
oda bulundugu ortaya cikiyor. Ilkinden farkli olarak hicbir su-
rette konforlu d6senmemig, fayans kapli, neon aydinlatmali bir
odadan ibaret ikinci bir kayit stiidyosu daha bulundu. Donani-
mu itibariyla bir ameliyat salonuna benziyor: Mikrofon tesisa-
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timin altinda, yapis yapis kizil-kahverengi kayiglarin asag:
dogru sarktig1 bir ameliyat masasi var.

Cerrahi miidahaleler igin gerekli her nevi levazimat da he-
men orada kromdan bir tekerlekli masanin istiinde mevcut.
Kayiglardaki kan izleri tizerinde yapilan adli tip tahlili, burada-
ki son operasyonun ancak birkag hafta 6nce gerceklestirildigi-
ni ortaya koyuyor. Karnau'nun, arsivdeki ¢alismanin daha savas
bitmeden kesildigi yolundaki iddiasi, dogru gibi goériinmiiyor.
Tersine, zikredilen tibbi deneylerin gelecekte de siirdiiriilmesi-
nin planlanmis oldugu diisiincesi agir basiyor. Yetimhanede
yapilacak teftig bilinmeyen kanallardan ihbar edilmis olmali ki,
mahiyeti halihazirda tamamen anlasilamayan deneyleri bagka
bir yerde siirdiirmek tizere burasi alelacele terk edilmis. Karnau
bu hususta bir agiklama yapamiyor. Ertesi sabah sehri terk etti,
nereye gittigi bilinmiyor.

Sessiz yatiyorum, hicbir act hissetmiyorum, sadece hafif bir
baski, kafatasimin parmak uglariyla yoklanmasi gibi, derimin
yarildigini ve bir nesterin zahmetsizce etimi kazdigint duyu-
yorum fakat aci hissetmiyorum, sadece parlak 15181 hissediyo-
rum, bu far neden kafama dogru tutulmus, kafami ¢evirmek
istiyorum ama hareket edemiyorum, nester kesmeye devam
ediyor, alnimin istiine dikkatlice bir gizgi ¢ekiyor ama higbir
aci hissetmiyorum, sormak istiyorum ama dilimi de hissetmi-
yorum, damagimi da; dudaklarim sagir, narkozun etkisi bu, ag-
zim, sanki yapigkan bir kiitleyle tika basa dolu, sanki yavag
yavas biitiin tiikiiriigiimii emiyor, bir tikag var orada, agzim siki
sik1 baglanmug tikagla.

Cenem yaniyor, yanaklarim, gézkapaklarim titresiyor, kas-
larim alev alev, kirpiklerim de suratimin geri kalani tamamen
bigimsizlegmis; bir isaret vermek istiyorum, kollarimi, bacakla-
rimi, karmimi hareket ettiriyorum fakat sadece kayiglarin daha
fazla sikmasina yol actyor bu, kayislar kipirdatmiyor beni, ame-
liyat masasi1 gicirdamaya basliyor, verdigim isaretleri fark etmi-
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yorlar, girtlagimdan bir ses vermeye calisiyorum, higbir sey
duymuyorum, yok yok, bir ses var, arkamda, birisi kulagimin
dibinde konusuyor: Bedenin hareket etmesini 6nleyin ¢ok rica
ederim, rahatsiz ediyor, ek kayiglar baglayin, anesteziyi yogun-
lagtirin, bu sartlarda ¢alisilamaz. Bu sesi taniyorum, hatirlayabi-
liyorum onu, Stumpfeckerin berrak sesi bu: Su atardamar
yalitin, tamponla temizleyin, tirag sorumlusu kimdi burada, lag-
kalik bu yaptiginiz. llik bir sivi gézkapaklarima dogru figkiri-
yor, kendi kanim bu yahut da Stumpfecker'in tiikiiriigii.

ikinci bir ses duyuyorum: Fena bir hikaye. Nesterin kesisini
izleyen Hellbrandt olmali bu: Miithis bir sahne. Stumpfecker
ters davraniyor: Kemikteki deriyi kaldirin simdi, kistirin. Ta-
mam, bakin, ¢ikti bile, kafatasinin tepe kismi beyaz beyaz 1s1-
yor iste. Sievers, hazirlanin yavas yavas. Kanamay1 durduran
eriyigi bir daha siiriin. Kafa derisini yana dogru tutun. Simdi
Profesor Sievers devrede: Beyler, Doktor Gall'in aydinlatici ka-
fatasi 6lciimlerini esas alarak calistyoruz. Bu gramofon ignesini
kafatasi kisimlarinin kaynastigi su hat boyunca uzatacagiz. Ya-
ng1 bir kere daha kandan temizlemeliyiz, igne zarar gérmesin.

Bir an torensel bir susus, ardindan bir yumruk agzimdaki
tikaca abaniyor. Sievers izahat veriyor: Elektrotlar, giiclendiri-
ciler ve hoparlorler araciligiyla bedenin verecegi tepkileri din-
leyebiliriz. Sonra, tekrar igine daldigimiz sessizligin ortasinda,
gitgide yiikselen hafif bir catirt1 isitiyoruz. Ciplak kafatasimda-
ki yarigin iizerinde bir el gittikge hizlanarak bir asag: bir yuka-
ri hareket ettikge soguk bir hava akimi suratimdan gegip
gidiyor. Catirti, bir ses kagintisindan yiiksek bir vinlamaya
dogru kabariyor. Tekrarlayin. Ses bandi déniiyor mu? Belki de
dil-6ncesi sesler, diyor Hellbrandt, dogrudan kimseye yonel-
tilmemis sesler. Sievers heyecan iginde: Calistyor beyler, de-
ney basarili oluyor galiba. Stumpfecker: Devam edin Sievers,
eminim herkes bir anligina olsun daha fazla dinlemek istiyor
bunu. Sonra bu tinisal incelemelerin kimi sonuglarini
Katzenstein'in Deneysel ve Klinik Fonetik Arsivi'ne bildirmek
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tizere degerlendirmeye gecmeli ve kiyaslamali tespitler yap-
maliy1z.

Kemik vinlamasi, insanin koklerinden gelen bir ses, daha
evvel higbir insanin isitmedigi bir ses, hakiki kafatasi tinis;
buna kargilik tamamen insana yabanciymis gibi tinhyor, tekrar
hafifliyor, boguk bir gatirti oluyor, séniimlenmeye yiiz tutuyor,
baglangigtaki madeni kagintiya déniiyor; bu titresimlerin altin-
daki benim kendi kafatasim, sanki kemik pargalari kopuyor,
tiylerimi diken diken eden korkung bir ses. Sahiden benim
kafatasimin karakteristik sesleri mi bunlar> Kék-ses bu mu?

Hayir, caddenin hangi yéniine dogru salinacaklarina karar
veremeden pencere pervazinda tipir tipir dolasirken pence-
remdeki metal kasnaga siirtiinen giivercinlerden geliyor ses
kasintisi. Fakat gecenin yarisindayiz, hayvan neden sakin dur-
muyor, uyumuyor? Goézlerimi agmak igin kendimi zorluyorum:
karanlik. Ne Stumpfecker var ne Hellbrandt ne de Sievers. Ka-
fami bile oynatabiliyorum.

Sagim kafa derime yapigmig, yastigim sirilsiklam. Bu kadar
hirpalayici bir kdbus yillardan beri gormedim. Stumpfecker
ebediyet kadar uzun bir zaman 6nce 6ldii, cesedini kendi goz-
lerimle gérdiim, Berlin'den kagarken, birbirimizden ayrildiktan
hemen sonra, daha o gece Lehrter istasyonu kopriisiinde bul-
mustum sarisin adami, yaninda siiriikledikleriyle, cansiz yati-
yordu caddede. Hellbrandt da kisa bir zaman sonra yurtdigina
gitti, baglantida oldugu bir ingiliz, kendi deyisiyle bir tazmi-
nat kargiiginda kagmasina yardim etmisti: Stumpfecker'in son
hastasinin bir kartona kursunkalemle giziktirdigi kendi karika-
tiirii, bir hatira kolleksiyoncusu olan ingiliz'e yetmisti.

Oliimiine yorgunum ama tekrar uyuyamam artik. Mutfaga
gidiyorum, bu saatte tek bir pencerede bile 151k yok, derin gece
hiikiim siiriiyor, sadece sigaramin kizil kiilii parliyor karanlikta.
Isik giindiizii geceden ayiriyor; 1sik, bu diinyada zamani belir-
liyor, asla yerinden oynatilmaz zaman kesitleri, giinesin duru-
muna ve yildizlarin hareketine gére béliiniiyor. Ama insanin
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zamani, onun zamant kendine has béliimlemesine nizam ve-
ren, sestir: Ses ve sususun birbirinin yerini alisi, kelimelerin
veya yiiriirken adimlarin ritmini neredeyse sessiz sedasiz belir-
leyen, biitiin el hareketlerinin 6lgiisiinii koyan, ifadeye déniis-
memis tinilarin birbirini izleyisi; bilingli olarak pek fark
edilmedikleri icin sadece hareketlere refakat ediyor gibi gérii-
nen tinilarin... Insan sessizce kendi kendine konusurken han-
gere belirsizce kipirdar, etrafta izleyen kimse yoksa, i¢ monolog
cok gegmeden sesli hale gelmeye meyleder: Boylelikle ses, yal-
nizlik zamanini geri kalan tiim zamandan ayirir.

Neden acaba insanlar o kadar uzun bir zaman kendi sesleri-
ni kaydetmek istemediler> Savagin sonu kirilma noktasidir: o
an belirli bir siire igin akustigin de bitisi oldu. Oysa bu arada,
fonografin icadindan hemen sonra, kendilerini kaydedenler
dediklerimiz ¢ikmuglardi bile sahneye, evlerinde yaptiklar mii-
zigi silindirde muhafaza ediyorlardi: Amca bir serenad attirir,
komsular biiyiik armonikanin etrafinda toplanir, o andan itiba-
ren kimsenin bir daha sarki sdylemesine gerek yoktur artik, her
pazar fonograf dinletisi vardir. Bu heyecan Emil Berliner'in pla-
gricat etmesinden sonra da devam etti, yiiz elli devirliydi plak;
altn ¢ag otuzlu yillara kadar siirdii, o zamanlar herkes, arkasin-
dan icler acisi neticeyi dinlemek iizere mikrofon bagina gec-
mek istiyordu.

Savas sirasinda bile yilmadi insanlar, evde dinlemek iizere,
kendi tasarladiklari cephe haberlerini kazidilar plaklara: Plak
ignesi oturma odasinda titresmekte, biitiin aile solugunu kes-
mis oturmakta ve baba heyecanla cihazi kurcalamaktadir, kayit
talimatlarini adim adim kontrol etmek iizere FONOGRAF
AMATORLERI REHBERI nin ilgili sayfast agilmistir, ki evdeki
bu mesai bosa gitmesin, Dogu Cephesi yorumunun o ¢ikinti
dili tiimiiyle zapt edilsin silindirde, her ayrint1 bir ¢entik. Tank
hiicumlarini resmederken kuvvetli, kararl, bir Sovyet kéyii
manzaraya girmek zorunda oldugunda ironik, soguk bastirdi-
ginda vurgulu bir titreme.
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Ama bir anda bitiverdi. Uzun bir ara verildi, ta ki teyp tek
tiik 6zel kullanima agilincaya dek, nihayet kasetlerin yaygin-
lagmasiyla, altmigh yillarin sonunda, kendi kullanimi igin ses
kaydetmek tekrar dogallasti; insanlar her kaset-teybi siisleyen
diisiik kaliteli entegre mikrofonla, sersemce anekdotlari, uzun
uzun tatil izlenimlerini veya kaba saba sakalari kaydedip bir-
birlerine dinletmek iizere kendi seslerinin istiine gullandilar
yine.

Bu iki dédnemin arasinda, dilsizlik dénemi vardi, sagirhik dé-
nemi. Fotograf cekmek, evet, her zaman fotograf ¢ektiler ama
birbirlerine on iki yil boyunca tiz perdeden haykirdiklari kendi
seslerini dinleyemiyorlard: artik. Ciinkii fotograflar giizellesti-
rilebilir, tertip edilebilir: simdi giilimseyin ve birbirinize sari-
lin. Uniformalar da savas sonrasi dokiintiilerle degistirilebilir.
Bir madalya yok edilebilir, iistdudagin iistiindeki badem biyik
g6z acip kapayincaya kadar tiras edilebilir. insan geceden sa-
baha bakisint degistirip yeni bir bakma aligkanligi edinebilir:
artik nefretle dolu ve savasci bir edayla degil de bitkin ve dost-
¢a bakabilir. Ama insan sesiyle bunlar yapilamaz, Evet Evet Evet'i,
Heil't ve Sieg Heil'r, Evet Fiibrer'imi, daha yillarca ginlatir ses.

Resimler yiginla sunuluyor hala: Iste yash adamlar dergici-
nin sergisinin oniinde itisiyorlar, cephe hatiralarini tazelemek
icin, iste ASKERI TEKNIK ve STALINGRAD RAPORU'nu
karistiryorlar, iste MiLLI GAZETE'nin Obersalzberg videosu
icin verdigi tek niishalik siparis formunu kapmak icin birbirle-
rinin bogriinii dirsekliyorlar. Ve ses tonu bir rol oynamadigin-
da, iginden okumak miimkiinse, bir SS miisveddesinin agzindan
gikan sozler de pekala ragbet goriir; hizla, ayakiistii okunur her
satir, ki tek bir diizgiin Almanca ciimleye yer birakmayacak
kadar tika basa gramer hatalariyla dolu olan bir gazeteyle yol-
da yiiriirken fark edilmesin insan.

Hayir, kimse sevmez eski sesleri tekrar dinlemeyi. Kimse
sunu diyemez, 6yle goriiniiyor: Evet, benim sesim o zamanlar
oyleydi ama sonra degisti. Sagir-dilsizleri nasil da kiskanirlar,
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hepsi sagir-dilsiz olmay isterdi, 1945 yazinda bir mucize gibi
birden dilleniveren sagir-dilsizler. Savasin bitiminde hoparlérli
arabalar Almanya'nin teslim agiklamasini okuyarak degil de
Stumpfecker'in hastalarinin son kayitlarini, o 6fke nébetlerini
ve bogulan sesleri yayinlayarak gegselerdi Berlin caddelerin-
den, o zaman muzaffer birlikleri kargilamak tizere kimse gikma-
yacakti bodrumdan, o zaman ilkénce birbirlerinin girtlaklarini
koparacakti insanlar.

Gegip gitmis bir ses yoktur. Oysa o kadar ¢abalandi bunun
icin, oysa galipler bile Almanlara her tiirlii destegi verdiler, her
yerde miimkiin oldugunca ¢abuk bir ses degisikligi saglanabil-
sin diye: isgalcilerin, magluplarin eski ses tonlarini birakabil-
meleri ve kendi dillerinden uzakta bir anhgina olsun
dinlenebilmeleri igin bir temel ligatce hazirlamaya, telaffuz
alistirmalan ve kolay anlasilir bir gramer gelistirmeye daha sa-
vag esnasinda yogun ¢aba harcadiklarini 6grenmek zorunda
kalmak, sagirtictydi. Spor salonlarinda ve stadyumlarda, kisa
zaman Once yiirityiiglerin ve mukavemet torenlerinin yapildigi
yerlerde, ogrenciler belletilen dersleri koro halinde tekrarlar-
ken yabanci dili isitmek ve dudaktan okumak bile baglibagina
rahatlaticiydi. Eskises renklerini tamamen silebilecekleri umu-
duyla, herkes kelime hazinesinin diizenli olarak denetlenmesi-
ne ve telaffuzundaki ilerlemenin o6lgiilmesine hevesle riza
gosterdi. Ozellikle sinava cekilmeye bile amadeydiler, hatta
neredeyse can atiliyordu buna, yeter ki girtlaktan gikan ortak
sesin olusturdugu toplu resmin digina kaymay: engellemeye
yarasin.

Yoksa eski sese veda etmek yine de zor mu geliyordu? insan-
lar kendi iclerinde ikiye mi bolinmiislerdi> Keske sesli film
daha icat edilmemis olsaydi da parti filmlerinde sadece agiz ha-
reketleri, dimdik duruglari, jestleri, talimat tizerine ellerini kol-
larimi sallamalari goriilebilseydi, diye arzu ederler miydi bir
yanlariyla? Carpilmig suratlarinin gériintiisii bile, o zamanki
seslerinden daha tahammiil edilirdi. Ama diger yandan hepsi bu



ses infilaklarinin damgasini tagiyordu bir kere, bu sesler girtlak-
larini tarayip ses tellerine kazinmigti, heniiz o kadar ince galis-
mayan plastik cerrahinin teghis edilemez hale getiremeyecegi
mesum yaralar olarak. Bu durumda herkes kendi adina, o ana
kadarki ses tonlarin1 tamamen yenisiyle degistirmeyip mevcut
sesinin Ustiinii baska ses renkleriyle 6rtmeye karar verdi. Boyle-
likle eski ses el altinda bulunmaya devam etti, bugiin beklenme-
dik anlarda en derin tabakalardan firlayarak kendini
duyurabiliyor: Hani yash bir adam, oyun oynarken 6zel arazisi-
ne girmeye cesaret etmig gocuklarin kargisina dikiliverip onlan
sagirttiginda ve ¢ocuklar hi¢ tanimadiklari o hasin sesin korku-
suyla canlari tehlikedeymisgesine bir kosu kopardiklarinda...

Cinki bu efendi sesi, erigkin olmanin timsali sayilir hala.
Geri doniip baktiginda herkes, belirli bir zaman veremese de
bir noktada kendi eriskin sesini edindigini dusiiniir, 6ncesinde
ise hicbir sey yoktur bununla kiyaslanacak, sadece biiyiiklerin
sorularina sirin, naif cevaplar vardir, biiyiiklerin diinyasinda,
yani gergek ve gecerli diinyada el yordamiyla yéniinii bulmaya
calisma vardir. Bir erigkinin, her gocuk sesinin ardinda o kelime
arama halinin ve gocuksu tininin tam ziddi bir i¢ ses oldugunu
kavrayamayigina dayal bir telakki... Cocugun herhangi bir ig
sese sahip olabilecegini kabul etmeyecegi igin eriskinin aklina
bile gelmeyecek bir agiklik vardir burada. isitilebilir gocuk se-
sinin kargisinda tamamen ayri bir tininin durdugunu, bir gocu-
gun iki ayri diinyada yasadigini, iki sesi oldugunu, iki degisik
dil konustugunu hig diigsiinemeyecektir. Belki yasayanlarin di-
liyle sliilerin dili kadar birbirinden farkli iki degisik dil: Oliiler
gerci ayni kelimeleri kullanirlar fakat onlarin diinyasinda bu
kelimelerin anlamlari, yasadiklari zamandaki anlamlarinin ta-
mamen ziddidir.

Disarisi hala karanlik. Eski ses koleksiyonunu ariyorum, o
zamanlar benim igin, Dresden'deki arsivde birakamayacagim
kadar degerli olan kayitlari. Aragtirma galismamizin bitiminde
ve sonra yine savasin sona ermesinin ardindan, en 6nemli plak-
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lart ve bantlari sandiklara y1gmig, o zamandan beri de her ta-
sindigim eve siiriiklemistim. Bir kere bile tekrar dinlememistim
onlan. O eski pikaplardan bile var elimde hala, savagin son
giiniinde, asagida siginakta dansh ¢ay partisinde calinan mode-
lin aymisindan. Kapaginda koyu bir leke: amblem yillar énce
bir mutfak bigagiyla kazinmisti oradan; kafa, pikap ignesinin
kafasi, hayir, kurukafa.

Paketlerden birinin zayif bandini yirtip, rutubet lekeli kagit
muhafazadan bir plak ¢ikariyorum. Etiketi yok ama yiizeyinde
bir isaret olmasi lazim: Hakikaten de donuk siyahin iizerinde
oraya kazinmig el yazim ig1yor iste. Balmumunun cinsi, savasin
bitimine dogru sadece siginaktaki Imparatorluk Biirosu'nda bu-
labildigimiz o yiiksek degerli balmumuna benziyor. Stump-
fecker'in Berlin'den gikarip kurtarmam igin bana teslim ettigi
kayitlar bunlar olmasin?

Plaktan gikacak sesin beklentisiyle kulaklarim nahog bir se-
kilde kagintyor. Fakat hayal kirikhigiyla derhal fark ediyorum
ki, bu kayitlar benim yaptigim kayitlar degil. Tamamen profes-
yonellikten uzak yapilmis. Sadece klik-klak sesleri. Cok zayif
olarak geng bir ses duyuyorum: sanki bir yer kaziliyormus
gibi... ikinci plak: bir cocuk sesi daha. Hayir, bu ses belgeleriy-
le alakam yok benim. Ama o zaman el yazimin plaklarin tistiin-
de isi ne?

Ben hicbir zaman ¢ocuk sesi kaydetmedim ki, kendi ¢ocu-
gum da yok, bir cocugun konugmay: 6grenmesine hayatim bo-
yunca bir defa bile tanik olmadim. Cocuklarla pek yakin iligkim
olmadi. O altis1 disginda. Ama onlar plaga konugmadilar ki hig.
Gergi igimden hep istedim bunu ama hig uygun firsat olmad;,
ayrica babalari da buna kesinlikle karsiydi, benim elimde béy-
lesi kayitlar olmasindan korkuyordu. Tam da son kargilagma-
mizda, 6limiinden kisa zaman o6nce, o kadar siddetle
reddetmisti ki, biitiin umutlarim sénmiistii. Siginaktaki odamin
ontindeki koridorda siki bir miinakasa yapmigtik. O zaman ar-
tik ok gecti zaten: Son hastasinin sesini kurtarmaya doniik



nafile cabasinda Stumpfecker'e yardimci olmakla megguldiim
gece giindiiz, baska birisiyle ugragmaya kuvvetim yoktu.

Ugiincii bir plag:i deniyorum. Su sondaki, Helga'nin sesi mi?
Evet, hisirti var, ses cok uzaklardan geliyor ama 6yle: Helga'nin
sesi bu. Seslere ait resimler de bir anda canlaniyor goziimde:
22 Nisan, siginaga geldigim, gocuklarla bir defa daha karsilas-
tigim giin. Saldinlardan 6nce giivenlik altinda olmak icin anne
babalariyla birlikte buraya gelmislerdi. Ve hemen daha ilk
gece, kimseye fark ettirmeden yataklarinin altina bir kay1t ci-
hazi kurmaya muvaffak olmustum: lyi geceler dilerken ustalik-
la saklayip cahigtirmigtim. Bu kisa kayitlara her giin devam
ettim, her aksam yatmadan 6nce de dinlemeye...
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nne, Baba'nin ellerini yapiyor. Anne kendi tirnaklarini
LAyaplyor. Bugiin cuma. Baba'nin sekreterleri buna vakit
ayrramayali beri, cumalari Anne hep manikiir yapiyor. Sekre-
terler simdi gece giindiiz ¢alistyorlar. Kiigiikk makasin gikirtisin-
dan, tirnak torpisiiniin ince kazima sesinden bagka higbir sey
duyulmuyor simdi. Bu ses hep tiiylerimi diken diken eder, tipki
kuru tebesirin tahtada gikardig: ses gibi veya tencerenin dibini
kaziyan tahta kagigin sesi gibi. Anne torpiilemeyi siirdiiriiyor.
Anne masaj yapiyor. Baba asabi mi? Baba'nin elleri mi titriyor,
yoksa Anne'nin parmaklari onun parmaklarina bastirdigi igin
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kan basinct mi yogunlasti? Baba'nin elinin istiinde lekeler
olustu. Anne krem siiriiyor. Baba'nin cildi saghkli gériinmiiyor,
yiizii de 6yle, hep boyamasina ragmen saci kepeklenmis.
Baba'nin artik tirag suyu da yok, yiizii de pek oyle giizel kok-
muyor. Anne kremi Baba'nin parmak eklemlerindeki kirigiklik-
lara yediresiye ovaliyor, 6yle ki eklemler gatirdiyor.

Baba birazdan gidecek, elleri giizel olsun istiyor. Fiibrer'in
dogum giinii var, Baba ona giderken hediyelerimizi gétiirecek,
hepimiz ellerimizle bir seyler yaptik fakat bu yil hediyeleri ona
bizzat veremiyoruz. Tehlikeli olur giinkii; digarda ates ediliyor,
higbir vakit olmadig: kadar cok bomba diisiiyor sehrimizin is-
tiine. Anne'nin manikirini kesintiye ugratan tek sey bombar-
dimanin giimbiirtist; ¢iinkic her bomba diisiisiinde Baba
korkuyla ellerini gekiyor, ¢ekince térpii kayip diisiiyor. Krem
Anne'nin gémleginin koluna bulagiyor. Nihayet Baba'nin elleri
bitti. Hediyelerimizi paketledik. Yakinda Hedda'nin da dogum
giinii var, 5 Mayis'ta yedi yasgina basiyor, onun igin de bir seyler
yapmaliyiz vakitlice, iki hafta zamammiz kahyor. Iste yine bir
bomba patliyor, ne giiriiltii ama... Ama simdi Baba hig takmaz
gibi davraniyor, kipirdamiyor bile. Bir an igin hepimiz suspus
kesiliyoruz. Ama patlama evimizin gok yakininda degildi. Baba
pencereden bakip hayir, diyor, dumani bile goériinmiiyor.

Anne alet edevatimi topluyor. Baba boyunbagini ayarhyor.
Baba'nin elleri simdi kipkirmizi ve parhyorlar. Bu kadar yakini-
mizda ates ediliyorsa, Baba neden evvelsi gece bizi
Schwanenwerder'den buraya getirtti ki> Schwanenwerder ¢ok
daha giivenliydi, oraya bomba diismiiyordu. Oradan sadece
aksamlari sehrin tizerindeki kirmizi pariltiy1 goériiyorduk, ¢ok
uzaklardan. Oradan savagi 151k denizi gibi goriiyorduk, kiigiik
kardeglerim yagmur geliyor saniyorlardi. Sadece 1sik yanip s6-
nerken yildirim eksikti. Kardeglerim géle dogru bakip firtina-
nin bizim {stiimiizde de kopmasint bekliyorlar, yagmurun
nihayet yagmasini istiyorlardi. Ama goriilen, isildaklar ve se-
hirdeki yangindi sadece.



Anne simdi burada gehirdeyken savasin gébeginde oldugu-
muzu hicbirimize belli etmek istemedi. Kaganlardan bahsettigin-
de ashinda ufakliklarin kavramasi gerekirdi: fazla tehlikeli oldugu
icin sehri terk etmiglerdi bunlar. Anne'nin bizi yatistirmak igin bir
keresinde soyledigi gibi sayet Ruslar Schwanenwerder'e asla eri-
semeyecekler idiyse, nicin buraya gelmistik> Baba'nin bakanli-
g1 isabet aldiginda neden hi¢ kimse oraya yakin bir yerlere
taginmanin bizim igin tehlikeli olacagini soylememisti?> Sanki
Baba'nin bakanhigini tahrip eden o viziltilar artik yokmus, sa-
vag bitmigmig gibi. Savag bitmig falan degil ama; yakinlarimiz-
da bir yerlere habire yeni bir bomba diistiigiinii her dakika fark
ediyoruz. Baba gitmeye hazir artik, bana bir épiiciik veriyor ve
giillimsiiyor. Sonra kayboluyor. Bahgeye ¢ikmak bizim igin
tehlikeliyse, Fiibrer'e kadar yiiriimek de Baba igin tehlikeli ol-
mali. Ama Baba sanki ona bir sey olamazmus gibi giilimsemeye
caligtyor.

Anne'yle Baba hakkimizda ne diisiiniiyorlar? Baba nigin ge-
cenin ortasinda, hepimiz uyumusken, illa onun yanina sehirde-
ki eve gelmemizi istedi> Kisa siire énce Anne sekreterle
birlikte Schwanenwerder'deki biitiin egyalarin sayimini yapti,
ikisi beraber biitiin tabaklarin listesini ¢ikardilar; gatal kagik ta-
kimlarinin, yatak garsaflarinin, masa oértiilerinin de. O zaman
diisiindiik ki, Schwanenwerder'den tasinirken bu ev egyalarini
da alacagiz. Almadik oysa. Ayrica bagka bir yere gidecegimizi
disiinmiistiik, sehre degil, savasin siirdiigii yere degil. Anne
kendisi sdylemisti bir seferinde: Tehlikeli hale gelirse, savagin
oldugu yerden kagariz.

Kiigiiklerin korktugunu ve biz biiyiiklerin de o yalan soyle-
diginde fark ettigimizi biliyor olmali Anne. Hepimiz evet
diyoruz, Anne sordugunda: Okul igin ders galismaniz gerek-
medigine seviniyor musunuz? Ama ashinda sevinen sadece
Helmut, her giin ii¢ saat aligtirma yapmasi gerekmedigi igin
yiizii isiyor. Biz biytikler artik kiigiik cocuk degiliz ki, okul yok
oltasiyla avlayamaz Anne bizi. Ama bunu da ona séyleyeme-
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yiz, yoksa kiigiikler iyice korkar. Onlar 6grenmemeliler hepi-
mizi bekleyen seyin ne oldugunu: ¢ok fazla yasamayacagiz.
Bunu yiiksek sesle soyleyemem. Ciinkii bogazimi diigiimliiyor
ve agzimi dyle bir kurutuyor ki, dilim hareket edemiyor. Nefes
bile alamiyor insan bunu diisiiniince.

Helga, ne bakiyorsun 6yle endiseli endiseli>

Hig, Anne. Baba ¢cok ge¢meden gelir mi geri>

Elbette. Ona bir sey olur diye mi korkuyorsun?

Anne'nin yiizii segiriyor. Hala agrilari var. Birkag giindiir,
uzun zaman olmadig: kadar agir. Son olarak Dresden'den geri
dondiigiinde hasta olmustu bu kadar. O zaman sehir tamamen
yikilmisti, Anne yine Beyaz Geyik'e gitmisti ama bu sefer te-
davi icin degil de vedalagmak igin. Bir sigara nakliye kamyo-
nuyla geri geldi, mantosu harap goriiniiyordu, saglar
darmadagindi. Ama bunun farkinda bile degildi, o kadar
tziintili ve sinirliydi. Dresden'de onu béylesine tizen bir sey
mi 6grenmisti? Bize higbir sey séylemedi, yiiziimiize bile bak-
madi dogru diiriist.

Evimizin etrafindaki giimbiirtii gitgide artiyor, kulaklarimi
agritiyor. Yakinda evimize de ates ederler. Anne bir sey diyor,
ama bu giiriiltiilde anlagilmiyor. Sonra bagiriyor: Helga, kar-
deslerini bul, asagiya siginaga gidelim en iyisi.

Disarda koridordaki hali, istiinde gezinenlerin ayaklar al-
tinda ezilmis. Kirli. Buray: kimse temizlemiyor artik. Herkes
bagka isle mesgul. Koridorda durunca her oda kapisinin ardin-
dan yazi makinelerinin tikirtis;, miinakasalar, miizakereler,
adamlarin yazi dikte edisi duyuluyor. Her odada birileri otur-
mus galistyor, bakanlik binast yikilali beri boyle. Biitiin bina
insan dolu ama merdivenlerde fark edilmiyor bu; ¢iinkii burada
herkes cok sessiz, koridorlarda fisiltiyla konusuluyor. Her giin
biraz daha sikigiliyor, bazi odalarda oturulamiyor artik, cogu
odada pencere cami namina bir sey yok. Cam olmayan pence-
relere kartonlar yapistirilmis, igerisi cok sogumasin diye, yine
de riizgér iifiiriiyor, mumlar titresmeye bashyor.
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Kardeglerim zemin katta salonda ¢émelip birbirlerine so-
kulmuglar, bombalar korkutuyor onlar. Beni gordiiklerinde,
Helmut sesleniyor: Helga, bize mi ates ediyorlar simdi> Ev y1-
kilds m1 yukarda>

Hayir, Helmut, yok bir sey. Ama simdi Anne'yle birlikte
asagiya siginaga gidecegiz ki bagimiza bir sey gelme ihtimali
hig olmasin.

Sindikleri késeden gikmak igin cesaretlerini topluyorlar.
Ancak Anne goériindiigiinde kalkiyorlar yerlerinden. Eskiden
hep asansérle inerdik. Ama her an elektrik kesilebileceginden
merdivenlerden iniyoruz; asansér boglugunda kalmayalim.
Kimse bizi ¢tkaramaz bir sey olursa, herkesin ¢ok fazla isi var.
Biz cocuklar siginaga gidiyoruz ama digerlerinin yukarida ka-
lip galigmasi gerek.

Asagida her sey eskisi gibi goriiniiyor. Yukardaki girilti
isitilmiyor. Duvarlardaki resimlerde, yiiz defa bakmadigimiz
tek bir ayrinti yok. Gecenin ortasinda bir hava saldirisinin bit-
mesini beklerken, burada kendi yataklarimiz olmasina ragmen
uyuyamiyoruz... Evet, her ¢izgiyi ve her lekeyi tamiyoruz bu
resimlerdeki. Halilarin tistiindeki biitiin desenleri de koltuklar-
daki, ortiilerdeki islemeleri de. Burada asagida o kadar korka-
cak bir sey yok, buna karsilik sikici. Canmimiz oynamak
istemiyor, tek istedigimiz disarda atesin durmasi. Simdi ne
yapmamiz gerektigine dair Anne'nin de bir fikri yok. Sadece
beklemek. Beklemek.

Biitiin gece ates ettiler. Ama siginakta gecelemck istemiyor-
duk, Anne de istemiyordu. Bir miiddet sonra tekrar yukari gik-
tik ve kendi yataklarimizda uyuduk. Biz ¢ocuklar simdi hep
beraber ayni odada kahyoruz ciinkii biitiin diger odalar dolu.
Eski oyun odamizday1z. Ama epeydir eskisi gibi giizel degil bu
oda. Biitiin elbiselerimiz, oynadigimiz her sey burada iist iiste
y18ili duruyor. Arizali borulardan sizan sy, gigek desenli dége-
menin lizerinde kahverengi lekeler olugturmus. Eskiden boyle
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bir sey olmazdi, eskiden her sey aninda tamir edilirdi. Hig de-
gilse kendi yataklarimiz duruyor hila. Evdeki diger insanlar
rahatsiz portatif karyolalarda uyumak zorundalar, silte de yok.
Hig degilse kendi yataklarimiz duruyor ve kendi ¢arsaflarimiz,
sicak kustiiyii yorganlarimiz. Odamiz soguk ¢iinkii burada da
pencereler camsiz, sadece kartonlar var, karanlikta siyah géri-
niiyor. Geceleri disardan riizgar estiginde perdeler sisiyor. O
zaman ufakliklar korkuya kapiliyor, birisinin pencereye tir-
mandigini digtiniiyorlar. Ama son gece kimsenin geldigi yok-
tu, sadece ates edildi.

Baba'y:1 kahvaltida kisaca gorebiliyoruz. Baba'nin artik o ka-
dar ¢ok seyahate ¢ikmasi gerekmiyor. Hemen her giin yani-
mizdan, askerlere yemek ve icki gétiirmek igin cepheye kadar
gidiyor diizenli olarak. Ama ¢ok tehlikeli bu, cepheye gitmek...

Baba, artik o kadar sik gitmezsin, degil mi?

Hayir, sevgilim.

Bundan sonra en iyisi hep beraber kalalim.

Nasil>

Hepimiz, ailecek.

Evet, hakkin var.

Fakat beni dinledigi yok aslinda. Uzerine tereyag siiriilmiis
ekmegini hizla yerken simdiden igini distiniiyor. Ne kadar hii-
ziinlii burasi. Schwanenwerder'deyken ¢ok daha giizeldi. O
zaman Baba aksam eve gelirdi ve bize zaman ayirirdi, gok mes-
gul olsa da keyfi yerinde olmasa da. Schwanenwerder'deyken
bahar gelmisti, buradaysa sadece toz ve pislik var. Schwanen-
werder'deyken bahgede oynayabiliyorduk, neredeyse barig za-
mant gibi. Buradaysa sadece rahatsizlik veriyoruz.

Film seyredebilir miyiz?

Hayir, film seyredemezsiniz. Sinema salonunda konferans
var.

Ne zaman film seyredebiliriz?

Belki bu aksam, yeni bir saldiri olmazsa.

Saldirilar daha ne kadar siirecek?
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Cok fazla degil. Yakinda biter.

Hedda, Baba'nin bu cevabindan tatmin oluyor. Anne'yle
Baba kag defa soylediler bize bunu? Ve hig de bitmedi.

Yaniyor. Biitiin bahge yamyor. Duman odamiza kadar giri-
yor. Kartonu sékiip attik. Alevler birinci kata ulasti. Baba'nin
adamlan disarda durmug, yiginlarin istiine benzin dékiiyor,
ateg istiine ates yakiyorlar. Yanan, kagit; habire yeni belgeler
atiliyor alevlere. Her seferinde alevler nasil da biiyiiyor, nasil
da gatirdiyor. Baba asagida degil, odasinda oturmus bir radyo
konugmasi kaydediyor banda. Bugiin 6gleden sonra yayinlana-
cak. Berlin'de insanlarin radyolari var mi ki hdla> Yine giimbiir-
diiyor, adamlar atesin bagindan kagiyorlar. Simdi tam altimizda
duvarin dibindeler, korunmaya c¢alisiyorlar. Anne nerede?
Giimbiir giimbiir, sonsuz sayida bomba. Topcular ¢ok yakinlar-
da olmali. Odanin késesine, yataklarin arasina siniyoruz. Aca-
ba bu giimbiirtiide Baba konugsmasina bir ara verir mi, acaba bir
yerlere saklanip kendini giivenlige alir m1> Anne daliyor odaya:
Gelin ¢ocuklar, ¢ikin oradan, asagiya siginaga inmeliyiz.

Giin boyunca ¢ok ates edildi. Yukariya odamiza ¢ikamiyo-
ruz artik kdh siginakta kdh koridorlardayiz. Baba'yla galigan
adamlar da buradalar simdi. Cok giiriiltiilii oldugu igin konusa-
miyoruz aramizda. Arada sirada bir ciimle, olsa olsa. Kimsenin
ogle yemegi yiyecek keyfi yok. Béyle devam edemez, ¢ok
uzun siire katlanamayiz buna. Baba ¢ekip gitti gene, beraber
duracagimiza dair s6z vermisti oysa. Baba geri déndiigiinde
once kisaca Anne'yle konusuyor. Anne bizi ve bakicimizi yani-
na alip yukar, odaya ¢ikiyor. Cocuklari hazirlayin, diyor.

Ne demek istiyor? Diyor ki: Fiibrer'e gidiyoruz simdi.

Hedda soruyor: Fiibrer kurabiye verir mi bize?

Holde'nin de ayni konuda diyecegi var: Fiibrer'in kesin bize
verecek kurabiyesi vardur,

Sagma konusuyorsunuz. Niye olsun ki kurabiyesi?

Fiibrer oldugu igin, Helga.



Simdi kimsede kurabiye falan yok. Berlin'e nasil gelsin ki
kurabiye?

Ugakla olamaz mr?

Aptallik.

Ama biitiin giin ugup duruyorlar.

Ama eminim ki bize, Berlin'e kurabiye getirmek igin degil.

Peki Fiibrer'e>.. Anne? Kurabiye verirler mi?

Anne: lyice ag kaldiniz, dyle mi? diyor.

Bakici kadin esyalarimizi topluyor. Daha ¢abuk yapabilmek
icin ona yardim etmemi istiyor. Sadece yazlklart mr alacagiz,
kalin seyleri de alalim mi> Bakici kadin Anne'ye soruyor: Gece
giyecek seyleri>..

Anne: Hayir, diyor, onlara artik ihtiyacimiz yok.

Ne demek bu? Anne bize bakiyor: Her biriniz birer oyun-
cak alabilir. Ama sadece bir tane, duydunuz mu?

Heide kollan bacaklari sallanan bebegini araniyor umut-
suzca. Higbir yerde yok, yatakta da yok, oyuncaklarin arasinda
da. Heide siginakta mi unuttu ki acaba? Asagida koridorda fa-
lan m? Hayir.

Bakici kadin omuzlarini silkiyor: Yapacak bir sey yok.

Ama Heide illa ki kollan bacaklari sallanan bebegini istiyor.

Anne sabirsizlaniyor biraz, bakici kadina diyor ki: Heide'ye
bagka bir bebek alin.

Heide neredeyse aglayacak. Anne biraz kollarina aliyor
onu, o da ne yapacagini bilemiyor: Simdi ne yapacagiz? Der-
hal buradan ¢ikmaliyiz. Bebegin de yok iste hicbir yerde.

Heide bagka bir bebege razi olmus gériiniiyor. Ama aslinda
razi falan degil, bakict kadin bebegi bavula koyarken yiiziin-
den okunuyor bu. Sonra asagiya iniyoruz. Baba da merdiven-
den asag iniyor, yiizii kireg gibi. Ne kadar da yavag yiiriiyor.
Ne olacak bizim halimiz>

Disarda iki otomobil hazir bekliyor. Anne: Helga, sen bi-
zimle 6ndeki arabaya biniyorsun, diyor. Siz 6tekiler Bay
Schwigermann’la gideceksiniz.
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Baba'nin bir zamanlar Fiibrerden yilbagi armagani olarak al-
mis oldugu limuzine biniyoruz. Zirhli, camlari kursun gegirmez,
bize bir sey olmaz bunun iginde. Peki ama camlar kursun gecir-
mez olmayan diger arabadaki kardeslerim ne olacak?> Anne ya-
nimda oturmus sessizce aglyor. Baba bir gey konugmuyor, sofor
de konusmuyor. Ug gece 6nce sehre geldigimizden beri bir defa
bile disari gtkmamugtik. Ancak simdi gériiyoruz burada her se-
yin nasil berbat oldugunu. Sadece harabeler kalmis geriye, du-
varlarda koca delikler, kalin duvarlar ¢gokmek tizere. Dért bir
yan enkaz yigini. Asfaltin ortasinda bomba gukurlari. Suradaki
ne, su 6tede, bir 6lii mii yatiyor orada? Anne cevap vermiyor. O
cansiz y1gin sahiden bir 6litye benzemiyor mu? Hig 6lii gorme-
misken nasil bilirsiniz ki bunu... Gegip gittik bile yanindan.

Voss Caddesi'ne sapiyoruz. Bu kisa mesafeyi eskiden hep
yuriirdiik. Arabalar duruyor. Sansimiza, yolda tstiimiize hig
ates agilmadi. Baba 6nden gidiyor, soférler bavullarimizi ah-
yor. Ufakliklar hizla iniyorlar arkadaki arabadan, yolda agla-
mis gibi goriiniyorlar. Heide kosarak geliyor ve soruyor:
Caddedeki o delikler ne, o tas yiginlari ne? ingaat mi yapiliyor?

Belki.

O zaman insaat isgileri neredeydi?

Tatil zamani. Saat beg oldu. Zaten pazar ya bugiin.

Heide elimi tutuyor ve bir daha birakmiyor, Baba'nin pesin-
den yiirityoruz. Etraf hep yikinti. Girisi buluyoruz, kilere dog-
ru iniliyor. Hayr, siginaga.

Burada penceresiz dért kamara var. Evde neredeyse kirk
odamiz vardi. Pencere deligindeki kartonlarla daha giizeldi
orasi. Burasi, 15tk yanmazsa, hep karanlik. Burada ¢atlaklardan
sizan tek bir giines 1511 yok. Burada kuglarin sarki soyleyisi
isitilmiyor. Havalandirma cihazi olmasina ragmen hava akimi
yok. Kamaralar Anne'yle bizlerigin, Baba koridorda yiiriimeye
devam ediyor. Asagi inmesi gerektigini soyliiyor. Zaten gok
asagiya indik. Ama daha asagida da bir kat var. Baba'nin galis-
ma odasi olacak orada. Ne kadar tahammiil edecegiz buna>
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Simdi herkes bir seyler soruyor karmakarngik: Bakici kadin
da gelecek mi>

Ogretmenimiz?

O nerede ki hem?

Gece giyecegimiz seyleri niye almadik?

Onlara niye ihtiyacimiz olmayacak?

Onlari niye almadigimiza Anne'nin verecek bir cevabi yok,
belli ki pekala varmig ihtiyacimiz. Anne bizi yataga gotiiriiyor,
bu gece i¢ camasirlarimizla, dislerimizi fircalamadan uyama-
miz gerek. Rezillik artik. Kendi yataklarimiz bile yok, askeri
yataklarda yatiyoruz. Rahatsiz ranzalar, kiigiik ¢ocuklarin yat-
tig1 gibi, bu kamarada bagka tiir yatak icin yer yok. Lanke'de
orman vardi, gél vardi ve disarida bir siirii hayvan vardi. Gergi
orasi da her zaman o kadar giizel degildi, zira kadin seyleri
bulurduk bazen orada. Bir keresinde, Anne'nin dudaklarinda
hi¢bir zaman gérmedigimiz renkte bir dudak boyasi bulmug-
tuk. O zaman anladik ki, Baba tek basina Lanke'ye gittigini
soylediginde tek basina gitmiyor. Schwanenwerder'de de gerci
baska kadinlar olurdu fakat onlar Baba'yla misafirhaneye gi-
derlerdi. Aslinda Schwanenwerder en giizeliydi giinkii oraya
okuldan arkadaglarimizi da davet edebiliyorduk. Kayik gezile-
riyaptik orada, yiizmeyi 6grendik. Sehirdeki evde de en giizel
odalar bizimdi ve orada kaldigimizda Baba'y: giin agirni goriir-
diik. O zaman bizimle gikar ve her seferinde bize bir seyler
alirdi. Sehirdeki evde o kadar ¢ok oyuncak vardi ki oyun oda-
miza sigmazdi. Burada higbir seyimiz yok. Kurabiye bile yok.
Bugiin de giizel bir giin degildi.

Anne odadan simdi gikti, holde birisiyle konustugunu du-
yuyoruz. Kapi aralik, ikisinin de sesi gitgide yiikseliyor. Bir
adamla konusuyor ama Baba degil. Tanidik bir ses. ilkin kapiy:
burnuyla ittiren kiigiik siyah képek Coco'yu gériiyoruz, arka-
sindan kargimizda Bay Karnau! Bastan asag: kire bulanmis ol-
masina ragmen onu hemen tamiyoruz. Saclari kegelesmis,
elbisesi lime lime. Bay Karnau yataga, yanimiza geliyor ve ge-



lisine ¢ok sevindigimiz igin giiliilyor. Niye burada o> Bizden
dolayr mi? Siginakta ne yapiyor? Isi mi var?

Bay Karnau énce yikanmak istiyor, sonra bize buraya nasil
eristigini anlatacak. Coco yatagima sigriyor, ranzanin iist ka-
tindan Helmut ve Holde onu oksamak igin ellerini uzatiyorlar.
Coco kuyrugunu o kadar gilginca salliyor ki garsafimiz darma-
dagin oluyor, yiiziimii yaliyor, tirmalanmak istiyor. Bay Karnau
lavaboda boynunu siliyor. Bay Karnau, Berlin'e yanimiza gel-
meyi nasil bagardr

Inanmazsiniz, ugakla.

Sehirde bir havaalani kaldi mu ki?

Yok tabii. Kurfiirstendamm'a inmek zorunda kaldik, nasil
sallandik bilseniz, midem altiist oldu.

Ugmak beni de hep kotii eder.

Hedda: Belki de ugagini gormiisiizdiir, diyor. Bugiin 6glen,
gokyiiziinde... Onun iginde miydin?

Kiiciik bir ucak idiyse, o olmus olabilir. El sallarken gérdii-
niiz mii acaba>

Hayir, gormedik. Hedda giiliiyor dayanamayip. Bay Kar-
nau taramyor, Holde soruyor: Biitiin bu kir nasil oldu?

Sehir toz bulutlanyla dolu, diyor Bay Karnay, ilerleyebil-
mek icin habire ciirufun icinde eselenmek lazim. Oyle olunca
da insan oyun oynamug bir ¢ocuk gibi camura batiyor.

Coco koklayip yalaniyor, onunla Bay Karnau'yu gérdiigii-
miizden beri ¢ok zaman gegmis olmasina ragmen tamidi bizi.
Hilde, Bay Karnau'nun o kadar zaman ne yaptigim 6grenmek
istiyor.

Siz anlatsaniza 6nce. Nasilsiniz?

Gayet iyi.

Siz de yeni mi geldiniz?

Evet. Birkag saat once.

Daha 6nce Schwanenwerder'de miydiniz?

Evet. Ama en son, sehirde Hermann Géring Caddesi'nde.
Sadece ii¢ giin ama. Ondan 6nce giizeldi, Schwanenwer-
der'deyken.
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Ama en eskiden oldugu kadar da giizel degildi.

Nigin?

Holde cevap veremiyor. Helmut: O zaman ne ¢ok insan
olurdu yanimizda, diyor.

Heide hatirliyor: Bazen gece biitiin evde igiklar sénerdi. Bir
keresinde korkmustuk, annemiz yoktu, Baba da yoktu. Bir ke-
resinde tamamen karanlik olmustu, elektrik salterini kimse el-
lememisti oysa.

Elektrik kesintisi mi?

Evet, 6yle bir sey. Ve Baba ¢ok gec geldi eve.

Bay Karnau'nun yikanmasi bitti, simdi her zamanki gibi go-
riiniiyor. Pantolonunu elbise firgasiyla siliyor ve yanimiza ya-
taga oturuyor. Bay Karnau bu 6glen hayvanat bahgesine
gittigini anlatiyor.

Hayvanat bahgesi mi?> Kapali degil mi>

Oyle.

Peki hayvanlarin durumu nasil?

Pek iyi degil. Onlarin da barisa en az biz insanlar kadar ih-
tiyaci var.

Cok sey yikilmig mi orada?

Bakicilar olabildigi kadar ¢ok seyi kurtarmaya galigiyorlar.
Biitiin hayvanlarla meggul olmay: siirdiiriiyorlar. Diisiiniin,
hayvanlara yem bulmak igin biitiin sehri dolamiyorlar bakicilar.

Cok hayvan hasta m1?

Evet, bazilari yarali ve su sikintisi gekiyorlar.

Baris olunca, hayvanlara yardim edelim istiyoruz.

Heide: Oncelikle de baliklara.

Ve aslanlara.

Kardeslerim hayvanlarin nasil kurtarilabilecegine dair 6ne-
riler getiriyorlar. Savas bitince herkes en sevdigi hayvanla ilgi-
lenmek istiyor. Ufakliklar herhalde Bay Karnau'yu veteriner
samyorlar ki, hayvanlari muayene etmesini istiyorlar. Bircok
hayvanin artik kesinlikle hayatta olmadigini hig akillarina ge-
tirmiyorlar bile. Bay Karnau da bu konuda bir sey demiyor.
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Sonra Anne déniiyor, arttk uyumamizi istiyor. Ama Bay
Karnau anlatmasini bitirmedi ki. Heide dileniyor: Yarin erken
yine gelecek misin bize?

Yoksa Bay Karnau kisa bir ziyarete geldi de hemen gidecek
mi? Burada kimsemiz yok ki. Bay Karnau héla yatagin kenarin-
da oturuyor, kalkip disari ¢itkmakta tereddiit ediyor. Siginag:
terk mi edecek hemen? O zaman belki hi¢ géremeyiz birbiri-
mizi. Bay Karnau: Hayir, diyor, endise etmeyin, buradaki isim
giinlerce siirecek.

O halde yarin birbirimizi gérecek miyiz?

Giiliiyor: Baska bir tasariniz yoksa... Belki 6gle yemeginde,
ne dersiniz?

Evet, 6gleden sonra da bir seyler yapariz belki, sey yapabi-
liriz...

Hilde araya giriyor: Hedda, Bay Karnau'nun caligmasi la-
zim.

Isinden sonra siginaktan cikip gidiyor mu?

Bay Karnau hemen cevap vermiyor, lizgiin iizgiin bize baki-
yor. Ama sonra giilimsiiyor: Siz burada kaldiginiz miiddetce
kimse beni koparamaz buradan, diyor usulca.

S6z mii?

Evet, s6z.

Sonra elimi tutuyor. Elleri firgalamig olmasina ragmen hala
tertemiz degil, tirnak uglari siyah. Heide'nin yiiziinii oksuyor,
sonra bizi terk ediyor, bu aksam mesgulmiis. Yeni nevresimle-
rimiziniizerinde Coco'nun patilerininizlerivar. Bay Karnau'nun
burada siginakta olmasindan duydugu sevingle Heide kollari
bacaklari sallanan bebegini yanina alamamis oldugunu bile
unutuyor.

Heide sabah uyandiginda siki sikiya yastigina sariliyor. 1k
soéyledigi: Bu benim sevgili bebegim degil ki.
Sonra aglamaya baghyor ve béylece digerlerini uyandiriyor.
Heide aglayip sizlanmay siirdiiriiyor, illa da bebegini istiyor,
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kahvaltida bile aghyor. Anne onu avutmak istiyor ama basara-
muyor. Yatagin iistiindeki kopek izlerinden 6tiirii Anne'nin de
cani sikkin. Zira burada degistirecek garsafimiz, nevresimimiz
yok. Anne'nin bir karara varmak igin kahvalti boyunca nasil
kafa yordugu fark ediliyor. En nihayet diyor ki: Yarar yok. Ev-
den daha esya getirmemiz lazim, dis fircasi ve gecelige de ihti-
yaciniz var neticede.

Heide hemen soruyor: Bebegimi de alir misin?

Evet, Heide, bulabilirsek, tabii.

Ama siginag: terk etmek ¢ok tehlikeli degil mi?

Belki nébetcilerden birileri de gelir, o zaman olabilir.

Anne Baba'ya bir defa daha ¢ikmak istedigini anlatiyor. Bu
fikir Baba'nin hosuna gitmiyor, Anne'yi caydirmak istiyor, tar-
tigtyorlar ve Baba ikna sanatindaki biitiin yetenegini kullani-
yor. Ama Anne kesin kararh. Baba garkediyor: Hi¢ degilse
Schwigermann'i al yanina, o disardaki durumu biliyor. Tagima-
na da yardim eder.

Anne, bir daha hig goriigemeyecekmisizcesine vedalasiyor
bizle. Sonra gidiyor. Yalniziz. Umarim Anne vurulmaz. Uma-
rim Ruslarin eline diigmezler. Ancak Bay Karnau ziyaretimize
gelince hepimiz biraz daha iyi hissediyoruz. Bay Karnau bizi
neselendirmeye cahsiyor: Bugiin istisnai olarak yemeginizi di-
yet ahgisi pisirecek. Ne kadar begeneceginizi goreceksiniz.

Ama yemegin tadi, Anne'nin bize pisirdikleri gibi degil.
Heide'nin istahi yok. O kadar hasretle mi bekliyor bebegini?
Bay Karnau: Hatirliyor musunuz, diyor, o zamanlar daha yeni
tamistigimizda, Coco peynir kabugu yerdi hani?

Digerleri hatirlamiyor ama benim hatirima geliyor. Bay
Karnau'nun evindeydi. O zaman daha pek hosumuza gitmi-
yordu. Hedda soruyor: O tuhaf hayvanlarin oldugu o yerde
mi?

Yarasalari mi kastediyorsun? diye soruyor Hilde.

Bay Karnau giiliiyor: Hayir, cok daha énce, o zaman sen
¢ok kiigiiktiin Hedda, o zaman daha iki yagindaydin.
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Hilde: Evinde yarasalar olan arkadasiniz, diyor, biitiin hay-
vanlarla konusabiliyordu, degil mi>

Holde yalvariyor: Biz de biitiin hayvanlarla konugabilmeyi
istiyoruz.

Ama burada hayvan yok ki.

Bir tek Coco var.

Bay Karnau teslim oluyor: lyi, peki. Bu sayede Coco da asa-
gidaki kafesten bir defaligina gitkmug olur. Bir dakika bekleyin,
dénityoruz.

Gider gitmez, Anne'yi diisiiniiyoruz. Eve varmig midir ki?
Evimiz duruyor mudur? Hilde de endiseleniyor ama ufakliklar
fark etmemeli. Neyse ki Bay Karnau ve Coco ¢ok gegmeden
déniiyorlar. Bay Karnau képeginin ipini ancak odaya girdikle-
rinde birakiyor, herhalde kiigiik képeklerden de korkan insan-
lar var siginakta. Bay Karnau ses dersine basliyor. Coco'yu
Anne'nin odasina iteliyoruz, kap: aralik kaliyor, sonra Bay Kar-
nau, Coco'yu adiyla cagiriyor. Coco hemen igeri dalip kuyru-
gunu salliyor. Heide kollarini uzatip onu oksuyor. Bay Karnau:
Simdi yaptigimiza iyi bakin, diyor.

Coco tekrar yan odaya konuyor. Fakat bu sefer Bay Karnau
onun adini degil de Helga diye sesleniyor. Coco derhal ¢ika-
geliyor. Niye boyle oldu?

Bay Karnau: Coco kelimeleri bilmiyor, cagrildigini ses to-
nundan anliyor, diyor.

Bir defa daha. Bay Karnau simdi sesini degistirip sesleniyor.
Buna ragmen Coco, Anne'nin odasindan yanimiza segirtiyor,
sanki biitiin seslenigler bir. Bay Karnau nasil hayret ettigimizi
fark ediyor: Gérityorsunuz, Coco ne kendi adina bakiyor ne
de efendisinin normal sesine. Ama aptalligindan yapmiyor
bunu, tam tersine, sesimi bu degisikliklere ragmen tamiyacak
kadar iyi kulaklar var. Herhangi bir insanin taniyabilecegin-
den daha gok taniyor sesimi. Coco'nun gelmesi igin, dostga
seslenmek yeter.
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Sirayla Coco'yu ¢aginyoruz. Bay Karnay, sesimizi, Coco'nun
kesin tepki vermesini saglayacak sekilde nasil degistirmemiz
gerektigini gosteriyor. Onunla dostca konusalim yeter, hemen
yiiziimiizii yaliyor. Hirlama, viyaklama, havlama denemeleri
yaptyoruz ki, birden Anne geliveriyor. Ne mutluluk. Ufakliklar
onun iistiine ¢ullanip oyuncaklar ve tiiylii hayvanlarla dolu gan-
tay1 yagmahyorlar. Heide sevgili sallanan bebegini sikica ken-
dine bastinyor, bebegin bacaklari sallamiyor. Fakat hig sesi
¢tkmiyor, kirmizi bir suratla 6yle dikiliyor. Anne hemen fark
ediyor Heide'nin hasta oldugunu. Gel benimle, diyor Anne,
atesini 6lgmeliyiz.

Gece korkung bomba giimbiirtiisii siginakta bizim oldugu-
muz yere kadar erisiyor. Yataklar sarsiliyor. Hepimiz uyaniyo-
ruz. Ufakhklar aglamaya baghyorlar: Ne oluyor Helga>

Siginak yikildi mr?

Bombalar iistiimiize mi diisecek>

Hayir, burada vuramazlar bizi. Higbir sekilde.

Karanlikta ses ¢itkarmadan oturup kulak kesiliyoruz. Sonu
gelmiyor bunun, darbe iistiine darbe, her sey sallaniyor. Yatak,
doseme, masa. Bombalar hep yaklagiyormus gibi geliyor kula-
ga. Kimse kalkip 15181 yakmaya cesaret edemiyor. Heide mizil-
danmaya baghyor. Bizi kurtaracak kimse yok mu? Anne o kadar
derin mi uyuyor? Obiirkiilerin hepsi calistyor mu? Yoksa sigi-
nakta yapayalniz miyiz? Seslenmenin yarar yok, bombalar
fazla giiriiltiilii. Kardeglerim gozlerini tavana dikiyor. Hepimiz
gozlerimizi tavana dikiyoruz.

Acaba en iyisi hep beraber bir yataga mi uzansak, daha az
korkariz belki?

Kardeslerim siiriinerek geliyorlar, biitiin hayvanlari ve nev-
resimleriyle. Beraber yatinca nasil da sicacik oluyor, kollar ve
bacaklardan bir yumak. Geceligimin kollari Holde'nin gozyas-
laniyla sirilsiklam.

Korkmayin simdi. Fiibrer diigmanlar1 yenecektir. Bunun igin
o kadar giimbiirtiiyle atesler ediliyor disarda.
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Heide'nin atesten sicacik olmus kafasi sessizce gogsiimde
yatiyor, digerleri uykuya daldiktan sonra da ikimiz tavana bak-
maya devam ediyoruz. Bay Karnau buradan ¢tkmamiza yardim
edecek mi? Anne'yle Baba bir sey yapmazlarsa, bize yardimci
olabilecek tek kisi o.

Ertesi sabah bizi uyandirdiginda, Baba'nin teni her zaman-
kinden de kétii gériiniiyor. O da fazla uyumamis olmali.
Anne'yle birlikte yan odaya geciyor, yalmz konugmak istiyor-
lar. Ama dikkatle dinleyince ne konustuklari isitilebiliyor. Baba
Anne'ye, tekrar oraya gittiginde evin ne vaziyette oldugunu
soruyor. Anne tamamen kendini kaybetmis: Ne halde oldugu-
nu goéziiniin 6niine getiremezsin. Her yer harabeye dénmiis,
biitiin odalar. Halilar sayisiz adimlar altinda ¢ignenmekten pis-
lik yuvasina dénmiis. Orda ¢ocuklar igin bir seyler bulmaya
galigmak... Personel ¢oktan kaybolmus, gekip gidivermigler ve
tastyabilecekleri her seyi de gotiirmiigler. Simdi Volkssturm™ ora-
da. Once beni iceri birakmak istemediler, elinde el bombasiyla
on doért yasinda bir oglan nébet tutuyordu, durdurdu beni. Dii-
siin bir, on dort yasinda ve asker olmus. Helga'miz gibi bir
cocuk. Ne becerecek ki o el bombasiyla> O aleti nasil kullana-
cagim bile bilemez.

Baba bir sey demiyor buna. Veya o kadar sessiz konusuyor
ki, anlagilmiyor. Ciinkii disarda yine giimbiirtii pathyor. Kar-
deslerim holde oyuncaklariyla oynuyorlar, sanki gece boyu bu
giriiltitlye aligmig gibiler. Sadece Heide katilamiyor, atesi tam
diismedigi igin yatmak zorunda. Aniden Baba'nin sesi gayet
berrak duyuluyor, neredeyse bagirircasina: Hangi biriyle ugra-
sayim ki> Asagida nasil bir ruh hali oldugunu tasavvur edebilir
misin acaba? Tamamen dibe vurduk, béyle devam edemez
daha fazla. Fiibrer'in sinirleri tamamen iflas etti. Asagida neler
gektigimize dair bir fikrin var mi senin?

Yukarida bir bomba patliyor. Baba'nin ciimlesi boguluyor.
Veya Baba giiriiltii esnasinda konugmasina bir ara veriyor. Bun-

* "Halk Hicumu”. Savasin sonunda Nazilerin cephe gerisinde savunmay érgiit-
lemek igin kurduklan bir tegkilat. (¢.n.)
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dan sonra anlagilabilen ilk kelime: gikolata. Baba habire kiikre-
yip duruyor: gikolata.

Ne demek istiyor? Siginakta gikolata mi1 var? Bize de bir
tabaka verirler mi> Adil dagitiriz aramizda. Giriste kardeslerim
seving gosterileri yapiyorlar: Bay Karnau geliyor, Bay Karnau
geliyor.

Bay Karnau bana bakiyor: Ee, Helga, kara kara ne diisiinii-
yorsun?

Bilmem. Bugiiniin tarihi ne?

Bugiin sali, degil mi?> 24 Nisan.

Bana bir iyilik yapabilir misiniz?

Evet, elbette.

Yakinda Hedda'nin dogum giinii, 5 Mayis'ta ama tek bir he-
diye bile alabilmis degiliz. Az evvel Baba gikolatadan soz etti,
bir tabaka ¢ikolata Hedda icin sahiden giizel bir hediye olur-
du. Buralarda bir yerde sahiden gikolata bulunabilir mi diye bir
bakabilir misiniz acaba?

Goziimiizii agalim bakalim, belki mutfaktan bir seyler agira-
biliriz.

Ama Hedda'nin bunu bilmemesi lazim, yoksa siirpriz ol-
maktan gikar.

Agzimdan bir kelime ¢ikmayacak.

Bay Karnau giiliimsiiyor. insanin sirrini paylasabilecegi tek
kisi o.

Sivrisinekler, diye ciyakhyor Hedda. Anne dehset iginde
bakiyor.

Disarda sivrisinekler var.

Sivrisinek mi?> Burada asagidayken bize bir sey yapamaz ki
onlar.

Ama baksana Anne, ugup duruyorlar, hemen kapinin 6niin-
de.

Sahiden, giriste siiriiyle kiiciik siyah sinek var. Anne: Aman,
su kiigiik sinekgikleri diyorsun.
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Evet, sivrisinekler.

Sivrisinek degil bunlar. Sivrisinekler sokar. Bunlar sokamaz.

Ama ortalikta ugusup duruyorlar.

Mutfaktan geliyorlar, Hedda. Sana bir sey yapmazlar.

Anne herhalde Hedda'nin aslinda ugaklari kastettigini zan-
netmisti. Simdi rahatladi. A¢ misimiz? diye soruyor. Bir seyler
yemek ister misiniz?

Evet, aciktik biraz.

Holde: Oglene cilek var mi? diye soruyor.

Hayir, maalesef burada size sunacak ¢ilegimiz yok. Zaten
yaz degil ki simdi.

Giizel olurdu ama.

Evet, gercekten de giizel olurduy, sevgili kizim. Belki daha
sonra, buradan giktigimizda. Ama simdi de mutlaka iyi bir sey-
ler pisiririz kendimize.

Anne mutfaga gidip bize yiyecek bir seyler hazirlarken
odada kalmamiz gerekiyor. Séyledigine bakilirsa, oradaki ahgi
kadin ¢ocuklarin mutfaga girmesini pek sevmiyor. Biz 6gle ye-
megimizi yerken bazen biiyiiklerin kahvalti masasi daha yeni
toplanmiyor oluyor, o kadar ge¢ kalkiyorlar. Gecenin bir vaktine
kadar gahisiyorlar, diye izah ediyor Anne, sonra da tabii 6glene
kadar uyuyorlar. Biiyiikler uyurken bizim sessiz olmamiz gere-
kiyor, 6gle uykusunu uyuduklari zaman oldugu gibi, yani aslin-
da aksam uykusunu. Delilik. Ancak biiyiiklerin uyanik oldugu
bir aralik inebiliyoruz alt kata, yoksa inemiyoruz. Ve gece, di-
ger hepsi ayaktayken de biz uyuyoruz.

Hep oradan oraya kosustururken diisiinmek miimkiin degil,
ciinkii korkuyor insan. Herkes aptallastyor boyle boyle. Korku
icindeyken konugsamaz insan, uzun ciimle kuramaz. Herkese
oyle oluyor, sirf biz cocuklara degil: ciimleler hep kisahyor.
Anne ile Baba ¢ogu kez sadece tek tek kelimeler séyliiyorlar.
Cogu kez ne? ya da nasil> diye soruyorlar, bizlerden birinin bir
sey soyledigini fark etmemisler gibi. Sanki sozlerimiz ancak
gecikmeyle kulaklarina erisiyormus gibi. Sanki yogun havanin
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icinde kelimelerimiz tek tek bogusarak ilerleyebiliyorlarmig
gibi. Hala uzun ciimlelerle konusan, héla ciddi ciddi diisiinebi-
len biri, sonumuzun yaklastigint daha kavramamis demektir.

Burada biitiin sesler yanlig tinliyor. Baba'y1 hi¢ boyle isitme-
mistik, Anne'yi de dyle. Anne giilimsediginde bile, bir seyle-
rin yolunda olmadigi anlasiliyor. Siginakta acayip tipler var,
eskiden gayet normal olan insanlar bile simdi tuhaf davrani-
yorlar. Sanki herkes delirmis gibi burada. Bir adam var, habire
goziinii kirpistinyor; bir baskasi var, birdenbire bagirivermisti,
ebedi genglik pinari iste bu siginak, diye.

Herkes korku iginde bakakalmigti o zaman. Burada hig kim-
se oyle yiiksek sesle konusmuyor. Hep yeni birileri geliyor, alt
kata iniyor, sonra yine kayboluyor. Bazen gecip giderken gorii-
yoruz, genellikle asik suratlilar ve bir sey soylemiyorlar. Asagi-
da o kadar dehset uyandirici ne 6greniyorlar ki? Biz de her giin
bir defa iniyoruz asag, Fiibrer bizi gérmek istediginde ama ora-
da kimse bize bir sey soylemiyor, sadece hog s6zler, durumun
o kadar da kétii olmadigi, falan. Kimse bize agik etmek istemi-
yor mu durumu? Fiibrer'in agzinda tik olugmus, ziyaretimiz sii-
resince dudaklar titriyor. Sonra Bay Stumpfecker geliyor,
doktoru, yukar ¢gtkmamizi séyliiyor.

Ne oynayalim ki? Bir kagik. Kiigiik bir kagik, kiigiik bir kii-
rek oluyor. Seker, kum. Seker kutusunda bir kum yigin1 var ve
bir delik kazilmasi lazim. Delik kazdikga kapaniyor. Seker asa-
g1 dogru akiyor. Ikinci bir kagikla sekerleri kenarda tutmak la-
zim ki, akmasin. O zaman dibi kiigiiciik bir nokta halinde
goriiniiyor. Seker kutusunun tabani. Parliyor. Ama seker tane-
leri aninda dékiiliiyor yine.

Seker kutusundan parmaklarini gek, Hedda.

Bir catal. Kurabiye catal, bir tirmik. Sekeri gatalla diizle.
Sonra yine tirmikla. Ee, simdi ne oynayacagiz?

Cilek alabilir miyiz?



Hayr, cilek yok. Sorup durmayin. Kag defa izah etmek la-
zim?

Ama Lanke'deyken demistin ki: Bakin, bahgede gilek yetisi-
yor. Simdi niye alamiyoruz o gileklerden> Daha olgunlagma-
miglar mi?

Hayir, olmamuglar.

Peki cilekler oldugunda siginaktan gikabilecek miyiz> O
zaman kendimiz toplayabiliriz onlar.

Anne gizli gizli aglamaya bagliyor. Masadan kalkip odaya
gidiyor. Kapiyi garpryor. Ama buna ragmen agladigini duyabi-
liyoruz. Bir an sesi kesiliyor. Demir kapidan geciyor, su kapka-
lin siginak duvarini deliyor Anne'nin aglamasi.

Anne'yi hep lizmeniz mi lazim béyle?

Niye iiziilsiin ki, Helga>

Bizim icin her seyiyapiyor. Elbiselerinizdeki delikleri yami-
yor, diigmelerinizi dikiyor ve her giin bizim igin yemek pigiri-
yor. Nereden bulsun cilegi> Yoksa sizin igin gilek bulayim
derken disarda vurulsun mu istiyorsunuz?

Kimse istemiyor bunu. Hepsi suspus yere bakiyor. Anne
héla odasinda agliyor. Her sey hazin burada. Seker, hazin. Se-
ker kutusu 6yle. Kasik ve ¢atal da. Burada tamamen kendi igine
donebilir insan. Bagka bir sey igin hi¢ yer yok. Masa hazin,
doseme de. Hicbir yere gidemezsin. Odalar hazin, lambalar
hazin. Sadece bir o yana vyiiriirsiin, bir 6biir yana. Tamamen
kendinle bag basa. Sadece kopekler biraz neseli. Coco da bir o
yana bir bu yana gidip geliyor. Birilerinin elinde hosuna gide-
cek bir seyler oldugunu saniyor. Buradan asla ¢ikamayacagiz.

Anne odadan gikiyor. Gézleri kirmizi. Giiniin sonuna kadar
burada oturup susacak degilsiniz herhalde, diyor.

Helmut soruyor: Arabalarimizin durdugu garaja gidebilir
miyiz? Buraya geldigimizde Baba'nin soforii arabalari garaja
gotiirdiigiinii séylemisti.

Cok uzak orasi Helmut, biitiin koridorlari katetmemiz ge-
rekir. Ama belki Bay Schwigermann'a garajin nasil bir yer ol-
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dugunu sorabilirsin, memnuniyetle anlatacaktir. Durun hele;
bakin, su an ateg edilmiyor. Belki bir dakikaligina bahgeye gez-
meye ¢itkmak miimkiin olur. Soralim mi nébetginin birine, te-
miz havada oynamaya izin var mi acaba>

Hepimiz ceketlerimizi giyiyoruz. Biiyiikler kiigiiklere yar-
dim ederken, Anne bir nébetgi artyor. Déner dénmez, hazir
misimiz? diyor. Nobetgi dedi ki, boyle hig ates edilmemesi ilk
defa oluyormus.

Disarda her sey gok bagka goriiniiyor, hemen fark ediyoruz
bunu. Daha evvel burada hep ¢im vardi, simdi kum dolu koca
bir cukur var, kékiinden kopmug bir agacin gukuru. Ufakliklar
hemen oraya kosturup kagik cgatallariyla kumu gapalamaya
bashyorlar. Bu biiyiik tomruklarin arkasinda Ruslardan ve
bombalardan korunmak igin saklanilabilir de. Hilde ceketimin
kolunu gekistiriyor: Bak hele Helga, karsida, yikintilarin orasi,
birkag giin 6nce, buraya gelmeden, oralarda kosuyorduk iste.

Evet, siitunlan kaldirmiglar.

Oradalar, parcalanmiglar ama.

Su dam nasil da delik desik olmus.

Mutlaka yikilir gok gegmeden.

Anne de goriiyor, bombalarin etrafi nasil yakip yiktigini.
Kimse bizim eve bakmaya cesaret edemiyor, o yéne dogru bile
gevrilmiyor bakiglar. Etrafimizdaki biitiin evlerde bizi korumak
icin siper almis askerler var. Sahiden ¢ocuk mu onlar? Yoksa
Anne abarttt m? Hava sakin. Yukarida, kulede duran nébetgi
bizim igin bir tehlike belirdiginde haber verir mutlaka. Yikin-
tilar ve molozlar arasinda biraz dolasabiliriz. Biitiin bunlar na-
sil insa edilecek tekrar> Caddeden gegmek miimkiin degil.
Heide, Hedda ve Helmut kovalamaca oynuyorlar. Birazcik
nefes alabilmemiz ne iyi. Ve kollarimizi sallayabilmemiz. Da-
racik siginakta buna cesaret edemezsin. Holde gokyiiziine ba-
kiyor: Bakin, bir ugak.

Helmut duruyor. Parmagiyla bulutlara isaret ediyor: Evet,
birazdan iizerimize gelecek.

Anne, niye bir ugaga binip buradan gidemiyoruz ki>
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Bay Karnau burada, asagida, deli olmayan tek yetiskin.
Gergi biitiin obiirkiiler de bize karsi gayet kibarlar ama herkes
bir bigimde acayip davraniyor. Bir sey sakladig: hissini uyan-
dirmayan tek kisi, o. Cikolata arama isinde de sir paylasiyor
tistelik. Bay Karnau: Helga, diyor, senle bir dakika yalniz ko-
nusgabilir miyiz?

Beni ¢ocuk odasina gétiiriiyor. Ne sdyleyecek ki bana? Sa-
vag bitti mi acaba? Yoksa bir sey mi oldu> Anne'ye ya da
Baba'ya? Ama bir sey olmus olsa, Bay Karnau 6yle kaygisiz
bakmazdi. Kapiy1 ardimizdan kapatiyor ve cebinden bir taba-
ka gikolata gikartiyor.

Harika bu. Nereden buldunuz ki?

Sir, séylenmez. Ciinkii, aramizda kalsin, birisi gizli depo-
dan bu gikolatanin eksildigini fark ederse, kiyamet kopar.

Caldimiz mr?

Hig boyle bir kelime kullanilir mi, Hedda igin dogum giinii
hediyesiyse s6z konusu olan?

Hayir, belki...

Gorityor musun? O halde artik bir daha bundan bahsetme-
yelim. Bana s6z ver: gikolatayr o kadar iyi saklayacaksin ki,
senden bagka kimse bulamasin. Annen bile, kardeslerin bile.
Ve onu liitfen Hedda'nin dogum giiniinden énce ¢ikarma sak-
ladigin yerden. Cikolatayr hi¢ kimse bilmemeli. Sayet 5
Mayis'tan 6nce siginaktan giderseniz gikolatay: burada birak-
mak zorundasin, anliyor musun? Ki yolda da birisi bulamasin
onu. S6z mii?

Evet, s6z. Saklamak igin en iyi yer...

Hayir, bana séyleme. Senin disinda kimse bilmemeli.

Bay Karnau tuttu soziinii, isterse gikolatay: bir yerden cal-
mig olsun, fark etmez. Arkasini doniiyor, cikolatanin nereye
kaybolacagimi gérmek istemiyor. Yastigin altina? Hayir. Kar-
deslerim yine yatagima tirmanirlarsa bulabilirler. Ama burasi
iyi, minderin alt1, oraya kimse bakmaz. Bay Karnau heniiz ar-
kasini donmedi. Bay Karnau benimle o kadar sirdag davrandi-
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gina gore, Anne'nin bana bugiin soyledigi o korkung seyi de
baskasina anlatmayacaktir: Bay Karnau? Su yirtici hayvan isim-
li adam varya... Leopar...

Bay Gebhardt't m1 kastediyorsun?

Evet, Bay Gebhardt, diin aksam siginakta ziyaretimize geldi
o. Anne'ye sordu ki, 6ncesinde Anne'yle Baba konusurken de
ozellikle kulak vermeye gerek olmadan her sey isitilebiliyorduy,
kulak kesilmeye liizum yoktu, zaten 6yle yiiksek sesle konustu-
lar ki duyuluyordu her sey; neyse, adam Anne'ye hepimizi bu-
radan gotiirmeyi teklif etti, bizi kurtarmak istiyordu, onunla,
Kizilhag'la beraber siginag: terk edecektik ama Anne, Anne
evet demedi, bunu istemedigimizi, burada kalmay: tercih etti-
gimizi s6yledi ama dogru degil by, ¢ok istiyoruz buradan git-
meyi.

Helga, aglamamalisin simdi. Gel yanima. Herhalde yanlig
duydun, anneniz niye dyle bir sey desin ki?> O siz iyi olasiniz
ister.

Hayir, istemiyor.

Séyleme 6yle, Helga.

Olecegiz, kesin.

Nereden gikariyorsun?

Yakinda élecegiz.

Helga, kes artik.

Anne ve Baba hepimiz 6lelim istiyorlar. Anne bizim igin
gece giyecek bir seyler almak bile istemedi. Bir gece daha fazla
yasayacagimiz ihtimalini bile hesap etmedi.

Sagkin bir vaziyetteydi o zaman. Alti sevgili cocugunu 6lii-
me terk edecek degil ya, Helga. Kendin de inanmiyorsun
buna.

Ama o zaman niye éyle davraniyor?

Gériiyorsun, kimse iyi durumda degil simdilerde. Ama emin
ol Helga, burada herkes biitiin giiciiyle siz gocuklara bir sey
olmasin diye kendini ortaya atacak, herkes hayatini feda ede-
cektir sizler igin.
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Kesin 6yle mi?

Evet, kesinlikle.

Bay Karnau gozlerimin igine bakiyor. Ve gozkapaklari titre-
miyor. Soyledigine inanilabilir. Kimse bize artik yardim etme-
se bile, en azindan Bay Karnau var. Hilde kapiya vuruyor:
Helga, orada misiniz>

Hela kapatilmis. icerden kitlenmis, birisi var. Ne zaman acil
¢tkmak istesen, hela kitli olur. Hey, Anne, sen misin?

Cevap gelmiyor. Kaprya vurmak da fayda etmiyor. Daha ne
kadar siirecek?

Anne hila cevap vermiyor. Fenalagti mi gene?> Bok. Burada
bagka bir hela yok mudur? Bu katta yok ama asagida baska bir
helalari vardir. Olmak zorunda, tuvalete ¢ikmak istediklerinde
hep bu kata gikacak degiller ya. Asagiya inmekten baska bir
sey kalmiyor bana. Yalniz. Aslinda yasak bu. Ama en biiyiik
kardes olarak donuna yapacak degilsin ya. Anne kizar 6yle bir
sey olursa, tekrar camasir yitkamasi gerekir. O kadar ok ¢ama-
sirtmiz yok yanimizda.

Merdivende kimse ¢ikmiyor kargima, agagida insanlarin ga-
listig: isitiliyor, en arkalarda bir odada sohbet ediyorlar. Belki
de hela hemen merdivenin altindadir, iste bir kiigiik oda var
orada. Soracak hig kimse yok. Bogver. Kimse yoksa, rahatsiz
olacak kimse de yoktur.

Sahiden de bir tuvalet. Ama berbat kokuyor. Geri yukari
kosup bizim tuvaletimizin 6niinde bekleyecek vakit yok. Ne
kadar igreng bir tuvalet. Acilen igemeliyim. Burada oturulmaz,
nasil da kokuyor, her taraf pislige bulanmis. Nefesini tutmak
lazim, hava sidik kokuyor. Belki de erkek tuvaletidir bu.

Mermerin istiine bir seyler giziktirilmis. Biz gocuklar hela-
da higbir zaman duvarlari boyayamayiz. Evde de burada, yu-
karda da. Suraya giilimseyen bir kiz yiizii gizmigler, ¢ok
kabaca, birkag ¢izgiyle. Kiz kollarini kafasinin arkasina kavus-
turmus, uzun saglarinin altinda elleri gorilmiiyor. Kadin ¢ip-
LA
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lak. Dev gibi gogiisler cizmisler, meme ucglan kocaman.
Bacaklari agilmis, bacak arasinda siyah bir karalama. Sag, her-
halde. Kim yapar boyle resimleri?

Tuvalet kagidi yok mu? Var surada, rulonun iistiinde azicik
kalmis. Bir an evvel ¢itkmali buradan, gabucak. Neyse ki disari-
st kokmuyor. Arkada bir odadan hala sesler geliyor ama ada-
min biri bir bagkasiyla konusuyor olmasina ragmen sadece tek
bir ses. Beni acik kapidan bakarken gériince iceri gelmemi isa-
ret ediyor ve bir sey séylemeden koltugu gosteriyor. Mikrofo-
na konugmayu siirdiiriiyor. Telefon santrali burasi, su da adamin
hizli hareketlerle kablolari sokup gikardigi kumanda tablosu.

Birbiri ardina telefonlar baglaniyor. Arkada bir késede ana
tesis takirdiyor. Disaridan acil bir telefon geliyor, telefoncu ku-
lakligini ¢ikarip yan odaya kosturuyor. Askerin biri kulakhg:
kapip ahizeye konusmaya bagladiginda, telefoncu yanima geli-
yor: Ee, Helga, yolunu mu sagirdin?

Hayir, yukardaki tuvalet doluydu.

Bu tesadiifle telefon santralimizi de gérmiis oldun.

Eglenceli mi, bu kadar ¢ok telefon etmek>

Beni aramiyorlar ki. Ama bir siirii seyi 6greniyorsun arada.

Biz de bir kere disari1 telefon edebilir miyiz>

Bugiin olmaz herhalde, ¢ok fazla sayida ciddi konugma var.
Ama yarin belki biraz sakin olur. Kimle konusmak istiyorsun?

Bilmem.

Tesisat yine takirdamaya baghyor, telefoncu kulakliklarin
takiyor mecburen. Bana bakiyor, omuzlarini silkiyor, giiliimsii-
yor: yine is.

Simdi Ruslar geliyor. Iste patir patir merdivenleri ¢ikiyorlar.
Kafesin igine saklaniyoruz, kopeklerin arkasina. Bizi korumala-
n gerektigi icin kipirdamiyor képekler. Ruslarin bizi gorme-
mesi icin ¢omeliyoruz. Coco'nun tiiyleri yiiziimi gidikhyor.
Ruslarin saglarimizi bile géremeyecegi sekilde yeterince asagi
¢omelmig miyizdir acaba? Cok yakindalar. Nefes bile almama-
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liyiz simdi. Bizi vuracaklar mi> Olecek miyiz mecburen? Bize
yardim edebilecek kimse yok. Adimlar yaklagiyor. Képekler
titriyor fakat yerlerinden kimildamiyorlar. Nasil da kokuyor
kafes, képekler simdi ¢omeldigimiz yere mutlaka isemigslerdir
daha 6nce. Elim de iyice 1slandi ama énemli degil. Nefesimizi
tuttugumuz igin kopek pisliginin kokusunu da alamiyoruz.
Simdi koridordan bir adam sesleniyor: Cikin oradan.

Bir Rus mu bu? Nerede oldugumuzu biliyor mu? Bizi alip
gotiirecek mi? Anne'yle Baba nerede ki Biitiin 6biirkiiler nere-
de? Nigin bu kadar sessiz etraf> Aman nefesimizi tutalim. Bir
saniye daha. Umarim kardeslerim de soluk almamaya dayana-
bilirler.

Hemen ¢ikin oradan.

Adimlar iyice yaklasti. Birisi nefes ahyor, isitebiliyoruz.
Sesli sesli nefesleniyor. Képekler huzursuzlaniyor, habire ayak
degistiriyorlar. Adam tam parmakliklarin 6niinde. Simdi fark
edecek, kafesin kapali olmadigini. Simdi enselendik. Kafes ka-
pist giairdiyor. Képekler bizi yavas yavag duvara dogru sikigti-
riyor. Bakmiyoruz hig oraya, kaptya bakmiyoruz. Képekler yer
agryor. Adam igeri giriyor, siyah ¢izmesini goriiyoruz. Cikin
oradan, diyor, ne demek oluyor bu?

Saglarint goriiyoruz. Kopeklerin tizerinden bizi gérebilen
bir dev bu. Niye saklandimz buraya> Cok pis burasi.

Bay Stumpfecker bu, karsimizda dikilen. Ellerini uzatiyor.
Bogmak mu istiyor bizi? Gelin ¢ocuklar, diyor, size gére bir yer
degil burasi. Anneniz yukarida sizi ariyor.

Ayaga kalkamiyoruz, o kadar korkmusuz. Bay Stumpfecker
bize bir sey yapmayacak mi yani? Gizli degiliz artik, gtkmak
zorundayiz buradan. Bay Stumpfecker diyor ki: Benimle yuka-
n gelin, orada ellerinizi yikayabilirsiniz. Bir sey oldugu yok ki,
neyiniz var sizin? Kopeklerin arasinda, kimsenin aklina gel-
mezdi sahiden...

Kafasini sallayip bize tuhaf tuhaf giiliimsiiyor. Sol goéziiniin
tistiinde segiren biiyiik bir yara var. Bay Stumpfecker'in yanin-



dan ugup merdivenden yukari Anne'ye kosuyoruz. Anne giris-
te duruyor, oh neyse, Bay Stumpfecker'i ektik. Anne bizi
goriince seviniyor: Soluk solugasiniz. Ne kadar hizh kostunuz
oyle!

Korktuk ve hemen senin yanina gelmek istedik.

Nereye saklanmigtiniz ki?

Asagida, kopek kafesinde.

Ama agagiya inmemelisiniz.

Sadece telefon etmek istemigtik.

Telefon mu>

Evet, diin telefoncu demisti ki, bugiin telefon edebilirmisiz.
Ama artik edemeyiz, disariya ulasan biitiin hatlar kesildi.

Oturun suraya ve 6nce bir giizelce taranin. Birazdan kori-
dorlarda bir gezinti yapacagiz. Baba da bize refakat edecek.
Daha yeni kalkti, biitiin gece galigtilar.

Nereye gidiyoruz?

Bagka bir siginaga. Berlinlilerle beraber kutlama yapacagiz
orada.

Cocuklar da var midir?

Tabii, muhakkak.

Ne kutlamas: bu?

Vedalas... Anne durakhiyor.

Baba duydu séylenenleri, tam o sirada kapimizin éniine gel-
mis: Oylesine bir eglence iste, oradaki siginaktaki insanlar da
azicik negelensinler diye.

Baba insanlara verilecek hediyelerle dolu bir sepet tasiyor.
Bombalar simdi tam tepemizde. Disariya ¢tkmamiz epeydir za-
ten yasak. Her sey sallaniyor. Umarim ¢ok uzun yiiriimemiz
gerekmez. Uzun koridorlardan birinde 151k birden titresmeye
bashyor. Isik kesinlikle kesilmemeli simdi, yoksa bu labirentte
kaybolduk demektir. Ama titreserek yanmaya devam ediyor.
Cok yavag ilerliyoruz, ebediyete kadar siiriiyor oraya varma-
miz. Nihayet bizi bir hemgsirenin bekledigi bir odaya erisiyo-
ruz. Yan tarafta belli ki bir askeri klinik var, beyaz énliikleriyle



hekimler kosusuyor. Kanla kapli énliikler. Ayaklar tistiinde zor
duran yaralilar getiriliyor igeri. Birisinin kulaklari yok, tim ka-
fasi bandajla sarilmis. Bu niye béyle mumyalanmis Anne, diye
soruyor Heide.

Anne bir sey demiyor. Habire yeni insanlar geliyor, kadin-
lar ve gocuklar da var. Perisan goriiniiyorlar. Bir adim geri geki-
liyoruz, en iyisi Anne'yle Baba'nin arkasina saklanmak. Hilde
birazcik utaniyor da hala biraz iyice giyinmis oldugumuz igin,
sanki hig savag falan yokmuggasina. Ama duvara dayanip dur-
mamiza izin yok, Anne ve Baba'yla beraber odanin ortasindaki
masaya oturmaliyiz. insanlar dimdik suratimiza bakyorlar. Bir-
birlerinin tstiine y18ilmislar ve 6yle bakiyorlar ki, sanki hemen
o dakika bir seyler yapmak istiyorlar bize. Anne fisildiyor:
Yanlarina geldigimize seviniyorlar.

Baba 6nce birkag kelime soyliiyor insanlara, sonra yaninda
getirdigi seyleri dagitiyor. Yabanci ¢ocuklara sekerlemeler.
Baba'ya dagitimda yardimci olmay1 canimiz istemiyor. Eskiden
severek yapardik bunu ama burada biraz korkuyoruz. Sonra
topluluktan bir oglan ¢ikip masaya yanasiyor. Ne istiyor biz-
den?

Bir sey degil. Sadece bizle sarki séylemek istiyor. Bir akor-
deon asmig boynuna, sol kolu sarili olmasina ragmen ¢alabili-
yor. Agzini agtiginda, azi diglerinin olmadig: goriililyor. Oglan
akordeonu ¢almaya bagladiginda herkes sarki séylemeye basli-
yor, korkung yiiksek sesle soyliiyorlar, diisen bombanin yanki-
s1 dért bir yandan ¢inliyor —béyle bir sey aslinda olamayacag:
halde asagidan bile— bomba giimbiirtiisii durmak bilmiyor, in-
sanlar sarki séylemeyi kesmiyor, bomba giiriiltiisii tahammiil
edilir gibi degil, insanlar yine de sarki soylemeyi siirdiiriiyor,
higbir sey isitilmiyor artik, sadece agizlari agilip kapaniyor.

Anne'nin perugu kaymis. Arkadan firketeyle tutusturdugu
kizil 6rgii. Anne yataginda yatiyor, odasindan gikmak istemi-
yor. Gozlerinden anladik, aglamisti. Oysa bize az evvel dedi
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ki, yakinda siginag terk edecegiz. Artik burada kalmamizin bir
anlami kalmadigini, ucakla kagacagimizi séyledi. Ucak bu se-
hirden uzaklastirir, uzaklara, herhangi bir yere gétiiriir bizi,
artik savasilmayan bir yere. Herhalde Bay Karnau ¢ok ciddi bir
sekilde konustu, artik kurtarilmamiz gerektigine ikna etti onu.

Yine de Anne biitiin giin aghyor. Biz de neseli degiliz. Bir-
den Hilde ile Helmut didismeye bagliyorlar. Niye? Kimse
dogru diiriist bilmiyor. Helmut yumruk atiyor, Hilde tirmikhi-
yor, Helmut tirmiklardan korunmak icin Hilde'yi tekmeliyor
ama Hilde onun kakiiliinii yakalayip sagindan éyle bir ¢ekiyor
ki, Helmut yere diisiiyor. Diistiigii yerden yumruklarini savu-
ruyor ama Hilde iizerine oturup kollarini yakaliyor. Helmut
dis telinin arasinda tishiyor. O anda kapida beliren Anne kiik-
rityor: Kesin artik, kesin. Nasil kavga edebilirsiniz boyle bir
durumda>

Birden sessizlik. Kimse kipirdamiyor. Hilde hilda Helmut'un
iistiinde oturuyor ama o kendini savunmuyor artik. ikisi de kol-
larint indirmigler, Anne'ye bakiyorlar. Biz de 6yle. Tik yok.
Hilde'yle Helmut kavga ederken onlara bakmigtik ama gimdi
sadece Anne'yi goriiyoruz. Ve aglamaktan kipkirmizi olmug
gozlerini. Kapinin kolunu nasil simsikt kavradigini. Nasil titre-
digini, tiim bedeniyle. Ve nasil nefes alip verdigini, elbisesinin
altinda gogsiiniin nasil inip kalktigini. Kimse bir sey demiyor.
Herkes bakiyor. Sonsuz uzun bir siire boyle geciyor.

Sonra nasil olup da yine birisinin bir sey séyledigini bilemi-
yoruz. ilk kelime Anne'den mi geldi> Yoksa Hilde'nin agirhigini
gogsiinde tasryamadigi icin Helmut'tan mi? Once kim kimilda-
di» Kimse hatirlamiyor. ikisi ancak aksam barisiyorlar. Bay
Karnau bize gelir gelmez tatsiz oldugumuzu anhyor. Bugiin o
bizi yatirabilir ¢iinkii Anne buna giicii olmadigini séyliiyor.
Bay Karnau lavaboda, herkesin fir¢asina dig macunu sikiyor.
Bugiin neniz var sizin, diye soruyor.

Yakinda buradan ugup gidecek olmamiza ragmen Anne'nin
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Ugup gitmek mi?> Goriiyor musunuz, artik daha fazla yerin
altinda karanlkta kalmaniz gerekmiyor. Nihayet gokyiiziinii
de goreceksiniz. Disarida muhakkak giizel, giinesli hava vardir.
Belki giineye, daglara ugarsimiz. Sonra barig da vardir, bir diisii-
niin, savas bitmis.

Hilde: Bir keresinde daglardayken, diyor, insanlarin nasil
tiz uzun havalar séyledigini dinlemistik. Siz uzun hava okuya-
bilir misiniz?

Hayir Hilde, maalesef.

Biz birazcik biliyoruz ama. Dagdaki insanlar bize gosterdi-
ler.

Holde komik bir ses ¢ikartiyor. Hilde giiliiyor: Uzun hava
oyle degil ki Holde. Dinle bak, soyle...

Hilde gercekten uzun hava okuyabiliyor, gerci bir anligina
ama tipki Tirol'deymis gibi iste. Bay Karnau: Sahi, bayag iyi
yapiyorsun Hilde. Gostersene bize nasil yaptigini?

Hepimiz aynaya bakip, Hilde'nin dudaklarina nasil bir bi-
¢im verdigini izliyoruz. Dis firgalamadan kalan képiikler gene-
sinden akiyor.

Bir daha Hilde, bir daha.

Yavas yap ki iyice gorebilelim.

Hilde birden gighg: basiyor: 1yyy, soguk.

Kopiik gobegine kadar akmis. Hilde artik uzun hava hazir-
ligina yogunlasamiyor ciinkii hepimiz giiliiyoruz mecburen.
Hilde gayet ciddi durmaya ¢alisiyor. Bay Karnau destekliyor
onu: Simdi boyle maskaralik yaparsaniz bu isi bir daha hig 6g-
renemezsiniz. Tam Hilde'nin agzinin igine bakmalisiniz, en
o6nemlisi dildir bunda.

Herkes Hilde'nin uzun havasini taklide galisiyor. Bay Kar-
nau: Hayir Helmut, diyor, agzini ¢ok genis agiyorsun, magara
gibi yapmalisin agzin1 ki dilin ¢irpinabilsin. Ama Helmut'un dig
telleriyle bu is pek olmuyor. Hedda giilerken tiikriigiinii genzi-
ne kaginyor. Bay Karnau, Hedda'nin sirtina vuruyor. Hepimiz
darmadaginik uzun hava gekiyoruz. Sonra yataga. Heide yine



6biir odada uyumak zorunda, giinkii hala sagligina kavusmusg
degil ve Anne bize de bulastirmasini istemiyor. Heide bizimle
kalamayacag: igin iizgiin. Anne bize iyi geceler demek igin ge-
liyor. Bay Karnau bize bir masal anlatabilsin diye yalvariyoruz.
Anne izin veriyor. Sonra fal agmaya gidiyor, Bay Karnau da
yataga, yammiza oturuyor. Ciyk, ciyk. Bay Karnau giizel masal
anlatiyor. Anlatirken arada hep molalar veriyor, 6biir odada ya-
taginda yatan Heide'ye aktarabilelim hikdyeyi diye. Gergi bazi
ciimleler Kuzey Almancasi oldugu icin masah tam anlayamiyo-
ruz ama... Ciyk, ciyk, ne de gézel bir gusum ben.

Cikolata duruyor hala yerinde. Parcalanmamis da. Aslinda
her aksam, Bay Karnau yatagin kenarina oturdugunda pekala
parcalanabilirdi. Bugiin 1 Mayis, Hedda'nin dogum giiniine sa-
dece dort giin kaldi. Daha 6nce hareket edersek bir tabaka i-
kolata kimse onu bulamayacagi igin sonsuza dek burada sakls
kalacak. Yoksa onu hemen yiyivermek daha mi iyi olurdu? Bir
parca cikolatacik. Azicik tadarim sadece. Ama kardeslerim ko-
kuyu alirlar. O kadar uzun siire ¢ikolata yemeyen biri, gikola-
tayr yiyen konustugu anda kokuyu derhal taniyacaktir.
Cikolatali nefesim Bay Karnau'nun yaptigi hirsizligi elevere-
cektir o zaman da.

Bugiin Bay Karnau'nun kaslari gatik. Ters bir sey mi var?

Yoo, her sey iyi. Yipratici giinlerden sonra herkes bitkin
diistii tabii.

Siz de siginagi yakinda terk edecek misiniz?

Evet, siz hele bir giivenlige kavusun, sonra diger biiyiikler
de ayrilacak buradan.

Nereye?

Hi¢ bilmiyorum, belki de ¢ok uzaklara.

Dis iilkelere mi>

Olabilir.

Bir daha hig goriigemeyecek miyiz?

Sagmalama, Helga. Siz iyice biiyiimiis oldugunuz zaman
goriigecegiz. O zaman karsinizda yash bir dede olacak. O ka-

218

[ )



dar agir isitiyor olacak ki, anlayabilmesi i¢in bagirmaniz gere-
kecek.

Bana giiliimsiiyor. O da nihayet buradan gikabilecegine ¢ok
seviniyor herhalde. Disarisinin ne kadar giizel oldugunu hayal
ediyoruz beraberce. Ne kadar zamandir bir gicek koklamadik!
Ne kadar zamandir képek disinda bir hayvan gérmedik! Ve
temiz hava. Ve yagmur.

Diisiin Helga, nihayet yine bahar yagmurunun altinda du-
racaksin, semsiyesiz. Yagar, yagar, elbisen gévdene yapigana
dek, yine de tigiimezsin. Bahar yagmuru ardindan hava nasil
sahane kokar. Veya deniz havasi, kocaman dalgalar, denizin
ugultusu.

Evet. Eskiden bazen Dogu Denizi'ne giderdik, kale yapar-
sin, giineglenirsin, yiizersin. Tenin kararir.

Digerleriyle birlikte Anne geliyor. Bay Karnau bizi yalniz
birakiyor. Anne ayrilmadan énce son olarak giizelce yikanma-
miz gerektigini soyliiyor. Baba da geliyor. Heide'yle ve salla-
nan bebegiyle oynuyor. Yikanmasint bitiren, Baba'nin yanina
gidebilir. Bugiin bize bir seyler okuyacak. Anne gece giyecegi-
miz seyleri yeni (tiilemig, benim mavi geceligim yumusacik.
Helmut iistiinde kirmiz: firuze gigekler olan beyaz pijamasini
giyiyor. Ufakliklar yataga uzanmig Baba'nin okumasini dinli-
yorlar. Ama benim kafamda o kadar ¢ok sey dolamyor ki,
hikayeyi izleyemiyorum. Baba yavas yavas okuyor, bir yandan
da Heide'nin basini oksuyor siirekli.

Sonra kisa bir siire agag:1 kata inmemize izin var. Uyumaya
gitmek igin daha ¢ok erken. Bay Karnau orada degil ama
Coco'yu da géremiyoruz. Burasi her zamankinden farkh koku-
yor, sigara igiliyor herhalde. Baba'nin yanina ¢aligma odasina
gidiyoruz, gozlerine orttiigii mesin baglarla oturuyor igildagin
altinda. Her zaman tehlikeli goriiniir bu. Ve sahiden de Baba
bir sigara igiyor. Siginaga gelisimizden beri igmemisti. Anne
titizce hepimizin teker teker sagini tariyor.

Gergekten ugacak miyiz simdi birazdan?
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Evet Hedda, gercekten.

Hemen bu gece mi? Yoksa yarin sabah m1?

Tam bilemiyoruz. Bir sey olmamas igin gokyiiziiniin ger-
gekten giivenli olmasi lazim. Birkag saat o kadar 6nemli degil
artitk ama, degil mi?

Zil galiyor. Baba goziindeki baglari ¢ikariyor. Basglangigta
her seferinde yiizii biraz kizarmig oluyor ama sonra derinin na-
sil esmerlestigi goriiliilyor. Baba disar1, koridora ¢ikiyor. Isildak
tekrar rafa, Baba'nin kitaplarinin yanina konuyor. En alt katta
zemin hep slak. lyi bir isaret degil bu, burada yolunda gitme-
yen bir sey var. Képekler nerede> Nigin kafeslerinde degiller?
Merdivende de kargilasmadik. Bagka bir yoldan disari mi gikar-
dilar onlari? Bir terslik var, Coco'nun bagina bir sey gelmis ol-
mali. Baba da Anne de ¢ok bozuklar. Bir nokta geliyor,
aglamaktan baska sey gelmiyor elden. Sadece aglamak. Anne
beni kollarina aliyor. Sadece agliyoruz, o kadar. Her sey ne
hiiziinli burada. Hilde de baghyor aglamaya.

Anne bizi tekrar yukari ¢ikartiyor, yatma vakti. Niye bu ka-
dar erken? Anne de hakim olamiyor artik kendine. Sesi titri-
yor: Ugaga bindigimizde uykunuzu almig olmak istersiniz dyle
degil mi?

Heide'nin héla tam iyilesmemis olmasina ragmen benimle
beraber yatmasina izin var: Anne, Bay Karnau gelip bize iyi
geceler dileyecek mi?

Anne onu bulmaya galisacagina soz veriyor. Hemen uykuya
dalmaniz gerekmez, diyor. Birazdan bir hekim size birer igne
yapacak, ucakta kimse fenalagmasin diye.

Sonra 15181 kapatip gidiyor. Bay Karnau'yu mu getirecek?
Disarida birisiyle konustugunu duyuyoruz. Simdi yanimiza ge-
len adam, Bay Karnau mu bu?
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CQize dogru gelen su adam Bay Karnau mu?

Evet, bu Helga olmali, kiz kardeglerin en biiytigii. Az evvel
de yine bu plakta sdyle bir laf vardi: Anne, Bay Karnau gelip
bize iyi geceler dileyecek mi?

Kiigiik Heide bu, sesi biraz hasta gibi tinlasa da onu gayet
iyi tamiyabiliyorum. O halde iki ¢ocugun sorular arasindaki
ciimle de Anne'nin: Hemen uykuya dalmamz gerekmez.

Sadece dikkatle kulak vermeliyim, o zaman biitiin sesler
birbirlerinden ayirt edilebiliyor. Ama bu kayit hangi aksama ait
ola ki> Balmumuna kazinmig verilere bakilirsa matrislerin birbi-
rini izlemesi gerek, ilk dinledigimiz plagin kenarinda da 30
Nisan, pazartesi yaziyor, klip-klap'li kayit. Gériiliiyor ki bu bir
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kayit hatasi degil, cocuklar sahiden 6yle diyorlar, seslerini de-
gistirerek, tak-tuk, tak-tuk, bu ses de onlarin agzindan ¢ikiyor.
Bu seslerin anlami ne?> Kardegler kendi aralarinda konugurken
kimse onlari dinlemiyorsa gizli bir dil mi kullaniyorlardi aca-
ba> Ara sira bazi 6zel kelimeler kullandiklar asikér, tanigtigi-
mizdan hemen sonra dikkatimi gekmisti bu ama seslerini niye
degistiriyorlar burada?

Ayni pasaji tekrar alinca, uyaniyorum: 6ézel bir dil falan de-
gil bu, bir masaldan alinma fantastik kelimeler. Tabii ya; bir
aksam, uykudan 6nce, gocuklar benden bir iyi geceler masah
istemiglerdi. Cocuklar burada benim sesimi taklit ediyorlar,
hikdyenin gecis kisimlarini tekrarladiklari bu ses tonu, benim
masal anlatirkenki ses tonumun aynisi. Masal onlar 6yle mes-
gul etmis ki anlagilan, tiim hikdyeyi hatirlamalar igin birkag
deginme yetiyor. Ve bunu yaparken benim sesimi taklit etme-
leri... Bu bana ¢ok acayip geliyor ama gocuklar konusma bigi-
mimin  belirli  hususiyetlerini  tipkisiyla  tekrarlamiglar.
Cocuklarin benim sesime nasil kulak verdikleri ve 6zelliklerine
nasil dikkat ettikleri izerine daha 6nce hig diisiinmemigtim.

Simdi tekrar bastan alahm. ilk plak, su: Pazar, 22 Nisan.
Cocuklar benim hakkimda konusuyor, Coco'yu gordiiklerine
seviniyorlar ve hayvanat bahgesi iistiine sohbet ediyorlar. Ora-
daki hayvanlarin o esnada ne kadar kétii durumda oldugunu,
gogunun ¢oktan 6lmiis oldugunu bilmiyorlardi zavallilar. Ama
sohbet sirasinda konugmalarinda bir hiiziin timis1 da var: belki
de korkuyorlar, yabanci bir yerde, siginakta gecirdikleri ilk
gece ne olsa.

Surada, ikinci kayitta, havlama ve uluma taklidi yapiyorlar,
birbirlerine hirliyorlar, arada giiliismeler. Nasil da kaygisizca
deniyorlar seslerini. Bundan sadece birkag saat sonra Yeni im-
paratorluk Merkezi arazisine ilk bombalar diigmiistii ama o si-
rada gocuklar derin uykuda olmalilar, bir sey fark etmemigler.

Alt1 cocugun sesleri benim miilkiyetime gecti, karanlikta
¢inliyorlar, timlan mutfagi dolduruyor, benim digimda kimse



dinlemiyor onlar, hig kimse, her sey uyuyor, tek dinleyicileri
benim. Ve alti ¢ocuk asla bilmiyor bunu.

(Cargamba, 25 Nisan. Segiren yiizler, cilekler ve ¢okmiis ya-
naklar iizerine konusuyorlar heyecanla, altisinin da sesi agikga
duyuluyor ama konusulanlar arasinda baglanti kuramiyorum.
Sadece Helmut'un sesi garip geliyor, sanki konusurken agzinda
cok fazla tiikiiritkk varmus, sanki digleri ahisilageldigi tizere sesle-
ri bigimlendirmesi igin diline yardimci olmuyorlarmig gibi,
sanki kelimeler fazladan bir engeli asmak zorunda kalmis gibi.

Diger bir plak. Kaydin baglangicinda, gocuklar yattiklari
yerden benim arkamdan sesleniyorlar: Yarin yine geleceksiniz
mutlaka, degil mi>

Benim cevabim isitilmiyor. Gizli mikrofondan epey uzak-
lagmigim. Sonra ¢ocuklarin ses tonu déniiyor, biiyiiklerin ya-
ninda oldugu gibi ¢ocuksu degil artik, duraklayarak, korkunun
verdigi ciddiyetle konusuyorlar. Disarda her bomba patladi-
ginda iizerlerine gelen korku. Siginag: bir daha asla terk ede-
meyecekleri korkusu. Son giinlerde anne babalarindan da
korkmaya baghyorlar yavas yavas, Anne'yle Baba durumun
baskisi altinda giderek tuhaflagiyorlar giinkii. O kadar tuhafla-
styorlar ki, belli, gocuklari kargisinda endiselerini bastirmayi
beceremiyorlar. Cocuklarin sesi 6yle bir tona biiriinmiis ki,
sanki hayatlarinin sonuna kadar bir daha giin 1s1g1n1 géremeye-
ceklerini seziyorlar.

Surasi, bir gece sohbetinin kaydi, ¢ok hisirdiyor; yatagin
altinda, mikrofonun ¢ok yakininda rahatsizlik veren bir ses.
Ne olabilir bu? Higirtinin hemen ardindan ¢ocuklarin normal
konustugu duyuluyor. Sonra o anlagilmaz ses tekrar ¢ikiyor.
Plag: durdurup kazinmig yaziya bakiyorum: Cuma, 27 Nisan.
Lakin bu tarih de higirtinin nedeniyle ilgili bir sey séylemiyor.

Ik defa olarak, dinlemeye devam edemiyorum. Hala karan-
lik. Sadece kargsidaki evin bir penceresinde 1sik var: Parildayan
perdenin ardinda bir adamin siluetini gériiyorum, yavas yavag
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giyiniyor, iyice uykulu halde, giin dogmadan vardiyaya gide-
cek. Hala sessizlik. Kafamda sadece alti gocuk sesi.

Korkutucu bir miilkiyet, elimdeki: cocuklarin son kayitlarr,
hemen arkasindan altisi da 6ldiiler. Bir bombali saldinda degil,
kagarken degil, savas sonrasi donemde zafiyetten veya yetersiz
beslenmeden degil. Daha baglarina bunlarin gelebilecek olma-
sindan evvel, siginakta oldiiriildii cocuklar. Bir anda olmus bit-
mis olmali, eylem esnasinda onu bastirmayacagimdan emindi
giinkii katilleri; ama birisi 6ldiirme anini saniyesi saniyesine
hesaplamig olmali, zira ben isimin izin verdigi her bos dakikay:
cocuklarn iist kattaki odasinda gegiriyordum. Tamamen iggii-
diisel bir sekilde, cocuklari géziimiin 6niinden kagirmamaya
caligtyordum.

Cocuklar onlari bekleyen 6ldiirme olayini bilemeyecek du-
rumdaydilar, tamam; ama nasil oldu da en azindan bir yetigkin
olarak benim, siginagin diger sakinleriyle siirekli irtibat halin-
deolan, bazilaryla agikga konusabilen veya en azindan onlari
dinleyebilen benim kulagima cinayetin hazirlhiklaniyla ilgili
hicbir sey gelmedi> Neden ben, bununla ilgili kulagima bir sey
gelmemesine galisilmig olsa bile, bir ses insani olarak, cevrem-
dekilerin seslerinden bu niyeti ¢ikartamadim? Ses renginde so-
luk bir degisme olabilirdi, bir kekeleme, laf arasinda sarf edilen
bir ciimlenin birden kesilmesi... Helga siginagin son giinlerin-
de bag basa yaptigimiz bir konusmada, buradaki herkesin ¢o-
cuklarin hayatini korumak igin her seylerini verecegi soziini
almamig miydi benden? Kim gigneyebilirdi bu s6zii?

7 Mayis 1945'te Doktor Kunz diye birisinin ifadesi alinmis.
Kunz, agzint ani hamlelerle agip iki sira disini gostererek, ha-
vay1 isirircasina konusuyor: Alti gocugun annesi, ondan daha
cuma giinii, 27 Nisan'da, ¢ocuklarinin éldiiriilmesine yardimci
olmasint rica etmis. O da muvafakat vermis. Sali giinii, 1
Mayis'ta, saat 16-17 arasinda Anne onu muayenehanesinde
aramis, dahili telefondan tabii, biitiin dis hatlar ¢oktan kesik.
Ondan derhal yanlarina gelmesini istemis. Mamafih ilaglarin
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yanina almamis giderken, ilag yoktu diyor teessiirle ve konu-
surken gozlerini gokyiiziinden alamiyor, hald hava saldirisi
tehlikesi mevcutmus gibi; agri kesici yokmus, yara bandi bile.
Anne ona kararin verilmis oldugunu séylemis. Bir yirmi dakika
kadar sonra Baba da gériinmiig ve alti gocugun uyutulmasina
yardimcr olursa Kunz'a miitesekkir olacaklarini bildirmis. O
anda diyor, Kunz, kravati gogsiinden asagi diizgiince sarkmi-
yor, Kunz'un agiklamalarina refakat eden her hareketinde bir o
yana bir bu yana sallaniyor, o anda siginagin igiginin titremeye
bagladigini anlatiyor, bunun kendisine, hig anlam veremedigi
bir bigimde, cocukken sabahin kor vaktinde mutfak masasinda
oturup eliyle mugsamba ortiiyii oksayigimi hatirlattigini soylii-
yor.

Sonra Baba gitmis ve Anne bir saat kadar fal agmakla mes-
gul olmus. Sonra Kunz'u igeri almis, holdeki dolaptan morfin
dolu bir igne ¢ikartarak Kunz'a uzatmis. ignenin ve muhtevi-
yatinin kaynagi, Stumpfecker'mis. Kunz bacaklarini dik tutu-
yor, her iki tabaninin da daima yere tamamen degmesine
dikkat ediyor, sanki yerle temasini kesmekten korkuyor. Bera-
berce gocuklarin odasina girmigler, cocuklar yatmiglar ama he-
niiz uyumuyorlarmis. Anne algak sesle: Cocuklar, demis,
korkmayin, doktor simdi size bir igne yapacak, biitiin gocukla-
ra ve askerlere yapilan bir igne.

Bu s6zlerden sonra Anne karanliktaki oday: terk ediyor ve
Kunz hi¢ duraklamadan igne yapmaya girisiyor. Once Helga,
sonra Hilde, Helmut, Holde, Hedda ve Heide, yas sirasiyla,
herkesin koluna sifir nokta bes santimetrekiip, cocuklarin uy-
kusunu getirmek igin. Cocuk kollarinin yumusak derisi 6zellik-
le aklinda kalmis. igne yapma islemi sekiz ila on dakika siiriiyor.
Kunz disart Anne'nin yanina gidiyor, ikisi birlikte, alti cocu-
gun rahatca uyumasi igin bir on dakika daha bekliyorlar. Kunz
saatine bakiyor: 20.40. Sonra tekrar ¢ocuk odasina giriyorlar,
Anne'nin her ¢ocugun agzina kirilmig birer siyaniir ampulii
koymasi beg dakika aliyor. Evet, her sey burada bitiyor.
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Plakta yine higirti: kagit, ambalaj kagidi, gikolata buy,
Helga'nin kardesi Hedda'ya 5 Mayis'taki dogum giinii igin he-
diye etmek istedigi bir tabaka ¢ikolata. Helga benden ¢ikolata
istemisti. Diyet ahgisina caktirmadan biiyiik gikolata deposun-
dan bir tabaka agirmay1 bagarmistim. Tehlikeli bir girisimdi bu,
zira gida maddesi hirsizliginin cezasi 6liimdii, mahkeme falan
yapmadan, kafaya bir kursun. Cocuklar igin de gecerli miydi ki
bu? Helga'nin bir zula bulmasi lazimds, herhalde minderin alti-
na koydu ¢ikolatay:1 ve aksamlari, 1g1k séndiiriiliip kardegleri de
etrafi géremediginde orada olup olmadigini kontrol edebili-
yordu. Ve cikolatay yoklarken, farkinda olmadan, mikrofonun
iyice yakinina uzatiyordu elini.

Gerci Misa adl telefoncu, Naumann'in santrale onun yani-
na gelip, Stumpfecker birazdan onlara bonbon suyu verecek,
dedigini iddia ediyor: 6lmeleri gerek. Mamafih Misa bu bilgi-
nin kendisine verildigi zamani kestirecek durumda degil, sade-
ce o sirada biitiin dig hatlarin kesik oldugunu biliyor.

Bonbon suyu ne peki> Higirtidan sonra ¢ocuklarin konug-
masi arizasiz dinlenebiliyor, Moreau'ya yaptiklar ziyareti ha-
tirliyorlar. Cocuklar Moreau'nun 6ldiigiini hig bilmediler.
Dolayisiyla ondan yasayan birinden bahseder gibi bahsediyor-
lar: Ne dersiniz, Bay Karnau'nun o arkadagi hala kizgin midir
bize, evinin salonunu ¢ikolataya buladigimiz igin?

Holde'nin sesi: Simdi birazcik gikolatamiz olaydi...

Helga, Hilde'nin sorusunu cevapliyor: Hayir, Bay Moreau
kesinlikle kizgin degildir artik. Bay Karnau onu sakinlestirdi
ya. O aksam ikisiyle beraber disari gikigimizi hatirliyor musu-
nuz?

Helmut: Yarasalara baktiydik.

Heide, hayal kirikhigiyla: Ama gelmediler.

Geldiler ya.

Hayir, bir teki bile gelmedi.

Belki de gozlerin kapanmusti senin o sirada, uykucu seni.

Hig de bile.
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Ama geldiydiler iste.

Holde: Onlar kustu.

Helmut sabirsizlantyor: Degildiler. Bay Moreau onlarin ka-
natlarini nasil degisik vurdugunu gosterdiydi bize.

Ama o zaman ortalik kararmist1 bile.

Caliliklara saklandigimizda nasil da battiyd:.

Simdi yine Helga'nin sesi, cok yakindan: Hayir, daha sonra,
lamba direginin altinda dururken. Havaya taglar attik, yarasa-
lar taglarin pesinden firlayiverdiler.

Hedda, ranzanin istiinden: Baglarimiza degecek kadar asa-
gidan ugtular, saglarimizi yaladiydilar.

Neredeyse.

Ama ¢ok yakindan ugtular iste. Siyah hayvanlar.

Helga: Bay Karnau dediydi ki, yarasalar taslar sinek san-
mis.

Ve yine Heide: Evet, sinek. Ve sivrisinek.

Biitiin kardesleri, sanki hep bir agizdan: Aman, sagmalama.

Kayit kesiliyor. 27 Nisan aksaminin plagiydi bu. O giin alti
gocugun annesi Doktor KunZ'la ilk defa konusmustu. Anne'nin
ricasint yerine getiren bu Doktor Kunz kimdi?> Neden o giin-
lerde hig karsima ¢gitkmamusti? Birilerinin onu durdurmas: gere-
kirdi, icabinda gii¢ kullanarak. 19 Mayis 1945, persembe giinii
yapilan ikinci bir sorguda Kunz, onun diginda ikinci bir heki-
min daha alti ¢ocugun éldiiriilmesine katildig1 siiphesinin orta-
ya gikmasi iizerine dnceki ifadelerini tekzip ediyor. Her tanik,
yalanci tanik. Kunz sanki onu rahatsiz eden kiigiik siyah sinek-
ler tarafindan kusatilmiggasina habire elleriyle saglarini karigti-
riyor, kulaklarini elliyor, gézlerini siliyor. Kunz ifadesinde
oldiirme olayinin kosullari hakkinda yanhs beyanlarda bulun-
mus oldugunu kabul ediyor. Stumpfecker'in ona yardim ettigi-
nin dogru oldugunu soyliiyor.

Peki ya bonbon suyu ne? Seker ¢ozeltilmis sudan miitesek-
kil ve icine morfin karigtirllan tath bir icecek mi s6z konusu?
Yoksa bu keskin tatli limonatanin igine uyusturucu madde de-
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gil de dogrudan o6ldiiriicii zehir mi damlatilmig? Bonbon suyu-
nu, ¢ocuklara yalamalari igin verilen, sivi zehir dolu sekerler
hakkinda kullanilan bir yanlig tanim olarak mi diisiinmek la-
zim yoksa? Bu durumda bir direngle karsilagilmayacag: agikts,
zira alti gocuk gok uzun zamandir tath bir sey yememisti ve
sekerin kabugunu yalaya yalaya en kisa siirede eritip siyaniir
bilesiminin agizlarina akmasini saglayacaklardi. Hekimler,
baskin seker tadinin, ¢cocuklarin zehiri hig fark etmeyip tiikii-
ritk ve sekerle birlikte kaygisizca yutmalarini saglayacak 6lgii-
de tat alma sinirlerini baska uyarlara kargi duyarsiz
kilacagindan kesin bicimde emin olamayacaklari igin iirperi-
yorlar miydr acaba?

Kunz biitiin cocuklara morfin ignesi yaptiktan sonra yatak
odasini terk ediyor ve yandaki odada Anne'yle beraber ¢cocuk-
lar uyuyana dek bekliyor. Anne, cocuklara zehir verirken onun
kendisine yardimci olmasini rica ediyor. Kunz reddediyor. Bu-
nun iizerine Anne onu Stumpfecker'e yolluyor. Stumpfecker
siginagin yemekhanesinde oturuyor. Kunz'un, doktor, alti ¢o-
cugun annesi sizi rica ediyor, demesi iizerine onun pegsine taki-
liyor. Anne arttk yan odada olmadigi igin Stumpfecker
dogrudan gocuklarin yattigi odaya giriyor. Dort ila bes dakika
sonra Anne'yle birlikte geri ¢ikiyor ve Kunz'a tek bir kelime
bile sdylemeden uzaklasiyor.

Her seyi beklerdim bu adamdan: Stumpfecker'den.
Ravensbriick'te cocuklarin bacaklarini kiran, galisma odasinda
siis olarak kavanoz icinde erken dogan bebeklerin konusma
organlarini sergileyen Stumpfecker. Her seyi beklerdim de bir
tek bunu beklemezdim: alti cocugun 6ldiiriilmesini. Beni yap-
tigimiz kayitlart kopyalamaya géndermis, boylece kendisi go-
cuklara gittigi sirada beni oradan bir miiddet uzaklagtirmistu:
Her seyi kopyalayin ama dikkatlice. Tamamen ehemmiyetsiz
bir sakat sesi kaydi. Ve her sey olup bittikten sonra nasil da
folyolarin kesinlikle hasar gormemesi gerektigi iizerinde israr
ediyordu hala.
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Cumartesi, 28 Nisan. Helga tanik oldugu igreng bir hadise-
yi anlatiyor: Ve her taraf sidik.

Digerleri kikirdiyor. Helga bozuluyor: Bu giiliing degil feci
bir sey. Nasil koktuguna inanamazsiniz. Ve erkeklerin o duvar-
lara nasil tiksing resimler gizmis olduguna.

Nasil resimler?

Ciplak, sintan koca gogiislii kadinlar gizmisler, bacaklari
acik, killar gériiniiyor, hatta neredeyse yarik bile. Dikkatli
olun, sakin o helaya girmeyin. Buradaki, iist kattaki hela kapah
olsa bile. Orada asagidaki helaya girmek zorunda kalmak, alti-
na yapmaktan bile kéti.

Asagida, caddede, son kalan gece kuslarindan biri bisikle-
tiyle gecip gidiyor, tekerlekler asfaltta vizildiyor.

Sofér Kempka, yalanci taniklardan bir tanesi, sunlari anlati-
yor: Stumpfecker ona, Baba'nin kendisine bagvurup hizli tesir
eden bir zehir zerkederek alti cocugunun hayatina son verme-
si igin ricact oldugunu séylemis. Stumpfecker ise, kendi ¢ocuk-
larimi diisiinerek bu eylemi asla gerceklestiremeyecegini sebep
gosterip bunu reddetmis. Alti cocugun babasi garesiz vaziyet-
teymis.

Kempka arada déniip déniip képekleri soruyor. Benzin ko-
kusunun hald tam ¢ikmadigini séyleyip 6ziir dileyerek par-
maklarint kokluyor. En nihayet kémiirliikteki kagaklar arasinda,
giftin istegini anlayisla kargilayan bir hekim bulunmus. Alti
gocugun oliimiinii saglayan, o. Kim peki bu hekim? Kunz de-
gil. Bagka kimse de ortaya ¢ikarilamiyor. Stumpfecker, bu hadi-
seye bulagikhigi nedeniyle sorgulanma ihtimalinin s6z konusu
olmasindan da 6nce ihtiyaten siginaktaki baska insanlara birta-
kim yalanlar anlatacak kadar ileri mi vardirmisti perdeleme
taktigini?

Vedalas... Ne kastetmisti Anne bununla>

Ne zaman?

Az evvel, eglence igin diger siginaga gittigimizde.
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Evet, Baba ciimlesinin ortasinda kesti sdziinii.

Vedalagalim mi dedi>

Helga heyecan igindeki kardeglerini yatigtinyor: "Vedalasa-
lim" m? Nigin? Kimle vedalasacaktik ki> Yaralilar bir yere git-
medi, hala siginaktaki kogusta yatryorlar.

Heide soruyor: Cocuklar da mi?

Evet.

Hilde: Komik, diyor. Berlin'de hi¢ cocuk yok onlardan bas-
ka.

Helmut atiliyor: Biz de vaniz ya.

Holde: Korkung gériiniiyorlard.

Cocuklar?

Hayir, hastalar. En arkalarda bir tanesi vardi, saklantyordu
glinkii agz1 yoktu.

Helga: Bunu bizi korkutmak igin sen uyduruyorsun.

Hayir, sahiden. Agz1 yoktu. Sadece 6yle bir delik.

Kes artik.

Helga son ciimleyi dyle kesin bir tavirla sarf etmis ki, bunun
ardindan 29 Nisan, pazar giiniiniin plaginda bir miiddet sessiz-
lik hiikiim siiriiyor. Sanki gocuklarin her biri zihinlerine hiicum
eden yarali resimlerini silmeye c¢aligtyormus gibi. Veya
Anne'nin yarim kalan ciimlesine dair Helga'nin yaptig agikla-
madan kuskulanmiglar gibi. Ve sanki Helga, soylediklerine
kendisi bile inanmadan kardeslerini umutsuzca yatistirmaya
calistiginin o an bilincine varmis gibi.

Baba'nin emir subay1, Schwigermann, aksam yediye dogru
Anne'nin ¢ocuklarin yatak odasina gidisini gézledigini anlati-
yor. Birkag dakika sonra gri bir suratla geri ¢ikmuis.
Schwigermann't goriince higkirarak boynuna sarilmig ve zor-
lukla konusabiliyormus. ifadesi alinirken siirekli olarak sokiil-
miis yakasindan sarkan ipliklerle oynayan Schwigermann,
onun kekeledigi sozleri yavas yavas anlayabildigini séyliiyor:
Kadin az evvel alti gocugunu 6ldiirmiis. Anne tamamen ¢okii-
yor. Emir subayr Anne'yi, kocasinin onu beklemekte oldugu

230

CoromT )



konferans odasina gétiiriiyor. Adamin yiiziinden biitiin kani
gekilmis. Olanlan biliyor, tek kelime konugmaya gerek olma-
dan. Uzun miiddet hi¢bir sey demiyor.

Misa adl telefoncunun yaptigi tamamlayici agiklamaya
gore, alti cocugun annesi ifadesiz bir yiizle 6n taraftaki sigi-
naktan gelip telefon santralinin yanindan geciyor, kocasinin
galigma odasina daliyor ve burada masanin bagina oturup agla-
yarak iskambil fali agiyor. Yaklagik yirmi dakika sonra yukari
¢ikip kaybolmus. Kocas: ise goriiniirde yokmus. Misa, bir ke-
resinde Schwigermann'in giiya Helga kendisine ahlaksiz tek-
lifte bulundugu igin sagskina dénmiis oldugunu da séylemeden
duramuyor.

Alti ¢ocugun annesinin zaafiyet gegirdigine ve tamamen
dermandan diistiigiine dair tasvirlere mukabil, bagka anlatimla-
ra bakilirsa, 6nce kahve pisirmig, sonra da bir tamigin ifadesine
gore kocasi, Axmann ve Bormann'la birlikte ge¢mis zamanlar
tstiine hararetli bir sohbete dalmig. Kempka da saat 20.45'te
alti cocugun anne babasiyla vedalagmak iizere tekrar siginaga
gittiginde ciftin sakin ve kendine hakim bir goriintii arz ettigi-
ni anlatiyor. Kempka sik sik susup sanki kendi diginda birisi
daha konusuyormus gibi kulak kesiliyor. Ayrilirken Anne on-
dan, sayet Harald'a, ilk evliliginden olan gocuguna rastgelirse
candan selamlarini gétiirmesini rica etmis.

Veriler isiginda yapilan bir kurguya gore, Anne alti cocugu-
nu saat 17.30 sularinda yataga gotiiriip uykularini getirecek bir
icecek vermis, muhtemelen iginde Veronal olan bir meyve
suyu. Sonra, ¢cocuklar uyuduktan veya en azindan uyustuktan
sonra, Anne elindeki ampullerden agizlarina asit hidrosiyanik
damlatmis. Bu anlatima gore, bu isi yaparken, arka tarafta ya-
tan g¢ocuga erismek igin her seferinde, zahmetli bir sekilde,
ondeki ¢ocugun tizerinden egilmesi gerekmis. Zira gocuklar
govdelerinin st kismini ona dogru uzatip agizlarini agarak,
oldiiriicii zehiri almada annelerine yardimci olabilecek durum-
da degillermis artik. Ozellikle ranzanin iistiinde yatan gocuk-
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larin agzina zehiri akitmak, Anne diger eliyle gocugun kafasinin
arka tarafini destekledigi sirada asidi bogsa dokmemek igin ba-
yagi hassas elli olmay: gerektiren zorlu bir iglemmis; iistelik,
Anne'nin istiinde, kendi 6liim saatini beklerken giydigi beyaz
seritli kahverengi elbise gibi, boylesi bir faaliyet icin elverigsiz
bir kilik varken.

Biitiin cocuklar bu isleme direngsiz bir bicimde metanetle
tahammiil etmigler, sadece Helga siviyr almaya direnmig, tath
dilli telkinler de bir seyi degistirmeyince Anne garesiz, zehiri
Helga'ya gii¢ kullanarak vermis.

Bu olay akigini tasvir eden kim? Veriler inanilir olmaktan
tamamiyla uzak goriiniiyorlar. Anne kimseden yardim almadan
biitiin bunlar1 yapamazdi. Bu bilgileri aktaran fakat ismini ver-
mek istemeyen her kimse, bir seyler sakliyor: O son aksam
gocuk odasinda Anne'yle birlikte kim vardi? Tekrar 30 Nisan'a
donelim: Cocuklar benim masal anlatma sesimi taklit etmez-
den evvel, arka planda benim kendi sesim de isitiliyor. Hep
beraber bir iyi geceler sarkisi séyliiyoruz: Yarin sabah erken,
Tanr isterse, uyandirilacaksin gene. Tiz sesler, olanca yorgun-
luklarina ragmen, uyumlu séylemek igin debeleniyorlar.

Fakat yanimizdaki daireden benimkine dolan boguk inle-
meler biniyor sarkinin tstiine: Tanyeri agarmazdan 6nceki agk
oyunlari, komgularin.

Kiz ¢inlgiplak. Ciplak dar omuzlardan baska bunu gosteren
bir sey olmasa da tamamen asikér bir sey. Gogiis ¢ikintisinin
basladigi yerden itibaren govde parlak bir 6rtiiyle kaplaniyor.
Plastik folyo sol gégsiin iistiinden azicik kayiyor, kafasi biraz
yukari kaldirildigs igin; hafifge sivri gene, onun tstiinde hafifge
kapanmis dolgun dudaklar, genis kas egrisinin altinda kapali
gozler, uzun kirpikler ve keman kaglarin iistiinde parlak, piiriiz-
siiz alin. Tenin timiiyle ahenkli piriltisi kusursuz. Sihhatli bir
cilt, su morumsu lekeler olmasaymus, bir de, biitiin yiizii kapla-
yan ve saglar arkaya tarandigi igin iyice goze batan yesilimtrak
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1stk. Koyu pergem alnin tepesinden itibaren gayri tabii bir sert-
likle gerilmis, bir bakima biitiin gévdenin agirhg: saglarda asili,
saglari kavrayan eldivenli el, morgda galigan bir askere ait; as-
ker on iki yasindaki 6liiniin bagini fotografgiya déndiirerek
koyu renkli 6nliigiiniin éniinde tutuyor, soluk yiizle arkaplanin
kontrast zenginligi boylece artiyor.

Altr cocugu imparatorluk Merkez Biirosu'nun siginaginda
miistakil bir odada bulmuglar, iistlerinde hafif gecelikler, yatak-
larinda yatiyorlarmis. Yeraltinda. Bugiin burasi diizlenmig ara-
zi. Infilak sirasinda catlayan betonun altinda unufak olan bir
tabaka gikolata da toprakla karigmig olarak, orada yatiyor. Alti
gocugun her birinde zehirlenme belirtileri saptanmis. Yakinlari
olan kisilerce kimlik tespiti yapilmasi maksadiyla, cesetler 1.
Beyaz Rus sektériiniin 79. muhafiz alayinin Smersh birliginin
Berlin'deki binasina getirilmis.

Helga'nin cesedinin otopsisinden sonra séyle bir dosya ha-
zirlanmis. Harici muayene: Ceset bir kiza ait, goriiniis itibary-
la on bes yaslarinda, iyi beslenmis, iizerinde agitk mavi renkte
etekli gecelik var. Boyu, bir metre elli sekiz santim. Gogiis ge-
nigligi, altmig beg santim. Deri tabakasinin ve gériinebilir oldu-
gu yerlerde mukozanin rengi, soluk kirmizi-kiraz rengi. Gévde
yiizeyinin arka kisminda daginik olarak kirmizimsi mor ¢iiriime
lekeleri, deriye oturmus. Tirnaklar mavilesmeye yiiz tutmus.
Kiirek kemigi ve kabaetleri bolgesinde tazyikten étiirii ten ren-
gi belirgin bicimde sararmis. Karin derisi ¢iiriime nedeniyle
kirli yesil renk almis. Kafanin bigimi uzunca, yanlar basik. Sag-
lar uzun, koyu san, 6rgiilii; yiiz bigimi oval, geneye dogru siv-
riliyor. Ahn hafif basik. Kaslarin rengi, koyu sari. Kirpikler
uzun. Go6z rengi, mavi. Burun dik, diizgiin, kiigiik. Gozler ka-
pali. Agiz kapal. Dil ucu dislerin arasina kisilmig. Ceset ters
gevrilirken ve gogiis kafesine baski yapildiginda agizdan ve bu-
rundan kan geldi, belli belirsiz bir acibadem yagi kokusu alindu.
Gogiis kafesi normal gelismis, gogiis uclar ufak, koltukaltlarin-
da killanma tespit edilmedi. Karin diiz. Harici cinsel organlar
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normal geligmis. Biiyiik dudaklar ve veniis tepecigi kasik kemigi
eklemine kadar killanmig. Bekaret zar1 dairevi. Dahili muayene:
mukoza mavimsi renkte. Bagirsak muhteviyat: olagan. Rahim
siki, dort santimetre uzunlugunda, yumurtalik kanallan seviye-
sinde genislik ti¢ santim, kalinlik iki santim. Rahim dig agz1 ya-
rik seklinde, kapali.

Dosya sag 6rgiisiinden bahsediyor, oysa ceset fotografinda
Helga'nin sagt agik. Cesedin sag orgiilerini kim ¢6zdii?> Lastik
eldivenli patologun elleri mi>

Uyanan ilk kug kipirdaniyor, sarkiya baghyor, derken diger
agaglardan da civiltilar yiikseliyor. Gecenin nihai olarak sona
erdigi an. Bu kayitlardan kalkarak nasil bir sey kurgulanabilir
ki? Her plag: biiyiik bir dikkatle defalarca dinledim. Biitiin ses-
leri teghis edebildim, kendiminkini de alti gocugun annesinin-
kini de. Plaklari imha etmek daha mi iyi olurdu acaba?> Hayir,
kayitlart silemem, bunu kaldiramam, alti gocugun son giinleri-
ni isitilmez kilamam, sessizlige terk etmek istemiyorum onlari,
oldirilmelerinin bir aksam 6ncesinde benim agzimdan masal
dinleyen bu gocuklar:.

Bu, 30 Nisan'daydi. Son kayit. O aksam birbirimizi son defa
gordiik. Ertesi giin biitiin balmumu, biitiin kayit cihazlari birara-
ya toplandi ve bir kismi daha siginakta imha edildi. Dokuz ak-
sam, 22 Nisan'dan baslayarak, dokuz balmumu matrisi demektir.
Plaklari dogru siraya sokup verileri not ediyorum. Ama burada,
mutfak masasinda dokuz degil, toplam on plak duruyor. 21
Nisan'da mi baglamigtik yoksa? Yoksa bir aksam iki kayit mu al-
mistik? Bu olamaz, giinkii geceleyin plak degistirmek imkansizdi.
Ve 1 Mayis aksama dogru Stumpfecker beni kopyalamaya gon-
dermigti zaten. Peki hi¢ 6gleden 6nce bir kayit yapmig miydik?
Baska bir cihazla, benim odamda> Isimi bilen cocuklar benim
icin plaga konugmak istemis olabilirler mi> Hayir, hig kimse ba-
balarinin istegi hilafina bunu basaramazdi. Tarih yok, numara
yok. Burada bir hata var, benim yaptigim bir kayit degil bu.
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Bize dogru gelen su adam Bay Karnau mu?

Bu plag: baslangigta bir dinlemistim; Helga, Heide ve anne-
leri arasindaki kisa konusmanin oldugu plak.

Bize dogru gelen suadam Bay Karnau mu?

Anlayabildigim son ciimle bu. Hayir, bu kaydi gercekten de
ben yapmadim. Higbir noktasinda diger dokiimanlarin ses ka-
litesine erigmiyor, alti cocugun o canli gece konugmalarindan
da eser yok. Bu dokiimani tecriibesiz birisi hazirlamig olmal:
Helga'nin son ciimlesinin ardindan, teshis edilemeyen birta-
kim giiriiltiiler aksediyor sadece. Mamafih benim digimda kim-
se gizli mikrofonu, yatagin altindaki ses alma cihazim
bilmiyordu. Simdi magmum bir yetigkin sesi duyuluyor, kadin
mi1 erkek mi? Ayirt edilemiyor, ¢ok kisa konusuyor. Uzaklardan
seslenir gibi, evet, evet, oh, evet, diyor.

Bu noktadan itibaren artik kimse konusmuyor. Yalnizca
toplam alti kere tekrarlanan bir hopiirtii. Arada bir ¢ighik mi 02
Kisa bir aglama? Sonra sadece nefes sesi kaliyor. Alti ¢ocuk
cigerinin bozuk ritmli solumasi. Yogunlugu ve yiiksekligi diisii-
yor. En sonunda hicbir sey duyulmuyor artik. igne hala plagin
oluklari iizerinde déniiyor ama mutlak sessizlik hakim.
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Bu metindeki bazi karakterler gercek kisilerin ismini tasisa
da, bunlar, tipks diger kisiler gibi, yazarin icadidr.

Kitabin 6niindeki s6z, Joseph Goebbels'in 20 Nisan 1941'de
ginligiine distiigi nottandir.

Bu romanla ilgili cahsma, Asagi Saksonya Vakfi'nca yazarla-
ri tegvik programi gercevesinde desteklenmigtir.
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Mevlani Celaleddint Rumi

Mesnevi
Cilt 4-5-6
Edebiyat/Cev. Prof. Dr. Melmet Kanar/880 sayfa/ISBN 978-975-539-735-1
Tirk-islam diinyasinda Kur'an'dan sonra en ¢ok okunan,
okutulan, miifredattan hig gtkmayan, sik sik gevirileri,
serhleri yapilan bir diinya basyapitidir Mesnevi.

icindeki konu cesitliligi, cagrisim yoluyla yazilan ve
i ice gegmis hikayeleri, felsefi sonuglar, ayetlerden, hadislerden,
kelam-1 kibar denilen biiyiik insanlara ait s6zlerden alintilari,
bunlarin serhleri, ii¢ biyiik dinle ilgili olarak anlatilan olaylarla,
ele alinan meselelerle bir kiiltiir ansiklopedisi,
bir bagka deyigle dinler tarihi ansiklopedisidir Mesnevi.
Mana yénii agir bastigi igin de bu saheserin bir bagka adi
"Mesnevi-i Ma'nevi'dir.

Diinyanin belli bash biitiin dillerine gevrilmis sekiz asirhk
bu dev eser her giin artan bir ilgiye mazhar oluyor.
Mesnevi iizerine Tiirkge'de ve diinya dillerinde giin gegmiyor ki
yeni bir kitap, yeni bir gahigma ¢ikmasin ortaya.
Mevlana'y1 en iyi ancak elimizde dogru,
ashna en ¢ok yaklasan bir geviri varsa
anlayabilecegimiz dugiincesinden hareketle,
Tirkge'de ilk defa, Farsga asillarinin
Latin harfleriyle yazilmis halini yan sayfada vererek,
biitiin Mesnevi'yi nazim olarak yayimliyoruz.



Laura Restrepo
Hezeyan

Edebiyat/Cevo. Zeynep Oztekin Yildirim/240 sayfa/ISBN 978-975-539-737-5

Aguilar, issiz bir profesordiir. Ik evliliginden olan cocuklarim gérmek
igin giktig1 birkag giinliik seyahatten déndiigiinde karisi Agustina'y: bir
otel odasinda histeri nébetleri gegirirken bulur. Adeta kendi zihnin-
de kaybolmug gibidir. Gergege paralel bir evrendedir sanki Agustina.
Bizimkinden gok uzak olmayan ama gegit de vermeyen bu evrende,
kocast Aguilar'in bildigi ama anlamadig: bir dili konusur Agustina. Ne
yapacagint sagiran Aguilar dehsete kapilir: "Karimin altiist olmug akl
beni 1siran bir képek adeta ama aym zamanda havlamalan arasindan bana
yardim qighgi génderiyor ve ben de nasil cevap verecegimi bilemiyorum.
Agustina ag, yarali evine dénmek isteyip de bagaramayan, ertesi saniye
bir zamanlar evi oldugunu bile hatirlamayan bir sokak képegi.”

Karisini iyilegtirmek igin gare arayan Aguilar, Agustina ve ailesine iligkin
birtakim sirlara ulasir. Aguilar'in, Agustina'nin, Agustina'nin eski sevgilisi
Midas'in ve Agustina'nin dedesi Nicolds'in zihninden garpici biling akis-
lariyla aktarilan dért pargal hikayede, pargalar birlestikge Agustina’'nin
hezeyaninin nedeni de yavas yavag belirmeye baglar.

Laura Restrepo, gergeklikle diigselligi, tarihle haberciligi bir araya getiren
tarziyla tam da Giiney Amerika edebiyatinin biiyiili gergeklikle kirli ger-
¢eklik arasindaki sininnda duruyor. Kurmacanin verdigi 6zgiirliikle, ger-
gekleri kendi yorumlarim katarak genisleten Restrepo romanlarinin ikili
bir karakteri var: Kati bir gergekgilige kargi zengin bir hayal diinyas.

Restrepo, bu romaninda, klasik tragedyalara 6zgii temalan kullanmis. On
planda okuru hemen igine gekecek bireysel dramlar; gizem, ask, ihanet,
karmagik iliskiler yer aliyor. Arka planda ise Kolombiya'nin gatismali ve
acihi tarihi... Hezeyan, savas ve yolsuzluk nedeniyle zarar gérmiis bir
ilkenin garesiz insanlarinin hayatta kalmak igin verdigi giindelik miica-
deleyi anlatiyor. Umudunu hig yitirmeyen insanlar bunlar; énlerindeki
engelleri agsmaya yetecek kadar giiglii bir iradeye sahipler. Bagarmak igin
ihtiyag duyduklan yegane duygu ise yakinlarinin sevgisi...

Kolombiyali yazar, gazeteci ve aktivist Laura Restrepo Hezeyan adl
romaninda bir kadinin hezeyanlarla darmadaginik olmug bilincinden
iilkesi Kolombiya'nin tarihine bakiyor.



Hans Koppel

O Asla Geri Gelmeyecek

Edebiya/Cev. Nuray Onoglu/288 sayfa/ISBN 978-975-539-745-0

Ylva, désegin altini arastinp gatali buldu, simsiki tutarak adamin yiiziine
saplamaya bagladi. Ilkinde, adam onu durdurmay: basard: ama ikincisinde
catal yanaginin kikirdagina sapland..

Ylvayatagin iizerine zipladi, adamin pantolonunu gekti ve anahtar bul-
mak igin ceplerini kangtirmaya baglad.

"Ben orospu degilim” diye bagirdi, adamin bulundugunu tahmin ettigi
tarafa dogru karanlikta tekme sallayarak. “Ben denize atlayan anneyim.

Beni duyuyor musun, seni sapik pig? Ben denize atlayan anneyim."

Hans Koppel, O Asla Geri Gelmeyecek adli romaninda biiyiik bir aile
dramina tanik ediyor okuru... Mike ve Ylva Zetterberg, kizlan Sanna'yla
birlikte, Isve¢'in bir sayfiye kasabasinda mutlu mesut yasamaktadir. Arada
bir ug veren, Ylva'nin zor gegmis gocuklugundan kaynaklandig: digiini-

len kimi sorunlar diginda mutluluklarini gélgeleyecek higbir sey yoktur.
Ancak Ylva giiniin birinde kocasina o akgsam ig arkadaslariyla birlikte diga-
n gikacaginy, ig arkadaglarina ise eve gidecegini soyleyerek ortadan kay-

bolur. Mike'in umutsuz bekleyisi, polisin ve gevrenin, vaktiyle kocasini
aldatmig bir kadinin ortadan kaybolma hikayesinden beslenen ényargili
bakiglari altinda cehenneme déncrken, aylar gegmesine ragmen Ylva geri
dénmez.

Ylva'nin ortadan kaybolmasina neden olan korkung olaylar zincirini
orten yogun sis perdesi ancak Stockholm'de eski giinlerden bahseden iki
okul arkadasinin, “gizemli” milyoner Jérgen Patterson ile marjinal gazete-
ci Calle Collin'in, okul giinlerini ve herkese kék séktiiren "dértlii gete"yi
yad etmeye baslamasiyla aralanacaktir: Ylva'nin da iyesi oldugu "dértli
cete” yillar 6nce biiyiik bir sug islemistir ve bundan zarar gérenler intikam

pesine dusgmiistur.
O Asla Geri Gelmeyecek son derece etkileyici, bir o kadar da bagarili bir
psikolojik gerilim romani. Daha en bagindan Ylva'nin ashinda 6lmedigini
ve evine bir tas atimi mesafede tutuldugunu biliyoruz bilmesine ama geri-
lim ve heyecan kitabin son sayfasina kadar dinmiyor. Suga, kin ve nefre-
te, intikama, kefarete, kisacasi insanin kanini kaynatan ve akitan, sinirleri-
ni geren ve bosaltan seylere dair siiriikleyici hikayesiyle bu roman, okura
tam anlamiyla uykusuz bir gece vaat ediyor...






