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MARCEL BEYER 

Marcel Beyer 23  Ekim 1 965 yılında Almanya 'n ın  
Tailgingen kentinde doğdu. Siegen Üniversites i 'nde 
Alman ve İngi l iz dili ve edebiyatı eğit imi aldı. Aynı 
üniversitede master tez in i  tamamlayan Meyer gençlik 
yıllarında daha çok ş i irle ilgileniyordu. Şi i rsell ik genç 
yaşta yazdığı ve kendisini en iyi Avrupalı genç yazarlar 
sıralamasına sokan romanlarında da görülür. İlk roma­
nı Das Merıschenjleisch ( İnsan Eti) 1 99 1  'de yayımlandı .  
Edebiyat hayatın ı  ş i ir, roman ve inceleme kitaplarıyla 
sürdüren Marcel Beyer, Berlin Edebiyat Ödülü ( 1 996), 
Johannes Bobrowski Ödülü ( 1 996), Alman Eleştirmen ­
ler Birliği Ödülü ( 1 996), Uwe Johnson Ödülü ( 1 997) , 
Lessing Ödülü ( 1 999), Heinrich Böll Ödülü (200 1 ) ,  
Friedrich Hölderlin ödülü (2003) ,  Erich Fried Ödülü 
(2006) gibi Almanya 'n ın en önemli edebiyat ödüllerine 
değer görüldü . 1 995 lngeborg Bachmann Yarışması 'n ı  
kazanan Yarasalar da ödüllü romanlarından biridir. Ş i i r, 
roman ve inceleme dalı nda ürünler veren Meyer' i n  
yayımlanan kitapları; Walkmiirırıirı ( 1 990) , Das Merıs­
chenjleisch ( 1 99 1 ) , Friederike Mayröcker ( 1 992), Brauwolke 
( 1 994) (Klaus Zylla ile birlikte), Flughurıde (Yarasalar) 
( 1 995), HNO-Theater im Urıterhemd ( 1 995) ,  Falsches Futter 
( 1 997), Spiorıe (2000) ,  Zur See (200 1 ) ,  Erdkurıde (2002) ,  
Kalterıburg (2008) .  
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"O tatlı sesleri duyuyorum, 
dünyada en sevdiğim şey. 
Buna sahip olmak ne müthiş, 
ne hazine! Tanrı bana bağışlasın!" 
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()abah alacas ın ın sükunetine bir ses düşüyor. İlki n ,  yol işaret-
01erin in yerleştirilmesi .  Direkler yumuşak toprak zemine çe­
kiçle sıkıca çakılacak. Tüm gücünüzle. Levhalar eğilmemeli .  

Oymak başın ın  emirleri spor sahasında yankılanıyor. Bir 
parmak işareti üzerine pazıbendi oğlanlardan bazıları gruptan 
ayrı l ıp  işe girişiyorlar. Hepsi diri ,  antrenmanl ı ,  tepeden tırnağa 
hazır, enseleri tıraş edilmiş, kısa sert kı llı kafa derileri parıld ı ­
yor. Anız gibi .  Onlar da kırpılabilse, işte ancak o zaman hede­
fe varılmış olurdu. Yavrukurt çalışmas ın ın bugünkü görünümü 
böyle. 
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Tekerlekli sandalyedekiler için rampalar hazırlanmal ı .  Ah­
şap rabıtalar. Bütün sakat arabaların ın  en ön sıralara kadar sürü­
lebilmesi içi n .  Yağmur yağacak olursa, kimsenin arabas ın ın 
tekerleği balçığa saplanmamalı . 

Emir bekleyen ötekiler hareketsi z  durup duruyorlar, buz 
gibi soğuk havada gölgeleri bile titremiyor, ıslak kahverengi 
üni formalı grup başları n ın her bağırışın ı  ve her hareketini pür 
dikkat takip ediyorlar: 

Altı adam tebeşir arabas ın ı  getirsi n .  Patikalar boyunca çiz­
gi ler çizin .  Körlerin yanındaki köpeklerin duracağı yerlere. İki 
çizgi arası nda altmış santim olacak. Omuz genişliği artı köpek. 
Kıl şaşmadan .  

Savaş var. Ses karanlığı yırtıyor, ta  sahneye kadar. Garip b ir  
akustik hakim buraya. Sadece önde konuşmacı kürsüsüne altı 
mikrofon lazım : Dördü, alanda dört yönde kurulacak hopar­
lörler için .  B iri ,  özel frekansları yakalamak iç in .  Hitap sırasında 
durmaksızın çalıştırılacak ki sesin belirli e fektleri öne çıks ın .  
Altıncı mikrofon kürsünün altındaki şu hoparlöre bağlanacak, 
konuşmacın ın kendini denetlemesine yarıyor. 

Ayrıca mekanda münasip bir seda yakalamak için ,  bir metre 
yarıçaplı daire genişliğinde menzili olan başka alıcılar da yer­
leştirilecek. Bunları yerleştirmek başl ı  başına bir sanat. Çelenk­
lerin içine saklanacak bunlar ve topluluğun alttan baktığında 
fark etmemesi için bayrakları n aras ına konulacak. Üstelik, Şe­
ref Kıtas1 1n ın  da konuşmacın ın arkasındaki partililerin de fark 
edemeyeceği şekilde yerleştiri lecek. Bu stadda sesin ulaşmadı ­
ğı kör köşeler nerede, serseri sedalar hangi dirençlere çarpıyor 
da dönüp dolaşıp konuşmacın ın kulağında yankılanarak onu 
şaşı rtıyor? Hesaplarımız ın doğru olup olmadığın ı  kimse bi le­
mez. Çıkardığımız harita sadece bazı karanlık bölgelere işaret 
etmekle kalıyor. 

Genel ses açıs ından mikrofonlardan biri bilhassa öneml i ,  şu 
tepede parti amblemin in içinde ası l ı  olanı ; konuşmacın ın göğe 
yükselttiği sedanın kaybolup gitmemesi için önemli . Gece 
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çoktan bitti ama burada, dışarda hala karanl ık hakim .  Tepem­
deki dev amblemden yağmur damlaları düşüyor. Bir damla tam 
suratıma çarpıyor. Düşkün bir ışık. 

Aşağıda düzeni sağlamaktan sorumlu görevli lere malumat 
veriliyor: Önce kolu bacağı kesik olanlar girecek. Saha canlı 
bir şekilde katedilecek. İşaretli yerde durulacak. Tekerlekli san­
dalyeleri sürerken azami it inayı gösterin .  Dikkat edin :  Çarpış­
maya sebebiyet verilmesin .  

İşte HJ'den* i lk delikanl ı lar koşturarak geliyorlar. Spor sa­
hasın ın  üstündeki buhar örtüsü altında fark edilmeleri çok zor. 
Önlerinde boş tekerlekli sandalyelerle koşar adım gidiyorlar. 
Dünya Savaşı ' nda sakat kalanlar ve malullerle i lgil i kabulün 
pürüzsüz gerçekleşmesi iç in ,  geçit resminin tamamı öğlene ka­
dar daha birkaç defa prova edilecek. Sahnenin kenarı boyunca 
engel gibi sandalyeler dizilmiş, provalar sırasında bunlar seyi r­
ci lerin yerin i  tutacak. Nemli talaşlar bir oğlanı  sendeletiyor ve 
oğlan tekerlekli sandalyeyle kordona tosluyor. Anında payla­
n ıyor: İşe yaramaz sıpa, kahrolası .  Eğer öğleden sonra da bunu 
yaparsan belanı görürsün .  Tek bir falso olsun, ceza içtiması 
yaparım .  Şimdi her şey baştan .  Bütün adamlar. Çıkış tüneli ne. 
Sonra canlı bir şekilde giriş yapılacak. 

Oymak başı veletlere nasıl da eziyet ediyor. Bu çocuklar 
daha gün doğmadan böylesi ne tiz bir sese kılları bile kıpırda­
madan nasıl tahammül ederler? İçinden efendiler olarak çıka­
cakları bir harekete katıldıkları duygusunu onlara verdiği için 
mi kendilerin i  teslim ediyorlar da diş gıcırdatarak katlanıyorlar 
bu aşağılamalara ve efendilerin in  bu buluğa ermemiş sesine? 
Zamanla onların gencecik gırtlaklarında da bu sesin t ıpkıs ın ın 
yeşereceğine eminler mi? 

Bakışlarım ,  çıkış kapıs ın ın orada, kimsenin dikkatin i  çekme­
den dizini ve dirseğini ovuşturan afallamış oğlana takıl ıyor. 
Paltomun nemli yakalarını kaldırıyorum, kumaş ademelmama 
değince tüylerimi  diken diken ediyor. Parmaklarım nasıl da 

* Hitler-lugrnd Hitler Gençliği. Nazi Gençlik Örgütü. (ç.n .) 
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buz kesmiş, yanan sigarayı elimde zor tutuyorum. İşte kablo 
ruloları n ı  getiren adamlar göründü, yerlerine dönen oğlanların 
arasından kendilerine yol açıyorlar. Ama burada, yukarıda tes i ­
satın kurulmasından evvel birileri n in Güzelleştirme Grubu1nun 
yöneticisiyle konuşması gerek; çünkü tasarlanan meşe yaprağı 
aranjmanı zemin in örtülmesi için kullan ılacak. Kablolar iyi bir 
şekilde yapıştırılıp tribünün zeminindeki deliklerden aşağı sar­
k ıtılacak. Hitaptan sonra konuşmacı ,  dinleyiciler in in yanına 
i necek, bu sırada hiçbir şey ayağına dolaşmamalı . 

Işık tesisatı kuruluyor bile. Biz akustikçiler programa göre 
biraz geç gidiyoruz. Oymak başı yavaş yavaş asabileşiyor çünkü 
körlerin geçişi beklenenden daha karmaşık oluyor, HJ'li del i ­
kanlılar terliyorlar: Tekerlekli sandalyelerin frenlerin i  çekin .  Sa­
katlar yerlerine çivi gibi sabitleniyor. Ardından yanlarında 
körlerle köpekler. Tebeşirle çizilmiş çizgilere uyarak. Değnekler 
koltukaltına sıkıştırılarak yatay vaziyette taşınacak. Değneklerle 
zemini yoklamaya ancak her kör yerini aldıktan sonra izin var. 

Talimi tam anlamıyla yapabilmek için gerçekten birkaç kör 
bulup getirmişler. Ama bunlar çoban köpeklerin i  zapt edemi ­
yor, bazıları tasma ipine dolanıyor ve çamurun içine düşme 
tehl ikesi geçiriyor. Genç köpekler çizilen yoldan sapıyor veya 
şaşalayıp duruyor. Oymak başı sesinde panikli bir patlamayla 
oğlanların ı  telaşa veriyor: Bir daha çizi n .  Tekrar çizi n .  Köpek 
çizgilerin i  derhal tebeşirle yeniden çizin , ç i ft kat, üç kat. Hay­
vanlar hiç fark edemiyor ki bunları . 

Körlerden biri , b ir projektörden düşen ışık demetin in orta­
sında durmuş ısı nmaya çalışıyor. Onu idare eden oğlan ipinden 
çekiyor. Ama adam sabit duruyor. Parlak ışık siyah gözlük 
camlarında yansıyor. Ve dumanlı camlardan doğrudan benim 
gözlerime yansıyor. 

Her köpek yerin i  biliyor. Sakatı yerine yerleşti r. Sonra ön­
den dön .  Durduğu yerde dönmeyecek. Körün arkasından do­
lanmayacak. Çıkış en arka sıradakinden başlayacak. En sondan 
öne doğru sırayla. 
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Savaşta gözünü kaybedenlerin konuşmacıyı rahat, gevşek 
bir vaziyette karşılaması gerekiyor. Köpekler olursa bu manza­
ra bozulur. Ayrıca basında çıkacak fotoğraflarda düşmüşlük, 
zayıflık izlenimin in bastırılıp kuvvetin ve mücadele azmin in 
öne çıkartılması gerekiyor. İ şte, tören n izamı biraz olsun sağ­
landı . Körler bir haftadan beri günde bir saat Alman selamını 
düzgün bir şekilde vermek için talim yapıyorlar. Ama şimdi sağ 
ellerin i  kaldırdıkları nda çok çirk in bir resim oluşuyor: Gövde­
den yatay bir şekilde ileri uzatılmış kollar da görünüyor ama 
neredeyse dikey bir şekilde göğe uzanan kollar da var. Bazı 
körler kolları n ı  o kadar fazla yana uzatıyorlar ki ,  elleri yanla­
rındaki adamın  suratını örtüyor. Oymak baş ın ın sesi tekrar dü­
zen in i  buldu, saha soluklanmadan verdiği emirlerle çınl ıyor: 
Kaldır. İndir. Kaldır. İndir. 

HJ'li del ikanlılar diz çöküp körlerin kolların ı  ayarlıyorlar, 
düz bir hat oluşana kadar. B ir  teknisyen haber veriyor: Hopar­
lörler yerleştiri ldi ,  kabloları bağlandı, mikrofonlar takılabilir. 
Yukardan bir işaret: Cereyan var. Ses provasını kim yapacak? 
Hiçbir koşulda ben yapmak istemiyorum. Ama zaten oymak 
başı ses provasını akim bırakıyor: Önce sağır-di ls izler geçecek. 
Sağır-dilsizler Führer'e* tezahürat yapamayacakları için en arka 
sırada duruyorlar. 

HJ' l i  delikanlıların güvensiz bakışları . Hatta ikisini fısılda ­
ş ırken görüyorum. Sağır-dilsizler: İşte çıkış tüneli nden görünü­
yorlar. Yoksa sağlam adımlarla piste yürüyen bu adamlar 
sağır-dilsiz değil mi? Oymak başı yanıldı mı? Bunlar şeref mi ­
safirleri değil mi? Ama yok, bunlar askerliğe müsait olmayanlar 
delegasyonu, programda belirti lmişti .  Şafak sökerken ne müt­
hiş bir manzara; gizli işaretleri ve mimik dilleri , gülünç derece­
de iyi ütülenip kolalanmış tuhaf üniformaları , eteklerinde 
yağmur damlaları inci gibi parlıyor. Fantezi ün i formalar bun­
lar, öyle ya, hiçbirin in  ordu mensubu olması mümkün olma­
mış, mümkün olamayacak. 

* Führer, Önder. Hitler'in ve Nazi önderlerinin lakabı. (ç.n.) 
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Şimdi bizim görevimiz ne, akustikçiler olarak bunlarla ne 
yapacağız? Öğleden sonra yapılacak konuşmada söylenecekle­
ri takip edemez ki bunlar. Fakat dev boyuttaki ses ve yankı te­
sisatı bedenlerin i  sürekli titreşime sokacak: Anlamını  idrak 
edemeyeceklerse midelerin ,  bağırsakların içinden bir yol aça­
lım bari seslere. Tesisatın cihazların ı  yerleştiriyoruz: Yüksek 
frekanslar kafatası ,  düşük frenkanslar batın bölgesi iç in .  Sesle­
rin karn ın derin leri ndeki karanlıklara kadar ulaşması gerek. 

Spor sahasında, hazırlıkların ne safhada olduğunu denetle­
yen SS'ler' beliriyor. Siyah üni formalar H]'l i delikanlılarda 
korku uyandırmışa benziyor, sağır-dilsizleri beklerken oldu­
ğundan başka türlü bakıyorlar birbirleri ne. Deri çizmeler, pele­
rinler, hatta şapka siperliklerin in  gölgesindeki yüzler bile bu 
mat resimde birbirinden ne kadar az ayırt edilebil iyor. Bu ara­
da neyse ki oymak başı malullerin i  vakitlice düzene sokabil­
miş. Herkes yerinde. Madalyalar yavaşça şıngırdıyor. Tesisat 
kullanılarak bir prova geçişi yapı l ıyor, kürsüde oymak başı bir­
kaç kelime söylüyor. Nasıl da kükrüyor, ses tesisatın ı  son had­
dine kadar zorlayarak nasıl da Führer' in in ses tonunu taklide 
çabalıyor. Sesi de öyle. 

Her bağırış ın, o kadar yüksek çıkarılan her sesin ses telle­
rinde küçük bir yara açtığın ı  bi lmiyor mu? Seslerin i  öyles ine 
zorbaca kullanan, organlarına o kadar it inasız davranan insan­
lar bilmezler mi ki bunu? Her gürleme aşırı esneyen ses telleri ­
ne bir çizik atar, bağırdıkça bu çizik derinleşir, öyle bir nokta 
gelir ki artık yok edilemez ve ses ömrün sonuna kadar öyle 
kalır. 

Stad sarsılıyor. Bedenim kasılıyor. Yoksa kası lmıyor da ba­
sınç alt ında kaskatı bir kütle haline gelecek şekilde presleniyor 
mu? Kulakları ellerle kapatmak yasak. Bu da bir işe yaramazdı 
zaten .  Öyle gürültülü bir ç ınlama ve vınlama ki bu, iliği kemi­
ğinden çeker. Hava kütleleri önsezilmez bir h ınçla darmadu-

* Schutzstaffe/, Muhafız Kıtası. Nazi Partisinde ve devletinde en "has" güvenlik 
birimi. (ç.n.) 

1 2  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



man ediliyor. Ve spor sahasında bir öbek figüran donakalmış 
duruyor. 

Ses basıncı kalktığında sağır-dilsizler sağ kolların ı  kaldırıp 
ağızları n ı  açıyorlar, diğerlerin in  yaptığı gibi tıpkı . Böylece ge­
nel manzarada uyum temin  edi l iyor. Ne var ki ön sıralardan 
gürültülü bir "Sieg Heil"* sedalanırken ,  arkalardan zor zahmet 
bir h ı rı l tı bile duyulmuyor. Sonra konuşmacın ın yerine bir SS 
ön sırayı baştan aşağı teftiş ediyor. Kollar ve ölü bakışlar h içli ­
ğe çevri l i :  Kalkmış bir eli aşağı doğru çekip takdirle sıkan SS' in 
bakışlarına değdirmeden. O esnada bir bando askeri marşlar 
çalmaya başlıyor. 

Böylece benim görevim bitmiş oluyor. Çıkışa giden yolda 
bir öbek sağır-dilsiz tören diziliş in in kenarında aylak aylak du­
ruyor. Adamlar yorgun vaziyette sık sık ayak değiştiriyor, siga­
ra içiyor ve yükselen gün ış ığı alt ında özel işaret dilleriyle 
sohbet ediyor. Kolları yarasalar gibi geceyle gündüz arasında 
çırpınıp duruyor. 

İçlerinden biri iki parmağın ı  dudağın ın üzerine koyup he­
men ardından kolunu hızla göğe doğru kaldırıyor: Hareketin 
keskinliği i fadeye kuvvet kazandırmak için mi? Sağır-di lsizle­
rin yüksek sesle konuşması böyle mi oluyor? Peki o zaman sa­
kin, ürkek bir söz nasıl i fade edil ir? Bir adamın kafası yere eğik 
t itremesi bile öbürlerine verdiği bir haber mi? Peki ama nemli 
sabah ayazında kendi leri de tir tir titrerken onun bu konuşma­
sını fark edemezlerse ne oluyor? Tıtreme bile bir şey söyler 
ama seslerin yerin i  tutamaz . 

İçyüzleri anlaşılamayacak insanlar bunlar. Bacağı olmayan­
lar  hemen fark ediliyor. Körler de fark ediliyor: Matlaşmış 
gözlüklerinden, değneklerinden ve yoklaya yoklaya yürümele­
rinden, boş bakışlarından veya burun direğin i  kaşımak ya da 
kirpiğindeki teri silmek üzere gözlüklerin i  kaldırdıkları nda 
meydana çıkan boş göz çukurlarından. Ama sağır-dilsizler fark 
edilmezler. B ir  sağır-dilsiz kendisine hitap edildiğinde hiç tep-

* Sieg HeiL Zaferimiz kutlu olsun. Nazi selamı ve hitabı. (ç.n.) 
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ki göstermese bile, onu konuşmayı sevmeyen bir insan sanabi ­
l iri z  veya o sırada kulak vermediğin i  zannedebiliriz. 

Buradaki bütün konuşamayanlar: Daha doğumlarından 
önce seslerin i  kovan şey neydi acaba? Sesleri tanımayanlar: İç­
lerinde ne var onların ,  hiçbir seda yoksa, tasavvur bile edemi ­
yorlarsa sesleri , ne  yankılanıyor içlerinde? Bu  i nsanların i ç i  h i ç  
anlaşılabi l i r  mi ,  yoksa orada b i r  hayat boyu boşluk mu hüküm 
sürüyor? Sağır-dilsizler üzerine hiçbir şey bildiğimiz yok, ses 
sahipleri olarak onların dünyasına dair hiçbir şey öğreneme­
yiz. Buna mukabil onların benim geçiş imi b ile fark etmeden 
birbirleri ne anlatacakları o kadar çok şey var: B iris i öbürünün 
jestlerin i  yarıda kesiyor, konuşma şevkine eller kollar yetişemi­
yor. 

Ben, hakkında bahsedilecek pek fazla şey olmayan bir i nsa­
nım. Kendi içime onca dikkatle kulak kesilsem de bir şey duy­
muyorum, sadece hiçliği n boğuk yankıs ın ı  duyuyorum; belki 
karın boşluğundan geliyor, içimdekilerin kaynaması ,  gürültü 
patırtıs ı .  Etkilere duyarlı olmayışımdan değil ,  körelmiş olmam­
dan, çevreme dikkatle bakıp kulak vermek istemediğimden de­
ğil, tam tersine: Aşırı uyanığım ben, köpeğim kadar dikkatl iyim, 
hep ayığım,  en ufak ses ve ışık değişimlerin i  bile izlerim ,  lüzu­
mundan fazla müteyakkızım belki ,  öyle ki izlenimlerime hiçbir 
şey takılıp kalmıyor çünkü hemen ardından başka bir tesir algı­
lanmayı bekliyor. Ses kayıt bantların ın  ucuna yapıştırılan kör 
bant parçası gibi bir i nsan: İstediğiniz kadar uğraş ın ,  en duyul­
maz sesi b ile kaydedemezsiniz o parçaya . 

Köpeğim örneğimdir, refakatçim değil: Coco yaklaştığımı 
duyduğunda heyecanlanır, aşağıda kapı açıldığında apartmana 
kimin geldiğin i  anlar, aşınmış merdivenlere adım attığımda 
ayakkabılarımın tabanındaki çizikleri tanır, üzerine bastığımda 
döşemenin neres in in gıcırdadığın ı  b il ir, burnunu daire kapısı ­
n ın eşiğindeki aralığa sokup efendis in in kokusunu alır, patile­
riyle kapı tokmağın ı  tırmalar, kapıyı açınca dikilmiş 
kulaklarıyla üstüme atlar. Ve ancak ondan sonra ağzımdan is -
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mini  iş it ir. Akustiğin arkaplanında öğrenilmesi gereken şey işte 
budur: İlk sözün sarf edilmes in in hemen bir an öncesinde ha­
vanın durumuna kulak kesilmek. 

Bir geğirme. Yakınlarımda bir yerde biris i geğirdi. Ve bu 
ses in doğası hakkında bir fikre sahip olmamın öncesinde, en­
semde saç dipleri ürperiyor. Tramvayın camına yansıyan gö­
rüntüde bu işle ilgili olması gereken yolcuyu aranıyorum, bir 
erkek olmalı, yaşlıca bir i .  İşte, iki sıra arkamda, belli belirsiz bir 
erkek yüzü, gazeteyi önüne açmış, sanki hiçbir şey olmamış 
gib i .  Bu adamın yüksek perdeden geğirdiğin i  bütün yolcular 
duymuş olmalı . Bir daha tekrarlanırsa, vagonun ön taraflarında 
boş b ir  yer aramaktan başka çarem yok. Belli ki b irileri diğer 
insanlara bu biçimde zulmetmeyi iş edinmiş. Savaş haberleri 
verenler nerede? Silmek. Böyle mahlukların çıkardığı sesler s i ­
l inebilmeliydi . 

Kendi karşımda bir sağır-dils izin karşıs ındaymış gibi duru­
yorum: Duyacak hiçbir şey yok, jestleri ve mimikleri de anla­
yamam. Yirmi yaşın sonunda hala işlenmemiş, dümdüz bir 
balmumu kalıbı ;  oysa başkaları na çoktan damgasın ı  vurmuş 
sayısız iz var, oysa başka plaklarda çok fazla çalındığı iç in çıtır­
dayan, takılan yerler oluyor. Fark edilebi l ir  bir geçmiş yok, ba­
şıma gelmiş bir şey yok, bir hikaye kurmama katkıda bulunacak 
hiçbir şey yok. B irkaç resimle kısıtlıyım, aslında birkaç renk 
lekesiyle. Hayır, daha da az: Sadece gri ile siyah arasında gidiş 
geliş, alacakaranlık, geceyle gündüz arasında kısa bir an .  

B ir  keresinde, kış zamanı sabah erken daha hava karanlık­
ken bütün s ın ı f  o kaçın ılmaz beden idmanına çıktığımızda, sa ­
lonun tavanından yadırgı bir ses duyduk. Öğretmen ışığı 
yaktığında yukarda siyah b ir  şeyin  çırpındığın ı  gördük. Birisi , 
yarasa, dedi .  Herhalde kış uykusu için güvenli bir yer ararken 
yolunu şaşırıp oraya girmiş, ş imdi de önce bir oğlan güruhu 
sonra ışık taraf ından rahatsız edilmişti . S ın ı f  arkadaşlarım pa­
tırtıya devam ederken ben sus pus oldum, sanki bir kişin in  sus­
kunluğu ötekilerin patırt ıs ın ı bastıracakmış ve şaşıran hayvan 
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böylece yatışacakmış gib i .  Yarasan ın  burada huzur bulabilmesi 
için beden dersinin bahara kadar yapılmayacağın ı  ummuştum . 
Fakat birileri ayakkabıları nı hayvana fırlatmaya başladı, başka­
ları onları izledi . Birisin in yanında top vardı ,  onu s ın ı fın en iyi 
atıcısı na verdi .  Atıcı çocuk bütün gücüyle topu yukarı fırlattı, 
az farkla ıskaladı . Tavana çarpan topun şaklamasına aşağıdan 
savaş çığl ıkları eşlik etti . Oğlan yeniden nişan alıp fırlattı , son­
ra yine. Her seferinde biri aşağı düşen gülleyi almak için seğir­
tiyor, o s ırada yarasa bir köşeden diğerine uçuyordu. Bu 
sahneye ancak, derse başlamak isteyen beden eğitimi öğretme­
n in in  düzeni sağlamak için yüksek sesle bağırmasıyla nokta 
konabilmişti . 

Yarasanın çaresizce çırpınan kanatlarıyla titreyen gövdesi 
gün boyunca gözlerimin önünden ayrılmadı, cismi olmayan 
bir suretti , siyah yaratık. Bu görüntüyü silmeyi başaramadım, 
onun huzursuz turlamaların ı ,  sigara paketlerinden çıkan 
kağıtlardan topladığım hayvanlar albümünden tanıdığım,  av 
sahasındaki yarasanın  ahenkli uçuşuna dönüştürmeyi başara­
madım. Eve gider gitmez, sık sık baktığım o sayfayı ,  Afrika'da 
kaydedilmiş o eşek kulaklı ve yağlı görüntüyü açtım önüme: 
Üzerinde baş aşağı bir salkım kara hayvan ın  asıl ı  durduğu daz­
lak bir ağacın  kızıl günbatımıyla tezadı .  Birkaç yarasa geceye 
uyanmış, gece açan bitkilerin kokusunu i zleyerek kemirecekle­
ri ağaca doğru uçmak üzere havada turluyor. Gece hayvanları . 
Gece. Savaş çığlıkların ın  ve beden eğitimi idmanların ın olma­
dığı bir dünyaya açılan kapı :  Gel kara gece, gölgelerle sarıp 
sarmala ben i .  

Sırılsıklamım ve bu uzun sabah boyunca i ş  arkadaşlarımla 
yarım düzine kısa cümleden fazla laf konuşmamış olmama rağ­
men sesim kısılmış. Önümüzdeki günlerde yine büro içi hiz­
metteyim, büroyu paylaştığım iş arkadaşımın dışarıya servise 
gitmeye tercih ettiği bir sürü aptal meşgale. Onun ne diye 
akustikçi olarak çalıştığın ı  anlamıyorum, bu sonu gelmez liste­
leri herhangi bir başka firmada da hazırlayabi l i rdi .  Gerçi zaten 

1 6  
C'�?J Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yarın ıçın kurduğumuz ses tesisatın ın  yüksek verimle çalışıp 
çalışmadığın ı  veya ölçüm değerlerinde önemsiz bazı sapmalar 
olup olmadığın ı  kim merak eder ki? İşte masa komşumu cezp 
eden de tam böyle budalaca işler: Laboratuvar deneyinde sap­
tanan verimin tatbikattaki ölçümlere gerçekten tastamam uyup 
uymadığını sınamak. Seslerin kendisine karşı kayıtsız görünü­
yor. Hatta bana öyle gel iyor ki , kağıtlara gömülerek, laboratu­
varda veya dışarda, açıkta mecburen temas edeceği sesler 
dünyasından kaçınmak istiyor. Bugün artık işe gitmeyeceğim. 
Gösteri yürüyüşü yarın öğleden sonra yapılacağına göre, öl­
çüm değerleri yarın akşam geç saatlerden önce gelmez. 

Sabah sisi dağıldı ama odam hala tam aydınlanmadı . Küçük 
pencere ve balkon kapısı ardına kadar açık, hava soğuk ve ağır, 
kuşlar şarkı söylüyor. Yazı masam şurada, üstünde kağıtlar, yazı 
makinesi ve kitaplar, pek kullanmadığım için tozlanmış alet 
edevat yığılı . Bu dağın ıklığın ortası nda boşaltı lmış bir alan var, 
burası pikabın yeri; daima el eriminde, ayağa kalkmam gerek­
meden plak koyabilmem iç in .  Yazı masasında tozdan arı ndırıl­
mış tek benek burası çünkü toz öldürücüdür, her t ınıyı katleder. 
Fakat şu an plak dinlemek mümkün değil, plaklar bir müddettir 
hiç dokunulmadan karton kaplarında duruyorlar, solgun kağı t 
muhafazalarında; çünkü c ihaz yerde duruyor, sökülüp açılmış, 
parçalarına ayrılmış, iç organları dışarı dökülmüş. Çal ışında bir 
hata var: Acaba iletim kayışı ndan mı ,  motordan mı? 

Hepimizin ses telleri nde yaralar var. Hayat ın akışı boyunca 
açılıyor bu yaralar, çıkarılan her ses bir iz bırakıyor, yeni doğan 
bebeğin ilk ç ığlığından başlayarak. Her öksürük, her ciyakla­
ma, her boğuk konuşma, yeni bir ç izikle, bir yumruyla veya bir 
dikişle ses tellerin in  şeklini bozuyor. Bu yara bereleri hiçbir 
zaman göremediğimiz iç in kaale almıyoruz. Dilimizde bir be­
yazlık fark ettiğimizde boğazımızın ta derinlerine bakıp tehli­
keli kızarıklığı görmemizdeki gibi değil. Oysa herkes ses 
tellerimize aşırı yüklenmenin işaretlerin i  en azından kulaktan 
dolma olarak bi l ir: Şarkıcı larda ses in düğümlenmesi denen şey, 
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polipler, ses çatlaması , ahenksizl ik . Aslında i nsanın ses telleri ­
ne o kadar çok dikkat etmesi gerekir k i .  Kafayı taksak, hiç ko­
nuşamazdık. 

Bu dünyada pek az ses yarasız beresizdir, daha doğrusu, yu ­
muşak, hafif bir damarlanmayla maluldür diyel im. Ruh denen 
o ele avuca gelmez şeyin bulunduğu yerin insanın sesi olduğu 
boşuna söylenmemiş. Biçimlendirilmiş soluk, ü fleyiş: İnsanı in­
san yapan şey. Velhasıl ses telleri ndeki yara bereler, oraya hak­
kedilmiş yaşantıları n ,  akustik dışavurumları n ama aynı zamanda 
suskunluğun dökümüdür. İnsan parmaklarıyla yoklayabilseydi 
onu; akıp gidişiyle, duraklarıyla, çatallanmalarıyla . . .  Orada, 
gırtlağın karanlığında: Şi fresin i  asla çözemeyeceğin sen in  ken­
di hikayen işte orada yatıyor. 

Onun kendin i  açığa vuruşunu sadece hissedebilirs in ,  nede­
n in i  asla bilmeden: Bir anda ağzın kuruyuverdiğinde, boğazın 
düğümlendiğinde, görünüşe göre sebepsiz yere nefes in tıkan­
dığında veya ciğerlerinden hiçliğin tazyiki geldiğinde .  Pikabı ­
ma yedek parça tedarik etmek için kuyruk beklerken,  kendi 
kendine yüksek sesle konuşmasını daha kapın ın dışındayken 
duyduğum genç bir kadın ın elektronikçi dükkanına giriverme­
si n iye sırt ımı ürpertiyor? Darmadağınık monolog yön değişti ­
riyor, kadın genizden gelen sesiyle susakalan müşterileri lafa 
boğarak, hepsin in tek tek gözlerin in içine bakarak, üç haftadır 
radyosunun tamir edilmesin i  beklediğinden yakınmaya başlı ­
yor. Beni ürküten bu  seste neler duyuyorum, neden kendi se­
sim de -evet, özellikle o- itici geliyor bana? Bilmiyorum . 
Kimse tepki göstermediği için daha yüksek sesle konuşan şu 
del iye aval aval bakıyorum : Artık nihayet Heinz Rühmann'ımı' 
dinlemek istiyorum . Zafer törenleri ve tüm o diğer bok püsür 
yerine gün boyu onun şarkıları n ı  çalmalılar. 

Ardından bir de şarkı söylemeye başlıyor, birkaç şarkı mıs-
* l 94ü'ların popüler artisti. Önceleri Nazi savaş filmlerinde oynadı. Sonra, sa­
vaştan yılan halkı eğlendirmeye dönük roller oynadı, suya sabuna dokunmayan 
şakalar yaptığı, manzumeler okuduğu şovlara çıktı. Kel kafalı, tombul aile baba­
sı tipiyle orta sınıfların idolü oldu. (ç.n.) 
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rası gaklıyor, sesi sendeliyor, in ildiyor, çatallaşıyor ve yine baş­
tan başlıyor. Ama kimse kadına haddin i  b ildirmiyor, diğer 
müşteriler korkunç sesin  vücudun her hücresin i  kemirdiğini 
fark etmiyor gibi ler. İnsanın tüyleri n i  ürperten bu sesi tek algı­
layan ben miyim? Şakak kemiğini zonklatan ve tüm kafatasını 
ti treten bir ses tonu bu. Sanki bir hava hücumu başlamak üze­
re, bombalar birazdan tepemize yağacak ve karanlık gecede 
tek uyanık bekleyen benim.  Ve emniyetli bir yeraltı sığı nağı da 
yok. Şimdi kadın, yaşlıca bir adama yanaşıyor ve onun suratına 
suratı na konuşuyor: Az evvel Noel Baba'ya rastladım,  sözleş­
tik, çok geçmeden tekrar görüşeceğiz. Sen Noel Baba'ya ne 
kadar sık rastlarsın? 

Adamın yüzünde kıl oynamıyor. Ben bunu yapamazdım, 
zira bir saldırı söz konusu, bugün sabah tramvayda geğiren 
adamınki gibi . Şimdi lakırdı tufanı  kulağımın dibinden esip ge­
çiyor: Hemen eve gitmeliyim, ponpon ayım yapayalnız, ona 
yulafı n ı ,  samanını vermeliyim . 

İşte böyle düşer insan iş itme harbin in ortası na, kendini sa­
kınamadan, cephenin göbeğine. Silmeli. Hepsin i  silmeli . 

Çatlak, yontulmamış ses tezahürlerine olan derin nefreti ­
min kaynağın ı  hiç bilmiyorum . Zevklerimin nedenini de. Pika­
bımın başında oturup o siyah lake plaklardan birini elimde 
tuttuğumda, akşamleyin ,  karanlıkta, günbatımı saatlerinde, 
evin bütün ışıkları sönük vaziyette, o ölçüsüz huzur neden sa­
rar beni? Her plağın ayna denen yerinde, etiketin hemen kıy ı ­
s ındaki boş izde meçhul bir inin elinden çıkmış bir gravür olur: 
Normal olarak teknik verilerdir bunlar, seri numarasını ve pla­
ğın hangi yüzü olduğunu belirtir ama bazen kalıbı döken meç­
hul şahsın buraya gizlediği kısa mesajlar da olur. 

İlk yüzünü koyuyorum. Tabla dönüyor, cihaz tekrar çalış­
maya başlamış . Evdeki sessizliği daha fazla çekemeyecektim .  
Kolu indiriyorum, kaydın başlamasından önceki çıt ırtı duyulu­
yor. Hemen sonra: Bir bariton. Nasıl bir titreş im, nasıl bir ka­
dife, havada . Konservelenmiş bir sesin insanın içine nasıl 
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böyle işlediğini asla izah edemeyeceğim .  Meçhul ses telleri 
pırpır ediyor. Coco da yan ımda, kulak kesilm işiz. 

İğne simsiyah parlayan plaka üzerinde iz  bırakıyor, plağı 
hüzünle yoklayıp her dönüşte izleri belli belirsiz biraz daha 
tıraşlıyor, seslerin kaynağına yaklaşmak için daha derinlere 
ulaşmaya çalışır gib i .  Her çalışta, reçine, is ve lake kaplı bal mu­
muna basılmış seslerin karışımından oluşan bu maddeden böy­
le bir şeyler açığa çıkıyor. Canlı varlıklar kendilerinden bir şey 
vermişler, nağmenin madde haline gelmesi için hayattan yalı­
tılan bir şeyler sıkıştırılmış buraya, insanlardan yalı tılarak yon ­
tulmuş seslerin insanın hayat belirtileri olması gibi . 

Ve siyah daima olmalı işin içinde. Siyah: Gecenin ve yakıla 
yakıla karartılmış olanın siyahı ,  seslere ancak öyle gem vurulur. 
Beyaz zemine zarar vermeden rengin aktarıldığı resimden veya 
yazıdan farklı olarak, sesleri zapt etmek için yüzeyi yaralamak 
gerekir, bandı iğneyle kazımak gerekir; en uçucu tezahür tam 
da en katı davranışı gerektirirmişçesine, en hassas olay ancak 
yaralayıcı bir işlemle kaydedilebilirmişçesine. 

Sonra taganni kayboluyor, şarkı bitiyor. Tın ıların sonuna 
erişen kol, plağın kenarındaki boş izde asılı kalıyor. Plak her 
dönüşünde, iğne geri sıçrayıp yen i baştan aynı turu her attığın ­
da, kuvvetlice çıtırdıyor. 

Henüz dinlemediğim bazı yeni plakları gözden geçiriyo­
rum: Hiçbir yerde satılmayan kayıtlar bunlar, ses arşivimizdeki 
nadir örnekler. Çalıştığım yerin sağladığı az sayıdaki imtiyaz­
dan biri bu: Özel kayı t  koleksiyonuna erişme olanağı . Mesai ­
den sonra s ık  sık, ilginç malzeme bulmak için l isteyi didik didik 
tarıyorum. İşi tilecek hemen her şey var burada, tasavvur edile­
bilir hemen bütün tuhaf sesler balmumuna basılmış :  Kuş sesleri, 
her şiddette değişik rüzgar sesleri . Su hışırtısı ve çığ sesleri . 
Otomobil gürültüsü, makine gürültüsü, evet, hatta yıkılan koca 
bir binanın çıkardığı gürültü. Bu tür plaklar birileri eğlence için 
dinlesin  diye tasarlanmamış, laboratuvarda akustik kayıt ve ak­
tarım cihazların ın  denenmesine hizmet ediyorlar. 
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Bu sıkıştırılmış seslerin çoğu tek örnek. Bazı ses kayıtların ı  
yanımda getirdim, olağandışı i nsan sesleri de var. Böyle çıplak 
ses kayıtların ı  müzik eşliğindeki şarkılardan daha çok seviyo­
rum . Bunlarda organ açık seçik önümde duruyor, korunmasız, 
titreyen hançere apaçık karşımda duruyor, di l in çalışması çok 
daha yoğun bir şekilde duyulabi l iyor. Bu plaklarla, s ırf sese da­
yanarak tüm bir i nsanı  tasavvurumda yaratabil iyorum . Bir cam 
kırığı nı inceleyen arkeoloğun çalışmas ındaki gibi , tek bir kırın­
tıdan bütüne varabil iyorum. Dikkatle dinlemekten başka bir 
şeye, hiçbir şeye gerek yok. 

Bir sesi önce sırf telefondan tanımak, din lerken ona bir be­
den giydirmek, sonra ses in taşıyıcısıyla karşılaşıp hayal edilen­
le gerçeği kıyaslamak da çok heyecanlı . Fakat çoğu kez hayal 
kırıkl ığı oluyor: İnsanlar hanidir seslerin in  tahmin ettirdiği ka­
dar ilginç değiller. Bu durumda tasavvurlarımı  bir şahsın gerçek 
görünümüyle örtüştürebilmek için daha ayrıntılı i ncelemeler 
yapmam, kulağımı çok daha hassaslaştırmam ve her nüansa ku­
lak kesilmem gerekiyor. 

Şu anda, bir plak hapşırıkla , tıksırıkla, soluk soluğa çalmak­
tayken,  Coco okşanmak istiyor. Bana yanaşıp titreyen yumu­
şak tüylerin i  bedenime sürtüyor. Onu buna iten sesler mi? 
Üzerime atl ıyor, arsızca ellerimi  yal ıyor ve ilgisiz taklidi yap­
mama da aldırmıyor. Teslim olana kadar vazgeçmiyor: Onu 
okşuyorum ve el imi kulakların ın arasına koyuyorum. Islak çe­
nesi ellerime çarpıyor. B iz i nsanlardan daha iyi işitmesin i  sağ­
layan işte bu kürklü kulaklar. Gündüzün kulakların ın  iyice 
içine bakılabilir. Karanlıklara doğru inen pembe kıvrımlar. 
Coco'nun boynunu avuçluyorum, elime alan açmak iç in kafası ­
nı kaldırabildiği kadar yukarı kaldırıyor. Sert köpek gırtlağın ı  
parmaklarımla yokluyorum. Seslerin geldiği yer şuras ı ,  şu kı ­
kırdaklı kalkanın altında sesin yeri var. 

Coco'nun kafatas ım el imde yokluyorum : Ses alma duyusu­
nun yeri neresi?  Ses çıkarma melekesi köpek beyninde nerede? 
Kafatasın ın  biçim i ,  yumrular ve basıklıklar beynin belirli bö-
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lümleri n in yerleri hakkında bir fikir veriyor; Profesör Joseph 
Cali daha geçen yüzyılı n sonunda saptamıştı bunu. Call'e göre 
her kafa bir beyin haritasıydı . Örneğin bir sağır-dilsizin saçları 
kazınsa, önceden hiçbir bilgisi olmasa bile sadece kafasına ba­
karak arızanın türünü teşhis edebilirdi . Atlaslar dolusu gözlemi 
vardı Profesör Call' in .  

Şekilsizleştirilen sesleri n saldırıs ına karşı tek silah, sesleri 
kaydetmek olabilirdi .  Ama insan sesin in  doğası hakkında din­
leyenlere bir kroki çizmek iç in ,  seslerin yumuşamasıyla ilgili 
üstünkörü açıklama taslaklarından, kargacık burgacık yazılarla 
kağıda geçirilmiş birkaç eskizden başka bir şey yoktu. En fazla 
sol alt köşesinde birkaç zayıf çizgi görünen, üstelik daha ölçe­
ği bile belirlenmemiş bir haritanın ilk adımları, belki .  Bir de 
yön tayin ine pek katkısı olmayan az sayıda soluk nokta . Hari ­
tanın lejantı olmayınca, o noktaların da yeri , bölgesi belli de­
ğiİ. 

Coco kucağımda kıvrıldı , uyuyor. Oturduğum yerden bal­
kon kapıs ını açıp bir sigara içimi süreyle biten plağın başında 
bekliyorum . Duru, soğuk bir gece. Bu havalarda dışardaki her 
ses kulağa hücum eder. Bir yerlerde bir yük arabası .  Sessizce 
yankılanan adımlar. Hayır, Coco uyumuyor, en azından çok 
derin uyumuyor: Ben im bir sesi duymamdan hemen bir an 
önce onun kulakları seğiriyor. 

En fark edilmez insan seslerin in  bile işaretlenmesi gereken 
bir harita: Örneğin bazı sigara ti ryakileri n in sigaraya asılırken 
yaptığı gibi gevşek dudakları n aras ından hava pompalarcasına 
çıkartılan ses, benim acaip kanıma dokunan ve elimde olmadan 
içimde bu çirkin sessiz ıslığı çıkartanı  boğma isteği uyandıran 
meymenetsiz sese yolaçan o yarı lakayt, yarı müstehcen jest. 
Fakat belki de haklı olacağım bu eylemi yapamayacak kadar 
korkak oldum neticede. Hatta sigara içene küfredemeyecek, 
hatta hatta verdiği rahatsızlığa kibarca dikkatini çekemeyecek 
kadar korkak. Yabancılarla temas yeteneğim yok bir kere. Sa­
hiden, uyarıcı bir öksürüğe bile cesaret edemem. Mümkün, bu 
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sabahki şu H)'li delikanlılar büyüdüklerinde kılların ı  bile kıpır­
datmadan böyle şeyler yapmaya muktedir olabilirler; daha ço­
cuk yaşlarında alacakaranlıkta sabah ayazında sırf oymak 
başların ın  idaresi altında terlemek amacıyla yataklarından kal­
kacak kadar kendilerin i  aştıklarına göre. Benim gibi biris i iç in ,  
bu İmparatorluk'tan· önce büyümüş olmak büyük şans; o gar­
n izon hayatı ,  o içtimalar. Beden terbiyesi , arkasından kıyafet 
değiştirilen kabinde erkek kokusu ve erkek konuşmaları , göze­
tim altı nda ıslak rüyalar. 

Doğuştan korkak olan ,  herhalde her şeyden korkar. Herke­
sin birbiri karşısında daha uyanmamış pipisine kadar çırılçıplak 
soyunduğu, hepsi aynı derecede güvensiz oğlan çocukları gru­
bu içinde bile korkar. Ortak duşta çıplakken i timatsızdır, s ıcak 
su buharı altında öbürlerin in  bacak araları ndan kıl koparmaca­
ya bile cesaret edemez. Şu kunt ses olmasaydı , belli ki olmazsa 
olmayan, erkek seslerindeki o şüpheli ses tonu . . .  Kendi başına 
o ses tonu bile insanın kendini ayrı tutmasına yol açabilir, din­
lenecek gibi değildir çünkü. Öteki şeye, her türlü ç i ft anlamlı­
lıktan uzak emir tonuna, her rengi solmuş o cephe organına 
kopmaz biçimde bağlı gibi göründüğü iç in bir de . . .  Bunlardan 
birisini zapt eden bir kimsenin bazen otomatik olarak öbürü­
nün kollarına düşmesi ne kadar da kolay. Bir noktada bu kışla 
avlusu sesin i  peydahlama tehlikesi hepim izin tepesinde mi? 
Belki de kendin i  bu iğvadan azade kılacak hiç kimse yoktur. 
Sağır-dilsizler hariç tabii ,  bu ses tonu onlar karşıs ında teslimi ­
yete mecbur, onları yiyip s indiremez çünkü. Ayrıca: Profesör 
Gali de yalnız bir çocuktu . Henüz dokuz yaşındayken patlak 
gözlü s ın ı f  arkadaşları n ın ezberleme yeteneklerin in bilhassa 
yüksek olduğunu fark etmesi, ona dostluklar kazandırmadı . Fa­
kat Profesör Gall' ın kafası daima yerindeydi ve en azından bir 
sfenks kelebeği yavrusu koleksiyonuna sahipti .  

* 3 .  İmparatorluk (3 Reich), Nazilerin iktidarlarındaki Alman devletine verdik­
leri ad. Hu tasarıma göre Birinci İmparatorluk Kutsal Roma-Germen İmparator­
luğu, İkinci İmparatorluk ı. Dünya Savaşı sonunda yıkılan imparatorluktu. (ç.ıı.) 
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Bütün ses renklerin i  kapsayan bu haritayı yapmak isteyen 
Gali gibi biris i ,  iş in i  yaparken etrafındaki i nsanların kafasın ı  
karıştı rmasına iz in veremez. Şu kafatası ölçücüleri g ib i  korkak 
olarak da değerlendirilemez. En uç tezahürlerden bile çekine­
mez, her sesi kaydedebilmesi iç in tehlikenin pusuya yattığı 
yerlerde bile hazır ve nazır olmak zorundadır. Bazı sedaların 
dinleyenin kulağı için de onları çıkaran için de hiç hoş olma­
ması , onu ürkütmemelidir. Ses kaynağı, o anda dinleyen iç in 
sadece bundan ibarettir, ses kaynağıdır, yoksa yardımına ko­
şulması gereken acılı bir insan falan değil. Oymak baş ın ın oğ­
lanları na eziyet ederken takındığı hayvanca tavırlar beni 
dikkate değer bir sesten alıkoymamalıdır, tramvaydaki hödü­
ğün sefil görünümü beni alıkoymamalı , ihtiyar adama Noel 
Baba, saman ve oyuncak ayıyla ilgili sorularıyla musallat olan 
kaçık kadın ın davranışları beni dikkate değer bir sesten alıkoy­
mamalı . Tuhaf mimikleriyle sağır-dilsizlere de bakakalmamalı ­
yım, z ira bu sırada ağızlarından çıkabilecek, heceye 
dönüşememiş bir sesi kaçırabili rim .  S igara dumanını gürültüyle 
üfleyenin boğazına sarılacak olsam bile, ilk hamle esnasında 
sarf edeceğim büyük güç, o boğazdan ç ıkacak son nefese kulak 
kesilmeme engel olacak şekilde dikkatimi dağıtmamalı . 

Çünkü bu harita b ilinen bazı ölçülere göre kestirilebilir s ı ­
n ırlar içinde hazırlanmayacak, bilinen bir sahayı sırf yeni bir 
bakış açısından ölçümlemekle kalmayacak, i nsanın bütün kar­
tografik bölgelerin in ötesindeki bir alanı gösterecek. Böyle bir 
planın çıkartılması iç in ölçüsüz sabır lazımdır, belirli bir in ilde­
me bile bu yakınma sedasın ın nüanslarını haritaya geçirmek 
için kıyaslamaya dönük kayıtlar yapılmasın ı  gerektirir; ama 
beyaz kağıt hiçbir zaman tam kapanmaz, yıllar sonra başka bir 
ses kaynağın ın  ağzından akraba bir seda çıkıverir. Tek b ir  insa­
n ın hayatı bu işe yetmeyebilir. Hayvan olarak menzillere eriş i ­
lebilir, insan olarak asla; insan olarak, yani bütün görünümlere 
daima sadece yaşadığı hayattan çıkan alışkanlıklara göre bakı ­
lacağın ı  düşünen göz-hayvanı olarak. Ta ki bir seferi nde göğü 
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delene kadar, sonra sesler alemi muazzam bir şiddetle biris in in 
tepesine çökene ve alış ılagelmiş her şeyi çökertene kadar, tıpkı 
o geğirmenin  ben i  şaşırtabildiği gibi . Oysa tramvaydaki geğir­
menin kulaklarım için tek bir anlamı olmalıydı : Neredeyse ta­
mamen boş olan haritama yen i  bir kayıt düşmek için bir vesile. 
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() imdi altı kişi olduk. Rüyam bitmedi daha, zi firi karanlık et­
yraf, gecenin ortası , bırak da uyuyayım, bırak dürtüklemeyi, 
beni  rahat bırak, küçük bir kız kardeş, Heide, yeni doğdu; ama 
bu nedenle kalkmamız gerekmez ki, gecenin yarısında, hele 
bir hava aydınlans ın ,  sabah erken,  sonra hemen ziyaretlerine 
gideriz, rahat bırak ben i ,  okul vakti de değil ki , zamanı değil ,  
hava saldırısı alarmı da yok, alarm malarm yok. 

Beni dürte sarsa uyandırdı .  Geri gitmiş, diğerleriyle beraber 
banyoya girmiş. Saat kaç? Sığınağa mı gitmeliyiz? Rüya bitme­
di daha. lş ığı kim yaktı? Yatak sıcak, yastık yassılmış . Kim fısıl-
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dadı ,  çabuk giyin ve yıkan, diye? Bakıcı kadın .  Sesi banyodan 
geliyor, fısır fısı r kardeşlerimle konuşuyor. Sizi gelip alacaklar, 
dedi .  

Niye alı nacağız ki? Kim alacak? Nereye? Annemin  yanına 
hastaneye mi götürüleceğiz, Heide'yi mi  göreceğiz? Onlar 
uyuyor ama. Bir şey mi oldu? Annem bir aydır hastanede, kö­
tüydü, bu kadar zamandır çocuğun doğmasını bekliyor, onu 
gördüğümüzde hep çok üzgündü. Ve sonuçta yine kız oldu, 
Baba 'n ın  istediği gibi ikinci bir oğlan olmadı .  Annem bir öğle­
den sonra eve yan ımıza geldiğinde Baba'yla küçük bir oğlan 
çocuktan konuşmuşlardı . 

Perde aralığından dışarı bakıyorum : Hala kapkara gece, tek 
bir ışık görünmüyor, her yer karanlık. Ses seda yok, kuşlar iç in 
de insanlar için de çok erken. Rüzgar var mı? Bi lmiyorum, 
ağaçları göremiyorum. Ama tam pancerenin önünde bir dal 
sallan ıyor işte. Ama dal kuru, yaprak h ış ırtısı yok; hış ırdayan, 
banyodaki suyun ses i .  Onun dışında ev tamamen sessiz. Bakıcı 
kadın bana sesleniyor: Helga, herkese birer oyuncak ayarlar 
mısın? Ama sadece birer tane, duyuyor musun, daha fazlası n ı  
alamazsın ız yanınıza. 

Ona sormak istiyorum ama bu kadar erken ağzımı açıp da 
konuşamam ki ben . Schwanenwerder'deki evimize giderken 
yanımıza oyuncak almamız gerekmez ki .  Peki tıka basa doldu­
rulmuş bu iki bavul n iye, içleri nde sıcak tutacak şeylerle? Evle­
rimizin hepsinde yeteri kadar giyecek var. Banyo sıcak, 
fayanslar rutubet tutmuş, bir buhar bulutu herkesi sarıyor. Ba­
kıcı kadın Holde'yle lavabonun başında ama kız dişlerin i  fırça­
latmak için ağzını açmak istemiyor. Bütün o bavullar ve 
kıyafetlerle ne yapacağız? 

Bir müddet anne babanızın bir ahbabında kalacaksın ız, 
kendisi aşağıda sizi bekliyor. Anneniz henüz pek güçsüz, zaten 
Heide'yle daha epey uğraşması lazım. Babanızın da size, beş i ­
n ize mukayyet olacak vakti yok, gecelere kadar çalışıyor, ba­
zen dairesinde uyuyor hatta veya Lanke'deki evde kalıyor, 
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ayrıca çok sık seyahate çıkıyor. Ş imdi lütfen sürünüp durmayın 
böyle ortalıkta . 

Kız kardeşlerim dinlemiyorlar bile, çok yorgunlar. Helmut 
fanilasıyla durmuş yıkanmayı bekliyor, Hedda kıyafet yığın ı ­
n ın içinde debeleniyor, Hilde helanın üzerinde uyuyakalmış . 
Kimse bir şey demiyor. Holde bacağın ı  kaşıyor, tepeden t ırna­
ğa tüyleri ürpermiş. Bakıcı kadın onun saçların ı  örüyor. 

Oyun odası soğuk. Hilde için de Baba 'n ın bize Paris'ten ge­
tirdiği yeni bebekler için de. Doğru: Bize ayıracak çok az vak­
ti var, geçen hafta Paris'e gitti , oradan hemen Viyana'ya geçti , 
daha dün geri geldi .  Çekmeceden Helmut'un askerlerin i  ve 
Holde'n in  ç i ftlik hayvanların ı  toparlıyorum. Hedda hep o kolu 
bacağı sallanan bebeğiyle oynar nasılsa , o da parmaklıklı kar­
yolasında, yumuşak yorganın alt ında .  Bavullar doldu, ama ak­
şam dışarda olacaksak kumaştan hayvanlarımız ın da yanımızda 
olması gerek. Anne'yle Baba'n ın  o ahbabı kim acaba? Onu 
daha evvel görmüş müyüzdür? Gitmek istemiyorum, bu kadar 
erkenden karanlığa çıkmak istemiyorum . Üşüdüm, üstümü 
giymeliyim fakat sıcak gecelik biraz daha üstümde kals ın ist i­
yorum, soğuk iç çamaşı rları giymek istemiyorum. 

Baba nerede hem, bizi uğurlamayacak mı? Uyuyor mu, yok­
sa Anne 'n in yanında hastanede mi? Belki doğum günüyle ilgi l i  
kutlamadan sonra da akşam Lanke'ye gitti ve orada kald ı .  Bakı ­
cı kadın karanl ık hole doğru bağırıyor: Hazır mısın Helga? Ha­
zırsan güzelce taran ve aşağıya salona in, beyefendi orada sizi 
bekliyor. Ona iyi günler de, diğerleri de insin sonra aşağıya. 

Baba aşağıdadır mutlaka, bize güle güle diyecektir, ahbapla­
rıyla sohbet ediyordur. Merdivende durup kulak kabartıyorum: 
Fakat salonda hiç ses yok, sadece mutfaktan tabak çanak sesle­
ri geliyor. Belki ikisi sessiz sessiz konuşuyorlardır. 

Büyük salon neredeyse kapkaranlık. Sadece kanepenin ya­
n ındaki sehpanın  üzerindeki ışık yanıyor, ışığın gölgesinde, 
koltuğun arkasından birin in enses in i  görüyorum, Baba 'n ın ufak 
kafası ve kaslı boynu değil bu, Anne'yle Baba 'n ın o ahbabı ol-
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malı . Kapıda duruyorum; kıpırdamıyor, merdivenden aşağı sü­
zülüşümü duymadı . Arkamı dönüp sessizce mutfağa yönelmek 
istiyorum ki kalkıp bana bakıyor, demek ki duydu beni .  Gü­
naydın diyor ve kendin i  tanıtıyor: İsmi Bay Karnau. Ben bu 
ahbap beyefendiyi daha yaşlı biri olarak tasarlamıştım, bu genç 
adam nasıl mukayyet olacak biz beş kardeşe? Çok da yorgun 
görünüyor, alacakaranlıkta bana gülümseyip sorarken :  Sen 
Helga olmalıs ın ,  öyle mi, en büyükleri? . .  

Başımı sallamakla yetin iyorum, elimi uzatıyorum . Sonra 
mutfağa koşuyorum. Bu adamı daha önce hiç görmedim ve 
Anne 'yle Baba da böyle genç bir tanıdıktan daha önce hiç söz 
etmediler. Yavaş yavaş diğerleri de mutfakta peydah oluyorlar, 
en son, bakıcı kadınla birlikte iki dirhem bir çekirdek Hedda 
geliyor. Kakao ve marmelat sürülmüş ekmek var ama bu kadar 
erken saatte kimse bir şey yiyecek halde değil: Kimse fincanını 
bitiremiyor, masada ıs ırılm ış ekmek dilimleri . Bakıcı kadın 
anne babamızın ahbabın ı  salondan getiriyor, o hepimize gü­
naydın diyor. Kardeşlerim tek kelime etmeden bakıyorlar. 

Sonra manto ve atkılarımızla gardırobun önündeyiz .  Bakıcı 
kadın ,  Bay Karnau'ya dikkat edeceği birkaç şeyi izah ediyor: 
Ona gittiğimizde yerde oynamamalıyız, cereyanda kalmamalı ­
yız çünkü üşütmeye yatkın ız ,  biri üşüttü mü hepsi ondan ka­
par, diyor. Bay Karnau bizi s ıradan süzüyor, Hedda'yı kucağına 
alıyor ve önümüzden sokağa çıkıyor. Baba 'n ın şoförü eşyaları ­
mızı yığmış. Bakıcı kadın ın söylediği kadar soğuk değil asl ın­
da, çiseliyor biraz , neredeyse sise benziyor yağmur, buğulu 
otomobi l  farlarında yansıyıp parıldıyor. Baba bize güle güle 
demeye gelmemiş. Bu Bay Karnau'nun kim olduğunu sormak 
isterdim ona. Hermann Cöring Caddesi'nde ilk arabalar gid ip 
gelmeye başlamış. Havada tuhaf bir koku var, çürüyen sonba­
har yaprakların ın kokusu, sütü fazladan kaynatı lmış yulaf ez­
mesi gib i .  

Baba 'n ın  şoförü bize kapıyı tutuyor, beşimiz arkaya sığış ı ­
yoruz. Hedda ve Holde öndeki koltuğu paylaşıyorlar, büyük 
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bir battaniyenin altı nda uyumaya devam ediyorlar. Holde ka ­
fasını soğuk cama yaslıyor, araba eğri büğrü yolda giderken 
kakülü titreşiyor. Bay Karnau şoförün yanından bize bakıyor, 
Hilde ve benimle sohbet ediyor. B iz arka koltuktayız, aramız­
da Helmut duruyor, Helmut kafasın ı  kucağıma koymuş, gözle­
ri açık uyukluyor. Yağmur şimdi arabanın tavanında trampet 
çalıyor, ön camda silecekler vıcırdıyor. Şoför hiç konuşmadan 
yola bakıyor, sokak lambaları sönmüş, cam habire buğulanıyor. 
Bay Karnau'nun evinde şimdi bizi bekleyen bir köpek de var­
mış . Bay Karnau, Hilde'nin  hayvanları her şeyden fazla sevdi ­
ğin i  nereden biliyor? Anne 'yle Baba'ya bizimle ilgili bir sürü 
şey sormuş olmalı . Küçük kız kardeşlerimizi uyandırmamak 
için fısıltıyla diyor k i :  Coco'nun siyah bir kürkü var, boyun 
kısmı bilhassa yumuşak, Coco orasından okşanmayı seviyor. 

Hilde bir ara uyanıveriyor, gülüyor: Coco? Öyle köpek ismi 
olmaz ki ! Helga, hiç Coco diye köpek adı duydun mu? Bu yaz­
dan beri bir Setter' imiz var ama şehirdeki evde değil, 
Schwanenwerder'de, onun adı Treff, gerçek köpek adı öyle olur. 

Ama tuhaf adına rağmen Hilde, Coco'dan hoşlandı bile. 
Araba duruyor, şoför iki kez kornaya basıyor. Bekliyoruz, son­
ra Bay Karnau'nun oturduğu evden bir kadın ç ık ıp geliyor. Ka­
dın gelirken bir yandan da yağmurluğunu giyiyor, sonra bir 
şemsiye açıyor. Bay Karnau'nun yardımcısı bu, Karnau'nun de­
diğine göre burada olduğumuz sürece bizimle ilgilenecekmiş. 
Herhalde Bay Karnau'nun kendi kadın ı  yok. Baba 'n ın şoförü 
eve çok kısa uğrayıp eşyaları girişe koyuyor, sonra arabayla eve 
dönmesi gerek. Yabancı bir is inin yanında yaln ızız artık .  

Köpeğin sahiden simsiyah tüyleri var, etrafımızda dönenip 
duruyor, kuyruğunu sallıyor, herkesi koklamak istiyor; ayakka­
bılarımızı ,  mantolarımızı ve benim ellerimi ,  gıdıklan ıyorum. 
Bay Karnau bize odamızı gösteriyor, uykumuzu alabilmek için 
tekrar yatağa giriyoruz. 

Hedda'nın  yanında yataklı kanapede yatıyorum. Bay Kar­
nau, Hedda iç in parmaklıklı bir yatak hazırlamayı düşünmemiş 
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belli ki . Diğerleri uyudu mu acaba? Yatak yorgan evimizdekin­
den başka türlü kokuyor, yastık bastırı nca hışırdıyor, Hedda'yla 
paylaşmak zorunda olduğumuz örtü de fazla küçük. Hedda 
mızıldanıyor ve örtünün ucunu koltuğunun altına kıstırıyor. 
Işık söndü. Bay Karnau muydu bu? Dışarda yardımcı kadına bir 
şeyler fısıldıyor, kapı örtülmüş, koridordan yatağımıza bir ışık 
huzmesi düşüyor. 

Çok yavaşça evin kapısı açılıyor, merdivende ayak sesleri 
yankılanıyor, biris i iyi geceler diliyor, Bay Karnau'nun ses i .  Ka­
pıyı kapatıyor ve odasına geçiyor. Şimdi ışık huzmesi kaybol­
du, şimdi her yer kapkaranlık. 

Karanlıkta neredeyse hiç ses çıkarmadan alıp verilen soluk­
lar, sakin sakin :  Yukarıdaki beş çocuk böyle uyuyorlar, her biri 
farklı bir ritimle nefes alıyor, beş ri tim yan yana. Yolda da tam 
anlamıyla uyanık değildiler, geceleyin  taş ınmak uykuların ı  
bölmüş olmalı, derhal yine uykuya daldılar. Ş imdi bütün ev 
gecenin zayı f sesiyle kaplanmış durumda, sabaha dek böyle gi ­
der, ta ki beş kardeş uyanıncaya kadar. Şimdiye kadar hiç uy­
kuda nefes alan çocuk sesi duymadım,  sadece uykuya dalmadan 
önceki kendi nefesimi bilirim. Döşemede tıpır tıpır pati sesleri : 
Coco meraktan uyuyamamış, yan odanın aralık duran kapısını 
burnuyla itekleyip misafirlerimizin kokusunu almaya, bu ya­
bancı kokuyu dikkatle tetkik etmeye çalışıyor olmalı . 

Çocuklar demin bana nasıl da kocaman açılmış gözlerle ba­
kıyorlardı .  Kızları n hepsin in saçları özenle ayrılmış, kafaderi ­
leri bir çizgi halinde görünüyor, yanlardan da örgü yapmışlar. 
Yarın sabahın geç saatlerinde ev hasretiyle uyandıklarında da­
ğılmış saçları nı kim örecek? 

Coco geri geliyor ama yatağın başucunda durup ön ayakla­
rını burnumun dibinde yatağa dayıyor, yorganın üstünü kokla­
yıp duruyor, sanki evde yabancılar olduğuna göre artık 
efendisi de bir yabancıymış gibi . Sıcak, ıslak nefesi burnumu 
okşuyor. Nihayet yine yatağa atlıyor, dikkatlice kafamın  üze-
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rinden aşıp bacaklarımın arasında b ir  yere kıvrılıyor. Sonra 
uzun müddet hiç ses yok, derken yine yukardaki çocuklar, b i ­
risi aniden öksürüyor, Helmut herhalde. Diğerleri, uykuların ın  
derin lerinde i rkil iyor, yatışların ı  değiştiriyorlar, dalga dalga 
yayılan hareketler: Çamaşırlar hışıldıyor, uyku arasında in i l t i ­
ler. Sonra tekrar köpek soluması . 

İlk uyanan benim.  Evde hiçbir şey kıpırdamıyor. Her sabah, 
günün gürültüsünün patlamas ından hemen önce, bir an süren 
tuhaf bir sessizl ik vardır. Oturma odasına bir göz atıyorum: 
Çocuklar hala gece dünyasın ın derinliklerindeler. Kuru, kulla­
n ılmış hava . Yarı karanlıkta bütün yatakları n  darmadağın oldu­
ğunu fark ediyorum: Yataklı kanapenin örtüsü kayıp yere 
düşmüş, Helga koltuğunun altında örtünün ucunu tutuyor yal­
n ızca, onun yanında yakası bağrı açılmış geceliğiyle küçük 
Hedda yatıyor, Helmut'un pencerenin önündeki katlanır yata­
ğından aşağı da çıplak bir bacak sarkıyor. Kapıyı yavaşça kapı ­
yorum. Mutfak perdelerini açıyorum: Yeni bir karartma 
gecesin in ardından, donuk bir ışık. 

Bir yıl oldu savaş başlayalı .  Çarşamba, 30 Ekim. Yedi buçuk 
ve hava hala gerçekten aydınlanmış değil. Caddenin karşı tara­
fındaki güvercinler yeni yeni uyanıyorlar, tüylerin in arasından 
kafaların ı  uzatıyor, kısa bir temizlik yapıyorlar. Ama sonra yine 
tüylerin i  kabartıp gagaların ı  tüyden elbiselerinin iç ine gömü­
yorlar. Uyudukları yer, zemin  kattaki terziyle birinci kat pen­
ceresi aras ındaki kiriş, kuş boku lekeleriyle bembeyaz olmuş. 
Günün ilk kahvesi için çaydanl ığı ocağa koyuyorum. Çocuklar 
da kavrulmuş arpadan yapılan o sahte kahveyi sever mi ki? 

Çocukkenki tat duygumu, çocuk diliyle aldığım tatları ha­
t ırlamaya çal ışıyorum . Diş fırçalamadan önce ağzımı dolduran 
aroma neydi? Damağımı gece boyu kaplayan o kuruluğa her 
sabah hangi sıvı son verirdi? Ağzımın içini dilimle yokluyo­
rum.  Süt gibi değil su gibi bir şey olmuş olmalı, hatırladığım 
kadarıyla. Kamelya çayı mı? Hayır, çocuklar onu sevmez, ka­
melya çayını  hasta olanlar içer. Yarı uykulu vaziyette ağıza gö-
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türülen sıcak fincan, ne olurdu içinde? Kuşburnu çayı . Bol 
şekerli . Kaynar sıcak, öyle ki ilk yudumda dilim yanardı . 

İ lk sigaramı yakıyorum. Güvercinler uyudukları yerden hiç 
dikkat çekmeden aşağıda kaldırımda yürüyenleri izliyorlar. Bo­
yunların ı  tembel tembel yürüyen iki okul çocuğuna doğru çe­
viriyorlar. Herhalde iş ine geciken bir kadın hızlı adımlarla o 
ikis in i  geçiyor. Demek ki çocukların meyvel i çay içmesi gerek. 
Yoksa Hedda, ufaklık olan ,  sıcak süte mi alışıktır? Beş çocuk 
yabancı bir yerde uyandıklarında, bari alışageldikleri sabah 
içeceği sunulmalı onlara, ayrıca söylemeleri gerekmeden.  Yok­
sa kolaylıkla korkuya kap ılabilirler; ev ve ben, onlara, ancak 
evlerine dönmekle Üzerlerinden atabilecekleri ne olduğu belir­
siz bir tehdit duygusu salıyoruz sanki . Acaba çocuklar sabahın 
bu saatinde ekmek yerler mi? 

Çocukken benim en sevdiğim kahvaltı ,  üstüne bir şeyler 
sürülmüş elmalı kurabiyeydi ,  şekerli . Teneke bir kutudan ç ı ­
kardı . Günün aydınlanmasından önce, zayı f ışıkl ı bir odada 
olurdum : Geceliğimle mutfak masasına ili şmişim, avcumda 
buz gibi çay kaşığı . Bir parça kurabiye yemem için ne kadar 
zaman geçerdi : Annemle babam çoktan yıkanıp giyinmiş, git­
meye hazır olurlardı ve benim önümde hala neredeyse tam bir 
kurabiye dururdu, artık koca bir ıs ırıkla mideye i ndirilmesi ge­
rekirdi onun. Yahut bir kağıda sarılıp ekmek kutusuna konurdu 
ve orada akşam beni bekl iyor olurdu, yemek sonrası tatlı ola­
rak .  Sonra el im maden i çay kaşığı yerine babamın veya anne­
min eli ni tutardı ,  o el beni karanlığın içi nden çocuk yuvasına 
sürüklerdi . 

Karanlıkta yataktan çıkmak, hiç mızmızlanmadan, tıpkı 
dün gece beş çocuğun da yaptığı gibi, bu yaşta . . .  Onları bu 
yaşta bu kadar sertleştiren, disiplin mi? Oysa Hilde ve Helga 
daha civciv kategorisine bi le girmezler, Helmut da HJ'ye git­
mek için daha çok küçük. Yoksa onlar da tıpkı benim o yaştay­
ken olduğum gib i ,  bu gündüz dünyasın ın çekimine mi 
kapılıyorlar? 
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Birazdan saat sekiz olacak, buna rağmen, bu loş ışıkta, gece­
n in  bir parçası olduğumu hissediyorum biraz, açık havada, her 
adımın ,  fısıldanan her kelimenin,  sonra karanlıkta hiç iz bırak­
madan kayboluvermek üzere yankılandığı gece. Gecede her 
sedanın  ayrı bir anlamı vardı :  Uykusunda bir veya iki defa cik­
leyen bir kuş. Sokağın köşesindeki , hiçbir şeyle ilin tilendirile­
meyecek hış ırt ı :  Çürümüş yapraklar arasında debelenen bir 
fare, insanların ve ışığın yaklaştığın ı  kavramayan bir kirpi, bir 
yerlerde. Sanki sesler her sabah yeniden yaratılır, sanki seslerin 
de şafakla beraber acılar içinde doğurulması ve biçimlendiril­
mesi gerekir. Sanki böğürtü hiç yoktur gecede, kaba saba laflar, 
sokağın bir ucundan diğerine yüksek sesle bağırmalar ve bazı 
insanların bedeninde taşıdığı o mütehakkim ses tonu yoktur, 
bir çocuğu iliklerine kadar titretmek için varolan o akustik et­
kilerin hiçbiri yoktur. Sanki bağırmak ölmüştür ve sanki geve­
zelik sırf güneş ışığı altında husule gelir; biraz daha mühlet 
bana, ta ki nefesim sıcak bir buhar olarak gecen in  soğuğunda 
uçup gidene kadar. Orada, sokakta artık pek kimse kalmayana 
kadar, her sabah aynı maskeli suretler olur orada, hepsini ancak 
yorgun modeller olarak tanırım; günün daha geç bir vaktinde 
mutlaka olacakları gibi uyanık, gürültülü i nsanlar olarak değil. 

Ve anne babamın  eli beni arta kalan gecenin  iç ine çekerken 
-yakında tehlikeli hale gelecek, karşı konulmaz biçimde efen ­
dilerin sesi ne, yaygaran ın ve gürültünün dünyasına dönecek 
olan gecenin içine, büyük el beni kararlı biçimde çekerken­
büyüklerin yürüyüşüne ayak uydurabilmek için neredeyse koş­
mam gerekirken, sanki o bölgeyi mümkün olduğunca çabuk 
katetmeliymişiz gibi , sanki kendin i  ış ığa ve seslere, sabahki 
modellerin günün akışı boyunca ses modellerine dönüşmesine 
eylemsiz teslim etmekten başka bir şey yapılamazmış gibi çe­
kerken beni ,  karanlığa daha fazla hüküm sürdürmek, yabancı 
sesleri uykuda tutmak elimden gelmezdi . Ve bunun yegane is­
tisnası albümümdeki yarasalardı . Onlar hiçbir zaman güneş 
ışığı nda uçmazlardı ,  sadece siyah bedenlerin i  daha da güçlen -
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diren karanlıkta uçarlardı ,  sanki kanatları son ışığı da yutup 
alırd ı .  Sadece onlar koruyabilirdi beni günden, o yumuşak ka­
natlarla sarmalanmış, ışıksızlığa gömülmüş olarak. Gündüz 
dünyası buydu ve bu dünya gün ışığı altındaki o dünyadan ay­
rıydı . Öyle ki ıs ırılmış kurabiye de asla gündüzün yenemezdi .  
Ancak akşam yapılabi l i rdi bu, yine ortalık karardığı zaman. 

Şimdi güvercinler canlanıyorlar. Herhalde sokağın bu ya­
n ında gecelemiş bir hayvan ,  saçağın üstüne konuyor. Diğerleri 
ürküyor, t ıpır t ıpır bir o yana bir bu yana seğirtiyorlar. Bir gü­
vercin az kals ın düşecek: Düşmekteyken kanatları n ı  iyice açıp 
ç ırparak sokağın bu yanına süzülüyor. Yardımcı kadın küçükler 
iç in de kurabiye getirmeyi akıl eder mi? Benden alışveriş iç in 
yeterince kupon ald ı .  Çünkü çocuklar iç in özel olarak alınacak 
şeyler var, Hedda için kaymağı alı nmamış süt, gerçek bal ve 
tereyağı . Tasarruf önlemleri bir yıldan fazla süredir yürürlükte, 
ama ben hala kupon çeşitleri n i  ve izin verilen miktarları tam 
bilemiyorum . Sigara kuponlarım nerede yine şimdi? Yardımcı 
kadın yanlışlıkla onları mı aldı? 

Kaynayan suyu boşaltıyorum . Altımız masaya sığabilecek 
miyiz acaba? Yardımcı kadına da bir yer ayırmalı mı ,  Hedda'nın  
beslenmesi gerektiğine göre? Daha çok küçük sahiden .  Her 
halükarda masayı görebilmesi için sandalyesinin üzerine bir 
yastık konması gerek. İlk güvercin saçaktan kaldırıma süzülü­
yor. Onun ardından bir tanesi daha. Beraberce su oluğunun 
etrafında dönenip yerde bir şeyleri gagalıyorlar ve tramvay yo­
luna kadar öylece gidiyorlar, bu vakitte henüz trafik yok. 

Kahvemi alıp masaya oturuyorum ve ikinci bir sigara içiyo­
rum .  O sırada Coco odadan çıkıp geliyor. Her sabah olduğu 
gibi kafas ın ı  kısa bir süre kucağıma koyup okşatıyor, sanki dün 
geceden beri hala birbirimize ait olup olmadığımızdan emin 
olmak ister gib i .  Tır ıs t ır ıs mutfaktan geçip köşeleri kokluyor: 
Evet, dün akşamki mekanın aynıs ı .  Sonra dışarıdaki güvercin­
leri gözlüyor: Bu arada onlar dört bir yana dağı lmışlar, pencere 
pervazlarına, damlara, yağmur suyu oluklarına .  Sadece karş ı -
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daki saçağın üstü boş. Coco, ilk güvercin  sürüsü sonra sokağı 
terk etmek üzere evlerin arasında havada dai reler çizerken mı ­
zırdanmaya başlıyor. Ve şimdi yan odadan usul usul çocuk ses­
leri iş i tiliyor. Saat de sekiz buçuk olmuş. Fincanımı bit iriyorum, 
yavaş yavaş giyinmeliyim çünkü Coco sabah gezintisine çık­
mak istiyor. Hava gün boyu tam aydınlanmayacak. 

Hilde ve Holde uyandırdılar ben i ,  yatakları nda fısıldaşıyor­
lar. Niçin hepimiz aynı odada yatıyoruz? Yanımda debelenip 
duran Hedda var. Hi lde ve Holde kikirdiyorlar. O an aklıma 
düşüyor ki , başka biri lerin in  evindeyiz :  Anne'yle Baba 'n ın o 
ahbabındayız, Bay Karnau'da. Ve bunları n hepsi ,  yeni bir kız 
kardeşimiz oldu diye. Yoksa gitmemiz gerekmeyecekti ,  yoksa 
Anne hastanede olduğunda bakıcı kadın ihtiyaçlarımızı karş ı ­
lardı .  Altı çocuğuz şimdi . Bir kardeşimiz daha vardı ama o sa­
yılmıyor, hiç kimse de görmedi onu zaten. Küçükler, bu 
kimsenin tanımadığı oğlan kardeşimizin bir zaman Anne'nin 
karnında olduğunu bilmiyorlar bile . B ir  keresinde, ben daha 
küçükken , Anne birden hastaneye kaldırılmıştı . Ama eve dön ­
düğünde yanında oğlan kardeşimizi getirmedi . Anne çok üz­
gündü ve uzun süre hasta yattı . Baba beni bir kenara çekip yeni 
bir çocuğumuz olması için epey zaman geçmesi gerektiğin i  
anlattı . 

Yoksa şimdi yedi olacaktık, hayır, aslı nda Harald'ı da sayar­
sak sekiz .  Harald da Anne'n in çocuğu ama o bizlerden çok 
daha büyük ve bizle oturmuyor, sadece bazen ziyarete geliyor. 
Çünkü Harald asker. Baba onun babası olmadığı iç in mi bizde 
oturamıyor? Ama Baba Harald'ı seviyor, hatta bir keresinde 
ona motosiklet hediye etti . Anne 'n in eskiden başka bir kocası 
vardı ama çok eskiden,  o zaman biz yoktuk bile daha. Harald' ın 
babasın ı  tan ımıyoruz ama Baba mutlaka tanıyordur. 

Şimdi Hedda da uyandı, uykulu uykulu bana bakıyor. İki ­
miz beraber yorganı üstümüze çekiyoruz, Hedda'nın kolu ba­
cağı sallanan bebeğin in  kolu yüzüme geliyor. Hilde çok 
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heyecanlı , yatakta duramıyor, sesleniyor: Coco'yu görmek isti­
yoruz artık. 

Beş çocuk önümde gecelikleriyle oturuyor. Helmut sessizce 
marmelatlı ekmeğin i  kemiriyor. Helga kafas ın ı  omuzlarına 
gömmüş, büzülmüş oturuyor. Hedda, her an ağlamaya başla­
yacakmış gibi bakıyor. Sadece H ilde'yle Holde'n in davranışla ­
rı tutuk değil, Coco akılları n ı  çeliyor. Hayır, yardımcı kadın 
maalesef kurabiye getirmemiş. Beşi de kakaosundan azıcık içti . 

Çok açık ki kendilerini burada iyi hissetmiyorlar. Umarım 
anneleri kısa zamanda iyileşir de çocuklar evlerine dönebili r­
ler. Onları nasıl bir duruma soktum, nasıl bir manevran ın iç in­
deyim? Babaların ın ,  anneleri doğum yaparken beş çocuğu 
birkaç gün gözetimime alma ricas ın ı  nasıl öyle düşüncesizce 
kabul edebildim? Onlar, yüksek mevkideki b ir  şahsiyetin ço­
cukları olarak, çok başka koşullara alı ş ıklar. Peki bu işi tam da 
benden rica etmek babaların ın  akl ı na nereden geldi? B irbiri ­
miz i  fazla uzun zamandır tanım ıyoruz k i :  Baba 'n ın dikkatini 
çekmeme yol açan şey, o devasa seslendirme tesisatı ve onun 
heybetli etkisiydi . Tesisatın kurulmasına nezaret edenlerin ,  
bundan böyle her radyo konuşması yapacağı zaman, sesin in 
kaydedildiği kendi özel stüdyosunda hazır bulunmaları n ı  iste­
mişti .  Böylece çalışmalar esnasında sohbet ettik. Eğitim üzeri ­
ne görüşlerini kavradığımı  sezdiği iç in mi  seçti beni? Kendi 
çocukları n ı  HJ'ye emanet etmeyi kategorik olarak reddediyor. 
Nedeni bu muydu? Herhalde hiçbir zaman öğrenemeyece­
ğim . Başka b ir  yere yerleştirme imkanı bulunamaması ihtima­
l i ne karşı hazırlıklı olmam, dostça ama kes in b ir  dille 
emrolunmuştu. 

Çocukların ismini karıştırmamak için çok dikkatli olmal ı ­
yım: Helga en büyükleri, o tamam, sonra Hilde geliyor, hani 
yolda beni Coco'yla i lgi l i  iğneleyen.  Helmut, tek oğlan .  Sonra 
Holde,  o biraz şehla . Hedda, en ufakları . Heide, yeni doğan .  
Bazen Baba bile karıştırıyor gibi görünüyor: B ir  keresinde 
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Hedda'dan bahsederken ona hep Herta dedi . Ama kimse onu 
uyarmaya cesaret edemedi . Belki de kafas ında hayali oğulların ı  
çağırdığı bir sürü erkek ismi uçuştuğu iç in kızları n  is imleri ni 
birbirine karıştırıyor: Harder, Hartmann . . .  Bu is imlerin erkek 
ahvadın ın şanına yaraşır olup olmadığın ı  sınıyor, Ren' in doğu 
yakasına özgü şivesiyle; daha ilk hecede yayvanlaşan, boğaz­
dan dökülen, dili yüksek Almanca'ya döndürmeye çalış ırken 
büzülen dudakların bile örtemediği o yeknesak terennümle. 
Baba 'n ın  dikkat çekici konuşma melodisi çocuklara da rengin i  
vermiş. Hatta belki gizli g iz l i  mırıldanıyordur kendi kendine :  
Benim adım Hermann. 

Delikteyiz . Deliğe tıkıldık, her taraf eski püsküyle dolu, dü ­
zen in i  sağlayamamış bir yabancın ın yan ındayız. Mutfak hepi ­
mizin sığamayacağı kadar dar, evde topu topu iki oda var, biz 
nerede oynayacağız ki burada? Niçin Anne'yle Baba bizi kıra 
göndermediler? O zaman bakıcı kadın da gelebilirdi .  Buradaki 
yardımcı kadın ,  Bay Karnau'nun önüne bir fincan kahve koyu­
yor, öyle sert koyuyor ki, soğuk kakaomun üstündeki yağ taba­
kası ti treşiyor. Gelmeyi hiç istemediğimiz bir yerdeyiz burada, 
Anne'yle Baba bizi pattadanak verivermişler, öyle fazla düşün­
meden. Kendimizi  iyi h issedip hissetmediğimizi hiç dert etmi ­
yorlar veya b iz i  doğru dürüst tanımadıkları iç in bunu zaten 
bilemezler bile. Ve herkes için sadece birer oyuncak. Yoksa 
Anne burada olduğumuzu bilmiyor mu, Baba tek başına mı ka­
rar verdi? Anne bunu kesinlikle onaylamazdı . 

Bay Karnau, Coco için yere bir parça peynir kabuğu bırakı ­
yor. B izde, Treff' in evin  içine girmesi yasaktır çünkü bu sağlığa 
zararlıdır, Anne 'n in dediği gibi . Coco kabuğu havada kapıyor. 
Lakin yardımcı kadın diyor ki : Böyle yapılmaz ama. 

Bay Karnau bunu hiç duymamış gibi yapıyor. Bir parça pey­
nir kabuğu da Hilde'ye uzatıyor, Hilde bunu Coco'ya kendisi 
verebilir. 
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Yardımcı kadın omzunun üzerinden bana bakıyor. İ tham 
edici bir bakış mı  bu? İşyerimdeki oda arkadaşıma benzeyen 
bir tarafı var bu kadın ın ,  onunla bir türlü münasebet kuramam. 
Birbirimizle neredeyse hiç konuşmayız .  Onun ve bölümdeki 
diğer meslektaşlarımın hakkımda asla bilmemeleri gereken,  
yoksa ben i  kesin deli sayacakları şeyler vardır. Beni  bazen ge­
cenin geç saatlerine kadar meşgul eden özel araştırmalarımı 
b ilmemeleri gerekir. Çünkü sesin s ırrına ermeye dönük epey 
mesafe aldım ben, bu yoldaki bazı tetkikler artık benim için 
alışkanlık oldu. Onları o kadar çok tekrarladım ki, d'?ney dü­
zenlerin i  değiştirip en baştan başlayarak. Fakat bir cevap bula­
madım, s ırrın temeline varamadım. Meslektaşlarım, çalışma 
arkadaşlarından biris in in bazı sabahlar, o gün taze kesim yapı ­
lan bir mezbahaya balıkçılardan ve köpek bakıcılarından evvel 
ulaşıp  en güzeli nden ve mümkünse zedelenmemiş bir hayvan 
kafa tasın ı  elde etmek iç in mesaiden saatler önce yola düzülme­
s in i  anlayışla karşılarlar mıydı h iç? 

Şayet kulağın işleyişin i ,  dilin ve gırtlağın çalışmasın ı  ki tap­
lardaki birb iri n in tıpkısı şema çizimlerinden görmekle tatm in 
olmuyorsanız, biraz çaba göstermeniz gerekir. Bu tasvirlerde 
n ihayetinde canlı seslerin s ırrından eser yoktur. Bu durumda 
bana kalan, araştırmalarımı nesnenin kendisine yönelerek sür­
dürmekti . Temel teşrih tekniklerine kısa b ir  girişle aşinalık ka­
zandıktan sonra ,  bir gün kasabın önünde bitiverdim .  
Duraksadım, utanç h issettim, belki de meslekdaşlarımın ne 
düşüneceği n i  gözümde canlandırarak. Beygir mezbahasında 
ise gerçekten yakışıksız davrandım: Kekeleyip durdum,  at çe­
nesi içinde dilin mutlaka bulunup bulunmadığın ı  sorduğumda, 
kuyrukta arkamda duran adamlar sabırsızlandılar. Bütün diğer 
müşteriler yanlarında kovalar getirmişlerdi, satıcı kızdan kanlı 
ve gözsüz kafayı gazeteye sarmasını isteyen tek kişi bendim .  

Bay Karnau giyinmemiz gerektiğin i  herhalde tamamen unut­
tu. Anlaşılan henüz yıkanmamış olduğumuzu da fark etmiyor. 
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Kahvaltısını ne zaman bitirecek? Daha ekmeğin i  yemedi , onun 
yerine bir sigara daha içiyor. Bay Karnau neredeyse Baba kadar 
çok sigara içiyor. İyi olduğunda Anne de çok sigara içer. Hilde, 
Bay Karnau'yla bu kadar çok ne konuşuyor? Onu Anne ve Baba 
hakkında sorguya çekiyor. Komik: Sahiden ana babamızın arka­
daşı ise, neden onlar hakkında bu kadar az şey biliyor? Bir ara 
Holde bağırarak sözlerin i  kesiyor: Oynamaya gidelim .  

Ve nihayet Bay Karnau b ize masadan kalkmayı ister miyiz, 
diye soruyor. Yardımcı kadın  ıslak ellerin i  mutfak önlüğüne si ­
lip peşimizden geliyor. Bavulları odamıza sürüklüyor. Helmut 
istediği oyuncakları n tamamın ın geti ri lmediğin i  fark edince 
kendin i  hakarete uğramış hissediyor. Çantan ın dipleri ni karış­
tırıp bağırıyor: Arabam nerede? İ nşaat aletleri ? Helga, arabamı 
nereye soktun? 

Oyuncak askerlerini odaya saçıp Holde'deki tahta i neği 
onun el inden çekip alıyor. Yardımcı kadın i neği Helmut'tan 
geri alıyor. Helmut yaygarayı basıp mutfağa kaçıyor. Bay 
Karnau'ya gidip kendini teselli ettirse ya. 

Koltuğumun altında kafatasıyla kendimi sokakta buldu­
ğumda atın boynu nasıl da kanıyordu. Paket korkunç görünü­
yordu. Fenalaşt ım.  Ancak zamanla bu tiks inti yok oldu ve 
hayvan kafataslarıyla uğraşmak artık benim için olağandışı bir 
iş değil. O keski n  koku da evde ortal ığa kolonya dökerek ne­
redeyse tamamen bastırılabiliyor. Tıp kitapları na da epeydir  
ihtiyaç duymuyorum. Başlangıçta otopsi dersi kitapları hep 
masamın üzerinde açık durur ve sayfaların ı  kanl ı  el lerimle her 
çevirişte kırmızı kahverengi parmak izleriyle bezenirdi .  

Mutfak masasında çalış ırım .  Coco'yu bu sırada içeri kapatı­
rım .  Koridorda sabırsızlanarak parçalanmış artıkları bekler. 
Cereçlerim ,  ekmek bıçağı , makas, cımbız ve dikiş iğneleridir. 
Bazen de yarılması zor bir kafatası olduğunda, eski bir spatula. 
Kafa deris i ,  patates soyacağı gibi bir aletle zahmetsizce yüzü­
lebilir. 
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Böylelikle, bu biçimde temeline varılamasa da en azından 
tabaka tabaka yaklaşılır s ı rra. Ağızda sadece üst kısmın ı  da­
mağımızla hissettiğimiz ve aynada sırf ucunu gördüğümüz 
iç in zannederiz ki, bir hayat boyu araç olarak kullandığımız 
dil, yassı bir levha gibidir. Ama önünüzde böyle bir at dili 
olduğunda, onun dolgun kasları na bakarak i nsan dili hakkın ­
da da bir fikir edinebilirs in iz .  Ve bu kadar kaba, şekils iz b ir  et  
parças ın ın ,  birbir inden o denli ince ayrımlarla farklılaşan ses­
leri n oluşumunda pay sahibi o lduğunu kavramak imkansız 
görünür. 

Domuzları bilirim, atları , öküzleri ve her yaştan ineği bil i­
rim .  Ve dün gece son kafatasımı birden kaybetmek zorunda 
kaldım, beş çocukla değiştim onu. 

Bay Karnau, Helmut'un kafasın ı  n iye okşuyor? Bay Karnau 
şimdi bana çıkışacak mı? 

Helga, bakıcı kadın ın bana dediğine göre okul eşyaların ız ı  
da getirmişsi n iz .  Babanız, tatilde de olsanız her gün mutlaka 
biraz ders yapıp bir şeyler öğrenmenizi istiyor. Hilde, sonra 
sen de mutfağa gelir misin lütfen? 

Bozulduk biraz, canımız ders yapmak istemiyor. Diğerleri 
çocuk odasında kalıp bizi rahatsız etmemek için sessizce oyna­
yacaklar. Kalemlerimizi çıkartıp mutfak masasına koyuyoruz. 
Bay Karnau yapılacak alıştırmaları okuyor, sonra öbürlerin in 
yanına gidiyor. 

Hilde , demin kahvaltıdan önce ne konuştunuz öyle? Bay 
Karnau'nun sana anlattığı o hayvanlarda olağandışı bir şey mi 
vardı? O yarasalarda? 

Gece hayvanları bunlar, özel bir ırk .  Kayda değer olan ,  
gündüzleri uçamamaları , sadece gece uçabilirler, onun için de 
derileri siyah, Bay Karnau öyle diyor. Çok küçükler, fare kadar. 
Onları gece uçarken görmüş olan çok az insan var. Ama Bay 
Karnau onları uçarken gören, yani sahici sahici, bir adam tan ı ­
yor. Bir arkadaşıymış .  
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Delis in sen, öyle şey olmaz. Ne biçim yarasaymış bunlar? 
Karanlıkta göremezler ki, nasıl uçacaklarmış? Belki akşamları , 
ortalık biraz aydınlıkken .  Gece uçtukları sen in  kendi hayalin .  

Hayır, gecenin karanlığında, doğru hakikaten, Bay Karnau 
dedi bunu. O zaman gidecekleri yere gözleriyle bakmıyorlar 
ki , kulaklarıyla duyuyorlar, böylece yolları n ı  kaybetmiyorlar. 

Kulaklarıyla? . .  Saçmal ık bu. Kesinlikle yanlış anlamışs ın ,  
dikkatli dinlememişsin ve ş imdi de bana yalan söylüyorsun .  
Asla yalan söylemememiz gerektiğin i  biliyorsun .  

Çok kötüsün .  Doğruyu söylüyorum. Yarasalar sahiden ka­
ranlıkta kulakların ı  kullanırlar. Sadece Afrika'da var onlardan 
zaten. 

Hadi be . . .  Nereden bilirsin ki sen? 
Bay Karnau bana anlatt ı .  O arkadaşı da yarasaları gece gör­

müş zaten .  
Bay Karnau, Bay Karnau. Ana babamızı b ile tanımıyor o .  

Anne'yle Baba onu eve bile çağırmamışlardır. Yoksa onu daha 
evvel bizim evde gördün mü? 

Çok aptals ın Helga. Bay Karnau anne babamızı tanıyor ta-
bii k i .  

Peki sen nereden biliyorsun? 
Sırf bana öyle iyi davrandığı için bozuluyorsun. 
Hadi be, o aptal gece hayvanlarına bak sen .  
Bay Karnau bir duysun bu  söylediğin i .  . .  
Sus artık ve ödevlerin i  yap, gammaz sen i .  

Mutfakta ne oluyor? Helga ile Hilde çalışmıyorlar mı?  Kü­
çükleri divanda ç i ftlik oyunu oynamaya bırakıp mutfaktaki 
kızlara bakmaya gidiyorum: Ne oldu, ödevler bitti mi? O za­
man malzemeleriniz i  toplayın .  Yardımcı kadın alışverişten 
döndüğü zaman öğle yemeğin i  hazırlamak ister. Ödevlere öğ­
leden sonra da bakabi l ir iz. 

Utangaç utangaç bakıyorlar yüzüme. Defterlerin i  kapatıp 
kalemlerin i  kutucuklarına yerleştiriyorlar. Gözlerin i  birbirle-
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rinden kaçırıyorlar. Münakaşa etmiş olmalılar. Kalkıp ayrı ayrı 
okul eşyaların ı  içeri, öbür odaya götürüyorlar. Yoksa ödevle­
riyle hiç meşgul olmadılar da kontrol ettiğimde çıkışmamdan 
mı korkuyorlar? 

Öğle yemeğinden sonra yardımcı kadın ayrılıyor. Yarın sa­
baha kadar ondan kurtulduk. Hedda ve Holde öğle uykusun ­
dalar. Diğerleri de  öğleden önceki kadar dinç değiller, 
mutfakta pencerenin yanında oturmuş aşağıya, caddeye bakı ­
yorlar. Küçükleri uyandırmamaya çalışı r gib i ,  sessiz sessiz ko­
nuşuyorlar. 

B ildikleri bir oyun var: fıs ı lt ıcı l ık. Onlar şimdi fısıltıc ı .  Akı ­
ş ı n ı  tam çıkaramıyorum, çocuklara kuralları da  sormak istemi ­
yorum çünkü tamamen oyuna gömülmüşler. Ama her seferinde 
oyunun yeni bir bölümünü belirleyen bir formülü karşı l ıkl ı  tek­
rarladıklarına dikkat ediyorum: Kolla kendini ,  korkunç fısıltı 
sana gelecek. 

Bunu, kıskanç büyücünün masal anlatmasına benzeyen bir 
sesle söylüyorlar. Korkunç fıs ı lt ı :  korkunç fısıltıyı duyanın kanı 
çekilir, yüreği kurur. Özel bir ses rengi; tek amacı ,  dinleyeni 
korkudan dondurmak. Hayalleri nde sesle ruh o kadar dip dibe. 

Küçükler buruşmuş suratlarla tıpır t ıpır mutfağa geliyorlar, 
onları öğle uykuları ndan biraz erkence uyandırdık zaar. Susa­
mışlar, şimdi onlar da kamelya çayı istiyor ama çay soğumuş. 
Birden acayip bir koku, alışı lmamış: yoksa Coco koridora mı 
yaptı? Ama hayır, Helga sesleniyor: Hedda altına yapmış. 

İki yaşında bir kıza bez kullan ılır mı  ki? Hedda da benim 
kadar afallamış görünüyor. Helga onu sandalyeden kaldırdı 
bile, külotlu çorabın ı ,  naylon donunu ç ıkarıyor. Hedda da aya­
ğın ı  alakasız bir tavırla kaldırarak ona yardımcı oluyor. Tek 
bacak üzerinde durduğundan sendel iyor, kollarıyla büyük 
çemberler çeviriyor. Otomatik bir hareketle eli ni kavrıyorum . 
Şimdi sağlam duruyor, parıldıyor bana, bakışları beni dostça 
bir şeyler söylemeye çağırıyor: Gördün mü, Hedda, yok bir 
şey. Gel benle, başka bir don alal ım. 
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Araya Helga giriyor: Hayır, daha değil. Hedda'yı yıkama­
mız lazım.  

B ir  de bu şimdi . . .  Hedda elimi bırakmayınca, bana da onun­
la beraber banyoya gitmekten başka çare kalmıyor. Yeni  bir 
yıkanma bezi al ıp parmaklarımla suyun sıcaklığını yokluyo­
rum. Ama yine Helga benden önce davranıyor: Ne yapıyorsu­
nuz orada Bay Karnau? Hedda çıplak ayaklarla mermerde 
durmasın .  Bir bez koymak lazım . 

Helga onu sabunlu bezle ovalamaya girişiyor bile. Bana ya­
pacak bir şey kalmıyor. Acaba Helga evde de küçük kardeşle­
riyle aynı görev bili nciyle meşgul oluyor mudur? Elinden her iş 
geliyor, hepsine doğal bir hakimiyeti var. Şakayla karışık, eh, 
Helga, diyorum, gerçek bir çocuk bakıcısı kadar mükemmel 
beceriyorsun .  

Ama bana cevap vermiyor, Hedda'nın  bacakların ı  kurula­
makla meşgul olduğu için beni duymamış gibi yapıyor. 

Nasıl da gürültülü çatırdıyor; kulaklar çatırdıyor, kafam ı oy­
nattığımda, konuştuğumda soğuk kulaklarımı  çatırdatıyor. Ke­
mikler veya kulak zarın ın sesi bu. Ne kadar da soğuk, 
basbayağı kış artık. 

Gezmeye çıkarken hepimiz sıkı sıkı giyindik, berelerimizi 
taktık, küçüklere eldivencikleri n i  giydirdik. Bay Karnau be­
nimle beraber önden yürüyor. Kız kardeşlerimden bir i birden 
bağırıveriyor: Genç aşıklar, öpüşsenizeı 

Çocuklar arkamdan gülüyorlar, heyecanlı heyecanlı fısılda­
şıyorlar ve yine kikirdemeye başlıyorlar, Helga önde benimle 
yalnız sohbet ediyor ya! Oysa bugün öğlen benimle mümkün ­
�e h iç  konuşmak istemiyor gibi gelmişti . Çocuklar taze havay­
la karşılaşınca sahiden uyanmış gibiler, evdeyken sanki 
i.izerlerinde hala dün geceki uyandırılışların ın şaşkınlığı vard ı .  
Şimdi Helga yavaş yavaş güven duyuyor ve çok geçmeden 
frensiz konuşmaya başlıyor. Yerdeki yaprakları gösterip hangi 
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ağaçtan döküldüklerin i  söylüyor, işimi soruyor, evinden, kız 
arkadaşlarından ve anne babasından bahsediyor. 

Coco tasmaya asıl ıyor, kız kardeşlerim Bay Karnau'nun 
önünde it iş ip kakışıyorlar. Hepsi de Coco'yu kendi gezdirmek 
istiyor. Şimdi H ilde, Coco'yla koşmaya başlıyor, atkısı havada 
dalgalan ıyor. Öbürleri de peşlerinden koşuyor ama ben Bay 
Karnau'yla kalıyorum. Bebek arabasın ı  yaln ız sürmeme izin 
var, Hedda boğazına kadar sarı l ıp sarmalanmış ve yanakları kı ­
zarmış. Diğerlerin in arkasından bağırıyor, ik imizin konuştuk­
ların ı  duymuyor, sadece Coco'nun balçık olmuş çayırda koşup 
zıplamasın ı  seyrediyor. Bay Karnau soruyor: Ee, Helga, evi 
özledin  mi? Evde kalmayı tercih eder miydin? Ben de seyahate 
çıktığımda öyle h issederim, küçükken de yabancı birileriyle 
kalmaktan hiç hoşlanmazdım .  

Belki de Bay Karnau başta zannettiğim gibi acayip birisi de­
ğil. Her halükarda giderek şirinleşiyor ve artık sadece ufaklık­
larla meşgul olmuyor. Onlar şimdi Coco'yla kovalamaca 
oynuyorlar. 

Helga uyanık bir kız ve bana yönelttiği kimi sorular, kullan­
dığı kimi kelimeler, ağzından çıkan kimi değinmeler, hiç de 
sekiz yaşında bir kız çocuğuna ait gibi tınlamıyorlar. Sanki 
Helga çok daha büyük, sanki çocukça konuları sıyırıp atmaya 
çalışan ,  yetişkinlik eşiğindeki b iris i .  Ve sonra Helga konuşur­
ken yine de ağzından yaşın ı  apaçık ele veren cümleler çıkıyor, 
sanki Helga konuştukça gayri ihtiyari kız kardeşlerin in arası na 
çekiliyor. Sonra da yukarıya doğru, ürkekçe bakıyor bana, fark 
edip fark etmediğimi  yoklar gib i .  Bu anlar öyle dokunuyor ki , 
gülümsememek iç in kendimi güç tutuyorum . Böyle bir gülüm­
semeyi Helga muhakkak kendini üstün gören bir yetişkin in 
jesti olarak yorumlardı .  

Helga'yı konuşmaya devam etmesi iç in teşvik ediyorum, 
çok büyük ihtimalle henüz bilemeyeceği kelimeler kullan ıyo-
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rum , n itekim o da bu kelimelerin anlamların ı  soruyor. Bir yetiş­
kin gibi her şeyi anladığı izlenimini vermeye çalışmıyor, yeni 
kelimeyi başka bir vesileyle deneyip öyle kullanı l ıp kullan ıla­
mayacağın ı ,  kelime hazinesindeki şu veya bu kelimeye tekabül 
edip etmediğini soruyor ve yeni bir şey öğrendiğine seviniyor. 
Kelimeleri açıklamamı, konuları tasvir etmemi dikkatle izleye­
rek, cevaplamamı istediği yeni sorular soruyor. 

Örneğin Heide de bahsettiğiniz o adamlar gibi sağır-dilsiz 
olsaydı .  . .  Bunu bilemeyiz, kendis ini göremedik ki daha .  Ve 
başlangıçta da bir şey fark edilemez, Heide zaten hiç konuşa­
madığına göre. O zaman onunla bir daha hiç konuşamaz mı ­
yız? Bayağı bayağı sakat mı  olmuş olurdu? Korkunç olurdu bu. 
Daha evvel bir sakatımız oldu bizim ama o hiç yaşamadı bile . 

Bay Karnau şöyle diyor: Küçük kız kardeşin için mi kaygıla­
nıyorsun? Ama n iye sakat diyorsun Helga, sakat çok ağır bir 
kel ime. Şayet Heide sağır-dilsiz olsaydı ,  ki kesinlikle değildir, 
yani sağır-dilsiz olduğunu biz sadece varsayalım; siz beş kar­
deşten öyle çok fazla da farklı olmayacaktı k i .  Tabi i ki farklılık­
lar olacaktı , Heide'nin işaret dilin i  öğrenmesi gerekecekti ,  sizin 
de öğrenmeniz gerekirdi , anne babanızın da çünkü o zaman 
işaretler aracılığıyla onla konuşabilirdiniz. Bu başlangıçta çok 
çaba ister çünkü siz konuşmayı kendi l iğinden öğrendiniz. Sa­
ğır-dilsiz olmayan bir çocuk, konuşmadan çok önce, anne ba­
hasının onunla ve kendi aralarında nasıl konuştukların ı  duyar 
ve takl i t  ede ede yavaş yavaş dile yanaşır. Çok daha evveli var: 
Bağırdığında, mızırdandığında, güldüğünde veya annesinin 
dikkatini çekme isteği olmaksızın kendine hayran bir biçimde 
tuhaf sesler çıkardığında, yahut öğle uykusundan uyanıp da 
onu yatağından alacak kimseyi bulamadığında bir bebeğin yap­
tığı , kendi sesin i  ve etki lerin i  sürekli sınamaktan başka nedir ki? 

Evet, sağır-dilsiz bir çocuğun, dili ni elde etmek için sıkı bir 
mücadele vermesi gerekir, bir şey bildirmek için yaptığı her 
ı �aretin başlangıçta bilincinde olacaktır ama çok geçmeden 
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işaret diline öyle mükemmel bir şekilde hakim olacaktır ki , ta­
mamen kendiliğinden ve kendin i  b ırakarak da konuşacaktır; iş, 
kardeşlerin in  veya arkadaşların ın  onu anladıkların ı  bils in .  

Büyüklerle konuşmak ne kadar da farkl ıdır. Böyle konuşma­
lardan elimden geldiğince kaçın ırım .  B irin in  kendiliğinden an­
latması rahatsız etmez, mesele o deği l .  . .  Ama cevap verme, 
yeni sorular sorma, onaylayıp pekiştirme yükümlülüğü, sanki 
iş , ses imin bilincine varmamı sağlamakmış gib i ,  sanki benimle 
konuşan kişi sesimin sevimsiz tınısını bana takdim etmenin ta­
dını çıkarırmış gibi . . .  

Kendi sesimle ilk karşılaşmamdan bu  yana hayli zaman geç­
ti . Ayn ı  anda konuşmaksızın kendi sesimi ilk iş it iş im, herhalde 
ilkgençliğimdeydi :  Arkadaşlar arasında, birin in  anne veya ba­
bas ın ın gözetimi alt ında, bir ses alma aygıtına s ırayla bazı ke­
l imeler konserve edip kaydettiklerimizi hemen dinlemiştik. 
Doğum günü için biraraya gelmiş olan bütün topluluk bu mu­
cizeye hayret çtmişti .  Bütün çocukları n  seslerin i  dinledik, sa­
dece benim kel imelerim yoktu. Ama diğerleri bunu hiç fark 
etmedi ler. Sonra ben, ses hunisinden yayılan yabancı , gayri 
tabi i  bir sesin ,  arkadaşlarımdan hiçbirine ait olmadığının ayır­
dına vardım. 

Bir anda, bunun ancak benim sesim olabileceğin i  kavradım. 
Oysa benim kafatas ımın içindeki t ın ı ,  bu çocuksu sesten çok 
başkaydı : Bugün hala, kemiklerimden içkulağıma iletilen sesle­
ri, dışardan gelip kulağıma erişenlerden daha derin ve sıcak 
bulurum . Afallamıştım. Bir yandan emin olmak için kaydı tek­
rar dinleme isteği beni dürtüyordu, diğer yandan öteki oğlan­
ları n dikkat in i  çekmeden benim de karışabileceğim yeni  b ir  
oyuna başlamış olmalarından memnundum. Mikrofonu unut­
muşlardı bile; bense hala korkuyla, plağın derin yarıklarını 
durup yorulmaksız ın yalayarak mekanda ç ınlayan sedaya dö­
nüştüren o t itrek iğneyi ,  bir daha asla iş i tmek istemediğim o 
itici t ınıları düşünüyordum. 
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O zamandan beri bazen konuşmamın ortasında aniden su­
sakalırım ,  sesimin nahoş t ınıs ı bilincime çıktığında . O zaman 
utanırım ve artık h içbir şey söylemek istemem.  Oysa eminim 
ki :  Ses biçimlendirilebilir olmalıdır, alıştı rmalarla kafatas ın ın 
içindeki o t ınıya yaklaştı rılabil i r; hatta gırtlağı , dili , diyaframı 
ve boğazı dikkatle kullanarak, konuşma öncesinde bile. Hakim 
olman ın bir yolu olmalı , her yabancın ın algılayabildiği, bir in­
sanın hususiyetlerini başka hiçbir kımılt ın ın ele veremeyeceği 
şekilde açığa çıkaran, iç imizden dışımıza bağlantıyı sağlayan 
bu organa . . .  

Fakat hiçbir mecburiyeti olmaksızın benimle konuşan Hel­
ga, bu ses kusurunu fark etmemiş görünüyor. Belki de bu ikis i ­
n in birbirine ne kadar az uyduğunu bilecek tecrübesi olmadığı 
için ,  sesimle onun taşıyıc ıs ın ı  doğal bir biçimde birbirine ait 
sayıyor. Kız kardeşleriyse arkamızda gevezelik edip kikirdi ­
yorlar, bende sükunet isteği uyanmıyor yine de . 

Bay Karnau? 
Helga beni kendime getiriyor, yine bir soru soruyor. Acaba 

geçen vakitte hep sustu mu ki? 

Bay Karnau? Sizin de bizim kadar çok kardeşin iz var mı? 
Hayır. Benim hiç kardeşim yok. 
O halde hep yaln ızdın ız ,  öyle mi? 
Bay Karnau ne cevap vereceğin i  bilemiyor. Kız kardeşleri­

min bebek arabasıyla oynayabilmesi için Hedda'yı kucağına 
aldı .  Arabayı tank yapmış su birikintilerine sürüyorlar. 
Coco'nun tasmasın ı  tutuyorum. Belki de Bay Karnau'nun hakkı 
var: Heide için kaygılanmanın gereği yok. 

Yine sıcaktayız . Coco'nun tüyleri üşümüş, açık havanın taze 
kokusu tütüyor ve bir serinlik bulutu mutfağın içinde dolanı­
yor. Yanaklarımız, mama dolu cam kapları n üzerindeki tombul 
yanaklı, gülen ,  sarı kaküllü bebeğinki gibi kızarmış. Bay Kar­
nau bir daha ev ödevlerim izi sormadı . Kış Yardım Kampanyası 
oyunu oynayal ım mı? Küçüklerin hoşuna gitmiyor çünkü onlar 
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bağışta bulunanları oynayacaklar, H ilde'yle bense Hotel 
Adlon'un önünde durmuş para topluyoruz. Bunu daha önce 
Baba 'yla yapmıştık, geçen yıl, yılbaşından önce, herkes bize 
hayretle bakmıştı .  Bunu küçükler hala kıskanıyorlar. 

Bunun üzerine Baba Anne Çocuk oynuyoruz. Ama kimse 
Anne olmak istemiyor, kimse kendini  feda etmiyor çünkü 
Anne çoğu zaman yatakta yatmak zorunda ve sağlığı iyi değil. 
Gerçi tedavi görüyor, açık hava tedavisi , bütün işleri üstünden 
alındı ama baygınlık nöbeti geldiğinde bir sürü hap yutması 
lazım .  B ir  keresinde otomobilde giderken virajda arabadan 
düştü, kemikleri kırı ldı ,  beyin sars ıntıs ı geçi rdi . O zaman onun 
için çok kaygılandık, özellikle de Baba z ira direksiyonda o var­
dı ve aşırı h ız yapıyordu. Buna rağmen herkes Baba'yı oyna­
mak istiyor, vicdan azabın ın da çok uzun sürmesi gerekmez, 
hem Baba birlikte çalıştıklarına emirler verebilir, kendi sekre­
terleri var ve hep çok meşgul. Bugün Hilde, Baba olacak. Sek­
reterleri olarak Helmut'u ve beni seçiyor, küçükler de 
çocukları oynayacak. 

Baba büroda bir aşağı bir yukarı yürüyor, durup yeni bir 
konuşmasın ı  dikte ediyor, acımasızca açık olmaktan ,  halkın se­
s inden ve hakikatin buz gibi soğuk yüzünden söz ediyor; Hel­
mut da stenoyla not alıyor, yazı yazmayı daha tam bilm iyor 
aslında, kağıda eciş bücüş karalamalar yapıyor. Hilde, 
Helmut'un yazabileceğinden çok daha hızlı konuşuyor. Simsi­
yah dediğinde, biz de siyahın  üstünü siyahla boyuyoruz, Hilde 
duraksıyor, Helmut yetişemiyor, biz de mümkün olduğu kadar 
simsiyah boyamaya devam ediyoruz. 

Şu sırada henüz biz çocukların yapacağı bir şey yok. Baba 
onları n ne yapacağın ı  tayin ediyor: Havada ağır b ir  hastane 
atmosferi var, çocuklar hasta ve o çalışı rken ses çıkarmamaları 
gerekiyor. Hi lde bir talimat veriyor: Doktora film çektirmelere 
bir son verin artık. Fazla film çektirmek iyi değil. Ama tal imatı 
bana iletmesi gereken Helmut diyor ki : Şu andan it ibaren artık 
ciddi film çevirmek yok. 
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Helmut'un hatasına gülüyoruz. Helmut, Zilzurna; "Zilzur­
na ile Uyanık"tan .  Bunlar Baba' n ın kendi bulduğu iki s inema 
kahramanı .  Ama Helmut bundan hoşlanmıyor, talimat almak 
istemiyor. Oyuna ancak Baba filmleri denetlerken tekrar katı l ­
mak istiyor. Ve nihayet küçükler de oyuna katılabiliyor, filmle­
rin denetlenmesini izleyebilirler. Dağlarla i lgili filmler, haftalık 
özetler ve Baba 'n ın da eğlenceli bulduğu çocuk filmleri denet­
len iyor. Hilde bize Miki Maus'lu bir film anlatıyor. B i ttiğinde 
Baba diyor ki :  Yeter, bu filmi kafadan yasaklıyorum. 

Kapıyı dinl iyorum: Çocuklar beni unuttular, bir anlığına, 
bir yabancının evinde oldukların ı  akıldan çıkardılar. 

Çocuklar oynarken, akşam yemeğinden önce bir yarım saat 
daha harita projemle meşgul olmaya değer mi acaba? Ses ko­
leksiyonu durmaksızın büyüyor: En acayip dışavurumlardan 
yüz örneği biraraya getirebildim.  Gündelik sesler var bunlar 
arasında, olağan şartlarda algılanmayacak ses tezahürleri . 
Özellikle de şimdi sonbaharda gözlemlenecek sonsuz sayıda 
ses var: bir öksürük, tıksırıklar, burun çekmeler, ses kaynağı hiç 
dikkat etmeden sümkürmüş ama plak acımasızca kaydetmiş. 
Koleksiyonumda sahici hazineler de var. Cephedeki bir kerha­
neden alı nmış şu kaydı bir tan ıdığım vermişti : Sevişirken bile 
kulak kesilmek lazım insanlara . Balmumuna kazınmış, tekrarı 
mümkün olmayan sesler; zira kayıttan hemen sonra kerhane 
yıkı lmış, salgın hastalık tehlikesinden ötürü. Tanıdığımın  bana 
anlattığına bakılırsa, operasyonda ıslak iç çamaşır aramaları 
için terbiye edilmiş köpekler bile kullanılmış. 

Bütün ses renklerin i  kapsayan ses hari tam ın s ın ırları var mı 
ki acaba? Yapmayacağım kayıtlar olabilir mi? Evet, örneğin şu 
çocukları n sesleri; korumasız olduklarında, şimdiki gibi , yalnız 
oldukların ı  ve kimsenin onları duymayacağın ı  düşündüklerin ­
de. Ama onun dışında :  her şey, her ses, eksiksiz olması iç in ,  
duyulabi l ir dünyanın  tümü kaydedilmeli , tek bir beyaz leke 
kalmamalı . Tek bir şey hariç: çocukların sesleri , cümle alemin 
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eli altında olacak, daha da beteri , b izzat çocukların elleri alt ın­
da olacak olan ses hari tamda yer almayacak. Çocuk seslerin in  
o zahmetli, asabi konuşmaya çevri lmesi suçunu işlemek istemi­
yorsa i nsan, bu çırılç ıplak soyuluşun sorumluluğu taşınacak 
gibi değildir; benim çocukken kendi sesimi algıladığımda ol­
duğu gib i ,  bu beşine de kendi sesleri yabancı geleceğine göre, 
suçun oluşacağı kes in .  

Hedda yatakta yanımda uykuya daldı b ile, öbürleri de kı ­
pırdamıyorlar. Yazık, ben hiç yorgun deği l im ve kardeşlerimle 
Bay Karnau ve Heide üstüne sohbet etmek isterdim. Uyuyamı ­
yorum, susadım, mutfağa gidip içecek bir şeyler almak istiyo­
rum.  H iç ses çıkarmadan,  öbürlerin i  uyandırmamak iç in ,  çıplak 
ayaklarla odadan dışarı ,  ışığı yakmadan. Tık yok. 

Bay Karnau'nun odasında konuşan biri var, kapalı kapın ın  
ardından sesleri duyuyorum. Ama Bay Karnau yaln ız değil mi ,  
yoksa biz çocuklar fark etmeden akşam bir z iyaretçisi mi  geldi? 
Kulak kabartıyorum: Belki de Bay Karnau radyo dinliyor. Al­
manca değil bu, tek kelime anlamıyorum. Bay Karnau düşman 
verici leri ni mi dinliyor? Hayır, bu ses başka, radyo spikerin inki 
gibi yüksek sesli ve tane tane konuşmuyor. Bir radyo spikeri , 
konuşması s ırasında kekelemez ve sık sık böyle uzun aralar da 
vermez. Ve burada cümleler arası nda iç çekmeler de var, tekin ­
s iz  b i r  şey bu ,  karanlık mutfağa doğru bir adım daha atmaya 
ürküyorum . 

Sesler gittikçe yükseliyor, yoksa sahiden bir misafir mi ,  ka­
pının arkasında acı çeken biris i mi var, çığlıklar mı duyuyo­
rum? Bu korkunç seslerin anlamı ne? Hızla yatağıma dönmek 
istiyorum ama kıpırdayamıyorum, kulak kabartmadan edemi ­
yorum: Hayır, bunlar kesinlikle kelime falan değil, birisine acı 
çektiriyorlar, belki de bir insan değil bu, bir hayvan olabilir, 
bastır ı lmış in i lti ler duyuyorum. Kalbim hızla çarpıyor. Bay 
Karnau köpeğine eziyet mi ediyor? Ama bu Coco değil, bu 
yine de bir i nsan olmalı , şimdi boğazına bir şey kaçmış gibi 



hırıldıyor, nefeslenmek için hızlı hızlı soluyor, korkunç i nle­
meler; neden Bay Karnau hiçbir şey yapmıyor, neden hala o 
zavallı adama yardım etmiyor? 

Bazen bir sesin hususiyetleri n i ,  söylenen bir kelimeden çok 
daha iyi biçimde, en uç dışavurumlardan, bağırışlardan,  çatla­
yan seslerden,  in ildemelerden anlarız, bu sesler ses kayı t  bant­
larında bilhassa derin yaralar açsa bile; belki de tam bu nedenle. 
Ne konuşanın  ne de dinleyenin berrak olmasın ı  beklediği, o 
ender ve berrak sesler. Organ ın  çetin engelleri aştığı, zorluklar­
la boğuştuğu ve belki mesela bir öksürük nöbeti sırasında, ses in 
teslim olup her sedanın öldüğü o son noktaya kadar tüm gü­
cüyle onları alt etmeye uğraştığı o anlar. B ir i nsanın ses resmi­
nin tamamen kısıtsızca göz önüne serildiği heyecan anları . 

Ve böylesi seslerden yapılan kayıtlar o ses kaynağın ın  en 
içlerine kadar dayanırlar; gerçi ritmi i nsandan i nsana değişen 
ama sonuçta makinenin hep aynı biçimde çalıştığın ı  onaylayan 
kalp atışların ın ,  kulak kesildiğimiz, aletlerle kaydettiğimiz ses­
lerinden bile çok daha derinlere ulaşırlar. Kalp atış ı ,  hayat ın 
kanıtıdır basitçe; beslenmeyle dönen ve birçok canlı varlıkta 
görülebilecek bir hayatın . Oysa kısmen irademize de tabi olan 
ses, her tınısıyla kendi ti treşim tabanın ı  taşıyan gövdeyi ,  i nsa­
nı, i fşa eder. 

Kapı birden açılıyor ve Bay Karnau, sanki hiçbir şey olma­
mışçasına karşımda dikiliyor. Odasından hiç ses gelmiyor ar­
tık. Bay Karnau soruyor: Uyuyamıyor musun,  Helga? Ağladın 
falan mı? 

Bay Karnau korkutuyor ben i .  Odasına alıyor. Oda karanlık, 
sadece yazı masasındaki gece lambası yanıyor. Gölgelerin ar­
dında bir kıpırt ı  mı var, misafir elleri böğründe acılar içinde 
kıvranıyor mu orada bir yerde? Bir koşu koparıp gelen Coco 
var sadece . Bay Karnau beni yatağına oturtup sırtıma bir batta­
niye örtüyor, sonra yazı masasına, pikabın ın başına oturuyor. 



Coco yatağa, yanıma zıplıyor, soluk soluğa, o da sıcak yorga­
n ın altına girmek istiyor. Burada sahiden bizden başka kimse 
yok mu? 

Tanrı aşkına, Helga'ya neler olmuş? Onu kapın ın önünde 
bulduğumda tamamen afallamıştı . Beni canavarın biri sanacak 
şimdi . Çocuklar bende kaldığı müddetçe artık ses kayıtlarımı 
çalmamalıyım .  Çok tehlikel i .  Sanmıştım ki çoktan uyumuşlar­
dır. Odamdan gelen o acı dolu sesleri iş ittiğinde zavallı Helga 
neler düşünmüştür? Umarım birazdan daha iyi olur ve işitmek 
zorunda kaldıkları n ı  çarçabuk unutur. 

Çıplak ayacıkların ı  battaniyeye sarmış, yatakta büzülmüş 
oturuyor ve hala korku içinde. Benden mi korkuyor? Odanın 
karanlığından mı? Çoktan yit ip gitmiş olan o seslerden mi? Ür­
kek ürkek çevresine bakınıyor, şimdi y ine tam bir çocuk, anne­
sinden ve bakıcı kadın ın  kardeşleriyle ilişkis inden görüp takl it 
ettiği bütün o erişkin jestleri , karşımda oturan ve konuşmaktan 
kesilen bu küçük kıza değil de başka bir insana ait sanki . 

Helga'yı derhal bu öğleden sonraki gibi bir sohbete katma­
lıyım,  konuşma akışım hiç durmamalı ki , çocuk başka düşün ­
celere kapılmasın .  Müzik de  onu yavaş yavaş sakinleştiriyor, 
pikabın tablas ın ın yarı karanlıktaki görünüşü, siyah plağın 
yeknesak dönüşü sırası ndaki ış ı ldaması da . . .  

Coco kafasın ı  kucağıma yaslıyor. Bay Karnau, Coco'yu sev­
miş miyim diye soruyor. Evet, peki ama ırkı ne bu köpeğin? 

Bi lmiyorum, hiç merak etmedim .  Bunu saptamak da pek o 
kadar kolay olmasa gerek. 

Coco safkan değil mi? 
Bay Karnau gülüyor: Korkarım hayır. 
Piç, demek ki .  
"Kırma" diyelim istersen, daha sevimli geliyor kulağa. 
Bay Karnau plağı benim için bir defa daha çal ıyor. Şunları 

diyor: Akşamları ışıklar sönükken oturup plak dinlemeyi seve-
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rim .  Gece hakikaten kapkaranlıksa karartma birçok insanın ru­
hunu ezer ama ben gökyüzünün şehir  üzerinde başka 
zamanlardaki gibi soluk, süzgün değil de iyice lacivert olması ­
n ı  severim, o zaman onu çok daha iyi görebilirs in .  Az  evvel 
karanlıkta korktun mu? 

Evet, birazcık. Ama şimdi iyi , sadece orada koridorday­
ken . . .  

Bunu gayet iyi anlayabilir im, çocukken ben de karanlıktan 
korkardım, özellikle de kapalı mekanlarda, açık havada idare 
ederdim aslında. Düşünüyorum da bugün hala öyle: Evdeyken 
ışıksız ancak kısa bir süre dayanabiliyorum ama gölge şekillere 
rastlamadıkça geceleri saatlerce yürüyüş yapmaktan çok hoşla­
nıyorum . 

Bay Karnau'nun saçları yazı masasın ın  lambası alt ında parıl­
dıyor. Çok önce uyumak zorunda olan kız kardeşlerimden 
daha fazla oturmama iz in veriyor ve yalnız ikimiz baş başa 
sohbet ediyoruz. Peki ama gölge şekiller ne7 Gölgesi düşen 
insanlar değil çünkü hepimizin gölgesi vardır. Sadece gölgede 
hareket eden i nsanlar mı ,  yoksa etten değil gölgeden yapılmış 
mahluklar mı? Bay Karnau'nun sesi çok sakin ve gittikçe alçalı ­
yor. Gölge şekiller gece biçim değiştiren hayaletler mi? Ya da 
karanlığın iç inden süzülen kara pençe mi? İ nsan değil ama hay­
van da değil, el yerine pençeleri var, s ırtına vurduğu çuvalıy­
la . . .  Korkmuyorum artık, bir berenin altı ndan görünen kara 
pençe suratından da korkmuyorum, Bay Karnau'nun sesin i  ar­
tık duymayışımdan, her yerin iyice kapkaranlık olmasından da. 

Uyanık mıs ın ,  Helga? 
Ağzımı açmıyorum. Bay Karnau ben i  kaldırıp battan iyeye 

sarılmış halde, çocuk odasına taşıyor. Dikkatle Hedda'n ın  ya­
n ına yatırıyor, Hedda uyurken döşeğimizi ıs ıtmış. Bay Karnau 
üstümü örtüyor. Şimdi gitt i . 

Köpeğime ne oluyor? Coco niçin sabahın köründe koluma 
yatmış? Beni uyandırmak mı istiyor? Şimdi bacaklarımda da bir 
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ağırlık. Coco o kadar da büyük değil k i .  Gözlerimi aral ıyorum : 
Hava aydınlanmış. Ve birden bir çocuk yüzü karş ımda ışıldı ­
yor. Derken bir i  daha. 

Gözlerin i  açtı . 
Kıkırdamaya başlıyorlar. Çocuklar içeri sızmışlar ve yata­

ğımda oturuyorlar. Beş defa günaydın .  Çoktan uyanmışlar, c in 
gibi ler, küçük kafaların ı  uykudan kalkmış bir köpek gib i  sall ı ­
yorlar. Saçları vahşice dağılmış, oysa sadece ik i  gecedir bura­
dalar. Yardımcı kadın da ben de saçların ı  doğru düzgün örmeyi 
beceremedik. Holde'nin yorganımın alt ına kaymasına izin ve­
riyorum, hemen oyuncak tarağıyla saçlarımı  taramaya giriş i ­
yor: Saçların öyle darmadağınık olmasın diye. 

Çocuklar gülüyor. Burnumun dibinde o kolu bacağı salla­
nan bebek dans ediyor ve Hedda sesini bebek sesine benzete­
rek bir "sabah oldu" şarkısı söylüyor. B irkaç mısra sonra sözleri 
karıştırıyor veya bebek karıştı rıyor sözleri , bunun üzerine ha­
bire ilk iki mısrayı tekrarlıyor. Ayak ucumda Helmut yorganla 
güreşiyor. Coco pek beğeniyor olan biteni ,  o da atlayıp yanı ­
mıza geliyor. 

Helmut kendini yatağa bırakıyor, yavaşça dizlerini büküyor 
ve bir an kıpırtısız yatıyor. Tekrar kalkıyor, kolunu ileri uzat ı ­
yor, Helga'ya nişan alıyor ve di l in i  şaklatıyor, patlama sesi gib i .  
Şimdi Helga yatağa düşüyor, yavaşça, sonra tamamen hareket­
siz yatıyor, gövdesi sadece döşeğin salın ımlarıyla kım ıldıyor. 
Ve Holde heyecanla, Helga'nın işaretparmağıyla nişan alıp o 
ateş etme ses in i  çıkarması üzerine bu sefer Hilde'n in aynı b i ­
çimde düşüşüne bakıyor. Şimdi Helmut'un akl ına b i r  fikir gel­
di :  Parmaklarımız tabanca olmasın da yastıklar bomba olsun,  
yastık savaşı yapal ım .  

Hedda ile Holde yorganımın iç inden fırlayıp diğer odadaki 
yataklarından yastıkların ı  almaya giden öbürlerin in  peşinden 
koşuyorlar. Sadece Helga benim yanımda kalıyor, doğru yap­
mak için çok dikkat etmek lazım, vurulunca doğru biçimde 
düşmek hiç öyle kolay değil, diyor. 



Sonra ölmekten bıkıyorlar ve başka bir şey oynamak isti ­
yorlar. Helga kardeşlerin in kulağına bir şeyler fısıldıyor, ne 
oynadığımızı tahmin edin, diyor bana. 

Çocuklar yatağım ın önünde yan yana sıraya diziliyorlar. 
Holde dayanamayıp kıkırdıyor. Ama Hilde zılgıt geçiyor: Psst 
ve kötü kötü bakıp Hi lde'n in geceliğin i  çekiştiriyor. Hemen 
susuyor o da. Çocuklar çıt çıkarmadan duruyorlar. Sonra elle­
riyle kollarıyla havayı dövüp sanki bir şey anlatmaya çalışıyor­
larmış gibi bana bakıyorlar. Ama bir şey demiyorlar. Biraz 
sonra sabırsızlan ıyorlar ve Helga soruyor: Ee, anlamadın ız mı 
hala? 

Hayır. Yüzme? Kuşlar? 
Saçma. 
Pazar çığırtkanları mı? Sessiz sinema veya? 
Sağır-di ls izlerin geçit törenini  oynuyoruz işte! 
Beşi beraber dönüp sessizce koridora doğru yürüyüşe geçi ­

yorlar. 
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()vet, çocuklar geri gitti , ev nasıl da sessiz .  Bana fazla sessiz 
{:;geliyor, sanki zemin  halılarla kaplanmış gibi , sanki ev pa­
muklara sarılmış gibi; duvarlardan kahkahalar ve çocukların 
konuşmaları, soruları yankılanmıyor artık. Köpeğin soluması 
da bir tuhaf gel iyor kulağıma, sanki o ses in kendisi yok da daha 
gürültülü günleri n boğuk hatıraları var gib i .  Ve plaklar da ses­
lerin i  ne kadar açarsam açayım, onların yerin i  tutmuyorlar, 
beni sakinleştirecek sedalar deği l bunlar. Huzursuzca odalarda 
gezeliyorum, bir yerlerde, tavanda, mobilyalarda, çocuk sesle­
rin in izleri kalm ış olabilirmiş gib i .  Ama yok. 
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Çocukların seslerin i ,  onlarla beraber geçirdiğimiz birkaç 
saat içinde o kadar iyi belledim ki , şimdi hepsin i  içkulağımdan 
çağırabilirim .  Her birin in ,  başkasıyla karşılaştırılamayacak 
kendi tasviri var. En küçüklerin tiz seslerin i  b ile açıklıkla ayır­
dedebiliyorum, daha bel i rginleşmemişliklerine ve ancak yı llar 
iç inde tam teşekkül edecek olmaları na rağmen. Ses sadece 
gövden in büyümesiyle büyümez, gövdenin hareketleri de 
bunda rol oynar: Ses, çocuğun kardeşleriyle boğuşup yuvarlan­
masıyla büyür. Kuvvetini başka çocuklarda sınarken, onlarla 
boğuştuğunda, onlar hırıldadığında ve ağladığında büyür. Kol­
lar bacaklar uyumla hareket ettiğinde, yürürken, atlarken ,  sol 
ve sağ eli b i rlikte kullanarak bir iş görürken ,  büyür. Ve bir ço­
cuk, neredeyse kendisi bile fark etmeden ve çevredeki yabancı 
seslerden hiç etkilenmeden, mırıl mırıl yapıp ettiklerin i  yo­
rumlayarak halı n ın üzerinde oyununa gömüldüğünde de bü­
yür. 

Ses telleri henüz yumuşaktır ve çocuklar dil lerine hiç ket 
vurmadan konuşurlar. Kelimeler ve sesler oluşturmaların ı  sağ­
layan bu özgürlüğün bi l incinde bile değildirler sanki . Hatta 
belki de bir erişkin gibi konuşabilmeyi isterler. Ama sonraları, 
kaçın ılmaz biç imde, sesleri doğall ığın ı  yitirecekti r. Boğazları 
kaşındığında mümkün olduğunca keskin bir şekilde kendilerin i  
rahatlatmak yerine, ağızlarına tuttukları ellerinin ardından ki­
barca tıksırarak erişkin gibi öksürmeyi öğrenmeleri kafidir. 
Her şey bir yana, bundan böyle sesleri artık tüm gücüyle duyu­
lamayacaktır: Dizginsiz bağırmaların ,  sevinç çığlıkların ın  ve 
ağlamaların yerin i ,  oda ortamın ın mutedil ses tonu alacaktır. 
Çok geçmeden sesler bir yola sokulur: Her zaman tane tane 
konuşmalıdır, kimi zaman geçerken bir anlığına çocukların ku­
laklarına çalınan o yabancı ses renkleri, ilk konuştukları lakır­
dıda devral ın ıp bir cümle, bir söyleşi ,  b ir gün boyunca olağan 
ses tonuna -belki de bili nçsizce- yeğlenerek takl it edilmeme­
lidir. Ve kel imelerin ve cümlelerin durmaksızın tekrarlanması , 
durmaksızın ağlama ve durmaksızın mızı ldanma, ebediyyen 
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yok olacaktır. Çünkü insanlar dinlemededir ve çıkarılan her 
sese kulak verirler. 

Belki de çocuklar bunu için için sezinliyorlar: Yoksa bana 
ilk geldiklerinde niçin öyle ürkek olsunlardı ,  niçin başlangıçta 
o kadar çekingen konuştular? Lüzumundan fazla bir tek kelime 
etmediler. Mümkünse sadece, benim sorduğum bir soruya ce­
vap vermek kaçın ılmaz olduğunda .  Yavaş yavaş, önce biri son­
ra beriki ,  güven kazanıp da bana kendiliklerinden hitap etmeye 
başladılar. Tamamen kendilerin i  bırakarak, ancak kapı kapalıy­
ken çene çalabiliyorlardı , yabancın ın bunu fark etmemesi için .  
Öyle umuyorlardı . İlerde b i r  vakit, o kesik kesik, huzursuz ko­
nuşma onlar için doğal hale gelecek ve seslerin in  bir zamanlar 
başka türlü olmuş olduğunu h iç bilmeyecekler bile. 

Öğrendikleri yeni ses renkleri de başlangıçtaki o zorlama­
sız doğallığın yerin i  tutamayacak. Gülünç olmayan hatta mü­
nasebetsiz bir şakaya mukabil, hemen diriliveren o kibar, 
yalandan gülüş. İnsanların konuşma esnasında en ufak tatsız ­
lıkta birbi rlerin i  boğazlamasın ı  engelleyen o kibarlık n idaları , 
aalar, oolar, hı ılar. Eski oyun sahası daraltılan ses, verili kalıplar 
içi nde kendin i  tüketecektir; hayatı n  sonunda ta diplerde, dil 
tabanında bir kasılma hali ne gelene dek. Bu sesten artık sırf 
mütereddit i fadeler ç ıkacaktır; en fazla, bazen, bağırarak i nfi ­
laklar halinde. 

Günün birinde çocuklar anlar ki , artık sesleri üzerine ser­
bestçe tasarrufta bulunamazlar. Helmut bunu en geç sesi kal ın­
laşırken, sızıyla öğrenecek: B irden gırtlak söz dinlemez olur; 
burulan ,  gerilen ses telleri boğazda hiç iyileşmeyecek bir yara 
gibi acıyan bir noktadır. Sesler kesik kesik çıktığı için dil de 
zayıflar, ses tonu dalgalanı r. Helmut, sesi elinden kayıp gittiği 
için korkacaktır. Ve her şey elinden kayıp gider. 

Bu evredeki bütün nahoşluklardan,  büyüme süreci sorumlu 
tutulur: Baş ağrıları, eklemlerin koparcasına acıması ve yen i ­
yetmenin hareketlerindeki ahenksizlik. Peki , dünyada tuta­
maksız kalma duygusuna esas yol açan, ses in değişmesi 



olmasın? Sesin  oluşumunda, konuşma sırasında, doğrudan 
doğruya konuşma aygıtıyla alakası olmayan sayısız başka kasın 
da harekete geçtiği b ilindiğine ve ses in karşılaştığı o büyük ba­
şarısızlık tüm gövdeyi etki lediğine göre . . .  Tamamıyla yanlış bir 
melodi taşıdığı bu evrede, gövden in bütün azalarına boğuk bir 
acı gibi inen sesin ,  varsayı landan çok daha büyük bir önemi 
olamaz mı? Sesin kalı nlaşması büyümek demekse, yani c insi ­
yetin olgunlaşmasıysa eğer, o zaman ses nihai biçimin i ,  bir er­
kek ilk defa bir kadınla yatınca mı alı r? 

Sesin kalı nlaşması , benim başıma hiç gelmedi bu, hafızam 
yanıltmıyorsa. Ve hafızamdaki bilgi doğru olmalı :  Yoksa bu­
gün sesim daha kal ın olurdu, başka erkeklerinki gib i .  Ama bana 
öyle geliyor ki , sesim aslı nda hiçbir zaman değişmemiş, hiçbir 
zaman daha alt bölgelere kaymamış. Hareketsizliğin damgası­
n ı  vurduğu organım yaşıyla tamamen uyumsuz bir ses tonuna 
sahip ,  sesimin melodisi de yanlış , çocukça tiz, bir erişkinin 
gövdesine ve hareketlerine ters bir ses fakat o çocukça açıklık­
tan uzak. 

Ayrıca hayret, bağırmalar, terbiye süreci de karış ır çocuk 
konuşmasına. 

Baba soluya soluya merdivenleri çıkıyor. Burada, üst katta, 
Helmut evi başımıza yıkarcasına ağlıyor. Baba koridora erişti , 
bana sesleniyor, bağırıyor: Ne oluyor Helga, küçük kardeşine 
yine bir şey mi yaptın? 

Helmut kendi suçlu, kol saat imi bozdu . Kıpkırmızı bir su­
ratla dikiliyor, içeri girdiğinde ciyak ciyak Baba 'ya koşuyor, 
Baba onu hemen kucağına alıp bana kötü kötü bakıyor: 
Helmut'a vurmaman gerektiğin i  biliyorsun, o daha küçük ve 
bir kötülük düşünerek yapmış değil. 

Helmut, Baba'n ın  kollarında hıçkırıyor ve masum masum 
etrafı na bakın ıyor. Helmut kırmızı  deri kayışl ı saatimi söküver­
di ve bütün parçaların ı  ortalığa saçtı : Tam o sırada tüm gücüyle 
saatin yuvasın ı  deşelediği iç in ,  geldiğimi fark etmedi .  Tornavi -



dayla. Vahşice s i ft iniyor, dişlerin in  aras ına kısılan dili , ucu kıp­
kırmızı ,  titreşiyordu . Korktu, en n ihayet ben i  görünce. 
Güzelim saatim tamamıyla darmadağın .  Akreple yelkovan bile 
bükülmüş, kurtarılamaz artık. Bunu yaptığı için yumuşak bir 
tokat yiyor. Anında ağlamaya başlıyor ve öfkesinden saatin bü­
tün parçaların ı  koluyla masadan yere savuruyor. Sonra kapıya 
koşup biraz daha yüksek sesle ağlıyor ki Baba onu aşağıdan 
iyice duyabils in .  

Duydun mu dediğimi, Helga? Baba benimle sert konuşuyor. 
Ama Helmut saati tamamen bozdu. 
Baba'yla konuşurken zahmet olmazsa biraz işitil ir sesle ko­

nuş . 
Helmut saatimi bozdu. 
Hilde ve Heide kapıya geldiler ve patırt ın ın nereden çıktı­

ğına bakıyorlar. Baba tepinmeye başlıyor: Kapa çenen i ve ş im­
di odana git. 

Ama Helmut darmadağın etti onu, tokadı haketti o. 
Çok ileri gidiyorsun Helga, sümüklü sümüklü küstahlaşma 

karşımda .  
Ve Baba bana bir tane i ndiriyor. Şimdi ben de ağlamaya 

başlıyorum, odama koşuyorum ve bağırıyorum : Haksızlık bu, 
adaletsizsi niz, hepin iz .  

Baba arkamdan geliyor. Hemen kapıyı kapatıp anahtarı ki ­
li tte iki kere döndürüyorum. Baba kapıyı vuruyor, Baba kapıyı 
yumrukluyor: Aç, Helga, derhal aç kapıyı , biliyorsun ki kapın ı  
asla kitlememen gerekir. 

Ama içeri giremez artık, istediği kadar bağırs ın .  Bana ikinci 
bir tokat vuramayacak, kendi yatağımdayım, kulaklarımda yas­
tıklar. Yastıklar gözyaşından ıslandılar bile. Helmut çoğunluk­
la gözyaşı dökmeden ağlar, üzüldüğünden deği l de öfkesinden 
ağladığı iç in ,  bana vuracak gücü olmamasına öfkelendiği iç in .  
Yastıkları kulağıma sıkıca bastırırsam, Baba 'n ın kapıyı yumruk­
lamasını , bağırmasını ve esip gürlemesin i  hemen hiç duymuyo­
rum . 



Helmut daha çok küçük, yaptığın ın  ne olduğunu bilmiyor, 
daha çok küçük o, Hi lde de küçük, Holde, Hedda da küçükler, 
Heide zaten küçük. Hepsi daha çok küçükler, her şeyi yapabi ­
li rler. Cezaları sadece anne baba verebilir, en büyük çocuk 
deği l ,  o da bunun iç in daha çok küçük. Ama öbürlerin in yapış­
kanlığın ı  çekmek için yeterince büyük, Anne 'n in  başı ağrıyıp 
yatağında yattığında ve sess iz olmaları gerektiğinde onlara 
mukayyet olacak kadar büyük. Anne nekahat iç in gittiğinde ve 
Baba evde olmadığında, Lanke'de gecelediğinde, günlerce hiç 
eve gelmediğinde. Yine de büyük çocuk hiçbir zaman küçükle­
re küfredemez. Helga büyük anlayış gösteriyor, der Baba, beni 
diğerlerin in  önünde övmek istediğinde, kardeşleriyle o kadar 
rikkatle meşgul oluyor. 

Dışarda koridorda Baba hala bağırıyor: Bugün film de yok 
sana Helga, duyuyor musun,  film milm yok. 

Artık kapıya vurmuyor. Helmut yine saatimle oynuyor, 
Baba ona iz in verdi , tek oğlan çocuğun böyle hakları olabilir. 
Biz , diğerleri , sadece kızız. Heide yine iyi , Anne doğru dürüst 
sırf onunla ilgileniyor. Bütün büyükler onun mavi gözlerine 
hayranlar. Ama gözlerin in  rengi değişir daha, başlangıçta bü ­
tün çocukların gözleri mavidir. 

Holde ile Hilde oyun odasında gülüşüyorlar. Anneci l ik mi 
oynuyorlar? Ve Helmut saatimi dövmeyi ,  kurcalamayı sürdü­
rüyor. Veya tahtadan otomobiller, evler yapıyor. Doğru düz­
gün tornavida kullanmayı beceremiyor, marangozluk setiyle 
oynayamayacak kadar gerzek. Baba Anne 'ye münakaşamızı 
anlattığında, halbuki Helmut sakin sakin kendi kendine oynu­
yordu, der yine. Anne bunun sahiden böyle olup olmadığın ı  
sormaz, sadece bana kötü kötü bakar ve baş ağrısı suratını takı ­
n ır. Bakıcı kadın gelmiş, kardeşlerime bir şeyler söylüyor. Ş im­
di benim kapımı çalıyor: Helga, güzelce giyin ,  saçların ı  da 
tara, birazdan akşam yemeği . 

Daha ötesi yok, kapı açılmak zorunda artık. Umarım Baba 
yemekte olmaz. Önce merdivenin başı nda durup aşağıda ses i ­
n in gelip gelmediğin i  kolaçan ederim artık . 
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Tornavidalar vidalarda dönüyor, sokak levhaları sökülüyor. 
Adamların parmakları yara olmuş, habire, h ızlı hızl ı  tornavida 
çevirmekten ellerde nasırlar oluşuyor. Çömlek yapıl ıyor. Ve 
çömlekler cilalan ıyor. Çömleklere çarkta elle biçim veri l iyor, 
sonra fırınlanıyorlar. Şimdi herkese yeni testiler veriliyor. Yaz 
meltemi yeşi l  koridorları yalıyor. Boyanıyor. Koridora yeşil 
boya çekiliyor, çiçek tarhındaki devedikenleri ayıklanıyor. Ça­
yırla tarlalar boyayla ayrılıyor. Duvarlar boyanıyor, reklam ya­
zıların ın üstü kaplan ıyor. Otlar sökülüyor, çalı lar kopartılıyor, 
ağaçlarda tek bir yaprak bırakı lmıyor, kütükler devri l iyor. Bu­
danan sahanın büyüklüğü inanı l ı r  gibi değil. Dövülmüş tohum­
lar. Gölgeli asmalar, ağaçların seyrekleştiği yerler, yakılmış yer 
işaretleri, ç itler, çiftlikler, tarlalar. Tamamıyla meşaleleşmiş bir 
arazi .  Ve kızarmış diller. İç in için yanıyor, hiç dinmeyen aynı 
nağme. 

Hareket bütün hızıyla sürüyor. Bütün araziye yeşil işaret 
kazıkları çakılıyor. Okumalar yapılıyor. Bütün kütüphaneler­
deki kitap ormanı düzenleniyor. Ve yeşil kalem derin yaralar 
açıyor, yabancı kelime hazines in i  kemiriyor. Eskiden Fransızca 
olan sokak adları Almanca adlarla değiştiriliyor. Sakatlanmış 
harfler. Yeşil kalem alt çiziyor, düzeltiyor, belgelere derkenar 
düşüyor, Almancalaştırmaya i l işkin önerileri not düşüyor. Sular 
seller gibi kelime çıkarılıyor burada, dakikada yetmiş sekiz ke­
lime. Normati f müdahaleler. Mahalli idare mevkilerindekilerin 
eğit imi .  Temel kelime hazinesi . Dil kursları veriliyor. Telaffuz­
daki muğlaklıkların ortadan kaldırılması , mükellefiyetler. 

Hakkediliyor. Heykel yazıtları , mezar taşları , sıkı çekiç dar­
beleriyle. Ölüleri n ardından yazılar sözler kazın ıyor. DOG­
DU, ÖLDÜ'nün yabancı di lde olanları b ile. Yıkama talimna­
meleri bütün giysilerin yakalarından kopartılıyor. Yeşil kalem 
hitapların ,  uğurlama kalıpların ın ,  nezaket lafları n ın üstünü çi ­
ziyor. 

Şimdi herkes yeni bir ad alıyor. Almancalaştırma faslından. 
Frenkçe, di llerden ve pasaportlardan s i l in iyor. Dağlanıyor. Bü-



tün Elsass'ta, *  musluklardaki yazılar, şayet Almanca SICAK ve 
SOGUK yazmıyorsa, yok ediliyor. Yabancı kelime kullanan­
lardan alınacak vergiler yeşil kalemle saptanıyor. Dökümle eri ­
tiliyor. Gümüş veya bakır çatal bıçak takımları , ehemmiyeti 
yok. Nakşedilmiş kelimeler, manalı sözler, sofra duaları yok 
ediliyor. Bu işlem hiçbir şeyi kaale almadan yürütülüyor. 

Kesinl ikle yasaklanmış olmasına rağmen hala mutfak kapla­
rına Fransızca yazıların işlendiği b ir  porselen atölyesine baskın 
düzenleniyor. Boya kazanları devri l iyor, şaşırmış işçiler ellerin ­
deki fırçaları düşürüyorlar. Yüzü duvara dönük sıraya diziliş, 
ellerin arkadan bağlanış ı .  Daha suçluların kimlik tespit i yapılır­
ken, atölyedeki bütün tabak çanak tuzla buz ediliyor. Süslen­
miş tabaklar, çiçek kalıpları ve üstü yazılı şehi r  tasvirleri . 
Üzerinde tek tek kitap harfleri yazı l ı  cam parçaları Almanca 
cümleler oluşturacak şekilde yan yana getirilebilir şimdi . Fakat 
yeşil kalem işi kökünden kavrıyor. Kuvvetli ayaklar cam kırık­
ların ı  ve fı rçayla yazılmış harfleri ezip un ufak ediyor. Su, süt 
ve şarap testileri dükkan vitri n inden dışarı fırlatılıyor. Tuz 
serpme makineleri avluya uçuyor, yongalar atölyeden götürü­
lenlere kadar sıçrıyor, şakaklarda kesikler. 

Bütün alınlarda meşaleler yansıyor, meşaleciler bir ış ık de­
meti içi ndeler, bir emir üzerine fit illeri ateşliyorlar. Şimdi dört 
bir yanda odun yığınları parlıyor, bütün meydanlarda büyük 
ateşler, az sonra bütün şehirde gece aydınlatması .  Şimdi dil 
varlığı tutuşturuluyor. Ateşte çıt ırdayan sözlükler ve romanlar, 
yemek kitapları , tefrikalar, benzinle ıslat ı lmış . Strassburg'da ve 
çevresinde ele geçiri len her Fransızca kitap, çeviriler dahil. Bü­
tün haneler ellerindekin i  teslim etmekle yükümlüydü . Şüpheli ­
lerin üzerine keş i f  kollarıyla gidildi .  Parkta kitabına gömülmüş 
görünen en dikkatten uzak şahıs bile tetkikten geçirildi . Ateş 
alıyor. Çatırdayarak yanan kağıt yığın ın ın  berisinde siluetler 
göze çarpıyor, bunlar şişe geçirdikleri patatesleri kızartıyorlar. 

* 2. Dünya Savaşı öncesinde Almanya'yla Fransa arasında ihtilaflı olan, bugünkü 
Fransa'nın Alsace bölgesi. (ç. n.) 
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Ter al ınlardan silin iyor. Alevlerin ışığında şarap provası , bar­
daklar şerefe vuruluyor. Frenkçe 'n in  tasfiyesin in  başarısı için 
içiliyor. Bardaklar dudaklarda geziniyor, cam parlıyor, arka 
planda şapırdayan diller ve parı ldayan gökyüzüne yükselen 
duman. Ve sonra korları çiğneyen çizmeler, gecenin parıltıs ı ,  
külleşen artıklar. Sönmüş, soğuyan .  

Bütün okullarda tedrisatın yeniden düzenlenmesi ,  hiçbir 
zorlama olmadan sürüyor. S ın ı fça çıkılan gezilerde, çocuklar 
sokak manzaras ın ı  yabancı kelimelerden temizlemeye teşvik 
ediliyor. Bakışlara keskinlik, dil bilincine keskinlik. S ın ı fta, o 
zamana dek Fransızların kalesi olan tezyinat terimlerin in Al­
mancalaştınlmasına ilişkin öneriler toplanıyor. Öğrencilerden 
yoğun bir sözlü katıl ım. Anılan bütün kelimeler gruplan ıyor. 
En isabetli öneriyi yapan, tahtaya gelip Fransızca kelimeyi s i ­
lebilir ve boş kalan yere Almanca's ını yazabilir. En sonunda, 
yeni  kazanılmış bütün kelime hazinesi güzel yazı defterine çe­
kilecek. 

Yeşil kalem şimdi okunaklı bir şekilde bütün direnişçilerin 
ad ve soyadların ı  yazıyor. Matbu belgeleri dolduruyor, tarih 
düşüyor; konu: Schirmeck'e nakil hakkında. İs im, adres. B ir  
mühür: Şu andan geçerli olmak üzere. İmza .  Frenkçe'den arın ­
dıranlar geçiyor, kulak kesi lmiş. Güruhlar halinde yakalanıp 
şimdiye dek binden fazla yabancı di lc i  direnişç in in konduğu 
güvenlik kamplarına naklediliyorlar. 

Evdeki ses manzaralarından alacağımı  aldım. Ses haritası 
projemi ileri götürebilmek için, başka bölgelerin de seslerin i  
kaydetmemin şart olduğunu teslim etmek zorunda kaldım. Bu 
sebeple Strassburg'daki Frenkçe 'den arındırma görevi için gö­
nüllü olarak müracaat ett im. 

İnsanları dinlerken gittikçe daha müşkül durumlara düşü­
yordum, aygıtlarıma anlayışsızca bakmakla kalmıyorlardı , ses 
alma cihazına ve bizzat şahsıma dönük saldırılar oluyordu bas­
bayağı .  Sonunda bir seferinde, yepyen i  bir plak az kals ın tah­
rip olacaktı .  Akşamları eve dönerken birçok defa, bir yaşl ı lar 
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yurdunun açık zemin  kat pencerelerinden, sakin uykularındaki 
insanların horlamaların ın dışarıya yansıdığı dikkatimi çekmiş­
t i .  O kadar bel i rgindi ki bu sesler, bir defas ında horlama bir 
anlığına kesildiğinde, uyuyan öldü, diye korkmuştum. Bir ak­
şam buz gibi gecede sesleri almak üzere pencerenin  altına çö­
meldiğimde, neredeyse mükemmel bir kayıt gerçekleşti : 
sokakta kimse yoktu, yan odalardan gelen hava akımların ın  
yeknesak sesi çok kısıktı , böylelikle sesleri kazıyan iğne horla­
mayı berrak bir şeki lde bulmumuna hakkediyordu. Ama an i ­
den rahibe kıyafetli bir kadın  arkadan üzerime saldırdı . 
Çalı ları n aras ından dikkat çekmeksizin yanıma süzülmüştü. B ir  
bastonla bana vuruyor ve haykırarak pol is çağırıyordu. Öyle 
şaşırmıştım ki kendimi koruyamadım ama kaçmayı başardım, 
birkaç mor bere kaldı sadece. 

Belirli yerlerde hala biriler in in Fransızca konuştuğu gizli 
toplantılar yapıldığın ı  kanıtlayan amatör kayıtlarla çalışılıyor. 
Burada, Elsass'taki çalışma şartlarım mükemmel. Yapılan hadsiz 
hudutsuz kayı tlardan en i lginçleri n i  seçip akşam iş bi ttikten 
sonra kendi kullanımım için kopya ediyorum. Bir bakıma bu­
nun karşılığı olarak, tasavvur edilmez görüntülere katlanmam 
lazım: Sorgulamalar, korkunç dayak cezaları, kan revan. Ve 
pervasız baskınlar: Aygıtlarımın başında ,  babaları Frenkçe ' den 
arı ndırmacılar tarafından götürülen ,  ağlayan bir çocuk sürüsü­
nün ortası nda kalakalıyorum . Sadece yaptığım bir ses kaydı 
nedeniyle. Ve günah çıkarma hücrelerindeki mikrofonlar, in ­
sanların rahiple Fransızca konuşmaya hala cesaret ettiği yerler­
de. Sonra baskına uğradı o kilise de. 

Dili arıtmak: çocukluk yaşlarımdan gençliğimin sonuna dek 
acımasızca mecbur tutulduğum o beden hareketlerin i  başıma 
sarmış olan j imnastik üstadı Jahn'ın bir temel fikriydi bu. Tüm 
gövde çelikleştirilmelidir, tab i i  dil de dahil buna, laf kalabalı ­
ğıyla mücadele, Alman di l i  yabancı kelimeleri ter atar gibi at­
malıdır; REVOLVER yerine ÖLDÜRENBARUT'u koy, Alman 
Dil Derneği 'nin öneris i ,  KUMPANYA yerine AYNI EKMEGİ 



PAYLAŞANLAR CEMAATİ, SİGARA OTOMATI yerine 
ÇEK-YAK. 

İ taat edil iyor. Subay bana bir bant dinletiyor: Huzursuz ses­
ler, bozuk kaydın hışırtıs ından ,  zar zor işit i lebiliyor. Yine de 
vurgular apaçık seçiliyor, bilinen her türlü Almanca cümlenin 
melodisinden farklı bir vurgu. Şimdi sesler hışırtıdan duyula­
mayacak hale geliyorlar gib i .  Subay küfretmeye başlıyor: Ne 
kekeleyip duruyor bunlar be? Daha açık seçik konuşamaz mıy­
mış bu adam? Tek bir isim anlaşılmıyor. Sadece hece parçaları, 
kekeme sesler. 

Banttaki ,  al ış ı lmamış bir ses. Evimdeki sirenin sesini hatırla­
tıyor bana, it ici t ın ısıyla dinleyene her an, haydi aşağıya, hava 
saldırıs ı sığınağına, diye seslenir. İ nsan kulakların ı  tıkamak is­
ter. Subay bana dönüyor: Yabancı dilciler tespit edilmeli ama 
anlaşılan buradaki teknoloj i işe yarar kanı tlar sağlayamayacak 
kadar az gelişmiş. Bakın ,  Karnau, bu kayıt cihazı derhal, aldığı 
seslere dayanarak bu unsurları yakalayabilmemiz için gerekli 
bütün verileri sağlayacak vaziyete sokulacak. İ stediğiniz i  ya­
pın, bandı kopyalayın ,  kesip  yapıştı rın ,  bir uzman olarak kay­
dın kalitesin i  iyileştirmek için ne lazımsa artık . . .  Acilen isimler, 
yaşlar, adresler, buluşma yerleri istiyoruz. 

Biçare bir yüzle bana bakıyor, alnı kırış kırış. Ses alma ciha­
zına yanaşıyorum: Belki daha düşük devirde çalarak? . .  Hepsin i  
yarı hızl ı  devirde dinlemek üzere bir düğmeye basıyorum . Bant 
geri sarıyor ama yeniden dinlemeye aldığımızda derin ,  yay­
van, sancılı sesleri hiç duymuyoruz artık. Artık hiçbir şey du­
yamıyoruz. Bir an bekliyoruz, subay gözlerin i  banda dikmiş, 
birden kendini  kaybediyor: Karnau, s iz , Karnau, beceriksiz 
adam, ne yaptın ız? Kayıt gitti , geri sararken hepsin i  sildin iz ,  
budala sizi ,  s i lme düğmesine bast ın ız .  Kim gönderdi s iz i  b ize? 
Bu teknoloj iyi de bilmiyor musunuz, nedir? 

Tek bir seda yok, her şey küllenmiş, gırtlaklar yanıp yok 
olmuş. Bant boş. Subay hakaretlerini devam ettirirken ben sus­
muş duruyorum. Hakl ı :  bu hatayı işlememem gerekirdi . Bir sil-

69 



me fonksiyonu olacağın ı  hesaba katmadım çünkü benim 
al ıştığım plak kaydında, geri sararken seslerin sessiz sedasız 
emilmesi g ib i  bir şey olamaz. Plakta bütün sesleri tersyüz du­
yars ın ız ,  çıkış noktalarına, gırtlaklara geri dönüşlerin i  duyarsı ­
n ız .  Çökmüş vaziyette içimi çekiyorum. Kayıtl ı sesleri geri 
dönülmez biçimde susturmak için, plakları eritmeniz lazımdır. 

Tesel l i s iz bir akşam. Karargahta açık pencere önünde hu­
zursuz huzursuz oturmuş, içi lmiş bir s igarayı caddeye fırlatı ­
yorum. Ses bandın ın  benim hatamla s i l i nmesi üzerine beni 
Berl i n'e geri mi yol layacaklar? Kepazel ik .  Manyetik bantlar­
dan daha iyi anlayan bir in i  mi geti rtecekler firmadan? Bu fi­
yasko, sonunda kovulmama kadar gider mi acaba? Oysa boş 
kaldığım bir  öğleden önce Alman Üniversitesi 'ne gitmek iste­
miştim . Orada şu aralar bir kafatası sergisi var; tıpkı t 777'de 
genç bir adam olarak tam burada, Strassburg'da mukayesel i  
anatomi öğrenimine başlamış o lan Joseph Gall ' inkine benzer 
bir sergi . 

Öğleden sonra, hiç farkında olmaksızın ve öngörmeksizin ,  
subayı biraz yatıştırdım .  Sesleri ayırdetme yeteneğim, özel ça­
l ı şmalarım sonucunda bell i  ki iyice gelişmiş olmal ı ,  zira birkaç 
adam koridorda odamın  önünden geçerlerken seslerden biri 
bana birden tanıdık gel iverdi : o siren sesiydi bu, gece saldırıs ı ,  
öğleden önce kulağıma perçinlenmiş olan ses. Ve daha üzerine 
düşünmeden,  ağzımdan şu sözler ç ıktı : banttaki adam bu, dı­
şarda, o olmal ı ,  tıpkı o ses, aynıs ı .  Bu gözlemimle neye yol 
açtığımın farkında bile deği ldim: Subay görünür bir memnuni ­
yetle nöbetçi leri çağırarak o adamı tutuklattı . Biraz sonra, ke­
yifl i bir sesle, yine de bir işe yaradığımı bel i rtti , bu yerli 
Frenkçe'den arındırma görevlisin in  aslında bir yeralt ı -Fransız'ı 
olduğunu ortaya çıkartmıştım .  Bir o duvara çarpmıştım, bir bu 
duvara. Hiç böyle bir ihbarcı l ık yapabi leceğimi  düşünmezdim.  
Ama öte yandan, ses bandın ın s i l inmesindeki hatamdan ötürü 
Berl i n'e bi ldi rimde bulunulduğunda verilecek kararda belki de 
bu olay belirleyici olacaktı . 
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Hava al ış ı lmışın dışında sıcak. Yumuşak esen rüzgar, çok 
uzaklardan,  sanki askeri marş müziğin i  taşıyıp  getiriyor. Tıtre­
şen sesler, uzak sokaklardan gelen yankılar. Müzik yükseliyor. 
Birden her yer gürültüyle sarsı l ıyor, yan sokaktan bir bando 
çıkıyor, arkalarında uygun adım yürüyen SA'.lar, sonra yine bir 
örnek kıyafetli bir grup ve geçit alayına yol üzerinde katı lmış 
üniformasız i nsanlar. Gürültü çok sayıdaki açık pencereden, 
çırpınan perdeleri n arasından evleri n  içlerine dal ıyor. İşte, me­
raklı sakinler pencerelerden sokağa bakıyorlar, dirsekleri per­
vaza dayanmış . Bazıları el sal l ıyor. I şıksız bir pencerenin camı 
sanki bir hayalet eliyle kapatıl ıp  perde çekil iyor. Arkamdaki 
pencere camı titremeye başl ıyor. Ü flemel iler, vurmalı lar, geri l i  
teller ç ın ç ın ötüyor. Gecenin uğultusu. Şimdi evin önünden 
geçiyorlar, karşıdan gelen rüzgar flamaları bayraktarın yüzüne 
çarpıyor. 

Şimdi bir memleket şarkısı iç in ses veriyorlar, evlerdekiler 
de bağıra çağıra i lk mısraya katıl ıyor. Anında suratlar kızışıyor, 
yanaklar kızarıyor. Daracık mutfak balkonunda tıkış tıkış şarkı 
söyleyen bir ai le. Ve açı lmış ağızlarda bariz bir şeki lde görünü­
yor: dil ler, dişler, hatta salyalar. Aşağıdaysa nefesler ve tenler 
birbirine temas ediyor, dirsekler çal ışıyor, uygun adım bozulu­
yor. Tazyikli hava, meşale ışığında gözkapaklarındaki terler 
gözüküyor. Geçip gidiyorlar, müzik sesi uzaklaşıyor, i nsanlar 
odalarına geri çeki l iyorlar. Sessizl ik . Sadece gürültünün uyku­
sundan uyandırdığı bir kuş telaşla sokağın üzerinde cikleyerek 
uçuyor. Gece karası asfal tta hala iç in iç in yanan son bir sigara 
izmarit i . 

Sürpriz :  öğlenleyin okuldan a l ın ıp şehre götürülüyoruz. 
Eve gitmemiz  gerekmiyor mu, diye soruyor Hi lde, diğerleriyle 
beraber yemeyecek miyiz? 

Baba 'n ın  şoförü dikiz aynasından arkaya bakıyor: Hayır, 
ikiniz bu öğleden sonrayı babanızla şehirde geçi rebileceksin iz ,  
bu güzel havada s iz in için bir saatini boşalttı . 
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Baba sadece Hilde'yi görmek istiyor olmasın, bana kızgın 
ya? Şoför, yalnız başıma eve göndermeyi akl ı kesmediği için 
beni de almıştır o zaman. Hi lde okul çantas ın ı  karıştırıp  saç 
fırçasın ı  arıyor: Helga, sevinmedin mi? Baba'yla birl ikte şehre 
gidiyoruz, mutlaka bize hediye de al ır. 

Hayır, görünen o ki Baba artık kızgın değil .  Elbiselerimize 
hayranl ığın ı  bel i rttiğinde, bana da tıpkı Hi lde'ye baktığı gibi 
hoş bakıyor: Tam küçük hanımefendi olmuşsunuz, bayağı bir­
l ikte gezmeye çıkı lacak hanımlar gibi ,  ne kadar da uslu ve bü­
yümüş görünüyorsunuz. İlk ne yapmak istersin iz? Önce kafeye, 
sonra al ışverişe gidelim mi? 

En iyisi önce dükkanlara gitmeyi istiyoruz. Güneş parl ıyor 
ve insanlar yanlarından geçerken bize bakıyorlar, Baba'yı gö­
rünce tanıyorlar, fotoğraflardan veya radyodan. Hatta Baba 
bazılarıyla el sıkışıp bir iki kelime konuşuyor. Biz de kibar ol ­
mak istiyoruz ve onlara iyi günler diyoruz. Oyuncakçı 
dükkan ında istediğimiz kadar bakınmamıza izin var, en sevdi ­
ğimiz bebeklerimiz için yeni kıyafetler seçiyoruz. Hayır, Baba 
dünden dolayı kızgın değil artık. 

Sonra, bir kafeye gidel im dediğimizde, Baba bizi önce bir 
saatçiye götürüyor. Anne için yeni bir saat mi alacak? Satıcı 
kadınla konuşuyor: Bu genç hanım için bir kol saati istiyoruz 
lütfen .  

Gülerek bana bakıyor. Hi lde'yi mi kastett i ,  beni mi? Satıcı 
kadın önümüze birçok değişik saat serdi bile. Kırmız ı  kayışl ı 
olan ın ı  hemen beğendim. Çünkü kırmızı bizim rengimiz, ba­
bamla ikimizin rengi . Ama bu saat kesin l ikle benim için deği l ,  
çocuklardan başka birisi için . Baba başıyla işaret ediyor: Bi le­
ğinde güzel duruyor mu, bir bak Helga. 

Saati dikkatle kadife muhafazasından al ıp el bi leğime bağl ı ­
yor. Kayış ın del iklerinin yeterli olup olmadığın ı  benim kolum­
da deniyor zaar. Noelde böyle güzel bir saat hediye edilmesini  
isterdim .  Baba soruyor: Başka bir tane daha denemek ister miy­
din? 



Hayır. Kafamı sall ıyorum. Baba çenemi tutuyor: Sana bir 
şey hediye edilmek istendiğinde öyle somurtuk yüz olma ama. 
En nihayet yeni bir kol saatine ihtiyacın var. Bazen küçük kar­
deşlerin gibi öyle keçi l ik etsen de artık koca bir kızs ın sen .  

Ama Helmut kendisi . . .  
Baba'nın gözleri tehlikeli b iç imde çakmaklanıyor, öyle ki 

son kelimeyi otomatik olarak yutuyorum. Hayır, saati hemen 
geri al ır diye değil .  Kafeye gidiyoruz, herkese bir kap dondur­
ma ama beni sadece saatim i lgilendiriyor. Hi lde de merakla 
bakıyor: kırmızı kayış parlıyor ve saatin saniye göstergesi bi le 
var. Hi lde sevincime katı l ıyor, Baba diyor ki :  Ama bunu daha 
dikkatl i kul lan,  yanlışl ıkla küçük oğlan kardeşin in  el ine geçme­
sin. En iyisi onu öyle ortal ıkta bırakma, bir yerlere kaldır, hem 
daha güvenl i  olur. 

Çocukları mikrofonumun başına oturtmayı kendime yasak 
edip altı çocuğun seslerini haritama kaydetmemeye karar ver­
mekle, ne kadar gülünç bir saflık etmişim: Onlar gittikten kısa 
bir zaman sonra onları radyoda konuşurken dinledim, kışl ık 
elbise toplama harekatını başlatmak iç in bir konuşma yapan 
babaların ı  azimle destekl iyorlardı .  Kaygılarım pek safçaymış, 
zira çocuklar dinleyici lere gayet soğukkanl ı  ve kendileri nden 
emin biç imde hitap ediyorlard ı .  Ve ben yayın ı  dinlerken ço­
cuklar da evlerinde kendi seslerine kulak veriyor, daha önce 
plağa kazınmış sözlerin i  işitiyorlardı . Ne kadar da çocukça, 
kendini kandırmaca: Bu çocuklar günlük hayatlarında her çeşit 
cihazla birl ikte büyürken, benim ses rengi haritamda bırakaca­
ğım o boşluk ne ki? Telefonlar, telgraf, film projektörleri , p i ­
kaplar, daima son teknoloj i  olmak üzere, onların anne 
babaların ın  evinde demirbaş; başka evlerde tekerlekli sandal ­
yen in  ve guguklu saatin olduğu gib i .  Aniden tiz tiz ötmeye, 
takırdamaya veya yanıp sönmeye başlayan,  ne yapacağı kesti ­
ri lmez mahluklar değil ,  tersine evin nüfusunu çoğaltan, güven 
uyandırıcı can yoldaşları . 



Kilerdeki kayıt odası da onlar için evin odalarından bir ta­
nesi sadece; uslu davranmaları veya derslerinden iyi notlar a l ­
maları halinde Baba özel mükafat olarak bazen buradaki ses 
teknisyenin in çalışmasını izlemelerine iz in veriyor, böylece 
çocuklar bel irl i  teknik ayrıntı ları belki benden b i le iyi bi l iyor­
lar. Keza özel s inema salonunu da iyi tanıyorlar, bazı akşamlar 
bir özel davet vesilesiyle burada, parkta oynarken veya bir ka­
raca yavrusunu okşarken filme çeki lmiş kızların bizzat görün­
düğü ve konuştuğu sesl i  f i lmler seyredildiğinde, çocuklar anne 
babaların ın ve misafi rlerin hayran bakışlarına arz edil iyorlar. 
Hatta bazen, en sevdikleri oyuncudan eksikleri kalmaması için 
ha gayret diyaloglara ve hareketlere çal ışarak küçük roller de 
oynuyorlar. Kızları n ölçü aldıkları oyuncu, aynı zamanda bir 
arkadaş, yakın bir arkadaş; çünkü o da bu özel filmlerde başrol 
oyuncusu olarak sahne al ıyor ve her Alman çocuğunun ezbere 
bi ldiği fi lm şarkı ların ı  kızlarla beraber söylüyor. 

Kaygım buydu; bu alt ıs ı ,  kendi seslerin i  din lerken tıpkı kor­
kular içi nde bir çocukken benim kapıldığım gibi dehşete kapı ­
lacaklard ı .  Bu da kendi ödlekl iğimi  örtmek iç in i leri sürdüğüm 
bir bahaneydi asl ında. Gerçi tabi i  her insan hoparlörden duy­
duğu kendi sesini doğal halinden başka algılar ama bu, onu 
mutlaka tiksinç bulacağı anlamına gelmez . Ondan sonraki ko­
nuşuşunda kaçın ı lmaz biçimde kendi sesini kafatasın ın  içinde­
ki t ını ve hoparlör oluklarından gelen ses olarak iki defa 
duyacağı için kekeler gibi olması da söz konusu olmaz o za­
man. Çocuklar tersine hiç dikkat etmeyecek kadar aşinalar bu 
olguya, rahatça konuşmaya devam etmelerin i  asla engel lemi ­
yor bu .  Oysa ben im sesim bu durumda g i t  gide doğal l ığından 
uzaklaşıyor gibi gel i r  bana , sanki kafatas ımın içindeki tını da 
yavaş yavaş konservelenmiş sese yaklaşıyor gibi . 

Kendi sesimle i l işkimdeki o kırı lmanın hiç de her çocuğun 
mutlaka yaşayacağı bir tecrübe olmadığın ı ,  o tiksintiyi her in ­
sanın duymayacağını ,  sadece beni tiksindirdiğin i ,  bunun da 
belki benim ses imin ,  hoparlörde doğal halinden bi lhassa uzak-
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!aşmasından kaynaklandığın ı  kendime it iraf  edemeyecek kadar 
ödlektim .  Altı çocuğun zamanla, i l le konuşmaları sakatlanma­
dan da sesleriyle yaşayabi leceklerin i  tesl im etmeyecek kadar 
ödlektim .  Sesleri güzel işte, bir kayıt dinlemekle değişecek bir 
şey değil bu. 

Böylel ikle şüphelerimin salt kıskançl ık olduğu ç ıkıyor orta­
ya: Altı çocuğun güzel seslerin i  plağa perçinlemek istemiyor­
dum, gönül lü olarak mikrofonuma konuşarak, ağızlarından 
çıkacak birkaç sözün plağa hakkedilmesin in vereceği heyecan 
ve gururun mutluluğunu onlara bahşetmek istemiyordum . An­
latırken sesleri birbirin in üstüne çıkacak kadar, konuşmaları 
gülüşmelerle, mızırdanmalarla kesi lecek kadar, her biri kendi 
sesin in en berrak çıkmasın ı  istediği için birbirleri n i  yarı şaka 
yarı c iddi mikrofondan iteleyecek kadar heyecanl ı  olacaklardı 
belki .  Çocukları yüz yüze tanımaksız ın ,  çocukça söyleşi içi nde 
kendi sesin i  de açığa vurmak zorunda olmaksızın hiç kimseye 
bu seslere aşi na olma imkanın ı  tanımak istemiyordum. Uzak 
gelecekte, çocukların ölümünden veya geri dönülmez biçimde 
erişkin sesine dönüşen çocuk seslerin in  ölümünden sonra, on­
ların tek bir sedasını iş itme fırsatı n ı  h iç kimse bulmamalıydı . 

Yoksa kendimi al ıkoymamın, şüphelerimin daha derin kö­
kenleri mi var? Her kayıt işlemiyle, plağın işlenen her iziyle 
çocuk sesinden bir şeylerin yit ip gideceği korkusundan mı do­
ğuyor bunlar, sanki gizl ice din lemek beraber veya karşı l ıkl ı  
dinlemekten başka bir anlama gel irmiş gibi : Bir ses kaydı, ta­
savvurumun aksine, kendi başına i nsanın en içlerine nüfuz et­
meye muktedir deği l mi ,  yoksa kayıt zorunlu olarak insanın 
deruni l iği nden bir parça koparıyor da gizlice dinlenen o parça, 
plağa hakkedildikten sonra b ir  t ını ve bir ses rengi olarak artık 
sadece bu siyah ci la l ı  maddede mi var oluyor? Konservelenen 
her sesle, insan ın sesi nden, küçücük de olsa, bir parça mı çal ı ­
nıyor? 

Çocukken sesimi kaydettirmekten duyduğum içgüdüsel 
korku bundandı ,  sonradan o kaydı dinlediğimde kapı ldığım 



tekinsizl ik hissi bundandı; sanki , önceden haberim bi le olmak­
sızın içimden bir parça koparı lmışt ı ve o parçaya şimdi bir baş­
kası sahipti .  

Tenekeye de benzese, kel imelerimizle formüle edilemeye­
cek bir h issiyatı belirl i bir ses rengiyle duyurmak icap ettiğinde 
işe yaramaz da olsa, bu sefi l ses için o kadar korku duymak 
niye? Bu gizl i  korkuyu i fade edebi lecek bir söz yok fakat şu 
haliyle ses imin biçareliği , şu dünyada sesin  çalınmasından her 
şeyden fazla korkmanın ne demek olduğunu gösteren bir nağ­
medir belki de . 

Ses renklerin in  bir haritas ın ı  çıkartma planım da tehl ikeye 
kafa tutmaya dönük bi l inçsiz itkiden doğdu. Aniden ağzımdan 
çıkacak bir kelime, bir gülüş veya iç çekiş kal leşçe balmumuna 
kazınmasın diye mikrofonu bir an bile gözden yitirmeden yak­
laşıyorum ses alma cihazına. Pikabın iğnesin i  yönlendiren de 
benim.  

Anne 'n in kuaförü olan kadın yapıyor bu iş i .  Feci bir şey, saç 
kesme korkunç bir şey. Küçüklerin canı  acıyor, Hedda her sefe­
rinde ağlamak zorunda ve Anne 'n in kuaförü önlüğünü enses in­
den bağladığı anda yaygarayı basıyor, Hedda sandalyede 
tepiniyor, makası görür görmez kafasın ı  çekiyor. Anne'n in kua­
förü çaresiz , makas kayıp da yaralanmasın diye bir el iyle 
Hedda'nın kafasını tutmaya çalışıyor. Ya da saçını yanl ış kesme­
sin diye. O da yeterince feci olur çünkü o zaman Hedda'n ın çok 
daha uzun oturması gerekir. Bittiğinde Hedda'nın çenesinin a l ­
tında bir kırmızı l ık, kuaförün kocaman eliyle biraz fazla sıkıca 
tuttuğu yer. Sonra sıra Hi lde'ye gel ir çünkü Holde evde bir yer­
lere saklanmış, hatta belki bahçeye kaçmıştır. Asl ında ikinci s ı ­
rada hep Holde olur ama kuaför daha fazla beklemek istemiyor. 
H ilde gelmeli ,  kuaför saç kesme iş ini bir an ewel bitirmek isti­
yor, bayağı s inirl i ,  hepimizin de korktuğunu anl ıyor. 

En sonunda kuaför beni içeri çağırıyor. Yerde kardeşlerimin 
kesi lmiş saçları . Berber önlüğünü takıyor, saçımı yıkıyor ve ya-



kıcı şampuanın gözlerime gelmemesine dikkat ediyor. Tarağı 
ve makasları al ıyor. Dişlerimi sıkmalıyım, kuaförler kesmeye 
arkadan başlarlar, bir şey göremezsin ,  sadece saçları n tutam 
tutam çekildiği h issedi l ir. Sadece makasın şakırtısı duyulur. 
Saçlar yere düşüyor, umarım çok fazla kesmiyordur, hepimiz 
örgü yapabilelim istiyoruz. Bakamam, hareket edemem, yoksa 
makas batar. Kulağım, kuaför kulağımın  etrafı nda o kadar za­
man ne kesiyor ki? Öyle bir duygu ki, sanki artık sadece kula­
ğımdayım, havadaki en ufak kıpırtıyı hissediyorum, makasın 
soğuk olduğunu hissediyorum, neredeyse metali bi le hissedi ­
yorum . Umarım kuaför birazdan bitirir iş i n i .  

Saç kesmeden sonra her seferinde hepimize bir mükafat 
vardır: Terasta kurabiye yerken Anne bir süre bizimle oturur. 
Anne 'n in saçı da yapı lmış , güzel kokuyor, sarış ın kıvrımlar gü­
neşte parl ıyor. Saç sprey inden.  Biz kızlara henüz saç spreyi 
için iz in yok. Saç kesme iş in i atlattığmız iç in memnunuz, kua­
för de gitti zaten . 

İki günde bir Anne'n in saçları n ı  yapmaya gel iyor ve her cu­
martesi Anne saç kestirmeye kuaför salonuna gidiyor. Baba ne 
zaman tıraş oluyor ki? Onu gördüğümüzde ve halk önünde ko­
nuşurken ya da bir davet verdiğinde saçı hep düzgün kesi lmiş­
tir. Peki ama kuaför iç in ne zaman vakit buluyor? Bürosuna biri 
mi gel ip  yapıyor? Ama Baba oradayken hep meşgul ,  bir oda­
dan ötekine koşuyor, yoklamalar yapıyor, denetliyor ve plan­
larla i lgi l i  sunuşlar yaptırttırıyor. 

Günlüğünü dikte ederken mi? Hayır, Baba dikte ederken 
odada bir aşağı bir yukarı yürür, notları n ı  okur, cümleler kurar, 
sigarasından bir nefes çeker ve kağıtları ardı ardına buruşturup 
atar. Bu sırada onu kimse rahatsız edemez. Baba bir seferinde 
bize demişti ki : Günlük çok mühim bir iş , her kel ime tastamam 
olmalı çünkü sonra kitap olarak çıkacak ve çıktığında müthiş 
bir başarı kazanmal ı .  Günlükten gelen para, demişti Baba, biz 
çocuklar iç in ,  o artık olmadığında o parayla yaşayacakmışız, 
hepimiz, alt ımız . Hepsin i  bizim için ayarlamış bi le , öyle diyor, 



sözleşmeler hazırmış, hiçbir yayıncı ona oyun oynayamazmış 
artık. 

Harita masasında? Ama o zaman kesi lmiş saçlar askeri duru­
mu gösteren haritan ın  üzerine düşer, cephe birden i leri kayıve­
rir. Radyo yayınlarıyla i lgi l i  toplantı larda da olamaz, Baba 
radyodaki kötü programlan kırpık saçlarla mı eleştirecek? O 
sırada bir kuaför arkasında durup da saçların ı  kesecek deği l ya. 
Zaten tepinip dururken ,  şu boktan savaş, adamlara bağırırken,  
s iz ,  sersem kafal ı ,  cüce s iz i ,  s iz ,  s iz ,  baş ı  sabit durmaz ki o za­
man, kuaförün umudunu tamamen kesmesi gerekir. Ama yine 
de her zaman saçları düzgün kesilmiştir. Belki de Baba 'n ın sır­
rıdır bu. 

Neredeyim ben, ne kadar sert bu yatak, gıcırdıyor, daracık 
bir kerevet, benim kendi yatağım deği l ,  n iye böyle acayip ses­
siz, bu ne donuk bir ışık böyle, n iye karanl ık deği l ,  gece yansı ­
nı geçmiş mi ,  peki bu keskin koku ne, böyle deler gibi ne 
kokuyor, i nsan kokulan bunlar, ucuz temizl ik malzemeleri ve 
sert alkol, bu yabancı odanın havası hastane kokusuyla yüklü, 
iki sandalye, bir masa, bir dolap ve hayır, ortal ık o kadar da 
sessiz değil ,  şuradan arada sırada gürleme sesi gel iyor, uzaklar­
dan duyuluyor, boğuk, ateş edil iyor, savaş bu, cephe, cephe 
geris i ,  uzaktan gelen bu sesler ne, beni uyandıran ne? Orada 
biris i konuşuyor, yakın ımda bir yerlerde, uzaktan uzağa tanıdı­
ğım bir ses: Şimdi durumu tasvir edin .  

Doktor Hel lbrandt konuşuyor, bu hastanen in  başhekimi ,  
hayır: seyyar hastane burası , sahra hastanes i .  B ir  yaralanma? 
Dizimi ,  göğsümü ve kollarımı yokluyorum : hayır, sargı yok, 
ağrı da yok. Şimdi bu soğuk, sakin ses kafamda bir çehreye de 
bürünüyor: Beni dün karşı layan hekim, Hellbrandt. H içbiri n i  
daha göremediğim yara l ı lar arasında. Yaral ı lar, memlekette an­
latı lanlara bakı l ı rsa, bunların bazı ları tamamen sakat kalırmış 
ve acıdan gece gündüz bağırırlarmış . Cesaret madalyalarıyla 
şehirde gezen sakatların durumuyla kıyas edilmez, diye anlatı-



l ı r: siyah deri eldivenler, göz bağları , koltuk değnekleri, ceket 
cebine sokulmuş boş elbise kolları veya kalçalara toplanmış 
pantolon bacakları . 

Doktor Hellbrandt tekrar konuşuyor, çok yakınımda olma­
l ı ,  hemen yan odada, görüşme odasında, şimdi ikinci bir ses 
devreye giriyor, kekeleyerek, ürkek, b ir  cevap bulmak için de­
belenir gibi . Her kel imeyi duyabil iyorum, barakanın duvarları 
sahiden kıldan ince, yorgun nefes al ışları bi le apaçık duyuyo­
rum: O halde asl ında . . .  siper kazmal ıyız. Bataklığa gömüldük, 
geçit vermez, ağaç kütükleri ters duruyor. 

Ve yine sessizl ik . Manyetik ses alma cihazı nerede? Bu mut­
laka kaydedi lmel i ,  böyles ine huzursuz, zayıf  düşmüş bir orga­
na başka hiçbir yerde rastlanmaz, hari tama çok öneml i  bir 
katkı olur bu . Yataktan fırl ıyorum, hemen masanın başına, bel ­
lenmiş el hareketleri otomatik olarak birbiri n i  izl iyor: önce 
dolanmış kabloyu çözmel i .  Yan tarafta bir iç çekme ve o renk­
siz ses devam ediyor: Aniden ateş altında kal ınca, alarm ver­
mesi için i leri çıkarttığımız nöbetçi uyanık davranmadı veya 
belki de çoktan işi bitmişti . 

Kablo dolanıyor. Bana ne oluyor böyle, bütün bunları göz­
lerim kapal ı  yapardım. Daha bir öncekin i  yerine getirmemiş­
ken,  içimdeki ses Yıldırım Harbi havasında ikinci emri veriyor: 
mikrofon giriş ine tak. Uygun giriş nerede ki? Priz gevşek o l ­
mamal ı .  Sonra bandın hazırlanmas ı .  Bandın kör kısmı manye­
tik kafan ın alt ında yeterince görünecek kadar. Altı santim ,  
tam tamına .  Yavaş yavaş sardırıp sabitlemel i ,  bant oynamama­
l ı .  Ama bobin  dönmeye başlar başlamaz yerinden kayıyor ve 
bandın kör kısmı dolu makaradan kurtuluyor. Umutsuzluğa 
kapıl ıyorum . Oysa cihazı hızla kurarken ,  mikrofonları ayar­
larken karanl ıkta bi le her el hareketi yerli yerine otururdu. 
İç imdeki ses emir üstüne emir yağdırırken yan odadaki de zor 
zahmet konuşmayı sürdürüyor: Cehennemi gümbürtü, çığlık­
lar, tels iz haberi : B irl ik karş ı l ık l ı  ateşte telef oldu. Tam alevler 
�i.irücü mahal l ine s ıçradığında. Ateş alan kamuflaj ağları .  Son-



ra cayır cayır yanıyor, sürücü el leriyle, etten meşalelerle ceke­
t ini dövüyor. 

Bant şimdi sabitlendi . Son olarak mikrofon açı lacak. Kayıt 
başl ıyor. Manyetik kafa bandı tutuyor: Sonra bir kenara fırlat ı ­
l ıyoruz, basınç dalgası, hendekte yatıp kal ıyorum, üzerime 
toprak yağıyor. Cehennemi gürültü, kulaklarımda basınç, ısl ık­
lar. Yukarda kaçışan arkadaşlar, saçların ı  ateş yalamış. B iris i  ya­
nıma yuvarlanıyor, gövdesi gövdeme, ölü kolları yüzüme 
çarpıyor. Gözlerimi kapatıyorum. Balçık olmuşlar. Sonra ses­
sizl ik . Hiçbir şey. Sonra uyanırken yine cehennemi gürültü, 
yatak komşumun gürültüsü, yatak çarşafları n ın cehennemi h ı ­
ş ırtısı , nefes al ışların cehennemi sesleri , benim kendi nefesim, 
kendi soluklarım bunlar. 

Konuşmacın ın ses i ,  gırtlağından kopan korkunç bir avazla 
kesi l iyor. İ şte, cepheden ilk sesimi almış oldum, şu i ncecik du­
varın ardından. Ve ellerim hala ti triyor. Sese ait bir i nsanın var 
olması gerektiğini ancak şimdi akıl ediyorum . Hellbrandt'ı n  
hastaları ndan biri bu. Mutlaka özell ikle ağır b i r  vaka . Koridora 
sürünüyorum, sesin taşıyıcısın ı  bir an olsun görmek istiyorum . 
Hellbrandt' ın odas ın ın kapısı aral ık ve orada zaval l ı  bir gövde 
yatıyor, çamurdan kaskatı olmuş bağcıksız çizmeler içinde çıp­
lak ayaklar, gözler sabitleşm iş, dizleri ti triyor, pantolonu bal ­
çıkla sıvanmış . B ir  perişanl ık manzarası . Gömleği yamuk 
i l iklenmiş, tıraşsız yüzünde dudakları ti triyor. Gözleri çukur­
laşmış ,  saçları tutam tutam keçeleşmiş, kısmen uçları yanmış. 
Hasta ben i fark etmiyor, bir el i  kaskatı , pantolonunun yağl ı bir 
kıvrımına yapışmış, diğer eliyle karn ın ın  alt ını ovalayıp duru­
yor. 

Gecel iğinizle ne yapıyorsunuz hala? Sizi uyandırdık mı? 
Üzüldüm. 

Hellbrandt arkamda durmuş diyor k i :  Kolcular bunu geçen 
gece çok yakınlarda yakalamışlar. Hasta numarası mı yapıyor, 
askerden mi kaçmaya çalı şıyor? Bunu raporumdan öğrenebil ir­
s in iz .  Ama ne olursa olsun, bir daha cepheye gidemez, savaşta 
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gözlerin i  kaybetmiş. Bu körlüğün sal t histerik karakterli olup 
olmamasın ın da şu an ehemmiyeti yok. Bu adam oralarda en 
azından ciddi bir patlama travması geçirmiş. İlk nakilde mem­
lekete geri gidecek. 

Hellbrandt yine hastasına yönel iyor. Memlekete geri . Ve 
birden akl ıma düşüyor teyp malzemesi; kısım şefim, kıymetli 
manyetik ses alma cihazın ın bir makarasın ın tümüyle suistimal 
edildiğini fark ederse ne olur? Bunun hala bir rolü var mı ki? 
Bunlar beni burada harcamak istiyorlar, Berl in beni harcamak 
istiyor, orası kes in .  Yen i  kuşak, deniyor, yeni kuşak ama bunun­
la kastedilen, genç askerler değil ;  cephe savaş ında, hücumlar­
da, ricatlarda veya kendi tarafların ın ateşi altı nda kısacık 
hayatların ı  bırakan, çelik miğfer altındaki darmadağınık genç 
yüzler. Kastedi len, teypleri n yeni kuşağı , şu yeni kuşak taşına­
bil ir manyetik ses alma cihazları : s ihir l i  kel ime, manyetizas­
yon. Ses bandı önceden manyetize edi l iyor, böylece kayıt 
esnasında hışırtı neredeyse tamamen yok ediliyor. Ses devrimi ,  
deniyor; insanın tarihinde i lk defa, geniş bir ses yelpazesi ,  çok 
zay ı f  tonlar ve en uç şiddetteki sesler konservelenebi l ir hale 
gel iyor. 

Öyle yürümüş olmalı süreç. Altı çocuğun babası kontrol et­
miştir. Her yeni teknoloj ik gel işme gibi bu taşınabi l i r  ses alma 
cihazın ı  da ona takdim etmişlerdir ve o hayran olmuştur: Yep­
yeni bir buluş, diye bağırmış olmalı . Sonra da olayın formülas­
yonu: Burada büyük bir fırsatın güneşi doğuyor, aşağı yukarı 
böyle i fade eder kendini ,  teknoloji kendi çizgisi içinde yakın­
da büyük ölçekli bir uygulamaya kavuşursa, büyük fırsat. Ma­
sas ın ın başına çakı l ı  bir mari fet sahibi ,  işletmedeki oda 
arkadaşım gibi biris i ,  bu mesaj ı  hemen kapmış ve ortaya derhal 
böyle bir program tasarıs ı  atmıştır, cephede denenecek. Böyle­
ce düşmanın radyo haberleşmesi kaydedilecektir, her mesaj 
billur gib i ,  bi l lur gibi denecektir ve sonra şi fresi çözülmek üze­
re hemen cephe gerisine; çünkü ş i fre teknisyenleri cephede 
tehlikeye atı lamaz, kafası çalışan her i nsan bunu akıl edecektir. 
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Askeri teknoloj i  yönünden kullanı labi l i rlik, bunu siz de bi ­
l iyorsunuz, Karnau, ş imdi en yüksek emir bu,  demişti kısım 
şefi : Hizmete amade olmalıyız. Nihai Zafer'e faydası olacak 
bir şey çıkartabi l i rsek, bize ne devasa araştırma teşvikleri sağ­
larlar . . .  Bu durumda deneysel değeri olan şeyler yapmal ı ,  vakı­
alar ibraz etmeliyiz, Karnau, anl ıyorsunuz. Düşmana daha 
fazla yaklaşmalıyız, bunu size daha fazla anlatmaya hacet yok. 

Söylemediği bir şey vardı :  Beni cephe tecrübesine yollama­
ları ikil i b ir işlevi yerine getiriyordu, sevi lmeyen bir çal ışandan 
kurtulmalarına da yarayacaktı . Buradaki diğerlerin in  başına ne 
geldiyse bana da onun olmasını bekliyorlar; ateş yağmuru a l ­
t ında telef olacağım, bir bomba tarafından parçalanarak ya da 
tank paletleri altı nda çiğnenerek. Tüm firma Elsass'ta çıkarttı ­
ğım rezalete gülüyor. B iris i n in ,  parola Strassburg, demesi yet i ­
yor, suratlar yayı lmaya başl ıyor, derken meslektaşlar 
kendi leri n i  tutamıyorlar: Şu Karnau geceyi beygir kafataslarıy­
la geçirip h ırı l t ı  ve i nleme plakları dinl iyor, ee, bu dinledikle­
rinden öyle uyuşmuş oluyor ki ,  gündüzleri de önemli bant 
kayıtların ı  s i l iyor, ne yapsın .  Evet, hakiki hazzı öyle bir kafata­
s ında bulursun , sen de senin moruğu bir geceliğine bir beygir 
kafatasıyla değiş tokuş etmel is in ,  o zaman sen de hızla yükse­
l i rs in , kariyerin açısından pek öyle olmasa da. 

Artık bunun geri dönüşü yok. Hayatımda düşmanla ilk karş ı ­
laşmam, kaçın ılmaz biçimde yaklaşıyor. Hasta koğuşlarında, 
bana yaklaşan şeyi çoktan görmüş olan yaralı lar yatıyor. Cephe: 
cephe deyince, iç yaşantı doğrudan doğruya dış yaşantıya dö­
ner. Bir şarapnel veya bir süngü karın kaslarını yardığında ve iç 
organların taşaklarına, baldırlarına, ayaklarına döküldüğünde. 

Sabah vizitesin i n  ardından Hellbrandt kapımı vuruyor: 
Karnau, benimle gel in  hele, akustikçi olarak sizi mutlaka i lgi­
lendirecek bir şey var görmeniz gereken .  

Büyük bir salondan tefrik edilerek oluşturulmuş bir odaya 
götürüyor beni .  Sadece üç yatak var: Bunlar benim en sevgili 
hastalarım, bunlar diğerleri gibi gürültü koparmaz, habire beni 



veya hemşirelerden birini çağırmaz, bu mahluklar hep sessiz­
dir. Onlarla meşgul olmak dinlenme gibidir, özel l ikle şiddetli 
çatışmalardan sonra, kan l ı  insan parçaları sevk edildiğinde ve 
i nlemeler, böğürtüler her köşeden yankılandığında, koridor 
katlanır yataklarla ağzına kadar dolu olup artık tek bir yer bu­
lamadığımızda. O zaman iş imiz gücümüz acil amel iyattır, yir­
mi dört saat acil amel iyat; parça çıkar, yaraları dik vesaire, 
yeter ki hiç değilse en ağır vakalardan rahat bulal ım .  Kurşunla 
dağılmış suratların hayatta kalma şansı aşağı yukarı hiç yoktur, 
belki altçeneyi a l ırs ın ve bir iki deliği tıkars ın ,  onun dışında 
yapacak tek iş, yaklaşan sonlarına kadar seslerini kesmektir. 
Ama salonun birin in iş i hal ledildiğinde, bir diğerinde feryat 
figan başlar. Sadece burada daima sükunet hakimdir, burada, 
sağır-dilsiz taburunda .  

Yataklardaki bakışlar üzerime dik i l i .  Afallamış, bir günaydın 
diyebil iyorum . Ama Hellbrandt, lüzumu yok, diyor. Ama i l la 
konuşmak isterseniz, dudak hareketlerin iz in daima belirgin ol ­
masına dikkat edin .  

Doktor sırayla hepsine başıyla selam veriyor, baş selamıyla 
mukabele ediyorlar. Önlüğünün cebinden sigaralar çıkartıp 
her yaral ın ın dudakları arasına sıkıştırıyor. Kuru, gevşek doldu­
rulmuş şeyler, kısa sürede bitiyorlar, sağır-di lsizler öyle bir sıkı 
asıl ıyorlar ki . . .  Hellbrandt el işaretiyle yakına gelmem için ça­
ğırıyor: Sağır-di ls iz taburu benim kendi fikrimdi, olağanüstü 
gürültülü şartlar altında bi le kusursuz operasyonlar yürütebile­
cek bir özel birl ik. 

Hel lbrandt beni kafası bandajl ı  bir adamın  yanına, yatağın 
kenarına oturttu. Onunla işaret di l iyle anlaşıyor, bir yandan 
da, gözünü hastadan ayırmadan benimle konuşmayı sürdürü­
yor: Çoğu ayrıca iyi s ır taşıyıcı ,  en incelti lmiş sorgu yöntemle­
riyle bi le , denetimlerin i  yitirip düşmana yarayabi lecek 
malumatı ve gizli hedefleri i fşa etmeleri tehl ikesi asla yok. 

Şimdi yandaki yataktaki adam yavaşça ellerini kaldırıp işa­
retler yapmaya başl ıyor. Doktor Hellbrandt' ın bakışları ikisi 



arasında gezin iyor: Bir dakika, kusura bakmayın Karnau, tartış­
maya giriştiklerinde, bütünüyle onlara yoğunlaşmam gerek. 

Hellbrandt mırı ldanarak yapılan hareketleri aktarıyor, gö­
rülebi l ir  olan ın  kelimelere gecikmeli tercümesi , ses ve resim 
kaydı senkronize değil :  Bağırsakları sarsan depremden kaç gün 
sonra, sanki deprem daha da şiddetlenmiş, katlanı lamaz dere­
cede. İnsan düşünüyor ki sanki düşman, sağır-dilsizlere karş ı ,  
muharebe meydanın ı  kurşuna deği l de öldürücü bir gürültüye 
boğan çok özel si lahlar kullanmış . 

Hasta sigarasından bir nefes çekince, işaret dil iyle kurduğu 
cümle bölünüyor. Öbür adam kesintiden faydalanıp 
Hellbrandt' ın dikkatin i  kendine çekmek için el sall ıyor: Özel 
si lahlara da gerek yok, üzerinden uğuldayarak bir tankın geçti­
ği bir çukurda çömelmiş olman yeter. Her türlü sevimsiz gö­
revde bizim taburumuz öne sürülürdü, hiçbirimiz kaytaramayız 
ki  b iz .  

Bir sağır- dilsizin bu işit i l ir dünyadaki acı ları bunlardı işte, 
işiti lebi l ir  dünyanın sağır-dilsizlere saldırıları da bunlar. Biz 
sesverenlere dönük saldırı lar aynı zamanda ama biz bunları 
fark etmeyiz bile çünkü dikkatsiziz çünkü her şeyi din lerken 
tek tek seslere dikkat etmeyiz: Bir seferinde arkadaşımızın 
ölüm çığl ığı topları n gümbürtüsü altında kaynayıp gider, başka 
bir seferinde hücum emrin i  süzüp çıkartmak için fası lasız kur­
şun yağmurunun gürültüsünü geri i ters iniz .  Sesler her insana 
acımasızca isabet eder ve ışık algı lanmak için hep gözlere iht i ­
yaç duyarken ,  tat duygusu ancak di l le ,  koku burunla al ınabi l ir­
ken, sesler kulaklara muhtaç değildir. Rastgele bir yerinden 
gövdeyi kemirirler, buranın gövdenin korunmasız bir köşesi 
olması da gerekmez: b ir  çelik miğferi ti treşime sokar ve tüm 
kafatasım ölümcül bir sars ıntıya uğratırlar. 

Şimdi üçüncüsü de karşıdan sohbete karışıyor. Şi fresi çözü­
lemeyecek işaretler yapıyor art arda hızla , Hellbrandt bel l i  ki 
artık pek anlayamıyor, sağır-dilsiz el lerini gittikçe daha hızla 
hareket ettirirken sadece bazı cümle parçaların ı  söktürebil iyor. 



Hellbrandt ihtiyaten, hala yanan sigara izmarit in i  onun ağzın­
dan al ıyor: Bütün o uğultudan daha beteri , gece çalış ırkenki 
haberleşme sıkı ntıs ı .  Telsiz yok, ölüm tehl ikes i ,  düşman atışla­
rı bi le fark edilmez. Bir keresinde bir arkadaş bir işaret fişeği 
ateşlemişti, karanl ığa dayanamıyordu artık, orada yapayaln ız 
olmaktan korkuya kapılmışt ı .  Hala gözümün önündedir, ışıklar 
altı nda anında enselediler, ses çıkarmadan bağıran ağzının 
içindeki kız ı l  mağara. 

Hellbrandt onu durdurmaya çalışıyor ama yara l ı  dur durak 
bilmiyor, hiddetle yüzünü buruşturuyor, gözleri kımılt ıs ız, ba­
kışlar boşa al ınmış .  Hellbrandt artık tercüme etmiyor, hastas ın ı  
yatıştırmaya uğraşıyor. O ş imdi ,  hiçbir şey işi tmediği halde, 
yumrukları n ı  şakaklarına bastırıyor ve büyük bir gayret sarf 
ederek şikayet i ni lt i leri ç ıkartıyor. Di l in i  sal l ıyor, gözlerin i  ka­
patıyor, etrafı n ı  algılamıyor artık. Ve ağlamaya başlıyor. 
Hellbrandt üzerine eği lmiş , zonklayan el b i leklerin i  tutuyor. 
Şimdi çöküyor hasta. Belirsiz bir el hareketiyle kendin i  yastık­
lara bırakıyor ve artık kıpırdamıyor. Hellbrandt endişe içi nde 
bir iğne hazırl ıyor. Uçuk mavi bir suratla yatıyor adam, ölüyor 
belki de . 

Gerçi Hellbrandt s ırt ımı ürperten bir sertl ikle bahsediyor 
hastalarından fakat hekimin bu özel yaral ı larla nasıl fedakarca 
meşgul olduğunu gören her insan, Hellbrandt'ın soğuk ses ren­
gin in sadece bir örtü olduğunu, onun buradaki kendi etki ala­
nında yüzeysel bir gözlemle zannedilebi leceğinden çok başka 
hedefler peşinde koştuğunu anında idrak edecektir. Sağır-di l ­
siz taburu fikri görünüşte Nihai Zafer' in manasına uygun bir iş 
ama asl ında Hellbrandt'ı çok başka bir şey ilgilendiriyor: Teh­
dit altı ndakilerin hayatın ı  kurtarmak. Mantıkl ı düşününce, in ­
sanı hayvandan ayıran şey konuşmaysa eğer, sesın ı ,  
biçimlendiri lmiş t ını dizilerin i  en karmaşık anlamları aktaracak 
şeki lde kul lanma yeteneğiyse, sağır-dilsizler dar anlamda insan 
deği ldir çünkü sesleri yoktur. Buradan şu ç ıkar: Geçerli kanuna 
göre, değersiz hayat kategorisine girerler. Ve bu da şu dönem-
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de artık kesin  ölüm demektir, oysa Hellbrandt' ın onlara uzanan 
koruyucu eli sayesinde bu zavall ı  yaratıklar için bir miktar ha­
yatta kalma şansı mevcut. 

Hiç kimse fark edemez bunu. Hellbrandt'tan bir şeyler öğ­
renebi l i r  i nsan; bütün emirlere amade bekleyen,  kendi konu­
munu korumaya yarayacaksa insan hayatın ı  feda etmekten hiç 
çekinmeyecek olan benim kısım şefim gibi bir oportünist deği l 
o. Meslektaşları n ın tekdiriyle, azarıyla tökezleyecek biri değil 
Hellbrandt; başkaları n ın ,  işi hakkında ne düşündüğüne, birisi ­
n in arkasından gülüp gülmediğine aldırmıyor: Suyunu ıs ıtmaya 
n iyetleri varsa el leri nden geleni artlarına koymasınlar, öyle dü­
şünüyor. Sağır-dilsizlerine yardım edebilmek için son ana ka ­
dar direnecek cephede. Hellbrandt'tan sahiden bir şeyler 
öğrenebi l i r  i nsan. Sakınan göze çöp batar. Alaycı iş arkadaşla­
rımdan bana ne, Berl i n' in görüşünden bana ne? Çel ik gibi sapa­
sağlam durmakta iş , tehlikenin ayyuka çıktığı şu anda 
yapılması daha da önem kazanan şey, ses rengi haritası , en ücra 
sesleri hari taya geçirmek. 

Baba daha şimdi eve geldi , aşağıda merdiven alt ında Anne'yle 
sohbet ettiğin i  duyuyorum: Yeni spor araba bir harika . 

Lütfen biraz yavaş konuş, çocuklar uyudu. 
Ama aydın l ık daha .  
Uyandırma ama. 
Daha uyumamışlardır, kes in ,  kızlar yatakları nda cin gibi 

uzanmış ölesiye sıkıl ıyorlardır. 
Hayır, gitme şimdi yukarı , yarına kalsa ne olur ki . . .  
B u  arabaya hayran olacaklar, onları bir deneme turundan 

mahrum bırakmayal ım .  
Lütfen bırak kızları uyusunlar. 
Onlardan her şeyi esirgeyecek misin? Zaten anne babala­

rıyla beraber çok az şey yapıyorlar, bizi doğru dürüst tan ımı ­
yorlar bile. 

Yarın sabah erken okula gitmek zorundalar. 
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İkis inin de dersleri çok iyi ,  hal lederler. 
Baba odalarımıza sökün ediyor: Haydi, haydi kızlar, ik iniz 

de giyin in ,  ş ipşak, arabayla gezmeye gidiyoruz. 
Hi lde'yle beraber, sonunda hangisi kazanacak diye heyecan 

içinde bekledik. Baba1n ın kazanacağın ı  bi l iyorduk. Yataktan 
fırlayıp hızla giyin iyoruz. Anne1n in  yanından ok gibi geçiyo­
ruz. Baba yine aşağı inmiş, otomobi l in ön camına yapışmış s i ­
neğin kan iz in i  si l iyor, tükürüğüyle: B in in ,  eğer annenizin 
yüzünde endişeden yeni  çizgiler oluşmasın ı  istemiyorsanız ,  
çok fazla vaktimiz yok. 

İşte kapıdan geçip caddeye ç ıkıyoruz, Anne artık bizi göre­
miyor. Bu yeni araba çok güzel , diğer otomobi l lerimizden çok 
daha güzel, üstü açıl ıyor. Baba bir bere takıyor, bize fark ettir­
meden çekmecelerim i zden al ıp cebine tıkıştırdığı eşarplar uza­
tıyor arkaya doğru. Baba1n ın ,  arabayı sürerken saçları uçuşup 
gözünü kapatmasın diye bere takması lazım, bizim de üşütme­
memiz. Baba dikiz aynas ın ı  gösteriyor: Bakın, bir örümcek ağı, 
önceden yoktu bu. Bakal ım örümcek ağını rüzgarımızla düşü­
recek kadar süratl i gidebil iyor muyuz? 

Wann Gölü ardımızda kaldı bile, sıcak bir akşam ama Baba 
gittikçe süratl i sürdüğü için arabada üşümeye başl ıyoruz. 
Örümcek ağı kıpırdıyor. Acaba örümcek, Baba 1n ın  yeni oto­
mobil in i  öyle sorgusuz sualsiz mesken tutamayacağını h issetti 
de oradan çıkmaya mı çal ışıyor? Batan güneşe doğru gidiyo­
ruz. Hi lde çığlık atıyor. Baba güneşin batışına bakmıyor, sırf 
örümcek ağına bakıyor. Ağın ı  bir otomobile ördüğünde böyle 
bir örümcek ne kadar da uzaklara gidebi l i r! Bacakları dikiz ay­
nasın ın üzerinde göründü, işte şimdi büyük kara gövdesi de 
saklandığı yerden çıkıyor. Çirkin bacakları aynaya tam anla­
mıyla yapışmış . Umarım bizim yanımıza kadar gelmeyi başara­
maz. Hi lde, Baba 1n ın  omzunu çekiştiriyor: Daha hızl ı  git Baba, 
onu görmek istemiyoruz artık. 

Baba, örümcek n ihayet artık uçup gits in diye daha hızl ı  sü­
rüyor, rüzgar kulaklarımızda uğulduyor. Baba sesleniyor: Gö-
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receğiz bakal ım. Magdeburg'a kadar gitmek zorunda da kalsak, 
kurtulacağız bu mahluktan.  

Örümcek gövdesiyle şoför kapısına yapışmış, hayvan düş­
memek iç in korkunç bir çaba harcıyor. Baba artık örümcekten 
başka bir şey düşünmüyor. İ nce dudakları iyice kaskatı , yüzün­
de tek hareket yok, dişlerin in  arasındaki oyuklar aynadan gö­
rülüyor, nasıl da i natçı bakıyor dikiz aynasına, gaz vermek için 
nası l da bacağını kasıyor, nası l da birbiri ardı s ıra geçiyor diğer 
otomobilleri , yol devam ediyor ve bu örümcek savaşına bu ka­
dar gömüldüğü iç in ,  birden gözüme gülünç görünüyor, spor 
beresiyle, berenin kürk siperliğiyle, sanki Baba Sibirya'da yaşa­
maya al ışk ın ya da sanki yumuşak kürk kafasını kırı lmaktan ko­
ruyacak, yumurta çantası gibi . . .  

Yavaş yavaş örümceğe acıyorum, düşmemek iç in nasıl da 
çaresizce çaba sarf ediyor, b ir  parça aşağı düşüyor, düşerken 
otomatik olarak bir ip sal ıyor, sonra binbir gayretle yine yuka­
rı tırmanıyor ve dikiz aynasın ın  arkasına ,  güvenliğe kavuşmak 
istiyor. Bakmak istemiyorum artık. Hava kararıyor ve biz hala 
gidiyoruz . Geri dönüş yolunda mıyız, yoksa sahiden 
Magdeburg'a mı  yaklaşıyoruz? O sırada Hi lde dürtüyor ve i le­
riyi gösteriyor: Kayboldu örümcek. 

Eve geldiğimizde kapıda sadece birkaç yapışkan ipl ik kal ­
mış ,  birkaç böcek yakalanmış bunlara. Baba yaptığı işten mem­
nun, yeni spor arabas ın ı  beğenmemizden de. 

Gökyüzü ti triyor, lastikler del ik deşik asfaltta ti treşiyor, ara­
ba sallanarak, eğreti döşenmiş çakıl ların üzerinden hoplayarak 
hareket ediyor, balçığın içinde ıkın ıyor, y ine de ikmal hatt ın­
daki araç izlerin i  izleyerek i lerliyor durmaksızın ,  düşman ülke­
s in in içlerine doğru. Saçlarım havayı yal ıyor, arabanın içindeki 
kirl i havayı ,  araç bir su çukuruna kaydığı anda sigara dumanıy­
la iğrenç biç imde sararm ış döşeme tam tepeme dayanıyor. Ve 
hava her patlamada camlara bastırıyor, toprak da oynuyor, gri 
mavi gökyüzü barut kokusuyla t itriyor, yağmurlu akşam alaca-
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sı ,  sarsıntı lar bütün gövdemi  kavrıyor. El lerim öyle t itriyor ki 
dudaklarımın arasına kıstı rdığını sigarayı tutamıyorum, darbe­
ler sigaranın ateşin i  bile titretiyor. Ama şoför bombardıman 
gümbürtüsünü takmıyor, bakışları yola takı l ı ,  çamur ve leopar 
desenleriyle kapl ı ön camın  beris indeki del ik deşik görüş alan ı ­
n ı  algı l ıyor sadece. 

Göz kamaştırıcı bir patlamayla yoldaki izler birden gözden 
kayboluyor. Şoför frene basıyor: Bizi az kalsın paramparça 
edecek bir in filak mı? Hayır, bize doğru gelen bir motosikletin 
kör edici projektörleri altında, ış ı l  ış ı l  t itreşerek camdan aşağı 
akan yağmur damlaları sadece. Onu izleyen araç konvoyu geç­
sin diye bekliyoruz: her arabada Kızı lhaç flamaları ası l ı .  S ırı l ­
sıklam flamalar dizisi n in sonu gelecek gibi deği l ,  yağmuru 
çekmişler, fırtına bi le dalgalandıramaz artık onları . 

Işık koni leri yolun kenarları nı usul usul yokluyor, her geçen 
kamyon, karanl ığın içi nde bir çukurun kesitlerin i  aydınlatıyor: 
orada, hurdalar ve at kadavraları aras ında, vurulmuş zırhl ı  ara­
cın hemen yanı başında yerde bir şeyler kımıldıyor. Hep aynı 
yer aydınlatıldığından, oradaki nesneyi teşhis etmek uzun sür­
müyor: Orada küçük, herhalde daha gözleri aç ılmamış kurt 
yavruları pisl iği deşeliyorlar. Ş imdi annesi de karanl ığın iç in­
den çıkıyor, nas ı l  da yavruların ı  toparlamaya çal ışıyor. 
Sükunetle ve kararlı bir şeki lde teker teker yavruları enses in ­
den tutup zırh l ı  arac ın altında saklandıkları yere sürüklüyor, 
küçükler oradan geri çıkıp yine ölü atlara gid iyorlar. Islak kürk­
leriyle orada oturup i ncecik sesleriyle bağırıyorlar, ta ki anne­
leri onları yen iden toplamak üzere gelene kadar. Cephenin  
çok yakın ında, beklenmedik b i r  manzara. Belki de savaşın s ın ı ­
rın ın tam buradan geçtiğine da ir  bir işarettir bu ,  uğruna savaşı ­
lan bölgeye girmemizden önceki son barış işareti , cephe gerisi 
menzi l imiz in son noktas ı ,  mermi lerin açtığı krater çukurları n ­
dan önceki son işaret: B ir  muhabereci ,  çatışmanın göbeğinde, 
ortalıkta dolanan bir dişi köpeği gebe bırakmış. 
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Nasıl bir savaş bu? Gökyüzündeki güvercin leri vuruyorlar. 
Fotoğraf makineleri kuşanmışlar, sığınaktaki adamların dediği ­
ne bakı l ı rsa, öyle rastgele hayvanlar deği lmiş bunlar, düşman 
gözcüleriymiş, düşünün, mevzilerimizin keşfini yapıyorlarmış . 
Şayet güvercinl iklerine geri dönerlerse, çok geçmeden bomba­
lar tepemize yağar. 

Asker kafasını sallayarak arkasını dönüyor, yiyecek bir şeyler 
kaynatıyor, balçığın ve dışkıları n ortasında. Arsız şakalar yapı­
yorlar: Gidin de kurt yavrusu toplayın biraz, birliğin et ihtiyacı 
için .  Suratlarında savaş, siperlerinde çömelmişler, dürbünler si ­
per hendeğinden karanl ığa çevri l i .  Sandığımın üzerinde oturu­
yorum, telsizcin in yanında ve yer sallan ıyor. Yeraltından 
sallanıyor. Bana fazla büyük bir miğfer vermişler, siperl iğin in 
alt ından bakabilmem iç in habire enseme doğru itmem lazım. 
Çenenizin altındaki kayışı bağlasanıza, ahmak adam. 

Telsizci kulakl ığın ı  çıkartmadan konuşuyor benimle .  Siga­
ranın  ateşi karanl ıkta parlıyor. Dinlemeye al ınan telsiz konuş­
maların ı  ben de kaydediyorum ve düzenl i dinleme testleri 
yapıyorum: Evet, tels izlerin çok zayıf  çekebildiği düşman ha­
berleşmesi banttan epey berrak bir şeki lde dinleniyor. Günde 
üç kere karargahtan bir asker gel ip bantları götürüyor. Burada 
bir sivi l olarak yaptığım iş böyle bir iş . 

Geldiğimden beri sığınağı terk etmedim. Atışlar, bir saldırı 
başladığında dışardaki hendeklerde yaşanan o hercümerc, ya­
kınlara bir top mermisi düştüğünde birden her şeyin bir tarafa 
doğru yıkılması , hele kulakları sağır eden gürültü, bana öyle 
bir korku saldı ki dışarı çıkmaya cesaret edemiyorum . Bütün 
gücümle bu korkuyu başkaları ndan saklamaya çalıştım fakat 
yüzüm, her in fi lakte kısı lan gözlerim, kası lmış ağzım ve sus­
kunluğum, içi nde bulunduğum ruh hal in i ,  çoğu benden daha 
genç olan askerlere açık etti . 

Düşman vericis inin sesi bir müddettir kayıp, bir sürel iğine 
telsizden uzaklaşıyorum sürünerek. Bu tahammül edilmez kor­
kuyu aşmak istiyorum, korkunun , kendi iş imi sürdürmeme en-
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gel olmasına iz in vermek istemiyorum, öyle telkin ediyorum 
kendime. Bombardıman arasında, kendimi tehl ikeye atarak, 
şimdiye kadar kimsenin dinlemediği kayıtlar yapmak istiyo­
rum:  Dışarda savaşanları n  seslerini plağa bağlamak istiyorum. 

Rüzgar yandan esiyor, yağmur yağıyor. Kamufle edilmiş ci­
hazları ,  toprak yığınların ın  arkasına, mermi çukurları n ın içine 
ve hendekler boyunca yerleştiriyorum . Mikrofon ayakları n ı  
ıslak toprağa sapl ıyorum, kablo ruloların ı  çözüyorum, sürünü­
yorum, yakınıma mermi düştüğünde dertop oluyorum . Çamu­
ra bulanmış vaziyette sığınağa geri gidiyorum: mikrofon 
kablosunu hatta bağlıyorum, kulakl ıktan ses kontrolü. Sol ku­
lakl ıkta temassızl ık tespit ediyorum . Araziye yerleştiri lmiş 
mikrofonların her birin in  müstaki l  bağlantı ları nı ayarl ıyorum. 
Kulak kesil iyorum : topların uğultusu, buhar tıslaması , yaral ı la ­
rı n akşam hücumuna karışan i nlemeleri . Deneme kaydın ı  din­
leyip ses kayıt cihazın ı  test etmel i .  Bandın kör kısmın ın 
bi tmesin i  sabırsızl ıkla bekl iyorum. Ve birden i lk sesler duyulu­
yor, hışırtı l ı ,  bozuk, kesinti l i .  Bütün yoğunluğuyla. Aşırı geri l ­
m iş  bant kopuyor, b i r  ses tezahürünün orta yerinde, makara 
dönüyor, kopan bant parçası teybin kafasına, muhtel i f  aksamı­
na çarpıyor. Bant çırpın ıyor, elektriklenmiş, sal ı n ıyor. Bir nevi 
arazi ölçümü, arazi yerine i nsan malzemes i .  Şimdi muharebe­
n in yatışmas'ın ı  bekl iyoruz, gecenin sessizl iğin in i nmesin i .  

Az sonra, her türlü ses parazitin in  yokluğunda, çok geçme­
den kesi lecek olan ses kaynakları n ı  da dinlemek ve kaydetmek 
mümkün hale gel iyor. Gece manzarası bu ölü şarkı larıyla aya­
ğa kalkıyor. Şimdi savaş alanı yaral ı ların bağırışlarıyla doluyor, 
ateşl i  bir çocuğa bakarcasına sürekl i ses girişleri ni değiştiriyo­
rum, sürekli bant yeni l iyorum, oturduğum yerden el im sürekl i  
malzeme çantasına gidiyor. Ses haritası . Parçalanmış yüzleriy­
le genç askerler konserveleniyor, anavatana gönderi len posta 
kartı selamları n ın ötesi nde, arkalarından veri len kahramanl ık 
nutukların ın  ötesinde; tamamen savunmasız kaldığı , o i l ik ür­
rertici ölüm hırıltısıyla söyleneni bastıramayacak hale geldiği 



zaman -kesinl ikle ancak o zaman- cesedin kulağına fısı ldanan 
kahramanlık sözlerin in  ötesinde. Hendeklerin oradaki mikro­
fon girişine dönüyorum: ağır adımlar ve sağanak. B irden sığı­
naktaki birl iğin mensupları biraraya yığı lmaya başl ıyorlar. Sol 
kulak: çevremdeki lerin sesleri , dışardan gel iyor, kulaklığın dı­
şarısı ndan, boğuk boğuk. Sağ kulaktan ,  son muharebenin geç­
tiği yere dönüyorum : çığlıklar ve mermi yağmuru .  Saldırıya 
uğrayan bir askerin ses kal ı ntı ların ı  yakal ıyorum, sesi n  sonunu 
sabitl iyorum, arkada kalanlar için saklanmak üzere. Karşı tara­
fa en yakın pozisyona bağlan ıyorum : Bir ısl ık gel iyor, ş imdi 
uğultu, yaklaşıyor, salise sal ise yükselen bir parçalanma ses i ,  
c ihazın en yüksek volümüne ulaştığında yayın kesil iyor, patla­
dı , mikrofon kuma gömüldü ya da tahrip oldu. 

Gecen in  gittikçe zayı flayan şarkıs ı :  Fakat ses bandında 
manyetik parçacıklar hiç aldırmadan ses durumuna göre ti tre­
şiyorlar. Çok çok düşük bu sesler ama kulaklarımı yırtıyorlar. 
Dinlemeye devam etmel iyim, sonuna kadar bu seslerin baş ın ı  
beklemel iyim .  Kabloyu çıkarıyorum, başka yere bağlıyorum: 
Şimdi dışarda kalmış adamları n her biri tek tek ayırdedileb i l i ­
yor, an ız  gibi ,  bırakı lmış, düşüp kalmışlar, ölmüşler, az evvel 
takı l ıp tökezlediğim yer işte orası .  Üışarda yattıkları yerde ka­
lacak olan adamlar, kulağımdalar. Gövdeleri ölümcül tehl ike 
bölgesinde yatıyor, kimse kurtaramaz onları fakat iç çekişleri 
teybimde emniyette . Ve bu ses kayıt cihazı bu iç çekişleri bir 
daha tesl im etmeyecek, hiç kimseye, en kudretli düşmana bi le : 
Düşman o gövdeleri gece boyunca ağır ağır elekten geçirse ve 
parçalara ayırsa bile, sabah yeni bir akında gevşemiş gövdeler 
al tüst edi lmiş topraktan ayırdedi lemez hale gelmiş olsa, her 
şey gri leşmiş ve çamurlaşmış olsa bile . 

Ne biçim görüntüler bunlar; fakat anlamları karanl ıkta kal ı ­
yor, yeniden kararıyor, sonun bir an öncesinde sesler tekrar 
doğal hal lerine dönüyorlar, öğren ilmiş bütün denetimler devre 
dışı , o kaba saba sesler tekrar çıkıyor, doğrudan omuri l ikten, 
işte yine o biçimlendirilmemiş, ehl i leştiri lmemiş sesler. Paralel 
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bağlantı :  değişik tonlarda ani iç çekişler, s ızlamalar, hırı ldama­
lar, pisl ik ve karanl ığın ortası nda kusanlar. Karanl ığın birçok 
katmanına yerleştiği ve onları çevreleyen karanl ıktan doğmuş 
ses renkleri . Şimdi kökenlerine dönüyorlar ölmekte olanlar 
çünkü seslerin i  tutamıyorlar artık ve çığl ıkları kendilerine dışa­
rı doğru bir yol açıyor. Sadece hayvani  sesler bunlar artık, gırt­
lağın biçim vermediği , boynun boğuklaştırmadığı; bütün ağzı 
dolduruyorlar. Ve dudaklar, dil, dişler de bu istenmemiş sesleri 
dizginleyemiyor, durduramıyor, susturamıyor. Ne biçim bir 
olay. Nası l  bir manzara .  





4 

M (e manzara. Gözlerimizin önünde nasıl ölçüye sığmaz bir 
U \J yankılar sahası uzanıyor. Buruş buruş olmuş coğrafya, 
sarhoş edici . Vadi boyunca kayal ık uçurumlar. Dağ silsi leleri ­
n in karla kaplı dorukları . Nası l da del iyor gözleri , buzul yarık­
larından yansıyan, parlak gün ışığı , aşağıda ağaçların başladığı 
hatta kadar buzul lekeleri, ağaçlığı kemiren geniş kar yolu. Sık 
köknarlar ışığı yutuyorlar. Kim bi l ir ne kadar yüksekliğe erişir 
bu doruklar? Bunca uzaktan bakınca bile gözleri acı tan kör edi­
ci aydınl ıkta bu dağ kütlesinde ölçümler yapmak zorunda ola­
nın vay hal ine .  Hele o ışıklı bölgelerde yürümek zorunda 
olsa . . .  kör olurdu herhalde. Manzaradan mecburen gözleri ni 
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kaçırıyor i nsan, ötelerdeki gölgel ik düzlüklere doğru, otlakla ­
rı n olduğu, aydınl ıktan karanl ığa dönen yerlere, öndeki dağ 
kubbesiyle arka plandaki dorukları n kıskacındaki sıkı ağaçl ıkl ı  
araziye. Ve bu nası l  bir gökyüzü, geçip giden, harp manzarası 
gibi bulutlar. Sen de baksana bir, Helga .  

Evet, çok güzel ,  güzel dağlar. 
Anne bu manzarayı sever, çekilecek fotoğrafımızın arkapla­

n ı  olarak bu yeri seçti . Denememe rağmen doğru dürüst baka­
mıyorum, her kayaya dikkatle gözümü dikiyorum ama rahat 
nefes alamıyorum ve bu hep dikkatimi dağıtıyor. Dağ havası 
böyle midir, bu kadar sık sık nefes almayı gerektirecek kadar 
düşük yoğunluklu mudur yükseklerde hava? Yoksa gömlek ya­
kamın darl ığından, bu gerdanl ıktan ve yeni elbisemden mi? Bu 
elbise çok rahatsız , hele şu çoraplar, bir de üstel ik narin rugan 
kunduralar ayağımda .  Ama fotoğrafçı da sırf bütün çocukları 
anneleriyle birl ikte çekmek için böyle pek az fırsat çıktığından 
geldi buralara . Anne de gazetelerde yine güzel bir fotoğraf çık­
masın ın  vaktin in geldiğin i  düşünüyor. Sıraya diz i l iyoruz, Anne 
Heide'yi kucağına al ıyor. Fotoğrafç ı ,  küçükler öne, arka sırada 
Anne ortaya, diyor. 

Böyle uzun uzun diki l ip fotoğraf makinesine kibar kibar gü­
lümsemek zorunda kalmak olmasa. Tab i i  gazeteye çıkmamız 
güzel , s ın ı f  arkadaşlarım hep hayranlık duyuyorlar bana o za­
man. Ama resim çekilene kadar beklemenin ne kadar sıkıcı o l ­
duğunu bi lmiyorlar k i .  Anne Baba'yla birl ikte başkalarına 
z iyarete gittiğimizde masada nasıl uslu uslu hiç konuşmadan 
durmak zorunda olduğumuzu da. Kız arkadaşım Conni'n in  du­
rumu çok daha iyi . Gerçi anne babasıyla öyle büyük törenlere 
gitmiyor fazla; ama öğleden sonraları s ın ı ftan öbür kızlarla dı ­
şarda oynayabil iyor, ta akşam yemeğine kadar. Onun için de 
çok daha fazla arkadaşı var. 

Conni ,  Nikola Gölü tarafında oturuyor, bis ikletle bi le b i ­
z im evden çok uzak. Conni'nin anne babas ın ın evinde her şey 
bizdekinden çok değişik. Evleri çok daha küçük. Buna karşı l ık 
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Conni'nin her şeyi paylaşmak zorunda olduğu ve ona ıs ırgan 
otu gibi yapışan kardeşleri yok. Kolumu Helmut'un omzuna 
koymam gerekiyor. Bitiyor mu? Fotoğrafçı diyor ki: Helmut'un 
pantolonunda bir sorun var, solda yukarda bir kırışıklık, güzel 
olmayan bir gölge. Acaba düzeltebil ir miydik? 

Bakıcı kadın kareye girip Helmut'un pantolonunu çekiştiri ­
yor. Ama tam gideri lemiyor kırışıkl ık .  Cebinde bir şey mi  var? 
Yumru olmuş oras ı .  Helmut ürkek ürkek Anne 'ye bakıyor ve 
gizlice yanında getirdiği bir oyuncak asker çıkartıyor cebin­
den . Anne sert sert, lütfen ağlamaya kalkma, herhalde resimde 
kırmızı gözlerle ç ıkmak istemezsin ,  diyor. 

Ve nihayet fotoğrafçı deklanşöre basıyor. 
Helmut'un dağ çift l iğin in manzaras ın ı ,  bu Alpler dünyası ­

nın görüntüsüyle göz önüne getirmek lazım: Balkonda devlet 
adamı tipler durmuş, kendilerine takdim edilen panoramaya 
bakıyorlar. Dağ çi ftl iğin in içi ,  oğlanlar için bir oyuncak bebek 
takımı gibi ,  naylondan adamlar var, konferanslar veriyorlar. 
Dağ çi ftliği Helmut'un en büyük gururu, bunun için balkonun­
daki süslemen in bir parçası koptuğunda çok bozuldu. Hiç canı 
istemediği halde Helmut'la oynamak zorunda olan o oğlan 
yapmıştı bunu. Ama Anne bize söyledi :  İnsanlar bizi misafirha­
nelerinde dostça ağırlıyorlarsa, bizim onların çocuklarına karşı 
da kibar olmamız gereki r, o oğlan bize kibar davranmıyor olsa 
da. HJ üniformasıyla şef havalarında, hep bize komuta etmek 
istiyor; oysa daha doğru düzgün konuşamıyor bile, konuştuğu 
Bavyera lehçesini anlamak mümkün deği l .  Olsa olsa küfür etti ­
ğinde birkaç sözcük: it in dölü, bok torbas ı .  . .  bizi korkutmak 
için aniden bağırıp çağırdığında. Bu mareşal çocuğu, kırmızı  
suratlı babas ın ın t ıpkısı n ın aynıs ı ,  ağzına geldiği gibi geğiriyor 
ve korkunç bir şekilde soluyor. 

Akşam Anne dönüyor yine, Dresden'e nekahate gidiyor. B i ­
zimle beraber tati l  yapar sanmıştık, oysa sırf b iz i  buraya bırak­
maya gelmiş .  Anne bavul ların ı  topladığında üzülüyoruz. Bize 
telefon edeceğin i  söylüyor. Baba da arayacak, mutlaka. Her 



akşam. Biz de gelemez miyiz Dresden'e? Hayır, sanatoryum 
orası ,  büyükler içi n .  

Arazin in gözden geçiri lmesi : Tek tek bölgelerin parmakla 
gösteri lmesi, basit bir arazi haritası ,  al ış ı lmış kalıplara göre ya­
pı lmış işaretler, kurşunkalemle atı lmış çarpılar z ırhl ı ları göste­
riyor, parmağım havada sal ı nıyor, bir yere dokunuyor, bu 
yı lankavi çizgiler de kütük kaldırımlı yolları temsil ediyor, 
çoğu tahrip olmuş, işaretparmağım bir nokta l ı  ç izgiyi takip 
ediyor, özel l ikle işte bu bölge, söz konusu olan; bu mevkiden,  
kenardan doğru, karanl ık bastıktan sonra tehl ikeli bölgeye gi ­
rilecek, hep kenarlardan çalış ı lacak, teşhis edilemeyecek po­
zisyonlardan, sonra dosdoğru bi l inmeze dal ınacak, araziyi 
tanıyan bir kılavuza danıştıktan sonra ,  bir gölgeler uzmanı ,  
aydın latma mecburiyeti var ve ışı ldakların oradan oraya gezip 
her şeyi elleyen ış ın larından kaçınmak gerekiyor. Şimdi el imin 
ayası ,  geri l ip açı lmış parmaklarım ,  haritanın büyük kısmın ı  
önce gölgeliyor, sonra deriyle örtüyor: Bütün bu a lan tarafım­
dan yerleştiri lmiş mikrofonlarla kaplandı ve böylece akustik 
haritası çıkarı lmış oldu. 

Ve şimdi bi l i nmeyen harita kayıtların ın  deşi fre edilmesinde 
iş, bir araya yığı lmış üçgenler, her tarafa yayılmış daireler; bir 
kayıt her zaman tastamam tasni f  edi lemeyebi l iyor. Şimdi bun­
lar mesela, hızlı hızlı soluma mı, in leme mi; zira kayıtların bazı 
kısımlarında ses kal itesi , bazen inanı lmaz ve öngörülmez hac­
me ulaşan sesler yüzünden bant hassasiyetinin azalması nede­
n iyle zarar görüyor. Yine de kayıtların değerlendiri lmesinde, 
seslerin dağıl ımına i l işkin gayet bariz bazı kural l ı l ıklar kendin i  
gösteriyor. Örneğin geceleyin çatışma alanından ünsüzler na ­
diren çıkıyor, çıktığında da büyük zaman aral ıklarıyla. O halde 
dikkati ünlülerin tetkikine vermek gerekiyor. Şurada bir A yo­
ğun laşma alanı var; başparmakla yüzükparmağı arasında uza­
nan koca bir eğri, titremeler, kas kirişlerinde bir anl ık 
oynamalar. Ve burada, haritan ın şurasında, taramalara yardım 
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eden asistanın geçici olarak bel irginleştirdiği gibi, ender bulu­
nur sesler özellikle düşman hatlarına en yakın yerlerden çıkı­
yor, in lemelere artık pek bir kel imenin karışmadığı yerlerde; 
bir yaral ı  yardım çağırdığında veya bir duanın hakim olabildiği 
son parçacıkların ı  zor zahmet biraraya getirebi ldiğinde .  Bura­
sı, hendeğin epey i lerisinde, kelimelerin olmadığı yerler. Ünlü 
harflerden oluşan levazımata abanmak, düşman kanat tarafın ­
dan sürpriz b i r  saldırıya haz....ıafttf"-ken, açılar içinde ve karşı 
tarafın bombardımanının aşırı gürültüsü altında kel ime kapsül­
leri saçmak etrafa. Sonra, bir ses kaynağımn tamamen sönme­
sinden hemen önce, kel imelerin kesilmesi ,  kaplanan arazin;n  
hiçbir köşesinde kelime yok artık, duyma hassasının pes etme­
siyle de ilgi l i  olabil ir bu, özdenetimin düşmesiyle :  Kendi ken­
dini duyamayan ,  ses de çıkarmaz artık. 

Bir ses hırsızına dönüştüm, i nsanların seslerini al ıp onları 
cephede terk ettim ve onların son sedalarına sahibim bana ka­
l ırsa, kaydediyorum, herhangi bir sesin bir kısmını alıyorum ve 
onu konuşan ın  hiç haberi olmadan kul lanabi l i rim, o öldükten 
sonra da. B ir  ses h ırs ız ı :  Onları hiç tan ımayanlara ölülerin ses­
lerini dinletebil i rim ve bu sesleri yaşayan insanların konserve­
lenmiş sesleri olarak gösterebil irim .  Bir sesten ne sökülüp 
al ınmışsa burada, bantta var; o bunun bil incinde olmadan bir 
insanın derinl iklerine inebil i rim, derinliklerinden bir şeyler çı ­
karabi l i r  ve ona sahip olabil irim ,  ölmekte olanın hayatını üfle­
diği o son mahrem nefese varıncaya kadar. 

Haritan ın parşömeni nasıl da hış ırdıyor yumruklarımı n  al ­
t ında, nas ı l  ıslanıyor, el imin terifl1 �diği -tç.m. Ştt köşede yep­
yeni ses birleşimleri var, berrak ünlüler gırtlaktan gelen seslere 
tosluyor ve şurada, kanatl ı çentik işareti olan yerde, ölmekte 
olan birin in sesi tamamen kontrolden fırlamış .  En iyisi bu kay­
dı hemen dinlemel i ,  tasavvur edilmez bir ciyaklama, böyle bir 
şey daha evvel bir insan ağzından çıkmamıştır, i nsan ağzı ne 
kel ime, artık ağzın işi falan değil bu, bütün boyun var burada, 
sırf içi de değil ,  sadece nefes borusu ve gırtlak deği l ,  boyun 



deris i de in l iyor, öyle düşünüyor i nsan, evet, tek tek her sakal 
kı l ın ın  payı var bu seste. 

Şu bant neredeydi ,  bir makara hırı lt ı korosu, burada işte, el 
yazısı pek okunamıyor, haritada işaretl i hepsi ,  yağmur gibi , 
burada da sessizl ik var, bir bant dolusu sessizl ik, olup bitt ikten 
sonra, artık hiçbir şey kıpırdamıyorken ,  kıpırdamamanın ses i ,  
harita kı l ı fı masadan düşüyor, şuradaki de o genç adam olmal ı ,  
onun o olağanüstü t iz i fadeleri , i fade denebi l i rse bunlara, b ir  
dakika, dikkatle sarmalı bandı ,  şimdi ağır şalteri çevir, parmak­
lar beklentiden titriyor, kulak kesil iyorum, az sonra başlıyor, 
tek kel ime edilmesin ,  sessi zce, sadece dinleyin ş imdi . 

Artık yaln ız o ses var: i leri sar, geri sar, şurayı dinlet; sonra 
biraz i lerde çok özel b ir  ses daha .  Sadece bu yabancı ses, üs­
tünde sadece benim nefesim, şimdi sıklaşan nefesimle, başka 
bir şey yok çünkü odada benden başkası yok, kimse benimle 
beraber dinlemede deği l ,  hari tayı i ncelemek ve açıklamalarıma 
kulak vermek için gelmiş kimse yok. 

Nihayet Berl in'e döndük. Baba bizi tren garından al ıyor, b i ­
zim için özel olarak boş vakit yaratmış .  Baba onu kucakladığın ­
da  Hi lde neredeyse ağlayacak. Baba Obersalzberg'deyken bizi 
sahiden her akşam telefonla aradı, biz de Berl i n'e ona mektup­
lar gönderdik. B ir seferinde, ona gönderdiğimiz mektubu oku­
yunca, bize kocaman bir telgraf yolladı , üstel ik resiml i  bile! 
Telgrafın ulaşmasından hemen sonra da telefon etti . Telgrafı 
beğenip beğenmediğimiz i ,  akşam telefonunu bekleyemeyecek 
kadar merak ediyordu. Hilde'nin doğum gününde de hediyele­
ri ni kurye uçağıyla gönderdi .  

Anne hala Dresden'de . Küçükler bakıcı kadınla beraber 
gardan Schwanenwerder'e gid iyorlar, sırf Hi lde'yle beni Baba 
yanında Lanke'ye götürüyor, birkaç gün onunla kalabileceğiz .  
Anlatacak bir dolu şeyimiz var: İ nsanların bizi nasıl çiçeklerle 
karşıladığın ı ,  Anne'yle bizi selamlamak iç in yığınla insan birik­
tiği için köyde, arabayla nasıl yavaş yavaş i lerleyebildiğimiz i .  



Nihayet eve eriştiğimizde üstü açık arabanın ç içeklerle kaplan­
mış olduğunu. 

Hi lde iç çekiyor: Bugün bütün gün trende oturduk. Sıkıcıy­
dı .  

Yine de uçmaktan iyi .  Uçakta hep kötü oluyorum . 
Lanke'de bütün ev bizim, küçükler de yok, başımızı dinle­

riz. Rahatsız etmekten başka bir şey yaptıkları yok, hep mara­
za ç ıkıyor, Hi lde'yle beni hiç bırakmıyorlar ki sakin sakin 
oynayal ım. Baba 'n ın  kitap rafların ı  da kurcalayabi l iriz .  Bir şey 
seçeriz ,  Baba okur bize. 

Hi lde masal istiyor, Grimm Kardeşler'den . Üçümüz veran­
daya oturuyoruz. Hava kararmak üzere ve gölden b ir  sivrisinek 
bulutu havalanıyor. Bizi sokarlar kes in ,  sonra bütün gece kaşın  
dur. 

Baba, Frenkçe'den arı ndırma ne demek? 
Frenkçe'den arındırma? Nereden kaptın o lafı ki? 
Obersalzberg'deyken dedi lerdi, sohbet ederlerken .  Ya El -

sass? Der Elsass mı Das Elsass mı  den ir? 
Hi lde soruyor: Elsass mı ,  ne olmuş ki ona? 
İşte, diyor Baba, nasıl izah etmeli ki . . .  Fransa'da bir bölge 

orası . Ama aslında Alman toprağı .  Birdenbire Fransa'nın olu­
vermişti , asl ı nda tamamen Alman olmasına rağmen. İşte şimdi 
yine bizim ülkemiz in oldu. 

Ama Frenkçe 'den arı ndırma bu değil herhalde? 
Hayır, Frenkçe'den arı ndırma . . .  asl ında yanlış bir kel ime 

bu. Elsass'ta bütün yapı lan, her şeyin Alman koşullarına uydu­
rulması , okul ların ,  idarenin vesaire .  Elsass'ta İmparatorluğun 
geri kalanından farklı ne olsun ki? Ama orada bundan hoşlan­
mayan i nsanlar da vardı ,  i l la  da Almanya'ya kendilerin i  kapat­
mak istiyorlardı .  Bunları yola getirmek gerekiyordu, polis falan 
işte. O gibi hai nleri saklandıkları karanl ık del iklerden çıkarttı ­
lar, aslı nda h iç  ç ıkmak istemezlerdi oralardan.  

O zaman, gölge varl ıklar mı bunlar? 
Evet, denebi l i r. 
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Gölge varl ıklar, çocukları da kaçıran adamlar mı? 
Belki , evet olabi l ir. Ama bundan korkmanız gerekmez. Siz i  

kaçırmaya kimse cüret edemez. Çocuk kaçırmanın cezası 
ölümdür, babanız yı l lar önce bunu yasalaştırdı, sırf s izler emni ­
yette olun diye, sevgil i lerim benim. 

Ama evden Nikola Gölü'ne giden yol ,  orman ın olduğu kı ­
s ım, orası tehlikeli değil mi  yine de? 

Hayır, hiç deği l .  Niye ki? 
İşte, karanl ık olunca, akşam yürümek icap ederse, yapayal ­

n ız? 
Gerekmez ki . Çoktan aydınl ıkta dönmüş oluyorsunuz ya 

okuldan .  
Ama mesela Conn i  beni  z iyaret etmek istese, gölde tekne­

lerimizle oynamak için .  Sonra evine geç kalsa, zamanında saa­
timize bakmamış olsak da . . .  

Şu senin s ın ı fındaki Conni mi? 
Evet, arkadaşım ya o benim. 
Ama Conni ,  Helga, maalesef anne babasıyla beraber taşındı 

bu sömestr. 
Ama Nikola Gölü'nde oturmuyor mu? Yoksa 

Schwanenwerder'e bizim yanımıza mı taş ındı lar? 
Hayır, oraya deği l .  Ai lesiyle birlikte çok çok uzağa . Conni 

artık s izin okula gelemez, o kadar uzak. 
Artık göremeyiz yani birbirimizi ,  öyle mi? 
Öyle ,  göremezsiniz pek. 
Tüh . . .  Niye bana bundan hiç bahsetmedi? 
O kadar uzaktaydınız ,  nasıl haber verecekti ki? 
Baba bir sigara yakıyor. Masal kitabın ı  açıyor. Yakında 

Berl in'de hiç arkadaşımız kalmayacak. Çoğu gitti zaten, tahl i ­
ye edildi , hava saldırı ları yüzünden.  Baba, biraz daha yanaşın 
bana, diyor, duman sivrisinekleri kaçırır. Ve okumaya başl ıyor. 

İlk gençliğimden beri kesin kanaatim odur ki, ölüler de işi ­
tebi l irler: Ölümün gerçekleşmesinden sonra bir insanın  gerçi 



birçok hayati işlevinin sona erdiği ama bütün işlevlerin in bit­
mediği malum, gövdesindeki bütün akışlar birdenbire kes i l ­
mez. Ceset son ve denetimsiz s inir hareketleriyle belirl i b ir  
süre daha kası l ıp durur. Peki bu esnada neden akustik algılar da 
kaydedil iyor olmasın, belki daha çok tesadüfi de olsa? Kulaklar 
tamamen devre dışı kalmadığına göre . . .  Ölünün gözleri kapa­
t ı l ır, kulakları ise açıktadır ve ceset yavaş yavaş soğurken gerçi 
kıpırtısızca durur ama tetiktedir, çevresindeki tek tek bazı ses­
leri algılayabil ir. Muhtemelen yaşar haldeki kadar berrak deği l ,  
belki kopuk kopuk, belki gövdenin içten içe çürümesin in yap­
tığı gürültü nedeniyle yoğunluğu giderek artan bir hış ırtıyla 
parazitlenerek: vücut suların ın  kuruması ,  c iğerlerin ağır ağır 
aşınması ,  asitlerin gövdeyi kemirmeye giriştiği midenin tefes­
sühünün başlaması . 

Böyle bir ölü, çevresindeki bütün fıs ı ldamaları az biraz du­
yabi l ir; hazır bulunanlar, hekim, akrabalar, her kim varsa, öle­
nin çoktan öte tarafa geçtiğin i  zannettikleri için her türlü 
dikkati bir yana bırakmışlardır artık. Ölüm nedenin i  tartarlar, 
defin hazırl ıkların ı  istişare ederler; iyi oldu öldüğü, derler belki 
de. Ve ölü bunu işitebi l ir  ama cevap vermek, onu yapamaz işte. 
Sonra birden, apansız, sesler kesi l i r, hışırtı kes i l i r. 

Bu, tebliğimin son kısmı .  Sık sık provasın ı  yapmalıyım çün­
kü Dresden'deki konferansta o kısmı irticalen sunma niyetin­
deyim. Tebl iği ses örnekleri çalmadan bitirecek olmam da iyi 
bir şey, böylelikle dinleyiciler tebl iğ sona erdiğinde dosdoğru 
sessizl iğe gömülecekler. Ses örnekleri: en zor nokta budur 
çünkü etki lerin in asla kaçmaması için çok dakik bir şeki lde 
ayarlanmaları gerekir. Ses haritaları n ın ve cüretli sonuç tezin in 
yanı s ıra, bütün tebliğin doruk noktası bunlar en nihayetinde. 
Tamamına vakı f  olunamayacak kadar büyük olan malzeme yı ­
ğını içinde hangi leri uygun ki bu işe? 

Bana kalan tek şey, bu ses bantları ve plaklar. Cepheden 
döndükten az bir süre sonra beni işten attı lar. Bardağı taşıran 
damla, birkaç yüz metrel ik ses bandın ın kaybolmasıydı . Bunla-
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rın siperlerdeki kargaşada kaybolmuş olacaklarına dair söyle­
diklerime inanmadılar. Resmi gerekçe buydu. Ama kısım şefim 
bel l i  ki kaybolan ses bandı levazımatının arkasındaki hikayeyi 
kestiriyordu, en azından vedalaşırken ima etti bunu: kulağına 
bir şeyler gelmişti , bunlara i nanamıyordu. Bu bağlamda kul lan­
dığı kel ime, 1 1tatsız 11dı . 

Acaba içleri nden birin in  bir akşam montaj odasında ölme 
seslerin i  değerlendirirken beni görmesinden sonra meslektaş­
larım hakkımda şefe münasebetsiz şeyler mi söylemişlerdi? 
Yoksa, dolayl ı yollardan, seyahatlerimden biri s ırasında merdi­
venlerdeki çürüme kokusu nedeniyle alarma geçip pol ise haber 
veren ve evimde gün lerdir çürümekte olan bir ceset bulmayı 
beklerken mutfakta, aniden yola çıktığım iç in astarlamaya za­
man bulamadığım, deşi lmiş domuz kafası kadavralarıyla karşı ­
laşan komşularımın şikayetleri mi  gelmişti kulağına? 

Birkaç gün sonra celp emrim de geldi . Bir şoktu bu: Cephe 
tecrübemle sivil olarak da yüzleştiğim ölüm korkusu değil ,  kaçı ­
nılmaz olarak o erkek dünyasının ortasına düşeceğim endişesi; 
ter, berbat şakalar, daha çocukken içimi daraltan bütün o haller. 

Başvurabi leceğim tek yol , o altı çocuğun babasına bir z iya­
ret yapmaktı . Çaresiz hal imi anlattırdıktan sonra bana yardım 
sözü verdi , küçüklere bakmam karş ı l ığında . Ve sözünü de tut­
tu : Dresden'den aldığım davet kuşkusuz onun devreye girme­
siyle vaki olmuştu . 

Anne bizi Baba'ya, büroya yolladı :  Sürpriz bir ziyaret onu 
mutlaka sevindirir, dedi, Baba' n ın  şimdi lerde her zamanki ka­
dar fazla iş i de yok, s izi hayvanat bahçesine götürsün .  Hilde, 
Helmut ve ben. Ama Baba 'n ın bürosunun önünde beklememiz 
gerekiyor, herhalde yine de işleri var. Belki telefon ediyor veya 
baş başa görüştüğü mühim bir misafiri var. Ziyaretçi kanapesi ­
ne oturmamız gerekiyor, Baba1n ın bürosuna çağrı lmadan gir­
mek kesinkes yasak. Bekleme odasındaki kadın ın  dediğine 
göre, bir görüşmesi var. 
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Sonunda içeri girebil iyoruz: Baba 'n ın bürosu kırmızı ,  bütün 
koltuklar ve yazı masası da kırmızı deriyle kapl ı .  Baba masası ­
nın başında oturmuş sigara içiyor: Ee ,  sevgil i lerim, nası ls ınız 
bakal ım? Bi tirdin iz mi ödevlerinizi? 

Görüşmüş olabileceği kimse yok Baba 'n ın yanında. Belki de 
misafiri şu kapıdan yan odaya geçti , oradan da koridora çıkt ı .  
O kapı da ki l i tl i  değil ,  öylesine örtülmüş. Helmut, Baba 'n ın 
kucağına oturuyor ve masanın  üzerindeki mürekkep hokkasıy­
la oynuyor. Baba sigarasın ı  söndürüyor: Tam bir sürpriz yap­
mayı başardınız .  Hayvanat bahçesine mi gideceğiz? 

Derhal yeni bir sigara yakıyor. Bizi gördüğüne, öyle göster­
diği gibi fazla sevinmedi asl ında .  Gözlerinden anlaşı l ıyor bu, 
burnunun üstündeki kıvrımlar kırıştığı zaman. Yorucu bir gö­
rüşme miydi acaba? Helmut dolmakalemle masaya mürekkep 
saçıp duruyor. Baba: Gel Helmut, bırak, öyle yapma, iğrençlik­
ten başka bir şey değil ki o yaptığın .  

Yemyeşi l  renk, Baba. 
Sonunda güzel gömleğin i  pisleteceksin .  
Pis ve yeş i l .  
Şu ellerine bak hele. Dikkatli ol , şimdi yıkamaya gidiyoruz. 
O esnada yandaki odada bir kıpırtı ,  kapı aral ığından bir ka-

dın görülüyor bir anl ığına, telaşla hareket ederken kolyesi gü­
neş ışığında parı ldıyor. Hi lde :  Baba, diye soruyor, hayvanat 
bahçesi nden sonra da biraz gezebi l ir  miyiz? 

Şimdi yan tarafın koridora açılan kapısı sessizce örtülüyor. 
O kadın ne yaptı ki? Hilde de fark etti mi onu? Hayır, kesin  
fark etmedi ,  Helmut'un ellerini daha da pislenmemeleri için 
dikkatl ice tutan Baba'ya bakıyor. Baba biraz öfkel i ,  s iz de çıkın 
bizimle beraber, diyor, ikiniz ,  haydi . Helmut'un pislenmiş par­
makların ı  s i l ip hemen binadan çıkıyoruz. 

Baba? Büronda misafirin geldiğinde . . .  
Ne  olmuş, Helga? 
Yok bir şey. 
Beklemek zorunda kaldın ız diye mi yani? 
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Evet. 
Sıkıldın ız mı dışarda? 
Biraz sıkıldık. 

Yapay bir şekil mi o? Elektrik hatları bir öbek mi oluştur­
muş? Yarı karanl ıkta hemen anlaşılamıyor. Salon tavanı  çok 
yüksek, soluk mavi, gizl i ışık kaynaklarıyla aydınlatı lmış sade­
ce. Mekanın öbür ucunda bir perde hış ırdıyor, kıvrım yerleri 
yanlış ayarlanmış, hareket dalgalar hal inde her iki yana doğru 
yayı l ıyor, bütün duvar sallan ıyor, geri l im, kırmızı ,  salonun 
gırtlak renkli tefrişatı . Şimdi şekil kendi ekseni etrafında dön ­
meye başl ıyor, salonun ortası nda titreşen ış ık yansımaları ,  ka­
ranl ıkta önce kırmızı ,  sonra mavi çizgiler, ortalarında koca bir 
kırmızı lekenin parlayıp nabız gibi attığı, karmakarışık neon­
lar. Ancak şimdi , belirgin biçimde, bir insan gövdesin in hatla ­
rın ı  görüyorum, kollar kalkık, her organ başka bir renkte 
yanıyor. Yanı  s ıra gramofondan bir ses, ciddi b ir  tonda, i nsan 
anatomisi hakkında izahatlar veriyor. Onun dışında sessizl ik, 
şaşkın yüzlerde ışık huzmelerinin soluk yansıması : B ir s ın ı f  do­
lusu öğrenci , "Camdan İnsan"ın önünde dikilmiş .  Bu i nsanın 
her şeyi parlak ışığa gömülmüş, sadece gırtlak ışım ıyor. 

Hijyen Müzesi 'n in gösteri mekanları demek burası , peki 
konferans salonu nerede? Dağın ık binada yolumu şaşırıyorum, 
bodrum kat dehl izlerinde yürüyorum, göz mesafesinde tesisat 
boruları , buhar, soğuk. Işık gelen bir odaya dalıyorum, raflar 
kutularla dolu, arkada yere çömelmiş birisi var, bana yardım 
eder herhalde. Ama i nsan deği l o ,  alçıdan bir büst, canlı canlı 
boyanmış: renk renk, pembe kaygan deri , kırmızı ruj lu dudak­
lar, kısa kesi lmiş saçlar. Karşımda gülümseyen genç kadın ın  
gözkapakları, taranmış kirpikleri b i le  var. O kadar canlı canl ı 
bakan gözlerden ötürü, kolları bacakları olmadığın ı  odaya gir­
diğimde fark etmedim bile . 

Rafları n önünde Wagner kafaları ası l ı ,  alçıya dökülmüş kah­
raman duruşlu, dalgal ı  saçl ı rölyefler. Karmakarışık yüz hatları , 
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açık ağızlar, sanki şarkı söylüyorlar. Kutularda ne var? Siyah 
hir kutuyu raftan dikkatle al ıyorum . Cam kapağın altı nda i nsa­
nın içini kaldıran bir et bulamac ı ,  bir süt bebeğinin kafası ,  göz­
leri kapal ı ,  burnu açık yara. Yen i  mi i laçlanıp hazırlanmış? 
Gerçeğe uygun tarzda imal mi edilmiş yoksa? Kutunun üstün­
de el yazısıyla: Lupus / Yüz. Ve: Doğuştan frengi . Ş imdi anl ı ­
yorum: Bunlar bal  mumundan teşhir nesneleri, tıp öğrencilerine 
gösteri lmek üzere, sureti yaşayan hastalardan çıkartı lmış has­
tal ık tabloları . Şurada, tozlu bir mukavva: başka bir surat, 
mumyalanmış, sadece ağız açıkta, dil dışarı sarkmış, üzeri tü­
kürük kabarcıklarıyla dolu .  Şurada da ortadan yarı lmış bir kafa, 
konuşma organların ın  boylamasına kesit i ,  açık bir boyun. Ger­
ı.;ek boyutlarda. Gırtlak açı lmış , görünüyor, iki yana raptedi l ­
miş et parçaları arasında ses telleri geri l i .  

Tuhaf. Evde kendi başına domuz ve a t  kafalarıyla araştırma 
yap, yı l larca yoğun bir biçimde gizl i gizl i konuşma aygıtıyla 
meşgul ol , sonra birden yabancı bir yerde benzeri bir koleksi ­
yon karşına çıks ın .  Balmumundan çalışmalar. Sadece hayvan 
deği l de insan bunlar. Oluşturduğum düşünceler de benim ha­
herim olmaksızın çoktan başkaları tara fı ndan ortaya konmuş 
mudur acaba? 

El etütlerin in ,  kafatası dökümleri n in ,  yüz fragmanların ın ,  et 
kesitlerin in ,  yaraları n ,  çıbanların ,  çiçek bozukların ın yanından 
geçiyorum . Bodrumdaki oda daha i lerilere uzanıyor. Bir plat­
lormda bir hastanın tam gövde kal ıbı : Açı lmış kalçasından bir 
kemik yongası a l ın ırken haykırışı yüzünde donup kalmış .  Ya­
n ında bir başka gösterim :  Günlerce tıbbi müdahale görmemiş 
bir bacak, şişmiş, cerahatlenmiş . Biri var mı  burada? 

Hiçbir şey kımı ldamıyor. Odanın arka kısmında bir Führer 
büstü, sahici iskeletler: gel işmemiş bir gövde i le doğmamış bir 
ı.;ocuğun iskeleti .  Döküm kal ıpları da var burada, biçimsiz to­
paklar, ikiye ayrı lmış, bir iple sarı lmış, içleri de oyuk herhalde, 
tamamen plastikten bir kafanın negatif i .  



Geç kaldınız ama, en son gelen sizsiniz ,  diyor biri .  Konuş­
ma hijyeniği i le i lgil i konferansı yönetecek olan Profesör Sie­
vers olmalı bu. 

Hayvanat bahçesinde i lk önce hep flamingolara gideriz, 
hala pembe olup olmadıklarına bakmak için. Bu rengi nereden 
aldıkları n ı  asla izah edemiyoruz. Baba 'n ın  misafi ri olan o kadın 
nasıl bir kadındı ki? Stenograf kız olamaz, hayır, bir sevgil is i  
olmuş olmal ı .  Baba 'n ın kesin l ikle bir sevgil is i var ve onunla 
gizl ice büroda buluşuyor. Yahut da Lanke'de, evet, bunun için 
Baba o kadar sık geceleri yaln ız başına Lanke'de kalıyor. Epey 
zamandır yeni bir kardeşimizin olmamasın ın sebebi de bu. 
Helmut ciyaklıyor: Ne iğrenç solucanlar bunlar? 

Gösterdiği yere, çit in içine bakıyoruz. Baba da bakıyor: 
Haa, iş çıkarmayın ,  güvercin yemi onlar. 

Canl ı  mı yiyorlar yani onları? 
Baba gülüyor: Pek tabi i ,  Hi lde. Yoksa bu solucanları kurta­

rıp kendi kafesinde mi sergi lemek isterdin? 
Anne artık Baba'dan çocuk falan istemiyor. Yoksa bu kadın­

dan hiç haberi yok mu? Yoksa daha çocuk istiyor da çocuğu 
mu olmuyor? Bugün hayvanlar beni eğlendirmiyor. Kardeşle­
rim kuşlardan sonra mutlaka yırtıcı hayvanları görmek istiyor­
l ar, bir an evvel büyük kafeslere geçmek için beni itel iyorlar. 
Baba 'n ın bürosundaki kadın ın çocukları var mıdır? Sadece bir 
an göründü, kolyesi sallanıyordu göğüslerin in arasında. Heide 
daha emerken sütninesi vardı ,  onun göğüsleri gibiydi bu gö­
ğüsler de . Sütnine bluzunun düğmelerin i  açıp tek bir göğsünü 
çıkartırdı ,  sonra bu göğüs Heide'nin kafası ndan görünmez 
olurdu ama bazen b iraz bir şeyler görünürdü, sütnine Heide'yi 
göğsünden kaldırıp da bluzunu yeterince çabuk kapatmadığın­
da : sivri meme ucu, ıslak ve kırmızı .  Leoparlar gölgede uzan­
mış uyukluyorlar. Kara panterin kürkü nasıl da sıcak görünüyor, 
nasıl parl ıyor. 



Bodrum katına inen basamaklar var, karanl ık merdivenden 
inmeye içimizden bir tek Helmut cesaret ediyor. Ama anlaşı ­
lan daha fazla gidilemiyor, Helmut kil it l i  kapın ın  koluna ası l ı ­
yor: Hayır, kapı kapalı ve  belli k i  ardında hayvan mayvan yok. 

Şimdi aslanlara yem veril iyor, bir bekçi parmakl ıkların ara­
sı ndan et parçaları atıyor. Önce erkek aslan yiyor, dişisi köşede 
yatıyor ama yattığı yerden gözünü etten ayırmıyor. O kadın ın  
göğüslerini sahiden gördüm mü, bilemiyorum şimdi . Veya ba­
cakları n ın arasındaki siyah kıl demetin i .  Derisi nde, omuzların ­
da, her zaman askıl ıkları n olduğu yerlerde parlak çizgiler vardı .  
İnci kolyesi gibi parlak. Öyle bir inci dizis in i ,  ara s ıra bize ge­
len bir opera şarkıcısı taktıydı bir keresinde. Aslan eti nasıl da 
didikl iyor, kafesin içinde paçavra gibi oradan oraya uçuyor et­
ler, Baba bizi bir adım geri çekiyor. 

O operacı kadın hep komikti . Baba1ya el ini ne kadar da 
uzun tuttururdu. Bize karşı aşırı dostça ve havalı konuşurdu : 
Merhaba, sevimli kızlar. Gerçekte, gazetelerdeki fotoğraflarda 
olduğundan çok daha güzels iniz .  Hep gülümserdi ve Baba 1n ın 
söylediği her cümleye gülerdi . Aslan geriye çekil iyor ve eti 
pençeleri arasına al ıyor. Göreceğimiz kadar gördük. 

Sievers bizzat bir açı l ış tebl iği veriyor. Sesi metal ik değil de 
tahtadan. Tarihsel bir bakış açısıyla, ünlü harflerdeki kaymalar­
dan söz ediyor. Bir süre sonra söylediklerini din lemeyi bırakı ­
yorum, kendi l iğinden, artık sadece ses veznine dikkat 
ediyorum. E'yi dikkat çekici biçimde yayıyor ve hava yutuyor, 
vurguları yutuyor, yutarcasına konuşuyor. Sievers tebl iğini su­
narken o kadar heyecana mı kapıl ıyor ki , farkında olmadan 
konuşmasına hatalar sızıyor? Açık ki bir belagat ustası deği l .  
Umarım bu  akşam benim başıma böyle b i r  şey gelmez. Bu çev­
renin bir acemisi olarak son konuşmacıyım. Şimdi Sievers bir 
de vahşi jestlerle söylediklerinin altın ı  çiziyor. Hayır, konuş­
masın ın dolaysız bir parçası gibi görünüyor bu; eserlerin ,  yara­
t ıcı ları na yakışan bir tarzda aktarılması üzerine konuşuyor: Bir 
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Goethe'ye, sağa doğru çevrilen bir el eşl ik ediyor; bir Schi l ler'e 
ise, sola doğru. Ne eblehçe bir j imnastik. Sievers, kolunu çekiç 
vurur gib i  i ndirip kaldırarak vezni apaçık -fazla açıkça- gös­
termeye çabal ıyor. Son sözlerine geçerken kamçı gibi savurdu­
ğu bir Weinheber sonesiyle, görünür bir gayretle şaha 
kalkarken,  dinleyici ler dudaklarına kitlenmişler; keskin ,  sivri 
bir perdeden konuşuyor Sievers, hava almak istiyormuş gibi 
veya daha ziyade, fazla yuttuğu havanın bir kısmın ı  ses yoluy­
la boşaltmaya çalışıyormuş gib i .  

Yaşlı adamlar alkışl ıyor. Sonra bir ı rkbi l imci geliyor. Lüne­
burger Heide'de yapılmış geniş kapsaml ı  saha araştırmaları : 
Nordik t ip in buralarda bozulmamış biçim iyle bulunması ga­
ranti . Şimdil ik bu kadarıyla yetinmel i .  Ancak İzlanda'nın  i nsan 
malzemesine kısıts ızca erişebi ldiğimizde . . .  Müzakereler sürü­
yor o konuda . Konuşmacın ın Yüksek Almanca'yla sorunları 
var, Kuzey ağzı hep kendini gösteriyor. Kulak ölçümleri, bo­
yun çevresi .  Köylü kafaları gösteriyor bize. Hapishane fotoğ­
rafları gib i ,  profilden. Saçlar, kulak kıvrımları tamamen açıkta 
kalacak şeki lde geri taranmış. Resimde santimetre ölçüsü. 

Joseph Gal l' in o kadar derine i nen tahl i l lerin i  böyle bir bu­
dalalığa i ndirgemeye nası l  cüret edil i r? Santimetre ölçüsüyle 
karakter nasıl teşhis edil ir? Beni bu buluşmaya niye çağırdılar 
ki , benim konumun bu içki masası gevezel ikleriyle ne alakası 
var? Ses kayıtlarım üstüne konuşmam gerekiyor, örnekler din­
leterek. Bunun iç in ,  önlem olarak hassas manyetik bantları pla­
ğa aktardım. 

Kürsüde, tebl iğ metnimin yanına, pikabı kuruyorum. Ses­
sizl ik. Herkes bana bakıyor. İlk cümleler boyunca sesim titri­
yor henüz. Fakat çok geçmeden toparlanıyor. Kayıtlar ve 
kayıtları n oluşum koşul larına kısa bir genel bakışla başl ıyorum . 
Cephe, mevzi savaşı ,  düşman toprağında isabet alan mikrofon. 
Din leyenler donakalmış, bana bakıyorlar. Bir ses örneği . Pikap 
diski , yeknesak, dönüyor. Küçük hoparlörde i n lemeler, bağır­
malar. 
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Burada gün boyunca Kuzey Almanya'daki kafatası ölçümle­
rin i  dinledik. Rilke'n in soluk alma tekniğin i  temellük ettik. Fa­
kat beyler, biz burada böyle barışçı bir şekilde oturadural ım, 
aşağıda, affedersiniz ,  dışarda, cephede askerlerimiz telef olu­
yor. 

Az kals ın bodrumdaki balmumu deposunu ağzımdan kaçırı ­
yordum. Sıkıntı ve önceki konuşmacıları dinlerken kapı ldığım 
öfke, s inirlerimi bozmuştu. Sonraki ses örneğine geçtim. 

Alman insanın ın biçimlenmesinden söz ederken,  oksijen 
sarışın ından başka bir şey görmeyen ırk materyalizmi saçmal ı ­
ğıyla bir yere varamazsınız .  

Sesimin gemi azıya aldığın ı  hissediyorum. Tebliğ metnim 
de bir plağın altında kalmış .  Az evvel çaldıktan sonra plağı 
yanlış yere koydum. Artık irticalen ve hız l ı  hızl ı  konuşuyorum : 
Doğu bölgelerindeki insanları , benden önceki konuşmacın ın 
saygıdeğer kestirimlerine göre pek yakında İmparatorluğumu­
za dahil olacak olan o ölçüsüz genişl ikteki coğrafyanın insan­
larını h izaya sokmak zorundaysak, bel irl i  di l kural ların ın  
yürürlüğe konmasıyla, Elsass'ta olduğu gibi -orada yapılanları 
bi l iyorum beyler, bizzat gördüm- Almanca olmayan kel imele­
rin si l inmesiyle hallolmaz bu iş , maskaralıktan başka şey değil ­
dir bunlar. Koro halinde konuşma temrinleri , cemaatle beraber 
�arkı söylemek, bunlar özde hiçbir şeyi değiştirmez. Evet, 
açıkçası yürüyüşlerle veya Mil l i  Radyo aracı l ığıyla, hepsi bize 
yar olana kadar i nsanların kafalarına yeni di l i  kakmanın hiçbir 
anlamı yoktur. İ nsanların kafasın ı  ebediyete kadar yeknesak 
SA marşlarıyla mı ütülemek istiyorsunuz? Yan ında da yıl lanmış 
bando mızıkamız  olsun bari , Mücadele Dönemi 'nde' olduğu 
gibi . . .  

Dinleyici sıralarında mırı ldanmalar dolaşıyor. Göz ucuyla 
l ı rlatılan düşmanca bakışları fark ediyorum . Ahdetmiş bir top­
luluk. Ama artık geri dönüş olmaz, konuşmamı sürdürmek zo-

' Mücadele Dönemi: Nazi söyleminde, "hareketin" tutunmaya çalıştığı başlan­
gıı.; dönemi. (ç.n . )  



rundayım.  Artık ses örneklerin in  aras ında da konuşuyorum, 
plakları uçarcasına değiştiriyorum: Dinleyin ,  bakın ,  burası , 
sonra burası , bir çocuk bile kavrar bunu. Her şeyden evvel dik­
katle din lemeyi öğrenmel iyiz. Çünkü sadece di l deği l ,  ses de 
bütün insan sesleri de hizaya sokulmalıdır, bir kere bu işe giriş­
mişseniz .  Tek tek herkesi kavramalıyız, i nsanın  içlerine nüfuz 
etmeliyiz ve i nsanın içleri , b i l indiği gibi , içten dışa bir bağlan­
tı teşki l  eden sesle dışavurur kendin i .  Evet, sesi en i nce ayrıntı­
ları na kadar gözleyerek insanın içlerin i  yoklamal ıyız. Hastas ın ı  
din leyen ve sırf kalp ve ciğerin sedasına kulak vererek, soluya­
n ın  hastal ığın ı  teşhis eden iyi hekimler olarak. Sese el atarak, 
insanın içlerin i  kavramak. Uç vakalarda tıbbi müdahalelerden,  
i fade aygıt ını düzenlemekten de kaçınmadan, sese nizam ver­
mek. 

Birdenbire salonda kulakları sağır eden bir gürültü kopuyor. 
Yanl ışl ıkla kolumla pikabın iğnesin i  plağın üzerinden kaydır­
dım. Azap verici bir sessizl ik . Din leyici lerin h içbiri kımıldamı­
yor. Evvela derin soluk almal ıyım. İpin ucunu kaçırdım. Ve 
tükettim kendimi .  En sonunda, dikkatiniz iç in teşekkür ede­
rim ,  diyebi l iyorum anca. 

Kürsüden bir adım geri çeki l iyorum . Tebliğimi nasıl bit irdi ­
ğimin farkında deği l im.  Bütün gövdemin ti trediğin i  fark ediyo­
rum . Kısık alkışlar, sonra herkes akşam yemeğine gitmek üzere 
kalkıyor. Plaklarımı toplayacağım daha. Konferans katı l ımcı la­
rı n ın çoğunun salonu terk ettiği bir sırada, SS üni formal ı bir 
adam öne doğru gel iyor: Muhteşemdi , Bay Karnau . 

Kendin i  takdim ediyor: Adı Stumpfecker, SS'leri n Führer' i ­
n in  maiyeti nde hekim, benim yaşlarımda. Stumpfecker berrak, 
çel ikten bir sesle konuşuyor, evet, noktalar ve virgüllerle konu­
şuyor: Eski kahramanların s iz in araştırmaların ız karşıs ında kuş­
kucu olmaları şaşırtıcı değil ;  çünkü konusunun üstüne bu tür 
bir radikall ikle düşen biri , böyle uyuşmuş bir yığın ın araları nda 
görmekten memnuniyet duyacağı bir misafi r  deği ldir. Sadece 
bir it irazda bulunacağım:  Ses atlasıyla i lgi l i  h ikayeyi sahiden 



enine boyuna düşündünüz mü? Ses koleksiyonunuz, esasl ı ay­
rıntı ları yitirmeksizin gözle görülebi l i r  verilere aktarı lamaya­
cak denl i  emsalsiz değil mi? Kağıt üzerinde bir harita çıkarma 
faal iyet i ,  grafik tasvir imkanları n ın ötesinde kayıtlar yapmak, 
bu konferans katı l ımcıları türünden düşük kıratl ı beylerin ta­
savvur kudretin in  ötesine geçmek, kısıtsız bir özgürlükle bu 
arşivi sahiden de günün birinde insan sesin in en soluk rengini 
de içerecek noktaya getirmek için daha veriml i bir biçimde 
kul lanı labilecek değerli enerj in in haddinden fazla  bir miktarın ı  
talep etmiyor mu? 

Işık söndürüldükten sonra da karanl ıkta konuşmayı sürdü­
rüyoruz: Hi lde, bir keresinde Anne'yle Baba'ya gelen, o güzel 
kolyeli şarkıcıyı hatırl ıyor musun? 

Hi lde ay ışığında kafasın ı  sall ıyor. Renkli taşlı bir kolye mi ,  
dediğin ,  han i  Anne'de de olan? 

Hayır, inci l i  kolye, beyaz, parlayan. 
Anne' de de var öyle bir tane. 
Var ama bu genç bir kadındı , Baba 'yla sohbet etmiş ve yata­

ğa gitmemiz gerektiğinde bize iyi geceler demişti . 
Hiç fikrim yok. Anne'yle Baba 'n ın davetlerinde hep bir 

sürü insan olur ve bütün kadınlar kolye takar. Bilezik. Veya hiç 
değilse küpe. Güzeldir, süslü süslü .  Biraz daha büyüyünce belki 
biz de kulağımızı deldirebi l i riz .  

Acır ama muhakkak. 
Ama ondan sonra güzel küpeler takabil i rs in .  
Anne diyor ki , yakışık almazmış. Küpe del iği sümüklü k ız ­

lara göreymiş .  
Ama Hilde ben i  dinlemiyor artık, uykuya dalmış bi le .  

Profesör Stumpfecker sizden akıl l ı  b ir adam olarak bahsett i .  
Kısa süre önce Dresden'de tanışmışsınız , hatırl ıyor musunuz? 

Evet, tabi i .  
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Birazdan o da bize katılacak. Stumpfecker' in söylediğine 
göre tebliğin izde, pratiğe dökmeye değecek sahiden i lginç fi ­
kirler i leri sürmüşsünüz. Bunları sınamak için . . .  

Affedersiniz , niçin beni Fabeck Caddesi 'ne, SS  Hastanesi 'ne 
çağırdığınızı hala tam anlamış değil im . . .  

Şayet Stumpfecker buradaki i lgi l i  servise doğru bi lgi ver­
diyse, Doğu 'nun eski anlamda, yani orada yaşayan i nsanlara 
Almanca'yı ve Alman yasalarını öğreterek Cermenleştirileme­
yeceğini söylüyorsunuz. 

Bu dediğinizden anlaşı lan, sanki . . .  
Doğu'da sadece gerçek Alman,  Cermen kanından insanla­

rı n yaşaması gerektiğini söylememiş miydiniz? 
Nereye varmak istiyor bu adam? Açıkça söylemeden ağzımı 

aramak için mi çağırdılar? O sırada Stumpfecker giriyor odaya. 
SS Kısım Amiri ona dönüyor: Bir terslik olmuş olmal ı .  İ lerleye­
miyoruz. Belki de tahayyül ettiklerimizi Bay Karnau'ya siz kı­
saca izah etseniz daha iyi olacak. 

Nerede kalmıştın ız? 
Cermen kanı .  
Tamam. Karnau, bütün dil öğretim programların ın ,  

Frenkçe'den arındırmanın ,  dışardan zorlamaların sonuçta de­
ri nlemesine bir tesi r  yaratamayacağını anlatıyordunuz, öyle 
değil mi? 

Evet, bu doğru. 
Alman di l in in bir bakıma doğuştan, kanla geçtiğin i ,  sal t di l ­

bilgisi , lügat, telaffuz öğrenerek sonradan edin i lemeyeceğini 
söylemediniz mi? Dil in i nsanın gövdesinde kan ın ın bir unsuru 
gibi aktığın ı .  . .  Böylece her hücresine eriştiğin i .  . .  O halde di l 
değişimin in kandan başlaması gerektiğin i  . . .  İ nsanı ,  onu insan 
yapan noktadan,  di lden yakalamak için kan dolaşımına müda­
hale etmek lazım geldiğini . . .  

Bana öyle gel iyor ki .  . .  
Karnau, son cümleniz hala kul ağımda çın l ıyor: Sese e l  ata­

rak insanın içlerin i  kavramak. Uç vakalarda tıbbi müdahaleler-
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den, i fade aygıtını düzenlemekten de kaçınmadan, sese n izam 
vermek. 

Şimdi, teorik olarak . . .  
SS Kısım Amiri tekrar devreye giriyor: Bay Karnau, buraya 

sorguya çağrı lmış değils iniz, tersine, yönetici olarak atanma­
nız düşünülen bir özel araştırma grubu söz konusu. 

Araştırı lacak olan ne? 
İşaret ettiğiniz doğrultuda araştırmayı sürdürmek. 
Stumpfecker devam ediyor: Teorisyenlerle pratikçilerden 

bir karış ım yapmayı düşündük. Siz de bir sesçi olarak iki kesim 
arasında köprü kuracaksın ız .  Bizim kesimden tabi i  şahsen ben 
de olacağım.  

Stumpfecker anlayışla baş ın ı  sall ıyor: Karnau, bütün bunlar 
çok ani oldu, sizi şaşırttı . Gece bunları bir düşünüp uyuyun .  
Sabaha yine görüşürüz .  

Bunların hepsi çok kuşkulu geliyor. Bu  işten sıyrı lmanın bir 
imkanı yok mudur? Bu işte beni hesaba katmamanın maalesef 
daha iyi olacağın ı  anlatan bir bahane bulmalıyım mutlaka. Dı ­
şarı çıkarken SS Kısım Amiri arkamdan sesleniyor, öylesi ne, 
ehemmiyetsiz bir şeye değinir gib i :  Haa, Bay Karnau, bu araş­
tırma gnıbunun oluşumuyla celp emriniz de kendil iğinden hal ­
lolmuş olacak. Şu andan itibaren kontrol altındasın ız .  

Üperasyonculuk oynuyoruz, düzenli içtima deği l ,  ani ope­
rasyon.  Nasıl olduğunu bir keresinde şehirde görmüştük. Hi l ­
de bana bakarak, emirleri biz ikimiz veriyoruz, s iz  küçükler 
itaat edeceks in iz, diyor. 

Banyodan diş fırçaları n ı  alıyorlar, göstermeleri emredi l iyor: 
uygun durumda olup olmadıkların ı  denetliyoruz. Küçükler 
sonra dizlerin in üstüne çöküyorlar, öyle gerekiyor, diş fırçala­
rıyla oyun odasın ı  tertemiz si lmeli ler. Biz gözetimciler itip ka­
kıyoruz onları , hatta biraz tekme de atabil ir iz . Küçükler yer 
si lerken yüzümüze bakamazlar, gözlerin i  önlerine indirmeliler, 
birbirlerine de bakamazlar, herkes bakışların ı  hal ın ın  kendis ine 
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ayrı lan parçasına dikmel i .  Biz büyükler bacaklarımızı açmış 
başlarında dikil iyoruz, yumruk yaptığımız ellerimiz kalçaları ­
mızda: Haydi, s i l in fırçaların ızla, çabuk, haydi , hop. 

Ama bir hal ıyı silmek asfaltı s i lmekten çok daha zor. Yerde­
ki ipl iklerin takıldığı fırçalar topak topak oluyor. Hi lde ayağın ı  
Helmut'un sırt ına dayıyor: Haydi artık, daha hızl ı ,  daha temiz. 

Suratımız kızarı ncaya kadar bağırıyoruz, Hi lde mutlaka 
benden daha yüksek bağırmak istiyor ama seslerimizin giderek 
boğuklaştığın ı  fark ediyoruz, yavaş yavaş kardeşlerimize sahi ­
den öfke duymaya başl ıyoruz. Artık kaytarmayı gözleri yemi ­
yor, durmaksızın fırçalıyorlar ve dizleri üzerinde odayı 
dolanıyorlar; biz daha yüksek bağırdıkça onlar da daha hız l ı .  

Ama birden birisi bizden daha yüksek sesle kükrüyor. Anne 
karşımıza dikilmiş duruyor, bakıcı kadın çağırmış : Tamamen 
çı ldırdın ız herhalde, ne yapıyorsunuz, derhal son verin buna, 
yoksa iner kafanıza bir tane, marş marş, yürüyün, ne zannedi ­
yorsunuz siz, misafirlerimiz bir duyarsa bunu, i tibarımızı yerle 
bir etmek istiyorsunuz zahir. 

Kös kös aşağıya bahçeye in iyoruz. Yaz şenl iği için misafir­
ler gelmiş bi le ama kimseyi selamlamak istemiyoruz, hemen 
suya gidiyoruz. Konuşmuyoruz, Hi lde göle küçük taşlar fırlat ı ­
yor. İyi bir izlenim değil sahiden,  eğer birileri bizi oynarken 
gördüyse . Hayır, küçüklere yaptığımız şeyi kimse öğrenmeme­
li , öyle şeyler vardır ki , gerçi görebil irs iniz ama işitmemelisi­
niz, söylememelisiniz, üzerine konuşamazsın ız .  Şarkıcı kadın  
onu Baba'n ın bürosunda gördüğümü asla benden duymamalı , 
yaz şenliğine gelse ve el sıkışmak zorunda kalsam da kaşımı 
bi le oynatmamal ı ,  as la bir şey bell i  etmemeliyim. Ve dünyada 
hiç kimse, Baba'n ın  az kalsın ölmüş olacağın ı  asla sezmemel i .  

Baba bunu bizden de saklamaya çal ış ıyor ve bunu başardı­
ğına,  benim kulağım için düşünülmemiş şeyleri as la işitmemiş 
olduğuma tamamen i nanıyor. Evet, bir keresinde, Nikola 
Gölü'nden buraya, Schwanenwerder'e giden yolun tehl ikeli 
olup olmadığın ı  konuşurken bi le , benim o konuda bir şeyler 
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duymuş olabi leceğimden h iç kuşkulanmadı . Oysa biris i o ya­
rımadaya giden küçük köprüyü tam Baba üzerinden geçerken 
havaya uçurmayı denediğinde duyduğu korkuyu hala alt etmiş 
deği l .  Şu geçit yeriydi , hava ısındığında bal ık ve yosun koku­
sunun en kuvvetl i  olduğu yer. Ve adam yakalanıp ölüm cezası 
i n faz edildikten çok sonra bi le, kimse Baba 'n ın  yanında BA­
LIKÇI kel imesin i  kullanamadı ,  suikastçi balıkçı kı l ığına girmiş­
ti çünkü. 

Küçükler çal ı l ıklardan bize doğru gel iyorlar. Bereket, hiç 
deği lse onlar bize bozulmadı . Belki misafirlerden de kimse bi ­
zim yaygaramızı duymamıştır, birçoğu zaten çocuklarla i lgi­
lenmez. Anne yüzümüze bakmıyor, bugün kesinl ikle kurabiye 
yok bize. Ama arkalarda Bay Karnau duruyor, terasta, gözlerini 
ovuşturuyor, etrafına bakın ıyor, mutsuz görünüyor, belki de 
kimse onunla sohbet etmediği için. Şimdi bizim tarafa doğru 
bakıyor. 

Sahaya kuş uçuşu bir bakış: Kaba, engebel i  gövdede kay­
gan,  küçük mesamel i  kesim temayüz ediyor, gölgeli yüzeyleri 
parlak güneş ışığı alt ındaki bölgeler izl iyor, geniş bir yay, 
omuzları n yumuşak değirmil iği ,  koltukaltı ndan aşağı yayılan 
kırışıklar, göğüsle kol arasında şeri t şerit gölge izleri . Tek tük et 
benleri , bütün cepheye yayılmış i nce kıl lar, bir güzel l ik kusuru; 
sol üst yandaki tüysüz hat, genel kusursuzluğu daha bel irgin 
gösteriyor. Omzun yukarıs ında koyu gri çizgi ler. Çene geri 
at ı l ınca, oradaki boyun kasları fark edil iyor. Bakışların merkez 
aldığı odağı bir i nc i  kolye çevrel iyor ve göz buraya, boyna ça­
kı l ıyor: gırtlak hoplayıp sıçrıyor. Yarı aydınl ıkta her ses boy­
nun resmin i  değiştiriyor, çenenin altı yarı gölge. Kolye 
dekoltenin içi nde, her nefes alışta göğüs kafesiyle birl ikte in ip 
kalkıyor. Soprano her konuştuğunda, narin derin in altı nda kas 
kirişleri oynaşıyor. Bütün bahçeden duyulabilecek berrak, vur­
gulu bir sesle konuşuyor. Burnun ucu her ağız hareketinde tah­
tereval l i  gibi sallan ıyor. Şimdi, iki laf arasında, genç kadın 
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boynunu kaşıyor, az kals ın gırtlağa değecek, o ağır tehdit a l ­
t ındaki , hücumlara açık kıkırdağa. Dalgalanan ses çatlakları , 
sıkışmış hava daracık bir geçitten geçiyor. Hafif yazl ık elbise­
siyle şarkıcı kadın konuşmayı sürdürüyor ve konuşurken, her 
zaman acımasızca idman yaptırdığı gırtlağın ı  kaale almıyor 
gözüküyor. Şu sırada o basit bir araçtan ibaret gibi , berrak sesi 
kendi kendine çıkarabi ldiği için özel bir ihtimama gerek yok. 

Keten bir elbise, zari f beyaz deri pabuçlar ve aynı renk bir 
eldivenle tamamen beyazlar içinde, alt ı çocuğun babası ,  gözle­
ri şarkıcı kadında, buraya doğru yaklaşıyor: Zayıf  ve kuru yü­
zünde dar ağzı ,  keskin yüz hatları , sayısız söylevle çel ikleşmiş 
sıkı çene kasları özell ikle bel irgin ,  kuvvetli kuvvetli atan boyun 
damarları ve işte orada, öne çıkık ademelması . Önceden, daha 
ufaklıklar bu isteğim hakkında bir şey öğrenmeden,  çocukları ­
n ın sesleri ni kaydetmemi yasakladı . Çocukları n seslerin i  kay­
dedildikleri b i l inciyle tahrif edebi leceklerine dönük birtakım 
kuşkulardan ötürü deği l ,  altı çocuğun her zamanki gibi en i nce 
teferruatıyla hazırlanmış bir metni okumak yerine, serbestçe 
mikrofonuma konuşmaların ı  bir patavatsızl ık, boşboğazlık ola­
rak göreceğinden de deği l .  Velhas ı l ,  reddetmesin in nedeni ,  
daha önce kendi aklıma da gelmiş olacağı için derhal ikna ola­
cağım bir gerekçe deği ldi; talebimi ,  teli f  haklarına dayanarak 
geri çevirmişti : Çocuklarımın seslerin i  değerlendirme hakkı 
sizde değil Karnau, yaln ızca ai lemde, yani bendedir. 

Kitlelere seslenen büyük hatip olarak, benim gibi ehemmi­
yetsiz görünen yardımcı lara ne kadar fazla muhtaç olduğu 
üzerine hiç düşünmüş müdür acaba? Zafere giden yolda akus­
tikçi lerin katkısın ın  nasıl tayin edici olduğunun farkında mı? 
Mikrofonlar, dev hoparlörler olmasaydı o başarıyı elde edeme­
yeceğin in? .. Hareketin ilk zamanlarında akustik şartlardan sık 
sık yakınmamış mıydı? Başlangıçta çok kötü düzeyde olan ho­
parlörler Spor Sarayı ' ndaki bir konuşması s ırası nda ötmeye 
başladığında ve bunun üzerine konuşmasın ı  tamamen hopar­
lörsüz sürdürmek zorunda kaldığında, bir saat boyu, devri le-
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cek hale gelene ve sesini kaybedene kadar . . .  Veya hoparlör 
kürsünün arkasında durduğu iç in her kel ime iki defa duyuldu­
ğunda ve kimse onu anlayamadığında . . .  Söylediği her sözün 
hoparlörden yankısı gel irdi .  Sonra n ihayet ses nakl in in ,  toplu­
luğu her yönden avuçları na alan yüze yakın hoparlöre bölüştü­
rüldüğü aşamaya gel indi . Zaferin in ,  büyük toplantı lardaki 
akustik koşulların ciddi biçimde iyileştiri lmesine paralel l iği n i  
sadece bir tesadüften ibaret mi  sanıyor acaba! 

Bir sohbetin sökükleri : Kauçuk, diyor birisi , Güney Ameri­
ka'daki plantasyonlardan .  Belki naylonda kendi kendine yeter­
l i l ik hakkında konuşuluyor, belki de altı çocuğun bahçede 
oynadığı o model hamuru. Her türlü şekil veri lebi l ir bunlara: 
insan, hayvan, ev; yeter ki parmaklar yeterince beceri l i  olsun .  
Çocuklar yumuşak malzemeyi parmakları n ın uçlarıyla özenle 
yoğurarak kafalar, kollar, bacaklar meydana getiriyorlar, sonra 
da ayalarıyla bir bastırıp yok ediyorlar bunları . Kerterek, tır­
naklarıyla delerek topaklarda gözler, burun delikleri ,  ağızlar 
açıyorlar, sonra yine sil iyorlar yüz hatları n ı  başparmaklarıyla. 
Bir ses kaydı yapı l ı rken iğnenin balmumuna saplanmasından 
farklı deği l ,  iğne ne kadar acımasız bir yarık açarsa, sonuç o 
kadar mükemmel olur, sonradan sesler o kadar berrak işit i lebi­
l i r. 

Yaz şenl iği davetlilerine kocaman kaselerde, soyulmuş 
meyve ikram edil iyor. Şarkıcı kadın Baba 'n ın  kolunda, suya, 
ağaçları n arasında çocukların oynadığı aşağı tarafa doğru yürü­
yorlar ağır ağır. Çocuklar meyi lden bir aşağı bir yukarı koşu­
yorlar, güneşten gözleri kamaşıyor, takatleri kesi l iyor artık, 
bitkin vaziyette kendilerini çimene bırakıyorlar. İnce gömlek­
leri , beyaz elbiseleri ış ı ldıyor. Köpek oluyorlar; hırlamaya, çu­
kur eşelemeye, atı lan taşları geri getirmeye öyle dal ıyorlar ki ,  
Baba, elbisesini s i lkelemesi ve şarkıcı kadına kibar kibar iyi 
günler demesi iç in Helga'yı yakasından tutup kaldırmak zo­
runda kal ıyor. Diğerleri de oyunların ı  bırakıyorlar mecburen,  
birer birer sağ elleri ni uzatıyorlar. Ama şarkıcı kadına yetmiyor 
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bu, Baba 'n ın bakışları altında küçük Hedda'yı kollarına al ıyor, 
kendine bastırıyor, Hedda kafasın ı  çevirip  başka tarafa bakı ­
yor, kendini  iy i  hissetmediği besbell i  ama Baba müdahale et­
miyor, öyle durup gülümsüyor. Gövdeyi biçimlendiren ilk 
temrinler böyledir, hiçbir şeyden şüphe duymayan çocuk göv­
desi büyüklerin ellemelerine maruz kal ı r  ve tutuklaşır. Tüm 
gövde kaskatı kesi lene kadar sürüp giden temrinler: Yavaş ya­
vaş, çocukluktan büyüklüğe doğru düşüş, özgürce havada sü­
zülen bir hayvanın yere yapışmış bir hayvana dönüşmesi .  
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(\ ki ç ıplak erkek ayağı soğuk mermere yapışmış, kımılt ıs ız, 
C/duruşları değişmiyor, vücudun ağırl ığını bir bacaktan diğe­
ri ne aktarmak bile yok, ayak parmakları oynamıyor, hiçbir kı ­
pırtı yok: Kaçın ı lmaz b ir  şeki lde akan, tabanların biçimin i  
mermere işleyen terler ayağı yere raptediyor sanki; konumunu 
değiştirmek, döşemenin  ıs ınmış bölümünü terk edip başka b ir  
soğuk köşeye vücut ıs ısıyla yeni baştan nüfuz etmek zorunda 
kalmak demek olacak. Ayaklar hareketsiz yatıyor, siyah beyaz 
yer döşemesin in yeknesak moti fleri üzerinde küçük bir saha 
kapl ıyorlar; mermer yüzey öyle sıkı ci lalanmış ki, ayağın çev­
resinde topukların ,  hatta kas l ı  mafsalların yansımaları görünü-



yor; karo motiflerden yansıyan ve dik açıyla birbirine kavuşan 
çizgilerin biteviyel iğin i  kesintiye uğratan resiml i  noktalar; 
mermer arasındaki yarıklar bütün oda boyunca, benim oldu­
ğum yere kadar uzanıyor ama burada zemin  aşı nmış olduğu 
için yansıma yok. Ne pantolonumun ne çoraplarımın ne de 
siyah deri ayakkabılarımın soluk bir yansıması .  

Parlak mermer döşeme, ayaklardaki vücut ısısın ı  çekiyor ve 
karşı l ığında soğuğu veriyor: Topuklardan bacaklara, oradan 
külodun ve fani lanın sakladığı kısımlara, oradan ta çıplak 
omuzlara, tıpkı ayaklar gibi kımı ldamadan gövden in yanından 
sarkan kollara; karşısındaki elbise l in in bakışları altı nda odanın 
ortasında dikilen bu bedende hala bir hayat olduğunu ele vere­
cek, tüylerin diken diken olmasından başka bir şey yok. 

Fakat tüylerin dikenleşmesi bile uygunsuz bir vaziyete işa­
ret ediyor, tendeki mesamen in şişmesi ve derideki kabarıkl ıklar 
haddinden fazla şey söylüyor bakana, yüzündeki donuklukta 
derideki bu kontrol dışı değişimi alt etmeye çal ışıyor. İ fadesiz 
bakışlar, sarkan dudaklar, vücudun açıktaki kısımların ı  kapla­
yan ürpertin in dikkatimi çekmemesi için hep; çıplak ayaklar­
dan, s ırt ın kambur duruşundan, içeri çeki lmiş omuzlardan ve 
karından, yünlü külotun önündeki işaretten bakışlarımı  kaçırt­
mak için .  Ama nafile. 

Bakanın gözünden kaçacak çok zay ı f  bir iz i bi le gizlemeyi 
başaramıyor: korkudan akan terin ,  öne eğilmiş gövdenin s ır­
tında, omuri l iğin kopyas ın ı  yavaşça fani lanın üstüne çıkarışı n ı .  

Ve ikimiz de bi l iyoruz. İkimiz de bil iyoruz, kulaklar sağırl ı ­
ğa , ağız dilsizl iğe zorlansa bile, baştan aşağı tarassut altındaki 
vücudun hiçbir şeyi saklayamayacağın ı .  Bu gözler çok daha 
içerlerden,  derinlerden bakıyorlar çünkü. Bakışlar, kendi sesini 
yı l lar boyu en ufak bir dikkat göstermeden kullanmış olmanın 
giderek olgunlaşan idrakin i  yansıtıyor; sayısız kötürüm kalmış 
seda, bütün o tıraşlanmamış, dikkatsizce biçimlendiri lmiş ses­
ler bir anda, cehennemi bir gürültü halinde içkulakta hazır ve 
nazırlar. 
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Böyle karşı karşıya duruyoruz, adam öylece duruyor önüm­
de, muayenedeki gibi , bir erkeğin çıplak yetişkin gövdesiyle 
kendis in i  hayatı nda ilk defa kısıtsızca i ncelenirken bulduğu o 
an gib i .  Sadece bir anl ığına sessiz l ikte öyle dikil iyoruz, sonra 
karşımdakinin sağırl ığın ı ,  dilsizl iğini kırmaya gel iyor s ıra .  Ve 
sesler küçük mekanın  hacmini  doldurduğunda, sorularıma ce­
vap vermeye mecbur olduğunda, karşımdaki adam daha da 
çıplaklaşıyor, şimdi gerçekten çıplaklaşıyor; üstündeki patiska 
gövdesin in bel irl i yerlerin i  kapatsa, sarkan organın ı ,  hayaların ı  
sarmalasa bi le . Gözyaşların ı  bastırması gerekecek hale geldi mi 
adam? Göz pınarları nda, öğleden önce güneşin in yansıttığı 
hafi f bir ıslaklık parı ldamıyor mu7 Karşıma çıkartı lan adam, 
burada bir ses tonu kontrolünün söz konusu olduğundan ha­
berdar değil ,  yine de karşısı ndakin in konuşma sırasında ses 
rengindeki en soluk bir değişimi bile hiç atlamadan kaydettiği ­
ni açıkça hissediyor. Külotunun önünde bir koyuluk mu var, 
karşımdaki çıplak adam kendini tutamayıp bir damla idrar mı 
çıkardı da? . .  

Fakat adam, sahiden patiskayı görünür biçimde ıslatan bir 
damlanın s ızmasın ın  veya bu asgari idrar i frazatı na oturum bo­
yunca mani olmasın ın bir ehemmiyeti olmadığın ı  hissediyor, 
kasları n ın gerilmesin in bile kaydedildiğini her l i fiyle fark edi ­
yor. 

İşte: üstdudakta bir seğirme.  Kel ime oluşumuyla hiçbir ba­
ğıntısı olmayan, kendi kendine bel iren ve bundan sonra çıkarı ­
lan her sesin beraberinde taşıyacağı, dengesin i  kaybettiğin i  
gösteren b i r  seğirme; it idal in i  kaybetmesi yakın ,  daha fazla 
dayanamayacak karşımdaki, sesinden de anlaşı l ıyor. Sesi sal ı ­
nıyor, sesiyle bütün gövdesi sal ın ıyor, birazdan çıplak ayaklar 
kıp ırdamak zorunda kalacaklar, tutunacak yer aranacak biraz­
dan fani la l ı  adam. Zihnin i  yoğunlaştıramıyor artık karşımdaki .  
Umutsuzca en basit sorulara cevaplar aranıyor: Kendi sesi bu 
adamın kulağında öyle t iz ç ın l ıyor ki ,  tek bir kelime formüle 
etmeye dönük her giriş imi tökezliyor. Dudaklar nasıl da büzül -
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müş, tek bir sesl i harf anlaşılamıyor. Boğazı nasıl tepiniyor ş im­
di , hakim olamadığı kas hareketleriyle şeki lden şeki le giriyor, 
ç irkin organ çınl ıyor sadece, her türlü kel ime anlamın ın  öte­
si nde sadece bir gaklama duyuluyor, gırtlağın boğazlanırcasına 
guruldaması ,  i lk çıkan yanlış ses arkasından geleni de boğuyor. 
Sorular telaşsız, yüksek sesle, açık seçik, sanki müsamahayla 
karşımdakine bir deneme fırsatı daha tanımak istercesine tek­
rarlanadursun,  ikimiz de gayet iyi bi l iyoruz ki bu iş in kurtuluşu 
yok artık; adam her yeni denemesinde ancak sessizl iğe yakla­
şabi l ir  biraz daha, her ağız hareketiyle, ses in in her tonuyla, her 
dil vuruşuyla kaçın ı lmaz susuşa doğru yol almaktadır. 

Şimdi adamın sendelemes in in çok i nce hesabın ı  çıkarmak 
lazım: Kendin i  yeniden toplayabileceği umudunu bir an daha 
koruyabil ir mi? Hemencecik devri l i r  mi? Gözlerde yakarma 
yok, vücudunun duruşunda da yok öyle bir şey ama sesi kesin  
b i r  biçimde başka soru sorulmaması için ricac ı .  B ir  saniye daha, 
bir soru daha sormak için tek bir hamle, sükunetle nefes al ıp ,  
sesime soru rengi verip, cümleyi kurmuş gibi yapmam yeter: 
Bel l i  bel i rs iz bir yakarma sesi çıplak vücudun ta derinlerinden 
bastırıyor. Adam farkında bi le değil ama öngörülen hedefe 
ulaştık: tek bir kel ime gerekmiyor artık. 

Tam da o en son çıkan, çok zayıf sesi tırtıklamak gerekiyor­
du, kaydedebilmek iç in .  Ve şimdi, arkasından bir şey gelme­
yince, yine sessizl ik hakim olunca, karşımdaki devri l iyor 
olduğu yere. Küçük di l ine bir şey olmuş mudur acaba? Damağı 
yara olmasın? Ses telleri daha bir oturumda kalıcı sonuçlar do­
ğuracak şekilde zarar görmüş müdür? Adam artık Hel lbrandt' ı n  
el inde, mevcut durumunu o i nceleyecek. Ancak şimdi odadaki 
keskin kokuyu fark ediyorum : idrarlı ayaklar. Ebediyet kadar 
uzun bir süre, kendi saldığı su birikintisinde durmuş ç ıplak 
ayakları. Temizleniyor. 

Baba konuşuyor. O kadar i nsanın  önünde. Ne kadar da dip 
dibe duruyorlar, öne arkaya dönemezler, kolların ı  oynatamaz-



!ar, karınları birbirini kaşıyor. İ lk defa biz de izleyebi l iyoruz, 
biz de dinleyebi l iyoruz. Hava nasıl da kokuyor o kadar çok 
insandan . Umarım yerlerimize kadar gidebi l ir iz, sandalyelerin 
hepsi dolmuş bi le . Ayakta kal ırsak hiçbir şey göremeyiz, o ka­
dar çok büyük var, bizi ezerler sonunda. Anne yolumuzda di ­
kilen bir adamı kenara it ip yerlerimizi gösteriyor: Anne, Hi lde 
ve ben im için, Baba ayırtmış . Oturunca i nsanlar bize el sal l ı ­
yorlar, b iz de onlara el sall ıyoruz. Derken tezahürata başl ıyor­
lar, Anne dürtüklüyor: Bak, Baba geliyor. 

Hani? 
Arkamızda deği l ,  önde, öne baksana. 
İşte Baba konuşmacı kürsüsünde durmuş kalabal ığa bakıyor. 

Bizim yönümüze bakıyor. Fark etti mi acaba, tam olarak nerede 
oturduğumuzu bi l iyor mudur? Baba' n ın  gözleri yorgun ama 
kuvvetli ış ık alt ında durduğu için gözlerin in  altındaki gölgeler 
fark edilm iyor. Artık hemen hiç yemiyor, sadece irmik lapası 
ve süt, durmaksızın da sigara içiyor. Ama işte gözleri yine alev­
lenmeye başl ıyor, Baba dikkatini yoğunlaştırıyor, son günlerin 
tüm o zindelik havasın ı  kucaklamak istiyor. İ nsanlar sez in l i ­
yorlar bunu, ç ıt çıkmıyor artık. Baba konuşmaya başl ıyor. 

Milyonlarca insanın şu an onu dinlediğinden söz ediyor, 
gökyüzünden i letilen dalgalar üstüne bir şeyler söylüyor, sonra 
şöyle diyor: Şimdi herkes bize bağlanmış durumda. Hatta belki 
ölüler bile onu dinl iyor, haftalar önce son raporlarını tellemiş 
olan son Stali ngrad muharipleri bile. İnsanlar bravo diye bağı ­
rıyor, Heil diye haykırıyor, müthiş bir gürültüyle alkışl ıyorlar. 
Baba bize vaziyeti hiç süsleyip püslemeden aktarmak istiyor. 
Bağırıyor: Steplerin hücumuymuş. Dinleyici ler dudakları nda 
ası l ı ;  Baba diyor k i :  Çocukça bir izahat bu, çocukça . Baba ço­
cukça dediğinde dudağında asla gülümseme olmaz, bizi yarala­
mak istemediğin in  bir işareti bu. 

Baba sesleniyor: Üstelemeye hacet yok, diyor; hayır, üste­
lemeye değil nakzetmeye diyor. Her kelimesin in anlaşılabi l ­
mesi iç in tel affuzuna çok dikkat ediyor. Baba, barışçı 
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hissiyatl ı lar, diyor, Baba robotlar diyor, sonra yine steplerin 
isyanı  diyor. Hoparlörler nasıl da sars ı l ıyor. Baba gümbürtüden 
sesini duyurabilmek için artık basbayağı bağırıp çağırıyor. Ka­
labalık öyle kendinden geçti ki, habire uzun fası lalar vermek 
zorunda kal ıyor. Dinleyiciler şimdi gülüyorlar. Topluluktan 
biri sesleniyor: Rezi l  heri fler. Kimdi ki bu? Nereden geldi ses? 
Yakınlarımızda bir yerden .  Ama geçti artık, seslenen kimse gö­
remiyoruz. Baba diyor k i :  Ancak topyekun olan, kafi derecede 
mutlaktır artık .  

Temizl ik yapı l ıyor ama nafi le : Dişeti i laçla kapl ı ,  her dişin 
etrafında i nce kan sızıntı larından bir halka. Çiğneyebi l iyor 
mu? Dişler düzgün mü? Malum kıstırgaç, dolgunun ezi l ip da­
ğılmaması için çeneyi kenetleyen .  Alt dişlere hafi fçe bastır. 
Şimdiye dek bi l inmeyen ücra bir bölgenin keşfi iç in fazla sayı­
da mikrofon lazım: dört tanesi dört bir yönden denek şahsa 
yönelti lecek. Bir tanesi ses kaynağına mümkün olan en yakın 
yere gizlenecek. Özel frekansları yakalamak iç in .  Kayıt s ıra ­
s ında ses akışındaki özel e fektleri banda k ı l ı  kı l ına yansıtmak 
için sürekl i  darası a l ınacak. 

Zayı f, asla tehl ikel i olmayan elektrik darbesi üzerine şid­
detl i bir yutkunma. Ses yukarı perdelere mi  fırlayacak şimdi? 
En üst bölgelere? Hayır, önce düşüyor. Normal sesle bir mırı lt ı ,  
ardından tekrar tekrar çatırdayan sesler: çok güzel gölgeler, 
sonra çok yavaş, başta zor fark edilen kırmızımsı siyah bir 
hare, sonra, yoğunlaşarak parlak mavi bir ses rengine dönüşen 
donuk menekşe mavisi . Hava kararıyor mudur? Hançere aynı 
anda gevşeyerek in iyor, ses kal ı nlaşıp kabalaşıyor ve giderek 
bel i rginleşen bir ti treşim istidadı gösteriyor. Göğüsten nefes 
alma eği l imi berdevam .  Dişlerin duruşunda kaymalar gözleni­
yor, di l in denetimsiz tepkileri sonucu damakta hafif soyulma­
lar: Hareketler ne denl i  keskin olursa, tükürük salgısı o denl i  
şiddetli oluyor. Denek şahıs tükürmeye çalışıyor ama tükürük 
ipl ik gibi çeneden aşağı akıp kanla karışıyor, yarı aydınl ıkta 
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görülebi ldiği kadarıyla. Sessiz kekeliyor. Kan arada sırada bir 
ış ık huzmesin i  yakalıyor, onu i ncelterek, geçirgenleştirerek ve 
dalgalandırarak yansıtıyor ve gecenin içi nde bir kanaviçe iş l i ­
yor. 

Hassas al ıcı lar kulak kıvrımlarına raptedi lmiş : Denek şahsın 
muamele esnasında kendi ses in i  hangi yoğunlukta algıladığın ı  
k ı l ı  kı l ına tespit ediyorlar. Şahıs birkaç seanstan sonra yorgun­
luktan çöktüğünde ve ç iz ik ç iz ik yaralanmış boynundaki bağ­
lantılar ç ıkart ı ldığında, ci la l ı  zeminde parlak bir leke görülüyor: 
kan mı sidik mi? 

Gölgeli kesimlerin yerin i ,  parlak ışı ldaklar altındaki bölge­
ler al ıyor: Kaba, engebeli çerçevede düz, küçük mesamel i  ke­
sim öne çıkıyor; çene arkaya doğru bükülmüş, boyun kasları 
görülebi l iyor orada . Tüylerde dikenleşme var mı? Hayır, sade­
ce anızlanan yerler var, yan taraflar temiz tıraşlanmamış. Bü­
rümcükleşmiş siyah kıl ları n ,  tıraş makines in in mesameye 
varıncaya kadar alamadığı i nce tüylerin ortası nda pembe deri 
bir yara gibi gözüküyor. Serbest kalan gırtlak ışık hüzmesi a l ­
tında hareketsiz, ışığı n düştüğü yer o kadar körletici bir aydın­
l ık ki , neredeyse beyaz gib i  duruyor. Eldivenleri giyerken 
lastiğin öten ses i .  Çenenin birden öne devri lmemesi iç in ,  kafa 
doğru sabitlenmiş mi ,  tekrar kontrol edil iyor. Yarıp açma işle­
mi başl ıyor. Deri açıl ıyor, kasların dalgalı renkleri , çıkan kan 
çeneden ve omuzlardan akıyor, tüylü deriye yapışıyor. Girile­
cek yeri buldunuz mu nihayet? Kıstırgaç boğazın içine sürülü­
yor. Daha iyi aydı nlatı n ,  hiçbir şey görülmüyor. Hava borusu 
el eriminde: Zayıf, yeknesak bir esinti cerrahın parmağına do­
lan ıyor. Şimdi o dar aralıktan neşterle hançereye kadar gidile­
cek. 

Başka seslerden aldığın ı  kendi sesine katabi l ir mi insan, 
renk olarak, hacim olarak? Başka i nsanların etini yemekle be­
denin i  kuvvetlendirdiğin i  düşünen bir yamyam gib i .  Bir çocu­
ğun sesini a l ıp genç, lekelenmemiş bir ses edinmek mümkün 
müdür? Bi l inmez. 



Stumpfecker ağız maskesin i ,  önlüğünü ve eldivenlerini ç ı ­
kartıp bir s igara yakıyor. Duman tuğladan tavana yüksel iyor, 
ış ık altında demetleniyor; sırrı dökülmüş duvar aynaları , ameli ­
yat masas ın ın iki yanından sarkan kayışlar, yerde kızı lkahve­
rengi kabuk bağlamış önlük; şimdi açı lan ,  hastanın karanl ık 
koridora doğru sürüldüğü kapıya kayıyor bakış, soğuk hava 
akımı dalıyor içeri ve kimse konuşmadığı için ancak şimdi fark 
edi len klima cihazın ın vınlaması , sadece Stumpfecker arada bir 
sigarasından bir nefes çekiyor, sigaranın ateşi cerrah aletleri 
üzerinde parıldıyor. 

Baba 'n ın gözlerinde şimşekler çakıyor, yüzü kıpkırmızı .  
Konuşma uzun sürüyor, dışarısı çoktan kararmıştır muhakkak . 
Anne, içecek bir şey alabil i r  miyiz? 

Sadece baş ın ı  sall ıyor, bakmıyor bile. Anne, burada içecek 
bir şey yok mudur? Baba 'n ın  konuşması bitince bir şeyler içe­
mez miyiz? 

Nihayet bakıyor ters ters, tısl ıyor: Sabırs ızlanmasanıza. 
Baba moda evleri üstüne konuşuyor. Anne 'n in  ilgis ini çeki ­

yor bu, gözünü Baba'ya dikmiş, kulak kesi lmiş .  Ama Baba, bü­
tün moda evlerin in kapatılması gerektiğini  söylüyor. Anne 
kafas ın ı  sall ıyor, sanki Baba'ya olur mu hiç demek ister gibi . 
Hayır, sadece a ln ı ndaki kakülü düzeltmiş. İnsanlar yine gülü­
yorlar. Baba savaş sırasında uğraşı lan, oysa savaşla hiç i lgisi ol­
mayan ahmakça işlerden söz etti . Baba: Gülünç, diyor; diyor 
k i :  Mesela Berlin'de bir dizi görevl in in haftalarca oturup akü­
mülatör kel imesini toplayıcı kel imesiyle değiştirsek mi  soru­
suyla meşgul olması . . .  

Anne de gülüyor. Önceki kocas ın ın bir akümülatör fabrika­
s ı vardı .  Baba, savaş ortasında böyle çocukluklarla meşgul olan 
kişi leri n sırt ın ın  pek rahat olduğunu ve böylelerin in en iyisi bir 
cephane fabrikasına veya cepheye gönderilmesi gerektiğin i  
söylüyor. 



Dilbilgisi kitabımızda bir bölüm var, orada, bütün yabancı 
kel imelerin Almancalarıyla değiştirilmesi gerektiği yazıyor. 
Ama o zaman öğretmenimizin cepheye mi gönderilmesi lazım 
yani ,  olamaz. Hem, okuma yazma öğrenen Helmut'a da ders 
veriyor o. Daha önce benden başka hiçbiri okuyamazdı . Kar­
deşlerim kendilerine bir şey okunmasın ı  istediklerinde hep 
bana gelmek zorundaydılar. 

Baba diyor ki, genç erkek ve kadınların sabahın  dokuzunda 
hayvanat bahçesinde ata binmesi de tahrik edicidir. Yoksa Baba 
cezp edici mi dedi? Söylediklerin in bazısı n ı  anlamak mümkün 
değil çünkü çok gürültülü ve i nsanlar Sieg Heil diye gürlüyorlar. 
Baba, bu parazitleri selamlamak mı  yoksa onlardan tiksinmek 
mi gerektiğine dair karar veremiyor gibi görünüyor. Beş çocu­
ğuna bakması gereken bir kadından söz ediyor. Neredeyse biz­
deki gibi .  Şimdi de diyor k i :  Sosyetenin  neşel i  at gezintis i ,  oh 
ne ala . 

Bir keresinde bize bir midil l i  hediye etmişti, Hi lde'yle bana. 
Ona binebil iyorduk veya Baba 'n ın midi l l in in yanında hediye 
ettiği arabaya kardeşlerimizi oturtup onlarla gezmeye çıkıyor­
duk. Anne de ata biner ama gerçek ata. Baba 'n ın kendisi ata 
binemez, belki de dik yürüyebilmesi için bacağına takıl ı  olan o 
metal yüzünden.  Bu yüzden hiç kısa pantolon da giymez. Baba 
o metali bi ldiğimizi bilmiyor. Bir keresinde çorapların ı  çıkardı­
ğında pantolonunun paçası da azıcık yukarı kayınca görmüştük. 

Baba, insanları n sularda debelendiği kapl ıcalardan söz edi ­
yor. Topluluk çok öfkelenmiş gibi yapıyor. Baba, insanları n  
kapl ıcada dedikodu yaptığını söylüyor. Dinleyiciler ıslıkl ıyor. 
Anne de sık sık kaplıcaya gitmek zorunda, bir keresinde gözle­
rimizin önünde bayı ldı ve biz hepimiz çok korktuk. Baba kala­
balığa bağırıyor: Artık her saçmal ık için mübalağal ı  ve 
teferruatlı ihtiyaç ve istek bi ldirimi lüzumsuzluğunu duymak 
istemiyoruz! Binlerce küçük ayrıntıya gömülmek istemiyoruz. 

Hi lde'n in  özel ders almayan bir kız arkadaşı ,  bir keresi nde, 
hangi saçmal ıkl arı ezberlemek zorunda olduğunu anlatmıştı : 



Ari lerin kafasın ın büyüklüğünün ne kadar olduğu, diğer ırklar­
la nasıl karşı laştırı lacağı, bunun için her şey ölçülmüş, kulaklar 
bile, her türlü ayrınt ı .  Baba belki de bunun için bizi aldı okul ­
dan .  İngil izce öğrenmek daha iy i ,  Anne g ib i .  O birçok d i l  ko­
nuşuyor. Çevirmene ihtiyacı yok, Baba gibi deği l ;  Baba 
yabancı misafirlerle tek başına konuşamaz. 

Ses tetkiki yapılamayan zamanların dünyasına dünya de­
mem ben. Edison'un fonografı icat etmesine kadar dünya, ses­
leri sadece anlık geçici l ikleriyle ortaya getirebil iyordu; bunun 
yanında sırf içkulağın derinden derine, dağın ık tekrarları vardı 
veya daha da güveni lmez olmak üzere, sahici olmayan tın ıların 
temsi l i  mukayesesi .  Sonra, t 877'de, birdenbire akustiğin daha 
önce sezin lenemeyen sahası açı ldı .  İlk kel imelerin s i l indire ka­
zınmasından sonradır ki konuşan kişi , bu sedayı ,  yeniden oluş­
turması bile gerekmeksiz in ,  zamanı aşarak i zleyebi l i rdi :  kendi 
kendine kulak verebi len i lk i nsan. 

Sessiz nefes al ışlar ve ayn ı anda ses teşki l i ,  aynı bedende. 
Gölgelendirme, renklendirme buradan başladı .  O vakitten beri 
her ses rengi herhangi bir diğeriyle mukayeseye vası l  olabi l i ­
yor, isterse aralarında çok az basamak olsun, isterse ondan 
anca bel l i  bel irsiz farkl ı laşsın :  İki i nsan mahlukunun seslerin in  
aynı olamayacağı vakıası n ın üstünü örtmek mümkün deği l k i .  
Bu dünyada hiçbir ses başka bir ses in mazereti olamaz. 

Seslerin içlere doğru, ı şıksızl ığa, karanl ığa doğru yol alma­
sı : siyahl ık .  Black Marie adın ı  vermişti Edison i lk fonografına .  
Meşin deri, bakınca, negati f resim gib i  görünür, gölgel i ,  siyah, 
sadece hat çizgi leri aydınl ık .  Akustik günbatımına karşı gece 
nöbeti gibi, gözlerin i  dört açmış, uyanık. Ses renkleri bu ka­
ranlıktan, o ahenkleriyle başta bell i  beli rsiz çıkarlar, bütünlük­
leri içinde algı lanamazlar, zaman zaman kah biri kah öteki 
derinlemesine idrak edilebilecek tarzda yaratı lmışlardır. 

İnsan sesin in  bütün gölgeleri ve renkleri bu karanl ıkta teşhis 
edilmelid ir, ses oluşumunun ne denl i  ehemmiyetsiz de görünse 
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her özgünlüğü ses kaynağından çeki l ip al ınmalıdır, t ın ının ren ­
g i  tekrar duyulmazl ığa gömülmeden, gıcırtı larla, tortuyla, le­
kelerle kapl ı sedasızl ıkta yitip gitmeden evvel .  İki kanat ucu 
arasında geri l i  derin siyahl ık ve meşin gibi soluk soluk parlayan 
tende bel iren damarlar. Yarasa, pençe tırnaklarıyla bir dala tu­
tunup baş aşağı asıl ıyor, köpeksi çene hırı ldıyor, siyah deris i ­
n in ortasındaki bir kırmızı beneği yal ıyor. Dişleri gece ışığında 
kamaşıyor, kulakları ses kaynaklarına dönmüş asabice ti treşi ­
yor, kasları geri lmiş .  Kulak zarını titreşimden neredeyse yırta­
cak tiz bir ses çıkartıyor hayvan .  Sokağın tepesindeki çitlerde 
bekleşen yarasalar i nsanları n  ayak seslerin i  duyuyor, uyudukla­
r ı mekanın aşağıs ındaki kaldırımda bel i ren manzaraya karşı 
birbirleri n i  uyarıyorlar. 

Baba bütün kadınların çal ıştırdıkları personeli azletmesin i  
istiyor. Baba biz im ev hizmetçimizi ,  aşçı kadını ve çocuk bakı ­
cısını da mı kastediyor yani şimdi? Hatta Anne1n in sekreterini? 
Atılacak mı şimdi bunlar işlerinden? Dinleyiciler Baba 1n ın f ik­
rin i  eğlencel i  buluyor. Anne yanımda oturuyor ve hiç tepki 
göstermiyor. Yoksa el i mi titriyor? Çantası ndan bir şey mi çı ­
kardı? Tank fabrikası ,  diyor Baba, i t  diyor. Hayır, itlerin idare­
si, yok, i l  idareci leri diyor. Baba kükrüyor: Elektrik akımı gibi 
geçmel i Alman halkın ın iç inden .  Boynu kal ı n  damarlarla kap­
landı, sanki birazdan patlayacak. Sonra kendini dizginl iyor, 
ihtiyar Fritz'den bahsediyor: aslında acınacak bir t ip, dişsiz, 
damlal ı ,  binlerce ağrın ın pençesinde kıvranırmış .  Ölümcül 
hasta, zayı f  bir başkomutan .  

Baba Führer'i anıyor, herkes alkışlıyor, bağırıyor, ayağa fırl ı ­
yor. Sonu gelmiyor bunun,  ortal ık muhtemelen i nsanlar artık 
daha fazla bağıramaz hale gel ince sessizleşiyor ancak, Baba 
bile güçten düşmüş, nefeslenmek için bir es veriyor. 

Baba sonuca gelmek istiyor. Bizim de eve dönme vaktimiz 
geldi geçiyor artık. Kardeşlerimiz, burada yaşadıklarımıza ina­
namayacaklar. Ama Baba hala konuşuyor. Boğuculaştı burası , 
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temiz hava almamız lazım. Pencere de yok. Baba diyor ki : 
Önümde sıra s ıra Doğu cephesinden yaral ı larımız oturuyor, 
eklemleri dağılmış takma kollu, takma bacakl ı lar, muharebede 
gözünü kaybedenler, hayatların ın  baharında erkekler. 

Onları görmek istiyoruz. Hi lde de öne eği l ip kafaların ara­
s ından bakıyor: Şu ilk s ıradaki ler takma kollular mı? Sahiden 
kolları yok mu onların? Peki körler nasıl yolların ı  bulup da ge­
lebildiler buraya? Ama bir şey göremiyoruz, Baba 'n ın sözünü 
ettiği koltuk değnekleri bi le yok görünürde. O bağırıyor: 
Gençlik de temsil edil iyor burada, asırlık ihtiyarlar da . Davette 
nazarı itibara almadığımız hiçbir zümre, hiçbir meslek ve yaş 
grubu yoktur. 

Bebekler de var mıdır ki burada? Onlar bu gürültüyü ve ber­
bat havayı kaldıramazlar ki . Anne, bebekler de var mı burada? 

Ama Anne Hi lde'n in söylediğin i  anlamıyor, Baba o sırada 
bir espri yaptı, herkes kahkaha atıyor, kakır kakır gülüyor. Şim­
di bağırıyorlar: Hayır, asla .  Yine bir gümbürtü: Sieg Heil, Sieg 
Heil, Sieg Heil. Yeter artık sıkıldım, hoşuma gitmiyor, eve gitmek 
istiyoruz, nefes almak mümkün deği l artık burada. Şimdi bağı ­
rıyorlar, hayır diye, yuh çekiyorlar. Nasıl da terl iyor i nsanlar, 
neml i  saçları kafalarına yapışmış, kolları n ı  kaldırdıklarında her 
gömleğin koltukalt ında ıslak bir leke. Baba bağırıyor: dördün­
cüsü . . .  Nası l  da kokuyor ağızları , her evet, evet, evet deyişle­
rinde ensem yanıyor sıcak nefeslerinden .  

Parmakl ıkl ı karyolada, konuşmaya yüz çevi rmiş .  Rengarenk 
boyal ı tahta figürlerin tıkırtısı yüksek tavanda yankı lanıyor. 
Sessiz hastalar çocukluk ateşine kapı lmış gibi ler: Basit kabart­
maları parmakları ve el ayalarıyla yokluyorlar, asl ı nda usullü 
vuruşlardan edinilen izlenimleri dille i fade melekesini incele­
meye dönük bir temrin .  Tahta figürler deneyde izlenen sıra 
bozularak bırakı ldı onlara : Buna rağmen arada yine de trak trak 
trak veya krik krak gibi ses dizileri husule gel iyor, bunun dil le 
i fade yeteneğini mi  yoksa özürlü bir dilsel kas yapıs ını mı  gös-
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terdiği ise anlaşılamıyor. Sanki doğumdan hemen sonra kuy­
rukları ucundan kesilen c ins kurt yavruları gibi ,  bir yerleri 
kırpılmış gibi . Bazı yeni doğmuş bebeklerde ırsi bir kusurdan 
ötürü daha ana karnındayken aşırı büyümüş di l i n  bir iki i nce 
bıçak darbesiyle kısaltılması gib i ,  tat alma duyusunda acaba 
kısmi bir kayıp olur mu diye bir an bile düşünmeden. Kırpmak 
lazımdır, yoksa ağzın ı  kullanmayı daha öğrenmemiş bebeğin 
di l in i  ıs ırıp koparması tehl ikesi vardır. 

Sievers kafasını sall ıyor. Di l in hayvani kökenini öyle bir 
i natla arıyoruz ki , sanki sonunda bütün teorilerin çöktüğünü 
görmek ve yeniden, tanrısal, akıl sır ermez bir kökenselliğe ina­
nabilmek istiyoruz. İki ihtimal var: Anlaşılmaz biçimde çırpı ­
nan, görünmez bir yerden yönlendirilerek sesi duyulabi l i r  hale 
getirerek havada yayan dil ;  sanki ağırl ıksız bir beden uçuştay­
mış gibi bir vızılt ı , pençeleri toprağa yapışmış, aşırı yerçekimin­
den muzdaripmişçesine yerde yatan köpekler; tensel bireşimin 
ki fayetsizl iğinden doğan içgüdülerin uyandırdığı di l .  

Peki ama bu dil lere ne olmuş tam olarak? Di l  öncesi evreye 
zorunlu bir geri dönüş mü? Anne babaları tarafı ndan deği l de 
vahşi ortamda bir kurt sürüsünce büyütülen insani mahluklara 
kurt-çocuk denir: Hiçbir di l  öğrenmeyen,  sesleri ni bir i nsan 
gibi kullanmayı hiç öğrenmeyen çocuklardır bunlar, hayvana 
yakındırlar. 

Şu kulaklar: İ nce kaslı duyargalar, kas hareketleriyle titreşi ­
yor, tetikte, sürekli kıpırdıyor veya başka b i r  kafada iki kaskatı 
ses hunisi, kıvrımsız, sayısız atardamarcıkla kaplı .  Ve koca ku­
lak memeleri , yaşlanınca gevşeyip sarkmış, onun üstünde de 
minnacık hassas organlar. Güneş ış ınları müstahzar dolu başka 
bir dizi kavanoza ulaşıyor: Stumpfecker'in i laca yatırdığı i nsan 
gırtlakları . Çıban kaplamış, kabuk bağlamış, şekl i  bozulmuş. 
Ses telleri nden doğuştan mahrum bir çocuğun konuşma aygıt ı :  
Ses tellerin i  tutması gereken kıkırdak ve kasçıklar y ine de ta­
mamen gel işmiş. Stumpfecker, ayıklama üstadı .  Şimdi bir gü­
neş ış ın ı  en arkalardan bir kavanozu aydınlatıyor: Formaldehit in ,  
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bulanık, sirkeleşmiş çözelt in in içi nde harelenerek sal ınan to­
paklar. Herhalde bir i laçlama hatası .  Zira o kavanozda ne ol­
duğu artık anlaşılamıyor. 

Şimdi Baba, beşincisi . .  . 'nde. Şimdi altı ncısı . Baba daha kaç 
soru soracak? Dinleyiciler her seferinde cevap olarak ağız do­
lusu bir evet bağırıyorlar. Bu bağırtı bits in artık, korkunç bir 
gürültü bu, kulak zarım patlayacak birazdan. 

Ve yedincisi . Sekizi ncisi . Dokuzuncusu. Ayakların vurma­
sı ndan yer sarsı l ıyor, kollar havayı dövüyor. Dinleyici ler san­
dalyelere çıkıyor, biz çocuklar hiçbir şey göremiyoruz artık. 
Baba, lütfen bitir artık konuşmanı ,  kimse kaldıramaz daha faz­
lası n ı .  Boğazlar düğümleniyor. Kan şakaklarda zonkluyor. Ar­
tık çıkamayız da buradan. Caddeye çıkamayız .  Temiz havaya. 
Çok kalabalık, yolu kapıyorlar. Onuncu ve son olarak, diyor 
Baba nihayet. 

Çok şükür. Birazdan gidebi l iriz .  Nihayet hava . Baba diyor 
ki: Çocuklar, biz hepimiz, çocuklar. Sonunda bizden de mi 
bahsedecek bir iki kel ime? Hi lde bana bakıyor ama Baba, hal­
kımızın çocukları ,  diyor. Bir şeyleri kesmel iyiz, kalbimizin tüm 
sıcaklığıyla ve seri nkanl ı l ıkla . Ama benim kanım çok ıs ındı .  
Korkunç bir sıcak. Her şey yanıyor. Derin bir nefes. Ama ol ­
muyor, h iç hava kalmamış k i .  Sadece koku ve ter var. Baba 
nasıl bağırabi l iyor bu havasızl ıkta: Şimdi, halk. 

Evet, hava, buradaki bütün havayı bit irdiler. 
Kalk. 
Kalkın .  Dışarı . 
Ve hücum . 
Nefes . 
Fırla. 
İnsanlarda daha hala Almanya-Almanya şarkıs ın ı söyleye­

cek nefes kalabi lmiş .  B iri el ime değiyor. İyice ıslak. Anne ko­
lumdan yakalıyor, Helga, bitti , diyor. Eve gidiyoruz, Baba 'n ın  
da arzusu hemen arkamızdan gelmek. 
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Hilde oturduğu yerden kalktı bi le .  Dışarı çıkıyoruz, hava, 
işte y ine temiz hava . Sağırlaşmışız . Anne'n in  dediklerin i  zar 
zor duyabil iyoruz: Baba iki saat boyunca tek bir sigara bile iç­
medi . Hi lde öyle tükenmiş görünüyor ki, herhalde o da taham­
mül edemedi ,  herhalde Baba ve din leyiciler onu da korkuttu. 
Yaşadıkları n ı  kavrayamamışçasına, sessizce soruyor: Gördün 
mü Helga, bittiğinde Baba 'n ın  gömleği iyice ıslanmıştı . 

Denek şahıslar dövülerek uyandırı l ıyor. Odaya ışık tutun. 
Sadece siluetler görünüyor. Bu arada sürekl i  gece şartlarında ya­
şıyorlar. Tuhaf: dokunma duyuları o kadar azalmış ki , karartı l ­
m ış  odada yönlerin i  bulabilmek için seslenmek zorundalar, 
öbür hastaları sesleriyle hissetmek ve odadaki koşulları yankı 
arıcı l ığıyla keşfetmek zorundalar. Ama böyle bir şeye hiç teşeb­
büs etmiyorlar. Sesleri biçimlendirecek dudakları yok artık, sa­
dece ıs ırmak için dudakları var. Sessizl iği n sesi gib i :  suskun dil 
altdudağın üstünde istirahatte. Derin in kızarması salt nefesten, 
yoğun havanın damgası gibi .  Gün ve gece boyu kaydedil iyor­
lar, mikrofonların hiçbirin i  görmemiş de olsalar, hissediyorlar 
bunu. Artık ayakta duramıyorlar ve hiç kimse de bu pis çuvalla­
rı tutup tuvalete götürecek gibi hissetmiyor kendisin i .  Mecbu­
ren oturdukları yere yapıyorlar ve her yer değiştirdiklerinde 
parmaklıkl ı karyolaları n  batmış şi ltelerinden öyle bir koku yük­
seliyor ki, pencereleri hep açık tutmak şart; bazı geceler şiltele­
rin üzerindeki sidikler donuyor. Bir hayvan hayatı sürüyorlar 
burada, bizim elimizden i lelebet çıkmış vaziyetteler. 

Gecenin  sessizl iği , akustik alacakaranl ık: Ama artık sokak 
köşesindeki herhangi bir hayvanın tıslaması değil bu, kurumuş 
yaprakların çıtı rtısı deği l ,  dağlanmış gırtlaklar bunlar. Sesi üze­
rinde bel irli ölçüde hakimiyet kurabilmek, olağanüstü bir güç 
ve zamana mal olur insana; oysa onca zahmetle öğreni lmiş ola­
n ı  yi tirmek ne kadar kolaydır, ne kadar az emek ister, en küçük 
bir iz bırakmamacasına her şeyi s i l ivermek. B ir  köpeğin, i nsa­
n ın varoluşundan önceki dünyaya ait bir hatıran ın kokusunu 
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aldığı anda, edinmiş olduğu bütün disiplin terbiyesini bir yana 
bırakıvermesi gib i .  

B ir  step gibi dümdüz edilmiş gırtlağın hırı lt ıs ı .  Gencecik 
bedenler bunlar, kendi sesleri nden boğulur gibiler. Kendi içle­
rinden kavruluyorlar, bedenlerin in bütün del ikleri nden dışarı 
sonsuz bir akıntı : sidik değil sadece, salya, sümük, sürekli ter. 
Bu s ın ırsız sıvı kaybı neye bağlanabil ir? Bel l i  ki i nsan, onunla 
çırı lçıplak karşı karşıya kaldığında kendi sesiyle başa çıkmaya 
muktedir değil :  Çıplak, dizginsiz sesi dinlemeye mecbur kal ­
mayı hiçbir insan uzun süre kaldıramaz. 

İşte birisi daha işiyor, ince bir ış ın hemen önümdeki karan­
l ık zemine fışkırıyor. Parmaklıkları n  ardında bir sıvı birikintisi 
ışıyor. Başta hiçbir şey görülemiyordu ama yavaş yavaş gözle­
rim karanl ığa alışıyor: yarasalar tepede ası l ı ,  uykuda kanatların ı  
sıkıca dolamışlar gövdelerine. Ş imdi biri uyandı :  deris in i  yala­
maya başl ıyor, zif iri siyah karn ın ın üzerinde dolaşan küçücük 
di l i  bi le fark edilebil iyor. Aniden başka bir yarasa oraya buraya 
uçup kanat çırpıyor kafesin içinde, uyuduğu yerden uçuşunu 
kimse görmedi bi le . Yarasaları n gece olduğuna inanmaları için 
ışık iyice kıs ı lmış . Diğer hayvanlar da kendilerin i  sal ıyor tepe­
den aşağı ,  koca bir sürü havada şimdi, hala yukarda baş aşağı 
duranlar da açıyorlar kanatları n ı .  

Şimdi yarasanın biri yerde önümde duruyor. Daha doğrusu, 
yatıyor karnı üzerinde, kanatların ı  açmış. Kumu yoklayıp du­
ruyor, kafası bir kanadından diğerine doğru salı nıyor. Yengeç 
gibi i lerl iyor biraz daha yarasa ama bunun için kısacık arka 
bacaklarını değil de kanatlarını kullan ıyor sadece. Tekerlekl i 
bir kızağa oturmuş, bacakları olmayan bir adama benziyor. Ya­
rasa kafas ın ı  kaldırıyor, kulak kesi l iyor, kulakları sallan ıyor. S i ­
yah düğme gözleriyle bana bakıyor. Kocaman açı lmışlar, 
karanl ığa yönelmiş . 

Görüyor musun Hi lde, sen de bu hayvanların sahiden var 
olduğuna i nanmak istemedin, bu yarasalara, Bay Karnau'nun 
bir arkadaşında sahiden bunlardan birkaç tane olduğuna. 
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Doğru değil bu, Bay Karnau bunu anlattığı zaman bana 
i nanmayan asıl sendin .  

Yalan söylüyorsun. 
Ne dedin? 
Psst, diyor Bay Moreau: Biraz daha sessiz  olun çocuklar, 

hayvanları ürkütmemelisin iz .  
Bay Moreau, Bay Karnau'dan daha katı. Onu sanatoryumda 

ziyaret ettiğimizde Anne, Bay Karnau'yla birl ikte yarasalara 
bakmaya gitmemize taş koymadı . Aslında hemen yarın öğle­
den sonra eve dönmeliyiz. Sadece kısa bir ziyarete izin var, 
çünkü Anne hala tam iyileşmiş değil ,  Dresden'de her zaman ­
kinden çok daha uzun kaldı . 

Bay Karnau, geceleri karartmalarda korkmadığın ı ,  hatta bü­
tün şehrin öyle kapkaranl ık olmasın ı  güzel bulduğunu ve gök­
yüzünün öyle simsiyah daha iyi görüldüğünü anlatmıştı bir 
keresinde. Fakat bizim içimizi ezen bir siyah bu. Bütün ışığı 
soğuran ,  bütün havanın kaybolmasına yol açan da buradaki ya­
rasalar işte. Sanki havamız azalıyor, sanki siyahlık boğazımız­
daki havayı sıkıştı rıyor, sanki her şey büzüşüyor ve kimse artık 
nefes alamıyor. İnsanlar da hava akımı kesi lmesin, aman nefes 
al ıp vermeye devam edilebi ls in diye şarkı söylüyorlar; bu ses­
ler, nefes alamamaktan korkmamak gerektiğin i  gösteriyor sa­
dece; her şey simsiyah ama emin olabi l irs iniz, hava var daha. 

Hermann, çocukken benden sigara kağıtları aldığın ı  hatırl ı ­
yor musun? Bir tanesine bakmaya doyamazdın ,  HAYVANLAR 
ALEMİ serisine, bir de UZAK DİYARLAR'a: Madagaskar'da 
bir yarasa kolonis inin ası l ıp  uyuduğu ağaç vardı hani . Ve şimdi 
burada kendi gözlerimizle sahici yarasaları gözlüyoruz, onca 
zaman sonra, her seferinde tuhaf bir duygu, sanki o eski mü­
rekkep çizimler canlanmış, sanki hayvanlar uyan ınca, resimler­
den fırlayıp ç ıkıyorlar. 

Moreau kulağımın  dibinde fısıldıyor, dört yıl önce 
Madagaskar'a bir seyahatinden dönüşte getirdiği yarasalardan 
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gözünü ayırmadan .  Asl ı nda anne babamın  ahbabıydı ama ço­
cukken ,  esas beni ziyaret etmek için geldiğin i  düşünürdüm: 
Her seferinde yeni  heyecanl ı  hikayelerle gel irdi ,  golemler,* 
vampirler vesaire gece mahluklarıyla i lgi l i hikayeler. Özellikle 
bir hikaye, bugüne kadar hafızama çakı l ıp kalmıştır : Issız bir 
adada, hayvanla insan arasındaki basamaklarda kalmış yaratık­
lar arası nda yaşayan bir hekimle i lgi l i  olan . . .  Moreau'nun hay­
vanlar alemiyle i lgi l i  zengin malumatı sayısız soruya fırsat 
verirdi, sonraları bana hayvan seslerin i  birbiri nden ayırmayı ve 
taklit etmeyi öğreten de o olmuştu .  O vakitler benim şimdiki 
yaşımda bile olmamasına rağmen bana hep yaşlı bir adam gibi 
gelmiştir. 

Bay Moreau'nun salonunda oturuyoruz, biz çocuklar, yal ­
n ız .  Helmut odada etrafa bakın ıyor, duvarlardaki resimlere, 
komodinin üstündeki fotoğraflara .  Helmut üst çekmeceyi ç ı ­
kartıyor, muhakkak yasaktır halbuki .  Yapacak bir şeyimiz yok, 
canımız oyun oynamak da istemiyor. Helmut seslen iyor bir­
den :  Bakın burada ne var, gel in de bakın bir. 

Büyük dolabın kapağın ı  açmış, gözlerimizin önünde bir ta­
baka çikolatayı sallayıp duruyor: daha da var burada, bakın 
hele, şekerleme de var. Hayatı n ızda bu kadar çok çikolatayı 
birarada gördünüz mü? 

Hayı r, hiçbir zaman .  Üstel ik gerçek çikolata bu, köşeli ta­
bakalar; tadı acı olmasına rağmen Baba'n ın bazen yediği o yu­
varlak kutulardakilerden deği l .  Bize tatl ı verilmeyel i  epey 
oluyor, sahici savaş çocukları olduk artık, evde veri len savaş 
öğünleri de eskiden yediğimiz yemekten daha kötü zaten .  
Halbuki o zamanlar da insanlar derdi k i ,  ·bizde hep k ı t  kanaat 
yemek servisi yapı l ı rmış, misafirler bize gelmeden önce evle­
rinde karın ların ı  doyururlarmış. Helmut soruyor: Ne dersiniz ,  
bir tanesin i  yiyebi l i r  miyiz? Bay Moreau'ya yeteri kadar kala­
cak nasıl olsa . 

* Golem: Geleneksel Yahudi inancına göre, çamurdan yapılmış, olağanüstü güç­
lü insan benzeri mahluk. (ç. n.) 
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Diğerleri bana bakıyor: N'olur Helga, bir tek tabaka. 
Helmut'a paketi açma izni ç ıkıyor, biz arzuyla bakıyoruz. 

Gümüş kağıt nasıl da hış ırdıyor. Sütlü çikolata. Herkes elleri n i  
uzatıyor fakat Helmut tabakayı s ık ı  s ık ı  tutuyor: Durun, kırıla­
cak çikolata. Helga bölsün tabakayı ,  herkese eşit düşsün .  

Bana uzatıyor: tabakada sekiz di l im var. B i z  altı kişiyiz .  
Herkese bir parça, sonra da iki bölü alt ı :  sana, sana, sana. Her­
kes kendine düşen parçayı yedikten sonra kalanı böleriz .  

Kimse bir şey demiyor, herkes etrafına bakınarak çikolata­
sını kemiriyor. Hi lde el indeki di l imi lol ipop gibi emiyor. Biraz 
çabayla minik parçalar kopartıp  ıs ırarak da yenebi l i r. O zaman 
çikolata daha fazla dayanır. Evde sulu çorba oluyor. Baba ye­
meğe eve geldiğinde oturup ne kadar sulu olduğunu hiç fark 
etmeden çorbasın ı  içiyor; onunla konuşmak istediğimizde, ona 
bir şey sormak istediğimizde de baş ın ı  tabaktan kaldırm ıyor, 
sadece başını sall ıyor veya bir laf söyleyeceği yerde çorbasını 
daha gürültülü höpürdetiyor. Ne yediğine dikkat ettiği yok, 
ahçı kadına bize daha iyi bir şeyler pişirmesin i  söylemek de 
akl ına gelmiyor öyle olunca. Sonra donuk donuk bize bakıyor 
ve benzim izin ne kadar solduğuna hayret ediyor. Geri kalan iki 
di l imden Helmut daha büyük bir parça almak istiyor, çikolata ­
yı bulan da o, neticede. Çabucak bir di l imin tamamını ağzına 
tıkıştırıyor. Ama haksızl ık bu. 

Helmut yutuyor. Dolaptan ikinci bir tabaka almaktan başka 
bir şey kalmıyor bize. Bay Moreau'nun o kadar çok çikolatası 
var ki, dolaptan iki tabakanın eksildiğin i  fark etmeyecektir. Sa­
dece kağıtları n ı  bir şekilde yok etmel iyiz. Şimdi hepsini en 
baştan bölüştürüyoruz, o zaman tantana çıkm ıyor. Helmut bir 
parçayı al ıyor, d i l in in üstüne koyup daha ağzı açıkken konuş­
maya kalkınca, yıvışmış ç ikolata parças ın ı  düşürüyor. Di l in in 
üzerinde bir şey varken konuşmak hiç de kolay bir şey deği l :  
Hi lde de bir parçayı yere düşürüyor, Heide daha b i r  şey söyle­
meye teşebbüs bi le etmemişken tükürüyor çikolatayı . Bir taba-
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ka daha açıyoruz. Holde bir parça çikolatayı yukarı tutup 
ağzına bırakıyor. Neredeyse boğulacak bunu yaparken,  gül ­
mekten kırıl ıyor. Şimdi şekerlemeleri de deneyebi l ir iz. 

Alkollü mü bunlar? O zaman lezzetsiz o lur. 
Folyoyu yırtıyoruz: Nugal ı bu, o kadar yumuşak ki ,  hiç ç iğ­

nemeden ağızda eriyor. Hi lde bir koltuğa oturuyor, Helmut 
ona bir tane tutuyor. Hi lde ağzın ı  açıyor. Ama tam bir parçayı 
ham diye kapacağı anda Helmut geri çekip kendi yiyor. B ir  
dahaki sefere H ilde daha hız l ı ,  neredeyse Helmut'un el in i  ı s ı ­
rıyor. Acımadı ama.  Helmut şekerleme kutusuyla dolaşıp her­
kesin ağzına bir nuga koyuyor. 

Ne oluyor burada? 
Bay Moreau çikolata sıvaşmış divanı ,  kahverengi olmuş ku­

maş peçeteleri ve hal ıdaki lekeleri gördü. Yerde yırtı lmış çiko­
lata kağıtları var. B ir  şey demiyoruz. Helmut'un el indeki nuga 
parçası başladı erimeye. 

Dinleyici olarak, biraz kendine hakim iyetle, en korkunç 
seslere bile al ışı labi l ir; başlangıçta del ici bir baş ağrısı na sebe­
biyet veren feci i nlemelere, bir zaman sonra hiç etkilenmeden 
katlanı labi l ir; evet, gece gündüz kesilmeyen korkunç haykırış­
lar bile çok geçmeden,  fıs ı l tıyla bile örtülebi lecek zayıf  bir fon 
müziğine dönüşürler. Üstelik, ilk günlerde kendi sesini bu gü­
rültünün üstüne çıkarmaktan bile geri durmuşken,  her cümleyi 
defalarca baştan almışken, ta ki onu açık seçik ve iş it i l ir bir 
şekilde i fade edene dek. 

Böyle sesleri kendis in in olarak algı layan ses kaynağı açısın ­
dan ise tuhaftır, bedensel çöküşün i l k  bel irt i leri çok geçmeden 
sökün eder. İrkilt ici sesler şayet kendisinden gel iyorsa, bu ce­
hennemi gürültüyle başedemez insan, hatta gürültü fazla uzun 
sürerse hayati tehlike arz eder. Yavaş yavaş çökerler, denek 
şahıslar gibi .  Nası l olur da i nsan kulağı yabancı seslerle kendi 
sesi arası nda bu kadar keskin bir ayrım yapar? Bu akustik or­
tamda çalışan personel ortalama sağl ık düzeyin i  korurken ,  ne-
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den denek şahıslar kendi ses renklerine ti treme nöbetleriyle 
ve dolaşım bozukluklarıyla tepki gösterirler? Neden kemiri l ­
miş t ırnaklarıyla kafa deri lerin i  kaşıya kaşıya yara yaparken 
grup içinde bedensel temastan kaçın ırlar, neden hastan ın mu­
aşeret b i l inci i leri derecede zay ı flamış görünür, neden bir süre 
sonra konuşma edimini  i laç yardımıyla bile gerçekleşti remez 
olurlar? 

Moreau'nun cevabı şu : Belki aşırı ses iç organları nı zedel i ­
yor, belki ürettikleri ama işitemedikleri frekansların beden üze­
rinde yoğun bir tesi ri var, böylece iç organlar ti treşime giriyor 
ve denek şahıs tahammül edilmez şeki lde fenalaşıyor. Bedenle­
ri nde siklet merkezi bel i rsiz bir sarsıntıya maruz kaldıkları n ı  
hissediyorlar, kulak zarları ve bağırsakları patlayacak gibi olu­
yor, kan basıncı yüksel ip alçalıyor, ses dalgaları n ın engel leme­
siyle beyne daha az kan gidiyor. Denek şahıslar bunu 
bilmeksizin , i nsanın iç çekirdeğine dokunan, o seslerin çıktığı 
kaynağa dokunan ultra frekanslar da sal ın ıyor havada kendi 
sesleriyle beraber, denek şahıslardan elde edilen ses renkleri ­
n in yan etkisi bu . Temel olarak, dışardan harekete geçirilen b ir  
intihar süreci ,  asap tükenene kadar sürüyor. 

Bu ihtimali şimdiye kadar hesaba katmadık çünkü ultra ses 
dalgaları doğaları icabı işit i lemezler; böyle mi demek istiyor­
sun? 

Doğaları icabı deği l :  Biz i nsanlar duyamayız onları ama be­
l irl i  hayvan türleri algı layabi l i r. Yarasa kafasın ın  bazı insanlara 
tekinsiz gelen o acayip görünüşünü düşün bir: kıvrık burun ve 
üç yüz altmış derece dönebilen kocaman kulaklar. İkisi de algı 
yeteneğin in yükselti lmesine yarar. 

B ir  dakika, bir dakika, yarasagi l leri n iyi kulakları sayesinde 
biz i nsanlara kapalı kalan bir dünyayı paylaşabi ldikleri anlamı ­
na  mı gel iyor bu? 

Bi ldiğimiz yarasalar için doğru bu ama Madagaskar'dan ge­
len şu Afrika yarasaları ,  uçanköpekler için değil mesela .  Sesle­
rin dünyası ,  b izlerin tasavvur edebileceğinden çok daha büyük. 
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Başka cinslere göre geri kal ıp bu bil inmez dünyaya tesl im 
edildiğimizi iddia etmeyeceksin herhalde ciddi ciddi; bu hay­
vanlar bütün bir sesler imparatorluğunu algı layabi lecek du­
rumdayken, biz, sağırlar gibi . . .  

Basamaklar var tabi i  k i .  Köpek veya kedi bile i nsanınkinden 
daha geniş bir ses algı spektrumuna sahip .  Ama yarasalarınki 
çok daha üstün .  

Ve insan gerçi bu sesleri işitemez fakat bunu bi lmeksizin 
sürekli böyle sesler üretir, öyle mi? 

Pekala mümkün. İnsan sesiyle beraber havada sal ınan bir 
sürü frekans vardır, kulağımızla algılamadığımızdan bizim için 
önemli deği ldir bunlar. 

Şu söyledikleri n in  farkında mısın sen, bunların işit i lebi l i r  
dünyanın kavranmasıyla i lgi l i  kapsamın ın farkında mıs ın? 

Ultra ses dalgaları kavramını bir akustikçi olarak zaten b i l i ­
yor olmalısın .  

Şüphesiz evet, teorik b i r  etken olarak fakat bu  fenomen be­
nim tasavvurumda hiçbir zaman gerçek sesler biçimin i  alma­
mıştı k i .  Köpek, insandan daha iyi duyar dendiği zaman,  bunun 
benim için anlamı şuydu: Köpek daha net duyar, sahibin in 
adımların ı  ve sesini daha uzaktayken işit ir. Ama insan ses in in ,  
bir insan tarafından asla işiti lemeyecek renklerin i  işitebilmesi­
n i  düşünmemiştim.  

Ve ses hari tası ellerimin arası nda paramparça oluyor b ir  
anda, işaretlediğim hatlar yanl ış yöne götürüyor, her zaman 
yanl ış yöne sevk etmişler; tüm harita birdenbire bomboş, bem­
beyaz, bütün kayıtlar s i l in iyor: Sağır dilsizlerin yürüyüşü (kol­
ların ın  neml i  havada huzursuz in ip kalkışı, ayakların ın ıslak 
çime basış ı ) ,  grup başı ve o kışla avlusu sesi (sonbaharın akus­
tik şartlarında, çiseleyen yağmur, tan yeri tam ağarmamış) , dü­
şen, düşmüş askerler ( i lk sıcaklarda, yaz başında ve gece) ,  
donlarıyla şaşakalmış tipler ( fayansın soğuğu, söndürülmüş 
hançereler); b i tti artık bağırtılar, heyecanl ı azarlamalar ve tiz 
ıs l ıklar, bitti gür sesl i  emirler, çaresiz sakatın hırı lt ısı ve bir kor-
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kağın i ni l tis i ,  bitti yataklarındaki ç i ftlerin korkunç solumaları, 
bozuk Stal ingrad sesleri, bi tti , hepsi yitip gidiyor içkulağım­
dan, sadece hayvanların bi ldiği o as la işit i lmez sesler dünyası ­
n ın sessizliğine geri süpürülüyor heps i .  





6 

{) essizl ik . Sahiden bir an boyunca sessizl ik. Perde aral ığın-
0dan dışarıya bakıyorum : sadece karanl ık gece. Sanki aynı 
anda bütün askerler b irdenbire çarpışmaktan yorulmuşlar da 
bir mola vermişler. O kadar sessiz, o kadar sessiz ki, gece hay­
vanların ın  iş iteceği en hafif bir ses bile yok belki .  Gökyüzü de 
bir anl ığı na simsiyah, şehrin üzerinde tek bir kızı l kamaşma 
yok, ışık izi yok. Gecede gölgeler yok. Uçaksavar projektörle ­
rin in  hepsi söndürülmüş. Görünüşe göre bomba da atı lmıyor 
şu ara, gökyüzü, Bay Karnau'nun hep istediği gibi siyah . Ka­
ranl ığı aydınlatan hiçbir şeki l  yok gökyüzünde, birb irine do­
lanmış yosun tabloları da yok, geceyi gündüze çeviren şu sivri 
uçlu Noel ağaçlarından da yok. 
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Burası da oda da neredeyse kapkaranl ık, sadece Anne 'n in 
tuvalet masası ndaki lamba yanıyor. Heide sessiz sessiz Anne'yle 
konuşuyor, onun süslenmesini seyrediyor. Anne 'n in yatak oda­
sı şimdi evde geri çekilebileceğimiz tek yer. Nereden buluyor 
Anne bu sükuneti? Süslenip makyaj yaparken hep bu hayranl ık 
uyandırıcı sükunet gel iyor üzerine, hiç değişmedi bu, barışta 
da böyleydi ,  bütün savaş yı l ları boyunca da böyle kaldı .  Daha 
önceleri Baba davet verirken, bazen yatma vaktinden önce 
Anne 'n in yanına gidebi l i rdik. Hızla süslenir, akşam makyaj ın ı  
tazelerdi; Baba aşağıda misafirlerle beklerken birkaç dakikada 
hallederdi bunu, oysa her seferinde sanki sonsuza kadar vakti 
varmışçasına davranırdı .  Yatak odası Anne'n in  imparatorluğu­
dur, Baba onu burada rahatsız etmeye hiçbir zaman cesaret et­
memiştir. Sadece biz çocuklar girebi l i riz içeri, hazır olduğu 
zaman. 

Bugün de Anne süslenirken kendis ini yalnız bırakmamızda 
ısrar ediyor hala, oysa son zamanlarda değişmişti bütün bunlar. 
Heide, Anne'yi elbises in in kolundan çekiştiriyor: Niçin bu ka­
dar çok insan kalıyor şimdi b izim le? Daha ne kadar kalacaklar? 
Tanımıyoruz bile onları .  

Heide, kaçaklar bunlar. Başka hiçbir yere sığınamayacakları 
iç in , burada barındırıyoruz onları . Çok sürmeyecek. 

Bizden değişik görünüyorlar, bazı ları leş gibi, yıkanmıyor­
lar mı? 

Anne, düzenli yıkanmanın  ve taranmanın  önemine dair bizi 
daima sıkılamıştır. Süslenme gibi :  başkaların ın karşısına hep 
belirl i bir korunmayla çıkmış olursunuz. Anne diyor ki, ne ka­
dar yaşlanırsan o kadar iyi anlarmışsın bunu. Bunun için ben 
bir zamandır banyoya yaln ız girebi l iyorum, hatta kardeşlerim 
rahatsız etmesin diye kapıyı kapatabil iyorum . Yoksa her küvet­
te oturduğumda koşup gel iyorlar ve içeri girmek istiyorlardı, 
kendimle kalmak istediğimi fark etmiyorlardı , ne kadar anlat­
sam da anlamıyorlardı .  U faklıklar gölden getirdikleri ve zaten 
sadece göl iç in tasarlanmış olan tahta kayığı yüzdürmek isti-
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yorlardı i l la ; sumercimeği sıvaşmıştı halbuki üstüne. Suya gir­
melerini yasakladığımda da aynanın önünde hoplaşıp 
duruyorlardı . Her seferinde münakaşa ç ıkıyordu, neyse ki so­
nunda edeplerin i  takındı lar. 

Anne ruj sürüyor: Sen yıkanmana nasıl özeniyorsan onlar 
da öyle, Heide .  Ama savaşın  onları bastırdığı evlerinden kaç­
mak zorunda kaldıkları için öyle perişan görünüyorlar. Sahip 
oldukları her  şeyi kaybetmişler, onun iç in  bizim yaptığımız 
gibi her gün iki defa kıyafet değiştiremezler. Şu an bizim yanı ­
mızda emniyette olmanın ,  savaşın onlara erişemeyecek olma­
sının mutluluğunu yaşıyorlar sadece. Şimdi annenizi bir dakika 
rahat bırakın bakayım. 

Anne sol gözüne far çekiyor. Bunu yaparken tamamen o 
daracık deri çizgisine yoğunlaşıyor k i ,  kalemin ucu gözüne 
kaymasın .  Muhtemelen Heide'n in ona neden göçmenlerle ilgi ­
l i  onca soru sorduğunu sezin lemiyor. Evdeki misafi rlerden bi­
risi Heide'yi istemeden çok korkuttuğunda o orada yoktu zira :  
Heide'yi seven ve ona bir s ihirbazlık numarası gösteren yaşlıca 
bir beydi bu . Renkli bir mendil teşhir edip sonra pıt diye elle­
rin in aras ında kaybediyordu. Heide bu numaranın s ırrın ı  anla­
mak istiyordu; gülerek adamın  kol yenlerine işaret ett i ama 
orada sakl ı  deği ldi ,  adam mendili ağzından çıkartıp tekrar el le­
rine kaydırd ı .  Heide bu sırada sadece mendile bakıyordu, ada­
mın her iki el inde de yalnız ikişer parmak olduğunu fark 
etmedi .  Adam sahiden de biraz pis görünüyordu ve farkında 
olmaksızın sesler ç ıkartıyordu: Her nefes al ışı nda ciğerlerin ­
den bir hırı ltı gel iyordu. Heide küt parmak köklerin i  en niha­
yet gördüğünde, bağırarak kaçmışt ı odadan .  

Anne pudralandı ,  aynaya bakıyor. Bize gülümsüyor. Ama 
yüzünde hala acı var, görülüyor. Ağzında, konuşurken dudak­
ları azıcık sarktığında. Hep o sağ tarafındaki s in ir, birkaç ay 
önce ameliyat olmuş olmasına rağmen. Bazen gün boyu soğuk 
sargılarla yatakta yatıp kıpırdayamıyor. Bir daha hiç iyileşme­
yecek herhalde. 
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Hedda'n ın  küçükken oynadığı şu sallanan bebeği şimdi He­
ide her yere yanında götürüyor. Anne onu kaç kere atmak iste­
di , kaç kere dedi : Lime l ime oldu bu, leş gibi, sana al ınmış o 
kadar güzel yeni bebekler yok mu? Ama Heide sallanan bebeği 
geri vermiyor. Bebeğin kulağın ı  emip duruyor, koşarak yatak 
odasından çıkıp gidiyor. 

Anne? 
Evet, Helga7 
Savaş yakında sah iden biter mi? 
Evet, daha bu sene çıkmadan, kes in .  
O kadar zaman burada Schwanenwerder'de mi  kalacağız? 

Yoksa bir daha taşınmak zorunda mı kalacağız? 
Anne omuzların ı  s i lkiyor: Bu kararı vermek bizim el imizde 

deği l .  Buradan daha güvenl i  başka bir yer varsa tabi i  oraya gi ­
deceğiz. 

Lanke'den buraya yolculuk kötüydü. Gece yarısı çıktık 
yola, arabalar zar zor i lerl iyordu çünkü kaçak konvoyları yolu­
muzu kesiyordu, perişan insanlar gerçi bize yol veriyor, dö­
küntü arabaları n ı  kenara çekiyorlardı ama yine de yavaş gitmek 
zorundaydık ve karanl ıkta görüyorduk neler götürdüklerin i  
beraberleri nde: bavullar ve hal ı lar, lambalar, hatta koca dolap­
lar. Sanıyorum, bir yerde yolun kenarında ölmüş bir at görmüş­
tüm.  

Anne son olarak kulakları n ın arkasına ve çenesin in  alt ına 
parfüm sıkıyor. Azıcık da benim bileklerime. Saç tuvaleti n i  bir 
defa daha kontrol edip kalkıyor: Gel Helga, diğerleri n in yan ı ­
na  inelim .  

Hepsi oturma odasında toplanmış çünkü bugün Baba bir 
radyo konuşması yapacak ve bunu çok uzun zamandır yapma­
mıştı. Hepsi paltolarıyla oturmuş, Anne bana bir yün battaniye 
veriyor; bu şubat soğuğu dayanı l ı r  gibi değil . Radyo açı l ıyor, 
herkes susuyor. Anons yapıl ıyor ve Baba konuşmaya başl ıyor. 
Bir bunal ımın içi ndeyiz ama iyileşme beli rt i leri var. Düşmanla­
rımız erken seviniyorlar, t ıpkı daha önce kaç defa omurgamızı 
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kırdıkları n ı  düşündüklerinde olduğu gibi .  Öldürülmüş bebek­
lerin i  hürmetle kadınlara tesl im eden askerler, bize bir hayat 
dersi verdi ama şimdi Baba 'n ın zafere erişeceğimize olan inan­
cı kendi adına tam. Şayet zafere erişmezsek, bu dünyanın artık 
daha köklü bir varoluş gerekçesi kalmayacak; evet, o zaman bu 
dünyada yaşamak cehennemden beter olacak ve Baba o zaman 
hayatın artık yaşamaya değmeyeceğini düşünüyor ne kendisi 
ne çocukları iç in .  Böyle bir hayatı gönül rahatlığıyla fırlatıp 
atacak. 

Anne, Baba ne kadar ciddi? Kendini öldürmeyi mi isteyecek 
yani o zaman? Ya çocukları? Çocukları biziz ama. 

Fakat Anne cevap vermiyor, gözlerin i  hoparlöre dikmiş ba­
kıyor. Diğerlerinin de hiçbirisi bir şey demiyor, kimse yüzüme 
bakmıyor, başları öne eğik, yoğunlaşmak için gözlerin i  kapa­
mışlar veya beni görmeden radyoya yöneliyor bakışları . Ne 
kendisi için ne çocukları . . .  Yoksa Baba değil de konuşan sadece 
ses taklidi yapan düşman vericileri mi ,  programa girmişler, 
Baba'ya böyle şeyler söyletiyorlar? Ama Anne beni duymuyor, 
sadece o sesi duyuyor. 

Artık hiçbir şey duyulmuyor, hiçbir şey, sesler birbiri nden 
ayırt edilemiyor, havayı ve bedeni ele geçi ren, mideyi t itreten ,  
kulakları sağır eden şu uğultu her şeyi bastırıyor. Sonum mu 
geldi ,  bütün t ını ları cehennemi bir gürültü hal inde birbirin in  
üstüne yığan şu uğuldama sonum mu benim? Ölüme yuvarla­
nış , bu mu oluyor? Hayır, uçak kendini  toparl ıyor, motorları n 
kekelemesi yerin i  uçuş rüzgarına bırakıyor, spiraller çizerek 
in iyoruz, hedef istikametinde, alev denizi ;  aşağıdaki harabeler­
den ateş açılabi leceği tehdidi daima mevcut çünkü düşmanın  
nerelere kadar i lerlediğin i  k imse bilem iyor. Yere yaklaşı rken 
bombalanmış evler arasında bir pist görünüyor, herhalde Kur­
fürstendamm değildir burası ama öyle olmalı çünkü şehirde 
in iş yapacak başka bir yol kalmadı ,  bulvarın üstündeki bütün 
ağaçlar kesi lmiş ,  tramvay rayları fark edilemiyor artık, i lave 



moloz taşıyıp düzlediler herhalde. Geçici piste giderek yakla­
şıyoruz, ayrıntılar birbiri ardınca olağanüstü bir süratle görüş 
sahasına giriyor: yanıp kül olmuş bir tramvay vagonu, kaldı ­
rımda enlemesine bir taşıt kadavrası ,  çakı l  yığınları , parampar­
ça olmuş ahşap kapılar, tank engel i  olarak konuşlandırı lmış 
banyo küvetleri , kollarına abanarak kendini  sürükleyen, bacak­
ları kopmuş bir yaral ı ,  şurada bir kaçak konvoyu, bir ai leden 
arta kalan, bir bebek arabasına erzak yüklenmiş, çökmüş ya­
naklar bi le fark edilebil iyor şimdi, kırmızı ,  kupkuru bir deri , 
çocuğun burnu akıyor. Bu resim bir toz bulutu ardında kaybo­
luyor, uçak bir sarsıntıyla in iyor; kollarım mı ti triyor, yoksa 
uçağın titreşimi mi bu? 

Bombaları n boşalttığı bir dükkandan derhal si lahlı bir kıta 
fırl ıyor, daha motorları bi le durmadan uçağı boşaltmak içi n .  
Gıda maddesi dolu sandıklar, b i r  elde si lah, depodan çıkart ı l ı ­
yor. Bütün şehirde gıda tahdidi var, herkes kolza posası na, bit­
ki köküne, melasa tal im ediyor, bütün halk mecbur, kök 
topluyor, palamut, mantar, yonca topluyor; yanmış toprağın 
üstünde, yıkıntı lar arası nda canlı ne bulabi l i rse artık .  Sonunda 
kurbağa yakalama tal imatnameleri de yayımlandı, buna göre, 
ele geçirilebilen bütün sıcakkanl ı  hayvanların ,  behemahal mi­
deye i ndirilmesi gerekiyor. Hayvanat bahçesinde feci bir duru­
mun hüküm sürdüğü anlatı l ıyor: Evvelsi gün,  20 Nisan cuma 
günü, tarih inde i lk defa kapanmak zorunda kalmış hayvanat 
bahçesi ,  o zamandan beri elektrik yok, su pompaları çalışmı ­
yor, havuzlarda sadece bulanık su  biriki nti leri var, yunusların 
derilerinde i lk yarıklar bel irdi bi le .  

Yarasalar ne halde acaba? Moreau'nun Madagaskar'dan ge­
tirip hayvanat bahçesine bağışladığı hayvanların nesli ne vaz i ­
yette? Bu soydan Dresden'de üretilen yarasaların ,  evin in  
yıkıntıları alt ında hayvanlarıyla birl ikte yatmakta o lan bakıcı ­
larıyla birl ikte, 1 4  Şubat'ta damlarına düşen bombayla telef ol ­
malarından sonra, hayatta kalan bir tek bunlar var. 
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Daha birkaç gün önce vedalaşmıştık. O resim her zaman 
hafızama raptedi lmiş kalacak: karartı lmış yarasa odasında, 
mahrumiyetler altı nda sıskalaşm ış adamın  ti treyen görüntüsü, 
onun zayıflamış hayvanlarına sabırla sosis parçaları veriş i .  
Havyanları n  artık gözü sosisleri görmüyor, yarasaları hayatta 
tutmak iç in son bir deneme, kutuda sosis, başka bir şey bulmak 
mümkün değil; Moreau onları sessiz bir çaresizl ik içi nde sunu­
yor hayvanlarına çünkü daha kutuları ilk yoklayışında açıkça 
idrak etti ki ,  taze meyveye al ışmış yarasalar bu sosisten asla 
yemeyecektir; yem kavgası yok artık, hayvanlardan biri dişle­
rin i  meyvenin etli kısmına geçirmek üzere bir diğerin i  vahşi bir 
kanat ç ırpışıyla bir şeftal in in  veya bir elmanın başından kova­
ladığında duyulan o bağırtı çağırtı yok. Moreau havlu atm ıyor, 
geceleri büyük postaneye sızıp, miadı dolmuş gıda maddesi 
içeren paketler arıyor ama bunları da yemiyor hayvan lar, muh ­
temelen, üzerlerindeki ,  artık görünmez hale gelmiş küften ötü­
rü, kokusu onları irki l tiyor. 

Ölüm haberin i  alal ı beri benim açımdan kesin olan bir şey 
var: Berli n'e i lk ziyaretimde i lk iş olarak yarasaların durumuna 
bakmalıyım, her ne şartta olursa olsun, ne kadar tehl ikel i olur­
sa olsun .  Ve işte şimdi bu harabe sahasına geri yolladı lar beni .  
Şehrin üzerinde doğu yönünde duman demetleri , çok yakınla­
ra düşen yağışlar havayı soğutuyor, yine pek uzaktan gelme­
yen ateş sesleri , devri lmiş ağaçlar tretuarlarda yatıyor, fil kapısı 
kapal ı ,  yerde eğri lmiş bir tabela :  BREZİLYA MAYMUNLAR! 
SERBEST GEZEBİLİR, çiçek yatakları del ik deş ik, kanatları 
açık yara l ı  bir Alman süs güvercin in in kendini bakımsızl ıktan 
harap bahçeye doğru sürüklemeye çal ıştığı yolda, kömürleşm iş 
ağaç kökleri . 

Ördek kadavraları küçük gölde sürükleniyor. Bir bankta iki 
yaralı asker birbirine yaslanmış kıpırtısız oturuyorlar, çoktan­
dır savaş yorgunu, biris in in kucağında makineli tabanca hala 
atışa hazır. Boş bakışlarla gökyüzüne bakıyorlar, şimdi biri kı­
mıldadı; bedenin in üst kısmı yana devri ldi ,  si lahı düştü, sonra 
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ağır bedeni boşalmış kollarıyla kaydı aşağıya, öbürünü de yere 
devirerek. 

Çakmağı yakıp z i fi ri bodruma in iyorum, ışığın t itreşen yan ­
sımaları , herhalde hayvanat bahçesi çal ışanları saldırılar sıra ­
s ında buraya saklandılar. Bir yarasa bana doğru kanat çırpıp 
gel iyor, kafamın hemen yan ından, aydınl ık i lkbahar ış ığından 
sersemleyip düzensiz bir uçuş rotasıyla dönenip çok geçmeden 
görüş alanından kaybolduğu çıkış yönüne doğru karanl ığın 
içinden geçip gidiyor. Anlaşı lan çi tler açı lmış, zayı f  çakmak 
ateşi kafese yaklaşı rken, korkunç bir kuşkuya kapıl ıyorum. Bir 
sonraki adımımda hafi f bir çıt ırt ı .  Çömel iyorum : Yerde küçük 
bir göğüs kafesi ,  bedeninden koparı lmış, omuri l iği tertemiz ç ı ­
kartı lmış . Zemini  aydınlatıyorum, kürk parçaları tutuşuyor 
çakmakla aranırken,  tüycükler tutuşuyor. Şurada da kopmuş 
bir kanat. Kanat derisi .  Simsiyah, yavan bir kal ınt ı .  Hemen ya­
kınında yüzülmüş bir kafa . Açık gözler. Ve karanl ık .  Çakmağın 
gazı bitti .  

Yok mu başka kimsede Kurtadam haberi? 
Baba bunu gülümseyerek söylüyor ama sıkıntı çektiği görü­

lüyor. Kurtadam şimdi Baba 'n ın en mühim iş i .  İşte yine çıktı 
odadan,  koridorda birine bir şeyler söylüyor. Gün boyunca 
Kurtadam Vericisi* için tebliğler hazırl ıyor. Kurtadam 'a yemi­
ni vermeliyim, diyor: Her yetişkin in  kendisine iyi bir f ikir söy­
lemesin i  istiyor. Baba kahramanl ık vakaları toplamaya gidiyor. 
Anne 'n in akl ına bir şey geldiğinde veya sekreter kızın veya ön 
odadaki hanımın ,  bunu hemen not etmeleri gerek. Daha evvel 
bir fikre ihtiyacı olduğunda hiçbir zaman ön odadaki hanıma 
sormadıydı . 

Kurtadam, evet, şimdi umudumuz Kurtadam . Kemirilmel i ,  
her şey kemiri l ip  parçalanmal ı ,  diyor Baba. Kastettiği, kablo-

* Nazilerin 2 .  Dünya Savaşı sonlarında geri çekildikleri bölgelerin cephe geri­
sinde örgütlediği gayri nizami harp operasyonu, "Kurtadam" adıyla yürütülmüş­
tü. (ç. n .)  

1 52 



lar, haritalar ve yol levhaları : Hepsi yok olmalı ki , düşman ül­
kemizde yolunu bulamasın .  

Kurtadam ' ın  ısıracağı çok şey var, diyor Baba: Kurtadam 
ağzın ın tadına göre her bir köşede avlanabi l i r. Kurtadam ancak 
düşmanın kulağın ı  kopardığında uzan ıp din lenebi l i r. 

Baba ne demek istiyor bununla? Kurtadam, korkulu bir ma­
saldaki yarı hayvan yarı i nsan yaratık. 

Hayır, diyor Baba, Kurtadam bir partizan . Kurtadam Rad­
yosu düşman ın s ızdığı bölgede bir yerden yayın yapıyor. 

Çocuklara hikaye anlatma, diyor Anne, verici Berl in'e fazla 
uzak olmayan bir yerde. Uydurma bunların hepsi . 

Şairane doğaçlamalar, diyel im. Bunlar, olması gereken tür­
den haberler. Anne Baba'yı hayal kırıkl ığına uğrattı : Tebl iğleri ­
mizin hakikat olması gerektiğini anlamıyor musun? Ötelerde 
bir yerde bir Kurtadam onları kaskatı gerçeklere dönüştürsün 
diye bu haberleri gökyüzüne saldığımızı anlamıyor musun? 
Kurtadam tek tek her haberimiz i  eyleme geçiriyor, yeter ki uy­
gun dil le veri ls in, güvenle ve hararetle, kuvvetli i fade edi ls in ,  
bu özel durum için bulduğum o özel kısa üslupla . 

Anne omuzların ı  s i lkiyor. Baba şöyle diyor: Ayrıca her Al­
man delikanl ıs ı ,  Kurtadam'a katı lmakta sona kalacağım diye 
korkmalı . 

Helmut yere bakıyor. Baba ona biraz sert mi  baktı? Anne, 
çocuklar, diyor, en iyisi artık odanıza gidin .  

Zaval l ı  Baba. Kurtadam'ıyla ne  kadar gurur duyuyor. Bazen 
düşünüyor ki i nsan, sanki Kurtadam'dan başka hiçbir şey yok. 
Oda kapımızı kapıyoruz, Anne'yle Baba muhakkak hemen 
münakaşaya başlayacaklar, bunu da duymak istemiyoruz . 
U faklıklar çaresi zl ik içinde, Baba'ya yardım etme isteğine ka­
pı l ıyorlar: Baba 'n ın  daha iyi hissetmesi için iht iyacı olan şey, 
Baba 'n ın  şimdi çok acilen muhtaç olduğu şey, Kurtadam ey­
lemleri , kahramanlık haberleri . Eski bir okul defterini çekiyor­
lar önlerine, nası l olsa işe yaramıyor artık. Derslerimiz in 
kesi ldiği dönemden kalma bir okul defteri , içinde bol  bol boş 
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yer var. Bir köşeye oturup Kurtadam haberleri tasarlamaya 
başlıyorlar, defteri son sayfasına kadar doldurdukları nda 
Baba'ya hediye edecekler. Hi lde'n in aklı pek bu işte deği l ama 
not alması için onu ikna ediyorlar. Oturmuş fıs ı ldaşıyorlar: 
Kurtadam derin yaralar açıyor, Kurtadam hiç yorulmadan yol 
al ıyor ve düşmanı pusuya düşürüyor. 

Bunu düşünen, korkulu hikayelere bayılan Holde. Ama Hi l ­
de sözünü kesiyor: Kesik kes ik olmal ı ,  ihtiyacımız kısa cümle­
ler: s i l in iyor . . .  üstü s i l iniyor yol levhaların ın .  

Hedda alçak sesle :  Kurtadam' ın eğlenceli melodi leri olmal ı ,  
birahane müziği gibi ,  Kurtadam Vericisi 'nde haber arasına gir­
mesi iç in .  Helmut düşünüyor: Baba, geceleri Amerikan tankla­
rı n ın benzinine yabancı madde katılabi leceğin i  de söylemişti .  

Kardeşlerim boşuna debeleniyorlar. Bu savaşın son bulması 
için sahiden işe yarayacak olabilse, güzel olurdu . Hi lde diyor 
ki : Daha feci şeyler olmal ı ,  mesela : dağlamak. Dağlamak feci ­
dir. Gözleri dağlanır. Evet evet, göz oyulur. Yani  şöyle: Kurta­
dam düşmanın gözlerin i  oyar. 

Eller koparı l ı r, Holde'nin buluşu. Ama Hi lde o kadar hızl ı 
yazamıyor: Yani önce çırı lçıplak soyup bağlamak, sonra l ime 
l ime doğramak mı? Bu sırayla mı? Kundakçı l ık yapmak, mah­
vetmek onları. Bütün hain leri gebertmek. Doymak bilmez 
Kurtadam. Kimse tasavvur bile edemez, o kadar kana susamış. 

Kardeşlerim bir ara verip birbirlerine bakıyorlar, sanki ken ­
di kana susamışl ıklarından şaşkın l ığa kapı lmışlar. Fakat Baba'ya 
çok yardımcı oldukları na eminler; bu haber derlemesin i  e l ine 
aldığında hemen neşesi yerine gelecek Baba 'n ın .  

Fakat bu karanl ık bir koruma sağlamıyor; kesik kesik, t iz, 
yaral ı  seslerden de bombardımanın  gümbürtüsünden de koru­
muyor. Yer üstünde patlayan bombalar, sığınak duvarların ı  aşıp 
en alt kata kadar erişiyor. Çok sürmez, sars ınt ın ın yol açtığı 
çatlaklar ortaya ç ıkacak bu duvarlarda, çökecekler ve altında 
kal ıp öleceğiz, yıkıntı lar alt ında un ufak olacağız .  Moreau'nun 
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uykudaki yarasaların ın ,  bir an için körletici bir aydınl ığa maruz 
kaldıktan sonra, bir bomba binanın tavanın ı  del ip  parlak gün 
ışığı yarasa odasına dalarak, korumasız hayvanların gece dün­
yasını nihai olarak yıktığında öldükleri, karanlıkta paramparça 
yattıkları gibi . 

Böylece bir karanl ık bir başkasını soğurup çekti içine: Si­
yah, siyahın altında kayboldu -insanın emniyette olduğu o 
gece- veya gündüz- dünyasıyla hiç i lgisi olmayan bir siyah . 
Keskin ışığa karşı şemsiye etkisi yapmayan çünkü karşıtı olarak 
ışığı hiç tanımayan bir karanl ık .  Herhangi bir ış ık tasavvuru 
yitip gider onun içi nde. 

Stumpfecker üniformasıyla önümde duruyor. Derhal bura­
ya, yerin metrelerce alt ında oturduğumuz bu, gün ışığından 
uzak dünyaya gelmem için veri len emrin kaynağında o var. Son 
hastasıyla i lgi l i  ses kayıt deneylerin i  yürütmek için getirtti beni .  
Stumpfecker işaretparmağı nı dudakları n ın üstüne götürüyor. 
Burada mümkün olduğunca sessiz olma gereği var, özel l ikle de 
hasta uyuyor mu, gizl i bir görüşme mi yapıyor, yoksa koridor­
dan gelecek en küçük bir sese tahammül edemeyecek halde 
sessizce odasında mı oturuyor, günün ve gecenin hiçbir vaktin ­
de tam olarak bilemeyeceğiniz, sığınağın bu  en a l t  katında. 

Hasta, insanları n  çıkarttığı seslere, dışardaki top atış ına kar­
şı olduğundan çok daha fazla hassas. Stumpfecker hastanın 
kendi çıkardığı seslerin de istisna olmadığı kanısı nda: Evvelce 
yüksek ve açık seçik olan ses i ,  gittikçe alçal ıyor. Fakat henüz 
tanık olmadığınız şey, Karnau, beni sahiden altüst eden de bu, 
hastanın son günlerde bazen tek bir ses bile çıkaramaması . Bu 
vakalar sıklaşıyor: Sığınağı nihai olarak terk eden bir çalışma 
arkadaşıyla tek bir kel ime etmeden vedalaşıyor, karşısındaki el 
sıkışırken bir şeyler söylediğinde, sessiz dudak hareketleriyle 
cevap veriyor. 

Küçük odamdaki masada boş bir plak takımı var. Taşınabi l i r  
bir kayıt cihazı her an kayda hazır duruyor. Stumpfecker yine 
gitti , hastasını görmek istiyor. Havalandırma tesisatı aşırı yük-
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lemeden susmuş . Onun dışında sadece boğuk bir sessizl ik. Te­
lefon çal ıyor, hattın ucunda Stumpfecker: Çabuk Karnau, 
gel in ,  hasta, çok ciddi , görüşmenin başından beri çalışma arka­
daşlarıma bağırıp çağırıyor, uzun zamandır sesin i  bu kadar zor­
lamamıştı , b irazdan gider ses, donanımınız ı  da getirin aşağı . 

Merdivende ve dar geçitte i nsanlar yığı lmış , korkulu yüz­
lerle kulak kesi lmişler. İşte şimdi hastanın sesi açık seçik işit i l i ­
yor, bütün kapı lar kapal ı  olmasına rağmen, aşırı yüklen i len ve 
sahiden birazdan tükenecek organın haykırdığı her kel ime an­
laşı l ıyor. Ses tel leri ndeki yırtıklar, gırtlağın aşırı zorlanması 
bile fark ediliyor dinlerken . Ama bu dinleyicilerin pek dikkati ­
n i  çekmiyor gibi ,  onlar sadece lanet okumaların ve hakaretle­
rin sözel içeriğine dikkat ediyorlar. 

Stumpfecker, gürültünün dışarı taştığı kapı ağzında çömel­
miş . Sinirl i s in irl i  hekim çantas ın ı  karıştırıyor: Daha bekl iyo­
ruz, içeri giremeyiz şimdi ama öfke nöbeti sona erdiği anda 
dalacağız odaya. Kuvvetten kesi lmiş ,  sandalyede oturuyor ola­
cak. Siz önce arka planda kal ın, sonra kan basıncın ı  kontrol 
ettikten ve tıbbi müdahaleden sonra mikrofonu ağz ına tutars ı ­
n ız ,  sonra vereceğim işaretle, ben ondan bir ik i  kel ime sökme­
ye çalış ırken hemen kayda başlars ın ız .  Hataya tahammülümüz 
yok Karnau çünkü sesini bir daha ele geçirmeyi başarıp başara­
mayacağın ı  bi lemeyiz, en son kayıt olabil ir bu yaptığımız. 

Fakat bu kırmızı ,  mecals iz , harap gırtlaktan artık hiçbir şey 
çıkmıyor. En alt katta Stumpfecker' in muayene odasında otur­
muş sessiz kaydı dinl iyoruz. Stumpfecker kendine hakim ol­
maya çal ışıyor: Umarım bu ağır evre yakında geride kal ır da 
tekrar ışığı görürüz. Daha evvel de defalarca böyle ameliyatlar 
geçirmek zorunda kalmıştı n ihayetinde . Mesela 1 935 Ma­
yıs' ında, radyo konuşmalarından birini dinleyen ve genizden 
gelen boğuk sese bakarak, iki saatten fazla süre boyunca bu 
kadar yüksek sesle kükreyebilen birin in  ya çel ikten bir gırtlağa 
sahip olması gerektiğine ya da günün birinde ses felcine uğra­
yıp artık susacağına hükmeden Charite hekimlerin in  tavsiyesi 



üzerine. Son ameliyat bildiğim kadarıyla geçen yı l ın ekiminde, 
yani benim mecburi h izmetimden az önce yapılmıştı , bir kez 
daha ses telleri ndeki bir çatal lanmanın kesi l ip atı lması gereki­
yordu. 

Genel durum birçokları na çaresiz görünüyor, el imizden bir 
şey gelmiyor, hepimiz hastanın bedensel çöküşünü en yakın­
dan gözlüyoruz mecburen. Onun Parkinson hastal ığına yaka­
landığı gibi delice bir kanaati savunan tıp adamları çıktı ama 
göreceksin iz Karnau, hele şu savaş bir bits in ,  ki bitecek yakın­
da ,  bir temiz hava kürüyle, dışarda şahane yaz güneşi altında 
uzun uzun kalarak ve katı bir zehirden arı ndırma programıyla, 
hasta hızla eski durumuna kavuşacak. 

Stumpfecker özel hekiml iğe daha iki gün önce getiri ldi ,  hiç 
ses çıkarmadan şırı ngayı her damara saplayabilecek olan o 
adamın yerine. Morell mucize haplarıyla , sığı nağı derhal terk 
etti . Onun yerine, mevcut sayısız hekim arasından, 
Stumpfecker' in geleceğini kimse hesaba katmamıştı . En az da 
kendisi düşünmüştü bunu. Çünkü onunla ortak yürüttüğümüz 
araştırma çal ışması Stumpfecker' in kariyerine bir gölge düşür­
müştü : Ravensbrück Toplama Kampı ' n ın kadın sakinlerin in  
cesetlerinden aldığı kemik kıymıkların ı  SS Askeri Hastanesi'nde 
yatan hastalara aktarmaya çal ıştığı kemik nakl i çalışmasına, 
cerahatlenmeye, ölmüş et hücrelerin in üremesine ve sonunda 
ölüme yol açmasına rağmen göz yumulduysa da i lerleyen savaş 
koşulları altında, bizim yaptığımız deneyleri daha fazla destek­
leyemeyecek durumdaydılar. B iz ise konuşmaya radikal bir 
müdahalenin temel leri n i  araştırmak için çıkmıştık yola ve so­
nunda el imizde sadece sessiz birtakım mahluklar kalmıştı .  

Belirl i ses hataların ı  ortadan kaldırmak yerine bütün olarak 
ses yapıların ı  si ldik. Bu iş in sonunda, hasar gören sesleri geri 
almak, tekrar yerine yerleştirmek, ayarlamak, bütün dikkatimi ­
z i  vermemizi gerektirdi :  Yararsız nefes idmanları , soluma ciha­
zın ın tem izlenmesi ancak acınacak ölçüde bir başarıyla 
taçlandırı labilen deneyleri çoktan tıkanmış yollara sevk etmek, 
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çoktan feda edilmiş yitik organları onarma çal ışmaları; bütün 
bunlar, paniğe kapı lmamaları ve yanı l tıcı ses dalgalarıyla hava­
yı yırtmamaları iç in denek şahıslardan saklanıyordu. 

Bir Özel B irim artık hiçbir direnişe mecali kalmamış denek 
şahısları yatakhanenin bir köşesinde birbirin in üstüne yığıp 
Üzerlerine alkol dökerek barakayla birl ikte ateşe vererek çalış­
mamıza nokta koyduğunda, Stumpfecker birkaç basamak 
tenzi l - i  rütbeye uğramış gördü kendin i .  Tam tersine, kısa süre 
sonra, geçen yı l ın ekim ayında, hastalara gündel ik gezinti le­
rinde sık sık refakat ettiği Doğu Cephesi Karargahı'nda cerrah­
l ığa atanmasın ı ,  sadece öğretmeni Gebhardt'a borçluydu. 

Ve burada hastas ın ın hastal ığının seyir hikayesine birkaç 
saat içi nde, Morell tarafı ndan yı l lar boyunca baştan savma tu­
tulmuş hasta kayıtlarına bakarak aşinalık kazanmak zorunday­
dı. Mamafih mevcut durumda hasta iç in yeni hekim in in tıbbi 
vukufundan daha öneml is i ,  onun beden yapısıydı : iki metre 
boyundaki Dev (Stumpfecker' in burada anı ldığı lakapla), gerçi 
(Stumpfecker'e hastalar arasından yetiştiri ldiği üzere) Morel l 
kadar dakik ve acıs ız i laç zerk edemezdi belki fakat bu dev 
cüssesiyle, tehl ikeli bir bombardıman durumunda muhakkak 
hastalara göğsünü siper edecek ve onları korunakl ı bir köşeye 
alacakt ı ,  hastalar böyle düşünüyordu: Gereki rse odadan odaya 
taşıyacaktı onları , nefes in i  kesecekmiş gibi sıkıştıran o dona­
kalmış yumağı , gergin kollarıyla, yukardan düşen beton parça­
larından ve çel ik kemerlerden kaçarak, uzun bir zaman kesit i 
boyunca yıkıntı lar arasında tökezleyerek dolanmasına imkan 
veren güç rezerviyle donanmış, sürükleyerek, sarsı lan sığınak 
tavanın ı  gözden kaçırmamak için yüzü hep yukarı çevril i ,  be­
tonun hangi noktada parçalandığına, bir dahaki top atışın ın  
nereye düşeceğine kulak kesi lmek için ,  yanında sürükledikleri ­
n in  solumaların ı  işitmemeye çalışarak . . .  

Ertesi günkü oturumda Stumpfecker gene tam bir iyimser­
l ikle ış ı ldıyor. Hastas ın ın dünkü sonu gelmez tiradın ın  yol aç­
tığı bitkin l iği kayboldu. Bugün hasta iyi gününde görünüyor, 
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geri l imin i  atmış ve ses kuvveti en iyi durumunda. İğne huzur­
suzca ti treşiyor, mat balmumu üzerinde açtığı oyma izi gümüşi 
parıldıyor. Bu sırada hasta habire kutudan çikolata al ıyor. Daha 
dün dikkatimi çekmişti bu ayrıntı : Herhalde rutin bir biçimde 
ve dikkat çekmeden sesin i  yağlamaya yarıyor. 

Anında uykuya dalabilenler, kıskanı lacak i nsanlardır. Bura­
da böyle vakalarımız var. İşte, getirdiği haberi i lettikten hemen 
sonra yemekhane bölümünde uyuklayıveren şu ulak: Masanın 
başına oturup lambanın parlak ış ığ ı  alt ında uyuyor, sadece bir 
çeyrek saat, sonra derhal uyanık ve z inde çünkü tekrar savaşın 
sürdüğü şeh irdeki tehl ikelerin ortasına atılmak durumunda. Bu 
olgu birçok z iyaretçide gözlemlenebi l iyor. Sığınağa girip ç ı ­
kan hekimler, nöbetçi ler, yüksek rütbel i  subaylar ve parti n in 
adamları . İk i  arada bir derede bir çeyrek saat, on dakika, hatta 
kimisi beş dakika bir yere yaslanıp dal ıveren ve sonra derin bir 
uykudan kalkmış gibi görünen insanlar. Ben bunu başaramıyo­
rum, dal ıp gitmek en azından yarım saate ya da bir saate mal 
oluyor, uykuya kayış süreci de acı larla dolu: içkulağımı sel gibi 
basan sesler, bugünün, geçmişin ve geleceğin sesleri ,  susmak 
bilmiyor. Öyle anlar vardır k i ,  her ses fazlal ıktır. 

Bunun sığınaktaki odamın mutlak karanl ığıyla i lgisi var, 
günyüzünün alt ındaki bu mekanın  ışık şartları beni zora soku­
yor. Gündüzün havanın kararması yok, akşam alacası yok, çiz­
gi lerin yavaş yavaş s i l ikleşmesi ,  ardından nesnelerin ve 
siluetlerin kayboluşu yok, renklerin artık tonu değişmiyor, er­
guvani  kan kırmızıs ına dönmüyor, açık mavi laciverde dönmü­
yor, ki git gide bütün renkleri gri n in tonlarına dönüştürsün ve 
en nihayetinde simsiyah çel ik mavisine döndürsün, bütün dün ­
ya  z i firi çel ik mavisi olsun . . .  Yıldızları n parı ltısı yok artık, çok 
hafi f aydınlanmış o gece göğü yok. Sadece sığınak odaları n ın  
ışıkları yakı l ıp söndürüldüğünde olan biteviye b i r  değişim var. 
Dışarda, koridorlarda ve ortak mekanlarda ise elektrik düğme­
leri bile yok, oralarda yirmi dört saat boyunca lambalar yanı ­
yor, en a l t  kattaki jeneratörleri n kaldıramayacağı b i r  yük bu. 



Kıymetli elektrik bu şeki lde israf edils in, hayret; ama herhalde 
odalar dış ındaki yerlerin hep aydınl ık kalması gerek, s i luetler 
birbirleriyle yarı karanl ıkta karşı laşmamal ı ,  hiç kimse bir an 
iç in bile i nz ivaya çekilememel i .  Uyuyan ulak belki de bundan 
ötürü acayip bir manzara veriyor: Normal olarak uyuyanları 
ış ık altında göremeyiz, karanl ığa çeki l irler onlar, gözleneme­
yecekleri yere . . .  Sürekli aydınlatma altı nda şu yaşadığımız na­
sı l bir hayat? 

Gerçi bi lhassa yoğun olmayan, bombardıman alt ında ti tre­
yen veya bazen tamamen devre dışı kalan ve bu yanıyla doğal 
değişimleri takl it ediyormuş görünen şu ışık, kaç gündür hep 
alt ında yaşadığımız bu yapay ışık, deris in i yakıyor insanın ,  
elektrik düğmesi çevri l ip açıldığında deriye batıyor, zaman 
geçtikçe bir durum olarak değil de bir cisim gibi algı l ıyorsunuz 
onu: O bulaşık sarı parı lt ı bütün eşyanın üzerine seri l iyor yine 
ve en i natçı temizl ikle bile s i l i nmiyor insanın yüzünden, sanki 
başlangıçtaki rengi sezdirmeden solup gitmiş ve onun yerin i  
yapay ışığın izleri almışçasına uçuklamış benizlerden bi le . Sü­
tümün üstündeki kaymak mı bozulmuş, yoksa ışıktan mı öyle 
görünüyor? Kaynamış süt tayın ın ı  artık tiksinerek mideye indi­
riyor herkes. 

Iş ık akustiğe bi le tesir ediyor, doğal ses koşulları n ı  baskı l ı ­
yor: Bütün sesler bir a l t  perdeden gel iyor kulağa , t ın ı lar bel ir­
sizleşiyor, boğuklaşıyor. Iş ık ne kadar parlak, hatlar ne kadar 
bel irginse, sesler o kadar bel irs iz .  Her türlü gürültü ve tiz sesi n  
sah iden beklenmedik b i r  arıza gibi sipsivri çıktığı , işi tsel açı­
dan gerçekdışı bir yer. Ü füren bir rüzgar var mıdır hala? Gü­
vercin gurultusu? Bir daldan öbürüne z ıpladığında bir 
karatavuğun gırtlağından kendil iğinden dökülen cik cik? Kesin 
kaynağı bi l inmeyen,  neredeyse belirsiz kımı ltıs ı havanın? Bu­
rada, aşağıda, hemen her şeyin kaynağına varılabil iyor: Hava­
da bir basınç değiş imi mi  oldu, basit, biris i bu bölmenin 
sonundaki ağır çel ik kapıyı kapamıştır. 
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Günün veya gecenin hangi vaktinde olduğumuza dair artık 
hiç kimse kesin  bir şey söylemeye cesaret edemiyor; dışardan 
biris i gel irse, anında etrafı sarı l ıp  günün hangi vakti olduğu, 
doğal ışığın durumu soruluyor kendisine .  İşte orada biri leri : 

Gölgelenmiş gökyüzünde parlak beyaz bulutlar, öyle mi? 
Hayır, daha çok birbirin in  içine akmış. 
Ama bu dediğin iz kapal ı hava değil mi, içi çekilmiş, ışığı 

al ınmış gibi hani? 
Hayır, öyle de deği l ,  daha çok o lekeli lekel i  görüntü, par­

lak güneş ışın ları birazdan bulutları delecek gib i .  
Duydunuz mu? Parlak güneş ış ınların ın  birazdan bulutları 

deleceğin i  söyledi , nasıl bir tasavvur! Bunu kendi . gözlerinizle 
görebi lmiş olmanız . . .  

Güneş deriyi ıs ıt ıyor mu  birazcık? 
Geceler ı l ıklaştı mı? 
Söylesenize, akşam göğünün kırmızımsı i lkbahar kamaşma­

sı ne alemde, yanan banliyölerin ateşinden ayırdedilebi l iyor 
mu? 

Duman demetlerin in gökyüzünü bulandırmadığı kesimler­
de rahatl ıkla mümkün.  

Üstümüzdeki harabe binaların üzerinde de ışığın yansıma­
ları oluyor mu, yoksa güneş ışınların ı  yutamayacak kadar is 
tutmuşlar mıdır yana yana? 

Sonra herkes yapay ışığa geri gömülüyor. Beden artık güne­
şin tayin etmediği gündelik  hayat akış ındaki değişimin acısını 
çekiyor: Sabaha karşı üçte ancak yatağa gidi l iyor, sonra öğlen 
kalkıl ıyor ve derhal oturum başlıyor, elle yapılan hareketleri 
yarı uykuda birbiri ardı s ıra icra ederken ölü gibi olunuyor. 
Kendimi bir yabancı gibi gözlüyorum : el, kasların hareketi , ka­
sılmış işaretparmağın ın  tuhaf kıvrı l ış ı ,  sonra daha evvel hiç fark 
etmediğim şu hi lal ler, tı rnak yüzeylerindeki şu belirgin ay şe­
ki l leri . 

Sığınağın tüm havalandırma tesisatı i flas etme tehl ikesiyle 
karşı karşıya. Kul lanı lan hava tamamıyla emilemiyor artık, her-
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kes, kul lanı lmış havada geri kalan oksijeni süzebi lmek için ola­
ğan koşul lardakinden daha hızlı nefes al ıyor. Baygınl ık 
vakaları sıklaşıyor. Belki havalandırma boruları da tıkanmıştır, 
mutfaktan gelen sinekçik sürülerini emmekten .  Ahçı kadın s i ­
nekleri uzak tutabilecek halde görmüyor kendin i ,  zira ortal ık­
taki gıda maddesi miktarı hakim olunamayacak kadar fazla : 
koli koli bisküvi ve peksimet, kovalarla bal , ketçap. Bunlar kul ­
lanı lamıyor çünkü personel in  yemeği sığınağın başka bir kesi ­
mindeki büyük mutfaktan gel iyor. İşe bakın :  her şey çürüyor, 
şuradaki et ürünleri ,  kaymak, yoğurt, taze mantarlar, salata. 
Kimse gıda maddesi taşıyan uçak seferlerin i  iptal de etmedi, 
şefin artık bu şeylerin hiçbirin i  yememesine rağmen Bavyera' dan 
günü gününe taşınıyor. 

Şefi n özel diyet ahçısı olarak uzun zamandır sürdürdüğüm 
görevimin hazin bir devresi bu: yı l larca hekim tal imatları na 
göre vejetaryen ölçülerle beslendikten, yıpranmış midesine ve 
hazım sorunlarına özen gösteri ldikten sonra, bütün bu zah­
metler b irkaç gün içi nde berhava oluyor çünkü şef artık diye­
tine uymak istem iyor ve artık sadece kurabiye ve çikolata 
yiyor. 

Kalkınca çikolata çorbası veya sert siyah çikolatadan puding 
yiyor; neyse ki süt kullanmadan yapılmış, saf bitkisel, diyet ah­
çısı olarak hiç değilse buna mukayyet olabil iyorum zira şefin 
midesi sütü kaldıramaz, yoğurt veya krema gibi deği l .  Bu du­
rumda agar-agar

' kullanarak yapay eserler meydana getiriyoruz, 
kremler falan, yeter ki çok çikolatal ı  olsun, iyicene koyu olsun. 
Sonra gün boyunca, özell ikle de geceleri yıpratıcı müzakereler 
sırası nda gelsin pral inler, çikolatalı kurabiyeler, nugalar: sıkı tat­
landırı lmış, s in irler için iyi , erzaklarımızın dayandığı yere kadar. 

Son olarak bir oda dolusu kaymağı al ınmamış sütten yapı l ­
ma çikolatamız -fındıksız tabi i  k i- bombalanarak imha edildi , 
büronun üst koridorları ndan birinde, bekçiyle birl ikte. Hayal 
gücüyle yapı lmış, bu nedenle de riskl i bir gizli depo. Burayı 

* Bazı deniz yosunlarından elde edilen jelatinimsi bir madde. (ç.n . )  
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yağmalamak üzere sürekli ateş alt ında üst katlara çıkmaya kim 
cesaret edebi l i rdi? 

Herkes her sabah İsviçre'den i lave tesl imat gelmesin i  umu­
yor, şimdiye kadar Kızılhaç uçakları güneyden Berl i n'e kadar 
ulaşabi l iyorlar fakat durum gergin .  Çikolatalara bekçi l ik eden 
birl ik , her sabah oluşturduğu çikolata kordonunu savunurken 
mevki in i  terk ederek dışardaki çatışmalara bulaşmak zorunda 
kalmaktan korkuyor. Ve yirmi  dört saat çalışan pastacı , günün 
biri nde tek bir çikolata tableti hazırlayamayacak duruma dü­
şersem diye kendi kellesinden korkuyor. 

Ölüm köpekleri kol geziyor dışarda, terbiye edilmiş savaş 
hayvanları , yerde yatan ve uyuyan herkesi ısı rıyorlar, uyuyanın 
direnemeyeceğini gösteren o sakin nefesi ta uzaktan duyuyor­
lar, horlama sesin i  de tanıyorlar tabi i ,  tek tek her nefesi iş it i ­
yorlar, sonra usul usul yaklaşıyorlar, bir uykucuyu tespit 
ettikleri anda, artık gömlek yakas ı yol gösteriyor onlara .  Sonra 
açıktaki boğazı burunlarıyla yokluyorlar ama çok hafi f, ki uyu­
yan gıdıklanıp fırlamasın .  Ademelmasın ı  arıyorlar ölüm köpek­
leri .  Sonra onu açı lmış ağızlarına a l ıp dikkatlice, apansız 
ıs ırıyorlar, yapabi ldikleri kadar güçlü; o kadar hızlı ki ,  gırtlak­
tan bir parça kopmuş olduğu için kurbanları acıdan bağıramı ­
yor artık. Çünkü bu  ölüm köpekleri , dışarda h iç  kimsenin asla 
tek bir kel ime bile konuşmamasın ı  sağlamak için varlar. Yaradı­
l ışların ın  ış ığı gözleri n in derinl iklerinde ışıyor ve damarlarında 
kurt kanı akıyor. 

Kurtadam hikayelerinden kendimi alamıyorum; kabus mu 
görüyorum, uyuyamadığımda kendim mi kuruyorum onları , 
bunu bile bilem iyorum artık. Baba kardeşlerimin uydurduğu 
Kurtadam haberleriyle dolu defteri okuduktan sonra dehşete 
düştü, böyle korkunç hikayeleri nasıl uydurabi ldiklerin i  açıkla­
yamadı kendine. Bir anl ığına gülümsemesi s i l indi yüzünden, 
ağzı açık kaldı ,  sanki Baba Kurtadam'ına birden kendi de i nan­
maz olmuştu , sanki yaklaşan Nihai Zafer'i düşünmüyordu, sa-
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dece deftere bakıp duruyordu. Yüzüne dikkat etmiyordu ve o 
sırada onu görebi ldiğimizi unutmuştu. 

Başlangıçta Baba, Kurtadam fikrine kapal ıydı çünkü bu, 
düşmanın ülkemizin içlerine girdiğini tesl im etmek anlamına 
gelecekti .  Ama sonra Baba bütün gücünü toplayarak tam bir 
i nanmışl ıkla Kurtadam Vericisi 'n in  propagandasına koyuldu, 
bu fikri n kendisine ait olmadığın ı  bile unutuyordu bazen .  Bir­
biri ardına sabotaj eylemleri uyduruyordu. Sonra da kardeşle­
rim aynıs ın ı  yapınca şaşırıyor. Önceleri Baba yalan söylediğimi 
fark ettiğinde bazen bana vururdu bi le .  Büyükler kendi lerin i  ve 
yalanları n ı  görünmez sanıyorlar, oysa görünmez olan, bir şeyi 
bi lmeye iz in vermeye ya da yalanla geçiştirmeye karar verir­
ken uyguladıkları kurallar sadece. 

Bize n iye bir şeyi söylerler de başka bir şeyi gizlerler? Baba, 
Kurtadam haberlerin i  biz odadayken de anlatmıştı , s ık sık baş­
ka fikirleriyle de gururlanmış ve bize ikna edici gel ip gelmedi­
ğin i  sormuştu. Gıda maddesi tayın ların ın  azaltı lması söz 
konusu olduğunda yapılan propaganda hamlelerinden, kelime 
seçimine kadar . . .  Kötü durumu şu kel imenin mi, bu kel imenin 
mi  daha iyi tasvir ettiği veya perdelediği kararın ın veri lmesine 
bizim de katı lmamız beklenird i .  Veya siperlerdeki Fransızlara 
gönderi len o çıplak kadın resimleri , savaş gücünün eritilmesi 
içi n .  Baba resimleri b izzat seçmişti ve askerlerde, evdeki karı ­
ların ın  başka birin i  bulduğu duygusunu uyandırmanın en iyi 
yolunun ne olacağın ı  düşünüyordu yana döne. Gerçi bu 
harekatı h iç duymamamız gerekiyordu fakat Baba ağzından 
kaçırı nca da bu o kadar kötü bir şey deği lmiş gibi davrandı .  
Sinema üstüne bir kitap yazma planın ı  da henüz gizl iyken,  
bize çıtlattı . Fakat başka şeyler hakkında bir şey öğrenemezdik 
ve Baba hala bi lmediğimizi zannediyor o Özel Bölüm'ü, hani 
habire bir Norveçl i 'yle görüştüğü için telaşlanarak Anne'n in  
telefonunu dinlemek üzere hemencecik kurdurduğu . . .  

Baba yalan söylediğinde, buna vakit ayırır, bir soruyu yanl ış  
cevaplamak veya hiç cevaplamamak istediğinde durumu nasıl 
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idare etmesi gerektiğin i  çok iyi bil i r. Mesela, şu şarkıcıyla ger­
çekten bir i l işkisi olup olmadığı meselesi çıktığında . . .  Baba gö­
zünü bile kırpmadı ,  yüzünü çevirmedi , bunun tats ız bir soru 
olduğunu sezdirmedi hiç, cevap vermeden önce duraklamadı , 
dosdoğru, hayır, dedi .  Doğru mu yalan mı  söyleyeceğine dair 
bir karar vermesi hiç gerekmiyormuş, cevap vermek için iki 
ihtimal yokmuş gibi . 

Evet, olağan şartlarda Baba iyi bir yalancıdır. Anne yalan 
söylediğinde fark edil ir : Bir an evvel söyleyip biti rmek, yalan 
cümlesini mümkün olduğunca çabuk telaffuz etmek zorunday­
mış gibi konuşur yahut kafası çok dağınıkmış da önemsemedi ­
ğ i  iç in  soruya öylesine, l a f  arasında cevap veriyormuş gibi 
yapar. Ama ben, tatsız bir soru sormuş olmamdan dolayı ,  ce­
vap vermenin onun için tatsız bir iş olduğunu fark ederim .  

Büyükler, bir çocuğun kendi kendine düşünemeyeceğin i  ve 
durumla i lgi l i  b ir resim çizemeyeceğini zannederler. Hepsi, tu­
haf bir şeki lde, çocukların her soruyu sadece bir defa soracağı ­
na ve bir cevap veri ldiğinde buna raz ı  olacağına emindir. 
Hiçbiri düşünmez ki , her şeyi onun ağzından öğrenmiyorum, 
başka büyüklerin konuşmaları n ı  da dinl iyorum ve kendim de 
görebil iyorum. 

Gözleriyle gülümseyerek bakarlar öyle. Ama gözler nedir 
ki ! B irçok i nsanın yalan söylediği , sesinden anlaşı l ır: çok özel 
bir soluktur bu . Hele şimdi lerde Baba'n ın  yalan söylediğini ke­
sin biçimde anl ıyorum, sesinden kokusunu al ıyorum, istediği 
kadar pasti l emerek bastırmaya çal ışs ın o hain soluğu, istediği 
kadar parfüme boğsun kendin i .  

Ama asıl felaket, salı günü gerçekleşiyor, 24  Nisan günü: 
hasta çikolata katılarak hazırlanan her şeyi geri çeviriyor, bütün 
süt ürünlerin i  reddediyor, kurabiye bile istemiyor artık, sadece 
saf çikolata istiyor, kaymağı a l ınmamış olacak, taviz yok artık. 
Çiğnemek, yalamak, ufalamak gerekmeden, kendiliğinden 
ağızda eriyen türden lüks ç ikolata: Kendi kendine dağıl ı r, ağza 



yayı l ı r, dişleri ve damağı , ince bir kremalı kakao ci lasıyla kap­
lar. Tabaka halinde nuga da asla kabul etmiyor bundan böyle. 
Stumpfecker hastanın damağını ve dil ini inceden inceye tetkik 
ediyor, tat duyargaları nda s in irsel yıpranma saptıyor. Herkes 
fark ediyor: artık kurtuluş yok. Sonun başlangıcı .  

Şimdi hiçbir şey işit i lemeyen sayısız kayıttan, iğnenin üs­
tünde incecik gravürler çizip ziyan ettiği plaklardan sonra, bu­
gün yeniden yüksek sesli bir oturum. Çikolata vaziyetinin 
müşkül lüğüne de bağlanabi lecek s in ir tahribatı altında hasta 
meşhur öfke nöbetlerinden biri ni geçiriyor; bu nöbetlerin biri , 
bir plak dizisi n i  doldurmaya yeter. Her hareketi doğrudan 
doğruya bağırtıyla, vahşi, i fadeye dönüşmemiş sesle dışavuru­
yor kendin i .  Olağan ses kaydı için daha yeni yerleştik yerimi ­
ze ,  Stumpfecker hemen işaret ediyor, hasta fark etmeden 
cihazı çal ıştıral ım diye. 

Ardından Stumpfecker plağı din lemek için peşimden işlem 
odasına gel iyor. Kusursuz bir kayıt, cam kadar berrak. Tek ek­
siklik, hasta odada dönüp dolaşırken habire mikrofonun men­
zi l i nden uzaklaştığı için ses in periyodik olarak alçal ıp 
yükselmesi :  ihanet, herkes gidip . . .  etti . . .  hep hainlerle çevri l i  . . .  
Geçtiğimiz günlerde zaten birçok plakta konservelemiş oldu­
ğumuz cümle parçacıkları . 

Morfi n rezervin i  ihtiyatl ı bir şeki lde ayarlama işi dışında 
Stumpfecker birkaç gündür hastas ın ın sağl ığıyla ve bedensel 
esenl iğiyle i lgi l i  sorumluluk üstlenmiyor, daha çok ona uygun 
bir ölüm biçimi bulmaya çal ışıyor. İ lk in ,  hastayı bu gibi spekü­
lasyonlardan uzak tutarak, bu sorunun, özel korumanın işleye­
ceği bir suikastle kendi l iğinden ortadan kalkması üzerinde 
duruldu. Bu arada bir i nme inmesi ihtimali de hesap dışı değil .  
Doğal b i r  ölüm ise, hastan ın son derece dengesiz beslenmesi ­
ne ve aşırı s in irl i l iğine rağmen bedensel durumunun gayet sağ­
lam olması itibarıyla , bir kenara bırakı lmal ı .  

Bu  nedenle Stumpfecker 29  Nisan gecesi ,  dışsal müdahale­
ye dayanan bir ölüm biçimi seçeneğini ,  hastanın çoban köpeği 



üstünde başarıyla deniyor. Önce hayvanın yemine siyanür ka­
tı l ıyor, hekimin bir kapsülden çanağa damlattığı siyanür, yala 
karıştırıl ıyor. Ne var ki köpek anlaşı lmayan nedenlerle bu besi ­
n i  almayı reddediyor ve çanağa yanaşmıyor. Bunun üzerine 
mecburen köpek nöbetçilerin tuvaletine çeki l ip orada zorla 
ağzı açıl ıyor ve bir penseyle ufalanan ampul di l in üzerine bo­
şaltı l ıyor. Sonuç, birkaç saniye sonra ölüm . 

Mamafih böyle bir zehi rleme ancak hastanın onayı hali nde 
söz konusu olabi l i r  zira hasta artık içine siyanür karıştırı labi le­
cek hiçbir gıdayı almıyor, ağzın ı  zorla açarak ampulü yutmaya 
mecbur etmek de mümkün deği l .  

Hasta yağl ı ağzıyla vasiyatnamesini dikte ediyor ve bu s ıra­
da devaml ı  sözlükleri karıştırıyor, daha münasip kelimeler, isa­
betli tanımlamalar arayarak. Bir sözlükte aradığı derhal 
karşısına çıkmadı mı ,  koca kitabı odanın öbür ucuna fırlatıp 
başka bir tanesine el atıyor. Dikte ederken kanapede uzanmış, 
parça parça çikolataları durmadan atıyor ağzına . Sonra metin 
üzerinde değiştiri lecek yerleri çikolataya bulanmış parmakla­
rıyla işaret ediyor, stenoyla not tutan sekreter kadın hiç hoş­
lanmıyor bu işten, kağıdın üstünde yağ lekeleri oluşuyor, son 
sözlerin ortasında boş yerler, sonra makinede üç misli büyük 
puntoyla yazı l ıp  onun tarafından paraflanacak. Harfler ti trek 
zira yazı makinesin in işleyişinde bir arıza var, şaryo sağdan 
sola kayarken takıl ıyor. Ayrıca kal i tesiz renkl i şeri t kağıdın üs­
tünde gölgeler ve siyah ipl ik izleri bırakıyor. Dolmakalemin  
ucu son sayfayı tırmalayıp hastanın imzasını çiziyor. Alışı lmı ­
ş ın dışında itinasız; bunun nedeni ,  hastan ın huzursuzluğu ya­
n ında, muhtemelen, kalemin çikolata artıklarıyla yağlanan 
sapın ın  yazarken el inden kaymasıyla da ilgi l i .  

Bu arada hastanın şoförü, hal ın ın  üzerine dağılmış bulunan 
sözlükleri kaldırıp yerine yerleştirmeye memur edildi. Bunları 
raflara dizmeden önce, ilginç kavram ve izahların yer aldığı 
sayfalarda şefin in  kıvırdığı köşeleri düzeltiyor. Şoför bundan 
başka, merdivenlerden ağır ağır alt kattaki odalara sızan suyu 
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durdurmakla yükümlü, su hal ı ları sırı lsıklam ıslatmış durumda 
zaten ,  odada her adım vantuzlu bir şapırt ı  eşl iğinde atıl ıyor. 
Ne var ki şoför bu görevinde başarı sağlayamıyor çünkü yan ı  
başımızdaki patlamaların su  borularında ve  betonda yol açtığı 
çatlakları t ıkayacak malzeme yok sığınakta . 

Önceki geceden beri saat başı kayıt yapıyoruz. Stumpfec­
ker telefon ediyor. Ama son oturumdan bu yana bir saat geç­
miş olamaz ki .  Burada günün altı nda i nsan her türlü zaman 
duygusunu kaybediyor. Bugünün tarih i  ne? Pazartesi .  30 Ni ­
san. Girişte gramofondan müzik çal ıyor. Personel i n  büyük kıs­
mı  kapımın önündeki koridorda, her zaman yemek yenen 
yerde, danslı bir eğlence için biraraya gelmiş .  SS'ten adamlar, 
muhafız kıtasından biri leri ve vaz i fel i ler banklara oturmuş 
ayakların ı  sall ıyorlar. Güvenl ik servis inden biris i ceket düğme­
lerin i  açıyor, kravatı n ı  gevşetiyor ve ahçı kadını önünde eği le­
rek dansa davet ediyor. Kadın el in i  uzatıyor ona, beraberce 
kenara it i lmiş masa ve sandalyelerin ortasındaki alana çıkıp bir 
uçtan öbürüne sal ı narak dans pistin in  ölçüsünü alıyorlar. 

Aşağıda Stumpfecker beni odaya girerken yakal ıyor: Hayır, 
Karnau, kayıt yapmayacaksın ız şimdi . Konuşmacı çöktü. Ko­
nuşamıyor. Ama artık öneml i  değil bu . Eşyaların ız ı  işlem oda­
sından a l ın ,  plakları yukarı götürün. Sesi sizin plakların ızdan 
başka bir yerden işi temeyeceğiz bundan böyle, ona göre, plak­
lara azami itina gösterin, derhal kopyaların ı  da çıkart ın ,  emni ­
yete almak içi n .  

Arka taraftan o tanıdık öksürük duyuluyor. Stumpfecker ka­
pıyı içerden kapatıyor. Bitti demek. Merdivende su ayak bilek­
lerine kadar yükselmiş, her tarafta el bombaları , nişanlar, 
bereler. Yangın merdivenini  t ırmanıp bahçeye çıkıyorum . Ay­
dınl ık ,  güneş l i  bir öğleden sonra. Geliş imden beri görmedim 
gökyüzünü. Havada patlamaları n cehennemi gürültüsü olma­
sa, savaş geçip gitti sanır i nsan. 

Ama hala siper almak lazım. Şu duvar kal ı ntısın ın  ardında, 
bronşlar uzun zamandır i lk defa feraha eriyor, geçen gün ve 
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gecelerin beklemiş, kul lanı lmış havası yavaş yavaş ciğerlerden 
pompalanıyor ve yerin i  bahar havasına bırakıyor. Birden bah­
çede bir ateş parl ıyor. Sırları i fşa edebi lecek son belgeler mi 
yakıl ıyor? Stumpfecker orada ama koltuğunun alt ında dosyalar 
yok, sadece tek bir kağıt kesiği var. Yerde yatan birin in üzerine 
eğil iyor. Alevlerin yakınında başka adamlar da duruyor, yüzle­
rinde oynaşan gölgelerle . Aniden kulakları sağır edici bir güm­
bürtü, si luetler bir adım geri s ıçrıyor, çok yakınlara bir bomba 
düştü. Yerdeki benzine bulanmış üniformalı vücut, paçavraya 
dönmüş bir sözlüğün ucu yakı l ıp üstüne bırakılmasıyla ateşto­
puna dönüştüğünde, o grup görünmüyor artık. Dikkatle bakı­
yor, kana bulanmış açık ağzı görüyorum, yanan cesedin 
ensesinden yarı lmış kafas ın ı  görüyorum, bir saniye sonra yo­
ğun dumanla sarılarak gözden kayboluyor. Şimdi ikinci bir be­
den düşüyor yanına karın üstü , alevler hemen ona sıçrıyor, 
boydan boya katediyorlar, yukarıya, şişmiş göğsüne ve aşağı­
ya, siyah deri ayakkabılara doğru. 

Herkesi al ıyoruz. Çoktan kararlaştırı lmış bir şey. Çok sayı ­
da gruba bölünerek sığınağı terk edecek, küçük birl iklerle, 
dikkat çekmeden,  bu şehi rden bir çıkış yolu bulacağız. Nas ı l  
da topluyorlar eşyaların ı .  İnanı lmaz bir gürültü hüküm sürü­
yor: koridorlarda tepinmeler, tabak çanak tangı rt ıs ı ,  şişelerin 
bardakların şangırtı s ı ,  sanki bir şeyler kırı l ıyor; peşinden ses­
s izl ik de deği l ,  kahkahalar. Asl ında o kadar da yüksek değil 
ses: Son günlerin ,  her b ir  sesin  onca yoğun ve kal ıcı tesir b ı ­
rakmasına yo l  açan fıs ı ldama ve sürünme hal iyle tezat oluştu­
ruyor sadece. Fakat kimse sevinç çığl ığı atmıyor. Buradaki 
herkes, böyle bir şey yapamayacak kadar yorgun ve mahvol ­
muş durumda. 

Çıkışı bekl iyoruz. Sığınak odamda oturmuş çal ışıyorum, 
son kayı tlardan iki takım ses folyosu kopya edilmel i :  Takımın 
biri dışarı gönderilecek, diğerin i  Stumpfecker alacak. Güneye 
doğru gitmek istiyor. Ben batıya gitmek istiyorum, bana kurta­
rı lması gereken orij i naller kal ıyor. 



Herkes sigara içiyor. Sonsuzluk kadar uzun görünen bir za­
man sonra, bir anda bütün sığınak dumana boğuluyor. Herkes, 
haftalardır, n ihayet yine bir sigara yakabi leceği bu anı bekleye­
rek sakladığı sigaraları çıkartıyor, yönetim artık sigara yasağını 
denetleyecek halde değil . Taze yanmış tütün dumanından bir 
bulut. Nasıl da kesif .  Bütün gece. Çok geçmeden duvarlar gö­
rünmez oluyor, mobi lyalar da, evet, sigarayı tutan eller de. 

Yakında on olacak, Mayıs'ın t ' i .  Dışarısı kararıyordur mu­
hakkak yavaş yavaş. Karanl ığın koruması altında artık n ihayet 
burayı terk etmek istiyoruz. Stumpfecker nereye kayboldu, 
plak dolu sandığın ı  alması gerek. Belki aşağıda sığınakta, belki 
SS nöbet kıtas ın ın odasında. Hayır, orada yok. Oda boş. Du­
varlara pornografik resimler çizi lmiş .  Bacak araları nda tüy de­
metleri , kabasaba çizi lmiş göğüsler; amcıkta kaç m olduğundan,  
götün d'yle mi t'yle mi yazı lacağından emin olmayan SS'ler, 
s ırıtan kadınlar çizikt irmişler beton duvarlara. Koridorda nö­
bet kıtasından bir adam buraya doğru geliyor, eli nde boş bir 
benzin tenekes i .  Az evvel konferans odasın ı  ateşe vermiş, o 
halde duman bizi zehirlemeden derhal burayı terk etmel iyiz. 
Grup yukarda çıkışta toplanmış durumda, eşyalarıyla bekl iyor­
lar, Stumpfecker de plak dolu iki sandığın baş ın ı  bekliyor. 

Harekete geçmeden,  Stumpfecker bir kez daha bana dönü­
yor: İşgalci lerin saldırıs ına uğrama tehl ikesi hepimiz için mev­
cut, bu tehl ike var olduğu müddetçe, şunu akl ın ızdan 
çıkarmamalıs ınız :  Başta gelen görev, bir kurban,  bir mağdur 
gibi konuşmayı öğrenmektir. Kendi denek şahısların ız ın kel i ­
melerin i ,  cümle yapısın ı ,  ses tonunu iy i  hatırlayın ,  bunları ha­
fızanıza iyice yazın .  Taklit edin ,  o konuşmaları tekrarlayın ,  
yavaş yavaş, önce zihnin izde, sonra mırı ldanarak . Gözlerin iz i  
yere i ndirerek konuşun, konuşmanızın akış ın ı bozan suskun­
luklar olsun , sanki anlatımın ı  b i le göğüsleyemediğin iz korkunç 
şeylere maruz kalmışsın ız gibi , güya başınızdan geçen o kor­
kunç olaylar, konuşmanızda hep eksik kals ın .  Anlat ımın ızda 
bu tereddütlü fası laları kul lanarak, son yı l lardaki faaliyetin iz i  
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saklayın .  Fakat tam anında susmalısın ız  ki ,  ağzınızdan bir şey 
kaçırmayın .  Yüzünüzü buruşturun,  di l in iz dolaşs ın ,  iradenizle 
gözünüzü yaşartmayı öğrenin ,  b i lgi vermeye merakl ı ,  yardıma 
hazır biri gibi davranın, maruz kaldığın ız dehşet hakkında ko­
nuşmak istediğiniz ama bunu ne yazık ki beceremediğiniz izle­
nimini uyandırın .  İşbirl iği yapın ,  başka soruları bir kenara 
bırakacaklar, sonuçta size acıyacaklar ve sahiden bir kurban 
sayacaklardır. Hakkında kel ime bulunamayan bel i rsiz, isimsiz 
bir dehşet in kurban ı .  Böylece taraf değiştirirs in iz ,  sorgu sıra­
sında sezdirmeden aradaki s ın ırdan sızıp öbürkülerin yanına 
geçers in iz ,  kendilerine yaptığın ız muameleden ötürü sizi asl ın ­
da suçlamak istedikleri o öbürlerin in .  Şimdi, başkalarında gör­
düğünüzde hep iğrendiğin iz şeyin aynıs ını yapmayı 
öğrenmelis iniz, faal iyetinizin nedeni b izzat bu tiksintiydi : Ke­
kelemel i ,  kusmal ı ,  kelimeleri şaşırmal ıs ınız .  Maalesef geçiş dö­
nemi boyunca kırık seslerin egemenl iği alt ında olacağız . 
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1 992 haziranında Dresden'de belediyeye ait bir yetimhane­
nin gezilmesi sırasında, ki lerde, duvara çivi\enmiş tahtaların o 
zamana kadar gizlediği bir oyukta, gizlenmiş bir ses arşivi bu­
lundu.  Depolanmış malzemenin kuşkuya yer bırakmayacak şe­
ki lde ortaya koyduğu eskil iğine rağmen, bu arşiv şimdiye dek 
bi l inmeden kalmışt ı .  

Yeraltı geçitleri yoluyla, Ses Arşivi ' nden, pek uzak olmayan 
Alman H ijyen Müzesi'ne geçi l iyor. Eskiden müze çalışanları ­
n ın  da bu mekanlara girebi ldikleri , hatta belki bilgi ve personel 
değiş tokuşu yapıldığı çıkıyor buradan da. Mamafih H ijyen 
Müzesi'nde bu arşivi bi lmiyorlar. O halde varl ığı sıkı bir sır 
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olarak saklanan bu geçit  yolları sadece özel görevli lerin bi lgisi 
dahil i nde olmuş olmal ı .  Ne var ki Ses Arşivi 'n in personeli hak­
kında hiçbir kayıt yok. Tamamına yakını tahrip edi lmiş bulu­
nan personel fişlerinden sadece bir tek memurun ismi kesin  
olarak okunabil iyor: Hermann Karnau. 

Karnau, bir tahkikat komisyonunun yaptığı i lk keşif incele­
mesinde, şu açıklamayı yapıyor: Burada akı l edebileceğiniz, 
i lgil i araştırmalar için yararl ı olabilecek her türlü tesisat ve kay­
dı bulabi l irsin iz .  Ses kayıt cihazının icadından beri pol itikada 
ve kamusal hayatta yer almış bütün öneml i  şahsiyetlerin dü­
zenl i kayıtların ı  içeren tam bir kütüphane. Bu beyefendilerin 
bu kayıtlara vakit ayırabildiği sürece, tabi i .  Çoktan kayboldu­
ğu sanılan ünlü FÜHRER ÖKSÜRÜYOR kaydı bile elimizde: 
Lakeli plak, dakikada 78 devir. 

Bu tesis ne işe yarıyordu ki? Karnau açıkl ıyor: Zorlandığı 
bir iş s ırası nda, hareket halinde veya nutuk söylerkenki nabız 
frekansı balmumuna kaydedil iyor, böylece muhtel i f  haftal ık 
kayıtlar aynı anda çalınarak mükerrer kıyaslamalar yapıl ıyor­
du. Damarları genişlemiş mi? Kan basıncı düşmüş mü? Kalp 
atışları şiddetl i bir nutuktan sonra makul bir sürede olağan rit­
mine dönüyor mu? Bu mikrofonlar, plaklar ve bantlar bu bakış 
açısıyla kul lanı l ıyordu. 

Çift emniyetli girişler: parmakl ıklar ve ağır çelik kapılar. 
Ardında: tuğladan payandalar. Burada ancak hafif eğilerek ça­
l ış ı labi l ir. Kayıt odası daha lüks döşenmiş: Mikrofonun önünde 
rahat bir koltuk, yer hal ıyla kapl ı ,  duvar kumaşla kaplanmış 
hem ses yal ıt ımı sebebiyle hem de buraya neticede bir miktar 
konfora al ış ık olan mühim şahsiyetler geldiği için .  İki kat yu­
kardaki çocukları n patırtısı işiti lmiyor buradan .  

B i r  raf dolusu ses bandı , b i r  kısmı bobinden kurtulup sark­
mış; bütün kayıtları zamanın en yeni ses alıcı larına aktarmaya 
dönük, çeşit l i ama asla fazla mesafe kaydedilememiş denemele­
rin belgeleri . Değerlendiri lmesi ve arşivlenmesi gereken güncel 
malzeme her zaman haddinden fazla kapsaml ıydı . Gerçi bura-



da temizl iğe her zaman del ice bir ihtimam gösteri lmişti (zira 
haşarat kolayca bütün arşivi mahvedebi l i rdi) ,  yine de sayısız 
karton kutunun oluşturduğu yığın ın  üstünde zamanla ince bir 
toz tabakası meydana gelmiş. Bir kutunun kapağın ı  kaldırıp 
içinden bir belge almadan, el in in  tersiyle tozu si lmek gerek: 
kağıtla kaplanmış plaklar. Yetersiz ışıklandırı lmış mekanın bir 
köşesinde bir gramofon duruyor, çoğunun üstünde bir şey yaz­
mayan beyaz etiketl i kasetler deneme için burada dinlenebil i r. 
Tekniğin i lerlemesine rağmen eski aletler çürüğe çıkarı lamaz, 
zira tarihsel kayıtları mukayese için burada dinlemek isteyebi ­
l i rs in iz .  El manivelasın ı  çevirmek kuvvet kul lanmayı gerektiri ­
yor, otuzlu yıl lardan kalma b i r  Safir plak koleksiyonu devri l iyor 
masadan aşağı . 

Sesl i  f i lmin icadı heyecanla bekleniyordu o zamanlar. Sine­
malarda sessiz f i lmin kendini kabul ettirip ett iremeyeceği tar­
tışı ladursun,  kameralara ses tesisatı yerleştirmeye giriş i lmişti 
bile. Sadece sesi kaydetmek iç in ,  objekt i f  hep kapal ı  tutuluyor­
du. Ki lometrelerce uzunluktaki bembeyaz, pozsuz fi lm kurde­
las ının izahı budur. Sesl i  fi lm  sistemi ,  ses olayları balmumuna 
kaydedi ldiğinde pek müşkül olan montaj ları yapmaya da 
imkan veriyordu. 

Ses kaydı teknoloj isi a lanında Almanya'da sağlanan gel iş­
me, dış ülkeleri n çok üstündeydi .  Cephede kul lanılmak için 
düşünülmüş, taşınabi l i r  manyetik ses alma cihazları, savaşın 
bit imine kadar, düşmanın en fazla rağbet ettiği ganimet oldu . 
Buradaki arşivde sadece birinci s ın ı f  malzeme kul lanı l ıyordu. 
Bir keresinde ıs ıtma sistemindeki bir arızadan ötürü, balmumu 
plak cephaneliğin in  tamamı erime tehl ikesi atlatmışt ı .  Ne var 
ki plakların ses bantlarına bir üstünlüğü vardır: manyetik bir 
nesneyle basit bir temas sonucu kullanı lmaz hale gelmeleri söz 
konusu değildir. Gizl i l ik bu sebepten de önemliydi . Düşünün, 
sabotajcılar buraya bir elektromanyetik nesne yerleştirip tüm 
malzemeyi yok edebil irlerdi .  
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Çalışma sahalarından biri şuydu: Teknoloj ik araçların kul la­
n ı ldığı durumlarda ses koşullarında azami iyileştirme sağlamak, 
mesela kitlesel toplantılardaki ses tesisatları . İncelmiş bir ses 
terapisi , büyük salonlarda mikrofonun ötmesini önlemeye dö­
nük olarak ses patlamaların ın  denetim altına al ınmasına imkan 
veriyordu. Veya başka bir çalışma sahas ı :  Tek tek her kelime­
nin anlaşılabi l i r  olması için, hızlı ve yüksek sesli konuşmada 
salya akıntıs ını denetim altına alma ve salgı faal iyetin i  i laçlar 
yardımıyla dengeleme. Bazı deneylere, nefes almada zorlan­
manın rahatsız edici bir ses olarak tezahür edip etmediği soru­
sundan hareketle başvurulmuştu. Sesin hoparlör aracı l ığıyla 
kuvvetlendirilmesinde bu gibi sorular bel i rleyici önem taşırlar. 

B ir  köşede, i leri ses alma teknoloj isiyle oynama zevkin in  mi 
ağır bastığı yoksa sahiden t ıbbi amaçlara mı h izmet ettiği tam 
anlaşı lamayan kayıtlar duruyor. Mesela, kataloğa bakılacak 
olursa , pankreasın hareketlerin in  yol açtığı sesler veya gözka­
pakları aşırı h ız l ı  kapatıldığında çıkan sesler. 

Bütün ayrıntısıyla açıkl ığa kavuşturulamayan ama kul lanı lan 
t ıbbi teknoloj iye bakıl ırsa çok eskiye gitm iyor olması gereken 
bir başka deney dizis i :  bedenin teknoloj i  yardımıyla tekrar edi­
lemeyecek muhtel i f  seslerin i  kaydetmek amacıyla boğaza ya­
hut damarlara sondalar yerleştirilmesi . Öte yandan, söz konusu 
veri leri n kimisi gerçekten acı veren şartlarda elde edi lmesi için 
denek şahısları n nereden temin edildiği , yine Tahkikat 
Komisyonu'nun bilgisi dışındadır. 

Karnau anlatıyor: Hijyen Müzesi insanları n görünebil i r  ya­
n ıyla i lgi l i  iken, biz duyulabi l ir yanıyla i lgi l iyiz. Ayrıntıya dö­
nük incelemeler bizi biraraya getirdi . Bize gelen şahısları n  
i fade biçimlerindeki değişikl iklerin fizyoloj ik b i r  değişikliğe 
delalet ettiğine hükmettiklerinde, bir sahanın  patologların ın  
diğer sahanın patologlarına hizmet sunması , ender rastlanan 
bir şey değildi . 

Karnau sadece bayağı konuşkan olmakla kalmıyor, nöbetç i ­
l ik statüsüne hiç de uymayan bir uzmanl ık bilgis ini ha iz .  Tesi -
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s in görev sahaların ın  ayrınt ı l ı  tasvirleri yan ında, bazen 
ağzından şu tür anekdotlar kaçırabil iyor: Öğlen üzeri olup da 
el imizdeki şahıs, deyim yerindeyse, sesini bize ödünç verdi­
ğinde, iki iş aras ında mütalaa odasında buluşulurdu çok defa . 
O zaman bütün takım birarada olurdu: Profesör Sievers, Dok­
tor Hellbrandt ve Profesör Stumpfecker. Düşünce al ışverişi 
yapar, farklı disipl in lerin temsilci leri olarak birbirine yol göste­
rici fikirler verirlerdi .  Veya dışarda arşivciler işlerin i  yapadur­
sun, yumuşak koltuklara yaslanı l ı rdı sessizce. 

Herkesin  benzer bir yolda olduğu görüldü bu buluşmalar­
da. Ve müşterek araştırma hedefleri üzerinden grup bütünleşti . 
Sık sık takı l ı rlardı birb irlerine. Mesela Doktor Hel lbrandt: 
Plastik cerrahi bedene tecavüzkar bir müdahaledir, dediğinde, 
Profesör Stumpfecker o dakka cevap yetiştirirdi :  Seks de öyle. 
Şaka yollu karş ı l ık l ı  nefes alıp verme teknikleri denenir veya 
teorik mülahazalarla, günün birinde yabancı dil iktisabın ın  bi ­
reyde cerrahi değişikl ikler yapılarak hızlandırılmasın ın müm­
künatı üstüne konuşup mest olunurdu. 

Mamafih tahkikat derinleştiri ldiğinde komisyona Karnau'nun 
tasvirleriyle i lgili çeşitl i  şüpheler hakim oluyor. Bu arşivdeki is­
tihdamı esnasında yürütülmekte olan bütün işlem ve inceleme­
ler hakkındaki etrafl ı malumatı , kendis in in ısrarla temin ettiği 
üzere sırf güvenl ikle i lgi l i bir görevle yükümlü olmayıp çok 
daha sorumlu bir mevki işgal etmiş olması lazım geldiğine, do­
layısıyla onu pekala Hel lbrandt, Sievers ve diğer çalışma arka­
daşlarıyla mütalaa odasındaki lüks deri koltuklarda otururken 
gözümüzün önüne getirebi leceğimize dair kuşkuları n uyanma­
sına sebebiyet veriyor. 

Ayrıca, bu komplekste yeraltında, görünüşte bilgi vermeye 
pek meraklı olan Karnau'nun ikrar ettiğinden daha fazla sayıda 
oda bulunduğu ortaya çıkıyor. İ lk inden farkl ı  olarak hiçbir su­
rette konforlu döşenmemiş, fayans kapl ı ,  neon aydınlatmalı bir 
odadan ibaret ikinci bir kayıt stüdyosu daha bulundu . Donan ı ­
mı itibarıyla b i r  amel iyat salonuna benziyor: Mikrofon tesisa-



t ın ın altında, yapış yapış kızı l -kahverengi kayışların aşağı 
doğru sarktığı bir amel iyat masası var. 

Cerrahi müdahaleler için gerekli her nevi levazımat da he­
men orada kromdan bir tekerlekl i masanın üstünde mevcut. 
Kayışlardaki kan izleri üzerinde yapılan adl i tıp tahl i l i ,  burada­
ki son operasyonun ancak birkaç hafta önce gerçekleştiri l diği ­
ni ortaya koyuyor. Karnau'nun, arşivdeki çal ışmanın daha savaş 
bitmeden kesi ldiği yolundaki iddiası , doğru gibi görünmüyor. 
Tersine, zikredilen tıbbi deneylerin gelecekte de sürdürülmesi ­
n in  planlanmış olduğu düşüncesi ağır basıyor. Yetimhanede 
yapı lacak teftiş bi l i nmeyen kanallardan ihbar edilmiş olmalı ki ,  
mahiyeti halihazırda tamamen anlaşı lamayan deneyleri başka 
bir yerde sürdürmek üzere burası alelacele terk edi lmiş . Karnau 
bu hususta bir açıklama yapamıyor. Ertesi sabah şehri terk etti , 
nereye gittiği bi l inmiyor. 

Sess iz yatıyorum, hiçbir acı hissetmiyorum, sadece hafif bir 
baskı ,  kafatasımın parmak uçlarıyla yoklanması gibi , derimin 
yarı ldığın ı  ve bir neşterin zahmetsizce etimi kazdığın ı  duyu­
yorum fakat acı hissetmiyorum, sadece parlak ış ığı hissediyo­
rum, bu far neden kafama doğru tutulmuş, kafamı çevirmek 
istiyorum ama hareket edemiyorum, neşter kesmeye devam 
ediyor, a ln ımın üstüne dikkatl ice bir çizgi çekiyor ama hiçbir 
acı hissetmiyorum, sormak istiyorum ama dil imi de hissetmi ­
yorum, damağımı da; dudaklarım sağır, narkozun etkisi bu, ağ­
zım, sanki yapışkan bir kütleyle tıka basa dolu, sanki yavaş 
yavaş bütün tükürüğümü emiyor, bir t ıkaç var orada, ağzım sıkı 
sıkı bağlanmış tıkaçla .  

Çenem yanıyor, yanaklarım, gözkapaklarım titreşiyor, kaş­
larım alev alev, kirpiklerim de suratımın geri kalanı tamamen 
biçimsizleşmiş; bir işaret vermek istiyorum, kollarımı ,  bacakla­
rımı ,  karn ımı hareket etti riyorum fakat sadece kayışların daha 
fazla sıkmasına yol açıyor bu, kayışlar kıpırdatmıyor beni , ame­
l iyat masası gıcırdamaya başlıyor, verdiğim işaretleri fark etmi -



yorlar, gırtlağımdan bir ses vermeye çal ış ıyorum, hiçbir şey 
duymuyorum, yok yok, bir ses var, arkamda, birisi kulağımın 
dibinde konuşuyor: Bedenin hareket etmesini önleyin çok rica 
ederim, rahatsız ediyor, ek kayışlar bağlayın, anesteziyi yoğun­
laştırın ,  bu şartlarda çalışı lamaz. Bu sesi tanıyorum, hatırlayabi­
l iyorum onu, Stumpfecker'in berrak sesi bu: Şu atardamarı 
yal ıt ın ,  tamponla temizleyin ,  tıraş sorumlusu kimdi burada, laç­
kal ık bu yaptığınız .  l l ık  bir sıvı gözkapaklarıma doğru fışkırı ­
yor, kendi kanım bu yahut da Stumpfecker'in tüküıiiğü. 

İkinci bir ses duyuyorum: Fena bir hikaye . Neşterin kesişini 
izleyen Hellbrandt olmalı bu: Müthiş bir sahne. Stumpfecker 
ters davranıyor: Kemikteki deriyi kaldır ın şimdi, kıstırı n .  Ta­
mam, bakın ,  çıktı bile, kafatasın ın  tepe kısmı beyaz beyaz ış ı ­
yor i şte. Sievers, hazırlanın yavaş yavaş. Kanamayı durduran 
eriyiği bir daha sürün. Kafa deris ini yana doğru tutun .  Şimdi 
Profesör Sievers devrede: Beyler, Doktor Gali ' in aydınlatıcı ka­
fatası ölçümlerin i  esas alarak çal ışıyoruz. Bu gramofon iğnesini 
kafatası kısımların ın  kaynaştığı şu hat boyunca uzatacağız .  Ya­
rığı bir kere daha kandan temizlemeliyiz, iğne zarar görmesin .  

B ir  an törensel bir susuş, ardından bir yumruk ağzımdaki 
tıkaca abanıyor. Sievers izahat veriyor: Elektrotlar, güçlendiri ­
ciler ve hoparlörler aracı l ığıyla bedenin vereceği tepkileri din­
leyebi l i riz .  Sonra, tekrar iç ine daldığımız sessizl iğin ortasında, 
gitgide yükselen hafif bir çatırtı işitiyoruz. Çıplak kafatasımda­
ki yarığın üzerinde bir el gittikçe hızlanarak bir aşağı bir yuka­
rı hareket ettikçe soğuk bir hava akımı  suratımdan geçip 
gidiyor. Çatırt ı ,  b ir ses kaşıntıs ından yüksek b i r  vınlamaya 
doğru kabarıyor. Tekrarlayın .  Ses bandı dönüyor mu? Belki de 
di l -öncesi sesler, diyor Hel lbrandt, doğrudan kimseye yönel ­
ti lmemiş sesler. Sievers heyecan içinde: Çalışıyor beyler, de­
ney başarı l ı  oluyor gal iba .  Stumpfecker: Devam edin Sievers, 
eminim herkes bir anl ığına olsun daha fazla dinlemek istiyor 
bunu. Sonra bu t ınısal incelemelerin kimi sonuçların ı  
Katzenste in' ın Deneysel ve Klinik Fonetik Arşivi'ne bildirmek 
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üzere değerlendirmeye geçmeli ve kıyaslamalı tespi tler yap­
malıyız. 

Kemik vınlaması , i nsanın köklerinden gelen bir ses, daha 
evvel hiçbir insanın iş i tmediği bir ses, hakiki kafatası t ınısı ; 
buna karş ı l ık tamamen insana yabancıymış gibi t ınl ıyor, tekrar 
hafi fl iyor, boğuk bir çatırtı oluyor, sönüm len meye yüz tutuyor, 
başlangıçtaki madeni kaşıntıya dönüyor; bu ti treşimlerin alt ın­
daki benim kendi kafatasım, sanki kemik parçaları kopuyor, 
tüylerimi diken diken eden korkunç bir ses. Sahiden benim 
kafatasımın karakteristik sesleri mi bunlar? Kök-ses bu mu? 

Hayır, caddenin hangi yönüne doğru salı nacaklarına karar 
veremeden pencere pervazında tıpır tıpır dolaşırken pence­
remdeki metal kasnağa sürtünen güvercin lerden gel iyor ses 
kaşınt ıs ı .  Fakat gecenin yarısındayız, hayvan neden sakin dur­
muyor, uyumuyor? Gözlerimi  açmak için kendimi zorluyorum: 
karanl ık . Ne Stumpfecker var ne Hellbrandt ne de Sievers. Ka­
famı bile oynatabil iyorum. 

Saçım kafa derime yapışmış, yastığım sırı lsıklam. Bu kadar 
hırpalayıcı bir kabus yıl lardan beri görmedim. Stumpfecker 
ebediyet kadar uzun bir zaman önce öldü, cesedini kendi göz­
lerimle gördüm, Berl i n'den kaçarken, b irbirimizden ayrı ldıktan 
hemen sonra, daha o gece Lehrter İstasyonu köprüsünde bul ­
muştum sarış ın adamı ,  yanında sürükledikleriyle, cansız yatı ­
yordu caddede . Hellbrandt da kısa bir zaman sonra yurtdışına 
gitt i ,  bağlantıda olduğu bir İngil iz , kendi deyişiyle bir tazmi ­
na t  karşı l ığında kaçmasına yardım etmişti : Stumpfecker' in son 
hastasının bir kartona kurşunkalemle çizikt irdiği kendi karika­
türü, bir hatıra kolleksiyoncusu olan İngil iz'e yetmişti . 

Ölümüne yorgunum ama tekrar uyuyamam artık. Mutfağa 
gidiyorum, bu saatte tek bir pencerede bile ışık yok, derin gece 
hüküm sürüyor, sadece sigaramın  kızı l külü parlıyor karanl ıkta. 
Işık gündüzü geceden ayırıyor; ışık, bu dünyada zamanı beli r­
l iyor, asla yerinden oynatılmaz zaman kesi tleri, güneşin duru­
muna ve yı ldızların hareketine göre bölünüyor. Ama insanın 
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zaman ı ,  onun zamanı kendine has bölümlemesine nizam ve­
ren ,  sestir: Ses ve susuşun birbir inin yerin i  al ış ı ,  kel imelerin 
veya yürürken adımları n  ritm ini neredeyse sessiz sedasız belir­
leyen, bütün el hareketlerin i n  ölçüsünü koyan, i fadeye dönüş­
memiş t ını ları n birbirin i  izleyişi; bi l inçl i  olarak pek fark 
edilmedikleri için sadece hareketlere refakat ediyor gibi görü­
nen t ını ların . . .  İ nsan sessizce kendi kendine konuşurken han­
çere bel i rs izce kıpırdar, etrafta izleyen kimse yoksa, iç monolog 
çok geçmeden sesli hale gelmeye meyleder: Böylelikle ses, yal ­
nızl ık zamanın ı  geri kalan tüm zamandan ayırır. 

Neden acaba i nsanlar o kadar uzun bir zaman kendi sesleri ­
ni kaydetmek istemedi ler? Savaşın sonu kırılma noktasıdır: o 
an bel irli bir süre iç in akustiğin de bitişi oldu. Oysa bu arada, 
fonoğrafın icadından hemen sonra, kendi lerin i  kaydedenler 
dediklerimiz çıkmışlardı bi le sahneye, evlerinde yaptıkları mü­
ziği s i l indirde muhafaza ediyorlardı :  Amca bir serenad attı rı r, 
komşular büyük armonikanın etrafında toplanır, o andan itiba­
ren kimsenin bir daha şarkı söylemesine gerek yoktur artık, her 
pazar fonoğraf din letisi vardır. Bu heyecan Emil Berl iner'in pla­
ğı icat etmesinden sonra da devam etti , yüz el l i  devirl iydi plak; 
altın çağ otuzlu yıl lara kadar sürdü, o zamanlar herkes, arkas ın­
dan içler acısı neticeyi dinlemek üzere mikrofon başına geç­
mek istiyordu. 

Savaş s ırası nda bi le yılmadı insanlar, evde dinlemek üzere, 
kendi tasarladıkları cephe haberlerin i  kazıdılar plaklara: Plak 
iğnesi oturma odasında ti treşmekte, bütün a i le soluğunu kes­
miş oturmakta ve baba heyecanla cihazı kurcalamaktadır, kayıt 
talimatların ı  adım adım kontrol etmek üzere FONOGRAF 
AMATÖRLERİ REHBERİ'nin ilgi l i  sayfası açı lmıştır, ki evdeki 
bu mesai boşa gitmesin ,  Doğu Cephesi yorumunun o çıkıntı 
di l i  tümüyle zapt edils in s i l indirde, her ayrıntı bir çentik. Tank 
hücumların ı  resmederken kuvvetl i ,  kararl ı ,  bir Sovyet köyü 
manzaraya girmek zorunda olduğunda ironik, soğuk bastı rdı ­
ğında vurgulu bir titreme. 
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Ama bir anda bitiverdi . Uzun bir ara veri ldi ,  ta ki teyp tek 
tük özel kullanıma açı l ıncaya dek, n ihayet kasetlerin yaygın­
laşmasıyla, altmışl ı yı l ların sonunda, kendi kullanımı için ses 
kaydetmek tekrar doğal laştı; insanlar her kaset-teybi süsleyen 
düşük kaliteli entegre mikrofonla, sersemce anekdotları , uzun 
uzun tatil izlenimlerin i  veya kaba saba şakaları kaydedip bir­
birlerine dinletmek üzere kendi seslerin in  üstüne çul landılar 
yine. 

Bu iki dönemin arasında, di ls izl ik dönemi vardı ,  sağırl ık dö­
nemi .  Fotoğraf çekmek, evet, her zaman fotoğraf çektiler ama 
birbirlerine on iki yı l  boyunca tiz perdeden haykırdıkları kendi 
seslerin i  din leyemiyorlardı artık .  Çünkü fotoğraflar güzelleşti ­
ri lebi l i r, tertip edi lebil ir : şimdi gülümseyin ve birbirin ize sarı ­
l ı n .  Ün i formalar da savaş sonrası döküntülerle değiştiri lebi l ir. 
B ir  madalya yok edilebil ir, üstdudağın üstündeki badem bıyık 
göz açıp kapayıncaya kadar t ıraş edilebil ir. İnsan geceden sa­
baha bakış ını değiştirip yeni bir bakma al ışkanl ığı edinebil ir : 
artık nefretle dolu ve savaşçı bir edayla değil de bitkin ve dost­
ça bakabi l i r. Ama insan sesiyle bunlar yapı lamaz, Evet Evet Evet'i ,  
Heil'ı ve Sieg Heil' ı ,  Evet Führer' imi ,  daha yıl larca çınlatır ses. 

Resimler yığınla sunuluyor hala : İşte yaşlı adamlar dergici ­
n in  sergis in in önünde itişiyorlar, cephe hatıraların ı  tazelemek 
iç in ,  işte ASKERİ TEKNİK ve STALİNCRAD RAPORU'nu 
karıştı rıyorlar, işte MİLLİ CAZETE'n in  Obersalzberg videosu 
için verdiği tek nüshal ık s ipariş formunu kapmak iç in birbi rle­
rin i n  böğrünü dirsekliyorlar. Ve ses tonu bir rol oynamadığın ­
da, içinden okumak mümkünse, b i r  SS  müsveddesin in  ağzından 
çıkan sözler de pekala rağbet görür; h ızla, ayaküstü okunur her 
satır, ki tek bir düzgün Almanca cümleye yer bırakmayacak 
kadar tıka basa gramer hatalarıyla dolu olan bir gazeteyle yol­
da yürürken fark edilmesin i nsan. 

Hayır, kimse sevmez eski sesleri tekrar dinlemeyi .  Kimse 
şunu diyemez, öyle görünüyor: Evet, benim sesim o zamanlar 
öyleydi ama sonra değişti . Sağır-di lsizleri nasıl da kıskanırlar, 
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hepsi sağır-dilsiz olmayı isterdi , 1 945 yazında bir mucize gibi 
birden dil leniveren sağır-dilsizler. Savaşın bit iminde hoparlörlü 
arabalar Almanya'nın teslim açıklamasını okuyarak değil de 
Stumpfecker'in hastaların ın son kayıtların ı ,  o öfke nöbetlerini 
ve boğulan sesleri yayınlayarak geçselerdi Berl in  caddelerin ­
den, o zaman muzaffer birl ikleri karşılamak üzere kimse çıkma­
yacaktı bodrumdan, o zaman i lkönce birbirlerin in gırtlakların ı  
koparacaktı insanlar. 

Geçip gitmiş b ir  ses yoktur. Oysa o kadar çabalandı bunun 
için, oysa gal ipler bile Almanlara her türlü desteği verdiler, her 
yerde mümkün olduğunca çabuk bir ses değişikl iği sağlanabi l ­
s in diye: işgalcilerin ,  mağlupların eski ses tonları n ı  bırakabi l ­
meleri ve kendi di llerinden uzakta bir anl ığına olsun 
dinlenebilmeleri için bir temel lügatçe hazırlamaya, telaffuz 
al ıştırmaları ve kolay anlaşı l ır b i r  gramer gel işt irmeye daha sa­
vaş esnasında yoğun çaba harcadıkların ı  öğrenmek zorunda 
kalmak, şaşırtıcıydı . Spor salonlarında ve stadyumlarda, kısa 
zaman önce yürüyüşlerin ve mukavemet törenlerin in  yapıldığı 
yerlerde, öğrenciler belletilen dersleri koro hal inde tekrarlar­
ken yabancı dil i işitmek ve dudaktan okumak bi le başlıbaşına 
rahatlatıcıydı . Eski ses renklerin i  tamamen silebi lecekleri umu­
duyla, herkes kel ime hazines in in düzenl i olarak denetlenmes i ­
ne ve telaffuzundaki i lerlemenin ölçülmesine hevesle rıza 
gösterdi . Özellikle sınava çekilmeye bile amadeydi ler, hatta 
neredeyse can atı l ıyordu buna, yeter ki gırtlaktan ç ıkan ortak 
sesin oluşturduğu toplu resmin dışı na kaymayı engellemeye 
yarasın .  

Yoksa eski sese veda etmek yine de zor mu gel iyordu? İ nsan­
lar kendi içlerinde ikiye mi bölünmüşlerdi? Keşke sesl i fi lm 
daha icat edilmemiş olsaydı da parti filmlerinde sadece ağız ha­
reketleri, dimdik duruşları, jestleri, talimat üzerine ellerini kol ­
larını sallamaları görülebilseydi, diye arzu ederler miydi bir 
yanlarıyla? Çarpılmış suratların ın  görüntüsü bile, o zamanki 
seslerinden daha tahammül edil i rdi .  Ama diğer yandan hepsi bu 
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ses in fi lakların ın damgasın ı  taşıyordu bir kere, bu sesler gırtlak­
ların ı  tarayıp ses tel lerine kazınmıştı , henüz o kadar i nce çalış­
mayan plastik cerrahin in teşhis edilemez hale getiremeyeceği 
meşum yaralar olarak. Bu durumda herkes kendi adına, o ana 
kadarki ses tonların ı  tamamen yenisiyle değiştirmeyip mevcut 
ses in in üstünü başka ses renkleriyle örtmeye karar verdi .  Böyle­
l ikle eski ses el altında bulunmaya devam etti, bugün beklenme­
dik anlarda en derin tabakalardan fırlayarak kendini 
duyurabi l iyor: Hani yaşl ı  bir adam, oyun oynarken özel arazis i ­
ne girmeye cesaret etmiş çocukların karşısına dikil iverip onları 
şaşırttığında ve çocuklar hiç tanımadıkları o haşin sesin korku­
suyla canları tehlikedeymişçesine bir koşu kopardıklarında . . .  

Çünkü bu  efendi ses i ,  erişkin olmanın timsali sayı l ı r  hala. 
Geri dönüp baktığında herkes, beli rl i b ir zaman veremese de 
bir noktada kendi erişkin sesin i  edindiğin i  düşünür, öncesinde 
ise hiçbir şey yoktur bununla kıyaslanacak, sadece büyüklerin 
sorularına ş irin ,  na i f  cevaplar vardır, büyüklerin dünyasında, 
yani gerçek ve geçerli dünyada el yordamıyla yönünü bulmaya 
çal ışma vardır. Bir erişk in in ,  her çocuk ses in in ardında o kelime 
arama hal in in ve çocuksu t ın ın ın tam zıddı bir iç ses olduğunu 
kavrayamayışına dayalı bir telakki .  . .  Çocuğun herhangi bir iç 
sese sahip olabi leceğin i  kabul etmeyeceği için erişk in in akl ı na 
bile gelmeyecek bir açıklık vardır burada. İşiti lebi l i r  çocuk se­
s in in karşıs ında tamamen ayrı bir t ın ın ın durduğunu, bir çocu­
ğun iki ayrı dünyada yaşadığın ı ,  iki sesi olduğunu, iki değişik 
dil konuştuğunu h iç düşünemeyecekti r. Belki yaşayanları n di ­
l iyle ölülerin di l i  kadar birb irinden farklı ik i  değişik di l :  Ölüler 
gerçi aynı kelimeleri kul lanırlar fakat onların dünyasında bu 
kel imelerin anlamları , yaşadıkları zamandaki anlamların ın ta­
mamen zıddıdır. 

Dışarısı hala karanl ık .  Eski ses koleksiyonunu arıyorum, o 
zamanlar benim iç in ,  Dresden'deki arşivde bırakamayacağım 
kadar değerli olan kayıtları . Araştırma çalışmamızın bitiminde 
ve sonra yine savaşın sona ermes in in ardından, en önemli plak-
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lan ve bantları sandıklara yığmış, o zamandan beri de her ta­
ş ındığım eve sürüklemiştim. Bir kere b i le tekrar dinlememiştim 
onları . O eski pikaplardan bile var el imde hala, savaşın  son 
gününde, aşağıda sığınakta dansl ı çay partis inde çalı nan mode­
lin aynıs ından . Kapağında koyu bir leke: amblem yıl lar önce 
bir mutfak bıçağıyla kazınm ıştı oradan; kafa, pikap iğnes in in 
kafası ,  hayır, kurukafa . 

Paketlerden birin in  zayı f bandını yırt ıp, rutubet lekel i  kağıt 
muhafazadan bir plak çıkarıyorum. Etiketi yok ama yüzeyinde 
bir işaret olması lazım: Hakikaten de donuk siyahın üzerinde 
oraya kazınmış el yazım ışıyor işte. Balmumunun c insi ,  savaşın  
bit imine doğru sadece sığınaktaki İmparatorluk Bürosu 'nda bu­
labildiğimiz o yüksek değerl i balmumuna benziyor. Stump­
fecker' in Berli n'den çıkarıp kurtarmam için bana tesl im ettiği 
kayıtlar bunlar olmasın? 

Plaktan çıkacak ses in beklentisiyle kulaklarım nahoş bir şe­
kilde kaşın ıyor. Fakat hayal kırıkl ığıyla derhal fark ediyorum 
ki ,  bu kayıtlar benim yaptığım kayıtlar deği l .  Tamamen profes­
yonell ikten uzak yapı lmış . Sadece klik-klak sesleri . Çok zayı f 
olarak genç bir ses duyuyorum: sanki bir yer kazıl ıyormuş 
gibi . . .  İkinci plak: bir çocuk sesi daha. Hayır, bu ses belgeleriy­
le alakam yok benim.  Ama o zaman el yazımın plakların üstün­
de işi ne? 

Ben hiçbir zaman çocuk sesi kaydetmedim ki ,  kendi çocu­
ğum da yok, bir çocuğun konuşmayı öğrenmesine hayatım bo­
yunca bir defa bi le tanık olmadım. Çocuklarla pek yakın i l işkim 
olmadı .  O altısı dışı nda. Ama onlar plağa konuşmadı lar ki h iç .  
Gerçi içimden hep istedim bunu ama hiç uygun fırsat olmadı ,  
ayrıca babaları da buna kesinl ikle karşıydı ,  benim el imde böy­
lesi kayıtlar olmasından korkuyordu. Tam da son karşı laşma­
mızda, ölümünden kısa zaman önce, o kadar şiddetle 
reddetmişti ki, bütün umutlarım sönmüştü. Sığınaktaki odamın 
önündeki koridorda s ıkı bir münakaşa yapmıştık. O zaman ar­
t ık çok geçti zaten :  Son hastasın ın ses in i  kurtarmaya dönük 
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nafile çabasında Stumpfecker'e yardımcı olmakla meşguldüm 
gece gündüz, başka birisiyle uğraşmaya kuvvetim yoktu. 

Üçüncü bir plağı deniyorum . Şu sondaki ,  Helga'nın sesi mi? 
Evet, hış ırtı var, ses çok uzaklardan gel iyor ama öyle: Helga'nın 
sesi bu. Seslere ait resimler de bir anda canlanıyor gözümde: 
22 Nisan, sığınağa geldiğim, çocuklarla bir defa daha karşılaş­
tığım gün.  Saldırı lardan önce güvenl ik alt ında olmak için anne 
babalarıyla birl ikte buraya gelmişlerdi .  Ve hemen daha ilk 
gece, kimseye fark ettirmeden yatakları n ın alt ına bir kayıt  c i ­
hazı kurmaya muvaffak olmuştum: İy i  geceler dilerken ustal ık­
la saklayıp çalıştırmıştım. Bu kısa kayıtlara her gün devam 
ettim, her akşam yatmadan önce de dinlemeye . . .  
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JI nne, Baba' n ın elleri ni yapıyor. Anne kendi t ırnakların ı  
l/tyapıyor. Bugün cuma. Baba 'n ın sekreterleri buna vakit 
ayıramayal ı beri , cumaları Anne hep manikür yapıyor. Sekre­
terler şimdi gece gündüz çal ışıyorlar. Küçük makasın şıkırtıs ın­
dan, t ırnak törpüsünün ince kazıma sesinden başka hiçbir şey 
duyulmuyor şimdi . Bu ses hep tüylerimi diken diken eder, tıpkı 
kuru tebeşirin tahtada çıkardığı ses gibi veya tencerenin dibini 
kazıyan tahta kaşığın sesi gib i .  Anne törpülemeyi sürdürüyor. 
Anne masaj yapıyor. Baba asabi mi? Baba 'n ın  el leri mi ti triyor, 
yoksa Anne'n in  parmakları onun parmaklarına bastırdığı için 
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kan basıncı mı yoğunlaştı? Baba 'n ın  e l in in üstünde lekeler 
oluştu . Anne krem sürüyor. Baba 'n ın ci ldi sağl ıkl ı görünmüyor, 
yüzü de öyle, hep boyamasına rağmen saçı kepeklenmiş . 
Baba 'n ın  artık tıraş suyu da yok, yüzü de pek öyle güzel kok­
muyor. Anne kremi Baba'n ın  parmak eklemlerindeki kırışıklık­
lara yediresiye oval ıyor, öyle ki eklemler çatırdıyor. 

Baba birazdan gidecek, elleri güzel olsun istiyor. Führer'i n  
doğum günü var, Baba ona giderken hediyelerim izi götürecek, 
hepimiz ellerimizle bir şeyler yaptık fakat bu yı l hediyeleri ona 
bizzat veremiyoruz. Tehlikeli olur çünkü; dışarda ateş edil iyor, 
hiçbir vakit olmadığı kadar çok bomba düşüyor şehrimizin üs­
tüne .  Anne 'n in manikürünü kesintiye uğratan tek şey bombar­
dımanın gümbürtüsü; çünkü her bomba düşüşünde Baba 
korkuyla el lerin i  çekiyor, çekince törpü kayıp düşüyor. Krem 
Anne'n in gömleğin in koluna bulaşıyor. Nihayet Baba 'n ın elleri 
bitt i .  Hediyelerimizi paketledik. Yakında Hedda'n ın da doğum 
günü var, 5 Mayıs'ta yedi yaşına basıyor, onun için de bir şeyler 
yapmalıyız vakitl ice, iki hafta zamanımız kalıyor. İşte yine bir 
bomba patlıyor, ne gürültü ama . . .  Ama ş imdi Baba hiç takmaz 
gibi davranıyor, kıpırdamıyor bi le . Bir an için hepimiz suspus 
kesil iyoruz. Ama patlama evimiz in çok yakınında deği ldi . Baba 
pencereden bakıp hayır, diyor, dumanı bile görünmüyor. 

Anne alet edevatını topluyor. Baba boyunbağını ayarl ıyor. 
Baba'nın elleri şimdi kıpkırmızı ve parl ıyorlar. Bu kadar yakın ı ­
mızda ateş edil iyorsa, Baba neden evvelsi gece bizi 
Schwanenwerder'den buraya getirtti ki? Schwanenwerder çok 
daha güvenliydi, oraya bomba düşmüyordu. Oradan sadece 
akşamları şehrin üzerindeki kırmızı parı l tıyı görüyorduk, çok 
uzaklardan .  Oradan savaşı ışık denizi gibi görüyorduk, küçük 
kardeşlerim yağmur gel iyor sanıyorlardı .  Sadece ışık yanıp sö­
nerken yıldırım eksikti . Kardeşlerim göle doğru bakıp fırt ına­
n ın bizim üstümüzde de kopmasın ı  bekl iyorlar, yağmurun 
nihayet yağmasın ı  istiyorlardı .  Ama görülen, ışı ldaklar ve şe­
hirdeki yangındı sadece. 
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Anne şimdi burada şehirdeyken savaşın göbeğinde olduğu­
muzu hiçbirimize bel l i  etmek istemedi . Kaçanlardan bahsettiğin­
de aslı nda ufaklıkların kavraması gerekirdi : fazla tehlikeli olduğu 
için şehri terk etmişlerdi bunlar. Anne'nin bizi yatıştırmak için bir 
keresinde söylediği gibi şayet Ruslar Schwanenwerder'e asla eri ­
şemeyecekler id iyse, n iç in buraya gelmiştik? Baba' n ın bakanl ı ­
ğı isabet aldığında neden hiç kimse oraya yakın bir yerlere 
taşı nmanın bizim için tehl ikeli olacağını söylememişti? Sanki 
Baba'n ın  bakanl ığın ı  tahrip eden o vızı ltı lar artık yokmuş, sa­
vaş bitmişmiş gib i .  Savaş bitmiş falan değil ama; yakınlarımız­
da bir yerlere habire yeni bir bomba düştüğünü her dakika fark 
ediyoruz. Baba gitmeye hazır artık, bana bir öpücük veriyor ve 
gülümsüyor. Sonra kayboluyor. Bahçeye çıkmak bizim iç in 
tehl ikeliyse, Führer'e kadar yürümek de Baba iç in tehlikeli ol ­
mal ı .  Ama Baba sanki ona bir şey olamazmış gibi gülümsemeye 
çal ışıyor. 

Anne'yle Baba hakkımızda ne düşünüyorlar? Baba niçin ge­
cenin  ortasında, hepimiz uyumuşken, i l la onun yanına şehirde­
ki eve gelmemizi istedi? Kısa süre önce Anne sekreterle 
birlikte Schwanenwerder'deki bütün eşyaların sayımını yaptı, 
ikisi beraber bütün tabakların l istesin i  çıkardılar; çatal kaşık ta­
kımların ın ,  yatak çarşafların ın ,  masa örtülerin in de. O zaman 
düşündük ki , Schwanenwerder'den taş ın ırken bu ev eşyaların ı  
da alacağız .  Almadık oysa. Ayrıca başka bir yere gideceğimizi 
düşünmüştük, şehre deği l ,  savaşın  sürdüğü yere deği l .  Anne 
kendisi söylemişti bir seferi nde: Tehl ikeli hale gel i rse, savaşın 
olduğu yerden kaçarız .  

Küçüklerin korktuğunu ve biz büyüklerin de o yalan söyle­
diğinde fark ettiğimizi bi l iyor olmalı Anne. Hepimiz evet 
diyoruz, Anne sorduğunda : Okul iç in ders çal ışmanız gerek­
mediğine seviniyor musunuz? Ama aslında sevinen sadece 
Helmut, her gün üç saat al ışt ırma yapması gerekmediği iç in 
yüzü ışıyor. Biz büyükler artık küçük çocuk deği l iz ki, okul yok 
oltasıyla avlayamaz Anne bizi . Ama bunu da ona söyleyeme-



yiz, yoksa küçükler iyice korkar. Onlar öğrenmemel i ler hepi ­
mizi bekleyen şeyin ne olduğunu: çok fazla yaşamayacağız. 
Bunu yüksek sesle söyleyemem. Çünkü boğazımı düğümlüyor 
ve ağzımı öyle bir kurutuyor ki, di l im hareket edemiyor. Nefes 
bile alamıyor i nsan bunu düşününce. 

Helga, ne bakıyorsun öyle endişel i endişel i? 
Hiç, Anne. Baba çok geçmeden gel ir  mi geri? 
Elbette. Ona bir şey olur diye mi korkuyorsun? 
Anne'nin yüzü seğiriyor. Hala ağrıl arı var. B irkaç gündür, 

uzun zaman olmadığı kadar ağır. Son olarak Dresden'den geri 
döndüğünde hasta olmuştu bu kadar. O zaman şehir  tamamen 
yıkı lmışt ı ,  Anne y ine Beyaz Geyik'e gitmişti ama bu sefer te­
davi için deği l de vedalaşmak içi n .  Bir s igara nakl iye kamyo­
nuyla geri geld i ,  mantosu harap görünüyordu, saçları 
darmadağındı .  Ama bunun fark ında bi le deği ldi , o kadar 
üzüntülü ve s in irl iydi . Dresden'de onu böyles ine üzen bir şey 
mi öğrenmişti? Bize hiçbir şey söylemedi, yüzümüze bi le bak­
madı doğru dürüst. 

Evimizin etrafı ndaki gümbürtü gitgide artıyor, kulaklarımı 
ağrıtıyor. Yakında evimize de ateş ederler. Anne bir şey diyor, 
ama bu gürültüde anlaşı lmıyor. Sonra bağırıyor: Helga, kar­
deşlerini bul , aşağıya sığınağa gidel im en iyisi .  

D ışarda koridordaki hal ı ,  üstünde gezinenleri n ayakları al­
t ında ezilmiş . Kirl i .  Burayı kimse temizlem iyor artık .  Herkes 
başka işle meşgul .  Koridorda durunca her oda kapıs ın ın ardın ­
dan yazı makinelerin in  tıkırtısı , münakaşalar, müzakereler, 
adamların yazı dikte edişi duyuluyor. Her odada biri leri otur­
muş çalışıyor, bakanl ık binası yıkı lal ı beri böyle. Bütün bina 
insan dolu ama merdivenlerde fark edi lmiyor bu; çünkü burada 
herkes çok sessiz , koridorlarda fıs ı ltıyla konuşuluyor. Her gün 
biraz daha sıkışı l ıyor, bazı odalarda oturulamıyor artık, çoğu 
odada pencere camı namına bir şey yok. Cam olmayan pence­
relere kartonlar yapıştırı lmış ,  içerisi çok soğumasın diye, yine 
de rüzgar üfürüyor, mumlar titreşmeye başlıyor. 

1 90 
c --�--=--------' ') 



Kardeşlerim zemin katta salonda çömel ip birbirlerine so­
kulmuşlar, bombalar korkutuyor onları . Beni gördüklerinde, 
Helmut sesleniyor: Helga, bize mi ateş ediyorlar şimdi? Ev y ı ­
kıldı mı yukarda? 

Hayır, Helmut, yok bir şey. Ama şimdi Anne'yle birl ikte 
aşağıya sığınağa gideceğiz ki başımıza bir şey gelme ihtimali 
hiç olmas ın .  

Sindikleri köşeden çıkmak iç in cesaretlerin i  topluyorlar. 
Ancak Anne göründüğünde kalkıyorlar yerlerinden .  Eskiden 
hep asansörle i nerdik. Ama her an elektrik kesilebi leceğinden 
merdivenlerden i n iyoruz; asansör boşluğunda kalmayal ım .  
Kimse b iz i  çıkaramaz bir şey olursa, herkesin çok fazla i ş i  var. 
B iz çocuklar sığınağa gidiyoruz ama diğerleri n in yukarıda ka­
lıp çal ışması gerek. 

Aşağıda her şey eskisi gibi görünüyor. Yukardaki gürültü 
iş it i lmiyor. Duvarlardaki resimlerde, yüz defa bakmadığımız 
tek bir ayrıntı yok. Gecenin ortas ında bir hava saldırıs ın ın bit­
mesini beklerken,  burada kendi yataklarımız olmasına rağmen 
uyuyamıyoruz . . .  Evet, her çizgiyi ve her lekeyi tanıyoruz bu 
resimlerdeki .  Hal ı ların üstündeki bütün desenleri de koltuklar­
daki ,  örtülerdeki işlemeleri de . Burada aşağıda o kadar korka­
cak bir şey yok, buna karş ı l ık sıkıcı . Canımız oynamak 
istemiyor, tek istediğimiz dışarda ateş in durması . Şimdi ne 
yapmamız gerektiğine dair Anne'n in  de bir fikri yok. Sadece 
beklemek. Beklemek. 

Bütün gece ateş etti ler. Ama sığınakta gecelemek istemiyor­
duk, Anne de istemiyordu. Bir müddet sonra tekrar yukarı çık­
t ık ve kendi yataklarımızda uyuduk. Biz çocuklar şimdi hep 
beraber aynı odada kalıyoruz çünkü bütün diğer odalar dolu. 
Eski oyun odamızdayız. Ama epeydir eskisi gibi güzel değil bu 
oda . Bütün elbiselerimiz, oynadığımız her şey burada üst üste 
yığı l ı  duruyor. Arızal ı borulardan sızan su, çiçek desenl i  döşe­
menin üzerinde kahverengi lekeler oluşturmuş. Eskiden böyle 
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bir şey olmazdı, eskiden her şey anında tamir edi l i rdi . H iç de­
ğilse kendi yataklarımız duruyor hala. Evdeki diğer insanlar 
rahatsız portati f karyolalarda uyumak zorundalar, ş i lte de yok. 
H iç değilse kendi yataklarımız duruyor ve kendi çarşaflarımız, 
sıcak kuştüyü yorganlarımız .  Odamız soğuk çünkü burada da 
pencereler camsız, sadece kartonlar var, karanl ıkta siyah görü­
nüyor. Geceleri dışardan rüzgar estiği nde perdeler şişiyor. O 
zaman ufaklıklar korkuya kapı l ıyor, birisin in pencereye tır­
mandığın ı  düşünüyorlar. Ama son gece kimsenin geldiği yok­
tu , sadece ateş edi ldi .  

Baba'yı kahvaltıda kısaca görebil iyoruz. Baba 'n ın artık o ka­
dar çok seyahate çıkması gerekmiyor. Hemen her gün yanı ­
mızdan, askerlere yemek ve  içki götürmek için cepheye kadar 
gidiyor düzenl i olarak. Ama çok tehl ikel i  bu, cepheye gitmek . . .  

Baba, artık o kadar sık gitmezs in ,  değil mi? 
Hayır, sevgi l im.  
Bundan sonra en iyisi hep beraber kala l ım.  
Nasıl? 
Hepimiz, ai lecek. 
Evet, hakkın var. 
Fakat beni dinlediği yok aslı nda. Üzerine tereyağ sürülmüş 

ekmeğin i  hızla yerken şimdiden iş in i  düşünüyor. Ne kadar hü­
zünlü burası .  Schwanenwerder'deyken çok daha güzeldi .  O 
zaman Baba akşam eve gel i rdi ve bize zaman ayırırdı ,  çok meş­
gul olsa da keyfi yerinde olmasa da. Schwanenwerder'deyken 
bahar gelmişti , buradaysa sadece toz ve pisl ik var. Schwanen­
werder'deyken bahçede oynayabi l iyorduk, neredeyse barış za­
manı gibi . Buradaysa sadece rahatsızl ık veriyoruz. 

Film seyredebil ir miyiz? 
Hayır, fi lm seyredemezsin iz .  Sinema salonunda konferans 

var. 
Ne zaman fi lm seyredebi l i riz? 
Belki bu akşam, yeni bir saldırı olmazsa. 
Saldırılar daha ne kadar sürecek? 



Çok fazla deği l .  Yakında biter. 
Hedda, Baba'nın bu cevabından tatmin oluyor. Anne'yle 

Baba kaç defa söylediler bize bunu? Ve hiç de bitmedi . 

Yan ıyor. Bütün bahçe yanıyor. Duman odamıza kadar giri ­
yor. Kartonu söküp attık. Alevler biri nci kata ulaşt ı .  Baba 'n ın 
adamları dışarda dunnuş, yığınların üstüne benzin döküyor, 
ateş üstüne ateş yakıyorlar. Yanan, kağıt; habire yeni belgeler 
atıl ıyor alevlere. Her seferinde alevler nasıl da büyüyor, nasıl 
da çatırdıyor. Baba aşağıda değil ,  odasında otunnuş bir radyo 
konuşması kaydediyor banda. Bugün öğleden sonra yayınlana­
cak. Berli n'de insanların radyoları var mı ki hala? Yine gümbür­
düyor, adamlar ateş in başından kaçıyorlar. Şimdi tam altımızda 
duvarın dibindeler, korunmaya çalışıyorlar. Anne nerede? 
Gümbür gümbür, sonsuz sayıda bomba. Topçular çok yakın lar­
da olmalı .  Odanın köşesine, yatakların arasına s iniyoruz. Aca­
ba bu gümbürtüde Baba konuşmasına bir ara verir mi ,  acaba bir 
yerlere saklanıp kendin i  güvenl iğe al ır mı? Anne dal ıyor odaya: 
Gelin  çocuklar, çıkın oradan ,  aşağıya sığınağa inmeliyiz. 

Gün boyunca çok ateş edildi .  Yukarıya odamıza çıkamıyo­
ruz artık kah sığınakta kah koridorlardayız .  Baba'yla çalışan 
adamlar da buradalar şimdi . Çok gürültülü olduğu için konuşa­
m ıyoruz aramızda. Arada sırada bir cümle, olsa olsa. Kimsenin 
öğle yemeği yiyecek keyfi yok. Böyle devam edemez, çok 
uzun süre katlanamayız buna. Baba çekip gitti gene, beraber 
duracağımıza dair söz vermişti oysa. Baba geri döndüğünde 
önce kısaca Anne'yle konuşuyor. Anne bizi ve bakıcımızı yanı ­
na a l ıp  yukarı, odaya çıkıyor. Çocukları hazırlayın ,  diyor. 

Ne demek i stiyor? Diyor ki :  Führer'e gidiyoruz şimdi. 
Hedda soruyor: Führer kurabiye verir mi  b ize? 
Holde'nin  de aynı konuda diyeceği var: Führer'in  kesin bize 

verecek kurabiyesi vardır. 
Saçma konuşuyorsunuz. Niye olsun ki kurabiyesi? 
Führer olduğu için ,  Helga. 
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Şimdi kimsede kurabiye falan yok. Berl in'e nasıl gels in ki 
kurabiye? 

Uçakla olamaz mı? 
Aptal l ık .  
Ama bütün gün uçup duruyorlar. 
Ama eminim ki bize, Berlin'e kurabiye getirmek için değil .  
Peki Führer'e? . .  Anne? Kurabiye verirler mi? 
Anne: İyice aç kaldınız , öyle mi? diyor. 
Bakıcı kadın eşyalarımızı topluyor. Daha çabuk yapabilmek 

için ona yardım etmemi istiyor. Sadece yazlıkları mı  alacağız, 
kal ın  şeyleri de alal ım mı? Bakıcı kadın  Anne'ye soruyor: Gece 
giyecek şeyleri? . .  

Anne: Hayır, diyor, onlara artık ihtiyacımız yok. 
Ne demek bu? Anne bize bakıyor: Her biriniz birer oyun­

cak alabil ir. Ama sadece bir tane, duydunuz mu? 
Heide kolları bacakları sallanan bebeğin i  aranıyor umut­

suzca. Hiçbir yerde yok, yatakta da yok, oyuncakların arasında 
da. Heide sığınakta mı  unuttu ki acaba? Aşağıda koridorda fa­
lan mı? Hayır. 

Bakıcı kadın  omuzların ı  si lkiyor: Yapacak bir şey yok. 
Ama Heide i l la ki kolları bacakları sallanan bebeğini istiyor. 
Anne sabırs ızlanıyor biraz, bakıcı kadına diyor k i :  Heide'ye 

başka bir bebek al ın .  
Heide neredeyse ağlayacak. Anne biraz kollarına al ıyor 

onu, o da ne yapacağını bi lemiyor: Şimdi ne yapacağız? Der­
hal buradan çıkmal ıyız. Bebeğin de yok işte h içbir yerde. 

Heide başka bir bebeğe razı olmuş görünüyor. Ama asl ında 
razı falan deği l ,  bakıcı kadın bebeği bavula koyarken yüzün ­
den okunuyor bu. Sonra aşağıya iniyoruz. Baba da  merdiven­
den aşağı iniyor, yüzü kireç gibi . Ne kadar da yavaş yürüyor. 
Ne olacak bizim halimiz? 

Dışarda iki otomobil hazır bekliyor. Anne: Helga, sen b i ­
zimle öndeki arabaya biniyorsun,  diyor. S iz öteki ler Bay 
Schwagermann'la gideceksiniz . 



Baba 'n ın bir zamanlar Führer'den yılbaşı armağanı olarak al­
mış olduğu l imuzine biniyoruz. Zırhl ı ,  camları kurşun geçirmez, 
bize bir şey olmaz bunun içinde. Peki ama camları kurşun geçir­
mez olmayan diğer arabadaki kardeşlerim ne olacak? Anne ya­
nımda oturmuş sessizce ağl ıyor. Baba bir şey konuşmuyor, şoför 
de konuşmuyor. Üç gece önce şehre geldiğimizden beri bir defa 
bile dışarı çıkmamıştık. Ancak şimdi görüyoruz burada her şe­
yin nasıl berbat olduğunu. Sadece harabeler kalmış geriye, du­
varlarda koca del ikler, kalı n  duvarlar çökmek üzere. Dört bir 
yan enkaz yığın ı .  Asfaltın ortasında bomba çukurları. Şuradaki 
ne, şu ötede, bir ölü mü yatıyor orada? Anne cevap vermiyor. O 
cansız yığın sahiden bir ölüye benzemiyor mu? Hiç ölü görme­
mişken nasıl bi l irsiniz ki bunu . . .  Geçip gittik bile yanından. 

Voss Caddesi'ne sapıyoruz. Bu kısa mesafeyi eskiden hep 
yürürdük. Arabalar duruyor. Şansımıza, yolda üstümüze hiç 
ateş açı lmadı .  Baba önden gidiyor, şoförler bavul larımızı a l ı ­
yor. U fakl ıklar hızla in iyorlar arkadaki arabadan, yolda ağla­
mış gibi görünüyorlar. Heide koşarak gel iyor ve soruyor: 
Caddedeki o del ikler ne, o taş yığınları ne? İ nşaat mı yapıl ıyor? 

Belki .  
O zaman inşaat işçileri neredeydi? 
Tatil zamanı .  Saat beş oldu .  Zaten pazar ya bugün.  
Heide el imi tutuyor ve bir daha bırakmıyor, Baba 'n ın peş in­

den yürüyoruz. Etraf hep yıkınt ı .  Girişi buluyoruz, ki lere doğ­
ru ini l iyor. Hayır, sığınağa. 

Burada penceresiz dört kamara var. Evde neredeyse kırk 
odamız vardı .  Pencere deliğindeki kartonlarla daha güzeldi 
orası . Burası , ışık yanmazsa, hep karanlık. Burada çatlaklardan 
sızan tek bir güneş ış ını yok. Burada kuşları n şarkı söyleyiş i 
işit i lmiyor. Havalandırma cihazı olmasına rağmen hava akımı  
yok. Kamaralar Anne'yle bizler iç in ,  Baba koridorda yürümeye 
devam ediyor. Aşağı i nmesi gerektiğini söylüyor. Zaten çok 
aşağıya i ndik. Ama daha aşağıda da bir kat var. Baba'n ın  çal ış­
ma odası olacak orada . Ne kadar tahammül edeceğiz buna? 
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Şimdi herkes bir şeyler soruyor karmakarış ık: Bakıcı kadın 
da gelecek mi? 

Öğretmenimiz? 
O nerede ki  hem? 
Gece giyeceğimiz şeyleri n iye almadık? 
Onlara n iye ihtiyacımız olmayacak? 
Onları n iye almadığımıza Anne'nin verecek bir cevabı yok, 

bel l i  ki pekala varmış ihtiyacım ız .  Anne bizi yatağa götürüyor, 
bu gece iç çamaşırlarımızla, dişlerimizi  fırçalamadan uyama­
mız gerek. Rezi l l ik artık. Kendi yataklarımız bile yok, askeri 
yataklarda yatıyoruz. Rahats ız ranzalar, küçük çocukları n yat­
tığı gibi, bu kamarada başka tür yatak için yer yok. Lanke'de 
orman vardı, göl vardı ve dışarıda bir sürü hayvan vardı .  Gerçi 
orası da her zaman o kadar güzel değildi , zira kadın şeyleri 
bulurduk bazen orada. Bir keresinde, Anne'n in  dudaklarında 
hiçbir zaman görmediğimiz renkte bir dudak boyası bulmuş­
tuk. O zaman anladık ki ,  Baba tek başına Lanke'ye gittiğini 
söylediğinde tek başına gitmiyor. Schwanenwerder'de de gerçi 
başka kadınlar olurdu fakat onlar Baba'yla misafirhaneye gi ­
derlerdi . Aslı nda Schwanenwerder en güzeliydi çünkü oraya 
okuldan arkadaşlarımızı da davet edebil iyorduk. Kayık gezi le­
ri yaptık orada, yüzmeyi öğrendik. Şehirdeki evde de en güzel 
odalar bizimdi ve orada kaldığımızda Baba'yı gün aşırı görür­
dük. O zaman bizimle çıkar ve her seferinde bize bir şeyler 
al ırdı . Şehirdeki evde o kadar çok oyuncak vardı ki oyun oda­
mıza sığmazdı . Burada hiçbir şeyimiz yok. Kurabiye bile yok. 
Bugün de güzel bir gün değildi .  

Anne odadan ş imdi çıktı , holde birisiyle konuştuğunu du­
yuyoruz. Kapı aral ık, ikis in in de sesi gitgide yükseliyor. B ir 
adamla konuşuyor ama Baba değil .  Tan ıdık  bir ses. İ lk in kapıyı 
burnuyla i ttiren küçük siyah köpek Coco'yu görüyoruz, arka­
s ından karş ımızda Bay Karnau! Baştan aşağı kire bulanmış o l ­
masına rağmen onu hemen tanıyoruz. Saçları keçeleşmiş, 
elbisesi l ime lime. Bay Karnau yatağa, yanımıza gel iyor ve ge-
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[ i ş ine çok sevindiğimiz için gülüyor. Niye burada o? Bizden 
dolayı mı?  Sığınakta ne yapıyor? İşi mi var? 

Bay Karnau önce yıkanmak istiyor, sonra bize buraya nasıl 
eriştiğin i  anlatacak. Coco yatağıma sıçrıyor, ranzanın üst ka­
t ından Helmut ve Holde onu okşamak için ellerin i  uzatıyorlar. 
Coco kuyruğunu o kadar çı lgınca sall ıyor ki çarşafımız darma­
dağın oluyor, yüzümü yalıyor, tırmalanmak istiyor. Bay Karnau 
lavaboda boynunu s i l iyor. Bay Karnau, Berl i n'e yanımıza gel ­
meyi nasıl başardı? 

İ nanmazsınız , uçakla. 
Şehirde bir havaalanı kaldı mı ki? 
Yok tabi i .  Kurfürstendamm'a i nmek zorunda kaldık, nası l 

sal landık bilseniz ,  midem altüst oldu. 
Uçmak beni de hep kötü eder. 
Hedda: Belki de uçağın ı  görmüşüzdür, diyor. Bugün öğlen ,  

gökyüzünde . . .  Onun içinde miydin? 
Küçük bir uçak idiyse, o olmuş olabi l ir. El sallarken gördü­

nüz mü acaba? 
Hayır, görmedik. Hedda gülüyor dayanamayıp. Bay Kar­

nau taranıyor, Holde soruyor: Bütün bu kir nas ı l  oldu? 
Şehir toz bulutlarıyla dolu, diyor Bay Karnau, i lerleyebil­

mek için habire cürufun içinde eşelenmek lazım. Öyle olunca 
da insan oyun oynamış bir çocuk gibi çamura batıyor. 

Coco koklayıp yalanıyor, onunla Bay Karnau'yu gördüğü­
müzden beri çok zaman geçmiş olmasına rağmen tanıdı biz i .  
Hilde ,  Bay Karnau'nun o kadar zaman ne yaptığını öğrenmek 
istiyor. 

Siz anlatsanıza önce. Nasıls ın ız? 
Gayet iyi .  
Siz de yeni mi  geldiniz? 
Evet. B irkaç saat önce. 
Daha önce Schwanenwerder'de miydin iz? 
Evet. Ama en son, şehirde Hermann Göring Caddesi'nde. 

Sadece üç gün ama. Ondan önce güzeldi , Schwanenwer­
der'deyken .  
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Ama en eskiden olduğu kadar da güzel deği ldi .  
Niçin? 
Holde cevap veremiyor. Helmut: O zaman ne çok insan 

olurdu yanımızda, diyor. 
Heide hatırl ıyor: Bazen gece bütün evde ışıklar sönerdi .  Bir 

keresinde korkmuştuk, annemiz yoktu, Baba da yoktu. B ir  ke­
resinde tamamen karanl ık olmuştu, elektrik şalterin i  kimse el ­
lememişti oysa. 

Elektrik kesintisi mi? 
Evet, öyle bir şey. Ve Baba çok geç geldi eve . 
Bay Karnau'nun yıkanması bitti ,  ş imdi her zamanki gibi gö­

rünüyor. Pantolonunu elbise fı rçasıyla s i l iyor ve yanımıza ya­
tağa oturuyor. Bay Karnau bu öğlen hayvanat bahçesine 
gittiğin i  anlatıyor. 

Hayvanat bahçesi mi? Kapalı değil mi? 
Öyle. 
Peki hayvanların durumu nası l? 
Pek iyi deği l .  Onları n da barışa en az biz i nsanlar kadar ih­

tiyacı var. 
Çok şey yıkı lmış mı orada? 
Bakıcılar olabildiği kadar çok şeyi kurtarmaya çal ı şıyorlar. 

Bütün hayvanlarla meşgul olmayı sürdürüyorlar. Düşünün, 
hayvanlara yem bulmak iç in bütün şehri dolanıyorlar bakıcılar. 

Çok hayvan hasta mı? 
Evet, bazıları yara l ı  ve su sıkıntısı çekiyorlar. 
Barış olunca, hayvanlara yardım edelim istiyoruz. 
Heide :  Öncelikle de bal ıklara. 
Ve aslanlara .  
Kardeşlerim hayvanların nasıl kurtarı labileceğine dair öne­

riler getiriyorlar. Savaş bit ince herkes en sevdiği hayvanla i lgi­
lenmek istiyor. U faklıklar herhalde Bay Karnau'yu veteriner 
sanıyorlar ki, hayvan ları muayene etmes in i  istiyorlar. Birçok 
hayvan ın  artık kesinl ikle hayatta olmadığın ı  hiç akıllarına ge­
tirmiyorlar bi le .  Bay Karnau da bu konuda bir şey demiyor. 



Sonra Anne dönüyor, artık uyumamızı istiyor. Ama Bay 
Karnau anlatmasın ı  bitirmedi ki . Heide dileniyor: Yarın erken 
yine gelecek misin bize? 

Yoksa Bay Karnau kısa bir ziyarete geldi de hemen gidecek 
mi? Burada kimsemiz yok ki .  Bay Karnau hala yatağın kenarın ­
da  oturuyor, kalkıp dışarı çıkmakta tereddüt ediyor. Sığınağı 
terk mi edecek hemen? O zaman belki hiç göremeyiz birbiri ­
miz i .  Bay Karnau: Hayır, diyor, endişe etmeyin ,  buradaki iş im 
günlerce sürecek. 

O halde yarın birbirimizi görecek miyiz? 
Gülüyor: Başka bir tasarın ız yoksa . . .  Belki öğle yemeğinde, 

ne ders iniz? 
Evet, öğleden sonra da bir şeyler yaparız belki , şey yapabi­

l i riz . . .  
Hi lde araya giriyor: Hedda, Bay Karnau'nun çalışması la­

zım. 
İşinden sonra sığınaktan çıkıp gidiyor mu? 
Bay Karnau hemen cevap vermiyor, üzgün üzgün bize bakı­

yor. Ama sonra gülümsüyor: Siz burada kaldığın ız müddetçe 
kimse beni koparamaz buradan ,  diyor usulca. 

Söz mü? 
Evet, söz. 
Sonra elimi tutuyor. El leri fırçalamış olmasına rağmen hala 

tertemiz değil ,  tırnak uçları siyah . Heide'n in yüzünü okşuyor, 
sonra bizi terk ediyor, bu akşam meşgulmüş. Yen i  nevresimle­
rimiz in üzerinde Coco'nun patilerin in izleri var. Bay Karnau'nun 
burada sığınakta olmasından duyduğu sevinçle Heide kolları 
bacakları sallanan bebeğini yan ına alamamış olduğunu bi le 
unutuyor. 

Heide sabah uyandığında sıkı sıkıya yastığına sarı l ıyor. İ lk  
söylediği :  Bu benim sevgil i  bebeğim değil ki .  

Sonra ağlamaya başlıyor ve böylece diğerlerini uyandırıyor. 
Heide ağlayıp sızlanmayı sürdürüyor, i l la da bebeğin i  istiyor, 
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kahvalt ıda bi le ağlıyor. Anne onu avutmak istiyor ama başara­
mıyor. Yatağın üstündeki köpek i zleri nden ötürü Anne 'n in  de 
canı sıkkın .  Zira burada değiştirecek çarşafımız, nevresimimiz 
yok. Anne'nin bir karara varmak iç in kahvaltı boyunca nasıl 
kafa yorduğu fark edi l iyor. En n ihayet diyor ki : Yararı yok. Ev­
den daha eşya getirmemiz lazım, diş fırçası ve geceliğe de ihti ­
yacınız var neticede. 

Heide hemen soruyor: Bebeğimi de al ır  mıs ın? 
Evet, Heide, bulabi l i rsek, tab i i .  
Ama sığınağı terk etmek çok tehlikeli değil mi?  
Belki nöbetçilerden b iri leri de gel ir, o zaman olabil ir. 
Anne Baba'ya bir defa daha çıkmak istediğin i  anlatıyor. Bu 

fikir Baba 'n ın hoşuna gitmiyor, Anne'yi caydırmak i stiyor, tar­
t ışıyorlar ve Baba ikna sanatındaki bütün yeteneğin i  kullanı ­
yor. Ama Anne kesin  kararlı .  Baba çarkediyor: H iç değilse 
Schwagermann'ı al yanına, o dışardaki durumu bi l iyor. Taşıma­
na da yardım eder. 

Anne, bir daha hiç görüşemeyecekmişizces ine vedalaşıyor 
bizle .  Sonra gidiyor. Yalnız ız .  Umarım Anne vurulmaz. Uma­
rım Rusların el ine düşmezler. Ancak Bay Karnau ziyaretimize 
gel ince hepimiz biraz daha iyi hissediyoruz . Bay Karnau bizi 
neşelendirmeye çalışıyor: Bugün istisnai olarak yemeğinizi di­
yet ahçısı piş irecek. Ne kadar beğeneceğin izi göreceksin iz .  

Ama yemeğin tadı , Anne 'n in  bize pişirdikleri g ib i  değil .  
Heide'nin iştahı yok. O kadar hasretle mi  bekliyor bebeğini? 
Bay Karnau: Hatırl ıyor musunuz, diyor, o zamanlar daha yen i  
tanıştığımızda, Coco peynir kabuğu yerdi hani? 

Diğerleri hatırlamıyor ama benim hatırıma gel iyor. Bay 
Karnau'nun evindeydi. O zaman daha pek hoşumuza gitmi­
yordu. Hedda soruyor: O tuhaf hayvanların olduğu o yerde 
mi? 

Yarasaları mı  kastediyorsun? diye soruyor Hi lde. 
Bay Karnau gülüyor: Hayır, çok daha önce, o zaman sen 

çok küçüktün Hedda, o zaman daha iki yaş ındaydın .  

200 
c� 



Hilde :  Evinde yarasalar olan arkadaş ın ız, diyor, bütün hay­
vanl arla konuşabiliyordu, değil mi? 

Holde yalvarıyor: Biz de bütün hayvanlarla konuşabi lmeyi 
istiyoruz. 

Ama burada hayvan yok ki .  
B ir tek Coco var. 
Bay Karnau tesl im oluyor: İyi ,  peki. Bu sayede Coco da aşa­

ğıdaki kafesten bir defal ığına çıkmış olur. Bir dakika bekleyin, 
dönüyoruz. 

Gider gitmez, Anne'yi düşünüyoruz. Eve varmış mıdır ki? 
Evimiz duruyor mudur? Hi lde de endişeleniyor ama ufakl ıklar 
fark etmemel i .  Neyse ki Bay Karnau ve Coco çok geçmeden 
dönüyorlar. Bay Karnau köpeğin in ipini ancak odaya girdikle­
rinde b ırakıyor, herhalde küçük köpeklerden de korkan insan­
lar var sığınakta . Bay Karnau ses dersine başlıyor. Coco'yu 
Anne 'n in odasına itel iyoruz, kapı aral ık kal ıyor, sonra Bay Kar­
nau, Coco'yu adıyla çağırıyor. Coco hemen içeri dal ıp kuyru­
ğunu sal l ıyor. Heide kolların ı  uzatıp onu okşuyor. Bay Karnau: 
Şimdi yaptığımıza iyi bakın ,  diyor. 

Coco tekrar yan odaya konuyor. Fakat bu sefer Bay Karnau 
onun adın ı  değil de Helga diye sesleniyor. Coco derhal çıka­
geliyor. Niye böyle oldu? 

Bay Karnau : Coco kelimeleri bilmiyor, çağrı ldığın ı  ses to­
nundan anl ıyor, diyor. 

Bir defa daha. Bay Karnau şimdi sesini değiştirip sesleniyor. 
Buna rağmen Coco, Anne 'n in  odasından yanımıza seğirtiyor, 
sanki bütün seslenişler bir. Bay Karnau nas ı l  hayret ettiğimizi 
fark ediyor: Görüyorsunuz, Coco ne kendi adına bakıyor ne 
de efendis in in normal sesine. Ama aptal l ığından yapmıyor 
bunu, tam tersine, sesimi bu değişikl iklere rağmen tanıyacak 
kadar iyi kulakları var. Herhangi bir insanın  tanıyabi leceğin ­
den daha çok tanıyor sesimi .  Coco'nun gelmesi için, dostça 
seslenmek yeter. 
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Sırayla Coco'yu çağırıyoruz. Bay Karnau, sesimizi ,  Coco'nun 
kesin tepki vermesin i  sağlayacak şekilde nasıl değiştirmemiz  
gerektiğin i  gösteriyor. Onunla dostça konuşal ım yeter, hemen 
yüzümüzü yalıyor. Hırlama, viyaklama, havlama denemeleri 
yapıyoruz ki, birden Anne geliveriyor. Ne mutluluk. Ufaklıklar 
onun üstüne çullanıp oyuncaklar ve tüylü hayvan larla dolu çan­
tayı yağmalıyorlar. Heide sevgil i  sallanan bebeğini sıkıca ken­
dine bastırıyor, bebeğin bacakları sal lanıyor. Fakat hiç sesi 
çıkmıyor, kırmızı bir suratla öyle diki l iyor. Anne hemen fark 
ediyor Heide'nin hasta olduğunu. Gel benimle, diyor Anne, 
ateşini ölçmeliyiz. 

Gece korkunç bomba gümbürtüsü sığınakta bizim olduğu­
muz yere kadar erişiyor. Yataklar sarsı l ıyor. Hepimiz uyan ıyo­
ruz. U faklıklar ağlamaya başl ıyorlar: Ne oluyor Helga? 

Sığınak yıkı ldı mı? 
Bombalar üstümüze mi düşecek? 
Hayır, burada vuramazlar bizi .  H içbir şeki lde. 
Karanl ıkta ses çıkarmadan oturup kulak kesi l iyoruz. Sonu 

gelmiyor bunun, darbe üstüne darbe, her şey sal lanıyor. Yatak, 
döşeme, masa. Bombalar hep yaklaşıyormuş gibi gel iyor kula­
ğa . Kimse kalkıp ışığı yakmaya cesaret edemiyor. Heide mızı l ­
danmaya başl ıyor. Bizi kurtaracak kimse yok mu? Anne o kadar 
derin mi uyuyor? Öbürkülerin hepsi çal ış ıyor mu? Yoksa sığı ­
nakta yapayalnız mıyız? Seslenmenin yararı yok, bombalar 
fazla gürültülü. Kardeşlerim gözlerin i  tavana dikiyor. Hepimiz 
gözlerimizi tavana dikiyoruz. 

Acaba en iyisi hep beraber bir yatağa mı uzansak, daha az 
korkarız belki? 

Kardeşlerim sürünerek gel iyorlar, bütün hayvanları ve nev­
resimleriyle .  Beraber yatınca nasıl da sıcacık oluyor, kollar ve 
bacaklardan bir yumak. Gecel iğimin kolları Holde'nin gözyaş­
l arıyla sırılsıklam . 

Korkmayın  ş imdi . Führer düşmanları yenecektir. Bunun için 
o kadar gümbürtüyle ateşler edil iyor dışarda. 



Heide'n in ateşten sıcacık olmuş kafası sessizce göğsümde 
yatıyor, diğerleri uykuya daldıktan sonra da ikimiz tavana bak­
maya devam ediyoruz. Bay Karnau buradan ç ıkmamıza yardım 
edecek mi? Anne'yle Baba bir şey yapmazlarsa , bize yardımcı 
olabi lecek tek kişi o. 

Ertesi sabah bizi uyandırdığında, Baba'n ın  teni her zaman­
kinden de kötü görünüyor. O da fazla uyumamış olmal ı .  
Anne'yle birl ikte yan odaya geçiyor, yalnız konuşmak istiyor­
lar. Ama dikkatle dinleyince ne konuştukları işiti lebil iyor. Baba 
Anne'ye, tekrar oraya gittiğinde evin  ne vaziyette olduğunu 
soruyor. Anne tamamen kendini kaybetmiş: Ne halde olduğu­
nu gözünün önüne getiremezsin .  Her yer harabeye dönmüş, 
bütün odalar. Hal ı lar sayısız adımlar alt ında çiğnenmekten pis­
l ik yuvasına dönmüş. Orda çocuklar için bir şeyler bulmaya 
çal ışmak . . .  Personel çoktan kaybolmuş, çekip gidivermişler ve 
taşıyabilecekleri her şeyi de götürmüşler. Şimdi Volkssturm * ora­
da. Önce beni içeri bırakmak istemediler, el inde el bombasıyla 
on dört yaşında bir oğlan nöbet tutuyordu, durdurdu beni .  Dü­
şün bir, on dört yaşında ve asker olmuş. Helga'mız gibi bir 
çocuk. Ne becerecek ki o el bombasıyla? O aleti nasıl kul lana­
cağın ı  bile bi lemez. 

Baba bir şey demiyor buna. Veya o kadar sessi z  konuşuyor 
ki , anlaşılmıyor. Çünkü dışarda yine gümbürtü patl ıyor. Kar­
deşlerim holde oyuncaklarıyla oynuyorlar, sanki gece boyu bu 
gürültüye al ışmış gibiler. Sadece Heide katı lamıyor, ateşi tam 
düşmediği için yatmak zorunda. An iden Baba 'n ın  sesi gayet 
berrak duyuluyor, neredeyse bağırırcası na: Hangi b iriyle uğra­
şayım ki? Aşağıda nasıl bir ruh hal i olduğunu tasavvur edebi l i r  
mis in acaba? Tamamen dibe vurduk, böyle devam edemez 
daha fazla . Führer' in s in irleri tamamen i flas etti . Aşağıda neler 
çektiğimize dair bir fikrin var mı senin? 

Yukarıda bir bomba patlıyor. Baba 'n ın cümlesi boğuluyor. 
Veya Baba gürültü esnasında konuşmasına bir ara veriyor. Bun-

* "Halk Hücumu". Savaşın  sonunda Nazilerin cephe gerisinde savunmayı örgüt­
lemek için kurdukları bir teşkilat. (ç.n.) 
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dan sonra anlaşılabilen i lk kel ime: ç ikolata. Baba habire kükre­
yip duruyor: çikolata. 

Ne demek istiyor? S ığınakta ç ikolata mı  var? B ize de bir 
tabaka verirler mi? Adil dağıtırız aramızda. Girişte kardeşlerim 
sevinç gösteri leri yapıyorlar: Bay Karnau gel iyor, Bay Karnau 
gel iyor. 

Bay Karnau bana bakıyor: Ee, Helga, kara kara ne düşünü-
yorsun? 

Bilmem. Bugünün tarihi ne? 
Bugün sal ı ,  değil mi? 24 Nisan. 
Bana bir iyil ik yapabi l ir  mis iniz? 
Evet, elbette. 
Yakında Hedda'nın doğum günü, 5 Mayıs'ta ama tek b ir  he­

diye bile alabilmiş değil iz. Az evvel Baba çikolatadan söz etti , 
b i r  tabaka çikolata Hedda için sahiden güzel bir hediye olur­
du. Buralarda bir yerde sahiden çikolata bulunabil ir mi diye bir 
bakabi l ir mis iniz acaba? 

Gözümüzü açalım bakalım,  belki mutfaktan bir şeyler aşıra­
bi l ir iz. 

Ama Hedda'nın bunu bi lmemesi lazım, yoksa sürpriz ol­
maktan çıkar. 

Ağzımdan bir kelime çıkmayacak. 
Bay Karnau gülümsüyor. İnsanın s ırrını paylaşabileceği tek 

kişi o. 

Sivrisinekler, diye ciyaklıyor Hedda. Anne dehşet içi nde 
bakıyor. 

Dışarda sivrisinekler var. 
Sivris inek mi? Burada aşağıdayken bize bir şey yapamaz ki 

onlar. 
Ama baksana Anne, uçup duruyorlar, hemen kapının önün­

de . 
Sahiden, girişte sürüyle küçük siyah sinek var. Anne: Aman, 

şu küçük sinekçikleri diyorsun .  
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Evet, sivris inekler. 
Sivrisinek değil bunlar. S ivrisinekler sokar. Bunlar sokamaz. 
Ama ortal ıkta uçuşup duruyorlar. 
Mutfaktan gel iyorlar, Hedda. Sana bir şey yapmazlar. 
Anne herhalde Hedda'nın asl ında uçakları kastettiğin i  zan-

netmişti . Şimdi rahatladı . Aç mısınız? diye soruyor. B ir  şeyler 
yemek ister misiniz? 

Evet, acıktık biraz . 
Holde: Öğlene ç ilek var mı? diye soruyor. 
Hayır, maalesef burada size sunacak ç ileğimiz yok. Zaten 

yaz deği l ki ş imdi . 
Güzel olurdu ama. 
Evet, gerçekten de güzel olurdu, sevgil i kızım. Belki daha 

sonra, buradan çıktığımızda. Ama şimdi de mutlaka iyi bir şey­
ler pişiririz kendimize. 

Anne mutfağa gidip bize yiyecek bir şeyler hazırlarken 
odada kalmamız gerekiyor. Söylediğine bakıl ırsa, oradaki ahçı 
kadın çocukların mutfağa girmesin i  pek sevmiyor. Biz öğle ye­
meğimizi yerken bazen büyüklerin kahvaltı masası daha yeni 
toplanıyor oluyor, o kadar geç kalkıyorlar. Gecenin bir vaktine 
kadar çal ış ıyorlar, diye izah ediyor Anne, sonra da tabi i  öğlene 
kadar uyuyorlar. Büyükler uyurken bizim sessiz olmamız gere­
kiyor, öğle uykusunu uyudukları zaman olduğu gibi , yani asl ın ­
da  akşam uykusunu. Del i l ik .  Ancak büyüklerin uyanık olduğu 
bir aralık i nebil iyoruz alt kata, yoksa i nemiyoruz. Ve gece, di ­
ğer hepsi ayaktayken de biz uyuyoruz. 

Hep oradan oraya koşuştururken düşünmek mümkün değil ,  
çünkü korkuyor insan. Herkes aptallaşıyor böyle böyle. Korku 
içindeyken konuşamaz insan, uzun cümle kuramaz. Herkese 
öyle oluyor, sırf biz çocuklara değil :  cümleler hep kısalıyor. 
Anne ile Baba çoğu kez sadece tek tek kel imeler söylüyorlar. 
Çoğu kez ne? ya da nasıl? diye soruyorlar, bizlerden birin in  bir 
şey söylediğin i  fark etmemişler gibi . Sanki sözlerimiz ancak 
gecikmeyle kulaklarına erişiyormuş gibi. Sanki yoğun havanın 
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iç inde kel imelerim iz tek tek boğuşarak i lerleyebi l iyorlarmış 
gibi . Hala uzun cümlelerle konuşan,  hala ciddi c iddi düşünebi ­
len bir i ,  sonumuzun yaklaştığını daha kavramamış demektir. 

Burada bütün sesler yanlış t ınl ıyor. Baba'yı hiç böyle işitme­
miştik, Anne'yi de öyle .  Anne gülümsediğinde bile, bir şeyle­
r in yolunda olmadığı anlaşı l ıyor. Sığınakta acayip t ipler var, 
eskiden gayet normal olan insanlar bi le şimdi tuhaf davran ı ­
yorlar. Sanki herkes del i rmiş gibi burada. B ir  adam var, habire 
gözünü kırpıştırıyor; bir başkası var, b i rdenbire bağırıvermişti , 
ebedi gençl ik pınarı işte bu sığınak, diye. 

Herkes korku içinde bakakalmıştı o zaman. Burada hiç kim­
se öyle yüksek sesle konuşmuyor. Hep yeni birileri gel iyor, alt 
kata i n iyor, sonra yine kayboluyor. Bazen geçip giderken görü­
yoruz, genellikle asık suratl ı lar ve b ir  şey söylemiyorlar. Aşağı ­
da o kadar dehşet uyandırıcı ne öğreniyorlar ki? Biz de her gün 
bir defa in iyoruz aşağı , Führer bizi görmek istediğinde ama ora­
da kimse bize bir şey söylemiyor, sadece hoş sözler, durumun 
o kadar da kötü olmadığı , falan .  Kimse bize açık etmek istemi ­
yor mu durumu? Führer'i n  ağzında tik oluşmuş, ziyaretimiz sü­
resi nce dudakları ti triyor. Sonra Bay Stumpfecker gel iyor, 
doktoru, yukarı çıkmamızı söylüyor. 

Ne oynayal ım ki? B ir  kaşık. Küçük bir kaşık, küçük bir kü­
rek oluyor. Şeker, kum . Şeker kutusunda bir kum yığın ı  var ve 
bir delik kazı lması laz ım.  Del ik kazdıkça kapanıyor. Şeker aşa ­
ğı doğru akıyor. İkinci bir kaşıkla şekerleri kenarda tutmak la­
z ım ki ,  akmas ın .  O zaman dibi küçücük bir nokta hali nde 
görünüyor. Şeker kutusunun tabanı .  Parl ıyor. Ama şeker tane­
leri anında dökülüyor yine. 

Şeker kutusundan parmakların ı  çek, Hedda. 
Bir çatal . Kurabiye çatal ı ,  bir t ırmık. Şekeri çatal la düzle . 

Sonra yine tırmıkla. Ee, ş imdi ne oynayacağız? 
Çilek alabi l i r  miyiz? 
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Hayır, çilek yok. Sorup durmayın .  Kaç defa izah etmek la­
zım? 

Ama Lanke'deyken demiştin k i :  Bakın ,  bahçede çi lek yetişi ­
yor. Şimdi n iye alamıyoruz o çi leklerden? Daha olgunlaşma­
mışlar mı? 

Hayır, olmamışlar. 
Peki çi lekler olduğunda sığınaktan çıkabi lecek miyiz? O 

zaman kendimiz toplayabi l ir iz onları . 
Anne gizl i gizl i ağlamaya başlıyor. Masadan kalkıp odaya 

gidiyor. Kapıyı çarpıyor. Ama buna rağmen ağladığın ı  duyabi ­
l iyoruz. B i r  an sesi kesil iyor. Demir kapıdan geçiyor, şu kapka­
l ın  sığınak duvarın ı  del iyor Anne'n in  ağlaması .  

Anne'yi hep üzmeniz mi lazım böyle? 
Niye üzülsün ki, Helga? 
Bizim için her şeyi yapıyor. Elbiselerin izdeki del ikleri yamı ­

yor, düğmelerin iz i  dikiyor ve  her gün bizim için yemek pişiri­
yor. Nereden bulsun ç ileği? Yoksa sizin için çi lek bulayım 
derken dışarda vurulsun mu istiyorsunuz? 

Kimse istemiyor bunu. Hepsi suspus yere bakıyor. Anne 
hala odasında ağl ıyor. Her şey hazin burada. Şeker, haz in .  Şe­
ker kutusu öyle. Kaşık ve çatal da. Burada tamamen kendi içine 
dönebi l i r  insan. Başka bir şey için hiç yer yok. Masa hazin, 
döşeme de . Hiçbir yere gidemezsin .  Odalar hazin, lambalar 
hazin .  Sadece bir o yana yürürsün ,  bir öbür yana. Tamamen 
kendinle baş başa. Sadece köpekler biraz neşel i .  Coco da bir o 
yana bir bu yana gidip geliyor. Birileri n in el i nde hoşuna gide­
cek bir şeyler olduğunu sanıyor. Buradan asla çıkamayacağız .  

Anne odadan çıkıyor. Gözleri kırmızı .  Günün sonuna kadar 
burada oturup susacak değils iniz herhalde, diyor. 

Helmut soruyor: Arabalarımızın durduğu garaja gidebi l i r  
miyiz? Buraya geldiğimizde Baba 'n ın şoforü arabaları garaja 
götürdüğünü söylemişti . 

Çok uzak orası Helmut, bütün koridorları katetmemiz ge­
reki r. Ama belki Bay Schwagermann'a garaj ı n  nasıl bir yer ol-
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duğunu sorabi l irs in ,  memnuniyetle anlatacaktır. Durun hele; 
bakın ,  şu an ateş edilmiyor. Belki bir dakikal ığına bahçeye gez­
meye çıkmak mümkün olur. Soral ım mı  nöbetç in in birine, te­
miz havada oynamaya izin var mı acaba? 

Hepimiz ceketlerimizi giyiyoruz. Büyükler küçüklere yar­
dım ederken,  Anne bir nöbetçi arıyor. Döner dönmez, hazır 
mıs ın ız? diyor. Nöbetçi dedi ki ,  böyle hiç ateş edi lmemesi i lk 
defa oluyormuş. 

Dışarda her şey çok başka görünüyor, hemen fark ediyoruz 
bunu. Daha evvel burada hep çim vardı ,  ş imdi kum dolu koca 
bir çukur var, kökünden kopmuş bir ağacın çukuru. U faklıklar 
hemen oraya koşturup kaşık çatal larıyla kumu çapalamaya 
başlıyorlar. Bu büyük tomrukları n arkasında Ruslardan ve 
bombalardan korunmak iç in saklanı labil i r  de. Hi lde ceket imin 
kolunu çekişti riyor: Bak hele Helga, karşıda, yıkıntı ların orası ,  
b irkaç gün önce, buraya gelmeden,  oralarda koşuyorduk i şte. 

Evet, sütunları kaldırmışlar. 
Oradalar, parçalanmışlar ama. 
Şu dam nasıl da del ik deşik olmuş. 
Mutlaka yıkı l ır çok geçmeden .  
Anne de görüyor, bombaların etrafı nasıl yakıp yıktığın ı .  

Kimse bizim eve bakmaya cesaret edemiyor, o yöne doğru bi le 
çevri lmiyor bakışlar. Etrafımızdaki bütün evlerde bizi korumak 
için siper almış askerler var. Sahiden çocuk mu onlar? Yoksa 
Anne abarttı mı? Hava sakin .  Yukarıda, kulede duran nöbetçi 
bizim için bir tehlike bel irdiğinde haber verir mutlaka. Yıkın ­
t ı lar ve molozlar arasında biraz dolaşabil ir iz . Bütün bunlar na­
sı l inşa edilecek tekrar? Caddeden geçmek mümkün değil .  
Heide, Hedda ve Helmut kovalamaca oynuyorlar. B irazcık 
nefes alabi lmemiz ne iyi . Ve kol larımızı sallayabilmemiz. Da­
racık sığınakta buna cesaret edemezsin .  Holde gökyüzüne ba­
kıyor: Bakın, bir uçak. 

Helmut duruyor. Parmağıyla bulutlara i şaret ediyor: Evet, 
birazdan üzerimize gelecek. 

Anne, n iye bir uçağa bin ip buradan gidemiyoruz ki? 
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Bay Karnau burada, aşağıda, deli olmayan tek yetişkin .  
Gerçi bütün öbürküler de bize karşı gayet kibarlar ama herkes 
bir biçimde acayip davran ıyor. Bir şey sakladığı hissini uyan­
dırmayan tek kiş i ,  o .  Çikolata arama işi nde de sır paylaşıyor 
üstel ik . Bay Karnau: Helga, diyor, senle bir dakika yaln ı z  ko­
nuşabi l i r  miyiz? 

Beni çocuk odasına götürüyor. Ne söyleyecek ki bana? Sa­
vaş bitti mi  acaba? Yoksa bir şey mi  oldu? Anne'ye ya da 
Baba'ya? Ama bir şey olmuş olsa, Bay Karnau öyle kaygısız 
bakmazdı . Kapıyı ardımızdan kapatıyor ve cebinden bir taba­
ka çikolata çıkartıyor. 

Harika bu. Nereden buldunuz ki? 
Sır, söylenmez. Çünkü, aramızda kalsın, b irisi gizl i depo­

dan bu çikolatanın eksildiğini fark ederse, kıyamet kopar. 
Çaldınız mı? 
Hiç böyle bir kel ime kullanı l ır  mı ,  Hedda için doğum günü 

hediyesiyse söz konusu olan? 
Hayır, belki .  . .  
Görüyor musun? O halde artık bir daha bundan bahsetme­

yel im.  Bana söz ver: çikolatayı o kadar iyi saklayacaksın ki ,  
senden başka kimse bulamas ın .  Annen bile, kardeşlerin bi le . 
Ve onu lütfen Hedda'n ın doğum gününden önce çıkarma sak­
ladığın yerden.  Çikolatayı hiç kimse bi lmemel i .  Şayet 5 
Mayıs'tan önce sığınaktan giderseniz çikolatayı burada bırak­
mak zorundasın ,  anlıyor musun? Ki yolda da biris i bulamasın 
onu. Söz mü? 

Evet, söz. Saklamak için en iyi yer . . .  
Hayır, bana söyleme. Senin  dışında kimse bi lmemel i .  
Bay Karnau tuttu sözünü, isterse ç ikolatayı b i r  yerden çal­

mış olsun, fark etmez. Arkasın ı  dönüyor, çikolatanın nereye 
kaybolacağını görmek istemiyor. Yastığın altına? Hayır. Kar­
deşlerim yine yatağıma tırmanırlarsa bulabi l irler. Ama burası 
iyi, minderin alt ı ,  oraya kimse bakmaz. Bay Karnau henüz ar­
kas ın ı  dönmedi . Bay Karnau benimle o kadar s ırdaş davrandı-



ğına göre, Anne 'n in bana bugün söylediği o korkunç şeyi de 
başkasına anlatmayacaktır: Bay Karnau? Şu yırtıcı hayvan is im­
l i  adam var ya . . .  Leopar . . .  

Bay Gebhardt'ı m ı  kastediyorsun? 
Evet, Bay Gebhardt, dün akşam sığınakta ziyaretimize geldi 

o .  Anne 'ye sordu ki , öncesinde Anne'yle Baba konuşurken de 
özel l ikle kulak vermeye gerek olmadan her şey işit i lebil iyordu, 
kulak kesi lmeye lüzum yoktu, zaten öyle yüksek sesle konuştu­
lar k i  duyuluyordu her şey; neyse, adam Anne'ye hepimizi bu­
radan götürmeyi tekl i f  etti , bizi kurtarmak istiyordu, onunla, 
Kızı lhaç'la beraber sığınağı terk edecektik ama Anne, Anne 
evet demedi, bunu istemediğimizi ,  burada kalmayı tercih etti ­
ğimizi  söyledi ama doğru deği l bu, çok istiyoruz buradan git­
meyi .  

Helga, ağlamamalıs ın şimdi . Gel yanıma. Herhalde yanlış 
duydun, anneniz n iye öyle bir şey desin ki? O siz iyi olası nız 
ister. 

Hayır, istemiyor. 
Söyleme öyle, Helga. 
Öleceğiz, kes in .  
Nereden çıkarıyorsun? 
Yakında öleceğiz. 
Helga, kes artık. 
Anne ve Baba hepimiz ölelim istiyorlar. Anne bizim için 

gece giyecek bir şeyler almak bile istemedi . B ir  gece daha fazla 
yaşayacağımız ihtimal in i  bi le hesap etmedi .  

Şaşkın bir vaziyetteydi o zaman. Alt ı  sevgil i  çocuğunu ölü­
me terk edecek değil ya, Helga. Kendin de inanmıyorsun 
buna. 

Ama o zaman niye öyle davranıyor? 
Görüyorsun,  kimse iyi durumda değil ş imdilerde. Ama emin 

ol Helga, burada herkes bütün gücüyle siz çocuklara bir şey 
olmasın diye kendini ortaya atacak, herkes hayatın ı  feda ede­
cektir sizler iç in .  



Kesin öyle mi? 
Evet, kesinl ikle .  
Bay Karnau gözlerimin içine bakıyor. Ve gözkapakları t itre­

miyor. Söylediğine i nanı labi l i r. Kimse bize artık yardım etme­
se bile, en azından Bay Karnau var. Hilde kapıya vuruyor: 
Helga, orada mısı n ız? 

Hela kapatı lmış .  İçerden kitlenmiş, birisi var. Ne zaman aci l  
çıkmak istesen , hela kitl i olur. Hey, Anne, sen misin? 

Cevap gelmiyor. Kapıya vurmak da fayda etmiyor. Daha ne 
kadar sürecek? 

Anne hala cevap vermiyor. Fenalaştı mı gene? Bok. Burada 
başka bir hela yok mudur? Bu katta yok ama aşağıda başka bir 
helaları vardır. Olmak zorunda, tuvalete ç ıkmak istediklerinde 
hep bu kata çıkacak değil ler ya. Aşağıya i nmekten başka bir 
şey kalmıyor bana. Yaln ız .  Asl ında yasak bu. Ama en büyük 
kardeş olarak donuna yapacak deği ls in ya . Anne kızar öyle bir 
şey olursa , tekrar çamaşır yıkaması gerekir. O kadar çok çama­
şırımız yok yanımızda. 

Merdivende kimse ç ıkmıyor karşıma, aşağıda insanları n ça­
l ıştığı iş it i l iyor, en arkalarda bir odada sohbet ediyorlar. Belki 
de hela hemen merdivenin altı ndadır, işte bir küçük oda var 
orada. Soracak hiç kimse yok. Boşver. Kimse yoksa , rahatsız 
olacak kimse de yoktur. 

Sahiden de bir tuvalet. Ama berbat kokuyor. Geri yukarı 
koşup bizim tuvaletimizin önünde bekleyecek vakit yok. Ne 
kadar iğrenç bir tuvalet. Acilen işemel iyim. Burada oturulmaz, 
nasıl da kokuyor, her taraf pisl iğe bulanmış. Nefes in i  tutmak 
lazım, hava sidik kokuyor. Belki de erkek tuvaletidir bu. 

Mermerin üstüne bir şeyler çiz iktiri lmiş .  B iz çocuklar hela ­
da hiçbir zaman duvarları boyayamayız. Evde de burada, yu­
karda da. Şuraya gülümseyen bir kız yüzü çizmişler, çok 
kabaca, birkaç ç izgiyle. Kız kolların ı  kafas ın ın arkasına kavuş­
turmuş, uzun saçları n ın alt ında el leri görülmüyor. Kadın çıp-
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lak. Dev gibi göğüsler çizmişler, meme uçları kocaman. 
Bacakları aç ı lmış, bacak arasında siyah bir karalama. Saç, her­
halde. Kim yapar böyle resimleri? 

Tuvalet kağıdı yok mu? Var şurada, rulonun üstünde azıcık 
kalmış .  Bir an evvel çıkmalı buradan,  çabucak. Neyse ki dışarı ­
s ı  kokmuyor. Arkada b i r  odadan hala sesler gel iyor ama ada ­
mın biri bir başkasıyla konuşuyor olmasına rağmen sadece tek 
bir ses. Beni açık kapıdan bakarken görünce içeri gelmemi işa­
ret ediyor ve bir şey söylemeden koltuğu gösteriyor. Mikrofo­
na konuşmayı sürdürüyor. Telefon santral i  burası , şu da adamın 
hızl ı  hareketlerle kabloları sokup çıkardığı kumanda tablosu . 

B irbiri ardına telefonlar bağlanıyor. Arkada bir köşede ana 
tesis takırdıyor. Dışarıdan acil bir telefon gel iyor, telefoncu ku­
lakl ığını çıkarıp yan odaya koşturuyor. Askerin biri kulaklığı 
kapıp ahizeye konuşmaya başladığında, telefoncu yanıma gel i ­
yor: Ee, Helga, yolunu mu şaşırdın? 

Hayır, yukardaki tuvalet doluydu. 
Bu tesadüfle telefon santral imizi de görmüş oldun . 
Eğlenceli mi ,  bu kadar çok telefon etmek? 
Beni aramıyorlar ki . Ama bir sürü şeyi öğreniyorsun arada. 
Biz de bir kere dışarı telefon edebi l ir miyiz? 
Bugün olmaz herhalde, çok fazla sayıda ciddi konuşma var. 

Ama yarın belki biraz sakin  olur. Kimle konuşmak istiyorsun? 
Bi lmem. 
Tesisat yine takı rdamaya başlıyor, telefoncu kulakl ıkların ı  

takıyor mecburen .  Bana bakıyor, omuzların ı  si lkiyor, gülümsü­
yor: yine iş .  

Şimdi Ruslar geliyor. İşte patır patır merdivenleri çıkıyorlar. 
Kafesin içine saklan ıyoruz, köpeklerin arkasına. B iz i  korumala­
rı gerektiği iç in kıpırdamıyor köpekler. Rusların bizi görme­
mesi iç in çömel iyoruz. Coco'nun tüyleri yüzümü gıdıkl ıyor. 
Rusların saçlarımızı  bi le göremeyeceği şekilde yeterince aşağı 
çömelmiş miyizdir acaba? Çok yakındalar. Nefes bile almama-
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l ıyız şimdi . Bizi vuracaklar mı? Ölecek miyiz mecburen? Bize 
yardım edebilecek kimse yok. Adımlar yaklaşıyor. Köpekler 
titriyor fakat yerlerinden kımı ldamıyorlar. Nasıl da kokuyor 
kafes, köpekler şimdi çömeldiğim iz yere mutlaka işem işlerdir 
daha önce. Elim de iyice ıslandı ama öneml i  değil . Nefesimizi 
tuttuğumuz için köpek pisliğin in kokusunu da alamıyoruz. 
Şimdi koridordan bir adam seslen iyor: Çıkın oradan .  

B ir  Rus mu bu? Nerede olduğumuzu bi l iyor mu? Bizi al ıp 
götürecek mi? Anne'yle Baba nerede ki? Bütün öbürküler nere­
de? Niçin bu kadar sessiz etraf? Aman nefesimizi tutal ım. B ir  
saniye daha. Umarım kardeşlerim de soluk almamaya dayana­
bil i rler. 

Hemen çıkın oradan .  
Adımlar iyice yaklaştı . Birisi nefes al ıyor, işitebil iyoruz. 

Sesli sesli nefesleniyor. Köpekler huzursuzlan ıyor, habire ayak 
değiştiriyorlar. Adam tam parmakl ıkların önünde. Şimdi fark 
edecek, kafesi n  kapal ı  olmadığın ı .  Şimdi enselendik. Kafes ka­
pısı gıcırdıyor. Köpekler bizi yavaş yavaş duvara doğru sıkıştı ­
rıyor. Bakmıyoruz hiç oraya, kapıya bakmıyoruz . Köpekler yer 
açıyor. Adam içeri giriyor, siyah çizmesin i  görüyoruz. Çıkın 
oradan ,  diyor, ne demek oluyor bu? 

Saçların ı  görüyoruz. Köpeklerin üzerinden bizi görebilen 
bir dev bu. Niye saklandınız buraya? Çok pis burası .  

Bay Stumpfecker bu, karşımızda dikilen. Ellerin i  uzatıyor. 
Boğmak mı istiyor bizi? Gel in çocuklar, diyor, size göre bir yer 
değil burası .  Anneniz yukarıda sizi arıyor. 

Ayağa kalkamıyoruz, o kadar korkmuşuz. Bay Stumpfecker 
bize bir şey yapmayacak mı yani? Gizli değil i z  artık, çıkmak 
zorundayız buradan .  Bay Stumpfecker diyor ki: Benimle yuka­
rı gel in ,  orada el leri n iz i  yıkayabil irsin iz .  Bir şey olduğu yok ki , 
neyiniz var sizin? Köpeklerin arasında, kimsenin akl ına gel ­
mezdi sahiden . . .  

Kafas ın ı  sallayıp bize tuhaf tuhaf gülümsüyor. Sol gözünün 
üstünde seğiren büyük bir yara var. Bay Stumpfecker'in yanın -
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dan uçup merdivenden yukarı Anne 'ye koşuyoruz. Anne giriş­
te duruyor, oh neyse, Bay Stumpfecker'i ektik. Anne bizi 
görünce seviniyor: Soluk soluğasınız .  Ne kadar hızlı koştunuz 
öyle! 

Korktuk ve hemen senin yanına gelmek istedik. 
Nereye saklanmışt ın ız ki? 
Aşağıda, köpek kafesinde . 
Ama aşağıya inmemel is iniz .  
Sadece telefon etmek istemiştik. 
Telefon mu? 
Evet, dün telefoncu demişti ki, bugün telefon edebi l irmişiz . 

Ama artık edemeyiz, dışarıya ulaşan bütün hatlar kesi ldi .  
Oturun şuraya ve önce bir güzelce taranın .  Birazdan kori ­

dorlarda bir gezinti yapacağız .  Baba da bize refakat edecek. 
Daha yeni kalktı ,  bütün gece çalıştı lar. 

Nereye gidiyoruz? 
Başka bir sığınağa. Berl in l i lerle beraber kutlama yapacağız 

orada. 
Çocuklar da var mıdır? 
Tabi i ,  muhakkak. 
Ne kutlaması bu? 
Vedalaş . . .  Anne durakl ıyor. 
Baba duydu söylenenleri , tam o sırada kapımızın önüne gel ­

miş :  Öylesine bir eğlence işte, oradaki sığınaktaki i nsanlar da 
azıcık neşelensinler diye. 

Baba insanlara veri lecek hediyelerle dolu bir sepet taşıyor. 
Bombalar şimdi tam tepemizde . Dışarıya çıkmamız epeydir za­
ten yasak. Her şey sallan ıyor. Umarım çok uzun yürümemiz 
gerekmez. Uzun koridorlardan biri nde ış ık b irden titreşmeye 
başlıyor. Işık kesinl ikle kesi lmemel i şimdi, yoksa bu labirentte 
kaybolduk demektir. Ama ti treşerek yanmaya devam ediyor. 
Çok yavaş i lerliyoruz, ebediyete kadar sürüyor oraya varma­
mız. Nihayet bizi bir hemşirenin beklediği bir odaya erişiyo­
ruz. Yan tarafta bel l i  ki bir askeri kl in ik var, beyaz önlükleriyle 
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hekimler koşuşuyor. Kanla kapl ı önlükler. Ayakları üstünde zor 
duran yaral ı lar getiri l iyor içeri . Biris in in kulakları yok, tüm ka­
fası bandaj la  sarı lmış .  Bu n iye böyle mumyalanmış Anne, diye 
soruyor Heide .  

Anne bir şey demiyor. Habire yeni  insanlar gel iyor, kadın ­
lar ve çocuklar da var. Perişan görünüyorlar. B ir  adım geri çeki­
l iyoruz, en iyis i  Anne'yle Baba'n ın arkasına saklanmak. Hi lde 
birazcık utanıyor da hala biraz iyice giyinmiş olduğumuz iç in ,  
sanki hiç savaş falan yokmuşçasına. Ama duvara dayanıp dur­
mamıza iz in yok, Anne ve Baba'yla beraber odanın ortası ndaki 
masaya oturmalıyız. İnsanlar dimdik suratımıza bakıyorlar. B ir­
birlerin in üstüne yığı lmışlar ve öyle bakıyorlar ki ,  sanki hemen 
o dakika bir şeyler yapmak istiyorlar bize. Anne fısıldıyor: 
Yanlarına geldiğimize seviniyorlar. 

Baba önce birkaç kel ime söylüyor insanlara, sonra yan ında 
getirdiği şeyleri dağıtıyor. Yabancı çocuklara şekerlemeler. 
Baba'ya dağıtımda yardımcı olmayı canımız istemiyor. Eskiden 
severek yapardık bunu ama burada biraz korkuyoruz. Sonra 
topluluktan bir oğlan çıkıp masaya yanaşıyor. Ne istiyor biz­
den? 

Bir şey deği l .  Sadece bizle şarkı söylemek istiyor. Bir akor­
deon asmış boynuna, sol kolu sarı l ı  olmasına rağmen çalabi l i ­
yor. Ağzın ı  açtığında, az ı  dişlerin in  olmadığı görülüyor. Oğlan 
akordeonu çalmaya başladığında herkes şarkı söylemeye başl ı ­
yor, korkunç yüksek sesle söylüyorlar, düşen bombanın yank ı ­
sı dört b i r  yandan çınl ıyor -böyle bir şey asl ı nda olamayacağı 
halde aşağıdan bi le- bomba gümbürtüsü durmak bilmiyor, in ­
sanlar şarkı söylemeyi kesmiyor, bomba gürültüsü tahammül 
edi l i r  gibi değil , i nsanlar yine de şarkı söylemeyi sürdürüyor, 
hiçbir şey iş it i lmiyor artık, sadece ağızları açı l ıp  kapanıyor. 

Anne 'n in peruğu kaymış. Arkadan firketeyle tutuşturduğu 
kızı l örgü. Anne yatağında yatıyor, odasından çıkmak istemi­
yor. Gözlerinden anladık, ağlamıştı . Oysa bize az evvel dedi 



ki, yakında sığınağı terk edeceğiz. Artık burada kalmamızın bir 
anlamı kalmadığın ı ,  uçakla kaçacağımızı söyledi . Uçak bu şe­
hirden uzaklaştırır, uzaklara, herhangi bir yere götürür bizi ,  
artık savaşılmayan bir yere. Herhalde Bay Karnau çok ciddi bir 
şeki lde konuştu, artık kurtarı lmamız gerektiğine ikna etti onu. 

Yine de Anne bütün gün ağlıyor. B iz de neşel i deği l i z .  B ir­
den Hi lde i le Helmut didişmeye başl ıyorlar. Niye? Kimse 
doğru dürüst bi lmiyor. Helmut yumruk atıyor, Hi lde t ırmıkl ı ­
yor, Helmut tırmıklardan korunmak iç in Hi lde'yi tekmeliyor 
ama Hi lde onun kakülünü yakalayıp saç ından öyle bir çekiyor 
ki , Helmut yere düşüyor. Düştüğü yerden yumrukların ı  savu­
ruyor ama Hi lde üzerine oturup kolları n ı  yakalıyor. Helmut 
diş tel in in arası nda tısl ıyor. O anda kapıda beliren Anne kük­
rüyor: Kesin artık, kes in .  Nası l kavga edebi l irs in iz böyle bir 
durumda? 

Birden sessizl ik. Kimse kıpırdamıyor. Hi lde hala Helmut'un 
üstünde oturuyor ama o kendin i  savunmuyor artık. İkisi de kol ­
ların ı  indirmişler, Anne'ye bakıyorlar. Biz de öyle .  Tık yok. 
Hi lde'yle Helmut kavga ederken onlara bakmıştık ama şimdi 
sadece Anne'yi görüyoruz. Ve ağlamaktan kıpkırmızı olmuş 
gözlerin i .  Kapın ın kolunu nasıl s ımsıkı kavradığın ı .  Nasıl titre­
diğin i ,  tüm bedeniyle. Ve nasıl nefes a l ıp verdiğin i ,  elbises in in 
altında göğsünün nası l  in ip kalktığın ı .  Kimse bir şey demiyor. 
Herkes bakıyor. Sonsuz uzun bir süre böyle geçiyor. 

Sonra nasıl olup da yine biris in in bir şey söylediğin i  bi lemi ­
yoruz. İ lk  kel ime Anne' den mi  geldi? Yoksa Hi lde'n in ağırl ığını 
göğsünde taşıyamadığı için Helmut'tan mı? Önce kim kımı lda­
dı? Kimse hatırlamıyor. İkis i  ancak akşam barışıyorlar. Bay 
Karnau bize gel ir gelmez tatsız olduğumuzu anl ıyor. Bugün o 
bizi yatırabi l i r  çünkü Anne buna gücü olmadığın ı  söylüyor. 
Bay Karnau lavaboda, herkesin fırçasına diş macunu sıkıyor. 
Bugün neniz var s iz in ,  diye soruyor. 

Yakında buradan uçup gidecek olmamıza rağmen Anne'nin 
hali komikti . 

2 1 6  
c�.::.'. .::ı 



Uçup gitmek mi? Görüyor musunuz, artık daha fazla yerin 
alt ında karanl ıkta kalmanız gerekmiyor. Nihayet gökyüzünü 
de göreceksiniz .  Dışarıda muhakkak güzel, güneşl i hava vardır. 
Belki güneye, dağlara uçars ın ız .  Sonra barış da vardır, bir düşü­
nün, savaş bitmiş. 

Hi lde :  Bir keresinde dağlardayken, diyor, i nsanların nas ı l  
tiz uzun havalar söylediğin i  dinlemiştik. Siz uzun hava okuya­
bi l i r  mis in iz? 

Hayır Hi lde, maalesef. 
Biz birazcık bi l iyoruz ama. Dağdaki insanlar bize gösterdi ­

ler. 
Holde komik bir ses çıkartıyor. H ilde gülüyor: Uzun hava 

öyle değil ki Holde .  Dinle bak, şöyle . . .  
Hi lde gerçekten uzun hava okuyabil iyor, gerçi bir anl ığına 

ama tıpkı Tırol'deymiş gibi işte. Bay Karnau: Sah i ,  bayağı iyi 
yapıyorsun Hi lde. Göstersene bize nasıl yaptığını? 

Hepimiz aynaya bakıp, Hi lde'n in dudaklarına nası l  bir bi­
çim verdiğini iz l iyoruz. Diş fırçalamadan kalan köpükler çene­
sinden akıyor. 

Bir daha Hi lde ,  bir daha. 
Yavaş yap ki iyice görebi lel im. 
Hilde birden çığl ığı basıyor: ıyyy, soğuk. 
Köpük göbeğine kadar akmış. H ilde artık uzun hava hazır­

l ığına yoğunlaşamıyor çünkü hepimiz gülüyoruz mecburen .  
Hi lde gayet c iddi durmaya çal ışıyor. Bay Karnau destekl iyor 
onu: Şimdi böyle maskaral ık yaparsanız bu işi bir daha hiç öğ­
renemezsin iz .  Tam H i lde'n in ağzının iç ine bakmalısı n ız ,  en 
önemlisi di ldir bunda. 

Herkes Hi lde'n in uzun havasın ı  takl ide çal ışıyor. Bay Kar­
nau: Hayır Helmut, diyor, ağzını çok geniş açıyorsun, mağara 
gibi yapmalıs ın ağzını ki di l in çırpınabils in .  Ama Helmut'un diş 
tel leriyle bu iş pek olmuyor. Hedda gülerken tükrüğünü genzi­
ne kaçırıyor. Bay Karnau, Hedda'nın sırtına vuruyor. Hepimiz 
darmadağınık uzun hava çekiyoruz. Sonra yatağa. Heide yine 
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öbür odada uyumak zorunda, çünkü hala sağl ığına kavuşmuş 
değil ve Anne bize de bulaştırmasın ı  istemiyor. Heide bizimle 
kalamayacağı için üzgün. Anne bize iyi geceler demek iç in ge­
l iyor. Bay Karnau bize bir masal anlatabils in diye yalvarıyoruz. 
Anne iz in veriyor. Sonra fal açmaya gidiyor, Bay Karnau da 
yatağa, yanımıza oturuyor. Ciyk, ciyk. Bay Karnau güzel masal 
anlatıyor. Anlatırken arada hep molalar veriyor, öbür odada ya­
tağında yatan Heide'ye aktarabi lel im hikayeyi diye. Gerçi bazı 
cümleler Kuzey Almancası olduğu için masalı tam anlayamıyo­
ruz ama . . .  Ciyk, ciyk, ne de göze) bır guşum ben . 

Çikolata duruyor hala yerinde. Parçalanmamış da. Aslı nda 
her akşam, Bay Karnau yatağın kenarına oturduğunda pekala 
parçalanabi l irdi .  Bugün 1 Mayıs, Hedda'nın doğum gününe sa­
dece dört gün kaldı . Daha önce hareket edersek bir tabaka ç i ­
kolata kimse onu bulamayacağı iç in sonsuza dek burada sakl ı  
kalacak. Yoksa onu hemen yiyivermek daha mı iyi olurdu? Bir 
parça çikolatacık. Azıcık tadarım sadece. Ama kardeşlerim ko­
kuyu al ırlar. O kadar uzun süre çikolata yemeyen biri ,  çikola ­
tayı yiyen konuştuğu anda kokuyu derhal tanıyacaktır. 
Çikolatal ı nefesim Bay Karnau'nun yaptığı h ırsızl ığı elevere­
cektir o zaman da. 

Bugün Bay Karnau'nun kaşları çatık. Ters bir şey mi var? 
Yoo, her şey iyi . Yıpratıcı günlerden sonra herkes bitkin 

düştü tab i i .  
Siz de sığınağı yakında terk edecek misiniz? 
Evet, siz hele bir güvenl iğe kavuşun,  sonra diğer büyükler 

de ayrı lacak buradan .  
Nereye? 
Hiç bi lmiyorum, belki de çok uzaklara .  
Dış  ülkelere mi? 
Olabil i r. 
Bir daha hiç görüşemeyecek miyiz? 
Saçmalama, Helga .  Siz iyice büyümüş olduğunuz zaman 

görüşeceğiz. O zaman karş ın ızda yaşlı bir dede olacak. O ka-
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dar ağır işitiyor olacak ki, anlayabilmesi için bağırmanız gere­
kecek. 

Bana gülümsüyor. O da nihayet buradan çıkabileceğine çok 
seviniyor herhalde. Dışarıs ın ın ne kadar güzel olduğunu hayal 
ediyoruz beraberce. Ne kadar zamandır bir çiçek koklamadık! 
Ne kadar zamandır köpek dışında bir hayvan görmedik! Ve 
temiz hava . Ve yağmur. 

Düşün Helga, nihayet yine bahar yağmurunun altında du­
racaksın ,  şemsiyesiz. Yağar, yağar, elbisen gövdene yapışana 
dek, yine de üşümezs in .  Bahar yağmuru ardından hava nasıl 
şahane kokar. Veya deniz havası, kocaman dalgalar, deniz in 
uğultusu. 

Evet. Eskiden bazen Doğu Denizi'ne giderdik, kale yapar­
s ın ,  güneşlenirs in ,  yüzersin .  Ten in  kararır. 

Diğerleriyle birl ikte Anne geliyor. Bay Karnau bizi yalnız 
bırakıyor. Anne ayrı lmadan önce son olarak güzelce yıkanma­
mız gerektiğini söylüyor. Baba da geliyor. Heide'yle ve salla­
nan bebeğiyle oynuyor. Yıkanmasını bit iren, Baba 'n ın yanına 
gidebi l i r. Bugün bize bir şeyler okuyacak. Anne gece giyeceği­
miz şeyleri yeni ütülemiş, benim mavi gecel iğim yumuşacık. 
Helmut üstünde kırmızı  fi ruze ç içekler olan beyaz pijamasın ı  
giyiyor. U faklıklar yatağa uzanmış Baba 'n ın okumasını d in l i ­
yorlar. Ama benim kafamda o kadar çok şey dolanıyor ki ,  
hikayeyi izleyemiyorum. Baba yavaş yavaş okuyor, bir yandan 
da Heide'nin baş ın ı  okşuyor sürekl i .  

Sonra kısa b i r  süre aşağı kata inmemize i z i n  var. Uyumaya 
gitmek için daha çok erken .  Bay Karnau orada değil ama 
Coco'yu da göremiyoruz. Burası her zamankinden farklı koku­
yor, sigara içi l iyor herhalde. Baba 'n ın yanına çalışma odasına 
gidiyoruz, gözlerine örttüğü meşin bağlarla oturuyor ışı ldağın 
alt ında .  Her zaman tehl ikel i görünür bu. Ve sahiden de Baba 
bir sigara içiyor. Sığınağa gel iş imizden beri içmemişti . Anne 
ti tizce hepim izin teker teker saç ın ı  tarıyor. 

Gerçekten uçacak mıyız şimdi birazdan? 



Evet Hedda, gerçekten. 
Hemen bu gece mi? Yoksa yarın sabah mı? 
Tam bilemiyoruz. Bir şey olmaması için gökyüzünün ger­

çekten güvenl i  olması lazım. Birkaç saat o kadar önemli deği l 
artık ama, deği l mi? 

Zil çal ıyor. Baba gözündeki bağları çıkarıyor. Başlangıçta 
her seferinde yüzü biraz kızarmış oluyor ama sonra derin in  na­
s ı l  esmerleştiği görülüyor. Baba dışarı , koridora ç ıkıyor. Iş ı ldak 
tekrar rafa, Baba' n ın kitapları n ın yanına konuyor. En alt katta 
zemin hep ıslak. İyi bir işaret değil bu, burada yolunda gitme­
yen bir şey var. Köpekler nerede? Niçin kafeslerinde değil ler? 
Merdivende de karşı laşmadık. Başka bir yoldan dışarı mı  çıkar­
dılar onları? Bir tersl ik var, Coco'nun başına bir şey gelmiş ol ­
mal ı .  Baba da Anne de çok bozuklar. Bir nokta geliyor, 
ağlamaktan başka şey gelm iyor elden .  Sadece ağlamak. Anne 
beni kollarına al ıyor. Sadece ağl ıyoruz, o kadar. Her şey ne 
hüzünlü burada. H i lde de başlıyor ağlamaya. 

Anne bizi tekrar yukarı çıkartıyor, yatma vakti. Niye bu ka­
dar erken? Anne de hakim olamıyor artık kendine. Sesi ti tri ­
yor: Uçağa bindiğimizde uykunuzu almış olmak isters in iz öyle 
değil mi? 

Heide'nin hala tam iyi leşmemiş olmasına rağmen benimle 
beraber yatmasına izin var: Anne, Bay Karnau gel ip bize iyi 
geceler di leyecek mi? 

Anne onu bulmaya çalışacağına söz veriyor. Hemen uykuya 
dalmanız gerekmez, diyor. B irazdan bir hekim size birer iğne 
yapacak, uçakta kimse fenalaşmasın diye. 

Sonra ışığı kapatıp gidiyor. Bay Karnau'yu mu getirecek? 
Dışarıda birisiyle konuştuğunu duyuyoruz. Şimdi yanımıza ge­
len adam, Bay Karnau mu bu? 



9 

CB ize doğru gelen şu adam Bay Karnau mu? 
Evet, bu Helga olmal ı ,  kız kardeşlerin en büyüğü. Az evvel 

de yine bu plakta şöyle bir laf vardı : Anne, Bay Karnau gel ip 
bize iy i  geceler dileyecek mi? 

Küçük Heide bu,  sesi biraz hasta gib i  tınlasa da onu gayet 
iyi tanıyabi l iyorum. O halde iki çocuğun soruları arasındaki 
cümle de Anne'n in :  Hemen uykuya dalmanız gerekmez. 

Sadece dikkatle kulak vermeliyim, o zaman bütün sesler 
birbirlerinden ayırt edilebil iyor. Ama bu kayıt hangi akşama ait 
ola ki? Balmumuna kazınmış veri lere bakı l ırsa matrislerin birb i ­
ri n i  izlemesi gerek, i lk dinlediğimiz plağın kenarında da 30 
Nisan, pazartesi yazıyor, kl ip -klap'lı kayıt . Görülüyor ki  bu bir 
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kayıt hatası değil , çocuklar sahiden öyle diyorlar, seslerin i  de­
ğiştirerek, tak-tuk, tak-tuk, bu ses de onların ağzından çıkıyor. 
Bu seslerin anlamı ne? Kardeşler kendi araları nda konuşurken 
kimse onları dinlemiyorsa gizl i bir di l mi kullan ıyorlardı aca­
ba? Ara sıra bazı özel kel imeler kullandıkları aşikar, tanıştığı ­
mızdan hemen sonra dikkatimi çekmişti bu ama seslerin i  niye 
değiştiriyorlar burada? 

Aynı pasaj ı  tekrar al ınca, uyanıyorum: özel bir dil falan de­
ğil bu, bir masaldan al ı nma fantastik kel imeler. Tabi i  ya; bir 
akşam, uykudan önce, çocuklar benden bir iyi geceler masalı 
istemişlerdi . Çocuklar burada benim sesimi takl it ediyorlar, 
h ikayenin geçiş kısımların ı  tekrarladıkları bu ses tonu, benim 
masal anlatırkenki ses tonumun aynısı . Masal onları öyle meş­
gul etmiş ki anlaşı lan, tüm hikayeyi hatırlamaları için birkaç 
değinme yetiyor. Ve bunu yaparken benim sesimi takl it etme­
leri . . .  Bu bana çok acayip gel iyor ama çocuklar konuşma biçi­
mımın bel irl i  hususiyetlerin i  tıpkısıyla tekrarlamışlar. 
Çocukların benim sesime nasıl kulak verdikleri ve özel l iklerine 
nasıl dikkat ettikleri üzerine daha önce hiç düşünmemiştim .  

Şimdi tekrar baştan alal ım. İ lk plak, şu: Pazar, 22 Nisan . 
Çocuklar benim hakkımda konuşuyor, Coco'yu gördükleri ne 
sevin iyorlar ve hayvanat bahçesi üstüne sohbet ediyorlar. Ora­
daki hayvanların o esnada ne kadar kötü durumda olduğunu, 
çoğunun çoktan ölmüş olduğunu bi lmiyorlardı zaval l ı lar. Ama 
sohbet s ırasında konuşmalarında bir hüzün tınısı da var: belki 
de korkuyorlar, yabancı bir yerde, sığınakta geçirdikleri i lk 
gece ne olsa . 

Şurada, iki nci kayıtta, havlama ve uluma taklidi yapıyorlar, 
birbirleri ne hırl ıyorlar, arada gülüşmeler. Nasıl da kaygısızca 
den iyorlar seslerin i .  Bundan sadece birkaç saat sonra Yeni İm­
paratorluk Merkezi arazisine i lk bombalar düşmüştü ama o s ı ­
rada çocuklar derin uykuda olmalı lar, bir şey fark etmemişler. 

Altı çocuğun sesleri benim mülkiyetime geçti , karanl ıkta 
ç ın l ıyorlar, t ın ı ları mutfağı dolduruyor, benim dışımda kimse 
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dinlemiyor onları , hiç kimse, her şey uyuyor, tek dinleyici leri 
benim.  Ve altı çocuk asla bi lmiyor bunu. 

Çarşamba, 25 Nisan. Seğiren yüzler, çi lekler ve çökmüş ya­
naklar üzerine konuşuyorlar heyecanla, alt ıs ının da sesi açıkça 
duyuluyor ama konuşulanlar aras ında bağlantı kuramıyorum . 
Sadece Helmut'un sesi garip gel iyor, sanki konuşurken ağzında 
çok fazla tükürük varmış, sanki dişleri al ış ı lageldiği üzere sesle­
ri biçimlendirmesi için di l ine yardımcı olmuyorlarmış gibi , 
sanki kelimeler fazladan bir engeli aşmak zorunda kalmış gib i .  

Diğer b i r  plak. Kaydın başlangıc ında, çocuklar yattıkları 
yerden benim arkamdan seslen iyorlar: Yarın yine geleceksiniz 
mutlaka, deği l mi? 

Benim cevabım işit i lm iyor. Gizl i  mikrofondan epey uzak­
laşmışım. Sonra çocukların ses tonu dönüyor, büyüklerin ya­
n ında olduğu gibi çocuksu değil artık, duraklayarak, korkunun 
verdiği ciddiyetle konuşuyorlar. Dışarda her bomba patladı­
ğında Üzerlerine gelen korku. Sığınağı bir daha asla terk ede­
meyecekleri korkusu. Son günlerde anne babalarından da 
korkmaya başl ıyorlar yavaş yavaş, Anne'yle Baba durumun 
baskısı alt ında giderek tuhaflaş ıyorlar çünkü. O kadar tuhafla­
şıyorlar ki , bel l i ,  çocukları karşısında endişelerin i  bastırmayı 
beceremiyorlar. Çocukları n sesi öyle bir tona bürünmüş ki ,  
sanki hayatların ın  sonuna kadar bir daha gün ış ığını göremeye­
ceklerin i  seziyorlar. 

Şurası , bir gece sohbetinin kaydı ,  çok hışırdıyor; yatağın 
altı nda, mikrofonun çok yakın ında rahatsızl ık veren bir ses. 
Ne olabi l i r  bu? Hışırtın ın  hemen ardından çocukların normal 
konuştuğu duyuluyor. Sonra o anlaşılmaz ses tekrar çıkıyor. 
Plağı durdurup kazınmış yazıya bakıyorum: Cuma, 27 Nisan. 
Lakin bu tarih de hış ırt ın ın  nedeniyle i lgil i  bir şey söylemiyor. 

İ lk defa olarak, dinlemeye devam edemiyorum . Hala karan ­
l ık. Sadece karşıdaki evin  b i r  penceresinde ışık var: Parı ldayan 
perdenin ardında bir adamın si luetin i  görüyorum, yavaş yavaş 
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giyin iyor, iyice uykulu halde, gün doğmadan vardiyaya gide­
cek. Hala sessizl ik. Kafamda sadece altı çocuk ses i .  

Korkutucu b ir  mülkiyet, elimdeki :  çocukları n  son kayıtları , 
hemen arkasından altısı da öldüler. Bir bombalı saldırıda deği l ,  
kaçarken deği l ,  savaş sonrası dönemde zafiyetten veya yetersiz 
beslenmeden deği l .  Daha başları na bunları n gelebilecek olma­
sından evvel ,  sığınakta öldürüldü çocuklar. B ir anda olmuş bit­
miş olmal ı ,  eylem esnasında onu bastırmayacağımdan emindi 
çünkü kat i l leri; ama biris i öldürme anın ı  san iyesi saniyesine 
hesaplamış olmal ı ,  zira ben işimin iz in verdiği her boş dakikayı 
çocukların üst kattaki odası nda geçiriyordum. Tamamen içgü­
düsel bir şekilde, çocukları gözümün önünden kaçırmamaya 
çal ışıyordum. 

Çocuklar onları bekleyen öldürme olayın ı  bi lemeyecek du­
rumdaydılar, tamam; ama nasıl oldu da en azından bir yetişk in 
olarak ben im, sığınağın diğer sakinleriyle sürekli irtibat hal in­
de olan ,  bazılarıyla açıkça konuşabilen veya en azından onları 
dinleyebilen benim kulağıma cinayetin hazırl ıklarıyla ilgi l i  
hiçbir şey gelmedi? Neden ben, bununla i lgi l i  kulağıma b i r  şey 
gelmemesine çal ış ı lmış olsa bi le , bir ses i nsanı olarak, çevrem­
dekilerin seslerinden bu niyeti çıkartamadım? Ses renginde so­
luk bir değişme olabi l irdi ,  bir kekeleme, laf arası nda sarf edilen 
bir cümlenin birden kesi lmesi . . .  Helga sığınağın son günlerin­
de baş başa yaptığımız bir konuşmada, buradaki herkesin ço­
cukları n hayatını korumak için her şeylerin i  vereceği sözünü 
almamış mıydı benden? Kim çiğneyebi l irdi bu sözü? 

7 Mayıs 1 945'te Doktor Kunz diye biris in in i fadesi al ınmış .  
Kunz,  ağzın ı  ani hamlelerle açıp iki sıra diş ini göstererek, ha­
vayı ısırırcas ına konuşuyor: Alt ı  çocuğun annesi ,  ondan daha 
cuma günü, 27 Nisan'da, çocukların ın öldürülmesine yardımcı 
olmasını rica etmiş .  O da muvafakat vermiş. Salı günü, 1 
Mayıs'ta, saat 1 6- 1 7  arasında Anne onu muayenehanesinde 
aramış, dahi l i  telefondan tab i i ,  bütün dış hatlar çoktan kesik. 
Ondan derhal yanlarına gelmesin i  istemiş. Mamafih i laçların ı  
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yanına almamış giderken,  i laç yoktu diyor teessürle ve konu­
şurken gözlerin i  gökyüzünden alamıyor, hala hava saldırısı 
tehl ikesi mevcutmuş gibi; ağrı kesici yokmuş, yara bandı bi le .  
Anne ona kararın veri lmiş olduğunu söylemiş. Bir yirmi  dakika 
kadar sonra Baba da görünmüş ve altı çocuğun uyutulmasına 
yardımcı olursa Kunz'a müteşekkir olacakların ı  bi ldirmiş .  O 
anda diyor, Kunz, kravatı göğsünden aşağı düzgünce sarkmı­
yor, Kunz'un açıklamaları na refakat eden her hareketinde bir o 
yana bir bu yana sallanıyor, o anda sığınağın ışığın ın titremeye 
başladığın ı  anlatıyor, bunun kendisine, hiç anlam veremediği 
bir b içimde, çocukken sabahın kör vaktinde mutfak masasında 
oturup el iyle muşamba örtüyü okşayışını hatırlattığın ı  söylü­
yor. 

Sonra Baba gitmiş ve Anne bir saat kadar fal açmakla meş­
gul olmuş . Sonra Kunz'u içeri almış, holdeki dolaptan morfin 
dolu bir iğne çıkartarak Kunz'a uzatmış .  İğnenin ve muhtevi­
yatı n ın kaynağı , Stumpfecker'miş .  Kunz bacakların ı  dik tutu­
yor, her iki tabanın ın da daima yere tamamen değmesine 
dikkat ediyor, sanki yerle temasını kesmekten korkuyor. Bera­
berce çocukların odasına girmişler, çocuklar yatm ışlar ama he­
nüz uyumuyorlarmış. Anne alçak sesle: Çocuklar, demiş, 
korkmayın ,  doktor şimdi size bir iğne yapacak, bütün çocukla­
ra ve askerlere yapılan bir iğne. 

Bu sözlerden sonra Anne karanl ıktaki odayı terk ediyor ve 
Kunz hiç duraklamadan iğne yapmaya girişiyor. Önce Helga, 
sonra Hi lde, Helmut, Holde, Hedda ve Heide, yaş s ırasıyla, 
herkesin  koluna sı fır nokta beş santimetreküp, çocukların uy­
kusunu getirmek iç in .  Çocuk kol ların ın yumuşak derisi özel l ik­
le akl ında kalmış .  İğne yapma işlemi sekiz i la on dakika sürüyor. 
Kunz dışarı Anne 'n in  yanına gidiyor, ikisi birl ikte, altı çocu­
ğun rahatça uyuması için bir on dakika daha bekl iyorlar. Kunz 
saatine bakıyor: 2.0 .40 .  Sonra tekrar çocuk odasına giriyorlar, 
Anne 'n in her çocuğun ağzına kırı lmış birer siyanür ampulü 
koyması beş dakika al ıyor. Evet, her şey burada bitiyor. 
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Plakta yine hışırt ı :  kağı t, ambalaj kağıdı , çikolata bu, 
Helga'nın kardeşi Hedda'ya 5 Mayıs'taki doğum günü için he­
diye etmek istediği bir tabaka çikolata . Helga benden çikolata 
istemişti .  Diyet ahçısına çaktırmadan büyük çikolata deposun­
dan bir tabaka aşırmayı başarmıştım.  Tehl ikel i bir girişimdi bu, 
zira gıda maddesi hırsızl ığının cezası ölümdü, mahkeme falan 
yapmadan, kafaya bir kurşun . Çocuklar için de geçerl i miydi ki 
bu? Helga'nın bir zula bulması lazımdı, herhalde minderin alt ı ­
na koydu çikolatayı ve akşamları , ış ık söndürülüp kardeşleri de 
etrafı göremediğinde orada olup olmadığın ı  kontrol edebi l i ­
yordu. Ve çikolatayı yoklarken, farkında olmadan, mikrofonun 
iyice yakınına uzatıyordu el i n i .  

Gerçi Mişa adl ı telefoncu, Naumann'ın santrale onun yan ı ­
na  gel ip, Stumpfecker birazdan onlara bonbon suyu verecek, 
dediğini iddia ediyor: ölmeleri gerek. Mamafih Mişa bu bi lgi­
n in kendisine verildiği zamanı kestirecek durumda deği l ,  sade­
ce o sırada bütün dış hatların kesik olduğunu bi l iyor. 

Bonbon suyu ne peki? Hışırtıdan sonra çocukların konuş­
ması arızasız din lenebil iyor, Moreau'ya yaptıkları ziyareti ha­
tırl ıyorlar. Çocuklar Moreau'nun öldüğünü hiç bi lmediler. 
Dolayısıyla ondan yaşayan birinden bahseder gibi bahsediyor­
lar: Ne dersiniz , Bay Karnau'nun o arkadaşı hala kızgın mıdır 
bize, evin in salonunu çikolataya buladığımız için? 

Holde'n in  ses i :  Şimdi birazcık çikolatamız olaydı .  . .  
Helga, Hi lde'nin sorusunu cevaplıyor: Hayır, Bay Moreau 

kesinl ikle kızgın deği ldir artık. Bay Karnau onu sakinleşti rdi 
ya. O akşam ikisiyle beraber dışarı çıkışımızı hatırl ıyor musu­
nuz? 

Helmut: Yarasalara baktıydık. 
Heide, hayal kırıkl ığıyla :  Ama gelmediler. 
Geldiler ya. 
Hayır, bir teki bile gelmedi . 
Belki de gözleri n kapanmıştı sen in  o sırada, uykucu seni .  
Hiç de bi le . 
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Ama geldiydiler işte. 
Holde: Onlar kuştu. 
Helmut sabırsızlan ıyor: Deği ldiler. Bay Moreau onların ka-

natların ı  nasıl değişik vurduğunu gösterdiydi bize. 
Ama o zaman ortal ık kararmıştı bi le .  
Çal ı l ıklara saklandığımızda nasıl da hattıydı .  
Şimdi yine Helga'n ın  ses i ,  çok yakından: Hayır, daha sonra, 

lamba direğin in altı nda dururken .  Havaya taşlar attık, yarasa­
lar taşları n peşinden fırlayıverdiler. 

Hedda, ranzan ın üstünden:  Başlarım ıza değecek kadar aşa-
ğıdan uçtular, saçlarımızı yaladıydı lar. 

Neredeyse. 
Ama çok yakından uçtular işte. Siyah hayvanlar. 
Helga: Bay Karnau dediydi ki ,  yarasalar taşları sinek san-

mış . 
Ve yine Heide: Evet, s inek. Ve sivrisinek. 
Bütün kardeşleri, sanki hep bir ağızdan :  Aman, saçmalama. 
Kayıt kesil iyor. 27 Nisan akşamının plağıydı bu. O gün altı 

çocuğun annesi Doktor Kunz'la i lk defa konuşmuştu. Anne'n in  
ricas ın ı  yerine getiren bu Doktor Kunz kimdi? Neden o gün ­
lerde h iç  karşıma çıkmamıştı? Biri lerin in  onu durdurması gere­
kirdi ,  icabında güç kullanarak. 1 9  Mayıs 1 945, perşembe günü 
yapılan ikinci bir sorguda Kunz, onun dışı nda ikinci bir heki­
min daha altı çocuğun öldürülmesine katı ldığı şüphesin in orta­
ya çıkması üzerine önceki i fadelerin i  tekzip ediyor. Her tanık, 
yalancı tanık. Kunz sanki onu rahatsız eden küçük siyah sinek­
ler tarafından kuşatı lmışçasına habire elleriyle saçların ı  karıştı ­
rıyor, kulakların ı  ell iyor, gözlerin i  si l iyor. Kunz i fadesinde 
öldürme olayın ın  koşulları hakkında yanl ış beyanlarda bulun­
muş olduğunu kabul ediyor. Stumpfecker' in ona yardım ettiği ­
n in doğru olduğunu söylüyor. 

Peki ya bonbon suyu ne? Şeker çözelti imiş sudan müteşek­
kil ve içine morfin karıştırı lan tatl ı bir içecek mi söz konusu? 
Yoksa bu keskin tatlı l imonatanın içine uyuşturucu madde de-

227 
� · ---- --- ) 



ğil de doğrudan öldürücü zehir mi damlatı lmış? Bonbon suyu­
nu, çocuklara yalamaları iç in veri len, sıvı zehir dolu şekerler 
hakkında kul lanı lan bir yanl ı ş  tanım olarak mı düşünmek la­
zım yoksa? Bu durumda bir dirençle karş ı laş ı lmayacağı açıktı , 
zira alt ı çocuk çok uzun zamandır tatlı bir şey yememişti ve 
şekerin kabuğunu yalaya yalaya en kısa sürede eritip siyanür 
b ileşimin in  ağızları na akmasın ı  sağlayacaklardı . Hekimler, 
baskın şeker tadın ın ,  çocukları n zehiri hiç fark etmeyip tükü­
rük ve şekerle birl ikte kaygısızca yutmaları n ı  sağlayacak ölçü­
de tat alma s in irlerin i  başka uyarı lara karşı duyarsız 
kılacağından kesin biçimde emin olamayacakları iç in ürperi ­
yorlar mıydı acaba? 

Kunz bütün çocuklara morfin iğnesi yaptıktan sonra yatak 
odasını terk ediyor ve yandaki odada Anne'yle beraber çocuk­
lar uyuyana dek bekl iyor. Anne, çocuklara zehir verirken onun 
kendisine yardımcı olmasını rica ediyor. Kunz reddediyor. Bu­
nun üzerine Anne onu Stumpfecker'e yol luyor. Stumpfecker 
sığınağın yemekhanesinde oturuyor. Kunz'un, doktor, altı ço­
cuğun annesi sizi rica ediyor, demesi üzerine onun peşine takı ­
l ıyor. Anne artık yan odada olmadığı iç in Stumpfecker 
doğrudan çocukları n yattığı odaya giriyor. Dört i la beş dakika 
sonra Anne'yle birl ikte geri ç ıkıyor ve Kunz'a tek bir kel ime 
bi le söylemeden uzaklaşıyor. 

Her şeyi beklerdim bu adamdan : Stumpfecker'den .  
Ravensbrück'te çocukları n bacakların ı  kıran, çalışma odasında 
süs olarak kavanoz içi nde erken doğan bebeklerin konuşma 
organların ı  sergi leyen Stumpfecker. Her şeyi beklerdim de bir 
tek bunu beklemezdim:  altı çocuğun öldürülmes in i .  Beni yap­
tığımız kayıtları kopyalamaya göndermiş, böylece kendisi ço­
cuklara gittiği sırada beni oradan bir müddet uzaklaştı rmıştı :  
Her şeyi kopyalayın ama dikkatlice. Tamamen ehemmiyetsiz 
bir sakat sesi kaydı . Ve her şey olup bittikten sonra nasıl da 
folyoların kesinl ikle hasar görmemesi gerektiği üzerinde ısrar 
ediyordu hala. 
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Cumartesi, 28  Nisan. Helga tanık olduğu iğrenç bir hadise­
yi anlatıyor: Ve her taraf sidik. 

Diğerleri kıkırdıyor. Helga bozuluyor: Bu gülünç değil feci 
bir şey. Nasıl koktuğuna i nanamazsınız .  Ve erkekleri n o duvar­
lara nasıl tiksinç resimler çizmiş olduğuna. 

Nasıl resimler? 
Çıplak, sırıtan koca göğüslü kadınlar çizmişler, bacakları 

açık, kı l lar görünüyor, hatta neredeyse yarık bi le . Dikkatli 
olun, sakın o helaya girmeyin .  Buradaki ,  üst kattaki hela kapalı 
olsa bi le . Orada aşağıdaki helaya girmek zorunda kalmak, altı­
na yapmaktan bi le kötü. 

Aşağıda, caddede, son kalan gece kuşlarından biri bisikle­
tiyle geçip gidiyor, tekerlekler asfal tta vızı ldıyor. 

Şoför Kempka, yalancı tanıklardan bir tanesi ,  şunları anlatı­
yor: Stumpfecker ona, Baba 'n ın kendisine başvurup hızl ı tesir 
eden bir zehir zerkederek altı çocuğunun hayatına son verme­
si için ricacı olduğunu söylemiş. Stumpfecker ise, kendi çocuk­
larını düşünerek bu eylemi asla gerçekleştiremeyeceğini sebep 
gösterip bunu reddetmiş. Altı çocuğun babası çaresiz vaziyet­
teymiş. 

Kempka arada dönüp dönüp köpekleri soruyor. Benzin ko­
kusunun hala tam çıkmadığın ı  söyleyip özür dileyerek par­
makların ı  kokluyor. En n ihayet kömürlükteki kaçaklar arasında, 
ç i fti n isteğin i  anlayışla karşı layan bir hekim bulunmuş. Altı 
çocuğun ölümünü sağlayan, o .  Kim peki bu hekim? Kunz de­
ği l .  Başka kimse de ortaya çıkarılamıyor. Stumpfecker, bu hadi­
seye bulaşıklığı nedeniyle sorgulanma ihtimal in in söz konusu 
olmasından da önce ihtiyaten sığınaktaki başka insanlara birta­
kım yalanlar anlatacak kadar i leri mi vardırmıştı perdeleme 
taktiğini? 

Vedalaş . . .  Ne kastetmişti Anne bununla? 
Ne zaman? 
Az evvel ,  eğlence için diğer sığınağa gittiğimizde. 



Evet, Baba cümlesin in ortası nda kesti sözünü. 
Vedalaşal ım mı dedi? 
Helga heyecan içi ndeki kardeşlerin i  yatıştı rıyor: "Vedalaşa­

l ım" mı? Niçin? Kimle vedalaşacaktık ki? Yaral ı lar bir yere git­
medi , hala sığınaktaki koğuşta yatıyorlar. 

Heide soruyor: Çocuklar da mı? 
Evet. 
Hilde: Komik, diyor. Berl in'de hiç çocuk yok onlardan baş­

ka. 
Helmut atıl ıyor: B iz de varız ya. 
Holde: Korkunç görünüyorlard ı .  
Çocuklar? 
Hayır, hastalar. En arkalarda bir tanesi vardı , saklanıyordu 

çünkü ağzı yoktu. 
Helga :  Bunu bizi korkutmak iç in sen uyduruyorsun .  
Hayır, sahiden .  Ağzı yoktu. Sadece öyle b i r  del ik .  
Kes artık. 
Helga son cümleyi öyle kesin bir tavırla sarf etmiş ki, bunun 

ardından 29 Nisan, pazar gününün plağında bir müddet sessiz­
l ik hüküm sürüyor. Sanki çocukların her biri zihinlerine hücum 
eden yaral ı  resimlerini si lmeye çal ışıyormuş gibi . Veya 
Anne'nin yarım kalan cümlesine dair Helga'nın yaptığı açıkla­
madan kuşkulanmışlar gib i .  Ve sanki Helga, söylediklerine 
kendisi bile i nanmadan kardeşlerin i  umutsuzca yatıştı rmaya 
çal ıştığın ın  o an bi l incine varmış gib i .  

Baba 'n ın  emir subayı ,  Schwagermann, akşam yediye doğru 
Anne'n in çocukların yatak odasına gidiş in i  gözlediğini anlatı­
yor. Birkaç dakika sonra gri bir suratla geri çıkmış .  
Schwagermann'ı görünce hıçkırarak boynuna sarı lmış ve zor­
lukla konuşabil iyormuş. İ fadesi a l ın ırken sürekl i olarak sökül ­
müş yakasından sarkan ipl iklerle oynayan Schwagermann, 
onun kekelediği sözleri yavaş yavaş anlayabildiğin i  söylüyor: 
Kadın az evvel altı çocuğunu öldürmüş. Anne tamamen çökü­
yor. Emir  subayı Anne'yi , kocasının onu beklemekte olduğu 
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konferans odasına götürüyor. Adamın yüzünden bütün kanı 
çeki lmiş . Olanları bi l iyor, tek kelime konuşmaya gerek olma­
dan .  Uzun müddet hiçbir şey demiyor. 

Mişa adlı telefoncunun yaptığı tamamlayicı açıklamaya 
göre, altı çocuğun annesi i fadesiz bir yüzle ön taraftaki sığı ­
naktan gel ip telefon santra l in in yanından geçiyor, kocasın ın 
çal ışma odasına dal ıyor ve burada masan ın başına oturup ağla­
yarak iskambil fal ı  açıyor. Yaklaşık yirmi dakika sonra yukarı 
çıkıp kaybolmuş. Kocası ise görünürde yokmuş. Mişa, bir ke­
resinde Schwagermann'ın güya Helga kendisine ahlaksız tek­
l i fte bulunduğu için şaşkına dönmüş olduğunu da söylemeden 
duramıyor. 

Altı çocuğun annesin in zaafiyet geçirdiğine ve tamamen 
dermandan düştüğüne dair tasvirlere mukabil ,  başka anlatımla­
ra bakı l ı rsa, önce kahve pişirmiş ,  sonra da bir tanığın i fadesine 
göre kocası , Axmann ve Bormann'la birl ikte geçmiş zamanlar 
üstüne hararetl i bir sohbete dalmış .  Kempka da saat 20.45'te 
altı çocuğun anne babasıyla vedalaşmak üzere tekrar sığınağa 
gittiğinde ç i ft in sakin ve kendine hakim bir görüntü arz ettiği­
n i  anlatıyor. Kempka sık sık susup sanki kendi dışı nda biris i 
daha konuşuyormuş gibi kulak kesi l iyor. Ayrı l ı rken Anne on­
dan, şayet Harald'a, i lk evl i l iğinden olan çocuğuna rastgel irse 
candan selamların ı  götürmesin i  rica etmiş .  

Veri ler ışığında yapılan bir kurguya göre, Anne alt ı  çocuğu­
nu saat 1 7. 30  sularında yatağa götürüp uykuları n ı  getirecek bir 
içecek vermiş, muhtemelen içinde Veronal olan bir meyve 
suyu. Sonra, çocuklar uyuduktan veya en azından uyuştuktan 
sonra, Anne el indeki ampullerden ağızlarına asit hidrosiyanik 
damlatmış .  Bu anlatıma göre, bu işi yaparken, arka tarafta ya­
tan çocuğa erişmek için her seferinde, zahmetli bir şeki lde ,  
öndeki çocuğun üzerinden eğilmesi gerekmiş. Zira çocuklar 
gövdelerin in üst kısmın ı  ona doğru uzatıp ağızların ı  açarak, 
öldürücü zehiri almada annelerine yardımcı olabilecek durum­
da değil lermiş artık .  Özel l ikle ranzanın üstünde yatan çocuk-



ları n ağzına zehiri akıtmak, Anne diğer el iyle çocuğun kafasın ın 
arka tarafını desteklediği s ırada asidi boşa dökmemek iç in ba­
yağı hassas elli olmayı gerektiren zorlu bir işlemmiş; üstel ik, 
Anne 'n in üstünde, kendi ölüm saatin i  beklerken giydiği beyaz 
şerit l i  kahverengi elbise gibi ,  böylesi bir faal iyet iç in elverişsiz 
bir kılık varken .  

Bütün çocuklar bu  işleme dirençsiz b i r  b içimde metanetle 
tahammül etmişler, sadece Helga sıvıyı almaya direnmiş, tatlı 
di l l i  telkinler de bir şeyi değiştirmeyince Anne çaresiz , zehiri 
Helga'ya güç kul lanarak vermiş .  

Bu olay akış ın ı tasvir eden kim? Veriler inanı l ı r  olmaktan 
tamamıyla uzak görünüyorlar. Anne kimseden yardım almadan 
bütün bunları yapamazdı . Bu bilgi leri aktaran fakat ismini ver­
mek istemeyen her kimse, bir şeyler saklıyor: O son akşam 
çocuk odasında Anne'yle birl ikte kim vardı? Tekrar 30 Nisan'a 
dönel im:  Çocuklar benim masal anlatma sesimi takl it etmez­
den evvel ,  arka planda benim kendi sesim de iş it i l iyor. Hep 
beraber bir iyi geceler şarkısı söylüyoruz: Yarın sabah erken,  
Tanrı isterse, uyandırılacaksın gene. Tız sesler, olanca yorgun­
lukları na rağmen, uyumlu söylemek iç in debeleniyorlar. 

Fakat yanımızdaki daireden benimkine dolan boğuk inle­
meler bin iyor şarkın ın üstüne: Tanyeri ağarmazdan önceki aşk 
oyunları, komşuları n .  

Kız çırı lç ıplak. Çıplak dar omuzlardan başka bunu gösteren 
bir şey olmasa da tamamen aşikar bir şey. Göğüs çıkıntısın ın  
başladığı yerden itibaren gövde parlak bir örtüyle kaplanıyor. 
Plastik folyo sol göğsün üstünden azıcık kayıyor, kafası biraz 
yukarı kaldırıldığı için; hafi fçe sivri çene, onun üstünde hafifçe 
kapanmış dolgun dudaklar, gen iş kaş eğrisin in  altında kapalı 
gözler, uzun kirpikler ve keman kaşların üstünde parlak, pürüz­
süz a l ın .  Tenin tümüyle ahenkli pırı l tıs ı kusursuz. Sıhhatli bir 
ci lt ,  şu morumsu lekeler olmasaymış, bir de , bütün yüzü kapla­
yan ve saçlar arkaya tarandığı için iyice göze batan yeşi l imtrak 
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ış ık. Koyu perçem alnın tepesinden itibaren gayri tabi i  bir sert­
l ikle geri lmiş, bir bakıma bütün gövdenin ağırlığı saçlarda ası l ı ,  
saçları kavrayan eldivenl i  e l ,  morgda çalışan bir askere ait; as­
ker on iki yaşındaki ölünün başını fotoğrafçıya döndürerek 
koyu renkl i önlüğünün önünde tutuyor, soluk yüzle arkaplanın 
kontrast zengin l iği böylece artıyor. 

Altı çocuğu İmparatorluk Merkez Bürosu 'nun sığınağında 
müstaki l bir odada bulmuşlar, üstlerinde hafif gecelikler, yatak­
larında yatıyorlarmış . Yeraltında. Bugün burası düzlenmiş ara­
zi. İnfi lak s ıras ında çatlayan betonun alt ında unufak olan bir 
tabaka çikolata da toprakla karışmış olarak, orada yatıyor. Altı 
çocuğun her biri nde zehirlenme bel irt i leri saptanmış . Yakınları 
olan kişi lerce kimlik tespiti yapı lması maksadıyla, cesetler 1 .  
Beyaz Rus sektörünün 79. muhafız alayın ın Smersh birliğin in 
Berl in'deki b inasına getiri lmiş .  

Helga'n ın cesedinin otopsisinden sonra şöyle bir dosya ha­
zırlanmış. Harici muayene: Ceset bir kıza ait , görünüş itibarıy­
la on beş yaşlarında, iyi beslenmiş, üzerinde açık mavi renkte 
etekl i gecelik var. Boyu, bir metre el l i  sekiz santim. Göğüs ge­
nişl iği, altmış beş sant im. Deri tabakasının ve görünebil ir oldu­
ğu yerlerde mukozanın rengi, soluk kırmızı -kiraz rengi . Gövde 
yüzeyinin arka kısmında dağınık olarak kırmızımsı mor çürüme 
lekeleri , deriye oturmuş. Tırnaklar mavileşmeye yüz tutmuş. 
Kürek kemiği ve kabaetleri bölgesinde tazyikten ötürü ten ren­
gi  bel irgin biçimde sararmış. Karın derisi çürüme nedeniyle 
kirl i yeşi l  renk almış. Kafanın biçimi uzunca, yanlar basık. Saç­
lar uzun, koyu sarı, örgülü; yüz biçimi oval , çeneye doğru siv­
ril iyor. Alın hafif basık. Kaşları n  rengi , koyu sarı . Kirpikler 
uzun. Göz rengi , mavi . Burun dik, düzgün, küçük. Gözler ka­
pal ı .  Ağız kapal ı .  Dil ucu dişlerin arasına kısı lmış. Ceset ters 
çevri l irken ve göğüs kafesine baskı yapıldığında ağızdan ve bu­
rundan kan geldi , bel l i  bel irsiz bir acıbadem yağı kokusu al ındı . 
Göğüs kafesi normal gel işmiş, göğüs uçları ufak, koltukaltları n­
da kıl lanma tespit edilmedi . Karın düz. Harici ci nsel organlar 
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normal gel işmiş . Büyük dudaklar ve venüs tepeciği kasık kemiği 
eklemine kadar kı l lanmış. Bekaret zarı dairevi . Dahi l i  muayene: 
mukoza mavimsi renkte. Bağırsak muhteviyatı olağan. Rahim 
sıkı , dört santimetre uzunluğunda, yumurtal ık kanalları seviye­
sinde genişl ik üç santim, kal ın l ık iki santim.  Rahim dış ağzı ya­
rık şekl inde, kapal ı .  

Dosya saç örgüsünden bahsediyor, oysa ceset fotoğra fı nda 
Helga'n ın saçı açık. Cesedin saç örgüleri ni kim çözdü? Lastik 
eldivenl i patoloğun elleri mi? 

Uyanan ilk kuş kıpırdanıyor, şarkıya başl ıyor, derken diğer 
ağaçlardan da cıvıltı lar yükseliyor. Gecenin nihai olarak sona 
erdiği an. Bu kayıtlardan kalkarak nası l  bir şey kurgulanabi l i r  
k i?  Her plağı büyük bir dikkatle defalarca dinledim .  Bütün ses­
leri teşhis edebildim, kendiminkini de altı çocuğun annesin in ­
kini de .  Plakları imha etmek daha mı iy i  olurdu acaba? Hayır, 
kayıt ları si lemem, bunu kaldıramam, alt ı çocuğun son gün leri ­
n i  iş iti lmez kı lamam, sessizl iğe terk etmek istemiyorum onları , 
öldürülmelerin in bir akşam öncesinde ben im ağzımdan masal 
din leyen bu çocukları . 

Bu, 30 Nisan'daydı . Son kayıt . O akşam birbirimizi son defa 
gördük. Ertesi gün bütün balmumu, bütün kayıt cihazları birara­
ya toplandı ve bir kısmı daha sığınakta imha edildi .  Dokuz ak­
şam, 22. Nisan'dan başlayarak, dokuz balmumu matrisi demektir. 
Plakları doğru sıraya sokup verileri not ediyorum. Ama burada, 
mutfak masasında dokuz deği l ,  toplam on plak duruyor. 2. 1 
Nisan'da mı başlamıştık yoksa? Yoksa bir akşam iki kayıt mı al­
mıştık? Bu olamaz, çünkü geceleyin plak değiştirmek imkansızdı . 
Ve 1 Mayıs akşama doğru Stumpfecker beni kopyalamaya gön­
dermişti zaten. Peki h iç öğleden önce bir kayıt yapmış mıydık? 
Başka bir cihazla, benim odamda? İşimi bilen çocuklar benim 
için plağa konuşmak istemiş olabi l irler mi? Hayır, hiç kimse ba­
balarının isteği h ilafına bunu başaramazdı .  Tarih yok, numara 
yok. Burada bir hata var, benim yaptığım bir kayıt değil bu. 
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Bize doğru gelen şu adam Bay Karnau mu? 
Bu plağı başlangıçta bir dinlemiştim; Helga , Heide ve anne­

leri arasındaki kısa konuşmanın olduğu plak. 
Bize doğru gelen şu adam Bay Karnau mu? 
Anlayabi ldiğim son cümle bu. Hayır, bu kaydı gerçekten de 

ben yapmadım. Hiçbir noktasında diğer dokümanları n ses ka­
l i tesine erişmiyor, altı çocuğun o canlı gece konuşmaları ndan 
da eser yok. Bu dokümanı tecrübesiz birisi hazırlamış olmal ı :  
Helga'nın son cümlesinin ardından, teşhis edilemeyen birta­
kım gürültüler aksediyor sadece. Mamafih benim dışımda kim­
se gizl i mikrofonu, yatağın alt ındaki ses alma cihazın ı  
bi lmiyordu. Ş imdi mağmum bir yetişkin sesi duyuluyor, kadın  
mı erkek m i ?  Ayırt edilemiyor, çok kısa konuşuyor. Uzaklardan 
seslenir gibi, evet, evet, oh, evet, diyor. 

Bu noktadan it ibaren artık kimse konuşmuyor. Yal nızca 
toplam altı kere tekrarlanan bir höpürtü. Arada bir çığl ık mı o? 
Kısa bir ağlama? Sonra sadece nefes sesi kalıyor. Altı çocuk 
ciğerin in bozuk ritmli soluması . Yoğunluğu ve yüksekliği düşü­
yor. En sonunda hiçbir şey duyulmuyor artık. İğne hala plağın 
olukları üzerinde dönüyor ama mutlak sessizl ik hakim .  
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Bu metindeki bazı karakterler gerçek kişileri n ismini taşısa 
da, bunlar, tıpkı diğer kişiler gib i ,  yazarın icadıdır. 

Kitabın önündeki söz, Joseph Goebbels' in 20 Nisan 1 94 t 'de 
günlüğüne düştüğü nottandır. 

Bu romanla i lgi l i  çalışma, Aşağı Saksonya Vakfı'nca yazarla­
rı teşvik programı çerçevesinde desteklenmiştir. 
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Türk-İslam dünyasında Kur'an'dan sonra en çok okunan, 
okutulan, müfredattan hiç çıkmayan, sık sık çevirileri, 

şerhleri yapılan bir dünya başyapıtıdır Mesnevi. 

İçindeki konu çeşitliliği, çağrışım yoluyla yazılan ve 
iç içe geçmiş hikayeleri, felsefi sonuçları, ayetlerden, hadislerden ,  

kelam-ı kibar denilen büyük i nsanlara a i t  sözlerden alıntıları, 
bunların şerhleri, üç büyük dinle ilgili olarak anlatılan olaylarla, 

ele alınan meselelerle bir kültür ansiklopedisi, 
bir başka deyişle dinler tarihi ansiklopedisidir Mesnevi. 

Mana yönü ağır bastığı için de bu şaheserin bir başka adı 
"Mesnevi-i Ma'nevi"dir. 

Dünyanın belli başlı bütün dillerine çevrilmiş sekiz asırlık 
bu dev eser her gün artan bir ilgiye mazhar oluyor. 

Mesnevi üzerine Türkçe'de ve dünya dillerinde gün geçmiyor ki 
yeni bir kitap, yeni bir çalışma çıkmasın ortaya. 

Mevlana'yı en iyi ancak elimizde doğru, 
aslına en çok yaklaşan bir çeviri varsa 

anlayabileceğimiz düşüncesinden hareketle, 
Türkçe'de ilk defa, Farsça asıllarının 

Latin harfleriyle yazılmış halini yan sayfada vererek, 
bütün Mesnevi'yi nazım olarak yayımlıyoruz. 
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Aguilar, işsiz bir profesördür. İlk evliliğinden olan çocuklarını görmek 
için çıktığı birkaç günlük seyahatten döndüğünde karısı Agustina'yı bir 

otel odasında histeri nöbetleri geçirirken bulur. Adeta kendi zihnin­
de kaybolmuş gibidir. Gerçeğe paralel bir evrendedir sanki Agustina. 
Bizimkinden çok uzak olmayan ama geçit de vermeyen bu evrende, 

kocası Aguilar'ın bildiği ama anlamadığı bir dili konuşur Agustina. Ne 
yapacağını şaşıran Aguilar dehşete kapılır: "Karımın altüst olmuş aklı 

beni ısıran bir köpek adeta ama aynı zamanda havlamaları arasından bana 
yardım çığlığı gönderiyor ve ben de nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. 

Agustina aç, yaralı evine dönmek isteyip de başaramayan, ertesi saniye 
bir zamanlar evi olduğunu bile hatırlamayan bir sokak köpeği." 

Karısını iyileştirmek için çare arayan Aguilar, Agustina ve ailesine ilişkin 
birtakım sırlara ulaşır. Aguilar' ın, Agustina'n ın ,  Agustina'nın eski sevgilisi 
Midas'ın ve Agustina'nın dedesi Nicolas'ın zihninden çarpıcı bilinç akış­
larıyla aktarılan dört parçalı hikayede, parçalar birleştikçe Agustina'nın 

hezeyanının nedeni de yavaş yavaş belirmeye başlar. 

Laura Restrepo, gerçeklikle düşselliği, tarihle haberciliği bir araya getiren 
tarzıyla tam da Güney Amerika edebiyatın ı n  büyülü gerçeklikle kirli ger­
çeklik arasındaki sınırında duruyor. Kurmacanın verdiği özgürlükle, ger­
çekleri kendi yorumlarını katarak genişleten Restrepo romanlarının ikili 

bir karakteri var: Katı bir gerçekçiliğe karşı zengin bir hayal dünyası. 

Restrepo, bu romanında, klasik tragedyalara özgü temaları kullanmış. Ön 
planda okuru hemen içine çekecek bireysel dramlar; gizem, aşk, ihanet, 
karmaşık ilişkiler yer alıyor. Arka planda ise Kolombiya'nın çatışmalı ve 

acılı tarihi . . .  Hezeyan, savaş ve yolsuzluk nedeniyle zarar görmüş bir 
ülkenin çaresiz insanlarının hayatta kalmak için verdiği gündelik müca­
deleyi anlatıyor. Umudunu hiç yitirmeyen insanlar bunlar; önlerindeki 

engelleri aşmaya yetecek kadar güçlü bir iradeye sahipler. Başarmak için 
ihtiyaç duydukları yegane duygu ise yakınlarının sevgisi . . .  

Kolombiyalı yazar, gazeteci ve aktivist Laura Restrepo Hezeyan adlı 
romanında bir kadının hezeyanlarla darmadağınık olmuş bilincinden 

ülkesi Kolombiya'nın tarihine bakıyor. 



Hans Koppel 

O Asla Geri Gelmeyecek 
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Ylva, döşeğin altını araştırıp çatalı buldu, sımsıkı tutarak adamın yüzüne 
saplamaya başladı. İlkinde, adam onu durdurmayı başardı ama ikincisinde 

çatal yanağının kıkırdağına saplandı. 

Ylva yatağın üzerine zıpladı, adamın pantolonunu çekti ve anahtarı bul­
mak için ceplerini karıştırmaya başladı. 

"Ben orospu değilim" diye bağırdı, adamın bulunduğunu tahmin ettiği 
tarafa doğru karanlıkta tekme sallayarak. "Ben denize atlayan anneyim. 

Beni duyuyor musun, seni sapık piç? Ben denize atlayan anneyim ." 

Hans Koppel, O Asla Geri Gelmeyecek adlı romanında büyük bir aile 
dramına tanık ediyor okuru . . .  Mike ve Ylva Zetterberg, kızları Sanna'yla 
birlikte, İsveç' in bir sayfiye kasabasında mutlu mesut yaşamaktadır. Arada 
bir uç veren, Ylva'nın zor geçmiş çocukluğundan kaynaklandığı düşünü­
len kimi sorunlar dışında mutluluklarını gölgeleyecek hiçbir şey yoktur. 

Ancak Ylva günün birinde kocasına o akşam iş arkadaşlarıyla birlikte dışa­
rı çıkacağını, iş arkadaşlarına ise eve gideceğini söyleyerek ortadan kay­
bolur. Mike'ın umutsuz bekleyişi, polisin ve çevrenin ,  vaktiyle kocasını 
aldatmış bir kadının ortadan kaybolma hikayesinden beslenen önyargılı 

bakışları altında cehenneme dönerken, aylar geçmesine rağmen Ylva geri 
dönmez. 

Ylva'nın ortadan kaybolmasına neden olan korkunç olaylar zincirini 
örten yoğun sis perdesi ancak Stockholm'de eski günlerden bahseden iki 
okul arkadaşının, "gizemli" mi lyoner )örgen Patterson ile marjinal gazete­
ci Calle Collin'in, okul günlerin i  ve herkese kök söktüren "dörtlü çete"yi 
yad etmeye başlamasıyla aralanacaktır: Ylva'nın da üyesi olduğu "dörtlü 

çete" yıllar önce büyük bir suç işlemiştir ve bundan zarar görenler intikam 
peşine düşmüştür. 

O Asla Geri Gelmeyecek son derece etkileyici, bir o kadar da başarılı bir 
psikolojik gerilim romanı. Daha en başından Ylva'nın aslında ölmediğini 

ve evine bir taş atımı mesafede tutulduğunu biliyoruz bilmesine ama geri­
lim ve heyecan kitabın son sayfasına kadar dinmiyor. Suça, kin ve nefre­

te, intikama, kefarete, kısacası insanın kanını kaynatan ve akıtan, sinirleri­
ni geren ve boşaltan şeylere dair sürükleyici hikayesiyle bu roman, okura 

tam anlamıyla uykusuz bir gece vaat ediyor.. 




