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Nurilerle doluydu kogus.

Az o6nce silindigi belli, kurumaya yuz tut-
mus, Uzerinde yol yol izler bulunan bir masa-
nin basina, tahta bir siraya oturdun. Dayanip sir-
tinmekten parlamis, sivalan yer yer doékulmus,
yagh duvara verdin sirtinm1. Eski, kurumus bir ga-
zete yirtiginin uzerinde getirip 6nune biraktik-
lan deliksiz peynir topagindan iki iG¢ parca ko-
parip ¢ignemeye c¢alstin. Tahta dolabin alt go-
zinden cikardiklar: bayat ekmege elini bile siar-
medin. Helalarin bulundugu yere acilan tam
karsindaki kapidan yillanmis, keskin bir sidik
kokusu gelip gelip ytzine ¢arpiyor, havay1 aci-
lastinnyordu.

«Kidemli nerede?» demisti gardiyan.
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Tiknaz, etine siki, orta boylu, kat1 gorinis-
14 biri, yataklarin oralardan c¢ikip gelmigti.

«Buyur dayi.»

«Nuri bak sana birini getirdim, simdilik bu-
rada kalacak.»

«Tamam day1.»

Gardiyan, sarkik gobeginin tzerinde kavus-
mayan daralmis ceketini iki yana savurarak yu-
riimus, elini omuzuna atarak kidemlinin kulag:-
na bir seyler sdylemisti. Adinin Nuri oldugunu
0grendigin kidemli, gardiyanin kulagina fisil-
dadiklarm dinlerken g6z ucuyla sana bakarak
basini sallamisti. Gardiyan kogustan ¢ikip gidin-
ce, gelmis, karsinda durmus, ilk kez gordigia ga-
rip bir yaratig1 saskinlikla inceler gibi bir sire
oylece bakmist1 sana. YlUzinde yumruk bekleyen
bir bosluk duygusuyla kipirtisiz durmustun.

«Hos geldin.»

«Hos bulduk.»

«A¢ misin?»

«Ac¢ degilim.»

«Yemek yedin mi?»

«Yemedim, ama a¢ degilim.»

«Otur suraya.»

Gosterdigi tahta siraya ilistin.

Herkes sana bakiyordu. Rahat goriinmeye
calisiyordun. Cevrende gordiigiin boz renkli ka-
falarnn sikisik kalabalig iginde, arada bir, biling-
sizce elini basina goturdigiin oluyordu; kesilmis
saglarinin yokluguna alismay1 deniyordun.

Helalarin bulundugu araliga acilan kapi tam
karsinda. Kapinin hemen saginda bir ekmek do-
lab: var; kapagimn alttaki kirilmis yerinden ici go6-
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riintiyor. Kapinin solunda da, duvara yanastiril-
mi1s eski bir su kiipld. Dibi eski yesil yosunlarla
kapl gibi; yesilin Uzerinde beyaz gihercile leke-
leri tomurcuklanmig. Govdesinde uzunca igri bir
catlak, kaba ¢imentoyla sivanmis; yine de su siz-
diniyor. Sizan sular, hemen altina konmus, yar-
dan yukarisi1 kesik plastik bir kova artigina tip
tip damhyor. Su kipdniin Uzerinde, kalinca bir
tutamagi olan dort kose tahtadan bir kapak. Ka-
pagin ltizerinde duran masrapay: gelen gecen ki-
pun igine daldirip ¢ikanyor, basina dikip iciyor,
kapagin uzerine birakip gidiyor.

Yedigin ¢ parca tuzlu peynir icini kavur-
mus, susamissin. Ama herkesin agzina dayadigl
0 masrapayla herkesin igine dahp dalip ¢iktig:
o kiupteki sudan igmek o anda ¢ok gti¢ goriant-
yor sana. Baska bir su igme yolu bulamayacagi-
na gore sen de sonunda herkes gibi o masrapay1
kiipteki gérinmez suya daldirip basina dikecek-
sin; anhyorsun bunu.

Kogus kidemlisinin kogustakilere davranisi-
m goriiyor, ne zaman yakinindan gececek olsa
urperiyorsun. Kogustakilere amansiz goérinme-
yve calisan biri. Gordigin kadanyla kimseyle ig-
li digh degil. Az konusuyor, konustugu kimseler-
le de arasinda belirli bir uzaklik birakmaya ca-
hisiyor. Burada her sey senin igin yeni, her sey
ilging; yeni algilar ahsilmadik bir hizla icinde bir
yerlere dolusuyor, birikiyor, yer ediyor. Nuri’'nin,
herkesle asagllayan bir tavirla konustugunu,
boyle davranmak icin asir1 bir caba gosterdigi-
ni ilk bakista anliyorsun.

Ortadaki masalar1 birlestiren, tahta sirala-
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r1 masalarin tizerine kaldirip ters gevirerek yer-
lestiren kafasi1 kel adamin kogus nébetgisi oldu-
gunu anlamamistin daha. Tepeden sarkan toz-
lu ampullerden dékilen solgun hastalikli 1sinla-
rin, adamin kel kafasinda arasira bir panltiyla
yansimasl senin igin bir oyun olmustu ilk anda.
Oniinde duran masa guriltiyle cekilip duvara
yanastirildiginda bu oyunun da sonu geldigini
anlamistin. Ansizin kaldirilan tasin altinda bir-
den glinisigima c¢ikan, gizlenecek kovuk arayan
kacak bir bocek gibi bulmustun kendini orada.
Ayak altinda kalmamak icin duvarin kuytusuna
c¢ekildin, beklemeye basladin.

«Herkes yatagina!»

Tabanlarinda duydun bu sesi, irkildin.

Ayaktaydi kidemli. Gomleksizdi. Sonradan
boyandigy belli, ucuz boyasi yikana yikana ¢ok-
tan ucup solmus, acik mora calan atlet fanilasiy-
la orta yerde duruyordu. Yuvarlak, dolgun, iri
omuz baslanyla, tepeden vuran yirmi besglik am-
pulin cirik 15181 altinda oldugundan daha giig-
14 goériiniyordu.

Herkes gibi yatagina gider gériunmek ister-
cesine bir davranista bulunmay: denemis, biling-
siz bir iki adim atmistin. Yatagin yoktu oysa. Yi-
ne duvarin dibine ¢ekilip kipirdamamaya ¢alisa-
rak, kendini sanki silip yok ederek, biraz da ar-
tik unutulduguna, hi¢ olmazsa pek gbdze ¢carpma-
digina inanarak beklemeye basladin.

Alth dstli yataklarda soyunuk, ddvmelerle
donatilmis govdeler, kesilmis dut yapraklarinin
uzerinde oynasan tirtillar gibi kipir kipirdilar.

«Hey, yeni gelen!»
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Sensin bu yeni gelen. Kidemli, dikmis go6z-
lerini sana bakiyor.

Tabanlarinda incecik sizilar; igne ucglan gibi.

«Ne dikelip duruyorsun?»

Yanina geliyor.

«Yatak vermedik sana degil mi?»

Basini salliyor.

«Hele biraz daha bekle.»

Duvara daha da yapisarak ayakta beklerken,
goésterilecek yatagin yerini, nasil bir sey olaca-
gin1 merak etmeye baslhiyorsun.

Ortalarda, eskimis terlikleriyle, arkas1 ezil-
mis boyasiz ayakkabilariyla gidip gelenler var.
Oniinden her gelip gecen sana bir goz atmaktan
kendini alamiyor. Artik kimseden kendini gizle-
yemiyorsun,

Helalarin bulundugu araliga agilan kapi, gi-
rip ¢itkanlarin ardindan garparak gurultiiyle ka-
panmyor; acik ya da aralik kaldig: stlire icinde,
kullanilan suyun parcali sesleri geliyor iceriden.

«Idareden yatak istedim, az sonra getirirler.
Biraz beklettik ama kusura bakma.»

Nuri'nin arada bir uzakhk birakmadan ko-
nusmasl seni biraz olsun yatistiriyor. Bir sigara
uzatiyor. Cigerlerine yapisan duman basini dén-
duruyor.

«Egsyan yok mu?»

«Yok.»

«Sugun ne?»

Neydi sugun? Ne diyeceksin simdi? <Bilmi-
yorum» mu diyeceksin.

«Siyasiymissin.»

«Oyle.»
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Nuri, icine dustigin ikircikten kurtariyor
seni :

«Siyasiyim.»

Siyasisin artik. Iyi bu. Bir soran olursa ce-
kinmeden sugunun rengini sdyleyebileceksin.

«Ogrenci misin?»

«Degilim.»

Nuri, pek bir sey anlayamadan uzaklasiyor.
Siyasi bir suclu gibi duvara dayanmayi deniyor-
sun; ama hemen vazgecip ¢ekiyorsun kendini
duvardan. Kimseden bir s6z gelmemeli. Glinler-
ce, haftalarca siren asagilanmalar bitsin artik,
yeter. Dayanacak giicin kalmadi. Ustelik bura-
daki bu inanclarla hicbir ¢catisman yok, hicbiriy-
le kavgali degilsin, ilk olarak goriyorsun onlari;
degisik bir dinyanin insanlari. Senden énce ge-
lip yerlesmisler buraya, bir arada yasamak zo-
runda birakilmiglar, birtakim ortak kurallar
edinmisler; onlara, onlarin kurallarina uymak zo-
rundasin.

Ayakta beklemek yoruyor. Onca iskenceden
sonra ayaga kalkall ne oldu ki sunun surasinda.
Bu kadar uzun silire ayakta durmaya alisama-
din daha. Tabanlarin yarali sayilir. Yaralisin.
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Kapiy1 actiginda her seyi anlamistin.

Gunlerdir bekliyordun.

Dizlerin sizlamis, genzine o yapiskan is ko-
rusu dolmustu yine.

Bes kisiydiler.

Onde duran, kuru bir sesle sana seni sordu.

«Benim,» dedin.

Sarisindi. Uzun boyluydu. Yardimcilan oldu-
gu anlasilan dort alacakaranhk adama basiyla
bir isaret yaptl. Goégsilinden iteleyip iceri dalda-
lar. Arkadan giren ince biyikly, kapiy1 kapatti.

Duvara c¢ektin kendini.
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«Baska kimse var mi evde?»

«Yalnizim.»

«lyi. Dis bakalim énimiize!»

Omuzundan tutup ittiler. Saskin birka¢ adim
attin. Duraksadin. Dénip bakindin.

«Gir suraya!» dedi sansin ses, basiyla oday:
gosterdi.

Daracikt: alni. Ince diiz bir ¢izgiyle tam ba-
sinin ortasindan ikiye ayrilmis koyu sarn saglan
vardl. Sansinhk kaslarinda aciliyordu.

Yardimcilardan kara, siska olani, odada ya-
ninizda kaldi, 6blir ti¢h igerilere dagildilar. Ses-
lerini duyuyordun: Dolaplar aciliyor, bir seyler
surtklenip cekiliyor, yerlere bir seyler atihiyor-
du. Gecenin ilerlemis bir saatinde mutfagin 1si-
gmi yakinca, raflara serili kagitlarin tzerinde
aralarinda hamambodceklerinin hisirtilarini anim-
sadin.

Odadaki ince hiyikli, saglarn kivircik, kara
kuru siska adam, masanin, iskemlenin altlarina
egilip bakiyor, duvarlari yumruklayip yokluyor,
kilimi dardap kaldiriyor, radyonun tozdan pamuk-
lasmis igini godzden geciriyordu. Hep bir seyler
bulacakmis gibi merakla, gtivenle ise girisiyor,
umdugunu bulamayinca hingla gevresine goz gez-
diriyor, kendine yeni bir av aramyordu.

Duvarda asili resmi gordii. Evindeki tek tab-
loydu. Cocuklugunun kara, nemli, at kokulu gi-
zelim faytonlarindan biri, bir gdlge gibi, yikan-
mis yesillerin ortasindan akip gegiyordu resimde.
Faytoncunun elinin uzantisiymis gibi goériinen
uzun kamgisi savrulurken eriyor, bir yuvarlak ¢i-
ziyordu havada. Birbirine girmis iki doru at go-
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rintidsy, koygun yesillerin icinde saklayan kam-
¢inin tiz sesiyle uirpererek daha da otelere siiniip,
tapirtilarla, lastik tekerlekli deri arabayr ucguru-
yorlardi.

Adam tabloyu iki yanindan tuttu, hizla ¢ek-
ti; arkasindaki ipin bagl oldugu ¢iviyi de birlik-
te soktu cikardi duvardan. Buylicek bir siva par-
casi, duvarda beliren solmamis bir dért késenin
ortasinda derince bir oyuk birakarak yere, dose-
menin uUzerine disup dagildl.

«Ne resmi bu bdyle?»

«Fayton. Fayton resmi.»

«Hi¢ mi fayton resmi gormedik lan, neresi
fayton bunun?»

«Resmi yapan 6yle yapmis.»

«Kim yapti bunu?»

«Bilmiyorum.»

«Biz 6greniriz,» dercesine basini salladi sa-
rigm.

Kara kuru siska adam, resmin cercevesini
s6kmeye calisti. Civiler, arkasindaki kalin karto-
nu c¢ikarmasina engel oluyordu. Kolaymi buldu
adam Bir elini yumruk yapip, 6nden, iki atin ye-
lelerinin savrulup birbirine karistig1 koseden bi-
tin giciyle bastirdi. Atlarin yildir yildir yelele-
ri kivrilip ¢6ktl, atlarin ¢ocuksu uzun ytzleri
agir yumrugun altinda ezilip ¢cukurlasti, yere bir-
kag civi dokildii; yumruk késeden gercevenin 6te-
sine geciverdi. Adam acilan koseden tutup asil-
di, resmi gergevesinden kiiturtilerle ayirdi. Arka-
daki kalin gevrek karton kirihip yarilmisti. Kar-
tonla resim arasinda gizli bir sey bulamayinca
bozulur gibi oldu, elindekileri kaldinp odanin or-
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tasma, kilimin yanina firlatt.

Igerileri kanstiranlardan biri kucaginda bir
stiri kitapla gikt1 geldi, elindekileri yere doktii.

Genzine yine o is kokusu, yanik kagit koku-
su doldu. Odanin i¢i birden dumana kesti. Ug giin
once yaktigin kitaplarin killeri dért bir yana
sagiliyordu sanki. Yangindan kurtulmus sézciik-
ler gizlendikleri késelerden firlayip ortaya ¢iki-
yor, li¢ glin oOnce isledigin biiyuk glinah1 odada-
kilerin yulzlerine karsi haykinyorlardi. Yakini-
yorlarda.

Adam gidip. gidip kucak dolusu kitaplarla
geliyor, hepsini orta yere yigiyordu durmadan.
Bir siirii dergi, kitap. I¢lerinde yasaklanms tek
kitap bile bulamayacaklardi. Ama iginde esen kil
firtinasin1 gérmelerinden g¢ekiniyordun. Yaptigi-
n1 6grenmemeliydiler. Yuzin yere diigsiin iste-
miycrdun.

Sanigin, yere cémelmis, kitaplari rasgele el-
den geciriyordu.

«Bunlarin hepsini okudun mu?»

«Cogunu okudum.»

Eline aldig: kitabin kapagini gézden gegiri-
yor, adin1 okuyor, ¢ok sey anlamis bir yluz takin-
maya calisiyor, kiug¢imseyerek dudak bikiyor-
du. Sonra icini kanstinyordu kitabin.

Yiginin ortalarindan bir tomar dergi gekti.
Eski «Forum» dergileriydi.

«Bunlar ne?»

«Eski dergiler.»

«Ne ariyor sende?»

«Kalmig. Cikt1g1 zaman almistim.»

«lyi. Nerede yasaklanmis dergi, yasaklanmis
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kitap varsa hep onlar seger alirsiniz nedense.»

«Bu dergiler yasak degil. Yillar énce—.»

«Her tirla forum yasaklandi.»

«Ama efendim, o «forum» baska forum. Bun-
lar dergi—,» diyecek oldun.

«Bunlan gidecegimiz yerde anlatirsin,» deyip
kesti.

Gidecektiniz demek, gotireceklerdi. Igin si1-
kisti.

Perdelerin altlarima gézden gecgiren kara ku-
ru siska adama doéndi,

«Bu kitaplarin hepsini gotiirecegiz,» dedi.

«Efendim, yasaklanmis bir tek kitap, bir tek
dergi bulamazsiniz bunlar arasinda,» diyebildin.

«Karisma sen!» dedi sarisin. «Kes sesini!»

Cok sey bildigini, tam iz Uzerinde oldugunu,
seni sucglstdi yakaladigini belirtmek istercesine
bakti goézlerine. Odanin ortasinda kendine bi-
yuk onemler vererek bir asag bir yukar1 gezin-
meye basladi.

«Sizde yasak kitaplarin bir listesi vardir—,»
diyecek oldun.

Geldi tam éntunde durdu. Sarisin ylziine bir
beyazlik indi ¢ikti. Dislerini de gicirdatmis ola-
bilir. Elini uzatti. Obir eli arkasindaydi. Vura-
cak sandin, sakindin y@zini; vurmadi. Ceneni
vakaladi, avucunun iginde sikti. Agir ter koku-
su, bir ahir kokusu burnuna geldi oturdu. Cok
yakinindaydi.

«Qu c¢eneni bosuna yorma glzelim,» dedi.
«Kul yutmam ben, anladin mi1?»

Ceneni yana dogru savurdu. Ac1 ter koku-
suyla birlikte yuriudi, kitap yigininin basinda
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durdu. Eline bir kitap aldi

«Anlamiyorum,» dedi. «Anlamiyorum, ne di-
ye sanki bu zararh kitaplan okursunuz. Zehir-
liyorlar sizi.»

Elinde tuttugu zehirli kitabi, yiginin tistine
firlatti.

«Ben de severim kitap okumayi. Bos zaman-
larimda hep kitap okurum.»

Sesi yatigsmisti. Go6gsliinli ¢ikararak ylriyor-
du ortalarda.

«Bak simdi, sOylesem sasarsin. Simdiye ka-
dar kac kitap okudum, biliyor musun? Tam iki
bin yedi yliz seksen dort kitap okumusum. Bu
kadar kitap okudum ama sizler gibi dlisinmiiyo-
rum.»

Kapinin agzinda durup bir elini sallayarak
s6ylemisti bunu. Yuriddd, geldi, karsinda durdu
yine.

«Dile kolay,» dedi, «<Tam iki bin yedi yiiz sek-
sen dort kitap. Ne dersin, ha?»

Oniindeydi. Pantolonunun sag bacaginda
yaygin bir yag lekesi vardil. Goévdesinden yayi-
lan agir ter kokusu burnunu eziyordu. Basini
kaldirip da, bunca kitap okuduguna kendi de
sasan bu sarisin adamin yiliziine bakamiyordun.
Iginde bir yerlerin ciiriiyor gibiydi. Suraciginda
bir ¢gukur biyldi durdu. Yine o yarim basagrisi.

«Ulan biz de okuduk!» dedi yliksek sesle.
«Biz de ylksek okul bitirdik, ne yani!»

Kizgind:. Vurmasini bekliyordun.

«Bize de sizlere okutulan kitaplar1 okuttular.
Bir stri kitap okuduk. Biz de biliriz kitabin de-
gerini.»
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Bunlar: derken, ortadaki kitap yiginina yak-
lasmigt:. Ter kokusu, ahir kokusu uzaklagiyor di-
ye sevinmistin, ama—,

«Sizin kafaniz1 bozmuslar, kafanizi!» diye ba-
girdi ve—, birden, yiginin ucunda, tam éniinde
duran kirmiz ciltli kalinca bir tarih kitabma
olanca giliciiyle bir tekme yapistirdi. Kitap, yeri
siyirarak kaydi, kapinin yaninda, duvarda pat-
lad.

«Ya bu kafay: degistirirsiniz, ya da kafanizi
kopaririz, anladin mi?»

Kosede, duvarin dibinde kirmizi cilt kapa-
gindan kopup ayrilan, iki yana acihip kalan say-
falar, birbirinin ustinden fisiltiyla kayip kapan-
dilar.

O anda dinyanin bir kosesinde, aksamm o
ayrilik saatinde bir c¢igcek sessizce tag¢ yaprakla-
rin1 kapatip sonsuz uykulara dald); bir ginligu-
ne dogmus, bir ginlik doyumsuz yasamim ta-
mamlamis kiigliciik bir ¢igek boynunu bikiip
.oldd.

Sonra o ayrnilik saati gelmis olmali: ki, her
seyin altist edildigi odalardan guvallara tika ba-
sa doldurulan kitaplarla birlikte seni de alip go-
tirdiiler.

Goturilisin boyle oldu.
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Kogusun dibindeki ikiser katli ranzalardan
birinin tstiinde sana yer verdiler Iigi top top ki-
tikla doldurulmus kirli bayik bir torbay: da ya-
tak diye getirip biraktilar. Diizeltmeye, yaymaya,
torbaya bir yatak bicimi vermeye calistin. Igin-
deki bluytik kat1 topaklar dagilacak gibi degil.
Torba biraz yassilasti, o kadar:

Az once kogusta kavga oldu; duvar dibinde
beklerken, iki kisi giriverdi birbirine. Inen yurm-
ruklarin tok sesine ilk tepki yine ayaklarindan
geldi. Tabanlarin ince bir sanciyla kamasti. Elin-
de olmadan kavga edenlere yanastin, Kapisanlar-
dan biri kogus kidemlisiydi. Diplerde, suralarda,
simdi senin olan yatagin az 6tesindeydiler. Genis
yapili, kalinca biri, Nuri'nin kafasin1 kapmis ko-
Iunun altinda sikiyordu. Nuri'nin yiziine kan
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dolmustu. Boguk boguk séviyor, asagidan tekme
savurmaya calisityordu. Kota kistirilmisti. Araya
girip gilcliikle kopardilar.

Nuri kendini tutanlan silkeleyip savurma-
ya calismis, ama siyrilamamist: ellerinden. Obii-
rinu c¢ekip goétiurdialer, yatagina oturttular. Hig
direnmedi. Sessizce yurudi gitti. Agirbashh bir
gortiinisa vardi. Kavgay1 sirdirmek istemedigi
belliydi. Nuri samataciydil. Hela araliginin 6ni-
ne kadar suriklediler. Masalarin Uzerinden in-
dirdikleri bir siraya oturttular. Mora galan atlet
fanilas1 yirtilmis, arkadan boylu boyunca ikiye
ayrilmisti, sarkiyordu. Sirtinda, boynunda, yu-
zumin iki yaninda pence pence kizartilar vardi.

Kavganin niye c¢ktigini anlayamadin. Kim
hakh bilmiyorsun. Bilmen de gerekmiyor. Ama
yvataginda efendice oturan irice adamin yuzin-
de bir haklihk var gibi.

Nuri, bol sévgiilerle, cevresini saranlara si-
nirli sinirli bir geyler anlatiyor. Ciplak, titysiiz
go6gsu inip kalkiyor.

Kavgay1 eden senmissin gibi soluklanmistin.

Sarisin biri, koluna girip Nuri'yi helaya go-
tirdd. Az sonra elini yizind yikamis olarak cik-
t1 Nuri. Yatagina gittigini gordin.,

«Siz niye bekliyorsunuz?»

Nuri'yi yuzini yitkamas: i¢in helaya goturen
saz benizli sarigindi bu.

«Yatacak yerim yok.»

«Yer gostermediler mi size?»

R'leri soyleyemiyordu. Uzun, kemikli yiizia
cicek bozuguydu.

«idareden gelecekmis.»
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«Kim soyledi?»

«Kidemli.»

«Oldu. Ben simdi ilgilenirim. Oturun siz,
ayakta beklemeyin.»

Az 6nce kidemliyi oturtmak icin indirdikle-
ri uzun siray: gosterdi, oturdun.

Ummadigin bu ilgi, «siz»li konusan saz be-
nizli bu sarisin adamin ince davranis: sasirtmis-
t1 seni. Hele o kapismadan sonra artik sana ya-
tak falan da gosteren olmaz diye diisiiniirken—.

Yarim saat kadar sonra da yatagim getir-
diler.

Yatagin daghk bir bolge. Volkanik sivrilikler
zamanla yaslanir, yuvarlaklasir, dizlesir mi, bel-
li degil.

Carsaf vermediler. Daha sonra bir yerlerden
bir ¢carsaf uydurulacakmis.

Yastik diye verdikleri sarkik torbay: basu-
cuna koydun.

Nevresim Kkir icinde; yuvarlak sigara yamk-
larnyla dolu, delik desik. Yine de igine sokulup
yverlestirilen toz icindeki beyligi ortiyor hi¢ ol-
mazsa.

Hapsiriyorsun.

Avyakkabilannm alttaki yatagin yanina, yere
birgktin.

Soyunman gerekli mi, bilmiyorsun. Herkes
soyunuk olduguna goére—.

Pantolonunu diridp yastigin altina sokabi-
lirsin. G6mlegini koyacak yerin yok. Yastiginin
altina koysan? En iyisi ayakucuna, nevresimin
uUstiine birakmak. Gece yere diigerse? Dissin.

Kimse bakmiyor soyunurken, buna sevini-
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yorsun. Koltuk altlarim ¢teden beri yaban goézler-
den kacinyorsun. Oysa iskencede hicbir yerini
gizleyemedin, once; insanin icinde nerelerine ne-
ler yapmadilar. Simdi disiinmek bile yuziini ki-
zartiyor. Unutmaya calisiyorsun.

Coraplarim1 da c¢ikarmiyorsun.

Nevresimi kaldirnp giriyorsun altina: Eskimis,
agir, yabanci bir koku.

«Nasil rahat misimz?»

Kalkmaya davramiyorsun.

«Siz»li konusan, yataginin getirilmesiyle il-
gilenen sarsin.

«Yatak aceleye geldi. Yarin 6biir giin iyi bir
yatak ayarlarz,» diyor.

«Sagol, eksik olma.»

«Ogrenci misiniz?»

«Degilim, 6grenci degilim.»

«Sucgunuz ne?»

«Siyasiyim.»

«Soylemisglerdi,» diyor.

Kim sdylemigse.

«Yatagimza oturabilir miyim?»

«Tabii.»

Nevresimin altinda dizlerini karmna g¢ekip
yatagin basucunda toplanmiyorsun. Terliklerini
agsagida birakip sigriyor, ahskin bir davranigla
kendini yukan ¢ekiyor, ayakucuna oturuyor.

«Ben de siyasiyim,» diyor yavasca.

Sesindeki gizleme cabasi1 hosuna gitmiyor.

Yas1 otuzun uzerinde.

Kemikli, upuzun bir yiizii var. ilk anda ¢igek
bozugu sandigin yuzi, ¢icek bozugu degil; piitir
pitir kabarciklarla dolu. Pitrak gibi kiigik ug-
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lar1 noktali yaglh kabarciklar. Elle yapilmis bir
yuz duygusu veriyor. Kuguclk ¢ipil, az kirpikli,
birbirine ¢ok yakin iki goéz. Yiizlini uzunlastira-
nin bu oldugunu anliyorsun.

Kidemlinin yardimcisi oldugunu soéyliyor.

Asil isi kamyon soforligiiymiis. Bir kamyon-
lann varmis, kardesleriyle birlikte uzun yollarda
calisirlarmis. Bir gin kardesi kamyonu devirip
parcalamis, bes parasiz kalmislar. Terzilige bas-
lamis. Burada, cezaevinde de terzilik yapiyormus,
hemen su yandaki ¢ay ocaginin bitisiginde, terzi
odasinda. Aksama kadar her giin orada olur-
mus.

Adinin Nuri oldugunu soyliyor. Bir Nuri da-
ha. Sansin Nuri, terzi Nuri, eskiden kamyon so-
forligi yapan Nuri, kogus kidemlisinin yardim-
cis1 Nuri.

Davraniyor.

«Gece nobete kalkacak arkadasglarin adlari-
n1 okumaliyim. Gorustliriz.»

Kayiyor asagiya, terliklerini silirtiyerek orta-
ya, masalardan bosalan yere gidiyor, cebinden
cikardigy kicglik kagida bakiyor, yine r'leri eri-
tip yok ederek, yiksek sesle,

«Arkadagslar, dinleyin!» diyor.

Konusurken kizardigini goériiyorsun.

«Gece nobetine kalkacak arkadaslarin adla-
rin1 okuyorum.»

Kogustaki ugultu azahyor.

Sarisin Nuri, bir siirt Nuri'nin adin1 okuyor
elindeki kagittan.

«lyi geceler arkadaslar!»

Bitlin kogus, bir agizdan,
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«Sagol!» gekiyor.

Aykirilik yalmiz sende, senin ciliz sesinde.
Tek basina kalan, cekingen, biraz da gecikmis
bir sesle,

«lyi geceler,» diyorsun.

Baslar sana donuyor. Yiizlerden bir gilis-
me gelip gegiyor. Kizardigm biliyorsun.

Altlarda, yakin bir yerlerde yatan biri kal-
kiyor, basucuna geliyor. Az 6énce kidemliyle ka-
pisan bu.

«Aldirma arkadasim,» diyor. «Bize bakma
sen. Yenisin daha. Aldirma, bildigin gibi séyle.»

Kisa kollu fanilasindan tasan pazular kas-
kati.

«Siyasiymigsin?»

«Oyle.»

«Konugum olmaz misin? Benim yataga gel,
oturur konusuruz.» )

«Bir sey demezler mi? Bu saatten sonra—?»

<Kim ne diyebilir. Kimse bir sey demez. Gel
bir sigarami ic.»

Uzaklasiyor.

Giyiniyorsun. Tabanlarini sakinarak iniyor-
sun yataktan. Alttaki yatakta kimse yok. Ayak-
kabilarini bulup geciriyorsun ayagina, sessizce
iki yatak oOteye gecgiyorsun.

«Hos geldin.»

Bir konuk karsilar gibi karsiliyor seni. Basg
yastigini, dayanman icin duvara yanastinp yer
gosteriyor.. Ayakkabilarini yere birakip gosteri-
len yere oturuyorsun. Onun yatag: diizgin, yu-
musak.

«Rahat otur, dayan arkana.»
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Kendi de yatagin ayakucuna oturuyor, ba-
caklarin1 kalinca bagdashyor. Bir yerlerden bir
sigara paketi ¢cikanyor, agiyor, uzatiyor. Hi¢ ¢e-
kinmeden uzanip aliyorsun, yakiyor.

«Sen?»

«Ben igmem,» diyor.

Yatagin altindan aldig bos bir konserve ku-
tusunu killik olarak yanina koyuyor.

«Nerelisin?»

Soyliiyorsun.

«<Hemseri sayiliriz. Ben de Yozgatliyim. Se-
faatli’den.»

Uzun uzun <Kanak» suyunu anlatiyor; yiz-
meyi orada 6grenmis.

Acik s6zli, goérinust gibi yalin kat biri. Yir-
mi yedi yasinda. Yedi yildir yatiyor.

Icinde beklenmedik bir bozgun. Yillarca kal-
mak da var burada. Adam yedi yildir igeride, yi-
ne de yikilmamis, ayakta, dipdiri.

Yillarca gulresmis. Kayseri Sekerspor Kulu-
biinde giiresirmis. Onceleri karakucak giiresir-
ken, kuliibe girince serbest gilirese baslamuis.

«Ama yedi yildir—,»

Glires mires kalmamis.

S0z aksamki kavgadan agiliyor.

«O heriflere pek yanasmasan iyi olur.»

‘O herifler’ dedigi—.

«Arkani bile donmeye gelmez, her tiirla kal-
lesligi yaparlar. Aksam goérdin iste.»

Neyi gordin? Nedenini bilmedigin bir ka-
pismadan baska ne gordiin?

«Bak ben kogusta bile arkami duvara verir
dyle yatarim. Insanin yiiztine kars: bir sey yapa-
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mazlar, ama arkani déndin mu her seyi bekle
onlardan, her turli pustlugu yaparlar, dinyanin
dolabini gevirirler. Hem sen siyasisin arkadasim,
sen baskasin, bizler gibi degilsin. Senin daha dik-
katli olman gerek. Bunlar var ya, ikisi de idare-
nin adamidir. Gelirler, yliziine gilerler, agzindan
s6z alir gotiurirler, hem de bire bin katarak. Ha-
ni sizleri ihbar eden o «sayin muhbir vatandag-
lar» var ya, iste bunlar da ayni bokun soyu. O
kogus kidemlisi olacak Nuri, aklinca buranin aga-
s1; agalik taslar herkese ama beceremez, ‘eline
yiziine bulastinr. Obiir terzi bozuntusu sar1 ¢i-
yan da adamidir onun, koépegidir, onun kuyru-
gunun altindan hi¢ ¢itkmaz, bacaklarina strintr
durur. Yireksizin tekidir. Asil ytireksiz takimin-
dan korkacaksin. Bak, aksamki kavgada, agasi
olacak kidemli dayak yerken o sarisin solucan
gorindi mi ortalarda? Yok. Ne zaman kavga
bitti, o zaman c¢ikt1 ortaya. Ancak o zaman yar-
dim etti agasina, sliriindi durdu bacaklarina. Al-
¢aktir bunlar. Bak arkadasca, kardesge anlatiyo-
rum sana, daha yenisin—.»

«Anliyorum. Sagol.»

Kidemli, helalarin yanindaki siraya otur-
mus ayran igiyor; belki de sitittur. Bir geyler tiki-
niyor. Oturdugun yerden, yataklarin arasindan
gorebiliyorsun. Kogus nébeti tutan siska biri, or-
talarda sinek gibi amacsiz dolaniyor.

Herkes yataklarda.

Yaniniza biri yaklasiyor. Ufak tefek, siska
biri.

«Gel bakalim Ufaklik, buyur gel hele,» diyor
Yozgatli.
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Gelen, kendini yatagin ortasina dogru ¢eken
pehlivanin yanina ilisiyor. Daracitk omuzlarinin
lizerinde dal gibi ince bir boyun.

«Hos gelmissin kardes.»

«Hos bulduk,» diyorsun.

«Komsu geldin bana,» diyor. Pehlivana doni-
yor. «<Komsu geldi. Ustimde yatiyor.»

«Oyle ya.»

«Yatagin ¢ok kiyak,» diyor. «Cennet som-
yasl.»

«Onemli degil. Otele gelmedik nasil olsa.»

«Kalender bir arkadas,» diyor pehlivana.

Nereli oldugunu, neresinden oldugunu, sugu-
nu, ilk mi distigini soruyor.

«Sen nerelisin?»

«Istanbulluyum,» diyor.

Bunu derken o6viindlgini gizlemiyor. Kadi-
koyli. Boyu kisacik.

«Ama iyi benzettin dogrusu,» diyor pehliva-
na. «Helal olsun.»

Anlamiyor pehlivan.

«Kidemli olacak o kiroyu iyi madara ettin.»
Yaninda duran paketten bir sigara c¢ekip yaki-
yor. «Kiro doludur burasi,» diyor.

Bircok sey anlatiyor. Anlattig: seylerin ara-
sinda sik sik, «Ayiptir séylemesi—,» diyor. <Al-
lahimi inkar edeyim ki-—» diyor. Sonunda hika-
yesini anlatmaya kalkisiyor.

Pehlivan dayanamiyor, kesiyor sozinii.

«Yeter ulan Ufakhk, birak su cazgirhgl. Ar-
kadasla iki ¢ift s6z edelim dedik.»

Bozuluyor Ufaklik. Ama icindeki bozgunu
yaltaklanmaya doéntstiirmeyi iyi beceriyor:
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«Tamam agbeycim, haklhisin. Kidemliyi ma-
dara eden agbeycimizi Gzer miyiz hi¢.»

Pehlivan glilmiyor.

Ufakhik kalkiyor, giderken.

«Adim Nuri,» diyor. <Kadikoyli Nuri de de-
sen olur. Ufaklik Nuri desen de olur. Daha senin-
le cok anlatiriz. Hadi eyvallah.»

Pehlivan basm sallayip konusmasini birak-
tig1 yerden yakalamaya calisiyor.

«Geldi konusmanin ortasina limon sikti. Iyi
mi?»

Bulamiyor konusmanin kacan ucunu.

Bir sire susuyor, konusmuyorsunuz.

«Obiir koguslarda yer kalmams diyorlar.
Sizinkiler hep. Her giln bir siri insan geliyor.
Cogu da dgrenci. Isciler, 6gretmenler, avukatlar,
biyuk okullarin hocalar1 da varmis aralarinda.
Boyuna tasiyip duruyorlar.-Bakalim bu isin so-
nu neye varacak.»

Gorismis, konusmus birkaciyla.

«Yaman cocuklar neme gerek. Askolsun.»

Hele hirinden s6z ederken duydugu saygiyl!
gizleyemiyor.

«Hi¢ bize anlattiklan gibi degil,» diyor. «Yi-
git cocuk. Yazik olmasa. Allah yardimcisi olsun.»

Bunu yiurekten soéyliuyor.

«Kac¢ kogus degistirdik. Sonunda buraya ge-
tirip tiktilar. Seni niye buraya verdiler, aramiz-
da ne isin var senin? Obir koguslarda yer kal-
madt 6yleyse. Yeni gelecekleri de buraya verirler-
se yandik demektir; bize yine yol goériundi demek-
tir ~

«Burada benden bagka siyasi yok mu?»
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«Yok ya.»

«Kidemli yardimcisinin sugu ne peki?»

«QO korkak solucani mi soruyorsun?»

«Siyasi degil mi 0?»

«Deli misin sen. Nerde onda o yitrek.»

«Sugu ne onun? Neden yatiyor?»

«En adi suglulardan biri o be. Hirsiz o, hir-
s1z; hirsizliktan yatiyor. Karmanyolacinin teki o.»

Sigara paketini yanina koyuyor.

«Yaksana arkadas.»

Dayanamiyorsun.

«Bak Yozgath,» diyorsun. «Ne sigaram var,
ne param. Hep senin sigarandan igiyorum, kusu-
ra bakma. Oyle apar topar getirdiler ki—.»

«Ayip ettin arkadasim, burada senin siga-
ran, benim sigaram olur mu. Anca beraber, kan-
ca beraber. Bak ben igmem bu mereti, ama ige-
nin halinden anlarim. Nedense bir tiirli alisama-
dim. Bunca yil yatip titiine alismadigimi sdyle-
sem kimse inanmaz, giilerler adama. I¢cim almi-
yor.»

«Daha iyi ya.»

«Alisan adam icin sigarasizhik kotudir, bi-
lirim.»

«Oyle.»

«Hi¢ sikma canini sen, al bu paket sende
kalsin.»

«Olmaz, onu demek istemedim—.»

«<Anacigim al iste, gavur mali degil ya. Ya-
rina kadar sigarasiz kalma.»

«Ama—.»

«Al al. Al dedim. Biitiin gece sigarasiz ne
yaparsin. Uyunmaz da. Hele ilk gece uykusuzluk-

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tan gebersen de uyuyamazsin kolay kolay. Iyi bi-
lirim. Sabaha kadar don Allah dén. Bosa koyar-
sin dolmaz, doluya koyarsin almaz. Bir de bakar-
sin sabahi etmissin.»

Bir sigara daha aliyorsun paketten. Bu kez
cekinmiyorsun.

Yozgatlinin da adi Nuri. Anlattyor:

Askerligini yaparken on birinci ayinda izi-
ne gidiyor. Izin bitmeden bir giin énce déniiyor.

«Belli olmaz, bakarsin yolda bir is gelir ada-
mm basina, yol kapanir, araba devrilir, bir sey
olur: isi saglama baglamak en iyisi dedim, bir
gun 6nce déndim izinden. Askerlik bu.»

Otelde bir yatak ayirtiyor. O geceyi otelde
gecgirecek, ertesi giin tam izin bitiminde gidecek
birligine katilacak.

«Izin kagidim neyim tapu senedi gibi cebim-
de.»

Asker giyimleri de alacali tahta bavulunda.
Onlan giyinmemis daha, sivil giyimleriyle Nuri.

Kasabada dolasiyor. Aksam olunca bir lo-
kantaya girip bol kebapli, bol salataltr bir raki
sofras1 donatiyor.

<Kavun, beyaz peynir, pilaki, marul, buzlu
raki, koéfteler. Bir sofra ki kus stiti eksik.»

Bir giizel rakilaniyor. Kafay:1 adamakillhh bu-
luyor.

«Igiyorum iciyorum bana misin demiyor.
Dort kiicik Yeni’' devirmisim o gece. Hesab1 6de-
yip masadan kalkinca anladim.

Geg vakit oteline geliyor. Gli¢ buluyor oteli.
Kaldig1 odada iki kisi daha var. Biri Yozgat'tan;

L]
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Nuri'yle hemseri.

«Eli yazi dilizgiin biri.»

Obiiritc Egeli. Yuzi, bakislar1 biraz karisik.

«Marmarisli. Terziymis. Deri stine is ya-
parmis. Adamda bir ¢ene bir ¢ene. Konusurken
soluk bile almiyor. Takir takir, biri kovaliyor sa-
nirsin. Benim kafa kiyak. Adamin konusmalan
ninni sanki. S1zmisim.»

Sabaha karsi, uykudayken yatakta kiskiv-
rak yakaliyorlar Nuri'yi. Agiyor goézlerini, basin-
da polisler. Hemserisi de aralarinda. Bagirip ¢a-
girtyor Yozgathh hemseri. Nuri daha ayilmamas.
Nuri higbir sey demeden bakiyor yattig yerden.
Nuri susuyur. Uyumak istiyor. Kaptiklar gibi
yaka paca suriikleyip c¢ikariyorlar otelden; dog-
ruca karakola.

«Acik havaya c¢ikinca kendime gelir gibi
oldum, baktim durum kéta— »

Tikiyorlar Nuri'yi ahir gibi bir yere tam dort
gun—.»

«Neymig?»

«Dinle

Hemserisinin cebindeki yiz bin lira o gece
kus olmus ucmus gitmis.

«Peki Oblri? Marmarisli? Cok konusan?»

«Dinle—.»

Nuri’'nin yazd, yagis dolu basik bir gékyii-
zli; patlad: patlayacak.

«Marmarisli durur mu, kapmis bizim hem-
serinin morluk destelerini, toz olmus. Kodunsa
bul Marmarisliyi.»

«Eeee?»

«Dinle—. Eee'si boyle iste. Bizim basimiza

»
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yikiyor. Odada ug¢ kisiyiz—.»

«QOyle ya.»

«Dinle—.»

Ustelik Nuri béyle seylere alisik da degil. O
vasa gelmis, daha ne karakol, ne mahkeme—.

«Ilk orada gérdiim karakolu. Bak yalan sdy-
luyorsam—.»

Nuri yalan soylemeyecek kadar temiz, aydin-
Ik, dupduru.

«Ama ne karakoldu. Allah diismanimi dusQr-
mesin. Karakolun altinda ahir gibi bir yer. Tam
dort gin—.»

«Vay be, dort giitn dayak ha?»

Nuri dogru adam. Kurnazhgi, yalanciligi, hir-
s1zligl yok.

«Hirsizhk ne demek arkadas, namussuzun
teki miyim ben. Kimsenin yongasina dokunma-
misim, kimsenin ignesine el slirmemisim

«Peki senin hemseri? Yozgatli?»

«Dinle—. Yz bini carptirinca felegini sasir-
di, ne hemseriligimizi gordi, ne sarhoslugumuzu.
Yahu bak arkadas, akil var mantik var. Tam
dért kugik sise devirmisim tek basima. Igen bi-
ri olsam hadi neyse; alisik da degilim. Dort ki-
cik sise; ne demek arkadas, degme ayyas ice-
mez. Dort kiciik Yeni’. Raki buhar olmus i¢im-
de, bulut olmus. Ruh gibiyim. O durumda sen
kalk, hemserinin ytiz binini ¢arp, sonra yine yat
uyu. Ulan olacak sey mi be. Akil da yok, man-
tik da yok, karakol var karakol. Hadi anlata-
bilirsen anlat derdini bakalim. Dért baykusu
polis diyve koymuslar, heriflerde ne din var ne
iman. Vur Allah vur, nah soyle kolum gibi so-

»
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palarla namussuzum.»

Nuri anlatiyor, sen ayaklarini yavasca alti-
na ahiyorsun. Nuri'nin tabanlarmnma inen kol ka-
linhigindaki sopalar, altina gizledigin kendi ta-
banlarinda pathyor, yaralarin aciliyor, beynin-
de ‘kut kiit’ agag¢ sesleri.

«Dort gin dayaktan sonra saliverdiler beni.
Saliverdiler ya, ayaklar benim degil. Glinese c1-
karilmis kar gibi eriyip yigihivermisim karako-
Iun ontine. Nasil oldu bilmiyorum, bir de bak-
tim yine oteldeyim. Odada ii¢ kisiyiz yine. Yeni
dostlar. Sagolsunlar iyi insanlardi, giinlerce bak-
tilar bana.»

Odadaki yeni dostlar, ciletle, sisen tabanla-
rin1 yarlp biriken sulu pis kani akitiyorlar.

«Iste o zaman rahatladim biraz. Kapkara bir
kan c¢ikt1, gérmeliydin.»

Sonra da Nuri'nin tabanlarina tuz basiyor-
lar.

«Tuz, en iyisi, tuz, aklinda olsun.»

Altina gizledigin ayaklarinda binlerce, mil-
yonlarca karinca 1sirigl; nokta nokta yaniyor,
kan yuriiyor sanki sis tabanlarina.

Bir hafta kadar sonra iyilesiyor Nuri, aya-
ga kalkabiliyor, gii¢ de olsa yere basabiliyor ar-
tik. Cantasim: aliyor, hesabini 6deyip ¢kiyor
otelden, dogruca otoblislerin kalktig1 alana gi-
diyor.

«Tek tek basiyorum yere, yeni yurimeye
baslamis bebeler gibi.»

Kalkan ilk otoblse atladifg1l gibi—.

Nuri asker kacag.

Amac:r askerden kagmak degil.
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«Kacmak ne demek. Niye kacayim askerlik-
ten. Herkesin basinda. Bu yasa geldim, kagmak
nedir bilmem. Kagmak yoktur bizde.»

Nuri'nin amaci baska.

«Baktim dayanilir gibi degil, ayaklarim na-
b1z gibi atmaya baslayinca c¢ikardim ayakkabi-
larimi.»

Nuri'nin amaci, nabiz gibi atan sis taban-
larindaki sancida yazili.

Kacmiyor Nuri. Kovaliyor. Gortlecek kuglik
bir hesab1 var; hesaplasmaya gidiyor. O yuz bi-
ni asirip tiyen Marmarisliyi bulacak.

«Ver elini Marmaris.»

Otoblsten iner inmez adami aramaya ko-
yuluyor. O yarali avaklarinin sizisina aldirma-
dan Marmaris’'in altini tstline getiriyor. Yok, yok.
Marmarislinin izini bulamiyor. Deli olacak. Ak-
lina koymus bir kere, ne yapip yapacak bulacak
o adami.

«Olmek var dénmek yok, élecegim ama bu-
lacagim o Marmarisliyi.»

Sonunda kokusunu aliyor. Atlayip Izmir'e
gecgiyor. Bornova’'nin oralarda—.

«Iz siiriyorum. Tam yakalayacagim—.»

Yakaliyorlar Nuri'yi. Tikiyorlar igeri.

Nuri asker kacagl. Yargilama. Ceza. Yap-
tig1 askerlik de yaniyor. Tamamliyor cezasini,
cikiyor, sil bastan yine bashiyor askerlige. Bir
yolunu bulup yine kaciyor. Yollara distiyor Nu-
ri. Marmarisliyle Nuri arasinda bir kovalama-
cadir bashiyor. Bir buguk ay silriiyor bu kovala-
maca. Neden sonra Istanbul’da yine yakaliyor-
lar Nuri'yi, yine igeri tikiyorlar. Nuri sabirh.
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Nuri beklemesini biliyor. Birgiin kendini yine
o deniz kiyisi kasabasinda buluyor. Yazan .Gyle
yazmis. Nuri yine yakalaniyor, yine tikiliyor
igeri.

<Az gliinim kaldi,» diyor. «Yakinda c¢ikaca-
gim. Bulacagim o Marmarisliyi.»

«Buiunca?»

«Dinle—,» diyor.

Agik, bulutsuz bir sabah goégi gibi Nuri'nin
yizi. Kesin kararli. Akan gulrbliz sular gibi
sesi

«Oldiirecegim.»
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Sarsilarak yola koyulmustu hantal araba;
kizgin gilnesli bir gliinin sarkittigl akasya dal-
larin1 siywrarak, agachikli bahgenin ortasindaki
dar toprak yoldan gecip asfalta ¢ikmasti.

Asik yizla, yagh bir ses; beynine yapisip kal-

mis :
«...Tutuklanmasina karar verildi.»
Araba hizlaniyor. Birden kentin tamdik ugul-
tusu. Iki aya yakin bir stiredir iginde ama g¢ok
¢ok uzaginda oldugun kentin 6zledigin ugultu-
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su. Arabanin arka kapisinin ince tellerle oriil-
mius kugiik penceresinden goériinen ylksek yapi-
lar, biraktigin gibi.

Dist kirmiziya boyali bir cezaevi arabasin-
dasin.

«<Birbirinizle konusmak yok. Sigara i¢mek
yasak.»

Sanki igecek sigaran var da.

Arabanin icinde dort kisisiniz. Dért yeni tu-
tuklu. Parklardaki banka kanepelerine benzer,
ince dilmelerden yapilma tahta siralara ikiser
ikiser karsilikli oturmussunuz. Sag elinin bilegi-
ni sikan mavi menevisli yeni Amerikan kelepge-
si, bir zincirle yaninda oturan, dizi dizine degen
sivilceli sarisin gocugun sol bilegindeki kelepce-
ye bagli. Aramzda celikten kopmaz baglar var.

Karsinda oturanlara bakiyorsun. Biri yirmisi-
nin tlizerinde gosteriyor. Bosluktaki elinin par-
maklar: sigaradan sararmis. Demek senden da-
ha yeni biri. Tirnaklar: uzun, ic¢leri kirle dolu. Sa-
kali bir haftalik var. Saclarindan, uzun stredir
su gormedigi anlasiliyor; yapisik, donuk, tozlu
gibi. Gozlerinin aklar1 kanlanmis. Bir eliyle ya-
nindakine kelepceli. Yanindaki, otuzunu geckin.
Kumral saglari seyrek. Bir kasaba ©6gretmeni
olabilir. Yagh, parlak ylizi alabildigine gergin.
Dislerini sik1 sikiya kenetlemis. Cenelerinin ké-
seleri tip tip atiyor. Sinirli biri. Siska. Ceketinin
bir diigmesi sarkiyor, koptu kopacak. Ikisinin de
ayakkabilar:t boyasiz, kuru. Goéz goze geldiginiz
oluyor, ikisi de bakislarini kagiriyor.

Birden beklemedigin bir duraklamayla one
dogru savrulup kaykilirken kelepgenin bilezigi,
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bilegindeki kabuklar1 yeni dokuidlmis ac¢ik pem-
be incecik deriye gomilliyor, acitiyor. Boslukta-
ki tek elinle tutunacak bir yer ariyorsun. Yanin-
daki sivilceli sarisinin butiin  agirhgina karsi
koymaya, ayaklarinla direnmeye c¢alisiyorsun;
ayaklarin tebesir gevsekliginde, gligsiiz. Bir yol
kavsaginda olmalisimiz. Dipteki telorgiilua kiglk
pencerenin O6tesinde bir yolcu otobilisiiniin 6éniu
duruyor : ‘Mercedes Benz'. Koyu boyunbag1 bag-
lamis, kisa kollu gémlek giymis bir sofor: ‘Kap-
tan’ Yol acilhiyor olmal, bu kez arkaya savrula-
rak yola koyuluyorsunuz. Yolcu otobisii, diizen-
li, yumusak bir motor sesiyle sizi gegiyor. Ici
insan dolu. Bir baska arabay1 geciyor olmanin
tadin1 cikariyordur igindekiler. Pasakl, asik yiiz-
14, gencecik bir ‘muavin’, bir sofér aday1, yuka-
ridaki cantaligin parlak demirlerine sucuk gibi
asilmistir, elindeki yuvarlak, isti putirld, uzun
sarl, plastik siseden, yolcularin avuclarina kes-
kin kokulu, ucuz kolonyalar dokiyordur.

Otede yeni bitmis, kalfa isi kaba bir apart-
manin balkonunda orta yasli tombulca bir ka-
din, ipte asili kurumus gamasirlan topluyor. Bal-
kon demirlerine agik sar1 bir bez gerilmis; belli
ki kocas1 kiskang.

Dipteki kiiciik pencerenin 6tesindeki goérun-
ti ansizin genisliyor, gerilere kaciyor. Esmer bir
aksamustunin golgeledigi dortyol agzin1 tamyor-
sun Buralarda béyle elin kolun bagh olarak sii-
riklenip gotiriilecegin aklma gelir miydi?

«...,Tutuklanmasina karar verildi.»

Nicin ama nicin? Oysa simdi bu arabanin
icinde degil de, bu kaldirimlarnn noktalayan in-
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sanlarnn arasinda evine gidiyor olabilirdin. Oysa
nereye gittigini, nasil bir yere gétiirialdiginii bi-
le bilmiyorsun. Ne kadar sirecek bu yol? Gide-
ceginiz yer uzak mi? Kentin neresine disiyor?
Nasil bir yer? Filmlerdeki gibi mi? Tek basina
tikihp kaldigin, acilarla dolu o daracik, igreng
odaciklar aratacak mi sana?

Iste Uzun Otel. Girisindeki 1s1kli yaz1 mas-
mavi yanmis. Ka¢ kez ontinden gectin. Bir kez
olsun durup da bakmadigimi simdi anliyorsun.
Cirkin, hantal bir yapi. Her odanin o6niine ki-
gucik uydurma birer balkon takilmis. Her bal-
kondan bir ¢ocuk diigebilir. Sen yiliksekten baka-
mazsin. Iyi ki akillarina gelmedi; seni yiiksek bir
yapinin penceresinden baktirmalar: bile yeter-
di. Upuzun bir minare hicbir seye aldirmadan
gecip gidiyor pencerenin oOninden. Bir otobiis
durag). Durakta sabirla bekleyen bir siiri insan;
gecip gidiyor. Herkes kendi derdinde. Ne bal-
konlar, ne diisen, ac1 ¢ceken, yaralanan, vurulan,
o6len cocuklar, hicbiri, hicbiri 6nemli degil onlar
icin. Gergekten oyle mi acaba?

Bir eczane; beyaz ¢ig 1s1klarini simdiden yak-
mis. Iceride birkac insan; hasta sahipleri olmal.

Araba agir agir ilerliyor. Bu saatlerde ken-
tin yollar1 hep bdyle olur. Iste kocaman hasta-
ne, yayillmis yolun Otesine; camlarinin gerisinde
gizgili ucuz pijamalar giyinmis hastalar, beyaz
gomlekli bakicilar.

Araba sarsilarak hizlanir gibi oluyor. Yol
acik olmall.

<Arkadaglar, yolunuz acik olsun,» demek ge-
¢iyor iginden, «iyi yolculuklar.»
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«Konusmak yok,» diyor gerilerde biraktigin
biri. «Sigara icmek yasak.»

«...Tutuklanmasina karar verildi.»

Bu yolculugun biletini kesen ses bu. Onun
zoruyla bindirildin bu arabaya. Her sey, o yagh
yiizun ortasina yapismis etli iki dudagin arasin-
dan dokilecek bir ¢ift soze mi bagh? Olamaz.
Konusan oymus gibi goriinse de, ses bagkasinin.
Arkada, yuzinu gostermek istemeyen baska bi-
rilerinin sesleri var.

Doéntlmez bir yolculugun igindesin artik. Bu
kugticuk delikten gorinen kent, bu koca koca
bildik yapilar, —Oyle gorundiigiine bakma— eri-
silmez bir uzakhkta.

Sira sira krem rengi apartmanlar bashyor.
Buralar1 tanimiyorsun. Bu yoldan hi¢ gec¢medi-
&gin belli. Bosluk genisler gibi oluyor, apartman-
lar daha da gerilere gekiliyor. Kiime kiime bir-
érnek yapilar; banka evleri olabilir.

Bos asfalt yolda araba hizlaniyor. Apartman
kiumelerinin aralarinda bos arsalar bashiyor. Ak-
sam koyulasiyor. Uzaklarda 1siklar cogaliyor.
Kiuciik dort kose pencerelerin cogu, solgun ka-
vunigi 15:1kl1 karelerle serin bir aksam; benek-
liyor.

Gorilmeyen bir motosiklet patirdayip duru-
yor ardinizda, dayanamiyor, gerilerde kaliyor.

Apartmanlar bitiyor, yapilar algaliyor, tek
katli, yan yana siralanmis genis isyerleri basl-
yor. Onlerinde yeni yapilan otobiis iskeletleri,
st uste yigilmis eski otomobil lastikleri, hur-
daya ¢qkmis araba oOlileri, biuyikli kiigikla ka-
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lorifer kazanlari, su depolari, tahta sandik yi-
ginlan, ¢ekme demir yiginlari, borular, tarnm
araglari, keresteler. Kiigucilik bir dikkamn énin-
de, duvara dayal kara yazilarla islenmis beyaz
mermer mezartaslarl. Sonra bos arsalar. Toprak
duvarh evler. Bir sinemanin afisinde Yilmaz G-
ney'in gilmeyen, gliven dolu yiizi. Birden uzak-
lardan yaklasip pencerenin az oOtesinde ardi ar-
dina akip akip akip akip akip gegen telgraf di-
rekleri, elektrik direkleri. Direkler arasinda al-
calip algcahp algalp yukseliveren upuzun teller.
Agacglar beliriyor o6telerde. Bodur, tozlu, saghk-
s1z agaclar, aga¢ kiimeleri. Sonra da alabildigine
kirhk. Kirlarla birlikte insansiz, evsiz, sokaksiz
bir bosluk. Yaklasan gece. Koca kent uzaklarda
kipir kipir. G6k daha koyu, kil rengine yakin;
budala, tel orguli, dort koése, maviyi andiran
bir gék. Arabanin i¢gi gittikce daha karanlik. Yuz-
ler segilmiyor. Aksamin serinligi hitizinle, ayri-
hkla yukld. Serinligin getirdigi bir (isiime mi?

Bir alacakaranhkta hinltilarla uguyor ara-
ba, bir bilinmeze dogru, yorgun bir motorun ken-
dini zorlayan viniltisiyla.

Arabanin yavasladigimi 6ne dogru kayman-
dan anliyorsun. Duracak gibi oluyor, durmuyor.
Gozlerin baglhi olarak gotirildigin yola ben-
ziyor. Bir yokusu ¢ikiyorsunuz. Motor ninnileni-
yor. Yokusun bir yerlerinde vites degistiriliyor.
Araba biltun giliciini, c¢ekisini tiketmis gibi;
iniltilerle strukleniyor. Artik geliyor musunuz?
Umulmadik bir yerde, yokusun sanki ortasinda,
hizl1 bir doniisle bir dizliige sapip fren yapiyor
araba. Bilegine ¢oken aciyla 6ne savrulup yapi-
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sarak duruyorsunuz. Oniinde bir kap: acilip ka-
panmiyor. Disarida ayak sesleri, konusmalar. Geri
geri gidip bir yere yanasmaya calisiyor araba.
Duruyor. Motor susuyor, arabayl sarsarak. Gel-
diniz.

Biri, arkadaki ortasi delikli kapiy1 acgiyor.
Kalkip basini egerek kapiya yaklasiyorsun. Go6z-
lerin bagliyken de béyleydi arabadan inisin. Ilk
binen sen olmustun, ilk gikan da sen olacaksin.
Asagiya, toprakhiga atlayacakken kasilip kaliyor-
sun.

«Atla!»

Kolay degil. Bir seyler yapmalisin.

«Atlasana len!»

Oysa gozlerin bagliyvken, arabadan indiren-
ler daha incelikli davranmislardi. Hi¢ olmazsa
arabadan indirirken.

Birden oturuveriyorsun, sarkitiveriyorsun
ayaklarini asagiya, kendini saliveriyorsun. Yine
de taban kemiklerinde buluyorsun topragin ka-
tiligini. Kendini asagl birakirken, arkandakine
bagh olan kolunu geride tutup havaya kaldiri-
yorsun, sana baglh sarisin sivilceli de yanibasina
athyor. Gorevliler gultiyorlar.

Onde ikiniz, arkamzda 6bir iki kisi, bir du-
var dibinde yuritiliyorsunuz.

Uzunca, donuk, tags bir yapi, koéseyi doéner
dénmez karsiniza cikiveriyor. iki ucunda, film-
lerde gorduklerine benzer yuksek gbzetleme ku-
leleri; sanki biiylicek birer giivercinlik. Oniinde-
ki bahce kat kat dikenli tel 6rgilerle kapatilmis.
Tel orgulerin arasindaki iki ayr1 kapidan geciri-
lip bahgeye sokuluyorsunuz. Yine kaba cakillar
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atilmis bir topraktasin. O biiyik acilarin yeni bir
baglangici olabilir mi? Béyle iri gakillarla bas-
lammisti her sey. Ama yok, sanmiyorsun. Tutuk-
lanmamak, buralara gelmemek de vardi, ama tu-
tuklanmak, bir yerde kurtulus oldu senin igin.
Iyidir. Hem buradaki cakillar biraz daha ince.
Yiriyorsunuz. Bir kapidan igeri sokulacaksiniz.
Kapinin yakininda bir an durduruyorlar. Orada,
¢ tas basamagl ¢gikmisken doniip gerilere baki-
yorsun : Alabildigine esmer bir bozkir aksami
éniindeki ovaya yayilmis. Incecik bir aksam ye-
li kekik kokulariyla yiukli. Ginesin ardinda yok
oldugu yasli daglar mor goriniyor. Bir tepeden,
bunca yilini1 gecirdigin koca kenti ilk kez bu ka-
dar yaygin gériiyorsun. O kadar biktigin, kagip
kurtulmak istedigin koca kent, o anda, sana
dinyanin en erisilmez, en yasanilasi yeri gibi
geliyor, 1siklanyla kipir kipir uzanip gidiyor te-
peler arasinda. Ne kadar uzak sana. Ne kadar
disindasin. Isiklarn bir bir yakildig1 evlerde per-
delerin bile daha cekilip ortiilmemis oldugu dii-
suncesi, uzak bir mutluluk gibi sariveriyor seni.
Bir kapiyi1 acmak, bir odaya girmek, bir 1s1g1
yakmak, bir pencereyi kapatmak, bir perdeyi
cekmek geliyor icinden.
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Yatagindasin.

Yozgatli Nuri'nin verdigi sigara paketi yas-
tigimn altinda. Icinde huziinli, kekik kokulariy-
la yikli esmer bozkir aksami. Bir insan boyu
otendeki tavanda, sizan yagmur sularnn g¢izdi-
gi haritada gozlerinle geziniyorsun. Ampulin di-
binde aydinhik kipirtilarin tavandaki lekelerle
kaynastig1 yerde bir kadin kalgasi bitiinleniyor;
belinden yukarisi karanliga karismis. Kasikla-
rindan yukarilara dogru vuran bir sagilmayla
benildeyip donliyorsun. Bakiyorsun, kogusta kim-
se seninle ilgili degil, kimse sana bakmiyor. Eli-
ni yavasca nevresimin icerilerine sokuyorsun. Si-
cacik. Onlenmesi gii¢ bir merakla bir elini kal-
calarin Uzerini saran yari siyrilmis saydam ge-
celigin icerilerine dogru yuriitliyorsun. Elinin al-
tindaki ilik dirilik, avucunun kavrayip sardigi
katihikla kaynasip birden bir siziyla birlikte, da-
ha basindayken, nabiz gibi atmaya basliyor. Kar-
nindaki bulasik sicak 1islaklarla soluk soluga
yigihp kaliyorsun. Igdis etmeye galisan, seni bu-
nunla korkutan igrencg yilizler beliriyor 1sikli le-
kelerde. Ter icindesin.

Tependeki bir baska lekede Karayollari’nin
yol yapan, asfalt ezen silindirlerine benzeyen
hantal, silme demirden, agir bir sey kipirdiyor;
geliyor, bliyuyor buylyor, kocaman olup guriil-
tilerle lGizerinden geciyorken, altinda kalmamak,
ezilmemek icin kendini atiyorsun, kurtulmaya
calisiyorsun, basimi yastigin berisindeki ranza
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demirlerine glrialtiyle garpiyorsun. Bir zonkla-
mayla kendine geliyorsun. Soluk soluga, basi-
nin acisindan vazgegip bir géren olup oimadigi-
m anlamak icin ¢evrene bakiniyorsun. Ileride
kogus nébeti tutan kisa boylu birinin uyku do-
Iu yumulmus gozlerle sana bakmakta oldugunu,
‘aldirma’ der gibi belli belirsiz giillimsedigini go-
riyor, utamyorsun. Kizarmis bir gulluctlkle kar-
siik vermeye cgalisiyorsun. Dogrulup bir sigara
yvakiyorsun. Nobet tutan, tath yuzld biri; iki
kathh yataklarin, dovmelerle susli kollarin go-
guslerin arasinda agir adimlarla dolasiyor, hor-
lamaya baslayan birini durtiyor, susturuyor.

Yataklar uyku dolu ama kipir kipir. Benil-
deyip donenler, uykusunun arasinda soOvenler,
soylenenler. Dovmelerle susli bir siru kol, go6-
gus, vastiklara gomulmus tirash boz kafalar.
Uzerinden nevresimini bir tekmede savurmus
kalin, ciplak bir bacak.

Yine uzamiyorsun yerine, nevresimi bogazi-
na kadar gekiyorsun, kollarin disarida. Dumani-
n1 tependeki ampule dogru hizla ufluyorsun. Ak
bir duman bulutu ampule saldiniyor, sariliyor,
bir siire yumaklasip kaliyor, seyrelip inceliyor,
eriyor, yok oluyor. Basim1 demire vurdugun yer
ince ince katilasip zonkluyor. Tavanda, ampulin
saginda, kimbilir kimin ne zaman nicin gaktigl,
sonra da yine kimbilir kimin nigin ¢ekip gikar-
dig1, kesinlikle pasli, kesinlikle igri bir ¢ivinin
yerinde bosalan, kugiik, oyuk bir siva dokidgun-
de, bir deniz yaratigl, kendini hizla biitiinleyip
biiytiyor, kipirdiyor; goézlerini dikmis koyu koyu
sana bakiyor, semi kolluyor, c¢inlgiplak dipdiri
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gozleri Urkitiiyor, urpertiyor. Gozlerini kagiri-
yorsun.

Yataginin topaklar1 sirtinda agrilar yapi-
yor. Ayaklarin cukurlar tepeler arasinda dola-
siyor durmadan, diz serinlikler ariyor. Beline
batan bir ¢ikintidan kurtulmak icin yatagin icin-
de asagiya yukariya, saga sola kayip yeni yer-
ler ariyorsun, yuvalanmaya c¢alisiyorsun, ama
bosuna; bu daglarin, tepelerin, biaytkli kiglk-
14 cgukurlarin engebeledigi bu ovasiz, dizlikslz
yerde sabahi edeceksin. Sabahleyin belki biraz
daha ditzeltilebilir yatak diye distintiyorsun. Sa-
bah o kadar uzak ki. O kadar uzak mi sabah
gercekten? Ne demisti Yozgath

«Jlk gece uyunmaz,» demisti.

Uyuyamayacaksin. Sen uyuyamayacaksin
ama Yozgathh Nuri de bir giin ¢itkacak buradan,
bulacak o Marmarisliyi. Gergekten o6ldiirecek mi,
yapacak mi1 bunu? Peki sonra? Sonra ne ola-
cak?

«Sonras1 Allah kerim. Belki Suriye’'ye gece-
rim.»

Dontyorsun yataginda.

Gecenin saat kacgini bulabildin acaba? Saa-
tin de yok.

Kogus nébetcisi basucundan gegiyor. Aya-
gindaki kopiikten tokyolarin yerde siurinen ka-
ba, fos sesi, yanindaki yatagin 6tesinde duruyor,
egilip altta yatan birini uyandirnniyor. Uyandiri-
lan, sdylenerek kalkiyor, bir siire ayakta uyu-
yor, sonra yuruyor, yataklarin arasinda sis goz-
lerle amagsiz dolasmaya bashyor. Yiuklendigi
noébetin daha pek baslarinda. Uyanmamis gibi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



Gozleri bombos. Bakimiyor. Tahta siraya ¢okti-
gunl goruyorsun. Bir sigara dumani ytlikseliyor
oturdugu yerden.

Yastigin icindeki kati1 topaklar basina agri-
lar saphyor.

Bir demir kapinin gurultisiyle acilip kapa-
nis1 yattigin yerde sigratiyor seni. Ses tabanla-
rinda yankilaniyor ilk, bir sanci gelip gegiyor
kemiklerinden.

Bir zamanlar griye boyanmis ama zamanla
eskimis, kirlenmis ¢cubuk demirlerden 6riilme bir
duvar, kogusun bir basindan 6biir basina uza-
niyor. Yerden baslayip tavana kadar yukselen
bu demir parmaklikli duvarin 6tesinde, bir bu-
cuk adim genisliginde uzun bir koridor. Koridor-
da yliriyen sisko bodur gardiyani taniyorsun.
Aksam tlzeri seni kogusa getiren, kidemliye tes-
lim eden gardiyan. Koridorun ftstiindeki kiigik
pencerelerden birinin camini elindeki sopayla
dirtiip agiyor. Pencerenin tek kanadindan, de-
mir orgilerin arasindan stzulip igeri sokulan
serin bir gece, ylzini, kolunu, yarali dirsegi-
ni yalayip tuzerinden siliriinerek geciyor. Dirse-
gin si1izliyor serinlikten.

Uyumadigin1 gorsin istemiyorsun, gardiyan-
la g6z goze gelmekten kaciniyorsun. Kaba okge-
li pabuglarim siriyerek gecip gidiyor parmak-
hiklarin otesinden. Demir kapinin yeniden agilip
kapandigini duyuyorsun.

Bir kanad:1 acik, ince demirlerle ortlmiis
karanhk pencerenin ©Oninde, koridorda sarkan
ciplak ampul, giren esintide hafif hafif sallani-
yor.
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Bir aksamiistli evinden apartopar alinip go-
turuldigiun, o daractk dort duvar arasina, o vi-
cik vicik karanhk pis yere kapatildigin giliniin
gecesinde, duvarda, tepedeki kiigiiciik pencere-
den gordigin disanida boslukta sallanan bir
ampuliin Urkin¢ligini unutamiyorsun. Nere-
den sarkitildig1 belirsiz bir ampul, nereye bagh
oldugu anlasilmayan uzunca bir kordonun ucun-
da sOniip yanarak sallanip durdukca, sen kafan-
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da goénlinde degisik urpertici goriintuleri gelis-
tirip yasamaktan kendini alamiyordun. Onceleri
bu gorintiller alabildigine korkunctu, giderek
alisir gibi olmustun, sonunda bir oyun bicimine
bile soktun. Kolay olmadi, ama o ilk firtinali ge-
ceyi, yasadigin slGrece kimbilir ka¢ kez yeniden
biitiin diriligiyle yasayacagini, unutamayacagini
c¢ok iyi biliyordun.

Pek mi 6nemliydi o geceyi yasamak? Onem-
liydi belki. Ama yalnizca 6énemli olusu muydu
geceyi unutulmaz kilan? O gecenin artik bir du-
rum olmaktan c¢ikip bir biling oldugunu acikga
seziyordun iginde.

Oraya tikildigmmin daha ilk gecesinde, disa-
rida birdenbire firtina patlamisti. Oysa evinden
alinip, getirilip, o karanlhk kapana tikildiginda,
glin, sonunda firtina getirecegi énceden kestiri-
lemiyecek kadar aydinlikti, yuksekti, dupduruy-
du, serindi. Aksam tustiinde, havada anlasilmaz
bir hos kokular vardi. Gizel, vazgegilmez bir gi-
nin bitiminde birakmistin dinyayi. Ama gece
yarisi ansizin kudurmustu doga disarida. Goén-
linde ilk gece kopan firtina dogaya yansimis-
t1 sanki. Simdi dustiintiyorsun da o gece disari-
da, dogada kopan korkung¢ firtinanin gercgekli-
ginden bile kuskuya diiser gibi oluyorsun.

Beklenmedik bir giimbuirtiyle patlamist1 gok.
El kadar kiuglik bir pencerenin 6tesi birden ka-
rarmig, sen kendini bir lagimin agdali, yogus-
mus, som bataginda, kurtulmak igin g¢irpinan,
debelenen beyaz bir givercin olarak diisinmius-
tiin nedense. Iste o sirada disaridaki tek ampul
yvanmigti. Firtinanin o6niinde sallanan, c¢irpinan
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bir ampul. Pencerenin iki metre kadar 6tesin-
de. Acinasi bir gérunisi vardi. Umutsuzdu. Ken-
dini parcalayip yok etmek igin basini garpip vu-
racag bir yer ariyor gibiydi boglukta. Yanip son-
digi de oluyor, amansiz yelin éniinde senin gé-
ris alanina girip ¢ikiyordu.

Sekinin uzerine gikmistin. Arkani islak, ter-
li, kaygan duvara vermistin. Akgsamustiinden bu
yana, hi¢ bulutsuz, acik, yuksek, serin, hizla 1a-
civerte donilisen gogiliin o6niinde nedense goziine
ilismemisti bile; gece bitiin agirhigiyla ¢éktik-
ten sonra mi getirip asmislardi o ampuli oraya?

Ustiyordun, titriyordun, c¢enelerin birbirine
vuruyordu. Iyi ki yalmzdin. Gérilmeyi istemez-
din. Oysa bir canlinin en olagan tepkileriydi bun-
lar. Hicbir seyin olagan olmadigl o ortamda, o
kosullar altinda, bir canlinin Urpermeye, titre-
meye, korkuyu yasamaya hakki vardi. Ama her
canlinin, titrerken, urperirken, korkuyu yasar-
ken, bu durumda kendisini kimselerin gérmeme-
sini isteme hakki da vardi.

Ampul, bir uzun kordonun ucunda cirpinip
duruyordu. Girtlaginin pek uygun olmayan bir
yerine rasgele oturtulan bir urganin ilmiginden
kurtulmak, az sonra ugup gidecek olan camini
kurtarabilmek isteyen bir canlinin son umutsuz
cirpmiglarn gibi gériiniiyordu her sey sana. II-
mik girtlaga iyi oturmamsti. Dil disan sarkmuis,
gozler biyiuk biuyik agilip poértlemisti. Bir tirla
bitmiyordu, tamamlanmiyordu o6liim. Yasar giz-
lice kendini stirdurityordu urganin ucunda, gir-
pmiyor, boslukta donip duruyordu.

Yelin anhk kesilmeleri oluyordu. O zaman
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ipin ucunda savrulup dénen beden, biitiin agirh-
giyla sarkiveriyordu agsagiya; yercekimi etkisini
bir anda gésteriyor, olanca giliciiyle asilip geki-
veriyordu direnen govdeyi. Urgamin ucundaki
kalin ilmigin tam girtlaga ‘hart’ diye oturup
gomilistiini duyar gibi oluyordun. Ete goémii-
liyordu urgan, beyin kansiz kaliyor, omurilik
aciliveriyor, biling yok oluyordu bir anda. Beden
ne kadar kivrilip direnirse dirensin, gelen 6lim-
da artik, oydu egemen olan; bilingsiz bir et ke-
mik yiginiydi ipin ucunda cirpinan, dénen, sav-
rulan, direnirmis, yasarmis gibi goériinen, agip
giden.

Gorevliler, urgan1 kesip o6liiyi boynundaki
ilmikle birlikte asagiya aliyorlar, cakilli topra-
gin lzerine boylu boyunca uzatiyorlar. Bir g¢in-
gene bulunurdu her zaman, ucu ilmikli urgan
da. Urgan mt g¢ingeneyi, ¢gingene mi urgam kul-
laniyordu, ayirt edemiyordun. Ama goériinmez bi-
rileri, orada, kollar1 arkasindan baglanmis, ayak-
lan pirangali, uzun beyaz 6liim gémlegi giydiril-
mis yeni birini sirikleyerek getirip kaldiryor,
ya ¢ingenenin ya da urganin ucundaki ilmige ta-
kiveriyorlardi. Yasamla o6liim arasinda kipirda-
van, kasilan, titreyen ayaklarin trpererek basti-
& iskemleye inen bir tekmeyle bir anda sarkip
agirlasiveren, sasiran, direnen goévdeye firtma
olanca basinciyla yikleniyor, isliklar c¢alarak,
ipin ucunda doénen, kivranan canlty: 6litme savu-
rup duruyordu boslukta.

Firtina gecenin ortalarinda bir yerde basla-
dig1 gibi dinivermisti. Ogiire 6gilire kusmustun
ayaklarinin dibine. Sonra c¢kip tahta sekinin
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lizerine uzanmistin. G6gsilinde onulmaz bir cgu-
kur acilmist1 sanki. Bir ara kocaman bir gogtis
gecirmis, acilan biyik ¢ukuru kapatir, érter, gi-
derir gibi olmustu; ama gogsindeki gukur giin-
ler boyu igten ige sizladi durdu, onu yarali bir
yurek gibi tasidin durdun icinde.

Disannda, cgakillarin tizerinde, uydurma ka-
lIin tahta kapinin o6tesinde dolasan bir ¢ift ayak
sesi vardi. Bir deniz kiyisinin yikanmis iri ¢alkal-
larim: o6zleyecek kadar insanca duygularla dolu
oldugunu kavrayinca sasirmastin. Yitirilmeyen,
yitirilmemesi gereken seyler oldugunu anlamis-
tin o anda. Bu, sana, gelecek giinler i¢in bir da-
yanak olabilirdi.

Orada, o kistinlldigin daracik kapanda ge-
gen geceli glndiizlii uykusuz bes gin iginde
bir daha firtina ¢ikmamist:. Ama o ampul, bos-
lukta, gundiizleri, ince demirlerle o6rilii mavi bir
gogin ya da kicik bir ak bulutun O6niinde say-
dam belirsiz bir gériintii olarak sarkmis dur-
mus, geceleri de, kapkara bir sonsuzlugun 6niin-
de hafif hafif sallanarak bir yanip bir sénmaus,
bir yerleri s6zde 1sitmaya calismstt sabahlara
kadar.

Urganin ucunda sallanan canli, can ¢ekisen
gorintiiller, sonunda yerlerini cansiz nesnelere
birakir olmustu. Kordonun ucunda sallanan am-
puliin, simlerle, yaldizlarla islenmis sisli bir
general sapkasina; kuctciik, incecik, igini goéste-
ren bir kadin kilotuna; kafas1 kesilmis, tiyleri
yolunmus, kesik bacaklarimin uclar1 kicina so-
kulmus, pismeye hazir bir sosyete hindisine; ko-
caman upuzun bir havuca; mosmor bir patlica-
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na, sapindan asilmis ¢inko bir ¢ocuk oturagina;
sarkmis morarip kararmis, artik ise yaramaz
olmus yasli bir erkeklik organina; okgesi kop-
mus, tabani acllmis bir eski postala, koca bir
kangal sucuga yerini biraktigl olmustu.

Ama son gun, cigerlerinin 6zlemiyle, her biri
ayr1 ayn yakilmis, uclarinda killeri gittikge uza-
yan, dumanlar1 kivrila déne yikselen bir demet
sigara bigiminde goériir olmustun o lelak am-
puld.

Ah bir tek sigara bile, o anda, o ortamda, o
kosullar altinda diinyay: biraz olsun sevdirebi-
lirdi sana.
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Baska caren yoktu. Altta yatam uyandirma-
maya calisarak yavasca siuiziliip kaydin asagiya,
alttaki yatagin ucuna basarak yere indin. Uyan-
madi altta yatan. Pantolonunu yastigin altindan
cekip bacaklarnna gegirdin. Uykusunu sigaralar-
la gidermeye calisan kogus noébetcgisinin yanina
gittin.

«Helaya girebilir miyim?»

Iyi ki dedin bunu. Uykusu kaciverdi nobet-
cinin. Kanlanmis kisik gézlerle giilerek 'basiyla
olurladi seni. Gurultii yapmamaya ¢alisarak git-
tin, helalara agilan araligin kapisini araladin. Bes
gin kaldigan odacigin kapatilmis agir kokusu-
nu animsatan ama onun yamnda yunmus arin-
mis bir sidik kokusuna dalmis oldun. Carpma-
sin diye yavasga biraktin kapiy:.

Bir zamanlar cam oldugu anlasilan, simdi
camsiz, Ustleri aglk yan yana U¢ kapidan ara-
hik duranina girdin. Sabirsizca uzun uzun isedin
san1 kis baglamis ¢ukurun tikali deligine, giirtl-
ti yapmasin diye deligin ¢eperine vurdurdun si-
digini.

Kogusa ilk getirildiginde sikisiktin, isemek
istegiyle doluydun. Saatlerce kendini tutmus,
ama sonunda dayanamamistin iste. Bir bosalma,
bir engin rahatlama, kasiklarindan baslayip asa-
gilara, dizlerine kadar indi. Gevseyen bir mutlu-
luktu bedeninden gegen. Son kalintilan da aki-
tirken, kasiklarindan bitiin bedenine yayilan
cinsel bir tadin kamastirmasiyla iliklerine kadar
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sarsilip silkeleniverdin; dinyay1, yasamay: bel-
li belirsiz bir kere daha sevdin.

Déndiin. Islakliktan kara yosunlar baglamis,
sismis dort kisa tahta ayagin tlizerine oturtulmus,
bir zamanlar lizerine slriilen boyanin mavi ol-
dugu anlagilan igri bligria buyidcek bir su bido-
nu orta yerde duruyordu. Sap: kirtk muslugun-
dan sizan su hemen altindaki, agzina kadar sa-
bunlu, mavi, bulanikga bir suyla dolu tenekede
incecik civildiyordu. Suyun ylzeyi, tenekenin
yvarik kosesinden asagl kayiyor; yerde, kiyilarin-
da birikip kalan sabunlu kalintilarin arasindan
uzayip yayilarak akiyor, yan yana U¢ kapidan
berikinin altindaki araliktan girip yok oluyor-
du. Karst duvarin st ortasindaki camsiz ama
parmaklikl: karanhik pencereden uzayip gelen
kara ince bir hortum, su bidonunun tzerinde du-
ran, az yana kaydirilmig tahta kapagin yanin-
daki aralhktan iceri giriyordu. Tahta kapagin
ortasinda, kapagl tutup kaldirmak igin bir tuta-
mak vardi, kalinca bir tutamak. Uzerinde eri-
yip peltelesmis, sizintilan beyaz bir yoldan uza-
y1p yine bidonun ic¢indeki suya karigan bir sabun
kalintis1 denizanasini andirir bir yayilmayla say-
damlasmisti. Uzanip sabunu almaya ¢aligtin, ci-
vik bir sabun bulasig: geldi eline. Olsundu. Uze-
rindeki atlet fanilayr siyirip diirdin, kapagin
kuru kalmis bir yerine biraktin. Sapir kirnnk mus-
Iugu gugliikle actin. Musluktan yirtilarak c¢ikan
igri bigri dagmik su, tenekedeki mavi sulari
sigratiyordu. Ayaklarini iki yana aywip teneke-
den uzak durmaya ¢alisarak egildin, basini mus-
lukla teneke arasina, suyun altina uzattin. Elin-
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deki sabun bulasigini basina sivazlayip, basin-
daki top top sisliklerin acisina aldirmadan ova-
lamaya basgladin iki elinle. Gii¢ képilriiyordu sa-
bun. Su oldukcga kirecgli olmaliydi. Képlikten ¢ok
sabun oldugunu bildigin bu mavimsi bulasgigin
temizleyiciligine biraktin basini. Boynunu boga-
zin1 glizelce ovaladin. Daginik sularla uzun uzun
akittin basimin sabunlarini. Gézlerin aci ac1 yan-
di. Aksam tUzeri kogusa getirilmeden once so-
kuldugun odada makineye vurulan basinin sag-
sizhgim, firgca gibiligini yadirgiyordu parmakla-
rm. Bu beklenmedik degisiklikten gizlice hosla-
nir gibi oldugunu da seziyordun. Bir ati, kisa
tiyld bir képegi yikamak gibi bir duyguyla yi-
kadin basimi soguk sularn altinda. Islak ayakla
giyvince ayakkabilarinin i1slanacagina aldirma-
dan ayaklarnini da yikadin. Incecik kaygan de-
risini sever gibi, oksar gibi yrtkadin ayaklarini.
Tabanlarin, gelen yeni derilerle bir baskasinin
ayaklarinin altr gibiydi, yadirgiyordu ellerin. Pii-
tirlii bir tasa uzun sire sirtilmiis de duzeltil-
mis, parlatilmis gibiydi ayaklarimin altlari. Sim-
di kapimin acgilip birilerinin girmeyecegini bilsen,
soyunur biitiin bedenini yikardin buz gibi sular-
la. Olmazdi.

Oylece, sular sizdirarak disan ¢iktin. Elinde-
ki kurumus kan lekeleriyle kararmis, kirden
gevsemis fanilanmi bile giymeden ¢iktin. Yavas
yavas bu diizene alistigmm gostermiyor muydu
boyle giyinmeden c¢ikisin; kolunda, goégsiinde
obiirlerininki gibi birtakim dévmeler olmasa bi-
le. Nobetginin o6nilinden gegtin. Yeni bir sigara-
ya baslamistl. Oturuyordu. Yiziinde, az énce he-
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laya girip giremeyecegini sordugun anda beliren
giilmenin izleri duruyordu. Bu kez sen gilim-
sedin oniinden gecgerken. Iginde bir dirilik, bir
onarilmishk duygusu vardi. Elinle basinda kalan
sulan siyirmaya calistin. Ayaklarini sakinarak
gugliikle ¢iktin yatagina. Islakhik hosuna gidi-
yordu. Koridordaki agik pencereden sokulan ko-
yu gecenin serinligi, 1slaklarina sirintip ustti-
yor gibiydi seni.

«Havlun yok mu kardeg?»

Beklemiyordun. Kogus nébetgisiydi. Yaniba-
sindaydi. Elinde kavunigi, kirlice bir havlu tutu-
yordu.

«Al kurula bagsimi. Hasta olursun.»

Altin havluyu. I¢in dostlukla, kardeslikle ka-
barvermisti. Hazirsindir insanlar1 sevmeye. Hep
birilerine giivenmek, birilerine sokulmak, bir sey-
ler vermek istegiyle dolusundur. Giuzel bir gérun-
tiyu, guzel bir ezgiyi, guzel bir siiri, butin gi-
zellikleri béliisecek, paylasacak birileri olsun is-
temissindir. Senin yapinda vardir bu sevecenlik.
Yakinlagsmalarnnin ¢ogu yikimlarla bitmis olsa
da boylesindir.

Iste burada da, su kogusa geldin geleli hep
bir seyler vermeye c¢ahgiyordu Nuriler.

Sasinyorsun. Almaya degil, daha ¢ok verme-
ye alismis biri olarak yadirgiyorsun gevrendeki
bu yeni, bu degisik, bu vermekten hoslanan Nu-
rileri.

Basini havlunun eprimis gevsekliginde kuru-
ladin.

Biraz oteye c¢ekilmisti, bir ranzanin késesine
sirtin1 vermis duruyordu.
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Adini sordun.

«Nuri,» dedi.

Islattigin havluyu Nuri'ye uzatirken ytiregi-
nin sesini goézlerine tasirarak baktin ona.

«Sagol Nuri kardes,» dedin yavasca, uyuyan-
lar1 uyandirmamaya ¢alisarak, «Bir sigarami iger
misin?»

Havlusunu ald.

«Igelim,» dedi.

Bunu derken gérmus gecirmis, deneyleri olan
usta bir tutuklunun birgok seyi hafife alan yan
alayci, kiugimser tavrimm goézden kagirmadin.
Kibriti gakip uzattin, eliyle geri gevirdi.

«Yak,» dedi.

Caresiz Once sen yaktin sigarani, Uzaklasti
duman iginde. Konusur diye beklemistin. Gitti,
yine ilerideki siraya oturdu.

Bu kez pantolonunu da gikarmadan, nevresi-
min altina giriverdin.

Sigarani tuttiirdin.

Basinda kasintisiz, genislemis, serin bir ¢ip-
laklik, yadirgadigin bir bosluk vardi.
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Ilk bes giinlinii gegirdigin odacikta, duvarin
tepesindeki, demirlerle orili kiigicik tek pen-
cerede ortalik kararmaya yuz tutarken, iste tam
o aksam usti saatlerinde kapi gilinde bir kez ara-
laniyor, icerken klor kokan musluk suyuyla dol-
durulmus bir siseyle, yuvarlak, kuru bir ekmek
iceri uzatiliyor, bir giin 6ncenin bosalan su si-
sesi geri aliniyor, kap1 disaridan yine her zaman-
ki gibi guclikle kilitleniyordu. Her keresinde, ka-
pi1 agip kapayan kim’'se, anahtan1 kilidin igin-
den gikarmak igin uzun silire ugrasmak zorun-
da kaliyor, araliksiz séviyordu. Sovgiilerin gogu
da sana yonelmis oluyordu nedense; sasirmiyor-
dun.

58



Siseyi ahip basina dikerken, kapatildigin oda-
nin artik alismaya basladigin agir kokusu igin-
de bile suyun klorlu kokusunu agzin ayirt edebi-
livordu. Ekmege pek dokunmuyordun.

Tepedeki kiligik pencerenin bir agikliga, kir-
ik bir yerlere baktigimi biliyordun. Evini alt st
edip iki biyik g¢uvala tiktiklar kitaplarinla bir-
likte seni de indirip asagida bekleyen kara bir
otomobile bindirmislerdi. Goétirdiikleri yeri bel-
li etmemek igin olsa gerek, goézlerine kalin kara
bezden bir gotzbag1 baglamislard:. Herhalde di-
saridan birileri gormesin diye de arabanin ar-
ka koltuguna bastirip yatirmiglardi seni.

Araba akigimin oldukga sikisik, tikamk oldu-
gu caddelerden gilgliikle siyrihip kurtulduktan
sonra hizla yola koyulmustu otomobil. Cok doé-
niip dolastirmigslardi. Nerelerden gectiginizi kes-
tirme olanagi kalmamigtl. Sonunda toprak bir
yola girmistiniz. Arabadan indirdikten sonra
gozlerindeki bag ¢bézmiislerdi. Bir topraklik alan-
daydiniz. Sonradan getirilip dékildigi anlagi-
lan iri dere gakillarinin Uzerinde giiglikle yuri-
mustiin. Uzakta, tepelerin yamacinda oraya bu-
raya gizlenmis gecekondular vardi. Kentin ol-
dukca disanlarinda bir yer olmaliydi, neresi ol-
dugunu kestirememistin.

Bir boslugun ortasinda, sanki biitiin toplum-
dan uzak, soyut bir kirlhikta, tek kath, garip,
uzunca, ilkel bir yapinin 6éniinde durmustunuz.
Yanyana, bir érnek bes alt1 kaba tahta kapidan
en ugtakini guglikle agmiglar, kapkara bir ko-
kunun igine itivermislerdi seni. Dizini bir yerle-
re carpmig, kapaklanir gibi olmustun. Ayaklari-
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nin altindaki kaygan viciklikta yilizine vuran
dayanilmaz kokuyu yadirgarken dizinin acisini
biraz olsun unutmustun. Gorevliler, lizerine ka-
pattiklar1 kapinin kilidinden anahtarn ¢ikarmak
icin ¢ok ugrasmislardl. Cakillarda uzaklasan
ayak seslerini duymustun. Biri kalmisti disari-
da. Ikilestikleri oluyor, ama pek kisa siiriiyordu;
biri gakillara tekmeler atarak hep uzaklasiyor-
du. Nobet degistiriyor olmaliydilar.

Gittikge karanliga alismistin, Birbirine ya-
kin koyu dért duvar, dizini garptigin basik tahta
seki yavagga belirip gizilmislerdi bosluga. Karan-
g1 azaltan seyin duvarin tepesindeki el kadar
kiicik pencere oldugunu sonradan goérmistin.
Daracik bir yerdi. Duvarlar terlemis gibiydi, 1s-
lakti. Ayaklarinin altinda, dért bir yana yayilmas,
kurumus, kurumamis, 6bek 6bek insan pislikleri
vardy; keskin, yogun sidik kokusuyla birlesince,
igerinin kapatilmis havasinda bogulacagini san-
mistin ilk anda.

Altinct glinin sabahi, artik unutuldugunu,
diri diri gomiildigin o mezarda ¢lirtiyip gidece-
gini diisinmeye basladigin bir anda alinip disa-
n ¢ikarildin.

Ne giizeldi toprakla gok arasinda insanin so-
luk almasi. Gozlerin yanmistl giiniin aydinligin-
dan. Cigerlerine yapisip kalan agir kokulardan
arimmak ister gibi derin derin soluklamistin uc-
suz bucaksiz serin sabah havasini. Basin dén-
miisti. Once sendelemis, yere, cakillarin tzeri-
ne kapaklanmistin. Kendin kalkmistin. Goézlerini
aralayip bakamiyordun, goéremiyordun c¢evreni.
Sular siziyordu gozlerinden. Sonra yavas yavas
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alismistin aydinliga. Gilinesli bir giin sanmistin.
Oysa tepende huziinld, basik, agir bir gok var-
di. Gecekondular yine bes gilin 6nceki yerlerin-
de, uzanan yash kel tepelerin yamacindayd:. Yi-
ne iri ¢akillarin tizerinde yuvarlanir gibi gtgcliik-
le yarimustin.

Birakilacak miydin?

Ustiin basin pislik igindeydi. Olsundu. Sali-
verirlerse bu kilikta hem de kentin ana caddesin-
den yurir giderdin evine. Getirilirken arabada
aldiklar1 anahtarini verirler miydi? Nasil girer-
din eve?

Cakillar tiikenince iki katlh bir baska yapi-
nin altinda sira sira musluklarin bulundugu be-
ton bir araliga soktular seni. Ne giizeldi su, di-
riltmisti. Soyunabildigin kadar soyunmus, ver-
dikleri koseli, kuru, yesil bir kalip sabunla elle-
rini, kollarini, bacaklarini, yltizinu bir gtlizel yi1-
kamistin. Pislikleri akita akita bitiremiyordun.
Basinda dikeliyorlardi. Ne derlerse onu yapiyor-
dun. Ayakkabilarini bile yikatmislardi. Sonra da
verdikleri fir¢ayla giyimlerini firgalayip temiz-
lemistin. Temizlik isi bitince izin alip avucunu
muslugun altina sokmus, fiskiran raki beyazli-
gindaki kopukli giurbiiz sudan kana kana i¢mis-
tin. Agzinda yine keskin bir klor tadi kalmist.

Sonra seni bir odaya sokmuslardi; tek pence-
reli kiigik bir odaydi. Kosede, listl sigara yanik-
lanyla dolu kilicik tahta bir masa, pencerenin
oniinde de iki eski tahta iskemle vardi. Yanda,
cami ¢atlak uyduruk bir tahta dolap duruyordu.
Dolabin ici dosyalarla tikabasa doldurulmustu.
Yerlerde sicimlere baglanmis, kirlenmis bir sii-
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ri kitap. Gorebildiklerinin adlarini sirt yazila-
rindan okumaya calismak oldukg¢a oyalamist: se-
ni. Orada, kapinin yaninda, duvar dibinde seni
bekleyen iki gorevlinin Onilinde bir saate yakin
bekletildin. Durdugun yerden, pencerenin dort
kosesi icine sikismis ciplak boz tepelerden biri
goriniyordu.

Kurtulacagim1 beklerken, gidip kendi yata-
gmnin kendin i¢in oyulmus ¢ukurlugunda deliksiz
bir uyku ¢ekecegini kafanda gelistirip siislerken,
minibiise benzer, dort bir yan1 kapal1 gri bir ara-
baya bindirilip, goézlerine kara bir goézbag bag-
lanacagin1 nasil distlinebilirdin? Bu kez ¢ok da-
ha korkuncg, ¢cok daha uzun sirecek amansiz bir
yolculuga ¢ikarilacagini nereden bilebilirdin.

Ama dogruydu. Daha tek soru bile sorulma-
mist1 sana.
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‘Ilk gece uykusuzluktan gebersen de uyuya-
mazsin’.

Yozgatlh hakh gibi.

Bir el dokunuyor omuzuna. Kogus nébetci-
si. Yeni biri. Bir domates, bir sivri biber almig
eline. Kolunda, pazusunun tstliinde bir dévme
var. Mavi bir gul. Altina da bilyik harflerle
‘GULUM’ yazih.

«Kir sunlar1 arkadasim,» diyor.

«Sagol.»

«Acikmissindir. Bastinr. Yenisin. Bilirim yi-
yemez insan. Ama bosver. Yemene bak.»

Tutusturuyor eline orta boy bir domatesle
koyu yesil, kitir kiitir, pinitili bir sivri yesil bi-
beri.

«Ekmek de var. Getireyim.»

«Yok, ekmek istemem, yeter bunlar. Sagol.»

«Bogver be arkadasim, alisirsin.»

Belinden yukarisi c¢iplak. Tiystiz goégsilinde,
yureginin tam ustine islenmis kocaman, mor
bir dovme daha var. Uclar1 yukan g¢evrik bir ay;
ortasindan gegen uzunca, yatay bir leke. Ne ol-
dugunu kestiremiyorsun.

«Nerelisin?»

Hep bildigin sorular.

«Icinden mi?»

«Icinden.»

«Siyasiymissin?»

«Siyasiyim.»

I¢ geciriyor.
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«Adim Nuri,» diyor. «Gilay Nuri derler ba-
na. Istanbulluyum.»

Uzaklasiyor.

Yatagin ortasina bagdas kurup domatesten
1sinyorsun. Gilay Nuri'nin elinden kalan 1s1 var
1sirdigin domateste. Minare gibi uzun koyu yesil
biberi kutirtiiyle agzina atiyorsun.
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Mayisin otuzu.

Nasii unutursun. Yirmiyedi Mayis'in l¢ gin
sonrasl. ‘Ozgiirlik ve Anayasa Bayramimin bil-
mem kac¢imc yildoniimi disanda térenle kutla-
nirken, tatildi, kimse gelmedi, kimse gotiril-
medi.

Giunlerdir siranin sana gelmesini bekliyor-
sun.

Her sabah saat on'a dogru geliyorlar, birta-
kim odaciklarin kapilarli ag¢ilip kapaniyor, biri-
lerini alip gidiyorlar. Kapiya kulak veriyor, so-
luksuz disarisin1 dinliyorsun. Kapinin ustilinde
kiglik camli bir bolim, Disaridan kara bir per-
deyle ortiilmus. Guntin belirsiz saatlerinde perde
aralaniyor, camda beliren merakli bir yiiz, bir
¢ift dikkatli gbz sana bakiyor, odaya goz gezdi-
riyor, denetliyor, yilg:1 veriyor belki; sonra yine
ortuliiyor perde.

Gotiralme sirasinin kimde oldugu belirsiz,
bilinmiyor. Disarida, koridorda ayak sesleri yak-
lagip uzaklasiyor. Bulundugun odanin karsisin-
daki, sagindaki solundaki odaciklardan ¢it ¢ik-
miyor. Birtakim kisa konusmalar oluyor disa-
rida, konusulanlar: anlayamiyorsun. Avlarini ka-
pan yabanil kuslara benziyorlar, kapali odalarda
bekleyenleri kaptiklar1 gibi alip goéturiiyorlar.
Avak sesleri uzaklasinca sira sira odaciklarda
yasamin gindelik kipirtilar1  bashyor. Sonrasi
kolay.

Artik aksama kadar glnii 6ldirmeye cgah-
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styorsun. En btiylik ugrasin, giin boyu odaya gi-
ren karasinekleri yakalayip oldirmek. Degisik
tuzallar kuruyorsun, degisik bicimlerde yakla-
sip yakaliyor, oldiriyorsun onlari. Bitmiyorlar.
Oldiirdiigiin  karasinekleri sayarak karyolanin
altinda biriktirivorsun. Her giun oldiirdliklerini
ayri bir 6bekte topluyorsun. Yerde buyukli ki-
cukli kara obekler. Glinlerini bu obekler belirli-
yor.

Mayisin otuzuydu. O sabah dogan giinle bir-
likte yeni bir ¢bege baslamistin. Buraya getirili-
sinin sekizinci giniliydi. Bes gin kapatildigin
mezar gibi karanlik yerden gikarilip bir arabay-
la gozlerin baglanarak buraya getirilmistin. Kar-
yolanin altinda sineklerden olusan kara obekler,
burada gecen gunlerinin sayisiyla birlikte arti-
yordu. Sekizinci 6bek obiirlerinin yaninda kiiguk-
ti daha; yirmi alt1 karasinek ollstinin olusiur-
dugu kiiciuk bir lekeydi kirli betonun tuzerinde.

Geldiler. Karsi kapida durdular. Diin aksam-
Usti getirdikleri gocugu yine goétiiriiyor olmaliy-
dilar. Sonra sesler yaklastl. Senin kapinin énin-
deydiler. Kap1 koluna sarili zincir digsaridan ti-
kirdadi. Kapinin ustiindeki kara perde aralandi.
Gundelik, olagan bir yiz. Kilidi actilar. Zinciri
kap1 kolundan siyirp cektiler. Sendeydi sira. Bi-
tin kanin cekilmisti. Donmus, tas kesilmistin ol-
dugun yerde, odanin ortasinda. Kulaginin arkasi-
na konan sinegi bile kovamadin. Ayaklarindan
yukariya dogru hizla sogumaya baslamistin.

Kap1 acgildi.

Girdiler.
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Onde yine o kara gézliikliit esmer adam. Ar-
kasinda tamimadigin yeni birileri.

«Hazirlan, sorguya gideceksin.»

Hazirlanmak. Bunun ne demek oldugunu
kavramak gig.

«Baglayin gozlerini.»

«Kusak kalmad: efendim, bezle baglasak?»

«Havlu yok mu havlu? Bir havlu bulun. Hav-
lun yok mu senin?»

«Yok,» dedin.

Belki aslinda pembeydi ama birden koyula-
sip gul kurusuna donmius islak, eksi bir havlu
getirdiler. Dolayip dirdiler uzunca.

«Doén.»

Gozlerinin lzerinden gegirip basinin arka-
smnda digimlediler haviuyu. Kulaklarnin ezil-
digini bildin. Basim geriye, yukanya kaldirdilar,
alttan gorip gormedigini sordular, denediler.

Yogun, kat1 bir karanlhga batmistin.

«Gotiurin,» dedi gozliklinin diuzglin sesi.

iki yandan kollarinin altina girip goétiirdiiler.

Umdugundan da iyiydiler. Sirtinda patlaya-
cak yumruklarn, bacaklarina inecek kahn, agir
tekmeleri bosuna bekledin gé6tiiriliirken.

«Sola,» dedi sagindaki ince, hastalikli ses.

Sola doéndun.

«Bir basamak var éniinde. In.»

Ayagm bir basamaklhik indirdin.

«Dogruca yuri.»

Gliven verici sesti. Glivenmek rahatlatmisti
seni.

«Merdivene geliyoruz.»

Sanki merdivenin basindaymissin gibi du-
raksamigtin.
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«lki adim atarsan merdivenin basindayiz.»

iki trkek adim daha atmstin sakimnarak.

«3imdi sekiz basamak ineceksin.»

Korkuyor duygusunu vermemek, o sese gii-
vendigini belirtmek icin belki, i¢inden sekizi sa-
yvarak sakinmadan basamaklari inmistin.

«Dogru yirtd simdi.»

Yiiziinde temiz, agik havanin serinligi. Ayak-
larin topraga bastiyor.

«Cekinme artik duzliktesin.»

Artik cekinmeden yiriyorsun. Giinesin si-
cakligin1 alninda duyuyorsun. Uzaklarda ¢ekir-
gelerin tekdiize, dalgali ciriltist. Dogada degisen
bir sey yok.

Calisan bir otomobil var yakinlarda, az 6te-
lerde.

«Soyle.»

Yavaslayip, ¢ekildigin yéne déniyorsun.

Otomobilin yanindasiniz. Belli ki motoru ye-
ni; calisirken rahat, yumusak, diizenli bir sesi
var. Kapllarindan biri agiliyor.

«Sen tut kapiyi.»

«Soyle getirin.»

«Dikkat et basini ¢arpma.»

«Bir ayagm: yukar: kaldir. Ata biner gibi.
Biraz daha kaldir. Tamam, bas simdi.»

Degisik kisiler, degisik sesler.

Ayagin1 bastigin basamak oldukca yuksek.
Yine bir minibiis belki. Arka kapisi olabilir.

«S1k1 tut elimden. Kendini yukari ¢ek. Eg
basini. Oldu.»

Igerisi sicak.

«Soyle gecsin.»
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«Yan dén. Ilerle biraz. Otur.»

Oturuyorsun. Iginde birikmis yogun bir so-
luk seslenip c¢ikiyor agzindan.

«Konusmak yasak. Tamam mi.»

Kiminle konusacaksin? Bagkalar1 da var de-
mek.

«Bugunlik bu kadar.»

Koyu gozlikliniin dizgin sesi, onlerden,
arabanin i¢inden geliyor.

Arahanin disinda, asagida dagimk konusma-
lar. Binenler oluyor, araba oldugu yerde sallani-
yvor; goreviiler olmal.

«Temam roy1z? Herkes bindi mi?»

Arkadaki kap: kapaniyor. Ondeki de. Ara-
ba sarsilarak yola koyuluyor. Karanhk, bilinmez
bir yolculugun ilk dakikalari. Araba asfalt yolda
dordiinctu viteste kayip gidiyor. Elinle camin ya-
ninda, oturdugunu anlhiyorsun. Asfalt yol bitiyor,
sarsintilardan toprak bir yola girdiginizi anlh-
yorsun. Arabanin hizi adamakill diisityor. Ikin-
ci viteste bir yokusu iniyorsunuz. Kisa siiren bir
duzlik. Bir yokusu c¢ikiyorsunuz. Beklenmedik
bir déntisten sonra ‘zink’ diye duruyor araba. Di-
sarida konusmalar. Onden acilan bir kap:. Kisa
gazlamalarla araba geri geri gidiyor, bir yere ya-
nasiyor; duruyorsunuz. Motor arabay: silkeleye-
rek susuyor. Geldiniz. Arka kapiy1 aciyorlar. Go-
revliler disar1 athiyor. Yine goézliklinun sesi, ar-
kalarda, acgilan kapinin disinda.

«Arabada iki kisi kalsin.»

Nobetgilere soyliyor.

«Kag kisi?» diyor disaridan kalin bir ses.

«Besg,» diyor goézlikli, yavas sesle.
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«Kap1 agik m1 kalsin?» diyor icerde kalan
noébetgilerden biri.

«Acik kalsin. Sicaktan patlarsiniz.»

Kulaklarin, kuruyan havlunun altinda kipki-
zil yaniyor. Basinin arkasindaki tas gibi digim-
le ince ince sanciyor basin. Havluyu birazcik oy-
natabilsen, diiglimin yerini birazcik kaydirmana
izin verseler sanki her sey dizelecek.

Geliyorlar. Igeri giriyorlar.

«Sen.»

«Ben mi?»

Sesin geldigi yerden soruna karsilik gelmi-
yor.

Birini kaldinyorlar yerinden. Onlerde otu-
ran biri. Yardim ederek indiriyorlar arabadan.

Birini daha g¢ekip aliyorlar. Yaminda, biraz
otede oturan biri bu da. Gétlirtyorlar.

Iik kurbanlar.

Bir yapinin éntinde olmalisimz. Bir dag ba-
sinda sanki. Bir boslugun ortasinda tek basina
bir yapi. Goturdiikleri iki kisi igerilere, kotu bir
yerlere sokulmustur simdi.

Bekliyorsun. Korkung ¢ighklar bekliyorsun.
Bltin gucind, dikkatini biriktirip disaridan ge-
lecek sesleri kolluyorsun. Umdugun ¢ikmiyor.
Disarida yine g¢ekirgelerin dalga dalga algalip
yiikselen ciriltilari; giinesi kemirip duruyorlar.

Arabada senden baska demek iki kisi da-
ha var, tipki senin gibi. ‘Bes’ kisi oldugunuzu soy-
lemisti gozliikli. 1kisini gétiirdiiler, ¢ kisi kal-
diniz. iki de nébetci.

Sicak gittikge bastiriyor.

Arabanin icinde umutsuzca beklemenin ses-
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siz ama korkung gurultisi var. Soluk alislar di-
zensiz, yilgin, korku dolu.

Bedeninde titremeler.

Oturus bigimini c¢ekinerek degistiriyorsun
ister istemez. Altindaki koltugun kaba derisi gi-
cirdiyor.

Gotirduakleri iki kisiye o anda neler yapil-
digm bilememek, dninde derinlesen som karan-
hga kotd koti goérintiiler giziyor. Kulagin hep
disarilarda. Bir gekirge atlasa duyacaksin. Um-
dugun gighklar, bagrislar, duyulmuyor. Uzakla-
ra gotirilmis olabilirler. Niye olmasin. Kimbilir
ka¢ kath bir yapidir, ka¢ kat dibe indirmisler-
dir onlan simdi, neler yapiyorlardir. Getirsinler
onlan artik ya da seni ahp goétirsiinier, baslasin
artik ne basglayacaksa.

Ensende bir yer, bir sivilce bas: belki de, ya-
narak kasimmiyor. Kimildayamiyorsun bile. Oldi-
ruct.

«Niye getirildigini biliyor musun?»

«Hayir, bilmiyorum.»

Yanaginda patlayan agir bir tokat.

Her gin bu. Aksam ustleri, bilinmez bir yer-
lere goturdukleri gencecik insanlar acilar, inilti-
ler iginde geri getirip odalarina kapattiktan son-
ra senin odana giriyorlar. Koyu gozliikll, ince,
uzun bir adam, otuzunda var yok, ayni soguk,
duygusuz sesle her giin ayni soruyu soruyor:

«Niye getirildigini diasiindin ma?»

«Diigindim!»

«Sucunu biliyorsun yani?»

«Hayir, bilmiyorum.»

Yanaginda patlayan tokat. Hep sag eliyle vu-
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ruyor. Yedi gundiir hep sol yanagini tokathyor.
Alistin sayilir. Kapidan cikarken de o her gilinki
uyart:

«Bu gece iyice dusun. Ugrastirma bizi. Elim-
den kurtulamazsin. Yarin sabah bilbil gibi ko-
nusturacagim seni. Tamam mi?»

Gidiyor.

Iste sekizinci giiniin sabahinda alinip geti-
rildin buralara. Bekliyorsun. Az sonra bilbil gi-
bi konusturacaklar seni. Altin kafese kapatilmis,
6tmesini beceremeyen bir biilbiil miisiin sen? Na-
s1l otililecegini mi ¢gretecekler? Adamlarin isleri
bu. Bu isin ustasi olmuslar, bilimini yapmslar,
uzman kisiler. Gergekten basaracaklar mi?

Bekliyordun, ginlerdir bu giinti bekliyordun.
Birakilma umudun kalmamisti. Neler sorulacagi-
11, neler yapilacaginl bilemeden bir sonraki gu-
niin sabahini beklemek korkunctu. Orgiileri acil-
mis, yaylan sarkip aralanmis demir karyolada
geceler boyu bin bir korkung gortnti iginde, ter-
den sirilsiklam, dénenip duruyordun. Oldiriicii
bir bekleyisti. 'Ne olacaksa olsun’ diyordun, ‘bas-
lasin artik’ diyordun ya, her sabah saat dokuzla
on arasinda gelip baskalarini gé6tiirdiklerinde,
gotirilenlerden biri olmadigin icin garip bir bo-
salma, rahatlama duyuyordun, sevingle tlizing
ic ice oluyordu sende. Aksamiistii ayni sorular,
sol yanaginda patlayacak ayni agir tokatla sona
erecek kocaman bombos bir giin basghyordu yi-
ne. Glin alabildigine agir yiuruyor, yataginin al-
tinda, betonun lizerinde sinek 6lilerinden olu-
san kala leke gittikce genisleyip kabanyordu.

Yaklasan ayak sesleriyle irkildin. Buza kes-
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tin. Geldiler. Aldiklarindan birini gtiglikle ara-
baya bindirdiler, hemen arkandaki siraya oturt-
tular. Ensende, amansiz bir kosudan ¢ikmis bit-
kin birinin umutsuz solumalarn vardi; i¢ gegiri-
yordu; higckirarak inledigini duydun.

«Kes sesini!»

Arabanin icinde yeni bir sesti bunu séyleyen.

Gogsuntn inip kalkislanni duyuyordun ar-
kandakinin. Kocaman bir soluk bosaltti. Yeniden
i¢ gecirdi. Hava, yasamasina yetmiyor gibiydi.

«Ayaginl soyle uzat.»

Solugu titriyordu. Durumu kétu olmaliydi.

«Sigara icer misin?»

«Icerim.»

Yilg1 doluydu bu ses.

Kulaginin dibinde bir ¢akmagin c¢akilisi.

«Cek icine.»

Clii bir sessizlik.

«Bagka icen var mi1? Sen?»

Elinde olmadan dénmustiin.

<Al »

Eline dokunan sigarayr tuttun. O anda bir-
den sigaray1 geri vermek gecti icinden. Bu adam-
lardan gelecek her seyi geri gevirmek gerekti-
&ini anladin, bildin, ama ge¢ kalmistin. Cakmak
ylzinin yakininda ‘gak’ladi.

«Tamam. Cek igine.»

Agzinda titreyen sigaradan birkag¢ soluk gek-
tin Ust dste.

«Bagka igcen var nu? Sen?»

Yine ¢akmagin cakilisi; énlerde.

Ozledigin duman bir tirli gelip dolmuyor-
du cigerlerine.

73



«Benimki yanmadi.»

«Yandi. lyi cek.»

Cekiyorsun. Bos bir emzigi emer gibi. Elini
sigaranin ucuna dokunduruyorsun; gercekten ya-
niyor sigaran. Olacak sey degil. Cekiyorsun geki-
yorsun, cigerlerine gelmiyor duman. Birden bir
Oksurik. Uzun stirGyor. Gunlerdir 6zledigin, bir
tirlii unutamadigin sigara oksurtiiyor seni. Igin
yatisinca, gercekten yanip yanmadigina inanmak
icin, ucunun sicaklhigina gizlice bir daha dokuna-
rak, avucundaki sigaradan yeniden bir g¢ekimlik
dolduruyorsun cigerlerine. Cigerlerin inanmiyor
dumana, bir turli inanmak istemiyor. Goézlerinle
gormedikce cigerlerinle de inanamayacagin se-
ziyorsun. Cenelerin gevsiyor. Esniyorsun. Sonun-
da esnemekten ¢enelerin agriyor, yoruluyorsun.
Butin eklemlerin, uykuya girerken beliren o sas-
kin koflugu yasiyor.

Ayak sesleri. Gotlurecekler mi? Sira sende
olabilir.

Giriyorlar. Ondekini alhyorlar. Az 6énce se-
ninle birlikte sigara alan belki de. Sigarasim bile
bitirmeye vakit bulamadan—. Yardim ederek
arabadan indiriyorlar.

Bu yardimlar, bu sigara verisler niye? Iceride
pestile gevirdikleri adam1 gétirirken de, getirir-
ken de, getirdikten sonra da, insanca davranma-
ya Ozeniyorlar; ni¢cin? Zaman zaman bu insanca
olmak 6zlemi neden? Nicin sigara verdi o adam?
Allah bilir iceride dayak atanlardan biri de ken-
disiydi? Anlasilir gibi degil.

Sigaran kuguluyor. Ama i¢in dumansiz. Si-
garaylr her emisinden, sanki bos havay1 her igi-
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ne cgekisinden sonra dnlenmesi gl¢ bir esneme-
dir bashyor. Sonra bogazinda bir gicik. Oksiirik-
ler.

Arkanda oturanin soluklar1 yatistl, ama i¢
gecirisleri, gizli gizli puflamalarn bitmedi. Ince-
cik inliyor.

Tekmelenmis yaral bir kdpek gibi getirecek-
ler seni de? Inleyecek misin? Neler soracak-
lar? Neler sorabilirler? Dayanabilecek misin?
Susmay1 basarabilecek misin?

Elindeki sigara parmagim yakiyor. Yere,
ayaklarinin dibine birakiveriyorsun. Bir sigara-
nin kil baglamis kiglicik atesine bile dayana-
mazken—. Birden uzaktan c¢ighklar duyuyorsun.
Korkunc cigliklar. Kanin gekiliyor. Yiregin sagi-
livor. Ama degil. Bunca ¢irkinligin ortasinda du-
yulan bu sesler ¢ighik degil. Cocuk sesleri. Ne gi-
zel. Cighklarin ¢ocuk seslerine dénismesi ne gu-
zel. Kokusmus bir batagin orta yerinde ansizin
acilan sonsuz guzellikte cicekler. Okullu kiciik
cocuklar olmali. Yakinlarda bir yerlerde bir ilko-
kul belki de. Oglen paydosu olabilir.

Sevingli ¢ocuk sesleri uzun siire oyaliyor se-
ni. Demek dag basinda bir yer degil burasi. Ama
kentin dis kesimlerinde bir yer oldugu belli.

Cocuk sesleri gittikge seyreliyor, azalhiyor,
uzaklastyor, bitiyor.

Yine o kaskat:1 karanhkta bir basinasin.

Kipirdamadan oturup beklemenin yilginligi
gitgide daha dayanilmaz oluyor. Basin1 cama da-
yiyorsun. Havlunun, basinin tam arkasindaki
kat: kocaman digimi basmi oyuyor. Kulaklarin
ezildikge kavrulup sisiyor, buylyor sanki. Havlu-
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yu birazcik asagl ya da yukari kaydirmak igin
olesiye 6zlem duyuyorsun. Buyiik, sonsuz bir sa-
bir gerekiyor her sey igin. Ama gariptir, 6li za-
man bayik agirhigiyla ilerledikge, zamanin iler-
lemekte oldugunu da, o biiylik insaniisti sabri
gosterdigini de anliyor, sasiriyorsun. Bunu kavra-
mak bile sana kivang veriyor, sevingler getiriyor,
direnme gici asihyor, bir ¢esit gurur duyuyor-
sun gizlice.

Uzaklardan bir radyo sesi. Yeni mi agtilar?
‘Dut dnt'lar saati belirliyor: On iki: ‘Bir’ de olabi-
lir. Bildigin bir kadin sesi haberleri okumaya bas-
liyor. Dedikleri anlasilmiyor.

Yaklasan ayak sesi, arka kapinmn agzinda,
icerideki nobetgilere, bir bucuk saatlik 6gle mo-
lasmi1 haber veriyor. Bosu bosuna bir buguk sa-
at ara verilmesine sevinemiyorsun.

Bir stire sonra, arabanin igindeki iki ndbet-
¢i, karinlarinl1 doyurmus baska iki kisiyle nobet
degistirip yemek yemeye gidiyor. O kaskati bek-
leyisin, o 6li zamanin iginde kisa siireli de olsa,
anlik da olsa, bir degisiklik, bir olay oluyor bu
nobet degisimi.

Birden disarida firtina pathyor.

Ik alindigin ginin gecesinde, o karanhk
cdacikta korkuyla beklerken disarida patlayan
ilk firtinay1 animsiyorsun, O6gure Ogure kustu-
gunu.

Arabanin arka kapisini kapatiyorlar. Ansi-
zin bastiran yagmur, belki de doluyla karisik,
arabanin basik sa¢ tavanminda tapirdiyor. Yag-
murdan Kagip igeri sigman iki U¢ kisiyle birlik-
te acilan kapidan iceri dolan serin, 1slak, hisirtili
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bir toprak kokusu ensene vuruyor. Ne gilizel.

Tepedeki tapirtilar kisa stirtiyor, kiigtik pitir-
tilar gittikce azaliyor, yagmur diniyor. Yaz yag-
muru. Bir bulut, temiz giyimli bir ilkokul 6gren-
cisi gibi kosarak gecip gidiyor igini dolduran ka-
ranligin icinden. Gérinmez bir gines, 1slak top-
ragin Uzerinde bugulamyor.

Bir horultu. Yakininda biri fokurdayarak
uyuyor. Noébetgilerden biri giiliyor arkada. Biri
glineydogulu bir sesle:

«Susturalim sunu,» diyor.

«Birak uyusun,» diyor beriki giilerek.

Icinden giilmek bile gelmiyor.

Dokunmuyorlar uyuyana. Az sonra kendi gii-
riltisine kendi uyaniyor, sOylenerek i¢ gegiriyor.
Biliyorsun, g¢evresine bakinamiyor; baghdir goz-
leri.

Yemek vermiyorlar. Gelip birini daha ali-
yerlar. Mola hitti. Basladilar. Goturilen dérdin-
cu kisi bu. Demek sira sende artik. Kesin bu. Bu-
nu diisiinmek bile igini usttiyor. Urpertiler ke-
sik kesik yukselivor bedeninde. Sikistigini, ka-
siklarinin doldugunu bilmek daha da korkutu-
yor. Isemek i¢in izin almak olanaksiz gériiniiyor.
Bekleyeceksin.

Bekliyorsun.

O sikisiklik seni daha diri tutuyor.

Gotlirlilenler dénmedi. Doénstinler istiyorsun.
Artik bitsin istiyorsun. Baslamanin bitmeye yak-
lagmak oldugunu c¢ok iyi biliyorsun. Gelsinler,
alip gotirsilinler, ne yapacaklarsa yapsinlar. So-
lugun titriyor. Belli olmasin diye daha yavas so-
luk alip vermeye calisiyorsun.
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Yine bir uzak ¢ighk seni silkeliyor. Kaskati-
sin. Biri uzun uzun bagiriyor uzaklarda. Kimbi-
lir neler yapiyorlar ona simdi? Bir yerlerini mi
buruyorlar, kollarin1 parmaklarini mi kiriyorlar,
tirnaklarini m sékiyorlar, umulmadik yerlerini
mi daghyorlar? Ama yok, bu da bir ¢ighk degil.
Ses daha yakinlarda simdi, daha belirgin. «Yo-
gurtguuuu!» diye bagiran bir saticinin sesi bu.

Yakin bir yerlerde, sokak aralarinda bir
adam yogurt satiyor.

Ilkokul ¢ocuklarinin sesleri, yogurt satan bir
gurbetginin sesi; insan sesleri. Sanki baska gtizel
diinyalarin gtizel sesleri. Bu ¢irkinliklerin yam-
basinda bu glizelliklerin ne isi var. Yan yana, ig
ice iki ayn dunya. Hangisi gercek olan? Ikisi de
belki. Dinyanin iki ayrn yizia belki. Bir yani 1s1k-
li, bir yam1 karanliklar icinde. Bir yuzinde gii-
nesli aydinhklar, bir ylizinde karanliklar, gece-
ler. Sen gecenin igindesin, karanhklara bogulmus-
sun. Birgtin o aydinliklara ¢ikabilecek misin? Ge-
celeri gundizlere c¢evirmek, ¢cok mu uzak bir
umut?

Yogurtcunun sesi ¢ok uzaklarda sonlp so-
niip parhiyor, eriyor, tiukeniyor.

O glin seni indirmediler arabadan.

Aksamiistiine kadar siranin sana gelmesini
o6ldiriciu bir sabirla bekledin. Ama tam aksam-
Ustli, geri getirdikleri t¢ kisiyi, acilar iginde, bit-
kin, insanhkla uzak yakin biitin ilgilerden kopa-
rilmig olarak, gli¢liikle yerlerine oturttuktan son-
ra, sen tam hazirlanmisken, 6liim saatinin sana
geldigini, artik bunun kacinilmaz oldugunu, tam
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kollarindan tutup kaldinlacagini, sirikleyerek
gotireceklerini beklerken, giugcliik cikarmamak,
onlara karsi da, acilar iginde onurlu seslerle in-
leyen arkadaslara kars: da kucgik dismemek is-
tegiyle, tam oturdugun yerde ayaga kalkacak-
ken, iste tam o sirada, herkes birden arabaya do-
lusuvermis, arabanin motoru c¢alismaya basla-
mist1r bile. Getirilenlerden biri énde acilar iginde
i¢ ¢cekiyordu. Obirlerinin kivrintih seslerini, inil-
tilerini duyuyordun. Gorevliler bu seslere aldir-
madan, bir is giinini daha arkada birakmis ol-
manin yorgun sevinci iginde, aralarinda konusu-
yorlardi.

Araba yola koyuldugunda, sofériin yaninda.
durdugu anlasilan koyu gozlikliinin dizgin se-
si, o gece oynanacak Ankaragiicii/Leeds United
futbol karsilasmasina ge¢ kalmaktan korktugu-
nu anlatiyordu yanindakine.
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«Hasta mism?»

«Yoo, iyiyim.»

«Uyuyamiyorsun.»

«Uyku tutmad: da.»

«Tutmaz. Bilitim namussuzu,» diyor Gilay
Nuri.

Dirseginin Ulzerinde dogrulmak isterken san-
ciyla irkilip birakiyorsun kendini. Dirseginin du-
yarligl bliyik. Bir yerlere degdirmeye gelmiyor.

«[lk mi giriyorsun?»

«Ilk.»

«Boyle olur. Uyunmaz bir tarla.»

Uyunmuyor. Basin agrilar icinde.

«Gel oturalim istersen. Anlatiriz biraz.»

Nevresimin altindan ¢ikip yavasga iniyorsun.
Ter icindesin. Gémlegini sirtina gegirip Nuri'nin
yanina gidiyorsun. Siray1 masanin basina ¢ekmis.
Saatine bakiyor:

«<Tam bir saatim var. Bu saatlerde nobetler
kiyak olur. Sessiz olur. Tek basina kalabilirsin.»

Ellerini g6gsiinde gezdiriyor. Sol memesinin
lizerindeki dévmeye bu kez dikkatle bakiyorsun:
Iki ucu da yukanya bakan, ortasi ¢ukur bir ay.
Bayraktaki ay gibi. Ortasindan gecen uzunca
bir lekeyi bir seye benzetemiyorsun yine. Eliyle
vuruyor doévmesinin tlizerine. Kilsiz, kuru, ama
diri bir gégsi var.

‘Denizaltl’ymis o uzunca leke. Denizaltiya da,
baska bir seye de benzemiyor; belki en az ben-
zedigi sey denizalti.
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«Ne o0, benzetemedin mi?»

‘Higbir seye benzemiyor’ diyeceksin, demi-
yorsun.

«Yoo, benziyor. Denizalt1.»

«Az kald1 bunun ytuziinden basima is agiyor-
lard,» diyor.

Bilmem hangi ilkenin bayragindaki bir sey-
lere benzetmisler. Aslinda higbir seye benzemi-
yor.

«Bu dovmeyi ilk ben getirdim buraya. Ben-
den goéren gogsiine bundan dévdirdii. Bu kogus-
ta bile en az on kiside bu dévmeden gorebilirsin.
Ama ash bende. Corumlu bir usta dévmiistii be-
nimkini. Sinop cezaevinde.»

«Burada dévme yapan var mi?»

«Var, ama uyduruk yapiyor. Bu isin ustasi
degil. Bir Terzi Nuri var, o yapar.»

«Su sarisin Nuri mi? Kidemlinin yardimci-
S1?»

«0Q. Terzi. Bir sise ¢ini mirekkebi getirtmis.
Bir de ignesi var. Sen Corumluyu gérecektin, Si-
nop'takini.»

«Nasil yapiyorlar? Igneyi batirarak m?»

«Batirarak tabii. Batira batira istedigin bigi-
mi gizerler derinin altina.»

«<Acimaz mi?»

«Acimaz olur mu, acir.»

«Sen denizci miydin?-»

«Niye sordun?»

«Denizaltiyla ne ilgin var? Onun icin sor-
dum.»

«Ha, denizaltiyla.» Giiliiyor. «Istanbulluyum
dedim ya. Besiktaslhh olmak yetmez mi?»

81



Besiktas'taki kahvesini anlatiyor. Kiigliclik
bir yer. Duvarlarin: giil resimleriyle donatmis.
iki tahta masanin, sekiz on boyal: iskemlenin sis-
ledigi, deniz kokan bir kahvecik. Igeri girenin
dumanalt1 oldugu—.

«Az mi balon yuttum.»

«Ne balonu?»

«Aynasizlar stk sik basard: kahvemi. Tetik-
te olacaksin. Dalgay: lastige dolduracaksin, o o6y-
le pasa pasa zulanda duracak.»

Anlamadigini gérayor.

«Bildigin lastik camim. Parmak lastigi. Hani
dolama falan olunca parmaga takarlar, soyle ge-
cirirler parmagin 1tzerine, eczanelerde satilir
hani.»

«Evet.»

«Iste ondan. O lastiklerden alacaksin, ta-
mam mi, dalgay: tikacaksin igine, ustline tersten
bir lastik daha atacaksin, balon hazir demektir.
Baktin durum kotd, baktin aynasizlar pat dis-
musler, tutmuslar kapilary;; baktin sikistin, hig
renk vermeyeceksin, balonu zulandan ¢ikarip ag-
zina atacaksin, dogruca cup mideye, dolma yu-
tar gibi. Higbir sey olmaz, oldugu gibi gikar alt-
tan, mis gibi namussuzum.»

Guliyor Nuri.

«Dalgay1 gizlemenin en kiyak yolu budur.
Balon.»

Esrarin en koncasini bulurmus Nuri. Keyfi-
ne diskin. Oyle alip satmasi yok. Kendi kulla-
nirmis. Sik sik da basarlarmis kahvesini nedense.

«Hep ihbar,» diyor. <Muhbir mi ararsin, nu-
fusun yaris1 namussuzum.»
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Basarlarmis kahvesini. Nuri zuladakini yu-
tuverirmis hi¢ renk vermeden; cup mideye. Yaka-
latmazmis. Hi¢ yakalatmamais.

«Deli misin, Allah korusun, bir de dalga yu-
zlinden yillarca mahpuslarda ciliriimek var. Tov-
be.»

Sanki mahpusta degilmis gibi konusuyor.
Neden yattigini bilmiyorsun, ama sucu anlattik-
lanyla ilgili olmasa gerek.

Boks da calismis Nuri.

«Gilay Nuri dedin mi Besiktas'ta kim olsa
tanir.»

‘Gilay’ ad1 da s6zde Muhammed Ali Clay’'den
geliyormus. Nuri'ye bakarsan boksun en iyisi on-
da, esrarin en koncas: onda. Daha nice becerileri
var Nuri'nin. Futbol mu? Alt1 yasinda baslams
futbola Nuri, Besiktas gen¢ takiminda iki yil top
kogturmus.

<Az mi1 dalgalandirdim o aglari,» diyor, «<me-
sin yuvarlakla.»

Bir ara az kalsin Moda'da erkek gtizeli bile
seciliyormus; istememis. Kendi istememis katil-
may1, ¢ok diretmisler, ‘katil su yarismaya Nuri
agbi, kazamirsin’ demisler ama, yanasmamis
Nuri.

Senin bildigin erkek giizeli secilenler, gerge-
dan gibi seylerdir. Oysa Nuri incecik, 1skin gibi.
Hi¢ kars: koymadan dinliyorsun. Anlattiklarimmin
cogunun ‘balon’ oldugunu seziyorsun, ama giizel
anlatiyor Nuri, dinletiyor, inandiryor.

Moda’da Nuri'nin lizerine yiiziici de yok. Nu-
ri soyunup giilkurusu mayosunu giydi mi—. Ma-
yosunun ortasina kizil bir gil isletmis. Oralarn
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alic1 kusuymus. Ama sonradan Sinoplu bir usta-
ya dévdirdiigii gé6gsinin altina garpan yiliregi-
ni, biri ellemis Nuri'nin. Gil'lin sevdas1 o yire-
cigi sik ha sik edermis.

Nasil tipik bir Istanbullu. Orta boyu, ince ya-
pisiyla, oldugundan uzun gosteren hos bir ¢ocuk.
Yakisiklr sayilabilir. Rahat gibi goriinen cizgisiz
bir yliz. Ama bu goriniizin altinda bosuna gec-
mis yillarin yorgunlugu incecik beliriyor. Ara si-
ra dali daliveriyor Nuri, efkarlaniyor. Sonra yine
toparhyor kendini. Gozlerinin i¢i guliiyor. Alm
oldukga acik. Yuvarlak, diiz, rahat bir alm var.
Kentli yuzii.

Birkag¢ kez girip cikmis. Toplam alt1 yil yat-
mis.

<Az degil be arkadasim. Bitmiyor. On ayim
kald1 ya, gel de bana sor. Daha kesinlesmedi ce-
zam. Obiirsi giin durusmam var. Ben cezam1 bi-
liyorum. Yattigim gunleri diisersek, on ay sonra
tamamdir.»

Yine de gulebiliyor. Cocuk kalmis bir yani
var. Cocuklugunu yitirmemis. Yitirecege de ben-
zemiyor. Saclan kisa, bir parmak uzunlugunda.

«Yakinda keserler,» diyor.

Ayda bir, makineyle, sifir numaraya vuru-
lurmus kafalar.

Elleriyle saclarini1 kanistiriyor. Saclar1 olduk-
¢a kirlasmis. Bu onu yaslandirmiyor. Yakigtigi
bile séylenebilir.

«Bu sevda ihtiyarlatt: beni, allahsiz,» diyor.

Nuri cok seyler diyor. Cok konustugunu ken-
di de anliyor.

«Bakma bodyle konustuguma. Ben sikiyimdir.
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Kimseye anlatmam bunlar. Bak, harbi konusu-
yorum. Yakin buldum seni. Su kogusta sunca
can var, namussuzum kimse bilmez beni, allahi-
m inkar edeyim ki anlatmam. Sen dediklerimi
anhyorsun. Sende basgka bir seyler var. Sicak
adamsin.»

Hic beklemedigin bir sey soruyor:

«Sen hi¢ aynaya baktin mi?»

«Bakmisimdir. Ne olacak?»

«Bakmamisgsin. Senin goézlerinde bir sey var.»

«Uykusuzluktandir. Kanlanmis m1?»

«O degil,» diyor. «Sen var ya sen, nasil soy-
leyim, sen gézlerinle dinliyorsun arkadas.»

«Vay canma.»

Nuri'nin demek béylesine incelikleri de var.
Okumus gibi de. Lise sondan ayrilmis olabilir mi?

«Orta ikiden aynldim.»

Olmamis iste. okuyamamis.

«Bileklerine ne oldu senin?»

Bileklerini gekiveriyorsun masadan. Kizardi-
g bilivorsun. Kelepcenin actigl yaralar; kapa-
nali ne oldu ki sunun surasinda. Yeni gelen deri-
ler pembecik, incecik.

«Yaralar var bileklerinde?»

Utaniyorsun. ‘Dayak attilar bana Nuri', ‘is-
kence ettiler bana Nuri’. Bunlarn m: diyeceksin
Nuri'ye. Diyemezsin, anlatamazsin. -

«Bir sey mi yaptilar sana arkadasim?»

«Yok, bir sey yapmadilar. Yara vard: da?»

«GoOster bakayim.»

«Birak Nuri, baska sey konusalim.»

Susuyorsunuz.

Neden sonra,
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«Uykun geldiyse yat sen,» diyor.

«Yok, uyuyamam.»

«On bes dakika sonra nébetim bitiyor. On
bes dakikam kaldi. Noébeti birakinca benim ya-
takta konusuruz ha, ne dersin?»

«Niye olmasin. Sabaha ne kaldi ki.»

«Ortallk agariyor. Istersen hadi biraz uzan
sen.»

«Uyuyamam.»

«Uyumay1 dene. Saat altida zille uyandirir-
lar adami. Altiya kadar kestir istersen.»

«Uyuyacagimi hi¢ sanmiyorum.»

«Yat sen, yat. Bana bakma. Yorgunsun. Ya-
ralisin da.»

Goz goze geliyorsunuz. Bakislarinda bilen
biri var.

«Bir saatlik uyku uykudur. Yat yat.»

Yatmasan belki daha ¢ok sevinecek. Kalki-
yorsun. Bacaklarin yorgunluktan sizliyor. Yatagi-
na gic¢ gikiyorsun. Altta yatan, nevresimi tepesi-
ne kadar c¢ekmis, ayaklarn disarida. Koridorun
camlarinda acik lacivert bir sabah. Agik camdan
giren serinlik, yataginin tlizerinde daha egemen.
Nevresimin tuzerine wuzamyorsun. Tabanlarinin
ates gibiliginde gezinen sabah ayaz seni dinlen-
diriyor. Bilegini parmaklarinla hafif hafif ovu-
yorsun; kasmiyor. Teperideki ampulin gevresin-
de yuvarlaklar cizerek doénenen pembe saydam
kanath kuciik bir gece kelebegi ara sira ampu-
lin sicakhigina carpip uzaklasiyor. Usir gibi ol-
dugunu anhyorsun. Gémleginin diigmelerini ilik-
livorsun. Biri kopuk. Birden sanki tabanlarina
carpan bir demir kapinin guriltiyle agilip kapa-
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nigim1 duyuyor, belli etmemeye cgalisarak basini
hafifce kaldinp bakiyorsun. Sisko, bodur gardi-
yani bekliyorsun; ama gelen o degil, baskasi. Upu-
zun boylu, sirt1 kamburca, kalin biyikl, astk yiz-
14 biri; yizi kocaman. Koridor boyunca siralan-
mis biitin pencereleri uzamp bir bir agiyor. Ko-
vu sabah mavileri bitiin camlardan iceri dolu-
suyor. Nevresimin altina giriyorsun. Ayaklarin
yaniyor; cikarip disar1 uzatmak hosuna gidiyor.
Cok uzaklarda, sabah mavilerinin i¢cinde yabanil
bir kus gurultularla oétiyor.
Yeni bir giin bashyor. Tutuklu bir giin.
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Dudagin yarilmis giti. Burnun kaniyor ola-
bilir. Daha glzel. Hi¢ olmazsa onlardan biri de-
gilsin. Sana yarasan, dudagimin patlamis olmasi,
burnundan kan bosaniyor olmasi. Vuran olmak-
tan daha glizel vurulan olmak; ¢ok daha gilizel.

Bir iskemleye oturtmuslar seni; goézlerin
bagh.
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Olmezsen, dldirmezseler, sakat bile biraksa-
lar, buradan cikarsan, giin gelir de bir giin bura-
dan cikarsan, topragin tlizerinde, gilnesin altin-
da, insanlarin arasinda bir algak gibi yluzun egik
dolagsmamak istegindesin. Kesin, kesin bir istek
bu. Basilmis, ezilmig de olsan, bir papatya gibi
yasamak kararindasin, ezilmis, yarali bir pa-
patya.

Korku igindeydin oysa.

Bir gin o6nce bir minibiisiin iginde, her an
sorgu sirasinin, iskence sirasinin sana gelmesini
bekleyerek, bilitin gin oturtmuslard: seni. Kor-
kung¢ bir giindi. Tam siranin sana geldigi anda
iskenceciler islerini bitirmisler, seni alip geri ge-
tirmislerdi.

«Ne zaman?» diye sormustun odana kapati-
Iirken.

«Sansli adammgsin. Gece magi olmasaydi
gérmiistiin bugiin ananinkini; Ingilizlere siikret,»
demigti kalin biri. Sonra da eklemigti: «Sabaha
kaldi, sabaha.»

Ama nicgin dinki yere gotiirmediler?

Yine ayn1 arabaya bindirdiler. Yine baghydi
gozlerin. Diinki yol degildi gittiginiz; uzak bir
yerlere, daha uzak bir yerlere getirdiler buglin;
dolambacli yollardan gectiniz. Bir toprak yolda
dinku gibi bir yokus ¢ikip bir yokus da inmedi-
niz. Bir baska yerdesin.

Inisli cikash bir topraklikta yuritiyorlar.
Gozlerin dinkd gibi havluyla degil, bu is icin
6zel olarak yapildigy belli kalin kara bir seyle
bagl. Lastigi baga gegirilerek yize takilan mas-
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ke gibi bir sey; yar1 gozlik, yart maske. Gozba-
&1. Dipsiz bir karanhk.

Ayaklarinin merakla arayilp buldugu top-
rakhik bitince beton bir diizliik bashyor. Tokez-
liyorsun. Bir kalin basamak. Bir kalin basamak
daha. Yiikselen sol ayaginin, bir uglincii basa-
mag ararken bosluga diistisi. Ugiinci basamak
yok. Yiurtumesini bile beceremeyen bir budala gi-
bisin.

Yapinin igindesiniz artik. Bunu, yuzine ¢ar-
pan kuaf kokulu, sikici, basik serinlikten anhyor-
sun. Iki kisinin ortasindasin. Duzliikte ytlirimek
kolay. Ugliniiziin de adimlan birbirine uyuyor.
Uygun adim yuriyor gibisiniz. Hi¢ bitmese bu
duzluk. Bitiyor. Saga doéndiriyorlar, sola doén-
duriyorlar, uzun bir merdiven, kisa siliren bir
duzliik, uzun bir merdiven daha, bir duzlikte
dort bes adimdan sonra durduruyorlar. Anlasil-
maz konusmalar, gelip gegen ayak sesleri. Yi-
ne yurutayorlar. Gittikge bir seylere yaklasmak-
ta oldugunu bilmenin tedirginligi i¢indesin. An-
latilmaz bir merakla da neyin nasil baslaya-
cagm bekliyorsun. Az sonra bir seylerin basla-
yvacagini, baslamanin da, bitmenin de ¢ok ya-
kinda oldugunu bilivorsun. Bu diisiincenin tadi-
n1 cikarmak gibi beceriksizce bir duygu doluyor
icine. Bir bardak gibisin. Igin suyla dolu. Yeni
atilmis buz pargalari suyun 1isisina uyamadan
qitirtivla gathiyor, donuk seslerle birbirine carp:-
yorlar suranda durmadan. Bir kapidan sokuldu-
gunu anhyorsun. Bir iskemleye oturtuyorlar.
Cevrende birgok insan var gibi. Kim bunlar?
Butunleyemedigin konusmalarla ¢evrende dola-
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siyorlar. Sanki bir seyler hazirliyorlar. Kac¢ ki-
siler? Hepsi de sana m bakiyordur? Cok kéti
seyler mi yapilacak sana burada? Asagilanacak
misin? Yenilmek istemiyorsun. Ezilmek istemi-
yorsun. Hicbir kotiiliik yapilmamali sana. Bunu
¢ok istiyorsun. Gece, butiin gece cirpindin dur-
dun yataginda. Hep buna hazirlamaya cgahstin
kendini. Yenilmemelisin. Ayaklar altinda suri-
nen, valtaklanan, yalvaran, kopeklesen biri ol-
mamalisin. Basarabilecek misin? Onceden hig-
bir deneyin de yok bu konuda? En koétlisii bu.
Gelecek her kotulige, bedensel her aciya kat-
lanmak istegiyle dolusun, ama ig¢in korkularla
dolu. Korkunun algakliga déniismesini istemiyor-
sun. Direneceksin. Acilar nice bilylk olsa da
uzun surmez diyorsun, uzun slirmez, biter bir
yerde. Bu isin sonunda birgiin bir kurtulus ola-
caksa, insanca olmali, onurlu olmah diyorsun,
hep bunlan diyorsun iginden. Kendi kendinle yiiz
yluze gelebilmelisin, bakabilmelisin kendi yUuza-
ne. Baskalarinin yliziine de. Ama kendi yiizlne
bakamayan biri ne ylzle ¢ikar baskalarinin
karsisina? En korkuncu bu iste; kendi ylzine bi-
le bakamaz olmak. Bu yildiriyor seni. Icinde asa-
gllanmisg, ezilmis, poértlemis, vicik vicik igreng bir
bocek yasatarak insanlarin arasimmda dolasmak-
tan, dolasir olmaktan korkuyorsun. Daha hig-
bir sey yapmadilar, hichir sey sormadilar. Oturt-
tular bir iskemleye, déniip dolasiyorlar odada.
Yine de su gibisin. Icinden boyuna geciriyorsun :
‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum
bilmiyorum bilmiyorum—." Biitiin gece buna ha-
zirladin kendini. Bilmiyorsun. Senin tlzerinde is-
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leyip senden bir suglu mu yaratacaklar? Isleri bu
mu? Bildigin ne varsa silmeye calisiyorsun ka-
fandan. Siliyorsun. Bombos kafan. Yeni yagmis
kar gibi. Hi¢cbir sey bilmiyorsun. Buna énce ken-
dini inandirmalisin. Bilmiyorsun. Boyuna yine-
liyorsun bunu: ‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmi-
yorum—.'

«Nasilsin?» diyor bir ses.

‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—'

«5imdi, bildigin her seyi anlatacaksin.»

Sagindan, biraz 6tenden gelen ses, yaklasi-
yor:

«Her seyi.»

Nedir bu her sey?

‘Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—.'

«Tamam mi?»

Tam ondnde. Daha iyisin. Bu durum bekle-
mekten daha iyi. Ne olacaksa olacak artik. Basg-
lady iste.

«Anlat bakalim!»

«Neyi?»

Yiiziine, sol yanagina inen beklemedigin bir
samarin saklayisiyla basin savruluyor.

«Dalga mi1 gegiyorsun lan benimle?»

Dalga gegmiyorsun: hayair.

«<Anlat Oyleysel!»

Bir sessizlikte ylziinin sol yam yanarak si-
siyor. Korunma olanagm yok. Savunmasizsin.

«<Anlat!»

«Neyi anlatayim?»

Bekliyorsun bu kez, hazirliklisin. Yiiziinin
tam ortasina, burnunla agzinmin Ustiine inen bir
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yumrukla altindaki iskemleyle birlikte yuvarla-
niyorsun.

«it oglu it!»

Altina pisledigini biliyorsun. Sicak, bulasik,
igreng. Agagilandin bile.

Yerde, belinin ortasina gémiilen bir tekmey-
le kaskat:1 kesiliyorsun. Bogriine, kigina, bacak-
larmna tekmeler araliksiz iniyor. Koti doéviyor-
lar. Dévecekler. Inliyorsun, ama bagirmadigim
anhyorsun/ Dayanacak gibisin. Bunu iki tekme
arasinda kafandan gegirmek bile gizli bir rahat-
ik veriyor sana. Haylr, alcalmayacaksin. Kavri-
yor gibisin bunun tadinmi. Daha iyisin artik bu
inen tekmelerle. ‘Budalalar’ diye gegiriyorsun
icinden. Panigi atlattin. Doviiliyorsun. Artik bal-
dirinda patlayan tekmeler yalnizca irkiltiyor, sa-
sirtiyor seni; sana aci vermekten o6te bir gicii
kalmadigin1 anliyorsun bu tekmelerin. Bir sey
sormadilar bile daha. Doviiyorlar. Sokaklarda,
dikkanlarda, sinemalarda yan yana oldugun,
birlikte yuridigin, oturdugun, aynl gegitlerden
karsilara gectigin, o her gilin rastladigin insan-
lar m1 bunlar? Nasil olur? Iyi ama nigin bu ka-
dar kizginlar? Kim bu insanlar béylesine kizdi-
ran?

Duruyorlar.

Icindeki ikinci kisinin sorulan hi¢ bitmiyor :
‘Yapabilecek miyim?’

«Agin goézlerini!»

Odanin kapisi agilip kapamyor. Girip ¢ikan-
lar oluyor.

Bir el, basindan siyinip c¢ikanyor kara goéz-
bagini. Goézlerin her seyi yadirgiyor o6nce. Kir-
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piklerin, ezilmis, goézlerinin ustiine karmakari-
sik katlanmis kalmis gibi; batiyorlar. Goérmek
istedigin o kadar ¢ok sey var ki. Ilk gérdugiin,
gomlegine bulasan kan. Burnun gergekten ka-
namis anlasilan. Ama gormeye basladiklarin
kandirmiyor. Gortintiler hizla beliriyor, yadir-
giyorsun. Hi¢ kafanda tasarladigin yere benze-
miyor buralar. Gémleginin, pantolonunun altin-
da etinin siyrilan, ezilen, ¢lrimeye yiliz tutan
acil1 yerlerini bilerek, soluk soluga oday:1 gozden
geciriyorsun, merakla. Plastikten yatay gubuk-
larla ordli bir ginesligin kapattigl tek pence-
reli, daha ¢ok bir biliroyu andiran kigiik bir oda.
Kapinin yaninda, yanmayan, kistan kalma, bo-
rulu, kahverengi emaye bir gazsobasi. Kosede,
yerde kucik saksinin icinde, ¢igeksiz, yaprakla-
rn sariya c¢alan, c¢irkin gorilinusli bir gigek. Sa-
sirticl1. Odanin ortasinda kiil rengi, orta boy bir
biro masasi. Masanin basinda ikisi de koyu goz-
likla iki kisi. Seni getiren koyu gozliikli yok
odada. Ariyorsun, yok. Masanin basinda oturan,
tepesi acilmis biri. Uzun sivri yakali gomlegi ka-
lIin c¢izgili. Visne c¢uragu bir boyunbagi bagla-
mis. Iyi dikildigi belli yazhk bej bir ceketi var.
Tiragl, bakimli bir yilz. Esmer. Biyiksiz. Bag-
kanlar1 olabilir. En gosterislisi o.

Obiiri, oda koyu gézlitk takmis, masanin
beriki yaninda, masaya yan oturmus. Kigik bir
yazl makinesi var énunde. Yazici1 olabilir. Sag-
larn basinin her yaninda seyrek, dik. Nereden
bakilsa sag¢ dipleri boz boz gériniyor. Cirkin.
Kele yakin. Genis omuzlar1 var. Yaz gini koyu
lacivert ceketi giymis.
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Sagda, ayakta, yanmayan sobanin basinda,
dar gelirli olduklar: belli, her tilirlii buyrugu go-
zii kapali yerine getirecek goériuntste, kisiliksiz,
ikisi de oldukga iri, biri kirgil, biri damal ucuz
kumastan ceketler giymis iki kisi. Ikisi de geng
irisi.

Odada bagka da bir sey yok.

Tepede yanan, glpegindiiz yanan, gizli iki
floresant lambasi, tavanin iki yanindan odayi
bembeyaza boyuyor.

«Bak delikanl! lyi dinle!»

Bunu séyleyen, masanin basinda oturan; oda-
dakilerin en gosterislisi. Gozlerin kapaliyken so-
ran ses bu degildi. Demek yiziine ilk yumrugu
vuran da bu degildi.

«Buranin neresi oldugunu biliyor musun?»

«Hayir.»

Sesin bu kadar ezik olmamali.

«Dinle Oyleyse. Burada oOyle yasalar falan
islemez. Ne anayasa, ne babayasa yok burada,
tamam mi?»

‘Tamam’ der gibi basini sallaman gereksiz.

«Her tlrlii yasanin, her tlirlii denetimin di-
sinda bir yerdesin su anda. Allah diigsirmesin bir
kere; ama digilirdii mi, Allah da karnisamaz; biz
karisinz. Anliyor musun ne demek istedigimi?»

Basini salliyorsun.

«Glizel. Yani anlayacagin, kafamizi bozar-
san, yapmayacagimiz sey yoktur sana. Istesek
tozunu bile yok ederiz. Hem de bu odada, bura-
da, simdi. Kimsenin ruhu bile duymaz. Cikaririz
en Ust kata, agariz cami, birakiveririz, hoop giim.
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Gidersin. Yedinci kattan asagl u¢mak, ha, ne
dersin? Aklindan ¢ikarma bunu. ‘Kendini pence-
reden attl. deriz ailenc de. Anladin m?»

Basimm salliyorsun yine.

Demek yiksek bir yapr burasi.

Arkana bakiyorsun : Bos, diizeltilmis bir ya-
tak.

Kafalar1 kizarsa, yedinci kata ¢ikarip, pen-
cereden, yedinci kattan—. ‘Kendini att1 efen-
dim—'

«Bizi yormayin,» diyor yazi makinesinin ba-
sinda yan oturan. Bu kez o konusuyor. «Biz her
seyi biliyoruz.»

‘Siz’li konusuyor bu adam ve daha igreng.
Yalanci, asagihk, bin yuzli biri. ‘Biz her seyi
biliyoruz.” Bok biliyorsun.

«Size kotilik yapmak istemiyoruz—.»

Goziin kapaliyken konusan ses bu ses de de-
gil. Bunlarin ikisi de baska ses. Peki ama o ko-
nusan nerede? Yani vuranlar, dovenler bunlar
degil mi? Bir diis gormiis olabilecegine neredey-
se inandiracaklar. Gémlegindeki kanlar olmasa;
sonra yuzundeki, bogrindeki, sirtindaki, bacak-
larindaki agnlar.

«Her seyi oldugu gibi anlatin.»

Sanki hi¢bir sey olmamis: Bir lokantadasin,
bos masa bulamamis adam, oturdugun masaya
yaklasip once izin istemis, sonra oturmus karsi-
na, birasini yudumlamaya baslamis, dudaklarin-
da kalan biranin koépligiinii siyirmadan, havala-

«Buraya nicgin getirildiginizi biliyorsunuz, de-
gil mi?»

96



«Bilmiyorum.»

«Olur mu éyle sey. lyi diigiintin bakalim.»

«Bilmiyorum.»

Iginden araliksiz yineliyorsun ‘Bilmiyorum
bilmiyorum bilmiyorum—.’

Masanin baginda oturan, tepesi acgik olani,
sabirsizlamyor, ellerinden belli, parmaklarindan;
gozligini bastinyor durmadan; sinirli biri, da-
yanamyor :

«Sana on dakika siire tanmiyorum,» diyor. «Ak-
Iin1 basina topla. Soyle iyice bir disiin bakalim.
On dakika sonra yine konusacagiz. Yine boyle
dostca tabii. Anliyorsun degil mi? Goérdigan gi-
bi korkulacak bir sey yok. Bizi pek lizmeyecegi-
ni umarim. Agik s6zli bir insana benziyorsun.
Bildiklerini acgik agik anlat bize, bitsin bu is.»

Saclan seyrek olani, ayaga kalkiyor.

«Dostlarmizi, tanidiklarimzi disunin, di-
yor. «50yle goziniliziin 6niinden bir bir gecirin
bakalim. Kimler onlar, anlatin bize. Nasil insan-
lar? Neler yaparlar? Kimlerle nerelerde diisiip
kalkarlar? Anlatin. Ustelik biz hepsini biliyoruz.
Hepsi konustu. Burada konusmamak olmaz. Her-
kes konusur. Onlar her seyi anlattl. Siz de an-
latin, kurtulun. Siz de kurtulun, biz de—.»

Igreniyorsun. Igindeki bulantiy1 tutmalisin.

Ikisi de ayakta. Birbirine bakiyorlar.

«Seni yalniz birakiyoruz simdi, tamam mi?
‘Anlastik m?»

Kapiya gidiyorlar. Cikiyorlarken, igeri, sag-
lann kisacik, yuvarlak bir bas uzaniyor kapidan.
Bir ¢ift géz sana bakiyor
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«unu iyi bil ki,» diyor. «Biz konugturmasi-
n1 iyi biliriz. Bilbil gibi konustururuz adami.»

Bu sesi tamiyorsun. Gozlerin baghyken ko-
nusan ses.

icinde yeni {rpertiler dolasiyor.

Kusabilirsin. Burnunda sicak bir pislik ko-
kusu.

Demek on dakika sonra—.
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Tabanlarinda c¢ingirdayan zil sesiyle sigra-
din. Cevrene bakimiyorsun. Yataklarda isteksiz
kimiltilar. Zil sesi yankilanarak araliksiz sdrip
gidiyor. Koridorun dibindeki demir kapiya bi-
yik gimlemelerle vuruyor biri. Uykusuz gecen
ilk tedirgin geceden sonra bu senin burada bas-
layan ilk sabahin, ilk ginin olacak.

Ilk sabahina bashyorsun. Icinde, yeni bir
dunyanin ilk sabahim yasayacak olmanin hakl
merala var. Iste sabahin ilk belirtileri. Yerlerde
siriinen uykulu terlik sesleri. Helalara agilan
kapinin gicirtiyla, carparak acihip kapanmslan. Ik
sigaralann getirdigi ilk oksurukler.

Koridorun acik pencerelerinde aydinhk, se-
rin bir sabah gogu.

Altinda yatamn kipirtilarn seni salhiyor. Egi-
lip bakiyorsun : Ciplak sivilcelerle dolu kara/sa-
n ciliz bir sirt. Derisinin altinda omurgas:, diiz-
gunce siralanmis sari erikler gibi belirgin.

«Glinaydin.»

Daracik omuzlarnn uglarina sonradan getiri-
lip takilmis gibi duran siska kollanyla Ufaklik
Nuri yatagim duzeltiyor.

Yataklarim dizelten baskalann da var. Oy-
leyse sen de diizeltmelisin. Yatagin, topaklarla
oylesine yumru yumru ki, dizglin bir gorunus
vermek olanag yok gibi.

«Oyle degil,» diyor Ufaklik Nuri, alttan.
«Bak, benim yaptigim gibi—.»

Bu insanlann diinyasinda her sey degisik.
Yatak diizeltmek bile. Onlar gibi olmak degil, on-
lardan biri olmak. Uyarisina boyun egip, nevre-
simi onun katladig1 gibi kathyor, bir ucunu ya-

99



tagin ayakucunun altina dilzgiince tikigtiriyor-
sun. Olmuyor. Onunki dimdiz.

«Olmadi. Anam da su boéregini beceremezdi,»
diyor. Firlayip yamma c¢ikiyor. «Sen in asagi-
ya hele.»

Once nevresimin iki basindaki dikilmemis
bogluklar1 bulup ellerini sokuyor igine, orada
battaniyenin uglarini yakaliyor, kollarini iki ya-
na gererek aciyor. Nevresim, igindeki battani-
yeyle birlikte bir yorgan gibi acgilip dimdiz sar-
kiyor asagiya, uclar: yere degiyor. Cenesiyle bas-
tirip ortaliyor goégsiinin tuzerinde, tuttugu iki
ucu, ¢enesinin altinda, tam ortada bir araya ge-
tiriyor, kathyor iki yandan, yatagin ustiine g¢eki-
yor, diazeltiyor, yayiyor, yatagin ayakucunu kal-
dirip altina dizgilince sikistinniyor. Bu isin gercek-
ten ayn bir ustahk, ahskanlik istedigini anliyor-
sun.

Ayakkabinin tekini ta ilerideki bir yatagin
altindan bulup gikariyorsun.

«Yak bakalim bir sigaramizi,» diyor, iner in-
mez, «sarmadir.»

«<Eksik olma.»

Uzattig1 sigara bagparmak gibi.

«Eline saghk, yatagim cok giizel oldu.»

«Daha iyl olurdu, ama yataginda is yok.»

Cektigin duman cigerlerine yapisiyor, boga-
zin1 acitiyor, 6ksurtiiyor.

«Cok sert.»

«Sert ama kiyak sigaradir. Bu sarmadan
vazgegemiyorum. Obiir sigaralar kandirmiyor.
Emzikli sigara da ayip kagar burada. En iyisi
bu. Evden iyi para gelir bana. Bu kogusta, ayip-
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tir soylemesi, en iyi para bana gelir. Cengelkoy -
de, deniz kiyisinda.»

Okstirmekten goézlerin yasariyor.

«<Ah ulen ah,» diyor. «Dinine yandigim. Sim-
di su kirolarn i¢inde olacagima Istanbul'da ola-
caktim. Kirmiz1 Pleymut asagida. Ben var ya,
simdi mis gibi kolali ¢arsaflarin icinde migil ma-
sil uyuyordum. Bu saatte kalkacak adam miy-
dim. Bu gordigin kirolar var ya, allahim: inkar
edeyim, bunlar digsarida da olsalar simdi ayakta-
dirlar, karga bokunu yemeden uyanirlar. Sabah
on'dan ¢6nce kalkmam ben. Ayiptir séylemesi,
asagida sicak stitimle cambonlu yumurtami ha-
zirlamig olur annem; tereyag:, bal, gravyer pey-
niri. Oturur bir glizel hepsini temizler, sonra dog-
ruca yukariya odama c¢ikarim. Temiz bir duman
sarar, sabahin ilk keyfini bulurum. Ah simdi sa-
rikizdan bir sarimlik olacaktt da agabeyin bir
tane saracakt1 ki sana, gorecektin nasil dogrul-
turdun kafayi. Giyinip kirmiz1 Pleymuta otur-
dum mu, kafam boyle, nasil anlatayim sana, saat
gibi isler boyle, tik tik tik tik. Allahim inkar ede-
yim arabada ses yok bende ses var, saat gibi,
tik t1ik t1ik tik. Gazlarnnm Pleymutu, dogruca Mela-
hat’'a—.»

Sabahin ayazinda, daha ortalik isinmadan,
onun deyisiyle ‘daha karga bokunu yemeden’, bir
de Melahat cikiyor karsina. Orada iki yatagin
arasinda, ayakistii, Ufakhk Nuri'nin hikayesini
dinliyorsun. Soluk bile almiyor, anlatiyor, anla-
tiyor. Aksam, Yozgatl'nin yamnda anlatamad,
simdi anlatiyor. Esrardan yatiyormus sozde. Ar-
kadasiminmis esrar. Uzerinde bir i¢imlik yakalat-
mis.
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«Allahimi inkar edeyim bdyle oldu,» diyor.

«Ne zaman ¢ikiyorsun sen?»

«<Ekimde.»

«lyi. Az kalms. U¢ ay sonra—.»

Glildyor.

«Ontimiizdeki Ekim degil,» diyor. «Gelecek
yilin Ekiminde. Af var ya. Ellinci y1l hikayesi.»

«Haa.»

Sanki iki giin sonrasindan sbéz ediyor.

«Ciktigim gin koyu lacivertlerimi ¢ekip—.»

«Selam.»

Oh kurtuldun, Gilay Nuri. Yizi aydinhk.

«Ufaklik, yine neler kesiyordun arkadasa
sabah sabah.»

<Yok be Gilay, anlatiyorduk iste.»

«Nasil, kestirebildin mi biraz?» Sana soru-
yor. «Bu gece erken yatarsin.»

«Oyle olacak.»

Kidemli, ortalarda dolasiyor. Yardimcis1 sa-
nisin Nuri, yatagindan kalkamayan birini dir-
tiklayor otede. Masalar giiriltiiyle ortaya ceki-
liyor, siralar yanastinnhyor. Bastaki masada cey-
rek ekmekleri dagitiyor biri.

«Corbacilar ¢gorba basinal»

Mat aliminyum canaklar masalarin tzeri-
ne giriltiyle yigihiyor.

Bastaki masada corbayl dagitmaya basladi-
lar bile. Kasiklar dahp cikiyor dumanl g¢anakla-
ra, agizlara tikilan biylicek lokmalan, sisen yiz-
leri, oynayan ¢eneleri goéruyorsun. Bir hoptlrtii-
dir gidiyor. Kogusun yaris1 gorbaya yiz vermi-
yor.
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«Sen gorba igmiyor musun?»

«Bilmem.»

«Gel.»

Dupduru, toprak sarisi bir suyla yarsma ka-
dar dolu igri bugri aliminyum bir ¢canag Nuri
alip geliyor. Oniine ¢ekiyorsun. Eline ¢anagin do-
nuk yaglan bulasiyor.

«Sen?»

«Bana bakma, ben i¢mem. Yillardir c¢orba
icmekten anam agladi, yetti artik.»

Ekmek tas gibi.

«Ne corbasi1 bu?»

«Bir seye benzetemedin mi? Mercimek.»

Kasig1 elinle silip ontlindeki bulanik suya dal-
dintyorsun, bir yudum aliyorsun; saman.

«Tuz bulunur mu?»

«Ayibettin.»

Bitisik masadan eski mukavva bir ¢ay kutu-
sunu alip uzatiyor sana. Tuzlu seversin. Kasigin
ucuna aldigin tuzu dagitiyorsun ¢orbanmin igine,
kanstinyorsun. Simdi daha iyi. Sicak sari tuz-
Iu su i¢ini kipirdatiyor. Ekmegin kabugundan iki
parca koparip ¢anagin igine atiyorsun, kasigin-
la g¢evirip bastimiyorsun, sararip sisiyorlar; agir
agir ¢igneyip yutuyorsun.

~Tamam m1?»

<Tamam.»

Canagini egip dibine ¢éken unlu tortuyu ka-
sigina doldurup agzina atiyorsun.

«Kalk, avluya cikalim,» diyor Nuri.

Koridorun ilerisinde, igeri sarkan bir aydin-
hkta girip cikanlar var.

«Cay icer miyiz?»

103



«Iceriz.»

Cay, sanki wllar oncesinde yasanmis bir
tathh ani; unutmaya basladigin. Igin birden ¢aym
sicakligini, buruklugunu ézliyor.

Nuri, avluya acgilan tek kanadi kapali de-
mir kapminin karsisindaki c¢ayocagma doénuyor.

«Bir altihk gay!» istiyor.

Cayocagl, iki kisinin guicliikle sigsabilecegi
bir yer. Mis gibi ¢ay kokuyor. Igeride alabildigi-
ne esmer bir Nuri, elindeki kararmis demlige,
ocagin lzerine yan yatirilmis bir gaz tenekesinin
kigiik sarn muslugundan sicak su dolduruyor.
Alninda, kasina kadar inen, sag kasini ortadan
ikiye ayiran derince bir yank izi. Pek eski bir
yara olmasa gerek; pembe gibi.

«Bak Samsunlu, ¢ayim iyi yapacaksin, Be-
siktaki mis gibi kahvemi aratma bana sabah sa-
bah, tamam mi. Bak arkadas da yeni geldi, ayip
olmasin.»

«Hos geldin kardes.»

«Hos bulduk.»

«Allah kurtarsin.»

«Sagol.»

«Arkadasa o bicim bir hoggeldin gay: hazir-
lariz be Gilay agbi, merak etme sen, aratmam
sana Besiktag'taki kahveni evelallah.»

«Sagol Samsunlu. Cok bekler miyiz?»

«On dakika sonra hazir.»

«Oldu.»

Avludasm. Dort yanmindan yiksek duvarlar-
la gevrilip kapatilmis kiigliik beton bir avlu. Bi-
raz umutsuzluga kapilmis gibisin. Kat kat telor-
gilerle cevrilmis bile olsa, uzaklarn goérebilece-
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gin. biraz belki yesillikleri bulunan, biyticek bir
bahge ya da topraklik bir alan olarak tasarla-
mastin. Blitlin gortinen gri/mavi karisimi, giines-
li. bulutsuz dort kose, kiigiicik bir gék. Doga
bu kadarcik burada. Geri kalan her sey kul ya-
pis1, uygarhik buluntusu uyduruk seyler: Yon-
tulmus kaba taslar, kirli betonlar, dikenli tel-
orguler, demir kapilar, demir parmaklhiklar.
«Nasil begendin mi avlumuzu?»
Dogadan gelme biri olmadigini disinip avu-
nuyorsun. Otobusle, tirenle bir yerden bir yere
giderken bile camdan bakip disarilar, hizla de-
gisen doga goruntilerini uzun uzun gézlemek
aliskanligin bile pek olmamis. Bir dag evini, bir
tarih kalintisini, ansizin gikiveren bir deniz par-
casini, gorintiiyld bir anda vazgecilmez kilan bir
kucik agaci gorip de ‘ah ne giizel’ diyenleri bir
tirliin anlayamamissin. Bir dag, bir deniz, bir
akarsu, bir képrii, bir kus, bir kelebek, ‘insansiz-
sa,” duruk, o6li, anlamsiz, kupkuru bir goérinti,
canslz bir guzellik olarak goriinmiis sana. Hep
boyle olmustu. Bunlan diisiliniince biraz rahat-
Iiyorsun. Doga yok ama Nuriler var burada. Is-
te onilinde bir stiru Nuri. Hemen herkes avluda.
Duvar diplerinde oturanlar, ortadaki boslukta
dolasanlar. Hem sen yillardir kentlerin, taslar
doseli, asfaltlar serili yollarimin iki yaninda beli-
rivermis, orta karar yapilaiinda daha c¢ok oda-
lar odalar iginde yasamaya alismis biri degil mi-
sin? Hani engin denizlere aliskin bir usta deniz-
ci olsaydin da buralara diisseydin, gozlerinle,
goénliinle, her seyinle, hakli olarak acikhklarin,
genisliklerin, sonsuzluklarin 6tesindeki engin
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ufuk c¢izgisini arardin. Sen oyle degilsin ki. Iyi
ki degilsin.

Ustl acik birakilmis bir kogustan baska bir
sey degil avlu. Tavan yerine de kiigliciik bir gék-
yuzlini getirip c¢ivilemisler tepeye.

Bir duvar dibindesin. Ellerin, arkanda, du-
varin kabarik taglarinda. Nuri az 6tede biriyle
konusuyor. Onemli seyler konusuyor olmal. Yik-
sek duvarlarnn {Ustinde c¢epecevre dolanan di-
kenli tellere budala bir kumru gelip tinemis;
kabarmis, tek basina dusiniiyor. Orada, o du-
varin Ustliinden disarilara bakma olanagin olsa,
diin aksam biraktigin kenti yerinde bulabilecek
misin?
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«Cikar tustindekileri!»

Koyu gozlikliilerin ikisi de odada. Bunu soy-
leyen, tepesi acik olan. Obiird, seyrek saghisi, ar-
kada, bir masaya dayanmis; karismiyor gibi. Iki
dar gelirli yardimci, kapinin yaninda, ayaktalar.
Arkalarda birileri daha var. Sarnsin, gérinmii-
yor ortalarda.

Ust katlarda genisce bir oda.

«Soyunsana ulan!»

Basiyla, kapinin yaninda bekleyen iki dar
gelirliye buyruk veriyor. Ikisi birden tizerine ati-
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hp yagmadan mal kagirir gibi lstindekileri si-
yirip alhyorlar. En ¢ok da donunun gikarilmas:-
na direniyorsun. Sille tokat onu da gikariyorlar.
Cinlgiplak kaliyorsun. Ustelik donun—.

«Ne zaman sictin lan altmna. Gotiirin atin o
pis seyi disari.»

Utang icindesin.

Ama her sey o kadar disinda ki. Obiir ki-
¢lik odada inen ilk yumruklarla donuna kirlet-
men de, simdiki cinlgiplakligin da, i¢indeki bu-
lantiyla, utanci da 6rten bir igrencglik, bir ¢ir-
kinlik tablosu oluvermis.

Gozlerini yumuyorsun.

Sanki ipe gotiurir gibi kollarina, bacaklari-
na siki siki yapisip surukleyerek odanin ortasi-
na gekiyorlar. Tekme yumruk yikiyorlar yere.
Biri lizerine ¢okiiyor. Eziliyorsun altinda. Aklina
koéti seyler geliyor.

Yerde, higbir seye benzetemedigin, hagi an-
dinr, tahtadan yapilma bir aletin tizerine g¢eki-
yorlar. Arka tstislin. lki parmak kalinhiginda
kayislar var haca benzer tahtamn uglannda. On-
ce iki yana agtiklarn kollarin1 kayiglarla bilekle-
rinden sika sika bagliyorlar tahtaya. Dirsekle-
rinden gecen kayiglar etine oturuyor. Nasil da
meraklilar, nasil da severek yapiyorlar gorevle-
rini. Ayak bileklerine de kayislarin gecirilip si-
kaldigini goéruyorsun. Basimi kaldirnip bakinca ne
kadar cirkinsin gérinen c¢iplakliginla. Bir kadi-
nin karsisinda bile boylesine esekge yayilip yat-
mishgin yok. 1ki dar gelirli, islerini bitirince, gé6-
revlerini kusursuz yapmanin goéniil rahathig igin-
de dogruluyorlar, ustlerini baslarimi1 dizeltiyor-
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lar. Tepesi agitk olan gozliikliiniin bag), tavanin
ontinde kiiculerek senden uzaklagmis gibi. Siga-
rasini tuttirdyor.

«Konugacak mism?»

Egemen, kuru sesiyle tepende. Elindeki siga-
rasinin uzayan kula duisti disecek.

Herkes ciplakligina bakiyor gibi. Algaltmak
igin yapiyorlar sanki. Ama yok, direneceksin, al-
calmamak i¢in direneceksin.

<Anlatacak misin?»

«Neyi?»

«Su koseyi goéruyor musun?»

Basint kaldirnip gosterdigi koseye balayor-
sun. Kara lastik coplar yan yane dizilmisg. Beri-
sinde boy boy degisik kalinhkta sopalar. Daha
beride inceli kalinli zincirler, kordonlar, ipler,
kayislar, bir seylere benzetemedigin daha pek
cok sey:

Oylesine sitkmiglar ki kayiglan, kipirdayami-
yorsun.

«Baglayin!»

Iki kisiden biri, sopalarin, zincirlerin bulun-
dugu koseye gidip elinde, eskice kara deriyle
kapl, buylicek, yass: bir kutuyla déniiyor. Kutu-
dan sarkan kablolar yerde siriniiyor.

«Elektrik,» diye geciriyorsun iginden, bunu
sesli disiindiglini sonradan ayirt ediyorsun.

«Evet, elektrik,» diyor bagindaki.

Sesi guven dolu. Elektrigi ilk bulan, yaratan
kendisi sanki.

Yandaki masanin tlizerine getirip koyuyorlar
kara deriyle kaplh kutuyu. Manyeto olmali. Sah-
ra telefonlarinda kullanilan o ilkel manyetolara
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benziyor. Yanda kiicik bir kolu var. Kutudan
cikan kablolardan birinin ucunu, dar gelirliler-
den biri egilip bir yerlere takiyor; prize bagliyor
olmali. Biitiin bedenin bir bekleyis iginde simdi-
den kaskati kesilmis. Terliyorsun. Kafandan,
elektrik carpmalarin: gecirmeyi deniyorsun; ola-
cak sey degil. Dislinemiyorsun bile. Kutudan q¢1-
kan ikinci bir kablonun ucu obiirtiinin elinde.
Kablo, ucuna dogru daha ince iki kabloya ay-
riliyor, biri kirmizi, biri sart gibi. Kablolarin ug-
larn siyrilmis, c¢iplak bakir telleri gortiniiyor. Sa-
r1 kablonun ucunu sag ayagmin kilicik parmagi-
na sariyorlar. Parmaginda bir bosluk, bir kop-
musluk duygusu. Akim yok daha. Sag eline ya-
psiyor biri, kirmizt kablonun ¢iplak bakir ucunu
serge parmagina doluyor. Yaglh iri burnunun tam
ucunda kizarnk bir kabariklik; derinin altinda ku-
rumus kalmis bir yag topagi. Sen biitiin sivilce-
leri sikarsin.

Adam isini gorirken goz godze geliyorsunuz.
Anlamsiz, bos bos bakan iki camgo6z. Donuk, ¢ir-
kin, mat, capakli. Gozlerini kirpmadan saatlerce
bakabilir. Gézlerini kagiriyorsun.

Birden bedenine saplanan ates gibi bir dal-
gayla odanin 6tesinden, masanin oralardan ‘tirrt’
sesini duyuyorsun etinde. Bedenin yay gibi ge-
riliyor, aclya yakin bir sarsilmayla tikamip ka-
hyorsun. Solugun gogsiinde sikismis kalms. Y-
reginin yerinde korkun¢ hizla doénen disli bir
¢ark var. Giuriltistni, kuruyan, bilzilen bey-
ninde duyuyorsun.

Akimi kesiyorlar.

Yigihiyorsun. Bekliyorsun. Sana bakiyor ol-
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malilar. Inip kalkan gogsiinii yavaslatmay: de-
niyorsun. Basini kaldinp korku dolu gozlerle
gevreyi kolagan ediyorsun. Gozlerinin oOntinde
tiysu kara kara noktaciklar ugusuyor.

Gozlikld, ayakta. Sigarasimi yarilamis. Iki
av kopegi gibi aporita bekleyen dar gelirlilere
bakiyor. Odada iki yeni kisi daha var; arkalarda,
masanm o6tesinde. Gozliikla, sigarayr tutan eliy-
le bir isaret yapiyor, kuliiniin kopup yere diis-
taglinid goériyorsun. Masanin arkasinda duran
iki kisi, obtlrlerinin ¢ozdikleri ayaklarnnm bu kez
kalinca bir sopaya baglayip iki ucundan hava-
ya kaldinyorlar. Sopamin uglarim: iki dar gelir-
live birakip geri gekiliyorlar. Biri elinde bir so-
payla yaklasiyor.

«Konugacak misin?»

Tabanlarinin ortasina inen kalin sopanin
vurusu beynini salliyor. Adam olanca hiziyla so-
pay! kaldinip indiriyor tabanlanna. Topuklarn-
da calisiyor. Diglerin kenetlenmis birbirine. Ole-
cek gibisin. Sopamin havaya kalkip inislerini go-
riyorsun. Vurulan yer ayaklarin mi yalmzca,
ayirt etmek glic. Vuruslar biitiin bedeninde pat-
lhiyor. Biitiin gévdene, biitiin i¢ organlarina, ala-
bildigine biylicek bir ylzey, gelip gelip vuruyor.
Yedi sekiz vurus sonra duruyorlar. Ayaklarin
sanciyarak yaniyor. Basini giligliikkle kaldinp ba-
kiyorsun: Gézliklia, tam ayak ucunda. Yapma-
cik, soguk bir giiliimseme var sagsiz ytlziinde.
Arkasindakilere donuyor. Biri yaklasip egiliyor
uzerine, elinin serge parmagindaki teli agiyor.
Dayanamayacagini anlamis olmallar. Iskence-
ye son verecek gibiler. Telin acgildig1 yerde, ser-
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¢e parmaginda bir ince bogluk. Rahathyor gibi-
sin. Ama hayir. En koétlisi—. Hi¢ beklemedigin—-.
Cinsel bir sagilmayla urperiyorsun. Teli ¢6zen
adam kamisinm tutuyor.

<Yapmayin.»

Onlemen olanaksiz. Elin kolun bagh. Oyle
de sikmiglar ki kayiglari. Bitin bedeninle ken-
dini sakinmaya, gizlemeye ¢alisiyorsun, ama bo-
suna. Adam, elindeki kirmizi1 kablonun agik
ucunu kamisina doluyor ortasindan, engel ola-
miyorsun. Saliveriyorsun kendini; basin, altin-
daki tahtaya vuruyor. Etin, umutsuzca, korkuy-
la bekliyor.

«Konugsacak misin?»

Icindeki y1lg1 daha da korkutuyor seni.

«Ne konusmamu istiyorsunuz?»

«Aklin basina gelmeye basladi mi?»

«Sorun, bir geyler sorun, bildigim bir sey-
se—.»

«Sen anlat bildiklerini, biz gerekirse sora-
riz.»

«Neyi anlatayim?»

‘Tirrrt’. Anlatilmaz, beklenmedik bir aciyla
oralarinda, kamisinin, kiigik ayak parmaginin
oralarda bir yerlerde. Olecek misin? Soluk solu-
gasmn. Ciplaklhigindan artik utanmiyorsun bile.
Bekliyorsun. Gézlerini acip basim kaldinyor, ba-
kiyorsun. Gozliklanin alttan goérinen kiguk
yuzinde keyifli bir giilimseme. Seni o6yle kiv-
ranir gormekten cinsel bir tad aliyor gibi. Sapik
bir yiz. Manyetonun basinda duran dar gelir-
linin anlamsiz camgoézleri, gozlerinde. Eliyle man-
yetonun kolunu tutuyor, gevirmiyor. Demek iki
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kere cgevirdi kolu, duydugun iki ‘tirrrt’ sesiyle iki
akim sapland: etine. Umulmadik bir kamagma,
kramp gibi mi? Degil gibi de.

«Nasilsin bakalim yigit dostum? Nasil bul-
dun elektrigimizi, begendin mi? Daha bu isin
merhabasi. Soyle bir merhaba diyelim dedik.» Se-
si birden degisiyor: <Anlatacak misin?»

Yiikselen bu ses kotiiliiklerle yiikli.

«Neyi anlatayim? Neyi anlatmami—.»

Gostergedeki kipirtiyla birlikte, adamin, ko-
lu ¢evirmeye baslayan kipirtisiyla, yine bildik tit-
resimli sanci etine kemiklerine giriyor iki kol-
dan ‘tirrrt’. Bitin gévden bir anda et olmaktan
cikmis, akici demir eriyigi sanki, kamisindan
baslayarak i¢ organlarina dogru donup katilas-
maya basliyor gibisin. ilk donan, demirlesen ye-
rin, kamisin.

Manyetonun basindaki adam kolu bir kere
cevirip durdu oysa.

«Konusacak misin?»

Yaklasiyorlar. Tependeler. Alf1 kisiler.

Biytiyen bir tekme gevsemis bégriine gdémii-
ltyor. Toplanip bir avu¢ kaliyorsun.

«Konusacak misin ulan?»

«Gebertin bu kerhaneciyi.»

Tekmeler bes koldan, on koldan, yliz koldan
yagmaya basliyor. Biri kafan1 tekmeliyor. Oldii-
recekler. Gozleri déndii hepsinin. Cilgin gibiler.
Tekmeler kesilirken ‘tirrrt’, yine ayni sanci, ay-
n1 titresim, dalga dalga etinde kemiginde. Etle-
rini birileri kemiklerinden siyinyor gibi, lime li-
me ayinyorlar her yanim, igini, disini, her ya-
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nini. Eklemlerin eriyor, agiliyor gibi. Basim1 kal-
dinp kaldinp vuruyorsun altindaki tahtaya. Ada-
min eli manyetonun koluyla birlikte durmadan
doénuyor. Tekmelerin altinda ardr ardina ‘tirrrt
tirrrt tirrrt’ bagiramiyorsun.

«Bagir ulan it, bagir!»

Tekmelerini olanca guciiyle beline indirerek
bagirmani istiyor biri.

«Bagiramayacagim!»

Bunu bagirarak soéyledigini anhyorsun.

«Bagirmayacagim!»

Tekmeler kesiliyor. ‘Tirrrt tirrrt turrt’. Et-
lerin kopuyor artik. Dayanamiyorsun. Titresim-
ler dalga dalga ust iste biniyor, yiregine dogru
bir sanci, bir sikisma, bogazindan yirtarak cikan
haykinglar arasinda son ‘tirrrt’ sesiyle birlikte
soluk soluga gevseyip yigihiyorsun.

«Kesin.»

Yok gibisin. Yireginin atiglar1 sayilir gibi
degil.

«Konus ulan! Bu daha bir sey degil! Bak
konusmazsan igdis ederiz senil!»

‘Thrrrt’.

Dayanilir gibi degil.

‘Turrrt’. '

Kollarini, ayaklarimi saran kayiglarn kopara-
cak gibisin.

‘Tarrrt’.

«Igdis ederiz, anhyor musun?»

‘Tarrrt’.

«Konugsana lan!»

Kayiglar bileklerini koparabilir. Bir seylerin
kopma durumunda oldugunu seziyorsun. O ¢ir-
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pimmalar, o haykirnglar icinde bu kadar nasil ka-
sihip gerildigine kendin de sasiyorsun. Su iginde-
sin. Igindeki bitin suyu kurutmuslar gibi.

‘Tirrrt tirrrt tirrrt’.

Gerilim gerilim gerilim. Belki duydugunun
somut bir aci olmadigmi disiniiyorsun; aci de-
gil, bir sok belki. Ama dayanilmaz bir sok. Bey-
nin allak bullak. Bir fel¢ kasirgas: igindesin. Ka-
silabildigince kasiliyorsun. Giiciiniin ¢ok ¢ok is-
tiinde, bir askinlik durumunda, cildirmis gibi ba-
giriyorsun :

«Oliiyorum!»

‘Tarrrt tirrrt’.

«Oldiiriin, yeter artik, 6ldirin beni, &6ldi-
rin, allah askina; 6ldirdn!»

Aglayamiyorsun bile.

Agzinin kupkurulugunda bir tuz tad.

Yigiliyorsun.

Cirpinmaktan, altindaki tahtaya strtinmek-
ten derilerin erimis, asinmis olmali. Kafanin ar-
kas1 tahtaya vurmaktan tahtalasmis, kalinlas-
mis gibi. Olaganiisti bir aclikla soluyorsun. Oda-
nn havasini m1 bosalttilar? Havasizsin. Yiiregi-
nin atislarni beynindeki vuruslardan izliyorsun.
Alabildigine diizensiz. Yiregin dayanamayip ya-
rilacak gibi.

Basmmi kaldirabiliyorsun. Kamisin mosmor
olmus. Bu kadar kugillmesi, sasirtiyor; sonunda
onu da yaptilar demek, igdis ettiler seni.

«Konusacak misin?»

«Hayir.»

Soguk soguk giluyor. Sinir. Yapmaciklh bu-
lasik bir guliis. Gilerken aralik duran agzinin
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icine tukiurmek geliyor iginden. Agzin kupkuru.
icinde bulanti. Dilin tahta gibi. Bakir. Biraz su
olsa. Bulant1 biiyiyor. Kusacak misin? Utanma-
dan giiliiyor bir de. Igrenc. Sinir. Kusmuktan
yapilmis bir insan heykeli. Basini gevirip goézle-
rini kacinyorsun. Igdis ettiler demek.

Dar gelirlinin ucuz kalin ayakkabilart yeni
alinmis. Yeni verilmis demek daha dogru. Pan-
tolonunun pacalart dubleli. Masanin uzerindeki
manyetoyu kaldirdigini goériyorsun. Bitti mi? Ne-
ye yarar. Ama, -onun bosalttig1 masaya, 6buri,
daha kiicik bir baska kutuyu getirip birakiyor.
Uglan sana bagli kordonun bosalan ucunu yeni
bir kutuya sariyor, bir viday1 g¢eviriyor sanki ar-
kasinda. Baska bir denemeden mi gegeceksin?
Yeni bir akim devresine mi sokacaklar? Dayana-
cak giiclin kald1 mu ki? Olebilir misin? Kuru ku-
ru o6glriuyorsun. Kusamiyorsun.

Birden odanin 1sigin1 sonduridyor biri. Ka-
ranhiktasin. Herkes karanlikta. Isik m1 séndtiriil-
dii, sigorta mi1 att1? Sigorta atmis olamaz mi?
Akim da kesilmis olabilir. ‘Kent cereyanindaki
bir ariza yuzinden—'

«Konusacak olursan yiliksek sesle cgagir bi-
zi, bitisik odadayiz, yoksa Oliirstin, tamam mi?»

Karanlkta yine onun asagilik giliisiini du-
yuyorsun.

«lyi eglenceler.»

Odadan cikarlarken bir diigmeye basiyor bi-
ri, duigme sesiyle birlikte : “Zizzzzz'.

Korkunctu. Tekdtize bir ziziltiyla, kayislarnn
icinde, iistelik kopkoyu bir karanlikta, go6rip
oyalanacagin bitiin goériintiilerden, nesnelerden
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yoksun, yapayalniz, korku icinde c¢irpindin dur-
dun. Olanca gilciinle bagirdigim1 biliyordun. Ba-
girmanin, alabildigine bagirmanin, bir yere da-
yanmak, bir dosta tutunmak gibi biraz olsun
rahatlattigini anlamistin. Akim gittikge yayili-
yor, yakiyor gibiydi. Yireginin sesi degismis
miydi ‘plép plop plép.” Bogazin yirtilmist1 bel-
ki de.

Kendine geldiginde tependeydiler. Yiureginin
atislarin: onlar da duyuyor olmalyd:: ‘Plép plép
plop.’

Bayilmamis oldugunu anladin. Bunca da-
yanma glciiniin kaynagini anlayamiyordun. Ige-
riye ne zaman girdiklerini, 15181 ne zaman actik-
larini, akim1 ne zaman kestiklerini bilemiyordun.
Soluklarin iniltiyle sesleniyordu. ‘Plop plép plop.’

«Agilin da goérelim su babayigidi.»

Bir kadin sesine benzettin. Basinda dikilen-
ler biraz acildilar. Inlemeyi kestin. Basmi giic-
likle kaldimp bakindin. Sesin geldigi yénde, ka-
pida, gozlerinin 6ninde ugusan kara noktacik-
larin 6tesinde, iki kadin goérevli, yuzlerine ilisti-
rip getirdikleri acemice bir gillicikle, acir gi-
bi sana bakiyorlardi, giplakligina. Iginden gelen
inlemeleri susturmustun. Gézlerini yumdun. Ol-
mek istedin orada, gercekten 6lmek istedin, yu-
rekten gelen kesin bir istekti bu.

Sonra yine bastilar digmeye. Tellerin etine
bagli uglarna bir bardaktan sular doktiler; tit-
resim, suyun yayildigi alana genisledi, yayildi.
AKimin guiclina artirdilar. Kamisinin igine mil
sokuyorlard: sanki.

Kamisindan g¢ozdikleri kablonun ucunu be-
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deninde gezdirdiler, meme uglarina tuttular, ku-
lagma soktular, agzim1 aqip diline degdirdiler.
Haykirmalarin ¢glhiga doénlismusti. Yireginin
‘plop plop’leri birbirinden ayirdedilmez oldu. Et-
lerinin kemiklerinden ayrilip koptugunu bildin.
Her sey erir gibi olurken, bir yok olusun doru-
gunda ‘Oliyorum’ diye dustniirken, bayilmissin.
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Nuri, kararmis demligi atar gibi burakiyor
elinden yere, vanan elini salliyor, demligin ki-
rik sapimi kavramis parmaklarimi agzina soku-
yor, séviyor. Obiir elindeki iki bardakla, icinde
kesme sekerler bulunan kagit kilahi, yere, dem-
ligin yanina koyuyor. Cam bardaklardan birini
demligin emzigine ters gevirip gegiriyor, dibi cay
tortulariyla kararmis ince belli cam bardak bu-
gulaniveriyor.

«Dolasalim.»

Avlu dolagsanlarla dolu.

«Bak, aklinda olsun, burada kimsenin volta-
s1 kesilmez; mahpusane raconudur. Gel, su du-
varnn yani iyi.»

Nuri'nin yaninda, duvar boyunca dolasiyor-
sun. Nuri adimlanni sana uydurmaya g¢aligiyor,
boyuna adim degistiriyor. Belki de yoruluyor.
Sonunda, béyle dolasilmayacagini, volta atma-
nin bu olmadigini, dayanamiyor, sOylemek zo-
runda kaliyor. Senin adimlarin dagmik. Korka-
rak, c¢ekinerek basiyorsun yere. Tabanlarindaki
s1zili bosluk duygusunu bilerek, sakimarak ati-
yorsun adimlarini.

Obiir duvarin dibinde bir basina dolasan
kirk yaslarinda birini gosteriyor.

«Bak gunu gériyor musun sunu. Nasil volta
atiyor goériyorsun degil mi. lyi bak. Déntusleri-
ne bak.»
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«O ylirimuiyor ki, kosuyor.»

«Egkini kivrak onun. Senin gibi rahvan de-
gil.»

«Neyi kivrak dedin?»

«Egkini kivrak. Eskin, soylu atlarin yiru-
yusiine derler. Bir uyum tutturur, tikir tikir ya-
rir gider soylu atlar. Araba beygirlerinin yiirua-
yusu rahvandir. Bu adam soylu atlar gibi yurir.
Sen rahvan yuriyorsun.»

Rahvan yuruyeceksin. Eskine kalkacak hal
mi biraktilar sende. Yere basarken bile sakina-
rak basiyorsun. Nuri bilmiyor. Bilse konusmaz
boyle. Bilmesin daha iyi.

Adam *sirnm gibi. Tepesi iyice acilmis. Basi-
nin iki yaninda kisacik birer tutam sag¢ kalmis.
Sagina soluna baktigl yok. Yere Oyle bir inang-
la, Oyle saglam basiyor ki, bunca kalabalik bir
avluda bile tek basmaligin1 koruyabiliyor. Yuri-
yusundeki uyumu, tempoyu hi¢ bozmuyor Tak
tak tak.

<Zoru ne peki?»

«Sekiz yildan beri bu adam bdéyle volta atar.»

«Sekiz yildan beri mi?»

«Bir gin bile aksatmaz. Sekiz yildir igeride.»

Dusiinmek bile korkung.

«Bak su duvairn dibine yayillms glinesleyen
amsalagl gériyor musun?»

«Gozleri kapal olan mi?»

«ldamhk o. Kag¢ yasinda dersin?»

«Kag? Kirki geckin olmali.»

«Yirmi ¢ yasinda. Ug¢ yildir yatiyor. Yarg:-
taydan karar bekliyor. Boyle sabahtan aksama
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uyur. Sabahtan aksama gilirir béyle bir kosede.
Bu volta atansa elli yasinda. Bir ona bak, bir de
buna. Bu var ya bu, igeri girdiginde pelte gi-
biymis. Bak caki gibi simdi. Dipdiri. Her seyi
bu voltasina borglu. Her gilin tam iki saat bu
tempoda volta atar. Sekiz yildir boyle bu. Volta-
sinl bitirdi mi, gider elini ylzind yikar, oturur,
kitabin1 agar okur, ¢ayin icer, uyur. Kimsenin
etlisine sitliisine karigsmaz. Efendi adamdir. Adi
da bu ylizden ‘Efendi Nuri'ye ¢ikmistir.»

«Sugu ne bu Efendi Nuri'nin?»

«Kimse bilmez. Siyasi diyenler de var.»

Efendi Nuri, basimi egmis, ‘eskine kalkmis,
yliriyor duvar boyunca. Adimlan o&ylesine di-
zenli ki, gézini yumsa, iki saat kimseye carp-
madan duvar boyunca ayni gizgi Uzerinde volta-
sin1 atabilir.

Yaninizda yorenizde, baska volta atanlar da
var.

Karsi duvarin dibinde, golgelikte sira sira
Nuriler oturmuslar.

Yirtyustindeki dagimkhk Nuri'yi sikiyor,
anhyorsun. Cevreyi goézlemekten adimlarin iyi-
ce dagilmis. Nuri bozuluyor. Nuri hakh. Taban-
larin da si1zlamaya basladi. Bu kez dikkatle onun
adimlarina eslik etmeye calisiyorsun. Ozellikle
doéntisleri 6gretivor Nuri. Adimlariniz bir siire
sonra uyusuyor. Betonun cizgisinden, ayn1 yon-
de birlikte dénmeyi 6greniyorsun.

Avlu karasinek dolu. O odaciktaki sinekler-
den daha azginlar. Karyolanin altinda biriktir-
digin sinek Olilerini amimsiyorsun. Yiridiikge,
yerdeki lekelerin, domates, hiyar, karpuz kalin-
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tilarinin, kesme seker parcalarimn lizerinden ko-
pan karasinekler deliriyor gevrenizde.

Nuri’'nin elinde tespihi var. Kahverengi/mor
ucuz bir tespih. Sasilasi bir hizla, bigimden bigi-
me girerek, kicuk sikirtilar igcinde parmaklari-
nimn arasindan su gibi akiyor. Boyle bir tespih
edinsen, sen de basarabilir misin? Parmaklarinin
arasindan boéyle done kivrila akar gider mi su
gibi?

«Cay ¢Okmiistur.»

Cayr unuttunuz. Buz gibi oldugunu disii-
niiyorsun. Sogumustur. Yaziklamyorsun. iki aya
yakin bir siliredir igecegin ilk cay olacakti. Gi-
dip késeye, duvarin dibine ¢émeliyor Nuri. Dem-
ligin kapagini kaldirnp bakiyor.

«Cokmis,» diyor.

«Sogumustur.»

Demligin kink sapini gilglikle kavrayarak,
kararmis koyu bir ¢ayr tozlu bardaklara doldu-
ruyor. Gigliikle oturabiliyorsun yanina. Nuri gi-
bi senin de dizlerin karninda. Annen buna ‘ké-
pek oturusu’ derdi.

Igri biigri, yumusak aliminyum bir kasik-
la, attigin tek sekeri kanstiriyorsun. Cayin us-
ti kopiikleniyor. Kopligi kasikla alip atiyorsun.
Nuri sekersiz igiyor. Cay, hi¢ de sandigin gibi
sogumamis.

Oturus bi¢gimin dizlerini sizlatiyor. Kan taban-
larmna vuruyor. Alsik degilsin bdyle oturmalara.
Bosgalan bardaginmi demligin yanima birakip da-
yanamiyor, gugliikkle dogrulup kalkiyorsun. Kal-
karken diz kapaklarin cgatirdiyor. Akisi kesilen
kan, uyusuk bacaklarina saldirniyor. Tuzlu suda
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yuritilirken duydugun karincalanmaya, kamas-
maya benziyor. Doldurdugu bardagima seker at-
mak i¢in yine oturuyorsun Nuri'nin yanina. Nu-
ri'de higbir kipirt1 yok. Nuri rahat. .Avucuna al-
dig1 bardagina siki siki1 sarilmis, bosluga baki-
yor. Gormeden bakiyor. Belli ki Nuri oralarda
degil, uzaklarda. Belki Istanbul'da, Besiktas'ta-
ki kahvesinde. Sana Oyle geliyor ki, biraksan, bu
bigimde, dizleri hi¢ agrimadan, Nuri yillarca otu-
rabilir, diisler kurabilir, caylar icebilir.

Bosalan bardagini yere birakip yine kalk-
mak, dogrulmak geregini duyuyorsun. Kamag-
ma biutin bacaklarinda karincalaniyor.

Nuri yine dolduruyor bardaklari. Bu kez tam
dolmuyor bardaklar. Bir eliyle kapagin1 tutmus,
demligin son sizintilarini bardaklarda topluyor.
Cay, cay olmaktan cikmis. Kapkara. Soguk. Yi-
ne de igiyorsun.

Nuri de kalkiyor. Bos bardaklarla demligi
alip cayocagina gétiriyor, geliyor.

«Voltaya var misin?»

«Varim.»

<Ama dalga ge¢mek yok. Adam gibi volta
atacaksin.»

«Yuriaylisim eskin olacak Gilay Nuri, rah-
van degil.»

Gailuyor.

Teklememeye calisarak Nuri'nin yaninca yu-
riyorsun. Basariyor gibisin.

Nuri de o6birleri gibi ayakkabilarim, arka-
larin1 ezerek giyiyor. Yiridiikge topuklarinin
betona surtinmesinden ¢ikan tikirtilar, senin yu-
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riyiusiane de uvum saghyor. Tikirtilara uyuyor-
sun.

Tabanlann gittikge alisiyor gibi.

Tepelerde, yiicelerde, sessizce gecip gitmis
bir tepkili ugagin ardinda biraktig1 parlak iki giz-
gi genisleyip pamuklasiyor el kadar gdkyiliziinde.
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Enli tas basamaklardan strlklenerek indi-
rilisin gézlerinin 6ninden gitmiyor.

iskence odasindan ciktigindan beri éntinde
arkanda kosusan bir stri goérevli, o bitkin duru-
munda, dort bir yanindan yumruklar, tekmeler
indiriyor, sévuyorlardi durmadan.

Iki gérevlinin arasinda siiriikleniyordun. Kol-
larinin altindan girip omuzlamislardi. Yere basa-
mayan c¢iplak sis ayaklarinin tas basamaklara
carpa carpa siiriklenmesini 6nleyememistin. Bii-
tin agirhgin o iki kisiye vermistin. Inen yumruk-
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lar, sonunda bayilarak kurtuldugun az .6nceki
elektrikten daha ¢ok yildiriyordu. Oniinii ardim
goérmiyordun.

Bir biiylicek kapiyr agiyorlar. Alaca karan-
ik uzunca bir koridor. Tepede, ortadan sarkitil-
mis aralikli iki G¢ solgun ampul. Kigina ist
lUste birkac tekme daha iniyor. Kapidan girer
girmez tekmeler, yumruklar kesiliyor. Kapinin
disinda kaldiklarini anlayinca rahatliyorsun.
Kurtuldun o c¢ilgin siriden. Yaralisin.

iki gorevlinin arasinda suriiklenirken ara
sira ayaklarinla da yere basar gibisin.

Yeni bir yerdesin. [lk kez gecgiyorsun bura-
dan. Sis gozlerinle dikkatlice bakinca, koridorun
bir yaninin ¢iplak bir eski duvar, Oobiir yanimn,
boydan boya, yerden tavana kadar yilkselen de-
mir parmakliklarla kapli oldugunu go6riiyorsun.
Bunlarin yan yana siralanmis daracik odaciklar
oldugunu anhliyorsun. Yoksa—? Yoksa, disarida
bekleyen, sabah getirildigin arabaya gotiirmeye-
cekler mi? Bu diisince eziveriyor seni. Agir bir
kiuf kokusu igini yilgiyla dolduruyor.

Onlerinden gegtigin demir parmakliklarin
6tesinde, karanligin icinde kipirdayan birilerini
secer gibi oluyorsun. Igerilerde kapatilmis birile-
ri var. Seni de mi—? Sen ilerleyip énlerinden
gectikce, yaklasip demir parmakliklar: kavrayan
eller gériiyorsun, solgun yilizler goriyorsun. Seni
de mi kapatacaklar buraya? Bunca iskenceden
sonra kurtulamayacak misin ellerinden? Bitme-
di mi daha? Oysa bitti saniyordun. Bu isi de ye-
nilmeden bitirmis olmanin évinciyle stlirtikleni-
yordun iki gorevlinin ortasinda; bu éviingle kat-
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lanmiyordun o cilginlar sirisiiniin yumruklarina,
tekmelerine.

Birden—,

«Allahsizlar!» diye bir ses patlhiyor koridorda.

Urperiyorsun.

«Ulan gebertmigsiniz gocugu be!» diye bagi-
riyor bir bagkasi, parmakliklarin o6tesinden.

«Yuh ulan, yuh be size!» diys haykinyor
bir baska ses, bir bagka bolmeden.

Seni tasiyan iki kisi, birden geri déniip hizla
geldiginiz kapiya dogru suriiklemeye bashiyorlar
seni. Kapidan, bir siirti gorevlinin, ellerindeki ka-
ra coplarla, ates piisklirerek koridora daldikla-
rin1 goéruyorsun. Seni dévenler olmali. I¢in hing-
la kabanyor.

Inen coplann sakirtilarim igin kanayarak ar-
kada birakip apar topar uzaklastirihyorsun ora-
dan. Arkandan kapimin kapanisi yankilaniyor
bos duvarlarda. Kapinin kapanisiyla birlikte, ka-
pmin oOtesinde kalanlarin sesleri de kapamyor,
bitiyor.

Daha aydinlik bir koridora siirtikleniyorsun.
Cok aydinlik bir yerde gézlerin yamyor. Iste o
zaman pantolonsuz oldugunu goériyorsun. Kimin
oldugunu bilmedigin uzunca bir donlasin.

Uzerine beceriksizce ¢izilmis yan yana iki s1-
fir bulunan aralik bir kapidan iceri sokuyorlar.
San piring musluktan fisirtiyla, képtirerek akan
su, ¢atlak beton lavaboda saskin sesler cikanyor.

«Yika yilizind,» diyor gorevlilerden biri.

Kollarinin altindan ¢ikip birakiveriyorlar.
Tabanlarina binen agirhiginin sizili saskinhigiyla
kaliveriyorsun boglukta. Yeni ylriimeye baslamig
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bebeler gibisin, korku igindesin. Yigilivereceksin.
iki elinle lavabonun kiyisina tutunmaya galigir-
ken, gorevlilerden birinin seni belinden tutmak-
ta oldugunu anhyorsun. Iyi biri olmal. Islak be-
ton lavaboya tutunuyorsun. Musluktan su surek-
li fiskiriyor, Ustliine basina sigriyor. Etinde duy-
dugun nokta nokta suyun serinligini seviyorsun.
Bir elini fiskiran su ¢ubuguna uzatiyorsun. Su-
yun sert, diri sesi Uisliterek etine geciyor. Orada
ilk kez etini, bileklerini goériiyorsun. Kan iginde-
ler. Elektrik verirken bagladiklar1 kat1 kayislar,
sen acidan kivrandikga kazimis, eritmis bilekle-
rinin derilerini. Aldirmayorsun. Egilip yerde, pis
sularin iginde duran ayaklarina bakiyorsun : Ko-
caman, kizank iki yabanci ayak, bileklerini ¢ev-
releyen kanli halkanin altinda budala, zavalli
bir gorinis icindeler, yan yanalar. Bildigin ken-
di ayaklarindan dylesine basgka, Oylesine degisik.

«Yikayacaksan yika,» diyor arkadan biri.

Cok sigaralli ama koétuliiklerle yiklid olma-
yan bir ses.

Karnmi lavaboya dayiyorsun. Ayakta dura-
biliyorsun béylece. Iki elini de suyun altina so-
kuyorsun. Hisirtiyla akan su, elinde ikiye béla-
niyor. Kalinlasmis bileklerini, gligsiiz parmakla-
rinla yikamayi1 deniyorsun. Derisiz kalan yerler
aciyla geri itiyor parmaklarini. Bileklerini suyun
altina uzatmanla kacirman bir oluyor. Suyun ba-
sincl, etinin acilarini deprestiriyor. Lavabonun
kirli deligine yanlardan yuriyen suyun, elinden
akan kanla boyandigini gériyorsun. Katilasmis
parmaklarini birlestirip avucunu suyun altina tu-
tuyorsun. Dolan suyu, kaldirip yarilmis dudakla-
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rna gotlirinceye kadar avucunda su kalmiyor.
Bu kez bir elinle musluga tutunup egiliyorsun,
agzim suyun altina sokuyorsun. Suyun degdigi
verde ylzlinlin yangini azahyor. Su ¢eneni yeni-
leyerek akiyor.

Dudaklarini aralayip akan suyun birazini ag-
zina alabildin orada. Ne gtizeldi. Tiklurmedin.
Kanl oldugunu bile bile yuttun. Kendi kaninda,
kendi glizel, yenik diismemis kanindi; yuttun.

«Cabuk ol,» diyor biri arkadan.

Yank, si1zili, sis dudaklarini uzatiyorsun su-
yun altina, iciyorsun, iciyorsun, iciyorsun. Suya
kaninca geri ¢ekilip bliyiik bir soluk ahiyorsun.

«Yuzini yikamadin,» diyor arkandaki.

Bu kez ylziini de uzatiyorsun suyun altma.
Bir elinle yikamaya ¢ahsiyorsun. Elini dokundu-
gun yer suyun altinda sizliyor. Dudaklarinda tuz-
lu bir tad birakarak akip gidiyor yiiziine vuran
sular.

«Tamam, yeter artik.»

Musluga tutunarak dontip bakiyorsun. Onla-
ra ilk kez baktiginm1 anliyorsun. ikisi de yabanc.
ilk goériayorsun yizlerini. Yukarida odada elek-
trik veren, falakay: tutan, sopay: indirenlerden
degil bunlar. Birinin kocaman, capkin bir agzi
var. Agzinda, yanda bir altin disi. Saglart koyu.
Saclarimin boyama oldugunu sezince gilmek ge-
liyvor icinden. Sac¢ diplerinin beyazlhigindan anlh-
yorsun. Yoksulun, dar gelirlinin biri, bir de utan-
madan saclarin1 boyuyordu oyleyse. Hadi neyse
ama gozleri de yesil tistelik. Pis zamparanin biri
olmali. Fllisine merdiven dayams tstelik. Obitiri
gencten biri. Kisa kesilmis kivircik saclari var.
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K1l gibi ince biyiklarl. Géze girmeye, yaranmaya
her an hazir. Zayif ama kemikli. Oldukca da si-
nirli. Her gey beklenebilir ondan. Yerine, orta-
mina gére degisebilir, hemen rengini degistirip
uyabilir. Yiziunde, tavirlarinda, sesinde o bildik
acelecilik.

«Hadi bakalim,» diyor.

Yuklendigi gorevleri bir an 6nce, hem de ku-
sursuz bitirmek isteyenlerden. Kagcamaklara goéz
yumacaklardan degil. Paraya da oldukca dis-
kiin olmali.

Elini ylGzinu yikatanin, o yesil goézldi, altin
disli, saglarm boyal1 pis zampara oldugunu o an
anliyorsun. Nasilsa buralara diismiis olmali.
Onunla disanda karsilasmak giizel olabilir. Iyi
bir insan izlenimi birakiyor sende. Boyuna zam-
paralhk hikayeleri anlatacagini biliyor gibisin.

«<Yurd bakalim,» diyor geng olan.

Sesinde gecikmisligin sikintis1 var.

«Sabun yok mu?» diyorsun, inadina.

Saglar1 boyal1 zamparanmn yilzinden gegen
babacan giilimsemeyi kagirmiyorsun.

Lavabonun éniinden ¢ekip iki yanindan des-
tekliyorlar, yine ortalarinda stiriklenmeye bagli-
yorsun. Az Once bilinmez dostlarin ‘kahrolsun’
diye bagirdig1 demir parmaklikli odaciklarin bu-
lundugu koridoru taniyiveriyorsun. Koridor, el-
lerinde kara coplarla dolagan asik yuzld, kizgin
goérevlilerle dolu. Igin bir trpertiyle burusuyor.
Olayin yatistig1 belli. Ama koétla seyler olmus bu-
rada.

Bir bélmenin éniinde duruyorsunuz. Parmak-
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ligin ortasinda acilmis kiigiik bir kapida, elinde
kocaman bir anahtar destesi sallanan, basi hig
sacgsiz, gbbegi gbémleginin 6nini de agarak sar-
kik pantolonunun Uzerinden disar1 tasmig sisko
biri bekliyor. Kapinin oniinde duranlar kizgin
gozlerle sana bakiyorlar.

«Bu orospu gocugu mu kiskirtmis onlari?»

Yizunde, ensende bir bosluk duygusuyla,
inecek yumruklar bekliyorsun.

«<Kigkirtmadi, bir sey yapmadi bu,» diyor ko-
lundaki insanca ses; sacglarn boyal1 olan.

Birkag¢ hoyrat el, seni getiren iki kisinin elin-
den ¢ekip aliveriyor, kapinin agzina siriyip ge-
tiriyorlar. Ansizin, belinin ortasma yedigin bir
tekmeyle, geriye dogru ikiye katlandigini bilerek
ugup disiyorsun alacakaranlik odacigin orta ye-
rine. Demir parmaklikli kapinin gilriltiyle geki-
lip kapandigim1 duyuyorsun yattigin yerden.

Belinden ikiye bolinmiis sanmistin kendini
bir ara. Uzandigin taslik yerden kollarinin ize-
rinde dogrulmaya c¢alismistin. Kendini toparla-
man yine de kolay oldu sayilir. Dogrulup bakmis-
tin digsariya. Parmakligin 6tesi insan doluydu. So6-
viyorlardi. Alay ediyorlardi. Aldirmamaya calis-
mistin.

Cevrene goéz gezdirip yeni yuvam tanmimaya
calistin. Ug yan1 ¢inilgiplak duvar, énti demir par-
maklik, daracik bir kafes. Karanhk.

Kafesin 6tesinde konusmalar:

«Neymis bu ibnenin sugu?»

«Ne sug isledin len?»

«Ah ah birakacaklar bunlar1 bana, ne sorgu
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ne bir sey, hepsini yollarim essek cennetine.»

«Sen gorlirsiin ananin—.»

Nedensiz 6c almak i¢in kivranan bir stiri ha-
mambocegi. Bitkinsin. Birakiyorsun kendini ye-
re arka ustii: ‘Ohhh.’

«Dinlen bakalim orospu ¢ocugu. Yarin ope-
rasyonda gorisuriz.»

Sirtin, betonun 1slak serinliginde gevseyip
dagihiyor. Bir uyuyabilsen. Nasil yorgunsun. Etin
kemigin bir diuzligi nasil 6zlemis. ‘Ohhh..’

«Kalk len bakayim ayaga! Esek gibi yatiyor-
sun, kalk!»

Basmi kaldinp bakiyorsun. Demirlerin ote-
sinde kizgin, ilkel, gozlerini kan biriimiis biri.
Sonra birileri. Biri parmakligin arasindan sok-
mus kolunu, eliyle koluyla konusuyor:

«Kalk len esseoglu essek, kalk ayaga. Otel
mi sandin len burayi, it!»

«Rahat birakin arkadaslar; operasyondan ye-
ni ¢ikti daha. Birakin kendine gelsin.»

Bu aykin sesi taniyorsun. Saglart boyali, al-
tin diglinin sesi.

«Konustu mu?»

«Konusmamis.»

Garip bir sessizlik oluyor.

«Niye konusmadin len?»

Neden sonra béyle bir soru. Yenilgi dolu bir
ses. Saskin.

Icinden kusmak geliyor. Ogiiriiyorsun. Mi-
dende disariya atilacak bir sey yok. Acgsin.

Basini yavasca tasin sogukluguna birakiyor-
sun.

132



«Sucu neymis?» diye soruyor biri.

Bu seste, konusmayana karsi duyulan ezik-
ligi seziyorsun.

«Camiden kilim c¢alarken yakalamiglar,» di-
yor bir bagkasi.

Giiluserek uzaklastiklarini duyuyorsun.
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Cayocaginin bitisiginde basik tabanh kusgo-
zU bir odacik. Kapisinin uzerinde ‘Terzi Odasy’
yazili. Sar1 Nuri litit masasinin bagsinda, ayakta.

«Buyursunlar.»

Yer goOsteriyor.

«Benim laciler utiilenmedi tabii,» diyor Gi-
lay.

«Acelen ne yahu, Kizilay’da piyasa m1 yapa-
caksin?»

«Yarin durusmam var oglum.»

«Durusman mi1 var?»

«O kadar da soyledik.»

«Tamam. Anladik. Uzatma.»

«Ne zaman utlilenir?»

«<Uzatma dedim. Bana birak sen.»

Iyl ya.»

Ikisi de birbirine sevgisiz bakiyor.

Uzattig1 paketten titini pek doékialmemis
bir sigara bulup ¢ekiyorsun.

Sarisin Nuri, yaniklarla kararmis ltu bezi-
nin Ustiinden agir utiyu kaldirinca, sikisik bir
buhar bulutu tavana yikseliyor. Tavan, dergi
sayfalarindan kesilip ¢ikarilmis renkli artist re-
simleriyle kapl. Duvarlar da. Utliyii, tellerden uy-
durulup yapilmis altliga birakiyor. Kalinca bir
kumastan artma mor bir parcayr yanindaki su
kabina batirip utd bezinin lzerinde gezdiriyor.
Agir ttayld sapindan kavrayip bezin yol yol i1s-
laklarinda cizirtilarla saga sola oynatarak kay-
dinyor. Arada utinun gevsek sapma butiun gii-
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ciiyle yiiklenip bekliyor. Agzindaki sigaranin uza-
yan kidli kinhp bezin az 6tesine diigiyor, dagil-
yor.

Gilay Nuri, kolunda ‘Giil’ dévmesinin altim
kasirken dayanamiyor, soruyor:

«Bizim laciler de boyle mi ttililenecek?»

«Bagska nasil utililenirmis Kki?»

Gilay, oldukg¢a yash bir dikis makinesinin
otesindeki kink iskemlede, oturdugu yerde keyif-
leniyor.

Ayaginin berisinde goérdiigin topluigneyi
egilip yerden aliyorsun. Oturdugun kararmis ku-
¢lik iskemlenin kosgesine sivri ucuyla gizgiler ge-
kiyorsun. Sonra Nurilerin gérmedigine inanarak
ignenin ucunu elinin Gzerinde gezdirirken birden
batirveriyorsun. Hicbir ac1 yok etinde. igneyi cek-
tigin yerde incecik bir kan noktacig1 domurup ka-
bariyor. Igneyi biraz éteye, biraz derine yeniden
batinyorsun. Etinin, derinlerde belli belirsiz bir
duyarhgl. Aca yok. Acimiyor elinin Usti. Daha
iyilesmemis. Kelepcelerin bileklerinde acgtig1 de-
rin yaralarda sinirlerin de gitmis. Kesin bu. Di-
zelir mi? Belli degil. Elinin tizerinde igne bas: gi-
bi kabaran iki kan noktacigini parmaginla dagi-
tiyorsun.

«Nasil biraz alistik mi?»

Terziden gelen bu soru, sana. Karsihk ver-
menin en kolay yolu: Gilimsiyorsun. Elindeki
topluigneyi makinenin iizerine birakiyorsun.

Utlt bezini kaldinyor Nuri. Agik mavi bir
pantolon. Sanki giinesli bir gékyuzii. Yapisik bu-
harlar var daha uzerinde, ince ince ¢izinip duru-
yorlar kumasin mavi yizeyinde. Kaldirnp bir as-
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kiya tak:liyor pantolon, duvara gerilmis bir ipe
asihiyor.

Belini iki eliyle tutup geriye kaykiliyor. Beli
kutirdiyor.

«Simdi sira senin takimda,» diyor.

«Cok gikir.»

Egilip bir yerlerden gazete kagidina diirtild,
ince cizgili lacivertleri gikaryor.

«Suna bak nerelerden ¢ikiyor bizim sanlh la-
ciler.»

«Nereye koyacaktik ya.»

Tats1z bir sessizlik.

«Ceket de itiilenecek miydi?»

Yok boyle giyecektik. Ninemin yemenisine
doénmus, Uutlilenecek miydi diye soruyor.»

Bu kez Sarisin Nuri guliyor.

«Cilet gibi isterim bak Sansin,» diyor Gilay.

Yine de siranin kendisine gelmis olmas1 yu-
zunu rahatlatmis. .

«Durvsman yarin ha?»

«<Yarin. Saat on'da.»

«O yazici kar yine cikar mi durusmaya?»

«Oglum Sar1, dalga gecme, niye Utuletiyoruz
biz bu takimlari, ha?»

<Ya cikmazsa?»

«Olirim.»

Durusma salonuna almislar Gilay Nuri'yi.
Yargicin oniinde, kursinlin altindaki masada
oturan tombulca, gengten, esmer gilizeli yazici
kadin baska tirli bakmis Nuri'ye.

<Gorsen, gozleri bir ¢ift simbiil agbicigim.»

I¢i karisivermis Nuri'nin.

Nuri gozlerini kadindan ayiramiyor. Kadin
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gozlerini Nuri'den ayiramyor.

«Iyi mi?»

Nuri'nin lzerinde yine bu ¢izgili lacileri.

«Allah seni inandirsin, cilet gibiydim. Cok
tathh parcaydi Allahima. Yenirse kiifeden yenir,
baska yerden degil. O bana bakiyor, ben ona ba-
kiyorum. Goézlerinde, nasil anlatsam, aksam tst-
leri gibi koyu koyu golgeler var Allah seni inan-
dirsin. Ayni boyle bir seyler vardl gézlerinde. Do-
gustan slirmeli. Durusma bitti. Beni digan c¢ika-
nyorlar. Cikiyorum ama, goézlerim o karida. Ne-
ler sordular, neler séyledim, ekmek/Kuran carp-
sin farkinda degilim. Sonra da beni dogruca bu-
raya paket ettiler. Tutuklanmigim.»
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«...Tutuklanmasina karar verildi.»

Kadin oldukga geng¢. Boyasiz. Gilindelik yu-
zluyle. Saglarn bakimsiz. Kumral. Kuru sogan ka-
bugu bir eteklik. Toprak saris1 bir buluz. Bir tah-
ta masanin basinda. Oniinde, masanin iizerinde,
kagitlarn takilmis bir yazi makinesi. Ahskin géz-
lerle sana bakiyor. Bakismaktan yorulan sen olu-
yorsun.

Ortada tek basinasin.

Kadinin hemen arkasindan yiikselen tahtala-
n parlatilmis kirsiniln 6tesinde kara clippeli yar-
giglann basglariyla omuzlann goriliyor. Kalkik
kara yakalarinda simli islemeler, kirmizilar, ye-
siller.

Bir merdivenden c¢ikarip da getirdiler seni
buraya. Onden geliyorsun. Arkandalar. Ne ka-
dar da coklar. Hepsinin elinde Amerikan yapisi
pinil pirill otomatik silahlar. Hepsi de seni koru-
makla gorevli. Merdiven bitince gosterdikleri ya-
na, saga donliyorsun. Uzayip giden enginar yesi-
li yol halisinin tam ortasindan yiuridyorsun. Hali
dogruca dipte bir salonun kapisina gidiyor. Ha-
I, kapmin agzinda bitince duruyorsun. Arkadan
gelenlerden ikisi ylrimeni istiyor, birlikte salo-
na giriyorsunuz. Igerde seni bekleyenler var. Se-
ni yargilamakla goérevli olanlar.

Insansiz biiylik bir salon. Cekinerek yiiriiyor-
sun. Diplerde, yanlarda sira sira dizilmis O6bek
o6bek iskemleler. Onlerindeki yazilarn ilk anda
okuyabiliyorsun: ‘Basin’, ‘'TRT’, Tamklar’, en dip-

138






te de ‘Dinleyiciler. Ama kimseler yok salonda.
Bombos. Salonun ortas1 sinema salonu gibi yan
yana dizilmis sira sira iskemlelerle dolu. Oniin-
de bir yazi: ‘Saniklar’

Getirilip ‘Saniklar’ yazili béliimiin éniindeki
iskemlelerin yanina birakiliyorsun, tam kiirsi-
nin onundesin. Bir mikrofonun basinda.

Nobetgilerden biri sagina, biri soluna gecti;
olduklar1 yerde cakilip kaldilar. Ellerindeki oto-
matik silahlarin masmavi namlular tlizerine cev-
rili. Mavi bir g¢elik halkanin ortasinda kapkara
birer oyuk olarak goriiyorsun namlular1 her iki
yaninda.

Obiir gérevliler kapmin disindalar. Kapi, kir-
siiniin yaninda oldugundan, kirsiyi de, kirsa-
nin gerisinde oturan yargiclarn da géremiyorlar.
Igeri dogru acilmis olan kapinin genis kanadi, on-
larnin g6z yaylimini kesiyor, daraltiyor. Gorebil-
dikleri, biitiniiyle, iki silahlinin éntinde mikro-
fonun basimnda sarki séylemeye hazirlanmis gibi
duran sensin. Belki biraz da yazi makinesinin
basinda bekleyen kadin yazici.

Salonun iki yaninda karsihkli iki pencere.
Camlan coktandir silinmemis, puslu. Disarndan
yikselen bir atkestanesi agacinin sik yaprakl
dallarn sagdaki pencereleri neredeyse kapatmis.
Soldaki pencereler yakindaki bir yapimin kara
katran sivali biiyiik duvarina bakiyor. Daminda
iki kalin baca, iki de televizyon anteni. Antenler-
den birinin Uzerine bir alakarga konmus. Gorii-
nen baska bir sey yok. Salon oldukga biiyik. Yer-
ler halhisiz; giplak mozaik, ¢imentolan iyi temiz-
lenmemis, mat.
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Kiirsiinlin gerisine dizilmisler. Arkalarinda-
ki duvarda basasagl asilmis kocaman bir bayrak.
Onun istunde, tavana olduk¢a yakin bir yerde,
sar1 yaldizli buyilicek harflerle yazilmig bir yazi:
‘Adalet Miilkiin Temelidir.’ I'lerle U’lerin iizerin-
deki noktalar nedense ¢ok biyuk.

Sana gore kursinin solunda, biraz agikta
oturan, savci olabilir mi? San saclarini geriye ta-
ramis, gozleri sas1 gibi, ufak tefek biri. Bagka bir
savcl bu oyleyse. Asagida, odada sorgunu yapan
savcl niye gelmedi acaba?

Bir kere olsun doénilip de yiliziine bakmamis-
t1. Arkas1 sana dénik durmustu sorgu boyunca,
oniinde durdugu pencereden bahgeyi goézlemisti.
Ellerini arkasinda kavusturmustu. Hep sirtiyla,
ensesiyle, elleriyle, kipirtilh parmaklariyla soru-
lar sormustu. Sen de o ellere, kipirtih parmakla-
ra kisa kisa karsilhiklar vermistin. Nigin dontp
bakmamist: sana? Kic¢imsediginden mi? Yoksa
senden gizlenecek bir ¢irkinligi mi vardi ytizin-
de? Onun salonda bulunmayisi belki daha iyi.

Kiirsiide yan yana oturan ¢ kisiden ortada-
ki, durusma yargici olmali. Onun saginda oturan,
yargi¢ degil, ama yargilayacak seni; mahkemenin
baskani; aln1 yok gibi. Kaslarinin hemen bittigi
yerde kara sik saglari bashyor. Yiizi tiraslh ama
sert sik sakallarinin lacivert izi bir yama gibi yii-
zunu sarmis. Solda oturan, eli yiizii diizgin biri.
Geng. Saclan dagmik. Oniindeki kalin dosyanin
icinde bir seyler aranip duruyor.

Sicriyorsun. Tok, anlasilmaz bir ses salonun
sessizligini dagitiveriyor. Tabanlarinda bildik si-
zllar. Kiirstide, ortada oturan, uzunca yizld, es-
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mer, alt dudag: sarkikcga, belki bu yilizden baba-
n1 amimsatan, oyleyse elli, elli bes yaslarinda, kiir-
siiden egiliyor, altta, makinenin basinda bekle-
yven yazicl kadina bir geyler soyliyor. Soyledikle-
rinden, ‘bagli olmayarak getirildigini, durusma-
yva acgik olarak baslandigini’ anliyorsun.

Kadin, 6ntindeki makineyi takirdatip bir sey-
ler yazmaya bagliyor. Kadinin sag elinde ince bir
alyans var. On parmakla yazamiyor, iki elinin or-
ta parmaklarin: kullaniyor.

Yargilayicilarin tigiiniin de 6niinde dosyalar
y1g1l1. En ¢ok dosya ortada oturan durusma yar-
gicinin éntinde.

«Adin, soyadin?»

Sana bakiyor. Sana soruyor oyleyse. Soylu-
yorsun. Baba adin, ana adin, dogum yerin, do-
gum tarihin, evli olup olmadigin, ne ig yaptigin,
oturdugun yer, bir dizi soru; hep ayni geyler.
Iki saat kadar oénce asagida savcinin odasinda
sorulan sorular. Verdigin karsiliklan yazici kadin
cok onemli seylermis gibi oniindeki kat kat ka-
gitlara uzun uzun gegiriyor. Biitiin sorgunun bu
kadar sirmesini, yargilamanin burada bitmesini
istiyorsun. Bitmiyor.

Hep o konusuyor, ortadaki. Dogudan gelme,
dili ¢alik; sézcilikleri degisik sdyliiyor.

«Duydun mu sordugumu?»

Sesi de yiizi kadar kizgin.

Basinla evetleyip duydugunu belirtiyorsun.
Hepsi gozlerini dikmis sana bakiyorlar. Yazici
kadin da. Ayaginla yerdeki bir lekenin uzerinde
kiigiik bir oyuna girisiyorsun. Ellerini karninin
altinda birlestirmissin. Bakislarinin agirhgindan
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kurtulmak, ilgiyi lizerinden siyirmak, dagitmak
senin icin olanaksiz.

Soru yineleniyor.

«Boyle bir olayla ilgim yok,» diyorsun.

Soruyor ortadaki.

«Oyle bir sey sdylemedim,» diyorsun.

Sesinde dogulu bir kizginhk titriyor. Yizu
oldukga sabirsiz.

«Hayir, dogru degil. Tanimiyorum 06yle biri-
ni. Hayir, onu da tanimiyorum. Evet tanirim onu.
Arkadasimdir. Yedi y1ldir. Sik sik bulusuruz. Evet
ara sira geceleri de giderim. Hayir, éyle bir ko-
nusma gec¢medi aramizda. Hayir, bana Oyle bir
seyden soz etmedi. Onun 6yle bir sey yapacagi-
n1 sanmam. lyi tanirim. Yapamaz. Hayir konus-
madik. Onu hi¢ tanimam. Adim ilk kez iskence-
de—. Hayir, iskenceden soz etmek istemedim. Bi-
livorum. Tamam. Tanimiyorum. Onu da tanimam,
ama adini duymuslugum var. Bir sey diyemem.
Tanimadigim bir insan hakkinda—. Yazilarin-
dan taninm, kendisini tanimam. Hayir hi¢ kars:i-
lasmadik. Nasil olur, tanimadigim bir insanla—.
Hayir gormedim. Hayir. Evet bu kadar.»

Kirsinin ucunda oturan sarisina bir kagit
uzatiyor ortadaki, okutuyor. Savci ayaga kalka-
rak yiiksek sesle okuyor. Olduk¢a uzun bir yazi.

«Savcihktaki ifadeni dinledin.»

Oysa kisa kisa evet'lerle hayir'larla karsila-
mistin asagidaki odada savcimin sorularini. Ne
kadar uzun konusturmus savcl seni. Bozuk bir
s6zdizimi icinde sana neler séyletmemis.

«Ben oOyle seyler soylemedim.»

«Altinda imzan var. Okumus imzalamigsin.»
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«Hayir, savcinin bana asagida imzalattigl ka-
g1d1 ockumadim. Oku demediler bana, imzala de-
diler, imzaladim. Oyle seyler sdéylemedim ben.
Savcinin sorularina verdigim karsiliklar boyle
degildi. Hayir, kabul etmiyorum. Hayir—.»

Konusmani kesiyorlar.

Anlasilan seninle yitirecek, seninle ugrasa-
cak vakitleri yok. Daha bir sirid dosya var onle-
rinde. Asagida, bekleme salonunda getirilmis
bekleyen bir siiri gocuk vardi. Ola ki ¢ogu da tu-
tuklanacak. Iclerinde bir iki kisi tutuklanmaya-
bilir, saliverirler belki. Sorulan sorulara hoyle
olumsuz karsilik vermekle o bir iki kisinin 6zgtir-
liklerine kavusmasini geciktirmis olmuyor mu-
sun? Yargilayanlar belki biraz da bu yizden kiz-
gin gibiler sana.

Ortadaki, saginda oturanin kulagina egilip
bir seyler soyliyor, sonra kulagini uzatip onun f1-
sildadiklarim1 dinliyor. Bunu yaparken gozlerini
senin lzerinde tutuyor. Sonra solundakine egilip
bir seyler séyliyor, onu da dinliyor. Gozleri tlize-
rinde hep. Yine mi oralara génderecekler? Artik
hastaneye de almazlar. Iyilestin ¢inkd. Yaparlar
m1 bunu? Gozlerin yine baglanacak, yine karan-
ik odalarda—, ¢irilciplak soyup—, yere yatirip—.
Kasiklarinda baslayip gelisen bir lirperme taban-
larina inip yerlesiyor.

Durusma yargic:, yanindakilerle yaptig1 giz-
li konusmalar1 bitiriyor sonunda, arkasmna daya-
niyor, omuzlarn kirsiniin arkasinda yok oluyor.
Simdi yalnizca basi gortniiyor. Kirsiniin tistii-
ne birakilmis kesik bir bas sanki.

«—FEvet—,» diyor.
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Her sey yeniden basliyor. Asagida savcinin
sordugu biitiin sorular yeniden karsina cikarili-
yor. Evetlerle, hayirlarla sorular1 karsilamaya
cahsiyorsun. Yireginde anlatilmaz bir bikkinhk.

«Hayir, tanimiyorum oyle birini,» diyorsun.

«Bilmiyorum,» diyorsun.

«Hayir géormedim,» diyorsun.

Igcinde bagedilmez bir uyuma istegi.

Bir ara sagda oturan yargic kalkip dosyaya
uzaniyor. Yiiksek, dik yakasindaki kirmizilar, ev-
deki, i¢cinin koépilk silingerleri otura otura ezilip
incelmis, ¢uhalar1 yer yer eprimis, késedeki kir-
miz1 divanin yumusakhgim ozletiyor sana. Ora-
da uzanip uyumak, uzun, deliksiz bir uykuda
bitin bu bikkinhklar, asaglanmalan eritip yok
etmek—.

Soruyor.

«Hayir, 6yle bir sey yapmadim,» diyorsun.

Soruyor.

«Hayir, tanimam. Oyle bir arkadasim olma-
di,» diyorsun.

Soruyor.

«Hayir, ne ona ne de bir baskasina 6yle bir
sey sOylemedim,» diyorsun.

Soruyor.

Hayir hayir hayir bilmiyorsun duymadin o
evden tasinali belki bir y1l oldu evet bir kiz ar-
kadasinla evet sinemadan c¢ikinca arkadasinin
evine yoo hayir evde kimse yoktu anahtar: hava-
gaz1 saatinin tlizerine yagmurlu bir gindid sine-
manin girisinde evet ama insan yalniz sevismek
icin mi sonra gérmedin hayir gérmedin nerde ol-
dugunu adi m1 adi1 yamilmiyorsan sonra ayrildi-
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niz dolmusla hayir ertesi gin 6glene kadar soka-
ga bile cikmadin yorgundun yalnizca canin gik-
mak istemedigi i¢in evet bilirsin o sokaktan geg-
migsindir ama simdi sorsalar zaten pek arkada-
sin yoktur ki evet seversin yalmzlig olabilir ama
seninle ne ilgisi var hem ilk kez burada hayir éy-
le bir sey olmadi hem hayir bilmiyorsun duyma-
din bile duymadin bilmiyorsun ilgin yok belki
ama ilgin yok bir baskasiyla hayir olamaz ha-
yir—.

Bitiyor mu? Hayir bitmiyor.

«Evet hastanedeyken. Bir bucuk ay kadar.
Orada da zorladilar. imzalamadim. Savci da gel-
di birka¢ kere. Obiirleri de. Boyuna geldiler. Zor-
ladilar. Yeniden iskenceye gétiireceklerini—.»

Soéziina yine kesiyorlar. Iskenceden soz et-
meni istemiyorlar. Bu konuda konusmak isteyen
kim? Nasil asagilandiginl mi anlatacaksin onla-
ra. Kim ister bu konuda konugmayl. Kendisinin
insanliktan ¢ikarildigim, nasil hayvanlagtirildig-
nm nasi nasil anlatabilir insan. Ustelik niye an-
latsin. Bilmiyorlar m1 sana neler yapildigini.

Ayaklann agnyor. Hi¢ olmazsa oturmana
izin verseler.

Bitsin, bir oyunsa bile bitsin. Artik oynamak
istemiyorsun. Biktin. Belki de saliverirler—mi?

Yine aralarnnda fis fis konugsuyorlar.

Aksam oluyor. Ama var, aksama var daha.
Saliverirlerse? Cikinca bir araba da c¢eviremez-
sin. Paran yok. Yurirsin. Uzak olsun. Yiriyebi-
lir misin bu ayaklarla o kadar yolu? Dayanirsin.
Tadin: gikara cgikara, agir agir. Diinyaya, insan-
lara, dikkanlara baka baka. Bir de yagmur bas-
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tirsa. Sakir sakir yagan amansiz bir yagmurun
altinda ylrisen yilriisen, gamurlara, sulara bata
cika. Yagmur bir glizel yikasa seni, onarsa, ken-
dine getirse, dirilirdin. Yaninda vizir vizir gegen
arabalar iustiine basina camurlu sular sigratsa.
Belki birini goéziine kestirip sigara da isterdin.
Verirdi, niye vermesin. Sular pacalarindan si-
zarken, islanmasin diye avucunun icine gizledi-
gin sigarandan ara sira cigerlerine derin derin
dumanlar gekerek, ipekli bir bez gibi yurtilip gi-
den gokguriltilerinin altinda sulara ¢amurlara
bata ¢gika bata gcika—.
«...Tutuklanmasina karar verildi.»
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Avluda yalnizsin. Duvarin dibinde. Ayakta.
Yaninda Nurilerden biri yayilmig yere, elindeki
zeytin c¢ekirdegini betona siirtiip duruyor. Bogal-
mi1s mukavva ¢ay kutusu agzina kadar zeytin ce-
kirdekleriyle dolu. Bir boyda olanlarimi ayirip bu-
luyor, betona siirtiiyor durmadan. Cekirdeklerin
putirleri, sartildiikce asimip dizeliyor. Diizeltti-
gi cekirdegi cebine atip kutudan yenisini aliyor.

Ovylesine dalmis ki isine, basim bile kaldirmi-
yor yerden. Basi, g¢ocukluk ginlerinden kalma
sagsiz yarik izleriyle dolu.

<Kolay gelsin. Ne olacak bu g¢ekirdekler?»
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Bagsini biraz kaldinyor, yiiziine bile bakm-
yor.

<Tespih,» diyor.

Agsiri Karadenizli oldugu, ustten gordigin
yvana sarkik kocaman burnundan, alyanaklarin-
dan belli. Cizirtilarla, elindeki sert cekirdegi be-
tona surtip duruyor. Betonda uzunca bir leke git-
tikgce koyulasiyor.

Kiiciik beyaz bir bulutun ucu var gégln bir
koésesinde. Ginesli mavinin parlakhg gdzlerini
yakiyor.

Ilerde iki kisi duvarin dibine uzanmis kesti-
riyor.

Avlu daha seyrek. Nuriler daha az.

Avlunun ortasi1 giines. Duvar dibindeki gél-
geler incecik.

Nurilerden biri, plastik, tepsi gibi diiz bir
kabin icindeki domatesleri yanindakilere goste-
rip bir seyler soyliiyor. Domatesler ypikanmis, 1s-
lak. Bir elini tstlerine kapatip kab1 egiyor, igin-
deki suyu ayaklarnnin ucuna incecik akitiyor.
Avlu kapisindan igerilere bakiyor. Biri daha ge-
liyor kapidan. Elinde pembe bir plastik kap, i¢in-
de kuru soganlar, yesil sivri biberler var. Duva-
rin dibine ¢émeliyor ikisi de. Biberleri domatesle-
rin tizerine aliyorlar, soganlan yere birakiyorlar.
Pembe kapin i¢ine dogramaya calisiyor biri. Elin-
de, garip, uydurma bir bigcak: Karyola yaylarina
benzer bir maden parcasinin ucuna ip dolayip
sarmislar, sap olmus. Domatesleri iyi kesmiyor,
kopanyor. Ucunu duvarn diiz taslarnna bir siire
surtip keskinlestirmeye calisiyor. Oldu, simdi da-
ha iyi dograniyor domatesler. Biberleri, kuru so-
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ganlan da dograyip, uzerine tuz ekecekler. Ya-
ninda taze, sicak bir ekmegi disinip acikir gi-
bi oluyorsun.

Biri, dipteki duvara dayanip oturmus; ayak-
lann gineste. Yalnizca omuzlarnyla basi goélgede.
Umutsuz, karanlik bir ytiz, ok okunmusg bir mek-
tubu bir daha okuyor. Yiiziinde, okudugu her séz-
cugin degisik yansilari. Mektupta yazilanlar iyi
seyler degil. Cebinden cikardig1 kibriti atesleyip
mektubu tutusturuyor kosesinden. Mektup bir-
den kivrilip kigilmeye baslhiyor. Ginesin altin-
da alevi gériilmiiyor, ama yamyor kagit. Alevin
olmas: gereken yerde sicaklik ipileyip duruyor.
Eli yanacak nerdeyse, yere, oOniine ativeriyor.
Mektup birden parhiyor, gin 1s518inda bir an san
parlak bir alev gériiniiyor. Kagit karanp kicili-
yor, sonra, ince bir duman c¢ikiyor kurumus kalin-
tidan, bir siire titiyor. Adamin gozleri, 6niinde
kipirdayan kara kiil topagindan kurtulamiyor.
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Yaz ortasinda bacalardan incecik dumanla-
rin ¢iktig1 goriliiyordu.

Biitin kitaplarim odaya tagimistin.

Biriktirdigin kugcik kiiglik paralarla yillar
boyu bir eve tasidigin bunca kitab1 nasil ayira-
caksin? Neyin, neden yasak sayildigi belli degil.

Once yazarlarina gore ayirmay:l deniyorsun.
Higbirine kiyamiyorsun.

Kitap adlarna gore ayirmak daha da giig.

Oysa ge¢ kalmamalisin. Her an gelebilirler.
Belki ge¢ bile kaldin. Cok daha onceden diisiin-
meliydin. Oyle bir yol ayrimindasin ki ne yapmak
gerektigini kestiremiyorsun. Kitaplan kaldinp
yine oldugu gibi yerlerine koymak geciyor icin-
den. Gelsinler. Ne yapacaklarsa yapsinlar. Boyle
olsun diyorsun ama, yine de igin elvermiyor. Oy-
leyse vakit gegirmeden hizla ayiklamalisin, Ge-
cikmemelisin.

Ayirmaya baghyorsun. Ayirdiklarim: bir da-
ha, bir daha elden geg¢iriyorsun, birkagim yine
obur kitaplarin arasmma birakiyorsun. Bu isi ¢ok
hizli yaptigin halde, ¢ok uzun siirede ¢ok zaman
yitirdigini saniyorsun.

Sonunda yirmi kadar kitabin yok edilebile-
cegi konusunda kendinle anlasiyorsun. Iyi ama
nasil yok edilir bunca kitap? Yakmah misin? Fi-
rnn gibi bir seyin de yok. Aklina geliyor: He-
lamin 151511 yakip kitaplar1 oraya tasiyorsun.
QOdada kalanlarn da hemen toplaylp yerlerine
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yerlestirmelisin. Orada vi1gil1 goriirlerse gerek-
siz kuskulara kapilabilirler.

Sanki her an bir ayak sesi duyacaksin. Ba-
samaklan cikacaklar, kapiy1 ¢alacaklar, acacak-
sin, igeri girecekler, seni o durumda gorecekler.
Koti.

Ortadaki kitaplar1 hizla toplayip igeri tasi-
yorsun, yerlerine koyuyorsun. Kansik diziyorsun;
olsun.

Simdi sira, ayirdigin yirmi kitab:1 yok etme-
ye geldi. Saklanamaz miydi suncacik kitap? Ha-
yir. Yakacaksin.

Kitaplardan birini aliyorsun, dikis yerlerin-
den c¢ekip catirtiyla ikiye ayiriyorsun. Kitabin
ayrilan yerinden ince, kopuk iplikler sarkiyor.
Sonra bir bir kitabin yapraklarini yolmaya basl-
yorsun. Incecik bir kitaptan, koparinca ne ¢ok
yaprak cikiyor. Ilk kibriti atesleyip yapraklardan
birine yaklastiriyorsun. Késesinden kagida atla-
yiveriyor alev. Yere birakiyorsun. Bir bagkasini
alip aleve sokuyorsun. Bagska yapraklar alevi bii-
yatuyor. Attigin birka¢ yeni kopuk yapragin,
alevin uzerini kapattiglr oluyor, dumanlamyor
kagitlar birden, alevler gizli gizli bu yeni diis-
manlar1 sarartip dort bir yandan saldinya geg-
tiklerinde duman yok oluyor, kagiyor uzanan ki-
z1l dilimlerden. Cizirtilar icinde can gekisiyor ka-
gitlar, karart: hizla ilerleyip yutuyor kagidin ak-
Iigini, alevler iginde bogulup kaliyor kagit. Sal-
diran, yikselen, sigrayan, kopup yukarlara si-
nen alev dilimleri, ard1 ardina yanip sénen gig-
Id lambalar gibi go6zlerinde yanmalar yapiyor,
Dumanin keskin kokusu genzini tikamaya basl-
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yor. Kugik killeri pargca parga havalanip yuk-
seliyor tavana, havada yilizmeye bashyorlar. ilk
kitap yanip bittiginde helanin i¢i dumanla dolu-
yor. Kapiyl agiyorsun. Isinan havayla birlikte ha-
valanip yuzen kiilden kelebekler disann akiyor,
odalara dagihiyor. Oksiiriiyorsun.

Ikinci kitab1 béliip ayiriyorsun, orta yere yi-
giyorsun wvirtik yapraklarini. Kabarik, biiytucek
bir kagit yi1gini. Binlerce, ylizbinlerce sozciik. Hep-
sini birden tutusturacaksin bu kez. Kibriti gakip
alttaki bir araliktan yapraklardan birinin koésesi-
ne alevi atlatiyorsun; yanar kibriti y1ginin 6bir
yanina, yapraklarn arasindaki bir bosluga sokup
birakiyorsun. Once iki yanli duman yiikseliyor.
Alevler kagit yigininin diplerinde, citirtilarla bir
seyleri kemirmeye bashiyor. Kaba yigin kipirdi-
yor, duman sikigip bilylyor, y1gin birden ¢oku-
yor, ¢cokmesiyle birlikte ylikselen siinen alev di-
limlerinden ytiziind sakinmaya cgalisarak kapinin
disina gekiliyorsun. Alevin harlayisi, yiginin igin-
deki cizirtilann bastiriyor. Ortadaki kabank w-
gin, kurtulmak isteyen umutsuz bir canli gibi kiv-
raniyor, doéniliyor, ac1 ¢ekiyor. Harli alevler bir
bacadan akar gibi yukarilara siinlip tavana vu-
runca ister istemez korkuyorsun. Delirmis gibi
akan alevlerin agartis1 goézlerini yakiyor. Tutus-
mus bir kitap yapragl, gevresinde oynasan alev-
lerle birlikte akintiya kapilip yukseliyor, bosluk-
ta bir stire ylziiyor, kiiglilerek bir koseye iniyor
vavasca. Sozcikler kacgacak delik bulamyorlar,
Havadan kil yagiyor. Duman biitiin odalar sa-
niyor. Evin havasinda can c¢ekisen binlerce soz-
cuk ugusuyor; tavana, duvarlara, odadaki esya-
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va konuyorlar. Kapilan, camlari agmaktan bag-
ka caren yok.

Yakilacak cok kitap var daha. Basladin bir
kere. Araliksiz hepsini bir bir yakiyorsun.

Iste son kitap, kalin, ciltli. En sona biraktin
onu. Bir daha kolay kolay bulamayacagin bir ki-
tap. Ellerin titriyor. Kitab1 ortadan ikiye aywrip
yvapraklarini kopanyorsun. Korkung bir hizla par-
caliyorsun. Ulkenden insan goriintiileriyle dolu
dizeler kinlip dokiliyor alevlerin iginde. Yanan
kagitlarin ilizerinde olimstiz sozclikler beyazlasa-
rak okunuyor, bitmiyor, yok olmuyor sanki.

«Tanrnm Tanrim—.»

Siginacak bir kose, bir dost eli, bir gigli ko-
ruyucu ariyorsun. Bagislanmas1 gi¢ bir giinahin
icinde debelenir gibisin. Belki de yasamanda dog-
ru diirtist ilk yakansin, ilk diz ¢okiisin, ilk yal-
varisin:

«<Esirgeyen de bagislayan da sen misin Tan-
rim? Sen misin biyik Doga? Gercekten sensen,
o esirgeyen de bagislayan da sensen, esirge beni,
bagisla beni—.»

Seni bir duyan olabilir mi? Bir O'nun duyma-
sin1 istiyorsun. Baska kimseler duymamali. Bir O
duymali:

«Duy beni Tanrim, duy beni ne olur. Senin
gizlerinle, Doga'nin gizleriyle doluydu bu yap-
raklar; yarattigin insanoglu, seni yaratir gibi ya-
ratmisti bunlari. Hepsini yaktim iste, kiil ettim.
Bagislayan da esirgeyen de sensen—.»

Helanin taslarini ovarak, yapisan, sinen, yag-
I, katransi1 bulasigi, temizlik tozlarn kullanarak
gidermeye ¢alisiyorsun. Bol sularla yikiyorsun he-
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lay1. Ol sozciikleri siiplirip toplamaya galisiyor-
sun ortalardan. Biitin kosebucaktan durmadan
onlar cikiyor, bitmek bilmiyorlar.

Olii sézciiklerin kokusu, ac1 bir is gibi biitiin
eve, blitlin egsyaya sinmis. Ne yapsan isledigin
agir ginahin izlerini uzun siire yok edemeyecek-
sin. Yok edemiyorsun. Sonunda, odalara inen
kulleri belki kabaca temizlemis oluyorsun. Ya
icinin kulleri?

Isin bitince, ellerini yikarken, aynadaki gé-
rintin urkutiyor seni. Kendi ylizlinii kendin ta-
niyamiyorsun. Aynadaki yiliziin de helanin tagla-
r1 gibi yaglanmis, karalanms. Oli sézcikler ya-
pismis bitiin yliziine. Gozlerin, yagh karalara
bulanmig yliziniin ortasinda kocaman iki gukur.
Gozlerini blylik blyilk agarak aynaya yaklasi-
yorsun. Yizini aynanin i¢ine sokmak, aynadan
gegirmek ister gibisin. Gozlerinin derin ¢ukurla-
rindan silinen alevleri gériiyorsun. Yagh kara-
lar bulagsmis yanaklarindan, uzayan, siinen alev
dilimlerinin, yaslar gibi, sessizce, fisiltiyla akip
gittigini anhyorsun.
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«Diin geldin sen.»

«Diin geldim.»

«Nasil begendin mi burayi?»

«Cok.»

Bakislarini hi¢ kagirmadan konusuyor. Yu-

ziinde higbir kipirti yok. Bir haftallk sakah var
yuziinde, agarmis, glineste glimtsleniyor. Kasla-
n kalin iki biyik gibi, daginik gézlerinin yarisi-
n1 ortiyor. Sigaray: incitmekten korkar gibi iki
parmaginin ucunda tutuyor.
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«Neden dustin?»

«Sug isledim.»

«Sugun ne?»

«Kitap yaktim.»

«Kitap m1 yaktin?»?

«Kitap yaktim. Siyasiyim.»

Gozlerinde ilgiler beliriyor. Kalkiyor yerin-



den.

Belini tutuyor. Yanina sokuluyor, ¢ékiiyor,

iyice yanagiyor, dizleri dizlerine degiyor. Koluna
yapisiyor.

gibi.

«Siyasisin ha?»

«Siyasiyim.»

Sagina soluna bakinmiyor:

«Cok verdiler mi?»

«Daha yargilanmadim. Yeniyim.»

«Vay be. Ne verirler?»

«Bilmem.»

«Adam mi 6ldiirdin?»

«Yok canim, ne adam 6ldirmesi.»

«Banka m soydun yoksa?»

«Yok babacigim, banka falan da soymadim.»
«Yoksa ucak kaciranlardan misin?»

«Kitap yaktim kitap. Anliyor musun?»
«Vay canina.»

Anlamis gibi basini salliyor, ama anlamtyor.
«Demek daha giin yemedin?»

«Yemedim.»

Yargilanmadigina, gin yemedigine liziilmiig

«Sizin ne olacaginiz belli olmaz.»
«Nas11?»
«Belli olmaz. Bakarsin ipe gétirturler, bakar-

sin saliverirler.»

acly
tip

«Qyle.»

«Sigara iger misin? Sarayim mi?»

«Zahmet olmasin.»

«Ne zahmeti. Zahmet ne demek.»

Cebinden kicilik naylon bir torba c¢ikariyor,
or. Bas parmagiyla gosterme parmagini uza-
birlestiriyor, ikisinin arasina c¢ukurca yer-
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lestirdigi incecik kagida torbadan cgikardigi ¢op-
It tatina yayiyor, iki elinin parmaklarn arasn-
da yuvarhyor, diline siirip islatiyor, yapistirnnyor
kagidr; bir ucu genisce bir sigara. Kagidin ugla-
rm icine dogru topluyor, uzatiyor.

«Buyur.»

«Sagol.»

Aldigin kaba sigara nemli daha.

Kendine de sariyor. Yere biraktig1 yanar si-
garas1 bitmek tzere, alip sigarani yakiyorsun.

«Ne kadar gin yersin?»

«Bilmem.»

«0O dedigin seyi pek anlamadim ama, ne yap-
tiysan iyi seyler yapmigsindir.»

Egilip sigarandan yakiyor sigarasinl.

«Sizler okudugunuz igin suc¢ islersiniz, bizler
okumadigimiz igin. Sizin bilginiz bizde, bizim
gorglimiz sizde olsaydi, goér bak neler olurdu
o zaman. Ne siz boyle igeri diiserdiniz, ne biz.
Bir araya gelemedik. Bizi kolay kolay bir araya
getirmezler. Eh iste ancak boyle mahpusane ko-
selerinde bulusabiliyoruz. Ne yapalim, bu da bir
baslangig.»

Saskinlikla bakiyorsun bu yash bilgeye. Ba-
sinda hemen hi¢ sa¢ kalmamis. Kulaklarmmn igi-
ni saran killar bile agarmis.

«Ama bir gin o da olur be kardes,» diyor.
«Niye olmasin. Boyle boyle baslar bu isler. Ya-
vas yavas.»

Birden sokuluyor, kolunu tutuyor.

«Ne zaman c¢ikarsin buradan?»

«Vallahi ne bileyim ben. Simdi biraksalar
simdi ¢cikarim.»
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Sigarayl emer gibi igiyor.

«Onilimiizde genel af var,» diyor. «Ne kaldi
ki surada. Cikarim ben. Sen de gikarsin. Hep ¢i-
kanz. Allah buyiktir. Cikinca seni nasil bula-
bilirim?»

Sanki kirk yillik dostsunuz.

«Bak ne diyecegim.»

Merakla bakiyorsun bu yasimni bagini almig
kocaman cocuga, ne diyecegini merakla bekli-
yorsun.

«Oturdugun yeri bir kagida yazar verir mi-
sin bana?»

«Veririm, niye vermeyim.»

«Yakin bir yerde mi oturuyorsun, arasam
kolay bulur muyum seni?»

Birgiin cikarsa gercgekten gelip bulacak seni.

«QOldu bu ig,» diyor. «Sevdim seni delikanh.
Cikar gikmaz dogruca sana gelirim. Ama bana
bir sey bulacaksin.»

«Is mi?»

«Isi batsin.»

«Ne ya?»

«Bagka bir sey. Kolay bir sey.»

«Neymis 0?»

«Bulacaksin ama, s6z mu?»

«Ama, yani, ne oldugunu bilmeden—. Bula-
mayacagim bir seyse?»

«Bulursun sen. Siyasisin. Bulursun.»

«Allah Allah.»

Kuskulanmis gibi yeniden soruyor.

«Siyasisin, degil mi? Isletmiyorsun?»

«Siyasiyim dedim ya.»

«Cok iyi ¢ok iyi,» diyor.
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Basim1 giivenle salliyor. Yizii daha aydinhk,
daha ding¢ simdi.

«Glnes burasi, gel su golgeye gegelim.»

Kalkiyor, ardina bakmadan ylrdyor. Yurua-
miiyor, siiriikliyor kendini. One egik gévdesi,
iki yana acilmis ince kemikli bacaklariyla, aya-
gindaki arkalan basik ayakkabilarim suriikleye-
rek duvar dibine gelip daracik golgeye ¢Omeli-
yor. Nedense bunun tespihi yok. Yanina vanp yi-
ne ayaklarni uzatarak oturuyorsun betonun is-
tine.

«Nerelisin sen?»

Iste yine aym soru.

«Icinden mi?»

«Icinden.»

«Ben Sivashyim. Yildizelinden. Iginden sa-
yilinm. Bizim kéy Yildizeli'ne yarim saat surer.»

Eskiden Yenihan'mis sonradan degistirmisler
adini, Yildizeli yapmaslar.

Adam dokuz yidir iceride. Sekiz mahpusa-
ne gezmis. Dedigine bakilirsa, dogruysa, bu adam
olsa olsa otuz yasinda, bilemedin otuz iki. Elli-
sinde gosteriyor.

«Yash gosteriyorsun.»

«Dokuz yil. Kolay mi1? Curidum.»

Gercekten ¢lrimis.

«Bana Mavzer Nuri derler. Adim 6yle kaldi.»

Sigaras1 bitmeden sigara sariyor, yeniliyor.

Sonra hikayesini anlatiyor :

O w1l iyi ekin olmus.
«Ergin yagmurlar yagdi» diyor. <Ne bere-

ketli yildi. Allah verince veriyor.»
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Aralikli yagmurlar yagmis boyuna. Iyi ekin
kaldirmislar. Iyi de para gecmis eline Nuri'nin.
Evlenmis. Gonliu ¢oktan akmismis kiza.

«Para da bol, binlikleri paket etmisim—.»

Bashk parast odemis, almis kizi. Kizin ad:
Cevriye.

«Gtlizel kanydi Cevriye, gozi kor olasi. Ce-
ren gibiydi.»

Gilnlerden birgin, kéyden biri, bir buguk
aylik kanist Cevriye’nin yoluna ¢ikmig, tebelles
olmus kadina. Ayartmaya c¢alismis. Bu da Nuri'-
nin kulagma ulagmis. Cikarmis babadan kalma
mavzerini ceviz sandiktan, varmis pusuya yat-
mis kasabanin yolunda. Aksam tsti olmus,
adam kasabadan dénesiymis. Bogiirtlenlerin ara-
sindan firlamis, adamin bdégriine dayams mav-
zerini Nuri.

«Soyun ulan essek oglu essek,» demis.

Adam, ‘yapma, etme’ diyecek olmus, bakmis
is kotiiye varacak. Nuri ‘soyun ulan’ dedikge, ne-
si var nesi yoksa tUsttinde bir bir soyunmus ca-
resiz.

«Sogut dah soyar gibi soydum, ciscibil birak-
tim herifi Allahin huzurunda,» diyor Nuri.

Adam, soyulmus sogut dali gibi ciscibil or-
talarda kalinca, Nuri dayamis mavzerin namlu-
sunu adamin kigina, katmis ontline, silirmiis ge-
tirmis koyun icine. Adam 6nde bu arkada dola-
nip durmuslar kéyln icginde.

«Koyiln nice erkegi, nice kizan: varsa takil-
di ardimiza. Géreceksin, tam bir digin alaya,
bir davulu zurnas: eksik.»
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Dort donmusler kéyiin iginde.

«Mavzerin yagh namlusunu diirti durtiive-
rivorum deyyusun kil kigina, dirgen gibi.»

Sonunda yorulmuslar. Koy kahvesinin énun-
deki alana gelmisler.

«Dur ulan ayi,» demis Nuri.

Durmuslar.

Mavzerini kaldirmis, kaldirdigr gibi de kab-
zasini indirivermis adamin bégriine.

<Yiktim yere,» diyor. <Deli danalar gibi bo-
gurda durdu tozun topragin iginde.»

Nuri omuzlamis babadan kalma mavzeri, gez
goz arpacik, tam beyninin ortasmna patlatacak
kursunu, bitin kéylinin onilinde vurup 6ldiire-
cek adami.

«Demeyi unuttum,» diyor. «Herif koyun aga-
s1. Konaginda birbirinden gilizel tam dort kari;
yetmiyor.»

Cevriye giizel kadin. On altisinda. Ceren gi-
bi. Nuri’'nin bir buguk aylik karisi.

«O yil ekinler iyi.»

Nuri baglik parasimi da édemis.

«Bizim bir buguk ayhk gil gibi karnnmiza—,»
diyor.

Koyin yaridan ¢ogu aganinmis. Ama Nu-
ri'nin toprag: kendinin. Babasindan kalmis.

«Koblesi degildim o mal dismaninin,» diyor.

Rezil olmus aga. Rezillik bir yana, bakmis
canindan da olacak, baslamis yaltaklanmaya.

«Gorsen, deve gibi herif aghyor koyun koy-
linin iginde.»

«Ben ettim sen etme,» demis aga. <Ko gide-
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yim buralardan. Gidisim olsun da gelisim olma-
sm. De, ac1 bana, bak eline ayagina kapandim,
gayrn sen de goster buyikligini. Kulun kope-
gin olayim, Ui¢ cocugumu yetim koyma, ardimda
kalacaklara aci, bagisla koyver gideyim—,» de-
mis.

Aganin ¢oluk cocugu da oracikta, koyliiniin
arasinda; olanlari, olacaklar1 gozler dururlarms.
Hepsi birden dalivermisler ortaliga, yalvarp do-
gunmeye, Nuri'nin ayaklarma kapamp aglasma-
yva baslamislar bir agizdan.

«Bir agittir bagladi,» diyor. «De hadi gel
dusir tetigi bakalim.»

Indirmis mavzerini Nuri, kalakalmis. Yiire-
gini bir kus gagalar dururmus. O béyle yapmis
yva, bu kez bir senliktir baslamis aganin kizinda
kizaninda.

«Baktim herif hala ortalarda, iki biliklim cis-
cibill duruyor, yapistirdim tekmeyi kigimin tam
ortasma.»

Aga, yedigi tekmeyle neye ugradigini anla-
yamadan kapaklanivermis yere.

Nuri hizim1 alamamis.

«<Tozun topragin icinde dogrulmaya calisan
¢iplak gbte, yaradana siginip—,» diyor, bir tekme
daha indirmis olanca gucuyle.

Adam bir daha kapaklanmis yere yiiziiko-
yun. Neden sonra gligliikle dogrulmus, kalkmis,
yuvarlana yuvarlana—,

«Yaral bir it gibi ltriye liriye—,» seyirtmis
gitmis nereye gittiyse.

Nuri, elindeki babadan kalma mavzeri fir-
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latmis atmis. Yiurtimis koyln alanindan, vurmus
gitmis dogruca kasabaya. Girmis bir lokantaya.

«Allah ne verdiyse—.»

Icmis i¢cmis. Bir gilizel bulmus kafay.

O kafayla da ayisikhh gecede —ayin on dor-
di miymius neymis, ay bakir sini gibiymis gok-
te— kendini savura savura yirimius dénmius ko6-
yune.

Cevriye kadin, olanlar1 duymusmus, goézleri
kasabanin yolunda Nuri'sini beklermis.

Kapisinin 6nine gelmis yigilmis Nuri. Cevri-
ye kaldirmis Nuri'sini, iceri tasimis. Tam dése-
gine yatiracak, candarmalar basmislar, yaka pa-
ca alip goturmiisler Nuri'yi, ayisikli gecede.

«Karakoldayim. Bir de baktim, ne goreyim :
canint bagisladigim o aga olacak it, o ciscibil
bitin koéyliiye rezil ettigim 1irz dismani, giyin-
mis kusanmis basimda dikelmiyor mu?»

«Bu adam koyde cekemedi beni. Karilarima,
kizlarima sulandi, malimi milkimi kiskandi,»
demis aga. «BOyleyken bdyle oldu,» demis.

Diinyanin yalanini uydurmus. Sonunda,

«Aksam tustli kasabadan doénerken, koéyilin
disinda pusu kurmus bana, yoluma ¢ikti, cekti
mavzerini, tUstiimdeki bitin parami aldi,» de-
mis.

Nuri'yi gostermis.

«Tam U¢ yuz altmis bes lira para vardi is-
timde, hepsini zorla aldi bu herif,» demis. «Bi-
tiin param buydu : Ug butiin kagit yiizlik, bir bi-
tan ellilik, bir onluk, bir beslik. Ustiimde ne var
ne yoksa aldi,» demis.

Boyle demis bodyle bitirmis ya séziunid, can-
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darmalar, uzatmalinin ‘he’ demesiyle yikivermis-
ler oracikta Nuri'yi yere, ceplerinde nesi var ne-
si yoksa cikarip dokmiisler ortaya. Ug yiiz sek-
sen liraya yakin para c¢ikmis Nuri'nin tizerin-
den.

«Yani bu kadar olur,» diyor Nuri.

Ug tane yizlik, bir butiin ellilik de varmis
Nuri'nin tzerinden ¢ikan paralar arasimmda. Ka-
sabada lokantada bozdurdugu bes ytlizligun us-
tuymus.

«Gasp’a soktular, bastilar cezayi,» diyor.

Yizi sanki dokuz yi1l Oncesinde Nuri'nin.
Gozleri hing dolu.

«Kar1 da gitti,» diyor.

Cevriye de gitmis. Nuri iceri diisiince, aga
Cevriye'yi de alip evine ‘kuma’ gétlirmiis.

«Bak, anlattim sana hikayemi, dinledin. Yaz-
san destan olur. Bir tirku yakip plagim ¢ikar-
san varhkl kisi olursun. Goérdiin. Dinledin. An-
lattitm sana. Tam dokuz yildir igerideyim. Curi-
dim be namussuzum. Simdi az bir sey kaldi
6numde. Ekimde Allahin izniyle afla birlikte he-
pimiz disaridayiz. Simdi senden istedigim bir sey
var. Bana bir makineli tiifek bulacaksin. Bir ma-
kineli tifek. Biitlin istedigim bu. Bak bunca yil
yasadim, higbir seye sahip olmay: bu kadar is-
temedim.»

Bakisiyorsunuz.

Yiza, tepeye dikilen giinesin altinda su gi-
bi. Gézleri umut dolu. Pinil piril. ‘Tak tak tak’ ta-
riyacak agayl, bicecek koyln ortasinda makineli
tufekle, delik desik edecek.
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Gilneste giumiuslenen agarmis sakallarinin
altindaki gevsek derisinin seyirdigini gérmemek
i¢in kér olmalisin.

«Bir makineli tilifek, kardes. Bak sen siya-
sisin. Yaparsan sen yaparsin bunu. Baska sey
istemem. Diinyada bitiin istedigim bu, bir ma-
kineli tifek. Ka¢ paraysa—.»
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Ayaktasm.

Betonun serinligi tabanlarina iyi geliyor.
Ama ic¢inden siliriip giden titremeyi de arttiriyor
betonun ¢iplak soguklugu. Cenelerin birbirine
vuruyor. Takirdamasin, titremeni anlamasinlar
diye dislerini sikiyorsun.

Agnlar dinmiyor, ama tabanlarmmn sigligi
inmis gibi. Kapiyla karsy duvar arasinda agir
agir dolagsmaya c¢alisiyorsun.

Oturtmuyorlar. Ayakta duracaksin.

Elektrikten sonra ilk getirildiginde, orta ye-
re firlatilip atildiginda, bir stire soguk betonun
uzerinde yilizikoyun yatmak dinlendirdi seni.
Sonra zorla kaldinldin. Duvara dayadilar. Ya-
sakmis, otel degilmis burasi.

Once duvara dayanarak giicliikle ayakta du-
rurken, sonra sonra alistin tutunmadan durma-
ya. Glg¢ de olsa ylriyebiliyorsun artik. Yura-
mek iyi geliyor.

Biri, pantolonunu firlatip atiyor ayaklari-
nin dibine. Coraplarim, ayakkabilarimi da. Once
duvara dayanip pantolonunu gegiriyorsun bacak-
larina. Isitir ne de olsa. Coraplarimi da giyiyor-
sun. Ustimen biraz azalir gibi oluyor. Ama icin-
den acilip acilip gelen titreme dalgalarini 6n-
leyemiyorsun. Elektrik akimi, bir bagka turli st-
ruyor sanki etinde kemiginde.

Deniyorsun, yok, olmuyor, ayakkabilar ol-
muyor ayagina.

Corapla dolagiyorsun. Dolagsmak biraz olsun
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gideriyor lisimeni.

Aclik gibi bir istek mideni bilziyor. Sanki
anlamiglar: disarida karavana sesleri. A¢ mi-
sin? Yiyebilecek misin? Yemegi birkag¢ kisi dagi-
tiyor. Demir parmakligin éniine geliyorlar. On-
ce bir geyrek kuru ekmek, sonra bos bir tabak-
la, ustinde USA Kkazili sapinin ortasi delik bir
kasik uzatillyor parmakhgin arasindan; aliyor-
sun. Parmakligin araliklarindan girebilen bir do-
lu kepgeyle, tuttugun, yanastirdigin tabaga ye-
megi dokiuyor asik yizli biri. Bitisikteki bélme-
nin énune gidiyor.

Ekmegi yiyemeyeceksin. Parmaklhigin yatik
demirlerinden birinin tizerine birakiyorsun. Bir
elinde ganagin, bir elinde kasigin. Canakta, ren-
ginden de, tadindan da ne oldugunu ¢ikarama-
dig1n, garip, anlamsiz bir bulamac.

Yine o et ylzli ndbetgi, kapinin éninde. Se-
ni zorla ayaga kaldiran, yirilten, ‘burasi1 otel
degil’ diyen. Tam karsinda, parmakligin 6tesin-
de, dikilmis durmus, dik dik sana bakiyor:

«Niye ayakta yiyorsun len?»

Cani kizmak isteyince alabildigine kizaran,
yuzii sini gibi yusyuvarlak, kulaklar1 yok gibi,
yapisik.

<Cevap ver len!»

Yaklasiyor. Parmaklhiga tutunuyor. Kalin,
kit parmakli genis elleri var.

«<Yemek yiyorum.s

«Len it, ayakta yemek glinah degil mi?»

«Bilmiyorum. Hem oturmak yasak—»

«O nasil karsilik len, diirzi.»

Ne yanit versen kizacak, anliyorsun.
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«Yaklag!»

Elindeki canagl yere birakirsan ona da ki-
zacak.

«Yaklas dedim tlen!»

Elindeki ¢anakla yaklasiyorsun.

Enli kolunu parmakligin arasindan guglik-
le iyice sokup ylzine olanca giiciiyle yapistiri-
yor.

Elindeki ¢anak firhiyor elinden, az oteye dii-
sip kapaklaniyor tok bir sesle. Igindeki bula-
mag¢ betona yayiliyor.

«Kagma, yaklas.»

Eli de oyle agir ki; kulaginin lizerinde sak-
liyor.

«Niye bilmiyorsun len? Ha?»

«Neyi?»

«Ayakta yemenin giinah oldugunu. Yezit.»

Yanan yuziin, uguldayan kulagin, ginah,
ayakta—.

«Miisliman degil misin len?»

«sMuslimanim.»

«Elhamdilillah de.»

«Elhamddlillah.»

«Islamin sarti kag?»

«Bes.»

«Say.»

Sayiyorsun, soguk, titreyen sesinle,

«Ne zamandan beri miisliimansin len?»

«Dogdugumdan beri.»

Yiuzu yine birden kizarip biiyliyor, genisli-
yor. Eli havada ucguyor, yliziinde sakliyor, savru-
luyorsun.

«Dogmadan o6nce gavur muydun len essek
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oglu essek, yaklas.»

Vuruyor.

«Gavur muydun?»

Vuruyor. Gugliikle duruyorsun karsisinda.
«Yaklas essek oglu essek yaklas. Ha? Gavur

muydun?»

«Degildim,» diyebiliyorsun.

«Ki1zilbas misin yoksa len?»

«Degilim.»

«Ne dedin?»

«Kizilbas degilim.»

Vurmuyor bu kez.

«Kelimei sehadet getir bakayim.»
Getiriyorsun; c¢ocuklugundan kalma, iyi ki

unutmadigin.

Kolunu parmakligim disina g¢ekiyor.
«Kallibeladan beri miislimansin, anladin mi?

Kaliibeladan beri.»

Soruyor:
«Ne zamandan beri miislimanmigsin?»

«Kaliibeladan beri.»

Uzaklasiyor.

Kurtuluyorsun.

Yerdeki ¢anagi, kasigl ahp kapinin dibine

birakiyorsun. Sonra biri gelip ahiyor. Hi¢ dokun-
madigin ekmegi de uzatiyorsun.
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«Ekmek kalsin,» diyor. «Sonra yersin.»
«Istemem. Sagol.»

Sagina soluna bakiniyor. Fisildar gibi:
«<Konusmamigsin,» diyor.

Hi¢ sesini ¢ikarmiyorsun.

«<Allah kurtarsin.»

Susuyorsun.



«Gengsin, pek de gengsin daha,» diyor.

Renksiz, kisiliksiz bir sesi var.

«Ne isterlerse kabul et,» diyor yavasgca. «Ne
isterlerse. Buradan sag c¢ikarmazlar. Buraya ge-
lip de konusmadan ¢ikam gérmedim daha. Her-
kesi konusturdular. Konusmaya bak. Yoksa 6liin
¢itkar buradan anhiyor musun, olin c¢ikar.» Sagi-
na soluna bakimiyor, ylizlinii demirlerin arasina
sokuyor: «Dinle s6ziimi delikanli,» diyor. <Ko-
nus. Ne istiyorlarsa konus, kabul et, kurtul.»

Karavanayr kaldirnip giderken,

«lyi diigiin,» diyor. Uzaklagiyor.

Iki saat arayla koridorda dolasan nébetcile-
rin degistigini goériiyorsun. Her yeni gelen, seni
goriince duruyor, yaklasiyor.

«Sucun ne len?-

«Bilmiyorum.»

Soviyor.

Hicbiriyle goz goze gelmemeye calisiyorsun.

Dipte, karsilikli iki duvar arasinda gidip ge-
livorsun boyuna. Belli etmemeye calisarak bir
elinle kamisim1 ovuyorsun. Acl veriyor, yaniyor
ici, ama igdis edemediklerini anlayinca cocukca
bir sevince kapiliyorsun. Dizlerin bu rahatlama
icinde daha da gii¢ tasiyor seni.

Nobetcilerin de 6kge seslerinin kesildigi kor-
kung sessizlik anlar oluyor. Yasam duruyor san-
ki. Nobetgiler koridorun bir yerinde dikeliyor ol-
malilar. Belki gizlice sigara igiyorlardir. Bir si-
garan olsa. I¢in bir sigara 6zliiyor. Unutmaya
¢ahsarak adimlarini siklastiriyorsun.

Bir 6ksiiriik, bir inleme, tirkiliye benzer bir
muirilt1, stirinen sinirli bir terlik sesi. Kimler bu
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odaciklara kapatilmis olanlar?

Sabah, degisik gundelik guriiltiilerle bagh-
yor. Uyku dolu nébetgilerin yerini uyumus, din-
lenmis yeni yeni ylzler aliyor. Uzun koridorun
iki basindaki agir demir kapilar daha sik acilip
kapanir oluyor. Seslerden, birini alhp gétirdik-
lerini anhyorsun.

Uykusuz, ayakta gegen bir giiniin bitin yor-
gunlugu bacaklarina biniyor.

Bekliyorsun.

Yeni baslayan gliniin ne acilar getirecegini
kestiremiyorsun. Direnmeni nereye kadar siur-
direbileceksin? Bir gin 6ncenin korkung deney-
lerinden sonra edindigin giiven duygusu, agaran
gunle birlikte inceliyor, azaliyor. Dayanabilme-
yi, direnebilmeyi, gerekirse Olebilmeyi goze ala-
bilecek misin? Dayanamaz da konusmak zorun-
da kalirsan, mantikli-seyler sdéylemeyi istiyorsun
yine de: 'Kimseyi tanimiyorum, hig¢birini bilmi-
yorum' diyeceksin. Ad vermeyeceksin. Yoksa
kimsenin ylziine bakamazsin. Hep bu istekle
icinden konusuyorsun.

Birdenbire lg¢ kisiler. Parmakhgin éniindeler.
Ne zaman geldiklerini goremedin. Kapiy1 agiyor-
lar. Igeri giriyorlar.

«Ayakkabilarin1 giy.»

Koseden ayakkabilarimi alip gugliikle giyi-
yorsun.

«Cok sikiyor.»

«Siksin. Yurt!»

Ayakkabiyla ylirimek ¢ok daha gig. Taban-
larin, ayakkabilarin icinde ikiye katlanmis gibi.

172



Sanciyor.

Itiyorlar arkandan.

Koridor bitiyor. Agir demir kapidan gegiyor-
sunuz.

Bir tas merdiven. Merdivenin ortasinda, bir-
den, yere comelmeni, dort ayak tlizerinde yuri-
meni istiyorlar. Hi¢gbir sey anlamiyorsun. Tekme-
ler, tokatlar her seyi anlatiyor sana. Istenileni
yapiyorsun. Surekli olarak sirtinin ortasina yum-
ruklar iniyor, kicina tekmeler yapisiyor. Tas ba-
samaklarda, ellerinin, dizlerinin uzerinde yukar:
cikmaya calisiyorsun. Hicbir anlam veremiyor-
sun bu yiiriyls bigimine. Insan1 hayvanlastirma-
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nin seni yikacagina inamyor olmalilar. Biliyorlar
bu isin inceliklerini.

Tas basamaklarin ortalan erimis, ¢ukurlas-
mis. Kollarinla basimi korumaya calistigin olu-
yor. Bileklerindeki yarali yerler inen yumruk-
larla sanciyor, kanmiyor. Ayakkabilar daha da
sikmaya baslad:. Ayaklarin zonkluyor. Kigin, sir-
tin, yagmur gibi yagan tekmelere neredeyse ali-
sacak gibiyken, mierdiven bitiyor. Yerde, goérev-
lilerin kalin Okgeli ayakkabilarinin arasinda,
kuyrugunu bacaklarina kistirmis, sinmis, tekme-
lenmis bir kopek gibisin. Adamlarin bu isi bile-
rek yaptiklar1 bir gergek. Bunu mu istiyorlar?
Kan beynine doluyor. Gii¢ tutuyorsun kendini.

Bir kapimin 6nilinde durduruyorlar.

Kaldiniyorlar.

Duvara yuziini déndiriyorlar.

Arkandaki bir kapiy1 tiklatiyorlar.,

Kap1 acihiyor.

Biri igeriye senin adim soéyliyor.

«Getirin.»

Iteklenerek igeri sokuluyorsun.
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Masalar dolmus bile, tikhm tikhim. Ufaklik
Nuri, 6ninden gegtigin masanin ortalarinda bir
yere oturmus.

«Gel, sikiginiz,» diyor.

«Olmaz. Ayakta da yerim ben.»

Gilay Nuri de karsisinda, az Gtede.

«Ayakta olmaz. Gel,» diyor.

«Biraz sikisalim arkadaslar.»

Ufaklik, yaninda oturanlara seslenince, sa-
gmda solunda oturanlar saga sola kayip sikisi-
yorlar.

«Gel gel, bir kighk yer acildi burada.»

Ufakhigin yaninda acgilan yere gecip oturu-
yorsun.

Oniine bos bir ¢anakla bir kasik génderiyor-
lar. Masanin ortasinda yigilmis ceyrek ekmekler
var. Elinle yokluyorsun: Tas gibi.
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«Biliyor musun, Nuri'yi bu sabah postaladi-
lar,» diyor Ufaklhk, yavasca.

«<Hangi Nuri'yi?»

«Pehlivani.»

«Yok yahu. Yozgathiy1 m?»

«Yozgathyi»

«Niye?»

«Kidemliyle kapismistl ya.»

«Ee’ee?»

Birden, sabahtan beri Yozgatliyr hi¢ gérme-
digini kavriyorsun.

«Nereye goturduler?s»

«Belli degil. Karsinda oturan su kiro da az
once geldi. Pehlivandan bosalan yere bunu yol-
ladilar.»

«Siyasi mi?»

«Sanmam.»

Karsinda, dibinden yeni kesilmis saglariyla
gencten biri oturuyor. Yuziinde sa¢ kirpintilar
var.

«Yozgatlinin yatagina gegsene sen. Kidemli-
ye soyle degistirsin yatagini.»

<Bogver.»

«Niye? lyi yataktir.»

«Bosver. Iyidir benim yatagim.»

«Sen bilirsin,» diyor.

«Hos geldin arkadasim.»

Gilay Nuri'nin "sesi. Masamin tizerine egil-
mis, yeni gelene sesleniyor.

«Hos bulduk.»

«Allah kurtarsmn.»

«Sagol. Seni de.»

«Kaptilar mi?»
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«Oyle oldu.»

«Ne kadar olmustu firtali?»

«Iki.»

«Ben de Babaeski’'den Kirklar'a gegerken firt-
migtim.»

Gilay'in ‘Kirklar dedigi, ‘Kirklareli’ olsa ge-
rek. Her s6zi boyle kendince. Seninle konusur-
ken boyle degil. Baskalarmna karsi aswurn Besik-
tagh kesiliyor.

Biayik guriltilerle yemek geliyor.

«Yemek ne?»

«Kabak.»

Canagina konan sar1 bulamaca bakiyorsun.

Masanin ortasinda duran geyrek ekmekler-
den birine uzaniyorsun. Ekmegi alinca, altinda
gizlenmis, acgik kahverengi bir hamambdécegi,
ummadig1 bir anda aydinhga ¢ikinca, ortahkta
kalmanin tedirginligi icinde korkuyla, uzun kil
duyargalanyla havayr kanstinnp yokluyor once,
sonra karanlik, kuytu bir kége bulmak umuduy-
la hizla masanin 6biir basina dogru kosturuyor.
Nurilerden birinin ¢anaginm yakinindan geger-
ken uzanan bir elin kaba parmaklart arasina
kisilip kahyor. Sayisiz bacaklarini boslukta oy-
natirken, kendini sikistiran kalin kit parmak-
larin basinciyla, citir cifir ezilip bosluga firla-
tihiyor. Diistligii yerde arka iistidir diye disi-
nuyorsun, ici disina pirtlamistir, bosluktaki ki-
nlmis uzun bacaklanyla hafif hafif debeleniyor-
dur. Ama ezilirken ¢ikardig1 cgitirtiyi yemek bo-
yunca unutamayacagini biliyorsun.

Kogus kidemlisi, bir kibrit ¢éplini dislerinin
arasina sokup c¢ikararak ortalarda dolasiyor.
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‘Idarenin adamdir onlar’ demisti Yozgath
din gece. Dogru soylemis olabilir.

Sizin masanin basina gelip duruyor Kidem-
li. GOz gbze geliyorsun. Hig¢ beklemedigin bir sey
Goz kirpiyor sana. Agzinda geveledigi kibrit ¢o-
puyle,

«Ne haber?» diyor.

«lyilik.»

«Yemiyor musun? Begenmedin mi yoksa?»

«Yiyorum.»

Kasigim1 sar1 bulamaca daldirip agzina go-
turayorsun. Tuzu da yok. Ezilen hamambocegi-
nin citirtis1 dislerinin arasinda sanki.

Kidemli, Yozgathyr kogustan sirdiirmenin
kasintis1 icinde, karsisinda oturan yeni gelene ba-
kiyor. Gozlerinde, kiigimseme var.

«Kesin len!»

Herkes susuyor. Biitun baslar ona dénuyor.

«Nerelisin?»

«Ben mi? Kirgehirliyim,» diyor yeni gelen.

«Iginden mi?»

«Yok. Cicekdagi'ndan.»

Azarlar gibi konusuyor

«Sugun ne?»

Susuyor yeni gelen. Basini 6nline egiyor.

Kidemli, agzinda geveledigi kibrit ¢opunu
yeni gelenin ytlizine firlatarak soruyor :

«Sana sordum len.» Alamiyor kendini <Kalk
len ayagal!»

Yeni gelen, kasigim1 Onilindeki sari bulama-
cin igine birakip, oturdugu sirayla masanin ara-
sinda ayaga kallkiyor. Yiizii kiil gibi. One egik
duran basinin ortasinda, geriye dogru agilan
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derince bir yank izi.

«Gel len buraya. Yanima gel.»

Siradan c¢ikiyor Cicekdagh. Cekinerek Ki-
demliye yanasiyor.

«Yaklasg.»

Yaklasiyor.

Yanagina oturan tokat, silah sesi gibi pat-
liyor kogusta.

Kasiklarina saplanan zorba bir elektrik aki-
mayla lrpererek sarsiiyor gibisin. Tabanlarinda-
ki kemiklerde o bildik sancilanma. Patlayan to-
katla sen de savruluyorsun.

«Sugun ne?»

Yeni gelen, bu kez hi¢ beklemeden karsihk
veriyor.

Kidemli aldig1 sonugtan edindigi gtivenle doé-
nip masalarda oturanlara g6z atiyor. Bitin goz-
ler ona bakiyor, agizlar dolu, ama kipirdamaiyor.

Elindeki kasig1 gurdlti yapmamaya calisa-
rak canagin igindeki bulamaca birakiyorsun.
Kagik yavagga goémiiliiyor.

«Adin ne?»

Sesi kaskati. Guvenli ama yapmacikll. Bagir-
madan soruyor artik.

Yiziin yamyor. Sanki ontindeki parmakli-
gmm kalhn demirlerine tutunmus o iri, genis el-
lerle kars: karsiyasin yine. Kalin demiri kavra-
mig, etli parmaklarin lzerinde tutam tutam ka-
ra killar. Tirnaklarin i¢i kapkara pislikle dolu.
Ellerden biri, iki parmaklik demirinin arasin-
dan giigliikle igeri uzamiyor, havay: kesen bir
balta gibi yiziine inip savuruyor seni. Yiiziin
ikiye ayrnlmis, yanlmis sanki ortasindan.
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«Boyle iste,» diyor Kidemli. «<Anlastik mi?»

«<Anlagtik,» diyor Cicekdagh.

«Geg yerine, yemegini ye.»

Cicekdagh geciyor yerine oturuyor. Yemegi-
nin de igine edildi. Yiyemiyor. Bas1 6niinde. Dal-
gin. I¢i alip alip veriyor. Yiiziiniin sol yam al al
olmus yaniyor.

Elini kendi yuziinde gezdiriyorsun.

«Yarasin arkadaslar »

Bu da Kidemlinin toplu karsihk isteyen son
s6zli. Anhyorsun.

«Sagol,» diye girliyor kogus.

Masalarin yanindaki boslukta agir adimlar-
la volta atiyor Kidemli.

Yuzli ¢anagina gomilmis olan Ufakligin
sévdigiuni duyuyorsun.

Gilay Nuri'nin ytzi sapsari. O da birakmis
yemegini.

«Ikinci yemek ne?» diyor biri.

«Bulgur,» diyor bir baskas:i Oteden.

Canagindaki sar1 bulamaca dokunamiyorsun
bile.

Nuri'den sonra sen de masadan yavasca kal-
kip, onun kosedeki, alttaki alacakaranlik yatagi-
na gidiyorsun. Yastigmm veriyor arkana, daya-
niyorsun. Ayaklarin yatagin ortasindan disan
sarkiyor.

«Her yeni gelene yaparlar bunu,» diyor Gi-
lay Nuri.

«Niye?»

«Buranin raconunda boyle yazar.»

«Nicin ama?»

«llk giinden korkutacak, yildiracak, gézdag
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verecek aklinca. Yoksa saydiramaz kendini.»

«Bana niye bir sey yapmadi1?»

Uzerindeki kolsuz fanilay1r siyirip cikariyor.

«Sen basgkasin arkadasim.»

«Neden baska olayim?»

«Siyasisin sen.»

«Ne olmus siyasiysem?»

«Ne olmusu var mi1? Size sOker mi bu ra-
conlar?»

Anlamadigimi goriyor.

«Bu kogusta senden baska siyasi var mi?
Yok. Tek siyasi sensin. Siyasilere baska gozle
bakilir. Yani senin anlayacagin, pek sucglu sayii-
mazsiniz. Sonra, bu cezaevinde ne kadar siyasi
var, biliyor musun?»

«Gok.»

«Cok ki ne c¢ok. Butliin 6blir koguslar tik-
Iim tiklim siyasi be. Arkadaki, distaki hicreler
de oyle. Siyasilerin mahpusanesi oldu buras.
Cogunluk sizde. Sizden bir kisiye yapian, hepi-
nize yapilmis sayihr. Sonra sizin gocuklarda bir-
lik var birlik. Bir keresinde, o6biir koguslardan
birinde siyasilerden biri yaralanmis. Avluda vo-
leybol oynuyorlarmis. Beton 1slak miymis ney-
mis, bu oglan kit inmek igin ziplamis da ayagi
m1 kaymis ne, kafa usti gakilivermis betona. Eli
yuzi kan iginde, baygin, alip cikarmislar bunu
kapialtina. Mahpusane doktoruna haber salmis-
lar. O ne cellattir o bilemezsin. Okuldayken de,
komando mu ne diyorlar hani, onlardanmis. Gel-
mis doktor, parmakhgin 6tesinden, uzaktan soy-
le bir bakmis, ne var? demis. Cocuklar yerde
kanlar- icinde yatan arkadaslarin1 goéstermisler.

181



‘Gebersin. Iyi olmus. Diinyadan bir mikrop daha
eksilir' demez mi doktor olacak o cellat. Oyle de-
mesiyle birlikte—. Gorecektin, o gin yikildi be
burasi. Vallahi yikildi sandim. Dért bir yandan
sardilar burasini. Silahlarin dumani1 masmavi su
avluya indi, gézlerimle goérdiim. Cocuklar bir
agizdan marslar soyliyordu. Sizin dayanismaniz
basgka tiirli oluyor. Bakma sen Kidemliye, Oyle
herkese davrandig1 gibi davranamaz sana. Ena-
yi mi o, herkesin iginde, ortada fol yok yumur-
ta yokken, gagiracak seni karsisina da, kaldinp
bir tane yapistiracak sana. Siki mi1? Petkosu si-
kar biraz. Yikilir be burasi namussuzum. Valla-
hi bir kere daha yikilir.»

Sigara uzatiyor.

«<Bak bir de ne var,» diyor. «Siz var ya siz
siyasiler, hepiniz okumus Kkisilersiniz. Bakma o
Kidemli olacak yarmanin kasilmasina. Kasilmak
zorunda. Yoksa saydiramaz kendini. Higbir ts-
tinlGgt yok ki bize karsi. Kafa dersen, kafa yok.
Yoksulluktan gelmis ne yapsin. O da suclu de-
gil aslina bakarsan. Olmamis, okuyamamis siz-
ler gibi, davul dogmus davul biylimis. Davul,
sesiyle vardir arkadasim. Ses ¢ikarmayan davu-
la davul demezler. Gelmis Kidemli olmus basi-
miza. Nasil saydiracak kendini? Yumruk giicty-
le. Yalan mi1?»

Kalkiyor, tstteki yatakta kimse var mi diye
bakiyor, yine oturuyor yanina.

«Sen geldin ya diin aksamiistii. Seni getiren
Dayi, buna, senin siyasi oldugunu séyledi ya;
6grendi ya bu sen siyasisin, 6ldu 6ldi geberdi si-
nirinden. Bakma bizler biraz ezigizdir size kars.

182



Bu yizden de pek suyumuz i1sinmaz size. Siz de
oOylesinizdir ya, hadi neyse. Burnunuzdan kil al-
dirmazsiniz. Galiminizdan yaniniza sokulunmaz.
Ondan sonra da kalkar bizim adimiza bizsiz kav-
galara girisirsiniz. Olmaz 6yle sey. Bir kere bu-
na hem hakkmniz yok, hem de bizsiz yenik di-
sersiniz. Asil glc¢ bizdedir. Neyse, ayr1 konu bu.
Birakalim simdi. Ha, ne diyordum? Biz, siz di-
ye ayirmistim ya, suna gelecektim: Bak bu ko-
fusta altmis sekiz kisiyiz. Seni ¢ikarirsak altmis
vedi. Yani altmis yedi Nuri, bir de sen. Sen si-
yasisin. Ayrisin. Bana oOyle geliyor ki, pek oOyle
koti isler yapmisa da benzemiyorsun. Bu islerin
kovboyculuk oynamakla becerilemeyecegini an-
layacak adamsin sen. Kafan suclu senin, kafan.
Kafan1 begenmemisler anlasilan, kafani sucglu
bulmuslar. Islerine gelmemissin onlarin, kapmis-
lar, tikmislar seni iceri, tamam mi? Bak acik sdy-
leyim Cogumuz burada boktan suc¢lar yitizin-
den yatiyoruz. Yani, isledigimiz sugun o6viintle-
cek bir yam yok, anlatabildim mi? Yo yo boyle
bu, boyle bu. Kimimiz kacakcgidir. Kimimiz adam
sldurmistir. Oldirmese bile benim gibi bir ka-
11 yizunden bok yere diismustir buralara. Yahu
sen ne diyorsun, burada, bu kogusta, bu Nurile-
rin arasinda, zorla kendi 6z kizinin irzina geg-
mekten yatan bile var be, Tamam mi? Diistinebi-
liyor musun? Sonra, ¢cogu da hirsizdir bunlarn.
Hirsizlik kadar da illet oldugum sey yok bu diin-
vada. Hirsizligin hicbir tirlisi hos degil. Bak
onumuzdeki yi1l af var. O hiikiimetin yerinde ben
olacagim, namussuzum hirsizlan affetmem. Kotii
sey. Cok kotu sey. Bakma, adam hirsizim demez.
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Der mi hig. Gizler hirsiz oldugunu. O da bilir bu
isin adiligini. Namus belasina suc¢ isledigini séy-
ler. Ama dipediiz hirsizdir. Mahpusanede bile
koépek gibi davranilir bunlara. Bak ne diyorlar?
Ayirmiglar: Size ‘siyasi suglu’ diyorlar, bize “adi
suclu’. Adimizi bile ayirmislar. Dahasi var m1 bu-
nun be arkadasim.»

Nuri, gogslindeki dovmenin hemen altinda
kabaran bir sivilceyi koparip kanatiyor.

«Kidemlinin din gece.o Yozgatli Nuri'yle de
senin yuzinden kapistigini biliyor musun?»

«Niye benim ytlizimdenmis?»

«Senin yiiziinden tabii. Sana mahpusane ra-
conu islemeyecegini anlaymca, acisint ondan ¢i-
kartmaya kalkti. Tuttu ona saldirdi hi¢ yilizin-
den. Aklinca sana gdzdag: vermeye cgalisti. Bak-
ma, ayirmasalard:i Yozgathh goktan tifelemisti bu-
nu. Ayirdilar. Sirf sana fiyaka olsun diye kogus-
ta en dis gecgirilmeyecek adami segti, ona sal-
dirdi. Ayiracaklarini biliyordu. Yozgatli da ba-
sin1 belaya sokmak istemez, lUstliine varmadi bu-
nun. Yoksa, Yozgatlinin kafasi kizacak da bu
salagin parcasini bulacaksin bu kogusta. Lades
kemigini bile bulamazdin namussuzum. Salak,
bile bile yanhgs kapi caldi. Ama sabahleyin de
acisinl gikard:. Gitti, idareye ispiyonladi, attird:
Yozgatliyt kogustan. Bunlar bdyle adamlardir.
Bilesin diye anlatiyorum.»

Duyduklarmn sasirtiyor seni. Degil yalnmzca
siyasi suclu olmak, bu Nurilerin arasinda suclu
olmak bile yavas yavas hosuna gitmeye bashyor.

«Kusura bakma,» diyor Nuri. <Dediklerime
kizmamissindir insallah?»
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«Ne kizmasi. Deli misin sen. Sugumu 6grettin
bana. Nasil kizarm.»

Susuyor.

Uzun sltire konusmuyorsunuz.

Birden aklina geliyor, soruyorsun.

«Buraya getirildigimi eve haber verirler mi?»

«Verirler. Hemen o giin bildirirler. Evin ha-
beri olmustur, hi¢ merak etme sen. Yarin da go-
rusme gint.»

«Yani beni de goéristirirler mi?»

«Gorustirarler tabii, niye géristirmesinler.»

Solugun birden gégstinii sikiveriyor.

«Anamla babamla da goristiiriirler mi?»

«<Ananla babanla tabii goériigtiiriirler. Karin
varsa, gocugun varsa, kardeslerin varsa, hepsiyle
gortigebilirsin. Yarin gelir seninkiler. Evli mi-
sin?»

«Degilim.»

«Burada kimsen var mi?»

«Yok ama gelmiglerdir. Anam da babam da
buradadir herhaide.»

«lyi ya, yarn gelirler.»

Birden gogsiiniin ortasinda acgillan kocaman
bir gukur. Hi¢ dusiinmedigin.

«Yarmn gorisme gini oldugunu bilmezler
ki.»

«Bilmez olurlar mi hig. Disardakiler béyle
seyleri senden Once Ogrenir, merak etme.»

«Nereden ogrenecekler. iki aydir yuzlerini
bile goremedim. Kimseyi sokmadilar yanima.»

«Peki iki aydir nerede tuttular seni? Nere-
deydin?»

«Bagka yerlerde.»
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«Baska mahpusanelerde mi?»

«Degil. Bagka yerlerde.»

«Tecritte miydin?»

«Qyle sayilabilir.»

«Bir sey yaptilar mi?»

«Sorma be Gilay. Kapatalim bu konuyu.»

«Peki.»

Cok seyi anlamis bir ‘peki’ bu.

«Iyi ama ya gelmezse bizimkiler?»

Gelmezlerse, Nuri'nin goriismecisiyle onlara
bir haber gtnderilemez mi?

«Senin goérismecin var tabii?»

«Yok,» diyor Nuri.

Yizinden bir yalmzhk gelip geciyor. Gogis
geciriyor.

«Kimseyi beklemiyorum. Kimsem yok. Biitiin
bekledigim iki satirlik bir mektup. Hepsi bu.»

«Kimden?»

Kolundaki dévmeyi gosteriyvor. Mavi bir
‘Gul’.

«Glil'timden,» diyor, «kimden olacak.»

«Uzakta m1?»

«Bogver,» diyor. «Cay icer miyiz?»

Kizarir gibi oluyorsun. Sormasa miydin?

«Igeriz, iceriz,» diyor.

«Nuri. Ama hep sen 1smarhyorsun. Yarin
bizimkiler gelirse—.»

«Baglatma simdi,» diyor.

Ayakkabilarm: stiriiyerek uzaklasiyor.

Yarin gorismeye gelirlerse, onlara iyi gorin-
mek gerek. Camasir falan da getirirler belki. Bir
ceketin bile yok. Bir gémlek, bir pantolon. Bitiin
esyan bu. Onlarin da iler tutar yani kalmadi. Pa-
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ra da birakirlar. Yarin bol bol gay ismarlayacak-
si. Nuri'yle bol bol ¢ay igeceksin. Yozgath git-
meseydi ona da ismarlardin. Yarin butun siga-
ralar senden. Ufakhga, Mavzer Nuri'ye, Sari-
sin’a, belki bugiin yeni gelene de, daha baskala-
rina da; herkese sigaralar tutacaksin, caylar is-
marlayacaksin. Bunlar1 disiinmek bile yiliregini
cigeklendiriyor.

Ya gelmezlerse?

Basinin Ustindeki yaylar gicirdayip sarki-
yor. Biri gikt: iistteki yataga.

Nuri'nin yatag), Nuri'nin diinyasi. Basucu-
na duvara, dergilerden kestigi bir y1Zin kadin
resmi yapistirmis. Sarisin Nuri'nin terzi odas1 gi-
bi. Aralara, kartpostallardan kesilmis giil resim-
leri serpistirmis. Bitisik yatakla Nuri'nin yata-
g1 arasmnda bir adimhk bosluk var. Iki yatagin
arasina, basucuna gelecek bicimde ters c¢evril-
mis bir domates sandigindan kiligiik bir masa
yapmis Nuri kendine. Ustiine, haftalik bir gazete
yapraginl aglp Ozenle yaymis, koselerini kivirip
raptiyelemis. Gazetede, bir gtlizellik yarismasinin
renkli basilmis resmi. Bir stri gtizel kadin; bir-
O6rnek mayolariyla yan yana siralanmislar. Ma-
sanin uUzerinde, tst liste duzgince konulmus alt:
tane 'Fotoroman’. En altta da, sirtr yazisiz bir
kitap. Cekip bakiyorsun ‘Riiya Tabirleri’ Kita-
bin Ust kosesine Nuri, bliyiik harflerle kendi adi-
n1 yazmis.

Déntip geliyor Nuri. Ustte yatam goériince
keyfi kagiyor.

«Hadi disar1 ¢itkalim,» diyor. «Malta bostur
simdi.»
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«Cikalim.»

Avlu sicak. Golgede ug¢ dort kigi oturuyor.
Nuri'nin dolasmaya pek niyeti yok. Ileride gol-
gelik bos bir duvar dibi var; gidip oturuyorsu-
nuz. Sen yine ayaklarini uzatarak oturuyorsun.

Nuri'nin tespihi, her zamanki gibi yine bir
akarsu. Dupduru akiyor parmaklarnnin arasinda.

«Suramda benim hastaligim,» diyor.

Yiregini gosteriyor. Bu kadar biylik bir
sevday: suncacik yilregin nasil ¢ektigine, nasil
dayandigina kendi de sasiyor.

«Simdi yar su yuregi, kan degil namussuzum
kipkizil sevda akar. Koroglu da bilir bunu. O da
hep sasardi, bu kadar sevmemi akli almazdi.»

Bir keresinde sinemaya gitmisler.

«Gitmisim, 6nceden ayarlamisim biletleri.»

Biletler karaborsa. Filmin adini gikaramiyor.
Dilinin ucunda ama ¢ikaramiyor. Biyik film-
mis. Haftalarca inmemis afisten.

«Sinemanin 6nuni goéreceksin. Nah boyle.
Karinca yuvasi. Sanirsin ki Mithatpasa Stadinin
onii. Sanki Fener- Galatasaray magi var. Oyle
kalabalik—.»

Gigeler sabahtan kapanmis. Bir bilet, dege-
rinin dort bes katina alict buluyor. Ama Nuri'yi
tanimayan yok. Iki bilet, iki kelebek gibi gelip
konuyor eline.

«Biletler cebimde bekliyorum. Bekle gelmez,
bekle gelmez. Tam yirmi dakika geg geldi. lyi
mi? Aslinda reklamlar var. Asil film baglama-
mis daha. Ama niye olsun. Oldum bittim sevmem
beklemesini. En illet oldugum sey beklemek. Bek-
le Allah gelmez, bekle Allah gelmez. Baktim, yir-
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mi dakika sonra, bizimki ali al moru mor geliyor.
Neymis? Trafik tikanmis da—. Ulan Istanbul bu-
rasi, trafigin tikanmadig gin mi var? Ona go6-
re hesapla, ona goére cik evden, degil mi ama?
Kilahima anlat sen onu, dedim. Nuri yutar mi?
Sen misin ge¢ kalan. Tuttum bunu elinden, attim
bir arabaya, dogruca eve. Besiktas'a. Iceri gir-
dik. Higbir sey sormadim, ¢ektim aleti, salladim
kabasina, iyi mi, tam iki parmak.»

Nuri anlatirken ayaga kalkmis. Elini arka
cebine atiyor, aleti gikarir gibi yapiyor cebin-
den, sustaliy1 acar gibi de bir ses cikanyor di-
livle disleri arasinda, ‘sik’ diye agihyor pirl piril
sustall. Boslukta savuruyor elindeki aleti, gelik
yesili bir cizgiyle giriyor sustalinin soguk celigi
GUl'in kabalarina—.

«lyi mi, tam iki parmak.»

Nuri, dikkatle geri gekiyor sustaliy1 Gul'iin
kabalarindan, sudan geker gibi. ‘Sik’ diye kath-
yor, koyuyor zulaya; arka cebine. Cok degil, iki
parmak girecek sustalimin yesil yesil balkiyan
diri c¢eligi Gul'lin yumusak yerlerine. Biraz da
domuran kan belki. ‘Iyi mi?’

«Aletsiz dolasmam ben. Alet her zaman zu-
lada olacak. Her zaman alesta bekleyeceksin.
Diinya hali. Belli olmaz.»

Havasina iyice girmis Nuri, énilinde bir o ya-
na, bir bu yana dolasip duruyor. Daha bir aletli,
daha bir gtivenli atiyor adimlarini.

Kalkip yaninca yliriyorsun. Volta atmani
yadirgamiyor artik.

Tam on iki y1l sevismisler Giil'tiyle. Nuri
‘Gul’ diyor, asil adr ‘Gulstim'.
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Nuri'nin goézlerinde, mahpusanelerde gegen
ginlerin yorgunlugunu gorir gibi oluyorsun. Ki-
sa saglarinda, saglarmnin agaran yerlerinde Gil'-
Uin 6zlemiyle gecen biktirict ginlerin derin ya-
ra izleri var.

«Bu aksam da mektup gelmezse—.»

Bir aydir mektup alamamig Gil'tinden.

Nuri sikintili. Nuri patlamak tizere. Nuri
alabildigine bunalmis. Deniz kiyisini, temiz bir
sise rakiyl, palamut 1zgarayi, bitiin bunlarin ya-
ninda en ¢ok da Gul'linii 6zlemis.

«Gul'a tamidigimda Gil evliydi,» diyor.

Gil'tiin kocasinin isi iyiymis. Altinda Merce-
des. Giil'lin iki erkek kardesine de yaninda is ver-
mis. Iki kardes, ablalarinin Nuri'yle olan ilgisini
O0grenince deliye donmiisler. Namus konusu yap-
mislar. Once posta koymuslar Nuri'ye. Nuri de-
likanli adam, Oyle posta koymalara pabug¢ bira-
kanlardan degil.

«Tek basima gecerdim evlerinin Oniinden,»
diyor.

Nuri'nin iki gozld bir evi varmis. Nuri ana-
siyla birlikte otururmus.

«Biz geldik mi kocakar1 toz olurdu arka ka-
pidan.»

Guliyor. Anasi anlayigh kadin. Osmanli.

«Ne ginlerdi,» diyor. «Ne giizel sevmeleri
vard: Gilil'iimin. Bagsimi dizlerine koyardim. Co-
cugunu oksar gibi sever oksardi, saatlerce. Bir
c¢ocuk gibi simarirdim. Goézleri alir gétirirdia be-
ni. Hani beyaz badanali daracik sokaklar var-
dir, dalar gidersin guzelligine, yuriirsin yurir-
sin de, hic ummadigin anda birden kocaman en-
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gin bir deniz c¢ikar karsma. Oyle bir sey iste.
Gul'iin gozleri, ne zaman baksam, beklenmedik
denizler gibi sasirtird: beni. Onun goézleri gibisi-
ne koca Istanbul’u dolassan raslayamazsin. Na-
s1l desem, gozleri Besiktas'in mhtimi gibi dalga-
Iiydi namussuzum, tipki oOyleydi. Az c¢irpinma-
dim, az bogulmadim o dalgalarda. Bebek’'ten Ar-
navutkdy'den bir sandala atlar, dogruca Gok-
su'ya giderdili. Goksu Deresini bilir misin sen?
Sandalla derenin bittigi yere kadar sokulurduk.
Sandal, dipteki batagi siyirinca durur, atlardik
kiyiya. Képriye gikardik. Oradan dogruca Hi-
sar'a giderdik. ‘Baba’ derdik. On iki yi1l yatmisti
RBaba, bir kam yliziinden. Onun Iokantasina gi-
derdik. Gittigimizde onu hep lokantanin camlari-
n1 silerken bulurduk. Oyle de temiz bir adamd.
Babanin lokantasi1 kanarya doludur. Ben diyeyim
yirmi, sen de otuz. Kosede, camin dibindeki kii-
¢tk masada otururduk. Bizim masamizdi ora-
st. Giil'le basbasa ne ¢ok raki igmisligimiz var-
dir 0 masada. Oralann dili olsa da soylese. Soyle
bir on bes yirmi dakika sonra elinde bir tepsiyle
cikar gelirdi Baba. Kalayli, piril piril tepsirin
icinde, gelip bizim igin arayip buldugu taptaze
baliklarla gelirdi. Sormazd: bize. Girerdi arkada-
ki mutfagina, bir basina c¢alisir dururdu. Baba
yalmz adamdi Kimsesi yoktu. Bir oglu varmuis,
biz gormedik. Birakmis bunu, almis basini Bod-
rum’a gitmis, oraya yerlesmis. Aklina geldikge
deli olurdu Baba. ‘Gidip getirecegim dirztiyi”
derdi. Derdi ya, gidemiyecegini, gitse bile oglunu
bir daha oralara getiremiyecegini kendi de bi-
lirdi. Bir de bakardin Baba baliklar1 mis gibi ki-
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zartmig geliyor. Getirir éniimize koyardi. Bir ta-
bak dolusu da taze, yeni koparilmis maydanoz.
Buzlu rakiyla taze balik. Bir yandan da kanar-
yalar. Ah géziinli sevdigimin Istanbul'u.»

Nuri’nin goézleri piril piril. Kizarmis mis gi-
bi balklar, buzlu rakilar, coban salatalar, taze
marul, Gul'tin dalgah gé6zleri, Giil'lin sicacik el-
leri, Gul'iin kadeh kaldinslar, Nuri'yi, yillar 6n-
cesinin gozani sevdigi Istanbul'una gétirip go-
tirdp getiriyor.

Gizli gizli kag y1l sevismisler Giil'le. Giil'in
erkek kardesleri kag¢ kere pusu kurmuslar, adam
salmislar Ustiine, ama Nuri bana misin deme-
mis.

Kocas1 almis Gul'd ta Almanya’lara kacir-
mis.

«Deliye donmustim. Gidemedim iste. Buda-
la. Salak. Ne duruyorsun, sen de bas git iste Al-
manya’'ya degil mi? Yok. Basiretim baglanmis
anlasilan, gidemedim. Sabahlara kadar oturuyor,
destan gibi upuzun mektuplar yaziyordum ona.
Her giin bir iki mektup attizim oluyordu. Baba’-
nin lokantasina gidiyor, camin o6nindeki masa-
ya oturuyor, yazmaya bashyordum. Ama yaz-
diklarimi gérsen, mektup demezsin. Gece eve ge-
liyor, sabahlara kadar sayfalar dolduruyordum.
Gonderdigim her mektup zarfi, Allah camim al-
sin, bavul gibiydi. Onun mektuplar: uzun olmaz-
di. Kisacik yazardi. Ama ne gitizel yazardi, bi-
lemezsin. Sonra sonra mektuplarimin arasi agil-
di. Sonra da hi¢ yazmaz oldu.»

Gilinesin altinda, Nuri'nin alninda domuran
terleri goériyorsun.
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«Iste Besiktas'daki o apandisit kadar kah-
veyi o zaman ac¢tim. Bir seylerle ugrasmam gere-
kiyordu. Deliler gibiydim. Sabahlara kadar kiv-
ranmp duruyordum. Uykusuzluk daha da yoru-
yordu. O kahveyi agtim da biraz kendime gel-
dim. Ama ne yaptim? Tuttum, kahvenin duvar-
larim1 ‘Gal’ resimleriyle donattim. Gorsen, giil
bahgesine benzer benim kahve. Ocagin yaninda,
vazoda, yilin her gilini taze bir gul bulursun.
Hep taze tuttum o bir tek gulid. Karasevdami
icimde taptaze tuttum namussuzum.»

Sonra nasil olmussa olmus. Nuri bir kizla
ilgilenmis bir ara. Birgiin de nasil olmussa ol-
mus, kizi kadin yapivermis Nuri. Anlasiimis. Ki-
zin ailesi ise el koymus. Nuri de belasim bul-
mus, evlenmek zorunda kalmis kizla.

«lyi kizdi. Ama 1sinamadim bir tiirlid. Kamim
kaynamadai.»

Bir de cocugu olmus. Adim1 ‘Giil’ koymus.

«Baska ne ad koyabilirdim kizima,» diyor.

O ara Gul'iin Almanya'da kocasindan ayril-
digmm1 duymus; kuslar gelip haber vermis Nu-
ri'ye. Duymus ama,

«Gul'tn izini bulabilirsen bul.»

Gl donmemis Almanya’dan.

«Karadenizli zengin bir Lazla yasamaya basg-
ladigin1 6grenince deliye dénmiistiim. Gil bunu
yapmamaliydi bana.»

Ama yapmis Giil bunu.

Bir bahar giniymiis; blitiin baharlarin ag-
t1g1. Nuri, kahvesinin éniinde oturmus, nargile-
sini fokurdatiyormus.

«Bir kadin déndii koéseden. Ustiime dogru
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geliyor. Ayaga kalkmisim. Oyle bakiyorum ona.
‘Gul bu' diyecegim, diyemiyorum. Benim Gul'tu-
min saglar1 san degildir, kisa da degildir. Gel-
di, geldi, oniimde durdu—.»

«Q muydu?»

«O'ydu. Gul'dii.»

«Sonra?»

«Konusamiyorum. Dilim tutulmus. Agzim-
dan tek s6z cikmiyor. O anda kessen bir dam-
la kanim akmayacak. Elini uzatf{i bana, elimin
icine soktu elini, gevirdi. Siktim. Hep d&yle ya-
pardi. Gul'iim, elini elimin igine sokar, dondi-
rir dururdu avucumun iginde; bir kus yavrusu-
nu tutar gibi olurdum. Avucumun iginde sica-
cik yavru bir kusun pit pit ydregi atardi san-
ki. Kuglcikti elleri.»

O giin Bebek’ten bir sandala atlayap Goksu'-
ya gec¢misler, dogruca Hisar’a, Baba'min lokanta-
sina. Eskiden oldugu gibi.

Nuri tam bir hafta evine ugramamis.

«Varim yogum Gul'di. Bir dakikam onsuz
gecmesin istiyordum. Bulmustum onu artik, ya-
kalamistim. Dénmistii bana. Birakir miydim.»

Karisinin bosanmamak igin kene gibi yapi-
sis1, bir aksam Nuri'nin yoluna ¢ikisi, Nuri'nin
onca igkili olusuna aldirmadan salakg¢a lizerine
ylriylsld, sokagin ortasinda bagira cagira Nu-
ri'yi ele giine rezil edisi. Nuri'nin ki¢ cebindeki,
diigmesine basinca ‘sik’ diye agiliveren sustal-
S1—.
«Allahtan 6lmedi, kurtuldu,» diyor.

Cekmis cezasini Nuri, cikmis. Ayrilabilmis
sonunda karisindan. Gul'le evlenmisler. Evlen-
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misler ama, evlendiklerinin haftasinda—.

«Yani, arkadasim, olacak sey mi? O kadar
sevda c¢ek, yillarca o kadar aciya, ayriliga kat-
lan, yillar sonrasinda bul onu, kavus, bir ugur-
suz geceyarisi kariyl yarala, igeri diig, cezani ta-
mamla, kurtul, karidan bosan, deliler gibi sev-
digin kadina kavus, evlen, tam giizel ginlere ka-
vusmusken, bu kez Almanya'lardan dénen Ka-
radenizli zengin bir hergele, parayla tuttugu
adamlanyla—.»

Girivermisler bir aksam Ustti Nuri'nin kah-
vesine. Nuri yalnizmig, kahveyi kapatmak uze-
reymis.

«Besi de hayvan gibi. Sustaliy1 sokup sokup
cikanyorum. Hi¢ bosa gitmiyor. Kime giriyor,
kimden cikiyor belli degil. Nasil da karanhk bir
gece.,»

Nuri avludaki kizgin ginesin altinda, uzak
bir kapkaranligy disleyerek, sokup ¢ikariyor sus-
talinin celigini bosluktaki birilerine, sokup cika-
riyor, sokup gikanyor; kime giriyor sivri gelik,
kimden g¢ikiyor, belli degil.

Amansiz bir savastan cikiyor Nuri. Duvar
dibine c¢okiiyor. Ter icinde. Kéridk gibi inip inip
kalkiyor dévmeli gogsu.

Iki ay sonra yakalamislar Nuri'yi.

Bir kis giniymis. Besiktas'taki kahvesine
gec saatlerde soyle bir ugramak gec¢mis iginden.

«Ugramaz olaydim,» diyor.

Ugramas.

«On ayim kaldi,» diyor.

Ellerini birbirine surtiyor, kendisine seving-
ler yaratmaya cahsiyor. Ama Nuri yaral.
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«Yarinki durusmada belki karar verirler. Ve-
recekleri cezay1 biliyorum. Cezami biliyorum. On
ay sonra tamamdir. Daha ¢ogunu veremezler ya,
olur da daha ¢ok giin giydirirlerse 6niimizde ge-
nel af var nasil olsa—.»

icindeki yara sessiz sessiz kaniyor.

«Gll yine Almanya'ya gecmis,» diyor.

Bunu derken kizanyor, sanki yeni bir sug
isliyor.

«Niye?»

«<Bir ay olmug gideli. Bir aydir Almanya’day-
mis.»

Giil, Istanbul'da, Nuri'nin anasiyla birlikte
oturuyormus. Bir ay kadar once birgin almis
basini ¢cekmis Almanya’'lara gitmis yine. Higbir
aciklama da yapmamis giderken. Anasi bir mek-
tupla durumu Nuri'sine bildirmis. Karsinin Al-
manya'ya gittigini ogrenince beyninden vurul-
musa dénmiis Nuri.

Karadenizli de Almanya'daymis ustelik.

Ginlerdir mektup bekliyormus Nuri. Gelmi-
yormus bekledigi haber.

«Bu aksam da mektup gelmezse—,» diyor.
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Her seyi ona biraktilar. Bu sarisin gok goz-
liniin elindesin. Amerikan c¢avuslarininki gibi,
yuvarlak kafasimin yanlari makineyle iyice alin-
mis. 11k getirildiginde, gézlerin bagliyken seni
yumruklayan bu adamin ilkelligi korkutuyor se-
ni.

Odanin ortasinda ylriiyor. Ayakkabilari,
Amerikalilarninki gibi koskocaman. Yeleginin ce-
binden c¢ektigi saatine bakiyor:

«Sana tam yirmi dakika izin veriyorum. Sim-
di otur, aklin1 basina topla, o ontindeki kagida,
yazil1 sorularin karsiliklarm bir bir yaz. Kisa,
acik, dogru karsiliklar isterim. Tamam m1?»
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Kapiya dogru yuriyor. Odadakiler yol ver-
mek igin agiliyorlar.

«Sen kal. Sen de kal. Odada iki kisi kalsin.
Bosaltin odayi. Haydi, herkes disari.»

Cikiyorlar. Kap1 disaridan kapatiliyor. Oda-
da kalan iki kisi kapinin éniinde bekliyor.

Oniindeki kagida bakiyorsun. On kadar so-
ru. Korkung seyler. Hi¢ diisinmeden, bog kag:-
din ortasina, verdikleri tiikenmez kalemle koca-
man bir ‘BILMIYORUM' yaziyorsun. Bu seni ra-
hatlatiyor. Ardindan umulmadik bir korku. I¢in-
den bir pismanlik esintisi geciyor. Silemezsin de
artik yazdigini.

Kesin, acik, hep de ‘evet’li karsiliklar istedik-
leri belli. Hazirladiklarn oyunda sana hep ‘evet’
demek dislyor. Beyaz bir deney faresi gibisin
ellerinde, dilediklerince kullanacaklar. Oysa sen
ne yapiyorsun? Kocaman bir ‘hayir’ yerine ge-
cecek kocaman bir ‘BILMIYORUM' yaziyorsun
kagidin ortasina. Az sonra gelince okuyacak.
Okuyunca da cildiracak. Cidirsin. Dinkili oyu-
nu strdireceklerini anliyorsun.

Titremekte oldugunu, elinde tuttugun soru
dolu kagittan anladin. Etinde bir elektrik tad:
dolaniyordu yine, kasiklarinda aci bir burulma,
sanci, urperti. Kota bu.

Kapmin iki yaninda bekleyen goérevlilerle
goz gobze geliyorsun. Diimdiiz bakiyorlar. Masa-
yva biraktigin kalemi alip bir seyler yazacakmg
gibi yapiyorsun, sanki diigiiniiyorsun. ‘BILMIYO-
RUM'un iizerinden bir daha geg¢iyorsun, koyu-
lagiyor.

Bedeninde bir gevseme. Onca c¢irpinmadan

198



sonra, onca dayaktan sonra, yaralar iginde, uy-
kusuz, ayakta gegen yilgi dolu bir gecenin bi-
tiin yorgunlugu, ilk kez oturdugun iskemlede eti-
ne kemigine yukleniveriyor; hem de rahat, ge-
nis, sicacik bir odada.

Oda genis. Tepede, yliksek tavanin tam or-
tasinda islemeyen li¢ kanatli bir vantilatér. Ugak
pervanesi gibi. Kararmis. Is icinde. Kapidan gi-
rince sagda buylicek ceviz bir masa. Arkasinda
genis, deriden bir koltuk. Bu odanin baskaninin
oturdugu yer burasi olmali. Yazlik bej ceketiy-
le, tepesi acik koyu gézhikliniun' koltugu olabi-
lir. Amerikaliya benzeyen gok gozli sarisin, kar-
sidaki kiugiik c¢elik masamin basinda duruyordu
igeri girdiginde. Baskan olamaz o, yardimc: fa-
lan belki.

Yer bombos. Ciplak mozaik.

Iki yanda iki genis pencere. Boyalan kavla-
yvip dékiilmiis karanlik kepenkler, disaridan si-
k1 sikah kapatilmis. Civilenmis bile olabilirler. Te-
pede biiylcek iki ampul yaniyor. Hi¢ bitmeyen
bir gecenin iginde yasiyor bu insanlar. Bu ya-
pinin her yerinde giinliin yirmi dért saatinde am-
puller yaniyor. Sonsuz bir gece gibi her yer. Glin-
duzler, gun 1siklar, aydinlhiklar, aciklhiklar yok
burada. Sevmiyorlar anlasilan. Her yerde her an
gece. Bitmeyen gece.

Kap1 agiliyor. Giren o. Arkasinda baskalari.
Odaya doluyorlar. Titriyorsun. Sana dogru geli-
yorlar.

«Tamam mi?»

Sarisin, gbk gozleriyle yaklasiyor. Uzanip
aliyor éniinde duran kagidi. Kocaman ‘BILMIYO-
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RUM'u goéruyor. Yuvarlak yuaziinden bir firtina-
nin gectigini dizlerin kamasarak goruyorsun.

«Dalga m1 gecgiyorsun ulan benimle?»

Opysa sesi hi¢ yiksek degil. Yumusak gibi.
Daha koti.

Arkasindakilere dontyor:

«Js cikt1 bize yine ¢ocuklar.»

Sesi yine yumusak. Konusur gibi. Ama bir-
den pathyor:

«O sorular1 kabul etmezsen buradan lesin ¢1-
kar, anliyor musun?»

«Higbir seyle ilgim yok benim!» diye bagiri-
yorsun.

«Bagirma ulan it!»

Kemikli elleriyle kolundan yakalayip kal-
diriyor seni masanin basindan, ortaya cekiyor.
Karnina gomiilen agir bir yumrukla iki kat olu-
yorsun. Tependen, ensene inen bir yumrukla da
yere kapaklaniyorsun.

«Takin kelepceleri.»

Yattigin yerde ellerini arkadan kelepgeliyor-
lar. Kelepgenin soguk bilezikleri, bileklerindeki
yaralara aciyla oturuyor.

«Baglayin.»

«Inamin—, yemin ederim ki—, vallahi bu ko-
nuyla higbir ilgim yok benim. O kagitta yazilan
kisileri tanimiyorum bile. Higbirini tanimiyorum.
Inanin bana. Inanmiyorsunuz—.»

Tekmelerle, oldugun yerde arka tistii geviri-
yorlar. Kelepgeli bileklerin belinin altinda kah-
yor. Yaralarina goémiiliiyor kelepgeler. Odanin
ivice kalabaliklastigini goériyorsun.

Ayakkabillarinin ayaklarindan c¢ekilisi i¢ine
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rahathklar getiriyor bir anda. Coraplarinin igjn-
de ayaklarin bir degisik sancimayla soluk aliyor
sanki. Ayaklarini bileklerinin arkasindan gegen
kalinca uzun bir sopaya sikica bagladiklarini goé-
ruycrsun.

‘Falaka’ diye gegiriyorsun.

ki kisi, sopay1 iki ucundan yakalayip ayak-
larinla birlikte havaya kaldiriyorlar. Basasag gi-
bisin. Tabanlarin yukariya, tavana bakiyor. Sa-
gina soluna birer kisi yanasiyor. Ikisi de iki yan-
dan kollarina, tam dirseklerinin tzerine kaln
agir pengeleriyle basiyorlar. Bagucunda biri da-
ha. Yukar dogru gittikge kiglilen govdesinin Us-
tinde biyikl, kugiicik kafasiyla sanki vantilato-
rin kanatlarina degiyor. Kocaman bir ayakka-
binin, alt1 1slanmis pengesi gozlerinin Uzerinde
geziniyor; gozlerini sakinacakken, gelip alnina
oturuyor. Adam dipediiz alninin ortasina basl-
yor ayakkabisiyla. Yiziinin iistlinde tepinebilir.

«Yeter, konusacagim, deyinceye kadar basin
sopay1 kerhaneciye!» diyor gék gbézlinin sesi.

Kapinin agilip kapandigini duyuyorsun. An-
lasilan, parayla tutulmus cellatlarmna birakip gi-
diyor seni.

Havada bekleyen ayaklarinin istinde iki ye-
ni yiiz beliriyor. Ikisi de gen¢. Esmer. Ikisinin de
yuziinde kalin koéyli cizgileri. Dudaklan kaba,
dizensiz. Ellerindeki kalinca kizileitk dalindan
kesilmis sopalari, bacaklarnnin arasinda kalan
bogluktan goérebiliyorsun.

Coraplarin1 gikarmadilar.

Ilk sopa topuklarinda patliyor. Kasiliyorsun.
Ardindan ikinci sopa ayni yere iniyor. Sopalar
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belli araliklarla iniyor tabanlarina. Topuklarn-
dan baslayip yavas yavas parmak uglarina dog-
ru cikiyorlar. Sonra yeniden topuklar.

‘Yeter konusacagim deyinceye kadar—'’

Ya demezsen? Ya konusmazsan? O zaman
sonsuza kadar siirecek mi bu? Oldiirecekler mi?

Duydugun ac1 diunkiinden degisik. Bu diipe-
diz dayak yemenin, sopa yemenin acist. Somut
bir aci. Elektrik gibi degil.

I¢in bagirmakla dolu. Dopdolu bagirabilir-
sin. Dislerin sikilmaktan kirilacak gibi. Dis etle-
rin yariliyor sanki. Basini, kollarini oynatami-
yorsun. Tependekiler ayaklarini daha da agirlas-
tirarak basiyorlar. Dirseklerin eziliyor ayakla-
riyla mozaik kapli betonlarin arasinda. Her vu-
rusta geriye dogru kisacik atilabildigini, basinin,
dirseklerinin ezilerek sirtiinmesinden anliyor-
sun.

Bagirmayacaksin.

Bagirmiyorsun.

«Durun. Yeter,» diyor arkadan bir ses.

Oysa daha yirmi sopa indi tabanlarina. De-
mek iki kisi onbirer sopa vurdu.

Tabanlarin uyusmus sanki. Sanki uzun sire
uzerlerine oturmussun, kansiz kalmislar.

Cozlp kaldiniyorlar.

Kapinin disina suriikliyorlar. Otesi kapka-
ranhk bir koridorun baslangica.

Kapinin az otesinde, duvarin dibinde, arka-
hkl bir iskemlede, kara basértili bir yashh kadin
oturuyor. Oniinden gegiriyorlar. Yerler yeni 1s-
latilmis. Tuzlu. Dolastirtyorlar.

«Zipla!» diyor biri.
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«Zipla len!» diyor biri daha.

Ziplamayl deniyorsun. Giling.

Tabanlarinda beklenmedik bir karincalan-
ma. Nokta nokta, igne bas1 gibi yanmalar. Uyus-
ma aciliyor acitarak.

On dakika kadar siriyor bu dolasma. Yine
iceri sokuyorlar. Igerisi sigara dumamyla beyaz-
lasmis. Yine yatirip baghyorlar. Baghyorlar.

Icin yine bagirmak dolu. Ac1 daha biiyiik.

Bagirmiyorsun. Bagirmak erkeklige doku-
nurmus gibi ilkel bir duygu kafanda donenip du-
ruyor. Bagirmayacaksin. Iki gtindiir iyi dayan-
din. Sonunu getirmelisin.

«Bagirsana ulan;» diyor biri.

Ses arkalarda. Yaklasiyor. Yizi, tabanlar-
na inen sopalarin az 6tesinde. Sopalar neredeyse
yizline carpacak. “Yaklasmayin, sopalar yiiziini-
ze garpacak’ demek geciyor iginden. Sagma.

Kapkara, kalin bir ylz. Basinin bir yaninda
uzatip biriktirdigi bir tutam saci, tarakla tepe-
sinden gegirmis, yapistirmis ¢iplak basina, ort-
mius sozde kelligini. Bir arkadasin vardi, siirler
yvazardi, o boyle tarardi saclarini, ama onunki
pek belli olmazdi. Bununki ¢ok uydurma bir sey.
Kaglar1 da yok gibi. Bu ytizid de ilk kez goriiyor-
sun. Kapkara. Cop gibi.

«Bagirsana be!»

Bagirmayisin onlar1 kizdiracaksa—. Oyleyse
bagirmamak, direnmek, bir anlam kazamyor
simdi.

Dis etlerinin kanadigimi gérir gibisin. Agzin
sicak sicak kaniyor, kan tadinda.

Dislerin kirilabilir. Kirlsin.
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«<Bagirsana lan orospu gocugu!»

Bagirmiyorsun.

Tabanlarnndaki kalin derilerin, sopalar in-
dikge sanki incelip ¢ekildigini, ayrildigini, kabar-
digin1 biliyorsun artik. Ayrilan etle derinin ara-
sina incecik kan doluyor gibi. Gittikge uyusuyor-
sun. Coraplarin olmasa tependeki ayaklarni go-
rebileceksin.

Sopalar belli araliklarla boyuna iniyor. Say-
may1 deniyorsun. ‘Yirmi iki, yirmi g, yirmi
dort—. Saymak daha c¢okertici. Sinir bozucu.
Otuz bir, otuz iki—." Vazge¢iyorsun. Dayanama-
yacaksin.

Tependeki vantilatéoriin kararmis li¢ kanadi
birden dénmeye bashyor. En iyisi onu saymak.
Ayaklarini unutmak igin vantilatorle bir oyun
oynayabilirsin. Vantilatéorin doénen kanatlarin-
dan birine bakislarinla tutunup dénmeye bash-
yorsun. ‘Kirk sekiz, kirk dokuz, elli—’' Inen so-
palarin ses diizeninden ¢ok ayr1 bir diizende do-
nuyor tependeki kanatlar, daha hizly; ¢akigmi-
yorlar.

Cighigim dislerinin arasinda yakaliyorsun,
birakmiyorsun.

<Yeter. Durun.»

Belki yine cop gibi kapkara herifin sesi.

Karanhkla biten alacakaranhik koridorda or-
ta yash kisik bir sesin kolundasin. Yer yine 1sla-
tilmis. Tuzlu.

«Dayan ¢ocugum,» diyor babacan bir tavirla.

Hic beklemiyorsun. Urperiyorsun.

Duvar dibinde unutulmus kalmis kara bagor-
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tali siska, yash kadin. Onun durgun ytzinde
unuttugun, animsamaya c¢alistigin bir seyler var
gibi. Ahskin gozlerle sana bakiyor. Oniinde tek
kipirdayan nesne sensin de ondan mi. Bir kova
duruyor ayaklarinin yaninda. Kara lastik ayak-
kabilar1 kiicliciik. Kara cgoraplar giymis. Bir de
sap1 duvara dayali guval paspas. Onunla géz go-
ze gelmekten nedense Kkaginiyorsun. Tanmidigin
biri gibi.

Tuzlu su dokilmis karanhk betonda ytira-
meye zorlaniyorsun.

«Dayan gocugum,» diyor kolundaki kisik ses.
«Sakin konusayim deme. Bir kere konusmaya
basladin m1 ¢oéziilir gidersin.»

Butin agirhgin o yiklenmis, o tasiyor seni,
o yurutiyor.

«Bir bok yapamazlar. Sik disini. Yeneceksin
onlari. Yenmelisin, anliyor musun. Sakin kork-
ma ¢ocugum. Hepsi bu iste. Korkacak bir sey yok.
Dayan.»

Korkung bir karincalanma, bileklerinden yu-
kart dogru tirmanir, etinin derinliklerine yayi-
lirken, kulaginin hemen dibinde o kisik ses:

«Hadi goéreyim c¢ocugum. Yenilme bu cellat-
lara.»

Alacakaranlikta konusan bu dostga yuzi se-
cemiyorsun. Gii¢ veriyor sana. Seni ayakta tutu-
yor. Inanmak istiyorsun ona.

«Si1ikma kendini. Bagir. Cok ¢ok bagir. Ba-
girmak rahatlatir seni. Hadi benim ¢ocugum.»

Kaninin neredeyse likir hikir ayaklarna in-
digini anlhiyorsun. Ayaklarindaki uyusukluk, ke-
celesme azaliyor. Tuzlu su seni yeniliyor. Iste-
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miyorsun bu yenilenmeyi. Yenilenmek korkutu-
yor.

O vyash kadin, oturdugu yerden siska kedi
gozleriyle size bakiyor. Odanin kapisindakiler
sizi bekliyor.

«Cozilme cocugum. Bagir bagirabildigince.
Goéreyim seni. Hadi—.»

Iceri sokuyorlar.

Yalniz sayilmazsin artik.

Sopalar yine inmeye basgliyor.

Tependekilerden biri kolunun yeniyle akan
burnunun suyunu siliyor. Pis. Birden onlarn, te-
pendekilerin yuzlerini incelemek ilging geliyor.
Uzaklastikca daralan gévdelerinin ustlinde kigu-
ciik duran kafalarda en ilgin¢g yer gozleri; goz-
lerdeki gelgit. Tabanlarinla goézlerin arasinda bir
gidip bir geliyor gozler; her vurusta boéyle bu:
Bir tabanlarina bir goézlerine, bir tabanlarina bir
gozlerine, tekdiize bir gelgit ve merakla sonucu
bekliyorlar. Ozellikle tabanlarina yakin duranlar,
sopay: iki ucundan havada tutanlar, goézlerinde
beliren tedirginligi gizlemiyorlar.

Disarida sana gilic veren babaca sesin sahi-
bini ariyorsun. Bunlardan hig¢biri degil, bunlar-
dan higbiri olamaz. Yoksa, yoksa bir diis muy-
du disaridaki.

Tabanlarinin hizla kegelesen kabarikligina
inen sopalarin daha degisik sesler cikardigini
ayirtedebiliyorsun.

Ame artik bagirmak istiyorsun.

‘Bagirmak rahatlatir seni. Bagir. Cok ¢ok ba-
gir. Sikma kendini.’
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Direniyorsun yine de.

«Hadi benim gocugum.»

Sopalarin tekdiize sesleri tamtam sesleri gi-
bi blylyor kafanda. Sanki kutsal bir av téreni.
Gurbuz alevlerin igine atilmissin, alevler dort
bir yandan kusatmis. Cevrende ilkel bir inang bu-
harlasmasi iginde hoplayip ziplayarak eriyip yok-
clmavya calisan bu ilkel insanlarin arasinda ki-
stk bir ses, bir diisiin icinden de olsa, boyuna
konusuyor yiireginin icinde, fisiltiyla, babaca:

‘Hadi benim ¢ocugum, hadi benim c¢ocugum.

Konusayim deme. Bir kere konusmaya basladin
mi1—.’
Tamtam sesleri, dibek déven kadinlarin ¢i-
kardig: tokurtulara déniyor beyninde. Bliyuk di-
bek tasinin gevresinde iki kadin, elleriyle agir tok-
maklan indirip kaldinyorlar boyuna. Biri indi-
rirken biri kaldinnyor agir aga¢ tokmaklan ta-
baninda. Tokurtularla vuruyorlar. Artik dogruca
beynine iniyor tokmaklar. Kadinlarin baglan o6r-
tild, kara coraplar giymisler, ayaklarinda las-
tikler. O yaslhi siska kadinin yilizi belleginin sis-
leri arasinda belirip yok oluyor: Basortili, aya-
ginda lastikleri, kara cgoraplariyla—.

«Bagir ulan.»

Bu ses, bu bagiran kisik ses—.

«Bagirsana ulan essek oglu essek!»

Onun sesi bu. Babaca konusan. Yizinu go6-
remiyorsun. Basinin gerisinde bir yerde. ‘Hadi
¢ocugum’ diyen.

Birden, dizlerine 'kadar siyrilip inmis panto-
lonunun pacalar Ustiinde kalan ciplak bacakla-
rina goraplarindan sizan kalin kani gériyorsun.
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Biriktirdigi saclan tarakla tepesine yapistirmis,
cop gibi kapkara yliziiyle yine o, ¢oraplarinin
hemen tstiinde;

«Konus ulan it!» diye gtrliyor.

Inen sopalarin basinciyla tabanlarindan an-
sizin fiskiran kan, onun kapkara yuzine bulasi-
yor. Patladr oyleyse tabanlarin. Yardilar taban-
larini.

Eliyle, yiiziine bulasan kani silmeye galisi-
yor.

Tam kuyruk sokumuna iniyor savurdugu tek-
me. Inliyorsun.

Tekmeler iniyor dért bir yandan, butlarina,
kalgana, boglrlerine.

«Bagir be, rahatlarsin!»

Hi¢ ummadigin bu kisik ses, basinin gerisin-
de. Yine azarlar gibi, ama babaca. Alnina basan
olabilir mi? Bakiyorsun: Olamaz. O olamaz.

Biri elindeki sopayla tabanlarimin kanini si-
VIriyor.

«Suya sokun.»

‘Kaldiriyorlar.

Yerdeki degisik kan lekeleri sasirtmiyor seni.

Yine yasli kadin; elinde bir kovayla kapidan
giriyor. Kapinin saginda, késede duran yuvarlak
kanepenin o6ntine birakiyor kovayi. Cikip gidiyor.
Bir yerlerden taniyor gibisin. Ama nereden?

Suruyerek gotiurip kanepeye oturtuyorlar.
Biri ayaklarim1 tutup kovanin igindeki beyaz su-
yva sokuyor. Kovanin dibinde erimeyen tuz to-
paklarini tabaninda duyuyorsun. Bulanik beyaz
su hizla kirmiziya dénitlisiyor, kana kesiyor. Ka-
niyor ayaklarin. Yerde, odanin ortasinda, siri-
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nerek kovaya kadar uzamis gelen kanla c¢izil-
mis gorap izlerini goéruyorsun.

«Konusacak misin?» diyor kapkara yliz.

«Konusur,» diyor biri.

‘Konusacak bir seyim yok,’ diyemiyorsun.
Acamiyorsun agzinl; kenetlenmis kalmis agzin.
‘Konusacagim,” demek istesen bile konusamaya-
caksin 6yleyse. Daha iyi.

«Bosuna direniyorsun,» diyor kapkara adam,
copa benzeyen yuzlyle. «Cok gordik biz senin
gibilerini.»

Yere, tam kovanin 6ntune ¢émelmis. Kapka-
ra ylzu yag iginde. Kovay1 ayaklarinla kaldirnp
kapkara ¢irkin yulziine yapistirmak geciyor igin-
den.

«Ulan kabul et, sen de kurtul biz de kurtu-
lalim!»

Ablak, kara, yagh yiziinde umutlar var.

Cenenden go6gsline damlayan kan gériiyor-
sun. Gémlegin kani emiyor.

Cevrendekilerde o kisik sesi ariyorsun. Hig-
birinde o babacalik yok nedense.

«Bak sana birini getirdim.»

Gok gozli sansin, Amerikali ylziyle giriyor
kapidan. Ardindan birini silrikleyerek igeri sok-
tuklarimi goruyorsun. Yerde, kanayan kararmis
elini gérayorsun getirdikleri ¢ocugun. Tirnakla-
rinin yerinde kararmis kirmizi et bosluklar. Eli-
nin tirnaklarimi sékmiisler, belki de yakmuislar.
Saskinhkla gok gozlu sariginin gézlerini ariyor-
sun. Sana bakiyor. Ayakta. Gililliyor.

«Goriiyorsun,» diyor. «Bu da senin gibiydi.
Sonunda konustu, kurtuldu..»
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Tekmeliyor yerdekini.

Yerdeki on yedi, on sekiz yaslarinda. Gtizel
ylzinl c¢irkinlestirmek icin ellerinden gelen her
seyi yapmiglar. Ezmisler, ¢ignemigler ¢ocugu.

«Konus agabey,» diyor yerden, basim kal-
dirmadan.

Sesinde utanglar gizli.

«Anlat, anlat,» diyor sarisin. Tekmeliyor ¢o-
cugu.

«Agabey, ben otuz dokuz numara ayakkabi
giyerdim, simdi kirk alt1 numara ayakkab1 ol-
muyor ayagima.»

Ezberini anlamadan anlatan 6grenciler gibi.
Belledigi sozciikleri bir an énce siralayip kurtul-
mak istiyor sanki. Aglamakli bir ses. Boy boy
ayakkab:i getirip denemisler de sonunda kirk al-
t1 numara ayagna tam gelmis sanki.

«Soyle len!s diyor sarisin, gok goézlerini be-
lerterek. Tekmeliyor.

«Konus agabey, konus da kurtul,» diyor yer-
deki gocuk.

«Duydun mu?» diyor sarisin.

‘Yeter' diye bagirmak istegiyle zorlayinca
agzinin aralandigini anhyorsun. Agzinmn yanla-
rindan akan kan, ¢enenden gémlegine siziyor.

«Gotirin!»

Yerdekini kapip surikleyerek goturiyorlar.
Ardl sira striinen ayaklar: ¢guvallara sarilmis.

«Sugunu kabul edecek misin?»

Icin geciyor. Bir uyuyabilsen, biraksalar da—.

Bayiliyor gibisin.

Suyun igindeki ayaklarinda alabildigine igne:
uglari, 1siran binlerce milyonlarca karinca.
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«3imdi gosteririm ben sana ananin—.»

Kaldinip yatinyorlar yere.

Ayaklarin falakaya baglanirken, yash sis-
ka kadinin yerdeki kan izlerini, yine giindelik bir
aliskanhk iginde, bir evin igini silerkenki kayit-
sizlikla sildigini, paspasladigini gortiyorsun. Kir-
¢l bir 6nlik var itistiinde. Basinda kara basortti-
sii. Yorgun. Memur. Maash. Dar gelirli. Doyma-
yan. Kimbilir kimleri gu¢liikle doyurmaya cal-
san. Aybasglarini1 doért gozle bekleyen. Hep borg-
lu. Hep yetisemeyen. Siliyor yerleri, yerdeki kan
bulasiklarnni; yillarin verdigi alhskanhkla. Bir-
den beyninde, belleginin diplerinde, gizlilerinde
bir soluk 151k parhiyor, bir karanhik nokta aydin-
laniyor:

Sabah erkenden, o iki yam biliyiik akasya
agaclanyla ortiili yolun sagindaki bahge kapi-
sindan giriyorsunuz. Annenin eline siki siki sa-
rilmigsin. Soguk. Biuyik, kil rengi, iki kath tag
yapl. Bir uzun tas merdivenle ¢gikilan. Her sabah,
gun agarirken yola ¢ikiyorsunuz annenle. O uzun
yollan1 ylriiyerek tiiketip o tas yapiya geliyorsu-
nuz. Sen kigiksiin. Alt1 yasina daha basmadi-
gin zamanlar. Oglen yemeklerini okulda yediri-
yor annen. Yoksul gocuklara Kizilay'in verdigi
astan. Annen okulun hademesi. Zayif, kuru, yas-
Ii. Basinda kara basgortiisi, lizerinde okulun yil-
da bir verdigi kirqil 6nligia. Ayaginda o her za-
manki lastikleri. Kara uzun c¢oraplar. Elindeki
paspasla okulun uzun tas koridorlarim siliyor,
paspasliyor annen.

Birden tabanina inen agir bir vurusla sarsi-
lhyorsun. Gok gézli sarisin vuruyor. Soyunmus.

211



Cikarmis ceketini, yelegini. Kisa kollu duman
renkli géomleginden tasan sari parlak killarla ér-
tili iki kalm kolun ucunda uzunca bir odun. Is-
kemle bacag gibi bir sey. Kaldirtiyor vuruyor ta-
banlarina. Dayanilir gibi degil. Dayanamayacak-
sin. Oldirecek seni belki. Gémlegi, tabamndan
sigrayan kanlarla koyu koyu lekeleniyor. Aldir-
muyor. Olanca giliciyle vuruyor. Kiracak kemik-
lerini, anlhiyorsun. Yaptigl bu isten garip bir tad
aldig1 yiiziiniin gizgilerinden belli. Isini seviyor.
Coskuyla vuruyor. Cinsel bir istekle. Yabanil, iri
bir hayvan gibi. Avinin lizerine parcalamak ama-
ciyla atlayan ac¢ bir hayvan gibi tipk:t. Kafasinda
gezinen kan tadina bir an 6nce erismek igin, ge-
nelerini, korkung sivri dislerini avinin etine ge-
cirmeye hazirlanmis bir hayvan.

‘Bagir. Cok bagir. Bagirmak rahatlatir seni.
Hadi ¢ocugum.’

«Anacigim!» diye bagirmakta oldugunu, olan-
ca gilciinle bagirmakta oldugunu neden sonra
anhyorsun.

Bitin govdesiyle indiriyor.

‘Dayan gocugum. Sakin konusayim deme. Bir
kere konusmaya basladin mi1—.’

Biitiin gilicliinle bagiriyorsun.

Artik tabanlarinda aci duymadigin biliyor-
sun. Acinin gok otelerindesin. Bir askinlik igin-
desin. Vuruslar artik tabanlarinda degil, beynin-
de patlhyor.

Gok gozleri cogskuyla parliyor. Kara ytziintin
yagh derisi kan icinde. Insanhktan cikmis bu
duygusuz garip yaratig1 saskinhkla izlemekten
alamiyorsun kendini yine de; bogazim yirtan ¢ig-
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Iiklar iginde.

Duruyor sonunda. Soluk soluga. Kanlh kara
yaziiyle gililimsiiyor. Gilimseyebiliyor. Gillme
yetenegi var. ‘'Insan giilen hayvandir’ diyor icin-
de bir bilge. Alninda domuran kanla karisik ter-
leri, kolunun yogun sari killarina silip emdiriyor.

Tabanlarimin yanlarindan asagiya sarkmis
bir seyler ilisiyor gozlerine. Demek c¢oraplarin
bile pargaladi sonunda. Belki de vurdugu kahn
sopanin parcgalaridir, lifleridir. Ama degil. Corap-
larin olabilir bunlar.

Dizlerine dogru siziyor kan.

Biri coraplarmm c¢ekip ¢ikariyor ayaklarin-
dan. Iste o zaman—. Ciplak, beyazlasmis, kan
icindeki gis ayaklarindan sarkan pargalarin, ta-
banlarmin yirtilan kalin derileri oldugunu kor-
kung bir yilgiyla anhyorsun. Gozlerini yumuyor-
sun.

«Anacigim!»

Yeniden bashyor. Inen sopalarin artik ciril-
ciplak etini de gecip kemige dayandigim biliyor-
sun. Olecek misin? Bir &lebilsen. Olim korkung
degil, hi¢ degil. Hi¢ olmazsa konusmadan. Konus-
mamisken. Yar 06l4 sayihirsin artik nasil olsa.
Kurtulsan bile, higbir zaman eski sen olamazsin
artik. Bittin sen.

Daha da kotiis, iste orada, sen onulmaz aci-
lar, yilgilar iginde ¢ighiklarla bogazim yirtarken,
biri, kahinca bir sopayr kig¢ina, tam orana yanas-
tirip bastiriyor.

«Yapmayin! Hayir yapamazsiniz! Bunu ya-
pamazsiniz!»

Surekli olarak bastiriyor.
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Iyi ki pantolonun iizerinde. Ama bastiriyor.

Ayaklarina, kemiklerinin t{izerine inen odu-
nun vuruslan altinda kipirdamaktan bile kor-
kuyorsun.

Kicinin yirtilan sesini vuruslar arasinda du-
yuyorsun. Isemek, disar1 ¢itkmak, barsaklarnm bo-
saltmak duygusu icinde direniyorsun, direniyor-
sun, sonra hizla, cigliklar arasinda bagirarak bo-
saliyorsun yine.

«Kesin ulan! Beceriksiz herifler! Konugtur-
madan Oldireceksiniz ¢ocugu!»

Koyu gozlikli. Dinki. Tepesi acik olan.

«Yeter. Cozin.»

Ayaklarin yine tuzlu su ile dolu kovada. Ba-
sini bile tutamiyorsun. Oldiiremediler. Yasiyor-
sun.
Oyle bir yerdesin ki simdi, istediklerini kabul
bile etsen, degisecek bir sey kalmadi. Bittin. Ha-
sat ettiler. Bu ayaklar tasir rm seni, tasiyabilir
mi artik?

Kovanin i¢i kanla dolu sanki. Agir, dalgal
bir kanin iginde ayaklarin pembe pembe; par-
calanmis deriler yanlarda yilizgecgler gibi agiliyor.

Hi¢ olmazsa bayilmahydin.

Kara basortulii kadin yine ortalarda.

«<Anacigim.»

Bakmiyor. Yine olagan, glindelik isine dal-
mis. Paspasin sapini kupkuru karninin ortasina
dayamis, bir gidiyor bir geliyor odanin ortasinda.

«<Anacigim.»

Duymuyor mu? Sagir m: kulaklari?

«Konusacak misin?»

Su karsinda ¢émelmis, sana soru soran, cop
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gibi kapkara, kan igindeki yiziin, sana sordugu
soru bile uyarmiyor onu. Konugabilirsin oysa. Ar-
tik konusabilirsin. Konusup konusmayacagini bi-
le merak etmiyor. Siska, kemikli elleriyle paspa-
sin sapinin ortasindan tutmus, gorevini yapiyor.
Ayaginda lastikleri—.

«Anacigim.»

Yerleri iyice sildi, yerdeki bitiin kan izleri-
ni kaldirdi ortadan. Kanli, parcalanmis gorapla-
rin1 aldi, sizan kan temizledigi yere damlamasin
diye bir elini altinda tutuyor, gidiyor.

«Anacigim.»

Kapiy1 disarndan kapatiyor.

<Anacigim.»

Yemyesil bir suyu kan igindeki gdomlegine,
kan icindeki dizlerine kusuyorsun.
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Uzerine yattigin kolun, omuzundan kopmus
gibi; kocaman, ¢uriimus, i¢i bosalmig kof bir ku-
tik gibi; bir boslukta ugusuyor. Obir elinle, uyus-
mus, mantarlasmis kolunu karninin tstiine gek-
tin. Binlerce igne batirihyor, kanin yilirimeye
basladigy yerler noktalanarak kizisiyor, sanciyor
Kurumus bir agaca 6zsu yuriyor. Kolun, omuz
basindan parmak ucglarina kadar her noktasiyla
bir ayri1 dogum sancist iginde.

Gelen ekmekleri dolaba yerlestiren kogus no-
betgilerinin girultileri var kogusta.

Nuri'nin yatagidasm. Gilay Nuri bir seyler
anlatiyordu sana. Sinop mahpusanesini anlati-
yordu. Biraz kaykilarak uzunca oturmustun ya-
taga. Sonrasi birdenbire belirsizlikti. O erime igin-
de, dibi gériinmez, karanlk bir cukurun kaygan
toprak duvarlarina yapismistin. Yukaridan go-
riinmez eller uzanmiyor, tutundugun, guiglikle du-
rabildigin yerden seni koparmaya calisiyordu.
Tutundugun kaygan, kaba toprak parcasiyla bir-
likte duvardan kopup disiiyordun karanhk bos-
luga. Bu disis sirasinda, nasil oluyor, yine tutu-
nabiliyordun toprak duvarin bir yerlerine. Yu-
karidan uzanan eller yine itiyordu seni asagila-
ra, yine kopuyordun, disgiliyordun, boyuna dui-
gsiyordun, doéne déne diigiiyordun. Dise tutu-
na gecen iki saatlik delice bir uykudan seni uyan-
diran, uUstline yattigin kolunun sancili kamasma-
s1 olmustu.

Kalktin.
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Avluya cikarken, terzi odasinin kapisina da-
yanmis duran Sansin Nuri ‘buyur’ edince kira-
madin girdin igeri. Giinlik igini bitirmis, yans:
kolaylasmig bir giliniin geri kalan saatlerini 6l-
dirme tasarilari kuruyor olmahyd: kapida.

«Hi¢ yiiz verdigin yok bize.»

Ona bunu sodyleten, Gilay Nuri'yle birlikte
gorilmen, anhiyorsun. R’leri sdyleyemeyigine, yu-
varlayisina daha alsamadin. Yeni konusan be-
beler gibi. Yadirgiyorsun. Cok agir konusmasi da,
belki r’'leri, r'li sézcuikleri diisiindugiinden, az kul-
lanmak isteyisinden.

Sigarasiz olusun, uzattifl sigarayr vazgecil-
mez kihiyor.

«Gozlerin mi sis, bana m1 6yle geliyor?»

«Uyumus kalmisim.»

«Tatarhk var mi biraz?» .

«Var. Tatarlik var biraz. Anam Tatardir. Ba-
bas1 Kafkasya'dan gelmis zamaninda.»

Yalan oysa. Tatarlhikla higbir ilgin yok. Olsa
ne cikar.

«Qralara gittin mi hig?»

«Nerelere?»

«Kafkasya'lara filan?»

«Yoo. Gitmedim.»

Bu da Sarisin Nuri'nin kurnazhg.

«Gitmek ister misin?»

«Yoo, hi¢ disinmedim.»

Icinden ¢ikamayacagini anlhiyor, konuyu de-
gistiriyor:

«Defterime bir seyler yazar misin?»

«Ne defteri?»

Egilip, bin yillik dikis makinesinin altindan
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bir yerlerden kahverengi, cilt kapaklan kabarik,
yumusacik, ortasindan kilitlenen bir defter ¢ika-
T1yor.

«Sevdigim arkadaglar benim igin bir seyler
yazar bu deftere. Kendi siirlerim de var iginde.»

«Siir de mi yaziyorsun?»

Onemli bir gseyler yapiyor olmanin budala-
ca gururu iginde basini salliyor. Kiigliciik bit ka-
dar bir anahtar: kilidin deligine sokup g¢eviriyor,
sessizce agiliyor kabark defter. Karistinyor. El-
leri kocaman. Sag elinin bas parmaginda, diisen
bir tirnagin yerine gelmis, kisacik enli, kalin, bal-
mumu géruntslinde kemiklesmis garip bir tir-
nak. Once sayfalan cevirip kendi baliyor. Def-
terine buytik 6nem verdigi belli. Yariy1 biraz ge-
cince duruyor. lyi acilsin, bakinca agik kalsin di-
ye, iki yapragin birlestigi yeri avucunun kalin
ayastyla eziyor. Uzatiyor defteri.

«Bu sayfaya yaz,» diyor.

Soldaki sayfada, yapistirilmis renkli bir kart-
postal. Onde biiyticek bir aga¢. Done done ince-
lip uzaklasan toprak bir yol. Uzakta genis bir
ova. Otelerde gélgeli daglar.

«Yanindaki sayfaya,» diyor.

Sayfalar, cicekli suslerle gevrelenmis. Cizgi-
siz, beyaz, tertemiz bir sayfa.

«Hemen simdi mi?»

«Sen bilirsin. Orasi1 sana kalmis.»

<Aksama yazsam?»

«Olur. Aksama yaz. Defter sende kalsin. Ama
kimseye gosterme.»

«Peki ne yazacagim?»

«iginden ne gelirse. Siir, tiirkd, sen ne ya-
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zarsan artik.»

Defterin basindaki kabarik yapraklari soyle
bir akitiyorsun parmaklarinin arasinda.

«Bakabilir miyim?» )

«Bak bak.»

Resimler, yazilar birbiri ardinca fisiltiyla aki-
veriyor. Defteri kapatip bastan agiyorsun. Ik say-
fada ilkel bir elyazisi. Oturdugu yerden uzanip
gormeye calisiyor.

«Benim o siir.»

Sesinde algak goniillii gérinmeye 6zenen bir
gurur gizli.

Sesli okuyorsun:

«Litfen biraz dikkat et / Kirlenmesin defte-
rim / Yazdigim bu siirler / Gamh hayatim be-
nim.» Altinda da kocaman bir yaziyla: «Bunu ya-
zan Nuri.»

Bu dértliigtiin altina istiine tikenmez mavi
kalemle kiigiiklu bliytikli lggenler ¢izilmis yan
yana, igleri boya kalemleriyle doldurulup boyan-
mig: yesil, mavi, kirmiz.

Sayfay1 geviriyorsun. Arkasi1 bos birakilmis.
Yandaki sayfanin lstinde vesikalik bir fotograf
yapisik.

«Sen misin bu? Sensin.»

«Benim.»

Fotograftaki Nuri'nin sar1 uzun saglar1 dal-
gali, alninin ortasina bir tutam sag¢ 6zenle do-
kilmis. Biyiklar1 var, uglan sivri, kivrik. Nuri
fotografta biraz soyle egik durmus. Fotografci-
nin numarasi olsa gerek. Yiziinde o simdiki pt-
tirleri yok. Fotografi ¢eken ‘6ylesine temizlemis,
Oylesine kabaklastirmis ki Nuri'yi, yliz cizgileri
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bile kalmamis. Agda yapilmis kadin bacagi gibi.
Fotografin altinda bir dortliik:

«Dogru yanhs diyerek / Cizmeyin defteri-
mi / Harcadigim bunca emek / Bosa gitmesin de-
gil mi?»

«Bu siir de senin.»

«Benim.»

Artik dayanamiyor, kalkip yanina geliyor,
basina dikiliyor. Kimbilir ka¢ bin kere baktigi
defterine bir kere de seninle, senin gotziinle ba-
kacak.

«Siir de yaziyorsun demek?»

«Ara sira. Igimden gelince.»

Sayfayl ucundan oOzenle tutarak cgeviriyor-
sun. Renkli bir dergiden kesilmis bir kadin res-
mi. Yabanci oldugu belli.

«Kim bu?»

«Bir yildiz.»

«Ne isi var burada? Arkadasin mi?»

«Nerde agbi.» Gllliyor. «Bir yerden kestim.
Hosuma gitti.»

Ceviriyorsun: Bir yildiz daha. Goézleri baygin,
etli butlu, aralik dudaklar islak, gir saglan bir
gbzunu orterek dokiilmiis omuzlarina. Bizden ol-
dugu belli. Altinda bir de siir:

«Sakin hi¢ aglama olur mu anne / Eger ben
olirsem bu geng¢ yasimda—.»

«Bastaki harfleri yukaridan asagt dogru oku
bakalim ne gikacak?»

S-e-v-g-i-l-i-m. Vay be. Bu da senin mi?»

«Benim,» diyor.

Cocuk gibi seviniyor kocaman Nuri. Utan-
masa ellerini cirpacak.
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Sayfalar atlayarak geviriyorsun. Birden ma-
vi bir yirek resmi gecgiyor. Arayip yeniden bulu-
yorsun. Kirmiziyla ¢izilmis uzunca bir yurek, ici
maviyle doldurulmus. Yiiregin tam ortasina soy-
le yazmig Nuri:

«Yiregimdeki yaradan daha derin olacak’
Ne demek bu?»

«O da oyle iste.»

Yiregin lizerine mavi tiikkenmez kalemle son-
radan iki gcapraz ¢izgi ¢ekilmis. Uglarinin sivrili-
gine bakilirsa ok bunlar. Yiiregine oklar sapla-
mis Nuri.

«Ok bunlar.»

«Ok.»

Resmin altina kahn, dalgali, uzun ¢izgiler ce-
kilmis. Ustiinde de ¢ tane goéze benzer bir sey-
ler var. Once biiyiicek yuvarlaklar c¢izmis Nuri,
yuvarlaklari, agilmis ince upuzun kirpiklerle ge-
virmis, kibrit kalinliginda kirpiklerle. Yuvarlak-
larin ortalarina birer kﬁgﬁk‘ yuvarlak daha koy-
mus, bunlar goézbebekleri olabilir, hemen {stleri-
ne de kigilik birer yay, hunlar da kaslar olmali.
Gozlerden birini maviye, birini yesile boyamis.

«Go6z bunlar da degil mi?»

«GOz.»

Ceviriyorsun:

Bir fotograf yine. Tanimadigin bir yliz. Kara
kasl,, kara gozli, kara biyiklh egemen biri. Kas-
lan birbirine bitisik.

«Bu kim?»

«Boyac1 Nuri. Bizim arkadag olur. Simdi Ada-
na’da yatiyor.»

Fotografin altina ‘Boyaci Nuri’ sunlan yaz-
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mis Nuri igin:

‘Susuz gesmeden su dolmaz / Muslugu altin
olsa bile / Diisenin dostu olmaz / Kendisi arslan
olsa bile’. Hemen altinda da bozuk bir ctimle:
‘Bunu yazan sanli hiikiimdar mahkum arkada-
sa bir hatira’. En altta da kocaman yazilarla bir
adres: «Konya, Karaman, Kazim Karabekir ilge-
si Konyal1 Nuri Boyac, -imza-.’

Boylece siirtip gidiyor. Defteri kapatiyorsun.

«Aliyorum defteri.»

«Bir de fotografin varsa—,» diyor. sSayfanmn
Ustiine yapistirmak icin.»

Ellerini kaldirip sanki kendini goésteriyor-
sun:

«Yok,» diyorsun. «Bir seyim yok. Béylece alip
getirdiler beni.»

Anladigin1 basiyla belirtiyor.

«Olsa verirdim.»

Sikildin sen. Belli etmemeye c¢alisiyorsun.

«Yazabilirsem biraz sonra getiririm belki.
Olmazsa gece yazarim.»

«Tamam,» diyor.

Yedi sekiz yaslarinda bir ¢ocuk safligi icin-
de yazilms ilkel siirlerle dolu defteri kolunun al-
tina sikistinp gikiyorsun.

Avlu sicak,

Hemen herkes orada. Giines avlunun yarisin-
dan c¢ekilmis. Glineste dolasanlar az; belden yu-
karlan c¢iplak, glinesin son tadim1 c¢ikanyorlar.
Herkes golgeye siginms, ayakta duracak yer yok,
tikis tikas.

Gilinese karsl, duvar dibinde bir yer buluyor-
sun. Elindeki defteri yere koyup tizerine oturu-
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yorsun. Oniinde dolasanlar var. Bu yiizden ayak-
larin1 uzatamiyor, karnina cekiyorsun. Hemen
herkesin elinde bir tespih. Sarili, kirmizih, yesil-
li, morlu tespihler. Giines oldukc¢a yatik; ytiksek
duvarlarn lstiinde, tel orgiilerin arasina sikisip
kalmis gibi. Tutuklu bir gines. Bitkin. Otesinde
acgik mavi diimdiiz lekesiz bir gékte sitbeyaz bir
yvarnmay. Biri ¢itkmis oraya, o agik mavi atlasa
elindeki siit sisesinin agzim siirmis, sutin kay-
makh bulasig1 kalmis orada.

«Arkadaslar—.»

Kidemli Nuri, avluya acilan kapinin agzin-
da. Biitiin yizlerin kendisine doénilik oldugunu
gérmenin tedirginligi icinde. Bundan anlatilmaz
bir tad aldig: da gozlerindeki pariltilardan anla-
siliyor. Sarisin Nuri de yaninda.

«Arkadaslar. Idarenin emri: Saclar kesile-
cek.»

Avludan bir ugultu yulkseliyor.

Kidemlinin yiliziinde s6zde yatistirnici bir gi-
limseme bulasigl. Sansmn Nuri, Kidemlinin ku-
lagina egilip bir seyler soyliyor.

<Arkadaslar—.»

Bu kez konusan Sarisin Nuri. Sesi ciliz ¢iki-
yor. Kimsenin ona aldirdig: yok.

Kidemlinin yizi birden kansiyor:

«Kesin lan tantanayi!»

Elini yanindaki demir kapinin ortasina giim
gum vuruyor.

«Kesin dedim!»

Ugultu kesiliyor.

«Cazgirhk istemem.»

~ Avludaki biitin baglar egik. Kimse iistiine
alinmiyor.
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«Dinleyin—.»

Kidemlinin sagladig1 suskunluge, Sarisin Nu-
ri, daha da sarisinlasan yuzlyle, r’leri yine sile
sile konusmaya bashyor:

«Arkadaslar, bu sa¢ konusu, bildiginiz gi-
bi—, idarenin emriyle—, bugin blitin saglar ke-
silecek arkadaslar. Sa¢ kesilir yine uzar arkadas-
lar, sacin koku bizde. iki berber getirdik arka-
daslar, simdi iceride, surada, koridorda kesecek-
ler. Demek ki arkadaslar simdi sirayla—, hepi-
miz arkadaslar—, aksam yemekten dnce sa¢ yok-
lamas! yapilacak arkadaslar—, idarenin emri ar-
kadaslar, emir emirdir arkadaglar, emirlere uya-
Iim arkadaslar—.»

Kidemli atiliyor:

«Bak, yemekte, sacini kestirmemis birini go-
rursem—, tamam mi?»

Sarisin Nuri'nin fisildadiklarini duymak igin
basim egiyor, dinliyor, basiyla hak veriyor ona:

«Once ben kestirecegim sacimi arkadaglar,
tamam mi?»

Avludan birkag¢ alayci1 saksakla birlikte ytuk-
selen ugultunun igine anlasilmaz soévguler, giz-
lenmis sinik yuh’lar karisiyor.

Kidemli gidecekken ytizi al al olmus donu-
yor, diyecek bir sey bulamiyor, kapidan igeri gi-
riyor.

Mirildanmakta oldugun tirkiiya kesip sas-
kinhkla cevrene goz atiyorsun; kimse seninle il-
gili degil. Altindaki defteri ¢ekiyorsun. Beton si-
cacik, igine igliyor. Sarisin Nuri'nin sana ayirdi-
21 sayfay1 acip yazmaya bashyorsun:

«Sarisin arkadasa. Iste sana mahpusane tiir-
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kiillerinin en giizellerinden biri. ‘Iginden geleni
yaz' demistin. Igimden bu tiirkiiyii soylemek gel-
di birdenbire. Defterine de bu tirkiyld yaziyo-
rum:

«'Mahsus mahal’ dedikleri zindanda / Kali-
rim kalirim dostlar yandadir / Ik’elleri kizil kan-
dadir kanda / Oliiriim &liiriim aklim sendedir.»

«Artar eksilmeyiz zindanlannda / Kolay de-
gil derdin ucu derinde / Kumhan Irmaginda, Ka-
raburun’'da / Bulurum bulurum 6fkem kindadir.»

«Dirligim, diizenim, dermanim, canim / So-
Ium, sol tarafim, imanim, dinim / Benim beyaz
unum, ak givercinim / Bilirim bilirim gelen gtin-
dedir.

Kapattigin defterde yazdiklarina bir daha
g6z atmak istegiyle sayfalar1 bilingsizce g¢evirir-
ken, birden dizgilin bir elyazisiyla yazilmis bir
sayfamn altinda gegen ad, sasirtiyor seni: 'Efen-
di Nuri.’ Bu, her Allahin giinii tam iki saat hizh
volta atmaktan sekiz yildir bikmayan adam. Ka-
rismis sayfalar: geri ¢evirip ‘Efendi Nuri'nin yaz-
cdiklarinm ilgiyle okuyorsun:

«Yolumuz uzun arkadasim; gok uzun. Karan-
hk bir yeraltindan geciyoruz. Bu gecidin sonun-
da, biliyorum gilineg duruyor, gergek aydinhgin
gicld kaynagi. Yurtuyoruz. Karanhk, uzun gegi-
din dibinde goériinmez biyik gukurlar var, igle-
ri batak. Yukandan gorinmez urganlar sarkitil-
mis Ustiimiize; yanmimizda yoéremizde hep bunlar.
Kimimiz, karanhkta gérmeden, bilmeden, bu il-
miklere takilip kaliyoruz, geberip gidiyoruz. Ki-
mimiz, ayaklarnmizin altindaki o goériinmez, bi-
linmez karanhk c¢ukurlara yuvarlanip disiyo-
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ruz; benim gibi. Ya bogulup gidiyoruz batakta,
ya da gabaliyoruz, direnip kurtulmaya calisiyo-
ruz: benim gibi. Gidenlere selam olsun. Anilari
degerlidir. Saygindir. Bu karanlhik yeraltinin so-
nunda gilines duruyor, biliyorum. O hi¢ sondurul-
meyen, gercek aydinlhigin biricik kaynagi. Ona
ulagmak icin az direnmedim. Ama bogulmaktan
da kendimi kurtardim, bogulmadim. Ayakta kal-
dim. Ulasacagim ona. Az kaldi. Cok az kaldi.
Benden oOnce varanlara selam olsun.» Altinda da
imza gibi bir sey, ama okunakli: «Efendi Nuri.»

Defteri asir1 bir duyarhkla kapatip gogsiine
bastiriyorsun. Acilarini kendi acilarina yakin bul-
dugun bu beklenmedik bilge, bir defterin cicekli
sayfalari arasinda sana gizlerini sundu g¢ekinme-
den. Kimse bilmemeli bunu. Cevrene bakiniyor-
sun: Herkes kendi aksaminda.

Ve birden Gilay Nuri karsinda. Saglan bir
makinenin kirli diglerine takilip gitmis bile. Sa-
kal tiras1 da olmus. Kafasi bigimli. Sagsizlik c¢ir-
kinlestirmiyor. Sarisin Nuri'nin yeni ttliledigi la-
civert takiminin pantolonunu da gecirmis ayagi-
na. Sirtina da mavi, temiz, kisa kollu bir gémlek
giymis. Gomlegin kisa kolu, pazusundaki ddévme
gil'i oértmiis, buyiik harflerle ‘GULUM’ yazisi
acikta. Gémleginin Ustten li¢ digmesini yine de
iliklememis. Ince, parlak, san bir zincirin ucun-
da, pinil piril bir tak: asil; goégsiliniin goérinen
dovmeli ¢iplaklhiginda sar1 sar1 Kipirdiyor.

«Bu da nereden gikt1?»

«GUl'im vermisti.»

«Takmiyordun.»

«Her glin takilmaz o.»
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Hergeleye ne olsa yakisiyor.

Tespihi elinde yine. Nuri tespihini her za-
mankinden daha hizh ceviriyor, akitiyor; par-
maklarinin bilin¢li kipirtilarini izleyemiyorsun.

«Al bir de sen dene bakalim.»

«Beceremem.»

Verdigi tespih sicacik.

Nuri’lerin en iyisi bu yine. Alt hesab1 yok hicg
olmazsa. Palavrasi bol belki, ama bu onda huy
olmus. Ustelik palavra bile olsa, Nuri anlatinca
tath anlatiyor. Nuri sevmesini biliyor, ac1 gekme-
sini biliyor. Ozlemlerini anlatirken bile acilarla,
hizinlerle karistirmasini biliyor. Nuri'de seving-
ler bile su yuziine cikarken hiiziinlesiyor. Senin
de hiiziinlerin vardir, hi¢ eksik olmaz. Nuri'ye 1s1-
nisin biraz da bundan mi?
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Duvar dibindesiniz, diptesiniz, kosede. Elin-
de Nuri'nin tespihi, onun dediklerine uymaya c¢a-
hsiyorsun. Olmuyor. Kolay degil.

Nuri yeni giydigi ¢izgili lacivert pantolonu-
nun Utisi bozulmasin diye dizlerini biikmeden
oturuyor. Altina da mendilini yayiyor.

«Iki giin galissan tamamdir.»

Iki glin tespih sallamaya calismak sacma gi-
bi geliyor ilk anda; sanki bir yi1gin isinin arasin-
da boyle gereksiz bir oyuncaga vakit ayirmanin
sagmaligim diisiiniyorsun nedense. Ama birden
yvine yalin gergegi kavramakta ustasin.

«Calisirim,» diyorsun. «Ogretirsen.»

«Sende kalsin. Calis.»

«Sen?»

«Ben bir tespih bulurum.»

Tespihi, Nuri'nin dedigi gibi, basparmagin-
la gdsterme parmaginin arasinda, avucunun igin-
de, bir bicagi sapindan kavramis gibi tutuyor-
sun. Kalan obir parmaklarnla geriye dogru ilk
savurmayl yavas yavas beceriyor gibisin.

«Olacak,» diyor Nuri. «Elini biraz daha gev-
sek tut, sthkma tespihi, diismesin yeter, sarksin,
parmaklarinla yumusak bir seyi tutar gibi tut,
incitmekten korkar gibi tut, bir gili tutar gibi.»

Yeniden onun dedigini yaparak tespihle bo-
gusmaya basliyorsun.

«Sevgili gibidir o,» diyor.

«Hangisi?»

«Tespih. En vazgecgilmez dosttur burada, en
sevgilidir. Iyi vakit gecirirsin; sigara, ¢ay, bir de
bu.»

Duruyor.
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«Bir de mektup,» diye ekliyor.

Gilines batmak tlzere olmali. Avlu gitgide
daha koyulasiyor, betonlasiyor, taslasiyor. Belli
belirsiz bir aksam serinligi ortalarda esiniyor.
Nuri'yle duvar dibinde oturuyorsunuz. Sen ada-
makilli kaykilmissin, dayandigin tas duvarin ¢i-
kintilar1 sirtin1 acitmis. Biraz yana kaykilip, ezi-
len, aciyan sirtinda, duvarin gikintilarinin yeri-
ni degistirmeye ¢alisiyorsun. Konugsmuyorsunuz.

Avlunun kapisinda beliren ¢ok iri yapih bi-
rini géruyor Nuri, sesleniyor:

«Kiral!»

Kapidaki, sesi araniyor. Nuri elini salliyor.
Goruyor Nuri'yi, geliyor.

«Ne haber yakisikli? Ne o, sevgilinle sinema-
ya mi1 gidiyorsun? Bu ne siklik bdyle. Vay be.»

«Ne isin var buralarda?»

«Gelirim ben oglum. Dostlar géreyim dedim.
Baktim ara kapi agik kalmis, durur muyum, si-
zuldim geldim.»

«Oooof of,» diyor biri 6teden.

«Of uzak aslanim, Keskin'e git,» diyor Kiral.

Ne kadar kani varsa sanki hepsini toplamis,
yuzine vurmus. Upuzun, kirmizi yliziiniin orta-
sina kocaman bir burun yapistirilmis. Kanl, bi-
yik gézlerinin altlar torbalanmis, kiigik iki cep
sanki. Yizid, bol igkili bir gecenin tortulu buru-
suklugu icinde gibi. Kirpikleri hemen hi¢ yok. El-
leri ayaklan alabildigine biyumis.

«Arkadas yeni mi?»

«Din geldi.»

«Hos geldin.»

Toparlaniyorsun.
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«Sugun ne »

«Siyasiyim.»

«Ne o Gilay, sizin kogusa da mi siyasileri ver-
meye basladilar?»

«Diin gece arkadasi getirdiler iste.»

«Bir bu mu siyasi? Bagka yok mu?»

«Yok.»

«Bizim oralar1 gérme. Siyasiden gecilmiyor.
Iki giin énce birini getirdiler bizim kogusa, gi-
rer girmez tanidi beni, boynuma sarildi.»

«Nereden tanimis?»

«Yahu, bir keresinde bu, bizim kahveye dus-
miusti. Tavla atiyorlardi. Aynasizlar kapilar tu-
tuverdiler. Baktim sarariverdi ¢ocuk, yerinde du-
ramiyor. Sokuldum, ‘Ne o arkadasim, bir sikin-
tin m1 var? dedim. ‘Tabanca,’ dedi. Masanin al-
tindan aldim tabancasini. ‘Senin lizerinde yaka-
larlar,’ dedi. ‘Bana bir sey olmaz,’ dedim. Taban-
cayl ucurdum disarl. Aynasizlar gidince getirt-
tim tabancasini, verdim. iceride, bizim orada sim-
di. Saglam gocuk.»

Yere, karsimiza oturmus Kiral, kocaman aya-
gmin topugunu ugusturuyor.

«Ne o, senin canin sikkin Gilay?»

«Insanin her giini bir olmuyor be Kiral.»

«Canminl sikan bir sey mi oldu?»

«Yok be Kiral. Oyle iste.»

«Oglum, yapacagimiz bir sey varsa soyle.»

«Sagol.»

«Yengeyi mi 6zledin yoksa, ha?»

Damarina basiyor Nuri'nin, ama tstelemi-
yor. Birden ileride bir seye takiliyor goézi.

«Simdi bak sen.»
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Kalkiyor. Upuzun gidiyor. Genis sirtinda az
kamburu var. Kalin kemikli. Duvar dibinde g
kisi oturmus, cay icmeye hazirlaniyorlar. Biri
buktugi kagit parcasini demligin agzina tikis-
tirmaya calisiyor. Kiral, hi¢ bir agiklama yapma-
dan demligi aliyor 6nlerinden, geliyor. Kocaman
avucunun iginde li¢ gay bardagi li¢ bag sarmi-
sak sanki. Cokiiyor.

«Sekeri almamisim.» Sesleniyor: «Aslanim
su sekerleri de bir zahmet—.»

«Getireyim Kiral,» diyor uzaktaki. Kalkip
getiriyor.

«Cokti muydu bu gay?»

«Coktil ¢ékti. Sogutmadan i¢in. Yarasin.»

«Bozulmadin degil mi gaymmizi aldim diye,
ha?»

«Ay1ip ettin be Kiral. Ne bozulmasi. Bir gayi-
.miz1 igmissin kirk yilin basinda, ¢ok mu?»

«Sagol yigenim.»

Kiral gaylarn bardaklara dolduruyor.

Iciyorsunuz.

«Kiral, yine zorbaligin tstiinde,» diyor Nuri.

«Ne zorbaligl. Bunlarin hepsi de iyi aile go-
cugu, baksana. Iyi para gelir bunlara. Bir cay
,da,ha, sOylesinler; ne olmus yani. Severim iyi aile
gocuklarni.»

«Bu var ya,» diyor Nuri, «Béyle iri kiyim
durduguna bakma; karincayl incitmez. Hig adam
dovdin miu Kiral?»

«Adam doéviliir mii be. Hayvan miyim ben.
Konusa konusa—, incitmeden—.»

«Bak anlatayim sana bu Kiral'i,» diyor Nuri.

«Birak simdi, arkadasin kafasini sisirme.»
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<Bu var ya,» diyor Nuri. «<Bunun isi kirallik-
tir.»

«Dlinyanin her yerinde kiralimdir ben.»

«Hi¢ kiral gormiis miydiin sen?»

«Gormedim,» diyorsun.

«Gor iste. Obir kirallara benzemez bu. Bir
tanedir. Bitiin cepgiler, yankesiciler bunun prens-
leridir. Oyle degil mi Kiral? Yalan m1?»

«Sagolsunlar. Severim prenslerimi.»

«Bu var ya bu,» diyor Nuri. «Biner bir oto-
biise, 6nce soyle bir goz gezdirir kim var kim yok
diye. Arabada is yapacak birini gérdi mu in-
mez, kalir otobiiste. Bilir bu, kim cepg¢i, kim de-
gil; bir kere baksin yliziine, tamam, anlar kimin
ne mal oldugunu. Goézine kestirdigi cepgiyi belli
etmeden kollar. Cepci bilmez bunu tabii, nereden
bilsin; biraz sonra galismaya baslar cepgi, yana-
sir birine, sip diye alir clizdanini, atar zulaya.
Ilk durakta da iner. Kiral da arkasindan. Hic o
degilden ama. Kral yanasir cepginin yakasina.
Cep¢i bakar durum kéti, kaptig1 paranin yarisi-
n1 Kirala verir, tiiyer. Tam yarisin1 ama, ne bir
eksik, ne bir fazla. Boyledir Kiral, butin cep-
¢ilerin belal: kiralidir. Kimsenin malinda g6zl
yoktur, ama ¢alinmis paraya cok kizar. Oyle de-
gil mi Kiral?»

«Haks1z kazanglara dismanimdir.»

Avlunun kapisinda gardiyanlardan birini g6-
rince toparlanmiyor Kiral, kalkiyor.

«Hadi eyvallah. Buginlik bu kadar, yine go-
risiiriiz,» diyor. Uzaklasiyor.

Kapinin agzinda gardiyanla atistigini gori-
yorsun.
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<Kiral'in asil adi ne?»

«Nuri.»

Gilnegli alan oldukga daralmig. Giliniin son
saatleri. Bosalan demlikle bardaklar1 duvarn di-
bine ¢ekiyorsun. Nuri'yle konusmadan sigarala-
riniz1 titturdyorsunuz. Nuri koyu koyu susuyor
yvine, konusmuyor. Mektup bekliyor. Cizgili la-
civert pantolon, temiz mavi gémlek, boynundaki
ince zincirin ucunda Kkipirdayan, guneste yanip
sénen kigiik san taki, sakal tiras); biitiin bunlar,
gelmesi beklenen gecikmis bir mektubu karsila-
ma hazirhiklann. Nuri sanki sevgilisiyle bulusa-
cak. Almanyalardan gelecek bu sevgili. Ona iyi
gorunecek. Belki ¢ikip bir yerlere gidecekler, bas
basa kalabilecekleri sessiz, glizel bir yere. Sevgi-
lisi, kugiicik, sicacik elini Nuri'nin avucunda ge-
virip duracak, bir kus yavrusu gibi. Belki yine
Bebek’'ten bir sandala atlayip, dogruca Baba'nin
lokantasina.

Nuri, bir istasyonda, geciken ama yaklasan
bir aksam trenini bekler gibi bekliyor.

Tespihini ona geri vermelisin. En vazge¢ilmez
dost, en sevgili géziiyle baktig: tespihi belki en
cok simdi gerekli ona. Ama o yogun, sessiz dal-
ginhgindan siyirmis, glizelim dislerinden kopar-
mis olmasin onu. Oylesine dalmis gitmis ki, avlu-
ya sessizce sokulan aksam, dogruca onun kafa-
sma, gonline inip yerlesiyor sanki.

Sen tam bunlarn distintirken, birden avluya
agillan demir kapimmn agzinda Sarisin Nuri beli-
riyor. Gelen mektuplarn dagitacak. Eli mektupla
dolu. Kafasin1 kazitmis. Sarisinligi onu daha da
kabaklastirrms. Avludakiler yi1giliyorlar Sansin’-
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i basina. Elindeki mektuplann izerinde yazih
adlan yliksek sesle okuyor. Adi1 okunan kim’se,
elden ele gecgirilerek ona kadar ulasiyor mektup.
Zarfin1 kapan, bir kdseye gekilip agiyor, gémiu-
layor katlarn acilan kagidin biyilu dinyasina.

Herkes mektup bekliyor; bir ses, bir dost se-
si bekliyor diinyadan. ‘Nasilsin? Iyi misin?’ Bu-
nu bekliyor. Bu bile yetiyor onlara. Ne iyi, senin
boéyle bir derdin yok simdilik.

Nuri'ye bakiyorsun. ‘Gelmezse 6ltirim’ diyen,
deliler gibi Giil'inden mektup bekleyen Nuri
oturdugu yerde toparlanmis. Ortadaki mektup
kargasasina bakmiyor, aldirmiyor sézde. Eline
bir ¢op almis, bacaklarinin arasinda, yerde bir le-
keyle oynuyor. Yanaklar1 gergin, ylzu kire¢ gibi,
c¢eneleri inip inip kalkiyor. Yizlinden bir korku-
nun, bigcak balkimasi gibi gectigini gbériiyorsun.

Adin1 okudular.

Nuri basini kaldiriyor, yiuziinid al basiyor.
Yizinid gizleyemiyor Nuri. Cekinip kalkiyor ye-
rinden. Gililmekle aglamak arasi bir kagamak
bakisla sana bakiyor. Korku gozlerine oturmus
Nuri’'nin.

«Hadi, gbziin aydin Nuri.»

Duymuyor bile.

Agir adimlarla yuriyor mektubuna dogru.
Adlarinin okunmasini bekleyen, mektup destesi
inceldikge sabirsizlanan kalabaligin arasinda eri-
yor, yok oluyor.

Dénmuyor.

Elinde acemice salladigin tespihi cebine so-
kuyorsun. Cebinde eline degen kagidi gekip ¢i-
kanyorsun. ki sinema bileti. Diin buraya getir-
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diklerinde, nedense el koymadiklari, sakincali
gormedikleri, geri verdikleri, ortasindan kopa-
rilip yarilann alinmig, kullanilmis iki sinema bi-
leti: ‘Balkon, Sinema 2. 206. Belediye R. 144. T H.K.
G.V.P. 25, Toplam 375. Biletin saklanmasi zorun-
ludur.’” ki de sar1 fis; ‘Balkon. Seans 14.30. Yer
No: 15716 K. Bu fis biletle gegerlidir.’

235



Aylar 6ncesinde, yagmurlu bir 6gle sonrasi.
Sinemanin girisinde bekliyorsun. Semsiyesinden
sular sizdirarak geliyor, sinemanin alacakaran-
ligina giriyor. Bliyiik kapidan girerken, arkasin-
daki yagmurlu, puslu aydinhgin 6nunde, uzak-
tan yaklastinhp c¢ekilmis solgun bir fotograf gi-
bi. Diri bacaklarinin arkalarinda sigramis camur
lekeleri. Nemli uzun kirpikleri merdivenin los ay-
dinliginda bile gizli 1s1klarla dolu. Yukariya, bal-
kon katina gikiyorsunuz. Igeride film daha bas-
lamamis. Reklamlar goésteriliyor. Cekilmez. Da-
ha birer sigara tiuttliirecek vaktiniz var. Sigaray:
tutan elinin lzerinde yagmurun islaklari. Kapat-
t181 semsiyesinden suzilen sular ayaklarinizin
yaninda koyu koyu goélleniyor. Sinema bos gibi.
Ortalarda bir yerlere oturuyorsunuz. Igerisi se-
rin. Film renkli. Sikici. Biri kiz biri oglan iki ki-
¢lik gocukla bir usagin sapik dostluklari. Usagl
oynayana, yanlg bir filmde yazik edilmis gibi ge-
liyor sana. Yarisinda birakiyorsunuz filmi. Cikti-
ginizda yagmur sonrasinin koyulagtirdig: ana
caddede 1sitmayan, gostermelik bir giines, ortali-
g1 yenilemeye galisiyor. Dolmus kuyrugu uzun.
Bir taksiye athiyorsunuz. Merdiveni ayr: ayr ¢i-
kiyorsunuz. Onden sen c¢ikip kapiy1 yavasga agi-
yorsun. Perdeyi aralayip goériiniiyorsun. Asagida,
tepeden bakinca yagmurlugunun iginde ufacik
gorunuyor. Az sonra geliyor, aralik biraktigin ka-
pidan sessizce igeri sliziiliyor. Merdiven yormus
onu. Soluk soluga. Kapiy1 girilti yapmamaya



calisarak kapatiyorsun. Perdeler ortiik. Igerisi
koyu golgeli. Once cekiniyor, ama alisiyor. Bu-
raya ilk gelisi. Yadirgamakta hakh. Kendi so-
yunuyor. Gogusleri kiligik, dik. Avuglarini dol-
duran iki olgun elma. Siit gibi bir kokusu var.

Yine birer birer gikiyorsunuz evden. Anahta-
1 yine aldigin yere, kapinin disindaki havagazi
saatinin Uzerine uzatip birakiyorsun. Gilirilti
yapmadan iniyorsun. Yolun basinda yetisiyor-
sun ona. Dudaklarinda sis, sizili bir mantarlas-
ma. Dizlerin kesik. Onun yuziinde dagimnik kizar-
tilar. Bugulu doygun gozlerinde olgun vigne ko-
vulugu. Gece goktan baslamis digarida. Dolmus
duraginda ayriliyorsunuz. Bu onu son gérislin.
U¢ mektup geliyor, li¢ii de uzun, dopdolu mek-
tuplar. Mektuplarnin sonuncusunda bozkir1 6vi-
yor, bozkiri anyor:

«Denizde, dagda, ovada, her yerde, her yerde
glnes bir bagka glzel batar, ama ille bozkirda
batis1 gibi degildir hicbir yerde,» diyor.

Iyi ki mektuplarnim yirtip attin. Sorgu sira-
sinda’ sik sik sordular. Bir seyler duymuglar, ama
kim oldugunu, nerede oldugunu iyi ki bilmiyor-
lar. Aslinda birgok seyi bilmiyorlar. Hep biliyor-
lar havasindalar. Adini séylemedin. Bir bagka ad
verdin. Yuttular. Nerede oldugunu sen de bilmi-
yorsun. Béyle sodyledin. Inandilar. Inanmak zo-
rundaydilar. Basina bir sey gelmemis olmali. Gel-
memistir.

Gunes batiyor iste. Bozkirda batiyor iste.
Géremiyorsun batan giinesi, ama biliyorsun. Go-
gin degisen kokusundan belli, kizartisindan. Is-
te bozkirdasin. Ama hicbir sey onun yazdiklari-
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n1 dogrulamtyor. Glines iste bozkirda ve g¢irkin
batiyor, insanm1 bir 1ssizlikta yapayalniz birakip
da batiyor.

Nuri'nin 6zlemleri sana sigradi anlasilan.

Birden yaklasan, sinsi sinsi sokulan aksamla
birlikte icindeki golgelerin, imgelerin gesitlenisi-
ne, ¢ogalisina bir anlam veremiyorsun. Gili¢ bu.
Ortasindan koparilmis iki sinema biletiyle, aylar
oncesinde kalmis, unutulmus, kiillenmis bir sevis-
me glnunin ayrintilanna kendini kaptirisini ya-
dirgiyorsun.

Baska da caren yok belki.

Gecgmis ginlerin anilar iginden apansiz Gik-
m1s geliyor iste, kadinca; dopdolu bir aksami da
birlikte getiriyor. Onleyemiyorsun. Ustelik her
sey gozlerinin 6nunde gelisiyor. Kendi gozlerinle
gériiyorsun kendini. Bit kadar kigiik bir avluda,
dort tas duvarin arasinda, lizerinde mendil ka-
dar kucgiik bir gékyldzu varken, hangi glinesin
batisini, ne hakla, neresinden gézleyebilir, han-
zi bozkirin hangi glizelligini yasayabilirsin?

Bunca gilinessiz insan, bunca karanlik acilar
icinde kivramirken, duygulanmak, icten ige de ol-
sa bir guzellik sarsintisi gecirmek bile utanctan
bagka ne verebilir insana.

Gunes bile yok sayilir burada; ne dogan, ne
batan glines.

Cevrende glinesi alinmus bir siri Nuri.

Bozkir m1? Bozkir bilitiin Nurilerin iginde.

Yoksa, yoksa sen de mi Nurilesiyorsun?



Ay tepede daha beyaz. Yarimay. Elisinden
bir yuvarlagi biri sanki tam ortasindan kesmis.

Demir kapinin agik kanadina, elindeki biiyti-
cek anahtarla vuran gardiyanin yliziini taniyor-
sun Sisko, bodur gardiyan. Seni din alhp kogu-
sa getiren. Demir kapiya vurdukga biiyiik giirle-
meler yapan anahtarin ucundan sarkan anahtar
destesi soguk soguk sangirdiyor.

fceri girilecek. Giden giinle birlikte avlu da
yasaklamyor, bitiyor. Ikiser tuger igeri giren her-
kesle birlikte sen de giriyorsun.

Kogusta lambalar yakilmis. Ortalarda iki ki-
siden biri canaklari, biri ekmekleri dagitiyor ma-
salara. Bu kez ekmekler yarim yarim kesilmis.
Kokusundan sezip gecerken elinle yokluyorsun
Taze. Uyandiginda gelen ekmekler olmali. Ko-
gustakilerin ¢ogu yataklaninda. Helalara acilan
kapr gicirtilarla acihip kapaniyor, kapanirken
carpiyor. Sen de giriyorsun. Koku bildigin koku.
Igerisi dolu. Biri muslugun basinda domatesleri
yikiyor. Ug¢ kapmin Ucii de kapal. Onlerinde
bekleyenler var. Birinin éni bosalmis. Bos olabi-
lir. Sen de otekiler gibi yaklasip kapinin ortasi-
na parmaginla vuruyorsun. icerden bir ses:

«Buyrun.»
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Herkes gulliyor. Kizaracak gibiyken sen de
guliiyorsun. Yuziindeki gilmeyi durduruyorsun
ama ig¢in boyuna guliyor. Beklemekten vazgecip,
cikiyorsun. Kulaklarinda bir ses:

«Buyrun.»

Yapacak hic¢bir seyin yok. Yatagina gidiyor-
sun.

Nuri nerelerde?

Nuri, mektubuna kavustuktan sonra hig¢ go-
ranmedi. Egilip bakiyorsun: yataginda Nuri. Yu-
zikoyun uzanmis, yuzini yastifina gdémmis,
kipirdamadan yatiyor. Uyumus da olabilir. Bir-
den, koti haberlerle yikli bir mektup aldigini
seziyorsun. Yanina gitsen mi? Ya kimseyi iste-
miyorsa? En iyisi beklemek.

Kirli, kokulu, yasakh yatagin domur domur
olmus seni bekliyor. Uzanmiyorsun. Kalkip yata-
g1 biraz daha yatilabilir duruma getirmek de
var. Oniinde uzanan upuzun geceyi gorir gibi
oluyorsun. Biitiin bir gece, sirtina agrilar vere-
cek kati1 topaklarin lzerinde dénenip durmaktan-
sa—. Ama uzun is. Hem o kadar da ¢nemli mi.
Otel odasinda, yatagint begenmeyen biri degil-
sin burada. Zorla getirdiler, bu yatag: gosterdi-
ler, ‘'yat’ dediler, yatacaksin. Ustelik alt katta ya-
tan Ufaklik Nuri'yi, bu umutsuz aksamistii sa-
atinde rahatsiz etmeye hakkin yok. Hem adam-
cagiz: sallar, kafasindaki imgeleri dagitirsin, hem
de pislik dokuliir {istiine; vazgegiyorsun.

Yemek geldi. Kogus nobetgileri yemegin gel-
digini haber veriyorlar. Bu saatte yemek mi ye-
nir. Disarilar apaydinlik. Diinyada giniin en gii-
zel saatleri. Aksami, geceyi ne kadar erken geti-
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riyorlar burada, giini ne tez bitiriyorlar. Herkes
de alismig buna. Masalara dolusmuslar bile. Ya-
dirgayan bir sensin anlasilan. Masalarda bos yer
kalmamis.

Mavzer Nuri ¢aginyor. Onun oturdugu ma-
sada bir kisilik bog yer var. Gegip oturuyorsun.
Masanin basindakiler, ¢anaklarina doldurulan
yemege yumuldular bile. Oglenki sar bulamacg.
Kabak. Canin ¢ekmiyor. Ekmek taze. Ekmek yi-
yebilirsin. En iyisi ekmek. Ne kétd, uzanan ek-
megi alirken, aklma geliveriyor, ama bu kez aldi-
£in ekmegin altindan, duyargalarini oynatan sas-
kin bir yaratik, bir hamambocegi cikmiyor. Cok
ivi.

«Uzat ¢anagini,» diyor Mavzer Nuri.

«Yok, sagol, yemek almayacagim.»

«Niye? Alsana. Yemek var.»

«Sagol. Acitkmadim. Ekmek yiyecegim.»

Masadaki baglarin sana déndigilinii biliyor-
sun.

«Su tuza bir zahmet uzanir misin?»

Mukavva cay kutusu o6niine geliyor. Dibin-
deki tuzun iginde tuzdan baska her sey var. Ek-
megin icini siyirip cikariyorsun. Tas gibi bosalan
eckmek kabugunun igine tuz ekecekken vazgegi-
yorsun. Iki yanindan bastirdigin ici bos kabuzu
1sirtyorsun. lyi gidiyor

«Dedigimi unutmadin, degil mi kardes?» di-
yor Mavzer Nuri oturdugu yerden.

«Neyi?»

«Bir sey bulacaktin bana hani.»

«Ha, evet.»

«Cikinca isterim.»
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Cikinca Mavzer Nuri'ye bir makineli tafek
bulacaksin. Bakkallarda satilan bir sey sanki.
Basinda sa¢ kalmamis ama, on yasinda bir ¢o-
cuk kadar saf.

Uzanip bakiyorsun, Nuri yataginda. Bu kez
arka ustl yatmis. Uyumuyor. Sigarasinin duma-
nim Uflerken gériyorsun. Tespihi? Yokluyorsun:
Cebinde. Kalkip versen mi? En vazgecilmez dost,
en sevgili'yi verebilmen icin, kag kisinin yeme-
gini birakip kalkmasi, sana yol vermesi gereke-
cek. Olmaz. Herkesin yemegini bitirmesini bekle-
yeceksin. 3imdi senin yerinde Kidemli olsa, yu-
zinu degistirip, gozlerini belertir, ‘kalkin len’
der, herkesi kaldirirdi. Sen o degilsin. Nuri yeme-
ge de gelmedigine gére mektubundaki haber ger-
celiten koti olmalhi. Nasil umutla bekliyordu oy-
sa. ‘Gelmezse 6lirim’ diyordu. Geldi, gene 6ldi.

Masadakiler olanca gugcleriyle tikiniyorlar.
Kabalkll, az pirin¢li bulamaca veryansin ediyor-
lar kasig1. Ekmek de taze. Biri, senin 6éninde du-
ran exmek icini uzanmp aliyor. itk yvemegi bitiren-
lerin uzattigl bulasik canaklara birer topak bul-
gur koyuyor kogus nébetgisi. Kimsenin umurun-
da degil bulgurun yagsiz, yapisik, topakl olusu;
taze ekmekle iyi gidiyor anlasilan.

Kas:ktan baska higbir sey yok. Ne cgatal, ne
bigak, hicbir sey. Her sey kaba bir kasikla yeni-
yor, iciliyor, kesiliyor, Catalin, bicagin bir yemek
masasindaki gereksizligi burada kesin bir sonu-
ca baglanmis.

Bin tirli yemekle donatilmis, kimi yemekle-
rin masmavi ispirto alevleri i¢cinde getirilip ta-
baklara servis yapildigl upuzun masalarda cata-
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Iin, kasigm, bicagin boy boylarim, tirli tiarlile-
rini distniyorsun. Degisik bir simifin yemek ye-
mek bilimi, yemek toresi de degisik olacak; ca-
tall, bigcagl, kasigl da. O kadar catalin, bigagin,
kasigin, boy boy, kat kat tabaklarin sagina solu-
na Onine, degisik bicimlerde siralanisi bir yana,
bir tek ¢atalin, bir tek bigcagin bile disaridaki 6z-
gir insanlann masalarim siisleyen geregler oldu-
gunu simdi daha iyi anhyorsun. Ol.llar, 6zgur in-
sanlarin yemeklerini daha kolay yiyebilmeleri
icin bulunmus uygarlik buluntulan.

Fliyle de yiyebilir Nuri'ler. Clinku uygarligin
getirdigi her sey 6zgur insanlarm hakki olsa ge-
rek. Bu adamlar, egemenler, toplum adina, sug-
lu saymislar, ayirmislar onlari, toplum disi bir
yerlere tikmislar. Ellerinden de uygarlhk bulun-
tusu ne varsa almislar, asil boylece cezalandir-
mislar onlari; insan olmaktan citkarmislar. Artik
toplumdan da, insanhktan da soyutlanmis boy-
le bir yaratiga ‘insan’ demek i¢in kendini zorla-
manin ne anlami var. Buradaki bilitiin bu ilk in-
san'lara, giinessizlere, degisik, yeni bir ad tak-
mak, 6rnegin belki de ‘Nuriler’ demek daha dog-
ru olmaz mi?

Herkes kalkinca Nuri'nin yatagma gidiyor-
sun.

Nuri yine ylzikoyun yatiyor.

«Nuri.»

Iki kolunu yastigimin altina sokmus.

«Nuri.»

Kimildiyor ama ses vermiyor.

«Sigaran var mi1 Nuri?»
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Basim Qevirip,' domates sandigindan bozma
masasmi gosteriyor. Gozleri kizarmis. Aglamis
gibi. Nuriler aglamamali. Belki de yliziini yasti-
ga gbmiip yatmaktandir.

«Iyi misin?»

Yan doniyor.

En iyisi susmak belki, diye disiniirken, be-
nildeyip arkatstii donliyor Nuri. El yordamiyla
uzanip sigara paketini aliyor, iki sigara gekiyor
icinden. Ustiindeki yatagin gevsek yaylarina ba-
kiyor bos bos. Uzun siire iginde tuttugu duma-
n1 biliyuk bir ‘of’la birlikte bosaltiyor. Dogrulu-
yor. Duvara cekiyor kendini.

«Gel otur gel. Kusura bakma. Canim ¢ok sik-
kin.»

Yanina oturuyorsun. Avluda, duvar dibinde
oturur gibi.

Nuri; tutala lacivert pantolonunun kirisma-
sinag, aldirmiyor artik. Yarin durusmasi var oysa.

«Gelen mektup anamdandi.»

«Gilil'den degil miydi?»

«Anamdandi.»

Bunalmis, adamakillhi bunalmis Nuri. Mavi
gdmlegini gikanyor, ayakucuna atiyor.

<Dénmeyecekmis.»

Bir sey diyemiyorsun.

«Bogsanmak istedigini yazmis anama.»

Sigaralar sessizce bitiyor.

Bacagina kat1 kati degen tespihi cebinden
cikarip uzatiyorsun. Ahyor. Tespih, elinin alis-
kin kipirtilarina boyun egip parmaklarinin ara-
sinda. su gibi akmaya baghyor.
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Bir odadaydin. Kendine geldiginde yine bas-
ucundaydilar. Kalabaliktilar. Yerde, betonun
uzerinde yatiyordun. Basimi kaldirinca kendini
gorebiliyordun. Kan igindeydi belinden asagsi.
Kusmuga batmist1 tlistiin basin. Agir bir sidik ve
bok kokusu yapisip kalmist1 burnuna. Igrenctin.
Onlar igrenmiyorlardl. Alhsik olmahydilar. Biri,
tabanindan sarkan deri pargalarmmi kararms bir
kagit makasiyla kesmeye calisiyordu. Deri, ma-
kasin geniglemis araligina giriyor, makasa karsi
direniyordu. Makas1 yeniden acip yeniden kes-
meyi deniyordu ytuzu tere batmis bir adam. Ke-
silen derinin kiyirtisini duyuyordun etinde. Aci-
miyordu. Sonunda kana batmis ayaklarnm kaba
cuval parcgalanyla sardilar. Dugiimlerle dolu si-
cimlerle sarip bagladiklarin1 biliyorsun.

«Gotirin.»

Kaldirdilar. Ayakta duramadin. ki kisi kol-
tuk altlarina girip omuzladi. Ayaklarin yerden
kesildi. Tas basamaklardan suriikleyerek indir-
diler. Bir ara gugcliikle,

«Helaya gidebilir miyim?» dedin.

«Gidersin,» dediler.

Bunu dediler, sonra da yere birakiverdiler
seni. Yigildin kaldin betonun uzerine. Yeni bir
merdivenin basindaydiniz.

«Hadi git helaya,» dedi biri.

Gurualti yapmamaya c¢alisarak kis lis gul-
diiklerini duydun distip kaldigin yerden.

Yine kaldirp siiriklemeye bagladilar. Onii-
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ne getirildigin demir parmaklikli odacigi taniyi-
verdin. Kap: agildi. Igeriye ciplak betonun tizeri-
ne guval gibi savurdular seni.

Orada o6ylece ne kadar kaldigim1 bilmiyorsun.

Cisin vardi. Zorladin kendini. Yerinden bile
kipirdayamadigini goérdiin. Yattigin yerde pan-
tolonunun o6nindeki carcuru gigliikle kaydirdin,
actin 6nini, birazclk yan donilip parmaklarinin
yardimiyla yere, betonun iizerine isedin. Yayi-
lan islakhigin kipkirmizi kan oldugunu gorunce
Urperdin.

Biri iceri girdi. Bir gorevli.

«Cigin gelince neden haber vermedin?~» dedi.

Yere isedigin icin seni dévmesini bekledin.

«Hi¢ olmazsa sana bir yogurt kutusu vere-
bilirdim.»

Sasirit1 seni bu kizmayan, dévmeyen ses.

Gitti. Az sonra birkag¢ eski gazeteyle bos bir
ayran kutusu birakti yanina.

Daha kendini yitirmemistin. Ka¢ gin, kag
saat surdigiinii bilmedigin baygmnhgina girme-
mistin daha. Yasityordun. Soluk aliyordun. Isiti-
yordun. Gece soguktu. Gazeteyi altina guglikle
sokusturmustu gorevli. Yine de betonun islak
soguklugu, yarali, sanciyan etine buz gibi soku-
luyor, titretiyordu.

Ertesi glinin yilgisi simdiden ¢okmiisti igi-
ne. Yarmn, dogan gunle birlikte yine baslaya-
caktt her sey. Daha ne kadar dayanabilirdin?
Yine aym seyleri yapmaya kalkarlarsa, aym di-
renci gosterebilecek miydin? Direnmen nereye
kadar strebilirdi? Yarin sabah, dogan yeni bir
ginle birlikte gikaracaklar, sille tokat, yerlerde

246



",
b

X

\




surtindirerek goétirecek, yatiracaklarda yine is-
kenceye. Ayaga kalkabilmeliydin. Alistirmaliy-
din kendini. Odaciklarin énilinden gegerken, go-
revlilerin kollan arasinda stlirtiklenerek degil de,
yuriyerek, dimdik ge¢meliydin. Demir parmak-
Iiklarin ardinda kapatilmis bekleyenler seni oyle
gormeliydiler. Onlar i¢in yilginhk kaynagi olma-
maliydin. Ayrica herkesin gézi onilinde stiriikle-
nen, asagilanmis bir goriniste olmak hi¢ giizel
degildi. Avaga kalkabilmek i¢in ¢abaladin. Ama
degil ayaga kalkabilmek, bir yanmdan obir ya-
nina bile dénemedigini gérdin, anladin. Kelepge-
lerin kestigi bileklerin kapkara kanla kaplydi.
Sag dirseginin derisi pargalanmis, acilmigtl. Dir-
sek kemigin disarn firlamig gibi geldi sana o an-
da; falakada, dirseklerine kalin ayakkabilariy-
la sagli sollu basan adamlarin agrhg altinda
aciyla kivrandikga, yere, betona surtiinmekten
asinmis olmaliydilar. Her iki dirseginde de deri
kalmamistl. Boégriniin saginda, koltuk altina
dogru genisleyen, kaburgalarina kadar girip de-
rinlesen dayanilmaz agrilar baslamist:. Kipirda-
dikca agrilarin gicii arttyordu. Makatin yara gi-
biydi; iciyle, cevresiyle sanciyordu. Arkausti
dénsen bile yatamayacagini o zaman anladin.

Bir siire sonra yine ¢isin geldi. Ayran kutu-
suna uzandin. Parmaklarin kutuyu kavramiyor-
du. Alamadin kutuyu; yine yere, betonun tzeri-
ne isedin, kipkizil. Altindaki gazete emdi yerde-
ki 1slakhigi, kazard:.

Kendinden gegisini bilemiyorsun.
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Demir parmaklhikh kap1 agihyor, biri giriyor
iceri. Bir elinde surup sisesi, bir elinde kagittan
kiiciik bir kilah icinde haplar var. Kiilahtan
avucuna iki kirmizi hap yuvarhyor. Uzatiyor.

«I¢,» diyor. «Doktor verdi bunlar1.»

Sana ilk gin yogurt kutusuyla gazeteyi ge-
tirip altina seren adam bu. Sesinden biliyorsun.

Haplar, araladigin agzina sokuyor, parmak-
lanyla. Kosedeki su sisesini alip dudaklarina yak-
lastinyor. Icemiyorsun. Adam sabirli, suyu agir
agir akitiyor dudaklarindan. Yutkunamiyorsun.
Bogazin kapanmis. Bagirmaktan belki. Haplarn
yutup yutmadigini bilmiyorsun. Adam surubu
da ayni sabirla agir agir igiriyor.

«Bak,» diyor.

Sest yaKin gibi.

«Olan oldu,» diyor.

Kim bu adam. Segemiyorsun. Iskencede fi-
sildayan o babaca ses degil. Kisikt1 onun sesi. Al-
tin disli gorevli de olamaz. Baskas1 bu.

«Olan oldu, gecen gecti,» diyor. «Sen simdi
butlin dertlerini, acilarin1t anlat bana. Cekinme-
den her seyi anlat.»

‘Kimsin?’ diyeceksin. Konusamiyorsun. Bo-
gazin sis. Sesin gkmiyor. Agzinl agamiyorsun.

«Neren agriyor, delikanl, anlat bana. Dok-
tor ona gore ilag verir. Hadi ¢ekinme, anlat,» di-
vor.

Basin duvarin dibinde. lyice ayirtedemedi-
gin yuzline bakiyorsun. Karanhk. Segilmiyor.

«Nerenin agridigin1 doktora da sdyleyeme-
din,» diyor. «Baygindin. Bana sodyle.»

Konusabilsen, doktora da, herkese de, agzina
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geleni sdyleyeceksin. Doktor gelmis. Bayginmis-
sin. Derdini anlatamamissin ona. Bilememis.

«Cop soktular mi?» diyor.

Basini gicliikle iki yana salliyorsun.

«Saklama. Dogru soyle. Cop soktular mi?»

Basini iki yana salladigini gérmiiyor olmali.

«Sokmuslardir,» diyor. «Ne var bunda uta-
nacak. Sen istemedin ki. Yaptilarsa bu isi zorla
yapmiglardir. Dogru soyle soktular mi, cop sok-
tular m1 kicina? Acikca sOyle ki ona gore ilac
yazdirayim doktora.»

‘Sokmadilar, ama zorladilar demek istiyor-
sun. Dudaklarinin arasindan anlamsiz cizirtilar
cikiyor, sozler biitiinlenmiyor.

«Konus,» diyor yavas sesle. «Soktular m1?»

Basinla ‘sokmadilar’ diyorsun.

«Anhiyorum, erkekligine yediremiyorsun.
Sokmuslardir.»

‘Sokmadilar’ demek igin basini yukari asag:
sallamaya calisiyorsun.

«Bilirim onlari,» diyor. «Ama benden niye
sakliyorsun sanki. Ben senin c¢ocuklugunu bili-
rim. Babanin arkadasiyim. Saklama benden co-
cugum, dogruyu soyle, cop soktular mi, sokma-
dilar mi?»

Bagirmak, haykirmak geliyor iginden. Olinu-
yor. Yapamiyorsun. Basini garesiz 6te yana c¢evi-
riyorsun.

<Soktular ha?» diyor.

‘Sokmadilar. Kicima cop sokmadilar’ diye ba-
girmak geliyor icinden, avaz avaz bagirmak ge-
liyor.

«Sokmuslardir. Vah gocugum,» diyor.
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Inanmiyor. Anlatamyorsun. ‘Sokmadilar,
ama kalin bir sopayr dayadilar kigimin agzina,
utanmadan yaptilar bunu, bastirdilar, ben kiv-
randik¢a onlar bastirdi, yirtildi kigom anhiyor
musun, yirtildr’. Anlatamiyorsun bunlari ona. An-
lamak istemiyor. Oyle iyi tamiyor ki arkadasla-
rin1, 0yle yakindan biliyor ki, cop sokmamis ola-
bileceklerine en kiigiik bir olasihk tanimiyor.

Igreniyorsun, bulant1 biyiiyor génliinde.

Bu insanlan, insanhktan bu kadar uzaklas-
mis gérmek yaraliyor seni. Insanligindan igre-
niyorsun. Insan olmaktan korkung bir utang du-
yuycrsun. En yakin arkadaslarinin sana cop sok-
tuklarina bu kadar kesinlikie inanan bu zavalll
adamin, éblrleriyle bir potada eritilen, yok edi-
len kisiligine sasiyorsun. Gilnlerdir karsilastigin
insanlik disi davranislar birikiveriyor i¢inde, gon-
Ilin kabaryor, boguk hickinklarla aghyorsun.

11k kez agliyorsun.

Bu seni daha da yalmiz birakiyor orada.

Adam gidiyor.

Zaman kavrami yok artik senin igin.

Sessizce aghiyorsun karanlikta.

Neden sonra yine o adam. Sesinden taniyor-
sun. Getirdigi bir ilacit igirmeye calisiyor sana.
Sit gibi bir sey. Buruk.

Az sonra barsaklarinda gurultular. Disar
cikmak zorunda kalirsan diye korku igindesin.
Nasil becereceksin bu isi. Barsaklarinin bozuldu-
gunu anhyorsun. Yeniden o ¢irkin duruma diis-
mek korkung bir sey. Asagilatici. Ustelik her bir
yanin pislik igindeyken.
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Bir sure sonra yine geliyor. Yine elinde o
sut gibi ilag gigesi. icirmeye calistyor. Direniyor-
sun. Siseye yakindan bakmak istiyorsun. Anl-
yor, siseyi gbzlerinin Oniine getiriyor, gosteriyor.
Beyaz bir bulaniklik. Sisenin itizerini okuyami-
yorsun. Goérintliler hep bulamk, hep birbirine
kansiyor.

«Barsaklarini yumusatmak icin,» diyor. Yu-
ziine saskinlikla baktigmi anlaymnca. «Ben yaz-
dirdim doktora,» diyor. «Soktuklarn cop barsak-
larim1 yaralamistir. Iyi gelirmis bu. Hem acilar-
n1 da dindirirmis; 6yle dedi doktor.»

igren¢. Hepsi igrenc bunlarin. Bu adam da,
bunun gibiler de, o doktor olacak parayla tutul-
mus it de, hepsi hepsi.

Basini 6te yana gevirip sessizce aglamani
gizliyorsun.

Sabah gorbasi dagiliyor.

Almiyorsun. Kalkip corbay: alacak gticin
vok.

Elinin tustiine konan sinegi goérdin yattigin
yerden. Elin yerdeydi, az otedeydi. Kara, kigik
bir lekeydi sinek elinin tstiinde. Uflemek geldi
icinden. Yattigin yerden tfledin. Agzinin rizga-
rin1 yalnizca parmaklarinin uglarinda, bir de
dirseginin yakinlarinda duydun. Once agzinin
egrilmis olabilecegini diistiindiin. Incecik kork-
tun. Beklemiyordun bunu. Yine tfledin eline dog-
ru. Yine aym yerler usiidi. Elini gevirdin oldu-
gu yerde. Sinek ugtu. Avucuna dogru iifledin bu
kez. Agzinda bir egrilme olamazdi. Avucun riz-
gar: almisti ¢linki. Hi¢ kipirdamadan, durumu-
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nu degistirmeden yavagga elini yine g¢evirdin,
yine tfledin; yoktu, elinin lizerinde higbir esin-
ti duymuyordun. Duyarhigim: yitirmisti anlasilan.

Kelepgelerin, bileklerindeki birtakim sinirle-
ri de kestigini ¢ok sonra hastanede anlayacaktin.

Kag¢ giin sonrayd: bilmiyorsun, gelip seni ka-
patildigin odaciktan aldilar.

Ug¢ kisinin kucagindasin.

Bir odaya sokuyorlar. Yine ust katlarda bir
yerlerdesin.

Gordigun her sey bulanik. Nesneleri gliglik-
le secebiliyorsun. Yerde ortada hali oldugunu,
ancak tuzerine uzatildigin zaman anhyorsun.

Yanina biri ¢omeliyor.

«Doktorum ben,» diyor. «Neren agriyorsa
soyle.»

Koluna, pazunun {izerine bir sey saniyorlar,
sikiyorlar.

«Tansiyon alt1 bucguk.»

Tartisiyorlar.

Uzatildigin yerde erir gibisin.

Bulanik, gittikce daha bulanik gérintilerin,
birbirine dolagan seslerin arasinda,

«Hastane,» dediklerini duyuyorsun.

Her sey yok oluyor.

‘Hastane.’

Beyaz carsaflarin igindesin. Altinda, sirtin-
da, yvatagmn yumusakligi, i1sitan sicaklig.

Ayagini, bileginden degil de dizinden, yat-
t1Z2in karyolanin demirine zincirle baglamislar.

Odanin kapis: ‘kiit’ diye agiliyor. Bilerek ya-
piyorlar belki. Bu gitirilti ilk tabanlarna vuru-
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yor. Bitin kanin birdenbire ayaklarina saldiri-
yor, tabanlarin birden kasiliyor, kursunlasiyor,
sanciyor. Sesleri bile artik kulaginla, beyninle
degil, tabanlarnla duyuyor, onlarla degerlendiri-
yorsun. En bitkin yerlerin ayaklarn. Ayaklarinla
duyuyor, ayaklarinla goériiyorsun.

‘Sinir klinigi’.

Demir parmakliklar icinde bir yer.

Beyaz gomlek giydirdikleri hastalara boyu-
na elektrik veriyorlar. Her sey gozlerinin énilinde
yapiliyor : Elektrodlart yapistiriyorlar hastalara,
basiyorlar bir digmeye; kizarip sisiyorlar 6nde,
sonra da cirpina c¢ilrpina bayilip kaliyorlar za-
valliciklar.

Seni once iyi edecekler. Sonra yeniden elek-
trik iskencesi. Hem de burada belki. Daha gelis-
mis manyetolarla. Boyuna bunu gelistiriyorsun
kafanda; icinle ve tabanlarinla ve kasiklarinla
hep bunu bekliyorsun.

Her giriiltd, her ¢itirti, her ayak sesi, her
o6ksirik, 6nce tabanlarimi, sonra kasiklarini ka-
magtiriyor.

Higbir sey yapmiyorlar. Sik sik sorgu. Hep-
si bu kadar.

Gilinler geciyor.

Yavas yavasg iyilesmekte oldugunu goriiyor-
sun. lyilesmekten korkuyorsun.

Iyilesmek, her seye daha saghkli olarak ye-
niden baglamak olabilir. Neden olmasin.

Kimseyle goristirilmiyorsun.

Yataginin basucundalar. Soruyorlar soruyor-
lar.
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Yine basglayacaklar.

Sorduklart her seye olumsuz karsihik ver-
mek. Bu senin tepki bigimin olmus. Senin kesitin-
de kocaman bir ‘hayir yatiyor artik.

Odaya bir hemsire giriyor. Sarigin. Giiler
yuzli.

Soruyor :

«Kolonya ister misiniz?»

«Hayir.»

Bu bir tutku sende, bir huy oimus.

Oysa az sonra kolonya istiyor canin. Avu-
cuna do!durup kokiamak, boynunu bogazim se-
rin serin 1slatmak.

«Istediginiz bir sey var mi?»

«Hayir.»

iki ginde bir geliyor yardimcilariyla, oturu-
yor basucuna. Savci bu. Soruyor.

«Hayir bilmiyorum.»

Sorular, sorular.

«Hayir hayir hayir—.»

Bu boéyle surip gidiyor.

Bu boyle siirerse sonunda yeni bir iskenceye
gerek kalmadan g¢o6zebilirler mi seni. Bitin is-
tedikleri ‘evet’leri ardi ardina siralayabilir mi-
sin? Belki de dayanamayacaksin bu siirekli soru-
lara. Ya bitin ‘hayirlar bir anda ‘evet’'e déni-
surse.

Korkuyorsun.

Sonunda sorular da kesiliyor.

Her giin biraz daha iyileserek, ama her giin
her seye yeniden baslayacaklarini disiinerek,
bekliyorsun.
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«Cay da soyledim.»

Gilay Nuri firliyor cikiyor yanma.
«Sunlan da al.»

Iki paket sigara, iki kutu kibrit.
«Sana getirdim.»

«Ama—.»
«Sigaran var mi?»
«Yok.»

«Paran? Sigara alacak paran var mi?»

«Yok.»

«lyi ya. Agzim1 actirma simdi. Yani yerinde
bir bagkasi olsayd: tam soéylenecek bir s6zim var-
di ya neyse.»

«Yarin bizimkiler gelirse—.»

«lyi birader, yarin geri verirsin, kalsin sim-
di.»

<Sagol.»

Senin egri biugri yatagindasimiz. Nuri ra-
hatca bagdas kuruyor ayakucuna. Sen yine uza-
tiyorsun ayaklarim.

«Nuri, kusura bakmazsin degil mi? Basgka
turli oturamiyorum da.»

«Ayip ettin. Hanim evlatlarna alisig1z biz
oglum.»

Birden ayaklarina yaslaniveriyor. Korkung
bir aciyla firhyorsun. Sasinyor. Koluyla bilme-
den 6yle bir yerine dayand: ki, tabanlarinin ke-
miklerine sapland: sanci. Kivraniyorsun.

«Ne 0? Ne oldu arkadasim? Sapsari oldun?
Ben—.»
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«Yok. Bir sey yok,» diyorsun. Ama igin tit-
riyor acidan. Ovalamiyorsun da ayaklarini. Tu-
tuyorsun yalnizca.

«Tuh be,» diyor Nuri.

Giilmeye calistyorsun.

«Kusura bakma. Bilemedim,» diyor.

Ne yapacagini bilemiyor zavall.

Ac1 gittikge azaliyor. Neden sonra :

«Caktim arkadasim,» diyor. «<Demek kulag-
miza gelenler dogruymus. Vay be. Kollarindaki
yvaralar: da ¢aktim.»

Nuri birdenbire her seyi anliyor.

«Bosgver,» diyorsun.

Getirdigi iki paketten birini acip sigara uza-
tiyorsun.

«Gegti mi?»

«Gegti. Bogver sen bana. Asil senden ne ha-
ber? Nasil oldun sen?»

<Uzat arkadasim ayaklarini, uzat, rahat et
sen,» diyor. _

Cekiliyor biraz.

Ayaklarm uzatiyorsun. Agri1 daha az.

«Ben iyiyim,» diyor. <Daha iyiyim.»

Gergekten Nuri'nin ylzinde, tavirlarinda
gozle gorulur bir yatisma, rahatlama var.

«Bosa koydum olmadi, doluya koydum alma-
di, sonunda kararimi verdim.»

«Nasil?»

«Diistindim tasindim, anamin yazdiklarina
hak verdim. Hep kari s6zi dinledik. Biraz da ana
s6zl dinleyelim.»

«Ne diyor anan mektubunda?-

«Dogru seyler soOyliyor. Bosanmaya karar
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verdim. Her okiliziin surasinda bir inek yatar
arkadasim. Bizim de suramiz bos kalmadi hig.
Bir Gul'muz vardi, artik bir Gilil'limiz yok. Ta-
mamdir o hikave. Gil'i sevdik, eyvallah. Simdi
dikenine de katlanmamiz gerekiyor. Surada on
ayim kaldi. On ay sonra ¢ikinca bir pasaport uy-
dururum nasil olsa. Dogruca Almanya'ya.»

«Isci olarak mi?»

«Dalga m1 geciyorsun sen?»

«Ne isin var Almanya’'da?»

«Delikanlh adamiz biz arkadasim, ne diyor-
sun sen, Oyle boynuz yaldizlatacak sosyete pustu
mu sandin bizi?»

«Canim ne ilgisi var simdi.»

«Hani, hanmimefendi bosanmak istiyor, ta-
mam, peki, olur. Bosaniyoruz, Tamam mi1?»

«Evet?»

«Yani bitecek mi burada? Noktay: koyalim
m1 diyorsun?»

«Ne yapacaktin ya?»

Arka cebinden aleti gikarir gibi yapiyor. Yi-
ne disleriyle dili arasinda bir ses ¢ikariyor, ‘sik’
diye aciyor sustalisini, boslukta bir yerlere so-
kup cikanyor.

«Yani?»

«Hem de o6yle kabalara falan degil. Yok oy-
le hikaye. Bu alet bilir hangi iskeleye yanasaca-
ginl.»

igrenir gibi burusturuyorsun yizin.

Hi¢ beklemedigi belli. Sasiriyor.

«Peki bu kolundaki, gogsindeki dévmeler ne
olacak?»

Yeni goriiyormus gibi kolunu déndirip dév-
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mesine bakiyor: Mavi bir ‘Gul’. Altinda da bu-
yik harflerle ‘GULUM'.

«Kolay.»

«Nas11?»

«Asitle yakarim.»

«Deli misin? Asitle yakilir m1 hi¢?»

«Niye yakilmasin? Béyle damgali esek gibi
dolasmak daha m iyi. Karn Almanyalarda bas-
kalanyla dusip kalksin, biz burada bunlarla do-
lagip ele giine rezil olalim. Kiyak dalga be.»

«Onu silmenin bir kolay:r yok mu?»

«Kolay1 bu iste. Ya asitle yakip eriteceksin,
ya da—.»

«Ya da?»

«Ciletle dograyip dagitacaksin, okunmaz ya-
pacaksin. Is ona kalsin. Kolay o.»

Oteden Nurinin adimi sesleniyorlar.

«Cay oldu. Burada igcemeyiz. Masaya inelim
istersen.»

Athyor.

«Yardim edeyim sana,» diyor.

«Yok, inerim ben.»

Gilerek uzaklasiyor.

Masalardan birine oturuyorsunuz, karsilikli.
Cayin ¢okmesini bekleyeceksiniz. Sen, gidip bar-
daklan yikiyorsun. Bardaklara oturmus, sinmis
cay kisleri ¢ikmiyor.

Masanin arkasindaki alt yatakta Nurilerden
biri bir ayagin altina almg, bir ayagini sarkit-
mis yataktan, iki biliklim egilmig, ampuliin tepe-
den vuran, yatagimn ayakucuna disen solgun ay-
dinliginda, elindeki ucu uzun igneli iplige, ince
renkli boncuklarn geciriyor. Ipligin ucundaki
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uzun igne, egimli. Alacal1i bulacali boncuklarla
dolu bir kutudan, ignenin ucuyla tek tek segiyor
istedigi renkteki boncuklar, deligine sokuyor ig-
nenin ucunu, bir bir iplige geciriyor. Oniinde
acik duran kagitta orecegi boncuklu 6rgiinin ka-
re kare biuyitilmiis 6érnegi var. Kagittaki yan
yana kareleri sayiyor, igneye o sayida boncuk
geciriyor.

«Ne oriiyor o?»

«Kolye.»

Cay1 bardaklara doktyor.

«Gil'e ne kolyeler érdiirdium burada, bu Ur-
gipli Nuri Ustaya.»

Gozleri, avucunda tuttugu bardagin koyulu-
gunda takilip kaliyor.

«Nuri. Bir gsey soracagim sana.»

«Sor.»

«Beni niye bu kogusa verdiler dersin?»

«Nasil yani, anlamadim.»

«Biliyorsun, siyasi sayiliyorum ben.»

«Evet?»

«Burada, bu kogusta benden baska siyasi
yok.»

«Ne olmus yoksa?»

«Tek siyasi suglu benim.»

<Tamam.»

«Niye beni 6biir koguslardaki siyasilerin ya-
nina vermediler de buraya verdiler, sizin yanini-
za?»

«Ne olmus yani?»

Caywn dibini igiyor.

«Ne o, rahatsiz m1 oldun bizlerden yoksa?»

«Demem o degil. Az Once, sen yanima gel-

260



meden biraz 6nce, biri benden kuskulandi da.»

«Kim?»

«Bosver, kim’se kim. Biri iste.»

«Kim ama?»

«Ad1 gerekli degil.»

«Ne diye kuskulandi?»

«Seni aramiza niye koydular, dedi.»

«Sen ne dedin?»

«Ne diyecegim.»

«Baska?»

«Daha geldigin giin, aramizda ¢alismaya bas-
ladin, dedi. Herkesle yakinhk kurmaya kalkma,
iyi clmaz senin igin,» dedi.

«Bak sen. Kim bu?»

«Bogver. Sorma.»

«Soyle Allah asgkina.»

«Soylemem.»

«Yok, adim1 soyle, ben sana ne mal oldugu-
nu sdyleyim. Kim bu?-

«So6ylemem dedim ya.»

«Ise bak yahu. Ona neymis peki? Kim bu
mantar? Bak, merak ettim, séyle sunu. Kim?»

«Soylemem.»

«Vardir bir hesabi. Ya kidemlidir bunu séy-
leyen. Aklinca gozdag: verecek sana. Ya da onun
meydancis: olacak o sararmis 1spanak. Ikisinden
biridir. Yalansa yalan de.»

«Onlar degil,» diyorsun, ama sesin ciliz ¢iki-
yor.

Bagsin1 salliyor Nuri.

Susuyorsunuz.

«Peki ben de sana bir sey soracagim.»

«Sor bakalim.»
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«Ama dogru sdyleyeceksin, tamam mi? Dos-

dogru.»

«Sor.»

«Su ellerine, ayaklarina ne oldu?»
Susuyorsun. Hi¢ ummadigin bir soru.

«Ne yaptilar sana?»

«Her sey.»

«Ne istediler senden peki?»

<Her sey, her sey.»

«Sen ne dedin?»

«<Hicbir gey.»

Kalkip masanin ucundan dolasiyor, sarihip

Optyor yanaklarindan.
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Kucik, aydinlik bir oda. Karsidaki genis ca-
min Otesinde, yeni baslayan aksamin goriinmez,
koyu serinligi. Tepede iki ¢iplak ampul. Cama
yvakin kiugciik basik masanin basinda iki kisi tav-
la oynuyor. llgisiz gizlerle bakiyorlar, yine oyun-
larmma doéniiyorlar. Ortada genis bir ¢alisma ma-
sas1. Ustiinde kiigiik bir bayrak. Otesinde birta-
kim kagitlar. Duvarda kig¢uk ¢ivilere yan yana
asillmig kelepgeler. Yerde, kosede iki gemici fe-
neri duruyor. Camin 6niinde, yeni sulandig1 bel-
li bir saksinin iginde gelismemis doért yaprakl:
bir devetabana.

«Sen gor isini.»

Tavladan basini kaldirmadan soyliiyor bu-
nu kumral saglar1 dalgali olam1. Cihar ve yek oy-
nayacak. Yanhs oynuyor. Karsisindaki, parma-
ginda sovalye yiliziik olani, tlizeri top top killar-
la golgelenmis pembe tombul parmaklar: arasin-
da tuttugu zarlarn savuruyor: Se - yek. Kazanir o.
Pullarimi iyi yerlestirmis. Se - yek’i dogru oynu-
yor.

«Gel suraya.»

Gardiyan bu. Kara giyiminin icindeki sézde
beyaz goémlegini utlsliz giymeye alsik. Gémle-
ginin burusuk, gevsek yakasina ceketinin kirleri
¢tkmis. Elindeki kelepgeleri, duvarlarda sira sira
duran kelepgelerin arasindaki bos ¢iviye asiyor.

«Ceplerini bosalt. Ne varsa hepsini c¢ikar
koy suraya.»

Masanin yakinindasin. Ellerini pantolonu-
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nun ceplerine sokuyorsun. Kullanilmis iki sine-
ma bileti. Bir anahtarlik; kirmizt maskotundan
tutup ucunda ¢ingirdayan iki kigik anahtarla
birlikte uzatiyorsun.

«Masanin uzerine birak.»

Birakiyorsun.

Arka sag cebinde bir tiikkenmez kalem. Ka-
ra plastik kabi yirtilip ayrilmig, cebinde egrilmis
kimlik belgen. Alabildigine kirli burusuk bir
mendil. Sol arka cebin bombos. Yan ceplerinden
bir tirnak cgtgitiyla, bosalmis bir kibrit kutusu
¢ikiyor. Sigarani daha ilk gin bitirmistin.

«Tamam m1?»>

<Tamam.»

«Belindeki kayis1 da ¢ikar.»

«Kayisim yok. Ilk gin aldilar.»

«Disar1 gikar ceplerini.»

Ellerini pantolonunun ceplerine sokuyorsun,
tutup disar1 gikariyorsun.

«Obtir ceplerini de.»

Ki¢ ceplerini de gikariyorsun disar. Bir ga-
rip goruniis icindesin, her yanindan kirli bez par-
calar1 sarkiyor.

«Kollarim1 kaldir havaya.»

Kuciukken tahta tabancalarla kimbet yikin-
tisinda ‘dekaman’ oynardimiz, onun gibi tipki.
‘Dekaman’ diyor gardiyan, kollarim1 kaldiriyor-
sun. Tutsaksin artik. Savas disisin. Elinde sila-
hin da yok. Birden filmlerden firlayip, gizledi-
gin kiugik tabancanla ‘dijinnn dijinnn’ ates ede-
rek hepsini haklayabilir, disarida bekleyen arka-
daslarin1 da kurtarabilirsin.

Yaklasiyor gardiyan. Kollarinin altindan ya-
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kalayip sanki havaya kaldiracak. Kaldirir mi
kaldinir. Boyluposlu adam. Kus gibi kaliyorsun
yaninda. Koltuk altlarina yapigtiriyor iki elini,
bastirarak asagilya kadar iniyor. Sirtin1 yoklu-
yor. G6gsiinii yokluyor. Bacak aralarina iniyor
elleri, onlerini, arkalarini, yanlarint bir bir yok-
luyor, dizlerinden pacalarina iniyor. Yoklama bi-
tiyor.

«Ayakkabilarin1 gikar.»

Kollarim1 indirebilirsin 0Oyleyse. Egilmeden,
ayaklarinin burnuyla ayakkabilarini gikariyor-
sun. Aliyor tozlu, kurumus ayakkabilarmzi, igle-
rine elini sokuyor, asinmis Okcelerini gézden ge-
giriyor.

«Coraplarin1 ¢ikar.»

Islak, mesine dénmiis ¢oraplarini aliyor, avu-
cunun ic¢inde burusturuyor; sularini akitacak
sanki. Atiyor yere, Onine, top gibi. Cekilip tav-
la oynayanlara bakiyor.

Uzerinde higbir patlayici, kesici madde ele
geciremediler. Oysa kafanda, ylreginde neler
gizliyorsun, nelerle yuklisiin, bilmiyorlar.

Saclan dalgal: olani, tavlay: isteksizce bira-
kiyor. Durumu iyi degil. Pullan1 toplamaya bas-
lamislar. Obiiriiniin yedi sekiz pulu kalmis, bel-
ki tek pula gele atiyor. Marsa gider bu oyun.
Yizi tersytz olmus, senin disan sarkittigin cep-
lerin gibi.

«Tamam m?»

«Tamam,» diyor gardiyan.

Kalkiyor, eliyle kumral sacini diizeltiyor.

«Bunlar mi1? Hepsi bu mu?»

«Hepsi bu.»
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«Egyasi yok mu?»

«Esyan yok mu?»

«Esyam yok.»

«Cantan?»

«Yok.»

«Yokmus.»

Masanin gézunden cikardigl tikenmez ka-
lemle, basili kiigiik bir kagidin bosluklarina, ma-
sanin Uzerindeki &6teberinin adlarini yazacak.

«Bir tirnak c¢itciti. Bir hiviyet ciizdani.»

«Kimlik belgesi,» diye diizeltiyorsun.

Anlamamis gibi y{iziine bakiyor. Tlikenmez
kaleminle burusuk kirli mendilini masanin ucu-
na dogru itiyor.

«Bunlan alabilirsin.»

Almak icin uzanirken gardiyan senden On-
ce davraniyor, mendili alip avucunda sikiyor.
Tikenmez kalemi de g¢evirip agiyor, igine baki-
yor.

«Al.»

Izin ¢cikti. Masanin késesine yuvarlanan ya-
y1 alip kalemin icine yerlestiriyorsun, disar: sar-
kan cebinle birlikte igeri sokuyorsun. Obiir cep-
lerini de bir bir dtizeltiyorsun.

«Bunlar ne?»

«Sinema bileti.»

Onlan da yazmiyor kagida. Masanin ustiine
atiyor. Uzamp kullanilmis bilet parcalarini ah-
yor, cebine tikiyorsun. Tirnak citgitinla kimlik
belgeni vermiyorlar.

«Paran yok mu?»

«Yok.»

Bir seyler daha yaziyor kagida, imzaliyor,
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dibinden koparip uzatiyor. El koyduklar, yanin-
da kalmasini sakincali bulduklan degerli birkag¢
6teberinin alind: belgesi.

Bir buytik defter daha cgikiyor ortaya. Yine
ayni seyler basliyor : Adin, soyadin, dogum yerin,
dogum tarihin, baba adin, ana adin, isin, adresin,
evli olup olmadigin, okuma yazma bilip bilmedi-
gin. Bu son soruyu ilk kez burada soruyorlar. Bi-
tirdigin fakiilteyi sOyliiyorsun, bdylece okuma
vazma bildigini anlamis oluyorlar.

Tavlanin basinda, oyunu kazanmis durumda
olan, arkasina kaykilmis, parmaklarinin arasin-
da birbirine yapistirdig1 kemik zarlar1 sabirsiz-
ca yuvarlayip duruyor boslukta. Pantolonunun
ontndeki iki digmesi agk. Midesinin agirhgi
karnini agag1 dogru sarkitmis.

Masanin basinda oturanin sana bakarak
onindeki kagida bir seyler yazdigini goériyor-
sun.

«Doén su yana.»

O yana donuyorsun.

«Arkani doén.»

Doéniyorsun.

Gozle goriniir belirgin 6zelliklerini yaziyor.

«Imzala surayi.»

Gosterdigi yere, uzattigl kalemle imzani ati-
yorsun. Ustteki bosluklara yazdigi yazilar oku-
nur gibi degil. Kétii, kullanissiz, sola yatik bir el-
yazisl. Az yazan birinin elinden giktig1 belli.

«Gotirebilirsin.»

Gardiyanla birlikte disar1 ¢ikiyorsunuz. Ar-
kadaslar, duvarin dibinde, merakli gézlerle bek-
liyorlar. Gérmedigin yeni biri, elindeki flagli fo-
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tograf makinesiyle sana bakiyor. Duvarn ont-
ne ¢ekiyorlar. Kursuna dizecek gibiler. Kara bo-
yali bir tahtanin iki ucuna ip baglamislar. Ipi
boynundan gegirip, tahtay:r gégsiniin tlzerinde
ortaliyorlar. Gardiyan, elindeki bir defterden bir
say1l sOyluyor. Dort rakamli bir sayiy1 tebesirle
vine kendi yaziyor gogsiliniin tizerindeki kara bo-
yvali tahtaya. Bu senin saymn. Sen bu sayili tut-
saksin artik. Toplama kamplarindaki gibi. Ge-
ri gekiliyor, ¢ok 6nemli bir sey yapmis gibi tah-
taya yazdiglr sayiya bakiyor. Giilmen geliyor.
Kendini tutamiyorsun. Bu senin alindin alinali
ilk guliistin olacak. Fotografgi, makineyi godziin-
den indiriyor; onun da yuziinde gulticiikler var.
Yanda bekleyen U¢ arkadas da kikirdiyor. Gar-
divanin ytizii diimdiiz; duvar gibi. Glilmeni igine
bastinnp duruyorsun. Fotograf¢ci makineyi yine
gdzuniun oOntine kaldiriyor, mor objektifin c¢evre-
~indeki metre ayartyla oynuyor. Yakisikli bir fo-
tografim gekse. Durusunu begenmese, gelip iki
elinin biitiin parmaklanyla, hem de parmaklan-
nin uglaryla basini tutup az yana egse, biraz
yana bakmani sdylese; bir seyler yapsa. Icinde-
ki giuliciklerin yaziine yansiyan kipirtilarini ar-
tik tutamiyorsun. Fotograft cekecek olanin da
yuzinde bir seylerin hazirhg1 var gibi. Makine-
yi indiriyor yuzilinden, giliyor. Sarsintili giilme-
lerini 6nlemek igin elinle agzini kapatip geriye,
duvardan yana doéniiyorsun.

«Kes ulan gililmeyi. Pavyon mu burasi.»

Gardiyan bu.

«<Kes ulanl!»

Uzerine geliyor. Yizi de sesi gibi
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Sonunda kendini giglikle tutabiliyorsun.
Gardiyanin ylikselen sesini, blyayen yuzint,
icindeki kipirtilarla birlikte daslinir gibi olur-
ken, makinenin yanina takili kicuk flasin mag-
nezyum 151kl1 patlamasiyla o6limsiz fotografin
cekiliyor. Boynundaki ipi, tahtay: cikanyorlar.
Gardiyan sesleniyor. lleriden biri geliyor. Sisko,
bodur biri. Ona veriliyorsun. Sarisin, sivilceli ar-
kadas odaya aliniyor.

«Yuri bakalim.»

Gozlerinle, duvarin dibinde bekleyen iki ar-
kadasa az giliicikli birer ‘hosca kal’ birakip,
icindeki giiluciklerle koridor boyunca yiiriiyor-
sun. O bir adim arkandan geliyor. Kalin parmak-
likl1 demir bir kap1l. Oninde iri kiyim, bu is i¢in
tornadan cikarlmis, acimasiz bakish bir nobetci.
Bir elinde kara bir cop, bir elinde anahtarlar.

«AQ.»

Kalin demir kapinin kilidi aciliyor. Giriyor-
sunuz. 1ki adim 6tede bir demir kap1 daha, agil-
yor, giriyorsunuz. Geniscge bir koridor. Yerler ye-
ni silinmise benziyor. Koridoru demir parmaklhk-
I1 bir duvar béliiyor. Oniinde yeni bir nébetci, ki-
sa, tiknaz.

«Ag.»

Parmakligin ortasindaki kapr acgiliyor, geci-
yorsunuz. Sagda solda kiuc¢ik parmakliklarla éri-
14 yan aydihik pencereler. Igerilerde, sikisik ya-
taklarin arasinda soluk aydinligin altinda kala-
bahk boz kafalar. Bir tahta kapinin 6niinde du-
ruyorsunuz. Kapi aralik. Bodur gardivan kapi-
y1 itiyor. Bir digmeyi c¢eviriyor. Yoksul, soluk
bir aydinhkta daracik, acinasi1 bir odacik. Ar-
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dinizdan kosarak gelen biri. Olduk¢a kisa boylu,
gulec¢ yuzlu. Yesil gébmlegi var. Duvarda acemice
yazilmis bir yazi: ‘Iki kisi girebilir' Oysa su an-
da tuc kisisiniz. Kisa ayaklh, daracik, ¢ivileri fir-
lamis bir masamn tizerinde, sirlar1 dékuk kel bir
ayna. Oniinde li¢ ayakl yagh bir iskemle. Gelen,
berber. Iskemleye oturtuyor. Ayna ¢ok egimli
konulmus. Sirlarinin dokiilmedigi yerlerde ken-
dini degil, berberin geriye dogru uzayan iki ya-
nindan basik kafasini gérityorsun. Eski, tahta bir
okul cantasini agiyor, parlaklarn dokililmiis bir
makine cikariyor. Makineyi ylziine getirip da-
yiyor. Bir eliyle de tepeden kafani tutuyor. ‘Kirt
kirt Kirt' yiriyor makine yukart dogru. Basinin
yanlarinda dolanmiyor, énden arkaya dogru bir
vokusu tirmaniyor. Basinda acilar. Eziklerin, ¢i-
riklerin lzerinde soguk soguk geziniyor makine.
Tepeye gelinp bir yokusu iniyor. Ensenden bash-
yor tirmanmaya. 'Kirt kirt kirt'. Yukan cikiyor.
Zaman zaman saclarnni kistirip kopariyor. Al-
dirmiyorsun. Iginde, az 6ncesinden kalma kiicuk
gulticikler. Berberin eli gittikge agirlasarak ba-
s agaglya dogru bastiriyor. Boynun agriyor.
Her sey Oylesine yeni ki. Yepyeni bir diinya-
nin kapisindan sokuldun az o6énce. Eski diinya-
dan kalma her seyden soyuyorlar bir bir. Eski
dinya ile ilgili birtakim bilgiler de edindiler. Sor-
dular. Sordular. Ilkel bir makineyle iste kafanin
disin1 da, bicimini de degistiriyorlar. Once sac-
larindan ariniyorsun. Sonra da soguk suyla in-
cecik sabunlanan yilzinden. Kor bir usturaya
yuzlunun kesiklerinden siyrilan kanla karisik sa-
kallarim1 birakiyorsun. Bir kantasim ¢ivi batirir
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gibi strtliyor kanayan yerlerine. Kafanin igine
de sira gelecek mi? Yilzilindeki kanlarla, sabun
artiklariyla, boynundaki, bogazindaki kasintil
kesik killarla kalkiyorsun. Kisiliginin goérinen
birtakim parcalarim1 da orada, o berber odasin-
da birakip ¢ikiyorsun disariya. Hazirlanmis yeni
bir kigilige dogru agir adimlaria ilerliyorsun
gardiyanin éninde.

Yine bir kap1 agihiyor. Yerden tavana kadar
uzanan kalin parmakliklar boyunca dar bir ko-
ridorda ytriyorsun. Koridorun ortalarina dogru
parmaklik, bir kicik acgikhikla kesiliyor. Oradan
igeri sokuyor gardiyan seni. Kipirdayan boz bir
kalabaligin ortasina birakiyor. ‘Kidemli'yi soru-
yor.

igerisi, senden 6énce gelmis, kapatilmis can-
lilarla dolu. Bu yeni diitnyanin ilk insanlari. Bir
siri yatak, bir siirii masa, bir suri tahta sira
ve ilk insanlar.

Artik sen de onlardan biri sayilirsin.

Iginde hicbir guliiciik kalmamis.

Belli belirsiz bir bulanti.
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Yatagindasin.

Az 6nce kogus noébetcileri, masalari, siralan
kaldinip kogsede topladilar; yerleri paspaslhiyorlar.
Bir tahtanin ucuna takilms kapkara, yagh bir
cuval, yerleri 1slatiyor yalnizca; temizlemesi ola-
naksiz. Su yok. Tozlan 1islatip yerlere sivastiri-
yor.

Sarisin Nuri'nin yine r’leri yiyerek gece no-
betine kalkacak olanlarin adlarini ockuyusu yine;
diin geceki gibi.

Herkes yataginda.

Kogus karasinek dolu. Din gece bu kadar
degildi. Tepedeki ampuliin yayilan aydinliginda
tavana yapismis bir slirid karasinek. Sayiyorsun :
Goéziunian sayabildigi sinek sayisi elli sekiz. Ha-
valananlar, konanlar, sayiyr durmadan degisti-
riyor. Boyuna ciftlesiyorlar.

Korkung¢ bir patlamayla sigriyorsun. Taban-
larin bir sanciyla nabiz gibi atiyor. Uzayip giden
bir gokgtirtltisi bu. )

Koridordaki camlar acik. Bir yagmur Oncesi
firtinasi, pencere kanatlarini vuruyor. Camlarin
kigik dort koselerinde, kogusun iclerine kadar
yansiyan celik yesili ¢ig bir aydinhik balkiyip
gozlerini aliyor. Bekliyorsun. Gok, bir yerlerin-
den yirtihp yuvarlana yuvarlana geliyor, tam
tepenizde olanca gorkemiyle parcalamp dagih-
yor. GOk ne kadar algalmis. Bir savas alanminin
tam da orta yerinde kalmis gibisin. Bittin mer-
miler saginda solunda pathiyor. Camlar arahk-
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s1z aydinlaniyor. G6k araliksiz giirliyor. Ve bir-
denbire camlarin Otesindeki avlunun betonunda
yagmurun sakirtisi. Gok avluya iniyor. ‘Ohhh’
Bir 1slak serinlik lstiinden yalayip geciyor, ko-
gusun igerilerine yayiliyor. Az sonra yagmurun,
sabaha kadar strecek sariltilarnna alisacaksin.

Gecenin kimbilir kagindasin. Uyku yok. Nev-
resimine siki siki sarinmigsin. Bu senin burada
ikinci gecen. Gomleginle, pantolonunlasin. Yine
de tlisiiyorsun.

Helalara acilan kapimin vurusglan gittikge
seyreklesiyor.

Simdi butliin yirekler, bitin kafalar, bitin
goniiller, blitin bedenler, uykunun basgedilmez
gluctline yenilmis. Agir bir insan kokusunun git-
gide koyulastign kogusta degisik uyku sesleri, de-
gisik diis sesleri.

Gece nébetgisi agir adimlarla dolasiyor iler-
de; iki saatini tiiketmeye galigiyor.

Birden, sana yakin bir yerlerden, alt yatak-
larnn birinden gelen anlasilmaz bir bagirtiyla
irkilip sigcriyorsun. Birini bigakladilar sanki.
Ayaklann uyusuverdi yine. Biitlin kogus firli-
yor. Ama kimsenin aldirdig1 yok. Baglarni yas-
tiklarina vurup uyuyuveriyorlar. Noébet¢i kogu-
yor. Altta yatanlardan birine sokuluyor. Sarkip
bakiyorsun: Kogusa bugin gelen. Kidemliden
dayak yiyen. Gormeden, bén bén bakiyor bir bos-
luga. Nobetgi soverek yatiniyor. Giliiyor.

Nurilerin diisleri de diis degil.

Nobetcinin kafasi, buginki genel tirastan
sonra gorilecek sey. Makinenin yol yol izleri var
basinda. Yanindan geciyor. Kulak arkalarinda

273



sa¢ artiklar1 kalmig. Makine ugramamis oralara.
Insam bu kadar cirkinlestirmenin 6zel bir an-
lam1 olmali. Belki de bir baskiy1 diri tutmanin,
taze tutmanin, unutturmamanin bir yolu bu.

Saginda yatana bakiyorsun Yol yol izler
igcinde bir kafa daha. Tepesinde, sa¢inin dugim
oldugu yerde, yine unutulmus, kesilmemis bir
tutam sac.

Solundaki yataktad yuzi sana donik uyuyan
biri. Ince bir salya, acik kalmis agzindan yastigi-
na siziyor. Kafasinda makinenin yol yol izleri.

Ister istemez basina go6tirdigin elini, geri-
ye, saglarinin dikine strtiyorsun. Az tdyla bir
kabak tadi avucunda. Senin basin da onlarnki
gibi mi?

Ayna da yok. Nuri'de ayna vardir belki. Bel-
Kisi yok, vardir. Ama uyumustur.

Noébetcide olabilir mi?

Sigarani kibritini de alip yavasca iniyorsun
yataktan. Ayakkabilarini gegiriyorsun ayagina.
Noébetgi, masanin basindaki siraya oturmus, di-
sinuyor.

«Selam.»

«Selam.»

«Bir sey soracaktim.»

«Buyur.»

«Kigik bir ayna bulunur mu?»

«Ayna mi1? Var.»

«Yakinda mi?»

«Bir dakika.»

Kallap yatagina dogru gidiyor. Onun da
ayakkabilarimin arkalar1 ezik. Corapsiz koca-
man kirli topuklar:i disar1 tasmis. Tenekesi ¢ip-
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lak kadin resimli, yuvarlak, kilicik bir aynayla
geliyor.

«Buyur.»

«Sagol. Simdi veririm.»

Helalara agilan kapiyr aralayip igeri giriyor-
sun. Ortada sallanan ampuliin tam altinda du-
rup aynaya bakiyorsun. Sensin bu. Igren¢ bir
vuz. Bozarmis kafanda yol yol koyuluklar. Goz-
lerin sis. Yuzin yagh. Iki biyticek morluk. An-
lamsiz. Cirkin. Yidzun sigmiyor aynaya. Yan do-
nuvorsun. Ensende kalmis, kesilmemis saclar.
Yer yer tuyleri dokililmis uyuz bir kopek gibi-
sin.

Sen misin bu?

«Bu ben’'im,» diyen kendi sesini duyarak,
«Bu ben'im,» diyorsun.

Sesine de, aynadaki gorintiine de yabanci-
sin.

Sesinin hizlh qiktigini, agilan kapidan giren
bir Nuri'nin uyku dolu goézleriyle karsilasinca
anhyorsun. Saskin, uykulu gézlerle 6niinden ge-
gziyor Nuri. Uyanmamis daha, uyuyor. Sariltiyla,
doért bir yana sicratarak, helanmin taslarina cos-
kuyla isiyor.

Sen sozde ellerini yikiyormus oluyorsun. Ger-
gekten de, actigin muslugun suyu ellerine degin-
ce ylizinu de yikiyorsun uzun uzun.

Isini bitirip gidiyor Nuri. Biraktig1 kap:, ar-
dindan guraltiyle kapaniyor.

Sen de onun gibi, kapmmn ta agzindan, he-
lanin taslarina carptira carptira, sariltiyla, cos-
kuyla isiyorsun; ayakkabilarina sigramasi ayrica
hosuna gidiyor.
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Donip ayakkabilarinin topuklarini eziyor-
sun, herkes gibi. Direniyor, ama eziliyorlar. Nu-
rilesmeye baslamak sana yeni bir tad veriyor.
Islak ellerin pantolonunu 1slatiyor. Yuzilinden
gomlegine ince ince sular siziyor.

Disan cikarken, artik kapiyr yavagca kapat-
miyorsun. Birakiyorsun, kap:r arkandan gurul-
tiyle c¢arparak kapaniyor. Arkalarini ezdigin
ayakkabilarini, yerden hi¢ kaldirmadan, ilk kez
suriiye slrilye, nobetginin yanina gidiyor, aynayi
veriyorsun.

«Sagol arkadasim,» diyorsun.

Basim salliyor.

Ikiniz de sesinizi sakinmiyorsunuz.

Kapimin yanindaki su kipliniin {izerinden su
kabima alhyor, kiipin kapagini yana c¢ekip icine
daldiriyorsun. Herkesin icine dalip dalp giktig:
suyu, herkesin agzina dayaylp igtigi su kabiyla,
icindeki suya bakmadan basina dikip, agzinin
iki yanindan gogsiine sular sizdirarak sonuna
kadar iciyorsun. Geldin geleli ilk kez su igiyor-
sun. Degisik, yeni bir su tad: kaliyor dilinde. Us-
telik klorsuz. Kolunla agzini siliyorsun.

Gomleginin cebinden sigara paketini ¢ika-
rnp nébetciye uzatiyorsun. Salladigin paketten
ileri gikan sigaralardan birini aliyor. Yakiyorsu-
nuz.

«Nerelisin?»

Soyliyorsun.

«Iginden mi?»

«Iginden.»

«Dilin geldin sen, degil mi?»

«Dun aksam geldim.»
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«Sugun ne?»

«Siyasiyim.»

Sorular bitiyor gibi. Ama bitmiyor. Bir soru-
su daha var:

«Adim1 bagislamadin?»

Nurilerden biri ilk kez adini soruyor sana.
Sesini kisiyorsun, fisildar gibi:

«Nuri,» diyorsun yavasca. «Nuri.»

Mayis, 1973
Ankara
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Erdal Oz
YARALISIN

@53

Direnmenin, uzlasmazligin cabasi olan bu ro-
manima, Orhan Kemal gibi bir direng ustasinin,
bir uzlasmazlik ustasinin adini tasiyan boéyle bir
armaganin verilmis olmasindan sonsuz gurur

duyuyorum.
Erdal Oz
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