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Kadıtı,
Neyin var, diyor.
Hiç, diyor Adam. Hiçbir şeyim.
Burdasın ama, sanki burda değilsin, diyor Kadın.
Yakında gidiyorum, diyor Adam.
Nereye, diye soruyor Kadın.
Doğuya. Dağlara.
Kadın elindeki çubukları bırakıyor.
Bunu bekliyordum, diyor.
Adam susuyor.
Kadın soruyor: Niçin?
Gazete gönderiyor.
Oraya gönderecek senden başkasını bulamadılar mı?
Ben istedim, diyor Adam.
Dünya gözüyle bir kez daha görmek için mi, diye soruyor Kadın. 
Gözlerinde acılı bir gülümseme.
Belki.
Dağlan özledin, öyle mi?
Belki.
Insanlan da özlemiş olmalısın.
Susuyor Adam.
Birbirlerini öldüren insanları?
Susuyor Adam.
Soruyor Kadın:
Akan kanı durduracağını mı sanıyorsun?

ÖNDEYİ
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Hayır, diyor Adam.
Öyleyse niçin?
Gitmek için, diyor Adam.
Ama yıllar önce gitmiştin.
O çok önceydi.
Değişen bir şey yok, diyor Kadın.
Göreceğiz.
Ölüleri mi göreceksin? Yoksa onları gömmeye mi gidiyorsun? 
Susuyor Adam.
Ben bu yemeği yiyemeyeceğim, diyor Kadın, kalkıyor. 
Televizyonu kapa, diyor Adam.
Kadın oturduğu yerden televizyonu kaparken soruyor:
Bir içki ister misin?
Yanıtı beklemeden kalkıyor, bir içki hazırlıyor. Adama kadehi 
uzatırken: Bu gece son gecemiz mi?
Evet.
Öyleyse, eski günleri analım, diyor Kadın, Konuşalım. Gözün 
arkada kalsın istemem.
Susuyorlar.
Kadın çoktan dalıp gitmiş.
O göl kıyısındaki kenti anımsıyor musun, diyor birden.
Göl kıyısındaki otel, diyor Adam, uzun yıllar önceydi.
Evet, sen kuzeyden, ben güneyden geliyordum.
Ben kuzeyden gelmiştim, doğru, diyor Adam.
Yemekten sonra, gölü çevreleyen dağlara çıkmıştık. 
Anımsıyorum.
Gülüyor Kadın:
Ama o dağlar başka dağlardı.
Unutmadım, diyor Adam.
Nasıl unutursun, diyor Kadın. O ilk çığlığı attığımda çığdan 
korkmuştun.
Gülümsüyor Adam.
Susuyorlar. İçkilerini yudumluyorlar. Cigaralarından bir-iki 
duman çekiyorlar.
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Susuyorlar.
Kadın içkisini yenilemek için kalktığında, Bana son bir kez, o 
göl kıyısındaki ilk gecemizi anlatır mısın, diyor.
Döndüğünde üzerinde ipek bir sabahlık var Kadının. Adamın 
önünde diz çöküp, ilkin gömleğini çıkarıyor. Sonra ayakkabılarını.
Sonra çoraplarını. Sonra pantolonunu. Başını, Adamın 
bacak arasına gömüyor. Adamın eli Kadının saçını okşuyor. Ve duyulur 
duyulmaz bir sesle, uzun bir aradan sonra buluştukları 
o göl kıyısındaki kentteki ilk gecelerini anlatıyor.
Cümleye dönüşmeyen tek tek sözcüklerle. Sonra susuyor.
Sanırım, başka bir yerdeyim. Sanırım, bir düş görüyorum. Peki, bu 
üstümdeki kim? Bu saçlar? Bu beni içine çekmeye çalışan 
derin, karanlık, yapışkan kuyu?
Adam bir an gözlerini açıyor.
Ve açar açmaz -  tavanın kirişleri arasından fırlayan bir dağ 
geyiği. Sonra bir İkincisi, sonra bir üçüncüsü...
Bir sanrı bu, diye düşünüyor.
Gözünü yummak istemiyor.
Öylece seyrediyor.
Bu kez daha hızlı, birbiri ardı sıra, kaçan, kovalayan, kovalanan 
dağ geyikleri.
Uzun bir süre dağın doruklarında dolaştıktan sonra, bir anda 
bir uçuruma yuvarlandı Adam. Yuvarlanırken de bir çığlık attı.
Dağ geyikleri artık bir ormana dönüşmüş olan tavandan 
akın akın akıp gidiyorlardı.
N’oldun, dedi Kadın.
Görmüyor musun, dedi o.
Kadın gözlerini tavana çevirdi.
Evet, dedi. Görüyorum.
Dağ geyikleri onlar, dedi Adam.
Dağ geyikleri, evet, dedi Kadın.
Karacalar, ceylanlar, yabanıl keçiler... Böyle olacağını 
biliyordum, dedi.
Bir yanılsama mı bu?
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Hayır, değil, dedi Kadın. Ben de gördüğüme göre, değil.
Pekine bu?
Seni hep birlikte uğurluyoruz, dedi Kadın. Şimdi gözlerini kapa 
ve ben aç deyinceye kadar açma.
Adam gözlerini kapadı.
Uzun bir zaman geçti. Adam bir düş daha gördü. Ama düş henüz 
bitmeden, bir ses, Aç gözünü, dedi.
Adam gözlerini açtı:
Dağlar.
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Kim sana buraya gel dedi? Burası tekin bir yer değildir. Yedi 
gündür kar yağıyor.
Elbet yağacak.
Kurtlar iniyor.
Elbet inecek.
Gece silâh sesleri.
Elbet duyulacak.
Sen kendine dikkat et. Ne kim vurduya git, ne de kurda kuşa 
yem ol. Sen bize lâzımsın.
İlk kez biri benimle böyle konuşuyordu.
Tipi. Göz gözü görmüyor.
Gocuğumun içine girip saklandım.
Göz kapaklarım kapanıyordu. Ama uyumamaya çalışıyordum. 
Uyursam bir daha uyanamayacağımı biliyordum.
Sen bize lâzımsın.
Ben kime lâzım -
Kim kime lâzım, bu dağ başmda, bu soğuk cehennemde?
Başlığımı çıkardım.
Tipi dinmiş. Çevremde beş-alb çocuk. Onlara gülümsemeye 
çalıştım.
Onlar da bana güldüler.
Nerden gelirsin sen?
Nereye gidersin sen?
Ji vir û pe de re nîn e.
Qey tu nizam?
Demli çay vardı. Yufka ekmeği ve otlu peynir.
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Şekersiz çaydan bir yudum aldım. 
Biri elimden tutup bir eve götürdü. 
Sonrası derin, ılık bir karanlık. 
Nexer, tariyeke mîna qeşaye.
Reştarî.
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Darmadağınık yerleşim bölgelerinden geçiyoruz.
Uzakta, kayaların arasında yitmiş köyler, mezralar, kömler. 
Birbirleriyle hiç ilişkileri yok gibi.
Yollar görülmüyor. Görünenlerse köyleri, mezraları, kömleri 
birbirine bağlamak yerine ayınyor gibi.
Nerde başladığı, nereye ulaştığı belli olmayan bir patika.
Suya inen bir başka patika. Bir tepeye kıvrılan bir patika.
Sanki bir labirentin yollan. Sonra hiçbir şey. Tek tük ağaç.
Niçin bir arada değiller? Niçin böyle birbirlerinden kopuk kopuk 
yaşıyorlar?
Buranın inşam, diyor Vahap, bir arada yaşamayı sevmez.
Dağ başmda, suyun berisinde bir ev görürsün. İn gibi bir şey.
Bir ahır sanırsın. Kapışım itip içeri girersin. Erkeğini bekleyen bir 
kadın karşılar seni. İçersi alacakaranlıktır.
Kış günleri, isli, dumanlı.
Bir kıyıda, gözünün seçmediği bir bebenin ağlayışım duyarsın. 
Karanlıkta bir başka bebe, yerde sürünerek gelir senin ayaklarını 
bulur, sarılır. Küçük ellerin, ayaklarına sarılışında bir yakarma 
vardır: Bize dokunma. Bizi bağışla. Biz burda...
Sırtını bir kayaya vermiş bir ağıla bakarak bunları söylüyordu 
Vahap, rehberim.
istersen, duralım ve kapıyı açıp girelim, dedi.
Başımı arkaya çevirdim.
Buna gerek yok. Anlattıklarınla karşılaşmayacak bile olsak, 
söylediklerin doğru olmalı. Çünkü böyle şeyler uydurulmaz.
Kaldı ki, sanırım, daha korkunç şeyler göreceğiz.
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Bir köprüde durduk.
Cipten inip, köprüyü tutan Teğmene yaklaştım. Kendimi 
tanıttıktan sonra, köprünün karşı yakasında toplanmış insanları 
gösterip sordum:
Onlarla konuşabilir miyim?
Dillerinden anlıyor musunuz?
Hayır, dedim.
Öyleyse nasıl konuşacaksınız, dedi Teğmen. Onlar da sizin 
dilinizi bilmiyor.
Yanımda rehberim var, dedim, cipin arkasında oturan Vahap'ı 
göstererek.
Teğmen Vahap'a doğru baktı.
Konuşun, dedi. Ama köprünün bu yakasmdakilerle. 
Karşıdakilerle konuşmak yasaktır.
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İnin-cirdn top oynadığı ıssız yolda ilerlerken soruyorum rehberime: 
Buralarda eşkıya yok mudur?
Yanıtı şoför veriyor:
Korkma beyim, senin eşkıya dediklerin buralara inmez; inse de 
bizim yolumuzu kesmez.
Vahap ekliyor:
Yükseklerde barınır eşkıya.
Silâhlarımızı almadığımıza iyi etmişiz, diyorum.
Doğru, diyor Vahap.
Şoför,
Buralarda av yoktur ki, alasm silâhım, diyor. Hem av olsa da avlan­
mak...
Vahap bitiriyor cümleyi:
Tann göstermesin!
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Akın akın geliyorlar. Dağdan taştan kopmuş, geliyorlar.
Kadın, erkek, çoluk-çocuk. Bir insan seli.
Kiminin dengi omzunda. Kiminin silâhı. Katırına kadınını, 
çocuğunu bindirmiş. Ya da bir yaralıyı. Ölülerini getirmiyorlar, 
onlan gömmüşler.
İki elini yana açıyor yanımdaki Yüzbaşı, Buraları bu kadar 
inşam barmdıramaz ki, diyor. Sının aç, dediler, açtık. 
Açmasaydık n'olacaktı ki? Gene geleceklerdi. Başka nereye 
gidebilirler ki?
İnsan seli. Yaklaştıkça acılarını daha iyi görüyoruz.
Mahşer günü bu, diye mınldanıyorum.
Sen daha mahşeri görmedin, diyor Vahap.
Sanki bizim derdimiz bize yetmiyordu, diyor Yüzbaşı.
Aldırma komutan, diyorum. İki dert bir dertten ziyade değildir. 
Hiçbir şey anlamamış, yüzüme bakıyor Yüzbaşı.
Bir dgara yakıyorum. Bir cigara da Yüzbaşıya uzatıyorum.
Ne demek istediniz, pek anlamadım, diyor Yüzbaşı dgarasım 
yakarken.
Doğrusu ben de bilmiyorum, diyorum.
Doğrusu ben de, diyor Vahap.
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Bir kampta toplanmışlar.
İzin çıktı. Kampta dolaşıyoruz.
Fotoğrafçı, şaşkın, ordan oraya gidiyor, fotoğraflar çekiyor.
Bir kadın yaklaşıyor yanımıza,
Beni de yaz, diyor bana. Söyle ona benim de fotoğrafımı çeksin. 
Adım soruyorum.
Besna, diyor Vahap'a kadın.
Çocuklarımın adım da söyle onlara. Azad, Behrem, Zuhan, 
Lokman, Salih, Keve, Melek, Yusuf, Veysel, Ferman...
Çavani, diye soruyorum.
Bunu da nerden öğrendin, diyor Vahap, rehberim.
Onlardan, diyorum.
Azad ile Zuhan buradaymış, öbürlerini bilmiyor, diyor Vahap. 
Sonra ekliyor: Bakalım daha neler öğreneceksin bu dağlarda?
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İlk karşılaştığım köylüye,
Yolculuk nasıl geçti, diye soruyorum.
Köylü hiçbir şey anlamıyor. Sakalım sıvazlayıp,
Aleykümselam, diyor.
Rehberime dönüp, Sorsana, diyorum.
Rehberim Vahap, Neyi sorayım, diyor.
Yolculuğu nasıl geçmiş, onu sor, diyorum.
Vahap kendiliğinden,
Nasıl geçsin ki, diyor. Kötü geçmiş. Yolculuk değil, yerlerinden, 
yurtlarından kaçışmış.
Ben sana değil, ona sordum, diyorum. Sor bakalım, kaç gün 
sürmüş yolculukları.
Vahap yaşlı adama bir şeyler söylüyor.
Yaşlı adam hesaplar gibi yapıyor.
Başım kaldırıp, sının oluşturan tepelere bakıyor ve onlara doğru 
konuşuyor.
Çevirsene, diyorum rehberime.
Altı ay kadar sürmüş, onu söylüyor, diyor rehberim.
Yaşlı adam tepelere karşı konuşmasını sürdürüyor.
Soruyorum: Ne diyor?
Vahap, Oğullarından biri dağlarda can vermiş, diyor.
Ölüsünü bile görememişler.
Yaşlı adamın sesine şimdi hıçkırıklar kanşıyor. Topuğuyla 
toprağı dövüyor. Yerden taşlar alıp, sınıra doğru fırlatıyor.

2 0
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vahap, O da soruyor, diyor, niçin hep gençler ölüyor da, 
biz yaşlılar yaşıyoruz, diyor.
Peki, şimdi nereye gideceklerini sor, diyorum.
Vahap yaşlı adama bir şeyler söylüyor.
Nereye git derlerse oraya gideceklermiş, diyor Vahap.
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Adın ne, diye soruyorum, yolun kıyısında tek başma durmuş, 
karşısındaki tepeye bakan çocuğa.
Maral.
Sen nerdensin Maral?
Hiçbir yerden. Ben buralıyım.
Peki ne bekliyorsun burada?
Ağamı.
Nerde ki ağan?
Dağı gösteriyor:
Orda.
Kaç gündür buradasın Maral?
Çok gün oldu.
Ağanın geleceğini ne biliyorsun?
Herkes geliyor, o da gelir.
Gelirse seni köyde bulur. Gel seni köyüne bırakalım.
Başım iki yana sallıyor Maral. Sonra birden, bağırmaya başlıyor: 
İşte geliyor, ben demedim mi, işte geliyor.
Çocuğun baktığı yere bakıyoruz.
Yamaçta, gözle görülen hiçbir şey yok.
Nerde ağan Maral, diyorum.
Dağın doruğunu gösteriyor:
İşte orda. Bak, bak aşağıya doğru iniyor.
Vahap'a bakıyorum.
Evet, diyor, ben görüyorum, işte orda, aşağıya doğru iniyor.
Ben size söylemiştim, diyor Maral.
Çocuğun düşü bu, diyor rehberim. Hadi biz gidelim.
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Dağlarda yankılanan ses:
Mültecileri Bilbili mevkiindeki top sahasına ... sına.. .na... teslim ... 
lim... ediniz... Arama sırasında ... smda... da... evlerinde...inde... 
mülteci... ted ... e d ... bulunanlar... anlar... 1ar... hakkında.. .ında... 
takibat... ibat... at... yapılacaktır... acak... tır... tır...
Yanımızdaki köylü,
Ne diyor bu, diyor.
Vahap, dağlarda yankılanan sözleri özetliyor.
Sının geçen kardeşimi teslim mi edeceğim şimdi, diyor köylü.
Daha çorbasını bile içmedi. Benim evim onun evi değil midir ki? 
Başım iki yana sallayıp (iki Allah Allah çekip) uzaklaşıyor yanımız­
dan.
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Öyle günler vardır ki hiç bitmez, demişti Vahap.
Haftalardan, aylardan daha uzun sürer. Gündoğumu ile günbatımı 
arasındaki süre öylesine uzundur ki, sanki zaman durmuş, 
güneş batmayacak sanırsın; Şu lânet olası gün bitsin, dersin; 
hayır, bitmez, bitmek bilmez.
Kimi günler böylesi uzundur, kimisi de çok kısa. Bakarsın, gün doğ­
muş. Bakarsın, batmış. Bu arada ben ne yaptım? diye sorarsın kendi 
kendine. Hiç.
Ama ben, doğrusunu istersen, böylesi günleri pek görmedim. Daha 
çok bitmek bilmeyen günleri, geceleri yaşadım. Gerçeğin kendi olan 
sanrılar, karabasanlarla dolu geceleri. Bir günde yaşlanan, saçları ak­
laşan insanları sen de tanımışsındır.
Burda günler, sen söylenenlere bakma, hep uzundur. Yaz da uzun­
dur, kış da uzundur. Gecelerin ise süresi yoktur.
Ne masalı anlatıyorsun böyle durup dururken, dedim Vahap'a. 
Şunun şurasında iki gündür burdayız. Belki yarın izin çıkar yola ko­
yuluruz.
Ben izni düşünmüyorum, dedi Vahap. Çünkü benim için iznin ge­
reği yoktur. Ben istediğim yere, istediğim zaman giderim.
Ben zamanı anlatıyorum sana. Burdaki zamanı. Burda bir 
yabana olan senin işine yarar diye düşünmüştüm.
Dağlara, dağların yalçın kayalarına, bulutlar içindeki doruklarına 
baktım. Birdenbire korkunç bir ayaz çıkmıştı sanki. İliklerime değin 
ürperdim.
Zamanı kimse kimseye anlatamaz, dedim. Bu dağ başmda karşıma 
geçmiş böyle saçmalayıp durma.
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Dağlar ayırmış onlan, diyor Vahap, rehberim.
Yanlan hurdadır, yanlan orda.
Neyin yansı, diyorum.
Herkesin, her şeyin yarısı, diyor Vahap. Hemen hemen. Köylerin, 
soyların, aşiretin.
Böylece birleşmiş oluyorlar, diyorum.
Nasıl, diyor Vahap. Burdakinin ekmeği kendi çoluk-çocuğuna 
zor yetiyor.
Yanımıza bir köylü yaklaşıyor. Selâm verip soruyor Vahap'a:
Sen neden geldin buralara? Bilmez misin ki bombalıyorlar dağlan. 
Bir bomba da buraya düşerse. Senin ne işin var burda?
Bilmez misin ki burda hayat yoktur, burda ölüm vardır. Ne işin 
var senin burda?
Böyle söyleyip bir cigara alıyor Vahap'tan, sonra geldiği gibi 
gidiyor.
Tanıyor muydun, diye soruyorum Vahap'a.
Amcam olur, diyor Vahap. Bin amcamdan biri.
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Hayvanlarıyla kaçmışlar.
Yalnız at ve katır değil, otuz-kırk baş koyun da getirmişler.
Ama çoğu, yolda telef oldu, diyor aralarından biri.
Ağlamıyor. Hattâ sanki gülüyor.
İki yaralı koyunu sırtlarında taşıyıp getirmişler.
Az ötedeki koca kazam gösteriyor:
İkisi de şimdi kazanın içinde.
Kaynayan kazarım başmda bir kadm.
Kamı burnunda.
Kazarım kapağım açıp karıştırıyor.
Ağır bir et kokusu.
Kısmet dağın bu yakasında doğurmakmış, diyor.
Ha orası, ha burası, bebe için ne fark eder?
Böyle mi diyor, diye soruyorum Vahap'a.
Evet, böyle diyormuş.
Çocuğunun adrnı da Ferman koyacakmış.
Burada âdettir, diyor Vahap, gurbette doğan çocuğa Ferman adı 
verilir.
Sonra ekliyor: Yemeğe bizi de bekliyorlar.
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Bir taşın üzerine oturmuş, defterimi çıkarmış notlar alıyorum.
Bir köylü yaklaşıyor yanıma. Durup bakıyor.
Yazmayı bırakıp ben de ona bakıyorum.
Bir mektup da benim için yazar mısın bey, diyor.
Yazanm, diyorum. De bakalım.
Yaz öyleyse, diyor. Onu hiç unutamadığımı yaz. Düşlerimden çık­
madığım, yaz. Yaz dm mı?
Yazdım.
Yaz öyleyse, diyor. Dağları sağ-salim aşıp geldik. Ama buradan ne­
reye gideceğiz, belli değil. Yazdın mı?
Yazdım.
Gittiğimiz yerden sana haber salanm. Gelir bulursun beni.
Ya da ben seni.Yazdın mı?
Yazdım.
Hepsi bu, diyor. Şimdi ver o kâğıdı bana.
Defterin yaprağım koparıp uzatırken soruyorum:
Peki, kime yazdık bu mektubu?
O bilir, diyor.
Kâğıdı dörde katlayıp cebine sokuyor.
İyi de, nasıl ulaştıracaksın mektubunu, diyorum.
Eh, bi giden bulunur herhalde, diyor.
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Elimde fener, dolaşıyorum.
Çocuklar, üstlerinde battaniye, serilip yatmışlar.
Kadınlar görülmüyor.
Erkekler, dördü beşi bir arada dolaşıyorlar.
Dudaklarında cigara, gecenin içinde, ateşböcekleri gibi yanıp 
sönüyor.
Öylesine yavaş konuşuyorlar ki hiçbir sözcük duyulmuyor.
Yalnızca bir fısıltı.
Fenerimin ışığı, bebeğini emziren bir kadının üzerine düştü.
Bir eliyle bebeğini kucaklamış, bir eliyle memesini tutmuş.
Işıkta, şaşkın gözlerini görüyorum. Utanç değil, korku.
Başım bebesine doğru eğdi.
Fenerimi bir başka yöne çeviriyorum.
Birisi omzuma dokunuyor. Dönüyorum. Onun da elinde bir 
fener var.
Soruyor: Birini mi arıyorsun?
Kimseyi, diyorum. Hiç kimseyi. Ya da herkesi.
Gece olmuştur, git yat yabana, diyor fenerli adam.
Ormanda ya da dağ başmda kaybolmuş bir avcı gibi duyuyorum 
kendimi.
Burda. Bu insanların arasmda. Sanki bir avın peşine düşmüş de, av 
beni dilediği yere götürmüş, sonra izini yitirmiş, şimdi, ne nerde ol­
duğumu, ne nerden geldiğimi biliyorum.
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Burdan git, diyor adam, elindeki fenerle işaretleyerek karanlık içinde 
bir yönü, Doğru git, burdan çıkarsın.
Sağ ol, diyorum.
Benden göstermesi, diyor adam. Gerisi sana kalmış.
Hadi uğurlar ola.
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Burda bizi yargılarlar mı, diyor aralarından biri.
Burda sizi neden yargılasınlar, diyorum.
Sının geçtik, diye.
Sının daha önce de geçmiyor muydunuz, diyorum.
O zamanlar başkaydı, diyor öbürü.
Kimse yargılamaz sizi. Burda kendi yurdunuzdasınız, diyorum. 
Ne dedin, diyor Vahap.
Korkmamalan gerektiğini söyle onlara, diyorum.
Bu dağlarda korkmadan yaşanır mı Beyim, diyor Vahap. 
Doğrusun Vahap, diyorum. Ama korkarak da yaşanmaz. 
Karşımdaki iki dağlı, konuşmamızı anlarmış gibi gülüyorlar 
birlikte.
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Gece.
Bir türkü yükseliyor.
Bir kadın sesi.
Türküden çok bir inilti, bir yakınma.
Bu nerenin türküsü, diyorum.
Türkü değil, bir ağıt, diyor Vahap.
Ne diyor?
Yeni yakmış olmalılar, bilmiyorum.
Susuyor. Gecenin içinden gelen bu ağıtı dinliyor.
Sonra, uzun bir susuştan sonra, Bu dağlan bilirdim, gurbeti 
bilmezdim, diyor. Gece yüreğimde bir hançer, diyor. Kim sapladı 
bu hançeri, bilemem, diyor. Gel hançeri çıkar, diyor. Gel hançeri 
çıkar, diyor.
Akan kanım...
Devam etme, diyorum. Ben bu ağıtı daha önce dinlemiştim.
Hiç sanmam, diyor Vahap. Ben bile duymamışken...
Sizin ağıtlarınız birbirinin aynı, diyorum. Sesimi yükseltiyorum. 
Tümü birbirinin aynı. Sonra rehberimin gönlünü almak 
istercesine,
Ölüm gibi, diyorum.
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Karanlığın içinde kımıldayıp duran karaltılar.
Vahap'ı çağırıyorum.
Karaltılar duruyor. Bir an. Sonra aralarından biri yanıma yaklaşıyor. 
Beni mi çağırmıştın, diyor.
Ses, Vahap'ın sesi değil.
Vahap'ı çağırmıştım ben, diyorum.
Vahap benim, diyor karanlıktaki ses.
Çakmağımı çıkarıp yakıyorum. Karşımdaki adamın yüzüne tutuyo­
rum:
Sakallı, yaşlı, yorgun bir yüz.
Benim çağırdığım Vahap değilsin sen, diyorum.
Öyleyse bir cigara ver de gideyim, diyor adam. Nicedir senin gibi 
birini bekliyordum burda.
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Gece.
Ateşin çevresinde toplanmışlar.
Bir köşede, saklanır gibi, cigaramı yakmış onları dinliyorum.
Biri, Nereye gideceğiz yarın, diye soruyor.
Yarımdaki, Gene buradayız, diyor.
Ya öbür gün?
Gene buradayız.
Hep burda kalacak değiliz a, diyor söze başlayan.
Sözüm ona baba ocağına döndük, diyor bir başkası. Ama nerde baba 
ocağım?
Ne bilem, ne büem, ne bilem, diyor öbürü.
Bu ne yazgı! diyor karşısındaki.
Sonra, yaşlı bir kadın sesi, Yaşıyoruz ya, diyor, sen ona şükret. 
Vahap çeviriyor, ben kafamın içinde yazıyorum.
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Sonra gecenin içinden çıktılar.
Yere sürüne sürüne.
Kayalara çarpa çarpa.
Gecenin içinden çıktılar.
Birer birer.
Her çıkan adını söyledi.
Çünkü herbirinin bir adı vardı.
Adını söyleyen sınırın berisine geçti.
Bir tüfek aldı.
Yeniden geceye döndü.

Sonra suyun içinden çıktılar.
Buz gibiydi su. Çıktılar.
Dışarısı da buz gibiydi.
Dışarının içine girdiler.
Girmeden soylarım söylediler.
Çünkü herbirinin bir soyu vardı. 
Soylarının adım söyleyen dışarıya girdi. 
Her girene bir silâh verildi.
Hiçbiri sormadı: Niçin?

Sonra cehennemin içine girdiler. 
Cehennemdi. Ateş. Dört bir yanlan. 
Orda kim varsa öldürdüler.
Çocuklan öldürdüler. Kadınlan. 
Bebeleri. Koyunlan. Toklulan.
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Kurtlan. Köpekleri.
Erkekler zaten yoktu.
Otlan öldürdüler. Taşlan.
Topraklan. Ağaçlan.
Geceyi ve gündüzü.

Cehennemdi.
Nereye, nasıl çıkacaklarım bilmiyorlardı. 
Yalnız öldürüyorlardı. Kimi öldürdüklerim 
bilmeden. Yalnızca öldürmek için. 
Dağlardaki kar kana dönüştü.
Zap kıpkızıl akmaya başladı.
Görenlerin gözü kör oldu.
Duyanların kulağı sağır oldu.
Anlatanların dili tutuldu.
Yazanların kalemi kırıldı.
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İlerliyoruz.
Yolumuz üstünde yalnızca askerlerin cipleri.
Yol boyunca yalnızca silâhlı askerler.
Arada bir alçaktan uçan helikopterler.
Solumuzda sınır taşlan.
Karşı tarafta in-dn top oynuyor.
Birden, sınır suyunda bir kalabalık, bir bağırtı.
Duruyoruz.
Kadınlar çamaşır yıkıyor. Yıkadıklan çamaşırlan çakılların, 
çalıların üzerine sermişler.
Erkekler ortada yok.
Yalnızca kadın ve çocuklar.
Bir resimlerini çekseydin, diyor Vahap.
Çektim, diyorum.
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Sabah.
Suyun kıyısında çamaşırlarını yıkayan kadınlara bakıyorum.
Elleri mosmor.
Çalılığın üzerinde bir kuş gördüm. Bugüne kadar görmediğim bir 
tür. Kuyruğunu sallarken dönüp ardına bakıyor.
Kadınlar da ona bakıp gülüşüyorlar aralarında.
Yanlarından geçerken birer portakal uzatıyorum kadınlara, hiçbir 
şey söylemeden.
Armağanlarım göğüslerinden içeri atıyor kadınlar -  onlar da hiçbir 
şey söylemeden.
Çocuklar için, diyor Vahap.
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Bari ölmeden çocuklara yiyecek bir şeyler verseydiniz, dedim. 
Niçin, dedi.
Hiç değilse tok ölsünler, dedim.
Kendimizi kandırmayalım, dedi. Hâlâ anlamadın mı, burda söz ko­
nusu olan vicdan sorunu değil.
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Dürbünü gözlerime götürüp ayarlıyorum. Karşı yamaçta kurtlar. 
Böylesini hiç görmemiştim. Bir sürü, on-on iki kurt, bir geyiğin 
peşinde. Tekbaşma bir geyiğin. Nereye kaçacağım bilemeyen, sağa, 
sola şaşkın, kuşkulu gözlerle bakıp kaçmaya çalışan geyiğin.
Geyik (sanki) bana doğru geliyor.
Gizlendiğim kayamn ardından çıkıp, dürbünü indiriyor, tüfeğimi 
alıyorum, ağzım kupkuru. Bir köpeğim varmış gibi, yanıma 
bakıyorum, ayakucuma. Köpek yok. Vahap tüfeği doğrultmuş, 
Hadi, birlikte ateş edelim, diyor.
Dur, diyorum. Biraz daha bekle. Ama çok geçmeden, kurtlardan 
biri, geyiğe varıyor, boynuna atlamaya çalışıyor, ama geyik, bir an 
durup, boynuzlarım kurdun böğrüne saplıyor, soma, yemden kaç­
maya koyuluyor, havada zikzaklar yaparak kaçıyor. Kurt sürüsü 
şaşkın. Dürbünü yeniden gözlerime götürüyorum ve kar üstündeki 
kan izlerini ayrımsıyorum.
Vahap, Ben ateşliyorum, diyor.
Ben de dürbünü bırakıp tüfeğimi alıyorum yeniden. Omzuma yer­
leştiriyorum. Bu kez, yalnızca sol gözümle tüfeğin dürbününden iz­
liyorum kurtlan ve geyiği. Geyiği ve kurtlan. Birden, kulağımın 
dibinde tüfek sesi.
Vahap tetiğe bastı. Ama karavana.
Bu kez, ben basıyorum tetiğe. Sürünün başındaki kurt arka ayaklan 
üzerine doğruluyor, soma karların üzerine düşüyor.
Diğer kurtlar bir an dağıldılar, sonra gene bir anda toparlandılar. 
Kısa, çok çok kısa bir süre duraklamış olan geyik yemden koşusuna 
başladı. Ama önü uçurum. Uçuruma geldiğinde geyik durdu.
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Başını çevirip geriye, yaklaşan kurtlara baktı. Sonra, kendini uçu­
rumdan aşağı bıraktı.
Donup kalmıştım.
Kurt sürüsü uçurumun kıyısına vardıklarında durup kayaların üze­
rinde yatan geyiği seyrettiler. Huysuz huysuz tepindiler.
Karlan savurdular. Ama içlerinden biri olsun, uçurumdan aşağı 
inip avına varmayı göze alamadı.
Tüfeğimi bırakıp Vahap'a baktım.
Vahap, çaresiz, omuzlarım kaldırdı. Tüfeğini kayaya dayayıp, göğ­
sünden çıkardığı tütün kesesinden bir cigara sarıp bana uzattı. 
Sonra, bir tane de kendisi için sardı.
Ömrü bu kadarmış, dedi.
Cigaramdan bir duman çektim.
Elimde bir makineli olsaydı ömrü uzardı, dedim.
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Ya da
Kurtarman içinse hiçbir şansın yok.
Yeniden dürbünü alıp bakıyorsun.
Geyik soluk soluğa. Bir kurt daha yaklaşıp pençe atıyor. Bu kez düş­
müyor geyik. Seni onlardan (geyik ve kurtlardan) ayıran uçurumun 
tam kıyısına geliyor, bir an, dönüp ardına bakıyor ve ardında aç 
kurt sürüsünü görüp kendini uçurumdan aşağıya, boş- luğa bırakı­
yor, aşağılarda karla kaplı kayalara, kayalara, kayalara çarpıyor, 
dürbünle izliyorsun, bu avcılık yaşamında ilk ve kuşkusuz son kez 
gördüğün intihar olayım.
Kurtlar uçurumun kıyısına geldiklerinde duralıyorlar. Dürbününle 
izlemeni sürdürüyorsun. Kurtlar, uçurumun dibinde, düştüğü her 
karlı kayaya kanından izler bırakmış geyiğin paramparça bedenine 
bakmaktalar şaşkın. Bir-ikisi aşağıya inmeye çalışıyor ama bunu ba­
şaramayacaklarım hemen anlayıp, geri, orda durup bakanların ara­
sına dönüyorlar..
O an, elinde bir makineli tüfek olmadığına yanıyorsun. Sanki bir öç 
duygusu. Sanki değil, öyle. Bir avcının, gerçek bir avcının hiçbir 
zaman duymaması gereken.
Dürbününü yukarıdan aşağıya, kurtlardan geyiğin ölüsüne doğru 
indiriyorsun. Başı kaykılmış.
Boynuzları paramparça. Sonra gözlerini görüyorsun. Gözlerinin 
ikisi de açık. Sanki gökyüzüne bakmakta.
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Çömelmiş, sol elimi yanağıma dayamış, dalıp gitmişim. Öylesine 
dalıp gitmişim ki biri gelip dokunsa önümdeki uçurumdan aşağı 
yuvarlanacağım.
Nereye bakıyor, diye kınk bir ses duydum.
Başımı sesin geldiği yöne doğru çevirdim: Bir çocuk. 
Gülümsemeye çalıştım.
Çocuk şaşkın gözlerle bana bakıyordu.
Bakışlarımı yeniden karşımdaki boşluğa, sarp kayalara, sonra dip­
te akan akarsuya çevirdim.
Öylesine yüksekteydik ki, kayalara çarpa çarpa akan, küçük 
çavlanlar yapan suyun sesini duymuyorduk.
Ama kulak kesilmiş dinliyordum:
Islak topraktan, yosunlu kayalardan, çalı çırpıdan yükselen 
sesleri.
Çocuk karşı yamacı gösterip, Bak, av, dedi..
Dürbünümü alıp baktım. Sonra dürbünü çocuğa uzattım.
Çocuk sordu: Tüfeğin yok mudur?
Yok, dedim.
Mirov qet betiving diçe neçîre? dedi çocuk.

Doğrulup, geri geri geldim.
Baş dönmesi.
Çocuğa, Hadi, düş önüme, dedim.
Bir kayaya bağlanmış at.
Kim var orda, diye soruyorum.
Hiç kimse, diye yanıtlıyor çocuk.
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Sen beni mi izliyorsun, diyorum.
Mm hespe xw eji tere anîye, diyor çocuk.
Oturduğum kayadan kalkıyorum.
Fotoğraf makinemin objektifini, atının üzengisinden tutmuş, bana 
bakan bu küçük adama çeviriyorum.
Ben buraya ne aramaya gelmiştim ki bu çocuk gelip beni buldu?

Te xez alek kuşt.
We xwedaye min e 
Mezin bi xezaleke te bikuje.
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Artık burdan kurtulmam gerekiyor.
Sanki buraya, özel bir av için çağrılmışım gibi bir duygu var içim­
de. Bir tuzak kurulmuş, kimin için bilmiyorum, ama tuzağın varlı­
ğım seziyorum.
Kendimi zorluyorum, kafamı çalıştırmaya çalışıyorum:
Bende bu av tutkusunu, yıllar sonra yeniden uyandıran ne oldu? 
Bırakmışken yıllar yılı elime tüfeği almamışken, niçin birden içim­
deki o ölmüş istek dirildi? Kim diriltti bunu? Kim verdi elime tüfeği? 
Kim tanıştırdı beni bu yazarla? Niçin, nasıl bu olayların içine düş­
tüm? Niçin bu olaylann tanığı oldum?
Kendi, küçük yaşamım yaşayan biriydim. Ne değiştirdi beni? 
Dağlar.
Dağlar ve insanlar.
Hayır, yalnızca dağlar.
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Zap'ı görmeden dönme, demişlerdi.
Sonunda gördüm Zap'ı.
Dönüşümden tam üç gün önce. Tek başıma, silâhsız, korunmasız, 
köpeksiz çıkmış dolaşıyordum.
Karların eriyip oluk oluk aktığı güneşli bir gündü. Ayağımda çizme­
lerim, bacağımda dolağım, sırtımda gocuğum, başımda kefiyem bu 
olağanüstü görüntüyü belleğime kazımak istermişçesine kentin bir 
hayli dışına çıkmış, akarsuyun düzlüğe ulaştığı bir yere varmıştım. 
Baktım, uzakta bir kayık, ya da sal ya da bir kelek, öyle bir şey. 
Üstünde yaşlı bir adam duruyordu. Hayır, kürek değil, ağ çeki­
yordu. Açıktan kıyıya doğru geliyordu.
Belki bir yardımım dokunur diye, aşağıya, kayığın, keleğin, salın, her 
neyse, yaklaştığı kıyıya doğru seğirttim. Vanr varmaz da durup ba­
ğırdım. Ama ihtiyar balıkçı, eliyle uzaklaşmamı işaret etti. Bana mı? 
Çevreme bakındım, benden başka kimse yoktu. Yaşlı adama el sal­
layıp bir kez daha bağırdım.
İhtiyar balıkçının (şimdi onu daha iyi seçebiliyordum, ak sakallı, 
iki büklüm, sığ suya attığı geniş gözenekli ağı zorlukla çeken bir 
ihtiyardı) bu kadar zorlanmasına akıl erdiremedim. Yaşlılığına 
verdim.
Sandal kıyıya yaklaştıkça benden uzaklaşmamı isteyen el işaretleri 
biraz daha belirginleşti. Ama benim kıyıdan uzaklaşmak gibi bir ni­
yetim yoktu. Nerden çıktığını bilmediğim uzun konçlu balıkçı çiz­
melerini belime değin geçirip suya daldım, sala doğru ilerledim. 
İhtiyar, anlamadığım bir dilde bağırıp çağırıyor, bir yandan da ağını 
çekmeye çalışıyordu.
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Ben ona, o bana doğru ilerleyerek birbirimize bir hayli yaklaşbğı- 
mızda, ihtiyarın ağı çekmekte niçin zorlandığını anladım:
Ağın içi balık değil; kadın, erkek, çoluk çocuk insan cesetleriyle 
doluydu.
Bu kez çığlığı atan ben oldum.
İhtiyar, ağı bırakmadan doğruldu. Ağı sol eline aldı. Sağ eliyle al­
nında biriken terleri sildi.
-  Git, dedim sana, diye bağırdı bu kez benim dilimden. Git buradan, 
işte görmek istediğini gördün. Şimdi defol git.
Gözümü ondan ayıramadan, kıçın kıçın kıyıya doğru dönmeye ça­
lıştım. Bunu yaparken, suyun sürüklediği, ağa takılmış kadın ve 
çocuk cesetleri bacaklarıma çarpıp, aşağıya doğru akıp gidiyordu. 
Bir çığlık attım. Uyandığımda, yüreğimin kafesini kırarcasma ataşla­
rına karşın, gözlerimi öbür dünyada açtığımdan kuşkum yoktu. 
Öğlene doğru, düşümün yorumunu dinlemek için kapışım çaldığım 
Şeyh Abdullah beni karşısında gördüğünde hiç şaşırmadı.
Buyur etti. Demli bir çay sunduktan sonra, düşümü dinledi. Sonra 
derin bir düşünceye daldı. Oturduğu minderden kalktı; kalın, deri 
ciltli el yazmalarından birkaçım çıkardı sandıktan. Okudu. Üfledi. 
Yemden okudu. Sonra elinde yanmayan bir mum, yanıma gelip,
-  Bu rüyanın yorumu olmaz, dedi. Sen rüyanda Zap'ı görmüşsün ve 
onu aynen görmüşsün.
Elindeki mumu uzattı.
-  Al, bir gün karanlıkta kaldığında bu mumu yakarsın, dedi.
Hiçbir şey anlamadığımı görüp ekledi:
-  Rüyam yonımlayamadık, hiç değilse bir anlık, bir geceni aydınla­
talım dedik.
Mum elime değdikten sonra anladım ki düşümün gerçek yorumu 
budur: Işık vermek için yana yana tükenecek olan nesne -  ya da kişi. 
Ayrılmak için ayağa kalktığımda Şeyh Efendiyle göz göze geldik. 
Utanır gibi bakışlarım kaçırdı. Tavana, duvarlara, yere baktı. Âdet 
olduğu üzere öpmem için elini de uzatmadı.
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Ayakta sabahın sisi içinde uzağımdaki suya bakıyorum.
Cigara yaktım. Paltomun yakalarım kaldırdım. Elimdeki değneğe 
dayandım.
Were vir! Mere dür!
Baktım. Hiç kimse yok suyun başmda. İn dn top oynuyor.
Sudan bir duman yükseliyordu. Sanki sesi vardı dumanın.
Doğan güneşin kayalardaki yansımasını ve yüreğimin çarpışını 
dinledim.
Irmağın sesi tümünü bastırıyordu. Ne köpek havlamaları, ne kurt 
uluması. Hiçbir şey. Ne de bir tüfek sesi. Ne de, ne de bir at kişne­
mesi. Hiçbir şey. Sadece doğanın sesi. Akan su. Dünyanın soluğu 
gibi esen rüzgâr.
Bu sesleri dinledim.
Sonra duman dağıldı. Kayalardan yansıyan güneşin ışınlan suya 
vurdu.
Suyun rengi değişti, kan gibi oldu.
Görmek istiyordun, al gör, dedim kendi kendime.
Cigaramı attım. Değneğime dayana dayana bulunduğum tepeden 
yola indim, oradan atlayıp suyun kıyısına vardım.
Şaşkınlıkla, kıyıda çömelmiş bir ihtiyar gördüm. Kımıldamadan 
öylece duruyordu. Sanki masaldan, bir efsaneden çıkıp gelmişti 
oraya.
Yaklaştım, tam ağzımı açıp bir şey söyleyecektim ki ihtiyar başını çe­
virdi ve susmamı işaret etti.
Sustum ve kımıldamadan olduğum yerde kaldım.
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Bir süre sonra, ihtiyar elindeki ipi çekmeye başladı. Zorlanmaya 
başladığında, Durma öyle, gel yardım et, dedi.
Elimdeki değneği bıraktım. İhtiyarın bana uzattığı ipin ucundan 
tuttum, birlikte çekmeye başladık irili ufaklı balıklarla dolu ağı.

O sabah yaşadıklarımı Vahap'a anlattığımda, Vahap,
Sen bir düş görmüşsün, dedi. Bizim buralarda balıkçı yoktur.
Hiç olmamıştır. Biz ağ mağ bilmeyiz.
Ama birlikte çektik ağı, dedim.
Dedim a, sen bir düş görmüşsün, dedi Vahap. Bir sabah düşü. 
Üstelemedim. Düşler de gerçektir, demekle yetindim.
Olabilir, dedi Vahap. Ama tersi doğru değildir.
Bir an durdu, sonra gülerek,
Ben niye yoktum yanında? diye sordu.
Bilmiyorum, dedim.
Çünkü düşlerde kimse kimseye rehberlik edemez de ondan, 
dedi Vahap.
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Niçin sana anlattıklarımı yazmıyorsun da, başkalarından dinledik­
lerini yazıyorsun, diyor Vahap.
Senin anlattıklarını da yazıyorum, diyorum.
Hayır, yazmıyorsun, diyor Vahap kırgın gibi. Yazdığım hiç görme­
dim.
Geceleri yazıyorum.
Doğru, geceleri yazıyorsun. Peki, geceleri yazdıkların benim anlat­
tıklarım mı, diyor Vahap.
Bir bölümü de senin anlattıkların, diyorum.
Öbür bölümü, diyor Vahap, kuşkulu.
Öbür bölümü de benim gördüklerim, diyorum.
Bu yazdıklarım herkes okuyacak mı, diyor Vahap.
Herkes değil, diyorum, gene gülümseyerek. Ama birtakım insanlar 
sanırım okuyacak.
Okuyanlar beni bilecekler mi, diyor Vahap.
Elbet bilecekler, diyorum.
İyi, diyor Vahap, öyleyse anlatmaya devam edebilirim. Yoksa, artık 
ağzımı açıp bir söz söylemek istemiyordum.
Hadi, yat arük, diyorum, elimde kalemim. Yarın sabah erken kal­
kacağız.
Bilmez gibi konuşma, diyor Vahap. Bilmez misin ki ben geceleri 
uyumam.
Peki, öyleyse gözlerini niçin kapıyorsun, diyorum.
Bu kez kahkaha atan Vahap,
Bana bakanlan aldatmak için, diyor.
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Buraya aa  çekmek için mi geldi Zap
Buraya seni bulmaya seninle konuşmaya geldi
Tohumlarım senin topraklarına ekmeye geldi
Sözcüklerini havaya saçıyordu Zap, gelip seni bulsunlar diye
Sözcükleri eli boş dönüyordu
Yoksa sen artık buralarda değil misin Zap
Sen de çoktan buralardan gittin mi yoksa
Benim yaşamım senin doğuşunla dağlarda akışın ve sonra çorak
topraklarda yok oluşunun süreciyle sınırlı
Seni bilenle bilmeyen bir olabilir mi Zap
Seni bilenle acıyı yaşayan bir olabilir, o başka
Seni görenle namazı kılınmadan gömülenlerin yazgısı bir olabilir
o başka
Seni bilenle ölüm korkusu olmayan, ölümü ve korkuyu bilmeyen 
bir olabilir, o başka
Senin taşlarına yüzlerce yüz çizip sularına bırakmak istiyor 
Ve tüm sözcüklerini salların üzerinde sulanna salmak istiyor 
Bunun için burda, başka bir şey de istemiyor
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Nereye gidiyoruz, diye sordu Vahap.
Ava, dediler, gittik. Elimiz boş döndük.
Sınıra, dediler. Ne var sınırda? îki yanda da insanlar. İki yanda da 
askerler. İki yanda da top-tüfek, ateş.
İki yanda da korku, dedi Vahap.
Gidip de ne göreceğiz?
Bunları.
Gidip ne göreceğiz?
İnsanları.
Onlara ne diyeceğiz?
Hiçbir şey. Onları dinleyeceğiz. Onlann anlattıklarını dinleyeceğiz. 
Bilmediğimiz bir şey anlatacaklar bize. Belki. Kim bilir.
Onlara ne vereceğiz?
Hiçbir şey. Fotoğraflarım çekeceğiz. Hoş geldiniz, diyeceğiz.
Nereye hoş geldiler?
Aramıza.
Tanrım, insanlar niçin oldukları yerde duramıyorlar?
İnsanları rahat bırakan var mı ki dursunlar?
Ağlama, diyorum yambaşımdaki kız çocuğuna,
Ağlama, senin baban da gelir. Gel şimdi sıcak bir çorba içelim.
Yana sarkmış, unuttuğum sol elimin içinde, terli, küçük bir elin var­
lığım duyuyorum. Avcumun içine alıyorum. Ona tutunup çadırı­
mıza doğru ilerliyorum.
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Biliyorum, kimsenin bekleyeceği yoktu, 
ölürsem cesedim gelmeyecekti.
"Bir kayanın dibine gömersiniz.
Üzerine bir taş filan da istemem."
Ölüm de umurumda değildi.
ölüm  yaşamanın bedeliyse, gerçekten umurumda değildi.
İşte, gidiyordum. Sırtımda çantam, içinde donum, fanilam, kazağım, 
bir de kalemimle defterim.
İşte, son bir kez daha gidiyordum.
Bir gün, dünyaya gözlerimi açtığım o ıssız topraklara, o dağ başma. 
O acımasız kışa. O kurtlara, o köpeklere.
Kaldıysa birkaç insana da.
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Neler mırıldanıyorsun, diye sordum.
Zap'ı, dedi.
Söylesen de biz de dinlesek, dedim.
Gözleri boşluğa dikili, tekdüze bir sesle okumaya başladı:

(Çeviri)

Söyleyin kayalar nerde Zap?
Bizden koptu uçurumlara düştü.
Söyleyin uçurumlar nerde Zap?
Eriyen karla ırmağa ulaştı.
Söyle ırmak n'oldu Zap'a?
Karaya çıktı, yollara düştü.
Yollar gördünüz mü Zap'ı?
Kamyona bindi kentlere göçtü.
Kentler nerde Zap?
Uzak gurbetlere düştü.
Gurbet, nerde Zap?
Kitap oldu okundu.
Kitaplar ne yazdı onun için?
At olup dağa çıktı.
Dağlar nerdedir şimdi Zap?
Kayalara vurdu nallan düştü.
Nallar nallar nerde atınız?
Nallar nerde atınız?
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Sustu. Önündeki soğumuş çaydan bir yudum aldı. Devam edecek 
sandım, etmedi.
Vahap, Güzel, dedi. Çok güzel. Ama bu bizim bildiğimiz Zap'ın 
türküsü değildir.
Bu, benim Zap'imdir okuduğum.
Ne, diyor dedim rehberime.
Vahap, Saçmalık, dedi. Bir Zap türküsü söylüyor, ama bu bizim 
bildiğimiz Zap türküsü değüdir.
Bu son sözleri duyan o, elindeki çay bardağım yere çalıp diyor ki, 
Biqeşidin herin, careke din j î  li deriye min nedin.
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Cipten atladım.
İlk yaptığım, kente sırtımı dönüp, karşımdaki dağa bakmak. 
Sümbül Dağı.
Bıraktığım gibi duruyor.
Kente doğru döndüğümdeyse, şaşalıyorum.
Çevrem insanlarla dolu. Tümü, benim gibi durmuşlar, dağa bakı­
yorlar.
Sırtımı dağa döndüğümde, bu kez, bakışlarını bana çeviriyorlar. 
Sanki bir oyun oynuyoruz.
Neyse ki birazdan ortalık kararacak, hiçbir şey görülmeyecek.
Ne dağ, ne ben.
Ne bu dağ, ne bu insanlar.
Ne bu kışla, ne bu askerler.
Yalnızca bir uğultu, dağdan kopup gelen rüzgânn uğultusu çökecek 
kentin üzerine.
Bunu (yaşadığım için) biliyorum.

Cipten bavulumu alıp otele doğru yürümeye başladım.
Çevremdeki kalabalık orada, öyle donmuş, beni seyrediyordu.
İşte o anda çocuk- 
Durmuş, bana bakıyor.
Sanki beklediği biri vardı da, o gelmiş.
Yavaş yavaş yaklaşıyor bana.
Elini, omzumda asılı çantaya dokunduruyor.
Çocuğu görerek gülümsüyorum.
Çocuk, bir eli çantada, Ne bu? diye soruyor.
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Makine, diyorum. Yüzümde artan gülümseme. Fotoğraf makinesi, 
diyorum.
Çocuk elini çantadan çekerken,
Nerden gelirsin, diye soruyor.
Uzaktan, diyorum. Çok uzaktan.
İstanbul'dan mı, diyor çocuk.
İstanbul'dan, diyorum. Ama ordan da uzaktan.
Atın nerde, diyor çocuk.
Atım yoruldu.
Çocuk, At yorulmaz, diyor. Sen ciple gelmişen.
Doğru, at yoruldu, yan yolda kaldı, ben Ciple geldim.
Burda at gerek. Ben yarın sana agamin atını getirem.
Getir, diyorum. Sonra dayanamayıp soruyorum: Ne yapacağız ki 
ab?
Çıkıp dağlara dolaşak, diyor çocuk.
Peki, getir dolaşak, diyorum.
Çocuk elimi yakalayıp alnına koyuyor. Terli alnına.
Bu gecelik bu kadar yeter, diyorum kendi kendime. Hadi, bakalım 
evlerimize.
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Tann'nm seni kendinle baş başa, yapayalnız bıraktığı bu dağ başında 
ne düşler görüyorsun?
Çocukluğunu anımsıyor musun?
Deniz kıyısında, ayağında bir don, kızgın ağustos güneşinin altında, 
çakıllara basa düşe ilerlediğin denizde nereye gittiğini bilmeden yü­
rüyüşünü, midyelerin kestiği ayacıklannı, denize atılışını, ilk kulaç­
larını, yüzer gibi oluşunu, ayağın çakıllardan kesildiğindeki kor­
kunu, çırpınışını, kıyıya doğru yarım yapıldak yüzüşünü, düşe 
kalka, boğazına kaçan deniz suyunun tadını, öksürüşünü, korkunu, 
ama bunu belli etmeyişini, sonra yağan yağmurlan (aylar geçmiştir), 
akan selleri, dere yataklarında maden parçalan, paralar arayışım 
(arkadaşlarınla birlikte) sonra yağan kan, hiç durmadan yağan kan, 
okul yolunu, sıcak salebi ve yağlı poğaçayı, sonra okul dönüşü, 
yokuş aşağı, tahta çantam kızak yapıp kayışım, eve dönüşünü, bir 
tokat yiyişini, çişini donuna kaçırışım, ölmek isteyişini, bu dünyada 
olmamak isteyişini
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Kim ölmüş, diye sordum.
Bilmiyoruz, dediler.
Kaç kişi, diye sordum.
Ne zaman, dediler.
Her zaman, dedim. Bilmezler mi ki öldüren de bir gün gelir öldü­
rülür.
Ama ölenlerden üçü çocuk, dedi gözyaşları içinde bir kadın.
Beşi de kadın, dedi bir erkek.
Bu dağ başında ne arıyoruz, dedim. Çekip gidelim burdan. Hemen 
gidelim.
Gidemeyiz, dedi rehberim. Daha işimiz bitmedi. Daha görecekle­
rimizi görmedik. Burda, bu dağ başmda, bu dağ başmda yaşayan 
ve ölen insanların arasındayız. Onları görmezden gelemeyiz. Bun­
lan saymadan, saptamadan, yazmadan, not düşmeden burdan gi­
demeyiz.

Sonra gecenin karanlığında kurşun panltılan. Sonra gecenin ses­
sizliğini tarayan mitralyözün sesi.
Sonra sessizlik.
İşte, burdayız, dedi. Gecenin bu kör noktasmda.
Sus, dedi bir ses. Benim sesim.
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Ben gördüm. Burda gördüm.
Gözlerimle gördüm. Hiçbir yerde görmediğim şeyleri burda gör­
düm. Dağın taşm yandığım gördüm.
Ağaçların kökünden söküldüğünü, damların çöktüğünü gördüm. 
Haykırışlarını duymayayım diye kulaklarımı tıkadım. Ama gene 
duydum. Benim haykırışlarım gibiydi. Benim haykırışlarıma benze­
miyordu. Burda olmak istemezdim. Bunları görmek istemezdim. 
Ama gördüm. Dünyanın sonu muydu? Sanırım sonuydu. Ama ya­
şamın sonu değüdi. Yaşam kıyametten sonra da sürer. Ben biliyo­
rum. Ben bunu yaşadım. Daha önce de, şimdi de.
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Buralarda ava var mı?
A va mı? Burda mı? Ava ne avlayacak burada? Av hayvanı ormanda 
saklanır. Burda, gördüğün gibi, orman yoktur, ağaç yoktur. İnsanları 
mı avlayacak ava burda?
Ama av hayvanı olsa gerek.
Vardır. Evet, av hayvanı vardır.
Peki, onlar nerde saklanır?
Dağlarda.
Bu çıplak dağlarda mı?
Bilmez misin ki bu dağların ağaçlan kayalardır.
Ma tu nizam ku iaren van çiyayan zinar in.
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Sen, burda doğduğunu söylüyorsun, diyordu Vahap.
Bense burda öldüm. Sen, bir insanın birçok kez doğabileceğini 
söylüyorsun. Ben de sana,bir insanın birçok kez ölebileceğim 
söylüyorum.
Bir gün içinde bile, birkaç kez ölebilir insan.
Ben, onlardan biriyim.
Nasıl öldüğümü anlatayım istersen.
Hayır, anlatma, dedim. Her şeyi biliyorum.
Hiçbir şey bilmiyorsun, dedi Vahap.
Hiçbiriniz hiçbir şey bilmiyorsunuz. Bildiğinizi sanıyorsunuz. Bil­
miyorsunuz. Belki ölümü biliyorsun. Ama ölümden bin beteri var. 
Onu bilmiyorsun. Hiçbiriniz. Hiçbiriniz.
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Bu dağlan görüyorsun ya, dedi rehberim; bu sarp, bu ağaçsız dağ­
lan, bu yabanıl dağlan, bu korkunç, geçit vermeyen dağlan, işte bu 
dağlarda kurtlar, köpekler ve insanlar yaşar. Baksan göremezsin on- 
lan; nerde yaşadıklarını bilemezsin ama, dağa tırmanacak olsan, şu 
ya da bu nedenle, birden karşına çıkarlar; ya onlar seni vurur ya sen 
onlan öldürürsün. Kim atik davranırsa.
(Kime anlatıyorum bunlan?)
Boşuna umutlanma, diye sürdürüyor konuşmasını. Dağın doruğuna 
hiçbir zaman varamazsın. Bugüne değin kimse varmamıştır.
Hiç kimse mi?
Birinin tırmandığı söylenir, ama doruğa ulaşıp ulaşmadığı bilinmez. 
Çünkü dönmemiştir.
Kimmiş o?
Bilmiyorum. Adını bilmediğim gibi, dağa ne zaman tırmandığını, 
onu dürbünle kimlerin izlediğini, nereye değin izlediklerini, doruğa 
vanp varmadığım, kurtlara mı, köpeklere mi yem olduğunu da bil­
miyorum.
Doruğa varmışsa, orada nereleri gördüğünü, hattâ yaşayıp yaşama­
dığım da bilen yoktur.
Bu saçma öyküler de neyin nesi diyorum. Niçin anlatıyorsun bana 
bunlan?
Bilesin diye, diyor. Saçmalığına saçma, ne var ki bu dağın öyküsü 
de böyledir işte.
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Bu darmadağın akan suya bakıp Hordum:

- N e d ir  bu?

-  Bu yeni su, dedi rehberim. Henüz yatağını açamadı. Zamanla 
yatağını açacak; bir çay, bakarsın bir ırmak olunacak. I lop böyle olur. 
Sonra o da kurur.



Benim anam nerde? Benim babam nerde? Benim kardeşlerim nerde? 
Benim köpeğim nerde? Benim evim nerde? Benim köyüm nerde? 
Benim dağlarım nerde? Ben nerdeyim? Burası nere?
Çevremde in-cin top oynuyordu. Ama bir ses bağıra çağıra bu soru­
lan soruyordu.
Bu sesin fotoğrafım çekmek istiyordum. Bu sorulan soranın fotoğ­
rafım çekmek istiyordum.
Bunun için buraya gönderilmiştim.
Ama ses vardı, sesin sahibi yoktu.
Soruyu soranın fotoğrafım çekemeyeceğime göre, soruların fotoğ­
rafım çekeyim, dedim. Ve öyle yaptım.
Issız tepelerin fotoğrafım çektim. Yanmış, yıkılmış köyün fotoğra­
fım çektim. Tepede güpegündüz uluyan kurtların fotoğrafım çek­
tim. Yıkık bir evden içeri girip boş bir beşiğin fotoğrafım çektim.
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Bir karabasan bu.
Elleri yüzleri yanmış insanlar, akın akın bana doğru geliyor.
Ölmüş annem de aralarında.
Yorgunsun oğul, biraz dinlensen, diyor.
Sonra, ardımda bıraktığım sevgilimi görür gibi oluyorum, Oralara 
gitme, oralarda ölme, diyen.
Birden, güneş dağın ardında batıyor.
Alacakaranlık:
Kayalıklar al kana boyamyor. Kan rengi kayalıklar arasından döne 
dolana akan Zap.
Zap da kan rengi.
Bağırmak çığlık atmak istiyorum, atamıyorum.
Uyanmak istiyorum, uyanamıyorum.
Sonunda attım çığlığı ve uyandım -  kan ter içinde.
Çığlığımı duyan olmamıştı -  her zamanki gibi.
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Çoğu kez, dağ başında, bir kayanın dibine çömelmiş, kendi kendimle 
konuşurken diyorum ki, Bulutlar dağıldığında doğu doruğunu gö­
receksin, dürbününü alıp bakacaksın, kayaların yer değiştirdiğini 
göreceksin, güneş gözlerini kamaştırdığında, 
dürbününü indir, yoksa körelirsin.
Düş.
Gündoğumunda, bir kayamn dibine çömelmişim. Üzerimde kürk 
bir palto var. Titriyorum. Yanılıyorsunuz, kürk ısıtmaz. Dişlerim 
birbirine vuruyor. Aşağıda bir ırmak akıyor. Kurtlar uluyor. Gö­
rünürde hiçbir köy yok. Dumam tüten hiçbir ocak yok. Gün doğu­
yor. Yavaş yavaş aydınlanıyor ortalık. İşte o zaman, aşağıda akıp 
giden ırmakta bir kayık görüyorum. Boynumda dürbünüm var­
mış. Dürbünü tutup gözlerime götürüp bakıyorum. Kayıkta yaşlı 
bir adam görüyorum. Tek başma. Büyük bir güçlükle ağım çek­
meye çalışıyor.
Irmak sürüklüyor kayığı. Ağlar çok ağır olmalı. Dürbünü iyice ayar­
lıyorum. Gün bir hayli yükseldi.
Ağlarda kocaman balıklar. İnsan büyüklüğünde. Dürbünü yaklaş­
tırıyorum. Hayır, balık değil bunlar. Ceset. Yüzlerce ceset. Bağırmak 
istedim, bağıramadım. Kaçmak istedim, kaçamadım. Uyanmak is­
tedim, uyanamadım. Sonunda bir çığlık atmayı başardım. İhtiyar 
balıkçı elindeki ağı bırakıp bana baktı.
Bir anda, kayadan atlayıp ırmağın kıyısına varmıştım.
Bana, Korkma, dedi, bu ölülerden zarar gelmez.
Bakıyordum. Sanki ilk kez ben bakıyor, ben görüyor, ben konuşu­
yordum. Yalmz insanlarla değil, hayvanlarla, ağaçlarla, kayalarla
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da konuşurum. Karlar üzerine yazabilir, karlar üzerinde uyuyabi­
lirim. Kimseye ihtiyacım yok. Yalnızca bu insanlara ihtiyacım var. 
Onlar da benim gibi acı çekiyor çünkü. Onları yalmz ben anlarım. 
Hayır, anlayamam. Onları ben de anlayamam. Bana boş gözlerle ba­
kıyorlar. Konuştuğumda ne bir soru soruyor, ne gülüyor, ne de ağ­
lıyorlar. Şaşkın gözlerle bana bakıyorlar. Şaşkın gözlerle onlara 
bakıyorum. Onlann gözüyle bakmak istiyorum. Kendime, onlara, 
dünyaya.
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Bizim eski kitaplarımız şöyle der:
İnsan yurdunu bırakıp gider mi?
Bu dağlar senin yurdundur.
Kurt sürüye daldı diye insan sürüyü bırakıp gider mi? 
Kuzular, toklular, koçlar, koyunlar tümü şenindir.
İnsan ağlar oldu diye dizlerini döver mi?
Söyle, döver mi? Akılsız kafasını taşa vurur mu?
Oturup düşünmez mi?
El ele vermez mi?
Yarabyım, yaralısın, yaralı, demez mi?
Hiç mi bi'şey demez, hiç mi konuşmaz, hiç mi hiç mi hiç mi...
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Erkek, anahtarı karanlıkta çevirdi.
Gaz lambasının ışığında kendini bekleyen kadım gördü. 
Kadın, Geldin mi, dedi.
Erkek yanıtlamadı.
Kadın, Sen değil misin, dedi.
Erkek, Sus, dedi.
Kadın, dağı, taşı, kurdu, köpeği uyandıran bir çığlık attı.
Tüfekler kurşun kustu.
ölüler.
Lambalar da sönmüştü.
Gecenin karanlığında ölüleri gören olmadı.
Belki yalnızca köpekler.
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Bu ne kar, diye sormuştum.
Hocam, sen daha beterini görmemiş miydin, diye sormuştu.
Bu henüz bahar.
Bahar mı, diye sormuştum. Kar baharı mı?
Handiyse, demişti Vahap. Kar bahan, kış bahan, ne dersen de. 
Gökyüzü görülmüyor, demiştim. Bu ne mene bahar kan?
Birazdan açar Hocam, demişti, eliyle dağın görülür görülmez do­
ruğunu göstererek. Az sonra açar. Ama gece, bakarsın yukardan 
kurtlar iner. Hiç belli olmaz. İşte o zaman karakıştır, karakanlıkış 
gelmiş demektir.
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Burda zaman yoktur, dedi rehberim. Bilesin.
Bunu söyleme, dedim. Bunu hiçbir zaman söyleme.
Gerçeği söylüyorum, dedi.
Gerçeği hiç söyleme, dedim.
Burda, dedi inatçı rehberim, sabah olur, akşam olur, gece olur ya­
tarsın, uyanırsın sabahtır, hep böyledir, hiç değişmez.

Dağlara, dağların yalçın kayalıklarına, bulutların içindeki doruğa 
baktı Ava.
Birden bir ayaz çıkmıştı sanki, iliklerine değin ürperdi.
Zaman yoksa ne var burda, dedi çenesi titreyerek Avcı.
Bir an olsun duraksamadan yanıtladı rehber:
Ölüm var, dedi. Yalnızca ölüm var. Ölümün zamanı var mıdır? 
Bilmiyorum, dedi Ava.
Ben sana söyleyeyim, dedi rehberi, Yoktur.
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Bir adım atıyorum. Atmadan önce düşünüyorum. Her zaman dü­
şünmüşümdür. özellikle karın üzerinde atarken. Kayıp düşmek 
var. Düşüp ölmek var. Ben düşünürüm, adımımı atarken: Nereye 
gideceğim? Gitmem gerekiyor mu? Gitmesem n'olur? Gidersem 
geri dönebilir miyim? Gittiğimde ne göreceğim? Kiminle konuşa­
cağım? Bana ne anlatacak? Nasıl öldüğünü mü?
(Çünkü burda her şey ölüm.)
Beş koyunum, üç toklum vardı. İki de köpeğim, ön ü m e kattım. Şehre 
varıp satayım, aldığım parayla hurdan kaçayım, dedim. Beş koyunum, 
üç toklum, iki köpeğim bir de ben şehre vardım. Koyunları sattım. Kö­
pekleri bıraktım. Otobüse bindim. Hoşap Suyu'nda yolumuzu kestiler. 
Kim olduklarının ne önemi var? Ne param kaldı, ne canım. Köpekle­
rime yanarım.
Ben bu çaresiz insanoğlunu tanıdım.
Ona dedim ki, Gel beraber kaçalım.
Ben artık kaçamam, dedi. Hayatta bir defa kaçılır. Bak sen de buraya 
kaçmışsın. Geri dönme. Aramızda kal. N'aparsın, hayat bu.
Ben ilk adımı attığımda ikinci adımı da düşünürüm. Başka türlüsü 
elimden gelmez. Ben ilk adımı attığımda, onuncu, yüzüncü, bininci 
adımımı da bilirim. Zaten birkaç adım sonra sen sen değilsindir. 
Adımları atan sen değilsindir. Tetiği çeken sen değilsindir. Ama göz, 
sen istesen de istemesen de, yollan, dönemeçleri, yarlan, dorukları 
görür ve böylece belleğine geçirir.
Hayat dediğin de bundan başka nedir ki?

NOT: Garip değil mi her yerde aynı insan olmak, aynı insanmış gibi 
algılamak?
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Ve artık sen de olmayacaksın ben de olmayacağım
Ve artık karşılıklı oturup konuşmayacağız çayları yudumlayamaya-
cağız
Ve artık kadınlar da ölecek bebeler bile ölecek 
Ve artık Zap kıpkızıl akacak 
Ve artık akıl yok olacak 
Ve artık hep zulüm varolacak 
Ve artık kar bile kan kırmızısı yağacak 
Ve artık dağlarda türkü söylenmeyecek 
Ve artık yalnız kurtlar uluyacak dağlarda 
Ve artık kim kurt kim kuzu bilinmeyecek 
Ve artık taş taş üstünde kalmayacak
Ve artık Zap getirip getirip kıyıya vuracak ölüleri o kimin olduğu 
bilinmeyen adlan-sanlan olmayan yüzleri tanınmaz ölüleri 
Ve artık uzun dondurucu bir kış hiç bitmeyecek kış artık
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O gece bir düş gördüm.
Ak sakallı bir ihtiyar odama giriyor, sırtındaki kocaman çuvalı 
odanın ortasına boşaltıyor ve bana,
Al işte istediğin malzeme, diyordu.
Odanın ortasındaki öbeğe baktığımda, bunlann birer sözcük oldu­
ğunu görüyorum. Her biri bir nesne durumunda, değişik biçimlerde 
ve maddelerde binlerce sözcük. Niyet çeker gibi sözcükleri çekiyor, 
yanyana getiriyor, cümleler kuruyordum.
Birbiri peşisıra.
Böylece kitabımı yazmıyor, onu oluşturuyordum.
İhtiyara teşekkür etmek için döndüğümde, odada olmadığım görü­
yorum -  ya da düşümde uyanıp kalkıyorum, yıkanıp abdest alıyo­
rum (tövbe tövbe) bir çay demliyorum. Çay demlene dursun, san 
yapraklı hesap defterimi açıp yazmaya başlıyorum: Bir gün yolun 
bu sarp ıssız dağlara düştüğünde...
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Buralara hiç yağmur yağmaz mı, diye sordu.
Yağar, dedim. Mevsimine göre.
Ne demek mevsimine göre, dedi.
Yağmur mevsiminden söz edildiğini duymamış olamazsın, 
dedim. Ölüm mevsiminden, öldürüm mevsiminden, korku mev­
siminden, yangın mevsiminden, göç mevsiminden söz edildiğini 
de duymadın mı?
Duydum, dedi, duydum da hiç yaşamamıştım.
İşte şimdi yaşıyorsun, dedim.
Ölmemeye bak.
Bikirı ku hûn netnirin.
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Burda kuyu ne arasın, dedim. Burda her yerden su fışkırır. 
Daha doğrusu kan ve su fışkırır. Görmüyor musun?
Burda mezarlık da yoktur, dedim.
Eskiden vardı, şimdi yok.
Eline bir kazma alıp kaz.
Göreceksin ki burda her yer mezarlıktır.
Buralara gelmişsin, bakıyorsun, görmüyor-sun.
İnsanlarla konuşmak istiyorsun, dillerini bilmiyorsun, dedim. 
Hiç değilse, ölülerle konuş.
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Sen bunları düşünde görmüş olmalısın, dedim.
Hayır, dedi, düşümde görmedim. Gözlerim açıktı.
Gözlerin açıkken düş görüyor olmalısın.
Hayır. Soğuktan tir-tir titriyordum.
Isınmak için dgara içiyordum.
Cigaram, o donmuş parmaklarınla mı sarıyordun?
Hayır, dgaramı sen veriyordun bana. Çakmağınla da yakıyordun. 
Ben mi?
Hatırlamaz gibi konuşma.
Sen de yanıbaşımdaydın. Sen de benimle birlikte gördün.
Peki, ben ne diyordum?
Sus, diyordun. Konuşma, sus, diyordun. Oraya bak, deyip elinle 
gösteriyordun.
Senin gösterdiklerini gördüm. Göstermediklerini de. Görmediklerini 
de. Ölüleri sanp sarmalamadan, buz tutmuş toprağa birer çukur açıp 
gömdüklerini de.
Kadınların dövündüklerini, ağıtlarım da.
Sözcüklerini anlamıyordum ama ezgiyi anlıyordum.
Ölüm müziğini herkes anlar, öyle değil mi?
Gün batmak üzereyken ayrıldım.
Baktım, kurtlar, kanlı kan yiyor.
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İşte sözcükler işte düşler işte düşünceler işte imler 
işte imgeler işte simgeler işte öyküler
işte insanlar işte gözyaşları işte ölümler işte havyanlar işte dağlar 
işte dereler işte ırmaklar işte göller işte tepeler işte tüfekler işte toplar 
işte tanklar işte uçaklar işte helikopterler işte kayalar iste mağaralar 
işte sözcükler sözcükler sözcükler

Şimdi bana bir kaynak makinesi gerek.
Bunlan birbirine eklemek, bütünlemek için,
tüm bunlan, yanyana, üstüste, sırtsırta, dişdişe, içiçe getirmek için
bir dünya için, bir dünya kurmak için.
Paramparça, acılı, korkunç ölümcül bir dünya için.
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Çok uzun bir yolculuktu bu.
Yol boyunca, yalnız sarp kay alan ve akarsulan gördük. 
Hiç insan görmedik.
Hiç ağaç görmedik.
Yalnızca köpekler.
Geceleri ise yalnız çakallar.
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(Özet)

Türkü söylemeyi seviyorlar.
Silâh kullanmayı.
Bol yağlı pirinç pilavını.
Kilim dokumayı.
Çocuk doğurmayı.
Otlu peyniri.
Bahar güneşini.
Yıldızlara bakmayı.
Ata binmeyi.
Erkek kadın, kış günleri sürme çekmeyi.
Ağaçlardan, kavağı.
Hayvanlardan, tavşanı.
Köpeklerle birlikte yaşıyorlar, köpekleri sevmiyorlar. 
Dağda ateş yakmayı seviyorlar.
-  Özellikle geceleri -  
Susmayı seviyorlar. Sessizliği.
Yağan kann sesini ve rengini seyrediyorlar.

Sanki dağa, güneşe ve ateşe tapıyorlar -

Haftanın günlerini bir garip bellemişler:
Bir Pazar günü, "Bugün Pazartesi" dediğinizde inanıyorlar. 
Cuma derseniz inanmıyorlar.
Cumartesini hiç bilmiyorlar.
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Toplama ve çıkarmayı biliyorlar.
Çarpma ve bölmeyi bilmiyorlar.
Kalem ve kâğıt kullanmıyorlar.
Her şeyi belleklerine yazıyorlar.
Belleklerinde toplayıp çıkarıyorlar.
Durmadan yalan söylüyorlar.
Çocukları seviyorlar.
-  Bu dağlan sevip sevmedikleri belli değü. -

Bizler de göçersek bu dağlar n'apar, diye düşünüyorlar sanki.
Ama düşündüklerini düe getirmiyorlar.
Kurtlan düşman bellemişler. Ama yalnız kurtlan değil, 
însanlan da.
Kurtlan da öldürüyorlar, insani an da.
Tann'ya inanıyorlar. Başka da hiçbir şeye inanmıyor gibüer.
Çok az para kullanıyorlar. Çünkü paralan yok. Alış-verişleri, değiş- 
tokuş.
Güneş doğarken kalkıyorlar.
Koyun güdüyorlar -  yalnız çocuklar -  
Odun kesiyorlar -  yalnız erkekler -  
Yufka açıyorlar -  yalnız kadınlar-

Gün battıktan kısa bir süre sonra yatıyorlar.

Ağalan var, zenginleri yok.
Çok kanlılar. Dolayısıyla çok çocuklular.
Pek çok bebe pek çok çabuk ölüyor.
"Allah verdi, Allah aldı" deyip, kayıt düşmeden karda bir çukur 
kazıp gömüyorlar.
Doğumlan gibi ölümlerinin de kaydı kuydu yok.
Ölen sanki hiç doğmamış gibi.
Her akşam yatmadan önce "Buna da şükür" diyorlar.
Tümünün gözü iyi görüyor.
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Gözleri iyi görmeyenlerin bile gözlüğü yok. -  Belki gördükleri her 
şeyi daha önceden gördükleri için ve yeni hiçbir şey görüş alanlarına 
girmediği için kullanmıyorlar gözlüğü.
Kadınlarının saçları uzun, kınasız ve bitli.
Gözleri kocaman, kara ve sürmeli.
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SON DEYİ

Dağlar, ırmaklar, insanlar, ölümler, mecnunlar, avcılar, köylüler...
Çok yordular beni, diyor Adam.
Sözcükler demek istiyorsun, diyor Kadın.
Sözcükler de, diyor Adam. Haklısın. İster istemez.
Ama söz konusu olan her zaman bu değil miydi, diyor Kadın.
Hayır, diyor Adam. Her zaman bu değildi.
Yolculuğa bunun için çıkmamış miydin, diyor Kadın.
Hayır, diyor Adam. Bu da vardı. Belki vardı. Olabilirdi. Ama amaç 
bu değildi.
Peki ya neydi, diye soruyor Kadın.
Yolculuğun kendisi, diyor Adam.
Demek öyle, diyor Kadın. Peki, şimdi bittiğine göre?
Biten ne, diyor Adam.
Yolculuk, diyor Kadın.
Gerçek yolculuk şimdi başlıyor, diyor Adam.
Bir kez daha mı çıkacaksın bu amansız yolculuğa, diyor Kadın.
İster istemez, diyor Adam.
Boşuna çabalama, diyor Kadın. Orda gördüklerini, duyduklarını, yaşadık­
larını yazamazsın.
Ben de düşlediklerimi yazarım, diyor Adam. Her zamanki gibi, diyor Kadın. 
Her zamanki gibi, diyor Adam.
Öyleyse hiç durma yaz, diyor Kadın. İşte kâğıt, işte kalem.
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AÇIKLAMALAR

s. 13
Ji vir û pe de re ntn e.
Qey tu rıizanî?
Burdan öte yol yok.
Bilmez misin sen?

s. 14
Nexer, tarîyeke mîtıa cjeşaye. Reştari.
Hayır, buz gibi bir karanlık.
Kapkaranlık

s. 42
Mirov cjet betiving diçe neçîre?
Tüfeksiz ava çıkılır mı hiç?

s. 43
Min hespe xw eji tere anîye 
Ben sana atımı getirmişim

s. 43
Te xezalek kuşt.
Wâ xwedaye min e mezin bi xezaleke te bikuje. 
Sen bir ceylan avladın.
Ulu Mevlâm bir ceylanla avlar seni.*

* Mevlana



s.47
Were vir! Mere dür!
Buraya gel! Uzağa gitme!

s. 54
Biqeşidin herin, careke din jî li deriye min nedin. 
Defolun gidin, bir daha da kapımı çalmayın.

s.60
Ma tu nizam ku daren van çiyayan zinar in.
Bilmez misin ki bu dağların ağaçlan kayalardır.

s. 75
Bikin ku hûn nemirin.
Ölmemeye bakın.







F E R İ T  E D G Ü

Yaralı Zaman*
Bir Doğu Yolculuğundan Notlar

Ferit Edgü, ilk kez 1977’de yayınlanan [Hakkâri’de 

Bir Mevsim] adlı romanında, Türkiye’nin Doğu’suna, 
sarp dağlarına, umarsız insanlarına bir ağıt yakmıştı. 
Melih Cevdet Anday’ın “gerçeğin inanılmaz bir düşe 
dönüştüğü, şaşırtıcı bir öykü” diye nitelediği O’dan 
tam otuz yıl sonra, Edgü Yaralı Zamanla yeniden 
Doğu’ya dönüyor. Bu kez, hiç de düşsel olmayan 
Hakkâri’de bir yolculuğa çıkıyor.

Anlatı

H H İİtU ffjH H ij, ıı

ISBN 978-975-570-511-8
9789755705118


