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Yaral govde, yaral yurt
Yarali zaman —

Seferis, Giinliik
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ONDEYI

Kadin,

Neyin var, diyor.

Hig, diyor Adam. Higbir geyim.

Burdasin ama, sanki burda deilsin, diyor Kadn.
Yakinda gidiyorum, diyor Adam.

Nereye, diye soruyor Kadin.

Doguya. Daglara.

Kadin elindeki ¢ubuklan birakiyor.

Bunu bekliyordum, diyor.

Adam susuyor.

Kadin soruyor: Nigin?

Gazete ginderiyor.

Oraya gonderecek senden bagkasini bulamadilar mi?
Ben istedim, diyor Adam.

Diinya gozilyle bir kez daha gormek icin mi, diye soruyor Kadin.
Gozlerinde actl bir gilliimseme.

Belki.

Daglar: ozledin, yle mi?

Belki.

Insanlant da bzlemis olmalisn.

Susuyor Adam.

Birbirlerini Gldiiren insanlar1?

Susuyor Adam.

Soruyor Kadn:

Akan kan durduracagim mu santyorsun?
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Hayr, diyor Adam.

Oyleyse nigin?

Gitmek igin, diyor Adam.

Ama yillar Gnce gitmigtin.

O ¢ok onceydi.

Degisen bir sey yok, diyor Kadm.

Gorecegiz.
Oliileri mi goreceksin? Yoksa onlar gommeye mi gidiyorsun?

Susuyor Adam.

Ben bu yemegi yiyemeyecegim, diyor Kadmn, kalkiyor.
Televizyonu kapa, diyor Adam.

Kadin oturdugu yerden televizyonu kaparken soruyor:

Bir icki ister misin?

Yamit: beklemeden kalkwjor, bir icki hazirliyor. Adama kadehi
uzatirken: Bu gece son gecemiz mi?

Evet.

Oyleyse, eski giinleri analim, diyor Kadn, Konugalim. Goziin
arkada kalsin istemem.

Susuyorlar.

Kadn ¢oktan dalip gitmis.

O gl knyisidaki kenti amimsiyor musun, diyor birden.

Gol knpisindaki otel, diyor Adam, uzun yillar onceydi.

Evet, sen kuzeyden, ben giineyden geliyordum.

Ben kuzeyden gelmigtim, dogru, diyor Adam.

Yemekten sonra, golii cevreleyen daglara gtkmigtik.
Ammstyorum.

Gitliiyor Kadin:

Ama o daglar baska daglard.

Unutmadim, diyor Adam.

Nasil unutursun, diyor Kadin. O ilk aghg ath§imda qigdan
korkmugtun.

Giiliimsiiyor Adam.

Susuyorlar. Ickilerini yudumluyorlar. Cigaralarindan bir-iki
duman cekiyorlar.
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Susuyorlar.

Kadin ickisini yenilemek i¢in kalktiginda, Bana son bir kez, o
g6l kupisindaki ilk gecemizi anlatir misin, diyor.

Dindiigiinde iizerinde ipek bir sabahlik var Kadimin. Adamin
oniinde diz ¢okiip, ilkin gomlegini gikartyor. Sonra ayakkabilariny.
Sonra goraplarim. Sonra pantolonunu. Bagim, Adamin

bacak arasina gomiiyor. Adamn eli Kadinin sagimt oksuyor. Ve duyulur
duyulmaz bir sesle, uzun bir aradan sonra bulugtuklar

0 g0l knyisindaki kentteki ilk gecelerini anlatyor.

Ciimleye doniismeyen tek tek sozciiklerle. Sonra susuyor.
Sanirim, bagka bir yerdeyim. Sanirim, bir dilg goriiyorum. Peki, bu
tistiimdeki kim? Bu saglar? Bu beni igine gekmeye ¢alisan
derin, karanlik, yapiskan kuyu?

Adam bir an gozlerini agtyor.

Ve agar agmaz — tavarmn kirigleri arasindan firlayan bir dag
geyigi. Sonra bir ikincisi, sonra bir iigiinciisii. ..

Bir sann bu, diye diigiiniiyor.

Goziinii yummak istemiyor.

Oylece seyrediyor.

Bu kez daha hizli, birbiri ardi sira, kagan, kovalayan, kovalanan
dag geyikleri.

Uzun bir siire dagin doruklarinda doldgtzktan sonra, bir anda
bir uguruma yuvarlandi Adam. Yuvarlansrken de bir qiglik attr.
Dag geyikleri artik bir ormana doniigmiis olan tavandan

akin akin akp gidiyorlard.

N’oldun, dedi Kadin.

Gormiiyor musun, dedi o.

Kadin gozlerini tavana gevirdi,

Evet, dedi. Goriiyorum.

Dag geyikleri onlar, dedi Adam.

Dag geyikleri, evet, dedi Kadin.

Karacalar, ceylanlar, yabarl kegiler... Baoyle olacagini
biliyordum, dedi.
Bir yanilsama m1 bu?

11
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Hayr, deil, dedi Kadin. Ben de gordiigiime gore, degil.

Peki ne bu?

Seni hep birlikte ugurluyoruz, dedi Kadn. $imdi gozlerini kapa
ve ben ag deyinceye kadar agma.

Adam gozlerini kapadi.
Uzun bir zaman gegti. Adam bir diig daha gordii. Ama diis heniiz

bitmeden, bir ses, A¢ goziinii, ded.
Adam gozlerini ach:
Daglar.
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Kim sana buraya gel dedi? Buras tekin bir yer degildir. Yedi
giindiir kar yagyor.

Elbet yagacak.

Kurtlar iniyor.

Elbet inecek.

Gece sildh sesleri.

Elbet duyulacak.
Sen kendine dikkat et. Ne kim vurduya git, ne de kurda kuga

yem ol. Sen bize lazimsin.

[ik kez biri benimle béyle konuguyordu.

Tipi. Géz gozii gdrmiiyor.

Gocugumun i¢ine girip saklandim.

Goz kapaklanm kapaniyordu. Ama uyumamaya ¢alisiyordum.
Uyursam bir daha uyanamayacagimu biliyordum.

Sen bize ]azimsin.

Ben kime lazim -

Kim kime lazim, bu da§ basinda, bu soguk cehennemde?
Baghgimi gikardim.

Tipi dinmig. Cevremde beg-alt1 gocuk. Onlara giiliimsemeye
calistim.

Onlar da bana giildiiler.

Nerden gelirsin sen?

Nereye gidersin sen?

Ji vir il pé de ré nin e.

Qey tu nizani?

Demli cay vard1. Yufka ekmegi ve otlu peynir.

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sekersiz ¢aydan bir yudum aldim.
Biri elimden tutup bir eve gétiirdii.
Sonrasi derin, 1lik bir karanlik.
Nexér, tariyeke mina gesayé.

Regtari.
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Darmadaginik yerlesim bélgelerinden gegiyoruz.

Uzakta, kayalarin arasinda yitmis koyler, mezralar, kémler.
Birbirleriyle hig iligkileri yok gibi. |

Yollar gériilmiiyor. Goriinenlerse kdyleri, mezralan, kémleri
birbirine baglamak yerine ayiryor gibi.

Nerde bagladig1, nereye ulagtif belli olmayan bir patika.

Suya inen bir bagka patika. Bir tepeye kivrilan bir patika.

Sanki bir labirentin yollar. Sonra higbir sey. Tek tiik agag.

Nigin bir arada degiller? Nigin béyle birbirlerinden kopuk kopuk
yagtyorlar?

Buranun insany, diyor Vahap, bir arada yagamay: seviez.

Dag baginda, suyun berisinde bir ev goriirsiin. In gibi bir gey.

Bir ahur sarursin. Kapisinu itip igeri girersin. Erkegini bekleyen bir
kadin kargilar seni. Iersi alacakaranliktrr.

Kig giinleri, isli, dumanh.

Bir kiyida, goziiniin segmedigi bir bebenin aglayigimn duyarsin.
Karanlikta bir bagka bebe, yerde siiriinerek gelir senin ayaklarim
bulur, sanilir. Kiigiik ellerin, ayaklarina sanhginda bir yakarma
vardir: Bize dokunma. Bizi bagsla. Biz burda...

Sirtini bir kayaya vermig bir agila bakarak bunlar1 soyliiyordu
Vahap, rehberim.

Istersen, duralim ve kapiy1 agip girelim, dedi.

Bagimu arkaya gevirdim.

Buna gerek yok. Anlattiklarinla kargilagmayacak bile olsak,
sdylediklerin dogru olmalr. Giinkii béyle seyler uydurulmaz.

Kald: ki, saninm, daha korkung geyler gorecegiz.

15
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Bir kopriide durduk.

Cipten inip, képriiyii tutan Tegmene yaklaghm. Kendimi
tanuttiktan sonra, kopriiniin karg: yakasinda toplanmug insanlan
gosterip sordum:

Onlarla konugabilir miyim?

Dillerinden anhyor musunuz?

Hayir, dedim.

Oyleyse nasil konugacaksiniz, dedi Tegmen. Onlar da sizin
dilinizi bilmiyor.

Yanimda rehberim var, dedim, cipin arkasinda oturan Vahap'i
gostererek.

Tegmen Vahap’a dogru bakt.

Konusun, dedi. Ama koépriiniin bu yakasindakilerle.
Kargidakilerle konugmak yasaktr.

16 .
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inin-cinin top oynadig 1ss1z yolda ilerlerken soruyorum rehberime:

Buralarda egkiya yok mudur?

Yamt sofdr veriyor:

Korkma beyim, senin egkiya dediklerin buralara inmez; inse de
bizim yolumuzu kesmez.

Vahap ekliyor:

Yiikseklerde banmr egkiya.

Sildhlarimizi almadigimiza iyi etmisiz, diyorum.

Dogru, diyor Vahap.

Sofér,

Buralarda av yoktur ki, alasin silahiny, diyor. Hem av olsa da avlan-
mak...

Vahap bitiriyor ciimleyi:

Tann gostermesin!

17
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Akin akin geliyorlar. Dagdan tagtan kopmus, geliyorlar.

Kadin, erkek, ¢oluk-¢ocuk. Bir insan seli.

Kiminin dengi omzunda. Kiminin sildhi. Katirina kadinury,
cocugunu bindirmis. Ya da bir yarahy1. Oliilerini getirmiyorlar,
onlar gémmiigler.

Iki elini yana agiyor yarumdaki Yiizbagi, Buralan bu kadar
insan1 barindiramaz ki, diyor. Siin ag, dediler, agtik.
Agmasaydik n’olacakt ki? Gene geleceklerdi. Bagka nereye
gidebilirler ki?

Insan seli. Yaklagtik¢a acilariu daha iyi goriiyoruz.

Mabhger giinii bu, diye mirildantyorum.

Sen daha mahgeri gérmedin, diyor Vahap.

Sanki bizim derdimiz bize yetmiyordu, diyor Yiizbag1.
Aldirma komutan, diyorum. Iki dert bir dertten ziyade degildir.
Higbir ey anlamamus, yiiziime bakiyor Yiizbag.

Bir cigara yakiyorum. Bir cigara da Yiizbagiya uzatiyorum.

Ne demek istediniz, pek anlamadim, diyor Yiizbagi cigarasim
yakarken.

Dogrusu ben de bilmiyorum, diyorum.

Dogrusu ben de, diyor Vahap.
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Bir kampta toplanmuglar.

Izin gikti. Kampta doiagtyoruz.

Fotograf¢, sagkin, ordan oraya gidiyor, fotograflar ¢ekiyor.

Bir kadin yaklagiyor yamumiza,

Beni de yaz, diyor bana. S6yle ona benim de fotografimu geksin.
Adim soruyorum.

Besna, diyor Vahap’a kadin.

Cocuklarimin adimi da s6yle onlara. Azad, Behrem, Zuhan,
Lokman, Salih, Keve, Melek, Yusuf, Veysel, Ferman...

(avani, diye soruyorum.

Bunu da nerden 6grendin, diyor Vahap, rehberim.

Onlardan, diyorum.

Azad ile Zuhan buradaymus, 6biirlerini bilmiyor, diyor Vahap.
Sonra ekliyor: Bakalim daha neler 6greneceksin bu daglarda?

19
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[k karsilagtigim koyliiye,

Yolculuk nasil gegti, diye soruyorum.

Koylii higbir sey anlamyor. Sakaliru sivazlayip,

Aleykiimselam, diyor.

Rehberime déniip, Sorsana, diyorum.

Rehberim Vahap, Neyi sorayim, diyor.

Yolculugu nasil gegmis, onu sor, diyorum.

Vahap kendiliginden,

Nasil gegsin ki, diyor. Kétii gegmis. Yolculuk degil, yerlerinden,

yurtlarindan kagismus.

Ben sana degil, ona sordum, diyorum. Sor bakalim, kag giin
stirmiis yolculuklar.

Vahap yaglt adama bir seyler séyliiyor.

Yagh adam hesaplar gibi yapiyor.

Bagin kaldinp, simin olugturan tepelere bakiyor ve onlara dogru

konusuyor.
Cevirsene, diyorum rehberime.

Al ay kadar siirmiig, onu soyliiyor, diyor rehberim.

Yaghi adam tepelere karg1 konugmasiru siirdiiriiyor.
Soruyorum: Ne diyor?

Yahap, Ogullarindan biri daglarda can vermig, diyor.
Oliisiinii bile gorememisler.

Yagh adamin sesine simdi higkiniklar kangiyor. Topuguyla
toprag1 d6viiyor. Yerden taglar alip, stura dogru firlatiyor.

20
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Vahap, O da soruyor, diyor, nigin hep gengler 6liiyor da,
biz yaglilar yagtyoruz, diyor.

Peki, simdi nereye gideceklerini sor, diyorum.

Vahap yagh adama bir geyler s6yliiyor.

Nereye git derlerse oraya gideceklermis, diyor Vahap.
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Adin ne, diye soruyorum, yolun kiyisinda tek bagina durmus,
kargisindaki tepeye bakan gocuga.
Maral.

Sen nerdensin Maral?

Higbir yerden. Ben buraliyim.
Peki ne bekliyorsun burada?
Agamu.

Nerde ki agan?

Dagh gosteriyor:

Orda.

Kag giindiir buradasin Maral?

Cok giin oldu.

Aganun gelecegini ne biliyorsun?

Herkes geliyor, o da gelir.

Gelirse seni kdyde bulur. Gel seni kéyiine birakahm.

Baginu iki yana salhiyor Maral. Sonra birden, bagirmaya baghyor:
Iste geliyor, ben demedim mi, iste geliyor.

Cocugun baktig yere bakiyoruz.

Yamagta, gozle goriilen hicbir sey yok.

Nerde agan Maral, diyorum.

Dagin dorugunu gosteriyor:

Iste orda. Bak, bak agag1ya dogru iniyor.

Vahap’a bakiyorum.,

Evet, diyor, ben goriiyorum, iste orda, agagtya dogru iniyor.
Ben size sdylemigtim, diyor Maral.

Cocugun diisii bu, diyor rehberim. Hadi biz gidelim.

22
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Daglarda yankilanan ses:

Miiltecileri Bilbili mevkiindeki top sahasina ... sina...na... teslim...
lim... ediniz... Arama sirasinda ... sinda... da... evlerinde...inde...
miilteci... teci... eci... bulunanlar... anlar... lar... hakkinda...inda...
takibat... ibat... at... yapilacaktrr... acak... tir... tir...

Yarumuzdaki koylii,

Ne diyor bu, diyor.

Vahap, daglarda yankilanan sézleri 6zetliyor.

Siin gecen kardegimi teslim mi edecegim simdi, diyor koylii.
Daha corbasin bile igmedi. Benim evim onun evi degil midir ki?
Bagiru iki yana sallayip (iki Allah Allah ¢ekip) uzaklagiyor yamimuz-
dan.

23
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Oyle giinler vardir ki hig bitmez, demigti Vahap.

Haftalardan, aylardan daha uzun siirer. Glindogumu ile glinbatim1
arasindaki siire 6ylesine uzundur ki, sanki zaman durmus,

giineg batmayacak sanursin; Su ldnet olas giin bitsin, dersin;

hayr, bitmez, bitmek bilmez.

Kimi giinler boylesi uzundur, kimisi de ¢ok kisa. Bakarsin, giin dog-
mug. Bakarsin, batmug. Bu arada ben ne yaptim? diye sorarsin kendi
kendine. Hig.

Ama ben, dogrusunu istersen, boylesi giinleri pek gérmedim. Daha
cok bitmek bilmeyen giinleri, geceleri yagadim. Gergegin kendi olan
sannlar, karabasanlarla dolu geceleri. Bir giinde yaglanan, saclar ak-
lagan insanlari sen de tanimugsindir.

Burda giinler, sen séylenenlere bakma, hep uzundur. Yaz da uzun-
dur, kig da uzundur. Gecelerin ise siiresi yoktur.

Ne masal anlatiyorsun béyle durup dururken, dedim Vahap'a.
sunun gurasinda iki giindiir burdayiz. Belki yann izin ¢ikar yola ko-
yuluruz.

Ben izni diiglinmiiyorum, dedi Vahap. Ciinkii benim icin iznin ge-
regi yoktur. Ben istedigim yere, istedigim zaman giderim.

Ben zamam anlabyorum sana. Burdaki zamani. Burda bir

yabana olan senin igine yarar diye diigtinmiigtiim.

Daglara, daglarin yalgin kayalarina, bulutlar igindeki doruklarina

baktim. Birdenbire korkung bir ayaz gikmigt sanki. Iliklerime degin

tirperdim.

Zamaru kimse kimseye anlatamaz, dedim. Bu dag baginda kargima

gecmis boyle sagmalayip durma.

24
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Daglar ayirmug onlan, diyor Vahap, rehberim.
Yarnlan burdadir, yarlan orda.

Neyin yans}, diyorum.

Herkesin, her seyin yarisi, diyor Vahap. Hemen hemen. Koylerin,
soylarin, agiretin.

Boylece birlesmis oluyorlar, diyorum.

Nastl, diyor Vahap. Burdakinin ekmegi kendi ¢oluk-¢ocuguna

zor yetiyor.

Yanimuza bir kdylii yaklagiyor. Selam verip soruyor Vahap'a:

Sen neden geldin buralara? Bilmez misin ki bombaliyorlar daglar.
Bir bomba da buraya diigerse. Senin ne igin var burda?

Bilmez misin ki burda hayat yoktur, burda 6ltim vardir. Ne igin
var senin burda?

Béyle soyleyip bir cigara aliyor Vahap'tan, sonra geldigi gibi
gidiyor.

Tanuyor muydun, diye soruyorum Vahap'a.

Amcam olur, diyor Vahap. Bin amcamdan biri.

25
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Hayvanlanyla kagmuglar.

Yalrz at ve katir degil, otuz-kirk bag koyun da getirmigler.
Ama gogu, yolda telef oldu, diyor aralarindan biri.
Aglamyor. Hatta sanki giiliiyor.

Iki yarali koyunu sirtlarinda tagiyip getirmigler.

Az dtedeki koca kazar gosteriyor:

Ikisi de simdi kazanin icinde.

Kaynayan kazanin bagmda bir kadin.

Karni burnunda.

Kazanin kapagim agip kangtinyor.

Agr bir et kokusu.

Kismet dagin bu yakasinda dogurmakmus, diyor.

Ha oras, ha buras, bebe i¢in ne fark eder?

Béyle mi diyor, diye soruyorum Vahap’a.

Evet, béyle diyormus.

Cocugunun adiru da Ferman koyacakmus.

Burada adettir, diyor Vahap, gurbette dogan ¢ocuga Ferman ads
verilir.

Sonra ekliyor: Yemege bizi de bekliyorlar.

26
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Bir tagin lizerine oturmus, defterimi ¢ikarmug notlar aliyorum.
Bir koylii yaklagtyor yanima. Durup bakayor.

Yazmay1 birakip ben de ona bakiyorum.

Bir mektup da benim igin yazar musin bey, diyor.

Yazanim, diyorum. De bakalim.

Yaz dyleyse, diyor. Onu hi¢ unutamadigimi yaz. Diiglerimden ¢ik-
madiiny, yaz. Yazdin m1?

Yazdmn.

Yaz Oyleyse, diyor. Daglan sag-salim agip geldik. Ama buradan ne-
reye gidecegiz, belli degil. Yazdin mu?

Yazdm.

Gittigimiz yerden sana haber salarim. Gelir bulursun beni.

Ya da ben seni.Yazdin m1?

Yazdim.

Hepsi by, diyor. Simdi ver o kdgidi bana.

Defterin yapragin kopanp uzatirken soruyorum:.

Peki, kime yazdik bu mektubu?

O bilir, diyor.

Kagd1 dérde katlayip cebine sokuyor.

lyi de, nasil ulastiracaksin mektubunu, diyorum.

Eh, bi giden bulunur herhalde, diyor.
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Elimde fener, dolagiyorum.

Cocuklar, iistlerinde battaniye, serilip yatmuglar.

Kadinlar goriilmiiyor.

Erkekler, dordii begi bir arada dolagiyorlar.

Dudaklarinda cigara, gecenin i¢inde, atesbocekleri gibi yarp
soniiyor.

Oylesine yavag konuguyorlar ki higbir sézciik duyulmuyor.
Yalnizca bir fisilti.

Fenerimin 15181, bebegini emziren bir kadinun tizerine diigtii.

Bir eliyle bebegini kucaklamus, bir eliyle memesini tutmus.

Isikta, sagkin gozlerini gériiyorum. Utang degil, korku.

Bagini bebesine dogru egdi.

Fenerimi bir bagka yone geviriyorum.

Birisi omzuma dokunuyor. Déniiyorum. Onun da elinde bir

fener var.

Soruyor: Birini mi aryorsun?

Kimseyi, diyorum. Hig kimseyi. Ya da herkesi.

Gece olmugtur, git yat yabana, diyor fenerli adam.

Ormanda ya da dag baginda kaybolmusg bir ava gibi duyuyorum
kendimi.

Burda. Bu insanlarin arasmda. Sanki bir avin pesine diigmiis de, av
beni diledigi yere gotiirmiis, sonra izini yitirmis, simdi, ne nerde ol-
dugumu, ne nerden geldigimi biliyorum.
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Burdan git, diyor adam, elindeki fenerle igaretleyerek karanlhk i¢inde
bir yonii, Dogru git, burdan ¢ikarsin.

Sag ol, diyorum.

Benden gostermesi, diyor adam. Gerisi sana kalmus.

Hadi ugurlar ola.
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Burda bizi yargilarlar mi, diyor aralarindan biri.

' Burda sizi neden yargilasinlar, diyorum.

Sinin gegtik, diye.

Sirun daha 6nce de gegmiyor muydunuz, diyorum.

O zamanlar bagkayd, diyor 6biirii.

Kimse yargilamaz sizi. Burda kendi yurdunuzdasiniz, diyorum.
Ne dedin, diyor Vahap.

Korkmamalan gerektigini sdyle onlara, diyorum.

Bu daglarda korkmadan yaganur mi1 Beyim, diyor Vahap.
Dogrusun Vahap, diyorum. Ama korkarak da yaganmaz.
Kargimdaki iki dagli, konugsmamiz: anlarmug gibi giiliiyorlar
birlikte.
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Gece.

Bir tiirkii yiikseliyor.

Bir kadin sesi.

Tiirkiiden ¢ok bir inilti, bir yakinma.

Bu nerenin tiirkiisti, diyorum.

Tiirki degil, bir agit, diyor Vahap.

Ne diyor?

Yeni yakmus olmalilar, bilmiyorum.

Susuyor. Gecenin i¢inden gelen bu agit1 dinliyor.

Sonra, uzun bir susugtan sonra, Bu daglar bilirdim, gurbeti
bilmezdim, diyor. Gece yiiregimde bir hanger, diyor. Kim saplad:
bu hangeri, bilemem, diyor. Gel hangeri ¢ikar, diyor. Gel hangeri
¢tkar, diyor.

Akan kanim...

Devam etme, diyorum. Ben bu agit1 daha dnce dinlemigtim.
Hig sanmam, diyor Vahap. Ben bile duymamugken...

Sizin agitlarinuz birbirinin ayni, diyorum. Sesimi yiikseltiyorum.
Tiimii birbirinin ayru. Sonra rehberimin gonliinii almak
istercesine,

Oliim gibi, diyorum.
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Karanligin i¢cinde kimildayip duran karaltlar.

Vahap ¢aginyorum.

Karaltilar duruyor. Bir an. Sonra aralarindan biri yaruma yaklagiyor.
Beni mi ¢agirmustin, diyor.

Ses, Vahap'in sesi degil.

Vahap'1 cagirmugtim ben, diyorum.

Vahap benim, diyor karanliktaki ses.

Cakmagim gikanp yakiyorum. Karsimdaki adamin ytiziine tutuyo-
rum:

Sakalls, yashi, yorgun bir yiiz.

Benim ¢agirdigim Vahap degilsin sen, diyorum.

Oyleyse bir cigara ver de gideyim, diyor adam. Nicedir senin gibi
birini bekliyordum burda.

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gece.

Ategin ¢evresinde toplanmiglar.

Bir kdgede, saklanur gibi, cigarami yakmig onlar dinliyorum.
Biri, Nereye gidecegiz yarn, diye soruyor.

Yarundaki, Gene buradayiz, diyor.

Ya 6biir giin?

Gene buradayzz.

Hep burda kalacak degiliz a, diyor séze baglayan.

Soziim ona baba ocagina déndiik, diyor bir bagkasi. Ama nerde baba
ocagim?

Ne bilem, ne bilem, ne bilem, diyor 6biirii.

Bu ne yazgi! diyor kargisindaki.

Sonra, yagh bir kadin sesi, Yagtyoruz ya, diyor, sen ona siikret.
Vahap ceviriyor, ben kafamun iginde yaziyorum.
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Sonra gecenin iginden giktilar.

Yere siiriine siiriine.

Kayalara ¢arpa carpa.

Gecenin i¢inden ¢iktilar.

Birer birer.

Her ¢ikan adim séyledi.

Ciinkii herbirinin bir ad1 vardi.
Adir soyleyen sinurin berisine gegti.
Bir tiifek ald.

Yeniden geceye dondii.

Sonra suyun icinden qiktilar.

Buz gibiydi su. Ciktilar.

Diganis1 da buz gibiydi.

Digarinun igine girdiler.

Girmeden soylariru séylediler.

Giinkii herbirinin bir soyu vardu.
Soylarinin adinu séyleyen digariya girdi.
Her girene bir silah verildi.

Higbiri sormadz: Nigin?

Sonra cehennemin igine girdiler.
Cehennemdi. Ateg. Dért bir yanlari,
Orda kim varsa dldiirdiiler.
Cocuklan ¢ldiirdiiler. Kadinlar.
Bebeleri. Koyunlar1. Toklulan.
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Kurtlar. Képekleri.
Erkekler zaten yoktu.
Otlan ¢ldiirdiiler. Taglar.
Topraklan. Agaclan.
Geceyi ve giindiizii.

Cehennemdi.

Nereye, nasil gkacaklarini bilmiyorlard.
Yalruz dldiiriiyorlardi. Kimi 6ldiirdiiklerini
bilmeden. Yalnzca &ldiirmek igin.
Daglardaki kar kana doniistii.

Zap kipkizil akmaya baglad.

Gorenlerin gozii kor oldu.

Duyanlarin kulag sagir oldu.

Anlatanlarin dili tutuldu.

Yazanlarin kalemi kirilds.
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llerliyoruz.

Yolumuz iistiinde yalmizca askerlerin cipleri.
Yol boyunca yalnizca sildhh askerler.

Arada bir algaktan ugan helikopterler.
Solumuzda sinir taglarn.

Kars tarafta in-cin top oynuyor.

Birden, sinir suyunda bir kalabalik, bir bagirt:.
Duruyoruz.

Kadinlar camagir yikiyor. Yikadiklan ¢amagirlar ¢akillarnn,
calilarin iizerine sermigler.

Erkekler ortada yok.

Yalnuzca kadin ve ¢ocuklar.

Bir resimlerini ¢ekseydin, diyor Vahap.
Cektim, diyorum.
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Sabah.

Suyun kiyisinda ¢gamagirlanm yikayan kadinlara bakiyorum.

Elleri mosmor.

Caliligin tizerinde bir kug gordiim. Bugline kadar gérmedigim bir
tiir. Kuyrugunu sallarken doniip ardina bakiyor.

Kadinlar da ona bakip giiliisiiyorlar aralarinda.

Yanlarindan gegerken birer portakal uzatiyorum kadinlara, higbir
sey sOylemeden.

Armaganlarini gégiislerinden igeri atiyor kadinlar — onlar da higbir
sey soylemeden.

Cocuklar igin, diyor Vahap.
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Bari 6lmeden gocuklara yiyecek bir seyler verseydiniz, dedim.
Nigin, dedi.

Hic degilse tok dlstinler, dedim.

Kendimizi kandirmayahm, dedi. Hal4 anlamadin mu, burda s6z ko-
nusu olan vicdan sorunu degil.
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Diirbiinii gozlerime gotiirtip ayarliyorum. Karg1 yamagta kurtlar.
Boylesini hi¢ gormemigtim. Bir siirii, on-on iki kurt, bir geyigin
pesinde. Tek bagina bir geyigin. Nereye kagacagini bilemeyen, saga,
sola sagkin, kugkulu gozlerle bakip kagmaya ¢ahisan geyigin.

Geyik (sanki) bana dogru geliyor.

Gizlendigim kayanin ardindan gikip, diirbiinii indiriyor, tiifegimi
aliyorum, agzim kupkuru. Bir képegim varmug gibi, yanima
bakiyorum, ayakucuma. Kopek yok. Vahap tiifegi dogrultmus,
Hadj, birlikte ateg edelim, diyor.

Dur, diyorum. Biraz daha bekle. Ama ¢ok ge¢meden, kurtlardan
biri, geyige vanyor, boynuna atlamaya calisiyor, ama geyik, bir an
durup, boynuzlarim1 kurdun bégriine saphyor, sonra, yeniden kag-
maya koyuluyor, havada zikzaklar yaparak kagiyor. Kurt siiriisii
sagkin. Diirbiinii yeniden gézlerime gotiirliyorum ve kar tistiindeki
kan izlerini ayrimsiyorum.

Vahap, Ben ategliyorum, diyor.

Ben de diirbiinii birakip tiifegimi aliyorum yeniden. Omzuma yer-
lestiriyorum. Bu kez, yalnuzca sol gziimle tiifegin diirbiiniinden iz-
liyorum kurtlan ve geyigi. Geyigi ve kurtlan. Birden, kulagimin
dibinde tiifek sesi.

Vahap tetige bast. Ama karavana.

Bu kez, ben basiyorum tetige. Stiriiniin bagindaki kurt arka ayaklan
lizerine dogruluyor, sonra karlarn iizerine diigiiyor.

Diger kurtlar bir an dagildilar, sonra gene bir anda toparlandilar.
Kisa, gok ¢ok kisa bir siire duraklamus olan geyik yeniden kogusuna
bagladi. Ama 6nii ugurum. Uguruma geldiginde geyik durdu.
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Basin cevirip geriye, yaklagan kurtlara bakti. Sonra, kendini ugu-

rumdan agag birakt.

Donup kalmighm.
Kurt siiriisii ugurumun kiyisina vardiklarinda durup kayalarn iize-

rinde yatan geyigi seyrettiler. Huysuz huysuz tepindiler.

Karlan savurdular. Ama i¢lerinden biri olsun, ugurumdan agag:
inip avina varmayi goze alamad.

Tiifegimi birakip Vahap’a baktim.

Vahap, caresiz, omuzlariru kaldird:. Tiifegini kayaya dayayip, gog-
siinden ¢ikardi tiitiin kesesinden bir cigara sarip bana uzatt.
Sonra, bir tane de kendisi igin sard.

Omrii bu kadarmus, dedi.

Cigaramdan bir duman ¢ektim.

Elimde bir makineli olsayd: 6mrii uzardi, dedim.
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Yada

Kurtarman icinse higbir sansin yok.

Yeniden diirbiinii alip bakiyorsun.

Geyik soluk soluga. Bir kurt daha yaklagip penge atiyor. Bu kez diig-
miiyor geyik. Seni onlardan (geyik ve kurtlardan) ayiran ugurumun
tam kiyisina geliyor, bir an, déniip ardina bakiyor ve ardinda ag
kurt siiriisiinii goriip kendini ugurumdan asagiya, bog- luga biraki-
yor, agagilarda karla kapl kayalara, kayalara, kayalara ¢arpiyor,
diirbtinle izliyorsun, bu avclik yagsamuinda ilk ve kugkusuz son kez
gordiigiin intihar olayi.

Kurtlar ugurumun kiyisina geldiklerinde durahiyorlar. Diirbiiniinle
izlemeni siirdiiriiyorsun. Kurtlar, ugurumun dibinde, diistiigii her
karli kayaya kanindan izler birakmig geyigin paramparca bedenine
bakmaktalar sagkin. Bir-ikisi agag1ya inmeye ¢ahgiyor ama bunu ba-
saramayacaklarini hemen anlay1p, geri, orda durup bakanlarin ara-
sina doniiyorlar..

O an, elinde bir makineli tiifek olmadigina yaruyorsun. Sanki bir 6¢
duygusu. Sanki degil, 6yle. Bir avcinin, gergek bir avcinun higbir
zaman duymamasi gereken.

Diirbiintinii yukaridan asagya, kurtlardan geyigin 6liisiine dogru
indiriyorsun. Bag1 kaykilmus.

Boynuzlar1 paramparga. Sonra gozlerini goriiyorsun. Gézlerinin
ikisi de agik. Sanki gokyiiziine bakmakta.
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Comelmis, sol elimi yanagima dayamug, dalip gitmigim. Oylesine
dalip gitmisim ki biri gelip dokunsa 6niimdeki ugurumdan agag1
yuvarlanacagim.

Nereye bakiyor, diye kirik bir ses duydum.

Bagimu sesin geldigi yone dogru gevirdim: Bir ¢ocuk.
Giilimsemeye ¢alighm.

Cocuk sagkin gozlerle bana bakiyordu.

Bakaslarimu yeniden karsimdaki bogluga, sarp kayalara, sonra dip-
te akan akarsuya gevirdim.

Oylesine yiiksekteydik ki, kayalara ¢arpa ¢arpa akan, kiigiik
cavlanlar yapan suyun sesini duymuyorduk.

Ama kulak kesilmig dinliyordum:

Islak topraktan, yosunlu kayalardan, ¢ali cirpidan yiikselen

sesleri.

Gocuk kars1 yamac gosterip, Bak, av, dedi. .

Diirbiintimii alip baktim. Sonra diirbiinii ¢ocuga uzattim.

Gocuk sordu: Tiifegin yok mudur?

Yok, dedim.

Mirov get bétiving dige négiré? dedi gocuk.

Dogrulup, geri geri geldim.

Bas donmesi.

Cocuga, Hadi, diis 6niime, dedim.
Bir kayaya baglanmus at.

Kim var orda, diye soruyorum.
Hig kimse, diye yaruthyor gocuk.
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Sen beni mi izliyorsun, diyorum.

Min hespé xwe ji tere aniye, diyor gocuk.

Oturdugum kayadan kalkiyorum.

Fotograf makinemin objektifini, atinin tizengisinden tutmus, bana
bakan bu kiigiik adama geviriyorum.

Ben buraya ne aramaya gelmigstim ki bu ¢ocuk gelip beni buldu?

Te xezalek kugt.

WE xwedayé min é
Mezin bi xezaleké te bikuje.
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Artik burdan kurtulmam gerekiyor.

Sanki buraya, 6zel bir av i¢in ¢agrlmigim gibi bir duygu var i¢im-
de. Bir tuzak kurulmus, kimin igin bilmiyorum, ama tuzagin varli-
g1m seziyorum.

Kendimi zorluyorum, kafami ¢aligtirmaya ¢aligtyorum:

Bende bu av tutkusunu, yillar sonra yeniden uyandiran ne oldu?
Birakmigken yillar yili elime tiifegi almamigken, nigin birden i¢im-
dekd o 6lmiis istek dirildi? Kim diriltti bunu? Kim verdi elime tiifegi?
Kim tarugtird1 beni bu yazarla? Nigin, nasil bu olaylann igine diis-
tiim? Nigin bu olaylarin tarugi oldum?

Kendj, kii¢iik yasamiru yagayan biriydim. Ne degistirdi beni?
Daglar.

Daglar ve insanlar.

Hayrr, yalnizca daglar.
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Zap"1 gérmeden dénme, demiglerdi.
Sonunda gordiim Zap'i.
Dontigiimden tam ¢ giin 6nce. Tek bé§1ma, silahsiz, korunmasiz.
kopeksiz ¢ikmig dolagiyordum.
Karlarn eriyip oluk oluk aktig1 giinegli bir giindii. Ayagimda gizme-
lerim, bacagimda dolagim, sirhmda gocugum, bagimda kefiyem bu
olaganiistii goriintiiyii bellegime kazimak istermigcesine kentin bir
hayli disina qikmusg, akarsuyun diizliige ulagtig bir yere varmigtim.
Baktim, uzakta bir kayik, ya da sal ya da bir kelek, dyle bir gey.
Ustiinde yagli bir adam duruyordu. Hayir, kiirek degil, ag ceki-
yordu. Agiktan kiytya dogru geliyordu.
Belki bir yardimim dokunur diye, asagiya, kayigin, kelegin, salin, her
neyse, yaklagti$1 kiyrya dogru segirttim. Vanr varmaz da durup ba-
girdim. Ama ihtiyar balikg, eliyle uzaklagmamu igaret etti. Bana mu?
Cevreme bakindim, benden bagka kimse yoktu. Yagh adama el sal-
lay1p bir kez daha bagirdim.
Ihtiyar balikginin (simdi onu daha iyi segebiliyordum, ak sakall,
iki biikliim, si§ suya attig1 genis gozenekli ag1 zorlukla geken bir
ihtiyardi) bu kadar zorlanmasina akil erdiremedim. Yaghligina
verdim.
Sandal kiyiya yaklagtik¢a benden uzaklagmarmu isteyen el igaretleri
biraz daha belirginlegti. Ama benim kiyidan uzaklagmak gibi bir ni-
yetim yoktu. Nerden giktigin bilmedigim uzun konglu balikgr giz-
melerini belime degin gegirip suya daldim, sala dogru ilerledim.
Thtiyar, anlamadigim bir dilde bagirip gagriyor, bir yandan da agini
cekmeye caligtyordu.
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Ben ona, o bana dogru ilerleyerek birbirimize bir hayli yaklagtigi-
mizda, ihtiyarin ag1 cekmekte nigin zorlandigim anladim:

Agn ici balik degil; kadin, erkek, ¢oluk gocuk insan cesetleriyle
doluydu.

Bu kez qighg atan ben oldum.

Ihtiyar, ag1 birakmadan dogruldu. A1 sol eline ald1. Sag eliyle al-
ninda biriken terleri sildi.

~ Git, dedim sana, diye bagirdi bu kez benim dilimden. Git buradan,
iste gormek istedigini gordiin. Simdi defol git.

Gozlimii ondan ayiramadan, kigin kigin kiytya dogru dénmeye ¢a-
lism. Bunu yaparken, suyun stiriikledi$i, aga takilmig kadin ve
cocuk cesetleri bacaklarima garpip, asagiya dogru akip gidiyordu.
Bir aglik atim. Uyandigimda, yiiregimin kafesini kirarcasina atigla-
rina kargin, gozlerimi obiir diinyada agtigimdan kugkum yoktu.
Oglene dogru, diigiimiin yorumunu dinlemek igin kapisin galdigim
Seyh Abdullah beni kargisinda gérdiigiinde hi¢ sagirmadi.

Buyur etti. Demli bir ¢ay sunduktan sonra, diigiimii dinledi. Sonra
derin bir diigiinceye daldi. Oturdugu minderden kalkt; kalin, deri
ciltli el yazmalarindan birkagim ¢ikard: sandiktan. Okudu. Ufledi.
Yeniden okudu. Sonra elinde yanmayan bir mum, yaruma gelip,
—Bu riiyarun yorumu olmaz, dedi. Sen rityanda Zap”1 gérmiigsiin ve
onu aynen gormiigsiin.

Elindeki mumu uzatt.

— Al, bir giin karanhkta kaldiginda bu mumu yakarsin, dedi.

Higbir sey anlamadigimi goriip ekledi:

- Rilyar yorumlayamadik, hig degilse bir anlik, bir geceni aydinla-
talim dedik.

Mum elime degdikten sonra anladim ki diigiimiin ger¢ek yorumu
budur: Isik vermek i¢in yana yana tiikenecek olan nesne - ya da kisi.
Aynlmak icin ayaga kalktigimda Seyh Efendiyle goz goze geldik.
Utarur gibi bakiglaniru kagirdi. Tavana, duvarlara, yere bakti. Adet
oldugu {izere 5pmem icin elini de uzatmad.
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Ayakta sabahun sisi i¢inde uzagimdaki suya bakiyorum.

Cigara yaktim. Paltomun yakalanm kaldirdim. Elimdeki degnege
dayandim.

Were vir! Mere dir!

Baktim. Hig kimse yok suyun baginda. In cin top oynuyor.

Sudan bir duman yiikseliyordu. Sanki sesi vardi dumanin.

Dogan giinesin kayalardaki yansimasinu ve yiiregimin ¢arpigim
Irmagn sesi tiimiinii bastiniyordu. Ne kpek havlamalar, ne kurt
ulumasi. Higbir sey. Ne de bir tiifek sesi. Ne de, ne de bir at kigne-
mesi. Hicbir sey. Sadece dogamn sesi. Akan su. Diinyanin solugu
gibi esen riizgar.

Bu sesleri dinledim.

Sonra duman dagildi. Kayalardan yansiyan giinegin isinlan suya
vurdu.

Suyun rengi degisti, kan gibi oldu.

Gormek istiyordun, al gér, dedim kendi kendime.

Cigaramu attm. Degnegime dayana dayana bulundugum tepeden
yola indim, oradan atlayip suyun kiyisina vardim.

Saskinhkla, kiyida ¢émelmis bir ihtiyar gordiim. Kimildamadan
dylece duruyordu. Sanki masaldan, bir efsaneden gikip gelmisti
oraya.

Yaklagtim, tam agzimu agip bir sey soyleyecektim ki ihtiyar bagin ge-
virdi ve susmamu igaret etti.

Sustum ve kimildamadan oldugum yerde kaldim.
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Bir siire sonra, ihtiyar elindeki ipi ¢ekmeye bagladi. Zorlanmaya
bagladiginda, Durma 6yle, gel yardim et, dedi.

Elimdeki degnegi biraktim. lhtiyarin bana uzattg ipin ucundan
tuttum, birlikte cekmeye bagladik irili ufakli baliklarla dolu ag.

O sabah yagadiklarimu Vahap’a anlattiimda, Vahap,

Sen bir diig gormiigsiin, dedi. Bizim buralarda balik¢1 yoktur.
Hig olmamugtir. Biz ag mag bilmeyiz.

Ama birlikte gektik ag1, dedim.

Dedim a, sen bir diig gérmiigsiin, dedi Vahap. Bir sabah diigii.
Ustelemedim. Diigler de gercektir, demekle yetindim.
Olabilir, dedi Vahap. Ama tersi dogru degildir.

Bir an durdu, sonra giilerek,

Ben niye yoktum yamnda? diye sordu.

Bilmiyorum, dedim.

Glinkii diiglerde kimse kimseye rehberlik edemez de ondan,
dedi Vahap.
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Nigin sana anlattiklanimi yazmyorsun da, bagkalarindan dinledik-
lerini yaziyorsun, diyor Vahap.

Senin anlattiklarim da yaziyorum, diyorum.

Hayr, yazmyorsun, diyor Vahap kirgin gibi. Yazdigini hig gorme-
dim.

Geceleri yaziyorum.

Dogru, geceleri yaziyorsun. Peki, geceleri yazdiklarin benim anlat-
tiklarim my, diyor Vahap.

Bir béliimii de senin anlattklarn, diyorum.

Obiir boliimii, diyor Vahap, kuskulu.

Obiir boliimii de benim gérdiiklerim, diyorum.

Bu yazdiklarin: herkes okuyacak mi, diyor Vahap.

Herkes degil, diyorum, gene giiliimseyerek. Ama birtakim insanlar
sanirim okuyacak.

Okuyanlar beni bilecekler mi, diyor Vahap.

Elbet bilecekler, diyorum.

lyi, diyor Vahap, 6yleyse anlatmaya devam edebilirim. Yoksa, artik
agzimi aqp bir s6z séylemek istemiyordum.

Hadj, yat artik, diyorum, elimde kalemim. Yarin sabah erken kal-
kacagz.

Bilmez gibi konugma, diyor Vahap. Bilmez misin ki ben geceleri
uyumam.

Peki, dyleyse gozlerini nigin kapiyorsun, diyorum.

Bu kez kahkaha atan Vahap,

Bana bakanlar aldatmak igin, diyor.
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Buraya ac: gekmek igin mi geldi Zap

Buraya seni bulmaya seninle konugmaya geldi

Tohumlarinu senin topraklarina ekmeye geldi

Sozciiklerini havaya sagtyordu Zap, gelip seni bulsunlar diye
Sozclikleri eli bos doniiyordu |

Yoksa sen artik buralarda degil misin Zap

Sen de goktan buralardan gittin mi yoksa

Benim yagamum senin dogusunla daglarda akigin ve sonra gorak
topraklarda yok olusunun siireciyle sinirh

Seni bilenle bilmeyen bir olabilir mi Zap

Seni bilenle ac1y1 yagayan bir olabilir, o bagka

Seni gorenle namazi kiinmadan gémiilenlerin yazgisi bir olabilir

o bagka

Seni bilenle 6liim korkusu olmayan, 6liimii ve korkuyu bilmeyen
bir olabilir, o bagka

Senin taglarina yiizlerce yiiz ¢izip sularina birakmak istiyor

Ve tiim sozciiklerini sallann iizerinde sularina salmak istiyor
Bunun i¢in burda, bagka bir sey de istemiyor
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Nereye gidiyoruz, diye sordu Vahap.

Ava, dediler, gittik. Elimiz bos déndiik.

Sirura, dediler. Ne var sinirda? ki yanda da insanlar. 1ki yanda da
askerler. Iki yanda da top-tiifek, ates.

Iki yanda da korku, dedi Vahap.

Gidip de ne gorecegiz?

Bunlan.

Gidip ne gorecegiz?

Insanlan.

Onlara ne diyecegiz?

Higbir sey. Onlan dinleyecegiz. Onlarin anlathklariru dinleyecegiz.
Bilmedigimiz bir sey anlatacaklar bize. Belki. Kim bilir.

Onlara ne verecegiz?

Higbir sey. Fotograflarini gekecegiz. Hos geldiniz, diyecegiz.
Nereye hog geldiler?

Aramiza.

Tannm, insanlar nigin olduklar yerde duramuyorlar?

Insanlan rahat birakan var m ki dursunlar?

Aglama, diyorum yarubagimdaki kiz gocuguna,

Aglama, senin baban da gelir. Gel simdi sicak bir gorba icelim.
Yana sarkmug, unuttugum sol elimin iginde, terli, kiigiik bir elin var-
g duyuyorum. Avcumun igine aliyorum. Ona tutunup gadin-
muza dogru ilerliyorum.
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Biliyorum, kimsenin bekleyecegi yoktu.

Oliirsem cesedim gelmeyecekti.

“Bir kayanin dibine gdmersiniz.

Uzerine bir tag filan da istemem.”

Oliim de umurumda degildi.

Oliim yagamanin bedeliyse, gercekten umurumda degildi.

Iste, gidiyordum. Strttmda ¢antam, iginde donum, fanilam, kazagim,
bir de kalemimle defterim.

Iste, son bir kez daha gidiyordum.

Bir giin, diinyaya gozlerimi aghfim o 1ss1z topraklara, o dag basina.
O acimasiz kiga. O kurtlara, o kopeklere.

Kaldiysa birkag insana da.
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Neler minldaniyorsun, diye sordum.

Zap'y, dedi.

Soylesen de biz de dinlesek, dedim.

Gozleri bogluga dikili, tekdiize bir sesle okumaya bagladu:

(Ceviri)

Soyleyin kayalar nerde Zap?
Bizden koptu ugurumlara diigtii.
Soyleyin ugurumlar nerde Zap?
Eriyen karla irmaga ulagts.
Soyle irmak n’oldu Zap‘a?
Karaya ¢ikts, yollara diigtii.
Yollar gordiiniiz mii Zap“?
Kamyona bindi kentlere goctii.
Kentler nerde Zap?

Uzak gurbetlere diigtil.

Gurbet, nerde Zap?

Kitap oldu okundu.

Kitaplar ne yazdi onun igin?

At olup daga ¢ikt1.

Daglar nerdedir gimdi Zap?
Kayalara vurdu nallar diigtii.
Nallar nallar nerde atiniz?
Nallar nerde atimiz?



Sustu. Oniindeki sogumus ¢aydan bir yudum aldi. Devam edecek
sandim, etmedi.

Vahap, Giizel, dedi. Cok giizel. Ama bu bizim bildigimiz Zap'in
tiirkiisii degildir.

Bu, benim Zap’imdir okudugum.

Ne, diyor dedim rehberime.

Vahap, Sagmalik, dedi. Bir Zap tiirkiisii soyliiyor, ama bu bizim
bildigimiz Zap tiirkiisii degildir.

Bu son sdzleri duyan o, elindeki ¢ay bardaginu yere galip diyor ki,
Bigegidin herin, careke din ji li deriyé min nedin.
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Cipten atladim.

Ik yaptigim, kente sirim1 déniip, karsimdaki daga bakmak.
Stimbiil Dag.

Biraktgim gibi duruyor.

Kente dogru déndiigiimdeyse, sagaliyorum.

Gevrem insanlarla dolu. Tiimii, benim gibi durmuslar, daga baki-
yorlar.

Sirtimi daga dondiigiimde, bu kez, bakiglarini bana geviriyorlar.
Sanki bir oyun oynuyoruz.

Neyse ki birazdan ortalik kararacak, higbir sey goriilmeyecek.

Ne dag, ne ben.

Ne bu dag, ne bu insanlar.

Ne bu kigla, ne bu askerler.

Yalnuzca bir ugultu, dagdan kopup gelen riizgann ugultusu ¢okecek
kentin iizerine.

Bunu (yasadigim igin) biliyorum.

Cipten bavulumu alip otele dogru yiiriimeye bagladim.
Gevremdeki kalabalik orada, 6yle donmus, beni seyrediyordu.
Iste 0 anda gocuk-

Durmusg, bana bakiyor.

Sanki bekledigi biri vardi da, o gelmis.

Yavag yavas yaklagiyor bana.

Elini, omzumda asih gantaya dokunduruyor.

Gocugu gorerek giiliimsiiyorum.

Gocuk, bir eli cantada, Ne bu? diye soruyor.
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Makine, diyorum. Yiiziimde artan giiliimseme. Fotograf makinesi,
diyorum.

Cocuk elini ¢antadan gekerken,

Nerden gelirsin, diye soruyor.

Uzaktan, diyorum. Cok uzaktan.

Istanbul’dan my, diyor gocuk.

Istanbul’dan, diyorum. Ama ordan da uzaktan.

Atin nerde, diyor ¢ocuk.

Atim yoruldu.

Cocuk, At yorulmaz, diyor. Sen ciple gelmigen.

Dogru, at yoruldu, yan yolda kalds, ben Ciple geldim.

Burda at gerek. Ben yarin sana agamin atiru getirem.

Getir, diyorum. Sonra dayanamayip soruyorum: Ne yapacagiz ki
ah?

Gikip daglara dolagak, diyor ¢ocuk.

Peki, getir dolagak, diyorum.

Cocuk elimi yakalayip alnina koyuyor. Terli alnina.

Bu gecelik bu kadar yeter, diyorum kendi kendime. Hadi, bakalim

evlerimize.
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Tann'min seni kendinle bag baga, yapayalniz birakti1 bu dag baginda
ne diigler goriiyorsun?

Cocuklugunu amimsiyor musun?

Deniz kiyisinda, ayaginda bir don, kizgin agustos giineginin altinda,
cakillara basa diige ilerledigin denizde nereye gittigini bilmeden yii-
riiytisiinii, midyelerin kestigi ayaciklariru, denize atihginy, ilk kulag-
larin, yiizer gibi olusunu, ayagin ¢akillardan kesildigindeki kor-
kunu, grpimugini, kiytya dogru yanim yapildak yiiziigiini, diise
kalka, bogazina kagan deniz suyunun tadiny, 6ksiirtisiini, korkunu,
ama bunu belli etmeyigini, sonra yagan yagmurlan (aylar ge¢mistir),
akan selleri, dere yataklarinda maden pargalar, paralar arayismi
(arkadaglannla birlikte) sonra yagan kari, hi¢ durmadan yagan kar,
okul yolunu, sicak salebi ve yagh pogacayi, sonra okul déniisii,
yokus agag, tahta ¢antaru kizak yapip kayigin, eve doniigtind, bir
tokat yiyisini, ¢isini donuna kagingimn, lmek isteyisini, bu diinyada
olmamak isteyigini
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Kim &lmiis, diye sordum.

Bilmiyoruz, dediler.

Kag kisi, diye sordum.

Ne zaman, dediler.

Her zaman, dedim. Bilmezler mi ki 6ldiiren de bir giin gelir 61dii-
riiliir.

Ama 6lenlerden iigii ¢ocuk, dedi gozyaslar i¢inde bir kadin.

Besi de kadin, dedi bir erkek.

Bu dag basinda ne antyoruz, dedim. Cekip gidelim burdan. Hemen
gidelim.

Gidemeyiz, dedi rehberim. Daha igimiz bitmedi. Daha gorecekle-
rimizi gérmedik. Burda, bu dag baginda, bu dag basinda yasayan
ve len insanlarin arasindayiz. Onlar1 gérmezden gelemeyiz. Bun-
lan saymadan, saptamadan, yazmadan, not diismeden burdan gi-
demeyiz.

Sonra gecenin karanhginda kurgun panltilari. Sonra gecenin ses-
sizliini tarayan mitralydziin sesi.

Sonra sessizlik.

Iste, burdayiz, dedi. Gecenin bu kér noktasinda.

Sus, dedi bir ses. Benim sesim.
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Ben gordiim. Burda goérdim.

Gozlerimle gordiim. Higbir yerde gérmedigim seyleri burda gor-
diim. Dagn tagin yandigin1 gérdiim.

Agagclanin kokiinden sokiildiigiinii, damlarin ¢6ktiigiinii gordiim.
Haykirglarini duymayayim diye kulaklarimi ttkadim. Ama gene
duydum. Benim haykiriglarim gibiydi. Benim haykiriglarima benze-
miyordu. Burda olmak istemezdim. Bunlar gérmek istemezdim.
Ama gordiim. Diinyann sonu muydu? Saninm sonuydu. Ama ya-
samin sonu degildi. Yasam kiyametten sonra da siirer. Ben biliyo-
rum. Ben bunu yagadim. Daha 6nce de, simdi de.
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Buralarda avc var mi1?

Ava m1? Burda m1? Ava ne avlayacak burada? Av hayvani ormanda
saklanir. Burda, grdiigiin gibi, orman yoktur, agag yoktur. Insanlan
mu avlayacak ava burda?

Ama av hayvan olsa gerek.

Vardir. Evet, av hayvam vardur.

Peki, onlar nerde saklarur?

Daglarda.

Bu giplak daglarda mir?

Bilmez misin ki bu daglarin agaglan kayalardir.

Ma tu nizani ku darén van ¢iyayan zinar in.
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Sen, burda dogdugunu soyliiyorsun, diyordu Vahap.

Bense burda 6ldiim. Sen, bir insarun birgok kez dogabilecegini
soyliiyorsun. Ben de sana,bir insanin bir¢ok kez 6lebilecegini
soylilyorum.

Bir gtin iginde bile, birkag kez &lebilir insan.

Ben, onlardan biriyim.

Nasil 6ldiigiimii anlatayim istersen.

Hayar, anlatma, dedim. Her geyi biliyorum.

Higbir sey bilmiyorsun, dedi Vahap.

Higbiriniz hicbir sey bilmiyorsunuz. Bildiginizi saniyorsunuz. Bil-
miyorsunuz. Belki 6liimii biliyorsun. Ama 6liimden bin beteri var.
Onu bilmiyorsun. Higbiriniz. Hi¢biriniz.
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Bu daglan goriiyorsun ya, dedi rehberim; bu sarp, bu agagsiz dag-
lari, bu yabarul daglan, bu korkung, gecit vermeyen daglan, igte bu
daglarda kurtlar, kopekler ve insanlar yagar. Baksan géremezsin on-
lary; nerde yagadiklariu bilemezsin ama, daga tirmanacak olsan, su
ya da bu nedenle, birden kargina ¢ikarlar; ya onlar seni vurur ya sen
onlan 6ldiiriirsiin. Kim atik davranirsa.

(Kime anlatiyorum bunlar?)

Bogsuna umutlanma, diye siirdiiriiyor konugmasini. Dagin doruguna
hicbir zaman varamazsin. Bugiine degin kimse varmamustr.

Hig kimse mi?

Birinin tirmandig s6ylenir, ama doruga ulagip ulasmadig bilinmez.
Ciinkii donmemisgtir.

Kimmis 0?

Bilmiyorum. Adim bilmedigim gibi, daga ne zaman tirmandigin,
onu diirbiinle kimlerin izledigini, nereye degin izlediklerini, doruga
varip varmadigin, kurtlara mi, kdpeklere mi yem oldugunu da bil-
miyorum.

Doruga varmugsa, orada nereleri gordigiini, hatta yasayip yasama-
digin1 da bilen yoktur.

Bu sagma Oykiiler de neyin nesi diyorum. Nigin anlatiyorsun bana
bunlan?

Bilesin diye, diyor. Sagmalifina sa¢gma, ne var ki bu dagn dykiisii
de boyledir iste.
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Bu darmadagin akan suya bakip sordum:
- Nedir bu?
- Bu yeni su, dedi rehberim. Hentiz yatagim agamadi. Zamanla

yatagini agacak; bir ¢ay, bakarsin bir irmak olugacak. Hep biyle olur.
Sonra o da kurur.
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Benim anam nerde? Benim babam nerde? Benim kardeglerim nerde?
Benim képegim nerde? Benim evim nerde? Benim kdyiim nerde?
Benim daglarim nerde? Ben nerdeyim? Burasi nere?

Cevremde in-cin top oynuyordu. Ama bir ses bagira ¢agira bu soru-
lar1 soruyordu.

Bu sesin fotografini gekmek istiyordum. Bu sorulan sorarun fotog-
rafinn gekmek istiyordum.

Bunun i¢in buraya gonderilmigtim.

Ama ses vardj, sesin sahibi yoktu.

Soruyu soranuin fotografiru gekemeyecegime gére, sorularn fotog-
rafim1 gekeyim, dedim. Ve 6yle yaptim.

Iss1z tepelerin fotografinu ¢ektim. Yanmusg, yikilmugs kéytin fotogra-
fin1 gektim. Tepede giipegiindiiz uluyan kurtlarin fotografim gek-
tim. Yikik bir evden igeri girip bog bir besigin fotografim ¢ektim.
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Bir karabasan bu.

Elleri yiizleri yanmig insanlar, akin akin bana dogru geliyor.
Olmiis annem de aralarinda.

Yorgunsun ogul, biraz dinlensen, diyor.

Sonra, ardimda biraktifim sevgilimi goriir gibi oluyorum, Oralara
gitme, oralarda 6lme, diyen.

Birden, giines dagin ardinda batiyor.
Alacakaranlik:

Kayaliklar al kana boyarmyor. Kan rengi kayaliklar arasindan done
dolana akan Zap.

Zap da kan rengi.

Bagirmak qighk atmak istiyorum, atamiyorum.
Uyanmak istiyorum, uyanamiyorum.

Sonunda attim qiglig1 ve uyandim - kan ter iginde.
Gigligimi duyan olmamigh - her zamanki gibi.
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Gogu kez, dag baginda, bir kayann dibine ¢omelmis, kendi kendimle
konugurken diyorum ki, Bulutlar dagildiginda dogu dorugunu go-
receksin, diirbiiniinii alip bakacaksin, kayalarin yer degistirdigini
goreceksin, giineg gozlerini kamagtirdiginda,

diirbiiniinii indir, yoksa korelirsin.

Diis.

Giindogumunda, bir kayarun dibine ¢émelmigim. Uzerimde kiirk
bir palto var. Titriyorum. Yaruhyorsunuz, kiirk 1sitmaz. Diglerim
birbirine vuruyor. Asagida bir irmak akiyor. Kurtlar uluyor. Gé-
riiniirde hi¢bir kdy yok. Dumam tiiten higbir ocak yok. Giin dogu-
yor. Yavag yavag aydinlanuyor ortalik. Iste o zaman, agagrda akip
giden irmakta bir kayik goriiyorum. Boynumda diirbiiniim var-
mug. Diirbiinii tutup goézlerime gotiiriip bakiyorum. Kayikta yagh
bir adam goriiyorum. Tek bagina. Biiytik bir giigliikle agin ¢ek-
meye caligtyor.

Irmak siiriikliiyor kayig1. Aglar ¢ok agir olmali. Diirbiinii iyice ayar-
hyorum. Giin bir hayli yiikseldi.

Aglarda kocaman baliklar. Insan biiyiikliigiinde. Diirbiinii yaklag-
tinyorum. Haynr, balik degil bunlar. Ceset. Yiizlerce ceset. Bagirmak
istedim, bagiramadim. Kagmak istedim, kagamadim. Uyanmak is-
tedim, uyanamadim. Sonunda bir gighik atmay: bagardim. Thtiyar
balikg elindeki af birakip bana bakt.

Bir anda, kayadan atlayip irmagin kiyisina varmigm.

Bana, Korkma, dedi, bu éliilerden zarar gelmez.

Bakiyordum. Sanki ilk kez ben bakiyor, ben gériiyor, ben konugu-
yordum. Yalmz insanlarla degil, hayvanlarla, agaglarla, kayalarla
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da konugurum. Karlar iizerine yazabilir, karlar iizerinde uyuyabi-
lirim. Kimseye ihtiyacim yok. Yalnizca bu insanlara ihtiyacim var.
Onlar da benim gibi aa gekiyor ¢linkii. Onlar yalruz ben anlarim.
Hayir, anlayamam. Onlan ben de anlayamam. Bana bos gozlerle ba-
kiyorlar. Konugtugumda ne bir soru soruyor, ne giiliiyor, ne de ag-
hyorlar. Sagkin gozlerle bana bakiyorlar. Sagkin gozlerle onlara
bakiyorum. Onlann goziiyle bakmak istiyorum. Kendime, onlara,
diinyaya.
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Bizim eski kitaplarimiz goyle der:

Insan yurdunu birakip gider mi?

Bu daglar senin yurdundur.

Kurt siiriiye dald: diye insan siirtiyii birakip gider mi?
Kuzular, toklular, koglar, koyunlar tiimii senindir.
Insan aglar oldu diye dizlerini déver mi?

Soyle, dover mi? Akilsiz kafasiru taga vurur mu?
Oturup diigiinmez mi?

El ele vermez mi?

Yarahyim, yaralisin, yarali, demez mi?

Hi¢ mi bi’sey demez, hi¢ mi konugsmaz, hi¢ mi hi¢ mi hi¢ mi...
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Erkek, anahtan karanlikta ¢evirdi.

Gaz lambasinin 151¢mda kendini bekleyen kadini gordii.

Kadin, Geldin mi, dedi.
Erkek yamutlamad.

Kadin, Sen degil misin, dedi.
Erkek, Sus, dedi.

Kadin, dag, tagi, kurdu, kdpegi uyandiran bir qiglk atti.

Tiifekler kursun kustu.

Oliiler.

Lambalar da sénmdigtii.

Gecenin karanhinda dliileri géren olmadh.
Belki yalnizca kdpekler.
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Bu ne kar, diye sormugtum.

Hocam, sen daha beterini grmemis miydin, diye sormusgtu.

Bu heniiz bahar.

Bahar mu, diye sormugtum. Kar bahari mi?

Handiyse, demigti Vahap. Kar bahan, kig bahari, ne dersen de.
Gokyiizii goriilmiiyor, demigtim. Bu ne mene bahar kar?
Birazdan agar Hocam, demisti, eliyle dagin goriiliir gériilmez do-
rugunu gostererek. Az sonra agar. Ama gece, bakarsin yukardan
kurtlar iner. Hig belli olmaz. Iste 0 zaman karakistir, karakanlikis
gelmis demektir.
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Burda zaman yoktur, dedi rehberim. Bilesin.

Bunu sdyleme, dedim. Bunu higbir zaman séyleme.

Gergegi sdyliiyorum, dedi.

Gergegi hi¢ sdyleme, dedim.

Burda, dedi inatg1 rehberim, sabah olur, aksam olur, gece olur ya-
tarsin, uyarursin sabahtir, hep béyledir, hi¢ degismez.

Daglara, daglarin yalgin kayaliklarnna, bulutlann icindeki doruga
bakti Avci.

Birden bir ayaz gikmigh sanki, iliklerine degin tirperdi.
Zaman yoksa ne var burda, dedi ¢enesi titreyerek Avc.
Bir an olsun duraksamadan yarutladi rehber:

Oliim var, dedi. Yalnzca 6liim var. Oliimiin zamar var mudir?
Bilmiyorum, dedi Ava.

Ben sana sdyleyeyim, dedi rehberi, Yoktur.
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Bir adim atiyorum. Atmadan énce diigtintiyorum. Her zaman dii-
siinmiistimdiir. Ozellikle karin {izerinde atarken. Kayip diigmek
var. Diigiip 6lmek var. Ben dtiglintirlim, adimimi atarken: Nereye
gidecegim? Gitmem gerekiyor mu? Gitmesem n’olur? Gidersem
geri donebilir miyim? Gittigimde ne gérecegim? Kiminle konuga-
cagim? Bana ne anlatacak? Nasil dldiglint mu?

(Ctinkii burda her gey 6liim.)

Bes koyunum, ti¢ toklum vardu. Iki de kopegim. Ontime kattim. Sehre
varp satayim, aldi§im parayla burdan kagayim, dedim. Bes koyunum,
ti¢ toklum, iki kopegim bir de ben gehre vardim. Koyunlari sattim. Ko-
pekleri biraktim. Otobilse bindim. Hogap Suyu’nda yolumuzu kestiler.

Kim olduklarinin ne onemi var? Ne param kalds, ne canim. Kopekle-
rime yanarim,

Ben bu ¢aresiz insanoglunu tanidim.

Ona dedim ki, Gel beraber kagalim.

Ben artik kagamam, dedi. Hayatta bir defa kagilir. Bak sen de buraya
kagmigsin. Geri ddnme. Aramizda kal. N’aparsin, hayat bu.

Ben ilk adim attifymda ikinci adimi da digtintirtim. Bagka tiirliisti
elimden gelmez. Ben ilk adimi athfimda, onuncu, ytiziinct, bininci
adimimu da bilirim. Zaten birkag adim sonra sen sen degilsindir.
Adimlan atan sen degilsindir. Tetigi ceken sen degilsindir. Ama giz,
sen istesen de istemesen de, yollari, dénemegleri, yarlan, doruklan
goriir ve bdylece bellegine gegirir.

Hayat dedigin de bundan bagka nedir ki?

NOT: Garip degil mi her yerde ayni insan olmak, ayni insanmig gibi
algilamak?
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Ve artik sen de olmayacaksin ben de olmayacagim

Ve artik kargihkli oturup konugmayacafz ¢aylan yudumlayamaya-
caiz

Ve artik kadinlar da 6lecek bebeler bile 6lecek

Ve artik Zap kipkizil akacak

Ve artik akal yok olacak

Ve artik hep zuliim varolacak

Ve artik kar bile kan karmizis1 yagacak

Ve artik daglarda tiirkii séylenmeyecek

Ve artik yalmz kurtlar uluyacak daglarda

Ve artik kim kurt kim kuzu bilinmeyecek

Ve artik tag tag iistiinde kalmayacak

Ve artik Zap getirip getirip kiytya vuracak éliileri o kimin oldugu
bilinmeyen adlan-sanlan olmayan yiizleri taninmaz oliileri

Ve artik uzun dondurucu bir kg hig bitmeyecek kig artik
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O gece bir diis gordiim.

Ak sakall bir ihtiyar odama giriyor, sirtindaki kocaman guvah
odamin ortasina bogalttyor ve bana,

Al igte istedigin malzeme, diyordu.

Odanun ortasindaki 6bege baktigimda, bunlann birer sézciik oldu-
gunu goriiyorum. Her biri bir nesne durumunda, degisik bi¢cimlerde
ve maddelerde binlerce sozciik. Niyet ¢eker gibi sozciikleri gekiyor,
yanyana getiriyor, climleler kuruyordum.

Birbiri pegisira.

Béylece kitabimu yazmiyor, onu olugturuyordum.

Ihtiyara tegekkiir etmek icin déndiigiimde, odada olmadigiru gorii-
yorum - ya da diigiimde uyarup kalkiyorum, yikanip abdest aliyo-
rum (t6vbe t6vbe) bir gay demliyorum. Cay demlene dursun, sar
yaprakli hesap defterimi aqip yazmaya bagltyorum: Bir giin yolun
bu sarp 1ss1z daglara diigtiigiinde...
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Buralara hig yagmur yagmaz my, diye sordu.

Yagar, dedim. Mevsimine gore.

Ne demek mevsimine gore, dedi.

Yagmur mevsiminden séz edildigini duymamig olamazsin,
dedim. Oliim mevsiminden, 6ldiiriim mevsiminden, korku mev-
siminden, yangin mevsiminden, go¢ mevsiminden sz edildigini
de duymadin m1?

Duydum, dedi, duydum da hi¢ yagamamigtim.

Iste simdi yagiyorsun, dedim.

Olmemeye bak.

Bikin ku hiin nemirin.
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Burda kuyu ne arasin, dedim. Burda her yerden su figkarir.
Daha dogrusu kan ve su figkinr. Gérmiiyor musun?

Burda mezarhk da yoktur, dedim.

Eskiden vards, gimdi yok.

Eline bir kazma alip kaz.

Goreceksin ki burda her yer mezarhiktr.

Buralara gelmigsin, bakiyorsun, gérmiiyor-sun.

Insanlarla konugmak istiyorsun, dillerini bilmiyorsun, dedim.
Hic degilse, dliilerle konus.
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Sen bunlan diigiinde gérmiig olmalisin, dedim.

Hayir, dedi, diisiimde gérmedim. Gézlerim agikt.

Gozlerin agikken diig goriiyor olmalisin.

Hayur. Soguktan tir-tir titriyordum.

Isinmak i¢in cigara igiyordum.

Cigarani, o donmug parmaklarinla m sartyordun?

Hayir, cigaramu sen veriyordun bana. Cakmaginla da yakiyordun.
Ben mi?

Hatirlamaz gibi konugma.

Sen de yarubagimdaydin. Sen de benimle birlikte gordiin.

Peki, ben ne diyordum?

Sus, diyordun. Konugma, sus, diyordun. Oraya bak, deyip elinle
gosteriyordun.

Senin gosterdiklerini goérdiim. Gostermediklerini de. Grmediklerini
de. Oliileri sarip sarmalamadan, buz tutmug topraga birer cukur aqip
gomdiiklerini de.

Kadinlarin déviindiiklerini, agitlarini da.

Sozciiklerini anlamiyordum ama ezgiyi aniyordum.

Oliim miizigini herkes anlar, dyle degil mi?

Giin batmak iizereyken ayrnldim.

Baktim, kurtlar, kanh kan yiyor.
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Iste sozctikler iste diisler iste diisiinceler igte imler

iste imgeler igte simgeler igte Sykiiler

iste insanlar iste gozyaglan igte 6liimler iste havyanlar iste daglar
iste dereler iste irmaklar igte goller igte tepeler iste tiifekler iste toplar
iste tanklar igte ucaklar igte helikopterler iste kayalar iste magaralar
iste sozctikler sdzciikler sozciikler

Simdi bana bir kaynak makinesi gerek.

Bunlan birbirine eklemek, biitiinlemek i¢in,

tiim bunlan, yanyana, iistiiste, sirtsirta, disdise, icice getirmek igin
bir diinya i¢in, bir diinya kurmak icin.

Paramparga, acili, korkung dliimctil bir diinya igin.
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Gok uzun bir yolculuktu bu.

Yol boyunca, yalruz sarp kayalan ve akarsulan gordiik.
Hig insan gérmedik.

Hig agac gormedik.

Yalnizca kopekler.

Geceleri ise yalruz cakallar.
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(Ozet)

Tiirkii soylemeyi seviyorlar.

Sildh kullanmay.

Bol yagh piring pilavini.

Kilim dokumayn.

Cocuk dogurmayn.

Otlu peyniri.

Bahar giinegini.

Yildizlara bakmayn.

Ata binmeyi.

Erkek kadin, kig giinleri siirme ¢gekmeyi.
Agaclardan, kavag.

Hayvanlardan, tavgam.

Kopeklerle birlikte yagiyorlar, kopekleri sevmiyorlar.
Dagda ateg yakmay seviyorlar.

— Ozellikle geceleri -

Susmay seviyorlar. Sessizligi.

Yagan karn sesini ve rengini seyrediyorlar.

Sanki daga, giinege ve atege tapiyorlar -

Haftarun giinlerini bir garip bellemigler:

Bir Pazar giinii, “Bugiin Pazartesi” dediginizde inamyorlar.
Cuma derseniz inanmuyorlar.

Cumartesini hig bilmiyorlar.
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Toplama ve gtkarmay: biliyorlar.

Garpma ve bolmeyi bilmiyorlar.

Kalem ve kagit kullanmiyorlar.

Her geyi belleklerine yaziyorlar.
Belleklerinde toplayip cikanyorlar.
Durmadan yalan séyliiyorlar.

Cocuklan seviyorlar.

— Bu daglan sevip sevmedikleri belli degil. -

Bizler de gogersek bu daglar n’apar, diye diigiiniiyorlar sanki.
Ama digtindiiklerini dile getirmiyorlar.

Kurtlan diigman bellemigler. Ama yalz kurtlan degil.
insanlan da.

Kurtlan da éldiiriiyorlar, insanlan da.

Tann'ya inaruyorlar. Bagka da higbir seye inanmuyor gibiler.
Cok az para kullanyorlar. Ciinkii paralan yok. Ahg-verigleri, degis-
tokus.

Giineg dogarken kalkiyorlar.

Koyun giidiiyorlar - yalmz ¢ocuklar -

Odun kesiyorlar - yalniz erkekler —

Yufka agiyorlar - yalnuz kadinlar -

Giin battiktan kisa bir siire sonra yatiyorlar.

Agalan var, zenginleri yok.

Cok kanhlar. Dolayistyla ¢ok ¢ocuklular.

Pek ¢ok bebe pek ¢ok gabuk 6liiyor.

“Allah verdi, Allah ald1” deyip, kayit diisgmeden karda bir cukur
kazip gémiiyorlar.

Dogumlan gibi éliimlerinin de kaydi kuydu yok.

Olen sanki hi¢ dogmanmug gibi.

Her akgam yatmadan 6nce “Buna da giikiir” diyorlar.

Tiimiiniin gozi iyi gériiyor.

81



Gozleri iyi gormeyenlerin bile gozliigii yok. — Belki gordiikleri her
seyi daha 6nceden gordiikleri igin ve yeni hicbir sey goriis alanlarina
girmedigi i¢in kullanmuyorlar gozliigii.

Kadmlarinun saglari uzun, kinasiz ve bitli.

Gozleri kocaman, kara ve siirmeli.
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SON DEYI

Daglar, irmaklar, insanlar, dliimler, mecnunlar, avcilar, koyliiler...
Cok yordular beni, diyor Adam.

Sozciikler demek istiyorsun, diyor Kadin.

Sozciikler de, diyor Adam. Haklisin. Ister istemez.

Ama 50z konusu olan her zaman bu degil miydi, diyor Kadin.
Hayr, diyor Adam. Her zaman bu degildi.

Yolculuga bunun igin ¢tkmamig myydin, diyor Kadin.

Hayr, diyor Adam. Bu da vard1. Belki vardi. Olabilirdi. Ama amag
bu degildi.

Peki ya neydi, diye soruyor Kadin.

Yolculugun kendisi, diyor Adam.

Demek dyle, diyor Kadin. Peki, simdi bittigine gore?

Biten ne, diyor Adam. |

Yolculuk, diyor Kadin.

Gergek yolculuk simdi bashyor, diyor Adam.

Bir kez daha m1 gikacaksin bu amansiz yolculuga, diyor Kadin.
Ister istemez, diyor Adam.

Boguna ¢abalama, diyor Kadin. Orda gordiiklerini, duyduklarini, yagadik-
lanini yazamazsin.

Ben de diiglediklerimi yazarim, diyor Adam. Her zamanki gibi, diyor Kadin.
Her zamanki gibi, diyor Adam.

Oyleyse hig durma yaz, diyor Kadun. Iste kigt, iste kalem.
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ACIKLAMALAR

s.13
Jivirdipéderénine.
Qey tu nizani?
Burdan &te yol yok.
Bilmez misin sen?

s. 14

Nexér, tariyeke mina gesayé. Restari.
Hayrr, buz gibi bir karanhk.
Kapkaranlik.

s. 42
Mirov get bétiving dice né¢iré?
Tiifeksiz ava ¢ikilir mu hig?

s.43
Min hespé xwe ji tere aniye
Ben sana atimi getirmigim

s.43
Te xezalek kust.
Wé xwedayé min é mezin bi xezaleké te bikuje.

Sen bir ceylan avladin.
Ulu Mevlam bir ceylanla avlar seni.*

* Mevlana



s.47
Were vir! Mere dilr!
Buraya gel! Uzaga gitme!

s. 54
Bigegidin herin, careke din ji li deriyé min nedin.
Defolun gidin, bir daha da kapimi ¢almayn.

s.60
Ma tu nizani ku darén van ¢iyayan zinar in.
Bilmez misin ki bu daglann agaglan kayalardr.

s.75
Bikin ku hiin nemirin.
Olmemeye bakin.
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