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meryem 
elini tutmadı onlann da hiç kimse 

kelimelerden başka 

meryem üçüncü kadın sağdan girince 
kudüs'ten beri ateşli ağzında sigara 
ilk görenler haykırıyor yüzüne karşı 
onun tuttuğu yerden bacaklarını 

sormakla yakınız meryem' i çocuklardan 
çay ile sırmalamış saçları albn 
suya iner gölgesi bir ev aklında 
merdiveni kudüs yönlü balkonu da 

21 



22 

mermerleri günümüze kalan 
kadınlar 

gül kokan odalarda, aynalara karşı 
hakkını vermişler beyazın 

mermerleri günümüze kalan kadınlar 
dövme tenli kıvırcık dudaklı 

bir köle sabaha kadar yataklarında 
utanarak yazdığı eski kitapların 



leyli 

taşlığına uzanmış zayıf terliklerinin leyla 
ay gibi leyla gibi ay gibi leyla 
arkası budala memeleri orta budala 
kimsenin kimseye git demediği leyla 
inmiş yukardan kirleruniş ağızları yangında 
yeninin yeni olan gözlerine sokulgan 
ayakları adımlı saçları taşkın sokulgan 
vardıkça leyli soğuklara seğirten adamlar 
her biri bir başka günle karşı duvarda 
gözlerine kadar yorgun adamlar 
gözleri ne kadar yorgun adamlar 
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kadın yakınlaması 

ateşine tutmuş bakılanlan 
bir camın ardında kadın 
bir yatağın ardında kadın 
değdi değecek halıya ayaklan 

kuşun uçmak istediği halı 
öğleden sonraya yağmurlu sabahtan 
yanında olmak da kadından 
bir o kadar azalbr sabahlığı 

ödevi uyanık durmak belirsiz bakışlarla 
yorganın bir ucunda saklı 
ödevi öpülmek olan kendi avucunda 

saçlarına duruyorum onda bırakbğı 
kaç yıldır topuğuna düşen gölge 
akşam günlerinin sorumsuz kadını 



kıyı 

ilerleyen o ilerleyen onun akşamı 
haliç' te bir adam ve bir kayıkta 
adını mı kullanıyor kalabalığın 
böyle nasıl duruyor ıssız ayakta 
ve durmaya zorluyor koskoca bir anlamı 

durmaya zorluyor çünkü maraş' ta 
bir kadın bir çocuğun acılarını 
gözlerine doluyor gözleri maraş' ta 
ve sonsuz bölümlerle kadınlığını 
çoğaltmaya gidiyor şimdi maraş'ta 

bir kadın bir adam sanki asılı 
gitsinler gelsinler diye boşlukta 
birbirini duyana kadar ağızları 
bir adam bir kadın sanki yatakta 
karşınızda sanki bir aşk sabahı 
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gül yordamı 

herkesin başladığı onlar için bir gün 
uzab.lmış bütün iskemlelerden ayakları 
herkesin yolunda onların ayakları 
onlar yüzler binler düşmek Z?runda olan 

kapılarının önünü suluyor aylardan Pazartesi 
sarışın kara kumral saçlardan kadınlar 
hiç güzellikleri olmadı bakılsa anlaşılır 
silfilıtandır onların ağlaması bir gün 

kuşlar mıdır onlar ki ellerinin alb.nda 
her kanatları ayn haber 

çay evi kapısından tanıyorum girer girmez 
kalabalık oluyorlar daha ilk bakışta 

şu bizim beğenmediğimiz korku 
savaşırlık için onların açılan bir gül aralarında 



L L L 
a e i 

kimseye aldırdığı yok 
şapkalardan bir şapka 
denize doğru arkası 

bana mısın demiyor 
günde yirmi öğün asılsa 
şapka değil kıral şapkası 

boyunlarınız için dikkat 
olanlardan biri de kıral 
l�le yetiştirmeye meraklı 



kıralın adamları 

siz bir kıraldıruz nasıl hahrlamam 
koyacak yer bulamayan ellerine 
adamlarının sırbndan başka 
kıraldıruz olmasın mı o kadar da 

deniz sizindi düşüp düşüp sarılmalar denizi 
ay durduğunda gecenin bir yanına 
saçlar varmak üzereyken öteki saçlara 
sizindi yan yana uyumak gecesi 

kan ise yiğittir bütün bilinenlerden 
el ile koymuş gibi yanına vardığınız 
nasıl hahrlamam siz bir kıraldıruz 
adamlar akh şehrin çeşmelerinden 



halklı 

çizdim yalnızlığıma bir koyu halk getiren 
en acı gözleriyle duvara o aslanı 
her bakışta bir onulmaz çılgınlığı sürdüren 
aslanların bu en fazla kalabalık olanı 
üstüne aşk vuranı gördüğü her dişiden 

kurtarsın diye çizdim tutsak çadırlarından 
tüylerinde o uzun o kara afrika'yı 
her biri bir ölüm gözüyle hatırlanan 
güneşte bırakılmış dövülmüş omuzlan 
kurtarsın diye çizdim soylu acılarından 

soylu bir bakıştır o damları arkasında 
ay gibi ıssızlanan tertemiz bir akşamın 
düşer en beyaz gergefe kızlar ağladığında 
toprağa düşer gibi en güzel gülü kanın 
bir tükenmez bıçakhr sırtımın ortasında 
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sonuna kadar 
gitmek istiyorum adamı 

adımını atar atmaz "kurtuldum sokağı" 
ilişkin bir gülmektir gibi gözlerine 
kaldığı günden beri adamın cebine 
onluklar onluklar çay paraları 

bu da portakal işte parasızlıkla alındı 
ellerini boyuyor kimin tutarsa kan 
bu da kan portakalı işte iskenderun' dan 
onunla ayakta duruyor adamın bir yanı 

şimdi gitse kimbilir hangi kadına 
kimbilir neden sonra varacak ayakları 
vakti daralmış bir kadın bütün anlattıklarına 

şimdi gitsem elimde onun bıçağı 
uzanıp kesmek için bir tutam saçlarına 
keser gibi ortasından yahrıp sıcağı 



elma yemek konuşmak 

elma yemek konuşmak bir şehri durmadan 
nice bırakıp gitmeler gökyüzleri kalabalık 
silahlar ahlır kuşlar geçer sürüyle kuşlard� 
büyükbabam eski adam kapıda şu kadarcık 

eski sarhoş içilen dökülen eski şarapların akşamı 
onu en gür yerinden birkaç kere yaşadım 
bir evin karanlığı birkaç odası 
boğazlanmış yanıyla kapıya birkaç adım 
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ağıt 
Kardeşim Fahri 'ye 

annem mi bir kadın 
geciken bir kadın gece yalısına 
ölüm kendini göstereli babamın saçlarından 
günübirlik bir kadın 
üsküdar'la İstanbul arasında 

babamdı sakalıydı babamın 

bir akşam göle batırdı 
çıkmamak üzere bir daha 
hepsi de ekmek kokardı 
sayısı unutulan parmaklarının 

akşam bir attır bütün ülkelerde 
serin esmer bir attır 
terkisine çocukların bindiği 



ölü için şafak 
kanat mı vururlar o çıplaklığın üstünde şimdi 
neler katan neler sürdüren en yetişkin sözleri 

adı bir araya gelmekle anılan aramızda 
kalabalığı biten ışığı azalan yıkılan perdesi 

hiçbiri yok sığınalım o kelimelerin 
kaçalım o kelimelerden hiçbiri 

hiçbiri değil şimdi bize düşen 
tutmaktan başka bırakhğı denizi 

vurmuş bir kere en yalın ayaklarına 
sokaklar nasıl vurmuşsa en yavuz zinciri 
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lar ler 

bir o mu bırakmış yıldızlarını damlara 
avutmaya çıkmış dağ başlarını 

bir o mu silAhın çamurunda yatan 
elinin parmaklan yüreğine doğru 

öldüğü gün kadar kimse güzel olmadı 



perçem 

açılmış bir uykudur gözleri masada 
çocuğun böyle bakhğı harita 
kusacak gibi olduğu korkudan 

en yakın elini tutmasa annesinin 

ölmüşler çizgileri çizilmiş ne bilsin 
ölmüşler ölüme arkalarını dönerek 
çizgileri çizilmiş kızların ardahan' ın 

gözleri görünmez olunca uykudan ağlamaktan 

kan mı geçmiş arbk bu kadar beyaz 
taşlar örtüler bu kadar beyaz 

kan mı geçmiş aydınlığından sokakların 
çocukların bulaşmış bu kadar ellerine 

her çocuk bir şehrin saat kulesi 
içinde cambazlar sallanıyor ölüme 

ölüm saatlerinin korkunç kulesi 
bir ayağı annesine bir ayağı ölüme 
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yakınlama 

öpüşlerimiz mi oluyor o çocuk 
geliyor yaz günleri bulvara 
seni şaşırırım sevmemi şaşırırım 
dursa ne vakit aramıza 

onun gözleri böyle karanlık 

onun gözleri bitmek bilmiyor 
uzaktan uzağa denizsiz bir gemi 
kalkıp iniyor akşamları bulvarda 
saçları da bir o kadar yalnız gözleri mi 
hazırım saçlarının da yolcusu olmaya 

kırmızı bir ışıkbr bizim öpüşlerimiz 
delice vuran vakitli vakitsiz vuran 
kırmızı bir ışıkbr aydınlatan kanı 
bir çocuğu kaldırır gibi uykusundan 
öğretir gibi ona paylaşılmaz olanı 



anı 

düşeceğimden korkanın ne vakit 
bir ev görsem denize koşan 

o da korkardı 
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seni anmakla artıyorum 

korkak değilim umutsuz değilim bundan böyle 
değiştirdim sana yaraşmayan günlerimi verdiklerinle 

sana yaraşmayan ne varsa bir bir çıkarıp attım 
yeller esiyor şimdi o büyük karanlığımın yerinde 

geldin kutsal bildiklerimi yeniden tanımladın 
ülkemi bir bakışta bağladın güzelliğine 

en varılmaz yerlere vardırdın ellerimi 
en gizli denizleri açtın gemilerime 

sensin artık adı bir dönülmezliği çağıran 
kelimeleri ölümsüz kılan şiire 



aylı karanlık 

saklı tuttun saklı tutmanı sevdim 
en karanlığa açılan kapını sevdim 
yüzümü döndürmek için az mı 
denizler dalgalar az mı yangınlar bulutlar 
geldi savruldu üstüme geldi yıkıldı 

bir nice batik taşlara gemilerim 
yıkılmış ağaçlara bir nice gölgelere 
gemilerim dedi beni alır götürür 
onun kıyısına bırakır onun ülkesine 
koskoca bir uykunun ardında 
bir ormanın ardında karıncaların 

olmadı mı en çok onu sevdim 
saçlarını kurutmaya yaz güneşi 
olmadı mı ellerini sevdim gülüşlerini 
ateşler yakbm ısındım karanlığında 
yoluma çıkbkça gözlerinin akşamı 
ne ürkek ne büyük olduklarının akşamı 

sevdim çağrıladım ben seni geceler 
günler yalnız olduğumun kıyılarında 
aydınlığı sürüp giderken yan yana gelmelerin 
dedim elleri kimbilir kimin elinde 
saçları dudakları kimbilir kimin 
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karanlığa saygı 

uzak olmak bu benim dediğim 
aramızda vazgeçilmez bir ilgi 
seni ne vakit öpsem yakın değilim 
düşman mı gösterir yan yana gelmemizi 
o giysiler onları birer birer giydim 

görmemek gibiyiz bir daha aynı ili 
aynı yabancılarız açılan sonsuzluğa 
arkamızda bir damın bütün kiremitleri 
kaçınlmış bir tren soluk soluğa 
öldürmenin saat dokuz treni 

yüzümün bu yanına bıçaklar değmeli 
yüzümün bu yanı seninle gölgeli 
ne varsa korkuyorum sana yeterli 
sana yönelmiş atının dizginleri 
benim şehrim atsız dolaşmanın ilk şehri 



bitmek bilmeyen 

en aşırı yüzünü gördüm ben senin 
bir bıçak gibi duran güneşler uğrağında 
kimbilir neden düşmüş ve nasıl o kumlara 
ölümleri olmağa belki de bir şeylerin 

yürüdüm yanı başında günlerinin 
gecene uyguladım bir çocuğu yeniden 
bir çocuğu atlarına kadar gözlerinden 
mavi ölümlü atlarına kadar ülkesinin 

söylemekle küçülmüş sessizliğin adını 
ne vakit öpsem bir boşluktur ağzın 
yanda bırakmışhr kimbilir kimin adını 

yürüdükçe so.nu yok yanına varmanın 
sen şimdi kimbilir kimin çılgınlığı 
türküsü kime vuran bırakılmış olmanın 
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av ve gezinti 

yoluna bir adam nu çıkıyor öldürmenin 
kalmazlığa itilmiş arhk ondan sonrası 
bir anda yok oluyor annesi amerikası 
bakmasıyla soğuğa o ölü gözlerinin 

sonuna vanr varmaz ya da bir gezintinin 
arhk yürümez olan incecik bacakları 
taşlara taş çıkartan dönülmez ve kaskah 
ağlayışlar ağıtlar serptiği camilerin 

yüzüne bakıyoruz kana batnuş yarısı 
adı hiç çağrılmanuş uzakta bir başına 
fışkıran sessizlikte yahşnuş korkulan 

bembeyaz bir tüy eksik o yüzden şapkasında 
vurmuş yanına gidememiş bembeyaz bir hayvanı 
sarsılması bizde kalan düşmesi başkasında 



günün sonunda hiçbir şey 

evlerin masaların her sabahki denizi 
çay bir küçülen adamdır ağzınıza değdikçe 
bir de onunla var boğulup gitmek denize 
aklınızda tutarak en güzel gülmenizi 

her güneş bir avcı çantasında gelmeli 
kıyısında ormanın nasıl çiçeklenmişse 
getirmek bir adamdır çünkü getirdinizse 
her sabah bir masaya o değişmez öğleyi 

o değişmez sokaklara sonra nasıl başlanır 
akşama çarşılara simit aldığınız bir cama 
ummadığınız bir adam şapkasını çıkarır 

sonra nasıl yanınıza alışkın adımlarla 
alışkın olmadığınız bir adam yaklaşır 
geceyi saklamıştır yüzünün arkasına 

Onat'a 



otağ 

sen benim korkum musun uyuyup uyanmayan 
sorulsa nerden nasıl günlerin yatağına 
düzelmez kıvrımıyla bir daha kalkmamanın 
kaşlarını getiren çizilmiş bir adama 
bir tutup bir çekerek yüzünü yargıçların 

yüzünü sana borçlu her akşam bir kadının 
korkuma çıplaklığı beyazlığı yaklaşan 
sen benim dargınım.sın sevişme otağına 
babası aşk bıkkını annesi buzlu camdan 
kaç kereler diz çökmüş diz çökmüş yalvarmaya 

ya da bu ilk ölüsü elimdeki bıçağın 
havamda kelimeler onun kelimeleri 
bana da silahı var oiı.a gelen düşmanın 
sen beni suya iten incecik yaz öğlesi 
yangınını öğrettin açhğım her yaranın 

sen bana bir yakınlık bir ateş yakınlığı 
kendi kendine yanmış kimseyi ısıtmayan 
desinler ona kaçh bırakıp yalnızlığı 
daha hiçbir kaçağın işlemediği suçtan 
alarak şapkasını sonsuzluğa asılı 
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ayaklarının ucunda ölü bir yaz 
kanatlarını kaldırmayan kuşlar gibi 
akmayan ırmakların soğuk C;llnı üstünde 
bulanık bakışlarla şimdi bizim olan 

yüzümü sararhyor hüzün 
ölü tanrılardan biri 



uçurumlu ırmak 

sorulsa biz çağırdık suları bu ırmağa 
gizli uzun bir avda kanlarıydık çalışan 
çizilmiş ormanıydı çadır kapılarına 
bir geyik bize doğru kendini aralayan 

ne yapsak hiç bitmeyen bir avın gösterdiği 
bu tüyler aramızda kimbilir kime komşu 
uğruna bir zamanlar o tutsak düştükleri 
yalnız kendi sesiyle bir şehrin konuştuğu 

kendi denizleriyle yalnız kendilerinin 
kurdukları tapınak bir kapının ardında 
türküsüydü onlara öteki denizlerin 

sorulsa biz çağırdık onları boğulmaya 
eksikli yanlarına o hiç tamamlanmayan 
o hiç geri dönülmez uçurumlu ırmağa 



kadırga 

karanlığı bırakbm benim değil bu rüzgAr 
arbk yol almıyorum şafağında suların 
kıyısı kıyım değil dışındayım zamanın 
çözdü yelkenlerimi iplerinden yıldızlar 

şimdi bir gökyüzüdür o bizans çarşıları 
saraylarla avlarla kölelerle yan yana 
köleler ki uzanmış her biri bir şafağa 
her biri bir ağıhn vazgeçilmez uğrağı 

o kırallar o gülen miraslı geniş yüzler 
kutsal diye tapınak kurdukları o saygı 
çürümüş gövdem bile onları anıp titrer 

çoğalır bana varan beni aşan bu anı 
çoğalır beni sana bir deniz evreninden 
ölüme baş eğmeyen ölülerin rüzgdn 
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bir tutsağın haritası 

aşamam surlarını bir daha o günlerin 
bir daha yolum düşmez öpüşme çığlığına 
görsem bile inanmam leda'yı kuğusuyla 
arbk çizgileri yok ülkemde o güneşin 

tutsaklığa çağıran türküsü kemiklerin 
yürüyen yalnız odur sırnaşık adımlarla 
yalnız zafer ve ölüm gençlikleri yan yana 
yan yana tutkuları toprakla iskeletin 

azalırken ışığı mumların kalçamıza 
alınmaz kalelerde aşılmaz denizlerin 
sakladığı hazine süresiz aydınlığa 

ölüm ki bayrağıdır hala o kalelerin 
hala sürüp dururlar izlerini rüzgarda 
korsan ateşlerinde o alhn hazinenin 



dönergün 

nerdeyse sabah olur ışığa çıkar orman 
kılıcının ucunda yıllardır sakladığın 
avlu değil çıkılan şimdi açılsa kapın 
şimdi yalnız ormandır görünmeye ardından 

adı kaçakhr şimdi sende ne varsa aşktan 
şehre kadar ne varsa ürkütüp gözlerimiz 
her gün aynı mavinin aynı dama sebepsiz 
getirdiği bir bulut sakallar çizip duran 

baktığın sarmaşıklar kaç yıldır senin bana 
o ne vakit uyusak uykuya doğru olan 
bırakıp gidiyorum çoğalırken duvarda 

götürdüğüm bu rüzgar ormana doğru hurdan 
senindir biliyorum uykumun saçlarında 
ışıkla başlayacak ışıkla biten düşman 



baç 

sevişen biz değiliz sanki göz kapaklan 
sanki ilk aydınlıkta bırakıp gidenlerin 
aramızda yer alan adını o gölgenin 
silemez hiçbir şafak sevişme sonraları 

sanki atılan kurşun bizi bulur gecede 
bize büyür ormanı o uzayan çanların 
sanki biz yan yanayız aramızda o yangın 
o bir daha yakılan sorumsuz gövdemize 

en büyük yalnızlığı göz göze gelmemizin 
o her eğilişimde dünyamızın bir yeri 
bırakılmaz bir yeri bırakıp gitmek için 

ne kadar geciktirsek sanki o kadar erken 
ne kadar geciktirsek bir şeyin eksilmesi 
yanın kalan bir güneş sanki biz öpüşürken 



1i 

şimdi ne kadar dursa o da bir cumartesi 
şehirden trenlerle ayrılıp tek başına 
onun da bir karanfil en uzak duruşunda 
akşamın ilerleyip suların çekildiği 

uçurulmuş oluyor karanlığa bir yeri 
ürkek yaşamamızda bu kaçıncı güverçin 
kıyısından geçmemiş çizgisi hiç kimsenin 
kimseye yön tutmamış o deniz işareti 

trenlerle ayrılıp o beş günlük duvardan 
altıncı günümüze ödenmiş hüzünleri 
bir bir alıp getirmek tükenmek usanmadan 

bir atın beni onda yaşayan tunç yelesi 
ıssız cumartesiler onu bende yaşayan 
bizde ne varsa aşktan bir ağıt en güzeli 
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uğraksız 

demek ki sen değilsin dört yıldızlı bir akşam 
albayın ay çıkarıp at salıp yolladığı 
demek ki senin değil kalelerde yorgunsam 
köprüleri ahlmış o ırmak akınhsı 

kaçaklık günlerimin sevip silahladığı 
bir bakış sularında ne çok yıkandı durdu 
neler taşıdı heybem av teri yel kırığı 
üzengisiz taylardan süvari çabukluğu 

izimi sürenleri izlerine getiren 
o rüzgar senin değil bırakhğım ateşin 
az önce dağ başında ürküp ayak sesinden 

yüreğimde en yeni korkusuyla güneşin 
yangınıyla arkamda kaçsam o taş günlerden 
bir sabah sana varsam varılan sen değilsin 



bir duvar kabartması 

o sebepsiz dalgınlık ansızın aramızda 
öpüşleri durduran o duvar kabartması 
mavi yarım bir yele soğukta ay altında 
bir yorulmaz ürkek tay kıvılcım uzanhsı 

aramızda açılan o kapı karanlığa 
şarabımız ansızın bulanık küskün acı 
uzaklaşsa ne kadar her vakit aklımızda 
ne kadar hançerinden kaçılsa akşamlan 

gölgesini düşüren bir savaş o kanlara 
tutsak eden bir duvar bırakıp dönenleri 
o bizim her ağızda kişneyen ahmızla 

arhk çıkılmaz olan bu şehir onun şehri 
eğilsek onun yüzü eğilir arhk suya 
uğrağı bizde kalan yok edilmez süvari 
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yazıt 

çürüyen bir yanıyız çocukların biz şimdi 
her akşam biraz daha işaretli ve esmer 
saçımıza rüzgarın korkular gizlediği 
yolcusu olduğumuz o ırmak bir vakitler 

bahrmış bira·z daha her akşam yelkenini 
geçtikçe silahlanmış ölümden savaşlardan 
ardında kaldığımız eski dalgın bir gemi 
serüveni günlerce sürüp giden bir korsan 

şimdi o kaleleri yan yana gelmemizin 
dokunsam dağılacak ıssız haritalarda 
şimdi o kuşatmalar surlarını bir şehrin 

yeniden başlamamız o dingin uzaklığa 
gün olup kıyılardan kopması denizlerin 
vardığımız o ülke bütün kapılarına 



ölü bir yaz 

seni diriltemez su başlarındaki sabah 
gök seni diriltemez kuşlar av boruları 
çarpık işaretlerle kanı delen o silfilı 
çağrılsa yoktur arhk onların günbahmı 

dönüş yok arhk sana ırmaklı izlerinden 
denizine hiç kimse gemiler uğratamaz 
balıklar çevrintiler gökyüzü akıp giden 
sürüklenmiş bir ceset arhk o ölü bir yaz 

seni şehrim bir başka denizlerde yıkanan 
diriltemez ne kadar koşsam güneşlerine 
yağmurlarına insem bin yıllık sokaklardan 

yıkınhmı vur çoğalt gölgemi o taşlara 
erişsin çizgisine bir başka karanlığın 
bir başka şehir çıksın her akşam dağlarıma 
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ağıt sonrası 

senin bana bakışın o ne vakit ışısa 
her yanım ay altında çılgın barut kesiği 
vurur bozgunlanmı yankısız karanlığa 
ülkesinden ahının sürer çıkarır beni 

saplarına yağmur inmemiş sığ ekinleri 
o gölleri kışkırtmak boynu dar kuğulara 
bulup bulup yeniden yitirmek o güneşi 
dökülse ışıklan kanın kaçak rüzgara 

nice göçler sessizliğini boğup ormanın 
kılıçlan geri alınmış nice şafaklar 
bir başka sabahında sürgün kırallıkların 

sürgün uğultu bitsin kanıma uzaklardan 
bitsin ağıt sonrası binlerce bahk şehir 
seni bir deniz gibi dudaklarıma çarpan 



yabansı vakit 

senin vaktin uzun geniş göklerin vaktidir 
o babk şehirlerdeki bağ bozumlarının 
kuğu başlı savaş arabasıyla kimbilir 
yola çıkmış hangi öfkesinde tanrıların 

kılıçlarımı daha tutmadan soylu kanlar 
daha surlara çarpmadan dar baltalarımı 
getirip senin vaktine asmış savaşçılar 
getirip rum ateşlerinden ağıtlarımı 

bir uzak bir başka tan yeridir senin vaktin 
yasaklasam mümkün mü gölgeni sabahlara 
donmuş denizlerimi kaldırsam geçilmesin 

yazgısına açık tutacak kırallığımı 
açık tutacak dağ yollarına sağnaklara 
senin bir akşamüstü çıkıp gittiğin kapı 



sürgün uğultu 

seni aıuyorlar yüzlerinde bir uyaıuş 
bir gemici masalı binlerce yıldan beri 
barbar kırallıkların yitip giden günleri 
kumlarda kalan izler sular hiç aşılmamış 

selAm yenilgileri ışık içinde tutan 
helen' e gölge salan madeni o kılıcın 
ölümsüz habercisi dağılmış yıldızların 
selAm dalgınlıklarda güneş gibi parlayan 

seni aıuyorlar takvimlerin gizlediği 
çorak mevsimlerdeki boy atmamış ekinler 
bataklığa dönüşen zengin kır şölenleri 

sensin şarkılarını yoran o karşı kıyı 
saçlarını ayıran taştan uykularına 
sensin o kölelerin dönülmez aydınlığı 



göl geçiti 

gizli kargıruşlarla bir yaban av derisi 
belirip gökyüzüne yırbcı kulelerden 
çizer yakınlıkların ateşli harflerini 
geniş ülkelerini bozgunlara yürüyen 

uyarır kanatları aşılmayan bir gölü 
geçtikçe üstümüzden kuşlar uzak dağlara 
ilkel yalnızlıkların oyulmuş bakır yüzü 
uyarır saklı duran günleri yasaklara 

aşk.lan kılıçlarla savunulan kadınlar 
terkisine alınan boynu uzun atların 
şehirler rüzgArlara sığınan yıkınblar 

vurur kıyılarını ansızın çocukların 
ansızın fışkınlmış o ürkek yaşamalar 
silahlara yürüyen yazgısı bir kaçağın 
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göğe uyanış 

hangi bir ipek yolu harf dizisi çoğalhr 
bin yıl öte güzlerden sömürge halklarını 
ırmakları akmayan binlerce ok ahını 
binlerce boş tapınak hangi bir yalnızlıkhr 

çekilmiş direklere kaç ölüm sessizliği 
çizgisi bahp çıkmış kimbilir kaç güneşin 
durgun kanatlarını oynahp denizlerin 
gemilerin doldurup bir gün yelkenlerini 

bu sizin göğünüze sığınmak türkülerden 
anıtların çağrılmak yaslı sokaklarına 
bu benim uyanışım eksik uzak bir yerden 

kimseyi ayıramaz arhk çin duvarlarım 
körfez kıvrımlarıyla yaşahcı ülkemden 
adını tutulmamış avlara sakladığım 



sunu 

inelim yol uğraklarına dağsı hanlara 
ey tükenmiş soylarım ölü dağ çocukları 
inanmayanlar taş basması haritalara 
köpürmüş atımızı sürelim aya karşı 

üfleyerek babadan kalma av çalgısını 
ormanı baştan başa doldurmaya kalkanlar 
gidiyor muyuz rüzg§.r açıp vakit tamam mı 

nerdeyse gelgit durur geçilmez olur sular 

çıksın batmış şehirler yeniden gökyüzüne 
yosun yağmurlarından deniz dibi günlerin 
savaşlar adlarını yazsın yenilgilere 

bindiği gemilerdir bir sabah tutsakların 
bir sabah ödeyelim çılgın şafaklarını 
kargınmış gözlerini aşkların karanlığın 
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babamın anısına 





dağlarda bir gök akşamı 

yaslı bir kadın yüzü anılardan uzanmış 
üzgün yapraklarından ilkyaz ağaçlarının 

yaslı bir kadın yüzü dağılan görüntüde 
dağılan at izleri güneş çocuk ve akşam 

ışığa çağırrnışbr benim dalgınlığımı 
benim kara sesimle uğuldayan o rüzgar 
yazgısız kalanlara yavaşça yol gösteren 
bir bakışın gizleri güneş çocuk ve akşam 

bizi o iki utanç gizli bir göle doğru 
iki sahipsiz acı sürüklemiş durmadan 
yan yana gelmemizdir geceyi tutsak etmiş 
bağlamış denizleri güneş çocuk ve akşam 

o boşalmış göç yolu ardımda silikleşsin 
işte davranıyorum yıkınb sonrasına 
sana katmaya gelsin karmaşık yüreğimi 
bozkır gölgesizleri güneş çocuk ve akşam 
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denizin hatırlanışı 

yüreği bir çocuğa açılır 
yarılan yüreği tutsaklığın 
yenilgilere doğru savaşlarda 
büyük körfezlere doğru ansızın 
deniz bir sabah hahrlanır 

yıldızlar birer birer dağılmışhr 
aydınlığa doğru gökyüzünden 
şafaklardır çıkılan kıyılarda 
sanki o bir eski güzellikten 
ırmakları sessizce çağırır 

kopup gider yol gösterici kuşlar 
direklerinden kopup gider dalgınlıkların 
sökülür güneşin bırakhğı iz 
aklından geçenler rüzgarın 
yeni bir unutuşa kadar 

hrmanır sarmaşıklardan yukan 
çin evlerine doğru uykumuzda 
boyunları ejderha gemiler 
kimbilir hangi deniz bir daha 
hangi rüzgar başlatacak onları 



bir yalnızlık 

seni getiriyor çarşılardan çıkmak 
çocukluğumdaki göl şehri 
sokaklarında yürüyorum bir zaman 
unutsam dokunduğunu ellerime 
kimsenin dönmediği bir savaştan 

sanki hiç yorulmamış anılanın 
aynı ışıklan bölüyor tutsaklar 
seslerinde uğultusu uzaklıkların 
aynı dağ evini soruyorlar 
kapıları başkasına açılan 

yıllardır ağırlığını taşıdığım 
başkasına anlahlan gökyüzü 
anlahlan geyikler av yankısında 
konuşmayan sesiyle ölümün 
geçtikleri duyarlıklar kırlardan 

seni getiriyor o günleri anmak 
çağıran başdönrnesi deniz diplerine 
seni getiriyor çıkınca çarşılardan 
dokunduğunu ellerime unutsam 
unutmanın gizliliğinde yaşayan 
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gidenler için 

uykusundan koparılmışhr yaz kırlarının 
belki dönecektir giden sular 
açhğı yaralarla ağaçlardan 
dönecektir gökyüzünün yansıdığı 
yarınları genişleten yazgılar adına 

kuyusuna düşmüştür belki bir şehrin 
tamburları kaplayan o fırhnalar 
ağıtlarla çoğalışı gidenlerin 
gidenlerin giz dolu unutkanlığı 
açık kalmış bir kapı çılgınlıklara 

dudaklarına sürünmüştür belki orman 
belki sebepsiz bir suç işlediği 
dağ oluklarını tırmandığı vakit 
kaçmışhr unutulan rüzgargülünden 
ırmakların unutulan bakışlarına 

belki dönecektir ondan gidenler 
vurulduğu vakit umutsuz bitkin 
o gizli derinlikle yıpranmış 
belki büyük bir sabahtır bırakhğı kan 
yarasının ucundaki aydınlıklara 



gün sonu, bir ağıt 

senden alıp gidiyor gözlerimi 
gölgesi bile sığmıyor yüzüme yorgunluğun 
alıp gidiyor dönmeyen atlıkarıncalar 
kırların düş arhğı şölencileri 
sanki ben değilim bakhğın kadar 
karla rüzg�r alıp gidiyor geceye uygun 

onları unutmamak bunca uzaklıktan 
sarp yürekli ermişlerini boşluğun 
göğe açılan yangınları unutmamak 
kara bir günbahmı girişken saçlarından 
yitik bir ses taşıdık.lan ırmak 
kırlarda tütüp duran binlerce bozgun 

çığlıkları ağaçlara asılı 
ıssızlığı yürüyenler birikmiş yoğun 
herkesin yüzünde onlardan bir iz 
bir kapanmaz yara ölüme karşı 
kıyısına gelip durdukları deniz 
damgasını yedikleri boğulmuşluğun 
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kan alıp gidiyor ışığa doğru 
senden alıp gidiyor senin uğultun 
geçitsiz bir başdönrnesi karanlıkta 
kulelerin çizgileşen uçurumu 
çizgileşen o yenilgi her bakışta 
açılmayı bekleyişi bir tohumun 

düşler seni de karartıyor ey şehir 
aldananlar yargılılar kim varsa unuttuğun 
birer birer çıkıyorlar dalgın su yüzüne 
yüreklerinden yayılan eski kır günleridir 
kırçıl akşam şarkısı surların üzerinde 
senin o yan tutsak yan tanrı yok oluşun 



durgun 

geçip gitti yaraları ölmüş savaşçılar 
yeni ürkmüş çadırlarla yağmurdan 
yağmur geçip gitti kılıçlarında 
surlarını aşıp yeni bir göğün 
şehri yeni bir toprağa başlatan 

kimbilir hangi avın çağrısı 
geçip gitti yıllarca süren yolculuk 
yolunu şaşırmış yorgun bir atlı 
sığmamış ırmağına küçük yüzünün 
geçip gitti düşleri aralayarak 

ne kadar değişse onlardan kalan 
ahlsa aradaki köprüler 
yeniden fışkırır bozgun uçları 
serpmişlerse dalgınlığa denize 
kar ışığındaki geceye bozkırı 

sessizce iletirler onların 
barbar yüreklerine duygumuzu 
anıları bitenler adaklılar 
geçip gidenler uzak illere 
önlerinde bir dağ kılavuzu 
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uzaklaşıcı 

korkuluklarını kaldırsın geçeyim 
unutkan sularından köprünün 
kaldırsın törebilmeyen duvağı.mı 
düzlüğe çıksın dağlarda 
saklı duran yankısı yüzümün 

anlathğı öyküyü duyayım 
bir eski at güdücünün 
sallanır sallanmaz alnımda 
kaçışlardan bir eski sorguç 
soluğu tükenince günümün 

bekleyeyim o tutsak kanı 
damarlanma doğru büyüsün 
kurtarmaya anıları barınaklardan 
geçitsiz duvarların dışına 
ayaklan altına yürüyüşümün 

her sabah biraz daha diri 
çadırlarını kurmaya göğün 
biraz daha uzak yasaklardan 
bir kartal simgesi olmuştur 
anlathğı ne varsa öykünün 



yol boyunca 

kimbilir nerde olacaksın 
vanr varmaz yola çıkan 
göğe açık rüzgAra inanmış 
bütün kalabalıklara duyarlı 

nerde olacaksın güz gelmeden 
hangi yalnızlığa yakın 
hangi kır adamının öyküsü 
ardından yürüyecek kimbilir 

götürecek seni aşhkça 
sebepsiz bir çağrıya uymak 
yıkınblar yılgınlıklar acılar 
yarabcı düşleri toprağın 

götürecek doruklara yüreğini 
şafaklar genişlerken kırlarda 
açılırken durgun sularından 
ırmaklara doğru bir uzak göl 
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sürek 

çözer birgün bukağılardan 
atlan genişliklere doğru 
tutsak olanlarını kırların 
şehirlerden itilmiş özsu 

ağaç ağaç yürür ormanda 
yaralanan derinlik 
baltaların mavilediği göçebe uzay 
izi sürülürcesine bir geyik 

yeniden yarahlır birgün 
yeni öyküler için toprak 
bütün o kaçışlar dalgınlıklar 
yüreğin usançlarını yaşamak 

yeniden yarahlır duygu 
göz göze gelişler yıpranıp unutulan 
unutulan ağızlan barbarların 
boşlukta bir köprü kemeri kuşlardan 



kargınmış bir soyaçekimli 

korkusuz şafağını sordum ormanın 
biçilmemiş dağ ekininden 
ey sesimin sığmadığı durgunluk 
güz yığınlarının üstüne inen 

bağışla bu töresiz yürüyüşü 
unutkan bir kalabalıkla yan yana 
yoksunluğunu susmuş ağızların 
sözünde durmayan gökyüzünü 

çıkıp gelecek olanı bağışla 
bozulmuş büyüsünden dağların 
kilimleri anmaya oba güneşlerini 
taş çağından kalma ağlahlarla 

çıkıp gelecek olanı doludizgin 
eli kargılı söz akıncısını 
ne varsa bekleyen çağıran gözeten 
yıpranmış hüzünleri anmaya 

onlara o yaban duyarlığı ilet 
ey onurlarını örten durgunluk 
sarkhğını söyle yarınların içine 
uzun bakışlı bir eski soydan 





GÜZ BAŞLANGICINA 
13 DEGİŞİK GİRİŞ 





yazıt 

ahını 
bir yerde durmamanın 
güzelliğine bağladım 



sürek 

gün daha doğmamış üstüme 
karanlığı sürüyorum bu onun ah 
daha açmamış çiçekler gibiyim 
gözlerim kılıcım umudum kapalı 

gün daha doğmamış ama doğunca 
benden bir iz kalacak yaşadığım vakte 
eski bir ırmağın izi 
bir abn 

yüreğimi durmadan zorlayan 
düşlerimin iziyle yan yana 



ara kesit 

tek başınıza bir güz vakti 
daha öncesini ateşe abn 



ardıl 

onun kanı arhk sarmıyor yüreğini 
göğün ölümsüzlüğüne yaklaşan yüreğini 
biz ki içinde yokuz o kadar yakıiıdık 
biz ki oğuluz bir köy karanlığında 
kadınlardan birine hüzünle bırakıldık 

rüzgar unutulmuş kavakları sallarken 
onun sesi olacak uçup giden 
onun sesi olacak bize verdiği 
kimsede daha sıcak durmayan 
bozkır anılarına karşılık 



ürkek göçebe 

unuttum seni kır evinin göğü 
tam belirirken ay ışığı ne yazık 
kır evinin damında usulca 
çocukluğu sayıkladım kara bozgunu 

çılgın bir soluk türküden içerde 
dudaklarıma değer değmez yeniden 
eski bir savaşçıyım belki de 
unuttum sazlarda biriken türküyü 

unuttum seni yalın söyleyiş 
değer değmez söğüt ağacına uykum 
kan bir orta anadolu pazarında 
karışıklığa çizerken yüzümü 

belki de onun için ey güz 
yolcuyum eski çıplaklığıma 
tek başına toprağa diretmiş 
dağınık öyküsüyle babamın 



şafağa yazılı 

rüzgar bilir bunu 
çocukça uzaklıktan 
sakladığım saydam bakışları 
görüntüyü delip geçmiş 
güz başlangıcını çoktan 
delip geçmiş o eski öyküde 

bilir bunu sığ deniz 
çılgınca yalnızlıktan 
izi silinmiş değil dudaklarımın 
ilkyaz ışığıyla iç içe 
neden alnıma iniyor 
neden kırların sahibi 
o büyük ıssızlık 

ey bomboş ev içleri 
girdikçe içeri çekilen 
ayaklarımın önünden 
dudaklarımdan öpüşleri 
gökten sürü sürü yaban kazlarını 
duvarların ardından yargılıları 
ey sürüp çıkartan balkon 

neden bir ağıt bile değildir 
seni bulmak 
bunca unutuştan sonra 
ey kanımın göç ettiği mevsim 
kent sokaklarına 
şafak bunu bilir 



gömüt 

konuşan yok biliyorum ama gene de bir ses 
gene de inanmak isteği sµyun döneceğine 
kurumuş sel yataklarından köprülerden bozkırdan 
yürek çarpıntılarıyla birlikte 

yürek çarpıntıları çığlıklar boşluk 
bir köpeğin çatlayan hüznü 



çağrı 

Boşalmış ahını bağlıyorum geceye, şafağın umuduna. 
Çocuğumu çoktan uyku aldı ve kadınım yatamayacak 
kadar yorgun. 

Yarıyı geçen vakti söyle, bir daha söyle, durmadan 
söyle, özlenmiş bir zaferi sözver, orda kalmayacağını 
gömülerin, atalarım gidip de bulamamış, onları sözver. 

Yolum silinince topraktan ve adım havaya dağılınca, 
seninle anılacağım yalnız, ey uyanıklık. 



ağıtlar 

ozanın sesine 

sesin katkısız senin 
uzaktan uzağa yangını belirleyen 
inik sur denizi üstünde 
kadırgalar akşamı sıyırırken 
bütün sözcükleri kapayışın 

ben bir yangının soğumuşu 
sesini duymadan edemem 
kimse yok benden başka içinde 
benden başka kimsenin yarahlmadığı 
şiirin amansız günlerine 

kahyorum bir solgunluğu dünyaya 
el değmedik çağrılar bulur belki 
belki daha toprağa düşmemiş bir gömü 
ışıldıyor sen konuştuğun vakit 
sen yarahlmayı beklerken hüzünle 

karşı koyamazlar artık 
ne ölümün erken çanları 
ne bütün sözcükleri kapayışın 
sesin bir ayaklanmadır çünkü 
bunca suskulardan sonra 

.. 
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ölümüne 

gece ne kadar büyüse 
kuşatamaz senin sözcüklerini 
senin taşıdığın karanlık 
çünkü daha büyüktür geceden 

çünkü daha uzakhr bakış 
senin gözlerin soğumuşsa 
daha sırursızdır halk 
girmişse senin şiirlerine 



kalıtına 

kalırsa bir dağ güzelliği kalır 
bir ağıt kalır ozandan 
çünkü bütün dizeler çıplaktır 
çapraz asılmıştır omuzlara 
tüfekler 
haksız bir günün ardından 



dönüşüm ezgisi 

bir kenti bırakıp gün sonu 
orda görüntüde o çok ürkek 
yüreğimiz yarulmışların yüreği 
bir denizi bırakıp at sürmek 
yenilemek kararmış ateşleri 

vurduğu kürek binlerce elin 
orda görüntüde o çok uzak 
yol alsın diye rüzgarsız gemi 
bütün duygularımız tutsak 
yüreğimiz aklananların yüreği 

kanın soluğu geçtikçe üzerinden 
orda görüntüde o çok ıssız 
ağıtlara döndürdükçe türküleri 
bir bozkır akşamına yargılıyız 
içimizde direncin tüfeği 



sunu 

sahip çıkma yaşadığın güne 
mümkün mü bir güz sabahı 
öykün karışmış insanların öyküsüne 
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üzgünüm ama övünüyorum 

Bunca geç kaldığıma üzgünüm 
bulanıklıktan sıyınp yaşamı 
açmakta çalışkan ellere. 

Bu sizin demekte, kavrayın sımsıkı, 
sahip çıkmak gerekir en önce. 

Alında biriken tere sahip çıkmak, 
yorgunluğun ardından beliren türküye. 

Kavga mı ediyorlar, bilsinler, 
niçin ettiklerini ve kiminle. 



Gelecek günlerin bilinci 
su versin ateşteki çeliğe. 

Üzgünüm, insanın dağdan yüreğini 
bir dizeyle birleştirmek için 
bunca geç kaldığına şiirlerimin. 

Ama övünüyorum gene de kardeşler, 
kavgaya girmekte geciksem bile 
yanınızda olacağım yaratırken zaferi. 
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iki kıvılcım arasında 





düşman 

Günler değişmesin isterler, akıp gittiği halde zaman. 
Hep ayİtı bahçeyi görsün evlerin penceresi, aynı 
sokaklara açılsın kapılar, düdükleri hep aynı saatte · 
ötsün fabrikaların. 

Ve kimse düşünmesin isterler, nice yorgunluklardan 
sonra, yıldızlı bir Mayıs gecesi. Başka kentler de 
olduğunu düşünmesin, başka insanlar da olduğunu, 
başka umutlar da. 

Yeni bir dünyaya doğru devrildiğini güneşin. 

1 05  
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kuşatma 

Gecenin bir vaktinde uğuldadı ötelerden 
tarihsel sırtlardan, kavakların oralardan belki. 
Önce usul, örtük ışıklan görünüp silindi, 
yere kıvrımlarını geçiren sinsi tabanları sonra, 
sürüngen dikkatiyle kollayarak seni. 

Geceye saygısından değil, ne de uykuya, 
su başlarında durup bir an dinlenmesi. 
Usulca soluk alması, belli belirsiz, 
yaklaşır gibi bir buğday tanesine, 
kıvılcımı ezmek için, yüreğindeki. 

Evet, onun için, çünkü durdurulamaz, 
yarın damarlarına yürür bugün yüreğindeyse. 
Yayılır kollarından topuklarına kadar, 
ayaklarını toprağa basarken titreşir, 
bir depremi başlahr o küçük seyirme. 

Çıkınca karşısına senin gözlerin 
diri, aşılmaz, inançlı gözlerin 
bozguna uğrayacaktır kuşatan karanlık, 
dönecektir sessiz homurtularla, geldiği gibi, 
bin yıllık acıların surları önünden. 



eşik 

Ay görünmez olur, görünür bisikleti ilk gazetecinin. 
Sürer ayağı üzengide, doludizgin. Yelesi bembeyaz 
köpükten. 

Pazaryerini deler geçer, ilk pazarcılardan önce. İlk 
çöpçüden önce sıyırır kapı önlerini. önce varır kuytu 
sokaklara, ilk gün ışığından . 

• 

Sakladığı bunca yıl yüreğinde, ilk kıvılcımları 
kavganın, dağılır birer ikişer kentin alanlarına. 

1 07 
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yanıt 

Nerden geldiğini soruyorsun ya, bir söyleşi kadar 
kısadır diyorum, ama dünyanın geçmişi kadar da 
köklü: 

. 

Ter döken ilk insan senin soyun, toprağı ilk işleyen, ilk 
yapıyı ekleyen doğaya; akşam olurken bir su kıyısında, 
belini ağaca verip de ilk türküyü söyleyen. 

Diyorum ki acılarla yoğrulmu� soyunun tarihi, ama 
yalnız onun şafağından çıkılır yola, onurlu bir yarına 
varmak için. 



deniz orakçısı 

sor kendi kendine bir sabah, 
av hazırlığına başlarken; 
sulara kim salar ilk güneşi 
sen kayığına binmesen, 
orağını almasan eline 
ilk ürünü kim biçer denizden? 

kent niye bir büyük gergeftir, 
geçirmiş ilmiğini alınterine? 
niye aç ağızlardan örülü 
bir marh çığlığıdır gök; 
iner kalkar başının üzerinde, 
küçük dalışlarla yoklar tekneni? 

bir başınasın yaşamı üretirken 
zıpkın çizer kürek acıtır ağ yorar, 
neden elleri bulunmaz elinin yanında, 
yorgunluğu neden paylaşmazlar 
sofrasına çökerken yeryüzünün; 
sor kendi kendine bir sabah. 
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örtemez gelecek günleri 

Üretmeyenler yaşamı ve rüzgarı göğünden, denizi 
balığından esirgeyenler 

kökleri toprakta değildir onların. Sudan ve havadan 
uzağa sürdükçe bir kağıt kadar boş ve beyazdırlar� 
Ve bir çanak parçası kadar eklenmesi olanaksız 
öbür parçalarına. Doğa durur ve ilerlemez çünkü 
damarlarında. 

Nasıl kabuk tutmazsa işleyen yarayı, kilden ve cansız 
çakıllardan kentleri nasıl yıkıp geçerse deprem, pul pul 
dökülecektir onlar da, gelecek günlerin üzerinden. 



göç 

Bırakhn dağ köylerini arkanda, 
askere inerken bırakhğın gibi. 
Yeni çözülüyordu ırmaklar, 
yeni uyanıyordu toprak 
geçitsiz bir kışın ardından, 
yeni ısıhyordu ilkyaz güneşi 
donmuş hayvan ölülerini. 
Çoğalan kaygılara karşılık 
içinde dağların yetmezliği, 

Bırakhn rüzgarda davar gütmeyi, 
iki kaşının arasını donduran; 
kaval çıkarmayı söğüt dalından, 
azık torbasını, kıl kepeneği, 
kışlarken alhna döşediğin 
kırmızısı yol yol acımış kilimi, 
taş baskılarından hecelediğin 
Kerem ile Aslı' yı, Ferhat ile Şirin' i, 
bozkır günlerini bırakhn arkanda. 
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Bırakhn ırgatlığı, düştün yollara, 
savrulan tozlarını harman yerinin, 
ayran beyazını, kerpiç gölgesini. 
İçinde, bir türlü çözemediğin, 
bunca alınterine karşılık 
yıldan yıla çoğalan yenilgi; 
iki göz gibi açılan her öğünde, 
her çocuğunda iki göz gibi. 
Bırakhn utancı, düştün yollara. 

Düştün büyük kapılarına kentlerin, 
çamur kardın, taş taşıdın omuzlarında, 
yollan süpürdün sabahtan akşama. 
Aynı huzursuz yorgunluk, geceleyin, 
aynı yoksul avuntu, değişen ne? 
Değiştirmek değilse göç dediğin 
kırgın ve horlanmış bakışlarını, 
neye yarar yollara düşmek 
değiştirmek değilse alınyazını? 



alınyazısı 
Öyle inançlı yaz ki onu, ne silmek mümkün olsun, ne 
saklamak gün ışığından. Yıksalar bile yazdığın duvarı, 
yine de okunsun boşlukta. Geçsin bakışlardan ellere, 
ellerden duvarlarına bütün sokakların. 

1 1 3 
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düşünce 

Düşünüyorum yanından geçerken, yeni beliren 
çimenlerin, tüylenmiş bir iki kuşun, bir ağacın. Güneşe 
kapalıydı yol, daha bir hafta önce. Toprağın içindeydi 
tohum. Kuşlar tüylenmemişti daha. 

Ve birkaç gün sonra, yol güneşli olacak yine, ağacın 
çiçekleri artmış, biraz daha uzamış çimenler, kuşlarsa 
iyice uçmaya hazır. 

Tıpkı soruların belirmesi gibi yüreğimizde ve 
yakınlaşması gibi, her sabah biraz daha olgunlaşan 
çözümün. 



bir gün daha büyük sulara 
bu durgun daracık ırmaktan 

Bir daha dönmeyeceğiz oraya, 
kahlmadığımız kapı önlerine. 
Öylece dururduk ve katılmazdık, 
ellerimiz arkamızda ya da çömelmiş. 
Geçerdi köpüre köpüre sokaklardan, 
öylece bakhğımız, ne hüzün ne pişmanlık, 
ağzımızın derisi kamaşmadan -
bir daha dönmeyeceğiz oraya. 

Yanardı sulara doğru sessizce yıkılan 
güneşin o son kez büyümüş yuvarlaklığı. 
Bir köprünün üzerinden bakardık, 
alhmızdan akardı köpüre köpüre. 
Ne ufacık bir ürperiş, ne uçup gitmek 
kırlangıç kanatları gibi aşağılara, 
baş döndüren uğultusuna akşamın, 
bir dalı yontmak için durduğumuz -
bir daha dönmeyeceğiz oraya. 
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En çok da işten çıkına saatlerinde, 
dizlerimizde ince kesikler ve ağrı; 
�öyle bir yoklardı avurtlanmızı, 
dolardı köpüre köpüre bağlama tellerine. 
Ne günün yorgunluğu, ne açlık, 
yeni sulanmış bahçede toprağın ıslaklığı. 
Kısardık gaz lAmbalarını ve susardık 
ertesi günlere içimiz kaynamadan -
bir daha dönmeyeceğiz oraya. 

Umulmadık bir rüzg4r mı coşturur 
kapı önlerine bırakılmış malhzları, 
bir kıvılcım mı koparır yoksa 
tekneleri bağlandığı kıyılardan, 
açarak üstümüze güneşin yelkenini 
- ne sinsi bir yürek çarpmbsı, ne yalnızlık -
bir gün çıkacağız bu durgun, daracık ırmaktan 
coşkuyla atılmak için daha büyük sulara. 



bayrak 

Geçiyor kalabalıkların üzerinden bayrağımız. 
Akşamları yorgun dönenlerin bayrağı. Yorgun, 
üşümüş, kavşaklarda ayrılanların bayrağı, ışıksız 
evlerine. Yarın dipdiri olacakları kavşaklarda, 
omuzlarına vuracakları birbirlerinin. "Yazın eli 
kulağında" diyecekleri göğüs dolusu, al gömlekleri 
rüzgarla titreşirken. 

1 1 7  
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kılıç 

Elini uzahyorsun güne, ölgün saatleri kalmış yalnız. 
Uzanıyorsun ağaca, silkeleyip almışlar yemişini. 
Toprağı ürünsüz bırakmışlar, göğü soluksuz, denizi 
çorak. Kapamışlar sokakları anılara ve umutlara. 

Tam çökerken bir taşın üzerine, bakıyorsun el değil bir 
kılıç, bileğinin ucunda. 



dülger 

Bakışın donup kalmış aşağıda, 
belli uçan kuşları görmediğin. 
Donup kalmış boşluktaki elin 
uzanırken ördüğün duvara. 

Yürüyorlar kırlardan sokaklara, 
sımsıkı kapılardan içeri 
dağlarda bekleyenler, kar alhnda, 
ilkyazın amansız sürgünleri. 

Baş aşağı ediyorlar ne varsa 
çarşılar, sunaklar, pazaryerleri. 
Toprağın horlanmış onuruyla 
denize döküyorlar kenti. 

Bakıyorsun ördüğü ellerinin 
duvar değil koskoca bir dünya. 
Hazır başka kentleri de yıkmaya 
yeniden kurmak için yüreğin. 
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kesit 

Kent doldu yırtılan bayrakları 
atılan taşları ile bir anda. 

Ash bir el evlerin kapılarına 
haksız bir yaşamdan sorduklarını . 

Susmaya zorlandıkça ağızlar 
silfilla dönüştüğü gözlerin. 

Kovanlarından fırlayıp sözcüklerin 
dolaşh bütün sokakları bir rüzgAr. 



ilkyaz öğretisi 

Sokak açar gözlerini asılmış çamaşırlara, 
arasında beyaz köpüklerin dolaşır. 
Bir su, toprağı yarmış dünden yarına, 
birikmiş yoksul bir ter çağlayanı, 
ne kurumak bilir güneşte, ne de akacaktır. 

Sokak duyar değdiğini ilkyaz tohumlarının, 
üzgün, örgülü saçlara, çatlamış tabanlara, 
radyonun tozlu sesine, saksılarına camların. 
Girip çıkan iğneyi duyar binlerce andan, 
o uzun yürüyüşü başlatacak olana. 
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gitmeyen 

Geçip gider evler, kalabalık sokaklar, 
turna sürüleri bulanık göklerden, 
geçip gitmez o -
bekler damların birinde, 
başını kaldırırsın ki senindir. 

Geçip gider ince ışıkları gecenin, 
belli belirsiz duygular ve şarap, 
geçip gitmez o -
bekler evlerin birinde, 
içeri girersin ki senindir. 

Kovmadan dadanmış ağızları 
tanelendiği vakit ekinler, 
yağmur gecikince ırmakların 
yolunu kesenleri kovmadan 
geçip gitmez o. 

Bekler iki kıvılcım arasında, 
biri ulaşmazsa öteki 
uyandırsın küllenmiş uykudan 
tutsak kandaki ateşi, 
bir yangını başlatsın ki senindir. 



bildiri 

Yürüdüğün vakit seninle birlikte yürüsün diye 
kentlerdeki daracık sokaklar, 
geniş alanlarına çıksın diye alınterinin, 
yürüdüğün vakit değişsin diye dünya 
ve yaşam mutlu bir türkü olsun diye 
dağlarda tek tek yakılan bu ateşler. 
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ateşe adanmış 





şafağın kanıyla 

Ayrı ayrı konaklardan geçti yolumuz. Buraya varana 
kadar. Kıyısına bu ateşin. 
Kimimiz bir doğu kasabasından çıkb yola. Çıplak, kanı 
çekilmiş, alabildiğine karanlık. Kimimiz tek çocuklu 
l?vlerden. 
inancın bir ucunu açbğı çember, ulaşb ayaklarımızla 
Kars' tan, Urfa' dan, Ege'nin dağlarına. Biledi aklımızı. 
Düğümlendi yüreklerimizde. 
Ayrı konaklardan geçtik ama, vardık aynı ateşin 
kıyısına. Yaşamı savunmak için. Horlanan, yerlerde 
sürüklenen, çiğnenen yaşamı. 

Ve yıkamak için, şafağın lekesiz kanıyla. 
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silah 

Sözdür silah, yalın söz, 
hiçbir engel tanımayan 
insanın yaşamla arasında, 
açık, anlaşılır, dolaysız 
saklamayan hiçbir gerçeği. 

Sözdür silah, çıkarsız söz, 
insanın çekinmeden söylediği 
gözbebeklerine baka baka, 
tohum nasıl itiyorsa 
toprağın üstüne geleceği. 

Sözdür insanın başkasına 
ya da kendine yönelttiği, 
bunca haksızlığa karşılık -
tutağından kavrayıp anlamın 
düşürüp soruların tetiğini. 

Ama bulanırsa günün birinde, 
ne doğruyu sormaya yarar 
ne konuşmaya gerçek üzerinde, 
söz arhk silah değildir 
yeniden durulana kadar. 



tutanak 
Yerleşme yerleriyiz direncin haritasında. 

SilAh son veriyor kayıtsızlığa. Sililli parçalıyor ihaneti. 
Durduruyor suskunluğa dökülüşünü yüreğin. Ve 
söylenen bu türkü, kesilmeyecek zafere ulaşınca. 
Irmak sona ermez, ne denli denize karışsa. Yeter ki 
taşısın onu toprak, yeter ki ortak etsin yazgısına. 
Kanayan toprak. Çileli toprak. Biz o toprağın yeniden 
sürülüşüyüz, umudun haritasında. 

Yerleşme yerleri yüreklerimiz. 
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ağıt 

Düşünmesinler elegeçenleri bir kez, 
geceyi bölmek olur bu, 
ateşi küllemek olur yalnızca. 

Kesilmez yanda kalanla yürüyüş, 
yenik düşenle eksilmez kavga, 
çizilmiş ve belirli bir yöne doğru. 

Düşünsünler ki gece boyunca 
söyledikleri ahlgan türküler 
onların soluklarıyla dolu. 



yıl dokuzyüz yetmişbir 

Yaşamı düşündün sürgünde ve içerde 
zorla elinden alınmış kirnbilir 
kaçıncı ayın bir akşam üzeri. 

Ne demir parmaklıkhr o yalnız 
ne de parklarında pldklar çalınan 
bir kıyı kentinin anlamsız hüznü. 

Kalkılacak bir yürüyüştür omuz omuza, 
işlenecek bir umut, bilenecek bir direnç 
örslerde dövülmüş durmuş bunca yıl. 

Fışkıracak bileklerden vakt erişince, 
fırtınadan önceki durgunluktur, 
soluğuyla ürpertir su yüzlerini. 
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zamanı değil 

Zamanı değil susmanın! 

Göreceksin nice çiçeklerin dirildiğini, nice korkuların 
dağıldığını yüzlerden; gelip de bir kavşağa dirençsiz 
mi kalmışlar, güç katacak nice insana - boşalınca 
dudaklarının arasından, göğsünün içinde tuttuğun 
hava. 

Yükle o soluğu ey suskun! 

Geliştir sınırlarını, varacağı yönleri genişlet, büyüt yeni 
bir gökyüzü kadar. Döndüreceği yeni kanatlar eklensin 
değirmenlere, yeni yataklar bulunsun ırmakların 
akacağı, yeni dallar yaratsın kavgadaki ağaç, kırdaki 
bekleyiş yeni anlamlar edinsin. 



sorular 

Durulmuş diyenler göklere, 
durgun değil midir fırbna öncesi? 

Sokaklara yanılmış diyenler, 
yanıldığı görülmüş mü şafak vaktinin? 

Umut yenildi ise demircilerin 
dövdükleri nedir örslerde ha.la.? 

Ya ilkyazda çabrdayan buzlara ne demeli, 
sözünü söyledi ise ırmaklar? 
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bir mayıs günü 
İçimizdeki bu utanç, 
avuçlarımızdan birinde tuttuğumuz para, 
kulaklarımıza çarpan sözcükler, 
bu kaygan dünya, her şeyin eridiği bu Mayıs günü, 
öfkeyle umutsuzluk, acıyla ölüm 
kuşkuyla döneklik yan yana, 
sahyorlar günün bütün seslerini, 
sermişler kaldırımlara. 

İçimizdeki bu uğultu 
bakarken çocuklarımızın yüzüne, 
titreyişi, uzahrken, ellerimizin, 
bu kimseyi bağışlamayan duygu; 
ardımızdan geliyor nereye yönelsek, 
giriyor otobüslerden içeri, 
yapıların hrmanıyor üst katlarına, 
bu vakitsiz şafak, gece yarısı, 
yürekleri dağlayan bu aydınlık. 

Dolarken damarlarınıza bir anda 
birlikte yürümenin coşkusu, 
yaşamı bilinçle kavramanın 
parlaklığı vururken alnınıza, 
ne kadar biçerlerse biçsinler 
umut daha gür sürecektir. 
Hiçbir şeye yenilmediğini inancın 
kim daha güzel anlatabilir 
onurla söylenen bir türküden? 



toprağa bastıkça söylenen 

Hu türkü yoksul gurbetçinin türküsü, 
yollara düşer ya sırtında yorgan 
ıssız avuçlarında yılların nasırı 
kovulur ya kıraç topraklarından 
Hahipsiz göçebe, bozkır sürgünü. 

Bu türkü dökülen terin türküsü, 
yaz günü belirir ya alınlarında 
toplarken pamuğu, biçerken buğdayı 
doldururken ambarları ağız ağıza 
karşılığı ödenmeyen bir türlü. 

Bu türkü sabırla emeğin türküsü, 
mekikleri nasıl işlerse yaşamın 
nasıl dokursa eylem kumaşını 
kurduğu tezgahta Pir Sultan'ın 
yarını da öyle yaratır kol gücü. 

Bu türkü geleceğin türküsü, 
bilenmiş uykularında tohumun 
geçmiş Bedrettin' den, delmiş toprağı 
devşirecek sevincini Anadolu'nun 
açacak asıl sahibine yeryüzünü. 
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Yazdığım bu şiirler ulaşsın sana 
korktuğun vakit çözülmesinden yüreğinin, 
döktüğün vakit yaphklarıru önüne 
yeterli değilse ayıracak kadar 
yanlışla doğruyu bilincindeki aydınlık. 

Yazdığım bu şiirler uyarsın seni 
duyduğun iyimserlik akşam olurken 
gelmiyorsa zor günlerden geçip de, 
karışmıyorsa alınterine düşüncen, 
sözlerini doğrulamıyorsa yaşamın. 
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ŞİİR I GONLOK 





ilk düşünce 

1Ocak1973 

Geçen bir yılı düşünüyorum birden 
tam kapıyı açhğım 
sokağa çıkacağım sırada -
bir elim tutamakta daha 
bir elimde kitap 
�ötürmeye söz verdiğim kitap 
ilk saatlerinde 1973' ün. 

Genç bir arkadaş (Boğaziçi Üniversitesi' nden) 
bulamamış elimdeki kitabı 
ne eski ne yeni satanlarda, 
okuyup anlamak için: 
Nasıl kavrıyor dünyayı yazar 
nasıl bakıyor insanların yaşamına. 

Genç bir arkadaş (düşünüyorum 
durağa yaklaşırken) savrulmayacak belli 
benliği yücelten eğitim tezgahlarında. 
Kapılmayacak mekiğin başdöndüren hızına, 
gözlerine takılıp çıkarılan bütün o mercekler: 
"Duyularımız bizi yarulhr" 
"Her şeyi çözemez insan aklı" 
bütün o işlerine geldiği gibi yakılan 
renkli işaret lambaları: 
"öyleyse dünya bize bağımlı 
biz varsak vardır" 
tutamayacak onu daha fazla 
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Yılın ilk gazetesi erkenci bir çocuktan -
ellerinin üstü çatlamış, yüzü solgun 
kimbilir kaç yıldır sırt çevirmiş sabah uykusuna 
alacakaranlığın devleriyle çarpışan. 
Bakıyorum, renkli resimleri ilk sayfada 
yılbaşını çılgınca kutlayanların, 
sonra bolluğun, sevincin, doyumun haberi: 
Kim, nerde, kimlerle, ne kadar 
ve birbirinden parlak yeni yıl bildirileri... 
Bir sahr gazeteden arhk (yol 
boyunca) bir sahr kent sokaklarından: 
"ticaret çevrelerine göre olumlu bir yıl" 
aç ve soğukta bırakıyor lokavt 
iki bin deri işçisini, 
"Londra' da girmiş yeni yıla 
en zengin üç adamı dünyanın" 



yığıyor gecenin arhklarını çöpçüler 
öbek öbek yolların kıyısına, 
"Psikolojikmiş fiyat arhşlannın nedeni" 
yutkunarak bakıyor sekiz yaşlarında 
bir boyacı geçenlerin ayaklarına, 
"Düşüncenin" diyor iç sayfada bir yazar 
önüne geçilemez ki" 

Gelecek yılları düşünüyorum birden 
daha aydınlık olacağını yaşamın, 
kutladıkları vakit hep birlikte 
bugün haberlerini taşıyanlar dünyanın 
sokaklarını süpürenler, ayakkaplanru boyayanlar 
örenler, işleyenler, dokuyanlar, üretenler 
bir ağızdan söyledikleri vakit 
sağlıklı türküsünü yeniden yarahlarun. 
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yılın sanatçısı 

5 Ocak 1973 

Aynı sonuca varıyorum ilk seçimde 
yılın sanatçısına oy verenlerle. 
Sahip çıkh yaşadığı güne çünkü 
ne varsa direnci bileyen onu övdü, 
umudu, onuru, cesareti. 
Yarathğı ne varsa insan emeğinin 
onu savundu yılgınlığa düşmeden. 
En zor anda bile onu yüceltti 
insan yüreğini yenilmez yapan ne varsa. 



amilcar cabral için 

23Ocak1973 

Öldürdüler Amilcar Cabral' ı. 
Bir yol, nedir ki tek başına? 
Verdiği yemiş nedir ki bir ağacın? 
Nedir ki bir evin kapladığı toprak? 
Böyle düşünmez özgürlük savaşçıları 
(biliyordu Amilcar Cabral) 
hiçbir yerinde dünyanın. 

Herkese açık değilse bir yol, 
esirgeniyorsa bir ağacın yemişi, 
bir ev sökülüp alınmışsa sahibinden, 
nerede olursak olalım 
(biliyordu Amilcar Cabral) 
kimse özgür değildir o ülkede, 

Gine, haritada küçük bir ülke, 
Afrika' mn en eski insan pazarı. 
Nerede olursak olalım 
(biliyordu Amilcar Cabral) 
bugün altın tozlarını devşirenle 
dün insan alıp satanlar aynı. 

Haksıza direnmek mümkün, 
boyun eğmemek güçlüye 
doğru kavrıyorsak tarihin yazdıklarım. 
Kavrıyorsa bizi göğün altında bulunmak 
avuçlarımızın içi gibi yumuşacık 
(biliyordu Amilcar Cabral) 
ne insanlar düşünüldüğü kadar sahipsiz 
ne zafer sanıldığı kadar uzak. 
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halkın zaferi 

24 Ocak 1973 

Ateşkes anlaşması Vietnam' da. 
Hiçbir şey olmamış gibi bir sessizlik 
kanadında u sevgilerle" yazılı uçakların taşıdığı 
napalm bombalarının ardından. 
Utançlı bir sessizlik dünya için 
üç milyon ölünün ardından. 
Ve Vietnam halkı için onurlu bir sessizlik 
ateşin ve kanın ardından. 

İnsanlar yalnız onu konuşsun bütün sözleri bırakıp 
bütün yazılan silip yalnız onu yazsın gazeteler: 
Halkındır zafer, 
direnen, karşı koyan, birleşen halkın. 



ölümden daha güçlü 
25 Ocak 1973 

Her evin duvarında güne başlarken 
ilk ışıklar şu anıyı aydınlatmalı: 

Şakağına namlu dayanmış Vietnamlı bir kadın. 
Ne korku, ne yalvarış bakışlarında 
belki biraz küskünlük ölüme karşı, 
ağzı aralansa da haykınnarnaya kararlı 
bir gölge de inse kapkara saçlarından 
çektiği acılan sızdıran kısık gözlerine. 
Ve bir şey daha var güçlü yapan onu 
dev ordulardan daha güçlü 
daha güçlü kulağının dibinde patlayacak silAhtan. 
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yetmişbeşinci doğum yılında 
brecht'i anarken 

10 Şubat 1973 

Yetmişbeş yıldan beri 
her sabah yenilenen sesi Brecht'in 
diyor ki şiirini okuyana; 
Düşündürsün dizelerim seni 
ama gevşetmesin! 
Ben ne kadar yazsam 
yazdığım için değil güzelliği geleceğin, 
ancak sahip çıkarsan verir 
devşirecek bir şeyler yaşam! 

Her sabah yenilenen sesi 
diyor ki Brecht' in: 
İnandırsın dizelerim seni 
ama aldatmasın! 
Ayırma gözlerini kavgadan, bırakma tetiği, 
kof olduğunu söylüyorsam karşındaki düşmanın 
sen güçlü olduğun vakit koftur o 
ve alnına yazıldığı için değil 
iyi savaşhğın için kutlayacaksın zaferi! 



bir doğum yıldönümünde söyleşi 

q Mart 1973 

Karşısına oturup konuştuğun biri 
Mormuş gibi usul.ca sana 
anlat nerden kalkıp nereye geldiğini 
ne yaphğını otuz sekiz yıldır -
oturup karşısına bir park sırasında 
Uç yanı denizlere açılan bu kentin. 

Anlat annenin kimsesiz yüzünü 
direnci tanımamış hiçbir zaman 
bilmemiş dayanmayı, yenilmemeyi 
kavrulup ufalmış acının karşısında. 
Ayır birbirinden onu sevmekle 
içe kapanıklığı küçümsemeyi. 

Baban bir gurbet hazırlığıdır 
eşiğinde bozkır kapısının. 
Yüreğinin içinde hep aynı duyarlık -
sanırsın yeni çıkacak yola 
yoksul bir köyünden Sivas' ın 
yaşı erdiğinde erlik yaşına. 
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Anlat nasılsa buluştuklarını 
toprağına dönmeyen bu ırmakla 
kökünden ayn düşmüş ağacın. 
Anlat taşıdığın göçebe kanı -
bunca yıl bir tutarak sılayı yaşamla 
gurbetle aynı düşünerek dünyayı. 

Bunca yıl bitmedin açmayı ama 
bir güneş gibi karların üstüne. 
Öğrendin küçücük bir sözcükle 
koskoca bir duyarlığa varmayı, 
ardına takılıp çağrışımların 
bir hüzünden bir şiir çıkarmayı. 

Nasıl açıksa şu Mart göğü 
şiir de öyle okunaklı şimdi -
mekik vuruyor cesaret kumaşına 
yarını kuracak aydınlık için, 
yalandan ayırmak için gerçeği 
sürüyor kavga terimlerini namluya. 



Şimdi biliyorsun bir türkü 
ulaşmıyorsa herkesin diline, 
çoğaltmıyorsa direnme gücünü 
karanlığa karşı insanın, 
ıuçludur görüp de susmak kadar 
insandan esirgendiğini yaşamın. 

Seni değişmeye zorlayan neyse 
bilinç işçisine bozkır tohumundan 
tarihe yön veren de o -
başından geçenleri andığın vakit 
görsünler değişmek olduğunu 
Pvrende en değişmez yasanın. 
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kurt oğlu 

11 Mart 1973 

Doruğuna çıkınışhr arkadan vurmamanın 
aykırıdır kendi toplumuna kurt, 

Dokunmaz yaralarını saran birine 
ne kadar acıkırsa acıksın. 

İz sürenleri yanıltbğı halde 
geçip karşılarına yalan söylemez. 

Neyse odur, bürünmez başka kılığa 
sözü de kendinindir, eylemi de. 

Şaşıyorum nasıl gelindi şu günlere . . .  

Düne kadar kendi sesiyle konuşan kurdun 
bugün savunmasız insanlara havlıyor oğlu. 



değişti anımsamanın birimi 

12 Mart1973 

Kapı çalındığında, zil sesi 
o kadar beklediğim seni değil de 
kitapları getiriyor aklıma -
yerlere saçtıkları raflardan 
darmadağın edilmiş bir odada. 

Biri, kimbilir kaç kez okumuştum, 
savrulmuş döşemenin bir ucuna. 
Yanından ayırmazdın, bir başkası, 
duruyor düştüğü gibi, yarı kıvrık 
ilgilerini çekmemiş nasılsa. 

Çöplerin yakıldığı iğrenç ateşler 
ne vakit önüme çıksa bir köşede 
anımsıyorum geldikleri saati. 
Bir kağıt uzatsalar ne vakit 
anımsıyorum imzalamadan önce. 

Bomboş bırakılmış bir kentin 
sokakları kımıldıyor belleğimde 
duyunca vapur düdüklerini -
yalnız güvercinlere açık, anımsıyorum, 
ve tedirgin, ikinci bir emre kadar. 
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aşık veysel'in ölümü 

21 Mart 1973 

Sorularla yüklü Aşık Veysel' in ölümü. 
Ne yaphlar daha iyi yaşaması için 
değer bilenler ölümünden sonra, 
sırt dönüp de yıllar boyu 
dile getirdiği gerçeğe 
susunca omuzlara alanlar şimdi? 

Ya saz asmakla odalarının duvanna 
bir tutanlar ozanı sevmeyi 
girmekten başka ne yapblar 
şiirleriyle halkın arasına? 



uzaktaki bir dosttan mektup 

4Nisan1973 

" ... hiç yağmur yağmıyor buraya. 
Oysa Nisan yağmurlarından belki bıktılar 
dünyanın birçok yerinde insanlar. 
Kimi geceler duyuyoruz, tuhaf değil mi, 
yağmurdan sonra toprağın 
ezilirken çıkardığı sesi ayaklar altında, 
karışıyor yaşamı ekip biçenlerin sevincine 
yataklarından fırlayışlarına duyar duymaz 
günleridir bekleyip de yağmasını 
kulağı kirişte uyuyanların. 
Biliyoruz şimdi bu özlem yağmura 
birçok yerinde dünyanın 
duyulacak silAh seslerine de 
yaşamı savunmak için bir gün. 

istedikleri halde hurda insanı 
mümkün değil yaşamdan ayırmak. 
Nasıl sarılırsak soğukta paltolarımıza 
rüzgarda nasıl kaldırırsak yakalarımızı 
en umutsuz anda da öyle 
köklerine sığınıyoruz yaşamın, 
yenileyen, açan, dirilten köklerine. 
öyle çıkıyoruz puslu günlerden 
yüreklerimizde bir bayrakla, 
bir daha göğüsleyecek kadar coşkun 
aynı amansız zorlukları. 
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bir iyi yanı var buranın 
her şey açık, kesin, dönüşsüz. 
Geldiysek bir yere 
gemilerimizi yakıp da geldik, 
ya yengi ya yenilgi! 
Dönüş yok girdiğimiz savaşta 
alsak hangimizin ne yaphğıru 
tarih önünde açık 
ilk sabrından son sabrına, 
hiç bu kadar kesin olmadı 
ihanet de inanç da. 

düşüneceksen burayı 
sokaklarla birlikte düşün, 
çıkacakken büyük bir alana 
önü kesilmiş sokaklarla. 
Belki biraz gözden uzak 
biraz gölgeye bırakılmış 
ama bir atardamar gibi canlı . . .  " 



senden aldığım haber 

5Nisan1973 

Senden aldığım haber 
karalanmış birkaç satır 
ya da bir iki söz ayaküstü 
yetiyor tazelemeye gözlerimi. 

Bakıyorum daha derin, daha aydınlık 
çerçeveletip astığım resim 
daha belirgin dışarının gürültüleri 
çay daha demli 
daha diriltici sabah serinliği 
daha çok duyuyorum derimde 
sıcaklığım ölen ve yaşayan dostların. 

Tazeleniyor boyutları dünyanın. 
u·nutulsun diye bir yana atılan anılar 
üstüne kül serpilen yıldönümleri 
taşsız ve çiçeksiz bırakılan gömütler 
daha canlı anımsıyorum hepsini 
daha başa çıkılmaz bir güneş 
düşüyor çarpı işaretli yüzlere duvarlarda. 
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Doğrulurken oturduğum yerden ayağa 
daha kederli, ama daha sağlam 
daha iyi anlamış birtakım düşünceleri 
daha acımasız oluyorum yargılarken kendimi 
söz verirken daha bilenmiş 
öfkem daha büyük mayalanıyor bileklerimde 
daha hızlı çarphrıyor yüreğimi 
sürekli bir kavga olan yaşam. 

Daha tesellisiz bırakıyor korkak.lan 
senden aldığınt haber 
dönekler daha çaresiz kalıyor karşımda 
daha az inandırıyor hazırladığı kılıflar 
eleverenlerin 
ihanetin sürdüğü leke 
daha amansız parlıyor alınlarda 
daha koyu bir zehirle doluyor 
sablmışlann gecesi. 

Karalanmış birkaç satır 
ya da bir iki söz ayaküstü 
yetiyor kurmaya tetiğini 
içimdeki direncin. 



sonnali alkışlamadan önce 

6 Nisaiı i973 

Ne esirgeyertlerirt yanında yer almış 
ne yaşamı . üretenlerin bunca yıL 
Sormalı ödül vermedeti ve alldşlamadan önce 
yan tutmadan kocamış bu adama 
dururken bunca sömürü, b\ihca haksızlık 
insartili kul ölması insana 
göz yummak değil midir yan ttıhllamak? 
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barış güvercini 

7 Nisan 1973 

Elinde kaldı en fazla para verenin 
uçamadı bir duvardan dışarı 
Picasso'nun çizdiği güvercin, 
getirmeye yetmedi dünyaya 
üretken olmadığı için barışı. 



bir mayıs 

1 Mayıs 1973 

Kışın istibdadı bitmiş çıkmışım sokağa 
karanlığın zulmü yıkılmış çıkmışım sokağa 
acının harmanı kalkmış çıkmışım sokağa 

çıkmışım sokağa bolluğun sofrası donanmış 
çıkmışım sokağa umudun coşkusu yayılmış 
çıkmışım sokağa mutluluğun tezgahı kurulmuş 

duyanlarla el eleyim benden önce bu sevinci 
el ele olacağım duyacaklarla benden sonra. 
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tanımak gerekir 
soğumuş yüreklileri 

2 Mayıs 1973 

Nerde bir yiğit direniş görseler 
küçümsemektir onların işi. 
Nerde bir büyük ülkü için 
çırpınan bir yürek görseler 
bencillikten söz açarlar, kişisel doyumdan. 

Fırsatçılıkbr onlara kalırsa 
kendini adaması insarun. 
Sahip çıkmak bir ülkenin yaşamına 
kendi yaşamından vazgeçecek kadar 
duygulanmakbr gözünde onların. 

Kimseyle paylaşmazlar gerçeği 
ne yargılarken vardır üstlerine 
ne alıp bir durumu çözümlerken. 
Kıpırdamazlar eylem deyince 
kavgaya çağırdın mı yoktur hiçbiri. 

Ama korkaklığın kılıfı hazır 
hafifletici sebebi ihanetin. 
Eyvallah mı ettiler boyun eğmeye 
hepsi de birbirinden derin 
birbirinden bilimsel bir sürü gerekçe. 



Hele edebiyahn adı geçmesin 
hazır dillerinin ucunda öğüt: 
"Kavgadan söz açsan bile kavgacı olma! 
Üstüne gittin mi Şenlikname'nin, Haydar Haydar'ın 
bakarsın soluğu Hisar' da alırlar, 
hiç ürkütmeye gelmez Kareler'i. 
Hem senin eleştirdiğin ozan 
görev de yaph, sorumluluk da taşıdı bir vakitler 
şimdi ne bakıyorsun 
Osmanlı kayığıyla dolaştığına?" 

En küçük bir haksızlıkta 
yüzlerine ateş bashğına bakmayın, 
tanımak gerektiğinde onları 
bakın nasıl zora koştuklarına 
en büyük haksızlığı ağza alanı. 

Yüksek sesle okunurken bir alanda 
halk adına yazılmış şiirler 
bakın nasıl ürperdiklerine tiksintiyle, 
nerde bir iş yapılacaksa halka dönük 
orda göründüklerine bakmayın. 
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kıyılan öğretmene 

8 Mayıs 1973 

Bil ki kendi yazgın değil bu kıyımlar 
bu sürgünler, bu acıya dönüşmesi yaşamın. 
Güne açıyorsun ya sınıfın kapısıru 
işleyişini öğretiyorsun ya doğa' nın 
doğru yargılasınlar diye bulundukları zamanı 
gösteriyorsun ya doğru bakmayı tarihe 
geçmesin istiyorlar bu bilinç yalımı 
bir hızır gibi Anadolu topraklarından, 
açmasın bir kitap gibi dünyayı 
gözleri önüne yurt çocuklarının. 

Öyleyse bütün köprüleri atacaksın 
yenilsen de yürüyeceksin dönüş yok 
doğacaksın kendi yangınının küllerinden 
değiştirinceye kadar bu yurdun yazgısıru. 



onbirinci yılına şiir 
birlikte yaşadığımızın 

21 Mayıs 1973 

Yaşam esirgenirken bunca insana 
söz açmak mümkün mü ikimizden, 
sığınıp duygusal kanatları altına 
birlikte geçirdiğimiz şu onbir yılın? 

Mümkün mü hiçbir şey olmamış gibi 
anılarımızın sayfalarını çevirmek, 
bölünürken yeni filizlenmiş yürekleri 
insafsız bir acıyla bunca insanın? 

Sen orda, bunca kaygıyla birlikte 
dirençli bir genç anasın ya da sevgili, 
ben tutukluyum hurda, göz göze gelince 
aramıza giren parmaklıkların gölgesi. 

Ama biliyoruz ki umudu hak.etmelidir 
inanmak yetmez yeniden kurulacağına 
ağzında yepyeni bir türküyle dünyanın 
ve zaferi kutlamak için dövüşmek gerekir. 
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halkı için yaşamış bir ozanı 
kendi için yaşayan bir ozanın 
arkadan vurmaya çalışması üstüne 

1 Haziran 1973 

Toprağa varınca senin elin 
serpilirdi kuytuda açan bir çiçek, 
solgun bir gül oluyor dokununca o. 

Senin sesin girince bir şiire 
coşardı dalgalan anadilinin, 
dağılıyor kırpık hecelere o konuşunca. 

O yazınca geveze bir tazıya benziyor 
aslan ininde dolaşan cesaret 

o söyleyince yeryüzü şarkısıru 
direnci ve umudu siliyor insan yüreğinden. 



Balını devşirdin sen Bedrettin kovanının 

versin diye bilinç peteğinden yeni oğullar, 
o kuruyor hayal perdesi yeni suretler için. 

Gür bir ırmak gibi fışkırsın diye 
zorluklarına göğüs gerdiğin yaşamı 
o taşınmaz yük olarak işliyor künyesine. 

Kızgın lavlar örneği sokağa dökülen 
en haklı öfkeyi haykıran sözcükler 
dönüyor onun ağzında ihanet fısılhsına. 

Ve sapı halk nakışlarıyla bezeli hançer 
arkadan vurmaya yarıyor onun elinde 
sencileyin ölümsüz kavga erini. 
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ölümünün onuncu yılında 
nazım'ın şiirini anış 

3 Haziran 1973 

Korkmadan yazdı şiirlerini, sokağa çıkar gibi rahat 
ancak yalan söylemeyenler korkmaz rahat yazmaktan. 
Sokağa çıkarken bildi karışhğını kimlerin arasına 
kimlerin yanında yer alacağını kimlere karşı 
bildi bir kavgaya rastlayınca kaçmayacağını 
güçlüyse bir yanı kavganın, bir yanı haklı 
bildi yerini alacağını haklının yanında 
savaşacağını yılmadan, boyun eğmeden güçlüye. 

Apaçık yazdı şiirlerini, bir avuç su içer gibi yalın 
ancak haklı olanlar korkmaz yalın konuşmaktan. 
Irmağa bakarken, dedi su nasıl her şeyi gösterirse 
hangi kaynaktan çıkhğını, döküleceğini hangi denize 
ağaç nasıl sererse gözler önüne tohumu ve çiçeği 
duru olmalı öyle konuşulan söz de eylem de 
insana aykırıdır çünkü doğaya aykırı olan 
çünkü engelleyen yok bulanıklıktan başka gerçeği. 



Umutla yazdı şiirlerini, sabahı bekler gibi doluyürek 
ancak emek verenler korkmaz yarını beklemekten. 
içeri girerken düşündü bir gün açılacağını kapıların 
toprakta tohum neyse insan odur dört duvar arasında 
ne çaresizlik yaraşır ona, ne eli kolu bağlı oturmak 
yeter ki bilsin terden varılacağını mutluluk harmanına 
bilsin girdi mi savaşa dayanmak gerekeceğini 
güneşin ergeç buluttan çıkacağını ihanet etseler de. 

Verimli bir şafak dölüdür Nazım'ın şiiri 
inmiş yeryüzü tarlasına insan dilinden 
eğitir bilinç ocağında kiminin yüreğini 
kiminin ateş yağmurudur ter dökmeyen alnına. 
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bir eyyamcıyı anlatır şiirdir 

5 Temmuz 1973 

Rahabna biraz fazla düşkündür eyyamcı 
biraz fazla özenmiştir kestirme sokaklara. 

Yetişirken düşünmüştür biraz fazla 
ölümsüz ünü, cinsel işlemi, büyük serüvenleri. 

Bakmışbr olacak gibi değil köhne taşrada 
alnı terlemeden bunların hiçbiri. 

Yaşam bir yandan kabartırken isteklerini 
bir yandan öğretmiştir yolunu yorulmamanın. 

Kuşkusuz biraz fazla açıkgözdür eyyamcı 
önce büyük bir erek seçer, büyük bir dayanak sonra. 

Anlar sırb yere gelmeyecek kimin yanında 
dünyanın değer yaratanlara doğruysa gelişimi. 

Nerde boş bir alan bulursa orda 
kavrar ilk eseri verenin fazla terlemeyeceğini. 

Ekonomi, siyaset, sendika, kültür, boşsa hangisi 
ilk eseri ver, ilk çalışmayı yap, geç ötekine! 



Ne var ki biraz fazla tedbirlidir eyyamcı 
biraz fazla kulak verir en ufak kıpırhya. 

Oysa çakar gibi olsalar yapılan numarayı 
ya da bir çarka kapbrsa paçayı önemli mi? 

Kurtulur yine bir boş alan yarabp kendine 
diyelim verir ilk özeleştiri örneğini. 

Yadsımak bir eseri, yanıldım demek bile 
nasıl olsa eksiltmez onunla başlayan geliri. 

Yerine göre biraz fazla kuşkucudur eyyamcı 
biraz fazla benzer ilk panikte bankaya koşanlara. 

Ürkmesi, telaşa kapılması değer yaratanlardan 
ıık sık huzurdan söz açması, onlar gibi, 

gösterir bir şeyi daha açıkça bildiğini: 
Değişti mi onun için de değişecektir dünya! 

Dikilirken huzuru bozanların karşısına, o yüzden, 
hesaplamaz elindeki silAhın geri tepeceğini. 
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yiğit bir genç kızın tabutu önünde 

25 Temmuz 1973 

Nasıl sıralarsa bir ölünün ardından 
yaşarken sahip olduğu şeyleri halkım, 
ben de sıralıyorum tabutu önünde 
daha yeni durmuş gencecik bir yüreğin. 

Diyorum cetveli vardı, şafak.larını çizen 
yalnız yapıların değil, kavgaların da 

bir gönyesi vardı, dengede değilse 
nasıl ezdiğini gösteren yaşamın 

bir pergeli vardı, ucunun biri emekte 
öbürüyle belirleyen başka değerleri. 

Mümkünken bütün bunları kullanıp 
mimarı olmak yeni yabancılaşmaların, 
inandırıp bir şey yapamayacağına kendini 
mümkünken omuz vermek kurulu düzene 

bakh tarihe, gerçeği kavradı, gördü onurlu yaşamak 
savaşmak demektir ezilmiş insanların yanında 

sırt çevirdi bencil kaygıların ve acıların tümüne, 
aldı kavgada yerini, sıradan bir er olarak. 



bir lokavt şiirine hazırlık 

l Ağustos 1973 

Bir türkü gelir dilime söyleyemem 
bomboş bir sokakta bir başıma -
bir türkü, gür çeşmelerden söz açar. 
Ama derim ki söylesem kim duyacak 
bomboş bir sokakta bir başıma? 
Bir türkü gelir dilime söyleyemem. 

Bomboş bir alana ulaşır sokak 
bir umut kıpırdar yüreğimin içinde -
bir tek güneşli günün umudu. 
Ama derim ki kimlere yarayacak 
güneş vursa da bomboş bir alana? 
Yüreğimin içini ısıtır ancak. 

Biriken sessizliktir alanlarına kentin 
kapanmış tezgahlarla tütmeyen bacalardan -
bir çare düşünürüm açlığı çözümlesin. 
Ama derim ki bir başıma çözüm aramak 
daha zorlu kılmaz mı atılan düğümü? 
Biriken sessizliktir alanlarına kentin. 

Birlikte savunalım öyleyse yaşamı 
hep birden söyleyeceksek başlayalım türküye 
yan yana getirelim çözümler dereceksek 
umutlar sağacaksak katalım birbirine -
mekikler mi vurmuyor, ocaklar mı soğumuş 
birlikte savunalım öyleyse yaşamı. 
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ke�ik kesik 

17Agustos 1973 

Sık sık kesiliyorsa başlathAımız konuşma 
susuveriyorsak birden 
bir sözcüğürt yarısında; 
tükertdiği için değil 
kort\.ışacağımız şeyler. 
Araya giren bu sessizlik 
söylememek için hiçbir şeyi 
nereye varacağını biİmedeh. 
ÇürlkU bir tek sözcüğün değeri 
satmaya da yetiyor bit irtsaru, kurtarmaya da 
öyle uzun ve karaıill.k bir sorgu.dayız ki 
atmışlar yaşamili bü\ürt köprülerini 
girmişler dünya ile aramıza 
ve güruşığıru görrti.efüiz yeniden 
ya direnirsek müıtıkürt ya konuşursak! 



aydınlık 
21 Ağustos 1973 

Söyledi�m türküde bir sonraki satırsın hep 
bana aktatdığt gibi yanımdakinin 
aktarıyorum benden sonrakine 
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şimdi bir hançer gibi kıvrıksa şili 

11 Eylül 1973 

Umudun şimdi silahı yok Şili' de 
şimdi bütün silahlar umuda çevrik. 
Daha güzel günler için söylenen 
daha haklı günler için söylenen 
türkülerin şimdi silahı yok Şili' de 
şimdi bütün silahlar türkülere çevrik. 

Ayaklar alhna alınan emeğin bayrağıdır 
şimdi.yırtılan, kurşunlanan, darağacına çekilen 
insan teriyle üretilmiş bakırdır 
kardeşliktir, barışbr, yeni sürülmüş tarlalardır. 
Şafakbr ihanete uğrayan şimdi Şili' de 
alınlarından sağılmış doğacak çocukların. 

Şimdi bir hançer gibi kıvrıksa toprağın üstünde 
parçalanmış, ama boyun eğmeyen Şili 
yine bir hançer gibi doğrulacak düştüğü yerden 
saplanmak için karanlıkların böğrüne 
damarlarından koparıp atmak için sömürgen ağızları 

. ve dövüşmek için zafere kadar yiğitçe. 



sürekli yargılanma 

20 Eylül 1973 

Yargılıyor beni Eylül rüzgarı 
Anadolu bozkırına uğrayıp gelen, 
uğrayıp saçlarına açılırken okullar 
bu yıl da okulsuz kalmış çocukların. 

Yargılıyor beni Haliç kıyıları 
geçerek solgun yüzlerinden Ayvansaray' da, 
açlık grevine yatana kadar 
Hesini duyuramamış bir avuç işçinin. 

Yargılıyor beni Bursa lokavb 
ellinci yılı cumhuriyetin 
ertelenen grevler, verilecek oylar 
kazanılmış ya da kazanılacak kurtuluş savaşları. 

Gün alıp da vatanlar bir inanç uğruna 
bir direnişi başlatan ilk kurşun 
ihanetler, acılar yargılıyor beni 
dünyanın neresinde olursa olsun. 

Yargılıyor beni ölüm tırpanı 
Şili' de bire on ürün kaldıran, 
yaşadığımız kanlı günler, yiğit Allende 
aldablan halk, susturulan düşünce. 

Sorumlu olmak yargılıyor beni 
bilinçli olmak yargılıyor beni 
yargılıyor geleceğe inanmak, çağı tanımak 
zaferi için çarpışmak gerçeklerin. 
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eylül sonu çağrışımı 

26 Eylül 1973 

Eli uzaklaşıyor tetikten artık, 
sıyırıyor parmaklarından kirlenmiş eldiveni. 
Gözlerindeki acımasız karanlık 
uysal bir bakışa bırakıyor yerini 

Değiştirdi mi giysilerini de birazdan, 
çıkacak bir şey olmamış gibi sokağa, 
selamlayacak bir park sırasında oturanları, 
bir çiçeği koklayacak geçerken yanından. 

İşte -diyeceksiniz bu Eylül sonu sabahı-
her günkü yüzü sıradan bir yurttaşın! 
Ne acıyı örgütlemiş, ne kısıtlamış yaşamı 
ne de imzası var altında bunca kararın! 



bir gün konuşmak için 

1 1 Ekim 1973 

Kalabalığı gördüm, fışkırmış ara yollardan 
doldurmuş bir alanı göz alabildiğine. 
Bir tek yüze çevirmiş bakışlarını 
kulağını vermiş bir tek sese. 

Kalabalığı gördüm, bir tek sözle 
haykırmaya hazır bir ağızdan. 
Gergin yaylar gibi atılmaya hazır 
duramıyor durduğu yerde. 

Kalabalığı gördüm, elindeki bayraklar 
yabştırıyor acısını ve öfkesini. 
Yan yana getirmiyor coşkunluk 
o kadar kolu bir yumruk gibi. 

Kalabalığı gördüm, habersiz 
nereye varacağından sesinin. 

Dinlemek için değil de 
bir araya geldiği vakit konuşmak için. 
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basın işçisi nurettin sütkan' a ağıt 

13 Aralık 1973 

Tutuyorum kendimi 
bulandırsın istemiyorum gözyaşı 
ardında kalanları. 
Elden ele geçirilen kürek 
ahlan toprak bir çukurun başında 
tutulamayan birkaç hıçkırık 
dünyanın bu en yalın töreni -
ne anlama geliyorsa bütün bunlar 
daha belirgin çıksın ortaya. 

Birbiri üstüne geçmiş gibi 
bulandırsın istemiyorum anılar, 
geçtikten sonra konuşalım 
gözlerimi zorlayan sağmak. 
Bak yüreğini, bölüştüğün insanlar 
çöktüğün ağaç alh öğle paydoslarında 
birlikte söylediğin bu yurt havası -
ne anlama geliyorsa bütün bunlar 
daha belirgin çıksın ortaya. 



Böyle istemez miydin kardeşim? 
Duyulduğu vakit bir silahın sesi 
vurulduğu vakit biri daha 
emek kavgasında bir işçi 
demez miydin bir an önce bitsin ağıt 
alsın barut dumanı dağılır dağılmaz 
ölümün yerini yaşam, ustanın yerini çırak -
ne anlama geliyorsa bütün bunlar 
daha belirgin çıksın ortaya. 

Sıklaştıracağız sıraları şimdi 
boş bırakmayacak ardında kalan yeri 
biri daha adayacak gençliğini kavgaya 
otuz yıl önce yaphğın gibi senin. 
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yıl biterken bir soru 

31 Aralık 1973 

Bir soru kanırtıyor dudaklarımı 
sabahtan akşama sormayı düşündüğüm. 
Duruşmada değil miyiz kaç yıldır? 
Ağaçlar, günışığı, gökyüzü, deniz 
duruşmada değil mi sabahtan akşama? 

Duruşmada değil mi sofrası, tezgahı, harmanı 
beslediği umut, devşirdiği sevinç insanın 
inanmak güzel günlerin geleceğine ve istemek 
akıhlan ter, dökülen kan, duruşmada değil mi 
düşünen beyin, oluşan bilinç, çarpan yürek? 

Bütün sokaklar kentlerde, kaç yıldır 
sokaklarda bütün evler, evlerde bütün çocuklar 
çocuklarda bütün yarınlar çağrılı değil mi 
yeniden başlamıyor mu hepimiz için 
her sabah bu duruşma? 

Bir tepeden bir kente bakhğımda 
nasıl görüyorsam birleşen ve aynlan yollan 
görüyorum yaşadığımız günleri de öyle -
ahlan imza, basılan mühür, yapılan işlem 
o kadar okunaklı ki bu Türkiye sabahında. 
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tUrkü silah olmalı ağzında 
silah olmalı elinde bilgi 
yUreğinde inanç silah olmalı 

neresinde olursa olsun dünyanın 
insandan esirgedikçe düşman 
'4avunmalısın yaşamı 
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YURTTAŞLARLA 
KONUŞMALAR 





yarım kalmamalı bu soruşturma 

Kavrulup kalan ekinden soralım onları 
çatlamış topraktan soralım 
açlıktan, mayın korkusundan, anadan, bacıdan 
dizlerini döven kimse ondan soralım 
ciğeri oyulan kimse ondan 
nerde olursak olalım 
yolumuz nereye düşerse düşsün 
Matla köyünden Şahan'ı soralım 
Ayit Sümer'i soralım, Mahmut oğlu Mustafa'yı 
İsa'yı, Übeyt'i, Kejan'ı 
1 famit Dikmen'i soralım, Ali Kahraman' ı 
çekilen sınırı insanla insan arasında 
düşülen pusuyu, dökülen kanı 
sıkılan kurşunları soralım kör karanlıkta 
tetikteki eli soralım, tellerdeki sesi 
önümüze kim çıkarsa çıksın 
güçleri yetmemeli unutturmaya 
ilmiğinden kurtulmaya suçlarının, 
yarım kalmamalı bu soruşturma 
soralım hep birlikte Viranşehir'i. 
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bir yol ayrımındasın 

Ellerini aç ve bak avuçlarına 
soğumadan anısı Şahin Aydın' ın, 
ey gece bashrmadan evine dönüp de 
kol demirini vurdu mu kapısının ardına 
güvenlikte duyan kendini! 

Ey "ölüm nerden ve nasıl gelirse gelsin" 
diyertlere övgüyle yüreğim açan, 
ama kendi içinde boğan kehdi sesim, 
gücünü başkasının gücüri.e katmayın, 
sana sesterliyortimı Bak avuçlarına! 

Kışkırtmasin diye daha azgın gunI·eri 
kaygıyı çıkaran cesaretin karşJ.sina, 
karanlığı koyultm·as'Lll diye biraz daha 
rucedir esirgeyen içindeki 'direnci 
ey ölçülü ylirttaş, bli s'özüırt sana! 

Sanma ki bağışlayacak kendini aldatmam, 
sertin de hakkından gehneyecek bu karanlık, 
hu sanlan el Hüseylı\ ôrek'in boğazına, 
kalleŞÇe Vti.rari bu kurşuh Kerim Yaman' ı! 
Saruna ki güvenliktesin kapıhı kapahnca! 

öyle bir yol ayrtrt\ındasırt ki artik 
mümkün değil tek başına savlinman hiçbir şeyi, 
ya kalmana boyun -eğeteksin ayaklar altında 
ya alacaksın direrterilerirt yanında y-eriıi.i 
sahip çıkmak için yaşamırt aydınlığına! 



gün o gün 

Gün o gün, vakit o vakit, durma kınında 
işte arkadan vurmak, işte emekçinin elleri 
afiş asarken bir duvara Ankara' da, 
işte satılık itler, sivil giyinmiş ölüm 
sabrı sınayan damla, öfkeyi kışkırtan acı 
işte Akhisarlı Kerim, yirmibir yaşında 

Sıcaklığı var ya bir araya gelmenin 
işte onu vurdular karanlığın itleri 
tan yeri kızarırken işte uluyarak 
işte sökmesin diye kardeşliğin şafağı 
i�te beslendikleri kapı, üredikleri batak 
yas tutmaya alışma, tanı bunları 

İndirsin duvaklarını gelinlik kızlar 
işte hazır sarmak için bunca yara 
işte emeğin düşmanı, celladı tohumun 
hesap sor karanlıktan, acıya alışma 
dök ortaya gücünü, sıyrıl varsa kaygılarından 
baskıyı boğ, zulme diren, şafağı savun. 
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yaşamın bizden istediği 

Ve soyundu özel giysilerinden cellat, 
elektrik telini körpe vücutlar üstünde 
gezdiren o değilmiş gibi, 
kıran o değilmiş gibi parmakların kemiklerini, 
o değilmiş gibi bırakan al kanlar içinde, 
yalıtmak için insanı onurundan 
ne varsa aklın aldığı almadığı 
hepsini tasarlayan o değilmiş gibi, 
o değilmiş gibi buyuran ve yalanlayan, 
göz yuman o değilmiş gibi bütün bunlara, 
kanşh aramıza. 

Otobüse biniyoruz aynı duraktan belki, 
belki karşılaşıyoruz bir köşeyi dönerken, 
ilerlese göz tanışıklığı biraz daha 
selamlamak zorunda duyacağız kendimizi. 
Ve ne kadar unutkan olursak biz 
kurtulacak o kadar hesap vermekten, 
huzurla bekleyecek yeni görevlerini. 

Oysa titiz olmak, yaşamın bizden istediği, 
hakkımız yok vazgeçmeye adaletten, 
bağışlamaya hakkımız yok geçmiş günleri. 
Sabrımız ne kadar yol açarsa acımaya, 
ne kadar bağışlayıcı olursak bilelim ki, 
o kadar elinden tutuyoruz zorbalığın, 
hizmetine koşuyoruz yüreğimizi. 



durmak yok 

Sırasıdır bir daha anımsamanın şimdi, 
getirip diktiler yurdunun bağrına 
durdukça mayalanan sömürü üslerini, 
özgürlüğü çok görenler insana, 
arkadan vuranlar bağımsızlık özlemini! 

Getirip diktiler, kurumadan alnında 
kurtuluş savaşının parlayan kanlı teri, 
bayraklarını getirip diktiler rüzgarına 
namlunun ağzında yaşatmak için seni, 
ortak etmek için banş düşmanlığına! 

Getirip diktiler utancın telörgülerini 
işbirliği edenler ölüm tüccarlarıyla, 
borçlandılar senin adına gelecek günleri, 
bir yabancı gibi kaldın kendi kapında 
dilendin kendi toprağında geçiş izni! 

Sırasıdır anımsamanın şimdi bir daha: 
Bir yanda direniş, bir yanda işbirliği 
çarpışarak varıldı bugüne varıldıysa! 
Durmak yok, savunacaksın elde ettiklerini, 
sonuna dek kararlıysan yaşamı kurtarmaya! 
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inanma güvercinlere 

Güvercinlere inanma 
alanlardaki kardeşim! 
Biliyorum inandığın için alkışlıyorsun 
havalandığı vakit ak güvercinler, 
biliyorum kendi ellerinle bırakmış gibi 
başının üstündeki gökyüzüne 
coşkuyla havalanıyor özlemin. 
İnancın var ya daha iyi yaşayacağına, 
kıyında köşende sakladığın umut var ya, 
diyorsun ya: "Bir gün gelip 
çocuklarım kavuşurlar benim alamadığıma, 
çocuklarım edinirler benim tadamadığımı, 
yaşadığım kadar yoz olmaz onların yaşayacağı" 
işte o gün gelmiş gibi havalanıyor 
coşkuyla alkışladığın güvercin. 



inanma güvercinlere 
&ilanları dolduran kardeşim! 
Bir elin tutup tutup bırakhğı güvercinlere, 
kürsülerde konuşup konuşup bir ağızın, 
sözlere bulayıp bulayıp bırakhğı! 
Biliyorum inandığın için alkışlıyorsun 
havalandığı vakit ak güvercinler, 
biliyorum ak olduğu için, güvercin olduğu için, 
biliyorum bırakmak olduğu için işin içinde! 
Biri senin bir türlü kirlenmeyen yanınsa 
biri banşçı tutktJI\. bir türlü düşürtmeyen tetiği, 
biri de özgürlük isteğin kendi tutsaklığına! 

inanma kardeşim 
edilen söze, verilen umuda 
salınan güvercinlere! 
Ak değildir arırunanın rengi her zaman, 
barışın simgesi güvercin değildir, 
özgürlük değildir salıvermenin anlamı! 
İnanç bu kadar kolay çelinir mi deme, 
yanlış bu kadar güzel gizlenir mi deme, 
yalan bu kadar içten söylenir mi deme, 
düşün alkışlamadan önce! 
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1 6  haziran akşamının şiiri 

Hala durur o akşam belleklerinde, 
mayalanır durur, birlikte bakmanın derinliğiyle, 
önüne geçilmez coşkusuyla, birlikte yürümenin, 
bir ağızdan söylemenin güzelliğiyle bir şarkıyı, 
birlikte sahip çıkmanın bir öfkeye 
bir hesabı birlikte ödetmenin 
"düşen kalır, bırakın ağlamayı" 
demenin kutsal ve hüzünlü aleviyle 
yaşayıp durur o Haziran akşamı. 

Birlikte baktılar her şeye, 
tek tek bakınca göremedikleri; 
içine giremedikleri evlere baktılar, 
bir yabancı gibi sığındıkları parklara, 
bir ucundan geçip de yalruzlık çektikleri 
koca koca alanlara, 
tutamadıkları inceliklere baktılar 
ellerinin nasmyla, 
kaçmlan değerlere baktılar, 
korunan bankalara. 

Önlerine çıkarılan parmaklıklar 
demirden değildi artık, 
kendi sesleriyle konuşmuyorlardı 
ağızlar karşılarında, 
ve yerlerinde başka bir şey 
dikilip duruyordu engellerin. 
Yani korunan ve kaçırılan neyse 
oydu yollarını tıkayan da, 
üstlerine çeviren de oydu namluları. 



Apaçık gördüler kim neyin hizmetinde, 
gördüler kendi eğittikleri demir 
düşman edilmiş ellerinin emeğine, 
suyuna ter kattıkları çeliğin 

gördüler çevrildiğini göğüslerine. 
Ürettiği ne varsa, daha özgür, 
daha yoğun, daha anlamlı yaşamak için, 
esirgendiğini gördüler inSandan 
ve kavgasız elde edilemeyeceğini hiçbir şeyin. 

Birlikte üretileni birlikte devşirip 
evlerine dönenlerin o Haziran akşamı 
her sokağa çıkışları bir gerçeği belirtir: 
Yaşamın güç ve onurlu kavgasında 
omuz omuza olmak verimli bir ırmak gibidir, 
yeni tohumlar saçar geçtiği tarlalara, 
yürekleri yeni zaferlerle doldurur. 
Ve birlikte duyulacak yeni sevinçlere kadar 
o Haziran akşamı mayalanır durur. 
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beş İspanyol 

27 Eylül 1975'te faşizm onları kurşuna dizdi 

Dünya ne kadar uçsuz bucaksız 
ne kadar bölünmüş olursa olsun 
bir şey var ki önlemesi mümkün değil 
sınırların ve uzaklıkların, 
giriyor doludizgin yaşanhmıza 

Bir şey var ki hep birden paylaşhğımız, 
açılıyor ellerimizde bayraklar 
ve beş yeni yara bağrımızda, 
yiğitçe üstüne yürüyor karanlığın 
bir şey var ki İspanya' da 

Görmediğimiz halde yüzlerini 
adlarını işitmediğimiz halde bir kez bile 
derin bir soluk alınca hepimiz 
göğsümüzde tutuyoruz onlar için 
yaşasınlar diye daha bir süre 

Bir şey var ki durdurması mümkün değil 
sil4hlann ve darağaçlannın, 
fırhnadan önceki sessizlik kadar anlamlı 
namludaki kurşun kadar patlamaya hazır 
bir şey var ki geride bırakhğı onların 



ekim sınavı 

12 Ekim seçmenlerine 

Bugün gideceksen sandık başına 
anımsamadan gitme verilen kavgayı, 
bir ucu Vietnam' da, Kamboçya' da 
bir ucu Şili' de, İspanya' da 
kanla sulanmışhr emeğin haritası 

Bugün gideceksen sandık başına 
anımsamadan gitme çekilen acılan, 
çığlıklar yankılandıysa taş duvarlarda 
onur çiğnendiyse ayaklar alhnda 
ışımasın diyedir özgürlük sabahı 

Oy istiyorlarsa bugün senden 
emekli generalleri karanlığın, 
suç olmaktan çıksın diyedir 
kınlan kalem, vurulan zincir 
boynuna geçirilen ilmik şafağın 

Oy istiyorlarsa bugün senden 
hesabı sorulmasın diyedir 
kanlarına girilen bunca insanın, 
alınteri harmanını yağma eden 
sömürünün hesabı sorulmasın 

Bugün İstanbul' da, bugün Bursa' da 
oylanan zulümdür doğrudan doğruya, 
geçmişi bağışlamakhr senden istenen, 
karar vereceksin bu Ekim sınavında 
ya zulmün yanındasın, ya karşısında. 
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BİR KURTULUŞ SAVAŞI İÇİN 
AÇIKLAMALAR 

"şehitler, kuvayı milliye şehitleri, 
siz toprak altında derin uykudayken 

düşmanı çağırdılar, 
sahldık, uyanın!"  
Nazım Hikmet 





sözcükler, tanıklığın 
yenilmez savaşçıları 

Önce sözcükleri övelim, 
konuşurken kullandığımız sözcükleri -
olur olmaz bir yerde, ayaküstü, 
biri çıkınca karşımıza kullanırız ya, 
önemini aklımıza getirmeden. 

Önce sözcükleri övelim, 
heyecanla seçtiğimiz sözcükleri, 
bir olayı anlabrken bir topluluğa -
dururuz ya, daha uygunu var mı diye, 
tam ucuna geldiği anda dilimizin. 

Önce sözcükleri övelim, 
okurken takıldığımız sözcükleri 
olmadık bir yerinde bir kitabın -
bir kalem alırız ya elimize 
altlarını çizmek için, takıldıkça. 

Yan yana geldiler bu şiirlerde 
acıyla ve özlemle yazılan -
yerde bırakmamak için dökülen kanı 
ve yıkamak için bilinci durmadan 
adaklarıyla yeni savaşçıların. 
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sözcüklerle çıkmak 
unutkanlığın karşısına 

Bakarsınız özetleyiverir bir tek sözcük, 
insanın bakışını bir savaşa. 
Dönüşür bir tek sözcüğe bakarsınız 
geçmişteki bir olayın bütün anlamı. 
Yıllar sonra, yeniden yazılmış, 
bir duvarda çıkar karşınıza. 

Düşünürsünüz, küçümsenir gibi değil 
bir tek sözcük deyip de hiçbiri 
en az bir silah kadar yeri var kavgada. 
Sözcükler olmasa bir zaferin işlevini 
nasıl çarpıtırlardı tarih kitaplarında, 
ne ile süsleyip de yuttururlardı yalanı? 

Anlarsınız, okurken yanlış bir şiiri, 
kendi sesinizle dirilttiğiniz düşman 
ne kadar köprü varsa yaşamla aranızda 
biliyor önce onları atmak gerektiğini, 
sözcüklerle kurulduğunu biliyor köprülerin 
geçmiş serüvenleri bugüne bağlayan. 

Öyleyse dersiniz ulaşmak yetmez 
nice kan ve acıdan sonra zafere, 
yapmak ve kazanmak kadar savaşı 
sürdürmek de gerekir düşünce ve bilinçte, 
durmadan sürdürmek, çoğaltmak, tazelemek 
en köklü yorumdan en küçük anıya dek. 



görünen odur ki 

Ne zaman ortalığı karanlığa boğsalar 
bir yanda halk vardır, bir yanda iktidar; 
bir yanda sömürüyle parçalanmış, silAhla girilmiş 
en dirimli yerleri, en kutsal şeyleri halkın, 
bir yanda yürekleri ihanetle çürümüş alçaklar 

Üretkenler ve hazır yiyenler bir yanda, 
acıya sahip çıkacak kadar yiğit 
ve yabancı, sırt dönecek kadar umuda; 
bir yanda elden ele geçirilen direniş sancağı, 
bir yanda işbirliği, çıkarları ve ordularıyla düşmanın 

Göğüsleyip bütün yoksunlukları, çaresizlikleri 
karşı koymak mümkün, dişiyle tırnağıyla çarpışmak, 
hatta kazanmak, geriye püskürtmek saldırganı, 
ama zafer mümkün değil bu savaşta 
ve zaferi savunmak, iktidar halkın olmadan 
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verilen söz 
bu ağustos gecesi 

Yaşanmayacak anımsamadan 
ezilmiş tabanlarındaki sızıyı, 
çıplak ve yarılmış omuzlarında 
götürdükleri umudu onların 
tek tek yakılan dağ ateşlerine. 
Bu Ağustos gecesi yaşanmayacak 
duymadan yorgun çıngıraklarını 
ay altında giden kağnıların. 

Yaşanmayacak açıklamadan 
niye düştüklerini yollara 
binlerce kadın, erkek, genç, yaşlı 
gelinlik kızlarla kundaklı çocukların, 
gösterdikleri sabır, biledikleri öfke 
kurdukları o can ve inanç örgütü, 
niye hep duracakhr şafağın dilinde 
bir ağızdan söyledikleri türkü. 



tek tek ağızların 
birleştiği savaş türküsü 

Yaklaşıyordu düşman 
MUrdüğüm toprakta gözü, 
öğüttüğüm unda, dokuduğum kumaşta; 
çekip alacak ne varsa soframdan, 
uğrunda alın teri döktüğüm 
ekmeğim, tütünüm, ne varsa. 

Yaklaşıyordu düşman 
suyun kaynagtna doğru, 
buldum derinliğinde topragtn 
çıkardım tırnaklarımla onu, 
lçirdim tarlama yıllardır 
avuçlarımın nasırından. 

Yaklaşıyordu düşman 
gücümün yarattığı tezgaha, 
alsın diye en büyük payı 
benim ürettiğim yaşamdan, 
katsın diye kendi damarlarına 
kaslarımın içindeki dünyayı. 

Bir sabah ayağa kalkbk, 
aynı anda, birbirimizden habersiz; 
gözlerimiz yoksul ve kocaman. 
Birlikte çarpıyordu arbk 
aynı saçagtn albnda yüreklerimiz. 
Yürüdük yaşamı savunmak için 
bir yanda umut, bir yanda düşman. 
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uyarıldık ve örgütlendik sonra 

Yaşadık suyu havayı güneşi 
tuzakmış, kalleşlikmiş akla getirmeden, 
akla getirmeden pusulara düşürülmeyi -
yeni doğmuş gün nasılsa öyle 
hazırdık eşiğinde aydınlığın. 

Yaşadık beynimizin kıvrımlarında 
sokakta, fabrikada, kalabalık alanlarda 
göze aldık işsiz kalmayı, sürgünü, işkenceyi 
biri bitmeden biri başlayan 
binlerce olumsuz işlemi. 

Yaşadık içe işleyen dönekliği 
bir daha yüzüne bakmamayı bir arkadaşın 
sahn alındıkça düşünce, eleverildikçe inanç 
acısı gitgide genişleyen o lekeyi -
sınavından geçtik bütün bunların. 

Yaşadık bir bir karanlık günleri, 
ne kadar ışık sızdırmasa duvarlar 
özgürlüğü boğmaya yetmeyecektir -
anladık ekmeği ve aşkı üretir gibi 
umudu ve yarını da üretmek gerekir. 

Anladık korumak gerekir üretileni 
ve silahlanıp çıkmak karşısına düşmanın -
yaşadık tek tek dövüşmedeki eksiği 
güçlüyüz anladık bir araya gelirsek 
örgütlü savaşçıları olduk yaşamın. 



anadolu'ya geçiyoruz 

Anadolu'ya geçiyoruz yine gizlice, 
her şeyi göze alan laz kayıkçı 
gizlice kürek çekiyor sabah sisinde, 
ağzındaki titremeyi örtüyor bıyıklan. 

Anadolu'ya geçiyoruz gemiler arasından 
kendi sularımızda yabancı bayraklı, 
devşiriyor bir örgüt tek tek bağrımızdan 
bir büyük ateş için kıvılcımlan. 

Öfke yetmeyecektir çünkü tek başına 
harlı tutmaya direniş ocağını, 
geçiyoruz birleştirmek için Anadolu'ya 
canla canı, dirençle direnci, silAhla silAhı. 

Kaygımız ölmek değil yakalanmakhr 
bir kurşun bile atmadan emperyaliste, 
çiçeğe durmadan gövdesiz kalmakhr 
yeni tomurcuklanmış bir dal halinde. 



2 1 2  

eli titreyecek savaşçıya açıklama 

Duysunlar acısını her namlu ucunda, 
ateşin rüzgarından önceki esintiyi -
nasıl seyirir alnı bölen çizgi, 
bakışı nasıl oyar o kara nokta. 

Sıcaklık nasıl çekilir duysunlar 
şakaklara doğru saç diplerinden, 
nasıl geçer insanın içinden 
dünya nasıl bir kurşuna sığar. 

Çocukları anımsa titreyecekse elin 
silAhı doğrulttuğun vakit onlara, 
binlerce yoksulu ve sakab anımsa 
kalır ufkunda geçtikleri ülkenin. 

Kalır onlardan girdikleri ülkeye 
suçsuzluk anıb binlerce kadın. 
Tarihi yapmak senin yazgın, 
kanı ödetmek dokunup tetiğe. 



göğüslerimizde umudun 
çapraz fişekliği 

Umutsuzluğa düşmedik hiçbir zaman 
yenildiğimiz oldu, ama umutsuzluğa düşmedik, 
bir daha ağarmayacaknuş gibi çöken karanlık 
doldurmadı değil günlerimizi, 
bir daha ter dökmeyecekmiş gibi kuruyan alın 
döl vermeyecekmiş gibi çekilen kan 
korkutmadı değil korkuttu elbet 
teslim olacağımızdan da korktuk, öleceğimizden de . . .  
Ama umutsuzluk 
- sonu gelmiş de hani dünyanın 
hiçbir şey kalmamış gibi tutunacak 
boşluğa değer ya insanın elleri-

düşmedik ona, yalnız olmadık yani, çaresiz olmadık. 

Kavradık nerden geldiğini çünkü umudumuzun, 
şafağı savunmak olduğunu kavradık geceye karşı; 
ne bizimle başladı, ne kesilip kalacak bizden sonra 
kavradık durdurulmaz yapan nedir bu akışı, 
ve sıradan bir er olduğumuz halde bu kavgada 
boyun eğmiyorsak önünde koskoca bir ordunun 
doğruladığı için bizi yaşamın her dakikası. 
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yer alanlar düşmanın yanında: ı 

çarpışmaktan değil 
barıştan söz açanların 
dedikleri ve demek istedikleri 

Kurşun ablmadan, diyor biri, 
ne yapılacaksa kurşun ahlmadan! 
Biri, kan akıtmadan, diyor, 
gelinsin hakkından gelinecekse 
ama kan akıtmadan! 

Yani geçirmişlerse bileklerine 
boyun eğip taşıyacaksın zinciri, 
parmaklıklar ardına yolun düşürülürse 
bekleyeceksin kilidi çözmelerini, 
kapıların açılmasını saati gelince! 

Yani özgürsün eleştirmeye kendini, 
suçlamaya özgürsün pişmanlık duymak için. 
İstediğin kadar yetiştir, üret, çabala 
sana çok görmüşse devşirdiklerini 
sövmekte özgürsün alınyazına! 

Biri de, barış içinde, diyor durmadan, 
arayacaksan barış içinde hakkını ara! 
Barış içinde yaşamakhr insana yaraşan, 
hatta bıçak kemiğe dayansa 
canından olmayı bile göze alsan! 

Yani değişmesin bundan sonra da, 
nasıl geldiyse bugüne değin 
yaşam öyle sürüp gitsin işgal albnda! 
Yani işgal albnda kalsın gözlerin 
bakarken kendi yarathğın dünyaya! 



yer alanlar düşmanın yanında: 2 

nerden ve kimden gelirse gelsin 
tanıman gerek bu sesi 

Ezgi olur türkülere sokulur 
çevirince radyonun düğmesini 
gümbür gümbür dolar odana, 
okul kitabında öğüt olur: 
"ardına düşsen hangi sorunun 
kaynağını bulamazsın kendi dışında, 
kendi bacağından asılır her koyun" 
yazılara girer, şiirleri yoğurur 
ninni olur kundaktaki çocuğuna 
aldatan ses, yalanın sesi 

Diyelim ki savaş vaktidir 
düşman çizmesi altında yurdun 
hava barut kokuyor, haritan kan içinde 
diyelim ki parçalanmış uykun 
söz eylemini bitirmiş, silahın eylemidir 
bakarsın ağzında bilim adamının 

gücünden kuşkuya zorlar seni, 
bakarsın bir dost yakınışında 
yabştırmak ister kutsal öfkeni 
bozguncu ses, sablmışın sesi 
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yer alanlar düşmanın yanında: 3 

giriş yargılamaya elevereni 
beklemen gereksiz 

Bekleme kurulmasını mahkemenin 
yargıç olmayı bekleme yargılamak için 

bir elevereni yargılamak çünkü 
ışığa kavuşturmakhr yüzünü 

gölgede yaşar çünkü o, kuytulara sığınır 
ışıktaysa durmadan suçlanacakhr 

çırçıplak kalsın durmadan bir böcek gibi 
görünce senin her şeyi bilen gözlerini 

yoluna çık, dikil her fırsatta karşısına 
unutulmadığını anımsat bakışlarınla 

eksik etme üstünden işaret parmağını 
durmadan anımsat götürülmeyi geceyarısı 

anlasın ter içinde uyandığı zaman 
kurtulamadığını alnındaki damgadan 

anlasın ki yargısız kalmayacak 
yaşama karşı düşmanla çalışmak 



yer alanlar düşmanın yanında: 4 

önce efendileri biçer 
değerini bir işbirlikçinin 

Bir gün bile tutmayacaklar 
işe yaramadığın vakit, 
içlerinde bir gün bile 
tutmayacaklar seni 
efendilerin 

Göreceksin ki 
zar kadar ancak 
varlığınla yokluğun arasındaki ayrım 
onlar için 

Göreceksin ki 
daha onursuz 
düşündüğünden 
şu dünyadaki yerin 

Semirtirlerken seni 
kendileriymiş yine 
semirttikleri 
sen değilmişsin 

Tutmayacaklar bir gün bile 
işe yaramadığın vakit, 
ıkınıp atacaklar dışarı 
kalınbarsağından 
emperyalizmin 
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vurulan bir savaşçının ardından 

Ne ise geride kalanlara esinlediğin 
kuruyup tükenecek değil bağrımızda, 
ister bir dağın doruğunda düşüp kal 
ister dört duvar arası bir avluda 
nerde öldüysen yetişecek oraya 
her adımda biraz daha çoğalarak. 

Gözlerin açık gitmesin. 



yüreğimle taşıyacağım 

Çok görmüyorum hayır 
koskoca bir destan yapmayı 
en küçük bir sözcüğü alıp dudaklarıma 
yargıç önündeki savunmandan 

Kendime saklayacak değilim 
bir çizgi yer etmişse bakışlarımda 
alınlarına uzabp parmağını 
bir cümlenin ortasında ayağa kalkmandan 

Direnci azalırsa dizlerimin 
yüreğimle taşıyacağım bu şarkıyı 
ölüme dek yiğitçe söylediğin 
ateşlemek için başka ağızları 
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anı 

Atılmış bir kağıt üstünde değil yüzleriniz 
saklanmış bir kağıt üstünde 
saygıyla dörde katlı. 



bir yarayı öper gibi 

Ağzımda kül tadı. 

Kurumuş kanı görüyorum 
okuduğum sahrların arasında, 
yalayıp geçiyor yüzümü 
utanca karışan sıcaklığı öfkenin 
bakarken fotoğraflarınıza. 

Bir yarayı öper gibi ağzım. 
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bir ses 

Kulaklarımda radyodan bir ses: 
Yaşam ölü olarak ele geçirildi. 
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goruşmecı 

Bakıyorum onların yüzüne 
ölümden önceki bir pazartesi -
ne coşkuyu geri çeviren yılgınlık 
ne zamanı kollayan ürperti 
çizmişler kavgayı yüreklerine. 

Gökte güvercinlerin bıraktığı 
kanat seslerinden daha kıvrak 
daha yoğun görkemli düşüncelerden 
verilen yargıdan daha güçlü 
bir umutla işlemişler yarını. 

Aşmışlar dalgalarını işkence denizinin 
durgun gözlerinde iki su kabarcığı -
acılardan geçmişler, bunca sınavdan. 
Öyle bir kıyıya varmış ki artık 
ölüm elde edemez inançlarını. 

Bakıyorum onların yüzüne 
ne yenilmiş, ne eylem yorgunu 
yeşerttiği incecik tohumlar ülkemin -
incecik bir güneşle ama direnç dolu 
kabukları arasından gelecek günlerin. 
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BİR RESİM SERGİSİNDEN 
İZLENİMLER 





analar 

Kıyısına gelip de 
bakıyorlar bir uçuruma başları dönmeden; 
soğumamış oysa açılan toprak 
tabutun daha yeni örtülmüş kapağı 
yeni değmiş körpe vücutlara kurşun 
dökülen kan dinmemiş daha 
duydukları acı, büründükleri yas 
yaktıkları ağıt daha yeni. 
Ve nerdeyse doğacak olan güneşe benzer 
bir dirim ışığı yü.zlerinde 
yeniden doğurmaya hazır cömertçe 

yeni oğullar için mayalanmış yürekleri. 
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"haşhaşlar" 

Hiçbir şey söylemiyor belki 
büyüyen eli tarladaki adamın, 
ama bırakacak sökülen sapları 
boğazına sarılacak birazdan 
ocağını aşsız koyanın. 

Hiçbir şey söylemiyor belki 
beyaz başörtülü ırgatlar, 
çizilen haşhaş başağı söylemiyor, 
söylemiyor bir bulut geçmiş gibi 
gün ortasında kararan yeşillik. 

Açlıktan, isyandan başka hiçbir şey. 



"bir ağaç dalı bile" 

Kapamışlar sıkı sıkı hücrenin kapısını, 
d ışarıda kalmış dünya. 
Her şeyi söküp almışlar elinden, 
bir tek pencere bırakmışlar sana 
ve parmaklığın dışında bir tek dal. 

Relli üstüne abanacağı dört duvarın, 
döşemenin sonuna kadar susacağı belli. 
Kapı kolay açılmayacak bir daha, 
sesini yankılamayacak tavan, 
kimbilir kaç gece uykusuz kalacaksın. 

Anlıyorsun silmek istediklerini 
olumlu ne varsa künyenden: 
Umut, yenilmemek, yaşama sevinci. 
Anlıyorsun o pencere orda neden, 
o bir tek dal neyin işkencesi. 

Biri, bakmak gibi fazla ışığa, 
direncini köreltecek senin, 
biri özlemini bileyecek dışarıya. 
Her gün biraz daha çökeceksin 
düştükçe yaşamın tuzağına. 

Oysa bir şey var bilmedikleri 
neye değse elin silaha dönüşür, 
öyle bir kavganın içindesin ki 
bir ağaç dalı bile dövüşür 
bir pencere bile yeter bilemeye direncini. 
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DÜNYAYA VE YAŞANTIMIZA İLİŞKİN 
SORULARA YANITLAR 





ikiye bölünmüştür dünya 

Hemen tanıyorum nerede karşılaşsam, 
bizim gibi takılıp kalmıyorlar dükkan camlarına, 
durup da karşılıklı, yolun üstünde 
arkadaşlarıyla konuşmuyorlar bizim gibi, 
su içmiyorlar kırık bir sokak çeşmesinden 
ya da gezgin suculardan bardağı on kuruşa. 

Peynir ekmeğin yanına kabp yeşil soğanı 
çökmüyorlar duvar gölgesine, ağaç albna. 
Hele zamanı gelince, ·bizim gibi, 
dişlerinde deneyip dövüştürmüyorlar kırmızı 
yumurtaları. 
Sıcaklar basb mı, konu komşu bir olup 
ne Gülhane Parkı' na koşuyorlar, ne Ahırkapı 
kıyılarına. 

Hemen anlıyorum işitince seslerini, 
zamanıdır deyip yollara düşmek gerekse 
güvenleri yok iple sıkılmış tahta bavula, 
gün ışığından korunmak için kaskete, 
yemekleri götürüp getirsin diye sefertasına, 
iş tulumuna, şile bezinden gömleğe güvenleri yok. 
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Bir tuhaf bakıyorlar nerede görseler 
tavşanlara niyet çektiren birini, 
bir parmağı ezilmiş, bir parmağı kıvrık kalmış birini, 
iki polis arasında saçı kesik yürüyenlerden 
camın kırık yerine kağıt yapıştırılmış evlerden 
yazlık bahçelerdeki düğünlerden birini. 

Duvar olsa yıkılırdı, diyorum, ara yerde 
su olsa geçilirdi şimdiye kadar, 
barışırdık bayramlardan birinde dargın olsak; 
her şeyiyle ikiye bölünmüş demek ki dünya 
bir yanında onlar yaşıyor günlük güneşlik 
biz didiniyoruz öbür yanında, eli avucu boş. 



her şeyin bir nedeni vardır 

Bir üzüntü mü saplandı yüreğime? 
Ne bırakırım kendimi 
ne geçmesini beklerim sabırla -
ararım kaynağını hemen 
nerden besleniyor, nedeni ne? 
Girişirim o nedeni değiştirmeye. 

Başıma bir dert mi açblar? 
Bilirim bir çaresi bulunacak. 
Ama kurtulmak değil yalnızca 
o derdi yok etmenin çaresi, 
Ararım nedenini hemen 
girişirim o nedeni değiştirmeye. 
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Kaynağını buldum mu bir kez 
kalkarım her zorluğun altından -
hiçbir acı tutunamaz içimde, 
en güçlü engel bile aşılır. 
Yok ederim buldum mu nedenini .. 
bir daha üremesin diye. 

Gel gör ki kolay değil her vakit 
karşıma çıkan düğümü çözmek. 
Bakarım kökleri derin ve çetrefil, 
ne nedenini bulmak mümkün 
ne de savaşmak tek başına, 
el ele vermeli, derim, o halde 
çözmeye uğraşanlarla aynı düğümü. 



yaratırken yaratılıyoruz 

Akıtılan ter, harcanan çaba tarukbr 
bizim ulaşbrdığımız gibi köprüleri 
bir kıyıya bir başka kıyıdan, 
duvarlar çektiğimiz gibi bizim 
azgın başıboş suların önüne, 
kurduğumuz gibi kentlerde yapılar 
kuruyorlar, çoğaltıyorlar onlar da bizi' 
dirençle çıkıyoruz her yorgunluktan. 

Bizim yarattığımız gibi onları 
onlar da bizi yaratıyorlar. 
Öğreniyoruz karşısında güçlüklerin 
yere bir köprü kadar sağlam basmayı, 
esnek olmayı kavgaya girerken 
ustaca dökülmüş çelik kadar 
ve göğüs germeyi bir duvar gibi sabırla 
7.aferi hak etmek için. 
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bu kıvılcım 

Omuzun omuza değdiği yerde 
bir çakıp bir sönen bu kıvılcım 
oynadığımız horondan Kavel grevinde 



yetmez tek başına 

Parmaklarının ucuna basıp basıp 
doğrulsan da yerinden, 
Ustüne yürüsen de karşılaşhğın vakit, 
çekip alsan da hatta yakalarını eline, 
surabna yapışbrsan da yumruğu, 
tek başına kaldıkça bu öfke 
getirmeye yetmez kavganın sonunu. 
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olimpiyat için kara şarkı 

Bizim için yarışın -dedi halk, yolcu ederken, 
çocuklarını yolcu ederken olimpiyada, 
kara derili çocuklarını Afrika' run, 
l imanlarından, havaalanlarından, 
Mozambik' in sesiyle, Angola'run -

Bizim için yarışın, onurumuz için, 
kaldırdık düştüğü yerden, ayak albndan! 
övüncüyle yarışın bağımsız günlerin! 
Nasıl açhysanız ölüme göğsünüzü 
varış ipine de öyle uzabn: Zaferle! 

Daha hızlı, daha yüksek, daha ileri 
son vermek için hor görmelerine! 
Anımsabn, saldıkları vakit güvercinleri, 
onlar bağışlamadı kendimiz kazandık, 
özgürlük alnımıza yazılmış değildi! 

Ağırlığını duysun sizi alkışlayanlar 
yıllar yılı taşıdığımız zincirin, 
duyurmak için yarışın bütün dünyaya 
ürünsüz kalacağını devşirilen sevincin, 
son kurtuluş şafağı da sökene kadar! 
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TUTANAK 





alberto juantorena'ya övgü 
-400 ve 800 m. Olimpiyat Şampiyonu -

Şekerkamışı tarlasına giren bıçak gibi 
keskin ve pırıl pırıl her yarışta, 
güneşle ve toprakla omuz omuza 
devşirmeye hazır kaslarının ürettiğini. 

Bilir ki karşısına çıkhğı dünya 
ışığına düşmandır göğsündeki yıldızın, 
türkülerle ve özveriyle kurulan yaşamın 
düşmandır engelleri aşıp vardığı sonuca, 

Bilir ki ulaşhğı yerden yarın 
daha ileri götürecek yarahlaru çocuklar, 
bacaklarındaki yenilmeyen rüzgar 
soluklarıyla dolu Kübalı anaların. · 

Uyum içinde kollarıyla düşüncesi 
yeni bir bilgeliği göndere çekerek 
her yarışta bir sevinci üretip devşirecek 
şekerkamışı tarlasına giren bıçak gibi. 
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ı mayıs yürüyüşünde 

Her yıl 1 Mayıs yürüyüşünde 
daha kalabalığız bir önceki yıldan, 
duyuyoruz nabızlanrnızda bu sevinci 
yarının tohumlarını serptikçe alanlara 
kırdıkça bileklerindeki zinciri 
kollarımız her yıl biraz daha, 
duyuyoruz Spartaküs'ten beri. 

Her yıl 1 Mayıs yürüyüşünde 
yürüyor bizimle birlikte sevdası 
yeni ırmaklar akıhnaya Ferhat' ın, 
bir elimizde gürz, bir elimizde hüner 
bir yandan Demirdağ' ı deliyoruz sabırla 
terimizle nakışlıyoruz bir yandan yaşamı, 
karıştığını duyuyoruz kanımıza bu sevdanın. 

Her yıl 1 Mayıs yürüyüşünde 
kırmızı bir gül gibi yüreğimiz 
açılıyor türküleriyle Pir Sultan'ın, 
açılıyor alanlara dikilmeye 
solduramadığı sancak yüzyılların, 
"dönen dönsün ben dönmezem" diyen ses 
açıyor kapılan şaha gitmeye. 

Her yıl 1 Mayıs yürüyüşünde 
daha coşkuluyuz bir önceki yıldan, 
Vietnam' da kutladığımız zaferin 
Bedrettin' den bilenip geliyor çeliği, 
içtiğimiz antın Onbeşler üstüne 
Angola' da devşiriyoruz yemişlerini, 
ve bayraklaşıyor dünya avuçlanrnızın içinde. 



şu varna'da 

Şu Vama'da unutmanın yolu yok 
çakıl taşlan gibi duracak 
belleğimin dibinde 
bakbğı yerden denize bakmak NAzım' ın 
ellerini yakan vapuru beklemek 
bir daha geçsin diye V ama önünden 
ve duymak geceleri uyutmayan o özlemi 
bunca yıl sonra sesinde 
"anayurda selAm" diyen soydaşın 

i l  

Kurda kuşa yedirmeden getirdim 
şu V ama' da yüklendiğim selAmı 
şu Vama' da havuzun başında 

Bir daha düşer mi oralara yolum 
görür müyüm sahibini kimbilir 
görür de söyler miyim ilettiğimi 

Tanık olsun bu şiiri okuyanlar 
yazıyorum üzerimde kalmasın diye 
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Şu Vama'ya gelip de görmemek olmaz Dikilitaşlar'ı 
ve dolaşmamak aralarında, 
içinizde sinsi bir umut 
çıkıverecekmiş gibi Nazım 
birinin arkasından 

Dikili taşlar' ı görüp de 
çevresine toplanmamak olmaz 
ve fotoğraf çektirmemek içlerinden biriyle 
aramamak olmaz hangisiydi 
NAzım'la yan yana duranı 

Korucu Adil'i tanıyıp da 
çağırmamak olmaz çekilecek fotoğrafa 
ve şaşırmamak görünce telAşını 
silAhı bırakmak için elinden 



gurbetteki ozanla karşılaşma 

Karşılaştığımız zaman Fahri Erdinç'le 
Sofya' da, kıyısında bir kaldırımın, 
aldırmayıp yanımızdan geçenlere 
dikildik kaldık "bizim ora işi" 
bakışmak ve konuşmak üzere. 

Güpegündüz çakan bir şimşeğin 
aydınlığıydı aramızda sanki. 
Gördüm o an, yüzüne bakınca, 
birikip bunca yıllık özlemi 
bir tek damla olmuş gözpınarında. 

Ama dökülmesini boşuna bekledim, 
gözyaşına yenilmemişti gözleri. 
Neden söz edersek edelim 
sorduğu hep aynı şeydi, 
hep aynı şeyi söylemek istedim. 

Gördüm o an, sesinin içinde, 
bunca yıl yaşadığı "kardeş evi"ni. 
Gördüm, "kardeş evi"nde bile 
kendi evini unutturmayan neydi, 
"acı lokma" nasıl tatlılaşırdı çiğnedikçe. 

Acıtmalı - derken - yazdığımız her şiir 
bir cam gibi çizip okuyanın yüreğini, 
gördüm, kendini adamışlık nedir, 
inanç nasıl silaha dönüştürür gurbeti, 
gördüm, en acımasız yazgı ozanı geriletememiştir. 
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ozanın gözü 

Ne zaman titreşen küçük bir alev görsem 
anımsarım Devrim Müzesi' ni Sofya' nın, 

Sofya' da Devrim Müzesi'nde 
bakmaktadır bir camın ardından 
Geo Milev' in gözü dünyaya. 
Koskoca bir tarihi aydınlatır 
o gözdeki küçücük alev, 
titreşip durmuştur yıllarca 
bir çukurun dibinde 
ha söndü ha sönecek. 
Görürüm yenik düşenleri aydınlığa, 
görürüm boğmak isteyen 
kanlı ellerini kıyıcıların, 
ve sırhmı ürpertir 
bir alevin direnmesi 
yıllarca toprak altında, 

İşte ozan 
-sökmüş ve sökecek tüm şafakların habercisi­
bakhğı vakit yıllarca uzaktan 
-boynu ipte 
ve yarubaşında cellat 
ve dudaklarında "Eylül Mayısa dönüşecek'" dizesi­
bakhğı vakit gözlerimize 
yansıtmaktadır o alevi. 

Ozan öldürülse bile 
öldürülemez çünkü tanıklığı 
maddenin ışığıdır çünkü 
ozanın gözü evrende. 



şili halkıyla 
dayanışma gecesinin şiiri 

14 Kasım 1976 

Türküler getirdiler denizlerin ötesinden, 
bir halkın türkülerini, 
Angel ve Isabel Parra 
ve Patricio Castillo 
Uç savaşçı kardeş 
Uç yiğit Şilili. 

Nabzını getirdiler Şili ezgilerinin, 
halay çekiyordu kiminde halk, 
kiminde gülümsüyordu 
döktüğü gözyaşından sonra, 
bağrına basıyordu çocuklanrun acısını, 
seviyordu kiminde çılgıncasına, 
ve faşizme direniyordu, 
ant içiyordu kiminde, 
direnmenin onurlu andını. 

Uyur iken uyardılar Pir Sultan'ı, 
dedi çağlar ötesinden: 
"Gelin canlar bir olalım", 
çocuklarıyız aynı kavganın, 
çeliği aynı ateşten geçti 
ailAhlanmızın, 
karşımızda aynı düşman, 
duyalım bir kez daha 
emeğin kardeşliğini. 
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Son türküsünü getirdiler Victor Jara'run, 
yüreğiyle çalıp söylediği son türküyü, 
çünkü kırılınışh parmakları 
tellerine dokunamıyordu gitarının, 
Santiago stadında son sabah 
"Beşbin kişiyiz hurda," diyordu, 
"kentin bu küçük köşesinde, 
ama kimbilir kaç kişiyiz 
ülkenin tüm kentlerinde?" 

Biliyordu "çünkü yarın . . .  " 
bu çah alhnda, bu Kasım gecesi 
son türküsüyle birlikte yaşamının 

çarpacak bir tek sesle binlerce yürek, 
ve biliyordu, diyeceğimizi: 
"Beşbin kişiysek hurda, 
kaç kişi olacağız kimbilir 
yürekleri böyle çarpan, 
başka kentlerinde dünyanın?" 

Ve Allende'nin son sözlerini getirdiler, 
" . . .  ekilmiş tohum yeşerecektir . . .  
. . .  tarihi ne zorbalar, ne cinayetler durdurabilir . . .  " 
yer yer silah seslerine karışıp duyulmayan . 
ve duyulan sözlerini yıllar geçse de 
yani bağlılığı, yani inancı 
bırakhğı anıyı onurlu bir insanın -
bileklerimizde vurdu tarihin yanılmazlığı. 



Anısını getirdiler yılların ötesinden, 
bir avuç insanla yürüdük binlerce ayak, 
durduk 
yeni açılmış toprağın başında 
yüreği kor gibi bir avuç insanla, 
"hurda" diye haykırdık binlerce ağız 
Ust üste üç kez 
Neruda'yı sorduklarında. 

Yıkandık yağmuruyla ezgilerin 
bu Kasım gecesinde İstanbul' da, 
bir ucu Şili' de bir ucu Türkiye' de şimdi 
bir gökkuşağı gibi açılıyor yağmurdan sonra 
gecenin içindeki bu dayanışma. 

255 



türkiye'den selam 

Selam getirdim Türkiye' den 
kathğı sesten dünya şarkısına 
kathğı acılı sesten 
acılı ve onurlu sesten selam 

1920'lerden selam getirdim 
silahlanıp dağa çıkan Anadolu' dan 
şahlanan atlarından Kurtuluş Savaşı'nın 
sıkılan ilk kurşundan emperyalizme 

Selam getirdim 1977' den 
İstanbul' da Taksim Alaru'nda 
pusuya düşenlerden 1 Mayıs'ta 
selam otuz dört ölüden 

Namuslu omuzlarında geleceği 
taşıyan insanlarından Türkiye'nin 
grevdeki kırk bin işçiden 
kırk bin maden işçisinden selam 

Paylaşanlara selam getirdim 
salkım salkım ürettiği güneşi 
sela.ın getirdim dostuna omuzdaşma 
halkımın büyük özleminden 



dilime dolanıyor gece 
Struga Şiir Akşamlan'ndaki dinleyicilere 

Söz almak için ayağa kalkıyorum 
ve duruyorum yüreklerinizin önünde. 
Kenetlenen dost elleri kutsamaya 
ve uçurmaya barış güvercinlerini 
hazır ağzımda sözcükler, 
anlatmaya hazırım sevdamı ve ülkemi, 
ırmaklar gibi taşıyıp getirdim 
ürettiği bütün güzel sözleri 
binlerce yıldan beri türkçenin. 
Ama dökülmüyor ağzımdan işte 
konuşmaya başladığım vakit 
bunların hiçbiri. 

Neyi söylemek istesem 
dilime dolanıyor çünkü gece, 
çünkü elleri kenetleyen 
dostluk değil gecenin kelepçesi, 
söz açmaya kalksam sevdadan 
kurşunlanıp düşüyor kaldırıma çünkü 
gencecik biri daha 
ve kanına banıp gecenin parmakları 
yazıyor adını gazete sayfalarına, 
çünkü yetmiyor anlatmaya güzel sözler 
yurdumun üstündeki geceyi, 
yüreğimin üstündeki geceyi. 
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ilk kez bir arada olsak bile 

Struga Şiir Akşamlan'nda bir araya gelenlere 

İlk kez bir arada olsak bile 
aynı soydan gelmiş gibiyiz, 
içimizde kıvancı aynı 
kabldığımız 1 Mayısların. 

Andırmasa bile yüz çizgilerimiz 
tanıyoruz birbirimizi, 
duyduğumuz sevinç ortak 
kazanılan zaferden sonra. 

Aynı dili konuşmasak bile 
anlıyoruz partizanların 
söylediği inançlı türküleri 
düşmana karşı direnirken. 

Bir hüzün bulutu sinmiştir 
komün günlerinden gözlerimize, 
ama suskunluğu bakışlarınuzın 
Eylül direnişleriyle bilenir. 

Ekimlerden geçip gelen bu ateşle 
yoğuracak bizi emeğin elleri, 
daha da kaynaştıracak birbirimize 
dünün örsüyle bugünün çekici. 

Bir hançerin iki ağzı olacağız, 
çekilip gidecek aramızdan 
engellerin ve sınırların gölgesi, 
yeni sesler üretecek bu sessizlik. 



GÜL ÜSTÜNE ÇEŞİTLEMELER 





Gül konuşmaz bilirdim 
tanışmadığı biriyle 
sokağa çıkmaz 
karışmaz arasına yayaların 

Aradığı yolu sorsa 
bir yolcu göstermez 
döndürüp de boynunu 

öyle durur bilirdim 
yalnız kendi rengiyle 
ve kokusuyla dolu 
sapının üzerinde 

Rulgaristan'ı görmeden önce 
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II 

Konakladık Sofya' ya giderken 
yıkanıp da serinlemek için 
bir çeşme başında 

Baktık ki bir gül 
kaldırınca başımızı 

Kabartma bir gül 
çeşmenin alınlığında 

Kabartma bir elin tuttuğu 

Ne genzi saran kokusu var 
ne gözü alan rengi 
ama öylesine canlı ki taşta 
üreten elin sevinci 

Duysunlar da paylaşsınlar diye 
Çeşmeye yolu düşenler 
bir gül devşirmenin güzelliğini 



ili 

Evler gördük yol kıyısında 
bahçeler gördük gül dolu 
gül dolu pencere önleri 

Evlerin bahçelerin dışında 
güller gördük kentlerden geçerken 
kamu yolilnun iki yanında 

Nöbet tutuyordu herkes gibi 
yaşamı kurma ve yüceltme savaşında 
mülkiyetsiz gül öbekleri 
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iV 

Karşıladı Sofya garında 
trenden inince bizi, 
yol gösterdi önümüze düşüp 
kalacağımız otele kadar. 
Yemekte, söyleşide, uykuda 
bir an olsun ayrılmadı yanımızdan, 
anladık ki gezi boyunca 
yalnız Bulgarların değil 
gülün de konuğuyuz. 



v 

Devrim Müzesi'nin sessizliğinde 
karanlığı eriten ateş günleri 
tarihsel geziyi bitirip de 
çıkınca bugünün sokaklarına 
değiştirdi gördüğümüz her şeyi 

Gördüğümüz insanlar 
Dimitrov'un gömütü önünde 
gördüğümüz yapılar 
9 Eylül' e hazırlanan 
gördüğümüz anıtlarla yontular 
daha önce gördüklerimiz değildi 

Taşa işleyen sıcaklık 
yalınlığa bürünen görkem 
sayılar büyük boy resimler duvarlarda 
camların ardındaki insan yüzleri 
ışıyıverdi bir anda 

Bir gülle yan yana gelmiş gibi 
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VI 

Her yanda bir cümleden 
karşınuza çıkıyor birkaç sözcük 
yapıların parkların her yanında 
her yanında caddelerin 
içki masalarının geçitlerin 
insanların yüzlerinde 
çalışan alışveriş eden öpüşen 

Upuzun bir cümleden birkaç sözcük 
unutkanlığı silen birkaç sözcük 
sevinci ışıtan 
sabrı bileyen 
bugünden yarına birkaç sözcük 

Ucu güneşli alanlara açılan 
bir yolu izler gibi 
izliyoruz karşınuza çıktıkça, 
bir cümleyi 
sözcük sözcük 

Eller kadar 
türkülerin ve güllerin de kurduğu 
upuzun bir cümleyi 



VII 

9 Eylül 1976 
Vama'da Kari Marx Bulvarı 
ne bulutlar yırblıyordu jetlerle 
ne tanklar sarsıyordu toprağı 
ne de silahları omuzlarında 
gergin adımlarıyla üniformalılar 

Vama' da Kari Marx Bulvarı 
sıra sıra emekçiler geçiyordu 
adları okundukça fabrikaların 
ellerinde bayrakları ve çocukları 

Vama' da Eylülün dokuzu 
birbirini kutluyordu sokaklarda 
güllerle insanlar 

267 



VIII 

Kimini gördüm kimini düşündüm; 

Bürokrahn masasında gül 
iş bitimine konan küçük bir nokta 

Köylü kızın kulağında gül 
sabah saatlerinin yeniden üretimi 

Ozanın dizelerinde gül . 
dünyaya bir sözcükle düşürülen ışık 

İşçinin ellerinde gül 
güneşi de eklemek çekicin yanına 



IX 

Sorup durduk kendi kendimize 
bu güller kimin andaçı 
can verenlerin değilse 
çarpışanların değilse faşizme karşı 
böyle kendini esirgemeyen 
bu kadar alçakgönüllü 
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x 

Ne demişti bir şiirinde Nazım usta: 
"Ekmek, gül ve hürriyet günleri" 

Bildiğimiz gibi insan yaşamında 
"ekmek" ve "hürriyet" in yerini 
"gül" ün de biliyoruz artık 

Bulgaristan' ı gördükten sonra 



HALİÇ 
belgesel bir filmin yorumuna katkı 





Altan Yalçın 'a 





Aralanıyor işte 
bir günün kapısı daha, 
sokuluyoruz Haliç' e doğru 
ayrılıp küçücük bir vapurla 
Galata Köprüsü' nden 
sulan köpürte köpürte. 

Sulan köpürte köpürte 
kürek çekiyor sanki hamlacılar, 
ilk ışıklarıyla sabahın 
sokuluyoruz Haliç' e doğru, 
bir düşü emziriyor sanki yine 
ayağı dibine kıvrılıp Saray'ın. 

Bırakmıyor neyse ki gün ışığı, 
girmemizle çıkmamız bir oluyor tarihe 
ne hamlacılar kalıyor, ne gezinti kayığı 
ne de sularda sürüklenen düşlerin 
kıyıya vurmuş gölgesi yalılar. 
Sokuluyoruz Haliç' e doğru. 
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il 

İstanbul çoktan uyanmış, 
delip çıkmış alacakaranlığı 
kubbeler ve minareler, 
çoktan uyanmış çalışan el 
üreten göz, işleten ayak, 
çaylarını yudumlar yudumlamaz 
yollara dökülmüşler çoktan; 
işbaşı beklemiyor çünkü, 
sabırsız fabrika kapıları. 

Çoktan acıkmış İstanbul 
sofra başlarında sabırsız, 
çiğnemeye hazır çeneleri 
obur gökdelenlerin, 
hazır bkınınaya büyük oteller, 
bulvarlar, eğlence yerleri, 
tecimenler hazır öğütüp yutmaya, 
tasmasından çözmüşler iştahlarını, 
salmışlar Haliç kıyılarına. 



1 11 

Bir uğultu değirmeni ilk uğrağımız, 
her sabah kurulan bir insafsız pazar; 
sağıyor yeşil sevincini uzak tarlaların, 
güneşten damıhlmış körpe yemişleri 
kamyon kamyon sağıyor güneyden kuzeye, 
daha tohumdayken ucuza kapatıp 
sandıklarla çuvallarla örgütsüz emeği 
sağıyor geviş getiren ağızlarına 
altın dişli küstah aracıların. 

Üstü kabuk bağlamamış bir yarayı 
bir kez daha yrrtıyor her pazarlık, 
çünkü yemişler değil alınıp sahlan 
yağmalanmış umutlarıdır ırgatların, 
gurbete çıktılarsa ilkyazla birlikte 
dağıldılarsa verimli ovalara kışlaklarından 
dönüp duruyor tepelerinde bir alıcı kuş 
bir ucu İstanbul' da, Haliç kıyısındadır 
bir ucu güneydeyse kanatlarının. 
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iV 

Ve bir başka uğultu Balıkpazarı'nda 
çakıp sönüyor deniz feneri gibi, 
ağlardan süzülüp karaya vurmuş sanki 
balıkların kaynaşhğı koskoca bir gövde, 
her sabah ürün veren koskoca bir yorgunluk 
bıraksalar yetecek herkesi doyurmaya 
yetecek araya girmese yağmacılar. 

Yağmalanıyor her sabah bu paylaşmada 
deniz� ektiği tohum terli alınların, 
dalyanlarda bekleyenler sürülerin yolunu 
ağ dökenler ığrıp motorlarında 
avuçlan patlayana kadar kürek çekenler 
yeniden düşüyorlar her sabah tuzağına 
iğrenç pazarlıklarda biçilen fiyahn. 



v 

Başımızı kaldırınca kıyıdan 
göz göze geldiğimiz Cibali fabrikası, 
ödenmemiş bir yorgunluktan sonra 
tüttürmek istediğimiz kahırlı sigarayı 
uzahyor parmaklarımızın arasına. 

Avuçlara biriken nasır, çapalarken tütünü, 
ve kınp da dizerken gösterilen sabır 
buluşuyor tezg3h başlarında 
hünerli elleriyle işçi kızların, 
aynı kahırlı yazgı doluyor kutulara. 
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VI 

Bir sigara içimi ötede tekneler, 
Kasırnpaşa önlerine doğru 
bekleşen tekneler kıyı boyunca, 
aynı kahırlı suskunluk içindeler. 
Ama baştankara etmemiş hiçbiri, 
yutkunsalar da tütmeyen bacalarıyla 
yanlarından geçerken Haliç vapuru, 
tersane kapılarında midye bağlasalar da 
hiçbiri düşürmemiş boynunu, 
görüyoruz yanlarından geçerken 
en küçük bir rüzgarda bile eşindiklerini, 
bir el sağrılarına dokununca 
demir tarayıp şahlanacaklar sanki. 



VII 

Horgören bir el, insan yaşamını 

sanki dişlerine tutuyor koskoca bir hızarın, 
biçtikçe püskürttüğü yongalardır 
eğri büğrü sokaklardan yukarı 
hrmanan köhne evler yamaçlarda 
ve kıyılara biriken iskeleler. 

Artık konuşmayan bir ağzın 
sanki yorgun damağında sıralanır 
unutulmuş bir dilden birkaç sözcük: 
Kasırnpaşa, Fener, Halıcıoğlu, Balat, 
kiminin söyleyecek kimsesi kalmamış, 
kimi ancak belli saatlerde anılır. 
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VIII 

Hepsi de birer anı kıvamında 
rastladığımız insanlar. 
Sesleri anı olup kalıyor 
konuştukları zaman, 
gölgelerini tazeleyecek su 
kirleniyor durmadan, 
kararıyor durmadan düşleri, 
özlemleri eskiyor sıcağı sıcağına, 
daha doğar doğmaz istekleri 
boğulup kalıyor kuşatılmış bir dünyada, 
birer anı oluyor geçmiş günlerden 
çocukları düşer düşmez ana kamına, 
geçmiş ve gelecek günlerden birer anı. 
Birer anı kıvamında 'yaşayan' ile 'yaşayacak olan' 
Haliç insanlarında. 



IX 

Bir büyük zincir düşünün 
nerdeyse boşanacak, 
düşünün hazırladığı gürültüyü 
bütün sesleri bashrarak, 
öylesine gergin işte 
tersaneye yaklaşırken 
Haliç üstündeki gökyüzü. 

işte öylesine aydınlık 
bilenmiş gelmiş elleri 
ilk tersane grevlerinden işçilerin, 
bir gemi için değil 
bir türkü için 
bir ağızdan söylemek için 
bir türküyü omuz omuza 
salladıkları balyoz 
vurdukları perçin 
kızağa koydukları omurga. 

Kaynak yapıyorlar 
ellerindeki aydınlıkla, 
ödenmemiş emeğin öfkesi 
parlıyor oksijen alevinde, 
parlıyor yüzlere tutulan maskelerde 
yepyeni bir şafağın haberi, 
öylesine duyarlı işte 
ayrılırken tersaneden 
Haliç üstündeki gökyüzü. 
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Parça parça sökülen karanlık 
toprağın derinliklerinden, 
şimdi mavnaların karnında 
çıkmayı bekliyor yeryüzüne, 
çıkmayı bekliyor bir kez daha. 

Bir kez daha acıyan brnak 
ağrıyan bel, tutulan omuz 
kömür çıkarıyor yeryüzüne, 
sökenle taşıyanın imzası 
bir kez daha buluşuyor alınterinde. 

Kovanına girip çıkhkça mavnaların 
sırtlarında küfeleriyle arılar, 
oğul veriyor gün ışığı 
kömürün içindeki gün ışığı 
oğul veriyor karanlıktan aydınlığa. 



XI 

Yorulmak bilmez kayıklar 
iki kıyı arasında, 
görünmez ilmiklerle 
bir yazgıyı dokuyan 
dolmuş kayıkları 

Kara sularında Haliç' in 
getirmeye çalışanlar 
parça parça bir araya 
çoktan dağılmış bir güneşi 
her gün boğaz tokluğuna 

Geçenler karşıdan karşıya 
bir dünyayı bırakıp 
başlamak için bir başka dünyaya 
sıcak küllerin üzerinden 
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XII 

İri bir toplardamar gibi 
seğirir durur Sütlüce' de mezbaha, 
tertemiz havasından doğu otlaklarının 
çeker alır bıçağın allına 
el değmedik sevincini süt kuzularının, 
sabah çiyinde titreşen gün ışığını 
çeker alır danaların ürkek alınlarından, 
damaklarından çeker alır körpe yeşilin tadını 
imzası çoktan silinmiş sinsi bir anlaşma. 

Kasların içindeki besleyici diriliği 
kana d�nüştürüp Sütlüce' den 
püskürtür mutfaklara bir atardamar gibi, 
çobanların ürettiği kaval sesinden 
işlek ellerinden kesimcilerin 
kanı emeğe dönüştürüp püskürtür 
ara sokakların kasaplarına, 
püskürtür paraya dönüştürüp emeği 
b.knaz kasalarına celeplerin. 



XIII 

Silahtar' da bir el 
LŞığı üretmek için 
ellerden oluşan bir el 
dokunmak için düğmelere 
sekiz saat üç öğün 

Daldırıyor parmaklarını 
kömürün karanlığına 
yanıyor ocak ısınıyor kazan 
avuç avuç kıvılcımı 
devşiriyor Haliç' in sularından 

Fabrika boyunda bir el 
kıyıda toprağın üzerinde 
akıyor kayış dönüyor kasnak 
fışkırıyor alınterinin ıslığı 
çelik telleri çınlatarak 

Kamaşıyor parmak uçlan 
Silahtar da bir elin 
değdikçe başka tezgahlarda 
başka parmakların ucuna 
çiçekleriyle elektriğin 
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XIV 

Bakıyoruz Eyüp sırtlarından 
aşağıya doğru kuşbakışı, 
ayaklarımızın altında kıvrılan 
kırık kanatlı durgunluk 
Haliç' in alnı olmalı 
yüzümüze vuran sıcak 
yansıyor olmalı 
çarpıp da Haliç'in alnına 
döküm fırınlarından, 
çarpıp da sıçrayan ses kulaklarımıza 
grev davullarının olmalı, 
ve gördüğümüz adacıklar 
silinmeye yüz tutmuş 
tek tük harfler olmalı 
Haliç' in alnında bir yazıdan. 



xv 

Anlıyoruz 
yolu kesilse 
bile durmayacağını Haliç' in 

istediği kadar çeksin ellerini yeşil 
cam önlerine dizilen saksılardan 
ağaçlardan çeksin ellerini, yosunlardan 

istediği kadar kararsın sular 
geçit vermesin gün ışığına 
istediği kadar kök salsın batak 
daralsın parmaklan 
gırtlağına sarılan çamurların 

döküntü öbeklerine 
konup kalksın istediği kadar 
açgözlü marhlar 

Anlıyoruz 
durduramayacak Haliç' in akışını 
sürükleyip götüremediği arbklar 
çürüyüp dağdan gemi leşleri 
sinsice biriken zehir 
sökülmüş teknelerden 
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Bölüp de durduramayacak 
altından geçtiği köprüler 
ve bir hüzün çığlığı gibi 
boşluğa açılan ağızları 
bırakılmış iskelelerin 

Durduramayacak anlıyoruz 
akışını denize doğru 
bakınca Galata Kulesi'nden 

görünce yeniden yarahlmış 
gün ışığını akşam olurken 
yorgun yüzlerinde emekçilerin 

görünce ışımaya hazır 
çalışkan ellerinde yeniden 



• • • • • •  
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Her sabah camı açbğımızda 
gökyüzü soruyor. yukardan 
soruyor kim olduğumuzu 
adım attığımız her sokak 
geçtiğimiz kapılar rastladığımız ağaçlar 
dönüş yolumuzdaki akşam rü.zgAn 
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bir insan, bir düş 

Kentler tanıdım, yaprakları 
her sabah sokak sokak açılan 
aydınlık bir çiçeğe benzer. 
Kentler tanıdım, diz çökmüş 
kendini seyretmek için bir ırmakta, 
yüzü hala yanar durur 
başına gelenlerin utancıyla, 

insanlar tanıdım, birbirlerine 
sırt dönecek kadar ilgisiz, 
aynı dertleri paylaşsalar bile. 
İnsanlar tanıdım, yaşam boyu 
yetecek kadar sevecenlik dolu 
bir daha karşılaşmayacağı birine. 

Ve tanıyana dek Madam Ella'yı 
bilmezdim bir insanın 

yüzünde bir kenti taşıyacağını. 
Uzakhk karşılaşhğımızda 
ikimiz de yaşadığımız ülkeden, 
kalabalığı arasında bir toplanhnın. 

Önce gözlerini tanıdım, 
öylesine yumuşak ve kederli. 
Yıllardır dağılmayan bir sis 
dağılmaya başlamışh sanki, 
yeniden görüyordu karşısında 
yıllardır görmediği birini. 



OZANIN GEZİ GONLOGONDEN 





Sonra sesini tanıdım, 
alabildiğine ürkek ve dokunaklı. 
Türkçe sözcükler iki yanında 
iki örgü saç gibiydi yüzünün 
özenle saklamışb okul çantasında 
ve söylerken onları yedi yaşındaydı. 

Yedi yaşındaydı elli yıl önce 
bırakıp giderken İstanbul' u. 
O günkü gibi duruyordu belleğinde 
düşmanlığı barındırmayan mahalle, 
birbiriyle yardımlaşan komşular, 
Anadoluhisarı' ndaki çocukluğu. 

Anladım ki yüzüme bakarken 
beni değil İstanbul' u görmüştü. 
Madam Ella için İstanbul 
anladım ki yıkılmayan bir düştü, 
özlemiydi kardeşçe yaşamanın. 
Bu kanlı, bu kıyıcı, bu haksız dünya 
elinden alamamışb bir türlü. 
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eksik bir çan için şiir 

Karlı bir geceyarısı dışarıda. 
Gözlerimi yumuyorum. 
Sınır ve engel tanımayan bir rüzgAr. 
Silkelendikçe ağaçlar bembeyaz dallarıyla 
çan sesleri duyuyorum. 

Kampanalar Anıh 
Vitoşa eteklerinde bir tepede 
Sofya' ya yakın. 
Uğuldasın diye rüzgAr estikçe 
getirip diktiği dünya çocuklarının, 
uğuldasın diye barış adına 
ülkelerinden getirip diktiği çanlar. 

Anımsıyorum hrmandığırnızı 
soğuk bir Aralık günü o tepeye. 
Her ülkenin çanında barış 
nasıl ses veriyor duymak için 
anımsıyorum koştuğumuzu birinden ötekine 
değişik ülkelerden gelmiş ozanlar. 



Duyuyorum o anda duyduklarımı. 
Ustası bir hüner göstermiş her birinin, 
kimine görkem vermiş, kimine çeviklik. 
Kiminde kıyısız denizlerin uğultusu, 
kiminde cıvılhsı gün batarken serçelerin. 
Bir tek benim ülkemin sesi eksik. 

Biliyorum sona ermeyecek bu şiir. 
Bir döküm ocağının körüğü gibi 
sesler devşirecek dizelerim, 
çıraklık edecek bir ustanın yanında, 
tunca işleyip de halkımın özlemini 
götürüp asana dek o boşluğa. 
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vaptsarov'a saygı duruşu 

İlerliyoruz 
son adımlarını attığı düzlükte 
ölüme giderken Vaptsarov'un. 
İlerliyoruz 
değişik ülkelerden ozanlar 
bir sabah 
Ekim ayında 1979'un. 
İlerliyoruz aynı yere doğru 
değişik ülkelerden, 
dudaklarımız sımsıkı 
bakışlarımız suskun. 

Kimimiz güneşli bir dünyadan 
geldik buraya, 
kimimizin ülkesinde 
çocuklar 
ha.la güneşsiz. 
İlerliyoruz 
Vaptsarov' un geçtiği yolda, 
değişik ülkelerden gelenler 
omuz omuza. 
Biliyor içimizde herkes 
onun geçtiği yoldan varıldı 
güneşli dünyalara dün, 
güneşsiz olanlara güneş 
yine onun geçtiği yoldan varacak. 
ilerliyoruz 
Ekim ayında bir sabah 
değişik ülkelerden insanlar 
çenelerimiz kenetli 
kirpiklerimiz ıslak. 



Ve duruyoruz 
delik deşik edilmiş 
çiçek bozuğu bir duvarın karşısında 
ve kurşuna dizilenleri 
bağladıkları direğin 
ve ona iliştirilmiş kırmızı bir karanfilin .. .  
Sessizce duruyoruz . 
karşımızda patlamaya hazır tüfekler 
ve kudurgan karanlığı 
faşizmin. 

Bekliyor kulaklarımız 
"ateş!" sesini, 
çıkıp gelecek kurşunları 
namlulardan. 
Gözlerimiz karşıdaki 
kırmızı karanfilin gözlerinde. 
Ve duyuyoruz birden 
patlamayla birlikte havanın 
gelip çarpbğını göğsümüze. 
Saçılıveriyor o anda 
birbirinden koparak 
bir şarkının dizeleri. 
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Ve sessizlik 
tutup kaldırıyor düştüğü yerden, 
söylemeye başlıyor yıllar önce 
Pirin' de ezgilenen bu şarkıyı. 
Beşiği söylencelerle 
ve ninnilerle ırgalanmış bir şarkı bu. 
Kağıt ve un fabrikalarında işçilik 
lokomotiflerde ateşçilik eden 
eline bayrak alan bir şarkı. 
Yüreği oğul acısıyla 
ve inançla dolu bir şarkı. 
Tüm çocukları güneşli bir dünyada 
yaşatmak için verilen 
onurlu kavganın şarkısı. 

Ve değişik dillerde hepimiz 
kahlıyoruz bir ağızdan 
sessizliğin içindeki bu şarkıya, 
yumruklarımız sımsıkı 
yüreklerimiz coşkun. 
Ve sesimizle birlikte gökyüzüne 
binlerce güvercin fışkırıyor 
düştüğü yerden Vaptsarov' un. 



varna'da kendimle konuşmalar 

1 .  

Yama' da zaman akışsız. 

Yama' da ne kadar kalırsam 
hep o Haziran sabahında olacağım, 
hep havalandığı saatte uçağımın. 
İstanbul' u aşağıda bırakınca 
ülkem sanki silindi yeryüzünden, 
sanki gümrükten geçmedi 
beni gündelik yaşama bağlayan ilişkiler, 
ve adım açığa alındı 
kavganın demirbaş defterinde. 

Yama' da zaman akışsız. 

Yama' da yaşayacağım günler 
dizilecek iki kpnadı arasına 
öncesiz ve sonrasız bir ayracın. 
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il. 

Güller olmalı 
V ama' da ilk aradığım. 
İlk anımsadığım onlardı 
önceki gelişimden. 

En sıcak günde bile 
yüreğimi serinlettiler 
taçyapraklarında ışıldayan 
emekçi insanın teriyle. 

Ve yüz yüze gelmişçesine 
bir partizanın ateşiyle 
terlettiler avuçlarımı 

en soğuk günde bile. 



III. 

Vama'da gök 
sonuna konulmuş nokta 
sessizliği başlatan bir cümlenin. 
Açıp kapıyor marhlar 
suskunlukla dokunmuş 
bir yötük kilimi gibi 
başımın üzerinde. 

iV. 

V ama' da akşam saatleri. 
Çınlıyor değişik dillerden şiirler 
yıkık duvarları arasında 
Roma kaplıcalarının. 
Görülen bir düş 
binlerce yıldan beri, 
alıyor bizi de 
kanatlan altına. 

V ama' da şiir 
binlerce yıllık ışığı 
ortak bir dil aramanın. 
Bir türlü kararmıyor 
yaz gecesi o yüzden. 
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v. 

Telefonda annemle konuştum. 

Yıllar geçip gitmemişti daha, 
o sordukça bir susuyordum. 
Nerde olduğumu bunca zamandır 
bir türlü anlatamıyordum. 

Bu kez o sustu ben sordukça, 
bırakbğım görüntüyü sordum. 
Sözlerimi sordum, kulaklarında kalan. 
Nasıl bir şey olduğunu benden ayrılmanın. 

Yama' dan annemle konuştum. 



2 haziran düşenler günü 
belogradçik göğü altında 
lubomir levçev'i dinlerken 

Bir gözlemevidir ozan -
yalnız bulutlara değil 
bakar sıradan bir insanın 
günlük dertlerle dolu yaşamına da, 
bir yeniyetmeye de bakar 
kısalmış paçalarının utancıyla 
kalabalık içine çıkamayan. 

Bir gözlemevidir ozan -
gökten ateşi indirmenin 
coşkusuyla değil yalnız, 
açamamış zorladığı kapıyı, 
açamamış ve iki eli böğründe 
kalmışlığın öfkeli hüznüyle de 
yoğurur dizelerini kimi zaman. 
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Bir gözlemevidir ozan -
görür en çıplak toprakta 
dolaşan elini rüzgarın, 
yalnız tutunmaya çalışan 
bir gelincik tohumunu değil 
direncin geleneğini de görür 
fışkıracak gelincikleri de 
bir taşın albndan. 

Bir gözlemevidir ozan -
soluğunu kattıkça düşenlerin soluğuna 
yalnız göklerdeki değil 
gözyaşlarının içindeki yıldızlar da 
saçar ışıklarını yüreğimize, 
yıkar kanımızı aydınlatarak 
güneşli ırmaklarla 2 Haziran. 



BEŞ ÇAGDAŞ KİMLİK 





bir uzunyol sürücüsü 

1 

Ben bir uzunyol sürücüsü 
işte yine 
üçyüz kilometreye vardı yolum. 

İşte yine 
her dönemeci alırken 
babamı duyuyorum: 
"İşinin başında görmeli 
/derdi/ 

kimin kim olduğunu anlamak için!" 

Ben bir uzunyol sürücüsü 
işte yine 
yol uzun 
yolcu uykuda. 
Hazırlanıyor 
baştan çıkarmaya 

kıvılcım parmaklı rüzgAr. 
İşte yine 
kapılsam rüzgfu"a 
duyulmaz olacak motor sesi, 
gireceğim koynuna 

esmer ve çırılçıplak gecenin. 
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Ben bir uzunyol sürücüsü 
işte yine 

yüküm özlem 
ve merak. 
Kırkı da İstanbul' dan 
kırk yolcumun. 

Bilet kesmişim 
evlerden 
sevdalardan 
sınırlar ötesine. · 

İçlerini burkan ayrılış saatine 
geride kalanların. 

Bilet kesmişim 
kabarıp taşan hüzne. 
Sularda oynaşan 
ve yüreği serinleten renklerine 
günbabmırun. 

Bilet kesmişim 
bilinmeze. 
Yüzünü ilk kez 
açık edene. 



Ben bir uzunyol sürücüsü 
işte yine 

elim tetik 
gözüm yolda. 

Söz vermişim 
yıldızlı 
bir yorgan altında 
uyanık kalmaya, 
ve duvaklannı 
kaldırmaya 
dağ başlarının. 

Söz vermişim 
çarpışmaya tuzaklarla. 
Ôzlemlileri 
gezginleri 
gurbetçileri 
varacağı yere vardırmaya. 

İşte yine 
gaza basmışım 
bir akşamüstü 
saat tam altıda. 
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il 

Ben bir uzunyol sürücüsü 
geçerken kır evlerinin önünden 
yeni açmış bir gül çıkar karşıma 
ilk kez ben duyarım kokusunu. 

Ben götürürüm sınırdan sınıra 
haberini hörgüçlü tümseklerin, 
kimsenin bilmediği bir uygarlık 
durmaktadır birinin altında, 
binlerce yıldan beri bekleşen 
duvarların ve kemiklerin nabzını 
ilk kez ben duyarım parmaklarımda. 

Ben bir uzunyol sürücüsü 
yolum düştükçe ovalara 
sönmeye yüz tutmuş çoban ateşlerinden 
çekirgeler alırım avuç avuç 
ışığa boğsun diye düşlerini 
kara bir uykuda çırpınanların. 



Ben bir uzunyol sürücüsü 
kimi zaman uzaktan uzağa 
seçilmeye başlar bir kentin ışıklan 
yolumun üstünde yepyeni bir aşama 
şahlarurım yalınyürek 
şahlanır alhmda araba. 

Kimi zaman koskoca bir anıt 
tek başına bir alanın ortasında, 
soranın kendi kendime geçerken 
kimse görmezse onları 
anıtların anlamı ne? 

Kimi zaman da bomboş bir sokakta 
dönen bir işçi gece vardiyasından, 
karşılaşırız dopdolu bakışlarla 
ikimizin de varacağı yere 
varmamış yollan daha. 

315 



S16 

iki yönlü rüzgar 

Kara bir bezin üstüne çizilmişti 
yıllar önce İstanbul: 
Vakti ve mevsimi gösteren öğle sıcağı 
vapur düdükleri uzaktan uzağa, 
sabcı seslerini aralayarak 
kulaklara çarpan komalar, 
yem abldıkça güvercinlere 
konup kalkan kanat şakırtıları, 
cami içlerine biriken serinlik, 
minarenin birinden birdenbire 
göğü avcuna almak istercesine 
yükseliveren ezan . . .  

Dikerdim kara bir bezin önüne 
suretini alacağım insanları, 
bir uçtan bir uca ak harflerden 
başlarının üstünde bir kemer, 
ürkübnekten korkarak harfleri 
dururlardı uysal, özenli 
albnda İST ANBUL yazısının, 
çekidüzen verirlerdi yüreklerine 
okunaklı çıksın diye suretleri . . .  



Kaçışan üveyikleri yakalardım 
Orkek bir genç kızın kaşlarında 
ter içinde kalırdı saç dipleri, 
bir babanın yanında iki oğul 
solukları göğüslerinde, dimdik 
yakalardım duydukları güveni, 
düşü yakalardım, kaygıyı yakalardım 
savrulmuş bakışların albnda 
çiğnenmiş bıyıkların alhnda, 
bir onulmaz vakti gösterirken 
bileklerindeki saat izinli askerlerin . . .  

Bir yabancı bakış hatta bir keresinde 
dumCllllı doruklardan, uzak yollardan 
ne zaman inecek belli değil yeryüzüne, 
nasıl tutacak belli değil ellerini, 
belli değil nereye yürüyecek, nerde duracak 
bir türlü sığmaz üç ayaklı kutuya, 
ben geri çekildikçe o üstüme gelir 
sureti bir türlü yansımaz ak kağıda . . .  

Hatta bir başka kez, yıllar önce, 
kirpikler arasında uçuşan uyku 
merceğirnin önüne gelip durdu, 
sonra bırakmayan görüntüler 
doyasıya uyuması için bir çocuğu, 
sonra balonlar yansıdı görüntüye 
fabrika bacalarının göğe savurduğu . . .  
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Sonra gitgide uzaklaştım ayakalh köşelerden, 
bir rüzgar esti nişanlılarla, gezginlerle 
gurbete çıkan taşralılarla, acemi erlerle aramda, 
sonra yerimden oldum, bir rüzgar itti beni 
duvarları dibine sapa mescitlerin, gölgeli avluların, 
sonra gitgide azaldı yolunu gözlediğim azık. . .  

Belki de anlamazdım neden esti o rüzgar 
tezgah başından yeni fırlamış biri 
gelip durmasa bir öğle üstü merceğin önüne, 
paydosta vakti olmamış değişmeye üstündekileri 
vakti olmamış yüzünü ve ellerini yıkamaya 
her yanı leke içinde, ama yine de neşeli 
bir elinde kırlardan yeni derlenmiş 
sapsan bir kahrhrnağı demeti . . .  

O gün bugündür durduğum yer değişti 
üç ayaklı kutuyu indirdim omzumdan 
yırhp athm arkadaki kara bezi 
alanlara çıkhm, an kovanı işyerlerine 
Galata Kulesi, Hilton, Boğaz Köprüsü 
camiler, saraylar, ak köpük marhlar 
çizili değil arhk karşımda İstanbul 
birlikte esiyoruz, karşımda değil rüzgar . . .  



özveriden başka adı olmayana şiir 

Nicedir gözlerimi kapayınca 
gülümseyen bir dal görüyorum, 
kırgın ağaçlar arasında dipdiri bir dal -

ilkyazdan kopup gelmiş 
soluk soluğa. 

Nicedir terlediğini görüyorum 
gün ışığının 
ulrunda. 

Gövertıneye hazır 
incecik elleri 
neyi tutsa. 

Yan yana getirdiği sözcükler 
öyküdeki kaval gibi -

susamış koyunları ırmağa sürüp 
karşıya susuz geçiren. 

Nicedir gözlerimi kapayınca 
bir gece treninde yan yana 
konuşuyoruz sabaha kadar 

şiirin ilmiklerine karışıyor 
yitirip yitirip bulduğumuz 
heyecanlı ve inançlı aydınlıklar. 

Bir başka gecenin sabahında 
otobüsten iniyoruz, kar diz boyu, 
buz tutmuş yollarından Ankara'nın 
dostlukla açılan kapılara varıyoruz 

bir gülümseyişin yarısı onun ağzında 
yarısı kapıyı açanın. 
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Nicedir gözlerimi kapayınca 
dinmek bilmeyen bir yağmur 
yürüyen bir kalabalık Tünel' den Taksim' e -

genç ölülerden birinin tabutudur 
bir gül dalı gibi omuzların üzerinde. 

Nicedir gözlerimi kapayınca 
kollarında ateşrengi kolbağlan 
fışkırıp göğüs dolusu şarkılardan 
dağılıyorlar alanlarına kentlerin 
kürsüler kuruyorlar bayraklara sanlı 
nöbetini tutuyorlar göze görünmeyenin 

- dergileri katla, çöpleri dök 
adresleri yaz, ortalığı süpür -

damar damar bağlandıkları bir gövde 
her öğün kurdukları bir özveri sofrası. 

Nicedir gözlerimi kapayınca 
gülümseyen bir dal görüyorum 
filizlendiği ağacın şimdi dışında. 
Tartışmaktan esirgenmiş bir karan 
tartışbğı için dışında. 
Yüzüne vurduğu için yanlışını 
eleştiriden korkanların. 



Ey özveriden başka adı olmayan 
sandılar ki hiç iz kalmayacak ardında 
bir odadan çıkar gibi çıkacaksın dışarı, 
sandılar ki ulaşmayacak dudaklarına 
söylediği şarkılar başka ağızların, 
bir çarpı işareti, sandılar ki o kadar! 

Oysa bir okyanusa dönüştüğünü 
nicedir biliyoruz tek tek damlaların 
bir yapı kurulduğunda nicedir 
tarihe geçtiğinde bir olay 
bir sözcüğün değiştiği vakit anlamı 
biliyoruz yan yana geliyorlar 

bilinmeyen binlerce el 
bilinmeyen binlerce çaba 
bilinmeyen binlerce soluk 

hem okyanus oluyorlar, hem okyanustan bir damla 
bir gülümseyiş olarak vuruyor 
bu bilincin ışığı insanların dudaklarına. 

Gülümseyen bir dal görüyorum 
nicedir gözlerimi kapayınca. 

321 



322 

sonra bir gün 

Ben bir kılavuzum 
bakmakla görmek arasında 

Ben bir kılavuzum 
yılların bilediği 

İşim gücüm 
görünür kılma1=< 

bakılan her şeyi 

Bilmiyordum 
dünyaya susadıklarını 

gezginlerin 
önlerine düşüp 

kılavuz olmadan önce 

Bilmiyordum 
bir kenti gezdirmenin 
bir yazgıyı açıklamak olacağını 

kulak vermeden önce 
ne söylediklerine 

anıtlarla çeşmelerin 



Evet bilmiyordum 
neler anlathğıru 
şu kulenin 

şu oymaların 
şu sedef çekmecenin 
görmüyordum baksam bile 
kime karşı 

kaçıncı yüzyıldan 
kimin eliyle 
bakılanla görüleni ayıran 

bir peçe vardı hepsinin yüzünde 

Sonra bir gün 
çekildi peçe 
neye bakbmsa 

başladım görmeye 

Sonra bir gün 
başladım dile getirmeye 

bakıp da gördüklerimi: 
''Korunmak için yaptınldı şu kule 

Ceneviz saldınsından" 
"Ondördüncü yüzyıldan şu oymalı kapılar" 
"Sultan Orhan kestirdi şu gümüş sikkeleri 

Bursa' daki saltanatında" 
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O çarşı senin, bu saray benim 
yıllar yılı dolaşhm durdum 
anlatbm durdum İstanbul' u 

aktararak dillerine 
başka ülkelerden gelenlerin 

Kanlı canlı Alınanlarla 
konuşkan İtalyanlar 

deliyürek kızlarla 
ağır ayak yaşlılar 

otellerine dönerken 
her akşam doygun, sevinçli 

ben de yolunu tuttum evimin 
doğrulttum gündeliğimi 

Sonra bir gün 
anladım ki çekilmesi gereken 
bir peçe daha var 

bakılanla görülenin arasında 



Murassa bir kılıcı övüyordum 
soğuk benizli kuzeylilere 

bir akşamüstü 
sayıp döküyordum 

nasıl dövmüş çeliğini 
baş silah ustası sarayın 

birden 
bir aydınlık içinde kaldım 

yeni kesilmiş insan gırtlağının 
açılıp kapandığını görmeye başladım 

görmeye başladım birden 
fışkırmaya hazırlandığını kanın 

birikerek hışırhlarla 
kesik gırtlağın ucunda 

Başladım o günden sonra 
bir peçeyi daha kaldırmaya 

arkadaki duvarda 

bakbklanmın yüzünden 
bir kılıç çıkınca karşıma 
başladım tutan eli de 

kesilen gırtlağı da 
fışkıran kanı da anlatmaya 
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bir yanım göçebe 
bir yanım çağdaş 
İçimde bir rüzgarla 
yola çıkmışhm az önce. 
Kapamışhm evimin kapısını, 
geride kalmışh Asya -
bin şu kadar yıl geride. 
Ama esiyordu yeleleri hala 
bir yamaçtan aşağı 
süzülürken göçebe atlar, 
esiyordu karışarak 
deri ve ter kokularına 
ve ışıldayan bozkır güneşine 
elmacık kemiklerinde atalarımın. 
İçimde o rüzgar 
güneşli bir Nisan günü 
bin şu kadar yıl sonra. 

Anımsıyorum o günü. 
Evden çıkışımı anımsıyorum. 
A yru yollardan geçmiştim 
yürüyerek, 
vapura binmiştim anımsıyorum. 
Hem sıradan bir gündü, hem değil. 



Aynıydı evden çıkışım, 
aynıydı geçtiğim yollar, 
vapurun iskeleye gelişi, 
bir selamı değiştirişim bir gazeteyle. 
Oturduğum yer bile belki. 

Hem sıradan bir gündü, hem değil. 

Yıkanık İstanbul görüntüsü 
pırıl pırıldı karşımda. 
Lodos yoktu, tortusuz bir hava. 
Üstünde bir cambaz gibiydim 
iki kıyıyı birleştiren 
deniz çizgisinin. 
Hem belliydi, hem belli değil 
uzaklaşıyor muyum birinden 
yoksa yaklaşıyor muyum ötekine. 
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İki kıyı arasında değil de sanki 
iki duyarlık arasındaydı yolculuğum. 
Gördüğüm, işittiğim, dokunduğum her şey 
gerilen bir tel gibi 
yansıtmaya hazırdı bugüne 
yüzyıllar öncesinin titreşimini. 

Onca görüntü arasında örneğin 
gözlerimi alıyordu bir dam. 
Bakıyordum, kiremitlerden, 
el değmemiş kırmızılığı 
ilk döşendikleri günün, 
vuruveriyordu dünyaya. 

Ya da çözünük kara saçlarım bir kız 
bir yandan bir yana aktarsa sırhnda, 
görüyordum çakan o gizli şimşeği. 
Döndürüverse bileklerini 
kalabalık arasında bir kadın, 
görüyordum sıçrayan kıvılcımı bileziğinden 



İplik iplik olmuştu bütün sesler, 
aynlmışh birbirinden. 
Çıkıp geliyordu, örneğin bir sözcük 
itip kakarak öteki sözcükleri, 
ele veriyordu usulca 
utançla sakınılnuş bir cümleyi. 

Neye dokunsa parmaklarım 
ele veriyordu pürüzler 
yaşayanı en küçük aynnhda. 
Eriyip gitmişti birdenbire 
alışkanlığın gerdiği zar 
nesnelerin ve sözcüklerin üstünden. 

Hem sıradan bir gündü, hem değil. 

Duydum yolculuk ettiğimi 
şimdiyle gelecek arasında. 
İçimde titreşen bir rüzg3r 
bin şu kadar yıldan beri 
ve çağdaş bir esinti dudaklarımda 
Lubomir Levçev' in dizelerinden. 
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Duydum geçmek olduğunu göçebeliğin 
bir gökkuşağı albndan her sabah, 
görülen işitilen dokunulan her şeyde 
yalnız o günü yaşamak olduğunu, 
ve saklamak olduğunu derinlerde bir yerde 
bir gün geri dönme umudunu. 

Ve duyurdu Levçev'in bir şiiri, 
"Ne zaman 
geriye giden 

bir yol bulsam, 
içimde bile 

olsa o yol, 
yakıyorum o yolu 

hemen" 
dedirten duyguyu. 



Ve önünden geçtiğim zindanın 
taş duvarları arasında boğulan 
bir çığlık duyurdu bana 
çağdaş soluğunu yüzyılların. 

Yüzyıllar öncesinde bir insan 
biliyordu duyulmayacağını 
yankılanmayacağını bir daha 
hiçbir kulakta hiçbir zaman 
biliyordu ve yenilmiyordu bunun kederine 
biliyordu ve göze alıyordu 
bir çığlığa dönüşmeyi duvarlar arasında 
göze alıyordu teslim etmemek için 

yüreğinin kandilindeki özgür alevi. 
Duydum içime çektiğim havada 
güneşli bir Nisan günü yüzyıllar sonra 
çağdaşı olduğumu o insanın. 
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Belki o zaman başladı bu kitap 
telefon çaldığı zaman 
sabahleyin saat 8' de. 

Belki o zaman başladı bu kitap 
o soru çınladığı zaman 

bir ozanın kansının sesinde. 

Kapıya koştum telefonun ardından: 
Ne ekmek var ne gazete! 

İkinci göz athğım karşıki balkon: 
Komşu ilgilenmiyor çiçekleriyle! 

Anladım bomboş bir sokağın 
ülkeyi yansıthğıru gözlerime, 

sessizliği yorumlayan, sesi açan 
yalnız ben değilim o saatte. 

Anladım her pencereden 
herkesin gördüğü aynı, 

aynı sözlerle konuşuyoruz 
o saatte bütün bir ülke. 

Belki o zaman başladı bu kitap 
şiirler yazılmadan önce. 
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YALNIZ KIRLANGIÇLAR MI 
İLKYAZIN HABERCİLERİ 





geçen yıldan bu yıla 

Biliyorum susmayacakhn, 
bulacakhn konuşmanın bir yolunu. 
Belki kışın son günlerinde 
dumanı tütmez olunca kimi bacaların, 
mart göğü mavilenip de 
ilk kırlangıçlar görününce belki 
bir yolunu bulacakhn biliyorum 
anlatmak için neler olduğunu. 

Neler olduğunu geçen yıldan bu yıla 
ne kırlangıçlar sormadan edebilir 
ne de sen söylemeden. 
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komşumuz 

"Ne iyi ettin de geldin" 
Komşumuz böyle diyor kapısını çalana. 

Damlan kiremitsiz bırakan 
çiçeğe durmuş en körpe dallan 
kınp geçen rüzgara da öyle demişti 
ilk esintilerini duyduğu vakit 
bunalhcı bir günün sonunda. 



yalnız kırlangıçlar mı? 

Şu birkaç ayda kaç kez 
buluştuk cami avlularında 

Şu birkaç ayda kaç kez 
çıkamayanları uğurlamak için 
zorlu bir kıştan 

Yalnız kırlangıçlar mı dedik 
ilkyazın habercileri sanki 

Geçti yüreklerimizi çizerek 
onların da paylan olduğu 
güneşinde gelecek günlerin 
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bir engel çıkınca 

Yokuş aşağı koştunuz mu hiç? 
Durdunuz mu hiç 
bir engel çıkınca 
birdenbire? 

Bileceksiniz öyleyse . . .  

Bir başdönmesi alır 
kesilen hızın yerini 
ve bacaklarınızda gelen rüzgAr 
sizden önce aşar engeli. 



her soluk alışta 

Kaldırın bugün 
ne kadar engel varsa 
güneşle aranızda, 
elinizin değdiği her şey 
gökyüzü koksun 

Türkülerle doldurun göğsünüzü 
açılın kırlara çiçekler devşirin 
kolan vurun ağaçtan ağaca 
h�r soluk alışta duysanız bile 
o zonklayan hüznü 

Bugün ilkyazın ilk günü 
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karanlığın ortasında 

Bir kızçocuğu, alb yedi yaşında, 
ellerinden tutmuş bir kadınla erkeğin. 
Üç kişilik bir aile olmalı. 

Koyu kara gözlüklerinin ardında 
boşluğa gülümsüyor kadınla erkek. 
Onların adına da bakıyor kızçocuğu. 

Karanlığın ortasında ışıktan bir damla. 



resimlerine bakarken 

Bir görüntüyü 
ne kadar iyi aktarırsa aktarsın 
sözcükler 
dışarda bırakacakbr renkleri hep 

Anlıyorum 
resimlerine bakarken 
Mehmet Sönmez'in 



şemsiyeliler 

İncecik bir ilkyaz yağmuru 
altında yürüyen şemsiyeliler 
o kadar güveniyoruz ki birbirimize 
dinip dinmediğini anlamak için yağmurun 
bakacağımız yerde bir cama, bir su birikintisine 
bakıyoruz birbirimizin şemsiyesine. 



bana bulaşmasın 

Yağmur çiseliyor ya 
bana bulaşmasın der gibi 
çekinerek bakıyor penceredeki saksı 

kente uzak, kırlara yabancı 
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geceleyin bir soru 

El ayak çekildi çoktan. 
(Ne çabuk alışb herkes) 
Ses vermiyor gece arbk. 

Son günlerinde ilkyazın 
böyle olmazdı bu saatler. 
(Susmak bilmezdi sokak) 

Bir soru elimden tutup 
çıkarıyor beni dışarıya. 
(Çıngıraklanru çekmeye kapıların) 

Hani asılmış bir göinlekten 
sabaha kadar damlayan ter? 
Kentin üstünde buğu gibi 
tüten uğultu nerde? 



şimdi nerdeyse 

Böyle değildi bu kentte 
sokaklar, şarkılar ve insanlar. 
Yürüyüp giderdik birlikte 
bir heyecanı paylaşarak. 
Bir gergefe girip çıkan 
iğneler gibi ayaklarımız 
işlerdi yürüdüğümüz yollara 
coşkulu saatlerin nakışıru. 

Alınlarımıza biriken güneş 
şimdi nerdeyse soğuyacak. 



çok değil, geçen yıl 

Eskiden ne çok tarhşırdık. 
Çok değil, geçen yıl bu zamanlar 
bir bıçak ışılhsıyla açılır kapanırdı 
sözcükleri öğütürken dişlerimiz, 
yerle gök arasına şimşeğin çizilmesi gibi 
gözlerimizde sağnak öncesi bir çakım 
ve birkaç ter damlası 
zorlanan alnımızda. 

Eskiden ne çok tarhşırdık 
biri bir karar verince 

ya da değiştirmek isteyince bir tanımı. 



tedirgin olmasam 
İskeleden kalkınca vapurumuz 
çay söylüyorum her sabah 
ve açıp okumaya başlıyorum gazetemi 
düşmanca bir bakışla karşılaşmadan. 
Değişti diyeceğim her şey 
gözüm iliştikçe tedirgin olmasam 
her gün biraz daha sulara gömülen 
bahk Independenta'ya, eskisi gibi. 
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macarlar filmini seyrederken 

Fısıldaştığını duydum 
ardımda iki gevezenin. 

Bu nasıl ağa 
-dedi biri 
çiftlik sahibi için-

bir kamçısı bile yok elinde 
dolaşırken çizmelerini dövmeye. 

Fırsat da çıktı 
-dedi öteki­

fırsat da çıktı ama 
çekip almadı yatağına 
onca kadından birini. 

İzleyen iki geveze 
düşen görüntüleri perdeye 

bir büyük gölgenin 
titreştiğini görmeden 
görüntülerin üstünde. 



yalnız biri 

Yanından geçiyoruz tahta perdenin 
her günkü yolumuzda 

Y alruz biri, bir genç 
sıçrıyor görmek için öte yanını 

Bunca bezgin insan arasında 
yalnız biri 
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birikime inanmak 

Dalgayı haber veren yakamoz 
kimin gözüne çarpar kıyıda? 
Çiçeğe dfil'.duğunu kim ayırt eder 
tepeden tırnağa giyinmeden ağaç? 
Kimin dikkatini çeker küçücük bir bulut 
güneşi kapatmadan önce? 



ilerde görecekler 

Herkesi görmüş oluyoruz 
Erol' u görünce, 
çünkü Erol' un yüzü 
insanların kaynaşbğı saattir 
en kalabalık caddelerde. 

Her acıdan bir çizgi 
kalsa bile alnında, 
bir gölge düşse bile 
duyduğu kederden gözlerine, 
eksilmez dudaklarından gülüşü. 

İlerde karşılaşanlar 
görecekler Erol' un yüzünde 
sabah çiyinde titreşen 
bir damla aydınlıkla yan yana 
küllerinden doğacağımız bugünü. 



dünü bugüne 

Yolum yanlarına düştü 
eski kitapları onaranların 

Geçiyordu tek tek ellerinden 
yüzlerce yıldan beri 
tozların kemirdiği sayfalar 
kimisi silindi silinecek 
kimisi dağılmak üzere 

Bir karanlığa daldım çıktım 
öyle olacağı gelince aklıma 
bugün elimizden düşmeyen 
şu pml pml kitapların da 
yüzlere� yıl sonra 

Dünü bugüne bağlamakh aslında 
yaphğı iş usta parmakların 



ROTTERDAM TANIKLIKLARI 





yeldeğirmenleri 

Her yerde çıkıyor karşıma 
Hollanda' nın yeldeğirmenleri 
kimi camlıklarında dükkanların 
kimi su boylarında, tarlalar arasında 

Eski günlerinin düşüyle 
dingin bir bekleyiş içindeler sanki 
essin de bir rüzgAr 
yeniden döndürsün diye kanatlarını 
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bir kız 

Güneş alhnda titreşen 
yağmur damlası gibi 
ışık içinde bir kız 
oniki - onüç yaşlarında 
boynunda bir tasmayla 

Bir ülkü mü, bir düş mü 
bir yaşam mı bilinmez 
neyse aradığı ona 
bağlamaya hazır kendini 



konukluk 

Değişik renklerde insanlar 
çocukları Güney Amerika' run 

Afrika'run 
Asya'run 

şimdi Rotterdam sokaklarında 

Yüzyıllar önce Hollandalılar 
beklenmeyen konuklarıymış atalarının 
beklense de beklenmese de 
konuk olma sırası şimdi onların 
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rembrandt ışığı 

O kaynağı gizli kalan ışık 
yalnız Rembrandt'ın yakaladığı 

ardımı bırakmadı bir daha 
Boymans Müzesi'ni gezdikten sonra 

Aramaya başladım 
önüme çıkan Hollandalılarda 

delip geçmiş de bunca yılı 
bugünkü yüzlere yansımış mı acaba 

Sormak istedim 
yoldan çevirdiğim birine 

değdiği zaman derisine avuçlan 
ıslanıyor mu başkalarının teriyle 

Ezmiş olmalılar 
diye düşündüm 

ışığa dönüşene kadar onca rengi 
kafatasından çanaklar içinde 

Ve fırçası Rembrandt'ın 
tanıklık etmiş çağına 

ezilenlerin ışığıyla 
aydınlatmış ezenlerin yüzlerini 



bir anıyla 

Bir anıyla aşabilir ancak insan 
Wilhelms Köprüsü' nü Rotterdam' ın 
nasıl duyarsa derisinin kamaştığını 
kesik bir kol çıkınca karşısına 
öyle duyarak İkinci Dünya Savaşı'ru 

Yalnız belleğinde değil insanın 
yüreğinde de tutuşursa ancak 
Rotterdam' da ölenlerin acısı 
bir ateş çemberi gibi çizilir boşluğa 
Wilhelms Köprüsü'nün öbür yansı 
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bir başka kapı için 

Hollanda'ya uzanan yolda 
hangi kapılardan geçip de geldi 
unutamayanlar Anadolu güneşini 
izliyorum Yiğitoğlu' nun resimleri boyunca 

Güngörmüş bir duyarlığın kapıları 
göçebe çadırlara değiyor bir ucuyla 
bir ucuyla gömüttaşlannın 

giz vermeyen dudaklarına 
kura kaldıra binlerce sofrayı 
şimdi Kuzey Denizi' nin kıyılarında 

Yıpranmaz kılavuzu değişimin 
aça kapaya binlerce yıldan beri 
ustalaşan anahtarıyla şimdi 
hazırlanıyor birini kapayıp 
bir başka kapıyı açmaya 



SOLUGUYLA DERİMİZİ DAGLAYAN 
ŞU BUGULU TEMMUZ ÖGLESİ 





neyle anılacak 

Neyle anılacak ilerde bu yıl? 
Yaza hazırlandığımız günlerde 
güneşle aramıza sık sık 
kara bulutların girmesiyle mi? 
En kalabalık saatlerde sokakların 
bir çaylak gölgesi geçmiş gibi 
sessizliğe boğulmasıyla mı yoksa? 
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serçeler 

Gözlerimle serçeleri izliyorum, 
güneşli bir ipte alıyorlar soluğu 
ipin üstü boydan boya çamaşır 
hepsinde ayn ayn cıvıldaşıyorlar 
bir kara gömleğe takılıyor gözlerim 
yalnız ona gelince kesiliyor cıvılb 



görülmüştür 

Volta ahyor kıyıdan kıyıya 
denizin malta taşlı avlusunda vapurlar. 
Minareler ayakta, ifade vermek için, 
ve sırasını bekliyor Kızkulesi 
bitmez tükenmez günler boyunca 
daracık bir iskemlede oturarak. 

Boğaz Köprüsü derseniz 
Öfkeyle inip kalkan bir elin 
bıraktığı titreşim İstanbul'un suratında. 
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düş 

Sen karşımda durmuşsun 
bağırmak üzere ağzın açık 

Gözlerinde kendimi görüyorum 
iki saniye sonra 

parçalanacak biri 
baktığın 

Çarpacak rüzgfufa 
boşanacak çığlığın arasında 



av borusu 

Denizin üstünde güneş 
izliyor her akşamla yolunu 

İrileşiyor devrildikçe 
kıpkırmızı kesiliyor 
devrildikçe yeni bir dünyaya dogru 

Elimde bir av borusu 
üfleyecek soluğu bekliyorum 
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kan ter içinde 

Unutacak mıyız 
soluğuyla derimizi dağlayan 
şu buğulu Temmuz öğlesini, 
kıyısız denizlerde 
rüzgar bekleyen teknelere döndüğümüz 
kızgın ikindileri, unutacak mıyız 
yaprak kımıldamaz gecelerin 
uyku uyutmayan düşlerini, 
suların ürpereceği ilk esintiyle birlikte 
unutacak mıyız 
şu unutmamaya söz verdiğimiz teri? 



esinleyen neydi 

Yüzmek için gittiğim Karadeniz kıyısında 
bir yazı gördüm gelenleri uyaran. 
"Açılmak tehlikelidir" diyordu 
ve albnda da bir sayı: 168. 
(Uyarıyı dinlemeyip boğulanların sayısı) 

Bir yanda sağduyu bir yanda gerçek. 

Anlamak istedim sağduyu dururken 
ölümü bile göze alacak kadar 
esinleyen neydi bunca insanı. 

Orda bir süre öylece 
kara kara bulutlan güneşin önünden 
sürüp dağıtan rüzgara bakbrn 
ve karşısına çıkbkça engeller 
yeleleri köpüren dalgalara . . .  

Esinleyen neydi anladım. 
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bir karşılık 

Zorbakaranlık 
uykusundan kaldırdığı yaşlı adamın 
eğildi savunmasız kulağına 
Uyan! 
-diye bağırdı 
bütün saatleri durduran bir sesle­
Uyan, gece geldi 
ve gitmeyecek bir daha! 

Kendinden başka kimseyi göremeyen adam 
irkildi 
oturduğu iskemlede, 
kuşaktan kuşağa geçen birikimi 
taşıyarak yılların bilediği sesinde 
Gücü yetmez 
-diye karşılık verdi 
ne şimdi, ne şimdiden sonra 
gücü yetmez hiçbir karanlığın 
sürekli kılmaya geceyi! 

Ve bütün saatler başladı yeniden işlemeye. 



dilsiz öfke 

Yaya geçitinde bir Ağustos sabahı 
bekliyoruz insafa gelsin de araçlar 
geçelim karşıki kaldırıma. 

Yaya geçitinde bir Ağustos sabahı 
bekliyoruz ilk adımı atsın da biri 
yürüyelim hepimiz arkasından. 

Beklediğimiz oluyor sonunda işte 
gözüpek bir adam 
ahyor kendini araçların önüne. 

Hem yürüyor, hem bağırıyor öfkeyle 
sesi var ama sözcükleri yok 
anlamıyoruz ne dediğini. 

Anlamıyoruz, araçlara karşı mı, 
söyleyecek sözü olup da 
susanlara karşı mı bu dilsiz öfke. 
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yıldızlardan söz açan gerçekçi şiir 

Balkona çıkhğımda, gecenin bu saatinde, 
gözüme ilişen ilk yıldıza bakarken 
aynı anda aynı yıldıza dünyanın bir yerinde 
birinin daha bakhğı geçerdi içimden. 

Bir yıldızda buluşması gözlerimizin 
yeterdi bana, daha ötesini istemezdim; 
hangi kaygılar var yüreğinde, hangi düşüncenin 
rüzgfu'ıyla alevleniyor alnı, şimdi hepsini bilmeliyim. 



bir gelgitin iki ucunda 

Kimi sabahlar işe giderken ikiye bölüyor yirmi 
dakikalık yolculuğu denizin ortasında karşılaşhğımız 
yabancı bayraklı bir gemi 

Bulutlardan sıyrılmış bir demet ışığın daha da 
irileştirdiği gemide göz göze geliyoruz kimi sabahlar 
küpeşteden bakan biriyle kısacık bir an 

Günlük kaygıların iğdiş ettiği 
çağdaş bir kentli görüyor bana bakınca 
benim gözümde ise o 
kanat açan bir düş yeni kıyılara doğru 
buluşuyoruz bir gelgitin iki ucunda 
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ağustos böceği 

Sustu bütün saat kuleleri, 
bir lodostan arta kalan dalgalar, 
güz habercisi yaprakların 
çıkardığı hışırh asfalt üzerinde. 

Yürüyüşleri mahmuzlayan rüzgfu', 
çarpa çarpa kentin duvarlarına 
yankılanan sözler coşkulu ağızlardan, 
sustu geceler boyunca. 

Ağustos böceği susmadı. 



ağustos böceği ile karınca 

La Fontaine' den çağımıza kalan 
çağrışımlarla düşünürsek: 
Biri üşengeç, biri çalışkan. 

Belki başka türlü de olurdu 
demezsek öyledir gerçekten: 
Biri savruk, biri tutumlu. 

Birine göre varsa yoksa bugün, 
birine göre yarın için her şey. 

Tükenene kadar soluğu 
söyleyip durdu biri bütün yaz. 
Ağzını bile açmadı öteki 
ve ambarını doldurdu. 
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yol boyunca 

Kentin dışına çıkbk. Bir tanıdığa 
konuk gitmek için. Yavaş yavaş 
elini eteğini çekmekte olan 
yaz denizine son bir kez daha 
girmek için bir başka kıyıdan. 

Yol boyunca ne çok anı 
yüzünü gösterip çekti 
asılı çamaşırların ve evlerin arasından. 
Ne çok yaşamışız dedik 
yüreklerin birbirine değdiği günleri 
güneşli bir kaynak başında, 
ne çok katmışız sesimizi 
geleceğin davul-zurnalı sevincine coşkuyla. 

Ne çok uzağız şimdi 
hıçkırıklı bir sarsınbyla bakarken 
trenin penceresinden. 



ağustosta, balkonda 

Ağustosta ay eksiksiz doğarken 
karanlığa boğulınazdı böyle 
balkonunda oturan adam, 
gözyaşı tadında olmazdı 
dudaklarına götürdüğü rakı. 

Ağustosta ay eksiksiz doğarken 
böyle yazılmazdı bu şiir. 
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taş kesince 

Kızılırmak' ı düşünüyorum. 
Görmüştüm bir kez çocukluğumda 
albndan geçiyordu selsiz köpüksüz 
Sinan' dan kalma bir kemerli köprünün. 

Kızılırmak' ı düşünüyorum. 
Görmüştüm bir kez Sivas yolunda 
ne dağları ufalayan hıncı belliydi 
ne kayaları sürükleyen hızı. 

Kızılırmak' ı düşünüyorum 
eli elime değince akşamın 
kararbnca kaygılar gözlerimi 
taş kesince sığındığım kapılar. 



leylekler giderken 

Toplanıyorlar diye haykırdı pazarcı 
parmağıyla gökyüzünü göstererek. 
Dönüp duruyorlardı başımızın üstünde 

göç hazırlığındaki leylekler. 

Birden bir ateş bash yanaklarımıza 
bir yaz daha noktalanıyordu işte. 
Duyduk gidenin hüznüyle 

gelecek olanın muştusunu. 

383 



314 

yaşam sürüyor 

Şimdi iyiden iyiye serin 
balkonda gece saatleri, 
soluksuz kalırdık otururken 
daha on-onbeş gün önce, 

Renkli ışıklarıyla eğleniyoruz, 
karşımızdaki lunaparkın, 
kulaklarımız bir radyodan yayılan 
küçük gece müziğinde. 

Daha on-onbeş gün önce 
neyle çarpışbysak sanki 
boyun eğmekteyiz şimdi onun 
yaşam sürüyor sözüne. 



BUDAPEŞTE TANIKLARI 





o akşam Nosztalgia kahvesinde 

Szentendre' de bir akşamüstü 
oturduk Nosztalgia kahvesinde 
Peter, Edit ve Bn. Beney'le. 
Yazdan kalma güneş lekeleri 
oynaşırken masanın üzerinde 
elimizde sanki nektar kadehi 
söyleştik dizeler arayarak 
yeni başlayan bir dostluk şiirine. 

A yru kentte yaşadıkları halde 
konuştukları halde ayru dili 
üçü bir araya gelmiş değildi 
ben Budapeşte'ye gitmeden önce. 
Bir söyleşinin ilk cümlesinde 
sözcükleri birbirine kaynaştıran 
bir bağlaç olarak duydum kendimi 
o akşam Nosztalgia kahvesinde. 
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ararken 

Uçsuz bucaksız bir gömütlükteyim 
gömütünü arıyorum Attila Jozsef'in, 
yakıcı bir soluk geziniyor alnımda 
-yıllar var ki unutmuş değilim-
ilk okuduğumda şiirlerini 
yüz yüze gelmiştim çağdaş bir yazgıyla, 
yaralı bir kıvılcım gibiydi 
dağlıyordu okuyarun etini. 

Uçsuz bucaksız bir gömütlükteyim 
gömü tünü arıyorum Attila Jozsef' in, 
kime sorsam başka bir yeri gösteriyor 
-karanfil eksik edilmemiş başucundan­
başka bir Attila Jozsef'i var 
demek ki önüme çıkan herkesin, 
aynı adla anılıyor demek ki her yürekte 
bırakhğı titreşim çağdaş bir kederin. 



anonymus 

Oturan bir adam 
açıkhava müzesinde 

taştan bir adam 
suskun ve harmaniyeli, 

eğilip bakmak isterseniz yüzüne 
sisli bir uzaklık 

kıvrımlan arasında başlığının 
geri çekilmiş bir körfez gibi. 

Kalan bir P harfi imza yerine 
bir özveri ışığı yüzyıllar öncesinden, 
düşürdüğü aydınlık 

tarihin derinliklerine 
buluşuyor bir yontuda bir başka aydınlıkla 
duyuyoruz boşa olmayacak 

ne bugün ne yarın 
akıttığı ter ve kan bunca adsız insanın. 



kulağımdaki ses 

Gideceğin yedi tepeli kente 
hazırlan diyor kulağımdaki ses 
sekizinci tepeyi eklemeye 

dönünce Budapeşte' den. 

Sislenirse belleğin bir gün 
Tuna görünsün 

Balıkçılar Kalesi'nden bakar gibi, 
duyursun sessizliğini sivri kuleler 

bir ovaya yayılan gökyüzünün, 
ışıldasın üstüne güneş vurdukça 
iki kıyıyı değil yalnız 

iki insanı iki anıyı iki düşü 
birbirine bağlayan yedi köprü, 
görünmeyen gelgitiyle Kahramanlar Alanı 
toplamayı sürdürsün koskoca yüreğinde 
bulvarlar ve ırmaklar aşarak 

buluşan insanları, 
ve elini eteğini çekince yaz 
hışırdasın kuru yapraklar kadar 

o şaşırtıcı Akdeniz soluğu da 
Szentendre sokaklarında karşına çıkan. 

Geldiğin yedi köprülü kentte 
hazırlan diyor kulağımdaki ses 
bırakmaya sekizinci köprüyü 

ayrılırken Budapeşte' den. 



ELİNİ SAZA DEGDİRSEN 
BUNCA AY SONRA 





parkın ağaçlan 

Parkın ağaçlan budandıkça 
sevinirdim eskiden, 
dere ağzı yine görünecek de 
yine görünecek de girip çıkan tekneler 
genişleyecek diye 
karşıdaki görünüm 
çayımı yudumlarken pencere önünde. 

Hız veriyor şimdi yüreğime 
daha gür yapraklanacağım düşünmek 
budanan ağaçların önümüzdeki yıl. 
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denizin getirdikleri 
İlk lodoslarla birlikte yine 
kıyılara indi lodosçular 
umutlan denizin getirdiklerinde 

Denizin getirdikleri bu kış 
eski püskü arhklar değil yalnız 
coşkun yürüyüşlerin uğultusu da var 



kumsalda 

Kumsalda yürüyenlerin izlerini 
dalgalar siliyor arkalarından 

Birbirine seslenen iki kişinin 
ne dediğini alıp gidiyor rüzgar 

Yine de yürüyorlar kumsalda 
ayakları yeni izler açarak 

Sesleniyor yine de birbirine 
yeni sözler bularak iki kişi 
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yazdan kalma 
İşte yazdan kalma bir gün daha 
gözlerimizin içine bakıyor işbirlikçi Ekim güneşi 
konup kalkıyor damlara güvercinlerle birlikte 
önlerinden koşuyor parklarda çocukların 

İşte yazdan kalma bir gün daha 
örtemiyor kışın soğuğunu, zulmünü, baskısını 
ne kadar gizlemeye kalkışırsa kalkışsın 



ana oğul 

Oğul bakıyor 
yürümeyi göze alamayan yaşlı anaya 

adım atsın diye koluna giriyor 
ve düşünüyor yıllar öncesini o anda: 

"Onun gibiydim bir zamanlar 
ayaklarım güvensiz, titrek . . .  
Beklerdim uzatsın da kollannı 

esirgesin beni yürümeye başlarken .. .  " 

Aynı ürpertili bekleyiş, aynı sevecen dayanışma 
yön değiştiriyor şimdi ikisi arasında. 
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kısıntı 
İçimde kocaman bir günün tortusu 
geldim eve yüreğimin pasıyla 
geldim bunca yorgunluğun ardından 
diz dize oturup da sofra başına 
sesini duya duya dirilmeye 
gözlerine baka baka arınmaya 

Elini çabuk tut sevgilim 
ışıklar nerdeyse kesilir 



bir alev gibi 

Bir alev gibi ozanın karısı. 
Nereye yürüse onunla karşılaşıyor, 
onun tuttuğu aynada görüyor ozan 
ilerde şiire dönüşecek ilk ipuçlarını. 

Bir alev gibi ozanın karısı. 
Kaşlarının birbirine değecek kadar 
yakın olması ve değmeden kalması, 
omuzlara doğru akacak olması 
ve durması saçlarının ensede öylece 
duyumsahyor ozana durmadan 
bakhğı zamanki başdörunesini 
bir uçurumun kıyısından. 

Sürekli açık kitabından gözlerinin 

okuduğu sahrlarla eğitti yüreğini, 
sürekli dönüştüren ellerinden öğrendi 
ne vakit bir işe sarıldıysa 
sonuç alana kadar direruneyi. 

Bir armağan. Güneşli günlerin 
solduramadığı bir alev, söndüremediği 
en başa çıkılmaz fırhnanın bile. 

Küçük bir alev. Duyarlı ve titreşimli. 



bir arkadaşa 
geçmiş olsun yerine 

Sanki aynı sınavdan geçiyoruz 
sana acı veriyor bize üzüntü 

Bir şeyler var sanki hepimizden 
senin kemirilen vücudunda 

Duyurmak isteyip de duyuramadım 
bunca aydır bir telgrafla 

Şimdi açıklıyorum işte 



nostalji 

Şaşarak okuyorum kimi arkadaşların 
rastladıkça yazılarına . 
Belki onların değildir diyorum 
yanlışlıkla girmiştir albndaki imza. 
Bekliyorum düzeltilmesini 
ertesi sayı birkaç sabrla. 
Bekliyorum ama boşuna. 

Ola ki benim nostaljimdir bu da. 



bunca ay sonra 

Elini saza değdirsen 
bunca ay sonra 
Pir Sultan mı söylersin yine ustam? 

Taş yağar da başımıza yağmur yerine 
ille dostun gülü mü yaralar bizi? 

Düşen bu mu olur yine 
bağ bozumu sofrasında payımıza? 



yarıda kalan 

Araya hiçbir şey girmemiş gibi 
sürüp gider mi yeniden 
yanda kalan söyleşi 
birbirine bağlanır mı sözcükler 
anımsar mısın ne dediğimi 
hışmı geçince karagünlerin 



zorunlu yolculuk 

Bir yolculuktayız koskoca bir gemide 
zorla kesilmiş ayaklarımız karadan 
anılar var elimizde yalnız 
anılar ve ilerde kullanabilirsek 
derimizin alhna işlemiş bir sürü deney 

Bunca ay geçti, sona ermedi yolculuk 
açık seçik değil ama 
arasıra görür gibi oluyoruz 
ineceğimiz kıyılan 
uzak bir deniz fenerinin ışığında 



yüzümüz olacak mı 

Sana geldik işte 
diyeceğiz günün birinde 

çalacağız kapını 
bütün bu acılardan sonra 

ey yarını mayalayan üretken suskunluk! 

Ama yüzümüz olacak mı bakalım. 



bakıştan bakışa 

Vapurdayım. Yılın son günü. 

Gecikmiş bir kışa haberci 
ilk kuzey rüzgfu"ı denizin üzerinde. 
Giriyor bir uçtan, elinde orak, 
- buğday tarlasına girer gibi -
çıkıp gidiyor ardında bırakarak 
suskun yolcuların ne düşündüğünü. 

Titreşiyoruz. Eli kulağında ilk karın. 
Ve konup kalkıyor 
bakıştan bakışa bir soru. 
Yalnız karın mı? 
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Sınırlamıyor beni sevda 
yalnız senin görüntünle. 
Ne sendeki güzelliğe bağımlı 
ne benim duygulanma tutsak 
birlikte omuzladığıınız dünya. 

Zincirleri yok kafamızda 
yalnız birbirimizi düşünmenin. 
Birlikte ürettiğimiz sevinç 
çürüyüp giderdi çoktan 
paylaşmasaydık başkalarıyla. 
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GUNDEGİŞİMİ 





varna'da bir odada .. 

Varna'da bir odada, Haziran gecesi, 
gökyüzünden damlayan mürekkep 
yayıldı kıyıya doğru deniz boyunca, 
durdu başını kaldınp bir an 
şemsiyelerle oynaşan rüzgar 

Varna'da bir odada, Haziran gecesi, 
ay dolaşmaya çıktı çoktan 
dallann hışırtısını aralayarak, 
sızan koku iğde ağaçlanndan 
sarmaşık gibi tırmanırken balkonuma 

. . . diye başladığım şiir, bir anda, 
ses değiştirdi seninle karşılaşınca. 
Gözlerini gördüm çünkü senin, 
bekleyen ırmaklar gibi ahlmaya hazır 
bunca yıllık bir engelin ardında. 

Çünkü duydum dudaklarımda soluğunu 
yeni bir dili konuşmaya hazır 
ve dokundum çünkü senin ellerine 
yakmaya hazır bütün gemilerini 
bir daha geri dönmemek üzere. 
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bulamayacak beni .. 

Bulamayacak beni arayanlar 
bunca yıllık adresimde, 

alışbklan telefon numaralarından 
sesime ulaşamayacak hiçbiri. 
Bulamayacaklar beni sevgilim 
senin sınırlar ve engeller aşan 
yüreğinin çarpmadığı yerde, 
gün ışığıyla yıkanan 
sesinin çınlamadığı yerde. 



yıllardır .. 

Yıllardır girip çıkbğım sokak 
belki de bakmayacak yüzüme, 
bir daha anmayacak adımı 
taşıdığım gökyüzü başımın üzerinde, 
oturduğum sofra, sığındığım yatak 
üstesinden gelemediğim kaygılar 
hepsine hepsine hoşçakal hoşçakal 
demeli bu gün değişimin de. 

Ve hoşgeldin demeli sevgilim 
senin yüzün, ellerin ve sesinle 
kanımda ışıldayan her şeye. 
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ayak basmadan daha .. 

Ayak basmadan daha seni yaratan topraklara 
biliyorum en küçük bir ayrınhda bile bulacağımı 
şimdi her seslenişte yüreğimi kamaşhran adını, 
birer birer devşireceğim izlerin çıkhkça karşıma 

Biliyorum bulacağım geçtikçe A von ırmağı kıyısından 
dalgın ayak seslerini, dolaşırken günbahmına yakın, 

ve son ışıklarla parlayıp sönen saçlarının 

[bırakhğı sarışınlık yeniden yansıyacak sularda bir an 

Bir cam yansıtacak biliyorum gözlerinin maviliğini 
dağılınca külrengi bulutlar gökyüzünden 
durup bakhğım bir cam, anarak bir şarkının ilk 
sözlerini 

Sesin inecek cıvıltılı bir öğrenci otobüsünden 
ilk kez okşasam da bir ağaç kabuğuna çizdiğini 
ürperecek o duygularla ellerim, yıllardır tanıyorum 
dedirten 



yüzünü uzatınca sen .. 

Yüzünü uzahnca sen, kalabalık bir duvar resmi 
birden aydınlanıyor en koyu gölgelerine kadar 
bir kıpırtı: işte söylemeye hazır dudaklar 
anlamlı bir bakış: yeniden dolduruyor işte gözleri 

Yüzünü uzahnca yüzüme, kınından sıyrılıyor boynun 
bir gökköprüsü iki ülke, iki ev, iki kent arasında 
solgunlaşırken bırakhğın anılar bir yanında 
bir yanında yeni tatlar, yeni sevinçler kucaklıyorsun 

Depreşiyor benimse yüreğimde bir yel uğultusu 
bir savaş patladı sanki, ilerleyen bir yangın 
çekiyorlar sanki beni de alevlerine doğru 

Bir yel, birikmiş göğsünde çileli bir halkın, 
işte esmeye hazır yeniden, öfke ve sabır dolu, 
serinliğini uzahnca alnıma nasırlı parmaklarının 
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yüzgörümlüğü .. 

Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
o nerden geldiği bilinmez 
küçük esintiden başka -

bir yokuştan brmanırken yukarı 
soluk almak için durduğumda 
bir perçem gibi oyalayıp alnımı 
hazırlar beni yeni yokuşlara. 

Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
albndan geçtiğim çamaşırların 
o hışırblı serinliğinden başka -

bir gök savrulur her kaldırışta başımı 
açılıp kapanan bayraklar arasında 
süzülür damarlanma çoğul bir ürperti 
şimdi telörgülerle çevrilmiş günlerden 

Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
zaman zaman yüreğimi yoklayan 
o sorumlu ve telaşlı kaygıdan başka -

ölüme giderken gencecik biri 
hüzünlü, ama sarsılmayan direnciyle 
bana bir mektup bırakmış da 
yerine ulaşbrmak için yaşıyorum sanki. 

Yüzgörümlüğü ne verebilirim sana 
o güneş vurdukça pırıl pınl 
ağız kamaştıran sözcüklerden başka -

nasıl açığa çıkar bir gizli tarih 
hiç yaşanmamış bir duygunun 
adı nasıl konur onlar olmasa 
onlar tanıklığın çiçektozlan. 



ıslak ve ışıltılı 

İki basamakla inilen hep o arka bahçe, diyordu. 
Hep o saat: Eli kulağındadır arbk akşamın. 
Basamaklardan birinde ben, birinde gölgem. 
Biçilmiş çimlere ve budanmış güllere karşı. 

Süzgeçli kova, çim makası, takunyalar, hortum ve 
musluk, duruyoruz hep birlikte - kimimiz yan 
devrilmiş, 
kimimiz savrulup kalmış orasına burasına ıssızlığın. 
ekliyoruz ıslak ve ışıltılı, biri gelsin de alsın bizi 
hoyrat ellerine, doğrultsun ve kullansın. 

Gözlerimi kapayınca şimdi, yan yana uzandığımız şu an 
sevgilim, hep o bahçe gözkapaklarımın içinde, hep o 
saat: Yine devrik ve savruk hepsi, duruyorlar 
bekleyerek 
yine ıslak ve ışılblı 

bir tek eksiğiyle bütün nesneler. · 
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en verimli neyse .. 

En verimli neyse onu, en güzel neyse, en 
temiz kalmış bunca küfe, bunca iğrenç çalkanhya 
karşın, 
en duru, en kararmayacak neyse, 
en yıkılmayacak neyse onu 
alıyorum elime silmek için gözlerinin derinliğinden 
bir an, bir küçücük an, koyu kıpırhsıyla görünüp yiten 
sevgisiz günlerden kalma o tortuyu. 



duyardım ferhat'ın .. 

Duyardım Ferhat'ın kazmasını 
bir dizenin ardına takılıp 

uykusuz kaldığım geceler, 
kızarmaya başladığında tanyeri 
duyardım uzaktan uzağa · 
susuzluktan kırılan bir kentin 
yan ölgün yan umutlu inlediğini 

Şimdi duyuyorum damarlarımda 
suya kavuşan kentle kazmayı elin 
vuran birbirine karışan sevinçlerini 
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geride bıraktığımız .. 

Geride bırakbğıınız günler 
şimdi anılardan bir gökkuşağı -
açılıyor senin sarışın hüznünle 
benim esmer özlemim arasında 
her yağmur sonrası. 



TANIMLAR 





bütün tanımlar .. 

Bütün tanımlar içerir seni 
dışta kalırsın bütün tanımlardan 

sendelesem destek olan 
omzumun yanındaki omuz 

kızgın bir demirle 
dağlasalar derimi 

kilit vursalar üstüme 
küflü bir karanlıkta 

boğulsam susuz, havasız 
beni yaşatacak ikiz soluk 
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yan yana iki ülke .. 

Yan yana iki ülke gibiyiz seninle, 
ayın önünden geçen bulut 
önce seni karanlıkta bırakır sonra beni 
senden bana eser, yerine göre, 
yerine göre benden sana 
şakaklarımızı serinleten rüzgar. 

İki kıyı gibiyiz karşılıklı, 
hem ayırır bizi hem bağlar birbirimize 
aramızda akan ırmak. 
İki tarih sayfası gibiyiz art arda 
birinde başlayan cümlenin sonu 
ötekinde düğümlenir ancak. 

Geldiği vakit hasat günleri 
iki ayrı ağızda aynı anda 
beliren bir gülümseme gibiyiz seninle 
ve iki ter damlası gibiyiz alnında 
elbirliği ile üretilip . 
kardeşçe bölüşülen bir dünyanın. 



bir düşün .. 

Bir düşün sevgilim 
nasıl yoksul düşerdik kimbilir 
ekip biçen biz değiliz diye 
sevincine kahlmasaydık 
ürün kaldıranların. 
Gök ne kadar daralırdı, bir düşün, 
sevdadan söz açmayan türküleri 
kaçınsaydık söylemekten. 
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girse de aramıza .. 

Girse de aramıza gölgesi 
zaman zaman bir dikenli telin 
yanıt değil mi yan yana gelmemiz 
kendi kabuğunda yaşayanlara? 

Avuçlarıma bırakhğı sıcaklık 
yanıt değil mi ellerinin, 
kalın duvarlı loş bankalarda 
çınlayan ürpertiye yanıt değil mi? 

Yanıt değil mi güldüğün vakit 
açılan alfabe sayfası yanaklarında, 
kan pıhhlarıyla çizilmiş 
suratlarına yanıt değil mi pinochet'lerin? 

Yanıt değil mi el değiştirdikçe 
şımaran ışıl hsına zenginliklerin, 
yanıt değil mi bakhkça gözlerine 
titreştiğini gördüğüm gün ışığı? 



dünyanın rengi 

Dünyanın rengi 
değişiyor güneye indikçe -
bahçelerde ve yol boylarında zakkumlar. 
Ne zaman eğilecek olsak 
dünyanın yüzüne, 
bir ışık gibi parlıyor 
düşürdüğümüz gölge 
zakkumların yapraklarında. 

Kararmayacak, sevgilim, 
ve soğumayacak hiçbir şey! 
Köpükleniveren bu duygu 
ayrılmıyor ardımızdan 
dolaşhğımız kıyılar boyunca -
bir üçüncü kişi sanki 
izleri ayak izlerimize karışan. 
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elin elimde .. 

Elin elimde olacak sevgilim 

İlkyaz güneşinde, tomurcukları 
çatlatan o incecik sızıyla 
yüreklerimiz sarsıldığı zaman da 

Gökyüzünü çınlatarak 
ilerleyen bir yürüyüş şarkısına 
göğüs dolusu kahldığımız zaman da 



ÖVGÜLER 





1 

Ateş yakmak 
ve dibine uzanıp 
düşler kurarak 
yıldızlı bir göğe 
bakmak için aradığım 

Günbahmından sonraki 
suskun bekleyişin gölkıyısı 

il 

Tanrısal bir elin 
avuçlarına kondurduğu 
kutsal işaretler değil 
Rilke'nin yazdığı gibi -
harç taşırken oluşmuş nasırlar 
evini kurmak için 
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Yüzyıllar yüzyıllar sonra 
gökyüzünde ilk kez 
gördüğü lekesiz maviyle 
bakıyorsun 
özgürlüğe kavuşan 
bir sömürge çocuğunun 

iV 

İki karaca yavrusu 
döndürüp başlarını geriye 
titreşerek bakıyorlar 
hrmarurken 
göğsünün bayırından yukarı 

ya da 

Eğrilip doğruluyorlar 
iki ak güvercin 
içtikçe 
süzülen damlaları 
boynunun ırmağından 



v 

Kızgın bir güneş alhnda 
bunalan mermere serinlik 
ve yağmur habercisi 
yıllardır bekleyen toprağa 

Günlerimin kirpiğinde 
ışıyan damla 

VI 

Eğiliyorum yüzüne 
yaz güneşiyle pırıl pırıl 
bir orak elimde 

Kaşlarında yıllardır 
kanat değiştiren rüzg3n 
ve kirpiklerinde oynaşan 
buğday ışılhsıru biçmeye 

VII 

Derinliğinde bakışlarının 
her an sıçramaya hazır 
bir kıvılcım 
ve solmaz bir sıcaklık 
yanaklarında 

Tutuşturduğu kutsal öfkeden 
haksızlıkların 
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VIII 
louise pankhurst ve feyyaz kayacan 'a 

İki yanımızda iki tanık 

Biliyorlar 
yan yanaysak şimdi 
nice fırbnaların 
nice şimşekli gecelerin içinden 
geçip de geldiğimizi 

Biliyorlar 
nice inançsızların 
ürettiği kuşkularla örülmüş 
bir dikenli teldi 
kuşatan çevremizi 

Biliyorlar çorak ve ıssız toprakta 
açılan gelincikler gibi 
ayakta kalmak 
ve rengini bu dünyaya katmak için 
direndiğimizi 

İki yanımızda iki tanık 

Biliyorlar 
iki imzaya değil 
iki ağızlı bir gülümseyişin 
kararmak bilmez ışılhsına 
tanıklık ettiklerini 



IX 

phil, filiz, daniel ve ragıp'a 

Ne davul-zuma, ne halay 
günümüze getiren bu dört konuğu 

Belki bir ayrınb; Çoğaltbğımız 
sevinç içeri girmek istemiyordu 
akşam olunca, koşuyordu bütün kapıları 
ve sokakları açarak sınırsızlığına 
kırların, yeni bir ülke yaparak 
geçtiği her yeri, adı ilk kez konulmak 
ve rengi işlenmek üzere haritalara. 

Belki bir tanım: Bağlamak için 
değildi verdiğimiz söz, çözmek 
içindi kalan zincirlerini yüreğimizin. 

Belki de biz nereye yürürsek 
adımlarımızı kuşatan bir ayla gibi 
bizimle yürüyen gündeğişimi. 



x 

Parmaklarımın ucundan 
esiyor yanaklarına doğru 
duvağını aralayan rüzgAr 

Çıkıyor harfleri aydınlığa 
okunur oluyor gizli tarihten 
yıllarca direnmiş bir sayfa daha 

Işıdığını görüyorum alnında 
dönmeyi bekleyen güneşin 
yaralı bir yeralb ırmağında 

Anlıyorum bir dünyayım ben şimdi 
yaratmışsın yoğurarak düşlerinle 
emeğinle ödemişsin bedelini 



XI 

Uyuyorsun omuz başımda, 
sabahın ilk ışıklan 
soluk soluğa. 
Kucaklamaya koşar gibi dünyayı 
bağrına basıp okşar gibi 
kıpır kıpır el ve ayak parmakların, 
kirpik uçların titreşiyor 
bir sevincin pınlhsıyla kamaşarak, 
ve seyirip duruyor ağzın 
sevgi dolu sözcükler 
geçerken dudaklarının arasından. 

Odamızın camından 
ilk ışıklarıyla sabahın 
içeri bakıyor dünya, 
gözleri benim gözlerim, 
dile gelecek birazdan 
benim sözlerimle yüreği, 
derisinde getirdiği ürperti 
benden sana armağan. 
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XII 

Gözyaşları 
geçmişten bugüne 
taşıdığın yıldız kervanı 

Bir sabah 
kahvaltı sofrasında 
yanaklarından süzülen -

Zehirlenip 
öldükleri 
için 

Öldükleri için 
kurşunları yutup da 
göllerdeki kuğular 

Oltalarından 
kopan kurşunları 
dikkatsiz balıkçıların 



Ve 
Bir başka sabah 
ıslatan kirpiklerini -
derlenmiş bir kitap için 
çocukların 
şiirlerinden 

Yapışbrdığı için 
hoyrat bir el 
bu kitapta 
bir şiirin üstüne 
bir başka sayfa 

Bir şiirin değil 
bir çocuğun 
boğulduğunu görmeden 
o sayfanın 
alhnda 





AYRINTILAR 





şu alev var ya .. 

Şu alev var ya, yüreğini ısıtan, 
nerde olursak olalım yüz yüzeyiz -
kapımızı dövse de sert rüzgarlar 
uçurumlar beklese de yolumuzu 
yüz yüzeyiz hep onun aydınlığında. 

Şu alev var ya, soluğu gibi ilkyazın, 
gezinir damarlarında hep, ürpertir belli belirsiz 
akşam alacasına bürünürken ortalık, 
uzaktaysak birbirimizden kıpırdar hep 
adımı andığı vakit dudakların. 

Koru onu sevgilim - havasız işyerlerinden, 
içiboş sözlerden koru, birbirini andıran günlerden, 
bir sarışın anı ya da vakitsiz bir ölüm haberi 
kapını çalar da açmazsan bir kez bile 
yayılır lekesi aldırmazlığın - koru onu, 
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tanıyoruz bu ter damlalarını .. 

Tanıyoruz bu ter damlalarını -
inip çıkarken güneş albnda 
parlıyordu yapıcıların çıplak omuzlarında, 
fışkırıyordu kapalı boyunlarından 
ağ çekerken balıkçıların. 

Tanıyoruz bu ter damlalannı -
yalımları yansıtırken 
fırın kapağı önünde esmer bir yüz, 
üflerken soluğunu bir cam kabarcığına 
olanca soluğunu çekip ciğerlerinden 
üflerken dolu dolu bir ağız. 

Tanıyoruz birbirine karışan 
bu ter damlalarını derimizin üzerinde -
tırmanıp da bir doruğa sarsıla sarsıla 
yıldızlar devşirdiğimiz zaman 
ve uzandığımız zaman dinlenmek için 
birbirimizin yanına. 



o andaki coşkuyla .. 

O andaki coşkuyla sevgilim, 
birbirine dolandığı andaki pannaklanmızın, 
soluklarımızın birbirine kanşhğı andaki, 
buğu gibi titreşerek bir yanardağ ağzında 

O andaki coşkuyla sevgilim, o andaki, 
gözlerimizi kapathğımız - gergin bir telden, 
bir uçurumun dibinden yükselen uğultu 
içimizde biriksin diye gözlerimizi kapathğımız 

O andaki, gözkapaklarmın ardında 
mavi yıldızların patladığı andaki coşkuyla, 
bir sırttan aşağı süzüldüğü andaki 
ateşten bir ırmağın, fışkırmak üzere 

O andaki coşkuyla sevgilim, 
ilk kez görüyormuş gibi birbirimize bakhğımız, 
adlarımızı söylediğimiz, o terli ve sımsıcak 
andaki coşkuyla kuşatmalıyız her şeyi, her şeyi 

bir yangının ilk habercileri olarak. 



yokluğunda söylenmiştir 

1 

Görünmez olduktan sonra 
bulutlar arasında uçağın 
her şeyi yitirdim de sanki 
elimde bir kalem kaldı yalnız -
o ilk insanlar gibiyim 
gerçekleşsin diye gördüğü düşler 
mağara duvarlarına çizen. 

il 

Arkama dönüyorum: Güneş. 
Tutunarak kentin omuzlarına 
yukarı çekiyor sessizce kendini 
bir kuyudan çıkar gibi: 
Kıpkırmızı ve soluk soluğa. 

Güneş değil de sanki yüzüm -
mavi bir serinlik dolaşıyor yanaklarımı ardında 
kalınca uçup giden bir düşün 
soluk soluğa ve kıpkırmızı. 

111 

Az önce birlikte geçmiştik, 
şimdi dönüyorum tek başıma 
yeni uyanan yollardan. 
Yağmur kaçkını kuşlar 
nasıl sıralanırsa çab altlarına 
birkaç gözyaşı damlası da öyle 
titreşiyor kirpiklerimin ucunda. 



IV 

Gökyüzü açılıyor ağır ağır -
bir parlaklık geçince maviliğin içinden 
gözlerini görüyorum, yeni uyanmış, 
omuz başımda gülümserken. 

Sonra birden bir kararh -
yer değiştirmesi mi bir bulutun 
yumulan gözkapakları mı, belli değil, 
yeniden duymak için uykunun ılıklığını. 

v 

Üst geçitlerden birinde 
telAşlı adımların rüzgAn -
duyuyorum çıtırhlarla dokunarak 
kanşhnyor az önce tuttuğun 
buğulu çay bardağını, 

Ve üşüyen dudaklarıma 
değdirip çekiyor soluğundan 
kalan ürpertili sıcaklığı 
ayrılırken çıkış kapısında 
az önce kucakladığım zaman. 
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VI 

İşe gidenlerin kalabalığı 
bir boşluk bırakıyor her durakta 
uğrayan otobüslerin ardından. 

Gözümü alıyor kısacık bir an 
saçlarının ışıltısı boşlukta 
ve savrulan eteğinin kıvrımı. 

Yankılanıyor kulaklarımda 
az önce konuştuğum.uz 
birkaç sözcükle titreşen hava. 

VII 

Her adımda 
biraz daha 
dolanarak 
kıvrımına 
bir saç telinin 
süzülüyorum 
serpiştirdiğin 
izlere basa basa 
sokaklardan 
aşağıya 



Bırakhğın koku 
karşılarken 
evimizin 
kapısında 
dalıyorum içeri 
ve bir koşuda 
varıyorum 
yatak odasına 
susturmak için 
çalmaya hazırlanan saati 

Çınlayıp da 
uyandırmasın 
gördüğüm 
bu düşten seni 
bugüne dek nasılsa 
yine öyle 
uyanmalısın 
benim 
yokluğundan geçip gelen 
bilenmiş sesimle 
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sevgilim sürçersem .. 

Sevgilim sürçersem bir gün 
tökezlersem yargıla beni, 
öldürülen oğulların acısıyla 
sokaklarda omuz omuza yürüdüğün 
analar adına yargıla, 
boğulanlara maden ocaklarında 
götüremediğin hava adına, 
ağızlarına değdiremediğin 
su adına süt adına 
yaralılarla öksüzlerin 

Bir gün gelir de hani 
çıkarırım gülüşümün gerisinden 
diye üzerine titrediğin 
o yıldızlı o pırıl pırıl 

gözyaşı damlası var ya 
işte onun adına sevgilim 

Daha hiç el değmemiş 
bir toprağı bir göğü bir sevinci 
katarız biz de bu dünyaya 
diye canınla beslediğin 
o yemişler yemişi o güzelin güzeli 
umut menevişi var ya 
işte onun adına yargıla beni 



biz ancak .. 

Biz ancak o vakit 
sokaklarda dal bedenli 
sevda çağında kızlar 
yürüyorsa duraksamadan 
dişleri birbirine kenetli 
yürüyorsa üstüne üstüne 
faşist saldırganlığın 
ve grevci işçilerle kol kola 
en önündeyse halayın 
biz ancak o vakit 

Ve daha yirmi yaşında 
öğrendiyse alnıyla gülümsemeyi 
ve daha yirmi yaşında 
yirmi yüzyıl yaşamış gibi özverili 
duvağını sarıyorsa yarasına 
ve her şeye fiyat biçen dünya 
satın alamıyorsa körpeliğini 
biz ancak o vakit 
söyleyebiliriz sevdamızın 
yeni kovanlar için oğul verdiğini 
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Yükseldiği zaman suların nabzı 
hangi sınır karşı koyabilir? 
İzler silindiği zaman topraktan 
hangi yürüyüş varabilir gideceği yere 
Kimin yüreği bölünmeden kalabilir 
yeryüzü gurbete dönüştüğü zaman? 





YEDİNCİ ADAM 
sekiz kesit 





"onlar ardadır, ama onları kimse görmemektedir" 

]ohn Berger 





her çocuk görülmelidir 

Görmek istiyorsanız beni 
gözlerime bakmayın! 

Yurdumun tuzuna dokunurum 
dokununca gözümün yaşına \ 

Kopkoyu bir güneşten 
iri bir damlaya dokunurum 

dokununca gözümün yaşına 

Titreşir durur perçemimde 
uzak rüzgArların biberli kokusu 
ve sıcak buğusu tropik yağmurların 

örttüğüm ne utanç ne özlem 
çırpınan iki gece kelebeği 
derisi altında avuçlarımın 

Kapkara bir yazgıya dokunurum 
dokununca gözümün yaşına 

Görmek istiyorsanız beni 
gözlerime bakmayın! 



470 

çocukların oyunu sınırsızdır 

Kim demiş suratlar asık, eller belde 
kim demiş kaşlar çahk, ağızlar kenetli 

[oyun durmaz ki zamanı durdursanız bile 

Durdursanız bile topu, oyunda kalır 
ipi bıraksanız düşmez uçurtma 
perçemlerden eksilmez koşmacarun rüzgAn 

Diyelim değişik ülkelerden çocuklar 
buluştular bir oyunda, birinin eli 
dokunduğu zaman ötekinin eline 
bir gül ses verir ispanya' dan, 
ayak uçlarında yükselse biri 
ötekinin omzundan Afrika görünür, 
biri ötekine doğru bir adım atsa 
Akdeniz' e yaklaşır Kuzey Denizi 

Kim demiş böyle kalacak bu suratlar 
böyle burkulmuş, bu denli gücenmeye hazır, bunca 
suskun 
zaman durmaz ki oyunu durdursanız bile 



yabancı bir ülkede evde 

Ben gülerim, omuzdaşım anlahr. Elinde tuttuğu 
yeni alınmış bir mektup sanki. Ne zaman eve 
dönsek, yan yana otursak minderin üstünde. 

Ben gülerim, sesler uzaklaşır. Bardakları dizerim 
tepsiye, şerbeti hazırlanın geceden. Ne zaman eve 
dönsek, yan yana otursak minderin üstünde. 

Ben gülerim, dışarda kalır gözü yaşlı bulutlar. 
Vurur ışılhsı güneşli bir günün - tepsiden, 
bardaklardan, güğümden. Sanki hiç tutulmadık yağmura. 
Bilirim ordadırlar, kokulan sinmiş yasbklara, 
oturdukları yer daha soğumamış, daha çınlayıp durur 
konuştukları sözler - ordadır komşularım. 

Askere çağrılan oğullar ordadır, elbirliğiyle 
kaldırılacak ekinler, evlenecek çağa gelmiş kızlar -
konuşuruz biz bize, yüreğimizi buğu gibi saran bir sesle. 

Ne zaman eve dönsek, ben gülerim. Ne zaman 
otursak minderin üstünde, koyanın birkaç bardak daha 
tepsiye. Nasılsa söz başlamaz ağız ıslanmadan. 

Ne zaman eve dönsek, sanki hiç çıkmamış gibiyiz dışarıya. 
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kendini müzik ve 
dansla dile getirmek 

El çırpanz aralanır kapısı geride kalan günlerin 
el çırparız titreşir iç geçiren ağaçlarda yapraklar 
el çırpanz uyanır yavaş yavaş öğle uykularından 
derin taşlıklar, kuytu sofalar, ve ak bir sokak boyunca 
yatışmış tozlara bir köpeğin bıraktığı ayak izleri 

Nereye gidersek gidelim hangi ıslak ve mavi geceye 
bir buğu taşır sesimiz, ışıltılı kara saçlanrnız 

cepkenlerimize sırma işleyen baygın bir uğultu 
ve fırtınalar yerleştiren bir ezgi topuklarımıza 
tahta kepenkler ardında olgunlaşan iri düşlerden 

Nerde olursak olalım el çırparız topuk vururuz 
birimiz ayağa kalktı mı hepimiz fırlar yerinden 
parmaklar buluşur, köprüler kurulur omuzdan omuza 
biri bir şarkıya başlasa sesimiz alev kesilir 
ne çıkarsa önüne sürükleyip götüren bir çığ gibi 

Ancak o zaman duyarız birer fotoğraf olmadığını 
[bizi bir aynanın kıyısına iliştiren görüntülerin 



birlikte aynı sokakta yaşamak 

A yru sokakta bir araya gelirler 
görünen evler, görünen pencereler 
çiçek saksıları, bisiklet sesleri 
üç eşikli bir kapı, aralannuş bir kanat 

Bir kadın görürsünüz eşiklerden birinde 
ve çocuklar (yitirdiği neyse onu arıyor biri, 
öteki merakını evirip çeviriyor elinde) 
günü akşam serinliğine hazırlayan saat 

Uç dal görürsünüz ayn köklerden 
birbirlerine tutunduk.lan yeni bir gövde 
bir esinti, koyaklarla buluşturan kaldırımları, 
ısırganla böğürtlen arası bir tat 

Ama görünmez neyin yittiği, merakın ne olduğu 
görünmez geçmişin tortusu giysilerin dokusunda 
giyeni bir zırh gibi koruyan şimdiki zamana karşı 
görünmez ilk fırtınada ne olacağı o üç dala 

Görünenle görünmeyen birlikte yaşar 
birlikte aynı sokakta - sabırlı ve hırçın, sevecen ve 
hoyrat 
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ailenin, çevrenin, 
kendinin sorunları için yardımlaş 

Belki de ter kokularımız bizi getiren böyle bir araya 
ak benekli kara taşlar değil bu masanın çevresinde 
belki de hohlanmış bir cam: unuttuklarımızı anımsatan 
biz birbirimizden çıkarız yarına, terli alınyazımızdan 

Toplanır kimimizin gözlerinde boşa giden bir sabahın 
öfkesi 
kimimiz hrnaklanru geçirir omzuna bir beklentinin 
kimimiz sıkar yumruğunu heyecansız bir esintinin 
suratına 
biz birbirimizin adıyla sesleniriz aynı yürek 
sarsınhsına 

Aynı düğmelerle ilikli, parlak deriden ceket ve 
devrik yakalar, kıvrık kol ağızlan, aynı sözlere açık 
kulaklar, kanıksamış gözkapakları: belki bir tek 
yüzümüz var 
biz birbirimizi kusarız durmadan, silmeye çalışsa da 
onlar 

Bir el silmeye çalışsa da gözlerimizden kaygılan 
beklentimizi yumuşatmak, öfkemizi dindirmek, 
yumruğumuzu 
sürekli eksiltmek istese de, sürekli gölgelemek ve 
örtmek, 
biz birbirimize daha çok benzeriz, aynı sıkınhyı 
bölüşerek. 



herkesle birlikte çalış 

Soyunuyorum geceyi 
her sabah soyunuyorum günün ilk ışığında 
pencereye vurmadan daha 
ilk güvercin gölgesi 
soyunuyorum odamın duvarlarında 
gezinen geyikleri 
gizlenen sessizliği halılarda 
karımın erken yüzünü, çocuklarımın şafaksız ellerini 
soyunuyorum yashğımın alhnda 
ter damlalarından süzülüp 
ışıl ışıl biriken 
dönüş günümün saklı sevincini 

Soyunuyorum ak önlüğü giyinmek üzere 
her sabah giyinmek üzere 
parçalanan etlerden sıçramış ılıklığı 
çatırhlarını kınlan kemiklerin 
soyunuyorum giyinmek üzere gündelik soruları 
bu benim elim mi, gün boyunca benden uzak 
bu benim ömrüm mü, akıp gidiyor 
önümden akıp gidiyor durmadan 
soyunuyorum çınlayışını giyinmek üzere 
'çalış herkesle birlikte' diyen sesin 
'çalış ve sorma, neden arhyor uğultu' 
'çalış ve sorma, akşam neden gecikiyor' 

Ve soyunuyorum giyinmek üzere taşan ısıyı 
bir arkadaşın bedeninden, kahve molasında 
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dil öğrenmek 
bir başkasını anlamaktır 

Yıllardır önümüzde açık duran 
anılar değil bir alfabe sayfası 

Duymak için ne dediğini sessizliğin 
yan yana gelmeliyiz iki ayn kulak 

iki ayn göz yan yana gelmeli 
ne biriktirdiğini görmek için günlerin 

Ben kalemi alınca elime yazmalıyım 
adımın başaklarda savrulan harflerini 

Yüzüm nasıl dağılır giderdi yazmalıyım 
kırlara doğru usulca her akşamüzeri 

Yazmalıyım nasıl konardı kelebekler gibi 
avluların gölgelerinde dolaşarak sesim 

Nasıl örterdi o uzun uykular yüreğimi 
o ateşi küle çeviren masallar kış boyunca 

Ne yazdığını okumak için kalemin 
iki ayn ağız yan yana gelmeli 

Yan yana gelmeliyiz konuşmak için 
bir alfabe sayfasında iki ayn dili 



GtJÇE ZORLANAN 





Zorlanan insanlar. Bir sabah 
kimlikleri zorla değiştirilen, 
bir sabah zorla sınır dışına 

yollanan insanlar. Yanlarına 
alabildikleri ne varsa onunla -

adları, dilleri, türküleri, 
anıları ve birkaç parça eşya. 

Ya alamadıkları? 





o gün 

Bir yangın koşuş tutmasıydı o gün 
yeri göğü alıp alıp savuran 
kapımızı namluların çaldığı 

Bir hançer üşürnesiydi o gün 
leke gibi derilerimize yayılan 
kanımızın buz kesilip akmadığı 

Yürek ürperten bir akrep ıslaklığı 
bir zincir halkası -bulutlan karartan­
yeniden yazılmış bir zorba fermanı 

Kanlı bir asit ırmağıydı o gün 
adımızı kimliklerden kazıyan 

O gün düze indi ilk göç hazırlığı 
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fotoğrafa yansımayan 

O günden sonra 
ne alevli yalnızlığı 
yatak odamın, 
ne içime işleyen 
ıssız dağ ayazı 

Yıkanırken sabahlan 
yüzümün yanında 
bir yüz daha 

Bir el daha 
elimin yanında 
kavrarken baltayı 

Söylediğim türküde 
bir ses daha 
sesimle iç içe 

O günden sonra 
sürekli benimleydi 
hiçbir anıda bulunmayan 
hiçbir aile fotoğrafına 
yansımamış biri 

Göç o günden sonra başladı yürümeye 



ne yankı ne titreşim 

Yurdumdu o güne değin 
çamaşırlarımı astığım rüzgar 
iliştirdiğim gözyaşı bayram sabahlarına 

yurdumdu o güne değin 
atalarımın dinlendiği gömütlük 
ninnilerimin göverttiği soyağacı 

yurdumdu o güne değin 
sakladığım anmalıklar 
dar zamanlar için sandığımda 

yurdumdu su başlan, ağaç altlan, kış masalları 
her birinde bir yankı bana ulaşan 
anılan bir titreşim benim adımla 

Şimdi ne o yankı ne o titreşim . 
yurdumun yerinde şimdi bir gurbet 

dilimin yeniden konuşulup 
adımın anılacağı güne değin 

Göç o güne değin dinmek bilmedi 



kum saati 

Gözüm yeni günde. 

Nicedir ezan okunmazdı 
ama bilirdim 
beş vaktin beşini de, 
süzülür süzülmez gırtlağımdan 
bir kum acılığı. 

Gözüm yeni günde. 

Nicedir alınmazdı ağıza 
ama duyardım 
adımı andıklarını, 
yaydır yayılmaz damarlarıma 

bir kum çığlığı. 

Gözüm yeni günde. 

Nicedir doldurup soluğuma 
saklardım bizim oranın türkülerini 
söylensin diye benden sonra da, 
savurur savurmaz yüreğimi 
bir kum fırbnası. 



yanıtsız 

Omzunun arkasında: yolcularını indirmiş bir trenin 
ıssızlığı. Omzunun arkasında: uzaklaşan bir kelebek, 
kanatlan hala kalkık ve çığlıklı. Omzunun arkasında: 
açıp kapayanı olmayan bir dizi kapı. 

Uğulduyor kulaklarında: uyandırıldığı saat, yola 
koşulduklan gece, saçlarının arkadaşı sarışın rüzgar, 
kuşlarını ıslıkla avladığı koru. 

Adımızı geri ver derdim 
başımı koyar koymaz yashğa 
usulca geri ver kimse duymaz 
kimse görmez karanlık nasıl olsa 
geri ver gece, adımızı geri ver 
benim, kızkardeşimin, bir de bebeğin 

Uyanır uyanmaz bakardım 
her sabah yashğımın alhna 

Genzini rahat bırakmayan bir avuç biber: seslenirken 
birden susmak, sessizliği dinlemek, sonra gözleriyle 
sormak kızkardeşine, yanıb yine gözlerinden almak 
onun. 



Her sabah biri daha 
eksilirdi dilimdeki sözcüklerin 
hır duvann güneşinden 
pır diye havalanan kuşlar gibi 
korudaki ağaçlara biri daha 
çekip giderdi her sabah 

Eksilirdi yüzümün bir yanı her sabah aynaya baktığımda 

Tırmanan bir soru bakışlarına: öpmek için eğildikleri 
topraktan, birbirini çiğneyen kalabalığından 
eşyaların, kuruyan dudaklardan, terin ve bekleyişin 
buğusundan. 

Bana öyle demedin mi 
sının geçince ne korku ne gözyaşı 
bana öyle demedin mi 
yalnız gerekli olanı alınz yanımıza 
bana öyle demedin mi, geçince sının 
üzülüp dunnayacak artık yüreğin 

Neden hfila üzülüyorum 
sının geçmedik mi anne? 



BOSNALI ÇOCUKLAR GÜNCESİ 





eksiliyor 

Eksiliyor her gün 
pencereye dolan görüntü 
kırlangıçlar, zambaklar 
eksiliyor biraz daha 
dışarıya çıkhğımız saat 
çarşılar, alanlar 
eksiliyor eksiliyor 
bir araya geldiğimiz sofra 
ayranlar, yufkalar 
eksiliyor tek tek 
komşular, arkadaşlarım 

annemin yaralı bir kuşu 
iyi edip uçurduktan �onra 
kirpiklerine takılan sevinç bulutu 



üçümüz 

Her duyduğumuzda ıslığını 
bize doğru yola çıkan bombaların 
soluk bile almadan bekliyoruz -
dolaşıyor aramızda dudakları 
soğuk ağızlı bir rüzgarın, 
üçümüz aynı anda ürperiyoruz 
ben, yapraklar ve mum ışığı. 



orda olmak 

Bir ıslık, yayılan bir ıslık. 
Saymaya başlıyorum: bir, iki . . .  
Geçip gidecek mi yine? 
Sürdürüyorum: sekiz, dokuz, on . . .  
Yoksa tam üzerimizdeyken? 
Yirmi bir, yirmi iki, yirmi üç . . .  

Kulakları boşaltan bir sessizlik. 
Otuz altı, otuz yedi . . .  ve bir patlama. 
Güneşli bir suya bırakıyorum kendimi: 
Bu kez de orda değiliz! 
A yru anda, bir ateşe basmış gibi 
ter içinde kalıyor her yanım: 
Orda olanlar ne yapıyor şimdi? 
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yüzüne nasıl bakarız 

Getirmek istemiyorum aklıma -

Ya bu kuşatma kalkmadan 
yine basbrusa kış? 
Soğuktan ölmemek için 
kesmek gerekirse yine ağaçlan? 
Yüzüne nasıl bakarız parkların, 
ne deriz ilkyaz geldiğinde 
konacak dal bulamayan kuşlara? 



onun anısına 

Bugün bir okul arkadaşımın 
başına bir bomba parçası değdi 
ekmek kuyruğunda beklerken 

Törensiz kaldırmasalar ben de 
saygı duruşunda bulunmak isterdim 
ve çiçekler serpmek gömütüne 

Onun anısı için şimdi ancak 
bir vazo çizebilirim defterime 
bir de o serpemediğim çiçekleri 





GÖRÜŞ GÜNÜ KONUŞMASI 





görüş günü konuşması 

Oğul ben senin görüş gününe 
dağları devşirerek geldim 
-bizim oranın dağlarıru-
sevincimi ırmaklarda arıtarak 
-bizim oranın ırmaklannda­
sabah yeliyle örerek saçlarımı 

-bizim oranın sabah yeliyle-
o şimdi özlemiştir dedim 
sesimi bizim oranın 
çiçeklerine değdirerek geldim: 

Nasılsın ? 

işte yıllardan sonra oğul 
yüz yüzeyiz yine seninle 
aramızda duruyorsa bu telörgü 
sen de benim alnıma bakmalısın 
dağılana dek birer birer bulutlar 
görünene dek bizim oradan 
senin için taşıdığım gökyüzü. 
Bu telörgü durduramaz çünkü 
ne senin bakışını ne benim 
yeter ki gözlerimiz susmasın: 

Nasılsın . . .  
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Oğul ben senin görüş gününde 
ninniler söylemeyi isterdim 
-avutmak için uykusuz gecelerini­
türküler söylemeyi isterdim 
-düğününe sakladığım türküleri­
nice ağıtlar düğümlendi boğazımda 
-birer harman yangınıydı her biri­
söylemeyi isterdim yasak olmasa 
bana kendi dilimizi kullanmak. 
Ama bu da durduramaz oğul 
ne senin söyleyeceğini ne benim 
yeter ki bir tek sözcüğe sığsın: 

Nasılsın! 

Bir tek sözcükle alırım ellerini elime 
-üşüdükçe ovalayıp ısıtmak için 
bir tek sözcükle basarım bağrıma seni 
-en öksüz saatinde kuşluk vaktinin-
bir tek sözcükle duyururum öğütümü 
-gördüğün zulüm mayanı berkitsin-
bir tek sözcükle ulaşır sana dileğim 
-gün devrilsin ama sen devrilmeyesin­
boşuna bunca zulüm, bunca yasak ve engel, 
onları aramıza koyanlar utansın: 

Nasılsın ?!  
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Biz susuyorsak, dostlar, niye konuşsun toprak? 
Açmıyorsak ağzımızı, dağlar neden dile gelsin? 
Niçin hesap sorsun gök, niye sahip çıksın ırmak 
biz anısını ve acısını unutursak ölülerimizin? 
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sahne 

Suskun bir karanlık. 
Derinlerde belli belirsiz bir ezgi. 

Bir göz alışımı süresi. 
Yavaş yavaş aydınlanan suskun bir yüz. 

Devindikçe karanlığı da devindirecek 
sımsıkı ve kapkara giyimli 

bir gövdenin 
üstünde. 



ses 

Yüzüm benim: 
Ne suskun ne karanlık. 

Yüzüm benim: 
Yüreğimin sözcüsü. 

işte çıkarıyorum yüzümü 
yüzlerinizin karşısına. 

Belki görmediniz daha önce. 
Belki de bir çizgisini 

benzettiniz tanıdık bir yüzdeki bir çizgiye. 

Görmüyorum ama duyuyorum 
suskun olsanız bile 

ordasınız 
ışıksızlığın içinde. 

Belki yalnız, belki biriyle. 

Belki kıpırdamaktan çekinerek 
geçiriyorsunuz aklınızdan: 
İyi ki benim yüzüm değil 

ışıkta olan! 

Duymuyorum ama biliyorum 
ordasınız 

ne kadar saklarsanız saklayın 
eleveriyor sesinizi 

aklınızdan geçirdikleriniz! 



sahne 

Sesin yerini 
Önce ezgiye 

sonra devinime bırakması. 
Gövde devindikçe 

yüzün konuşmaya başlaması. 
Yüzleşme boyunca 

karanlığın her soruda 
bir boğum daha 

ağarması. 



yüzleşme 

Sizin gördüğünüz gibi beni 
ben de sizi görüyorum arhk. 

Gelin yüzleşelim öyleyse. 
Benim karanlıktan sıyrıldığım gibi 

siz de adım ahn aydınlığa 
kurtulun suskunluktan 

birlikte soracağımız her soruyla: 

Gece mi karanlıkhr yalnız? 
Geceden başka yok mu 

karanlık olan? 

Kapkara giysiler gibi 
dışımızdan mı kuşahr bizi gece? 

Ya, bir yasın damarlarımızda biriken tortusu? 

Ya, derinlerde bir yere 
demir athysa kuşku 

gün yeni doğsa bile aydınlık olur mu? 

İçimize çektiğimiz 
sabah serinliği 

kapkara bir duman gibi 
dolmaz mı ciğerlerimize 

hala söküp atamamışsak korkuyu? 

Ya . . .  



sahne 

Ezgi 
Ağaran karanlıkla birlikte 

oynaşan kıpırhlar. 
Birbiri içinden savrulup çıkarak 

ya da 
birinden ötekine sıçrayıp dağılarak 

kendini belli eden 
kederli kadın yüzleri. 

Ağızlar susmaktan ip gibi. 
Kollar sarkık. 

Ayışığı alınlannda soğurken 
gözlerinde kızarmaya başlamış bir tanyeri. 

Sözcü 
aralannda tek tek dolaşır 

kulak vererek 
kadınlann kederli sessizliğine. 

Sokaklarda duyulmaya başlayan 
ve duvarlann ardında 
boğulmaya çalışılan 

gündelik gürültüler alır 
ezgının yennı. 



sözcü 

Duyuyorsunuz değil mi? 

Yeni bir güne uyanıyor dünya. 

Tanyeri ışımadan 
kasılıp açılan bir atardamar gibi 

kentin alanlarından 
dağılıyorlar işyerlerine 

emekçiler, 
taşıyarak kaslarının içinde 

ilk ışıkların haberini. 

Birikmeye başlıyor sonra 
cıvılhlarla duraklarda 

öğrenciler, 
gelecekten bir rengi, bir sesi 
taşıyarak düşlerinin içinde -

sabahın ilk serçeleri. 

O Aralık sabahı da 
öyleydi İstanbul' da, Bağlarbaşı durağında 

patlayana kadar o silah . . .  
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öyle kalsın 

Avutmasın beni, kimse avutmasın. 
Bağlarbaşı durağında nasılsa 
o Aralık sabahı 
gök öyle kalsın. 
Çekmek istiyorum bu acıyı. 

Nasıl çınladıysa üç kurşun 
birbiri ardından, tek tek 
nasıl çaldıysa telefon 
tarazlanmış, kesik kesik 
öyle kalsın havada. 
Nasıl duyduysam öyle kalsın 
kulaklarımda haber. 
Çekmek istiyorum bu acıyı. 

Bir kuşku vardı içimde. 
Neden geciktiler o kadar? 
Saat 10' du aradıklarında bizi. 
Neden geciktiler o kadar? 
İki saattir hastanedeydi. 
Yanında olsak daha önce 
kurtarırdık onu belki, 
daha önce haber salsalar. 
Kuşkum öyle kalsın. 



Mezara koyarlarken bakbm 
uyuyor gibiydi yüzü. 
Saçları yeni kesilmiş, kısacık. 
Y ı11ar öncesini anımsadım, 
ilk kez düşürunüştü ölümü: 
Ölmeyeceğim değil mi anne? 
Hasta yatağında, elleri yanık, 
yineleyip durmuştu bu sözü. 

Hüzün var bu evde artık. 
Zaman bile onu arumsahyor: 
En erken o kalkardı sabahları. 
Onu anımsahyor odasında 
yazıp da atamadığı mektuplar. 
Sevdiği yemekler geliyor 
yemek pişirdiğimde aklıma. 
Nerde bir güzellik görsem, 
-yeni açılmış bir gül, bir deniz­
karşılaşmış oluyorum onunla. 



5 1 0  

Arkadaşımdı o benim. 
Yol gösterenimdi, öğretenimdi. 
Nasıl paylaşıyorsa arkadaşlarıyla 
benimle de paylaşırdı her güzelliği. 
Anlamını bulmuştu yaşanun. 
Bir keresinde bencillik ettim 
(üstü başı kan içindeydi, 
bir yaralıyı taşınuşb hastaneye) 
yüzüme vurdu bencilliğimi. 
Başka bir gün ise 
(salt sevgimden dolayı) 
Olduğun gibi görünme demiştim, 
kızgınlıkla kınanuşb beni. 
Ben birçok şeyi ondan öğrendim. 

Bırakın öyle kalsın, 
ağıtlar azaltmasın bu acıyı. 
Şimdi de bu acıdan öğreneyim 
başka yüreklere açılmayı. 
Ölümüyle bile öğretti diyeyim, 
Boşuna ölmedi diyeyim. 
Bırakın öyle kalsın. 



sözcü 

Duyuyorsunuz değil mi? 

Yeni bir güne uyanıyor dünya. 

Birbiri ardından 
parlak renkleriyle patlayan 

iri tomurcuklar -
çağılbsı sokak aralarına yayılan 

gezginci pazaryerleri. 
Dallarından koparıp 

kırmızı, gergin derili yemişleri 
sofralara taşımak üzere, 

ve yeni devşirilmiş gevrek bir yeşili 
katmak üzere halkın 

alınteriyle ödenmiş o kaygılı sevincine. 

O sabah da öyleydi 
seslere silah sesleri karışıp 

alışveriş kana bulanmadan önce . . .  
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oğlu kimvurduya giden 
ananın söylediği 

Nerden bilirim o güne yazıldığını 
bizim orada haftada bir pazar kurulur 
tuttum elinden Ahmet' imin, gittim pazara 
dört boğaz doymak ister, tencere kaynayacak 
nerden bilirim bana değil ona yazıldığını 
ilkokul iki' de daha, dokuz yaşında 
kızı evde bırakhm onu aldım, yardımı dokunur 
fabrika greve gitmiş, gözcü duruyor babası 
her işe yetemiyorum kadın başıma 
nerden bilirim yazısının kara yazıldığını 

İkimiz el ele dolaşıyoruz pazarı 
bir de şuna bakalım, şunun fiyahru soralım 
şu kadarcık parayla dört boğaz doyacak kolay mı 
en ucuz nerde bulursam ordan alırım 
birden sildh sesleriyle ortalık kanşh 
n' oldu anlayamadım, kaçışan kaçışana 
ben de oğlumu çekip kaçmaya çalışhm 
eli elimden kaydı, Ahmet' im yere yığıldı 
yüzünü görünce n' oldu anlayamadım 
görünce sol gözünde o kanlı karanlığı 



Dediler yine faşistlerin baskını 
korku salarak geçtiler, ateş ederek sağa sola 
dediler terzi Nevzat bu kez kurbanları 
bir kurşun da değmiş benim oğluma 
o şimdi hastanede ben karakoldayım 
ilkokul iki' de daha, dokuz yaşında 
nerden bilirim tetikte kimin parmağı 
siz bana değil ben size sormalıyım 
dediler İki kez kan verdik, ama kurtulamadı 

Yeryüzü nasıl daraldı, soluksuz kaldım 
iki kolum düşüverdi iki yanıma 
başka neyim vardı ki bir oğlan bir kız 
bir salkım umut, bir tutam sabır 
ölüm şimdi onları da çok gördü bana 
kimi tanık tutar, nedeni nerde aranın 
bu acıya bu yürek nasıl dayanır 
ben şimdi koydukları vakit toprağa 
oğlumun yüzüne nasıl bakanın 

Bu yazıyı silip de yeniden yazmalıyım 
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SÖZCÜ 

Biliyorsunuz değil mi? 

Bizi kuşatan 
öyle bir dünya ki 

saçılmış bir avuç cam kırığı sanki, 
tek tek bakarsaılız 

göremezsiniz kimi ve neyi gösterdiğini. 
Bir başkasında ilerler ancak 

birinde yarım bırakılan bir çizgi. 
örneğin bir çocuğa bakarken 
yüzünü gördüğünüz annesi. 

Bir çocuğun bakarken vakitsiz ölümüne 
gördüğünüz bir annenin 

aldahlmış gözleri, 

Biliyorsunuz değ.il mi? 



oğlu canına kıyan ananın söylediği 

O gün de yolladım oğlumu okula 
yüreğim bir buğday tarlası 

o gün de yolladım oğlumu okula 
yüreğimin üstünde bir rüzgar 

ilk sabah daha dün gibi aklımda 
güneşimden kestim, denizimden arttırdım 
bunca yıl gözümün ışığını döktüm uğrunda 

O gün de yolladım oğlumu okula 
bir ürperti dolaşh başakları 

o gün de yolladım oğlumu okula 
sanki bir kuş bulutu havalandı 

ne yaparız varamazsa yolun sonuna 
hangi kapıyı aralamaya gücümüz yeter 
harcayacak ne buluruz gözyaşından başka 

O gün de dönmesini bekledim okuldan 
dizimin üstünde sabırlı bir gergef 

o gün de dönmesini bekledim okuldan 
biraz daha ilerledi gökkuşağı 

alhndan geçmesi için ne var ki şurda 
bizi de kurtaracak, yalnız kendini değil 
biraz daha, biraz daha dişini sıksa 
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O gün de dönmesini bekledim okuldan 
ne severse hazır ettim sofraya 

o gün de dönmesini bekledim okuldan 
gülmeye hazır ettim dudaklarımı 

bilemedim karnesini alıp da gelmiş ne zaman 
görünmeden nasıl çıkmış çabdaki odaya 
ne sesinin yankısı var, ne sessizliğinin 

Çocukluğundan ne kaldıysa koyduğum odada 
şimdi dört kırıldı bir karne 

çocukluğundan ne kaldıysa koyduğum odada 
şimdi birkaç satırlık bir mektup 

Bakamam annemin yüzüne demiş mektubunda 
şimdi, oğlum, şimdi oğlum tavanda asılı 
kendi beşiğinin ipi boynunda 

O gün bugündür uyku uğramıyor yanıma 
geceler ağarmıyor artık 

o gün bugündür her şey, her şey kapkara 
bir tek benim yüzüm aydınlık 

bakın usanmadan bu yüze, bakın görünceye kadar 
oğlumla arama gireni, oğlumla yaşanun arasına 
bakın tanıyıncaya kadar bu yüzün yansıtbğı dünyayı 



SÖZCÜ 

Soruyorsunuz değil mi? 

Bir yanda 
kılıç gibi keskin bir acı, 

bir yanda 
her şeyi kemiren bir dünya. 

öyle keskin bir acı ki 
sizi yaraladığı gibi 

neden yaralamasın dünyayı, 
durdurmasın zamanı bir vuruşta! 

Soruyorsunuz değil mi? 
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acının çalar saati 

Nasıl unuturum 
günlerden çarşambaydı 
nasıl unuturum 
yedisiydi Aralık ayının 
nasıl unuturum 
akşamleyin yedi suları 
ölümün saati 
oğlum için çaldı. 

Nasıl unuturum 
o anda dünya 
ayaklarımın alhndan kaydı 
ve ben yuvarlandım 
bir ısırgan tarlasının ortasına, 
bir alev 
ilerleyerek derimin üzerinden 
yüreğime doğru akb, 
sönmesin diye bu yangın 
tutmaya çalışbm gözyaşlarımı, 
sonra bir rüzgara tutunarak 
hınçla kaldırdım başımı 
ve dedim: 

Durdurmak gerekir 
güneşin doğmasını! 
Dönmesin artık dünya! 



Günlerden çarşambaydı 
-nasıl unuturum­

yedisiydi Aralık ayının 
-nasıl unuturum­

akşamleyin yedi sulan 
oğlumun ölümünden bana 
bir alev 
bir rüzgar 
ve bir çalar saat kaldı. 

Yedi sularında her akşam 
duyuyorum bir kez daha 
o saatin çaldığını, 
her hafta çarşamba günü 
duyuyorum o alevin 
yüreğimde kıvranışını, 
her ayın yedisinde 
o rüzgara tutunup 
dikiliyorum karşısına 
bir kez daha sessizliğin 
ve diyorum: 

Durdurmak gerekir 
güneşin doğmasını! 
Dönmesin artık dünya! 
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Ve yedisi gelince Aralık ayının 
bir acı daha ekleniyor 
ölüm acısının yanıria, 
yedisi gelince Aralık ayının 
gözlerim dolu, boynum eğik 
sesleniyorum anısına: 

Seni toprağa vereli 
bir yıl daha geçti işte, 
ne güneşi durdurabildim 
ne de dünyanın dönmesini, 
bir şey yapamadım 
anmaktan ve ağlamaktan başka 
oğlum bağışla beni! 



sözcü 

Gün 
yeni bir adımdır 

kimine göre -
bir yolun ışıklı başlangıcı, 

bir yolculuğun gönül depreştiren kapısı. 
Daha da genişler alacağı soluk 

o kapı bir kez açıldı mı, 

daracık bir dünyanın 
ilmikleri sıkmaz olur artık boğazını. 

Kimine göre ise 
her sabah biraz daha daralan 

bir ilmik gibidir gün, 
hem kendisinin boynunda 

hem yakınlarının. 
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oğlu ip altında bekleyen ananın 
söylediği 

Biliyorum sizin için 
bir adımdır gündoğumu 
günün eşiğine bir adım 
güneşin soluğuna bir adım 
su yüzlerinde aralanan ışılbya -
bense her gündoğumunu 
bir yangınla karşılarım 
fışkırmaya hazırlanan 
bir gözyaşı damlasıyla 

Biliyorum sizin için 
bir çağrıdır ilk ışıklar 
yolun kıvrımına bir çağrıdır 
yolcunun yürek yenileyen rüzgatına 
güle çağrıdır, gökyüzüne çağrıdır -
benimse her gündoğumunda 

bir afrika menekşesi ilk ışığım 
haykırmaya hazırlanan 

bir çığlık salkımı ağzımda 



O menekşe bir hücrede büyüdü 
deniz özlemini duya duya oğlumun 
bir avuç toprakla, bir sızım aydınlıkla 
ıslanmayı umarak güz yağmurlarında 
telörgüye takılıp kalmayan 
bulutların özgürlüğünü kıskanarak 
ve ne zaman ilk filizi göründü 
Senin ellerinde büyüsün artık 
deyip bana verdi bir görüş günü. 

Biliyorum sizin için 
bir saksıda herhangi bir çiçek o 
biliyorum sizin için 
birkaç yaprak gölgesi, kuytu bir köşede -
bense uykusuz her gecenin ardından 
dipdiri görür görmez onu 
soluk alıp veriyor anlıyorum 
bir daha bir daha her gündoğumu 
bunca yıldır ip alhnda bekleyen oğlum. 
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sözcü 

Gazeteler, 
yeryüzünün gözkapakları -

ne göreceksiniz bilinmez 
sayfalarını kaldırdınız mı. 

Kimi sabahlar bir fotoğraftan 
diker gözlerini yüzünüze 
Afrika' nın aç çocukları. 

Kimi sabahlar bir köşede unutulan 
haksızlığa uğramış birinin 
iliklerinize işleyen dramı. 

Kimi sabahlar yeterince ilgilenmediğiniz 
bir dostu yitirmenin utancı. 
Bir köşede gözlerden uzak 

kendi kendine açmış bir çiçeği aramak 
ve paylaşmak için başkalarıyla 

boşuna dolaşır gözleriniz 
satır aralarında. 

Kimi sabahlar parmaklarınızın 
ıslandığını duyarsınız kanla, 

ve çıkarılan bir yangından sonra 
kalır yanan gözbebeklerinin çıtırhsı 

brr is kokusu siner saçlarınıza 
alevler kavurur avuçlarınızı. 

Tıpkı nasıl olduysa 
Sivas yangını ardından 

o Temmuz sabahı. . .  



oğlu sivas'ta yakılan ananın 
söylediği 

Soruyorlar neden 
2 Temmuz gününden sonra 
sıyırdın bunca yılı üstünden 
sıyırdın da geleceği kuşandın 

bir oğul yitirmiş gibi değil 
bir oğul getirmiş gibi 
dünyaya yeniden 

Ben anayım oysa 
bilirim nereye giderse gitsin 
yüreğimle birliktedir oğlumun yüreği 
bir şenliğe ça�dıklan zaman 
bilirim ne sazıİıı esirgerdi ne sesini 
paylaşmak isterdi elinde ne varsa 
adında taşıyordu özlemini 
yaşamı bir semah gibi yaşamanın 
döne döne turna kanatlarıyla 

Soruyorlar neden 
2 Temmuz gününden sonra 
köyüne götürdün oğlunu 
toprağa vermek için 
soruyorlar onun 
toprağa nasıl dağlara nasıl 
sevdalı olduğunu bilmeden 
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Ben anayım oysa 
bilirim nereye giderse gitsin 
sesimin içindedir oğlumun sesi 
göç ettiğimizde İstanbul' a 
bilirim daha sekiz yaşında 
kalmak için nasıl gizlenmişti 
buğdayların arasına 
nasıl doldurmuştu ceplerini 
köyünün taşıyla toprağıyla 

Soruyorlar neden 
2 Temmuz gününden sonra 
bir yangını dolaşbrıyor 
parmaklarını neye değdirsen 
yansımış oluyor bütün bakışlara 
bir alev gibi ölüm acısı 
üstündeki o kapkara giysiden 

Ben anayım oysa 
bilirim nereye giderse gitsin 
elimin yanındadır oğlumun eli 
is karartır duman boğar ateş tırmanırken 
bilirim nasıl el ele verdiklerini 
direnç nasıl ulaşb birinden ötekine 
nasıl çoğaldı ufacık bir umut titreşimi 
o gün ben bir daha doğdum yananların külünden 
kendimi bir daha adadım doğurup yaşatmaya 



sözcü 

Günün öyle bir saati. 

öyle bir saat ki 
susmuş görünür gözünüze 

yalnız insanlarıyla değil · 
ağaçlarıyla, yapılarıyla, erdemiyle 

bütün bir dünya. 
Konuşan yalnız ilgisizliktir sanki, 

ilgisizlik ve umursamazlık -
bütün kıyılarından 

çekilip gitmiş bir denizin 
kulaklarda kalan 

uğultusu gibi. 

öyle bir saat ki 
en suskun anda bile 

duyarsınız 
bir ağzın dinmek bilmediğini, 

kalan uğultunun içinde 
dolaşıp duran sözcükleri. 

Duyarsınız 
her birinde bir yüreğin titreştiğini. 

öyle bir saat ki 
susmuş görünen dünya 

bir daha sanki hiç susmayacak 
bir ses 

onu kanatlarına alsa . . .  
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bir ses olmak 

Bir ses olmak istiyorum - evinize döndüğünüz zaman 
/omuzlarınız çökmüş, yorgun/ duvarların esirgeyen loşluğuna 
suyu açıp altına girdiğiniz zaman, günü dışarda bırakıp 
sessizliğe sığındığınız zaman, serinliğine yatak çarşaflarının 

Bir ses olmak istiyorum - arındığınız zaman kirlerden 
düşlemeye başladığınızda yolculuğa çıkmayı ve suların 
güneşli bir öğleden sonra ürpererek oyalandığı kıyıları 
yüreğiniz kanatlı, deriniz yeniden kamaşmaya hazır 

Bir ses olmak istiyorum - açtığınız zaman telefonu 
bildirmek için işlerin yolunda gittiğini bir dosta 
sevdiğinize nasıl da derinleştiğini sevdanızın 
bir sevinçli haberi, bir bebeğinizin geldiğini dünyaya 

Bir ses olmak istiyorum - duramadığınız zaman yerinizde 
nerde nasıl mayalandığı bilinmez bir öfkeyi yoğurarak 
yakasına sarılarak anılardan birini inciten bir kuşkunun 
bilenmiş bir kılıcın pmltısına adayarak kendinizi 

Bir ses olmak - biriktirdiğim ilenci katmak o sessizliğe 
bir ses olmak - sızdırmak düşlerinize uykusuz gecelerin 
ağusunu 
coşkunuzdan gölgeyi eksik etmemek - bir türlü 
kurtulamadığınız 
o kararmak bilmeyen çizgi gipi yüzüğünüzün altında 

Bulun diyen bir ses - Bulun oğlumu öldürenleri 
bulun cansız koyanlan .sorgu. sağnaklan ardında 
bunca yıldır bulunmayanlan bulun, ışığa çıkann adaleti 

Bir ses olmak istiyorum, bir ses olmak, bir ses 
tek tek her telinden saçımın, her gözyaşı damlasından fışkırarak 



SÖZCÜ 

Savaştan söz açan her fotoğraf 
bir haberleşme değil mi ölenle öldüren arasında? 

Savaştan söz açan her fotoğraf 
bir haberleşme değil mi 

görülenle görülmeyen arasında? 

Diyelim, cansız serilip yatan biri. 
Tetiğe kim dokunduysa 

vermez mi onun da haberini? 

Yatbğı yer mi lekelenir yalnız 
. kan sızıyorsa birisinin yarasından, 
ya bir türlü arınamayan ötekinin eli? 

Yaşamak için geldikleri şu dünyada 
kim onları ölüme ortak etti, 

suretlerini düşürdü bir savaş fotoğrafına? 

Her fotoğraf bir haberleşme değil mi 
oğullarla analar, sorularla yanıtlar arasında? 
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oğullarımız savaşmasın diyen 
anaların söylediği 

Sen orda başlarsın söylemeye, ben hurda 
bir ağızdan konuşmasak da söylediğimiz bir 

bırakın bir sevda köprüsü olarak kalsın 
şu gökkuşağı, şu yürekten yüreğe akan karanfil 

Sen orda tutarsın soluğunu, ben hurda 
bir haber değmiş sanki kanatlarına kuşların 

aynı dili konuşmasak da kaygımız aynı 
ölüm sanki avcumuza bir konar bir havalanır 

Sen orda çırpırur durursun, ben hurda 
nasıl temiz ve ak ise sabahın ilk ışığı 

ilk yaşam çığlığı doğan bebeğin, gelinin duvağı 
yine öyle kalsın, kirlenmesin bu savaşla 

Sen orda yorgun düşersin, ben hurda 
gecelerimiz uyku tutmaz, ellerimiz sürekli ıslak 

önümüzde bir türlü eksilmeyen bir kirliler yığını 
arınmak nedir bilmiyor sanki biz yıkadıkça 

Sen orda sarsıcı bir titreşim, ben hurda 
kanamaya hazır bir çizik, bir utanç gölgesi 

susanların suratlarında, acıya kulak hkayanların 
ve girmekten kaçanların barış türküleriyle kurulan 
barikata 



SÖZCÜ 

G e l d i l e r  
çorak sabahlarından, ücra damlarından : 

coşkusuz bağbozumlanndan, kavruk fidanlarından 
G e l d i l e r  

suyu çekilmiş kuyularıyla 
başak bağlamamış tarlalarından 

G e l d i l e r  
geçerek daha önce gelenlerin yollarını 

daha önce güneşi gökte unutup 
ekmeği yeraltında arayanların 

G e l d i l e r  
göçüklerde canlarından olanların 
eksik ve sakat kalanların yerlerine 

aynı karanlığa değdirerek alınlarını 
G e l d i l e r 

daha önce gelenlerden ne kaldıysa 
-umut, yalnızlık, bekleyiş­
onlan kadınlara bırakarak. 
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göçük kapısında bekleşen 
anaların söylediği 

Bu kaçıncı gelişimiz, bu kaçıncı 
beklemeye gelişimiz göçük kapısında 

-siz saatlerce deyin, biz günlerce diyelim­
bu kaçıncı bularuşı yüreğimizin 
boşalblan toprak, çıkarılan ölüler 
bu kaçıncı uzabp da elimizi 
ateşe değer gibi geri çekişim.iz 

Bu kaçıncı gelişimiz, bu kaçıncı 
beklemeye gelişimiz göçük kapısında 
-siz günlerce deyin, biz haftalarca diyelim­
bu kaçıncı uykusuz kalışı gözlerimizin 
derinleşen uğultu, yavaşlayan soluklar 
bu kaçıncı dayayıp da kulağımızı 
son çırpınışları dinleyişimiz 

Bu kaçıncı gelişimiz, bu kaçıncı 
beklemeye gelişimiz göçük kapısında 
-siz haftalarca deyin, biz aylarca diyelim-
bu kaçıncı soğuyuşu terimizin 
susturduğumuz öfke, gizlediğimiz hıçkırıklar 
bu kaçıncı fırlayıp da ayağa 
söylenecek olanı esirgeyişimiz 

Oysa canlar için haber sormaya gelmişiz 
anaysak, oğullar kurban veriyorsak göçüğe 
-siz aylarca deyin, biz yıllarca diyelim­
ac�sı köpürüp köpürüp durmalı sesimizde 
ne söylesek harmana yel olmalı söylediklerimiz 
tohumu direnişe taşımalı, başağı isyana 
ne söylesek orak biçer gibi söylemeliyiz 



sözcü 

Onu anımsıyorsunuz değil mi? 

Oysa görünüşü herkes gibi. 
Göze çarpınıyor fotoğrafların hiçbirinde 

ne yakasına iliştirdiği resim 
ne havaya kaldırdığı eli. 

İster bir avuç olsun ister hıncahınç 
baksanız hangi gösteri yürüyüşüne 

onun yumruğu ve sesi 
ne öbür seslerden daha yüksek 
ne öbür yumruklardan daha iri. 

Onu anımsıyorsunuz değil mi? 

Sıradanlaşmasın diye şu dünyada 
çekilen acı, duyulan öfke, gösterilen tepki 
her zaman yaşamaya ve yaşatmaya hazır 

sıradan biri. 
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çoğul ana 

Ben anayım, nerede olursa olsun 
her oğul başımın üzerinde bir gökyüzü 
her kız bir sap çiçek uçurumun kıyısında -
ben anayım, gökyüzüdür soluduğum 
tutunduğum bir çiçek sapı, boşluğa savruldukça. 

Ben anayım, gözalhnda yitirilmişse biri daha 
taşırmadan duramam öfkemi sokaklara, 
yazmadan ateş kızılı harflerle adını 
yazmadan duramam -ben anayım-
adını ateş kızılı harflerle alnıma. 

Ben anayım, canına kıyılmışsa birinin daha 
pusuda, işkencede, yargısız infazlarda, 
katmadan duramam çığlığını yüreğimin 
katmadan ağıtlara acımı -ben anayım­
duramam resmini iliştirmeden yakama. 

Ben anayım, nerede olursa olsun 
benim de sesim var haykıran her ağızda, 
her

w
yürüyüşte havaya kalkar benim de yumruğum -

ne gökyüzünü alabilir elimden ne çiçeği 
ölüm beni susturamaz çünkü ben çoğulum . 

.. 



sahne 

Son kederli ses de 
söylediğini bitirdikten sonra 

gündelik gürültülerin 
yeniden uzaklaşması. 

Konuşacak 
artık bir tek ağız vardır. 

Sözcü 
son kez konuşmaya başlayınca 

her sözcükle 
bir boğum daha ilerler karanlık 

ve yalnız sözcünün yüzüne düşer 
ışığın yuvarlağı. 

Sondeyiş 
karanlık içinde erirken 

yeni bir ezginin 
ağır ağır kendini duyurması. 
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SÖZCÜ 

işte yine yüz yüzeyiz. 
Sözün yerini ezgi alacak birazdan. 

Ama her şey sussa bile 
duyulacak olan aynı ezgi mi? 

Çıkıp kendimizin dışına 
şöyle bir dolaştıktan sonra 

aynı yere mi döneceğiz yine? 
Yine aynı sözcükler mi 
dökülecek ağzımızdan 

konuşmaya sıra gelince? 

Öyleyse . . .  



sondeyiş 

Kardeşim Fahri 'ye 

Haydin bir türkü söyleyelim 
değişen sözcüklerle bir türkü 
ezgisi daha önce bilinmeyen 
bir türkü söyleyelim hep birlikte 

Kuruyan dudakları ıslatmak için 
soğuyan alınları ısıtmak için 
bir daha söyleyemeyecek olan 
kızlar için söyleyelim, oğullar için 

Herkes dağılıp gittikten sonra 
bir başına kalanlar için söyleyelim 
tırpanı parladığı zaman acıların 
yürekleri biçilen analar için 

Her şey sussa bile biz söyleyelim 
gözler alışsa bile gördüklerine 
kararmaya yüz tutsa da ateşin belleği 
bitince başlayalım yeniden söylemeye 

Haydin hep birlikte bir türkü -
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Nelerden söz açıldıysa bu şiirlerde, 
konuşan kim olduysa, onlar adına. 
Ödünç alınmışbr sözcükler bile 
eşlik etmek için onların şarkılarına -
ödünç alınmışbr geleceğin dilinden. 

Bu şiirler, anılan tutacak elinden 
dile getirsin diye yarın 
hangi yollardan geçtiğini yaşamın 
ve anımsatsın hangi engelleri aşbğıru -
onların sesleriyle bir kez daha. 
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sesine kavuşan kent 

Sesler. Suskunluğumu duyuran. Suskun bir kent 
olduğumu. Bağdaş kurmuşlar kaldırıma. Birinin yüzü 
iki gündür traşsız. Birinin başı çevrik, parmakları iç 
içe kucağında. Birinin çenesine dayalı eli. Oturuyorlar 
kilimde oturur gibi - ne dinlenmek üzere iş dönüşü, ne 
de sindirim için yemekten sonra. 

Sesler. Elleri havada. Alkışlıyorlar suskunluğumu. Her 
alkış bir güvercin. Uyansın diye, yeniden gözlerimi 
kaldırdığımda gökyüzü; çarpsın diye kulaklarıma 
kıyılarda patlayan dalgalar. 

Sesler. Isırılmış birer somun. Sesler. Paçaları kıvrık, 
ayaklan yalın. Sesler. Bir yaradan dışarıya akar 
gibi. Ellerinde ekmek. Ellerinde ayakkabı. Ellerinde 
bildirim. 

Neye dokunsalar, neyi gösterseler, neyin üstüne 
bassalar sözcük oluyor hepsi. Yazılıyor gömleklerin 
göğüslerine. Ayalarına ellerin. Tabanların derisine. 
Kabuğuna ekmeğin. 

Sokakların hepsi birer sözcük. Bütün parklar. Otobüs 
durakları. Bacalar. Günün herhangi bir saatinde 
karşımıza çıkan akrep ve yelkovan. 

Konuşabilirim artık. Aralandı yeniden gözkapakları 
belleğimin. Yerine geldi yüzümün rengi. Kavuştum 
sesime. 
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alkışlarla yürümenin şarkısı 

Alkışlar, yürüyoruz, alkışlarla yürüyoruz 
suskunluğa yenilmemiş ellerin çığlığıyla 
her avuçta bir kanat, konup kalkan bir kanat 
-çözülmesi bir düğümün, boşanması bir zincirin -
yürüyoruz sokakları çarparak sokaklara 
çarparak, çınlatarak alanlarını kentlerin 

Alkışlar bir güneşi kalıyor alkışlara 
- parmaklarımız yailsa da o güneşi her ilmik 
alev alev taşımışh dokuduğumuz kumaşa, 
harcını o karmışh ördüğümüz duvarın -

alkışlar, yürüyoruz, her adımda bir şafağın 
kabuklarını çatlatarak, çıkarak yeni bir sabaha 

Çıkarak çıkararak eylemin kozasından 
bunca yıldır kanımızda uğuldayan coşkuyu 
yürüyoruz bugünden yarma alkışlarla 
birimizin göğsünde hepimizin soluğu 
her alkış bir yolculuk emeğin özgürlüğüne 
yürüyoruz alkışları alkışlarla çoğaltarak 



yürürken düşünmenin şarkısı 

Yürüyorum omuz omuza, yürüyorum ve boyuna 
düşünüyorum: nasıl yerleşti bu orman uğultusu 
bacaklarıma, önümü kestikçe bu yokuşlar, takıldıkça 
yerlerinden oynamış taşlarına kaldırımların, 
düşünüyorum: çukurlara batıp çıktıkça, nerden, nerden, 
kalabalıkta bile önüm açıkmış gibi 
beni koşmaya zorlayan bu rüzgar! 

Omuzlar akıyor omuzlarımın dibinden boyuna ve 
düşünüyorum: nasıl kurtuldu sesim, ağzımın içinde 
öylece beklerdi ne vakit karşılaşsa kapalı bir kapıyla, 
bilmezdi öfkelenmek nedir biri duymazdan gelse 
ya da sırtını dönüp yürüse düşmezdi arkasına boğazına 
sarılmak ya da sarsmak için tutup yakalarını, 
nasıl kurtuldu zincirlerinden şimdi, nasıl yalıma keserek 
her an fışkırmaya böyle hazır! 



Böyle duramıyor yerinde, bakıyorum, böyle nasıl 
kalkıyor yukarıya bütün ellerle birlikte, havalanır gibi, 
bakıyorum ellerime boyuna ve düşünüyorum: onlar da 

-sesim nasılsa öyleydi: 
kaba ve pürüzlü, utangaç ve uysal-

boyuna çalışırdı ve yakınmayı bilmezdi yorulunca, 
susardı görülmesin diye yanıkları ve kesikleri, 
düşünüyorum: ne oldu da yerinde duramıyor böyle 
havalanıyor bütün eller gibi şimdi boyuna! 

Ne oldu da, şimdi düşünüyorum: ne oldu da 
gözlerim takılmıyor gördüklerinin engeline, 
neye bakarsa gördüğü oydu eskiden, 
dikildi mi karşısına bir duvar, gördüğü oydu, 
bir insana ulaşırdı en çok ya da bir kaygıya 
ne zaman bir gözyaşı damlasından yola çıksa, 
ne oldu da böyle delip geçiyor şimdi her baktığını 
ardında ne varsa şimdi onu da görüyor bu gözler! 

Yürüyorum her adımda kendime doğru biraz daha, 
yaklaştığını biraz daha duyarak her adımda dünyanın. 
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yürüdükçe öğrenmenin şarkısı 

Yürüdükçe öğreniyorum ayaklanrnızın da konuştuğunu 
yürüdükçe sorular sorduğunu, yankılar bırakbğıru ardında 
öğreniyorum gök ne uçsuz bucaksız, 
ne göründüğü kadar mavi 
bulut değil rüzgarın taşıdığı bir tek, vakti gösteren saat değil 
yürüdükçe öğreniyorum, kendiliğinden ışımıyor sabah bile 

Söylendiği yerde kalmıyor söz, durmadan ilerliyor alevi 
-içinde bir yürek varsa bir sözün, içinde bir alev varsa yüreğin 
nerden geçsek orda kalmıyor sokak, açılıyor bir başka alana 
bir alan bir başka alanın, bir kent bir başka kentin 
yürüdükçe kabyor sınırlarına kendi sabırsız genişliğini 

Yürüdükçe öğreniyorum, elimize neyi alırsak alalım 
bir somun parçası, aşınmış bir çift ayakkabı, bir bayrak-
yeni bir dili konuşuyor tutup kaldırdıkça havaya 
öğreniyorum bir kıvılcıma yol verdiğini parmaklarımızın 
neyi tutarsak tutalım ellerimizin her biri bir şalter 



bir yürüyüşün sonunda şarkı 

Gökyüzü ilk kez benim, çünkü yukarıya 
kaldırınca parmağımı değecek kadar yakın 

Deniz benim, ilk kez benim, sularını ayaklarımla 
köpürtecek, sesini dolduracak kadar avuçlarıma 

Rüzgar ilk kez, sözcükler ilk kez benim, yelelerine 
tutunup da uçacak kadar, uçuracak kadar yüreğimi 

Bir yürüyüşün sonunda uç veren kanatlarla 
acıyı silebilirim, yazıldıkça alnına çocukların 

Bir adımda geçebilirim kentin ıssızlığından 
göğün, rüzgarın, denizin coşkulu kalabalığına 

hk kez dünya benim, ilk kez soluğunu elimde 
bir bayrak gibi tutuyorum, bir daha bırakmamak üzere 
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bir kentin yüzüyle değil sesiyle 
söylediği 

Suskun değilim şimdi. Ama konuşur dururdum 
suskunluğumda bile. Yüzüm konuşur dururdu her 
kale kapısında, her su kemerinde, her kubbede. 
Dağılarak dalga dalga sokaklardan parklara, 
köprülerden alanlara. 

Bir çeşme alınlığı, bir saray yazıh, bir saat kulesiydi 
söylediğim. Bir caminin hangi yüzyılda yapıldığı, bir 
dikilitaşın hangi olayı andığı, bir semtin adını kimden 
aldığı. 

Yüzüm suskunluğun yüzüydü, ama konuşur dururdu. 
Görenler yapıların söylediği neyse onu görürdü 
yüzüme bakınca. Ona dokunmuş olurdu hangi taşa 
uzatsa ellerini. 

Suskun değilim şimdi. Kavuştum yıllar sonra yeniden 
sesime. Kavuştum ve söyleyebilirim arhk yüzümün 
eksik bırakhğı ne varsa hepsini. 

Söyleyebilirim, bir daha dirildiğimi her suskunluğun 
ardından. Yapılarla değil, o yapılara can verenlerin 
soluğuyla. Bir çağı yıkıp yeniden başlatmak üzere bir 
başka çağı. 
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onların sesleriyle 

bir telörgü kımıldıyor sanki. Soluk alinak 
için sustuklarında, önlerini kesmek ister gibi. 

Görüyorum kaygıyla bakanlan, bir telörgünün 
ardından, 40'lı yılların solgun bir fotoğrafında. 

Çubuklu gömlekleri, kısalmış ceketleri, yıpranık 
paltoları, değişik kesimli kasketleri ve bir 
kül aydınlığını yansıtan yüzleriyle. 

Bakıyorlar o günden bugüne. Kendi yaşamları 
adına değil de sanki kardeşliği adına 
yıllar sonra bir gösteri yürüyüşünde buluşmanın. 

Merakla ve kaygıyla. Daha o günden duyarak bugün 
sokağa çıkanların seslerini. 
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onların sesleriyle 

bir balkon kapısı aralanıyor sabaha. 
Gidip gelen bir çay bardağı, küçük kızın ağzıyla 
kahvalb sofrası arasında. Telaşlı terlikleri 
annenin, 'unutulmuş bir şey kalmasın'la 
'vakit geçiyor' arasında. 

Bir çekişme: sessiz ve sızılı. Anne, dudakları gerilmiş, 
saçlarını örüyor kızın. Küçük kız, iç çekerek 
katlanıyor saç diplerinde biriken sızıya. 

Her sabahki an. İkisinin de bir türlü akıl erdiremediği: 
'niye bu kadar dalgın'la 'neden bu kadar hoyrat'a. 



Hem her sabahki an, hem değil. Tanıdık sesleri 
basbrarak içeri doluyor sokak, çekip alıyor 
ikisini de o andan. Yürüyorlar bir süre, 
bildikleri bütün sözcükleri değiştire değiştire 
yürüyen kalabalıkla birlikte. 

Geri döndükleri vakit, "Senin baban da" diye 
başlayan bir cümlenin arkasını getirmek istemiyor 
anne, ama kız birden anlıyor ki 
söylenmeyen o sözlerle ilgisi var 
saç diplerini sızlatan sabırsız parmakların. 
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onların sesleriyle 

bir yolculuk daha başlıyor ozan için. 
Elinde bir tek sözcük. Bir dalga ucu, yürüyen 
kalabalığın denizinde. Belli değil kimin 
ağzından çıkh, nereye taşıyacak hangi titreşimi. 
Belli değil, çünkü bir salkımın taneleri 
nasıl benzerse birbirine, hpkı öyle 
söylenenlerin de söyleyenlerin de her biri. 

Bir tek sözcük bile olsa ozanın elinde 
biliyor ki çıkılan yolculuğun sonu 
o sözcüğü söyleyene varacak, o sözcüğün 
taşıdığı titreşime. Çünkü döktüğü ter 
sözcükler arasında yürüye yürüye 
dönüştürecek onu da o kalabalıkta 
sesini sokaklara taşıran birine. 



onların sesleriyle 

yüreği yine uğradı yerinden, durdu elindeki rende. 
Başını kaldırmadan bekledi, o sabah da geçip gitsinler. 
Bekledi, son sözcükleri duyulmaz oluncaya dek. 

Niye hızlandığını bilmeden yüreğinin, bilmeden 
niye söz geçiremediğini rendeye, elinin altında 
uzanıp yatan tahtaya niye öfkeyle bakbğıru. 

Bekledi, azarladığını duyuncaya dek o sabah da 
ustasının. Bekledi, başı önünde, ellerini yeniden 
hizmete koşmak için telaşla inip kalkan o sesi. 

Çalışmaya başladığında, avuçları alev alevdi, 
Yine rendeyi değil de görünmeyen bir yangının 
yalımlarını kavrar gibi oldu küçücük elleriyle. 



onların sesleriyle 

ağzını açh kapadı, açh kapadı. Ama suskunluğu aşıp 
seslere ulaşamadı dudakları. Neler söyleyecekti kimbilir 
elleriyle değil o da onlar gibi konuşabilse. 
Kimbilir neler, neler - Ôksesinden kurtulabilse 
o da onlar gibi dilsizliğin. Biriktirdiği sözcükler 
göğe doğru fışkıracakh kimbilir nasıl, nasıl -
yıllardır avurdunda beklettiği, çılgın bir sabırla. 

Sonra düşündü, konuşmak için onların da yıllardır 
yalnız ellerini kullandığını, hpkı kendisi gibi. 
Sesleri olsa bile, bir türlü gölgeden güneşe çıkmadığını 
söylediklerinin. Yürekleri sarsmadığını söze dönüşse bile. 
Düşündü ve gördü, yıllardır bir dil aradığını onların da 
düşlerini sığdırmak için ellerinin ve seslerinin içine. 
Gördü ve suskunluğu aşıp soluğunu özgür bırakh. 

O da onlar gibi dile gelmeye hazırdı arhk. 



onların sesleriyle 

bir ürperti yokladı kadının çıplak omuzlarını. Ayırt 
edemedi önce, pencereyi açhğında onu itip de 
içeriye doluşan seslerden mi, sabahın serinliğinden mi 
yoksa. Ayırt edemedi, dudaklarının kupkuru kesildiği, 
başının hala döndüğü yoğun bir gecenin ardından. 

Sonra bir üşüme aldı ürpertinin yerini. İçeriye 
çekilip pencereyi örtmekle sabahlığına sımsıkı sarınmak 
arasında bocalarken, belli belirsiz anladı 
ikisinin de yetmeyeceğini onlara direnmek için. 

Anladı, akşamdan kalma dağınıklığa yeniden döndüğünde 
yüzünü. Tıpkı yansı içilmiş kadehlerde, hka basa dolu 
küllüklerde uyuklayan saatler gibiydi onlar da. 

"Buraya kadar geldiğine göre." diye söylendi, 
kendinden bile gizlemeye çalışhğı üşüyen bir sesle. 

Gözlerini kapamaya da kalksa, bilecekti orda olduklarını. 
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onların sesleriyle 

doğruldu yatağında yaşlı adam. Nicedir 
bakhklanru gölgelere bırakmışh gözleri. 
Nereye elini uzatsa, ancak anısına değiyordu 
dokunduklannın. Renginden uzaklaşan 
bir gül gibi küçülmüştü arhk ve her şeye 
'hoşça kal' demek için hazırlamışh dilini. 

Bir yel sağnağı, bir ses taşkını, bir ışık yalımı 
dalıp çıkh odanın içine ve alıp götürdü 
bütün gölgeleri. Ne varsa kendi biçimine, 
kendi rengine kavuştu yeniden. Külleri savruldu 
gözlerin, açıldı ellerin kilidi, yüreğin pası silindi. 

Yeniden işitmeye başlayınca kulakları 
yaşlı adam tanıdı kendi sesinin de 
bir inip bir çıkan öfkesini söylenen sözler arasında. 
Ve yatağında doğruldu, 'hoşça kal' yerine 
dilini 'hoşgeldin' e hazırlamak için yeniden. 



onların sesleriyle 

buluşuncaya kadar orda hurda savrulup duran 
binlerce başıboş anı 

kimi çoktandır çağrışımı eksik sözlerle 
söyleyenden yoksun bir şarkı 

kimi darmadağın bir düş 
belli değil hangi göze nasıl bir uyanıştan yansıdığı 

niye bırakıldığı unutulmuş bir karanfilden 
kiminin bir kaldırıma sızıyor ışığı 

kiminde her darağacından bir şafak 
her ağıttan bir dize, her yıldönümünden bir yankı 

arbk ne darmadağın ne unutulmuş ne eksik 
hiçbiri, sahipsiz değil onların sesleriyle buluşalı 



570 

onların sesleriyle 

aynı anda sarsılıp ayrıldı iskeleden gemi, 
yardığı sular bir balık gibi çırpındı bir süre 
yüzgeçlerini titreterek, karara varmak için 
bir yerde kalmakla çekip gitmek arasında. 

Aynı anda bir duman dağıldı, bir görüntüye 
ulaşh yolcuların telAşlı ve sabırsız gözleri. 
Gördüler ayrım olmadığını çekip gitmekle 
bir yerde kalmak arasında, yola çıkılsa bile. 

Bütün kıyılan geride bırakan o büyük 
yolculuğu gördüler, bir başka kıyıya değil de 
bir başka sese doğruydu, ışığına doğruydu 
yıldızını kendi örsünde üreten yepyeni bir dünyanın. 

Gördüler yola çıkılsa bile yolculuk başlamıyor, 
ve gördüler aynı anda bir karara varanın 
yalnızca sular olmadığını, bir yerde kalmakla 
gitmek arasında olmadığını varılacak kararın. 



onların sesleriyle 

ileriye doğru itildiğini duyacaksın sen de 
daha dünyaya gelmene bunca yıl varken, 
duyacaksın daha ilk soluğu ciğerine çekmeden 
senin için de söylenmiş olduğunu o şarkıların. 

Üst üste konan taşlarla bir duvarın nasıl 
yükseldiğini görmeden daha, anlayacaksın 
sözcükler değildi o şarkılarda sana ulaşhrılan, 
onlar için ahlmış adımlardı, yürünmüş yollardı. 

Bileceksin, söylemeye daha başlamadan, 
sesinde bir güneş taşıdığını bugünden yarına, 
bugünden yürek yüreğe geleceksin söyleyecek olanlar. 
yarın söylemeye daha başlamadan o şarkıları. 
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zonguldak 

Yerin derinliklerinden geldiler, ellerinde 
susmak bilmeyen bir yeralb güneşiyle, ne kadar 
diplere basbrılsa o kadar boğulmak bilmez yankısıyla 
yüreklerinin. 

Ağır ağır geldiler, karanlık sarnıçlardan sıza sıza, 
sağır küplerde birike birike, yararak kaslarının içine 
yuvalanmış sızıları ve ciğerlerinde yer etmiş 
ışıksız lekeleri. 

Geldiler bir büyük sesin harfleriyle ağızlan dopdolu, 
suskun çamuru küremek için kentin gölgeli 
sokaklarından, sıyırıp almak için yıllardır gökyüzüne 
birikmiş pası, ovmak için isli alnını sabahın. 

Anıt bildiler sıradan ve gösterişsiz bir günü, diyecek 
sözleri varsa anıt bildiler, akacak bir yatağı varsa 
ırmaklarının ve atacak köprüleri varsa anıt bildiler, 
toplandılar o arubn çevresine. 

Sonra her gün geldiler, artarak geldiler, kadınları 
çocukları ve alkışlarıyla, yoğurt mayalar gibi geldiler, 
pişkin ekmekleri bölüp de paylaşır gibi, su gibi, ateş gibi. 

Her gün yeni ağızlar eklendi ağızlarına, yeni 
yollarla taruşb ayakları, her gün yeni kabuklar çatladı, 
yeni kulaklar işitmeye başladı söylediklerini, bir kent 
oldular sonunda 

ve adını değiştirdiler ülkenin. 
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SEVDALI BULUŞMA 

Birinci basım: 2005, Adam Yayınları 
İkinci basım: 2009, Kırmızı Yayınları 





''Bir aşk mektubudur, bir sevdalı buluşmadır 
milyarlarca yıl gecikmeyle gördüğümüz yıldızlar." 

Özdemir İnce 





yarına selam 

bir gün - ordaydık diyelim bu dünya konuşulursa 
ışığını �izden de aldı, bizim birbirimize uyanan bakışımızdan 

Bir soluk - diriltti diyelim solgun bir yazgıya dokununca 
bizden de geçti, bizi tanımlayan o alev titreşimli hızdan 

bir mektup yazılmış diyelim prangalar eskitmenin soğuğunda 
bizden de bir damla, her sabrında bir damla direnen sabnmızdan 

El ele tutuştuk sevgilim, bizi de sınadı bilenmiş orağıyla 
emek kardeşliğinin rüzgarı bir daha eksilmedi alnımızdan 

El ele yükseltilen bir doruk - tekili taşırmak için çoğula 
yeryüzü kalabalığına varmak için kabuğunu kıran yalnızdan 

yeni bir renk katmak için her yağmur sonrası gökkuşağına 
kıvılcımlar saçan çeliğe su vermek için gözyaşımızdan 

yaşamı düğüne dönüştürmek, hak edilmiş mutluluğa 
bir gelin ışılhsı devşirmek için yüreği aşılı her kızdan 

Hepsini bizde bir araya getirdi bu sevdalı buluşma 
yarına bir selam, kızıllığı yıllar sonra da ışıyacak yıldızdan 
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ışığın nabzı 

Türküde ürperen coşkuya yine cop 
ezginin dolaşhğı yollara yine sis bombası 

Günün terini akşamın serinliğiyle 
kurutanlara yine yok soluklanma zamanı 

Tohumu dirilten suya yine zehir 
suyun nöbetini tutanlara yine gözalh 

Ağaca balta, ağacın tırmandığı göğe 
yine bacalardan sülfür dumanı 

Dile yasak, konuşana yine dörtduvar 
yine her sesten uzak, her görüşe kapalı 

(Ne işi var şiirin şimdi bunlarla 
diyenler yine kıvıracak burunlarını) 

Oysa bir an bile susmuş değil sevgilim 
her Mayıs olduğu gibi yine alanlarda ışığın nabzı 

Yine binlerce ağızdan, yine arınmış bir yürekle 
doruğa çıkararak yine sevdalı bir buluşmayı 



o halde 

Duyalım istemiyorlar sürgündeki köyleri 
damlar hala yerle bir, ocaklar yıkık 

İstemiyorlar kalan külü görmemizi 
duman hala tütüyor, bütün tarlalar yanık 

Konuşandan sökülüp alınmış sesi 
yürüyene bir tek acının yolu açık 

Ağıtlar soğutabiliyor ancak yüreği 
gözyaşına bir tek yanıt var o da ıssızlık 

İstemiyorlar sevgilim bir araya gelmemizi 
o halde bir daha okumalı o iki dizeyi artık: 

Sen orda dalından kopanlmış bir zerdali gibi dur 
ben burda zerdalisiz bir dal gibi durayım'·' 

Bir daha sınayalım o halde biz de kendimizi 
bu sevdalı buluşmayla her zorluğa karşılık 

Diyelim ne zerdalisiz bir dal, ne dalsız bir zerdali 
biz bir ağacın değil, bir yurdun gövdesine aşılandık 

• A. Kadir 



• 
seçım 

Öyle bir seçim ki bu, yüz yüze gelmeliyiz 
bizden önce yola çıkanlarla, her birinden bir iz 

bir işaret, bir soru, bir yazgı kalmışbr bakmasını bilene 
ister o izi sür, işarete uy, o soruyu ve yazgıyı bir daha dene 

İstersen bir kayayı aşağıya yuvarlamış gibi göğsü kabararak 
bir yamacın tepesinde dikilip seni seyreden doruğa bak 

öyle bir seçim ki bu, nasıl yorumlarsan o kayayı 
ister ayağı tökezleten bir engel, ister düştüğü yerde kalması 

hpkı üstüne basıldıkça yeniden kanaması yaralı bir karanfilin 
nasıl yorumlarsan, ya soluğunla omuzlayıp yürüyeceksin 

her hrmanışta bir türküyü taşıyarak bugünden yarına 
ya hiç kıpırdamadan duracak yerleşen tortu bakışlarına 

Öyle bir seçim ki sevgilim, yürüdükçe yan yana getirmeli 
her türküde dile gelen bir yürekle her yürekte konuşan bir dili 

yürüdükçe sevdalı bir buluşmaya doğru adım adım 
o doruktan yuvarlananı biz alıp yeniden yukarıya çıkaralım 



canlı siper 

Parmağı tetikte bir gemi, ambarı alev yüklü 
ne zaman yola çıksa geçmek için gözyaşı denizinden 

bir daha gelir gözlerimin önüne o sarsıcı görüntü 
yürüyerek bir korkuyla bir telaşın çarpınblı izinden 

Bir adam, iki büklüm, sığındığı duvarın dibinde, 
siper ediyor kendini kurşunlar uçuşurken 

Bir çocuk, eğmiş başını o canlı siperin gerisinde, 
yüreği bir kuş gibi nerdeyse fırlayacak yerinden 

Yan yana durmalıyız sevgilim biz de o adamla 
eksilmesin bir an bile çocuğun beslediği güven 

Korku karşı koyamazsa atılan kurşunlara 
kurtarmaya yetmezse can telaşı ölümden 

Biz de bir zincir örmeliyiz, her halkası 
bu sevdalı buluşmanın direnciyle yenilenen 

bir zincir, tetikten geri çekene değin o parmağı 
o gemiyi boşaltana değin alevli yükünden 
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tecritten gelen mektup 

"Görülmüştür" damgasını yırtarak çıkıp geldi 
mektup değil de sanki alev soluyan bir ağız 

Onca zorlu kışın örtü tanımaz kardeleni 
zincir dinlemeyen yürek, kilit vurulamayan hız 

Çıkıp geldi anımsatmaya f tipi hücreleri 
ölüm oruçlarının geride bırakhğı aruz 

Bir sorular fırtınası estirerek diyor ki: 
"Ne zaman yankı bulur kulaklarda çağnmız? 

sizin de karşı durmanız, yükseltmeniz için sesinizi 
daha ne kadar ölmeli, ne kadar sakat kalmalıyız ? 

geçmişten bugüne Pir Sultan'ın, Nazım'ın taşıdığı gibi 
yaşananı ne zaman duyacak, duyuracak tanıklığınız ?"  

Öyleyse yetmiyor sevgilim aşmaya bu tecriti 
yine şiirde kalıyor şiirle haykırdığımız 

Bir sevdalı buluşmada mayalayıp tepkimizi 
öyleyse biz kendimiz birer çığlık olmalıyız 



fotoğraf 

Bir fotoğraf kalacaksa bizden, biri ona bakhğında 
bizi birbirimize aşılayan ikiz duyarlığımızı görsün 

Sözün örtüsünü açıp eylemi çıkarmak için ışığa 
her adımda sınavdan geçiren alınyazımızı görsün 

Yıkımın çarkı kırılsın da acıdan arınsın diye dünya 
onca çileye sabırla direnip kafa tutmamızı görsün 

Boğulan bir çığlık mı var zindap duvarları ardında 
kimse duymasa bile bizim duyacağımızı görsün 

Sessizliğe bürünse ortalık, herkes susacak olsa 
yine de kısılmayan bir sesle konuşan ağzımızı görsün 

Biri bakhğında sevgilim bizden kalacak o fotoğrafa 
her sevinci bir hasatta devşirip yaşadığımızı görsün 

Yaşamın ürettiği sevinç ömrümüzün hasadıyla buluşunca 
birbirimizin yüzünde bir yıldıza bakhğımızı görsün 

Bu sevdalı buluşmadan bir görüntü yansırsa yarına 
ona bakan yalnız bizi değil, bizde ışıyan o yıldızı görsün 





İKİ KİŞİLİK PORTRE 





iki kişilik portre 

Senin suskun bir gününden alıyor belki 
ilk çizgisini, erken kararmış bir kış ikindisinde 
tek başına dtururken bahçenin dilsizliğine karşı, 
gökten bir el uzanır da ürperen omuzlarına 
bir hırka bırakır diye beklediğin 

Belki de benim bir kapıyı aralamak için elimi 
uzattığım andan, daha önce ona değen bir başka elin 
tutamakta bırakhğı sıcaklık hala orda mı 
diye gizli bir umutla duraksadığım 
ikimizin daha bir araya gelmeden başlattığı portre 
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bir çizgi daha 

Üstünü örttüler bir çocuğun. Anlamadılar 
örtülen çocuk değildi. Boğulup kalan 
bir dünyaya - geliş çığlığıydı, bir sessizlikti 
fırlayıp çıkmak isteyen boğazından, gökyüzüne 
bir bakış, rüzgArını aralayıp bulutların. 

Üstünü bir şiirle örttüler. Görmediler 
açılıp kapanan dudakları. Suskunluğun 
oyup boşalttığı bir okyanusta, sularla 
dibe inen ve bir daha yükselmeyen son ışılhlan. 

Bilmediler onu nasıl çıkarmak istediğini 
örtülen şiirin alhndan, nasıl soluk verdiğini 
dudaklarına, yeniden su yüzüne çıksın diye ışılhlar 
okyanusu nasıl doldurduğunu gözyaşlarınla. 

Nasıl bir çizgi daha ekleneceğini görüntüne, 
hiç karşılaşmadığın bir çocuk için bile 
gözyaşı dökecek kadar yüreğindeyse yeryüzü. 



telefon kulübesi 

Geçip gidemeyeceğin için seni çağıran 
o gözyaşlarının önünden, orda bekliyorlardı 
biliyordun, onun için girdin o telefon kulübesine. 
Geride bir yaşam bırakıyordun, onun için girdin. 
Dönüp bakmamaya kararlıydın bir daha, 
senden kesilip alınmış bir tutam saç gibi kalacakh, 
ellerinde gezdire gezdire çizgileri arhk 
silinmeye yüz tutmuş bir kapı anahtarı gibi, 
anlatacak kimse bulamadığında karşısına oturup 
dertleştiğin artık yaşamayan sevgili bir anı gibi. 

Ve deride bir yaşam duruyordu, onun için girdin. 
Bir adım sonrası hiç yaşamadığın bir ülkeydi, 
kıyısına vardığında daha hiçbir şey yansıtmayan 
sulardı, eline kalem aldığında yazmanı bekleyecek 
bomboş kağıtlardı bir adım sonrası, kararlı ve ürkek. 
Biliyordun son kez akacakh gözlerinden 
bir daha dönüp bakmamanın kederi bir yaşama 
ve ilk kez buluşturacakh kocaman bir sevinçle yüreğini, 
yıllardır hak ettiğine inandığın, ama bir türlü • 
eline geçiremediğin kocaman kanatlarıyla bir sevincin. 

Akacak yaşların sının üstündeydi o telefon kulübesi 
önünden geçip gidemezdin, onun için girdin. 
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en çok istediğin 

Çoğu toprağın üstündeydi bırakbklanrun, 
albndaysa iki anı, ikisi de arbk solumayan. 
En çok onlar bilsin isterdin, dışına çıkbğını 
ufuksuz bir limana seni demirleyen yazgının. 
Alıp götürecek rüzgardan en çok onların payına 
bir ışık tohumu düşsün, yılların biçtiği ekini 
yeniden üretmiş olarak bir hasat sevinciyle. 

Ne zaman görsem kıpırdadığım sessiz dudaklarının, 
içinden bunları geçirdiğini, bunları duyurmaya 
çalışbğını düşündüm onlara hep, o iki anıya. 
Ne zaman bir ürperti geçtiğini görsem derisinden 
ellerinin, o iki anıya uzandığını düşündüm hep, 
bunları konuşmak için hazırlandığı:ın 
diz çöküp gömütlerinin başında. 



artık satılmayan kitap 

Çocukluğu niye ayn tuttuğunu anladım. 
Geride bir yaşam bırakrnışbn, bir daha 
dönmemek üzere. Bırakrnışbn kalan ne varsa 
o günlerden. Ama çocuk gözlerinin rengine 
duygu katan bir kitap, çocuk ellerinin ufkunu 
başka göklere genişleten - o sürekli önündeydi 
bir daha açmamak üzere örttüğün kapının. 

Anladım, bunca yıl sonra niye başladın aramaya 
arbk sablmayan o kitabı. Bulduğunda niye sevindin, 
sayfalarını çev.irirken kürek şıpırblan gelecek kadar 
kulağına, haritalarda bile adı geçmeyen küçücük 
bir adaya doğru yola çıkmış bir tekneden. Niye 
aralanan kapının önünde bana sarılıp paylaşacak 
kadar, şaşkın bakışlarına aldırmadan gelip geçenlerin. 



tanıksız bırakılmak 

Hiç aklına gelmemişti - bir taşına takılıp 
tökezlediğin bahçeyi, gölgesinden at sırtında geçtiğin 
sokağı, alnına kutsal su serptikleri avluyu 
kaç kez seyretmiştin fotoğrafların tanıklığında 

Hiç aklına gelmemişti - esirgenecekti bir gün, 
elinden alınacakb bütün o görüntüler, tutsak 
düşüreceklerdi tanıksızlığa, geri döndürmek için 
yeni bir yaşama doğru attığın adımları 



Yürüdüğün yola mı tanık olmalı 
yürüyüşün kendine mi yoksa -

atacağın adıma bağlı 
neye tanıklık edecekse ayaklann 



tanığı oldum 

ikinizi ayıran yazgının. Orda duruyordu, aşağıda -
sütünle beslediğin, üstünü örttüğün, adımlarını 
kolladığın. . 
Kapı kapanmış ve orda kalmışb, ayrılırken 
onca yıl sonra yine birlikte geçirdiğiniz o günden. 
Tanığı oldum gözlerinin, aradaki cama çarpıp da 
yere düşen bir kuş gibi bakb sana, otobüs yola 
çıkbğında. 



tanığı oldum 

birlikte yürüdüğümüz bir sokakta, nasıl sevindi 
rastlayınca arkadaşlarına. Seni onlara taruşbnrken 
nasıl delip geçti onca yılı, sona erdirircesine 
öksüzlüğünü bir kıvılcım, sesinin duygulu titreşiminde 



tanığı oldum 

işlemeyi unutmuştu saatler, onun gelmesini 
beklediğin evde. Gelen o değildi, toprağa elinle 
diktiğin bir fidanın senden uzakta ne kadar 
boy attığıydı, ne kadar duyarlı kaldığıydı 
anıların gölgesinde. Bir sesti, göz göze geldiğinde 
ne istediğini merak ettiren, bırakhğın yokluğa 
ne bedel biçtiğini. Ancak onunla buluşunca 
sorgu bitecek, saatler başlayacakh işlemeye, 
yelken açan yüreğinin seni kıyısına getirdiği gecede. 



tanığı oldum 

bir başka buluşmanın. Bir evi vardı arbk 
dümeninde kendi durduğu. Su yollarından 
geçirip limanlara demirlediğibir yüzer ev. 
Bir karısı vardı, yalnız birkaç ayı kalmıştı 
doğacak bebeğinin. Buluştuğunuz yemekte 
hafifçe sallanıyordu suyun yüzünde ay 
olgun bir meyve gibi koparılmaya hazır, 
ama elini uzatsan ona değil de 
küçük çırpıntılarla kıyıya vuran 
bir denizin yavaşça dibe çektiği 
geçmiş günlere değecekti parmakların 
ve duyacaktın iki yürekte aynı anda 
zamana yön değiştiren gelgiti. 
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Böyle olur her zaman -
anımsatmak için kendini 
bir adım öne çıkar 
aynntılardan biri 



ikiz doğum 

Camın ardında o akşam, bir doğum öncesiydi 
beklediğim. Yere değen tekerlekleri uçağın 
bir nokta koymayacakb çünkü yolculuğa. 
Kapısı açıldığında, yolcular inecek değildi yalnız 
merdivenden aşağı. Bir türlü yabşmak bilmeyen 
bir ürperti de gelip dayanınışb aşılacak sınıra. 

Camın ardında o akşam, yalnız açılan kapıyla 
inen yolcuları değil o ürpertiyi de bekledim. 
İnanmakla inanmamak arasında gidip gelen kelebek 
bir seni havalara sıçratan sevince kondu 
bir beni yeniden kendime getiren heyecana -
beklenenle bekleyen aynı anda doğmuştu. 



ilk ı mayıs 

1 Mayıs değil miydi, açılan bayraklarla yine 
bir büyük bayrama dönüştüren gökyüzünü, 
1 Mayıs değil miydi, alanlara doğru yayılan 
yeni bir gökkuşağı albnda ilk kez 
yürüyüşe çıkanların, çıkaranların coşkusu 
ellerinden tutup da çocuklarını. İlk değil miydi 
hem çıkanlar için o gün, hem çıkaranlar için. 

Biz de tanışhk o coşkuyla, ilk kez ve birlikte 
1 Mayıs yürüyüşüne kahldığımız gün, sen 
sabahattin ali'yi tutarak elinde, ben asım bezirci'yi. 



eylem 

Eylem. Yan yana iki hece. Biri ötekinin 
yanına gelmese kim konuşur kılacaktı 
sussam, kiminle yürüyüşe geçecekti ayağa kalkan, 
kimin kanı dolaşacaktı şarkı söyleyenin 

damarlarında, kimden öcü alınacaktı hasatsız 
gecelerin, kimde bir ışıltı kalacakb şafaktan? 

Kim öğretecekti yan yana gelmek için bize 
yolun da eylem olduğunu, her eylemin 
bir heceden yola çıkmak olduğunu öbür heceye? 



yeni bir adrese anahtar 

Adımız arhk yazılabilirdi kapısına, bizimle 
anılabilirdi çünkü bu ev. Sen başka bir toprağa 
ayak bashydın, ben yeniden keşfe çıkhydım 
ayak izlerimin yıllardır tanışhğı bir kenti. 
Başka bir ülkeden göç ettiydi senin genzini 
tutsak alan çiçek kokusu, benim bir aynanın 
kıyısına iliştirdiğim resimler yeni bir duvar 
edindiydi kendine. Sende başka bir yazgıdan 
arta kalan boşluğu, bende sancılanan gündoğumu 
dağladıydı sımsıcak bir ışıkla. 

Adımızı yazabilirdik arhk, bunların hepsi de 
yeni bir adrese anahtardı çünkü. 



Yel gibi geçip gitse de anı/atlar 
yeleleri uçuşup duruyor hala 
seni bana getiren yolculuğun 
perçemi soluk soluğa alnımda 



okurken 

Okurken çizdiği bir satın gördüm o elin 
bir kitapta. O eli gördüm, o elin ışığını. 
Sahipsiz bir karanlıktan çıkardı beni. 
Kitap oradaydı ve bilmiyordum orada 
olduğunu. Kitabı okuyan oradaydı ve 
bilmiyordum, çizilmiş sabrı görene değin. 

Senin elindi o satın çizen, bir sayfayı 
çevirince incecik bir ışık düşüren geceme. 
Elimden tutan senin elindi o ışığa doğru 
yürürken. Bilmiyordum ve öğrendim 
yıllar sonra yeniden okurken o kitabı. 



ellerin 
İlk kez bakhğırnda ellerine 
üzgün damarlarını görmüştüm -
bir yaranın üstüne eğilip de 
sağaltmak için çırpındığını yıllardır. 
Süzülüp geldiklerini görmüştüm 
umutsuz bir karanlığın balçığından -
o balçığa dönmek üzereydiler yine. 
Görünür olmasa da o yarayı görmüştüm -
köklerinin sarkbğını yılların derinliğine. 

İlk kez tuttuğumda ellerini 
bir kuyunun dibine iner gibi olmuştum 
birlikte ağmak için yukardaki ışığa. 
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yüzün 

Bir sözcük, belki yıllar önce okumuşum 
bir kitapta, belki bir konuşma cümlesinden 
sıçramış kulağıma. Yeniden duyuyorum onu 
başımı kaldırıp süzülen bir buluta bakarken 
ya da tam adım atmak üzereyken bir yolculuğa. 

Yeniden, ama bir güzellik çıkhğı vakit karşıma 
ya da yüreğim yeni bir heyecanla tanışmca 
o sözcük değil arhk duyduğum, onun titreşimi. 
Tıpkı gördüğüm bir kıvrımın yıllar sonra 
bir nakışta ışıyıp yeniden öne çıkması gibi. 

Tıpkı dokunduğum bir yüzeyde yeniden 
bir pürüzün parmak uçlarımla buluşması, 
bir kokunun küçük bir esintiye sığınıp 
yeniden ardıma takılması, ahlan 
bir taşın suyu yeniden uyandırması gibi. 

bir sözcük nasılsa senin yüzün de öyle, 
görüntü değiştiriyor her yeni kıvrımla birlikte 
pürüzlere değdikçe dokunurluk kazanıyor 
kokudan gezginliği öğreniyor, sudan akıcılığı -
durmadan yeniliyor senin titreşimini bende. 



yokluğun 

Seninle birlikte yokluğun da indi 
uçağın merdiveninden. Ordaydı, elimi 
kaldırıp salladığımda sana. Bir ayna çıkarıp 
son kez kendine bakhğında. Bir camın 
iki yanındayken, daha bir araya 
gelmemişken o akşam. Ordaydı, sevinçle 
sıçradığında küçük bir kız çocuğu gibi havaya. 

Doğum telaşının yanıbaşındaydı, yerinde duramayan 
bir şaşkınlığa bitişik, sevinci gölge düşürerek 
sınamaya hazır. Ordaydı, incecik bir sızıyla 
zaman zaman yoklayıp da anım.satmak için kendini. 
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soru ve karşılık 

Sesle değil, belki titreşen bir kirpik kıvrımıyla soruyorsun: sende 
ne bulduğumu? Tatmadığım bir genişlik, - diyorum -
düşünmediğim bir koku, aklımdan bile geçirmediğim 
ama içine çekip alan benzersiz bir öykünün yol arkadaşlığı. 

Genişlik: yıkınhlardan arta kalmış değil, ağaçların 
kıyılara çekilip yeri göğü bir çayır yeşiline bırakhğı. 

Koku: tohumu toprağa düşmeyen, rüzgarı çiçeklerin 
dallarından esmeyen, görüntü ve nesneden bağımsız. 

Yol arkadaşlığı: tarihin el değiştiren uçsuz bucaksızlığına 
bir kenti elinden tutup yürüyen küçük bir öyküyle yanıt. 

Ne diyebilirim başka, yeni bir soru gölgesi düşürmeden kirpiğine? 



güven 

Kim değiştirebilir kulağıma fısıldayan soluğunu, 
bizi yan yana getiren Haziran gecesinde -
bir an, ama yalnız o gecenin değil, düşü görülmüş 
nice gecelerin yalırnıyla ışılhlı, görülecek 
nice düşleri de köpürterek akıp giden yıllar sonraya. 

Soluğunu kim değiştirebilir, karanlığı koyultup 
hiç ağarmasın diyeceğimiz bir güne bizi çağıran -
hiç soğumasın derimize bırakacağı ter yangını, 
hiç susmasın yol gösteren çarpınh yüreklerimize, 
bizi bizden alıp götüren yolculuk, sona ermesin hiç. 

Başımı kaldmyorum yazdığım şiirden, ordasın, o Anın içinde, 
kim değiştirebilir diyor içimi dolduran ses, güvenle. 
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Bir yanı ışık içindedir 
bir yanı gölge -
gölgeyle ışık yer değiştirir sonra 
gördüklerini o zaman 
bir daha tanımlaman gerekir 



süreklilik 

Ne zaman buraya gelsek, balkonda 
yan yana oturulan bu öğle dinginliğine, 
yan yana ve uzun süre konuşmadan -
biliyoruz neyi hazırladığını sessizliğin 
akşam neler geçiriyor aklından 
ve nelerin özlemiyle ürperiyor deniz, 
elimizde tuttuğumuz kitaptan 
yeni bir sayfayı çevirir gibi 
birbirimize döndüğümüzde yüzümüzü 
nelere yeniden kavuştuk göreceğiz 
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telaş 

Aklımdan geçiriyorum bakarken 
çab aralığında yuva· kuran serçeye, 
yalnız çöpleri taşımıyor sanki 
yavrularını büyütüp uçuracağı günlerin 
telAşı da gidip geliyor gagasında, 
sen olmasan ben de dolup taşardım 
bunca yıl kullandığım sözcükleri 
kime bırakıp giderim telaşıyla 



anlaşma 

Gelin bir anlaşma yapalım, dedi yağmur. 
Siz ilk sığındığınız günü yaşayın 
ben buluttayken. Birbirinizi ilk gördüğünüz -
saçak albna sığınanlar arasında. Daha 
bir adı bile yokken göz göze gelmenin 
ilk damlalar duyumsattığında ıslaklığımı. 
Yine güneş çıksın ben gelip geçtikten sonra, 
bir gökkuşağı alsın buluttan arta kalan 
boşluğun yerini. Bir daha tanışbrsın 
sizi birbirinize, onun albndan geçersek 
yeni bir dünyaya adım atarız duygusu. 
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SÖZ 

Yerine getirilmemiş bir söz kalmasın -
bütün dileğim bu. Söz vermiştim, elini 
elimde tutarken, yüreğimi her gece 
yeniden kuracakb duygularım, zamanı 
geldiğinde anımsatmak için yaşadığımı 
yenilgi nedir bilmeyen bir sabırla. 
Söz vermiştim, gözlerimi ufukta uzaklaşan 
bir buluttan geri alıp gözlerine bakarken, 
hazır tutacakb sana doğru atbğım adımlar 
yeni bir yolculuğun eşiğinde her günümü. 
Söz vermiştim, sabahın ilk ışıkları vururken 
içinde inci saklayan bir istiridye bulmuş gibi 
coşkuyla dönecektim uyandığımız yatağa. 



Güneşten ve denizden çıkıp geliyor 
ayaklannın ucuna basarak yaz -

seni en iyi anladığım dil 
en iyi anlathğım dil kendimi 



sen gelmeden 

Sen gelmeden yalnızca bakardım sözcüklere, 
şimdi görüyorum. Denize girdin ya az önce, 
sen gelmeden bir sözcüktü o. Bakardım 
karşıma çıkbğında, ama şimdi görüyorum -
yalnızca bir sözcük değil, içine seni aldı. 
Sana bakarken denizi de görüyorum arbk. 



yan yana 

Deniz kıyısı - yan yanayız bütün yaz, iki iskemle -
yan yana oturuyoruz her sabah. Yüzmek için 
ayrıldığımızda kıyıdan, ikisi de yalnız kalıyor, 
ama yan yana. Bizi görüyor onlara bakanlar, 
ardımızda ne kalırsa hepsini yan yana getirdiğimizi -
niye ordalar sorusuna verilen bir yanıt gibi. 
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suskun yay 

Kıyı her zamankinden daha kalabalıkh 
hafta sonları. Haykırışlar alırdı yerini 
kumsalda mayalanan sessizliğin. Ve sorardık 
bakışlarımızla: onlar mı gürültücü, biz mi suskunuz? 

"Ağırlıkları taşıyamaz olur sözlerin ardına takılan 
kaslar, söyleyecek gücü kalmaz koşturup duran · 
ağızların, oysa bir yay gibi üstüne basıldıkça 
dünyayı bile titretecek kadar gergindir suskunluk." 

Konuşacak olsaydı böyle derdi doğa 
ve duyacak olsa haykıranlar bu yanıh 
susarlardı üstüne daha çok basmak için o yayın. 



yazsonu 

Bizden başka kimse kalmadı arhk kıyıda. 
Deniz geriye çekti sularını ayaklarımızın 
önünden. Her sabah nasıl geldiysek 
bütün yaz, yine geliyoruz elimizde iki iskemle 
-iki ülkenin sınır tanımayan yüzlerini 
taşıyarak yüzlerimizde, esmer ve sarışın. 
Yaprak kımıldamasa bile içimizde bir yazgının 
yine kanat vurmaya hazır iki yönlü rüzgarı. 
Zaman yine sürdürüyor tanıklığı, ama öyle hafif ki 
üstüne bir taş koymazsak nerdeyse uçup gidecek. 
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Dilini düğümleyen sessizlikti bunca yıl 
söyleyecek olduğun sözü çünkü 
damarlarında taşımalıydın ey ozan, 
ve daha sen uyanmadan sona ermeliydi gece 
İlk dize daha eline kalemi almadan 
kaldırmalıydı uykudan seni 

Ancak o zaman bakabilirdin yüzüne 
bir yangından payına düşen o derisi 
isle kararmış, o benzi küle kesmiş sabahın. 
her ağız sussa bile ancak o zaman 
göze alabilirdin konuşmayı, belli belirsiz 
bir ürperti kalsa bile alevlerden geriye 

Çözüldü işte düğüm, söz hazır dile gelmeye 
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gülün sınavı 

El sussa gül konuşur 
gülü alınca -

elin bir diyeceği olur 

Eldeki gül kokusu yola çıkınca 
yolun da bir diyeceği olur 



sivas buluşması 

"Şu illerin taşı hiç bana değmez 
ille dostun gülü yaralar beni"  

Pir Sultan Abdal 

Bizi bir araya getiren 
elimize aldığımız kızıl bir güldü 
yüzyıllar önce bir dostun eliyle 
ahlan taşlardan daha ağır 
onulmaz bir yaraya dönüşmüştü 

Bizi bir araya getiren 
ipin darağacında sallandığı gündü 
ayakları alhnda dedemin 
savrula savrula akan 
sellerin kanlı köpüğüydü 



Bizi bir araya getiren 
boğazına doladıkları düğümdü 
ne yıllar unutulacak kadar uzak 
ne yarınlar zalim hükümlerde 
bir defter gibi dürüm dürümdü 

Bizi bir araya getiren 
birbirimizin yüzünde gördüğümüzdü 
-inceydi usuldü dedemin boyu­
yakasız gömleğini aşıp ölümün 
ışığa çevirdiği solgun yüzüydü 

Bizi bir araya getiren 
gülü sınavdan geçirecek o sözdü 
biri taş, biri taştan daha ağır 
susmak mı konuşmak mı, hangisi 
dedemin siteminde tartılan yükümüzdü 
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yol 

Bir yürüyüş eyleyenlerin 
yolu bu 

uzak dünlerden bugüne 

Görecekler sona ermezliğini 
bir yangınla çıkanlar 

.o yolun önüne 
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yolun sonu 

Yolun sonu, dalgalar bir ileri bir geri, geminin bordasına 
yaklaşıyor mu belli değil, uzaklaşıyor mu kıyıdan 
bizi de alıp gidecek mi dönecek mi yoksa 

Bulunduğumuz yere geldi yol, kuşkuyla beklediğimiz 
serpilen tohumlara bir türlü yönelemeyen kuşlar gibi 
bir ileri bir geri, dalgalar yüklendikçe, bir ileri bir geri 

Sis çanı, herkesi bulunduğu yere, beni kendime 
duymuyorum sallandığımı arbk gemiyle birlikte 
getiren sis çanı, bir başına kalmanın kaynağına 

Yol durdu, yeni bir adım yok, durdu benim için 
kendimi gördüm, yolun sonu, kuşkuyu söyleyemem 
orda mı kalacak her şey, yürüyüp gidecek mi yoksa 



Yokladığı yerdeyim, söyleyemem kuşkuysa serpilen 
ben değilim, kendimi yendim, kimbilir ne zaman 
geçerim akıllarından bir daha suyun ve rüzgarın 

Bir söz diyeceksem, sesimle değil de duruşumla, 
sözüm doğaya olsun, dirilten yalnızlığına doğanın 
anacaksa beni duruşumla ansın yolun sonunda 

Yol durdu, ben durmadım, kendimi buldum, 
ömrüm içine sığdı yürüyüp gidecek olanın 
bir yürüyüş, yeniden başladı kısacık bir adımla 
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orda bulunmayan 

Orda bulunmayana ne kaldı sorsam 
orda bulunmamak diyecekler belki 
ah islere bulansaydım, dumanlar solusaydım 
yakalarına sarılsaydım, hesap sorsaydım 
eksileni yerine koysaydım, elim yatkındır 
ben de onunla olsaydım o yangın akşamında 

Onu doğuran bendim, ben de gitseydim Sivas' a 
gözü baktı mı görsün, eli uzandı mı bulsun 
ah bilsem durur muydum, ateş çoktan pusuda 
kapıyı tutanları yarıp geçseydim 
soluğuna soluk katsaydım, göğsüm geniştir 
iç içe yürüseydim adımlarının yankısıyla 

Sorsalar başka ne derim orda değildim 
bir yolun sonuydu, birinin başlangıcı 
doğuran da oydu artık, yolculuğa çıkan da 
canımdan ömür biçseydim, sabrım isyandır 
yeniden yaratacaktı orda bulunmayanı 
bir yanıt versin diye ne kaldı sorusuna 



yangın ikizi 

Yalnız onları değil bu tutuşturan ateş 
aynı yoldan geçip geliyorsak bizi de 

Umudu ayağa kaldıran türkülerden 
biz de öksüz kalıyorsak yalnız onları değil 

Canevlerine sığmayan uyandmyorsa bizim de 
bakışımızı 
öfkemize yön veriyorsa onlarsız kalan dünya 

Direncimiz gün ışığıyla bileniyorsa her sabah 
bizim de derimizde gezdirecektir çatal dilini 

Soluğumuzu yolcu edecektir acının adresine 
küllerin her savruluşunda bu alevler 
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3 
bakılanı görünür kılmak 

Bakılanı görünür kılan 
yalnız bizi değil 
kendini de görür 

bize baktı mı 



o resme 
bir daha bakılırsa 

Ucu göğe dayalı 
bir merdivendi zaman 
beklediler basamaklarında 
çıkmadı hiçbiri yukarı 
beklediler kaygılan suskun 

Sona ermişti de konuşmaları 
birkaç sözcüktüler geride kalan 
birbirinden ayrılarak her biri 
dağılmışlardı basamaklara 
ellerinde bekleyişin önlemi 

Beklediler ki zamanı gelsin 
her biri kendi sessizliği içinde 
zamanı gelsin de bir ilk adım 
bir altyazı olsun suskulan 
onlardan kalacak o günkü resme 

O resme bir daha bakılırsa 
görülecektir yıllardan sonra bile 



baş ucunda 

"ölürsem açık bırakın balkonu" 

Lorca 

Ölürsem açık bırakın diye 
şiirde anılan balkon 
bekleyecek yazdığı dizelerle 
o genç kızın da baş ucunda: 

"yaşamak istiyorum 
ama kendimce/ 
neden acımasızlar 
yaşama karşı 
bu �adar/ 
özgürlüğü 
neden kısıtlıyorlar/ 
kendim olmak 
istiyorum / 
kendim olmak/ 
kendim" 

bekleyecek görmesi için 
portakal yiyen çocukla 
ekin biçen orakçıyı 

Lorca' dan sonra bir kez daha 
ölürsem diyen o genç kızın da 
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artık ne semahları 
ne çocukları seyredebilirim 
diyen babanın şiiri 

Tanımak demekti semah dönmeler 
tanımak demekti ayaklar alhnda 
döne döne sınandığını dünyanın 
savurmak demekti tohumda uyanaru • 
rüzgarda bekleyeni başaklarda devşirmek 

Ayaklar ayakları çoğalbrdı onlar döndükçe 
eller ellerde açılıp kapa:turdı 
soluklar kanatlanıp uçardı göğüslerden 
deyişler deyişlere değdikçe hızlanırdı 
biçilenler doğrulurdu biçildikleri yerden 

Daha neler öğrenecekti kimbilir 
semah dönen çocuklardan bu yürek 
birer kırlangıçblar ilkyazın habercisi . 
her biri bir yolculuk olacakb gökyüzü denizine 
kurtulup çıksalardı yalazın öksesinden 



oğlundan öksüz kalan ananın şiiri 

Ağaç desem ağaca assam sazını 
hangi dalın kıvrımına güvensem 

Yol desem yola sorsam nerdedir 
kimden gelir kime gider bilmeden 

Rüzgarı eğlesem suyu yormasam 
yaramın azmasına küskün karmaşaru 

Bilen, oydu hangi diken nereme 
dokundukça kanatırdı acımı 

Hangi özlem kimin için duyulur 
kimi yoksun kılar kendi canından 

Hangi ana ölür ölür dirilir 
kendi oğlundan nasıl öksüz kalırsa 

Bilen oydu ölse bile sözü yere indirmez 
hangi ozan kucağına sazı alınca 
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el almak 

Yaşanan bir dalgınlıksa 
onu da yazmalısın ey ozan 
el almalısın yazmak için 
kimi günler bile bile üniversite 
durağına doğru yolunu uzatan bir babadan -
görür gibi olsun da öğrenciler arasında kızını 
dalıp dalıp gitsin diye 
önünden geçerken otobüsler. 

Onu da yazmalısın 
bir mırıldanma kaldıysa dudaklarda 
duyurmak için o mırıldanmayı 
el almalısın ey ozan 
iki kardeşin bir duvarda 
yan yana gülümsediği iki fotoğraftan -
zamanı dondurmak isteyip de 
geç kaldıklarını düşünen bir ailenin 
o duvara bakarken biz ancak 
kağıtlarla avunuyoruz diye andığı. 



4 
yol erleri 

Kimini örten 
susmakla söylemek arasında 

sözcüklerden bir hırka 

Yollardan bir çank 
kimini açıklayan 

durmakla yürümek arasında 

Kimiyse bir menzil 
sabahı kuşanıp eğnine 

ıraklan yakın eden 



adım ·metin olsun 

Hadi gel birlikte yazalım bu şiiri 
adım metin olsun bu kez benim de 
hadi benim sesimle ama senin hüznünden 
hadi benim acımdan ama senin sesinle 
birlikte söz edilsin bu şiirde 

Birlikte yazalım hadi ölüme karşı 
konuşalım bir yürekten hadi bir ağızla 
kimse ayırt etmesin kimin söylediğini 
nereye kadarı benim nerden sonrası senin 
kıvrıla kıvrıla yanan bir kağıtta 

Değdirir değdirmez kanatlarını yüzüme 
senin kaşlarında yuva kurmuş sorular 
hadi gel bir yangın öksüzlüğünün ardından 
kalan külü bile tanımayan çocuklara 
nasıl anlahrızı konuşalım susmak yerine 

Nasıl direnirizi elimize bir gül almadan 
bir sözün içinden geçen kıvılcımları 
nasıl taşırızı konuşalım herkes sussa bile 
bir külden nasıl dirilirizi bir şiirle 
ne kadarını kimin söylediği belli olmadan 

Her dizeyle biraz daha ilerlesin bu çerçeve 
her sözcük bütünlesin içine konan resmi 
hadi benim yüzümle ama senin kanatılmış yazgın 
hadi benim bitimsiz özlemim ama senin yüzünle 
birlikte dile gelsin bu resimde 



tutanağı yazılırken 

Neyinden tanırım 
gülüşünden belki 

boynu biraz yana eğik 
biçilmeyi bekleyen o bir sap ekin 

Neyinden tarunm 

gülüşünden belki 
rüzgar çıkıp da götürmezse 

boşalmaya hazır o bir tutam bulut 

Neyinden tanırım 
karınca adını alışından 
göze görünmez adımlarla 
sabrı yürüyüşünden belki 

Haksızlığı gözyaşıyla sorgulayıp 
öfkeyi gösterişsiz yaşayışından 
boyunca oğul yetiştirir gibi 
her kitabıyla biraz daha çoğalışından 

Halkın ekmeğini yoğurmaya 
adanmış ellerinden belki de 
tutanağı yazılırken sorsalar 
neyinden tanırsın diye Asım' ı 



behçet 

Evet 

seni ölüme yakışhrmak zor Behçet 

sırada beklerken 
yüzünü 
paylaşman 
bunca anı 

onları bir bir geçip de 
ilk sıraya 
yerleştirmek 
ölümünü 

seni bulamamak, seni çağıramamak 

kulaklarda uğuldarken 
sesini 
dolaşhran 
bunca anı 

parmak uçlarını anımsarken 
sayrılı alınlarda 
yokladığın 
bunca sıcaklık 

seninle birlikte olamamak Behçet 



Evet 

sokaklarını senin kadar tanıyıp 
inememek zor 
Balat' tan 
Haliç'e 

senin kadar sevip de insanlarını 
İzmit'e 
sımsıkı 
sarılamamak 

bir Yunan ezgisinin ardınca 
açılıp gidememek zor 
ışığını taşıyarak 
bir deniz fenerinin 

dudaklarda kıpırdarken hala 
dizelerini 
ezberinde tutan 
bunca şiir 
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Evet 

yüzüne bakamamak zor 
senden kalan 
bunca inceliğin 
dürüstlüğün 
yakınlığın 

her zaman omuz omuzaydın biriyle 
biriyle iç içeydin 
biriyle soluk soluğa 

üçü de senin adınla anılırdı her zaman 

Evet 

seni kucaklayamamak zor 
senin sesinden 
geçirip 
kendi sesini 

seni kucaklayaınamak bir şiirle 
senin sözcüklerinden 
devşirip 
kendi söylediğini 

yokluğunu yolundan döndürememek Behçet 



uğur ola 

Uğur gitti 
deri çantası içinde 
geriye kalanlar ondan 
kilim desenli bir cüzdan 
sigara, kibrit, mendil 
ve bir tutam kağıt para 

Uğur gitti 
bir peçete parçası üzerinde 
geriye kalanlar ondan 
son dizeleriyle yapbğı yorum: 
"Öldüğümde 
doğduğum yere gidiyorum 
yıllarca süren bir hasret 
ve bilinmezliği 
işte böylece yeniyorum" 
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Uğur gitti 
yaşam tanıklarının dilinde 
geriye kalanlar ondan 
kendi kabuğunda bir insan 
sevdayı dile getirse bile 
hüzünle yüklü her kitabı 
seçimi yalnızlıktan yana 
kalabalıkta bile yalnız 
kaygılı ve sıkınhlı her zaman 

Uğur gitti 
Zara' dan çıkmışh yola 
annesinin yitimiyle 
çocuk yaşta açılan bir yaradan 
Sivas'ta bir yengiydi 
belki bu sancılı yaşama karşı 
ölümle elde ettiği? 



değişik türkü 

Muhlis Akarsu 'nun yanık sesiyle 

Akarsu'yum başladıysam yeni bir türküye 
ne dediysem bir alev söylemiştir onu 

Anacaksan o türküde benim yazgımı 
ömrümdür Sivas ellerinde çalınan arhk 

Bir Pınar' a saldım gittim yüzümü 
göreceksen bir de onun sessizliğinden 

Bir Çınar'a ashm gittim sazımı 
soracaksan bir de onun suskunluğundan 

Bir Damla'ya koydum gittim sesimi 
duyacaksan bir de onun yalnızlığından 

Üç kızım var üçe böldüm canımı 
kim ararsa her birinde ayrı bulsun 

ağzım değil 

sazım değil 

beni gör 

beni sor 

beni duy 

beni oy 
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cezaevinden yola çıkan gemi 

Erdal Ayrana 'nın hünerli eliyle 

Açılmayan bir cezaevi kapısının 
kıymık kıymık sökülerek tahraları 
dönüşürse küçücük bir gemiye 
şiirle açılır o gemi ancak 
sözcüklerin denizine. 

Sözcükleriyle açılır bir şiirin: 
günle, güvercinle, hüzünle. 
Gün belirsizdir, güvercin beyaz, 
hüzünse şiirin gözlerinde. 

Kanatlannı çırpsın diyor şiir 
ağzında bir mektupla gelecekse 
o beyaz güvercin, 
hüznü silecekse gözlerimden, 
sana kavuşacaksam sevgilim 
durmasın çırpsın kanatlannı. 

Ve son verecekse bir gün, 
bir ses son verecekse yaşamıma, 
patlasın isterim o ses 
bir anlam bulmak için kulaklarda. 



Ve öyle ki kanımın 
bir damlası bile düşerse yere 
bilsinler kızıl güllerin açacağını orada, 
alev çemberindeki akrep gibi 
korksunlar korksunlar o zaman, 
gül dikenlerinden olacaktır 
çünkü onlann da ölümleri. 

Sürdükçe bu söyledikleriyle şiir, 
nereye koyarlarsa evin içinde 
yüzmeyi sürdürecektir sözcüklerin denizinde 
cezaevinden yola çıkan o gemi. 
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fotoğraflar kendisiydi 

Duruyor hala bakışı 
temiz bir gökyüzü arayan marhlarda 
boynu bükük kır çiçeklerinde duruyor 
duruyor sokak köpeklerinin 
ıslak burunlarında hala 

Çekerken onların fotoğraflarını 
arkadaş olmuştu İstanbul'la 
dilini çıkaran küçük ve haylaz 
bir çocuk gibiydi o da 
yüzüne bakarken yaşadığı günlerin 

Gidemeyenler için gitti Sivas' a 
semah dönemeyen dostlar için 
dilini çıkarırsa küçük bir çocuk 
biliyor ki o dili keserler denecekti 
yine de gitti yaşananı görünür kılmaya 

Bırakhğı görüntüler şimdi 
yoksuluz ama yine de mutluyuz 
bizim için de dönüyor çünkü dünya 
diyenlerin o alaycı ve sevecen 
dilleriyle konuşuyor hala 



nesimi 

Yola çıkmak üzereydin Sivas' a doğru' 
ne söz kaldıysa son görüşmeden 
hepsi dostlarının aklında Nesimi 

Peki nasıl haberleşiriz demiştin 
curayı bıraktıktan sonra elinden 

Bir daha aradığımda sizleri 
nerede buluşacağız demiştin 

Ya bir adres verin ya ben vereyim 
belli olmaz bu dünyanın işleri! 

bir daha aradığında Nesimi 
nerde nasıl buluşuruz belli değil mi? 

Dedin ya can gözüyle bakmış olursa 
dedin ya benliğini yıkmış olursa 

Ôze dönüp uzak kalır yalana 
maske takmaz, leke sürmez yaşama 

Dedin ya hor görme yola çıkmış insanı 
dünyayı onda bul, kendini onda tanı 

Söyleyene kastedilse bile söz susmuş olmaz 
derisinden ayrı düşer can küsmüş olmaz 
yola çıkan yolda kalmaz Nesimi 
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asaf koçak'ı yaşamak 

Akıl erdiremiyor dostları onun yokluğuna 
biraz da bu kararsızlıktan olmalı 

Onu görüyorlar hala birine bakhklarında 
biraz da bu şaşırmışlıktan olmalı 

Adını sesleniyorlar birini benzetirlerse ona 
biraz da bu yalnızlıktan olmalı 

Asaf'ı sarmak için dostlukla 
her mızıka çalışında duydukları fırhna . . .  

Mızıkadan göğe ağan sesi 
niye bu denli candan konuşur 
niye ömrü kısa kelebeklerle? 

Mızıkada dile gelen bakışı 
niye bu denli boyun eğmiş 
niye yoluna bir hüzün çıkınca? 

Mızıkayla yankılanan yüzü 
niye sevgiye çağırırken gülümser 
niye daha güzelleşir küstüğü zaman? 

Asaf' ı yaşamak olmalı biraz da 
yeni bir yanıt aramak bu sorulara . . .  



5 
ömrü kısa kelebekler 

Yeni bir dile açılacak ağzımız 
el yakan harflerine o dilin 

dokundukça ürpertili kanatlanna 
ömrü kısa bir kelebeğin 





ömrü kısa kelebekler 

Herkes unutmuş olsa bile 
sen tutuyorsun ya aklında 
yıllar geçti diye aradan 
susacak değilsin ey ozan 

Gördüysen kısacık bir ömre 
neler sığdırdığını onların 
dökülmüş yapraklar değil 
birer ışkındı diyeceksin her biri 

Uçup gitmelerinden önce 
ışıktan bir iz kaldıysa boşlukta 
iz sürenlerin yolunu 
ulaşhrmak içindi bir gövdeye 

Kiminin gülüşünden bir kıvrım 
kiminin günlüğünden bir sahr 
kiminin de bir ürperti o gövde 
sevdayı yeni tanınuş yüreğinden 

Gördüysen her şiirin bir ömrü 
daha derin kazıdığını belleğe 
yeniden çıkacakhr susanlar 
konuşan ağızlarda bir yürüyüşe 
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sehergül 

Sürekli kilit alhnda odası 
yaşadığı ne varsa orada kalacak 
kim anarsa ona açılır o kapı 
içindekiler ona görünür ancak 

Parmak uçları sürekli orada 
hala üzerinde el işleriyle örgülerin 
göz kapakları çeyiz sandığında hala 
sabahıyla kaç uykusuz gecenin 

Sesi orada, çiçeklerin beklediği, 
günaydın demek için her sabah yeniden 
her birini ayrı ayrı okşayan sesi 
her biriyle ayrı ayrı dertleşen 

Sevgisi orada, bebek fotoğraflarının 
yan yana gülümsediği duvarda, 
yeğenlerini onlarla tek tek kucaklasın 
ansın diye her birinin adını bir fotoğrafla 

Kim geçerse o odadan bilsin ki 
ne varsa dokunacak onun da eline 
uçuşan o kelebek titreşimi sürekli 
yeni bir harf olacak yüreğinin alfabesine 



gülsün'le handan 

İki anne, şimdi birbiriyle yan yana 
anneleri Gülsün' le Handan' ın 
yaşarken onlar 
nasıl yan yanaysa sürekli 
aynı türküde iki dize gibi 

İki anne, inanmıyorlar ölümün aldığına 
anneleri Gülsün'le Handan'ın 
ikisi de soruyorlar 
söyleyen ölebilir belki 
ama türkü ölebilir mi? 

İki anne, karalar içinde hala 
anneleri Gülsün'le Handan'ın 
nasılsa kızlarından kalanlar 
öylece saklıyorlar hepsini 
ikisi de birer direnç titreşimi 

İki anne, sabır eklenmiş acılarına 
anneleri Gülsün' le Handan' ın 
hazır tutuluyor yaşamaya odalar kapılarsa beklemeye 
çalınacak zili ikisinin de yollarda gözleri 
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. 
carı na 

Çıkmayı düşlediğimiz bir yolculuk 
sanki beliriveriyor eşikte 

gitmeyi düşündüğümüz bir ülke 
beliriveriyor onun yüzüyle 

tutanağa yazılanlarla değil 
yazılmayanlarla okunursa 

böyle anabiliriz onu ancak 

Bizim birbirimizde çoğaldığımız 
ne kadar ayrıntı varsa 

onlardan birindedir artık 
onun da yaşamı 

neyi konuşursak o da içinde 
söylenecek cümlelerin 

ne paylaşılırsa birazı hep ona ayrılacak 

Bilenler için bizlerden biriydi o 
bilmeyene ise şunu söylemeli: 

böyle değildi kendimize bakışımız 
onunla karşılaşmadan 

kendimize yönelmesek onun merakıyla 
anlamazdık neyi yitirdiğimizi 

sorulanı bir de onun vurgusuyla sormasak 



nurcan'la özlem 

Öyle alıştırmışlardı herkesi 
onlar yoksa sessizliğe bürünür ortalık 
nerdeyseler orası şenlik yeri 

Öyle alıştırmışlardı herkesi 
mendiller, saç bağları, küpeler, bileklikler 
aynı elden çıkmış gibi bütün ürettikleri 

Birbirinden ayrılmayan iki can 
birine bakbnız mı öteki de görünür 
ikisine de varmış olur birini arayan 

Öyle alıştırmışlardı herkesi 
büyüyecek olsalar bile 
ikisi de yaşlanacak değildi 

Ölüme öyle uzaktılar ki 
gömütlerde aramayın onları artık 
duyanlarda yaşayacak sesleri 

gökyüzüne akan ırmak gibi 



gül ender 

Mektup say bu şiiri Gülender 
sen başladıysan biz bitirelim 
yoldaş olalım yokluğuna 

Adımlarının yankılandığı köprüyle 
bizden geçsin bir daha 
sana ulaşmak isteyen 

Mektup say bu şiiri Gülender 
sesinden bir hece aldığımızda 
sessizliği eksiltiriz diyelim 

Hıçkıran bir gözyaşı damlası 
bakılanı taşısın her yüze 
seni onda onu sende görelim 

Her dize görenin gözleriyle 
buluşturur okuyanın dilini 
mektup say bu şiiri Gülender 



kor ay 

Koşan bir haber olacak her zaman sesi taşıyacak yıllar 
geçse de Koray 
kırılmış bir sazın telaşlı haberini 

Sap nereden bağlandıysa gövdeye 
kırılmışh ikinci kez oradan 

Bir babanın parmaklarındaki hüner 
oğula aktarılmaz mı sazın teliyle 

Ya hüneri nasıl barınacak o halde 
sapla birleşmedi mi gövde bir daha 

öyle kuşkuluydu ki Koray' ın yüreği 
bu olabilir sanıyordu ancak 
bir babaya verilebilen en acı haber 



nasıl söylesem 

Nasıl söylesem Murat'ı Ahmet'i 
acının baltasıyla yıkılmış olsa da 
bir ağacın hala çiçeklenen üç dalı 

nasıl söylesem birinin kızkardeşi hala 
onu kendi içinde yaşatarak 
özlemini biraz olsun gideriyorsa 

beni yaşarken görenler 
seni de görecekler diyorsa 

Nasıl söylesem öksüz kalan günlüğünde 
sıralarken üç isteğini 
düşünmek 
doğruyu bulmak 
kendine güvenmek 

diye yazıyorsa biri 

nasıl söylesem öldüğü sanılıp 
12 saat sonra sağ dönüyorsa 

birinin kardeşi 
ve kaldığı yerden sürdürüyorsa 
birlikte yaşadıkları her şeyi 

Nasıl söylesem o üç dal gibi 
sözcükler de çiçeklensin 
her okuyuşta bu şiiri 



yazılmayana şiir 

Dört kişi daha olmalı ey ozan 
adları tutanakta yazılan 

toplamı arttıran dört kişi 

Onları görmek için nereye bakmalı 
ne bir görüntü var fotoğraflarda 

ne satır aralarında bir ayrıntı 

İkisi otel çalışanıydı bildiğin 
ikisi de yakmaya gelenlerden 

taşlara suç işletenlerden belki 

İz sürmeye kalkılırsa ne olur 
gözyaşları ağıtlar ya da acı 

bir yere varır mısın kimbilir 

önünde durdukça dört boş sayfa 
susmakla konuşmak arasında belirsiz 

bir sarkaça kaptırırsın kendini 

İkisini anılanlara eklerken yüreğin 
ikisine bir fırsat tanıyarak 

belki pişman olurlardı diyeceksin 

Yaşamı elinden alınanları şiir 
yeni bir yolun başında görecekse 

yazılmayanı da yazacak demektir 
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her kelebek için geçerli 
bir küçük tarih 

Siz gördünüz nasıl konup kalkh 
ben görmedim uçarken onu 

Sizin bir dalınız kırıldı 
ben yalruzca bildim kırılmış olduğunu 

Siz koydunuz onun adını 
ben o adı ezberime aldım ancak 

Sesini size bırakh 
benim kulağınl da o sesle çınlayacak 

Size rüzgm kaldı 
ben bir şiir çıkardım o rüzgardan 

Sizi anılarla çoğalth 
beni her sözcükte bir daha sınayan 



6 
bir başka yürüyüş için 

Döne döne yola çıktıkça o yürüyüş 
her adımda yenilenen bir suçüstü 
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son söz yerine 

Her biriniz birer andaç adınızla 
anılacak bundan sonra 
söz vermek için yazılan bu şiirler 

Mayısta açan gül adınızla anılacak 
alanlara çıkan ses, anımsatan özlem 
yarım bırakılmış bir yaşamı 

Zaman adınızla anılacak Temmuz geldiğinde yerinden 
oynayan ana yüreği 
kapının her çalınışında 

Adınızla anılacak körün gözünden 
perdeyi kaldıran o alev 
utancın yüzü yanıp durdukça 

Birer adım olacak her biriniz 
biri bitse bile bir başka yürüyüş için 
yeniden başladıkça bu yaralı semah 
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