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Lee Kvvang

Lee Kwang, kendini ruhsal iyileşmeye adamış bir yazar olarak, 2022 yılında Gökyü­
zünde Uçan Yıldızlar Gibi" adlı kısa öyküsüyle Busan Çıkış Yapan Yazar ö d ü lü  nü 
kazandı. İyileştirici romanlar (healing books) yazmaya devam etm ekte vc Kore Roman 
Yazarları Derneği üyesi olarak aktif bir şekilde çalışmalarını sürdürm ektedir.

Selen Demirtaş

2000 yılında İstanbul’da doğdu. A nkara Ü niversitesi K ore D ili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu. Eğitiminin ardından Korece-Türkçe çeviri ve karşılaş­
tırmalı dil çalışmaları yaptı. Kurgu eserlerde uzmanlaşarak özellikle genç yetişkin 
türünde çeviriler yapmaya devam etmektedir.
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Şehir içi otobüslerinden biri Barış Pazan’nın önündeki du­
rakta durduğunda Sangyeop omzunda bez çantasıyla tek başına 
indi. Şubat ortasında kışın keskin soğuğuna hafif de olsa baha­
rın sıcaklığı karışmaya başlamıştı. Pazara doğru ağır adımlarla 
ilerlerken deri eldivenlerini çıkanp paltosunun cebine koydu.

Bir zamanlar müşterilerle dolup taşan cıvıl cıvıl Banş Paza­
rı, artık pazar olarak anılmaya bile zorlanacak kadar ıssız hale 
gelmişti. Ö n ce  yolun karşısına büyük bir süperm arket açıl­
mış, ardından pazarın diğer tarafına bir alışveriş merkezi inşa 
edilmişti. İnsanlar daha m odern ve kullanışlı olan bu yerlere 
yöneldikçe pazardaki boş dükkânların sayısı gitgide artmıştı. 
Öyle ki, girişinde “Banş Pazan” yazan tabela olmasa buranın 
bir pazar yeri olduğunu anlamak bile güçleşirdi.Yine de giriş 
kısmında hâlâ açık olan birkaç dükkân, pazann varlığını zar zor 
da olsa sürdürmesini sağlıyordu. Sangyeop’un ailesi de yıllarca 
pazann içinde geleneksel bir tteok* dükkânı işletmişti. Ancak 
iki yıl önce, dükkânı kapatma karan alıp iki katlı b inalannı 
kiraya vermişlerdi.

Sangyeop geçen yıl bahara kadar eşiyle birlikte Seul’de bir 
psikolojik danışmanlık merkezinde çalışıyordu. Ancak aralann- 
daki karakter farklılıklannı aşamayınca evliliklerinin üçüncü

Tteok fö ) ,  Kore mutfağına özgü geleneksel bir pirinç keki türüdür. Tteok dükkinı 
tO  ise neok çeşitlerinin üretildiği ve satddığı yerlerdir, oturma alanı bulunmaz. 

(ç.n.)

^

iLovePDF



yılında boşanmaya karar vermişlerdi. Eski eşiyle aynı iş yerinde 
çalışmaya devam e tm ek  kaçınılmaz bir huzursuzluk yaratacaktı, 
S angyeop  bu y ü zd e n  işi b ırak ıp  yeni b ir  yol ç izm eyi tercih 
etm işti.

Yeni b ir  iş ararken Gyeonggi Eyaleti n in  S eonam  şehrinde 
yaşayan ailesiyle telefonda konuşuyordu. O  sırada, ailesinin kiraya 
verdikleri tteok dükkânın ın  üst katına bir tü rlü  kiracı bulam a­
dıklarını öğrenince aklına bir fikir geldi: O rad a  b ir psikolojik 
danışmanlık merkezi açmak. Y ine de h e m e n  karar verm eden 
biraz daha düşünecekti. Binaya kiracı çıkarsa bu nu  danışmanlık 
merkezi açmaması gerektiğine dair ilahi bir işaret kabul edecekti.

Oraya sahiden bir danışm anlık m erkezi açarsa ailesiyle ne 
kadar yakın olursa olsun düzenli kira ödem esi gerektiğini düşü­
nüyordu. Ancak müşterisi bile olmayan ıssız b ir pazar sokağında, 
üstelik akıl sağlığı konusunda pek  çok  önyargın ın  hâlâ sürdüğü 
bir top lum da danışmanlık m erkezi açm ak büyük  risk taşıyordu. 
Aynca ailesine,“ İleride işler yoluna girerse kirayı toplu öderim , 
şimdilik kira almayın,” gibi boş bir vaatte bulunması da m üm kün 
değildi. Y ıllardır ona m addi destek sağlayan ailesine böyle bir 
tek lif  sunm ak ona yakışmazdı.

Sangyeop’un  Seul’de üniversite okum ası için yapılan har­
cam alar ve y irm i yaşındayken tanıştığı J e o n  J u h e e  ile yıllar 
süren ilişkilerinin ardından evlenip yuva kurm ası için harcanan 
paranın  tam am ı ailesinden çıkmıştı. Üstelik b ir zamanlar “B ir­
b ir im izd en  ayn yaşayamıyoruz, daha fazla beklem eyelim , b ir 
an önce  evlenelim,” diye ısrar eden de kendisiydi. Am a şimdi, 
evliliklerinin üçüncü yılında, birbirlerini daha fazla yıpratmamak 
için yollarını tam am en ayırmışlardı. Bu yüzden  ailesine karşı 
hissettiği m ahcubiyet daha da büyüm üştü.

N e  olursa olsun, insanın kaderinde bir şey yapm ak varsa, 
işler en inde sonunda o yöne doğru akıp giderdi. Sangyeop’un 
psikolojik danışmanlık merkezi açma planı da bek lenm edik  bir 
gelişmeyle biraz daha kolaylaşmıştı. Kuzeni, yani teyzesinin kızı
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Yoon Sojeong, b inanın alt katında bir tteok kafe* açmaya karar 
vermişti. Bu du rum da Sangyeop da gönül rahatlığıyla üst kata 
danışm anlık m erkezini kurabilirdi. Sonuçta artık kira ödem e 
konusunda yalnız değildi ve bu bile üzerindeki yükü Önemli 
ö lçüde hafifletiyordu.

Üstelik  Sojeong, son derece sosyal bir insandı.Yeni tanıştı­
ğı b iriy le bile yıllardır arkadaşmış gibi samimiyet kurabilirdi. 
O n u n  alt katta, işin başında duracak olması, Sangyeop’a büyük 
bir güven veriyordu.

Sojeong, üniversiteden m ezun olur olmaz evlenmişti ve şu 
an üçüncü  sınıfa giden bir kızı vardı. Eşi, b ir engelli rehabi­
litasyon m erkezinde sosyal hizmet uzmanıydı. Sojeong da b ir 
süre huzurevinde sosyal hizmet uzmanı olarak çalışmış, ancak 
sonunda tteok kafe açma fikriyle işinden ayrılmıştı. B u n u n  en 
büyük  sebebi, p irinç kekini çok sevmesiydi.

Sangyeop’un  ailesi hâlâ bir tteok dükkânı işletirken, S ojeong 
haftada birkaç kez uğrayıp yanında bir dolu p irinç keki g ö tü ­
recek kadar bu tatlıya düşkündü. Hatta hamilelik d ö n em in d e  
bile sürekli p irinç keki yediğinden kızı Jihye de ona çekmişti. 
O  kadar ki bunu  uykusundan uyanabilecek kadar seviyordu. 
Sangyeop, bazen Sojeong ile Jihye’nin pirinç keki yerken b ir­
b irine ne kadar benzediğini düşünüp şaşırmadan edem iyordu .

Kafeyi açmasının b ir diğer nedeni, yıllardır sosyal h izm et 
uzmanı olarak sürdürdüğü hayatında değişiklik yapmak istem e­
siydi. Sojeong ne kadar dışa dönük biri olsa da bu  m eslek hiç 
kolay değildi. Fiziksel olarak ne kadar yorucu olduğu tartışılırdı 
ama psikolojik açıdan oldukça yıpratıcıydı. Sevgi ve fedakârlıkla 
çalışsa bile yıllar iç inde enerjisinin tükenm esi kaçın ılm azdı. 
N orm alde  neşeli ve pozitif bir insan olan Sojeong, gitgide ışığım 
kaybediyorm uş gibi hissediyordu. Bu d u rum u  bir tü r bunalım

* Tteok kafe ( ^ ^ \ ^ ) ,  rteokun yanı sıra kahve, çay gibi içeceklerin de servis edildiği
modem meklnlardır. (ç.n.)
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olarak g ö rü y o rd u  ve eski enerjisini yeniden  kazanab ilm ek  için 
b ir  tteok  kafe açmaya karar vermişti.

A ncak  başka b ir yerde kafe açacak kadar sermayesi o lm ad ı­
ğı iç in , tab iri caizse “ yeğen k o n te n ja n ın ı” ku llanarak  pazarda 
b ir  yer kiraladı. Böylece, üç yüz bin  nüfuslu  S eo n am  şehrin in  
rü z g â r  estiğ inde daha da kasvetli g ö rü n e n  geleneksel pazarının  
e n  iç k ısm ında  yeni boyanm ış beyaz b ir  b in a n ın  giriş katına 
S o je o n g ’un tteok kafesi Sodam , üst katına ise S angyeop’un  Yaralı 

K alp ler Tedavi M e rk e z i açıldı.

Beş ay içinde Sodam , S o jeo n g ’un  geniş çevresi ve becerisi 
sayesinde hızla m üşteri  çeker o ldu . Tatlı p ir in ç  keki setleri ve 
p ir inç  keki pastası siparişleri hiç eksik o lm u y o rd u . A ncak  üst 
kattak i danışm anlık  m erkezi pek  de kalabalık sayılmazdı —ses­
sizliğe göm ülm üş d u rum dayd ı.

S an gyeop ’un  danışm anlık  m erkez ine  “ Yaralı K alp ler” adını 
ve rm esin in  iki n ed en i vardı: İlki, insanların en  d e r in  yaralarıyla 
g e ld ik le ri  bu  yerde, yaraların saklanacak b ir  u tan ç  değil, iyi­
le şm en in  başlangıç noktası o ld u ğ u n u  hatır la tm ak  istemesiydi. 
İkincisiyse, tıpkı kalp lerin  yen iden  iyileşmesi gibi, te rk  edilmiş 
p a z a n n  da eski canlılığına kavuşmasını arzulam asıydı.

E lb e t te  S angyeop  dan ışm an lık  m e rk e z in in  h e m e n  do lup  
taşmasını bek lem iyordu , ancak bu kadar ilgi g ö rm em esi de o nu  
d ü şü n d ü rm ü y o r  değildi. En azından altı ay ila b ir yıl boyunca 
sabırla bek lem esi gerek tiğ in i b iliyo rdu . Ü y e  sayısı ancak  o n  
kişiye ulaşmıştı. Y ine  de açılışın ü z e r in d e n  beş ay geçm işken  
üye sayısının çift hanelere  çıkm asını bile o ldukça  cesaret verici 
b ir  gelişm e olarak gö rüyordu .

M erkezi kurarken  nasıl b ir işletme m odeli ben im sem esi ge­
rektiğ i üze rin e  uzun  uzun  düşünen  Sangyeop, son unda  üyelik 
sistemiyle ilerlemeye karar verdi. Zira psikolojik danışmanlık, bir 
iki gün d e  sonuç alınabilecek b ir süreç değildi; genellik le  en  az 
altı ay gibi uzun  vadeli bir zam an dilim i ge rek tir iy o rd u . A ynca 
danışanın kendi iyileşme sürecine inanm ası ve b u n u n  için  çaba
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göstermesi kritik bir unsurdu. Bunu sağlayabilmek için danışan 
ve danışman arasında sağlam bir güven ilişkisi kurmak şarttı.

Ö te  yandan, danışanların yalnız olmadıklarını hissetmeleri 
önemliydi. Sangyeop bu nedenle bireysel danışmanlık kadar 
grup terapilerinin de danışanlara büyük fayda sağlayacağını ön ­
görüyordu. Üyelik sistemi sayesinde hem danışanlarla danışman 
arasındaki güveni pekiştirmeyi hem de danışanların doğal bir 
iletişim kurarak birbirlerini destekleyip cesaretlendirmelerini 
sağlamayı amaçlıyordu.

Sangyeop, kendi danışmanlık merkezinin bulunduğu ikinci 
kata çıkmak yerine birinci kattaki Sodam’a yöneldi.

Kafeye yeni gelen pirinç keklerini raflara yerleştiren Sojeong, 
kapıdan giren Sangyeop’u görünce kocaman bir gülümsemeyle 
seslendi.

“ Günaydın!”

“ Günaydın! Bugün erkencisin?”

Danışmanlık merkezi 09.00’da açılıyordu, ancak kafe normal­
de 10.00’dan itibaren hizmet vermeye başladığından Sangyeop 
şaşırmıştı.

“Bir müşteri pirinç keki pastasını 08.00’de alacağını söyledi, 
o yüzden erkenden geldim.”

“Bu kadar erken mi? Jihye ne yapıyor?”

“O nu  babası okula götürecek. Ah, yukarı çıkmadan önce 
bir kahve içsene.”

Sangyeop telefonunu çıkanp saate baktı. 08.30’du.

“Daha yanm saat varmış. Tamam, sıcak bir kahve içip öyle 
çıkarım.”

Sojeong, kahve makinesinden fincana süzülen kahveyi izler­
ken sordu: “Bugün danışmanlık merkezi kaçta açılıyor?”

“ 10.00’da."

“O  zaman biraz daha oyalanabilirsin. Pirinç keki de ister 
misin?”

YARALI KALPLER TEDAVİ MERKEZİ 9
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“Yok, teşekkürler. Sadece kahve içip çıkacağını. Gelen müş­
teri az olsa da yapacak iş çok.”

“Tek başına çalıştığın için öyle. Hem danışmanlık yapıyorsun 
hem  de gelen telefonları yanıtlıyorsun, haliyle yoğun oluyor- 
sundur.” Sojeong kahveyi Sangyeop’a uzattı.

“ Hinim , kahve harika kokuyor. Ellerine sağlık.” Sangyeop 
fincanı alıp bir yudum  içti.

“Şimdilik randevuyla çalıştığını için işim nispeten rahat ama 
danışmanlık sırasında gelen çağrılara cevap verem em ek beni 
mahcup ediyor. O  yüzden birini işe almayı düşünüyorum .”

“ İyi düşünmüşsün. Gelen çağrıları yanıtlayacak, danışmanlık 
bekleyen müşterilere bir çay ikram edebilecek yan zamanlı bir 
çalışan olsa işin kolaylaşır.”

“ Sanınm öyle olacak.”

“ H er neyse, yukanda olman bana gerçekten güven veriyor.”

“Asıl ben kendimi daha güçlü hissediyorum. Kafeyi açma- 
saydın ben de danışmanlık merkezini kuramazdım. M uhtem elen 
hâlâ Seul’de bir danışmanlık merkezinde maaşlı bir çalışan olarak 
hayatıma devam ediyor olurdum .”

“ Bence kendi danışmanlık merkezini açman çok iyi oldu. 
Son zamanlarda psikolojik desteğe ihtiyaç duyan insanların 
sayısı fark edilmeden de olsa artıyor. Üstelik bu konuda bilgi 
sahibi olanlar da çoğaldı. Birçok insan hastanelerin psikiyatri 
bölüm lerine gitmeye çekiniyor. Ama onlar da sonunda bir da­
nışman aramaya başlayacaktır.”

“ Olabilir. Ama benim  büyük bir beklentim  yok, sadece ka­
patmak zorunda kalmadan işimi sürdiirebilsem yeter.”

“ Merak etme, lıer şey yoluna girecek.”

“ U m anın  öyle olur, sağ ol.”

Sangyeop, Sojeong’un ondan iki yaş küçük olm asına rağ­
m en, özellikle böyle ciddi ve duygusal anlarda nasıl da bir abla 
edasıyla konuştuğunu fark etmeden edemedi. Bir keresinde ona,

»o l e i : k w a n g
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“Sanki ablamsın,” dediğinde Sojeong kahkahalar atarak,“Benim 
bir çocuk doğurduğum u unutuyorsun s a n ı r ım d iy e  karşılık 
vermişti.Tabii ki bu sözleri şakayla söylemişti ama Sangyeop, o 
an adeta bir aydınlanma yaşamış gibi “Evreka!” diye bağırmıştı.

Bunu duyan Sojeong gözlerini kocaman açıp, “Ay, ödüm ü 
kopardın! Korkudan düşük yapacağım sandım,” demişti. O  sırada 
Sangyeop’un aklından bir anlığına Sojeong’un gerçekten ikinci 
çocuğuna hamile olduğu geçmişti. Ancak onun kahkahalarıyla 
işin şaka olduğunu anlamıştı.

O  günü hatırladığında bile içi ürperiyordu.“Ben SojeongTa 
baş edemem,” diye düşündü. Belki de gerçekten çocuk sahibi 
olmak insanı değiştiriyordu. Ama ne olursa olsun, Sojeong’un 
hayata dair çok şey bildiği kesindi.

“ Hadi kolay gelsin, ben yukan çıkıyorum .” Kahvesini b i­
tiren Sangyeop ayağa kalkarken her zaman ona güven veren 
Sojeong’a seslendi.

“Sana da kolay gelsin.”

YARALI KALPLER TEDAVİ MERKEZİ 11
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Sangyeop, danışmanlık m erkezinin ikinci katma doğru  adım ­
larını attı. M erdivenlerden çıkıp b ek lem e alanın ından geçerek 
doğrudan  danışma odasına yöneldi. O dasına g irip  bilgisayarını 
açtı ve hem en  ardından atm osferi yum uşatm ak  amacıyla hafif 
tem p o lu , d in lend iric i klasik m üzik  parçalarından  b ir in i  açtı. 
D er in  ve huzur veren ezgiler, zamanla odan ın  içine yayılmaya 
başladı, o rtam ı adeta dinginlikle do ldurdu .

M üzik  eşliğinde günün  program ını kon tro l etti. B u gün kü  
randevu planında üç görüşme yer alıyordu: Biri 10.00’da, d iğer­
leriyse 14.00 ve 16.00 saatlerine ayarlanmıştı. G enellik le bu tür 
görüşm eler on günde bir olacak şekilde planlanıyordu. Ancak 
bazı durum larda, danışanlar talep ettiği ve Sangyeop da uygun  
gördüğü takdirde, seansların haftalık olarak gerçekleştirilm esi 
de m ü m k ü n  oluyordu. Yine de seans üc re tle r in in  yüksekliğ i 
nedeniyle danışanları bunu tercih etm iyorlardı.

10.00’da yapılacak görüşm e, bu istisnai haftalık seanslardan 
biriydi; diğer iki randevuysa her zam anki on  g ün lü k  düzen li 
dön gü  kapsam ında gerçekleşecekti. Sangyeop, g ü n ü n  g en e l  
planını z ihn inde bir kez daha ne tleş tird ik ten  sonra  dan ışm a 
odasında ve beklem e salonundaki b itk ileri sulamaya koyu ldu . 
Tam o sırada kapının hem en üzerinde asılı du ran  rüzgâr çanı 
hafifçe sallandı ve tiz bir ses çıkardı.

Başını o yöne doğru çevirdiğinde, içeri g iren  kişin in  K im  
Sookhee olduğunu fark etti. Ellili yaşlarının o rta larında  g ö r ü ­
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nen Sookhee, o gün saat 10.00 için randevusu olan danışandı. 
Seansı her hafta cum a gününe denk geliyordu ve bugün onun 
terapi sürecindeki üçüncü görüşmesiydi.

“ Ah, m erhaba.” Sangyeop elindeki sulama kabını hafifçe 
havaya kaldırarak hem selam vermek hem de nazik bir karşılama 
yapmak üzere gülümsedi.

“ M erhaba, hocam. Bugün yolda pek trafik yoktu, biraz er­
ken gelmişim.” Sookhee kapıdan girerken yüzünde sıcak bir 
tebessüm belirdi. Sangyeop, odanın köşesinde asılı duran dijital 
saate kısa bir bakış attı. Ekranda “09 .25” yazıyordu.

“B uyurun , o tu run . Size güzel bir çay ikram edeyim , olur 
mu?

“ M em nuniyetle , seve seve alırım,” dedi Sookhee , başıyla 
hafifçe onaylayarak.

“ N ane çayı uygun m u?”

“ Harika olur, gerçekten çok severim.”

Sookhee, beklem e odasındaki koltuklardan b irine  yerleşir­
ken, Sangyeop elindeki sulama kabım mutfağa g ö tü rm ek  üzere 
arka bölüm e geçti. Ç ok  geçmeden, elinde içi nane çayıyla dolu 
bir demlik ve zarif fincanların olduğu bir tepsiyle geri döndü . 
Tepsiyi yavaş ve dikkatlice Sookhee’nin önü ndek i küçük  m a­
saya yerleştirdi.

“Çay tam şu anda içmek için en uygun kıvamda,” dedi usulca. 
“D em lenm e süresi yaklaşık iki dakika kadar. Şimdi içerseniz 
tadı en dengeli halinde olacak.”

Sookhee, porselen çaydanlığı ve o n u n  yanında duran  zarif 
çay fincanlarını gö rünce  gözleri parladı. Fincanların üzerinde 
ince ince işlenmiş kırmızı erik çiçeği* desenleri vardı; sunum a 
sade ama estetik b ir güzellik katmışlardı.

“ Çaydanlık ve fincanlar çok şık. Böyle zarif bir takımla çay 
içmek, çayın lezzetini de sanki bambaşka bir hale getiriyor.”

* Kırmızı erik çiçeği, Kore kültüründe sabır ve dayanıklılığın sembolüdür. Baharın ilk
müjdecisi olarak kabul edilir, (ç.n.)
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“ Alt kattaki kafeyi işleten kuzen im  hediye etti bunları,” 
dedi Sangyeop.

“ Böyle anlamlı ve güzel bir hediye alınca insanın içi ferah- 
lıyordur mutlaka. Bu zariflik insanın ru h u n a  iyi geliyor.” So­
okhee , çaydan küçük bir yud um  aldı.Yüzüne anında yum uşak 
b ir  gülüm sem e yerleşti.

“ Böyle içince insanın ru h u  bile değişiyor sanki. K endim i 
gerçekten  özel biri gibi hissediyorum  şu anda.”

“Ben de aynı duyguyu yaşıyorum,” diye karşılık verdi Sang­
yeop. “ Sıradan bir kupadan çay içmekle, böyle özenli hazırlan­
mış b ir  fincandan içm ek arasında gözle g ö rü lü r  b ir  fark var. 
Bu fincanda içince insan daha çok değer verildiğini, kıymetli 
o lduğunu hissediyor.”

“ Sanınm  ben de evde çay içerken bu duyguyu yaşamak için 
biraz daha özen göstereceğim. Belki kend im  için de böyle bir 
çay takımı edinirim .”

“Bir bardak suyu bile en sevdiğin bardakta içm ek, yalnızken 
bile sofrayı özenle kurm ak...Tüm  bu davranışlar dışandan küçük 
gibi g ö rünü r ama aslında insanın kendisine du ydu ğu  değerin  
b ir yansımasıdır. Bilinçli ya da bilinçsiz olarak k en d im ize ,‘Ben 
değerliyim, ilgiye layığım,’ mesajını vermiş oluyoruz. Bu alışkan­
lıklar, bilinçaltımızda kendimize verdiğimiz kıym etin bir ifadesi.”

“Ç ok  doğru,” dedi Sookhee başını sallayarak.“ Hayatın içinde 
sürekli başkalannı düşünüyoruz , o n la n n  ihtiyaçlarını gözeti­
y o ru z  ama kendim izi çoğu zam an geri plana a tıyoruz, hatta 
unu tu yo ruz .”

“ Çay içerken başka hiçbir şey düşü n m em ek , sadece o anın 
keyfine odaklanm ak da oldukça önem li b ir alışkanlık. Böylece 
yalnızca beden  değil, zihin de yavaş yavaş gevşemeye başlıyor. 
M u tlu  olam am am ızın tem el sebeplerinden  biri, belki de zih­
nim izi sürekli meşgul eden düşünceler. O  yüzden , çay içerken 
sadece çay içmeye odaklanm ak bile başlı başına bir tü r ıııcdi- 
tasyon haline gelebilir.”

14 LEE KWANG
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Sookhee, Sangyeop’un söylediklerini dikkade dinledi. Başını 
yavaşça sallayarak onayladı. O  anki duruşu ve bakışları, söyle­
diklerinin onda bir karşılık bulduğunu açıkça belli ediyordu. 
Seans saatine kadar geçen süre boyunca birkaç kez fincanını 
tekrar doldurdu. Sanki yalnızca çay içmeye odaklanmış gibiydi.

Kısa bir süre sonra Sookhee, çaydanlık ve fincanın durduğu 
tepsiyi taşıyarak danışma odasına doğru yürüdü.

“ Hocam, acaba seansa çayımla katılabilir miyim?” diye sordu.

“Tabii ki, neden olmasın,” dedi Sangyeop gülümseyerek. 
“Biraz sıcak su ekleyeyim, çayınız tazelenmiş olur.”

Ardından çaydanlığı alıp mutfağa geçti. Demliği sıcak suyla 
doldurup geri geldi. Tepsiyi, Sookhee’nin oturduğu koltuğun 
önündeki küçük masaya dikkatle yerleştirdi. Ardından masası­
nın üzerinde duran danışan defterini aldı ve onun karşısındaki 
koltuğa geçti. Defteri sağ kolçağına yerleştirdi.

“Peki, bu haftanız nasıl geçti?”

Böylece o günkü seansı başlamış oldu.

Sookhee birkaç yıl kadar önce hayat arkadaşını, yani eşini 
kanser nedeniyle kaybettikten sonra çeşidi ruhsal sıkıntılarla 
baş etmişti. Bu zorlu süreçte, yaşadığı belirtiler zamanla bir 
anksiyete bozukluğuna dönüşmüştü.

Bir huzurevinde hemşire yardımcısı olarak görev yapan 
Sookhee’nin eşi, hastanede artık tedavi edilmesinin m üm kün 
olmadığı bir aşamaya gelmişti. D urum u gittikçe kötüleşince, 
hayattaki son isteğini dile getirmişti: Kalan zamanını, o soğuk 
hastane odalarında değil, evinin sıcak ortamında ve sevdikle­
rinin yanında geçirmek istiyordu. Doktor, eşinin yaşamak için 
en fazla dört aylık öm rü kaldığını söylemişti. Bu konuşmanın 
ardından Sookhee, eşini evine götürm üştü. Yanında yalnızca 
ağn kesici ilaçlann yazılı olduğu bir reçete vardı.

D oktorun  söylediği gibi eşi dört ay geçdkteıı sonra hayata 
gözlerini yummuştu. Sookhee bu süre zarfında eşinin yavaş ya­
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vaş göz lerin in  ö n ü n d e  tükenm esine , adeta g ü n d e n  gü ne  eriyip 
g itm esine  tanıklık etmişti. E linden h içb ir şeyin gelm em esi, onu 
içten içe derin  bir çaresizliğe sürüklemişti. Üstelik  yalnız değildi, 
iki çocuğu  vardı. O nların  karşısında duygulan ın  gizlem ek, güçlü 
d u rm aya  çalışmak zorundaydı. N e  yaşarsa yaşasın, evlatlannın  
yan ında  sarsılmaz bir du ruş  serg ilem ek zo rundayd ı.

Eşi vefat e ttik ten sonra çocuklanna hem  annelik  hem  babalık 
y ap ab ilm ek  adına e lin d en  ge len in  de  ö te s in d e  çaba sarf etti. 
Ş im di geldiği nok tada oğlu  üniversite eğ itim in i tam am lam ış ve 
çalışmaya başlamıştı. Kızıysa üniversite  öğrencisiyd i. A ncak  bir 
süredir geceleri ansızın gelen, sebebi belli olmayan bir huzursuz­
luk hissiyle uyanıyordu. Ö zellik le  gece nöbe ti  o lduğu  günlerde, 
anksiyetesiy le  b ir l ik te  zam an zam an d ep resyon  be lir ti le r i  de 
kend in i daha yoğ un  şekilde gösteriyo rdu .V ücudu  sürekli alarm 
h a lindeyd i, daim a te tik teydi. B u d u ru m  y em ek  yem e düzen in i 
de o lum suz etkiliyordu, doğru  düzgün beslenem iyordu. Zamanla 
bu  psikolojik  baskılar, fiziksel belirtilerle de kendin i gösterm eye 
başlam ıştı. B u  n e d e n le  tü m  v ü c u t  ta ram a la r ın d an  geçti ama 
h e rh a n g i  b ir  fiziksel rahatsızlık tespit ed ilem edi.

B u n u n  üze rine , çevresinden çokça övgüyle  bahsed ilen  bir 
g e len ek se l K ore  tıbb ı k lin iğ ine  g itm ey e  k a ra r  verd i. M ad d i 
açıdan kendisini o ldukça zorlayacak olm asına rağm en , oradan 
b itk ise l tem elli  ilaçlar satın aldı ve çeşitli ted av ile re  başladı. 
Fakat tü m  bu  denem ele re  rağm en ne t b ir  iyileşm e ya da gözle 
g ö rü lü r  b ir  fayda görem em işti.

N ihaye tinde  b ir psikiyatri k lin iğ ine başvurdu  ve anksiyete 
b o zu k luğ u  tanısı kondu.Tedaviye ilaçlarla başlandı ancak  y ine  
de sem p to m la rın d a  gözle g ö rü lü r  b ir  d ü z e lm e  o lm a d ı .  T am  
da o sıralarda, çalıştığı hastanedeki b ir iş arkadaşın ın  ö n e r is iy ­
le Sangyeop’un  y ü rü ttü ğü  “Yaralı Kalpler Tedavi M e rk e z i” m 
duym uştu . Söz konusu iş arkadaşının yakını, tesadüfen  alt katta 

bu lunan  kafeııin sahibi olan S ojeong idi.
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Geçen seansta Sangyeop, danışanı Sookhee’ye küçük ama 
etkili bir farkındalık egzersizi vermişti: “Kaygı hissettiğinizde, 
o duyguyu bastırmak ya da ondan kaçmak yerine, sadece onun 
orada olduğunu kabul ederek gözlemleyin. Bastırmaya çalışma­
dan, yargılamadan, sadece tanık olun. Özellikle de bedeninizde 
oluşan fiziksel değişimleri fark etmeye çalışın. Hangi duygular 
bu kaygı haline eşlik ediyor, onları da gözlemleyin,” demişti.

Sookhee, hocasının önerisini ciddiye almıştı. O  hafta boyun­
ca, kaygı hissettiği anlarda kendini durdurup vücudunda ve iç 
dünyasında neler olup bittiğini anlamaya, fark etmeye çalışmıştı. 
H em  fiziksel düzeydeki değişimleri hem  de ruhsal boyuttaki 
eşlikçi duygulan gözlemleme çabasına girmişti.

Sangyeop onun deneyimlerini dinledikten sonra şöyle dedi:

“Kaygılandığınız anlarda, o duyguyla savaşmak ya da onu 
bastırmaya çalışmak yerine, içinizde ve bedeninizde olup b i­
tenleri sakin bir şekilde gözlemlemeyi alışkanlık haline geti­
rirseniz, zamanla bu gözlem süreci zihninizin doğal b ir parçası 
olur, otomatikleşir. Düşüncelere kapılmadan sadece nefesinize 
odaklanarak ve gözlemde kalarak kaygının da gücünü kaybet­
tiğini göreceksiniz. En can alıcı nokta şu: Anksiyete dediğimiz 
şey, aslında zihinsel bir illüzyondur, yanılsamadır. Ve siz, Kim 
Sookhee, bu illüzyonu fark edecek ve onu kontrol altına ala­
cak içsel kuvvete zaten sahipsiniz. Gerçekte sizde düzeltilmesi 
gereken bir bozukluk ya da eksiklik yok. Sizi kaygılandıran 
şey, kendinizde bir bozukluk olduğuna dair yanlış inancınız.”

Sookhee ise içini çekerek şöyle dedi:

“Ancak, kaygı geldiği anda, her şey birdenbire oluyor. Far­
kında bile olmadan donakalıyorum. ‘Şunu yapmalıyım, böyle 
düşünmeliyim,’ diye düşünecek vakit bile bulamadan kendimi 
çaresiz, sıkışmış ve dermansız hissediyorum.”

“ Bu duyguyu çok iyi anlıyorum. Haklısınız. Kaygı, geldi­
ğinde gerçekten de zihinsel bir felç gibi çalışabiliyor. Ancak 
siz bedenin izde ve zihninizde olan biteni gözlem lem e pra­
tiğini düzenli olarak sürdürdükçe bu tür semptomlarla başa
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çıkm ak gitgide daha kolay, daha yönetilebilir bir hal alacak. 
Aynca günlük hayatınızın her anında bilinçli bir farkıııdalık 
halinde kalmaya çalışın. Dikkatinizi anda kalmaya yönelttiğinizde 
geçmişin pişmanlıkları da geleceğin belirsizlikleri ve korkulan 
da araya giremez. Tüm  zihinsel karmaşanın ve endişenin te­
melinde, geçmişle geleceği bugünün içine taşımaya çalışmak 
yatıyor. Oysa siz sadece anda kalabildiğinizde, o karmaşadan 
kurtulmuş olursunuz.

Sookhee Hanım, geçtiğimiz hafta boyunca zihinsel farkında- 
lık pratiği yaptınız. Bu, kaygınızı yönetm enize yardımcı olacak 
bir tü r ‘zihin kası’geliştirdiğiniz anlamına geliyor. Bedenimizdeki 
kaslar gibi bu zihin kası da egzersizle güçlenir. Nefese odak­
lanmak, olum lu düşünceleri fark etm ek ve onları beslemek... 
B unlann hepsi o kası güçlendiren zihinsel vitaminler gibidir. 
Ve unutm ayın, siz artık bu danışmanlık merkezine ilk kez adım 
attığınız günkü kişi değilsiniz. Şu anda çok daha farkında, çok 
daha güçlü birisiniz.”

“ Sizi dinlerken içimde bir yerlerde daha önce fark etm e­
diğim bir güç, b ir enerji filizleniyor sanki... Sanırım bu bir tür 
özgüven.”

“Siz zaten bu dirence sahiptiniz. Sadece şimdiye kadar çözü­
mü hep dışsal kaynaklarda aradığınız için kendi iç potansiyelinizi 
görememiştiniz. Artık bu gücün sizde var olduğunu bildiğinize 
göre, ihtiyaç duyduğunuzda sadece o gücü çağırmanız yeterli. 
Gerçek şu ki, bir bireyin yaşamını onun yerine kimse taşıyamaz. 
Hepim iz zaman zaman sendeleyebilir, tökezleyebiliriz. Ama işte 
o anlarda, etrafımızdaki insanlara yaslanmaktan ya da içimizi 
dökm ekten  korkmamalıyız. Sonra yeniden doğrulur, hayatı bir 
kez daha omuzlamaya başlanz. Hayat yalnızca acılardan ibaret 
değil. D üşünün, yaşamak bile başlı başına bir şükür sebebi.”

Sangyeop’un sözlerini dinleyen Sookhee, sessizce başını 
öne eğdi. Omuzlan hafifçe titredi, ardından yoğun bir duygusal 
boşalma yaşarcasına lııçkınklarla ağlamaya başladı. Masada duran 
peçetelikteıı bir kâğıt mendil çekip gözyaşlannı silmeye çalıştı
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ama yaşlar kolay kolay dinmedi. Sangyeop hiçbir şey söylemedi. 
Sessizce o tu ru p  S ook hee’nin ağlamasını izledi. Gözyaşlarının 
dinmesini bekledi, zamanın akmasına izin verdi. Bir süre sonra 
Sookhee yavaşça toparlandı ve utangaç bir ifadeyle konuştu:

“Affedersiniz hocam ... Gözyaşlarını birdenbire kendiliğin­
den aktı.”

“ İçinizden ağlamak geldiğinde, ağlamanıza izin verin. Nasıl 
ki gülm ek istediğinizde gülebilmeniz gerekiyorsa, aynı şekilde 
ağlamak istediğinizde de özgürce ağlamalısınız. B unu yapabil­
diğimizde hayat bizim için çok daha hafif, çok daha taşınabilir 
bir hal alır. İnsanlar ağlaması gereken yerde ağlayamadığı ve 
gülmesi gereken yerde gülmeyi unu ttuğu  için acı çekerler.”

“ G erçek ten  öyle... N ed en  hayatı bu kadar ciddiye aldım, 
neden hiç doya doya gülm edim  bilm iyorum .”

“ Şimdi çok daha anlamlı, çok daha dolu bir hayat sizi b ek ­
liyor. Bu yüzden geçmişte yaşadıklarınızı beyhude şeyler olarak 
görm eyin. Aksine o zorlu günler, bugün ulaşmak üzere o ld u ­
ğunuz daha huzurlu  ve m utlu  günlerin  hazırlığıydı.”

“Yıllar boyunca içten içe hep şu soruyu sordum: N eden ben? 

Ama çocuklarım için güçlü durm am  gerekiyordu. Bu yüzden ne 
zaman ağlamak istesem, gözyaşlanmı hep tu ttum , içim e attım . 
Şimdi geriye dönüp baktığımda... Belki de o yaşadıklarım, beni 
olduğum dan daha güçlü, daha parlak bir insan haline getirecek.”

“ Z ih inse l farkındalığınızı geliştirm eye devam  edersen iz , 
zamanla hayatınız çok daha zenginleşecek ve içinizde de rin  
bir huzur kök salmaya başlayacak.”

“Ç ok teşekkür ederim hocam. Gerçekten m innettanm . Ö n ü ­
m üzdeki hafta tekrar görüşm ek üzere. Egzersizleri uygulayıp 
geleceğim.”

Sookhee görüşm eyi bitirip  m erkezden ayrılınca Sangyeop 
mutfağa gidip kendisine bir fincan sıcak papatya çayı hazırladı. 
Ardından masasının başına geçip bilgisayannı açtı ve o günk ü  
seansa dair gözlem lerini yazmaya başladı, içinde S o o k h ee’deki
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o olumlu değişimi görm üş olmanın huzurlu bir memnuniyeti 
vardı. Seans notlanılın “Gözlemler” bölümüne şu cümleyi yazdı:

“ Eğer karanlığın içine az da olsa bir ışık sızmışsa, bu bir 
yerlerde bir çatlak oluştuğu içindir. Ve o çatlak zamanla bü ­
yüyüp daha fazla ışığa yer açar. Nihayetinde karanlık, iz bile 
bırakmadan yok olur gider.”
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0
Öğle saatinin yaklaşmasıyla birlikte Sangyeop, Sojeong ile 

pazann girişindeki ev yemekleri yapan lokantada karşılıklı san­
dalyelere oturdular. Sangyeop’un o günkü programında herhangi 
bir öğle yemeği randevusu bulunmadığından, zaman zaman 
yaptığı gibi bu fırsatı değerlendirerek Sojeong’la birlikte yemek 
yeme imkânı bulmuştu. Ö te  yandan Sojeong, doğası itibanyla 
oldukça dışa dönük ve sosyal bir karaktere sahipti; bu yüzden 
çevresinde birlikte yemek yiyecek birilerini bulmakta hiçbir za­
man zorluk çekmezdi. Sangyeop sabah gerçekleştirdiği danışma 
görüşmelerinin notlarım tamamladıktan sonra kısa süreliğine 
kanepede dinlenirken Sojeong aramıştı:

“ Öğle yemeğinde müsaitsen esnaf lokantasına gidelim mi?”

“ Müsaitim ama neden özellikle ev yemeği? Daha geçenlerde 
her gün evde pişen klasik yemeklerden bıktığını söylememiş 
miydin sen?”

“ Evet, doğru söylüyorsun. Ancak geçtiğimiz günlerde lo­
kantanın sahibi kadın, bizden tatlı olarak iki kutu pirinç keki 
siparişi verdi. Hem  ona bir teşekkür etmek hem de selam vermiş 
olmak istiyorum. Sonuçta pazar esnafı dediğin böyle karşılıklı 
destekle ayakta kalır, değil mi?”

Sangyeop bu sözlerin ardından kendini tutamayıp kahka­
hasını bastı.
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“Ah, kusura bakma, ü i r  anlığına dünyan ın  sırrın ı çözmüş 
biri gibi konuştun  da...”

“ Kaç kere söyledim sana, ben çocuk  d o ğ u rm u ş  b ir  kadınım! 
H ah ah a— ”

“ Tam am  tam am , kabul ediyorum . O  kadar ço k  söylüyorsun 
ki artık  çocuk  arabası süren biri g ö rü n ce  bile kutsal b iri geçi­
y o rm uş gibi hissediyorum. H ahaha— ”

“Vay, o zaman ben de sana kutsal g ö rü n m ü ş  olm alıyım ! Ay, 
ne hoş şey bu! H o h o h o — ”

“ O  ‘h o h o h o ’ da neydi peki şim di?”

“ Az önceki kutsallık meselesini biraz daha vu rgu lam ak  için! 
H o h o h o — ”

“ Hahaha— ”

“Ama bak, ben seni hep yüce  b ir  insan o larak  g ö rü y o ru m .”

“ G erçekten seninle baş e tm ek  m ü m k ü n  değil. T am am , bu 
öğle yemeğini ben  ısm arlıyorum .”

“Hayır canım , bugün  sıra b en d e  o lsun , b ir  so n rak in d e  sen
• • i  »»ödersin.

“ Peki, o zaman anlaştık.”

Sodam 'da  iki yan zamanlı çalışan vardı. B u  çalışanlardan biri 
sabah ondan öğleden sonra üçe kadar görev yaparken, diğeri öğ­
leden sonra üçten akşam dokuza kadar çalışıyordu. Kafe, pazann 
içinde yer aldığından, özellikle hafta içi g ü n le rd e  öğle saatleri 
genellikle sakin geçiyordu. Bu sebeple S o jeong , kafe çalışan- 
lanna güvenerek  arada bir kısa süreliğ ine dışan  çıkabiliyordu.

“ Bu çevrede müşterisi en çok olan lokan ta  kesinlikle bu ­
rasıdır,” ded i S o jeong , lo k an tan ın  iç in i d ik k a t le  incelerken . 
M ekânda o sırada beş-altı m üşteri yem ek  yiyordu.

Sangyeop hafifçe eğilerek kısık sesle sordu:

“ Ö ğ le  vakti o lm asına rağm en  b iraz  fazla sakin  değil mi 
burası?”
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“ 13u lokanta, daha çok çevredeki dükkânlara paket servis 
yapıyor. Yani dışarıdan sipariş veren yerler çoğunlukta,” diye 
açıkladı Sojeong.

“ Aa, öyle miymiş? Hiç bilmiyordum.”

O  esnada garson yemekleri masaya getirdi.

“ Vay canına, bulgogil Ç ok  leziz görünüyor,” dedi Sojeong, 
gözlerini tabağa dikip iştahla yutkunarak.

“ Hadi başlayalım artık,” dedi Sangyeop, yemek çubuğunu  
eline alırken.

“Afiyet olsun!” Sojeong, ilk lokmasını b ir parça marula sa­
rarak ağzına attı. M em nuniyeti yüzünden okunuyordu .

Yemeklerini bitirdikten sonra Sojeong, ellili yaşlarının son­
larındaki lokanta sahibi kadınla uzun uzun sohbet etti. O n lar 
konuşurken, hem en yanlannda oturan Sangyeop sessizce o tu ­
ruyor, S o jeong ’un insanlarla kurduğu sıcak ilişkiyi izliyordu. 
Gözlemledikçe hayranlığı artıyordu: Sojeong nasıl bu kadar sosyal 
biri olabilir? Teyzem  onu nasıl yetiştirdi acaba?

Böylece Sangyeop bir kez daha teyzesine duyduğu derin say­
gıyı fark etti. Kendisi, danışma seansları haricinde pek konuşkan 
biri değildi. Genellikle yalnız kalmayı tercih ederdi, yabancılarla 
konuşm ak ona zor gelirdi. Sosyal becerilerin  önem ini teoride  
biliyordu ama bunu  pratiğe dökm ekte  zorluk çekiyordu. Bu 
yüzden S o jeong’un dışa dönük yapısı, o n u n  için adeta ilham 
kaynağı olm uştu.

Sohbet sırasında Sojeong, lokanta sahibine Sangyeop’un kafe- 
ııin üst katında bir psikolojik danışmanlık merkezi işlettiğinden 
bahsetti. Sangyeop da nezaketle başını eğip tebessüm ederek 
kendini tanıttı. Lokantacı kadın, pazar gibi kalabalık bir alanda 
böyle güzel bir kafe ve danışmanlık m erkezinin açılmasına çok 
sevindi. M ekândan  ayrılırken Sangyeop yeni biriyle tanışmanın 
yarattığı huzurla dolm uştu.

Yolda, Sojeong’un kolunu çekiştirmesiyle birer kahve içm ek 
için birinci kattaki kafeye uğradılar. İçeride üç masa doluydu.
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Kafe çalışanlarından biri S o jeo ııg ’a yaklaşıp eline küçük  bir 
no t tutuşturdu; yeni b ir pirinç keki pasta siparişi vardı. Sojeong 
alışkın olduğu bir gü lüm sem eyle ,“Tam am dır,” deyip no tu  aldı. 
Ardından iki fincan kalıve hazırlayıp S angyeop’un  o tu rduğu  
masaya getirdi.

“ Aa, unu tm adan ... Danışm anlık m erkezi için in te rne te  ilan 
verdin mi?” diye sordu aniden.

“ H enüz değil. Ama bugün  m utlaka yayınlamayı planlıyor­
dum ,” dedi Sangyeop.

“ O  zaman, ikinci kata çıkan m erd ivenin  girişine de bir ilan 
as, ne dersin?”

“ Oraya asarsam gören o lur m u ki?” diye m erdiven yönüne 
kuşkuyla baktı Sangyeop.

“En azından bu pazarı bilen, buraya yolu düşen birinin görme 
ihtimali yüksek. N e  dersin, en azından b ir  d ene?”

“ D o ğ ru  diyorsun...”

“ G elen geçen görebilir. D en e m ek te  fayda var.”

“ Peki, kapanm adan önce asanm .”

Sangyeop, S o jeong ’un bu küçük  ama pra tik  öneris in in  ger­
çekten  işe yarayabileceğini düşündü. S ojeong başka b ir konuyu 
gündem e getirdi:

“ Bu arada... J u h e e ’den haberin  var m ı?”

Julıee, Sangyeop’un eski eşiydi. S o jeong  boşanm adan  önce 
J u h e e ’yle de yakın arkadaştı. İkili arasındaki gerilim i ilk fark 
eden  de o o lm uştu . S o jeong , bazen  S a n g y e o p ’a b u  k o n u d a  
sorular sorsa da başka kimseye, özellikle annesi ya da teyzesine 
h içbir şey belli etm em işti. Aralarının düzelm esi için  çaba sarf 
etmişti ama boşanmayı engelleyememişti. K endi iç dünyasında, 
“ H er  evliliğin kimseye g ö rünm eyen  yö n le ri  vardır,” diyerek 
durum a sessizce tanıklık etmişti. B oşandıktan  sonra bile ara ara 
Juhee ile görüşmeye devam etmişti. H er görüştük lerinde , onunla 
ilgili haberleri Sangyeop’a olağan bir so hbe t g ib i aktarıyordu.
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“Juhee mi? Hayır, uzun süredir görüşmedik. U m annı iyidir. 
Sen konuştun m u?” diye sordu Sangyeop.

“ Evet, birkaç gün önce aradı. Kafeııiıı nasıl gittiğini merak 
etmiş.”

“Öyle mi? Gerçekten sırf kafe için mi aramış?”

“Sadece onu sorm ak için aradığını mı sanıyorsun? Tabii ki 
seni merak ettiği için aradı. Sen hiç onu merak etmiyor musun?”

“ Boşanmış olsak da onun mutlu olmasını isterim.”

“ O  da senin için aynı şeyi istiyor. Başlarda, senin Seul’den 
ayrılmana sebep o lduğunu düşünüp çok üzülüyordu. Ben de 
ona, öyle düşünm em esi gerektiğini söyledim. Evet, onun  y ü ­
zünden danışmanlık merkezindeki işinden ayrıldın ama şimdi 
kendi merkezini kurdun , bu iyi bir şey.”

“Evet, doğru söylüyorsun. Aynı ortamda çalışmak çok zordu 
gerçekten. Geri dönüp  bakınca istifa etmekle en doğru  karan 
vermişim. Peki, Juhee  nasılmış?”

“Aman, bir değişiklik yok. Bir şeyler olsa da yeni bir başlangıç 
yapsa keşke...Tabii sen de.”

“ Ben zaten yeni b ir başlangıç yaptım.”

“Yok canım, yine kaçamak cevap veriyorsun. Ben rom an­
tik bir başlangıçtan bahsediyorum. İkinizin de yeniden biriyle 
mutlu olmanızı isterim.”

“Sanınm hâlâ boşanmanın etkisinden tam çıkamadım. Çünkü 
şu anki halim den m em nunum .”

“Zamanla düzelir. U m annı çok uzun sürmez,” dedi Sojeong.

“Teşekkür ederim ,” diye yanıtladı Sangyeop da.
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0
Sangyeop ile Ju h c e ’ııin yollan, her ne kadar üniversiten in  

birinci sınıfında kesişmiş gibi görünse de gerçekte bu tanışıklık, 
okullar henüz açılmadan birkaç gün önceye uzanıyordu . İkisi 
de farklı üniversitelerde okuyacak olm alanna rağm en, tam am en 
tesadüfe dayanan bir olay sonucu karşılaşmışlardı. Aralarındaki 
ilk ortak nokta, ikisinin de Gyeonggi Eyaleti’nde yaşamasıydı. 
Gerçi Seul m erkez alınırsa, Sangyeop eyaletin g ü ney in de  yer 
alan Seonam şehrindeyken,Juhee kuzeydeki Haeju şehrindeydi; 
yani aralarında kayda değer bir mesafe vardı.

Bu karşılaşmanın tem elinde aslında çok  sıradan b ir  neden  
yatıyordu: O rtak  bir arkadaş.“ Ü zü m  üzüm e baka baka karanr,” 
derler ya, işte öyle bir şey olmuştu. Sangyeop, o rtaoku l y ılların­
dan beri yakın arkadaşı olan J inseop’un, sevgilisiyle olan buluş­
masına eşlik etmeye karar vermişti. J in seo p ’un  kız arkadaşı S, 
G angnam ’da popüler bir kafede çalışıyordu. O  gün, üniversiteye 
yerleşen arkadaşlarının bir kısmı Itaevvoıı’da bu luşup  ku tlam a 
yapacaktı.Jinseop, önce sevgilisi S ile görüşecek, ardından Sang­
yeop ile arkadaş grubuna katılacaktı.

Tesadüf bu ya, o gün sevgililer günüydü. S, sevgilisi J in se o p ’a 
hazırladığı çikolata ve hediyesini vermeye zaman bulamayacağını 
düşünerek  onu çalıştığı kafeye çağırmıştı. A ncak  kale  tık lım  
tıklım  doluydu. İçeride yer bulm ak neredeyse im kân sızd ı. S 
yoğunluktan ö türü  bir hayli bitkin gö rünüyordu .
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Tesadüfen, oraya gelen başka biri daha vardı: Jeon Juhee. S 
ve Juhee, çocukluk arkadaşılardı. Her ne kadar S zaıııan içinde 
Seoııam’a taşınmış olsa da aralarındaki bağ hiç kopmamıştı. 
Julıce, o gün Scul’e kısa siireli bir iş için gelmişti ve fırsat bu 
fırsat deyip S’yi görmek istemişti. Fakat kafenin aşın kalabalık 
olması nedeniyle ikili birlikte oturup konuşma imkânı bula­
mamıştı. Daha da önemlisi, Juhee Seul’u çok iyi bilmiyordu. 
Bu yüzden S, onun otobüs terminaline tek başına gitmesini 
istememişti. İşte o noktada Jinseop, Sangyeop’a yanaşıp sessizce, 
hafif mahcup bir ifadeyle şöyle dedi:

“ Biliyorum, garip olacak ama...Acaba S’nin arkadaşını ter­
minale kadar götürebilir misin?”

Sangyeop başta tereddüt etse de kabul etmişti. S, bu iyiliğe 
minnettar kalmıştı. Böylece Sangyeop ile Juhee’nin ilk yürü­
yüşleri başlamış oldu.

Terminal çok uzak sayılmazdı. Ancak sevgililer gününden 
dolayı sokaklar tam anlamıyla insan seliyle dolup taşıyordu. 
Ne otobüs ne de taksi bulmak mümkündü. Kalabalıktan bu­
nalan Sangyeop, “Bence yürümek en mantıklısı,” dedi. Juhee 
de bu fikre katıldı ama kalabalığın yoğunluğu karşısında biraz 
sersemlemişti. Normal şartlarda yirmi dakika sürecek yürüyüş, 
adım atmanın dahi zorlaştığı bu kalabalıkta sonsuz bir yolculuk 
gibi görünüyordu. Sonunda yan yana, omuz omuza yürümeye 
başladılar.

Sangyeop durum un tuhaflığım dindirm ek için lafa girdi: 
“Bugün her yer böyle kalabalıktır.”

Juhee etrafı hayretle incelerken, “ İnanılır gibi değil, böyle 
bir kalabalığı daha önce hiç görmemiştim,” dedi.

Tam o sırada, arkadan gelen bir grup insanın oluşturduğu 
dalga, Saııgyeop’u aniden öne doğru itti. Dengesini kaybederken 
refleksle Juhee’ye zarar gelmemesi için onun elini tuttu, birlikte 
kenara çekildiler.Julıee önce şaşkınlıkla baktı ama Sangyeop’un 
eli sıcaktı; güven veren, sakinleştirici bir sıcaklık. Elini bırakmadı.
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Birlik te kalabalığın iç inden  sıyrılarak daha sakin bir sokağa 
çık tık larında, Sangyeop d e r in  bir nefes aldı: “ Şimdi biraz daha 
rahatız , ded i ve J u h e e ’n in  elini nazikçe bıraktı. O  anda Juhee, 
e lin in  boş kalm asından doğan  garip bir boşluğu fark etti. Sanki 
o sıcaklık gitm iş, yerine  hafif b ir özlem  çökm üştü . Terminali 
karşılarında g ö rü n c e  ikisi de bir nebze rahatladı ama Juhee  nin 
içinde, ayrılığın yaklaşmakta o lduğu  gerçeğiyle karışık bir h ü ­
zün  vardı.

Karşıdan karşıya geç ip  te rm ina le  vardıklarında vedalaşma 
vakti gelm işti. J u h e e  hafifçe başını eğerek teşekkür etti:

Ç o k  te şek k ü r ed e rim . Sayenizde yolu kolayca bulabildim.”

Z ih n in d e ,  “ B u adam la burada yollarımız ayrılacak, b ir daha 
görüşem eyeceğ iz ,” düşüncesi vardı. O  sırada istemsizce iç çekti: 
“ E h ...”

Sangyeop ona bakarak ,“ Biraz yorulm uş gibisiniz. Seul insanı 
g e rç e k te n  yorar. B en  de ne  zam an  gelsem  aynı yo rgun luğu  
h issederim . Belki de bu , G yeonggi sakinlerinin yazgısıdır,” dedi 
ve gü lüm sed i.

“ D e m e k  siz de G y eo n g g i’de o tu ru yo rsunu z?”

“ Evet, S eo n am  şehrinde ,” dedi Sangyeop.

“ N e  tesadüf... B en  de H ae ju ’da yaşıyorum .”

İki farklı şehir, S eu l’ün  tam  zıt y ö n le r in d e  yer alıyordu. 
A ra larındak i mesafe yalnızca coğrafi değildi; sanki sem bolik  
b ir  uzaklık  da vardı. Bu düşünce , J u h e e ’n in  içini belirsiz bir 
kederle  d o ld u rdu .

T am  o sırada cesaretini toplayarak, “ B ugün  bana çok  yar­
d ım cı o ldunu z . Size bir gün yem ek ısm arlam ak is terim ,” dedi.

S an g y eo p  ö n c e  şaşırdı am a sonra g ü lü m sed i .  “ O  zam an 
k ah v e le r  b e n d e n ,” dedi. İkisi de te le fo n lan n ı ç ıkard ı. J u h e e  
num arasın ı söyledi; Sangyeop, J u h e e ’n in  te le fo n u n u  çaldırdı. 
Ekranda num aran ın  görünm esiyle birlikte J u h e e ’n in  yüzünd e  
bir sevinç ifadesi belirdi.

“ U y g u n  o lduğunuzda bana haber verin ,” dedi Sangyeop.
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“Olur,” dedi Juhee. Vedalaşıp otobüse bindi.
Yolculuk boyunca, kafede Sangyeop'Ia ilk göz göze geldik­

leri anı, terminalin önünde vedalaştıkları dakikayı ve aradaki 
her sahneyi bir film şeridi gibi gözünün önünden geçirdi. İlk 
gördüğünde Sangyeop ona çok da dikkat çekici gelmemişti. Ne 
yüzünde çarpıcı bir güzellik vardı ne de boyu uzundu. Ama 
biraz zaman geçince, o adamın içinde garip bir sıcaklık oldu­
ğunu fark etmişti. Özellikle kalabalığın içinde elini tuttuğu o 
an... O nun  eliyle gelen güven duygusu, içini saran o sakinlik... 
Kolay kolay unutulacak gibi değildi.

O  güne kadar bir erkeğin elini bu kadar uzun süre tutmuşlu- 
ğu da yoktu. Otobüs, HaejuTerminali’ne ulaşana dek, zihninde 
yalnızca tek bir isim dönüp duruyordu: Sangyeop.
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J u h e e ’yi t e rm in a ld e  b ı ra k t ık ta n  son ra  S a n g y eo p  p lan la ­
dığı gibi arkadaşlanyla b u lu şm ak  üzere  yola çıkamadı* Trafik 
inanılm az ö lçü d e  y o ğ u n d u ,  neredeyse ad ım  atacak yer yoktu . 
Itaevvon’a d o ğ ru  y ü rü rk e n  B an p o  K öprüsü  civarına vardığında 
te lefonu  çaldı, arayan J in s e o p ’tu.

“ B u g ü n  bu luşm a işi yattı.”

“ N e  d e m e k  yattı?” diye so rdu  Sangyeop, b ir  an lam  vere­
m em işti.

“ Bak d o s tu m , şu an Itaevvon’dayım  am a o r ta m  tam  b ir  savaş 
alanı g ib i. İnsan lar bayılıyor, bazılarına kalp m asajı yapılıyor, 
am bulanslar b ir  o yana b ir  bu yana fırlıyor... H e r  yer kargaşa.”

“ N e  d iyorsun  sen? Tam  olarak ne o ld u , an layam ıyorum .”

“ D iy o ru m  ki, burası tam  anlamıyla c e h e n n e m e  d ö n m ü ş  d u ­
rum da! B u g ü n lü k  buluşm ayı u n u t  gitsin. B uluşm a iptal, ip tal!”

Jiııseop bunları söylerken arka planda çılgın siren sesleri y ü k ­
se liyo rd u .“ Sonra konuşuruz ,” deyip apar topar te lefonu  kapattı.

Sangyeop  hâlâ taııı olarak ne o ld u ğ u n u  anlayam am ıştı ama 
J in s e o p ’un  pan ik  do lu  sesi o n u  ted irg in  e tm işti. H e m e n  yö­
n ü n ü  değiştirdi ve geldiği yoldan B anpo  K ö p rü s ü ’nü  geçerek  
geri d ö n d ü . Arkadaşlanyla bulıışanıayacak o lm ak  e lb e t te  m oral 
b o z u c u y d u  ama J u h e e ’yi te rm ina le  b ıra k m a n ın  verd iğ i lıafıf 
yo rgun luk la  b irlik te  eve d ö n m en in  daha iyi b ir  fikir o ld u ğ u n u  
d ü şü n d ü . Üstelik  içinden bir ses, evde o lm asın ın  daha  güvenli
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olacağını söylüyordu. O  gün, evinin sıcaklığı ona her zaman­
k inden  daha kıym etli gelmişti.

Yaklaşık bir saat sonra eve ulaştı. Duş alıp biraz rahatladıktan 
sonra salona geçtiğinde, anne ve babasını kanepede yan yana 
o turm uş halde, gözleri ekrana kilitlenmiş bir şekilde buldu. İkisi 
de adeta nefes almadan haberleri izliyordu.

“ N e  izliyorsunuz?”

“ Şuraya bak, oğlum .Yüzden fazla insan hayatını kaybetmiş. 
Böyle b ir  felaket olabilir mi? Akıl alır gibi değil...” dedi annesi, 
gözlerin i ekrana kilitlemiş şekilde. Elleri dua edercesine kenet­
liydi, ko ltuğu n  ucunda zar zor oturuyordu.

S angyeop ekran ın  köşesindeki kırmızı “S O N  D A K İK A ” 
yazısını g ö rünce  adeta donakaldı. Soğuk bir ürpertiyle birlikte 
boğazı düğ üm lend i, kalbi hızla çarpmaya başladı. J inseop’un 
te lefonda ne anlatmak istediğini, ancak şimdi gerçekten kav- 
rayabilmişti.

Bir anda bir şey hatırlamış gibi yerinden kalktı, odasına gidip 
masasındaki telefonunu alıp Jinseop’u aradı.

“A lo?”

“ İyi misin? D iğer arkadaşlara bir şey olmadı, değil mi?” diye 
sordu nefes nefese. O  gün toplamda beş kişi buluşacaktı.

“M erak  etm e, hepim iz iyiyiz,” dedi Jinseop.

“ O h .. .Ş ü k ü rle r  olsun! Biri zarar görseydi gerçekten m ah­
volurdum . B acaklanm  hâlâ titriyor.”

“ H iç  so rm a. N eyse ki kimse tam  olarak buluşma yerine 
ulaşamamış. O  kadar kalabalıktı ki herkes yolda vazgeçmiş. Ben 
bile mesajla öğ rend im  olanları.”

“ Ee, mesajla öğrendiğini söylüyorsun, sen neden gittin peki?”

“ Ben zaten yakındaydım. Siren seslerini duyunca neler o lu­
yor diye m erak ettim , oraya yöneldim. Ama gittiğimde kendimi 
bir felaket film inin içinde buldum  sanki. Sokakta yerde yatan 
onlarca insan... Böyle bir şeyi hayal bile edem ezdim . Bir an

YARALI KALPLER TEDAVİ MERKEZİ 31

iLovePDF



kendim i de o ıılann  arasında, yerde yatarken dü şü n d ü m . O  kadar 
sarsıcıydı ki kelim elerle  ta r i f  ed em em .”

J in s e o p ’un  sesi hâlâ titr iyordu ; yaşadığı o kısa am a travmatik 
an, ses to n u n a  işlemişti adeta.

O  g ü n d en  sonra Jinseop, ay sonuna dek  evden  dışan adımını 
a tm adı. Biri arayıp bir şey sorduğunda hep  ayııı cevabı veriyordu: 
“ B ana  gelin .” Sangyeop da b ir  gün  o n u  ziyarete g itti. Jinseop 
kap ıy ı eşofm anlar içinde, y o rgun  am a g ü ler yüzlü  açtı.

“ N iye  dışanda buluşm adık? Sürekli evde o lm ak tan  bunal­
m ıy o r  m u su n ?”

Jin seop  cevap verm edi.

“ B ir şey m i o ldu?” diye sordu S angyeop tekrar.

G en e ld e  ço k  k o n u şk an  ve neşeli b ir i  o lan  J in s e o p ’un  bu 
sessiz hali Sangyeop’un  d ikk a tin den  kaçm am ıştı. N o rm a ld e  beş 
saniye bile susmadan konuşurdu . Şimdiyse b ir  cüm leyi bile söy­
lem ek ten  kaçınıyordu. B u tuhaflığa kayıtsız kalm ak imkânsızdı.

“ Hayır, sadece... dışan çıkm ak is tem iyorum . Z a ten  üniversite 
açıldığında m ecburen  çıkacağım. O  zam ana kadar biraz böyle... 
sessizlik iyi geliyor.”

“ Vay canına. Sessizlikle arası o lm ayan sen böyle diyorsan...”

O  an Sangyeop, J in se o p ’un  yaşadığı t rav m an ın  hâlâ içten 
içe o n u  etkilediğini fark etti. Ü ze r in e  g itm ed i, başka b ir  konu 
açm ad ı. Ç ü n k ü  bazen susmak, b ir in e  vereb ileceğin  en  büyük 
d es tek tir .  Z a ten  televizyon karşısında gözyaşlann ı tutam ayan 
annesi bile günlerce konuşmamıştı. Böyle sarsıcı b ir olay yaşayıp 
da h iç b i r  şey olm am ış gibi davranm ak m ü m k ü n  değildi.

J in se o p  yaşadıklarını unutam ıyordu . D ışan  ç ıkm am ak , onun 
k e n d i  y ö n te m in c e  yaşadığı bir yas süreciydi. H ayat zo r olsa da 
yas tu tm a n ın  da devam  e tm en in  de b ir  dengesi vardı. J inseop 
bu  şek ilde  kendi yas sürecini yaşıyordu.

M a r t  ay ın ın  gelişiyle J in seo p ’un yavaş yavaş eski haline dö­
n ü y o rd u .  B elki tam  olarak aynı kişi değ ild i am a iç inde  daha 
sağlam  b ir  d irenç , daha olgun bir ene ıji  vardı. Ü n iversiten in  ilk
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dönem i o n un  için yoğun geçti. Diğer çiftler gibi, o da sevgilisi 
S ile yen iden  buluşmaya başlamıştı. Hayat bir şekilde kendi 
no rm aline  dönüyordu . Herkes, kendi acısını içinde taşısa da, 
yeniden yaşamaya çabalamaktan başka çare olmadığını biliyordu.

Bir M art günü Sangyeop, Seonam şehir hattında giden bir 
otobüste tesadüfen Jinseop ve kız arkadaşı S ile karşılaştı.Jinseop, 
S ile birlikte Seul’de sinemaya gittiklerini ve evlerine dönmekte 
olduklarını söyledi. O  sırada S, önceki hafta Juhee’yi terminale 
gö tü rdüğü  için Sangyeop’a içten bir teşekkür etti.

O  an Sangyeop’un yüzü donuklaştı. Juhee... O nu tamamen 
u n u ttu ğunu  fark etti. Ardından Juhee’nin kendisine bir ara ula­
şacağını söylediği o sözler geldi aklına. Juhee ona bir ara yemek 
ısmarlamak istediğini söylemişti. Ama o günden sonra Juhee’den 
tek  b ir  haber bile gelmemişti. N e bir telefon ne bir mesaj... 
H e r  ne kadar kendi de Juhee’yi unutmuş olsa da düşündükçe 
içini b ir kırgınlık kapladı, nedensiz bir burukluk çöktü içine.

“ Ha evet, arkadaşın nasıl, iyi mi?”

Aslında adını çok iyi bildiği halde, nedense ondan “arkadaş” 
diye bahsetmişti. Bu durum  hem en dikkatini çekti, kendi ken­
dine içerledi. Kafasından böyle küçük oyunlara giriştiği, isim 
anm aktan  kaçındığı ve biraz da alınmış gibi davrandığı için 
k end ine  kızdı. Bu tür hesaplan yaparken davranışlannı hem  
gereksiz hem  de çocuksu buldu.

“ Ah, Ju h ee  mi? Şey... aslında... Ju hee’nin evde bazı işleri 
vardı da bu aralar biraz yoğundu.”

“ N e  dem ek  şimdi bu? Kötü bir şey mi oldu yoksa?” diye 
sordu Sangyeop.

“ D oğrusu ... Görüşm em izden birkaç gün sonra babası trafik 
kazasında hayatını kaybetti. H er şey öyle hızlı ve ani gelişti ki 
cenaze işlerini hallettikten sonra bile uzun süre toparlanamadı. 
Ş im dilerde okuldan çıkar çıkmaz eve gidiyor. Ben de sadece 
te lefonda konuşabiliyorum  onunla, başka türlü pek ulaşmak 
m ü m k ü n  olm uyor.”
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Sangyeop bir an yüzünün  yandığını hissetti. Oysa böyle bir 
d u rum u  bilm eden, sırf mesaj atmadı diye ona kırılmıştı. O  an 
kendinden  u tanır gibi oldu.

O  akşam eve döndüğünde, b ir süre boyunca  te lefon reh b e­
rine bakıp durdu. Gözleri J u h e e ’nin  ismini bu ld uğu nda , b ir an 
parmağı arama tuşunun üstünde asılı kaldı.Tam aramak üzereydi 
ki duraksadı.Acaba aniden arasa,Juhee b u n u ,“ Yemek ısmarla da 
konuşalım,” gibi bir şey mi sanırdı? Bu düşünce o n u  huzursuz 
etti. Ayrıca böyle bir telefon konuşm ası, iç inde tu h a f  ve yapay 
b ir his bırakacaktı sanki. Babasının vefatıyla ilgili o larak birkaç 
kelimeyle baş sağlığı dilemek isterdi elbette. En azından içinden 
öyle geliyordu. Ama sonra, belki de yollan yalnızca çok kısa bir 
süreliğine kesişmişti, hepsi bu kadardı, diye düşünd ü  ve telefonu 
aramadan sessizce bıraktı.
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0
Sangyeop’la tanıştıktan sonra Juhee ne zaman fırsat bulsa ona 

nasıl yemek teklif edeceğini düşünerek günlerini geçiriyordu. 
Perşembe günü geldiğinde, hafta sonu için Sangyeop’u arayıp 
birlikte yemek yemeyi önermeyi planlamıştı. Bu karan vermesi 
bir yandan içini heyecanla doldururken, diğer yandan beklen­
medik bir huzursuzluk yaratmıştı. O  günden itibaren dikkati 
dağılmıştı; kitap okumaya çalıştığında, kelimeler bulanıklaşıyor, 
satırlar birbirine giriyor, hiçbir cümle zihnine yerleşmiyordu. 
Sabahı zar zor geçirdi, dakikalar ağır ilerliyordu. Derin nefesler 
aldı, titreyen ellerini kontrol altına almaya çalıştı ve nihaye­
tinde cesaretini toplayarak telefonunu eline aldı. Sangyeop’u 
arayacaktı.

Tam o anda telefonu şiddetle titremeye başladı.

Juhee bir anlığına öyle irkildi ki ufak bir çığlık attı. Ekranda 
tanımadığı bir numara vardı. Büyük ihtimalle sigorta ya da anket 
araması için arandığını düşünerek telefonu açtı. Eğer karşıdaki 
kişi sigorta derse hem en kapatacaktı.

“Alo?”

“Alo, Jeon Juhee H anım ’la mı görüşüyorum?”

“Evet, benim. Buyurun?”

“Burası Haeju Hastanesi Acil Servisi.”

“ Hastane mi? N e dediniz?”
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“Ju h ee  H an ım , annen iz  ve babanız trafik kazası geçirdi. Şu 
anda H aeju  Hastanesi’n in  acil servisindeler. A n n en iz , özellikle 
sizi aram am ızı istedi.”

“ Trafik kazası mı dedin iz?”

Ju h e e  bu kelim eleri d u y d u ğ u  anda sanki dünyası dondu . 
V ücudu kaskatı kesildi, kalbi öyle şiddetli çarpm aya başladı ki 
sanki göğsünden dışan fırlayacaktı.

“A nnem e ve babama bir şey mi oldu? D u ru m la n  ciddi mi?”

“ Endişelenmeyin lütfen. Şu an için sadece bazı yaralanmalar, 
ufak tefek ezikler ve çürükler söz konusu. D u ru m la n  ağır değil.”

Bu sözler J u h e e ’ye b ir  nebze de olsa rahatlık  verdi.

G üm  güm  atan kalbiyle hastaneye ulaştığ ında, acil servisin 
girişinden içeri adım ını a ttı .T am  o anda tan ıd ık  b ir  ses, adını 
seslenerek yankılandı:“Ju h ee !” Başını hızla o y ö n e  çevirdi. Kar­
şısında, alnında bandaj olan annesi, elini ka ld ırm ış  ona  doğru 
gülüm süyordu.

“Anne! N e oldu size? Kötü m ü yaralandınız? B abam  nerede?”

“ Sakin ol canım, sesini alçalt. B iri duysa ö lü m  döşeğindeyiz 
sanır. Ö n ce  gel şuraya o tur, biraz nefeslen.”

Annesi, hastane yatağının yanındaki plastik sandalyeyi işaret 
etti. Juh ee  sandalyeye o tu rduğu nda , annesi konuşm aya devam 
etti:

“ Karşı yönden gelen bir araba, yola düşm üş strafor ku tu su n ­
dan kaçm ak isterken orta şeridi geçip d o ğ ru d a n  b iz im  arabaya 
çarp tı. Ç arp ışm an ın  etkisiyle biraz sarsıldık tab ii am a baban 
da b e n  de iyiyiz, sadece birkaç ez ik  ve ç ü rü k  var. A raba da 
ç o k  hasar g ö rm em iş . İki araç da yavaş g id iy o rd u ,  o  yü zd en  
bu kadarla atlattık. D aha hızlı olsaydık... g e rçek ten  b ü y ü k  bir 
felaket olabilirdi.”

“ Peki ya babam  nerede?” Acil serviste  yaln ızca  J u h e e ’nin 
annesi vardı, babası ortalarda g ö rü n m ü y o rd u .
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“Baban kafasını biraz sert çarptı, bir şey çıkmaz m uhtemelen 
ama yine de tedbirli olmak istediler, beyin tomografisi çekiyorlar 
şimdi. Az ö nce  yuk an  çıktı, birazdan gelir. Aa bak, işte geliyor.”

J u h e e  girişe d o ğ ru  başını çevirdiğinde, babası ona doğru  
kocam an  b ir gülüm sem eyle yürüyordu.

“Juhee, geldin demek. Korkmuşsundur. Ama gerçekten, endi­
şelenecek bir şey yok.” Babasının sesindeki sakinlik ve yüzündeki 
tebessüm , J u h e e ’nin içine sıcaklık gibi yayıldı.

O  anda babası yanına gelip sırtını okşadı. Juhee, tüm  v ü ­
cud undak i gerginliğ in  boşaldığını hissetti. Dizlerinin bağı çö­
zülm üş gibi o ldu  ve neredeyse oturduğu yere yığıldı. Ailesini 
gözleriy le sağ salim görm ek, içinde biriken o ağır endişeyi b ir 
n eb ze  olsun  hafifletmişti. Babasının tomografi sonucu ertesi 
g ü n  çıkacaktı. Ju h e e  ve ailesi acil servisten çıkıp bir taksiye 
b in e rek  ev lerine  döndüler.

Eve va rd ık la r ında  saat öğ leden  sonra dörde  geliyordu . 
J u h e e ’n in  an ne  ve babası, rahat kıyafetler giym ek için yatak 
odasına geçti. B ir süre sonra yalnızca annesi dışan çıktı.

“ Baban yorgunm uş, biraz uyuyacakmış,” dedi.

“ Sen de biraz dinlensen iyi olur, anne. Em inim  çok k o rk ­
m uşsundur.”

“ Acilde biraz uzanm ıştım , şimdi daha iyiyim,” dedi annesi.

Ju h ee  de o g ü n ü n  stresi ve gerilimiyle kendini son derece 
tük enm iş  hissediyordu. Odasına geçti, kendini yatağa bıraktı, 
yorganı boynuna kadar çekti. Uykuya dalmaya çalışırken, az önce 
yaşadığı o anı hatırladı.Tam Sangyeop’u arayacakken, hastaneden 
gelen  o b ek len m ed ik  telefonla planlan dağılmıştı. G özleri hâlâ 
yan  kapalıyken kalkıp masanın üzerindeki telefonunu aldı ve 
tek rar yatağa uzandı. R eh b e rd e  “ C ha Sangyeop” adını buldu. 
Ekrana b ir  süre baktık tan  sonra, “Yann aranm ,” diye düşündü. 
A rdından telefonu kenara koyup gözlerini kapadı. O  düşünceyle 
tatlı b ir  uykuya sürüklendi.
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Ju h ee  uyandığında hava kararm ıştı.T elefonunu  bu lup  saate 
baktığında saat yediyi geçmişti.Yataktan kalktı, odan ın  kapısını 
açtı ve salona çıktı. Annesi m utfakta  akşam yem eğin i hazırlı­
yordu.

“ San ırım  fark ında o lm adan  u y u y ak a lm ış ım ,” ded i Ju h ee  
m utfağa girerken.

“ Sen de çok yoruldun tabii. Am a baban hâlâ uyanm adı. O nu 
kaldırayım da biraz yemek yesin, sonra tekrar yatar,” dedi annesi 
ve yatak odasına doğru  yöneldi. Ju h e e  ise sofrayı hazırlamak 
için yem ek masasının üzerine  çatal ve kaşıklan yerleştirmeye 
başladı. Tam o sırada, annesi yatak odasından telaşla seslendi:

“Juhee! Juhee!”

H er zaman sakin olan annesinin b irden bire bu kadar panikle 
seslenmesi J u h e e ’yi dehşete  dü şü rd ü . H e m e n  yatak  odasına 
koştu. Annesi, bilincini kaybetmiş halde yatan babasını sarsarak 
uyandırm aya çalışıyordu. Yüzü kireç g ib i bem beyazd ı, elleri 
korkudan titriyordu. Aklına en kö tü  ih tim alle r  gelmişti. Ç o k  
geçm eden  Ju h e e ’n in  babası am bulansa b in d ir i le re k  yen iden  
H ae ju  Hastanesi’n in  acil servisine kald ırıld ı. O  sırada sabah 
çekilmiş beyin tomografisi incelendi ve kanam a fark edildi. Acil 
olarak ameliyata alındı. Ama ne yazık ki, tü m  çabalara rağm en 
b ir  daha gözlerini açamadı.

O  g ü n , J u h e e ’n in  hayatında b ir  k ın lm a  nok tas ıyd ı. Eğer 
sabah yapılan tomografi sonucu h em en  değerlend irilip  m üda­
hale edilseydi, belki de babası hâlâ hayatta olabilirdi. O n u  eve 
g ö n d e rm e k ,  hastane için ağır b ir so ru m lu luk  doğu ru y o rd u . Bu 
ned en le , cenazenin  ardından hem  yıpratıcı h em  de kaçınılmaz, 
zorlayıcı b ir  dava süreci onlan bekliyordu.

N eyse  ki cenazeden üç ay sonra J u h e e ’n in  annesi hastaneyle 
uzlaşm a y o lu n u  seçti ve yıpratıcı b ir  dava süreci yaşanmadı. 
B u hızlı uzlaşm anın nedeni, davayı kazansalar bile ailenin  iç 
h u z u ru n u n  geri gelmeyecek olmasıydı. J u h e e ’n in  annesi, vefat 
e d en  eşini h u zu r  içinde uğurlam ak, geçm işin  acısını daha da
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büyütm em ek istiyordu. Aynı zamanda, kocasının da on lann  
hayata tutunmasını izlemek isteyeceğine inanıyordu.

Yıl sonuna doğru ,Juhee  ve annesi Haeju’daki eski evlerini 
satarak Seul’ün kuzey kesiminde yer alan küçük bir apartman 
dairesine taşındı. Annesi, aşçı bir arkadaşıyla birlikte evden 
yürüttükleri özel yem ek servisi işine girişti. Siparişler arttıkça 
yoğunluk da artmış, annesi sabahtan akşama kadar mutfaktan 
çıkamaz olmuştu.

Juhee ise üniversite birinci sınıfı öylesine geçirdiğini düşü­
nerek geleceği hakkında kafa yormaya başladı. Zaten lise yılla— 
nndayken de ne istediğine dair net bir fikri olmamıştı; hedefi 
belirsiz, planı eksikti. N e okumak istediğinden emin değildi. 
Rehber öğretmeniyle yaptığı uzun görüşmelerin ardından, Kore 
Dili ve Edebiyatı bö lüm üne kaydolmaya karar verdi. Bu karan 
alırken, sınavda en yüksek puanı aldığı dersin edebiyat olması 
ona mantıklı gelmişti. Zaten tanıdık ve yabancılık çekmeyeceği 
bir alan gibi görünüyordu. “ İdare ederim,” demişti içinden.

Ama üniversiteye başladıktan sonra da bölüme ilgisini yitirdi.

Derslerine tutkuyla bağlı olan arkadaşlannı gördükçe kendini 
boşlukta hissediyor; kampüs koridorlannda, derslikler arasın­
da başıboş dolaşıyordu. İçinde tarifsiz bir eksiklik, belirsiz bir 
huzursuzluk vardı. O  duygularla baş etmeye çalışırken bir gün, 
tesadüfen denk geldiği bazı psikoloji temalı YouTube videoları 
dikkatini çekti. İzledikçe zihninde daha önce açılmamış bir 
pencere aralandı sanki.Videolarda anlatılanlar, kendi iç dünya­
sını da sorgulamasına önayak oldu. Sonunda karar verdi: Başka 
bir üniversitenin psikoloji bö lüm üne yatay geçiş yapacaktı. 
Geçiş yaptığı oku l, Sangyeop’ıın da okuduğu üniversiteydi. 
Juhee, onun o okulda okuduğunu biliyordu ama hangi bölüm e 
gittiğini hiç öğrenmemişti.Yatay geçiş yaptığı ilk gün, öğrenci 
işlerinin önünde beklerken birden karşısında Sangyeop’u gördü. 
Donup kaldı. Aynı bölüm de olduklarım o an öğrenmişti. Ancak 
Sangyeop, görünüşe göre onu tanımamıştı. Juhee ise onu ilk 
bakışta tanımıştı.
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Aradan bir yıl geçmişti, Sangyeop’un yüzü  artık  zihninde 
bulanıklaşmıştı. Ama o yüzü o kadar çok hayal etmişti ki uzak­
tan  g ö rü r  görm ez eski anılar gözlerinin ö n ü n d e  netleşiverdi.

“ Şey... Acaba... Beni hatırlıyor m usun?”

J u h e e ,  o n u  te k ra r  g ö rd ü ğ ü  iç in  o k a d a r  m u t ­
lu  o lm u ş tu  ki, cesu rca  ö n ü n e  g e ç ip  sö z e  başlad ı. 
A m a heyecanı ağır bastı, sesi hafifçe titredi. Sangyeop, aniden 
karşısına çıkıp kendisini tanıyıp tan ım ad ığ ın ı soran bu genç 
kıza dikkatle baktı. Ju h ee’yle göz göze geldiği anda J u h e e ’nin 
yüzü  kızarıverdi.

“ Ah...Yoksa... Sevgililer gününde...”

Sangyeop, J u h e e ’yi şaşırtıcı bir şekilde hatırlam ıştı. O n u n  
sandığından daha çabuk hatırlanmış o lm a k ,Ju h e e ’n in  kalbinde 
gizli b ir  sevinç kıvılcımı yarattı. “Belki de ben i zam an zaman 
düşünm üştür,” diye geçirdi içinden. Bu düşünce  J u h e e ’n in  kal­
b in d e  hafif bir um ut ışığı yaktı. Bu karşılaşmadan sonra arkadaş 
o ldular. Ju hee  sakladığı duygulan dürüstçe  açtı ve aralanndaki 
ilişki yavaş yavaş bir sevgililiğe dönüştü .

O k u l  arkadaşlan, hatta üst ve alt sınıflardaki ö ğ renc ile r  bile 
o n la n  ö rn ek  bir kaınpüs çifti olarak g ö rü p  im ren iy o rd u .Y in e  
de  arada b ir tartışıyorlardı. Tartışm alann kaynağı çoğ u n lu k la  
J u l ıe e ’ydi. O n u n , Sangyeop’un hayatının h e r  anını k o n tro l  e t­
m eye çalışması, ilişkilerinde baskı yaratıyordu. Ju h ee , farkında 
o lm adan , hayatını kaybeden babasının yerin i S an g y eo p ’la do l­
d u rm u ş , ona aşın derecede bağlanmıştı. S an g y eo p ’un  p ro g ra ­
m ındaki her aynııtıyı bilmeden rahat edem iyor, bu k o n tro l  hissi 
o lm ad an  kendini güvende h issedem iyordu . A m a b u  d u ru m , 
zamanla Sangyeop’u boğmaya başlamıştı.

O n a  bu konuda bir şey söylediğinde J u h e e  genellik le , “ Seni 
çok  sevdiğim için böyle davranıyorum,” d iyerek  k e n d in i  aç ık ­
lıyor ve bir dahaki sefere dikkat edeceğini söy lüyordu .

Bu tür olaylar tekrarlandıkça Sangyeop b irkaç  kez ayn lm ak  
istediğini dile getirmişti. Juhee ise her se fe rinde  ger i ad ım  atı­

40 LEE KWANG

iLovePDF



yor, özür diliyor, kendine çekidüzen vereceğine söz veriyordu. 
Sangyeop ise yumuşak huylu ve çatışmadan kaçınan biri oldu­
ğu için Ju h ee’nin mahcup haline kayıtsız kalamıyor, sonunda 
banşıyorlardı. İkili bu şekilde inişli çıkışlı bir ilişkiyle yirmili 
yaşlannı geçirdi.

Ama otuzlarına geldiklerinde Juhee’nin tavrı tamamen de­
ğişti. Artık Sangyeop’a karşı daha anlayışlıydı. Daha önce gü­
nün her saati arayıp nerede olduğunu, kimlerle görüştüğünü, 
ne yaptığını öğrenm eden rahat edemeyen Juhee, otuz yaşına 
bastığında bir anda bu alışkanlıklanndan vazgeçmişti. Başlarda 
Sangyeop bu değişikliğe hem şaşırmış hem  de büyülenmişti. 
Neredeyse on yıl geçmişti; ilişkinin artık sıradanlaşması gerekirdi 
belki ama Ju h ee’deki bu dönüşüm onu tarifsiz şekilde m utlu 
ediyordu. Yirmili yaşlarda Juhee ona yaklaşan kişiydi; şimdiyse 
Sangyeop, Ju h e e ’yi kovalıyordu. “Keşke yirm ili yaşlarımızda 
da böyle olabilseydik,” diye düşünürken içi sızlıyordu. O tu z-  
lanna geldiklerinde, bir an bile ayn kalmak istemiyor, sadece 
birbirlerine bakmak bile yetiyordu. Gözlerinden sevgi akıyor, 
aralarındaki bağ büyülü bir hal alıyordu. Daha fazla görüşm ek 
için işlerini bile değiştirmişlerdi.Yaklaşık iki yıl boyunca, ger­
çek anlamda dolu dolu bir ilişki yaşadılar ve sonunda otuz iki 
yaşında evlendiler. Ama evliliklerinden üç ay kadar sonra,Juhee 
tekrar eski haline dönmeye başladı. Sanki büyü bozulm uştu. 
Yine Sangyeop’un her şeyine karışmaya başlamıştı.

Sangyeop,Juhee’yi sevdiği için elinden geldiğince ona uyum 
sağlamaya çalıştı. Ancak ne yaparsa yapsın Juhee’nin tavırları de­
ğişmiyordu, aksine daha da yoğunlaşıyordu. Sangyeop,Juhee’ye 
hâlâ sevgi duyuyordu ama bu durum dan  ö tü rü  onun  adına 
üzülüyordu çünkü Juhee’nin bu hali kendisini de yıpratıyordu. 
Juhee de kendine kızıyor, artık böyle davranmak istemiyordu 
ama elinde olmadan yine Sangyeop’u kontrol etmeye başlıyor­
du. Kendi içinden çıkamadığı bu hal, onu derinden yoruyordu. 
Nihayetinde boşanmayı ilk isteyen Juhee oldu.
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5ü İH C"  Se,VgT  lay‘k b ' rİ deİ i l im ” diyerek kendi özgüriü- 
T e r c Z  gerCktİğİnİ SÖyledi' Sangyeop’a ,-E ğ e r  beni
uören <5 SeVly° r” n ’blrak gideyim,” dedi.Juhee’nin bu halini 
üçüne" anf V!|OP ° 5anmayı kabul etti. Böylece evliliklerinin 

Y! m yo,lannı ayırdılar. Juhee hep kendini suçladı.
Sangyeop u mutsuz edenin kendisi olduğunu düşündü ve ona 
karşı hep mahcup hissen-; ■
d e  e l i n H e r ,  i l ’ nSyeoP »e  Juhee  için endişelense 
de elinden gelen her şeyi vaDtı&ım ■ j

pişmanlık kalmamıştı A r t 7  ^  * 1Çmdc
“ İrenin- dadaşları aynlık nedenlerin i sadece

karakter uyuşmazlığı” olarak yorumladı.
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o
Sangyeop, danışmanlık m erkezindeki masasına oturm uş, 

internet üzerinden iş ilanı veriyordu. Sojeong’un önerdiği gibi 
yalnızca in ternete  ilan bırakmakla yetinmedi, merkeze gelen 
danışanların görebileceği bir duyuru da hazırlamak istiyordu. 
Word dosyasında özenle yazdığı ilan metnini A4 kâğıda bastı, 
birazdan başlayacak 14.00 seansından önce binanın girişine 
asmayı planladı. Çıktı aldığı kâğıdı ve bandı eline alarak alt kata 
indi. Girişteki cam kapıya, tam göz hizasına ilanı dikkatlice ya­
pıştırdı. Sonra birkaç adım geri çekilip yazının görünürlüğünü 
kontrol etti.Yaptığı işi dikkatle inceledi. “Yazı puntosunu biraz 
daha büyük mü yapsaydım acaba?” diye söylendi kendi kendine.

“Bence gayet okunuyor,” diye bir ses duyuldu. Sangyeop, 
beklemediği bu yanıt karşısında irkilerek başını çevirdi.

“Ah, Hansol Hanım!” 14.00 randevusu olan Lee Hansol’du.

“Merhaba hocam. Danışmanlık merkezine yeni eleman mı 
anyorsunuz?”

“Ah, evet. Seanslar sırasında telefona bakamıyorum, bazen 
gelen danışanlar da içerideki seans bitene kadar yalnız bekle­
mek zorunda kalıyorlar... Böyle böyle boşluklar oluşuyor işte.”

“Yalnız çalışmak zor oluyordur.”

“Benim için zor değil de... gelen insanlan bekletmek hoşuma 
gitmiyor. Hadi, çıkalım yukan.” Sangyeop üanı elinin tersiyle
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hafifçe d ü ze lt t ik ten  sonra m erdivenlere yöneldi. Hansol da 
o n u  takip etti.

Lee Hansol, yirm i üç yaşındaydı ve Seul’deki bir kadın üni­
versitesinde üçüncü  sınıfa kadar gelmişti. Ancak ilk dönem  
so nund a  okula ara vermeye karar vermişti. G üney  K ore ’nin 
güneyindeki bir şehirden Seul’e gelmişti ve bügüne kadar hep 
okulun yurdunda kalmıştı. Ama kayıt dondurduktan sonra yurt­
tan ayrılmak zorunda kalmış, kalacak yeri olmayınca Seonam ’da 
yalnız yaşayan teyzesine sığınmıştı. Teyzesi, “ O k u la  yeniden 
dönene kadar benim le kalabilirsin,” demişti hiç düşünm eden.

“ Bir kadın, bir erkeğe ihtiyaç duym adan istediği h e r  şeyi 
yaparak m utlu yaşayabilir. Bunu kanıtlamak için ben de dimdik 
durup  tek başıma yürüyorum .”

Bu, Hansol’un bekâr kalmayı tercih eden teyzesinin sabahlan 
yoga m atın ın  üstünde bağdaş kurup  tekrar ettiği mantrasıydı. 
Bir keresinde Hansol, bu mantrayı işitip gülerek şöyle demişti:

“ B unu  kanıtlamak için kendini bu kadar yormaya gerek var 
mı?” Elbette sadece bir espriydi ama teyzesi hiçbir şey anlamamış 
gibi ona bakmış, ardından iç çekerek başını iki yana sallamıştı.

“Yani dem ek istiyorum ki sevgili yeğenim, kendine yetmeyi 
öğren. Erkek milleti olmadan da kendi ayaklannın üzerinde dur!”

Hansol başını eğip hafifçe gülümsedi. Ardından alayla kanşık 
bir merakla sordu:

“ Yoksa teyze bir erkek yüzünden mi böyle o ldun  sen? Yani, 
kadınlar illa yalnız olmak zorunda değil ki. B iriyle m u tlu  da 
olabilirler, öyle değil mi?” Bu sözlerin ağzından çıktığ ını fark 
ettiğinde iş işten geçmişti. Dudaklannı sıkıp göz ucuyla teyzesine 
baktı. Teyzesinin gözlerinde kısa bir kırgınlık parladı. Adeta, 
“ N eden  durduk yere canımı acıtıyorsun?” diyordu.

“Ah! Sanınm  pot kırdım. Ö zü r dilerim, teyze.”

“ Canım yeğenim... Başkalannın gözünde nasıl g ö rün düğ ünü  
fazla düşünme. İçinden geldiği gibi yaşa, tam am  m ı?”

“Teyze, bu şimdi övgü mü, yoksa laf m ı atıyorsun?”
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“Elbette övgü. Ben senin kadar içten olamadım. Az önceki 
o içtenliğin... biraz kıskandırdı beni.”

“Ama anlamıyorum, neden senin yanında bu kadar rahat ko­
nuşabiliyorum da dışanda hep çekingen davranıyorum? Herkes 
senin gibi olsa dünya ne kadar kolay olurdu... Belki de senin 
yanında fazla rahatım?”

“Yoksa bana ‘kolay lokm a’ demeye mi çalışıyorsun?”

“Olabilir mi acaba?”

“Yavrum Lee Hansol! Azıcık sus artık.”

“Tamam, tamam! Şaka yapıyorum.”

“ Hiç inandırıcı değilsin.”

Hansol, teyzesiyle çok iyi anlaşıyordu. Ortaokuldayken tey­
zesi b ir anda Seul’deki hayatını bırakıp H ansol’un ailesinin 
yanına taşınmıştı. Hansol o zamanlar neden geldiklerini anla­
mamıştı. Ancak üniversiteye geçtiğinde annesinden öğrenmişti: 
Teyzesi, sevdiği adamla yaşadığı büyük bir ayrılığın ardından 
toparlanmak için zamana ihtiyaç duymuştu. Hansol’un bildiği 
kadanyla, teyzesi o aynlıktan sonra bir daha kimseyle birlikte 
olmamıştı. O  büyük aşktan geriye, bir gurur kırıntısı ve içinde 
bir boşluk kalmıştı. Hansol bazen ona imreniyor, bazen de ne­
densizce üzülüyordu. O  dönemde, Hansol için teyzesiyle aynı 
odayı paylaşmak çok özeldi.Tam ergenlik çağındaydı.Teyzesine 
içini döktükçe yükü hafifliyor, duygularına isim bulabiliyordu. 
Bir yıl boyunca aynı odayı paylaşmaları aralannda güçlü bir 
bağ oluşturmuştu.Teyzesi tekrar Seul’e taşınsa da Hansol ona 
hayatında olan biteni en küçük ayrıntısına kadar hâlâ anlatıyordu.

Teyzesi Seul’e döndükten bir yıl sonra, hiçbir tanıdığı olma­
yan Seonam şehrine taşınarak bir resim atölyesi açtı. Sonradan 
Hansol’un aklına, belki de o şehri seçmesinin sebebinin, tey­
zesini “yalnız yürüm eye” mecbur bırakan adamın orada yaşıyor 
olması olabileceği düşüncesi geldi.Teyzesine bunu dolaylı yoldan 
sormayı düşündü ama bu, zor iyileşmiş bir yarayı deşmek gibi

YARALI KALPLER TEDAVİ MERKEZİ 45

iLovePDF



hissettirdiği için, teyzesinden böyle bir konu açılmadıkça kendisi 
de sormamaya karar verdi.

H ansol’un babası bir ilkokul m üdürüydü  ve kızı H ansol’a 
karşı oldukça sert davranan, disiplinli b iriydi. Kendi itibanna 
büyük  önem  verirdi, Hansol’un toplum  içinde daim a düzgün 
davranmasını beklerdi. Bu sıkıcı öğütleri neredeyse her akşam 
yem eğinde, “sofra terbiyesi” adı altında aynı kelimelerle tekrar 
ederdi. Hansol ergenliğinde evdeki boğucu atmosferden kaçma 
arzusu duymuş ama teyzesi sayesinde bu d önem i fazla sarsıl­
m adan atlatabilmişti.

K ırk yaşma yeni girmiş teyzesi, S eo n am ’da o ldukça geniş 
b ir resim atölyesi işletiyordu. Hansol, teyzesinin evinde kaldığı 
sürede zaman zaman bu atölyede ona yardım  ediyor, e linden 
geld iğ ince destek olmaya çalışıyordu. Teyzesine h em  kalpten 
b ir  m innettarlık  duyuyordu hem de bedelsiz şekilde yanında 
kalıyor o lm anın getirdiği yükü, üzerindeki ağırlığı biraz olsun 
hafifletmek istiyordu. Ancak dürüst olmak gerekirse, yaptığı işler 
çok  da işe yarar şeyler değildi; genellikle sadece ortalığı tem iz­
liyor ya da boya fırçalan ve kırtasiye m alzem elerin i b ir düzene  
koymakla ilgileniyordu. Her ay ailesinden harçlık alıyordu. Ama 
bu süreçte kendi geçimini sağlamak istediğinden ailesinden daha 
fazla para gönderm em elerini rica etmişti. B u n u n  üzerine , bir 
kilise tarafından yürütülen, ders saatlerinden sonra düzen lenen  
b ir eğitim  programında çalışmaya başlamıştı.

Bu program kapsamında, maddi d u ru m u  özel ders almaya 
yetm eyen  çocuklara okul derslerinde yardım cı o lu y o rd u . İş 
yükü  oldukça hafifti; hafta sonlan da dahil olm ak üzere, haftada 
yalnızca üç gün çalışması yeterli o luyordu . Boş z a m a n la n n -  
daysa oturduğu semte yakın halk kü tüphanesine  gidiyor, kitap 
okuyup yazılannı yazmaya zaman ayınyordu. H ansol edebiyat 
fakültesinde okuyordu ama kaydını d o n d u rm u ş tu .  G ö r ü n ü r ­
deki sebep, daha çok yazı yazmak için vakit bu lm ak ve b ir  gün 
önem li edebiyat yanşmalanna katılabilm ekti. Fakat gerçek te  
bunun arkasında yatan asıl neden, gittikçe ağırlaşan ve hayatı­

46 LEE KWANG

iLovePDF



nı etkileyen panik ataklarıydı. Topluluk karşısında bir sunum 
yapması gerektiğinde göğsünün sol tarafında sancı hissediyor, 
kalbinin atışları kulaklarında güçlü şekilde yankılanıyor, par­
maklan kasılıyor, tüm  vücudu gerilip taş gibi kesiliyordu. Başta 
bunun gelip geçici bir şey olduğunu düşünmüştü; fakat zaman 
ilerledikçe bu belirtiler daha da yoğunlaşmaya ve yaşam kalitesini 
etkilemeye başlamıştı.

Kalabalık ö n ü n d e  konuşması gereken durumlarda ya ta­
m am en kaçıyor ya da konuşmamayı tercih ediyordu.Yaşı genç 
olmasına rağmen iyice içine kapanmış, insanlardan uzaklaşmaya 
ve yalnızlaşmaya başlamıştı. “Ben mutluyum,” diyebileceği bir 
ruh halinden her geçen gün daha da uzaklaşıyordu. Neyse ki, 
teyzesinin yanında geçirdiği bu dönem sayesinde biraz olsun 
toparlanmıştı. Üniversiteye giderken bir dönem  ilaç tedavisi 
görmüştü ama okul kaydını dondurduktan sonra ilaçlarını da 
bırakmıştı.

A tölyeden dönen  teyzesi onu görünce aniden sordu:

“ Profesyonel anlamda psikolojik danışmanlık almayı dü ­
şündün mü hiç?”

Hansol tam da o sırada salonun ortasında biriken çamaşırları 
katlıyordu. Teyzesine anlaşılmaz bir yüz ifadesiyle baktı:

“D urup  dururken bu soru da nereden çıktı şimdi?”

“Tanıdığım bir veli var, yakında pazarda bir tteok kafe aça­
cakmış.”

“Ee, tteok kafeyle psikolojik danışmanlığın ne ilgisi var?Yoksa 
kafede danışmanlık da mı veriyorlar?”

“ Hayır hayır, öyle bir şey değil. O  velinin kuzeni aynı binanın 
ikinci katında bir psikolojik tedavi merkezi kuruyormuş. Daha 
önce Seul’de böyle bir merkezde çalışmış; şimdi kendi yerini 
açmak istiyormuş.”

“Yani bu danışman bir erkek, doğru mu anladım?”

“Evet, bir erkek danışman. Bu seni rahatsız eder mi?”
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“ Yok, öyle değil... Sadece, daha önce hastanede görüştüğüm  
psikiyatrist kadın o lduğu  için biraz garipsedim , hepsi bu.

“ Bir d ene  istersen. B eğ en m ez sen  ya da iyi hissetmezsen 
bırakırsın. M ecburiye t gibi hissetme, o lu r  m u?”

N e düşünüyorsun  teyze, g itsem  mi gerçek ten?”

Farklı insanlarla tan ışm ak, sen in  için iyi olur. Yeni şeyler 
öğrenirsin.”

Sanınm  hak lıs ın .T am am , b ir  görüşeyim  en azından.”

Birkaç gün  sonra H anso l, Yaralı Kalpler Tedavi M erkezi’ne 
gittiğ inde kapıdaki tabelayı g ö rü n ce  hafifçe güldü.

Yaralı K alpler Tedavi M erkezi mi? D anışm anlık m erkez­
le rin in  ismi g e n e ld e ‘h u z u r ’, ‘u m u t ’, ‘g ö k y ü zü ’, ‘g ö l’ gibi şeyler 
olur. B u  isim biraz fazla h ü zü n lü  değil m i?” Danışm anı merak 
e tm eye  başlamıştı. İçeri g irerken  aklında hâlâ bu isim dönüp 
d u ruyo rd u . Sangyeop’la karşılıklı o turduklannda “yaralı kalpler” 
ifadesi aklına geldi ve istemsizce yine gülüm sedi.

“ A h, ö zü r  d ilerim . Aklıma başka bir şey geldi de.” Kendini 
garip  hisseden H ansol, om uzlann ı silkip m ahcup  b ir ifadeyle 
açıkladı. Sangyeop da onunla birlikte om uzlann ı silkti.

“ G üldüyseniz ne güzel. Neye güldüğünüzü b ilm iyorum  ama 
d ilerim  ki hayatınızda bol bol gülebileceğiniz, sizi rahatlatacak 
nice an lann ız  olur.”

“ D o ğ ru  d iyo rsunu z . G ü lm ek  güzeld ir... H e  he.” H ansol 
önce biraz utanm ıştı ama Sangyeop’un sözleri içini rahatlattı.

Seans böylece başlamış oldu, Hansol yaşadıklannı açık açık 
anlatmaya başladı.

Başta erkek danışmanla konuşm anın rahatsız edici olacağını 
düşünse de beklediğinden çok daha rahat hissediyordu. O  kadar 
ki on günde bir düzenli seans almaya karar verip  danışm anlık 
merkezinden aynldı.

48 1JLF. KWANG

iLovePDF



Sangyeop, onun  edebiyat öğrencisi olduğunu duyunca bir 
öneride bulundu:

“Yazmayı seviyorsanız, kendinize bir tür otobiyografi yazmayı 
deneseniz nasıl olur?”

“ Otobiyografi mi? Yani bu yaşta mı? Genelde insanlar yaş­
lanınca yazar...”

“ G enellikle öyle olabilir ama kesin bir kural yok. O to b i­
yografi yazmak için yaşlı olmak zorunda değilsiniz. Şu an sa­
dece hayatınızın bir kesitini yazmayı deneyebilirsiniz. Sizinkısi 
geçmişe kısa bir bakış gibi olur. Hatta illa otobiyografi olması 
da şart değil. Kurgusal bir karakter üzerinden yazacağınız yan 
otobiyografik bir roman da olabilir. Biçimi tamamen size kalmış. 
Kendinizi ifade etmeye başladıkça hem içinizi daha iyi tanırsınız 
hem  de bu duygularla başa çıkmanız kolaylaşır. N e dersiniz?”

H ansol bu  fikri çok beğenmişti. Yavaşça başını salladı ve 
hangi biçim de yazacağını düşünmeye başladı.

“B ence de iyi olur. Nasıl bir şey yazacağıma biraz kafa yor­
mam gerekecek.”

“Kim  bilir,” dedi Sangyeop gülümseyerek,“belki yazdığınız 
metinle bir edebiyat ödülü alır ve bahar dönemi hikâye yanş- 
m alanna katılırsınız.”

“Bir taşla iki kuş yani!” dedi Hansol gözlerini kocaman aça­
rak. H ansol’un esprisi üzerine Sangyeop az önce yudumladığı 
çayı istemsizce püskürttü. Karşısında oturan Hansol’un yüzüne 
ince damlalar sıçradı. Hansol refleksle yerinden kalktı.

“Ah, çok özür dilerim!” dedi Sangyeop. Hem en yanındaki 
kâğıt m end ille rden  birkaçını çekip H ansol’a uzattı. H ansol 
yüzünü silerken gülmeye başladı.

“ C ildim  de kurum uştu. Biraz nemlendi, fena mı!”

“ H a?” Sangyeop da onun cevabına gülmeden edemedi.

“ G erçekten  ilginç bir mizah anlayışınız var. Az önce söyle­
diğiniz şeyi hiç beklemiyordum.”
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O  günkü görüşmeden sonra Hansol, çocukluğundan itibaren 
yaşadıklarını kurgusal bir karakter üzerinden anlatmaya başladı. 
Yazdığı m etin , kurgusal bir karakter üzerinden ilerleyen, o to ­
biyografik bir roman biçimindeydi.
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Hafta sonu sona ermiş, pazartesi sabahı şehir içi bir otobüs 
pazardaki durakta durmuştu. Otobüsten inen kişi, ince m ontu  
ve atkısız, eldivensiz haliyle Sangyeop’tu. Hafta sonu boyunca 
hava oldukça yumuşak geçtiği için kış boyunca eksik etmediği 
atkı ve eldivenleri evde bırakmış, kalın kaban yerine daha hafif 
bir m on t giymeyi tercih etmişti. Ancak otobüsten iner inmez 
bir an için fazla iyimser davrandığını anladı. Rüzgâr bekledi­
ğinden serin esiyordu.

Biraz ilerideki ev yemekleri lokantasının önünden geçerken, 
dükkân sahibi dışarı çıkıp Sangyeop’a seslendi:

“ İşe mi gidiyorsunuz? Hava birdenbire çok soğudu.”

“Evet. G erçekten öyle. Kolay gelsin,” dedi Sangyeop.

“Sana da kolay gelsin, genç delikanlı!”

‘Genç delikanlı mı? Aslında genç değilim ama...’ Bu hitap 
Sangyeop’un hoşuna gitmişti. Kendi kendine gülümsedi. Pazara 
doğru yürürken adımlan hafifti. Bu yalnızca‘genç’denmesinden 
dolayı değil, aynı zamanda o gün işe başlayacak yardımcısını 
düşündüğü içindi. O  kişi Hansol’du.

C um a günü, Sangyeop danışmanlık merkezinin camına iş 
ilanı asarken Hansol bunu fark edince başvurup başvurm aya­
cağını sorm uştu . Sangyeop her ne kadar sadece yan zamanlı 
bir iş olsa da danışanını çalışan olarak almak konusunda tered­
düt etmişti. Ama H ansol’un neşeli ve biraz da özgün kişiliği
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bu d u ru m u  farklı kılıyordu. Üstelik bu işin H an so l’un  panik 
b o zu k luğ unu  aşmasında da faydalı olabileceğini düşündü . Çok 
sayıda insanla değil, günde bir-iki kişiyle karşılaşacağı için baskı 
hissetm eyecek, zamanla da ‘ruh  kaslannı’ güçlendirebilecekti.

Kısa b ir sohbetin  ardından, H ansol’un haftada birkaç gün, 
sabah ondan  öğleden sonra üçe kadar beş saat çalışmasına karar 
verdiler. H anso l’un  artık yanında olması, S angyeop’u n  om uz­
larından  büyük  bir yük almıştı. En azından H ansol oradayken, 
danışm a sırasında kapının çalması gibi şeylerle ilgilenm esi ge­
rekm eyecekti.

Yürürken yüzünde hafif bir tebessüm vardı. Sangyeop zemin 
kattaki küçük kafeyi geçip ikinci kattaki danışmanlık merkezine 
çıktı. Kapıdan girdiğinde doğrudan girişteki danışma masasının 
arkasına geçti. Ç ekm eceleri açıp içeride b ir karışıklık olup ol­
m adığın ı kontrol etti. U zun  süredir kullan ılm adığ ından  gayet 
düzenliydi. Köşede duran cetvel, yapıştırıcı ve bantı üst çekm e­
ceye yerleştirdi. Masada yalnızca bir sabit telefon, b ir  Starbucks 
kupası içinde kalem ler ve açık mavi no t kâğıdı kalmıştı.

“ Böyle iyi gibi,” dedi kendi kendine. H an so l’un  oturacağı 
yer i hazırlam ıştı. Saat d o k u zu  biraz geçm işti ki kap ıya asılı 
rüzg âr  çanı hafifçe çaldı. D anışm anlık odasın ın  kapısı açıktı. 
Masa başında bilgisayar ekranına bakan Sangyeop kapıya döndü.

“ G ünaydın , hocam !”

G elen  H anso l’du. Ü zerindek i örgü, uzu n  h ırka  o n u  sıcak 
tu tu y o rm u ş  gibi görünüyordu.

“ H oş  geldin , Hansol. B ugün  hava biraz se rin lem iş  sanki, 
değil m i?” Sangyeop, danışma alanına doğru  ilerledi.

“ Evet, ben de tam bu yüzden sıkıca g iyinm eyi terc ih  ettim ,” 
dedi Hansol, hafifçe gülerek. “ Kolayca üşüyen b ir  yap ım  var, 
dışan çıkarken hep tedbirli olmaya çalışıyorum.”

“ Keşke ben de senin gibi düşünseyd im ,” d ed i Sangyeop, 
o m u z  silkip gülerek. “ Evden çıkarken hava o kadar da soğuk
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gelm em işti am a o tobüsten  indiğim anda pişman oldum  doğ­
rusu.” A rdından  eliyle danışma masasını göstererek devam etti:

“ Burası senin çalışma alanın olacak. Burada rahat hissetmeni 
istiyorum. Eğer herhangi bir şeye ihtiyacın olursa ya da bir sorun 
yaşarsan, hiç çek inm eden  bana söyleyebilirsin.”

“ Tam am dır, çok teşekkür ederim,” dedi Hansol, sırt çanta­
sını masaya koyarak. Sonra birlikte mutfağa geçtiler. Sangyeop 
elektrikli su ısıtıcısının nasıl kullanılacağını gösterdi.

“ M erak  ettiğ in  bir şey olursa ya da eksik bir malzeme varsa 
m utlaka hab er ver, o lur m u?” dedi tekrar.

“ Tabii ki, haber veririm . Sağ olun,” dedi Hansol.

Tam  o sırada, rüzgâr çanı bir kez daha çaldı. İkisi de aynı 
anda kapıya d ö n d ü .

“ G ünayd ın !”

G elen  kişi C h o i  D o n g h e e ’ydi. Cum a günü saat 16 .00’da 
randevusu olm asına rağmen, sadece yarım saat kala, acil geli­
şen b ir d u ru m  sebebiyle seansını pazartesi gününe erte lem ek 
zo runda  kaldığını haber vermişti.

“ H oş geld in , D o n g h ee !”

“ C u m a  g ü n ü  randevum u son dakikada iptal ettiğ im  için 
gerçek ten  çok  özü r  dilerim , hocam.” Donghee başını eğdi, bir 
yandan da m ah cu p  bir tavırla ensesini kaşıdı.

“ H iç  ö nem li değil,” dedi Sangyeop. “ Hayat bazen bek len ­
m edik  olaylarla dolu  olabilir. Bugün gelebilmiş olman güzel.”

“ B ugün  iş yer inden  izin aldım.”

“ S ırf  bu seans için mi izin aldın?”

“ Elbette! R a n d e v u y u  daha fazla ertelersem içim deki h u ­
zursuzluk artacak gibi hissettim. Sanınm biraz fazla hassasım.”

“ B ence  bu hassasiyet gayet iyi bir şey.”

“ G erçek ten  öyle mi düşünüyorsunuz?”

“ Evet, kesinlikle. Bu, kendini yakından izlediğini ve içsel 
dünyana ö n e m  verdiğini gösteriyor.”
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O y le  mi? Şu an ‘a fe r in ’ a lıyo rm uşu m  gibi h issettim , ne 
garip! A m a iyi geldi, teşekkür ede rim !”

‘‘Bu arada, tanıştırayım: Hansol. B u g ü n d en  itibaren  bizim le 
çalışacak.”

‘‘Lee Hansol.Tanıştığım a m em n u n  o ldum .”

‘‘M erhaba, ben de C h o i D onghee . D e m e k  ki ar tık  b en  de 
size em anetim .”

C h o i  D o n g h e e  y irm i sekiz yaşındaydı, S eo n am  şeh rind e  
faaliyet gösteren küçük bir şirkette çalışıyordu. İş yerinde göster­
diği özverüi ve eneıjik  tu tu m  sayesinde ‘yılın çalışanı’ unvanını 
kazanmıştı. Çevresine neşe saçan, dinam ik ve çalışkan biri olarak 
biliniyordu. H obileri arasında sörf ve dağcılık gibi yüksek enerji 
gerek tiren  doğa sporları vardı; öyle ki kış aylarında bile sö rf  
yapm ak için Sokcho gibi uzak ve soğuk bölgelere  g itm ek ten  
çekinm iyordu. Sabahlan erkenden uyanır, düzenli olarak yabancı 
dil çalışır, farklı konularda kitaplar okur, kendisin i h e m  zihinsel 
h em  de ruhsal olarak geliştirmeye b ü y ü k  ö n e m  verird i.

A ncak  o n u n  bu  ‘dışa dönük* haya tın ın  arkasında  m askeli 
b ir  depresyon  yatıyordu. E trafındak ile re  b u n u  söylese k im se 
inanm azdı; “ Sen mi depresyondasın?” deyip  geçerlerd i. Fakat 
gerçek  bambaşkaydı. D o n g h ee  yalnız kaldığı an larda ken d in i 
derin  bir boşluk ve nedensiz b ir hüzün  içinde bu luyordu . Neşesi 

an iden  kaçıyor, içi kararıyordu.

Sangyeop, danışmanı olarak o n u n  ruhsal d u ru m u n u n  sadece 
tek  b ir olayla açıklanamayacak kadar ço k  b o y u t lu  o ld u ğ u n u  

düşünüyordu . D o n g h ee  lise yıllarında babasını kaybe tm işti. A i­
lenin  en büyük  çocuğu olarak, b ilinçaltında babasın ın  b ırak tığ ı 
boşluğu doldurması gerektiğine dair güçlü b ir inanç geliştirmişti. 
“Artık bu evin sorum luluğu bende,” diyerek annesiyle k ü ç ü k  kız 
kardeşini ko ruyup  kollamaya karar verm işti. H e r  zam an  g ü ler 
yüzlü, poz itif  ve eneıjik  biri olmaya çalışmış, k en d i d uygu la rın ı  
geri plana atarak güçlü bir figür sergilem işti.

54 LEE KWANG

iLovePDF



A kadem ik olarak başarılı bir lise öğrencisi olmasına rağmen, 
bir an önce  çalışmaya başlamak istediğinden dört yıllık bir ün i­
versite yerine, iki yıllık bir meslek yüksekokulu tercih etmişti. 
Hızla m ezun  olup iş hayatına atılmıştı ama zamanla bu seçim, 
içinde sessizce büyüyen bir yetersizlik duygusuna dönüşmüştü. 
H er ne kadar ailesi, arkadaştan ve iş çevresinde neşeli ve pozitif  
biri olarak tan ın ıyor olsa da yalnız kaldığında kendini derin bir 
karamsarlığın içinde buluyordu.

E n  b ü y ü k  sorun , D o n g h ee ’nin bu depresif halini kendine 
bile itiraf e tm ek istememesiydi. Sangyeop, danışmanlık sürecinde 
D o n g h e e ’ye iyileşmenin ilk adımının kendi duygulannı kabul 
e tm ek ten  geçtiğ in i anlattı. “Kendine dürüst olmazsan ru h u n  
iyileşecek yolu bulamaz,” diyerek onu iç dünyasına bakmaya 
teşvik etti. B u  konuşm anın  ardından D onghee, iç dünyasını 
anlamak adına gün lük  tutmaya başladı. H er gün hissettiklerini, 
d ü şü n ce le r in i  ve zorlukların ı yazıya dökerek kend ine daha 
yakından bakm ayı öğrendi.

B ir g ü n  annesine ve kız kardeşine depresyonda o lduğunu 
açıkladı. B u , D o n g h e e  için çok zor bir adımdı. Ç ü n k ü  k o ­
rum ası g e rek tiğ in i düşündüğü  bu iki insana, kendi kırılgan 
yönünü  g ö s te rm ek  ona rahatsızlık veriyordu. Ama m utlu  bir 
hayat yaşayabilmesi için bu aşamadan geçmesi şarttı. Başlangıçta 
annesi ve kız kardeşi D o n g h ee’nin yaşadığı ruhsal çökün tüyü  
kabullenm ekte  zorlandı. O n u n  hep güçlü durduğunu görm eye 
alışmışlardı. Zam anla  D o n g h ee’de belirgin bir değişim başladı. 
Artık  zorlandığında bunu dile getirmekten çekinmiyor, sürekli 
po z it if  g ö rü n m e  zorunlu luğunu yavaş yavaş geride bırakmaya 
çalışıyordu.

Sangyeop, ona b ir seansta şöyle demişti:

“ Sen sadece varlığınla bile değerlisin. H er şeyi tek başına 
om uzlam aya çalışırsan belki başkalan mutlu olur ama sen içten 
içe tükenirsin . B ir gün annenle kız kardeşin, senin yüzünü gül­
d ü rm e n in , senin içten içe tükenm en pahasına gerçekleştiğini 
fark ederlerse, bu on lann  da kalbini kırar. Kendine biraz izin
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ver. G üçlü  duracağını diye kend in i kasma. B ırak  b iraz gevşe. 
Yaşamı daha esnek, daha yum uşak  bir yerden  deney im le .”

‘‘Peki D ongh ee , hafta sonu nasıl geçti?”

‘‘S ö rf  ku lübündek i arkadaşlarla b irlik te  S o k c h o ’ya gittik .”

“ D en ize  g irm ek  için hâlâ çok  soğuk değil m iyd i?”

“ İlk anda soğukluğu hissettim  ama suya tam am en  g irince , o 
ü şüm e hissi geçti gitti. G erçek ten  çok  k ey if  a ld ım .”

“ Sörfe bu kadar tu tkuy la  bağlı o lm an  h a r ik a  b i r  şey. Ben 
şahsen iyi sö rf  yapanlara hayranlıkla b ak ıy o ru m . D en g e y i sağ­
lama kısmı bana her  zaman çok  zor g ö rü n m ü ş tü r .  E ğ e r  b u n u n  
b ir  s im  varsa, bana da öğre tir  m isin?”

“ Ö yle  özel b ir  sır yok. Sadece defalarca d ü şm en  gerekiyor. 
B ed en  düşüş anlarında denge ku rm ay ı içgüdüsel o larak  öğre­
niyor.”

“ Y in e  de şu denge kısmı gerçek ten  en  zo r o lan ı bence .”

“ B eden im i kasmadan gevşetip sö rf  tahtası v ü c u d u m u n  doğal 
b ir  uzantısıymış gibi düşünm eye başladım. B öyle yapınca denge 
k u rm a k  kolaylaşmaya başladı.”

“ H arika  bir yöntem m iş. Belki b ir gün  b en  de denem eliy im .”

“ İsterseniz b ir dahaki sefere b iz im  g ru p la  b ir lik te  gelin . Sa­
dece  dışardan izleseniz bile güzel b ir  d en e y im  o lu r  sizin için.”

“ Ç o k  isterim! Z a ten  sörfli m erak  e tm e m in  b ir  n e d e n i  de 
b u n u n  danışm anlıkla ö rtü şen  b ir  tarafı o ld u ğ u n u  d ü şü n m em . 
A z ö n c e  sen in  söylediğ in  g ibi d en g ey i k u r m a k  iç in  b ed e n i  
gevşe tm ek , z ihn i boşaltm ak  ve ta m a m e n  o ana o d ak lan m ak  
gerek iyor ya... Hayat da aynı şekilde işliyor ben ce . H ayatta  da 
d enge  çok  önem li. Eğer m evcu t anda kalm ayı başarırsan, b e n ­
ce bu  m u tlu lu ğ u n  kapısını açan anah ta r o luyor. S ö r f  yaparken 
yaptığın gibi yaşarsan, depresyon o kadar u zu n  sü rm ez , zamanla 
kend iliğ inden  geçer. A rtık  biraz gevşem eye ve daha esnek  ya­
şamaya başlasan nasıl o lu r?”
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D o n g h e e ,  S angyeop’un sözlerini dinlerken zihninde sörf 
yaptığı an lan  canlandırdı. Ardından başını hafifçe aşağı yukarı 
salladı.

“ S ö r f  y apa rken k i halim  gibi... Evet, şimdi ne dem ek  is­
ted iğ in iz i daha iyi anladım . Kendimi biraz daha gevşetmeye 
çalışacağım.”

“ H ar ik a . B u n u  yavaş yavaş günlük hayatında uygulamaya 
başla ve bir dahaki görüşmemizde nasıl gittiğini anlat. Aa, dur bir 
saniye...” Sangyeop birden bir şey hatırlamış gibi telefonunu aldı.

“ G eçen  gün  sosyal medyada güzel bir metin gördüm. O k u ­
duğum da aklım a sen geldin. H em en not almıştım. İşte burada, 
o k u m am ı ister m isin?” D onghee biraz öne eğilerek dikkatle 
d inlem eye koyuldu. Sangyeop da telefona göz gezdirerek o k u ­
maya başladı:

“ G ö k y ü zü n d ek i bir yıldız gibi her an ışıldayan bir varlıksın.

Sadece var o lduğun için kıymetli ve güzelsin.

U nu tm a, ne kadar kıymetli ve güzel olduğunu sen bile bazen 
fark edem eyebilirsin .

B aşkalanndan onay almaya çalışmak zorunda değilsin.

Ç ü n k ü  zaten bu dünyaya doğmuş olman, yeterince kabul 
g ö rd ü ğ ü n ü  gösteriyor.

N e  kadar özel ve değerli biri olduğunu hep hatırla.

D im d ik  d u r  ama aynı zamanda esnek bir şekilde yaşa.

H aydi, b ugün ü  de minnetle, sevgiyle ve neşeyle geçir!

İç indeki gücü  hiçbir zaman unutma!”

Sangyeop gözlerin i telefondan kaldınp D onghee’ye baktı.

“ Sadece varlığıyla bile kıymetli ve güzel olan Donghee... 
Lütfen artık  h e r  şeyi tek başına sırtlanmaya çalışma. Biraz gev- 
şeyip yaşamın tadını çıkar, olur mu?”

“ Evet, hocam ...” D o n g h ee ’nin sesi titremişti. “Sadece var­
lığıyla k ıym etli ve güzel b ir i” olarak anıldığı o anda, gözleri 
dolm uş, b u rn u n u n  ucu hafifçe sızlamaya başlamıştı.
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0
Sangyeop danışma odasında D o n g h ee ’yle gö rüşm e yaparken, 

Hansol danışma masasının arkasına geçmiş, dizüstü bilgisayarının 
başında hararetli b ir  şekilde çalışıyordu. P a rm a k la n  k lavyede 
hızla dolaşıyor, bir şeyler yazıyor, ard ından yazdığı satırlan  silip 
yeniden  yazıyordu. S angyeop’un  önerd iğ i g ib i o to b iy o g ra f ik  
bir rom an yazmaya başlamıştı. D erk en  b ir  an geld i, H a n s o l’un  
hareketli parm aklan  b irden  d u rd u .T am  o anda, b e k le m e  salo­
nunda  hafifçe çalan m editasyon m üziği ku lağ ına  d o ld u . İçini 
saran bir huzur hissetti. G özlerini bilgisayar ek ra n ın d a n  kald ı- 
nnca , salonun dört bir yanına yerleştirilm iş b ü y ü k  k ü ç ü k  saksı 
b itk ileri gözünün  önün e  serildi.

“ N e  kadar çok  çiçek  varmış b u rad a .. .” d iy e rek  y e r in d e n  
doğ ru ldu . M asanın h em en  ö n ü n d ek i bel h izas ın d ak i saksıya 
uzandı, elini dikkatle uzatıp yapraklara d o k u n d u .  B elk i de  bu 
canlılık, bu ışıldayan yapraklar çalınan huzurlu  m üziğ in  etkisiyle 
büyümüşlerdi. Şikâyet etm eden, sessizce büyüyen, o ld u ğ u  haliyle 
var olmayı seçen bu bitkiler H anso l’a o ldukça  e tk iley ic i  geldi. 
İçinde ta r if  edem ediği hafif b ir yu m uşam a h isse tti.  H a f i f  b ir 
hüzünle ama aynı zamanda içten bir takdir duygusuy la  fısıldadı:

“ N e  güzel yaşıyorsunuz...”

Başka bir yaprağa da uzandı, parm ak u ç lan nda  hoş  b ir  g ıd ık ­
lanma hissetti.Yaprağın içine dikkatle bak tığ ında , sank i d u rg u n  
ve berrak bir göle bakıyor gibiydi. O  şeffaflık, k e n d i  iç in d e  de 
bir temizlik hissi uyandırdı. İçinde biriken bulanık lığ ın  azaldığım
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hissetti.Yüzüne yavaşça içten bir tebessüm yayıldı.Tam o sırada 
danışm a odasın ın  kapısı açıldı. Seans sona ermişti, D onghee 
dışan ç ık ıyordu.

“ G ö rü şm en iz  iyi geçmiştir umarım,” dedi Hansol, ona d ö ­
nerken  hâlâ gü lüm süyordu.

“ A h, te şek k ü r  ederim ,” diye yanıtladı Donghee, ardından 
b ek lem e  sa lonundak i ko ltukta  bıraktığı çantasını almak için 
ilerledi.Tam çantasına uzanırken birden durdu ve merakla sordu:

“ İyi b ir  haber mi aldınız yoksa?”

“E fen d im ?” dedi Hansol, şaşkın bir ifadeyle.

“ Y üzünüzde m utlu  bir ifade vardı da, ondan sordum.”

“ A h, sadece buradaki bitkilere bakıyordum da... O  kadar 
h u zu r  vericiydi ki, farkında olmadan gülümsemişim.”

“ D e m e k  o b itk iler sizi gülümsetti. O  zaman ben de evde 
birkaç ç içek  yetiştirm eye başlamalıyım galiba?”

“ B ence  harika  b ir  fikir! Bitkiler ya da evcil hayvanlar... İkisi 
de insan hayatına küçü k  ama çok değerli mutluluklar aşılıyor. 
Tabii onlarla ilg ilenm ek  biraz özen ve sabır gerektiriyor ama 
kesinlikle buna değiyor.”Tam bu esnada kapıdan çıkan Sangyeop 
da konuşm aya katıldı:

“ M esela m in ik  kaktüsler ya da sukulentler gibi bazı türler 
fazla ilgi is tem eden de yetişebiliyor. Bu yüzden yeni başlayanlara 
özellik le tavsiye ediliyor.”

“ G e rç e k te n  de  b itk i bakıcılığına yeni başlayanlar için iyi 
seçim ler,” ded i H ansol, başıyla onaylayarak.

“ B itk i  bakıcısı m ı?” D o n g h e e  gözlerin i kocam an açarak 
H a n so l’a d ö n d ü .

“ Evet, evcil hayvanlanna ya da bitkilerine büyük sevgiy­
le bakan  insanlara artık  böyle deniyor. ‘Kedi bakıcısı’, ‘köpek 
bak ıc ıs ı’, ‘b i tk i  bak ıc ıs ı’ gibi. O nların  bitkili versiyonu bitk i 

bakıcısı işte!”
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Burada da bir bitki bakıcısı var zaten,” dedi Sangyeop gü ­
lüm seyerek beklem e salonundaki koltuğa o tu ru rken .

“ D em ek  bu yüzden bu kadar çok bitkiyle çevriliyiz,” diye 
karşılık verdi Hansol başını sallayarak.

“ D on ghee , eğer sen de bitki bakıcılığına başlam ak ister­
sen, küçük  bir sukulentle başlayabilirsin.Ya da sansevieria veya 
okalip tüs  gibi havayı tem iz lem e özelliği o lan  tü r le r i  te rc ih  
edebilirsin. Dilersen bir happy tree bile alabilirsin.”

“H appy tree mi? Yani ‘m utlu luk ağacı’ ha?” dedi D o n g h e e  
gözleri parlayarak.

“ Evet,” dedi Sangyeop. “A dında ‘m utluluk* geçm esi bile 
insana kendini iyi hissettiriyor değil mi? Aslında tü rü  ne  olursa 
olsun, bir bitki insan ruhunu sakinleştirme gücüne sahip. Sadece 
çoğu m uzun  bu gücü fark edecek zamanı olm uyor.”

Sangyeop’un sözleri üzerine D o ngh ee  ve H ansol aynı anda 
başlannı sallayarak onayladılar.

“ S an ınm  eve g itm eden  b ir çiçekçiye uğram alıy ım ,” dedi 
D o n g h ee  gülümseyerek.

“ D em e k  bugün  itibariyle b ir  b itk i bakıcısı daha  aram ıza 
katılıyor,” dedi Hansol da tatlı bir tebessümle. D o n g h e e  de aym 
sıcaklıkla karşılık verdi.

Ertesi gün Sangyeop, kuzeni Sojeong ve Hansol b irlik te öğle 
yem eğinden dönerken, alt kattaki kafeye uğrayıp kahve  içtiler.

“ Yemeği de kahveyi de siz ısm arladınız... G e rç e k te n  çok 
teşekkür ederim ,” dedi Hansol, So jeong’a d ö n erek .

“ Yemeği ben söyledim doğru ama kahve Sangyeop’tan, değil 
mi?” Sojeong hafif muzip bir gülümsemeyle kuzen i S an g y eo p ’a 
baktı.

“Tabii ki benden,” dedi Sangyeop, gülerek. “Y em eği de  ben  
ısmarlayacaktım ama bu han ım efend i hızlı d av ran ıp  h e m e n  
ödem eyi yaptı.”

Sojeong kıkır kıkır gülerek konuştu:
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“ A rkadaşım ın  yeğeni senin danışmanlık merkezinde işe baş­
layınca öy lece  o tu rm a k  olmazdı, değil mi? Bundan sonra da 
arada b ir l ik te  yem ek  yiyelim, Hansol.”

“ Ç o k  te şe k k ü r  ede rim , m üdürüm .” Hansol başını hafifçe 
eğerek  te şe k k ü r  etti.

K a h v e le r in i  y u d u m la rk e n  kısa bir süre S o jeong’u n  kızı 
J ihye’d en  bahsettiler. Ardından Sojeong, yemek sırasında açılmış 
b ir  k o n u y u  hatırlayıp lafı yeniden oraya getirdi:

“ B u  arada Sangyeop, az önce yemek yerken bir şey anlatı­
y o rd u n , d ev am  etsene.”

“ H a  şey... H e r  ay bir kez danışmanlık merkezi ekibiyle to p ­
lanm ak  is t iy o ru m . A m a nerede buluşacağımızı düşünm eliyiz. 
D an ışm an lık  m erkezi mi yoksa Sodam mı?”

“ T o p lan tın ın  nerede  yapılacağı önemli tabii. H ım m ...” So­
j e o n g  d ü şü n c e li  b ir  şekilde H ansol’a döndü. “Sen ne dersin  
H ansol? N eres i  daha uygun olur?”

“ B en ce .. .  danışm anlık  m erkezine gelen insanlar daha rahat 
e ttik le ri  b i r  yeri terc ih  ederler.”

“Yani dan ışm anlık  m erkezinde mi olsun?”

“ E vet, b en c e  şim dilik orası daha iyi olur.” Zaten aynı d ü ­
şüncede o lan  Sangyeop, Hansol’un önerisine başıyla onay verdi.

“ O  halde yerim iz belli oldu. Geriye sadece ikram hazırlamak 
kalıyor,” ded i S ojeong.

“ İk ra m  olarak birkaç çeşit kurabiye ya da geleneksel p irinç  
keki ye terli  o lur,” dedi Sangyeop.

“ P ir in ç  keki ve kurabiyeleri ben hallederim,” dedi Sojeong. 
Tam  o sırada te lefonu  çaldı. Arayan kişiye göz attıktan sonra, 
“ B ir saniye, b u n u  açm am  gerek,” diyerek dışan çıktı.

H an so l,  S angy eop ’a döndü:

“ Toplan tıla rı hangi gün  yapmayı düşünüyoruz?”

“ H afta  sonu  daha uygun olur gibi geliyor bana ama sen ne 
d ü şü n ü y o rsu n ? ”
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“Ben de hafta sonunu tercih ederim . Hafta içi çok yoğun 
geçiyor.”

“ Cumartesi sabah 10.00 nasıl?”

“ Cumartesi sabahı uyum ak için en tatlı s a a t . . .  Ama ayda bir 
olacağı için olur.”

“ Harika! O  zaman toplantı takvimini buna göre düzen le­
yelim, diğer arkadaşlara da haber verelim.”

Kısa sohbetin ardından Sojeong telefon konuşmasını bitirip 
kasaya doğru ilerledi. Sangyeop ona kartını uzattı:

“Bu arada Sojeong, kahve için sağ ol. D anışm anlık m erke­
zinin toplantısını her ayın son cumartesi 10.00 olacak şekilde 
kararlaştırdık.”

“Tamamdır, no tum u aldım!”
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Aynı ayın son cumartesi sabahı saat 10.OO’da,Yaralı Kalpler 
Tedavi M erkezi üyeleri ilk kez bir araya geldi. Sangyeop insanla­
rın içtenlikle konuşup birbirlerini dinleyebildikleri bir ortamın, 
güçlü b ir  aidiyet duygusu yaratacağını ve üyelerin birbirine 
destek olup moral vereceğini düşünüyordu. Herkesin gönlünce 
konuşabileceği, samimi bir buluşma olması en büyük dileğiydi.

Saat 0 9 .3 0 ’a yaklaşırken Sojeong, bekleme odasında D şek­
linde dizilmiş koltukların ortasındaki masaya özenle paketlenmiş 
p irinç keki ve kurabiyeleri yerleştirmeye başladı.

“ Vay can ına , gerçek ten  iştah kabartıyor,” dedi H ansol, 
S o jeong’un  gökkuşağı pirinç kekleriyle beyaz, san ve pem be 
renkli do lgu lu  p irinç  keklerini masaya dizmesini hayranlıkla 
izleyerek.

“ N e  dem iş le r ,‘görüntüsü güzel olan tatlı, lezzetli de o lur’. 
Bu kadar güzel yapılmış tadılan görünce ağzım sulanıyor. Öyle 
çok severim  ki yıl boyunca sadece pirinç kekiyle yaşayabilirim,” 
diyerek gü ldü  Sojeong.

“ G erçek ten  çok sevdiğiniz belli,” dedi Hansol gülümseyerek.

“ Yok, sadece sevmiyor, aşığım dese yeridir!” diye araya girdi 
Sangyeop, danışm a odasından çıkarak.

“ S an g y eo p ’un  dediği doğru. Küçükken bana ‘pirinç keki 
delisi’ derlerd i. Ve itiraf edeyim, o lakabı çok severdim,” dedi 
Sojeong.
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S ojeong’un bu sözlerine hem  Sangyeop h em  H ansol aynı 
anda güldüler.

“Peki ‘pirinç keki delisi’ ikinci kuşak şu an ne yapıyor acaba?” 
dedi Sangyeop, kanepeye otururken.

“Jihye mi? Babasıyla orm ana keşif yapmaya g ideceğ in i söy­
lüyordu.”

“ O rm a n  keşfi m i?” Sangyeop’un ilgisi artmıştı.

“ Sosyal h izm et m erkez in in  düzen led iğ i b ir  p ro g ram m ış . 
J ih y e ’n in  hoşuna gideceğini düşünüp babası kaydettirm iş.”

“ N e  güzelmiş... Biz de bir gün katılsak fena o lm az,” dedi 
Sangyeop parmaklarını şaklatarak. “Sen ne dersin H ansol?” diye 
sordu ardından.

“ H arika  o lu r .‘O rm a n ’ kelimesini duym ak bile iç im i ferah­
latıyor,” diye yamtladı Hansol.

“ O  zam an ben  Jihye’nin babasından detayları öğrenir, size 
b ild ir ir im ,” dedi Sojeong.

“ Ç o k  iyi olur, teşekkürler,” dedi Sangyeop m em nuniyetle . 
D iğer üyelerin de böyle bir etkinliği seveceğini düşün üp  iyiden 
iyiye heyecanlanmıştı.

S o jeong  ikramları hazırladıktan sonra b ir  alt kata, Sodam  
kafeye indi. Ç o k  geçm eden danışmanlık m erk ez in in  g irişine 
asılı rüzgâr çanı çaldı. Elinde bir yiyecek kabıyla ge len  kişi Jo 
Aeri idi.

“ H oş geldiniz,” dedi Sangyeop.

Selâmlaştıktan sonra Aeri, getirdiği y iyecek k ab ın ı masaya 
koydu. İçinde kimbap ve yubuçobap vardı.

“Belki kahvaltı yapmadan gelen o lu r diye d ü şü n d ü m . U fak 
bir şeyler hazırladım,” dedi.

“ Vay, kim bap  ve yubuçobap! R e s m e n  p ik n ik  havası,” dedi 
Hansol yutkunarak.

* Yubuçobap Tadı sirkeli pirinçle doldurulmuş, kızarmış lofiı kesesinden
yapılan geleneksel bir Kore atıştırmalığı. (ç.n.)
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“Böyle b ir  günde kimbapsız olmaz tabii. Hazırlaması zah­
metli o lm uştur,” dedi Sangyeop.

“ Ç o c u k la r  sevdiği için sık sık yapıyorum. Artık alıştım,” 
dedi A eri, getird ik lerin i pirinç keki ve kurabiyelerin arasına 
özenle yerleştirirken.

“ A h, b en im  favorim  olan gökkuşağı tteok'u  da varmış! N e  
kadar da güzel görünüyor.”

“B u y u ru n ,  tadına bakın,” dedi Sangyeop.

“ Sonra birlik te yeriz,” dedi Aeri, kabın kapağını kenara ko­
yarken.

Tam  o anda rüzgâr çanı yeniden çaldı. Bu kez Kim Sookhee 
ve C h o i  D o n g h e e  birlikte geldiler.

“ H oş geldiniz! N e  güzel, birlikte gelmişsiniz,” dedi Sangyeop.

“ O to b ü s  durağında karşılaştık,” diye yanıtladı Sookhee.

Ü yeler, S angyeop’un  tanıştırmasıyla selâmlaştı. Koltuklara 
rahatça oturdular: Sookhee ve Aeri bir tarafa, karşılarına Hansol 
ve D o n g h ee , ortaya Sangyeop geçti.

“ G elecek  başka biri kaldı mı?” diye sordu Donghee.

“ Toplam  beş başvuru vardı, bir kişi eksik,” dedi Sangyeop, 
saate göz atarken. Saat 10’u yeni geçmişti.Telefon rehberinden 
Kim H e e jo o n ’u bulup aradı. Ancak arama kesilip yeniden bağ­
lanıyor, b ir  tü rlü  cevap gelmiyordu. Sonunda mesaj gönderdi.

“ S an ın m  b ir işi çıktı, ulaşamıyorum. Neyse, biz başlayalım,” 
dedi ve top lan tın ın  amacını açıkladı:

“ D epresyon  ya da anksiyete gibi ruhsal sorunlar, halk ara­
sında çoğu  zam an ‘zihin g rib i’, yani ruhsal bir soğuk algınlığı 
olarak adlandırılır. B u tarz problem leri yaşayan bireyler, ge­
nellikle çev re le rinden  uzaklaşıp yalnız kalmayı tercih ederler. 
Ancak bu  yalnızlık, sandıklan gibi onlan iyileştirmez; aksine, 
zamanla daha d e r in  b ir boşluk hissine ve daha da kötüleşen bir 
ruh  haline yol açabilir. İşte bu yüzden, birbirimizi gerçekten 
duyab ileceğ im iz , içim izi dökebileceğimiz, samimi hikâyeleri
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paylaşabileceğimiz güvenli alanlara ihtiyacımız var. Destekleyici 
ve anlayışlı b ir ortam da bir araya gelip yaşadığımız zorluklara 
yalnız olm adığım ızı fark edeb ilm em iz büyük  bir ö n em  taşıyor. 
B ugün  burada bulunan herkes benzer duygularla buraya geldi. 
U tanılacak, g izlenecek ya da saklanacak h içb ir  şey yok. D iğer 
grup larda  belk i insan duygu lan ın  dile g e tirm ey e  çek ineb ilir  
ama burası farklı. Ç ü n k ü  bu odada bu lunan  herkes aynı yolu 
yürüyor, aynı yükleri taşıyor.Yaşadıklannızı paylaşmaktan, içinizi 
açm aktan  korkm ayın . Konuşm ak için kendinizi hazır hissetm i­
yorsanız da so run  değil, yalnızca d in lem eniz  bile yeterli. Bazen 
sadece d in lem ek  bile insanın içine d oku nan , iyileştirici b ir etki 
yaratabilir. U nu tm ay ın , buradaki herkes sizinle aynı gem ide. Bu 
yo lcu lukta  b irb irim ize destek olmak için buradayız. Şim di... ilk 
o larak  k im  başlamak ister?”

S angyeop  sözünü  tam am lad ık tan  sonra  yavaşça g ö z le r in i  
karşısında o tu ran  d ö rt  kişinin üze rinde  gezdirdi. H erkes  b ir ­
b ir in e  b ak ıyo r ama gönüllü  olacak cesareti gösterem iyordu . O  
sırada Sangyeop ortam ı biraz yum uşatm ak ve aradaki mesafeyi 
azaltm ak  için yaşadığı bir deneyim i paylaşmaya karar verdiği 
esnada, A eri hafifçe sağ elini kaldırarak söze g irm e k  istediğini 
belli etti.

“ O  halde... ilk sözü ben alayım.Acaba ayağa kalkm am  gerekir 
m i, sizce uygun  o lur m u?” diye sordu nazik b ir  tonda.

“ K endin iz i nasıl rahat hissederseniz. İsterseniz ayakta k o ­
nuşabilirsiniz ama o turm anızda da sıkıntı yok,” dedi Sangyeop.

“ İçimi açmak hem  biraz utanılacak bir şey gibi h isse ttir i­
yor hem  de bir yönüyle oldukça heyecan veric i... A m a artık  
zorlukları geride bırakm ak konusunda kararlıyım , ilk sözü ben  
almayı istedim,” dedi Aeri.

Hansol, A eri’nin bu cesur çıkışına kocaman bir alkışla karşılık 
verdi. Ardından diğerleri de alkışladı. D o ngh ee  elini dudaklarına 
gö tü rü p  sahte bir ıslık sesi çıkarınca S ookhee  k ahkahay ı bastı.

“Daha anlatmaya başlamadan duygulandım  bile...” ded i A eri. 
Destekleyici atmosfer sayesinde içi biraz olsun rahatlam ıştı.
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“ Ben, b iri o rtao ku l ikinci sınıfa, diğeriyse ilkokul altıncı 
sınıfa g iden  iki çocuk lu  bir ev hanım ıyım  ve aynı zam anda 
engelli b ireyler için destek h izm etlerinde çalışan bir yardım  
görevlisiyim. Eşim , sıradan ve düzenli bir işte çalışıyor. Açık 
konuşm am  gerekirse, bu danışmanlık merkezine başvurm am ın 
temel neden i, aile ilişkilerimde yaşadığım bazı sıkıntılardı. Ben 
daha k üçü cü k  yaştan itibaren, başkalannı düşünerek yaşamayı 
öğrendim . B abam  hep şöyle derd i:‘Sen zarar görsen bile, önce 
karşındaki insanı düşünmelisin. İnsan dediğin böyle yaşar.’ Bu 
anlayış bana da hep  doğru  gibi gelmişti. H ep  başkalannı ön  
planda tu tm am la  g u ru r  duydum . Dışandan bakıldığında her 
şey yolundaym ış gibi görünüyordu.

Ama... b ir gün  görüm cem le aramız bozuldu. Aslında olay, 
dışandan bakıldığında pek de önemli görünmüyordu. Kendisiyle 
yaşıtız, uzun  yıllardır neredeyse arkadaş gibiydik. Ama yapısı 
o ldukça h u y su zd u r  ve kolayca parlayan, alıngan bir insandır. 
Sürekli eşiyle kavga eder, sonra gelip bana derdini anlatırdı. Ben 
de her seferinde sabırla onu dinler, elinden geldiğince moral 
verm eye çalışırdım . A ncak  ne zaman konuşsa aynı cüm leyi 
kurardı: ‘Sen iyi b ir adamla evlenmişsin, benim  halim den ne 
anlarsın ki? Şükret kocana.’ Ben de her defasında, ‘Evet evet, 
şükred iyo rum ,’ deyip  geçiştirirdim . Am a o söz, ne kadar iyi 
niyetli olursa olsun , defalarca tekrarlandığında insanın içini 
kem irm eye başlıyor. En sonunda artık dayanamaz hale geldim.”

Aeri b ir an durdu. “ Bir yudum  su içebilir m iyim?” diye sor­
du. Hansol hem en  yerinden  kalktı, su dolu bir bardak getirip 
A eri’ye uzattı.

“Ç ok  teşekkür ederim,” dedi Aeri. Bardağı bir dikişte bitirdi, 
ardından bardağı masaya bıraktı. Sookhee, yanındaki A eri’nin 
sırtını hafifçe sıvazladı. Aynı şeyleri yaşamış biri olarak onu tüm  
kalbiyle anlıyordu. Aeri ona m innet dolu bir gülüm sem eyle 
karşılık verdi.

“ O na  taham m ül edem iyordum . Sadece sesini değil, yüzü ­
nü bile g ö rm ek  istemiyordum. O n u  duyduğum  an sinirlerim
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geriliyo rdu . Bu yüzden onun  geleceğini d u y d u ğ u m d a  evden 
ç ık ıyor, aile toplantılarına çeşitli bahaneler u y d u ru p  gitm iyor, 
te le fon lann a  bile yanıt verm iyordum . D ü şü n ü p  du ru y o rd u m : 
‘Y ıllarca nasıl dayanmışım? Nasıl bu kadar sabre tm işim ?’ Ama 
son ra  b ir  de ne göreyim... G örüm cem  ben im le  ilgili bazı kötü  
sözleri eşime ve kayınvalideme söylemeye başlamış. N e  olup 
b i t t iğ in i  b ilm eden  kayınvalidem  ve eşim  b an a  y ü k le n m e y e  
başladılar. ‘Akrabalar arasında böyle soğukluk  o lm az. H e m e n  
barışmalısın,’ diye beni suçladılar.

T ü m  bu yaşadıklanmı eşime anlatmaya çalıştım. A m a o n u n  
verdiği cevap beni çok kırdı: ‘Bu kadarcık şey için  m i darıldın 
yani?’ dedi küçümseyerek. O  an içim den şöyle g eç ird im :‘B en im  
koca bildiğim  adam, m eğer karşı tarafın adam ıym ış.’ N e tic e d e  
gö rü m cem le  yaşanan bu tatsızlıklar sadece o nun la  değil, eşimle 
ilişkime de zarar verdi. Kayınvalidemle h ep ten  uzaklaştım . A m a 
ben i hayatta tutan, ayakta kalmamı sağlayan şey ço cu k la r ım ın  
b en i  anlayışı oldu.”

A eri içini çekti.

“ Ç o k  üzülm üşsünüzdür...” dedi S o o k h ee  yavaşça. H an so l 
ve D o n g h ee  de sessizce A eri’yi alkışladı.

“Eşim beni sürekli ‘dar görüşlü ’ olm akla suçladı. O y sa  b en  
sadece onun biraz empati göstermesini istedim .Y ardım  görevlisi 
olarak çalıştığım yerde birçok şey öğreniyor, hayatın  k ıy m e tin i  
fark ediyorum . Ama eve dönd üğü m de  ya eşim in  asık su ra tın ı 
görüyorum  ya da kayınvalidemin aramalarına m aru z  k a lıy o ru m  
ve tü m  p oz itif  enerjim  yok o lup  g id iyor. A r t ık  s a d e c e  b e n  
fedakârlık yapmak, sadece ben anlayış g ö s te rm ek  is te m iy o ru m . 
Sizce bu düşüncem  bencilce m i?”

“ Hayır!” dedi Hansol ve Sookhee aynı anda.

“Sangyeop hocamız, içimde b irik tird iğ im  d u y g u la n  eşim e 
ifade etm ek için bir m ektup yazmamı önerd i. Başta y az m a k ta  
çok zorlandım ama sonunda kendim i toparlayıp y az d ım . T am  
on sayfalık bir m ektup oldu. Bu sabah m ek tu b u  eşim e v e rd im .”
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“ Ç o k  iyi yapmışsınız. Böyle durumlarda eşimizin ya da bir 
başkasının nasıl tepki verdiğinden ziyade kendimizi açıkça ifade 
etm em iz çok  daha önemli. Ç ünkü  insanlar söylemediğimiz şey­
leri çoğu zaman anlayamazlar.‘Nasıl olsa beni tanıyor, beni anlar,’ 
diye d ü şü n ü rü z  ama gerçek şu ki çoğunlukla anlamazlar. Belki 
onlar da bu konularda deneyimsizdir, ama bu yine de kendimizi 
ifade e tm em iz in  önü ne  geçmemeli. ‘O  anda şöyle hissettim ’, 
‘bu olay beni böyle etkiledi’ gibi ifadelerle duygularımızı pay­
laşmak, zamanla karşımızdaki kişinin de bizi anlamasını sağlar. 
Peki, m ek tu b u  yazdıktan sonra nasıl hissettiniz?” Sangyeop göz 
teması kurarak  sordu.

“ Ç o k  şaşırdım. M eğer içimde ne kadar çok şey birikm iş... 
M ek tubu  bitirince, içimdeki yük sanki bir anda hafifledi. D erin  
bir nefes almış gibi hissettim.”

“ işte bu!” dedi Sangyeop.“Lütfen bundan sonra da içinizde- 
kileri b irik tirm ey in . İçinizi ne kadar çok paylaşırsanız, kalbiniz 
o kadar ferahlar. B ugün  burada ilk sözü alıp konuştuğunuz için 
aynca çok  teşekkür ederim .”

Sangyeop alkışladığında diğer üç kişi de A eri’ye destek ve­
ren bakışlarla alkış tu ttu . Aeri, iki elini göğsünde birleştirip h er  
b irin in  göz lerine  bakarak teşekkür etti.

S ıradaki konuşm ayı yapm ak üzere söz alan kişi D o n g h ee  
o ldu . S ö z le r in e  başlarken, dışarıdan bakıldığında insanların  
kendisini o ldukça enerjik, neşeli ve hayat dolu biri olarak gör­
d ü ğ ü n ü , bu yüzden  içinde yaşadığı depresyonu çoğu kişinin 
gerçek ve inandıncı bulmadığını dile getirdi. Kendi iç dünyasını 
anlamaya çalıştığını, bu karmaşık duygularla başa çıkabilmek 
için çaba gösterdiğini samimiyetle paylaştı. Son zamanlardaysa 
Sangyeop ile H ansol’un önerisi üzerine kendisi için küçük ama 
anlamlı b ir  adım  atmış, evde bitki bakımı yapmaya, yani çiçek 
ve yeşil bitk ilerle  ilgilenmeye başladığını anlattı.

D o n g h ee ’nin ardından sözü devralan kişi Sookhee oldu. Eşini 
kaybettik ten  sonra anksiyete bozukluğu yaşamaya başladığını,
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meditasyon, diyafram nefesi ve olumlu düşüncelerle içsel huzuru  
bu lm ak  için çabaladığını paylaştı.

G ru b u n  en son konuşmacısıysa Hansol o ldu . Sıra kend isine 
geldiğinde, insanların önünde konuşurken h e r  zam an b ü y ü k  bir 
gerg in lik  hissettiğini, topluluk ö n ü n d e  kend in i ifade e tm e n in  
o n u n  için oldukça zor o lduğunu  söyledi. O  anda da g ru b u n  
karşısında otururken benzer bir gerginlik içinde o lduğunu  açıkça 
dile getirdi. Ancak bu hislerine rağm en, k en d in e  söz verd iğ in i 
söyleyerek konuşmasını tamamladı.

T ü m  grup  üyeleri sırayla içten paylaşımlarda b u lu n d u k ta n  
sonra S angyeop’un  yön lend irm esiy le  yaklaşık o n  d ak ik a  sü ­
recek kısa bir m editasyon seansına geçildi. N efese  o d ak lan ıp  
zihni boşaltma alıştırmaları sayesinde, m ed ita syon un  a rd ından  
herkesin yüzü ilk geldiğindekine göre daha aydın lık  g ö r ü n ü ­
yordu. Toplantın ın  sonunda tüm  üyeler, m asadaki y iyecek le rin  
başında daha rahat bir ruh  haliyle o tu ru p  b u g ü n k ü  b u lu şm an ın  
kend ile rinde  nasıl bir iz bıraktığını paylaştılar. K atılan  d ö r t  kişi 
de şim diden bir sonraki buluşmayı iple çek tik le r in i  d ile  g e t ir ­
di. Katılım  çok  kalabalık olmasa da g ü n ü n  so n u n d a  ü y e le r in  
yüzlerinde tebessümle gündelik sohbetlere daldıklarını g ö rm e k  
Sangyeop’u derinden  sevindirdi.
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0
Sangyeop toplantıyı bitirip kafeye indiğinde, cebindeki tele­

fon titreşmeye başladı. Arayan, toplantıya geleceğini söylemesine 
rağmen hiçbir haber verm eden gelmeyen H eejoon’du. Sangyeop, 
“Acaba dün  gece yine uykusuzluğu mu nüksetti?” diye düşündü.

O tu z  d ö r t  yaşında b ir İngilizce öğretmeni H eejoon , uzun  
zam andır uykusuzluk la  m ücadele ediyordu. Danışmalar sıra­
sında, bu so ru n u n  aslında evlenmeyi düşündüğü sevgilisinden 
ayrıldıktan sonra  başladığı anlaşılmıştı. Tabii ki uykusuzluğu­
nun tek sebebi bu değildi. H eejoon  çocukluk yıllarını sürekli 
tartışan, geçim siz bir çiftin çocuğu olarak geçirmişti. A nne ve 
babasının evlilikleri b ir süre sonra boşanmayla sonuçlanmıştı 
ve o gü n le rd en  geriye H e e jo o n ’un içinde kalan şey, derin  bir 
üzün tü  ve kırılganlıktı. Bu nedenle kendine sık sık, “Ben asla 
onlar gibi olmayacağım . Ben sevgi dolu, huzurlu bir aile k u ­
racağım,” d iyordu .

Ü ç  yılı aşkın b ir süredir birlikte olduğu sevgilisiyle artık  
evlilik k o n u şu lu y o rd u .  A ncak  bu konu  g ü n d em e ge ld ikçe  
H ee joon’un içinde adım koyamadığı bir tedirginlik, huzursuzluk 
hissi b ü y ü m ey e  başladı. Kendi anne ve babası da bir zam an­
lar severek evlenm işti ama sonunda ayrılmışlardı. Bu düşünce 
aklından ç ıkm ıyor, z ihn inde derin  izler bırakıyordu. Zam anla 
bu düşünceler, H ee jo o ıı’u daha gergin, daha alıngan bir insana 
dönüştü rdü . Sevgilisiyse bu değişimi anlamakta zorlanıyordu.
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H atta  b ir noktadan sonra, H ee jo o n ’un evliliği gerçek ten  isteyip 
istem ediğini sorgulamaya başladı.

B ir gün , “Biz bu halimizle evlenem eyiz. Biraz zam ana ih ­
tiyacım ız  var,” diyerek mesafe koydu. H e e jo o n  ise o n u  d u r ­
duram adı. Ç ü nkü  o anki ruh  haliyle, evlenip g e rçek ten  m u tlu  
b ir  hayat kurabileceğine dair inancı neredeyse tük enm iş ti .  Bu 
ayrılık yaklaşık altı ay önce gerçekleşmişti ve o zam and an  beri 
aralarındaki iletişim yok denecek  kadar azalmıştı. İlişk ilerin in  
toparlanm a ihtimaliyse her geçen gün daha da uzak b ir  ih tim ale 
dönüşm üştü .

H e e jo o n  hâlâ onu  seviyordu ama kendi kaygı z in d an ın d an  
çıkamıyordu. Bir dönem  uyku ilacı desteği aldıysa da artık  onlan  
da bırakmış, kendi ayaklarıyla bu karanlık d ö n g ü n ü n  zincirlerin i 
k ı rm a k  için  direnm eyi seçmişti. D an ışm anlık  süreci b o y u n ca  
fark  ettiği en büyük  ve belki de en sarsıcı gerçek , tam  g ö z ü n ü n  
ö n ü n d e  duran  o parlak m utlu luğu, som ut ve sıcak b ir  sevgiyi, 
kend i elleriyle, yalnızca kafasında bü yü ttü ğ ü  belirsiz am a d e r in  
b ir  korkuya feda ettiğiydi.

Telefonu açtı:

“ Alo? H ee jo o n  Bey?”

“Evet, ben im  hocam ... B ugünkü  toplantıya h iç  h a b e r  ver­
m ed en  katılamadığım için çok özür d ilerim .”

“ Ö n em li değil ama... H e r  şey yolunda m ı?”

“ Aslında d ü n  gece uykusuzluk la  epey  b o ğ u ş tu m .  S abah  
saatlerinde ancak gözlerimi biraz kapatabildim. Biraz kestirir, to ­
parlanırım diye düşündüm ama farkına bile varm adan  sızm ışım .”

“Ben de böyle olabileceğini tahm in e tm iştim  açıkçası. Ş imdi 
nasıl hissediyorsunuz kendinizi?”

“Biraz daha iyi gibiyim.”

“ O  zaman bu iyi b ir haber. Haftaya g ö rü ş ü rü z ,  o lu r  m u? 
Kendinize çok iyi bakın.”

“ Siz de hocam, iyi hafta sonlan d ilerim .” T e le fo n  k a p a n d ı ­
ğında, masada oturan Sojeong derin  b ir iç çe k e rek  k o n u ş tu :
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“ D ü şü n ü n ce .. .  çabalayarak, savaşarak yaşamaya çalışan ne 
kadar çok  insan var, değil mi?”

“ G erçek ten  öyle...”

“Sence insanlar neden  mutluluk içinde yaşayamıyor? Acaba 
fazla m ı hırslıyız?”

“ H ırs olabilir tabii... ama bence çoğu zaman, bizi biz yapan, 
ru h u m u za  şekil veren şey, çocukluğumuzda ve gençliğimizde 
içinde b ü y ü d ü ğ ü m ü z  o ortamlar.”

“ N e  kadar üzücü bir şey... Hayat zaten çok kısa. Keşke kimse 
bu kadar uzun  süren, derin  acılarla boğuşmak zorunda kalmasa.”

“Kesinlikle öyle. G ülm ek  için bile zaman bulamıyorken, bu 
kadar çok  kalp kırıklığı, bu kadar yorgunluk, neden var ki?”

“ Sen  y in e  de e lin den  geleni yap, olur mu? İnsanlara iyi 
geliyorsun.”

“Elbette. E lim den  gelenin en iyisini yapmaya devam edece­
ğim.” Sangyeop çantasını toparlarken Sojeong merakla sordu:

“ G idiyor m usun?”

“Evet, annem le birlikte akşam yemeği yiyeceğim. Eğer sizin 
de vaktin iz olursa, mutlaka bekleriz.”

“Yok, bug ün  olm az.Jihye’yle babası ormandan bitkin döner. 
Ama başka b ir  gün  mutlaka uğrarım.”

“ T am am  o zaman, hafta sonun güzel geçsin. Kolay gelsin.”

“ Senin  de. K end ine  iyi bak.”

Hansol, danışmanlık merkezinden otobüs durağına yürürken 
az önce  yaptığı konuşm ayı düşününce içi hem  heyecanla hem  
gururla doldu. Katılım kalabalık olmasa da kendine duyduğu gü­
veni yeniden kazanması için yeterliydi. Diğerlerinin hikâyelerini 
d in le rk en , b u  yolda yalnız o lm adığını da fark etmişti. A rtık  
dan ışm anlık  m erk e z in e  gelen herkese daha içten yaklaşması 
gerektiğ ini düşünüyordu . B ugünkü buluşma sayesinde, yazdığı
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otobiyografik romanın yönü de netleşmişti. M üm künse, o roman 
aracılığıyla insanlara yalnız olmadıklarını h issettirm ek istiyordu.

O to b ü s  durağına vardığında, gözleri h em en  karşı kaldırım ­
daki çiçekçiye takıldı. R en g âren k  saksılarda serg ilenen  canlı 
çiçekler, olduğu yerden bile dikkat çekici bir güzellik yayıyordu. 
O  an, H ansol’un zihninde aniden teyzesi belirdi. M u h tem e len  
y ine  her zamanki gibi yalnız başına, sessiz ve kendi halinde bir 
hafta sonu geçiriyordu. O n a  san renkli bahar ç içek le rin den  bir 
saksı hediye etm ek fena fikir değildi.

Trafik ışıklan yeşile d ö n düğ ünde  karşıya geçti. Ç içek le rin  
önünde durdu, çömeldi ve yüzüne çarpan çiçek koku lann ı içine 
çektiği anda o taze ve ferah rayiha tarafından sanp  sarm alandı..

“ M m m ...  çok güzel kokuyor.”

“ Değil m i?” diye gelen ani b ir sesle irkildi. G özle rin i o yöne 
çevirince, karşısında bir saksı çiçek taşıyan D o n g h e e ’yi gördü. 
Elinde tu ttuğu saksıda nane aromah bir bitki vardı: E lm a nanesi.

“Ah, dem ek yine karşılaştık,” dedi Hansol, b ir  yandan  ayağa 
kalkarken diğer yandan tanıdık bir yüz g ö rm e n in  verdiği se­
vinçle gülüm sedi. Elindeki saksıya göz atınca devam  etti:

“Aaa, elma nanesiymiş. Bu kokuyu  ben  de ço k  sev iyorum .”

“Evde bitki yetiştirmeye başlamak istedim . N e  alsam diye 
epeyce bak ınd ım  ama elma nanesinin  ko kusu  o k ad a r  güzel 
geldi ki... Biraz koklayayım derken kend im i b u n u  kaçırırken  
bu ldum .” dedi D onghee, yüzünde m utlu  ve iç ten  b ir  ifadeyle.

“ N e  kadar eğlenceli an la tıyorsunuz. O  h a ld e  b e n  d e  bu  
elm a nanesi kaçırma olayının tanığı sayılırım ,” d ed i H anso l. 
İkisi birden gülmeye başladı.

“ Peki siz... frezya mı kaçıracaksınız?” diye so rdu  D o n g h e e ,  
gözlerini H ansol’un elindeki çiçeğe çevirerek.

“ Evet. Teyzeme hediye etmeyi düşünd üm . Frezya nedense  
ona çok yakışacak gibi geldi bana.”

“Bence de.Teyzeniz de eminim frezya kadar güzel ve zariftir.”
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Hansol gülümseyerek başını salladı.

“ G erçek ten  çok güzel biridir... ama sanırım kendisi bunun 
pek farkında değil. Belki siz böyle düşünürseniz ve bunu ona 
söylerseniz, kalbi biraz kıpır kıpır eder, kim bilir?”

“ Vay, o zaman teyzenizin kalbini çalabilirim yani?”

“ O lab ilir . . .  A m a s o n ra ,‘Hadi hem en o yakışıklı çocukla 
tanışmaya g idelim ,’ derse sorumluluk tamamen size ait olur, 
ben karışmanı!”

“B en her  zaman hazır beklerim!”

“ O  zaman hazırlıklı olun. Kolay biri değil!”

D o n g h e e  ve Hansol bir süre çiçeklerin önünde şakalaşa­
rak zam an  geçirdiler. Sonra birlikte yavaşça karşıya geçtiler 
ve o tobü s  durağında yan yana durdular. Hansol’un ellerinde 
teyzesine hediye etmeyi planladığı parlak san renkte bir frezya 
vardı. D onghee  ise elma nanesini iki eliyle dikkatlice tutuyordu.

B irden D on ghee  kıkırdadı.

“ N e  o ldu?” diye sordu Hansol, ona dönüp bakarak.

“ Sizi böyle çiçekle dururken görünce aklıma bir film geldi: 
L eon:T he  Professional. Eski bir film ama bilirsiniz belki?”

“ Evet, o filmi izlemiştim.”

“ Ben de öyle. Ç o k  severim o filmi.”

“ O  halde ben  L eon’sam, siz de Mathilda mı oluyorsunuz?”

İkisi b irden  yine gülmeye başladı.

“ Peki, ben  M athilda olayım.” dedi Donghee gülerek.

“ M athilda, bakın! O tobüs geliyor!”

D o n g h ee  ve Hansol, ellerinde birer çiçek saksısıyla, yüzle­
rinde kocam an gülümsemelerle aynı otobüse bindiler.
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Sangyeop ailesiyle akşam yemeği yedikten sonra evine döndü. 
Ailesinin evi, Sangyeop’un yaşadığı villaya yürüyerek sadece beş 
dakika mesafedeydi. Sangyeop’un Seonam  şehrine kesin olarak 
dönm eye karar verdiği günlerde, ailesi o n u n  kendi da ire le rine  
taşınm asını istemiş, b irlik te yaşam anın h e m  o n la r  iç in  h e m  
de Sangyeop için daha kolay olacağını düşün m ü şle rd i.  A m a 
Sangyeop kendisiyle aynı evde yaşarlarsa anne babasının yaşlılık 
y ıl lan n ı huzurla  geçirem eyeceğini d ü ş ü n d ü ğ ü n d e n ,  o n la n n  
evine yakın bir villaya taşınmıştı.

Altmışlı yaşlannın ortasına gelen Sangyeop’u n  an n e  ve ba­
bası, yıllar boyunca em ek vererek işlettikleri geleneksel tteok 
dükkânını artık fiziksel olarak kaldıramadıksan iç in  b ırak m ak  
zorunda kalmışlardı. P irinç keki yapımı, ağır y ü k  kald ırm ay ı 
gerektiren zahmetli bir işti. O tuz  yıldan fazla bu  işle uğraştık lan  
için sağlıklannın zarar görmesi kaçınılmazdı. İşlerini b ıra k t ık ­
tan sonra bedenlerine gereken ilgiyi gösterm eye başlamışlardı. 
Düzenli olarak fizik tedaviye gidiyorlardı, terapistin tavsiyesiyle 
yüzmeye de başlamışlardı. O tu rduk lan  evi de daha k ü ç ü k ,  iki 
odalı bir daireyle değiştirmişlerdi. Bu karar, yalnızca b a k ım  k o ­
laylığı açısından değil, aynı zamanda yüz yaşma kadar yaşamayı 
hedefleyen bir çağda giderlerini azaltma am acı da taşıyordu.

Tüm bunlara ek olarak, ikisi birden devletin açtığı yaşlı bakım  
görevlisi eğitim programına yazılmış, derslere katılmış ve gerekli 
sınavlan başanyla tamamlayarak resmî sertifika alm ışlardı. Bu
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kararlarının neden in i m erak eden Sangyeop, annesine “ N ed en  
böyle b ir eğitim  almak istediniz ki?” diye sorduğunda annesi, 
“ İleride b irb irim ize  bakabilmek adına,” demişti.

Bu sözlerin ardından Sangyeop, onlan teskin etm ek isterce­
sine hafif b ir tebessümle, “Ben buradayım ya! Üstelik öyle bir 
şey olacağına da inanm ıyorum , bu yüzden hiç endişelenmeyin,” 
demişti sınava çalışmakla meşgul olan anne babasına.

“ Evladım , yarının ne olacağım bilemezken, birkaç yıl son­
rayı nasıl b ilebiliriz  ki? Yaşlanmak da hastalanmak da ö lm ek  
de hayatın b ir  parçası. B unlan kabul e tm ekten başka çaremiz 
yok. Eğer b ir g ü n  ikimiz de aynı anda güçten düşersek, elbette 
elim izden b ir  şey gelmez. Ama değilsek, o zaman birbirim izin  
yükünü  hafifletm ek isteriz. Başkasının eline bakarak geçecek 
günler yerine, son ana kadar kendi irademizle yaşamak istiyoruz,” 
diye yanıtlamıştı annesi, test kitabının üzerinden oğluna bakarak.

Sangyeop, annesinin sözlerini duyunca sessizce başını salladı. 
Ç ü n k ü  daha önce  on lann  ileride fiziksel olarak tam am en yar­
dıma m uh taç  hale gelm e ihtimalleri üzerine ciddi bir şekilde 
düşünmemişti. Belki de birçok insan gibi o da böyle bir durum da 
çözüm ü huzurevi gibi bir kurum a bırakacağını fark etmişti. N e  
var ki anne babalar, çocuklarını karşılık beklem eden büyütm eyi 
hayatın doğal akışı olarak görürken, çocuklann yaşlanmış anne 
babalarına bakm ası çoğu zaman bir “ iyilik” gibi algılanıyor, bu  
so rum lu luk  “ iyi evlat o lm a” tanımıyla sınırlı kalıyordu. Belki 
de bu y ü z d e n ,“ sevgi yukarıdan aşağıya akar” deniyordu. Sang­
yeop bu düşünce le rin  içinde, anne ve babasına karşı derin  b ir 
m ahcubiyet ve duygusal b ir yük hissetti.

Ailesi eğ itim lerin i tamamlayıp sertifıkalannı aldıktan sonra, 
her gün  üç saatlerini evlerine yakın bölgede yaşayan yaşlılara 
yardım  e tm ek le  geçirm eye başlamışlardı. Karşılığında k ü çü k  
bir ücret alsalar da o n lan n  asıl motivasyonu, çevrelerine destek 
o lm an ın  verdiği ta tm in  ve aynı zam anda kendi yaşlılık lan- 
na bilinçli b ir hazırlık yapmaktı. Kazançlan az bile olsa, yıllar 
boyunca  tu tu m lu  bir hayat sürdürdükleri için m addi olarak
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zorlanm ıyorlard ı. Dahası, ev lerin i k ü ç ü l tü p  b a k ım  iş ine  y ö ­
ne lm ele ri,  Sangyeop’un  gözünde o n lan  daha da sayg ıdeğer ve 
hayran  olunası bireyler haline getiriyordu .

Bir gün, babası dışarıdaki görevinden eve d ö n d ü ğ ü n d e , S ang­
yeop  ona bir merakla sorm uştu:

“ Baba, yaşlı birine bakm ak zor o lm u y o r m u ? ”

Babası gülümsedi:

“ Yok oğlum, bilakis... gençleşiyorm uşum  g ib i h issed iy o ru m . 
Bak, ilgilendiğim  yaşlı amca seksen yaşını geçm iş am a b a n a  h e r  
seferinde  ne kadar genç g ö rü n d ü ğ ü m ü  söylüyor. E v e t,  b a z e n  
o n u n  yerine  eğilip kalkm am , bazı eşyaları ta ş ım am  g e re k iy o r  
am a tu h a f  b ir şekilde, onun  yanındayken iç im d e  h iç  b i tm e y e n  
b ir  enerji doğuyor. Eskileri anlatıyor m esela, d in le m e k  h o ş u m a  
g id iy o r. O n a  gazeteyi sesli o k u m a k  b ile  keyifli g e l iy o r .  E v e  
d ö n e rk e n  sanki o gün hiç y o ru lm am ış ım  g ib i h is s e d iy o ru m . 
Sadece... iç im den  durm adan  şükre tm ek , h e r  şeye t e ş e k k ü r  e t ­
m e k  geliyor.”

“ A m a ne  o lu r  d ikkat et y in e  de. B i le k le r in ,  b e l in  z a te n  
hassas.”

“ M erak  etme. G ünde  sadece üç saat ça lış ıyo rum . H e m  b u  
iş öyle kas gücüyle değil, doğru  tekn ik le  yapılır. K e n d im e  d ik ­
ka t ed iyo rum . Belime ya da b ileğim e y ü k  b in m e s in e  h iç  iz in  
v e rm iy o ru m .”

Z a m an  zam an anne ve babası evde k e n d i  e l le r iy le  p i r in ç  
keki hazırlayıp baktıklan yaşlılara g ö tü rd ü k le r in d e ,  S a n g y e o p  
o n la n  her seferinde hayranlıkla izliyordu. İçi saygı ve m in n e t le  
do luyordu .
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Eve dönen  Sangyeop, arkadaşı Jinseop’un KakaoTalk’tan gön­
derdiği b irkaç fotoğrafı inceledi. Öğleden sonra ailesiyle vakit 
geçirirken , birkaç arkadaşı aniden bir şeyler içmeye çağırmıştı. 
Sangyeop’un  sık sık görüştüğü sekiz kişilik arkadaş g ru b u n u n  
beşi evli, üçü  bekârdı. Genellikle evli olan arkadaşlarıyla daha 
çok  so h b e t  ederd i çü n k ü  evli olm anın getirdiği ortak lık la r 
üzerine  konuşacak çok şeyleri olurdu. Ama boşandıktan sonra 
o ortak  zem in  yok olmuştu. O nlann  konuşmalarını dinlerken, 
Sangyeop kendin i sürekli geçmiş evliliğini hatırlarken b u lu ­
yordu ve bu d u ru m  onu zaman zaman rahatsız ediyordu. B u 
yüzden artık  buluşmalarda bekâr arkadaşlarıyla sohbet e tm ek  
daha doğal gelmeye başlamıştı.

B ekârların  sohbet konusuysa çok daha farklıydı. G enelde 
boş zam an etk in lik lerine odaklanıyorlardı: spor yapıyorlar, dağ 
y ü rüyüşlerine  katılıyorlar, evcil hayvanlan hakkında konuşu­
yorlar ya da evde bitki yetiştirmenin inceliklerini tartışıyorlardı. 
Sangyeop, bu bekâr arkadaşlardan ikisinin “ gönüllü yalnız” ta­
nım ına b ireb ir uyduğunu düşünüyordu. Onlar için yalnızlık bir 
eksiklik değil, bilakis bir ayncalıktı. Kendilerine vakit ayırmayı, 
bireysel hedeflerine  odaklanmayı ve hayatın sessiz taraflnı k u ­
caklamayı seviyorlardı. İstediklerini istedikleri anda yapabiliyor, 
k im seden izin alma gereği duymadan hareket edebiliyorlardı. 
Kendisi dahil diğer ikisiyse “yeniden bekâr” grubundaydı; yani
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boşand ık tan  sonra yeniden bekâr o lm anın  verdiği ferahlığı hafif 
b i r  keyifle sürdürenler.

B u  geceki buluşmayı öneren  arkadaş, gönü llü  yalnızlardan 
J in s e o p ’tu. Eğer Sangyeop o sırada ailesinin ev inde  değil, baş­
ka  b i r  yerde olsaydı büyük  ih tim alle  d o ğ ru c a  S e u l’e geçm iş 
o lu rd u .  A m a ne olursa olsun haftada b ir  kez ailesiyle y em ek  
yem eyi b ir kural haline getirdiği için üzü lerek  bu  buluşm aya 
katılamayacağını belirtmişti.

Eskiden Sangyeop,Jinseop’un arkadaşları arasında ilk evlenen 
kişi olacağını düşünürdü. Ç ünkü  Jinseop’u n  liseden b e r i  b irlikte 
o ld u ğ u  S adında bir sevgilisi vardı ve ün ivers ite  b o y u n c a  da 
adeta yapışık ikiz gibiydiler. Sade ve abartısız b ir  ilişkileri vardı 
ama bir o  kadar da derin  ve istikrarlıydı. N e  var ki J in seo p , o tu z  
yaşma birkaç gün kala S ile ilişkisini sonlandırd ığ ım  açıklam ıştı. 
Sangyeop ilk başta inanm akta zorlanmıştı. O  akşam  o n u  dışarı 
çıkarm ış, birlikte bir şeyler içmişlerdi. J in se o p ’u n  y ü z ü n d e  acı 
b ir tebessüm vardı, aynhğın düşündüğünden  daha ağır o ld u ğ u n u  
anlamıştı. G ecen in  sonunda J in seop’un  söylediği, S a n g y e o p ’u 
şaşkına çevirmişti: Bekâr kalmaya karar verm işti. K alıcı olarak.

Z am an  geçtikçe Sangyeop, J in seo p ’un  S ile o lan  u z u n  iliş­
kisini sonlandırmasının, bu kararıyla ilgili o ld u ğ u n u  an lam ış­
tı. Jinseop, b ir gün  danışman olan S ang yeo p ’a ş im d iy e  k ad a r  
k im seye söylemediği şeyleri açmıştı. Ü n ivers iteye  g ird iğ i  yıl, 
Sevgililer gününde tanık olduğu bazı sahneler hâlâ rüya la rına  
giriyor, bu rüyalar onu gecenin bir yansı ç ırp ınarak  u y a n d m y o r  
ve sabaha kadar karanlıkta oturm asına n ed en  o lu y o rd u . J in se o p  
on  yıl boyunca hiçbir şey olmamış gibi b ir  m aske tak a rak  yaşa­
mıştı. Sangyeop, kendisini J in seop ’un  en  yak ın  arkadaşı o larak  
görm esine rağmen onun  bu acılı süreci yaşad ığ ından  habers iz  
o lduğu için suçluluk duym uştu.

“ E ğer yardım  edeb ileceğ im  b ir  şey o lu rsa  m u t la k a  b a n a  
söyle, o lur m u Jinseop?” demişti.

J inseop  onun  om zuna hafifçe d o k u n a rak , “ S e n in  g ib i  b ir  
arkadaşımın olması bile bana yetiyor,” dem işti.
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Ü n ivers iteden  m ezu n  o lduktan  sonra Jinseop, Seul’deki b ir  
sivil to p lu m  ku ru lu şu n d a  çalışmaya başlamıştı.Yaptığı işi ge r­
ç e k te n  b i r  “ kutsal g ö re v ” g ib i gö rüyordu . J in seop  geçm işte  
tanık  o ld u ğ u  d eh şe t  veric i şeylerin tekrar yaşanmaması için  
yurttaşların  so ru m lu lu ğ u n u n  büyük  o lduğuna inanıyordu. Bu 
yü zden  işine tu tk uy la  bağlıydı. Evcil b ir kedi ve bir köpek le  
birlik te yaşıyordu ve bu  yalnız hayatıyla guru r duyuyordu.

J in seo p ’un  gönderdiği fotoğraflarda, onun gibi gönüllü yalnız 
ve iki evli arkadaşı da vardı. Fotoğrafın altında,“ Hafta sonu evde 
ailesiyle olm ası gereken  evli adamlar, ben im  mesajımı bahane  
ederek  ö zg ü r lü ğ ü n  tadını çıkarıyor,” yazıyordu. A rdından,“H af­
taya da S an g y eo p ’u bahane edecekler, ona göre!” diye b ir mesaj 
daha gelm işti. Sangyeop fotoğraflara ve mesaja gülüm seyerek 
baktı. Arkadaşlarının küçük  ama anlamlı şeylerden keyif almalan, 
hayatı oldukları yerden sevmeye devam etmeleri hoşuna gitmişti. 
Telefonu usulca kenara bıraktığında, J inseop’un  o hafif m u z u r  
yüz ifadesi g ö z le r in in  ö n ü n d e  belirdi. Sangyeop kıkırdadı.

E rtesi gün , yani pazar günü  Sangyeop’un  Seul’e g itm e planı 
vardı. Aynı danışm anlık m erkezinde görev yaptığı bir okul arka­
daşı ev len iyo rdu  ve d ü ğ ü n  töreni için şehir dışında bulunm ası 
gerek iyo rdu . B u arkadaşının düğününde, büyük olasılıkla eski 
eşi J u h e e  de davetliler arasında olacaktı. Sangyeop, onunla  kar­
şılaşacak olursa, en  azından kibar ve içten b ir selam verm eyi, 
nazikçe hal h a tır  sorm ayı planlıyordu.

“ Aa, sen de m i geldin? Nasılsın, iyi misin?”

A ynan ın  karşısında durarak  kendi kendine m ın ldan ıyordu . 
J u h e e ’yle karşılaştığında nasıl davranması gerektiğini z ihn inde  
canlandırıyor, o an için yüzüne  yerleştireceği içten bir tebessü­
mü prova ed iyordu . A ncak  b ir anda duraksadı.“ Bu tü r  şeylerin 
provasın ı y ap m ak  b iraz  garip  kaçıyor galiba,” diye d ü şü n ü p  
başını hafifçe iki yana sallayarak bu yapaylıktan sıynlmaya ça­
lıştı. A rd ın d an  m utfağa yönelip  buzdolabını açtı. İçeriden  bir
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k u tu  bira aldı, kapağını açtı ve birkaç yudum da iç tik ten  sonra 
odasına geçip yatağa uzandı.

Gece yansını geçen bir saatte cep telefonu şiddetle titrem eye 
başladı. U ykuda olan Sangyeop, refleksle yatağın b aşu cu n d ak i 
k o m o d in e  uzandı. Telefonun ışığı gözlerin i k am aştırd ı  am a 
gözlerin i kısarak ekranda beliren isme baktı.

“ Ha? Kim H eejoon?”

Ekranda beliren ismi görür görm ez içine tarifsiz b ir  s ık ın tı 
çök tü . Endişelenerek doğruldu ve derin  bir nefes alıp te le fo n u  
açtı.

“ Alo?”

U zu n  bir sessizlik oldu. Karşı taraftan h içbir ses g e lm iy o rd u . 
Şaşkınlıkla tekrar sordu:

“ Alo? H eejoon  Bey, hatta mısınız?”

Nihayet karşıdan, yorgunlukla karışık bir keder taşıyan b o ğ u k  
b ir  ses duyuldu.

“ Ö zü r dilerim, hocam...”

“ Sorun değil. Ama iyi misiniz?”

B u soruya da hem en bir yanıt alam adı. Sadece  d e r in d e n  
gelen, içten bir hıçkınk ya da ağır bir iç çekiş sesi d u y u ld u .

“Heejoon Bey? Ciddi bir şey yok ya? G erçekten  iyi m is in iz?”

Sangyeop’un içini tarif edilmez b ir huzu rsuz luk  k ap lam ış t ı ,  
ama ses tonunda panik belirtisi gösterm em eye ö z e n  g ö s te rd i .  
Soğukkanlılığını koruyarak konuşmaya devam  etti.

“ Hocam... şu an kendimi gerçekten çok tu h a f  h is sed iy o ru m . 
Aklıma arayacak kimse gelm edi.Yalnızca siz... acaba , y a n ım a  
gelebilir misiniz?” H ee joon ’un sesi d er in  b ir çö k ü ş  iç in d e y d i .

“Tabii, hem en geliyorum. Şu an tam  olarak n e re d e s in iz ? ”

H eejoon, şehir merkezindeki çok katlı b ir  b in a n ın  ça tıs ın d a  
olduğunu söyledi. Alt katlarda barlar, karaoke sa lon lan  g ib i  gece  
hayatına yönelik çeşitli eğlence m ekânlan bu lunan  b ir  yap ıdayd ı.
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“B en  ulaşana kadar telefonu sakın kapatmayın. Kulak hiza­
sında tu tm aya devam  edin , o lu r m u?”

Sangyeop hızlıca yerin den  kalktı, b ir yandan telefonu kula­
ğında tu tarak  eşofm anını giydi. Evden aceleyle çıktı ve sokağa 
yöneldi. A ralarındaki mesafe kısa o lduğundan  taksiyle yalnızca 
on dakikalık  b ir  yo lcu luk  yeterliydi. Belirtilen adrese vannca 
b inanın  tepesine çıktı. Çatıya ulaştığında H ee jo o n ’u bir köşede 
çöm elm iş  ha lde  bu ldu . E linde hâlâ telefonu vardı. Sangyeop 
sakince yaklaştı. H e e jo o n  onu  görünce  telefonu indirdi.

“A rtık  geçti. H iç  endişelenm e, her şey yolunda,” dedi Sang­
yeop, H e e jo o n ’un  gerg in  ellerini sımsıkı tutarak.

“ Ç o k  ü zg ü n ü m , hocam . Aşağıda arkadaşlarla bir şeyler iç­
m iştik... Sonra  fark e tm ed en  kendim i çatıda buldum . K apım n 
kilitli o ld u ğ u n u  sanm ıştım  ama m eğer açıkmış.Yukan çıkınca 
bir anda atlam a isteği geldi. Parmaklıkların önünde uzun  süre 
ayakta dikild im , aşağıdaki yolu seyrettim. İçimde ta rif  edem edi­
ğim b ir  d ü r tü  oluştu. K ork tum . O  an yalnız kalmak istem edim  
ama kim i arayacağımı da bilemedim. Aklıma sadece siz geldiniz.”

“B eni aram anız çok  doğru bir karar olmuş. N e zaman zorla­
nırsanız, lü tfen  hiç çek inm eden  arayın. H er  zaman buradayım.”

“ T e ş e k k ü r  e d e r im ,  h o c a m .” B u  s ö z le r in  a rd ın d a n  
Sangyeop’un  bacaklarındaki kaslar boşalmış gibiydi. Dayana­
madı ve H e e jo o n ’un  karşısına diz çökerek o turdu.

“ Son gün le rde  uykusuzluk  daha mı kötüleşti?”

“ Evet.Yaklaşık b ir  haftadır neredeyse hiç uyuyam ıyorum .”

“ Peki, d o k to ru n u z u n  size yazdığı uyku  ilaçlarını ku llan ­
m adınız m ı?”

“ İlaçlan alm adım . Ç ü n k ü  bir kere başlarsam, bir daha b ı­
rakam am  diye endişelendim . Sonra sabaha doğru  bir iki saat 
uy ud u m , biraz toparland ım  gibi oldu.”

“Bu kadar az uykuyla günü  nasıl geçirdiniz peki?”
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“ Ders sırasında aniden bir yorgunluk bastırdı, z ih n im  bu la­
nıklaştı. Eve döndüğüm de yatağa uzandım  ama uyku  b ir  tü rlü  
gelm edi. Gözlerim  kapalıydı, ama düşüncelerim  hiç d u rm a d ı .  
Ta ki sabah olup da biraz kestirene kadar... N eyse ki de rs le r im  
öğleden sonra olduğu için günü bir şekilde idare e t t im .”

“ Biliyorsunuz, uyku sağlığımız için çok  ö n e m li .  U y u y a ­
mazsak, hayat kalitemiz düşer. U yku  ilacının za ra r ın d an  ço k  
faydası olurdu size.”

“Evet, şimdi pişmanım. İlaca direnm eye çalışırken k o rk u n ç  
b ir şey yapacaktım az kalsın.”

“Bu gece eve döndüğünüzde fazla düşünm eden ilacınızı alın. 
B ırakın zihniniz ve bedeniniz bir nebze olsun d in lensin . Sabah  
uyandığınızda her şey biraz daha hafiflemiş olacak.”

“Evet, öyle yapacağım.” B ir süre k o n u şm a d a n  o tu rd u la r .  
Ardından H eejoon  başını göğe kaldırdı.

“ G ökyüzü ne kadar da berrak.”

“ Gerçekten de öyle. N e zamandır gökyüzüne  b ak tığ ım ı bile 
hatırlamıyorum.”

“Ben de öyle. Genelde akşam derslerim  geç b ite r , hava ç o k ­
tan kararmış olur. Ama bir kere bile başımı kald ırıp  y ıld ız la ra  

bakmayı akıl etmemişim.”

“Düşünsene... hayatı öylesine hızlı yaşıyoruz ki g ö k y ü z ü n ü  
izlemeye bile vakit bulamıyoruz. Yolda y ü rü rk e n  k a ld ı r ım  k e -  
nanndaki çiçekleri fark etm iyoruz bile. Sanki h e r  şeye y e t işm e k  
için acele etm ek zorundayız. N ed en  böyle yaşıyoruz? S o n u n d a  

hep pişmanlık kalıyor elimizde. A m a... işte bak , s e n in  say en d e  
uzun zaman sonra ilk kez g ö k y ü zü n e  b a k a b ild im . B a n a  ç o k  
iyi geldi. Seul’de yıldızlan yılda bir ya da iki kez  g ö r m e k  b ile  
mucize gibi. Ama burada... en azından g ö k y ü z ü  a ç ık ,  in s a n ın  
ruhu biraz olsun rahatlıyor.”

“Doğru. Burası Seul’e yakın ama havası t a m a m e n  fa rk lı .”
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İkisi de u zun  süre sessizce göğe baktılar. Sonra birlikte aşağı 
indiler ve b in an ın  ö n ü n d e  taksi beklemeye başladılar.

Bir süre sonra Sangyeop, H ee jo o n ’a dönerek sordu:

“Acaba sizin bir psikiyatriste gittiğinizi ya da terapi aldığınızı 
bilen b iri var m ı?”

“ Hayır, yok. A n nem le  babam  boşanınca büyükannem le b ir­
likte yaşamaya başladım. O  zamandan beri her şeyi kendi başıma 
yapmaya alıştım. Ü niversitede  okurken de harçlığımı kendim  
kazandım , a ilem den  hiç maddi destek almadım. Ailem ne der 
diye d ü şü n m ed im , çü n k ü  ben böyle yapmak istiyordum. A n ­
nemle babam  sürekli kavga ederdi ve ben hep arada kalırdım. 
A nnem  babam ı kötüler, onun  tarafını tutmamı isterdi. Babam da 
öyle. Kendi duygulan ım  hep bastınp onlann şikâyetlerini sessizce 
d in lem ek zorundayd ım . Ama hiçbirinin tarafını da tutamazdım. 
O  yüzden , o  tü r  b ir  aileden tam am en bağımsız olmak istedim. 
O  zam and an  b e r i ,  arada sırada hal hatır sorm ak dışında pek  
görüşm edim . B ü y ü k an n em  vefat ettikten sonra ise aramızdaki 
mesafe daha da açıldı. Arkadaşlanm var ama onlara bile h içb ir 
zaman içimi d ö k m ed im . Z ay ıf görünm ek istemedim çünkü.”

H ee jo o n  d e r in  b ir  iç çekti ve sözlerine devam etti:

“ S an ın m  k o rkuy o rdum . Bir kere bile zayıf yanımı gösterir­
sem, b ir daha toparlanamayacakmışım  gibi hissediyordum. Bu 
zamana kadar tek başıma dim dik geldim ama şimdi yıkılmak 
istem edim.”

“ Sizi çok iyi anlıyorum . Düşünsenize, hiçbir destek almadan 
bu noktaya gelmişsiniz. Bu, büyük bir içsel gücün göstergesi.”

“ Peki ama bu gerçekten  güç m ü?”

“Kesinlikle güç. Ç ün kü  bu sizin ne kadar dirençli o lduğunu­
zu gösteriyor. H erkes bunu  başaramaz. Pek çok insan sizin yaşa­
dığınız şeyleri bahane edip başkalarını suçlar. Ailesini, çevresini, 
hatta hayatı suçlar. Ama siz kendinizle yüzleşmeyi seçmişsiniz.”
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“ Ben zaten çocukken bile kendi başıma yaşamak istiyordum . 
A ilem deki sorunlar çok erken yaşta başladı.Yalnız yaşamak daha 
rahattı ben im  için.”

“ Yalnız kalmak size iyi geldiği için, başkalannın  sizin özel 
a lanınıza g irm esi de rahatsızlık veric i o lm uş  o lab ilir . K e n d i  
m ahrem iyetinizi başkalarına açm ak is tem em eniz  ço k  doğal.”

“ G eçen  seanstaki sözleriniz de b unu  fark e tm e m i sağladı. 
G erçek ten  öyleymişim.”

“ B ence artık her şeyi tek başına m ü k em m el yapm aya ça­
lışmak yerine, biraz olsun rahatlamaya çalışsanız iyi o lu r . B iraz 
gevşeseniz kimse farkına dahi varmaz. İnsanlar kendi hayatlarını 
yaşamaktan başkalarına pek dikkat bile edem iyor. B e n  m e se ­
la, bazen  terliklerim i ayağıma geçirip  m ark e te  öy le  g id e r im .  
Başkalan ne düşünür diye endişelenm eyi b ırak m ak  iç in  kend i 
kend im e bir tü r egzersiz bu. Ç o k  bü y ü k  b ir  şey g ib i d u rm asa  
da inanılm az rahatlatıcı oluyor. G üneşli b ir  g ü n d e  p a rk ta  b ir  
banka o tu rup  güneş gözlüğüyle kitap o k u m a k  da öyle. O  an 
başkalannın bakışlanndan kurtu lduğum u, rahatladığ ım ı hissedi­
yorum . Böylece yavaş yavaş kalbimi dış dünyaya aç ab il iy o ru m .”

“ Şimdi düşününce, evin önüne bile hiç terlikle ç ık m ad ığ ım ı 
fark ettim .”

“ İnsanlann ne düşündüğünü ö n em sem ek  ye r in e , k e n d in iz e  
şu soruyu sormayı deney in :‘Şu an m u tlu  m uyum ?* B u  s o ru y u  
alışkanlık haline getirdiğinizde zamanla ru h u n u z  da hafif lem eye 
başlar, daha çok gülersiniz. Belki de m u tlu lu k  d e d iğ im iz  şey, 
tam olarak budur.”

“Başta kolay olmayacak ama yavaş yavaş b u n u  yapm ayı d e n e ­
yeceğim. En önemlisi de, gelecekte şu anki g ib i sü rek li  en d işe  
içinde yaşamak istemiyorum.”

“ Ç ok  iyi bir karar. H er  gün  sadece b irazcık  k a lb in iz i  aç ın  
yeter. Ben hep yanınızda olacağım. U n u tm a y ın :  B iz  s a n d ığ ı ­
mızdan çok daha güçlüyüz. Siz de öylesiniz.”

“Teşekkür ederim , hocam .”
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Sangyeop, H ee jo o n ’dan aynlıp evine döndüğünde saat sabah 
üçü yeni geçmişti.Tam  uykunun ortasında gelen telefonla ale­
lacele dışan çıktığından uykusunu alamamıştı. Doğruca yatağa 
uzandı. Bir süre dönüp  durdu ama o gece yaptıkları, içini ısıtan 
bir gururla  kalbini hafifletti. Ç ok geçmeden huzurla uykuya 
daldı.
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Ertesi g ü n  saat 11 .OO’de Sangyeop, Seul J a m s il’d ek i  b i r  k i ­
lisede d üzen lenen  eski b ir okul arkadaşın ın  d ü ğ ü n ü n e  ka tı ld ı.  

T ö re n  başlam adan h em en  ö nce  J u h e e ’yle karşılaştı. B i r  g ece  

önce  aynanın karşısında defalarca prova ettiği gibi, y ü z ü n d e  iç ten  

b ir  tebessüm le Ju h e e ’ye doğru  yaklaştı ve n a z ik ç e  se lam  verd i.

Ju h e e  de o nu  g ö rm ek ten  m e m n u n  o lm u ş tu .

“ H ayatım ızda ilk defa kilisede b ir d ü ğ ü n  g ö r ü y o r u z ,  d eğ il  

m i?” diye fısıldadı Juhee , S angyeop’un  k u lağ ın a .

“ B en  de ilk defa katılıyorum . A m a M in c h e o l  k il isey e  g id e r  

miydi ki?” diye karşılık verdi Sangyeop fısıldayarak. M in c h e o l ,  

dam adın  ismiydi.

“M incheo l pek g itm iyor aslında, s a n ın m  g e l in  b u  k il iseye  

bağlı.”

“Ben de öyle tahm in  e tm iş tim  za ten . Z i r a  M i n c h e o l ’d e n  

pek d indar biri izlenimi alm am ıştım .”

“ N e  dem ek  o?” diye sordu  J u h e e ,  g ö z le r in i  h a f i f ç e  k ıs ıp  
gülerek.

“Yani, o kadar sigara içip alkol tü k e te n  b ir i  k iliseye  n e  k a d a r  
gidiyordur ki?” dedi Sangyeop, alçak sesle.

“D oğru  ya!” diyerek kahkaha attı J u h e e .  F a rk ın d a  o lm a d a n  
Sangyeop’un om zuna d o k u n d u .
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Sangyeop’un  z ihn inde  geçmişe dair bir perde aralandı. Evli 
oldukları zam anların  sahneleri gözünün önünden  geçti. H afif  

b ir  m a h c u b iy e t  hissetti ama yüzünde  h içbir değişiklik belli 
e tm eden  gelinle dam ada bakmayı sürdürdü. Juhee ise om zuna 
d o k u n d u ğ u  an irk ild i.“A h...” diye geçirdi içinden. Bir anlığına 
her şeyin eskisi gibi o lduğunu sanmıştı. Sangyeop’un  tepkisiz 
ama şaşkın ifadesini fark edince yüzü kızardı. Aslında onu hâlâ 

sev iyordu . D ah a  doğ rusu , iç indeki sevgi h içb ir zam an kay­
bo lm am ış, aynı kalmıştı. O n u  çok sevmişti, belki bu yüzden  
onu  is tem eden  yıpratm ıştı. Ama sevgisi hiç eksilmemişti. İlk 

tanıştıkları gün , kalabalığın içinde elini tu tup aceleyle çektiği 
an gibi... h e r  şey hâlâ çok  tazeydi.

Ju h ee  o n u  fazla kısıtlamamış olsaydı, bugün burada on un  eşi 
olarak bu lunacağın ı düşünerek kendine öfkelendi. Bu evliliği 
m ahve tm en in  so rum lu luğunu  taşıdığından Sangyeop’la ne za­
m an karşılaşsa suçluluk duymayı hak ettiğini düşündü.

T ö re n in  ard ından , ikisi de tanıdıklarla birlikte düğ ün  ye­

m eğ in e  geçti. Şans eseri y ine yan yana oturdular. Sangyeop, 

J u h e e ’yle peş peşe iki kez yan yana düşm elerine önce içten içe 
şaşırdı. H a f if  b ir huzursuz luk  hissetti, ensesi sanki yanıyordu. 

Fakat sonra fark etti ki bu rahatsızlık Juhee’ye olan duyguların­

dan değil, insanların onları hâlâ bir çift sanıp sanmayacaklarına 

dair d u y d u ğ u  ted irg in lik ten  kaynaklanıyordu. Bu farkındalıkla 

birlik te rahatladığını hissetti.

“ Siz o k u ld a  da hep  beraberdiniz. Evlenince de hâlâ öyle 

mi kaldın ız?”

Jaeha yanlarına gelip neşeyle söze karıştı. Üniversiteden üst 
sınıf arkadaşlarıydı. A m erik a’da doktora yaptıktan sonra geçen 
yıl ülkeye d ö n m ü ş , b ir  üniversitede ders verm eye başlamıştı. 
Sangyeop ve J u h e e ’yi uzun  zamandır bir arada görm em işti ve 

onları yan yana g ö rm ek  hoşuna gitmişti.
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“ Ah,Jaeha! Biraz daha yemek yesene? Şurada senin  sevdiğin 
so m o n  da var, getireyim m i?” dedi Sangyeop, o n u n  hâlâ b o ­
şandıklarını bilmediğini fark ederek hızlıca k o n u y u  değiştirdi.

“ Z aten  o som ondan fazla kaçırdım , o tu rm a k  bile  z o r  ar­
tık,” diyerek kahkaha attı Jaeha, bir yandan k a rn ın ı  göstere rek  
şakalaştı.

‘‘Bakıyorum da hâlâ formundasın!”Juhee  de gülerek  Jaeh a ’ya 
takıldı.

“ Sizden geri kalır mıyım? Şimdi ikiz ç o c u k  b ü y ü tü y o ru m , 
canım  çıkıyor. Bu göbek de hep o yüzden  çık tı.”

“ Az önce de som onlan  fazla kaçırdım  d e m e d in  m i?” Sang­
yeop gülm em ek için kendini zor tu ttu .

“ Yahu biraz som onla böyle göb ek  ç ıkar m ı? B elli ki ç o ­
cuk  büyütm enin  ne dem ek o lduğunu  b ilm iyo rsunuz . Anlaşılan 
daha çocuğunuz yok. Ç ocuğ unuz  olsun da g ö rü n  b ak a lım , ne 
dem ekm iş. Şimdi ne desem boş, yaşamadan an layam azsın ız!”

Jaeh a’nın sözleriyle Sangyeop ve J u h e e  b ir  an d a  g ü lm ey i 
bıraktılar, ikisi de rahatsız olmuştu. Sangyeop,Jaeha’ya boşand ık ­
larını söyleyip söylememeyi düşündü.Juhee de şaşırmıştı, suyunu 
bir dikişte bitirip yeniden doldurdu. O  sırada b ir i  J a e h a ’yı dışan 
çağırdı. D önünce  Jaeha öne doğru  eğilip şöyle d ed i:

“ Sizin bu kadar yakın o lduğunuzu  g ö rü n c e ,  b o şan d ığ ın ız ı  
düşünem edim . Kusura bakmayın.”

“ O lu r  böyle şeyler.” Sangyeop gayet rahat g ö r ü n m e y e  ça­
lışarak güldü.

“ Değil mi ama... Ö yle samimi g ö rü n ü y o rs u n u z  k i . . .  belki 
yakında tekrar bir araya geleceğiniz h abe rin i  b ile  a lab ilir iz , k im  
bilir?”Jaeha az önceki gafını telafi e tm ek  is tercesine  g ü lü m sed i.

“ Ö yle bir şey olursa, ilk sana haber v e rir iz .” S a n g y e o p  k o ­
nuyu değiştirmek istercesine hızlıca yanıtladı.

O  anda J u h e e ’nin kalbi hızla ça rp m ay a  b aş lad ı .  B e lk i  de 
Sangyeop onu hâlâ seviyordur, diye d ü şü n d ü . T ab ii  k i b u  k o ­
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nuda açıkça b ir  şey soramazdı ama Sangyeop’un böyle rahat 
konuşm ası bile o n u n  için um ut vericiydi. Biraz önce d u ru m u  
b ilm eden  on lan  zo r durum da bırakan Jaeha’ya içten içe m innet 
duydu .Y em ek ten  sonra birlikte dışan çıkan Sangyeop ve Juhee, 
m etro  istasyonuna kadar yürüdüler.

“ D an ışm an lık  m erkezi nasıl gidiyor? Sojeong’dan düzene  
girdiğini d u y d u m .” diye sordu Juhee.

“ Danışan pek fazla değil ama merkezdeki işlerde olduğu gibi 
p e rfo rm ans  baskısı da yok, bu yönü güzel. U zun  süre yalnız 
çalıştım am a geçen lerde birini işe aldım. İşler biraz kolaylaştı.” 
Sangyeop’u n  sesi, J u h e e ’ye alıştığından daha sıcak ve sam im i 
geldi o gün .

“ N e  güzel. Aslında uzun bir zaman önce sana bir saksı çi­
çek g ö n d e rm e y i düşünm üştüm  ama senin bu durum u pek  hoş 
karşılamayacağından endişelenip son anda vazgeçmiştim.”

“ G ö n d e r irse n  çok  sevinirim. Hatta bir gün yolun düşerse 
m utlaka uğra. A lt katta S ojeong’un işlettiği bir kafe var, ona da 
uğrarsın. İkisini b ir arada görmüş olursun.” Sangyeop’un içtenliği 
J u h e e ’n in  y ü z ü n d e  tatlı b ir tebessüm oluşturdu.

“ O lu r , uğ ra rım  b ir gün,” dedi Juhee aynı samimiyetle.

B öy lece  m e tro  istasyonunun önünde  vedalaştılar. Sangye­
op, Ju h e e  ile u z u n  b ir  aradan sonra bu kadar açık bir şekilde 
k o n uşab ild iğ i iç in  rahatladığ ın ı hissetmişti. O n u  zam anında  
çok y o rm u ş  olsa da geçmişi tekrar açmak istemiyordu. İç inden 
g eçen  tek  şey, şu an  o ld u k lan  halleriyle b irb irlerin i yargıla­
m adan  kabu l e tm ek ti .  O n a  göre şu an için en anlamlı olan da 
buydu . B u  şekilde düşünm eye devam ettikçe Ju h ee’yle tekrar 
karşılaştığında iç in d e  herhang i bir pişmanlık ya da b u ruk luk  
h isse tm eyeceğ ine  inanıyordu.

S angyeop , S e u l’deıı b indiği ekspres otobüsle Banş Pazarı 
durağ ına  varınca aceleyle indi. Yolda kafeye uğramayı düşün­
m üştü. N o rm a ld e  S ojeong pazar günleri kafeyi part-tim e çalışan
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öğrencilere bırakır, kendisi gelmezdi ama bugün istisna yapmıştı. 
M enüye eklenecek yeni bir içecekle ilgili fikir alışverişi yapm ak 
üzere kafeye gitmişti. Üstelik Sojeong, yeni içecekle ilgili olarak 
Sangyeop’un da fikrini almak istemişti.

Sangyeop, Sodam ’dan içeri adımını attığında, kasada d u ra n  
üniversite öğrencisi genç kız onu fark eder etti ve gülüm seyerek , 
“ H oş geldiniz!” diye karşıladı. So jeong  ise p e n c e re  k e n a r ın ­
daki b ir masada müşterilerle sohbet halindeydi; S a n g y e o p ’un  
geldiğini görünce  elini sallayarak onu  selamladı. S an g y eo p  da 
h em  kasadaki çalışana hem  de S o jeong’a selam verdi. K asanın  
tam  karşısında bulunan boş masalardan b ir ine  geçti. O  esnada 
Sojeong, yanında oturan orta yaşlı bir kadını da yan ına  alarak 
Sangyeop’un  bulunduğu yere doğru yöneldi. K ad ın ın  k a lk m ak  
üzere olduğu her halinden belliydi.

“ Bu hanım efendi H ansol’un  teyzesi. Senin le  tan ışm ak  iste­
diğini söyledi.” Sangyeop hem en  ayağa kalktı.

“ M erhaba, tanıştığıma m em nun oldum . B en  H a n s o l’u n  tey ­
zesi o luyorum .” Kadın sıcakkanlı b ir  g ü lü m se m e y le  k e n d in i  
tanıttı. D uruşunda sade ama zarif b ir hava vardı.

“ M em n u n  oldum , ben de C ha Sangyeop.”

Kadın çantasından bir kartvizit ç ıkanp  uzattı. S a n g y e o p  da 
cüzdanını çıkardı ve kendi kartvizitini kad ına ta k d im  e tt i .

“ Hansol, danışmanlık m erkezinde çalışmaya b aş lad ığ ın d an  
beri çok  daha huzurlu. Bu tam am en sizin sayenizde.”

“ N e  dem ek, asıl ben Hansol sayesinde p e k  ç o k  şey ö ğ re ­
n iyorum . Hansol öyle içten biri ki m erkeze  g e len  h e rk e s  o n u  
seviyor.”

“ Şükürler olsun. N eyse ki S o je o n g ’u n  a rac ıl ığ ıy la  s iz in le  
danışmanlık süreci başladıktan sonra H anso l k e n d in i  to p a r lad ı .  
A rtık  yönünü daha iyi bildiğini, yazm ak istediğ i k o n u la rd a  ne 
anlatm ak istediğini daha net hissettiğini söylüyor. Ç o k  m u tlu .  
Lütfen sizden ricam, gözünüz hep üzerinde o lsun. D es te k le r in iz i  
eksik etm eyin, olur mu hocam ?”
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“B en pek b ir şey yaptığımı düşünmüyorum aslında,” diyerek 
m ahcup  bir şekilde başını eğdi Sangyeop.

H an so l’un  teyzesi vedalaşıp kafeden ayrıldıktan sonra So­
je o n g  tezgâhın  arkasına geçti. Sangyeop’un ve kasada çalışan 
üniversiteli öğrencin in  gözü önünde, menüye eklemeyi düşün­
düğü  yeni içeceği hazırlamaya başladı.

“Bu serinletici b ir  om ija* suyu,” dedi Sojeong ve göz alıcı 
al renkli içeceği şık bir kristal bardağa koyarak masaya bıraktı.

“ Vay can ına ...  R e n g i  m üthiş görünüyor,” dedi Sangyeop 
şaşkınlıkla.

“Değil mi? O m ija  suyunun rengi gerçekten sanat eseri gibi.”

“ O y u m  kesinlikle omija suyundan yana,” dedi Sangyeop, par­
lak k ırm ızı sıvıyı hayranlıkla süzerek. Bardağı eline alıp yavaşça 
çevirm eye başladı, ışıkta dönüp duran renge dalmış gibiydi.

“ H iç  ta tm adan  m ı?”

“Tadı b ir yana, rengiyle bile onay alıyor benden.” Sangyeop, 
bardağı hafifçe sallayıp omija suyunun dönm esini iz led ik ten  
sonra nihayet b ir  y u d u m  aldı.

“ H ım m .. .  G ö rü n d ü ğ ü  kadar tatlı değilmiş,” dedi bir an d u ­
raksayarak. “ Ekşi, ha tta  hafifçe b u ru k  b ir tadı var.” Y üzünde 
k ü çü k  b ir  seğ irm e belirdi.

“ Z a te n  om ija  öyle olur,” diye açıkladı Sojeong. “ İç indeki 

beş tem el tada sahip bileşenlerin vücuda iyi geldiği söyleniyor. 
Ö zellik le  de yo rg u n lu k  giderici etkisi varmış.”

“ Peki, asıl so ru  şu o zaman: Bu içeceği orijinal haliyle m i 

sunalım , yoksa g ü n ü m ü z  damak tadına uyarlayıp biraz tadan - 

d ırm ayı m ı düşüne lim ?”

• O m ija (i2.D|* b .  Korecede “beş tat meyvesi" anlamına gelir ve Schisamira ekintnsis
adlı bitkinin meyvesidir. Bu ismin verilmesinin nedeni, beş temel tadı (tatlı, ekşi,
tuzlu, acı ve umami) aynı anda barındırmasıdır. (ç.n.)

YARALI KALPLER TEDAVİ MERKEZİ 93

iLovePDF



“ H e m  sağlıklı hem  lezzetli olursa tad ından  y e n m e z  tabii. 
A m a dünyada öyle bir şey yok. Bir şey kazanm ak istiyorsan bir 
şeyden de vazgeçmen gerekiyor.”

“Şu an omija suyunu bahane edip hayat dersi mi veriyorsun?” 
dedi Sojeong, gülmemek için kendini zorlayarak. “B ü tü n  aydın­
lanmalarını eve sakla istersen. Ö n ce  bu içeceğin  ta rif ine  karar 
verelim.” Sangyeop hafifçe om uz silkti, a rd ından  gü lüm sed i.

“ O  halde şöyle bir şey ö n er iy o ru m : A m e r ic a n o ’ya şurup  
ek le tm ek  gibi b ir sistemle ilerleyelim. M ü ş te r iy e  ta tlandırıc ı 
seçeneği sunalım.”

“B ence de en iyisi bu. O rijinal tadı seven öyle içer, daha 
tatlı isteyenler için de şurup opsiyonu olur. Sayende çıkm aza 
giren bu konuyu çözdük,” dedi S ojeong m e m n u n  b ir  ifadeyle.

“Bir de aklıma geldi,” dedi Sangyeop, “ içine d o ğ ra n m ış  kar­
puz ya da mango eklesek nasıl olur? R e n k l i  ve daha  sofistike 
b ir g ö rün üm  kazandırır.”

“ Güzel fikir... Ama meyve eklem ek m aliyeti a r tırab ilir , fiyat 
yükselirse m üşteri sayısı da etkilenebilir. Y in e  d e  n o t  alayım, 
belki sınırlı sayıda deneyebiliriz.”

“Tamam. Peki, sıradaki ü rün  ne, m ü d ü r  h a n ım ? ” Sangyeop 
şakacı bir ifadeyle sordu.

“Sırada şeker oranı düşürülm üş sikliye* ve sujeonggıva**  var.”

M enüye  eklenecek içecekler b e l i r le n d ik te n  s o n ra  S ang ­
yeop kafeden çıkmak üzereydi ki S o jeo n g  o n a  d ü ğ ü n ü  nasıl 
bulduğunu sordu.

“D üğün işte, hep aynı.” Bu cevabın a rd ından  S o je o n g  tekrar 
sordu:

Geleneksel Kore mutfağında, malda fermente edilmiş tatlı pirinçli içecek; genellikle
soğuk servis edilir, sindirime yardımcı olmasıyla bilinir, (ç.n.)
Tarçın, zencefil ve kuru hurma ile hazırlanan geleneksel Kore içeceği; soğuk içilir.
tatlı ve baharatlı bir tada sahiptir, (ç.n.)

94 LEE KWANG

iLovePDF



“Yani Ju h ee  ile nasıl geçti demek istiyorum. Orada karşı­
laştınız, değil m i?”

“Evet, karşılaştık. Neyse ki gayet sakin ve doğal geçti. Dürüst 
olm ak gerekirse, öncesinde biraz gergindim açıkçası.”

“ A slında Ju h e e  dün  gece beni aramıştı,” dedi. “ D üğünde 
seninle karşılaşacağı için gergin olduğunu söyledi. D em ek ki 
yalnız değilmişsin... O  da tedirginmiş.”

“ O  da ben im  gibiydi demek.”

“ Sen rahat davrandıysan, demek ki o kadar gergin bir atmos­
fer yoktur. Bu iyi bir şey. ikiniz de biraz olsun rahatlamışsımzdır.”

“ S an ın m  öyle oldu. Juhee buraya gelmek istediğini söyledi. 
Ben de davet ettim . H em  danışmanlık merkezini görür hem  
de kafeye uğramış olur.”

“ O o o ,  b ü y ü k  gelişme! Davetin üzerine içi kıpır kıpır o l­
m uştu. J u h e e ’nin  seni hâlâ sevdiğinin farkındasın, değil mi?”

“Evet, farkındayım. Ama sevme biçimi sorunlu işte.”

“ D anışm an olmasına rağmen neden kendi duygulannı kon t­
rol edem ed iğ in i anlayamıyorum bazen.”

“ Terzi kendi söküğünü dikemez derler ya... Ben de öyle­
yim işte. K onu insanın kendi yarası olduğunda hep bir körlük 
oluşuyor. J u h e e ’n in  derdi bilinç dışından gelen bir bağımlılık 
eğilimiydi. Ç ocukluğundan bu yana süregelen bir durum. Bunun 
fark ındaydı ama bu farkındalık bile her zaman yeterli o lm u­
yordu. O  sevgi biçim i zamanla bizi yordu. Eşin bile olsa, bazı 
şeyleri o n u n  yerine  çözemezsin. Juhee’nin o döngüden kendi 
başına çıkm ası gerekiyordu. Ben de izledim, yanında durmaya 
çalıştım am a çaresiz kaldım. Artık tek istediğim, onun huzur 
bulması. O n u n  da ben im  de.”

“ H e r  şeye rağm en ikinizin de kendi yolunda devam etm e­
si çok  güzel. J u h e e ’yi b ir dahaki görüşm em de ben de davet 
ed e rim .”

“ O lu r ,  em in im  hoşuna gider.”
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Sangyeop, kafeden ayrıldıktan sonra eve kadar y ü rü d ü . Yol 
b o y u n ca  y irm ili yaşlanndaki o sevgililer g ü n ü n ü , b u g ü n k ü  
m e tro  istasyonundaki vedalaşmayı, J u h e e ’yle yaşadığı an lan  
z ihn inden  geçirdi. So jeong’un dediği gibi, ikisinin de  kendi 
köşesinde gayet iyi yaşadığını düşününce farkında o lm adan  şu 
kelim eler döküldü:

“ Ah... Neyse ki...”
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N isan  ayı gelip  çattığında, kiraz ağaçlannın bulunduğu böl­
geler bem beyaz çiçeklerle dolmuştu ve bu büyüleyici görüntüye 
tan ık lık  e tm e k  isteyenler adeta beyaz bulutlar gibi akın akın o 
alanlara to p lan ıy o rd u . G ündüz  vakti kiraz çiçeklerini izlem ek 
bile başlı başına b ir  h u z u r  kaynağıydı ama geceleri, lambaların 
aydın lığ ında bem beyaz çiçeklerin panldayan görünüm ü insanın 
iç ine  iş leyen  masalsı b ir  sahne yaratıyordu. Kiraz ağaçlarının 
g ö v d es in d en  y u k a n  d o ğ ru  bakıldığında, gökyüzü sanki çiçek­
lerle işlenm iş b ir  geceye dönüşüyor, rüzgârda hafifçe dalgalanan 
dallar g ö ğ e  nakış g ib i düşüyordu.

C u m a  günü  iş çıkışında ailesinin evine uğrayıp birlikte akşam 
y em eğ i y iyen  Sangyeop evine yürüyerek dönm eye karar verdi. 
T am  o sırada b irden , iç inden  kiraz çiçeklerinin açtığı o ünlü  
yo lu  g ö rm e k  geçti. H e r  gün işe giderken otobüsün cam ından 
iz lediğ i o m anzara  bile içinin kıpır kıpır etmesine yetiyordu. 
S e o n a m  şe h r in d e  n e h ir  kenanna yapılmış o kiraz çiçeği yolu, 
i lk b a h a n n  en  güzel zam anlannı yaşıyordu. Gece vakti, lamba­
ların  a ltın d a  iz lenen  hali çok daha etkileyiciydi. Hansol da öyle 
d em iş ti ,  öze llik le  akşam  saatinde gitm ek istiyordu. Nasıl olsa 
daha yen i y em ek  yem iş ti .Yavaşça gezip dönerim, diye düşündü.

K iraz  ç içek le r i  y o lu n u n  girişine geldiğinde saat sekizi geç­
m işti. C u m a  gecesi olm asından dolayı etraf çifderle doluydu. 
S an g y eo p  yanlış vak itte  gelip gelmediğini düşündü. İlerledikçe 
sp o r  k ıya fe tle riy le  yalnız başına yürüyüşe çıkmış insanlara da
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rastlamaya başladı. B ir anlığına, keşke ben de eve uğrayıp ü zerim i  
değişseydim , diye geçirdi iç inden, ama h em en  a rd ın d an  ışıl ışıl 
k iraz ç içek lerin in  cazibesine kapılıp kıyafetini u n u tu v e rd i .  Ç i­
çek le r in  fotoğrafım  çekip anın tadını çıkardı.

T am  o sırada te lefon  titredi. E krana  b a k t ığ ın d a  a rayan ın  
K im  H ee jo o n  o lduğunu gördü. H e e jo o n ’un  gece yansı aradığı 
anı hatırladı ve kiraz çiçeklerini seyrederken hissettiğ i o  h u zu r  
buharlaşıp  uçuverdi.Telefonun titreşimi bile v ü c u d u n a  gerilim  
yaymaya yetmişti.

“ A lo?” Sangyeop sakince açtı telefonu.

“Ah, merhaba hocam!”Telefonun diğer ucundaki H e e jo o n ’un 
sesi neşeliydi. Sangyeop’un üzerine çöken gerginlik  hızla dağıldı.

“ H e e jo o n  Bey, bir sorun yok değil m i?”

“Yok hocam . Aslında tam sizin arkanızdayım .”

“ A rkam da mı? Şu an neredesiniz?”

“ K iraz  ç içek lerin i gö rm eye  ge lm iş tim , so n ra  b i r d e n  sizi 
ö nüm de gördüm  de onun için aradım.” Sangyeop etrafına bakın­
dı. O  sırada kalabalığın arasında elini sallayan H e e jo o n ’u  gördü.

“ Ah, şimdi gördüm  sizi.”

Kalabalığın arasından H e e jo o n ’u n  b u lu n d u ğ u  y e re  d oğ ru  
y ü rü d ü .  H ee joon  da ona doğru  yaklaştı.Yanında, m u h te m e le n  
kız arkadaşı vardı.

“Burada karşılaşacağımız hiç aklıma g e lm ezd i,” d e d i  Sang­
yeop.

“Evet hocam , böyle bir yerde sizi g ö rm e k  ç o k  tu h a f ,” dedi 
H ee jo o n  gülümseyerek.

“ D oğru , öyle oldu.”

“ Burası epey m eşhur olmuş. İnsan ka laba lığ ına  ra ğ m e n  iyi 
ki gelmişiz.” Sangyeop, kadına bakınca H e e jo o n ,  “ A h  eve t, kız 
arkadaşım, hocam ,” dedi.

“ Sujin, bu benim  danışm an hocam .”

“ M erhaba, m em nu n  o ldum .” S angyeop  k ib a rca  se lam  verdi.
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“ H ee jo o n  çok  bahsetti sizden. Zaten size teşekkür etmek 
için bir gün  mutlaka tanışmak istiyordum. Burada karşılaşmak 
kısmet oldu. Ç o k  teşekkür ederim.” Sujin başını hafifçe eğerek 
saygıyla selam verdi.

“ Sayenizde d ü ğ ü n  tarihini yeniden belirledik.” Sangyeop 
şaşkın b ir ifadeyle bakınca H eejoon açıkladı:

“ Evet hocam , evleniyoruz.”

“ N e  güzel, ikinizi de tebrik ederim.”

“Hepsi sizin sayenizde.” Heejoon minnetle Sangyeop’a baktı.

Karşısında yan yana duran çifti izleyen Sangyeop’un içi sıca­
cık oldu. Evlilik hazırlığı yaparken aynlmış olan bu iki insanın, 
yeniden b irlik te  olmayı seçmeleri, H ee joon’un Sangyeop’un  
önerilerini dikkate alıp hayatının en büyük cesaretini göstermesi 
sayesinde olm uştu. Bu düşünceyle boğazı düğümlendi.

Sonradan H ee jo o n ’dan öğrendiğine göre, o “çatı olayı”ndan 
sonra H e e jo o n  artık  böyle devam edemeyeceğini düşünmüş. 
Değişm ezse geleceğinin  karanlık olacağını hissetmişti. Ve en 
önemlisi, kız arkadaşını gerçekten sevdiğini fark etmişti. Kolay 
değildi ama nihayetinde içini açmaya cesaret etmişti. Kız arkadaşı 
da onu  anlamış ve kabul etmişti.

H ee jo o n  geçmişte yaşadığı olumsuzluklan bir zayıflık olarak 
görüp  an la tm aktan  çekinmişti. Ama Sangyeop’un dediği gibi 
başkalannın fikirlerine aldırmadan, “Ben şu an m udu m uyum ?” 
so ru su n a  o d ak lan ıp  kend i duygulann ı dürüstçe paylaşmak, 
ilişkisini de kendisini de dönüştürm üştü. Ç ünkü  birbirlerini 
gerçek ten  seviyorlardı. Gelecekte zorluklar çıkabilirdi ama bu 
süreci yaşamış b ir çiftin kolay kolay yıkılmayacağım Sangyeop 
b il iyo rdu . H e e jo o n  bazen  eşofmanlanyla çizgili terliklerini 
sürüyerek  m ahallesinde dolanıyor ya da güneş gözlüğü takıp 
bir banka o tu ru p  saatlerce keyif yapıyordu. Ona göre önemsiz 
g ö rü n e n  bu alışkanlıklar, aslında bir terapi biçimiydi. H eejoon 
bunu  söylediğinde, Sangyeop o cümleyi kendisinin söylediğini 
hatırlayıp gülüm sedi.
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H e e jo o n  ve sevgilisiyle vedalaşıp yoluna devam  ederken , 
kiraz çiçekleri gözüne daha da güzel gö ründü . D udaklarında  
b ir  tebessüm  belirdi.

“ A h!” Biri birdenbire yolunu kesmişti.

“ M erhaba?” Sangyeop, bu selamın kendisine yöneltild iğ in i 
fark e tm eden  arkasını dönüp  baktı.Yüzünde biraz m a h c u p  bir 
ifadeyle Hansol karşısındaydı.

“A h, H ansol!“Yanında çok iyi tanıdığı b iri daha o ld u ğ u n u  
fark etti: C h o i D onghee.

“ D o n g h e e !”

D o n g h e e ’nin yanaklarının kırmızılğı, ışıkların yansımasından 
m ı yoksa yakalanmış sevgililerin u tangaçlığ ından m ıy d ı,  ayırt 
e tm e k  zordu . Sangyeop her şeyi b iliyorm uş g ib i hafifçe  gü ­
lüm sed i. D o n g h ee  ve H ansol’un son zam anlarda yakınlaştığını 
fark etm işti. D o n g h e e ’nin sık sık bir saat e rken  gelip  b ek lem e 
salonunda H ansol’la uzun uzun sohbet etmesi, öğle yem eklerin i 
b e ra b e r  y iy ip  alt kattaki kafede kahve içm e le r i ,  b irb ir le r in e  
gü lüm serken  gözlerinde beliren yum uşak bakışlar... Sangyeop’a 
göre  tüm  bunlar b irbirinden hoşlanan iki kişi arasında yaşanırdı.

Sangyeop onların yanından aynlıp y ü rü y ü şü n e  devam  eder­
ken  D o n g h ee  ve Hansol onun  iki yanına geçti.

“ H ocam , zamanınız varsa birlikte b ir  şeyler içm ey e  gitsek 
m i?” diye sordu D onghee.

“Olabilir tabii.”
Sangyeop tam, “Ama siz baş başa kalm ak is tem iy o r  m u y d u ­

nuz?” diyecekti ki o an kendini d u rd u rd u . H e n ü z  yen i filizle­
nen  bu güzel ilişkiyi gereksiz b ir şakayla g ö lg e lem ek  istem edi. 
Biraz suçluluk içinde, “ O  zam an içecek le r  b e n d e n ,” d e d i  ve 
D o n g h e e ’nin zaman zaman uğradığını söylediği bara  b irlik te  
gittiler.

“ Hepimizin sağlığına ve huzuruna!” dedi Sangyeop. D iğerleri 
de, “ Şerefe!” diyerek eşlik etti.

“ U zu n  zamandır bira içm em iştim ,” dedi Sangyeop .
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“ Arkadaşlarınızla buluştuğunuzda bir şeyler içmeye gitmiyor 
m usunuz?” diye sordu Donghee.

“A h, ben im  arkadaşlanm biraz dediğim dedik tiplerdir; ara­
larında ‘içki tak ım ı’ diye bir şey yok.Ya sadece soju içerler ya da 
sadece şarap. B en  bira severim ama yalnız kalınca hep azınlıkta 
kalıyorum .”

“ Peki somaek* ekibi kurm ak nasıl olur?” Hansol gülümsedi.

“ A rkadaşlanm  o konuda da çok katilar; ortada olmak yok, 
ya siyah ya beyaz. Som aek1 i ‘kararsız içki’ diye küçümsüyorlar.”

“B en  o zam an o ‘kararsız’ gruba giriyorum sanınm,” dedi 
D onghee .

“D o n g h ee , dem ek  sen de benimlesin,” dedi Sangyeop.

“ Teyzem  soju takımından. Ona o acı soju'yu  niye tek başına 
içtiğini sorduğum da,‘Hayatın acı tadının nasıl bir teselli verdiğini 
b ilm iyorsun,’ demişti.”

“ H a n s o l’u n  teyzesi havalı biri gibi geliyor kulağa,” dedi 
D onghee .

“ N e d e n ?  S o ju  iç tiğ i için  m i?” H anso l’un  bu  cevabı 
Sangyeop’u güldürdü.

“ A m a n , y in e  az kalsın yanlışlıkla her yeri ıslatıyordum.” 
G ülüm seyerek  peçeteyle ağzını sildi.

“ H an so l,  sen gizli b ir kahkaha bombası gibisin, farkında 
m ısın?”

“ Gizli kahkaha bombası mı?”

“ Evet, yani fark e ttirm eden  güldürüyorsun.”

“ B e n  m i? ” H an so l gözlerin i kocam an açınca Sangyeop, 
D o n g h e e ’ye d ön dü :

“ H iç  fark e ttin  m i?”

* Somaek (db.^1): Soju ile biranın karıştırılmasıyla yapılan bir içki. Gençler arasında
popülerdir. İsmi, “soju" ve “maekju" (bira) kelimelerinin ilk hecelerinden oluşur.
(ç.n.)
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“ Evet! Bazen Hansol öyle bir şey söylüyor ki hiç b ek len ­
m ed ik  bir anda güldürüyor.”

“ Mesela ne?” diye sordu Hansol merakla.

“ Geçenlerde karşıdan karşıya geçiyorduk ama yeşil ışık ya­
nınca geçemedik. ‘Ah, az kalsın geçiyorduk. B acak larım  kısa 
olmasa geçerdim,’ deyiverdi birden.”

B unun üzerine hem  Sangyeop hem  de H ansol g ü lm ek ten  
kendini alamadı.

“ G erçekten öyle mi dedim? Neyse, başkalarını g ü ld ü rm ek  
güzel bir şey. Pozitif tarafından bakacağım bu  d u ru m a .”

“ Kesinlikle öyle. Başkalarını gü ld ü rm ek  de b ir  ye ten ek , bir 
hediye. N e diyorlar? Sonunda hayatta kalan hep  m izah duygusu 
olanlardır.”

“ O  söz gerçekten var mı?”

“ B ilm iy o ru m .. .  A m a b ir  y e r le rd e  v a rd ır  h e r h a ld e ? ” 
S angyeop’un  bu  beklenm edik  cevabı ü z e r in e  ü ç ü  d e  tek rar 
kahkahaya boğuldu.

“ Haydi, tekrar kadeh kaldıralım!” dedi H ansol.

“Bu sefer öncü ben olayım, siz ikiniz tekrar edin, tam am  mı?”

“ Evet, tabii!”

“ Yaralı Kalpler Tedavi M erkezi!”

H ansol’un coşkulu tem posunu duyan Sangyeop b ird en b ire  
bardağını masaya vurdu ve başını masaya koyu p  k a rn ın ı  tu ta ­
rak gülmeye başladı. Çalıştığı danışm anlık m e rk e z in in  ismini 
b ir slogan olarak duyacağını hiç tahm in  e tm ezd i. B u  o kadar 
kom ikti ki gülm ekten kendini alamadı. D o n g h e e  de kahkahaya 
boğulunca Hansol da onlara katıldı. Böylece ü çü  b ir l ik te  kah ­
kahayla dolu, neşeli ve cıvıl cıvıl b ir gece geçird iler.
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N isan  ayı toplantısına geçen ay katılan Kim Sookhee,Jo Aeri, 
C h o i  D o n g h e e  ve Lee H ansol’un yanı sıra, geçen ay gelemeyen 
K im  H e e jo o n  da bu  kez yerini aldı. Aynca danışmanlık m e r­
kez ine  g e le n le r  arasında en  genç üye olan Park Suchan da bu  
ayki top lan tıya  katıldı. Suchan uzun boyu ve ince yapılı fiziğiyle 
d ik k a t  ç e k e n  b i r  lise öğrencisiydi.

S angyeop , S u c h a n ’ı g ruba  tanıttığında ilk söz alan H anso l 
o ldu :

“ B an a  m ı öyle geliyor bilm iyorum  ama öğrenci Suchan tam  
b ir  ro m a n t ik  m anga karakterine benzemiyor m u sizce de? D aha 
ö n c e  h iç  b ö y le  b ir  şey söylediler mi sana?”

“ B u  b e n im  takm a adım  zaten, nereden bildiniz?” Suchan, 
k o c a m a n  göz le r le  H an so l’a bakarak cevap verdi.

“ R o m a n t i k  m ang a  mı? Vay canına, tüylerim  diken d iken  
o ldu! İlk g ö rd ü ğ ü m d e  b ir yerden tanıyor gibiydim, dem ek  ki 
o y ü z d e n m iş !” H anso l kollannı ovalayarak şaşkın ama heyecanlı 
b ir  y ü z  ifadesi tak ınd ı.

“ Y ok, hay ır . . .  A slında...” Suchan ellerini havaya kaldırarak 
aç ık lam a  yapm aya  çalıştı.

“ H a y ır  n e ? ” Y anında o tu ran  D onghee  sordu.

“ T a k m a  ad ım  o değil... R o m an tik  manga değil yani.” Suc­
han , D o n g h e e ’ye bakarak  açıkladı. Bu söz üzerine g rup  üyeleri 
k e n d i  d ü ş ü n c e le r in e  daldı. Az önce H ansol’un söylediği hangi
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sö zü n  S u c h a n ’m  lakabı o lduğunu  hatırlam aya çalışıyorlardı. 
A m a rom antik  manga dışında dikkat çeken b ir kelim e yoktu 
ve herkes biraz boş boş birbirine bakıyordu.

“ Hansol başka bir şey demedi ki. Peki, takma adın ne öğrenci 
S uchan?” diye sordu Donghee.

“ Karakter.”

“ Efendim? Karakter mi?” D onghee şaşkınlıkla gözlerin i açtı.

“ Evet, karakter. Takma adım bu.” Bu yanıt ü ze r in e  herkes 
kahkahalara boğuldu.

“Vay canına! Böyle bir takma ad olacağını hiç d üşünm em iş­
tim . B en de sanıyorum ki takma adını b ildim , boşuna  tüy lerim  
diken diken olmuş!” Hansol’un sözlerine D o n g h ee  ve H ee jo o n  
kendilerin i kaybedecek kadar güldüler.

“Takma adın neden ‘karakter’, anlatabilir m isin?” diye sordu 
karşısında o turan  Sookhee. Lise yıllarında arkadaş ilişk ilerin­
den  dolayı sıkıntı yaşayan oğlunu hatırladığı iç in  bu  so ru y u  es 
geçem edi.

“ G arip  bir karakterim  o lduğunu söylüyorlardı. A slında bu 
yüzden  danışmanlık merkezine gelmeye başladım .” S u c h a n ’ın 
bu cevabı üzerine ortam  bir anda ciddileşti, herkesin  yü zün dek i 
gü lüm sem e silindi.

Suchan, kendi yaşıtlarıyla çok iyi anlaşamasa da daha  b ü y ü k  
ya da küçük yaştakilerle gayet iyi geçinebilen b iriyd i. Lise ikinci 
sınıftaki Suchan hem  kız h em  de e rkek  arkadaşları arasında 
oldukça popülerdi. Ancak onun  için bu ilgi o ld u k ç a  rahatsız 
ediciydi. Başta arkadaşlarından kaçarak yalnız kalabileceği yerler 
aramıştı ama okulda bunun m ü m k ü n  o lm ad ığ ın ı fark  etti .  Bu 
yüzden bir yerden sonra etrafında b iri olsa da k u la k l ık  tak ıp  
m üzik  dinler, başını sıraya koyar öylece yatard ı. B u ,  sessizce 
“yalnız kalmak istiyorum ” dem enin  b ir y o luy du .

Bu pasif ama net mesaj işe yaradı. Eskisi g ib i y an ın a  gelip  
konuşmaya çalışan arkadaşlan, o n u n  tepk is iz liğ inden  u tan a rak  
uzaklaşmaya başladılar. Bazı öğrencilerse o n a  s in ir len ip  a rkas ın ­
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dan kö tü  sözler sarf etti. Bu yaşananlardan sonra sınıf arkadaşları 
o n u  “ garip  k a ra k te r” ya da “acayip tip” olarak tanımlamaya 
başlamış, zam anla bu ifadelerin yumuşatılmış hali olan sadece 
“k a rak te r” lakabını takmışlardı.

A slında S u ch an , başından beri içine kapanık değildi. İn ­
sanlardan uzak  durm asın ın  sebebi karakterinden değil, yaşa­
d ık la r ın d an  kaynaklan ıyordu . O rtao ku l yıllarında, S eonw oo  
adında ço k  yakın  b ir arkadaşı vardı. Suchan gibi o da ailesiyle 
değil, büyükannesiy le  ve büyükbabasıyla yaşıyordu. S u ch an m  
ailesi İn g i l te re ’de çalışıyordu; Seom voo’nun ailesiyse başka bir 
şeh irdeyd i. H e r  ikisi de ailelerinden ayn büyüm ek  zo runda  
kalmıştı. Ü ste lik  aile büyükleri de kilise vasıtasıyla tanışıp dost 
olm uşlardı, çocuk la r  da daha kolay kaynaşmıştı.

İkisi de  aile leriy le  yaşamamanın getirdiği duygusal y ü k ü  
taşırken , b irb ir le r in e  sırlarını açabilecek kadar güvendik leri 
b ir  d o s t lu k  ku rm uşla rd ı. B u n u n  dışında, m üzik  zevkleri de 
başkalanna göre  farklıydı. Yaşıtlannm çoğu K -pop dinlerken, 
on lar rock  m üziğ in  peşindeydi. Özellikle İngiliz grup  Q u e e n  
ve K ore li  efsane g ru p  B oohw al hayranıydılar. Hafta sonlan  
genellik le S u ch an ’ın odasında buluşup C D  çalardan Q u e e n  ya 
da B o o h w al albüm leri dinliyor ya da in ternetten  eski konser 
v id eo lan n ı b irlik te  izliyorlardı. Bu anlar, ikisinin de en keyif 
aldığı zam anlardı.

B u  güzel arkadaşlık, lise birinci sınıfın yaz tatilinde zede­
lenm eye başladı. Seonw oo, o yaz ailesinin yamna gitmeye karar 
verdi. H albuki şimdiye dek onun dedesiyle ninesi, Seonwoo’nun 
bu karan almaması için çok çabalamışlardı. Çünkü Seonwoo’nun 
annesiyle babası, dinî gruba dahildi ve aile büyükleri, to n ın lan -  
m n  da bu  yap ın ın  içine çekilmesinden ciddi şekilde korkuyor­
lardı. Ş im diye kadar onu  bu yoldan uzak tutmayı başarmışlardı, 
am a yaş ile rled ikçe  söz d in letm ek zorlaşmıştı. S eonw oo’n u n  
d o ğ ru y u  yanlışı ayırt edebileceğini düşünerek ona izin verdiler. 
N e  var ki işler um ulduğu  gibi gitmedi. Yaz boyunca ailesiyle 
kalan Seonvvoo, o n lan n  düzenlediği etkinliklere katıldı. O ra -
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da geçirdiği birkaç hafta içinde yavaş yavaş değişm eye başladı. 
Yaz bitip  de okul açıldığında, o eski tanıdık S e o n w o o ’dan eser 
kalmamıştı.

Yaz tatili sona erd iğ inde Seonvvoo, S u c h a n ’ı b i r  tarikata 
çekm eye çalıştı. B ir ay içinde bambaşka b irine  d ön üşen  Seon- 
w oo , S uch an ’a o kadar yabancı geliyordu ki, kafası allak bullak 
o lm uştu . S eo n w o o ’nun  büyükannesi olan b iten i fark edince 
S u c h a n ’a rica etti. Belki onun  sözünü d in le r  diye düşündü . 
S uchan  da elinden geleni yaptı. Eski arkadaşını kazanm ak için 
sabırla, sakince konuştu, onu ikna etmeye çalıştı. A m a Seonwoo, 
S u ch an ’ın tarikatı benim sem em esine değil, başkalarını ondan 
uzaklaştırmaya çalışmasına öfkelendi. N e  yazık ki bu  öfkesini 
iç inden  atm ak yerine onu kötülem ekle gösterdi. Ö n c e  okulda 
k ü ç ü k  dedikodular başladı, ardından söylentiler hızla yayıldı.

B u  ded ikodu lann  gerçekle uzaktan yak ından  ilgisi yoktu, 
h a tta  o  kadar saçmalardı ki Suchan ilk başta c idd iye  almaya 
b ile  gerek  görm edi. Ö rneğ in , Suchan’ın sahte b ir  d in î gruba 
kapıldığı, ailesi tarafından terk edilip K ore’de yalnız bırakıldığı, 
ha tta  hırsızlık yaptığı gibi söylentilerdi bunlar. A ncak  bu  dedi­
k o d u la n n  kaynağının, yıllardır kardeşi gibi g ö rd ü ğ ü  Seonvvoo 
o ld u ğ u n u  öğrend iğ inde  Suchan ih an e te  uğ ram ış  h issetti ve 
d e r in  b ir hayal kınklığı yaşadı.

B u ihanetin  ardından Suchan iyice içine kapandı. G ünlerce, 
haftalarca evden dışan adım atmadı. O kula da g itm em eye başladı. 
Davranışlanndaki bu ani değişimi gören teyzesi end işe lenerek  
d u ru m u  İngiltere’deki ailesine bildirdi. A rd ından  o n u  b ir  psiki— 
yatriste götürmeye karar verdiler. Fakat o d önem lerde  psikiyatri 
klinikleri çok doluydu. Randevular kısıtlıydı, doktorlarsa  zaman 
darlığından ötürü danışmanlık yerine ilaç tedavisine yöneliyordu. 
Oysa Suchan’ın ihtiyacı, biriyle konuşm ak ve an laşılm aktı. İlaç 
tedavisi ona iyi gelmedi ve birkaç seanstan sonra g itm ey i b ıraka .

Gitgide yalnızlaşan Suchan’ın depresyonu da d e r in le ş t i  .Yaşı 
büyük  insanlarla iletişim kurabiliyordu am a yaşıtlarıyla ilişki 
k u rm a konusunda ciddi sıkıntılar yaşıyordu. Teyzesi, b i r  lise
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öğrencisi olmasına rağmen yaşıdanndan bu denli uzaklaşmasının 
sağlıklı o lm ad ığ ın ı düşünerek  ona uygun bir terapist aramaya 
başladı. Tam  da bu  sırada, bir etkinlik için Sodam’a gittiğinde 
S an g y eo p ’un  danışm anlık  merkezini keşfetti.

S u c h a n ’ın hikâyesini dinleyen Aeri iç çekerek şöyle dedi:

“ İnsanlar sanıyor ki yalnızca sağduyusu olmayanlar tarikat­
lara kapılır. Sanki kendileri asla böyle bir şeye kanmazmış gibi 
konuşuyorlar. A m a asıl böyle düşünenler, en çabuk aldananlar 
o luyor, b iliyor m usun uz?”

“ Evet, b e n im  de tanıdığım  bir kız vardı, çok iyi bir üniversi­
teye gidiyordu. Am a birden tarikata kapıldı ve evden bile ayrıldı.”

“ E v d e n  aynlacak kadar ciddiyse... Gerçekten vahim  bir du­
ru m ,” d ed i A e r i ’n in  yan ındak i Sookhee üzgün  b ir  ifadeyle. 
H an so l başını salladı.

“ H e le  son  zam anlarda haberlerde bu tarikatlarla ilgili ne 
olaylar d ö n ü y o r.. .  K üçüm senecek  bir mesele değil.” H ee joo n  
iç geçirdi.

“ Y ine  de öğrenci Suchan ın arkadaşının etkisine kapılmamış 
olm ası b ü y ü k  şans. H aberlerde de tarikaüara arkadaşları yüzün­
den  ka tılan lan  sık sık görüyoruz,” dedi D onghee.

“ B azıları in an ç la r ın ın  sahte o ldu ğunu  b ild ik leri halde  o 
o r ta m d a n  ç ıkam ıyorm uş.”

A er i  şaşkınlıkla sordu:

“ Nasıl yani? Tarikat o lduğunu bile bile neden içinde kalmaya 
devam  ed e r  ki insan?”

“ Bazısı p a rad an  dolayı, bazısıysa artık hayattan tam am en  
vazgeçtiğ i iç in ...” diye yanıtladı Sangyeop.

S o o k h e e  şaşkınlıkla sordu:

“ Parayı a n la n m  da... K endini bırakmak ne dem ek?”

S an gyeop  şöyle açıkladı:

“ A n id e n  y ağ m u r yağmaya başlayınca herkes koşar da bir 
süre sonra  bazıları yavaş yürüm eye başlar. Zaten sınlsıklam oldum,
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koşsam ne olacak derler.Tarikattaki insanlar da benzer düşünüyor. 
Hayatım zaten mahvoldu, çıkmam bir şeyi değiştirmez, diyorlar.”

A eri, çalıştığı engelli bireylerden ö rn ek  verdi:

Hayat bu ya, üstüne çam ur sıçrayabilir. Am a kıyafetin kir­
lendi diye tüm  hayatından vazgeçilir mi? Böyle düşünenler, ağır 
engelli bireylerin nasıl yaşama tu tund uğu nu  hiç gö rm em iştir  
herhalde. B enim  destek verdiğim biri var, çocuk  fe lc inden  do­
layı konuşamıyor. Sadece bir parmağını kullanarak yazı yazıyor 
ve cihazla konuşuyor. Ama yine de sunum lar hazırlayıp insan 
haklan  eğitimi veriyor. Hayatı bırakmayı d ü şü n en  varsa, ondan 
ilham  almalan gerek!”

B irden Sookhee, A eri’ye m ektup olayını sordu. A eri şöyle 
yanıtladı:

“Ah, beklem ediğim  bir tepki verdi. O  gün  eve geld im , biraz 
mesafeliydi. Ben de çok üzerinde durm adım . Am a akşam yem e­
ğ in d e ,‘Sana destek olmadığım için gerçek ten  k ın ld ın  m ı?’ diye 
sordu. B en  de ,‘Kız kardeşini kayıtsız şartsız savunm andan  değil, 
yalnız hissettirdiğin için uzaklaştım. O  kadar yalnız hissettim  
ki sonunda depresyona girdim,’ dedim.”

“ Peki sonra eşiniz ne dedi?” diye sordu S u k h ee  m erakla .

“ ‘Yok artık...’ dedi sadece.”

“ ‘Yok artık’ mı?” diye tekrarladı H ansol şaşkınlıkla. A eri ise 
gülüm sedi. H ansol’un yabancı gibi iki e lin i yana aç ıp  om uz 
silktiği o anki hali, A eri’nin kahkahasını te tik lem eye  yetmişti.

“ Az önceki ifadeniz m ükem m eldi H anso l H a n ım . Sayeniz­
de bir kez daha güldüm .” Hansol hâlâ şaşkındı am a A e r i ’nin 
güldüğünü görünce mem nuniyetle gülüm sedi.

“Yine de sonradan eşimin bana karşı daha dikkatli o ld uğu nu  
hissettim. N orm alde bir şeyler is tem ekten  ç e k in m e z d i  am a o 
günlerden beri ‘şunu getir, bunu ver’ dem eyi b ırak tı .  H e r  şeyi 
kendi alıp yapıyor. O  halini görünce, keşke  daha önce m ek tup  
yazsaym tşım , dedim kendi kendime.”

Sangyeop bunun herkes için geçerli o ld u ğ u n u  söyledi:
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“ S ırf  yakınımız diye biri her şeyi anlar sanıyoruz ama bazen 
söylemezsek hiçbir şey anlaşılmıyor. Biraz garip gelse de mektup 
ya da mesajla duygularımızı ifade etmek önemli. İlk başta karşı 
ta ra f  şaşırabilir ama sonra kıymetini anlıyor.”

“ B en m ek tu b u  daha anlamlı buluyorum. Mesaj her zaman 
atılır ama m ek tup  başka bir şey.” Aeri hem en destekledi.

“ B u g ü n  çok  şey öğrendim . Nişanlımın bazen ne düşündü­
ğünü  m erak  edip duruyorum . Artık her şeyi içime atmadan, o 
anda ifade etmeye çalışacağım.”Yakında evlenecek olan Heejoon 
da fik ir beyan etti.

“ E v e t,  an ında  ifade e tm ek  güzel. Bazen fikir aynlığı da 
o lu r  am a öylece b irb irim iz i tanıyoruz.” Hansol konuşurken  
S an g y eo p ’u n  gözleri yavaşça D o n g h ee ’ye kaydı. Bakışlarıyla 
‘D o n g h e e  Bey, bakın  H ansol H an ım  da içini d ö k ü y o r’ der 
gibiydi. D o n g h ee  bu bakışı fark edip başını hafifçe salladı ama 
g ru b u n  bakışlarını hissedince biraz mahcup oldu.

“ B enim  için o kadar kolay değil. İş yerinde duygulanım ifade 
e tm e k te n  hep  kaçın ınm . Ama sizden dinlediklerime bakılırsa, 
iş y e r in d e  de uygun şekilde konuşmak gerek. Bizim hastanede 
de kend in i ne t ifade eden çalışanlara iş yükü daha az veriliyor. 
Sözde sadece sana güveniyorum  deyip iş yüklüyorlar ama aslında 
seni kolay buluyorlar,” dedi bir huzurevinde hemşire yardımcısı 
olarak çalışan Sookhee.

“ Yani okulda o lduğu gibi, iş yerinde de ‘enayi’ konum una 
düşen le r  o luyor dem ek?” Suchan şaşkınlıkla sordu.

“ A ynen öyle.” S ookhee onun sözlerini onayladı.

“ Bu yüzden iş yerinde de sesini duyurmak şart.Yoksa herke­
sin kaçındığ ı işler yine kendini ifade etmeyen kişilere kalıyor,” 
dedi Sangyeop.

“ İşlerin adil paylaşılması gerek ama yine de içim burkuldu,” 
dedi H ansol üzgün bir ifadeyle.

“ Bu arada öğrenci Suchan, bugünkü buluşma hakkında ne 
dü şün ü y o rsu n ?” diye sordu Donghee.
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“ Sadece benim  karanlıkta olmadığımı, yanım daki insanla­
rın da aynı karanlıkta o lduğunu düşünüyorum ,” ded  Suchan 
içtenlikle.

“Evet, biz artık aynı taraftayız. O  yüzden b irb irim iz i b ırak­
m adan  yola devam edelim.” Sangyeop gülerek , “ B öyle anlan 
kutlam ak gerek aslında,” dedi.

“ Bardaklarla da olur. Haydi kadeh kaldıralım ,” diye atıldı 
Hansol.

“ Yoksa Yaralı Kalpler Tedavi M erkezi m i g e liy o r  y in e?” 
D o n g h ee  gözlerini kısıp H ansol’a baktı. Sangyeop ise kahka­
haya boğuldu. A niden gülmeye başlaması g ru b u n  d iğer üyele­
rin i şaşırttı. Hansol geçen gece yaşananları an latınca on lar da 
kahkahaya eşlik etti.

“ G erçekten , H ansol’la birlikteyken ortam  hep  neşeli,” dedi 
A eri ona bakarak.

Ve tü m  üyeler bardaklannı kaldırdı. H an so l y ü k sek  sesle, 
“ Yaralı K alpler Tedavi M erkezi!” diye bağ ırd ı. D iğ e r le r i  de 
o n u  taklit ederek aynı neşeyle eşlik etti. H erk es  gü lü yo r, ışıl 
ışıl parlıyordu. Atmosfer rengârenkti.
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Ef
T o p la n t ıd a n  son ra  m erkezden  çıkan Hansol, D o n g h e e  ve 

S u ch an  yan  yana y ü rü y e rek  otobüs durağına gittiler.

“ Ö ğ r e n c i  S u c h a n ,  acaba dağ y ü rü y ü şü n ü  ya da s ö r f  g ib i 

şeyleri sever m is in ?” diye sordu D onghee .

“D a ğ  y ü rüyü şü  zor geliyor, pek sevmiyorum. Ama sörf eğlen­

celi g ö rü n ü y o r, m utlaka öğrenm ek istiyorum. N eden  sordunuz?”

“B e n  h e m  dağ  y ü rü y ü şü  h em  de sö rf  ku lübündey im . İlgini 
çekerse  b i r  dahak i sefere birlik te g ideriz diye d ü şün düm .”

“Vay canına! G e rç e k te n  m i?”

“Tabii ki. Z a m a n ın  olursa gideriz.”

“ T e şe k k ü r  e d e r im , abi. Bu arada, D o n g h ee  Abi, sana ‘ab i’, 

H anso l A bla  sana da ‘ab la’ diyebilir m iy im ?”

“ Tabii, n e d e n  olm asın? O  zaman ben  de seninle daha rahat 

k o n u şacağ ım .”

“ B e n im  iç in  de o lur. R a h a t  olalım.”

H an so l g ü lü m sey e rek  ek led i:“ O  zaman ben  de sana sadece 

S uchan  d iy eceğ im . ‘Ö ğ re n c i  S uchan ’ dem ek  biraz garip  geli­

yordu  za ten .”

“A z ö n c e  herkes  ‘öğrenc i S uchan’ deyip du rd uğu ndan  biraz 

rahatsız o ld u m ,” ded i S uchan  başını kaşıyarak.

H an so l k ahk ah as ın ı tu tam adı, D o n g h ee  de ona katıldı.
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“ Danışm anım ız da sörfe gitm ek isterse haber v erin  demişti. 
H ep  birlikte gitsek güzel olur.” Donghee, Sangyeop’u n  sözünü 
hatırlamıştı.

“Ekiple topluca gitmek güzel fikir, düşünelim  bunu .” Hansol 
o lum lu  bir şekilde karşılık verdi.

“ Tamamdır. Hafta sonuna denk getirirsek so ru n  olm az. O  
zaman Hansol, sen üyelerle irtibata geç, o lu r  m u ?”

“Anlaştık. Tarih netleşince haber verirsiniz.”

“Vay be, şimdiden heyecanlandım. T e le fo num un  arka p la­
n ında bile sö rf  yapan birinin fotoğrafı var.” S uchan  heyecanla  
te lefonunu çıkarıp gösterdi.

“ O  zaman bu konuyu açmakla iyi etm işim .”

“ Teşekkürler D onghee  Abi.”

“Teşekküre gerek yok. Bu arada eve m i g id iy o rsu n ?”

“ Evet. Siz nereye gidiyorsunuz?”

“Biz ploggitıg’e gideceğiz.” diye yanıtladı H anso l.

“Plogging mi? O  da ne?”

“ İsveççede ‘plocka upp’ deniyor. Kısaca, koşarken  ç ö p  top la­
m ak dem ek. H em  spor yapıyorsun hem  de doğayı k o ru y o rsu n .  
N e  dersin? Vaktin varsa bizimle gelir m isin?”

“Evet, birlikte yapalım. Bugün çok eğim li b ir  ro ta  seçm ed ik . 
Koşmadan yavaş yavaş yürüyüp çöp toplayacağız,” d iye  ek led i 
Hansol.

“ Tek başıma yapamam ama sizinle b irlik te o lu n c a  d e n e m e y e  
değer. Peki ya öğle yemeği?”

“Yolda bir şeyler yeriz. N e  yem ek istersin? B e n  ısm arlıy o ­
rum.”

“Teşekkür ederim, abi. Ben her şeyi y e r im . S ize u y a n m .”

“O  zaman karan Hansol versin.” D o n g h e e ,  H a n s o l ’a bak tı .

“Bir süredir gitmek istediğim bir yer var am a  siz b e ğ e n ir  
misiniz bilemiyorum.”
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“N eresi abla?”

“ H m m ...  Şofor lokantası.”

“ Şoför lokantası mı? Orası sadece şoförlere özel değil m i?”

“Eskiden öyleydi ama artık meşhur oldu, herkes gidebiliyor.”

“ G e rç e k te n  m i? Ö n ü n d e n  geçmişim dir ama hep sadece 
şoförler g id iyor sanmıştım. Hadi gidelim.”

“ H iç  g itm ed im  ben  de, denemiş olurum.”

“ B en im  b ild iğ im  bir şoför lokantası var. Buradan o tobüs­
le üç du rak  ö tede. G eçenlerde teyzemle gitmiştik; pirzola ve 
ızgara u sk u m ru  yemiştik, çok lezzetliydi. B ugünkü m enü  ne 
b ilm iyo rum  ama yine de hayal kırıklığına uğramayız.”

“ H arika . Şu gelen otobüse binelim.”

Bir saat sonra, üçü birlikte şoför lokantasında yemek yedikten 
sonra tek ra r o tobüse binip Joseon dönem inden  kalma surların 
b u lu n d u ğ u  yürüyüş yoluna indiler.

“ Yemeği o kadar çok yedim ki çöp toplamaya halim  kalır 
mı b ilm iyo ru m ,” dedi Hansol gülerek.

“ O n u  iki tabak yem ek yiyen ben söylemeliyim. Sen sadece 
bir tabak yedin , Suchan.” Hansol hafifçe güldü.

“Bu kadarı bile ben im  için çok fazla. N orm alde yanm  tabak 
yem ek b en im  için yeterlidir.”

“ N e? Y anm  tabak mı? Bu yaşta öyle az yiyerek nasıl b ü y ü ­
yeceksin? Şimdi düzgün  beslenmezsen ileride kemik erimesi 
yaşarsın, bak dem edi deme.”

“ Nasıl yani? K em ik erimesi mi? Ama o yaşlıların hastalığı 
değil mi? B en  daha on  sekizime bile yeni girdim, abla.”

“Yalnızca yaşlılar mı yakalanır sanıyorsun? Şimdi iyi beslen­
m ezsen kem ik le rin  zayıflar ve genç yaşta da kemik erimesiyle 
uğraşm ak zo ru n d a  kalırsın.”

“ G erçek ten  mi? O  zaman biraz daha yemem gerek dem ek 
ki.”
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Kesinlikle. H em  sen uzunsun, daha ço k  y em en  gerekiyor. 
Neyse, ben öyle tıka basa doydum  ki adım atamayacak gib iy im .” 
H ansol, biraz abartılı bir harekede karnın ı tu ta rak  eğilip  çöp 
toplam a taklidi yaptı.

“ O  kadar da düşünme, Hansol.Yürürken toplarsak  sind irim i 
hızlanır zaten.” Donghee, onun bu halini g ö rü n c e  kahkaha  attı.

H ansol ile D o n g h e e ’nin  konuşm alarını d in ley en  S uchan , 
ikisini gizlice süzdü ve hafifçe gülümsedi.

“ Siz gerçekten çok yakışıyorsunuz b irb irin ize , b il iy o r m u ­
sunuz?”

“ G erçek ten  m i?” diye sordu D onghee , H a n so l’la yakıştık ­
larını duyunca.

“ C idden . Başkaları da öyle düşünüyordur.”

“ H iç  hoşlandığın biri oldu m u Suchan?” H anso l, S u c h a n ’a 
d ö n ü p  sordu.

“ İlkokul altıncı sınıfta kısa bir d ö n em  o lm u ş tu .”

“Kısa sürdüyse platonik bir aşk m ıydı?”

“ Ö yle  denebilir.”

“ Şimdi okulda senden hoşlanan kızlar vard ır  h e rh a ld e ? ”

“Var ama... Şu an birini sevecek d u ru m d a  d eğ ilim .”

“U m arım  yakında sınıf arkadaşlarınla rah a tça  v ak it  g eç ire ­
bilirsin. Genelde lisede kurulan  arkadaşlıklar u z u n  sürer, değil 
m i?” H ansol’un bakışı D o n g h ee ’ye kaydı.

“Bana da lisede kurduğum  arkadaşlıklar rah a t ge liyor. Ö y le  
içimi döktüğüm  insanlar olmasa da, b irb irim izi az ç o k  bild iğ im iz 
için görüşm ek kolay oluyor.”

“Evet, sürekli haberleşmesek de sam im i b i r  n iy e tle  ha l ha tır  
sorabileceğin bir arkadaşın olması... N e  b iley im , in san a  g ü v en  
veriyor. O  yüzden seviyorum.”

Hansol da başını sallayarak katıldı.

“ N iye öyle diyorsun ki? Peşin h ü k ü m lü  o lm a .  B e lk i  b ir  
gün öyle arkadaşlann olur. Aslında şu anda b ile  s e n in le  arkadaş
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olm ak isteyen insanlar var etrafında. Birazcık yaklaşsan, em inim  
seni seveceklerdir.”

B u  sözler üzerine  Suchan içten içe öyle olmasını dileyerek 
başını salladı.

“Liseden m ezun olunca Ingiltere’ye gideceğim. Dediğin gibi, 
en azından b ir arkadaşım olur da iletişimimizi sürdürürsek ne 
m utlu  bana. O lu r  m u dersin?”

“Elbette. N e  düşünürsen o gerçekleşir, derler. M utlaka olur.” 
Hansol y u m ru ğ u n u  havaya kaldırarak Suchan’a m oral verdi.

“ İng ilte re ’de üniversite mi okuyacaksın?” diye sordu D o n g ­
hee.

“Tam  olarak ne yapm ak istediğime karar verm edim . A m a 
yeni b ir  o rtam da  okuyunca belki ne yapmak istediğimi bula­
b ilir im  diye d ü şü nüyo rum . Bir yandan da burada yaşadığım 
zorluklardan uzaklaşmak istiyorum.”

“ Ö yleyse İng iltere’ye gitm eden önce sana sörfli öğ re tece-
W  •  y ygım.

“ G erçek ten  m i?”

“ Tabii ki. H ansol ne dedi az önce? N e  düşünürsen o olur. 
Sen de b ir  dene  bakalım.”

“ Pekâlâ, deneyeceğim .”

H anso l m em nuniye tle  gülümsedi.

Plogging e tkinliği, D o n g h ee ’nin üyesi olduğu dağcılık k u ­
lüb ü  ta ra fından  düzen lenm işti . Hansol İkinciye katılıyordu. 
Katılım cılara ku lüp  tarafından çöp toplama maşalan ve yirm i 
litrelik poşetler verilmişti. Eğimli yürüyüş yolunu takip ederek 
çöp  topladılar. Yaklaşık bir saat içinde üç kişinin poşederi, tek  
ku llan ım lık  kahve bardakları, yemek kaplan, sigara izm arideri 
gibi çöplerle  dolmaya başlamıştı.

“ D iğerle ri  neyse ne de dağda sigara içenler ne düşünüyor 
acaba?”
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Suchan elindeki poşeti kaldırarak hayretle başını iki yana 
salladı.

“ Sen de bir gün sigara içmeye başlarsan öyle yapm a, olur 
m u? G eçen gün teyzemle yürüyüşe çıktık, eşofmanlı b ir  genç 
adam  yanım ızdan geçerken dum anı bizim  y ü zü m ü ze  doğru  
üfledi. Ben öksürerek geçtim yanından, sonra a rkam dan ,‘Aman 
da ne hassasmış,’ deyip alay etti.”

“Bir şey dediniz mi?” diye sordu D on ghee  öfkeyle.

“Teyzem adama laf söyleyecekti ama ben engelledim . Kesin­
likle diyalog kurulamayacak biriydi. Ö yle olmasa orada sigara 
içm ezdi zaten.”

“ D oğ ru . O tu rd u ğ u m  apartmanda da son zam anlarda bal­
kon  ya da banyoda sigara içilmesin diye no tlar asıldı.” Hansol, 
Suchan m  söylediklerine, “Al işte!” diyerek karşılık verdi.

“ N eden  insanlar sadece kendini düşünerek yaşıyor ki?” Sonra 
biraz durakladı.

“ Gerçi... Ben de bazen sadece başkalarını d ü şü n m ek te  zo r­
landığım zamanlar yaşadım. Belki onlar da öyledir. Hayat o kadar 
zo r ki başkasını düşünmeye yer kalmıyor bazen.”

Hansol’un söyledikleri, Donghee ve Suchan’ı da düşüncelere 
sevk etti.

“ D oğru  söylüyor Hansol. Benim  de öyle o ld u ğ u m  zamanlar 
oldu. Anaokulunda öğretilen en temel şeyleri bile u n u t tu ğ u m  
anlar vardı.” dedi D onghee  toplanan çöp leri b ir  p o şe tte  b ir ­
leştirirken.

“ H epim iz özeleştiri m oduna mı geçtik şimdi? B en  de  k en ­
dimi sorgulamalı mıyım?” diye sordu Suchan kafasını kaşırken.

“Yok canım, öyle değil. Ama sanınm  b ir  dahaki sefere öyle 
biriyle karşılaşırsam daha farklı bakacağım ,” d e d  H a n so l  g ü ­
lümseyerek.
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B ir  M ayıs günü ydü .

H an so l danışm a masasının başında oturmuş dizüstü bilg i­
sayarının klavyesine tıkır tıkır basarak romanını yazıyordu. O  
sırada girişe  asılmış rüzgâr çanı hafifçe sallandı. Gözlerini girişe 
çev iren  H anso l, altmışlarının sonlannda gibi görünen, saçlan 
yer y e r  ağarm ış b ir  adam ın merkeze girdiğini gördü. A dam ın 
ten i so lg u n d u , bed en i de oldukça cılızdı.

“ H o ş  geldiniz,” diyerek ayağa kalktı Hansol. “Nasıl yardımcı 
o lab il ir im ?”

“ B urası psikolo jik  danışmanlık merkezi, değil mi?” Adam , 
dan ışm a m asasının karşısında durm uş Hansol’a bakıyordu.

“ E v e t ,  burası b ir  danışm anlık merkezi. Görüşmeyi siz m i 
a lm ak  is tiyo rsunuz?”

“ E vet, öyle d ü şü nüyo rum  ”

“ M asaya b u y u ru n ,  rahatça o turun . Bu formu doldurabilir 
m is in iz?” H anso l, yeni gelen danışanlar için hazırlanan form u 
b ir  ev rak  p an osuna  takarak adama uzattı. Adam, koltuğa iyice 
yerleşti, panoyu  sağ kolçağa koydu ve formu doldurmaya başladı.

“ Ç ay  ister m isiniz?” diye sordu Hansol.

“ A layım , teşekkür ederim .” Adam başını kaldırarak H ansofa 
b ak tı ,  sonra  tek rar form a dönerek ciddiyetle kalemini oynattı.

Kısa b ir  süre sonra Hansol, bir fincan çayı adamın önündeki 
sehpaya b ırak tı. A dam  hafif bir tebessümle,“Teşekkür ederim ,”
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dedi. A rdından öne  doğru  eğildi, çayı e line  alıp kok lad ı ve 
küçü k  bir yudum  aldı.

“Bu bitki çayı mı? İsmi nedir?”

“Evet, yasemin çayı.”

“Ah,yasemin...” Düşünceli bir şekilde mırıldandı ve ardından 
b ir yu d u m  daha aldı. “Harika bir kokusu ve tadı var.”

“Evet, insanın içini yatıştırıyor. B en de sık sık içe r im .”

Adam  çayını içtikten sonra form u tamam layarak H anso l’a 
uzattı. Hansol form u alıp Sangyeop’u n  odasına gö tü rdü .

“B uyurun , şimdi danışma odasına geçebilirsiniz,” diye ses­
lendi dışan çıkarken.

A dam  içeri girdiğinde Sangyeop’un yüzüne baktı ve hafifçe 
gülüm sedi. Karşısındaki koltuğa o turdu .

“ M erhaba,” dedi Sangyeop.

“M erhaba.”

“Bay Park Heedong, değil mi?” diye sordu Sangyeop fo rm u 
incelerken.

“Ah, Saehan A partm anı’nda o tu ruyorsunuz  san ın m .”

“Aslında anneniz ve babanızla aynı katta o tu ru y o ru m . Ba­
banız birkaç gün önce buraya gelm em i önerd i, o n u n  vesilesiyle 

geldim.”

“Anladım, öyleyse hoş geldiniz. F o rm d a  yazd ığ ın ıza  göre 
birkaç ay önce eşinizi kaybetmişsiniz ve d ep resyon  be lirtile ri 
yaşıyormuşsunuz... Z o r bir dönem  geçirm iş o lm alısın ız.” Sang­
yeop, formdan başını kaldırarak H e e d o n g ’a baktı.

“Eşim demans hastasıydı. A ltm ış yaşına g e lm e d e n  teşhis 
konuldu, altı yıl daha yaşayıp vefat etti.”

“Erken başlangıçlı demans gene lde  öyle ile rliyo r. Eşinizi 
kaybetmek sizin için çok zor olmuş olmalı.”

“Elbette...”
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“D em ans hastası b irine bakmak kolay değildir. Siz de çok 
yıpranmışsınızdır.”

“ İlk beş yıl bizzat ilgilendim, anne babanız gibi yaşlı bakım  
sertifikası aldım. Son yılı bir bakım evinde geçirdi.”

“Beş yıl boyunca birebir ilgilenmişsiniz... Elinizden geleni 
yapmışsınız dem ektir.”

“ Ö y le  o ld u ğ u n u  söyleyemem. Elim den geleni gerçek ten  
yapmış olsaydım, eşim öldükten sonra bu kadar suçluluk duy ­
m azdım .”

“ Suçlu luk  m u?”

“Evet, suçluluk. Ç o c u k  gibi olmuştu ve onu öyle g ö rü n ­
ce... h e r  şeyi sorgulam aya başladım, insani b ir yaşam m ıyd ı 
bu, gerçekten? Y ine de elim den geleni yapmaya çalıştım, onu  
dışan çıkardım , birlikte pazara gittik. Ama insanların bakışları 
ağır geldi. O  bakışlardan yorulup artık dışarıya çıkmamaya baş­
ladım. Doğayla temas etmesi, temiz hava alması gerekirdi ama 
onu  da zamanla tam am en bıraktık. Bir noktada ikimiz birlikte 
ölsek m i diye düşündüm ... Hatta kendi sağlığım da bozuldu. 
O n  kilo verdim , diyabet ve böbrek yetmezliği teşhisi kondu . 
Hastaneye yatın ld ım , eşimi de bakım evine yerleştirmek zo ­
runda  kaldım . Bir ay sonra taburcu olunca onu ziyarete gittim . 
Am a iç o rgan lan  artık işlevini yerine getiremiyordu. Eve geri 
ge tirm ek  m ü m k ü n  olmadı. İlk zamanlar yine alışamadım, elimi 
h içb ir işe sürem edim ... Ama sonra alışıyor insan. O, orada bir 
yıl kaldı... Sonunda hayatını kaybetti. Eşim öldüğünde aklımı 
yitirecek gibi o ldum . İlk başta ‘ben de onun peşinden gitsem 
m i’ diye düşündüm . Eşim de bunu isterdi diye düşündüm . Ama 
sonra şöyle düşündüm : Ya bu hastalığa ben yakalansaydım? O  
zam an eşim ne yapardı? Kesinlikle beni bırakmazdı. Bunu fark 
e ttiğ im de suçlu luğum  katlanarak büyüdü.”

H e e d o n g ’un  gözleri yaşlarla doldu, birkaç damla yanak­
larından süzü lecek  gibiydi. Sangyeop ona bir mendil uzattı. 
H e e d o n g  yaşlarını elinin tersiyle sildi.
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“ Eşinize son dönemde siz bakamadığınız için kendinizi suçlu 
hissediyorsunuz, öyle mi?”

“ Evet. Ö ld ü k ten  sonra sadece o n u n  bana o lan  sevgisini 
hatırlıyorum . Ama ben onunla birlikte ölmeyi d ü şü ndüm ...”

“A nne babamdan demans hastasına bakm anın  ne kadar zor 
o ldu ğun u  çok duydum .T üm  aile depresyona g irer derler. Ama 
size bakınca, gerçekten eşinize elinizden geleni yapmışsınız gibi 
geliyor. Sağlığınız bozulmasaydı evde bakmaya devam ederdiniz. 
Eşiniz de bunu anlardı.”

Yaklaşık bir saat süren görüşmeden sonra H eedong , H anso l’a 
çayı için teşekkür ederek merkezden aynldı. İçeri g irerkenki 
solgun hali gitmiş, yüzü aydınlanmış görünüyordu. H ansol buna 
iç ten  içe sevindi.

H ee d o n g  tekrar randevu almadı. Sürekli dan ışm anlık  değil, 
içini dökmeye ve yeniden başlamak için güç toplamaya gelmişti. 
Sangyeop bunu fark edince şöyle dedi:

“ N e  zaman kendinizi sıkışmış hissederseniz, b u y u ru n  yine 
gelin.”

Danışm anlık  m erkezinden çıktıktan sonra H e e d o n g ,  yaşlı 
bak ım  m erkezine uğrayıp demans hastalanna g ö n ü llü  bakıcılık  
yapm ak istediğini söyledi. Eşinin hastalığı b o yunca  yaşadığı her 
zorluğu  iliklerine kadar hissetmişti ve artık  o n u n  an ısın ı yaşat­
m ak için aynı hastalıktan mustarip birine destek o lm ak  istiyordu.
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“ Z a m a n  n e  ç a b u k  geçm iş, öğle yem eği saati gelm iş bile. 

Ben k u z e n im le  b irlik te  yem ek  yiyecektim. Hansol, öğle p lan ın  

var m ı? E ğ e r  özel b ir  ran devun  yoksa bizim le gelsene,” ded i 

Sangyeop od as ın d an  çıkarken.

“ A h , b e n im  de öğle yem eği için sözüm  var,” dedi H ansol.

“ G e rç e k te n  mi? Yoksa tanıdığım  biri mi?”

“E fe n d im ? ” H anso l şaşkınlık içinde Sangyeop’a baktı. Sang­

yeop elin i sallayarak cevap verdi.

“ Yok ca n ım , sadece şakaydı.”

“ Y ok, y an i . . .  D o n g h e e  gelecekti de hocam , nasıl b ild in iz  

diye şaşırd ım .”

“ A h , öy le  m iydi?  B u arada D o n g h e e ’yle karşılaşırsan, sö r f  

gezisi iç in  gerek li  m alzem eleri  b ir soruver, o lur mu? E k ipm an  

kiralam a da o lacak , o n la n  da öğreniver lütfen.”

“ S u c h a n  da sizin g ibi sabırsızlanıyor. B enim  asıl m erak e tt i­

ğimse, siz ve S u ch an ’ın sörfte nasıl performans göstereceğiniz! Ya 

hiç tah tan ın  ü s tünde  duramazsanız? Epey su yutarsınız o  zaman!”

H an so l k ık ır  k ık ır  gü ldü . Sangyeop bu gö rün tü  karşısında 

an lam am ış g ib i y ap a rak ,“ B en g ö rün düğü m den  daha iyi denge  

ku ra rım . Suya d ü şm e  gibi b ir d u ru m  olmaz m erak etm eyin ,” 

diyerek sö r f  tahtası üs tünde dengede duruyorm uş gibi poz verdi.
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H ocam  duruşunuzdan bile belli oluyor. Galiba bu kez biz 
düşeceğiz. M id em  okyanus suyuyla dolacak g ib i b ir  his var 
içim de.”

“ Sen de ilk kez deneyecektin değil mi? A m a eğ itm en  çok 
iyi, hiç endişelenmeyelim.”

“ Peki, sadece eğitm ene güvenm ek yeterli m i sizce?”

Tam o sırada rüzgâr çanı çaldı ve D o n g h ee  içeri girdi.

“Vay, Donghee! M eğer kaplanmışsın da haberim iz  yokmuş.” 
Sangyeop, D o n g h ee ’nin om zuna hafifçe d o k u n d u , gülüm sedi 
ve dışan çıktı.

“Kaplan mı? N e  dem ek istiyor?” diye sordu D o n g h e e  ko­
caman gözlerle.

“Az önce hocam  sörf için malzeme so rm am ı istedi, b ir  de 
senden bahsetti.”

“Ah, ondan dem ek. Neyse, hadi yem ek yiyelim  m i?”

D onghee masasının üzerine taşıdığı poşetten  iki kişilik sushi 
ku tu lann ı çıkardı.

“ Ö ğle saatinde burada yem ek yem ek için en  iyisi sushi olur 
diye düşündüm . Hansol, sushi sever m isin?”

“Tabii ki. Bayılınm.”

D onghee ku tunun  kapağını açtı, H ansol da ona  yard ım  etti.

“ İnari sushi de var, balıklı olanlardan da. Vay can ın a , çok 
iştah açıcı görünüyor.”

“ Ofisimin yakınlarında bir sushi dükkan ı var. L ezzeti gayet 
iyi. Özellikle karides kızartmasıyla m eşhur. İşte burada .”

D onghee son ku tunun  kapağını da açtı. İç in d e n  çıkardığı 
kocaman, altın sansı kızarmış karidesler, y an ın d a  ta r ta r  sosla 
servis ediliyordu.

“ Gerçekten harika görünüyor.”

AJtın sansı karideslere iştahla bakan H anso l, b ir in i  alıp sosa 
batırdı ve keyifle yedi.
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“ M m m , tahm in  ettiğim den bile güzelmiş.”

“ B ir g ü n  seni oraya götüreyim. Şef müşterinin önünde ya­
pıyor sushiyi, izlemesi çok keyifli.”

“ G erçek ten  mi? H em  lezzetli olur hem de görsel olarak hoş. 
Ç o k  is terim .” Y em ekten sonra aldıkları soğuk kahveleri içtiler.

“Bu arada, g rubum uz için bir grup sohbeti açsak nasıl olur?” 
H anso l’u n  önerişiydi.

“ G ru p  sohbeti m i?”

“ Evet, danışanlar arasında bir sohbet grubu kurarsak çok  
daha p ra tik  olur. Böylece ihtiyacımız olduğunda hem en ha­
berleşebiliriz. Ö zellik le  sörf planı gibi durumlarda kolay olur.”

“ H a r ik a  o lur. A n ın d a  iletişim sağlanır. Sörf planlarını da 
oradan d u y u ru ru z .”

“ G eçen le rde  A eri ve Sookhee de aynı şeyi söyledi. İkisi de 
yoğun  insanlar, ama g rup tan  bildirim gelirse unutmazlarmış.”

“B en  varım .”

“ O  zam an danışman hocamıza da söyleyelim, bu hafta içinde 
g ru p  kurarız .”

“ T am am dır . B u  arada... Hansol, sen herkese ‘hocam ’ diye 
mi h itap  ed iyo rsun?”

“ E ve t. ‘B e y ’, ‘h a n ım ’ dem ek  yerine, yaşça büyük  olanla­
ra ‘h o c a m ’ d e m e k  daha uygun geliyor. Sen ne düşünüyorsun 
D o n g h e e ? ”

“ M an tık lı ,  b en  de öyle yapacağım. Ama şey... bana özel b ir 
h itap  yok  m u ? ”

“ N e  g ib i?”

“ Yani... bana nasıl seslenmek istersin?”

“ N e  d e m e k  istiyorsun? Duymak istediğin özel bir şey mi 
var?

“ Var da... b iraz u tanç verici.”

“ Söyle baka lım ?”
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“ O ppa ? ” *

Hansol kahkahasını tutamadı.

“ N e  var ki? Tuhaf mı oldu?”

D on ghee  m ahcup bir ifadeyle Hansol’a baktı.

“Aslında ben de isminle seslenmeye alışamamıştım. M adem  
istiyorsun, artık öyle diyeyim.”

“ G erçekten mi?”

“Tabii ki, D onghee oppaaa..!'

D o n g h ee ’nin dudak kenarlan, H ansol’un  bu  hitabıyla adeta 
havaya kalktı ve bir daha da inmedi.

Koreccde kadınların kendilerinden büyük erkeklere, özellikle erkek kardeş veya erkek 
partnere yönelik kullandığı bir hitap ifadesidir; romantik bağlamda da sıkça kullanı­
lır. (ç.n.)
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C u m a  ö ğ le d e n  sonra Juhee, S eonam ’a vardı. Sabah işini b it ir ­
d ik ten  son ra  y a n m  g ü n  izin almış, kafenin yanı sıra Sangyeop’un  
d a n ışm a n lık  m e rk e z in i  ziyaret e tm ek  iç in  yola çıkm ıştı. Ö n c e  
S o je o n g ’la g ö rü ş tü  ve kafeyi gezd i.A rd ından  S o je o n g ,Ju h e e ’yi 
ik in c i  k a t ta k i  dan ışm an lık  m erkezine  gö tü rd ü . İçeri g ird ik le ­
r in d e ,  H a n so l  iş ten  çıkm aya hazırlanıyordu.

“ T a m  da H a n s o l’u n  çıkış saatine denk  geldik,” dedi So jeong, 
d an ışm a  m asasın ın  başında du ran  H an so l’u görünce .

“ H o ş  g e ld in iz ,  m ü d ü r ü m ,” ded i H an so l  g ü lü m se y e re k .  
S o je o n g ’u n  y a n ın d ak i  J u h e e  ile göz göze gelip selâmlaştı.

“ Şu  an  iç e r id e  g ö rü şm e  m i var?” diye sordu S o jeong  alçak 
sesle.

“ E v e t ,  am a  n e redeyse  b i tm e k  üzere,” dedi H ansol.

J u h e e ,  S o je o n g ’u n  arkasından m ekân ı inceledi.

“ A b lac ığ ım , nasıl b u ld u n  danışm anlık m erkezin i?” diye sor­
d u  S o je o n g .  S o je o n g ’u n  J u h e e ’ye “ abla” diye hitap etm esiy le  
H a n s o l ’u n  bakışları da J u h e e ’ye çevrildi.

“ H a y a l im d e k in d e n  daha güzelmiş. O lduk ça  ferah am a aym  
z a m a n d a  h u z u r lu  b ir  havası var, çok  hoşum a gitti,” dedi Ju hee . 
Ç iç e k  saksıların ı fark ed ince  gülüm sedi.

“ B elli ki b i tk ile r i  hâlâ ço k  seviyor,” dedi usulca.

“ B u  saksılar  s e n in  g ö n d e rd iğ in  olabilir. D eğ il m i?” ded i 
S o je o n g ,  m asasın ın  ö n ü n d e k i  o rk ideleri işaret ederek.

iLovePDF



“ Evet, sabah geldi bu çiçekler. G erçekten çok güzeller,” dedi 
H ansol saksıya göz gezdirerek.

“ G erçek ten  çok güzeller. Ablam bizzat seçmiş belli ki.” So- 
j e o n g  çöm elerek çiçeklere yakından baktı, ardından J u h e e ’ye 
dö ndü .

“ Sadece fotoğraflarına bakıp sipariş verm iş tim  am a canlı 
halleri daha da güzelmiş.”Juhee eğilerek çiçeklere daha yakından 
baktı. Hansol içinden, “Bu hanım  dem ek  çiçekleri gönderen  
kişi,” diye geçirdi.Tam o sırada odanın  kapısı açıldı ve görüş­
m esini b itiren Suchan dışan çıktı.

“ Suchan, geçmiş olsun,” dedi Hansol gülüm seyerek.

“Teşekkür ederim, abla. Mesain bittiyse, birlikte çıkalım mı?”

“ T am am , am a önce  hocam a b ir  veda e d e y im ,” d iyerek  
Sangyeop’a veda etti. Suchan ve Hansol dışan ç ıkarken, Sang­
yeop da odasından çıktı.

“ Kolay gelsin,” dedi Sojeong.

“Teşekkürler, Sojeong.”Ju h ee ’yi fark edip g ü lü m sed i:“ Hoş 
geldin.”

“Bağımsız çalışmaya başlaman iyi olmuş. B izzat gelip  g ö ­
rünce  daha da iyi anladım,” dedi Juhee, sesi sakindi am a sözleri 
içtenlik  doluydu.

“ Ö yle  mi? Ben de öyle hissediyorum . B u ç içek le r  pahalı, 
iki saksı birden gönderm işsin...Teşekkür ed e r im .”

“Teşekküre gerek yok. Aslında açılışta g ö n d e rm e m  gerekird i 
ama geç olsa da beğendiğine sevindim.”

“Bu çiçekler sayesinde içeriye bir zarafet geldi sanki, değil 
mi Sojeong?”

“Bir süredir anlayamadığım o şıklık m eğerse  bu  ç içe k le r-  
denmiş,” dedi Sojeong gülerek.

“Görüyorsun değil mi? Kafe sahibinin zevki h e m e n  belli 
oluyor!”

“ N e zaman görsem hep böylesiniz, çok  ta tlıs ın ız .” J u h e e  
gülümseyerek ikilinin sohbetine eşlik etti.
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S an g y eo p , J u h e e  ve So jeong  akşam yemeği için b ir  J a p o n  
re s to ran ın a  g itti le r . Sangyeop, Japon  mutfağım seven J u h e e ’yi 
d ü ş ü n e re k  m e k â n ı  özellikle bu  şekilde seçmişti.

“ A bla , b u g ü n  ge ld iğ in  için çok teşekkür ederim .”

“ N e  d e m e k ,  ç o k ta n  g e lm em  gerekirdi. Asıl b en  te şek k ü r  
e d e r im .”

“J u h e e ’n in  ne  hed iye  gönderdiğ in i biliyor m usun?”

“ Saksı ç iç e k  değil m iydi? B en öyle sanmıştım, ikisi de aynı 
şeydir d iye  d ü ş ü n d ü m .”

“ H ay ır ,  ta h m in  et. D o ğ ru  bilirsen lezzetli b ir şey ısmarla­
yacağ ım .”

“ G e r ç e k te n  m i? N e  olabilir ki? Yoksa tadı seviyorsun diye 
sana ta tlı m ı g ö n d e rd i? ”

“ A bi! B iz im  kafede  p ir inç  keki satılıyor zaten.”

“ S ay en d e  hâlâ g ü lü y o ru m , Sojeong.”

“ B e n im  sayem de  değil, p ir inç  keklerim iz sayesinde g ü lü ­
y o rsu n  b e n c e .”

“ N e ?  S en  g e rç e k te n  tam  b ir  yaramazsın. Az daha u n u tu ­
y o rd u m , a r t ık  ç o c u k  sahibi b ir kadınsın.” ikisini keyifle izleyen 
J u h e e  y u m u ş a k  b ir  gü lüm sem eyle  söze girdi:

“ İk in iz  g e rç e k te n  çok  eğlencelisiniz.”

“ D e ğ i l  m i abla? H ayatın  tadı gülm ekten  geçiyor.”
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O  sırada S o jeong’un telefonu çaldı. Arayan kocasıydı. Kızlan 
J ih y e  n in  m idesin in  bulandığ ın ı söyleyerek hastaneye gö tü rüp  
g ö tü rm e m e s i  gerektiğ ini soruyordu . S o jeong  endişelenip eve 
g itm esi gerek tiğ in i söyledi ve masadan erken aynldı.

Y em eklerin i b itiren  Sangyeop ve Juhee , restoranın  yakının­
dak i ü n lü  b ir  kahve z incirine  geçtiler.

“ Sen in le  S o jeon g ’un nasıl yaşadığını gö rm üş o ldum . B ugün 
buraya geld iğ im  iyi,” dedi Ju h e e  kahvesini yudum larken .

“ Evet, iyi ki geldin. N e  zam an istersen y ine  gel.” Sangyeop 
k ah ve  fincan ın ın  arkasından J u h e e ’ye bakarak gülüm sedi.

“ B u g ü n  bana bu kadar sıcak ve rahat davrandığ ın  için hem  
m in n e t ta r ım  h em  de biraz m ah cu b u m  aslında.”

“ A rtık  bana m ah cu p  o lm ana gerek yok.”

“ B iliyorsun, sana çok  kö tü  davrandım . Boşanm aya sen hep 
karşı ç ık t ın  am a b e n  seni d in le m e d e n  h e r  şeyi o ld u  b ittiye  
g e tird im .”

“ G eçm işi tek rar tekrar k o n u şm an ın  b ir  an lam ı yok . A rtık  
iyiyiz, önem li olan bu.”

“ B en  sadece... sana hep  b ir  suçlu luk  duygusuy la  yaşadığımı 
söy lem ek  istedim .”

“ Lütfen, artık öyle hissetme. G ö rd ü ğ ü n  g ib i gayet iyiyim . 
A r t ık  sen de başkalannı değil, sadece ken d in i d ü şü n  bence .”

“ D uygu lann ı anlıyorum ... B en im  için en  zo ru , sen in  b en im  
yüzüm den  acı çektiğini görm ekti. B unu  fark e tm em iş  olsaydım, 
hâlâ sana zarar vermeye devam ed iyo rd um  belki de.Y ani... şunu 
dem eye çalışıyorum: M ahcub iye tim , k en d im e  sürek li ha tır la t­
tığ ım  b ir t ü r ‘dua’ gibi oldu. D ikkatli o lm am ı h a tır la tan  b ir  iç

M 'ses gibi.

Juhee , Sangyeop’a sevgisinin hiç d e ğ işm ed iğ in i,  h a tta  za­
m anla daha da derinleştiğini söylem ek istiyordu . B ir  g ü n  geri 
döneb ileceğ i bir yerin  olması, o n u n  iç in  nasıl da b ü y ü k  b ir  
teselli kaynağıydı. O  yerin adı S ang yeo p ’tu. B u n u  o n a  b i r  g ü n  
m utlaka söyleyecekti.
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“ İtiraf e tm eliy im , başlarda bu acıyı sadece senin yüzünden 
çektiğimi düşünüyordum . Ama zaman geçtikçe senin ne kadar 
zorlanmış olabileceğini de anlamaya başladım. Evet, sen istedin 
diye yollarımızı ayırdık, ama birbirimize karşı rahat olamayacak 
kadar da düşm an değiliz. Ayrıca seni her zaman destekliyorum.”

Sangyeop’un kendisini hâlâ desteklediğini duymak,Juhee’nin 
gözlerini yaşarttı. Bu gözyaşları, Sangyeop’un hâlâ aynı insan o l­
ması karşısında duyduğu minnet kadar böylesine güzel bir insanı 
bir zam anlar üzm üş olm anın verdiği suçluluğun da yankısıydı.

“Teşekkür ederim . Ben de senin mutlu olmanı istiyorum,” 
dedi Ju h ee  göz pınarlarını peçeteyle bastırarak.

“B en  teşekkür ederim .”

O  anda fondaki m üzik değişti.

“ Hey, bu şarkı... Epitone Project’in İlk A ş k *ı değil mi?” Sang­
yeop, kafasını hafifçe sallayarak tanıdık melodiye kulak verdi.

“Evet, öyle. U z u n  zamandır dinlememiştim. Yeniden denk 
gelm ek ne güzel.”

Ju h ee  de Sangyeop’la bu şarkıyı sık sık dinledikleri günleri 
hatırlayıp r itm e  uyum  sağlayarak parmaklannı hafifçe kıpırdattı. 
İkisi de şarkı b iten e  kadar sessizce ama kendi iç dünyalarında 
anılan can landırarak  dinlemeye devam etti.

İlk  A ş k 'ın ard ından  Epitone Project’in Sen Neredesin? adlı 
parçası çalmaya başladı.

“ Son zam anlarda dizi izliyor musun?” diye sordu Juhee, şar­
kının “ artık  düzenli takip ettiğim bir dizi var” dizesini duyunca.

“ Dizi mi? Yayın saatinde izleyemesem de adını sık duydu ­
ğum  diziler olursa o tu ru p  toplu izliyorum.Terapiye de faydası 
oluyor. Sen?”

“B en de eskiden zaman kaybı gibi düşünüyordum ama ar­
tık takip e tt iğ im  diziler var. Bazılan abartılı olsa da izlerken 
bir şekilde ken d in i bulabiliyorsun. Dediğin gibi, danışanlarla 
konuşurken  de işe yanyor.”
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“Jinseop  tam bir dizi tu tkunu ya. İzlerken hoşuna g iden  bir 
şey olursa mutlaka bana da yazıyor.”

“Jinseop nasıl, iyi mi?”

“ Eskisi gibi, sivil toplum  kuruluşunda çalışıyor. Arada bir 
toplanalım  diye yazıyor. Görünüşe göre iyi g id iyor hayatı.”

“ İyiymiş. S nasıl? O  da iyi mi?”

“Tabii, çocuk bakıyor, işe gidiyor... Sürekli çok yoru lduğun­
dan yakınıyor ama bir yandan da mutlu görünüyor.”

“ N e  güzel. O n u  görürsen selamımı söyle.”

“ Söylerim.”

İkisi de müziği dinleyerek bir süre daha kah ve le rin den  yu­
dumladı.

“ Farz edelim ki...” dedi Juhee kahvesini masaya bırakırken.

“ Farz edelim ?”

“Bir çocuğum uz olsaydı... nasıl o lurdu, hiç d ü şü n d ü n  m ü?”

“ Kim  bilir? Sence nasıl olurdu?” Sangyeop kahvesinden  bir 
y u d u m  daha alıp fincanı masaya bıraktı, J u h e e ’ye baktı.

“Belki de hâlâ birlikte yaşıyor olurduk, ayrılmamış olurduk,” 
dedi Juhee  fincana bakarak.

“Ben de öyle düşünüyorum . Bu yüzden , sana ilk b e n  çocuk 
sahibi olalım demiştim ya...”

Aslında Sangyeop, uzun süre J u h e e ’yi ikna  e tm e y e  çalış­
mıştı. Ç ocuk lan  olursa Ju h e e ’nin biraz daha ruhsa l an lam da 
rahatlayabileceğim düşünmüştü. Ama Juh ee  farklı düşünüyordu . 
O na  göre çocuk, rahatladıktan sonra sahip o lu nacak  b ir  şeydi, 
rahatlamak için değil. Sangyeop ne kadar ısrar e ttiyse  d e  Ju h ee  
fikrinden dönmedi. Sonuçta çocuk sahibi olm a m eselesinde  son 
söz her zaman doğuracak kişiye, yani J u h e e ’ye aitti. Sangyeop 
da bir süre sonra vazgeçmişti.

O  günler aklına gelince Sangyeop’un  içi b iraz sıkıştı. Am a 
tüm  bunlann geçmişte kaldığını kend ine  hatırla ttı . J u h e e ’nin
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o an bu  k o n u y u  açm asının, içinde halâ bir pişmanlık taşıyor 
o luşundan  kaynaklandığ ın ı düşündü.

“Evet, öyleydi. Sen çocuk  isteyince kabul etmeliydim belki. 
O  zam an  niye bu  kadar direndim , bilmiyorum.”

“ B e n  d e  o n u  so rm ak  istemiştim  aslında. H er şey g e r id e  
kaldı am a... o zam an  çok  üzülm üştüm. Şimdi dönüp d ü şü n ­
m en in  an lam ı ne  ki... Sadece acı veriyor. Sen de artık kendin i 
y ıpratm a b u  konuyla .”

Sangyeop, yüzü  gölgelenen Ju h ee’ye baktı.

“ T a m a m , a r tık  düşünm eyeceğ im . Ama bazen S o jeo n g ’la 
k o n u şu rk e n  ak lım a  J ihye  geliyor. Bizim de bir ç o c u ğ u m u z  
olsaydı, nasıl o lu rd u  diye düşünüyorum . Gereksiz b ir konuyu  
açtım, kusu ra  bakm a.”

“Yok can ım , ö zü r  d ilenecek bir şey değil.” Sangyeop, biraz 
m ahcup  b ir  ifadeyle elini salladı.

Sangyeop  ve Ju h e e  kahve dükkânından çıkıp Ju h ee’nin  b i­
neceği şehirlerarası o tobüs durağına geldiklerinde saat d ok uzu  
geçmişti.

“B u g ü n  için  teşekkür ederim . Dikkatli git.” Sangyeop, o to ­
büse b in e c e k  o lan  J u h e e ’ye seslendi.

“ G e rç e k te n  güzel b ir  gündü. Sen de kendine iyi bak.”

Sangyeop, J u h e e ’nin  bindiği otobüs gözden kaybolana dek 
yerinden ay n lm a d ı .Ju h e e ’yi rahat hissettirdiği için m em nundu , 
ama arada g ö z le r in d e n  yansıyan o hüzün de aklından çıkm adı.

Tam o sırada telefonuna bir bildirim geldi. Ekrana d o k u n d u ­
ğunda iki fo to ğ ra f  arka arkaya yüklendi: Suchan sınıfın zeminini 
ve tuvaleti tem iz liyordu . Fotoğrafları paylaşan kişi H ansol’du. 
Altına da şu mesajı yazmıştı:

“ İyilik timsali Suchan, gönüllü temizlik görevinde!”

A rd ın d a n  üye le r  b ire r b irer yorum  yaptı. İlk olarak K im  
S ookhee’n in  “ Suchan harikasın!” mesajıyla birlikte alkış emojisi 
geldi. S o o k h e e  gece vardiyasında çalışıyordu, bundan sonraki
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m esajında saat onda çıkacağını da belirtm işti. H e m e n  sonra 
A e r i’nin  “ Suchan dizi mi çekiyor? B izim  S uchan  ak törlerden  
yakışıklı!” yazısı ve kalpli gifı geldi. H ee jo o n  da em ojiy le  des­
tek  verdi.

Suchan, “ Hepinizi seviyorum!” diye yanıtladı. A m a  en ko­
m iği D o n g h e e ’den geldi. Sevimli beyaz b ir  k ö p e ğ in  ellerini 
ç ırptığ ı bir g if  v e “ Oppa  en iyisi!” yazan b ir  b a lo n cu k .. .  Altında 
H an so l’un  mesajı yer aldı:

“ D on ghee  en iyisi!”

M esajlan okuyan Sangyeop hafifçe gü lüm sedi. D o n g h e e  ve 
H anso l’un aslında çok iyi anlaştıklarını dü şü ndü . S onra  S ook­
hee  ve A eri’nin  “D onghee, devam!” ve “ G ü lm e k te n  göbeğim  
çatladı! B unun  sorumlusu kim?!” mesajlan geldi.

Sangyeop da “Ben az önce bu haldeydim,” diyerek yerde yu­
varlanan emoji gönderdi. Mesajlar ardı ardına geliyordu. H e r  bir 
üyen in  kendi ışığını saçtığını düşündü. S eonam  şeh r in e  taşınıp 
danışmanlık merkezi açtığına bir kez daha sevindi. Eve giderken 
yüzündeki gülümseme hiç kaybolmadı. Ö zellikle D o n g h e e ’nin 
gönderd iğ i mesajı hatırladıkça kendi k end ine  k ık ırdadı.

Eve girince duş aldı, buzdolabından içkisini çıkardı ve derin 
b ir  nefesle koltuğa yerleşti. Gelişigüzel birkaç y u d u m  aldıktan 
sonra  kum andayı alıp televizyon kanalların ı do laştı, b i r  dizi 
kanalında durdu. O  sırada Juhee’nin kahve dükkân ında  sorduğu 
soruyu  hatırladı:

“ Sen hâlâ dizi izliyor m usun?”

A klından o sırada çalan şarkı geçti. M asadaki te le fo n u n u  
eline alıp Epitone Project’in Sen Neredesin? adlı parçasını açtı. 
Eskiden Ju h ee ’yle birlikte sık sık d in ledik leri b ir  a lb ü m d e  yer 
alıyordu ama o zamana dek sözlerini hiç dikkadice dinlememişti. 
Bu kez gerçekten dinleyince, Ju h e e ’yle kendi h ikâyeler inden  
bahsediyormuş gibi geldi.

Gözyaşı gösterme,
Sadece gülümse ve kısa bir elveda de,
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Film sahnesi gibi, sakince, biz de öylece bitirelim.
A rtık  hafta sonlan biraz daha stkıa,

Bu yüzden galiba,
Arkadaşlarla daha stkgörüşüyorum.

A rtık  düzenli takip ettiğim bir dizi var,
Şimdilerde hayatım böyle geçiyor.

Seni düşündüğümde...
N e yapacağımı bilmiyorum.

Aydınlık gülümsemen, parlayan gözlerin,
Seviyorum diyen o sesin,

Sevildiğini tekrar tekrar soran halin...
Çokça gülen,

A m a bir o kadar da ağlayan,
A şkı her şey sanan sen,

Neredesin şimdi?

Sangyeop şarkıyı tekrar tekrar dinleyerek sözlerine daha 
da dikkat kesildi. Dinledikçe Juhee’yle aynlıklannın ne kadar 
üzücü olduğunu düşündü. En çok da Juhee’ye duyduğu derin  
sevgi sarstı onu.

Şarkının, “Seni düşündüğüm de... ne yapacağımı bilm iyo­
rum ,” kısmında gözlerinden bir damla yaş süzüldü.Tam o anda, 
“Acaba Juhee  eve sağ salim gitti mi?” diye merak etti, mesaj 
atmayı düşündü. Ama atmadı. Ç ünkü artık Juhee’ye gelişigüzel 
yazmanın doğru olup olmadığından emin olamıyordu. İçkisini 
içti ve müziği dinleyerek derin bir uykuya daldı.
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Mayıs ayının son cum artesi günü , so n u n d a  S a n g y e o p  ve 
S u ch an ’ın d ö r t  gözle beklediği sö rf  g ü n ü  ge lip  ça ttı .  Y o lcu­
luk için hedef, G angw on Eyaleti’nin sahil şeh ri S o k c h o ’ydu. 
Ulaşımı otobüsle sağlamak konusunda herkes h em fik ird i .  As­
lında H ansol’un teyzesi, resim atölyesine ait y irm i d ö r t  kişilik 
m inibüsü tahsis edebileceğini söylemişti; ancak  şo fö r  iç in  çok 
y o ru cu  olabileceği düşünülerek daha rahat b ir  y o lc u lu k  için 
ekspres otobüs tercih edildi.

Saat 9 .0 0 ’da kalkacak S okcho  o to b ü sü  iç in  te rm in a ld e  
top lanan  danışmanlık merkezi üyeleri b ir  hayli heyecan lıyd ı. 
Özellikle Sookhee ve Aeri, uzun zaman sonra G y eo n g g i Eyaleti 
dışına çıkm anın m utlu luğunu yaşıyorlardı. A eri,  ü ye le r le  b ir­
likte öğle yem eğinde yemek üzere yaptığı to fu  d o lg u lu  sushi 
ve kim baplan hazırlamak için sabah saat d ö r t te  uyan m ış tı  ama 
yorgunluktan eser yoktu yüzünde. Üç vardiyalı çalışan S oo khee  
ise b ir ay önceden vardiyalanııı ayarlamış, ta rih  yaklaştıkça  ço ­
cuk  gibi heyecanlandığını söylemişti. Sangyeop ve S u c h a n  yan 
yana oturm uş, YouTube’da izledikleri sö rf  te k n ik le r i  h ak k ın d a  
hararetle konuşuyorlardı. Hansol ve D o n g h e e  de  aynı şekilde 
coşkuluydu. N e de olsa sık sık buluşsalar da S e o n a n ı  dışına 
birlikte çıkacaklan ilk seferdi bu.

Katılımcılar arasında en yaşlısı, Park H e e d o n g ’tu. D o n g h e e  ve 
Hansol birlikte sörf planı yaparken, H a n s o ru ı ı  ak lına  H e e d o n g  
gelmişti. Laf arasında, Sangyeop H e e d o n g ’u arayarak , “ Biraz
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tem iz  hava almak, bizimle gelm ek ister misin?” diye sormuştu. 
H e e d o n g  bu  teklife çok  sevinmişti. M erh u m  eşinin demans 
hastalığı neden iy le  uzun  süre şehir dışına çıkamayan H eedong  
için bu, yıllar sonra yaptığı ilk otobüs yolculuğu olacaktı. O n u n  
da gelm esi tüm  ekibi m utlu  etmişti. Böylece otobüse binecek 
yedi kişi belirlenm işti. H ee jun  da gelmek istiyordu ama bir ay 
sonraki d ü ğ ü n ü  için hazırlanması gerektiğinden katılamamıştı.

O to b ü s  hareket e tm eden  on  dakika önce herkes yerini al­
mıştı. S o k c h o ’ya ulaşmak yaklaşık üç saat sürdüğü halde, kimse 
uyum adı. S ohbet o kadar keyifliydi ki zaman su gibi aktı. Hatta 
iniş sırasında S ookhee  ve Aeri, “Bu kadar çabuk geçtiğine ina­
n am ıy o ru m ,” diye hayıflandılar.

Sahile varan ekip, önce A eri’nin hazırladığı öğle yemeğini 
birlikte yedi .Yanm saat boyunca sahilde yürüyüp etrafi gezdiler. 
Deniz öğle saati olmasına rağmen hâlâ sörfçü doluydu. Sangyeop, 
H ansol ve Suchan, sö rf  yapanlara dikkat kesilip vücut hareket­
lerin i taklit e tm eye başladılar. Bu manzarayı izleyen D onghee, 
üç lü n ü n  yanına yaklaşıp gülümsedi.

“E ğitm eni yeterli bulmadığınız için şimdiden başkalannı mı 
izliyorsunuz yoksa? Böyleyse biraz kınlabilirim ama.”

“ Belli o luyor m u?” diye yanıtladı Hansol, dilini çıkararak. 
Sangyeop ve Suchan sadece gülümsemekle yetindiler. D onghee, 
şaka yapar b ir tonda Suchan’a döndü:

“ Suchan, sen neden  hiç konuşmuyorsun da sadece gülüm ­
süyorsun?”

“ Acaba sizi baş başa bırakıp başka tarafa mı gitsem  diye 
düşünüyordum ,” dedi Suchan kurnazca.

“ Başka tarafa mı? N e  dem ek istiyorsun?” diye sordu Hansol.

“ Neyse, ben gidiyorum ,” diyerek el sallayan Suchan, H ee ­
dong, A eri ve S ookhee’nin yanına gitti.

“ Az önce ikiniz neredeyse aynı anda omuz silktiniz. Gerçek­
ten birbirinize benzemeye başladınız,” dedi Sangyeop gülerken.

“ Ö yle  mi yaptık?” dedi Hansol şaşırarak.
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“ B en de senin yapmana şaşırdım açıkçası.”

“Artık benzemeye başladık demek ki,” dedi D o n g h e e  hafifçe 
gülüm seyerek.

“ H ocam ız  boşuna şaka yapmadı bence,” ded i H an so l.

“ Sen de çok safsın ama,” diyerek güldü  D o n g h e e .

“B en im  hoşum a gidiyor ama. Senin hoşuna  g i tm iy o r  m u ?” 
diye sordu Hansol.

“ O f, hadi hadi. Hadi gidelim,” dedi H anso l, D o n g h e e ’nin  
o m zu n a  hafifçe dokunarak. Bu tatlı d iyaloğu, d iğ e r  ü y e le r  de 
keyifle izliyordu.

B ir  süre sonra herkes sö rf  k ıyafe tlerin i g iy ip  k u m sa ld ak i 
eğ itim  alanında toplandı. S okcho’ya g e lm ed en  ö n ce , “ B e n  sa­
dece  izlemeye geleceğim,” diyen H e e d o n g  b ile  k ıy afe tin i  g iy ­
miş, S uchan’ın yanında temel hareketleri çalışmaya başlam ıştı. 
H e e d o n g ’un  kararlılığı üyeleri sevindirdi, b u  da S o o k h e e  ve 
A e r i ’ye cesaret verdi. M inyon ve to m b u l A e r i  ise k ıyafe tle r i  
iç inde  biraz m ahcup hissediyordu:

“Baksana, herkes ince uzun; bu halim le  ç o k  d ik k a t  çek e -
w  •  nceğım .

Z ay ıf  düşmüş Sookhee samimiyetle şöyle ded i:

“ Yok canım . B en im  gibi kem ik  y ığ ın ı o lsay d ın , d a h a  mı 
iyiydi? Yaş ilerledikçe biraz etli o lm ak lazım. B e n im  zayıflık tan  
suratım  bile çöktü. Ama sen sevimlisin, c ild in  parlak . K ısk an ı­
y o ru m  valla.”

Aeri ona kaygılı gözlerle, “Ama sen de ç o k  zayıfsın , çalış­
m aktan böyle oldun değil m i?” dedi.

“D oğru  tahm in ettin. M ide ilacı iç m e m e  ra ğ m e n  hâ lâ  s in ­
d irim im  kötü. Belki de birkaç ay işi b ırak m alıy ım .”

“ Geleneksel tıbba gitm iyor m u y d u n ?”

“ G idiyorum  ama pahalı ve etkisi pek  yok . B u  ay b ı ra k ı r ım  
sanırım.”
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“ G erekirse gece vardiyasını es geç,” dedi Aeri.

“ Ü ç vardiyalı sistemde bu zor. O  yüzden ara vermeyi dü­
şünüyorum .”

“ Sağlık he r  şeyden önce gelir, ara ver bence,” dedi Aeri.

“ S anınm  haklısın.” Tam o sırada Donghee yaklaştı.

“ Ç o k  yakışmış bu kıyafet size, eğer üstünüzdekiler rahatsız 
ediyorsa değişebiliriz.”

“B enim ki biraz dar gibi ama...” dedi Aeri kollarım açarak.

“ İlk giyişte öyle olur, alışırsınız. Üstünüze tam olmuş bence.”

“ Ö yle mi? Tamamdır, biz sana güveniyoruz.”

“H arika. Şimdi ısınmayla başlayalım mı?”

Herkes tahtalann yanına geçti. Donghee’nin gösterdiği hare­
ketleri tekrar ettiler. Sonra Donghee, tahtada yatar pozisyondan 
hızla kalkm a hareketin i gösterdi. O n u n  çevikliğini gö rü nce  
herkes alkışladı. D ong hee  de neşeyle iki elini salladı. Ardından 
topluca aynı hareketleri yaptılar.

“Kalçayı çok  geriye verirseniz tahtadan kalkamazsınız. D ik ­
kat edin,” dedi D onghee . O  kadar abartarak gösterdi ki herkes 
kahkahalarla güldü.

“A bim  tam  b ir eğlence kaynağı,” dedi Suchan başını salla­
yarak. Sonra da H e e d o n g ’a hareketi yavaşça öğretti. Genç deli­
kanlının sabrı, H e e d o n g ’u gülümsetti. Onca tekrarın ardından 
bile yorulm am ıştı.

“D edem iz  gençlere taş çıkartıyor,” dedi Suchan hayranlıkla.

“ G en çken  çok  spor yapardım. Son yıllarda ara verdim ama 
bugün sahile gelince vücudum  açıldı.Yann ağndan inlerim m uh­
tem elen.” H e e d o n g  kalkma hareketlerini denemeye devam etti. 
Yanındaysa H ansol ve Sangyeop hani hani pozisyon çalışıyordu.

“Sen D o n g h e e ’den  gizli özel ders mi aldın? N e biçim du ru ­
yorsun. H an i den iz  suyu yutm aktan korkuyordun?” Sangyeop 
çevik b ir şekilde pozisyon değiştiren Hansol’a bakarak gülüm ­
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sedi. Hansol, Sangyeop’un sorusuna do ğ ru d an  cevap  verm ek  
yerine gülümsedi:

“ Nasıl anladın?”

“ N eyi?”

“ Ö zel dersi.”

“ Gerçekten mi? Pozun çok dengeliydi, d iyordum . A m a şimdi 
hafiften dışlanmış gibi hissediyorum. M ad em  öze l ders aldın, 
keşke bizi de çağıraydın.”

“ O  türden özel ders değil.”

“Nasıl yani? Ne dersiymiş bu?” diye sordu Sangyeop merakla.

“ Suya düşmekten korkmamayı öğrenm ek gibi b ir  tü r  zihinsel 
hazırlık... Bir nevi ‘zihin kontrolü.’”

“ Z ih in  kontrolü ha...”

“Denizi yumuşak bir yorgan gibi hayal e t ya da k ö p ü k  oyun 
parkındaymışsın gibi. Şu an hiç korkm adan h a rek e t  edeb iliyo r­
sam, dem ek  ki işe yarıyor.”

“ D o n g h e e  daha da güven verici b ir i  g ib i  g ö r ü n ü y o r  şu 
an.” Sangyeop, üyelerin hareketlerini d ü ze ltm ek le  m eşg u l olan 
D o n g h e e ’ye baktı.

“ B en de öyle düşünm eye başlam ıştım . N e  k a d a r  h a f if  ve 
esprili biri gibi görünse de ciddi tarafı da varm ış .” H a n so l  da 
bakışlannı D ongh ee’ye çevirdi.

O  sırada D onghee ikisinin yanına geldi.

“Siz buraya hareket etmeye mi geldiniz, konuşm aya mı? Hadi 
biraz da vücudunuzu çalıştırmaya ne dersin iz?”

“ İşte tam da bu yüzden D o n g h e e ’ye kap lan  d iy o ru z !” dedi 
Sangyeop gülerek.

“ Kaplan mı? Benim  hakkım da m ı k o n u ş u y o rd u n u z ? ”

“H ocam ız o kadar iyi ki insanın hafta lard ır s ö r f  y ap ıyo rm uş  
gibi hissetmesini sağlıyor, dedik. Kaplan e ğ i tm e n im iz !”
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“ O y le  değil mi? B izim  hocamız en iyisi!” dedi Sangyeop 
neşeyle. S o o k h ee  ve Aeri alkışlarla eşlik etti. D onghee utanm ış 
bir ifadeyle ellerini kaldırıp selamladı. Suchan ise gülerek başını 
iki yana salladı. H e e d o n g  da gözlerinde sıcak bir tebessümle 
D o n g h e e ’ye bakıyordu.

Yaklaşık y an m  saatlik sahil çalışmasının ardından herkes sörf 
tahtalarına em n iye t kayışlarını bağladı ve denize atladı. Sang­
yeop ve S uchan  birkaç kez düştükten sonra dengeyi sağlamayı 
başardı, d ü şm ed en  dalga sörfü yapmaya başladılar. İlk kez sö rf  
yapmalarına rağmen ustaca hareket ediyorlardı. Hansol da sahilde 
öğrendiğ i gibi cesaretle dalgaya yöneldi. Bedeni hızlı hareket 
etm esine rağm en, tahtada dengede kalmak karada çalıştığı kadar 
kolay o lm adı. B ir süre tahtaya çıkar çıkmaz tekrar suya düştü. 
Ama ne d ü şm ek ten  kork tu  ne de moralini bozdu; yüzünde hep 
coşkulu b ir  gü lüm sem e vardı.

Sangyeop o n u n  keyifle defalarca düşüp kalkmasını izlerken, 
‘zihin k o n tro lü ’n ü n  işe yaradığını düşündü.Yine de denize he r  
düştüğünde  H an so l’u n  tuzlu suyu yudumlamaktan kaçamadığı 
da açıktı.

“ D en iz  suyu azalıyor gibi, yoksa sen mi içiyorsun hepsini?” 
diye H a n s o l’a espri yaptı Suchan, dinlenm ek için tahtasında 
o tu ru rk en .

“ E pey  içmiş o labilirim  ama o kadar da değil! Belki de sen 
gizlice içiyorsundur, ha?” Hansol, gülümseyerek göz ucuyla ona 
baktı ve yan ından  yüzüp geçti.

“ Abla, kendini fazla zorlama, tamam mı?” Suchan’ın uyansına 
H ansol eliyle ‘tam am ’ işareti verdi. Sookhee, Aeri ve H eed o n g  
ise b irkaç kez tah tadan düşüp sonra kendi tahtalanna o tu ru p  
etrafı izlem eye başladılar.

“ Böyle o tu rm a k  da çok  güzel, değil nü?” diye sordu Aeri, 
S o o k h e e ’ye dönerek .

“ H arika , gerçekten . Ayağımı suya sokmuşum, tahtanın üs­
tünde gibiyim; sanki bulutların üzerinde dinleniyorum. İnsanları
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izlem ek de ayn bir keyif. Ah, çok m utluyum .” S o o k h e e ’n in  ses 
ton u n d a  tarifsiz bir huzur vardı.

“ Amca, siz yorulmadınız mı hiç?” diye seslendi A eri, tahtasına 
o tu rm u ş  H eed o n g ’a.

“ H iç yorgun hissetmiyorum. O n  yıla yak ınd ır  d e n ize  gel­
m em iştim . Sadece burada böyle o tu rm ak  bile o kadar güzel ki... 
H ele  ki sizin gibi iyi insanlarla gelince, neredeyse aile tatiline 
çıkm ış gibiyim.”

“ Herkes o kadar iyi ki hiç yabancı gibi h isse tm iy o ru m .”

Tam o sırada Hansol’un yine suya düşüşünü g ö re n  S o o k h ee  
üzgün  bir ifadeyle, “Ah, yine düştü,” dedi.

D alga ü s tü n d e  harika b ir  du ruşla  i le r le y e n  D o n g h e e ,  
H an so l’un  suya düştüğünü görünce tah tasından  atlay ıp  hızla 
ona  doğru  yüzdü.

( t i  •  •  •Iyı mısın?

“ İyiyim , oppa. Su yutsam da çok  e ğ le n iy o ru m , d u ra m a m  
ki şimdi! Yoksa dur diyorsan başka...” H ansol, su y ü z ü n e  çıkıp 
yüzünü  süerken neşeyle karşılık verdi.

“ Bu, sö rf  bağımlılığının başlangıcıdır. B en  d e  b u  y ü z d e n  
kışın bile sö rf  yapıyorum  işte.” D o n g h e e ,  ta h ta n ın  k en a r ın a  
kollarını koydu.

“Bu kıyafet düşündüğüm den sıcakmış. G e rç e k te n  k ışın  da 
sö rf  yapılabilir sanki,” dedi Hansol kıyafetini d ü z e lt i rk e n .

“ O  zaman... Kışın da gelelim m i?” D o n g h e e  baş ın ı ka ld ı­
rarak sordu.

“ Olur.Yeter ki kar yağmasın, dalgaya engel o lm a z  h e rha lde .”

Bu sırada Sangyeop da tahtasına uzanm ış  b i r  şek i ld e  yan­
larına geldi.

“ Donghee, sayende herkes çok m utlu  g ö rü n ü y o r .  G e rç e k te n  
sana nasıl teşekkür edeceğimizi b ilem iy o ru m .”

“ N e teşekkürü, ben de eğ len iyo ru m ,” d iye  k a rş ı l ık  verdi 
D onghee aydınlık bir ifadeyle.
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“ İyi ki gelmişiz. Herkesin yüzü gülüyor, kimsede tek bir 
yorgunluk  belirtisi yok.” Hansol da etrafına bakarak onayladı.

“B undan sonra arada böyle kaçamaklar yapalım,” dedi Sang­
yeop.

“Evet, hocam . Herkes sevecektir.” Hansol da destekledi.

“ Peki, ya o rm an  gezisi?”

“ Güzel olur,” diye yanıtladı Donghee.

“ Sadece yüksek  yer olmasın. Suchan yüksek dağlan pek  
sevm iyor gibi. D iğerleri de zorlanabilir.” Hansol, sörf yapan 
Suchan’ı işaret etti.

“ İlkokuldaki yeğenim  gitmişti, çok yüksek değilmiş. B en  
sonra sosyal h izm et merkezini arayıp tam yerini öğrenirim .”

“ Teyzem in kursu da bazen orm an gezisi yapıyor. O n a  da 
soranm ,” diye ekledi Hansol heyecanla.

“Harika olur. Sen de öğren, sonra yeniden konuşuruz.” Sang­
yeop, sahile dönerek  konuşmasına devam etti:

“Bu arada... S an ınm  artık çıkmamız gerekiyor, değil mi? 
Epey oldu.” D ongh ee  kolundaki akıllı saati kontrol etti.

“D ö r t  olm ak üzere.”

“ Ne! O  kadar oldu mu? Zam an nasıl böyle aktı gitti, anla­
madım ,” dedi H ansol hayıflanarak.

“Suchan’a haber vereyim. Siz de diğerlerine söyleyin.” D ong­
hee, açığa doğru  yüzdü.

Sangyeop ve H anso l da H eedo ng , Sookhee  ve A e r i’n in  
yanına gidip çıkmaları gerektiğini söyledi. Ü çü  de hafifçe iç 
geçirerek m em n u n  ama buruk  ifadelerle denizden çıktı.
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S ö rf  gezisinden dönerken, D o n g h e e ’n in  ara ara çek tiğ i  fo­
toğraflar ve sö rf  sırasında eğitim  m erk ez indek i gö rev liye  rica 

edilerek  çekilmiş fotoğraflar sırayla g ru p  so h b e t in e  y ü k len d i.

“Az önce bütün fotoğrafları gruba attım . Lütfen k o n tro l  edin 
ve ona göre kaydedin.”

D o n g h e e ,  H a n so l’un  yanında o tu ru rk e n  a rka  s ıra la rdak i 
üyelere seslendi. Üyeler telefonlarından g ru p  so h b e t in e  gelen 

fotoğraflara göz atıp keyifle gülüm sediler. E n  üstte , d e n iz d e n  
çıktıkları anlarda, hâlâ sörf kıyafetleri ü ze r le r in d e y k e n  çekilm iş 
bireysel ve beş adet grup fotoğrafı yer alıyordu. G ru p  fo toğraftan, 
ekipman kiralama noktasındaki görevli tarafından çekilm işti. A n ­
cak o görevli, fotoğraf çekerken öyle k o m ik  şeyler söylem işti ki 

herkes gülmeye başlayınca birkaç kez tekrar ç e k m e k  gerekm işti.

“Beş tane grup fotoğrafı var ama ben  h e r  b ir in d e  g ü lm e k te n  
gözüm ü açamamışım,” dedi fotoğraflara bak a rk en  A er i .

“Aeri, ben de aynı durum dayım . H ayatım da bu  k ad a r  k o m ik  
b iri görm em iştim ,” diye eklendi S o o k h ee , k e n d i  fo to ğ ra f ın a  
bakarak.

“ Aslında o adam eskiden a n im a sy o n c u y m u ş ,  y a n i  ç o c u k  
aktiviteleri falan düzenlermiş,” diye açıkladı D o n g h e e .

“ D em ek o yüzden öyleydi.” S ookhee , D o n g h e e ’n in  aç ık la ­
masına başını salladı.
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“ Bu arada, Suchan gerçekten uzun boyu ve düzgün fiziğiyle 
m odel gibi görünüyor.”

“ H anso l’u n  daha önce paylaştığı bir fotoğrafta da aynı şeyi 
hissetmiştim. B u  karelerde iyice belli olmuş.”

“Sanınm  bundan sonra Suchan’a ‘model’demeliyiz.” Hansol, 
ön koltuktaki Suchan’ın om zuna hafifçe dokunarak şakalaştı.

“Yok artık, ben nerede, model olmak nerede...” Suchan elini 
sallayarak reddetti. O nun  bu halini, yan koltukta oturan H eedong 
m em nuniyetle  izliyordu.

“ Hayır, bence Suchan model olsa çok yakışır.” Arkada yalnız 
oturan Sangyeop da katıldı.

“M ad e m  konu  açıldı, sana hiç modellik ya da oyuncu luk  
teklifi geldi m i?” diye sordu Hansol.

“ Seul’de birkaç kez geldi, evet.”

“Vay, hem  de birkaç kez! Sonra ne oldu?” Hansol heyecanla 
öne eğildi.

“ N e  olacak, ilgilenmediğimi söyledim tabii.”

“Yazık olmuş. Ben olsam kesin denerdim.” Hansol üzüntüyle 
başını salladı.

“ S en in  ü n lü  o lm a hayalin var m ıydı yoksa?” diye sordu 

D onghee, H ansol’a.

“ Kim se çocukken  b ir kez bile olsa ünlü olmayı hayal e t­

memiş m id ir?”

“ Ben de lisede şarkıcı olmak istiyordum,” diye katıldı Aeri.

“D em ek  ki şarkı söylemede iyisiniz. O  zaman bir gün ka- 
raokeye gitmeliyiz,” Sangyeop A eri’ye döndü.

“ Ö y le  çok iyi şarkı söylediğim de yok. Arkadaşlanm öyle 
deyince ben de kısa bir dönem  hayal kurm uştum  işte.”

“Ama arkadaşlann önerdiyse vardır bir şey. Bence o tobüsten 
iner inm ez karaokeye gitmeliyiz!” Donghee güldü.
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“B ugün olmaz ama başka bir gün kesin g idelim . A m a  fazla 
da beklentiye girmeyin, olur m u ? ”  A e r i ,  D o n g h e e ’ye g ö z  kırptı.

“ Böylece yeni bir gezi planı daha çıktı. N e  güzel.” H anso l 
tebessüm etti.

“ Bu fo toğraf ne zaman çekilmiş böyle?” A rk a  k o l tu k ta k i  
Sangyeop, telefonuna bakarak sordu.

“ Hangisi?” diye sordu Donghee.

“ Hansol tahtada otururken, sen de tahtaya tu tu n u y o rd u n .  
B u ldun  m u?” Herkes bu fotoğrafı b u lm ak  iç in  te le fo n la r ın a  
göz gezdirdi.

“Aaa! Bu sahne bana bir filmi hatırlattı. N e y d i  o  ya ...  H a, 
evet! T itanik!” Aeri ellerini çırptı.

“Titanik mi?” diye sordu Sangyeop.

“Evet hocam. Son sahnede erkek karakter k ız ın  tah taya  ç ık ­
masına yardım ediyor, sonra da kendisi soğuk  suda y ü zü y o r . . .  
Tam D onghee’nin duruşu gibi.”

“Ah, doğru ya. Ben de hatırladım.” S o o k h ee  baş ım  salladı.

“D oğru  ya! İkisi de dalgalan bırakmış, film  çe k m iş  sanki,” 
dedi Sangyeop tekrar gülerek. D onghee  ile H a n so l  o m u z la n n ı  
kaldırarak birbirine baktı. İkisinin de bu filmi b ilm ed iğ i belliydi.

“Belli ki bu filmi hiç izlememişsiniz.” A eri hafifçe s i te m  etti.

“O  film çıkalı yirmi seneyi geçti, belki de iz lem em iş  o lm a lan  
normaldir,” diye savundu Sangyeop.

“Hocam, sizin de o zamanlar çok küçük  o lm an ız  g e re k m iy o r  
mu? Siz nasıl hatırlıyorsunuz?” diye sordu S o o k h e e .

“Ben üniversitedeyken televizyonda b irkaç kez  iz lem iş tim .”

“Dem ek birkaç kez izlenecek kadar iyi b i r  fü m ,” d iy e  y o ­
rumladı Hansol.

“Bence Donghee ve sen izlerseniz çok  seversin iz . A m a  b i r ­
likte izlemeniz şart,” dedi Sangyeop. B u  söz ü z e r in e  A e r i  ve 
Sookhee birbirlerine bakıp gizlice güldüler.

144 LEE KWANG

iLovePDF



“ İzleyince anlatın bize.” Aeri göz kırptı.

“ Tamam, izledikten sonra fikrimi söylerim,” dedi Hansol.

“ O  zaman internetten izlemek gerek,” diye ekledi ve arkasına 
dönüp  Sangyeop’a seslendi.

“Aynen. Bir kafede o turup  dizüstü bilgisayardan izlersiniz.” 
Sangyeop onayladı. Hansol ile D onghee de başlarını salladılar.

O tobüs hareket ettikten yaklaşık bir saat sonra Sangyeop, grup 
sohbetine gelen fotoğraflardan bazılarını seçip sosyal medyada 
paylaştı. Etrafın sessizleştiğini fark edince başını kaldırdı. Herkes 
uyuyakalmıştı. Sabah erkenden kalkmış olmalan ve sörf yaparken 
yorulmuşlardı. Kendisi bile kaslannda hafif bir ağn hissediyor­
du. O tu z lannda  olan kendisi bu haldeyken, kırk yaş üstü olan 
H eedong , Aeri ve Sookhee’nin halini düşündü.

H eed o n g  gözlerini kapatmıştı. O n u n  yanında o turan  Suc­
han ise başı öne düşmüş şekilde sızmıştı. H em en  ön  koltukta 
o turan  Hansol ise başını D o n g h ee’nin om zuna yaslamış, derin  
bir uykuya dalmıştı. Sookhee cam kenannda başını yaslamış, 
Aeri ise ko ltuğunu yatırmış, yüzüne mendil kapatarak uyuyor­
du. Sangyeop yaşananlar gözünün önünden  geçirdi. Ailesi gibi 
gördüğü bu insanlarla geçirdiği anlamlı gün için m innettardı. 
En çok  da, içten gülüm sem elerle dolu bu günü düşündükçe 
tarifsiz b ir şükran duyuyordu.

O to büs  S eonam ’a akşam dokuz civannda ulaştı. Hansol ol­
dukça yorgundu, göz çevresi şişmişti.

“ Hansol H anım  çok yorulmuş galiba. Gözleriniz çok şişmiş.” 
Sookhee yüzüne dikkatlice baktı.

“ Evet, bayağı şişmiş değil mi? G özlerim i zor aç ıyorum .” 
H ansol gözlerin i kırpıştırdı. D on ghee  ise o haliyle H anso l’a 
sevecenlikle bakıyordu.Term inalin önünde durduklarında her­
kes,“B ugün  çok güzeldi,” deyip birbirlerine veda edip evlerine 
dağıldılar.
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Ef
Pazar günü  Sangyeop anne babasın ın  ev in e  u ğ ra d ı .  A slında  

b irlik te  öğle yem eği yemeyi planlamışlardı. A m a  sabah  k a lk m ak  

iç in  k u rd u ğ u  alarm ı bile d u y m a d a n  d e r in  u y k u y a  d a lm ış t ı .  

G ö z le r in i  aç tığ ında neredeyse öğle  o lm u ş tu .  H e m e n  k a lk ıp  

duş aldı, b ir  fincan kahve içti ve ağır ad ım larla  a i le s in in  ev ine  

yürüdü .V ard ığ ında  saat öğleden sonra ikiye y ak la ş ıy o rd u .

“ D ü n  S o k ch o ’ya g ittin  ya, epey y o ru lm u şs u n d u r ,” d e d i  a n ­

nesi.

“ S ö r f  uzak tan  kolay g ö rü n ü y o rd u  am a  h iç  ö y le  d eğ ilm iş .  

Ö y le  yo ru lm uşum  ki alarmı bile d u y m ad an  sabah a  k a d a r  u y u ­

m u şu m .”

“ Bay Park da d ü n  oraya g i t t iğ in d e n  h e r h a ld e  y o r g u n d u ,  

sabah spora gelm edi.” S angyeop’un  babasıy la  P a rk  H e e d o n g ,  

ap a rtm an ın  arka kapısından çıkan spo r p a rk ın d a  h e r  sa b a h  b i r ­

lik te  egzersiz yaparlardı.

“ M u h te m e le n  öyledir. S ö r f  a n t r e n m a n ın d a  ç o k  ç a b a la d ı  

çü n k ü . O n  yıl aradan sonra ilk kez tatile  ç ık t ığ ın ı  sö y lem iş ti .”

“ Kansı dem ansa yakalandığ ından b e r i  h e p  y a n ın d a  k a lm ak  

zo ru n d a  kalmıştı. Böyle b ir fırsat b u lu p  b iraz  n e fes  a lm ası ço k  

iyi olm uş,” H e e d o n g ’un b u g ü n e  d ek  nasıl b i r  h ay a t  s ü rd ü ğ ü n ü  

az çok  tahm in  edebilen Sangyeop’u n  an n es i,  o n u n  S o k c h o ’ya 
g ittiğ in i duyunca içtenlikle sevinm işti.
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“ B u arada Sojeong söyledi, dün Juhee uğramış galiba?” A n­
nesi konuya başka b ir yerden devam etti.

“ Ah, So jeong  geldi mi dün?”

“ Yeni yaptığı birkaç çeşit pirinç keki getirmiş, dün kısaca 
uğradı.”

“ G eçen  gün  b ir m ezuniyet töreninde Ju h ee ’yle karşılaştım. 
Danışm anlık m erkezine ve Sojeong’un kafe açılışına gelemediği 
için üzgündü , ben  de bir gün mutlaka uğrasın dedim .”

“Juhee  nasılmış peki? İyi miymiş?”

“ Gayet iyi gö rünüyordu .”

“ İyi bari. Sevindim .”

Ü niversite  ikinci sınıftayken Sangyeop,Juhee’yle birlikteydi 
ve o d ö n em  o nu  zaman zaman ailesinin işlettiği dükkâna ge­
tirirdi. Aslında getiren Sangyeop değildi; Juhee, dükkâna gelip 
vakit geç irm ek  istemişti. Ailesiyle çok iyi anlaşmış, samimi b ir 
dille iletişim kurm aya başlamıştı. Hatta evlendikten sonra bile 
Sangyeop’un ailesi onu  kızlan gibi görmüş, öyle davranmıştı. 
Bu neden le  ilişkileri sona erdiğinde Sangyeop’un anne babası 
bir hayli üzülm üştü . İçten içe, Ju h ee ’nin bir gün yeniden rahat 
hissedip Sangyeop’la banşabileceklerini düşünmüşlerdi. Ama ne 
böyle bir beklentilerini dile getirmiş ne de oğullanna bu konuda 
bir te lk inde bulunm uşlardı. Juhee  ise, kendisini öz kızlan gibi 
benim seyen eski kayınvalidesi ve kayınpederine karşı m ahcup  
hissediyor, onlara  karşı hata etmiş gibi düşünüyordu . Tam  o 
sırada b ir telefon çaldı.

“K ötü  bir yağmur yağıyordu, eski usul bir kafede otururken... ”

“ Senin te lefonun galiba,” dedi Sangyeop’un annesi.

İki yıl önce, Sangyeop’un  babasının eski telefonu b o zu lun ­
ca yenisini almışlardı. Babası özel olarak istemişti; Sangyeop 
da o n u n  isteği üzerine, en sevdiği şarkılardan biri olan C h o i 
B aek h o ’nun  R o m a n tizm e  D air adlı parçasını zil sesi yapmıştı. 
Babası bu şarkıyı öyle severdi ki biri aradığında hem en  cevap 
verm ek yerine, “Şim di kalkıp, bu yaştan sonra yeniden... ” kısmına
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kadar m ırıldanıp  ondan  sonra te lefonu açardı. S a n g y e o p ’un  
annesi, o n u  acele etmesi için uyarırdı. S angyeop , a n n e s in in  
y ine  böyle söyleyeceğini ö n ceden  tah m in  e tm iş ti .  Y e r in d en  
kalk ıp  yatak odasında duran  telefonu alarak babas ına  uzattı. 
Babasının gözleri ekrana kaydı, numaraya şöyle b ir  bak tık tan  
sonra aramayı yanıtladı.

“ Bay Kim! Nasılsınız, biraz toparlandınız m ı?” S an g y eo p ’un 
babası telefonu açınca, annesi el işaretiyle on a  o d ad a  k o n u ş ­
masını söyledi. B unun üzerine babası te lefonu  alarak y e r in d e n  
kalktı ve odasına girdi.

“ Sen de bilirsin, pazarda nalbur dükkân ı iş le ten  B ay  K im  
vardı ya?”

“ Tabii ki bilirim. O kul zamanında bana harçlık  b ile  verirdi. 
A m a nalburu  kapattı dememiş m iydiniz?”

“ Evet, dükkânı kapattıktan sonra y irm i d ö r t  saat aç ık  b ir  
self-servis çamaşırhane açtı.”

“ O  sistem son zamanlarda bayağı p o p ü le r  o ld u , değ il  m i?”

“ Popüler olsa da açarken epey yatırım gerek iyor, b u  yü zd en  
kâr etmesi zaman alıyormuş. Ama ‘ilerideki yaşlarım iç in  yatırım  
yapıyorum,’ diye düşünmüş, iyi ki de açmışım  diyor. A m a  birkaç 
ay önce karaciğer kanseri ameliyatı geçird iğ in i d u y d u m .”

“ Ne? Ç o k  ağır bir ameliyat geçirmiş.”

“ Ö yle  ya. Ameliyat iyi geçmiş ama... Esas z o r  o la n  o ğ lu n u n  
du ru m u . Asıl onun  hikâyesi yürek bu rku yo r.”

“ O ğluna  ne olmuş?”

“ Polis akadem isinde okuyordu . B abasına k a ra c iğ e r in i  b a­
ğışlamış. Ama okulun  yönetm eliğ ine göre  b ö y le  b i r  am eliyat 
sonrası akadem ide devam edem iyorm uş. M e c b u re n  o k u lu  b ı­
rakmış. Daha yirm i bir yaşındaymış... H e m  g u ru r  v e r ic i  h e m  iç 
burkan bir hikâye. Babasını yaşatmak için hay a lin d en  vazgeçm iş 
bir çocuk...”

“ G erçekten  inanılmaz. H e m  Bay K im  h e m  d e  o ğ lu  iç in  iyi 
şeyler o lur um anm . Şimdi taburcu o lm u ş tu r  h e rh a ld e ? ”
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“ Evet, kısa süre önce  taburcu oldu. Ben de ameliyat sonrası 
iyi geldiği söylenen besin takviyelerini gönderdim. M uhtem elen 
onları aldığını haber verm ek  için aramıştır.”

“ A n lıy o rum ...”

“ Bay K im , babana he r  zaman ‘ağabey’ deyip saygı duyardı. 
Aralan çok  iyiydi.”

“ Evet, öyleydi gerçekten. U m an m  en kısa zamanda topar­
lanır... O ğ lu  da.”

“ U m a n m .”

A kşam  y e m e ğ in d e n  sonra evine dönerken  S ang yeo p ’u n  
aklında hâlâ Bay K im ’in hikâyesi vardı: O ğlunu hiç görm em işti 
ama o n u n  yaptığı şey gerçekten olağanüstüydü. Babasını k u r­
tarm ak için kendi karaciğerinin bir kısmını bağışlamış, ardından 
hayalinden, polislikten vazgeçmek zorunda kalmıştı. Bu karan  
alırken ne hissetmiş olabileceğini düşününce boğazı düğümlendi.

İsa’n ın  da yazgısını kabullenm eden önce yaşadığı d er in  iç 
hesaplaşmalar gibi, Bay K im ’in oğlu da kendi içinde tarifsiz b ir 
m ücadele vermiş olmalıydı. Sangyeop, tüm  kalbiyle, Bay K im ’in 
o ğ lu n u n  bu yaşadıklannı bir gün gururla anacağı ve bam başka 
b ir alanda çok  daha parlak bir hayat süreceğine inandı.
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H a z ira n  ayı ge ld iğ inde , pazarda h a f i f  b i r  d e ğ iş im  rü z g â n  
esm eye başladı. S eo n am ’ın m erkezî n o k ta la r ın a  b irk a ç  b ü y ü k  
m a rk e t in  açılmasıyla d o ğ ru d an  darbe  alan g e le n e k se l  p a z a r­
la r  iy ice  sönükleşm işti. B u d u ru m u  göz  ö n ü n d e  b u lu n d u r a n  
yerel y ö n e tim , h e m  bölge ekonom isin i h e m  de  k ü l tü re l  c a n ­
lılığı y en id en  ayağa kald ırm ak amacıyla “ G e le n ek se l  P azarlan  
C a n la n d ırm a  P ro jesi”ni başlattı. B u p ro je  aynı z a m a n d a  ileric i 
c e p h e d e n  seçilen m ev cu t belediye b a şk a n ın ın  s e ç im  v aa tle r i  
arasında da yer alıyordu.

P ro je n in  özü , boş dükkânlara  yerleşip  g e le n e k s e l  p a z a n n  
r u h u n a  u y g u n  b ir  iş koluyla faaliyete başlayan  g i r i ş im c i le r e  
b i r  yıl b o y u n ca  k ira desteği sağlam ak ve b ü y ü k  b i r  t a n ı t ım  
kam panyasıy la  p azan  S e o n a m ’ın yeni tu r i s t ik  n o k ta s ı  h a l in e  
ge tire rek  ziyaretçi çekm ekti.

Aslında Seonam  bu tü r b ir girişimi başlatan ilk  ş e h ir  d eğ ild i .  
D ah a  ö n ce  benzer p ro jeler y ü rü ten  bazı b e led iy e le r ,  c a n lı l ığ ın ı  
yitirmiş geleneksel pazarlan birer cazibe m erk ez in e  d ö n ü ş tü r m e ­
yi başarmıştı. Ancak pek çoğu bek lenen  başarıyı yak a lay am am ış , 
destek  süresi b ittiğ inde  dükkân lar tek ra r  b o şa lm ış  ve  h e r  şey 
eski haline dönm üştü . Seonam  Belediyesi d e  bu  ö r n e k l e r i n  fa r­
kındaydı. Aynı hatalan tekrarlam am ak ad ın a  p ro je y i  y ü r ü t e c e k  
özel b ir görev gücü kurarak işe sıkı şek ilde  san ld ı .

B anş P azan’nda da bu proje kap sam ınd a  sık sık  to p la n t ı l a r  
düzenleniyordu.Toplantılara, pazardaki b irkaç  k irac ı ile d ü k k â n
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sahipleri katılıyordu. Projenin sağlıklı yürütülmesini sağlamak 
amacıyla pazar iç inden  bir temsilci seçildi ve herkesin oy b ir­
liğiyle bu  kişi, S od am ’ın sahibi Sojeong oldu. Zaten pazarın 
yen iden  canlanmasını herkesten çok isteyen Sojeong, bu görevi 
m em nu n iye tle  kabul etti.

P ro jen in  detayları netleştikçe ve ekip kurulduktan  sonra, 
yerel yöne tim  çevrim  içi ve fiziki mecralarda başvuru duyurusu 
yayım layarak katılım cı toplamaya başladı. D u y u ru y u  gören , 
destek ten  yararlanm ak isteyen birçok kişi bizzat pazan ziyaret 
ed ip  çevreyi ve olası başarısını yerinde gözlem lem ek istedi. 
Bu z iyare tle rin  neredeyse hepsi Sodam ’da son buluyor, kafe 
adeta kutsal b ir durak gibi uğranması gereken yer haline geli­
yordu. Sojeong, bu ilgiyi karşılamak için kafenin işleyişinden 
uzaklaşm ak zorunda  kaldı. Kafe personeli, artan siparişleri tek 
başına karşılamakta zorlanınca, Sojeong sabah ve öğleden sonra 
vardiyalarında çalışacak iki yeni yan zamanlı çalışan daha aldı.

“ S on  zamanlarda destek projesi yüzünden Sodam ’a gelen 
çok  o luyorm uş, öyle m i?” diye sordu öğle yem eğinden sonra 
kahve içm ek  için uğrayan Sangyeop, Sojeong’a.

“ Ah, abi! Sandığımdan da fazla sayıda insan ilgileniyor. Eko­
nom i zaten durgun , yerel yönetim  de kira desteği veriyor, bu 
gerçek ten  cazip geliyor herkese. Açıkçası ben bile yeni olsam 
dü şü n m ed en  başvururdum . Ama tabii endişelenen de çok. Ya 
destekle dükkân açılır ama kimse gelmezse? Belediyenin tanıtım 
yapacak olması bile b ir garanti sayılmıyor onlar için.”

“ Bazı yerlerde genç girişimciler için kuru lan‘Gençlik Pazan’ 
bö lüm le ri var. Genelde el işi atölyeleri, butik donut dükkanlan, 
m akarna  restoranlan , sokak yemekleri gibi gençlerin ilgisini 
çekecek yerler oluyor.” Bir süredir projeyle ilgili araştırma yapan 
H ansol, bu lduk lann ı paylaştı.

“ ‘G enç lik  Pazan’ deyince kulağa havalı geliyor ama sanki 
h ed e f  kitleyi baştan gençlerle sınırlıyormuşuz gibi hissettiriyor,” 
dedi Sangyeop, elindeki buzlu kahvesini masaya bırakırken.
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“Aynen öyle abi. Bu yüzden bizim pazar, böy le  sınırlayıcı 
b ir isim kullanmamaya karar verdi. K adm -erkek , yaşlı-genç fark 
e tm eden  herkesin birlikte nefes alabileceği b ir  pazar olmasını 
istiyoruz.”

“Ama yine de buraya özel, ayırt edici b ir  k a rak te r  kazan­
d ırm ak  güzel olabilir. Mesela bir restorana g i tm e d e n  ö n c e  her 
yem eği iyi yapan yeri değil,‘şu lokantada k im chi güveci harika’, 
‘şurada makarna çok iyi’ gibi yerler anyo ruz  ya.” K ahvesinden 
b ir  y u d u m  alan Hansol’un dudaklannın kıyısında tatlı b ir  gü­
lüm sem e belirdi.

“ Gerçekten de öyle. Vay be, Hansol bu  k o n u y u  bayağı dü­
şünm üş galiba.” Sangyeop, Hansol’un söyled ik lerin i şaşkınlıkla 
dinliyor, kendi başına böyle bir detayı fark edem ed iğ in e  şaşırmış 
görünüyordu .

“ H ansol’un söyledikleri oldukça m antıklı. A m a  beled iyenin  
de ‘G ençlik  Pazan’ gibi tekil bir konseptle  ilerley ip  ile rlem e­
mesi gerektiğini değerlendirmek için başka ö rn e k le re  baktığını 
d u y d u m ,” dedi Sojeong. “ İlk başta parlayıp ilgi ç e k e n  yerler 
zamanla sönüp gitmiş. Belediye büyük  yatırım lar yapm ış ama 
iki yılı bile dolduram adan dükkânlar k ap an m ış . Y ani, sonuç 
hüsran. Bu yüzden bizim belediye bu hataya d ü ş m e m e k  için 
konsepti ‘çeşitli kültürel alanlann b ir  araya ge ld iğ i b i r  pazar’ 
olarak belirlemiş.”

“D em ek  ki belediye de bayağı kafa yo rm u ş  b u  işe. U m a n m  
em ek ler in  karşılığı alınır,” dedi Hansol başını sallayarak.

“Bir de şunu fark ettim,” dedi Sojeong, “ g e len  kişilerle ko­
nuşurken  çoğu, insanlann buluşup etk in lik  yap ab ilecek le r i  bir 
alan aradıklannı söyledi.O yüzden S odam ı e tk in lik  alanı olarak 
kiraya verm ek nasıl olur diye düşünmeye başladım . N e  dersiniz, 
Sangyeop, Hansol?”

“ Bence çok iyi olur. Sosyal m edyada ar tık  b irç o k  e tk in lik  
kafelerde yapılıyor,” dedi Sangyeop.
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“ S o d am  böyle etkinlikler için biçilmiş kaftan bence, patron. 
Ö ze llik le  k ü çü k  ölçekli kitap kulüpleri çok popüler şu sıralar. 
Yazar buluşmaları da yaygınlaşıyor. Eğer bu etkinlikler Sodam’da 
yapılırsa pazara gelen insan sayısı da artar, bu da doğrudan pa­
zarın can lanm asına katkı sağlar,” diye ekledi Hansol.

“ O  zam an belediye Sodam ’a da destek vermeli, değil mi?” 
Sangyeop b u n u  gerçekten istiyormuş gibi dile getirdi.

“ Valla verilse güzel o lurdu abi, ama biz zaten daha önce  
başladığım ız için bu  desteğe dahil olamıyoruz.” diye yanıtladı 
S o jeong , ha f if  b u ru k  b ir ifadeyle. “Yine de projeye katılanlann 
sayısı a rtm alı, insanlar çekimser davranıyor gibi.”

“ İlk sefer o lduğu  için doğal. Ama biri çıkıp ilk adımı atarsa, 
diğerleri de peşinden gelir. O  zamana kadar belediyenin tamtamı 
sü rd ü rm esi gerek,” dedi Sangyeop.

“ Yalnız,” dedi H ansol ciddi bir ifadeyle, “başka yerlerdeki 
ö rn e k le re  bakınca biraz endişelendim. Başan durum unda ya­
şanabilecek  sıkıntılara da hazırlıklı olmak lazım.”

“ B aşan  d u ru m u n d a  mı? Mesela ne gibi?” diye sordu Sang­
yeop.

“ D iye lim  proje tu ttu , pazar hareketlendi, müşteri sayısı arttı. 
O  zam an  bazı d ükkân  sahipleri, ‘müşterin arttı’ diyerek kirayı 
fahiş şek ilde  yükseltiyor. ‘Bu kirayı veremiyorsan çık’ diyorlar. 
H aliy le d ü k k â n  sahibi m üşteri kazansa bile gelirini kiraya veri­
yor, e lin de  b ir  şey kalmıyor. Sonuçta da dayanamayarak dükkânı 
k ap a tm ak  zo ru n d a  kalıyor.”

“ Vay arkadaş, böyle fırsatçılık mı olur? Müşteriyi çekmek 
için  e sn a f  d id in iyor, sonra ‘iyi o ldu’ diye kira artmyorlar. Ayıp 
d e n e n  b ir  şey var,” dedi Sangyeop, hayal kınklığıyla başını iki 
yana sallayarak.

“ H ak lıs ın , H ansol. Ben de yönetim kuruluna girdikten son­
ra a raş tırd ım . G erçek ten  de başanlı olan yerlerde yaşanan en 
b ü y ü k  s o ru n  bu. Bu yüzden, kira sözleşmesine baştan abartılı 
k ira artış ların ı sınırlayan maddeler eklemeyi planlıyorum.Yani,
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bu şartı kabul eden mülk sahiplerinin dükkânları projeye dahil 
edilecek. M ülk sahiplerinin de artık bakış açısını değiştirmesi 
gerekiyor. Karşılıklı kazan-kazan stratejisiyle g itm ek ten  başka 
yol yok.”

“Ama,” dedi Hansol, “başta kabul eden m ülk  sahipleri bile, 
zaman geçince fikrini değiştiriyormuş. Bir y o rum d a  şöyle bir 
söz vardı:‘Atı alan Üsküdar’ı geçti’Tam da bu d u ru m a uyuyor.”

“Ü zücü  ama doğru,” dedi Sangyeop. “Bu pazarda da böyle 
bir şeyin yaşanmayacağını kimse garanti edem ez. O  y ü zd en  en 
baştan çok net kurallar konmalı. Böyle bir d u ru m  olursa bele­
diye ne t bir dille ‘hayır’ diyebilmeli. Sojeong, b u n u  belediyeye 
önermelisin.”

“ Tamam abi, bir sonraki toplantıda kesin dile getireceğim , 
dedi Sojeong kararlılıkla.

154 LEE KWANG

iLovePDF



H aziran  ortasına doğru  gelindiğinde nihayet destek programı 
kapsam ında  ilk  kira  sözleşmesi imzalandı.

K aligrafi e ğ i tm e n i  K im  Dam i, geleneksel pazarda kaligrafi 
atölyesi açm aya  k ara r  verm işti. Atölyede öğrencilere yönelik  
ders le rin  yanı sıra tu ris tle r  için deneyim programlan da düzen­
lenecekti. P rogram lara  katılmak isteyenler, sosyal medya üzerin ­
den  ö n c e d e n  b a şv u ru p  istedikleri yazı ya da deseni öğrenerek  
kendi el yazısı ça lışm alannı küçük  çerçeve, kitap ayracı ya da 
anah ta rlık  g ib i ha tıra  eşyalanna dönüştürebilecekti. Ü crederse  
yapılacak ça lışm an ın  tü rü n e  göre belirlenmişti.

D a m i ’n in  ilk sözleşm eyi yapan kişi olmasında, lise arkadaşı 
S o je o n g ’u n  ro lü  b ü y ü k tü .  D am i, kaligrafi kursunda eğ itm en  
olarak ça lış ırken  kend i atölyesini açma planı yapmaya başlamıştı. 
Tam da o sıralarda, arkadaşı Sojeong’tan belediyenin destek pro­
jesi h a k k ın d a  b ilg i almış ve pazarda yer açmaya karar vermişti. 
Pazar g ib i  b iraz  arka planda kalan bir alanda işyeri açmak kolay 
b ir  ka ra r  o lm asa  da, yakın  arkadaşı Sojeong’un pazardaki tenha 
b ir k ö şed e  başan y la  ayakta kalışını uzun süredir görüyordu. Bu 
g ü v en e  ek  o la rak  be led iyen in  kira desteği de karar vermesini 
ko lay laştırm ıştı.

D a m i ’n in  k ira lad ığ ı d ü k k ân , S odam ’ın hem en  yanındaki, 
daha ö n c e  y o rg a n  ve yastık gibi ev tekstili ü rün ler in in  d ik i­
lip sa tıld ığ ı b i r  m ağazaydı. Sözleşme yapıldıktan sonra, geniş 
çevresi o la n  S o je o n g ’u n  bağlantıları sayesinde atölye tadilatı
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hızla ilerledi. İnşaat da dahil olmak üzere tü m  hazırlık ların  iki 
hafta içinde tamamlanması planlanıyordu. B öylece sonrak i ayın 
başında atölye açılabilecekti.

O  sürede Dam i sık sık Sojeong’un  kafesine u ğ ru y o r ,  o ra­
da zaman geçiriyordu. İşte o ziyaretlerden b ir in d e , Sangyeop 
da D a m i’yle tanıştı. Sojeong, Öğle arasında S o d a m ’a uğrayan 
Sangyeop’la D am i’yi tanıştırdı:

“ Abi, hani bahsetmiştim ya, arkadaşım burada  a tö lye  açacak 
diye. İşte o arkadaşım Dami! Dami, bu da ik inci ka tta  danış­
m anlık  merkezini işleten kuzenim  Sangyeop.”

“ Yeni atölyeniz hayırlı olsun. Ben C h a  S angyeop,” diyerek 
Sangyeop cebinden bir kartvizit çıkarıp D a m i’ye uza ttı .

“ Ç ok  teşekkür ederim. Ben de Kim D am i. B u n d a n  sonra sık 
sık karşılaşacağız gibi görünüyor, lütfen bana ya rd ım cı o lun ,” 
dedi D am i hafifçe başını eğerek, utangaç b ir  ifadeyle.

“ Son zamanlarda kaligrafiye ilgi o ldukça  arttı .  B e n c e  a tö l­
yeniz gayet iyi işler,” dedi Sangyeop gü lüm seyerek .

“ İltifatınız için teşekkür ederim . E n  b ü y ü k  d e s te ğ im  Soje­
o n g  oldu zaten. O n u n  burada olması bana ço k  g ü v e n  veriyor.”

“ Aynı durumdayız. Ben de sırf S o jeo n g ’a g ü v e n ip  başladım  
bu  işe.”

“ G örüyorsun değil mi Dami, abim  n e  k ad a r  m ütevazıd ır!  
Neyse, yakında birlikte yemek yiyelim, o lu r  m u ? ” d ed i  Sojeong, 
ikisine bakarak.

“Tabii ki.Tanışma yemeğini ben ısm arlam alıy ım .”

“ Burası ordu değil ki tanışma yemeği olsun! B u  seferlik  yeni 
işyeri kutlaması olsun ve biz ısmarlayalım . S en  b i r  d a h a k in e  
ısmarlarsın.”

“ Öyle olsun bari.”

“Bu arada atölyeye bir isim verdin m i?” diye so rd u  Sangyeop.

‘“ D am i’nin Kaligrafi Atölyesi’ diye d ü ş ü n d ü m  a m a  biraz 
sade kaçtı sanki, değil mi?”
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“Yok canım , gayet güzel. Öyle değil mi?” dedi Sangyeop, 
So jeong’a bakarak.

“ B ence de gayet hoş. Üstelik kısa haliyle ‘Dami’nin Atölyesi’ 
diye de hitap e tm ek  kolay.”

“ G erçek ten , kulağa hoş geliyor. D am i’nin Atölyesi.”

“ Öyleyse abi, atölye açıldığında biz de ders alalım. Ara ara 
uğrayıp güzel sözlerden kendi çalışmalarımızı ç ıkannz. Ben 
kafeye süs olarak bir şeyler yapanm, sen de damşanlanna kitap 
ayracı falan hediye edersin mesela.”

“ H arika  olur! Fikirlerin hiç bitmiyor Sojeong, sen tam bir 
fikir kutususun.”

“Böyle güzel şeyler duyunca şimdiden motive oldum. Te­
şekkür ederim , Sojeong...Size de çok teşekkür ederim.” Dam i, 
minnettarlıkla başını hafifçe eğerek Sangyeop’a da teşekkür etti.

“Bu arada D am i, sen de artık Sangyeop’la rahat rahat kon u ­
şabilirsin. Nasıl olsa sık sık görüşeceğiz, rahat ol,” dedi Sojeong, 
D am i’nin  ne diyeceğini bilemeyip duraksadığını fark ederek.

“ Ö yle  mi? O  zaman... çok teşekkür ederim.” Dam i hafifçe 
gülümseyerek, biraz da utangaç bir şekilde karşılık verdi.

“ R ica  ede rim  D am i H anım .” Sangyeop, bu hitaba tebes­
sümle yanıt verdi.

“Tam am  işte sen de, e ğ e r ‘D am i’ diye hitap etm ek tuhaf ge­
lirse,‘D am i H a n ım ’ dersin. Nasıl rahat edersen.” Sojeong’un bu 
küçük yönlendirmesi sayesinde, Dami bundan sonra Sangyeop’la 
daha samimi ve rahat bir ilişki kurabileceğini hissetti. Sangye­
op da D a m i’nin  artık  biraz daha içten davranmaya başladığını 
sezmişti.

O  gün  saat üçü biraz geçe, işten çıkan Hansol, inşaat halin­
deki atölyeye göz gezdirirken içeride sohbet eden Sojeong ve 
D am i’yi fark etti.

“Buradaymışsınız, m üdürüm ,” dedi.
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“Ah, Hansol. İşten çıktın demek. B ugün  de iyi iş ç ıkard ın ,” 
dedi Sojeong.

“ Kolay gelsin size de. O  zam an, y a n n  g ö r ü ş m e k  üzere ,” 
diyerek tam dönüp gitmek üzereydi ki S o jeo n g  seslendi:

“Ah, Hansol, bir saniye.”

“Efendim?”

“ Şey... ikinizi tanıştırmak istedim. Bu arkadaşım  K im  D am i, 
burada kaligrafi atölyesi açacak. Bu da ikinci ka ttak i ps iko lo jik  
danışmanlık merkezinde çalışan Hansol.”

“ M erhaba, ben Lee Hansol. Buraya b ir  a tö lye  aç ılacağın ı 
duym uştum , kimin olduğunu m erak ed iyordum .Y en i işyeriniz 
hayırlı olsun.”

“ Ah, çok teşekkür ederim. Hansol, değil m i? Tan ıştığ ım ıza 
m em nu n  oldum. Ben Kim Dami. B undan  sonra  size em a n e tim  
artık,” dedi Dami sıcak bir ifadeyle. İkisi d os tan e  şek ilde  tanış­
tıktan sonra Sojeong, gülümseyerek söze girdi:

“ Ah, Dam i, sen Picasso Sanat A k a d e m is i’n in  m ü d ü r ü n ü  
tanıyorsun değil mi?”

“Elbette, birkaç kez selâmlaştık. O  kad ın  tam  an lam ıy la  rol 
m odelim !”

“ D oğru , öyle demiştin. Hansol’un  teyzesi o lu y o r  kendisi.”

“ Gerçekten mi? Dem ek hayran o ld u ğ u m  b i r in in  yeğen iy le  
burada tanışıyorum.”

“Teyzem bunu duysa çok m utlu  o lu rdu . A m a  m e ra k  e ttim , 
teyzemin nesi seni bu kadar etkiledi?”

“ Okuldan üst dönemimdi. O  dönem lerde adeta b ir  efsaneydi. 
B ir keresinde bir akademik seminere g itm iş t im , b i r  d e  b ak tım , 
konuşmacı olarak teyzen gelmiş! S em in er  b i t in c e  g id ip  selam 
verdim, sonrasında da birkaç kez daha karşılaştık . B iliy o rsu n , 
güzel sanatlar öğrencileri arasında b ekârla r ç o k tu r ;  iş te  o n la r  
için teyzen tam bir hayal figürüydü. Ü n iv e rs i te  y ı l la r ın d a  ro ­
m antik  bir aşk hikâyesiyle bizlerin  rü y a la n n ı  sü s le rd i,  eğ it im
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girişim ciliğ iyle sağlam bir yer edinmiş biri olarak hâlâ ö rnek  
alınan b iri.”

T eyzem in  rom antik  bir ilişkisi mi olmuş?” Hansol dayana­
m ayıp güldü.

‘‘D e m e k  H ansol, sen teyzene dair o efsanevi aşk hikâyesini 
h iç  duym am ışsın . B ir ara anlatınm  sana. Dinleyince kalbinin 
burku lacağ ına  em in im .”

“ L ütfen  anlatın b ir dahaki sefere. M erak ettim doğrusu.”

“Tam am dır. B ir gün birlikte yemeğe çıkar, kahve de içeriz.”

H an so l,  S o jeo n g  ve D am i ile vedalaştıktan sonra o tobüs 
durağına d oğ ru  yü rü rken , birdenbire teyzesinin vaktiyle ani­
den  S eu l’d en  kalkıp kendi evlerine yerleştiği zamanı hatırladı. 
Yaklaşık b ir  yıl birlikte yaşamışlardı. Bu kararının nedenini o 
zam anlar tam  olarak anlamamıştı. Sadece, büyük ihtimalle aşk 
y ü z ü n d e n  o ld u ğ u n u  tahm in  etmişti. Belki de bu konuyu  b ir  
gün  teyzesine sormalıydı, ama ne zaman böyle bir fırsat çıksa, 
hep  araya b ir şeyler girmişti.

Ve ş im d i.. .  tam  da o hikâyeyi b ilen  b iriy le karşılaşmıştı. 
D a m i’n in  “ efsane” dediği o geçmişi duymak H ansol’un  m era­
kını iyice kamçıladı. Acaba teyzesi neden Seul yerine Seonam ’da 
kalm ayı seçmişti? İki olayın birbiriyle ilgisi var mıydı? T ü m  
b un lan  düşünürken , H anso l’un aklına teyzesinin sıkça tekrar­
ladığı b ir  söz geldi:

“ Tek başına d im dik yü rü .”
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ET
H aziran  ayının son cum artesi sabahı, d a n ış a n la r ın  b u lu şm as ı  

vard ı. Ö ğ le d e n  sonra 1 1 .0 0 ’de H e e j u n ’u n  d ü ğ ü n ü  v a rd ı .  O  

g ü n k ü  buluşm aya Sookhee, A eri, H an so l,  D o n g h e e  v e  S u c h a n  

katılm ıştı. Aslında Haziran ayında b u lu şm a  ta r ih i  ve  H e e j u n ’un  

d ü ğ ü n ü  çakıştığı için tarihi değiştirip  h e p  b i r l ik te  o r m a n a  g i t ­

m e  planı yapılmıştı. A ncak hem şire  y a rd ım c ıs ı  o la n  S o o k h e e ,  

vardiyasını değiştirem ediğ inden  o rm a n  gezisi b i r  b a şk a  za m a n a  

e rte lenm işti . Buluşma sonrasında d ü ğ ü n e  k a tı la c a k la r  S an gyeop , 

H a n so l  ve D o n g h ee  olacaktı.

T oplantın ın  sonlanna doğru , geçen  ay h e p  b i r l ik te  S o k c h o ’ya 

yaptıkları sö rf  gezisi gündem e geldi. B ir süre o g e z id e  yaşan an lan  

keyifle hatırladılar. Aeri b irden  b ir  şey h a t ı r la m ış ç a s ın a  e l le r in i  

b i rb ir in e  vurdu .

“ A h evet ya! D o n g h e e ’yle H an so l b i r  f i lm  iz le y e c e k le r in i  

söy lem em iş m iyd i?’’

“ T ita n ik *i m i d iyorsun?’’ diye g ü lü m se d i  D o n g h e e .

“ Evet, o  filmdi. B eraber iz led in iz  m i p e k i? ” d iy e  s o r d u  S o ­

o k h ee , ikisine sırayla bakarak.

“ E vet, izledik . B aşrolde L e o n a rd o  D i C a p r i o  o y n u y o r d u .  

D ah a  ö n ce  ‘M u h te şem  G atsby ’ f i lm in i  i z l e m iş t im ,  o  y ü z d e n  

tan ıd ım . H atta  birkaç yıl ö n ce  O sc a r  a ld ığ ın ı  d a  te le v iz y o n d a  

izlem iştim .Titanik de gerçekten  çok  e tk i ley ic iy d i .” d e d i  H an so l .
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“ Titattik 'in . fırtınalar estirdiği zamanlar vardı, herkes Leonardo 
D iC a p r io ’yu  b ir  anda parlayıp kaybolacak bir yıldız sanıyordu. 
A m a adam  neredeyse elli yaşına geldi hâlâ oyunculuğuyla övgü 
top luyor. B u  da onu  ben im  gözümde daha da etkileyici kılıyor,” 
dedi S o o k h ee .

“ D e m e k  siz de b ir  Leonardo DiCaprio hayranısınız?” diye 
g ü lü m sed i H anso l.

“ H a y ra n l ık  d em ey e lim  ama, b ir alanda yıllarca istikrarla 
çalışan insanlara b ü y ü k  saygı duyuyorum. Bu sadece oyuncular 
için geçerli  değil,” diye açıkladı Sookhee.

“ Ç o k  d o ğ ru . O n  yıllar boyunca aynı işte kalmak kolay değil. 
Başaranları gerçek ten  takdir ediyorum,” diye onayladı Donghee.

“ P ek i film de, sizin o m eşhur fotoğrafınızla benzer sahneler 
var m ıy d ı? ” diye heyecanla sordu Aeri.

“A h ...  o  sahne çok  hüzünlüydü. Sonunda Leonardo D iC ap­
rio  haya tın ı kaybediyordu . Gerçek hayatta olsa, insan yaşama 
içgüd üsüy le  o tah ta  parçasına birlikte çıkmaya çalışır sanırsın 
am a... o  öy le  yapm adı. Sevdiği kadını kurtarm ak için kendi 
hayatın ı feda etti. G erçek ten  böyle bir şeyi yapacak b iri o lur 
m u sizce?”

H anso l’un  bu  sözlerinin ardından Suchan, parmağıyla sessizce 
D o n g h e e ’yi işaret etti. B unu  gören grup kahkahaya boğuldu. 
D o n g h e e  de  gü lüm sed i ve Suchan’a başparmağını kaldırarak 
karşılık verd i. O n u n  bu  davranışı D onghee’nin gözünde her 
zam ank i g ib i takd ire  şayandı.

“ B ir dahaki T ita n ik  izleyişimde D onghee’yle Hansol mudaka 
ak lım a g e lecek .” ded i Sangyeop.

“ B e n im  de,” ded i H ansol om uz silkip hafifçe gülerek.

B u  sefer kahkahalar yeniden yükseldi.

T o p la n t ıd a n  sonra Sangyeop, D onghee ve Hansol birlikte 
H e e j u n ’u n  d ü ğ ü n ü n e  katıldılar. Heejun, önüm üzdeki aydan 
i t ib a re n  S eu l N o ry a ı ıg j in ’deki bir üniversitede hazırlık akade­
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misinde ders vermeye başlayacaktı. Bu karar, o akadem ide  zaten 
çalışan bir okul büyüğünün önerisi üzerine alınmıştı. Bu yüzden 
evliliğiyle birlikte Seul’de yeni b ir hayat k u rm u ş tu .  Popüler 
b ir  İngilizce öğretmeni olan H ee ju n ’un d ü ğ ü n ü n e , derslerine 
giren lise öğrencilerinden bir düzine kadan da e rk en  gelip ön 
sıralara o turm uştu.

Salonun arka sıralannda oturan Hansol ve D onghee , düğünün 
ayrıntılarına dair birbirlerine fısıldayarak so h b e t  ed iyor, olan 
b iten i eğlenceli buluyorlardı. Sangyeop ise, H e e ju n ’u n  törenin 
sonunda gelinin elini tutarak salondan ayrıldığı an duygulandı. 
B ir  an, H e e ju n ’un  bir zamanlar hayattan vazgeçip  kendisini 
b inan ın  çatısına çıkardığı ve o anda kendisini aram ış olduğu 
zamanlar gözünün önüne geldi. H eejun’un, o karanlık günlerden 
sıyrılıp hayata tutunması, kendi çabasıyla k u rd u ğ u  duvarları bir 
b ir aşarak bugün bu noktaya gelmesi Sangyeop’u h e m  m innettar 
hissettirmiş hem de derinden duygulandırm ıştı.

Tören bitiminde Heejun, Sangyeop’u n  elini sım sıkı tutarak 
teşekkür etti. O  an H eejun’un gözlerinde yansıyan salon ışıklan, 
yağmurda titreyen lambalar gibi parlıyordu. Sangyeop, o  ışıklann 
ardında H ee ju n ’un da kendi geçmişini d ü şü n d ü ğ ü n ü , o n u n  da 
kalbinin o an kınldığını sezdi.

D ü ğ ü n d en  sonra, gitmesi gereken y e r le r  o lan  H an so l ve 
D o n g h ee  ile vedalaşan Sangyeop, anne ve b ab as ın ın  yaşadığı 
apartmana doğru yola çıktı. Apartman sitesine neredeyse varmak 
üzereyken, Sojeong’dan bir telefon aldı. Kayınvalidesinin evinde 
acil bir du rum  çıktığı için hem en gitmesi g e rek iy o rd u . Kafede 
yalnız kalan part-dm e çalışanın tek başına kalm asın ı istem eyen 
Sojeong, Sangyeop’tan “hiç değilse orada o tu rm a s ın ı” rica etd.

Sangyeop,“Ama bir çalışan daha yok m u y d u ? ” diye sorunca, 
o n u n  da evde ailesel bir sorun yaşadığı ve ge lem ey eceğ in i öğ­
rendi. B unun üzerine Sangyeop,“M erak e tm e, b e n  ilgilenirim ,” 
diyerek yönünü değiştirip kafeye gitti.

Hafta sonu olduğu için kafe o ldukça kalabalık tı. M asalann 
arasında afallamış şekilde koşturan çalışanı g ö rü n c e  Sangyeop
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hem en  lavabodaki bardakları yıkamaya başladı. Bardaklar b ir­
biri ardına kurulayıcıya dizilirken, çalışan hemen kurulayarak 
yeni siparişleri hazırlamaya koyuldu.Ardından Sangyeop etrafı 
toparlad ı, boş masaları sildi. Kalabalık azalınca kafe de yavaş 
yavaş sessizliğe göm üldü .

O  sırada D am i kafeye girdi. Sangyeop biraz önce önünden  
geçtiği ve artık  dekorasyon çalışmaları tamamlanmış görünen 
D a m i’n in  atölyesinde kimseyi görmemişti.

“ H o ş  geld in iz . Az önce  dükkânın önünden geçtim, içeri 
bakınca sizi gö rem ed im . Bugün kapalı sandım.”

“ M erhab a . S o jeong  beni aradığında hastanedeydim, o yüz­
den h e m e n  gelem edim . Ama sizin burada olmanız iyi olmuş.”

“ H astane mi? Açılış hazırlıklan yüzünden fazla mı yordunuz 
kend in iz i?”

“ S an ın m  öyle oldu. Serum takılırken biraz dinlendim, şimdi 
daha iy iy im .”

“B u g ü n  daha fazla çalışmayı düşünmeyin.Ya evinize gidip 
d in len in  ya da atölyede size yardımcı olabileceğim bir şey varsa 
bana söyleyin.”

“ T eşekk ü r ede rim . Zaten  neredeyse tüm hazırlıklar tamam, 
bu g ü n  sadece d in leneceğim .”

“ H azırlık lar b ittiğ ine göre, bugün dinlenmenin tam zamam. 
Bu arada, o m ija  suyu yorgunluğa iyi gelir derler. O tu run , size 
bir bardak  hazırlatayım .”

“ T eşek k ü r  ed e rim .”

Y anlarındaki çalışan bu konuşmalan duymuştu. H em en do ­
laptan o m ija  suyu  do lu  şişeyi çıkanp bir bardağa döktü. Sang­
yeop  ise içe r is in e  biraz bal ekleyip içeceği Dam i’nin oturduğu 
masaya g ö tü rd ü .

“ R e n g i  ço k  güzelm iş. Sağ olun.”

“ T ad ın a  b ak ın , biraz bal koydum, tatlı olacak. Yorgunken 
tatlı b ir  şey içm ek  insanı kendine getiriyor.”
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“ Teşekkür ederim, tekrardan.”

Dam i teşekkür kelimesini art arda tek ra rla rken  b a rdağ ın ­
dan bir yudum  aldı. O  an gözleri do ldu . S an g y eo p ’u n  o nu n  
y o rg u n lu ğ u n u  gerçekten önem sed iğ in i d ü ş ü n m e k  D a m i ’yi 
duygulandırm ıştı. Sangyeop, D am i’nin  ilk tanıştıkları zamana 
kıyasla gözle görülür şekilde zayıfladığını fark etti. Z a te n  ince 
yapılı biriydi ama bugün bilekleri daha da n a r in  g ö rü n ü y o rd u . 
İç inde garip bir sızı hissetti.

S o jeong’un anlattığına göre, D am i’nin lise çağ ından  itibaren 
ailesinin maddi durum u zayıf olduğu için sürekli p a r t - t im e  ça­
lışması gerekmişti. Bedensel olarak çok güçlü  b ir i  o lm am asına 
rağm en , b ir gün yemek yerken b u rn u  kanam ış, am a kimseye 
belli e tm eden  peçeteyle silip “ oluyor arada ö y le ” diye gülüp 
geçmişti. İki yıl önce erkek kardeşi ün iversiteden  m e z u n  olup 
çalışmaya başlamış, ailenin d u ru m u  b iraz  d ü ze lm iş t i .  A ncak  
D am i, o zamana dek hem  işte çalışıp h e m  de özel ders vererek 
hayatın ı sürdürm üş, tüm  bu süreçte b ir  ilişki yaşayam am ıştı. 
Sangyeop bunu ilk duyduğunda sadece şaşırmıştı am a şim di o 
sözler yeniden aklına geldiğinde D am i’n in  g e rç e k te n  n e  kadar 

yoru lm uş olabileceğini düşündü.

Tam o sırada Sojeong tekrar aradı. K ayınpederi spor yaparken 

karşıdan gelen bir bisikletten kaçmaya çalışırken düşm üş, hasta­
neye kaldınlmıştı. Neyse ki sadece ezik ve ç ü rü k le r le  atlatmış, 
b ir  k ın k  çıkmamıştı. Ancak kayınvalidesi ç o k  k o rk tu ğ u  için 
Sojeong bugün onlarla kalmak zorundaydı. Sangyeop , kafenin  
artık  sakin o lduğunu , çalışan arkadaşın  da iy i id a re  e t t iğ in i  

söyleyerek telefonu kapattı.

“D em ek  ki Sojeong bugün gelem eyecek ,” ded i D am i.

“ Evet, bu saatlerde kafe zaten pek  kalabalık  o lm u y o r ,  ben  
de fazla yorulm uyorum .”

“ Yine de siz de yorulm uşsunuzdur.”
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“ Sabah erken saatten beri ayaktaydım ama bugün günlerden 
cum artesi o lduğ undan  yorgunluğu pek hissetmiyorum. Dam i 
H an ım , siz artık  eve gidip dinlenmelisiniz.”

“Biraz daha o tu rsam  da olur.”

“Yalnız kalmak istemiyorsanız anlanm ama snTerken çıkmış 
gibi o lu r ’ diye düşünüyorsan ız  hiç gerek yok. D in lenm en iz  
ben im  için daha iyi olur.”

“ G erçek ten  iyiyim .”

“ İyi ama siz burada oturdukça, benim  içim rahat etmiyor. 
Lütfen evinize gidip güzelce dinlenin, bana yardım etm ek is­
tiyorsanız bu  en  iyisi olur.”

Sangyeop’un  onu  neredeyse nazikçe gönderir gibi davran­
ması karşısında D am i istemeyerek de olsa kalktı ve evine doğru  
yola çıktı.Yolda yü rü rken , Sangyeop’un söyledikleri ve yüzün ­
deki o içten  ifade aklından çıkmadı. İçini sıcacık bir his kapladı.
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0
Pazarın canlanması için başlatılan des tek  p ro g ra m ı ,  seyyar 

y iyecek  arabayla katılanlar da dâhil o lm ak  ü z e re  y i rm iy i  aş­

k ın  kişinin başvurmasıyla birlikte daha ö n c e  g ö rü lm e m iş  bir 
hareketlilik  yarattı. B eklenenden  fazla k a tı l ım c ı o lm ası,  yerel 

yönetim  yetkililerini, pazar yeri sahiplerini ve esnafları o ldukça 

heyecanlandırdı ve umutlandırdı.

Pazarın giriş kısmında on m obil y iyecek  s tan d ı k u ru lacak  

şekilde bir yiyecek alanı oluşturuldu. B u  fik ir ,“ A ç ayı oyn am az” 

anlayışından doğmuştu.Yani ziyaretçiler ö n c e  k a r ın la r ın ı  d o y u ­

rup  sonra pazarda rahatça gezinsinler is tenm işti .  B u  b ö lü m d e  

tavuk şiş, kızarmış tavuk parçalan, spiral pa ta tes , te reyağ lı kala­

mar, sosisli, kebap, el yapımı d o n d u rm a  g ib i g e n ç le r in  seveceği 

yiyecekler satılacaktı.

Pazann iç tarafında ise henüz açılış aşam asında o la n  tırnak  

stüdyosu, a l-gö tür kahve dükkânı, bağ ım sız  k i ta p ç ı ,  nosta ljik  

atıştırmalıklar dükkânı, fo toğraf kabini, el y ap ım ı b a lık  köftesi 

dükkânı ve seramik atölyesi gibi yeni işy e r le r in in  h az ır lık lan  

sürüyordu.

1 T em m u z’da, bu destek p ro g ra m ın ın  ilk  re sm i  iş le tm esi 

olarak D am i’nin “Kaligrafi Atölyesi” kap ıla r ın ı  aç tı . İ lk  açılış 

o lduğu için belediye başkanı ve meclis ü y e le r i  d e  g e lip  a tö l­

yenin açılışını kutladılar. Sojeong ve S angyeop , ilk ik i ku rs iyer
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olarak h em en  kayıt yaptırdı. Onlan, daha önce Dam i’den özel 
ders almış olan tanıdıklar takip etti.

Sangyeop işe g itm eden  önce uğradığı atölyeye bel hizasında 
büyük b ir “ m utlu luk  çiçeği” saksısı getirerek açılışı kutladı. Sak­
sının ü ze r in e  “ Bol kazançlar dilerim,” yazılı pembe bir kurdele 
iliştirilmişti.Yaz sıcaklannda, lacivert yazlık ceketini çantasının 
askısına çapraz şekilde takmış, kısa kollu gömlek giymiş olan 
Sangyeop’un  sırtı terden sınlsıklamdı. Dami, sabah işe g ider­
ken o kad a r  terlem iş olmasına rağmen büyük çiçek getiren  
Sangyeop’un  karşısında bir kez daha duygulandı.

“ A m an , işe gidiyorsunuz, gömleğiniz ter içinde kalmış...”

“ Ö n e m li  değil. İş yerine gidince klimayı açanm , h em en  
kurur. Asıl sen nasılsın, D am i?”

“ İy iy im . S o je o n g  ve diğer arkadaşlar sağ olsun, h e r  şeyi 
birlikte yaptık. Pek yorulmadım .” Sojeong, dün gün boyunca 
kafe ve atölye arasında koşturmuştu. Bugün ise D am i’n in  eski 
öğrencileri gelip açılışta D am i’ye yardım ediyorlardı.

“ S o jeong  g ö rü n m ü y o r ortalıkta?”

“ Sipariş e tt iğ im iz  p irinç  keklerini almaya gitti, b irazdan  
gelir.”

“Ö yleyse b en  artık çıkayım.Tekrar hayırlı olsun Dami. Ama 
sakın kend in i çok  yorm a, tamam mı?”

“ T eşekkür ederim . Akşam hep birlikte yemek yiyeceğiz. Siz 
de gelin, H anso l da.”

“E lbette . G ö rü şü rü z  Dami.” Sangyeop aynlırken D am i onu  
dışan kadar uğurlad ı ve yan binaya girene dek arkasından bak­

tıktan sonra  tek ra r  atölyeye döndü.

O  akşam , D am i kendisine destek olan arkadaşlannı yemeğe 
davet etti. Sangyeop ve Sojeong restorana ulaştığında Dam i ve
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arkadaşları çoktan masaya oturmuştu. Dam i on lan  tanıştırdıktan 
sonra hem en yan masaya Sangyeop ve S o jeo n g ’u o tu r t tu .

“ Hansol nerede?” diye sordu Dami.

“ Ö zel ders verdiği öğrenciden çıkınca ge lecekm iş, az sonra 

gelir,” dedi Sangyeop saate bakarak.

“ B ugün bayağı yoruldun Dami,” dedi S o jeong , e lin i uzatıp 

D a m i’nin elini okşayarak.

“Asıl sen koşturdun Sojeong, teşekkür e d e r im .”

“ N e  dem ek, yeter ki atölye iyi gitsin.”

“ Zaten  iyi başlamadı mı? Açılmadan önce  bile iki kursiyerin  

vardı!” dedi Sangyeop gülerek.

“ Aynen, harika bir başlangıç bu,” dedi S o jeon g .

“ G erçekten öyle. Sizin yanımda o lm anız bana  b ü y ü k  güven 

veriyor.” Tam o sırada Hansol geldi.

“ Hansol, hoş geldin!” diyerek elini uzattı D am i. D a m ı’nin 

arkadaşları yemeklerini bitirip kalkmış, m asada sadece  D am i, 

Sangyeop, Sojeong ve yeni gelen H ansol kaldı.

“Bu arada, akademi müdürüm üz açılışı duyup  ç içek  yollamış. 

Hansol, sen mi söylemiştin?”

“ Evet. Teyzeme bahsettim, o da en az ından  b i r  ç iç e k  g ö n ­

dereyim , dedi.”

“ Yann akademiye telefon açıp teşekkür e tm e l iy im .”

“ H ansol’un teyzesiyle Dami tanışıyor m u y m u ş? ” d iye sordu 

Sangyeop.

Sangyeop, karşısında oturan Dami ve H an so l’a bak a rak  sordu.

“ Şöyle ki Hansol’un teyzesi, D a m i’n in  o k u ld a n  üst d ö n e ­

miymiş. H em  de D am i’nin idolüym üş.” S a n g y e o p ’u n  yan ında  

o tu ran  Sojeong, onun sorusunu yanıtladı.
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“Vay be... H anso l’un teyzesi bunu duysa çok sevinirdi kesin. 
B irin in  seni rol m odeli olarak gördüğünü öğrenmek nasıl bir 

his o lu r  acaba?”

“ Sen ne  hissederdin?” diye ekledi Sojeong.

“B e n  mi? B ü y ü k  b ir tatm in hissederdim. ‘D em ek  doğru  

yaşıyorum,’ diye düşünürdüm .”

“ H o c a m , siz zaten  b ir in in  rol m odeli olabilirsiniz,” dedi 

Hansol, Sangyeop’a dönerek  içten bir ifadeyle.

“ G erçek ten  mi? Yoksa sadece bir tahmin mi?”

“T ahm in  değil. Bildiğim biri var.”

“Vay be, bu çok tu h af  b ir his. H em  gururlandıncı hem  de 
daha d ü z g ü n  yaşam am  gerektiğini düşündüren b ir  his. A m a 

güzelmiş.”

“ O  zam an  yem eğ in  parasını D am i değil, sen ödem elis in  

abi!” dedi So jeong  gülerek.

“Tam am ,” diye güldü Sangyeop, ağzında yemek varken bile 
dudak kenarlan  y uk an  kıvnldı.

“A m a m erak  e tm iyor m usun kim  olduğunu?” diye sordu 

Hansol.

“M erak  ed iyorum ... ama söylemeni is tem iyorum ”

“ N e d e n  ki? B en  olsam öğrenm ek isterdim,” dedi Dam i.

“ Ö ğ re n ir s e m  aklım da kalır, ister istemez d ikkat ed e rim . 

B ilm eyip rahat yaşamak daha iyi.”

“ D o ğ ru ,  k im in  seni ö rnek  aldığını bilmek sorum luluk gibi 

olur,” ded i Sojeong.

“A m a b en  n ed en  söylemek istiyorum ki o zaman?” Bu söz 

herkesi gü ld ü rdü .

“ L ü tfen  H anso l, söylem e,” dedi Sangyeop, gülüm seyerek 

parm ağını d udak lan n a  götürerek.
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“Peki. Ama unutmadan... Ben aslında atölye sah ib in d en  tey­
zem in aşk hikâyesini dinleyecektim ama b ir tü rlü  fırsat o lm adı.”

“ N e zaman vaktin olursa mutlaka gel. A nlatırım ,” dedi Dami.

“ Ben de dinlem ek isterim. Şimdi anlatsan o lm az  m ı? ” dedi 
S o jeong  sabırsızlıkla.

“Burada anlatmak... uygun olur m u ki?” D a m i kararsızlıkla 
H an so l’a baktı.

“ Geçm işte kalmış şeyler. B ence so run  değil,” d ed i H ansol 
da yum uşak bir ifadeyle.

“ Ö yle  mi? Tamam o zaman. Sojeong, b a ş l ıy o ru m .. .”

“ Lütfen. Ç o k  merak ediyorum .”

“ Peki. O  zaman şöyle

anlatayım...”Ve Dami anlatmaya başladı:

H a n so l’u n  teyzesi, o adamla ün ivers ite  ik in c i  s ın ıftayken  
tanışmış. Güzel Sanadar Fakültesi’nde, askerlik ten  d ö n e n  b ir  üst 
s ın ıf  öğrencisiymiş. Aynı atölyede b irlik te çalıştıkları iç in  sık sık 
karşılaşıyorlarmış. Adam  çok rahat b iriym iş; eşyaların ı sürekli 
u n u tu r ,  yem ek yerken üstünü kirletirm iş. Z a m a n la  H a n s o l ’un 
teyzesi, o n u n  yanında kendin i so ru m lu  h is se d e r  o lm u ş . O n a  
yardım  ederken bile doğal b ir hal almış a ra la rınd ak i ilişki. H er 
yere b irlik te  g ider olmuşlar. Ü n iversite  k a m p ü s ü n d e  b irlik te  
y ü rü rk en  onlan  gören herkes b ir m oda  d e rg is in in  k ap ağ ınd an  
fırlamış gibiler, dermiş. O n lan  ö rn e k  alan, h ay ran lık  d u y an  pek 
ço k  alt s ın ıf öğrencisi de varmış. B öylece zam a n la  o k u lu n  ‘ef­
sane çifti’ haline gelmişler. Ü niversiteyi b i t i r d ik le r in d e  b irlik te  
Paris’e sanat eğitimi almaya gitmişler. B uraya  k a d a r  h e r  şey bir 
aşk rom anı gibi görünse de asıl hikâye o ra d a  b i tm iş .

Orada ne yaşandı bilinmez ama d ö r t  yıl sonra  ay n  dönm üşler. 
A dam  birkaç ay önce ülkeye d ö n m ü ş  ve a rd ın d a n  H a n s o l ’un  
teyzesi. Ama asıl sarsıcı olan, adam ın  d ö n e r  d ö n m e z  h e r  şeyi 
geride  bırakıp doğrudan  b ir m anastıra  y e r le şm iş  o lm asıym ış . 
H an so l’un  teyzesi bunu duyunca adeta  y ık ılm ış .Y ak laş ık  b ir  yıl
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boyunca ortadan  kaybolmuş, kimse nerede olduğunu bilem e­
miş. B ir yıl sonra sessizce geri dönmüş ama bu kez üniversite 
hocalığını reddedip tanıdığı kimsenin olmadığı Seonam şehrine 
yerleşmiş. O rada  kü çü k  b ir sanat atölyesi açmış. İlk başlarda 
insanlar onun  deli olduğunu düşünmüş.“Onca yurt dışı eğitimi, 
Paris’te geçen yıllar... ve sonra gelip küçük bir şehirde atölye 
m i?” demişler. Ama H ansol’un teyzesi kimseye kulak asmadan, 
yirm i m etrekarelik  bir sınıftan, şehrin en büyük sanat m erkez­
le rinden  b irin i kurm uş. Yavaş yavaş insanlar onun bu şehirde 
neden yaşadığını, neden o hayattan vazgeçtiğini merak etmeye 
başlamış ama gerçeği asla öğrenememişler.

D am i anlatırken, H ansol’un kafasında bir parça yerine o tu r­
muştu. Ç ü n k ü  S eonam ’ın eteklerinde bir manastır vardı. Belki 
o adam  hâlâ oradaydı. Belki teyzesini çağıran kişi artık adam 
değil, adam ın  bağlı o lduğu T ann’ydı. Hansol’un gözünde tey­
zesinin aşkı, b ir  çeşit inanca dönüşmüştü. Ve ilk kez Hansol, 
teyzesi tarafından yıllarca söylenen o cümleyi yüreğinde hissetti:

“ Tek başına d im dik yü rü .”

İlk kez, o n u n  ne dem ek istediğini gerçekten anlıyor gibiydi.
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Tem m uz ortasında inşaatları tam am lanan d ü k k â n la r  birer 
b ire r  açılmaya başladı ve bununla birlikte pazan  ziyaret eden 
insan sayısı da gözle görülür şekilde arttı. Pazann  girişine k u ru ­
lan yem ek alanı da nihayet faaliyete geçti. Şu sıralar pazann  en 
canlı bölgesi orasıydı. Özellikle akşamüstleri kalabalık o luyor­
du; m üşterilerin  çoğu okul formalanyla dolaşan ortaokul-lise  
öğrencileri ya da yirm i-otuz yaşlanndaki genç çiftlerdi.

Sangyeop, işten eve dönerken kalabalık ve canlı yem ek  ala­
n ın d an  geçerken kendi çocukluğundaki, p az an n  a ltın  çağını 
an ım sar gibi oluyordu.

“Aa, siz de buradaymışsınız.” Sangyeop, kâse büyüklüğündeki 
kâğıt kapta satılan acı tatlı soslu tavuğu paylaşarak y iyen Hansol 
ve D o n g h e e ’yi görünce seslendi.

“ Aa hocam! İş çıkışı mı?” diye sordu D o n g h ee .

“ H ocam , siz de tadına bakın. Ç o k  lezzetli,” d ed i  Hansol, 
tezgâhtan uzun bir kürdan alıp Sangyeop’a uzatarak.

“Vay, güzel görünüyor. O  zaman bir tane deneyeyim .” Sang­
yeop kürdanla aldığı tavuğu tek lokmada ağzına atıp çiğnemeye 
başladı.

“ H m m , gerçekten çok iyiymiş. Sanki üze rin e  bal dökülm üş 
gibi.”

“ Az önce Hansol da aynısını söyledi!” diye gü ldü  D onghee , 
b ir parça aldıktan sonra.
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“ Başka bir şey de denem ek ister misiniz? Bu sefer ben ıs­
m arlıyorum ,” dedi Sangyeop, kullandığı kürdanı çöpe atarken.

“ O  zaman tereyağında kızartılmış kalamar ve kebap dene­
yelim,” dedi Hansol ve kutuda kalan son tavuk parçasını aldı.

“Tamamdır, haydi gidelim. Ben zaten akşam yemeğini bu ­
rada halledeceğim.”

“ Biz de. ...Bu arada hocam, genelde yalnız yemek yiyorsu- 
nuzdur, değil mi?” diye sordu Donghee.

“ Genellikle sabah ve akşam yemeklerinde öyle oluyor, evet.”

“ O  zaman hocam  iyi yemek yapıyordur,” dedi Hansol.

“ O  kadar da iyi değil.”

“Peki oppa, sen hangi yemekleri yapabiliyorsun?” Hansol bu 
kez D o n g h e e ’ye döndü.

“Ben mi? R am en  belki?”

“Ayy, ilkokul çocukları bile ramen yapabiliyor artık!”

“ Am a ben bugüne kadar mutfağa girm e fırsatı bulamadım 
ki.” D onghee  om uzlannı silkti.

“ Açıkçası ben de sizinkine benzer durum daydım . O cak  
yakmak, sebze doğramak gibi şeylerle hiç işim olmamıştı. Ama 
insan yalnız yaşamaya başlayınca ister istemez yapmaya başlıyor. 
D onghee, sen de yapabilirsin bence.”

“ G erçekten  mi, ben mi?” D onghee şaşırmıştı.

“Elbette. Artık YouTube’da her şey var. İzleyip aynısını yap­
mak yeterli.”

“Teyzemle ben de bazen YouTube’dan ta rif  bakıp yem ekler 
yapıyoruz. Hatta son izlediğimiz kanalda ölçü kaşığı ya da ölçekli 
kap olmayanlar için, evdeki yemek kaşığı ve kâğıt bardakla ölçü 
anlatıyorlardı. Gittikçe kolaylaştırıyorlar.”

“ O  kanalı bana da gönder. Ben de öğreneyim,” dedi D o n g ­
hee.

“ Donghee, hiç ‘paylaşımlı mutfak’ diye bir şey duydun mu?”
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“Paylaşımlı mutfak mı? Hayır, ilk kez d u y u y o ru m .”

“Ben duymuştum,” dedi Hansol. “Tanıdıklar b ir  araya gelip 
m utfağı kiralıyor, herkes kendi getirdiği m a lzem ey le  yem ek  
yapıyor, birlikte yiyorlar. Bir tür parti gibi.”

“ Ç o k  güzelmiş. Bir dahakine biz de g id e l im  m i? ” dedi 
Donghee.

“ Kesinlikle olur. O turup  sohbet e tm ek tense  b ir l ik te  yem ek 
pişirip konuşmak çok daha keyifli olur,” dedi H anso l.

“ O  zaman diğer arkadaşlara da söyleyelim, h e p  b e ra b e r  gi­
deriz,” dedi Sangyeop. Sonunda Sangyeop, D o n g h e e  ve H a n ­
sol; kebap ve tereyağında kızartılmış kalam arlarını da yed ik ten  
sonra ellerinde dondurm a külahlarıyla o tob üs  d u ra ğ ın a  doğru  
yürüdüler.
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D anışm an lık  m erkezin in  Temmuz ayı buluşması, Seonam ’ın 
k ıy ısında, dağ  yam acına gizlenmiş bir kır evinde gerçekleşti. 
Ö n ce k i  buluşm ada gidilemeyen orm an deneyimini telafi etm ek 
isteyenler olm uştu; bazıları da paylaşımlı mutfakta birlikte yemek 
yapmayı tek lif  etmişti. Sonunda herkesin oy birliğiyle, her ikisini 
bir arada yapabilecekleri b ir yer aramaya başladılar ve şehirden 
o tobüsle  yalnızca on  dakikalık yürüm e mesafesinde olan H in o ki 
(Japon sediri) o rm an ın ın  içindeki bir pansiyonda karar kıldılar. 
U laşım  kolaylığı, m in ibüs kiralama zahm etinden kurtarıyordu.

V anr varm az o rm andak i yürüyüş yoluna koyuldular.Yolun 
sonuna  d o ğ ru , yere döşenm iş kesilmiş sedir gövdelerinin oluş­
tu rd u ğ u  d ü z lü k te  istedik leri gibi oturabildiler, hatta  uzana­
bildiler. T am  da orada, Sangyeop’un yönlendirmesiyle kısa b ir 
m editasyon  yaptılar. Aslında Sangyeop’un bu etkinliği orm anda 
yapmayı istem esinin  nedeni de buydu: Üyelerle birlikte doğada 
sessizce m ed itasyon  yapmak.

Sangyeop, yüksek  lisans dönem inde danışanlannın zihinsel 
d ing in liğe  ulaşmasında m editasyonun etkili olabileceğini d ü ­
şünm üş, bu  neden le  vakit ayırarak meditasyon eğitmeni serti­
fikası almıştı. Sonrasında da bu konudaki derinliğini artırm ak 
için  çeşitli tap ınak  ve manastırlarda düzenlenen m editasyon 
p rog ram larına  katılmaya devam etmişti.

S o o k h e e  ve A eri de Sangyeop’un önerisiyle artık geceleri 
uyum adan önce  kısa meditasyonlar yaptıklannı anlattılar. Hansol,
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adına meditasyon demese de bazen hiçbir şey d ü ş ü n m e d e n  boş 
boş o turm ayı sevdiğini söylediğinde herkes g ü ld ü . D o n g h e e  
ise birkaç kez denem eye çalıştığını am a ak lına  b in  b i r  tü rlü  
d üşünce  üşüştüğü için bir türlü odak lanam ad ığ ın ı i t i r a f  etti. 
B oyu uzun  olan Suchan ise bağdaş kurarak o tu rm a n ın  kendisi 
iç in  rahatlama değil, resmen işkence o ld u ğ u n u  sö y ley ince  b ir 
kahkaha daha koptu.

Ü yeler aralarına belli bir mesafe koyarak rahat b ir  pozisyonda 

yere oturdular. Suchan, bağdaş kurm anın işkence o ld u ğ u n u  söy­
led iğ inden  yere sırt üstü uzandı. G özlerin i kapa tan la r  da vardı, 
sadece yere bakarak nefeslerine odaklananlar da. S a n g y e o p ’un  

yum uşak  sesi ağaçların arasında yankılandı:

“ Ö nce lik le  nefes alıp verişinize o dak lan ın . A ld ığ ın ız  h e r  
nefes yaşamın nefesidir. Nefesi göğsünüze değil, alt k a rn ın ıza  
iyice do ldurun .

Şimdi tüm  nefesi yavaşça dışan bırakın.

Yeniden yaşamın nefesini içinize çekin.

Ve yine yavaşça bırakın.

Bu şekilde sadece nefese odaklandığınızda, z ih in  yavaş yavaş 
boşalır. Kafanızı kanştıran düşünceler de d u ru lu r .

Eğer bir düşünce gelirse, onu kovalamaya ça lışm ayın . O n u  

sadece fark edin, izleyin.

Düşünceye tepki vermezseniz, o da tıpk ı sis g ib i  k e n d i l i ­

ğinden dağılır.Ve siz sadece nefese d önü n .

Yeniden düşünceler gelirse yine sadece izleyin .

Şimdi kulaklannızı açın ve rüzgânn , k u ş la n n  sesine  k u lak  

verin.”

Üyeler, bir süre aynı pozisyonda m ed itasyona  d e v a m  ettile r. 
G özlerini açan Sookhee ve Aeri, d o ğ an ın  iç in d e  y a p ı la n  b u  
meditasyonun harika bir deneyim  o ld u ğ u n u  söy led iler.
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“ S uchan  uy u d u  m u yoksa?” Hansol, sırt üstü yatıp göğe 
yükselen sedir ağaçlannın tepelerine bakan Suchan’ı göstererek 
takıldı.

H erkes kahkahaya boğuldu.

“Ayıp yahu... İnsan kendi ablası yüzünden rahatça uzanamaz 
oldu,” dedi Suchan, doğrulup otururken.

“Ah, Suchan uyum uyorm uş. Ben de gerçekten uyuyorsun 
sandım,” dedi Hansol gülerek. Donghee, onun bu hali karşısında 
gülüm sedi.

“ H aydi o zaman, yavaş yavaş eve gidelim de şu yemek işine 
bir el atalım m ı?”Yerde oturan Suchan’a elini uzatan Sangyeop, 
onu  ayağa kaldırdı.

Eve d ö n e r  dönm ez üyeler, avluya üç masa çıkardılar ve ikili 
gruplar halinde yemek yapmaya koyuldular. Sookhee ile Suchan, 
A eri ile Sangyeop, D on ghee  ile Hansol ikili olarak m utfağa 
geçti. H e r  ekip bir ya da iki çeşit yemek hazırlayacaktı.

Sookhee ve Suchan, erişte, patates, havuç ve pırasa içeren bol 
m alzem eli tavuk yahni yapmayı seçtiler. Aeri ve Sangyeop ise 
kalın dilim lenm iş ızgara etle birlikte marul, çeşitli sebzeler ile 
hazırlanacak ay salyangozlu erişte salatası yapacaklardı. D o n g ­
hee ve H ansol ise ferm ente olmuş lahana turşusu ve konserve 
ton  balığıyla yapılan, baharatlı bir kimchi çorbası hazırlamaya 
karar v e rd ile r .D o n g h ee  birkaç gün önce H ansol’un  k im ch i 
çorbası yapm ak istem esinden sonra,YouTube’da onlarca ta r i f  
v ideosu izlemişti.

Sangyeop ve Suchan ise tecrübeli baş aşçılar sayesinde pek 
fazla işe bulaşmadılar. Sangyeop mikrodalgada hazır pirinç ısıt­
m akla  m eşgu ld ü , Suchan  ise diğerlerin in  yem ek hazırlığını 
fotoğraflıyordu.

“ Bu gerçekten kimchi çorbası mı?” diye sordu Suchan, ocakta 
fokurdayan tencereye bakarak.

“ Evet, öyle görünüyor. O ldukça lezzetli durm uyor m u?” 
dedi D on ghee .
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“ Yani... garip  olan o zaten. Bu k im c h i  ç o rb a s ı  b i­
raz garip duruyor.” Suchan ın y o ru m u n u  du y an  A e r i ,  “ N a ­
sıl yani?” diyerek bir başka masadan o n la n n  y a n ın a  geldi. 
Tencereye bakınca kendini tutamayıp güldü.

“ N e oldu?” Hansol, durum u anlayamayıp b iraz panik led i.

“Buna kimchi çorbası değil de, direkt k im ch i suyu dem ek  
daha doğru olur.”

“ Ç ok  mu sulu oldu yoksa...” Hansol m ah cu p  b ir  ifadeyle 
D ongh ee’ye baktı.

“O  halde artık buna kimchi suyu deriz, o lur b iter!” D onghee  
kendi esprisine gülmeden edemedi.

“ N e olursa olsun, yeter ki lezzetli olsun,” dedi A eri ,  kendi 
masasındaki hazırlıklara dönm eden önce.

“Ama tadı da kötü olursa ne yapacağız pek i?” d ed i Suchan, 
pis pis sıntıp.

“Yemeğin tadına bakınca şok geçirm e de sen!” d ed i H a n ­
sol, kameraya poz veren bir oyuncu edasıyla. Y an m  saat sonra 
yemekler tamamlandı ve açık hava masasına servis edild i.

“H m m ... bu kimchi çorbasının suyu az önceye  gö re  daha 
da artmış gibi,” dedi Suchan.

“ O  kimchi çorbası değil, kimchi suyuydu zaten,” diye cevap­
ladı Hansol gülümseyerek. Aeri, eğilerek tencereye  b ir  göz  attı.

“Kesin tadına baktıkça tuzlu geldi, sen de ü s tü n e  su ek led in  
durdun, değil mi?”

“Nasıl anladınız ya! H er seferinde biraz fazla tu z lu  geld i, o 
yüzden azar azar su koydum ama böyle o ldu ,” d iye i t i r a f  etti 
D onghee utanarak.

“Dert değil. Ben de başlarda aynısını yapardım . Z a te n  bu  iki 
kişinin emeği, sevgiyle yapılmış. Ö nem li o lan o,” d ed i S o o k h ee  
çorbasını içerken.Tadına baktıktan sonra sessizce g ü lü m sed i.

“Yani...Yenebilir gayet.”
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“Zehirlenm eyiz, değil mi?” Suchan’m şakasıyla grup kah­
kahalara boğuldu. İşin asıl ironisi, bu ‘kimchi suyu’nu en çok 
yiyen kişinin bizzat Suchan olmasıydı. Diğerleri, onun bu da­
yanışmasını takdirle karşıladı.

Yemekten sonra birlikte temizlik yaptılar ve dinlenmek için 
yeniden H inoki O rm an ı’nda yürüyüşe çıktılar. Bol bol fotoğraf 
çektik ten  sonra otobüs durağına doğru yürüyerek evden ayrıl­
dılar. O  akşam, Suchan gün boyunca çektiği fotoğrafları sohbet 
g rubuna yükledi. Üyeler evlerinde telefonlanna bakarak günün 
neşeli anlarım yeniden hatırladı ve mesajlaşmaya devam ettiler.
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E?
Pazar Öğleden sonra, Sangyeop, Hansol, D o n g h e e  ve Suchan 

y en id en  S o d am ’da bir araya geldiler. Kısa süre ö n c e  yayım la­
dığı rom anıyla  büyük  b ir çıkış yakalayan b ir  y az an n  söyleşisi 
düzen len ecek ti .

B u  yıl altmış yaşına giren yazar, yazmaya o tu z  yaşında baş­
lamıştı. O tu z  yıl boyunca yılmadan yazmış, o n d a n  fazla kitap 
yayım lam ış olm asına rağm en birkaç ay ö n ces in e  k ad a r  n e re ­
deyse hiç tanınm ayan b ir yazardı. F akat,“ belk i de  b u  son  o lu r” 
d iyerek kalem e aldığı son rom anı, tam  o tu z  yıl sonra  n ihayet 
bü y ü k  ses getirmişti.

İnsanlar bu  yazar hakkında konuşurken  sık sık “ geç o lg u n ­
laşan meyve en tatlısıdır” deyim ini kullanıyordu. Z a m a n  zam an 
hiçbir ışık görünm ediğinde bile sabırla devam ed en le rin , b ir  gün 
sonunda parıltılı bir başarıya ulaşacaklarına ve o g ü n  ge ld iğ inde  
karanlıkta geçen yılların değerin i anlayacaklarına inan ılıyo rdu .

Bu yüzden  yazann he r  yerden konferans daveti alm ası da 
şaşırtıcı değildi.

Ancak yazann böylesine yoğun tem posuna rağm en S o d am ’da 
söyleşi düzenlemesi, yerel yönetim in geleneksel pazarlan can lan­
dırma ekibinde görevli m em urlar sayesinde m ü m k ü n  o lm u ş tu .

D evlet destekli pazar yen ilem e p ro jes in in  e tk ili  so n u ç la r  
verdiği bir dönem de, ünlü bir yazann söyleşisini tam  da o  pa- 
zann içindeki kafede yapmak m uazzam  b ir  tan ıt ım  fırsatıydı.
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Tanıdıklarını seferber ederek bu etkinliği gerçekleştirmişlerdi. 
Yazarın popülaritesi o kadar yüksekti ki yalnızca H ansol ve 
D o n g h e e  çifti değil, Sangyeop ve Suchan da bu özel etkinliği 
kaç ırm ak  istememişti.

Söyleşi saat 14.00’te başlayacaktı, ancak birçok kişi erkenden 
gelmiş ve ön  sıralan kapmıştı. Dami de yazann hayranı o ldu­
ğ unu  söylediği için Sangyeop ona yanındaki koltuğu tu tm uştu .

Y azann şöhretine yaraşır şekilde, kafe iğne atsan yere düş­
m eyecek  kadar doluydu.

G eç kalanlar duvar kenanna sıralanıp ayakta dinlediler. Soje­
ong, kafede kabaca saydığında içeride en az yetmiş kişi olduğunu 
tahm in  etti. D ışandan, cam duvann ardından içeriye bakanlar 
da az değildi. O nlardan biri de Juhee idi.

Juhee , birkaç gün önce Sojeong ile yaptığı bir telefon görüş­
m esinde bu  kitap söyleşisinin yapılacağını duym uştu. O  an git­
m eyi düşünm em işti. Ancak bu sabah aniden, orada Sangyeop’u 
da göreb ileceğ i düşüncesi aklına düşmüştü. S o jeong’a haber 
v e rm e m iş ti .  Fakat içerisi öylesine kalabalıktı ki kafeye bile  
g irem em işti. C am ın  ardından içeriye bakmakla yetinm ek zo­
rund a  kalmıştı. Juh ee  içeriye göz gezdirirken So jeong’u kasa­
n ın  arkasında görm üş, ardından gözleri Sangyeop’u aramıştı. 
S angyeop  oradaydı... ama yalnız değildi. Yanında o tu ran  b ir 
kadınla fısıldaşıyor, sık sık göz göze geliyor ve gülüm süyordu.

O  kadın , D am i’ydi.

Bu manzarayı gören Juhee’nin içi buz gibi oldu. Sangyeop’un 
kend is inden  h içb ir şey duymamış olsa da, onun  hâlâ kendisini 
bek led iğ ine  inanıyordu. İşte bu inançla boşanma teklifini ra­
hatça yapabilmişti. Fakat o inanç sadece Ju h ee’nin kafasındaki 
bir senaryoydu. Juhee  o an, ışığın göz açıp kapayana kadar sö­
nebild iğ im  hissetti. H er  zaman geri dönebileceğini düşündüğü 
“güvenli lim an” artık yoktu. Sangyeop’un siluetini seçemeyecek 
kadar gözyaşıyla dolan gözleri, yavaş yavaş hayalini ku rduğu  
resmi silikleştirdi.
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“ E ğ e r  ben  bu tak ın tıdan , bu  g u ru rd a n  v a z g e ç m e z ­
sem ...  Sangyeop’u gerçek ten  sonsuza k ad a r  k a y b e d e b i l i ­
r im ,” diye geçirdi iç inden. Belki de... za ten  ç o k ta n  kay­
b e tm iş ti .  D iz le r in in  bağı çö z ü lm ü ş tü .  B u  h a l iy le  o rada  
kalamazdı. Kendini toparlayarak zorlukla ayağa kalk tı ve ka­
labalığı yararak dar sokaklarda y ü rü m ey e  başladı. Y ü rü rk en  
başını kaldırdı; gökyüzü masmaviydi, bulutsuz ve tertem izd i. 
Ve işte bu yüzden daha da çok hüzünlendi.

Kitap söyleşisi, yazann imza etkinliğiyle sona erdi. Kitabını 
önceden  almış olan Sangyeop, Dami, H ansol ve D o n g h e e  imza 
sırasına girdiler. Suchan’m ise kitabı yok tu  ama S angyeop’un 
sayesinde orada bulunan yayınevi çahşanından bir tane edindi ve 
o  da imzasını alabildi. Sojeong için bu ilk etk in lik ti am a büyük  
başarıydı. Bedeni yorgundu fakat y ü zü n d ek i g ü lü m sem e  hiç 
eksilmedi. Ö nce Donghee, Hansol ve Suchan kafeden ayrıldılar. 
A rdından Sangyeop ve Dami, Sojeong’a teşekkür ed ip  birlikte 
durak  yönüne yürümeye başladılar.

“ O tu z  yıl boyunca tüm  zorluklara rağm en yazmaya devam 
etmiş... O  yazar gerçekten hayranlık uyandırıcı,” ded i D am i.

“Kesinlikle. Özellikle geçimini yazıyla sağlayamadığı için 
yan zamanlı işlerde çalıştığını duyduğum da çok  duyguland ım ,” 
dedi Sangyeop.

“ Pek çok yazar, büyük bir çıkış yapamazsa, geç im  kaygısıyla 
yazmayı bırakmak zorunda kalıyor. G erçi d iğer m eslek lerde de 
b en z e r  durum lar oluyordur,” diye d ü şü n ce le r in i  d ile  getirdi 
D am i.

“ Haklısınız. Sevdiği şeye sanlmak isteyen herkesin , m addi 
koşullar buna el veriyor mu diye düşünm esi gerekiyor. Bu yazar 
bekâr olduğu için ailesini geçindirm e y ükü  y o k tu  belk i ama... 
evli biri olsaydı, yazmayı bırakm ak zo ru n d a  kalabilirdi.” Kısa 
b ir  sessizlik oldu. Ardından Dam i, b ir anda duraksadı:
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“B u arada... a r tık  bana karşı bu kadar kibar konuşm ana  
gerek yok. Bu kadar resmî olunca, biraz garip hissediyorum.” 
Sangyeop, hafifçe başını eğerek gülümsedi:

“ Kötü niyetle yapmıyordum ama... M adem seni rahatsız etti, 
peki o zaman. B undan  sonra senli benli konuşurum .”

D a m i’n in  yüzü b ir anda aydınlandı.

“Evin  buraya yakın değil miydi?”

“Evet, üç durak  kadar. O  yüzden çoğu zaman otobüse b in - 
meyip yürüm eyi tercih ediyorum .”

“Y ürüm ek  için ideal b ir mesafe gibi duruyor.”

“ Evet. Yolda yü rü rken  ara sokaklara da bakıyorum , gök y ü ­
züne de... Ö y le  yü rüyünce  çabucak geçiyor. O tobüse b in ince  
öyle olm uyor.”

“ Peki bug ün  de yürüyerek mi gideceksin?”

“ Evet, yavaş yavaş y ü rü rü m  işte.”

“ Öyleyse ben  de seninle biraz yürüyeyim.”

“ G erçek ten  m i?”

“Elbette. A nnem lerle  akşam yemeği yiyeceğim ama şimdi 
gitsem erken olur. Seninle yürüyeyim  biraz.”

“B u yolu daha önce hiç yürümemişsindir, değil m i?”

“D o ğ ru . H ep  otobüsle geçip gittim.”

“ O  zaman sana yürürken  ilginç bir şey göstereceğim.”

“ İlginç bir şey m i?”

“Evet. Başkalarına çok sıradan gelebilir ama bana göre çok 
özel b ir şey.” Sangyeop bir an için ne göstereceğini m erak etti.

Y ürürken  ara ara D a m i’nin yüzüne bakıyordu ve o anda 
Dami gerçekten çok m utlu görünüyordu. O n u  izledikçe içinin 
huzurla do lduğunu  hissediyordu.

İlk du rak  geç ild ik ten  hem en  sonra D am i parm ağıyla b ir 
yeri işaret etti.

“Bak, oraya!”
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“ N ereye?”

Sangyeop D am i’nin işaret ettiği y ö ne  bak tı .  B ir  sokağın  
başındaki beton duvarın orta yerinde açmış san b ir  karah indiba 
çiçeğiydi.

D am i nin  anlattığına göre, bu yüksek b e to n  d u v ard a , bel 
hizasında tesadüfen oluşmuş bir boşluğa top rak  d o lm u ş tu  ve 
b ir  to h u m  oraya düşüp çiçek açmıştı. N e  zam an o rad an  geçse 
g ö z ü n e  çarpıyor, hayret ediyorm uş. S angyeop  da o n u n  gibi 
eğilip dikkatlice karahindibaya baktı. O  an, sanki b ir  yerlerde 
b ir  ışık yanmış gibi içi aydınlandı.

Yaşam ... G erçek ten  inanılm az b ir  şey,” ded i D a m i .  “ Bu 
şartlarda bile çiçek açabiliyor ya...”

“ D ouglas  M alloch adında bir şairin b ir  şiiri g e liy o r  aklı­
m a,” dedi Sangyeop. “Ağaç olamıyorsan sarm aşık ol; sarm aşık da 

olamıyorsan yol kenarını güzelleştiren küçücük bir ot ol, diyor. Yani 

aslında, arka sokaklardaki bir duvarda büyüyüp  orayı güzelleştiren  

bir ot o lm ak da bir zenginin sofrasını süsleyen gösterişli bir g ü l  o lm ak  

da aynı derecede değerli. ”

“Biliyor musun, ben büyürken her zaman neden  b en  gül gibi 
parlak b ir  çiçek değilim diye düşünürdüm . Sanki sadece güller 
ç içekm iş  gibi... Ama bu çiçek bana şunu ö ğ r e t iy o r : ‘H ayatta  
değersiz bir yaşam yoktur, sadece görevler farklıdır.’” D a m i’nin  
b u  sözleri Sangyeop’un yüreğini b ir  tu h a f  yaptı. O n a  d o ğ ru  
döndü . D am i çiçeğin fotoğrafını çekiyordu. O n u n  o hali, berrak  
b ir  pınara bakıyorm uş gibi temiz ve aydınlıktı.

Ü ç ü n c ü  durağa yaklaştıklarında D am i y e n id e n  d u rd u  ve 
başını çevire çevire bir şeyler aramaya başladı.

“B ugün  görünm üyor galiba...”

“ N e  görünm üyor?”

“Kedi... Siyah bir kedi.” D am i, Sangyeop’a d ö n e re k  tatlı bir 
gülümsemeyle baktı. Sangyeop’un yüzü b ir  anda kızardı. İç inde 
açıklayamadığı, garip bir şeyler k ıp ırdanıyordu .
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“ Bu yolda ilk yürüdüğüm de, duvarın üstünde oturan  siyah 
b ir kedi gördüm . Sonra ne zaman geçsem oradaydı. Ama çok 
‘havalı’ b ir kedi... insanlar mama bıraksa bile aşağıya hiç inm i­
yor. B iri m am a verse peşinden gider gibi geliyor ama gelmiyor. 
H an i g u ru rlu  diyebilirim . Gerçi... kediye gururlu  dem ek  de 
biraz garip, değil m i?”

“ B ugün  o havalı kediyi göremedik. O n u  tekrar görm ek için 
b ir  kere daha bu yolu y ü rüm em  gerekecek galiba.”

“ Evet, em in im  bir dahaki sefere görürüz.”

D a m i’y|e üçüncü durakta vedalaşan Sangyeop otobüsü b ek ­
lerken  hâlâ D am i’nin az önceki gülümsemesini düşünüyordu. 
O n a  göre  D am i, yanındayken insanın içini ısıtan b iriydi. O  
akşam ailesiyle yem ek yiyip eve döndüğünde bile aklında hâlâ 
D am i vardı.
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Ağustos ayı geldiğinde, yerel yö n e tim in  d es tek  p ro g ra m la n  
kapsam ında dükkânlannı açan g iriş im cilerin  ta m a m ı faaliyete 
geçmişti. Tam anlamıyla çiçeklerin açtığı b ir  b ah ç ey e  a n la n n  
koştuğu gibi, pazar yerindeki canlılık da g itg ide  a r tıy o rd u . Giriş 
k ısm ında kurulan yiyecek tezgâhlannın  o ld u ğ u  y e m e k  alanına 
geçen  aya kıyasla daha fazla insan u ğ ruy o rdu .

Bu ilgide belediyenin yaptığı tan ıt ım lan n  da payı vardı ama 
asıl etkili olan, sosyal medyada yayılan sözlü ta n ı t ım d ı .  Pazan 
ziyaret edenler, burada çektikleri fo toğraftan  ve iz len im le r in i  
sosyal medya platform lannda paylaşınca, şehir d ış ından  ge len ler 
bile bu pazan görm ek için yola koyulm uştu . H e m  be led iyed ek i 
ilgili görevliler hem  de pazar esnafı, sosyal m e d y a n ın  b u  denli 
etkili olmasına bir kez daha şaşınyordu.

S o jeong , pazara yeni b ir  a l-g ö tü r  k a h v e c in in  aç ılm asıy la  
birlikte, kendi işletmesi olan Sodam 'm  m üşte ri  sayısının d ü şm e ­
sinden endişelenmişti. Ancak geçen ay d ü z e n le n e n  ü n lü  yazann  
kitap  söyleşisi e tk in liğ inden  sonra g e len  m ü ş te r i  say ıs ındak i 
artışı gö rünce , tüm  kaygılan eriy ip  g itm iş t i .  A ğ u s to s  ay ında  
da Sodam ’da hafta içi edebiyat ku lüp leri ve çeşitli e tk in l ik le r  
planlanmıştı.

Sangyeop ise iş çıkışı haftada üç g ü n , D a m i ’n in  a tö lyes ine  
g itg ide  kaligrafi dersleri alıyordu. G ü n d ü z le r i  S o je o n g  g ib i 
diğer kursiyerler geldiğinden, akşam lan D a m i ’n in  y a n ın d a  sa­
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dece  Sangyeop oluyordu. Bu da aralarındaki bağın daha da 
güçlenm esine vesile olmuştu.

Psikolojik danışmanlık merkezini ziyaret eden danışanlann 
sayısı da g itg id e  artıyordu. O  gün, danışanlardan S uchan’ın 
randevusu  vardı. Suchan danışmanlık odasına girdikten kısa 
süre sonra, girişteki rüzgâr çanı çaldı.

“ H oş geldiniz!”

D u y ar  duym az dizüstü bilgisayannda bir şeyler yazmakta 
olan H ansol yerinden  kalkıp karşıladı. Karşısında, okul formalı 
b ir lise öğrencisi duruyordu.

“ B ir in e  m i bakm ıştın?” Danışmanlık m erkezine meraklı 
gözlerle bakan öğrenciye sordu.

“ Pardon  abla... Burası ne yeri acaba?” Hansol, ikinci katta 
bu lunan  bir psikolojik danışmanlık merkezine yanlışlıkla g ir­
m en in  pek  m ü m k ü n  olmadığını düşündü. Acil bir ihtiyaç olsa 
alt kattaki S odam ’a girerdi.

“Burası mı? Sanırım yanlış geldin. Aslında nereyi anyordun?”

“Yani... Aslında...” Kız birkaç saniye duraksadı, sonra devam 
e t t i :“ Az önce  Suchan buraya girdi de...”

“ Suchan mı? D em ek  onun arkadaşısın.”

“Evet...”

“Ah, onu  takip etmişsin ama kaybetmişsin. Şu an görüşmede, 
yaklaşık b ir saat sürer. B eklem ek istersen orada oturabilirsin. 
Bir şey içer misin? Kahve ya da çay?”

“ Hayır, teşekkür ederim . Sağ olun.” Genç kız gülümsedi, 
çantasını yanına bırakarak koltuğa oturdu. Sonra telefonunda 
bir şeyler arayıp ciddi bir ifadeyle okumaya başladı.

“ Abla, Suchan neden danışma alıyor?”

“ H ani buranın  ne olduğunu bilmiyordun?”

“ Az önce baktım  internete .”

Hansol başını salladı.
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“Yani... Demek ki Suchan’la pek yakın değilsin.Yoksa b ir­
likte gelirdiniz.”

“Bunu nasıl anladın?”

“Eğer yakın bir arkadaşı olsaydın, Suchan şimdiye kadar sen­
den bahsederdi. Bir de dürüst ol, ondan hoşlanıyorsun değil m i?”

“Evet...” Genç kızın sesi zor duyuluyordu.

“Yani, cesaretin için seni tebrik ederim . Sen de o ku ld a  p o -  
pülersindir kesin?”

“D iğer çocuklar um rum da değil.”

“Yani, sadece Suchan um rum da?”

“Evet.” Hansol, yüzünde gülümsemeyle başını salladı.

“Ben Hansol. Senin adın ne?”

“ Chae Soeun.”

“ Güzel bir ismin varmış.”

“Soyadım Choi değil, Chae. Hani şu chaesonghwa* d iye b ir 
çiçek var ya, işte onun adındaki Chae gibi.”

“Vay, kulağa bayağı zarif geliyor! Gerçi o C hae  ile sen ink i 
aynı değil, değil mi?”

“Hayır. ‘Chaesonghvva’daki Chaey‘yeşillik’ an lam ındaki hanja 
karakteri.** Benimkiyse ‘kaplumbağa’ anlam ına gelen  C hae.”

“Kaplumbağa mı? Böyle bir hanja karak teri o ld u ğ u n u  bile 
bilmiyordum.Vay canına!”

“ Ç o k  kişi karıştırdığı için, b en  de zam an la  aç ık lam as ın ı  
ezberledim .Tam  bir denem e-yanılm a ü rü n ü .”

“ Sayende bugün yeni bir şey daha öğ renm iş  o ld u m . Peki, 
Suchan... seni seviyor m u?”

* Chaesonghıua (*H £ $ 1 ) , “ipek çiçeği” olarak bilinen, Kore’de yaygın bir süs bitkisidir.
Adındaki Chae (*H) karakteri “yeşillik/sebze” anlamına gelen hanja (S R ^ ) 55 ile 
yazılır, (ç.n.)

** Hanja, Korecede kullanılan Çin kökenli karakterleri ifade eder. Aynı sesle okunan 
farklı hanja karakterleri olabilir. Bu nedenle aynı şekilde telaffuz edilen soyadlar, fark­
lı yazımlarla bambaşka anlamlar taşıyabilir, (ç.n.)
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4 ( 0  t lSanırım.

“ Sanırım mı? O  ne dem ek?”

“ O n a  ilgimi mesajla da söyledim, küçük notlar da yazdım. 
Ama hiç tepki verm edi. Bugün de ‘dersten sonra konuşalım ’ 
dedim  ama gözüm ün önünde çıkıp gitti. Ben de peşinden gel­
dim. Aynı o tobüse bindik ama beni fark etmedi bile. OfF...”

S o eu n ’un ciddi ifadesine rağmen H ansol’un neredeyse gül­
m em ek için kendini zor tu ttuğu açıktı. Lise yıllarında kendisi­
nin de aşık olduğu biri olmuştu ama böyle açık açık peşinden 
gitmemişti. S o eun ’un bu hali ona tatlı ve genç gelmişti.

“B oyun uzun duruyor, kaç santim?”

“ 172.”

“Vay, benden  de uzunsun. Suchan da uzun, tam m anken tipi. 
Sen de m anken olabilirsin.”

“Kim  bilir... Peki abla, senin sevgilin var mı?”

“ Niye sordun?”

“ Nasıl sevgili o lduğunuzu merak ettim  de.”

“Biz sürekli görüşe görüşe yakınlaştık. Öyle gelişti.”

“B en de okulda sürekli Suchan’ı gö rüyorum  ama o beni 
görmüyor.”

“ O  zaman okul dışında, böyle ‘tesadüfen’ karşılaşabileceğin 
bir o rtam  olmalı.” H ansol’un bu sözleri üzerine bir an ciddi 
ciddi düşünen Soeun, danışma masasının önüne yürüyerek geldi.

“Abla, o zaman... ben de buraya gelebilir m iyim ?”

“ Ne? Danışmanlık almak için mi?”

“Evet. O lm az mı?”

“Şaka yapıyorsun herhalde? Burası arkadaş edinm e merkezi 
değil, psikolojik danışmanlık merkezi.”

“Ben Suchan’ın psikolojisini merak ediyorum. Abla, danış­
man hocaya bir şey söylesen olmaz mı? O n u n  ruh  halini biraz 
olsun anlamak istiyorum diye.”
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“ Vay canına! Soeun,bu dediğin imkânsız. A ynca b ir in i  ger­
çek ten  seviyorsan onun ruh  halini k itaplardan ya da sözlerle 
öğrenemezsin.”

“Peki nasıl öğreneceğim?”

“ O n u n la  konuşarak. Sık sık so h b e t edip , b i r l ik te  yem ek  
yiyerek. Böylece zamanla ne düşündüğünü , ne le ri  sevip neleri 
sevm ediğini öğrenmeye başlarsın. Böyle yavaş yavaş tanırsın 
karşındakini.”

“ Söylediklerini biraz anlıyorum  san ınm . A m a ya Suchan 
bana hiç ilgi duymuyorsa?”

“ O n u  da zamanı gelince düşünürsün. Şimdilik, o n u n la  daha 
çok konuşmanın bir yolunu bul bence. A m a b en  n e  yapıyorum  
Hansol yeniden dizüstü bilgisayanna yöneldi, S o eu n  ise tekrar 
kanepeye geçti.

Az sonra Suchan danışma odasından çıktı.

“Kolay gelsin, Suchan.” Hansol, danışma m asasının arkasın­
daki yerinden seslendi.

“Teşekkürler, abla...Aa, sen?” Sırt çantasını alm ak için kane­
peye yönelen Suchan, orada oturm uş kendisine m erak la  bakan 
S oeu n ’la göz göze geldi. N e yapacağını b ilem ez b ir  haldeydi, 
afallamıştı.

“ Merhaba, Suchan!” Soeun gülüm sedi, el salladı.

“Merhaba... Ama sen buraya neden geldin?” Suchan  sorarken 
bir yandan da bakışlannı Hansol’a çevirdi. S o eu n  da H an so l’a 
baktı. Hansol ise omuzlarım  silkti ve a rd ın d a n  b ilg isayarın ı 
çantasına yerleştirip çıkmaya hazırlandı.

“Ben artık çıkıyorum. Eğer söylemek ya da k o n u şm a k  iste­
diğiniz bir şey varsa, yürürken konuşabilirsiniz.”

Hansol, binadan aynlmadan önce danışma odasına uğrayarak 
Sangyeop’a veda etti, ardından vakit k ay b e tm ed e n  d ışan  çıktı. 
O n u n  hem en arkasından Suchan d ışan  a d ım  attı ,  S o e u n  ise 
çantasını omzuna taktıktan sonra sessizce o n u n  p eş in e  takıldı.
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Suchan, arkasından gelmekte olan Soeun’ı fark ettiğinde bir 
an için rahatsızlık hissetti. Sonunda durdu ve onunla konuşmaya 
karar verdi.

“ Biz... Sence de biraz konuşmamız gerekmiyor m u?”

“ O lur. Seviyorum ... Konuşmayı yani.”

‘“ Seviyorum  konuşmayı mı? Sen cidden tuhaf konuşuyor- 
sun.

“ Nesi varmış ki söylediğimin?”

“Boş ver şimdi. Ama bugün beni takip ettin, değil m i?”

“Evet, doğru. Seni takip ettim.”

“ N ed e n  peki?”

“Yok artık, bu biraz fazla ağır olmadı mı sence? Sadece... 
seninle konuşm ak için hiçbir fırsat bulamadığım için arkandan 
geldim, hepsi bu.”

“ N e  konuşacaktın ki benim le?”

“Sana mesaj gönderdim, aynca bir de not bırakmıştım ama...”

“B en okuldan  gelen mesajlara pek dikkat e tm em  açıkçası. 
Genelde doğrudan  silerim.”

“Peki o zaman, şimdi yüz yüze söylüyorum. ...Park Suchan, 
ben seninle arkadaş olmak istiyorum.”

“ Şu an b ir ilişkiye başlayacak ya da birine âşık olacak b ir 
ruh halinde değilim.”

“ Hey! B en sana sevgili olalım mı dedim? Sadece arkadaş 
olalım istiyorum  dedim .”

“ ‘Arkadaş’ kelimesi de bazen o tarz bir anlam taşımıyor mu
*5 »»zaten?

“ B enim  için öyle bir anlam taşımıyor.”

“ H ım m ...  yani...” Suchan ne diyeceğini bilem edi, sadece 
boğazını tem izlem ekle yetindi. Bu tavn Soeun’ı gülümsetti.

“ G erçekten sadece bunu söylemek için mi beni takip ettin?”

“ Evet, sadece bu yüzden.”
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“Böyle bir şey için mi yani? Zaten  aynı sınıfta değil m iy iz?”

“ G ünde tek bir kelime bile konuşm adığın  b ir  insanı ger­
çekten ‘arkadaş’ olarak saymamalısın bence. B en  sen in le  sahici 
b ir arkadaşlık kurm ak istiyorum.”

‘“ Gerçek arkadaş’derken tam olarak ne  d e m e k  is tiyorsun?”

“ İçini dökebileceğin, aklından g eçen le ri,  ney i sev ip  neyi 
sevmediğini, seni zorlayan ya da yoran şeyleri aç ıkça k o n uşa ­
bileceğin birini kastediyorum.Yani kısacası, h e r  şeyi paylaşabi­
leceğin bir insan işte...”

“ Falan filan diyorsun ama... böyle bir dostluğu  b ir  başkasıyla 
da kurabilirsin sonuçta.”

“ A m a ben  özellikle seninle böyle b ir  a rkadaşlık  k u rm a k  
istiyorum . N ed en  olmasın ki?”

“Bilm iyorum . N eden  ben?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum. Sadece iç im den  öyle geliyor. 
B u b ir sorun  m u olur sence?”

“Yani...”

“Bu durum da, bunu kabul ettiğin an lam ına gelir. O  halde 
şöyle diyelim, bugünden itibaren biz artık g e rçek ten  arkadaşız.”

“ N e  dedin sen?”

“ A cık tım , hadi yakındaki m ark e tten  b i r  şey le r  a la lım  da 
yürürken  bir şeyler atıştıralım.”

“ N e diyorsun sen ya? G erçekten  çok  garip  b ir  insansın .”

“ İnsan zaten tek ve eşsiz bir varlık değil m id ir?  B u n u  övgü 
olarak kabul ediyorum .”

S o e u n ’m  bu b ek len m ed ik  tep k is in e  S u c h a n  ilk  a n d a  ne  
söylemesi gerektiğini bilemedi, dili tu tu lm uş  g ib iy d i am a  iç ten  
içe, fark edilm eden gülüm sedi. Son zam an la rda , k e n d i  yaşıtı 
biriyle bu kadar uzun süren, bu kadar d e r in  b ir  s o h b e t  yaptığı 
neredeyse hiç olmamıştı. S u ch an ’ın b ild iğ i k a d a n y la ,  S o e u n  
okulda yapılan denem e sınavlarında o ld u k ç a  y ü k s e k  p u a n la r  
alan, başanlı ve dikkat çeken bir öğrenciyd i.
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K endisin i S o e u n ’la kıyasladığında, onun arkadaş çevresiyle 
olan ilişkileri çok  daha dengeli, uyum lu ve sorunsuz g ö rü n ü ­
yordu. B una  rağm en  Soeun, diğer öğrenciler gibi Suchan’a laf 
a tm ak , o n u n la  şakalaşmak ya da birlikte vakit geçirm ek için 
tek lif le rde  b u lu n m a k  gib i do ğ ru d an  ham lelerde hiç b u lu n ­
m am ıştı. Suchan  he r  seferinde sanki hiçbir şey duymamış gibi 
davranıyor, sırasının ardında saklanarak kendini geri çekiyordu.

B irden , H an so l’un , “Belki m ezun olmadan önce gerçekten 
iç ini açab ileceğ in  b ir  arkadaş edinirsin ,” dediği sözler geldi 
aklına. B elki de gerçekten , H ansol’un dediği gibi, biraz cesaret 
gösterip  kalb in in  kapısını az da olsa aralaması, hiç fena olm az­
dı. Ö n d e  y ü rü y e n  Soeun , m arkete doğru  adımlarını atarken 
an id en  d u rd u ,  ard ından  başını hafifçe çevirip  arkasına baktı 
ve S u c h a n ’a elini sallayarak “ hadi gelsene” dercesine b ir işaret 
yaptı. S u ch an  da elini hafifçe kaldırarak, “ tam am ” anlam ına 
gelen b ir  karşılık verdi.

A radan  birkaç gün  geçmişti ki Soeun bir kez daha danış­
m anlık  m erkez in in  yo lunu  tu ttu . Bu kez Suchan’ı gizlice takip 
e tm ek  gibi b ir  amacı yoktu; gerçekten randevu almış, damşma 
görüşm esi iç in  oraya gelmişti. Üstelik  bu sefer geliş n ed en i,  
hoşlandığı b ir ço c u ğ u n  iç dünyasını çözmeye çalışmak gibi b ir 
m erak  değildi. D aha önceki konuşm alannda Suchan’ın terapi 
m erkez inde  geçirdiği zam anlan övgüyle anlatmasını d ikkade 
d in led ik ten  sonra, S oeun  da sonunda içinde tu ttuğu  duygulan  
ve yaşadığı zorluk lan  itiraf etmişti: Özellikle sınav dönem i yak­
laştıkça artan stres, onu  her geçen gün daha da fazla zorluyordu. 
“ Acaba ben  de b ir görüşsem , belki bana da iyi gelir m i?” diye 
so rm u ştu . S u ch an  ise o n u n  bu sorusuna hiç duraksam adan, 
doğrudan ve içtenlikle,“Bir dene bence,” şeklinde yamt vermişti.

Soeun , annesiyle birlikte danışmanlık merkezinin kapısından 
içeri adım  attığında, H ansol onu yeniden gördüğüne içtenlikle 
sevindi ama aynı zamanda biraz şaşırmadan da edemedi, içinden 
geçirdiği ilk düşünce  şu oldu: “Yoksa gerçekten Suchan’ın iç 
dünyasını anlam ak için mi geldi?” Ancak görüşme sona erdiğin­
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de, Sangyeop ona Soeun’un asıl geliş neden in in  sınavlara bağlı 
stres o lduğunu söylediğinde Hansol iç ten  içe b iraz  m ah cu p  
oldu , hafifçe utanarak gülümsedi. M eğer tam am en  yanlış bir 
tahm inde bulunmuştu.
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A ğustos ayının  sonuna doğru  gelinirken, Sangyeop’un  k u ­
rucusu  o ld u ğ u  psikolojik  danışmanlık merkezi, üç gün sürecek 
olan kısa am a o ldukça keyifli geçmesi planlanan bir yaz tatiline 
çıktı. Tatil ta r ih in in  özellikle yaz m evsim inin son günlerine , 
yani A ğustos’u n  son haftasına denk  getirilmesinin tem el sebe­
bi, kalabalık  ve yoğun  insan trafiğine sahip tatil bö lgelerinden  
uzak d u rm a k  istem eleriydi. Bu fikir, danışmanlık m erkezin in  
d inam ik  ü ye le r ind en  b iri olan D o n g h ee ’ye aitti.

D o n g h e e  ile Sangyeop, geçen  tatildeki d en ey im le rin d en  
o ldukça  m e m n u n  kalmış olacaklar ki, bu yaz tatilinde de yeni­
den S o k c h o ’ya gitm eye ve orada sörf yapmaya karar verdiler. 
Aslında m erkez in  tü m  üyeleri, isteyen herkesin katılabüeceği 
bir gezi planlam ıştı. A ncak  Sookhee ve Aeri, yazın bu zam anı­
nı aileleriyle b irlik te vakit geçirmeye ayırmak istedikleri için 
geziye katılam ayacaklarını bildirdiler. Ö te  yandan Suchan ile 
S oeun  da yaz d ö n em in e  denk  gelen telafi derslerine katılmak 
zorundaydılar, bu  neden le  onlar da gezi planının dışında kal­
dılar. B öylece geziye katılan grup yalnızca dört kişiden oluştu: 
Sangyeop, D o n g h ee , H ansol ve Dami.

Ö ze llik le  son zamanlarda Sangyeop ile Dami arasında yavaş 
ama istikrarlı b ir şekilde güzel ve içten duygular filizlenmeye 
başlam ıştı.Tam  da bu dönem lerde Sangyeop, D am i’ye birlikte 
yaz tatiline çıkmayı ve sörf yapmayı teklif etti. Dam i’nin o sırada
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özel bir programı ya da önceden yapılmış b ir planı olmadığı 
için, sonuç olarak bu dört kişi birlikte S okcho ’ya gitm eye karar 
verdiler.

Tatilin ilk gününde, D onghee ile H ansol adeta denizle bir 
bü tün  haline geldiler; sabahın erken saatlerinden akşam güneş 
batana kadar denizden hiç çıkmadılar. Bu sırada Sangyeop, daha 
önce hiç sö rf  yapmamış olan D am i’ye yardımcı o lm ak  için ya­
nında kaldı. D am i, Sangyeop’un sabırlı desteğiyle tekrar tekrar 
sö rf  tahtasına binmeye çalıştı, fakat dalgalar ü ze rin de  dengeyi 
sağlamakta hep  zorlandı. Yine de onun  için ö n em li o lan, bu 
sporda başanlı o lm ak değildi; asıl değerli o lan , S an g y e o p ’la 
birlikte vakit geçirebilmekti. Bu düşünce, ona b ü y ü k  b ir  m u t­
luluk veriyordu.

“Benim  yetersiz m otor becerilerim yüzünden ben den  bu ka­
dar. Daha fazla zorlamasam daha iyi olacak. San ınm  ben  bundan 
sonra kürek sörfıi yapmaya yönelmeliyim,” dedi D am i gülerek.

“ O  halde ben  de yann, atölye sahibim izle b ir l ik te  kü rek  
sörfüne geçiş yapıyorum. Sörf, dışandan g ö rü ndü ğü  kadar kolay 
bir spor değilmiş. Üst üste iki gün boyunca yapm ak gerçek ten  
insanı çok yoruyor,” dedi Hansol, akşam yem eği esnasında kol 
ve bacaklannı ovalayarak.

Ertesi sabah, Sangyeop ve D onghee  sörfe devam  ederken , 
Dami ile Hansol şişme kürek tahtalanyla denizde o ldukça uzak­
lara kadar gidip çok keyifli zaman geçirdiler.

“Burası Seorak D ağı’na oldukça yakınmış. A caba ö ğ leden  
sonra oraya bir gezi yapalım mı?” dedi Sangyeop, b ir lik te  res­
torana doğru yürürlerken.

“ Güzel fikir. Öğleden sonra Seorak D ağ ı’na g id e riz ,  sörfü 
de yann sabaha bırakınz,” diye onayladı D o n g h ee .

“Şaka yapmıyorsunuz, değil mi? T ırm anış  falan y o k tu r  um a- 
nm. Gerçekten daha fazla enerjim  kalmadı,” dedi H an so l biraz 
endişeyle, diğer ikisinin yüzüne bakarak.
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“ M era k  etm e, yokuş falan çıkmayacağız. Teleferikle yukan  
çıkacağız,” diye gülüm seyerek cevap verdi Sangyeop.

“ A h, evet ya! Seorak D ağı’nda teleferik olduğunu duym uş­

tu m . H anso l, o zam an biz rahatlıkla çıkabiliriz,” dedi D am i 
neşeyle.

“ Y ü rü m ey eceğ im iz i duym ak  gerçekten  içimi rahatla ttı,” 

diyerek der in  b ir nefes aldı Hansol.

Yemeklerini yedikten sonra hiç vakit kaybetmeden doğrudan 
Seorak D ağı’na gitm ek üzere yola koyuldular. Kaldıkları yer olan 
S okcho plajından Seorak D ağı’na taksiyle ulaşmaları yaklaşık 
y irm i dakika sürdü. Teleferiğe bindiklerinde saat iki o lm uştu , 
yolculuksa yalnızca beş dakika sürdü. Planlarına göre zirveye 
çıktıktan sonra yaklaşık bir saat kadar orada zaman geçirecek, 
ard ından  tek ra r geri döneceklerdi. Teleferikten ind ik le rind e  
fazla uzaklaşmadan, yakın çevreyi keşfetmeyi tercih ettiler.

Sangyeop ile D am i önde  yürüyordu , on lan  D o n g h e e  ve 
Hansol biraz geriden  takip ediyordu. M anzaranın keyfini çıka­
rarak ilerledikleri sırada bir anda Hansol, “Ah!” diye b ir çığlık 
attı ve an iden yere çöm eldi. Ç ün kü  dikkatsizce bastığı b ir taş 
yüzünden  dengesini kaybetmiş ve sağ ayak bileğini burkm uştu . 
D on ghee  hem en  diz çökerek H ansol’un  ayakkabısını ve çora­
bını dikkatlice çıkardı, yanında getirdiği su şişesinden ayağına 
soğuk su döktü. D onghee, doğa yürüyüşlerine sık sık çıktığı için 
bu tü r  durum larda nasıl ilk yardım yapılacağını iyi biliyordu. 
O n u n  sakin ama etkili müdahalelerini Sangyeop ve Dam i biraz 
kaygıyla izliyordu.

“ Bir rön tgen  çek tirm ek  gerekecek. Burkulan ayağı m ü m ­
kün o lduğu  kadar az hareket ettirm ek lazım,” dedi D on ghee  
kararlı bir şekilde ve ardından hiç tereddüt etm eden HansoFu 
sırtına aldı.
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Hansol, D onghee’nin bu kadar güvenilir, kararlı ve soğuk­
kanlı olmasına içten içe hayran kaldı. Aynı şekilde Sangyeop 
ve Dam i de D onghee’nin bu tavnnı son derece etkileyici bul­
muşlardı. Teleferikle tekrar aşağıya indiler ve ard ından  hızla bir 
taksiye binerek Sokcho’daki en yakın acil servise gittiler.Yapılan 
rön tgen  çekim inin ardından doktor, H anso l’u n  ayak bileğini 
burk tuğunu ve bağlarının gerildiğini söyledi. Sağ ayağı geçici 
olarak alçıya alındı.

“ T ü m  geziyi m ahvetmiş gibi o ld u m .. .Y ü z ü n ü z d e  doğru  
düzgün  bir gülüm sem e bile görem edim . K usura  bakm ayın ,” 
dedi Hansol, hastaneden otele dön erken  b in d ik le r i  taksinin 
arka koltuğunda, utanmış bir halde.

“ Hansol, sanki bunu bilerek, isteyerek yapmışsın g ib i k o n u ­
şuyorsun. Ö zü r dilemeni gerektirecek h içb ir şey yok. Lütfen 

kendini kötü hissetme ve rahat ol,” dedi D am i, yan ında o turan  
H ansol’a gülümseyerek destek verdi.

“Bugün D onghee’nin daha önce hiç görm ediğ im  b ir yönünü 
fark ettim,” dedi Sangyeop, takdir dolu bir ifadeyle başını salla­
yarak. “Dağda Hansol’a ilk yardım yaparken o kadar soğukkanlı 
ve sakindi ki, gerçekten çok etkileyiciydi.”

“ B en  de tam am en  k a t ı l ıy o ru m ,” d iye  e k le d i  D a m i,  
D onghee’ye sevgi dolu bir bakış atarak. “Birinin bileğini bu rk tu ­
ğu bir durum da çoğu insan sadece koluna g irip  b irlik te  inm eye 
çalışır. Ama Donghee, ‘Ayağını hareket e t t i rm e m e li ,’ d iyerek  

onu sırtına aldı ve öyle taşıdı. O  an gözüm de  ç o k  g üv en  veren 
biri olarak belirdi.”

“ Hehe, abartmayın. Doğa yürüyüşlerine g iden  b ir  g rub um u z  

var; zaman zaman birilerinin bileği burkuluyor. B öyle d u ru m ­
larda sürekli ilk yardım yaptığım için artık alışkanlık o ldu ,” diye 
gülümsedi Donghee.
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O te le  dö n m ed en  önce, dört kişi birlikte deniz manzarasına 
sahip o lan  şirin b ir balık restoranına uğradılar. Burada önce 
kanşık çiğ balık tabağı, ardından da acılı ve buharda kaynamış 
balık çorbası sipariş ederek akşam yemeklerini yediler. Yemek 
sonrasında Hansol, sağ ayağı alçıda olduğu için D o n g h ee ’nin 
koluna girerek yavaş adımlarla otele doğru yürüdü . Bu sırada 
Sangyeop ve D am i, biraz sindirmek bahanesiyle kısa bir y ü rü ­
yüş yapmaya karar verdiler ve sahil kıyısında bulunan dönm e 
dolaba b inm ek  istediklerini söylediler.

“Vay be... Aslında böyle bir şeye gündüz değil de gece b in ­
m ek gerekiyorm uş. Gece manzarası gerçekten muazzammış!” 
dedi Sangyeop, d ön m e dolap en yüksek noktaya ulaştığında 
büyülenm iş gibi dört bir yana hayranlıkla bakarken.

“ G erçek ten  öyleymiş,” diye onayladı D am i gülümseyerek. 
“ G ündüz  vakti sahilden bakarken, bu sıcakta buna b inen  in ­
sanlar kesin pişiyordur diye düşünm üştüm . Ama şimdi gece 
böyle yukandan aşağıya bakmak çok daha hoşmuş,” diye ekledi.

“ D u r bir saniye, bir hatıra fotoğrafı çekeyim,” dedi Sangyeop, 
cebinden telefonunu çıkararak Dam i’ye doğrulttu ve deklanşöre 
bastı. Ancak telefon seri çekim modunda olduğu için arka arkaya 
birden fazla fo toğraf çekti, bu da D am i’yi güldürdü.

“ Seri çekim  m odunu  açık unutmuşsun!”

“Ah evet ya... Sabah Donghee denizde sörf yaparken öyle çek 
dedi, ben  de o sırada ayarlamıştım, ama sonrasında kapatmayı 
tam am en unutm uşum .”

“ Dur, bu sefer senin fotoğrafını ben çekeyim,” dedi Dami, 
kendi telefonunu çıkararak ekranı Sangyeop’a doğru çevirdi. 
Ekranda beliren  gö rün tüsüne  bakarak gülümsedi. A rdından 
deklanşöre u zun  süre bastı. Peş peşe çıkan çekim  sesleriyle 
birlikte ikisi de kahkahalara boğuldu.

“ Bir de birlikte çekelim ıııi?” dedi Sangyeop, te lefonunu 
D am i’ye göstererek.
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“Evet, olur tabii. Ama o zaman sen bu tarafa geç,” diyerek 
ko ltuğun  yanına işaret etti. Sangyeop karşı ko ltuk tan  kalkıp 
D am i’nin yanına oturdu. Telefonun ekranında ikisi de yakın 
bir şekilde kadraja sığdı. Deklanşöre bastı.

“ Bir saniye... Bir tane daha çekelim,” dedi ve telefonu tekrar 
kaldırdı. Bu kez kolunu yavaşça ve doğal b ir şekilde D a m i’nin 
om zuna doladı.Tam o anda Sangyeop’un  kalbi n o rm ald en  çok 
daha hızlı atmaya başladı. Aynı heyecan D a m i’n in  iç ind e  de 
m evcuttu . Deklanşör sesi tekrar duyuldu: Ş a k! Ş a k /Y üzlerinde 
saklamaya çalıştıkları ama gözle görülebilir b ir gerg in lik  vardı. 
Sangyeop kolunu indirmedi, tam tersine D am i’ye dön üp  baktı. 
D am i de ona karşılık vererek gözlerin i o n u n  ü z e r in e  dikti. 
Sanki birbirlerin in  kalp atışlarını duyabiliyor gibiydiler. Ve o 
an, Sangyeop hafifçe öne eğilerek D am i’yi nazikçe öp tü .

O  anda dünya adeta durdu ve her şey sessizliğe b ü rü n d ü .

Yaklaşık on beş dakika süren dönm e dolap tu ru  sona erdi­
ğinde, kabin zemine indiğinde bile ikisi hâlâ el ele tu tuşuyordu. 
O tele  dönene kadar da ellerini hiç bırakmadılar.

Ertesi sabah, Sangyeop ve D o n g h e e  b ir l ik te  yaklaşık b ir 
saat kadar denize girip sörf yaptılar. D am i ile H ansol ise plajda 
şemsiyelerin altına geçip o n lann  den izdek i an lan n ı uzak tan  
izlediler. Bir süre sonra denizden çıkan Sangyeop ve D o n g h e e  
de on lann  yanına gelip k u m lan n  ü z e r in e  o tu ra ra k  so h b e te  
katıldılar. Dalgalann ritm ik sesi eşliğinde konuştukça  herkesin  

üzerine bir rehavet çöktü. Neredeyse sözleşmiş gibi, sırayla hep 

birlikte uzanıp gözlerini kapattılar.

Kısa ama tatlı bir şekerlemenin ardından biraz daha dinçleşen 

dörtlü, otellerine yakın mesafede yer alan bir m akarna restoranı­
na geçerek Sokcho’daki son öğünlerini birlikte yediler. Ardından 

Seul’e doğru kalkacak otobüse b inerek tatili sonlandırdılar.
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B u tatil, Sangyeop ile Dam i arasında filizlenmekte olan 
duygu ların  gün yüzüne çıkmasını sağlayan özel bir zamana 
dönüşm üştü . Aynı zamanda D onghee ile Hansol’un arasında 
da karşılıklı güvenin ve yakınlığın iyice pekiştiği bir dö nem  
olm uştu.

YARALI KALPLER TEDAVİ MERKEZİ 201

iLovePDF



Ertesi gün, cumartesi öğle saatlerinde S an g y eo p  ve D am i, 
y e n id e n  S odam ’da buluştular. H e r  zam ank i g ib i  hafta  so n lan  
kafe o ld ukça  kalabalık o luyordu . A n ca k  o sabah , kafe  sahibi 
S o je o n g ’dan can sıkıcı b ir haber gelm işti: Y an  zam an lı  olarak 
çalışan iki görevlinin aile üyeleri C O V I D ’e yaka land ığ ı iç in  o 
g ü n  işe gelem eyecekleri d u y u ru lm u ş tu . B u  n e d e n le  S angye­
o p  ve D am i, gönüllü  olarak S o jeo n g ’a d e s te k  v e r m e k  üzere  
kafeye g itm eye  karar verm işlerd i. İkisi b i r l ik te  kafeye  ad ım  
a tt ık lannd a , Sojeong on lan  cam  k e n a n n d a n  fa rk  ed ip  sıcak b ir 
gü lüm sem eyle  karşıladı.

“ İkiniz birlikte mi geldiniz?” diye sordu m erak la , y ü zü n d e k i  
ifadeyi gizleyemeyerek.

“ Şey... Aslında yolda tesadüfen  karşılaştık ,” d iye  yan ıtlad ı 
Sangyeop, sesi biraz m ahcup çıkmıştı. D am i ise h iç b ir  şey o lm a­
mış gibi kafeyi gözleriyle tarayarak etrafına bak ınm ay ı terc ih  etti.

“ Şu an için  pek  fazla m ü ş te r i  y o k  g ib i  g ö r ü n ü y o r ,” ded i 
D am i.

“ G ene lde  öğle saatinden sonra kalabalık  a r tm aya  başlıyor,” 
diye yanıtladı Sojeong başını sallayarak.

“ Sojeong, istersen bulaşıklan ben  halledebilirim ,” dedi Danıi, 
göz ucuyla lavaboda b iriken  tabak ve bardakları g ö rü n c e .  B ar­
daklar ve tabaklar, Sojeong’un az önce  b ir tepsiye top lad ığ ı kirli 
servis m alzem eleriydi.
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“ H arika  olur, D am i. İçeri geç, bulaşık kısmı sende,” dedi 
Sojeong m em nuniyetle.

“ Peki, ben ne yapayım?” diye sordu Sangyeop merakla.

“ Sen kasada dur. Aynı zamanda müşteriler kalktıkça masaları 
da toparlarsan çok iyi olur,” dedi Sojeong pratik bir tonla.

“Tam am , anlaşıldı,” dedi Sangyeop başını sallayarak.

S o jeo n g ’un  ö n g ö rd ü ğ ü  gibi, öğle saatini biraz geç tik ten  
sonra Sodam neredeyse tamamen doldu. Siparişler birbiri ardına 
gelmeye başladı. Sojeong mutfağın ön kısmında hem  içecekleri 
hazırlıyor hem  de tad ılan  tek tek servis tabaklanna koyarak 
eksiksiz biçim de müşterilere ulaştınyordu. Masalar boşaldığında 
kasada du ran  Sangyeop hem en  dışan çıkıp boşalan masalan 
temizliyor, eğer bu sırada ödem e yapmak isteyen bir m üşteri 
gelirse S ojeong hızla kasaya geçip işlemleri hallediyordu. Te­
mizlenen masalardan gelen kirli tabak ve bardaklar da doğrudan 
D am i’ye ulaştınlıyordu. D am i ise bu bulaşıklan büyük bir hız 
ve titizlikle yıkayıp kuru tm a rafına yerleştiriyordu.

Yaklaşık üç saat süren yoğunluğun ardından m üşteri akışı 
yavaşladı ve kafeye yeniden sakinlik çöktü. Sojeong, çok yorulan 
Sangyeop ve D am i’yi geniş cam kenanndaki masaya o turtarak 
pirinç keki ve buz gibi sujeonggwa* getirdi.

“B u gün  ikiniz sayesinde hiçbir aksaklık yaşanmadı,” dedi 
içten bir teşekkürle.

“ Şimdi biraz dinlenin. Şu pirinç keklerinden yiyin, şu soğuk 
sujeonggwa’dan birkaç yudum  alın.”

“ Sojeong, sen de gel istersen, biraz otur,” dedi Sangyeop 
içtenlikle.

“Teşekkür ederim  ama iyiyim. Hâlâ birkaç m üşteri içeride, 
ben kasada durayım ,” diye yanıtladı Sojeong.

• Sujfonggwa ( ^ 9 ^ 1 ) :  Tarçın, zencefil ve şekerle yapılan geleneksel Kore cadı içeceği.
Soğuk servis edilir, genellikle bayramlarda sunulur, (ç.n.)
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Sojeong kasaya doğru yönelirken, Sangyeop ve D a m i kar­
şılıklı oturdukları masada hem  p ir in ç  k e k le r in d e n  a tış tır ıyor 
hem  de içeceklerini yudumlarken tatlı b ir so h b e te  dalm ışlardı. 
Sojeong ara sıra göz ucuyla onlara bakıyordu. D a m i ile neşeli 
b ir şekilde sohbet eden Sangyeop’un  yüzü, u zu n  za m a n d ır  hiç 
olmadığı kadar canlı ve huzurlu g ö rü n ü y o rd u . G e rç e k te n  de 
gözlerinden taşan o mutluluk hissi d ikkat çek ic iydi.

Sojeong, geçmişte Sangyeop’un Ju h ee  ile b ir  g ü n  y en id en  
barışacağını düşünmüştü. Hatta sadece o değil; S a n g y e o p ’u n  
annesi -  yani Sojeong’un kendi öz teyzesi — de böyle b ir  banşın  
m ü m k ü n  olduğunu um ut ediyordu.

Ancak Sangyeop’un D am i’yle geçirdiği m u t lu  a n la n  g ö ­
rünce  Sojeong’un fikri değişmeye başladı. J u h e e ,  k e n d i  içsel 
problem lerinden tam anlamıyla kurtu lm adığı sürece, Sangyeop 
için daima zorlayıcı bir ilişki olacaktı. Sangyeop ise J u h e e ’n in  
b ir  gün  değişeceğine dair içten b ir  um u tla  sabır g ö s te rm ey e  
devam  edecekti. Fakat belki de D am i’yle sıfırdan başlayan bu  
sade ve huzurlu bağ, onun için çok  daha sağlıklı ve m u t lu  bir 
yol olabilirdi. Üstelik Dami, Sojeong’un  u zu n  y ılla rd ır tan ıd ığ ı 
ve güvendiği bir arkadaşıydı. Belki de ikisi b i r  araya gelirse, 
sonunda gerçekten hak ettikleri m utlu luğu  bu lab ilir le rd i.

Tam bu düşünceler aklından geçerken, k afen in  kapısı açıldı 
ve içeri yeni bir müşteri girdi.

“ H oş geldiniz! Aa, abla sen misin?” G e len  kişi J u h e e ’ydi.

“Tatlım, nasılsın?”

“ İyiyim abla, sen nasılsın?”

“ B en de her zamanki gibi işte.”

“ H aber de vermedin hiç. Buraya yo lun  nasıl d ü ş tü ? ”

“ Hafta sonu olduğu için biraz kafamı dağıtayım , hava alayım 
istedim. Bir de sana birkaç şey so rm am  g erek iyo rdu . Kafe şu an 
o ldukça sakinmiş,” dedi Juhee içeriye göz g ezd ire rek .

Juhee kafeye göz gezdirirken, cam kenarındaki masada o tu ran  
ve biriyle samimi bir şekilde sohbet ed en  S a n g y e o p ’u  gö rd ü .
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Yanındaki kadın, kitap söyleşisinde Sangyeop’la yan yana oturup 
fısıldaşan kadındı. O  an Ju h ee ’nin yüzü bir anda dondu, sanki 
M edusa’yı görm üş gibi taş kesildi.

S o jeong , J u h e e ’n in  yüzündeki ani değişikliği fark edince 
paniğe kapıldı.

“ İstersen biraz dışan çıkıp sakin bir yerde konuşalım mı?” 
dedi telaşla.

“ Ah canım , aklıma başka bir işim geldi. B ugünlük gideyim 
en iyisi,” d iyerek hızla kafeden çıktı. Sojeong da hem en ardın­
dan dışan çıktı ama J u h e e ’yi durdurm ayı başaramadı. Sadece 
uzaklaşan silüetine baktı ve ardından tekrar kafeye döndü.

Kasaya geçerken  b ir anlığına Sangyeop ve D am i’ye baktı. 
İkisi hâlâ kendi k ü çü k  dünyalannda gülümsüyor, m u h ab b e t­
lerine  devam  ediyordu . S ojeong içinden, belki de J u h e e ’nin 
on lan  bu halde görm esin in  kötü değil, tam tersine iyi b ir şey 
olduğunu düşündü. Eve sağ salim ulaşıp ulaşmadığını öğrenm ek 
için J u h e e ’yi akşam  saatlerinde mutlaka araması gerektiğ ine 
karar verdi. Ve bu  sefer, Ju h ee  onlardan bahsederse, So jeong  
artık h içbir gerçeği saklamamaya ve ne olursa olsun dürüstçe 
konuşmaya kararlıydı. Ç ü n k ü  bu, Juhee için yapabileceği tek 
gerçek iyilikti.

Aynı akşam , kafe kapanm aya yakın b ir vakitte  S o jeong , 
J u h e e ’yi arayıp eve sağ salim ulaşıp ulaşmadığını sordu. B ek ­
lediği gibi Ju h ee  h em en  konuya girdi; Sangyeop ile D am i’nin 
ilişkisini sordu. H atta  kitap söyleşisinde onlan birlikte g ö rd ü ­
ğünü de dile getirdi. S o jeong bu kez açık ve dürüst b ir şekilde 
konuştu. D am i’nin  uzun  yıllardır arkadaşı olduğunu, hem en yan 
binada kendi atölyesini işlettiğini, evet, Sangyeop ile arasında 
düşündüğü  gibi b ir ilişki başladığını açıkça söyledi.

S o jeo n g ’un  içi hâlâ tam  olarak rahat değildi ama elinden 
gelen başka b ir şey yok tu .Juhee , telefonda sesi k ınk  bir şekilde, 
duygularım bastırmaya çalışarak konuştu. Sangyeop’la olan ilişki­
lerinde her şeyin düzelebileceğine bugüne kadar hep inandığım, 
bu yüzden  bazı şeyleri gö rm ezden  geldiğini söyledi. Şimdiyse
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Sangyeop’a değiştiğini gösterm ek için b ir  şans daha  v e rm ek  
istediğini belirtti ve onun bu isteği kabul edip  e tm eyeceğin i 
sordu. Sojeong yalnızca şu cevabı verdi:

“Bence bu, seninle onun bire bir konuşarak b irlik te  karar 
vermesi gereken bir mesele.”

Juhee  o gece gözünü kırpmadan sabahladı. Sangyeop o nu n  
için bir umuttu. O  umudun yitip gitme ihtimali, içini yavaş yavaş 
kem iren bir huzursuzluğa dönüştü. Bunca zam andır dayanmaya 
devam edebilmesinin tek sebebi, dönebileceği b ir  yer in  varlı­
ğıydı. Sangyeop onun için işte böyle b ir yerdi. K en d in e  tekrar 
tekrar sordu: Böyle birini kaybetmeye hazır m ıy ım ? Belki de 
Sangyeop’un  başka bir kadınla m utlu olması, kend i hayatı açı­
sından da daha hayırlı olurdu diye kendini ikna e tm eye  çalıştı. 
A m a yatağında döner dönm ez, bu fikrin  ne kadar dayanılmaz 
olduğuyla yüzleşti; böyle bir liman o lm adan  nasıl yaşanabilirdi 
ki? B itm ek bilmeyen bu düşünceler içinde gözüne  u y ku  g irm e­
yen  Juhee, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte tükenm iş, param parça 
olm uş gibi hissediyordu.

Sabah boyunca karmakarışık zihnini toparlam ak  adına ken ­
dini bir şeylerle meşgul etmeye çalıştı ama bu  sadece zihn indeki 
dü ğ ü m ü  daha da sıkılaştırdı. En sonunda “b iraz  hava alayım ” 
diyerek dışan çıktı. Böylesi bir anda içini dökeb ileceğ i b ir in in  
olm asını diledi. O  sırada aklına S o jeong  geldi. O n u n ,  kendi 
du ru m u n u  en iyi bilen kişi o lduğunu düşü n d ü . B elk i o n u  an­
layabilir, içini ferahlatabilirdi.

Pazar öğleden sonrası, otoyol epey sakindi. B u  sayede Juhee , 
S odam ’a her zamankinden biraz daha erken  ulaşabildi. A ncak 
Sojeong  kafede değildi. M eğer Pazar g ü n le r i  d ü k k â n a  uğra- 
m ıyorm uş. Hayal kırıklığı içinde kafeden ç ık ıp  g e r i  d ö n m e k  
üzereyken, hemen yan taraftaki D am i’n in  a tö lyesin in  kapısının  
açık olduğunu fark etti. Bir an için S angy eop ’u gü ldü reb ilm iş  
o kadını merak etti. Kapının önünde  b ir  süre du raksad ı, sonra 
son um ut kınntısına tutunarak içeri girdi.
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“Aa, m erhaba?” Masada çalışmakta olan Dami, kapı sesine 
başını kaldırdı.

“Pazar günleri de açık mısınız?” Juhee atölyeye göz gezdi­
rerek sordu.

“ Aslında kapalıyız ama bugün biraz işim vardı. Şey... size 
nasıl yardım cı olabilirim?”

“Aslında Sojeong H anım ’ı görmek için gelmiştim, kapı açık 
olunca bir bakayım  dedim.”

“Aa, o mu? Pazar günleri gelmez genelde.”

“ Bilm iyordum . H er gün uğruyordur diye düşünmüştüm.”

“ S ojeong H anım  derken...”

“Ben, C ha  Sangyeop’un eski eşiyim. Sizin de Sojeong’un  
arkadaşı o lduğunuzu  duymuştum.”

“Aa, öyle miymiş...” Dami bu sözleri duyduğunda belli e t­
memeye çalışsa da, kalbi yerinden fırlayacak gibi atmaya başladı. 
Sangyeop’un boşandığını biliyordu ama eski eşiyle yüz yüze ge­
leceği aklının ucundan bile geçmemişti. Ne yapacağını şaşırmışa.

“Ah şey, dalgınlığıma verin. Bir çay içer misiniz?”

“ Şimdi g itm em  gerek aslında, bir dahakine içeriz. M adem  
buraya kadar gelmişken, Sangyeop’un ailesine de uğrayayım 
dedim. Çalışmanızı bölmedim ya?” dedi Juhee kapıdan çıkarken.

“Ah, hayır, o lur m u öyle şey. Güle güle...”

D am i k u ru  bir yutkunmayla, terlemiş avuç içini pantolo­
nuna sildi.Tekrar işinin başına geçip masasına oturdu ama artık 
konsantre olması imkânsızdı. Sangyeop’un kendisini sevdiğini 
düşünüyordu. O n u n  için de durum  farklı değildi. Ama şimdi 
eski eşinin Sangyeop’un ailesini görmeye gideceğini öğrenmek... 
bu n u n  ne anlama geldiğini bir türlü kavrayamıyordu. Acaba 
Sangyeop’u n  kendisine söyledikleri, sadece anlık bir duygu 
patlaması m ıydı? Ya da ona duyduğu ilgi, sadece kendisinin 
yanılgısı mıydı? D am i’nin aklı daha da kanştı. Belki de bir süre 
Sangyeop’tan uzak kalıp ne hissettiğini düşünmesi gerekiyordu.
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Ö te yandan Juhee, atölyeden çıktığında kendini kötü  hissedi­
yordu. Dami, Sangyeop’un sevebileceği biri gibiydi. Sadece kısa 
bir sohbet etmişlerdi ama Juhee, Sangyeop’un  n ed en  bu kadına 
ilgi duyduğunu anlayabiliyordu. Sadece yüzü güzel o lduğu  için 
değildi bu. O n un  insanın içini ısıtan, kalbini ferahlatan tu h a f  
b ir çekiciliği vardı. Belki de Sangyeop’u geri kazanm ak artık 
imkânsızdı. Ama o zaman neden, Sangyeop’u n  ailesini görm eye 
gideceğim  diye yalan söylemişti ki? Bu yalan, J u h e e ’yi daha da 
çaresiz ve acınası hissettirdi. Sangyeop böyle b ir  J u h e e ’yi gö r­
seydi, içinde kalan son sevgi kırıntıları da yok o lu rdu .

Sangyeop, birkaç gün öncesine göre D a m i’n in  belirg in  şe­
kilde değişen tavırları karşısında afalladı. D am i, akşam  yaptığı 
kaligrafi dersinde bile pek konuşmamıştı. Akşam yemeği teklifini, 
evde işi olduğunu söyleyerek geri çevirdi. Eve bırakm ayı tek lif 
ettiğinde de bir bahaneyle geri durdu,“işim var” diyerek otobüse 
binip gitti. Sangyeop, D am i’nin kendisinden uzak  d u rd u ğ u n u  
hissetmeye başladı. İçinde büyüyen yetersizlik duygusuyla, belki 
de geçmişte evlenip boşanmış olması y ü zü n d en  D a m i’n in  ara­
larına mesafe koyduğunu düşündü. A m a ne olursa olsun, uzun  
zaman sonra kalbini açtığı birini böylece kaybetm e ihtim ali ona 
dayanılmaz geliyordu. Sangyeop içini S o jeon g ’a d ö k tü ,  ondan  
ne yapması gerektiğine dair bir fikir almak istedi.

Sojeong, D am i’yle yaptığı ciddi bir k o n u şm an ın  ard ından  
gerçeği öğrendi. Dami, Sangyeop’un eski eşiyle barışma ihtimali 
o lduğunu düşünmüş, bu yüzden bilinçli şekilde o n d a n  uzak 
durm uştu . Sojeong, Sangyeop’a ö n ce  J u h e e  ile ilişkisine b ir  
netlik getirmesi gerektiğini söyledi.

“Evet, haklısın. Ö nce bunu halletm eliyim . İç im  b u ru k  olsa 
da Ju h ee ’yle konuşup ne düşündüğüm ü açıkça söyleyeceğim . 
Sen merak etme Sojeong,” dedi Sangyeop.

O  gece, Sojeong’un sözlerini uzun uzun  d ü şü n en  Sangyeop, 
sonunda Ju h ee’yi aradı. O n un  yakınlarda S o d a n ı’a uğrad ığ ın ı
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d u y m u ş tu . “ Yarın vaktin  olursa bir çay içelim,” dedi. Juhee de 
kabul e tti .

E rtes i g ü n  Sangyeop, Juhee  ile buluşmak için Seul’e gitti. 
B ir k ah v e  z in c ir in d e  karşı karşıya geldiklerinde, içi hiç rahat 
değild i. A m a y ine  de duygularını dürüstçe ifade e tm enin  Juhee  
için  de  en  d o ğ rusu  o lduğ unu  düşünerek konuşmaya başladı:

“ S en i k itap  söyleşisinde de gördüm , geçen gün S odam ’da 
da... O  y ü z d e n  daha fazla bek le tm eden  dürüstçe konuşm am  
gerek tiğ in i düşündüm . Z aten  senin uykulann kaçmıştır, tahm in 
ed e b il iy o ru m .”

“ N e  söyleyeceğini az çok biliyorum... Ama yine de içten içe, 
söy lediğ in  şeyin o olm am asını diliyorum. Bu, iç im den geçen 
en sam im i duygu .”

“ D a m i’n in  atölyesine gittiğini de duydum .”

“ O  an lık  b ir  şeydi... Seni sonsuza dek kaybedeceğ im den  
k o rk tu m . D a m i’ye, seninle aramızda hâlâ bir ihtimal o lduğunu  
g ö s te rm e k  is ted im . A m a oradan çıkarken kendim i ne kadar 
k ü ç ü k  d ü şü rd ü ğ ü m ü  anladım, çok pişman oldum .”

“ S en i su ç lam ıy o ru m . Bu noktaya gelm em iz b en im  y e te ­
r in ce  aç ık  o lm am am dan  kaynaklandı.” Sangyeop, önündek i su 
bardağ ın ı eline alıp b ir dikişte içti.

“ S en in le  aynlıp  S eo nam ’a yerleştiğimde birini yeniden sev­
m eyi d ü şü n m ü y o rd u m . Sadece danışmanlık yaparak sakin b ir 
hayat g e ç ire c e k t im . Z a te n  o d ö n e m  oldukça y ıp ranm ıştım , 
insanlara karşı duygusal olarak da donuktum . Ama işte, insanın 
d u y g u la n  öyle  kolay k o n tro l  edilmiyor. Ben de b ir in in  ya­
n ında  teselli bu lm ak  istemişim. D am i’yle daha sık görüşm eye 
başlayınca, işte buym uş ded im  iç im den :‘Teselli.’ Sonrasının ne 
o lacağın ı b i lm iy o ru m  ama, ben  de ona bir teselli olm ak isti­
y o ru m . B oşanm ış b irin in , hiç evlenmemiş birini sevmesi fazla 
gibi g e liyo r kulağa ama... başka bir şey düşünm eden, sadece 
iç im d en  geçen  duyguyla hareket etm ek istiyorum artık. Böyle 
şeyler söyleyeceğim i sanm azdım  ama... işte, söyledim.”
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Sangyeop’un sözlerini sessizce dinleyen Juhee , b ir  süre ko ­
nuşamadı. Gözyaşlan sessizce yanaklarından süzüldü. O n u  öyle 
izleyen Sangyeop’un da kalbi sızladı, gözleri do ldu . U z u n  süre 
hiç konuşmadan sadece ağladılar. Sonra Juhee , çantasından çı­
kardığı mendille gözlerini sildi ve Sangyeop’a baktı.

“ Seni yıprattığım için üzgünüm . Bu birkaç g ü n d e  ço k  d ü ­
şündüm . Yeniden bir araya gelsek nasıl o lu rdu , diye kend im e 
sordum . Eskisi gibi değil de başka bir şekilde yü rüyeb ilir  miyiz, 
diye düşündüm . Ama... benim  değ işeb ileceğ im in  b ir  garan ­
tisi yoktu . Eğer değişemezsem, biz yeniden  m u tsu z  o lu rduk . 
.. .B undan  sonra senin mutlu olmanı istiyorum . B u n la n ,  bü tün  
içtenliğimle söylüyorum.”

Gülüm sem eye çalıştıysa da gözyaşlarını du rdu ram ad ı.

“ B en  de senin m udu  olm anı d iliyorum ,” d ed i  Sangyeop, 
başka b ir söz bulamadan. Juhee önce kalkıp gitti, o ise b ir  süre 
daha orada oturduktan sonra kahve dükkân ın ı te rk  etti.

S eonam ’a dönerken bindiği o tobüsün  cam ından  dışan  ba­
karken, Juhee ile yaşadıkları birer birer gözünün  ö n ü n d e n  geçti. 
Boşandıklannda bile hissetmediği tu h a f  b ir d u y g u  sardı içini. 
O  an anladı: Asıl veda şimdi tamamlanmıştı.

“ Hoşça kal...”

O  akşam, yanlış anlaşılmaları çözüp duygu ların ı açıklam ak 
üzere D am i’yle buluştu. D am i’nin yüzü, g ü n le rd ir  d ü şü n d ü ğ ü  
şeylerin izlerini taşıyordu. Sangyeop onu  kucaklayıp  sırtın ı sı­
vazladı. O  an D am i’nin içi ısındı, gözleri do ldu . S an g y eo p ’un 
duygulannı hafife aldığı için kendine kızdı. A m a Sangyeop, onu 
ne kadar çok sevdiğini söyledi ve gözyaşlann ı e lle r iy le  sildi. 
Yaşanmasa daha iyi olurdu belki, ama bu  olayın o n la n  daha da 
yakınlaştıracağı artık kesindi.
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Ekim  ayında,“güz” kelimesinin insanlann kalbine dokun du­
ğu zamanlarda, pek çok kişinin açık havaya çıkmasıyla pazarın 
m ü ş te r i  sayısında düşüş olacağını pazarcılar tahm in  etm işti. 
Ancak pazann  girişinde yer alan yemek alanı, m evsim den ba­
ğımsız olarak h e r  zamanki gibi kalabalıktı. Buna karşılık, pazar 
çevresindek i bazı k ü çü k  atıştırmalık dükkânlarında m üşteri 
sayısı gözle gö rü lü r b içim de azalmıştı.

D e rk en  b ir gün, sarhoş bir adam yem ek tezgâhlarının e t­
rafında dolaşarak ortalığı b irb irine  kattı. Tezgâhlarda yem ek  
yiyen m üşterilere  elindeki şişeleri sallayarak bağırmaya başladı. 
Tezgâh sahipleri onu  yatıştırıp başka bir yere götürm eye çalıştı. 
Bu sırada elindeki şişelerden biri yere düşüp paramparça oldu. 
N eyse ki cam parçalan etrafa sıçramadı ve kimse yaralanmadı. 
Ancak adam, bağırarak esnafa sataşmaya devam etti, sonunda da 
yere uzanıp yattı. Nihayet polis geldi; ter içinde kalan görevliler, 
yerde yatan adamı güçlükle kaldırarak karakola götürdü. Böylece 
yem ek alanı yeniden eski sakinliğine kavuşabildi.

O  akşam, Sangyeop iş çıkışı D am i’nin atölyesine uğrayıp 
kaligrafi dersi aldıktan sonra onunla birlikte çıkmayı planlamıştı. 
Ancak S eu l’de yaşayan arkadaşı Jinseop, ailevi bir m eseleden 
dolayı şehir dışından gelmiş, onunla görüşm ek istemişti. Sık 
sık görüştüğü  biri olsaydı, “başka zaman görüşürüz” derdi ama 
Jinseop ile pek sık görüşem ediği için onunla buluşmaya karar 
verdi. Sangyeop, D am i’yi arayıp durum u açıkladı ve Jinseop ile
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görüştük ten  sonra onu atölyeden alacağını söyledi. A m a D am i, 
gelen siparişler yüzünden atölyede geç saate kadar kalacağını, bu 
yüzden  o nun  Jinseop’u görüp doğrudan  eve d ö n m esin in  daha 
iyi olacağını söyledi. Sangyeop,“ D aha sonra tekrar arayacağım,” 
diyerek kapattı ve Jinseop ile buluşacakları kapalı sokak b an na  
d oğ ru  yola çıktı.

J inseop ile uzun zaman sonra karşılaşmak S an g y eo p ’u se­
vindirm işti. Arada telefonla ya da mesajla hal ha tır  sorsalar da 
yüz yüze görüşem edikleri için iç lerinde hep  b ir  eksiklik  hissi 
kalıyordu. Jinseop, son zamanlarda bağlı o ld u ğ u  sivil to p lu m  
kuru luşunun  odaklandığı konulan  ve vatandaşlann  n e d e n  b i­
linçli olması gerektiğini anlattı. Aslında bu , S angyeop  ile her 
b u luşm alannda  açılan b ir k o n u y d u . J in s e o p ’tan  b u  k o n u la n  
defalarca dinlemiş olsa da, her seferinde çeşitli b ahanelerle  to p ­
lumsal meselelere ilgisiz kalmışlığını d ü ş ü n d ü ğ ü n d e  kend in i 
sorguluyordu.

“ Sonuçta geçim  derdiyle uğraşan va tan d aş lan n  y e r in e  bu 
toplum sal sorunlan  çözm ek için S T K ’lar var. S T K ’la n n  var­
lık nedeni bu değil mi zaten?” B ir keresinde, S angyeop  böyle 
demişti. Jinseop ise ne dediğini pek  anlam am ış g ib i bakm ış ve 
elindeki soju kadehini tek dikişte b itirm işti.

“ Peki, senin dediğin  gibi bu  S T K ’la n n  am ac ı to p lu m sa l 
meseleleri çözmek diyelim. O  zam an bu işin yapılabilm esi için 
onlara güç vermek gerekm iyor m u ?”

“Kim  verecek o gücü?”

“Yahu Cha Sangyeop, S T K ’ya k im  güç v erecek  sanıyorsun? 
Tabii ki vatandaş! Kurulmuş bir S T K ’ya halk ilgi gösterm ezse , o 
STK  yönetim e ya da şirketlere ne  derse desin , k im se  d in lem ez . 
Halk desteği olmayan STK, ancak bir kukla o lur, arkadaşım .” Bu 
konuşm adan sonra Sangyeop, S T K ’lan n  y ü rü t tü ğ ü  faaliyedere 
ilgi göstermeye başlamış ve gerekli yasa tek lif le r in e  im za atarak 
katılım  sağlamıştı. H atta  kafasına tak ılan  k o n u la r  o ld u ğ u n d a  
J in seo p ’u arayıp soruyordu. D aha adil, d ü rü s t  ve en  önem lisi 
m antığın işlediği bir toplum  k u rm ak  için çabalayan b ir  arkadaşa
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sahip o lduğu için gu ru r duyuyordu. Bu yüzden Jinseop’un her 
buluşm alarında “bilinçli vatandaş” lafını milli marş gibi tekrar­
laması Sangyeop’a hiç de rahatsızlık vermiyordu.

Bu sefer J inseop’un habersiz bir şekilde kasabaya inmesi, an­
nesinin hastalanması yüzündendi. Fakat annesi aslında gerçekten 
hasta değildi. Evlilikten hâlâ eser göstermeyen Jinseop’a daha 
fazla seyirci kalmadan, güvenilir bir aracı sayesinde zor bela bir 
görücü  usulü buluşma ayarlamıştı. Ancak Jinseop, bu randevuya 
gitm eyeceğini söyleyince annesi yatağa serilmişti. Jinseop, an­
nesinin bu tavrının sadece bir gösteri olmadığını, onu kıracak 
bir şey söylerse gerçekten hastalanabileceğim düşündüğünden 
m ecburen  gideceğini söylemişti.

“B undan  sonra daha kaç kere böyle şeyler yaşayacağım, kim  
bilir...” dedi Jinseop, derin  bir iç çekerek ve hem en soju siparişi 
verdi. Garson şişeyi getirir getirmez, içkiyi bardağa koyup bir 
yudum da içti.

“B unu bir görücü usulü buluşma gibi düşünme. Sadece yeni 
biriyle tanışmak gibi gör. K im  bilir, belki de fikrin değişir?” 
dedi Sangyeop, J inseop’un kadehine içki koyarken.

Jinseop elini sallayarak, “Yok, o iş asla olmaz,” dedi. Sangyeop, 
J in seop’u uğurlam ak için otobüs terminaline kadar gitti. İkisi 
birlikte term inalin  içindeki beklem e alanında o tu rup  duvara 
m o n te  televizyona bakarken, bir anda ekranda bir son dakika  
haberi belirdi:

“Seonam Şehri Banş P a za n ’nda yangın ç ık tı.”

H ab eri  gö rü r  gö rm ez  Sangyeop hem en  yerinden  fırladı. 
Yanında oturan Jinseop da gözleri büyümüş halde ekrana ba­
kıyordu.

“ Orası senin danışmanlık m erkezinin olduğu pazar değil 
mi, Sangyeop?”

“ Evet...Jinseop, ben hem en gitmeliyim,” deyip dışan fırladı.
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0
Sangyeop, term inalin  önünde  m üşteri bek leyen  boş b ir  tak­

siye atlayarak aceleyle şoföre Banş Pazan ’na g itm e le r in i  söyledi. 
A rd ından  telefonunu çıkanp D am i’yi aradı. A ncak  karşı taraftan 
sadece tekrar eden çağn sinyali d u y u luy o rdu . Saat neredeyse 
11.00 olmuştu; Sodam m uhtem elen  kapanm ıştı. A m a D a m i’nin 
atölyede kalıp çalışmaya devam e ttiğ inden  em in d i.  N e  de olsa 
Sangyeop, işin bitse bile gelip seni a lınm  dem işti ve D a m i’nin  
o n u  beklediğ i kesindi. Şu anda yang ın ın  p a z a n n  ta m  olarak 
neresinde çıktığını b ilm enin  hiçbir yolu y o k tu .  S an g y eo p ’un 
içi daha da daralıyor, elleri terlem eye başlıyordu. E lin d ek i teri 
d izlerine sürterek sildi ve tek bir şey diledi: D a m i’n in  sağ salim 
olması. Am a D am i hâlâ telefona cevap v e rm iy o rd u .

Taksi pazann girişine ulaşınca, Sangyeop şoföre  o n  b in  w on  
uzattı ve doğruca koşmaya başladı. B irkaç itfaiye aracı p azan n  
girişini kapatmıştı; iç kısmı görem iyordu . A raç lan  g eç ince , pa ­
zan n  girişinde kurulm uş tüm  yiyecek tezgâh la rın ın  tam am en  
yanıp kül olduğunu gördü. Neyse ki yangın  k o n tro l  altına alın­
mış görünüyordu. Yangın, on  kadar tezgâhı yakm ış am a d iğer 
dükkânlara sıçramamıştı.Talihsiz b ir d u ru m d u  am a daha kötüsü 
olabilirdi. Bu durum da Dam i de sağ salim o lm alıyd ı. Sangyeop  
hem en  D am i’nin atölyesine doğru  koştu.

U zunca bir koşunun ardından atölyeye u laştığ ında , kapıyı 
hızla açarak içeri daldı ve soluk soluğa D a m i’ye seslendi.

“ D am i!”
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içe r id e n  b irin in  hızlı adımlarla geldiğini duyan Dami,şaşkın 
gözlerle d in len m e  odasından dışan çıktı.

“ S angyeop!”

“ D a m i!” Sangyeop D am i’ye doğru koştu ve onu sıkıca k u ­
cakladı. D am i şaşkındı; Sangyeop’a bir şey mi oldu diye içini 
bir endişe kapladı.

“ B ir şey mi oldu?

“ B ir şey mi? Az kalsın çok büyük bir şey oluyordu!” Sang­
yeop, D a m i’yi daha da sıkıca sardı.

“ A h, şimdi biraz olsun kendim e geldim. Hadi böyle biraz 
daha dura lım , o lu r  m u?”

B ir süre sonra birlikte o turduklannda Sangyeop olan b iteni 
anlatınca D am i o n u n  telaşını nihayet anlayabildi.

Dam i, atölyede çalışırken dışandan gelen siren seslerine kulak 
kesilmiş, dışan çıkıp pazann yemek bölüm ünde yangın çıktığını 
görm üştü . Alevler yakındaki dükkânlara da sıçrar mı diye yüreği 
ağzında itfaiyenin yangını tam am en söndürmesini bekledik ten  
sonra içeri dönm üştü . Az önce Sangyeop’un atölyeye geleceğini 
düşünerek  tam  o sırada ona telefon etmeye hazırlanırken, kapı 
b irden hızla açılmış ve Sangyeop nefes nefese içeri dalmıştı.

“Yoksa... başıma bir şey geldi sanıp mı koştun buraya?”

“ S orm a.T erm inaldek i televizyonda haberi görünce gözüm  
karardı resmen.Taksideyken seni aradım ama açmadın,yangının 
pazarda tam  nerede çıktığını da öğrenem edim . Pazara gelene 
kadar geçen  o on  dakika bana on yıl gibi geldi.”

“ Teşekkür ederim .” D am i’nin sesi titredi.

“ N ey in  teşekkürü  bu?”

“ B e n im  iç in  end işe lend iğ in  için... Ben bugüne  dek hep  
ailemi kollayarak yaşadım. Bu yüzden biri beni düşününce ga­
ripsiyorum . Bazen içim deki duygular donmuş gibi geliyordu. 
Ama senin b en im  için buralara kadar koşa koşa geldiğini düşü­
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nünce, sanki o buzlar eridi. Böyle hissetmeme sebep o lduğun  
için teşekkür ederim.”

“Ah...Asıl ben teşekkür ederim. Hep bana sevgi dolu gözlerle 
baktığın için. Sayende çok güldüm, içim ısındı.”

“Ben de seni görünce kendimi özgür hissediyorum . K albim  
büyüyor sanki.”Sangyeop, D am i’yi yanına çekip k o lu nu  o nun  
om zuna doladı.

“Ah, bu ne güzel bir şey böyle... Sanırım m utlu luk  dedikleri 
bu  olsa gerek,” dedi ve yanağını D a m i’n in  yanağ ına  yasladı. 
Ardından ona sevgiyle bakıp usulca öptü.

Bir süre sonra atölyeden çıkan ikili, o tobüse b in m e k  yerine 
yürüm eye karar verdi. Serin sonbahar havasında el ele tu tuşup  
yürü rken  sevgilerini büyüttüler.

Ertesi gün belediyeden gelen temizlik görevlileri, b ir  gece 
önce  kül olan yemek tezgâhlarının enkazını kam yona yükleyip 
kaldırdı. Ardından geniş çaplı bir tem izlik  başlatıldı. N ihayet 
pazann girişinde bulunan on tezgâhın yeri te r tem iz  yapılmıştı; 
sadece yer yer siyah is izleri kalmıştı.

Polisin güvenlik kameralannı incelediği sonuçlara göre yan­
gın kazayla değil, kundaklamayla çıkmıştı. Suçlu , b ir  g ü n  önce 
yemek bölümünde olay çıkaran sarhoş adamdı. S orguda, pazann 
yakınındaki küçük bir büfenin sahibi o ld uğun u  söyledi.Yem ek 
bölüm ü kurulunca müşteri kaybettiğini, artık  kirasını b ile  ö d e­
yemediğini ve öfkeyle sarhoş olup yangını çıkardığ ın ı i t ira f  etti.

Bu haberi alan pazar esnafı, her ne kadar adam ın  yap tığ ın ın  
affedilir bir yanı olmadığını düşünse de, “Kim  bilir ne çaresizlikle 
yaptı?” diyerek, aynı kaderi paylaşan b iri o larak  iç geçirdiler. 
Zira şehrin her yanına açılan büyük sü p e rm ark e tle r  neden iy le  
geleneksel pazarlar can çekişiyordu. D estek  pro jesi sayesinde 
eski canlılıklarını henüz yeni kazanmışlardı. Fakat bu  da başka 
b irin in  geçim kaynağını elinden almıştı.
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B unun  üzerine esnaf, pazann kalabalıklaşmasından artık eskisi 
kadar sevinç duyamaz hale geldi. Esnaf temsilcisi Sojeong, bu 
görüşleri yerel yönetim  yetkililerine iletti. Belediye, bu yaklaşımı 
anlayışla karşılayarak büfe sahibinden tazminat talep etm em e 
karan aldı. Neyse ki yangın, tezgâhlann kapanış saatinden sonra 
çıkmıştı ve yaralanan olmamıştı. Aynca sadece malzemeler zarar 
görm üş, o n an ım  çok büyük maliyet gerektirmeyecekti. Destek 
projesi kapsam ında yangın sigortası da yapılmış olduğundan, 
h em en  yen iden  tezgâh üretim ine başlandı.

B ir hafta boyunca satış yapılamadığı için esnafa maddi zarar 
oldu. A m a kimse şikâyet etm eden, empatiyle yaklaştı. Bir hafta 
sonra yepyeni on  tezgâhın kurulduğu yemek bölüm ü tekrar 
açıldı ve m üşteri kalabalığı yeniden başladı.
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E kim  sonundaki psikolojik danışmanlık m erk ez in in  kalabalık 

buluşm asına, Suchan’ı takip ederek  gelm iş ve a rd ın d a n  danış­

m an lık  m erkezine düzenli olarak g itm eye başlam ış o lan  S o eu n  

da katıldı. G rup  üyeleri sırayla kendi h ikâye le r in i  paylaşırken 

S o eu n  elini kaldırdı.

“Evet, Soeun, söylemek istediğin b ir  şey varsa raha tça  anlat,” 

ded i Sangyeop, elini kaldıran S o e u n ’a bakarak .

“ Acaba okuduğum  bir rom andan biraz bahse tsem  o lu r  m u ?” 

diye sordu Soeun.

“ R o m a n  mı? N ed en  olmasın. B uradak i he rk es  n e  söyleye­

ceksen dinlemeye hazır. Sonuçta hep im iz  aynı taraftayız,” dedi 

Sangyeop.

“ Soeun belli ki kitaplan seviyor. B en  de  liseye g id e rk e n  aşk 

rom anlann ı epey okum uştum ,” dedi A eri,  geçm iş i hatırlayarak .

“Abla sen de mi? Ben de! O  zam anlar v id e o  d ü k k a n la n n d a  

h em  çizgi roman hem  de aşk rom an ı k ira lan ırd ı,” d ed i h e m e n  
yanında oturan Sookhee ona dönerek .

“ Video m u?” dedi Soochan, gözleri m erak la  b ü y ü y e re k .

“Evet, video. Eskiden v ideo  kase tler  vard ı, s e n in  kuşağ ın  

bilm ez tabii. Benim  çocuklar da b ilm ez h e rh a ld e ,” d e d i  S o o k ­
hee gülerek.
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“ G ü n ü m ü z d e  k ü tüphane le r  çok iyi donatılmış ya, DVD de 
izleniyor, k itap  da okunuyor, o yüzden artık manga kafe gibi 
yerler p ek  kalm adı. Neyse, Soeun, hangi kitabı okum uştun?” 
diye sordu  H ansol.

S o e u n ’uıı tanıttığ ı kitap Bu Gece, Dünya Üzerinden B u A ş k  

Silinse Bile adlı Japon  romanıydı. Romandaki lise öğrencisi Hino, 
h e r  sabah uyand ığ ında  önceki gün olanlan hatırlayamayan bir 
hafıza kaybı yaşıyordu. H e r  gün belleği sıfırlanıyordu. D ü n ü  
hatırlayabilm esinin tek yolu, gece uyumadan önce yaşadıklarını 
detaylıca yazdığı gün lü ğün ü  sabah okuyarak öğrenmesiydi.

“ B u  kitabı ok u rk en  insanlar sabah uyanıp dünü hatırlayamazsa 

ne olurdu diye d ü şü n d ü m . Ama belki de bazı insanlar gerçekten 
bu nu  isteyebilir gibi geldi bana,” dedi Soeun.

“ Nasıl yani? U n u tm a k  çok yalnız bir şey değü mi? Kimse 
öyle o lsun  is tem ez bence,” diye karşılık verdi Hansol.

“ H e r  sabah  z ih n in  bom boş, bu elbette çok  sinir b o zu c u  
olurdu. A m a çok  acı verici, çok üzücü anılarla yaşayan biri için... 
belk i de b u  b ir  nevi kurtu luş  olurdu,” dedi Soeun, H an so l’a 
bakarak.

“ O lab il ir  am a... A m a o insanın sadece acı veren anılan yok 
ki. M u tlu  an ılan  da vardır elbet. O nlan  da unutmak... gerçekten 
m u d u  ed e r  m i?” H ansol yeniden söz aldı.

“ O  k itab ın  başkahram anı sen olsaydın ne hissederdin?” diye 
sordu D o n g h e e ,  S o e u n ’a dönerek.

“ Sevdiğin b iri varsa... aşk da tıpkı çiçek gibi kalpte açar. Ama 
o d u y g u y u  h e r  sabah sadece yazdıklanndan öğrenmek zo ru n ­
daysan... çok  üzücü  o lurdu,” dedi Soeun, tam o sırada Suchan’la 
göz göze  geldi. S u ch an ’ın yüzü birden alev gibi kızardı ve hızla 
bakışlam ıı kaçırdı. Bu anı izleyen Hansol, hafifçe gülümsedi.

“ Aşk da ç içek  g ib i kalpten açar ha? Vay, ne güzel söyledin. 
S oeun , sen tam  b ir  şair gibisin,” dedi Donghee, başparmağım 
kaldırarak.
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“Yani aşk, kalpte açan bir çiçek mi oluyor? Sadece o çiçeği 
d ü şü n m ek  bile içimi ısıtıyor,” dedi A eri, iki e lin i g ö ğ sünd e  
birleştirerek.

“ H ocam , siz galiba Soeun sayesinde gençlik  yıllarınızı ha­
tırlıyorsunuz?” diye sordu Hansol.

“ D o ğ ru , Hansol. Soeun konuşurken  fark ında o lm ad an  o 
günlere gittim  ben de. Ama S oeun’un dediği g ib i... sevdiğin 
kişiyi hatırlam am ak... bundan  daha h ü zü n lü  b ir  şey olabilir 
m i?” dedi Aeri, içtenlikle.

“ Sadece düşünm ek bile kalbimi sıkıştırıyor,” dedi Sookhee, 
elini göğsüne koyarak.

“Belki de o romanın yazan, sıradan günlerin  değerin i bir kez 
olsun düşündürm ek istemiştir. H er günüm üzü çok doğal, sıradan 
gö rü y o ru z  ya... ama aslında hayatta h içb ir  şey kend iliğ inden  
gelm ez. H e r  şeye şükrederek yaşamamız gerek tiğ in i anlatm ak 
istemiş olabilir,” dedi Sangyeop, g rubu  süzerek.

“ Hayatta h içbir şey kendiliğ inden  değildir! T am  da öyle. 
B ir kitapta okum uştum ; her gece uyum adan önce o g ü n  m innettar  
olduğun şeyleri say, diyordu. Şükredebilen insanın  m u tlu  olacak 
daha çok şeyi olurmuş,” dedi Hansol. H erkes bu  sözlere başını 
sallayarak katıldı.

“ Peki, Suchan... senin silmek istediğin b ir  anı var m ı?” diye 
sordu Hansol, sessizce oturan S uchan’a.

“Bilmiyorum. Ama biraz önce beni çok  y ıp ra tan  b ir  arkada­
şımla olan anımı silseydim nasıl o lurdu , diye d ü şü n d ü m . Belki 
o zaman canım bu kadar yanmazdı. G üzel o lu rd u  belk i. Ama... 
artık öyle düşünm üyorum .”

“ Nasıl yani? Neyi düşünm üyorsun?” diye so rdu  D onghee , 
ona doğru eğilerek

“Evet, o beni yıprattı... O  arkadaşımla yaşadıklarımı tamamen 
silmek istemiyorum. Ç ünkü  o yaşanmasaydı b u g ü n  burada da 
olmazdım. Sizi de tanımazdım. Hatıralar, ağ gibi b irb ir in e  bağlı;
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birini silince, diğer güzel olanlar da kaybolur sanki. O  yüzden 
hiçbir şeyi silmek istem iyorum,” dedi Suchan.

“Vay canına, Suchan! N e  zaman bu kadar derin düşündün 
sen?” dedi S ookhee, sevinçle ellerini çırpar gibi yaparak.

“ Suchan  gerçekten  derin bir çocuk,” dedi Sangyeop, hay­
ranlıkla başım sallayarak ve ardından ekledi:

“ H erkesin  unu tm ak  istediği bir anı mutlaka vardır. Benim  
de öyle. Belki b ir gün gelecekte, yüzümüzdeki benleri aldırır 
gibi sadece kö tü  anılan silen hastaneler açılır. Ama insan bir 
yapay zekâ olmadığı sürece... Suchan’ın dediği g ib i,bütün  hatı­
ralar b irb ir ine  sıkı sıkıya bağlı. Birini silersen, diğerine mutlaka 
do kunursun . Bazen geçmişin acısı bizi zorlaşa da, onu aşmaya 
çalışırken yepyeni güzel anılar kazanabiliriz. Yani ‘u n u tm ak  
istediğim iz’ anılar bile aslında o kadar kötü değildir belki.”

“ G e rç e k te n  öyle. Kayınvalidemle ya da eşimle yaşadığım 
çatışmalar... e lbe tte  silm ek isteyeceğim türden. Ama o n lan n  
sayesinde k en d im  ü ze rin e  çok düşündüm . Bu da bana okul 
gezilerindeki hazine avını hatırlatıyor. Kendimle ilgili hâzine­
leri b irer b irer buldukça... sonunda kazandığım şeyler daha çok 
oldu,” dedi Sookhee.

“ H az in e  avı mı? H arika  bir benzetme! D em ek ki içimiz 
baştan sona b ir  hazine sandığı. Bu düşünce bile insanı zengin 
hissettiriyor,” dedi Hansol, dizine vurup gülerek.

“ Abla, az ö n ce  d iz in  m orarm ış  olabilir. İyi m isin?” dedi 
Suchan, şakacı b ir ifadeyle. B unun üzerine herkes güldü.

“ A h, evet... G ö rü n d ü ğ ü n d e n  çok daha sağlammış. H içbir 
so run  yokm uş, Suchan .” Hansol, dizine bir kez daha hafifçe 
vurarak S u c h a n ’a seslendi. D iğer grup üyeleri ise ikilinin şa­
kalaşmalarım d in lerken  kahkahalarla güldüler.

Toplantı sona erd ik ten  sonra Hansol, Donghee, Suchan ve 
Soeun o tobüs  durağına doğru  yan yana yürümeye başladılar.
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“Suchan, romantik roman okumayı sever m isin?” diye sordu 
Hansol, Suchan’a.

“ Hayır, pek değil.” Suchan m ahcup bir tavırla cevapladı.

“ Liseli erkekler kitap okusa da ro m a n tik  ro m an la ra  pek 
yanaşmaz. Ben de öyleydim.” D ongh ee  söz aldı.

“D em ek bu yüzden lisede erkeklerle k o n u şu rk en  hep  biraz 
çocukça gelmişlerdi bana... Şimdi an lıyo rum .” H an so l  başını 

yavaşça salladı, sanki bir sırn yeni çözm üş gibi.

“Abla, yani sırf romantik rom an o k u m ad ım  diye ç o c u k  mu 
o ldum  şimdi?” Suchan, Hansol’a şaşkınlıkla baktı.

“Sen öyle san! R om antik romanlar sayesinde insan aşkı daha 
derinlem esine düşünmeye başlıyor. Sadece basit b ir  aşk değil; 

b ir  üst boyuttan söz ediyorum.”

“ Üst boyut dediğin... Platonik aşk m ı yani?”

“Vay canına, Suchan! Platonik aşkı da b il iyo rsu n  ha? Sana 
kimse çocuk demez artık.”

“ Sana biraz Önce bahsettiğim rom anı o k u m a k  istersen , ben  
sana ödünç verebilirim.” Soeun, yan ın da  y ü r ü y e n  S u c h a n ’a 
gülümsedi.

“ Olur, ver bakalım.” Suchan um ursam az b ir  tavırla cevapladı. 
Bu sözleri duyan Hansol, kendini tutamayıp neredeyse gülecekti.

“ Donghee, istersen ben de sana b ir ro m an  ö d ü n ç  verebili­

r im .” Hansol, gülümsemesini gizlemeye çalışarak D o n g h e e ’ye 
seslendi.

“ Olur, ver bakalım.” Donghee, H ansol’u n  şakayla söylediğini 

fark edip, Suchan’ın sözlerini taklit ederek  gü lü m sed i.

“Bana öyle geliyor ki, siz ikiniz b en i hafif ten  tiye alıyor­

sunuz?”

“ Şimdi mi fark ettin?”
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H anso l’un sözlerine Donghee ve Soeun yüksek sesle gol­
düler.

“Seninle uğraşılmaz gerçekten, abla.” Suchan başını sağa sola 
salladı. O n u n  bu halini gören diğer üç kişi yeniden gülmeye 
başladı.
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Sangyeop, danışmanlık merkezinden çıktıktan sonra D a m i’yle 
b irlik te  öğle yemeğini yedi. D am i evden Sangyeop  iç in  özel 
olarak bir öğle yemeği hazırlayıp getirm işti.İnce ince  doğranm ış 
havuç ve brokoliyle yapılmış kızarmış sebzeli p ilav ın  ü ze r in e  
konm uş bir adet göz yumurta.

“Vay canına, bu kadar güzel gö rü nen  b ir  k ızarm ış  pilav da 
o lu r  muymuş.Yemeye kıyamayacak gibiyim .” S angyeop  iştahla 
yu tkundu .

“Yemek konusunda pek iyi değilim ama kızarm ış pilavı biraz 
yapabiliyorum. Ağzına layık olur m u, b ilm iy o ru m .”

“ H avucu bu kadar ince doğram ak bayağı z a m a n  alm ıştır, 

değil mi?”

“ O n u  sebze doğrayıcıyla yaptım.”

“Sebze doğrayıcı mı? Öyle bir şey mi varm ış?”

“Evet. Geçenlerde bir milyoncuya uğrad ım , o rad a  g ö rü n c e  

bir tane aldım.”

“Vay be, artık böyle şeyler de çıkıyor ha.” S an g y eo p  b ü y ü k  

bir kaşık dolusu pilav alıp ağzına attı.

“H m m , gerçekten çok lezzetli.Tam k ıvam ında .”

“Beğendiysen ne mutlu. Bol bol ye.”

“ Sen de ye hadi, Dami.”
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i i ' T *  nlam am .

H avuç  parçalan göz yum urtanın yanında servis edilen yu­
m urta lı çorbada da vardı; bu, çorbayı daha da iştah açıcı gös­
teriyordu .

“ Y um urta  çorbasında da havuçlar var, çok şirin olmuş. Şöyle 
bakınca sanki pilavın ya da çorbanın içindeki bu küçük havuç 
parçalan, insanın kalbini açan bir aynntı gibi. Bu sayede açık bir 
kalple y iyorsun  ve lezzeti katlanıyor. İnsan hayatında da böyle 
k ü çü k  detaylar olmalı bence, tıpkı bu havuç parçalan gibi.”

“ D etay  mı d iyorsun?”

“Evet. Pilavın içindeki birkaç küçük havuç tanesi bile, yem e­
ğe başlam adan önce  insanın kalbini yumuşatıyor. İnsan da ha­
yatında böyle m inicik  ama etkili detaylarla daha mutlu olabilir.”

“ Peki senin  hayatındaki o ‘havuç’ ne?”

“ B en im  mi? Tabii ki sensin, Dami. Fazla romantik mi oldu 
yoksa?”

“ Ay, yani...” D am i, Sangyeop’un omzuna hafifçe dokundu . 
Y ine de S angyeop’un  onu “ hayatındaki o özel detay” olarak 
tanım lam ası, D a m i’nin  içini sıcacık etti.

İkisi de pilavı ve çorbayı tertemiz bitirdikten sonra birlikte 
S o d am ’a g idip  b ir şeyler içmeyi planladılar.Tam atölyeden çı­
kacaklarken Sangyeop’un telefonu çaldı. Arayan kişi annesiydi. 
S angyeop’un annesi, on lann  yaşadığı apartmanın aynı katında 
o tu ran  Park H e e d o n g ’un  vefat haberini vermek için aramıştı.

Bu h ab e r  Sangyeop için büyük bir şok oldu. Gelecek yıl 
yetm işine g irecek  olan H eedong, oldukça sağlıklı biri sayılırdı. 
H atta kısa süre ö nce  ailesini ziyarete giderken apartmanın g iri­
şinde o nun la  karşılaşmıştı ve o gün de gayet iyi görünüyordu. 
O  y ü zd e n  H e e d o n g ’un  ö lüm  haberi Sangyeop’a gerçek dışı 
geldi. H e r  sabah H ee d o n g ’la birlikte apartmana yakın bir parkta 
egzersiz yapan babası ise, annesinin söylediğine göre, o sabah
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birlikte yürüyüş yaptıkları için daha da büyük  bir boşluk ve 
şaşkınlık içindeydi.

Kahvaltıdan sonra Heedong, salondaki pencere  kenarındaki 
koltuğa, vefat eden eşinin sık sık o turduğu yere geçmiş ve kısa 
b ir kestirmeye dalmıştı. Tam o sırada şehir dışından gelen kızı, 
yalnız yaşayan babası için sabah erkenden gelmiş, ona çorba ve 
çeşitli ev yemekleri hazırlamıştı. Sofraya çay ve m eyve koyup 

onu  defalarca çağırsa da, H eedon g  hiç k ıp ırdam am ıştı. Kızı 
sonunda yanına gidip babasını sarsmış ama tepki alamayınca 
acil servisi aramıştı.

Sangyeop, grubun ortak mesajlaşma g ru b u n a  H e e d o n g ’un 
vefat haberini yazdı. Daha önce birlikte S o k c h o ’ya gittik leri 
arkadaşları bu habere çok üzüldü. O  akşam Sangyeop, Hansol, 
D onghee , Sookhee, Aeri ve Suchan birlikte hastane m orgunda  

kurulan  cenaze törenine katıldılar.

Tören alanına girince, beyaz krizantemlerle süslenmiş tabu­
tun  başında, sörf kıyafetiyle gülümseyen b ir H e e d o n g  fotoğrafı 
dikkat çekti. Sokcho’da sörf yaparken çekilm iş b ir  fotoğraftı. 
Gülümsemesi o kadar içtendi ki, ölümü neredeyse gerçek dışıydı. 
G ru p  üyeleri, bu fotoğrafı görünce derin  b ir h ü zü n le  gözyaş- 

lanna boğuldu. H er biri gözleri dolu dolu, sırayla çiçek lerin i 
bıraktı ve birlikte tabuta saygı duruşunda b u lu n d u .

O  an H eedong’un sörf tahtasında o tu ru rk e n  g ü ld ü ğ ü  anlar 

A eri’nin gözünde canlanınca Aeri b irden ağlamaya başladı.Ya- 

nında duran Sookhee onu kucaklayıp teselli e tti. S o o k h e e ’nin 
gözlerinden de yaşlar süzülüyordu. A eri’yi ağlarken g ö ren  d i­

ğerleri de gözyaşlannı tutamadı. Aeri biraz k en d in e  ge ld ik ten  
sonra, grup üyeleri H eedong’un kızı ve dam adıy la  baş sağlığı 
dileklerini paylaştılar. Ardından, cenaze sa lonunun  misafir kabul 
bölüm üne geçtiler.
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“ Ç o k  bek lenm edik  bir gidiş oldu,” dedi Hansol, oturduğu 
yerden H e e d o n g ’un çerçeveli fotoğrafına bakarak.

“ Kesinlikle öyle. H er sabah egzersiz yapan, sağlığı yerinde 
biriydi. Hâlâ inanm akta zorlanıyorum,” dedi Sangyeop.

“ Saygı d u ruşu  yaparken, o gülümseyen yüzünü gö rünce  
birden gözü m d en  yaşlar aktı,” dedi Aeri, mendiliyle gözlerini 
silerken.

“U yurken ölen insanlar olduğunu duymuştum ama tamdığım 
biri ilk kez böyle vefat etti,” diye ekledi Donghee.

“Bu yüzden  insanlar hayatın ne kadar boş olduğunu söyler 
ya... H iç  kimse yarınına güvenemez,” dedi Sookhee.

“ Ö y le  ya, g itm en in  sırası yokmuş gerçekten. Yaşlı olanın  
önce gideceği kesin değil,” dedi Aeri.

“Bu yüzden  o şarkıda da diyor ya: ‘Yanındayken değerini 
bil.’ Keşke her zaman öyle yaşayabilsek ama işte, kolay olmuyor,” 
dedi Sookhee, uzun  bir iç çekerek.

“ Suchan, sen daha önce hiç cenazeye gittin mi?” diye sordu 
Sangyeop, çevreyi dikkatlice gözlemleyen Suchan’a.

“ Hayır, ilk defa geldim.” Suchan, daha önce hiç cenaze tö ­
renine katılmamıştı. Etrafına yabancı gözlerle bakıyor, gözlerini 
sabitleyemiyordu.

“ B en  hastanede çalışırken, bazen daha dü n  konu ştu ğum  
yaşlı bir hastanın öldüğü haberi gelir. O  gün içim daralır. Keşke 
bir kere daha sıcak bir söz söylemiş olsaydım diye düşünürüm . 
B ütün gün m oralim  bozulur. Herkes zamanla bu tü r olaylara 
alışmak gerektiğini söyler ama bence öyle kolay değil. Ö lü m  
karşısında soğukkanlı kalabilen kaç kişi var ki zaten... Bana öyle 
diyenler bile, sadece öyleymiş gibi yapıyorlardır.”

Sookhee, huzurevinde hemşire yardımcısı olarak çalıştığa için 
yaşadığı du ygu lan  anlatıyordu. O n u n  sözleri üzerine, herkes 
yeniden H e e d o n g ’un  fotoğrafına döndü. Sessizlik çöktü.
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Yaklaşık bir saat boyunca  b e k le m e  o d a s ın d a  o tu r u p  
H ee d o n g ’u anan grup üyeleri, b irbirlerin i teselli ede rek  ev­
lerine doğru dağıldı.

Donghee, Hansol’u evine bırakmak için onunla birlik te yola 
koyuldu. İkisi de duygusal bir boşluk içindeydi; bu yü zden  bir 
süre sessizce yürüm ekle yetindiler. D erken  D o n g h e e  an iden  
Hansol’un elini tuttu, uzun bir süre böyle yü rüdü ler .

“ Hansol,”

“Efendim?”

“ H anso l”

“ N e oldu?” Donghee durunca Hansol da adım larını kesti 
ve ona döndü.

“Yapabiliyorsak, birbirimize pişman olacağım ız şeyler ya­
şatmayalım. Ertelemeyelim de.”

“E vet, haklısın. Tam am , öyle yaşayalım  b iz .” H a n so l ,  
D o n g h e e ’nin  bu sözleri H e e d o n g ’u n  ani ö lü m ü  karşısında 
yaşadığı sarsıntının etkisiyle söylediğini düşündü .

“Hansol, seni seviyorum.” Hansol bir an kalbinin do lduğunu  
hissetti, gözleri yaşardı.

“Hansol, seni çok seviyorum. Onlarca kez söylem ek istedim  
ama diyemedim, üzgünüm. Bundan sonra öyle olmayacak.Yalnız 
kaldığımda içimi bir hüzün kaplarken, seni d ü şü n d ü ğ ü m d e  o 
his birden yok oluyor. Son zamanlarda o kadar m u t lu y u m  ki... 
Hepsi senin sayende.”

“Ben de teşekkür ederim . H ep  ben i d ü şü n ü p  ko llad ığ ın  
için, ben de senin sayesinde m udu ve huzu rlu  h issed iyo rum .” 
D onghee, Hansol’a sıkıca sanldı.

“Seni seviyorum, seni gerçekten çok seviyorum , Lee Hansol.”

“Ben de seni seviyorum.”

“Ah... Şu an o kadar güzel ki... Keşke sabaha k ad a r  böyle 
kalabilsek.”
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Bir süre daha yürüm eye devam ettiler. Hansol’un teyzesinin 
evinin ö n ü n e  geldiklerinde, yeniden sarıldılar ve birbirlerine 
sevgi do lu  bakışlarla veda ettiler.
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RT
H e e d o n g ’un cenazesine gittikten birkaç gün  sonra Sookhee, 

çalıştığı bakım  hastanesinden aynldı. Ö nceye kıyasla n ö b e tle r in  
ağırlığı azalmıştı ama geceleri hastalann d u ru m u  a n id e n  k ö ­
tü leştiğ inde ya da vefat ettik lerinde yen iden  kaygı d u y m ak tan  
k u r tu la m ıy o rd u . Ü stelik  n ö b e t  sistemi adil b i r  şek ild e  ü ç lü  
vardiyaya dayalıyken, yalnızca kendisi gece  n ö b e t in d e n  zo r­
landığı için gündüz vardiyası talep e tm ek  de  adil o lm azd ı. Bu 
şekilde çalışmaya devam ederse, S ookhee zam an  zam an  tek rar 
su y ü z ü n e  çıkan kaygısını asla tam am en  a tam ay acağ ın ı fark 
etti. B u  nedenle bir yıl kadar ara verip evde b ak ım  hem şireliğ i 
sertifika program ına katılmak üzere özel b ir  eğ it im  k u ru m u n a  
g itm eye karar verdi.

Sookhee, ülkenin hızla yaşlanan nüfusu ve yaşlı b a k ım  h iz­
m e t le r in in  ev merkezli olarak genişle tilm esi g ib i  to p lu m sa l  
gelişm eleri göz önüne alarak, bu alanın kendisi iç in  d ah a  istik­
rarlı b ir  kariyer olacağına inanıyordu. H e m  çalışan o ğ lu  h em  
de üniversitede okuyan kızı bu  karan  d u y u n ca  o n u  y ü re k te n  
desteklediler. Sangyeop da S o o k h ee’n in  y o ğ u n  e ğ i t im  p ro g ra ­
m ım  göz önüne alarak danışmanlık saa tlerin i akşam  ve hafta 
sonlanna göre ayarladı.

Eğitim e başladıktan sonra S ookhee  h e m  y o ğ u n  d e rs le r  aldı 
h em  de kendini daha huzurlu hissetmeye başladı. D iğ e r  d an ı­
şanlar da onun öğle saatlerinde ya da akşamlarda g ru p  sohb e tin e  
düzenli olarak güncel fotoğraflar veya mesajlar g ö n d erm e s in d e n ,
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eskiye nazaran daha huzurlu olduğunu düşündüler. H er defa­
sında g rup  üyeleri de birkaç cümleyle sohbet odasına katılıp 
ona destek verdiler.

A er i’nin ise yeni yıla girilmesine rağmen kayınvalidesi ve 
görüm cesiyle olan ilişkilerinde henüz pek bir değişiklik o lm a­
mıştı. Ama artık bu durum lar onu eskisi kadar üzm üyor ya da 
ruhsal olarak yıpratm ıyordu. Aeri, kayın ailesinin kendi ö lçü t­
lerine uymasını beklem ekten  vazgeçmek için düzenli şekilde 
kendin i eğitmişti. O n lan  olduklan gibi kabul ettikçe, onlara 
karşı hissettiği direnç ve olumsuz duygular da zamanla azaldı.

Aile danışmanlığına devam ettikçe Aeri, herkesin — özellik­
le ailesinin—  ona sürekli anlayışla yaklaşmasını beklemesinin 
altında aslında kendine duyduğu güven eksikliğinin yattığını 
fark etti, iç inde tatm in olmadığı yönlerini yakın çevresinden 
karşılamaya çalışmak, sonuçta ilişkileri daha da zedelediğini 
gösteriyordu. Bu farkındalıkla birlikte kendine duyduğu güveni 
artırmaya karar verdi. O  güveni destekleyen yöntem lerden biri 
de b ir kitap kulübü kurm aktı.

Engelli haklan savunuculuğunda aktif şekilde görev alan Aeri, 
bir gün  S o eu n ’ın danışmanlık grubunda okuduğu bir rom anı 
tanıttığını d in lediğinde içten içe etkilenmişti. Eve dönerken, 
birkaç kişinin o k u d u k lan  kitaplar üzerine fikirlerini paylaş­
masının herkese faydalı olabileceği fikri aklına geldi. H em en  
te lefonunu çıkarıp yaratıcı yazarlık bölüm ünde okuyan ve şu 
sıralar rom an yazmakta olan Hansol’u aradı.

“ N e  dersin, kitap ku lübünü  bizzat sen kursan?” A eri’n in  
sözlerini dinleyen Hansol bir süre düşündükten sonra önerisini 
paylaştı.

“ Kitap kulübü mü? Ama onu ben nasıl kuracağım ki? As­
lında tam da sana kitap kulübü kurmayı düşünmez misin diye 
sormayı planlıyordum .”

“Benim yazı yazmaya bile zar zor vaktim kalıyor. Ama istersen 
sana yardım ederim. Katılımcı bulmak zor olmaz. İstersen kitap­
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lara ilgi duyan tanıdıklarla başlayabilirsin ya da sosyal medyada 
duyuru  yaparak da bir araya getirebilirsin.”

‘‘Peki ama ben kim oluyorum da kitap kulübü yöneteceğim?”

“Nasıl biriymişsin ki sen? Kulübü kurmak için kitap okumayı 
sevmen yeterli. Gerisi çok da önemli değil... Güzel olm ak mı 
gerekiyor, yoksa?”

“ Güzel olmak mı?” Aeri, H ansol’un şakasına kahkahalarla 
güldü, gözlerinden yaşlar geldi.

“Söylediklerinde haklısın. Kulübe zenginlik ya da akademik 
derece gerekmiyor.Yeter ki kitaplara meraklı olalım.” U zun  süre 
güldükten  sonra Aeri devam etti:

“O  zaman kitap kulübünü nasıl yöneteceğime dair kaynaklan 
sen bulur m usun?”

“Elbette, memnuniyetle.”

“Ben de arkadaş çevremde kim lerin katılmak isteyeceğini 
araştırayım.”

Birkaç gün  sonra A eri, dan ışm anlık  m erk e z in e  g itg ide  
H a n so l’dan ku lüp  yönetim iy le  ilgili çeşitli m aterya lle r  aldı, 
aynca başanlı yürütm e için bazı pratik ipuçlan edindi. HansoFla 
birkaç kez görüşüp planlamalannı yaptıktan sonra, çocuğu il­
kokul birinci sınıftayken tanışıp her ay düzenli olarak b ir araya 
geldikleri dört veliyle birlikte kitap kulübünü kurdu. Aslında bu 
anneler de kitap okumayı seviyorlardı ama yalnız okuduklarında 
hem  ilerleme zor oluyor hem  de o k u d u k tan  sonra içlerinde 
bir eksiklik hissediyorlardı. Bu nedenle A er i’nin  ku lüp  kurm a 
fikrine o anda yedi kişilik gruptan  dö rt kişi hem en  katılmak 
istediklerini söyledi.

Engelli bireylere destek vermeyi sürdüren ve kitap kulübünü 
ak tif  şekilde yürü ten  Aeri, zamanla kend ine duyduğu  güvenin 
artmasıyla eşiyle ilişkilerinde de daha rahat b ir d u ru m a  geldi. 
Kocasını o lduğu gibi kabul etm eye çalışırken, kendi d ü şü n ­
celerini açıkça ifade etmeyi alışkanlık haline getirdi. Eşinden 
de aynı şekilde, içinden geçenleri doğ rudan  söylemesini rica
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etti. Bu yaklaşım, Sangyeop’un da ifade ettiği gibi, karşı tarafın 
kend iliğ inden  insanın ne hissettiğini anlamasını bekleyip o 
gerçekleşmeyince hayal kırıklığına uğramaktan doğan duygusal 
yorgunluğu azaltmanın bir yoluydu. Elbette tarafların her ko­
nuda hem fikir olması beklenemezdi. Önemli olan, birbirlerinin 
düşünce ve görüşlerin i anlamak ve saygı göstermekti. Bu da 
zamanla karşılıklı anlayışı ve empatiyi beraberinde getirdi.

H anso l’un  önerisiyle Aeri bir de blog açtı. Kulüpte okunan 
kitapları tanıttı, kulüp buluşmalanndaki sohbet ve düşünceleri 
düzenli şekilde bloğuna aktardı. Etiketler üzerinden bloğuna 
ulaşan ziyaretçi sayısı arttıkça bazı yayınevleri ücretsiz kitaplar 
gönderm eye başladı. Böylece bir yıl içinde A eri’nin yönettiği 
ücretli kitap kulübü  sayısı üçe çıktı. Hatta bazı yayınevlerinin 
yeni çıkan kitaplarını tanıtmak için davet edildi. Bunlan küçük 
bir ücre t karşılığında üstlendi. Bu teklifleri kendi istemediği 
halde, k u lü p le r i  düzenli ve özenle yürütmesi yayınevlerinin 
dikkatini çekmişti.

A eri’nin bu noktaya gelmesinde Sangyeop’un ve danışanların 
büyük desteği vardı. G rup üyeleri kendi sosyal medya hesaplan 
üzerinden  A e r i’n in  kitap kulübünü düzenli olarak tanıttı. Aeri 
de kitap seçimi ya da kulüp yürütümü konusunda zorlandığında 
onlara danıştı.

K ulüp toplantılan  çoğunlukla Sodam’da yapıldı, eğer başka 
e tk in lik lerle  çakışırsa D a m i’nin atölyesinde gerçekleştirildi. 
G rup üyeleri, A e r i’yi her gördüklerinde onun daha özgüvenli 
ve huzurlu  halini överek desteklediler. Aeri de her defasında 
bunun hepsinin  katkısıyla m üm kün olduğunu söyleyerek m in ­
nettarlığını dile getirdi.
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Liseden m ezun olduktan sonra İngiltere’deki ailesinin yanına 

gidip üniversiteye orada devam etmeyi planlayan Suchan, fikrin i 

değ iş tir ip  K o re ’de kalmaya karar verdi. B u  k a ra rınd a  m o d e l  

olması etkili olm uştu. Böyle olmasında S o eu n ’u n  payı b ü y ü k tü .

Ü ç ü n c ü  sınıfa geçm iş olan S uchan  ve S o e u n ,  p s ik o lo jik  

danışm anlık  ku lübü  toplantısından çıkarken S o eu n  o n a  sordu:

“ Y ann  b ir  p lam n var mı?”

“Y ann  pazar, yani... S anınm  özel b ir şey yok. N e d e n ? ”

“ Ö yleyse y ann  benim le birlik te S eu l’deki sergiye g e lm e k  

ister m isin?”

“ Sergi mi? R es im  sergisi m i?”

“ Hayır, m im ari tasanm  sergisi.”

“Ah, m im ari tasanma ilgin o lduğunu  söylemiştin, değil m i?”

“ H âlâ ha tırlıyor m usun? Ç o k  da d ikka tli  d in le m iy o r s u n  

gibiydin , u n u ttu n  sanmıştım.”

“Sadece aklıma geldi.”

Soğukkanlı görünm eye çalışan, am a biraz u ta n a n  S u c h a n ’a 

gülüm seyerek baktı Soeun.

“Yani yann benim le sergiye gelecek m isin?”

“ O lu r  herhalde.”
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“ G eleceksen gelirsin, gelmeyeceksen gelmezsin.‘O lu r h e r­
ha ld e ’ de ne d em ek  şim di?” Soeun bunu derken istemsizce 
gülmeye başladı.

“ H ad i b e rab e r  g id e lim  dem ek  istiyorum,” dedi Suchan , 
Soeun’un olduğu tarafa bakmadan. Soeun ise onu sevimli buldu.

“ Suchan, hiç sana sevimlisin diyen oldu m u?”

“ N e  diyorsun sen ya?” Suchan’ın yüzü kızardı.

“Yani, sana ‘b e n ’ sevimli dem iyorum . Başkaları dedi m i 
onu so ruyorum .” Soeun, yüzü kızanp hom urdanarak yürüyen  
S uchan’a bakınca kahkahayı koyuverdi.

Ertesi gün Suchan ve Soeun Seul’e gidip uluslararası m im ari 
tasarım sergisini gezdiler.

S oeun ’un en çok görm ek istediği eser,“ışığın m imarı” olarak 
anılan Japo n  m im ar Tadao A n d o ’ya aitti.

B irkaç  g ü n  ö n c e  tesadüfen  televizyonda h ab e r  iz le rken  
onunla yapılan b ir röportaja denk gelmişti. Seksen yaşını g eç­
miş olmasına rağm en hâlâ yapmak istediği çok şey o lduğunu , 
geçmişte o lduğu  gibi bundan  sonra da durm adan yeni şeyler 
denem eye  kararlı o ld u ğ u n u  söylüyordu. “ İnsanın iç inde b ir  
m eydan o k u m a  varsa, hâlâ gençtir,” diyordu.

E serle ri dünya çap ında uzm anların  takd irin i kazanm ıştı. 
Ancak bu kabul g ö rm e  süreci kolay olmamıştı. O, en başından 
itibaren tan ınm a arzusu taşımadan kendi inancı doğru ltusunda 
ışık ve m im arlık  arasındaki uyum u araştırmış, bunu  m im ariye 
uygulam ak konusunda da yılmadan çabalamıştı. Bu kararlılığı 
zamanla “ sıra dişilik” olarak takdir gördü. S oeun’un anlattıkları 
sayesinde Suchan  da sergilenen işleri ilgiyle gezdi.

S e rg iy i d ik k a t le  g e z d ik te n  sonra  ç ık m ak  ü z e re y d ile r  
ki, fuaye a lan ın d a  m im a r i  tasarım  ese r le r in d en  b ir in i  fo n  
o larak  k u l la n a n  b i r  m o d a  çek im i yapıld ığ ın ı fark  e ttile r. 
Suchan ve S oeun  biraz durup  şık kıyafetler içindeki m odellerin  
fotoğraflarını izlediler. Saçlan tam am en kazıtılmış, düzgün  g ö ­
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rünümlü fotoğrafçının verdiği poz talimatları izleyenler arasında 
eğlenceli bir atmosfer yaratıyordu.

Sonunda ikili sergi alanından dışan çıkm ak üzere döndüler. 
Ancak çekim sırasında fotoğrafçıyla zaman zaman konuşan bir 
kadın, peşlerinden gelip Suchan’a kartvizitini uzattı. K endini 
bir model ajansında takım lideri olarak tanıttı.

“ Öğrenci, hiç model olmayı düşündün m ü?”

“ M odel mi?”

“Evet, model. H em  boyun uzun hem  de genel havan çok 
hoşum a gitti.”

“Pek ilgim yok aslınd,” dedi Suchan düşünm eden .

“Ah, öyle mi. N e yazık. Ama olur da fik rin  değişirse, bir 
kamera testi yapalım, olur mu?”

“Yani ben aslında...”

“Kabul ederse aranz biz, merak etmeyin.” Suchan konuşmaya 
devam edecekken Soeun araya girdi. Dönüş yolundaki otobüste 
Soeun ona bu firsatı bir kez olsun değerlendirm esin i önerdi.

“Ben m ezun olunca İngiltere’ye g ideceğim  am a?”

“Biliyorum. Ama gitm eden önce en azından kam era testini 
bir deneyebilirsin.Yurtdışında yaşamayı düşünen biri olarak biraz 
fazla katı davranmıyor musun? Hayatta şunu da bunu  da deneyip 
ancak öyle neyin sana uygun olup o lm adığ ın ı anlayabilirsin. 
‘Ben buna uygun değilim’ deyip baştan kestirip  atarsan, bakış 
açın gitgide daralmaz mı? Anlattım  ya, sekseni geçm iş m im ar 
hâlâ meydan okumaya devam ettiği sürece genç o ld u ğ u n u  söy­
lüyordu. Ama sen daha on dokuz yaşındasın, seksen yaşındaki 
adamdan daha tutucusun resmen.”

“N e yani? Yaşlı mı oldum şimdi? M adem  bu kadar istiyorsun, 
sen olsaydın sen deneseydin.”

“Bana teklif gelseydi, tabii ki kam era testine g iderd im . M o ­
del olup olmamak sonra karar verilecek şey. B u da b ir  deney im
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işte.” O  gece Suchan, S oeun’a kamera testine gidecek olursa 
onunla  gelip gelmeyeceğini soran bir mesaj attı.

Bir hafta sonra Suchan, S oeun’un gözetiminde model ajan­
sında kam era testine katıldı. Bu ajans K ore’de oldukça bilinen 
b ir firmaydı.Testi izleyen yetkililer, Suchan’dan etkilenmişti ve 
eğer kendisi de isterse ailesiyle konuşmak istediklerini söylediler. 
Suchan biraz tereddüt etti ama Soeun’un yüz ifadesine bir göz 
attıktan sonra, ailesiyle görüşüp haber vereceğini söyledi.

S uchan’ın bu beklenm edik  cevabı Soeun’u şaşırttı, gözleri 
kocam an açıldı. D önüş yolunda da Suchan onun söylediklerini 
d ikkatle dinledi. Birkaç gün düşündükten sonra İngiltere’deki 
ailesine model olma teklifi aldığını ve bir kez denemek istediğini 
söyledi. Ailesi onun karanna tamamen saygı gösterdi. İngiltere’ye 
gidip üniversiteye başlamanın bir-iki yıl gecikmesinin sorun 
olmayacağını, onun  bu deneyimini desteklediklerini belirttiler.

Danışm anlık  merkezi üyeleri de Suchan’ı destekledi. Zaten  
daha önce de Suchan’ın tam bir model gibi durduğunu söyle­
yen S ookhee ve Aeri, düşüncelerinin gerçeğe dönüşm esinden 
büyük  m utlu luk  duydu. Ancak model olan Suchan’la en çok 
g u ru r  duyan kişi S o e u n ’du. Suchan, Seul’deki ajansa m odel 
eğitimi almaya giderken Soeun da sık sık ona eşlik etti. Suchan, 
S o e u n ’un  varlığı sayesinde Seul ile Seonam  arasında keyifle 
gidip gelerek yeni b ir deneyim e adım atabildi.

Üniversite giriş sınavı oldukça iyi geçen Soeun, Seul’deki H 
Ü n iversites in in  M imarlık Fakültesine başvurdu ve kabul aldı. 
T ıpkı sekseni geçmiş m im ar gibi, kendi ilkeleri doğrultusunda 
araştırmalar yaparak sadece kendine ait bir mimari eser yaratmak 
için elinden geleni yapmaya kararlıydı. Suchan da bu başanyı 
içtenlikle kutladı. Üstelik ikisi de artık Seul’de yaşayacağından, 
sık sık görüşebileceklerini bilmek onu daha da m utlu etmişti.
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Q
Sodam , büyük  çaplı etk in lik lerin  düzen len m esiy le  b irlik te  

ad ın ı d u y u rm u ştu . Ö yle ki e tk in lik  b aşv u ru lan  y o ğ u n lu k ta n  

dolayı sıkışmaya başlamıştı. Kafeye gelen m üşteri  sayısının a r t­

masıyla birlikte çahşan part-tim e öğrencilerin  sayısı da üçe çıktı. 

S o jeong , Sodam  ı açtıktan bir buçuk  yıl sonra ik inc i şubesini 

açm a karan  aldı.

Aslında ikinci şube için bir planı yok tu . A n cak  B anş  Pazan 

D es tek  Projesi başanya ulaşınca, b irlik te  çalıştığı yerel y ö n e ­

tim  destek ekibi, canlandınlması gereken başka b ir  geleneksel 

pazarda da ikinci bir şube açmasının iyi o lacağın ı ö n e rd i.  B u 

p ro je  yerel yöne tim  destekli o ld u ğ u n d an , ta h m in  e d i le n d e n  

daha az bütçeyle kafe açma im kânı doğm uştu . S o jeo n g , u zu n  

u zu n  düşündük ten  sonra ikinci şubeyi açmaya karar verdi ve 

bu karan  hızla uygulamaya geçirdi.

İk inci şubenin  açılış gü nün de  Sangyeop ve D a m i b ir l ik te  

gelip So jeong’u tebrik  ettiler.

“ D aha da yoğun olacaksın, artık seni g ö rm e m iz  zorlaşacak 

Sojeong,” dedi Sangyeop tebessümle.

“ Bir süreliğine burada daha çok vakit geç ireceğ im  am a biraz 

zam an geçince yine ağırlıklı olarak b ir in c i  şu b e d e  o lacağ ım . 

B en im  için de daha rahat olacak zaten.”
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“ Y in e  de iki yeri b irden  idare e tm ek  kolay olmaz. Yar­
d ım  edebileceğim iz bir şey olursa mutlaka söyle,” dedi Dami, 
S o jeo n g ’un elini tutarak.

“ Sizin gibi insanlar yanımda olduğu için çok şanslıyım. Ö zel­
likle açılış hediyesi olarak harika bir kaligrafi eseri yaptığın için 
ayrıca teşekkür ederim , Dami.”

“ Teşekküre gerek yok. Ü çüncü  şubeyi açarsan daha büyük 
b ir  eserle gelirim .”

“ Ü çü n cü  şube mi? Sojeong, gerçekten öyle bir planın var 
mı? Fazla yorucu olmaz mı?” dedi Sangyeop endişeyle.

“ Ay yok, Dam i du rup  dururken söyledi onu. M erak etme. 
Bu son zaten.”

“ Ö yle  değil mi? Ben de çok yorulmanı istemem. Ü çü n cü  
şube işi olmasa iyi o lur bence.”

“B u arada, siz ne zaman güzel haberler vereceksiniz?” dedi 
Sojeong.

“ Güzel haber derken? Hah, o mesele.Yakında D am i’yle eve 
çıkacağız,” dedi Sangyeop gülerek.

“ G erçekten  mi? Harika haber! Tebrik ederim . D am i, seni 
de teb rik  ederim .”

“Teşekkür ederim , Sojeong,” dedi Dami utangaç bir şekilde.

“ İçeri girerken Sangyeop’un yüzü öyle m utlu  görünüyordu 
ki, güzel bir şeyler olduğunu anlamıştım.”

“ Kutlamaya gelmişim, ciddi bir suratla mı girecektim  yani?” 
Sangyeop’un şakacı sözleri herkesi güldürdü.

“ H az ır  söz açılm ışken, ben im  de b ir h ab e r im  var,” dedi 
Sojeong ikisine bakarak.

“ N ed ir?  Ü ç ü n c ü  şube değildir um an n ı,” dedi Sangyeop 
merakla.

“ H am ileyim . J ih e e ’nin kardeşi olacak.”

“ G erçekten  mi? Vay canına, tebrik  ederim  Sojeong!” Sang­
yeop ve Dam i, So jeong’un hamileliğini büyük sevinçle kudadı.
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“E ama siz Jihye’yi tek başına büyütmeye karar verm em iş 
miydiniz” diye sordu Sangyeop.

“Evet, öyleydi...

“Peki sonra fikriniz mi değişti?”

“Değişmedi, sadece... öyle oldu. Daha fazla sorm a, lütfen.”

“Tamam tamam, sustum,” dedi Sangyeop mahcup bir ifadeyle.

“ O  zaman bu ara daha dikkatli olman gerek,” dedi D am i.

“Evet, tam da işler yoğunken böyle oldu diye biraz kaygıla­
nıyorum  ama yine de şükrediyorum. Jihye’nin babası b en d en  
daha çok sevindi. Aralannda yaş farkı o lunca kavga e tm ey e­
ceklerini söylüyor.”

“ O n  iki yaş fark mı vardı? O  zaman Jihye kardeşine bakm ak 
isteyecektir,” dedi Dami.

“Zaten Dam i’nin dediği gibi Jihye,‘Kardeşim doğunca ben  
bakacağım,’ dedi bile.”

“Jihye iyi bir çocuk, yapar o,” dedi Sangyeop.

“ Peki doğum ne zamana denk geliyor?”

“ Gelecek yıl Nisan gibi.”

“ U m an m  karnın iyice büyüm eden burası o tu ru r  düzene...” 
dedi Dami.

“B en de öyle olmasını isterim. Olmazsa da yapacak b ir  şey 
yok. Bebeği düşünerek içimi rahat tutacağım.”

“H er şey güzel gidecek,” dedi Dam i, S o jeong’un  elini o k ­
şayarak.

İkinci şubenin bulunduğu pazarda destek projelerine başvuru 
daha azdı. Bu yüzden, ilk şubeye kıyasla m ü şte r i  sayısı hızla 
artmadı. Ama Sojeong, karnında büyüyen bebeği düşündükçe  
sabırlı olmaya çalıştı. Eğer hamile olmasaydı, ikinci şube yüzün­
den aldığı stres az buz olmayacaktı diye düşündü . B u  yüzden  
doğacak çocuğuna Chukboki* adını verdi. N eyse ki 2023 so­

* Kore’de doğmamı; bebeklere geçici olarak verilen isimlerden biridir. “Kutlu" ya da
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nuna doğru  ikinci şubede de çeşitli etkinlikler düzenlenmeye 
başlandı ve m üşteri sayısı arttı. Sojeong da bunun  tam am en 
C h u k b o k i’nin sayesinde olduğunu düşünerek çok sevindi.

Hansol, Sangyeop’un önerisiyle yazmaya başladığı öyküsüy­
le 2023 sonbaharında b ir edebiyat dergisinin açtığı edebiyat 
ö d ü lü n ü  kazandı. Y ılın  sonunda da Sangyeop’u n  psikolojik  
danışmanlık m erkezinden aynldı. Ç ünkü tekrar Seul’e dönmeye 
karar vermişti. Ü çüncü  sınıf birinci dönem i bitirdikten sonra 
ara veren Hansol, okula geri dönm em e karan aldı.Yazmayı sür­
dürecekti ama iyi b ir yazar olmak için mutlaka yaratıcı yazarlık 
b ö lüm ü nü  b itirm ek  gerekmediğini düşünüyordu.

Ama onu Seul’e dönmeye iten karan almasında, yakın olduğu 
bir üst sınıf öğrencisinin etkisi büyüktü. Bu kişi, okuldan m ezun 
olduktan  sonra bireysel yayınevi kurm uştu. Ardından yayımla­
dığı iki uzun rom an art arda çok satanlar listesine girmişti ve 
yam nda yayınevini büyütecek  birini anyordu. H ansol’un  ödül 
kazandığını öğrenince onu tebrik etmek için iletişime geçmiş ve 
sohbetleri sırasında birlikte çalışmayı önermişti. Zaten  okuldan 
dönm em e karan alan Hansol, yazmaya daha çok vakit ayırabi­
leceğini öğrenince bu teklifi kabul etti. O  kişi de, yayınevinde 
çalışmanın H anso l’un  yazarlık kariyerine katkı sağlayacağını, 
aynca ona yazması için yeterince zaman tanıyacağını söylemişti.

D onghee , H ansol’un Seonam ’dan iyi bir sebeple ayrıldığını 
bilerek onu tüm  kalbiyle tebrik etti. Aslında Hansol’un Seul’e ta­
şınma karan, D onghee ile uzun uzun konuşup aldığı bir karardı.

“ Seni çok sevdiğimi biliyorsun, değil mi Hansol?”

“Evet.”

“O  zaman mesele yok. Seul’e git.Tabii buradayken olduğu 
gibi sık görüşemeyiz ama birazcık gayret edince olur. Gyeonggi

“bereketli armağan” anlamına gelir. Genellikle umut ve sevgiyle yüklenen anlamlar
taşır, (ç.n)
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ve Seul arası uzak gibi görünse de aslında otobüsle, metroyla 
bir saat bile sürmüyor.”

“O  zaman senin için biraz yorucu olacak ama...”

“Ben zaten bu zamana kadar bol bol egzersiz yaptım. İşe 
yarayacağı zaman geldi dem ek.”

“Teşekkür ederim. Ailem bana stüdyo dairesi tu tm am  için 
maddi destek vermeyi kabul etti ama sen karşı çıksaydın Seul’e 
gitm ek yerine burada, teyzemlerin evinden işe gidip gelmeyi 
düşünüyordum.”

“Bunu gerçekten düşündün mü?”

“Evet.”

“ Hey, Lee Hansol! G erçekten çok duygu land ım  şimdi.” 
Hansol’un sözleriyle birden duygulanan Donghee, onu  sımsıkı 
kucakladı.

2024 yılı Ocak ayında Hansol, Seul’e taşınıp yayınevinde 
çalışmaya başladıktan sonra, Donghee de hafta içleri işten sonra 
sık sık onu görmeye Seul’e gitmeye başladı. Seul’de birlikte vakit 
geçirdikten sonra gece yansına doğru Seonam’a dönüyordu ama 
buna rağmen her anıyla çok mutluydu.

242 LEE KWANC

iLovePDF



M a r t  o r ta s ın a  ge lind iğ inde , alışılmadık derecede erken açan 

k iraz  ç iç e k le r i  n ed e n iy le  ün lü  kiraz çiçeği noktalan  e rk en d en  

ç iç e k le r i  g ö r m e k  isteyen insanlarla do lup  taştı. Sangyeop ile 

D a m i’n in  d ü ğ ü n ü n ü n  yapılacağı salonun binası da tam anlamıyla 

açm ış  k ira z  ç içe k le r iy le  çevrilm işti. D o ğ u m u n a  b ir  ay ka lan  

S o je o n g ,  h a n b o k  g iym işti;  d ikkatlice  bak ılm adıkça  o ld u k ç a  

b e l i rg in  o lan  k a rn ı  fark edilm iyordu. Sojeong, davetlileri ka r­

ş ılam ak  iç in  sa lona  ç ıkan  S angyeop’un  ailesiyle k o n u ş tu k ta n  

son ra , ka rş ıda  d u ra n  S angyeop’a yaklaştı.

“ D ik k a t l i  o lm a n  gerek , Sojeong.”

“ H e n ü z  iy iy im . D o ğ u m a  yaklaşık iki hafta var.”

“ Y in e  de  en  ö n e  geçip  o tursan iyi olur.”

“ Ö n c e  D a m i ’ye b ir  bakayım .”

“ P ek i ,  o  za m a n  yavaş git.”

“ T am am .” Sangyeop, gelin odasına yürüyen Sojeong’un  arka­

s ından  e n d işe l i  b i r  ifadeyle baktı. Az sonra Hansol ve D o n g h e e  

yan yana  iç e r i  g ird iler.

“ T e b r ik  e d e r im  h o ca m .”

“ T e ş e k k ü r  e d e r im ,  D o n g h ee .”

“ T e b r ik le r  h o c a m .”

“ S ana da te ş e k k ü r  ed e r im , Hansol.”
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“Bu arada, Hansol’un yakında kitabı çıkıyorm uş. B unu  k u t­
lamak için bir parti falan yapmamız gerekm iyor m u? Tebrikler 
Hansol.”

“Teşekkür ederim  hocam. Ödül alan ro m an ım  gelecek ay 
çıkıyor, hâlâ gerçek gibi gelmiyor.”

“Ben şimdiden sabırsızlanıyorum hocam . Ç ık a r  çıkm az çok 
satanlar listesine girerse şaşırmam.”

“D onghee gibi insanlara ne denir biliyor m u su n u z?”

“Bilmem.”

“ Hanım cı derler.”

“Ne? Bu biraz... ama galiba doğru.”

Hansol, D o n g h ee ’nin sözlerine biraz u tan gaç  b ir  şekilde 
gülümseyerek onun omzuna hafifçe vurdu.

“ ikiniz de başanlı olduğunuz için çok m utlu  o luyorum . G e­
çenlerde Donghee de müdür yardımcılığına terfi etti ya, yakında 
kutlayacak başka bir neden daha çıkacak gibi.” Sangyeop k ah ­
kahasını başaramazken Hansol ve D o n g h ee  u tanarak  güldüler.

Hansol ve D onghee  salona geç tik ten  sonra , S o o k h e e  ile 
Aeri geldi.

“Tebrik ederim  hocam. Bu kıyafetle tam  b ir  film  yıldızına 
benziyorsunuz.” Aeri, Sangyeop’a baştan aşağı bakarak  başpar­
mağını kaldırdı.

“ Teşekkür ederim , Aeri.”

“Tebrik ederim  hocam.”

“Teşekkür ederim , Sookhee.”

“Ah, bu arada geçenlerde YouTube’da A e r i’yi g ö rd ü m . Ç o k  
etkileyiciydi.”

“Teşekkür ederim  hocam.Yayınevinin işlettiği b irY ouT ube 
kanalıydı. O k u m a  g rubunu  tan ıtm am ı istediler, b e n  de o lu r 
dedim . Ç ek im  sırasında epey heyecanlandım .”

“ Heyecanlanan biri için oldukça sakin k o n u ş tu n  am a,” diye 
ekledi Sookhee.
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“ G erçek ten , A eri çok  raha ttı .‘Bu iş tam onun işi,’ dedim.”

“ Yok can ım , sadece dışarıdan öyle görünüyordu. İçim den 
çok heyecanlıyd ım .”

“ Bir dahaki sefer sizi ulusal kanalda görürsek şaşırmam.”

“ Ay h o cam  da... Eğer öyle bir şey olursa hep sizin sayenizde 
olur.”

“ O  zam an e lim den  geldiğince dua edeyim. Bu arada Sook­
hee, evde bak ım  işinde rahat mısın?”

“ Evet hocam , sadece gündüz ziyaretleri olduğu için çok iyi.”

“ Eğitim  sürecinde epey zorlandın, ama bu sonucu gö rm ek  
çok sevindiric i.”

“ E ğ it im  ço k  y o ğ u n d u , ama lise gün lerim e dönm üş gibi 
hissettirdiği için eğlenceliydi.”

“Ablam gerçekten saygı duyulası biri. Günde sekiz saat eğitim 
kolay değil. A m a bir gün bile devamsızlık yapmadan tamamladı. 
G erçek ten  harika .”

“ Kesinlikle katılıyorum . Harika bir iş çıkardınız.”

“ N ihaye tinde  b ir  mesleki yeterlilik kazandım ve ‘İyi ki ça­
lışmışım,’ diye düşündüm . Bazıları bana birkaç yıl sonra altmış 
olacağım ı, n ed e n  bu kadar uğraştığımı sordu.”

“ A m a n  e fen d im , a r tık  insanlar yüz yaşına kadar yaşıyor. 
Altmış mı? Yetm işinde bile yeni bir şeyler öğrenen çok  insan 
var,” dedi Sangyeop.

“ A blam ın  başlaması çok iyi oldu. Başkalannın sözünü d in -  
leseydi bu  g ü n k ü  h u zu ru  ve mutluluğu hiç yaşayamazdı.”

“Bazen ben de düşünüyorum  ve tüylerim diken diken oluyor, 
Aeri. Sizin hep  yanım da olm anız sayesinde.”

“ H e r  neyse, ikiniz de başanlı olduğunuz için ben çok m u t­
luyum .”

“ Biz de ho cam ız ın  başanlı olduğunu görm ekten  çok m u t­
luyuz. H e h e h e .”

“ A h, sağ o lun .”
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Sookhee ve Aeri, gelin odasından çıkan S o jeong  ile b ir­
lik te  salona geçerken, Seul’de yaşayan H ee ju n  çifti geldi ve 
Sangyeop’u tebrik etti. Ardından Suchan ve Soeun hızlı ad ım ­
larla Sangyeop’a doğru yaklaştı.

“Tebrik ederiz hocam.” Siyah takım elbiseli Suchan söyledi.

“Teşekkür ederim, Suchan. Böyle giyinince, gerçekten model 
gibi oldun. Değil mi, Soeun?”

“ Suchan bayağı karizmatik sayılır hocam , değil m i?”

“ Soeun da modellerden aşağı kalır değil. Sana da bir m odel 
ajansı teklif getirmedi mi?”

“Ay hocam...Yok, bana göre değil.”

“ N eden? Boyun uzun değil mi?”

“ Suchan’ı görünce anladım ki sadece uzun boy yetmiyor. 
O  sektörde belirli bir hava anyorlar. Suchan gibi biraz soğuk, 
mesafeli bir hava daha etkili oluyor sanırım.”

“ N e  diyorsun ya? Ben soğuksam, sen nesin?” Suchan g ü ­
lümseyerek Soeun’a baktı.

“B en mi? Ben öyle şeylerden uzağım. Öyle değil m i?” So­
eun , Suchan’m  gözlerinin içine bakarak konuştu. O n a  b ir şey 
söylemek üzere olan Suchan, Soeun’un bakışlarıyla karşılaşınca 
sessizce başını başka yöne çevirdi.

“Bana öyle geliyor ki Suchan, S oeun’un gözlerine pek  ba­
kam ıyor gibi.”

“ Yok canım, hocam yanlış gördünüz.”

“Değil mi? Yanlış gördüm değil mi, Suchan?”

“Tabii ki hocam.”

“Baştan beri Suchan göz göze gelm em eye çalışıyor gibiydi. 
B enden  hoşlanmıyormuş gibi de gelm iyor ama n ed e n  böyle 
davrandığını anlayamıyorum.”

“ Ben tahmin edebiliyorum.”

“ N edenm iş, hocam?"
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“ O n u  sonra konuşalım. Nikâh başlamak üzere, ben bir gelin 
odasına uğrayayım.”

“ Peki, hocam . Tekrar tebrik  ederim.”

“ Sağ ol, S oeun .” Sangyeop gelin odasına yönelirken Suchan 
ve S oeun  salona geçip diğer danışanlarla sıcak selâmlaştılar.

A rdından J in seop ’un sunumuyla düğün başladı. Sangyeop’un 
evlilik karşıtı J in se o p ’tan nikâhı sunmasını istemesi söz k o n u ­
su bile değildi. Gerçi daha önce Juhee ile yaptığı ilk evliliğin 
n ikâhın ı da J in seop  sunm uştu, ikinci evliliği için aynı kişiden 
tekrar rica e tm ek ten  çekinmişti. Tam bu konuda kimi araya­
cağına karar verem em işken Jinseop kendisi gönüllü olmuştu.

“ İşi başlatan ben  o lduğum  için, bitiren de ben olayım.”

“ N e? N e  dem ek  bu şimdi?”

“Yani, ilk n ikâhını ben  sundum , bu yüzden bu işi tam am ­
lamak da bana düşer.”

“ G erçek ten  mi? Bekârlık savunucusu b irinden tekrar rica 
e tm ek  is tem em iştim  ama eğer sen istiyorsan, benim  için ço k  
k ıym etli olur.”

J in seo p ’u n  teklifi, Sangyeop’a duyduğu samimi dosd u ğ u n  
göstergesiydi.Juhee ile evliliğinden kısa süre sonra yaşadığı zo r­
lukları yak ından  görm üş, onun  bir an önce mutlu olmasını g ö ­
nülden istemişti. Sonunda Sangyeop’un  Seonam şehrine taşımp 
Dam i ile tanışarak yüzünde yeniden gülümsemeler o luştuğunu 
gördüğünde , J inseop  da büyük bir sevinç duymuştu. O  kadar 
ki, ikisinin b ir  gün  evlenmesi halinde nikâhı mutlaka kendisi­
nin sunm ası gerek tiğ ine  karar vermişti. Üstelik Sangyeop’u n  
b ir inden  böyle b ir  şey rica etmeye çekineceğini b ild iğ inden , 
önceden  davranarak b un u  onun  yerine üstlenmişti.

G elin in  ve dam adın  anneleri sahneye çıkıp düğün m u m la­
rını yaktılar. A rd ından  alkışlar arasında Önce Sangyeop salona 
girdi, sonra D am i babasının kolunda yürüyerek geldi. Sangye­
op, g ö z le r in in  iç ine  bakarak kendisine doğru  gelen D am i’yi 
g ö rd ü k ç e  d u y g u la n d ı .  B u kadar sevgi dolu ve içten b iriy le
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tanışmak büyük bir şanstı. O nu  sevse de, daha ö nce  evlenmiş 
biri olarak, aşk deneyimi olmayan D am i’ye evlilik tek lif  etm ek 
konusunda hep gönülsüz olmuştu. Ancak D am i o n u n  kalbini 
fark edip önce davranmıştı.

“ Yoksa bana evlenme teklif etmeye çek ind iğ in  için  m i su­
suyorsun?”

“N e? N ereden  çıkardın bunu?”

“ iç im den  bir ses öyle dedi.”

“ Sen de tahmin ediyorsundur... Ben boşanm ış b iriy im . Seni 
sevdikçe daha da çok m ahcup hissediyorum .”

“ L ütfen  b ir  daha böyle düşünm e. ‘H e r  şeyin b i r  zam anı 
vardır’ sözüne ben çok inanınm . Keşke seni daha ö nce  tanısay- 
d ım  d iyorum  ama o zaman bu kadar m utlu  o lu r  m u y d u k , kim  
bilir? Belki o zaman bu kadar çok da sevem ezdik. B en  bugün  
seninle tanışabildiğim için sadece m in n e ttan m . Sen hiç böyle 
hissetm iyor m usun?”

“D o ğ ru  diyorsun, Dami. Zam anı gelm eden  bazı şeyleri fark 
edem iyor insan. Belki de biz daha önce tanışsaydık, b irbirim izi 
böyle sevemezdik.” Sangyeop, duygularına hâk im  olamayarak 
D a m i’ye sanldı.

“ Seni tanım adan geçip gidebilird im  diye d ü şü n ü n c e  bile 
iç im  burkuluyor... Teşekkür ederim , D am i. K arşım a çıktığın 
için.Ve seni çok seviyorum.”

“B en de teşekkür ede rim .”

D a m i’nin bu açık yürekliliği, Sangyeop’u n  iç indek i suçlu­
luğu geride  bırakmasına neden olm uştu. S onunda  ona resmen 
ev lenm e tek lif  etmiş ve iki aileden de onay  alarak bu  güzel 
g üne  ulaşmışlardı.

T ö ren in  sonunda, Sangyeop ile D am i el ele k o n u k la n n  ara­
sından geçerek salonu terk ederken  danışanlar o n la n  konfeti 
yağm uruna tuttu . Çift, gülüm seyerek bu  sevgi d o lu  kutlamaya 
karşılık verdi.
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T oplu  fo to ğ ra f  çekim i için herkes sahneye yerleşti. Pozlar 
ve r il irken , D a m i ’n in  hem en  yanında duran Sojeong an iden  
kaşlarını ça ta rak  D a m i’nin koluna tu tundu. Dam i endişeyle 
y ü zü n e  baktı.

“ S o jeong , iyi m isin?”

“ H ah , sanırım  doğum  sancısı başladı. Hızlıca fotoğrafı çekip 
hastaneye g i tm e m iz  gerek.”

“ G erçek ten  mi? Şimdi hem en gitsek daha iyi olmaz m ı?”

“ Yok yok , fo toğrafı çekelim . Daha sancı başlar başlamaz 
d o ğ u m  olm az zaten.” Sojeong ardından hafifçe gülümsedi.

“ T am am  o zaman, hızlıca çekelim.” Sangyeop fotoğrafçıyı 
çağırdı, herkes yeniden poz verdi. Çekim  tamamlandıktan sonra 
S o jeong  gülüm seyerek  çifte bir kez daha tebriklerini üetti ve 
eşiyle b irlik te  hastaneye gitti.

“ S o je o n g ’u n  bu kadar güçlü olmasına hayranım.”

“ E ğer duysayd ı,‘B en  doğurm uş kadınım!’ derdi kesin. A m a 
haklılık payı da var; yeni bir can dünyaya getirmiş b irin in  başka 
bir tü r  cesareti oluyor.” Sangyeop, D am i’nin elini okşadı.

“ D e m e k  ki yakında senin de aynı gücün olacak.’Y an lannda  
du ran  S o o k h e e ’n in  bu sözleri üzerine Sangyeop m ahcup  b ir 
kahkaha attı. D am i de utanm ış ama yüzünde sıcacık b ir g ü ­
lüm sem e vardı. Hansol ve D onghee, ardından Suchan ile Soeun 
de yanlarına geldi.

“ B u arada H anso l abla, neden  sen aldın buketi?” Suchan, 
e linde gelin  buketiy le  duran  H ansol’a takıldı.

“ N e d e n  olacak, ö n ü m e  düştü, refleksle tu ttum  işte.” H ansol 
yakalayış an ın ı taklit etti.

“Buketi yakalayanın sıradaki gelin olduğu söylenmiyor m uy­
du?” S o eu n  gü lüm sed i.

“ S an ın m  buradak i sıradaki gelin benim .” Hansol kalabalığa 
g ü le r  y ü z le  b ak t ı .  H e rk es in  bakışları D o n g h e e ’ye d ö n ü n c e ,  
D o n g h e e  yanakları kızararak hafifçe sırıttı.
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“D onghee sanırım burada biraz sıcakladı, yüzü kıpkırm ızı 
olmuş.” Suchan’ın sözleriyle herkes kahkahaya boğuldu .

“Yok yok, burası sıcak değil, sen çok hareketlisin, Suchan!” 
D onghee  de yanaldan kızarmış halde güldü.

O  sırada düğün  salonu görevlisi, gelinle dam adı paebaek*  
odasına yönlendirdi. Sangyeop ile D am i misafirlerine teşekkür 
edip odaya geçtiler.

Paebaek Kore geleneklerinde evlilik töreninden sonra yapılan geleneksel bir
aile selamlama rirüelidir. Gelin ve damat, damadın ailesine hürmetlerini sunar, ku­
rutulmuş hurma, kestane gibi sembolik yiyecekler sunulur. Genellikle sadece aile 
bireyleri katılır, (ç.n.)
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“ U y an d ın  m ı?”

Erken saatlerde uyanıp otelin hemen yakınındaki bir kafeden 
iki sıcak kahve alarak odalarına dönen Sangyeop, yeni uyanan 
D a m i’ye sevecen b ir ses tonuyla seslendi.

“Evet, şim di uyandım .”

“ İyi u y u d u n  m u ?” Sangyeop aldığı kahvelerden birini oda­
daki k o m o d in in  üzerine  dikkatlice yerleştirdi.

“ K ahven in  kokusu  odaya yayılmış. Harika kokuyor.”

“ U y a n d ığ ın d a  can ın ın  kahve isteyeceğini düşündüm . O  
yüzden  dışan  çıkıp ikimiz için sıcak birer kahve aldım,” dedi 
Sangyeop, e lindeki ikinci fincanı D am i’ye uzatarak.

“ A h, ço k  iyi düşünm üşsün. Şu an kendime gelmeye başla­
dım  bile. B ü tü n  yorgunluğum  bir anda uçup gitti sanki.” D am i 
iki eliyle fincanı kavrayarak yavaş yavaş, keyifle kahvesinden 
yudum lad ı.

D ü ğ ü n  tö re n in in  ardından yapılacak kutlamaların gece geç 
saatlere kadar süreceğini bildikleri için Sangyeop ve Dami, ilk 
geceyi S e u l’dek i b ir  o te lde  geçirmeye karar vermişti. Ertesi 
günse balayı tatilleri için G uam ’a gitmeyi planlıyorlardı.

A ncak  d ü ğ ü n  kutlaması neredeyse sona ermek üzereyken, 
S o jeo n g ’u n  d o ğ u m  sancılarının başladığı ve acilen hastaneye 
kaldırıldığı haberi geldi. Bu haberi alır almaz Sangyeop ile Dami
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hiç zaman kaybetmeden yola çıktılar ve doğrudan  S o jeo n g ’un 
bu lunduğu  hastaneye gittiler.

Son sancıların başlamış olmasına rağm en  d o ğ u m , tahm in  
e tt ik le r in d en  daha uzun sürdü. N ih aye tinde  S o je o n g  ikinci 
kızını sağlıklı bir şekilde dünyaya getirdi. D o ğ u m u n  ardından 
S ojeong’u hastanede ziyaret edip geçmiş olsun d ileklerin i ileten 
Sangyeop ve Dami, Seul’e geri dönüp  otele ulaştıklarında saat 
gece yansını çoktan geçmişti.

“ D ü n  gece hayatımda ilk kez yeni doğm uş b ir  b eb e k  gör­
düm . İtiraf etmeliyim ki çok garip ama aynı zamanda büyüleyici 
b ir  deneyim di. İnsanlann neden sadece b ir  b eb eğ in  dünyaya 
gelm esin i bile bir m ucize olarak g ö rd ü ğ ü n ü  ş im di daha  iyi 
anlıyorum ,” dedi Dami, o anı yeniden hatırlayarak.

“ S ojeong’un bebeğe ‘M ucize’ adını verm esi de bu  yüzden  
olmalı. Düşünsene, bir insanın dünyaya gelişi başlı başına ola­
ğanüstü bir şey. Sadece Mucize değil, tüm  çocukların , o şarkıda 
söylendiği gibi ‘sevilmek için doğduklarını’ bilerek büyüm elerini 
isterim . H er biri sevgiyle büyüsün, özgürce sevsin ve u n u tm a ­
sınlar ki onlar bu dünyanın birer armağanı.” Sangyeop fincanını 
yavaşça sehpaya bıraktı ve sol kolunu D am i’nin om zuna nazikçe 
dolayarak sözlerine devam etti:

“ U m arım  bir gün bizim de öyle bir çocuğu m u z  olur.”

“ Hastaneden çıkarken, bir an için düşündüm ... Acaba bizim  
çocuğum uz nasıl biri olurdu?” Dami başını yavaşça Sangyeop’un 
göğsüne yasladı ve bunu fısıldar gibi söyledi.

“ Sence nasıl olur?” Sangyeop yum uşak b ir sesle so rd u .“Ben 
ç o c u ğ u m u z u n  senin gibi olmasını is te rim . T ıp k ı  sen in  gibi 
yum uşacık  kalpli, anlayışlı ve sıcak bir insan olmasını.”

“ B ence de bana değil de, sana benzese daha iyi olur,” dedi 
D am i gülümseyerek.

“ Seninle tanıştığım ilk günden beri kendim i h ep  çok  şanslı 
h issettim . Hayatım da biri olsaydı da ka lb im e böy le  iyi gelir
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miydi bilm iyorum . Sanki seninle karşılaştıktan sonra dünya daha 
sıcak, daha güzel bir yer haline geldi. Bazen gün içinde birkaç 
kez seni d ü şü n d ü ğ ü m d e  bile, kendi kendime ‘Ah... D em ek 
m u tlu lu k  böyle bir şeymiş,’ diyorum.”

“ Ben de aynen senin gibi hissediyorum. Açıkçası daha önce 
ev lenm ek  gibi bir düşüncem  bile yoktu. Ama şimdi seninle evli 
o lm ak  hâlâ gerçek değilmiş gibi, rüya gibi geliyor.”

“ Senin o sözün geliyor aklıma:‘Her şeyin bir zamanı vardır.’ 
Belki de şu an, bizim birbirimizi doya doya sevmemizin zamanı. 
D am i... H adi biz doya doya sevelim birbirimizi.”

“ O lur. Biz birbirim izi doya doya sevelim.”

Sangyeop tebessüm ederek D am i’nin yanağına sevgi dolu 
b ir ö p ü cü k  kondurdu  ve onu sıkıca, sımsıcak bir şekilde kolla­
rına aldı. O  an, otelin geniş penceresinden içeri süzülen sabah 
güneşi, sanki iki sevgilinin bu sevgi dolu anını kutsamak ister­
cesine yum uşak b ir sıcaklıkla üzerlerine vurdu, onlan sakince 
sanp sarmaladı.
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