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Lee Kwang, kendini ruhsal iyilesmeye adamug bir yazar olarak, 2022 yilinda "Gékyii-
ziinde Ugan Yildizlar Gibi" adh kisa éykiisiiyle Busan Gikis Yapan Yazar Odiili'ni
kazands. lyilestirici romanlar (bealing books) yazmaya devam etmekte ve Kore Roman
Yazarlan Dernegi iiyesi olarak akif bir sekilde ¢aligmalarini siirdirmekredir.

Selen Demirtas

2000 yilinda Istanbul'da dogdu. Ankara Universitesi Kore Dili ve Edebiyau
Béliimii'nden mezun oldu. Egitiminin ardindan Korece-Turkge geviri ve kargilag-
urmah dil ¢aliymalan yapu. Kurgu eserlerde uzmanlagarak zellikle geng yetigkin
tiiriinde geviriler yapmaya devam etmekeedir.
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Sehir ici otobiislerinden biri Bang Pazan’nin 6niindeki du-
rakta durdugunda Sangyeop omzunda bez ¢antasiyla tek bagina
indi. Subat ortasinda kigin keskin soguguna hafif de olsa baha-
nn sicaklifn kangmaya baglamigti. Pazara dogru agir adimlarla
ilerlerken deri eldivenlerini ¢ikanp paltosunun cebine koydu.A

Bir zamanlar miisterilerle dolup tagan civil civil Bang Paza-
n, artik pazar olarak anilmaya bile zorlanacak kadar 1ss1z hale
gelmisti. Once yolun kargisina biiyiik bir siipermarket a¢il-
mig, ardindan pazann diger tarafina bir ahgveriy merkezi inga
edilmisti. Insanlar daha modern ve kullamigh olan bu yerlere
yoneldik¢e pazardaki bos diikkanlann sayis1 gitgide artmigu.
Opyle ki, girisinde “Bang Pazan” yazan tabela olmasa buranin
bir pazar yeri oldugunu anlamak bile gii¢lesirdi. Yine de girisg
kisminda hala agik olan birkag¢ diikkan, pazann varligini zar zor
da olsa siirdiirmesini saghyordu. Sangyeop’un ailesi de yillarca
pazann iginde geleneksel bir treok” diikkim isletmisti. Ancak
iki y1l once, diikkkan1 kapatma karan alip iki kath binalanm
kiraya vermiglerdi.

Sangyeop gegen yil bahara kadar esiyle birlikte Seul'de bir
psikolojik danigmanlik merkezinde ¢alipiyordu. Ancak aralann-
daki karakter farkhiliklartm agamayinca evliliklerinin {igilincii

*  Treok (X), Kore mutfagina d2gi gelencksel bir piring keki tirudiir. Treok dikkins
(H %) ise sreok gesiderinin iretildigi ve sauldigy yerlerdir, orurma alani bulunmaz.
(¢-n.)
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yihinda bosanmaya karar vermislerdi. Eski esiyle ayni is yerinde
¢ahymaya devam etmek kaginilmaz bir huzursuzluk yaratacaku,
Sangyeop bu yiizden igi birakip yeni bir yol ¢izmeyi tercih
etmigti.

Yeni bir ig ararken Gyeonggi Eyaleti'nin Seonam sehrinde
yasayan ailesiyle telefonda konuguyordu. O sirada, ailesinin kiraya
verdikleri rteok diikkinminin iist katina bir tiirli kiraci bulama-
diklanim 6grenince akhina bir fikir geldi: Orada bir psikolojik
danigmanhk merkezi a¢gmak.Yine de hemen karar vermeden
biraz daha diisiinecekti. Binaya kiraci ¢ikarsa bunu damigmanhk
merkezi agmamas: gerektigine dair ilahi bir igaret kabul edecekti.

Oraya sahiden bir danmigmanhk merkezi agarsa ailesiyle ne
kadar yakin olursa olsun diizenli kira 6demesi gerektigini diisii-
niiyordu. Ancak miisterisi bile olmayan 1ss1z bir pazar sokaginda,
ustelik akil saghgr konusunda pek ¢ok dnyarginin hila siirdiigii
bir toplumda danigmanhik merkezi agmak biiyiik risk tagiyordu.
Aynica ailesine,“Ileride isler yoluna girerse kiray: toplu 6derim,
simdilik kira almayin,” gibi bog bir vaatte bulunmasi da miimkiin
degildi. Yillardir ona maddi destek saglayan ailesine boyle bir
teklif sunmak ona yakigmazd.

Sangyeop’un Seul’de {iniversite okumasi i¢in yapilan har-
camalar ve yirmi yagindayken tamstigi Jeon Juhee ile yillar
siiren iligkilerinin ardindan evlenip yuva kurmasi igin harcanan
paranin tamam ailesinden ¢ikmusti. Ustelik bir zamanlar “Bir-
birimizden ayn yasayamiyoruz, daha fazla beklemeyelim, bir
an dnce evlenelim,” diye 1srar eden de kendisiydi. Ama simdi,
evliliklerinin {i¢lincii yilinda, birbirlerini daha fazla yipratmamak
i¢in yollanm tamamen ayirmiglardi. Bu yiizden ailesine karsi
hissettigi mahcubiyet daha da biiylimiistii.

Ne olursa olsun, insanin kaderinde bir ey yapmak varsa,
igler eninde sonunda o yéne dogru akip giderdi. Sangyeop’un
psikolojik danmigmanhk merkezi agma plani da beklenmedik bir
gelismeyle biraz daha kolaylagnugti. Kuzeni, yani teyzesinin kiz

6 LEE KWANG
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Yoon Sojeong, binanin alt katinda bir ftcok kafe” agmaya karar
vermisti. Bu durumda Sangyeop da goniil rahathgiyla st kata
damigsmanhk merkezini kurabilirdi. Sonugta artik kira 6deme
konusunda yalmz degildi ve bu bile iizerindeki yiikii dnemli

Ol¢iide hafifletiyordu.

Ustelik Sojeong, son derece sosyal bir insand1. Yeni tanisti-
g1 biriyle bile yillardir arkadagmig gibi samimiyet kurabilirdi.
Onun alt katta, isin baginda duracak olmasi, Sangyeop’a biiyiik

bir giiven veriyordu.

Sojeong, iiniversiteden mezun olur olmaz evlenmisti ve su
an iigiincii sinifa giden bir kiz1 vardi. Esi, bir engelli rehabi-
litasyon merkezinde sosyal hizmet uzmaniydi. Sojeong da bir
siire huzurevinde sosyal hizmet uzman olarak ¢aligmis, ancak
sonunda tteok kafe agma fikriyle iginden aynlmusti. Bunun en
biiyiik sebebi, piring kekini ¢ok sevmesiydi.

Sangyeop’un ailesi hala bir tteok diikkkani igletirken, Sojeong
haftada birka¢ kez ugrayip yaninda bir dolu piring keki gotii-
recek kadar bu tathya diigkiindii. Hatta hamilelik doneminde
bile siirekli piring keki yediginden kizi1 Jihye de ona ¢ekmisti.
O kadar ki bunu uykusundan uyanabilecek kadar seviyordu.
Sangyeop, bazen Sojeong ile Jihye’nin piring keki yerken bir-
birine ne kadar benzedigini diigiiniip sagirmadan edemiyordu.

Kafeyi agmasinin bir diger nedeni, yillardir sosyal hizmet
uzmani olarak siirdiirdiigii hayatinda degisiklik yapmak isteme-
siydi. Sojeong ne kadar diga doniik biri olsa da bu meslek hi¢
kolay degildi. Fiziksel olarak ne kadar yorucu oldugu tartipthirds
ama psikolojik agidan oldukea yipraticiydi. Sevgi ve fedakirhikla
¢aligsa bile yillar iginde enerjisinin tilkkenmesi kagimlmazds.
Normalde negeli ve pozitif bir insan olan Sojeong, gitgide 15151m
kaybediyormus gibi hissediyordu. Bu durumu bir tiir bunalim

. Treok kafe (K17HH), reeokun yani sira kahve, cay gibi igeceklerin de servis odildigi
modern mekinlardir. (¢.n.)

YARALI KALPLER TEDAVI MERKEZ! 7



iLovelPDF A . o
olarak goriiyordu ve eski enerjisini yeniden kazanabilmek i¢in

bir tteok kafe agmaya karar vermisti.

Ancak bagka bir yerde kafe agacak kadar sermayesi olmadi-
81 igin, tabiri caizse “yegen kontenjanim” kullanarak pazarda
bir yer kiraladi. Béylece, ii¢ yiiz bin niifuslu Seonam sehrinin
rizgir estiginde daha da kasvetli gériinen geleneksel pazannin
en i¢ kisminda yeni boyannus beyaz bir binanin girig katina

Sojeong’un tteok kafesi Sodam, iist katina ise Sangyeop’un Yarali
Kalpler Tedavi Merkezi agildh.

Bes ay ig¢inde Sodam, Sojeong’un genis ¢evresi ve becerisi
sayesinde hizla miisteri ¢eker oldu. Tath piring keki setleri ve
piring keki pastas: siparigleri hi¢ eksik olmuyordu. Ancak iist
kattaki damgmanhk merkezi pek de kalabalik sayilmazdi —ses-
sizlige gomiilmiiy durumdayd.

Sangyeop’un danmigmanhk merkezine “Yarali Kalpler” adini
vermesinin iki nedeni vardi: ki, insanlanin en derin yaralanyla
geldikleri bu yerde, yaralann saklanacak bir utang degil, iyi-
lesmenin baslangi¢ noktas1 oldugunu hatirlatmak istemesiydi.
Ikincisiyse, tipki kalplerin yeniden iyilegmesi gibi, terk edilmig
pazann da eski canliligina kavugsmasim arzulamasiyd.

Elbette Sangyeop danigmanlik merkezinin hemen dolup
tagmasim beklemiyordu, ancak bu kadar ilgi gormemesi de onu
diisiindiirmiiyor degildi. En azindan alt1 ay ila bir y1l boyunca
sabirla beklemesi gerektigini biliyordu. Uye sayis1 ancak on
kisiye ulagmisti. Yine de aciigin izerinden bes ay geg¢misken
liye sayisinin ¢ift hanelere ¢ikmasini bile oldukg¢a cesaret verici
bir gelisme olarak goriiyordu.

Merkezi kurarken nasil bir isletme modeli benimsemesi ge-
rektigi lizerine uzun uzun diigiinen Sangyeop, sonunda iiyelik
sistemiyle ilerlemeye karar verdi. Zira psikolojik danigmanlik, bir
iki giinde sonug¢ alinabilecek bir siire¢ degildi; genellikle en az
alt ay gibi uzun vadeli bir zaman dilimi gerektiriyordu. Aynca
danigsanin kendi iyilegsme siirecine inanmasi ve bunun i¢in ¢aba

8 LEE KWANG
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gostermesi kritik bir unsurdu. Bunu saglayabilmek i¢in danisan
ve danigman arasinda saglam bir giiven iliskisi kurmak sartu.
Ote yandan, daniganlann yalmz olmadiklanm hissetmeleri
onemliydi. Sangyeop bu nedenle bireysel damgymanhk kadar
grup terapilerinin de danisanlara biiyiik fayda saglayacagim 6n-
goériiyordu. Uyelik sistemi sayesinde hem damiganlarla danigman
arasindaki giiveni pekistirmeyi hem de damganlanin dogal bir
iletiim kurarak birbirlerini destekleyip cesaretlendirmelerini

saglamay1 amacghyordu.

Sangyeop, kendi danigmanlik merkezinin bulundugu ikinci
kata gikmak yerine birinci kattaki Sodam’a yoneldi.

Kafeye yeni gelen piring keklerini raflara yerlestiren Sojeong,
kapidan giren Sangyeop’u gériince kocaman bir giilimsemeyle
seslendi.

“Giinaydin!”
“Giinaydin! Bugiin erkencisin?”
Danigmanlik merkezi 09.00°da agiliyordu, ancak kafe normal-

de 10.00’dan itibaren hizmet vermeye bagladigindan Sangyeop
sasirmisgti.

“Bir miisteri piring keki pastasim 08.00’de alacagini s6yledi,
o ylizden erkenden geldim.”

“Bu kadar erken mi? Jihye ne yapiyor?”

“Onu babast okula gotiirecek. Ah, yukan ¢ikmadan énce
bir kahve i¢sene.”

Sangyeop telefonunu ¢ikanp saate bakti. 08.30'du.

“Daha yanm saat varmis. Tamam, sicak bir kahve i¢ip dyle
¢itkanm.”

Sojeong, kahve makinesinden fincana siiziilen kahveyi izler-
ken sordu: “Bugiin damigymanhk merkezi kagta agihyor?”

“10.00’da.”

“O zaman biraz daha oyalanabilirsin. Pirin¢ keki de ister
Y
misin?”’

YARALI KALPLER TEDAVI MERKEZI 9
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" Yok, tesekkiirler. Sadece kahve igip ¢ikacagum. Gelen miig-
teri az olsa da yapacak is ¢ok.”
“Tek bagina ¢alisaigin icin dyle. Hem damgmanlik yapryorsun

hem de gelen telefonlan yanithiyorsun, haliyle yogun oluyor-
sundur.” Sojeong kahveyi Sangyeop’a uzatt1.

“Himm, kahve harika kokuyor. Ellerine saghk.” Sangyeop
fincani alip bir yudum igti.

“Simdilik randevuyla ¢aligtigim i¢in igim nispeten rahat ama
damigmanlik sirasinda gelen ¢agnlara cevap verememek beni
mahcup ediyor. O yiizden birini ige almay: diisiiniiyorum.”

“Iyi ditglinmiigsiin. Gelen ¢agnlan yanitlayacak, danigmanhk
bekleyen miisterilere bir ¢ay ikram edebilecek yan zamanh bir
¢alisan olsa i5in kolaylagir.”

“Saninm dyle olacak.”

“Her neyse, yukanda olman bana ger¢ekten giiven veriyor.”

“Asil ben kendimi daha giiglii hissediyorum. Kafeyi agma-
saydin ben de danigmanlhik merkezini kuramazdim. Muhtemelen
hala Seul'de bir danigmanhk merkezinde maash bir ¢ahisan olarak
hayatima devam ediyor olurdum.”

“Bence kendi damigmanhk merkezini agman ¢ok iyi oldu.
Son zamanlarda psikolojik destege ihtiya¢ duyan insanlann
sayis1 fark edilmeden de olsa artiyor. Ustelik bu konuda bilgi
sahibi olanlar da ¢ogaldi. Bir¢ok insan hastanelerin psikiyatri
boliimlerine gitmeye ¢ekiniyor. Ama onlar da sonunda bir da-

nigman aramaya baglayacakur.”

“Olabilir. Ama benim biiyiik bir beklentim yok, sadece ka-
patmak zorunda kalmadan isimi siirdiirebilsem yeter.”

“Merak etme, her ey yoluna girecek.”
“Umanm &yle olur, sag ol.”

Sangyeop, Sojeong’un ondan iki yas kiigilik olmasina rag-
men, 6zellikle boyle ciddi ve duygusal anlarda nasil da bir abla
edasiyla konugtugunu fark etmeden edemedi. Bir keresinde ona,

10 LEE KWANG
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“Sanki ablamsin,” dediginde Sojeong kahkahalar atarak,“Benim
bir ¢ocuk dogurdugumu unutuyorsun saninm,” diye kargihk
vermigti. Tabii ki bu s6zleri sakayla séylemisti ama Sangyeop, o
an adeta bir aydinlanma yagamig gibi “Evreka!” diye bagirmgti.

Bunu duyan Sojeong gozlerini kocaman agip, “Ay, 6diimii
kopardin! Korkudan diisiik yapacagim sandim,” demisti. O sirada
Sangyeop’un aklindan bir anli§ina Sojeong’un gergekten ikinci
¢ocuguna hamile oldugu ge¢misti. Ancak onun kahkahalanyla
i5in saka oldugunu anlamigu.

O giinii hatrladiginda bile i¢i iirperiyordu.“Ben Sojeong’la
bag edemem,” diye diisiindii. Belki de gergekten ¢ocuk sahibi
olmak insani degistiriyordu. Ama ne olursa olsun, Sojeong’un
hayata dair ¢ok sey bildigi kesindi.

“Hadi kolay gelsin, ben yukan ¢ikiyorum.” Kahvesini bi-
tiren Sangyeop ayaga kalkarken her zaman ona giiven veren
Sojeong’a seslendi.

“Sana da kolay gelsin.”

YARALI KALPLER TEDAVI MERKEZ! 11
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Sangyeop, damgmanlik merkezinin ikinci katma dogru adim-
lanm att1. Merdivenlerden ¢ikip bekleme alaninindan gegerek
dogrudan danigma odasina yoéneldi. Odasina girip bilgisayarim
agt1 ve hemen ardindan atmosferi yumusatmak amaciyla hafif
tempolu, dinlendirici klasik miizik pargalarindan birini agt.
Derin ve huzur veren ezgiler, zamanla odanin i¢ine yayilmaya
bagladi, ortamu adeta dinginlikle doldurdu.

Miizik egliginde giiniin programimi kontrol etti. Bugiinkii
randevu planinda li¢ goriisme yer aliyordu: Biri 10.00’da, diger-
leriyse 14.00 ve 16.00 saatlerine ayarlanmigti. Genellikle bu tiir
goriigmeler on gilinde bir olacak gekilde planlaniyordu. Ancak
baz1 durumlarda, damiganlar talep ettigi ve Sangycop da uygun
gordiigii takdirde, seanslanin haftalik olarak gergeklestirilmesi
de miimkiin oluyordu.Yine de seans iicretlerinin yiiksekligi
nedeniyle damanlan bunu tercih etmiyorlardi.

10.00'da yapilacak goriigme, bu istisnai haftalik seanslardan
biriydi; diger iki randevuysa her zamanki on giinliik diizenh
dongi kapsaminda gergeklesecekti. Sangyeop, giiniin genel
planini zihninde bir kez daha netlegtirdikten sonra damigma
odasinda ve bekleme salonundaki bitkileri sulamaya koyuldu.
Tam o sirada kapinin hemen iizerinde asili duran riizgar ¢ani
hafif¢e sallandi ve tiz bir ses ¢ikards.

Bagin1 o yone dogru ¢evirdiginde, igeri giren kiginin Kim
Sookhee oldugunu fark etti. Ellili yaglannin ortalannda goru-
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nen Sookhee, o giin saat 10.00 i¢in randevusu olan danigandi.
Seans: her hafta cuma giiniine denk geliyordu ve bugiin onun
terapi siirecindeki tiglincii gériigmesiydi.

“Ah, merhaba.” Sangyeop elindeki sulama kabin1 hafifce
havaya kaldirarak hem selam vermek hem de nazik bir karyilama
yapmak tlizere giiliimsedi.

“Merhaba, hocam. Bugiin yolda pek trafik yoktu, biraz er-
ken gelmisim.” Sookhee kapidan girerken yiiziinde sicak bir
tebessiim belirdi. Sangyeop, odanin kdsesinde asili duran dijital
saate kisa bir bakig att1. Ekranda “09.25” yaziyordu.

“Buyurun, oturun. Size giizel bir ¢ay ikram edeyim, olur
mu?”’

“Memnuniyetle, seve seve alinm,” dedi Sookhee, bagiyla
hafif¢ce onaylayarak.

“Nane ¢ay1 uygun mu?”

“Harika olur, ger¢ekten ¢ok severim.”

Sookhee, bekleme odasindaki koltuklardan birine yerlegir-
ken, Sangyeop elindeki sulama kabini mutfaga gotiirmek iizere
arka boliime geg¢ti. Cok ge¢gmeden, elinde i¢i nane gayiyla dolu
bir demlik ve zarif fincanlann oldugu bir tepsiyle geri dondii.
Tepsiyi yavag ve dikkatlice Sookhee’nin Gniindeki kiigiik ma-
saya yerlestirdi.

“Cay tam su anda igmek i¢in en uygun kivamda,” dedi usulca.
“Demlenme siiresi yaklagik iki dakika kadar. Simdi icerseniz
tad: en dengeli halinde olacak.”

Sookhee, porselen ¢aydanli§1 ve onun yaninda duran zarif
¢ay fincanlanni goriince gozleri parladi. Fincanlann iizerinde
ince ince islenmig kirmmz1 erik ¢igcegi” desenleri vard; sunuma
sade ama estetik bir giizellik katmiglarda.

“Caydanhk ve fincanlar ¢ok yik. Boyle zarif bir takimla ¢ay
igmek, ¢ayin lezzetini de sanki bambagka bir hale getiriyor.”

*  Kimuau erik gigegi, Kore kiltirinde sabir ve dayanikhiligin semboladir. Bahann ilk
mijdccisi olarak kabul edilir. (¢.n.)

YARALI KALPLER TEDAVI MERKEZ! 13
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“Alt kattaki kafeyi isleten kuzenim hediye etti bunlan,”
dedi Sangyeop.

“Boyle anlamli ve giizel bir hediye alinca insanin i¢i ferah-
liyordur mutlaka. Bu zariflik insanin ruhuna iyi geliyor.” So-
okhee, ¢aydan kiiciik bir yudum ald1.Yiiziine aninda yumusak
bir giilimseme yerlesti.

“Bdyle i¢ince insanin ruhu bile degisiyor sanki. Kendimi
gercekten 6zel biri gibi hissediyorum su anda.”

“Ben de ayn1 duyguyu yasiyorum,” diye kargilik verdi Sang-
yeop. “Siradan bir kupadan ¢ay i¢mekle, béyle 6zenli hazirlan-
mig bir fincandan i¢gmek arasinda gozle goriilar bir fark var.
Bu fincanda i¢ince insan daha ¢ok deger verildigini, kiymetli

oldugunu hissediyor.”

“Saninm ben de evde ¢ay icerken bu duyguyu yagamak i¢in
biraz daha 6zen gosterecegim. Belki kendim i¢in de boyle bir
¢ay takimi edinirim.”

“Bir bardak suyu bile en sevdigin bardakta igmek, yalnizken
bile sofray1 6zenle kurmak... Tiim bu davranmiglar disgandan kii¢iik
gibi goriiniir ama aslhinda insanin kendisine duydugu degerin
bir yansimasidir. Bilingli ya da bilingsiz olarak kendimize, ‘Ben
degerliyim, ilgiye layigim, mesajin1 vermis oluyoruz. Bu aliskan-
liklar, bilingaltimizda kendimize verdigimiz kiymetin bir ifadesi.”

“Cok dogru,” dedi Sookhee bagini sallayarak.‘Hayatin i¢inde
siirekli bagkalarim1 diisiinliyoruz, onlann ihtiyaglanni gozeti-
yoruz ama kendimizi ¢ogu zaman geri plana atiyoruz, hatta
unutuyoruz.”

“Cay i1cerken bagka higbir sey diisinmemek, sadece o anin
keyfine odaklanmak da olduk¢a 6nemli bir aligkanhk. Boylece
yalnizca beden degil, zihin de yavag yavag gevsemeye bashyor.
Mutlu olamamamizin temel sebeplerinden biri, belki de zih-
nimizi siirekli meggul eden diigiinceler. O yiizden, ¢ay igerken
sadece ¢ay igmeye odaklanmak bile bagh bagina bir tiir medi-
tasyon haline gelebilir.”

14 LEE KWANG
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Sookhee, Sangyeop’un séylediklerini dikkatle dinledi. Bagimi
yavag¢a sallayarak onayladi. O anki durusu ve bakiglan, sdyle-
diklerinin onda bir kargilik buldugunu agik¢a belli ediyordu.
Seans saatine kadar gegen siire boyunca birkag¢ kez fincanini
tekrar doldurdu. Sanki yalnizca gay igmeye odaklanmug gibiydi.

Kisa bir siire sonra Sookhee, ¢aydanlik ve fincanin durdugu
tepsiyi tasiyarak danigma odasina dogru yiiriidii.

“Hocam, acaba seansa ¢ayimla katilabilir miyim?” diye sordu.

“Tabii ki, neden olmasin,” dedi Sangyeop giiliimseyerek.
“Biraz sicak su ekleyeyim, ¢aymniz tazelenmis olur.”

Ardindan ¢aydanhg ahp mutfaga gegti. Demligi sicak suyla
doldurup geri geldi. Tepsiyi, Sookhee’nin oturdugu koltugun
dniindeki kii¢iik masaya dikkatle yerlestirdi. Ardindan masasi-
nin iizerinde duran danigan defterini ald1 ve onun karsisindaki
koltuga gecti. Defteri sag kolgagina yerlestirdi.

“Peki, bu haftaniz nasil ge¢ti?”

Boylece o giinkii seansi baglamig oldu.

Sookhee birkag¢ yil kadar 6nce hayat arkadagini, yani esini
kanser nedeniyle kaybettikten sonra ¢esitli ruhsal sikintilarla
bag etmisti. Bu zorlu siiregte, yasadig belirtiler zamanla bir
anksiyete bozukluguna déniigmiistii.

Bir huzurevinde hemgire yardimcisi olarak gérev yapan
Sookhee’nin esi, hastanede artik tedavi edilmesinin miimkiin
olmadig bir agamaya gelmisti. Durumu gittikce kétiilesince,
hayattaki son istegini dile getirmisti: Kalan zamanini, o soguk
hastane odalannda degil, evinin sicak ortanunda ve sevdikle-
rinin yaninda gegirmek istiyordu. Doktor, esinin yasamak i¢in
en fazla dort ayhk omrii kaldigini sGylemisti. Bu konusmanmin
ardindan Sookhee, esini evine gotiirmiigtii. Yaninda yalnizca

agn kesici ilaglann yazili oldugu bir regete vardi.

Doktorun soyledig gibi esi dort ay gegtikten sonra hayata
gozlerini yummustu. Sookhee bu siire zarfinda eginin yavag ya-
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vay gozlerinin 6niinde tiikenmesine, adeta giinden giine eriyip

gitmesine tanikhik etmisti. Elinden higbir seyin gelmemesi, onu
igten ige derin bir garesizlige siiriiklemisti. Ustelik yalmz degildi,
iki ¢ocugu vardi. Onlann karsisinda duygulanni gizlemek, giiglii
durmaya ¢aliymak zorundaydi. Ne yasarsa yasasin, evlatlannin
yaninda sarsilmaz bir durug sergilemek zorundaydi.

Esi vefat ettikten sonra ¢ocuklanna hem annelik hem babalk
yapabilmek adina elinden gelenin de 6tesinde ¢aba sarf etti.
$imdi geldigi noktada oglu iiniversite egitimini tamamlamg ve
¢aliymaya baglamigti. Kiziysa iiniversite ogrencisiydi. Ancak bir
siiredir geceleri ansizin gelen, sebebi belli olmayan bir huzursuz-
luk hissiyle uyamyordu. Ozellikle gece nébeti oldugu giinlerde,
anksiyetesiyle birlikte zaman zaman depresyon belirtileri de
kendini daha yogun sekilde gosteriyordu.Viicudu siirekli alarm
halindeydi, daima tetikteydi. Bu durum yemek yeme diizenini
de olumsuz etkiliyordu, dogru diizgiin beslenemiyordu. Zamanla
bu psikolojik baskailar, fiziksel belirtilerle de kendini gdstermeye
baslamigti. Bu nedenle tiim viicut taramalanindan geg¢ti ama
herhangi bir fiziksel rahatsizlik tespit edilemedi.

Bunun tizerine, ¢evresinden ¢okg¢a Svgiiyle bahsedilen bir
geleneksel Kore ubbi klinigine gitmeye karar verdi. Maddi
acidan kendisini olduk¢a zorlayacak olmasina ragmen, oradan
bitkisel temelli ilaclar satin ald1 ve ¢esitli tedavilere baglad.
Fakat tiim bu denemelere ragmen net bir iyilesme ya da gozle
goriiliir bir fayda gérememisti.

Nihayetinde bir psikiyatri klinigine bagvurdu ve anksiyete
bozuklugu tams: kondu. Tedaviye ilaglarla basland1 ancak yine
de semptomlaninda gozle gériiliir bir diizelme olmadi. Tam
da o siralarda, ¢aligug hastanedeki bir is arkadaginin 6nerisiy-
le Sangyeop’un yiiriiteiigii “Yaral Kalpler Tedavi Merkezi1”ni
duymustu. S6z konusu ig arkadaginin yakini, tesadiifen alt katta

bulunan kafenin sahibi olan Sojeong 1di.
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Gegen seansta Sangyeop, danigam Sookhee’ye kiigiik ama
etkili bir farkindalik egzersizi vermisti: “Kayg hissettiginizde,
o duyguyu bastirmak ya da ondan kagmak yerine, sadece onun
orada oldugunu kabul ederek gézlemleyin. Bastirmaya ¢aligma-
dan, yargilamadan, sadece tanik olun. Ozellikle de bedeninizde
olusan fiziksel degisimleri fark etmeye ¢ahgin. Hangi duygular
bu kayg: haline eslik ediyor, onlan da gézlemleyin,” demisti.

Sookhee, hocasinin dnerisini ciddiye almugti. O hafta boyun-
ca, kayg hissettigi anlarda kendini durdurup viicudunda ve i¢
diinyasinda neler olup bittigini anlamaya, fark etmeye ¢ahsmust.
Hem fiziksel diizeydeki degisimleri hem de ruhsal boyuttaki
eslik¢i duygulan gézlemleme gabasina girmigti.

Sangyeop onun deneyimlerini dinledikten sonra §Syle dedi:

“Kaygilandiginiz anlarda, o duyguyla savagmak ya da onu
bastirmaya ¢aligmak yerine, iginizde ve bedeninizde olup bi-
tenleri sakin bir gekilde gozlemlemeyi ahskanhk haline geti-
rirseniz, zamanla bu gézlem siireci zihninizin dogal bir pargas
olur, otomatiklesir. Diisiincelere kapilmadan sadece nefesinize
odaklanarak ve g6zlemde kalarak kayginin da giiciini kaybet-
tigini goreceksiniz. En can alici nokta su: Anksiyete dedigimiz
sey, ashinda zihinsel bir illiizyondur, yanilsamadir. Ve siz, Kim
Sookhee, bu illiizyonu fark edecek ve onu kontrol altina ala-
cak igsel kuvvete zaten sahipsiniz. Gergekte sizde diizeltilmesi
gereken bir bozukluk ya da eksiklik yok. Sizi kaygilandiran
sey, kendinizde bir bozukluk olduguna dair yanhs inancimz.”

Sookhee ise i¢ini gekerek soyle dedi:

“Ancak, kaygi geldigi anda, her sey birdenbire oluyor. Far-
kinda bile olmadan donakahyorum. ‘Sunu yapmaliyim, béyle
diisinmeliyim,’ diye diisiinecek vakit bile bulamadan kendimi
¢aresiz, stkigmig ve dermansiz hissediyorum.”

“Bu duyguyu ¢ok iyi anhiyorum. Hakhisimz. Kayg, geldi-
ginde gergekten de zihinsel bir fel¢ gibi ¢alisabiliyor. Ancak
siz bedeninizde ve zihninizde olan biteni gozlemleme pra-
tigini diizenli olarak siirdiirdiik¢e bu tiir semptomlarla basga
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¢ikmak gitgide daha kolay, daha yonetilebilir bir hal alacak.
Aynca giinliik hayatinizin her anminda bilingli bir farkindalik
halinde kalmaya ¢aligin. Dikkatinizi anda kalmaya yonelttiginizde
ge¢misin pismanhklan da gelecegin belirsizlikler1 ve korkulan
da araya giremez. Tiim zihinsel karmasanin ve endigenin te-
melinde, ge¢misle gelecegi bugiiniin icine tagimaya ¢alhiymak
yauyor. Oysa siz sadece anda kalabildiginizde, o karmagadan
kurtulmus olursunuz.

Sookhee Hamim, ge¢tigimiz hafta boyunca zihinsel farkinda-
ik pratigi yaptimz. Bu, kaygimiz: ydnetmenize yardimci olacak
bir tiir zihin kasi’ gelistirdiginiz anlamina geliyor. Bedenimizdeki
kaslar gibi bu zihin kas1 da egzersizle gii¢lenir. Nefese odak-
lanmak, olumlu diisiinceleri fark etmek ve onlan beslemek...
Bunlann hepsi o kasi gii¢lendiren zihinsel vitaminler gibidir.
Ve unutmayin, siz artik bu damiymanhk merkezine ilk kez adim
attigaimiz giinki kigi degilsiniz. Su anda ¢ok daha farkinda, ¢ok
daha gii¢li birisiniz.”

“Sizi dinlerken ig¢imde bir yerlerde daha 6nce fark etme-
digim bir giig, bir enerji filizleniyor sanki... Saninm bu bir tiir
ozgiiven.”

“Siz zaten bu dirence sahiptiniz. Sadece simdiye kadar ¢ozii-
mii hep digsal kaynaklarda aradiginiz i¢in kendi i potansiyelinizi
gorememigtiniz. Artik bu giiciin sizde var oldugunu bildiginize
gore, ihtiya¢ duydugunuzda sadece o giicii ¢agirmamz yeterli.
Gergek su ki, bir bireyin yagamim onun yerine kimse tagiyamaz.
Hepimiz zaman zaman sendeleyebilir, tokezleyebiliriz. Ama igte
o anlarda, etrafinnzdaki insanlara yaslanmaktan ya da igimizi
dékmekten korkmamahyiz. Sonra yeniden dogrulur, hayat: bir
kez daha omuzlamaya baglanz. Hayat yalmzca acilardan ibaret
degil. Diigiiniin, yasgamak bile bagh bagina bir siikiir sebebi.”

Sangyeop’un sézlerini dinleyen Sookhee, sessizce basim
one egdi. Omuzlan hafifce titredi, ardindan yogun bir duygusal
bogalma yasarcasina higkinklarla aglamaya bagladi. Masada duran
pegetelikten bir kigit mendil ¢ekip gozyaslanni silmeye ¢ahistr
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ama yaslar kolay kolay dinmedi. Sangyeop higbir sey sdylemedi.
Sessizce oturup Sookhee’nin aglamasim izledi. Gézyaslannin
dinmesini bekledi, zamanin akmasina izin verdi. Bir sure sonra
Sookhee yavag¢a toparlandi ve utangag bir ifadeyle konugstu:

“Affedersiniz hocam... Gézyaslanm birdenbire kendiligin-

den aku.”

“iginizden aglamak geldiginde, aglamamza izin verin. Nasil
ki giilmek istediginizde giilebilmeniz gerekiyorsa, ayn: sekilde
aglamak istediginizde de 6zgiirce aglamalisiniz. Bunu yapabil-
digimizde hayat bizim i¢in ¢ok daha hafif, ¢ok daha tasinabilir
bir hal alir. Insanlar aglamas: gereken yerde aglayamadig ve

giilmesi gereken yerde giilmeyi unuttugu i¢in ac1 gekerler.”

“Gergekten dyle... Neden hayat1 bu kadar ciddiye aldim,
neden hi¢ doya doya giilmedim bilmiyorum.”

“Simdi ¢ok daha anlamh, ¢ok daha dolu bir hayat sizi bek-
liyor. Bu yiizden ge¢miste yasadiklannmizi beyhude seyler olarak
gormeyin. Aksine o zorlu giinler, bugiin ulasmak iizere oldu-
gunuz daha huzurlu ve mutlu giinlerin hazithgydi.”

“Yillar boyunca igten ige hep su soruyu sordum: Neden ben?
Ama ¢ocuklanm i¢in giiglii durmam gerekiyordu. Bu yiizden ne
zaman aglamak istesem, gozyaglarimi hep tuttum, i¢ime attim.
Simdi geriye doniip baktigimda... Belki de o yasadiklannm, beni
oldugumdan daha gii¢lii, daha parlak bir insan haline getirecek.”

“Zihinsel farkindaligimz gelistirmeye devam ederseniz,
zamanla hayatimz ¢ok daha zenginlesecek ve i¢inizde derin
bir huzur kok salmaya baslayacak.”

“Cok tegekkiir ederim hocam. Gergekten minnettanm. Onii-
miizdeki hafta tekrar goriiymek iizere. Egzersizleri uygulayip
gelecegim.”

Sookhee goriigmeyi bitirip merkezden aynlinca Sangyeop
mutfaga gidip kendisine bir fincan sicak papatya ¢ay1 hazirladu.
Ardindan masasinin bagina geg¢ip bilgisayannm agu ve o giinkii
seansa dair gozlemlerini yazmaya bagladi. I¢inde Sookhee'deki
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o olumlu degisimi gormiig olmanin huzurlu bir memnuniyeti
vardi. Seans notlaninin “Gozlemler” bsliimiine su ciimleyi yazdi:

“Eger karanhigin i¢ine az da olsa bir 151k sizmigsa, bu bir
yerlerde bir catlak olustugu icindir. Ve o ¢atlak zamanla bii-

yiyiip daha fazla iiga yer agar. Nihayetinde karanlik, iz bile
birakmadan yok olur gider.”
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Ogle saatinin yaklagmasiyla birlikte Sangyeop, Sojeong ile
pazann girisindeki ev yemekleri yapan lokantada kargihkl san-
dalyelere oturdular. Sangyeop’un o giinkii programinda herhangi
bir 6gle yemegi randevusu bulunmadigindan, zaman zaman
yaptig1 gibi bu firsat1 degerlendirerek Sojeong’la birlikte yemek
yeme imkin1 bulmugtu. Ote yandan Sojeong, dogas: itibanyla
olduk¢a disa déniik ve sosyal bir karaktere sahipti; bu yiizden
gevresinde birlikte yemek yiyecek birilerini bulmakta hi¢bir za-
man zorluk ¢ekmezdi. Sangyeop sabah ger¢eklestirdigi danigma
goriigmelerinin notlanm tamamladiktan sonra kisa siireligine

kanepede dinlenirken Sojeong aramgt1:
“Ogle yemeginde miisaitsen esnaf lokantasina gidelim mi?”

“Muisaitim ama neden 6zellikle ev yemegi? Daha gegenlerde
her giin evde pisen klasik yemeklerden biktigaim sdylememis
miydin sen?”

“Evet, dogru soyliiyorsun. Ancak geg¢tigimiz giinlerde lo-
kantanin sahibi kadin, bizden tath olarak iki kutu piring keki
siparigi verdi. Hem ona bir tegekkiir etmek hem de selam vermig
olmak istiyorum. Sonugta pazar esnafi dedigin bdyle kargihkh
destekle ayakta kalir, degil mi?”

Sangyeop bu sozlerin ardindan kendini tutamayip kahka-

hasini basti.
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“Ah, kusura bakma. Bir anhigina diinyanin sirnni ¢6zmiig
biri gibi konugtun da...”

“Kag kere séyledim sana, ben ¢ocuk dogurmus bir kadinim!
Hahaha—"

“Tamam tamam, kabul ediyorum. O kadar ¢ok sdyliiyorsun
ki artik gocuk arabas siiren biri gdriince bile kutsal biri ge¢i-
yormug gibi hissediyorum. Hahaha—"

“Vay, 0 zaman ben de sana kutsal gériinmiig olmaliyim! Ay,
ne hos sey bu! Hohoho—"

“O ‘hohoho’ da neydi peki imdi?”

“Az 6nceki kutsallik meselesini biraz daha vurgulamak igin!
Hohoho—"

“Hahaha—"

“Ama bak, ben seni hep yiice bir insan olarak goriiyorum.”

“Gergekten seninle bag etmek miimkiin degil. Tamam, bu
6gle yemegini ben 1smarliyorum.”

“Hayir canim, bugiin sira bende olsun, bir sonrakinde sen
6dersin.”

“Peki, o zaman anlagtik.”

Sodam'da iki yan zamanh ¢aligan vardi. Bu ¢alisanlardan biri
sabah ondan 6gleden sonra iige kadar gorev yaparken, digeri 6g-
leden sonra iigten akjam dokuza kadar ¢ahisiyordu. Kafe, pazann
iginde yer aldigindan, 6zellikle hafta i¢i giinlerde 6gle saatleri
genellikle sakin gegiyordu. Bu sebeple Sojeong, kafe ¢aligan-
lanina giivenerek arada bir kisa siireligine disan ¢ikabiliyordu.

“Bu ¢evrede miisterisi en ¢ok olan lokanta kesinlikle bu-
rasidir,” dedi Sojeong, lokantanin i¢ini dikkatle incelerken.
Mekianda o sirada beg-alti miisteri yemek yiyordu.

Sangyeop hafif¢e egilerek kisik sesle sordu:

“Ogle vakti olmasina ragmen biraz fazla sakin degil mi
buras1?”
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“Bu lokanta, daha ¢ok ¢evredeki diikkanlara paket servis

yapiyor. Yani disandan siparig veren yerler ¢ogunlukta,” diye
acikladr Sojeong.

“Aa, 6yle miymig? Hi¢ bilmiyordum.”

O esnada garson yemekleri masaya getirdi.

“Vay canina, bulgogi! Cok leziz goriiniiyor,” dedi Sojeong,
gozlerini tabaga dikip igtahla yutkunarak.

“Hadi baslayalim artik,” dedi Sangyeop, yemek gubugunu
eline alirken.

“Afiyet olsun!” Sojeong, ilk lokmasini bir par¢a marula sa-
rarak agzina atti. Memnuniyeti yiiziinden okunuyordu.

Yemeklerini bitirdikten sonra Sojeong, ellili yaglannin son-
lanndaki lokanta sahibi kadinla uzun uzun sohbet etti. Onlar
konugurken, hemen yanlannda oturan Sangyeop sessizce otu-
ruyor, Sojeong’un insanlarla kurdugu sicak iliskiyi izliyordu.
Gozlemledikge hayranhig artiyordu: Sojeong nasil bu kadar sosyal
biri olabilir? Teyzem onu nasil yetistirdi acaba?

Boylece Sangyeop bir kez daha teyzesine duydugu derin say-
g1y fark etti. Kendisi, danigma seanslan haricinde pek konugkan
biri degildi. Genellikle yalniz kalmayi tercih ederdi, yabancilarla
konugmak ona zor gelirdi. Sosyal becerilerin 6nemini teoride
biliyordu ama bunu pratige dékmekte zorluk ¢ekiyordu. Bu
yiizden Sojeong’un diga doniik yapisi, onun i¢in adeta ilham
kaynag: olmugtu.

Sohbet sirasinda Sojeong, lokanta sahibine Sangyeop’un kafe-
min st katinda bir psikolojik damgmanhik merkezi iglettiginden
bahsetti. Sangyeop da nezaketle basini egip tebessiim ederek
kendini tanitti. Lokantaci kadin, pazar gibi kalabalik bir alanda
boyle giizel bir kafe ve damigmanlik merkezinin agilmasina ¢ok
sevindi. Mekandan aynlirken Sangyeop yeni biriyle tamgmanin
yarattigr huzurla dolmugtu.

Yolda, Sojeong’un kolunu ¢ekistirmesiyle birer kahve igmek
icin birinci kattaki kafeye ugradilar. I¢eride ii¢ masa doluydu.
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Kafe ¢alisanlanndan biri Sojeong’a yaklagip eline kiigiik bir

not tutusturdu; yeni bir piring keki pasta siparisi vardi. Sojeong
aligkin oldugu bir giiliimsemeyle, “Tamamdir,” deyip notu alds.

Ardindan iki fincan kahve hazirlayip Sangyeop’un oturdugu
masaya getirdi.

“Aa, unutmadan... Damgmanlik merkezi icin internete ilan
verdin mi?” diye sordu aniden.

“Heniiz degil. Ama bugiin mutlaka yayinlamayi planhyor-
dum,” dedi Sangyeop.

“O zaman, ikinci kata ¢ikan merdivenin girisine de bir ilan
as, ne dersin?”’

“Oraya asarsam goren olur mu ki?” diye merdiven yoniine

kugkuyla bakt: Sangyeop.

“En azindan bu pazan bilen, buraya yolu diisen birinin gérme
ihtimali yiiksek. Ne dersin, en azindan bir dene?”

“Dogru diyorsun...”

“Gelen gegen gorebilir. Denemekte fayda var.”

“Peki, kapanmadan 6nce asanm.”

Sangyeop, Sojeong’un bu kiigiik ama pratik onerisinin ger-
¢ekten ige yarayabilecegini diiglindii. Sojeong bagka bir konuyu
giindeme getirdi:

“Bu arada... Juhee’den haberin var mi?”

Juhee, Sangyeop’un eski esiydi. Sojeong bogsanmadan 6nce
Juhee’yle de yakin arkadagti. Ikili arasindaki gerilimi ilk fark
eden de o olmustu. Sojeong, bazen Sangyeop’a bu konuda
sorular sorsa da bagka kimseye, 6zellikle annesi ya da teyzesine
hi¢bir sey belli etmemigti. Aralannin diizelmesi i¢in ¢aba sarf
etmisti ama boganmayi engelleyememigsti. Kendi i¢ diinyasinda,
“Her evliligin kimseye goriinmeyen yonleri vardir,” diyerek
duruma sessizce tanmklik etmisti. Bogandiktan sonra bile ara ara
Juhee ile goriigmeye devam etmisti. Her goristiiklerinde, onunla
ilgili haberleri Sangyeop’a olagan bir sohbet gibi aktanyordu.
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“Juhee mi? Hayir, uzun siiredir gériigmedik. Umanm iyidir.
Sen konugtun mu?” diye sordu Sangyeop.

“Evet, birka¢ giin once aradi. Kafenin nasil gittigini merak
etmis.”
“Oyle mi? Gergekten sirf kafe i¢in mi aranug?”

“Sadece onu sormak i¢in aradigini m1 samyorsun? Tabii ki
seni merak ettigi i¢in aradi. Sen hi¢ onu merak etmiyor musun?”

“Bosanmug olsak da onun mutlu olmasim isterim.”

“O da senin i¢in aym seyi istiyor. Baglarda, senin Seul’den
aynlmana sebep oldugunu diisiiniip ¢ok iiziiliiyordu. Ben de
ona, Oyle diislinmemes: gerektigini sdyledim. Evet, onun yi-
ziinden danigmanhk merkezindeki iginden aynldin ama gimdi
kendi merkezini kurdun, bu 1yi bir sey.”

“Evet, dogru séyliiyorsun. Aymi ortamda ¢ahiymak ¢ok zordu
gercekten. Geri doniip bakinca istifa etmekle en dogru karan
vermisim. Peki, Juhee nasilmig?”

“Aman, bir degisiklik yok. Bir seyler olsa da yeni bir baglangi¢
yapsa kegke... Tabii sen de.”

“Ben zaten yeni bir baglangi¢ yaptim.”

“Yok canim, yine kagamak cevap veriyorsun. Ben roman-
tik bir baglangigtan bahsediyorum. ikinizin de yeniden biriyle
mutlu olmamz isterim.”

“Saninm hala boganmanin etkisinden tam ¢ikamadim. Ciinkii
su anki halimden memnunum.”

“Zamanla diizelir. Umanm ¢ok uzun siirmez,” dedi Sojeong.

“Tesekkiir ederim,” diye yanitlad: Sangyeop da.
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Sangyeop ile Juhee’nin yollan, her ne kadar iiniversitenin
birinci sinifinda kesigmig gibi goriinse de gergekte bu tamsikhk,
okullar heniiz agilmadan birkag giin 6nceye uzamyordu. ikisi
de farkh iiniversitelerde okuyacak olmalanna ragmen, tamamen
tesadiife dayanan bir olay sonucu kargilagmiglardi. Aralanndaki
ilk ortak nokta, ikisinin de Gyeonggi Eyaleti’'nde yasamasiydi.
Gergi Seul merkez alinirsa, Sangyeop eyaletin giineyinde yer
alan Seonam sehrindeyken, Juhee kuzeydeki Haeju sehrindeydi;
yani aralaninda kayda deger bir mesafe vard.

Bu kargilagmanin temelinde aslinda ¢ok siradan bir neden
yatiyordu: Ortak bir arkadas.“Uziim iiziime baka baka karanr,”
derler ya, iste 6yle bir sey olmugtu. Sangyeop, ortaokul yillann-
dan beri yakin arkadas olan Jinseop’un, sevgilisiyle olan bulus-
masina eslik etmeye karar vermisti. Jinseop’un kiz arkadagi S,
Gangnam'da popiiler bir kafede ¢aligiyordu. O giin, liniversiteye
yerlesen arkadaslannin bir kismi Itaewon’da bulusup kutlama
yapacakuti. Jinseop, 6nce sevgilisi S ile goriisecek, ardindan Sang-
yeop ile arkadas grubuna katilacakt.

Tesadiif bu ya, o giin sevgililer giiniliydii. S, sevgilisi Jinseop’a
hazirladigs ¢ikolata ve hediyesini vermeye zaman bulamayacagin
diisiinerek onu ¢ahstig kafeye ¢agirmisti. Ancak kate tiklim
tiklim doluydu. i¢eride yer bulmak neredeyse imkinsizdi. S
yogunluktan 6tiirii bir hayli bitkin goriiniiyordu.
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Tesadiifen, oraya gelen bagka biri daha vardi: Jeon Juhee. S
ve Juhee, ¢ocukluk arkadagilardi. Her ne kadar S zaman iginde
Seonam’a taginmig olsa da aralanndaki bag hi¢ kopmamusti.
Juhee, o giin Seul’e kisa siireli bir i i¢in gelmisti ve firsat bu
firsat deyip S'yi gdrmek istemigti. Fakat kafenin agin kalabalik
olmasi nedeniyle ikili birlikte oturup konugma imkani bula-
manugti. Daha da 8nemlisi, Juhee Seul’ii ¢ok iyi bilmiyordu.
Bu yiizden S, onun otobiis terminaline tek bagina gitmesini
istememigsti. Igte o noktada Jinseop, Sangyeop’a yanagip sessizce,
hafif mahcup bir ifadeyle soyle dedi:

“Biliyorum, garip olacak ama... Acaba S’nin arkadagini ter-

minale kadar gétiirebilir misin?”

Sangyeop bagsta tereddiit etse de kabul etmisti. S, bu iyilige
minnettar kalmigti. Boylece Sangyeop ile Juhee’'nin ilk ytru-
yigler1 baglamig oldu.

Terminal ¢ok uzak sayilmazdi. Ancak sevgililer giiniinden
dolay: sokaklar tam anlamiyla insan seliyle dolup tapiyordu.
Ne otobiis ne de taksi bulmak miimkiindii. Kalabahktan bu-
nalan Sangyeop, “Bence yiiriimek en mantikhsi,” dedi. Juhee
de bu fikre kauldi ama kalabalhigin yogunlugu karyisinda biraz
sersemlemigti. Normal sartlarda yirmi dakika stirecek yitiriyiis,
adim atmanin dahi zorlagtigi bu kalabalikta sonsuz bir yolculuk

gibi goriiniiyordu. Sonunda yan yana, omuz omuza yiiriimeye
basladilar.

Sangyeop durumun tuhafligin1 dindirmek i¢in lafa girda:
“Bugiin her yer boyle kalabalhiktr.”

Juhee etrafi hayretle incelerken, “Inanihr gibi degil, boyle
bir kalabalhigi daha 6nce hi¢ gérmemigtim,” dedi.

Tam o sirada, arkadan gelen bir grup insanin olugturdugu
dalga, Sangyeop’u aniden 6ne dogru itti. Dengesini kaybederken
refleksle Juhee'ye zarar gelmemesi i¢in onun elini tuteu, birlikte
kenara ¢ekildiler. Juhee once sagkinlikla bakt1 ama Sangyeop’un
eli sicaku; gliven veren, sakinlestirici bir sicakhk. Elini birakmada.
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Birlikte kalabaligin icinden siynlarak daha sakin bir sokaga
¢iktiklannda, Sangyeop derin bir nefes aldi: “Simdi biraz daha
rahatiz,” dedi ve Juhee'nin elini nazikce birakti. O anda Juhee,
clinin bog kalmasindan dogan garip bir boglugu tark etti. Sanki
o sicaklik gitmis, yerine hafif bir zlem ¢dkmiistii. Terminali
karsilaninda goriince ikisi de bir nebze rahatladi ama Juhee’nin
i¢inde, aynhifin yaklasmakta oldugu gercegiyle kangik bir hii-
ziin vard.

Kargidan kargiya gecip terminale vardiklannda vedalagma
vakti gelmisti. Juhee hafifce basimi egerek tesekkiir etti:

“Cok tesekkiir ederim. Sayenizde yolu kolayca bulabildim.”

Zihninde, *Bu adamla burada yollanmiz aynlacak, bir daha
gorisemeyecegiz,” diigiincesi vardi. O sirada istemsizce ig gekti:

tlEh..',S

Sangyeop ona bakarak, “Biraz yorulmug gibisiniz. Seul insam

gercekten yorar. Ben de ne zaman gelsem ayni yorgunlugu
hissederim. Belki de bu, Gyeonggi sakinlerinin yazgisidir,” dedi

ve giilimsedi.
“Demek siz de Gyeonggi'de oturuyorsunuz?”
“Evet, Seonam sehrinde,” dedi Sangyeop.
“Ne tesadiif... Ben de Haeju'da yagiyorum.”

Iki farkl sehir, Seul’iin tam zit ydnlerinde yer ahiyordu.
Aralanindaki mesafe yalnizca cografi degildi; sanki sembolik
bir uzaklik da vardi. Bu diisiince, Juhee’nin igini belirsiz bir

kederle doldurdu.

Tam o sirada cesaretini toplayarak, “Bugiin bana ¢ok yar-
dimci oldunuz. Size bir giin yemek 1smarlamak isterim,” dedi.

Sangyeop 6nce sagirdi ama sonra giiliimsedi. “O zaman
kahveler benden,” dedi. ikisi de telefonlanni ¢ikardi. Juhee
numarasini sdyledi; Sangyeop, Juhee'nin telefonunu ¢aldirdi.
Ekranda numaranin gériinmesiyle birlikte Juhee’'nin yiiziinde
bir seving ifadesi belirdi.

“Uygun oldugunuzda bana haber verin,” dedi Sangyeop.
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“Olur,” dedi Juhee.Vedalagip otobiise bindi.

Yolculuk boyunca, kafede Sangyeop'la ilk goz goze geldik-
leri ani, terminalin 6niinde vedalastiklan dakikay1 ve aradszi
her sahneyi bir film seridi gibi goziiniin Sniinden gegirdi. Ik
gordiigiinde Sangyeop ona ¢ok da dikkat ¢ekici gelmemisti. Ne
yliziinde ¢arpici bir giizellik vardi ne de boyu uzundu. Ama
biraz zaman ge¢ince, o adamin iginde garip bir sicaklik oldu-
gunu fark etmigti. Ozellikle kalabahgn iginde elini tuttugu o
an... Onun eliyle gelen giiven duygusu, i¢ini saran o sakinlik...
Kolay kolay unutulacak gibi degildi.

O giine kadar bir erkegin elini bu kadar uzun siire tutmugslu-
gu da yoktu. Otobiis, Haeju Terminali’ne ulagana dek, zihninde
yalnizca tek bir isim déniip duruyordu: Sangyeop.
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Juhee'yi terminalde birakuktan sonra Sangyeop planla-
dign gibi arkadaglanyla bulugmak iizere yola ¢ikamadi. Trafik
inamlmaz dl¢iide yogundu, neredeyse adim atacak yer yoktu.
Itaewon’a dogru yiiriirken Banpo Képriisii civarina vardiginda
telefonu ¢aldi, arayan Jinseop'tu.

“Bugiin bulugma isi yatt.”

“Ne demek yatt1?” diye sordu Sangyeop, bir anlam vere-
memigti.

“Bak dostum, yu an Itaewon’dayim ama ortam tam bir savas
alan1 gibi. Insanlar bayiliyor, bazilanna kalp masaji yapihyor,
ambulanslar bir o yana bir bu yana firhyor... Her yer kargasa.”

“Ne diyorsun sen? Tam olarak ne oldu, anlayamiyorum.”

“Diyorum ki, burasi tam anlanuyla cehenneme donmiig du-
rumda! Bugiinliik bulugmayi unut gitsin. Bulugma iptal, iptal!”

Jinseop bunlan séylerken arka planda ¢ilgin siren sesleri yiik-
seliyordu."*Sonra konusuruz,” deyip apar topar telefonu kapatti.

Sangyeop hali tam olarak ne oldugunu anlayamanusti ama
Jinseop’un panik dolu sesi onu tedirgin etmigti. Hemen yo6-
niinti degistirdi ve geldigi yoldan Banpo Kopriisii'nii gegerek
geri dondii. Arkadaglanyla bulugamayacak olmak elbette moral
bozucuydu ama Juhee'yi terminale birakmanin verdigi hafif
yorgunlukla birlikte eve donmenin daha iyi bir fikir oldugunu
diisiindii. Ustelik i¢inden bir ses, evde olmasinin daha giivenli
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olacagaim soyliiyordu. O giin, evinin sicaklig1 ona her zaman-
kinden daha kiymetli gelmigti.

Yaklagik bir saat sonra eve ulagti. Dug alip biraz rahatladiktan
sonra salona geg¢tiginde, anne ve babasint kanepede yan yana
oturmus halde, gézleri ekrana kilitlenmis bir sekilde buldu. ikisi
de adeta nefes almadan haberleri izliyordu.

“Ne izliyorsunuz?”

“Suraya bak, oglum.Yiizden fazla insan hayatim kaybetmis.
Boyle bir felaket olabilir mi? Akil alir gibi degil...” dedi annesi,
gozlerini ekrana kilitlemis sekilde. Elleri dua edercesine kenet-
liydi, koltugun ucunda zar zor oturuyordu.

Sangyeop ekranin kosesindeki kirmizi “SON DAKIKA”
yazisini goriince adeta donakaldi. Soguk bir tirpertiyle birlikte
bogaz1 diigiimlendi, kalbi hizla carpmaya bagladi. Jinseop’un
telefonda ne anlatmak istedigini, ancak simdi ger¢ekten kav-
rayabilmigti.

Bir anda bir sey hatirlamig gibi yerinden kalkti, odasina gidip
masasindaki telefonunu alip Jinseop’u aradi.

“Alo?”

“Iyi misin? Diger arkadaglara bir sey olmad, degil mi?” diye
sordu nefes nefese. O giin toplamda bey kigi bulugacakt.

“Merak etme, hepimiz iyiyiz,” dedi Jinseop.

“Oh...Sukiirler olsun! Biri zarar gorseydi ger¢ekten mah-
volurdum. Bacaklanm hala titriyor.”

“Hi¢ sorma. Neyse ki kimse tam olarak bulugma yerine
ulasgamamig. O kadar kalabalikti ki herkes yolda vazge¢mis. Ben
bile mesajla 6grendim olanlan.”

“Ee, mesajla 6grendigini soyliiyorsun, sen neden gittin peki?”
) g yluy

“Ben zaten yakindaydim. Siren seslerini duyunca neler olu-
yor diye merak ettim, oraya yoneldim.Ama gittigimde kendimi
bir felaket filminin i¢inde buldum sanki. Sokakta yerde yatan
onlarca insan... Béyle bir geyi hayal bile edemezdim. Bir an
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kendimi de onlann arasinda, yerde yatarken diigiindiim. O kadar

sarsiciydr ki kelimelerle tarif edemem.”

Jinseop’un sesi hila titriyordu; yagadig: o kisa ama travmatik
an, ses tonuna islemisti adeta.

O giinden sonra Jinseop, ay sonuna dek evden disan adimin
atmadi. Biri arayip bir sey sordugunda hep aym cevabi veriyordu:
“Bana gelin.” Sangyeop da bir giin onu ziyarete gitti. Jinseop
kap1y1 esofmanlar iginde, yorgun ama giiler yiizli agti.

“Niye diganda bulugmadik? Siirekli evde olmaktan bunal-
miyor musun?”’

Jinseop cevap vermedi.
“Bir ey mi oldu?” diye sordu Sangyeop tekrar.

Genelde ¢ok konugkan ve negeli biri olan Jinseop’un bu
sessiz hali Sangyeop’un dikkatinden kagmamigti. Normalde beg
saniye bile susmadan konugurdu. $imdiyse bir climleyi bile soy-
lemekten kagcimyordu. Bu tuhafliga kayitsiz kalmak imkansizdi.

“Hayir, sadece... digan ¢ikmak istemiyorum. Zaten iiniversite
acildiginda mecburen ¢ikacagim. O zamana kadar biraz béyle...
sessizlik 1yi geliyor.”

““Vay canina. Sessizlikle aras1 olmayan sen béyle diyorsan...”

O an Sangyeop, Jinseop’un yasadig: travmanin hala igten
ice onu etkiledigini fark etti. Uzerine gitmedi, bagka bir konu
agmadi. Ciinkii bazen susmak, birine verebilecegin en biiyiik
destektir. Zaten televizyon karyisinda g6zyaglanini tutamayan
annesi bile giinlerce konugmamuagt1. Bdyle sarsic1 bir olay yagayip
da higbir sey olmamg gibi davranmak miimkiin degildi.

Jinseop yasadiklanni unutanuyordu. Disan ¢ikmamak, onun
kendi yontemince yasadigh bir yas siireciydi. Hayat zor olsa da
yas tutmanin da devam etmenin de bir dengesi vardh. Jinseop
bu sekilde kendi yas siirecini yagiyordu.

Mart ayinin geligiyle Jinseop’un yavag yavag eski haline dé-
niiyordu. Belki tam olarak aym kisi degildi ama i¢inde daha
saglam bir direng, daha olgun bir enerji vardi. Universitenin ilk
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dénemi onun i¢in yogun gegti. Diger ¢iftler gibi, o da sevgilisi
S ile yeniden bulugmaya baglamigti. Hayat bir sekilde kendi
normaline doniliyordu. Herkes, kendi acisin1 i¢inde tasisa da,
yeniden yagamaya ¢abalamaktan bagka ¢are olmadigini biliyordu.

Bir Mart giinii Sangyeop, Seonam sehir hattinda giden bir
otobiiste tesadiifen Jinseop ve kiz arkadag S ile kargilast1. Jinseop,
S ile birlikte Seul’de sinemaya gittiklerini ve evlerine donmekte
olduklanni séyledi. O sirada S, 6nceki hafta Juhee’yi terminale
gotiirdiigii i¢in Sangyeop’a igten bir tesekkiir etti.

O an Sangyeop’un yiizii donuklagt1. Juhee... Onu tamamen
unuttugunu fark etti. Ardindan Juhee’nin kendisine bir ara ula-
sacagin sdyledigi o sézler geldi aklina. Juhee ona bir ara yemek
ismarlamak istedigini sdéylemisti. Ama o giinden sonra Juhee’den
tek bir haber bile gelmemisti. Ne bir telefon ne bir mesaj...
Her ne kadar kendi de Juhee’yi unutmug olsa da diisiindiikge
i¢ini bir kirginlik kapladi, nedensiz bir burukluk ¢oktii igine.

“Ha evet, arkadagin nasil, 1y1 mi?”

Aslinda adini ¢ok iyi bildigi halde, nedense ondan “arkadas”
diye bahsetmisti. Bu durum hemen dikkatini ¢ekti, kendi ken-
dine igerledi. Kafasindan boyle kiigilik oyunlara girigtigi, 1sim
anmaktan kagindig1 ve biraz da alinmig gibi davrandig: i¢in
kendine kizdi. Bu tiir hesaplan yaparken davraniglanini hem
gereksiz hem de ¢ocuksu buldu.

“Ah, Juhee mi? Sey... ashinda... Juhee’nin evde baz isleri
vardi da bu aralar biraz yogundu.”

“Ne demek simdi bu? Kétii bir sey mi oldu yoksa?” diye
sordu Sangyeop.

“Dogrusu... Goriigmemizden birkag gilin sonra babasi trafik
kazasinda hayatin1 kaybetti. Her sey 6yle hizli ve ani gelisti ki
cenaze iglerini hallettikten sonra bile uzun siire toparlanamad.
Simdilerde okuldan ¢ikar ¢ikmaz eve gidiyor. Ben de sadece

telefonda konugabiliyorum onunla, bagka tiirli pek ulagmak
miimkiin olmuyor.”
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Sangyeop bir an yiiziiniin yandigim hissetti. Oysa boyle bir
durumu bilmeden, sirf mesaj atmad: diye ona kinlmigti. O an
kendinden utanir gibi oldu.

O aksam eve dondiigiinde, bir siire boyunca telefon rehbe-
rine bakip durdu. Gézleri Juhee’nin ismini buldugunda, bir an
parmag) arama tugunun iistiinde asili kaldi. Tam aramak iizereydi
ki duraksadi. Acaba aniden arasa, Juhee bunu,“Yemek 1smarla da
konugalim,” gibi bir sey mi sanird1? Bu diisiince onu huzursuz
etti. Aynca bdyle bir telefon konusmasi, i¢inde tuhaf ve yapay
bir his birakacaku sanki. Babasinin vefatiyla ilgili olarak birkag
kelimeyle bag saghg dilemek isterdi elbette. En azindan i¢inden
oyle geliyordu. Ama sonra, belki de yollan yalnizca ¢ok kisa bir

streligine kesismigti, hepsi bu kadardi, diye diisiindii ve telefonu
aramadan sessizce birakti.
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Sangyeop’la tamistiktan sonra Juhee ne zaman firsat bulsa ona
nasil yemek teklif edecegini diisiinerek giinlerini gegiriyordu.
Persembe giinii geldiginde, hafta sonu i¢in Sangyeop’u arayip
birlikte yemek yemeyi 6nermeyi planlamigti. Bu karan vermesi
bir yandan i¢ini heyecanla doldururken, diger yandan beklen-
medik bir huzursuzluk yaratmigti. O giinden itibaren dikkati
dagilmigt1; kitap okumaya ¢aligtiginda, kelimeler bulaniklagiyor,
satirlar birbirine giriyor, hig¢bir ciimle zihnine yerlesmiyordu.
Sabahi zar zor gegirdi, dakikalar agir ilerliyordu. Derin nefesler
aldi, titreyen ellerini kontrol altina almaya ¢alist1 ve nihaye-
tinde cesaretini toplayarak telefonunu eline aldi. Sangyeop’u
arayacakti.

Tam o anda telefonu giddetle titremeye bagladh.

Juhee bir anligina 6yle irkildi ki ufak bir ¢iglik atti. Ekranda
tanimadig: bir numara vardi. Biiyiik ihtimalle sigorta ya da anket
aramas! i¢in arandigim diisiinerek telefonu agti. Eger karsjidaki
kisi sigorta derse hemen kapatacaku1.

“Alo?”

“Alo, Jeon Juhee Hanim’la m1 goriigiiyorum?”
“Evet, benim. Buyurun?”

“Buras1 Haeju Hastanesi Acil Servisi.”

“Hastane mi? Ne dediniz?”
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“Juhee Hanim, anneniz ve babamz trafik kazas: geg¢irdi. Su

anda Haeju Hastanesi’nin acil servisindeler. Anneniz, 6zellikle

s1z1 aramamzi istedi.”

“Trafik kazas1 mi1 dediniz?”

Juhee bu kelimeleri duydugu anda sanki diinyas1 dondu.
Viicudu kaskat kesildi, kalbi 6yle siddetli ¢arpmaya bagladi ki
sanki gogsiinden disan firlayacakti.

“Anneme ve babama bir ey mi oldu? Durumlan ciddi mi?”

“Endiselenmeyin liitfen. Su an i¢in sadece bazi yaralanmalar,
ufak tefek ezikler ve ¢iiriikler s6z konusu. Durumlan agir degil.”

Bu sézler Juhee’ye bir nebze de olsa rahathk verdi.

Giim giim atan kalbiyle hastaneye ulastiginda, acil servisin
girisinden igeri adimum atti. Tam o anda tamdik bir ses, adim
seslenerek yankilandi:“Juhee!” Bagini hizla o yone ¢gevirdi. Kar-
sisinda, alninda bandaj olan annesi, elini kaldirmig ona dogru

giilimsiiyordu.
“Anne! Ne oldu size? Kotii mii yaralandimiz? Babam nerede?”

“Sakin ol canim, sesini algalt. Biri duysa 6liim dosegindeyiz

sanir. Once gel suraya otur, biraz nefeslen.”

Annesi, hastane yataginin yanindaki plastik sandalyeyi isaret
etti. Juhee sandalyeye oturdugunda, annesi konugsmaya devam
etti:

“Karg1 yonden gelen bir araba, yola diiymiis strafor kutusun-
dan kagmak isterken orta seridi ge¢ip dogrudan bizim arabaya
¢arpti. Carpigmanin etkisiyle biraz sarsildik tabii ama baban
da ben de iyiyiz, sadece birkag ezik ve ¢iiriikk var. Araba da
¢ok hasar gérmemis. ki ara¢ da yavas gidiyordu, o yiizden
bu kadarla atlattik. Daha hizh olsaydik... gergekten biiyiik bir
felaket olabilirdi.”

“Peki ya babam nerede?” Acil serviste yalmizca Juhee’nin

annesi vardi, babasi ortalarda gériinmiiyordu.
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“Baban kafasini biraz sert ¢arpti, bir sey ¢ikmaz muhtemelen

ama yine de tedbirli olmak istediler, beyin tomografisi ¢ekiyorlar
simdi. Az 6nce yukan ¢ikti, birazdan gelir. Aa bak, iste geliyor.”

Juhee girige dogru basini ¢evirdiginde, babas1 ona dogru
kocaman bir giilimsemeyle yiirtiyordu.

“Juhee, geldin demek. Korkmugsundur. Ama gergekten, endi-
selenecek bir sey yok.” Babasinin sesindeki sakinlik ve ytiziindeki
tebessiim, Juhee’nin igine sicaklhik gibi yayilds.

O anda babas1 yanina gelip sirtin1 oksadi. Juhee, tim vi-
cudundaki gerginligin bogaldigim hissetti. Dizlerinin bag ¢6-
ziilmii gibi oldu ve neredeyse oturdugu yere yigildi. Ailesini
gozleriyle sag salim gérmek, i¢inde biriken o agr endiseyi bir
nebze olsun hafifletmigti. Babasinin tomografi sonucu ertesi
giin ¢ikacakt. Juhee ve ailesi acil servisten ¢ikip bir taksiye
binerek evlerine dondiiler.

Eve vardiklarinda saat 6gleden sonra dorde geliyordu.
Juhee’nin anne ve babasi, rahat kiyafetler giymek i¢in yatak

odasina gegti. Bir siire sonra yalnizca annesi disan gikti.
“Baban yorgunmug, biraz uyuyacakmis,” dedi.

“Sen de biraz dinlensen iyi olur, anne. Eminim ¢ok kork-
"
mugsundur.

“Acilde biraz uzanmigtim, yimdi daha iyiyim,” dedi annesi.

Juhee de o giiniin stresi ve gerilimiyle kendini son derece
tilkenmig hissediyordu. Odasina gegti, kendini yataga biraku,
yorgam boynuna kadar ¢ekti. Uykuya dalmaya ¢ahisirken, az dnce
yagadigr o an1 hatirladi. Tam Sangyeop’u arayacakken, hastaneden
gelen o beklenmedik telefonla planlan dagilmisti. Gozleri hala
yan kapaliyken kalkip masanin {izerindeki telefonunu aldi ve
tekrar yataga uzandi. Rehberde “Cha Sangyeop” adin1 buldu.
Ekrana bir siire baktiktan sonra,*“Yann aranm,’ diye disiindi.
Ardindan telefonu kenara koyup gozlerini kapadi. O disiinceyle
tath bir uykuya siirtiklendi.
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Juhee uyandiginda hava kararmist1. Telefonunu bulup saate
baktiginda saat yediyi ge¢migti.Yataktan kalkt1, odanin kapisin
agti ve salona ¢ikti. Annesi mutfakta aksam yemegini hazirh-
yordu.

“Saninm farkinda olmadan uyuyakalmigim,” dedi Juhee

mutfaga girerken.

“Sen de ¢ok yoruldun tabii. Ama baban hili uyanmadi. Onu
kaldirayim da biraz yemek yesin, sonra tekrar yatar,” dedi annesi
ve yatak odasina dogru yoneldi. Juhee ise sofrayr hazirlamak
i¢cin yemek masasinin iizerine ¢atal ve kagiklan yerlestirmeye
bagladi. Tam o sirada, annesi yatak odasindan telagla seslendi:

“Juhee! Juhee!”

Her zaman sakin olan annesinin birden bire bu kadar panikle
seslenmesi Juhee’yi dehsete diigiirdii. Hemen yatak odasina
kostu. Annesi, bilincini kaybetmis halde yatan babasini sarsarak
uyandirmaya ¢ahsiyordu. Yiizii kire¢ gibi bembeyazda, elleri
korkudan ctriyordu. Aklina en kotii ihtimaller gelmigti. Cok
gecmeden Juhee’nin babasi ambulansa bindirilerek yeniden
Haeju Hastanesi’'nin acil servisine kaldinldi. O sirada sabah
¢ekilmig beyin tomografisi incelendi ve kanama fark edildi. Acil
olarak ameliyata alindi. Ama ne yazik ki, tim ¢abalara ragmen
bir daha gozlerini agamad.

O giin, Juhee'nin hayatinda bir kinlma noktasiydi. Eger
sabah yapilan tomografi sonucu hemen degerlendirilip miida-
hale edilseydi, belki de babasi hili hayatta olabilirdi. Onu eve
gondermek, hastane i¢in agir bir sorumluluk doguruyordu. Bu
nedenle, cenazenin ardindan hem yipratic1 hem de kacimilmaz,
zorlayici bir dava siireci onlan bekliyordu.

Neyse ki cenazeden li¢ ay sonra Juhee’nin annesi hastaneyle

uzlagma yolunu segti ve yipratici bir dava siireci yasanmada.
Bu hizli uzlagmanmin nedeni, davay: kazansalar bile ailenin ig

huzurunun geri gelmeyecek olmasiyd. Juhee’nin annesi, vefat
eden esini huzur iginde ugurlamak, ge¢misin acisim daha da
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biyiitmemek istiyordu. Aym1 zamanda, kocasinin da onlann
hayata tutunmasini izlemek isteyecegine inaniyordu.

Y1l sonuna dogru, Juhee ve annesi Haeju’daki eski evlerini
satarak Seul’iin kuzey kesiminde yer alan kiigiik bir apartman
dairesine tagindi. Annesi, ag¢1 bir arkadagiyla birlikte evden
yiiriittiikler: 6zel yemek servisi igine giristi. Siparigler arttik¢a
yogunluk da artmug, annesi sabahtan aksama kadar mutfaktan
¢ikamaz olmustu.

Juhee ise tliniversite birinci stmfi Sylesine geg¢irdigini diigi-
nerek gelecegi hakkinda kafa yormaya basladi. Zaten lise yilla-
nndayken de ne istedigine dair net bir fikri olmamuist1; hedefi
belirsiz, plam1 eksikti. Ne okumak istediginden emin degildi.
Rehber 6gretmeniyle yaptig1 uzun goériimelerin ardindan, Kore
Dili ve Edebiyat1 boliimiine kaydolmaya karar verdi. Bu karan
ahirken, sinavda en yiiksek puani aldig1 dersin edebiyat olmasi
ona mantikli gelmigti. Zaten tamidik ve yabancilik ¢ekmeyecegi
bir alan gibi goriiniiyordu. “Idare ederim,” demisti iginden.

Ama tiniversiteye basladiktan sonra da boliime ilgisini yitirdi.

Derslerine tutkuyla bagh olan arkadaglanin gordiik¢e kendini
boslukta hissediyor; kampiis koridorlannda, derslikler arasin-
da bagibog dolagiyordu. Iginde tarifsiz bir eksiklik, belirsiz bir
huzursuzluk vardi. O duygularla bag etmeye ¢ahsirken bir giin,
tesadiifen denk geldigi baz1 psikoloji temali YouTube videolan
dikkatini ¢ekti. Izledik¢e zihninde daha once agilmamug bir
pencere aralandi sanki.Videolarda anlatilanlar, kendi i¢ diinya-
sin1 da sorgulamasina 6nayak oldu. Sonunda karar verdi: Bagka
bir liniversitenin psikoloji boliimiine yatay gegis yapacakti.
Gegis yaptigr okul, Sangyeop’un da okudugu liniversiteydi.
Juhee, onun o okulda okudugunu biliyordu ama hangi béliime
gittigini hi¢ 6grenmemisti. Yatay ge¢is yaptig ilk giin, 6grenci
iflerinin 6niinde beklerken birden kargisinda Sangyeop'u gordii.
Donup kaldi. Ayni boliimde olduklarnm o an 6grenmisti. Ancak
Sangyeop, goriiniise gére onu tanimamust1. Juhee ise onu ilk
bakista tanimugti.
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Aradan bir y1l ge¢misti, Sangyeop’un yiizii arak zihninde
bulaniklagnugti. Ama o yiizii o kadar ¢ok hayal etmisti ki uzak-
tan gorir gérmez eski anilar gozlerinin 6niinde netlegiverdi.

“Sey... Acaba... Beni hatirhyor musun?”

Juhee, onu tekrar gordiigii i¢in o kadar mut-
lu olmustu ki, cesurca oniine gegip soze bagladu.
Ama heyecani agir basty, sesi hafifge titredi. Sangyeop, aniden
kargisina ¢ikip kendisini tamyip tammmadigini soran bu geng
kiza dikkatle bakti. Juhee’yle goz gdze geldigi anda Juhee’nin
yuzu kizanverdi.

“Ah...Yoksa... Sevgililer giiniinde...”

Sangyeop, Juhee’yi sagirtica bir sekilde hatirlamigti. Onun
sandigindan daha ¢abuk hatirlanmis olmak, Juhee’nin kalbinde
gizli bir seving¢ kivilcim yaratti. “Belki de beni zaman zaman
diisinmiistiir,” diye gegirdi i¢inden. Bu diisiince Juhee’nin kal-
binde hafif bir umut 181 yakti. Bu kargilagmadan sonra arkadags
oldular. Juhee sakladig1 duygulan diiriist¢e agt1 ve aralanindaki
iligki yavag yavag bir sevgililige doniigtii.

Okul arkadaglan, hatta iist ve alt ssmflardaki 6grenciler bile
onlan 6rnek bir kampiis ¢ifti olarak goriip imreniyordu.Yine
de arada bir tartigiyorlardi. Tartigmalann kaynag) ¢ogunlukla
Juhee’ydi. Onun, Sangyeop’un hayatinin her anim1 kontrol et-
meye c¢aligmasi, iligkilerinde baski yaratiyordu. Juhee, farkinda
olmadan, hayatim1 kaybeden babasinin yerini Sangyeop’la dol-
durmug, ona asin derecede baglanmigti. Sangyeop’un progra-
mindaki her aynnuy: bilmeden rahat edemiyor, bu kontrol hissi
olmadan kendini giivende hissedemiyordu. Ama bu durum,
zamanla Sangyeop’u bogmaya baglamugsti.

Ona bu konuda bir gey soylediginde Juhee genellikle,*“Seni
¢ok sevdigim igin boyle davramiyorum,” diyerek kendini agik-
liyor ve bir dahaki sefere dikkat edecegini sdyliiyordu.

Bu tiir olaylar tekrarlandik¢a Sangyeop birkag kez aynlmak
istedigini dile getirmigti. Juhee ise her seferinde geri adim at-
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yor, oziir diliyor, kendine ¢ekidiizen verecegine soz veriyordu.
Sangyeop ise yumusak huylu ve ¢atismadan kaginan biri oldu-
gu i¢in Juhee’nin mahcup haline kayitsiz kalamiyor, sonunda
bangiyorlardi. Ikili bu sekilde inigli ¢ikigh bir iligkiyle yirmili
yaglanm gegirdi.

Ama otuzlanna geldiklerinde Juhee’nin tavn tamamen de-
gisti. Artik Sangyeop’a kars1 daha anlayighydi. Daha 6nce gii-
niin her saati arayip nerede oldugunu, kimlerle goriistiigiing,
ne yaptigim1 6grenmeden rahat edemeyen Juhee, otuz yagsina
bastiginda bir anda bu aligkanhiklanndan vazge¢misti. Baglarda
Sangyeop bu degisiklige hem sagirmig hem de biiyiilenmugti.
Neredeyse on yil gegmisti; iligkinin artik siradanlagmas: gerekirdi
belki ama Juhee'deki bu ddniigiim onu tarifsiz sekilde mutlu
ediyordu.Yirmili yaglarda Juhee ona yaklagan kisiydi; yimdiyse
Sangyeop, Juhee’yi kovaliyordu. “Keske yirmili yaslannmizda
da boyle olabilseydik,” diye diisiiniirken i¢i sizhiyordu. Otuz-
lanina geldiklerinde, bir an bile ayn kalmak istemiyor, sadece
birbirlerine bakmak bile yetiyordu. Gézlerinden sevgi akiyor,
aralanndaki bag biiyiilii bir hal aliyordu. Daha fazla gériismek
i¢in iglerini bile degistirmiglerdi.Yaklagik iki yil boyunca, ger-
¢ek anlamda dolu dolu bir iligki yasadilar ve sonunda otuz iki
yasinda evlendiler. Ama evliliklerinden ii¢ ay kadar sonra, Juhee
tekrar eski haline donmeye bagladi. Sanki biiyii bozulmustu.
Yine Sangyeop’un her geyine kangmaya baglamist1.

Sangyeop, Juhee'yi sevdigi i¢in elinden geldigince ona uyum
saglamaya ¢alisti. Ancak ne yaparsa yapsin Juhee’nin tavirlan de-
gismiyordu, aksine daha da yogunlagiyordu. Sangyeop, Juhee’ye
hala sevgi duyuyordu ama bu durumdan &tiirii onun adina
iziiliiyordu ¢iinkii Juhee’'nin bu hali kendisini de yipranyordu.
Juhee de kendine kiziyor, artik bdyle davranmak istemiyordu
ama elinde olmadan yine Sangyeop’u kontrol etmeye baghyor-
du. Kendi i¢inden ¢ikamadig bu hal, onu derinden yoruyordu.
Nihayetinde boganmay1 ilk isteyen Juhee oldu.
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“Ben sevgiye layik bir; degilim,” diyerek kendi dzgiirlii-
gu i¢in aynlmalan gerektigini sgyled;. Sangyeop’a, “Eger beni
gergekten seviyorsan, byrak gideyim,” dedi. Juhee’nin bu halini
goren Sangyeop bosanmay: kabuy] etti. Béylece evliliklerinin
dglincd yilinda yollarim ayirdilar. Juhee hep kendini sug¢ladi.

42 LEE KWANG



iLovePDF

b1}

Sangyeop, damigmanlik merkezindeki masasina oturmug,
internet iizerinden is ilan1 veriyordu. Sojeong’un 6nerdig gibi
yalnizca internete ilan birakmakla yetinmedi, merkeze gelen
daniganlann gorebilecegi bir duyuru da hazirlamak istiyordu.
Word dosyasinda 6zenle yazdig ilan metnini A4 kagida basn,
birazdan baslayacak 14.00 seansindan 6nce binanin girisine
asmayi planladi. Cikt aldign kigadr ve bandi eline alarak alt kata
indi. Girigteki cam kapiya, tam g6z hizasina ilam dikkatlice ya-
pigtirdi. Sonra birka¢ adim geri gekilip yazinin goriiniirligiinii
kontrol etti.Yaptig: isi dikkatle inceledi.“Yaz1 puntosunu biraz
daha biiyiik mii yapsaydim acaba?” diye séylendi kendi kendine.

“Bence gayet okunuyor,” diye bir ses duyuldu. Sangyeop,
beklemedigi bu yanit karsisinda irkilerek bagimi ¢evirdi.

“Ah, Hansol Hanim!” 14.00 randevusu olan Lee Hansol’'du.

“Merhaba hocam. Danigmanlik merkezine yeni eleman m

anyorsunuz?”

“Ah, evet. Seanslar sirasinda telefona bakamiyorum, bazen
gelen daniganlar da igerideki seans bitene kadar yalmz bekle-
mek zorunda kaliyorlar... Boyle bdyle bosluklar olusuyor iste.”

“Yalniz ¢ahiymak zor oluyordur.”

“Benim i¢in zor degil de... gelen insanlan bekletmek hogsuma
gitmiyor. Hadi, ¢ikahm yukan.” Sangyeop ilam elinin tersiyle
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hafifce diizelttikten sonra merdivenlere yéneldi. Hansol da
onu takip etti.

Lee Hansol, yirmi ii¢ yagindaydi ve Seul'deki bir kadin iini-
versitesinde dgiincii sinifa kadar gelmisti. Ancak ilk donem
sonunda okula ara vermeye karar vermisti. Giiney Kore’nin
gineyindeki bir sehirden Seul’e gelmigti ve biigline kadar hep
okulun yurdunda kalmigt:. Ama kayit dondurduktan sonra yurt-
tan aynlmak zorunda kalmig, kalacak yeri olmayinca Seonam'da
yalniz yasayan teyzesine siginmgt1. Teyzesi, “Okula yeniden
donene kadar benimle kalabilirsin,” demigsti hi¢ diisiinmeden.

“Bir kadin, bir erkege ihtiya¢c duymadan istedigi her seyi
yaparak mutlu yasayabilir. Bunu kamitlamak igin ben de dimdik
durup tek bagima yiiriiyorum.”

Bu, Hansol'un bekar kalmayi tercih eden teyzesinin sabahlan
yoga matinin iistiinde bagdas kurup tekrar ettigi mantrasiydi.
Bir keresinde Hansol, bu mantray: isitip giilerek gdyle demijti:

“Bunu kamtlamak igin kendini bu kadar yormaya gerek var
mu?” Elbette sadece bir espriydi ama teyzesi higbir gey anlamamug
gibi ona bakmus, ardindan i¢ ¢ekerek bagini iki yana sallamigtu.

“Yani demek istiyorum ki sevgili yegenim, kendine yetmeyi
ogren. Erkek milleti olmadan da kendi ayaklarinin iizerinde dur!”

Hansol bagini egip hafifge giiliimsedi. Ardindan alayla kangik
bir merakla sordu:

“Yoksa teyze bir erkek yiiziinden mi boyle oldun sen? Yani,
kadinlar illa yalmz olmak zorunda degil ki. Biriyle mutlu da
olabilirler, dyle degil mi?” Bu sozlerin agzindan ¢iktigimy fark
ettiginde i isten ge¢misti. Dudaklanni sikip g6z ucuyla teyzesine
bakti. Teyzesinin gozlerinde kisa bir kirginlik parladi. Adeta,
“Neden durduk yere canmimi acitiyorsun?” diyordu.

“Ah! Saninm pot kirdim. Oziir dilerim, teyze.”

“Camm yegenim... Bagkalannin g6ziinde nasil gériindiigiinii
fazla diigiinme. i¢inden geldigi gibi yaga, tamam nu?”

“Teyze, bu simdi 6vgii mii, yoksa laf n1 atiyorsun?”
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“Elbette 6vgii. Ben senin kadar igten olamadim. Az dnceki
o igtenligin... biraz kiskandird: beni.”

“Ama anlamiyorum, neden senin yaninda bu kadar rahat ko-
nugabiliyorum da disanda hep ¢ekingen davramiyorum? Herkes
senin gibi olsa diinya ne kadar kolay olurdu... Belki de senin
yaminda fazla rahatim?”

“Yoksa bana ‘kolay lokma’ demeye mi ¢ahgiyorsun?”
“Olabilir mi acaba?”

“Yavrum Lee Hansol! Azicik sus artik.”

“Tamam, tamam! $aka yapiyorum.”

“Hig¢ inandinc degilsin.”

Hansol, teyzesiyle ¢ok iyi anlagiyordu. Ortaokuldayken tey-
zesi bir anda Seul'deki hayatim1 birakip Hansol'un ailesinin
yanina taginmigti. Hansol o zamanlar neden geldiklerini anla-
mamusti. Ancak iiniversiteye gegtiginde annesinden 6grenmigti:
Teyzesi, sevdigi adamla yasadign biiyiik bir aynhgin ardindan
toparlanmak i¢in zamana ihtiya¢ duymustu. Hansol’un bildig
kadanyla, teyzesi o aynliktan sonra bir daha kimseyle birlikte
olmamigti. O biiyiik agktan geriye, bir gurur kinntis1 ve iginde
bir bogluk kalmigti. Hansol bazen ona imreniyor, bazen de ne-
densizce tiziiliiyordu. O donemde, Hansol i¢in teyzesiyle aym
oday: paylagmak ¢ok 6zeldi. Tam ergenlik ¢agindaydi. Teyzesine
i¢ini doktiikge yiikii hafifliyor, duygulanna isim bulabiliyordu.
Bir yi1l boyunca ayni oday: paylagmalan aralaninda giiglii bir
bag olusturmustu. Teyzesi tekrar Seul’e tasinsa da Hansol ona
hayatinda olan biteni en kiigiik aynntisina kadar hala anlanyordu.

Teyzesi Seul’e dondiikten bir yil sonra, higbir tamdigy olma-
yan Seonam sehrine taginarak bir resim atélyesi agti. Sonradan
Hansol’un aklina, belki de o sehri se¢gmesinin sebebinin, tey-
zesini “yalmiz yiiriimeye” mecbur birakan adamin orada yagiyor
olmasi olabilecegi diislincesi geldi. Teyzesine bunu dolayh yoldan
sormay1 diisiindii ama bu, zor iyileymis bir yaray1 degymek gibi
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hissettirdigi i¢in, teyzesinden boyle bir konu agilmadik¢a kendisi
de sormamaya karar verdi.

Hansol’un babasi bir ilkokul miidiiriiydii ve kizi Hansol’a
kargi oldukg¢a sert davranan, disiplinli biriydi. Kendi itibarina
biiyiik 6nem verirdi, Hansol'un toplum iginde daima diizgiin
davranmasini beklerdi. Bu sikic1 6giitleri neredeyse her akgam
yemeginde, “sofra terbiyesi” ad1 altinda aym: kelimelerle tekrar
ederdi. Hansol ergenliginde evdeki bogucu atmosferden kagma

arzusu duymus ama teyzesi sayesinde bu dénemi fazla sarsil-
madan atlatabilmigti.

Kirk yasina yeni girmis teyzesi, Seonam’da oldukga genis
bir resim atélyesi igletiyordu. Hansol, teyzesinin evinde kaldig
siirede zaman zaman bu atélyede ona yardim ediyor, elinden
geldigince destek olmaya ¢ahgiyordu. Teyzesine hem kalpten
bir minnettarhik duyuyordu hem de bedelsiz sekilde yaninda
kaliyor olmanin getirdigi yiikii, iizerindeki agirhig biraz olsun
hafifletmek istiyordu. Ancak diiriist olmak gerekirse, yapug: isler
¢ok da ige yarar seyler degildi; genellikle sadece ortalig temiz-
liyor ya da boya firgalan ve kirtasiye malzemelerini bir diizene
koymakla ilgileniyordu. Her ay ailesinden har¢lik aliyordu. Ama
bu siiregte kendi ge¢imini saglamak istediginden ailesinden daha
fazla para gondermemelerini rica etmisti. Bunun iizerine, bir
kilise tarafindan yiiriitiilen, ders saatlerinden sonra diizenlenen
bir egitim programinda ¢aligmaya baglanust.

Bu program kapsaminda, maddi durumu 6zel ders almaya
yetmeyen ¢ocuklara okul derslerinde yardimer oluyordu. Ig
yliki oldukga hafifti; hafta sonlan da dahil olmak iizere, haftada
yalmzca lig¢ giin ¢aliymas: yeterli oluyordu. Bog zamanlann-
daysa oturdugu seinte yakin halk kiitiiphanesine gidiyor, kitap
okuyup yazilanni yazmaya zaman ayinyordu. Hansol edebiyat
fakiiltesinde okuyordu ama kaydimi dondurmustu. Goriiniir-
deki sebep, daha ¢ok yazi yazmak igin vakit bulmak ve bir giin
6nemli edebiyat yangmalanna katilabilmekti. Fakat gercekte
bunun arkasinda yatan asil neden, gittikge agirlagan ve hayau-
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m etkileyen panik ataklanydi. Topluluk karsisinda bir sunum
yapmasi gerektiginde gogsiiniin sol tarafinda sanci1 hissediyor,
kalbinin atiglan kulaklannda giiglii sekilde yankilaniyor, par-
maklan kasiliyor, tiim viicudu gerilip tag gibi kesiliyordu. Bagta
bunun gelip gegici bir ey oldugunu diiglinmiistii; fakat zaman
ilerledikge bu belirtiler daha da yogunlagmaya ve yagam kalitesini
etkilemeye basglamigti.

Kalabalik 6niinde konusmas: gereken durumlarda ya ta-
mamen kagiyor ya da konugmamay tercih ediyordu.Yagt geng
olmasina ragmen iyice i¢ine kapanmus, insanlardan uzaklasmaya
ve yalmizlagmaya baglamisti. “Ben mutluyum,” diyebilecega bir
ruh halinden her gegen giin daha da uzaklagiyordu. Neyse ki,
teyzesinin yaninda gegirdigi bu dénem sayesinde biraz olsun
toparlanmigti. Universiteye giderken bir dénem ila¢ tedavisi
gérmiistii ama okul kaydim1 dondurduktan sonra ilaglanni da
birakmist1.

Atolyeden ddnen teyzesi onu gériince aniden sordu:

“Profesyonel anlamda psikolojik danigmanlhk almay: di-
sindiin mi hi¢?”

Hansol tam da o sirada salonun ortasinda biriken ¢amagirlan
kathyordu. Teyzesine anlagilmaz bir yiiz ifadesiyle bakti:

“Durup dururken bu soru da nereden ¢ikt1 §imdi?”

“Tamdigim bir veli var, yakinda pazarda bir tteok kafe aga-
cakmug.”

“Ee, tteok kafeyle psikolojik danigmanligin ne ilgisi var? Yoksa
kafede danigmanlik da m1 veriyorlar?”

“Hayir hayir, 6yle bir sey degil. O velinin kuzeni aym: binanin
ikinci katinda bir psikolojik tedavi merkezi kuruyormus. Daha
once Seul'de boyle bir merkezde ¢aliymg; simdi kendi yerini
agmak istiyormug.”

“Yani bu danigman bir erkek, dogru mu anladim?”

“Evet, bir erkek danmigman. Bu seni rahatsiz eder mi?”
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“Yok, Oyle degil... Sadece, daha 6nce hastanede goriistiigiim
psikiyatrist kadin oldugu icin biraz garipsedim, hepsi bu.”

“Bir dene istersen. Begenmezsen ya da iyi hissetmezsen
birakirsin. Mecburiyet gibi hissetme, olur mu?”

“Ne diisliniiyorsun teyze, gitsem mi gergekten?”
“Farkh insanlarla taniymak, senin i¢in iyi olur. Yeni seyler
Sgrenirsin.”

“Saminm hakhisin. Tamam, bir goriiseyim en azindan.”

Birkag giin sonra Hansol, Yarali Kalpler Tedavi Merkezi’ne
gittiginde kapidaki tabelay: gériince hafifce giildii.

“Yarah Kalpler Tedavi Merkezi mi? Danismanlhik merkez-
lerinin ismi genelde ‘huzur’,‘umut’, ‘gdkyiizii’, ‘gol’ gibi seyler
olur. Bu isim biraz fazla hiiziinlii degil mi?” Danigmam merak
etmeye baslamigt1. Igeri girerken aklinda hili bu isim déniip
duruyordu. Sangyeop’la karsilikh oturduklannda “yaral kalpler”
ifadesi aklina geldi ve istemsizce yine giiliimsedi.

“Ah, 6ziir dilerim. Aklima bagka bir sey geldi de.”” Kendini
garip hisseden Hansol, omuzlanm silkip mahcup bir ifadeyle
agikladi. Sangyeop da onunla birlikte omuzlanni silkti.

“Giildiiyseniz ne giizel. Neye giildiigiiniizii bilmiyorum ama
dilerim ki hayatinizda bol bol giilebileceginiz, sizi rahatlatacak

nice anlanniz olur.”

“Dogru diyorsunuz. Giilmek giizeldir... He he.” Hansol

once biraz utanmisgti ama Sangyeop’un sozleri igini rahatlatu.

Seans boylece baglamig oldu, Hansol yasadiklanm agik agik
anlatmaya baglads.

Basta erkek damigmanla konugmanin rahatsiz edici olacagim
diisiinse de beklediginden ¢ok daha rahat hissediyordu. O kadar

ki on giinde bir diizenli seans almaya karar verip damigmanhk

merkezinden aynld.
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Sangyeop, onun edebiyat 6grencisi oldugunu duyunca bir
oneride bulundu:

“Yazmay: seviyorsaniz, kendinize bir tiir otobiyografi yazmayi
deneseniz nasil olur?”

“Otobiyografi mi? Yani bu yasta mi1? Genelde insanlar yag-
laninca yazar...”

“Genellikle 6yle olabilir ama kesin bir kural yok. Otobi-
yografi yazmak i¢in yasli olmak zorunda degilsiniz. $u an sa-
dece hayatimizin bir kesitini yazmay1 deneyebilirsiniz. Sizinkisi
ge¢mige kisa bir bakis gibi olur. Hatta illa otobiyografi olmasi
da sart degil. Kurgusal bir karakter iizerinden yazacaginiz yan
otobiyografik bir roman da olabilir. Bi¢imi tamamen size kalmus.
Kendinizi ifade etmeye bagladik¢a hem iginizi daha iyi tanirsimiz
hem de bu duygularla baga ¢itkmamz kolaylagir. Ne dersiniz?”

Hansol bu fikri ¢ok begenmisti. Yavagga bagim sallad: ve
hangi bigimde yazacagini diigiinmeye bagladi.

“Bence de iyi olur. Nasil bir sey yazacagima biraz kafa yor-
mam gerekecek.”

“Kim bilir,” dedi Sangyeop giiliimseyerek, “belki yazdigimz
metinle bir edebiyat 8diilii alir ve bahar donemi hikaye yans-

malanna katihirsiniz.”

“Bir tagla iki kug yani!” dedi Hansol go6zlerini kocaman aga-
rak. Hansol'un esprisi tizerine Sangyeop az 6nce yudumladign
¢ay1 istemsizce piiskiirttii. Kargisinda oturan Hansol'un yiiziine
ince damlalar sigradi. Hansol refleksle yerinden kalkt.

“Ah, ¢ok oziir dilerim!” dedi Sangyeop. Hemen yanindaki
kagit mendillerden birkagini ¢ekip Hansol’a uzatti. Hansol
yiiziini silerken giilmeye bagladi.

“Cildim de kurumugstu. Biraz nemlendi, fena m1!”
“Ha?” Sangyeop da onun cevabina giilmeden edemedi.

“Gergekten ilging bir mizah anlayisimz var. Az 6nce soyle-
diginiz seyi hi¢ beklemiyordum.”
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O giinkii goriiymeden sonra Hansol, ¢ocuklugundan itibaren
yasadiklanm kurgusal bir karakter iizerinden anlatmaya baglada.
Yazdigr metin, kurgusal bir karakter tizerinden ilerleyen, oto-
biyografik bir roman bi¢imindeydi.
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Hafta sonu sona ermis, pazartesi sabahi gehir i¢i bir otobiis
pazardaki durakta durmustu. Otobiisten inen kisi, ince montu
ve atkisiz, eldivensiz haliyle Sangyeop’tu. Hafta sonu boyunca
hava olduk¢a yumusak gegtigi i¢in kig boyunca eksik etmediga
atki ve eldivenleri evde birakmig, kalin kaban yerine daha hafif
bir mont giymeyi tercih etmigti. Ancak otobiisten iner inmez
bir an i¢in fazla iyimser davrandigim anladi. Riizgar bekledi-
ginden serin esiyordu.

Biraz ilerideki ev yemekleri lokantasinin 6niinden gegerken,
diikkan sahibi digani ¢ikip Sangyeop’a seslendi:

“Ise mi gidiyorsunuz? Hava birdenbire ¢ok sogudu.”
“Evet. Gergekten Oyle. Kolay gelsin,” dedi Sangyeop.
““Sana da kolay gelsin, geng delikanh!”

‘Geng delikanh m1? Aslinda geng degilim ama...” Bu hitap
Sangyeop’un hogsuna gitmisti. Kendi kendine giilimsedi. Pazara
dogru yiiriirken adimlan hafifti. Bu yalmzca ‘gen¢’ denmesinden
dolay:1 degil, ayn1 zamanda o giin ige baglayacak yardimcisini
diisiindiigii i¢indi. O kigi Hansol'du.

Cuma giinii, Sangyeop damiymanlk merkezinin camina ig
ilan1 asarken Hansol bunu fark edince bagvurup bagvuramaya-
cagin1 sormugtu. Sangyeop her ne kadar sadece yan zamanh
bir ig olsa da daniganimi ¢aligan olarak almak konusunda tered-
diit etmisti. Ama Hansol’un negeli ve biraz da 6zgiin kigiliga
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bu durumu farkl; kiliyordu. Ustelik bu isin Hansol’'un panik
bozuklugunu agmasinda da faydah olabilecegini diisiindi. Cok
say1da insanla degil, giinde bir-iki kisiyle kargilasacagn igin baski
hissetmeyecek, zamanla da ‘ruh kaslanm’ giiglendirebilecekti.
Kisa bir sohbetin ardindan, Hansol’un haftada birkag giin,
sabah ondan &gleden sonra iice kadar bes saat ¢aligmasina karar
verdiler. Hansol’un artik yaninda olmasi, Sangyeop’un omuz-
lanndan biiyiik bir yiik almust1. En azindan Hansol oradayken,
danigma sirasinda kapinin ¢almasi gibi seylerle ilgilenmesi ge-
rekmeyecekti.

Yiiriirken yiiziinde hafif bir tebessiim vardi. Sangyeop zemin
kattaki kiigiik kafeyi ge¢ip ikinci kattaki damigmanhk merkezine
¢ikt1. Kapidan girdiginde dogrudan girigteki danigma masasinin
arkasina geg¢ti. Cekmeceleri agip igeride bir kangiklik olup ol-
madigini kontrol etti. Uzun siiredir kullanilmadigindan gayet
diizenliydi. Kosede duran cetvel, yapigtinci ve bant1 {ist gekme-
ceye yerlestirdi. Masada yalnizca bir sabit telefon, bir Starbucks
kupasi iginde kalemler ve agik mavi not kagidi kalmagta.

“Boyle iyi gibi,” dedi kendi kendine. Hansol’un oturacag
yeri hazirlamigti. Saat dokuzu biraz gegmigti ki kapiya asih
riizgir ¢am hafif¢e ¢aldi. Damigmanlik odasinin kapisi agikti.
Masa baginda bilgisayar ekranina bakan Sangyeop kapiya dondii.

“Giinaydin, hocam!”

Gelen Hansol'du. Uzerindeki 6rgii, uzun hirka onu sicak

tutuyormug gibi gorilinliyordu.

“Hogs geldin, Hansol. Bugiin hava biraz serinlemis sanki,
degil mi?” Sangyeop, danigma alanina dogru ilerledi.

“Evet, ben de tam bu yiizden sikica giyinmeyi tercih ettim,”
dedi Hansol, hafifge giilerek. “Kolayca tigiiyen bir yapim var,
disan ¢ikarken hep tedbirli olinaya ¢aligityorum.”

“Keske ben de senin gibi diisiinseydim,” dedi Sangyeop.
omuz silkip giilerek. “Evden ¢ikarken hava o kadar da soguk
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gelmemigti ama otobiisten indigim anda pigman oldum dog-

rusu.” Ardindan eliyle daniyma masasin1 géstererek devam etti:

“Burasi senin ¢aligma alanin olacak. Burada rahat hissetmeni
istiyorum. Eger herhangi bir geye ihtiyacin olursa ya da bir sorun
yasarsan, hi¢ ¢ekinmeden bana séyleyebilirsin.”

“Tamamdur, ¢ok tesekkiir ederim,” dedi Hansol, sirt ¢anta-
sim1 masaya koyarak. Sonra birlikte mutfaga gegtiler. Sangyeop
elektrikli su 1siticisimin nasil kullanilacagim gosterdi.

“Merak ettigin bir sey olursa ya da eksik bir malzeme varsa
mutlaka haber ver, olur mu?” dedi tekrar.

“Tabii ki, haber veririm. Sag olun,” dedi Hansol.

Tam o sirada, riizgir ¢an1 bir kez daha galdi. Ikisi de aymi
anda kapiya dondd.

”
!

“Giinaydin

Gelen kisi Choi Donghee’ydi. Cuma giinii saat 16.00’da
randevusu olmasina ragmen, sadece yanm saat kala, acil geli-
sen bir durum sebebiyle seansini pazartesi giiniine ertelemek
zorunda kaldigini haber vermisti.

“Hog geldin, Donghee!”

“Cuma giinii randevumu son dakikada iptal ettigim i¢in
gercekten ¢ok oziir dilerim, hocam.” Donghee bagini egdj, bir
yandan da mahcup bir tavirla ensesini kagidi.

“Hi¢ 6nemli degil,” dedi Sangyeop. “Hayat bazen beklen-
medik olaylarla dolu olabilir. Bugiin gelebilmi§ olman giizel.”

“Bugiin i§ yerinden izin aldim.”
“Sirf bu seans i¢in mi izin aldin?”

“Elbette! Randevuyu daha fazla ertelersem i¢imdeki hu-
zursuzluk artacak gibi hissettim. Saminm biraz fazla hassasim.”

“Bence bu hassasiyet gayet 1yi bir sey.”
“Gergekten Oyle mi diigiiniiyorsunuz?”

“Evet, kesinlikle. Bu, kendini yakindan izledigini ve igsel
diinyana 6nem verdigini gosteriyor.”
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Dj:Oylf: mi? Ju an ‘aferin’ abhyormusum gibi hissettim, ne

garip! Ama iyi geldi, tesekkiir ederim!”
“Bu arada, tanigtirayim: Hansol. Bugiinden itibaren bizimle

¢ahisacak.”

“Lee Hansol. Tanistigima memnun oldum.”

“Merhaba, ben de Choi Donghee. Demek ki artik ben de

size emanetim.”

Choi Donghee yirmi sekiz yasindaydi, Seonam sehrinde
faaliyet gosteren kiigiik bir sirkette ¢alipiyordu. I yerinde goster-
digi 6zverili ve enerjik tutum sayesinde ‘yilin ¢aligan1’ unvanini
kazanmugt1. Cevresine nese sagan, dinamik ve ¢aliskan biri olarak
biliniyordu. Hobileri arasinda sorf ve dagcilik gibi yiiksek eneri
gerektiren doga sporlan vards; 6yle ki ki aylarinda bile sorf
yapmak igin Sokcho gibi uzak ve soguk bolgelere gitmekten
¢ekinmiyordu. Sabahlan erkenden uyanir, diizenli olarak yabanci
dil ¢aligir, farkh konularda kitaplar okur, kendisini hem zihinsel
hem de ruhsal olarak geligtirmeye biiyiik 6nem verirdi.

Ancak onun bu ‘disa doniik’ hayatinin arkasinda maskeli
bir depresyon yatiyordu. Etrafindakilere bunu soylese kimse
inanmazds; “Sen mi depresyondasin?” deyip gegerlerdi. Fakat
gercek bambagkaydi. Donghee yalniz kaldigx anlarda kendini
derin bir bogluk ve nedensiz bir hiiziin i¢inde buluyordu. Negsesi

aniden kagiyor, i¢i karanyordu.

Sangyeop, danismani olarak onun ruhsal durumunun sadece
tek bir olayla agiklanamayacak kadar ¢ok boyutlu oldugunu
diisiinliyordu. Donghee lise yillaninda babasini1 kaybetmigti. Ai-
lenin en biiyiik ¢ocugu olarak, bilingaltinda babasinin birakug:
boslugu doldurmas: gerektigine dair giiglii bir inang geligtirmigti.
“Artik bu evin sorumlulugu bende,” diyerek annesiyle kiiciik kiz
kardesini koruyup kollamaya karar vermisti. Her zaman giiler
yiizli, pozitif ve enerjik biri olmaya ¢aligmg, kendi duygulanm
geri plana atarak giiglii bir figiir sergilemigti.
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Akademik olarak baganh bir lise grencisi olmasina ragmen,
bir an 6nce ¢ahgmaya baglamak istediginden dort yillik bir tini-
versite yerine, iki yillik bir meslek yiiksekokulu tercih etmisti.
Hizla mezun olup i§ hayatina atilmigt1 ama zamanla bu se¢im,
i¢inde sessizce biiyiiyen bir yetersizlik duygusuna doniigmiigtii.
Her ne kadar ailesi, arkadaglan ve ig gevresinde neseli ve pozitif
biri olarak taniniyor olsa da yalniz kaldiginda kendini derin bir
karamsarligin i¢inde buluyordu.

En biiyiik sorun, Donghee’nin bu depresif halini kendine
bile itiraf etmek istememesiydi. Sangyeop, danigmanlik siirecinde
Donghee’ye iyilesmenin ilk adiminin kendi duygulanini kabul
etmekten geg¢tigini anlatti. “Kendine diiriist olmazsan ruhun
iyilesecek yolu bulamaz,” diyerek onu i¢ diinyasina bakmaya
tesvik etti. Bu konugymanin ardindan Donghee, i¢ diinyasim
anlamak adina giinliik tutmaya bagladi. Her giin hissettiklerini,
diistincelerini ve zorluklanm yaziya dékerek kendine daha
yakindan bakmayi 6grendi.

Bir giin annesine ve kiz kardesine depresyonda oldugunu
agikladi. Bu, Donghee i¢in ¢ok zor bir adimdi. Ciinkii ko-
rumasi gerektigini diigiindiigii bu iki insana, kendi kinlgan
yoniinii gostermek ona rahatsizhk veriyordu. Ama mutlu bir
hayat yagayabilmesi i¢in bu agamadan ge¢mesi sartt1. Baglangigta
annesi ve kiz kardesi Donghee’nin yasadigy ruhsal ¢okiintiiyi
kabullenmekte zorlandi. Onun hep gii¢lii durdugunu gérmeye
aliymiglardi. Zamanla Donghee’de belirgin bir degisim bagladi.
Artik zorlandiginda bunu dile getirmekten ¢ekinmiyor, siirekli
pozitif goriinme zorunlulugunu yavas yavas geride birakmaya
¢alipryordu.

Sangyeop, ona bir seansta §éyle demigti:

“Sen sadece varliginla bile degerlisin. Her geyi tek basina
omuzlamaya ¢aligirsan belki bagkalan mutlu olur ama sen igten
ige tiikkenirsin. Bir giin annenle kiz kardegin, senin yiiziinti gil-
diirmenin, senin igten ige tilkkenmen pahasina gergeklestigini
fark ederlerse, bu onlann da kalbini kirar. Kendine biraz 1zin
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ver. Gli¢lii duracagim diye kendini kasma. Birak biraz gevse.

Yasami daha esnek, daha yumusak bir yerden deneyimle.”
“Peki Donghee, hafta sonu nasil gegti?”
“Sorf kuliiblindeki arkadaglarla birlikte Sokcho’ya gittik.”
“Denize girmek i¢in hili ¢ok soguk degil miydi?”
“Ilk anda soguklugu hissettim ama suya tamamen girince, o
tigiime hissi gegti gitti. Gergekten ¢ok keyif aldim.”
“Sorfe bu kadar tutkuyla bagh olman harika bir gsey. Ben
sahsen 1yi sorf yapanlara hayranlikla bakiyorum. Dengeyi sag-

lama kismi bana her zaman ¢ok zor goriinmiigtiir. Eger bunun

bir sirn varsa, bana da 6gretir misin?”

“Oyle 6zel bir sir yok. Sadece defalarca diismen gerekiyor.
Beden diisiiy anlannnda denge kurmayi i¢giidiisel olarak 6gre-
niyor.”

“Yine de su denge kismi gercekten en zor olami bence.”

“Bedenimi kasmadan gevsetip sorf tahtas: viicudumun dogal
bir uzantistymig gibi diigiinmeye bagladim. Boyle yapinca denge
kurmak kolaylagmaya baglad1.”

“Harika bir yontemmis. Belki bir giin ben de denemeliyim.”

“Isterseniz bir dahaki sefere bizim grupla birlikte gelin. Sa-

dece disardan izleseniz bile giizel bir deneyim olur sizin i¢in.”

“Cok isterim! Zaten sorfii merak etmemin bir nedeni de
bunun damgmanhkla ortiigen bir tarafi oldugunu diigiinmem.
Az 6nce senin sOyledigin gibi dengeyi kurmak i¢in bedeni
gevsetmek, zihni bosaltmak ve tamamen o ana odaklanmak
gerekiyor ya... Hayat da aym sekilde isliyor bence. Hayatta da
denge ¢ok 6nemli. Eger mevcut anda kalmay: basanrsan, ben-
ce bu mutlulugun kapisini1 agan anahtar oluyor. S6rf yaparken
yapugin gibi yasarsan, depresyon o kadar uzun siirmez, zamanla
kendiliginden geger. Artik biraz gevsemeye ve daha esnek ya-
samaya baglasan nasil olur?”
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Donghee, Sangyeop’un s6zlerini dinlerken zihninde s6rf
yaptigr anlan canlandirdi. Ardindan bagimi hafifce asagr yukan

sallad.

“Sorf yaparkenki halim gibi... Evet, simdi ne demek is-
tediginizi daha iyi anladim. Kendimi biraz daha gevsetmeye
¢alhijacagam.”

“Harika. Bunu yavag yavas giinliik hayatinda uygulamaya
basla ve bir dahaki gériiymemizde nasil gittigini anlat. Aa, dur bir
saniye...” Sangyeop birden bir sey hatirlamig gibi telefonunu ald.

“Gegen giin sosyal medyada giizel bir metin gérdiim. Oku-
dugumda aklima sen geldin. Hemen not almistim. Iste burada,
okumamu ister misin?” Donghee biraz 6ne egilerek dikkatle
dinlemeye koyuldu. Sangyeop da telefona g6z gezdirerek oku-
maya baslad:

“Gokyitiziindeki bir yildiz gibi her an 1g11dayan bir varhiksin.
Sadece var oldugun i¢in kiymetli ve giizelsin.

Unutma, ne kadar kiymetli ve giizel oldugunu sen bile bazen
fark edemeyebilirsin.

Bagkalarindan onay almaya ¢aliymak zorunda degilsin.

Ciinki zaten bu diinyaya dogmug olman, yeterince kabul
gordiiglinti gosteriyor.

Ne kadar 6zel ve degerli biri oldugunu hep hatirla.

Dimdik dur ama ayni zamanda esnek bir sekilde yagsa.

Haydi, bugiinii de minnetle, sevgiyle ve neseyle gegir!

I¢indeki giicii hi¢bir zaman unutma!”

Sangyeop gozlerini telefondan kaldinp Donghee’ye bakti.

“Sadece varligiyla bile kiymetli ve giizel olan Donghee...
Liitfen artik her seyi tek bagina sirtlanmaya ¢ahiyma. Biraz gev-
seyip yasamin tadini ¢ikar, olur mu?”

“Evet, hocam...” Donghee’nin sesi titremigti. “Sadece var-
hgiyla kiymetli ve giizel biri” olarak amldig o anda, gozleri
dolmug, burnunun ucu hafif¢e sizlamaya baglamist.
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Sangyeop damigma odasinda Donghee’yle goriigme yaparken,
Hansol danigma masasinin arkasina ge¢mis, diziistii bilgisayannin
baginda hararetli bir gsekilde ¢alippyordu. Parmaklan klavyede
hizla dolagiyor, bir geyler yaziyor, ardindan yazdig satirlan silip
yeniden yaziyordu. Sangyeop’un Onerdigi gibi otobiyografik
bir roman yazmaya baglarmigti. Derken bir an geldi, Hansol’un
hareketli parmaklan birden durdu. Tam o anda, bekleme salo-
nunda hafifce ¢alan meditasyon miizigi kulagina doldu. I¢ini
saran bir huzur hissetti. Gozlerini bilgisayar ekranindan kaldi-
nnca, salonun dort bir yanina yerlestirilmis biiyiik kiigiik saks:
bitkileri goziiniin 6niine serildi.

“Ne kadar ¢ok ¢icek varmig burada...” diyerek yerinden
dogruldu. Masanin hemen 6niindeki bel hizasindaki saksiya
uzand, elini dikkatle uzatip yapraklara dokundu. Belki de bu
canlilik, bu 1s1ldayan yapraklar ¢alinan huzurlu miizigin etkisiyle
biiyiimiislerdi. $ikayet etmeden, sessizce biiyiiyen, oldugu haliyle
var olmay1 secen bu bitkiler Hansol’a oldukga etkileyici geldi.
Icinde tarif edemedigi hafif bir yumnugama hissetti. Hafif bir
hiiziinle ama aynm1 zamanda igten bir takdir duygusuyla fisildads:

“Ne giizel yasiyorsunuz...”

Baska bir yapraga da uzandi, parmak u¢lannda hos bir gidik-
lanma hissetti.Yapragin i¢ine dikkatle baktiginda, sanki durgun
ve berrak bir gole bakiyor gibiydi. O seftaflik, kendi iginde de
bir temizlik hissi uyandirdi. Iginde biriken bulanikhigin azaldigim
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hissetti.Yiiziine yavag¢a 1gten bir tebessiim yayildi. Tam o sirada

damigma odasinin kapisi agildi. Seans sona ermisti, Donghee
disan ¢ikiyordu.

“Goriigmeniz iyi ge¢mistir umanm,” dedi Hansol, ona do-
nerken hala giiliimsiiyordu.

“Ah, tesekkiir ederim,” diye yamitladi Donghee, ardindan
bekleme salonundaki koltukta biraktigi ¢antasim1 almak i¢in

ilerledi. Tam ¢antasina uzanirken birden durdu ve merakla sordu:
“lyi bir haber mi aldimz yoksa?”
“Efendim?” dedi Hansol, saskin bir ifadeyle.
“Yiziiniizde mutlu bir ifade vardi da, ondan sordum.”

“Ah, sadece buradaki bitkilere bakiyordum da... O kadar
huzur vericiydi ki, farkinda olmadan giilimsemigim.”

“Demek o bitkiler sizi giiliimsetti. O zaman ben de evde
birka¢ ¢igek yetigtirmeye baglamaliyim galiba?”

“Bence harika bir fikir! Bitkiler ya da evcil hayvanlar... Ikisi
de insan hayatina kii¢iik ama ¢ok degerli mutluluklar asiliyor.
Tabii onlarla ilgilenmek biraz 6zen ve sabir gerektiriyor ama
kesinlikle buna degiyor.” Tam bu esnada kapidan ¢ikan Sangyeop
da konugmaya katildi:

“Mesela minik kaktiisler ya da sukulentler gibi baz tiirler
fazla ilgi 1stemeden de yetigebiliyor. Bu yiizden yeni baglayanlara

Ozellikle tavsiye ediliyor.”

“Gergekten de bitki bakicihigina yeni baslayanlar i¢in iyi
se¢imler,” dedi Hansol, bagiyla onaylayarak.

“Bitki bakicist m1?” Donghee gozlerini kocaman agarak
Hansol’a dondii.

“Evet, evcil hayvanlanina ya da bitkilerine biiyiik sevgiy-
le bakan insanlara artik boyle deniyor. ‘Kedi bakicist’, *kopek
bakicist’, ‘bitki bakicisi’ gibi. Onlann bitkili versiyonu bitki

bakicis: igte!”
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“Burada da bir bitki bakicis1 var zaten,” dedi Sangyeop gii-
limseyerek bekleme salonundaki koltuga otururken.

“Demek bu yiizden bu kadar ¢ok bitkiyle ¢evriliyiz,” diye
karsilik verdi Hansol basini sallayarak.

“Donghee, eger sen de bitki bakiciligina baglamak ister-
sen, kii¢lik bir sukulentle baglayabilirsin.Ya da sansevieria veya
okaliptus gibi havay: temizleme 6zelligi olan tiirleri tercih
edebilirsin. Dilersen bir happy tree bile alabilirsin.”

“Happy tree mi? Yani ‘mutluluk agaci’ ha?” dedi Donghee
gozleri parlayarak.

“Evet,” dedi Sangyeop. “Adinda ‘mutluluk’ ge¢mesi bile
insana kendini iyi hissettiriyor degil mi? Ashnda tiirii ne olursa
olsun, bir bitki insan ruhunu sakinlestirme giiciine sahip. Sadece
g¢ogumuzun bu giicii fark edecek zamani1 olmuyor.”

Sangyeop’un sézleri tizerine Donghee ve Hansol aynmi anda

baglanni sallayarak onayladilar.

“Saninm eve gitmeden bir ¢igek¢iye ugramaliyim,” dedi
Donghee giiliimseyerek.

“Demek bugiin itibariyle bir bitki bakicis1 daha aramiza
katiliyor,” dedi Hansol da tath bir tebessiimle. Donghee de aym
sicaklikla karsilik verdi.

Ertesi giin Sangyeop, kuzeni Sojeong ve Hansol birlikte 6gle
yemeginden donerken, alt kattaki kafeye ugrayip kahve igtiler.

“Yemegi de kahveyi de siz 1smarladimz... Gergekten ¢ok
tesekkiir ederim,” dedi Hansol, Sojeong’a donerek.

“Yemegi ben soyledim dogru ama kahve Sangyeop’tan, degil
mi?” Sojeong hafif muzip bir giilimsemeyle kuzeni Sangyeop’a
baku.

““Tabii ki benden,” dedi Sangyeop, giilerek.“Yemegi de ben
1smarlayacaktim ama bu hamimefendi hizli davranip hemen
odemeyi yapt1.”

Sojeong kikir kikir giilerek konugtu:
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“Arkadagimin yegeni senin danigmanhik merkezinde ige bag-

layinca Gylece oturmak olmazdi, degil mi? Bundan sonra da
arada birlikte yemek yiyelim, Hansol.”

“Cok tesekkiir ederim, miidiiriim.” Hansol basin1 hafif¢e
egerek tegekkiir etti.

Kahvelerini yudumlarken kisa bir siire Sojeong’un kizi
Jihye’den bahsettiler. Ardindan Sojeong, yemek sirasinda agilmig
bir konuyu hatirlayip lafi yeniden oraya getirdi:

“Bu arada Sangyeop, az 6nce yemek yerken bir gey anlati-
yordun, devam etsene.”

“Ha sey... Her ay bir kez danigmanhk merkezi ekibiyle top-
lanmak istiyorum. Ama nerede bulusacagimizi diigiinmeliyiz.
Danigmanlik merkezi mi yoksa Sodam mi1?”

“Toplantimin nerede yapilacagi 6nemli tabii. Himm...” So-
jeong diisiinceli bir sekilde Hansol’a dondii. “Sen ne dersin
Hansol? Neresi daha uygun olur?”

“Bence... daniymanhk merkezine gelen insanlar daha rahat
ettikleri bir yeri tercih ederler.”

“Yani danigmanhik merkezinde mi olsun?”

“Evet, bence simdilik orasi1 daha iyi olur” Zaten aym dii-
siincede olan Sangyeop, Hansol’un 6nerisine bagiyla onay verdi.

“O halde yerimiz belli oldu. Geriye sadece ikram hazirlamak
kaliyor,” dedi Sojeong.

“Ikram olarak birkag gesit kurabiye ya da geleneksel piring
keki yeterli olur,” dedi Sangyeop.

“Piring keki ve kurabiyeleri ben hallederim,” dedi Sojeong.
Tam o sirada telefonu ¢aldi. Arayan kisiye gz attiktan sonra,
“Bir saniye, bunu agmam gerek,” diyerek disan ¢ikti.

Hansol, Sangyeop’a dondii:
“Toplantilan hangi giin yapmay: diisiiniiyoruz?”

““Hafta sonu daha uygun olur gibi geliyor bana ama sen ne
diiginiiyorsun?”
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“Ben de hafta sonunu tercih ederim. Hafta ici ¢ok yogun
ge¢iyor.”
“Cumartesi sabah 10.00 nasil?”

“Cumartesi sabahi uyumak i¢in en tatl saat... Ama ayda bir
olacag i¢in olur.”

“Harika! O zaman toplanti takvimini buna gore diizenle-
yelim, diger arkadaslara da haber verelim.”

Kisa sohbetin ardindan Sojeong telefon konugmasini bitirip
kasaya dogru ilerledi. Sangyeop ona kartin1 uzatti:

“Bu arada Sojeong, kahve i¢in sag ol. Danigmanhk merke-
zinin toplantisin her ayin son cumartesi 10.00 olacak sekilde
kararlagtirdik.”

“Tamamdir, notumu aldim!”

Duzenleme
Ny.ozlem
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Ayni ayin son cumartesi sabahi saat 10.00’da, Yarali Kalpler
Tedavi Merkezi tiyeleri ilk kez bir araya geldi. Sangyeop insanla-
nn igtenlikle konugup birbirlerini dinleyebildikleri bir ortamin,
gii¢li bir aidiyet duygusu yaratacagim ve iiyelerin birbirine
destek olup moral verecegini diigiiniiyordu. Herkesin gonliince
konugabilecegi, samimi bir bulugma olmasi en biiyiik dilegiydi.

Saat 09.30’a yaklagirken Sojeong, bekleme odasinda D gek-
linde dizilmig koltuklann ortasindaki masaya 6zenle paketlenmig
piring keki ve kurabiyeleri yerlestirmeye bagladi.

“Vay canina, gergekten igtah kabartiyor,” dedi Hansol,
Sojeong’un gékkusag piring kekleriyle beyaz, san ve pembe
renkli dolgulu piring keklerini masaya dizmesini hayranlikla
1zleyerek.

“Ne demuisler, ‘goriintiisii giizel olan tath, lezzetli de olur’.
Bu kadar giizel yapilmig tathilan gériince agzim sulamyor. Oyle
¢ok severim ki y1l boyunca sadece piring kekiyle yagayabilirim,”
diyerek giildii Sojeong.

“Gergekten ¢ok sevdiginiz belli,” dedi Hansol giiliimseyerek.

“Yok, sadece sevmiyor, asigim dese yeridir!” diye araya girdi
Sangyeop, danigma odasindan gikarak.

“Sangyeop’un dedigi dogru. Kiigiikkken bana ‘piring keki
delisi’ derlerdi. Ve itiraf edeyim, o lakab: ¢ok severdim,” dedi

Sojeong.
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Sojeong’un bu s6zlerine hem Sangyeop hem Hansol aym
anda giildiiler.

“Peki ‘piring keki delisi’ ikinci kugak su an ne yapiyor acaba?”
dedi Sangyeop, kanepeye otururken.

“Jihye mi? Babasiyla ormana kesif yapmaya gidecegini sdy-
liyordu.”

“Orman kesfi mi?” Sangyeop’un ilgisi artmigt1.

“Sosyal hizmet merkezinin diizenledigi bir programmus.
Jihye'nin hosuna gidecegini diigiiniip babasi kaydettirmis.”

“Ne giizelmis... Biz de bir giin katilsak fena olmaz,” dedi

Sangyeop parmaklanm gaklatarak.“Sen ne dersin Hansol?” diye
sordu ardindan.

“Harika olur.*Orman’ kelimesini duymak bile i¢imi ferah-
latiyor,” diye yamtlad: Hansol.

“O zaman ben Jihye’nin babasindan detaylan 6grenir, size
bildiririm,” dedi Sojeong.

“Cok iyi olur, tegekkiirler,” dedi Sangyeop memnuniyetle.
Diger iiyelerin de boyle bir etkinligi sevecegini diigliniip iyiden
iyiye heyecanlanmgt.

Sojeong ikramlan hazirladiktan sonra bir alt kata, Sodam
kafeye indi. Cok ge¢meden damigmanlik merkezinin girigine
asih riizgir ¢am ¢ald1. Elinde bir yiyecek kabiyla gelen kisi Jo
Aeri idi.

“Hogs geldiniz,” dedi Sangyeop.

Selamlastiktan sonra Aeri, getirdigi yiyecek kabini masaya
koydu. I¢cinde kimbap ve yubugobap” vard.

“Belki kahvalt1 yapmadan gelen olur diye diislindiim. Ufak
bir seyler hazirladim,” dedi.

“Vay, kimbap ve yubugobap! Resmen piknik havasi,” dedi
Hansol yutkunarak.

*  Yubugobap (77 X/ Tadh sirkeli piringle doldurulmug, kizarmig tofu kesesinden
yapilan geleneksel bir Kore ausurmaligy. (¢-n.)
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“Boyle bir giinde kimbapsiz olmaz tabii. Hazirlamas1 zah-

metli olmugtur,” dedi Sangyeop.

“Cocuklar sevdigi i¢in sik sik yapiyorum. Artik alistim,”
dedi Aeri, getirdiklerini piring keki ve kurabiyelerin arasina
6zenle yerlestirirken.

“Ah, benim favorim olan gokkusag tteok’u da varmig! Ne
kadar da giizel g6riiniiyor.”

“Buyurun, tadina bakin,” dedi Sangyeop.

“Sonra birlikte yeriz,” dedi Aeri, kabin kapaginmi kenara ko-
yarken.

Tam o anda riizgir ¢ani1 yeniden ¢aldi. Bu kez Kim Sookhee
ve Choi Donghee birlikte geldiler.

“Hos geldiniz! Ne giizel, birlikte gelmigsiniz,” dedi Sangyeop.
“Otobiis duraginda kargilagtik,” diye yanitlad1 Sookhee.

Uyeler, Sangyeop’un tamigtirmasiyla selamlagt1. Koltuklara
rahat¢a oturdular: Sookhee ve Aeri bir tarafa, karsilarina Hansol
ve Donghee, ortaya Sangyeop gegti.

“Gelecek bagka biri kaldi m1?” diye sordu Donghee.

“Toplam beg bagvuru vards, bir kigi eksik,” dedi Sangyeop,
saate goz atarken. Saat 10’u yeni gegmisti. Telefon rehberinden
Kim Heejoon’u bulup aradi. Ancak arama kesilip yeniden bag-
laniyor, bir tiirlii cevap gelmiyordu. Sonunda mesaj gonderdi.

“Saninm bir i1 ¢ikt1, ulasamiyorum. Neyse, biz baglayalim,”
dedi ve toplantinin amacim agikladu:

“Depresyon ya da anksiyete gibi ruhsal sorunlar, halk ara-
sinda ¢ogu zaman ‘zihin gribt’, yani ruhsal bir soguk alginhgn
olarak adlandinhr. Bu tarz problemleri yajayan bireyler, ge-
nellikle ¢evrelerinden uzaklasip yalmiz kalmayi tercih ederler.
Ancak bu yalmzlik, sandiklan gibi onlan iyilestirmez; aksine,
zamanla daha derin bir bogluk hissine ve daha da kétiilesen bir
ruh haline yol agabilir. Iste bu yiizden, birbirimizi gercekten
duyabilecegimiz, i¢imizi dokebilecegimiz, samimi hikayeleri
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paylasabilecegimiz giivenli alanlara ihtiyacimiz var. Destekleyici

ve anlayish bir ortamda bir araya gelip yasadigimiz zorluklara
yalniz olmadiginmz fark edebilmemiz biiyiik bir 6nem tagiyor.
Bugiin burada bulunan herkes benzer duygularla buraya geldi.
Utamlacak, gizlenecek ya da saklanacak higbir sey yok. Diger
gruplarda belki insan duygularnini dile getirmeye ¢ekinebilir
ama burasi farkli. Ciinkii bu odada bulunan herkes aym yolu
yuruyor, aym yiikleri tagiyor. Yagadiklanmzi paylagmaktan, i¢inizi
agmaktan korkmayin. Konugmak i¢in kendinizi hazir hissetmi-
yorsamiz da sorun degil, yalmzca dinlemeniz bile yeterli. Bazen
sadece dinlemek bile insanin igine dokunan, iyilestirici bir etki
yaratabilir. Unutmayin, buradaki herkes sizinle aynm1 gemide. Bu
yolculukta birbirimize destek olmak i¢in buradayiz. Simdi... ilk
olarak kim baglamak ister?”

Sangyeop s6ziinii tamamladiktan sonra yavagga gozlerini
karsisinda oturan dore kiginin iizerinde gezdirdi. Herkes bir-
birine bakiyor ama goniillii olacak cesareti gosteremiyordu. O
sirada Sangyeop ortamu biraz yumugatmak ve aradaki mesafeyi
azaltmak i¢in yasadig1 bir deneyimi paylagmaya karar verdig:
esnada, Aeri hafif¢ce sag elini kaldirarak s6ze girmek istedigini
belli etti.

“O halde... ilk s6zii ben alayim. Acaba ayaga kalkmam gerekir
mi, sizce uygun olur mu?” diye sordu nazik bir tonda.

“Kendinizi nasil rahat hissederseniz. Isterseniz ayakta ko-
nusabilirsiniz ama oturmanizda da sikint1 yok,” dedi Sangyeop.

“I¢imi agmak hem biraz utanilacak bir ey gibi hissettiri-
yor hem de bir yoniiyle olduk¢a heyecan verici... Ama aruk
zorluklan geride birakmak konusunda kararhyim, ilk s6zii ben
almayi istedim,” dedi Aeri.

Hansol, Aeri’nin bu cesur ¢ikigina kocaman bir alkigla karsihik
verdi. Ardindan digerleri de alkigladi. Donghee elini dudaklanna
gotiiriip sahte bir 1shik sesi ¢ikaninca Sookhee kahkahay: basu.

“Daha anlatmaya baglamadan duygulandim bile...” dedi Aeri.
Destekleyici atmosfer sayesinde i¢i biraz olsun rahatlamisti.
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“Ben, biri ortaokul ikinci simfa, digeriyse ilkokul altinci

sinifa giden iki ¢ocuklu bir ev hanimiyim ve aym1 zamanda
engelli bireyler i¢in destek hizmetlerinde ¢alisan bir yardim
gorevlisiyim. Egim, siradan ve diizenli bir iste ¢aligiyor. Agik
konugmam gerekirse, bu danmigmanlik merkezine bagvurmamin
temel nedeni, aile iligkilerimde yagadigim bazi sikintilardi. Ben
daha kiigticiik yagtan itibaren, baskalanni diisiinerek yagamay:
ogrendim. Babam hep §6yle derdi: ‘Sen zarar gérsen bile, 6nce
karsindaki insam diisiinmelisin. Insan dedigin bdyle yasar.’ Bu
anlayiy bana da hep dogru gibi gelmisti. Hep bagkalannm 6n
planda tutmamla gurur duydum. Digandan bakildiginda her
sey yolundaymig gibi goriiniiyordu.

Ama... bir giin goriimcemle aramiz bozuldu. Ashinda olay,
disandan bakildiginda pek de 6nemli gériinmiiyordu. Kendisiyle
yasitiz, uzun yillardir neredeyse arkadas gibiydik. Ama yapisi
olduk¢a huysuzdur ve kolayca parlayan, alingan bir insandir.
Siirekli esiyle kavga eder, sonra gelip bana derdini anlatirdi. Ben
de her seferinde sabirla onu dinler, elinden geldigince moral
vermeye ¢alisirdim. Ancak ne zaman konugsa ayni ciimleyi
kurardi: ‘Sen iyi bir adamla evlenmigsin, benim halimden ne
anlarsin ki? Siikret kocana.’ Ben de her defasinda, ‘Evet evet,
siikkrediyorum,” deyip gegistirirdim. Ama o s6z, ne kadar iyi
niyetli olursa olsun, defalarca tekrarlandiginda insanin i¢ini
kemirmeye basliyor. En sonunda artik dayanamaz hale geldim.”

Aeri bir an durdu. “Bir yudum su igebilir miyim?” diye sor-
du. Hansol hemen yerinden kalkti, su dolu bir bardak getirip
Aeri’ye uzatti.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Aeri. Bardag bir dikiste bitirdi,
ardindan bardag masaya birakti. Sookhee, yanindaki Aeri’nin
sirtint hafif¢e sivazladi. Ayn geyleri yaganug biri olarak onu tiim
kalbiyle anliyordu. Aeri ona minnet dolu bir giiliimsemeyle
karsilik verdi.

“Ona tahammiil edemiyordum. Sadece sesini degil, ytizii-
ni bile gdrmek istemiyordum. Onu duydugum an sinirlerim
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geriliyordu. Bu yiizden onun gelecegini duydugumda evden

¢ikiyor, aile toplantilanna ¢esitli bahaneler uydurup gitmiyor,
telefonlanna bile yanit vermiyordum. Diisiiniip duruyordum:
“Yillarca nasil dayanmigim? Nasil bu kadar sabretmigim?’ Ama
sonra bir de ne géreyim... Gériimcem benimle ilgili baz1 koti
sozleri esime ve kayinvalideme sdylemeye basglamig. Ne olup
bittigini bilmeden kayinvalidem ve esim bana yiiklenmeye
bagladilar. ‘Akrabalar arasinda bdyle sogukluk olmaz. Hemen

bangmalisin,’ diye beni sug¢ladilar.

Tiim bu yagadiklanmi egime anlatmaya ¢ahigtim. Ama onun
verdigi cevap beni ¢ok kirdi: ‘Bu kadarcik sey i¢in mi danldin
yani?’ dedi kii¢iimseyerek. O an igimden g6yle ge¢irdim:‘Benim
koca bildigim adam, meger karg1 tarafin adamuymig.’ Neticede
goriimcemle yaganan bu tatsizliklar sadece onunla degil, esimle
iligkime de zarar verdi. Kayinvalidemle hepten uzaklagtim. Ama
beni hayatta tutan, ayakta kalmam saglayan sey ¢ocuklanmin
beni anlayig1 oldu.”

Aeri i¢ini gekti.

“Cok iiziilmiigsiiniizdiir...” dedi Sookhee yavag¢a. Hansol
ve Donghee de sessizce Aeri’yi alkigladi.

“Esim beni siirekli ‘dar goriiglii’ olmakla sugladi. Oysa ben
sadece onun biraz empati géstermesini istedim.Yardim gorevlisi
olarak ¢alistigim yerde birgok sey 6greniyor, hayatin kiymetini
fark ediyorum. Ama eve dondiigiimde ya esimin asik suratin
goriiyorum ya da kayinvalidemin aramalanna maruz kaliyorum
ve tiim pozitif enerjim yok olup gidiyor. Artik sadece ben
fedakirhik yapmak, sadece ben anlayig gostermek istemiyorum.
Sizce bu diigiincem bencilce mi?”

“Hayir!” dedi Hansol ve Sookhee ayni anda.

“Sangyeop hocamiz, igimde biriktirdigim duygulan esime
ifade etmek i¢in bir mektup yazmam Snerdi. Bagta yazmakta
¢ok zorlandim ama sonunda kendimi toparlayip yazdim. Tam
on sayfalik bir mektup oldu. Bu sabah mektubu esime verdim.”
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“Cok iyi yapmigsimiz. Boyle durumlarda esimizin ya da bir

bagkasinin nasil tepki verdiginden ziyade kendimizi agik¢a ifade
etmemiz ¢ok daha dnemli. Ciinkii insanlar séylemedigimiz ey-
leri ogu zaman anlayamazlar.‘Nasil olsa beni tamyor, beni anlar,
diye diisliniiriiz ama gergek su ki ¢ogunlukla anlamazlar. Belki
onlar da bu konularda deneyimsizdir, ama bu yine de kendimizi
ifade etmemizin Oniine gegmemeli. ‘O anda g6yle hissettim’,
‘bu olay beni boyle etkiledi’ gibi ifadelerle duygulanmizi pay-
lasmak, zamanla kargimizdaki kiginin de bizi anlamasini saglar.
Peki, mektubu yazdiktan sonra nasil hissettiniz?” Sangyeop goz
temas: kurarak sordu.

“Cok sasirdim. Meger i¢imde ne kadar ¢ok sey birikmus...
Mektubu bitirince, igimdeki yiik sanki bir anda hafifledi. Derin
bir nefes almig gibi hissettim.”

“Iste bu!” dedi Sangyeop.“Liitfen bundan sonra da iginizde-
kileri biriktirmeyin. I¢inizi ne kadar ¢ok paylagirsaniz, kalbiniz
o kadar ferahlar. Bugiin burada ilk s6zii alip konustugunuz i¢in
aynica ¢ok tesekkiir ederim.”

Sangyeop alkisladiginda diger ii¢ kigi de Aeri’ye destek ve-
ren bakiglarla alkig tuttu. Aeri, iki elini gégsiinde birlestirip her
birinin gozlerine bakarak tesekkdr etti.

Siradaki konugmay:1 yapmak iizere s6z alan kigi Donghee
oldu. SG6zlerine baglarken, diganndan bakildiginda insanlann
kendisini oldukga enerjik, neseli ve hayat dolu biri olarak gor-
digiini, bu yiizden i¢inde yagadi1 depresyonu ¢ogu kisinin
gercek ve inandinci bulmadigini dile getirdi. Kendi i¢ diinyasim
anlamaya ¢alistigini, bu karmagik duygularla basa ¢ikabilmek
i¢in ¢aba gosterdigini samimiyetle paylagti. Son zamanlardaysa
Sangyeop ile Hansol'un 6nerisi iizerine kendisi igin kiigiik ama
anlamli bir adim atmis, evde bitki bakimi yapmaya, yani ¢igek
ve yesil bitkilerle ilgilenmeye bagladigim anlatti.

Donghee’nin ardindan s8zii devralan kisi Sookhee oldu. Esini
kaybettikten sonra anksiyete bozuklugu yasamaya bagladigini,
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meditasyon, diyafram nefesi ve olumlu diisiincelerle i¢sel huzuru

bulmak i¢in ¢abaladigimi paylasti.

Grubun en son konugmacistysa Hansol oldu. Sira kendisine
geldiginde, insanlann 6niinde konugurken her zaman biiyiik bir
gerginlik hissettigini, topluluk 6niinde kendini ifade etmenin
onun i¢in olduk¢a zor oldugunu séyledi. O anda da grubun
karpisinda otururken benzer bir gerginlik i¢inde oldugunu agik¢a
dile getirdi. Ancak bu hislerine ragmen, kendine s6z verdigini
sOoyleyerek konugmasinm1 tamamladh.

Tiim grup iiyeleri sirayla i¢ten paylasimlarda bulunduktan
sonra Sangyeop’un yodnlendirmesiyle yaklagik on dakika sii-
recek kisa bir meditasyon seansina gegildi. Nefese odaklanip
zihni bogaltma aligtirmalan sayesinde, meditasyonun ardindan
herkesin yiizii ilk geldigindekine gore daha aydinhk goriinii-
yordu. Toplantinin sonunda tiim iiyeler, masadaki yiyeceklerin
basinda daha rahat bir ruh haliyle oturup bugiinkii bulugmanin
kendilerinde nasil bir iz biraktigin1 paylagtilar. Katilan dort kigi
de simdiden bir sonraki bulugmayi iple ¢ektiklerini dile getir-
di. Katihm ¢ok kalabalik olmasa da giiniin sonunda iiyelerin
yiizlerinde tebessiimle giindelik sohbetlere daldiklarin1 gérmek
Sangyeop’u derinden sevindirdi.
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Sangyeop toplantiy: bitirip kafeye indiginde, cebindeki tele-

fon titresmeye basladi. Arayan, toplantiya gelecegini sGylemesine
ragmen hi¢bir haber vermeden gelmeyen Heejoon’du. Sangyeop,
“Acaba diin gece yine uykusuzlugu mu niiksetti?” diye diigtinddi.

Otuz dért yasinda bir Ingilizce 6gretmeni Heejoon, uzun
zamandir uykusuzlukla miicadele ediyordu. Damigmalar sira-
sinda, bu sorunun aslinda evlenmeyi disiindiigii sevgilisinden
aynldiktan sonra bagladig1 anlagilmisti. Tabii ki uykusuzlugu-
nun tek sebebi bu degildi. Heejoon ¢ocukluk yillanni siirekli
tartisan, ge¢imsiz bir ¢iftin ¢ocugu olarak gegirmisti. Anne ve
babasinin evlilikleri bir silire sonra boganmayla sonu¢lanmisti
ve o giinlerden geriye Heejoon’un iginde kalan sey, derin bir
tiziinti ve kinlganlikti. Bu nedenle kendine sik sik, “Ben asla
onlar gibi olmayacagim. Ben sevgi dolu, huzurlu bir aile ku-

racagim,” diyordu.

Ug yili agkin bir siiredir birlikte oldugu sevgilisiyle artik
evlilik konusuluyordu. Ancak bu konu giindeme geldikge
Heejoon’un iginde adim koyamadig bir tedirginlik, huzursuzluk
hissi biyiimeye bagladi. Kendi anne ve babasi da bir zaman-
lar severek evlenmisti ama sonunda aynlmglardi. Bu diisiince
aklindan ¢ikmuyor, zihninde derin izler birakiyordu. Zamanla
bu diisiinceler, Heejoon’u daha gergin, daha alingan bir insana
doniigtirdii. Sevgilisiyse bu degisimi anlamakta zorlamyordu.
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Hatta bir noktadan sonra, Heejoon’un evliligi gercekten isteyip

1stemedigini sorgulamaya baglad.

Bir giin, “Biz bu halimizle evlenemeyiz. Biraz zamana ih-
tiyacimiz var,” diyerek mesafe koydu. Heejoon ise onu dur-
duramadi. Ciinkii o anki ruh haliyle, evlenip ger¢ekten mutlu
bir hayat kurabilecegine dair inanci1 neredeyse tiikkenmigti. Bu
ayrilik yaklagik alt1 ay 6nce gergeklesmisti ve o zamandan beri
aralanindaki iletiim yok denecek kadar azalmugti. Iliskilerinin
toparlanma ihtimaliyse her gecen giin daha da uzak bir ihtimale
donigmiigtii.

Heejoon hala onu seviyordu ama kendi kaygi zindanindan
¢ikamiyordu. Bir dénem uyku ilaci destegi aldiysa da artik onlan
da birakmug, kendi ayaklanyla bu karanlik déngiiniin zincirlerini
kirmak igin direnmeyi se¢migti. Danigmanhk siireci boyunca
fark ettigi en biiyiik ve belki de en sarsic1 gergek, tam goziiniin
oniinde duran o parlak mutlulugu, somut ve sicak bir sevgiyi,
kendi elleriyle, yalnizca kafasinda biiyiittiigi belirsiz ama derin
bir korkuya feda ettigiydi.

Telefonu agtu:
“Alo? Heejoon Bey?”

“Evet, benim hocam... Bugiinkii toplantiya hi¢ haber ver-

meden katilamadigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim.”
“Onemli degil ama... Her sey yolunda mi?”

“Aslinda diin gece uykusuzlukla epey bogustum. Sabah
saatlerinde ancak gozlerimi biraz kapatabildim. Biraz kestirir, to-
parlaninm diye diigiindiim ama farkina bile varmadan sizmisim.”

“Ben de boyle olabilecegini tahmin etmigtim agikg¢asi. §imdi
nasil hissediyorsunuz kendinizi?”

“Biraz daha iyi gibiyim.”
“O zaman bu iyi bir haber. Haftaya goriigiiriiz, olur mu?
Kendinize ¢ok iyi bakin.”

“Siz de hocam, iyi hafta sonlan dilerim.” Telefon kapandi-
ginda, masada oturan Sojeong derin bir i¢ ¢ekerek konustu:
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“Diigiiniince... ¢abalayarak, savagarak yasamaya ¢aligan ne
kadar ¢ok insan var, degil mi?”

“Gergekten oyle...”

“Sence insanlar neden mutluluk i¢inde yasayamiyor? Acaba
fazla ma hirshyiz?”

“Hirs olabilir tabii... ama bence ¢ogu zaman, bizi biz yapan,
ruhumuza sekil veren sey, ¢ocuklugumuzda ve gengligimizde
icinde biiyiidiigiimiiz o ortamlar.”

“Ne kadar iiziicti bir gey... Hayat zaten ¢ok kisa. Keske kimse
bu kadar uzun siiren, derin acilarla bogugmak zorunda kalmasa.”

“Kesinlikle 6yle. Giilmek i¢in bile zaman bulamiyorken, bu
kadar ¢ok kalp kinkligi, bu kadar yorgunluk, neden var ki?”

“Sen yine de elinden geleni yap, olur mu? Insanlara iyi

geliyorsun.”

“Elbette. Elimden gelenin en iyisini yapmaya devam edece-
gim.” Sangyeop ¢antasini toparlarken Sojeong merakla sordu:

“Gidiyor musun?”

“Evet, annemle birlikte aksam yemegi yiyecegim. Eger sizin
de vaktiniz olursa, mutlaka bekleriz.”

“Yok, bugiin olmaz. Jihye’yle babasi ormandan bitkin doner.
Ama baska bir gliin mutlaka ugranm.”

“Tamam o zaman, hafta sonun giizel ge¢sin. Kolay gelsin.”

“Senin de. Kendine iyi bak.”

Hansol, danigmanhik merkezinden otobiis duragna yiiriirken
az 6nce yaptig1 konusmay diisliniince i¢i hem heyecanla hem
gururla doldu. Katilim kalabalik olmasa da kendine duydugu gii-
veni yeniden kazanmasi i¢gin yeterliydi. Digerlerinin hikayelerini
dinlerken, bu yolda yalniz olmadigini da fark etmisti. Artak
damigmanlik merkezine gelen herkese daha igten yaklagmasi
gerektigini diigiiniiyordu. Bugiinkii bulugma sayesinde, yazdign
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otobiyografik romanin yonii de netlesmisti. Miimkiinse, o roman

araciligiyla insanlara yalmiz olmadiklanni hissettirmek istiyordu.

Otobiis duragina vardiginda, gozleri hemen karg1 kaldinm-
daki ¢igekgiye takildi. Rengirenk saksilarda sergilenen canh
¢icekler, oldugu yerden bile dikkat ¢ekici bir giizellik yayiyordu.
O an, Hansol'un zihninde aniden teyzesi belirdi. Muhtemelen
yine her zamanki gibi yalniz bagina, sessiz ve kendi halinde bir
hafta sonu gegiriyordu. Ona san renkli bahar ¢i¢eklerinden bir
saks1 hediye etmek fena fikir degildi.

Trafik 151klan yesile dondiigiinde karsiya gegti. Cigeklerin
oniinde durdu, ¢6meldi ve yiiziine ¢arpan ¢igek kokulanm igine
¢ektigi anda o taze ve ferah rayiha tarafindan sanp sarmalandu..

“Mmm... ¢ok giizel kokuyor.”

“Degil mi?” diye gelen ani bir sesle irkildi. Gézlerini o yone
cevirince, kargisinda bir saksi ¢igek tasiyan Donghee’yi gordi.
Elinde tuttugu saksida nane aromal: bir bitki vardi: ElIma nanesi.

“Ah, demek yine kargilastik,” dedi Hansol, bir yandan ayaga

kalkarken diger yandan tanidik bir yiiz gérmenin verdigi se-
vingle giiliimsedi. Elindeki saksiya g6z atinca devam etti:

“Aaa, elma nanesiymis. Bu kokuyu ben de ¢ok seviyorum.”

“Evde bitki yetistirmeye baslamak istedim. Ne alsam diye
epeyce bakindim ama elma nanesinin kokusu o kadar giizel
geldi ki... Biraz koklayayim derken kendimi bunu kaginrken
buldum.” dedi Donghee, yiiziinde mutlu ve i¢ten bir ifadeyle.

“Ne kadar eglenceli anlatiyorsunuz. O halde ben de bu
elma nanesi kagirma olayinin tanig1 sayihnm,” dedi Hansol.

Ikisi birden giilmeye baglad.

“Peki siz... frezya mi kagiracaksimiz?” diye sordu Donghee,
gozlerini Hansol’un elindeki ¢igege cevirerek.

“Evet. Teyzeme hediye etmeyi diigiindiim. Frezya nedense
ona ¢ok yakisacak gibi geldi bana.”

“Bence de.Teyzeniz de eminim frezya kadar giizel ve zariftir.”
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Hansol giiliimseyerek bagini salladi.

“Gergekten ¢ok giizel biridir... ama saninm kendisi bunun
pek farkinda degil. Belki siz béyle diisiiniirseniz ve bunu ona
soylerseniz, kalbi biraz kipir kipir eder, kim bilir?”

“Vay, o zaman teyzenizin kalbini ¢alabilirim yani?”

“Olabilir... Ama sonra, ‘Hadi hemen o yakigikli ¢ocukla
tanigmaya gidelim, derse sorumluluk tamamen size ait olur,
ben kangmam!”

“Ben her zaman hazir beklerim!”
“O zaman hazirlikli olun. Kolay biri degil!”

Donghee ve Hansol bir siire ¢igeklerin oniinde sakalasa-
rak zaman gegirdiler. Sonra birlikte yavag¢a karsiya gegtiler
ve otobiis duraginda yan yana durdular. Hansol’un ellerinde
teyzesine hediye etmeyi planladig parlak san renkte bir frezya
vardi. Donghee ise elma nanesini iki eliyle dikkatlice tutuyordu.

Birden Donghee kikirdada.
“Ne oldu?” diye sordu Hansol, ona doniip bakarak.

“Sizi boyle ¢igekle dururken goriince aklima bir film geldi:
Léon: The Professional. Eski bir film ama bilirsiniz belki?”

“Evet, o filmi izlemigtim.”

“Ben de oyle. Cok severim o filmi.”

“O halde ben Léon’sam, siz de Mathilda mi1 oluyorsunuz?”
Ikisi birden yine giilmeye baglad.

“Peki, ben Mathilda olayim.” dedi Donghee giilerek.
“Mathilda, bakin! Otobiis geliyor!”

Donghee ve Hansol, ellerinde birer ¢igek saksisiyla, yiizle-
rinde kocaman giiliimsemelerle aym otobiise bindiler.
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Sangyeop ailesiyle akjam yemegi yedikten sonra evine dondii.
Ailesinin evi, Sangyeop’un yagsadig villaya yiiriiyerek sadece beg
dakika mesafedeydi. Sangyeop’un Seonam sehrine kesin olarak
doénmeye karar verdigi giinlerde, ailesi onun kendi dairelerine
tasinmasin istemis, birlikte yagamanin hem onlar i¢in hem
de Sangyeop i¢in daha kolay olacagimi diigiinmiiglerdi. Ama
Sangyeop kendisiyle ayn1 evde yasarlarsa anne babasinin yaghihk
yillanm huzurla gegiremeyecegini diiglindiigiinden, onlann
evine yakin bir villaya tasinmugta.

Altmigh yaglannin ortasina gelen Sangyeop’un anne ve ba-
basi, yillar boyunca emek vererek iglettikleri geleneksel tteok
diikkinini artik fiziksel olarak kaldiramadiklan i¢in birakmak
zorunda kalmiglardi. Piring keki yapim, agir yiik kaldirmay:
gerektiren zahmetli bir isti. Otuz yildan fazla bu isle ugrastiklan
i¢in sagliklannin zarar gérmesi kaginilmazdi. Islerini biraktik-
tan sonra bedenlerine gereken ilgiyi gostermeye baglamiglardi.
Diizenli olarak fizik tedaviye gidiyorlardi, terapistin tavsiyesiyle
ylizmeye de baglamiglardi. Oturduklan evi de daha kigiik, iki
odali bir daireyle degistirmiglerdi. Bu karar, yalmzca bakim ko-
laylig1 agisindan degil, aym1 zamanda yiiz yagsma kadar yagamayi
hedefleyen bir ¢agda giderlerini azaltma amaci da tagiyordu.

Tiim bunlara ek olarak, ikisi birden devletin agtig: yash bakim

gorevlisi egitim programina yazilmug, derslere katilmig ve gerekli
sinavlan bagsanyla tamamlayarak resmi sertifika almislardi. Bu
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kararlannin nedenini merak eden Sangyeop, annesine “Neden

boyle bir egitim almak istediniz ki?"” diye sordugunda annesi,
“Ileride birbirimize bakabilmek adina,” demijti.

Bu s6zlerin ardindan Sangyeop, onlan teskin etmek isterce-
sine hafif bir tebessiimle, “Ben buradayim ya! Ustelik dyle bir
sey olacagina da inanmiyorum, bu yiizden hi¢ endiselenmeyin,”
demisti sinava ¢aliymakla mesgul olan anne babasina.

“Evladim, yanmn ne olacagim bilemezken, birka¢ y1l son-
ray1 nasil bilebiliriz ki? Yaglanmak da hastalanmak da 8lmek
de hayatin bir par¢asi. Bunlan kabul etmekten baska ¢aremiz
yok. Eger bir giin ikimiz de ayn1 anda giigten diisersek, elbette
elimizden bir sey gelmez. Ama degilsek, o zaman birbirimizin
yiikiini hafifletmek isteriz. Bagkasinin eline bakarak gececek
gilinler yerine, son ana kadar kendi irademizle yagamak istiyoruz,”
diye yanitlamigti annesi, test kitabinin {izerinden ogluna bakarak.

Sangyeop, annesinin s6zlerini duyunca sessizce basini salladi.
Ciinkii daha 6nce onlann ileride fiziksel olarak tamamen yar-
dima muhtag¢ hale gelme ihtimalleri tizerine ciddi bir gekilde
diisinmemigti. Belki de bir¢ok insan gibi o da bdyle bir durumda
¢Ozliimii huzurevi gibi bir kuruma birakacagim fark etmigti. Ne
var ki anne babalar, ¢ocuklanm kargilik beklemeden biiyiitmeyi
hayatin dogal akig1 olarak goriirken, ¢ocuklann yaglanmig anne
babalanina bakmasi ¢ogu zaman bir “iyilik” gibi algilaniyor, bu
sorumluluk “iyi evlat olma” tanimiyla simirh kaliyordu. Belki
de bu yiizden, “sevgi yukandan asagiya akar” deniyordu. Sang-
yeop bu disiincelerin iginde, anne ve babasina kars1 derin bir
mahcubiyet ve duygusal bir yiik hissetti.

Ailesi egitimlerini tamamlayip sertifikalanni aldiktan sonra,
her giin ii¢ saatlerini evlerine yakin bolgede yasayan yaghlara
yardim etmekle gegirmeye baglamiglardi. Karsihginda kiigiik
bir ticret alsalar da onlann asil motivasyonu, ¢evrelerine destek
olmanin verdigi tatmin ve ayni1 zamanda kendi yashihklan-
na bilingli bir hazirlik yapmakti. Kazanglan az bile olsa, yillar
boyunca tutumlu bir hayat siirdiirdiikleri i¢in maddi olarak
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OVzor anmuyorlardi. Dahasi, evlerini kiigiiltiip bakim isine yo-

nelmeleri, Sangyeop’un goziinde onlan daha da saygideger ve
hayran olunas: bireyler haline getiriyordu.

Bir giin, babas1 disandaki gorevinden eve dondiigiinde, Sang-
yeop ona bir merakla sormustu:

“Baba, yash birine bakmak zor olmuyor mu?”

Babasi giiliimsedi:

“Yok oglum, bilakis... genglesiyormusum gibi hissediyorum.
Bak, ilgilendigim yagh amca seksen yagini1 ge¢mis ama bana her
seferinde ne kadar gen¢ goriindiigiimii s6éyliiyor. Evet, bazen
onun yerine egilip kalkmam, baz1 egyalann tasggmam gerekiyor
ama tuhaf bir sekilde, onun yanindayken i¢imde hi¢ bitmeyen
bir enerji doguyor. Eskileri anlatiyor mesela, dinlemek hogsuma
gidiyor. Ona gazeteyi sesli okumak bile keyifli geliyor. Eve
donerken sanki o giin hi¢ yorulmamigim gibi hissediyorum.
Sadece... igimden durmadan siikretmek, her seye tesekkiir et-
mek geliyor.”

“Ama ne olur dikkat et yine de. Bileklerin, belin zaten
hassas.”

“Merak etme. Giinde sadece ii¢ saat ¢alisgyorum. Hem bu
15 Oyle kas giiciiyle degil, dogru teknikle yapilir. Kendime dik-
kat ediyorum. Belime ya da bilegime yiik binmesine hi¢ izin
vermiyorum.”

Zaman zaman anne ve babasi evde kendi elleriyle piring
keki hazirlayip baktiklan yaghlara gotiirdiiklerinde, Sangyeop
onlan her seferinde hayranhkla izliyordu. I¢i sayg1 ve minnetle
doluyordu.

78 LEE KWANG



iLovePDF

by

Eve donen Sangyeop, arkadag: Jinseop’un KakaoTalk'tan gon-
derdigi birkag fotografi inceledi. Ogleden sonra ailesiyle vakit
gecirirken, birka¢ arkadag1 aniden bir seyler igmeye ¢agirmuigti.
Sangyeop’un sik sik goriistiigi sekiz kigilik arkadag grubunun
besi evli, li¢ii bekirdi. Genellikle evli olan arkadaslanyla daha
¢ok sohbet ederdi ¢iinkii evli olmanin getirdigi ortakliklar
tizerine konusacak ¢ok seyleri olurdu. Ama bosandiktan sonra
o ortak zemin yok olmugstu. Onlann konugmalann dinlerken,
Sangyeop kendini siirekli ge¢mis evliligini hatirlarken bulu-
yordu ve bu durum onu zaman zaman rahatsiz ediyordu. Bu
yizden artik bulugmalarda bekir arkadaglanyla sohbet etmek
daha dogal gelmeye baglamisti.

Bekarlann sohbet konusuysa ¢ok daha farkliydi. Genelde
bos zaman etkinliklerine odaklaniyorlardi: spor yapiyorlar, dag
yiiriiyuglerine katihiyorlar, evcil hayvanlan hakkinda konugu-
yorlar ya da evde bitki yetigtirmenin inceliklerini tartigtyorlarda.
Sangyeop, bu bekar arkadaglardan ikisinin “goniilla yalmz” ta-
mimina birebir uydugunu diistiniiyordu. Onlar ig¢in yalmzhk bir
eksiklik degil, bilakis bir aynicalikti. Kendilerine vakit ayirmaya,
bireysel hedeflerine odaklanmay: ve hayatin sessiz tarafin1 ku-
caklamayi seviyorlardh. Istediklerini istedikleri anda yapabiliyor,
kimseden izin alma geregi duymadan hareket edebiliyorlardi.
Kendisi dahil diger ikisiyse “‘yeniden bekar” grubundaydi; yani
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osandiktan sonra yeniden bekir olmanin verdigi ferahlign hafif

bir keyifle siirdiirenler.

Bu geceki bulugmay:1 6neren arkadas, goniillii yalnizlardan
Jinseop’tu. Eger Sangyeop o sirada ailesinin evinde degil, bas-
ka bir yerde olsayd: biiyiik ihtimalle dogruca Seul’e ge¢migs
olurdu. Ama ne olursa olsun haftada bir kez ailesiyle yemek
yemeyi bir kural haline getirdigi i¢in iiziilerek bu bulugmaya
katilamayacagim belirtmigti.

Eskiden Sangyeop, Jinseop'un arkadaglan arasinda ilk evlenen
kisi olacagim diisiiniirdii. Ciinkii Jinseop’un liseden beri birlikte
oldugu S adinda bir sevgilisi vardi ve iiniversite boyunca da
adeta yapisik ikiz gibiydiler. Sade ve abartisiz bir iliskileri vard:
ama bir o kadar da derin ve istikrarliydi. Ne var ki Jinseop, otuz
yagma birkag giin kala S ile iligkisini sonlandirdigim agiklarmgti.
Sangyeop ilk bagta inanmakta zorlanmigti. O aksam onu digan
¢ikarmug, birlikte bir geyler igmislerdi. Jinseop’un yiiziinde aci
bir tebessiim vardi, aynhgin diigiindiigiinden daha agir oldugunu
anlamigt1. Gecenin sonunda Jinseop’un soyledigi, Sangyeop’u
sagkina ¢evirmigti: Bekar kalmaya karar vermigti. Kalic1 olarak.

Zaman gegtikge Sangyeop, Jinseop’un S ile olan uzun ilig-
kisini sonlandirmasinin, bu karanyla ilgili oldugunu anlamig-
t1. Jinseop, bir giin danigman olan Sangyeop’a simdiye kadar
kimseye soylemedigi seyleri agmusti. Universiteye girdigi yil,
Sevgililer giiniinde tanik oldugu bazi sahneler hala riiyalanna
giriyor, bu riiyalar onu gecenin bir yansi ¢irpinarak uyandinyor
ve sabaha kadar karanlikta oturmasina neden oluyordu. Jinseop
on yil boyunca higbir ey olmamig gibi bir maske takarak yasa-
mugt1. Sangyeop, kendisini Jinseop’un en yakin arkadagpi olarak
gormesine ragmen onun bu acili siireci yasadigindan habersiz
oldugu i¢in sugluluk duymugtu.

“Eger yardim edebilecegim bir sey olursa mutlaka bana
soyle, olur mu Jinseop?” demigti.

Jinseop onun omzuna hafifge dokunarak, “Senin gibi bir
arkadagimin olmas: bile bana yetiyor,” demigti.
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Universiteden mezun olduktan sonra Jinseop, Seul’deki bir

sivil toplum kurulusunda ¢aliymaya baglamisti. Yapuign igi ger-
¢ekten bir “kutsal goérev” gibi goériiyordu. Jinseop ge¢miste
tanik oldugu dehset verici geylerin tekrar yaganmamasi igin
yurttaslann sorumlulugunun biiyiik olduguna inaniyordu. Bu
yizden isine tutkuyla baghydi. Evcil bir kedi ve bir kopekle
birlikte yaspiyordu ve bu yalmiz hayatiyla gurur duyuyordu.

Jinseop’un gonderdigi fotograflarda, onun gibi goniilli yalmz
ve iki evli arkadag da vardi. Fotografin altinda,““Hafta sonu evde
ailesiyle olmasi gereken evli adamlar, benim mesajimi bahane
ederek 6zglirliigiin tadim gikanyor,” yaziyordu. Ardindan, “Haf-
taya da Sangyeop’u bahane edecekler, ona gére!” diye bir mesaj
daha gelmigti. Sangyeop fotograflara ve mesaja giiliimseyerek
bakti. Arkadaglannin kiigiik ama anlamh geylerden keyif almalan,
hayat1 olduklan yerden sevmeye devam etmeleri hoguna gitmigti.
Telefonu usulca kenara biraktiginda, Jinseop’un o hafif muzur
yiiz ifadesi gozlerinin Oniinde belirdi. Sangyeop kikirdadi.

Ertesi giin, yani pazar giinii Sangyeop’un Seul’e gitme plam
vardi. Ayni danigmanhik merkezinde gorev yaptig: bir okul arka-
dag1 evleniyordu ve diigiin téreni igin ehir disinda bulunmas:
gerekiyordu. Bu arkadaginin diigiiniinde, biiyiik olasilikla eski
esi Juhee de davetliler arasinda olacakti. Sangyeop, onunla kar-
silasacak olursa, en azindan kibar ve igten bir selam vermeyi,
nazik¢e hal hatir sormay: planhyordu.

“Aa, sen de mi geldin? Nasilsin, iyl misin?”

Aynanin karsisinda durarak kendi kendine minldaniyordu.
Juhee’yle kargilagtiginda nasil davranmas: gerektigini zihninde
canlandinyor, o an i¢in yiiziine yerlestirecegi igten bir tebessii-
mii prova ediyordu. Ancak bir anda duraksadi. “Bu tiir seylerin
provasim1 yapmak biraz garip kagiyor galiba,” diye digsliniip
basin1 hafif¢e iki yana sallayarak bu yapayhktan siynlmaya ¢a-
hst1. Ardindan mutfaga yonelip buzdolabim agu. I¢eriden bir
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kutu bira aldi, kapagim agti ve birka¢ yudumda igtikten sonra

odasina gegip yataga uzandi.

Gece yansini gegen bir saatte cep telefonu siddetle titremeye
basladi. Uykuda olan Sangyeop, refleksle yatagin basucundaki
komodine uzandi. Telefonun 11§81 gozlerini kamagtirdl ama
gozlerini kisarak ekranda beliren isme bakti.

“Ha? Kim Heejoon?”
Ekranda beliren ismi goriir gdrmez igine tarifsiz bir sikinti

¢Oktii. Endigelenerek dogruldu ve derin bir nefes alip telefonu
agt.

“AJO?”

Uzun bir sessizlik oldu. Karg1 taraftan hicbir ses gelmiyordu.
Saskinhkla tekrar sordu:

“Alo? Heejoon Bey, hatta misimz?”

Nihayet karsidan, yorgunlukla kangik bir keder tagtyan boguk
bir ses duyuldu.

“Qziir dilerim, hocam...”

“Sorun degil. Ama iyi misiniz?”

Bu soruya da hemen bir yanit alamadi. Sadece derinden
gelen, icten bir hickink ya da agr bir i¢ ¢ekis sesi duyuldu.

“Heejoon Bey? Ciddi bir sey yok ya? Gergekten iyi misiniz?”
Sangyeop’un i¢ini tarif edilmez bir huzursuzluk kaplamigti,

ama ses tonunda panik belirtisi gostermemeye 6zen gosterdi.
Sogukkanhligini koruyarak konugymaya devam etti.

“Hocam... su an kendimi ger¢ekten ¢ok tuhaf hissediyorum.
Aklima arayacak kimse gelmedi. Yalnizca siz... acaba, yanima
gelebilir misiniz?” Heejoon’un sesi derin bir ¢6kiig i¢indeydi.

“Tabii, hemen geliyorum. Su an tam olarak neredesiniz?”

Heejoon, sehir merkezindeki ¢ok kath bir binanin ¢atisinda
oldugunu s6yledi. Alt katlarda barlar, karaoke salonlan gibi gece
hayatina yonelik gesitli eglence mekinlan bulunan bir yapidayda.
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“Ben ulasana kadar telefonu sakin kapatmayin. Kulak hiza-

sinda tutmaya devam edin, olur mu?”

Sangyeop hizlica yerinden kalkety, bir yandan telefonu kula-
ginda tutarak esofmanini giydi. Evden aceleyle ¢ikt1 ve sokaga
yoneldi. Aralannndaki mesafe kisa oldugundan taksiyle yalnizca
on dakikalik bir yolculuk yeterliydi. Belirtilen adrese varinca
binanin tepesine ¢ikti. Catiya ulagtiginda Heejoon’u bir kosede
¢omelmis halde buldu. Elinde hila telefonu vardi. Sangyeop

sakince yaklast:1. Heejoon onu gériince telefonu indirdi.

“Artik gecti. Hi¢ endiselenme, her gsey yolunda,” dedi Sang-
yeop, Heejoon’un gergin ellerini simsiki tutarak.

“Cok tlizgiiniim, hocam. Agagida arkadaslarla bir seyler i¢-
migtik... Sonra fark etmeden kendimi ¢atida buldum. Kapimn
kilitli oldugunu sanmigtim ama meger agikmig. Yukan ¢ikinca
bir anda atlama istegi geldi. Parmakliklann 6nilinde uzun siire
ayakta dikildim, asagidaki yolu seyrettim. Igimde tarif edemedi-
gim bir diirtii olugtu. Korktum. O an yalmz kalmak istemedim
ama kimi arayacagimi da bilemedim. Aklima sadece siz geldiniz.”

“Beni aramaniz ¢ok dogru bir karar olmug. Ne zaman zorla-

’

nirsaniz, litfen hi¢ ¢ekinmeden arayin. Her zaman buradayim!

“Tesekkiir ederim, hocam.” Bu soézlerin ardindan
Sangyeop’un bacaklanindaki kaslar bogalmig gibiydi. Dayana-
madi ve Heejoon'un karsisina diz ¢6kerek oturdu.

“Son giinlerde uykusuzluk daha mi kotiilegti?”
“Evet.Yaklagik bir haftadir neredeyse hi¢ uyuyamayorum.”

“Peki, doktorunuzun size yazdig1 uyku ilaglannm: kullan-

madiniz mi?”’

“Ilaglan almadim. Ciinkii bir kere baslarsam, bir daha bi-
rakamam diye endiselendim. Sonra sabaha dogru bir iki1 saat

uyudum, biraz toparlandim gibi oldu.”

“Bu kadar az uykuyla giinii nasil ge¢irdiniz peki?”
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“Ders sirasinda aniden bir yorgunluk bastirdi, zihnim bula-

niklagti. Eve dondiigiimde yataga uzandim ama uyku bir tiirli
gelmedi. Gézlerim kapaliydi, ama diigiincelerim hig durmad.
Ta ki sabah olup da biraz kestirene kadar... Neyse ki derslerim
Ogleden sonra oldugu igin giinii bir gekilde idare ettim.”
“Biliyorsunuz, uyku sagligimiz i¢in ¢ok 6nemli. Uyuya-
mazsak, hayat kalitemiz diiger. Uyku ilacinin zaranndan ¢ok

faydasi olurdu size.”

“Evet, simdi pigmanim. Ilaca direnmeye ¢alisirken korkung
bir sey yapacaktim az kalsin.”

“Bu gece eve dondiigiiniizde fazla diisiinmeden ilactmzi alin.
Birakin zihniniz ve bedeniniz bir nebze olsun dinlensin. Sabah

uyandigimizda her sey biraz daha hafiflemis olacak.”

“Evet, 8yle yapacagim.” Bir siire konusmadan oturdular.

Ardindan Heejoon bagini gége kaldirdi.
“Gokyiizi ne kadar da berrak.”

“Gergekten de dyle. Ne zamandir gokytiziine baktigim bile

hatirlamiyorum.”

“Ben de dyle. Genelde aksam derslerim geg biter, hava ¢ok-
tan kararmig olur. Ama bir kere bile bagimi kaldinp yildizlara

bakmay1 akil etmemigim.”

“Diisiinsene... hayat1 6ylesine hizli yagiyoruz ki gokyiiziina
izlemeye bile vakit bulamiyoruz. Yolda yiiriirken kaldinm ke-
nanndaki ¢igekleri fark etiniyoruz bile. Sanki her seye yetismek
i¢in acele etmek zorundayiz. Neden boyle yagiyoruz? Sonunda
hep pismanlik kaliyor elimizde. Ama... iste bak, senin sayende
uzun zaman sonra ilk kez gokyiiziine bakabildim. Bana ¢ok
1yi geldi. Seul'de yildizlan yilda bir ya da iki kez gérmek bile
mucize gibi. Ama burada... en azindan gékyiizii agik, insanin
ruhu biraz olsun rahathyor.”

“Dogru. Burasi Seul’e yakin ama havasi tamamen farkl1”
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Ikisi de uzun siire sessizce gége baktilar. Sonra birlikte agag:

indiler ve binanin 6niinde taksi beklemeye bagladilar.
Bir siire sonra Sangyeop, Heejoon’a donerek sordu:

“Acaba sizin bir psikiyatriste gittiginizi ya da terapi aldigimz:
bilen biri var mi1?”

“Hayir, yok. Annemle babam boganinca biiyiikannemle bir-
likte yagamaya bagladim. O zamandan beri her seyi kendi bagima
yapmaya aligtim. Universitede okurken de har¢ligimi kendim
kazandim, ailemden hi¢ maddi destek almadim. Ailem ne der
diye diiglinmedim, ¢ilinkii ben béyle yapmak istiyordum. An-
nemle babam siirekli kavga ederdi ve ben hep arada kalirdim.
Annem babamu kétiiler, onun tarafini tutmami isterdi. Babam da
dyle. Kendi duygulanimi hep bastinp onlann sikyetlerini sessizce
dinlemek zorundaydim. Ama hi¢birinin tarafim da tutamazdim.
O yiizden, o tiir bir aileden tamamen bagimsiz olmak istedim.
O zamandan beri, arada sirada hal hatir sormak disjinda pek
gorigmedim. Biiyiikannem vefat ettikten sonra ise aramizdaki
mesafe daha da a¢ildi. Arkadaglanm var ama onlara bile higbir
zaman i¢cimi dokmedim. Zayif goriinmek istemedim ¢linkii.”

Heejoon derin bir i¢ gekti ve s6zlerine devam etti:

“Saninm korkuyordum. Bir kere bile zayif yanimi gosterir-
sem, bir daha toparlanamayacaknugim gibi hissediyordum. Bu
zamana kadar tek basima dimdik geldim ama §imdi yikilmak

istemedim.”
“Sizi ¢ok iyi anliyorum. Diisiinsenize, hi¢bir destek almadan
bu noktaya gelmigsiniz. Bu, biiyiik bir igsel gliclin gostergesi.”
“Peki ama bu gergekten gii¢ mii?”

“Kesinlikle gii¢. Ciinkii bu sizin ne kadar direngli oldugunu-
zu gosteriyor. Herkes bunu bagaramaz. Pek ¢ok insan sizin yaga-
digimiz geyleri bahane edip baskalarini suglar. Ailesini, gevresini,
hatta hayat: suglar. Ama siz kendinizle yiizlesmeyi se¢gmigsiniz.”
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i} en zaten ¢ocukken bile kendi bagima yasamak istiyordum.

Ailemdeki sorunlar ¢ok erken yasta bagladi.Yalniz yasamak daha
rahatt1 benim igin.”

“Yalniz kalmak size iyi geldigi i¢in, baskalannin sizin 6zel
alaminiza girmesi de rahatsizhk verici olmug olabilir. Kendi
mahremiyetinizi bagkalanna agmak istememeniz ¢cok dogal.”

“Gegen seanstaki s6zleriniz de bunu fark etmemi sagladi.
Gergekten Oyleymigim.”

“Bence artik her seyi tek bagina mitkkemmel yapmaya ¢a-
liymak yerine, biraz olsun rahatlamaya caligsaniz iyi olur. Biraz
gevseseniz kimse farkina dahi varmaz. Insanlar kendi hayatlanm
yasamaktan baskalanna pek dikkat bile edemiyor. Ben mese-
la, bazen terliklerimi ayagima gegirip markete Syle giderim.
Bagkalan ne diisiiniir diye endiselenmeyi birakmak i¢in kendi
kendime bir tiir egzersiz bu. Cok biiyiik bir sey gibi durmasa
da inamilmaz rahatlatici oluyor. Giinesli bir giinde parkta bir
banka oturup glineg gozliigiiyle kitap okumak da 6yle. O an
bagkalannin bakiglarindan kurtuldugumu, rahatladigimi hissedi-
yorum. Boylece yavag yavag kalbimi dig diinyaya agabiliyorum.”

“Simdi diisiiniince, evin oniine bile hig¢ terlikle ¢ikmadigim
fark ettim.”

“Insanlann ne diisiindiigiinii 5Snemsemek yerine, kendinize
su soruyu sormay1 deneyin: ‘Su an mutlu muyum?’ Bu soruyu
aligkanlik haline getirdiginizde zamanla ruhunuz da hafiflfemeye
baslar, daha ¢ok giilersiniz. Belki de mutluluk dedigimiz sey,

tam olarak budur.”

“Bagta kolay olmayacak ama yavag yavag bunu yapmay: dene-
yecegim. En 6nemlisi de, gelecekte su anki gibi siirekli endise
i¢inde yagamak istemiyorum.”

“Cok 1yi bir karar. Her giin sadece birazcik kalbinizi a¢in
yeter. Ben hep yanimzda olacagim. Unutmayin: Biz sandig-
mizdan ¢ok daha giigliiyiiz. Siz de Gylesiniz.”

“Tesekkiir ederim, hocam.”

86 LEE KWANG



iLovePDF

Sangyeop, Heejoon’dan aynlp evine dondiigiinde saat sabah
ligii yeni ge¢misti. Tam uykunun ortasinda gelen telefonla ale-
lacele disan ¢iktigindan uykusunu alamamisti. Dogruca yataga
uzand:. Bir siire doniip durdu ama o gece yaptiklan, igini 1sitan
bir gururla kalbini hafifletti. Cok ge¢meden huzurla uykuya
daldi.
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Ertesi giin saat 11.00’de Sangyeop, Seul Jamsil’deki bir ki-
lisede diizenlenen eski bir okul arkadaginin diigiiniine katild.
Toren baslamadan hemen 6nce Juhee’yle karsilagta. Bir gece
once aynanin karyisinda defalarca prova ettigi gibi, yiiziinde igten
bir tebessiimle Juhee’ye dogru yaklast1 ve nazikge selam verdi.

Juhee de onu gérmekten memnun olmugtu.

“Hayatimizda ilk defa kilisede bir diigiin gériiyoruz, degil
mi?” diye fisildad: Juhee, Sangyeop’un kulagina.

“Ben de ilk defa katiliyorum. Ama Mincheol kiliseye gider
miydi ki?” diye karsilik verdi Sangyeop fisildayarak. Mincheol,

damadin ismiydi.
“Mincheol pek gitmiyor aslinda, saninm gelin bu kiliseye
bagh.”

“Ben de 6yle tahmin etmistim zaten. Zira Mincheol’den

pek dindar biri izlenimi almamigtim.”

“Ne demek 0?” diye sordu Juhee, gozlerini hafif¢e kisip
giilerek.

“Yani, o kadar sigara i¢ip alkol tiiketen biri kiliseye ne kadar
gidiyordur ki?” dedi Sangyeop, algak sesle.

“Dogru ya!” diyerek kahkaha att1 Juhee. Farkinda olmadan
Sangyeop’un omzuna dokundu.
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Sangyeop’un zihninde ge¢mise dair bir perde aralandi. Evli

olduklan zamanlann sahneleri géziiniin 6niinden gegti. Hafif
bir mahcubiyet hissetti ama yiiziinde higbir degisiklik belli
etmeden gelinle damada bakmay siirdiirdii. Juhee ise omzuna
dokundugu an irkildi.“Ah...” diye ge¢irdi i¢inden. Bir anhgna
her geyin eskisi gibi oldugunu sanmugti. Sangyeop’un tepkisiz
ama gaskin ifadesini fark edince yiizii kizardi. Aslinda onu hala
seviyordu. Daha dogrusu, igindeki sevgi hi¢bir zaman kay-
bolmamug, ayn1 kalmigti. Onu ¢ok sevmisti, belki bu yiizden
onu istemeden yipratmisti. Ama sevgisi hi¢ eksilmemigti. Ik
tanistiklan giin, kalabaligin iginde elini tutup aceleyle ¢ektigi
an gibi... her sey hali ¢ok tazeydi.

Juhee onu fazla kisitlamamg olsaydi, bugiin burada onun esi
olarak bulunacagim diigiinerek kendine 6tkelendi. Bu evliligi
mahvetmenin sorumlulugunu tagidigindan Sangyeop’la ne za-

man karyilagsa sugluluk duymay: hak ettigini diigiindii.

Torenin ardindan, ikisi de tamidiklarla birlikte diigiin ye-
megine geg¢ti. Sans eseri yine yan yana oturdular. Sangyeop,
Juhee’yle pes pese iki kez yan yana diigmelerine 6nce igten ige
sasird1. Hafif bir huzursuzluk hissetti, ensesi sanki yaniyordu.
Fakat sonra fark etti ki bu rahatsizlik Juhee’ye olan duygulann-
dan degil, insanlarin onlan hala bir ¢ift sanip sanmayacaklanna
dair duydugu tedirginlikten kaynaklaniyordu. Bu farkindalikla
birlikte rahatladiginmi hissetti.

“Siz okulda da hep beraberdiniz. Evlenince de hala oyle

mi kaldimz?”

Jaeha yanlanina gelip neseyle s6ze kansti. Universiteden iist
simf arkadaglanydi. Amerika’da doktora yapuktan sonra gegen
yil iilkeye donmiig, bir iiniversitede ders vermeye baglamigti.
Sangyeop ve Juhee'yi uzun zamandir bir arada gérmemigti ve

onlan yan yana gormek hosuna gitmisti.
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Ah, Jaeha! Biraz daha yemek yesene? Surada senin sevdigin
somon da var, getireyim mi?” dedi Sangyeop, onun hila bo-
sandiklanm bilmedigini fark ederek hizlica konuyu degistirdi.

“Zaten o somondan fazla ka¢irdim, oturmak bile zor ar-
tik,” diyerek kahkaha att1 Jaeha, bir yandan karnim gostererek
sakalagta.

“Bakiyorum da hila formundasin!” Juhee de giilerek Jaeha’ya
takild.

“Sizden geri kalir miyim? Simdi ikiz ¢ocuk biiyiitiiyorum,
canim ¢ikiyor. Bu gobek de hep o yiizden ¢ikt1.”

“Az once de somonlan fazla kagirdim demedin mi?” Sang-
yeop giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

“Yahu biraz somonla béyle gobek ¢ikar mi? Belli ki ¢o-
cuk biiyiitmenin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz. Anlasilan
daha ¢ocugunuz yok. Cocugunuz olsun da goriin bakalim, ne
demekmis. $Simdi ne desem bos, yagamadan anlayamazsiniz!”

Jaeha’nin sozleriyle Sangyeop ve Juhee bir anda giilmeyi
birakular, ikisi de rahatsiz olmugtu. Sangyeop, Jacha’ya bogandik-
lanm soyleyip soylememeyi diigiindii. Juhee de sagirmigti, suyunu
bir dikiste bitirip yeniden doldurdu. O sirada biri Jaeha'’y: digan
¢agirdi. Doniince Jaeha 6ne dogru egilip soyle dedi:

“Sizin bu kadar yakin oldugunuzu goriince, bosandiginiz
diigiinemedim. Kusura bakmayin.”

“Olur boyle seyler.” Sangyeop gayet rahat gériinmeye ¢a-
lisarak giildii.

“Degil mi ama... Oyle samimi goriiniiyorsunuz ki... belki

yakinda tekrar bir araya geleceginiz haberini bile alabiliriz, kim
bilir?” Jacha az 6nceki gafini telafi etmek istercesine giiliimsedi.

“Opyle bir ey olursa, ilk sana haber veririz.” Sangyeop ko-
nuyu degistirmek istercesine hizlica yanitladi.

O anda Juhee’nin kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Belki de
Sangyeop onu hili seviyordur, diye diigiindii. Tabii ki bu ko-
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nuda agik¢a bir sey soramazdi ama Sangyeop’un boyle rahat

konugmasi bile onun igin umut vericiydi. Biraz 6nce durumu
bilmeden onlan zor durumda birakan Jaeha’ya igten ige minnet
duydu.Yemekten sonra birlikte disan ¢ikan Sangyeop ve Juhee,
metro istasyonuna kadar yiiriidiiler.

“Damigmanhik merkezi nasil gidiyor? Sojeong'dan diizene
girdigini duydum.” diye sordu Juhee.

“Danisan pek fazla degil ama merkezdeki islerde oldugu gibi
performans baskis1 da yok, bu yonii giizel. Uzun siire yalmz
¢aligtim ama gegenlerde birini ise aldim. igler biraz kolaylagt1.”
Sangyeop’un sesi, Juhee’ye alisigindan daha sicak ve samimi
geldi o giin.

“Ne giizel. Aslinda uzun bir zaman 6nce sana bir saks: ¢i-
¢ek gondermeyi diigiinmiigtiim ama senin bu durumu pek hos

kargilamayacagindan endiselenip son anda vazgegmigtim.”

“Gonderirsen ¢ok sevinirim. Hatta bir giin yolun diigerse
mutlaka ugra. Alt katta Sojeong’un iglettigi bir kafe var, ona da
ugrarsin. Ikisini bir arada gérmiis olursun.” Sangyeop’un igtenligi
Juhee’nin yiiziinde tath bir tebessiim olugturdu.

“Olur, ugranm bir giin,” dedi Juhee ayn1 samimiyetle.

Boylece metro istasyonunun Oniinde vedalastilar. Sangye-
op, Juhee ile uzun bir aradan sonra bu kadar agik bir gekilde
konusabildigi i¢in rahatladigin hissetmigti. Onu zamaninda
¢ok yormus olsa da gegmigsi tekrar agmak istemiyordu. Iginden
gecen tek sey, su an olduklan halleriyle birbirlerini yargila-
madan kabul etmekti. Ona gore su an i¢in en anlaml olan da
buydu. Bu sekilde diigiinmeye devam ettikge Juhee’yle tekrar
karsilastiginda i¢inde herhangi bir pismanlik ya da burukluk
hissetmeyecegine inaniyordu.

Sangyeop, Seul’den bindigi ekspres otobiisle Bang Pazan
duragina vannca aceleyle indi. Yolda kafeye ugramay: diigiin-
miistii. Normalde Sojeong pazar giinleri kafeyi part-time ¢alisan
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ogrencilere birakir, kendisi gelmezdi ama bugiin istisna yapmusti.

Meniiye eklenecek yeni bir igecekle ilgili fikir aligverigi yapmak
tizere kafeye gitmisti. Ustelik Sojeong, yeni igecekle ilgili olarak
Sangyeop’un da fikrini almak istemisti.

Sangyeop, Sodam’dan igeri adimim attiginda, kasada duran
liniversite dgrencisi geng kiz onu fark eder etti ve giilimseyerek,
“Hos geldiniz!” diye kargiladi. Sojeong ise pencere kenann-
daki bir masada miisterilerle sohbet halindeydi; Sangyeop’un
geldigini goriince elini sallayarak onu selamladi. Sangyeop da
hem kasadaki ¢alisgana hem de Sojeong’a selam verdi. Kasanin
tam karyisinda bulunan bog masalardan birine gegti. O esnada
Sojeong, yaninda oturan orta yagh bir kadin1 da yanina alarak
Sangyeop’un bulundugu yere dogru ydneldi. Kadinin kalkmak
tizere oldugu her halinden belliydi.

“Bu hanimefendi Hansol’un teyzesi. Seninle tamgmak iste-
digini soyledi.” Sangyeop hemen ayaga kalkt1.

“Merhaba, tanistigzma memnun oldum. Ben Hansol’un tey-
zesi oluyorum.” Kadin sicakkanl bir giilimsemeyle kendini
tanmitti. Durusunda sade ama zarif bir hava varda.

“Memnun oldum, ben de Cha Sangyeop.”

Kadin ¢antasindan bir kartvizit ¢tkanp uzatti. Sangyeop da
ctizdanini ¢ikardi ve kendi kartvizitini kadina takdim etti.

“Hansol, damiymanhk merkezinde ¢aliymaya bagladigindan
beri ¢ok daha huzurlu. Bu tamamen sizin sayenizde.”

“Ne demek, as1l ben Hansol sayesinde pek ¢ok sey ogre-
niyorum. Hansol Gyle igten biri ki merkeze gelen herkes onu
seviyor.”

“Siikiirler olsun. Neyse ki Sojeong’un araciligiyla sizinle
danigmanlik siireci bagladiktan sonra Hansol kendini toparlada.
Aruk yoniinii daha iyi bildigini, yazmak istedigi konularda ne
anlatmak istedigini daha net hissettigini sdyliiyor. Cok mutlu.
Liitfen sizden ricam, g6ziiniiz hep lizerinde olsun. Desteklerinizi
eksik etmeyin, olur mu hocam?”
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“Ben pek bir jey yaptigimi diisiinmiiyorum aslinda,” diyerek

mahcup bir gekilde basim egdi Sangyeop.

Hansol'un teyzesi vedalagip kafeden aynldiktan sonra So-
jeong tezgahin arkasina gegti. Sangyeop’un ve kasada ¢alisan
liniversiteli 6grencinin goézii 6niinde, meniiye eklemeyi diisiin-
diigii yeni igecegi hazirlamaya bagladi.

“Bu serinletici bir omija* suyu,” dedi Sojeong ve goz alica

al renkli igecegi g1k bir kristal bardaga koyarak masaya birakt1.

“Vay canina... Rengi miithis gériiniiyor,” dedi Sangyeop

sagkinlikla.
“Degil mi? Omija suyunun rengi gercekten sanat eseri gibi.”

“Ovyum kesinlikle omija suyundan yana,” dedi Sangyeop, par-
lak kirmizi s1viy: hayranlikla siizerek. Bardag: eline ahip yavagca
cevirmeye basladi, 151kta dontip duran renge dalmig gibiydi.

“Hig¢ tatmadan mi?”

“Tad1 bir yana, rengiyle bile onay aliyor benden.” Sangyeop,
bardag: hafif¢e sallayip omija suyunun donmesini izledikten

sonra nihayet bir yudum aldi.

“Himm... Goriindiigi kadar tath degilmis,” dedi bir an du-
raksayarak. “Ekgsi, hatta hafifge buruk bir tadi var.”” Yuziinde
kii¢iik bir segirme belirdi.

“Zaten omija &yle olur,” diye agiklad1 Sojeong. “I¢indeki
bes temel tada sahip bilesenlerin viicuda 1yi geldigi séyleniyor.
Ozellikle de yorgunluk giderici etkisi varmig.”

“Peki, asil soru su o zaman: Bu igecegi orijinal haliyle ma
sunalim, yoksa giiniimiiz damak tadina uyarlayip biraz tatlan-

dirmay1 m1 diigiinelim?”

. Omija (20| X}, Korecede “bes tat meyvesi” anlamina gelir ve Sohisandra chinensis
adh bitkinin meyvesidir. Bu ismin verilmesinin nedeni, bes temel tad) (ads, ekgi,
tuzlu, acs ve umami) ayni1 anda barindirmasidir. (¢.n.)
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Hem saghkli hem lezzetli olursa tadindan yenmez tabii.

Ama diinyada &yle bir sey yok. Bir ey kazanmak istiyorsan bir
seyden de vazge¢men gerekiyor.”

“Su an omija suyunu bahane edip hayat dersi mi veriyorsun?”
dedi Sojeong, giilmemek i¢in kendini zorlayarak. “Biitiin aydin-
lanmalanni eve sakla istersen. Once bu igecegin tarifine karar
verelim.” Sangyeop hafif¢ce omuz silkti, ardindan giilimsedi.

“O halde §6yle bir sey dneriyorum: Americano’ya surup
ekletmek gibi bir sistemle ilerleyelim. Miisteriye tatlandina

se¢enegl sunalim.”

“Bence de en iyisi bu. Orijinal tad: seven Oyle iger, daha
tath isteyenler i¢in de surup opsiyonu olur. Sayende ¢ikmaza
giren bu konuyu ¢6zdiik,” dedi Sojeong memnun bir ifadeyle.

“Bir de aklima geldi,” dedi Sangyeop, “i¢ine dogranmug kar-
puz ya da mango eklesek nasil olur? Renkli ve daha sofistike
bir goriinim kazandinr.”

“Guizel fikir... Ama meyve eklemek maliyeti artirabilir, fiyat
yiikselirse miigteri sayis1 da etkilenebilir. Yine de not alayim,

belki sinirh sayida deneyebiliriz.”

“Tamam. Peki, siradaki iiriin ne, miidiir hanim?” Sangyeop

sakaci bir ifadeyle sordu.

1o ae  ae . . * . *
“Sirada geker orani diigiiriilmiis sikhye ve sujeonggwa ~ var.”

Meniiye eklenecek igecekler belirlendikten sonra Sang-
yeop kafeden ¢ikmak lizereydi ki Sojeong ona diigiinii nasil

buldugunu sordu.

“Diigiin iste, hep ayn1.” Bu cevabin ardindan Sojeong tekrar

sordu:

*  Geleneksel Kore mutfaginda, maltla fermente edilmig cath piringli i¢ecek; gencllikie
soguk servis edilir, sindirime yardimci olmasiyla bilinir. (¢.n.)

**  Targin, zencefil ve kuru hurma ile hazirlanan gelencksel Kore igecegi; soguk igilis,
tath ve baharach bir tada sahiptir. (¢.n.)
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“Yani Juhee ile nasil ge¢ti demek istiyorum. Orada kargi-

lagtiniz, degil mi?”

“Evet, kargilagtik. Neyse ki gayet sakin ve dogal gecti. Diiriist
olmak gerekirse, 6ncesinde biraz gergindim a¢ik¢as1.”

“Aslinda Juhee diin gece beni aramist1,” dedi. “Diigiinde
seninle kargilasacagi i¢in gergin oldugunu séyledi. Demek ki
yalniz degilmigsin... O da tedirginmis.”

“O da benim gibiydi demek.”

“Sen rahat davrandiysan, demek ki o kadar gergin bir atmos-
fer yoktur. Bu iyi bir sey. Ikiniz de biraz olsun rahatlamigsinizdir.”

“Saninm 6&yle oldu. Juhee buraya gelmek istedigini soyledi.
Ben de davet ettim. Hem damigmanlik merkezini goriir hem
de kafeye ugramig olur.”

“Ooo0, biiyiik geliyme! Davetin iizerine i¢i kipir kipir ol-
mustu. Juhee’nin seni hala sevdiginin farkindasin, degil mi?”

“Evet, farkindayim. Ama sevme bi¢imi sorunlu igte.”

“Danmigman olmasina ragmen neden kendi duygulanm kont-
rol edemedigini anlayamiyorum bazen.”

“Terzi kendi sokiigiinii dikemez derler ya... Ben de Gyle-
yim igte. Konu insanin kendi yarasi oldugunda hep bir korlik
olusuyor. Juhee’nin derdi biling disindan gelen bir bagimhhk
egilimiydi. Cocuklugundan bu yana siiregelen bir durum. Bunun
farkindaydi ama bu farkindalik bile her zaman yeterli olmu-
yordu. O sevgi bi¢imi zamanla bizi yordu. Esin bile olsa, bazi
seyleri onun yerine ¢6zemezsin. Juhee’nin o dongiiden kendi
basina cikmasi gerekiyordu. Ben de izledim, yaminda durmaya
caligim ama g¢aresiz kaldim. Aruk tek istedigim, onun huzur

bulmasi. Onun da benim de.”

“Her gseye ragmen ikinizin de kendi yolunda devam etme-
si cok giizel. Juhee'yi bir dahaki gériigmemde ben de davet

ederim.”

*Olur, eminim hosuna gider.”
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Sangyeop, kafeden aynldiktan sonra eve kadar yiiriidii. Yol
boyunca yirmili yaslarindaki o sevgililer gliniini, bugiinkii
metro istasyonundaki vedalagmayi, Juhee’yle yasadig1 anlan
zihninden gegirdi. Sojeong’un dedigi gibi, ikisinin de kendi
kosesinde gayet iyi yagadigim diigiintince farkinda olmadan su

kelimeler dokiildii:

“Ah... Neyse ki1...”

9% LEE KWANG



iLovePDF

b

Nisan ay1 gelip ¢attiginda, kiraz agaglannin bulundugu bél-
geler bembeyaz ¢igeklerle dolmugtu ve bu biiyiileyici goriintiiye
taruklik etmek isteyenler adeta beyaz bulutlar gibi akin akin o
alanlara toplaniyordu. Giindiiz vakti kiraz ¢igeklerini izlemek
bile bagh bagina bir huzur kaynagiydi ama geceleri, lambalanin
aydinhiginda bembeyaz ¢igeklerin panldayan goriiniimii insanin
i¢ine igleyen masals1 bir sahne yaratiyordu. Kiraz agaglannin
govdesinden yukan dogru bakildiginda, gékyiizii sanki ¢igek-
lerle islenmig bir geceye doniisiiyor, riizgirda hafif¢e dalgalanan
dallar gége nakig gibi digiiyordu.

Cuma giinii 1§ ¢1kisinda ailesinin evine ugrayip birlikte aksam
yemegi yiyen Sangyeop evine yiiriiyerek donmeye karar verdi.
Tam o sirada birden, iginden kiraz ¢igeklerinin agtigh o iinli
yolu gérmek gecti. Her giin ige giderken otobiisiin camindan
izledigi o manzara bile i¢inin kipir kipir etmesine yetiyordu.
Seonam gehrinde nehir kenanna yapilmig o kiraz ¢igegi yolu,
ilkbahann en giizel zamanlanni yagiyordu. Gece vakti, lamba-
lanin altinda izlenen hali ¢ok daha etkileyiciydi. Hansol da 6yle
demisti, 6zellikle aksam saatinde gitmek istiyordu. Nasil olsa
daha yeni yemek yemisti.Y avagca gezip donerim, diye diigiindd.

Kiraz ¢icekleri yolunun girigine geldiginde saat sekizi ge¢-
misti. Cuma gecesi olmasindan dolay: etraf ciftlerle doluydu.
Sangyeop yanlis vakitte gelip gelmedigini diigiindii. llerledikge
spor kiyafetleriyle yalmz bagina yiiriiylige ¢ikmg insanlara da
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rastlamaya basladi. Bir anhigina, keske ben de eve ugrayip tizerimi

degisseydim, diye gecirdi icinden, ama hemen ardindan 151l 151
kiraz ¢iceklerinin cazibesine kapilip kiyafetini unutuverdi. Ci-
¢eklerin fotografini gekip anin tadim gikardi.

Tam o sirada telefon titredi. Ekrana baktiginda arayanin
Kim Heejoon oldugunu gordii. Heejoon’un gece yans: aradig
an1 hatirladi ve kiraz gigeklerini seyrederken hissettigi o huzur
buharlagip uguverdi. Telefonun titresimi bile viicuduna gerilim
yaymaya yetmigti.

“Alo?” Sangyeop sakince agt1 telefonu.

“Ah, merhaba hocam!" Telefonun diger ucundaki Heejoon'un
sesi negeliydi. Sangyeop’un iizerine ¢6ken gerginlik hizla dagild.

“Heejoon Bey, bir sorun yok degil mi?”

“Yok hocam. Aslinda tam sizin arkamizdayim.”

“Arkamda mi? Su an neredesiniz?”

“Kiraz ¢igeklerini gérmeye gelmistim, sonra birden sizi
oniimde gordiim de onun i¢in aradim.” Sangyeop etrafina bakin-
d1. O sirada kalabaligin arasinda elini sallayan Heejoon’u gordii.

“Ah, simdi gérdim sizi.”
Kalabaligin arasindan Heejoon’un bulundugu yere dogru

yliriidi. Heejoon da ona dogru yaklasti. Yaninda, muhtemelen
kiz arkadas1 vardi.

“Burada kargilagacagimiz hi¢ aklima gelmezdi,” dedi Sang-
yeop.

“Evet hocam, boyle bir yerde sizi gérmek ¢ok tuhaf,” dedi
Heejoon giilimseyerek.

“Dogru, oyle oldu.”

“Burasi epey meshur olmus. Insan kalabaligina ragmen iyl
ki gelmisiz.” Sangyeop, kadina bakinca Heejoon, “Ah evet, kiz
arkadagim, hocam,” dedi.

“Sujin, bu benim damigman hocam.”

“Merhaba, memnun oldum.” Sangyeop kibarca selam verdi.
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“Heejoon ¢ok bahsetti sizden. Zaten size tegekkiir etmek
i¢in bir giin mutlaka tanmigmak istiyordum. Burada kargilagmak
kismet oldu. Cok tegekkiir ederim.” Sujin bagin1 hafifce egerek
saygiyla selam verdi.

“Sayenizde diigiin tarihini yeniden belirledik.” Sangyeop
sagkin bir ifadeyle bakinca Heejoon agikladu:

“Evet hocam, evleniyoruz.”
“Ne giizel, ikinizi de tebrik ederim.”
“Hepsi sizin sayenizde.” Heejoon minnetle Sangyeop’a bakt.

Kargisinda yan yana duran gifti izleyen Sangyeop’un igi sica-
cik oldu. Evlilik hazirhig1 yaparken aynlmis olan bu iki insanin,
yeniden birlikte olmay1 se¢meleri, Heejoon’un Sangyeop’un
onerilerini dikkate alip hayatinin en biiyiik cesaretini gostermesi
sayesinde olmugtu. Bu diisiinceyle bogaz1 diigiimlendi.

Sonradan Heejoon’dan 6grendigine gore, o “cat1 olay1”ndan
sonra Heejoon artik béyle devam edemeyecegini digiinmiis.
Degismezse geleceginin karanlik olacagini hissetmigti. Ve en
onemlisi, kiz arkadagin1 gergekten sevdigini fark etmigti. Kolay
degildi ama nihayetinde igini agmaya cesaret etmigti. Kiz arkadag
da onu anlamig ve kabul etmigti.

Heejoon ge¢miste yasadiga olumsuzluklan bir zayiflik olarak
goriip anlatmaktan ¢ekinmigsti. Ama Sangyeop’un dedigi gibi
bagkalannin fikirlerine aldirmadan,“Ben su an mutlu muyum?”
sorusuna odaklanip kendi duygulanm diiriistge paylagmak,
iligkisini de kendisini de doniistiirmiigtii. Ciinkii birbirlerini
gercekten seviyorlardi. Gelecekte zorluklar ¢ikabilirdi ama bu
siireci yagamug bir ¢iftin kolay kolay yikilmayacagim: Sangyeop
biliyordu. Heejoon bazen egofmanlanyla ¢izgili terliklerini
siiriiyerek mahallesinde dolaniyor ya da giineg gozliigii takip
bir banka oturup saatlerce keyif yapiyordu. Ona goére 6nemsiz
goriinen bu aligkanliklar, ashinda bir terapi bigimiydi. Heejoon
bunu sdylediginde, Sangyeop o ciimleyi kendisinin séyledigini

hauarlayip giiliimsedi.
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Heejoon ve sevgilisiyle vedalasjip yoluna devam ederken,

kiraz gigekleri goziine daha da giizel goriindii. Dudaklannda
bir tebessiim belirdi.

“Ah!” Biri birdenbire yolunu kesmisti.

“Merhaba?” Sangyeop, bu selamin kendisine yoneltildigini
fark etmeden arkasini doniip bakti.Yiiziinde biraz mahcup bir
ifadeyle Hansol karsisindayd.

“Ah, Hansol!”Yaninda ¢ok iyi tamidig biri daha oldugunu
fark etti: Choi Donghee.

“Donghee!”

Donghee’nin yanaklanmn kirmizilg, inklann yansimasindan
mu yoksa yakalanmig sevgililerin utangaghgindan miydi, ayirt
etmek zordu. Sangyeop her seyi biliyormus gibi hafif¢e gii-
liimsedi. Donghee ve Hansol’un son zamanlarda yakinlagtigim
fark etmisti. Donghee’nin sik sik bir saat erken gelip bekleme
salonunda Hansol’la uzun uzun sohbet etmesi, 6gle yemeklerini
beraber yiyip alt kattaki kafede kahve igmeleri, birbirlerine
giilimserken gozlerinde beliren yumusak bakiglar... Sangyeop’a
gore tiim bunlar birbirinden hoglanan iki kisi arasinda yagamirdi.

Sangyeop onlann yanindan aynhp yiiriiyiigiine devam eder-
ken Donghee ve Hansol onun iki yanina gegti.

“Hocam, zamanmimz varsa birlikte bir seyler igmeye gitsek
mi?” diye sordu Donghee.

“Qlabilir tabn.”

Sangyeop tam, “Ama siz bag baga kalmak istemiyor muydu-
nuz?” diyecekti ki o an kendini durdurdu. Heniiz yeni filizle-
nen bu giizel iligkiyi gereksiz bir sakayla golgelemek istemedi.
Biraz suc¢luluk icinde, “O zaman igecekler benden,” dedi ve
Donghee’nin zaman zaman ugradigim sdyledigi bara birlikte
gittiler.

“Hepimizin saghgina ve huzuruna!” dedi Sangyeop. Digerleri
de, “Serefe!” diyerek eslik etti.

“Uzun zamandir bira igmemigtim,” dedi Sangyeop.
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“Arkadaglannmzla bulustugunuzda bir seyler igmeye gitmiyor
musunuz?’’ diye sordu Donghee.

“Ah, benim arkadaglanm biraz dedigim dedik tiplerdir; ara-
lannda ‘igki takimi’ diye bir sey yok.Ya sadece soju igerler ya da
sadece sarap. Ben bira severim ama yalniz kalinca hep azinhkta
kaliyorum.”

“Peki somaek” ekibi kurmak nasil olur?” Hansol giiliimsedi.

“Arkadaglanm o konuda da ¢ok katilar; ortada olmak yok,
ya siyah ya beyaz. Somaek’i ‘kararsiz i¢ki’ diye kiigiimsiiyorlar.”

“Ben o zaman o ‘kararsiz’ gruba giriyorum saminm,” dedi
Donghee.

“Donghee, demek sen de benimlesin,” dedi Sangyeop.

“Teyzem soju takimindan. Ona o aci1 soju'yu niye tek bagina
i¢tigini sordugumda, ‘Hayatin ac1 tadinin nasil bir teselli verdigini
bilmiyorsun, demisti.”

“Hansol’un teyzesi havali biri gibi geliyor kulaga,” dedi
Donghee.

“Neden? Soju igtigi i¢in mi?” Hansol’'un bu cevabi
Sangyeop’u giildiirdii.
“Aman, yine az kalsin yanlighkla her yeri 1slatiyordum.”

Giiliimseyerek pegeteyle agzim sildi.

“Hansol, sen gizli bir kahkaha bombasi gibisin, farkinda

misin?”’
“Gizli kahkaha bombasi mi1?”
“Evet, yani fark ettirmeden giildiiriiyorsun.”

“Ben mi?” Hansol gozlerini kocaman aginca Sangyeop,
Donghee’ye dondii:
“Hig¢ fark ettin mi?”

*  Somack (2U): Soju ile biranin kangunlmasiyla yapian bir icki. Gengler arainda
popiilerdir. Ismi, “soju” ve “mackju” (bira) kelimelerinin ilk hecelerinden olugur.

(¢.n.)
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“Evet! Bazen Hansol dyle bir gey soyliiyor ki hi¢ beklen-

medik bir anda giildiiriiyor.”

“Maesela ne?” diye sordu Hansol merakla.

“Gegenlerde karsidan kargiya gegiyorduk ama yesil ik ya-
ninca gecemedik. ‘Ah, az kalsin gegiyorduk. Bacaklanm kisa
olmasa gegerdim, deyiverdi birden.”

Bunun tizerine hem Sangyeop hem de Hansol giilmekten

kendini alamada.

“Gergekten Syle mi dedim? Neyse, bagkalanni giildiirmek
giizel bir gey. Pozitif tarafindan bakacagim bu duruma.”

“Kesinlikle 6yle. Baskalanm giildiirmek de bir yetenek, bir
hediye. Ne diyorlar? Sonunda hayatta kalan hep mizah duygusu
olanlardir.”

“O so0z gergekten var mi?”

“Bilmiyorum... Ama bir yerlerde vardir herhalde?”
Sangyeop’un bu beklenmedik cevabi lizerine ii¢li de tekrar
kahkahaya boguldu.

“Haydi, tekrar kadeh kaldiralim!” dedi Hansol.

“Bu sefer 6ncii ben olayim, siz ikiniz tekrar edin, tamam mi?”

“Evet, tabii!”

“Yarah Kalpler Tedavi Merkezi!”

Hansol’un coskulu temposunu duyan Sangyeop birdenbire
bardagin1 masaya vurdu ve bagin1 masaya koyup karnini tuta-
rak giilmeye basladi. Caligtigy danmiymanhk merkezinin ismini
bir slogan olarak duyacagini hi¢ tahmin etmezdi. Bu o kadar
komikti ki glilmekten kendini alamadi. Donghee de kahkahaya

bogulunca Hansol da onlara kauldi. Béylece ti¢ii birlikte kah-
kahayla dolu, negeli ve c1vil civil bir gece gegirdiler.

102 LEE KWANG



iLovePDF

Nisan ay1 toplantisina gegen ay katilan Kim Sookhee, Jo Aeri,
Choi Donghee ve Lee Hansol’un yani sira, gecen ay gelemeyen
Kim Heejoon da bu kez yerini aldi. Aynca damigmanhik mer-
kezine gelenler arasinda en geng iiye olan Park Suchan da bu
ayki toplantiya katildi. Suchan uzun boyu ve ince yapili fizigiyle
dikkat ¢eken bir lise 6grencisiydi.

Sangyeop, Suchan gruba tamittiginda ilk s6z alan Hansol
oldu:

“Bana m1 6yle geliyor bilmiyorum ama 6grenci Suchan tam
bir romantik manga karakterine benzemiyor mu sizce de? Daha
once hi¢ boyle bir sey soylediler mi sana?”

“Bu benim takma adim zaten, nereden bildiniz?” Suchan,
kocaman gozlerle Hansol’a bakarak cevap verdi.

“Romantik manga mi? Vay canina, tiylerim diken diken
oldu! Ik gordiigiimde bir yerden tamyor gibiydim, demek ki
o yliizdenmis!” Hansol kollanni ovalayarak sagkin ama heyecanh
bir yiiz ifadesi takindi.

“Yok, hayir... Aslinda...” Suchan ellerini havaya kaldirarak
agiklama yapmaya galisti.

“Hayir ne?” Yaninda oturan Donghee sordu.

“Takma adim o degil... Romantik manga degil yani.” Suc-

han, Donghee’ye bakarak agikladi. Bu 56z lizerine grup iiyeleri
kendi diisiincelerine daldi. Az 6nce Hansol'un séyledigi hangi
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sozun Suchan’in lakab: oldugunu hatirlamaya ¢aligiyorlard.

Ama romantik manga disinda dikkat ¢eken bir kelime yoktu
ve herkes biraz bog bog birbirine bakiyordu.

“Hansol bagka bir sey demedi ki. Peki, takma adin ne 6grenci
Suchan?” diye sordu Donghee.

“Karakter.”
“Efendim? Karakter mi?” Donghee sagkinlikla gdzlerini a¢n.

“Evet, karakter. Takma adim bu.” Bu yamt iizerine herkes
kahkahalara boguldu.

“Vay canina! Boyle bir takma ad olacagini hi¢ diiglinmemig-
tim. Ben de samyorum ki takma adim: bildim, boguna tiiylerim
diken diken olmug!” Hansol’un s6zlerine Donghee ve Heejoon

kendilerini kaybedecek kadar giildiiler.

“Takma adin neden ‘karakter’, anlatabilir misin?”’ diye sordu
karsisinda oturan Sookhee. Lise yillannnda arkadas iligkilerin-
den dolay1 sikint1 yagayan oglunu hatirladig: i¢in bu soruyu es
gecemedi.

“Garip bir karakterim oldugunu séyliiyorlardi. Aslinda bu
yiizden damigmanlik merkezine gelmeye bagladim.” Suchan’in
bu cevabi iizerine ortam bir anda ciddilegti, herkesin yiiziindeki

giiliimseme silindi.

Suchan, kendi yagitlariyla ¢ok iyi anlasamasa da daha biiyiik
ya da kiigiik yastakilerle gayet iyi geginebilen biriydi. Lise ikinci
siniftaki Suchan hem kiz hem de erkek arkadaslan arasinda
olduk¢a popiilerdi. Ancak onun i¢in bu ilgi olduk¢a rahatsiz
ediciydi. Bagta arkadaglanndan kagarak yalmiz kalabilecegi yerler
aramigtt ama okulda bunun miimkiin olmadigini fark etti. Bu
yiizden bir yerden sonra etrafinda biri olsa da kulaklik takip
miizik dinler, bagin1 siraya koyar Oylece yatardi. Bu, sessizce
“yalmz kalmak istiyorum” demenin bir yoluydu.

Bu pasif ama net mesaj ige yaradi. Eskisi gibi yanina gelip
konugmaya ¢aligan arkadaslan, onun tepkisizliginden utanarak
uzaklagmaya bagladilar. Bazi 6grencilerse ona sinirlenip arkasin-
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dan kotii s6zler sarf etti. Bu yagananlardan sonra simif arkadaglan
onu “garip karakter” ya da “acayip tip” olarak tanimlamaya
baglamig, zamanla bu ifadelerin yumusatilmig hali olan sadece
“karakter” lakabimi takmuglard.

Ashinda Suchan, bagindan beri i¢ine kapanik degildi. In-
sanlardan uzak durmasinin sebebi karakterinden degil, yasa-
diklanndan kaynaklaniyordu. Ortaokul yillannda, Seonwoo
adinda ¢ok yakin bir arkadas: vardi. Suchan gibi o da ailesiyle
degil, biiylikannesiyle ve biiyiikbabasiyla yagiyordu. Suchan’in
ailesi Ingiltere’'de ¢aligiyordu; Seonwoo’nun ailesiyse baska bir
sehirdeydi. Her ikisi de ailelerinden ayn biiyiimek zorunda
kalmigt1. Ustelik aile biiyiikleri de kilise vasitasiyla tanipip dost
olmuslardi, ¢ocuklar da daha kolay kaynagmigti.

Ikisi de aileleriyle yagamamamin getirdigi duygusal yiikii
tagirken, birbirlerine sirlanini acabilecek kadar giivendikleri
bir dostluk kurmuslardi. Bunun disinda, miizik zevkleri de
baskalanna gore farkliydi. Yasjitlannin ¢ogu K-pop dinlerken,
onlar rock miizigin pesindeydi. Ozellikle Ingiliz grup Queen
ve Koreli efsane grup Boohwal hayramydilar. Hafta sonlan
genellikle Suchanin odasinda bulusup CD ¢alardan Queen ya
da Boohwal albiimleri dinliyor ya da internetten eski konser
videolannm birlikte izliyorlardi. Bu anlar, ikisinin de en keyif
aldiga zamanlarda.

Bu giizel arkadaghk, lise birinci simfin yaz tatilinde zede-
lenmeye bagladi. Seonwoo, 0 yaz ailesinin yamina gitmeye karar
verdi. Halbuki simdiye dek onun dedesiyle ninesi, Seonwoo’nun
bu karan almamas: i¢in ¢ok ¢abalamiglardi. Ciinkli Seonwoo’nun
annesiyle babasi, dini gruba dahildi ve aile biiyiikleri, torunlan-
nin da bu yapinin igine ¢ekilmesinden ciddi sekilde korkuyor-
lardi. Simdiye kadar onu bu yoldan uzak tutmay: bagarmuglards,
ama vyags ilerledik¢e s6z dinletmek zorlagmisti. Seonwoo’nun
dogruyu yanls1 ayirt edebilecegini diigiinerek ona izin verdiler.
Ne var ki isler umuldugu gibi gitmedi. Yaz boyunca ailesiyle
kalan Seonwoo, onlann diizenledigi etkinliklere katldi. Ora-
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da gegirdigi birka¢ hafta icinde yavag yavas degigmeye baslad.
Yaz bitip de okul agildiginda, o eski tanidik Seonwoo’dan eser
kalmamugt.

Yaz tatili sona erdiginde Seonwoo, Suchan’ bir tarikata
¢ekmeye caligti. Bir ay i¢inde bambagka birine doniisen Seon-
woo, Suchan’a o kadar yabanc geliyordu ki, kafasi allak bullak
olmustu. Seonwoo’nun biiyiikannesi olan biteni fark edince
Suchan’a rica etti. Belki onun séziinii dinler diye diigiindii.
Suchan da elinden geleni yapti. Eski arkadagin1 kazanmak igin
sabirla, sakince konustu, onu ikna etmeye ¢alisti. Ama Seonwoo,
Suchan’in tarikati benimsememesine degil, bagkalarin1 ondan
uzaklastirmaya ¢aliymasina 6fkelendi. Ne yazik ki bu 6fkesini
i¢cinden atmak yerine onu kotiilemekle gosterdi. Once okulda
kii¢iik dedikodular bagladi, ardindan sdylentiler hizla yayildi.

Bu dedikodulann gergekle uzaktan yakindan ilgisi yoktu,
hatta o kadar sagmalard: ki Suchan ilk basta ciddiye almaya
bile gerek gérmedi. Ornegin, Suchan’in sahte bir dini gruba
kapildig, ailesi tarafindan terk edilip Kore’de yalniz birakildig,
hatta hirsizlik yaptg gibi sdylentilerdi bunlar. Ancak bu dedi-
kodularin kaynaginin, yillardir kardegi gibi gordiigti Seonwoo
oldugunu 6grendiginde Suchan ihanete ugramis hissetti ve
derin bir hayal kinklig yasada.

Bu ihanetin ardindan Suchan iyice i¢ine kapandi. Giinlerce,
haftalarca evden digann adim atmadi. Okula da gitmemeye bagladi.
Davramslanndaki bu ani degisimi goren teyzesi endiselenerek
durumu Ingiltere'deki ailesine bildirdi. Ardindan onu bir psiki-
yatriste gotirmeye karar verdiler. Fakat o dénemlerde psikiyatri
klinikleri ¢ok doluydu. Randevular kisithydi, doktorlarsa zaman
darhigindan otiiri damigmanlik yerine ilag tedavisine yoneliyordu.
Oysa Suchan’in ihtiyacy, biriyle konugmak ve anlagilmaku1. [lag
tedavisi ona iyi gelmedi ve birka¢ seanstan sonra gitmeyi biraka.

Gitgide yalmizlagan Suchanin depresyonu da derinlegti.Yas:
biiyiik insanlarla iletisim kurabiliyordu ama yasitlanyla iliski
kurma konusunda ciddi sikintilar yasiyordu. Teyzesi, bir lise
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ogrencisi olmasina ragmen yasitlanndan bu denli uzaklagmasinin

saglikhh olmadigimi digiinerek ona uygun bir terapist aramaya
basladi. Tam da bu sirada, bir etkinlik i¢in Sodam’a gittiginde
Sangyeop’un damiymanlik merkezini kesfetti.

Suchan’in hikayesini dinleyen Aeri i¢ ¢ekerek soyle dedi:

“Insanlar samyor ki yalnizca sagduyusu olmayanlar tarikat-
lara kapilir. Sanki kendileri asla boyle bir geye kanmazmag gibi
konusuyorlar. Ama asil boyle diisiinenler, en ¢abuk aldananlar
oluyor, biliyor musunuz?”

“Evet, benim de tamdigim bir kiz vardi, ¢ok iyi bir tiniversi-
teye gidiyordu. Ama birden tarikata kapildi ve evden bile aynld1.”

“Evden aynlacak kadar ciddiyse... Gergekten vahim bir du-
rum,’ dedi Aeri’nin yanindaki Sookhee iizgiin bir ifadeyle.
Hansol basimi sallads.

“Hele son zamanlarda haberlerde bu tarikatlarla ilgili ne
olaylar doniiyor... Kiigiimsenecek bir mesele degil.” Heejoon
i¢ gecirdi.

“Yine de 6grenci Suchan’in arkadasinin etkisine kapilmamug
olmasi biiyilik sans. Haberlerde de tarikatlara arkadaglan yiiziin-
den katilanlan sik sik goriiyoruz,” dedi Donghee.

“Bazilan inang¢lannin sahte oldugunu bildikleri halde o
ortamdan ¢gikamiyormus.”

Aeri sagkinlhkla sordu:

“Nasil yani? Tarikat oldugunu bile bile neden i¢inde kalmaya
devam eder ki insan?”

“Bazis1 paradan dolayi, bazisiysa artik hayattan tamamen
vazgectigi igin...” diye yamtlad1 Sangyeop.

Sookhee sagkinhikla sordu:

“Paray1 anlanm da... Kendini birakmak ne demek?”

Sangyeop s0yle agikladi:

“Aniden yagmur yagmaya baglayinca herkes kogar da bir
stire sonra bazilan yavas yiiriimeye baglar. Zaten sinlsiklam oldum,
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kossam ne olacak derler. Tarikattaki insanlar da benzer diisiiniiyor.
Hayatim zaten mahvoldu, ¢ikmam bir seyi degistirmez, diyorlar.”

Aeri, cahstigr engelli bireylerden 6rnek verdi:

“Hayat bu vya, iistiine ¢camur sigrayabilir. Ama kiyafetin kir-
lendi diye tiim hayatindan vazgegilir mi? Boyle diisiinenler, agar
engelli bireylerin nasil yagama tutundugunu hi¢ gérmemistir
herhalde. Benim destek verdigim biri var, gocuk felcinden do-
lay1 konugamiyor. Sadece bir parmagim kullanarak yazi yaziyor
ve cihazla konusuyor. Ama yine de sunumlar hazirlayip insan
haklan egitimi veriyor. Hayati birakmay: diigiinen varsa, ondan
ilham almalan gerek!”

Birden Sookhee, Aeri'ye mektup olayini sordu. Aeri §dyle
yamtlada:

“Ah, beklemedigim bir tepki verdi. O giin eve geldim, biraz
mesafeliydi. Ben de ¢ok iizerinde durmadim. Ama aksam yeme-
ginde, ‘Sana destek olmadigim igin gergekten kinldin m1?’ diye
sordu. Ben de, ‘K1z kardesini kayitsiz sartsiz savunmandan degil,
yalmz hissettirdigin i¢in uzaklagtim. O kadar yalmz hissettim
ki sonunda depresyona girdim, dedim.”

“Peki sonra esiniz ne dedi?” diye sordu Sukhee merakla.

““Yok artik...’ dedi sadece.”

“‘Yok artik’ m1?” diye tekrarladi Hansol saskinlikla. Aeri ise
giilimsedi. Hansol’'un yabanci gibi iki elini yana agip omuz
silktigi o anki hali, Aeri’'nin kahkahasimi tetiklemeye yetmisti.

“Az onceki ifadeniz miikemmeldi Hansol Hanim. Sayeniz-
de bir kez daha giildiim.” Hansol hiala sagskindi ama Aeri’'nin
giildiigiinii gériince memnuniyetle giilimsedi.

“Yine de sonradan esimin bana kars1 daha dikkatli oldugunu
hissettim. Normalde bir seyler istemekten ¢ekinmezdi ama o
giinlerden beri ‘sunu getir, bunu ver’ demeyi birakti. Her seyi
kendi alip yapiyor. O halini goriince, keske daha once mektup
yazsaymisim, dedim kendi kendime.”

Sangyeop bunun herkes igin gegerli oldugunu soyledi:
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“Sirf yakinimiz diye biri her geyi anlar saniyoruz ama bazen
sOylemezsek higbir sey anlagilmiyor. Biraz garip gelse de mektup
ya da mesajla duygulanmizi ifade etmek Snemli. ilk bagta kars
taraf gagirabilir ama sonra kiymetini anhyor.”

“Ben mektubu daha anlamli buluyorum. Mesaj her zaman
atilir ama mektup bagka bir gey.”” Aeri hemen destekledi.

“Bugiin ¢ok sey 6grendim. Niganlimin bazen ne diigiindii-
gliinii merak edip duruyorum. Artik her geyi igime atmadan, o
anda ifade etmeye ¢alisgacagim.”Yakinda evlenecek olan Heejoon
da fikir beyan etti.

“Evet, aninda ifade etmek giizel. Bazen fikir aynhg da
olur ama Oylece birbirimizi tamyoruz.” Hansol konusurken
Sangyeop’un gozleri yavagca Donghee’ye kaydi. Bakiglanyla
‘Donghee Bey, bakin Hansol Hanim da i¢ini dokiiyor’ der
gibiydi. Donghee bu bakig1 fark edip bagini hafifge salladi ama
grubun bakiglanm hissedince biraz mahcup oldu.

“Benim i¢in o kadar kolay degil. [§ yerinde duygulanmu ifade
etmekten hep kagininm. Ama sizden dinlediklerime bakilirsa,
i§ yerinde de uygun sekilde konugmak gerek. Bizim hastanede
de kendini net ifade eden ¢aliganlara i§ yiikii daha az veriliyor.
S6zde sadece sana giiveniyorum deyip i ylikliiyorlar ama ashnda
seni kolay buluyorlar,” dedi bir huzurevinde hemgire yardimcis:
olarak ¢alisan Sookhee.

“Yani okulda oldugu gibi, iy yerinde de ‘enayi’ konumuna
diigenler oluyor demek?” Suchan gagkinhkla sordu.

“Aynen Oyle.” Sookhee onun s6zlerini onaylad.

“Bu yiizden is yerinde de sesini duyurmak sart.Yoksa herke-
sin kagindig isler yine kendini ifade etmeyen kisilere kaliyor,”
dedi Sangyeop.

“Islerin adil paylagilmasi gerek ama yine de i¢im burkuldu,”
dedi Hansol lizgiin bir ifadeyle.

“Bu arada 6grenci Suchan, bugiinkii bulugma hakkinda ne
diigiiniiyorsun?” diye sordu Donghee.
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“Sadece benim karanlkta olmadigimi, yanimdaki insanla-

nn da aym karanlikta oldugunu diisiiniiyorum,” ded Suchan
igtenlikle.

“Evet, biz artik ayni taraftay1z. O yiizden birbirimizi birak-
madan yola devam edelim.” Sangyeop giilerek, “Bdyle anlan
kutlamak gerek aslinda,” dedi.

“Bardaklarla da olur. Haydi kadeh kaldiralim,” diye atildi
Hansol.

“Yoksa Yarali Kalpler Tedavi Merkezi mi geliyor yine?”
Donghee gézlerini kisip Hansol’a bakti. Sangyeop ise kahka-
haya boguldu. Aniden giilmeye baglamasi grubun diger iiyele-
rini sagirtt1. Hansol gegen gece yagsananlan anlatinca onlar da
kahkahaya eslik etti.

“Gergekten, Hansol'la birlikteyken ortam hep neseli,” dedi
Aeri ona bakarak.

Ve tiim iiyeler bardaklanm kaldirdi. Hansol yiiksek sesle,
“Yarali Kalpler Tedavi Merkezi!” diye bagirdi. Digerleri de
onu taklit ederek aym neseyle eslik etti. Herkes giiliiyor, 151l
151l parliyordu. Atmosfer rengirenkti.
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Toplantidan sonra merkezden ¢ikan Hansol, Donghee ve

Suchan yan yana yiiriiyerek otobiis duragina gittiler.

“Ogrenci Suchan, acaba dag yiiriiyiigiinii ya da sorf gibi
seyleri sever misin?” diye sordu Donghee.

“Dag yiiriiyugsli zor geliyor, pek sevmiyorum. Ama sorf eglen-
celi goriiniiyor, mutlaka 6grenmek istiyorum. Neden sordunuz?”

“Ben hem dag yiiriiyiisii hem de sorf kuliibiindeyim. Ilgini
cekerse bir dahaki sefere birlikte gideriz diye diigiindiim.”

“Vay canina! Gergekten mi?”

“Tabii ki. Zamanin olursa gideriz.”

“Tesekkiir ederim, abi. Bu arada, Donghee Abi, sana ‘aby’,
Hansol Abla sana da ‘abla’ diyebilir miyim?”

“Tabii, neden olmasin? O zaman ben de seninle daha rahat
konusacagim.”

“Benim i¢in de olur. Rahat olahm.”

Hansol giilimseyerek ekledi:“O zaman ben de sana sadece
Suchan diyecegim. ‘Ogrenci Suchan’ demek biraz garip geli-

yordu zaten.”

“Az Once herkes ‘6grenci Suchan’ deyip durdugundan biraz
rahatsiz oldum,” dedi Suchan basim kagiyarak.

Hansol kahkahasim tutamadi, Donghee de ona katild:.
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“Damigmanimiz da sérfe gitmek isterse haber verin demisti.

Hep birlikte gitsek giizel olur.” Donghee, Sangyeop’un s6ziinii
hatirlamagta.

“Ekiple topluca gitmek giizel fikir, diisiinelim bunu.” Hansol
olumlu bir sekilde karsihk verdi.

“Tamamdir. Hafta sonuna denk getirirsek sorun olmaz. O
zaman Hansol, sen iiyelerle irtibata ge¢, olur mu?”

“Anlastik. Tarih netlesince haber verirsiniz.”

“Vay be, simdiden heyecanlandim. Telefonumun arka pla-
ninda bile sorf yapan birinin fotografi var.” Suchan heyecanla
telefonunu ¢ikanp gosterdi.

“O zaman bu konuyu agmakla iyi etmigim.”

“Tesekkiirler Donghee Abi.”

“Tesekkiire gerek yok. Bu arada eve mi gidiyorsun?”
“Evet. Siz nereye gidiyorsunuz?”

“Biz plogging’e gidecegiz.” diye yanitladi Hansol.

“Plogging mi? O da ne?”

“Isve¢cede ‘plocka upp’ deniyor. Kisaca, kosarken ¢6p topla-

mak demek. Hem spor yapiyorsun hem de dogay1 koruyorsun.
Ne dersin? Vaktin varsa bizimle gelir misin?”

“Evet, birlikte yapalim. Bugiin ¢ok egimli bir rota se¢medik.
Kosmadan yavag yavas yiiriiylip ¢6p toplayacagiz,” diye ekledi
Hansol.

“Tek bagima yapamam ama sizinle birlikte olunca denemeye
deger. Peki ya 6gle yemegi?”

“Yolda bir seyler yeriz. Ne yemek istersin? Ben 1smarhyo-

"

rum.
“Tesekkiir ederim, abi. Ben her geyi yerim. Size uyanm.”
“O zaman karan Hansol versin.” Donghee, Hansol’a bakn.

“Bir siiredir gitmek istedigim bir yer var ama siz begenir
misiniz bilemiyorum.”
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“Neresi abla?”

“Hmm... Sofor lokantasi.”
“Sofor lokantas1 mu? Orasi sadece soforlere 6zel degil mi?”
“Eskiden 6yleydi ama artik meghur oldu, herkes gidebiliyor.”

“Gergekten mi? Oniinden ge¢misimdir ama hep sadece
soforler gidiyor sanmigtim. Hadi gidelim.”

“Hig¢ gitmedim ben de, denemis olurum.”

“Benim bildigim bir jofér lokantasi var. Buradan otobiis-
le ti¢ durak 6tede. Gegenlerde teyzemle gitmistik; pirzola ve
1zgara uskumru yemistik, ¢ok lezzetliydi. Bugiinkii menii ne
bilmiyorum ama yine de hayal kinkligina ugramayiz.”

“Harika. Su gelen otobiise binelim.”

Bir saat sonra, ii¢ii birlikte sofor lokantasinda yemek yedikten
sonra tekrar otobiise binip Joseon doneminden kalma surlann
bulundugu yiiriiyiis yoluna indiler.

“Yemegi o kadar ¢ok yedim ki ¢op toplamaya halim kalir
mu bilmiyorum,” dedi Hansol giilerek.

“Onu 1ki tabak yemek yiyen ben séylemeliyim. Sen sadece
bir tabak yedin, Suchan.” Hansol hafif¢e giildii.

“Bu kadan bile benim igin ¢ok fazla. Normalde yanm tabak
yemek benim igin yeterlidir.”

“Ne? Yanm tabak mi? Bu yasta 6yle az yiyerek nasil biiyti-
yeceksin? $imdi diizgiin beslenmezsen ileride kemik erimesi
yasarsin, bak demedi deme.”

“Nasil yani? Kemik erimesi mi? Ama o yaghlann hastahign
degil mi? Ben daha on sekizime bile yeni girdim, abla.”

“Yalnizca yagllar mi yakalanir samyorsun? $imdi iyi beslen-

mezsen kemiklerin zayiflar ve geng yagta da kemik erimesiyle
ugragmak zorunda kalirsin.”

“Gergekten mi? O zaman biraz daha yemem gerek demek
ki.”
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Kesinlikle. Hem sen uzunsun, daha ¢ok yemen gerekiyor.

Neyse, ben dyle tika basa doydum ki adim atamayacak gibiyim.”
Hansol, biraz abartili bir hareketle karmini tutarak egilip ¢6p
toplama taklidi yapt.

“O kadar da diigiinme, Hansol. Yiiriirken toplarsak sindirimi
hizlanir zaten.” Donghee, onun bu halini goriince kahkaha att.

Hansol ile Donghee’nin konugmalanimi dinleyen Suchan,
ikisini gizlice siizdii ve hafif¢e giiliimsedi.

“Siz gergekten ¢ok yakigiyorsunuz birbirinize, biliyor mu-
sunuz?”’

“Gergekten mi?” diye sordu Donghee, Hansol’la yakistik-
lannn1 duyunca.

“Cidden. Bagkalan da 6yle diiiiniiyordur.”

“Hi¢ hoslandigin biri oldu mu Suchan?” Hansol, Suchan’a
déniip sordu.

“Ilkokul altinc1 simfta kisa bir ddnem olmugtu.”

“Kaisa stirdiiyse platonik bir agk miydi?”

“Oyle denebilir.”

“Simdi okulda senden hoslanan kizlar vardir herhalde?”
“Var ama... $u an birini sevecek durumda degilim.”

“Umanm yakinda simif arkadaglannla rahatga vakit gegire-
bilirsin. Genelde lisede kurulan arkadashiklar uzun siirer, degil
mi?”’ Hansol’'un bakipg Donghee’ye kayd.

“Bana da lisede kurdugum arkadagliklar rahat geliyor. Oyle
i¢imi doktiigiim insanlar olmasa da, birbirimizi az ¢ok bildigimiz
i¢in gorigmek kolay oluyor.”

“Evet, siirekli haberlegymesek de samimi bir niyetle hal hatir

sorabilecegin bir arkadagin olmasi... Ne bileyim, insana giiven
veriyor. O yiizden seviyorum.”

Hansol da bagini sallayarak katlda.

“Niye dyle diyorsun ki? Pesin hiikiimlii olma. Belki bir
gin Oyle arkadaglanin olur. Aslinda su anda bile seninle arkadas
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olmak isteyen insanlar var etrafinda. Birazcik yaklagsan, eminim

seni seveceklerdir.”

Bu sozler lizerine Suchan igten ige dyle olmasini dileyerek
bagini sallada.

“Liseden mezun olunca Ingiltere’ye gidecegim. Dedigin gibi,
en azindan bir arkadasim olur da iletisimimizi siirdiiriirsek ne

mutlu bana. Olur mu dersin?”

“Elbette. Ne diigiiniirsen o gergeklesir, derler. Mutlaka olur.”

Hansol yumrugunu havaya kaldirarak Suchan’a moral verdi.

“Ingiltere’de iiniversite mi okuyacaksin?” diye sordu Dong-
hee.

“Tam olarak ne yapmak istedigime karar vermedim. Ama
yeni bir ortamda okuyunca belki ne yapmak istedigimi bula-
bilirim diye diiglinliyorum. Bir yandan da burada yasadigim

zorluklardan uzaklagmak istiyorum.”

“Oyleyse Ingiltere’ye gitmeden 6nce sana sorfii dgretece-

w o ”

gim.
“Gergekten mi?”

“Tabii ki. Hansol ne dedi az 6nce? Ne diisiiniirsen o olur.
Sen de bir dene bakalim.”’

“Pekala, deneyecegim.”

Hansol memnuniyetle giiliimsedi.

Plogging etkinligi, Donghee’nin iiyesi oldugu dagcihk ku-
liibii tarafindan diizenlenmisti. Hansol ikinciye katihyordu.
Katuhimecilara kuliip tarafindan ¢6p toplama masalan ve yirmi
litrelik posetler verilmigti. Egimli yiiriiyili§ yolunu takip ederek
cop topladilar. Yaklagik bir saat iginde li¢ kiginin posetleri, tek
kullanimlik kahve bardaklan, yemek kaplan, sigara izmaritleri
gibi ¢oplerle dolmaya baglamist.

“Digerleri neyse ne de dagda sigara i¢enler ne diisiiniiyor

acaba?”

YARALI KALPLER TEDAVI MERKEZI . 115



iLovePDF

Suchan elindeki poseti kaldirarak hayretle bagini iki yana
sallada.

“Sen de bir giin sigara icmeye baglarsan Syle yapma, olur
mu? Gegen giin teyzemle yiiriiyiige ¢iktik, esofmanh bir geng
adam yanimizdan gegerken dumam bizim yiiziimiize dogru
iifledi. Ben Gksiirerek gegtim yanindan, sonra arkamdan,‘Aman
da ne hassasnug,’ deyip alay etti.”

“Bir sey dediniz mi?” diye sordu Donghee 6fkeyle.

“Teyzem adama laf sdyleyecekti ama ben engelledim. Kesin-
likle diyalog kurulamayacak biriydi. Oyle olmasa orada sigara
igmezdi zaten.”

“Dogru. Oturdugum apartmanda da son zamanlarda bal-
kon ya da banyoda sigara i¢ilmesin diye notlar asild1.” Hansol,
Suchan’in soylediklerine, “Al iste!” diyerek karsilik verdi.

“Neden insanlar sadece kendini diisiinerek yagiyor ki?” Sonra
biraz durakladi.

“Gergi... Ben de bazen sadece bagkalarnm diisiinmekte zor-
landigim zamanlar yagadim. Belki onlar da 6yledir. Hayat o kadar
zor ki bagkasim diisgtinmeye yer kalmiyor bazen.”

Hansol’un séyledikleri, Donghee ve Suchan da diisiincelere
sevk etti. '

“Dogru soyliiyor Hansol. Benim de 6yle oldugum zamanlar
oldu. Anaokulunda &gretilen en temel seyleri bile unuttugum
anlar vardi.” dedi Donghee toplanan ¢opleri bir posette bir-
lestirirken.

“Hepimiz 6zelegtiri moduna m gegtik simdi? Ben de ken-
dimi sorgulamali miyim?” diye sordu Suchan kafasin1 kagirken.

“Yok canim, 6yle degil. Ama saninm bir dahaki sefere Gyle
biriyle karsilapirsam daha farkl bakacagim,” ded Hansol gii-
limseyerek.
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Hansol danigma masasinin baginda oturmuy diziistii bilgi-

Bir Mayis giiniiydii.

sayaninin klavyesine tikir tikir basarak romanim yaziyordu. O
sirada girige asilmig riizgar ¢am hafif¢e sallandi. G6zlerini girige
¢eviren Hansol, altmiglannin sonlannda gibi goriinen, saglan
yer yer agarmug bir adamin merkeze girdigini gordii. Adamn
teni solgundu, bedeni de oldukg¢a cilizdi.

“Hog geldiniz,” diyerek ayaga kalkt1 Hansol. “Nasil yardimai
olabilirim?”
“Buras1 psikolojik danigmanhk merkezi, degil mi?”’ Adam,

daniyma masasimin kargisinda durmug Hansol’a bakiyordu.

“Evet, buras1 bir damiymanhik merkezi. Goriigmeyi siz mi
almak istiyorsunuz?”

“Evet, oyle diisiiniiyorum.”

“Masaya buyurun, rahat¢a oturun. Bu formu doldurabilir
misiniz?” Hansol, yeni gelen daniganlar i¢in hazirlanan formu
bir evrak panosuna takarak adama uzatt1. Adam, koltuga 1yice
yerlesti, panoyu sag kol¢aga koydu ve formu doldurmaya bagladu.

“Cay ister misiniz?” diye sordu Hansol.

“Alayim, tegekkiir ederim.” Adam bagini kaldirarak Hansol’a
bakti, sonra tekrar forma dénerek ciddiyetle kalemini oynatt:.

Kisa bir siire sonra Hansol, bir fincan ¢ay1 adamin 6niindeki
sehpaya birakti. Adam hafif bir tebesstimle,*“Tesekkiir ederim,”
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dedi. Ardindan 6ne dogru egildi, cay: eline alip koklad: ve

kii¢lik bir yudum aldi.

“Bu bitki ¢ay1 m1? Ismi nedir?”

“Evet, yasemin ¢ay1.”

“Ah, yasemin...” Diigiinceli bir gekilde minldandi ve ardindan
bir yudum daha aldi. “Harika bir kokusu ve tad: var.”

“Evet, insanin i¢ini yatigtinyor. Ben de sik sik igerim.”

Adam ¢ayim igtikten sonra formu tamamlayarak Hansol’a
uzattr. Hansol formu alip Sangyeop’un odasina gotiirdi.

“Buyurun, §imdi danigyma odasina gegebilirsiniz,” diye ses-
lendi digan ¢ikarken.

Adam igeri girdiginde Sangyeop’un yiiziine bakt1 ve hafifce
giiliimsedi. Karyisindaki koltuga oturdu.

“Merhaba,” dedi Sangyeop.

“Merhaba.”

“Bay Park Heedong, degil mi?” diye sordu Sangyeop formu
incelerken.

“Ah, Saehan Apartmani’nda oturuyorsunuz saminm.”

“Ashinda anneniz ve babanizla ayni katta oturuyorum. Ba-
baniz birkag giin 6nce buraya gelmemi 6nerdi, onun vesilesiyle
geldim.”

“Anladim, 6yleyse hos geldiniz. Formda yazdigimiza gore
birka¢ ay Once eginizi kaybetmigsiniz ve depresyon beliruleri
yagiyormugsunuz... Zor bir donem ge¢irmis olmahsimz.” Sang-
yeop, formdan bagim kaldirarak Heedong’a baku.

“Esim demans hastasiydi. Altmig yagina gelmeden teshis
konuldu, alt1 yil daha yagayip vefat etti.”

“Erken baglangigh demans genelde oyle ilerliyor. Eginizi
kaybetmek sizin i¢in ¢ok zor olmug olmal1.”

“Elbette...”
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“Demans hastas:t birine bakmak kolay degildir. Siz de ¢ok

yipranmugsinizdir.”

“Ilk bes y1l bizzat ilgilendim, anne babanmiz gibi yagh bakim
sertifikasi aldim. Son yil1 bir bakim evinde gegirdi.”

“Bes yil boyunca birebir ilgilenmigsiniz... Elinizden geleni
yapmigsiniz demektir.”

“Oyle oldugunu séyleyemem. Elimden geleni gergekten
yapmus olsaydim, esim 6ldiikten sonra bu kadar sugluluk duy-
mazdim.”

“Su¢luluk mu?”

“Evet, sugluluk. Cocuk gibi olmustu ve onu 6yle goriin-
ce... her seyi sorgulamaya basladim. Insani bir yagam miydi
bu, gercekten? Yine de elimden geleni yapmaya ¢alisgtim, onu
disan ¢ikardim, birlikte pazara gittik. Ama insanlann bakiglan
agir geldi. O bakiglardan yorulup artik diganiya ¢itkmamaya bag-
ladim. Dogayla temas etmesi, temiz hava almas1 gerekirdi ama
onu da zamanla tamamen biraktik. Bir noktada ikimiz birlikte
Olsek mi diye diigsiindiim... Hatta kendi saghgim da bozuldu.
On kilo verdim, diyabet ve bobrek yetmezligi teshisi kondu.
Hastaneye yatinldim, esimi de bakim evine yerlestirmek zo-
runda kaldim. Bir ay sonra taburcu olunca onu ziyarete gittim.
Ama i¢ organlan artik islevini yerine getiremiyordu. Eve geri
getirmek miimkiin olmadi. [lk zamanlar yine alijamadim, elimi
higbir ise siiremedim... Ama sonra aligtyor insan. O, orada bir
yil kaldi... Sonunda hayatim kaybetti. Esim o6ldiigiinde aklim
yitirecek gibi oldum. Ilk basta ‘ben de onun pesinden gitsem
mi’ diye diigiindiim. Egim de bunu isterdi diye diijiindiim. Ama
sonra goyle diigiindiim:Ya bu hastahiga ben yakalansaydim? O
zaman egim ne yapardi? Kesinlikle beni birakmazdi. Bunu fark
ettigimde suglulugum katlanarak biiyiidii.”

Heedong’'un gozleri yaslarla doldu, birkag damla yanak-
lanindan siiziilecek gibiydi. Sangyeop ona bir mendil uzatti.
Heedong yaslanini elinin tersiyle sildi.
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Esinize son donemde siz bakamadiginiz igin kendinizi suglu
hissediyorsunuz, yle mi?”

“Evet. Oldiikten sonra sadece onun bana olan sevgisini
hatirhlyorum. Ama ben onunla birlikte 6lmeyi diigiindiim...”

“Anne babamdan demans hastasina bakmanin ne kadar zor
oldugunu ¢ok duydum.Tiim aile depresyona girer derler. Ama
size bakinca, gergekten esinize elinizden geleni yapmigsimiz gibi

geliyor. Saghiginiz bozulmasaydi evde bakmaya devam ederdiniz.
Esiniz de bunu anlardi.”

Yaklagik bir saat siiren gériiyjmeden sonra Heedong, Hansol’a
¢ay1 icin tesekkiir ederek merkezden aynldi. Igeri girerkenki
solgun hali gitmis, yiizii aydinlanmig goriiniiyordu. Hansol buna
igten ige sevindi.

Heedong tekrar randevu almad. Siirekli danigmanhik degil,
i¢ini dokmeye ve yeniden baglamak i¢in gii¢ toplamaya gelmisd.
Sangyeop bunu fark edince goyle dedi:

“Ne zaman kendinizi sikigmig hissederseniz, buyurun yine
gelin.”

Danigmanhk merkezinden ¢iktiktan sonra Heedong, yash
bakim merkezine ugrayip demans hastalanna goniillii bakicihik
yapmak istedigini soyledi. Esinin hastaligi boyunca yasadign her
zorlugu iliklerine kadar hissetmigti ve artik onun anisim yasat-
mak icin ayni1 hastaliktan mustarip birine destek olmak istiyordu.
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“Zaman ne ¢abuk gegmiy, 6gle yemegi saati gelmis bile.
Ben kuzenimle birlikte yemek yiyecektim. Hansol, 6gle planin
var mu? Eger 6zel bir randevun yoksa bizimle gelsene,” dedi

Sangyeop odasindan ¢ikarken.
“Ah, benim de 6gle yemegi i¢in sdztim var,” dedi Hansol.
“Gergekten mi? Yoksa tamdigim birt mi?”

“Efendim?” Hansol sagkinlik iginde Sangyeop’a bakt1. Sang-

yeop elini sallayarak cevap verdi.
“Yok canim, sadece sakaydi.”

“Yok, yani... Donghee gelecekti de hocam, nasil bildiniz
diye sagirdim.”

“Ah, O0yle miydi? Bu arada Donghee’yle karsilasirsan, sorf
gezisi i¢in gerekli malzemeleri bir soruver, olur mu? Ekipman

kiralama da olacak, onlan da 6greniver liitfen.”

“Suchan da sizin gibi sabirsizlamyor. Benim asil merak etti-
gimse, siz ve Suchan’in sorfte nasil performans gostereceginiz! Ya

hi¢ tahtanin iistiinde duramazsamz? Epey su yutarsimz o zaman!”

Hansol kikir kikir giildii. Sangyeop bu goriintii karsisinda
anlamanug gibi yaparak,*“Ben gériindiigiimden daha iy1 denge
kuranm. Suya diigme gibi bir durum olmaz merak etmeyin,”

diyerek sorf tahtasi iistiinde dengede duruyormug gibi poz verdi.
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Hocam durugunuzdan bile belli oluyor. Galiba bu kez biz

disecegiz. Midem okyanus suyuyla dolacak gibi bir his var
i¢imde.”

“Sen de ilk kez deneyecektin degil mi? Ama egitmen ¢ok
iy1, hi¢ endiselenmeyelim.”

“Peki, sadece egitmene giivenmek yeterli mi sizce?”

Tam o sirada riizgir gam galdi ve Donghee igeri girdi.

“Vay, Donghee! Meger kaplanmigsin da haberimiz yokmus.”
Sangyeop, Donghee’nin omzuna hafifce dokundu, giiliimsedi
ve disan ¢ikti.

“Kaplan mi? Ne demek istiyor?” diye sordu Donghee ko-
caman gozlerle.

“Az 6nce hocam sorf i¢in malzeme sormamu istedi, bir de
senden bahsetti.”

“Ah, ondan demek. Neyse, hadi yemek yiyelim mi?”

Donghee masasinin iizerine tapndigy posetten iki kigilik sushi
kutulanni gikardi.

“Opgle saatinde burada yemek yemek i¢in en iyisi sushi olur
diye diigiindiim. Hansol, sushi sever misin?”

“Tabii ki. Bayithnm.”

Donghee kutunun kapagini agt1, Hansol da ona yardim etti.

“Inari sushi de var, balikli olanlardan da.Vay canina, ¢ok
istah agici goriiniiyor.”

“Ofisimin yakinlannda bir sushi diikkani var. Lezzeti gayet
iy1. Ozellikle karides kizartmasiyla meghur. Iste burada.”

Donghee son kutunun kapagim da agt1. i¢inden ¢ikardign
kocaman, altin sans1 kizarmg karidesler, yaninda tartar sosla
servis ediliyordu.

“Gergekten harika goriiniiyor.”

Altin sans karideslere igtahla bakan Hansol, birini alip sosa
batird: ve keyifle yedi.
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“Mmm, tahmin ettigimden bile giizelmis.”

“Bir giin seni oraya gdtiireyim. Sef miisterinin 6niinde ya-
piyor sushiyi, izlemesi ¢ok keyifli.”
“Gerg¢ekten mi? Hem lezzetli olur hem de gorsel olarak hos.

Cok isterim.”Yemekten sonra aldiklan soguk kahveleri igtiler.

“Bu arada, grubumuz i¢in bir grup sohbeti agsak nasil olur?”
Hansol’un onerisiydi.

“Grup sohbeti mi?”

“Evet, damiganlar arasinda bir sohbet grubu kurarsak ¢ok
daha pratik olur. Boylece ihtiyacimiz oldugunda hemen ha-
berlegebiliriz. Ozellikle sorf plami gibi durumlarda kolay olur.”

“Harika olur. Aninda iletigim saglanir. S6rf planlanni da
oradan duyururuz.”

“Gegenlerde Aeri ve Sookhee de ayn1 seyi soyledi. Ikisi de
yogun insanlar, ama gruptan bildirim gelirse unutmazlarmus.”

“Ben vanm.”

“O zaman damiyman hocamiza da s6yleyelim, bu hafta i¢inde
grup kuranz.”

“Tamamdir. Bu arada... Hansol, sen herkese ‘hocam’ diye
mi hitap ediyorsun?”
“Evet. ‘Bey’, ‘hanim’ demek yerine, yas¢a biiyiik olanla-

ra ‘hocam’ demek daha uygun geliyor. Sen ne diisiiniiyorsun
Donghee?”

“Mantikli, ben de 6yle yapacagim. Ama sey... bana 6zel bir
hitap yok mu?”

“Ne gibi?”
“Yani... bana nasil seslenmek istersin?”’

“Ne demek istiyorsun? Duymak istedigin 6zel bir gey mi

var?”’
“Var da... biraz utang verici.”

“Soyle bakalim?”
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“Oppa?”"i

Hansol kahkahasin1 tutamada.

“Ne var ki? Tuhaf m1 oldu?”

Donghee mahcup bir ifadeyle Hansol’a bakti.

“Aslinda ben de isminle seslenmeye alisamamigtim. Madem
istiyorsun, artik Oyle diyeyim.”

“Gergekten mi?”

“Tabii ki, Donghee oppaaa...”

Donghee’nin dudak kenarlan, Hansol'un bu hitabiyla adeta
havaya kalkt ve bir daha da inmedi.

*  Korecede kadinlarin kendilerinden biiyiik eckeklere, dzellikle erkek kardes veya erkek
partnere yonelik kullandigs bir hitap ifadesidir; romantik baglamda da sik¢a kullanu-

he. (¢.n.)
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Cuma 6gleden sonra Juhee, Seonam’a vardi. Sabah igini bitir-
dikten sonra yanm giin izin almig, kafenin yani sira Sangyeop’un
danigmanlik merkezini ziyaret etmek icin yola ¢ikmigti. Once
Sojeong’la goriigtii ve kafeyi gezdi. Ardindan Sojeong, Juhee’yi
ikinci kattaki damigmanlik merkezine gotiirdii. Iceri girdikle-
rinde, Hansol isten ¢ikmaya hazirlamyordu.

“Tam da Hansol’un ¢ikig saatine denk geldik,” dedi Sojeong,
daniyma masasinin basinda duran Hansol’u goriince.

“Hos geldiniz, miidiiriim,” dedi Hansol giilliimseyerek.
Sojeong’un yanindaki Juhee ile goz goze gelip selamlasti.

“Su an igeride goriigme mi var?” diye sordu Sojeong algak
sesle.

“Evet, ama neredeyse bitmek iizere,” dedi Hansol.

Juhee, Sojeong’un arkasindan mekam inceledi.

“Ablacigim, nasil buldun danigmanlik merkezini?” diye sor-
du Sojeong. Sojeong’un Juhee’ye “abla” diye hitap etmesiyle
Hansol’un bakiglan da Juhee'ye ¢evrildi.

“Hayalimdekinden daha giizelmis. Oldukga ferah ama aym
zamanda huzurlu bir havas: var, ¢ok hoguma gitt,” dedi Juhee.
Cigek saksilanm fark edince giilimsedi.

“Belli ki bitkileri hili ¢ok seviyor,” dedi usulca.

“Bu saksilar senin génderdigin olabilir. Degil mi?” dedi
Sojeong, masasinin 6niindeki orkideleri isaret ederek.
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“Evet, sabah geldi bu ¢igekler. Gergekten ¢ok giizeller,” dedi
Hansol saksiya g6z gezdirerek.

“Gergekten ¢ok giizeller. Ablam bizzat se¢mig belli ki.” So-

jeong ¢omelerek ¢igeklere yakindan bakti, ardindan Juhee’ye
dondii.

“Sadece fotograflanna bakip siparig vermigtim ama canh
halleri daha da giizelmis.” Juhee egilerek ¢igeklere daha yakindan
bakti. Hansol i¢inden, “Bu hanim demek ¢igekleri gonderen
kisi,” diye gegirdi. Tam o sirada odanin kapis1 agild1 ve goriis-
mesini bitiren Suchan disan ¢ikti.

“Suchan, ge¢mis olsun,” dedi Hansol giiliimseyerek.
“Tesekkiir ederim, abla. Mesain bittiyse, birlikte ¢ikalim mi?”

“Tamam, ama once hocama bir veda edeyim,” diyerek
Sangyeop’a veda etti. Suchan ve Hansol disan ¢ikarken, Sang-
yeop da odasindan ¢ikt1.

“Kolay gelsin,” dedi Sojeong.

“Tesekkiirler, Sojeong.” Juhee'yi fark edip giiliimsedi:*“Hog
geldin.”

“Bagimsiz ¢aligmaya baglaman iyi olmus. Bizzat gelip go-
riince daha da iyi anladim,” dedi Juhee, sesi sakindi ama so6zleri
igtenlik doluydu.

“Oyle mi? Ben de dyle hissediyorum. Bu ¢igekler pahal,
iki saks1 birden gondermigsin... Tesekkiir ederim.”

“Tegekkiire gerek yok.Aslhinda agiligta gondermem gerekirdi
ama ge¢ olsa da begendigine sevindim.”

“Bu ¢igekler sayesinde igeriye bir zarafet geldi sanki, degil
mi Sojeong?”
“Bir siiredir anlayamadigim o sikhikk megerse bu cicekler-

denmis,” dedi Sojeong giilerek.

“Goriiyorsun degil mi? Kafe sahibinin zevki hemen belli
oluyor!”

“Ne zaman gorsem hep bdylesiniz, ¢ok tathsiniz.”” Juhee
glilimseyerek ikilinin sohbetine eslik etti.
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Sangyeop, Juhee ve Sojeong aksam yemegi igin bir Japon
restoranina gittiler. Sangyeop, Japon mutfagim seven Juhee’yi
diigiinerek mekani 6zellikle bu sekilde se¢misti.

“Abla, bugiin geldigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ne demek, ¢oktan gelmem gerekirdi. Asil ben tesekkiir
ederim.”

“Juhee’nin ne hediye génderdigini biliyor musun?”

“Saks1 ¢igek degil miydi? Ben 6yle sanmigtim, ikisi de aym
seydir diye diigiindiim.”

“Hayir, tahmin et. Dogru bilirsen lezzetli bir sey 1smarla-
yacagim.”

“Gergekten mi? Ne olabilir ki? Yoksa tath seviyorsun diye
sana tath mi gonderdi?”

“Abi! Bizim kafede piring keki sanliyor zaten.”

“Sayende hala giiliiyorum, Sojeong.”

“Benim sayemde degil, piring keklerimiz sayesinde gili-
yorsun bence.”

“Ne? Sen ger¢ekten tam bir yaramazsin. Az daha unutu-
yordum, artik ¢ocuk sahibi bir kadinsin.” Ikisini keyifle izleyen
Juhee yumusak bir giiliimsemeyle soze girdi:

“Ikiniz gergekten ¢ok eglencelisiniz.”

“Degil mi abla? Hayatin tad: giilmekten gegiyor.”



iLovePD® sirada Sojeong’un telefonu ¢aldi. Arayan kocasiydi. Kizlan
Jihye’nin midesinin bulandigini sGyleyerek hastaneye gétiiriip
gotiirmemesi gerektigini soruyordu. Sojeong endiselenip eve
gitmesi gerektigini séyledi ve masadan erken aynldi.

Yemeklerini bitiren Sangyeop ve Juhee, restoranin yakinin-
daki inlii bir kahve zincirine gegtiler.

“Seninle Sojeong’un nasil yasadigimi gérmiis oldum. Bugiin
buraya geldigim iyi,” dedi Juhee kahvesini yudumlarken.

“Evet, iyi ki geldin. Ne zaman istersen yine gel.” Sangyeop
kahve fincaninin arkasindan Juhee'ye bakarak giiliimsedi.

“Bugiin bana bu kadar sicak ve rahat davrandigin i¢in hem
minnettanm hem de biraz mahcubum ashnda.”

“Artik bana mahcup olmana gerek yok.”

“Biliyorsun, sana ¢ok kotii davrandim. Boganmaya sen hep
kars1 ¢iktin ama ben seni dinlemeden her geyi oldu bittiye
getirdim.”

“Geg¢migsi tekrar tekrar konugmanin bir anlami yok. Artik
iyiyiz, 6nemli olan bu.”

“Ben sadece... sana hep bir sugluluk duygusuyla yasadigim
soylemek istedim.”

“Liitfen, artik dyle hissetme. Gordiigiin gibi gayet iyiyim.
Artik sen de baskalanini degil, sadece kendini diigiin bence.”

“Duygulanni anliyorum... Benim igin en zoru, senin benim
yiiziimden ac1 ¢ektigini gormekti. Bunu fark etmemis olsaydim,
hala sana zarar vermeye devam ediyordum belki de.Yani... junu
demeye ¢alhistyorum: Mahcubiyetim, kendime siirekli hatirlat-
tigim bir tiir ‘dua’ gibi oldu. Dikkatli olmami hatirlatan bir ig
ses gibi.”

Juhee, Sangyeop’a sevgisinin hi¢ degigsmedigini, hatta za-
manla daha da derinlegtigini séylemek istiyordu. Bir giin geri
donebilecegi bir yerin olmasi, onun i¢in nasil da biiyiik bir
teselli kaynagiydi. O yerin ad1 Sangyeop’tu. Bunu ona bir giin
mutlaka soyleyecekti.
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“Itiraf etmeliyim, baglarda bu ac1y: sadece senin yiiziinden

cekngimi diisiiniiyordum. Ama zaman gegtik¢e senin ne kadar
zorlanmuig olabilecegini de anlamaya basladim. Evet, sen istedin
diye yollanmizi ayirdik, ama birbirimize kars: rahat olamayacak
kadar da diigman degiliz. Aynca seni her zaman destekliyorum.”

Sangyeop’un kendisini hili destekledigini duymak, Juhee’nin
gozlerini yasartt1. Bu g6zyaslan, Sangyeop’un hili ayni insan ol-
mas1 karsisinda duydugu minnet kadar béylesine giizel bir insam
bir zamanlar tizmis olmanin verdigi suglulugun da yankisiydi.

“Tesekkiir ederim. Ben de senin mutlu olmani istiyorum,”

dedi Juhee g6z pinarlanm pegeteyle bastirarak.

“Ben tesekkiir ederim.”

O anda fondaki miizik degisti.

“Hey, bu sarku... Epitone Project’in Ilk Ask’1 degil mi?” Sang-
yeop, kafasim hafifce sallayarak tanidik melodiye kulak verdi.

“Evet, oyle. Uzun zamandir dinlememistim. Yeniden denk
gelmek ne giizel.”

Juhee de Sangyeop’la bu sarkiy: sik sik dinledikleri giinleri
hatirlay1p ritme uyum saglayarak parmaklanni hafifce kipirdata.
Ikisi de sarki bitene kadar sessizce ama kendi i¢ diinyalannda
anilan canlandirarak dinlemeye devam etti.

Ilk Askin ardindan Epitone Project’in Sen Neredesin? adli
pargas1 ¢almaya baslad.

“Son zamanlarda dizi izliyor musun?” diye sordu Juhee, sar-
kimin “aruk diizenli takip ettigim bir dizi var” dizesini duyunca.

“Dizi mi? Yayin saatinde izleyemesem de adim sik duydu-
gum diziler olursa oturup toplu izliyorum. Terapiye de taydas:
oluyor. Sen?”

“Ben de eskiden zaman kaybi gibi diigliniiyordum ama ar-
uk takip ettigim diziler var. Bazilan abartili olsa da izlerken
bir yekilde kendini bulabiliyorsun. Dedigin gibi, danisanlarla

konusurken de ige yanyor.”
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“Jinseop tam bir dizi tutkunu ya. izlerken hosuna giden bir

sey olursa mutlaka bana da yaziyor.”

“Jinseop nasil, iyi mi?”

“Eskisi gibi, sivil toplum kurulusunda ¢ahgiyor. Arada bir
toplanalim diye yaziyor. Gériiniise gore iyi gidiyor hayat1.”

“lyiymis. S nasil? O da iyi mi?”

“Tabii, ¢ocuk bakiyor, ise gidiyor... Siirekli ¢ok yoruldugun-
dan yakiniyor ama bir yandan da mutlu gériiniiyor.”

“Ne giizel. Onu goriirsen selamimi soyle.”

“Soylerim.”

Ikisi de miizigi dinleyerek bir siire daha kahvelerinden yu-
dumlada.

“Farz edelim ki...” dedi Juhee kahvesini masaya birakirken.
“Farz edelim?”
“Bir ¢ocugumuz olsaydh... nasil olurdu, hi¢ diiglindiin mii?”

“Kim bilir? Sence nasil olurdu?” Sangyeop kahvesinden bir
yudum daha alip fincanm masaya birakti, Juhee’ye baku.

“Belki de hili birlikte yagiyor olurduk, aynilmamig olurduk,”
dedi Juhee fincana bakarak.

“Ben de 6yle diisiinliyorum. Bu yiizden, sana ilk ben ¢ocuk
sahibi olalim demigtim ya...”

Aslinda Sangyeop, uzun siire Juhee'yi ikna etmeye ¢alis-
mist1. Cocuklan olursa Juhee’nin biraz daha ruhsal anlamda
rahatlayabilecegini diisiinmiistii. Ama Juhee farkh diistiniiyordu.
Ona gore ¢ocuk, rahatladiktan sonra sahip olunacak bir geydi,
rahatlamak i¢in degil. Sangyeop ne kadar israr ettiyse de Juhee
fikrinden dénmedi. Sonug¢ta ¢ocuk sahibi olma meselesinde son
s6z her zaman doguracak kisiye, yani Juhee'ye aitti. Sangyeop
da bir siire sonra vazgegmisti.

O giinler akhna gelince Sangyeop’un i¢i biraz sikisti. Ama
tim bunlann geg¢miste kaldigini kendine hatirlattr. Juhee’nin
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o an bu konuyu agmasinin, iginde hila bir pismanlik tagtyor

olusundan kaynaklandigim diisiindii.

“Evet, oyleydi. Sen ¢ocuk isteyince kabul etmeliydim belki.
O zaman niye bu kadar direndim, bilmiyorum.”

“Ben de onu sormak istemistim aslinda. Her ey geride
kald1 ama... o zaman ¢ok izilmiigtim. $Simdi doniip diigiin-
menin anlami ne ki... Sadece ac1 veriyor. Sen de artik kendini
yipratma bu konuyla.”

Sangyeop, yiizii golgelenen Juhee’ye bakti.

“Tamam, artik diigiinmeyecegim. Ama bazen Sojeong'’la
konusurken aklima Jihye geliyor. Bizim de bir ¢ocugumuz
olsaydi, nasil olurdu diye diigiiniyorum. Gereksiz bir konuyu

agtim, kusura bakma.”

“Yok canim, 6ziir dilenecek bir sey degil.” Sangyeop, biraz
mahcup bir ifadeyle elini salladi.

Sangyeop ve Juhee kahve diikkanindan ¢ikip Juhee'nin bi-
necegi sehirlerarasi otobiis duragina geldiklerinde saat dokuzu
ge¢muigti.

“Bugiin i¢in tesekkiir ederim. Dikkatli git.” Sangyeop, oto-
biise binecek olan Juhee’ye seslendi.

“Gergekten giizel bir giindii. Sen de kendine iy1 bak.”

Sangyeop, Juhee'nin bindigi otobiis gozden kaybolana dek
yerinden aynlmadi. Juhee'yi rahat hissettirdigi igin memnundu,
ama arada gozlerinden yansiyan o hiiziin de aklhindan ¢tkmada.

Tam o sirada telefonuna bir bildirim geldi. Ekrana dokundu-
gunda iki fotograf arka arkaya yiiklendi: Suchan simfin zeminini
ve tuvaleti temizliyordu. Fotograflan paylasan kisi Hansol'du.
Altina da su mesaj yazmgti:

“lyilik timsali Suchan, goniillii temizlik gérevinde!”

Ardindan iiyeler birer birer yorum yapu. ilk olarak Kim
Sookhee’nin “Suchan harikasin!” mesajiyla birlikte alkig emojisi
geldi. Sookhee gece vardiyasinda ¢aligiyordu, bundan sonraki
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mesajinda saat onda ¢itkacagimi da belirtmisti. Hemen sonra
Aeri’'nin “Suchan dizi mi ¢ekiyor? Bizim Suchan aktorlerden
yakigtkhi!” yazis1 ve kalpli gifi geldi. Heejoon da emojiyle des-
tek verdi.

Suchan, “Hepinizi seviyorum!” diye yamitladi. Ama en ko-
migi Donghee’den geldi. Sevimli beyaz bir képegin ellerini
cirptifa bir gif ve “Oppa en iyisi!” yazan bir baloncuk... Altinda
Hansol’un mesaj1 yer aldu:

”»
!

“Donghee en iyisi

Mesajlan okuyan Sangyeop hafif¢e giiliimsedi. Donghee ve
Hansol’un ashinda ¢ok iyi anlagtiklannm: diigiindii. Sonra Sook-
hee ve Aeri’nin “Donghee, devam!” ve “Giilmekten gobegim
¢atladi! Bunun sorumlusu kim?!” mesajlan geldi.

Sangyeop da “Ben az 6nce bu haldeydim,” diyerek yerde yu-
varlanan emoji génderdi. Mesajlar ard1 ardina geliyordu. Her bir
dyenin kendi iag1n1 sa¢tifaim diigiindii. Seonam gehrine taginip
danigmanhik merkezi agtigina bir kez daha sevindi. Eve giderken
yiiziindeki giilimseme hi¢ kaybolmadi. Ozellikle Donghee’nin
gonderdigi mesaj1 hatirladik¢a kendi kendine kikirdada.

Eve girince dug aldi, buzdolabindan igkisini ¢ikard: ve derin
bir nefesle koltuga yerlesti. Gelisiglizel birka¢ yudum aldiktan
sonra kumanday: ahip televizyon kanallanni dolasti, bir dizi
kanalinda durdu. O sirada Juhee’nin kahve ditkkininda sordugu

soruyu hatirlads:

“Sen hili dizi izliyor musun?”

Aklindan o sirada ¢alan gark: gegti. Masadaki telefonunu
eline ahp Epitone Project’in Sen Neredesin? adl1 pargasini agt1.
Eskiden Juhee’yle birlikte sik sik dinledikleri bir albiimde yer
aliyordu ama o zamana dek s6zlerini hi¢ dikkatlice dinlememigu.
Bu kez ger¢ekten dinleyince, Juhee’yle kendi hikiyelerinden
bahsediyormug gibi geldi.

Gozya;1 gosterme,
Sadece giiliimse ve kisa bir elveda de,
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Film sahnesi gibi, sakince, biz de dylece bitirelim.

Artik hafta sonlan biraz daha sikia,
Bu yiizden galiba,
Arkadaglarla daha sik gonisiiyorum.
Artik diizenli takip ettigim bir dizi var,
Simdilerde hayatim béyle gegiyor.
Seni diigiindiigiimde...

Ne yapacagim: bilmiyorum.
Aydinhk giiliimsemen, parlayan gozlerin,
Seviyorum diyen o sesin,
Sevildigini tekrar tekrar soran halin...
Cokga giilen,

Ama bir o kadar da aglayan,
Agkt her sey sanan sen,
Neredesin simdi?

Sangyeop sarkiy: tekrar tekrar dinleyerek s6zlerine daha
da dikkat kesildi. Dinledik¢e Juhee’yle aynhklannin ne kadar
tziici oldugunu diisiindi. En ¢ok da Juhee’ye duydugu derin

sevgi sarst1 onu.

Sarkinin, “Seni diiglindiigiimde... ne yapacagim bilmiyo-
rum,” kisminda gozlerinden bir damla yags siiziildii. Tam o anda,
“Acaba Juhee eve sag salim gitti mi?”’ diye merak etti, mesaj
atmayi disiindii. Ama atmadi. Ciinkii artik Juhee’ye gelisigiizel
yazmanin dogru olup olmadigindan emin olamiyordu. I¢kisini
i¢ti ve miizigi dinleyerek derin bir uykuya daldi.
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Mayis ayinin son cumartesi giinii, sonunda Sangyeop ve
Suchan’in dort gozle bekledigi sorf giinii gelip gatt1. Yolcu-
luk igin hedef, Gangwon Eyaleti’nin sahil sehri Sokcho’ydu.
Ulagum otobiisle saglamak konusunda herkes hemfikirdi. As-
linda Hansol'un teyzesi, resim atolyesine ait yirmi dort kisilik
minibiisii tahsis edebilecegini sdylemisti; ancak sofor igin ¢ok
yorucu olabilecegi diisiiniilerek daha rahat bir yolculuk i¢in
ekspres otobiis tercih edildi.

Saat 9.00’da kalkacak Sokcho otobiisii i¢in terminalde
toplanan danigmanlik merkezi liyeleri bir hayli heyecanhydi.
Ozellikle Sookhee ve Aeri, uzun zaman sonra Gyeonggi Eyaleti
digina ¢tkmanin mutlulugunu yasiyorlardi. Aeri, tiyelerle bir-
likte 6gle yemeginde yemek iizere yaptigy tofu dolgulu sushi
ve kimbaplan hazirlamak i¢in sabah saat dortte uyanmigt1 ama
yorgunluktan eser yoktu yiiziinde. Ug vardiyal ¢aligan Sookhee
ise bir ay 6nceden vardiyalanni ayarlamug, tarih yaklastik¢a ¢o-
cuk gibi heyecanlandigim soylemigti. Sangyeop ve Suchan yan
yana oturmus, YouTube'da izledikleri sorf teknikleri hakkinda
hararetle konuguyorlardi. Hansol ve Donghee de ayni sekilde
coskuluydu. Ne de olsa sik sik bulugsalar da Seonam digina

birlikte ¢cikacaklan ilk seferdi bu.

Kaulimailar arasinda en yashsi, Park Heedong’tu. Donghee ve
Hansol birlikte sorf plam yaparken, Hansol’un aklina Heedong
gelmigti. Laf arasinda, Sangyeop Heedong'u arayarak, *Biraz
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temiz hava almak, bizimle gelmek ister misin?” diye sormustu.
Heedong bu teklife ¢ok sevinmigti. Merhum esinin demans
hastaligy nedeniyle uzun siire sehir digina ¢tkamayan Heedong
i¢in bu, yillar sonra yapug ilk otobiis yolculugu olacakti. Onun
da gelmesi tiim ekibi mutlu etmisti. Bdylece otobiise binecek
yedi kisi belirlenmisti. Heejun da gelmek istiyordu ama bir ay
sonraki diigiini i¢in hazirlanmasi gerektiginden katilamamust.

Otobiis hareket etmeden on dakika 6nce herkes yerini al-
must1. Sokcho’ya ulagmak yaklagik ii¢ saat siirdiigii halde, kimse
uyumadi. Sohbet o kadar keyifliydi ki zaman su gibi akti. Hatta
ini§ sirasinda Sookhee ve Aeri, “Bu kadar ¢abuk gegtigine ina-
narmyorum,’ diye hayiflandilar.

Sahile varan ekip, once Aeri’nin hazirladig1 6gle yemegini
birlikte yedi.Yanm saat boyunca sahilde yiiriiyiip etrafi gezdiler.
Deniz 6gle saati olmasina ragmen hila sorf¢ii doluydu. Sangyeop,
Hansol ve Suchan, sorf yapanlara dikkat kesilip viicut hareket-
lerini taklit etmeye basladilar. Bu manzarayi izleyen Donghee,
i¢liinlin yanina yaklagip giiliimsedi.

“Egitmeni yeterli bulmadigimz i¢in simdiden bagkalarini m
izliyorsunuz yoksa? Boyleyse biraz kinlabilirim ama.”

“Belli oluyor mu?” diye yamitlad1 Hansol, dilini ¢ikararak.
Sangyeop ve Suchan sadece giilimsemekle yetindiler. Donghee,
saka yapar bir tonda Suchan’a dondii:

“Suchan, sen neden hi¢ konugmuyorsun da sadece gilim-
siiyorsun?”

“Acaba sizi bas baga birakip bagka tarafa m gitsem diye
diisiiniiyordum,” dedi Suchan kurnazca.

“Bagka tarafa m1? Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hansol.

“Neyse, ben gidiyorum,” diyerek el sallayan Suchan, Hee-
dong, Aeri ve Sookhee’nin yanina gitti.

“Az Once ikiniz neredeyse ayn1 anda omuz silktiniz. Gergek-
ten birbirinize benzemeye bagladimiz,” dedi Sangyeop giilerken.

“Oyle mi yaptik?” dedi Hansol sagirarak.
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Ben de senin yapmana sagirdim agikgasi.”

“Aruk benzemeye basladik demek ki,” dedi Donghee hafif¢e
gilimseyerek.

“Hocamiz bosuna gaka yapmadi bence,” dedi Hansol.
“Sen de ¢ok safsin ama,” diyerek giildii Donghee.

“Benim hosuma gidiyor ama. Senin hoguna gitmiyor mu?”
diye sordu Hansol.

“Of, hadi hadi. Hadi gidelim,” dedi Hansol, Donghee’nin

omzuna hafif¢e dokunarak. Bu tath diyalogu, diger iiyeler de
keyifle izliyordu.

Bir siire sonra herkes sorf kiyafetlerini giyip kumsaldaki
egitim alaninda toplandi. Sokcho’ya gelmeden 6nce, “Ben sa-
dece izlemeye gelecegim,” diyen Heedong bile kiyafetini giy-
mig, Suchan’in yaninda temel hareketleri ¢aligmaya baglamugti.
Heedong’un kararhihig: iiyeleri sevindirdi, bu da Sookhee ve
Aeri’ye cesaret verdi. Minyon ve tombul Aeri ise kiyafetleri
i¢inde biraz mahcup hissediyordu:

“Baksana, herkes ince uzun; bu halimle ¢ok dikkat ¢eke-
cegim.”
Zayif diigmiis Sookhee samimiyetle §oyle dedi:

“Yok canim. Benim gibi kemik y1gim olsaydin, daha mu
iyiydi? Yay ilerledik¢e biraz etli olmak lazim. Benim zayifliktan
suratim bile ¢6ktii. Ama sen sevimlisin, cildin parlak. Kiskani-

yorum valla.”

Aeri ona kaygili gozlerle, “Ama sen de ¢ok zayifsin, ¢ahs-
maktan boyle oldun degil mi?” dedi.

“Dogru tahmin ettin. Mide ilac1 igmeme ragmen hala sin-
dirimim koti. Belki de birkag ay 151 birakmaliyim.”

“Geleneksel tibba gitmiyor muydun?”

“Gidiyorum ama pahah ve etkisi pek yok. Bu ay birakinm
saninm.”
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“Gerekirse gece vardiyasini es geg,” dedi Aeri.

“Ug vardiyali sistemde bu zor. O yiizden ara vermeyi dii-
siiniiyorum.”

“Saglik her seyden 6nce gelir, ara ver bence,” dedi Aeri.

“Saninm haklisin.” Tam o sirada Donghee yaklasti.

“Cok yakigmig bu kiyafet size, eger iistiiniizdekiler rahatsiz
ediyorsa degisebiliriz.”

“Benimki biraz dar gibi ama...” dedi Aeri kollanm agarak.

“Ilk giyiste Syle olur, ahsirsimiz. Ustiiniize tam olmug bence.”

“Oyle mi? Tamamdir, biz sana giiveniyoruz.”

“Harika. Simdi 1s1nmayla baglayalim mi?”

Herkes tahtalann yanina ge¢ti. Donghee’nin gosterdigi hare-
ketleri tekrar ettiler. Sonra Donghee, tahtada yatar pozisyondan
hizla kalkma hareketini gosterdi. Onun ¢evikligini1 gorince
herkes alkigladi. Donghee de negeyle iki elini salladi. Ardindan
topluca aym hareketleri yaptilar.

“Kalgay1 ¢ok geriye verirseniz tahtadan kalkamazsiniz. Dik-
kat edin,” dedi Donghee. O kadar abartarak gosterdi ki herkes
kahkahalarla giildi.

“Abim tam bir eglence kaynagi,” dedi Suchan basini salla-
yarak. Sonra da Heedong’a hareketi yavagga 6gretti. Geng deli-
kanhnin sabn, Heedong’u giiliimsetti. Onca tekrann ardindan
bile yorulmamst.

“Dedemiz genglere tas ¢ikartiyor,” dedi Suchan hayranhkla.

“Gengken ¢ok spor yapardim. Son yillarda ara verdim ama
bugiin sahile gelince viicudum agildi.Yann agndan inlerim muh-
temelen.” Heedong kalkma hareketlerini denemeye devam etti.
Yanindaysa Hansol ve Sangyeop hanl hanl pozisyon ¢alignyordu.

“Sen Donghee’den gizli 6zel ders mi aldin? Ne bi¢im duru-

yorsun. Hani deniz suyu yutmaktan korkuyordun?” Sangyeop
cevik bir sekilde pozisyon degistiren Hansol’a bakarak giilim-
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sedi. Hansol, Sangyeop’un sorusuna dogrudan cevap vermek

yerine giiliimsedi:
“Nasil anladin?”
“Neyi?”
“Ozel dersi.”

“Gergekten mi? Pozun ¢ok dengeliydi, diyordum. Ama simdi
hafiften diglanmig gibi hissediyorum. Madem 6zel ders aldin,
keske bizi de gagiraydin.”

“O tiirden 6zel ders degil.”
“Nasil yani? Ne dersiymig bu?” diye sordu Sangyeop merakla.

“Suya diigmekten korkmamay: 6grenmek gibi bir tiir zihinsel

Y

hazirlik... Bir nevi ‘zihin kontrolii.

“Zihin kontrolii ha..”

“Denizi yumusak bir yorgan gibi hayal et ya da k6piik oyun
parkindaymugsin gibi. Su an hi¢ korkmadan hareket edebiliyor-
sam, demek ki ise yanyor.”

“Donghee daha da giiven verici biri gibi goriiniyor su
an.” Sangyeop, iiyelerin hareketlerini diizeltmekle mesgul olan

Donghee’ye bakt1.

“Ben de 6yle diisiinmeye baglamigtim. Ne kadar hafif ve
esprili biri gibi goriinse de ciddi tarafi da varmg.” Hansol da
bakislanmi Donghee’ye gevirdi.

O sirada Donghee ikisinin yanina geldi.

“Siz buraya hareket etmeye mi geldiniz, konugmaya mi? Hadi

biraz da viicudunuzu ¢aligtirmaya ne dersiniz?”

“Iste tam da bu yiizden Donghee’ye kaplan diyoruz!” dedi
Sangyeop giilerek.

“Kaplan m1? Benim hakkimda mi konuguyordunuz?”

“Hocamiz o kadar iyi ki insanin haftalardir sérf yapiyormus
gibi hissetmesini saghyor, dedik. Kaplan egitmenimiz!”
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“Oyle degil mi? Bizim hocamiz en iyisi!” dedi Sangyeop
neseyle. Sookhee ve Aeri alkiglarla eglik etti. Donghee utanmug
bir ifadeyle ellerini kaldinp selamladi. Suchan ise giilerek bagini
ik1 yana salladi. Heedong da gozlerinde sicak bir tebessiimle
Donghee’ye bakiyordu.

Yaklasik yanm saatlik sahil ¢aligmasinin ardindan herkes sorf
tahtalanna emniyet kayiglann bagladi ve denize atladi. Sang-
yeop ve Suchan birkag kez diistiikten sonra dengeyi saglamay1
bagardi, diigmeden dalga s6rfii yapmaya bagladilar. Ilk kez sérf
yapmalanna ragmen ustaca hareket ediyorlardi. Hansol da sahilde
ogrendigi gibi cesaretle dalgaya yoneldi. Bedeni hizli hareket
etmesine ragmen, tahtada dengede kalmak karada ¢ahstiga kadar
kolay olmadi. Bir siire tahtaya ¢ikar ¢ikmaz tekrar suya diistii.
Ama ne diismekten korktu ne de moralini bozdu; yiiziinde hep
coskulu bir giiliimseme vardu.

Sangyeop onun keyifle defalarca diigiip kalkmasim izlerken,
‘zihin kontrolii’niin ige yaradigini diigiindii.Yine de denize her
diistiigiinde Hansol’un tuzlu suyu yudumlamaktan kagamadign
da agikt.

“Deniz suyu azahiyor gibi, yoksa sen mi igiyorsun hepsini?”
diye Hansol’a espri yapt: Suchan, dinlenmek igin tahtasinda
otururken.

“Epey i¢mis olabilirim ama o kadar da degil! Belki de sen
gizlice i¢iyorsundur, ha?” Hansol, giiliimseyerek g6z ucuyla ona
bakt1 ve yanindan yiiziip gegti.

“Abla, kendini fazla zorlama, tamam m1?” Suchan’in uyansina
Hansol eliyle ‘tamam’ isareti verdi. Sookhee, Aeri ve Heedong
ise birka¢ kez tahtadan diisiip sonra kendi tahtalanna oturup
etraf1 izlemeye bagladilar.

“Bdyle oturmak da ¢ok giizel, degil mi?” diye sordu Aeri,
Sookhee’ye dénerek.

“Harika, ger¢ekten. Ayagum suya sokmugsum, tahtanin is-
tiinde gibiyim;sanki bulutlann iizerinde dinleniyorum. Insanlan
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izlemek de ayn bir keyif. Ah, cok mutluyum.” Sookhee’nin ses

tonunda tarifsiz bir huzur vards.

“Amca, siz yorulmadimz my hi¢?” diye seslendi Aeri, tahtasina
oturmug Heedong’a.

“Hi¢ yorgun hissetmiyorum. On yila yakindir denize gel-
memustim. Sadece burada béyle oturmak bile o kadar giizel ki...
Hele ki sizin gibi iyi insanlarla gelince, neredeyse aile tatiline
¢ikmug gibiyim.”

“Herkes o kadar iyi ki hi¢ yabanci gibi hissetmiyorum.”

Tam o sirada Hansol'un yine suya diisiigiinii gren Sookhee
lizgiin bir ifadeyle, “Ah, yine diistii,” dedi.

Dalga tistiinde harika bir durugla ilerleyen Donghee,
Hansol’un suya diistiigiinii gériince tahtasindan atlayip hizla
ona dogru yiizdii.

“Iyi misin?”

“lyiyim, oppa. Su yutsam da ¢ok egleniyorum, duramam
ki simdi! Yoksa dur diyorsan bagka...” Hansol, su yliziine ¢ikip
yiiziinii silerken negeyle karsihk verdi.

“Bu, sorf bagimhliginin baglangicidir. Ben de bu yiizden
kisin bile sorf yapiyorum iste.” Donghee, tahtanin kenanna
kollanm koydu.

“Bu kiyafet diisiindiigiimden sicakmis. Gergekten kigin da
sorf yapilabilir sanki,” dedi Hansol kiyafetini diizeltirken.

“O zaman... Kisin da gelelim mi?” Donghee bagimi kaldi-

rarak sordu.

"

“Olur.Yeter ki kar yagmasin, dalgaya engel olmaz herhalde.

Bu sirada Sangyeop da tahtasina uzanmig bir gekilde yan-
lanna geldi.

“Donghee, sayende herkes ¢ok mutlu goriiniiyor. Gercekten
sana nasil tesekkiir edecegimizi bilemiyorum.”

“Ne tegekkiirii, ben de egleniyorum,” diye karsihk verdi
Donghee aydinlik bir ifadeyle.
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“lyi ki gelmisiz. Herkesin yiizii giiliiyor, kimsede tek bir
yorgunluk belirtisi yok.” Hansol da etrafina bakarak onaylad.
“Bundan sonra arada boyle kagamaklar yapalim,” dedi Sang-
yeop.
“Evet, hocam. Herkes sevecektir.” Hansol da destekledi.
“Peki, ya orman gezisi?”
“Giizel olur,” diye yanitladi Donghee.

“Sadece yiiksek yer olmasin. Suchan yiiksek daglan pek
sevmiyor gibi. Digerleri de zorlanabilir.” Hansol, sérf yapan
Suchan igaret etti.

“Ilkokuldaki yegenim gitmisti, cok yiiksek degilmis. Ben
sonra sosyal hizmet merkezini arayip tam yerini 6grenirim.”

“Teyzemin kursu da bazen orman gezisi yapiyor. Ona da
sorarim,” diye ekledi Hansol heyecanla.

“Harika olur. Sen de 6gren, sonra yeniden konuguruz.” Sang-
yeop, sahile donerek konugmasina devam etti:

“Bu arada... Saninm artik ¢itkmamiz gerekiyor, degil mi?
Epey oldu.” Donghee kolundaki akilh saati kontrol etti.

“Dort olmak uzere.”

“Ne! O kadar oldu mu? Zaman nasil boyle akt1 gitti, anla-
madim,” dedi Hansol hayiflanarak.

“Suchan’a haber vereyim. Siz de digerlerine syleyin.” Dong-
hee, agiga dogru yiizdi.

Sangyeop ve Hansol da Heedong, Sookhee ve Aeri’nin
yanina gidip ¢ikmalan gerektigini séyledi. Ugii de hafif¢e ig
gegirerek memnun ama buruk ifadelerle denizden ¢ikti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Sorf gezisinden donerken, Donghee’nin ara ara ¢ektigi fo-
tograflar ve sorf sirasinda egitim merkezindeki gorevliye rica

edilerek ¢ekilmig fotograflar sirayla grup sohbetine yiiklendi.

“Az once biitiin fotograflan gruba attim. Liitfen kontrol edin

ve ona gore kaydedin.”

Donghee, Hansol’'un yaninda otururken arka siralardaki
iiyelere seslendi. Uyeler telefonlanndan grup sohbetine gelen
fotograflara g6z atip keyifle giiliimsediler. En iistte, denizden
ciktiklan anlarda, hala sorf kiyafetleri izerlerindeyken ¢ekilmig
bireysel ve beg adet grup fotografi yer aliyordu. Grup fotograflan,
ekipman kiralama noktasindaki gorevli tarafindan ¢ekilmigti. An-
cak o gorevli, fotograf ¢ekerken 6yle komik seyler séylemisti ki
herkes giilmeye baglayinca birkag kez tekrar gekmek gerekmisti.

“Beg tane grup fotografi var ama ben her birinde giilmekten

g6ziimii agamamigim,” dedi fotograflara bakarken Aeri.

“Aeri, ben de aynt durumdayim. Hayatimda bu kadar komik

biri gérmemistim,” diye eklendi Sookhee, kendi fotografina
bakarak.

“Aslinda o adam eskiden animasyoncuymus, yani ¢ocuk
aktiviteleri falan diizenlermis,” diye agiklad: Donghee.

“Demek o yiizden 6yleydi.”” Sookhee, Donghee’nin acikla-
masina basim sallads.
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“Bu arada, Suchan gergekten uzun boyu ve diizgiin fizigiyle
model gibi goriiniiyor.”
“Hansol’'un daha 6nce paylagtiga bir fotografta da aym seyi

hissetmigtim. Bu karelerde iyice belli olmus.”

“Saninm bundan sonra Suchan’a ‘model’ demeliyiz.” Hansol,

on koltuktaki Suchan’in omzuna hafifce dokunarak gakalagt1.

“Yok artik, ben nerede, model olmak nerede...” Suchan elini
sallayarak reddetti. Onun bu halini, yan koltukta oturan Heedong

memnuniyetle izliyordu.

“Hayir, bence Suchan model olsa ¢ok yakigir.”” Arkada yalmz
oturan Sangyeop da katildi.

“Madem konu agildi, sana hi¢ modellik ya da oyunculuk
teklifi geldi mi?” diye sordu Hansol.

“Seul’de birkag kez geldi, evet.”

“Vay, hem de birka¢ kez! Sonra ne oldu?” Hansol heyecanla
one egildi.

“Ne olacak, ilgilenmedigimi séyledim tab1i.”

“Yazik olmug. Ben olsam kesin denerdim.” Hansol iiziintiiyle
bagini sallada.

“Senin inli olma hayalin var miyd: yoksa?” diye sordu
Donghee, Hansol’a.

“Kimse ¢ocukken bir kez bile olsa iinlii olmay:1 hayal et-
memis midir?”

“Ben de lisede garkic1 olmak istiyordum,” diye katild1 Aeri.

“Demek ki sarki sdylemede iyisiniz. O zaman bir giin ka-
raokeye gitmeliyiz,” Sangyeop Aeri’ye dondii.

“Opvyle ¢ok iyi sarki séyledigim de yok. Arkadaglanm &yle
deyince ben de kisa bir ddnem hayal kurmugstum iste.”

“Ama arkadaslanin Onerdiyse vardir bir sey. Bence otobiisten

iner inmez karaokeye gitmeliyiz!” Donghee giildi.
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“Bugiin olmaz ama bagka bir giin kesin gidelim. Ama fazla

da beklentiye girmeyin, olur mu?” Aeri, Donghee’ye goz kirpui.

“Boylece yeni bir gezi plan1 daha gikt1. Ne giizel.” Hansol
tebessiim etti.

“Bu fotograf ne zaman ¢ekilmis boyle?” Arka koltuktaki
Sangyeop, telefonuna bakarak sordu.

“Hangisi?” diye sordu Donghee.

“Hansol tahtada otururken, sen de tahtaya tutunuyordun.
Buldun mu?” Herkes bu fotografi bulmak i¢in telefonlanna
goz gezdirdi.

“Aaa! Bu sahne bana bir filmi hatirlatti. Neydi o ya... Ha,
evet! Titanik!” Aeri ellerini ¢irpt1.

“Titanik mi?” diye sordu Sangyeop.

“Evet hocam. Son sahnede erkek karakter kizin tahtaya ¢ik-
masina yardim ediyor, sonra da kendisi soguk suda yuzuyor...
Tam Donghee’nin durugu gibi.”

“Ah, dogru ya. Ben de hatirladim.” Sookhee basim1 sallada.

“Dogru ya! Ikisi de dalgalan birakmig, film ¢ekmis sanki,”
dedi Sangyeop tekrar giilerek. Donghee ile Hansol omuzlanm
kaldirarak birbirine bakti. Ikisinin de bu filmi bilmedigi belliydi.

“Belli ki bu filmi hi¢ izlememigsiniz.” Aeri hafif¢e sitem etti.
“O film ¢ikah yirmi seneyi gegti, belki de izlememis olmalan
normaldir,” diye savundu Sangyeop.

“Hocam, sizin de o zamanlar ¢ok kiigiik olmaniz gerekmiyor
mu? Siz nasil hatirhyorsunuz?” diye sordu Sookhee.

’

“Ben tiniversitedeyken televizyonda birka¢ kez izlemistim.’

“Demek birkag kez izlenecek kadar iyi bir film,” diye yo-
rumladi Hansol.

“Bence Donghee ve sen izlerseniz ¢ok seversiniz. Ama bir-
likte izlemeniz sart,” dedi Sangyeop. Bu s6z iizerine Aeri ve
Sookhee birbirlerine bakip gizlice giildiiler.
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“Izleyince anlatn bize.” Aeri goz kirptu.

“Tamam, izledikten sonra fikrimi sdylerim,” dedi Hansol.

“O zaman internetten izlemek gerek,” diye ekledi ve arkasina
doniip Sangyeop’a seslendi.

“Aynen. Bir kafede oturup diziistii bilgisayardan izlersiniz.”
Sangyeop onayladi. Hansol ile Donghee de baglanimi salladilar.

Otobiis hareket ettikten yaklagik bir saat sonra Sangyeop, grup
sohbetine gelen fotograflardan bazilanim se¢ip sosyal medyada
paylast1. Etrafin sessizlestigini fark edince bagsini kaldirdi. Herkes
uyuyakalmigti. Sabah erkenden kalkmig olmalan ve sorf yaparken
yorulmuglardi. Kendisi bile kaslaninda hafif bir agn hissediyor-
du. Otuzlaninda olan kendisi bu haldeyken, kirk yag iistii olan
Heedong, Aeri ve Sookhee’nin halini diigiindii.

Heedong gozlerini kapatmigti. Onun yaninda oturan Suc-
han ise bas1 6ne diiymiis sekilde sizmugti. Hemen 6n koltukta
oturan Hansol ise bagin1 Donghee’nin omzuna yaslamig, derin
bir uykuya dalmisti. Sookhee cam kenannda bagini yaslamus,
Aeri ise koltugunu yatirmug, yliziine mendil kapatarak uyuyor-
du. Sangyeop yasananlar goziiniin 6niinden gegirdi. Ailesi gibi
gordigii bu insanlarla ge¢irdigi anlamh giin i¢in minnettard.
En ¢ok da, i¢ten giillimsemelerle dolu bu giinii diisiindiik¢e
tarifsiz bir giikkran duyuyordu.

Otobiis Seonam’a aksam dokuz civannda ulasti. Hansol ol-
duk¢a yorgundu, goz gevresi sigmisti.

“Hansol Hanim ¢ok yorulmug galiba. Gozleriniz ¢ok sigmis.”
Sookhee yiiziine dikkatlice bakt.

“Evet, bayag: sismis degil mi? Gozlerimi zor agiyorum.”
Hansol gozlerini kirpistirdi. Donghee ise o haliyle Hansol’a
sevecenlikle bakiyordu. Terminalin 6niinde durduklaninda her-
kes,“Bugiin ¢ok giizeldi,” deyip birbirlerine veda edip evlerine

dagildilar.
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Pazar giinii Sangyeop anne babasinin evine ugradi. Ashnda
birlikte &gle yemegi yemeyi planlamiglardi. Ama sabah kalkmak
i¢in kurdugu alarmi bile duymadan derin uykuya dalmsti.
Gézlerini agtiginda neredeyse &gle olmugtu. Hemen kalkip
dug alds, bir fincan kahve igti ve agir adimlarla ailesinin evine

yliriidii. Vardiginda saat 6gleden sonra ikiye yaklagiyordu.
“Diin Sokcho’ya gittin ya, epey yorulmugsundur,” dedi an-
nesi.
“Sorf uzaktan kolay goriiniiyordu ama hi¢ dyle degilmis.
Opyle yorulmugum ki alarmi bile duymadan sabaha kadar uyu-

musum.”

“Bay Park da diin oraya gittiginden herhalde yorgundu,
sabah spora gelmedi.” Sangyeop’un babasiyla Park Heedong,
apartmamn arka kapisindan ¢ikan spor parkinda her sabah bir-

likte egzersiz yaparlard:.

“Muhtemelen oyledir. S6rf antrenmaninda ¢ok ¢abaladi

¢liinki. On yil aradan sonra ilk kez tatile ¢iktigini séylemigti.”

“Kans1 demansa yakalandigindan beri hep yaninda kalmak
zorunda kalmgti. Boyle bir firsat bulup biraz nefes almasi ¢ok
1y1 olmus,” Heedong’un bugiine dek nasil bir hayat siirdiigiinii
az ¢ok tahmin edebilen Sangyeop’un annesi, onun Sokcho’ya
gittigini duyunca igtenlikle sevinmigti.
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“Bu arada Sojeong soyledi, diin Juhee ugramis galiba?”’ An-

nesi konuya bagka bir yerden devam etti.

“Ah, Sojeong geldi mi diin?”

“Yeni yaptign birkag ¢esit piring keki getirmis, diin kisaca
ugradi.”

“Gegen gilin bir mezuniyet toreninde Juhee’yle karsilagtim.
Damgmanlik merkezine ve Sojeong’un kafe agilisina gelemedigi
i¢in tizglindy, ben de bir giin mutlaka ugrasin dedim.”

“Juhee nasilnug peki? lyi miymis?”

“Gayet 1y1 goriniiyordu.”

“Iyi bari. Sevindim.”

Universite ikinci siniftayken Sangyeop, Juhee’yle birlikteydi
ve o donem onu zaman zaman ailesinin iglettigi diikkina ge-
tirirdi. Aslinda getiren Sangyeop degildi; Juhee, ditkkana gelip
vakit gecirmek istemigti. Ailesiyle ¢ok iyi anlagmig, samimi bir
dille iletisim kurmaya baglamigti. Hatta evlendikten sonra bile
Sangyeop’un ailesi onu kizlan gibi gérmiis, 6yle davranmagti.
Bu nedenle iligkileri sona erdiginde Sangyeop’un anne babasi
bir hayli iiziilmiistii. I¢ten ige, Juhee’nin bir giin yeniden rahat
hissedip Sangyeop’la bansabileceklerini diiginmiiglerdi. Ama ne
boyle bir beklentilerini dile getirmis ne de ogullarina bu konuda
bir telkinde bulunmuglards. Juhee ise, kendisini 6z kizlan gibi
benimseyen eski kayinvalidesi ve kayinpederine karsi mahcup
hissediyor, onlara karsn hata etmis gibi diisiiniiyordu. Tam o
sirada bir telefon ¢aldi.

“Kotii bir yagmur yagiyordu, eski usul bir kafede otururken...”
“Senin telefonun galiba,” dedi Sangyeop’un annesi.

Iki y1l 8nce, Sangyeop’un babasinin eski telefonu bozulun-
ca yenisini almiglardi. Babasi 6zel olarak istemisti; Sangyeop
da onun istegi tizerine, en sevdigi sarkilardan biri olan Choi
Baekho’nun Romantizme Dair adli pargasim zil sesi yapmgti.
Babasi bu sarkiy1 oyle severdi ki biri aradiginda hemen cevap
vermek yerine, “Simdi kalkip, bu yastan sonra yeniden...” kismina
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kadar minldanip ondan sonra telefonu agardi. Sangyeop’un

annesi, onu acele etmesi i¢in uyanrdi. Sangyeop, annesinin
yine boyle sOyleyecegini 6nceden tahmin etmisti. Yerinden
kalkip yatak odasinda duran telefonu alarak babasina uzatt.
Babasinin gézleri ekrana kaydi, numaraya goyle bir baktiktan
sonra aramayi yanitladi.

“Bay Kim! Nasilsiniz, biraz toparlandiniz m1?”’ Sangyeop’un
babas: telefonu acinca, annesi el isaretiyle ona odada konug-
masini s6yledi. Bunun iizerine babasi telefonu alarak yerinden
kalkt1 ve odasina girdi.

“Sen de bilirsin, pazarda nalbur diikkini igleten Bay Kim
vard: ya?”

“Tabii ki bilirim. Okul zamaninda bana harglik bile verirdi.
Ama nalburu kapatti dememis miydiniz?”

“Evet, diikkini kapattiktan sonra yirmi dort saat agik bir
self-servis ¢camastrhane agt1.”

“O sistem son zamanlarda bayag popiiler oldu, degil mi?”

“Popiiler olsa da agarken epey yatinm gerekiyor, bu yiizden
kar etmesi zaman aliyormug. Ama ‘ilerideki yaglanm igin yatinm
yapryorum, diye diigiinmiis, iyi ki de agmigim diyor. Ama birkag
ay once karaciger kanseri ameliyati gegirdigini duydum.”

“Ne? Cok agir bir ameliyat ge¢irmis.”

“Opyle ya. Ameliyat iyi ge¢mis ama... Esas zor olan oglunun
durumu. Asil onun hikayesi yiirek burkuyor.”

“Ogluna ne olmug?”

“Polis akademisinde okuyordu. Babasina karacigerini ba-
g1slamig. Ama okulun yonetmeligine gore boyle bir ameliyat
sonrasi akademide devam edemiyormus. Mecburen okulu bi-
rakmig. Daha yirmi bir yagindaymis... Hem gurur verici hem ig
burkan bir hikaye. Babasini yagatmak i¢in hayalinden vazge¢mig
bir ¢ocuk...”

“Gergekten inanmilmaz. Hem Bay Kim hem de oglu i¢in iy
seyler olur umanm. Simdi taburcu olmugtur herhalde?”
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“Evet, kisa siire 6nce taburcu oldu. Ben de ameliyat sonrasi
iy1 geldigi soylenen besin takviyelerini gonderdim. Muhtemelen
onlan aldigim haber vermek i¢in aramistir.”

“Anhyorum...”

“Bay Kim, babana her zaman ‘agabey’ deyip saygi duyardi.
Aralan ¢ok iyiydi.”

“Evet, oyleydi ger¢ekten. Umarnim en kisa zamanda topar-
lanir... Oglu da.”

“Umanm.”’

Aksam yemeginden sonra evine dénerken Sangyeop’un
aklinda hili Bay Kim’in hikiyesi vardi: Oglunu hi¢ gérmemisti
ama onun yaptig1 sey gergekten olaganiistiiydii. Babasim kur-
tarmak i¢in kendi karacigerinin bir kismim bagiglamg, ardindan
hayalinden, polislikten vazge¢mek zorunda kalmigt1. Bu karan
alirken ne hissetmis olabilecegini diisiiniince bogaz: diigiimlendi.

Isa’min da yazgisim kabullenmeden 6nce yasadign derin ig
hesaplagmalar gibi, Bay Kim’in oglu da kendi i¢inde tarifsiz bir
miicadele vermis olmaliydi. Sangyeop, tiim kalbiyle, Bay Kim’in
oglunun bu yasadiklanini bir giin gururla anacag ve bambagka
bir alanda ¢ok daha parlak bir hayat siirecegine inand.
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Haziran ay: geldiginde, pazarda hafif bir degisim riizgan
esmeye bagladi. Seonam’in merkezi noktalanna birka¢ biiyiik
marketin agilmasiyla dogrudan darbe alan geleneksel pazar-
lar iyice soniiklesmigti. Bu durumu géz 6niinde bulunduran
yerel yonetim, hem bélge ekonomisini hem de kiiltiirel can-
lihg yeniden ayaga kaldirmak amaciyla “Geleneksel Pazarlan
Canlandirma Projesi”ni baslatt1. Bu proje ayn1 zamanda ilerici
cepheden secilen mevcut belediye baskaninin se¢im vaatleri
arasinda da yer ahyordu.

Projenin 6zii, bog diikkanlara yerlesip geleneksel pazann
ruhuna uygun bir i koluyla faaliyete baglayan girigimcilere
bir yil boyunca kira destegi saglamak ve biiyilik bir tanitim
kampanyasiyla pazan Seonam’in yeni turistik noktas1 haline
getirerek ziyaret¢i cekmekti.

Aslinda Seonam bu tiir bir girigimi baglatan ilk sehir degldi.
Daha 6nce benzer projeler yiiriiten bazi1 belediyeler, canhihgim
yitirmis geleneksel pazarlan birer cazibe merkezine doniigtiirme-
yi bagarmigsti. Ancak pek ¢ogu beklenen basany: yakalayamamuas,
destek siiresi bittiginde diikkanlar tekrar bosalmig ve her sey
eski haline donmiigtii. Seonam Belediyesi de bu 6rneklerin far-
kindaydi. Ayni hatalan tekrarlamamak adina projeyi yiriitecek
ozel bir gorev giicii kurarak ige siki sekilde sanlda.

Bang Pazan’'nda da bu proje kapsaminda sik sik toplantilar
diizenleniyordu.Toplantilara, pazardaki birkag kiraci ile diikkan
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sahipleri katilliyordu. Projenin saglikli yiiriitiilmesini saglamak
amaciyla pazar iginden bir temsilci se¢ildi ve herkesin oy bir-
ligiyle bu kigi, Sodam’in sahibi Sojeong oldu. Zaten pazann
yeniden canlanmasini herkesten ¢ok isteyen Sojeong, bu goérevi
memnuniyetle kabul etti.

Projenin detaylan netlestikge ve ekip kurulduktan sonra,
yerel yonetim ¢evrim i¢i ve fiziki mecralarda bagvuru duyurusu
yayimlayarak katihimci toplamaya basladi. Duyuruyu goren,
destekten yararlanmak isteyen bir¢cok kisi bizzat pazan ziyaret
edip ¢evreyi ve olas1 baganisim1 yerinde gozlemlemek istedi.
Bu ziyaretlerin neredeyse hepsi Sodam’da son buluyor, kafe
adeta kutsal bir durak gibi ugranmas: gereken yer haline geli-
yordu. Sojeong, bu ilgiyi kargilamak i¢in kafenin igleyisinden
uzaklagmak zorunda kaldi. Kafe personeli, artan siparigleri tek
basina kargilamakta zorlaninca, Sojeong sabah ve 6gleden sonra
vardiyalannda ¢alisacak iki yeni yann zamanl ¢alisan daha alds.

“Son zamanlarda destek projesi yiiziinden Sodam’a gelen
¢ok oluyormus, 6yle mi?” diye sordu 6gle yemeginden sonra
kahve i¢gmek i¢in ugrayan Sangyeop, Sojeong’a.

“Ah, abi! Sandigimdan da fazla sayida insan ilgileniyor. Eko-
nomi zaten durgun, yerel yonetim de kira destegi veriyor, bu
gergekten cazip geliyor herkese. A¢gikgas: ben bile yeni olsam
diisinmeden bagvururdum. Ama tabii endiselenen de ¢ok.Ya
destekle diikkan agilir ama kimse gelmezse? Belediyenin tamtim
yapacak olmasi bile bir garanti sayilmiyor onlar i¢in.”

“Bazi yerlerde geng girisimciler igin kurulan ‘Genglik Pazan’
boliimleri var. Genelde el isi atdlyeleri, butik donut diikkanlan,
makarna restoranlan, sokak yemekleri gibi genglerin ilgisinmi
cekecek yerler oluyor.” Bir siiredir projeyle ilgili aragnrma yapan
Hansol, bulduklanm paylagti.

““*Genglik Pazan’ deyince kulaga havah geliyor ama sanki
hedef kitleyi bagtan genglerle sinirhyormusuz gibi hissettiriyor,”
dedi Sangyeop, elindeki buzlu kahvesini masaya birakirken.
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“Aynen &yle abi. Bu yiizden bizim pazar, boyle sinirlayic

bir isim kullanmamaya karar verdi. Kadin-erkek, yash-geng fark
etmeden herkesin birlikte nefes alabilecegi bir pazar olmasin;
istiyoruz.”

“Ama yine de buraya &zel, ayirt edici bir karakter kazan-
dirmak giizel olabilir. Mesela bir restorana gitmeden 6nce her
yemegi iyi yapan yeri degil, ‘su lokantada kimchi giiveci harika’,
‘surada makarna ¢ok iyi’ gibi yerler anyoruz ya.” Kahvesinden
bir yudum alan Hansol’'un dudaklannin kiyisinda tath bir gii-

limseme belirdi.

“Gergekten de yle.Vay be, Hansol bu konuyu bayag dii-
siinmiis galiba.” Sangyeop, Hansol’un sdylediklerini sagkinlhkla
dinliyor, kendi bagina boyle bir detay: fark edemedigine sagirmag

goriinliyordu.

“Hansol’un soyledikleri olduk¢a mantikli. Ama belediyenin
de ‘Genglik Pazan’ gibi tekil bir konseptle ilerleyip ilerleme-
mesi gerektigini degerlendirmek i¢in bagka 6rneklere baktigim
duydum,” dedi Sojeong. “Ilk basta parlayip ilgi ¢eken yerler
zamanla soniip gitmis. Belediye biliylik yatinmlar yapmig ama
iki yil1 bile dolduramadan diikkanlar kapanmig. Yani, sonug
hiisran. Bu yiizden bizim belediye bu hataya diigmemek i¢in
konsepti ‘gesitli kiiltiirel alanlann bir araya geldiga bir pazar’

olarak belirlemisg.”

“Demek ki belediye de bayagy kafa yormus bu ige. Umanm
emeklerin karsihig: alinir,” dedi Hansol bagini sallayarak.

“Bir de sunu fark ettim,” dedi Sojeong, “gelen kisilerle ko-
nusurken ¢ogu, insanlann bulusup etkinlik yapabilecekleri bir
alan aradiklanini s6yledi. O yiizden Sodam etkinlik alani olarak
kiraya vermek nasil olur diye diisiinmeye basladim. Ne dersiniz,

Sangyeop, Hansol?”

“Bence ¢ok iyi olur. Sosyal medyada artik bir¢ok etkinlik
kafelerde yapiliyor,” dedi Sangyeop.
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“Sodam bdyle etkinlikler i¢in bicilmis kaftan bence, patron.
Ozellikle kiigiik Slgekli kitap kuliipleri ¢ok popiiler su siralar.
Yazar bulugmalan da yayginlagiyor. Eger bu etkinlikler Sodam’da
yapilirsa pazara gelen insan sayis1 da artar, bu da dogrudan pa-
zann canlanmasina katk: saglar,” diye ekledi Hansol.

“O zaman belediye Sodam’a da destek vermeli, degil mi?”
Sangyeop bunu gergekten istiyormus gibi dile getirdi.

“Valla verilse giizel olurdu abi, ama biz zaten daha 6nce
bagladigimiz i¢in bu destege dahil olamiyoruz.” diye yanitlada
Sojeong, hafif buruk bir ifadeyle.“Yine de projeye katilanlann
say1s1 artmali. Insanlar ¢ekimser davramyor gibi.”

“Ilk sefer oldugu igin dogal. Ama biri ¢ikip ilk adimu atarsa,
digerleri de pesinden gelir. O zamana kadar belediyenin tamtirm
siirdiirmesi gerek,” dedi Sangyeop.

“Yalmz,” dedi Hansol ciddi bir ifadeyle, “bagka yerlerdeki
orneklere bakinca biraz endiselendim. Bagan durumunda ya-
sanabilecek sikintilara da hazirhkli olmak lazim.”

“Basan durumunda mi1? Mesela ne gibi?” diye sordu Sang-
yeop.

“Diyelim proje tuttu, pazar hareketlendi, miisteri say1s1 arta.
O zaman baz: diikkin sahipleri, ‘miisterin artt1’ diyerek kirayr
fahis sekilde yiikseltiyor. ‘Bu kiray1 veremiyorsan ¢ik’ diyorlar.
Haliyle diikkan sahibi miiteri kazansa bile gelirini kiraya veri-

yor, elinde bir gey kalmiyor. Sonugta da dayanamayarak diikkan
kapatmak zorunda kahyor.”

“Vay arkadag, boyle firsat¢ihik m1 olur? Miigteriya ¢ekmek
i¢in esnaf didiniyor, sonra ‘iyi oldu’ diye kira artinyorlar. Ayip
denen bir gey var,” dedi Sangyeop, hayal kinkligiyla bagini iki
yana sallayarak.

“Haklisin, Hansol. Ben de yonetim kuruluna girdikten son-
ra arastirdim. Gergekten de baganh olan yerlerde yasanan en
biiyiik sorun bu. Bu yiizden, kira sézleymesine bagtan abartih
kira artiglanini sinirlayan maddeler eklemeyi planhyorum.Yam,
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bu sarti kabul eden miilk sahiplerinin diikkinlan projeye dahil
edilecek. Miilk sahiplerinin de artik bakis agisim1 degigtirmesi
gerekiyor. Karsilikli kazan-kazan stratejisiyle gitmekten bagka
yol yok.”

“Ama,” dedi Hansol, “basta kabul eden miilk sahipleri bile,
zaman gegince fikrini degistiriyormus. Bir yorumda gdyle bir
s6z vardi:‘Au alan Uskiidar gecti'Tam da bu duruma uyuyor.”

“Uziicii ama dogru,” dedi Sangyeop. “Bu pazarda da bdyle
bir seyin yaganmayacagim kimse garanti edemez. O yiizden en
bagtan ¢ok net kurallar konmali. Béyle bir durum olursa bele-
diye net bir dille ‘hayir’ diyebilmeli. Sojeong, bunu belediyeye
onermelisin.”

“Tamam abi, bir sonraki toplantida kesin dile getirecegim,”

dedi Sojeong kararhlikla.
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Haziran ortasina dogru gelindiginde nihayet destek programu
kapsaminda ilk kira s6zlegmesi imzalandi.

Kaligrafi egitmeni Kim Dami, geleneksel pazarda kaligrafi
atSlyesi agmaya karar vermigti. Atdlyede Sgrencilere yonelik
derslerin yani sira turistler i¢in deneyim programlan da diizen-
lenecekti. Programlara katilmak isteyenler, sosyal medya iizerin-
den 6nceden bagvurup istedikleri yaz1 ya da deseni 6grenerek
kendi el yazis1 galiymalanni kiigiik ¢ergeve, kitap ayraci ya da
anahtarlik gibi hatira egyalanna déniistiirebilecekti. Ucretlerse
yapilacak ¢aliymanin tiiriine gore belirlenmisti.

Dami’nin ilk s6zleymeyi yapan kigi olmasinda, lise arkadag
Sojeong’un rolii biiyiiktii. Dami, kaligrafi kursunda egitmen
olarak ¢aligirken kendi at6lyesini agma plam yapmaya baglanugti.
Tam da o siralarda, arkadag1 Sojeong’tan belediyenin destek pro-
jesi hakkinda bilgi almig ve pazarda yer agmaya karar vermign.
Pazar gibi biraz arka planda kalan bir alanda igyeri agmak kolay
bir karar olmasa da, yakin arkadagi Sojeong’un pazardaki tenha
bir k6sede basanyla ayakta kalisini uzun siiredir goriiyordu. Bu
giivene ek olarak belediyenin kira destegi de karar vermesini
kolaylagtirmigta.

Dami’nin kiraladig diikkin, Sodam’in hemen yanindaki,
daha 6nce yorgan ve yastik gibi ev tekstili riinlerinin diki-
lip satildig1 bir magazaydi. Sozlesme yapildiktan sonra, genig
cevresi olan Sojeong’un baglantilan sayesinde atdlye tadilat
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hizla ilerledi. Ingaat da dahil olmak iizere tiim hazirhklann iki

hafta i¢inde tamamlanmas; planlamyordu. Béylece sonraki ayin
basinda atdlye acilabilecekti.

O siirede Dami sik sik Sojeong’un kafesine ugruyor, ora-
da zaman gegiriyordu. Iste o ziyaretlerden birinde, Sangyeop
da Dami’yle tanist1. Sojeong, 6gle arasinda Sodam’a ugrayan
Sangyeop’la Dami'yi tamigtirds:

“Abi, hani bahsetmistim ya, arkadapim burada at6lye agacak
diye. Iste o arkadaggm Dami! Dami, bu da ikinci katta danig-
manhk merkezini igleten kuzenim Sangyeop.”

“Yeni atSlyeniz hayirli olsun. Ben Cha Sangyeop,” diyerek
Sangyeop cebinden bir kartvizit ¢tkanp Dami’ye uzatti.

“Cok tesekkiir ederim. Ben de Kim Dami. Bundan sonra sik
sik karyilasacagiz gibi goériiniiyor, liitfen bana yardimc olun,”
dedi Dami hafif¢e bagimi egerek, utangag¢ bir ifadeyle.

“Son zamanlarda kaligrafiye ilgi olduk¢a artt1. Bence atdl-
yeniz gayet iyi isler,” dedi Sangyeop giiliimseyerek.

“Iltifatimiz i¢in tesekkiir ederim. En biiyiik destegim Soje-
ong oldu zaten. Onun burada olmas: bana ¢ok giiven veriyor.”

“Aym durumdayiz. Ben de sirf Sojeong’a giivenip bagladim
bu ige.”

“Goriiyorsun degil mi Dami, abim ne kadar miitevazidir!
Neyse, yakinda birlikte yemek yiyelim, olur mu?” dedi Sojeong,
ikisine bakarak.

“Tabii ki. Tanigma yemegini ben ismarlamaliyim.”

“Burasi ordu degil ki tamigma yemegi olsun! Bu seferlik yeni
isyeri kutlamasi olsun ve biz ismarlayalim. Sen bir dahakine
ismarlarsin.”

“Opyle olsun bari.”

“Bu arada atdlyeye bir isim verdin mi?”’ diye sordu Sangyeop.

“‘Dami’nin Kaligrafi Atdlyesi’ diye diisgiindiim ama biraz
sade kagt1 sanki, degil mi?”
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“Yok camim, gayet giizel. Oyle degil mi?” dedi Sangyeop,
Sojeong’a bakarak.

“Bence de gayet hos. Ustelik kisa haliyle ‘Dami’nin Atdlyesi’
diye de hitap etmek kolay.”

“Gergekten, kulaga hog geliyor. Dami’nin Atdlyesi.”

“Opyleyse abi, atolye agildiginda biz de ders alalim. Ara ara
ugrayip giizel s6zlerden kendi ¢aliymalanmizi ¢ikannz. Ben
kafeye siis olarak bir geyler yaparim, sen de danisanlanina kitap
ayraci falan hediye edersin mesela.”

“Harika olur! Fikirlerin hi¢ bitmiyor Sojeong, sen tam bir
fikir kutususun.”

“Boyle giizel seyler duyunca simdiden motive oldum. Te-
sekkiir ederim, Sojeong...Size de ¢ok tesekkiir ederim.” Dami,
minnettarlikla bagin1 hafifce egerek Sangyeop’a da tegekkiir etti.

“Bu arada Dami, sen de artik Sangyeop’la rahat rahat konu-
sabilirsin. Nasil olsa sik sik goriigecegiz, rahat ol,” dedi Sojeong,
Dami’nin ne diyecegini bilemeyip duraksadigini fark ederek.

“Oyle mi? O zaman... ok tesekkiir ederim.” Dami hafifce
giilimseyerek, biraz da utangag bir gekilde karsihik verdi.

“Rica ederim Dami Hanmim.” Sangyeop, bu hitaba tebes-
simle yanit verdi.

“Tamam iste sen de, eger ‘Dami’ diye hitap etmek tuhaf ge-
lirse,'Dami Hamim’ dersin. Nasil rahat edersen.” Sojeong’un bu
kiiciik yonlendirmesi sayesinde, Dami bundan sonra Sangyeop’la
daha samimi ve rahat bir iliski kurabilecegini hissetti. Sangye-
op da Dami’nin artik biraz daha igten davranmaya bagladigin

sezmigti.

O giin saat ligii biraz gege, isten ¢ikan Hansol, ingaat halin-
deki atdlyeye goz gezdirirken igeride sohbet eden Sojeong ve
Dami’yi fark etti.

“Buradaymigsiniz, miidiiriim,” dedi.
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“Ah, Hansol. Isten ¢iktin demek. Bugiin de iyi iy ¢ikardin,”

dedi Sojeong.
“Kolay gelsin size de. O zaman, yanin goriigmek iizere,”
diyerek tam doniip gitmek iizereydi ki Sojeong seslendsi:
“Ah, Hansol, bir saniye.”
“Efendim?”

“Sey... 1kinizi tamgtirmak istedim. Bu arkadagim Kim Dami,
burada kaligrafi at6lyesi agacak. Bu da ikinci kattaki psikolojik
damigmanlik merkezinde ¢aligan Hansol.”

“Merhaba, ben Lee Hansol. Buraya bir atdlye agilacagim
duymustum, kimin oldugunu merak ediyordum.Yeni igyeriniz
hayirli olsun.”

“Ah, ¢ok tesekkiir ederim. Hansol, degil mi? Tamistigimiza
memnun oldum. Ben Kim Dami. Bundan sonra size emanetim
artik,” dedi Dami sicak bir ifadeyle. Ikisi dostane gekilde tanig-
tiktan sonra Sojeong, giiliimseyerek s6ze girdi:

“Ah, Dami, sen Picasso Sanat Akademisi’nin midiriiniu
tamyorsun degil mi?”

“Elbette, birka¢ kez selamlastik. O kadin tam anlamyla rol
modelim!”

“Dogru, 6yle demistin. Hansol’un teyzesi oluyor kendisi.”

“Gergekten mi? Demek hayran oldugum birinin yegeniyle
burada tamigtyorum.”
“Teyzem bunu duysa ¢ok mutlu olurdu. Ama merak ettim,

teyzemin nesi seni bu kadar etkiledi?”

“Okuldan iist donemimdi. O donemlerde adeta bir efsaneydi.
Bir keresinde bir akademik seminere gitmistim, bir de baktim,
konugmaci olarak teyzen gelmig! Seminer bitince gidip selam
verdim, sonrasinda da birka¢ kez daha kargilagtik. Biliyorsun,
giizel sanatlar 6grencileri arasinda bekarlar ¢oktur; iste onlar
i¢in teyzen tam bir hayal figiiriiydii. Universite yillannda ro-
mantik bir agk hikayesiyle bizlerin riiyalanm siislerdi, egitim
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girisimciligiyle saglam bir yer edinmig biri olarak hili 6rnek
alinan biri.”

Teyzemin romantik bir iligkisi mi olmug?” Hansol dayana-
may1p giildi.

“Demek Hansol, sen teyzene dair o efsanevi agsk hikayesini
hi¢ duymamuigsin. Bir ara anlatinm sana. Dinleyince kalbinin
burkulacagina eminim.”

“Liitfen anlatin bir dahaki sefere. Merak ettim dogrusu.”
“Tamamdir. Bir giin birlikte yemege ¢ikar, kahve de igeriz.”

Hansol, Sojeong ve Dami ile vedalagtiktan sonra otobiis
duragina dogru yiiriirken, birdenbire teyzesinin vaktiyle ani-
den Seul’den kalkip kendi evlerine yerlestigi zamam hatirladi.
Yaklasik bir yil birlikte yagamuglardi. Bu karannin nedenini o
zamanlar tam olarak anlamamusti. Sadece, biiyiik ihtimalle agk
yiziinden oldugunu tahmin etmisti. Belki de bu konuyu bir
giin teyzesine sormaliydi, ama ne zaman bdyle bir firsat giksa,
hep araya bir geyler girmigti.

Ve simdi... tam da o hikayeyi bilen biriyle karsilagmisti.
Dami’nin “efsane” dedigi o gegmisi duymak Hansol’'un mera-
kini iyice kamgiladi. Acaba teyzesi neden Seul yerine Seonam’da
kalmay: se¢misti? Iki olayin birbiriyle ilgisi var miydi? Tiim
bunlan diistiniirken, Hansol’un aklina teyzesinin sik¢a tekrar-
ladign bir s6z geldi:

“Tek bagina dimdik yiirii.”
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Haziran aymin son cumartesi sabahi, damganlann bulugmas:
vardi. Ogleden sonra 11.00’de Heejun’un diigiini vardi. O
giinkii bulugmaya Sookhee, Aeri, Hansol, Donghee ve Suchan
katilmigti. Aslinda Haziran ayinda bulugma tarihi ve Heejun’un
diigiind gakistigs igin tarihi degistirip hep birlikte ormana git-
me plan1 yapilmigti. Ancak hemgsire yardimcisi olan Sookhee,
vardiyasim degistiremediginden orman gezisi bir bagka zamana
ertelenmigti. Bulugma sonrasinda diigiine katilacaklar Sangyeop,

Hansol ve Donghee olacakt.

Toplantinin sonlanna dogru, gegen ay hep birlikte Sokcho’ya
yaptiklan sorf gezisi giindeme geldi. Bir siire o gezide yasananlan
keyifle hatirladilar. Aeri birden bir ey hatirlamiggasina ellerini
birbirine vurdu.

“Ah evet ya! Donghee’yle Hansol bir film izleyeceklerini
soylememis miydi?”

“Titanik’i mi diyorsun?” diye giilimsedi Donghee.

“Evet, o filmdi. Beraber izlediniz mi peki?” diye sordu So-
okhee, ikisine sirayla bakarak.

“Evet, izledik. Bagrolde Leonardo DiCaprio oynuyordu.
Daha 6nce ‘Muhtesem Gatsby’ filmini izlemigtim, o yiizden

tamdim. Hatta birkag y1l 6nce Oscar aldigimi da televizyonda
izlemistim. Titanik de gergekten ¢ok etkileyiciydi.” dedi Hansol.
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“Titanik’in firunalar estirdigi zamanlar vardi, herkes Leonardo
DiCaprio’yu bir anda parlayip kaybolacak bir yildiz samyordu.
Ama adam neredeyse elli yagina geldi hala oyunculuguyla 6vgi
topluyor. Bu da onu benim goéziimde daha da etkileyici kihyor,”

dedi Sookhee.

“Demek siz de bir Leonardo DiCaprio hayramsimz?” diye
giilimsedi Hansol.

“Hayranlik demeyelim ama, bir alanda yillarca istikrarla
¢alisan insanlara biiyiik sayg1 duyuyorum. Bu sadece oyuncular
icin gegerli degil,” diye agikladi Sookhee.

“Cok dogru. On yillar boyunca aym iste kalmak kolay degil.
Basaranlan gergekten takdir ediyorum,” diye onayladi Donghee.

“Peki filmde, sizin o meghur fotografimizla benzer sahneler
var miyd1?”’ diye heyecanla sordu Aeri.

“Ah... o sahne ¢ok hiiziinliiydii. Sonunda Leonardo DiCap-
rio hayatin1 kaybediyordu. Gergek hayatta olsa, insan yagama
igglidiisiiyle o tahta pargasina birlikte ¢ikmaya gahigir sanursin
ama... o Oyle yapmadi. Sevdigi kadim1 kurtarmak i¢in kendi
hayatin1 feda etti. Gergekten bdyle bir seyi yapacak biri olur
mu sizce?”

Hansol’un bu s6zlerinin ardindan Suchan, parmagyla sessizce
Donghee’yi isaret etti. Bunu goren grup kahkahaya boguldu.
Donghee de giiliimsedi ve Suchan’a bagparmagm kaldirarak
karsilik verdi. Onun bu davramigi Donghee’nin goziinde her
zamanki gibi takdire sayand.

“Bir dahaki Titanik izleyisimde Donghee’yle Hansol mutlaka
aklima gelecek.” dedi Sangyeop.

“Benim de,” dedi Hansol omuz silkip hafif¢e giilerek.
Bu sefer kahkahalar yeniden yiikseldi.

Toplantidan sonra Sangyeop, Donghee ve Hansol birlikte
Heejun’un diigiiniine katildilar. Heejun, 6niimiizdeki aydan
itibaren Seul Noryangjin'deki bir {iniversitede hazirhk akade-
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misinde ders vermeye baglayacakti. Bu karar, o akademide zaten

¢ahgan bir okul biiyiigiiniin 6nerisi iizerine ahnmugt1. Bu yiizden
evliligiyle birlikte Seul'de yeni bir hayat kurmugstu. Popiiler
bir Ingilizce 6gretmeni olan Heejun'un diigiiniine, derslerine

giren lise 6grencilerinden bir diizine kadan da erken gelip 6n
siralara oturmustu.

Salonun arka siralannda oturan Hansol ve Donghee, diigiiniin
aynntilanna dair birbirlerine fisildayarak sohbet ediyor, olan
biteni eglenceli buluyorlardi. Sangyeop ise, Heejun’un térenin
sonunda gelinin elini tutarak salondan aynldigi an duygulandi.
Bir an, Heejun’un bir zamanlar hayattan vazge¢ip kendisini
binanin ¢ausina ¢ikardigi ve o anda kendisini aramig oldugu
zamanlar goziiniin dniine geldi. Heejun'un, o karanlik giinlerden
siynlip hayata tutunmasi, kendi ¢abasiyla kurdugu duvarlan bir
bir agarak bugiin bu noktaya gelmesi Sangyeop’u hem minnettar
hissettirmig hem de derinden duygulandirmgti.

Toren bitiminde Heejun, Sangyeop’un elini simsiki tutarak
tesekkiir etti. O an Heejun’un gozlerinde yansiyan salon 1siklan,
yagmurda titreyen lambalar gibi parliyordu. Sangyeop, o 1siklann
ardinda Heejun’un da kendi ge¢misini diigiindiigiinii, onun da
kalbinin o an kinldigim sezdi.

Diigiinden sonra, gitmesi gereken yerler olan Hansol ve
Donghee ile vedalagan Sangyeop, anne ve babasinin yasadig
apartmana dogru yola ¢ikt1. Apartman sitesine neredeyse varmak
tizereyken, Sojeong’dan bir telefon aldi. Kayinvalidesinin evinde
acil bir durum ¢ikti1 i¢in hemen gitmesi gerekiyordu. Kafede
yalniz kalan part-time ¢alisganin tek basina kalmasini istemeyen
Sojeong, Sangyeop’tan “hi¢ degilse orada oturmasini” rica etti.

Sangyeop, “Ama bir ¢alijan daha yok muydu?” diye sorunca,
onun da evde ailesel bir sorun yagsadig1 ve gelemeyecegini 6g-
rendi. Bunun {izerine Sangyeop,“Merak etme, ben ilgilenirim,”
diyerek yoniinii degistirip kafeye gitti.

Hafta sonu oldugu i¢in kafe olduk¢a kalabalikt1. Masalann
arasinda afallamig gekilde kosturan ¢ahsani gériince Sangyeop
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hemen lavabodaki bardaklan yikamaya bagladi. Bardaklar bir-

biri ardina kurulayiciya dizilirken, ¢alijan hemen kurulayarak
yeni siparigleri hazirlamaya koyuldu. Ardindan Sangyeop etrafi
toparladi, bos masalan sildi. Kalabalik azalinca kafe de yavas

yavas sessizlige gomiilda.

O sirada Dami kafeye girdi. Sangyeop biraz 6nce 6niinden
gectigi ve artik dekorasyon ¢aligmalan tamamlanmig gériinen
Dami’nin atolyesinde kimseyi gérmemisti.

“Hos geldiniz. Az 6nce diikkinin 6niinden gegtim, igeri
bakinca sizi goremedim. Bugiin kapali sandim.”

“Merhaba. Sojeong beni aradiginda hastanedeydim, o yiiz-
den hemen gelemedim. Ama sizin burada olmamz iyi olmus.”

“Hastane mi? A¢ilis hazirhiklan yiiziinden fazla mi1 yordunuz
kendinizi?”

“Saninm 6yle oldu. Serum takilirken biraz dinlendim, simdi
daha 1yiyim.”

“Buglin daha fazla ¢aliymay1 diisiinmeyin.Ya evinize gidip
dinlenin ya da atdlyede size yardimci olabilecegim bir gey varsa

bana sSyleyin.”

“Tesekkiir ederim. Zaten neredeyse tiim hazirhiklar tamam,
bugiin sadece dinlenecegim.”

“Hazirhklar bittigine gore, bugiin dinlenmenin tam zaman.
Bu arada, omija suyu yorgunluga iyi gelir derler. Oturun, size
bir bardak hazirlatayim.”

“Tesekkiir ederim.”

Yanlanndaki ¢alisgan bu konugmalan duymustu. Hemen do-
laptan omija suyu dolu sigeyi ¢ikanp bir bardaga doktii. Sang-
yeop ise igerisine biraz bal ekleyip igecegi Dami’nin oturdugu
masaya gotiirdii.

“Rengi ¢ok gilizelmis. Sag olun.”

“Tadina bakin, biraz bal koydum, tath olacak. Yorgunken
tath bir ey i¢gmek insam kendine getiriyor.”
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“Tesekkiir ederim, tekrardan.”

Dami tesekkiir kelimesini art arda tekrarlarken bardagin-
dan bir yudum aldi. O an gdzleri doldu. Sangyeop’un onun
yorgunlugunu gergekten nemsedigini diisiinmek Dami’yi
duygulandirmisti. Sangyeop, Dami’nin ilk tamgtiklan zamana
kiyasla gozle goriiliir sekilde zayifladigim fark etti. Zaten ince
yapih biriydi ama bugiin bilekleri daha da narin goriniiyordu,
i(;inde garip bir s1z1 hissetti.

Sojeong’un anlattigina gére, Dami’nin lise ¢agindan itibaren
ailesinin maddi durumu zayif oldugu i¢in siirekli part-time ¢a-
hgmas1 gerekmigti. Bedensel olarak ¢ok gii¢lii biri olmamasina
ragmen, bir giin yemek yerken burnu kanamig, ama kimseye
belli etmeden pegeteyle silip “oluyor arada Syle” diye giiliip
gecmisti. Iki y1l 6nce erkek kardesi iiniversiteden mezun olup
¢aligmaya baglamus, ailenin durumu biraz diizelmisti. Ancak
Dami, o zamana dek hem iste ¢aligip hem de 6zel ders vererek
hayatim: siirdiirmiig, tiim bu siirecte bir iligki yagayamamugti.
Sangyeop bunu ilk duydugunda sadece sagirnagt1 ama simdi o
sOzler yeniden aklina geldiginde Dami’nin ger¢ekten ne kadar

yorulmuyg olabilecegini diigiindi.

Tam o sirada Sojeong tekrar aradi. Kayinpederi spor yaparken
karsidan gelen bir bisikletten kagmaya ¢ahisirken diigmiis, hasta-
neye kaldinlmigti. Neyse ki sadece ezik ve giiriiklerle atlatrmus,
bir kink ¢ikmamigti. Ancak kayinvalidesi ¢ok korktugu igin
Sojeong bugiin onlarla kalmak zorundaydi. Sangyeop, kafenin
artik sakin oldugunu, ¢ahisan arkadasin da 1yi idare ettiginmi

soyleyerek telefonu kapattr.
“Demek ki Sojeong bugiin gelemeyecek,” dedi Dami.

“Evet, bu saatlerde kafe zaten pek kalabalik olmuyor, ben

de fazla yorulmuyorum.”

“Yine de siz de yorulmugsunuzdur.”
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“Sabah erken saatten beri ayaktaydim ama bugiin giinlerden
cumartesi oldugundan yorgunlugu pek hissetmiyorum. Dami
Hanim, siz artik eve gidip dinlenmelisiniz.”

“Biraz daha otursam da olur.”

“Yalniz kalmak istemiyorsaniz anlannm ama sirf ‘erken ¢ikmug
gibi olur’ diye diisiinliyorsaniz hi¢ gerek yok. Dinlenmeniz
benim i¢in daha iyi olur.”

“Gergekten 1ylyim.”

“lyi ama siz burada oturduk¢a, benim i¢im rahat etmiyor.
Liitfen evinize gidip giizelce dinlenin, bana yardim etmek is-
tiyorsaniz bu en iyisi olur.”

Sangyeop’un onu neredeyse nazik¢e gonderir gibi davran-
mas1 kargisinda Dami istemeyerek de olsa kalkt: ve evine dogru
yola ¢ikt1.Yolda yiiriirken, Sangyeop’un soyledikleri ve yiiziin-
deki o icten ifade aklindan ¢ikmadh. I¢ini sicacik bir his kapladi.
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Pazann canlanmas i¢in baglatilan destek programui, seyyar
yiyecek arabayla katilanlar da dahil olmak iizere yirmiyi ag-
kin kiginin bagvurmasiyla birlikte daha 6nce goriilmemis bir
hareketlilik yaratt. Becklenenden fazla katilimce: olmasi, yerel
yonetim yetkililerini, pazar yeri sahiplerini ve esnaflan oldukg¢a

heyecanlandirdi ve umutlandirdi.

Pazann giris kisminda on mobil yiyecek standi kurulacak
sekilde bir yiyecek alani olugturuldu. Bu fikir,“A¢ ay1 oynamaz”
anlayisindan dogmustu.Yani ziyaretgiler 6nce kannlanm doyu-
rup sonra pazarda rahat¢a gezinsinler istenmisti. Bu boliimde
tavuk sig, kizarmig tavuk parcalan, spiral patates, tereyagh kala-
mar, sosisli, kebap, el yaptm1 dondurma gibi genglerin sevecegi

yiyecekler satilacakti.

Pazann i¢ tarafinda ise heniliz a¢ih agamasinda olan tirnak
stiidyosu, al-gotiir kahve diikkani, bagimsiz kitapg¢i, nostaljik
atisunrmaliklar diikkani, fotograf kabini, el yapimi balik koftesi
diikkini ve seramik atSlyesi gibi yeni igyerlerinin hazirhiklan

siiriiyordu.

1 Temmuz'da, bu destek programinin ilk resmi igletmesi
olarak Dami’nin “Kaligrafi Atdlyesi” kapilanm agt1. Ilk agilg
oldugu i¢in belediye baskani ve meclis tiyeleri de gelip atél-
yenin agithgim kutladilar. Sojeong ve Sangyeop, ilk iki kursiyer
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olarak hemen kayit yaptirdi. Onlan, daha 6nce Dami’den 6zel

ders almig olan tamidiklar takip etti.

Sangyeop ise gitmeden 6nce ugradig atolyeye bel hizasinda
biyiik bir “mutluluk ¢igegi” saksis1 getirerek agihigi kutlad. Sak-
sinin iizerine “Bol kazanglar dilerim,” yazih pembe bir kurdele
ilistirilmigti. Yaz sicaklannda, lacivert yazhik ceketini ¢antasinin
askisina gapraz sekilde takmig, kisa kollu gomlek giymis olan
Sangyeop’un sirt1 terden sinlsiklamdi. Dami, sabah ise gider-
ken o kadar terlemiy olmasina ragmen biiyiik ¢igek getiren

Sangyeop’un karsisinda bir kez daha duygulandi.

“Aman, ige gidiyorsunuz, gémleginiz ter iginde kalmg...”

“Onemli degil. I yerine gidince klimay: aganm, hemen
kurur. Asil sen nasilsin, Dami?”

“lyiyim. Sojeong ve diger arkadaglar sag olsun, her seyi
birlikte yaptik. Pek yorulmadim.” Sojeong, diin giin boyunca
kafe ve atblye arasinda kogturmugtu. Bugiin ise Dami’nin eski

ogrencileri gelip agiligta Dami’ye yardim ediyorlard.
“Sojeong goriinmiiyor ortahkta?”
“Siparig ettigimiz piring keklerini almaya gitti, birazdan
gelir.”

“Oyleyse ben artik gikayim.Tekrar hayirl olsun Dami. Ama

sakin kendini ¢ok yorma, tamam mi?”

“Tegekkiir ederim. Aksam hep birlikte yemek yiyecegiz. Siz
de gelin, Hansol da.”

“Elbette. Goriigiiriiz Dami.” Sangyeop aynlirken Dami onu
digan kadar ugurladi ve yan binaya girene dek arkasindan bak-

uktan sonra tekrar atolyeye dondii.

O aksam, Dami kendisine destek olan arkadaglanm yemege

davet etti. Sangyeop ve Sojeong restorana ulagnginda Dami ve
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arkadaslan ¢oktan masaya oturmustu. Dami onlan tamistirdiktan

sonra hemen yan masaya Sangyeop ve Sojeong’u oturttu.
“Hansol nerede?” diye sordu Dami.

“Ozel ders verdigi dgrenciden ¢ikinca gelecekmis, az sonra
gelir,” dedi Sangyeop saate bakarak.

“Bugiin bayagi yoruldun Dami,” dedi Sojeong, elini uzatip
Dami’nin elini oksayarak.

“Asil sen kosturdun Sojeong, tegekkiir ederim.”
“Ne demek, yeter ki atdlye iyi gitsin.”

“Zaten iyi baglamadi m1? Agilmadan 6nce bile iki kursiyerin

vardi!” dedi Sangyeop giilerek.
“Aynen, harika bir baslangi¢ bu,” dedi Sojeong.

“Gergekten yle. Sizin yanimda olmamz bana biiyiik giiven

veriyor.” Tam o sirada Hansol geldi.

“Hansol, hog geldin!” diyerek elini uzatti1 Dami. Dami’nin
arkadaslan yemeklerini bitirip kalkmig, masada sadece Dami,

Sangyeop, Sojeong ve yeni gelen Hansol kaldi.
“Bu arada, akademi miidiiriimiiz agihs1 duyup ¢i¢cek yollamus.

Hansol, sen mi séylemistin?”

“Evet. Teyzeme bahsettim, o da en azindan bir ¢igek gon-

dereyim, dedi.”
“Yann akademiye telefon agip tesekkiir etmeliyim.”
“Hansol’un teyzesiyle Dami tamsiyor muymus?” diye sordu
Sangyeop.
Sangyeop, kargisinda oturan Dami ve Hansol’a bakarak sordu.

“Soyle ki Hansol'un teyzesi, Dami’'nin okuldan iist done-
miymis. Hem de Dami’nin idoliiymii§.” Sangyeop’un yaninda

oturan Sojeong, onun sorusunu yanitladi.
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‘““Vay be... Hansol’un teyzesi bunu duysa ¢ok sevinirdi kesin.

Birinin seni rol modeli olarak gérdiigiinii 6grenmek nasil bir

his olur acaba?”

“Sen ne hissederdin?” diye ekledi Sojeong.

“Ben mi? Biiyilik bir tatmin hissederdim. ‘Demek dogru
yagtyorum,’ diye diigiintirdiim.”

“Hocam, siz zaten birinin rol modeli olabilirsiniz,” dedi
Hansol, Sangyeop’a donerek igten bir ifadeyle.

“Gergekten mi? Yoksa sadece bir tahmin mi?”

“Tahmin degil. Bildigim biri var.”

“Vay be, bu ¢ok tuhaf bir his. Hem gururlandinc1 hem de

daha diizgiin yagamam gerektigini diisiindiiren bir his. Ama
glizelmig.”
“O zaman yemegin parasini Dami degil, sen 6demelisin

abi!” dedi Sojeong giilerek.

“Tamam,’ diye giildii Sangyeop, agzinda yemek varken bile
dudak kenarlan yukan kivnldi.

“Ama merak etmiyor musun kim oldugunu?” diye sordu

Hansol.
“Merak ediyorum... ama séylemeni istemiyorum.”
“Neden ki? Ben olsam 6grenmek isterdim,” dedi Dami.
“Ogrenirsem aklimda kalir, ister istemez dikkat ederim.
Bilmeyip rahat yasgamak daha iyi.”
“Dogru, kimin seni 6rnek aldigin: bilmek sorumluluk gibi
olur,” dedi Sojeong.

“Ama ben neden séylemek istiyorum ki o zaman?” Bu so6z

herkesi giildiirdii.

“Liitfen Hansol, soyleme,” dedi Sangyeop, giillimseyerek

parmagini dudaklanna gotiirerek.
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zemin ask hikayesini dinleyecektim ama bir tiirlii firsat olmadi”

“Ne zaman vaktin olursa mutlaka gel. Anlatinm,” dedi Dami.

“Ben de dinlemek isterim. $imdi anlatsan olmaz mi1?” dedi
Sojeong sabirsizhikla.

“Burada anlatmak... uygun olur mu ki?” Dami kararsizlikla
Hansol’a bakt.

“Geg¢miste kalmug seyler. Bence sorun degil,” dedi Hansol
da yumusak bir ifadeyle.

“Ovyle mi? Tamam o zaman. Sojeong, baghyorum...”
“Liitfen. Cok merak ediyorum.”

“Peki. O zaman soyle

anlatayim..””Ve Dami anlatmaya baglada:

Hansol'un teyzesi, o adamla iiniversite ikinci simiftayken
tanigmug. Giizel Sanatlar Fakiiltesi'nde, askerlikten donen bir iist
sinif 6grencisiymig. Aym at6lyede birlikte galigtiklan igin sik sik
karsilagtyorlarmig. Adam ¢ok rahat biriymis; esyalanm siirekli
unutur, yemek yerken tistiinii kirletirmis. Zamanla Hansol’un
teyzesi, onun yaninda kendini sorumlu hisseder olmug. Ona
yardim ederken bile dogal bir hal almig aralanndaki iligki. Her
yere birlikte gider olmuglar. Universite kampiisiinde birlikte
yiiriirken onlan goren herkes bir moda dergisinin kapagindan
firlamig gibiler, dermis. Onlan 6rnek alan, hayranlik duyan pek
cok alt simf Sgrencisi de varmig. Béylece zamanla okulun ‘ef-
sane ifti’ haline gelmigler. Universiteyi bitirdiklerinde birlikte
Paris’e sanat egitimi almaya gitmigler. Buraya kadar her sey bir
agk roman gibi goriinse de asil hikaye orada bitmis.

Orada ne yagand: bilinmez ama dort yil sonra ayn donmiigler.
Adam birkag¢ ay once iilkeye donmiig ve ardindan Hansol’un
teyzesi. Ama asil sarsic1 olan, adamin doner donmez her seyi
geride birakip dogrudan bir manastira yerlesmis olmasiymug.
Hansol’'un teyzesi bunu duyunca adeta yikilmig. Yaklagik bir yil
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boyunca ortadan kaybolmusg, kimse nerede oldugunu bileme-
misg. Bir yi1l sonra sessizce geri donmiig§ ama bu kez iiniversite
hocaligini reddedip tanidig kimsenin olmadig1 Seonam gehrine
yerlesmis. Orada kiigiik bir sanat atolyesi agmuy. Ilk baslarda
insanlar onun deli oldugunu diigiinmiis.“Onca yurt dis1 egitimi,
Paris’te gecen yillar... ve sonra gelip kiigiik bir gehirde atdlye
mi?” demigler. Ama Hansol’un teyzesi kimseye kulak asmadan,
yirmi metrekarelik bir siniftan, sehrin en biiyiik sanat merkez-
lerinden birini kurmus. Yavag yavag insanlar onun bu gehirde
neden yagsadigini, neden o hayattan vazgegtigini merak etmeye
baglamig ama gergegi asla 6grenememigler.

Dami anlatirken, Hansol’un kafasinda bir parga yerine otur-
mustu. Ciinkii Seonam’in eteklerinde bir manastir vardi. Belki
o adam hala oradayd:. Belki teyzesini gagiran kisi arak adam
degil, adamin bagh oldugu Tanri’ydi. Hansol’un goéziinde tey-
zesinin agki, bir ¢esit inanca doniigmiistii. Ve ilk kez Hansol,
teyzesi tarafindan yillarca séylenen o climleyi yiireginde hissett:

“Tek basina dimdik yiiri.”
Ilk kez, onun ne demek istedigini ger¢ekten anhyor gibiydi.
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Temmuz ortasinda ingaatlan tamamlanan ditkkanlar birer
birer agilmaya baglad1 ve bununla birlikte pazan ziyaret eden
insan sayist da gozle goriiliir yekilde artt1. Pazann girigine kuru-
lan yemek alani da nihayet faaliyete geg¢ti. $u siralar pazarin en
canli bélgesi orasiydi. Ozellikle aksamiistleri kalabalik oluyor-
du; miisterilerin ¢ogu okul formalanyla dolasan ortaokul-lise
ogrencileri ya da yirmi-otuz yaglanndaki geng ¢iftlerdi.

Sangyeop, isten eve donerken kalabalik ve canli yemek ala-
nindan gegerken kendi ¢ocuklugundaki, pazann altin ¢agim
animsar gibi oluyordu.

“Aa, siz de buradaymigsimiz.” Sangyeop, kase biiyiikliigiindeki
kagit kapta satilan ac1 tath soslu tavugu paylagarak yiyen Hansol
ve Donghee’yi goriince seslendi.

“Aa hocam! Is ¢ikist m1?” diye sordu Donghee.

“Hocam, siz de tadina bakin. Cok lezzetli,” dedi Hansol,
tezgahtan uzun bir kiirdan alip Sangyeop’a uzatarak.

“Vay, giizel goriiniiyor. O zaman bir tane deneyeyim.” Sang-
yeop kiirdanla aldig: tavugu tek lokmada agzina atip ¢ignemeye
bagslad.

“Hmm, gergekten ¢ok iylymis. Sanki lizerine bal dokiilmiig
gibi.”

“Az 6nce Hansol da aymisin1 s6yledi!” diye giildii Donghee,
bir par¢a aldiktan sonra.
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“Bagka bir yjey de denemek ister misiniz? Bu sefer ben 1s-
marhiyorum,” dedi Sangyeop, kullandig: kiirdam ¢dpe atarken.

“O zaman tereyaginda kizartilmig kalamar ve kebap dene-
yelim,” dedi Hansol ve kutuda kalan son tavuk pargasini ald.

“Tamamdir, haydi gidelim. Ben zaten aksam yemegini bu-
rada halledecegim.”

“Biz de. ...Bu arada hocam, genelde yalniz yemek yiyorsu-
nuzdur, degil mi?” diye sordu Donghee.

“Genellikle sabah ve aksam yemeklerinde Syle oluyor, evet.”
“O zaman hocam iyi yemek yapiyordur,” dedi Hansol.
“O kadar da iyi degil.”

“Peki oppa, sen hangi yemekleri yapabiliyorsun?” Hansol bu
kez Donghee’ye dondii.

“Ben m1? Ramen belki?”
“Ayy, ilkokul ¢ocuklar bile ramen yapabiliyor artik!”

“Ama ben bugiine kadar mutfaga girme firsat1 bulamadim

ki.”” Donghee omuzlannm silkti.

“Acik¢asit ben de sizinkine benzer durumdaydim. Ocak
yakmak, sebze dogramak gibi geylerle hi¢ isim olmamigt1. Ama
insan yalniz yagamaya baglayinca ister istemez yapmaya baghyor.
Donghee, sen de yapabilirsin bence.”

“Gergekten mi, ben m1?” Donghee sagirmgti.

“Elbette. Artik YouTube'da her gey var. [zleyip aymisimi yap-
mak yeterli.”

“Teyzemle ben de bazen YouTube'dan tarif bakip yemekler
yapiyoruz. Hatta son izledigimiz kanalda 6l¢ii kagig ya da dl¢ekli
kap olmayanlar igin, evdeki yemek kas1g1 ve kagt bardakla dl¢ii
anlatiyorlardi. Gittikge kolaylagtinyorlar.”

“O kanali bana da gonder. Ben de 6greneyim,” dedi Dong-
hee.

“Donghee, hi¢ ‘paylaggmh mutfak’ diye bir ey duydun mu?”
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“Paylagimli mutfak m1? Hayur, ilk kez duyuyorum.”

“Ben duymustum,” dedi Hansol. “Tamidiklar bir araya gelip
mutfag) kiraliyor, herkes kendi getirdigi malzemeyle yemek
yapiyor, birlikte yiyorlar. Bir tiir parti gibi.”

“Cok giizelmis. Bir dahakine biz de gidelim mi?” dedi
Donghee.

“Kesinlikle olur. Oturup sohbet etmektense birlikte yemek
pisirip konugmak ¢ok daha keyifli olur,” dedi Hansol.

“O zaman diger arkadaslara da sSyleyelim, hep beraber gi-
deriz,” dedi Sangyeop. Sonunda Sangyeop, Donghee ve Han-
sol; kebap ve tereyaginda kizartilmig kalamarlannm da yedikten
sonra ellerinde dondurma kiilahlanyla otobiis duragina dogru
yuriddler.
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Danmigmanlik merkezinin Temmuz ay: bulugmasi, Seonam’in
kiyisinda, dag yamacina gizlenmig bir kir evinde gergeklesti.
Onceki buluymada gidilemeyen orman deneyimini telafi etmek
isteyenler olmugtu; bazilan da paylagimh mutfakta birlikte yemek
yapmay teklif etmigti. Sonunda herkesin oy birligiyle, her ikisini
bir arada yapabilecekleri bir yer aramaya bagladilar ve sehirden
otobiisle yalnizca on dakikalik yiiriime mesafesinde olan Hinoki
(Japon sediri) ormaninin i¢indeki bir pansiyonda karar kildilar.
Ulagim kolayligi, minibiis kiralama zahmetinden kurtanyordu.

Vanr varmaz ormandaki yiiriiyii§ yoluna koyuldular. Yolun
sonuna dogru, yere dogenmig kesilmis sedir gévdelerinin olug-
turdugu diizliikte istedikleri gibi oturabildiler, hatta uzana-
bildiler. Tam da orada, Sangyeop’un y6nlendirmesiyle kisa bir
meditasyon yaptilar. Aslinda Sangyeop’un bu etkinligi ormanda
yapmayi istemesinin nedeni de buydu: Uyelerle birlikte dogada
sessizce meditasyon yapmak.

Sangyeop, yiiksek lisans doneminde damiganlannin zihinsel
dinginlige ulagmasinda meditasyonun etkili olabilecegini dii-
siinmii§, bu nedenle vakit ayirarak meditasyon egitmeni serti-
fikas1 almigti. Sonrasinda da bu konudaki derinligini artirmak
icin ¢esitli tapinak ve manasurlarda diizenlenen meditasyon
programlanna katilmaya devam etmisti.

Sookhee ve Aeri de Sangyeop’un Onerisiyle artik geceleri
uyumadan &nce kisa meditasyonlar yaptiklanni anlattilar. Hansol,
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adina meditasyon demese de bazen higbir ey diisiinmeden bos

bos oturmay: sevdigini sdylediginde herkes giildii. Donghee
ise birka¢ kez denemeye ¢aliyigini ama aklina bin bir tiirli
dislince Ugiistiigii icin bir tiirlii odaklanamadigin: itiraf etti.
Boyu uzun olan Suchan ise bagdas kurarak oturmanin kendisi
i¢in rahatlama degil, resmen iskence oldugunu soyleyince bir

kahkaha daha koptu.

Uyeler aralanina belli bir mesafe koyarak rahat bir pozisyonda
yere oturdular. Suchan, bagdag kurmanin igkence oldugunu sy-
lediginden yere sirt iistii uzandi. Gézlerini kapatanlar da vard,
sadece yere bakarak nefeslerine odaklananlar da. Sangyeop’un

yumusak sesi agaglann arasinda yankilandu:

“Oncelikle nefes ahp verisinize odaklanin. Aldiginiz her
nefes yasamun nefesidir. Nefesi gogsiiniize degil, alt karniniza

iyice doldurun.
Simdi tiim nefesi yavagga digan birakin.
Yeniden yasamin nefesini i¢inize ¢ekin.
Ve yine yavag¢a birakin.

Bu sekilde sadece nefese odaklandiginizda, zihin yavas yavag

bosalir. Kafamzi kangtiran diigiinceler de durulur.

Eger bir diigiince gelirse, onu kovalamaya ¢aligmayin. Onu
sadece fark edin, izleyin.

Diisiinceye tepki vermezseniz, o da tipki sis gibi kendili-
ginden dagilir. Ve siz sadece nefese doniin.

Yeniden diisiinceler gelirse yine sadece izleyin.

Simdi kulaklanimzi agin ve riizgann, kuslann sesine kulak

verin.”

Uyeler, bir siire aym pozisyonda meditasyona devam ettiler.
Géozlerini agan Sookhee ve Aeri, doganin iginde yapilan bu

meditasyonun harika bir deneyim oldugunu séylediler.
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“Suchan uyudu mu yoksa?” Hansol, sirt iistii yatip goge
yiikselen sedir agaglannin tepelerine bakan Suchan gostererek

takilda.
Herkes kahkahaya boguldu.

“Ayip yahu... Insan kendi ablas: yiiziinden rahat¢a uzanamaz
oldu,” dedi Suchan, dogrulup otururken.

“Ah, Suchan uyumuyormus. Ben de ger¢ekten uyuyorsun
sandim,” dedi Hansol giilerek. Donghee, onun bu hali karsisinda
giliimsedi.

““Haydi o zaman, yavag yavas eve gidelim de yu yemek igine
bir el atalim m1?”"Yerde oturan Suchan’a elini uzatan Sangyeop,
onu ayaga kaldirds.

Eve doner donmez iiyeler, avluya {i¢ masa ¢ikardilar ve ikihi
gruplar halinde yemek yapmaya koyuldular. Sookhee ile Suchan,
Aeri ile Sangyeop, Donghee ile Hansol ikili olarak mutfaga
gecti. Her ekip bir ya da 1ki gegit yemek hazirlayacakti.

Sookhee ve Suchan, eriste, patates, havug ve pirasa igeren bol
malzemeli tavuk yahni yapmayi segtiler. Aeri ve Sangyeop ise
kalin dilimlenmig 1zgara etle birlikte marul, ¢esitli sebzeler ile
hazirlanacak ay salyangozlu eriste salatasi yapacaklardi. Dong-
hee ve Hansol ise fermente olmug lahana tursusu ve konserve
ton baligiyla yapilan, baharath bir kimchi ¢orbas1 hazirlamaya
karar verdiler.Donghee birkag¢ giin 6nce Hansol'un kimchi
¢orbas1 yapmak istemesinden sonra, YouTube'da onlarca tarif
videosu 1zlemigti.

Sangyeop ve Suchan ise tecriibeli bag ag¢ilar sayesinde pek
fazla ige bulagmadilar. Sangyeop mikrodalgada hazir piring 1s1t-
makla megguldii, Suchan ise digerlerinin yemek hazirhgim
fotografliyordu.

“Bu ger¢ekten kimchi ¢orbasi mi?” diye sordu Suchan, ocakta
fokurdayan tencereye bakarak.

“Evet, oyle goriiniiyor. Oldukga lezzethi durmuyor mu?”
dedi Donghee.
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“Yani... garip olan o zaten. Bu kimchi ¢orbasi1 bi-
raz garip duruyor.” Suchan’in yorumunu duyan Aeri, “Na-
sil yani?” diyerek bir bagka masadan onlann yanina geldi.
Tencereye bakinca kendini tutamayip giildii.

“Ne oldu?” Hansol, durumu anlayamayip biraz panikledi.

“Buna kimchi ¢orbasi degil de, direkt kimchi suyu demek
daha dogru olur.”

“Cok mu sulu oldu yoksa...” Hansol mahcup bir ifadeyle
Donghee’ye bakt.

“O halde artik buna kimchi suyu deriz, olur biter!” Donghee
kendi esprisine giilmeden edemedi.

“Ne olursa olsun, yeter ki lezzetli olsun,” dedi Aeri, kendi
masasindaki hazirhiklara donmeden once.

“Ama tad1 da kétii olursa ne yapacagiz peki?” dedi Suchan,
pis pis sintip.

“Yemegin tadina bakinca sok gegirme de sen!” dedi Han-
sol, kameraya poz veren bir oyuncu edasiyla. Yanm saat sonra
yemekler tamamland1 ve agik hava masasina servis edildi.

“Hmm... bu kimchi ¢orbasinin suyu az 6nceye gore daha
da artmg gibi,” dedi Suchan.

“O kimchi ¢orbasi degil, kimchi suyuydu zaten,” diye cevap-
lad1 Hansol giiliimseyerek. Aeri, egilerek tencereye bir goz atti.

“Kesin tadina baktik¢a tuzlu geldi, sen de iistiine su ekledin
durdun, degil mi?”

“Nasil anladiniz ya! Her seferinde biraz fazla tuzlu geldi, o
yiizden azar azar su koydum ama boyle oldu,” diye itiraf etti
Donghee utanarak.

“Dert degil. Ben de baglarda aynmisim1 yapardim. Zaten bu iki
kisinin emegi, sevgiyle yapilmig. Onemli olan o,” dedi Sookhee
¢orbasini icerken. Tadina baktiktan sonra sessizce giiliimsedi.

“Yani... Yenebilir gayet.”
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“Zehirlenmeyiz, degil mi?” Suchan’in sakasiyla grup kah-
kahalara boguldu. isin as1] ironisi, bu ‘kimchi suyu’nu en gok
yiyen kisinin bizzat Suchan olmasiydi. Digerleri, onun bu da-
yamigmasim takdirle karsilada.

Yemekten sonra birlikte temizlik yaptilar ve dinlenmek igin
yeniden Hinoki Ormani’nda yiiriiyiise ¢iktilar. Bol bol fotograf
cektikten sonra otobiis duragina dogru yiiriiyerek evden aynl-
dilar. O aksam, Suchan giin boyunca ¢ektigi fotograflan sohbet
grubuna yiikledi. Uyeler evlerinde telefonlanina bakarak giiniin
neseli anlanm yeniden hatirladi ve mesajlasmaya devam ettiler.
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Pazar 6gleden sonra, Sangyeop, Hansol, Donghee ve Suchan
yeniden Sodam’da bir araya geldiler. Kisa siire 6nce yayimla-

dign romamiyla biiyiik bir ¢ikig yakalayan bir yazann sdylesisi
diizenlenecekti.

Bu yil altmi§ yagina giren yazar, yazmaya otuz yasinda bas-
lamugt1. Otuz yi1l boyunca yilmadan yazmug, ondan fazla kitap
yayimlami§ olmasina ragmen birka¢ ay 6ncesine kadar nere-
deyse hi¢ taninmayan bir yazardi. Fakat, “belki de bu son olur”
diyerek kaleme aldig1 son romani, tam otuz yil sonra nihayet
biiyiik ses getirmigti.

Insanlar bu yazar hakkinda konusurken sik sik “geg¢ olgun-
lagan meyve en tathsidir” deyimini kullaniyordu. Zaman zaman
hi¢bir 151k gériinmediginde bile sabirla devam edenlerin, bir giin
sonunda panltili bir baganya ulagsacaklanna ve o giin geldiginde
karanlikta gecen yillann degerini anlayacaklanna inaniliyordu.

Bu ylizden yazann her yerden konferans daveti almas: da
sagirtici degildi.

Ancak yazann béylesine yogun temposuna ragmen Sodam’da
sOylesi diizenlemesi, yerel yonetimin geleneksel pazarlan canlan-
dirma ekibinde gorevli memurlar sayesinde miimkiin olmugstu.

Devlet destekli pazar yenileme projesinin etkili sonuclar
verdigi bir donemde, iinlii bir yazann soylesisini tam da o pa-
zann igindeki kafede yapmak muazzam bir tanitim firsatiyda.
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Tamidiklanm seferber ederek bu etkinligi gergeklestirmislerdi.
Yazann popiilaritesi o kadar yiiksekti ki yalnizca Hansol ve
Donghee ¢ifti degil, Sangyeop ve Suchan da bu 6zel etkinlig)
kagirmak istememisti.

Soylesi saat 14.00’te baslayacakti, ancak birgok kisi erkenden
gelmis ve 6n siralan kapmigti. Dami de yazann hayran: oldu-
gunu soyledigi i¢in Sangyeop ona yanindaki koltugu tutmustu.

Yazarnin gohretine yaragir gekilde, kafe igne atsan yere diig-
meyecek kadar doluydu.

Geg kalanlar duvar kenarnina siralanip ayakta dinlediler. Soje-
ong, kafede kabaca saydiginda igeride en az yetmis kisi oldugunu
tahmin etti. Digaridan, cam duvann ardindan igeriye bakanlar
da az degildi. Onlardan biri de Juhee idi.

Juhee, birkag giin 6nce Sojeong ile yaptig: bir telefon goriig-
mesinde bu kitap s6ylesisinin yapilacagini duymugtu. O an git-
meyi diiglinmemigti. Ancak bu sabah aniden, orada Sangyeop’u
da gorebilecegi diisiincesi aklina diigmiistii. Sojeong’a haber
vermemisti. Fakat igerisi Gylesine kalabalikt1 ki kafeye bile
girememigti. Camin ardindan igeriye bakmakla yetinmek zo-
runda kalmigti. Juhee igeriye goz gezdirirken Sojeong’u kasa-
nin arkasinda gormiig, ardindan gozleri Sangyeop’u aramugt.
Sangyeop oradaydi... ama yalmiz degildi. Yaninda oturan bir
kadinla fisildagiyor, sik sik g6z géze geliyor ve giiliimsiiyordu.

O kadin, Dami’ydi.

Bu manzaray: goren Juhee’nin igi buz gibi oldu. Sangyeop’un
kendisinden hig¢bir ey duymamig olsa da, onun hala kendisini
bekledigine inamiyordu. Iste bu inangla boganma teklifini ra-
hat¢a yapabilmigti. Fakat o inang sadece Juhee’nin kafasindaki
bir senaryoydu. Juhee o an, 1i1§in gz agip kapayana kadar s6-
nebildigim hissetti. Her zaman geri donebilecegini diiglindiigi
“giivenli liman” artik yoktu. Sangyeop’un siluetini segemeyecek
kadar gozyagpiyla dolan gozleri, yavag yavag hayalini kurdugu

resmi siliklegtirdi.
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“Eger ben bu takintidan, bu gururdan vazge¢mez-

sem... Sangyeop’u gercekten sonsuza kadar kaybedebili-
rim,” diye gecirdi i¢inden. Belki de... zaten ¢oktan kay-
betmisti. Dizlerinin bag ¢6ziilmiistii. Bu haliyle orada
kalamazdi. Kendini toparlayarak zorlukla ayaga kalkt1 ve ka-
labaligy yararak dar sokaklarda yiiriimeye baglads. Yiiriirken
bagimi kaldirds; gékyiizii masmaviydi, bulutsuz ve tertemizdi.

Ve iste bu yiizden daha da ¢ok hiiziinlendi.

Kitap soylesisi, yazann imza etkinligiyle sona erdi. Kitabim
onceden almig olan Sangyeop, Dami, Hansol ve Donghee imza
sirasina girdiler. Suchan’in ise kitab:1 yoktu ama Sangyeop’un
sayesinde orada bulunan yayinevi ¢ahsanindan bir tane edindi ve
o da imzasim alabildi. Sojeong i¢in bu ilk etkinlikti ama biiyiik
basanydi. Bedeni yorgundu fakat yiiziindeki giiliimseme hig
eksilmedi. Once Donghee, Hansol ve Suchan kafeden aynldilar.
Ardindan Sangyeop ve Dami, Sojeong’a tesekkiir edip birlikte

durak yGniine yiiriimeye bagladilar.

“Otuz yil boyunca tiim zorluklara ragmen yazmaya devam
etmis... O yazar ger¢ekten hayranhik uyandinci,” dedi Dami.

“Kesinlikle. Ozellikle gegimini yaziyla saglayamadig igin
yan zamanh iglerde ¢ahigtigim duydugumda ¢ok duygulandim,”
dedi Sangyeop.

“Pek ¢ok yazar, biiyiik bir ¢iki§ yapamazsa, ge¢im kaygisiyla
yazmay1 birakmak zorunda kaliyor. Gergi diger mesleklerde de
benzer durumlar oluyordur,” diye diisiincelerini dile getirdi
Dami.

“Haklisimz. Sevdigi seye sanlmak isteyen herkesin, maddi
kogullar buna el veriyor mu diye diisiinmesi gerekiyor. Bu yazar
bekar oldugu i¢in ailesini gegindirme yiikii yoktu belki ama...
evli biri olsaydi, yazmay: birakmak zorunda kalabilirdi.” Kisa
bir sessizlik oldu. Ardindan Dami, bir anda duraksada:
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“Bu arada... arttk bana kars1 bu kadar kibar konugmana

gerek yok. Bu kadar resmi olunca, biraz garip hissediyorum.”
Sangyeop, hafif¢e bagim egerek giiliimsedi:

“Kétii niyetle yapmiyordum ama... Madem seni rahatsiz etti,
peki o zaman. Bundan sonra senli benli konugurum.”

Dami’nin yiizii bir anda aydinlandi.
“Evin buraya yakin degil miydi?”

“Evet, li¢ durak kadar. O yiizden ¢ogu zaman otobiise bin-
meyip yiiriimeyi tercih ediyorum.”

“Yiriimek i¢in ideal bir mesafe gibi duruyor.”

“Evet.Yolda yiiriirken ara sokaklara da bakiyorum, gokyii-
ziine de... Oyle yiirilyiince gabucak ge¢iyor. Otobiise binince
oyle olmuyor.”

“Peki bugiin de yiiriiyerek mi gideceksin?”
“Evet, yavag yavag yiirliriim iste.”

“Qyleyse ben de seninle biraz yiiriiyeyim.”
“Gergekten mi?”

“Elbette. Annemlerle aksam yemegi yiyecegim ama gimdi
gitsem erken olur. Seninle yiiriiyeyim biraz.”

“Bu yolu daha 6nce hig ylirlimemigsindir, degil mi?”

“Dogru. Hep otobiisle ge¢ip gittim.”

“O zaman sana yiiriirken ilging bir ey gosterecegim.”

“Ilging bir sey mi?”

“Evet. Bagkalanna ¢ok siradan gelebilir ama bana gore ¢ok
ozel bir gey.” Sangyeop bir an i¢in ne gosterecegini merak etti.

Yiiriirken ara ara Dami’nin yiiziine bakiyordu ve o anda
Dami gergekten ¢ok mutlu goriiniiyordu. Onu izledikge i¢inin
huzurla doldugunu hissediyordu.

Ik durak gegildikten hemen sonra Dami parmagiyla bir
yeri igaret etti.

“Bak, oraya!”
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“Nereye?”

Sangyeop Dami’nin isaret ettigi yone bakti. Bir sokagin
bagindaki beton duvann orta yerinde agmg san bir karahindiba
¢cigegiydi.

Dami’nin anlatugina gore, bu yiiksek beton duvarda, bel
hizasinda tesadiifen olusmus bir bosluga toprak dolmustu ve
bir tohum oraya diisiip ¢icek agmusti. Ne zaman oradan gegse
gozine carpiyor, hayret ediyormus. Sangyeop da onun gibi
egilip dikkatlice karahindibaya bakti. O an, sanki bir yerlerde
bir 11k yanmug gibi i¢i aydinlands.

“Yagsam... Gergekten inanilmaz bir sey,” dedi Dami. “Bu
sartlarda bile ¢igek agabiliyor ya...”

“Douglas Malloch adinda bir sairin bir siiri geliyor akh-
ma,” dedi Sangyeop. “Aga¢ olamiyorsan sarmasik ol; sarmagik da
olamryorsan yol kenanni giizellestiren kiigiicsik bir ot ol, diyor. Yani
ashnda, arka sokaklardaki bir duvarda biiyiiyiip orays giizellestiren
bir ot olmak da bir zenginin sofrasini siisleyen gésterigli bir giil olmak
da ayni derecede degerli.”

“Biliyor musun, ben biiyiirken her zaman neden ben giil gibi
parlak bir ¢igek degilim diye diisiiniirdiim. Sanki sadece giiller
¢icekmig gibi... Ama bu ¢igek bana gyunu 6gretiyor: ‘Hayatta
degersiz bir yagam yoktur, sadece gérevler farklidir.”” Dami’nin
bu sézleri Sangyeop’un yiiregini bir tuhaf yapti. Ona dogru
déndii. Dami ¢icegin fotografim ¢ekiyordu. Onun o hali, berrak
bir pinara bakiyormus gibi temiz ve aydinhku.

Uciincii duraga yaklastiklaninda Dami yeniden durdu ve
bagimi gevire gevire bir geyler aramaya baglad.

“Bugiin gériinmiiyor galiba...”

“Ne gdériinmiiyor?”

“Kedi... Siyah bir kedi.” Dami, Sangyeop’a donerek tath bir

giiliimsemeyle bakti. Sangyeop’un yiizii bir anda kizarda. Iginde
agiklayamadiy, garip bir seyler kipirdaniyordu.
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“Bu yolda ilk yiiriidiigiimde, duvann istiinde oturan siyah

bir kedi gordiim. Sonra ne zaman ge¢sem oradaydi. Ama ¢ok
‘havali’ bir kedi... Insanlar mama biraksa bile agagiya hig inmi-
yor. Biri mama verse peginden gider gibi geliyor ama gelmiyor.
Hani gururlu diyebilirim. Gergi... kediye gururlu demek de
biraz garip, degil mi?”

“Bugiin o havah kediyi goremedik. Onu tekrar grmek i¢in
bir kere daha bu yolu yiirimem gerekecek galiba.”

“Evet, eminim bir dahaki sefere gortiriiz.”

Dami’yle iigiincii durakta vedalasan Sangyeop otobiisii bek-
lerken hili Dami’nin az 6nceki giiliimsemesini diisiintiyordu.
Ona go6re Dami, yanindayken insanin i¢ini 1sitan biriydi. O
aksam ailesiyle yemek yiyip eve dondiigiinde bile aklinda haila

Dami vards.
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Agustos ay1 geldiginde, yerel yonetimin destek programlan
kapsaminda diikkinlannm agan girisimcilerin tamamu faaliyete
geemisti. Tam anlamiyla ¢igeklerin agtign bir bahgeye anlann
kogtugu gibi, pazar yerindeki canhlik da gitgide artiyordu. Girig
kismunda kurulan yiyecek tezgihlannin oldugu yemek alanina
gegen aya kiyasla daha fazla insan ugruyordu.

Bu ilgide belediyenin yaptig1 tanitimlarin da pay1 vardi ama
asil etkili olan, sosyal medyada yayilan s6zli tamtimdi. Pazan
ziyaret edenler, burada ¢ektikleri fotograflan ve izlenimlerini
sosyal medya platformlannda paylaginca, sehir digindan gelenler
bile bu pazan gormek i¢in yola koyulmugtu. Hem belediyedeki
ilgili gorevliler hem de pazar esnafi, sosyal medyanmin bu denli
etkili olmasina bir kez daha saginyordu.

Sojeong, pazara yeni bir al-gotiir kahvecinin agilmasiyla
birlikte, kendi igletmesi olan Sodam'in miisteri sayisimin diigme-
sinden endiselenmisti. Ancak gegen ay diizenlenen iinlii yazann
kitap soylesisi etkinliginden sonra gelen miisteri sayisindaki
artisn goriince, tim kaygilan eriyip gitmigsti. Agustos ayinda
da Sodam’da hafta i¢i edebiyat kuliipleri ve ¢esitli etkinlikler
planlanmugt1.

Sangyeop ise i§ ¢tkist haftada {i¢ giin, Dami’nin atGlyesine
gitgide kaligrafi dersleri aliyordu. Giindiizleri Sojeong gibi
diger kursiyerler geldiginden, aksamlart Dami’nin yaminda sa-
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dece Sangyeop oluyordu. Bu da aralanndaki bagin daha da

gliclenmesine vesile olmugtu.

Psikolojik damigmanlik merkezini ziyaret eden daniganlann
sayis1 da gitgide artiyordu. O giin, damganlardan Suchan’in
randevusu vardi. Suchan damigmanlik odasina girdikten kasa
slire sonra, giristeki riizgar cani ¢aldi.

“Hos geldiniz!”

Duyar duymaz diziistii bilgisayaninda bir seyler yazmakta
olan Hansol yerinden kalkip kargiladi. Karsisinda, okul formal
bir lise 6grencisi duruyordu.

“Birine mi bakmistin?” Damigmanlik merkezine merakh

gozlerle bakan 6grenciye sordu.

“Pardon abla... Burasi ne yeri acaba?” Hansol, ikinci katta
bulunan bir psikolojik danigmanhk merkezine yanhghkla gir-
menin pek miimkiin olmadigim diigiindii. Acil bir ihtiyag olsa
alt kattaki Sodam’a girerdi.

“Buras1 m1? Saninm yanhg geldin. Ashnda nereyi anyordun?”

“Yani... Aslinda...” Kiz birkag¢ saniye duraksadi, sonra devam
etti: “Az 6nce Suchan buraya girdi de...”

“Suchan m1? Demek onun arkadagisin.”
“Evet...”

“Ah, onu takip etmigsin ama kaybetmigsin. $u an goriigmede,
yaklagik bir saat siirer. Beklemek istersen orada oturabilirsin.
Bir sey i¢er misin? Kahve ya da gay?”

“Hayur, tesekkiir ederim. Sag olun.” Geng kiz giiliimsedi,
¢antasini yanina birakarak koltuga oturdu. Sonra telefonunda
bir seyler arayip ciddi bir ifadeyle okumaya bagladu.

“Abla, Suchan neden danigina aliyor?”
*“Hani buranin ne oldugunu bilmiyordun?”
“Az once baktm internete.”

Hansol bagini salladi.
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“Yani... Demek ki Suchan’la pek yakin degilsin.Yoksa bir-
likte gelirdiniz.”

“Bunu nasil anladin?”

“Eger yakin bir arkadag olsaydin, Suchan gimdiye kadar sen-
den bahsederdi. Bir de diiriist o], ondan hoslamiyorsun degil mi?”

“Evet...” Geng kizin sesi zor duyuluyordu.

“Yani, cesaretin i¢in seni tebrik ederim. Sen de okulda po-
piilersindir kesin?”

“Diger ¢ocuklar umrumda degil.”

“Yani, sadece Suchan umrumda?”

“Evet.” Hansol, yiiziinde giilimsemeyle bagimi sallada.

“Ben Hansol. Senin adin ne?”

“Chae Soeun.”

“Giizel bir ismin varmig.”

“Soyadim Choi degil, Chae. Hani su chaesonghwa™ diye bir
¢igek var ya, iste onun adindaki Chae gibi.”

“Vay, kulaga bayag: zarif geliyor! Gergi o Chae ile seninki
aym degil, degil mi?”

“Hayir.‘Chaesonghwa’daki Chae, ‘yesillik’ anlamindaki hanja
karakteri.”” Benimkiyse ‘kaplumbaga’ anlamina gelen Chae.”

“Kaplumbaga m1? Boyle bir hanja karakteri oldugunu bile
bilmiyordum.Vay canina!”

“Cok kisi kangtirdig: igin, ben de zamanla agiklamasim

ezberledim. Tam bir deneme-yamlma iiriini.”

“Sayende bugiin yeni bir sey daha 6grenmis oldum. Peki,

Suchan... seni seviyor mu?”

*  Chaesonghwa (K| S Zt), “ipek ¢igegi” olarak bilinen, Kore'de yaygin bir siis bitkisidir.
Adindaki Chae (XH) karakreri “yesillik/sebze” anlamina gelen hanja (WF) B ile
yazihr. (¢.n.)

**  Hanja, Korecede kullanilan Cin kokenli karakeerleri ifade eder. Ayni sesle okunan
farkli hanja karakrerleri olabilir. Bu nedenle ayni gekilde telaffuz edilen soyadlar, fark-
li yazimlarla bambagka anlamlar tagiyabilir. (¢.n.)
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“Saninm.”

“Saninm m1? O ne demek?”

“Ona ilgimi mesajla da séyledim, kiigiik notlar da yazdim.
Ama hig tepki vermedi. Bugiin de ‘dersten sonra konusalim’
dedim ama goziimiin 6niinde gikip gitti. Ben de pesinden gel-
dim. Aym otobiise bindik ama beni fark etmedi bile. Off...”

Soeun’un ciddi ifadesine ragmen Hansol’un neredeyse giil-
memek i¢in kendini zor tuttugu agiku. Lise yillannda kendisi-
nin de agik oldugu biri olmustu ama bdyle a¢ik agik pesinden
gitmemigti. Soeun’un bu hali ona tath ve gen¢ gelmisti.

“Boyun uzun duruyor, kag santim?”’

“172”

““Vay, benden de uzunsun. Suchan da uzun, tam manken tipi.
Sen de manken olabilirsin.”

“Kim bilir... Peki abla, senin sevgilin var m1?”

“Niye sordun?”

“Nasil sevgili oldugunuzu merak ettim de.”

“Biz siirekli goriise goriige yakinlastik. Oyle gelisti.”

“Ben de okulda siirekli Suchan goriiyorum ama o bem
gormiiyor.”

“O zaman okul disinda, boyle ‘tesadiifen’ karsilagabilecegin
bir ortam olmali.” Hansol’un bu sozleri iizerine bir an ciddi
ciddi diisiinen Soeun, danigma masasinin Sniine yiiriiyerek geldi.

“Abla, 0 zaman... ben de buraya gelebilir miyim?”
“Ne? Damismanlik almak i¢in mi?”
“Evet. Olmaz m?”

“Saka yapiyorsun herhalde? Burasi arkadag edinme merkezi
degil, psikolojik damigmanhik merkezi.”

“Ben Suchan’in psikolojisini merak ediyorum. Abla, damig-
man hocaya bir gey s6ylesen olmaz mi? Onun ruh halini biraz
olsun anlamak istiyorum diye.”
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“Vay canina! Soeun, bu dedigin imkinsiz. Aynca birini ger-
¢ekten seviyorsan onun ruh halini kitaplardan ya da sozlerle
ogrenemezsin.”

“Peki nasil 6grenecegim?”

“Onunla konusarak. Sik sik sohbet edip, birlikte yemek
yiyerek. Boylece zamanla ne diigiindiigiinii, neleri sevip neleri
sevmedigini 6grenmeye baglarsin. Boyle yavag yavag tanirsin
karsindakini.”

“Soylediklerini biraz anliyorum saninm. Ama ya Suchan
bana hi¢ ilgi duymuyorsa?”

“Onu da zamam gelince distiniirsiin. $imdilik, onunla daha
¢ok konugmanin bir yolunu bul bence. Ama ben ne yapiyorum
Hansol yeniden diziistii bilgisayanina yoneldi, Soeun ise tekrar
kanepeye gegti.

Az sonra Suchan damigma odasindan ¢ikti.

“Kolay gelsin, Suchan.” Hansol, danijma masasinin arkasin-
daki yerinden seslendi.

“Tesekkiirler,abla... Aa, sen?” Sirt ¢antasim almak i¢in kane-
peye yonelen Suchan, orada oturmug kendisine merakla bakan
Soeun’la goz gbze geldi. Ne yapacagim bilemez bir haldeydi,
afallamigta.

“Merhaba, Suchan!” Soeun giiliimsedi, el sallad.

“Merhaba... Ama sen buraya neden geldin?” Suchan sorarken
bir yandan da bakiglannm1 Hansol’a ¢evirdi. Soeun da Hansol’a
bakti. Hansol ise omuzlanin silkti ve ardindan bilgisayanni
cantasina yerlestirip ¢ikmaya hazirlanda.

“Ben artik ¢ikiyorum. Eger soylemek ya da konugmak iste-
diginiz bir gey varsa, yiiriirken konugabilirsiniz.”

Hansol, binadan aynlmadan 6nce daniyma odasina ugrayarak
Sangyeop’a veda etti, ardindan vakit kaybetmeden digan ¢iku.
Onun hemen arkasindan Suchan disan adim att1, Soeun ise
¢antasin1 omzuna taktiktan sonra sessizce onun pesine takilda.

190 LEE KWANG



iLovePDF
Suchan, arkasindan gelmekte olan Soeun’ fark ettiginde bir

an i¢in rahatsizlik hissetti. Sonunda durdu ve onunla konugmaya
karar verdi.

“Biz... Sence de biraz konugmamiz gerekmiyor mu?”
“Olur. Seviyorum... Konugmay: yani.”

“‘Seviyorum konugmayi1 mi? Sen cidden tuhaf konuguyor-

"

sun.
“Nesi varmig ki soyledigimin?”
“Bog ver simdi. Ama bugiin beni takip ettin, degil mi?”
‘“Evet, dogru. Seni takip ettim.”
“Neden peki?”

“Yok artik, bu biraz fazla agir olmadi m1 sence? Sadece...
seninle konugmak i¢in hig¢bir firsat bulamadigim i¢in arkandan
geldim, hepsi bu.”

“Ne konusacaktin ki benimle?”
““‘Sana mesaj gonderdim, aynica bir de not birakmustim ama...”

“Ben okuldan gelen mesajlara pek dikkat etmem agikgas.
Genelde dogrudan silerim.”

“Peki o zaman, simdi yiz yiize soyliiyorum. ...Park Suchan,
ben seninle arkadag olmak istiyorum.”

“Su an bir iligkiye baglayacak ya da birine asik olacak bir
ruh halinde degilim.”

“Hey! Ben sana sevgili olalim m1 dedim? Sadece arkadas
olalim istiyorum dedim.”

“‘Arkadas’ kelimesi de bazen o tarz bir anlam tagimiyor mu
zaten?”’

“Benim i¢in 6yle bir anlam tasimiyor.”

“Himm... yani...” Suchan ne diyecegini bilemedi, sadece
bogazim temizlemekle yetindi. Bu tavn Soeun’ giiliimsetti.

“Gergekten sadece bunu sdylemek i¢in mi beni takip ettin?”

“Evet, sadece bu yiizden.”
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“Bdyle bir ey i¢in mi yani? Zaten ayn1 sinufta degil miyiz?”
“Giinde tek bir kelime bile konusmadigin bir insani ger-

¢ekten ‘arkaday’ olarak saymamalisin bence. Ben seninle sahici
bir arkadaghik kurmak istiyorum.”

“‘Gergek arkadag’ derken tam olarak ne demek istiyorsun?”

“I¢ini dokebilecegin, aklindan gegenleri, neyi sevip neyi
sevmedigini, seni zorlayan ya da yoran seyleri agik¢a konusa-
bilecegin birini kastediyorum.Yani kisacasi, her geyi paylasabi-
lecegin bir insan iste...”

“Falan filan diyorsun ama... béyle bir dostlugu bir bagkasiyla
da kurabilirsin sonugta.”

“Ama ben 6zellikle seninle boyle bir arkadaghk kurmak
istiyorum. Neden olmasin ki?”

“Bilmiyorum. Neden ben?”

“Ben de tam olarak bilmiyorum. Sadece i¢imden 6yle geliyor.
Bu bir sorun mu olur sence?”

“Yani...”

“Bu durumda, bunu kabul ettigin anlamina gelir. O halde
soyle diyelim, bugiinden itibaren biz artik gergekten arkadapiz.”

“Ne dedin sen?”

“Aciktim, hadi yakindaki marketten bir jeyler alahhm da
yiiriirken bir geyler atigtiralm.”

“Ne diyorsun sen ya? Gergekten ¢ok garip bir insansin.”

“Insan zaten tek ve egsiz bir varlik degil midir? Bunu dvgii
olarak kabul ediyorum.”

Soeun’in bu beklenmedik tepkisine Suchan ilk anda ne
sdylemesi gerektigini bilemedi, dili tutulmug gibiydi ama igten
ice, fark edilmeden giilimsedi. Son zamanlarda, kendi yagita
biriyle bu kadar uzun siiren, bu kadar derin bir sohbet yaptug
neredeyse hi¢ olmamigti. Suchan’in bildigi kadanyla, Soeun
okulda yapilan deneme sinavlannda oldukg¢a yliksek puanlar
alan, baganli ve dikkat ¢eken bir 6grenciydi.
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Kendisini Soeun’la kiyasladiginda, onun arkadag gevresiyle

olan iligkileri ¢ok daha dengeli, uyumlu ve sorunsuz goriinii-
yordu. Buna ragmen Soeun, diger 6grenciler gibi Suchan’a laf
atmak, onunla sakalagmak ya da birlikte vakit ge¢irmek i¢in
tekliflerde bulunmak gibi dogrudan hamlelerde hi¢ bulun-
mamugti. Suchan her seferinde sanki hi¢bir sey duymamag gibi
davraniyor, sirasinin ardinda saklanarak kendini geri gekiyordu.

Birden, Hansol’un, “Belki mezun olmadan 6nce gergekten
i¢ini agabilecegin bir arkadag edinirsin,” dedigi sozler geldi
aklina. Belki de ger¢ekten, Hansol’un dedigi gibi, biraz cesaret
gosterip kalbinin kapisini az da olsa aralamas, hi¢ fena olmaz-
di. Onde yiiriiyen Soeun, markete dogru adimlanm atarken
aniden durdu, ardindan bagim1 hafif¢e ¢evirip arkasina bakn
ve Suchan’a elini sallayarak “hadi gelsene” dercesine bir igaret
yapti. Suchan da elini hafif¢e kaldirarak, “tamam” anlamina
gelen bir kargilik verdi.

Aradan birkag¢ giin ge¢misti ki Soeun bir kez daha danig-
manlik merkezinin yolunu tuttu. Bu kez Suchan’ gizlice takip
etmek gibi bir amaci yoktu; ger¢ekten randevu almig, danigma
goriismesi i¢in oraya gelmigti. Ustelik bu sefer gelis nedeni,
hosglandig: bir ¢ocugun i¢ diinyasini ¢6zmeye ¢aligmak gibi bir
merak degildi. Daha dnceki konugmalarinda Suchan’n terapi
merkezinde geg¢irdigi zamanlan 6vgliyle anlatmasinmi dikkatle
dinledikten sonra, Soeun da sonunda iginde tuttugu duygulan
ve yasadig zorluklan itiraf etmigti: Ozellikle sinav dénemi yak-
lagtik¢a artan stres, onu her gegen giin daha da fazla zorluyordu.
“Acaba ben de bir goriigsem, belki bana da iy1 gelir mi?” diye
sormugtu. Suchan ise onun bu sorusuna hi¢ duraksamadan,
dogrudan ve igtenlikle,“Bir dene bence,” seklinde yamit vermga.

Soeun, annesiyle birlikte damigmanlik merkezinin kapisindan
igeri adim attifinda, Hansol onu yeniden gordiigiine igtenlikle
sevindi ama ayni1 zamanda biraz sagirmadan da edemed. i¢inden
gegirdigi ilk diisiince su oldu: “Yoksa gergekten Suchanin i¢
diinyasin1 anlamak i¢in mi geldi?” Ancak goriigme sona erdigin-
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de, Sangyeop ona Soeun’un asil geli nedeninin sinavlara bagh
stres oldugunu sdylediginde Hansol igten ige biraz mahcup
oldu, hafifce utanarak giilimsedi. Meger tamamen yanlis bir

tahminde bulunmugtu.
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Agustos ayinin sonuna dogru gelinirken, Sangyeop’un ku-
rucusu oldugu psikolojik damigmanhk merkezi, li¢ giin siirecek
olan kisa ama oldukga keyifli ge¢gmesi planlanan bir yaz tatiline
¢ikt1. Tatil tarihinin 6zellikle yaz mevsiminin son giinlerine,
yani Agustos’un son haftasina denk getirilmesinin temel sebe-
bi, kalabalik ve yogun insan trafigine sahip tatil bolgelerinden
uzak durmak istemeleriydi. Bu fikir, danigmanlik merkezinin

dinamik tiyelerinden biri olan Donghee’ye aitti.

Donghee ile Sangyeop, gegen tatildeki deneyimlerinden
olduk¢a memnun kalmig olacaklar ki, bu yaz tatilinde de yeni-
den Sokcho’ya gitmeye ve orada sorf yapmaya karar verdiler.
Aslinda merkezin tiim iiyeleri, isteyen herkesin katilabileceg
bir gezi planlamigti. Ancak Sookhee ve Aeri, yazin bu zamani-
m aileleriyle birlikte vakit ge¢irmeye ayirmak istedikleri i¢in
geziye katilamayacaklanim bildirdiler. Ote yandan Suchan ile
Soeun da yaz donemine denk gelen telafi derslerine katlmak
zorundaydilar, bu nedenle onlar da gezi planimin disinda kal-
dilar. Boylece geziye katilan grup yalnizca dort kisiden olugtu:
Sangyeop, Donghee, Hansol ve Dami.

Ozellikle son zamanlarda Sangyeop ile Dami arasinda yavag
ama istikrarh bir sekilde giizel ve igten duygular filizlenmeye
baglamigti. Tam da bu dénemlerde Sangyeop, Dami’ye birlikte
yaz tatiline ¢ikmayi ve sorf yapmayi teklif etti. Dami’nin o sirada
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6zel bir programi ya da 6nceden yapilmig bir plan1 olmadi

1¢in, sonug olarak bu dért kisi birlikte Sokcho’ya gitmeye karar
verdiler.

Taulin ilk giiniinde, Donghee ile Hansol adeta denizle bir
biitiin haline geldiler; sabahin erken saatlerinden aksam giineg
batana kadar denizden hig¢ ¢ikmadilar. Bu sirada Sangyeop, daha
6nce hig¢ sérf yapmamig olan Dami’ye yardime: olmak igin ya-
ninda kaldi. Dami, Sangyeop’un sabirh destegiyle tekrar tekrar
sorf tahtasina binmeye ¢ahgt1, fakat dalgalar iizerinde dengeyi
saglamakta hep zorlandi.Yine de onun i¢in 8nemli olan, bu
sporda basanh olmak degildi; asil degerli olan, Sangyeop’la
birlikte vakit ge¢irebilmekti. Bu diisiince, ona biiyiik bir mut-
luluk veriyordu.

“Benim yetersiz motor becerilerim yiiziinden benden bu ka-
dar. Daha fazla zorlamasam daha iyi olacak. Saninm ben bundan
sonra kiirek sorfii yapmaya yonelmeliyim,” dedi Dami giilerek.

“O halde ben de yann, atolye sahibimizle birlikte kiirek
sorfline ge¢is yapryorum. Sorf, diganidan goriindiigii kadar kolay
bir spor degilmis. Ust iiste iki giin boyunca yapmak ger¢ekten
insam1 ¢ok yoruyor,” dedi Hansol, akjam yemegi esnasinda kol
ve bacaklarimi ovalayarak.

Ertesi sabah, Sangyeop ve Donghee sorfe devam ederken,
Dami ile Hansol sisme kiirek tahtalanyla denizde oldukga uzak-
lara kadar gidip ¢ok keyifli zaman gegirdiler.

“Burasi Seorak Dagi’'na olduk¢a yakinmis. Acaba 6gleden
sonra oraya bir gezi yapahm mi?” dedi Sangyeop, birlikte res-
torana dogru yiiriirlerken.

“Giizel fikir. Ogleden sonra Seorak Dagi’na gideriz, sorfu
de yann sabaha birakinz,” diye onaylad1 Donghee.

“Saka yapmiyorsunuz, degil mi? Tirmanig falan yoktur uma-

nm. Gergekten daha fazla enerjim kalmadi,” dedi Hansol biraz
endiseyle, diger ikisinin yiiziine bakarak.
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“Merak etme, yokus falan ¢ikmayacagiz. Teleferikle yukan

¢tkacagz,” diye giiliimseyerek cevap verdi Sangyeop.

“Ah, evet ya! Seorak Dagi’nda teleferik oldugunu duymus-
tum. Hansol, o zaman biz rahatlikla ¢ikabiliriz,” dedi Dami
neseyle.

“Yuriimeyecegimizi duymak gergekten i¢imi rahatlatti,”
diyerek derin bir nefes aldi1 Hansol.

Yemeklerini yedikten sonra hi¢ vakit kaybetmeden dogrudan
Seorak Dag1’na gitmek iizere yola koyuldular. Kaldiklan yer olan
Sokcho plajindan Seorak Dagi’na taksiyle ulagmalan yaklagik
yirmi dakika siirdii. Teleferige bindiklerinde saat iki olmustu,
yolculuksa yalnizca bes dakika siirdii. Planlanna goére zirveye
¢iktiktan sonra yaklagik bir saat kadar orada zaman gegirecek,
ardindan tekrar geri doneceklerdi. Teleferikten indiklerinde

fazla uzaklagmadan, yakin ¢evreyi kesfetmeyi tercih ettiler.

Sangyeop ile Dami 6nde yiirliyordu, onlan Donghee ve
Hansol biraz geriden takip ediyordu. Manzaranin keyfini ¢ika-
rarak ilerledikleri sirada bir anda Hansol, “Ah!” diye bir gaghk
att1 ve aniden yere ¢6meldi. Ciinkii dikkatsizce basug bir tag
yiiziinden dengesini kaybetmis ve sag ayak bilegini burkmustu.
Donghee hemen diz ¢okerek Hansol’un ayakkabisim ve ¢ora-
bimi dikkatlice ¢ikardi, yaninda getirdigi su gisesinden ayagina
soguk su doktii. Donghee, doga yiiriiyiiglerine sik sik ¢iktigr i¢in
bu tiir durumlarda nasil ilk yardim yapilacagini iyi biliyordu.
Onun sakin ama etkili miidahalelerini Sangyeop ve Dami biraz

kaygiyla izliyordu.

“Bir rontgen ¢ektirmek gerekecek. Burkulan ayagn mim-
kiin oldugu kadar az hareket ettirmek lazim,” dedi Donghee
kararh bir sekilde ve ardindan hig tereddiit etmeden Hansol’u

sirtina aldi.
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Hansol, Donghee’nin bu kadar giivenilir, kararli ve soguk-

kanl olmasina igten i¢e hayran kaldi. Ayn: gsekilde Sangyeop
ve Damu de Donghee’nin bu tavnini son derece etkileyici bul-
muglardi. Teleferikle tekrar agagiya indiler ve ardindan hizla bir
taksiye binerek Sokcho'daki en yakin acil servise gittiler.Yapilan
rontgen ¢ekiminin ardindan doktor, Hansol'un ayak bilegini
burktugunu ve baglaninin gerildigini soyledi. Sag ayag: gegici
olarak al¢iya ahindi.

“Tdm geziyi mahvetmis gibi oldum...Yiiziiniizde dogru
diizgiin bir giilimseme bile géremedim. Kusura bakmayin,”
dedi Hansol, hastaneden otele dénerken bindikleri taksinin

arka koltugunda, utanmug bir halde.

“Hansol, sanki bunu bilerek, isteyerek yapmgsin gibi konu-
suyorsun. Oziir dilemeni gerektirecek hi¢bir sey yok. Liitfen
kendini koti hissetme ve rahat ol,” dedi Dami, yaninda oturan

Hansol’a giiliimseyerek destek verdi.

“Bugiin Donghee’nin daha 6nce hi¢ gormedigim bir yoniini
fark ettim,” dedi Sangyeop, takdir dolu bir ifadeyle bagini salla-
yarak.“Dagda Hansol’a ilk yardim yaparken o kadar sogukkanl
ve sakindi ki, gercekten ¢ok etkileyiciydi.”

“Ben de tamamen katiliyorum,” diye ekledi Dami,
Donghee’ye sevgi dolu bir bakig atarak.“Birinin bilegini burktu-
gu bir durumda ¢ogu insan sadece koluna girip birlikte inmeye
¢aliir. Ama Donghee, ‘Ayagimi hareket ettirmemeli,” diyerek
onu sirtina ald1 ve dyle tagidi. O an géziimde ¢ok giiven veren
biri olarak belirdi.”

“Hehe, abartmayin. Doga yiiriiyliglerine giden bir grubumuz
var; zaman zaman birilerinin bilegi burkuluyor. Béyle durum-
larda siirekli ilk yardim yaptigim i¢in artik aliskanlik oldu,” diye
gllimsedi Donghee.
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Otele donmeden 6nce, dort kisi birlikte deniz manzarasina
sahip olan girin bir balik restoranina ugradilar. Burada 6nce
kangik ¢ig balik tabagy, ardindan da acili ve buharda kaynamig
balik ¢orbasi siparig ederek aksam yemeklerini yediler. Yemek
sonrasinda Hansol, sag ayag: al¢ida oldugu igin Donghee’nin
koluna girerek yavag adimlarla otele dogru yiiriidii. Bu sirada
Sangyeop ve Dami, biraz sindirmek bahanesiyle kisa bir yiirii-
yus yapmaya karar verdiler ve sahil kiyisinda bulunan donme
dolaba binmek istediklerini sylediler.

“Vay be... Aslinda bdyle bir seye giindiiz degil de gece bin-
mek gerekiyormus. Gece manzaras1 ger¢cekten muazzammug!”
dedi Sangyeop, donme dolap en yiiksek noktaya ulagtiginda
biiyiillenmig gibi dort bir yana hayranhkla bakarken.

“Gergekten Oyleymis,” diye onayladi Dami giilimseyerek.
“Giundiz vakti sahilden bakarken, bu sicakta buna binen in-
sanlar kesin pigiyordur diye diiglinmistiim. Ama simdi gece
boyle yukandan agagiya bakmak ¢ok daha hogmug,” diye ekledi.

“Dur bir saniye, bir hatira fotografi ¢ekeyim,” dedi Sangyeop,
cebinden telefonunu ¢ikararak Dami’ye dogrulttu ve deklangore
bast1. Ancak telefon seri ¢ekim modunda oldugu i¢in arka arkaya
birden fazla fotograf ¢ekti, bu da Dami’yi giildiirdii.

“Seri ¢ekim modunu a¢ik unutmugsun!”

“Ah evet ya... Sabah Donghee denizde sorf yaparken 6yle gek
dedi, ben de o sirada ayarlamigtim, ama sonrasinda kapatmay:
tamamen unutmusum.”

“Dur, bu sefer senin fotografini ben ¢ekeyim,” dedi Damu,
kendi telefonunu ¢ikararak ekram Sangyeop’a dogru ¢evirdi.
Ekranda beliren goériintiisiine bakarak giiliimsedi. Ardindan
deklansdre uzun siire basti. Pes pese ¢ikan gekim sesleriyle

birlikte ikisi de kahkahalara boguldu.

“Bir de birlikte ¢ekelim mi?” dedi Sangyeop, telefonunu
Dami’ye gostererek.
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“Evet, olur tabii. Ama o zaman sen bu tarafa geg,” diyerek
koltugun yanina isaret etti. Sangyeop kars1 koltuktan kalkip
Dami’'nin yanina oturdu. Telefonun ekraninda ikisi de yakin

bir sekilde kadraja sigdi. Deklansore basti.

“Bir saniye... Bir tane daha ¢ekelim,” dedi ve telefonu tekrar
kaldirdi. Bu kez kolunu yavag¢a ve dogal bir sekilde Dami’nin
omzuna doladi. Tam o anda Sangyeop’un kalbi normalden ¢ok
daha hizli atmaya bagladi. Aym heyecan Dami’nin i¢inde de
mevcuttu. Deklangor sesi tekrar duyuldu: Sak! Sak!Yiizlerinde
saklamaya ¢aligtiklan ama gozle goriilebilir bir gerginlik vardh.
Sangyeop kolunu indirmedi, tam tersine Dami’ye ddniip bakti.
Dami de ona karsihk vererek gézlerini onun iizerine dikti.
Sanki birbirlerinin kalp atiglanmi duyabiliyor gibiydiler. Ve o
an, Sangyeop hafif¢e 6ne egilerek Dami’yi nazikge optii.

O anda diinya adeta durdu ve her sey sessizlige biiriindii.

Yaklagik on bes dakika siiren dénme dolap turu sona erdi-
ginde, kabin zemine indiginde bile ikisi hili el ele tutugsuyordu.

Otele donene kadar da ellerini hi¢ birakmadilar.

Ertesi sabah, Sangyeop ve Donghee birlikte yaklagik bir
saat kadar denize girip s6rf yaptilar. Dami ile Hansol ise plajda
semsiyelerin altina gegip onlarin denizdeki anlanni uzaktan
izlediler. Bir siire sonra denizden ¢ikan Sangyeop ve Donghee
de onlann yanina gelip kumlann iizerine oturarak sohbete
katlldilar. Dalgalann ritmik sesi esliginde konugstuk¢a herkesin
tizerine bir rehavet ¢oktii. Neredeyse s6zleymis gibi, sirayla hep

birlikte uzanip gozlerini kapattilar.

Kisa ama tath bir jekerlemenin ardindan biraz daha dinglegen
dortli, otellerine yakin mesafede yer alan bir makarna restorani-
na gecerek Sokcho'daki son 6giinlerini birlikte yediler. Ardindan
Seul’e dogru kalkacak otobiise binerek tatili sonlandirdilar.
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Bu tatil, Sangyeop ile Dami arasinda filizlenmekte olan
duygulann giin yiiziine ¢ikmasini saglayan 6zel bir zamana
ddniigmiistii. Aym1 zamanda Donghee ile Hansol’un arasinda

da karsihikh giivenin ve yakinhgn iyice pekistigi bir donem
olmugstu.
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Ertesi giin, cumartesi dgle saatlerinde Sangyeop ve Dami,
yeniden Sodam’da bulugtular. Her zamanki gibi hafta sonlan
kafe oldukga kalabalik oluyordu. Ancak o sabah, kafe sahibi
Sojeong’dan can sikic1 bir haber gelmigti: Yar1 zamanl olarak
¢alisan iki gorevlinin aile liyeleri COVID’e yakalandig i¢in o
giin i1je gelemeyecekleri duyurulmugstu. Bu nedenle Sangye-
op ve Dami, goniilli olarak Sojeong’a destek vermek tizere
kafeye gitmeye karar vermislerdi. Ikisi birlikte kafeye adim
attiklannda, Sojeong onlan cam kenanndan fark edip sicak bir
gilimsemeyle kargyiladi.

“Ikiniz birlikte mi geldiniz?” diye sordu merakla, yiiziindeki
ifadeyi gizleyemeyerek.

“Sey... Aslinda yolda tesadiifen kargilagtik,” diye yanitlads
Sangyeop, sesi biraz mahcup ¢ikmigti. Dami ise higbir ey olma-
mug gibi kafeyi gozleriyle tarayarak etrafina bakinmay tercih ett.

“Su an igin pek fazla miisteri yok gibi goriiniiyor,” dedi
Dami.

“Genelde 6gle saatinden sonra kalabalik artmaya baghyor,”
diye yanitlad1 Sojeong bagini sallayarak.

“Sojeong, istersen bulagiklan ben halledebilirim,” dedi Dann,
g0z ucuyla lavaboda biriken tabak ve bardaklan goriince. Bar-
daklar ve tabaklar, Sojeong’un az 6nce bir tepsiye topladign kirh
servis malzemeleriydi.
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“Harika olur, Dami. Igeri ge¢, bulasik kismi sende,” dedi

Sojeong memnuniyetle.
“Peki, ben ne yapayim?” diye sordu Sangyeop merakla.

“Sen kasada dur. Aymi zamanda miisteriler kalktik¢a masalan
da toparlarsan ¢ok iyi olur,” dedi Sojeong pratik bir tonla.

“Tamam, anlagild1,” dedi Sangyeop bagini sallayarak.

Sojeong’un ongordiigii gibi, 6gle saatini biraz gegtikten
sonra Sodam neredeyse tamamen doldu. Siparigler birbiri ardina
gelmeye basladi. Sojeong mutfagin 6n kisminda hem igecekleri
hazirliyor hem de tathlan tek tek servis tabaklanna koyarak
eksiksiz bigimde miisterilere ulagtinyordu. Masalar bosaldiginda
kasada duran Sangyeop hemen disan ¢ikip bosalan masalan
temizliyor, eger bu sirada 6deme yapmak isteyen bir miigteri
gelirse Sojeong hizla kasaya gegip islemleri hallediyordu. Te-
mizlenen masalardan gelen kirli tabak ve bardaklar da dogrudan
Dami’ye ulagtinliyordu. Dami ise bu bulagiklan bilyiik bir hiz
ve titizlikle yikayip kurutma rafina yerlestiriyordu.

Yaklagik li¢ saat siiren yogunlugun ardindan miisteri akip
yavasladi ve kafeye yeniden sakinlik ¢6ktii. Sojeong, ¢ok yorulan
Sangyeop ve Dami’yi genig cam kenanndaki masaya oturtarak
piring keki ve buz gibi sujeonggwa* getirdi.

“Bugiin ikiniz sayesinde hi¢bir aksaklik yasanmadi,” dedi
icten bir tegekkiirle.

“Simdi biraz dinlenin. u piring keklerinden yiyin, su soguk
sujeonggwa’dan birka¢ yudum alin.”

“Sojeong, sen de gel istersen, biraz otur,” dedi Sangyeop

igtenlikle.
“Tegekkiir ederim ama iyiyim. Hala birka¢ miigteri iceride

’

ben kasada durayim,” diye yanitlad1 Sojeong.

*  Sujeonggwa (-’ 1): Targin, zencefil ve gekerle yapilan gelencksel Kore tach igecegi.
Soguk servis edilir, genellikle bayramlarda sunulur. (¢.n.)
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Sojeong kasaya dogru yonelirken, Sangyeop ve Dami kar-

silhikl1 oturduklan masada hem piring keklerinden atistinyor
hem de igeceklerini yudumlarken tath bir sohbete dalmislards.
Sojeong ara sira goz ucuyla onlara bakiyordu. Dami ile neseli
bir sekilde sohbet eden Sangyeop’un yiizii, uzun zamandir hig
olmadig kadar canli ve huzurlu goriiniiyordu. Gergekten de
gozlerinden tagan o mutluluk hissi dikkat ¢ekiciydi.

Sojeong, gegmiste Sangyeop’un Juhee ile bir giin yeniden
bangacagim diiginmiistii. Hatta sadece o degil; Sangyeop’un
annesi — yani Sojeong’un kendi 6z teyzesi — de boyle bir bangin
miimkiin oldugunu umut ediyordu.

Ancak Sangyeop’un Dami’yle ge¢irdigi mutlu anlan go-
rilnce Sojeong’un fikri degiymeye bagladi. Juhee, kendi igsel
problemlerinden tam anlamiyla kurtulmadig siirece, Sangyeop
i¢in daima zorlayic1 bir iligki olacakti. Sangyeop ise Juhee’nin
bir giin degigsecegine dair i¢ten bir umutla sabir gostermeye
devam edecekti. Fakat belki de Dami’yle sifirdan baglayan bu
sade ve huzurlu bag, onun i¢in ¢ok daha saghkli ve mutlu bir
yol olabilirdi. Ustelik Dami, Sojeong’un uzun yillardir tamdign
ve glivendigi bir arkadasiydi. Belki de ikisi bir araya gelirse,
sonunda gercekten hak ettikleri mutlulugu bulabilirlerdi.

Tam bu diisiinceler aklindan gegerken, kafenin kapisi agild
ve i¢eri yeni bir miigteri girdi.

“Hogs geldiniz! Aa, abla sen misin?” Gelen kisi Juhee’ydi.

“Tathim, nasilsin?”

“Iyiyim abla, sen nasilsin?”

“Ben de her zamanki gibi iste.”

“Haber de vermedin hig. Buraya yolun nasil digtii?”

“Hafta sonu oldugu i¢in biraz kafam dagitayim, hava alayim
istedim. Bir de sana birka¢ ey sormam gerekiyordu. Kafe su an
oldukea sakinmis,” dedi Juhee igeriye géz gezdirerek.

Juhee kafeye goz gezdirirken, cam kenanndaki masada oturan
ve biriyle samimi bir sekilde sohbet eden Sangyeop’u gérdii.
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Yanindaki kadin, kitap sylesisinde Sangyeop’la yan yana oturup

fisildasan kadindi. O an Juhee’nin yiizii bir anda dondu, sanki
Medusa’yr gormiis gibi tag kesildi.

Sojeong, Juhee’nin yiiziindeki ani degisikligi fark edince
panige kapildu.

“Istersen biraz disar1 ¢ikip sakin bir yerde konugalim mi?”
dedi telasla.

“Ah canim, aklima bagka bir igim geldi. Bugiinliik gideyim
en iyisi,” diyerek hizla kafeden ¢ikti. Sojeong da hemen ardin-
dan digan ¢ikti ama Juhee’yi durdurmay: bagaramadi. Sadece
uzaklasan siliietine bakt1 ve ardindan tekrar kafeye dondii.

Kasaya gecerken bir anligina Sangyeop ve Dami’ye bakt.
ikisi hili kendi kii¢iik diinyalannda giiliimsiiyor, muhabbet-
lerine devam ediyordu. Sojeong i¢inden, belki de Juhee’nin
onlann bu halde gérmesinin kotii degil, tam tersine iyi bir sey
oldugunu diigiindii. Eve sag salim ulagip ulagmadigini 6grenmek
i¢in Juhee’yi akgam saatlerinde mutlaka aramasi gerektigine
karar verdi. Ve bu sefer, Juhee onlardan bahsederse, Sojeong
artik hi¢bir ger¢egi saklamamaya ve ne olursa olsun diiriistge
konugmaya kararliydi. Ciinkii bu, Juhee i¢in yapabilecegi tek
gercek iyilikti.

Aym aksam, kafe kapanmaya yakin bir vakitte Sojeong,
Juhee’yi arayip eve sag salim ulasip ulagmadigini sordu. Bek-
ledigi gibi Juhee hemen konuya girdi; Sangyeop ile Dami’nin
iliskisini sordu. Hatta kitap soylesisinde onlan birlikte gordii-
giinii de dile getirdi. Sojeong bu kez agik ve diiriist bir gekilde
konugtu. Dami’nin uzun yillardir arkadagi oldugunu, hemen yan
binada kendi atdlyesini iglettigini, evet, Sangyeop ile arasinda
diistindigi gibi bir iligki bagladigim agikga soyledi.

Sojeong’un i¢i hili tam olarak rahat degildi ama elinden
gelen bagka bir sey yoktu. Juhee, telefonda sesi kink bir sekilde,
duygulann bastirmaya ¢aligarak konustu. Sangyeop’la olan iligki-
lerinde her seyin diizelebilecegine bugiine kadar hep inandiginy,
bu ylizden baz: seyleri gormezden geldigini sdyledi. Simdiyse
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Sangyeop’a degistigini gostermek i¢in bir sans daha vermek

istedigini belirtti ve onun bu istegi kabul edip etmeyecegini
sordu. Sojeong yalnizca su cevabi verdi:

“Bence bu, seninle onun bire bir konusarak birlikte karar
vermesi gereken bir mesele.”

Juhee o gece goziinii kirpmadan sabahlad:. Sangyeop onun
i¢in bir umuttu. O umudun yitip gitme ihtimali, i¢ini yavag yavag
kemiren bir huzursuzluga déniigtii. Bunca zamandir dayanmaya
devam edebilmesinin tek sebebi, donebilecegi bir yerin varli-
g1ydi. Sangyeop onun i¢in iste boyle bir yerdi. Kendine tekrar
tekrar sordu: Béyle birini kaybetmeye hazir miyim? Belki de
Sangyeop’un bagka bir kadinla mutlu olmasi, kendi hayat: ag1-
sindan da daha hayirli olurdu diye kendini ikna etmeye ¢ahista.
Ama yataginda déner donmez, bu fikrin ne kadar dayanilmaz
olduguyla yiizlesti; boyle bir liman olmadan nasil yaganabilirdi
ki? Bitmek bilmeyen bu diigiinceler i¢inde goziine uyku girme-
yen Juhee, sabahin ilk 1siklanyla birlikte tiikenmig, paramparga
olmus gibi hissediyordu.

Sabah boyunca karmakangik zihnini toparlamak adina ken-
dini bir seylerle mesgul etmeye ¢ahigt1 ama bu sadece zihnindeki
diigiimii daha da sikilagtirdi. En sonunda “biraz hava alayim™
diyerek digan ¢ikti. Boylesi bir anda igini dékebilecegi birinin
olmasim diledi. O sirada aklina Sojeong geldi. Onun, kendi
durumunu en iyi bilen kisi oldugunu diisiindii. Belki onu an-
layabilir, i¢ini ferahlatabilirdi.

Pazar 6gleden sonrasy, otoyol epey sakindi. Bu sayede Juhee,
Sodam’a her zamankinden biraz daha erken ulagabildi. Ancak
Sojeong kafede degildi. Meger Pazar giinleri diikkana ugra-
muyormus. Hayal kinkhg i¢inde kafeden ¢ikip geri donmek
izereyken, hemen yan taraftaki Dami’nin at6lyesinin kapisinin
agik oldugunu fark etti. Bir an igin Sangyeop’u giildiirebilmig
o kadin1 merak etti. Kapinin 6niinde bir siire duraksads, sonra
son umut kinntisina tutunarak igeri girdi.
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“Aa, merhaba?” Masada ¢ahgmakta olan Dami, kap: sesine
bagimi kaldirdi.

“Pazar giinleri de agitk misimiz?” Juhee atolyeye goz gezdi-
rerek sordu.

“Aslinda kapaliy1z ama bugiin biraz isim vardi. Sey... size
nasil yardima: olabilirim?”

“Aslinda Sojeong Hanim" gérmek i¢in gelmistim, kap: agik
olunca bir bakayim dedim.”

“Aa, o mu? Pazar giinleri gelmez genelde.”
“Bilmiyordum. Her giin ugruyordur diye diigiinmiistiim.”
“Sojeong Hanim derken...”

“Ben, Cha Sangyeop’un eski esiyim. Sizin de Sojeong’un
arkadag1 oldugunuzu duymustum.”

“Aa, 6yle miymis...” Dami bu s6zleri duydugunda belli et-
memeye ¢aligsa da, kalbi yerinden firlayacak gibi atmaya baglad.
Sangyeop’un bosandigim biliyordu ama eski esiyle yiiz ylize ge-
lecegi aklinin ucundan bile gegmemigti. Ne yapacagim sapirmugu.

“Ah sey, dalginligima verin. Bir gay iger misiniz?”

“Simdi gitmem gerek aslinda, bir dahakine i¢eriz. Madem
buraya kadar gelmisken, Sangyeop’un ailesine de ugrayayim
dedim. Cahgmanizi bélmedim ya?” dedi Juhee kapidan ¢ikarken.

“Ah, hayir, olur mu 6yle sey. Giile giile...”

Dami kuru bir yutkunmayla, terlemis avug i¢ini pantolo-
nuna sildi. Tekrar iginin bagina gegip masasina oturdu ama artik
konsantre olmas: imkansizdi. Sangyeop’un kendisini sevdigini
diisiinliyordu. Onun i¢in de durum farkh degildi. Ama simdi
eski esinin Sangyeop’un ailesini gormeye gidecegini 6grenmek...
bunun ne anlama geldigini bir tiirli kavrayamiyordu. Acaba
Sangyeop’un kendisine soyledikleri, sadece anhk bir duygu
patlamasi muydi? Ya da ona duydugu ilgi, sadece kendisinin
yanilgis1 miyd1? Dami’nin akl daha da kangti. Belki de bir siire
Sangyeop’tan uzak kalip ne hissettigini diigtinmesi gerekiyordu.
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Ote yandan Juhee, atolyeden ¢iktiginda kendini koti hissedi-
yordu. Dami, Sangyeop’un sevebilecegi biri gibiydi. Sadece kisa
bir sohbet etmiglerdi ama Juhee, Sangyeop’un neden bu kadina
ilgi duydugunu anlayabiliyordu. Sadece yiizii giizel oldugu igin
degildi bu. Onun insamin i¢ini 1sitan, kalbini ferahlatan tuhaf
bir ¢ekiciligi vardi. Belki de Sangyeop’u geri kazanmak artik
imkansizdi. Ama o zaman neden, Sangyeop’un ailesini gérmeye
gidecegim diye yalan sGylemisti ki? Bu yalan, Juhee’yi daha da
garesiz ve acinasi hissettirdi. Sangyeop bdyle bir Juhee’yi gor-
seydi, i¢inde kalan son sevgi kinntilan da yok olurdu.

Sangyeop, birka¢ giin 6ncesine gére Dami’nin belirgin ge-
kilde degisen tavirlan karsisinda afalladi. Dami, aksam yaptig
kaligrafi dersinde bile pek konugmamusti. Aksam yemegi teklifini,
evde isi oldugunu sdyleyerek geri ¢evirdi. Eve birakmayi teklif
ettiginde de bir bahaneyle geri durdu, “igim var” diyerek otobiise
binip gitti. Sangyeop, Dami’nin kendisinden uzak durdugunu
hissetmeye bagladi. i¢inde biiyiiyen yetersizlik duygusuyla, belki
de ge¢miste evlenip bosanmig olmasi yiiziinden Dami’nin ara-
lanna mesafe koydugunu diisiindii. Ama ne olursa olsun, uzun
zaman sonra kalbini a¢tif1 birini boylece kaybetme ihtimali ona
dayanilmaz geliyordu. Sangyeop i¢ini Sojeong’a doktii, ondan
ne yapmasi gerektigine dair bir fikir almak istedi.

Sojeong, Dami’yle yapug: ciddi bir konugmamin ardindan
gercegi ogrendi. Dami, Sangyeop’un eski esiyle bangma ihtimali
oldugunu diigiinmiig, bu yiizden bilingli sekilde ondan uzak
durmustu. Sojeong, Sangyeop’a 6nce Juhee ile iligkisine bir
netlik getirmesi gerektigini soyledi.

“Evet, haklisin. Once bunu halletmeliyim. I¢im buruk olsa
da Juhee'yle konugup ne diisiindiigiimii agik¢a soyleyecegim.
Sen merak etme Sojeong,” dedi Sangyeop.

O gece, Sojeong’un sozlerini uzun uzun diisiinen Sangyeop,
sonunda Juhee'yi aradi. Onun yakinlarda Sodam’a ugradigimi
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duymustu. “Yann vaktin olursa bir ¢ay igelim,” dedi. Juhee de

kabul etti.

Ertesi giin Sangyeop, Juhee ile bulugmak i¢in Seul’e gitti.
Bir kahve zincirinde karsi karsiya geldiklerinde, i¢i hig rahat
degildi. Ama yine de duygulann diiriist¢e ifade etmenin Juhee
i¢in de en dogrusu oldugunu diisiinerek konugmaya bagladx:

“Seni kitap soylegisinde de gordiim, gegen giin Sodam’da
da... O yiizden daha fazla bekletmeden diiriistge konugmam
gerektigini diisiindiim. Zaten senin uykulann kagmugtir, tahmin
edebiliyorum.”

“Ne soyleyecegini az ¢ok biliyorum... Ama yine de igten ige,
soyledigin seyin o olmamasini diliyorum. Bu, i¢imden gegen
en samimi duygu.”

“Dami’nin atdlyesine gittigini de duydum.”

“QO anlik bir seydi... Seni sonsuza dek kaybedecegimden
korktum. Dami’ye, seninle aramizda hala bir ihtimal oldugunu
gostermek istedim. Ama oradan ¢ikarken kendimi ne kadar
kii¢iik diisiirdiiglimii anladim, ¢ok pisman oldum.”

“Seni su¢lamiyorum. Bu noktaya gelmemiz benim yete-
rince agik olmamamdan kaynaklandi.” Sangyeop, 6niindeki su
bardagim eline alip bir dikiste igti.

“Seninle aynhp Seonam’a yerlegtigimde birini yeniden sev-
meyi diiginmiyordum. Sadece damiymanhik yaparak sakin bir
hayat gec¢irecektim. Zaten o donem olduk¢a yipranmigtim,
insanlara kars1 duygusal olarak da donuktum. Ama iste, insanin
duygulan 6yle kolay kontrol edilmiyor. Ben de birinin ya-
ninda teselli bulmak istemigim. Dami’yle daha sik goriigmeye
baslayinca, iste buymug dedim igimden: ‘Teselli” Sonrasimin ne
olacagini bilmiyorum ama, ben de ona bir teselli olmak ist-
yorum. Bosanmug birinin, hi¢ evlenmemis birini sevmesi fazla
gibi geliyor kulaga ama... bagka bir gey diijiinmeden, sadece
icimden gegen duyguyla hareket etmek istiyorum artik. Béyle
seyler sdyleyecegimi sanmazdim ama... iste, syledim.”
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Sangyeop’un sézlerini sessizce dinleyen Juhee, bir siire ko-
nusamadi. Gozyaslan sessizce yanaklarnindan siiziildii. Onu dyle
izleyen Sangyeop’un da kalbi sizlads, gozleri doldu. Uzun siire
hi¢ konugmadan sadece agladilar. Sonra Juhee, ¢antasindan ¢i-
kardigy mendille gozlerini sildi ve Sangyeop’a bakt1.

“Seni yiprattigam i¢in Gizgiinim. Bu birkag¢ giinde ¢ok dii-
siindiim. Yeniden bir araya gelsek nasil olurdu, diye kendime
sordum. Eskisi gibi degil de bagka bir sekilde yiiriiyebilir miyiz,
diye diisiindiim. Ama... benim degisebilecegimin bir garan-
tisi yoktu. Eger degisemezsem, biz yeniden mutsuz olurduk.
...Bundan sonra senin mutlu olmam istiyorum. Bunlan, biitiin
i¢tenligimle séyliiyorum.”

Giiliimsemeye ¢aligtiysa da gézyaglannmi durduramada.

“Ben de senin mutlu olmani diliyorum,” dedi Sangyeop,
bagka bir s6z bulamadan. Juhee 6nce kalkip gitti, o ise bir siire
daha orada oturduktan sonra kahve ditkkkanim terk etti.

Seonam’a donerken bindigi otobiisiin camindan digan ba-
karken, Juhee ile yagadiklan birer birer goziiniin 6niinden gegti.
Bosandiklaninda bile hissetmedigi tuhaf bir duygu sard: igini.
O an anladi: Asil veda simdi tamamlanmagti.

“Hosc¢a kal...”

O aksam, yanhg anlagilmalan ¢6ziip duygulanm agiklamak
tizere Dami'yle bulugtu. Dami’nin yiizii, giinlerdir diigiindiigii
seylerin izlerini tagiyordu. Sangyeop onu kucaklayip sirtini si1-
vazladi. O an Dami’nin i¢i 151nd1, gozleri doldu. Sangyeop’un
duygulanni hafife aldi i¢in kendine kizdi. Ama Sangyeop, onu
ne kadar ¢ok sevdigini séyledi ve g6zyaslanni elleriyle sildi.
Yagsanmasa daha iyi olurdu belki, ama bu olayin onlan daha da
yakinlagtiracags artik kesindi.
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Ekim ayinda,“giiz” kelimesinin insanlann kalbine dokundu-
gu zamanlarda, pek ¢ok kisinin agik havaya ¢ikmasiyla pazann
miigteri sayisinda diigliy olacagin1 pazarcilar tahmin etmigti.
Ancak pazann girisinde yer alan yemek alani, mevsimden ba-
gimsiz olarak her zamanki gibi kalabalikti. Buna kargilik, pazar
¢evresindeki bazi kiigiik atigtirmalik diikkanlarinda miisteri
say1s1 gozle goriiliir bigimde azalmigti.

Derken bir giin, sarhog bir adam yemek tezgihlarinin et-
rafinda dolasarak ortalig: birbirine katti. Tezgahlarda yemek
yiyen miisterilere elindeki giseleri sallayarak bagirmaya baglada.
Tezgah sahipleri onu yatigtinp bagka bir yere gétiirmeye ¢aligta.
Bu sirada elindeki gigelerden biri yere diiglip paramparga oldu.
Neyse ki cam pargalan etrafa sigramad: ve kimse yaralanmad.
Ancak adam, bagirarak esnafa satagmaya devam etti, sonunda da
yere uzanip yatti. Nihayet polis geldi; ter i¢inde kalan gorevliler,
yerde yatan adamu giigliikle kaldirarak karakola gotiirdii. Boylece
yemek alani yeniden eski sakinligine kavusabildi.

O aksam, Sangyeop is ¢ikist Dami’nin atdlyesine ugrayip
kaligrafi dersi aldiktan sonra onunla birlikte ¢ikmay1 planlamagta.
Ancak Seul’de yasayan arkadas1 Jinseop, ailevi bir meseleden
dolay: sehir disgindan gelmis, onunla gériigmek istemisti. Sik
sik goriistiigii biri olsayds, “baska zaman goriigiiriiz™ derdi ama
Jinseop ile pek sik goriigemedigi i¢in onunla bulugmaya karar
verdi. Sangyeop, Dami’yi arayip durumu agikladi ve Jinseop ile
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goriistiikten sonra onu at6lyeden alacagini séyledi. Ama Dami,

gelen siparisler yiiziinden at6lyede ge¢ saate kadar kalacagini, bu
yiizden onun Jinseop’u goriip dogrudan eve dénmesinin daha
iyi olacagini séyledi. Sangyeop, “Daha sonra tekrar arayacagim,”
diyerek kapatt1 ve Jinseop ile bulusacaklan kapali sokak banna
dogru yola ¢ikt1.

Jinseop ile uzun zaman sonra kargilagmak Sangyeop’u se-
vindirmigti. Arada telefonla ya da mesajla hal hatir sorsalar da
yiiz yiize goriigemedikleri igin i¢lerinde hep bir eksiklik hissi
kaliyordu. Jinseop, son zamanlarda bagh oldugu sivil toplum
kurulusunun odaklandig: konulan ve vatandaslann neden bi-
lingli olmas: gerektigini anlatti. Aslinda bu, Sangyeop ile her
bulugmalaninda agilan bir konuydu. Jinseop’tan bu konulan
defalarca dinlemis olsa da, her seferinde ¢esitli bahanelerle top-
lumsal meselelere ilgisiz kalmighgini diisiindiigiinde kendini
sorguluyordu.

“Sonugta ge¢im derdiyle ugragan vatandaslanin yerine bu
toplumsal sorunlan ¢6zmek i¢in STK’lar var. STK’lann var-
lik nedeni bu degil mi zaten?” Bir keresinde, Sangyeop bdyle
demisti. Jinseop ise ne dedigini pek anlamamig gibi bakmug ve
elindeki soju kadehini tek dikigte bitirmigti.

“Peki, senin dedigin gibi bu STK’lann amaci toplumsal
meseleleri ¢6zmek diyelim. O zaman bu igin yapilabilmesi i¢in
onlara gii¢ vermek gerekmiyor mu?”

“Kim verecek o giicii?”

“Yahu Cha Sangyeop, STK’ya kim gili¢ verecek saniyorsun?
Tabii ki vatandag! Kurulmug bir STK’ya halk ilgi gostermezse, o
STK yonetime ya da girketlere ne derse desin, kimse dinlemez.
Halk destegi olmayan STK, ancak bir kukla olur, arkadasim.” Bu
konugmadan sonra Sangyeop, STK’lann yiiriittiigii faaliyetlere
ilgi gostermeye baslamig ve gerekli yasa tekliflerine imza atarak
katihm saglamigti. Hatta kafasina takilan konular oldugunda
Jinseop’u arayip soruyordu. Daha adil, diiriist ve en dnemlisi
mantgin igledigi bir toplum kurmak igin ¢abalayan bir arkadasa
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sahip oldugu i¢in gurur duyuyordu. Bu yiizden Jinseop’un her
bulusmalannda “bilingli vatandag” lafin1 milli mars gibi tekrar-
lamasi Sangyeop’a hi¢ de rahatsizlik vermiyordu.

Bu sefer Jinseop’un habersiz bir gekilde kasabaya inmesi, an-
nesinin hastalanmasi yiiziindendi. Fakat annesi aslinda gergekten
hasta degildi. Evlilikten hala eser gostermeyen Jinseop’a daha
fazla seyirci kalmadan, giivenilir bir araci1 sayesinde zor bela bir
goriici usulii bulugma ayarlamigti. Ancak Jinseop, bu randevuya
gitmeyecegini soyleyince annesi yataga serilmisti. Jinseop, an-
nesinin bu tavrinin sadece bir gosteri olmadigim, onu kiracak
bir sey soylerse gergekten hastalanabilecegini diisiindiigiinden
mecburen gidecegini soylemisti.

“Bundan sonra daha kag kere bdyle seyler yasayacagim, kim
bilir...” dedi Jinseop, derin bir i¢ ¢cekerek ve hemen soju siparisi
verdi. Garson siseyi getirir getirmez, i¢kiyi bardaga koyup bir
yudumda igti.

“Bunu bir goriici usulii bulugma gibi diigiinme. Sadece yeni
biriyle tamiymak gibi gor. Kim bilir, belki de fikrin degisir?”
dedi Sangyeop, Jinseop’un kadehine igki koyarken.

Jinseop elini sallayarak, “Yok, o i§ asla olmaz,” dedi. Sangyeop,
Jinseop’u ugurlamak igin otobiis terminaline kadar gitti. Ikisi
birlikte terminalin i¢indeki bekleme alaninda oturup duvara
monte televizyona bakarken, bir anda ekranda bir son dakika

haberi belirdi:
“Seonam Sehri Bang Pazan’nda yangin qkt1.”

Haberi goriir gormez Sangyeop hemen yerinden firlada.
Yaninda oturan Jinseop da gozleri biiylimiiy halde ekrana ba-
kiyordu.

“Orast senin danigmanlik merkezinin oldugu pazar degil
mi, Sangyeop?”

“Evet...]Jinseop, ben hemen gitmeliyim,” deyip digan firlada.
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Sangyeop, terminalin 6niinde miisteri bekleyen bog bir tak-
siye atlayarak aceleyle sofore Bang Pazan’na gitmelerini soyledi.
Ardindan telefonunu ¢ikanp Dami’yi aradi. Ancak karg1 taraftan
sadece tekrar eden ¢agn sinyali duyuluyordu. Saat neredeyse
11.00 olmugtu; Sodam muhtemelen kapanmigti. Ama Dami’nin
atolyede kalip ¢alismaya devam ettiginden emindi. Ne de olsa
Sangyeop, isin bitse bile gelip seni alinm demisti ve Dami’nin
onu bekledigi kesindi. Su anda yanginin pazann tam olarak
neresinde ¢iktigim bilmenin higbir yolu yoktu. Sangyeop’un
i¢ci daha da darahyor, elleri terlemeye bashyordu. Elindeki teri
dizlerine siirterek sildi ve tek bir sey diledi: Dami’nin sag salim
olmasi. Ama Dami hala telefona cevap vermiyordu.

Taksi pazann girigine ulaginca, Sangyeop sofore on bin won
uzatt1 ve dogruca kogmaya bagladi. Birkag itfaiye araci pazann
girigini kapatmugty; i¢ kismi géremiyordu. Araglan geg¢ince, pa-
zann giriginde kurulmug tiim yiyecek tezgahlannin tamamen
yamp kiil oldugunu gérdii. Neyse ki yangin kontrol altina alin-
mug goriiniyordu. Yangin, on kadar tezgahi yakmig ama diger
diikkanlara sigramamgti. Talihsiz bir durumdu ama daha kdotiist
olabilirdi. Bu durumda Dami de sag salim olmaliydi. Sangyeop
hemen Dami’nin at6lyesine dogru kostu.

Uzunca bir kogunun ardindan atélyeye ulagtiginda, kapiy:
hizla agarak igeri daldi ve soluk soluga Dami’ye seslendi.

“Dami!”
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I¢eriden birinin hizh adimlarla geldigini duyan Dami, saskin
gozlerle dinlenme odasindan disan ¢ikti.

“Sangyeop!”

“Dami!” Sangyeop Dami’ye dogru kostu ve onu sikica ku-
cakladi. Dami saskindi; Sangyeop’a bir sey mi oldu diye igini
bir endise kapladi.

“Bir ey mi oldu?

“Bir sey mi? Az kalsin ¢ok biiyiik bir sey oluyordu!” Sang-
yeop, Dami’yi daha da sikica sardh.

“Ah, simdi biraz olsun kendime geldim. Hadi bdyle biraz
daha duralim, olur mu?”

Bir siire sonra birlikte oturduklarinda Sangyeop olan bitem

anlatinca Dami onun telagini nihayet anlayabildi.

Dami, atolyede ¢ahgirken disgandan gelen siren seslerine kulak
kesilmig, disan ¢ikip pazann yemek boliimiinde yangin ¢iktigam
gormiigtii. Alevler yakindaki diikkkanlara da sigrar mu diye yiiregi
agzinda itfaiyenin yangini tamamen sondiirmesini bekledikten
sonra igeri donmiistii. Az Snce Sangyeop’un atdlyeye gelecegini
disiinerek tam o sirada ona telefon etmeye hazirlanirken, kapa
birden hizla agilmig ve Sangyeop nefes nefese i¢ceri dalmistr.

“Yoksa... bagima bir sey geldi sanip m1 kostun buraya?”

“Sorma. Terminaldeki televizyonda haberi goriince géziim
karardi resmen.Taksideyken seni aradim ama agmadin, yanginin
pazarda tam nerede ¢iktigim da 6grenemedim. Pazara gelene
kadar gecen o on dakika bana on yil gibi geldi.”

“Tegekkiir ederim.” Dami’nin sesi titredi.

“Neyin tegekkiirii bu?”

“Benim i¢in endiselendigin i¢in... Ben bugiine dek hep
ailemi kollayarak yagsadim. Bu yiizden biri beni diigiiniince ga-
ripsiyorum. Bazen i¢imdeki duygular donmug gibi geliyordu.
Ama senin benim i¢in buralara kadar kosa kosa geldigini dusii-
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niince, sanki o buzlar eridi. Bdyle hissetmeme sebep oldugun

icin tesekkiir ederim.”

“Ah...Asil ben tegekkiir ederim. Hep bana sevgi dolu gozlerle
baktigin i¢in. Sayende ¢ok giildiim, i¢im 1sind1.”

“Ben de seni goriince kendimi 6zgiir hissediyorum. Kalbim
biiyliyor sanki.”Sangyeop, Dami'yi yanina ¢ekip kolunu onun
omzuna doladi.

“Ah, bu ne giizel bir gey boyle... Saninm mutluluk dedikleri
bu olsa gerek,” dedi ve yanagin1 Dami’'nin yanagina yaslads.
Ardindan ona sevgiyle bakip usulca 6ptii.

Bir siire sonra atlyeden ¢ikan ikili, otobiise binmek yerine
yiirimeye karar verdi. Serin sonbahar havasinda el ele tutusup
yiiriirken sevgilerini biiyiittiiler.

Ertesi giin belediyeden gelen temizlik gorevlileri, bir gece
once kiil olan yemek tezgahlannin enkazini1 kamyona yiikleyip
kaldirdi. Ardindan genis ¢aph bir temizlik baglatildi. Nihayet
pazann giriginde bulunan on tezgahin yeri tertemiz yapilmists;
sadece yer yer siyah is izleri kalmgt1.

Polisin giivenlik kameralanni inceledigi sonuglara gore yan-
gin kazayla degil, kundaklamayla ¢ikmugt1. Suglu, bir giin 6nce
yemek béliimiinde olay ¢ikaran sarhog adamdi. Sorguda, pazann
yakinindaki kiigiik bir biifenin sahibi oldugunu séyledi.Yemek
boliimi kurulunca miisteri kaybettigini, artik kirasim bile 6de-
yemedigini ve 6fkeyle sarhos olup yangim ¢ikardigini itiraf etti.

Bu haberi alan pazar esnafi, her ne kadar adamin yaptiginin
affedilir bir yan1 olmadigini diigiinse de,“Kim bilir ne garesizlikle
yapt1?” diyerek, ayni kaderi paylagan biri olarak i¢ gegirdiler.
Zira gehrin her yanina agilan biiyiik siipermarketler nedeniyle
geleneksel pazarlar can ¢ekisiyordu. Destek projesi sayesinde
eski canhliklanm heniiz yeni kazannuglardi. Fakat bu da bagka
birinin ge¢im kaynagimi elinden almigt.
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Bunun iizerine esnaf, pazann kalabaliklagmasindan aruik eskisi
kadar seving duyamaz hale geldi. Esnaf temsilcisi Sojeong, bu
goriisleri yerel yonetim yetkililerine iletti. Belediye, bu yaklagimu
anlayigla kargilayarak biife sahibinden tazminat talep etmeme
karan aldi. Neyse ki yangin, tezgihlanin kapanig saatinden sonra
¢ikmigt1 ve yaralanan olmamigti. Aynica sadece malzemeler zarar
gormiig, onanmu ¢ok biiyiik maliyet gerektirmeyecekti. Destek
projesi kapsaminda yangin sigortasi da yapilmus oldugundan,
hemen yeniden tezgih iiretimine baglandi.

Bir hafta boyunca satig yapilamadig i¢in esnafa maddi zarar
oldu. Ama kimse sikiyet etmeden, empatiyle yaklagti. Bir hafta
sonra yepyeni on tezgihin kuruldugu yemek boliimii tekrar
agildi ve miisteri kalabalig1 yeniden baslad:.
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Ekim sonundaki psikolojik damigmanhk merkezinin kalabahk
bulugmasina, Suchan’ takip ederek gelmis ve ardindan danis-
manhk merkezine diizenli olarak gitmeye baglamig olan Soeun
da katildi. Grup iiyeleri sirayla kendi hikayelerini paylasirken
Soeun elini kaldirds.

“Evet, Soeun, sdylemek istedigin bir ey varsa rahatga anlat,”

dedi Sangyeop, elini kaldiran Soeun’a bakarak.

“Acaba okudugum bir romandan biraz bahsetsem olur mu?”

diye sordu Soeun.

“Roman mi? Neden olmasin. Buradaki herkes ne soyleye-
ceksen dinlemeye hazir. Sonugta hepimiz ayni taraftayiz,” dedi
Sangyeop.

“Soeun belli ki kitaplan seviyor. Ben de liseye giderken agk

romanlanm epey okumugtum,” dedi Aeri, ge¢misi hatirlayarak.

“Abla sen de mi? Ben de! O zamanlar video diikkanlannda
hem ¢izgi roman hem de agk romani kiralanirdi,” dedi hemen

yaninda oturan Sookhee ona donerek.
“Video mu?” dedi Soochan, gozleri merakla biiyiiyerek.

“Evet, video. Eskiden video kasetler vardi, senin kusagin

bilmez tabii. Benim ¢ocuklar da bilmez herhalde,” dedi Sook-
hee giilerek.
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“Giiniimiizde kiitiiphaneler ¢ok 1yi donatilmig ya, DVD de

izleniyor, kitap da okunuyor, o yiizden artik manga kafe gibi
yerler pek kalmadi. Neyse, Soeun, hangi kitab1 okumugtun?”
diye sordu Hansol.

Soeun’un tamttig kitap Bu Gece, Diinya Uzerinden Bu Ask
Silinse Bile adl1 Japon romaniydi. R omandaki lise 6grencisi Hino,
her sabah uyandiginda 6nceki giin olanlan hatirlayamayan bir
hafiza kayb: yasiyordu. Her giin bellegi sifirlamyordu. Diini
hatirlayabilmesinin tek yolu, gece uyumadan 6nce yasadiklanm
detaylica yazdig giinliigiinii sabah okuyarak 6grenmesiydi.

“Bu kitabi okurken insanlar sabah uyamp diinii hatirlayamazsa
ne olurdu diye diisiindiim. Ama belki de baz1 insanlar gergekten
bunu isteyebilir gibi geldi bana,” dedi Soeun.

“Nasil yani? Unutmak ¢ok yalnmiz bir gey degil mi? Kimse
Oyle olsun istemez bence,” diye karsihk verdi Hansol.

“Her sabah zihnin bombog, bu elbette ¢ok sinir bozucu
olurdu. Ama ¢ok ac1 verici, ¢ok tiziicti amlarla yagayan biri igin...
belki de bu bir nevi kurtulus olurdu,” dedi Soeun, Hansol’a

bakarak.

“Olabilir ama... Ama o insanin sadece ac1 veren anilan yok
ki. Mutlu anilan da vardir elbet. Onlan da unutmak... gergekten

mutu eder mi?” Hansol yeniden s6z ald.

“QO kitabin bagkahramani sen olsaydin ne hissederdin?” diye
sordu Donghee, Soeun’a donerek.

“Sevdigin biri varsa... agk da pk: ¢igek gibi kalpte agar. Ama
o duyguyu her sabah sadece yazdiklanndan 6grenmek zorun-
daysan... ¢ok iiziicii olurdu,” dedi Soeun, tam o sirada Suchan’la
g6z goze geldi. Suchan’in yiizii birden alev gibi kizardi ve hizla
bakiglanm kagirdi. Bu ani izleyen Hansol, hafif¢e giilimsedi.

“Ask da ¢icek gibi kalpten agar ha? Vay, ne giizel sdyledin.
Soeun, sen tam bir sair gibisin,” dedi Donghee, bagparmagim
kaldirarak.
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“Yani agk, kalpte agan bir ¢igek mi oluyor? Sadece o ¢igegi

diigiinmek bile i¢imi 1sitiyor,” dedi Aeri, iki elini gégsiinde
birlestirerek.

“Hocam, siz galiba Soeun sayesinde genglik yillanmzi ha-
tirhyorsunuz?” diye sordu Hansol.

“Dogru, Hansol. Soeun konusurken farkinda olmadan o
giinlere gittim ben de. Ama Soeun’un dedigi gibi... sevdigin
kisiyi hatirlamamak... bundan daha hiiziinli bir jey olabilir
mi?” dedi Aeri, igtenlikle.

“Sadece diisiinmek bile kalbimi sikigtinyor,” dedi Sookhee,
elini gogsiine koyarak.

“Belki de o romanin yazan, siradan giinlerin degerini bir kez
olsun diigiindiirmek istemigtir. Her gliniimiizii ¢ok dogal, siradan
goriiyoruz ya... ama ashinda hayatta higbir sey kendiliginden
gelmez. Her seye giikrederek yagamamiz gerektigini anlatmak
istemis olabilir,” dedi Sangyeop, grubu siizerek.

“Hayatta hig¢bir ey kendiliginden degildir! Tam da oyle.
Bir kitapta okumugstum; her gece uyumadan once o giin minnettar
oldugun seyleri say, diyordu. Siikredebilen insanin mutlu olacak
daha ¢ok seyi olurmus,” dedi Hansol. Herkes bu s6zlere bagim
sallayarak katild.

“Peki, Suchan... senin silmek istedigin bir an1 var m1?” diye
sordu Hansol, sessizce oturan Suchan’a.

“Bilmiyorum. Ama biraz 6nce beni ¢ok yipratan bir arkada-
stmla olan animu silseydim nasil olurdu, diye diigtindiim. Belki
o zaman canim bu kadar yanmazdi. Giizel olurdu belki. Ama...
artik 6yle diiglinmiiyorum.”

“Nasil yani? Neyi diigiinmiiyorsun?” diye sordu Donghee,
ona dogru egilerek

“Evet, o beni yipratt1... O arkadagimla yasadiklanmi tamamen
silmek istemiyorum. Ciinkii o yasanmasayd: bugiin burada da
olmazdim. Sizi de tanimazdim. Hatiralar, ag gibi birbirine bagh;
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birini silince, diger giizel olanlar da kaybolur sanki. O yiizden

hi¢bir seyi silmek istemiyorum,” dedi Suchan.

“Vay canina, Suchan! Ne zaman bu kadar derin diisiindiin

sen?”” dedi Sookhee, sevingle ellerini ¢irpar gibi yaparak.

“Suchan gerg¢ekten derin bir ¢ocuk,” dedi Sangyeop, hay-
ranhikla bagini sallayarak ve ardindan ekled::

“Herkesin unutmak istedigi bir am mutlaka vardir. Benim
de Syle. Belki bir giin gelecekte, yiiziimiizdeki benleri aldinr
gibi sadece ko6tii anilan silen hastaneler agilir. Ama insan bir
yapay zeka olmadig siirece... Suchan’in dedigi gibi, biitiin hati-
ralar birbirine siki sikiya bagh. Birini silersen, digerine mutlaka
dokunursun. Bazen ge¢migin acis1 bizi zorlasa da, onu agmaya
¢alisirken yepyeni giizel anilar kazanabiliriz. Yani ‘unutmak
istedigimiz’ anilar bile ashinda o kadar koti degildir belki.”

“Gergekten Oyle. Kayinvalidemle ya da esimle yasadigim
¢atigmalar... elbette silmek isteyecegim tiirden. Ama onlann
sayesinde kendim tizerine gok diigiindiim. Bu da bana okul
gezilerindeki hazine avini hatirlatiyor. Kendimle ilgili hazine-

leri birer birer buldukga... sonunda kazandigim seyler daha ¢ok

oldu,” dedi Sookhee.

“Hazine avi m1? Harika bir benzetme! Demek ki i¢imiz
bastan sona bir hazine sandig). Bu diisiince bile insan1 zengin
hissettiriyor,” dedi Hansol, dizine vurup giilerek.

“Abla, az 6nce dizin morarmg olabilir. Iyi misin?” dedi

Suchan, sakaci bir ifadeyle. Bunun iizerine herkes giildi.

“Ah, evet... Goriindiigiinden ¢ok daha saglamnus. Higbir
sorun yokmus, Suchan.” Hansol, dizine bir kez daha hafifge
vurarak Suchan’a seslendi. Diger grup iiyeleri ise ikilinin sa-
kalasmalanm dinlerken kahkahalarla giildiiler.

Toplant sona erdikten sonra Hansol, Donghee, Suchan ve
Soeun otobiis duragina dogru yan yana yiiriimeye bagladilar.
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Suchan, romantik roman okumay: sever misin?” diye sordu

Hansol, Suchan’a.
“Hayir, pek degil.” Suchan mahcup bir tavirla cevapladi.

“Liseli erkekler kitap okusa da romantik romanlara pek

yanagmaz. Ben de 6yleydim.” Donghee s6z aldi.

“Demek bu yiizden lisede erkeklerle konusurken hep biraz
cocuke¢a gelmislerdi bana... Simdi anlhiyorum.” Hansol bagini

yavagea sallad, sanki bir sirn yeni ¢6zmiig gibi.

“Abla, yani sirf romantik roman okumadim diye ¢ocuk mu

oldum §imdi?” Suchan, Hansol’a saskinlikla bakt.

“Sen Oyle san! Romantik romanlar sayesinde insan agki daha
derinlemesine diigiinmeye bashyor. Sadece basit bir ask degil;

bir iist boyuttan s6z ediyorum.”
“Ust boyut dedigin... Platonik ask mu yani?”

“Vay canina, Suchan! Platonik agki da biliyorsun ha? Sana

kimse ¢ocuk demez artik.”

“Sana biraz 6nce bahsettigim romani okumak istersen, ben
sana Odiing verebilirim.” Soeun, yaninda yiiriiyen Suchan’a

giiliimsedi.

“Olur, ver bakalim.” Suchan umursamaz bir tavirla cevapladu.

Bu sozleri duyan Hansol, kendini tutamayip neredeyse giileceku.

“Donghee, istersen ben de sana bir roman 6diin¢ verebili-
rim.” Hansol, giilimsemesini gizlemeye ¢aligarak Donghee’ye

seslendi.

“Olur, ver bakalim.” Donghee, Hansol’un sakayla soyledigini
fark edip, Suchan’in s6zlerini taklit ederek giilimsedi.

“Bana oyle geliyor ki, siz ikiniz beni hafiften tiye aliyor-

sunuz?’’

“Simdi mi fark ettin?”

222 LEE KWANG



iLovePDF
Hansol'un s6zlerine Donghee ve Soeun yiiksek sesle giil-
diiler.

“Seninle ugragilmaz gergekten, abla.” Suchan bagini saga sola
salladi. Onun bu halini goren diger ii¢ kisi yeniden giilmeye
basladi.

YARALI KALPLER TEDAVI MERKEZI 223



iLovePDF

Sangyeop, damgmanlik merkezinden ¢iktiktan sonra Dami'yle
birlikte 6gle yemegini yedi. Dami evden Sangyeop i¢in 6zel
olarak bir 6gle yemegi hazirlayip getirmisti.Ince ince dogranmug
havug ve brokoliyle yapilmig kizarmig sebzeli pilavin tizerine
konmuyg bir adet g6z yumurta. '

“Vay canina, bu kadar giizel goriinen bir kizarmugs pilav da
olur muymus.Yemeye kiyamayacak gibiyim.” Sangyeop istahla
yutkundu.

“Yemek konusunda pek iyi degilim ama kizarmug pilavi biraz

yapabiliyorum. Agzina layik olur mu, bilmiyorum.”

“Havucu bu kadar ince dogramak bayagi zaman almagstur,
degil mi?”

“Onu sebze dograyiciyla yaptim.”

“Sebze dograyici mi? Oyle bir gey mi varmig?”

“Evet. Ge¢enlerde bir milyoncuya ugradim, orada goriince

bir tane aldim.”

“Vay be, artik bdyle seyler de ¢ikiyor ha.” Sangyeop biiyiik
bir kagik dolusu pilav alip agzina att.

“Hmm, ger¢ekten ¢ok lezzetli. Tam kivaminda.”

“Begendiysen ne mutlu. Bol bol ye.”

“Sen de ye hadi, Dami.”
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“Tamam.”
Havug¢ pargalan g6z yumurtanin yaninda servis edilen yu-
murtal ¢orbada da vards; bu, ¢orbay: daha da istah agic1 gos-
teriyordu.

“Yumurta ¢orbasinda da havuglar var, ¢ok sirin olmus. $6yle
bakinca sanki pilavin ya da ¢orbanin igindeki bu kiigiik havug
pargalan, insanin kalbini agan bir aynnt gibi. Bu sayede agik bir
kalple yiyorsun ve lezzeti katlaniyor. Insan hayatinda da bayle
kiiglik detaylar olmali bence, tipki bu havug pargalan gibi.”

“Detay mi1 diyorsun?”

“Evet. Pilavin igindeki birkag kii¢iik havug tanesi bile, yeme-
ge baglamadan 6nce insamin kalbini yumugatiyor. Insan da ha-
yatinda béyle minicik ama etkili detaylarla daha mutlu olabilir.”

“Peki senin hayatindaki o ‘havu¢’ ne?”

“Benim mi? Tabii ki sensin, Dami. Fazla romantik mi oldu
yoksa?”

“Ay, yani...” Dami, Sangyeop’un omzuna hafif¢e dokundu.
Yine de Sangyeop’un onu *“hayatindaki o 6zel detay” olarak

tanimlamasi, Dami’nin i¢ini sicacik etti.

Ikisi de pilavi ve gorbay: tertemiz bitirdikten sonra birlikte
Sodam’a gidip bir seyler igmeyi planladilar. Tam atdlyeden ¢1-
kacaklarken Sangyeop’un telefonu galdi. Arayan kigi annesiydi.
Sangyeop’un annesi, onlann yagadig: apartmanin aym katinda
oturan Park Heedong’un vefat haberini vermek i¢in aramust.

Bu haber Sangyeop i¢in biiyiik bir ok oldu. Gelecek yil
yetmigine girecek olan Heedong, oldukg¢a saghkl biri sayahirda.
Hatta kisa siire Once ailesini ziyarete giderken apartmanin giri-
sinde onunla kargilagmigt1 ve o giin de gayet iyi goriinliyordu.
O yiizden Heedong'un 6liim haberi Sangyeop’a ger¢ek din
geldi. Her sabah Heedong'la birlikte apartmana yakin bir parkta
egzersiz yapan babasi ise, annesinin sdyledigine gore, o sabah
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birlikte yiiriiyiis yaptiklan i¢in daha da biiyiik bir bosluk ve

saskinhk i¢indeydi.

Kahvaltidan sonra Heedong, salondaki pencere kenarindaki
koltuga, vefat eden esinin sik sik oturdugu yere ge¢mis ve kisa
bir kestirmeye dalmisti. Tam o sirada sehir digindan gelen kiz,
yalmz yagayan babas: i¢in sabah erkenden gelmis, ona ¢orba ve
gesitli ev yemekleri hazirlamigti. Sofraya ¢ay ve meyve koyup
onu defalarca ¢agirsa da, Heedong hi¢ kipirdamamigti. Kiz
sonunda yanina gidip babasini sarsmig ama tepki alamayinca

acil servisi aramgti.

Sangyeop, grubun ortak mesajlasma grubuna Heedong’un
vefat haberini yazdi. Daha 6nce birlikte Sokcho’ya gittikleri
arkadaglan bu habere ¢ok iiziildii. O akjam Sangyeop, Hansol,
Donghee, Sookhee, Aeri ve Suchan birlikte hastane morgunda

kurulan cenaze torenine katildilar.

Toéren alanina girince, beyaz krizantemlerle siislenmisg tabu-
tun basinda, sérf kiyafetiyle giilimseyen bir Heedong fotografi
dikkat gekti. Sokcho’da sorf yaparken ¢ekilmig bir fotografti.
Giiliimsemesi o kadar i¢tendi ki, 6liimii neredeyse gergek disiyda.
Grup iiyeleri, bu fotografi goriince derin bir hiiziinle g6zyas-
lanna boguldu. Her biri gézleri dolu dolu, sirayla ¢igeklerini

birakt1 ve birlikte tabuta sayg1 durusunda bulundu.

O an Heedong’un sorf tahtasinda otururken giildiigii anlar
Aeri’nin géziinde canlaninca Aeri birden aglamaya basladi.Ya-
ninda duran Sookhee onu kucaklayip teselli etti. Sookhee’nin
gozlerinden de yaglar siiziiliiyordu, Aeri’yi aglarken goren di-
gerleri de gozyaslanm tutamadi. Aeri biraz kendine geldikten
sonra, grup iiyeleri Heedong’un kizi ve damadiyla bag saghg
dileklerini paylagtilar. Ardindan, cenaze salonunun misafir kabul

boliimiine gegtiler.
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“Cok beklenmedik bir gidis oldu,” dedi Hansol, oturdugu

yerden Heedong’un gergeveli fotografina bakarak.

“Kesinlikle dyle. Her sabah egzersiz yapan, saghig yerinde
biriydi. Hala inanmakta zorlaniyorum,” dedi Sangyeop.

“Sayg1 durusu yaparken, o gililiimseyen yiiziinii gériince
birden goziimden yaslar akt1,” dedi Aeri, mendiliyle gézlerini
silerken.

“Uyurken 6len insanlar oldugunu duymustum ama tamdigim
biri ilk kez boyle vefat etti,” diye ekledi Donghee.

“Bu ylizden insanlar hayatin ne kadar bog oldugunu séyler

ya... Hi¢ kimse yarinina giivenemez,” dedi Sookhee.

“Opvyle ya, gitmenin siras1 yokmus gercekten. Yash olanin
dnce gidecegi kesin degil,” dedi Aeri.
“Bu yiizden o sarkida da diyor ya: “Yanindayken degerini

bil.’ Keske her zaman Oyle yasayabilsek ama iste, kolay olmuyor,”
dedi Sookhee, uzun bir i¢ ¢ekerek.

“Suchan, sen daha 6nce hi¢ cenazeye gittin mi?” diye sordu

Sangyeop, ¢evreyi dikkatlice gozlemleyen Suchan’a.

“Hayir, ilk defa geldim.” Suchan, daha 6nce hi¢ cenaze t6-
renine katilmamigti. Etrafina yabanci gozlerle bakiyor, gézlerini

sabitleyemiyordu.

“Ben hastanede ¢alisirken, bazen daha diin konugtugum
yash bir hastanin 6ldiigii haberi gelir. O giin i¢im daralir. Keske
bir kere daha sicak bir s6z séylemis olsaydim diye disiinirim.
Biitiin giin moralim bozulur. Herkes zamanla bu tiir olaylara
alhismak gerektigini sSyler ama bence Syle kolay degil. Oliim
kargisinda sogukkanli kalabilen kag kigi var ki zaten... Bana oyle
diyenler bile, sadece dyleymig gibi yapiyorlardir.”

Sookhee, huzurevinde hemsire yardimcisi olarak ¢aligagn igin
yasadigr duygulan anlatiyordu. Onun so6zleri tizerine, herkes
yeniden Heedong’un fotografina dondii. Sessizlik ¢oktii.
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Yaklagik bir saat boyunca bekleme odasinda oturup

Heedong’u anan grup tiyeleri, birbirlerini teselli ederek ev-
lerine dogru dagld:.

Donghee, Hansol'u evine birakmak i¢in onunla birlikte yola
koyuldu. Ikisi de duygusal bir bosluk i¢indeydi; bu yiizden bir
slire sessizce ylirimekle yetindiler. Derken Donghee aniden
Hansol’un elini tuttu, uzun bir siire bdyle yiuridiiler.

“Hansol,”

“Efendim?”

“Hansol.”

“Ne oldu?” Donghee durunca Hansol da adimlanm kesti
ve ona dondii.

“Yapabiliyorsak, birbirimize pigsman olacagimiz geyler ya-
satmayalim. Ertelemeyelim de.”

“Evet, haklisin. Tamam, Oyle yasayalim biz.” Hansol,
Donghee’nin bu s6zleri Heedong'un ani 6liimi karsisinda
yasadign sarsintinin etkisiyle sdyledigini digiindd.

“Hansol, seni seviyorum.” Hansol bir an kalbinin doldugunu
hissetti, gozleri yasardi.

“Hansol, seni ¢cok seviyorum. Onlarca kez séylemek istedim
ama diyemedim, iizgliniim. Bundan sonra &yle olmayacak.Yalniz
kaldigaimda i¢imi bir hiiziin kaplarken, seni diisiindiigiimde o
his birden yok oluyor. Son zamanlarda o kadar mutluyum ki...

Hepsi senin sayende.”

“Ben de tesekkiir ederim. Hep beni diisiinlip kolladigin

i¢in, ben de senin sayesinde mutlu ve huzurlu hissediyorum!

Donghee, Hansol’a sikica sanldi.
“Seni seviyorum, seni gergekten ¢ok seviyorum, Lee Hansol.”
“Ben de seni seviyorum.”

“Ah... Su an o kadar giizel ki... Kegke sabaha kadar béyle
kalabilsek.”
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Bir siire daha yiiriimeye devam ettiler. Hansol’un teyzesinin
evinin dniine geldiklerinde, yeniden sanldilar ve birbirlerine

sevgi dolu bakiglarla veda ettiler.
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Heedong'un cenazesine gittikten birkag giin sonra Sookhee,
¢alistigi bakim hastanesinden aynldi. Onceye kiyasla nébetlerin
agirhg azalmigti ama geceleri hastalann durumu aniden ké-
tiilegtiginde ya da vefat ettiklerinde yeniden kaygi duymaktan
kurtulamiyordu. Ustelik nobet sistemi adil bir sekilde iiclii
vardiyaya dayaliyken, yalmizca kendisi gece nobetinden zor-
landigs i¢in gilindiiz vardiyas1 talep etmek de adil olmazdi. Bu
sekilde ¢aliymaya devam ederse, Sookhee zaman zaman tekrar
su yiiziine ¢ikan kaygisini asla tamamen atamayacagim fark
etti. Bu nedenle bir yil kadar ara verip evde bakim hemgireligi
sertifika programina katilmak iizere 6zel bir egitim kurumuna
gitmeye karar verdi.

Sookhee, iilkenin hizla yaglanan niifusu ve yash bakim hiz-
metlerinin ev merkezli olarak genisletilmesi gibi toplumsal
gelismeleri géz oniine alarak, bu alanin kendisi i1¢in daha isnk-
rarh bir kariyer olacagina inamyordu. Hem ¢alijan oglu hem
de iiniversitede okuyan kiz1 bu karan duyunca onu yiirekten
desteklediler. Sangyeop da Sookhee’nin yogun egitim progra-
min1 goz oniline alarak damgmanlik saatlerini aksam ve hafta
sonlanna gore ayarladi,

Egitime bagladiktan sonra Sookhee hem yogun dersler alds
hem de kendini daha huzurlu hissetmeye basladi. Diger dani-
sanlar da onun 6gle saatlerinde ya da akgamlarda grup sohbetine
diizenli olarak giincel fotograflar veya mesajlar gondermesinden,
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eskiye nazaran daha huzurlu oldugunu digsiindiiler. Her defa-
sinda grup iiyeleri de birkag¢ ciimleyle sohbet odasina katilip
ona destek verdiler.

Aeri’'nin ise yeni yila girilmesine ragmen kayinvalidesi ve
goriimcesiyle olan iliskilerinde heniiz pek bir degisiklik olma-
migti. Ama artik bu durumlar onu eskisi kadar tizmiiyor ya da
ruhsal olarak yipratnmiyordu. Aeri, kayin ailesinin kendi 6lgiit-
lerine uymasini1 beklemekten vazge¢mek i¢in diizenli gekilde
kendini egitmisti. Onlan olduklan gibi kabul ettikge, onlara
karg1 hissettigi direng ve olumsuz duygular da zamanla azaldu.

Aile damgmanligina devam ettik¢e Aeri, herkesin —ozellik-
le ailesinin— ona siirekli anlayigla yaklagmasim1 beklemesinin
altinda aslinda kendine duydugu giiven eksikliginin yattigim
fark etti. Iginde tatmin olmadig y6nlerini yakin ¢evresinden
kargilamaya ¢aligmak, sonugta iligkileri daha da zedeledigini
gosteriyordu. Bu farkindalikla birlikte kendine duydugu giiveni
artirmaya karar verdi. O giiveni destekleyen yontemlerden biri
de bir kitap kuliibii kurmakti.

Engelli haklan savunuculugunda aktif yekilde gorev alan Aeri,
bir giin Soeun’in danigmanlik grubunda okudugu bir romam
tamttigim dinlediginde igten ige etkilenmigti. Eve donerken,
birka¢ kisinin okuduklan kitaplar iizerine fikirlerini paylag-
masinin herkese faydali olabilecegi fikri aklina geldi. Hemen
telefonunu ¢ikanp yaratici yazarlik béliimiinde okuyan ve su
siralar roman yazmakta olan Hansol’'u aradi.

“Ne dersin, kitap kuliibiinii bizzat sen kursan?” Aeri'nin
sozlerini dinleyen Hansol bir siire diigiindiikten sonra 6nerisini
paylagti.

“Kitap kuliibii mii? Ama onu ben nasil kuracagim ki? As-
linda tam da sana kitap kuliibii kurmayi diisiinmez misin diye

sormayi planhiyordum.”

“Benim yazi yazmaya bile zar zor vaktim kahyor. Ama istersen
sana yardim ederim. Katilimci bulmak zor olmaz. Istersen kitap-
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lara ilgi duyan tanidiklarla baglayabilirsin ya da sosyal medyada
duyuru yaparak da bir araya getirebilirsin.”

“Peki ama ben kim oluyorum da kitap kuliibii yonetecegim?”

“Nasil biriymigsin ki sen? Kuliibii kurmak i¢in kitap okumay:
sevmen yeterli. Gerisi ¢ok da 6nemli degil... Giizel olmak m
gerekiyor, yoksa?”

“Glizel olmak m1?” Aeri, Hansol’'un gakasina kahkahalarla
giildii, gozlerinden yaglar geldi.

“Soylediklerinde haklisin. Kuliibe zenginlik ya da akademik
derece gerekmiyor.Yeter ki kitaplara merakli olalim.” Uzun siire
giildiikten sonra Aeri devam etti:

“QO zaman kitap kuliibiinii nasil yonetecegime dair kaynaklan
sen bulur musun?”

“Elbette, memnuniyetle.”

“Ben de arkadag ¢cevremde kimlerin katilmak isteyecegini
aragtirayim.”

Birkag giin sonra Aeri, damismanhik merkezine gitgide
Hansol'dan kuliip yonetimiyle ilgili ¢esitli materyaller aldi,
ayrica baganh yiiriitme i¢in baz1 pratik ipuglan edindi. Hansol’la
birka¢ kez goriigiip planlamalanni yaptiktan sonra, ¢ocugu il-
kokul birinci siniftayken tanigip her ay diizenli olarak bir araya
geldikleri dort veliyle birlikte kitap kuliibiinii kurdu. Aslinda bu
anneler de kitap okumay seviyorlardi ama yalniz okuduklannda
hem ilerleme zor oluyor hem de okuduktan sonra i¢lerinde
bir eksiklik hissediyorlardi. Bu nedenle Aeri'nin kuliip kurma
fikrine o anda yedi kisilik gruptan dért kigsi hemen katllmak
istediklerini soyledi.

Engelli bireylere destek vermeyi siirdiiren ve kitap kuliibiinii
aktif sekilde yiiriiten Aeri, zamanla kendine duydugu giivenin
artmasiyla egiyle iligkilerinde de daha rahat bir duruma geldi.
Kocasini oldugu gibi kabul etmeye ¢alisirken, kendi diisiin-
celerini agik¢a ifade etmeyi aligkanhk haline getirdi. Esinden
de aym gekilde, iginden gegenleri dogrudan séylemesini rica
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etti. Bu yaklasim, Sangyeop’un da ifade ettigi gibi, karg: tarafin
kendiliginden insanin ne hissettigini anlamasim bekleyip o
gerceklesmeyince hayal kinkhgina ugramaktan dogan duygusal
yorgunlugu azaltmanmin bir yoluydu. Elbette taraflann her ko-
nuda hemfikir olmas: beklenemezdi. Onemli olan, birbirlerinin
diisiince ve gdriiglerini anlamak ve sayg1 gdstermekti. Bu da
zamanla kargihikli anlayis1 ve empatiyi beraberinde getirdi.

Hansol’un 6nerisiyle Aeri bir de blog agti. Kuliipte okunan
kitaplan tamitts, kuliip bulugmalanndaki sohbet ve diigiinceleri
diizenli sekilde bloguna aktardi. Etiketler iizerinden bloguna
ulasan ziyaretgi sayisi arttik¢a bazi yayinevleri iicretsiz kitaplar
gondermeye basladi. Bbylece bir yil iginde Aeri’nin yonettigi
ticretli kitap kuliibi sayis: iige ¢ikt1. Hatta baz1 yayinevlerinin
yeni ¢ikan kitaplanni tanitmak i¢in davet edildi. Bunlan kiigiik
bir licret karsiliginda tstlendi. Bu teklifleri kendi istemedigi
halde, kuliipleri diizenli ve 6zenle yiiriitmesi yayinevlerinin
dikkatini ¢ekmigti.

Aeri’nin bu noktaya gelmesinde Sangyeop’un ve danmiganlanin
biiyiik destegi vardi. Grup iiyeleri kendi sosyal medya hesaplan
izerinden Aeri’nin kitap kuliibiinii diizenli olarak tanitt1. Aeri
de kitap se¢imi ya da kuliip yiiriitiimii konusunda zorlandiginda
onlara damst1.

Kuliip toplantilan ¢ogunlukla Sodam’da yapilds, eger bagka
etkinliklerle ¢akigirsa Dami’nin atdlyesinde gergeklestirildi.
Grup iiyeleri, Aeri’yi her gordiiklerinde onun daha 6zgiivenli
ve huzurlu halini 6verek desteklediler. Aeri de her defasinda
bunun hepsinin katkistyla miimkiin oldugunu séyleyerek min-
nettarhigim dile getirdi.
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Liseden mezun olduktan sonra Ingiltere’deki ailesinin yanina
gidip iiniversiteye orada devam etmeyi planlayan Suchan, fikrini
degistirip Kore’de kalmaya karar verdi. Bu kararinda model

olmas: etkili olmugtu. Boyle olmasinda Soeun’un pay1 biiyiiktii.

I:Igijncii sinifa gegmis olan Suchan ve Soeun, psikolojik

damgmanlik kuliibii toplantisindan ¢ikarken Soeun ona sordu:
“Yann bir planin var mi?”
“Yann pazar, yani... Saninm &zel bir sey yok. Neden?”
“Opyleyse yann benimle birlikte Seul'deki sergiye gelmek
ister misin?”
“Sergi mi? Resim sergisi mi?”
“Hayir, mimari tasanim sergisi.”
“Ah, mimari tasanma ilgin oldugunu séylemistin, degil mi?”

“Hala hatirliyor musun? Cok da dikkatli dinlemiyorsun

gibiydin, unuttun sanmigtim.”
“Sadece aklima geldi.”

Sogukkanli goriinmeye ¢aligan, ama biraz utanan Suchan’a

giilimseyerek bakti1 Soeun.

“Yani yanin benimle sergiye gelecek misin?”

“Olur herhalde.”
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“Geleceksen gelirsin, gelmeyeceksen gelmezsin. ‘Olur her-

halde’ de ne demek §imdi?” Soeun bunu derken istemsizce

gilmeye bagladi.

“Hadi beraber gidelim demek istiyorum,” dedi Suchan,
Soeun’un oldugu tarafa bakmadan. Soeun ise onu sevimli buldu.

“Suchan, hig¢ sana sevimlisin diyen oldu mu?”
Yy
“Ne diyorsun sen ya?” Suchan’in yiizii kizarda.

“Yani, sana ‘ben’ sevimli demiyorum. Bagkalan dedi mi
onu soruyorum.” Soeun, yiizii kizanp homurdanarak yiirityen
Suchan’a bakinca kahkahay: koyuverdi.

Ertesi giin Suchan ve Soeun Seul’e gidip uluslararasi mimari
tasanm sergisini gezdiler.

Soeun’un en gok gormek istedigi eser,“1981n miman” olarak
anilan Japon mimar Tadao Ando’ya aitti.

Birka¢ giin dnce tesadiifen televizyonda haber izlerken
onunla yapilan bir réportaja denk gelmigti. Seksen yasini geg-
mi§ olmasina ragmen hala yapmak istedigi ¢ok sey oldugunu,
ge¢miste oldugu gibi bundan sonra da durmadan yeni geyler
denemeye kararh oldugunu séyliiyordu. “Insanin iginde bir
meydan okuma varsa, hala gengtir,” diyordu.

Eserleri diinya ¢apinda uzmanlann takdirini kazanmsti.
Ancak bu kabul gérme siireci kolay olmamigti. O, en basindan
itibaren taninma arzusu tagpmadan kendi inanci dogrultusunda
ipik ve mimarhk arasindaki uyumu aragtirmig, bunu mimariye
uygulamak konusunda da yilmadan ¢abalamigti. Bu kararhihg
zamanla “sira digihik” olarak takdir gordii. Soeun’un anlattiklan
sayesinde Suchan da sergilenen igleri ilgiyle gezdi.

Sergiyi dikkatle gezdikten sonra ¢ikmak iizereydiler
ki, fuaye alaninda mimari tasanm eserlerinden birini fon
olarak kullanan bir moda ¢ekimi yapildigin1 fark ettiler.
Suchan ve Soeun biraz durup gik kiyafetler igindeki modellerin
fotograflanni izlediler. Saglan tamamen kazitilmag, diizgiin go-
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riinimlii fotograf¢imn verdigi poz talimatlan izleyenler arasinda

eglenceli bir atmosfer yaratiyordu.

Sonunda ikili sergi alamindan disan ¢ikmak lizere dondiiler.
Ancak ¢ekim sirasinda fotograf¢iyla zaman zaman konusan bir
kadin, peslerinden gelip Suchan’a kartvizitini uzatti. Kendini

bir model ajansinda takim lideri olarak tamitti.
“Ogrenci, hi¢ model olmay: diigiindiin mii?”
“Model mi?”

“Evet, model. Hem boyun uzun hem de genel havan ¢ok
hosuma gitti.”

“Pek ilgim yok aslind,.” dedi Suchan diiglinmeden.

“Ah, 6yle mi. Ne yazik. Ama olur da fikrin degisirse, bir

kamera testi yapalim, olur mu?”
“Yani ben aslinda...”

“Kabul ederse aranz biz, merak etmeyin.” Suchan konugmaya
devam edecekken Soeun araya girdi. Donii§ yolundaki otobiiste
Soeun ona bu firsat1 bir kez olsun degerlendirmesini 6nerdi.

“Ben mezun olunca Ingiltere’ye gidecegim ama?”

“Biliyorum. Ama gitmeden 6nce en azindan kamera testini
bir deneyebilirsin.Yurtdiginda yagamayi diigiinen biri olarak biraz
fazla kat1 davranmiyor musun? Hayatta sunu da bunu da deneyip
ancak 6yle neyin sana uygun olup olmadigini anlayabilirsin.
‘Ben buna uygun degilim’ deyip bastan kestirip atarsan, bakig
agin gitgide daralmaz mi? Anlattim ya, sekseni ge¢gmiy mimar
hali meydan okumaya devam ettigi siirece geng oldugunu soy-
lilyordu. Ama sen daha on dokuz yagindasin, seksen yagindaki

adamdan daha tutucusun resmen.”

“Ne yani? Yagli m1 oldum simdi? Madem bu kadar istiyorsun,
sen olsaydin sen deneseydin.”

“Bana teklif gelseydi, tabii ki kamera testine giderdim. Mo-
del olup olmamak sonra karar verilecek sey. Bu da bir deneyim
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igte.” O gece Suchan, Soeun’a kamera testine gidecek olursa
onunla gelip gelmeyecegini soran bir mesaj atu.

Bir hafta sonra Suchan, Soeun’un gézetiminde model ajan-
sinda kamera testine katildi. Bu ajans Kore’de oldukga bilinen
bir firmaydi. Testi izleyen yetkililer, Suchan’dan etkilenmigti ve
eger kendisi de isterse ailesiyle konugmak istediklerini sGylediler.
Suchan biraz tereddiit etti ama Soeun’un yiiz ifadesine bir géz
attiktan sonra, ailesiyle goriigiip haber verecegini séyledi.

Suchan’in bu beklenmedik cevabi Soeun’u sagirtt1, gézleri
kocaman ag¢ildi. D6nii§ yolunda da Suchan onun séylediklerini
dikkatle dinledi. Birkag giin diisiindiikten sonra Ingiltere'deki
ailesine model olma teklifi aldigim ve bir kez denemek istedigini
sdyledi. Ailesi onun kararina tamamen sayg: gosterdi. Ingiltere’ye
gidip dniversiteye baglamanmn bir-iki yil gecikmesinin sorun
olmayacagini, onun bu deneyimini desteklediklerini belirttiler.

Danigsmanlik merkezi iiyeleri de Suchan’ destekledi. Zaten
daha 6nce de Suchan’in tam bir model gibi durdugunu séyle-
yen Sookhee ve Aeri, diisiincelerinin ger¢ege doniigmesinden
biiyiik mutluluk duydu. Ancak model olan Suchan’la en ¢ok
gurur duyan kigi Soeun’du. Suchan, Seul'deki ajansa model
egitimi almaya giderken Soeun da sik sik ona eglik etti. Suchan,
Soeun’un varlig: sayesinde Seul ile Seonam arasinda keyifle
gidip gelerek yeni bir deneyime adim atabildi.

Universite girig sinavi oldukga iyi gegen Soeun, Seul'deki H
Universitesi’nin Mimarhk Fakiiltesine bagvurdu ve kabul aldi.
Tipki sekseni gegmis mimar gibi, kendi ilkeleri dogrultusunda
arastirmalar yaparak sadece kendine ait bir mimari eser yaratmak
icin elinden geleni yapmaya kararhydi. Suchan da bu basany:
ictenlikle kutladi. Ustelik ikisi de artik Seul'de yasayacagindan,
sik sik goriigebileceklerini bilmek onu daha da mutlu etmigti.
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Sodam, biiyiik ¢aph etkinliklerin diizenlenmesiyle birlikte
adim1 duyurmugtu. Oyle ki etkinlik bagvurulan yogunluktan
dolay: sikigmaya baglamigti. Kafeye gelen miisteri sayisinin art-
masiyla birlikte ¢ahisan part-time 6grencilerin sayis1 da tige ¢ikt1.
Sojeong, Sodam’ agtiktan bir buguk yil sonra ikinci gubesini

agma karan aldi.

Aslinda ikinci sube igin bir plan1 yoktu. Ancak Bang Pazan
Destek Projesi baganiya ulasinca, birlikte ¢aligtigy yerel yone-
tim destek ekibi, canlandinlmasi gereken bagka bir geleneksel
pazarda da ikinci bir sube agmasinin iyi olacagini 6nerdi. Bu
proje yerel yonetim destekli oldugundan, tahmin edilenden
daha az biitgeyle kafe agma imkam dogmustu. Sojeong, uzun
uzun diisiindiikten sonra ikinci subeyi agmaya karar verdi ve

bu karan hizla uygulamaya ge¢irdi.

ikinci subenin agihg giiniinde Sangyeop ve Dami birlikte

gelip Sojeong’u tebrik ettiler.

“Daha da yogun olacaksin, artik seni gérmemiz zorlagacak

Sojeong,” dedi Sangyeop tebessiimle.

“Bir siireligine burada daha ¢ok vakit ge¢irecegim ama biraz
zaman gegince yine agirhkl olarak birinci subede olacagim.

Benim i¢in de daha rahat olacak zaten.”
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“Yine de iki yeri birden idare etmek kolay olmaz. Yar-
dim edebilecegimiz bir sey olursa mutlaka sdyle,” dedi Dami,
Sojeong’un elini tutarak.
“Sizin gibi insanlar yanimda oldugu i¢in ¢ok sanshyim. Ozel-
likle agilig hediyesi olarak harika bir kaligrafi eseri yaptigin igin
aynca tegekkiir ederim, Dami.”

“Tesekkiire gerek yok. Ugiincii subeyi agarsan daha biiyiik
bir eserle gelirim.”

“Ugiincii yube mi? Sojeong, gercekten Syle bir planin var
m1? Fazla yorucu olmaz mi?” dedi Sangyeop endiseyle.

“Ay yok, Dami durup dururken séyledi onu. Merak etme.
Bu son zaten.”

“Oyle degil mi? Ben de ¢ok yorulmani istemem. Ugiincii
sube ig1 olmasa 1yi olur bence.”

“Bu arada, siz ne zaman giizel haberler vereceksiniz?” dedi
Sojeong.
“Gilizel haber derken? Hah, o mesele.Yakinda Dami’yle eve

cikacagiz,” dedi Sangyeop giilerek.

“Ger¢ekten mi? Harika haber! Tebrik ederim. Dami, seni
de tebrik ederim.”

“Tesekkiir ederim, Sojeong,” dedi Dami utangag bir gekilde.

“Iceri girerken Sangyeop’un yiizii 6yle mutlu gériiniiyordu
ki, giizel bir seyler oldugunu anlamigtim.”

“Kutlamaya gelmigim, ciddi bir suratla m1 girecektim yani?”
Sangyeop’un sakac: sézleri herkesi giildiirdi.

“Hazir soz agilmigsken, benim de bir haberim var,” dedi
Sojeong ikisine bakarak.

“Nedir? Ugiincii sube degildir umanm,” dedi Sangyeop
merakla.

“Hamileyim. Jihee’nin kardesi olacak.”

“Gergekten mi? Vay canina, tebrik ederim Sojeong!” Sang-
yeop ve Dami, Sojeong’un hamileligini biiytik sevingle kutlada.
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“E ama siz Jihye’yi tek bayina biiyiitmeye karar vermemis
miydiniz” diye sordu Sangyeop.

“Evet, oyleydi....”
“Peki sonra fikriniz mi degigti?”
“Degismedi, sadece... dyle oldu. Daha fazla sorma, liitfen.”
““Tamam tamam, sustum,” dedi Sangyeop mahcup bir ifadeyle.
“O zaman bu ara daha dikkatli olman gerek,” dedi Dami.

“Evet, tam da igler yogunken bdyle oldu diye biraz kaygila-
niyorum ama yine de giikrediyorum. Jihye’nin babas1 benden
daha ¢ok sevindi. Aralaninda yag farki olunca kavga etmeye-
ceklerini soyliiyor.”

“On iki yag fark m1 vardi? O zaman Jihye kardegine bakmak
isteyecektir,” dedi Dami.

“Zaten Dami’nin dedigi gibi Jihye, ‘Kardegsim dogunca ben
bakacagim,’ dedi bile.”

“Jihye iyi bir ¢ocuk, yapar o,” dedi Sangyeop.
“Peki dogum ne zamana denk geliyor?”
“Gelecek yil Nisan gibi.”

“Umanm karnin iyice biiylimeden burasi oturur diizene...”
dedi Dami.

“Ben de dyle olmasim isterim. Olmazsa da yapacak bir gey
yok. Bebegi diisiinerek igimi rahat tutacagim.”

“Her sey giizel gidecek,” dedi Dami, Sojeong’un elini ok-
sayarak.

Ikinci subenin bulundugu pazarda destek projelerine bagvuru
daha azdi. Bu yiizden, ilk subeye kiyasla miisteri sayis1 hizla
artmadi. Ama Sojeong, karninda biiyliyen bebegi diisiindiik¢e
sabirh olmaya ¢aligti. Eger hamile olmasayd, ikinci sube ytiziin-
den aldig stres az buz olmayacakt1 diye diisiindii. Bu yiizden
dogacak ¢ocuguna Chukboki® adimi verdi. Neyse ki 2023 so-

*  Kore'de dogmamis bebeklere gegici olarak verilen isimlerden biridir. “Kutlu® ya da

240 LEE KWANG



iLovePDF
nuna dogru ikinci yubede de gesitli etkinlikler diizenlenmeye
baglandi ve miisteri sayis1 artt1. Sojeong da bunun tamamen
Chukboki’nin sayesinde oldugunu diisiinerek ¢ok sevindi.

Hansol, Sangyeop’un Gnerisiyle yazmaya bagladign 6ykiisiiy-
le 2023 sonbahannda bir edebiyat dergisinin agtign edebiyat
6diiliinii kazandi. Yilin sonunda da Sangyeop’un psikolojik
damigmanhk merkezinden aynldi. Ciinkii tekrar Seul’e donmeye
karar vermisti. Ugiincii simf birinci ddnemi bitirdikten sonra
ara veren Hansol, okula geri donmeme karan aldi.Yazmay stir-
diirecekti ama iyi bir yazar olmak i¢in mutlaka yaratic1 yazarhk
boliimiinii bitirmek gerekmedigini diisiiniiyordu.

Ama onu Seul’e dénmeye iten karan almasinda, yakin oldugu
bir iist sinif 6grencisinin etkisi biiyiiktii. Bu kigi, okuldan mezun
olduktan sonra bireysel yayinevi kurmugtu. Ardindan yayimla-
dign iki uzun roman art arda ¢ok satanlar listesine girmgti ve
yaninda yayinevini biyiitecek birini anyordu. Hansol’un 6diil
kazandigaim Sgrenince onu tebrik etmek i¢in iletisime ge¢mis ve
sohbetleri sirasinda birlikte ¢aligmay1 6nermisti. Zaten okuldan
donmeme karan alan Hansol, yazmaya daha ¢ok vakit ayirabi-
lecegini 6grenince bu teklifi kabul etti. O kisi de, yayinevinde
¢aliymanin Hansol’un yazarlik kariyerine katki saglayacagini,

ayrica ona yazmasl i¢in yeterince zaman taniyacagin soylemisti.
Donghee, Hansol’un Seonam’dan iyi bir sebeple aynldigaim
bilerek onu tiim kalbiyle tebrik etti. Ashnda Hansol’un Seul’e ta-
sinma karan, Donghee ile uzun uzun konusup aldig bir kararda.
“Seni ¢ok sevdigimi biliyorsun, degil mi Hansol?”
“Evet.”

“O zaman mesele yok. Seul’e git. Tabii buradayken oldugu
gibi sik goriigemeyiz ama birazcik gayret edince olur. Gyeonggi

“bereketli armagan” anlamina gelir. Genellikle umur ve sevgiyle ytiklenen anlamlar
tagir. (¢.n)
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ve Seul aras1 uzak gibi gériinse de aslinda otobiisle, metroyla
bir saat bile siirmiiyor.”

“O zaman senin i¢in biraz yorucu olacak ama...”

“Ben zaten bu zamana kadar bol bol egzersiz yaptim. ise
yarayacag zaman geldi demek.”

“Tesekkiir ederim. Ailem bana stiidyo dairesi tutmam igin
maddi destek vermeyi kabul etti ama sen karg1 giksaydin Seul’e
gitmek yerine burada, teyzemlerin evinden ige gidip gelmeyi
digiiniiyordum.”

“Bunu gergekten diigiindiin mii?”
“Evet.”

“Hey, Lee Hansol! Gergekten ¢ok duygulandim gimdi.”
Hansol’un s6zleriyle birden duygulanan Donghee, onu simsiki

kucaklads.

2024 yili Ocak ayinda Hansol, Seul’e taginip yayinevinde
¢aligmaya bagladiktan sonra, Donghee de hafta igleri igten sonra
sik stk onu gérmeye Seul’e gitmeye bagladi. Seul’de birlikte vakit
gegirdikten sonra gece yansina dogru Seonam’a déniiyordu ama
buna ragmen her aniyla ¢ok mutluydu.

242  LEE KWANG



iLovePDF

[

Mart ortasina gelindiginde, alisgilmadik derecede erken agan
kiraz ¢igekleri nedeniyle iinlii kiraz ¢i¢cegi noktalan erkenden
¢igekleri gormek isteyen insanlarla dolup tasti. Sangyeop ile
Dami’nin diigiiniiniin yapilacagi salonun binasi da tam anlammyla
agmug kiraz ¢igekleriyle ¢evrilmisti. Dogumuna bir ay kalan
Sojeong, hanbok giymisti; dikkatlice bakilmadik¢a oldukga
belirgin olan karm fark edilmiyordu. Sojeong, davetlileri kar-
stlamak i¢in salona ¢ikan Sangyeop’un ailesiyle konugtuktan

sonra, kargida duran Sangyeop’a yaklasti.

“Dikkatli olman gerek, Sojeong.”

“Henitiz 1yiyim. Doguma yaklagik iki hafta var.”

“Yine de en One ge¢ip otursan iyi olur.”

“Once Dami’ye bir bakayim.”

“Peki, o zaman yavag git.”

“Tamam.” Sangyeop, gelin odasina yiiriiyen Sojeong’un arka-
sindan endigeli bir ifadeyle bakt1. Az sonra Hansol ve Donghee
yan yana igeri girdiler.

“Tebrik ederim hocam.”

“Tesekkiir ederim, Donghee.”

“Tebrikler hocam.”

“Sana da tesekkiir ederim, Hansol.”
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“Bu arada, Hansol'un yakinda kitabi ¢ikiyormug. Bunu kut-

lamak i¢in bir parti falan yapmanuz gerekmiyor mu? Tebrikler
Hansol.”

“Tesekkiir ederim hocam. Odiil alan romanmim gelecek ay
cikiyor, hala ger¢ek gibi gelmiyor.”

“Ben simdiden sabirsizlaniyorum hocam. Cikar ¢ikmaz ¢ok
satanlar listesine girerse sagirmam.”

“Donghee gibi insanlara ne denir biliyor musunuz?”

“Bilmem.”

“Hamimci derler.”

“Ne? Bu biraz... ama galiba dogru.”

Hansol, Donghee’nin s6zlerine biraz utangag¢ bir sekilde
giliimseyerek onun omzuna hafif¢e vurdu.

“Ikiniz de baganh oldugunuz igin ¢ok mutlu oluyorum. Ge-
cenlerde Donghee de miidiir yardimciligina terfi etti ya, yakinda
kutlayacak bagka bir neden daha ¢ikacak gibi.” Sangyeop kah-
kahasini bastiramazken Hansol ve Donghee utanarak giildiiler.

Hansol ve Donghee salona gegtikten sonra, Sookhee ile
Aeri geldi.

“Tebrik ederim hocam. Bu kiyafetle tam bir film yildizina
benziyorsunuz.” Aeri, Sangyeop’a bastan asag bakarak bagpar-
magin kaldirda.

“Tegekkiir ederim, Aer1.”

“Tebrik ederim hocam.”

“Tesekkiir ederim, Sookhee.”

“Ah, bu arada ge¢enlerde YouTube’da Aeri’yi gordiim. Cok
etkileyiciydi.”

“Tesekkiir ederim hocam.Yayinevinin islettigi bir YouTube

kanaliydi. Okuma grubunu tanitmamu istediler, ben de olur
dedim. Cekim sirasinda epey heyecanlandim.”

“Heyecanlanan biri i¢in oldukg¢a sakin konugtun ama,” diye
ekledi Sookhee.

244 LEE KWANG



iLovePDF
“Gergekten, Aeri ¢ok rahatti. ‘Bu ig tam onun isi, dedim.”

“Yok canim, sadece disandan 6yle gbriiniiyordu. igimden
¢ok heyecanliydim.”

“Bir dahaki sefer sizi ulusal kanalda gériirsek sagirmam.”

“Ay hocam da... Eger yle bir sey olursa hep sizin sayenizde
olur.”

“O zaman elimden geldigince dua edeyim. Bu arada Sook-
hee, evde bakim isinde rahat misin?”

“Evet hocam, sadece giindiiz ziyaretleri oldugu i¢in ¢ok iyi.”

“Egitim siirecinde epey zorlandin, ama bu sonucu gérmek
¢ok sevindirici.”

“Egitim ¢ok yogundu, ama lise giinlerime dénmiis gibi
hissettirdigi i¢in eglenceliydi.”

“Ablam ger¢ekten saygr duyulas: biri. Giinde sekiz saat egitim

kolay degil. Ama bir giin bile devamsizlik yapmadan tamamladi.
Gergekten harika.”

“Kesinlikle katiliyorum. Harika bir i§ ¢ikardimz.”

“Nihayetinde bir mesleki yeterlilik kazandim ve ‘lyi ki ¢a-
hismisim,’ diye diiglindiim. Bazilan bana birka¢ yil sonra altmig
olacagimi, neden bu kadar ugrastigimi sordu.”

“Aman efendim, artik insanlar yiiz yagina kadar yagiyor.
Altmig m1? Yetmiginde bile yeni bir seyler 6grenen ¢ok insan
var,” dedi Sangyeop.

“Ablamin baglamasi ¢ok 1yi oldu. Baskalannin séziinii din-
leseydi bu gilinkii huzuru ve mutlulugu hi¢ yagayamazdi.”

“Bazen ben de diisiiniiyorum ve tiiylerim diken diken oluyor,
Aeri. Sizin hep yanimda olmaniz sayesinde.”

“Her neyse, ikiniz de basanh oldugunuz i¢in ben ¢ok mut-
luyum.”

“Biz de hocamizin basanh oldugunu gérmekten ¢ok mut-
luyuz. Hehehe.”

“Ah, sag olun.”
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Sookhee ve Aeri, gelin odasindan ¢ikan Sojeong ile bir-
likte salona gegerken, Seul'de yasayan Heejun gifti geldi ve
Sangyeop’u tebrik etti. Ardindan Suchan ve Soeun hizli adim-
larla Sangyeop’a dogru yaklast1.

“Tebrik ederiz hocam.” Siyah takim elbiseli Suchan soyledi.

“Tegekkiir ederim, Suchan. Béyle giyinince, ger¢ekten model
gibi oldun. Degil mi, Soeun?”

“Suchan bayag karizmatik sayilir hocam, degil mi?”

“Soeun da modellerden agag kalir degil. Sana da bir model
ajans: teklif getirmedi mi?”

“Ay hocam...Yok, bana gére degil.”
“Neden? Boyun uzun degil mi?”

“Suchan goriince anladim ki sadece uzun boy yetmiyor.
O sektorde belirli bir hava anyorlar. Suchan gibi biraz soguk,
mesafeli bir hava daha etkili oluyor saninm.”

“Ne diyorsun ya? Ben soguksam, sen nesin?”” Suchan gii-
limseyerek Soeun’a bakti.

“Ben mi? Ben &yle seylerden uzagim. Oyle degil mi?” So-
eun, Suchan’in gozlerinin i¢ine bakarak konugtu. Ona bir gey
soylemek iizere olan Suchan, Soeun’un bakiglanyla kargilaginca

sessizce bagim1 bagka yone ¢evirdi.

“Bana 6yle geliyor ki Suchan, Soeun’un gézlerine pek ba-
kamiyor gibi.”

“Yok canim, hocam yanlyg gérdiiniiz.”

“Degil mi? Yanhg gordiim degil mi, Suchan?”

“Tabii ki hocam.”

“Bagtan beri Suchan goz goze gelmemeye ¢ahigiyor gibiydi.
Benden hoglanmiyormug gibi de gelmiyor ama neden béyle
davrandigim anlayarmyorum.”

“Ben tahmin edebiliyorum.”

“Nedenmig, hocam?”
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“Onu sonra konusalim. Nikih baglamak iizere, ben bir gelin

odasina ugrayayim.”
“Peki, hocam. Tekrar tebrik ederim.”

“Sag ol, Soeun.” Sangyeop gelin odasina yénelirken Suchan
ve Soeun salona ge¢ip diger danisanlarla sicak selamlastilar.

Ardindan Jinseop’un sunumuyla diigiin bagladi. Sangyeop’un
evlilik karsit1 Jinseop’tan nikihi sunmasini istemesi s6z konu-
su bile degildi. Ger¢i daha 6nce Juhee ile yaptig ilk evliligin
nikihini da Jinseop sunmugtu, ikinci evliligi igin aym kigiden
tekrar rica etmekten ¢ekinmigti. Tam bu konuda kimi araya-
cagina karar verememisken Jinseop kendisi goniillii olmustu.

“Isi baglatan ben oldugum igin, bitiren de ben olayim.”
“Ne? Ne demek bu simdi?”

“Yani, ilk nikihim1 ben sundum, bu yiizden bu i§i tamam-
lamak da bana diger.”

“Ger¢cekten mi? Bekarlik savunucusu birinden tekrar rica
etmek istememistim ama eger sen istiyorsan, benim i¢in ¢ok
kiymetli olur.”

Jinseop’un teklifi, Sangyeop’a duydugu samimi dostlugun
gostergesiydi. Juhee ile evliliginden kisa siire sonra yagadigz zor-
luklan yakindan gormiig, onun bir an 6nce mutlu olmasin1 g6-
niilden istemisti. Sonunda Sangyeop’un Seonam sehrine taginip
Dami ile tanisarak yiiziinde yeniden giilimsemeler olustugunu
gordiigiinde, Jinseop da biiyiik bir seving duymugtu. O kadar
ki, ikisinin bir giin evlenmesi halinde nikahi1 mutlaka kendisi-
nin sunmasi gerektigine karar vermisti. Ustelik Sangyeop’un
birinden boyle bir sey rica etmeye ¢ekinecegini bildiginden,
onceden davranarak bunu onun yerine tistlenmigti.

Gelinin ve damadin anneleri sahneye ¢ikip diiglin mumla-
nn1 yaktilar. Ardindan alkiglar arasinda 6nce Sangyeop salona
girdi, sonra Dami babasinin kolunda yiiriiyerek geldi. Sangye-
op, gozlerinin i¢ine bakarak kendisine dogru gelen Dami’yi
gordiikge duygulandi. Bu kadar sevgi dolu ve igten biriyle
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tamiymak biiyiik bir sansti. Onu sevse de, daha once evlenmis

biri olarak, agk deneyimi olmayan Dami'ye evlilik teklif etmek
konusunda hep goniilsiiz olmugtu. Ancak Dami onun kalbini
fark edip 6nce davranmugti.

“Yoksa bana evlenme teklif etmeye ¢ekindigin i¢in mi su-

suyorsun?”’
“Ne? Nereden ¢ikardin bunu?”
“Igsimden bir ses dyle dedi.”

“Sen de tahmin ediyorsundur... Ben bosanmig biriyim. Seni
sevdik¢e daha da ¢ok mahcup hissediyorum.”

“Liitfen bir daha bdyle diigiinme. ‘Her geyin bir zamam
vardir’ séziine ben ¢ok inaninm. Kegke seni daha 6nce tanisay-
dim diyorum ama o zaman bu kadar mutlu olur muyduk, kim
bilir? Belki o zaman bu kadar ¢ok da sevemezdik. Ben bugiin
seninle tamgabildigim i¢in sadece minnettannm. Sen hi¢ baoyle
hissetmiyor musun?”

“Dogru diyorsun, Dami. Zaman gelmeden bazi geyleri fark
edemiyor insan. Belki de biz daha 6nce tanigsaydik, birbirimizi
boyle sevemezdik.” Sangyeop, duygularina hikim olamayarak
Dami’ye sanldi.

“Seni tamimadan ge¢ip gidebilirdim diye diigtiniince bile
i¢im burkuluyor... Tesekkiir ederim, Dami. Karsima ¢iktigin
i¢in. Ve seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de tegekkiir ederim.”

Dami’nin bu agik yiirekliligi, Sangyeop’un igindeki suglu-
lugu geride birakmasina neden olmustu. Sonunda ona resmen
evlenme teklif etmig ve iki aileden de onay alarak bu giizel
giine ulagmiglards.

Torenin sonunda, Sangyeop ile Dami el ele konuklann ara-
sindan gecerek salonu terk ederken damiganlar onlan konfeti
yagmuruna tuttu. Cift, glilimseyerek bu sevgi dolu kutlamaya
karsihk verdi.
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Toplu fotograf ¢ekimi igin herkes sahneye yerlesti. Pozlar

verilirken, Dami’'nin hemen yaninda duran Sojeong aniden
kaslanni ¢atarak Dami’nin koluna tutundu. Dami endiseyle
yiiziine bakt.

“Sojeong, iyl misin?”

“Hah, saninm dogum sancisi bagladi. Hizlica fotografi ¢ekip
hastaneye gitmemiz gerek.”

“Gergekten mi? $imdi hemen gitsek daha iyi olmaz mi?”

“Yok yok, fotografi ¢ekelim. Daha sanci baslar baglamaz
dogum olmaz zaten.” Sojeong ardindan hafif¢e giiliimsedi.

“Tamam o zaman, hizlica ¢ekelim.” Sangyeop fotograf¢iy
¢agirdi, herkes yeniden poz verdi. Cekim tamamlandiktan sonra
Sojeong giiliimseyerek ¢ifte bir kez daha tebriklerini ilett1 ve
esiyle birlikte hastaneye gitti.

“Sojeong’un bu kadar gii¢lii olmasina hayranim.”

“Eger duysaydi, ‘Ben dogurmus kadimm!’ derdi kesin. Ama
haklilik pay1 da var; yeni bir can diinyaya getirmis birinin bagka
bir tiir cesareti oluyor.” Sangyeop, Dami’nin elini oksad.

“Demek ki yakinda senin de aym giiciin olacak.”Yanlaninda
duran Sookhee’nin bu sozleri iizerine Sangyeop mahcup bir
kahkaha atti. Dami de utanmig ama yiiziinde sicacik bir gii-
limseme vardi. Hansol ve Donghee, ardindan Suchan ile Soeun
de yanlanna geldi.

“Bu arada Hansol abla, neden sen aldin buketi?” Suchan,
elinde gelin buketiyle duran Hansol’a takildi.

“Neden olacak, 6niime diistii, refleksle tuttum iste.” Hansol
yakalayig anim taklit ecti.

“Buketi yakalayanin siradaki gelin oldugu sdylenmiyor muy-
du?” Soeun giliimsedi.

“Saninm buradaki siradaki gelin benim.” Hansol kalabahiga
giiller yiizle baku. Herkesin bakiglan Donghee’ye dontince,
Donghee yanaklan kizararak hafif¢e sintt.
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“Donghee saminm burada biraz sicaklads, yiizii kipkirmizi

olmus.” Suchan’in sézleriyle herkes kahkahaya boguldu.

“Yok yok, burasi sicak degil, sen ¢ok hareketlisin, Suchan!”
Donghee de yanaklan kizarmig halde giildii.

O sirada diigiin salonu gérevlisi, gelinle damad1 paebaek*
odasina yonlendirdi. Sangyeop ile Dami misafirlerine tesekkiir
edip odaya gegtiler.

*  Pacback (H|Y): Kore gelencklerinde evlilik téreninden sonra yapilan gelencksel bir
aile sclamlama ritiielidir. Gelin ve damar, damadin ailesine hiirmetlerini sunar; ku-
rutulmus hurma, kestane gibi sembolik yiyecekler sunulur. Genellikle sadece aile
bireyleri kaulr. (¢.n.)
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Erken saatlerde uyanip otelin hemen yakinindaki bir kafeden
iki sicak kahve alarak odalanina dénen Sangyeop, yeni uyanan

“Uyandin m1?”

Dami’ye sevecen bir ses tonuyla seslendi.
“Evet, simdi uyandim.”

“lyi uyudun mu?” Sangyeop aldig1 kahvelerden birini oda-
daki komodinin iizerine dikkatlice yerlegtirdi.

“Kahvenin kokusu odaya yayilmig. Harika kokuyor.”

“Uyandiginda caninin kahve isteyecegini diigiindiim. O
yiizden disann gikip ikimiz igin sicak birer kahve aldim,” dedi
Sangyeop, elindeki ikinci fincan1 Dami’ye uzatarak.

“Ah, ¢ok 1yi diiglinmiigsiin. Su an kendime gelmeye basla-
dim bile. Biitiin yorgunlugum bir anda ugup gitti sanki.” Dami
iki eliyle fincani kavrayarak yavas yavas, keyifle kahvesinden
yudumlada.

Diigiin toreninin ardindan yapilacak kutlamalann gece ge¢
saatlere kadar siirecegini bildikleri i¢in Sangyeop ve Dami, ilk
geceyi Seul’deki bir otelde gegirmeye karar vermigsti. Ertesi
glinse balay1 tatilleri igin Guam’a gitmeyi planhyorlard.

Ancak diigiin kutlamasi neredeyse sona ermek tizereyken,
Sojeong’un dogum sancilannin bagladig: ve acilen hastaneye
kaldinldign haberi geldi. Bu haberi alir almaz Sangyeop ile Dami
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hi¢ zaman kaybetmeden yola ¢iktilar ve dogrudan Sojeong’un

bulundugu hastaneye gittiler.

Son sancilanin baglamig olmasina ragmen dogum, tahmin
ettiklerinden daha uzun siirdii. Nihayetinde Sojeong ikinci
kizini saghkl bir sekilde diinyaya getirdi. Dogumun ardindan
Sojeong’u hastanede ziyaret edip ge¢mis olsun dileklerini ileten
Sangyeop ve Dami, Seul’e geri doniip otele ulagtiklarinda saat
gece yansim ¢oktan gegmisti.

“Diin gece hayatimda ilk kez yeni dogmus bir bebek gor-
diim. Itiraf etmeliyim ki ¢ok garip ama ayn1 zamanda biiyiileyici
bir deneyimdi. Insanlann neden sadece bir bebegin diinyaya
gelmesini bile bir mucize olarak gordiigiinii yimdi daha iy1
anliyorum,” dedi Dami, o am yeniden hatirlayarak.

“Sojeong’un bebege ‘Mucize’ adim vermesi de bu yiizden
olmali. Diigiinsene, bir insanin diinyaya gelisi bash bagina ola-
ganiisti bir sey. Sadece Mucize degil, tiim ¢ocuklann, o sarkida
soylendigi gibi ‘sevilmek i¢in dogduklanini’ bilerek biiyiimelerini
isterim. Her biri sevgiyle biiyiisiin, 6zgiirce sevsin ve unutma-
sinlar ki onlar bu diinyanin birer armaganm.” Sangyeop fincanim
yavas¢a sehpaya birakt ve sol kolunu Dami’nin omzuna nazikge
dolayarak s6zlerine devam etti:

“Umanm bir giin bizim de 6yle bir ¢ocugumuz olur.”

“Hastaneden ¢ikarken, bir an i¢in diigiindiim... Acaba bizim
¢ocugumuz nasil biri olurdu?” Dami bagimi yavagga Sangyeop’un
g6gsiine yaslad1 ve bunu fisildar gibi soyledi.

“Sence nasil olur?” Sangyeop yumugsak bir sesle sordu.*“Ben
¢ocugumuzun senin gibi olmasini isterim. T1ipk: senin gibi
yumusacik kalpli, anlayigh ve sicak bir insan olmasini.”

“Bence de bana degil de, sana benzese daha iyi olur,” dedi
Dami giiliimseyerek.

“Seninle tamstigim ilk giinden beri kendimi hep ¢ok sansh
hissettim. Hayatimda biri olsayd: da kalbime béyle iyi gelir
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miydi bilmiyorum. Sanki seninle kargilastiktan sonra diinya daha
sicak, daha giizel bir yer haline geldi. Bazen giin iginde birkag
kez seni diisiindiigiimde bile, kendi kendime ‘Ah... Demek
mutluluk boyle bir seymis,” diyorum.”

“Ben de aynen senin gibi hissediyorum. A¢ik¢asi1 daha 6nce
evlenmek gibi bir diigiincem bile yoktu. Ama gimdi seninle evli
olmak hila gergek degilmis gibi, riiya gibi geliyor.”

“Senin o soziin geliyor aklima:‘Her geyin bir zamani vardar.
Belki de u an, bizim birbirimizi doya doya sevmemizin zaman.

Dami... Hadi biz doya doya sevelim birbirimizi.”
“Olur. Biz birbirimizi doya doya sevelim.”

Sangyeop tebessiim ederek Dami’nin yanagina sevgi dolu
bir opiiciik kondurdu ve onu sikica, simsicak bir sekilde kolla-
nna aldi. O an, otelin genis penceresinden igeri siiziilen sabah
ginesi, sanki iki sevgilinin bu sevgi dolu anim1 kutsamak ister-
cesine yumusak bir sicaklikla iizerlerine vurdu, onlan sakince
sarip sarmaladix
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