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. Bana biraktigu siir
kitabini okurken bir
“satir dikkatimi cekti.
_ Gozlerimi kistigimda,
- bu kismin sanki
ozelliklesisaretlenmis
oldugunu diisiindiim.
~ Diger sevdigissiirlerin
bazi ciimlelerinin
altini cizmisti ama bu
ciimleyi yuvarlak
icine-alarak ozellikle
bu kisma dikkat
 cekmeye ¢alismis
- gibiydi. “Ben olseydim
"0 belki aglardvama o
aglasaydi ben
olurdiim...”
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Eyliil yagmurlan toprakla bulugurken, ellerini paltosunun
cebine koyarak 1slak zemine basti. Bagindaki sapkas: karanlik
yiiziinii gélgede birakirken, eski binay1 goriip adim atmay1 bi-
rakmisti. Menekse Cocuk Yurdu. Tas duvarlara monte edilmig
tabelaya uzun uzun bakmaktan kendini alamiyordu. Dudak-
lart kivrildiginda igini tarifi olmayan bir heyecan sards, sonun-
da bekledigi gece gelmisti. Ilk kurbanini 8ldiirdiigiinde aldig
hazdan ve tatmin olma duygusundan fazlasiydi bu. Yeni bir sey
deneme fikri tipk: bir yilan gibi zihnine sizmis, 6liimciil planla-
rinin ilkini ¢ocuklarin bedenine kazimak igin buraya gelmisti.

Demir kapiy: ittiginde kuliibedeki adamin sandalyesinde
uyudugunu goriince keyfi yerine geldi. Anlagilan, Miidire Ha-
nim aldig1 paranin karsiligini fazlastyla vermisti. Camurlu yol-
dan gegerek yurdun aralik birakilmis kapisindan igeri girdigin-
de isiklar1 yakmadan merdivenlere yoneldi. Gelecegini 6nceden
bilen yasli kadin, elindeki samdanla onu merdivenlerin yukari-
sinda bekliyordu. Eski, beyaz geceliginin iizerindeki ipleri so-
kiilmiig, siyah salina sikica sarilan kadin, onu goriince korku-
dan yutkundu fakat bazi geyleri artk degistiremeyecegini o da
biliyordu. Cocuklar zarar gérmeyecekti, siirekli kendisine bunu
hatirlatiyordu. Belki de bu, onun kendini kandirma sekliydi fa-
kat bu yalana ihtiyaci vardi. Emekliligini rahat¢a gegirecek ka-
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6 YARALASAR

dar para ve gocuklanin giivende olacaginin sbziinii almigt. Tim
hayau, ailelerinin sokaklara ati gocuklara bakmakla gegmisti.
Simdi ise yaslaniyordu. Ona bakacak kimsesi olmadig; igin en
anndan aldigt parayla emekliligini rahatca gegirebilirdi, degil
mi? Hem gocuklanin higbirine bir ey olmayacaku ki. Onlar bu
geceyi haurlamayacaku bile. Haysr, diye gegirdi icinden. Onlar
iyi olacak, bu yapsigim yanlis degil. Her bir gocugun gelecegini
yakugini bilmeden ¢ikts vicdaninin muhasebesinden.

Yurda aldig1 yabancimin asil plammin korkutucu detaylan
aklina bile gelmezdi.

“Bu taraftan.” Miidire Hanimi takip ederek koridorda
diimdiiz ilerlediler. Dikkat ¢ekmemek icin log 151kea attiklans
her adim, ayaklarinin alundaki eski fayanslarda kiigiik ukiruilar
cikaruyor, bu da yagh kadin1 daha ok tedirgin ediyordu. Ni-
hayet duraksadiklarinda gocuklarin koruyuculugunu yapmay
bu gecelik birakan kadin yatakhanenin biiyiik, ahsap kapisini
giardatarak agn. Ondan aldigs ilact buradaki tiim ¢aliganlara
bir gekilde igirdigi icin etrafta kimse yoktu. Cocuklar bile ila-
an etkisiyle agir bir uykuya dalmigti. Derin bir nefes alarak
yabancinin igeri girmesi igin kenara gekilirken son bir kez daha
sigind: kendisine sdyledigi yalana: Onlara bir sey olmayacak.

Yabancy, pesindeki yash kadinla igeri girdiginde ranzalarin-
da uyuyan gocuklar1 gérmek dudaklaninin kivrilmasini saglads.
Bulundugu yerden her birini izlerken, gelecege yonelik kor-
kung planinin temelini atacak olmasinin heyecant vard tizerin-
de. Gozleri yanan gomineyle bulugunca, hig vakit kaybetmeden
somineye yaklasu. Cebinde duran demir miihrii ¢ikardi. Her
hareketi aceleciydi. Miihrii yukan kaldirip ucundaki yuvarlak
sembole bakinca keyfi iyice yerine geldi, bu bir yarasaydi. Ka-
natlanni iki yana agmus, dzgiirliigiine dogru ugmak ister gibi
orada duruyordu. Kabartmali yarasa simgesinin tasarimi, ¢ok
onceden bu gece igin hazitlanmigt. Fazla oyalandigimi fack



MARAL ATMACA 7

edince, bir parmak uzunlugundaki miihriin ug kismins kor ate-
sin koziine bastrdi. Miihiir 1sindikga, deri eldivenin igindeki
elinde de bir sicaklik hissediyordu fakat amagladigy haz, su anda
yasadig1 bu hafif acidan ok daha fazlayd:. “Yalart kag?” Catalls
sesi girtlagindan hinlular seklinde gikarken yasli kadin ikinci
kez yutkundu. “Buradaki ocuklar biraz daha biiyiik. Hepsi
yedi ile on iki yas arasinda ve otuz gocuk var.” Otuz mu? Giildi,
onlar gergekten onun Yarasalart olmak igin yaraulmuglard:.

Istnan demir miihriin ug kismi kirmizilaginca, diz gokeiigii
yerden dogrularak ona en yakin yataga yaklasnn. Ranzasinda
uyuyan siska gocugun tisbreiiniin sol kolunu bogtaki eliyle si-
yrrarak ast izi olan yerine elindeki yarasa miihriini acimasizca
bastirdi. Kizgin miihiir ¢ocugun teniyle bulusunca cizirult ses-
ler gikts ve yanuk et kokusu yiikselmeye bagladi. Agir bir ilacin
etkisinde olan gocugun dudaklarindan birkag inilti giksa da bu,
onu uyandirmaya yetmedi. Bu gece aldig ilaglar acisin gizli-
yordu fakat yarin sabah kolundaki yaray fazlastyla hissedecekti.
Havaya yayilan yanik et kokusu yagh kadini rahatsiz ederken
onu, sadece daha fazla tatmin etti. Canavarlara é2gi bir iggii-
diiyle bundan zevk aldifim gizleyen tek sey, yiiziiniin yansin
kapatan sapkastydi. Lakin kivnlan dudaklan, yine de onu ele
veriyordu. Miihiir sogumadan egildigi ranzadan uzaklasu, Ar-
kasinda birakug siyah sagh gocugun kolu kizarmus, damganin
yuvarlak gemberi teninde dikkat geken bir yara olusturmugtu.
Aciyla kaglarini catip, huysuzca yataginda minldanirken gekeigi
ac1 rityasina yanstyor olacak ki dudaklanndan belli belirsiz bir
inilti dokiildii: “Sedef...”

Kimsesiz gocuklara yapug: ilk iskence o gocukla sinurls kal-
mamug, neredeyse yarim saat boyunca tipki bir karabasan gibi
sirasiyla her gocugu ziyaret etmisti. Her bes gocuktan sonra
miihrii tekrar ssiup kor haline getiriyor, yapu ise ara vermek-
sizin kizgin miihrii gocuklarin tenine bastyordu. Bdylece yarasa
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miihriini siireki kizgin ateste isitarak tiim kurbanlarini sol ko-
lundan damgalamgn. Igerideki agir yanik kokusundan dolayr
yagh kadin kusmamak igin kendisini zor tutarken o, jomineden
gtkardigs mithiirle son yatagin yanina gelmisti. Dagilmig saglars
yasuga dokiilmiig kiigiik kiz gocugunun iizerindeki ince askli
atlet sayesinde kolunu agmakla ugrasmadi. Onun izerine egi-
lip sol koluna baku ve tipks diger gocuklara yapug: gibi kizgin
miihrii onun koluna da bastirdt. Ancak miihiir yatakta uyuyan
ocugun teniyle bulustugu anda kiigiik kiz qiglik atarak gozle-
rini aginca afallamigti. Bu gocugun ilacin etkisinde olmasi ge-
rekiyordu fakat mavi gézlerini irice agan kiz, onu tekmeleyerek
kendisini ondan kurtarmaya galigtyordu. Agliyor, minik elle-
riyle onu itmeye calisarak avaz avaz baginyordu. Burada yanlg
olan bir seyler vards, onun da uyuyor olmast gerekiyordu.

Heniiz yedi yasinda olan Sedef, kolundaki keskin aciyla géz-
lerini agn. Uzerine egilmis bir golgenin varligini hissecti. O an
tenindeki acidan daha biiyiik olan bir sey varsa o da yataginin
basucunda duran yabanciya kargt hissettigi korkuydu. Nefes
nefese bagirarak ona a1 gektiren adam itmeye galigtyordu lakin
kiigiik bedeninde diigmanini savugturacak giicii bulamiyordu.
Cans ok yaniyordu, gbzyaslan iginde ¢irpinarak aglayip hig-
kirmast bu korkung yabanciyr durdurmuyordu. Islak kirpileri
arasindan ona iskence eden kisiyi bulanik gériicken kagmaya
qalisugy esnada kapinin yaninda gérdiigii yagh kadin, korku-
sunu bir nebze de olsa hafifletti. Ona yardim ederdi, degil mi?
Onu kurtarmak iin gelmigti. “Miidire anne!” Onu ¢ivilenmis
gibi tutan kollardan kurtulmaya galigirken higkinklar iginde,
“Mii-miidire anne, yardim et!” diye yalvardi. Aglayarak bir ké-
sede durmus onu izleyen kadindan yardim istiyor, ona dogru
gitmek icin 6ne auliyordu fakat miidire annesi sadece izliyordu.
Neden izliyordu? Neden gelip onu kurtarmiyordu? Korktugu-
nu, aci gektigini gormiiyor muydu? Sedef korkunun kollarinda
bogusurken islak gozlerle hili miidire annesine bakiyor, goz-
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yaslan iginde ondan yardim istiyordu ama miidire annesi sade-
ce izliyordu.

Kiigiik, gelimsiz kiz her ne kadar onun ellerini urmalayip
ona giigsiiz tekmeler savursa da bunlann higbiri kesinlikle bir
ise yaramamist1. Kiz gocugunun hareketleri yavaglads, yavas ya-
vas girpinmayi birakt, aruk direnemeyecek kadar yorgun diig-
tiigiinii anlamasi da uzun siirmedi. Onu birakip mavi gozlerine
bakuginda kiigiik kizin atug qiglik kulaklarinda yanlalanip
durdu. Cigh dylesine giirdii ki bu ses yatakhanenin duvarlar:-
na garpiyor, onun kulaklarinda yankilaniyordu. Cighgs kesildi,
yuvarlak yiizii solgun bir renk aldi ve kiigitk kiz ekrigi aci-
ya daha fazla dayanamamus olacak ki bitkince yatagina yigalds.
Riiyasinda gérdiigii Sciilerden birinin kendisini ziyaret ettigini
diisiiniiyordu. Fakat bilinci kapanmadan hemen 6nce konugu-
lanlart duymugtu.

“Adi ne?”
“Sedef. llaglara karsi bagisikhigs cok giilii, uyanacagani tah-

min etmeliydim.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Annesi onu dogurmak istemedigi igin dokuz ay boyunca
agir ilaglar kullanmig ancak Sedef, tubaf bir sekilde bu ilaglar-
dan etkilenmemis. llaglar ona hig zarar vermemis. Dogdugunda
annesi biberondaki siitiiniin igine bir kutu uyku hap: koyarak
ona icirmis fakat Sedef, iki giin uyumak disinda ilaglardan yine
olumsuz anlamda etkilenmemis. Alt aylik oldugunda ise anne-
si ondan kurtulmak igin onu bir ¢op posetinin iine koyarak,
posetin agzini stkica baglayip ¢6p kutusuna atmig. Onu hava-
siz birakarak 6ldiirmeye ¢aligmug ancak birileri Sedef’in boguk
qiligant duyarak onu kurtarmug. O giinden beri Sedef burada.”
Miidire, buradaki her ¢ocugun hikéyesini biliyor, hepsi adina
iiziiliiyordu. Evet, belki para kargiiginda ¢ocuklarin damgalan-
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mastna izin vermigti ama hepsi hald yasiyordu. Duydugu vic-
dan azabini gidermek icin yaralariyla bizzac ilgilenip onlar iyi-
lestirecekti. Onlar en fazla bir hafta iginde toparlanip eskisi gibi
iyi olacakn. Yarin sabah herkes gocuklarin nasil damgalandiging
merak edecek ama bu gergegi kimse bilmeyecekti.

Biraz soguyan miihriin kapagint kapatan yabancinin gozleri
yataktaki kizt bulunca, “Yanks,” diye fisildadi. “Bundan sonra
onun adi Yanks,” dedi ve buradaki isini bitirerek ¢ikip gitti. Se-
def, onu duymug ve gozlerini yorgunca kapatmist.

O gece sogukkanh: bir cani, gelecekte tiim kurbanlarini bula-
bilmek igin damgalamigt. Bu durum onun igin bu oyunu daha
zevkli kilacakn. Biiyiimelerine ve yasamalarina izin vermisti, ta
ki zamans gelene kadar!

Dogru zamanda, hepsi nerede olursa olsun onlari bulacaku
¢iinkii mithiirlii gocuklarin her biri artik onun kurbaniyd:.

Sedef, o yagmurlu gecede, kolunda yarasa miihriiyle yurttan
kagmistr.
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Gézyaglarim hizla akarken, burnumu gekerek elimdeki isi
bitirmeye ¢alisum. Buram buram sogan kokan mutfakea, al-
mmdaki teri elimin tersiyle silerek derin bir nefes almak iste-
dim fakat burnumun diregini sizlatan sogan kokusu gozyast
kanallarimi agmsstt ve beni aglauyordu. Tahtanin iizerindeki
her bir sogan1 dogramam sadece otuz saniyemi aliyor olsa da bu
sebzeden nefret etmeden duramiyordum. Aglamaya devam et-
tikge elimdeki keskin bigag daha hizh kullantyor, beni aglatan
soganlardan kendimce intikam aliyordum. Her ne kadar arada
bunu yapsam da higbir zaman aglamaktan hoglanmadim. Kim-
se gozyas1 dokmeyi sevmez ama ben gereksiz yere doktiigiim
gbzyasina sebep olan her seyden otomatik olarak nefret ediyo-
rum, tipki soanlardan nefret ettigim oldugu gibi. Tamam, so-
gan yemeklerin tadi tuzu ama beni aglatiyorsa o olmadan da bir
yemek gok lezzedi olabilir. Ayrica bu sofan dograma isi neden
her defasinda bana veriliyor ki? Bu insanlann kiigiik olani da-
ima ezmek gibi bir aligkanlif olmali. Kendimi evin en kiigiik
gocugu gibi hissediyorum. Tek fark, normal bir aile en fazla on
kisi olurken burada bir hayli kalabalik olmamizdi. Son sogam
da dogramay: bitirdigimde hepsini biiyiik cam kisenin igine
koyup muslugun altinda ellerimi yikadim. $iikiirler olsun ki
sonunda bitti!
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“Yanki, buraya gel.” Ocagin bagindaki Oya abla bana sesle-
nince, ayaklanmi vura vura isteksizoe ona dogru yiiriidiim. Bu
durum, Oya ablanin bana sitem ctmesine sebep oldu. “Bu yas-
taki bir kiz igin fazla tembelsin.” Karigurdig patates piiresinin
bagina beni gecirip bilyiik tahea kasig1 elime tutugturdu. “Iyice
kangnr, dibi tutmasin.” Yemeklerin buhar: yiiziinden alnina ya-
pisan birkag tutam sag1 bonesinin aluna sikigtirds. Benden daha
fazla yemesine ragmen her gegen giin yiizii daha da zayifliyor,
bedeni kiigiliyordu. “Hadi, Yanki.” Aldigim yeni bir uyariyla
bagimu egip iyice sertlegen piireyi karigurmaya basladim. O da
kogarak makarna tenceresine dogru gitti. lyi, en azindan yine te-
pemde dikilerek dogru yap su igi diyerek beni siiriindiirmeyecekti.

Kapig1 tutan bilegim kanisurma isini yapmaktan agriyinca,
“Opya abla, bu oldu sanki,” diyerek ocagin aluni kapatmay dii-
sindigiim esnada, Oya ablanin yerine yemekhanenin mutfa-
ginda farkls bir ses yankdanmigu. “Mahkim Yanki Sarmagik!”
Evet, uzun zamandir ismimin éniine koyulan bir sifarts bu.

Gardiyan ismimi sdylediginde bagimi kaldirinca, kapinin
dniinde bana sert bir sekilde bakan adami gérdiim. Gardiyan
iiniformasirun koyu lacivert rengi karanhik kisiligiyle biitiinles-
miggesine korkung bir goriintii sunuyordu ve ben, yillar gegme-
sine ragmen hilé onlardan birine bakarken iirperiyordum. Say-
g durusuna gecmis gibi ellerini iki yanina sarkitts, bébiirlenir
gibi omuzlarinu diklegtirerek gogsiinii havayla doldurdu. Ona
gore bu, mahkiimlan sindirmek icin iyi bir gizlenme gekli ola-
bilirdi ama buradan bakinca kocaman gébeginden kurtulmak
i¢in onu icine geken bir adami animsatsyordu. Hadi dercesi-
ne hafifce kaglanni gatu, istedigim son sey bir gardiyani kiz-
dirmaku, “Oya abla, sen devam eder misin?” Sol tarafimdaki
kadina déniince her ne kadar basini sallayarak kabul etmis olsa
da upki mutfakea galigan birkag kisi gibi o da aylar sonra flyas
gardiyanin beni neden cagirdigint merak ediyordu.
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Uzerimdeki onliigii ve saglarimdaki boneyi gikararak ye-
mekhanenin kapisinin 8niinde beni bekleyen gardiyana dogru
yiriidiim. Tuba teyze, merakina yenik diismiis olmali ki salata
icin domates dogramay birakip Ilyas gardiyana déndii. “Kizs
nereye gotiireceksin?” Burada beni koruyan, bana sahip ¢ikan
sayih kisilerden biriydi. Toplasan bes kisiyi bulmazd: kogugtaki

sevenlerim.

“Miidiir ¢agiriyor!” Kaglarint catan gardiyan, genelde bize
karg1 ok kaba ve kiriciyds.

“Neden?” llgaz agzindaki sakizi patlatarak yanimdaki yerini
alds, burada belki de gergek anlamda deger verdigim tek kisiydi.
“Yillardir burada ama bugiine dek tek bir ziyarergisi bile olma-
d1, yani ziyaretci icin cagirmis olamaz.” Eliyle beni gostererek
mutfakrakilerin dikkatini tizerime gekdi. “Yankr'nin en kérii
huyu sakarligi, onun disinda buradaki kimseye 2aran yok, ceza
icin de olamaz. Geriye sadece beraat etmesi kaliyor ama buna
da daha iki yil var. Bu miidiir yilar sonra niye aginyor onu?”
llgaz sadece benden iki yas biiyiik olsa da geldigi ilk giinden
beri bir abla gibi bana sahip gikmisu. O, gercekten karsiliksiz
seven nadir insanlardands.

lyice sabni titkenen gardiyan bana dogru yiiriiyiince onu
kizdirmay: bagardigimizt anladim. “Yeter!” Kolumu sercce kav-
rayip tirnaklaring gegiritken mutfakrakilere uyant dolu gozlerle
bakuyordu. Elini kolumdan gekmeliydi! “Déniince ne oldugu-
nu dgrenirsiniz. $imdi gekilin yoldan, daha fazla canimy sik-
mayin!” Kimseye itiraz etme firsats tanimadan koluma iskence
eden pengeleriyle apar topar beni pesinden siiriikledi.

Yemekhaneden ¢ikugimizda kolumu gekerek ondan kur-
tardim. “Yolu gostersen yeter.” Insanlarin bana dokunmasina
dayanamiyordum. Bu, her defasinda beni rahatsiz ediyor, sinir
krizi gegirmeme neden oluyordu.
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Ben istemedigim siirece kimse bana dokunmamals!

Rutubetli, log koridoru gegip merdivenleri cikunca daha te-
miz bir koridora girmigtik. Burada igiklar hep gri, renkler fazla
solukeu. Dért duvanin karanligiyla geiyordu hayaumiz, ceza-
evinin kirli duvarlani arasina asla canli renkler ugramiyordu.
Giiniin belirli saatlerinde avluya gikardik ama bu ¢ok kisa siirii-
yordu ve cezaevinin tel 6rgiilii uzun duvarlan arasinda arzula-
digimuz temiz havaya ulasamiyorduk. Etrafina bakiyorsun, her
yerde uzun duvarlar... Boguluyor gibi oluyorsun ve gokyiiziinii
gormek istiyorsun ama gokyiizii bile tiim renklerini yitirmigge-
sine kasvetli bulutlarla kuganiyor. Bir kdseye ¢ekiliyorsun, belki
de bir duvar dibine... Sonra uzun uzun bakiyorsun gokyiiziine.
Buludann 6resinde bir 151k gormek istercesine bakiyorsun an-
cak ne kadar bakarsan bak, hep ayni kasveti gériiyorsun. Nefret
saklandifs yerden gikiyor, kusatiyor seni. Ozlemini gekrigin her
seye duydugun biiyiik, yakict bir nefretten bahsediyorum. Bir
siire sonra kabullenip asla giizel seylere sahip olamayacagini an-
layarak hayattan beklentilerin diigiiyordu. Geriye kalan tek sey
ise sana dayanma giicii veren yaganmughklara olan nefretin olu-
yordu. Sahip olduklanmiza ve asla sahip olamayacagimiz geyle-
re duydugumuz nefretti bize kalan. Burada hicbir sey yokru; ne
bir cimen kokusu vard: ne de ¢iplak ayaklarla iizerinde yiiriiye-
ceginiz bir avug toprak. Bir seferinde Ilgaz, yalvar yakar kiigik
bir saks1 begonyay kogusa aldirmay: bagarmist ama tiim ¢aba-
lanna ragmen onu yagatamamugti, solmustu gigekleri. Oysaki
kogusa geldiginde ne kadar da canli ve giizeldi... Lakin bir ay
i¢inde boynunu bitkmiig, tag yapraklarini usul usul dékmiigeit.

O giin aglamusn Iigaz. “Oliiyor Yanki, buraya giren her sey
upks bizim gibi 6lityor!” demisti. O giin Ilgaz's aglaruigt icin bir
kez daha giceklerden nefret etmigtim ama hakliyd,, buras igine
aldig her seyi dldiiriiyordu.

Etraftaki gardiyanlars umursamadan {lyas’s takip etmeye de-
vam ettim, bir kapinun éniinde durup kapiyt hafifce uldatu.
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Bedeninin iist kismini aralik kapidan igeriye dogru uzaarak,
“Mahkim Yanks Sarmagik geldi, efendim,” dediginde kisa sii-
rede igeriden farkls bir ses duymugtum: “lgeri al.” flyas kenara
gekilerek gegmem igin bana yol verince derin nefesler esliginde
ieri girdim. Gardiyan ise pesimden kapiy1 kapatarak gitmisti.

Ayaklarim hareket ettirerek odanin igine dogru yiiridim.
Uzun zaman sonra kaldigim kogus disinda bir yere gelmis ol-
manin tedirginligi vards iizerimde. Ahsap esyalarin qogunlukea
oldugu oday1 yabanci gézlerle siizerken buldum kendimi. In-
san, yabancisi oldugu bir yerde gérdiigii her seye merakla ba-
kardi, bundan dolayyd: sol taraftaki metal dolabin iizerinde
duran mavi dosyalara uzun uzun bakisim. Hemen sonrasinda
tam karsimdaki masanin iizerindeki daginik kiglar dikkatimi
¢ekmigti. Sandalyesinde oturan miidiiriin bir eli masadaki ki-
g1t yrgiunin iizerinde duruyor, diger eli siyah takim elbisesiyle
uyumsuz duran sar kravatm gekigtiriyordu. Aylardan sonra ilk
kez gordiigiim miidiiriin adinin Faruk Tarcan oldugunu, her
an masadan diisecekmis gibi duran kiiiik, dikddrtgen isimlik
sayesinde anlamigum. Oval yiizii fazla sikinaliyds, sagsiz bagin-
daki terler alnina dogru siiziiliiyordu. Koyu siyah goaleri siirekli
sa tarafa kayryordu, bu durum endigesini daha ok biiyiitiiyor
gibiydi. Bir seyler onu tedirgin ediyor veya korkutuyor olma-
liyd: glinkii aldig hizlt soluklarin havaya kangan seslerini du-
yabiliyordum.

Siirekli kagamak bakiglar atugy yerde ne var diye merak ede-
rek bagimi gevirince, pencerenin yaninda, ayakea siru bize do-
niik birinin disariya bakugini gordiim. Bize dogru donmedigi
igin yiiziinii goremesem de koyu kahverengi uzun saglarinin giir
ve parlak olusu géz kamastnciyds. Sirtiyla bakigtyordum lakin
buraya ait olmadig 6yle belliydi ki sanki gecerken ugramus veya
adres sormak igin yolu mecburi bir sekilde bu cehennem qu-
kuruna diigmils gibiydi. Uzundu, evet gergekten gok uzun bir
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boyu vard:. Sanki diinyaya yukaridan bakmak igin dogmuy gib;
bir his yaranyordu insanda. Beyaz tigortiiniin altnda bile sir
kaslani kendisini belli ediyordu, dik durusuna giiglii omuzlar,
da cklenince merak duygum arsa kadar yiikselmisti. Bacaklarin,
saran kot pantolonunda tek bir kingik yoktu. Pahali oldugu her
halinden belli olan ayakkabilar, burada ne sifatla bulunduguny
sorgulauyordu. Elleri ceplerindeydi, bir kez bile olsun bagin
gevirip ne bana ne de miidiire bakmust1. Sanki biz burada yok-
musuz gibi rahat bir tavir takinmusts, bu da bende daha fazla
merak uyandinyordu.

“Orur, Yanki.” Miidiiriin titrek sesiyle bakiglarimi pencere-
den disariy izleyen adamdan gekerek miidiiriin eliyle gosterdigi
masasinin 6niindeki koltuga oturdum. Fazla paniklemis olmast
dikkatimden kagmiyordu. Onu korkutan sey, odadaki iigiinci
kisi olabilir miydi?

Orurusumu diizelterek nihayet ecel terleri doken miidiire
déndiim ve merak ettigim soruyu sorma firsau bulabildim:
“Beni neden ¢agirdiniz?” Sorumu duymamig gibi endiseli goz-
leri o gizemli adami bulmusg, hafif 6kstirerek yeniden bana don-
milgtii. Allah agkina, bu adamin nesi varde?

Ondan gergekten korkuyor gibiydi.

Nihayet bir dakikanin ardindan masasinin gekmecesinden
birkag evrak ¢ikartarak bir kalemle bitlikte 6niime koydu.
“Mahkeme karariyla beraat ettin. Dosyani imzaladiktan sonra
gidip esyalarini topla giinkii gtkiyorsun.” Ne? Ciksyor muyum?
Sagkunligim bakiglarima yansitken, gdzlerimi irice agarak goka
girmis bir halde ona bakiyordum. Ne demisti dyle? Beraat m
ettim? $aka yapiyor olmaliyd giinkii bu dedigi seyin oluru yok-
tu. Buraya gelirken aklimda birgok senaryo iirettigim dogruydu
hatta beni Ilgazdan ayirmak icin farkli bir kogusa gonderecek-
leri bile ihtimallerimin arasindayd: lakin beraat etmek... Yok
artsk! Bir yanliglhk olmals, cezamin bitmesine daha var.
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“Ama daha iki yilim var.” Bu sefer sesi titreyen bendim giin-
kii bu, beklemedigim bir seydi. Bes yil boyunca tutsak olmak
bazi aligkanhklar1 kendisiyle beraber getiriyordu. Hig gikama-
yacagim diisinmek gibi kotii aliskanliklar...

On dért yasimda, hiikiim giymis ocuklarin gittigi stahevi-
ne mahkdm edilmigtim. Dért yil boyunca buradan bir farks ol-
mayan o yerde kalmigtim. Istanbul’un goaden gikarilan semdle-
rinden olan Nizam'daki islahevi benden dért yilimi almisu. On
sekizimde gikugim ilk mahkemeden sonra kendimi ayn1 semt-
te olan bu kapali cezaevinde bulmugtum. ki yiim da burada
heba oldu, evet, su anda kayidarda on dokuz gériiniyorum
ama yirmi olmama sadece birkag ay kalds, yani bir nevi burada
iki yutm gecti diyebilirim. Ne islahevinde ne de burada ruruklu
gesirdigim giinlerde bir Allah'in kulu bile ziyaretime gelmigti.
Yillar sonra ilk kez ¢aginliyordum ve bana beraat enigim mi

soyleniyordu? Hayr, kesinlikle bunda bir yanlslik olmalryd:.

“Oyleydi, daha iki yilin vards.” Basins sallayarak beni onay-
ladi. “Ancak davanda bir gelisme oldu. Lehine kansdar bulan
avukatin bunu mahkemeye sununca, mahkemeye bile ¢tkmana
gerek kalmadan beraat kararin onaylandi” Bu adam benimle
dalga ms gegiyor, mahkemeye ckmadigim halde beraat karanm
nasl onaylansr? Bu tiir yerlerde her sey prosediiriine uygun yapilir-
ken buna kim inansr? Aptal biri degildim, sdzlerindeki tutarsiz-
lik gbz ardt edebilecegim bir sey degildi. Burada benim bilmemi
istemedigi bir geyler dondiyordu.

“lyi ama bildigim kadanyla benim higbir zaman avukanm
olmadi. Zaten mahkemede dzellikle beni savunacak bir avukat
talebinde bulunmadim.” Ellerini ceplerinden gikaran gizemli
kisinin disarida dikkate deger ne buldugunu merak ediyordum.

“Bir avukaun var.” Miidiiriin sesiyle tekrar ona déndiim.
“Seni savunmak isteyen ve isinde gok iyi olan gonillii bir avu-
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katin var. Simdi gereken evrakiar imzala.” Kafam kanigms bir
sckilde ona bakip duruyordum. Avukatimin kim oldugunu sor-
sam eminim bunu bana sdylemeyecekti. Hig param yokken ki-
min beni savundugunu merak ediyordum. Ustelik mahkemeye
bile gitmedigim halde o avukat nasil serbest kalmami saglamg-
? Avukatn giigli baglanulan oldugu kesindi, bunun kargili-
ginda ne isteyecegi ise beni endiselendiriyordu.

Dosyalan miidiire dogru ittim. “Imzalamiyorum.” Adimla-
nm etraflica diigiinmeden atmamay: uzun zaman énce dren-
migtim. Bu isin altinda yatan gercegi 6grenmeden beni buradan
zor grkarirlar!

Simdi ayni sagkinlikla o bana bakiyordu. “Anlamadim?” Yiiz
ifadesinden dolay: giilmemek i¢in kendimi zor tuttum. Nesini
anlamads acaba? Oysaki az Gnce gok agtk konugtum.

“O avukar beni serbest biraktinirken bana sordu mu ézgiir
kalmak ister misin diye?” Kaglarimi gattum. “Ben gikmak iste-
miyorum. Daha iki yilim var ve bitmeden higbir yere gitmi-
yorum.” Ozellikle dosyamda avukat istemedigimi belirtmisken
boyle bir seyi beklemiyordum. Bu plansiz ézgiirliik, benim igin
giizel bir haber degildi. Digaridaki cehennemin buradan bir far-
ka yokew. Allah agkina, bu nasil bir is boyle? Acaba serbest kalds-
§imda nereye gidecegimi de diigiindiiniiz mii?

Soylediklerimle gizemli yabanci bir an bana dénecek gibi
olmugtu ancak son anda kontroliinii saglamis olmah ki bunu
yapmads. Sirt1 bana déniik olabilirdi, disartya da bakiyor ola-
bilirdi ama tiim dikkati konugtuklanimizdaydi. “Evladim, sen
iyi misin?” Miidiir gozlerini biiyiitmiig, afallams bir vaziyette
bana bakiyordu. “Buradan kurtulmak i¢in mahkdmlar her giin
adak adayarak yalvanp duruyor, sen bana ¢tkmak istemedigini
mi séylityorsun?” Bunda sagilacak ne var? Cikmak istemiyorum,
cezam bitirdigimde gikinca ne yapacagyms diigiiniiriim.
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“Onlanin gidecek bir yeri var, Faruk Bey.” Beni anlamak
zorundaydi. “Ziyaret giinlerinde gelen yakunlari, evde yollani-
ni bekleyen sevdikleri var ama benim kimsem yok. Alu yildur
mahkiimum, siz de iyi biliyorsunuz ki ne bir arayanim ne de
soranim var.” Cikmak istemiyordum, o seyleri yeniden yasa-
makean lesiye korkuyordum fakat burada tutsak kalmak da
istemiyordum. Tek istedigim, kalacak bir yer ve ¢dplerden top-
layacak da olsam bir kuru ekmekti.

Sozlerim bittiginde odadaki gizemli yabancinin iki yaninda
hareketsizce duran ellerinin bir an yumruk oldugunu gbrdim
ama bu ¢ok kusa siirdii. Belki de anlattiklanim onun igin basit
bir yakan oldugu i¢in cant stkilmigtur ancak yedi yagindan beri
sokaklarda olan kimsesiz biri icin bunlar basit seyler degildi.
“Urgiiniim.” Miidiir dosyalan tekrar 6niime koydu. “Mahke-
me karariyla dzgiir kalan birini, burada bir giin bile fazladan
tutmak sug sayilir. $imdi imzala ve toparlan. Hemen bugiin
gtkiyorsun.”

“Nereye gidecegimi de sdyledi mi o mahkeme karar?” Ku-
cagimdaki ellerimi sinirden dizlerime bastrirken bu yaptklar
seyin fazla aptalca oldugunu diisiindiim. “Sabikalyim diyo-
rum, en aztndan mahkémlar icin kalacak yer veya bir is bulma-
lari gerekmiyor mu?” Genelde buradan ¢ikan kimsesizler igin
kalacak bir yer ayarladiklarini duymugtum. Birkag aylik kirasim
ddiiyorlard: ve serbest kalan kimsesiz mahkim da o zamana
kadar bir i§ bularak gerisini bir gekilde hallediyordu. Bunu daha
dnce birkag kisi icin yapmuglards, ayni seyleri talep etmeye hak-
kim oldugunu diisiindiim.

Kendisine zorluk ¢ikardigim iin boynundaki kravau biraz
daha gekigtiren adam, benden fazlastyla sikilmug gibi goriini-
yordu. “Senin igin bu séz konusu degil.” Peki, benim onlardan
ne farkim vards? Birinin bana yardim edecegini diisiinmek asil
aptallikti. Ayrica neden sadece benim igin bdyle bir seyin soz
konusu olmads) da ayr bir soru isaretiydi.
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Ofkeli olsam da isranmun bir ige yaramayacagini anlayincy,
on dakika boyunca dosyamda yazanlann hepsini okudum ve
sonunda imzaladim. Daha sonra ayaga kalkarak dosyalan mij-
diire geri uzatum, bu odada isim kalmadig icin gitmeye yelte-
nince beni durdurdu: “Daha bitmedi.” Ayakta durarak kolla-
nmi gogsiimde birlestirdim. “Ne kald: ki? Zaten iki giin sonra
yine goriisecegiz.” Benden bu kadar kolay kurtulamayacaklarin
bilmeleri gerekiyordu.

Kaglannt merakla yukan kaldirdi. “Ne demek istiyorsun?”
Alnindaki kingiklann belirginlesmesi beni giildirdii. “Sokakla-
ra doniiyorum, Faruk Bey. Yirmi yagindaki bir kizin olmamasi
gereken bir yere ya da hak ettigim yere. Her neyse, bir sekilde
buraya geri gelecegimi biliyorum.” Belki bu sefer farkli olurdu
ancak aruk bir sabika kaydim varken degisen bir sey olacagini

sanmiyordum.

Beni ciddiye almayan miidiir protokolii huzla anlatmaya bas-
layinca onu dinlemek pek igimden gelmedi. “Tutuksuz yarg:-
landsgin icin her hafta karakola giderek imza vermen gerekiyor.
$imdilik iilke digina gikamazsin ve bir suga kangirsan tekrar
ieri girersin. Béyle bir sey olursa cezan kaldif yerden devam
eder.” Her soyledigi beni deli entigi igin sinirden giildim. “Bu
harika ¢iinkii dniime ¢ikan ilk kisiye yumruk atacagim, son-
ra yine kogusuma dénecegim.” Diglerimi gostererek sevimlice
sincum. “Bu bilgi igin size minnettanm, Faruk Bey.” Giilerek
sdylediklerim yiiziinden adamcagiz bilmem kaginar sokunu
yasiyordu ama umurumda degildi. Bana sormadan beni dzgiir
birakmak onlarin hatasiyd.

Keyfim yerine geldigi igin put gibi hig kipirdamayan yaban-
ciya son kez bakarak odadan gtkum. Kapiyr pesimden kapa-
tarak beni bekleyen gardiyana dogru yiiriirken dudaklarimdan
ikan ciimle kesinlikle mudulukean kaynaklanmiyordu. “Yasa-

sin ozgiirlik!”



MARALATMACA 21

Su yumruk isini mutlaka dikkase alacagim.

b ol

“Yanki, kalk iki gobek de sen at!” Ilgaz elimden gekistirerck
beni ranzamdan indirmeye alisirken, inat edip iyice yatagima
yayldim. Bu, gdbek atarak kutlayacagim bir durum degildi.

“Nigin?” Ozgiir kalan her kadin igin burada oyun havasi ¢a-
lip oynardik. Bu, bir nevi onlarin zgiiriigini kutamaka. On-
larin adina mutlu oldugumuz igin her birini bdyle ugurlardik
ancak simdi beni seven su birkag kisi giiliiciikler sagip oynarken
ben, gikacagim igin mutlu olamiyordum.

“Yank:?” Ilgaz yatagima oturdugunda gézleri endiseyle bana
baksyordu. Her endigeli oldugunda yapug gibi yine 6rgii yap-
ug saglanmn ucunu parmagina dolamaya calisiyordu. Aslinda
sanigin olmak ona yakigiyordu ama gézlerinin yegilleri hep fazla
karamsar bakug icin buradaki ¢ogu kisi gibi gelecege ynelik
diiglerini yitirmigti. Kagik kadar kiigiiciik, yuvarlak bir yiizii
vardi ancak kocaman gozlerini kirpigtirarak size bakinca, hele
ki bir de yalvarircasina dudaklanni biizmeye baglayinca sizi ga-
resiz birakiyordu. Benden iki yas biiyiik olmast onun benden
daha geng gostermesine engel degildi. Giizel yiiziiniin aksine
ne yazik ki kaderi benim gibi kériiydii. Ailesi tarafindan babast
yasindaki bir adamla zorla evlendirilmis ve kocasindan dért yil
boyunca siddet gormiigtii. Karnina aldig bir darbe ile diigiik
yaparak bebegini kaybedince, cinnet gegirip kocasim 6ldiir-
miigtii. Aslinda bir nevi kendini korumak igin suursuzca yapug
bir seydi bu giinkii 0 yapmasayds, kocast ona uyguladsf siddet
nébetlerinin birinde kesin onu éldiiriirdii. Dokuz yil ceza almg
ve cezasindan sadece iki yil eksilmigti. Ben islahevinden tahli-
ye olup buraya geldikeen haftalar sonra, yiizii gozii morluklar
iginde, dagilmug bir sekilde Ilgaz da buraya gelmigti. Lk giinler
kimseyle konusmaz, hep yata3inda cenin pozisyonu alarak ya-
tards. Kaybertigi bebeginin acisini dokeiigii gizli gozyaslar igin-
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de yasarken elleri hep karninda olurdu. Zaman gegtikge birbi-
rimizi tanimug, gegmigin agir yiiklerini paylasarak yakin olmayy
basarmuguik. Sahip oldugum tek arkadagimdi.

“Neden mutlu degilsin, Yanks?” Elimi avuglaninin arasina al-
diginda ona karyt diiriist olmayi sectim. “Ayni seyleri yasamak-
tan korkuyorum.” Geride biraktigim hayat tozpembe diislerden
olusmuyordu.

Elini uzatarak gozliiklerimi ¢ikanp benden bagimsiz akan
yaslan sildi. “Sen aruk yurttan kagan o kiigiik kiz degilsin,
Yanki.” Gozleri sanki hirkamin alundaki o damgayr gérmek
ister gibi bakiyordu. “On dért yasinda igeriye giren kiz da de-
gilsin.” Giilimseyerek rutrugu elimi giiven vermek istercesine
stkrt. “Sen kendi ayagina takilip diigen Yanki Sarmagik’sin an-
cak sunu asla unutma...” Ciddileserek gdzlerimin igine baku.
“Seni sadece sakarhin yere diigiirebilir, onun disinda sen fazla-
styla giiglii ve kendi ayaklan iizerinde durabilen bir kizsin.” flag
gibi gelen sdzleri beni bir nebze rahatlatmig olsa da korkularimi
almak igin yeterli degildi. Baz: seyler kolayca unutulmuyor, zih-
ninizin bir kégesinde size ac1 gektirmek icin duruyordu.

Onunla gegirecegimiz son saatlerde huzursuzluk cikarip,
onu daha fazla iizmemek igin bagimu sallayarak gozliiklerimi
elime aldim. Siyah gergeveli, yuvarlak gézliiklerim olmadigin-
da atugim adim bile géremeyecek kadar kér biri oluyordum.
Agladigam igin bugulanan gézlitklerimi silip yeniden takugim-
da aruk Ilgaz't daha net goriiyordum. Giderayak onu iizmek
istemedigim igin onunla yataktan inmeyi kabul etmigtim. Oya
teyzelerin yanina gittik, sirf Ilgaz'in haur igin sagma sapan dans
ederken igimdeki kasvetten kurtulamiyordum. Son kez onlarin
arastnda olmanin buruklugunu yasayan sol tarafim yeterince

mutlu degildi.

Kalan saatlerimde yasadigim hiiznii gizleyip, her biriyle eg-
lenerek onlara gormek istedikleri Yanki'yr gostermistim. Dans
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etmig, oyunlar oynamig ve fazlasiyla yorulmugtum. Iigaz'in yar-
dimiyla birkag kiyafetten olugan egyalarimu sirt gantama dol-
durmugstum. O elbiseler de bana ait degildi ashinda, ligaz'in giy-
mem igin verdigi kiyafederiydi. Cezaevinde bile yasgamak igin
para gerekiyordu, kendime kiyafet getirtecek param olmadigy
icin buradakilerin eskileriyle idare ediyordum. Nihayet veda za-
mant geldiginde buradaki herkese sanlarak helallik almak ¢ok
zordu. “Kendine dikkat et, kuzum.” Gézleri dolan Oya abla yii-
ziimil ellerinin arasina alinca aglamamak igin kendimi giigliikle
durdurdum. “Zor, biliyorum ama bir ev kirala ve ise girerck
gesimini sagla.” Aglamaya bagladiginda benim igin korktugunu
gormek sugluluk duymama neden oluyordu ancak ona, “Kork-
ma, disarida daha iyi olacagim,” diyemiyordum ¢iinki disarida
bana ne olacagimi bilmiyordum. “Aruk gocuk degilsin. Senin
yasindaki bir kiz, 6zellikle de bu kadar giizel bir kiz igin sokak-
lar tekin degil.” Ilgaz kadar olmasa da sokaklarda biryidiigiima
buradaki herkes biliyordu. Sokaklar korkungtur, eger kimsesizse-

niz sokaklar cehennemdir.

“Tamam Oya abla, artik aglama, litfen.” Giilimsemeye ¢a-
lisarak ona simsika sanldim. “Yank:?” Tuba teyzenin sesiyle ona
dogru dondiigiimde elindeki kiigiik zarfi bana uzatn. “Cok de-
gil ama kendi aramizda senin igin para topladik.” Mahcup bir
sekilde digerlerine bakugimda hepsi tebessim ederek 4/ hadi
dercesine zarfi igaret ediyordu. “Bu para bir ayhik kiram kargilar,
o zamana kadar bir is bulmus olursun.” Buraya gelmeden dnce
¢ok fazla ige girmigtim fakat ya gocuk oldugum icin beni igten
stkanyorlardi ya da sakarligim yiiziinden kendimi kovduruyor-
dum. Tabii, bazi istisnalar vardi. O iglerden de rezalet gikararak
kagiyordum. Yani bir ig bulmam ¢ok zordu.

“Tesekkiir ederim.” Ona da sartlarak uzun bir siire kollan-
na sipindim, onlardan ayrimak diisiindiigiimden daha zordu.
“Acele et!” Beni uyaran gardiyanin sesiyle ondan aynlip aglaya-
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rak bana bakan llgaz'a déndiim. “lyi ol, kardesim.” Fisildayarak
bana sanlinca, daha fazla kendimizi tutamayip ikimiz de higks-
niklarla aglamaya bagladik. Ilgaz, yillar sonra sahip oldugum gii-
venli evim gibiydi, simdi ondan aynlmak zorundaydim, Yillar
sonra bana verilen tek yakinimi da yine arkamda birakmaky
kaderim. Bu hep béyle olmustu, kime gok baglansam hepsini
birakip gidiyordum.

“Sorun gikarma.” Kavgaci bir yapist oldugu igin onu uyar-
mam giilmesini saglamistr. “Geri gelme.” Ayn: sekilde giilerek
bagimi salladim. Elimdeki zarfi bavul gérevi goren, yerdeki sire
cantamun igine koyarak ¢antami takum. Az kiyafetimin olmas
bu yénden iyiydi ¢inkii sirt ¢antama sigiyordu. Aslinda birkag
kiyafetim daha vard: ama onlar1 burada birakip sadece bir tigort
ve pantolonu almigum. Ilgaz ile vedalagmak en zoruydu ama
gardiyanin baskisi yiiziinden bunu yapmisum. Nihayet ceza-
evinden gikugimda biiyitk kapilar, uzun zaman sonra benim
icin agilmustr. Kapidan qikugimda gorevliler kapiyr arkamdan
kapatti. Igimdeki burukluga engel olamadim. Kapinin 8niin-
de ellerindeki tiifeklerle nébet tutan jandarmalarin yanindan
durgunca gegtim. Bagimu gevirerek kapali cezaevine son kez
bakugimda iki yilimi gegirdigim bu yerdeki kibuslarimi yeni-
den yasiyor gibiydim. Cocuk yasta mahkiim damgasi yiyerek
girdigim yerden yetiskin bir kiz olarak ¢tkmisum. Geri déne-
rek cezaevinin biiyiik duvarlan arasinda gizlenen yere bakar-
ken etraftaki agaglardan gelen palamut kokusunu igime ¢ek-
tim. Stcak havanin rahatlatict esintileri, etrafimdaki agaglarin
yesilligiyle mitkemmel bir uyum igindeydi. Cezaevleri genelde
sehirden uzak, 1ssiz yerlerde oldugu igin disarida nébet tutan iki
jandarmanin ve benim digimda etrafta kimse yoktu. Buradaki
arabalarin gardiyanlara veya buradaki gérevlilere ait oldugunu
biliyordum, benim igin gelen bir araba yokrtu.

On dort yaginda islahevine bileklerimdeki kelepgeyle gitti-
gimde de yine bdyle bir sessizlik vardi. Kimse benim igin goz-
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Biraz ilerledigimde buraya aj¢ olmadz; her halinden pe].
li olan, fazlasiyla liiks, siyah bir araba gordigm, Arabay], aym
hizaya gelince, durup park halindek; arabaya bagim, gevirdim,
Icini goremesem de sanki siyah camlayn arkasindg bi varmig
gibi igeridekinin yogun bakiglarin, tenimde hissediyordum.
Sanki tam su anda, bu arabanip icindeki kiginin baksslarinn
esiriydim. fzlenmek garip bir duyguydy, biliyorum amg by ya-
sadigim seyin farkls bir ads yokey, Rahatsizlik hissi ben; sannca
yutkunarak baksglarimy arabadan gektim. Ben ony goremesem
de onun beni gordiigii diisiinces; tedirginlige yol agugi icin tek
yapugim, adimlanimi hizlandirarak yoluma devam etmek of-
mugtu.

Araba calin.


act.fr

3. BOLIN
~ Y

Hava kararmugti lakin ben tiim giin Istanbul sokaklarinda
gezinerek ev ve ig arayip durmugtum. Is bulmak bir giinde ola-
cak sey degildi ancak ev konusunda kaybedecek vaktim olma-
dig1 i¢in ne yapacagimu bilmiyordum. Birkag ev ilani gérsem de

-~ )
£,

ev sahipleri ile konusmak i¢in 6nce onlari aramam gerekiyordu
¢iinkil hepsi numarasini yazarak cama yapistirmustt. Bir telefo-
num yoktu, telefon alacak kadar param da yoktu. Orobiisleri
rahatga kullanabilmek igin kart ¢ikardim. Geriye kalan parami
idareli kullanmak zorundaydim. O kadar az parayla ne yapaca-
gimt diigiiniiyordum ¢iinkii bir aylik kira icin yeterli miydi, bil-
miyordum. Bir sekilde bu geceyi ¢ikarmaliydim ama gériiniige
gore bu, diisiindiigiimden daha zor olacakti. O yiizden cocuk-
lugumun gegtigi harabe mahalleye geri dondiim. Cezaevinden
stkugimda gordiigiim arabanin beni takip etmek yerine yanim-
dan gecip gitmesinin verdigi rahatlatma hissini anlatamazdim.
Herhangi bir diismanim oldugunu sanmiyordum, o yiizden
birilerinin beni takip ettigini diisiinmek bile aslinda sagmayd:.
Yine de bir yanim, bunun sadece kendimi kandirmak igin uy-
durdugum bir yalan oldugunu séylese de o yanimi gérmezden
gelmek hep yapugim bir seydi.

Benden her geyimi alan Cezayir Sokags, ad: gibi pek tekin
bir yer degildi. Ellerinde posetlerle ba/i ¢eken insanlar beni iir-
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kiltiiyordu ancak tamimadigim bir semte olmak yerine ocuk-
lugumun gegtigi bu yerde olmak daha iyiydi. Ciinkil burasi hep
son duragim olmugtu. Fazla alkol yiiziinden ayakta durmaktan
zorlanan sarhoglanin rahatsiz edici minlulanna kulaklarim ka-
parmak istedim. Uyusturucunun etkisindeki genglerin her an
yolumu kesecek olma diigiincesi bile lirpermeme yetiyordu.
Buradaki evler hem eski hem de gogu terkedilmis oldugu igin
harabeye donmiigtii. Akli baginda birinin yagayacag: bir yer de-
gildi. Eski bir mahalle oldugu icin kira ve ev fiyadan da di-
ger semtlere gore daha ucuzdu. Bu yiizden yoksul ve kimsesiz
insanlann ugrak yeriydi. Harabe evleri kendisine mekén bilen
birgok tehlikeli olaya ev sahipligi yapryordu Cezayir.

“Agabey, benim bir sugum yok!” Birinin ac1 qiglhgini du-
yunca hurkama sarilarak sesin geldigi yere dondiim. Beyaz esya
satan bir esnafin ditkkininda birkag serseri vardi. Ellerindeki
benzini diikkina dékiiyorlar, kanlan camlanin yani sira sopalar
ile igerideki her seye zarar veriyorlardi. Sapkali biri diz ¢oktiir-
diigii adamin kafasina silah dayamssts, onun yalvarmasindan
zevk alyor gibiydi. Kahretsin, bu tiir insanlars ok iyi biliyorum!
Ne acimalars vardsr ne de merhamet duygulan. Boyle ¢etelere
yabanci degildim, gegmiste onlarin iginde yer aldigim da ol-
mugtu. Bir kere bulagirsaniz onlardan asta kurtulamazdinez.

Neyse ki mecburiyetten kauldigim tiim o getelerden her de-
fasinda kurtulmay: bagarmigtim. Pegimi birakmalarini saglayan
sey, gozaluna alininca sessizligimi koruyarak higbiri hakkinda
polise bilgi vermemis olmamd. Sokaklarda hayatta kalmak ko-
lay degildi, ben de on dért yasina kadar her iirlii pisligi tanimug, -
yagamak igin elimden geleni yaparak kendimi korumayi baar-
migtum, Sicilime iglenen higbir sug, sabika kaydima son damga-
y1 vuracak kadar biiyiik degildi ancak son olanlar tiim suglarim:
gecmis, beni mahkim etmigti. Onlardan birine goriinmeden
buradan uzaklagmaliydim giinki yolun tam ortasinda durmug,
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sadece on adim uzafimdaki ditkkina bakiyordum. Cezaevin-
den daha bu sabah gtkmigken yeni bir bela istedigimden emin
degildim, 6zellikle tehlikeli bir sokak getesi belasi! Korku tiim
bedenimi sarmigti, buradan uzaklagmak igin bir adim atmigm
ki kagt yanlmig halde yerde yatan adam beni gordi. “Polisi ara!”
Alnina dayanan silahin korkusuyla bana bakip bagirinca goka
girdim, hepsi beni gormiistii. Simdi bu yaptsgs hig oldu mu?

Tiim gozler bir anda bana déndii. Babast yagindaki adamu
yere yaurip basina silah dayamus olan ¢ocuk, diz ¢okeiigi yer-
den dogrulup benimle goz goze gelince solugumun kesildigini
hissettim. Sokak lambast yolu aydinlatuys igin ikimiz de birbi-
rimizi oldukga net goriiyorduk. Her ikimiz de soluksuz birbiri-
mize bakarken zaman sanki tam su anda bizim igin durmugru.
Onda tanidik bir seyler vardi ama ne oldugunu bulamamak
beni deli ediyordu. Bu gocugun zifiri karanlik gozlerinde ta-
nidik ama bir o kadar da yabanai bir seyler vards igte. Oyle ki
insana giiven verdigi kadar etrafa tehlike de sagiyordu. Belirgin
elmacik kemikleri yiiz hatlarina bir sertlik katarken alnina dé-
kiilen siyah saglan, korkunun yani sira goz alici bir goriinti su-
nuyordu. Evet, dik durugu ve bakislariyla tehlikeli gbriiniiyor-
du, dogru ama yakugikliyd: da aynt zamanda, Benden birkag ya;
bityitk oldugunu diisiiniiyordum ancak dis goriiniisii su anda

beni korkuttugu igin ona yakigiklt buldugum biri gibi deil de
nefretle bakiyordum.

Ortalama boyu, kotkusuz dutusuyla biitiinlesince bende
uyandirdigy tek duygu korkudan fazlasi degildi; ozellikle de
bir elinde namlusu yere bakan bir silah tutatken. Benim korku
dolu bakislanmin aksine o, gozlerini kismug; bir geyi anlamak
ister gibi tepeden tirnaga beni siiziiyordu. Sanki ayni tantdik
hissi ben de ona yasatiyormusum gibi bakuglani fazla sabirsizds
ve cevaplart bulmak igin yanip tutusuyordu. Onunla goz te-
masint kesmeden kagmak icin geriye dogru iirkekge adimlar
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atarken, kendi ayagima takilip diismemle bir anda sertge yut-
kunarak geriye dogru sendeledi. Fisilttyla bir seyler mirildan-
di ve clindeki silah zemine diigerek ses gikardi ama bu, onun
umurunda degil gibi goriiniiyordu. Aklindaki sorulara cevap
bulmus olmalt ki bana olan bakislar hizla degisti ve gozlerinin

doldugunu aramizdaki mesafeye ragmen gorebildim. Bana olan
bakiglan fazla anlamliydi, huzur verdigi kadar bilinmezlikten

kaynaklanan bir korkuyu da yasauyordu. Dudaklarin1 oynat-
uginda ne sdyledigini duyamadim ama sanki, “Buldum seni,”
gibi bir sey fistldamugti.

Yolun ortasinda agik adres gibi durursam kim olsa beni bulur!

“Uzgiiniim, rahatsiz ettim, siz devam edin liitfen.” Ellerimi
yere basunip hemen ayaga kalkugimda yerdeki adama son bir
kez bakum. “Birini arayacak telefonum yok.” Yardim isteyen
adami hayal kinikliina ugratarak arkami dondiigiim gibi kog-
maya bagladim. Bagkalarinin isine karigmak gibi bir amacim
yokrtu ¢iinkii bu, daha fazla bela demekti.

“Tutun gu kuizi!” Arkamda duydugum seslerden sonra daha
hizh kosmaya bagladim. Lanet olsun, biyle olacagin: biliyordum!
Daba ilk giinden biyle olmas: gerekmiyordu!

Kaldirima gikarak evlerin arasindan gegmeye bagladim.
Elimden geldigince karanlik ve izbe sokaklara sapmadan iler-
lemeye ¢alisiyordum. Kogugtaki televizyonda izledigim o aptal
kizlar gibi 1ssiz bir sokaga girerek kendimi zora sokmak, be-
nim yapacagim bir gey degildi lakin agik alanda kaldik¢a onlar
i¢in kolay bir hedeftim. Isiklarin yansidig1 kaldirimlarda hemen
beni bulurlards. Evlerin arasindan gegmekse her an birinin yo-
lumu kesip karstma ¢ikmasi demekti. Ne yapacagimi bilmez
halde buldugum her araliga girerek bana yardim edecek birile-
rini ariyordum ama gu ana kadar yanindan siiratle gegtiklerim
ya sarhogtu ya da szmustt. Eger sansim varsa izimi kaybettire-
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bilirdim ama hemen arkamdan gelen adim sesleri bu ihtimali
de giiriitiiyordu. Aydinlikta olmak beni ele vereceg; igin yanlig
oldugunu bile bile sola dénerek bir sokaga girdim. Arkamdaki
adim sesleri yaklastikca nefes nefese kalsam dahi daha hrzli ko-
suyordum. Karanlikra gittigim yeri zor goriirken sokak lamba-
sinin g gormem ile hizim arurarak oraya dogru yonelmek
yapugim son seydi. Sokak lambasinin yaydig1 iigin alunda ne-
fes nefese soluklanirken fark ettigim biiyitk duvar ile kendime
lanetler yagdirdim. Kabressin, bunu kendime yapmss olamam!
Cikmaz sokak!

Igreng kokan bu yerde etrafima bakinirken, duydugum adim
sesleriyle iirkerek arkama déniince bana dogru gelenleri gormek
solugumu kesti. O esmer gocuk en &ndeydi, arkasinda ise onu
takip eden di¢ kisi daha vardi. Tirnaklanmi avuglanmun icine
basurirken yine titremeye bagladigim hissediyordum. “Gergek-
ten kagabilecegini mi diiiindiin?” Bir yandan bana yaklagitken
bir yandan da alay ediyor, caresizligimle egleniyordu.

Ben kacacak bir yer ararken hepsi is1gin alunda etrafimy
sard1 ve o, tam kargimda durmugtu. Aramizda sadece ii¢ adim
vard. “Kuz, giizel parca, Kuzey” Sol tarafimdaki kisinin soy-
ledikleriyle midem bulanmaya baglamsu, korkulanm saklan-
diklar1 yerden gikarak bana saldiriyordu. Hayr, bunu ikinci kez
yasamayacagim, bu sefer olmaz!

Adinin Kuzey oldugunu égrendigim gocuk arkadagina ters
bir bakig gonderip, bana dogru bir adim daha atuginda her an
gighik atacak durumdaydim. “Bizi gérmen hataydr” Igimden
bir ses, sadece gordiigiim seyler yiiziinden pesime takilmadigin:
soyliiyordu. “Eee?” Bagini hafifce yana dogru egmis, cevap bek-
liyordu. “Simdi seninle ne yapacagiz?” Avi ile oyun oynayan bir
aver kimligine biiriinmesi beni korkuttugu kadar kizdinyordu

da. “Neden beni rahat birakmiyorsun?” Kendimi sakinlestir-
meye ¢aligirken kotii antlarimi da zihnimden uzaklagtirmaya
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cahistyordum. Kahrewsin! Biraz daha sizerime gelirse her an bjy
atak gegirebilirim.

Bana usulca yaklagmasina engel olamamak, kendimi bir za.
valli gibi hissetmeme neden oluyordu. “Seni kizdirdim mu, Ke-
dicik?” Gilerek elini uzatp kolumu turtugu anda hizla geriye
gekildim. “Dokunma!” Tim kontroliimii kaybederek avazim
ikugs kadar bagirirken titremelerim gogalmusti. “Dokunmayin
bana!” Nefes almak igin ince tigortiimiin yaka kismuni gekisti-
rerek aglamaya bagladim. “Dokunmayin!” Daha fazla dayana-
may1p yere yigilmisum. Aglamaya devam ederken, hatirladigim
anilar aklim: kagirmama neden olacak tiirdendi. Bana iskence
eden her aniy1 kendimden uzaklagtirmak istercesine yumruk
yapugim ellerimi sakaklarima bastirdim, ¢1ghik ¢igliga zihnimi
o korkung goriintiilerden temizlemeye ¢alistik¢a daha fazlasini
goriiyordum. Uzaklagmaliydim, buradan higbir erkegin bana
zarar veremeyecegi bir yere gitmeliyim ama dehget iginde yerde
kivranirken anilann istilasi bunu yapmama izin vermiyordu.
Herkes buna androfobi' benzeri seyler diyebilirdi ama erkeklere
kars1 duydugum korku bir kelimeyle sinirls degildi. Onlar zarar
verirdi, hem de aklinizin alamayacay tiirden zararlar...

“Gidin!”

“Ama agabey...”

“Gidin dedim!”

Higkinklanm yiiziinden etrafimdaki sesleti zor duyuyor-
dum. Bagimi egmigtim. Ellerim sakaklarima bask: yaparken,
omuzlarimu sarsarak aglamakean kendimi alamsyordum. “Hey,
bana bak.” Bagimi usulca kaldirdigimda, tam karsgimda bir di-
zinin iizerine gokerek beni izledigini gordiim. Az dnceki alayct
ifadesinden eser yoktu, digerleri ise goktan gitmigti.

! Erkek diigmanhigina varabilecek boyutlara ulagabilme poransiyeli tagtyan, aynt zamanda
sosyal fobiler iginde tanimlanan psikolojik bir hastabkur.
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“Ne yasadin sen?” Bunu geryekeen soruyor mu? Ofkem kor-
kuma kariginca, kaslarima gatarak nefret dolu baksglanimi ona
gevirdim. “Uzak dur benden!” Yeniden bagirmamla sesimden
rahatsiz olmug gibi yiiziinii burugturmustu fakat bu, benim
umurumda degildi. Ciinkii o bana bu kadar yakin durduksa
gogsiim sikigtyordu, boguluyordum.

“Kiztm, bagirmadan konugmay: bilmez misin sen?” Bana
gore daha uzlagmaci konugtuktan sonra gzleri usulca beni siiz-
dii. “Titremelerin normal degil, atak mi gegiriyorsun?” Ellerini
teslim oluyormusg gibi hafifce havaya kaldirmast, ayazda kalmig
gibi artan titremelerime fayda etmiyordu. “Sana dokunmuyo-
rum, simdi su lanet nefes alma igini yap ¢iinki nefesini turuyor-
sun, aptal!” Saninm simdi neden boguluyor gibi hissetigimi
anfamistim ama sorun su ki hila nefes alamiyordum.

Dudaklarimt araladim fakat bir gram nefesi icime gekeme-
digim gibi daha gok girpinmaya baglamigtim. Ellerim bogazima
gittigi esnada sanki gogiis kafesimin icindeki cigerlerim iglevini
yitirmisti ve beni soluksuz birakiyordu. Yanaklanmdan siiziilen
yaslar caresiz girpiniglanmla biitiinlesince karsimdaki ocuk be-
nim igin endiselenmig gériiniiyordu. Savurdugu kiifiirleri giic-
likle duymugtum. “Oncelikle bir konuda anlagalim, kadinlara
¢l kaldiran biri degilim.” Hemen sonrasinda boynumdaki elle-
rimi tutarak sertge gekti. Bu hareketiyle agiga cikan gogiis ka-
fesime bakan ruh hastass, bir an bile tereddiit etmeden yumruk
yapugs elini sol gogsiime gegirmisti. Avazim gkug1 kadar bag-
nrken, hissettigim aciyla o twhaf halimden kurtulmug, elleri-
mi yere basurarak éksiiriikler iginde nefes almaya baglamugtim.
liime gekeigim her solukta fazla aceleci oldugum igin burun
deliklerim agilip kapaniyordu, yeteri kadar havay: solumaya ¢a-

bgtyordum.,

“Hayvan!” Tekrar konusacak giicii kendimde bulana kadar
bekledim. “Hani kadinlara vurmuyordun?” Nefes nefese soy-
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lediklerime gillerek ayaga kalku. “Sok etkisi insanlan daima
kendine getirir. Gegmiste bir seyler yasamus olmalisn, o yiizden
sana dokundugumda kriz gegirdin.” Rahat davranmaya ¢aligi-
yordu ama bagimt kaldinip yiiziime yapisan saglanmun arasin-
dan ona bakinca pek de rahat olmadigini gordiim. “Bu daha
once de oldu, degil mi?” Stkintiyla nefesini birakti. “Psikolojik
bir durum, farkinda olmadan nefesini tutuyorsun. Bu, seni 6lii-
me kadar gotiiriir.” Ben yerde nefes almaya ¢aligicken soyledik-
leri, bilmedigim seyler degildi. Artk o kadar da korkutucu biri
gibi gelmiyordu, tabii bana dokunmadig siirece.

“Nesin sen? Doktor falan mi?” Kendimi biraz toparlayip
ayaga kalkugimda agniyan gogsiimiin beni acidan deli ettigini
hissettim. Allah agina, bu serseri bog zamanlarinda boksirliik
mi yaptyor? O nasil bir yumrukeu Gyle!

Soylediklerim onu giildiirdii. “Bunu anlamak icin dokeor
olmaya gerek yok, Kedicik.” Bana siirekli 4edicik demesi sinir-
lerimi bozmaktan bagka bir ige yaramiyordu. Isin ironik kism:
ise kedilerden nefret ediyor olmamdu.

Kendime cekidiizen verip gitmeye yeltendigim esnada tekrar
kolumu tutunca giglik attim, kiifiir savurarak elini hemen cek-
ti. “Lan tamam, unuttum geri zekali, ne baginiyorsun!”

Ona ters ters bakugimda o da ayn1 sekilde bana bakiyordu
ama umurumda degildi. Bana dokunmak onun suguydu. “Ora-
da gordiiklerini bir kigiye bile anlatirsan...” Artik ondan kur-
tulmak istedigim igin hemen séziinii keserek miidahale ectim.
“Kimse umurumda degil, rahat birakin beni.” Hizlica konugup
onu arkamda birakarak geldigim yolu geri yiiriirken kimseye
bir sey anlatmayacagim iyi biliyordu. Bu gocukean hig hoglan-
mamisum ciinkii erkek olmast bile ondan nefret etmem igin
yeterli bir sebepti.

O korkung sokaktan gtktkean sonra bu sefer daha dikkat-
li olarak yarim saat boyunca kendime kalacak bir yer aradim.
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Cezayir gibi bir yerde giiven iginde kalacagim bir ev bulmak
miimkiin miiydd, bilmiyordum ama gorddgiim kiigiik bir
pansiyona girdim. Girigteki resepsiyon béliiminiin arkasin-
da uyuklayan sigman adamdan baska gbriiniirde kimse yokeu.
Zaten o da pek giiven veren birine benzemiyordu. Ozerindeki
kungik gomlegin diigmeleri agik oldugu igin beyaz atleti gorii-
niiyordu. Uykusunda sakallarint kagtyor, agik agzindan salyalar
akiyordu. Resepsiyon boliimiindeki bog icki siselerini gormek
yliziimii burugturmama neden oldu. fgip igip sizdigy gok belliy-
di. “Merhaba.” Ona seslendim ancak uyanmadsg gibi horlama-
ya da devam ediyordu.

“Gel buraya, fahise!” Duydugum 6fkeli sese dogru kafami
gevirince merdivenlerden aceleyle inen kadint gordiim. Arka-
stnt kontrol edip, kosarak basamaklar inen kadin agladi; iin
yiiziindeki abartili makyaji bozulmug, rimeli ince bir yol gizerek
yanaklarina dogru siiziiliip siyah bir iz birakmisti. Ayaklan ¢i1p-
laku, giydigi mini siyah elbisesinin yaka kism1 yrrtldigy icin be-
yaz sutyeni goriiniiyordu. Kadinin dudaklan kantyordu, yiizii
ise dagilan makyajindan dolay taninmaz haldeydi.

Omzuma garparak yanimdan gegip kogar adim disant ¢tku-
ginda merdivenlerden inen adamu gordiim, Ust tarafi giplakn,
iizerinde sadece pantolon vards. Ustelik elindeki kemer ve &f-
keli bakislariyla kadini artyordu. Basamaklan bitirdiginde ba-
kislant beni buldu. Ofkesi silinip gitmisti sanki. Giden kadin
¢abuk unutmug olmali ki ilgili gézlerle beni siizmeye baglamis-
tt. Tedirginlikle ondan uzaklagmak icin geriye gekildigim esna-
da igeriye iki sarhos kadini kollarinin arasina alarak kahkaha
atan bagka bir adam girmisti. “Odamiza kadar bekleyin, kizlar.”
Adimlar sarsak, kelimeleri anlagitmaz ¢ikiyordu. Ben nasil bir
yere geldim biyle?

“Oda mu istiyorsun, canim?” Cantm ms? Bagimu gevirdigim-
de uyuyan adamin sintarak bana bakugini gordiim. Bu gér-
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diiklerimden sonra byle bir yerde kalmak ne kadar dogruydu,
emin degildim.

Bu gece icin yapacagim en biiyiik hata burada bir oda tut-
mak olurdu iinkii agiri alkoliin ve sigaranin yan1 sira oldukga
tehlikeli goriinen miigterilerden birinin hedefi olmaya niyetim
yoktu. “Hayir.” Aceleyle bagimu iki yana sallayarak, 4deta kagar-
casina digans gtkanca buradan uzaklagmak icin kogmaya bagla-
dim. Oyle bir yerde kalacagima hep yapugim gibi bu geceyi de
sokakra uyuyarak gecirirdim daha iyi.

Sokaklarda amagstzca ne kadar yiiriidiim, bilmiyorum ama
kalacak giivenli bir yer bulamayinca, en sonunda deniz kenarin-
da bog bir banka uzanirken buldum kendimi. 11k kez disanda
uyumuyordum. O yiizden ¢antami bagimin altina koyup, hir-
kama sarilarak gozlerimi yummak beni pek etkilemedi. Karnim
agt, gecenin serinligi iisiimeme neden oluyordu ancak kigin so-
gugunda bile sokaklar benim evim oldugu icin uykuya dalmam
uzun siirmedi. {lk kez bog bir mideyle gozlerimi kapatmuyor-
dum, giinlerce a¢ kaldsgim bilirdim ¢iinkii. Yedi yasindan beri
sokaklart eviniz bildiyseniz, ¢opten topladiginiz bayat ekmekler
sizin igin biiyiik bir lezzet goleni olurdu. Aruklari regel kaplari-
nin dibinde birazctk kalmigsa, gikolata kavanozunun dibi iyice
styrlmamugsa o giin sizin igin sansh bir giindii. Bagkalarinin
¢opiiyle beslenmek fazla dokunmazds giinkii bir lokma ekmege
muhtag iken gurur yapacak durumda olmazdintz.

Midenizdeki gurultulan dindirmek igin yemek aruklanini
copten alip yiyecek kadar gururdan ariniyordunuz. Céplerde
yiyecek bir seyler bulamayinca, gocuk bedeniniz yoldan gegen-
lerin 6niinde iki biikliim egiliyordu ve onlara el agip dilenecek
kadar gururunuzdan styriltyordunuz. Bazilars igrenerek sizi geri
gevirip yaninizdan gegince, siz buna alinmadan bir baskasinin
yolunu kesiyordunuz. I¢lerinden birkag merhamedi kisi gikup
kiigiik dilenci kiz gocugunun avuglarina birkag kurug birakinca
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daha fazlastnit istemiyordunuz. Yeni birinin yolunu kesmek ye-
rine hemen bakkala kogup bir ckmek, kiigiik bir par¢a peynir
ve paraniz kalirsa kiigiik bir sige su alip buldugunuz ik duvar
dibinde karnintzs doyuruyordunuz. O giin doydunuz ya, yari-
na kadar ne ¢opleri karistirmak vards ne de dilencilik yapmak.
Eger tiim hayatiniz sokaklarda ge¢migse sizin tek derdiniz o giin
midenize girecek birkag lokmaydi. Nereden geldigini sorgula-
mazdiniz, ¢oplerden veya dilenerek, fark etmez. Gurur yapacak
liiksiiniiz yoktu, o giin doydunuz ya, gerisi mithim degildi.

Ben hayatta kalmak igin kendi gururuny oldiiren bir enkazim.

Uyku beni tamamen esir alinca, gergek diinyadan uzaklagip
hayal ilemine sigindigim an burnuma giizel bir koku gelmis-
ti ve dgiimem azalmist. Kulagimdaki sicak nefesin fisilust bile
beni uyandiramazken duyduklarimi hayal meyal hanrliyor-
dum: “Izlendiginin farkina var, Sarmagik ciinkii bunu yapan
sadece ben degilim.”

-

Vapurlarin sesi marularin sesiyle biitiinlesince, yatugim
yerde inleyerek gozlerimi agum. Yavagca dogruldugumda tu-
tulan boynum ve sizlayan sirum yiiziinden act iginde nefesimi
koyuverdim. Uzun zamandir cezaevindeki yataklarda yatugim
icin bedenimin bu rahatsiz edici seylere aligmasi biraz zaman
alacaku. Dagilan saglanimi diizelterek gozlerimi ovugturunca,
giin i5tklan ¢oktan sabah oldugunu miijdeliyordu. Oturdugum
yerde birkag esneme hareketi yaptigim esnada bir omzumdan
kayan siyah, deri ceketi fark ewtim. Gozlerimi kisarak ceke-
ti omuzlarimdan ¢ekip aldim. Olduk¢a pahali ve temiz olan
ceketin kime ait oldugunu, iizerimde ne aradigint bilmedigim
iin etrafima bakindim. Gériiniirde dogrudan bana bakan kim-
se yoktu, cevremdeki hareketli insan kalabaligt benimle alakasiz
bir sekilde kendi isleriyle megguldii. Kimse bana bakmuyordu
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ve ben, dikkat geken birini gdrmiiyordum. Cekete yarauk gor.
miis gibi bakarken gece kimin Gzerimi orteiigiind bilmemek
beni tedirgin ediyordu. Burnuma yaklastirarak ceketi koklad;-
gimda, ferahlaticr kahve kokusunun yani sira sigara kokusuny
da solumugtum.

“Kimin bu gimdi?” Homurdanarak deri ceketi yan tarafa by-
rakacafim esnada diin gece aklima gelince, gozlerimi biiyiiterek
climdeki seye bakakaldim. Bu, diin gece Kuzey denilen o serse-
rinin Gzerinde degil miydi? Aceleyle ceketi gevirip, iyice kont-
rol edince aruk onun olduguna emin oldum iinki diin gece
diikkinda onu uzun uzun incelerken iizerinde bu vardi. Aman
Allah'tm, o hasta tim gece beni mi takip erti? Bu da yesmezmis
gibi buraya kadar pesimden gelip yaptigs iyi bir seymis gibi sizeri-
mi mi ortei? Aklima gelen korkung senaryolarla elimdeki cekeri
yan tarafima firlatacagim esnada, bankin bir kégesinde duran
karton kutuyu gdriince duraksadim. Bu da neyin nesiydi?

Kiiciik karton kutuyu alip aginca iginden gikan hamburger
ve visne suyuna bakum. Agikgast karnim ¢ok ag oldugu icin
bunlart kimin biraktigint umursamadan hepsini bilyiik bir ig-
tahla yemeye bagladim. Bityiik ihtimalle bunlar da o Kuzey de-
nen gocuk birakmigti, nasil olsa icinde ilag olsa bile bana zaran
dokunmayacaku: giinkii ilaglara kargi bagisikliim vardi ve bu
yiizden bunlari yemekte bir sakinca gérmedim. Hepsini bitirdi-
gimde meyve suyumu igerek rahat bir nefes almak gok iyi geldi.
Visne suyu en sevdigim igeceki ve tesadiifen kutudan gtkmas:
beni olduk¢a mutlu etmigti. Ayaga kalkarak sirt gantami takin-
ca, bankin iizerinde duran ceketi oflayarak aldim. Sahibi olacak
o serseri, ceketi icin yeniden karsima ¢ikarsa bu seyi kaybet-
tigim igin ona para vermek istemiyordum. “$imdi ev bulma-
liyim.” Genelde kendi kendime konusurdum. Insan etrafinda
konugacak birilerini bulamayinca, yalnizliktan delirmemek igin
kendisiyle arkadas olup uzun sohbetler gergeklestirebilirdi ve
bana gore bunda bir sakinca yoktu.
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Yediklerimin ¢dplerini toplayip ¢ope atmak igin egildigim-
de karton kutunun iginden yere diisen not kigydini gbrdiim.
Afallayarak kigidi yerden aldim. “Seni arabada bekliyor olaca-
gim, binmek icin acele et.” Okudugum emir ciimlesiyle bil-
mem kagincr yoku yagarken, hemen dogrulup tekrar etrafima
bakindim. Gézlerim tedirginlik iginde her kareyi incelerken
kaldinmda duran siyah arabayi gormemle elimdeki ¢opler yere
digmiigtii. “Yok aruk!” Oradaki araba gergekten beni bekliyor
olamazds, degil mi?

Kaglarimi gatarak elimdeki ceketi sikarken arabadan ters
istikamete dogru kogmaya bagladim. O arabanin igindeki ki-
sinin kim oldugunu bile bilmeden oraya gidecek kadar aptal
degildim. Tamam, belki Kuzey denen gocuk olabilirdi ama onu
da adi disinda tanimazken arabasina binmek biiyik aprallik
olurdu. Kaldirima ¢tkarak insanlarin arasina kangum, kogmaya
devam ederken bagim gevirerek arka tarafi kontrol etmeyi de
ihmal etmedim., Arabanin az 8nceki yerinde olmadign: gériin-
ce rahat bir nefes alarak 6niime donmiigtiim ki kendi ayagima
wakilarak yere kapaklandim, “Harika!” Ofkeden giglik atarak,
insanlarin bana olan tuhaf bakiglarina aldirmadan ayaja kalk-
um. “Dizlerim aciyor.” Sizlanmamin bana faydasi olmadsf icin
kaldigim yerden kosmaya devam ettim ancak daha iki adim
atmigtum ki maalesef yine takilip yere diistiim ve sinirle yum-
ruklarimi sol ayafima gegirdim. “Aptal sey, éncelik saj ayakra,
bilmiyor musun?” Kag yil olmug, bunu ona ben mi igretecegim?
Etrafimdakilerin bana gagkinlikla bakmaya devam ediyor olma-
s1 beni daha fazla deli ediyordu. Tabii, onlar siirekli yere diigme-
dikleri i¢in ne ¢ektigimi anlayamazlard:.

Nihayer ayaga kalkmanin gururuyla tekear kogmaya bagla-
dim. Evet, yine tokezlemistim ama bu sefer suglu sag ayagimdu.
Neyse ki yere diigmeden dengemi bulmay bagarmisum. “Ben
sakar degilim, sakar olan bedenim.”
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Yillardir orta yolu bulup kendimle uzlasamadim girsi,

lzimi kaybettirdigimi diisiindiigiim icin giiniin geri kalaniny
is ve ev aramak ile gecirmistim. Birkag ev sahibiyle goriistiim
ancak kiray1 ¢ok fazla buldugum igin onlani elemigtim. Bana
uygun bir ev bulmugtum fakat ev sahibi israrla bekirlara ev ver-
medigini sdylemeye devam edince hayallerim yikilmisu. Sani-
nm &nceki bekir kiracisindan gok ¢ekmisti. Simdi kiigiik, sirin
bir apartmanin Gigiincii katimi geziyordum. Iki oda ve bir salon-
dan olugan ev, kiiik olsa da benim icin fazlasiyla yeterliydi.
Krem rengi duvarlan yeni boyanmugts, iistelik giines géren bir
evdi. Mutfakeaki dolaplar biraz kétii durumdaydi. Dolap ka-
paklan her an yere diisecek gibi duruyordu ama bu, benim i¢in
sorun degildi. Banyosu sadece iki kisinin sygacagt kadar kiigiik-
tii, tuvaletin fayanslarinin arasi ise kirden sararmigt. Klozetten
hig bahsetmiyorum bile...

Evin pis olan yerleri banyo ve tuvaletten ibarerti ama saglam
bir temizlikle iistesinden gelecegimi diigiiniiyordum. Mucfak
dolaplart icin bir tamirci cagirabilirdim, bu da dert degildi. Bu-
rasy, sehrin giiriilriisiinden uzak, Thiara isimli kiiciik bir mahal-
ledeydi. Cezayirden daha giivenli bir mahalle bulmusken bu
evi kagirmak istemiyordum.

“Kirast ne kadar?” Cami agarak igeriyi havalandiran yagl
adama merakla bakiyordum. Umarim ¢ok pabals degildir.

Sabirstz halime bakip giiliimseyerek bana dogru yaklasti.
“Once tamigalim, kizim.” Karstimda durunca benden daha kisa
boylu oldugunu fark ertigim adam, bastonunu sol eline alarak
diger elini bana uzatt. “Adim Cafer, buradaki herkes birbiri-
ni tanis, o yiizden sana evi vereceksem bana kendin hakkinda
her geyi anlatmalisin.” Adamin séylediklerinde herhangi bir art
niyet olmasa da bu duyduklarim beni rahatsiz etti. Ona anlata-
caklarim hoguna gidecek seyler degildi.
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“Sey, ailem kdyde, ben buraya okumak icin geldim. Adim
Yanki Sarmagik, iiniversiteye gidiyorum.” Evet, yalan séyledim
fakat gergegi bilirse bana evini verecegini sanmiyordum.

Beyaz saglarinin 6n tarafi dokiilmiis olan yash adam tebes-
sim ettiginde ela gozleri kusilmug, gz cevresindeki kungiklar
gogalmisti. Hafif kambur bir durusu oldugu igin bu, onu ol-
dugundan daha kisa gosteriyordu. “Bunlar herkese séyledigin
seyler, simdi bana gergekleri anlat.” Yalan séyledigimi anlama-

sint beklemedigim i¢in ne yapacagimu bilmez halde gézlerimi
kagirdim.

Hizla, “Gitsem iyi olacak,” dedim. Bu evi de tutamayacagy-
mi anlayinca disart gtkmak igin bir adim atum. Tam o sirada
yash adam kolumu tuttu ve ben giglik atmamak icin kendimi
zor tuttum. “Anlat evladim, eve ihtiyacin oldugu belli. Bana
diiriist oldugun siirece seni yargilamam.” lyi niyet tagiyan sz-
lerine odaklanamtyordum giinkii eli kolumdayds. Elini gekme-
liydi, hem de hemen!

“Liitfen.” Nefes aliglanmda degisiklik olmaya baglayinca
yanls anlamasin diye sesimi yumusatum. “Kolumu birakin.”

Bunu ben yaparsam kétii bir izlenim birakacakum, bu yiizden
ondan istemigtim.

Anlayssla elini gekince, derin bir nefes alarak gozlerine bak-
maya devam ettim. “Hapisten yeni gtkum, kalacak bir yerim
yok.” Dogrulan sdyledigim an, biraz 6nce anlayis barindiran
bakislar o kadar hizh degisti ki bu, inanilmaz bir olayds. Hare-
leri sicakligin1 yitirmis, yerini tedirginlik tastyan bir 6n yargiya
birakmugt1. “Her sey igin tesekkiir ederim.” Yash adam konus-
madan mesaji aldigim igin daha fazla uzatmadim ve son sozii
soyleyerek evden ¢ikum. Bu hep olacaku, insanlar nereden
geldigimi anlayinca bana hep boyle bakacaku. Aruk ben bir
sabikaliydim, insanlarin bana verecegi bu tiir tepkilere alismam
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gerekiyordu ama bu kez anlatmam isteyen oydu. Diiriistliigi-
miin karsilig bu olmamaliyds.

ol

Giiniin sonunda galmadigim kapi, bagvurmadigim yer kal-
mamigti ancak ne ev bulabilmistim ne de temiz bir is. Ozellik-
le garsonluk igin son girdigim mekéndaki midiiriin isten gok
bedenimle ilgilendiini fark etmek, neredeyse ofkeden kriz ge-
¢irmeme neden olacaku. $imdi yine aksam olmug, ben karnim
ag oldugu halde cantamdaki az miktarda paranin eksilmemesi
igin yiyecek higbir gy almamigum. Aksama kadar bir arayig
icinde, hareket halinde oldugum igin bacaklanm isyandayd:.
Adim aracak halim kalmamisu. Karanlk sokaklarda gezinir-
ken gordiigiim biiyiik ev ile adimlarim yavagca durdu. Bu yeri
cezaevine girmeden dnce de defalarca gormiistiim. Sokaklarda
biiyiidiigiim igin buralan benden iyi kimse bilemezdi.

Bogaz Képriisii’niin alundaki bu evde fuhus yapildigini fark
etmem uzun siirmemigti. Evin her odasinin 1giklart yantyordu
ve bahge kapisin éniinde durdugum igin miizik ve kahkaha
seslerini duyabiliyordum. Samirim aradan gegen yillara ragmen
burada defisen highir sey olmamigti. “Bunu yaparsan Sedef
6liir.” Gézlerim doldugunda fisildayarak kendimi aklimdaki ig-
reng diisiincelerden kurtarmaya galistim. Ne biyiik ironi degil
mi? Erkeklerin temasindan delicesine korkan bir kadinin ken-
disini boyle bir yerde bulmasi...

“Dayanabilirim.” Gozlerimi silerek derin bir nefes aldim,
bahge kapisint iterek igeri girdim. Birinin bana bir kez daha
dokunmast diisiincesi beni ¢igina cevirebilirdi ve bunu dii-
siiniince bahgenin ortasinda durdum. Caresizdim, is bulami-
yordum ve geceleri sokaklar daha tehlikeli, daha sogukeu. Para
kazanarak kendi hayaums kurmak istiyordum fakat bu lanet
diinyada kimsesiz biri igin bu gok zordu. Bu noktaya gelmemek
igin yillarca direnmistim ama artik anliyordum ki beni bekle-
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buydu. Yillarca kése bucak kactigim sey kaderim
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Giizel bir riiya goriiyordum, evet. Riiyamda gordiigiim ka-
dinin beni kollarina sarigt gergek olamayacak kadar giizeldi.
Belki de bu kadin annemdi, emin olamiyordum. Alt1 aylikken
ondan ayrildigim igin yiiziinii hi¢ haurl